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Al	di	là	dello	steccato,	fra	i	rampicanti,	potevo	vederli	giocare.	Procedevano	verso	la	bandiera,	ed	io	li	seguivo,	lungo
lo	steccato.	Luster	frugava	fra	l'erba,	sotto	l'albero	in	fiore.	Sfilavano	la	bandiera	e	colpivano	la	palla.	Poi	rimettevano	a
posto	 la	bandiera,	 andavano	 sul	 terrapieno,	prima	 tirava	uno,	poi	 l'altro.	Procedevano	ancora,	 ed	 io	 ancora	 a	 seguirli,
lungo	lo	steccato.	Luster	si	allontanava	dall'albero	in	fiore,	avanzavamo	lungo	lo	steccato,	si	fermavano,	ci	fermavamo
anche	noi,	mi	mettevo	a	guardare	fra	i	rampicanti,	mentre	Luster	frugava	nell'erba.
«Attento,	caddie.»	Tirò.	Si	allontanarono,	attraversando	il	prato.	Aggrappato	ai	pali	dello	steccato,	li	guardavo	che	si

allontanavano.
«Senti	un	po'	 tu,	ora»	disse	Luster.	«Non	 ti	vergogni	a	 fare	così,	 a	 trentatré	anni?	Dopo	che	sono	andato	 in	città	a

comprarti	 quel	 dolce.	 Smettila	 di	mugolare.	 Perché	 non	mi	 aiuti	 a	 trovare	 quel	 quarto	 di	 dollaro,	 così	 stasera	 posso
andare	a	teatro?»
Tirarono	 qualche	 altro	 colpo.	Ritornai,	 lungo	 lo	 steccato,	 dov'era	 la	 bandiera.	 Sventolava	 sull'erba	 lucente	 e	 fra	 le

piante.
«Avanti»	disse	Luster.	«Qui	abbiamo	già	visto.	Non	tornano	subito.	Scendiamo	al	ruscello,	per	trovare	quel	quarto	di

dollaro	prima	che	lo	trovino	i	negri.»
Era	rossa,	e	sventolava	sul	prato.	Poi	un	uccello	vi	calò	sopra,	in	tralice,	e	prese	a	volteggiarvi	d'intorno.	Luster	tirò.

La	bandiera	sventolava	sull'erba	lucente	e	fra	le	piante.	Mi	aggrappai	allo	steccato.
«Smettila	di	mugolare»	disse	Luster.	«Non	posso	mica	farci	nulla,	se	non	vengono.	Guarda	bene	di	startene	zitto,	se

no	la	mamma	non	ti	farà	la	festa	per	il	tuo	compleanno.	Se	non	stai	zitto,	lo	sai	cosa	ti	fo.	Ti	mangio	tutto	quel	dolce.	Ti
mangio	anche	 le	candele.	Ti	mangio	 tutte	e	 trentatré	 le	 candele.	Avanti,	 scendiamo	al	 ruscello.	Voglio	 trovare	 il	mio
quarto	di	dollaro.	Forse,	troveremo	anche	qualche	palla.	Eccoli.	Eccoli	che	arrivano.	Guarda	laggiù.	Vedi?»	Si	avvicinò
allo	steccato	e	tese	il	braccio.	«Guardali.	Non	tornano	più	qui.	Vieni.»
C'incamminammo	 lungo	 lo	 steccato,	 fino	 a	 raggiungere	 il	 muro	 del	 giardino,	 dov'erano	 le	 nostre	 ombre.	 La	 mia

ombra,	sul	muro,	era	più	alta	dell'ombra	di	Luster.	Giunti	al	punto	dove	il	muro	è	crollato,	si	passò	dentro.
«Aspetta	un	momento»	disse	Luster.	«Anche	questa	volta	ti	sei	attaccato	al	chiodo.	Non	ti	riesce	mai	di	passare	di	qui,

senza	attaccarti	a	quel	chiodo.»
Caddy	mi	staccò	l'abito	dove	s'era	impigliato	e	attraversammo	la	breccia.	Lo	zio	Maury	aveva	detto	dì	stare	attenti	a

non	farci	vedere	da	nessuno,	e	così	era	meglio	chinarsi,	disse	Caddy.	Chinati,	Benjy.	Cosi,	guarda.	Ci	chinammo	per
entrare	in	giardino,	coi	fiori	che	frusciavano	e	accarezzavano	le	nostre	gambe.	Il	suolo	era	indurito.	Ci	arrampicammo
sul	recinto	dove	grugnivano	e	fiutavano	i	maiali.	Mi	figuro	che	siano	tristi	perché	oggi	ne	hanno	ammazzato	uno,	disse
Caddy.	Il	suolo	era	indurito,	rappreso,	cagliato.
Tieni	le	mani	in	tasca,	disse	Caddy.	O	ti	si	congeleranno.	Non	vuoi	mica	congelarti	le	mani	per	Natale,	vero.
«Fa	troppo	freddo,	qui	fuori»	disse	Versh.	«Meglio	che	tu	non	esca.»
«Che	c'è,	adesso?»	chiese	la	mamma.
«Vuole	uscire»	disse	Versh.
«Lascialo	andare»	disse	lo	zio	Maury.
«Benjamin,	senti»	disse	la	mamma,	«se	non	stai	buono,	ti	mando	in	cucina.»
«Mammy	ha	detto	che	oggi	non	ce	lo	voleva»	disse	Versh.	«Ha	detto	che	ha	da	cuocere	tutta	quella	roba.»
«Lascialo	andare,	Caroline»	disse	lo	zio	Maury.	«Finirà	che	ti	ammali,	a	preoccuparti	sempre	di	lui.»
«Lo	so»	disse	la	mamma.	«A	volte	mi	domando	se	questo	è	il	mio	gastigo.»
«Lo	so,	lo	so»	disse	lo	zio	Maury.	«Devi	tenerti	in	forza.	Ora	ti	faccio	un	toddy.»
«Serve	soltanto	ad	agitarmi	più	che	mai»	disse	la	mamma.	«Sai	bene	che	è	così.»
«Ti	sentirai	meglio,	dopo»	disse	lo	zio	Maury.	«Coprilo	bene,	piccolo,	e	portalo	fuori	per	un	poco.»
Lo	zio	Maury	uscì.	Versh	uscì.
«Zitto,	 fammi	 il	 piacere»	 disse	 la	mamma.	 «Si	 fa	 più	 presto	 che	 si	 può,	 per	 farti	 uscire.	Ma	 non	 voglio	 che	 tu	 ti

ammali.»
Versh	m'infilò	le	galosce	e	il	soprabito,	presi	il	berretto	ed	uscimmo.	Lo	zio	Maury	stava	rimettendo	la	bottiglia	nella

credenza	della	sala	da	pranzo.
«Fallo	passeggiare	per	una	mezz'ora,	piccolo»	disse	lo	zio	Maury	«ma	non	uscite	dal	cortile.»
«Sissignore»	disse	Versh.	«Non	lo	lasciamo	mai	andare	in	strada.»
Uscimmo	fuori.	Il	sole	era	freddo	e	luminoso.
«Dove	vai?»	disse	Versh.	«Non	avrai	mica	idea	di	andartene	in	città,	eh?»	Si	camminava	sulle	foglie	scricchiolanti.	Il

cancello	era	freddo.	«Faresti	bene	a	tenere	le	mani	in	tasca»	disse	Versh.	«A	toccare	quel	cancello,	ti	si	congeleranno,	e
allora	come	farai?	Perché	non	li	aspetti	a	casa?»	Mi	cacciò	le	mani	in	tasca.	Potevo	udire	le	foglie	che	scricchiolavano
sotto	i	suoi	piedi.	Potevo	annusare	il	freddo.	Il	cancello	era	freddo.
«Ecco	delle	nocciole.	Che	bellezza.	Arrampicati	su	quell'albero.	Guarda	quello	scoiattolo,	Benjy.»
Non	potevo	più	sentire	il	cancello,	ma	annusavo	quel	freddo	nitido	e	terso.
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«Faresti	bene	a	rimetterti	le	mani	in	tasca.»
Caddy	si	avvicinava	piano,	al	passo.	Poi	si	mise	a	correre,	con	la	cartella	che	le	saltava	e	ciondolava	sulle	spalle.
«Ehi,	 Benjy»	 disse	 Caddy.	 Aprì	 il	 cancello,	 entrò	 e	 si	 chinò.	 Caddy	 aveva	 l'odore	 delle	 foglie.	 «Mi	 sei	 venuto

incontro»	disse.	«Sei	venuto	incontro	a	Caddy.	Perché,	Versh,	gli	hai	fatto	diacciare	le	mani	così?»
«Gli	avevo	detto	di	tenerle	in	tasca»	disse	Versh.	«Si	è	attaccato	alle	sbarre	del	cancello.»
«Sei	venuto	incontro	a	Caddy»	disse	lei,	fregandosi	le	mani.	«Che	c'è?	Che	cosa	vuoi	dire,	a	Caddy?»	Caddy	odorava

di	piante,	e	di	come	quando	lei	dice	che	noi	si	dormiva.
Che	cos'hai	da	mugolare	disse	Luster.	Li	rivedrai,	quando	saremo	al	ruscello.	Ecco.	Eccoti	una	datura.	Mi	dette	 il

fiore.	Si	scavalcò	lo	steccato,	entrammo	nel	campo.
«Che	c'è?»	disse	Caddy.	«Che	cosa	vuoi	dire,	a	Caddy?	Sono	stati	loro	a	mandarlo	fuori,	Versh?»
«Impossibile	 tenerlo»	disse	Versh.	«Non	ha	smesso	un	minuto	 finché	non	 l'hanno	 lasciato	uscire,	e	allora	è	venuto

subito	qui	e	si	è	messo	a	guardare	al	di	là	del	cancello.»
«Che	c'è?»	disse	Caddy.	«Credevi	che,	quando	fossi	tornata	da	scuola,	sarebbe	stato	Natale?	Questo,	credevi?	Natale	è

dopodomani.	 Babbo	Natale,	 Benjy.	 Babbo	Natale.	 Vieni,	 corriamo	 a	 casa	 a	 riscaldarci.»	Mi	 prese	 per	 la	mano	 e	 ci
mettemmo	a	correre	tra	le	foglie	lustre,	fruscianti.	Corremmo	per	i	gradini,	via	dal	freddo	luminoso,	nel	freddo	buio.	Lo
zio	Maury	stava	riponendo	la	bottiglia	nella	credenza.	Chiamò	Caddy.	Caddy	disse:
«Portalo	al	fuoco,	Versh.	Vai	con	Versh»	disse.	«Ti	raggiungo	fra	un	minuto.»
Andammo	al	fuoco.	La	mamma	disse	:
«È	infreddolito,	Versh?»
«Nossignora»	disse	Versh.
«Levagli	il	soprabito	e	le	galosce»	disse	la	mamma.	«Quante	volte	debbo	dirti	di	non	portarlo	in	casa	con	le	galosce?»
«Sissignora»	disse	Versh.	«Stai	fermo,	adesso.»	Mi	tolse	le	galosce	e	mi	sbottonò	il	soprabito.	Caddy	disse	:
«Aspetta,	Versh.	Non	può	tornar	fuori,	mamma?	Vorrei	portarlo	con	me.»
«Meglio	che	tu	lo	lasci	qui»	disse	lo	zio	Maury.	«È	stato	fuori	abbastanza	oggi.»
«Meglio	che	restiate	in	casa	tutti	e	due»	disse	la	mamma.	«Disley	dice	che	il	tempo	si	raffredda.»
«Oh,	mamma»	disse	Caddy.
«Sciocchezze»	disse	lo	zio	Maury.	«È	stata	a	scuola	tutto	il	giorno.	Ha	bisogno	di	aria	fresca.	Esci,	Candace.»
«Lascialo	venire,	mamma»	disse	Caddy.	«Per	piacere.	Si	metterà	a	piangere,	lo	sai.»
«E	 allora,	 perché	 l'hai	 detto	 davanti	 a	 lui?»	 disse	 la	mamma.	 «Perché	 sei	 venuta	 qui?	 Sei	 venuta	 a	 dargli	 un	 altro

pretesto	per	infastidirmi.	Sei	stata	fuori	abbastanza,	oggi.	Faresti	meglio	a	sederti	e	giocare	insieme	a	lui.»
«Lasciali	andare,	Caroline»	disse	lo	zio	Maury.	«Un	po'	di	freddo	non	fa	male.	Ricordati,	devi	tenerti	in	forze.»
«Lo	so»	disse	la	mamma.	«Nessuno	s'immagina	la	paura	che	ho	del	Natale.	Nessuno.	Non	sono	una	di	quelle	donne

capaci	di	sopportare	gli	strapazzi.	Vorrei,	per	Jason	e	pei	ragazzi,	essere	più	forte.»
«Devi	 far	 del	 tuo	meglio	 e	 preoccuparti	 il	meno	 possibile	 di	 loro»	 disse	 lo	 zio	Maury.	 «Avanti,	 voi	 due.	Ma	 non

restate	fuori	troppo	tempo,	se	no	vostra	madre	si	mette	in	pensiero.»
«Sì,	zio»	disse	Caddy.	«Vieni,	Benjy.	Torniamo	fuori.»	Mi	abbottonò	il	soprabito	e	ci	avviammo	verso	la	porta.
«Vuoi	 portar	 fuori	 quel	 bambino	 senza	 le	 galosce»	 disse	 la	mamma.	 «Vuoi	 farlo	 ammalare,	 con	 la	 casa	 piena	 di

gente.»
«Me	n'ero	dimenticata»	disse	Caddy.	«Credevo	che	le	avesse.»
Tornammo	 indietro.	«Dovevi	pensarci»	disse	 la	mamma.	Ora	stai	 fermo	disse	Versh.	M'infilò	 le	galosce.	«Quando

non	ci	sarò	più	un	giorno,	dovrete	pensarci	voi.»	Ora	batti	 il	piede	in	terra	disse	Versh.	«Vieni	a	dare	un	bacio	a	tua
madre,	Benjamin.»
Caddy	mi	portò	alla	seggiola	della	mamma,	la	mamma	mi	prese	il	viso	fra	le	mani	e	poi	mi	strinse	al	seno.
«Povero	bambino	mio»	disse.	Mi	lasciò	andare.	«Stacci	attenta,	cara,	insieme	a	Versh.»
«Sì,	mamma»	disse	Caddy.	Uscimmo.	Caddy	disse:
«Inutile	che	tu	venga,	Versh.	Per	un	po'	lo	bado	io.»
«Bene»	disse	Versh.	«Non	vado	mica	fuori	per	divertimento,	con	questo	freddo.»	Si	allontanò,	mentre	noi	due	ci	si

fermava	nell'ingresso.	Caddy	si	mise	in	ginocchio,	mi	abbracciò,	premette	il	viso	freddo,	lustro,	contro	al	mio.	Odorava
di	piante.
«Non	sei	un	povero	bambino.	Hai	la	tua	Caddy.	Vero	che	hai	la	tua	Caddy?»
Non	 puoi	 smetterla	 di	 mugolare	 e	 di	 sbavare,	 disse	 Luster.	 Non	 ti	 vergogni	 di	 fare	 così.	 Passammo	 davanti	 alla

rimessa,	dov'era	la	carrozza.	Aveva	una	ruota	nuova.
«Sali	e	stai	 fermo,	 fino	a	che	viene	 la	mamma»	disse	Dilsey.	Mi	fece	entrare	nella	carrozza.	T.	P.	 teneva	 le	 redini.

«Non	capisco	proprio	perché	Jason	non	ne	compri	un'altra»	disse	Dilsey.	«Un	giorno	o	l'altro,	questa	va	a	pezzi	mentre
ci	siete	sopra.	Guarda	quelle	ruote.»
Arrivò	la	mamma,	calandosi	la	veletta	sul	viso.	Aveva	dei	fiori.
«Dov'è	Roskus?»	disse.
«Roskus	ha	male	alle	braccia,	oggi»	disse	Dilsey.	«T.	P.	può	guidar	bene	come	lui.»
«Ho	 paura»	 disse	 la	mamma.	 «Mi	 pare	 che,	 per	 una	 volta	 alla	 settimana,	 potreste	 fare	 in	modo	 di	 procurarmi	 un

cocchiere.	Sa	Iddio	se	chiedo	troppo.»
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«Miss	Caroline,	lei	sa	meglio	di	me	che,	con	quei	suoi	reumi,	Roskus	non	può	far	più	di	quello	che	fa»	disse	Dilsey.
«Salga	su,	via,	e	stia	tranquilla.	T.	P.	sa	guidare	come	Roskus.»
«Ho	paura»	disse	la	mamma.	«Col	bambino.»
Dilsey	 la	 raggiunse	 sulla	 scala	 di	 casa.	 «Lo	 chiama	 bambino»	 disse.	 Prese	 la	mamma	 per	 un	 braccio.	 «Un	 uomo

grande	e	grosso	come	T.	P.	Venga,	adesso,	se	vuole	andare.»
«Ho	paura»	disse	la	mamma.	Scesero	i	gradini	e	Dilsey	aiutò	la	mamma	a	salire.
«Del	resto,	forse	sarebbe	la	cosa	migliore	che	possa	succederci»	disse	la	mamma.
«Non	si	vergogna,	a	parlare	a	questo	modo»	disse	Dilsey.	«Ci	vuole	altro	che	un	negro	di	diciottenni,	per	far	prendere

la	mano	a	Queenie.	Ha	più	anni	di	lui	e	di	Benjy	messi	insieme.	E	non	metterti	a	frustare	Queenie,	hai	capito,	T.	P.	Se
non	guidi	 come	vuole	miss	Caroline,	 dopo	 avrai	 da	 fare	 i	 conti	 con	Roskus.	Non	 è	 tanto	 imbarcato	da	non	potertele
dare.»
«Va	bene»	disse	T.	P.
«Sono	sicura	che	succederà	qualcosa»	disse	la	mamma.	«Fermo,	Benjamin.»
«Gli	dia	un	fiore»	disse	Dilsey	«è	quel	che	vuole.»	Allungò	la	mano	verso	l'interno.
«No,	no»	disse	la	mamma.	«Li	metterai	tutti	in	disordine.»
«Li	tenga	stretti»	disse	Dilsey	«ed	io	ne	sfilo	uno.»	Mi	dette	un	fiore	e	la	sua	mano	si	ritrasse.
«Andiamo,	adesso,	prima	che	Quentin	ci	veda	e	voglia	venire	anche	lei»	disse	Dilsey.
«Dov'è»	disse	la	mamma.
«In	casa,	a	giocare	con	Luster»	dissi	Dilsey.	«Avanti,	T.	P.	Guida	come	ti	ha	detto	Roskus	che	devi	guidare.»
«Va	bene»	disse	T.	P.	«Forza,	Queenie.»
«Quentin»	disse	la	mamma	«non	farla.»
«Ma	stia	sicura»	disse	Dilsey.
La	 carrozza	 andava	 avanti	 a	 sbalzi	 e	 scossoni	 lungo	 il	 viale.	 «Ho	 paura	 a	 lasciar	 sola	Quentin»	 disse	 la	mamma.

«Avrei	fatto	meglio	a	non	andare,	T.	P.»	Passammo	il	cancello,	e	non	vi	furono	più	scosse.	T.	P.	frustò	Queenie.
«Bada,	T.	P.»	disse	la	mamma.
«Bisogna	smuoverla»	disse	T.	P.	«Devo	tenerla	sveglia	finché	non	sarà	rientrata	in	stalla.»
«Torna	indietro»	disse	la	mamma.	«Ho	paura	a	lasciar	sola	Quentin.»
«Non	si	può	svoltar	qui»	disse	T.	P.	Poi	la	strada	si	allargò.
«Non	puoi	voltar	qui»	disse	la	mamma.
«Come	vuole»	disse	T.	P.	Cominciammo	a	voltare.
«Bada,	T.	P.»	disse	la	mamma,	afferrandomi.
«Bisogna	pure	che	svolti	in	qualche	modo»	disse	T.	P.	«Oooooh,	Queenie.»	Ci	fermammo.
«Ci	farai	ribaltare»	disse	la	mamma.
«E	allora,	che	cosa	vuol	fare»	disse	T.	P.
«Ho	paura	di	vederti	girare»	disse	la	mamma.
«E	allora	dài,	Queenie»	disse	T.	P.	E	si	andò	avanti.
«Sono	sicura	che	Dilsey	farà	succedere	qualcosa	a	Quentin,	mentre	sono	via»	disse	la	mamma.	«Bisogna	far	presto	a

ritornare.»
«Dai,	Queenie»	disse	T.	P.	La	colpì	con	la	frusta.
«Bada,	T.	P.»	disse	 la	mamma,	afferrandomi.	Potevo	udire	 il	passo	di	Queenie;	da	una	parte	e	dall'altra	scorrevano

silenziosamente	 forme	nitide	e	 luminose,	 le	 cui	ombre	 si	 avvicendavano	 sulla	groppa	di	Queenie.	Scorrevano	come	 i
cerchi	luccicanti	delle	ruote.	Poi,	a	un	lato,	si	fermarono	dinanzi	all'alto	palo	bianco	dove	stava	il	soldato.	Ma	dall'altro
lato	seguitarono	a	scorrere,	nitide	e	silenziose,	ma	un	poco	più	lente.
«Che	vuoi»	disse	Jason.	Teneva	le	mani	in	tasca	e	una	matita	dietro	l'orecchio.
«Andiamo	al	cimitero»	disse	la	mamma.
«Ebbene»	disse	Jason	«non	ti	ho	mica	fermato,	vero.	Tutto	qui,	quello	che	volevi	dirmi.»
«Lo	sapevo	che	non	saresti	venuto»	disse	la	mamma.	«Ma	sarei	stata	più	tranquilla.»
«Di	che	cosa	hai	paura»	disse	Jason.	«Il	babbo	e	Quentin	non	potranno	mica	saltarti	addosso.»
La	mamma	infilò	il	fazzoletto	sotto	al	velo.	«Smettila,	mamma»	disse	Jason.	«Vuoi	che	quel	maledetto	idiota	si	metta

a	strillare	in	mezzo	alla	piazza.	Avanti,	T.	P.»
«Dài,	Queenie»	disse	T.	P.
«È	il	mio	gastigo»	disse	la	mamma.	«Ma	anch'io	me	ne	andrò	presto.»
«Aspetta»	disse	Jason.
«Ooooh»	disse	T.	P.	Jason	disse.
«Lo	zio	Maury	ha	prelevato	dal	tuo	conto	in	banca	altri	cinquanta	dollari.	Che	intendi	fare?»
«Perché	me	lo	chiedi?»	disse	la	mamma.	«Nessuno	mi	dà	retta.	Faccio	il	possibile	per	non	infastidirvi,	tu	e	Dilsey.	Fra

poco	non	ci	sarò	più,	e	allora...»
«Muoviti,	T.	P.»	disse	Jason.
«Dài,	Queenie»	disse	T.	P.	Le	ombre	scorrevano.	Ripresero	a	muoversi	anche	sull'altro	lato,	rapide,	silenziose,	lucenti,

come	quando	Caddy	dice	che	stiamo	per	addormentarci.
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Piagnone,	disse	Luster.	Non	ti	vergogni.	Si	attraversò	la	stalla.	Tutti	i	box	erano	spalancati.	Non	hai	più	il	tuo	poney
pezzato	 per	 cavalcare,	 adesso,	 disse	 Luster.	 Arido	 e	 polveroso	 era	 il	 suolo.	 Il	 tetto	 crollava.	 I	 buchi	 nelle	 pareti,	 a
sghembo,	erano	intessuti	di	trame	giallognole.	Perché	vuoi	andare	da	quella	parte.	Vuoi	farti	portar	via	la	testa	da	una
palla.						
«Tieni	le	mani	in	tasca»	disse	Caddy	«o	ti	si	diacceranno.	Non	vuoi	mica	aver	le	mani	diacce	per	Natale,	vero?»
Girammo	 intorno	 alla	 stalla.	 La	 vacca	 grossa	 e	 la	 piccina	 stavano	 davanti	 alla	 porta,	 e	 potevamo	 sentire	 Prince	 e

Queenie	e	Fancy	che	scalpitavano	dentro.	«Se	non	fosse	tanto	freddo,	potremmo	salire	in	groppa	a	Fancy»	disse	Caddy.
«Ma	fa	 troppo	freddo	oggi	per	montare.»	Poi	vedemmo	il	 ruscello,	dove	soffiava	 il	 fumo.	«È	laggiù	che	macellano	 il
maiale»	disse	Caddy.	«Possiamo	tornare	per	quella	strada	e	vederli.»	Scendemmo	giù	dalla	collina.
«Bisogna	portare	la.	lettera»	disse	Caddy.	«Ecco,	puoi	portarla	tu.»	Si	tolse	la	lettera	di	tasca	e	la	mise	nella	mia.	«È

un	 regalo	 di	Natale»	 disse	Caddy.	 «Lo	 zio	Maury	 vuol	 fare	 una	 sorpresa	 alla	 signora	 Patterson.	Dobbiamo	dargliela
senza	che	nessuno	se	ne	accorga.	E	adesso	tieni	le	mani	in	tasca.»	Giungemmo	al	ruscello.
«È	gelato»	disse	Caddy.	«Guarda.»	Ruppe	la	crosta	dell'acqua	e	ne	premette	un	pezzo	sul	mio	viso.	«Ghiaccio.	Questo

vuol	dire	che	fa	freddo.»	Mi	aiutò	a	traversare	e	risalimmo.	«Non	dobbiamo	dir	nulla	nemmeno	al	babbo	e	alla	mamma.
Sai	che	cosa	credo	che	sia.	Credo	che	sia	una	sorpresa	per	il	babbo	e	la	mamma	e	la	signora	Patterson,	perché	la	signora
Patterson	ti	ha	mandato	le	chicche.	Ricordi,	quando	la	signora	Patterson	ti	mandò	le	chicche,	l'estate	scorsa?»
Cera	uno	steccato.	I	rampicanti	erano	secchi	e	il	vento	vi	fischiava	attraverso.
«Soltanto	non	capisco	perché	zio	Maury	non	abbia	mandato	Versh»	disse	Caddy.	«Versh	non	dice	nulla.»	La	signora

Patterson	stava	affacciata	alla	finestra.	«Aspetta	qui»	disse	Caddy.	«Aspetta	qui	fermo,	un	minuto.	Torno	subito.	Dammi
la	lettera.»	Mi	tolse	la	lettera	di	tasca.	«Tieni	le	mani	in	tasca.»	Scavalcò	lo	steccato	con	la	lettera	in	mano	e	si	avviò	tra	i
fiori	gialli	e	stormenti.	La	signora	Patterson	scese	alla	porta,	l'aprì	e	rimase	lì	in	piedi.
Il	signor	Patterson	stava	zappando	fra	i	fiori	verdi.	Smise	di	zappare	e	mi	guardò.	La	signora	Patterson	attraversò	di

corsa	 il	giardino.	Quando	 le	vidi	gli	occhi,	 cominciai	a	piangere.	 Idiota	che	sei	disse	 la	 signora	Patterson	gli	avevo
detto	di	non	mandarti	più	da	solo.	Dammela.	Presto.	Il	signor	Patterson	veniva	svelto,	stringendo	la	zappa.	La	signora
Patterson	 si	 spenzolò	 sullo	 steccato,	 tese	 la	 mano.	 Cercava	 di	 scavalcarlo.	 Dammela,	 disse,	 dammela.	 Il	 signor
Patterson	scavalcò	lo	steccato.	Prese	la	lettera.	L'abito	della	signora	Patterson	s'impigliò	nello	steccato.	Vidi	ancora	i
suoi	occhi,	scesi	di	corsa	giù	dalla	collina.
«Laggiù	ci	sono	soltanto	delle	case»	disse	Luster.	«Scendiamo	al	ruscello.»
Stavano	facendo	il	bucato,	al	ruscello.	Una	cantava.	Potevo	annusare	i	panni	tesi	ad	asciugare	e	il	fumo	che	soffiava

attraverso	al	ruscello.
«Resta	qui»	disse	Luster.	«Lassù	non	hai	nulla	da	fare.	Quella	gente	ti	colpirebbe	di	certo.»
«Cosa	vorrebbe	fare.»
«Non	lo	sa	nemmeno	lui»	disse	Luster.	«Crede	di	voler	andare	lassù,	dove	tirano	a	quella	palla.	Mettiti	lì	a	sedere	e

gioca	col	tuo	fiore	di	datura.	Guarda	quei	bambini	che	fanno	il	chiasso	nel	ruscello,	se	vuoi	guardare	qualcosa.	Perché
non	sai	fare	mai	quello	che	fanno	gli	altri.»	Sedetti	a	riva,	dove	stavano	lavando	e	dove	soffiava	il	fumo	azzurro.
«Per	caso,	non	avete	mica	visto	da	queste	parti	un	quarto	di	dollaro»	chiese	Luster.
«Che	quarto	di	dollaro?»
«Quello	che	avevo	 stamani»	disse	Luster.	«L'ho	perduto	da	qualche	parte.	È	cascato	giù	da	questo	buco	che	ho	 in

tasca.	Se	non	lo	ritrovo,	non	posso	andare	allo	spettacolo,	stasera.»
«Ehi,	 ragazzo,	 dove	 avresti	 pescato	 un	 quarto	 di	 dollaro.	 Nelle	 tasche	 degli	 uomini	 bianchi,	 quando	 non	 stavano

attenti.»
«L'ho	 preso	 dove	 si	 prendono	 le	 cose»	 disse	 Luster.	 «Ce	 n'è	 ancora	 un	 mucchio,	 dove	 ho	 preso	 quello.	 Soltanto

bisogna	che	ritrovi	quello	lì.	Non	l'avreste	mica	trovato	voi,	per	caso.»
«Ho	altro	da	pensare,	io,	che	ai	quarti	di	dollaro.	Ho	da	badare	al	mio	lavoro.»
«Vieni»	disse	Luster.	«Aiutami	a	cercarlo.»
«Non	riconoscerebbe	un	quarto	di	dollaro	nemmeno	se	lo	vedesse,	quello	lì.»
«Può	aiutarmi	lo	stesso»	disse	Luster.	«E	voi,	che	fate,	andate	tutte	allo	spettacolo,	stasera.»
«Non	parlarmi	di	spettacoli.	Quando	avrò	finito	con	questa	conca,	mi	farà	fatica	anche	ad	alzare	un	dito.»
«Scommetto	che	verrai»	disse	Luster.	«Scommetto	che	c'eri	anche	iersera.	Scommetto	che	ci	sarete	tutte,	non	appena

si	apre	quella	tenda.»
«Ci	saranno	troppi	negri,	anche	senza	di	me.	Ci	sono	stata	iersera.»
«I	quattrini	dei	negri	sono	buoni	come	quelli	dei	bianchi,	mi	figuro.»
«I	bianchi	danno	i	quattrini	ai	negri	perché	sanno	che	il	primo	bianco	che	arriva	con	una	banda	se	li	riprende	tutti,	e

allora	il	negro	si	rimette	a	lavorare	per	guadagnarne	degli	altri.»
«Non	c'è	dunque	nessuno	capace	di	smuoverti	per	farti	venire	allo	spettacolo.»
«Nessuno,	almeno	per	ora.	Non	ci	ho	pensato,	mi	figuro.»
«Che	cosa	ci	hai,	tu,	contro	i	bianchi.»
«Non	ci	ho	nulla.	Li	lascio	andare	per	la	loro	strada,	e	io	vado	per	la	mia.	Quello	spettacolo	non	m'interessa.»
«C'è	uno	che	suona	un	motivo	su	una	sega.	La	suona	come	un	banjo.»
«Tu	ci	sei	stata	iersera»	disse	Luster.	«Io	ci	vado	oggi.	Se	mi	riesce	di	trovare	quel	quarto	di	dollaro	che	ho	perso.»
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«Te	lo	porti	con	te,	immagino.»
«Con	me»	disse	Luster.	«Puoi	star	certa	che	ce	l'ho	sempre	accanto,	quando	si	mette	a	mugolare.»
«E	che	fai,	quando	si	mette	a	mugolare.»
«Lo	frusto»	disse	Luster.	Sedette	e	si	rimboccò	i	pantaloni	della	tuta.	Giocavano	in	riva	al	ruscello.
«Non	avete	mica	trovato	qualche	palla,	per	ora»	disse	Luster.
«Non	dire	bestialità.	Se	tua	nonna	ti	sentisse	parlare	così	staresti	fresco.»
Luster	discese	nel	ruscello,	dove	stavano	giocando.	Frugò	nell'acqua,	lungo	la	sponda.
«Ce	l'avevo	quand'ero	qui,	stamani»	disse	Luster.	«Da	che	parte	l'hai	perso.»
«Qui,	 da	 questo	 buco	 che	 ho	 in	 tasca»	 disse	 Luster.	 Frugavano	 nel	 ruscello.	 Poi,	 a	 un	 tratto,	 si	 raddrizzarono	 e

rimasero	 immobili	 un	 attimo,	 poi	 si	 misero	 a	 diguazzare,	 a	 lottare	 nel	 ruscello.	 Luster	 se	 ne	 impadronì,	 e	 rimasero
acquattati	nell'acqua,	guardando	in	alto,	tra	le	fronde.
«Dove	sono»	disse	Luster.	«Ancora	non	si	vedono.»
Luster	se	la	mise	in	tasca.	Giunsero,	giù	dalla	collina.
«È	caduta	una	palla,	da	queste	parti.»
«Dovrebb'essere	nell'acqua.	Nessuno	di	voi	l'ha	vista	o	l'ha	sentita.»
«Non	ho	sentito	nulla	che	sia	cascato	qui»	disse	Luster.	«Ho	sentito	qualcosa	che	ha	colpito	quell'albero,	laggiù.	Non

so	da	che	parte	sia	rimbalzata.»
Guardarono	nel	ruscello.
«Accidenti.	Guarda	nell'acqua.	E	cascata	qui.	L'ho	vista.»
Guardarono	nell'acqua.	Poi	risalirono	su.
«Hai	preso	tu	quella	palla»	disse	il	ragazzo.
«Che	me	ne	farei»	disse	Luster.	«Non	ho	visto	palle.»
Il	ragazzo	discese	nell'acqua.	Fece	qualche	passo.	Si	volse	a	guardare	Luster	di	nuovo.	Poi	s'incamminò	lungo	il	corso

del	ruscello.
L'uomo	gridò	«caddie»	dall'alto.	Il	ragazzo	uscì	fuori	dall'acqua	e	lo	raggiunse.
«Ora,	bada	bene»	disse	Luster	«stai	zitto.»
«Cos'ha	da	mugolare,	adesso.»
«Lo	sa	Iddio»	disse	Luster.	«Comincia	sempre	così,	senza	motivo.	Per	tutta	la	mattina	non	ha	fatto	altro.	Perché	è	il

suo	compleanno,	mi	figuro.»
«Quanti	anni	ha.»
«Trentatré»	disse	Luster.	«Trentatré	compiuti	stamani.»
«Vuoi	dire	che	ha	tre	anni	da	trent'anni.»
«Dico	quel	che	dice	 la	mamma»	disse	Luster.	«Non	so	altro.	In	ogni	modo,	ci	saranno	trentatré	candele	sulla	 torta.

Una	torta	piccina.	Ci	entreranno	appena.	Zitto.	Vieni	qui.»	Si	avvicinò	e	mi	prese	per	un	braccio.	«Vecchio	birbante»
disse	«vuoi	proprio	che	ti	frusti.»
«Scommetto	che	non	lo	frusterai.»
«L'ho	già	frustato	altre	volte.	Zitto,	ora»	disse	Luster.	«Ti	ho	già	detto	che	non	puoi	andare	lassù.	Ti	farebbero	saltar

via	la	testa	dal	collo,	con	una	di	quelle	palle.	Vieni,	torna	qui.»	Mi	trasse	indietro.	«Mettiti	a	sedere.»	Sedetti,	mi	tolse	le
scarpe,	mi	rimboccò	i	calzoni.	«Vai	nell'acqua,	adesso,	divertiti	e	guarda	di	smetterla	di	mugolare	e	sbavare.»
Tacqui,	scesi	nell'acqua	e	Roskus	venne	a	dire	di	andare	a	cena	e	Caddy	disse,
Non	è	ora	di	cena,	ancora.	Non	vengo.
Era	fradicia.	Si	giocava	nel	ruscello	e	Caddy,	chinandosi	nell'acqua,	si	era	bagnata,	e	Versh	disse:
«La	mamma	ti	frusterà,	perché	ti	sei	bagnata	il	vestito.»
«Non	ci	penserà	nemmeno»	disse	Caddy.
«Come	fai	a	saperlo»	disse	Quentin.
«Poco	importa	come	lo	so»	disse	Caddy.	«E	a	te,	chi	te	l'ha	detto.»
«Lei	l'ha	detto,	che	ti	avrebbe	frustata»	disse	Quentin.	«Eppoi	sono	più	vecchio	di	te.»
«Io	ho	sette	anni»	disse	Caddy	«abbastanza	per	capire.»
«Ed	io	sono	più	vecchio»	disse	Quentin.	«Io	vado	a	scuola.	Non	è	vero,	Versh.»
«L'anno	prossimo	vado	a	scuola	anch'io»	disse	Caddy.	«Non	è	vero,	Versh.»
«Lo	sai	che	ti	frusta,	quando	ti	bagni	il	vestito»	disse	Versh.
«Non	è	bagnato»	disse	Caddy.	Si	raddrizzò	nell'acqua,	guardandosi	l'abito.	«Me	lo	levo»	disse.	«Così	l'asciugherò.»
«Scommetto	di	no»	disse	Quentin.
«Scommetto	di	sì»	disse	Caddy.
«Scommetto	che	faresti	meglio	di	no»	disse	Quentin.
Caddy	si	avvicinò	a	me	ed	a	Versh	e	ci	volse	le	spalle.
«Sbottonami,	Versh»	disse.
«Non	lo	fare,	Versh»	disse	Quentin.
«Non	è	mica	il	mio	vestito»	disse	Versh.
«Sbottonami,	Versh»	disse	Caddy.	«Se	no	vado	a	dire	a	Dilsey	quello	che	hai	fatto	ieri.»	E	così	Versh	la	sbottonò.
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«Provati	a	sfilartelo,	ora»	disse	Quentin.	Caddy	se	 lo	sfilò,	gettandolo	sulla	sponda.	Allora	rimase	senza	nient'altro,
addosso,	che	la	camicia	e	le	mutande,	e	Quentin	le	diede	uno	schiaffo,	e	lei	scivolò	e	cadde	nell'acqua.	Quando	si	rialzò,
prese	 a	 schizzare	 l'acqua	 addosso	 a	Quentin,	 e	Quentin	 prese	 a	 schizzare	 l'acqua	 addosso	 a	Caddy.	Qualche	 schizzo
raggiunse	 anche	 noialtri,	 e	 Versh	mi	 prese	 e	mi	 condusse	 a	 riva.	 Disse	 che	 avrebbe	 raccontato	 quello	 che	 Caddy	 e
Quentin	avevano	fatto,	e	allora	Quentin	e	Caddy	principiarono	a	schizzare	l'acqua	addosso	a	Versh.	Si	riparò	dietro	a	un
cespuglio.
«Dirò	tutto	alla	mamma»	disse	Versh.
Quentin	si	arrampicò	a	riva,	per	acchiappare	Versh,	ma	Versh	scappò	e	Quentin	dovette	rinunziarvi.	Quando	Quentin

fece	 ritorno,	 Versh	 si	 fermò	 a	 gridare	 che	 avrebbe	 detto	 tutto.	 Caddy	 gli	 disse	 che,	 se	 prometteva	 di	 stare	 zitto,
l'avrebbero	lasciato	tornare.	Così	Versh	promise,	e	lo	lasciarono	tornare.
«Sarai	contenta,	adesso»	disse	Quentin,	«ci	frusteranno	tutti	e	due.»
«Non	me	ne	importa»	disse	Caddy.	«Scapperò	via.»
«Ci	credo,	proprio»	disse	Quentin.
«Scapperò	via	e	non	tornerò	più»	disse	Caddy.	Cominciai	a	piangere.	Caddy	si	volse	e	disse:	«Zitto».	Allora	tacqui.

Poi	 giocarono	 nel	 ruscello.	 Anche	 Jason	 giocava.	 Stava	 da	 solo	 nel	 ruscello,	 a	 valle,	 lontano.	 Versh	 girò	 intorno	 al
cespuglio	e	mi	calò	in	acqua	di	nuovo.	Caddy	era	tutta	fradicia	e	sporca	di	mota,	dietro;	cominciai	a	piangere,	e	lei	si
avvicinò,	diguazzando	nell'acqua.
«Zitto,	ora»	disse.	«Non	scappo	via.»	Così	tacqui.	Caddy	odorava	come	le	piante	nella	pioggia.
Che	hai	disse	Luster.	Non	puoi	smettere	di	mugolare,	non	puoi	giocare	nel	ruscello	come	tutti	gli	altri.
Perché	non	lo	riporti	a	casa.	Non	ti	hanno	detto	di	farlo	uscire	dalla	proprietà.
Crede	ancora	che	questo	prato	appartenga	alla	sua	famiglia	disse	Luster.	Eppoi,	da	casa,	non	possono	vedere	quel

che	si	fa.
Noi	lo	vediamo.	E	non	è	piacevole,	guardare	un	idiota.	Porta	male.
Roskus	venne	a	dire	di	andare	a	cena	e	Caddy	disse	che	non	era	ancora	ora	di	cena.
«Sì,	è	ora	di	cena»	disse	Roskus.	«Dilsey	ha	detto	che	dovete	venire	tutti	quanti	a	casa.	Portali	su,	Versh.»	Si	avviò

per	la	salita,	dove	la	vacca	mugghiava.
«Tutta	colpa	tua»	disse	Caddy.	«Spero	proprio	che	ci	frustino.»	Si	rimise	il	vestito,	e	Versh	l'abbottonò.
«Non	si	accorgeranno	che	vi	siete	bagnate»	disse	Versh.	«Non	si	vede.	A	meno	che	Jason	o	io	non	si	racconti	tutto.»
«Lo	racconterai,	Jason»	disse	Caddy.
«Raccontare	a	chi»	disse	Jason.
«Non	lo	racconterà»	disse	Quentin.	«Vero,	Jason.»
«Scommetto	che	lo	racconta»	disse	Caddy.	«Lo	dirà	alla	mamma.»
«A	lei	non	è	possibile»	disse	Quentin.	«È	malata.	Se	camminiamo	piano,	sarà	troppo	buio	perché	se	ne	accorgano.»
«Se	ne	accorgano	o	no,	non	me	ne	importa»	disse	Caddy.
«Glielo	dirò	io.	Pensaci	tu,	Versh,	a	portarlo	per	la	salita.»
«Jason	starà	zitto»	disse	Quentin.	«Ricordi,	Jason,	la	freccia	e	l'arco	che	ti	feci.»
«Adesso	sono	rotti»	disse	Jason.
«Lasciagli	pure	dir	 tutto»	disse	Caddy.	«Chi	se	ne	infischia.	Porta	su	Maury,	Versh.»	Versh	si	curvò,	ed	io	gli	salii

sulle	spalle.
Vi	rivedrò	tutte	stasera	allo	spettacolo,	disse	Luster.	Vieni	qui,	tu.	Dobbiamo	ritrovare	quel	quarto	di	dollaro.
«Se	camminiamo	piano,	arriveremo	a	buio»	disse	Quentin.
«Non	voglio	camminare	piano»	disse	Caddy.	Risalimmo	la	collina,	ma	Quentin	non	si	mosse.	Era	ancora	al	ruscello,

quando	 giungemmo	 al	 punto	 dove	 si	 poteva	 annusare	 l'odore	 dei	maiali.	 Grugnivano	 e	 fiutavano	 nel	 truogolo,	 a	 un
angolo.	Jason	ci	seguiva,	con	le	mani	in	tasca.	Roskus	mungeva	la	vacca,	nella	stalla.
Le	vacche	uscirono	saltellando	dalla	stalla.
«Avanti»	disse	T.	P.	«Mugghiate	ancora,	 forza.	Voglio	mettermi	anch'io	a	mugghiare.	Muuuuh.»	Quentin	sferrò	un

altro	 calcio	 a	T.	P.	Lo	mandò	a	 finire	nella	 conca	dove	mangiavano	 i	maiali	 e	T.	P.	 ci	 restò	 a	 lungo	disteso.	 «Porca
miseria»	disse	T.	P.	«che	razza	di	pedata.	Avete	visto,	questa	volta,	che	razza	di	pedata	mi	ha	sferrato	quell'uomo	bianco.
Muuuuh.»
Non	piangevo,	ma	non	mi	 riusciva	di	 star	 fermo.	Non	piangevo,	ma	 la	 terra	non	 stava	 ferma,	 e	 allora	 cominciai	 a

piangere.	La	terra	continuava	a	salir	su	di	sghembo,	le	vacche	galoppavano	lungo	la	salita	e	T.	P.	si	sforzava	di	rimettersi
in	piedi.	Ricadde	per	terra,	e	le	vacche	galopparono	in	discesa.	Quentin	mi	prese	per	la	mano	e	corremmo	verso	la	stalla.
Ma	la	stalla	non	era	più	al	suo	posto,	e	dovemmo	aspettare	che	tornasse.	Quando	tornò,	non	me	ne	accorsi.	Ci	raggiunse
alle	spalle,	e	allora	Quentin	mi	pose	nella	mangiatoia	delle	vacche.	Mi	aggrappai	forte,	ma	si	muoveva	anche	quella,	e
mi	tenni	forte.	Le	vacche	avevano	ricominciato»	a	galoppare	giù	per	la	discesa,	passando	attraverso	la	porta.	Non	potevo
star	fermo.	Quentin	e	T.	P.	salivano	su	picchiandosi.	T.	P.	ruzzolò	in	basso,	ma	Quentin	 lo	riprese.	Quentin	sferrò	un
pugno	a	T.	P.	Non	mi	riusciva	di	star	fermo.
«Suvvia»	disse	Quentin.	«Resta	qui.	Non	ti	muovere	finché	non	vengo	io.»
«Voglio	tornare	con	Benjy	alle	nozze»	disse	T.	P.	«Muuuh.
Quentin	tirò	un	altro	pugno	a	T.	P.	Poi	cominciò	a	sbatterlo	contro	al	muro.	T.	P.	rideva.	Ogni	volta	che	Quentin	lo
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sbatteva	contro	al	muro,	cercava	di	dire	«Muuuuh»	ma	non	gli	riusciva	dal	gran	ridere.	Smisi	di	piangere,	ma	non	potevo
star	 fermo.	T.	P.	mi	cadde	addosso	e	 la	porta	della	stalla	se	ne	andò.	Andò	giù	per	 la	discesa	e	T.	P.	 lottava	da	solo,
adesso,	e	ricadde	per	terra.	Non	la	smetteva	di	ridere,	ed	io	non	potevo	star	fermo,	e	cercai	di	drizzarmi	in	piedi	e	cascai
giù	e	non	potevo	star	fermo.	Versh	disse:
«Bella	pedata	per	davvero	che	ti	sei	preso.	L'ho	visto	io.	Smettila	di	strillare.»
T.	P.	rideva	ancora.	Sbatacchiava	la	testa	sulla	porta	e	rideva.	«Muuuuh»	disse	«voglio	tornare	con	Benjy	alle	nozze.

Salsapariglia»	disse	T.	P.
«Zitto»	disse	Versh.	«Dove	l'hai	trovata.»
«In	cantina»	disse	T.	P.	«Muuuuh.»
«Zitto»	disse	Versh.	«In	che	parte	della	cantina.»
«Dappertutto»	disse	T.	P.	Rise	di	nuovo.	«Ce	ne	sono	ancora	più	di	cento	bottiglie.	Più	di	un	milione.	Attenzione,

negro,	ricomincio	a	mugghiare.»
Quentin	disse	:	«Tiralo	su».
Versh	mi	tirò	su.
«Bevi	questo,	Benjy»	disse	Quentin.	Il	bicchiere	era	caldo.	«Zitto,	ora»	disse	Quentin.	«Bevi.»
«Salsapariglia»	disse	T.	P.	«Me	ne	dia	da	bere,	signor	Quentin.»
«Chiudi	la	bocca»	disse	Versh	«o	il	signor	Quentin	ti	picchia.»
«Tienlo	fermo,	Versh»	disse	Quentin.
Mi	 tennero	 fermo.	Sentivo	 caldo	 al	mento	 e	 caldo	 sulla	 camicia.	 «Bevi»	 disse	Quentin.	Mi	 reggevano	 la	 testa.	Lo

stomaco	mi	bruciava	e	ricominciai	daccapo.	Piangevo,	adesso,	e	succedeva	qualcosa,	dentro	di	me,	e	allora	piansi	più
forte	che	mai,	e	finalmente	la	cosa	cessò	di	succedere.	Tacqui.	Tutto	seguitava	a	girarmi	intorno,	poi	ripresero	corpo	le
forme.	«Apri	la	stalla,	Versh.»	Le	forme	si	muovevano	piano.	«Stendi	per	terra	questi	sacchi	vuoti!»	Si	muovevano	più
svelte,	rapide	quasi	abbastanza.	«Prendilo	per	i	piedi.»	Si	muovevano,	lucenti	e	silenziose.	Potevo	udire	T.	P.	che	rideva.
Salii,	con	loro,	in	cima	alla	collina	luminosa.
In	cima	alla	collina	Versh	mi	depose	per	terra.	«Vieni	qui,	Quentin»	chiamò,	guardando	in	basso.	Quentin	era	ancora

laggiù,	accanto	al	cespuglio.	Frugava	fra	le	ombre	del	ruscello.
«Lascialo	stare	dove	si	trova,	quell'animale»	disse	Caddy.	Mi	prese	per	mano,	oltrepassammo	la	stalla	e	il	cancello.

Acquattato	nel	mezzo	del	sentiero	di	mattoni	c'era	un	ranocchio.	Caddy	lo	scavalcò	e	mi	trasse	via.
«Vieni,	Maury»	disse.	Rimase	lì	acquattato,	finché	Jason	non	lo	scacciò	con	il	pollice	di	un	piede.
«Ti	farà	venire	un	porro»	disse	Versh.	Il	ranocchio	saltò	via.
«Vieni,	Maury»	disse	Caddy.
«Ci	sono	visite,	stasera»	disse	Versh.
«Chi	te	l'ha	detto»	disse	Caddy.
«Con	tutte	quelle	luci»	disse	Versh.	«Luci	a	ogni	finestra.»
«Se	ci	comoda,	possiamo	accendere	tutte	le	luci	che	vogliamo	anche	senza	bisogno	di	visite»	disse	Caddy.
«Scommetto	che	ci	sono	visite»	disse	Versh.	«Fareste	meglio	a	entrare	dalla	porta	posteriore	e	sgattaiolare	su	per	le

scale.»
«Non	me	ne	importa»	disse	Caddy.	«Vado	diritto	in	salotto	dove	si	trovano	loro.»
«Scommetto	che	il	babbo	ti	frusta,	se	fai	così»	disse	Versh.
«Non	me	ne	importa»	disse	Caddy.	«Vado	diritto	in	salotto.	Vado	diritto	in	sala	da	pranzo,	a	mangiare.»
«Dove	ti	metti	a	sedere»	disse	Versh.
«Mi	metto	nella	sedia	della	mamma»	disse	Caddy.	«La	mamma	mangia	a	letto.»
«Ho	fame»	disse	Jason.	Ci	sorpassò,	correndo	su	per	il	viale.	Aveva	le	mani	in	tasca	e	cadde	per	terra.	Versh	andò	a

rialzarlo.
«Se	 tu	 tenessi	 le	mani	 fuori	 di	 tasca,	 ti	 riuscirebbe	 a	 star	 ritto»	 disse	Versh.	 «Non	 puoi	 tirarle	 fuori	 in	 tempo	 per

reggerti,	grasso	come	tu	sei.»
Il	babbo	stava	in	piedi,	accanto	ai	gradini	di	cucina.
«Dov'è	Quentin»	disse.
«È	nel	viale	che	viene»	disse	Versh.	Quentin	veniva	piano.	La	sua	camicia	era	una	chiazza	bianca.
«Oh»	disse	il	babbo.	La	luce	cadeva	su	di	lui,	dai	gradini.
«Caddy	e	Quentin	si	sono	schizzate	l'acqua	addosso»	disse	Jason.
Attendemmo.
«Ah»	disse	il	babbo.	Arrivò	Quentin,	e	il	babbo	disse:	«Potete	mangiare	la	vostra	cena	in	cucina,	stasera».	Si	fermò	e

mi	prese	in	collo,	e	la	luce	cadde,	giù	dai	gradini,	anche	su	di	me,	e	potevo	guardare	dall'alto	Caddy	e	Jason	e	Quentin	e
Versh.	Il	babbo	si	volse	verso	la	porta.	«Però	dovete	stare	tranquilli»	disse.
«Perché	dobbiamo	stare	tranquilli,	babbo»	disse	Caddy.	«Ci	sono	visite.»
«Sì»	disse	il	babbo.
«Ti	avevo	detto	che	c'erano	visite»	disse	Versh.
«Non	è	vero»	disse	Caddy.	«Sono	io	che	l'ho	detto.	Ho	detto	che	avrei.»
«Zitti»	disse	il	babbo.	Tacquero	e	il	babbo	aprì	la	porta,	attraversammo	la	veranda	posteriore	ed	entrammo	in	cucina.
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C'era	Dilsey,	il	babbo	mi	pose	sulla	sedia,	mi	mise	il	tovagliolo	e	mi	accostò	alla	tavola	dov'era	la	cena.	Fumava.
«Fai	attenzione,	adesso,	Dilsey»	disse	il	babbo.	«Bisogna	che	facciano	meno	rumore	possibile,	Dilsey.»
«Sissignore»	disse	Dilsey.	Il	babbo	stava	uscendo.
«Ora,	ricordatevi	di	obbedire	a	Dilsey»	disse,	dietro	alle	nostre	spalle.	Accostai	il	viso	alla	cena.	Mi	fumava	in	faccia.
«Digli	che	stasera	obbediscano	a	me,	babbo»	disse	Caddy.
«Neanche	per	idea»	disse	Jason.	«Io	obbedisco	a	Dilsey.»
«Dovrai	obbedirmi,	se	è	il	babbo	che	lo	dice»	disse	Caddy.	«Digli	che	mi	obbediscano,	babbo.»
«Neanche	per	idea»	disse	Jason.	«Io	non	ti	obbedisco.»
«Zitto»	disse	il	babbo.	«Obbedite	allora	tutti	quanti	a	Caddy.	Quando	hanno	finito,	Dilsey,	portali	su	per	le	scale	di

servizio.»
«Sissignore»	disse	Dilsey.
«Ecco»	disse	Caddy.	«Spero	che	adesso	mi	obbedirete.»
«Zitti	tutti,	ora»	disse	Dilsey.	«Stasera	dovete	stare	tranquilli.»
«Perché	stasera	dobbiamo	stare	tranquilli»	Caddy	mormorò.
«Non	 te	 ne	 curare»	 disse	 Dilsey.	 «Lo	 saprai	 quando	 vorrà	 il	 Signore.»	 Mi	 portò	 la	 scodella.	 Il	 fumo	 ne	 saliva,

solleticandomi	la	faccia.	«Vieni	qui,	Versh»	disse	Dilsey.
«Quando	vorrà	il	Signore,	Dilsey»	disse	Caddy.
«Domenica»	disse	Quentin,	«non	sai	proprio	nulla.»
«Shhhhhh»	disse	Dilsey.	«Il	signor	Jason	non	vi	ha	detto	di	stare	tranquilli.	Mangiate,	adesso.	Vieni	qui,	Versh.	Prendi

il	suo	cucchiaio.»	La	mano	di	Versh	si	affondò	nella	scodella,	con	il	cucchiaio.	Il	cucchiaio	risalì,	fino	alla	mia	bocca.	Il
fumo	mi	solleticava	la	bocca.	Poi	smettemmo	di	mangiare	e	ci	guardammo	e	stemmo	zitti,	poi	sentimmo	di	nuovo	ed	io
cominciai	a	piangere.
«Che	cos'era»	disse	Caddy.	Pose	la	sua	mano	sulla	mia.
«Era	la	mamma»	disse	Quentin.	Il	cucchiaio	risalì,	mangiai,	poi	ripresi	a	piangere.
«Zitto»	disse	Caddy.	Ma	io	non	stavo	zitto,	e	allora	si	avvicinò	e	mi	pose	le	braccia	attorno	al	collo.	Dilsey	andò	a

chiudere	tutte	e	due	le	porte	e	così	non	potemmo	sentire	più	nulla.
«Zitto	adesso»	disse	Caddy.	Tacqui	e	mangiai.	Quentin	non	mangiava,	ma	Jason	sì.
«Era	la	mamma»	disse	Quentin.	Si	alzò	in	piedi.
«Rimettiti	 subito	 a	 sedere»	 disse	 Dilsey.	 «Hanno	 visite,	 di	 là,	 e	 tu	 con	 codesti	 abiti	 infangati.	 Anche	 te,	 Caddy,

rimettiti	a	sedere	e	finisci	di	mangiare.»
«Piangeva»	disse	Quentin.
«Era	qualcuno	che	cantava»	disse	Caddy.	«Non	è	vero,	Dilsey.»
«Adesso	 mangiate	 tutti	 la	 vostra	 cena,	 come	 ha	 detto	 il	 signor	 Jason»	 disse	 Dilsey.	 «Lo	 saprete	 quando	 vorrà	 il

Signore.»	Caddy	fece	ritorno	alla	sua	seggiola.
«Ve	l'avevo	detto	che	c'era	un	ricevimento»	disse.
Versh	disse	:	«Ha	mangiato	tutto».
«Porta	qui	la	scodella»	disse	Dilsey.	La	scodella	scomparve.
«Dilsey»	disse	Caddy.	«Quentin	non	mangia	nulla.	Non	deve	obbedirmi.»
«Mangia	la	tua	cena,	Quentin»	disse	Dilsey.	«Dovete	spicciarvi	tutti	quanti	e	andar	via	di	cucina.»
«Non	voglio	mangiare	più	nulla»	disse	Quentin.
«Dovrai	mangiare,	se	te	lo	dico	io»	disse	Caddy.	«Non	è	vero,	Dilsey.»
Il	fumo	della	scodella	mi	saliva	al	viso,	la	mano	di	Versh	vi	affondava	il	cucchiaio	e	il	fumo	mi	faceva	il	solletico	in

bocca.
«Non	ne	voglio	più»	disse	Quentin.	«Come	fanno	ad	avere	un	ricevimento,	se	la	nonna	è	ammalata.»
«L'hanno	 al	 pianterreno»	 disse	 Caddy.	 «La	 nonna	 può	 andare	 fino	 al	 pianerottolo	 a	 guardare.	 È	 quello	 che	 farò

anch'io,	quando	sarò	in	camicia	da	notte.»
«La	mamma	piangeva»	disse	Quentin.	«Non	è	vero	Dilsey	che	piangeva.»
«Non	cominciare	a	seccarmi,	ragazzo»	disse	Dilsey.	«Devo	preparare	la	cena	per	tutta	quella	gente,	quando	voi	avrete

finito.»
Dopo	un	po',	anche	Jason	vuotò	il	piatto	e	si	mise	a	piangere.
«Ora	comincia	lui»	disse	Dilsey.
«Lo	fa	tutte	le	sere,	da	quando	la	nonna	è	ammalata	e	non	può	più	dormire	con	lei»	disse	Caddy.	«Piagnone.»
«Lo	vado	a	dire	al	babbo»	disse	Jason.
Piangeva.	«Gliel'hai	già	detto»	disse	Caddy.	«Ormai,	non	c'è	più	nulla	che	tu	possa	dirgli.»
«Dovete	 andare	 tutti	 quanti	 a	 letto»	disse	Dilsey.	Si	 avvicinò,	mi	 calò	giù	dalla	 sedia,	mi	pulì	mani	 e	 viso	 con	un

panno	caldo.	«Versh,	portali	su	per	le	scale	di	servizio,	senza	fare	rumore.	E	tu,	Jason,	smettila	di	frignare.»
«È	troppo	presto	per	andare	a	letto»	disse	Caddy.	«Non	si	va	mai	a	letto	così	presto.»
«Stasera	sì»	disse	Dilsey.	«Il	babbo	ha	detto	che	dovete	salire	subito	in	camera,	appena	finito	di	cenare.	L'hai	sentito.»
«Ha	detto	di	obbedire	a	me»	disse	Caddy.
«Io	non	ti	obbedisco»	disse	Jason.
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«Bisogna»	disse	Caddy.	«Su,	adesso,	vieni.	Tu	devi	fare	quello	che	dico.»
«Falli	stare	zitti,	Versh»	disse	Dilsey.	«Starete	zitti,	vero.»
«Perché	poi	si	dovrebbe	stare	zitti,	stasera»	disse	Caddy.
«La	mamma	non	si	sente	bene»	disse	Dilsey.	«Ed	ora,	andate	via	tutti	con	Versh.»
«L'avevo	 detto	 che	 la	 mamma	 piangeva»	 disse	 Quentin.	 Versh	 mi	 prese	 in	 collo	 e	 aprì	 la	 porta	 della	 veranda

posteriore.	 Uscimmo	 fuori,	 e	 Versh	 richiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Potevo	 fiutare	 Versh,	 potevo	 toccarlo.	 «Tutti	 zitti,
adesso.	Non	si	va	ancora	al	piano	di	sopra.	Il	signor	Jason	ha	detto	che	dovevate	andarvene	difilato	in	camera.	Ha	detto
di	obbedirmi.	Io	non	ti	obbedisco.	Ma	ha	detto	a	tutti	quanti	di	salir	su.	Vero,	Quentin.»	Potevo	toccare	la	testa	di	Versh.
Potevo	udirci.	«Vero	Versh.	Sì,	certo.	E	allora	dico	che	dobbiamo	uscire	tutti	quanti	un	momento.	Venite.»	Versh	aprì	la
porta	e	si	andò	fuori.
Scendemmo	i	gradini.
«Credo	 che	 la	meglio	 sia	 di	 andare	 a	 casa	 di	 Versh,	 così	 non	 faremo	 rumore»	 disse	 Caddy.	 Versh	mi	 calò	 giù	 e

c'incamminammo	per	il	sentiero	di	mattoni.
«Venite»	disse	Caddy.	«Quel	ranocchio	non	c'è	più.	A	quest'ora	è	schizzato	lontano,	in	giardino.	Forse	ne	troveremo

un	 altro.»	 Venne	 Roskus,	 coi	 secchi	 del	 latte.	 Tirò	 innanzi.	 Quentin	 non	 era	 con	 noi.	 Sedeva	 sui	 gradini	 di	 cucina.
Andammo	 in	 casa	di	Versh.	Mi	piaceva	 annusare	 la	 casa	di	Versh.	C'era	 il	 fuoco	acceso,	 dentro,	 e	T.	P.	 acquattato
davanti	in	camicia,	ne	attizzava	la	fiamma.
Poi	mi	alzai,	T.	P.	mi	vestì	e	scendemmo	a	mangiare	in	cucina.	Dilsey	cantava,	cominciai	a	piangere	e	lei	smise.
«Portalo	via	di	casa,	adesso»	disse	Dilsey.
«Non	possiamo	passare	di	là»	disse	T.	P.
Si	andò	a	fare	il	chiasso	nel	ruscello.
«Non	possiamo	girare	da	quella	parte»	disse	T.	P.	«Lo	sai	che	la	mamma	non	vuole.»
Dilsey	cantava	in	cucina	ed	io	cominciai	a	piangere.
«Zitto»	disse	T.	P.	«Vieni.	Andiamo	alla	stalla.»
Roskus	mungeva	le	vacche,	nella	stalla.	Mungeva	con	una	mano	e	brontolava.	C'erano	degli	uccelli	posati	sulla	porta

della	 stalla,	 a	 guardarlo.	Uno	ne	 discese	 e	 si	mise	 a	mangiare	 insieme	 alle	 vacche.	Osservavo	Roskus	 che	mungeva,
mentre	 T.	 P.	 dava	 la	 biada	 a	 Queenie	 ed	 a	 Prince.	 Il	 vitello	 era	 nella	 tettoia	 del	 maiale.	 Sfregava	 il	 naso	 sul	 filo,
mugghiando.
«T.	P.»	disse	Roskus.	T.	P.	disse	che	c'è	dalla	stalla.	Fancy	teneva	la	testa	affacciata	sopra	alla	porta,	perché	T.	P.	non

le	 aveva	 dato	 ancora	 la	 biada.	 «Finisci	 tu»	 disse	 Roskus.	 «Bisogna	 che	 smetta	 di	 mungere,	 perché	 non	 posso	 più
muovere	il	braccio.»
T.	P.	andò	e	munse.
«Perché	non	chiami	il	dottore»	disse	T.	P.
«I	dottori	non	servono	a	nulla»	disse	Roskus.	«In	questa	casa,	almeno.»
«Che	cosa	c'è	che	non	va,	in	questa	casa»	disse	T.	P.
«C'è	il	malocchio,	su	questa	casa»	disse	Roskus.	«Rimetti	dentro	il	vitello,	se	hai	finito.»
C'è	il	malocchio	in	questa	casa,	disse	Roskus.	La	vampa	si	levò	e	ricadde	dietro	a	lui	e	a	Versh,	scorrendo	sui	loro

volti.	Dilsey	fini	di	mettermi	a	letto.	Il	letto	aveva	lo	stesso	odore	di	T.	P.	Mi	piaceva.
«Che	cosa	ne	sai»	disse	Dilsey.	«Che	razza	di	visione	avresti	mai	avuto.»
«Non	c'è	bisogno	di	visioni»	disse	Roskus.	«Non	vedi,	proprio	su	quel	letto,	la	prova.	Da	quindici	anni	la	prova	è	lì,	su

quel	letto,	dove	tutti	possono	vederla.»	«E	se	fosse	così»	disse	Dilsey.	«Non	ha	mai	portato	male	né	a	te	né	a	nessuno	dei
tuoi,	vero.	Versh	lavora	e	Frony	se	n'è	andata	sposa	e	T.	P.	sta	diventando	grosso	abbastanza	per	prendere	il	tuo	posto,
quando	i	reumi	ti	avranno	finito.»
«Ce	ne	sono	state	già	due»	disse	Roskus.	«Ce	ne	sarà	un'altra.	Ho	visto	il	segno	e	anche	tu.»
«Sentii	una	civetta,	quella	notte»	disse	T.	P.	«E	Dan	non	volle	venire	a	mangiare.	Non	volle	accostarsi	più	in	là	della

stalla.	Cominciò	a	guaire	subito	dopo	il	tramonto.	Versh	lo	sentì.»
«Ce	ne	sarà	più	di	un'altra»	disse	Dilsey.	«Fammi	vedere	l'uomo	che	non	morirà,	Cristo	Signore.»
«Morire	non	è	tutto»	disse	Roskus.
«So	 quello	 che	 pensi»	 disse	 Dilsey.	 «E	 ti	 porterà	 male	 sicuro,	 a	 pronunziare	 quel	 nome,	 perché	 lui	 si	 metterà	 a

piangere	e	dovrai	restargli	vicino.»
«C'è	il	malocchio,	su	questa	casa»	disse	Roskus.	«L'ho	sempre	sospettato,	ma	ne	fui	certo	quando	gli	cambiarono	il

nome.»
«Chiudi	bocca»	disse	Dilsey.	Tirò	su	le	coperte.	«Tutti	zitti,	adesso,	finché	non	si	sarà	addormentato.»
«Ho	visto	il	segno»	disse	Roskus.
«Il	segno	che	T.	P.	dovrà	prendersi	sulle	spalle	tutto	il	tuo	lavoro»	disse	Dilsey.	Portalo	in	casa	insieme	a	Quentin	e

falli	giocare	con	Luster,	vicino	a	Frony,	perché	possa	sorvegliarli,	T.	P.,	e	tu	vai	ad	aiutare	tuo	padre.
Finimmo	di	mangiare.	T.	P.	prese	Quentin	in	collo	e	andammo	a	casa	di	T.	P.	Luster	giocava	nella	spazzatura.	T.	P.

posò	Quentin	per	 terra	 e	 anche	 lei	 si	mise	 a	giocare	nella	 spazzatura.	Luster	 aveva	dei	 rocchetti,	Luster	 e	Quentin	 si
picchiarono	e	Quentin	gli	prese	i	rocchetti.	Luster	piangeva,	venne	Frony	e	gli	dette	un	barattolo	perché	ci	giocasse.	Poi
presi	io	i	rocchetti	e	Quentin	mi	picchiò	e	piansi.
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«Zitto»	disse	Frony.	«Non	ti	vergogni	a	portar	via	i	giocattoli	a	una	bambina.»	Mi	tolse	i	rocchetti	e	li	rese	a	Quentin.
«Zitto,	ora»	disse	Frony.	«Zitto,	dico.»
«Zitto»	disse	Frony.	«Ti	ci	vuole	 la	frusta,	ecco	quel	che	 ti	ci	vuole.»	Prese	 in	collo	Luster	e	Quentin.	«Vieni	qui»

disse.	Si	andò	nella	stalla.	T.	P.	mungeva	la	vacca.	Roskus	sedeva	a	cassetta.
«Che	ci	ha,	adesso»	disse	Roskus.
«Bisogna	che	tu	lo	tenga	qui»	disse	Frony.	«Ha	picchiato	di	nuovo	i	bambini.	Ha	preso	i	loro	giocattoli.	Resta	con	T.

P.,	ora,	e	guarda	se	ti	riesce	di	stare	zitto	un	minuto.»
«Strizza	bene	il	capezzolo»	disse	Roskus.	«L'inverno	scorso	hai	fatto	perdere	il	latte	alla	giovenca.	Se	lo	farai	perdere

anche	a	questa,	si	resterà	senza.»
Dilsey	cantava.
«Non	andare	da	quella	parte»	disse	T.	P.	«Lo	sai	che	la	mamma	non	vuole.»
Cantavano.
«Vieni»	disse	T.	P.	«Andiamo	a	giocare	con	Quentin	e	con	Luster.	Vieni.»
Quentin	e	Luster	giocavano	nella	spazzatura,	davanti	alla	casa	di	T.	P.	Il	fuoco	era	acceso,	dentro.	La	fiamma	saliva	e

calava,	e	Roskus	si	profilava,	nero,	di	contro.
«E	tre,	grazie	a	Dio»	disse	Roskus.	«Te	l'avevo	detto,	due	anni	fa.	C'è	il	malocchio,	su	questa	casa.»
«E	allora,	perché	non	te	ne	vai»	disse	Dilsey.	Mi	stava	spogliando.	«Col	tuo	parlar	sempre	di	malocchio,	hai	messo	in

testa	a	Versh	l'idea	di	andarsene	a	Memphis.	Ecco	una	bella	soddisfazione.»
«Se	questa	è	tutta	la	scarogna	di	Versh»	disse	Roskus.
Entrò	Frony.
«Tutto	fatto»	disse	Dilsey.
«T.	P.	ha	quasi	finito»	disse	Frony.	«Miss	Caroline	dice	che	tu	metta	Quentin	a	letto.»
«Mi	spiccio	il	più	possibile»	disse	Dilsey.	«Ormai	dovrebbe	sapere	che	non	ho	mica	le	ali.»
«Te	l'ho	detto»	disse	Roskus.	«In	un	posto	dove	il	nome	di	uno	di	casa	dev'essere	taciuto,	bisogna	per	forza	che	ci	sia

il	malocchio.»
«Zitto»	disse	Dilsey.	«Vuoi	che	cominci.»
«Tirar	su	una	bambina	senza	che	sappia	il	nome	della	sua	mamma»	disse	Roskus.
«Non	t'impicciare	di	lei»	disse	Dilsey.	«Li	ho	tirati	su	tutti	io,	e	credo	di	poter	tirar	su	anche	quest'altra.	Zitto.	Lascia

che	si	addormenti,	se	gli	riesce.»
«Sapere	un	nome»	disse	Frony.	«Se	non	sa	il	nome	di	nessuno.»
«Provati	a	dirlo,	e	vedrai	se	non	lo	sa»	disse	Dilsey.	«Provati	a	dirlo,	mentre	dorme,	e	scommetto	che	ti	sente.»
«Capisce	molto	più	di	quanto	non	creda	la	gente»	disse	Roskus.	«Quando	giunse	il	loro	momento,	lo	sentì	meglio	del

cane.	Se	potesse	parlare,	ti	direbbe	quando	toccherà	a	lui.	O	a	te.	O	a	me.»
«Leva	Luster	da	quel	letto,	mammy»	disse	Frony.	«Quello	lì	potrebbe	dargli	il	malocchio.»
«Chiudi	bocca»	disse	Dilsey.	«Dovresti	avere	un	po'	più	di	buonsenso.	Perché	stai	a	sentire	quel	che	dice	Roskus.	Sali

su,	Benjy.»
Dilsey	mi	spinse	ed	io	mi	coricai	a	letto,	dove	già	c'era	Luster.	Dormiva.	Dilsey	prese	un	lungo	pezzo	di	legno	e	lo

pose	fra	Luster	e	me.	«E	adesso,	stai	dalla	tua	parte»	disse	Dilsey.	«Luster	è	piccino	e	non	devi	fargli	del	male.»
Non	puoi	andare,	ancora,	disse	T.	P.	Aspetta.
Guardammo	all'angolo	della	casa,	le	carrozze	si	allontanavano.
«Ecco»	disse	T.	P.	Prese	Quentin	in	collo	e	corremmo	all'angolo	dello	steccato,	per	vederle	passare.	«Guardalo»	disse

T.	P.	«Vedi	quella	col	vetro.	Guardalo.	È	lì	dentro.	Lo	vedi.»
Vieni,	disse	Luster.	Voglio	portare	a	casa	questa	palla,	per	non	perderla.	Nossignore,	non	te	la	do.	Se	quelli	ti	vedono

che	ce	l'hai	in	mano,	diranno	che	l'hai	rubata.	Zitto,	ora.	No,	non	puoi	averla.	Che	te	ne	faresti.	Non	puoi	mica	giocare
a	palla.
Frony	e	T.	P.	giocavano	nella	spazzatura,	davanti	alla	porta.	T.	P.	aveva	delle	lucciole	in	una	bottiglia.
«Com'è	che	siete	tutti	fuori»	disse	Frony.
«Ci	sono	visite»	disse	Caddy.	«Il	babbo	ha	detto	che	stasera	era	a	me	che	dovevano	obbedire.	Credo	che	anche	tu	e	T.

P.	dovreste	obbedirmi.»
«Io	non	ti	obbedisco»	disse	Jason.	«E	nemmeno	Frony	e	T.	P.	devono	obbedirti.»
«Bisognerà	che	mi	obbediscano,	se	lo	dico	io»	disse	Caddy.	«Ma	forse	non	lo	dirò.»
«T.	P.	non	obbedisce	a	nessuno»	disse	Frony.	«Hanno	cominciato	il	funerale.»
«Che	funerale»	disse	Jason.
«Non	ti	ha	detto	la	mamma	di	stare	zitta»	disse	Versh.
«Laggiù,	dove	si	lamentano»	disse	Frony.	«Si	sono	lamentati	due	giorni,	per	Beulah	Clay.»
Si	 lamentavano	 in	casa	di	Dilsey.	Dilsey	gemeva.	Quando	Dilsey	gemeva,	Luster	diceva:	Zitti,	 e	noi	 si	 taceva,	poi

cominciai	a	piangere	e	Blue	a	guaire,	sotto	i	gradini	di	cucina.	Poi	Dilsey	smise,	e	noi	smettemmo.
«Oh»	disse	Caddy	«quelli	sono	negri.	I	Bianchi	non	hanno	funerali.»
«La	mamma	ci	aveva	detto	di	non	dire	nulla,	Frony»	disse	Versh.
«Non	dire	che	cosa»	disse	Caddy.
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Dilsey	gemeva,	e	quando	arrivò	li	cominciai	a	piangere,	e	Blue	a	guaire	sotto	ai	gradini.	Luster,	disse	Frony	dalla
finestra,	portali	nella	stalla,	con	tutta	questa	confusione	non	posso	far	da	cucina.	Anche	quel	cane.	Portali	laggiù.
Non	ci	vado	disse	Luster.	Potrei	trovarci	il	babbo.	L'ho	visto	iersera,	che	agitava	le	braccia,	nella	stalla.
«Vorrei	sapere	perché	non	dovrei	dirlo»	disse	Frony.	«Anche	i	bianchi	muoiono.	Anche	la	tua	nonna	è	morta,	a	quanto

ne	so	io,	né	più	né	meno	di	un	negro.»
«I	 cani	muoiono»	disse	Caddy.	«E	quando	Nancy	cadde	nel	 fosso,	 e	Roskus	 le	 sparò	addosso	e	 calarono	 i	nibbi	 a

mangiarla.»
Le	ossa	si	 riversavano	 fuori	dal	 fosso	dov'erano	 i	 rovi,	 rovi	neri	nel	 fosso	nero,	al	chiaro	di	 luna,	come	se	qualche

forma	si	fosse	fermata.	Poi	si	fermavano	tutte	e	tutto	era	buio,	e	quando	tacqui	per	ricominciare,	potei	udire	la	mamma	e
i	piedi	che	si	allontanavano	svelti,	potevo	fiutare	la	sua	presenza.	Poi	venne	la	stanza,	ma	mi	si	chiusero	gli	occhi.	Non
mi	fermai.	Potevo	fiutare.	T.	P.	tolse	gli	spilli	dalle	coperte	del	letto.
«Zitto»	disse	«shhhhhhhh.»
Ma	potevo	fiutare.	T.	P.	mi	tirò	su	e	m'infilò	gli	abiti	in	fretta.
«Zitto,	Benjy»	disse.	«Andiamo	a	casa	mia.	Vuoi	venire	a	casa	mia,	dove	sta	Frony.	Zitto.	Shhhhh.»
Mi	allacciò	le	scarpe,	mi	pose	in	testa	il	berretto	ed	uscimmo.	C'era	una	luce	accesa,	nell'ingresso.	Dalla	parte	opposta,

giungeva	la	voce	della	mamma.
«Shhhhhh,	Benjy»	disse	T.	P.	«Fra	un	minuto	saremo	fuori.»
Un	uscio	si	aperse	e	potei	fiutare	meglio	di	prima.	Si	affacciò	una	testa.	Non	era	il	babbo.	Il	babbo	era	laggiù,	malato.
«Puoi	portarlo	fuori	di	casa.»
«È	quello	che	stiamo	facendo»	disse	T.	P.	Dilsey	giunse	dalle	scale.
«Zitti»	disse	«zitti.	Portalo	a	casa,	T.	P.	Frony	gli	sta	preparando	un	letto.	Badateci	voi	tutti,	adesso.	Zitto,	Benjy.	Vai

con	T.	P.»
Si	allontanò	verso	il	luogo	dove	si	sentiva	la	voce	della	mamma.
«Meglio	tenerlo	là.»	Non	era	il	babbo.	Chiuse	la	porta,	ma	fiutavo	ancora	quell'odore.
Scendemmo	le	scale.	Le	scale	calavano	nel	buio	e	T.	P.	mi	prese	per	mano.	Si	attraversò	la	porta,	uscimmo	nel	buio.

Dan	stava	accucciato	in	corte	mugolando.
«L'ha	fiutato»	disse	T.	P.	«È	a	questo	modo	che	te	ne	sei	accorto	anche	tu.»
Scendemmo	i	gradini,	dov'erano	le	nostre	ombre.
«Ho	dimenticato	la	tua	giacca»	disse	T.	P.	«Dovresti	averla	indosso.	Ma	non	torno	indietro.»
Dan	guaiva.
«Zitto,	ora»	disse	T.	P.	Le	nostre	ombre	si	muovevano,	ma	l'ombra	di	Dan	si	muoveva	solo	quando	guaiva.
«Non	 posso	 portarti	 a	 casa	 nostra,	 se	 beli	 così»	 disse	 T.	 P.	 «Eri	 già	 brutta	 abbastanza,	 quando	 non	 avevi	 ancora

codesta	voce	di	ranocchio.	Vieni.»
Procedemmo	lungo	il	sentiero	di	mattoni,	con	le	nostre	ombre.	Il	truogolo	odorava	di	maiali.	La	vacca,	in	mezzo	al

campo,	ruminava	guardandoci.	Dan	guaiva.
«Sveglierai	tutto	il	villaggio»	disse	T.	P.	«Non	puoi	stare	zitto.»
Vedemmo	Fancy	che	pascolava,	vicino	al	ruscello.	Passandovi	accanto,	vedemmo	la	luna	che	scintillava	sull'acqua.
«Nossignore»	 disse	 T.	 P.	 «Qui	 è	 troppo	 vicino.	 Non	 possiamo	 fermarci	 qui.	 Vieni.	 Guardatelo,	 adesso.	 Ti	 sei

infradiciato	tutta	una	gamba.	Vieni	qui.»	Dan	mugolava.
Il	fosso	emerse	dall'erba	sussurrante.	Le	ossa	traboccavano	dai	rovi	neri.
«E	adesso»	disse	T.	P.	«sgolati	pure.	Hai	la	notte	intera,	e	dieci	ettari	di	prato,	per	berciare	quanto	ti	comoda.»
T.	P.	si	distese	nel	fosso,	ed	io	sedetti	a	guardare	le	ossa	dove	i	falchi	avevano	mangiato	Nancy,	sbattendo	le	ali	nere,

lente,	pesanti,	per	volar	via	dal	fossato.
L'avevo	quando	eravamo	qui,	prima,	disse	Luster.	Te	 l'ho	anche	 fatto	vedere.	Non	l'hai	visto.	Me	lo	sono	levato	di

tasca	proprio	qui,	e	te	l'ho	mostrato.
«Credi	che	i	falchi	mangeranno	anche	la	nonna»	disse	Caddy.	«Sei	pazzo.»
«E	tu	sei	una	grulla»	disse	Jason.	Si	mise	a	piangere.
«Pezzo	di	zuccone»	disse	Caddy.	Jason	piangeva.	Aveva	le	mani	in	tasca.
«Jason	sarà	ricco,	da	uomo»	disse	Versh.	«Tiene	sempre	per	sé	tutti	i	suoi	soldi.»
Jason	piangeva.
«Ora	l'avete	fatto	cominciare»	disse	Caddy.	«Zitto,	Jason.	Come	farebbero	i	falchi	a	volare	fin	dove	si	trova	la	nonna.

Il	babbo	non	li	lascerebbe	entrare.	Ti	lasceresti,	tu,	mangiare	da	un	falco.	Zitto,	adesso.»
Jason	smise	di	piangere.	«Frony	ha	detto	che	era	un	funerale»	disse.
«E	invece	non	è»	disse	Caddy.	«È	un	ricevimento.	Frony	non	ne	sa	nulla.	Benjy	vuole	le	tue	lucciole,	T.	P.	Dagliele

per	un	po'.»
T.	P.	mi	dette	la	bottiglia	con	le	lucciole.
«Scommetto	che,	se	andiamo	alla	finestra	di	salotto,	potremo	vedere	qualcosa»	disse	Caddy.	«E	allora	mi	crederete.»
«Lo	so	di	già»	disse	Frony.	«Non	ho	bisogno	di	guardare.»
«Faresti	meglio	a	stare	a	bocca	chiusa,	Frony»	disse	Versh.	«La	mamma	ti	frusterà.»
«Cos'è	che	sai»	disse	Caddy.
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«So	quello	che	so»	disse	Frony.
«Venite»	disse	Caddy.	«Andiamo	verso	casa.»
Ci	avviammo.
«T.	P.	rivuole	le	sue	lucciole»	disse	Frony.
«Lasciagliele	ancora	per	un	poco,	T.	P.»	disse	Caddy.	«Te	le	riporteremo.»
«Non	le	avete	mica	acchiappate	voi»	disse	Frony.
«Se	dico	anche	a	te	e	a	T.	P.	di	venire,	gliele	lasciate	per	un	poco»	disse	Caddy.
«Nessuno	mi	ha	mai	detto	che	dobbiamo	obbedirti»	disse	Frony.
«Se	ti	dico	che	non	dovete	obbedirmi,	gliele	lasciate	per	un	poco»	disse	Caddy.
«Va	bene»	disse	Frony.	«Lasciagliele	tenere,	T.	P.	Andiamo	a	vederli	lamentarsi.»
«Non	si	lamentano»	disse	Caddy.	«Ti	ho	detto	che	c'è	un	ricevimento.	Si	lamentano,	Versh.»
«Stando	qui,	non	sapremo	mai	quello	che	fanno»	disse	Versh.
«Venite»	disse	Caddy.	«Frony	e	T.	P.	non	hanno	l'obbligo	di	obbedirmi,	ma	gli	altri	sì.	Sarà	meglio	che	tu	lo	porti	in

collo,	Versh.	Fa	buio.»
Versh	mi	prese	in	collo	e	girammo	intorno	alla	cucina.
Quando	girammo	all'angolo	di	casa,	si	potevano	veder	le	luci	che	risalivano	il	viale.	T.	P.	fece	ritorno	alla	porta	di

cantina	e	l'aprì.
Sai	che	cosa	c'è	laggiù,	disse	T.	P.	Acqua	di	soda.	Ho	visto	il	signor	Jason	che	veniva	su	con	tutte	e	due	le	mani	piene.

Aspetta	qui	un	minuto.
T.	P.	andò	a	guardare	alla	porta	di	cucina.	Dilsey	disse:	che	cosa	stai	a	bracare.	Dov'è	Benjy.
È	là	fuori,	disse	T.	P.
Vai	a	badarlo,	disse	Dilsey.	Tienlo	fuori	di	casa,	adesso.
Va	bene,	disse	T.	P.	Hanno	già	cominciato.
Vai	a	badarlo	e	portalo	lontano,	disse	Dilsey.	Ho	da	fare.
Sgusciò	un	serpente	di	sotto	alla	casa.	Jason	disse	che	non	aveva	paura	dei	serpenti	e	Caddy	disse	che	lui	ne	aveva

paura,	 ma	 lei	 no,	 e	 Versh	 disse	 che	 ne	 avevano	 paura	 tutti	 e	 due,	 e	 Caddy	 disse	 di	 stare	 tranquilli,	 come	 aveva
raccomandato	il	babbo.
Non	cominciare,	adesso,	a	mugolare,	disse	T.	P.	Vuoi	un	po'	di	questa	salsapariglia.
Mi	faceva	prudere	il	naso	e	gli	occhi.
Se	non	vuoi	berne,	passala	a	me,	disse	T.	P.	Ecco,	qui.	Meglio	prenderne	un'altra	bottiglia,	mentre	nessuno	vede.	Stai

zitto,	adesso.
Ci	fermammo	sotto	l'albero	accanto	alla	finestra	di	salotto.	Versh	mi	pose	a	sedere	sull'erba	fradicia.	Era	freddo.	Tutte

le	finestre	erano	illuminate.
«La	nonna	è	là»	disse	Caddy.	«È	malata	tutti	i	giorni,	ora.	Quando	sarà	guarita,	andremo	tutti	quanti	a	fare	un	picnic.»
«Io	so	quello	che	so»	disse	Frony.
Gli	alberi	frusciavano,	e	l'erba.
«La	finestra	accanto	è	dove	avemmo	il	morbillo»	disse	Caddy.	«Dove	avete	avuto	il	morbillo,	tu	e	T.	P.,	Frony.»
«Mi	figuro	che	si	sia	avuto	dove	si	è	avuto»	disse	Frony.
«Non	hanno	ancora	cominciato»	disse	Caddy.
Stanno	preparandosi	per	cominciare,	disse	T.	P.	stai	 lì	 fermo	mentre	prendo	quella	cassa,	cosi	possiamo	guardare

dalla	finestra.	Ecco,	finiamo	di	bere	questa	salsapariglia.	Mi	fa	sentire,	dentro,	come	se	ci	avessi	una	civetta.
Bevemmo	la	salsapariglia	e	T.	P.	spinse	la	bottiglia,	attraverso	l'ingraticciata,	sotto	la	casa,	poi	se	ne	andò.	Sentivo	che

parlavano	in	salotto	e	mi	graffiai	le	mani	contro	il	muro.	T.	P.	trascinò	la	cassa.	Cadde	per	terra	e	prese	a	ridere.	Restò	lì,
a	ridere,	nell'erba.	Si	rialzò	e	trascinò	la	cassa	sotto	la	finestra,	sforzandosi	a	non	ridere.
«Ho	paura	che	mi	sentano»	disse	T.	P.	«Sali	tu	sulla	cassa	e	guarda	se	hanno	cominciato.»
«Non	hanno	cominciato	perché	la	musica,	non	è	ancora	venuta»	disse	Caddy.
«Non	ci	sarà	musica»	disse	Frony.
«Come	fai	a	saperlo»	disse	Caddy.
«Io	so	quello	che	so»	disse	Frony.
«Non	sai	nulla	tu»	disse	Caddy.	Si	accostò	all'albero.	«Tirami	su,	Versh.»
«Il	tuo	babbo	ti	ha	detto	di	tenerti	lontana	da	quell'albero»	disse	Versh.
«L'ha	detto	tanto	tempo	fa»	disse	Caddy.	«Credo	che	se,	ne	sia	scordato,	ormai.	Eppoi,	stasera,	ha	detto	di	obbedirmi.

Non	ha	detto	di	obbedirmi,	stasera.»
«Io	non	ti	obbedisco»	disse	Jason.	«E	neanche	Frony	né	T.	P.»
«Tirami	su,	Versh»	disse	Caddy.
«E	 va	 bene»	 disse	Versh.	 «Sei	 tu	 quella	 che	 frusteranno,	mica	 io.»	 Si	 accostò	 e	 la	 spinse	 su,	 fino	 al	 primo	 ramo

dell'albero.	Vedemmo	il	fondo	delle	sue	mutande,	tutto	infangato.	Poi	non	la	vedemmo	più.	Si	udiva	l'albero	stormire.
«Il	signor	Jason	ha	detto	che	se	rompi	quell'albero	ti	frusta»	disse	Versh.
«Andrò	a	dirglielo	anch'io»	disse	Jason.
L'albero	smise	di	stormire.	Guardammo	su,	fra	i	rami	immobili.
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«Che	cosa	vedi»	sussurrò	Frony.
Li	vidi.	Poi	vidi	Caddy,	coi	fori	nei	capelli	e	un	velo	lungo,	come	brezza	luminosa.	Caddy.	Caddy.
«Zitto»	disse	T.	P.	«Ti	 sentiranno.	Scendi	giù,	 subito.»	Mi	 trasse	giù.	Caddy.	Mi	 sgraffiai	 le	mani	 contro	al	muro.

Caddy.	T.	P.	mi	trasse	giù.
«Zitto»	disse	«zitto.	Vieni	qui,	presto.»	Mi	tirò	via.	Caddy.	«Zitto,	Benjy.	Vuoi	che	ti	sentano.	Vieni,	beviamo	ancora

della	salsapariglia,	poi,	se	stai	zitto,	puoi	risalire.	Meglio	prendere	un'altra	bottiglia,	se	no	cominceremo	a	piangere	tutti	e
due.	Potremo	dire	che	l'ha	bevuta	Dan.	Il	signor	Quentin	dice	sempre	che	è	tanto	intelligente,	e	crederà	che	sia	un	cane
che	sa	bere	anche	la	salsapariglia.»
Il	chiaro	di	luna	scendeva	giù	per	le	scale	di	cantina.	Bevemmo	dell'altra	salsapariglia.
«Sai	che	cosa	vorrei»	disse	T.	P.	«Vorrei	che	un	orso	entrasse	da	quella	porta	di	cantina.	Sai	che	cosa	farei.	Gli	andrei

diritto	 incontro	 e	 gli	 sputerei	 in	 un	 occhio.	 Dammi	 quella	 bottiglia,	 per	 chiudermi	 la	 bocca	 prima	 che	 mi	 metta	 a
piangere.»
T.	P.	cadde	per	terra	e	prese	a	ridere.	La	porta	di	cantina	e	il	chiaro	di	luna	balzarono	via	e	qualcosa	mi	colpì.
«Zitto»	 disse	 T.	 P.	 cercando	 di	 non	 ridere.	 «Signore	 Iddio,	 ci	 sentiranno	 tutti.	 Alzati»	 disse	 T.	 P.,	 «alzati,	 Benjy,

presto.»	Si	rotolava	da	tutte	le	parti,	ridendo,	ed	io	cercai	di	alzarmi.	I	gradini	della	scala	di	cantina	salivan	su,	al	chiaro
di	luna,	in	cima	al	colle,	e	T.	P.	cadde,	in	cima	al	colle,	al	chiaro	di	luna,	ed	io	corsi	verso	lo	steccato,	e	T.	P.	m'inseguiva
dicendo	:	«Zitto,	zitto».	Poi	cadde	fra	i	fiori,	ridendo,	ed	io	mi	posi	a	correre	in	direzione	della	cassa.	Ma	quando	cercai
di	montar	sopra,	schizzò	via	e	mi	colpì	alla	nuca	e	la	mia	gola	emise	un	suono.	Fece	quel	suono	un'altra	volta,	e	non	mi
sforzai	più	di	rialzarmi;	fece	ancora	quel	suono,	e	presi	a	piangere.	Ma	la	mia	gola	seguitava	ad	emettere	quel	suono,
mentre	T.	P.	mi	trascinava	via	con	sé.	Continuava	con	quel	suono,	e	io	non	sapevo	se	piangevo	o	no,	e	Quentin	mi	cadde
addosso,	ridendo,	e	seguitai	ad	emettere	quel	suono	e	Quentin	prese	a	calci	T.	P.	e	Caddy,	con	quel	suo	velo	luminoso,
mi	strinse	fra	le	braccia,	ma	non	potevo	più	annusare	gli	alberi	e	piansi.
Benjy,	disse	Caddy,	Benjy.	Mi	strinse	ancora	fra	le	braccia,	ma	fuggii.	«Che	hai,	Benjy»	disse,	«è	questo	cappello.»

Se	lo	tolse	e	si	avvicinò	di	nuovo,	ma	io	fuggii.
«Benjy»	disse,	«che	c'è,	Benjy.	Che	ha	fatto	Caddy.»
«Non	gli	piace	quel	tuo	vestito	in	ghingheri»	disse	Jason.	«Credi	di	essere	ormai	una	donna	fatta,	vero.	Credi	di	essere

la	più	bella	di	tutti,	vero.	Vanerella.»
«Chiudi	la	bocca»	disse	Caddy	«sudicio	mostricciattolo.	Benjy.»
«Perché	hai	quattordici	anni	credi	di	essere	una	donna	fatta,	vero»	disse	Jason.	«Credi	di	essere	qualcuno,	vero.»
«Zitto,	Benjy»	disse	Caddy.	«Darai	noia	alla	mamma.	Zitto.»
Ma	non	stetti	zitto	e,	quando	se	ne	andò,	la	seguii;	si	fermò	in	fondo	alle	scale	e	anch'io	mi	fermai.
«Che	hai,	Benjy»	disse	Caddy.	«Dillo	a	Caddy.	Farà	quello	che	vuoi.	Cerca	di	dirlo.»
«Candace»	disse	la	mamma.
«Sì,	mamma»	disse	Caddy.
«Perché	lo	stuzzichi»	disse	la	mamma.	«Portalo	qui.»
Andammo	in	camera	della	mamma;	stava	a	letto	malata	con	un	impacco	freddo	sulla	testa.
«Che	succede	adesso»	disse	la	mamma.	«Benjamin.»
«Benjy»	disse	Caddy.	Si	avvicinò	di	nuovo,	ma	fuggii.
«Devi	avergli	fatto	qualche	cosa»	disse	la	mamma.	«Perché	non	lo	lasci	stare,	così	posso	avere	un	po'	di	pace.	Dàgli	la

scatola	e	vattene	via,	per	piacere,	lascialo	stare.»
Caddy	prese	la	scatola,	la	depose	in	terra	e	l'aperse.	Era	piena	di	stelle.	Quando	stavo	fermo,	anche	loro	stavan	ferme.

Quando	mi	muovevo,	cominciavano	a	luccicare	e	a	scintillare.	Tacqui.
Poi	sentii	il	passo	di	Caddy	e	ricominciai	daccapo.
«Benjamin»	disse	la	mamma	«vieni	qui.»	Andai	alla	porta.	«Bada,	Benjamin»	disse	la	mamma.
«Che	c'è,	ora»	disse	il	babbo.	«Dove	vai.»
«Portalo	giù	e	cerca	qualcuno	che	lo	badi,	Jason»	disse	la	mamma.	«Sai	che	sono	malata,	e	invece.»
Il	babbo	chiuse	la	porta	dietro	a	noi.
«T.	P.»	disse.
«Signore»	disse	T.	P.	da	basso.
«Benjy	viene	giù»	disse	il	babbo.	«Vai	con	T.	P.»
Andai	alla	porta	del	bagno.	Potevo	udire	l'acqua.
«Benjy»	disse	T.	P.,	da	basso.
Potevo	udire	l'acqua.	L'ascoltavo.
«Benjy»	disse	T.	P.,	da	basso.
Ascoltavo	l'acqua.
Non	potevo	più	udire	l'acqua,	e	Caddy	aprì	la	porta.
«Ma	Benjy»	disse.	Mi	guardò,	mi	 avvicinai	 e	mi	 strinse	 fra	 le	 braccia.	 «Hai	 ritrovato	Caddy»	disse.	 «Credevi	 che

Caddy	fosse	scappata	via.»	Caddy	odorava	come	gli	alberi.
Andammo	in	camera	di	Caddy.	Sedette	dinanzi	allo	specchio.	Fermò	le	mani	e	mi	guardò.
«Ma	Benjy»	disse	«cosa	c'è.	Non	devi	piangere.	Caddy	non	scappa	via.	Guardala	:	è	qui»	disse.	Prese	la	bottiglia,	la
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stappò	e	l'accostò	al	mio	naso.	«Buono.	Annusa.	Ti	piace.»
Mi	ritrassi,	ma	non	tacqui,	e	lei	restò	a	guardarmi,	con	la	bottiglia	in	mano.
«Oh»	disse.	Depose	la	bottiglia,	si	avvicinò,	mi	strinse	fra	le	braccia.	«Era	questo,	allora.	E	tu	cercavi	di	dirlo	a	Caddy

e	non	potevi.	Volevi	e	non	ti	riusciva,	vero.	Ma	no,	Caddy	non	lo	farà.	Caddy	non	lo	farà.	Aspetta	che	mi	vesta.»
Caddy	si	vestì,	riprese	la	bottiglia	e	scendemmo	in	cucina.
«Dilsey»	disse	Caddy,	 «Benjy	ha	un	 regalo	per	 te.»	Si	 chinò,	mi	pose	 in	mano	 la	 bottiglia.	 «Dalla	 a	Dilsey,	 ora.»

Caddy	mi	spinse	innanzi	la	mano	e	Dilsey	prese	la	bottiglia.
«Ma	guarda»	disse	Dilsey	«guarda	il	mio	bambino	che	dà	a	Dilsey	una	bottiglia	di	profumo.	Hai	visto,	Roskus.»
Caddy	odorava	come	le	piante.	«Non	ci	piacciono	i	profumi,	a	noi»	disse	Caddy.
Odorava	come	le	piante.
«Eh	via,	adesso»	disse	Dilsey	«sei	troppo	grande	per	dormire	insieme	agli	altri.	Sei	un	omino,	adesso.	Tredici	anni.

Grande	abbastanza	per	dormire	da	solo	nella	camera	dello	zio	Maury»	disse	Dilsey.
Lo	zio	Maury	era	malato.	Aveva	un	occhio	malato,	e	la	bocca.	Versh	gli	portava	la	cena	su	in	camera,	in	un	vassoio.
«Maury	dice	che	vuole	andare	ad	ammazzare	quel	birbante»	disse	il	babbo.	«Gli	ho	detto	che	almeno	faccia	attenzione

a	non	parlarne,	prima,	con	Patterson.»	Bevve.
«Jason»	disse	la	mamma.
«Ammazzare	chi,	babbo»	disse	Quentin.	«Perché	lo	zio	Maury	vuole	ammazzare	qualcuno.»
«Per	una	burla	che	non	gli	è	andata	giù»	disse	il	babbo.
«Jason»	 disse	 la	mamma,	 «come	 puoi	 parlare	 così.	 Te	 ne	 staresti	 lì,	 a	 ridere,	mentre	magari	Maury	 vien	 preso	 a

fucilate	in	un'imboscata.»
«Ma	allora	Maury	farebbe	meglio	a	guardarsi	dalle	imboscate»	disse	il	babbo.
«Ammazzare	chi,	babbo»	disse	Quentin,	«chi	è	che	lo	zio	Maury	vuole	ammazzare.»
«Nessuno»	disse	il	babbo,	«non	ho	una	pistola.»
La	mamma	cominciò	a	piangere.	«Se	non	vuoi	più	che	Maury	viva	a	tue	spese,	sii	uomo	abbastanza	da	dirglielo	in

faccia,	invece	di	prenderlo	in	giro,	quando	non	c'è,	davanti	ai	bambini.»
«Neanche	per	sogno»	disse	 il	babbo	«io	ammiro	Maury.	È	prezioso,	per	 i	miei	principi	di	superiorità	razziale.	Non

darei	via	Maury	per	una	pariglia	di	cavalli.	E	tu	sai	perché,	Quentin.»
«No,	babbo»	disse	Quentin.
«Et	ego	in	Arcadia	ho	dimenticato	il	latino»	disse	il	babbo.	«Via,	via»	disse,	«parlavo	così	per	ridere.»	Bevve,	depose

il	bicchiere,	si	avvicinò	alla	mamma	e	le	mise	una	mano	sulla	spalla.
«Non	c'è	nulla	da	ridere»	disse	la	mamma.	«La	mia	famiglia	è	buona	come	la	tua.	È	la	salute	di	Maury	che	non	va

come	dovrebbe.»
«Certo»	 disse	 il	 babbo.	 «La	 cattiva	 salute	 è	 la	 ragione	 prima	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 vita.	 Creato	 dalla	 malattia,	 nella

putrefazione,	fino	alla	decomposizione.	Versh.»
«Signore»	disse	Versh,	di	dietro	alla	mia	sedia.
«Prendi	la	caraffa	e	riempila.»
«E	fai	salire	Dilsey,	per	mettere	a	letto	Benjamin»	disse	la	mamma.
«Sei	un	omino,	adesso»	disse	Dilsey.	«Caddy	è	stanca	di	dormire	con	 te.	Zitto,	ora,	così	 ti	addormenti.»	La	stanza

dileguò,	ma	non	stetti	zitto,	e	la	stanza	riapparve,	venne	Dilsey,	sedette	sul	letto	e	prese	a	guardarmi.
«Non	vuoi	proprio	fare	il	bravo	bambino	e	startene	buono»	disse	Dilsey.	«No,	vero.	Guarda	allora	se	ti	riesce	almeno

di	aspettare	un	minuto.»
Se	ne	andò.	Non	c'era	nessuno,	sulla	porta.	Poi	ci	fu	Caddy.
«Zitto»	disse	Caddy,	«Vengo.»
Tacqui,	Dilsey	ripiegò	la	coperta	del	letto,	e	Caddy	si	distese	fra	coperta	e	lenzuolo.	Non	si	tolse	l'accappatoio.
«Eccomi,	ora»	disse.	Dilsey	ritornò	con	un'altra	coperta,	la	stese	e	l'avvolse	intorno	a	lei.
«Si	addormenterà	in	un	minuto»	disse	Dilsey.	«Lascio	la	luce	accesa	nella	tua	stanza.»
«Va	bene»	disse	Caddy.	Posò	la	testa	sul	guanciale,	accanto	alla	mia.	«Buonanotte,	Dilsey.»
«Buonanotte,	amor	mio»	disse	Dilsey.	La	stanza	divenne	nera.	Caddy	odorava	come	le	piante.
Alzammo	gli	occhi,	verso	l'albero	dov'era	salita.
«Che	cosa	vede,	Versh»	mormorò	Frony.
«Shhhhh»	disse	Caddy	dall'albero.	Dilsey	disse:
«Venite	 tutti	 qui.»	Apparve	 sull'angolo	di	 casa.	 «Perché	non	ve	ne	 siete	 andati	 a	 letto,	 come	aveva	detto	 il	 babbo,

invece	di	scappar	via	senza	che	me	ne	accorgessi.	Dove	sono	Caddy	e	Quentin.»
«Le	avevo	detto	di	non	arrampicarsi	su	quell'albero»	disse	Jason.	«Ora	vo	a	raccontarlo.»
«Chi	 è	 su	 quell'albero»	 disse	Dilsey.	 Si	 avvicinò	 e	 guardò	 in	 alto.	 «Caddy»	 disse	Dilsey.	 I	 rami	 ricominciarono	 a

stormire,
«Diavolo	che	non	sei	altro»	disse	Dilsey.	«Scendi	giù.»
«Zitta»	disse	Caddy	«non	 sai	 che	 il	 babbo	ha	detto	di	 stare	 tranquilli.»	Apparvero	 le	gambe,	Dilsey	 le	 afferrò	 e	 la

trasse	giù	dall'albero.
«Non	sapevi	proprio	fare	altro	che	portarli	qui»	disse	Dilsey.
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«Non	ho	potuto	impedirlo»	disse	Versh.
«Che	cosa	fate»	disse	Dilsey.	«Chi	vi	ha	detto	di	andare	davanti	alla	casa.»
«Lei»	disse	Frony,	«lei	ci	ha	detto	di	andare.»	«Chi	vi	ha	detto	di	fare	quello	che	dice	lei»	disse	Dilsey.	«Via	a	casa,

adesso.»	Frony	e	T.	P.	se	ne	andarono.	Scomparvero	allo	sguardo,	mentre	ancora	si	allontanavano.
«Venir	qui	in	mezzo	alla	notte»	disse	Dilsey.	Mi	prese	in	collo	e	ci	avviammo	verso	la	cucina.
«Scappar	via	di	nascosto»	disse	Dilsey	«quando	sapete	che	è	passata	l'ora	di	andare	a	letto.»
«Shhhh,	Dilsey»	disse	Caddy	«non	parlare	a	voce	così	alta.	Dobbiamo	stare	tranquilli.»
«Chiudi	la	bocca	e	stai	tranquilla,	allora»	disse	Dilsey.	«Dov'è	Quentin.»
«Quentin	è	arrabbiata	perché,	stasera,	doveva	obbedirmi»	disse	Caddy.	«Ha	ancora	la	bottiglia	delle	lucciole	di	T.	P.»
«T.	P.	potrà	tornare	a	casa	anche	senza»	disse	Dilsey.	«Vai	a	cercare	Quentin,	Versh.	Roskus	dice	di	averla	vista	che

andava	verso	la	stalla.»	Versh	s'incamminò.	Non	lo	vedemmo	più.
«Non	fanno	niente,	là	dentro»	disse	Caddy.	«Stanno	seduti,	e	guardano.»
«Per	far	questo,	non	hanno	mica	bisogno	del	vostro	aiuto»	disse	Dilsey.	Entrammo	in	cucina.
Dove	vuoi	andare,	disse	Luster.	Vuoi	 tornare	a	vederli	giocare	con	quella	palla.	Li	possiamo	vedere	anche	da	qui.

Ecco.	Aspetta	un	minuto.	Aspetta	qui,	mentre	vado	a	prendere	quella	palla.	Mi	è	venuta	in	mente	una	cosa.
La	cucina	era	al	buio.	Gli	alberi	erano	neri,	contro	al	cielo.	Dan	sbucò	fuori	dondolando	di	sotto	ai	gradini	e	mi	leccò

una	caviglia.	Girai	intorno	alla	cucina,	dov'era	la	luna.	Dan,	stiracchiando	le	zampe,	entrò	nella	luna.
«Benjy»	disse	T.	P.	da	casa.
L'albero	 fiorito,	accanto	alla	 finestra	di	 salotto,	non	era	al	buio,	ma	 le	piante	più	 folte	 lo	erano.	L'erba	 frusciava	al

chiaro	di	luna,	dove	l'ombra	mia	camminava	sull'erba.
«Bada,	Benjy»	disse	T.	P.	da	casa.	«Dove	ti	nascondi.	Scappi	via.	Lo	so.»
Luster	fece	ritorno.	Aspetta,	disse.	Qui.	Non	andare	laggiù.	Sull'amaca	c'è	miss	Quentin	col	suo	innamorato.	Vieni	da

questa	parte.	Torna	qui,	Benjy.
Era	buio,	sotto	agli	alberi.	Dan	non	voleva	seguirmi.	Se	ne	stava	nel	chiaro	di	 luna.	Poi	vidi	 l'amaca	e	cominciai	a

piangere.
Via	di	là,	Benjy,	disse	Luster.	Miss	Quentin	si	arrabbierà,	lo	sai.
Erano	due,	adesso,	poi	uno	sull'amaca.	Caddy	mi	raggiunse	veloce,	bianca	nel	buio.
«Benjy»	disse	«di	dove	sei	scappato	fuori.	Dov'è	Versh.»
Mi	strinse	fra	le	braccia	ed	io	tacqui	e	mi	aggrappai	alla	sua	veste	e	mi	sforzai	di	allontanarla	da	me.
«Che	c'è,	Benjy»	disse	«che	hai.	T.	P.»	chiamò.
Quello	sull'amaca	si	alzò,	avvicinandosi,	ed	io	piansi	e	tirai	la	veste	di	Caddy.
«Benjy»	disse	Caddy	«è	Charlie,	non	vedi.	Non	riconosci	Charlie.»
«Dov'è	il	suo	negro»	disse	Charlie.	«Perché	lo	lasciano	andar	libero	in	giro.»
«Zitto,	Benjy»	disse	Caddy.	«Vattene,	Charlie.	Non	gli	piaci.»	Charlie	si	allontanò	ed	io	tacqui.	Tirai	ancora	Caddy

per	la	veste.
«Ma	Benjy»	disse	Caddy.	«Non	vuoi	lasciarmi	qui	a	chiacchierare	per	un	poco	con	Charlie.»
«Chiama	quel	negro»	disse	Charlie.	Tornò	indietro.	Piansi	più	forte	e	tirai	Caddy	per	la	veste.
«Vattene,	Charlie»	disse	Caddy.	Charlie	si	avvicinò	e	mise	le	mani	su	Caddy	ed	io	piansi	di	più.	Piansi	forte.
«No,	no»	disse	Caddy,	«no,	no.»
«Non	può	parlare»	disse	Charlie.	«Caddy.»
«Sei	 pazzo»	 disse	 Caddy.	 Cominciò	 a	 respirare	 più	 forte.	 «Può	 vedere.	 No,	 no.»	 Caddy	 si	 divincolava.	 Entrambi

respiravano	forte.	«Per	piacere,	per	piacere»	mormorò	Caddy.
«Mandalo	via»	disse	Charlie.
«Va	bene»	disse	Caddy,	«ma	lasciami	stare.»
«Vuoi	mandarlo	via	o	no»	disse	Charlie.
«Sì»	disse	Caddy.	«Lasciami	stare.»	Charlie	si	allontanò.	«Zitto»	disse	Caddy	«se	n'è	andato.»	Tacqui.	Potevo	udire	il

suo	respiro	e	sentirle	il	petto	che	ansava.
«Bisogna	che	lo	porti	in	casa»	disse.	Mi	prese	per	mano.	«Torno»	sussurrò.
«Resta»	disse	Charlie.	«Chiama	il	negro.»
«No»	disse	Caddy.	«Tornerò.	Vieni,	Benjy.»
«Caddy»	bisbigliò	Charlie,	più	forte.	Andammo	avanti.	«Faresti	meglio	a	tornare.	Hai	intenzione	di	ritornare.»	Caddy

ed	io	ci	eravamo	messi	a	correre.	«Caddy»	disse	Charlie.	Si	correva,	nel	chiaro	di	luna,	verso	la	cucina.
«Caddy»	disse	Charlie.
Si	correva,	Caddy	ed	io.	Salimmo	i	gradini	di	cucina,	correndo,	e	Caddy	s'inginocchiò	nel	buio	e	mi	strinse	 |	 fra	 le

braccia.	Potevo	udire	il	suo	respiro	e	sentirle	il	petto	che	ansava.	«Non	lo	farò	più»	disse.	«Non	lo	farò	mai	più,	Benjy,
Benjy.»	Poi	si	mise	a	piangere,	e	piansi	anch'io,	e	restammo	stretti	abbracciati	così.	«Zitto»	disse	«zitto,	non	lo	farò	più.»
E	così	tacqui,	Caddy	si	rialzò,	entrammo	in	cucina	e	accendemmo	le	luci.	Caddy	prese	il	sapone	di	cucina	e	con	quello	si
fregò	forte	la	bocca,	sull'acquaio.	Caddy	odorava	come	le	piante.
Te	l'ho	detto	e	ridetto	di	tenerti	lontano	di	là,	disse	Luster.	Si	drizzarono	a	sedere	sull'amaca,	di	scatto.	Quentin	aveva

le	mani	nei	capelli.	Lui	aveva	una	cravatta	rossa.
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Pezzo	d'imbecille,	disse	Quentin.	Lo	dirò	a	Dilsey,	che	lo	lasci	andare	dovunque	mi	trovi	io.	Ti	farò	frustare	a	dovere.
«Non	sono	riuscito	a	fermarlo»	disse	Luster.	«Vieni	qui,	Benjy.»
«Se	volevi,	 avresti	potuto»	disse	Quentin.	«Non	hai	nemmeno	provato.	Tutti	 e	due	mi	 stavate	 seguendo.	È	 stata	 la

nonna	che	vi	ha	mandati	qui,	per	spiare.»	Saltò	giù	dall'amaca.	«Se	non	lo	porti	via	subito,	e	non	lo	tieni	lontano,	ti	farò
frustare	da	Jason.»
«Non	posso	farci	nulla,	con	quello»	disse	Luster.	«Si	provi	lei,	se	crede	di	poterci	riuscire.»
«Chiudi	la	bocca»	disse	Quentin.	«Vuoi	portarlo	via	o	no.»
«Oh,	lascialo	stare»	disse	lui.	Aveva	una	cravatta	rossa.	Il	sole	lo	illuminava	di	rosso.	«Guarda	qui,	Jack.»	Accese	un

fiammifero	e	se	lo	mise	in	bocca.	Poi	se	lo	tolse	di	bocca.	Era	ancora	acceso.	«Vuoi	provare»	disse.	Mi	avvicinai.	«Apri
la	bocca»	disse.	Aprii	la	bocca.	Quentin	colpì	con	la	mano	il	fiammifero	e	lo	spense.
«Pezzo	d'imbecille»	disse	Quentin.	«Vuoi	farlo	cominciare.	Non	sai	che	si	metterebbe	a	frignare	per	tutto	il	giorno.	Lo

dirò	a	Dilsey,	quello	che	hai	fatto.»	Scappò	via	di	corsa.
«Vieni	qui,	bambina»	disse	lui.	«Ehi,	vieni	qui.	Ti	prometto	che	non	gli	faccio	più	scherzi!»
Quentin	corse	fino	a	casa,	girò	intorno	alla	cucina.
«Dunque,	Jack,	fai	il	diavolo	a	quattro,	eh»	disse	lui,	«vero.»
«Non	capisce	quel	che	lei	dice»	disse	Luster.	«È	sordo	e	muto.»
«Ah,	sì»	disse	lui.	«Da	quanto	tempo	è	così.»
«Sono	oggi	trentatré	anni»	disse	Luster.	«Nato	idiota.	È	uno	di	quelli	dello	spettacolo,	lei.»
«Perché»	disse	l'altro.
«Nulla»	disse	Luster.	«Ci	vado	stasera.»
Egli	mi	guardava.
«Non	è	mica	quello	che	suona	la	sega,	lei»	disse	Luster.
«Ti	costerà	un	quarto	di	dollaro	per	saperlo»	disse	l'altro.	Mi	guardava.	«Perché	non	lo	tengono	chiuso»	disse.	«Perché

l'hai	portato	quaggiù.»
«Non	c'entro,	io»	disse	Luster.	«Non	ce	la	posso,	con	lui.	Sono	venuto	fin	qui	soltanto	per	cercare	un	quarto	di	dollaro

che	ho	perso,	così	posso	andare	 stasera	allo	 spettacolo.	Ma	a	quanto	 sembra	non	ci	potrò	andare.»	Luster	guardò	per
terra.	«Lei	non	ha	mica,	per	caso,	un	quarto	di	dollaro	d'avanzo»	disse	Luster.
«No»	disse	l'altro,	«non	ce	l'ho.»
«E	 allora	 bisogna	 proprio	 che	 trovi	 quello	 che	 ho	 perso»	 disse	 Luster.	 Si	 mise	 la	 mano	 in	 tasca.	 «E	 nemmeno

vorrebbe,	per	caso,	comprare	una	palla	da	golf»	disse	Luster.
«Che	tipo	di	palla»	disse	l'altro.
«Una	palla	da	golf»	disse	Luster.	«Mi	basta	un	quarto	di	dollaro	soltanto.»
«Perché	dovrei	comprarla»	disse	l'altro.	«Che	me	ne	fo.»
«Me	lo	figuravo»	disse	Luster.	«Vieni,	testa	di	mulo»	disse.	«Vieni	qui,	a	guardarli	che	tirano	su	quella	palla.	Ecco.

Eccoti	qualcosa	per	giocare	insieme	a	quel	fiore	di	datura.»	Luster	la	raccolse	e	me	la	dette.	Luccicava.
«Dove	l'hai	presa»	disse	l'altro.	La	sua	cravatta,	al	sole,	era	rossa,	mentre	camminava.
«L'ho	 trovata	 in	 quel	 cespuglio»	 disse	 Luster.	 «Per	 un	momento	 ho	 creduto	 che	 fosse	 il	 quarto	 di	 dollaro	 che	 ho

perso.»
Si	avvicinò	e	lo	prese.
«Zitto»	disse	Luster.	«Te	la	renderà,	quando	l'avrà	guardata.»	«
Agnes	Mabel	Becky»	disse	l'altro.	Guardò	verso	la	casa.
«Zitto»	disse	Luster.	«L'accomoda	e	poi	te	la	rende.»
Me	la	rese,	ed	io	feci	silenzio.
«Chi	è	venuto	a	trovarla,	ieri	sera»	disse	l'altro.
«Non	lo	so»	disse	Luster.	«Ne	vengono	sempre,	di	sera,	quando	lei	riesce	a	calarsi	giù	da	quell'albero.	Non	segno	i

nomi.»
«Uno	almeno	ha	lasciato	il	suo	nome»	disse	l'altro.	Si	mise	a	guardare	verso	la	casa.	Poi	andò	all'amaca	e	vi	si	sdraiò.

«Andatevene»	disse	«non	mi	seccate.»
«Vieni	qui»	disse	Luster.	«Adesso	hai	frignato	abbastanza.	A	quest'ora	la	signorina	Quentin	avrà	raccontato	tutto.»
Ci	avvicinammo	allo	steccato.	Guardai	fra	i	fiori	dei	rampicanti.	Luster	frugava	nell'erba.
«Quando	ero	qui	ce	l'avevo»	disse.	Guardavo	la	bandiera	che	sventolava,	il	sole	obliquo	sulla	distesa	dell'erba.
«Ne	verranno	presto	degli	altri»	disse	Luster.	«Anche	adesso	ce	n'è,	ma	se	ne	vanno.	Vieni	ad	aiutarmi	a	cercarlo.»
Ci	muovemmo,	lungo	lo	steccato.
«Zitto»	disse	Luster.	«Se	non	vengono	loro,	non	posso	mica	chiamarli.	Aspetta.	Fra	un	minuto	saranno	qui.	Guarda

laggiù.	Ecco	che	arrivano.»
Mi	muovevo	lungo	lo	steccato,	fino	al	cancello	dove	passavano	le	bambine	con	le	loro	cartelle	di	scuola.
«Bada,	Benjy»	disse	Luster.	«Torna	subito	qui.»
È	inutile	che	tu	guardi	al	cancello,	disse	T.	P.	La	signorina	Caddy	se	n'è	andata	e	a	quest'ora	è	lontana.	Si	è	sposata	e

ti	ha	lasciato.	Inutile	che	tu	stia	aggrappato	al	cancello	a	frignare.	Non	ti	sente.
Che	cosa	vuole	Ti	Pi,	disse	la	mamma.	Non	puoi	giocare	con	lui	e	tenerlo	tranquillo.
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Vuole	andare	laggiù,	a	guardare	al	cancello,	disse	T.	P.
No,	non	deve,	disse	la	mamma.	Piove.	Bisogna	che	tu	giochi	con	lui	e	tu	lo	tenga	tranquillo.	Bada,	Benjamin.
Non	c'è	nulla	per	tenerlo	tranquillo,	disse	T.	P.	Crede,	andando	al	cancello,	di	far	tornare	la	signorina	Caddy.
Sciocchezze,	disse	la	mamma.
Potevo	 udirli	 parlare.	Uscii	 fuori	 e	 non	 potetti	 più	 udirli;	 raggiunsi	 il	 cancello,	 dove	 passavano	 le	 bambine	 con	 le

cartelle	di	scuola.	Mi	guardavano,	camminavano	svelte,	voltando	la	testa.	Cercavo	di	parlare,	ma	loro	tiravano	innanzi;
mi	muovevo	lungo	lo	steccato,	cercavo	di	parlare,	ma	loro	tiravano	innanzi	più	svelte	che	mai.	Poi	si	misero	a	correre,	ed
io	giunsi	all'angolo	dello	steccato	e	non	potetti	andare	più	oltre,	ma	seguitavo	a	guardarle,	cercando	di	parlare.
«Bada,	Benjy»	disse	T.	P.	«Che	fai,	cerchi	di	scappar	via.	Lo	sai	che	Dilsey	ti	frusterà.»
«È	 inutile	 che	 tu	 mugoli	 e	 sbavi	 allo	 steccato»	 disse	 T.	 P.	 «Hai	 fatto	 paura	 a	 quelle	 bambine.	 Guardale,	 hanno

attraversato	la	strada.»
Come	ha	fatto	ad	uscire,	disse	il	babbo.	Hai	lasciato	aperto	il	cancello,	Jason,	quando	sei	entrato.
No	di	certo,	disse	Jason.	Lo	sai	che	non	sono	così	scervellato.	Credi	che	sia	contento,	perché	è	successa	una	cosa

simile.	 Sa	 Iddio	 se	 la	 nostra	 famiglia	 non	 ha	 già	 un	 nome	 brutto	 abbastanza.	Me	 l'aspettavo	 da	 tempo.	 Spero	 che,
adesso,	lo	manderai	a	Jackson.	A	meno	che	la	signora	Burgess	non	lo	sistemi	con	una	rivoltellata.
Zitto,	disse	il	babbo.
Me	l'aspettavo	da	tempo,	disse	Jason.
Era	aperto,	quando	lo	toccai,	e	mi	ci	aggrappai,	nel	crepuscolo.	Non	piangevo,	e	mi	sforzai	di	star	zitto,	a	guardare	le

bambine	che	passavano	nel	crepuscolo.	Non	piangevo.
«Eccolo.»
Si	fermarono.
«Non	può	uscire.	Eppoi	non	fa	male	a	nessuno.	Vieni.»
«Ho	paura	di	avvicinarmi.	Ho	paura.	Voglio	attraversare	la	strada.»
«Non	può	uscire.»
Non	piangevo.
«Non	fare	il	gatto	pauroso.	Vieni.»
Si	avvicinarono,	nel	crepuscolo.	Non	piangevo	e	stavo	aggrappato	al	cancello.	Si	avvicinavano	piano.
«Ho	paura.»
«Non	ti	farà	nulla.	Passo	di	qui	tutti	i	giorni.	Si	mette	a	correre	lungo	lo	steccato,	e	basta.»
Si	avvicinavano.	Aprii	il	cancello	e	si	fermarono,	volsero	il	capo.	Cercavo	di	parlare,	e	la	presi,	cercando	di	parlare,	e

lei	urlò	ed	io	cercavo	di	parlare,	cercavo,	e	le	forme	lucenti	cominciarono	a	fermarsi,	e	mi	sforzai	di	fuggire.	Tentavo	di
scacciarlo	dal	viso,	ma	 le	 forme	 lucenti	 ripresero	a	muoversi.	Salivano	su,	 lungo	 il	 fianco	della	collina,	dileguando,	e
tentai	di	strillare.	Ma,	dopo	avere	tirato	su	il	fiato,	non	mi	riusciva	più	di	ributtarlo	fuori	e	gridare;	tentai	di	tenermi,	di
non	precipitare	dalla	collina,	ma	caddi	giù,	dall'alto,	nelle	forme	lucenti	e	vorticose.
Ecco,	idiota,	disse	Luster.	Ecco	che	arriva	qualcuno.	Smettila	adesso	di	mugolare	e	sbavare.
Si	avvicinavano	alla	bandiera.	La	tolsero	e	tirarono,	poi	la	rimisero	a	posto.
«Signore»	disse	Luster.
Quello	si	volse.	«Che	cosa»	disse.
«Vuole	comprare	una	palla	da	golf»	disse	Luster.
«Fai	vedere»	disse	quello.	Si	avvicinò	allo	steccato	e	Luster	gli	porse	la	palla.
«Dove	l'hai	presa»	chiese.
«L'ho	trovata»	disse	Luster.
«Lo	so»	disse.	«Dove.	Nel	sacco	da	golf	di	qualcuno.»
«L'ho	trovata	per	terra	laggiù,	nel	cortile»	disse	Luster.	«La	vendo	per	un	quarto	di	dollaro.»
«Chi	ti	dice	che	è	tua»	disse	quello.
«L'ho	trovata»	disse	Luster.
«E	allora	trovatene	un'altra»	disse	quello.	Se	la	mise	in	tasca	e	si	allontanò.
«Devo	andare	a	quello	spettacolo,	stasera»	disse	Luster.
«Davvero»	disse	quello.	Salì	sul	terrapieno.	«Attento,	Caddy»	disse.	Tirò.
«Questa	poi»	disse	Luster.	«Ti	lamenti	quando	non	ci	sono	e	ti	lamenti	quando	li	vedi.	Perché	non	puoi	stare	mai	zitto.

Non	 ti	 rendi	 conto	 che	 la	 gente	 si	 secca	 a	 sentirti	 belare	 per	 tutto	 il	 tempo.	Ecco.	Hai	 lasciato	 cadere	 il	 tuo	 fiore	 di
datura.»	Lo	raccolse	e	me	lo	rese.	«Ce	ne	vuole	un	altro.	Questo	qui	 l'hai	 tutto	sciupato.»	Si	stava	fermi,	davanti	allo
steccato,	a	guardarli.
«Era	difficile	intendersi,	con	quell'uomo	bianco»	disse	Luster.	«Hai	visto	come	si	è	preso	la	palla.»	Si	allontanavano.

Li	seguimmo,	lungo	lo	steccato.	Si	giunse	al	giardino,	e	non	si	potè	andare	più	in	là.	Mi	aggrappai	ai	pali,	a	guardare	tra	i
fiori	dei	rampicanti.	Scomparvero.
«Adesso	non	hai	nessun	motivo	di	mugolare»	disse	Luster.	«Chétati.	Sono	 io	che	dovrei	 lamentarmi,	non	 tu.	Ecco.

Perché	non	fai	attenzione	al	tuo	fiore.	Poi	piangerai	perché	l'hai	perso.»	Me	lo	raccolse.	«Dove	vorresti	andare,	ora.»
Le	nostre	ombre	erano	sull'erba.	Giunsero	agli	alberi	prima	di	noi.	Poi	anche	noi	vi	giungemmo,	e	allora	 le	ombre

scomparvero.	Cera	un	fiore	nella	bottiglia.	Ci	misi	l'altro	fiore.
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«Quando	ti	deciderai	a	comportarti	da	uomo»	disse	Luster.	«Giocare	con	due	fiori	in	una	bottiglia.	Sai	che	ti	faranno,
quando	miss	Caroline	 sarà	morta.	 Ti	manderanno	 a	 Jackson,	 e	 quello	 è	 il	 posto	 per	 te.	 L'ha	 detto	 il	 signor	 Jackson.
Laggiù	potrai	 startene	 tutto	 il	giorno	aggrappato	alle	 sbarre,	a	 frignare	e	a	mugolare	quanto	 ti	comoda.	Ti	piacerebbe
l'idea.»
Con	una	manata,	Luster	gettò	in	terra	i	fiori.	«Così	ti	faranno,	a	Jackson,	quando	ti	metti	a	frignare.»
Cercai	di	raccogliere	i	fiori.	Li	prese	Luster	e	scomparvero.	Cominciai	a	piangere.
«Frignare»	disse	Luster.	«Frignare.	Vuoi	proprio	qualcosa	che	ti	faccia	frignare.	Ecco,	ti	accontento	subito.	Caddy»

sussurrò.	«Caddy.	Frigna,	ora.	Caddy.»
«Luster»	disse	Dilsey	dalla	cucina.
I	fiori	riapparvero.
«Zitto»	disse	Luster,	«eccoli	qua.	Guarda.	Li	ho	rimessi	come	stavano	prima.	Zitto,	ora.»
«Bada,	Luster»	disse	Dilsey.
«Va	bene»	disse	Luster,	«veniamo.	Alzati,	ora	che	hai	fatto	il	diavolo	a	quattro.»	Mi	scosse	il	braccio	ed	io	mi	alzai.

Uscimmo	fuori	dagli	alberi.	Le	nostre	ombre	erano	scomparse.
«Zitto»	disse	Luster.	«Attento	a	quelli	là,	che	ti	stanno	guardando.	Zitto.»
«Portalo	qui»	disse	Dilsey.	Discese	i	gradini.
«Che	cosa	gli	hai	fatto»	disse.
«Non	gli	ho	fatto	nulla»	disse	Luster.	«Ha	cominciato	a	frignare	senza	motivo,	così.»
«No,	devi	avergli	fatto	qualcosa»	disse	Dilsey.	«Dove	siete	stati.»
«Laggiù,	sotto	a	quei	cedri»	disse	Luster.
«A	mettere	Quentin	su	tutte	le	furie»	disse	Dilsey.	«Perché	non	puoi	tenerlo	lontano	da	lei.	Lo	sai	che	non	lo	vuole

d'intorno.»
«Avrebbe	tutto	il	tempo	che	ho	io,	per	occuparsene»	disse	Luster.	«Non	è	mica	mio	zio.»
«Non	ti	azzardare	a	prendermi	in	giro,	negretto»	disse	Dilsey.
«Non	gli	ho	fatto	nulla»	disse	Luster.	«Stava	lì	a	giocare,	poi,	a	un	tratto,	ha	cominciato	a	frignare.»
«Gli	hai	toccato	il	suo	cimitero»	disse	Dilsey.
«No,	non	gliel'ho	toccato»	disse	Luster.
«Non	dire	bugie,	ragazzo»	disse	Dilsey.	Salimmo	i	gradini	e	si	entrò	in	cucina.	Dilsey	aprì	lo	sportello	del	forno,	vi

pose	dinanzi	una	sedia	e	sedetti.	Feci	silenzio.
Perché	vuoi	farla	cominciare,	disse	Dilsey.	Perché	non	lo	tieni	lontano	di	qui.	Non	faceva	altro	che	guardare	il	fuoco,

disse	Caddy.	La	mamma	gl'insegnava	il	suo	nuovo	nome.	Non	volevamo	farla	arrabbiare.
Lo	so	che	non	volevate,	disse	Dilsey.	Lui	da	una	parte	della	casa,	e	lei	dall'altra.	Adesso	lasciate	in	pace	la	roba	mia.

Non	toccate	nulla,	finché	non	ritorno.
«Non	ti	vergogni»	disse	Dilsey,	«a	stuzzicarlo.»	Depose	la	torta	sul	tavolo.
«Non	l'ho	stuzzicato»	disse	Luster.	«Giocava	con	quella	bottiglia	piena	di	fiori,	e	tutto	a	un	tratto	si	è	messo	a	frignare.

L'hai	sentito.»
«Non	hai	fatto	nulla	a	quei	fiori»	disse	Dilsey.
«Non	ho	nemmeno	toccato	il	suo	cimitero»	disse	Luster.	«Che	vuoi	che	me	ne	faccia	della	sua	roba.	Cercavo	soltanto

il	mio	quarto	di	dollaro.»
«L'hai	 perso,	 eh»	 disse	Dilsey.	 Accese	 le	 candele	 della	 torta.	 Alcune	 erano	 piccole.	 Altre	 erano	 grandi,	 tagliate	 a

pezzetti.	«Ti	avevo	detto	di	metterlo	via.	Ora,	mi	figuro,	vorrai	che	ne	chieda	un	altro	a	Frony.»
«Benjy	o	non	Benjy,	devo	andare	a	quello	spettacolo»	disse	Luster.	«Non	posso	mica	corrergli	dietro	di	giorno	e	di

notte.»
«Devi	fare	quello	che	vuole	lui,	né	più	né	meno,	negretto»	disse	Dilsey.	«Hai	capito.»
«È	quel	che	faccio	sempre»	disse	Luster.	«Faccio	sempre	quello	che	vuole.	Vero,	Benjy.»
«E	allora	continua»	disse	Dilsey.	«Portarlo	qui	a	mugolare,	e	farla	andare	su	tutte	le	furie.	Avanti,	mangiatevi	questa

torta,	prima	che	venga	Jason.	Non	voglio	mica	che	mi	salti	addosso	perché	ho	preso	un	dolce	coi	miei	quattrini.	Come
avrei	fatto,	se	no,	a	cuocere	una	torta,	con	lui	che	mi	conta	ogni	uovo	che	entra	in	questa	cucina.	Lascialo	in	pace,	ora,	se
stasera	vuoi	andare	a	quello	spettacolo.»
Dilsey	andò	via.
«Non	sai	mica	soffiare	sulle	candele»	disse	Luster.	«Guarda	me,	come	 le	 spengo.»	Si	chinò,	gonfiando	 le	gote.	Le

candele	si	spensero.	Cominciai	a	piangere.	«Zitto»	disse	Luster.	«Ecco,	guarda	il	fuoco,	mentre	taglio	la	torta.»
Potevo	udire	la	pendola,	e	Caddy	che	stava	dietro	di	me,	e	potevo	udire	il	tetto.	Piove	ancora,	disse	Caddy.	Detesto	la

pioggia.	Detesto	ogni	cosa.	E	poi	 la	 sua	 testa	mi	cadde	sul	grembo	e	piangeva,	 stringendomi	a	 sé,	 e	anch'io	presi	a
piangere.	 Poi,	 di	 nuovo,	 guardai	 il	 fuoco,	 e	 le	 forme	 silenziose,	 lucenti	 ricominciarono	 a	muoversi.	 Potevo	 udire	 la
pendola,	il	tetto	e	Caddy.
Mangiai	un	pezzo	di	torta.	Venne	la	mano	di	Luster	e	ne	prese	un'altra	fetta.	Potevo	sentirlo	mangiare.	Guardavo	il

fuoco.
Un	lungo	filo	di	ferro	mi	passò	sulle	spalle,	giunse	fino	alla	porta	e	allora	il	fuoco	scomparve.	Principiai	a	piangere.
«Che	c'è,	adesso,	da	mugolare»	disse	Luster.	«Guarda	un	po'.»	Il	fuoco	era	tornato.	Feci	silenzio.	«Non	puoi	startene
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seduto	a	guardare	il	fuoco,	come	mammy	ti	ha	detto»	disse	Luster.	«Dovresti	vergognarti.	Ecco.	Eccoti	un'altra	fetta	di
torta.»
«Che	cosa	gli	hai	fatto,	adesso»	disse	Dilsey.	«Non	puoi	lasciarlo	mai	in	pace.»
«Cercavo	 soltanto	 di	 farlo	 star	 zitto,	 perché	 non	 disturbasse	 miss	 Caroline»	 disse	 Luster.	 «Non	 so	 perché	 abbia

ricominciato.»
«Lo	so	io	perché»	disse	Dilsey.	«Dirò	io	a	Versh,	quando	torna,	di	darti	la	frusta.	Sei	tu	che	lo	stuzzichi.	Non	hai	fatto

altro	per	tutto	il	giorno.	L'hai	portato	al	ruscello.»
«No»	disse	Luster.	«Siamo	rimasti	per	tutto	il	giorno	nel	campo,	come	tu	avevi	detto.»
La	sua	mano	si	tese	a	prendere	un	altro	pezzo	di	torta.	Dilsey	colpì	quella	mano.
«Allungala	ancora,	e	te	la	taglio	di	netto	con	questo	coltello»	disse	Dilsey.	«Scommetto	che	non	ne	ha	avuta	nemmeno

una	fetta.»
«Sì,	invece»	disse	Luster.	«Ne	ha	avuto	già	il	doppio	di	me.	Chiedilo	a	lui.»
«Allunga	la	mano	un'altra	volta»	disse	Dilsey,	«allungala.»
E	va	bene,	disse	Dilsey.	Mi	figuro	la	prossima	volta	toccherà	a	me	di	piangere.	Spero	che	Maury	lasci	piangere	anche

me,	per	un	poco.
Si	chiama	Benjy,	adesso,	disse	Caddy.
Come	va	questa	faccenda,	disse	Dilsey.	Non	avrà	mica	già	consumato	il	nome	che	gli	dettero	quando	venne	al	mondo.
Benjamin	è	un	nome	che	viene	dalla	Bibbia,	disse	Caddy.	Gli	sta	meglio	di	Maury.
Come	va	questa	faccenda,	disse	Dilsey.
La	mamma	dice	che	è	così,	disse	Caddy.
Ma,	disse	Dilsey,	non	è	il	nome	che	lo	guarirà.	Ma	non	gli	farà	neanche	male.	Porta	sfortuna,	però,	a	cambiar	nome.

Mi	chiamo	Dilsey	da	più	tempo	di	quanto	ricordi	e	resterò	Dilsey	anche	quando	tutti	mi	avranno	dimenticata.
Come	faranno	a	sapere	che	ti	chiami	Dilsey,	quando	tutti	ti	avranno	dimenticata,	disse	Caddy.
Sarà	sul	Libro,	amore	mio,	disse	Dilsey.	Scritto	sul	Libro.
Sai	leggere,	tu,	disse	Caddy.
Non	c'è	bisogno,	disse	Dilsey.	Ci	sarà	chi	lo	legge	per	me.	Basterà	che	dica:	Eccomi	qui.
Il	lungo	filo	di	ferro	mi	passò	sulle	spalle	e	il	fuoco	scomparve.	Cominciai	a	piangere.
Dilsey	e	Luster	litigavano.
«Ti	ho	visto»	disse	Dilsey.	«Oh,	ti	ho	visto.»	Lo	trasse	fuori	dal	cantuccio,	scuotendolo.	«Nessuno	lo	stuzzicava,	eh.

Aspetta	 che	 torni	 a	 casa	 suo	padre.	Vorrei	 essere	giovine	 com'ero	una	volta,	 per	 levarti	 i	 grilli	 di	 testa.	Ho	voglia	di
chiuderti	nella	cantina,	così	stasera	non	potrai	andare	allo	spettacolo,	parola	mia.»
«Ahi»	disse	Luster	«ahi.»
Tesi	la	mano	dov'era	il	fuoco.
«Prendilo»	disse	Dilsey	«prendilo.»
La	mano	si	ritrasse	con	uno	scossone	e	la	misi	in	bocca.	Dilsey	mi	afferrò.	Potevo	udire	ancora	la	pendola,	insieme

alla	mia	voce.	Dilsey	colpì	Luster	alla	testa.	La	mia	voce	di	momento	in	momento	si	faceva	più	forte.
«Prendi	quella	bottiglia	di	acqua	di	soda»	disse	Dilsey.	Mi	tolse	la	mano	di	bocca.	La	mia	voce	si	levò	più	alta	che

mai	e	la	mano	cercò	di	tornare	alla	bocca,	ma	Dilsey	la	tenne.	La	mia	voce	divenne	più	alta.	Spruzzò	dell'acqua	di	soda
sulla	mia	mano.
«Vai	nella	dispensa	e	strappa	un	pezzo	di	quel	cencio	attaccato	ad	un	chiodo»	disse.	«Zitto,	adesso.	Non	vuoi	mica

fare	ammalare	di	nuovo	la	mamma,	vero.	Ecco,	guarda	il	fuoco.	Fra	un	minuto,	vedrai,	la	mano	non	ti	farà	più	male.	Ci
pensa	Dilsey.	Guarda	il	fuoco.»	Aprì	lo	sportello	del	forno.	Guardai	il	fuoco,	ma	la	mano	non	smise	di	dolermi,	ed	io
non	tacqui.	La	mano	cercava	di	andare	nella	mia	bocca,	ma	Dilsey	la	teneva.
La	fasciò	con	il	cencio.	La	mamma	disse:
«Che	c'è,	ora.	Non	mi	lasciate	in	pace	nemmeno	se	sono	malata.	Bisogna	che	mi	alzi	da	letto	e	che	scenda	a	vedere

cos'ha,	con	due	negri	che	badano	a	lui.»
«Ora	sta	bene»	disse	Dilsey.	«Smette	subito.	Si	è	soltanto	scottato	appena	la	mano.»
«Con	due	negri,	 e	non	 sapete	 fare	 altro	 che	portarlo	a	gemere	 in	casa»	disse	 la	mamma.	«L'avete	 fatto	 cominciare

apposta,	sapendo	che	sono	malata.»	Si	avvicinò,	mi	si	pose	davanti.	«Zitto»	disse.	«Chétati	subito.	Gli	hai	dato	tu	questa
torta.»
«L'ho	comprata»	disse	Dilsey.	«Non	viene	dalla	dispensa	di	Jason.	Un	po'	di	festa	per	il	suo	compleanno.»
«Vuoi	avvelenarlo,	con	quella	roba	di	bottega»	disse	la	mamma,	«ecco	quel	che	vuoi	fare.	E	non	ho	mai	un	minuto	di

pace.»
«Torni	a	stendersi	in	camera»	disse	Dilsey.	«Fra	un	minuto	smetterà	di	dolergli	e	starà	zitto.	Via,	vada	su.»
«E	dovrei	lasciarlo	qui,	perché	voi	gli	combinate	qualche	altro	malanno»	disse	la	mamma.	«Come	posso	stare	distesa,

con	lui	che	mugola	in	basso.	Chétati	subito,	Benjamin.»
«Non	ci	sono	altri	posti	dove	portarlo»	disse	Dilsey.	«Non	abbiamo	più	tante	stanze,	come	una	volta.	Non	possiamo

mica	lasciarlo	a	mugolare	in	cortile,	dove	tutti	i	vicini	possono	vederlo.»
«Lo	so,	lo	so»	disse	la	mamma.	«Tutta	colpa	mia.	Ma	presto	non	ci	sarò	più,	e	allora	tu	e	Jason	vivrete	tranquilli.»

Cominciò	a	piangere.
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«Zitta,	ora»	disse	Dilsey.	«Se	continua	così,	avrà	una	ricaduta.	Torni	su	in	camera.	Luster	 lo	porterà	in	biblioteca	e
giocheranno	insieme,	mentre	gli	preparo	la	cena.»
Dilsey	e	la	mamma	si	allontanarono.
«Zitto»	disse	Luster.	«Chétati.	Vuoi	che	ti	bruci	anche	l'altra	mano.	Non	è	vero	che	ti	sei	fatto	male.	Chétati.»
«Ecco»	disse	Dilsey.	«Smetti	di	piangere,	adesso.»	Mi	dette	la	pantofola	e	mi	chetai.	«Portalo	in	biblioteca»	disse.	«E,

se	lo	sento	ancora,	sarò	io	in	persona	a	frustarti.»
Andammo	in	biblioteca	e	Luster	accese	la	luce.	Le	finestre	si	oscurarono	e	si	disegnò,	sulla	parete,	il	grande	rettangolo

nero.	Mi	avvicinai	e	lo	toccai.	Sembrava	una	porta,	soltanto	non	era	una	porta.
Il	fuoco	si	levò	alle	mie	spalle,	andai	verso	il	fuoco	e	sedetti	sull'impiantito,	con	la	pantofola	in	mano.	Il	fuoco	sorse

più	alto,	salì	sul	guanciale	della	poltrona	della	mamma.
«Zitto»	disse	Luster.	«Non	puoi	chetarti	un	minuto.	Ecco,	ti	ho	fatto	un	bel	giuoco	e	tu	non	lo	guardi	nemmeno.»
Ti	chiami	Benjy,	disse	Caddy.	Hai	capito:	Benjy,	Benjy.
Non	dirgli	così,	disse	la	mamma.	Portalo	qui.
Caddy	mi	sollevò,	prendendomi	sotto	le	ascelle.
Alzati	su,	Mau...	cioè	Benjy,	disse.
Non	cercare	di	prenderlo	 in	collo,	disse	 la	mamma.	Non	potresti	condurlo	per	mano.	O	è	 troppo	faticoso	per	 te	di

pensarci.
Posso	portarlo	in	collo,	disse	Caddy.	«Lasciami	prenderlo	in	collo,	Dilsey.»
«Via,	via,	minuzzolina»	disse	Dilsey.	«Sei	così	piccola	che	non	potresti	prendere	in	collo	nemmeno	una	pulce.	Via,

via,	stai	tranquilla,	come	ha	detto	il	signor	Jason.»
C'era	una	luce,	in	capo	alle	scale.	Il	babbo	era	là,	in	maniche	di	camicia.	Aveva	l'aria	di	dire:	Zitto.	Caddy	sussurrò:
«È	malata	la	mamma.»
Versh	mi	depose	per	terra	e	andammo	in	camera	dalla	mamma.	C'era	il	fuoco	acceso.	Saliva	e	ricadeva,	sulle	pareti.

C'era	un	altro	fuoco,	nello	specchio.	Potevo	fiutare	la	malattia.	Era	un	cencio	ripiegato	sulla	testa	della	mamma.	Aveva	i
capelli	sul	guanciale.	Il	fuoco	non	giungeva	fino	a	quel	punto,	ma	le	lambiva	la	mano,	dove	gli	anelli	trasalivano.
«Vieni	a	dare	la	buonanotte	alla	mamma»	disse	Caddy.	Ci	avvicinammo	al	letto.	Il	fuoco	scomparve	dallo	specchio.	Il

babbo	discese	di	letto	e	mi	sollevò.	La	mamma	passò	la	mano	sulla	mia	testa.
«Che	ora	è»	disse	la	mamma.	Aveva	gli	occhi	chiusi.
«Le	sette	meno	dieci»	disse	il	babbo.
«Troppo	presto	per	mandarlo	a	dormire»	disse	 la	mamma.	«Si	sveglierebbe	all'alba	e	non	potrei	sopportare	un'altra

giornata	come	questa.»
«Via,	via»	disse	il	babbo.	Toccò	il	viso	alla	mamma.
«Lo	so	di	non	essere	altro	che	un	peso,	per	te»	disse	la	mamma.	«Me	ne	andrò	presto.	Allora	non	ti	seccherò	più.»
«Zitta»	disse	il	babbo.	«Lo	porto	giù	per	un	poco.»	Mi	prese	in	collo.	«Vieni,	ragazzone.	Scendiamo	giù	per	un	poco.

Bisogna	stare	tranquilli,	ora	che	Quentin	ha	da	studiare.»
Caddy	si	avvicinò,	chinò	il	viso	sul	letto	e	là	mano	della	mamma	entrò	nella	luce	del	fuoco.	Sulle	spalle	di	Caddy,	gli

anelli	di	lei	trasalirono.
La	mamma	è	malata,	disse	il	babbo.	Ti	metterà	a	letto	Dilsey.	Dov'è	Quentin.
Versh	è	andato	a	prenderla,	disse	Dilsey.
Il	babbo,	 in	piedi,	 ci	guardava	passare.	Potevamo	udire	 la	mamma,	nella	 sua	 camera.	Caddy	disse	 :	«Zitto».	 Jason

stava	ancora	salendo	le	scale.	Aveva	le	mani	in	tasca.
«Dovete	essere	tutti	buoni,	stanotte»	disse	il	babbo.	«E	tranquilli,	per	non	disturbare	la	mamma.»
«Saremo	tranquilli»	disse	Caddy.	«Jason,	adesso	devi	stare	tranquillo»	disse.
Ci	allontanammo	in	punta	di	piedi.
Potevamo	udire	il	tetto.	E	potevo	anche	vedere	il	fuoco	nello	specchio.	Caddy	mi	prese	in	collo	di	nuovo.
«Vieni»	disse.	«Tornerai	dopo,	al	fuoco.	Adesso	stai	zitto.»
«Candace»	disse	la	mamma.
«Zitto,	Benjy»	disse	Caddy.	«La	mamma	ti	vuole	un	momento.	Da	bravo	bambino.	Poi	tornerai,	Benjy.»
Caddy	mi	depose	per	terra	ed	io	feci	silenzio.
«Lascialo	stare	qui,	mamma.	Quando	avrà	finito	di	guardare	il	fuoco,	allora	potrai	parlargli.»
«Candace»	 disse	 la	mamma.	 Caddy	 si	 chinò	 e	mi	 prese	 in	 collo.	 Cominciammo	 a	 barcollare.	 «Candace»	 disse	 la

mamma.
«Zitto»	disse	Caddy.	«Puoi	vederlo	anche	da	qui.	Zitto.»
«Portalo	qua»	disse	la	mamma.	«È	troppo	grosso,	perché	tu	possa	tenerlo.	Devi	smetterla,	con	codesti	sforzi.	Ti	farai

male	 alla	 schiena.	 Tutte	 le	 donne	 della	 nostra	 famiglia	 avevano	 un	 bel	 personale.	 Vuoi	 sembrare,	 da	 grande,	 una
lavandaia.»
«Non	è	troppo	peso»	disse	Caddy.	«Posso	portarlo.»
«Se	è	così,	allora,	non	voglio	che	sia	tenuto	in	collo»	disse	la	mamma.	«Un	bambino	di	cinque	anni.	No,	no.	Non	sulle

ginocchia.	Mettilo	in	piedi.»
«Se	lo	prendi	sulle	ginocchia,	si	cheterà»	disse	Caddy.	«Zitto»	disse.	«Ti	riporto	subito.	Ecco.	Ecco	il	tuo	guanciale,	lo
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vedi.»
«Non	fare	così,	Candace»	disse	la	mamma.
«Lascia	che	lo	guardi,	e	starà	tranquillo»	disse	Caddy.
«Zitto	un	minuto,	mentre	lo	sfilo	fuori.	Ecco,	Benjy.	Guarda.»
Lo	guardai	e	tacqui.
«Lo	vizi	 troppo»	disse	la	mamma.	«Anche	tuo	padre.	Non	capite	che,	poi,	sono	io	a	sopportare	 le	conseguenze.	La

nonna	viziò	Jason	a	questo	modo,	e	poi	ci	vollero	due	anni	per	correggerlo,	ed	io	non	sono	forte	abbastanza	per	fare	lo
stesso	con	Benjamin.»
«Non	occorre	che	ti	strapazzi	per	lui»	disse	Caddy.	«Mi	piace	di	occuparmene	io.	Vero,	Benjy.»
«Candace»	disse	 la	mamma.	«Ti	ho	detto	di	non	chiamarlo	così.	È	già	abbastanza	che	 tuo	padre	abbia	 insistito	per

darti	 quel	 soprannome	 ridicolo	 e	 non	 voglio	 che	 anche	 a	 lui	 tocchi	 lo	 stesso.	 I	 soprannomi	 sono	 volgari.	 Si	 usano
soltanto	fra	la	gente	del	popolo.	Benjamin»	disse.
«Guardami»	disse	la	mamma.
«Benjamin»	disse.	Mi	prese	il	viso	fra	le	mani	e	lo	volse	verso	il	suo.
«Benjamin»	disse.	«Porta	via	quel	cuscino,	Candace.»
«Piangerà»	disse	Caddy.
«Ti	ho	detto	di	portar	via	quel	cuscino,	Candace.	Deve	imparare	a	obbedire.»
Il	cuscino	scomparve.
«Zitto	Benjy»	disse	Caddy.
«Vai	laggiù	e	siedi»	disse	la	mamma.	«Benjamin.»	Mi	teneva	la	faccia	rivolta	verso	la	sua.
«Basta»	disse.	«Chétati.»
Ma	non	mi	chetai	e	la	mamma	mi	prese	fra	le	braccia	e	pianse,	e	anch'io	piansi.	Poi	il	cuscino	ritornò	e	Caddy	lo	tenne

sopra	la	testa	della	mamma.	Trasse	la	mamma	verso	la	spalliera	della	poltrona,	e	la	mamma	si	appoggiò,	piangendo,	sul
cuscino	rosso	e	giallo.
«Zitta,	mamma»	disse	Caddy.	«Vattene	in	camera	a	sdraiarti,	e	così	potrai	esser	malata.	Vado	a	prendere	,	Dilsey.»	Mi

condusse	al	fuoco	ed	io	mi	posi	a	guardare	le	forme	silenziose	e	lucenti.	Potevo	udire	il	fuoco	ed	il	tetto.
Il	babbo	mi	prese	in	collo.	Odorava	di	pioggia.
«E	allora,	Benjy»	disse.	«Sei	stato	un	bravo	bambino,	oggi.»
Caddy	e	Jason	si	picchiavano	nello	specchio.
«Bada,	Caddy»	disse	il	babbo.
Si	picchiavano.	Jason	si	mise	a	piangere.
«Caddy»	disse	 il	babbo.	 Jason	piangeva.	Non	picchiava	più	Caddy,	ma	potevamo	vedere	Caddy	che	si	divincolava

nello	specchio	e	allora	il	babbo	mi	depose	per	terra	e	andò	allo	specchio	e	cominciò	a	dimenarsi	anche	lui.	Prese	Caddy.
Si	divincolava.	Jason	stava	lungo	disteso	per	terra,	piangendo.	Aveva	le	forbici	in	mano.	Il	babbo	teneva	su	Caddy.
«Ha	tagliato	tutti	i	pupazzi	di	Benjy»	disse	Caddy.	«Gli	romperò	il	muso.»
«Candace»	disse	il	babbo.
«Sì»	 disse	 Caddy.	 «Glielo	 romperò.»	 Si	 dimenava.	 Il	 babbo	 la	 tenne.	 Tirò	 un	 calcio	 a	 Jason,	 che	 ruzzolò	 in	 un

cantuccio,	fuori	dello	specchio.	Il	babbo	portò	Caddy	dinanzi	al	fuoco.	Uscirono	tutti	dallo	specchio.	Soltanto	il	fuoco
c'era	rimasto.	Come	se	il	fuoco	fosse	stato	dentro	a	una	porta.
«Finitela»	disse	il	babbo.	«Volete	fare	ammalare	la	mamma,	in	camera	sua.»
Caddy	si	fermò.	«Ha	tagliato	tutti	i	pupazzi	che	avevo	fatto	con	Mau...	con	Benjy»	disse	Caddy.	«L'ha	fatto	soltanto

per	cattiveria.»
«Non	è	vero»	disse	Jason.	Si	era	messo	a	sedere	e	piangeva.	«Non	sapevo	che	fossero	suoi.	Credevo	che	si	trattasse	di

giornali	vecchi.»
«Di	certo	che	lo	sapevi»	disse	Caddy.	«L'hai	fatto	apposta.»
«Zitti»	disse	il	babbo.	«Jason»	disse.
«Te	ne	farò	degli	altri	domani»	disse	Caddy.	«Ne	faremo	un	monte.	Ecco,	puoi	guardare	il	cuscino,	se	vuoi.»
Entrò	Jason.
Te	l'avevo	detto	di	stare	zitto,	disse	Luster.
Che	c'è	adesso,	disse	Jason.
«Si	diverte	a	tormentarsi	da	sé»	disse	Luster.	«Non	ha	fatto	altro	per	tutto	il	giorno.»
«Perché,	allora,	non	lo	lasci	in	pace»	disse	Jason.	«Se	non	ti	riesce	di	tenerlo	tranquillo,	devi	portarlo	in	cucina.	Non

possiamo	mica	rinchiuderci	tutti	in	una	stanza,	come	ha	fatto	la	mamma.»
«Mammy	ha	detto	di	tenerlo	fuor	di	cucina	finché	non	gli	ha	preparato	la	cena»	disse	Luster.
«E	allora	giocaci	 insieme	e	 fàllo	 stare	 tranquillo»	disse	Jason.	«Lavoro	 tutto	 il	 santo	giorno	e	poi,	quando	vengo	a

casa,	mi	trovo	in	un	manicomio.»	Aprì	il	giornale	e	si	mise	a	leggere.
Puoi	guardare	il	fuoco	e	lo	specchio	e	anche	il	cuscino,	disse	Caddy.	Non	c'è	bisogno,	adesso,	di	aspettare	l'ora	di

cena,	 per	 guardare	 il	 cuscino.	 Potevamo	 udire	 il	 tetto.	 Anche	 Jason	 potevamo	 udire,	 che	 piangeva	 a	 gola	 spiegata
dall'altra	parte	del	muro.
Dilsey	disse:	«Vattene,	Jason.	E	tu,	lascialo	in	pace».
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«Va	bene»	disse	Luster.
«Dov'è	Quentin»	disse	Dilsey.	«La	cena	è	quasi	pronta.»
«Non	lo	so»	disse	Luster.	«Non	l'ho	vista.»
Dilsey	uscì.	«Quentin»	disse	nell'ingresso.	«Quentin.	La	cena	è	pronta.»
Potevamo	udire	il	tetto.	Anche	Quentin	odorava	di	pioggia.
Che	ha	fatto,	Jason,	egli	chiese.
Ha	tagliato	tutti	i	pupazzi	di	Benjy,	disse	Caddy.
La	mamma	ha	detto	di	non	chiamarlo	Benjy,	disse	Quentin.	Sedette	accanto	a	noi,	sul	tappeto.	Vorrei	che	smettesse	di

piovere,	disse.	Non	si	può	fare	nulla.
Ti	sei	picchiata,	disse	Caddy.	Vero.
Roba	da	poco,	disse	Quentin.
Ma	si	vede,	disse	Caddy.	Il	babbo	se	ne	accorgerà.
Non	me	ne	importa,	disse	Quentin.	Vorrei	che	smettesse	di	piovere.
Quentin	disse	:	«Dilsey	ha	detto	che	la	cena	era	pronta,	o	mi	sbaglio».
«Sì»	disse	Luster.	Jason	guardò	Quentin.	Poi	si	rimise	a	leggere	il	giornale.	Quentin	entrò	in	salotto.	«Ha	detto	che	è

quasi	pronta»	disse	Luster.	Quentin	sedette	nella	poltrona	della	mamma.	Luster	disse:
«Signor	Jason.»
«Che	cosa»	disse	Jason.
«Mi	dia	un	quarto	di	dollaro»	disse	Luster.
«Che	te	ne	fai»	disse	Jason.
«Voglio	andare	allo	spettacolo	di	stasera»	disse	Luster.
«Credevo	che	Dilsey	si	fosse	fatta	dare	un	quarto	di	dollaro	da	Frony	per	te»	disse	Jason.
«Sì»	disse	Luster.	«L'ho	perso.	L'ho	ricercato	con	Benjy	per	tutto	il	giorno.	Può	domandarglielo.»
«E	allora	fattene	imprestare	un	altro	da	lui»	disse	Jason.	«Io	lavoro	per	guadagnarmeli.»	Leggeva	il	giornale.	Quentin

guardava	il	fuoco.	Il	fuoco	era	nei	suoi	occhi	e	nella	sua	bocca.	Aveva	la	bocca	rossa.
«Ho	fatto	il	mio	possibile	per	tenerlo	lontano»	disse	Luster.
«Chiudi	la	bocca»	disse	Quentin.	Jason	la	guardò.
«Che	cosa	ti	ho	detto	che	avrei	fatto,	se	ti	avessi	visto	ancora	con	quello	là»	disse.	Quentin	guardava	il	fuoco.	«Mi	hai

sentito»	Jason.
«Ti	ho	sentito»	disse	Quentin.	«Perché	non	lo	fai,	allora.»
«Non	aver	paura»	disse	Jason.
«Non	ho	paura»	disse	Quentin.	Jason	si	rimise	a	leggere	il	giornale.
Potevo	udire	il	tetto.	Il	babbo	si	chinò	a	guardare	Quentin.
Ehi,	disse,	chi	ha	vinto.
«Nessuno»	disse	Quentin.	«Ci	hanno	fermati.	I	maestri.»
«Chi	era»	disse	il	babbo.	«Vuoi	dirmelo.»
«Era	in	gamba»	disse	Quentin.	«Grosso	come	me.»
«Bene»	disse	il	babbo.	«Vuoi	raccontarmi	perché.»
«Per	nulla»	disse	Quentin.	«Disse	che	le	avrebbe	messo	un	ranocchio	sul	banco	e	che	lei	non	avrebbe	osato	frustarlo.»
«Oh»	disse	il	babbo.	«Lei.	E	poi	che	cosa.»
«Così»	disse	Quentin.	«E	allora	gli	ho	tirato	un	pugno.»
Potevamo	udire	il	tetto	e	il	fuoco	e	un	singhiozzare	dietro	la	porta.
«Dove	avrebbe	pescato	un	ranocchio,	di	novembre»	disse	il	babbo.
«Non	so»	disse	Quentin.
Potevamo	udirli.
«Jason»	disse	il	babbo.	Potevamo	udire	Jason.
«Jason»	disse	il	babbo.	«Vieni	qui	e	smettila.»
Potevamo	udire	il	tetto	e	il	fuoco	e	Jason.
«Smettila,	adesso»	disse	il	babbo.	«Vuoi	che	ti	frusti	un'altra	volta.»	Il	babbo	tirò	Jason	su	nella	seggiola,	accanto	a	sé.

Jason	singhiozzava.	Potevamo	udire	il	fuoco	e	il	tetto.	Jason	singhiozzò	un	poco	più	forte.
«Fallo	un'altra	volta»	disse	il	babbo.	Potevamo	udire	il	fuoco	e	il	tetto.
Dilsey	disse:	È	pronto.	Potete	venir	tutti	a	cena.
Versh	odorava	di	pioggia.	Odorava	di	cane,	anche.	Potevamo	udire	il	fuoco	e	il	tetto.
Potevamo	udire	Caddy	 che	 camminava	 svelta.	 Il	 babbo	 e	 la	mamma	guardarono	 la	 porta.	Caddy	vi	 passò	 dinanzi,

camminando	svelta.	Non	si	volse.	Camminava	svelta.
«Candace»	disse	la	mamma.	Caddy	si	fermò.
«Sì,	mamma»	disse.
«Taci,	Caroline»	disse	il	babbo.
«Vieni	qui»	disse	la	mamma.
«Taci,	Caroline»	disse	il	babbo.	«Lasciala	in	pace.»
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Caddy	si	affacciò	sulla	soglia	e	 restò	 lì,	a	guardare	 il	babbo	e	 la	mamma.	 I	suoi	occhi	scivolarono	su	di	me,	poi	si
distolsero.	Cominciai	 a	piangere.	Piangevo	 forte	 e	mi	 alzai.	Caddy	entrò	e	 si	 appoggiò	al	muro,	guardandomi.	Andai
verso	di	lei,	piangendo,	e	lei	si	appiattì	contro	il	muro;	le	vidi	gli	occhi,	piansi	più	forte	e	la	tirai	per	la	veste.	Tese	le
mani,	ma	la	tirai	per	la	veste.	I	suoi	occhi	vagavano.
Versh	disse:	Ora	ti	chiami	Benjamin.	Lo	sai	come	è	andata,	che	ora	ti	chiami	Benjamin.	E	stato	per	farti	venire	le

gengive	azzurre.	Mammy	dice	che	nei	tempi	andati	tuo	nonno	cambiò	il	nome	ad	un	negro,	e	si	fece	pastore	e,	quando	lo
guardavano,	 aveva	 anche	 lui	 le	 gengive	 azzurre.	 Eppure,	 prima,	 non	 ce	 le	 aveva.	 E	 quando	 una	 donna	 gravida	 lo
guardava	negli	occhi	a	luna	piena,	il	bambino	nasceva	con	le	gengive	azzurre.	E	una	sera,	quando	già	c'era	una	dozzina
di	 bambini	 con	 le	 gengive	 azzurre	 che	 giravano	 per	 il	 paese,	 il	 pastore	 non	 tornò	 più.	 I	 cacciatori	 di	 opossum	 ne
ritrovarono	nei	boschi	lo	scheletro.	E	tu	sai	chi	l'aveva	mangiato.	I	bambini	con	le	gengive	azzurre.
Eravamo	 nell'ingresso.	 Caddy	 stava	 ancora	 guardandomi.	 Aveva	 una	 mano	 sulla	 bocca,	 le	 guardavo	 gli	 occhi	 e

piangevo.	Salimmo	le	scale.	Di	nuovo	si	fermò,	contro	al	muro,	a	guardarmi,	e	piangevo.	Poi	si	mosse	e	io	mi	mossi,
piangendo,	e	allora	si	appiattì	contro	al	muro,	guardandomi.	Aprì	 la	porta	di	camera	sua,	ma	 io	 la	 tirai	per	 la	veste	e
andammo	verso	la	stanza	da	bagno	e	lei	si	appoggiò	contro	la	porta,	guardandomi.	Poi	si	parò	il	viso	col	braccio	ed	io	la
scossi,	piangendo.
Che	cosa	gli	fai,	disse	Jason.	Perché	non	puoi	lasciarlo	in	pace.
Non	lo	tocco	nemmeno,	disse	Luster.	Ha	fatto	sempre	così,	per	tutto	il	giorno.	Bisognerebbe	frustarlo.
Bisognerebbe	mandarlo	a	Jackson,	disse	Quentin.	Come	si	può	vivere	in	una	casa	così.
Se	la	casa	non	piace	alla	signorina,	farebbe	meglio	ad	andarsene,	disse	Jason.
Me	ne	andrò,	disse	Quentin.	Non	aver	paura.
Versh	disse	 :	«Scostati	un	poco,	perché	possa	asciugarmi	 le	gambe».	Mi	 tirò	 indietro	appena.	«Ora,	non	metterti	 a

mugolare.	Anche	da	qui	puoi	vederlo.	Non	hai	altro	da	fare.	Non	sei	stato	fuori,	come	me,	sotto	la	pioggia.	Sei	nato	con
la	camicia	e	non	lo	sai.»	Si	stese	sul	dorso,	davanti	al	fuoco.
«Lo	sai	come	è	andata,	che	ora	ti	chiami	Benjamin»	disse	Versh.	«La	tua	mamma	è	troppo	orgogliosa.	Così	ha	detto

mammy.»
«Stai	fermo	lì,	e	lasciami	asciugare	le	gambe»	disse	Versh.	«Altrimenti,	sai	cosa	ti	fo.	Ti	sbuccio	il	sedere.»
Potevamo	udire	il	fuoco	e	il	tetto	e	Versh.
Versh	ritrasse	le	gambe	di	scatto	e	balzò	in	piedi.	Il	babbo	disse:	«Stai	pure,	Versh».
«Gli	darò	io	da	mangiare,	stasera»	disse	Caddy.	«Piange,	alle	volte,	quando	Versh	gli	dà	da	mangiare.»
«Prendi	questo	vassoio»	disse	Dilsey.	«E	spicciati	a	dar	da	mangiare	a	Benjy.»
«Non	vuoi	che	Caddy	ti	dia	da	mangiare»	disse	Caddy.
C'è	proprio	bisogno	che	tenga	quella	vecchia	ciabatta	sudicia	sulla	tovaglia,	disse	Quentin.	Perché	non	lo	mandate	in

cucina.	É	come	mangiare	con	un	maiale.
Se	non	ti	va	il	modo	come	si	mangia,	disse	Jason,	sarebbe	meglio	che	tu	non	venissi	neppure	a	tavola.
Fumo	veniva	fuori	da	Roskus.	Sedeva	dinanzi	al	forno.	Lo	sportello	era	aperto	e	Roskus	vi	aveva	messo	dentro	i	piedi.

Fumo	 veniva	 fuori	 dalla	 scodella.	 Caddy	 mi	 pose	 in	 bocca	 il	 cucchiaio,	 dolcemente.	 Cera	 una	 macchia	 nera	 nella
scodella.
Via,	via,	disse	Dilsey.	Non	ti	seccherà	più.
Discese	 fin	 sotto	 la	 macchia.	 Poi	 la	 scodella	 si	 vuotò.	 Scomparve.	 «Ha	 fame,	 stasera»	 disse	 Caddy.	 La	 scodella

riapparve.	 Non	 potevo	 vedere	 la	 macchia.	 Poi	 la	 rividi.	 «Muore	 di	 fame,	 stasera»	 disse	 Caddy.	 «Guarda	 quanto	 ha
mangiato.»
Sicuro,	disse	Quentin.	L'avete	mandato	a	spiarmi.	Odio	questa	casa.	Scapperò	via.
Roskus	disse:	«Pioverà	tutta	la	notte».
È	tanto	tempo	che	scappi,	disse	Jason,	ma	non	vai	mai	più	lontana	dell'ora	di	cena.
Lo	vedrai,	se	non	scappo,	disse	Quentin.
«Non	so	proprio	che	fare»	disse	Dilsey.	«I	fianchi	mi	dolgono	tanto	che	posso	muovermi	appena.	Tutta	la	sera	su	e	giù

per	quelle	scale.»
Oh,	non	mi	stupirebbe,	disse	Jason.	Niente,	di	quello	che	fai,	mi	stupisce.
Quentin	gettò	sulla	tavola	il	tovagliolo.
Sta'	zitto,	Jason,	disse	Dilsey.	Abbracciò	Quentin.	Siedi,	tesoro,	disse	Dilsey.	Dovrebbe	vergognarsi	a	dare	la	colpa	a	te

che	non	c'entri.
«Eccola	che	ricomincia	a	far	storie»	disse	Roskus.
«Chiudi	la	bocca»	disse	Dilsey.
Quentin	scostò	Dilsey	da	sé.	Guardò	Jason.	Aveva	la	bocca	rossa.	Afferrò	il	bicchiere	d'acqua	e	lo	brandì	con	la	mano,

guardando	Jason.	Dilsey	la	prese	pel	braccio.	Lottarono.	Il	bicchiere	si	ruppe	contro	la	tavola	e	l'acqua	si	riversò	sulla
tavola.	Quentin	si	mise	a	correre.
«La	mamma	si	sente	male	di	nuovo»	disse	Caddy.
«Ah,	 sì»	 disse	 Dilsey.	 «Con	 un	 tempo	 come	 questo,	 tutti	 si	 sentono	 male.	 Quanto	 ci	 metti	 a	 finir	 di	 mangiare,

bambino.»
Vai	al	diavolo,	disse	Quentin,	vai	al	diavolo.	Potemmo	udirla	che	correva	su	per	le	scale.	Si	andò	in	biblioteca.
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Caddy	mi	diede	il	cuscino,	così	potevo	guardare	il	cuscino,	lo	specchio	ed	il	fuoco.
«Bisogna	stare	tranquilli,	perché	Quentin	sta	studiando»	disse	il	babbo.	«Che	fai,	Jason.»
«Nulla»	disse	Jason.
«Allora,	perché	non	vieni	a	farlo	qui»	disse	il	babbo.
Jason	sbucò	fuori	dal	suo	cantuccio.
«Che	cosa	mastichi»	disse	il	babbo.
«Nulla»	disse	Jason.
«Ha	ricominciato	a	masticare	la	carta»	disse	Caddy.
«Vieni	qui,	Jason»	disse	il	babbo.
Jason	 gettò	 qualcosa	 nel	 fuoco.	Crepitò,	 si	 contorse,	 divenne	 nero.	 Poi	 divenne	 grigio.	 Poi	 scomparve.	Caddy	 e	 il

babbo	e	Jason	stavano	sulla	poltrona	della	mamma.	Gli	occhi	di	Jason	erano	gonfi	e	chiusi,	le	labbra	gli	si	muovevano,
come	se	assaggiasse	qualcosa.	La	 testa	di	Caddy	riposava	sulla	spalla	del	babbo.	Aveva	capelli	come	fuoco	e	piccole
scintille	di	 fuoco	 le	brillavano	negli	occhi.	Mi	avvicinai	e	 il	babbo	 trasse	anche	me	sulla	poltrona	e	Caddy	mi	 tenne.
Odorava	di	piante.
Odorava	di	piante.	Nell'angolo	era	buio,	ma	potevo	vedere	 la	 finestra.	Mi	accoccolai	stringendo	la	pantofola.	Non

potevo	vederla	con	gli	occhi,	ma	la	vedevo	con	le	mani	e	potevo	udire	la	notte	che	sopraggiungeva.	Le	mani	vedevano	la
ciabatta,	ma	non	potevo	vederla	con	gli	occhi.	Mi	accoccolai,	ascoltando	calare	le	tenebre.
Eccoti,	disse	Luster.	Guarda	che	ci	ho.	Me	lo	fece	vedere.	Sai	dove	l'ho	preso.	Me	l'ha	dato	la	signorina	Quentin.	Lo

sapevo	 che	 ci	 sarei	 andato.	Che	 fai,	 qui	 solo.	Credevo	 che	 tu	 fossi	 scappato	 fuori.	Non	 bastava	 tutto	 il	mugolare	 e
sbavare	che	hai	fatto	oggi.	Avevi	bisogno	di	andare	a	nasconderti	in	questa	camera	vuota,	seguitando	a	brontolare	e	a
lamentarti.	Vieni	a	letto,	così	posso	arrivare	prima	che	cominci.	Oggi	non	posso	perdere	tutta	la	serata	con	te.	Appena
sento	il	primo	squillo	di	tromba,	me	la	squaglio	immediatamente.
Non	andammo	in	camera	nostra.
«Questa	è	dove	abbiamo	avuto	il	morbillo»	disse	Caddy.	«Perché	dobbiamo	dormire	qui,	stanotte.»
«Che	 te	 ne	 importa,	 dove	 dormi»	 disse	Dilsey.	 Chiuse	 la	 porta,	 sedette	 e	 cominciò	 a	 spogliarmi.	 Jason	 si	mise	 a

piangere.	«Zitto»	disse	Dilsey.
«Voglio	dormire	con	la	nonna»	disse	Jason.
«È	malata»	disse	Caddy.	«Potrai	dormire	con	lei	quando	sarà	guarita.	Vero,	Dilsey.»
«Zitti,	adesso»	disse	Dilsey.	Jason	tacque.
«Ci	sono	qui	le	nostre	camicie	da	notte	e	tutto	il	resto»	disse	Caddy.	«È	come	sgomberare.»
«E	farete	bene	a	infilarcele»	disse	Dilsey.	«Sbottona	Jason.»
Caddy	sbottonò	Jason.	Jason	si	mise	a	piangere.
«Hai	voglia	di	farti	frustare»	disse	Dilsey.	Jason	tacque.
Quentin,	disse	la	mamma,	dall'ingresso.
Che	cosa,	disse	Quentin,	dall'altra	parte	del	muro.	Sentimmo	la	mamma	che	chiudeva	la	porta.	Si	affacciò	all'uscio	di

camera	nostra,	entrò,	si	chinò	sul	letto	e	mi	dette	un	bacio	sulla	fronte.
Quando	l'hai	messo	a	dormire,	vai	a	chiedere	a	Dilsey	se	non	ha	nulla	 in	contrario	a	portarmi	una	borsa	d'acqua

calda,	disse	la	mamma.	Dille	che,	se	non	può,	vedrò	di	farne	a	meno.	Dille	che	lo	chiedo	così	per	sapere.
Sissignora,	disse	Luster.	Avanti.	Lèvati	i	calzoni.
Arrivarono	Quentin	e	Versh.	Quentin	stava	a	capo	basso.	«Perché	piangi»	disse	Caddy.
«Zitta»	disse	Dilsey.	«Spogliatevi	tutti,	ora.	Puoi	andartene	a	casa,	Versh.»
Mi	spogliai	e	mi	guardai,	poi	mi	misi	a	piangere.	Zitto,	disse	Luster.	È	inutile	che	tu	li	cerchi.	Non	ci	sono	più.	Se

continui	cosi,	non	ti	faremo	più	la	festa	per	il	tuo	compleanno.	M'infilò	la	camicia.	Tacqui	e	Luster	si	fermò,	con	il	viso
rivolto	 alla	 finestra.	 Poi	 andò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 fuori.	 Fece	 ritorno	 e	mi	 prese	 pel	 braccio.	 Eccola,	 disse.	 Stai
tranquillo,	ora.	Ci	affacciammo	alla	finestra	e	si	guardò	fuori.	Scendeva	dalla	finestra	di	Quentin,	si	attaccava	ai	rami
dell'albero.	 Vedemmo	 fremere	 l'albero.	 Il	 fremito	 scivolava	 giù,	 lungo	 l'albero,	 poi	 se	 ne	 distaccò,	 si	 allontanò
attraverso	l'erba.	Scomparve.	Vieni,	disse	Luster.	Presto.	Senti	le	trombe.	Mettiti	a	letto	prima	che	i	piedi	non	mi	portino
via.
C'erano	due	 letti.	Quentin	si	coricò	nell'altro.	Volse	 il	viso	alla	parete.	Dilsey	mise	Jason	con	 lei.	Caddy	si	 sfilò	 la

veste.
«Guardati	le	mutande»	disse	Dilsey.	«Dovresti	essere	contenta	che	la	mamma	non	ti	ha	vista.»
«Gliel'ho	già	detto»	disse	Jason.
«Me	l'immaginavo»	disse	Dilsey.
«E	guarda	che	cosa	ci	hai	guadagnato»	disse	Caddy.	«Spia.»
«Che	cosa	ci	ho	guadagnato»	disse	 Jason.	«Perché	non	 ti	metti	 la	camicia»	disse	Dilsey.	Andò	ad	aiutare	Caddy	a

levarsi	la	maglia	e	le	mutande.	«Guàrdati»	disse	Dilsey.	Arrotolò	le	mutande	e	strofinò	con	quelle	il	sedere	di	Caddy.
«Ti	è	passato	tutto	di	sotto»	disse.	«Ma	per	stanotte	non	ti	fo	il	bagno.	Ecco.»	Le	infilò	la	camicia	da	notte	e	Caddy	si
arrampicò	a	letto.	Dilsey	andò	alla	porta	e	alzò	la	mano	contro	la	luce.	«Tutti	buoni	adesso,	capito»	disse.
«Va	bene»	disse	Caddy.	«Stasera	la	mamma	non	viene»	disse,	«e	così	dovrete	obbedirmi.»
«Sì»	disse	Dilsey.	«Dormite.»
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«La	mamma	è	malata»	disse	Caddy.	«La	mamma	e	la	nonna	sono	tutte	e	due	malate.»
«Silenzio»	disse	Dilsey.	«Dormite.»
La	stanza	divenne	nera,	tranne	la	porta.	Poi	anche	la	porta	divenne	nera.	Caddy	disse	:	«Zitto,	Maury»	e	mi	toccò	con

la	mano.	Allora	tacqui.	Potevamo	udirci.	Potevamo	udire	il	buio.
Il	buio	scomparve	e	il	babbo	ci	guardò.	Guardava	Quentin	e	Jason,	poi	si	avvicinò,	dette	un	bacio	a	Caddy	e	mi	pose

una	mano	sul	viso.
«È	molto	malata	la	mamma»	disse	Caddy.
«No»	disse	il	babbo.	«Avrai	cura	di	Maury.»
«Sì»	disse	Caddy.
Il	babbo	si	avvicinò	alla	porta,	volgendosi	ancora	a	guardarci.	Poi	tornò	il	buio	e	si	profilò,	nero,	contro	la	porta,	poi

anche	 la	 porta	 si	 fece	 nera	 di	 nuovo.	Caddy	mi	 teneva	 fra	 le	 braccia	 e	 potevo	udire	 noi	 tutti,	 e	 udire	 il	 buio,	 e	 c'era
qualcosa	che	potevo	annusare.	Poi	potei	scorgere	le	finestre,	dove	mormoravano	gli	alberi.	Poi	il	buio	prese	a	muoversi
in	forme	silenziose	e	lucenti,	come	sempre,	anche	quando	Caddy	dice	che	stavo	dormendo.
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Quando	 l'ombra	 della	 finestra	 si	 disegnò	 sulla	 tenda	 erano	 fra	 le	 sette	 e	 le	 otto	 e,	 ascoltando	 l'orologio,	 riebbi
coscienza	del	tempo.	Era	l'orologio	del	nonno	e	il	babbo,	dandolo	a	me,	mi	aveva	detto	:	Quentin,	ti	do	il	sepolcro	di	tutti
i	desideri	 e	 speranze;	 sventuratamente	è	molto	probabile	che	 te	ne	 servirai	per	 ricavarne	 il	 reducto	absurdum	di	ogni
umana	esperienza,	da	cui	i	tuoi	personali	bisogni	non	resteranno	più	soddisfatti	di	quanto	lo	furono	i	suoi,	o	quelli	di	suo
padre.	Non	te	lo	do	perché	ti	ricordi	del	tempo,	ma	affinché	tu	possa	dimenticartene	per	un	momento	di	tanto	in	tanto,
evitando	di	 dedicare	ogni	 tuo	 sforzo	per	 conquistarlo.	Poiché,	 egli	 disse,	 nessuna	battaglia	 venne	mai	 vinta.	Nessuna
battaglia	 venne	 neppure	 mai	 combattuta.	 La	 lotta	 rivela	 all'uomo	 soltanto	 la	 propria	 follia	 disperata	 e	 la	 vittoria	 è
un'illusione	dei	pazzi	e	dei	filosofi.
Era	appoggiato	alla	 scatola	dei	 colletti	 e	me	ne	 stavo	disteso,	 ad	ascoltarlo.	A	 sentirlo,	 anzi,	perché	non	credo	che

nessuno	 abbia	 mai	 deliberatamente	 ascoltato	 un	 orologio	 o	 una	 pendola.	 È	 superfluo.	 Si	 può	 restarsene	 a	 lungo
inconsapevoli	di	quel	suono,	poi	il	tictac	di	un	secondo	reca	alla	mente	l'interminabile,	decrescente	sequenza	di	tempo
trascorso	senza	che	ce	ne	fossimo	accorti.	Come	il	babbo	diceva,	nei	lunghi,	solitari	raggi	di	luce	si	può	scorgere	Gesù
che	cammina:	così.	E	il	buon	San	Francesco,	che	disse	Suora	Morte,	lui	che	non	ebbe	mai	una	sorella.
Di	là	dalla	parete	udii	le	molle	del	letto	di	Shreve,	le	sue	pantofole	che	scivolavano	sull'impiantito.	Mi	levai,	andai	al

cassettone,	vi	passai	sopra	la	mano	e,	trovato	l'orologio,	lo	rovesciai	e	feci,	ritorno	nel	letto.	Ma	l'ombra	della	finestra	era
lì,	 ancora,	 e	 da	 quella	 avevo	 imparato	 a	 conoscere	 quasi	 il	 minuto	 preciso,	 così	 dovetti	 voltarle	 le	 spalle,	 e	 allora
cominciarono	a	prudermi	gli	occhi	che	in	tempi	remoti	gli	animali	avevano	dietro	alla	 testa.	Sono	sempre	le	abitudini
oziose	quelle	che	si	rimpiangono.	Lo	diceva	anche	il	babbo.	Diceva	che	Cristo	non	era	stato	crocifisso,	ma	liquidato	da
un	minuscolo	scatto	di	piccole	ruote.	Cristo,	che	non	aveva	una	sorella.
Poi,	 quando	 seppi	 che	 non	 potevo	 vederla,	 cominciai	 a	 chiedermi	 che	 ora	 fosse.	 Il	 babbo	 diceva	 che	 chiedersi

costantemente	 quale	 sia	 la	 posizione	 di	 lancette	meccaniche	 su	 un	 quadrante	 convenzionale	 è	 sintomo	 di	 digestione
mentale.	Un	escremento,	diceva	il	babbo,	come	il	sudore.	Ed	io	dicevo	:	Ah,	sì.	Vorrei	sapere	se	è	vero.	E	tu	pensaci	un
poco.
Se	fosse	stato	nuvoloso,	avrei	potuto	guardare	alla	finestra	a	meditare	su	quello	che	il	babbo	diceva	a	proposito	delle

abitudini	oziose.	E	pensare	che	sarebbe	stato	molto	piacevole	per	loro,	a	New	London,	se	il	tempo	si	fosse	mantenuto
così.	E	perché	no?	Il	mese	dei	matrimoni,	la	voce	che	sussurrava.	Fuggì	correndo	dallo	specchio,	dall'onda	di	profumo.
Rose.	Rose.	 Il	 signor	Jason	Richmond	Compson	e	consorte	annunziano	 il	matrimonio	di.	Rose.	Non	vergini,	come	 le
corniole,	 le	 asclepiadi.	 Dissi:	 Ho	 commesso	 un	 incesto,	 basso,	 dissi.	 Rose.	 Serene	 e	 maliziose.	 Se	 vivi	 un	 anno	 a
Harvard,	e	non	vedi	le	regate,	dovresti	farti	rendere	i	quattrini.	Ci	vada	Jason.	Vada	per	un	anno	a	Harvard.
Shreve	stava	sulla	soglia,	mettendosi	il	colletto;	i	suoi	occhiali	avevano	dei	rosei	riflessi,	come	se	li	avesse	lavati	col

viso.	«Tagli	la	corda,	stamani?»
«È	già	così	tardi?»
Guardò	l'orologio:	«Fra	due	minuti	suona	la	campana».
«Non	credevo	che	fosse	così	 tardi.»	Guardava	ancora	l'orologio,	sporgendo	le	 labbra.	«Devo	spicciarmi.	Non	posso

mica	 far	 forca	un'altra	volta.	 Il	 rettore	mi	ha	detto,	 la	 settimana	 scorsa...»	Rimise	 in	 tasca	 l'orologio.	Allora	 cessai	di
parlare.
«Faresti	meglio	a	infilarti	i	pantaloni	e	a	venire»	disse.	Uscì.
Mi	alzai	e	presi	a	girellare	per	la	stanza;	lo	udivo,	dall'altra	parte	del	muro.	Entrò	in	salotto	e	si	avviò	alla	porta.
«Non	sei	pronto,	ancora?»
«Non	ancora.	Vai	pure.	Ti	raggiungerò	in	tempo.»
Uscì.	La	porta	si	 richiuse.	 I	suoi	passi	dileguarono	nel	corridoio.	Udii	allora	di	nuovo	 l'orologio.	Smisi	di	girellare,

andai	alla	finestra,	scostai	la	tenda	e	li	vidi	correre	verso	la	Cappella,	i	soliti	con	le	solite	giacche	svolazzanti,	con	i	soliti
libri,	con	i	soliti	colletti	sbottonati;	volavano	via	come	i	relitti	di	un	torrente,	e	Spoade.	Chiamava	Shreve	mio	marito.	E
lascialo	fare,	diceva	Shreve,	se	pensa	ad	altro	che	a	correre	dietro	a	quelle	sporche	sgualdrine.	Nel	Sud	si	vergognano	di
essere	vergini.	Ragazzi.	Uomini.	È	tutta	una	bugia.	Perché,	diceva	il	babbo,	alle	donne	importa	meno.	Diceva	che	sono
stati	gli	uomini	a	inventare	la	verginità,	e	non	le	donne.	Il	babbo	diceva	che	era	come	la	morte:	uno	stato	in	cui	gli	altri
vengono	lasciati,	e	basta	così.	E	io	dicevo:	Ma	da	qui	a	dire	che	non	ha	importanza.	E	lui	diceva:	È	per	questo	che	tutto	è
così	triste,	mica	soltanto	la	verginità.	E	io	dicevo:	Perché	è	toccato	a	lei,	di	non	essere	più	vergine,	e	non	a	me?	E	lui
diceva:	Anche	questo	 è	 triste;	 non	 c'è	nulla	 che	valga	 la	pena	 fare	 a	 cambio,	 e	Shreve	diceva:	Se	pensa	 ad	 altro	 che
correre	dietro	a	quelle	sporche	sgualdrine,	e	io	dicevo:	Hai	mai	avuto	una	sorella?	Mai	avuta?	Mai?
Spoade	avanzava	 in	mezzo	a	 tutti,	 come	una	 tartaruga	 in	una	 strada	cosparsa	di	 foglie	morte	 trasportate	dal	vento.

Aveva	il	colletto	intorno	agli	orecchi,	procedeva	col	suo	passo	tranquillo	abituale.	Era	un	anziano	della	Carolina	del	Sud.
Il	suo	club	si	vantava	ch'egli	non	avesse	mai	corso	per	giungere	alla	Cappella,	che	non	vi	fosse	mai	arrivato	per	tempo,
che	non	fosse	mai	stato	assente	in	quattro	anni	di	studi	e	che	non	avesse	mai	partecipato	al	servizio	religioso	o	alla	prima
lezione	con	la	camicia	indosso	e	i	calzini	infilati.	Verso	le	dieci	andava	al	bar	di	Thompson,	ordinava	due	tazze	di	caffè,
si	metteva	a	sedere,	tirava	i	calzini	fuori	di	tasca,	si	levava	le	scarpe	e	se	li	metteva,	mentre	il	caffè	si	raffreddava.	Verso
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mezzogiorno	si	poteva	vederlo	con	la	camicia	e	con	il	colletto,	come	tutti	gli	altri.	Gli	studenti	l'oltrepassavano	di	corsa,
ma	lui	non	accelerava	affatto	il	suo	passo.	Dopo	un	poco,	il	cortile	si	vuotò.
Un	passerotto	tagliò	il	sole	di	sbieco,	si	posò	sul	davanzale	della	finestra	e	drizzò	la	testa	verso	di	me.	Aveva	l'occhio

rotondo	e	brillante.	Mi	guardò	dapprima	con	un	occhio,	poi:	 tac,	con	l'altro,	mentre	la	gola	gli	palpitava	più	veloce	di
qualsiasi	fremito.	Cominciò	a	battere	l'ora.	Il	passerotto	smise	di	scambiare	occhiate	e	mi	fissò	a	lungo	con	la	medesima
pupilla	finché	i	rintocchi	terminarono,	come	se	anche	lui	li	stesse	ascoltando.	Poi	guizzò	via	dal	davanzale	e	scomparve.
Ci	volle	qualche	tempo,	prima	che	la	vibrazione	dell'ultimo	rintocco	si	estinguesse.	Restò	sospesa	in	aria	a	lungo,	più

sentita	che	udita.	Come	tutte	 le	campane	che	abbiano	mai	suonato	nel	mondo	vibrano	ancora	nei	 lunghi	 raggi	di	 luce
morente,	e	Gesù	e	San	Francesco	che	parlava	di	sua	sorella.	Perché,	se	si	trattasse	soltanto	dell'inferno,	se	tutto	fosse	lì.
Finito.	Se	le	cose	finissero	e	basta.	Nessun	altro,	 laggiù,	 tranne	lei	ed	io.	Se	almeno	avessimo	potuto	fare	qualcosa	di
così	spaventoso	da	mandar	via	tutti	quanti	dall'inferno,	all'infuori	di	noi	due.	Ho	commesso	un	incesto,	babbo,	dissi,	sono
stato	io,	non	Dalton	Ames.	E	quando	mi	mise	in	mano.	Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Quando	mi	mise	in
mano	la	pistola,	non	sparai.	Ecco	perché	non	sparai.	Sarebbe	laggiù,	e	anche	lei,	e	anch'io.	Dalton	Ames.	Dalton	Ames.
Dalton	Ames.	Se	almeno	avessimo	potuto	 fare	qualcosa	di	così	 spaventoso	e	 il	babbo	disse:	Anche	questo	è	 triste,	 la
gente	non	può	fare	nulla	di	così	spaventoso,	non	può	far	neppure	nulla	di	spaventoso	davvero,	non	può	neppure	ricordare
all'indomani	quello	che	oggi	 le	sembra	così	spaventoso.	E	 io	dissi:	C'è	sempre	modo	di	cavarsela.	E	 lui	disse	 :	Credi
proprio.	Ed	io	mi	chinerò	a	guardare	e	vedrò	le	mie	ossa	che	cozzano	l'una	con	l'altra,	l'acqua	profonda	come	il	vento,
come	un	tetto	di	vento,	e	poi,	col	passare	del	tempo,	su	quella	sabbia	solitaria	e	inviolata	non	si	potranno	scorgere	più
nemmeno	le	ossa.	Fino	al	Giorno	in	cui	Egli	dirà:	Levatevi,	e	allora	solo	il	ferro	da	stiro	salirà	a	galla.	Non	è	quando	si
capisce	che	nulla	può	venirci	 in	aiuto:	religione,	orgoglio,	nulla;	è	quando	si	capisce	di	non	aver	bisogno	dell'aiuto	di
nessuno.	 Dalton	 Ames.	 Dalton	 Ames.	 Dalton	 Ames.	 Avessi	 potuto	 essere	 sua	 madre,	 stesa	 col	 corpo	 dischiuso	 e
inarcato,	 a	 ridere,	 a	 respingere	 suo	padre	 con	 la	mano,	 a	 trattenerlo	 e	 a	 veder	 lui,	 a	 guardarlo	morire	 prima	di	 avere
vissuto.	Per	un	minuto,	ella	indugiò	sulla	soglia.
Andai	 al	 cassettone	 e	presi	 l'orologio,	 sempre	 rovesciato.	Ruppi	 il	 vetro	 sullo	 spigolo	del	 cassettone,	 raccolsi	 nella

mano	 i	 frammenti,	 li	 collocai	 nel	 portacenere,	 strappai	 le	 lancette	 e	 le	 misi	 nel	 portacenere.	 L'orologio	 seguitava	 a
battere.	Lo	rigirai:	quadrante	vuoto	coi	piccoli	ingranaggi,	dietro,	che	facevano	tic-tac	tic-tac,	senza	sapere	perché.	Gesù
in	cammino	per	 la	Galilea	e	Washington	che	non	dice	mai	bugie.	 Il	babbo	aveva	portato	a	 Jason,	dalla	 fiera	di	Saint
Louis,	un	ciondolo	da	orologio:	un	paio	di	minuscoli	binocoli	da	 teatro	nei	quali,	 strizzando	un	occhio,	 si	vedeva	un
grattacielo,	una	giostra	meccanica	tutta	ingranaggi	e	le	cascate	del	Niagara	grandi	quanto	una	testa	di	spillo.	C'era	una
macchia	rossa	sul	quadrante.	Quando	me	ne	accorsi,	il	pollice	cominciò	a	frizzarmi.	Deposi	l'orologio,	andai	in	camera
di	Shreve,	presi	la	tintura	d'iodio	e	mi	spalmai	la	bucatura.	Con	l'asciugamano	tolsi	tutti	i	frammenti	di	vetro	che	erano
rimasti	sul	quadrante.
Lasciai	fuori	due	ricambi	di	biancheria,	con	calzini,	camicie,	colletti,	cravatte,	e	preparai	il	baule.	Ci	misi	dentro	tutto,

tranne	 l'abito	 nuovo,	 un	 altro	 vecchio,	 due	 paia	 di	 scarpe,	 due	 cappelli	 e	 i	 miei	 libri.	 Portai	 i	 libri	 in	 salotto	 e	 li
ammucchiai	 sul	 tavolo,	quelli	che	avevo	portato	da	casa	e	quelli	 il	babbo	diceva	che	un	galantuomo	si	conosceva	un
tempo	dai	suoi	libri;	oggi	si	conosce	da	quelli	che	non	restituisce	e	chiusi	il	baule	e	ci	scrissi	sopra	l'indirizzo.	Suonò	il
quarto	d'ora.	Rimasi	in	ascolto,	finché	i	rintocchi	non	furono	cessati.
Feci	il	bagno	e	mi	sbarbai.	L'acqua	mi	faceva	frizzare	un	po'	il	dito,	così	lo	disinfettai	ancora.	Indossai	l'abito	nuovo,

mi	posi	in	tasca	l'orologio	e	sistemai	in	valigia	l'altro	vestito,	gl'indumenti,	le	spazzole	e	il	rasoio.	Rinvoltai	la	chiave	del
baule	in	un	foglio	di	carta,	la	misi	in	una	busta	e	l'indirizzai	a	mio	padre.	Scrissi	poi	i	due	biglietti	e	li	chiusi	in	busta.
L'ombra	non	aveva	ancora	completamente	lasciato	la	terrazza.	Mi	fermai,	sulla	soglia,	a	guardar	l'ombra	muoversi.	Si

moveva	 quasi	 percettibilmente,	 strisciando	 lungo	 la	 vetrata,	 rientrando	 nella	 stanza	 dalla	 vetrata.	Ma	 correva	 di	 già,
quando	l'udii.	Correva	nello	specchio,	prima	che	sapessi	cos'era.	Rapida,	con	lo	strascico	raccolto	sul	braccio,	corse
via	dallo	specchio	come	una	nube,	il	velo	le	ondulava	in	fremiti	lunghi,	correva	sui	fragili	tacchi	e	con	l'altra	mano	si
teneva	su	l'abito	ad	una	spalla,	fuggendo	via	dallo	specchio	i	profumi	rose	rose	la	voce	che	sussurrava	sull'Eden.	Poi
attraversò	la	veranda	e	non	potei	più	udire	il	suono	dei	tacchi,	poi	nel	chiaro	di	luna,	come	una	nube,	correva	sull'erba
l'ombra	fluttuante	del	velo,	verso	il	lamento.	Sgusciò	fuori	dall'abito,	quando	il	velo	le	rimase	attaccato,	corse	verso	il
lamento	dove	T.	P.	nella	rugiada:	Muuuh,	Salsapariglia,	Benjy	che	se	ne	stava	lì	a	mugolare,	sotto	la	cassa.	Il	babbo
aveva	sul	petto	una	corazza	d'argento	a	forma	di	V	e	correva.
Shreve,	disse	:	«Dunque,	non	sei...	È	un	matrimonio	o	un	funerale?».
«Non	ce	l'ho	fatta»	dissi.
«Sfido,	hai	voluto	metterti	in	ghingheri.	Che	succede?	Credevi	che	fosse	domenica?»
«Spero	che	non	mi	arresteranno	se,	una	volta	tanto,	mi	sono	messo	l'abito	nuovo»	dissi.
«Pensavo	agli	studenti	modello.	Sei	divenuto	troppo	snob	per	frequentare	le	lezioni?»
«Prima	di	tutto	vado	a	mangiare.»	L'ombra	nella	terrazza	era	dileguata.	Uscii	alla	luce	del	sole,	dove	ritrovai	la	mia

ombra.	La	precedetti,	giù	per	la	scalinata.	Suonò	la	mezz'ora.	Poi	i	rintocchi	cessarono	e	si	spensero	in	lontananza.
Deacon	 non	 era	 neanche	 all'ufficio	 postale.	Affrancai	 le	 due	 buste,	 imbucai	 quella	 per	 il	 babbo	 e	misi	 nella	 tasca

interna	 quella	 per	Shreve,	 poi	 ricordai	 quando	 avevo	visto	Deacon	per	 l'ultima	volta.	Era	 il	Decoration	Day,	 e	 lui	 si
trovava	 al	 centro	 del	 corteo	 in	 uniforme	 di	 guardia	 repubblicana.	Bastava	 attendere	 abbastanza	 a	 qualsiasi	 angolo	 di
strada	 per	 vederlo,	 arrivare	 in	 qualche	 corteo.	La	 volta	 avanti	 era	 stato	 per	 l'anniversario	 della	 nascita	 di	Colombo	o
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Garibaldi	o	qualcun	altro.	Marciava	con	il	Corpo	degli	Spazzini,	 in	cappello	a	tubo	di	stufa,	con	una	bandiera	italiana
alta	dieci	centimetri,	e	fumava	un	sigaro	fra	una	foresta	di	scope	e	badili.	Ma	l'ultima	volta	vestiva	l'uniforme	di	guardia
repubblicana,	perché	Shreve	aveva	detto:
«Ecco,	guarda	cosa	ha	fatto	tuo	nonno	di	un	povero	vecchio	negro.»
«Sì»	risposi	«adesso	può	andarsene	tutti	i	giorni	a	sfilare	in	parata.	Se	non	fosse	stato	per	mio	nonno,	gli	toccherebbe	a

lavorare,	come	i	bianchi.»
Non	lo	trovai	da	nessuna	parte.	Ma	non	ho	mai	conosciuto	un	negro,	nemmeno	di	quelli	che	lavorano,	capace	di	farsi

trovare	quando	ce	n'era	bisogno,	tranne	uno	che	aveva	quattrini	a	palate.	Passò	un	tram.	Scesi	in	città,	andai	da	Parker	e
feci	una	colazione	abbondante.	Mentre	mangiavo,	udii	un	orologio	che	batteva	l'ora.	Ma	poiché,	per	creare	in	noi	stessi	il
senso	del	progresso	meccanico	del	tempo,	è	occorso	un	intervallo	più	lungo	di	tutta	la	storia,	pensai	che	ci	fosse	bisogno
almeno	di	un'ora	per	perderlo.
Finito	di	far	colazione,	mi	comprai	un	sigaro.	La	ragazza	disse	che	quelli	da	cinquanta	cents	erano	i	migliori,	così	ne

presi	uno,	l'accesi	e	uscii	in	strada.	Mi	fermai	un	attimo,	a	tirar	due	boccate,	poi,	tenendolo	fra	le	dita,	mi	avviai	verso
l'angolo.	Passai	davanti	alla	vetrina	di	un	gioielliere,	ma	feci	in	tempo	a	distogliere	gli	occhi.	All'angolo	due	lustrascarpe
mi	 saltarono	addosso,	uno	per	parte,	 striduli	 e	 rauchi	come	cornacchie.	Detti	 il	 sigaro	ad	uno	e	cinque	cents	all'altro.
Allora	mi	lasciarono	in	pace.	Quello	col	sigaro	cercava	di	venderlo	all'altro	per	cinque	cents.
Molto	alto,	nel	sole,	c'era	un	orologio,	e	mi	resi	conto	che,	quando	non	si	vuol	fare	una	cosa,	il	nostro	corpo	ci	attira	a

farla	a	 tradimento,	 senza	che	ce	ne	accorgiamo.	Potevo	 sentire	 i	muscoli,	dietro	al	 collo,	 e	poi	potevo	udire	 il	 tic-tac
dell'orologio	che	avevo	in	tasca,	finché	ogni	altro	suono	scomparve	e	rimase	soltanto	quello	dell'orologio	in	tasca.	Rifeci
indietro	 la	 strada,	 fino	 alla	 vetrina.	 Lavorava	 al	 suo	 banco,	 dietro	 alla	 vetrina.	 Era	 quasi	 calvo.	 Aveva	 un	 vetro
nell'occhio,	un	tubo	metallico	avvitato	nel	viso.	Entrai.
Il	negozio	era	pieno	di	tic-tac,	come	grilli	nell'erba	a	settembre,	e	potevo	udire	una	grossa	pendola	al	muro,	sopra	alla

sua	testa.	Alzò	lo	sguardo,	il	suo	occhio	enorme	e	sfocato	sgusciò	fuori	dal	vetro.	Tirai	fuori	l'orologio	e	glielo	porsi.
«L'ho	rotto.»
Lo	fece	saltare	nella	mano.	«Lo	dico	anch'io	che	l'ha	rotto.	Deve	averci	camminato	sopra.»
«Sì.	Mi	è	caduto	dal	cassettone	e	ci	ho	messo	un	piede	sopra,	nel	buio.	Cammina	ancora,	però.»
Aprì	la	cassa,	lo	scrutò.	«Sembra	che	vada.	Impossibile	dire,	però,	finché	non	l'ho	smontato.	Ci	penso	stasera.»
«Lo	riporterò	più	tardi»	dissi.	«Le	dispiace	di	dirmi	se,	fra	tutti	quegli	orologi	in	vetrina,	ce	n'è	qualcuno	che	segna

l'ora	giusta.»
Rimase	a	guardarmi,	con	l'orologio	ancora	nella	palma	della	mano.
«Ho	fatto	una	scommessa	con	un	compagno»	dissi	«e	stamani	ho	dimenticato	gli	occhiali.»
«Ah,	sicuro»	disse.	Depose	l'orologio	e,	levandosi	a	mezzo	sullo	sgabello,	guardò	al	disopra	della	tendina.	Poi	alzò	lo

sguardo	sulla	parete:	«Mancano	ven...».
«La	prego»	dissi,	«non	me	lo	dica.	Mi	dica	soltanto	se	c'è	qualche	orologio	che	segna	l'ora	giusta.»
Mi	guardò	ancora.	Si	rimise	a	sedere	sullo	sgabello	e	sollevò	sulla	fronte	la	lente.	Gli	aveva	lasciato	un	cerchio	intorno

all'occhio	 e,	 quando	 scomparve,	 fu	 come	 se	 si	 fosse	 denudato	 la	 faccia.	 «Che	 festa	 è	 oggi?»	 chiese.	 «Le	 regate	 non
avranno	luogo	prima	della	settimana	prossima,	vero?»
«Infatti.	Ma	questa	è	una	festa	privata.	Un	compleanno.	Ce	n'è	qualcuno	che	segna	l'ora	giusta?»
«No.	Non	sono	stati	ancora	regolati	e	rimessi.	Se	ha	idea	di	comprarne	uno...»
«No,	 non	 ho	 bisogno	 di	 un	 orologio.	 Abbiamo	 una	 pendola	 nel	 nostro	 salotto.	 Quando	mi	 sembrerà	 il	 caso,	 farò

accomodare	questo	qui.»	Allungai	la	mano.
«Meglio	che	lo	lasci	adesso.»
«Lo	riporto	più	tardi.»	Mi	restituì	l'orologio.	Lo	rimisi	in	tasca.	Adesso,	col	rumore	degli	altri,	non	potevo	più	udirlo.

«Molto	obbligato.	Spero	di	non	averle	fatto	perdere	troppo	tempo.»
«Non	fa	nulla.	Lo	porti	quando	le	pare.	E	sarà	meglio	che	rimandi	quella	festa	fino	a	quando	avremo	vinto	le	regate.»
«Sì,	proprio,	lo	credo	anch'io.»
Uscii,	 chiudendo	 la	porta	 ai	 tic-tac.	Tornai	 a	guardare	 la	vetrina.	Mi	osservava,	di	 sopra	 al	 tramezzo.	Vi	 era,	 nella

vetrina,	 una	 dozzina	 circa	 di	 orologi,	 una	 dozzina	 di	 ore	 diverse	 e	 ciascuno	 con	 la	medesima	 sicurezza	 perentoria	 e
contraddittoria	del	mio,	che	era	senza	lancette.	Si	contraddicevano	l'uno	con	l'altro.	Potevo	udire	il	mio,	nella	tasca,	che
si	ostinava	a	fare	tictac,	anche	se	nessuno	poteva	vederlo,	anche	se	nessuno	avrebbe	potuto	leggervi	nulla,	nel	caso	che
l'avesse	visto.
E	 allora	 mi	 dissi	 che	 avrei	 dovuto	 prendere	 quello.	 Perché	 il	 babbo	 diceva	 che	 gli	 orologi	 ammazzano	 il	 tempo.

Diceva	 che	 il	 tempo	 è	morto,	 finché	 il	 tic-tac	 di	 piccole	 ruote	 lo	 rosica;	 torna	 alla	 vita	 soltanto	 quando	 l'orologio	 si
ferma.	 Le	 lancette	 erano	 divaricate,	 non	 proprio	 orizzontali,	ma	 in	 guisa	 da	 formare	 un	 lievissimo	 angolo,	 come	 un
gabbiano	librato	nel	vento.	Aveva	in	sé	tutto	quanto	avrebbe	potuto	ispirarmi	rimpianto,	come	la	luna	nuova	che,	dicono
i	 negri,	 è	 piena	d'acqua.	 Il	 gioielliere	 si	 era	 rimesso	 al	 lavoro,	 curvo	 sul	 banco,	 col	 tubo	 incastrato	nel	 viso.	Aveva	 i
capelli	 discriminati	 nel	mezzo.	 La	 divisa	 risaliva	 fino	 al	 punto	 nel	 quale	 era	 calvo,	 come	 una	 palude	 prosciugata	 in
dicembre.
Vidi,	dall'altra	parte	della	strada,	il	negozio	di	ferramenta.	Non	sapevo	che	i	ferri	da	stiro	si	vendessero	a	peso.
Il	commesso	disse:	«Questi	qui	pesano	dieci	libbre».	Ma	erano	più	grossi	di	quel	che	credevo,	così	ne	presi	due	piccoli
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da	sei	libbre,	perché,	involtati,	sembravano	un	paio	di	scarpe.	Tutti	e	due	insieme,	però,	erano	piuttosto	pesanti,	ma	io
pensai	di	nuovo	a	quello	che	il	babbo	aveva	detto	a	proposito	del	reducto	absurdum	dell'umana	esperienza,	pensai	che
l'unico	profitto	dei	miei	studi	a	Harvard.	Forse	fra	un	anno;	occorrono	forse	due	anni	di	studio,	per	imparare	a	farlo	per
bene.
Ma,	quando	fui	fuori,	pesavano	assai.	Venne	un	tram.	Vi	salii.	Non	lessi	il	cartello,	davanti.	Era	pieno,	soprattutto	di

gente	dall'aria	prospera,	intenta	a	leggere	giornali.	L'unico	posto	libero	era	accanto	a	un	negro.	Aveva	il	tubino	e	scarpe
lustre;	 in	 bocca	una	 cicca,	 spenta	 di	 sigaro.	Avevo	 sempre	 avuto	 idea	 che	uno	del	Sud	dovesse	 avere	 continuamente
presente	il	problema	dei	negri.	Credevo	che	quelli	del	Nord	pretendessero	una	simile	cosa	da	lui.	Quando	andai	all'Est,
non	facevo	altro	che	dirmi:	Devi	ricordarti	di	non	considerarli	dei	negri,	ma	della	gente	di	colore,	e,	se	non	fosse	stato
che	mi	trovai	a	contatto	con	ben	pochi	di	loro,	avrei	perso	un	monte	di	tempo	e	fatica	prima	d'imparare	che	il	miglior
modo	di	comportarsi	con	la	gente,	bianca	o	nera	che	sia,	è	di	prenderla	per	quello	che	crede	di	essere	e	poi	lasciarla	in
pace.	Ciò	 avvenne	 quando	 compresi	 che	 un	 negro	 non	 è	 tanto	 una	 persona	 quanto	 un	modo	 di	 essere,	 una	 specie	 di
inversione	riflessa	dei	bianchi	fra	i	quali	egli	vive.	Ma	dapprincipio	immaginavo	che	avrei	dovuto	provare	la	nostalgia	di
averne	una	folla	d'intorno,	perché	così,	secondo	me,	pensavano	quelli	del	Nord;	però,	in	realtà,	non	mi	accorsi	di	sentire
la	mancanza	di	Roskus,	 di	Dilsey	 e	 di	 tutti	 gli	 altri	 fino	 a	 quel	mattino,	 in	Virginia.	Quando	mi	 svegliai	 il	 treno	 era
fermo;	alzai	la	tendina	e	guardai	fuori.	Il	vagone	sbarrava	un	passaggio	a	livello	dove	due	bianchi	steccati	scendevano
giù	da	una	 collina,	 allargandosi	poi	 in	basso	 come	a	disegnare	 i	 frammenti	 di	 un	 corno;	 in	mezzo	alla	 carreggiata	di
fango	indurito	che	solcava	il	sentiero,	un	negro	su	un	mulo	attendeva	la	partenza	del	treno.	Da	quanto	tempo	fosse	lì	non
sapevo,	ma	se	ne	stava	a	cavalcioni	del	mulo,	con	la	testa	fasciata	in	un	pezzo	di	stoffa,	come	se	l'avessero	costruito	in
quel	luogo,	insieme	allo	steccato	e	alla	strada,	scolpito	sul	fianco	della	collina,	quasi	un'insegna	messa	lì	a	dire:	Eccoti	a
casa	di	nuovo.	Non	aveva	sella,	e	i	piedi	gli	ciondolavano	fino	a	toccar	quasi	terra.	Il	mulo	pareva	un	coniglio.	Alzai	il
vetro.
«Ehi,	zio»	dissi.	«Si	va	di	qui?»
«Come,	signore?»	mi	guardò,	poi	si	allentò	il	pezzo	di	stoffa,	sollevandolo	per	scoprire	l'orecchio.
«Regalo	natalizio!»	dissi.
«Grazie,	padrone.	Me	l'ha	fatta,	eh?»
«Per	questa	volta,	 ti	 lascio	andare.»	Tirai	giù	dalla	rete	 i	calzoni	e	presi	un	quarto	di	dollaro.	«Ma	la	prossima,	stai

attento.	Ripasso	di	qui	due	giorno	dopo	Capodanno,	e	stai	in	guardia.»	Gettai	dal	finestrino	il	quarto	di	dollaro.	«Compra
qualcosa	per	Babbo	Natale.»
«Sissignore»	disse.	Discese,	 raccattò	 la	moneta	e	 la	strofinò	sulla	gamba.	«Grazie,	padroncino,	grazie.»	Poi	 il	 treno

cominciò	a	muoversi.	Mi	spenzolai	dal	 finestrino,	nell'aria	diaccia,	a	guardare	 indietro.	Stava	 lì	 fermo,	dinanzi	a	quel
mulo	scarno	che	pareva	un	coniglio,	 tutti	e	due	frusti,	placidi,	 immoti.	 Il	 treno	oscillò	sulla	curva,	con	 la	motrice	che
ansava	in	sbuffi	brevi,	potenti,	e	dileguarono	entrambi	così,	lievemente,	allo	sguardo,	circonfusi	in	quella	loro	atmosfera
al	di	 fuori	del	 tempo,	di	miseria	e	pazienza,	di	statica	serenità;	quel	miscuglio	d'incoscienza	 infantile	e	di	paradossale
fiducia	che	spinge	costoro	a	sorvegliare	e	proteggere	quelli	che	amano	oltre	ogni	misura,	e	a	derubarli	e	ad	evadere	da
qualsiasi	obbligo	o	 responsabilità	con	mezzi	 troppo	sfrontati	per	giungere	a	definirli	 sia	pure	dei	 sotterfugi	e	che,	nel
furto	 come	 nelle	 scappate,	 debbono	 essere	 giudicati	 soltanto	 con	 quella	 franca	 ammirazione	 per	 il	 vincitore	 che	 una
persona	dabbene	non	può	non	provare	verso	chi	 l'ha	 sconfitto	 in	giusta	 lotta;	quella	 tolleranza	benigna	e	costante	pei
capricci	 dei	 bianchi,	 che	 è	 simile	 a	 quella	 di	 un	 nonno	 coi	 nipotini	 disobbedienti	 e	 irrequieti.	 Tutto	 questo	 lo	 avevo
scordato.	 E,	 per	 quel	 giorno	 intero,	 mentre	 il	 treno	 serpeggiava	 attraverso	 le	 gole	 precipitose	 e	 lungo	 i	 cigli	 ove	 il
movimento	 era	 solo	 un	 faticoso	 fragore	 di	 ruote	 esauste	 e	 gementi,	 mentre	 le	 eterne	 montagne	 s'illanguidivano
sull'azzurro	intenso	del	cielo,	pensai	a	casa	mia,	alla	squallida	stazione,	alla	mota,	ai	negri,	alla	gente	di	campagna	che	si
muoveva	 lentamente	 accalcandosi	 in	 piazza,	 con	 le	 scimmiette	 di	 velluto,	 i	 carretti,	 i	 cartocci	 di	 dolci	 e	 le	 candele
romane	che	facevano	capolino	fuor	dalle	tasche,	e	le	budella	mi	si	rivoltolavano	come	mi	succedeva,	a	scuola,	quando	la
campana	suonava.
Non	cominciavo	a	contare	prima	che	l'orologio	avesse	suonato	le	 tre.	Allora	cominciavo,	contavo	fino	a	sessanta	e,

piegando	un	dito,	pensavo	alle	altre	quattordici	dita	che	aspettavano	di	venire	piegate,	o	tredici,	o	dodici,	od	otto,	o	sette,
finché	a	un	tratto	mi	accorgevo	che	si	era	fatto	silenzio	e	che	tutti	quanti	stavano	col	fiato	sospeso,	e	dicevo:	«Come,
signorina?».	«Ti	chiami	Quentin,	non	è	vero?»	diceva	la	signorina	Laura.	Poi	silenzio	più	fitto	che	mai,	e	la	crudeltà	di
quelli	 che	 stavano	 col	 fiato	 in	 sospeso,	 e	 le	mani	 che	 annaspavano	 nel	 silenzio.	 «Henry,	 dillo	 tu,	 a	Quentin,	 chi	 ha
scoperto	il	Mississippi.»	«De	Soto.»	Poi	la	tensione	si	rallentava	e,	dopo	un	poco,	avevo	paura	di	essere	rimasto	indietro
e	mi	rimettevo	a	contare	più	presto	e	piegavo	un	altro	dito;	poi	avevo	paura	di	aver	contato	troppo	presto	e	rallentavo,
poi	avevo	paura	e	andavo	svelto	di	nuovo.	E	così	non	mi	riusciva	mai	di	essere	a	tempo	con	la	campana,	e	allora,	nel
sollievo,	i	piedi	già	scalpitavano,	sentendo	la	terra	nell'assito,	e	il	giorno	come	una	lastra	di	cristallo	scandiva	un	colpo
lieve	e	secco,	e	le	budella	mi	si	rivoltolavano,	mentre	restavo	immobile.	Stare	immobile,	fremente.	Per	un	minuto	ella
indugiò	sulla	soglia,	Benjy.	Un	lamento.	Benjamin,	il	figlio	della	mia	vecchiaia,	che	si	lamenta.	Caddy!	Caddy!
Voglio	scappare	di	casa.	Cominciò	a	piangere	ed	ella,	avvicinandosi,	lo	toccò.	Zitto.	No,	non	lo	farò.	Zitto.	Tacque.

Dilsey.
Annusa	quel	che	gli	dici,	quando	vuole.	Non	ha	bisogno	di	ascoltare	né	di	parlare.
Può	annusare	anche	il	nome	nuovo	che	gli	hanno	dato?	Può	annusare	anche	la	sventura?
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Cosa	vuoi	che	gl'importi	della	sventura.	La	sventura	non	può	toccarlo.
E	perché,	allora,	gli	hanno	cambiato	nome,	se	non	può	portargli	bene?
Il	 tram	si	 fermò,	si	mosse,	 si	 fermò	ancora.	Dal	 finestrino	osservavo	 le	 teste	dei	passanti,	con	pagliette	nuove,	non

ancora	ingiallite.	Nel	tram	vi	erano,	adesso,	donne	con	ceste	da	spesa,	e	gli	uomini	in	tuta	cominciavano	ad	essere	più
numerosi	delle	scarpe	lustre	e	dei	colletti	inamidati.
Il	negro	mi	toccò	un	ginocchio.	«Scusi»	disse.	Piegai	in	fuori	le	gambe	per	lasciarlo	passare.	Si	procedeva	lungo	una

muraglia	nuda,	e	il	fragore	echeggiava	all'interno,	sulle	donne	con	ceste	da	spesa	sui	ginocchi	e	su	un	uomo	dal	cappello
macchiato,	con	una	pipa	infilata	nel	nastro.	Potevo	annusare	l'acqua,	e	in	una	breccia	del	muro	vidi	un	luccichio	d'acqua
e	due	alberi	di	nave,	e	un	gabbiano	immobile	a	mezz'aria,	come	su	un	filo	invisibile	teso	fra	i	due	alberi.	Allora	alzai	la
mano	e	palpai,	attraverso	la	giacca,	le	lettere	che	avevo	scritto.	Quando	il	tram	si	fermò,	discesi.
Il	ponte	era	aperto,	per	il	passaggio	di	un	veliero.	Era	rimorchiato,	e	il	rimorchiatore	sbuffava	sotto	bordo,	con	getti	di

vapore,	ma	 pareva	 che	 il	 bastimento	 si	muovesse	 senza	 alcun	 impulso	 visibile.	Un	 uomo	 nudo	 fino	 alla	 cintola,	 sul
castello	di	prua,	mollava	una	gomena.	Aveva	la	pelle	abbronzata,	color	foglia	di	tabacco.	Un	altro,	in	cappello	di	paglia
senza	cocuzzolo,	reggeva	il	timone.	La	nave	attraversò	il	ponte,	passando	a	vele	tirate,	come	uno	spettro	in	pieno	giorno;
tre	gabbiani	si	libravano	sulla	poppa	come	giocattoli	appesi	a	un	filo	invisibile.
Quando	venne	richiuso	l'attraversai	e	mi	sporsi	al	parapetto,	a	guardare	la	darsena.	Il	pontone	era	vuoto	e	gli	sportelli

erano	chiusi.	Adesso	la	squadra	usciva	soltanto	nel	tardo	pomeriggio,	e	prima	si	riposava.	L'ombra	del	ponte,	le	sbarre
del	parapetto,	la	mia	ombra	che	si	allungava,	piatta,	sull'acqua	e	non	voleva	abbandonarmi.	Misurava	almeno	cinquanta
piedi:	se	almeno	avessi	avuto	qualcosa	per	affondarla	nell'acqua,	per	tenerla	giù	fino	a	che	fosse	annegata,	l'ombra	del
pacco,	 come	un	paio	di	 scarpe	 involtate,	 che	 si	 allungava	 sull'acqua.	 I	negri	dicono	che	 l'ombra	di	un	annegato	 resta
sempre	a	galla,	per	contemplarlo.	Balenava,	luccicava,	quasi	sospirasse,	anche	il	pontone	pareva	respirare	lentamente,	e	i
rottami	semisommersi	che	fluttuavano	verso	il	mare,	verso	le	caverne	e	le	grotte	del	mare.	Lo	spostamento	dell'acqua	è
uguale	a	qualcosa	di	qualcosa.	Reducto	absurdum	di	ogni	umana	esperienza,	e	due	ferri	da	stiro	da	sei	libbre	pesano	più
di	 un	quadrello	da	 sarto.	Che	vergogna,	 che	 spreco,	 direbbe	Dilsey.	Quando	 la	 nonna	morì,	Benjamin	 se	ne	 accorse.
Pianse.	L'aveva	fiutato,	l'aveva	fiutato.
Il	rimorchiatore	tornò,	seguendo	la	corrente.	L'acqua	veniva	tagliata	in	lunghi	cilindri	roteanti	e	infine	giungeva,	con

l'eco	del	passaggio,	a	cullare	il	pontone	che	scivolava	sul	cilindro	roteante	con	un	tonfo	molle	e	un	lungo	cigolio	acuto,
quando	lo	sportello	fu	aperto	ed	emersero	due	uomini,	con	uno	scafo.	Lo	deposero	in	acqua	e,	un	attimo	dopo,	giunse
Bland,	coi	remi.	Indossava	calzoni	di	flanella,	giacca	grigia	e	paglietta.	O	lui	o	sua	madre	dovevano	aver	letto	da	qualche
parte	 che	 gli	 studenti	 di	Oxford	 remavano	 in	 calzoni	 di	 flanella	 e	 paglietta:	 così,	 al	 principio	 di	marzo,	 gli	 avevano
comprato	un	canotto,	e	coi	suoi	calzoni	di	flanella	e	la	paglietta	se	n'era	andato	sul	fiume.	Quelli	della	darsena	avevano
minacciato	di	chiamare	un	vigile,	ma	lui	era	andato	lo	stesso.	Sua	madre	era	venuta,	in	automobile	a	noleggio	e	con	una
pelliccia	 come	 quelle	 degli	 esploratori	 artici,	 a	 vederlo	 remare	 sotto	 un	 vento	 di	 venticinque	 miglia	 e	 un'acqua
disseminata	di	ghiaccioli	come	un	gregge	di	pecore	sudicie.	Da	allora	in	poi	ho	sempre	creduto	che	Dio	non	sia	soltanto
un	gentiluomo	e	uno	sportivo,	ma	che	per	di	più	sia	nato	nel	Kentucky.	Quando	si	staccò	da	proda,	sua	madre	girò	la
macchina	e	prese	a	seguirlo	parallelamente	lungo	il	fiume	col	motore	in	prima.	Dicevano	che	pareva	che	non	si	fossero
mai	visti	prima	di	quel	momento	e	che	andavano	senza	nemmeno	guardarsi,	come	un	re	e	una	regina;	come	due	astri	se
ne	andavano	per	il	Massachusetts,	seguendo	due	orbite	parallele	fra	loro.
Scese	in	canotto	e	si	mosse.	Adesso,	ormai,	remava	assai	bene.	Era	logico.	Dicevano	che	sua	madre	avesse	cercato	di

fargli	smettere	il	canottaggio	per	scegliere	qualcos'altro	che	i	suoi	compagni	non	potessero	o	non	volessero	fare,	ma	una
volta	tanto	si	era	mostrato	ostinato.	Se	si	può	chiamare	ostinazione,	starsene	seduto	in	atteggiamento	di	noia	principesca,
coi	capelli	gialli	 ricciuti,	gli	occhi	viola	e	 l'abito	di	New	York,	mentre	sua	madre	ci	parlava	dei	cavalli	di	Gerald,	dei
negri	di	Gerald	e	delle	donne	di	Gerald.	Mariti	e	padri	del	Kentucky	avevano	dovuto	provare	un	grande	sollievo,	quando
lei	spedì	Gerald	a	Cambridge.	Aveva	affittato	un	appartamento	in	città,	e	anche	Gerald	ne	aveva	preso	un	altro	in	affitto,
oltre	alla	stanza	in	collegio.	Non	era	contraria	che	Gerald	mi	frequentasse	perché	io	almeno	davo	prova,	sia	pure	nella
mia	 sventatezza,	 di	 un	 certo	 senso	 di	 noblesse	 oblige,	 essendo	 nato	 a	 sud	 di	 Mason	 e	 Dixon,	 e	 altri	 luoghi	 la	 cui
posizione	geografica	corrispondeva	alle	esigenze	(minime)	richieste.	Lo	tollerava,	a	ogni	buon	conto.	O	lo	perdonava.
Ma	da	quando	aveva	conosciuto	Spoade,	mentre	usciva	dalla	cappella	numero	uno,	e	Spoade	aveva	detto	che	 lei	non
poteva	essere	una	 signora	perché	una	 signora	non	va	 fuori	 a	quelle	ore	di	notte,	non	aveva	mai	potuto	perdonarlo	di
avere	 cinque	nomi,	 incluso	quello	di	 una	 famiglia	ducale	 inglese	non	ancora	 estinta.	Sono	convinto	 che	 si	 consolava
immaginando	che	qualche	degenere	Maingault	o	Mortemar	fosse	andato	a	letto	con	la	figlia	del	portiere.	Il	che	era	assai
probabile,	 l'avesse	o	no	 inventato	 lei.	Spoade	era	 il	campione	del	mondo	dei	 fannulloni,	sport	nel	quale	ogni	mossa	è
lecita	e	ogni	regola	lasciata	a	discrezione	del	giocatore.
Il	 canotto	 era,	 adesso,	 una	 piccola	 macchia,	 coi	 remi	 che	 riverberavano	 il	 sole	 a	 intervalli,	 come	 se	 lo	 scafo,

procedendo	innanzi,	strizzasse	l'occhio	di	tanto	in	tanto.	Hai	mai	avuto	una	sorella?	No,	ma	sono	tutte	sgualdrine.	Hai
mai	avuto	una	sorella?	Indugiò	per	un	minuto.	Sgualdrine.	Non	una	sgualdrina,	quel	minuto	che	indugiò	sulla	soglia.
Dalton	Ames,	Dalton	Ames.	Camicie	Dalton.	Avevo	sempre	creduto	che	fossero	di	cotone	cachi,	come	quelle	militari,
ma	poi	mi	accorsi	che	erano	di	seta	cinese	grossa,	o	di	flanella	leggera,	perché	gli	facevano	il	viso	così	scuro	e	gli	occhi
così	 azzurri.	Dalton	Ames.	Nome	 privo	 di	 signorilità.	Adatto	 per	 teatro.	 Tutta	 cartapesta,	 tocca	 e	 te	 ne	 accorgi.	Oh.
Amianto.	Niente	affatto	bronzo.	Ma	non	lo	vedrai,	in	casa.
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Anche	Caddy	è	una	donna,	ricordati.	È	spinta	ad	agire	da	impulsi	femminili.
Perché	non	lo	porti	in	casa,	Caddy?	Perché	vuoi	fare	come	fanno	le	negre,	nei	prati,	nei	fossi,	nei	boschi	tenebrosi,

ardenti	selvagge	nascoste	nei	boschi	tenebrosi.
E,	dopo	avere	ascoltato	il	mio	orologio	per	un	poco,	e	sentito	le	lettere	che	mi	scricchiolavano	nella	giacca,	contro	la

ringhiera,	mi	sporsi	in	giù	e	guardai	la	mia	ombra,	e	pensai	al	tiro	che	le	avevo	giocato.	Mi	mossi,	lungo	la	ringhiera,	ma
anche	il	vestito	che	indossavo	vano	comprato	un	canotto,	e	coi	suoi	calzoni	di	flanella	e	la	paglietta	se	n'era	andato	sul
fiume.	Quelli	della	darsena	avevano	minacciato	di	chiamare	un	vigile,	ma	lui	era	andato	lo	stesso.	Sua	madre	era	venuta,
in	 automobile	 a	 noleggio	 e	 con	una	 pelliccia	 come	quelle	 degli	 esploratori	 artici,	 a	 vederlo	 remare	 sotto	 un	 vento	 di
venticinque	miglia	e	un'acqua	disseminata	di	ghiaccioli	come	un	gregge	di	pecore	sudicie.	Da	allora	in	poi	ho	sempre
creduto	 che	Dio	non	 sia	 soltanto	un	gentiluomo	e	uno	 sportivo,	ma	che	per	di	 più	 sia	nato	nel	Kentucky.	Quando	 si
staccò	 da	 proda,	 sua	madre	 girò	 la	macchina	 e	 prese	 a	 seguirlo	 parallelamente	 lungo	 il	 fiume	 col	motore	 in	 prima.
Dicevano	che	pareva	che	non	si	 fossero	mai	visti	prima	di	quel	momento	e	che	andavano	senza	nemmeno	guardarsi,
come	un	re	e	una	regina;	come	due	astri	se	ne	andavano	per	il	Massachusetts,	seguendo	due	orbite	parallele	fra	loro.
Scese	in	canotto	e	si	mosse.	Adesso,	ormai,	remava	assai	bene.	Era	logico.	Dicevano	che	sua	madre	avesse	cercato	di

fargli	smettere	il	canottaggio	per	scegliere	qualcos'altro	che	i	suoi	compagni	non	potessero	o	non	volessero	fare,	ma	una
volta	tanto	si	era	mostrato	ostinato.	Se	si	può	chiamare	ostinazione,	starsene	seduto	in	atteggiamento	di	noia	principesca,
coi	capelli	gialli	 ricciuti,	gli	occhi	viola	e	 l'abito	di	New	York,	mentre	sua	madre	ci	parlava	dei	cavalli	di	Gerald,	dei
negri	di	Gerald	e	delle	donne	di	Gerald.	Mariti	e	padri	del	Kentucky	avevano	dovuto	provare	un	grande	sollievo,	quando
lei	spedì	Gerald	a	Cambridge.	Aveva	affittato	un	appartamento	in	città,	e	anche	Gerald	ne	aveva	preso	un	altro	in	affitto,
oltre	alla	stanza	in	collegio.	Non	era	contraria	che	Gerald	mi	frequentasse	perché	io	almeno	davo	prova,	sia	pure	nella
mia	 sventatezza,	 di	 un	 certo	 senso	 di	 noblesse	 oblige,	 essendo	 nato	 a	 sud	 di	 Mason	 e	 Dixon,	 e	 altri	 luoghi	 la	 cui
posizione	geografica	corrispondeva	alle	esigenze	(minime)	richieste.	Lo	tollerava,	a	ogni	buon	conto.	O	lo	perdonava.
Ma	da	quando	aveva	conosciuto	Spoade,	mentre	usciva	dalla	cappella	numero	uno,	e	Spoade	aveva	detto	che	 lei	non
poteva	essere	una	 signora	perché	una	 signora	non	va	 fuori	 a	quelle	ore	di	notte,	non	aveva	mai	potuto	perdonarlo	di
avere	 cinque	nomi,	 incluso	quello	di	 una	 famiglia	ducale	 inglese	non	ancora	 estinta.	Sono	convinto	 che	 si	 consolava
immaginando	che	qualche	degenere	Maingault	o	Mortemar	fosse	andato	a	letto	con	la	figlia	del	portiere.	Il	che	era	assai
probabile,	 l'avesse	o	no	 inventato	 lei.	Spoade	era	 il	campione	del	mondo	dei	 fannulloni,	sport	nel	quale	ogni	mossa	è
lecita	e	ogni	regola	lasciata	a	discrezione	del	giocatore.
Il	 canotto	 era,	 adesso,	 una	 piccola	 macchia,	 coi	 remi	 che	 riverberavano	 il	 sole	 a	 intervalli,	 come	 se	 lo	 scafo,

procedendo	innanzi,	strizzasse	l'occhio	di	tanto	in	tanto.	Hai	mai	avuto	una	sorella?	No,	ma	sono	tutte	sgualdrine.	Hai
mai	avuto	una	sorella?	Indugiò	per	un	minuto.	Sgualdrine.	Non	una	sgualdrina,	quel	minuto	che	indugiò	sulla	soglia.
Dalton	Ames.	Dalton	Ames.	Camicie	Dalton.	Avevo	sempre	creduto	che	fossero	di	cotone	cachi,	come	quelle	militari,
ma	poi	mi	accorsi	che	erano	di	seta	cinese	grossa,	o	di	flanella	leggera,	perché	gli	facevano	il	viso	così	scuro	e	gli	occhi
così	 azzurri.	Dalton	Ames.	Nome	 privo	 di	 signorilità.	Adatto	 per	 teatro.	 Tutta	 cartapesta,	 tocca	 e	 te	 ne	 accorgi.	Oh.
Amianto.	Niente	affatto	bronzo.	Ma	non	lo	vedrai,	in	casa.
Anche	Caddy	è	una	donna,	ricordati.	È	spinta	ad	agire	da	impulsi	femminili.
Perché	non	lo	porti	in	casa,	Caddy?	Perché	vuoi	fare	come	fanno	le	negre,	nei	prati,	nei	fossi,	nei	boschi	tenebrosi,

ardenti	selvagge	nascoste	nei	boschi	tenebrosi.
E,	dopo	avere	ascoltato	il	mio	orologio	per	un	poco,	e	sentito	le	lettere	che	mi	scricchiolavano	nella	giacca,	contro	la

ringhiera,	mi	sporsi	in	giù	e	guardai	la	mia	ombra,	e	pensai	al	tiro	che	le	avevo	giocato.	Mi	mossi,	lungo	la	ringhiera,	ma
anche	il	vestito	che	indossavo	era	scuro,	e	potevo	fregarmi	le	mani	contemplando	l'ombra,	pensando	al	tiro	che	le	avevo
giocato.	Entrai	nell'ombra	del	viale	che	costeggiava	il	fiume.	Poi	mi	diressi	ad	est.
Harvard,	mio	figlio	studente	a	Harvard	Harvard	Harvard	Quel	ragazzo	lentigginoso	che	incontrò	al	campo	sportivo,

coi	nastri	variopinti.	Si	nascondeva	dietro	lo	steccato,	cercando	di	farla	venire	con	un	fischio,	come	un	cagnolino.	Perché
con	 le	 moine	 non	 riuscivano	 a	 farlo	 andare	 in	 sala	 da	 pranzo,	 la	 mamma	 credeva	 che	 avesse	 in	 sé	 una	 specie	 di
malocchio	che	 le	avrebbe	 trasmesso,	quando	fosse	rimasta	sola	con	lui.	Eppure	una	canaglia	qualunque	Era	steso	per
terra	 accanto	 alla	 cassetta	 sotto	 alla	 finestra	 e	 gemeva	 capace	 di	 andare	 in	 giro	 con	 una	 limousine	 e	 un	 fiore
all'occhiello.	 Harvard.	 Quentin,	 ti	 presento	 Herbert.	 Mio	 figlio	 studente	 a	 Harvard.	 Herbert	 sarà	 come	 un	 fratello
maggiore	ha	già	promesso	a	Jason	un	posto	in	banca.
Tipo	gioviale,	di	celluloide,	come	un	commesso	viaggiatore.	Faccia	piena	di	denti,	bianca,	ma	non	sorridente.	Ne	ho

sentito	parlare,	laggiù.	Tutto	denti,	ma	senza	sorriso.	Guidi	tu?
Sali	su,	Quentin.
Sei	tu	che	guidi.
È	 l'automobile	di	 tua	sorella,	non	sei	contento	che	 la	 tua	sorellina	abbia	 la	prima	automobile	della	città	regalo	di

Herbert.	Louis	le	ha	fatto	lezione	tutte	le	mattine	non	hai	ricevuto	la	mia	lettera.	Il	signor	Jason	Richmond	Compson	e
consorte	annunziano	il	matrimonio	della	 loro	figlia	Candace	con	il	signor	Sydney	Herbert	Head,	celebrato	a	Jefferson
Mississippi	 il	 venticinque	 aprile	del	millenovecentodieci.	 In	 casa	 a	partire	dal	 primo	di	 agosto,	 numero	 tale,	 via	 tale,
South	Bend.	 Indiana.	Shreve	disse:	Non	l'apri	nemmeno?	Tre	giorni.	Tre	volte.	 Il	signor	Jason	Richmond	Compson	e
consorte	Il	giovine	Lochinvar	lasciò	l'Ovest	un	po'	troppo	presto,	vero?
Io	vengo	dal	Sud.	Sei	buffo,	proprio.
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Oh,	sì,	lo	sapevo	che	esisteva	da	qualche	parte,	in	provincia.
Sei	buffo,	proprio.	Dovresti	andare	in	un	circo.
Lo	feci.	Per	questo	mi	sono	rovinato	gli	occhi,	dando	da	bere	alle	pulci	degli	elefanti.	Tre	volte.	Queste	ragazze	di

provincia.	Non	si	sa	mai,	con	loro,	dove	si	vada	a	cascare.	Bene,	a	ogni	modo	però	neanche	Byron	ebbe	mai	quel	che
voleva.	Ma	non	bisogna	prendere	a	pugni	un	uomo,	con	gli	occhiali.	Non	l'apri	nemmeno?	Era	deposta	sulla	tavola,	con
una	candela	accesa	a	ogni	angolo	due	fiori	artificiali	sulla	busta	legati	con	una	giarrettiera	rosa	sporca.	Non	bisogna
prendere	a	pugni	un	uomo	con	gli	occhiali.
Questi	provinciali	poveracci	non	hanno	mai	visto	un'automobile	prima	di	adesso	ce	n'è	un	mucchio	suona	la	tromba

Candace	per	Evitava	di	guardarmi	levarli	di	mezzo	non	voleva	guardarmi	se	ne	metti	sotto	uno	a	tuo	padre	dispiacerà
adesso	 dico	 tuo	 padre	 dovrebbe	 proprio	 comprarsi	 un'automobile	 adesso	mi	 dispiace	 quasi	 che	 tu	 l'abbia	 portata	 qui
Herbert	è	stato	così	divertente	certo	c'è	la	carrozza	ma	tante	volte	quando	vorrei	andare	il	signor	Compson	ha	dato	da
fare	qualcosa	ai	negri	e	non	c'è	caso	di	farli	smettere	dice	sempre	che	Roskus	è	ai	miei	ordini	ma	so	bene	ormai	quel	che
significa	 e	 so	quanto	 spesso	 la	 gente	prometta	 qualcosa	 tanto	per	mettersi	 in	 pace	 con	 la	 coscienza	 anche	 tu	Herbert
vorresti	 trattare	così	 la	mia	bambina	ma	no	so	bene	che	non	 lo	 farai	Herbert	 ci	ha	viziati	 tutti	quanti	 terribilmente	 te
l'avevo	scritto	Quentin	che	ha	intenzione	di	assumere	Jason	nella	sua	banca	quando	Jason	avrà	finito	il	liceo	Jason	sarà
un	banchiere	magnifico	è	l'unico	dei.	miei	figlioli	che	possegga	senso	pratico	puoi	ringraziarmi	per	quello	che	ha	preso
dalla	mia	famiglia	perché	gli	altri	sono	tutti	dei	Compson	Jason	portava	la	pasta.	Facevano	delle	aquiloni,	nella	veranda
posteriore,	e	le	vendevano	a	un	soldo	ciascuna,	lui	e	il	ragazzo	dei	Patterson.	Jason	era	il	cassiere.
In	questo	tram	non	c'era	neanche	un	negro	e	le	pagliette	non	ancora	ingiallite	fluttuavano	sotto	al	finestrino.	Andare	a

Harvard.	Abbiamo	venduto	il	prato	di	Stava	disteso	per	terra	sotto	alla	finestra,	gemendo.	Abbiamo	venduto	il	prato	di
Benjy	perché	Quentin	potesse	andare	a	Harvard	un	fratello,	per	te.	Un	fratellino.
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Dovrebbe	avere	un'automobile	anche	lei	signora	vede	come	sta	meglio	dopo	la	gita	non	sembra	anche	a	te	Quentin	lo
chiamo	Quentin	senz'altro	perché	ne	ho	sentito	parlare	tanto	da	Candace.
Ma	 certo	 naturalissimo	 voglio	 che	 tutti	 i	miei	 ragazzi	 siano	 fra	 loro	 più	 che	 dei	 semplici	 amici	 sicuro	Candace	 e

Quentin	 sono	più	 che	due	 amici	Babbo	ho	 commesso	 che	peccato	 che	 tu	 non	 abbia	 fratello	 né	 sorella	Niente	 sorella
niente	sorella	non	ha	sorella	Non	chiederlo	a	Quentin,	lui	e	il	signor	Compson	si	sentono	sempre	un	po'	offesi,	quando
ho	forza	abbastanza	per	scendere	a	tavola	adesso	vivo	sui	nervi	ma	dopo	dovrò	scontarla	quando	mi	avrai	portato	via	la
mia	bambina	La	mia	sorellina	non	era.	Se	avessi	potuto	dire	Mamma.	Mamma
A	meno	 che	 non	 faccia	 quel	 che	 sono	 tentato	 di	 fare	 e	mi	 prenda	 lei	 invece	 di	 Candace	 non	 credo	 che	 il	 signor

Compson	ce	la	farebbe	a	riacchiappare	la	macchina.
Ah	Herbert	Candace	sentite	un	po'	che	cosa	Evitava	di	guardarmi	l'angolo	del	mento	molle	ostinato	non	si	volgeva.

Non	essere	gelosa	si	diverte	soltanto	a	lusingare	una	povera	vecchia	una	donna	anziana	sposata	non	devi	credergli.
Sciocchezze	lei	sembra	una	ragazza	mille	volte	più	giovine	di	Candace	ha	un	incarnato	di	fanciulla	sulle	guance	Volto

piangente	e	pieno	di	rimprovero	odore	di	canfora	e	di	lacrime	morbida	voce	singhiozzante,	senza	posa	dietro	la	porta
crepuscolare	profumo	color	di	crepuscolo	dei	caprifogli.	Bauli	vuoti	calati	giù	dalle	scale	di	soffitta	suono	come	dì	bare.
Saline	di	French.	Nelle	saline	non	si	trova	la	morte
Pagliette	non	ingiallite	e	gente	a	testa	nuda.	Fra	tre	anni	non	potrò	più	mettermi	un	cappello.	Impossibile.	Ci	saranno

ancora	cappelli,	quando	non	ci	sarò	più	io,	ci	sarà	ancora	Harvard?	Dove,	diceva	il	babbo,	quel	che	vi	è	di	meglio	nel
pensiero	umano	si	aggrappa	come	edera	morta	su	vecchi	mattoni	morti.	Niente	più	Harvard,	allora.	Non	per	me,	ad	ogni
modo.	Mai	più.	Che	tristezza.	Mai	più.	Cosa	tristissima.	Mai	più.
Spoade	 indossava	 una	 camicia,	 dunque	 doveva	 essere.	 Quando	 rivedrò	 la	mia	 ombra,	 che	 ho	 pensato	 bene	 di	 far

cadere	 in	 acqua,	 pesterò	quella	mia	ombra	 impermeabile.	Ma	 se	 non	 avessi	 avuto	una	 sorella.	Non	 l'avrei	 fatto.	Non
voglio	che	vi	mettiate	a	spiare	quello	che	fa	mia	figlia	non	l'avrei.
Come	vuoi	che	mi	obbediscano	se	tu	per	primo	mi	manchi	di	rispetto	e	non	segui	uno	solo	dei	miei	desideri	lo	so	che

tu	consideri	dall'alto	in	basso	la	mia	famiglia	ma	può	essere	questo	un	motivo	per	insegnare	ai	miei	figli,	ai	miei	stessi
figli,	per	i	quali	ho	sofferto	a	mancarmi	di	rispetto.	Pestavo	coi	tacchi,	forte,	le	ossa	della	mia	ombra,	per	farle	penetrare
nell'asfalto,	poi	udii	l'orologio	e	palpai,	attraverso	la	giacca,	le	lettere.
Non	voglio	che	vi	mettiate	a	spiare	quello	che	fa	mia	figlia,	né	tu,	né	Quentin	o	nessun	altro,	qualunque	cosa	tu	creda

che	abbia	potuto	fare
Riconoscerai	almeno	la	necessità	di	sorvegliarla
Non	l'avrei	fatto,	non	l'avrei	fatto.	Lo	so	che	non	l'avresti	fatto	e	non	volevo	parlare	così	duramente,	ma	le	donne	non

hanno	rispetto	l'una	per	l'altra	e	neppure	verso	se	stesse
Ma	come	ha	potuto	L'orologio	cominciò	a	suonare,	mentre	pestavo	la	mia	ombra,	ma	batteva	il	quarto.	Deacon	non	si

vedeva	da	nessuna	parte	credo	che	avrei	che	avrei	potuto.
Non	voleva	dir	questo	è	così	che	fanno	le	donne	è	perché	vuol	bene	a	Caddy
Le	luci	della	strada	calavano	in	discesa	poi	risalivano	verso	la	città	Pestai	il	ventre	della	mia	ombra.	Potevo	allungare

la	mano	oltre	ad	essa,	sentivo	il	babbo	dietro	di	me	oltre	la	tenebra	corrosiva	dell'estate	agosto	le	luci	della	strada	Mio
padre	ed	io	proteggiamo	le	donne	l'una	dall'altra	da	loro	stesse	le	nostre	donne	Le	donne	sono	così	non	ci	conoscono	mai
per	quelli	che	siamo	nate	con	una	tale	 fertilità	di	sospetti	che	ad	ogni	momento	ne	mietono	un	fascio	e	giustificati	di
solito	hanno	un'affinità	col	male	la	facoltà	di	supplire	al	male	tutto	ciò	che	gli	manca	l'istinto	di	raggomitolarsi	nel	male
come	le	coperte	del	letto	quando	si	dorme	di	strizzarsi	il	cervello	per	il	male	fino	a	che	questo	abbia	raggiunto	il	suo
scopo,	esista	o	no.	Veniva	avanti	fra	due	matricole.	Non	si	era	ancora	perfettamente	rimesso	dall'ultimo	corteo,	perché
mi	fece	un	saluto	in	stile	perfetto	di	ufficiale	superiore.
«Voglio	vederti	un	minuto»	gli	dissi,	fermandomi.
«Vedere	me?	Benissimo.	A	più	tardi,	ragazzi»	disse,	fermandosi	e	volgendosi.	Così	era	Deacon,	tutto	lui.	E	venite	a

parlarmi	dei	vostri	psicologi	nati.	Dicevano	che,	in	quarant'anni,	non	avesse	mancato	mai	un	treno	solo,	all'apertura	dei
corsi,	e	che	fosse	in	grado	di	riconoscere	un	meridionale	con	un'occhiata.	Bastava	che	apriste	la	bocca,	e	lui	poteva	dir
subito	da	che	Stato	voi	venivate,	né	c'era	pericolo	che	si	sbagliasse.	Per	andare	ai	treni	si	metteva	in	una	vera	e	propria
uniforme,	una	specie	di	costume	da	Capanna	dello	Zio	Tom,	toppe	e	tutto.
«Sissignore.	Per	di	qui,	padroncino,	eccoci	qua»	e	vi	prendeva	i	bagagli.	«Qui,	ragazzo,	vieni	a	portare	questa	roba.»

Al	che	una	montagna	di	valigie	ambulante	si	avvicinava,	rivelando	sotto	di	essa	la	presenza	di	un	ragazzino	bianco	di
quindici	 anni	 all'incirca,	 e	 in	 qualche	 modo	 Deacon	 trovava	 il	 sistema	 di	 caricargli	 in	 groppa	 un'altra	 valigia	 e	 lo
mandava	via.	«Attento,	ora,	 a	non	 lasciarla	 cascare.	Sissignore,	padroncino,	dia	 al	vecchio	negro	 il	 numero	della	 sua
stanza	e	troverà	tutto	lì	quando	arriva.»
Da	quel	momento	 in	poi,	e	 fino	a	che	non	vi	avesse	completamente	 in	sue	mani,	 stava	sempre	dentro	o	 fuori	della

vostra	stanza,	garrulo	e	onnipresente,	sebbene	man	mano	il	suo	contegno,	col	miglioramento	dell'acconciatura,	si	facesse
sempre	più	nordico,	finché,	dopo	avervi	spremuto	a	dovere,	ecco	che	già	vi	chiamava	per	nome,	Quentin	o	che	altro,	e
poi	vi	ricompariva	davanti	in	un	vecchio	abito	smesso	di	Brooks	e	un	cappello	con	un	nastro	di	non	ricordo	più	quale
club	di	Princeton,	che	qualcuno	gli	aveva	regalato	e	che	lui	incrollabilmente	e	giocondamente	credeva	essere	un	pezzo
della	sciarpa	di	comando	di	Abe	Lincoln.	Anni	fa,	quando	fece	la	sua	comparsa	a	Harvard,	e	sa	Iddio	di	dove	veniva,
qualcuno	mise	in	giro	la	storia	che	si	fosse	laureato	nel	corso	di	teologia.	E	quando	gli	spiegarono	che	cosa	volesse	dire,
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l'idea	gli	piacque	talmente	che	anche	lui	prese	a	raccontar	quella	frottola,	fino	a	convincersi	che	fosse	vera	sul	serio.	Così
riferiva	 interminabili	 aneddoti	 sconclusionati	 dei	 suoi	 anni	 di	 studi,	 chiamando	 familiarmente	 col	 loro	 nome	 di
battesimo,	 e	 solitamente	 sbagliandosi,	 professori	 già	 da	 tempo	 defunti	 o	 trasferiti.	Ma	 era	 stato	 la	 guida,	 il	mentore,
l'amico	di	legioni	innumerevoli	di	matricole,	e	mi	figuro	che,	malgrado	tutti	i	suoi	petulanti	cavilli	e	la	sua	ipocrisia,	il
Signore	non	avesse	motivo	di	torcere	il	naso	dinanzi	al	suo	puzzo	più	che	a	quello	di	qualsiasi	altro	mortale.
«Non	 la	 vedo	 da	 tre	 o	 quattro	 giorni»	 disse,	 fissandomi	 attraverso	 a	 quell'atmosfera	 militaresca	 di	 cui	 sembrava

circonfuso	tuttora.	«È	stato	malato?»
«No,	sono	stato	benissimo.	Ho	lavorato,	naturalmente.	Io,	però,	ti	ho	visto.»
«Davvero?»
«Alla	parata	dell'altro	giorno.»
«Oh,	a	quella.	Sì,	c'ero.	Quella	roba	non	m'interessa	affatto,	lei	capisce,	ma	i	ragazzi	desiderano	che	vada	con	loro,	gli

anziani.	Sa	com'è:	le	donne	vogliono	che	tutti	i	vecchi	di	Harvard	siano	sul	posto.	E	così	bisognava	accontentarle.»
«E	alla	festa	italiana,	anche»	dissi.	«L'avrai	fatto	per	accontentare	le	dame	della	W.C.T.U.,	mi	figuro.»
«A	quella?	L'ho	fatto	per	il	mio	genero.	Vorrebbe	un	posto	nelle	forze	pubbliche	comunali.	Spazzino.	Io	gli	dico	che

tutto	quello	che	cerca	è	una	scopa	per	dormirci	sopra.	Mi	ha	visto,	eh?»
«Tutte	e	due	le	volte,	sì.»
«Dico,	mi	ha	visto	in	uniforme.	Che	figura	facevo?»
«Magnifica.	Il	migliore	di	tutti.	Dovrebbero	farti	generale,	Deacon.»
Mi	 toccò	 il	 braccio,	 lievemente,	 con	 la	 sua	mano,	mano	 consunta	 e	morbida	 di	 negro.	 «Senta,	ma	 poi	 non	 vada	 a

ridirlo.	A	lei	lo	dico	volentieri,	perché	tutti	e	due	siamo	dello	stesso	tipo,	alla	fine	dei	conti.»	Si	chinò	un	poco	verso	di
me,	parlando	veloce,	 senza	guardarmi.	«Ci	 sono	delle	novità	 in	 corso.	Aspetti	 fino	a	un	altr'anno.	Aspetti,	 le	dico.	E
vedrà	 allora	 a	 che	posto	mi	 troverà	 a	 sfilare	 in	 parata.	 Inutile	 spiegarle	 che	 leve	 sto	manovrando.	Le	dico	 :	 aspetti	 e
vedrà.»	 Mi	 guardò,	 poi	 mi	 détte	 un	 colpetto	 sulla	 spalla	 e	 si	 tenne	 in	 equilibrio	 sui	 tacchi,	 con	 un	 cenno	 d'intesa.
«Sissignore.	Non	mi	 sono	 iscritto	 al	 partito	 democratico,	 or	 sono	 tre	 anni,	 per	 nulla.	Mio	 genero	 al	 comune,	 ed	 io...
Sissignore.	Se	bastasse	iscriversi	al	partito	democratico	per	far	lavorare	quel	figlio	di	puttana...	Quanto	a	me,	fra	un	anno
a	partire	da	ieri	l'altro	lei	si	metta	a	quell'angolo	e	guardi.»
«Lo	spero	proprio.	Te	lo	meriti,	Deacon.	E	intanto,	mentre	ci	penso...»	Trassi	di	tasca	la	lettera.	«Portala	domani	in

camera	mia	e	dàlla	a	Shreve.	Ti	farà	un	regalo.	Ma	non	prima	di	domani,	ricordati.»
Prese	la	lettera	e	l'esaminò.	«È	chiusa.»
«Sì,	e	dentro	c'è	scritto.	Ma	è	roba	che	non	serve,	fino	a	domani.»
«Hum»	disse	lui.	Guardò	la	busta,	stringendo	le	labbra.	«Un	regalo	per	me,	ha	detto?»
«Sì.	Un	regalo	che	ti	fo	io.»
Guardava	me,	adesso,	con	la	busta	bianca	nella	mano	nera,	al	sole.	Aveva	occhi	dolci,	bruni,	senza	iride	e,	a	un	tratto,

dietro	 a	 tutta	quella	 sua	 cianfrusaglia	di	uomini	bianchi	 -	 uniformi,	politica,	 posa	 alla	Harvard,	 -	 vidi	Roskus	 che	mi
osservava,	diffidente,	misterioso,	 inarticolato	e	mesto	 :	«Non	ha	mica	 intenzione	di	 fare	un	 tiro	mancino	a	un	povero
vecchio	negro,	eh?».
«No	di	certo,	lo	sai.	Ti	ha	mai	fatto	un	tiro	mancino,	un	meridionale?»
«E	vero.	Sono	brava	gente.	Ma	non	ci	si	può	vivere	insieme.»
«Hai	mai	provato?»	dissi.	Ma	Roskus	era	scomparso.	Ancora	una	volta	 tornò	ad	essere	quello	che	da	 tempo	aveva

imparato	a	sembrare	dinanzi	agli	occhi	del	mondo:	artificiale,	pomposo,	non	del	tutto	banale.
«Farò	secondo	i	suoi	desideri,	ragazzo	mio.»
«Non	prima	di	domani,	ricorda.»
«Certo»	disse,	«ho	capito,	ragazzo	mio.	E	allora...»
«Spero...»	dissi.	Mi	 rivolse	uno	 sguardo	benigno,	profondo.	Tesi	 a	un	 tratto	 la	mano	ed	egli	 la	 strinse	con	gravità,

dall'alto	 del	 suo	 sogno	 fastoso	 di	 glorie	 militari	 e	 municipali.	 «Sei	 un	 brav'uomo,	 Deacon.	 Spero...	 Hai	 aiutato	 una
quantità	di	giovinotti,	quando	ti	è	capitato.»
«Mi	sono	sempre	sforzato	di	non	fare	torto	a	nessuno»	disse.	«Non	ho	mai	badato	a	grette	stratificazioni	sociali.	Per

me,	un	uomo	resta	sempre	un	uomo,	dovunque	lo	incontri.»
«Spero	che	troverai	sempre	tanti	amici	quanti	hai	saputo	creartene!»
«I	giovani.	Vado	d'accordo	con	quelli.	E	neanche	loro	mi	dimenticano»	disse,	agitando	la	busta.	La	ripose	nella	tasca

interna	e	si	abbottonò	la	giacca.	«Sissignore»	disse	«di	buoni	amici	ne	ho	avuti	parecchi.»
I	 rintocchi	 ricominciarono,	 la	 mezza.	 Stavo	 in	 piedi,	 sul	 ventre	 della	 mia	 ombra,	 ad	 ascoltare	 quei	 colpi	 che

scivolavano	distanziati	e	tranquilli	sui	raggi	del	sole,	fra	le	fragili	immobili	piccole	foglie.	Distanziati	e	pacati	e	sereni,
con	quella	sensazione	autunnale	perenne	delle	campane,	anche	nel	mese	dei	matrimoni.	Steso	per	terra	sotto	la	finestra
a	mugolare	Le	dette	un	solo	sguardo	e	comprese.	Dalla	bocca	dei	fanciulli.	Le	luci	stradali	I	rintocchi	cessarono.	Tornai
all'ufficio	postale,	pestando	l'ombra	sul	lastricato	calavano	in	discesa	poi	risalivano	verso	la	città	come	lanterne	appese
l'una	sopra	all'altra	ad	un	muro.	Il	babbo	diceva	che	lei	voleva	bene	a	Caddy	perché	le	piaceva	la	gente	per	i	suoi	difetti.
Zio	Maury,	 a	 gambe	 larghe	 davanti	 al	 fuoco,	 doveva	 stendere	 una	 mano	 quanto	 bastava	 per	 brindare	 alla	 salute	 di
Natale.	 Jason	correva,	 con	 le	mani	 in	 tasca:	 cadde	per	 terra	 e	 ci	 rimase	come	un	pollo	pronto	per	 essere	 infilato	 allo
spiedo	finché	Versh	non	lo	ritirò	su.	Perché	quando	corri	non	stai	con	le	mani	fuori	di	tasca	così	almeno	potresti	tenerti
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a	qualcosa	Dimenava	la	testa	nella	culla	la	sbatteva	da	tutte	le	parti.	Caddy	diceva	a	Jason	che	Versh	aveva	detto	che	lo
zio	Maury	non	lavorava	perché	aveva	sbattuto	la	testa	contro	la	culla	quando	era	piccolo.
Shreve	si	avvicinava	per	strada,	goffo,	grasso,	bonario,	con	gli	occhiali	che	balenavano,	fra	le	foglie	stormenti,	come

due	piccoli	specchi	d'acqua.
«Ho	dato	a	Deacon	un	biglietto	per	una	certa	cosa.	Può	darsi	che	non	rientri,	nel	pomeriggio,	così	fino	a	domani	non

dargli	nulla,	capito?»
«Va	bene»	mi	 guardava.	 «Ehi,	 dimmi	un	poco,	 che	 cosa	hai	 intenzione	di	 fare,	 oggi?	Vestito	 di	 tutto	 punto	 e	 con

un'aria	di	funerale,	come	il	prologo	di	una	tragedia.	Sei	andato	stamani	a	psicologia?»
«Non	fo	proprio	nulla.	Ricordati,	non	prima	di	domani.»
«Che	ci	hai,	lì?»
«Nulla.	Un	paio	di	scarpe	che	ho	fatto	risuolare.	Non	prima	di	domani,	hai	capito?»
«Va	bene,	sicuro.	Oh,	a	proposito,	hai	visto	una	lettera,	stamani,	sul	tavolo?»
«No.»
«Allora	c'è	sempre.	È	di	Semiramis.	L'ha	portata	l'autista	prima	delle	dieci.»
«Va	bene.	La	prenderò.	Vorrei	sapere	adesso	che	vuole.»
«Un	 altro	 concerto	 di	 jazz,	 mi	 figuro.	 Zum	 zum	 tarazum,	 bene	 Gerald.	 "Un	 po'	 più	 forte	 sul	 tamburo,	 Quentin."

Signore	 Iddio,	 come	sono	 felice	di	non	essere	un	gentleman.»	Tirò	 innanzi	 cullandosi	un	 libro,	 leggermente	 informe,
grasso,	attento.	Le	luci	della	strada	credi	che	dipenda	dal	fatto	che	uno	dei	nostri	antenati	era	governatore	e	tre	generali,
mentre	quelli	della	mamma	non	erano	nulla
un	uomo	vivo	è	meglio	di	qualsiasi	uomo	morto,	ma	nessun	uomo	vivo	o	morto	è	molto	migliore	di	qualsiasi	altro

uomo	vivo	 o	morto	 Idea	 fissa	 nel	 cervello	 della	mamma,	 però.	Finito.	Finito.	E	 tutti	 quanti	 ne	 fummo	avvelenati	 tu
confondi	il	peccato	con	la	moralità	le	donne	non	fanno	questo	la	mamma	pensa	alla	moralità	che	sia	peccato	o	no	non	ci
ha	pensato
Jason	bisogna	che	me	ne	vada	tu	pensa	agli	altri	io	porto	con	me	Jason	e	andremo	in	qualche	posto	dove	nessuno	ci

conosca	dove	possa	crescere	e	dimenticare	tutto	quanto	gli	altri	non	mi	vogliono	bene	non	hanno	mai	voluto	bene	a	nulla
con	quell'egoismo	tipico	dei	Compson	e	quel	falso	orgoglio	Jason	è	l'unico	verso	il	quale	il	mio	cuore	si	accosti	senza
timore
sciocchezze	Jason	sta	bene	pensavo	che	quando	starai	meglio	potresti	andare	insieme	a	Caddy	alle	Saline	di	French
e	lasciar	qui	Jason	solo	con	te	e	i	negri
vedrai	che	allora	lei	dimenticherà	finiranno	le	chiacchiere	non	si	trova	la	morte	nelle	saline
forse	potrei	trovarle	un	marito	niente	morte	nelle	saline
Il	tram	si	avvicinò,	si	fermò.	Le	campane	suonavano	ancora	la	mezza.	Salii	e	riprese	la	corsa,	i	rintocchi	della	mezza	si

propagavano.	No,	i	tre	quarti.	Poi	sarebbero	stati	dieci	minuti	a	qualche	ora.	Lasciare	Harvard	il	sogno	di	tua	madre	il
prato	di	Benjy	venduto	per
che	cosa	ho	fatto	perché	mi	capitassero	dei	ragazzi	come	questi	Benjamin	era	già	un	gastigo	sufficiente	ed	ecco	lei	ora

senza	la	minima	considerazione	per	me	sua	madre	io	che	ho	sofferto	per	lei	fatto	progetti	e	sacrifici	sono	discesa	nella
valle	eppure	mai	una	volta	dal	giorno	che	aprì	gli	occhi	alla	 luce	ha	mai	avuto	per	me	un	pensiero	gentile	a	volte	mi
domando	se	è	possibile	che	sia	mia	figlia	soltanto	Jason	non	mi	ha	mai	procurato	un	attimo	di	dispiacere	da	quando	lo
presi	in	collo	appena	nato	mi	accorsi	subito	che	sarebbe	stato	la	mia	gioia	e	salvezza	mi	pareva	che	Benjamin	fosse	già
un	gastigo	sufficiente	per	tutti	quei	peccati	che	posso	avere	commesso	credevo	fosse	lui	la	punizione	per	aver	messo	da
parte	il	mio	orgoglio	sposando	un	uomo	che	si	credeva	superiore	a	me	non	me	ne	pento	perché	l'amavo	più	di	ogni	cosa
al	mondo	per	questo	e	perché	era	mio	dovere	sebbene	Jason	fosse	il	mio	affetto	più	caro	ma	ora	mi	accorgo	di	non	aver
sofferto	abbastanza	mi	accorgo	adesso	che	debbo	pagare	per	i	tuoi	peccati	oltre	che	per	i	miei	che	cosa	hai	fatto	quali
colpe	la	tua	grande	e	potente	famiglia	ha	rovesciato	su	di	me	ma	tu	starai	sempre	da	quella	parte	è	inutile	tu	hai	sempre
trovato	delle	scuse	per	gloriarti	del	tuo	sangue	non	c'è	che	Jason	che	faccia	tutto	male	perché	lui	è	più	un	Bascomb	che
un	Compson	mentre	la	tua	stessa	figlia	la	mia	bambina	vedi	quello	che	vale	quando	ero	ragazza	io	ero	una	disgraziata
ero	soltanto	una	Bascomb	e	m'insegnavano	che	non	c'è	via	di	mezzo	e	che	una	donna	è	una	signora	o	non	lo	è	ma	non	mi
sarei	mai	sognata	quando	la	tenevo	in	collo	da	piccina	che	una	mia	figlia	avrebbe	potuto	giungere	a	non	lo	sai	che	mi
basta	guardarla	negli	occhi	per	 indovinare	 tu	 immagini	 forse	che	 ti	direbbe	ma	non	dice	nulla	e	così	chiusa	 tu	non	 la
conosci	io	so	certe	cose	che	ha	fatto	ma	vorrei	piuttosto	morire	prima	di	raccontartele	proprio	così	avanti	critica	Jason
accusami	perché	lo	mando	a	spiare	quello	che	fa	come	se	fosse	un	delitto	mentre	tua	figlia	stessa	può	lo	so	benissimo
che	 tu	non	gli	vuoi	bene	che	 ti	diverti	 a	credere	quando	 ti	dicono	qualcosa	contro	di	 lui	non	gli	hai	mai	voluto	bene
sicuro	prendilo	in	giro	come	hai	fatto	sempre	con	Maury	non	potrai	addolorarmi	più	di	quanto	non	abbiano	già	fatto	i
tuoi	figli	e	quando	non	ci	sarò	più	e	Jason	non	avrà	nessuno	che	gli	voglia	bene	e	lo	protegga	lo	guardo	tutti	i	giorni	con
la	paura	che	prima	o	poi	il	sangue	dei	Compson	non	cominci	a	rivelarsi	anche	in	lui	con	la	sorella	che	scappa	di	casa	per
incontrarsi	sa	Iddio	con	chi	ma	tu	non	l'hai	mai	visto	non	vuoi	lasciarmi	cercare	di	scoprire	chi	sia	non	lo	dico	per	me
non	potrei	mai	sopportare	la	sua	vista	ma	per	te	per	la	tua	reputazione	ma	è	inutile	lottare	contro	un	sangue	corrotto	tu
non	vuoi	permettermelo	dovremo	restarcene	a	sedere	con	le	mani	in	mano	mentre	lei	non	solo	trascina	il	tuo	nome	nel
fango	ma	avvelena	l'aria	stessa	che	i	tuoi	figli	respirano	Jason	devi	lasciarmi	andare	non	posso	più	sopportarlo	lascia	che
porti	via	Jason	con	me	e	tieni	tu	gli	altri	non	sono	carne	e	sangue	miei	come	lui	sono	soltanto	degli	estranei	e	mi	fanno
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paura	 potrei	 andare	 con	 Jason	 in	 qualche	 luogo	 dove	 non	 ci	 conosca	 nessuno	mi	 butterò	 in	 ginocchio	 a	 pregare	 per
l'assoluzione	delle	mie	colpe	in	modo	da	sottrarlo	a	questa	maledizione	e	per	dimenticare	che	anche	gli	altri	sono	stati
Se	allora	erano	i	 tre	quarti,	adesso	non	potevano	mancare	meno	di	dieci	minuti.	Un	tram	era	partito	proprio	in	quel

momento,	ma	già	qualcuno	attendeva	 il	 successivo.	M'informai,	ma	non	seppero	dirmi	se	 il	prossimo	sarebbe	passato
prima	 di	 mezzogiorno	 o	 no	 perché	 si	 sa	 quelle	 linee	 interurbane.	 Vi	 salii,	 quando	 giunse.	 Si	 può	 sentire	 quand'è
mezzogiorno.	Mi	piacerebbe	sapere	se	anche	i	minatori	nelle	viscere	della	terra.	Per	questo	fischia:	per	la	gente	che	suda,
e	se	siete	lontani	abbastanza	dal	sudore	non	sentite	il	fischio	e	tempo	otto	minuti	tutti	dovrebbero	essere	lontani	così	dal
sudore	di	Boston.	Il	babbo	diceva	che	un	uomo	è	la	somma	delle	proprie	sfortune.	Si	potrebbe	pensare	che	un	giorno,
prima	 o	 poi,	 la	 sfortuna	 dovesse	 stancarsi,	ma	 allora	 è	 il	 tempo	 che	 diviene	 la	 vostra	 sfortuna,	 diceva	 il	 babbo.	Un
gabbiano	 si	 librava	 nello	 spazio,	 appeso	 a	 un	 filo	 invisibile.	 Tu	 rechi	 con	 te,	 nell'eternità,	 il	 simbolo	 delle	 nostre
delusioni.	Allora,	diceva	il	babbo,	le	ali	saranno	più	ampie,	ma	chi	avrebbe	suonato	l'arpa.
Ogni	volta	che	 il	 tram	si	 fermava	potevo	udire	 il	mio	orologio,	ma	non	 troppo	spesso,	 stavano	già	mangiando	Chi

avrebbe	suonato	Mangiare	voglia	di	mangiare	 in	corpo	anche	lo	spazio	tempo	e	spazio	mischiati	 insieme	Lo	stomaco
che	dice	è	mezzogiorno	 il	cervello	che	dice	è	 l'ora	di	mangiare	Sicuro	vorrei	proprio	sapere	che	ora	è	proprio.	Gente
scendeva.	Il	tram	si	fermava	più	di	rado,	adesso,	perché	andavano	a	mangiare.
Poi	fu	mezzogiorno	passato.	Discesi	e	indugiai	in	piedi	sulla	mia	ombra,	e	dopo	qualche	tempo	passò	un	tram,	vi	salii

e	feci	ritorno	alla	stazione	interurbana.	C'era	un	tram	pronto	alla	partenza	e	trovai	un	posto	a	sedere	accanto	al	finestrino
e	 osservai	 la	 città	 che	 svaporava	 in	 un	 deflusso	 lento	 di	 caseggiati	 e	 poi	 alberi.	Vedevo	 il	 fiume	 di	 tanto	 in	 tanto	 e
pensavo	 come	 sarebbe	 stato	 gradevole	 per	 loro	 a	 New	 London	 se	 il	 tempo	 e	 il	 canotto	 di	 Gerald	 che	 scivolava
pomposamente	e	mi	chiedevo	che	diavolo	volesse	ora	la	vecchia,	a	mandarmi	un	biglietto	prima	delle	dieci	di	mattina.
Che	 bel	 quadro	 di	 Gerald	 io	 dovrei	 essere	 dunque	Dalton	 Ames	 oh	 amianto	 Quentin	 ha	 sparato	 un	 personaggio	 di
sfondo.	Qualcosa	dove	ci	fossero	delle	ragazze.	Le	donne	hanno	 la	sua	voce	sempre	al	disopra	del	chiacchierio	delle
altre	 voci	 la	 sua	voce	 che	 sussurrava	 un'affinità	 col	male,	 per	 credere	 che	nessuna	donna	 sia	da	 fidarsi,	mentre	 certi
uomini	sono	troppo	ingenui	per	sapersi	proteggere.	Ragazze	qualsiasi.	Cugine	lontane	e	amiche	di	famiglia	alle	quali	il
semplice	fatto	di	 trovarsi	 in	rapporti	di	conoscenza	attribuisce	una	sorta	di	consanguineità	noblesse	oblige.	E	quella	 lì
seduta,	a	raccontarci	davanti	a	loro	che	peccato	che	Gerald	si	sia	preso	tutta	la	bellezza	di	famiglia	perché	un	uomo	non
ne	ha	bisogno,	anzi	sta	meglio	senza,	mentre	una	ragazza	che	ne	sia	sprovvista	è	semplicemente	rovinata.	A	raccontarci
delle	donne	di	Gerald	in	Quentin	ha	sparato	su	Herbert	ha	sparato	la	sua	voce	attraverso	il	pavimento	della	camera	di
Caddy	tono	civettuolo	e	compiaciuto.	«Quando	aveva	diciassette	anni	gli	dissi	un	giorno	:	"Non	ti	vergogni	ad	avere	una
bocca	 così	 starebbe	 bene	 sul	 viso	 di	 una	 ragazza"	 e	 immaginate	 un	 po'	 le	 tende	 appese	 sul	 crepuscolo	 sul	 profumo
dell'albero	fiorito	la	testa	di	lei	contro	il	crepuscolo	le	sue	braccia	incrociate	dietro	la	testa,	con	ali	di	chimono,	la	voce
che	 sussurrava	 sull'Eden	 le	 vesti	 stese	 sopra	 il	 letto	 quasi	 a	 portata	 di	 mano	 intraviste	 dall'albero	 cosa	 rispose?
Diciassette	 anni	 appena,	 badate	 bene.	 "Mamma"	 disse	 "le	 càpita	 spesso."»	 E	 lui	 seduto,	 in	 atteggiamento	 regale,	 a
guardarne	due	o	tre	attraverso	le	ciglia.	Si	slanciavano	come	un	volo	di	rondini,	quelle	sue	ciglia.	Shreve	diceva	di	non
essere	mai	riuscito	a	Penserai	tu	a	Benjy	e	al	babbo
Quanto	meno	parlerai	di	Benjy	e	del	babbo	tanto	meglio	dato	che	non	ci	hai	fatto	caso	Caddy
Prometti
Non	devi	preoccuparti	di	loro	te	ne	vai	via	in	buona	salute
Prometti	 sono	 malata	 devi	 promettere	 sapere	 chi	 avesse	 inventato	 quella	 freddura	 ma	 in	 fondo	 aveva	 sempre

considerato	la	signora	Bland	una	donna	discretamente	conservata	per	la	sua	età	e	diceva	che	allevava	suo	figlio	perché
un	giorno	 fosse	 in	grado	di	 sedurre	una	duchessa.	Chiamava	Shreve	quel	giovinotto	grasso	canadese	due	volte	 senza
neppure	 consultarmi	mi	 aveva	 trovato	 un	 nuovo	 compagno	 di	 camera,	 una	 volta	mi	 aveva	 fatto	 sgomberare,	 un'altra
volta
Aprì	la	porta	nel	crepuscolo.	Aveva	un	viso	come	una	torta	di	mele.
«Eccomi,	 vengo	 a	 darti	 un	 addio	 commovente.	Un	destino	 crudele	 può	 dividerci,	ma	non	 amerò	mai	 nessun	 altro.

Mai.»
«Di	che	diavolo	stai	parlando?»
«Parlo	di	un	destino	crudele	fasciato,	in	otto	metri	di	seta	colore	albicocca	e	con	indosso	più	metallo	di	uno	schiavo	di

galera,	e	cioè	dell'unica	e	esclusiva	proprietaria	dell'insuperabile	e	peripatetico	John	della	fu	Confederazione	sudista.»
Poi	mi	 raccontò	 che	 era	 andata	 dal	 rettore	 per	 farlo	 sgomberare,	ma	 che	 il	 rettore	 era	 stato	 abbastanza	maleducato	 e
testardo	da	pretendere	di	consultare	Shreve	anzitutto.	Lei	allora	aveva	insistito	perché	lo	mandasse	a	chiamar	subito,	ma
quello	si	era	rifiutato	e	così,	dopo,	si	era	mostrata	appena	appena	sufficiente	nei	confronti	di	Shreve.	«Per	principio	non
parlo	mai	male	di	 una	donna»	disse	Shreve,	 «ma	quella	 lì	 è	 la	 più	puttana	di	 quante	 ve	ne	 siano	 in	 tutti	 questi	Stati
Sovrani	e	Possedimenti.»	E	adesso	Lettera	 sul	mio	 tavolo	a	portata	di	mano	Ordinare	orchidee	colorite	profumate	Se
immaginasse	che	sono	passato	quasi	sotto	alla	finestra	sapendo	che	era	là	senza	Mia	cara	signora	non	ho	ancora	avuto
l'occasione	 di	 ricevere	 il	 suo	messaggio	ma	 la	 prego	 fin	 d'ora	 di	 scusarmi	 per	 oggi	 o	 ieri	 o	 domani	 o	 qualsiasi	 altro
giorno	Poiché	ricordo	che	il	suo	prossimo	racconto	sarà	quello	di	Gerald	che	scaraventa	giù	il	negro	dalle	scale	e	allora	il
negro	lo	supplica	di	farlo	iscrivere	alla	scuola	di	teologia	per	restare	accanto	al	padroncino	Gerald	e	segue	di	corsa	la
carrozza	per	tutta	la	strada	fino	alla	stazione	con	le	lacrime	agli	occhi	quando	il	padroncino	Gerald	se	ne	va,	aspetterò
fino	al	giorno	in	cui	verrà	la	storia	del	marito	proprietario	di	una	segheria	che	si	presenta	davanti	all'uscio	di	cucina	col
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fucile	in	braccio	e	Gerald	scese	giù	spezzò	in	due	il	fucile	con	un	morso	e	glielo	rese	e	si	pulì	le	mani	a	un	fazzoletto	di
seta	e	lo	gettò	nel	fornello,	dato	che	questa	l'ho	udita	soltanto	due	volte
gli	sparò	nello	t'ho	visto	che	entravi	e	ho	pensato	che	l'occasione	era	propizia	per	fare	conoscenza	gradisci	un	sigaro
Grazie	non	fumo
Le	cose	non	devono	essere	cambiate	molto	da	quando	c'ero	io	permetti	che	accenda
Fai	pure
Grazie	ho	sentito	molto	parlare	spero	che	tua	madre	non	si	arrabbierà	se	getto	il	fiammifero	dietro	il	parafuoco	vero	di

te	Candace	non	faceva	altro	che	parlarmi	di	te	laggiù	a	Lick.	Ti	confesso	che	ero	un	po'	geloso	mi	chiedevo	chi	è	questo
Quentin	bisogna	proprio	che	veda	chi	è	quest'animale	perché	appena	conobbi	quella	ragazza	è	inutile	che	te	lo	nasconda
ci	presi	subito	una	bella	cotta	e	non	mi	era	mai	venuto	in	mente	che	fosse	di	suo	fratello	che	stava	parlando	non	avrebbe
potuto	parlarne	di	più	se	fosse	stato	l'unico	uomo	a	questo	mondo	se	si	fosse	trattato	del	marito	non	hai	mica	cambiato
idea	non	vuoi	proprio	un	sigaro
Non	fumo
In	questo	caso	non	 insisto	sebbene	si	 tratti	di	un	 tabacco	proprio	speciale	mi	costa	venticinque	dollari	 la	 scatola	di

cento	all'ingrosso	da	un	amico	a	La	Avana	già	mi	figuro	che	le	cose	debbano	essere	assai	cambiate	 laggiù	da	quando
c'ero	io	mi	riprometto	sempre	di	farci	una	scappata	ma	non	riesco	mai	sono	dieci	anni	che	lo	dico	impossibile	lasciare	la
banca	negli	anni	di	università	si	hanno	altri	gusti	poi	cambiano	certe	cose	che	sembrano	importanti	a	uno	studente	sai
dimmi	raccontami	come	vanno	le	cose	laggiù
Se	è	questo	che	ti	preoccupa	puoi	star	certo	che	non	lo	dirò	al	babbo	e	alla	mamma
Non	dirai	non	dirai	oh	è	questo	che	volevi	dire	eh	allora	mettiti	bene	in	mente	che	non	me	ne	importa	un	cavolo	se	lo

dici	o	no	mettiti	bene	in	mente	che	una	cosa	come	quella	è	molto	seccante	ma	non	è	un	delitto	punito	dalla	legge	non
sono	stato	io	il	primo	e	non	sarà	l'ultimo	sono	stato	soltanto	sfortunato	a	te	forse	può	darsi	che	sia	andata	meglio
È	una	bugia
Calmo	non	prendertela	non	voglio	certo	farti	dire	quello	che	preferisci	tacere	non	volevo	offenderti	è	naturale	che	un

ragazzo	giovine	come	te	giudichi	queste	cose	assai	più	gravi	di	quanto	non	ti	sembreranno	fra	cinque	anni
Conosco	un	unico	modo	di	giudicare	un	impostore	e	non	credo	che	Harvard	mi	farà	cambiare	idea
Meglio	che	a	teatro	avresti	dovuto	scrivere	drammi	insomma	hai	ragione	inutile	andare	a	raccontarlo	lasciamo	andare

quello	che	è	andato	eh	non	c'è	motivo	di	litigare	per	una	simile	inezia	eppoi	Quentin	tu	mi	piaci	mi	piace	molto	il	tuo
aspetto	sei	così	diverso	da	tutti	quegli	altri	giovinastri	sono	contento	che	ogni	cosa	si	accomodi	così	ho	promesso	a	tua
madre	di	far	qualcosa	per	Jason	ma	vorrei	dare	una	mano	anche	a	te	Jason	starebbe	benissimo	anche	qui	ma	in	un	buco
come	questo	non	c'è	futuro	per	un	giovine	in	gamba	come	sei	tu
Grazie	mille	ma	farai	meglio	a	occuparti	di	Jason	voi	due	vi	troverete	benissimo	assieme
Sono	spiacente	di	tutta	questa	storia	ma	da	ragazzo	non	ho	mai	avuto	una	mamma	come	la	tua	che	m'insegnasse	i	tratti

più	nobili	le	farebbe	male	se	sapesse	si	hai	ragione	inutile	raccontare	Candace	compresa	naturalmente
Ho	detto	al	babbo	e	alla	mamma
Senti	un	po',	guardami	per	quanto	tempo	credi	che	resisteresti	contro	di	me
Non	ci	sarà	bisogno	di	resistere	a	lungo	se	all'università	hai	imparato	a	fare	ai	cazzotti	provati	e	vedrai	quanto	resisto
Fottuto	moccioso	vuoi	dirmi	dove	intendi	arrivare
Provati	e	vedrai
Porca	miseria	il	sigaro	che	direbbe	tua	madre	se	trovasse	una	bruciatura	sulla	mensola	del	camino	ho	fatto	appena	in

tempo	ad	accorgermene	senti	Quentin	siamo	tutti	e	due	sul	punto	di	fare	qualcosa	di	cui	in	seguito	ci	pentiremo	mi	piaci
mi	sei	piaciuto	appena	ti	ho	visto	ho	detto	chiunque	sia	dev'essere	un	ragazzo	maledettamente	in	gamba	se	Candace	gli
vuol	tanto	bene	senti	sono	dieci	anni	che	vivo	nel	mondo	e	ti	dico	che	certe	cose	non	hanno	poi	tanta	importanza	te	ne
accorgerai	anche	te	mettiamoci	d'accordo	tutti	e	due	e	siamo	tutti	e	due	figli	della	vecchia	Harvard	e	scommetto	che	oggi
non	mi	ci	ritroverei	più	il	miglior	posto	del	mondo	per	un	giovinotto	ci	manderò	i	miei	figli	e	avranno	più	fortuna	di	me
aspetta	non	andartene	via	ancora	discutiamo	la	faccenda	se	uno	studente	d'università	ha	di	queste	 idee	sono	d'accordo
che	gli	fanno	onore	gli	formano	il	carattere	l'università	è	eccellente	per	le	tradizioni	ma	quando	poi	si	 trova	nella	vita
bisogna	che	si	arrangi	come	può	perché	si	accorge	che	tutti	quanti	fanno	lo	stesso	e	altrimenti	suvvia	diamoci	la	mano	e
lasciamo	perdere	quello	che	è	stato	fallo	per	tua	madre	pensa	alla	sua	salute	vieni	dammi	la	mano	ecco	guarda	che	bello
uscito	fresco	fresco	di	banca	non	una	macchia	nemmeno	una	piega	ecco	guarda
Vai	all'inferno	con	i	tuoi	quattrini
Ma	 no	ma	 no	 via	 ormai	 sono	 anch'io	 di	 famiglia	 e	 so	 bene	 come	 vanno	 certe	 cose	 con	 un	 ragazzo	 ha	 sempre	 un

mucchio	di	piccole	faccende	personali	ed	è	difficile	cavar	fuori	qualcosa	dal	vecchio	anch'io	mi	sono	trovato	nelle	stesse
condizioni	e	neppure	tanto	tempo	fa	ma	adesso	che	mi	sposo	suvvia	non	fare	lo	stupido	senti	quando	avremo	modo	di
parlare	un	po'	sul	serio	ti	dirò	che	in	città	conosco	una	certa	vedovella
Anche	questa	l'ho	già	sentita	tieni	per	te	i	tuoi	maledetti	quattrini
Diciamo	allora	che	si	tratta	di	un	prestito	chiudi	gli	occhi	un	attimo	e	avrai	un	bel	cinquantone
Giù	le	mani	faresti	meglio	a	togliere	quel	sigaro	dalla	mensola
E	allora	vattene	pure	a	raccontare	tutto	e	vedrai	quel	che	ci	guadagni	se	tu	non	fossi	un	idiota	fottuto	avresti	capito	che

ormai	li	tengo	troppo	stretti	perché	un	Galahad	qualsiasi	uno	scimunito	di	fratello	tua	madre	mi	ha	parlato	di	te	e	di	tutte
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le	belle	idee	che	ti	gonfiano	la	testa	vieni	oh	vieni	pure	mia	cara	stavo	facendo	conoscenza	con	Quentin	e	si	parlava	di
Harvard	volevi	me	non	può	stare	lontana	la	piccina	dal	suo	vecchio	eh
Esci	un	attimo	Herbert	devo	parlare	a	Quentin
Vieni	vieni	facciamo	una	bella	chiacchierata	e	rompiamo	il	ghiaccio	stavo	dicendo	proprio	adesso	a	Quentin
Per	piacere	Herbert	esci	fuori	un	momento
E	va	bene	mi	figuro	che	tu	voglia	rivedere	il	fratellino	un'altra	volta	vero
Faresti	meglio	a	togliere	quel	sigaro	dalla	mensola
Hai	 ragione	 come	 sempre	 ragazzo	 mio	 e	 allora	 me	 ne	 vado	 bisogna	 lasciarli	 fare	 quello	 che	 vogliono	 finché	 è

possibile	da	domanlaltro	in	poi	però	Quentin	dovrà	chiedere	il	permesso	vero	cara	dammi	un	bacio	amore
Oh	smettila	serbalo	per	domanlaltro
Allora	 ti	 chiederò	 anche	gl'interessi	 ti	 prego	 cara	 non	permettere	 a	Quentin	 di	 cominciare	 nulla	 che	 poi	 non	possa

finire	oh	a	proposito	Quentin	ti	ho	raccontato	la	storia	del	pappagallo	di	quel	tale	e	di	quello	che	gli	successe	una	triste
storia	lasciate	che	ci	pensi	e	pensateci	anche	voi	ah	ah	arrivederci	al	corriere	dei	piccoli
E	allora
E	allora
Che	cosa	ti	salta	in	mente	adesso
Nulla
Hai	ricominciato	un'altra	volta	a	mettere	il	naso	nei	miei	affari	privati	non	ti	è	bastato	l'estate	scorsa
Caddy	tu	hai	la	febbre	Sei	malata	cos'hai
Malata	e	basta.	Non	posso	chiedere.
Ammazzato	la	sua	voce	attraverso	il
Non	quel	mascalzone	Caddy
Di	 quando	 in	 quando	 il	 fiume	balenava	 sulle	 cose	 circostanti	 con	mobili	 rapidi	 riflessi,	 attraverso	mezzogiorno	 ed

oltre.	 Era	 passato	 da	 un	 pezzo,	 ormai,	 sebbene	 avessimo	 incrociato	 il	 punto	 dove	 se	 ne	 stava	 ancora	 a	 remare
controcorrente,	maestoso	sotto	lo	sguardo	del	dio	degli	dèi.	Meglio.	Gli	dèi.	Anche	a	Boston,	Massachusetts,	Dio	può
essere	canaille.	Remi	fradici	lo	portano	via	strizzando	l'occhio,	in	fulgidi	riflessi	e	fra	i	palmizi.	Insinuante.	Insinuante,
senza	essere	un	marito	ignorerebbe	Iddio.	Quel	mascalzone,	Caddy	Il	fiume	dileguava	balenando	nella	curva	precipitosa.
Sono	malata	devi	promettermi
Malata	cos'hai
Malata	e	basta	non	posso	chiederlo	a	nessuno	ma	devi	promettermi	che
Se	hanno	bisogno	di	essere	sorvegliati	è	perché	tu	malata	cos'hai	Potevamo	udire	sotto	alla	finestra	la	macchina	che

andava	alla	 stazione,	 treno	delle	8	e	10.	Andava	a	prendere	cugini.	Testa.	Cresciuto	di	una	 testa,	ma	niente	barbiere.
Manicures.	Un	tempo	avevamo	un	purosangue.	Purosangue	nella	stalla,	ma	quando	si	muoveva	un	brocco.	Quentin	ha
sparato	tutte	le	loro	voci	attraverso	il	pavimento	della	camera	di	Caddy
Il	tram	si	fermò.	Discesi,	sul	centro	della	mia	ombra.	Una	strada	s'incrociava	coi	binari.	C'era	una	baracca	di	legno	con

un	vecchio	che	mangiava	qualcosa	in	un	sacchetto	di	carta,	ma	poi	anche	il	rumore	del	tram	dileguò	in	lontananza.	La
strada	 si	 dirigeva	 verso	 gli	 alberi,	 dove	 avrebbe	 dovuto	 esservi	 l'ombra,	 ma	 nella	 Nuova	 Inghilterra	 il	 fogliame,	 di
giugno,	non	è	molto	più	 fitto	di	quanto	non	 lo	sia	da	noi,	nei	Mississippi.	Potevo	scorgere	una	ciminiera.	Le	volsi	 le
spalle,	calpestando	l'ombra	nella	polvere.	Talora,	di	notte,	c'era	in	me	qualcosa	di	terribile,	la	vedevo	che	mi	ghignava,
la	vedevo	attraverso	di	loro,	mi	ghignava	attraverso	i	loro	volti	adesso	è	scomparsa	e	sono	malata
Caddy
Non	toccarmi	prometti	e	basta
Se	sei	malata	non	puoi
Sì	posso	e	poi	tutto	sarà	a	posto	non	ha	importanza	non	fasciare	che	lo	mandino	a	Jackson	prometti
Prometto	Caddy	Caddy
Non	toccarmi	non	toccarmi
A	che	assomiglia	Caddy
Chi
Quella	cosa	che	ghigna	quella	cosa	attraverso	i	loro	volti
Potevo	vedere	ancora	la	ciminiera.	Laggiù	doveva	esservi	l'acqua,	in	cammino	verso	il	mare	verso	le	grotte	tranquille.

Sarebbero	calati	 a	picco	 lentamente,	 e	quando	Egli	 avesse	detto	Alzatevi	 soltanto	 i	 ferri	da	 stirare.	Quando	andavo	a
caccia	per	tutto	il	giorno	con	Versh,	non	si	portava	con	noi	la	colazione	e	verso	mezzogiorno	avevo	fame.	Aveva	fame
fino	all'una	circa,	poi	 tutto	a	un	tratto	dimenticavo	di	avere	fame.	Le	luci	della	strada	calavano	in	discesa	poi	udii	 la
macchina	che	scendeva	dalla	collina.	Il	bracciolo	fresco	morbido	liscio	sotto	la	mia	fronte	indicava	la	forma	della	sedia
l'albero	che	si	curvava	fino	a	sfiorarmi	i	capelli	sull'Eden	vesti	a	portata	di	mano	Hai	la	febbre	me	ne	sono	accorto	ieri
sembra	di	essere	accanto	a	un	braciere.
Non	toccarmi.
Caddy	non	puoi	farlo	se	sei	malata.	Quel	mascalzone.
Bisogna	che	sposi	qualcuno.	Poi	mi	dissero	che	dovevano	rompermi	l'osso	un'altra	volta.
Finalmente	 non	 potei	 più	 vedere	 la	 ciminiera.	 La	 strada	 fiancheggiava	 un	 muro.	 Alberi	 si	 sporgevano	 sul	 muro,
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spruzzati	di	luce	di	sole.	La	pietra	era	diaccia.	Passandovi	accanto	si	poteva	sentir	la	freschezza	che	ne	emanava.	Però	il
nostro	paese	non	era	come	questo.	Vi	era	qualcosa	soltanto	ad	aggirarvisi.	Una	sorta	di	fecondità	costante	e	intensa	tale
da	soddisfare	sempre	come	fame	di	pane.	Scorrevo	sfiorandovi	tutto	all'intorno,	senza	indugiare	a	cullarsi	e	accarezzare
ogni	piccolo	sasso	derelitto.	Quasi	un	pretesto	per	attirare	un	po'	di	verde	fra	le	piante	e	perfino	quell'azzurro	lontano,	ma
non	un'affascinante	chimera,	dissero	che	bisognava	rompermi	l'osso	un'altra	volta	e	qualcosa	dentro	di	me	cominciò	a
dire	Ah	ah	ah	e	principiai	a	sudare.	Che	me	ne	importa	lo	so	cos'è	una	gamba	rotta	non	è	nulla	dovrò	restare	in	casa	un
po'	più	di	tempo	ecco	tutto	e	i	muscoli	delle	mascelle	che	mi	s'intorpidivano	e	la	bocca	che	diceva	Aspettate	aspettate	un
minuto	solo	tutto	un	bagno	di	sudore	ah	ah	ah	fra	i	denti	e	il	babbo	Maledetto	cavallo	maledetto	cavallo.	Aspettate	è
colpa	mia.	Tutte	 le	mattine	veniva,	costeggiando	 lo	steccato	con	un	cesto	 in	braccio	andava	verso	 la	cucina	 facendo
scorrere	 il	 bastone	 sullo	 steccato	 e	 io	mi	 trascinavo	 alla	 finestra	 con	 l'ingessatura	 e	 tutto	 e	 l'aspettavo	 per	 tirargli
addosso	un	pezzo	di	carbone	Dilsey	diceva	vuoi	rovinarti	non	hai	punto	cervello	neanche	quattro	giorni	che	te	 la	sei
rotta.	Aspettate	che	ci	faccia	l'abitudine	fra	un	minuto	un	minuto	soltanto	ci	avrò	fatto
Perfino	il	suono	pareva	perdersi	in	quell'aria,	come	si	fosse	stancata	di	trasportare	suoni	da	tanto	tempo.	Il	latrato	di	un

cane	giunge	più	lontano	del	rumore	del	treno,	almeno	di	notte.	E	la	voce	di	certe	persone.	Dei	negri.	Louis	Hatcher	non
si	 serviva	mai	del	 corno,	 sebbene	 lo	portasse	 sempre	con	 sé	 insieme	a	quella	vecchia	 lanterna.	Gli	dissi	 :	 «Louis,	da
quanto	tempo	non	hai	pulito	codesta	lanterna?».
«L'ho	pulita	poco	fa.	Si	ricorda	di	quell'inondazione	che	spazzò	via	tutti	quei	poveri	diavoli	che	vivevano	laggiù?	La

pulii	proprio	quel	giorno.	Quella	sera	ero	seduto	innanzi	al	fuoco	con	la	mia	vecchia	e	lei	dice:	"Louis,	che	faresti	se	la
piena	arrivasse	fino	a	qui?"	ed	io	rispondo:	"Hai	ragione.	Credo	che	farei	bene	a	ripulire	subito	la	mia	lanterna".	E	così	la
pulii	proprio	quella	notte.»
«Ma	l'inondazione	era	lassù	in	Pennsylvania»	dissi.	«Non	avrebbe	mai	potuto	arrivare	fin	qui.»
«Lo	dice	 lei»	disse	Louis.	«A	quel	che	ne	so	 io,	 l'acqua	può	essere	alta	e	umida	a	Jefferson	come	in	Pennsylvania.

Sono	quelli	che	dicono	che	la	piena	non	può	arrivare	fin	qui,	che	poi	si	vedono	a	galla	sulle	banderuole	delle	case.»
«Uscisti	fuori	con	Martha,	quella	notte?»
«Proprio	così.	Pulimmo	la	lanterna	e	passai	con	lei	il	resto	della	notte	sulla	collina	dietro	il	cimitero.	E,	se	ne	avessi

conosciuta	un'altra	più	alta,	sarei	andato	su	quella.»
«E	da	allora	non	hai	più	pulito	la	lanterna?»
«Perché	dovrei	pulirla	quando	non	ne	ho	bisogno?»
«Vuoi	dire	fino	alla	prossima	inondazione?»
«Ci	ha	salvato	da	quella.»
«Oh,	andiamo,	via,	zio	Louis»	dissi.
«Sissignore.	Lei	faccia	quello	che	crede	e	io	lo	stesso.	Se	mi	comoda	pulire	la	lanterna	per	salvarmi	dalle	inondazioni,

non	c'è	motivo	di	leticare	con	nessuno,	mi	sembra!»
«Lo	zio	Louis	non	riuscirebbe	a	prendere	nulla,	con	una	lanterna	che	gli	facesse	lume	sui	serio»	disse	Versh.
«Figliolo,	andavo	a	caccia	di	opossum	da	queste	parti	quando	tua	nonna	affogava	ancora	col	petrolio	i	pidocchi	sulla

testa	di	tuo	padre»	disse	Louis.	«E	ne	prendevo	parecchi!»
«È	 vero»	 disse	 Versh.	 «Bisogna	 ammettere	 che	 lo	 zio	 Louis	 è	 quello	 che,	 da	 queste	 parti,	 ha	 acchiappato	 più

opossum.»
«Sissignore»	disse	Louis.	«Ho	tutto	il	lume	che	occorre	perché	gli	opossum	ci	vedano.	Non	ne	ho	mai	incontrato	uno

che	protestasse.	Zitti,	ora.	Eccolo.	Psst.	Avanti,	cane.»	E	sedevamo	sulle	foglie	secche	che	frusciavano	un	poco	al	respiro
lento	della	nostra	attesa	all'alito	leggero	della	terra	nell'aria	ferma	d'ottobre.	L'aria	frizzante	era	intrisa	dell'odore	rancido
della	lanterna,	ascoltavamo	i	cani	e	l'eco	della	voce	di	Louis	che	dileguava.	Non	s'alzava	mai,	quella	voce,	eppure	in	una
notte	tranquilla	potevamo	udirla	dalla	veranda	di	casa	nostra.	Quando	chiamava	i	cani,	pareva	proprio	il	suono	di	quel
corno	che	recava	sempre	a	tracolla	senza	mai	usarlo,	ma	più	limpida,	più	morbida,	quasi	fosse	una	parte	del	silenzio	e
dell'oscurità,	quasi	ne	scaturisse	per	poi	rientrarvi	di	nuovo.	Iohùuuu.	Iohùuuu.	Iohùuuuuuuuuuuuuu!	Bisogna	che	sposi
qualcuno.
Ce	ne	sono	stati	parecchi	Caddy
Non	saprei	troppi	avrai	cura	di	Benjy	e	del	babbo.
Allora	tu	non	sai	di	chi	è	e	lui	sa
Non	toccarmi	avrai	cura	di	Benjy	e	del	babbo
Cominciai	 a	 sentire	 l'acqua	prima	di	giungere	al	ponte.	 Il	ponte	era	di	pietra	grigia,	 coperto	di	 licheni,	 screziato	di

chiazze	d'umido	là	dove	il	muschio	si	arrampicava.	L'acqua,	nell'ombra	sottostante,	era	limpida	e	calma,	mormorava	e
gorgogliava	lungo	la	pietra	in	vortici	evanescenti	dove	il	cielo	si	rifletteva	Caddy	che
Bisogna	che	sposi	qualcuno	Versh	mi	aveva	raccontato	la	storia	di	un	tale	che	si	era	mutilato	da	se	stesso.	Andò	nella

foresta,	sedette	in	un	fosso	e	si	tagliò	con	un	rasoio.	Un	rasoio	rotto	poi	se	li	era	gettati	dietro	le	spalle,	tutto	in	un	gesto
solo	e	il	brandello	di	carne	sanguinolenta	che	cadeva	per	terra	di	schianto.	Ma	non	serve	a	nulla.	Non	serve	a	non	averli
più.	A	non	averli	avuti	mai,	allora	si	potrebbe	dire:	Oh,	per	me	questo	è	cinese	ed	io	non	conosco	il	cinese.	E	il	babbo
che	diceva:	È	perché	sei	vergine,	non	capisci?	Le	donne	non	sono	mai	vergini.	La	purezza	è	uno	stato	negativo	e	quindi
contro-natura.	È	 la	natura	che	 ti	 fa	soffrire,	non	è	Caddy	e	 io	dicevo	 :	Tutte	parole	e	 lui	diceva	 :	È	 la	verginità	ed	 io
dicevo:	Non	sai.	Non	puoi	sapere	e	lui	diceva:	Sì.	Nel	momento	stesso	in	cui	ne	abbiamo	coscienza	la	tragedia	passa	in
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secondo	piano.
Là	dove	cadeva	l'ombra	del	ponte	potevo	vedere	molto	in	basso,	ma	non	fino	in	fondo.	Quando	si	lascia	una	foglia	a

lungo	nell'acqua,	dopo	un	certo	 tempo	 l'ordito	si	disfa	e	 restano	soltanto	 le	 fibre	delicate	che	ondeggiano	 lentamente,
come	il	movimento	del	sonno.	Comunque	fossero	prima	intrecciate	l'una	con	l'altra,	comunque	fossero	state	un	tempo
vicine	alle	vene	della	struttura,	adesso	non	si	toccano	mai.	E	forse	quando	Egli	dirà	Levatevi	anche	gli	occhi	saliranno	la
superficie,	dalla	pace	e	dal	sonno	profondo,	per	contemplare	tanta	gloria.	E,	dopo	qualche	tempo,	anche	i	ferri	da	stiro
saliranno	su.	Li	nascosi	sotto	un	pilastro,	tornai	in	mezzo	al	ponte	e	mi	sporsi	sul	parapetto.
Non	potevo	vedere	il	fondo,	ma	prima	che	la	pupilla	mi	si	stancasse	potevo	vedere	molto	addentro	nel	moto	dell'acqua

e	allora	scorsi	un'ombra	sospesa,	come	una	grossa	freccia	diretta	contro	corrente.	Moscerini	volavano	dentro	e	fuori	la
zona	d'ombra	del	ponte	sfiorando	la	superficie.	Ci	fosse	almeno	un	inferno	nell'al	di	là.	La	fiamma	limpida	e	noi	due	più
che	morti.	Avresti	allora	me	soltanto	me	soltanto	allora	e	poi	noialtri	due	fra	l'esecrazione	e	l'orrore	nel	mezzo	della
fiamma	limpida	Senza	muoversi	la	freccia	andava	ingrandendosi,	poi	con	un	guizzo	rapido	la	trota	acchiappò	una	mosca
alla	 superficie	 con	 la	 delicatezza	gigantesca	di	 un	 elefante	 che	 raccoglie	una	nocciola.	 Il	 vortice	 evanescente	dileguò
sulla	 corrente	 e	 vidi	 ancora	 la	 freccia	 che	 seguiva	 cullandosi	 dolcemente	 il	 corso	 dell'acqua	 su	 cui	 i	 moscerini
volteggiavano	e	si	posavano.	Tu	ed	io	soltanto	fra	l'esecrazione	e	l'orrore	nel	mezzo	della	fiamma	limpida
Delicata	e	immobile	la	trota	stava	sospesa	fra	le	ombre	oscillanti.	Tre	ragazzi	con	le	canne	da	pesca	sopraggiunsero

sul	ponte	e	tutti	quanti	ci	curvammo	sulla	ringhiera	per	guardare	la	trota.	Conoscevano	quel	pesce.	Era	un	personaggio
famoso	in	quei	dintorni.
«Da	venticinque	anni	stanno	cercando	di	acchiappare	quel	pesce.	C'è	un	negozio,	a	Boston,	che	regala	una	canna	da

pesca	da	venticinque	dollari	a	chiunque	sia	capace	di	prenderlo.»
«E	allora	perché	non	lo	prendete	voialtri?	Non	vorreste	avere	una	canna	da	pesca	da	venticinque	dollari?»
«Sì»	risposero.	Si	spenzolavano	alla	ringhiera,	guardando	la	trota.	«Certo	che	vorrei»	disse	uno	di	loro.
«Non	prenderei	mica	la	canna»	disse	il	secondo.	«Preferirei	i	soldi.»
«Non	credo	che	te	li	darebbero»	disse	il	primo.	«Scommetto	che	ti	farebbero	prendere	la	canna.»
«Allora	la	venderei.»
«Mica	ci	prenderesti	venticinque	dollari.»
«Mi	contenterei	allora	di	venderla	al	miglior	prezzo	possibile.	Con	questa	qui	posso	prendere	tanti	pesci	come	con	una

canna	da	venticinque	dollari.»	Poi	cominciarono	a	parlare	di	quel	che	avrebbero	fatto	con	venticinque	dollari.	Parlavano
tutti	 insieme	 e	 con	 le	 loro	 voci	 insistenti	 e	 impazienti	 e	 contraddittorie	 trasformavano	 ciò	 che	 era	 irreale	 in	 fatto
possibile,	quindi	probabile,	 infine	 in	verità	 incontrovertibile,	come	la	gente	è	solita	a	fare	quando	i	suoi	desideri	sono
parole.
«Comprerei	un	cavallo	e	un	carretto»	disse	il	secondo.
«Già,	figurati»	dissero	gli	altri.
«Sicuro,	so	dove	potrei	trovarne	uno	per	venticinque	dollari.	Conosco	chi	me	lo	darebbe.»
«Chi	è?»
«Chi	mi	pare.	Potrei	comprarlo	per	venticinque	dollari.»
«Certo»	dissero	gli	altri.	«Non	sa	quel	che	si	dice.	Parole	e	basta.»
«Credete	proprio?»	disse	 il	 ragazzo.	Seguitarono	a	canzonarlo,	ma	lui	non	disse	altro.	Si	spenzolava	sulla	ringhiera

guardando	la	trota	che	aveva	già	speso	e	all'improvviso	la	stizza	il	livore	scomparvero	dalle	loro	voci,	quasi	che	anche
per	 gli	 altri	 fosse	 come	 se	 lui	 avesse	 già	 preso	 il	 pesce	 e	 comprato	 il	 suo	 cavallo	 con	 relativo	 carretto,	 dando	 prova
anch'essi	di	quella	facoltà	degli	adulti	di	lasciarsi	convincere	da	chiunque	si	esprima	con	aria	di	superiorità	silenziosa.
Mi	sembra	che	l'umanità,	solita	a	spendere	tante	parole	inutilmente,	in	questo	almeno	sia	logica:	nell'attribuire	saggezza
a	chi	riesce	a	starsene	zitto	e	difatti,	per	qualche	tempo,	potei	udire	gli	altri	due	che	si	sforzavano	di	tener	testa	al	primo
con	qualsiasi	mezzo,	pur	di	portargli	via	il	suo	cavallo	con	relativo	carretto.
«Non	riusciresti	mai	a	cavar	fuori	venticinque	dollari	da	quella	canna»	disse	il	primo.	«Scommetto	quanto	vuoi	che

non	potresti.»
«Ma	non	l'ha	mica	ancora	acchiappata,	quella	trota»	disse	il	terzo	ad	un	tratto,	e	allora	tutti	e	due	gridarono	:
«Già,	che	ti	avevo	detto?	Chi	è	che	ti	venderebbe	un	cavallo	col	carretto	per	venticinque	dollari?	Provati	un	po'	a	dire

il	nome.	Non	esiste.»
«Silenzio,	 via,	 finitela»	 disse	 il	 secondo.	 «Guardate,	 rieccola	 daccapo.»	 Si	 spenzolarono	 alla	 ringhiera,	 immobili,

identici,	con	le	canne	snelle,	oblique	contro	il	sole,	identiche	anch'esse.	La	trota	salì	alla	superficie	senza	fretta,	un'ombra
lieve	che	tremolando	cresceva,	poi	il	piccolo	vortice	di	nuovo	dileguò	sulla	corrente.	«Accidenti»	mormorò	il	primo	dei
tre	ragazzi.
«Inutile	 intestarsi	 per	 acchiapparla»	 disse.	 «Ci	 contenteremo	 di	 stare	 a	 guardare	 quelli	 che	 vengono	 da	 Boston	 a

provarsi.»
«Non	ci	sono	altri	pesci,	da	queste	parti?»
«No.	Li	ha	fatti	scappar	via	tutti.	Il	punto	migliore	per	pescare,	qui	vicino,	è	giù	al	Gorgo.»
«No,	non	è	vero»	disse	il	secondo.	«Meglio	due	volte	al	molino	di	Bigelow.»	Leticarono	per	un	poco	su	quale	fosse	il

punto	migliore,	poi	 smisero	a	un	 tratto	per	guardare	 la	 trota	che	veniva	su	a	galla	di	nuovo,	e	 il	vortice	spezzato	che
risucchiava	un	poco	di	cielo.	Chiesi	a	quale	distanza	si	trovasse	il	villaggio	più	prossimo.	Me	lo	dissero.
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«Ma	la	linea	tranviaria	più	vicina	è	quella	là»	disse	il	secondo,	indicando	la	strada.	«Dove	vuole	andare?»
«Da	nessuna	parte.	Passeggio.»
«Studia	all'università?»
«Sì.	Vi	sono	fabbriche	in	quel	villaggio?»
«Fabbriche?»	mi	guardarono.
«No»	disse	il	secondo.	«In	quello	là	non	ce	ne	sono.»	Mi	guardavano	l'abito.	«Cerca	lavoro?»
«E	il	molino	di	Bigelow?»	disse	il	terzo.	«Quella	è	una	fabbrica.»
«Fabbrica	un	corno.	Intende	una	fabbrica	sul	serio.»
«Una	con	la	sirena»	dissi.	«Non	ho	ancora	sentito	da	nessuna	parte	il	fischio	delle	una.»
«Oh»	disse	il	secondo.	«C'è	un	orologio	al	campanile	della	chiesa	degli	Unitari.	Da	quello	potrà	sapere	che	ore	sono.

Non	ha	un	orologio,	a	quella	catena?»
«L'ho	rotto	stamani.»	Mostrai	l'orologio.	Lo	esaminarono	gravemente.
«Cammina	ancora»	disse	il	secondo.	«Quanto	costerà	un	orologio	come	quello?»
«È	un	regalo»	dissi.	«Me	lo	dette	mio	padre	quando	presi	la	licenza	liceale.»
«È	canadese,	lei?»	chiese	il	terzo.	Aveva	i	capelli	rossi.
«Canadese?»
«Non	parla	mica	come	i	canadesi»	disse	il	secondo.	«Ne	ho	sentiti	parlare.	Parla	come	i	suonatori	girovaghi.»
«Ehi»	disse	il	terzo	«non	hai	paura	che	ti	picchi?»
«Picchiarmi?»
«Hai	detto	che	parla	come	un	uomo	di	colore.»
«Oh,	piantala»	disse	il	secondo.	«Se	va	in	cima	a	quel	colle	potrà	vedere	il	campanile.»
Li	ringraziai.	«Vi	auguro	buona	fortuna.	Però	non	acchiappate	quella	povera	vecchia	giù	 in	acqua.	Merita	di	essere

lasciata	in	pace.»
«Ma	che	nessuno	possa	mai	riuscire	a	pescare	quel	pesce»	disse	il	primo.	Stavano	spenzolati	alla	ringhiera	a	guardare

nell'acqua,	 con	 le	 tre	 canne	 simili	 a	 tre	 fili	 obliqui	 di	 fuoco	 giallo	 accesi	 al	 sole.	 Camminavo	 sulla	 mia	 ombra,
ributtandola	 a	 calci	 nella	 screziata	 oscurità	 delle	 piante.	 Abbandonato	 il	 fiume,	 la	 strada	 saliva	 in	 un'ampia	 curva,
attraversava	 la	collina	per	poi	calar	giù	a	serpentina	 trasportando	 innanzi	 l'occhio,	 la	mente	 fin	sotto	a	una	galleria	di
silenziosa	 verzura.	 E	 il	 campanile	 quadrato,	 sulla	 cima	 degli	 alberi,	 e	 l'occhio	 rotondo	 dell'orologio,	 ma	 piuttosto
distante.	 Sedetti	 a	 un	 lato	 della	 strada.	 L'erba,	 foltissima,	 mi	 arrivava	 alle	 caviglie.	 Le	 ombre,	 sulla	 via,	 erano	 così
immobili	che	sembravano	disegnate	li,	a	stampino,	con	matite	oblique	di	raggi	di	sole.	Ma	era	soltanto	un	treno	e	dopo
un	attimo	scomparve	dietro	agli	alberi,	quasi	 inseguendo	 il	 suo	stesso	 fragore,	ed	 io	potevo	udire	 il	mio	orologio	e	 il
treno	che	si	allontanava	come	fuggendo	verso	un	altro	mese	o	un'altra	estate	in	qualche	parte,	sotto	il	gabbiano	librato
immobile	e	tutto	il	resto	che	dileguava.	Tranne	Gerald.	Egli	sarebbe	rimasto	solitariamente	maestoso,	ad	attraversare	il
mezzogiorno	 remando,	a	navigare	oltre	 il	mezzogiorno,	 sollevandosi	nell'aria	 luminosa	come	un'apoteosi,	 ascendendo
verso	la	vertigine	dell'infinito,	fino	a	trovarsi	solo	insieme	al	gabbiano,	l'uno	miracolosamente	immoto,	mosso	l'altro	nel
ritmo	costante	e	misurato	dei	remi,	partecipe	egli	stesso	dell'inerzia	comune,	col	mondo	ai	loro	piedi,	nell'ombra	da	essi
disegnata	di	contro	al	sole.	Caddy	quel	mascalzone	quel	mascalzone	Caddy.
Le	 voci	 loro	 giunsero	 in	 vetta	 alla	 collina,	 e	 le	 tre	 canne	 sottili	 come	 zampilli	 obliqui	 di	 fuoco	 sgorgante.	 Mi

guardarono,	passando,	senza	rallentare.
«E	allora»	disse	«non	la	vedo.»
«Non	abbiamo	nemmeno	cercato	di	prenderla»	disse	il	primo.	«Non	si	riesce	a	pescarla,	quella	trota.»
«L'orologio	è	là»	disse	il	secondo,	indicando	con	la	mano.	«Quando	sarà	un	po'	più	vicino,	potrà	veder	che	ore	sono.»
«Sicuro»	dissi	«bene.»	Mi	alzai	in	piedi.	«Tornate	in	città?»
«Andiamo	al	Gorgo	a	pescar	ghiozzi»	disse	il	primo.
«Non	c'è	da	pescar	nulla	al	Gorgo»	disse	il	secondo.
«Scommetto	che	vorresti	andare	al	molino,	con	tutta	quella	gente	che	schizza	l'acqua	e	fa	paura	ai	pesci.»
«Non	c'è	da	pescar	nulla	al	Gorgo.»
«Non	pescheremo	nulla	da	nessuna	parte,	se	non	ci	muoviamo	di	qui»	disse	il	terzo.
«Non	capisco	perché	seguitate	a	parlare	del	Gorgo»	disse	il	secondo.	«Lì	non	c'è	nulla	da	pescare.»
«Non	sei	affatto	obbligato	a	venire»	disse	il	primo.	«Non	siamo	mica	legati	con	lo	spago.»
«Andiamocene	al	molino	per	fare	una	nuotata»	disse	il	terzo.
«Io	vado	a	pescare	al	Gorgo»	disse	il	primo.	«Voialtri	fate	pure	quello	che	vi	pare.»
«Senti	un	po',	da	quanto	tempo	hai	sentito	dire	che	qualcuno	abbia	preso	un	pesce,	al	Gorgo?	disse	il	secondo	al	terzo.
«Andiamocene	al	molino	per	fare	una	nuotata»	disse	il	terzo.	Il	campanile	affondava	lentamente	dietro	agli	alberi,	con

il	viso	rotondo	dell'orologio	ancora	piuttosto	lontano.	Si	procedeva	nell'ombra	screziata.	Giungemmo	a	un	pomario	rosa
e	bianco.	Era	pieno	d'api,	già	si	udiva	il	ronzio.
«Andiamocene	 al	molino	 per	 fare	 una	 nuotata»	 disse	 il	 terzo.	Un	 sentiero	 si	 apriva,	 a	 fianco	 del	 pomario.	 Il	 terzo

ragazzo	rallentò	e	si	fermò.	Il	primo	tirò	innanzi,	macchie	di	sole	gli	scivolavano	lungo	la	canna,	sulle	spalle	e	sul	dorso,
solcando	 la	camicia.	«Vieni	avanti»	disse	 il	 terzo.	Anche	 il	secondo	ragazzo	si	 fermò.	Perché	devi	sposare	qualcuno,
Caddy
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Vuoi	che	te	lo	dica	non	credi	che	se	lo	dico	sarà
«Andiamo	al	molino»	disse.	«Vieni	avanti.»
Il	primo	 ragazzo	 si	 rimise	 in	 cammino.	 I	 suoi	piedi	 scalzi	non	producevano	 il	minimo	suono,	più	 soffici	 ancora	di

foglie	si	posavano	sulla	polvere	lieve.	Nel	pomario	le	api	ronzavano	come	vento	che	si	levasse,	un	sussurro	condotto	per
magia	ai	margini	stessi	del	crescendo	e	trattenuto	su	quel	tono	costante.	Il	sentiero	correva	lungo	il	muro	sotto	una	volta
di	 verzura,	 era	pieno	di	 fiori,	 si	 dissolveva	 fra	 le	 piante.	 Il	 sole	vi	 penetrava	obliquamente,	 diffuso	 e	vivido.	Farfalle
gialle	balenavano	nell'ombra	come	guizzi	di	sole.
«Perché	vorresti	andare	al	Gorgo?»	chiese	il	secondo	ragazzo.	«Puoi	pescare	al	molino,	se	hai	voglia.»
«E	lascialo	andare»	disse	il	terzo.	Seguirono	con	lo	sguardo	il	terzo	ragazzo.	La	luce	del	sole	gli	screziava	le	spalle,

che	camminando	scuoteva,	gli	rigava	la	canna,	come	formiche	gialle.
«Kenny»	disse	il	secondo.	Perché	non	lo	dici	al	babbo	Glielo	dirò	non	sono	forse	anch'io	figlio	di	mio	padre	Gli	dirò

Sono	io	che	l'ho	inventato	io	che	l'ho	messo	al	mondo	Diglielo	intanto	non	ci	crederà	e	allora	tu	ed	io	poiché	non	si	può
non	amare	le	nostre	creature
«Avanti,	vieni»	disse	il	ragazzo	«sono	già	in	acqua.»	Guardarono	il	primo	ragazzo.	«E	va	bene»	dissero	a	un	tratto.

«Vattene	 via,	 allora,	 cucco	 di	 mamma.	 Se	 va	 a	 nuotare	 si	 bagna	 la	 testa	 e	 si	 prende	 un	 mucchio	 di	 sculaccioni.»
Svoltarono	nel	sentiero	e	s'incamminarono,	con	le	farfalle	gialle	che	volteggiavano	nell'ombra	intorno	a	loro.
è	perché	non	c'è	nient'altro	che	credo	che	ci	sia	qualcos'altro	ma	può	darsi	di	no	e	allora	ti	accorgerai	che	anche

l'ingiustizia	non	vale	neppure	quello	che	tu	credi	di	essere.	Non	mi	badava	nemmeno,	con	quel	mento	in	profilo	e	il	viso
appena	di	scorcio,	sotto	al	cappello	strappato.
«Perché	non	vai	a	nuotare	con	loro?»	chiesi,	quel	farabutto	Caddy
Cercavi	di	attaccar	lite	con	lui	vero
Un	bugiardo	e	un	mascalzone	Caddy	 l'hanno	buttato	 fuori	dal	 suo	club	perché	barava	a	 carte	 l'hanno	mandato	a

Coventry	l'hanno	acchiappato	mentre	copiava	il	compito	agli	esami	ed	è	stato	espulso
E	a	me	che	me	ne	importa	non	devo	mica	mettermi	a	giocare	a	carte	con
«Ti	piace	più	pescare	che	nuotare?»	dissi.	Il	ronzio	delle	api	andava	calando,	eppure	sostenuto	come	se,	in	luogo	di

affondare	nel	silenzio,	il	silenzio	ci	crescesse	all'intorno,	come	acqua	che	sale.	La	strada	curvò	ancora	e	divenne	un	viale
fra	prati	ombrosi,	con	case	bianche.	Caddy	quel	mascalzone	perché	non	pensi	a	Benjy	ed	al	babbo	invece	di	occuparti	di
me
A	che	altro	potrei	pensare	a	che	altro	ho	mai	pensato	Il	ragazzo	lasciò	la	strada.	Scavalcò	la	traversa	di	uno	steccato

senza	 volgersi	 indietro	 a	 guardare,	 attraversò	 il	 prato	 fino	 ad	 un	 albero,	 depose	 in	 terra	 la	 lenza,	 salì	 sulla	 forca
dell'albero	e	vi	rimase	a	cavalcioni,	col	dorso	alla	strada	e	le	chiazze	di	sole	immobili	alfine	sulla	camicia	bianca.	A	che
altro	 ho	mai	 pensato	 non	 riesco	 più	 nemmeno	a	 piangere	 sono	morta	 l'hanno	 scorso	 te	 l'avevo	 detto	ma	allora	 non
sapevo	quel	 che	voleva	dire	non	 sapevo	quel	 che	dicevo	Certe	giornate	 sul	 finire	d'agosto,	 a	 casa,	 sono	proprio	così,
l'aria	 sottile	 e	 pungente	 come	 questa,	 con	 qualcosa	 di	 intimo,	mesto,	 nostalgico.	Uomo,	 somma	 delle	 sue	 esperienze
climatiche,	 diceva	 il	 babbo.	 Uomo,	 somma	 di	 quello	 che	 si	 ha.	 Problema	 sulle	 proprietà	 impure	 condotto
meticolosamente	fino	a	un	invariabile	nulla;	circolo	vizioso	di	polvere	e	di	desiderio.	Ma	ora	lo	so	che	sono	morta	te	lo
dico	io
E	allora	perché	dovresti	badare	a	certe	cose	potremmo	fuggir	via	tu	e	Benjy	ed	io	dove	nessuno	ci	conosce	dove	Il

calesse	era	tirato	da	un	cavallo	bianco	con	gli	zoccoli	che	risuonavano	nella	polvere	lieve;	le	ruote	come	tele	di	ragno
producevano	un	cigolio	aspro	ed	acuto	muovendosi	su	per	 la	salita	sotto	una	coltre	 increspata	di	 fogliame.	Olmi.	No:
ellum.	Ellum.
Con	che	 cosa	coi	 soldi	dell'	 università	 coi	 soldi	del	prato	 che	 vendettero	perché	 tu	potessi	 andare	a	Harvard	non

capisci	che	ormai	devi	finirla	se	non	la	finisci	non	gli	resterà	più	nulla
Il	prato	che	fendettero	La	camicia	bianca	sulla	forca	dell'albero	stava	immobile,	nell'ombra	balenante.	Le	ruote	erano

come	tele	di	ragno.	Sotto	la	sala	del	calesse	gli	zoccoli,	rapidi	e	precisi	come	i	movimenti	di	una	signora	che	facesse	la
calza,	 rimpiccolivano	 senza	 progredire,	 come	una	marionetta	 trascinata	 velocemente	 dalla	 ribalta	 dietro	 le	 quinte.	La
strada	 svoltava	 ancora.	 Potevo	 vedere	 il	 campanile	 bianco,	 la	 stupida	 indicazione	 rotonda	 dell'orologio.	 Il	 prato	 che
vendettero
Dicono	che	il	babbo	morirà	fra	un	anno	se	non	smette	di	bere	e	non	vuole	smettere	non	può	smettere	da	quando	io

dall'estate	scorsa	e	allora	manderanno	Benjy	a	Jackson	non	mi	riesce	di	piangere	non	mi	riesce	di	piangere	neppure	per
un	 solo	 minuto	 indugiava	 in	 piedi	 sulla	 soglia	 e	 un	 minuto	 dopo	 lui	 la	 tirava	 per	 la	 veste	 mugolando	 la	 sua	 voce
martellava	avanti	e	indietro	fra	le	pareti	in	onde	sonore	e	lei	si	rannicchiava	contro	il	muro	si	faceva	più	piccola	sempre
più	piccola	col	viso	bianco	e	gli	occhi	come	se	vi	premesse	dentro	coi	pollici	finché	la	spìnse	fuori	dalla	stanza	e	la	sua
voce	martellava	avanti	e	indietro	quasi	impedita	di	fermarsi	dallo	stesso	suo	moto	quasi	nel	silenzio	non	vi	fosse	spazio
sufficiente	a	contenere	quel	mugolio
Quando	si	apriva	l'uscio	un	campanello	squillava,	ma	uno	squillo	soltanto,	limpido	acuto	e	breve	nell'oscurità	quieta,

sopra	alla	porta,	come	se	fosse	stato	regolato	e	misurato	in	modo	da	produrre	quell'unico	limpido	brevissimo	squillo	per
non	consumare	il	campanello	ed	evitare	la	spesa	di	un	suono	troppo	prolungato,	ricadendo	il	silenzio	quando	l'uscio	si
apriva	sul	profumo	recente	di	pane	caldo;	una	bambina	sporca	e	piccola,	con	gli	occhi	di	un	orsacchiotto	di	velluto	e	due
codini	di	cuoio	lucido.
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«Salute,	 ragazzina.»	Nella	 serena	 tiepida	nudità	dell'ambiente	 il	 suo	volto	era	 simile	a	una	 tazza	di	 latte	macchiato
appena	di	caffè.	«Non	c'è	nessuno?»
Ma	si	limitò	a	guardarmi,	finché	un	uscio	si	aperse	ed	entrò	la	padrona.	Di	sopra	al	banco,	con	la	sua	sfilata	di	vaghe

fragili	forme	dietro	al	cristallo,	il	viso	di	lei,	nitido	e	grigio,	i	capelli	radi	e	tirati	sul	cranio	nitido	e	grigio,	occhiali	dai
cerchi	nitidi	e	grigi;	si	avvicinava	come	qualcosa	appeso	a	un	filo,	come	il	tiretto	automatico	di	un	registratore	di	cassa
in	 una	 bottega.	 Sembrava	 una	 bibliotecaria.	 Pareva	 fatta	 di	 qualche	 materia	 depositata	 fra	 i	 polverosi	 scaffali	 delle
certezze	ordinate	e	divorziate	da	tempo	dalla	realtà,	che	se	ne	stesse	a	disseccarsi	tranquillamente	come	se	un	soffio	di
quest'aria	che	vede	compiersi	tante	ingiustizie
«Due	di	queste,	per	piacere,	signora.»
Di	sotto	al	banco	trasse	fuori	un	pezzo	quadrato	di	giornale,	lo	depose	sul	piano	e	prese	le	due	brioches.	La	bambina	le

contemplava	 a	 occhi	 fissi,	 senza	 battere	 ciglio,	 come	due	 chicchi	 d'uva	 che	 galleggiassero,	 immobili,	 in	 una	 tazza	 di
caffè	molto	debole:	terra	d'America	casa	degli	italiani.	Guardava	il	pane,	le	mani	nitide	e	grigie,	un	grosso	anello	d'oro
tenuto	fermo	all'indice	della	mano	sinistra	con	un	fermaglio	azzurro.
«È	lei,	signora,	che	cuoce	i	suoi	dolci?»
«Signore?»	disse	lei.	Proprio	così.	Signore?	Come	a	teatro.	Signore?	«Cinque	cents.	Desidera	nient'altro?»
«No,	 signora.	Non	per	me.	Questa	 signorina,	 però,	 desidera	 qualcosa.»	Non	 era	 alta	 abbastanza	 per	 vedere	 oltre	 il

banco,	così	vi	girò	attorno	e	guardò	la	bambina.
«L'ha	portata	lei?»
«No,	signora.	Era	qui	quando	sono	arrivato.»
«Brutta	cattiva»	disse.	Si	fece	innanzi,	ma	non	la	toccò.	«Ti	sei	messa	in	tasca	qualcosa?»
«Non	ha	tasche»	dissi.	«Non	faceva	nulla.	Stava	lì	ferma,	aspettando	che	lei	arrivasse.»
«Perché,	allora,	il	campanello	non	ha	suonato?»	Mi	guardò	fisso.	Le	mancava	soltanto	una	frusta	e	una	lavagna	dietro

le	spalle	2x2	=	5.
«Potrebbe	 aver	 nascosto	 chissà	 cosa	 sotto	 l'abito,	 e	 nessuno	 se	 ne	 accorgerebbe.	 Ehi,	 bambina.	Come	 hai	 fatto	 ad

entrare?»
La	bambina	non	rispose	nulla.	Guardò	la	donna,	poi	mi	détte	una	rapida	occhiata	scontrosa,	e	si	rimise	a	guardare	la

donna.	«Questi	stranieri»	disse	la	padrona.	«Come	avrà	fatto	ad	entrare,	senza	che	il	campanello	suonasse?»
«Sarà	entrata	quando	ho	aperto	la	porta»	dissi.	«Ha	suonato	una	volta	sola	per	tutti	e	due.	Ma	ad	ogni	modo,	da	qui,

non	 poteva	 prendere	 nulla.	 Eppoi	 non	 credo	 che	 l'avrebbe	 fatto.	 L'avresti	 fatto,	 piccina?»	Mi	 guardava,	 misteriosa,
contemplativa.	«Che	cosa	vuoi?	Pane?»
Tese	il	pugno.	Lo	spalancò	su	una	moneta	da	cinque	cents,	umida	e	sporca,	le	aveva	lasciato	impresso	nella	carne	un

cerchio	umido	e	sporco.	La	moneta	era	calda	e	bagnata.	Potevo	sentirne	l'odore,	lievemente	metallico.
«Per	piacere,	signora,	avrebbe	un	filone	da	cinque	cents?»
Di	sotto	al	banco	trasse	fuori	un	pezzo	quadrato	di	giornale,	lo	depose	sul	piano	e	v'involtò	un	filone	di	pane.	Posai	sul

banco	la	moneta,	insieme	a	un'altra.	«Ancora	una	brioche,	per	piacere,	signora.»
Ne	prese	un'altra	dalla	vetrina.	«Mi	dia	quel	pacchetto»	disse.	Glielo	detti,	l'aperse,	ci	mise	la	terza	brioche	e	lo	rifece

poi	prese	 le	monete,	cavò	fuori	dal	grembiale	due	cents	e	me	 li	porse.	Li	posi	 in	mano	alla	bambina.	Umide	e	calde,
come	vermi,	le	dita	di	lei	si	richiusero.
«Ha	intenzione	di	regalarle	quella	brioche?»	chiese	la	donna.
«Sissignora»	dissi.	«Credo	che	anche	a	lei	piaccia	come	a	me	il	profumo	dei	suoi	dolci.»
Presi	i	due	pacchetti	e	diedi	il	filone	alla	ragazzina.	La	donna	dietro	il	banco,	tutta	grigio-ferro,	ci	guardava	con	gelida

sicurezza.	«Aspetti	un	attimo»	disse.	Andò	nella	 retrobottega.	La	porta	 si	 aprì	di	nuovo	e	 si	 richiuse.	La	bambina	mi
contemplava,	premendo	il	filone	di	pane	contro	la	veste	sporca.
«Come	 ti	 chiami	 ?»	Aveva	 smesso	 di	 guardarmi,	ma	 restava	 ancora	 immobile.	 Sembrava	 che	 neppure	 respirasse.

Tornò	la	donna.	Aveva	in	mano	qualcosa	di	bizzarro.	Lo	teneva	come	avrebbe	tenuto	un	topolino	morto.
«Ecco»	disse.	La	bambina	la	guardò.	«Prendi»	disse	 la	donna,	spingendolo	verso	 la	bambina.	«La	forma	è	un	poco

bizzarra,	 ma	 mi	 figuro	 che	 non	 ti	 accorgerai	 della	 differenza	 quando	 lo	 mangi.	 Tieni.	 Non	 posso	 mica	 star	 qui	 ad
aspettare	 per	 tutto	 il	 giorno.»	 La	 bambina	 lo	 prese,	 sempre	 contemplandola.	 La	 donna	 si	 pulì	 le	mani	 al	 grembiule.
«Bisogna	che	faccia	accomodare	quel	campanello»	disse.	Andò	all'uscio	di	strada	e	lo	spalancò.	Il	campanello	tintinnò
una	volta,	lieve	limpido	e	invisibile.	Ci	avviammo	verso	la	porta,	la	donna	ci	guardava	con	la	coda	dell'occhio.
«Grazie	per	la	pasta»	dissi.
«Questi	 stranieri»	 disse	 guardando	 in	 su,	 nell'oscurità,	 dove	 il	 campanello	 tintinnava.	 «Segua	 il	 mio	 consiglio,

giovanotto,	se	ne	tenga	lontano.»
«Sissignora»	dissi.	«Vieni,	piccina.»	Uscimmo.	«Grazie,	signora.»
Chiuse	la	porta,	poi	la	spalancò	di	nuovo	perché	il	campanello	scoccasse	la	sua	nota	unica	e	breve.	«Stranieri»	disse,

scrutando	in	su,	verso	il	campanello.
C'incamminammo.	 «Dunque»	 dissi	 «ti	 piacerebbe	 un	 gelato?»	Mangiava	 la	 pasta	 tutta	 rosicchiata.	 «Lo	vorresti	 un

gelato?»	Mi	lanciò	un'occhiata	nera,	fissa,	masticando.	«Vieni.»
Andammo	al	bar	e	ci	facemmo	dare	due	gelati.	Non	voleva	posare	il	filone.	«Perché	non	lo	posi,	così	puoi	mangiar

meglio?»	dissi	e	feci	l'atto	di	prenderglielo.	Ma	lo	teneva	stretto,	masticando	il	gelato	come	se	fosse	una	caramella	mou.
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La	pasta	morsicata	era	deposta	sul	tavolino.	Mangiò	il	gelato	senza	interrompersi	mai,	poi	si	dedicò	di	nuovo	alla	pasta,
guardando	le	vetrine	intorno	a	sé.	Finii	il	mio	ed	uscimmo.
«Da	che	parte	stai?»	dissi.
Un	calesse,	era	quello	col	cavallo	bianco.	Solo	il	cane	Peabody	è	grasso.	Trecento	libbre.	Ci	si	attacca	alla	coda	e	lui

ci	tira	su	per	la	salita.	Bambini.	È	più	facile	camminare	da	soli	che	farsi	tirare	su	per	la	salita.	Sei	andata	dal	dottore	non
ci	sei	ancora	andata	Caddy
Non	è	necessario	non	posso	chiedere	adesso	dopo	si	non	ci	sarà	nulla	di	male
Perché	le	donne	sono	così	delicate,	così	misteriose,	diceva	il	babbo.	Un	equilibrio	sottile	di	flusso	periodico	fra	due

lune	bilanciate	fra	loro.	Lune	piene	e	gialle,	diceva,	come	grano	maturo,	lune	i	suoi	fianchi	le	sue	cosce.	Sempre	sempre
il	flusso	periodico	ma.	Gialle.	Come	piante	dei	piedi	ingiallite	dal	troppo	camminare.	Poi	si	viene	a	sapere	che	un	uomo
che	 tutto	 quel	 mistero	 categorico	 nascondeva.	 E	 tutti	 quegli	 organi	 interni	 dànno	 forma	 a	 una	 soavità	 esteriore	 che
attende	un	 solo	 contatto	 per.	Putrefazione	 liquida	 come	 relitti	 galleggianti	 come	una	pallida	 flaccida	 cosa	di	 gomma,
riempita	di	tanta	roba	mescolata,	che	ha	l'odore	del	caprifoglio.
«Ora	faresti	meglio	a	portare	a	casa	il	tuo	pane,	ti	sembra?»
Mi	 guardò.	Masticava	 tranquillamente,	 senza	mai	 smettere	 un	 attimo;	 a	 intervalli	 regolari	 una	 lieve	 contrazione	 le

scivolava	dolcemente	lungo	la	gola.	Apersi	il	mio	pacchetto	e	le	detti	una	brioche.	«Addio»	dissi.
Tirai	 innanzi.	 Poi	mi	 volsi.	Mi	 veniva	 dietro.	 «Stai	 da	 questa	 parte?»	Non	 rispose	 nulla.	 L'avevo	 accanto,	 sotto	 il

gomito,	per	così	dire,	e	mangiava.	Tirammo	innanzi.	Tutto	era	quieto,	senza	nessuno	intorno	tanta	roba	mescolata	che
ha	l'odore	del	caprifoglio	Caddy	mi	avrebbe	detto	di	non	starmene	lì	seduto	sui	gradini	ad	ascoltare	la	porta	di	camera
sua	 crepuscolo	 chiusa	 di	 schianto	 ad	 ascoltare	Benjy	 che	 piangeva	 ancora	Cena	 avrebbe	 dovuto	 scendere	 per	 cena
tanta	roba	mescolata	che	ha	l'odore	del	caprifoglio	Giungemmo	all'angolo.
«Ecco,	 devo	 andare	 di	 qui»	 dissi.	 «Addio.»	 Si	 fermò	 anche	 lei.	 Inghiottì	 l'ultimo	 boccone	 della	 pasta	 e	 attaccò	 la

brioche,	senza	cessare	di	guardarmi.	«Addio»	dissi.	Girai	l'angolo	e	mi	avviai,	senza	voltarmi	fino	a	che	non	fui	giunto
all'angolo	successivo.
«Da	che	parte	 stai?»	dissi.	«Da	questa	parte?»	 Indicai	 in	 fondo	alla	 strada.	Si	 limitava	a	guardarmi.	«Abiti	 laggiù?

Scommetto	che	stai	vicino	alla	stazione,	dove	ci	sono	i	 treni.	Vero?»	Si	limitava	a	guardarmi,	masticando	tranquilla	e
misteriosa.	La	strada	era	vuota,	da	una	parte	e	dall'altra,	coi	prati	silenziosi	e	le	piccole	case	ravviate	fra	gli	alberi,	ma
nessuno	intorno,	tranne	più	indietro,	lontano.	Tornammo	indietro.	Due	uomini	stavano	seduti	davanti	a	una	bottega.
«Sapete	mica	chi	sia	questa	bambina?	Si	è	appiccicata	a	me	e	non	mi	riesce	di	sapere	dove	abita.»
Smisero	di	guardarmi	e	guardarono	lei.
«Dev'essere	 di	 una	 di	 quelle	 famiglie	 d'italiani	 arrivati	 da	 poco»	 disse	 uno.	 Indossava	 una	 logora	 giacchetta	 nera.

«L'ho	 veduta	 altre	 volte.	 Come	 ti	 chiami,	 piccina?»	 Li	 fissò	 con	 gli	 occhi	 neri,	 muovendo	 su	 e	 giù	 le	 mascelle	 e
inghiottiva	senza	smettere	di	masticare.
«Forse	non	sa	l'inglese»	disse	l'altro.
«L'hanno	mandata	a	prendere	il	pane»	dissi.	«Sarà	capace	di	dire	qualche	cosa.»
«Come	si	chiama	il	babbo?»	disse	il	primo.	«Pete?	Joe?	Si	chiama	John,	eh?»	Dette	un	altro	morso	alla	brioche.
«Che	cosa	me	ne	faccio?»	dissi.	«Séguita	a	venirmi	dietro,	e	devo	tornare	a	Boston.»
«Studia	al	collegio,	lei	?»
«Sì.	E	bisogna	che	torni.»
«Forse	potrebbe	andare	là,	per	quella	via,	e	consegnarla	ad	Anse.	Lo	troverà	alla	rimessa	da	noleggio.	È	la	guardia.»
«Credo	che	non	ci	sia	altro	da	fare»	dissi.	«Bisogna	che	la	sistemi	in	qualche	modo.	Grazie	mille.	Vieni,	piccina.»
C'incamminammo	per	la	strada,	dalla	parte	in	ombra,	dove	il	profilo	frastagliato	delle	case	si	disegnava	vagamente	sul

fondo	stradale.	Andammo	alla	rimessa	da	noleggio.	La	guardia	non	c'era.	Un	uomo	su	una	sedia	appoggiata	allo	spigolo
del	portone	 ampio	 e	basso,	 onde	 emanava	un'aria	 fresca	 ed	oscura	 soffusa	di	 ammoniaca,	 proveniente	dalle	 stalle	mi
disse	di	provare	alla	posta.	Neanche	lui	la	conosceva.
«Questi	stranieri.	Non	si	riesce	a	distinguerli.	Potrebbe	portarla	oltre	ai	binari,	dove	vivono	loro,	e	forse	qualcuno	la

riconoscerà.»
Ci	avviammo	verso	la	posta.	Era	dall'altra	parte	della	strada.	L'uomo	in	abito	nero	stava	sfogliando	un	giornale.
«Anse	 se	 n'è	 andato	 proprio	 adesso	 fuori	 di	 città	 in	 macchina»	 disse.	 «La	 meglio	 è	 che	 lei	 vada	 laggiù,	 oltre	 la

stazione,	fino	a	quelle	case	accanto	al	fiume.	Probabilmente	sta	da	quelle	parti.»
«Mi	sembra	che	sia	l'unica»	dissi.	«Vieni,	piccina.»	Si	mise	in	bocca	l'ultimo	pezzo	di	brioche	e	l'inghiottì.	«Ne	vuoi

un'altra?»	dissi.	Masticava	e	mi	guardava,	con	gli	occhi	neri,	benigni,	senza	battere	ciglio.	Presi	 le	altre	due	brioches,
gliene	porsi	una	e	détti	un	morso	all'altra.	Chiesi	a	un	uomo	dov'era	la	stazione	e	me	l'indicò.	«Vieni,	piccina.»
Giungemmo	alla	 stazione	e	oltrepassammo	 i	binari,	dove	 il	 fiume	scorreva.	Un	ponte	 l'attraversava	e	una	 strada	di

case	di	legno	alla	rinfusa	lo	costeggiava.	Strada	misera,	ma	con	un'aria	pittoresca	ed	eterogenea.	Al	centro	di	un	terreno
incolto,	 cinto	 da	 una	 barriera	 di	 pali	 spezzati	 e	 sbilenchi,	 stavano	 una	 vecchia	 carrozza	 piegata	 su	 un	 fianco	 e	 una
casupola	tentennante	dove,	a	una	finestra	del	primo	piano,	ciondolava	una	veste	color	rosa	acceso.
«Ti	sembra	questa	la	tua	casa?»	dissi.	Mi	guardò	di	sopra	alla	sua	brioche.	«Questa?»	dissi,	indicando.	Si	limitava	a

masticare,	ma	nel	 suo	contegno	mi	parve	di	distinguere	qualcosa	di	affermativo,	un	segno	di	assenso,	anche	se	vago.
«Questa?»	dissi.	«Vieni,	allora.»	Entrai	dal	cancello	sconquassato	e	mi	volsi	a	guardarla.	«È	questa?»	dissi.	«Ti	sembra
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questa	la	tua	casa?»
Assentì	 brevemente	 con	 la	 testa,	 sempre	 guardandomi,	 sempre	 biascicando	 la	 mezzaluna	 umida	 della	 brioche.

C'inoltrammo.	Due	file	di	giaggioli	sparsi,	calpestati,	frammisti	a	fili	d'erba	fresca	e	rigogliosa,	segnavano	un	sentiero
fino	al	portico	in	rovina.	Non	si	udiva,	in	casa,	nessun	movimento,	e	la	veste	rosa	ciondolava	inerte	alla	finestra,	senza
un	soffio	di	vento	che	l'agitasse.	C'era	un	campanello	con	una	maniglia	di	porcellana,	appesa	a	due	metri	circa	di	fil	di
ferro.	Mi	fermai	per	tirare	e	per	bussare.	La	bambina	masticava	adesso	la	parte	croccante	della	brioche.
Una	 donna	 aprì	 la	 porta.	Mi	 guardò,	 poi	 prese	 a	 parlare	 rapidamente	 alla	 bambina	 in	 italiano,	 in	 tono	 sempre	 più

vibrato,	poi	una	pausa,	su	una	nota	interrogativa.	Le	parlò	ancora,	mentre	la	bambina	la	fissava	pigiandosi	in	bocca,	con
la	mano	sporca,	l'ultimo	pezzo	di	crosta.
«Dice	che	sta	qui»	dissi.	«L'ho	trovata	in	paese.	È	suo,	questo	filone	di	pane?»
«Non	parlare»	disse	la	donna.	Di	nuovo	si	rivolse	alla	bambina.	La	bambina	si	limitava	a	fissarla.
«Non	sta	qui?»	dissi.	Accennai	alla	bambina,	poi	a	lei,	poi	alla	porta.	La	donna	scosse	la	testa.	Parlava	rapidamente.	Si

affacciò	fuori	dal	portico	e,	sempre	parlando,	indicò	in	fondo	alla	strada.
Anch'io	 scossi	 la	 testa,	 vigorosamente.	 «Venga	 a	 farmi	 vedere»	 dissi.	 La	 presi	 per	 un	 braccio	 e	 agitai	 la	mano	 in

direzione	della	strada.	Parlava	velocemente,	con	molti	gesti.	«Venga	a	farmi	vedere»	dissi,	cercando	di	farle	scendere	i
gradini.
«Sì,	sì»	disse,	tirandosi	indietro	e	indicandomi	sa	Iddio	che	cosa.	Scossi	ancora	la	testa.
«Grazie,	grazie,	grazie.»	Scesi	i	gradini	e	mi	avviai	verso	il	cancello,	senza	correre,	ma	piuttosto	svelto.	Giunto	che	fui

al	cancello	mi	fermai	e	presi	per	un	poco	a	fissarla.	Anche	la	crosta,	adesso,	era	scomparsa,	e	mi	contemplava	con	quegli
occhi	neri	e	benigni.	La	donna	era	rimasta	nel	portico,	a	guardarci.
«E	vieni,	allora»	dissi.	«Prima	o	poi	si	troverà	la	casa	giusta.»
Mi	 camminava	 accanto,	 proprio	 sotto	 al	 gomito.	 Ci	 muovemmo.	 Tutte	 le	 case	 parevano	 vuote.	 Non	 si	 vedeva

un'anima	viva.	Quel	 senso	di	 sospensione	 che	danno	 le	 case	vuote.	Eppure	non	era	possibile	 che	 tutte	 fossero	vuote.
Tante	stanze	diverse,	se	si	fosse	potuto	soltanto	tagliare	i	muri	in	due	a	un	tratto.	Signora,	prego,	eccole	sua	figlia.	No,
signora,	 per	 l'amor	di	Dio,	 sua	 figlia.	Mi	 camminava	 accanto,	 proprio	 sotto	 al	 gomito,	 coi	 codini	 lustri,	 e	 finalmente
oltrepassammo	anche	l'ultima	casa	e	la	strada	scomparve	girando	intorno	ad	un	muro,	dietro	al	fiume.	La	donna	stava
affacciata	 al	 cancello	 sconquassato	 con	 uno	 scialle	 in	 testa,	 serrato	 sotto	 al	mento.	La	 strada	 girava	 intorno	 al	muro,
solitaria.	Trovai	una	moneta	e	la	détti	alla	bambina.	Un	quarto	di	dollaro.	«Addio,	piccina»	dissi.	Poi	mi	misi	a	correre.
Correvo	a	perdifiato,	senza	guardarmi	indietro.	Proprio	nell'attimo	in	cui	la	strada	entrava	in	curva,	mi	voltai.	Stava

ferma,	 in	mezzo	 alla	 via:	 piccola,	 col	 filone	 di	 pane	 stretto	 contro	 la	 veste	 sporca,	 gli	 occhi	 neri	 ed	 immobili,	 senza
battere	ciglio.	Seguitai	a	correre.
Un	sentiero	si	staccava	dalla	strada.	Lo	infilai	e,	dopo	un	poco,	cessai	di	correre	e	presi	a	camminare	di	passo	svelto.	Il

sentiero	si	allungava	sul	retro	delle	case,	case	di	legno	grezzo,	senza	vernice,	con	altre	vesti	dai	colori	accesi	appese	ai
fili;	una	capanna	dai	fianchi	in	rovina	marciva	quietamente	tra	i	filari	degli	alberi	di	un	orto,	inselvatichiti,	sprofondati
nell'erba,	bianchi	e	rosa,	stormenti	al	sole	e	gremiti	d'api.	Mi	voltai.	L'ingresso	del	sentiero	era	deserto.	Rallentai	ancora
l'andatura.	L'ombra	mi	accompagnava,	trascinando	la	testa	fra	l'erba	che	nascondeva	lo	steccato.
Il	 sentiero	 conduceva	 a	 un	 cancello	 chiuso,	 dileguava	 nell'erba,	 appena	 una	 viottola	 lievemente	 segnata	 nell'erba

nuova.	Scavalcai	 il	 cancello,	m'inoltrai	 per	 un	 boschetto,	 l'attraversai,	 giunsi	 a	 un	 altro	muro	 e	 lo	 costeggiai.	Adesso
l'ombra	mi	 seguiva.	Vi	 erano	viti	 e	 rampicanti	 là	 dove,	 da	noi,	 vi	 sarebbe	 stato	 il	 caprifoglio.	Specie	nel	 crepuscolo,
quando	 pioveva,	 si	 levava	 nell'aria	 l'odore	 del	 caprifoglio,	 pervadeva	 ogni	 cosa,	 come	 se	 non	 fosse	 stato	 abbastanza
anche	senza	quello,	come	se	tutto	non	fosse	stato	anche	troppo	per	sopportarsi.
Perché	ti	sei	lasciata	baciare	baciare
Non	mi	sono	lasciata	sono	io	che	ho	voluto	si	divertiva	a	guardarmi	mentre	mi	arrabbiavo	Che	cosa	hai	da	ridire?

L'impronta	rossa	della	mia	mano	si	disegnava	sul	suo	volto	gli	occhi	le	si	accesero	come	quando	si	gira	con	una	mano
l'interruttore	della	luce	elettrica
Non	è	per	il	bacio	che	ti	ho	dato	uno	schiaffo.	I	gomiti	di	una	ragazza	a	quindici	anni	Il	babbo	mi	disse	Tu	inghiotti

come	se	 ti	 fosse	andata	attraverso	una	 lisca	di	pesce	che	 ti	succede	e	Caddy	dall'altra	parte	della	 tavola	che	non	mi
voleva	guardare.	È	perché	 ti	 sei	messa	con	uno	di	quei	maledetti	giovinastri	del	paese	che	 ti	ho	dato	uno	schiaffo	e
scommetto	adesso	eh	scommetto	che	dirai	di	aver	preso	una	cotta.	L'impronta	rossa	della	mia	mano	si	disegnava	sul
volto	di	lei.	Che	ne	diresti	di	strofinarle	la	testa	nell'.	Strofinarle	sgraffiarle	la	testa	coi	ciuffi	d'erba	che	si	attaccavano
alla	sua	cute.	Dimmi	che	hai	preso	una	cotta	dillo.
Io	almeno	non	ho	mai	baciato	una	ragazza	sudicia	come	Natalie	Il	muro	entrava	nell'oscurità	e	così	pure	la	mia	ombra

:	 le	 avevo	giocato	 un	 altro	 bel	 tiro.	Avevo	dimenticato	 che	 il	 fiume	 seguiva	 la	 curva	 della	 strada.	Mi	 arrampicai	 sul
muro.	E	allora,	col	filone	di	pane	stretto	contro	la	veste,	la	vidi	a	guardarmi	mentre	saltavo	per	terra.
Indugiai	sull'erba	e	restammo	per	un	poco	a	fissarci.
«Perché,	piccina,	non	mi	hai	detto	che	stavi	da	questa	parte?»	Il	filone	lentamente	sgusciava	fuori	dall'involto,	ce	ne

sarebbe	 voluto	 già	 un	 altro.	 «Via,	 andiamo,	 portami	 a	 casa	 tua.»	 non	 una	 ragazza	 sudicia	 come	Natalie.	 La	 pioggia
cadeva	potevamo	sentirla	sul	tetto,	respirava	nel	silenzio	profondo	sereno	della	stalla.
Qui?	toccandola
No,	non	lì
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Qui?	non	pioveva	forte	ma	non	si	udiva	nient'altro	che	il	tetto	e	come	se	fosse	il	mio	sangue	o	il	sangue	di	lei
Mi	ha	fatto	cadere	giù	dalla	scala	ed	è	corsa	via	lasciandomi	solo	ecco	quello	che	ha	fatto	Caddy
È	li	che	ti	sei	fatto	male	quando	Caddy	è	scappata	è	lì
Oh	mi	camminava	accanto,	avevo	proprio	sotto	al	gomito	quei	suoi	capelli	di	cuoio	lucido,	il	filone	sgusciava	fuori

dal	suo	giornale.
«Se	non	fai	presto	a	tornartene	a	casa,	sciuperai	tutto	il	pane.	E	che	dirà	allora	la	mamma?»	Scommetto	che	ti	prendo

in	collo
Non	ti	riesce	sono	troppo	pesante
E	Caddy	allora	è	scappata	via	è	tornata	a	casa	Da	casa	nostra	non	si	può	vedere	la	stalla	hai	mai	cercato	di	vedere

la	stalla	da
È	colpa	sua	mi	ha	dato	uno	spintone	è	corsa	via
Posso	prenderti	in	collo	guarda	se	mi	riesce
Oh	il	sangue	suo	il	mio	sangue	Oh	Ci	rimettemmo	in	cammino	sulla	polvere	lieve,	con	piedi	silenziosi	come	gomma

sulla	polvere	lieve	dove	matite	di	sole	guizzavano	tra	le	fronde	di	sghembo.	E	potevo	udire	di	nuovo	l'acqua	che	correva
rapida	e	tranquilla	nella	misteriosa	penombra.
«Abiti	 lontano,	 eh?	Sei	proprio	brava	ad	andartene	 in	 città	da	 sola,	 così	da	 lontano.»	È	 come	quando	balla	 stando

seduti	hai	mai	ballato	stando	seduto?	Potevamo	udire	la	pioggia,	un	topo	nella	greppia,	la	stalla	vuota,	senza	cavalli.
Come	fai	quando	balli	tieni	cosi
Oh
Quando	ballo	tengo	così	credevi	che	non	fossi	forte	abbastanza	vero
Oh	Oh	Oh	Oh
Quando	tengo	ballo	così	voglio	dire	hai	sentito	quel	che	ho	detto	ho	detto
oh	oh	oh	oh
La	strada	procedeva	solitaria	e	tranquilla,	il	soie	si	faceva	sempre	più	obliquo.	Quei	suoi	codini	intirizziti	erano	legati

all'estremità	con	strisce	di	cencio	rosso.	Un	angolo	del	foglio	ciondolava	un	poco	mentre	lei	camminava,	faceva	capolino
la	punta	nuda	del	filone	di	pane.	Mi	fermai.
«Senti,	stai	in	fondo	a	questa	strada?	Abbiamo	fatto	già	quasi	un	miglio	senza	incontrare	nemmeno	una	casa.»
Mi	guardò	con	gli	occhi	neri,	benigni	e	misteriosi.
«Dove	abiti,	piccina?	Non	stai	mica	più	indietro,	in	paese?»
Si	udiva	da	qualche	parte	del	bosco	un	uccello,	oltre	i	raggi	sghembi	e	radi	del	sole.
«Il	babbo	sarà	in	pensiero	per	te.	Non	hai	paura	che	ti	frusti	per	non	essere	tornata	subito	a	casa	col	pane?»
L'uccello	 cinguettò	 ancora,	 invisibile:	 una	melodia	 priva	 di	 significato	 e	 profonda,	 disarticolata,	 rotta	 ad	 un	 tratto

come	 recisa	 con	 un	 colpo	 di	 lama,	 poi	 di	 nuovo,	 e	 quell'impressione	 d'acqua	 rapida	 e	 calma	 che	 scorreva	 su	 luoghi
segreti,	sentita,	non	vista	né	udita.
«Oh,	porca	miseria,	bambina.»	Una	metà	quasi	del	foglio	ciondolava	per	aria.	«Adesso	ormai	non	serve	più	a	nulla.»

Lo	strappai	gettandolo	a	un	lato	della	strada.	«Vieni.	Bisogna	tornare	in	paese.	Passiamo	dal	fiume.»
Abbandonammo	la	strada.	Piccoli	fiori	pallidi	crescevano	nel	terreno	muschioso,	e	quella	sensazione	d'acqua,	muta	e

invisibile.	Quando	tengo	ballo	così	voglio	dire	quando	ballo	tengo	così	Stava	sulla	porta	a	guardarci	con	le	mani	sui
fianchi.
Sei	tu	che	mi	hai	dato	una	spinta	colpa	tua	eppoi	mi	sono	fatto	anche	male.
Si	ballava	stando	a	sedere	scommetto	che	Caddy	non	sa	ballare	stando	a	sedere
Finiscila	finiscila
Ti	spolveravo	soltanto	il	vestito	sul	dorso
Levami	di	dosso	quelle	tue	manacce	cattive	è	stata	colpa	tua	sei	tu	che	mi	hai	dato	una	spinta	è	con	te	che	ce	l'ho
Non	me	ne	importa	ci	guardava	fai	pure	le	bizze	se	ne	andò	Cominciammo	a	udire	le	grida,	gli	schizzi	dell'acqua;	per

un	attimo	vidi	balenare	un	corpo	abbronzato.
Fai	pure	le	bizze.	Cominciavo	a	bagnarmi	la	camicia	e	i	capelli.	Adesso	attraverso	il	soffitto	si	udiva	il	tetto	più	forte

potei	 scorgere	 Natalie	 che	 attraversava	 il	 giardino	 sotto	 la	 pioggia.	 Bagnati	 spero	 che	 tu	 ti	 buschi	 una	 polmonite
vattene	 a	 casa	 muso	 di	 mucca.	 Saltavo	 con	 tutta	 la	 forza	 nel	 truogolo	 del	 maiale	 il	 fango	 giallo	 e	 puzzolente
m'impillaccherava	fino	alla	vita	seguitai	a	saltellare	finché	caddi	e	mi	rotolai	nella	mota	«Li	senti	piccina,	che	nuotano?
Non	mi	dispiacerebbe	di	fare	un	bel	bagno	anch'io.»	Se	avessi	tempo.	Quando	avrò	tempo.	Potevo	udire	l'orologio,	 la
mota	era	più	calda	della	pioggia	puzzava	in	modo	insopportabile.	Mi	volgeva	le	spalle	le	andai	dinanzi.	Sai	allora	che
ho	fatto?	Mi	volgeva	le	spalle	le	andai	dinanzi	la	pioggia	colava	nel	fango	appiccicava	la	maglia	alla	veste	l'odore	era
orrendo.	La	stringevo	fra	le	braccia	ecco	quel	che	facevo	Mi	volgeva	le	spalle	le	andai	dinanzi.	La	strizzai	forte	ti	dico.
Non	m'importa	un	cavolo	di	quel	che	facevi.
Ah	no	vero	non	 te	ne	 importa	non	 te	ne	 importa	 t'insegnerò	 io	a	 fartene	 importare	un	cavolo.	Con	uno	strappo	si

svincolò	 e	 allora	 con	una	mano	 la	 imbrattai	 tutta	 dì	mota	 non	potevo	 sentire	 i	 tonfi	 umidi	 della	mano	di	 lei	 che	mi
colpiva	staccai	dalle	mie	gambe	la	mota	e	ne	imbrattai	il	suo	corpo	sodo	fradicio	che	si	torceva	udivo	le	dita	di	lei	che
mi	schioccavano	sulla	faccia	ma	non	riuscivo	a	sentire	nemmeno	quando	la	pioggia	cominciò	ad	assaporarmi	di	dolce
le	labbra
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Dall'acqua	dov'erano,	videro	dapprima	le	nostre	teste	e	le	spalle.	Urlavano	e	uno	di	essi	spiccò	un	balzo	a	ranocchio,	e
si	tuffò	in	mezzo	a	loro.	Parevano	castori,	l'acqua	lambiva	i	loro	menti,	strillavano.
«Porta	via	quella	bambina!	Che	ti	piglia	di	portar	qui	una	bambina.	Andate	via!»
«Non	vi	farà	mica	male.	Vuole	soltanto	guardarvi	un	momento.»
Stavano	acquattati	nell'acqua.	Guardandoci,	facevano	siepe	con	le	loro	teste.	Poi	si	separarono,	precipitandosi	verso	di

noi,	schizzandoci	l'acqua	con	le	mani	aperte.
«Attenzione,	ragazzi,	non	vi	farà	mica	male.»
«Vattene	via,	Harvard!»	Era	il	secondo	ragazzo,	quello	che	laggiù	sul	ponte	pensava	al	cavallo	e	al	carretto.	«Forza,

figlioli,	annaffiamoli!»
«Usciamo	dall'acqua	e	buttiamoli	dentro»	disse	un	altro.	«Io	non	ho	paura	di	nessuna	bambina.»
«Annaffiamoli!	 Annaffiamoli!»	 Correvano	 verso	 di	 noi,	 schizzandoci	 l'acqua	 addosso.	 Indietreggiammo.	 «Andate

via!»	urlavano.	«Andate	via!»
Andammo	 via.	 Ci	 seguirono	 in	 frotta	 fin	 sotto	 l'argine,	 con	 le	 teste	 metalliche	 in	 fila	 contro	 l'acqua	 lucente.	 Ci

allontanammo.	«Non	è	un	posto	per	noi,	vero?»	Il	sole	filtrava	di	sghembo	sul	terreno	muschioso,	qua	e	là,	sempre	più
basso.	«Povera	piccina,	non	sei	altro	che	una	femmina,	tu.»	Piccoli	fiori	crescevano	nel	muschio,	i	più	piccoli	che	avessi
mai	visti.	«Non	sei	altro	che	una	femmina,	tu.	Povera	bambina.»	C'era	una	viottola	che	seguiva	il	corso	dell'acqua.	Poi
l'acqua	 tornò	 ad	 essere	 calma,	 cupa	 calma	 e	 veloce.	 «Nient'altro	 che	 una	 femmina.	 Povera	 piccina.»	 Ansanti	 ci
stendemmo	sull'erba	fradicia	la	pioggia	come	grandine	diaccia	sul	dorso.	E	adesso	t'importa	t'importa
Mio	Dio	come	siamo	conciati	alzati	in	piedi.	La	fronte	dove	cadeva	la	pioggia	cominciava	a	frizzarmi	ritrassi	la	mano

rigata	di	rosa	nella	pioggia.	Ti	duole
Certo	puoi	immaginare
Ho	cercato	di	cavarti	gli	occhi	mio	Dio	senti	come	puzziamo	faremmo	bene	a	cercar	di	lavarci	nel	ruscello	«Rieccoci

in	paese,	piccina.	E	adesso	bisogna	che	tu	vada	a	casa.	Io	devo	tornare	a	scuola.	Guarda,	comincia	a	esser	tardi	sul
serio.	Adesso	andrai	a	casa,	vero?»	Ma	si	limitava	a	guardarmi	con	quei	suoi	occhi	neri,	benigni	e	misteriosi,	con	filone
seminudo	stretto	sul	petto.	«Si	è	bagnato.	Abbiamo	fatto	appena	 in	 tempo	a	scappare.»	Trassi	di	 tasca	 il	 fazzoletto	e
cercai	 di	 asciugare	 il	 filone,	 ma	 la	 crosta	 cominciava	 a	 staccarsi	 così	 ci	 rinunziai.	 «Lasciamolo	 asciugare	 da	 sé.
Reggilo	a	questo	modo.»	Lo	resse	a	quel	modo.	Pareva	adesso	che	i	topi	l'avessero	morsicato	e	l'acqua	cadeva	cadeva
sul	dorso	disteso	e	i	grumi	di	mota	fetida	che	venivano	a	galla	punteggiando	la	superficie	melmosa	come	bolle	di	grasso
su	un	fornello	rovente.	Te	l'avevo	detto	che	ti	avrei	fatto
Non	m'importa	un	corno	di	quello	che	fai
Poi	udimmo	correre	e	ci	fermammo	a	guardarci	indietro	e	lo	vedemmo	che	arrivava	al	galoppo	per	la	viottola,	con	le

ombre	orizzontali	che	gli	guizzavano	sulle	gambe.
«Deve	aver	fretta.	Bisognerebbe...»	Poi	vidi	un	altr'uomo,	un	uomo	bizzarro	che	correva	pesantemente,	con	in	mano

una	mazza,	e	un	ragazzo	nudo	dalla	cintola	in	su,	che	si	teneva	i	calzoni	correndo.
«Ecco	Giulio»	disse	 la	 bambina,	 e	 vidi	 allora	 il	 viso	 italiano	di	 lui	 e	 i	 suoi	 occhi,	mentre	 si	 lanciava	 sopra	di	me.

Cademmo	per	terra.	Mi	batteva	le	mani	sul	viso,	diceva	qualcosa	e	cercava	di	mordermi,	credo.	Poi	lo	trascinarono	via
che	ansimava	si	dimenava	vociferava,	e	lo	tenevano	fermo	e	lui	si	sforzava	di	prendermi	a	calci	finché	non	lo	tirarono
indietro.	La	bambina	frignava	stringendo	il	filone	con	le	due	braccia.	Il	ragazzo	seminudo	si	agitava	e	saltellava	qua	e	là,
tenendosi	i	calzoni,	e	qualcuno	mi	tirò	su	in	tempo	per	scorgere	un	altro,	interamente	nudo,	che	giungeva	di	corsa	dalla
tranquilla	curva	del	fiume	verso	la	viottola,	per	poi	cambiare	direzione	ad	un	tratto	e	balzare	nel	bosco,	tirandosi	dietro
gli	abiti	rigidi	e	tesi	come	due	pezzi	di	legno.	Giulio	seguitava	a	divincolarsi.	Quello	che	mi	aveva	tirato	su	disse	:	«Ecco
fatto,	ti	abbiamo	preso	alla	fine».	Aveva	una	sottoveste,	ma	era	senza	giacca.	Su	questa	spiccava	uno	scudetto	metallico.
Nell'altra	mano	stringeva	una	mazza	lustra,	nodosa.
«Lei	è	Anse,	vero?»	dissi.	«La	stavo	cercando.	Che	succede?»
«L'avverto	che	qualunque	cosa	lei	dica	potrà	essere	usata	contro	di	lei»	disse.	«Lei	è	in	arresto.»
«L'ammazzo»	 disse	 Giulio.	 Si	 divincolava.	 Due	 uomini	 lo	 tenevano.	 La	 bambina	 frignava	 senza	 interruzione,

stringendo	a	sé	il	pane.	«Ha	rapito	la	mia	sorella»	disse	Giulio.	«Lasciatemi	andare,	signori.»
«Rapito	sua	sorella?»	dissi.	«Come,	se	sono	stato...»
«Zitto»	disse	Anse.	«Si	spiegherà	davanti	al	giudice.»
«Rapito	sua	sorella?»	dissi.	Giulio	si	 liberò	dei	due	uomini	e	si	 lanciò	ancora	una	volta	su	di	me,	ma	 la	guardia	 lo

fronteggiò	e	lottarono	fino	a	che	gli	altri	l'ebbero	afferrato	di	nuovo	alle	braccia.	Anse	si	staccò	da	lui,	ansando.
«Maledetto	straniero»	disse	«avrei	una	voglia	matta	di	arrestare	anche	 te,	per	 rivolta	e	aggressione.»	Si	volse	a	me

nuovamente:	«È	disposto	a	seguirmi	tranquillamente,	o	debbo	ammanettarla?».
«Verrò	tranquillamente»	dissi.	«Sono	disposto	a	fare	qualsiasi	cosa,	purché	possa	trovare	qualcuno...	mettere	a	posto

le	cose...	Rapito	sua	sorella»	dissi.	«Rapito	sua...»
«L'ho	avvisata»	disse	Anse.	«Costui	ha	intenzione	di	accusarla	per	violazione	premeditata	di	minorenne.	Eh,	voi,	fate

star	zitta	quella	bambina!»
«Oh»	 dissi.	 Poi	 cominciai	 a	 ridere.	 Altri	 due	 ragazzi,	 coi	 capelli	 incollati	 e	 gli	 occhi	 rotondi,	 sbucarono	 fuori	 da

cespugli,	abbottonandosi	le	camicie	che	già	cominciavano	ad	aderire	sulle	spalle	e	sui	bracci	umidi.	Cercai	di	smettere	di
ridere,	ma	non	mi	riusciva.
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«Attento,	Anse,	mi	ha	l'aria	di	un	pazzo.»
«Bisogna	che	sm-smetta»	dissi.	«Smetterò	fra	un	minuto.	Quando	mi	ha	detto	che	ah	ah	ah»	dissi,	ridendo.	«Mi	faccia

sedere	un	momento.»	Sedetti,	mentre	gli	altri	restavano	a	guardarmi,	e	la	bambina	col	viso	rigato	e	il	filone	che	pareva
morsicato	dai	topi,	e	l'acqua	tranquilla	e	veloce,	più	giù,	sotto	alla	viottola.	Dopo	un	poco	smisi	di	ridere.	Ma	la	gola	non
voleva	saperne	di	smettere,	come	quando	si	hanno	degli	urti	di	vomito	e	lo	stomaco	è	vuoto.
«Suvvia,	adesso»	disse	Anse.	«Cerchi	un	po'	di	trattenersi.»
«Sì»	dissi,	irrigidendo	la	gola.	C'era	un'altra	farfalla	gialla,	come	se	una	piccola	chiazza	di	sole	fosse	andata	smarrita.

Dopo	un	poco	non	fu	più	necessario	che	tenessi	la	gola	così	irrigidita.	Mi	alzai.	«Sono	pronto.	Da	che	parte?»
Seguimmo	il	sentiero,	coi	due	che	sorvegliavano	Giulio;	la	bambina	e	i	ragazzi	ci	seguivano	dietro.	Il	sentiero	correva

lungo	 il	 fiume,	 fino	 al	 ponte.	 L'attraversammo	 e	 oltrepassammo	 i	 binari;	 la	 gente	 si	 affacciava	 sulle	 porte	 di	 casa	 a
guardarci,	altri	ragazzi	si	materializzavano	da	tutte	le	parti	finché,	quando	svoltammo	sulla	via	principale,	si	era	formato
un	corteo	vero	e	proprio.	Davanti	al	bar	stava	ferma	un'automobile,	una	grande	automobile,	ma	non	la	riconobbi	fino	a
che	la	signora	Bland	disse:
«Ma	come,	Quentin!	Quentin	Compson!»	Allora	vidi	Gerald,	e	Spoade	sul	sedile	posteriore,	con	la	testa	appoggiata.	E

Shreve.	Le	due	ragazze	non	le	conoscevo.
«Quentin	Compson!»	disse	la	signora	Bland.
«Buonasera»	 dissi,	 togliendomi	 il	 cappello.	 «Mi	 hanno	 arrestato.	 Spiacente	 di	 non	 aver	 ricevuto	 il	 suo	 biglietto.

Shreve	l'ha	informata?»
«Arrestato?»	disse	Shreve.	«Scusatemi»	disse.	Si	tirò	su,	scavalcò	i	loro	piedi	e	scese	a	terra.	Aveva	un	paio	di	miei

calzoni	di	flanella	che	gli	stavano	a	pennello.	Non	ricordavo	di	averli	lasciati	fuori	dal	baule.	E	non	ricordavo	neppure
quanti	menti	avesse	 la	signora	Bland.	La	ragazza	più	carina	stava	davanti,	accanto	a	Gerald.	Mi	guardavano,	 traverso
alle	velette,	con	una	sorta	di	delicato	spavento.	«Chi	hanno	arrestato?»	disse	Shreve.	«Che	cosa	succede,	signore?»
«Gerald»	disse	la	signora	Bland.	«Manda	via	questa	gente.	Salga	in	macchina,	Quentin.»
Gerald	discese.	Spoade	non	si	era	mosso.
«Che	cosa	ha	fatto	sergente?»	disse.	«Ha	svaligiato	un	pollaio?»
«L'avverto»	disse	Anse.	«Conosce	il	prigioniero?»
«Se	lo	conosco»	disse	Shreve.	«Senta...»
«Allora	può	venire	dal	giudice.	Lei	impedisce	alla	giustizia	di	seguire	il	suo	corso.	Avanti.»	Mi	scosse	il	braccio.
«Allora,	buonasera»	dissi.	«Molto	lieto	di	avervi	veduti.	Spiacente	di	non	aver	potuto	venire	con	voi.»
«Ma,	Gerald»	disse	la	signora	Bland.
«Senta,	sergente»	disse	Gerald.
«La	diffido	a	non	intrattenersi	con	un	pubblico	ufficiale	nell'esercizio	delle	sue	funzioni»	disse	Anse.	«Se	ha	qualcosa

da	dire,	può	venire	dal	giudice	e	identificare	il	prigioniero.»	C'incamminammo.	Ormai	avevamo	formato	addirittura	una
processione.	Anse	ed	io	si	procedeva	in	testa.	Potevo	udire	gli	altri	che	raccontavano	com'erano	andate	le	cose,	e	Spoade
che	 faceva	 domande,	 e	 poi	Giulio	 che	 diceva	 qualcosa	 violentemente	 in	 italiano.	Mi	 volsi	 e	 vidi	 la	 bambina,	 ferma
sull'imbocco	della	curva,	che	mi	guardava	con	quel	suo	sguardo	benigno	e	impenetrabile.
«Vattene	a	casa»	le	gridò	Giulio.	«O	ti	faccio	sentire	io.»
Si	 giunse	 in	 fondo	 alla	 via,	 poi	 svoltammo	 in	 un	 piccolo	 prato	 dove	 sorgeva	 un	 edificio	 di	mattoni	 intonacato	 di

bianco.	Giungemmo	alla	porta	per	un	vialetto	lastricato	e	qui	Anse	fermò	tutti	quanti	all'infuori	di	noi,	e	ci	lasciò	fuori.
Entrammo	in	una	stanza	nuda,	che	sapeva	di	tabacco	stantio.	Al	centro	di	un	riquadro	di	legno	pieno	di	sabbia	c'era	una
stufa	di	ferro,	alle	pareti	una	carta	geografica	stinta	e	una	pianta	di	città	sgualcita.	Dietro	a	una	tavola	tutta	sfregiata	e
ricolma	 di	 fogli	 un	 uomo,	 con	 un	 ciuffo	 prepotente	 di	 capelli	 ferrigni,	 ci	 fissava	 al	 disopra	 di	 un	 paio	 di	 occhiali	 di
acciaio.
«L'ha	preso,	eh,	Anse?»	disse.
«L'ho	preso,	sì,	giudice.»
Aprì	 un	 enorme	 registro	 polveroso,	 l'avvicinò	 a	 sé,	 intinse	 una	 penna	 imbrattata	 in	 un	 calamaio	 pieno	 di	 roba	 che

pareva	polvere	di	carbone.
«Senta,	signore»	disse	Shreve.
«Il	nome	del	prigioniero»	disse	il	giudice.	Glielo	dissi.	Lo	scrisse	lentamente	sul	libro,	con	la	penna	che	raspava	con

tormentosa	ostinazione.
«Senta,	signore»	disse	Shreve.	«Conosciamo	questo	giovine.	Lo...»
«Silenzio	nell'aula»	disse	Anse.
«Zitto,	amico»	disse	Spoade.	«Lasciagli	fare	quel	che	gli	comoda.	Inutile	opporsi.»
«Età»	 disse	 il	 giudice.	 Gliela	 dissi.	 La	 scrisse,	muovendo	 le	 labbra	mentre	 scriveva.	 «Occupazione.»	Gliela	 dissi.

«Studente	 di	 Harvard,	 eh?»	 disse.	 Levò	 gli	 occhi	 a	 guardarmi,	 curvando	 un	 po'	 il	 collo	 per	 vedere	 al	 disopra	 degli
occhiali.	Gli	occhi	erano	lucidi	e	freddi,	come	quelli	di	una	capra.	«Che	cosa	le	piglia,	di	venir	qui	a	rapire	bambine?»
«Sono	pazzi,	giudice»	disse	Shreve.	«Chiunque	pretenda	che	questo	giovine	abbia	rapito...»
Giulio	si	riscosse	violentemente.	«Pazzo?»	disse.	«Non	l'ho	sorpreso	io,	eh?	Non	l'ho	visto	io	con	questi	occhi?»
«È	una	menzogna»	disse	Shreve.	«Lei	non	ha	affatto...»
«Ordine,	ordine»	disse	Anse,	alzando	la	voce.
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«Zitti	voi,	 laggiù»	disse	 il	 giudice.	«Se	non	 fanno	 silenzio,	Anse,	 li	 butti	 fuori.»	Fecero	 silenzio.	 Il	giudice	guardò
Shreve,	poi	Spoade,	poi	Gerald.	«Conoscete	questo	giovinotto?»	chiese	a	Spoade.
«Sì,	vostro	onore»	disse	Spoade.	«È	soltanto	un	ragazzo	di	provincia	che	studia	all'università.	Non	può	aver	fatto	nulla

di	male.	Sono	sicuro	che	la	guardia	si	accorgerà	di	aver	preso	un	granchio.	Suo	padre	è	pastore!»
«Hum»	disse	il	giudice.	«Che	cosa	ha	fatto	precisamente,	mi	dica.»
Glielo	dissi,	mentre	lui	mi	osservava	con	quegli	occhi	pallidi	e	freddi.	«Che	cosa	ne	dice	lei,	Anse?»
«Può	darsi»	disse	Anse.	«Questi	maledetti	stranieri.»
«Io	americano»	disse	Giulio.	«Ho	il	certificato.»
«Dov'è	la	bambina?»
«L'ha	mandata	a	casa»	disse	Anse.
«Era	impaurita	o	che	altro?»
«No,	 finché	Giulio	non	saltò	addosso	al	prigioniero.	Costeggiavano	 il	 fiume,	diretti	verso	 il	paese.	Dei	 ragazzi	che

facevano	il	bagno	ci	hanno	detto	da	che	parte	erano	andati.»
«È	uno	sbaglio,	giudice»	disse	Spoade,	«Cani	e	bambini	gli	si	attaccano	sempre	alle	calcagna.	Non	sa	cosa	farci.»
«Hum»	disse	il	giudice.	Guardò	per	un	poco	alla	finestra.	Restammo	a	osservarlo.	Potevo	udire	Giulio	che	si	grattava.

Il	giudice	volse	lo	sguardo	nell'aula.
«E	lei,	laggiù,	non	si	contenta	che	alla	bambina	non	sia	stato	fatto	del	male?»
«Niente	male,	almeno	per	ora»	disse	Giulio,	cupamente.
«Ha	dovuto	sospendere	il	lavoro	per	ricercarla?»
«Di	certo	che	ho	dovuto	sospenderlo.	Mi	sono	messo	a	correre.	Ho	corso	come	un	dannato.	Guarda	qua,	guarda	là,	poi

mi	hanno	detto	che	l'avevano	vista	mentre	le	dava	da	mangiare	qualcosa.	Era	andata	con	lui.»
«Hum»	disse	il	giudice.	«Ebbene,	figliolo,	mi	sembra	che	lei	gli	debba	dare	qualcosa	per	averlo	costretto	a	sospendere

il	proprio	lavoro.»
«Sta	bene,	signore»	dissi.	«Quanto?»
«Un	dollaro	mi	sembra	che	basti.»
Detti	un	dollaro	a	Giulio.
«Dunque»	disse	Spoade.	«Se	è	tutto	qui,	vostro	onore,	mi	figuro	che	adesso	sia	libero.»
Il	giudice	non	lo	guardò.	«Fino	a	dove	ha	dovuto	rincorrerlo,	Anse?»
«Per	due	miglia	almeno.	Ci	sono	volute	circa	due	ore,	prima	di	poterlo	acchiappare.»
«Hum»	disse	il	giudice.	Meditò	per	un	attimo.	Restammo	a	osservarlo,	quel	suo	ciuffo	rigido,	gli	occhiali	a	cavallo	del

naso,	verso	 la	punta.	 Il	 riflesso	giallo	della	 finestra	 si	allungava	 lentamente	sull'impiantito,	giungeva	alla	parete,	vi	 si
arrampicava.	Pulviscolo	roteava	di	sghembo.	«Sei	dollari.»
«Sei	dollari?»	disse	Shreve.	«E	perché?»
«Sei	dollari»	disse	il	giudice.	Fissò	un	attimo	Shreve,	poi	mi	guardò	nuovamente.
«Senta»	disse	Shreve.
«Zitto»	disse	Spoade.	«Daglieli	e	usciamo	di	qui.	Le	signore	ci	aspettano.	Hai	sei	dollari?»
«Sì»	dissi.	Gli	diedi	sei	dollari.
«La	causa	è	finita»	disse.
«Fatti	dare	una	ricevuta»	disse	Shreve.	«Fatti	dare	una	ricevuta	firmata	per	quel	che	hai	pagato.»
Il	giudice	guardò	Shreve	con	aria	benigna.	«La	causa	è	finita»	disse,	senza	alzare	la	voce.
«Roba	da	pazzi»	disse	Shreve.
«Avanti,	 andiamo»	 disse	 Spoade,	 prendendolo	 per	 un	 braccio.	 «Buonasera,	 giudice.	 Grazie	 mille.»	 Mentre	 si

attraversava	la	porta,	la	voce	di	Giulio	si	levò	ancora,	violenta,	poi	tacque.	Spoade	mi	guardava,	con	gli	occhi	grigi	pieni
d'ironia,	un	po'	freddi.	«E	adesso,	caro	mio,	mi	figuro	che,	dopo	quanto	è	successo,	quando	avrai	voglia	di	dare	la	caccia
alle	ragazzine	andrai	a	Boston.»
«Pezzo	d'imbecille	 che	non	 sei	 altro»	disse	Shreve.	 «Che	 cosa	 ti	 piglia	 di	 vagabondare	da	queste	 parti,	 con	quegli

italiani	fottuti?»
«Andiamo»	disse	Spoade	«cominceranno	a	impazientirsi.»
La	 signora	 Bland	 parlava	 con	 le	 due	 ragazze.	 Erano	 la	 signorina	 Holmes	 e	 la	 signorina	 Daingerfield;	 smisero	 di

ascoltarla	e	mi	guardarono,	con	il	solito	delicato	spavento	e	qualche	curiosità.
Le	velette	erano	sollevate	sui	piccoli	candidi	nasi,	gli	occhi	sfuggenti	e	misteriosi,	sotto	alle	velette.
«Quentin	Compson»	disse	la	signora	Bland	«che	cosa	direbbe	sua	madre?	È	logico	che	un	giovinotto	venga	a	trovarsi

in	 mezzo	 a	 qualche	 pasticcio,	 ma	 giungere	 al	 punto	 di	 venire	 arrestato	 da	 una	 guardia	 campestre,	 via!	 Che	 cosa
credevano	che	avesse	fatto,	Gerald?»
«Nulla»	disse	Gerald.
«Sciocchezze.	Che	cosa	credevano,	Spoade?»
«Ha	cercato	di	violentare	quella	ragazzina	sporca,	ma	hanno	fatto	in	tempo	a	pigliarlo»	disse	Spoade.
«Sciocchezze»	disse	la	signora	Bland,	ma	la	sua	voce	si	spense	e	mi	fissò	per	un	attimo,	mentre	le	ragazze	tiravano	il

fiato	con	una	lieve	aspirazione	concorde.	«Fandonie»	riprese	a	un	tratto	 la	signora	Bland.	«Ecco	un	tipico	esempio	di
come	agiscono	questi	yankees	grossolani	e	ignoranti.	Salga	su,	Quentin.»
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Sedetti	con	Shreve	sui	due	strapuntini.	Gerald	avviò	il	motore,	entrò	in	macchina	e	ci	muovemmo.
«E	adesso,	Quentin,	mi	racconti	com'è	andata	tutta	questa	stupida	storia»	disse	la	signora	Bland.	Raccontai.	Shreve	se

ne	stava	raggomitolato	e	furioso	sul	suo	strapuntino,	e	Spoade	sul	sedile	posteriore,	con	la	testa	appoggiata,	accanto	alla
signorina	Daingerfield.
«E	 il	 bello	 si	 è	 che	 Quentin	 ce	 l'ha	 fatta	 per	 tutto	 questo	 tempo»	 disse	 Spoade.	 «Noi	 credevamo	 che	 fosse	 un

giovinotto	 modello,	 un	 giovinotto	 al	 quale	 chiunque	 avrebbe	 potuto	 affidare	 sua	 figlia,	 ed	 ecco	 che	 la	 polizia	 l'ha
smascherato	nell'esercizio	delle	sue	nefaste	prodezze.»
«Zitto,	Spoade»	disse	la	signora	Bland.	Giungemmo	in	fondo	alla	strada,	si	attraversò	il	ponte,	passammo	dinanzi	alla

casa	dove	pendeva	alla	finestra	la	veste	rosa.	«Ecco	quel	che	le	succede	per	non	aver	visto	il	mio	biglietto.	Perché	non	è
andato	a	prenderlo?	Il	signor	MacKenzie	mi	ha	detto	che	l'aveva	avvertito.»
«Già,	avevo	questa	intenzione,	signora,	ma	poi	non	sono	più	tornato	in	camera.»
«E	così	saremmo	rimasti	ad	aspettarla	non	so	quanto	tempo,	se	non	fosse	stato	per	il	signor	MacKenzie.	Quando	ci

disse	che	lei	non	era	rientrato,	c'era	disponibile	un	posto	e	così	gli	abbiamo	chiesto	di	venire	con	noi.	Però	siamo	tanto
contenti	 di	 averla	 qui,	 signor	 MacKenzie.»	 Shreve	 non	 disse	 nulla.	 Teneva	 le	 braccia	 incrociate	 e	 guardava	 diritto
davanti	a	sé,	oltre	il	berretto	di	Gerald.	Era	un	berretto	di	quelli	che	si	usano	in	Inghilterra,	per	andare	in	macchina.	Così
diceva	la	signora	Bland.	Oltrepassammo	quella	casa	e	tre	altre,	e	un	cortile	dove	scorsi	la	bambina,	in	piedi	accanto	al
cancello.	Non	aveva	più	 il	 filone	di	pane,	adesso,	e	pareva	che	avessero	 imbrattato	di	polvere	di	carbone	 il	 suo	viso.
Agitai	una	mano,	ma	non	rispose,	volse	solo	lentamente	la	testa	mentre	passava	la	macchina,	seguendoci	senza	battere
ciglio.	La	macchina	poi	prese	a	correre	 lungo	il	muro,	con	 le	nostre	ombre	che	vi	scivolavano	sopra,	e	dopo	un	poco
oltrepassammo	 un	 pezzo	 di	 giornale	 strappato,	 abbandonato	 al	 margine	 della	 strada.	 Ricominciai	 a	 ridere.	 Potevo
sentirmelo	in	gola,	quel	riso,	e	guardai	fuori,	negli	alberi	dove	discendeva	il	meriggio,	pensando	alla	giornata	trascorsa,
all'uccello	 e	 ai	 ragazzi	 che	nuotavano.	Ma	non	mi	 riusciva	di	 trattenermi,	 e	 allora	mi	 accorsi	 che,	 se	mi	 fossi	 troppo
sforzato,	mi	sarei	messo	a	piangere.	Pensai	all'idea	che	avevo	avuto	di	non	poter	restare	vergine,	con	tante	ragazze	che
passeggiavano	nell'ombra	sussurrando	con	le	loro	tenere	voci	di	donna,	indugiando	nei	luoghi	appartati	e	tante	parole	e
profumo	ed	occhi	sentiti	senza	vederli,	ma,	se	tutto	era	così	semplice	a	farsi,	non	doveva	essere	nulla,	e,	se	non	era	nulla,
che	cosa	ero	io,	finché	la	signora	Bland	disse:	«Quentin!	Si	sente	male,	signor	MacKenzie?»	e	la	grassa	mano	di	Shreve
mi	toccò	sul	ginocchio	e	Spoade	si	mise	a	chiacchierare	e	non	cercai	più	di	trattenermi.
«Se	questa	cesta	 le	dà	fastidio,	signor	MacKenzie,	 la	metta	dalla	sua	parte.	Ho	portato	una	cesta	di	vino	perché	mi

sembra	che	dei	giovinotti	di	buona	famiglia	debbano	bere	vino,	sebbene	mio	padre,	il	nonno	di	Gerald»	mai	fatto	Non
l'hai	mai	fatto	Nelle	tenebre	grigie	una	piccola	luce	teneva	le	mani	incrociate	sui
«Lo	bevono,	quando	ne	hanno»	disse	Spoade.	«Vero,	Shreve?»	ginocchi	il	viso	rivolto	al	cielo	l'odore	di	caprifoglio

sul	suo	viso	sulla	sua	gola
«Anche	la	birra»	disse	Shreve.	La	sua	mano	mi	toccò	nuovamente	il	ginocchio.	Lo	mossi	di	nuovo,	come	soffusa	di	un

velo	lievissimo	di	tinta	viola	parlava	di	lui	lo	evocava.
«Non	sei	un	signore»	disse	Spoade.	fra	noi	finché	il	profilo	di	lei	si	scompose	ma	non	per	il	buio
«No,	sono	canadese»	disse	Shreve.	parlava	di	 lui	 i	 remi	strizzavano	 l'occhio	strizzavano	 il	berretto	di	quelli	che	si

usano	in	Inghilterra	per	andare	in	macchina	e	il	tempo	che	fuggiva	e	loro	due	insieme	per	sempre	aveva	fatto	il	soldato
aveva	ucciso	degli	uomini
«Adoro	il	Canada»	disse	la	signorina	Daingerfield.	«È	un	paese	meraviglioso.»
«Hai	mai	provato	a	bere	profumo?»	disse	Spoade.	poteva	alzarla	con	una	mano	mettersela	sulle	spalle	e	correre	via

insieme	a	lei	correre	Correre
«No»	disse	Shreve.	correva	come	un	cammello	a	due	gobbe	e	lei	si	scomponeva	in	due	remi	che	facevano	l'occhiolino

correva	e	faceva	finta	di	essere	il	maiale	di	Euboleo	correva	accoppiata	cosi	con	quante	persone	Caddy
«Neanch'io»	disse	Spoade.	Non	so	troppe	persone	c'era	in	me	qualcosa	di	terribile	babbo	terribile	ho	commesso	un

Hai	fatto	mai	quella	cosa	No	non	l'abbiamo	mai	fatta	l'abbiamo	fatta
«e	il	nonno	di	Gerald	andava	sempre	a	cogliere	da	sé	la	sua	menta,	prima	di	colazione,	quando	era	ancora	tutta	coperta

di	 rugiada.	 Non	 permetteva	 nemmeno	 al	 vecchio	Wilkie	 di	 toccarla,	 ricordi,	 Gerald?	 La	 coglieva	 sempre	 da	 sé	 e	 si
faceva	da	sé	il	suo	mint-julep,	come	una	vecchia	zitella,	misurando	le	dosi	secondo	una	sua	ricetta	che	aveva	imparato	a
memoria.	A	un	uomo	soltanto	ha	confidato	questa	ricetta,	era»	si	l'abbiamo	fatta	possibile	che	tu	l'ignori	se	hai	pazienza
ti	dirò	come	è	andata	è	una	gran	colpa	abbiamo	commesso	una	terribile	colpa	e	nasconderla	non	è	possibile	ormai	tu
credi	di	si	ma	aspetta	Povero	Quentin	tu	non	hai	mai	fatto	quella	cosa	mai	e	ti	dirò	io	com'è	andata	lo	dirò	al	babbo	e
allora	bisognerà	per	forza	che	sia	così	perché	tu	vuoi	bene	al	babbo	e	poi	dovremo	fuggire	in	mezzo	all'esecrazione	e
alla	condanna	la	fiamma	vivida	ti	costringerò	a	dire	che	l'abbiamo	fatta	sono	più	forte	di	 te	 ti	 farò	comprendere	che
l'abbiamo	fatta	tu	credi	che	siano	stati	loro	e	invece	io	sono	stato	senti	ti	ho	ingannata	per	tutto	questo	tempo	sono	stato
io	tu	credevi	che	io	fossi	in	casa	dove	quel	maledetto	caprifoglio	a	sforzarmi	di	non	pensare	all'amaca	i	cedri	l'impeto
segreto	il	fiato	anelante	chiuso	a	bere	l'impetuoso	respiro	il	sì	Sì	Sì	sì	«per	tutta	la	vita	non	ha	mai	toccato	un	goccio	di
vino,	ma	diceva	sempre	che	una	cesta	di	vino,	in	che	libro	l'ha	letto,	in	quello	dov'era	descritto	il	costume	di	vogatore	di
Gerald?	era	l'attributo	indispensabile	del	picnic	di	un	signore»	li	hai	amati	Caddy	li	hai	amati	Quando	mi	toccavano	mi
sentivo	morire
indugiò	lì	per	un	minuto	un	attimo	dopo	Benjy	cominciò	a	strillare	e	a	tirarle	la	veste	andarono	nell'ingresso	e	su	per	le
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scale	Benjy	strillava	la	trascinava	su	per	le	scale	fino	alla	porta	del	bagno	la	spingeva	contro	la	porta	e	lei	si	copriva	il
viso	 col	 braccio	 strillava	 e	 cercava	 di	 spingerla	 in	 stanza	 da	 bagno	 quando	 scese	 in	 sala	 da	 pranzo	 T.	 P.	 lo	 stava
imboccando	ma	ricominciò	daccapo	a	gemere	soltanto	dapprima	poi	quando	lei	lo	toccò	si	mise	ad	urlare	Caddy	stava	lì
ferma	 con	 gli	 occhi	 come	 due	 topi	 in	 trappola	 e	 allora	 fuggii	 di	 corsa	 nelle	 tenebre	 grigie	 odoravano	 di	 pioggia	 il
profumo	dei	fiori	diffuso	nell'aria	aperta	umida	e	calda	il	frinire	dei	grilli	dileguava	sull'erba	circondandomi	di	un'isola
mobile	di	silenzio	Fancy	mi	contemplava	di	sopra	allo	steccato	vaga	massa	rigonfia	come	un	piumino	appeso	a	un	filo
da	 stendere	pensai	maledetto	quel	 negro	 anche	 stasera	ha	dimenticato	di	 darle	 la	 biada	 corsi	 giù	per	 la	 scesa	 in	 quel
vuoto	 di	 grilli	 come	un	 soffio	 che	 percorra	 uno	 specchio	 era	 distesa	 nell'acqua	 con	 la	 testa	 sull'umida	 sabbia	 l'acqua
scorreva	attorno	al	suo	corpo	c'era	un	po'	più	di	luce	nell'acqua	la	sottana	quasi	inzuppata	le	batteva	sui	fianchi	secondo
il	moto	dell'acqua	corrugata	in	increspature	pesanti	che	non	andavano	in	nessun	luogo	rinnovandosi	da	sé	per	forza	del
loro	stesso	movimento	pacato	mi	fermai	sulla	riva	potevo	annusare	il	caprifoglio	sul	ruscello	l'aria	sembrava	intrisa	di
caprifoglio	e	di	frinire	di	grilli	quasi	una	sostanza	percettibile	all'epidermide
piange	ancora	Benjy?
non	lo	so	sì	non	lo	so
povero	Benjy
sedetti	sulla	riva	l'erba	era	un	poco	umida	poi	mi	accorsi	che	avevo	le	scarpe	bagnate
esci	fuori	dall'acqua	sei	pazza
ma	non	si	mosse	il	suo	viso	era	una	chiazza	bianca	staccata	dalla	chiazza	della	sabbia	pei	capelli	che	l'incorniciavano
esci	fuori	adesso
si	 levò	a	 sedere	poi	 si	drizzò	 in	piedi	 la	 sottana	gocciolante	 le	 sbatteva	 sui	 fianchi	 si	 arrampicò	a	 riva	con	 le	vesti

fruscianti	sedette
perché	non	strizzi	l'acqua	vuoi	prendere	freddo
sì
l'acqua	 risucchiava	 gorgogliava	 sulla	 striscia	 di	 sabbia	 e	 più	 oltre	 nel	 buio	 fra	 i	 salici	 dell'altra	 sponda	 l'acqua

s'increspava	come	un	pezzo	di	stoffa	conservando	ancora	appena	un	poco	di	luce	così	come	fa	l'acqua
ha	navigato	per	tutti	gli	oceani	ha	viaggiato	per	tutto	il	mondo
poi	si	mise	a	parlarmi	di	lui	con	le	braccia	incrociate	sui	ginocchi	umidi	il	viso	rovesciato	all'indietro	nella	luce	grigia

l'odore	del	caprifoglio	era	acceso	in	camera	della	mamma	e	in	quella	di	Benjy	dove	T.	P.	stava	mettendolo	a	letto
ne	sei	innamorata
stese	la	mano	non	mi	mossi	mi	cercò	il	braccio	a	tentoni	e	mi	premette	la	mano	sul	seno	di	lei	il	cuore	le	martellava
no	no
allora	è	stato	lui	che	ti	ha	costretta	è	stato	lui	hai	dovuto	lasciarlo	fare	era	più	forte	di	te	e	domani	l'ammazzerò	giuro

che	 l'ammazzerò	 non	 c'è	 bisogno	 che	 il	 babbo	 lo	 sappia	 lo	 saprà	 dopo	 e	 poi	 tu	 ed	 io	 non	 c'è	 bisogno	 che	 lo	 sappia
nessuno	possiamo	prendere	i	soldi	dell'università	possiamo	ritirare	la	mia	iscrizione	Caddy	tu	senti	odio	soltanto	per	lui
vero	vero
mi	premette	la	mano	sul	petto	il	cuore	le	martellava	mi	volsi	e	la	presi	ad	un	braccio
Caddy	tu	senti	odio	soltanto	per	lui	vero
mi	fece	salire	la	mano	fino	alla	gola	anche	lì	il	cuore	le	martellava
povero	Quentin
levò	il	viso	al	cielo	era	basso	così	basso	che	tutti	gli	odori	tutti	i	suoni	della	notte	parevano	condensarsi	sotto	di	esso

come	sotto	una	tenda	allentata	specie	il	caprifoglio	che	si	era	insinuato	nel	mio	respiro	diffuso	come	un	velo	di	tinta	su
tutto	il	suo	volto	e	la	gola	il	sangue	pulsava	sotto	alla	mia	mano	mi	appoggiavo	sull'altro	braccio	cominciò	a	palpitare	a
trasalire	e	ansai	alla	ricerca	di	un	soffio	d'aria	nella	densità	grigia	di	tutto	quel	caprifoglio
sì	l'odio	mi	farà	morire	mi	ha	già	fatto	morire	mi	fa	morire	ogni	volta	che	quella	cosa	succede
quando	staccai	la	mano	da	terra	potevo	ancora	sentire	l'erba	e	gli	stecchi	che	mi	facevano	frizzare	la	palma
povero	Quentin
si	rovesciò	all'indietro	con	le	mani	incrociate	sui	ginocchi
tu	non	l'hai	mai	fatto	vero
che	cosa	non	ho	mai	fatto
quello	che	ho	fatto	io
sì	sì	tante	volte	con	tante	ragazze
allora	mi	misi	a	piangere	e	 la	sua	mano	mi	toccò	nuovamente	e	piansi	appoggiandomi	sulla	sua	blusa	bagnata	e	 lei

stesa	sul	dorso	guardava	oltre	 la	mia	 testa	nel	cielo	potei	 scorgere	un	cerchio	bianco	attorno	alle	sue	pupille	apersi	 il
coltello
ricordi	il	giorno	che	morì	la	nonna	e	ti	mettesti	a	sedere	nell'acqua	con	le	mutande
sì
tenevo	il	coltello	puntato	sulla	sua	gola
ci	vorrà	appena	un	secondo	un	secondo	soltanto	poi	farò	lo	stesso	con	me	farò	lo	stesso	con	me
sì	ma	ti	riuscirà	di	farlo	da	te
certo	la	lama	è	lunga	abbastanza	a	quest'ora	Benjy	è	già	a	letto
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ci	vorrà	appena	un	secondo	cercherò	di	non	farti	male
va	bene
meglio	che	tu	chiuda	gli	occhi
non	così	dovrai	pigiare	più	forte
toccalo	con	la	mano
ma	non	si	mosse	teneva	gli	occhi	sgranati	guardando	oltre	la	mia	testa	nel	cielo
Caddy	ricordi	come	ti	sgridò	Dilsey	perché	ti	eri	sporcata	le	mutande	di	mota
non	piangere
non	piango	mica	Caddy
forza	vuoi	deciderti	o	no
vuoi	proprio	che	io
sì	forza
toccalo	con	la	mano
non	piangere	povero	Quentin
ma	non	mi	riusciva	di	trattenermi	mi	teneva	la	testa	contro	il	seno	duro	bagnato	potevo	udire	il	cuore	che	adesso	le

batteva	calmo	e	misurato	non	più	martellante	e	l'acqua	che	gorgogliava	fra	i	salici	nel	buio	e	ondate	di	caprifoglio	che
salivano	in	aria	avevo	un	braccio	e	una	spalla	indolenziti	sotto	il	peso	del	corpo
che	c'è	che	fai
i	suoi	muscoli	si	contrassero	mi	drizzai	a	sedere
è	il	mio	coltello	è	caduto
si	drizzò	a	sedere
che	ore	sono
non	lo	so
si	levò	in	piedi	mi	posi	a	frugare	per	terra
voglio	andar	via	lascialo	dov'è
potevo	sentirla	lì	in	piedi	potevo	annusare	la	sua	vesta	bagnata	potevo	sentirla	vicina
dev'essere	per	qui
andiamo	potrai	cercarlo	domani	vieni
aspetta	un	momento	lo	trovo
hai	paura	di
eccolo	era	proprio	qui
ah	sì	vieni
mi	alzai	la	seguii	andammo	su	per	la	salita	i	grilli	al	nostro	avvicinarsi	ammutolivano
buffo	come	càpiti	spesso	di	lasciar	cadere	qualcosa	quando	si	sta	seduti	e	poi	bisogna	cercare	da	tutte	le	parti
grigio	tutto	era	grigio	la	rugiada	saliva	obliquamente	nel	cielo	grigio	e	più	oltre	gli	alberi
maledetto	quel	caprifoglio	vorrei	non	sentirlo	più
un	tempo	ti	piaceva
giungemmo	in	cima	e	c'incamminammo	verso	gli	alberi	mi	urtò	poi	si	ritrasse	un	poco	il	fossato	era	una	cicatrice	nera

nell'erba	grigia	mi	urtò	nuòvamente	mi	guardò	si	ritrasse	giungemmo	al	fossato
andiamo	di	qui
perché
andiamo	a	guardare	se	si	vedono	ancora	le	ossa	di	Nancy	è	tanto	tempo	che	non	ho	più	pensato	a	guardare	e	te
il	buio	era	intrecciato	di	rampicanti	e	di	rovi
erano	proprio	qui	non	si	vede	se	ci	sono	o	no	ancora	tu	ci	vedi
basta	Quentin
vieni
il	fossato	si	faceva	più	angusto	finiva	si	voltò	verso	gli	alberi
basta	Quentin
Caddy
mi	posi	di	nuovo	dinanzi	a	lei
Caddy
basta
la	strinsi
sono	più	forte	di	te
stava	ferma	tesa	inflessibile	eppure
non	voglio	lottare	basta	ti	dico	basta
Caddy	non	fare	così	Caddy
non	servirebbe	a	nulla	lo	sai	no	lasciami	andare
il	caprifoglio	stillava	e	stillava	potevo	sentire	i	grilli	che	ci	facevano	cerchio	osservandoci	indietreggiò	mi	girò	attorno

si	mosse	verso	gli	alberi
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torna	a	casa	è	inutile	che	tu	mi	segua
la	seguivo
perché	non	torni	a	casa
maledetto	quel	caprifoglio
giungemmo	allo	steccato	vi	passò	attraverso	e	anch'io	l'attraversai	raddrizzandomi	lo	vidi	che	sbucava	fuori	nel	grigio

dagli	alberi	e	veniva	verso	di	noi	alto	e	magro	ed	immobile	anche	muovendosi	sembrava	immobile	Caddy	si	avvicinò
verso	di	lui
questo	è	Quentin	sono	bagnata	sono	tutta	bagnata	se	non	vuoi	non	sei	mica	obbligato
le	loro	due	ombre	un'ombra	sola	la	testa	di	lei	s'innalzò	sopra	a	quella	di	lui	le	loro	teste	sullo	sfondo	del	cielo
se	non	vuoi	non	sei	mica	obbligato
poi	non	più	due	teste	il	buio	sapeva	di	pioggia	di	erba	umida	e	di	foglie	luce	grigia	stillava	come	pioggia	il	caprifoglio

saliva	in	umide	ondate	potevo	vedere	il	viso	di	lei	una	chiazza	sulla	spalla	dell'uomo	la	teneva	sollevata	in	un	braccio
come	se	fosse	stata	una	bambina	egli	mi	tese	la	mano
piacere	di	conoscerti
ci	stringemmo	la	mano	poi	restammo	lì	fermi	l'ombra	di	lei	allungata	contro	la	sua	ombra	un'ombra	sola
che	cosa	hai	intenzione	di	fare	Quentin
passeggiare	per	un	poco	voglio	passare	attraverso	il	bosco	fino	alla	strada	e	tornare	indietro	dal	paese
mi	volsi	ed	andai
buonanotte
Quentin
mi	fermai
che	cosa	vuoi
nel	 bosco	 i	 ranocchi	 gracidavano	 fintando	 la	 pioggia	 nell'aria	 sembravano	 giocattoli	 musicali	 arrugginiti	 e	 il

caprifoglio
vieni	qui
che	cosa	vuoi
vieni	qui	Quentin
tornai	 indietro	mi	 toccò	 su	 una	 spalla	 la	 sua	 ombra	 si	 curvò	 la	 chiazza	 del	 viso	 di	 lei	 si	 staccava	 dall'ombra	 alta

dell'uomo	mi	ritrassi
bada
torna	a	casa
non	ho	sonno	voglio	fare	una	passeggiata
aspettami	al	ruscello
voglio	fare	una	passeggiata
ti	raggiungo	fra	poco	aspettami	aspettami
no	ho	intenzione	di	passare	dal	bosco
non	mi	volsi	a	guardare	i	tre	ranocchi	non	badavano	a	me	la	luce	grigia	come	muschio	fra	le	piante	stillanti	senza	però

che	ancora	piovesse	mi	rimisi	in	cammino	verso	l'orlo	del	bosco	e	quando	vi	giunsi	potei	scorgere	l'orologio	luminoso
del	tribunale	e	il	bagliore	della	piazza	del	paese	sul	cielo	e	i	salici	neri	lungo	il	ruscello	e	la	finestra	della	mamma	la	luce
ancora	accesa	in	camera	di	Benjy	e	passai	sotto	allo	steccato	e	attraversai	il	prato	di	corsa	correvo	nell'erba	grigia	fra	i
grilli	il	caprifoglio	si	faceva	più	intenso	e	l'odore	dell'acqua	poi	potei	veder	l'acqua	color	grigio	di	caprifoglio	mi	stesi	a
riva	con	la	faccia	contro	terra	per	non	sentir	più	l'odore	del	caprifoglio	e	così	non	lo	sentii	più	e	rimasi	lì	sdraiato	e	la
terra	mi	 filtrava	 attraverso	 il	 vestito	 ascoltavo	 l'acqua	 e	 dopo	un	poco	 il	 respiro	mi	 si	 era	 fatto	 più	 calmo	e	 rimasi	 lì
sdraiato	pensando	che	se	non	avessi	sollevato	la	faccia	non	avrei	ricominciato	ad	ansare	non	l'avrei	più	annusato	e	poi
non	pensai	più	a	nulla	ella	giunse	costeggiando	la	riva	si	avvicinò	si	fermò	non	mi	mossi
è	tardi	vai	a	casa
che	cosa
torna	a	casa	è	tardi
va	bene
i	suoi	abiti	frusciavano	non	mi	mossi	smisero	di	sfrusciare
hai	intenzione	di	tornare	a	casa	di	fare	quel	che	ti	ho	detto
non	udivo	nulla
Caddy
sì	va	bene	se	vuoi	lo	farò
mi	levai	a	sedere	anche	lei	sedeva	per	terra	con	le	mani	incrociate	attorno	al	ginocchio
torna	a	casa	come	ti	ho	detto
sì	tutto	quello	che	vuoi	tutto	sì
non	mi	guardava	nemmeno	la	presi	per	una	spalla	e	la	scossi	forte
basta
la	scossi
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basta	basta
sì
alzò	il	viso	e	allora	mi	accorsi	che	non	mi	guardava	nemmeno	potevo	vedere	quel	cerchio	bianco
àlzati
la	tirai	su	abbandonata	lasciava	fare	completamente	la	misi	in	piedi
vattene	ora
piangeva	ancora	Benjy	quando	sei	uscito
vattene
attraversammo	il	ruscello	apparve	il	tetto	poi	le	finestre	del	piano	di	sopra
adesso	dorme
dovetti	fermarmi	per	chiudere	il	cancello	lei	prosegui	innanzi	nella	luce	grigia	l'odore	della	pioggia	eppure	ancora	non

pioveva	e	il	caprifoglio	cominciava	a	farsi	sentire	dallo	steccato	del	giardino	s'immerse	nell'ombra	e	allora	potei	udire	i
suoi	piedi
Caddy
mi	fermai	dinanzi	ai	gradini	non	potevo	più	udire	i	suoi	piedi
Caddy
adesso	udivo	nuovamente	i	suoi	piedi	allora	la	toccai	con	la	mano	né	calda	né	fredda	l'abito	ancora	appena	bagnato
gli	vuoi	bene	adesso
respiro	lento	come	respiro	lontano
Caddy	gli	vuoi	bene	adesso
non	lo	so
luce	grigia	al	di	fuori	ombra	di	cose	come	cose	morte	nell'acqua	stagnante
vorrei	che	tu	fossi	morta
ah	sì	entra	in	casa	ora
pensi	a	lui	adesso
non	lo	so
dimmi	a	che	pensi	dimmi
basta	basta	Quentin
taci	taci	capisci	taci	vuoi	tacere
va	bene	starò	zitta	facciamo	troppo	rumore
ti	ammazzo	capisci
andiamo	verso	l'amaca	qui	ti	sentiranno
non	piango	mica	credi	che	pianga
no	zitto	ora	sveglieremo	Benjy
entra	in	casa	adesso	entra	in	casa
sì	non	piangere	lo	so	che	sono	cattiva	non	ci	posso	far	nulla
c'è	una	maledizione	su	noi	non	è	nostra	colpa	è	colpa	nostra
zitto	entra	in	casa	ora	e	vai	a	letto
non	puoi	mica	costringermi	c'è	una	maledizione	su	noi
finalmente	lo	vidi	stava	entrando	dal	barbiere	guardò	fuori	mi	avvicinai	e	attesi
sono	due	o	tre	giorni	che	ti	sto	cercando
volevi	parlarmi
voglio	parlarti
si	arrotolò	rapidamente	una	sigaretta	in	due	o	tre	movimenti	accese	un	fiammifero	sul	pollice
impossibile	parlare	qui	possiamo	incontrarci	da	qualche	parte
posso	venire	a	trovarti	in	camera	tua	sei	all'albergo
no	lì	non	va	conosci	quel	ponte	sul	torrente	laggiù	dietro	a
sì	va	bene
all'una	precisa
sì
voltai	i	tacchi
grazie	mille
senti
mi	fermai	e	mi	voltai
e	lei	come	sta	lei
sembrava	scolpito	nel	bronzo	con	quella	sua	camicia	cachi
posso	fare	qualcosa	per	lei	mi	troverai	laggiù	all'una
sentì	che	dicevo	a	T.	P.	di	sellare	Prince	per	l'una	mangiò	poco	e	mi	guardava	mi	venne	dietro
che	cosa	hai	intenzione	di	fare
nulla	non	posso	fare	una	galoppata	se	ho	voglia
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tu	hai	intenzione	di	fare	qualcosa	che	cosa
nulla	che	ti	riguardi	sgualdrina	sgualdrina
T.	P.	condusse	Prince	davanti	alla	porta	laterale
non	ne	ho	più	bisogno	preferisco	di	andare	a	piedi
discesi	il	viale	uscii	dal	cancello	svoltai	per	la	viottola	e	cominciai	a	correre	lo	vidi	prima	di	raggiungere	il	ponte	stava

appoggiato	 sulla	 spalletta	 avevo	 attaccato	 il	 cavallo	 nel	 bosco	 guardò	 disopra	 alla	 spalla	 poi	 volse	 la	 schiena	 e	 non
guardò	più	fino	a	che	non	fui	giunto	sul	ponte	e	mi	fermai	aveva	in	mano	un	pezzo	di	corteccia	ne	staccava	dei	pezzi	che
gettava	via	via	oltre	la	spalletta	nell'acqua
sono	venuto	a	dirti	di	lasciare	questa	città
con	gesto	deciso	staccò	un	pezzo	di	corteccia	lo	gettò	meticolosamente	nell'acqua	l'osservò	che	si	allontanava
mi	dette	uno	sguardo
è	lei	che	ti	manda
dico	che	devi	lasciare	questa	città	lo	dico	io	e	non	mio	padre	o	nessun	altro
senti	parleremo	poi	di	questa	faccenda	prima	di	tutto	dimmi	se	lei	sta	bene	se	ha	avuto	delle	noie	a	casa
questo
non	ti	riguarda	poi	mi	udii	che	dicevo	ti	do	tempo	fino	al	tramonto	per	lasciare	questa	città
staccò	un	pezzo	di	corteccia	e	 lo	 lasciò	cadere	nell'acqua	poi	depose	 la	corteccia	sulla	 ringhiera	coi	soliti	due	o	 tre

rapidi	gesti	si	arrotolò	una	sigaretta	gettò	il	fiammifero	oltre	la	ringhiera
che	intendi	fare	se	non	me	ne	vado
ti	ammazzo	forse	non	ci	crederai	perché	ti	sembro	un	ragazzo
due	getti	di	fumo	gli	scaturirono	dalle	narici	attraversandogli	il	volto
quanti	anni	hai
cominciai	a	tremare	tenevo	le	mani	sulla	ringhiera	se	le	avessi	nascoste	avrebbe	capito	perché
ti	do	tempo	fino	a	stasera
senti	figliolo	come	ti	chiami	Benjy	è	l'idiota	vero	e	tu	saresti
Quentin
la	mia	bocca	lo	disse	io	non	avevo	parlato
ti	do	tempo	fino	al	tramonto
Quentin
meticolosamente	raccolse	la	cenere	sul	parapetto	e	la	gettò	via	lentamente	e	meticolosamente	quasi	avesse	temperato

una	matita	le	mie	mani	non	tremavano	più
senti	non	vale	la	pena	di	prenderla	tragicamente	non	è	colpa	tua	ragazzo	se	non	ero	io	sarebbe	stato	qualcun	altro	ti

pare
hai	mai	avuto	una	sorella	tu	l'hai	mai	avuta!
no	ma	sono	tutte	puttane
e	lo	colpii	a	mano	aperta	vincendo	l'impulso	di	chiuderla	sul	viso	di	lui	la	sua	mano	si	mosse	veloce	come	la	mia	la

sigaretta	schizzò	oltre	la	ringhiera	tirai	con	l'altra	mano	ma	lui	l'acchiappò	prima	che	la	sigaretta	toccasse	l'acqua	con	una
sola	mano	mi	strinse	ai	polsi	e	infilò	l'altra	sotto	la	giacca	il	sole	calava	dietro	di	lui	un	uccello	cantava	da	qualche	parte
oltre	il	sole	ci	guardammo	mentre	l'uccello	cantava	mi	lasciò	andare	i	polsi
bada	ragazzo
raccolse	la	corteccia	dalla	ringhiera	e	la	lasciò	cadere	nell'acqua	si	dondolò	un	poco	poi	la	corrente	la	prese	la	mano	di

lui	sulla	ringhiera	stringeva	la	pistola	distrattamente	restammo	in	attesa
adesso	non	puoi	colpirla
no
galleggiava	allontanandosi	sulla	corrente	il	silenzio	regnava	nel	bosco	udii	nuovamente	l'uccello	e	il	suono	dell'acqua

poi	alzò	 la	pistola	non	prese	nemmeno	la	mira	e	 la	corteccia	scomparve	risalirono	a	galla	pochi	 frammenti	sparsi	 tirò
ancora	su	due	di	quei	pezzi	non	più	grandi	di	un	dollaro	d'argento
mi	figuro	che	basti
aperse	il	tamburo	e	soffiò	nella	canna	un	filo	di	fumo	ne	uscì	e	si	disperse	ricaricò	le	tre	cartucce	chiuse	il	tamburo	e

mi	porse	l'arma	per	il	calcio
perché	dovrei	provare	non	pretendo	mica	di	essere	più	bravo	di	te
devi	esser	più	bravo	se	vuoi	fare	quello	che	hai	detto	ti	do	questa	pistola	perché	hai	visto	che	cosa	è	possibile	farci
al	diavolo	te	e	la	tua	pistola
gli	 sferrai	 un	pugno	 e	 anche	dopo	quando	mi	 ebbe	 ripreso	pei	 polsi	 cercai	 di	 colpirlo	poi	 fu	 come	 se	 lo	 guardassi

attraverso	 a	 un	 vetro	 colorato	 potevo	 sentire	 il	 mio	 sangue	 e	 finalmente	 rividi	 il	 cielo	 di	 nuovo	 e	 le	 fronde	 che	 si
stagliavano	sul	cielo	e	il	sole	che	filtrava	di	sghembo	attraverso	le	fronde	e	lui	che	mi	teneva	su	in	piedi
mi	hai	colpito
non	riuscivo	a	sentire
che	cosa
sì	come	ti	senti
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mi	sento	bene	lasciami	andare
mi	lasciò	andare	mi	appoggiai	alla	ringhiera
ti	senti	bene
lasciami	in	pace	sto	bene
ce	la	fai	a	tornare	a	casa	da	solo
vattene	lasciami	in	pace
è	meglio	che	tu	non	vada	a	piedi	prendi	il	mio	cavallo
no	vattene
mi	 sporsi	 alla	 ringhiera	 guardando	 l'acqua	 l'udii	 che	 staccava	 il	 cavallo	 e	 se	 ne	 andava	 e	 dopo	 un	 attimo	 non	 udii

nient'altro	che	l'acqua	e	poi	ancora	l'uccello	mi	allontanai	dal	ponte	e	sedetti	col	dorso	appoggiato	ad	un	albero	e	la	testa
piegata	sull'albero	e	chiusi	gli	occhi	una	losanga	di	sole	si	fece	strada	fra	i	rami	e	mi	cadde	sugli	occhi	dovetti	spostarmi
appena	intorno	all'albero	udivo	l'uccello	e	l'acqua	poi	tutto	parve	rotolar	via	e	non	sentii	più	nulla	provavo	una	specie	di
benessere	dopo	tanti	giorni	e	tante	notti	col	caprifoglio	che	saliva	su	dalle	tenebre	fino	in	camera	mia	dove	cercavo	di
addormentarmi	anche	quando	compresi	che	non	mi	aveva	colpito	che	aveva	mentito	per	lei	e	che	mi	ero	semplicemente
svenuto	come	una	femmina	ma	ormai	neanche	questo	m'interessava	me	ne	stavo	seduto	appoggiandomi	all'albero	con
piccole	 chiazze	 di	 sole	 che	mi	 guizzavano	 sul	 viso	 come	 foglie	 gialle	 su	 un	 ramo	 ascoltavo	 l'acqua	 e	 quando	 udii	 il
cavallo	che	arrivava	al	galoppo	non	pensavo	proprio	più	a	nulla	sedevo	lì	ad	occhi	chiusi	ad	ascoltare	gli	zoccoli	che
raspavano	in	terra	facendo	schizzar	via	la	sabbia	e	i	piedi	che	correvano	e	le	mani	nervose	di	lei	che	mi	percorrevano	il
viso
stupido	stupido	ti	sei	fatto	male
apersi	gli	occhi	le	mani	di	lei	mi	percorrevano	il	viso
non	capivo	da	che	parte	finché	non	ho	udito	i	colpi	non	sapevo	dove	non	credevo	che	voi	due	sareste	scappati	via	per

nascondervi	non	immaginavo	che	lui	avrebbe
mi	teneva	il	viso	fra	le	mani	sbattendomi	la	testa	contro	l'albero
basta	smetti
la	presi	pei	polsi
smetti	smetti
lo	sapevo	lo	sapevo	che	non	avrebbe	potuto	far	questo
cercava	di	sbattermi	la	testa	contro	l'albero
gli	ho	detto	di	non	rivolgermi	la	parola	mai	più	gli	ho	detto
cercava	di	liberarsi	i	polsi
lasciami	andare
stai	ferma	sono	più	forte	di	te	stai	ferma	ora
lasciami	andare	debbo	raggiungerlo	e	chiedergli	lasciami	andare	Quentin	te	ne	prego	lasciami	andare	lasciami	andare
si	abbandonò	a	un	tratto	i	polsi	divennero	inerti
va	bene	potrò	dirglielo	poi	mi	capirà	in	qualsiasi	momento	mi	capirà
Caddy
non	aveva	legato	Prince	se	gli	passava	per	la	mente	l'idea	avrebbe	potuto	andarsene	verso	la	stalla
mi	capirà	in	qualsiasi	momento
gli	vuoi	bene	Caddy
gli	voglio	che	cosa
mi	guardava	poi	gli	occhi	le	si	vuotarono	a	un	tratto	parevano	gli	occhi	di	una	statua	ciechi	vacui	e	sereni
mettimi	la	mano	sulla	gola
mi	prese	la	mano	e	la	premette	contro	la	gola
e	adesso	dimmi	come	si	chiama
Dalton	Ames
vi	sentii	palpitare	il	primo	fiotto	di	sangue	in	rapide	pulsazioni	crescenti
dillo	ancora
il	viso	di	lei	vagava	fra	gli	alberi	dove	il	sole	filtrava	di	sghembo	e	dove	l'uccello
Dalton	Ames
il	sangue	affluiva	sempre	più	forte	batteva	e	batteva	contro	la	palma	della	mia	mano
seguitò	 a	 scorrere	 a	 lungo,	 ma	 avevo	 il	 viso	 diaccio	 e	 come	 morto,	 e	 l'occhio,	 e	 il	 dito	 dove	 m'ero	 tagliato

ricominciava	 a	 frizzarmi.	 Udivo	 Shreve	 che	 pompava	 l'acqua	 poi	 venne	 con	 un	 catino	 su	 cui	 galleggiava	 una	 bolla
rotonda	di	crepuscolo,	coi	margini	gialli,	come	un	globo	evanescente,	poi	 la	mia	 immagine.	Cercai	di	contemplarvi	 il
mio	volto.
«Ha	smesso	di	sanguinare?»	disse	Shreve.	«Dammi	il	fazzoletto.»	Cercò	di	levarmelo	di	mano.
«Attento»	dissi.	«Lascia	fare	a	me.	Sì,	ha	quasi	smesso.»	Tuffai	il	fazzoletto	di	nuovo,	facendo	scoppiare	la	bolla.	Il

fazzoletto	macchiò	tutta	l'acqua.	«Vorrei	averne	uno	pulito.»
«Ti	ci	vorrebbe	una	braciola	di	carne,	per	quell'occhio»	disse	Shreve.	«Scommetto	che	domani	ci	sarà	un	livido	grosso

così.	Figlio	d'un	cane».	disse.
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«Gli	ho	fatto	male?»	Strizzai	il	fazzoletto	e	cercai	di	togliere	la	chiazza	di	sangue	sulla	sottoveste.
«Impossibile	smacchiarla»	disse	Shreve.	«Dovrai	mandarla	al	tintore.	Avanti,	bàgnati	l'occhio,	perché	non	lo	bagni?»
«Si	può	smacchiarla	alla	meglio»	dissi.	Ma	non	riuscivo	a	gran	che.	«In	che	stato	è	il	colletto?»
«Non	lo	so»	disse	Shreve.	«Premi	il	fazzoletto	sull'occhio.	Così.»
«Attento»	dissi.	«Lascia	fare	a	me.	Gli	ho	fatto	male?»
«Può	darsi	che	tu	l'abbia	colpito.	Può	darsi	che	in	quel	momento	io	sbattessi	le	palpebre	o	che	guardassi	da	un'altra

parte	o	roba	del	genere.	Te	le	ha	date	di	santa	ragione.	Te	le	ha	date	da	tutte	le	parti.	Perché	diavolo	hai	voluto	prenderlo
a	pugni?	Pezzo	di	stupido,	come	ti	senti?»
«Mi	sento	benone»	dissi.	«Si	potrebbe	trovare	qualcosa	per	pulirmi	la	sottoveste?»
«Oh,	non	pensar	più	al	tuo	maledetto	vestito.	Ti	fa	male	l'occhio?»
«Mi	sento	benone»	dissi.	Tutto	quanto	all'intorno	pareva	silenzioso	e.	violaceo,	il	verde	del	cielo	volgeva	in	oro	dietro

all'abbaino	della	casa,	dal	comignolo	si	levava	un	pennacchio	di	fumo	senza	un	filo	di	vento.	Sentii	di	nuovo	la	pompa.
Un	uomo	stava	 riempiendo	una	secchia,	osservandoci	di	 sopra	alla	 spalla	che	 si	muoveva	su	e	giù.	Una	donna	passò
davanti	alla	porta,	all'interno,	ma	non	guardò	fuori.	Udii	una	vacca	che	mugghiava,	da	qualche	parte.
«Avanti»	 disse	 Shreve	 «non	 ti	 occupare	 del	 tuo	 vestito	 e	 premi	 il	 fazzoletto	 sull'occhio.	 Penserò	 io	 a	mandarlo	 al

tintore	per	prima	cosa	domani	mattina.»
«Va	bene.	Mi	rincresce	di	non	essere	riuscito	neppure	a	sanguinare	un	po'	su	di	lui.»
«Figlio	 d'un	 cane»	 disse	 Shreve.	 Spoade	 uscì	 dalla	 casa,	 mi	 figuro	 che	 fosse	 stato	 a	 parlare	 con	 quella	 donna,	 e

attraversò	il	cortile.	Mi	guardava	con	quei	suoi	occhi	freddi	ed	ironici.
«E	allora,	 amico»	disse,	 fissandomi	«mi	 sembra	che	per	divertirti	 tu	abbia	bisogno	di	 cacciarti	 in	un	mare	di	guai.

Prima	rapimento,	poi	pugilato.	Che	cosa	fai	nei	giorni	festivi?	Dài	fuoco	alle	case?»
«Sto	benone»	dissi.	«Che	ha	detto	la	signora	Bland?»
«Sta	sgridando	Gerald	per	averti	fatto	sanguinare.	Sgriderà	anche	te,	quando	ti	vede,	per	averlo	lasciato	fare.	Non	ha

nulla	in	contrario	per	il	pugilato,	ma	il	sangue	l'annoia.	Credo	che	tu	sia	calato	parecchio	di	casta	sociale,	a	suo	giudizio,
per	non	essere	stato	capace	di	trattener	meglio	il	tuo	sangue.	Come	ti	senti?»
«È	 logico»	disse	Shreve.	«Quando	non	si	è	un	Bland,	non	 resta	altro	di	meglio	da	 fare	che	mettere	 le	corna	ad	un

Bland,	oppure,	secondo	i	casi,	ubriacarsi	e	prendere	un	Bland	a	cazzotti.»
«Giustissimo»	disse	Spoade.	«Ma	non	sapevo	che	Quentin	fosse	ubriaco.»
«Non	era	ubriaco»	disse	Shreve.	«C'è	forse	bisogno	di	essere	ubriachi	per	prendere	a	cazzotti	quel	figlio	d'un	cane?»
«Be',	credo	che	per	decidermi	a	farlo	dovrei	essere	brillo	abbastanza,	dopo	aver	visto	in	che	modo	Quentin	è	rimasto

conciato.	Dove	ha	imparato	a	fare	a	pugni?»
«Va	tutti	i	giorni	da	Mike,	in	città»	dissi.
«Davvero?»	disse	Spoade.	«E	tu	lo	sapevi,	quando	gli	sei	saltato	addosso.»
«Non	so»	dissi.	«Credo	di	sì.	Sì.»
«Bagnalo	ancora»	disse	Shreve.	«Vuoi	dell'acqua	fresca?»
«Così	va	bene»	dissi.	Bagnai	di	nuovo	il	fazzoletto	e	lo	tenni	sull'occhio.	«Vorrei	avere	qualcosa	per	smacchiarmi	la

sottoveste.»	Spoade	mi	stava	ancora	guardando.
«Senti»	disse	«perché	gli	sei	saltato	addosso?	Che	aveva	detto?»
«Non	lo	so.	Non	so	perché	l'ho	fatto.»
«Quando	meno	me	l'aspettavo	ti	ho	visto	scattare	e	dirgli:	"Hai	avuto	mai	una	sorella?	Mai	avuto	una?"	e	quando	lui	ti

ha	risposto	di	no,	gli	sei	saltato	addosso.	Ho	notato	che	lo	stavi	guardando	da	un	pezzo,	senza	fare	attenzione	a	quello
che	si	diceva,	quando	a	un	tratto	scatti	su	a	chiedergli	se	ha	una	sorella.»
«Oh,	 si	 vantava	 come	 al	 solito	 delle	 sue	 donne»	 disse	 Shreve.	 «Lo	 sai	 come	 fa,	 davanti	 alle	 ragazze	 che	 neppure

capiscono	precisamente	quello	che	dice.	Tutti	quei	suoi	doppisensi	fottuti	e	bugie	e	un	monte	di	cose	che	non	significano
nulla.	Parlava	di	una	sgualdrina	con	cui	aveva	fissato	un	appuntamento	in	una	sala	da	ballo	ad	Atlantic	City,	e	poi	invece
se	n'era	andato	a	letto	in	albergo,	molto	rattristato	all'idea	che	quella	lo	stesse	aspettando	sul	molo	senza	che	lui	fosse	lì
per	darle	quel	che	lei	si	aspettava.	Parlava	della	bellezza	del	corpo	e	della	sua	triste	fine,	della	dura	sorte	delle	donne,	che
non	hanno	nient'altro	da	fare	che	sdraiarsi	sul	dorso.	Leda	nascosta	nella	selva,	a	piangere	e	a	lamentarsi	per	il	suo	cigno,
capisci?	 Figlio	 d'un	 cane.	Avrei	 voluto	 prenderlo	 anch'io	 a	 pugni.	 Soltanto,	 al	 suo	 posto,	 avrei	 preso	 quel	maledetto
paniere	di	vino	e	gliel'avrei	scaraventato	sul	muso.»
«Oh»	disse	Spoade	«come	sei	cavalleresco.	Ragazzo	mio,	tu	ecciti	in	me,	non	soltanto	ammirazione,	ma	orrore.»
Mi	guardava,	freddo	ed	ironico.	«Signore	Iddio»	disse.
«Mi	dispiace	di	averlo	aggredito»	dissi.	«Sono	troppo	impresentabile	per	andare	a	fare	la	pace?»
«Vattene	al	diavolo	te,	con	le	tue	scuse»	disse	Shreve.	«Mandali	all'inferno.	Noi	andiamo	in	città.»
«Dovrebbe	presentarsi	di	nuovo	per	mostrare	di	sapersi	battere	come	un	gentiluomo»	disse	Spoade.	«Di	sapersi	 far

battere	come	un	gentiluomo,	anzi.»
«In	questo	stato?»	disse	Shreve.	«Col	vestito	tutto	insanguinato?»
«Sarà	come	tu	dici»	disse	Spoade.	«Lo	sai	meglio	di	me.»
«Non	può	andare	in	giro	in	camiciola»	disse	Shreve.	«Non	è	mica	un	anziano,	ancora.	Suvvia,	andiamo	in	città.»
«È	inutile	che	veniate	anche	voi»	dissi.	«Perché	non	tornate	con	gli	altri	a	fare	il	picnic?»
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«Al	diavolo	gli	altri»	disse	Shreve.	«Forza,	andiamo.»
«Che	cosa	racconto?»	disse	Spoade.	«Devo	dire	che	anche	tu	hai	fatto	ai	pugni	con	Quentin?»
«Non	dire	 nulla»	disse	Shreve.	 «Dille	 che	 la	 sua	 opzione	 spirava	 al	 tramonto.	Vieni,	Quentin.	Chiediamo	 a	 quella

donna	dove	passa	il	tram	interurbano	più	prossimo.»
«No»	dissi	«non	voglio	tornare	in	città.»
Shreve	si	fermò	e	mi	diede	uno	sguardo.	Mentre	si	girava	i	suoi	occhiali	parevano	due	piccole	lune	gialle.
«Che	cosa	vuoi	fare?»
«Non	 torno	 ancora	 in	 città.	Andate	 con	 gli	 altri	 a	 fare	 il	 picnic.	Direte	 che	 non	 sono	 voluto	 venire	 perché	mi	 ero

sporcato	il	vestito.»
«Senti»	disse	«che	diavolo	hai	in	mente?»
«Nulla.	Sto	benone.	Vai	pure	con	Spoade.	Ci	 rivedremo	domani.»	Mi	avviai	attraverso	 il	cortile,	 in	direzione	della

strada.
«Lo	sai	dov'è	la	fermata?»	disse	Shreve.
«La	troverò.	Ci	rivedremo	tutti	quanti	domani.	Dite	alla	signora	Bland	che	sono	spiacente	di	avere	guastato	la	gita.»

Rimasero	fermi	a	guardarmi.	Girai	intorno	alla	casa.	Un	sentiero	di	pietre	scendeva	fino	alla	strada.	Passai	il	cancello,	mi
trovai	nella	strada.	Calava	in	discesa,	verso	il	bosco,	e	potei	scorgere	l'automobile,	a	un	lato	della	strada.	Mi	diressi	nel
senso	opposto,	in	salita.	La	luce	cresceva,	via	via	che	avanzavo,	e	prima	di	essere	giunto	in	cima	udii	un	motore.	Pareva
lontano,	in	fondo	al	crepuscolo,	e	mi	fermai	ad	ascoltare.	Adesso	non	potevo	più	scorgere	l'automobile,	ma	vidi	Shreve
in	mezzo	di	strada,	dinanzi	alla	casa,	che	guardava	in	su.	Dietro	di	lui,	come	una	mano	di	tempera,	la	luce	gialla	dilagava
sul	tetto	della	casa.	Agitai	la	mano	e	ripresi	a	salire,	ascoltando	il	motore.	Poi	la	casa	scomparve	e	mi	fermai	nella	luce
verde	e	gialla;	il	rombo	del	motore	si	faceva	più	forte,	sempre	più	forte,	poi,	proprio	mentre	stava	scemando,	si	spense	ad
un	tratto.	Attesi	fino	a	che	non	lo	udii	ricominciare	di	nuovo,	poi	mi	rimisi	in	cammino.
Mentre	scendevo,	la	luce	andava	lentamente	illanguidendo,	senza	variare	tuttavia	di	gradazione.	Si	sarebbe	detto	che

io,	 e	 non	 la	 luce,	 stessi	 trasformandomi	 illanguidendo,	 sebbene	 anche	 quando	 la	 strada	 prese	 a	 correre	 fra	 gli	 alberi
sarebbe	stato	possibile	leggere	il	giornale.	Ben	presto	giunsi	a	un	sentiero.	Lo	presi.	Era	più	angusto	e	più	oscuro	della
strada,	ma	quando	sboccò	dinanzi	alla	fermata	del	tram,	-	un'altra	baracca	di	legno,	-	la	luce	tornò	come	prima.	Dopo	il
sentiero,	sembrava	anzi	più	viva,	quasi	che,	percorrendolo,	avessi	oltrepassato	la	notte	per	poi	ritrovarmi	al	mattino	di	un
giorno	nuovo.	Ben	presto	giunse	un	 tram.	Vi	 salii,	 tutti	 quanti	 si	 voltavano	a	guardarmi	 l'occhio,	 e	 trovai	un	posto	 a
sinistra.
Nel	tram	le	luci	erano	accese	e	così,	mentre	correvamo	fra	gli	alberi,	potevo	vedere	soltanto	me	stesso	e	una	donna

dall'altra	parte,	con	un	cappello	in	punta	di	testa	decorato	da	una	piuma	spezzata.	Ma	quando	uscimmo	dagli	alberi,	potei
rivedere	 il	crepuscolo,	una	 luce	speciale,	come	se	 il	 tempo	si	 fosse	davvero	fermato	per	un	secondo,	col	sole	sospeso
appena	al	disotto	dell'orizzonte.	Passammo	dinanzi	alla	baracca	dove	avevo	visto	il	vecchio	che	mangiava	tirando	fuori
la	 roba	 dal	 suo	 sacchetto	 di	 carta,	 e	 la	 strada	 proseguì	 poi	 sotto	 il	 crepuscolo,	 nel	 crepuscolo,	 e	 più	 oltre	 quella
sensazione	di	acqua	tranquilla	e	veloce.	E	il	tram	correva	innanzi.	Dalla	porta	aperta	la	corrente	d'aria	andava	facendosi
sempre	più	forte,	finché	prese	a	soffiare	senza	interruzione	recando,	attraverso	la	vettura,	l'odore	dell'estate	e	del	buio,
ma	non	del	caprifoglio.	Credo	che	l'odore	del	caprifoglio	sia	l'odore	più	triste	di	tutti.	Ricordo	tanti	profumi.	Quello	del
glicine	è	uno.	Nei	giorni	di	pioggia,	quando	la	mamma	si	sentiva	così	poco	bene	da	essere	costretta	a	stare	lontana	dalle
finestre,	si	giocava	sotto	ai	glicini.	Quando	la	mamma	era	a	letto,	Dilsey	ci	metteva	gli	abiti	vecchi	e	ci	lasciava	andar
fuori	 sotto	 la	 pioggia	 perché,	 diceva,	 la	 pioggia	 non	 fa	mai	male	 ai	 bambini.	Ma,	 se	 la	mamma	 era	 alzata,	 allora	 si
cominciava	sempre	a	giocare	nella	veranda,	finché	poi	diceva	che	facevamo	troppo	rumore,	e	allora	si	andava	fuori	a
giocare	sotto	il	pergolato	dei	glicini.
Era	 qui	 che	 avevo	 visto	 il	 fiume	 per	 l'ultima	 volta,	 al	 mattino,	 qui	 press'a	 poco.	 Potevo	 sentire	 l'acqua,	 oltre	 il

crepuscolo,	potevo	annusarla.	In	primavera	quando	fioriva	e	pioveva	il	profumo	si	diffondeva	dovunque	certe	volte	non
era	così	 forte	ma	quando	pioveva	 l'odore	cominciava	a	entrare	 in	casa	verso	 il	crepuscolo	sia	che	verso	 il	crepuscolo
piovesse	di	più	sia	che	vi	fosse	qualcosa	nell'aria	fatto	è	che	allora	si	faceva	più	penetrante	finché	dovevo	buttarmi	sul
letto	pensando	quando	smetterà	quando	smetterà.	La	corrente	d'aria	che	penetrava	dalla	porta	sapeva	d'acqua	un	soffio
umido	e	costante.	Talora	 riuscivo	ad	addormentarmi	ripetendo	più	volte	 le	solite	parole	e	quando	 infine	 il	caprifoglio
venne	 a	 collegarsi	 con	 tutto	 l'insieme	 l'intero	 complesso	 prese	 a	 simbolizzare	 per	 me	 la	 notte	 e	 l'irrequietudine.	Mi
pareva	di	starmene	lì	a	giacere	né	addormentato	né	sveglio	a	contemplare	un	lungo	corridoio	di	grigia	penombra	dove
tutte	le	cose	stabili	si	trasformavano	in	vaghe	parvenze	paradossali	ombre	erano	tutte	le	cose	che	avevo	fatto	tutto	quello
che	 avevo	 sentito	 sofferto	 assumeva	 forme	 visibili	 grottesche	 e	 perverse	 beffarde	 e	 insensate	 coerenti	 esse	 stesse	 a
quell'assenza	di	significato	che	avrebbero	dovuto	affermare	e	pensavo	che	ero	quel	che	non	ero	e	che	non	erano	le	cose
che	erano.
Potevo	sentire	 le	curve	del	 fiume	oltre	 il	crepuscolo	e	scorgevo	 le	ultime	 luci	supine	e	 tranquille	sulle	 increspature

dell'acqua	come	i	frammenti	di	uno	specchio	rotto;	poi	al	di	là	di	quelle	cominciarono	ad	accendersi	luci	nell'aria	pallida
limpida,	 tremolanti	 appena	 come	 farfalle	 svolazzanti	molto	 lontano.	Benjamin,	 figlio	 della.	Come	gli	 piaceva	 sedersi
davanti	a	quello	specchio.	Rifugio	sicuro	dove	si	attutiva	si	placava	taceva	ogni	conflitto.	Benjamin,	figlio»	della	mia
vecchiaia,	 tenuto	 per	 ostaggio	 in	 Egitto.	 Oh,	 Benjamin.	 Dilsey	 diceva	 che	 avevano	 fatto	 così	 perché	 la	mamma	 era
troppo	orgogliosa	e	si	vergognava	di	lui.	È	a	questo	modo	che	penetrano	nella	vita	dei	bianchi	in	repentine	improvvise
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infiltrazioni	 nere	 che	 per	 un	 attimo	 isolano	 i	 fatti	 dei	 bianchi	 in	 realtà	 incontrovertibili	 come	 sotto	 la	 lente	 di	 un
microscopio;	per	tutto	il	resto	del	tempo	sono	voci	e	nient'altro	voci	che	ridono	quando	voi	non	vedete	nessun	motivo
per	ridere,	lacrime	quando	non	c'è	motivo	di	pianto.	Ai	funerali	giocano	a	pari	e	dispari	sul	numero	dei	convenuti.	Un
bordello	pieno	di	negre	a	Memphis	fu	preso	da	follia	religiosa	corsero	nude	fuori	per	strada.	Ci	vollero	tre	guardie	per
trattenerne	una	sola.	Sì,	Gesù.	Oh,	buon	Gesù.	Oh,	buon	Signore.
Il	 tram	 si	 fermò.	Discesi,	mentre	 tutti	 quanti	mi	 guardavano	 l'occhio.	Quando	 venne	 il	 tram	di	 città	 era	 pieno.	Mi

fermai	sulla	piattaforma	posteriore.
«Davanti	c'è	posto»	disse	il	bigliettario.	Guardai	all'interno.	Non	c'erano	posti	a	sinistra.
«Non	vado	lontano»	dissi.	«Preferisco	restare	qui	in	piedi.»
Attraversammo	il	fiume.	Cioè	il	ponte,	con	le	sue	arcate	lente	e	slanciate	nel	vuoto,	fra	il	silenzio	ed	il	nulla	dove	le

luci,	gialle	rosse	e	verdi	tremolavano	nell'aria	limpida	e	si	ripetevano.
«Meglio	che	vada	davanti	e	si	metta	a	sedere»	disse	il	bigliettario.
«Discendo	fra	poco»	dissi.	«Fra	un	paio	d'isolati.»
Discesi	prima	che	si	giungesse	davanti	alla	posta.	A	quell'ora	dovevano	essere	tutti	quanti	seduti	in	circolo	da	quelle

parti;	avevo	ricominciato	a	sentire	l'orologio,	tendevo	l'orecchio	in	attesa	dei	rintocchi	del	campanile.	Palpando	la	lettera
di	Shreve	di	 sopra	alla	giacca	vidi	 scorrere	 sulla	mia	mano	 le	ombre	 frastagliate	degli	olmi.	Poi,	mentre	 svoltavo	nel
cortile	 dell'università,	 principiai	 a	 udire	 i	 rintocchi	 e	 proseguii	 il	mio	 cammino	mentre	 le	 note	 si	 propagavano	 come
cerchi	d'acqua	su	uno	stagno,	mi	oltrepassavano,	dileguavano	dicendo:	Un	quarto	a	che	cosa?	Sicuro:	un	quarto	a	che
cosa.
Le	nostre	finestre	erano	al	buio.	L'ingresso	era	vuoto.	Entrando	mi	tenni	accosto	alla	parete	di	sinistra,	ma	era	vuoto:

soltanto	le	scale	che	snodavano	la	loro	spirale	nell'ombra,	l'eco	dei	passi	di	tante	generazioni	infelici	come	polvere	lieve
sulle	ombre	svegliate	dai	passi	miei,	come	polvere	che	sarebbe	lievemente	ricaduta	fra	breve.
Scorsi	 la	 lettera	 prima	 ancora	 di	 accendere	 la	 luce,	 appoggiata	 contro	 un	 libro	 sul	 tavolo	 perché	 la	 notassi.	 Lo

chiamava	marito	mio.	E	poi	Spoade	per	dirmi	che	sarebbero	andati	da	qualche	parte	e	non	avrebbero	fatto	ritorno	che
tardi,	e	che	la	signora	Bland	aveva	bisogno	di	un	altro	cavaliere.	Ma	ormai	l'avevo	visto	e	non	poteva	prendere	un	altro
tram	che	fra	un'ora,	perché	dopo	le	sei.	Trassi	fuori	l'orologio	ed	ascoltai	quel	suo	tictac	ignaro	di	non	poter	più	mentire.
Poi	lo	deposi	per	diritto	sul	tavolo,	presi	la	lettera	della	signora	Bland,	la	strappai	e	gettai	 i	pezzi	nel	cestino;	mi	tolsi
giacca,	sottoveste,	colletto,	cravatta	e	camicia.	Anche	la	cravatta	si	era	macchiata,	ma	i	negri.	Una	decorazione	di	sangue
forse	avrebbe	detto	che	era	quella	portata	da	Cristo.	Trovai	 la	benzina	 in	camera	di	Shreve,	collocai	 la	 sottoveste	 sul
tavolo,	perché	stesse	bene	distesa,	e	stappai	la	boccetta.
la	prima	macchina	della	città	una	ragazza	Ragazza	odore	di	benzina	ecco	una	cosa	che	Jason	non	poteva	sopportare

prima	si	sentiva	male	poi	si	arrabbiava	peggio	che	mai	perché	una	ragazza	non	aveva	sorella	ma	Benjamin	Benjamin
figlio	della	mia	se	almeno	avessi	una	mamma	per	poter	dire	Mamma	Mamma	Ci	volle	molta	benzina	e	poi	non	avrei	più
saputo	dire	se	era	ancora	 la	macchia	oppure	 la	benzina	soltanto.	 Il	 taglio	aveva	 ricominciato	a	 frizzare	e	così	quando
andai	a	lavarmi	appesi	la	sottoveste	a	una	seggiola	e	tirai	il	filo	della	luce	per	asciugare	la	chiazza	con	la	lampada.	Mi
lavai	mani	 e	 faccia,	ma	 anche	 così	 potevo	 sentirla	 attraverso	 il	 sapone,	 che	mi	 solleticava	 un	 po'	 le	 narici,	 le	 faceva
contrarre.	Poi	apersi	la	valigia,	ne	tirai	fuori	camicia,	cravatta	e	colletto,	vi	ripòsi	la	roba	insanguinata,	la	richiusi	e	mi
vestii.	Mentre	mi	 spazzolavo	 i	 capelli	 suonò	 la	mezza.	Ma	 c'era	 tempo	 fino	 ai	 tre	 quarti	 a	meno	 che	 per	 caso	 nelle
tenebre	 fuggenti	 vedevo	 soltanto	 il	 volto	 di	 lui	 non	 la	 piuma	 spezzata	 a	meno	 che	 non	 ve	 ne	 fossero	 stati	 due	ma	 è
impossibile	che	due	come	quelli	vadano	a	Boston	la	stessa	sera	e	poi	il	mio	viso	e	il	viso	di	lui	per	un	attimo	nell'urto
improvviso	quando	due	finestre	accese	nel	buio	cozzano	fra	loro	impetuosamente	dileguato	il	suo	viso	e	il	mio	lo	vedo
ancora	l'ho	visto	o	non	l'ho	visto	addio	baracca	nessuno	più	mangia	la	strada	deserta	buia	silenziosa	il	ponte	che	curva
nel	silenzio	i	suoi	archi	tenebre	sonno	acqua	tranquilla	e	veloce	no	non	addio
Spensi	la	luce	e	tornai	in	camera,	lontano	dalla	benzina,	ma	ne	sentivo	ancora	l'odore.	Indugiai	alla	finestra.	La	tenda

si	 agitava	 lentamente	 gonfiandosi	 sulle	 tenebre,	 mi	 toccava	 sul	 viso	 come	 chi	 respirasse	 nel	 sonno,	 poi	 si	 scostava
lentamente	 e	 ricadeva	 nel	 buio,	 lasciando	 la	 sensazione	 di	 quel	 contatto.	 Quando	 furono	 saliti	 al	 piano	 di	 sopra	 la
mamma	 si	 abbandonò	 sulla	 poltrona	 premendosi	 sulla	 bocca	 il	 fazzoletto	 inzuppato	 di	 canfora.	 Il	 babbo	 non	 si	 era
mosso	le	sedeva	accanto	immobile	tenendola	per	una	mano	i	gemiti	si	allontanavano	come	se	nel	silenzio	non	vi	fosse
stato	 spazio	per	 loro.	Quand'ero	piccolo	c'era	un'illustrazione	 su	un	nostro	 libro:	un	 luogo	oscuro	 in	cui	penetrava	 in
tralice	un	unico	raggio	di	debole	luce	che	illuminava	due	volti	stagliati	nell'ombra.	Sai	che	farei	se	fossi	re?	non	era	mai
una	regina	né	una	fata	ma	sempre	un	re	o	un	gigante	o	un	generale	sfonderei	quel	muro	li	trascinerei	fuori	e	li	frusterei
come	 si	 deve	 E	 il	 muro	 veniva	 sgretolato	 e	 sfondato.	 Ne	 ero	 contento.	 Mi	 rimettevo	 a	 guardare	 fino	 a	 che	 i	 due
prigionieri	erano	la	mamma	in	persona	col	babbo,	che	si	tenevano	le	mani	nella	debole	luce	dall'alto,	e	noi	giù,	smarriti
da	qualche	parte,	più	 in	basso	perfino	di	 loro	e	 senza	nemmeno	un	 raggio	di	 luce.	Poi	 s'intromise	 il	 caprifoglio.	Non
appena	spengevo	la	luce	e	mi	sforzavo	di	addormentarmi,	cominciava	a	penetrare	nella	stanza	ad	ondate	salendo	salendo
finché	mi	 si	gonfiava	 il	 respiro	nella	 ricerca	affannosa	di	aria	 finché	ero	costretto	ad	alzarmi	e	 farmi	 strada	a	 tentoni
come	 quando	 ero	 bambino	 le	 mani	 possono	 vedere	 brancolando	 la	 mente	 dà	 forma	 alle	 cose	 invisibili	 porta	 Porta
adesso	le	mani	non	vedono	nulla	Potevo	vedere	 la	benzina	col	naso,	 la	sottoveste	sul	 tavolo,	 la	porta.	Il	corridoio	era
ancora	vuoto	dei	passi	di	tutte	le	generazioni	infelici	alla	ricerca	di	acqua,	eppure	gli	occhi	sebbene	incapaci	a	vedere	si
attaccavano	come	coi	denti	non	increduli	ma	dubbiosi	perfino	della	mancanza	di	dolore	stinco	caviglia	ginocchio	lungo
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la	fuga	invisibile	della	rampa	di	scale	dove	s'inciampa	nel	buio	pieno	di	sonno	la	mamma	il	babbo	Caddy	Jason	Maury
porta	non	ho	paura	soltanto	la	mamma	il	babbo	Caddy	Jason	Maury	che	dormono	lontani	così	lontani	dormirò	dormirò
di	 un	 sonno	 profondo	 quando	 porta	 Porta	 porta	 Anche	 qui	 tutto	 era	 vuoto,	 le	 condutture,	 la	 porcellana,	 le	 pareti
verniciate	 tranquille,	 il	 trono	della	 contemplazione.	Avevo	dimenticato	 il	 bicchiere,	ma	 avrei	 potuto	 le	mani	 possono
vedere	 le	 dita	 che	 si	 raffreddano	 a	 contatto	 con	 la	 cannella	 dove	 come	 Mosè	 con	 la	 bacchetta	 cozza	 il	 bicchiere
tentativo	 di	 non	 farlo	 tintinnare,	 tintinna	 contro	 la	 fresca	 snella	 gola	 metallica	 il	 bicchiere	 si	 riempie	 trabocca	 sì
raffredda	raffredda	le	dita	sonno	che	scorre	lasciando	un	gusto	di	umido	sonno	nel	silenzio	della	gola	Rifeci	all'indietro
il	 corridoio,	 risvegliando	 tutti	 i	 passi	 perduti	 in	 uno	 scalpicciare	 tumultuoso	 nel	 silenzio,	 nell'odore	 della	 benzina	 e
l'orologio,	sul	tavolo	oscuro,	che	ripeteva	la	sua	pazza	menzogna.	Poi	la	tenda	che	si	gonfiava	sul	buio	verso	il	mio	viso,
che	mi	lasciava	quel	respiro	sul	viso.	Un	altro	quarto	d'ora.	Poi	non	sarò	più.	Parole	di	pace.	Parole	piene	di	pace	più	di
tutte	 le	 altre.	 Non	 fui.	 Sum.	 Fui.	 Non	 Sum.	 Ho	 udito	 suonare	 campane	 una	 volta,	 in	 qualche	 luogo.	 Mississippi	 o
Massachusetts.	 Sono	 stato.	 Non	 sono.	 Massachusetts	 o	 MMississippi.	 Shreve	 ha	 in	 baule	 una	 bottiglia.	 Non	 vuoi
nemmeno	 stapparla	 Il	 signor	 Jason	 Richmond	 Compson	 e	 consorte	 annunziano	 il	 Tre	 volte.	 Tre	 giorni.	 Non	 vuoi
nemmeno	stapparla	matrimonio	della	loro	figlia	Candace	l'alcool	t'insegna	a	confondere	il	fine	coi	mezzi.	Sono.	Bevo.
Non	fui.	Vendiamo	il	prato	di	Benjy	così	Quentin	potrà	andare	a	Harvard	ed	io	potrò	permettere	alle	mie	ossa	di	urtarsi
fra	loro	in	eterno.	Morirò	fra.	È	un	anno	fa	che	Caddy	mi	disse.	Shreve	ha	in	baule	una	bottiglia.	Nossignore,	non	ho
bisogno	di	quella	di	Shreve,	ho	venduto	il	prato	di	Benjy	e	così	posso	morire	a	Harvard	Caddy	diceva	nelle	grotte	e	nelle
caverne	del	mare	dolcemente	cullato	dall'onda	fluttuante	perché	Harvard	è	una	parola	che	suona	così	bene	all'orecchio	e
quaranta	ettari	sono	spesi	bene	per	un	suono	così	gentile.	Un	bel	suono	davvero,	baratteremo	il	prato	di	Benjy	con	questo
bel	 suono.	Gli	 durerà	 a	 lungo,	 perché	non	può	udirlo,	 a	meno	 che	non	 lo	 fiuti	 non	appena	apparve	 sulla	 soglia	 egli
cominciò	a	piangere	Avevo	sempre	creduto	che	 fosse	uno	di	quei	bellimbusti	del	paese	di	cui	 il	babbo	 la	canzonava
sempre,	finché.	Non	ci	avevo	fatto	più	caso	che	a	un	commesso	viaggiatore	qualsiasi,	avevo	appena	notato	quelle	sue
camicie,	 credevo	 che	 fossero	 da	 militare,	 quando	 a	 un	 tratto	 mi	 accorsi	 che	 non	 mi	 considerava	 affatto	 come
un'eventuale	minaccia	per	lui,	ma	mi	guardava	pensando	a	lei,	mi	guardava	attraverso	di	lei	come	attraverso	un	pezzo
colorato	di	vetro	perché	ti	vuoi	immischiare	nei	miei	affari	privati	non	capisci	che	non	servirà	a	nulla	credevo	che	certe
cose	tu	le	lasciassi	fare	alla	mamma	e	a	Jason
è	stata	la	mamma	a	mandare	Jason	a	spiarti	io	non	l'avrei	fatto.
Le	donne	non 	 f anno 	altro	che	mettere	in	pratica	il	codice	d'onore	degli	altri	è	perché	vuol	bene	a	Caddy	scendeva

giù	anche	quando	si	sentiva	male	perché	il	babbo	non	prendesse	in	giro	lo	zio	Maury	davanti	a	Jason	il	babbo	diceva	che
lo	zio	Maury	aveva	un'anima	troppo	poco	classica	per	cimentarsi	col	piccolo	fanciullo	bendato	in	persona	avrebbe	scelto
piuttosto	 Jason	 perché	 Jason	 era	 tipo	 da	 smarronarla	 nell'identico	modo	 dello	 zio	Maury	ma	 senza	 pericolo	 di	 lividi
all'occhio	il	bambino	dei	Patterson	era	anche	più	piccolo	di	Jason	e	vendevano	aquiloni	a	cinque	cents	l'uno	fino	a	che	si
trovarono	in	imbarazzi	finanziari	e	allora	Jason	prese	un	altro	socio	ancora	più	piccolo	a	ogni	buon	conto	piccolo	quanto
bastava	perché	T.	P.	aveva	detto	che	Jason	era	sempre	rimasto	cassiere	ma	 il	babbo	diceva	perché	zio	Maury	avrebbe
dovuto	lavorare	dato	che	lui	padre	poteva	mantenere	cinque	o	sei	negri	che	non	facevano	altro	che	starsene	a	sedere	coi
piedi	nel	 forno	naturalmente	era	 in	grado	di	offrire	ora	e	 in	 seguito	vitto	 e	 alloggio	a	 zio	Maury	e	prestare	un	po'	di
quattrini	a	quel	poveretto	che	difendeva	con	tanto	nobile	ardore	la	fede	paterna	nella	derivazione	celeste	della	sua	stirpe
e	allora	la	mamma	si	metteva	a	piangere	e	diceva	che	il	babbo	era	convinto	di	appartenere	a	una	famiglia	migliore	della
sua	e	prendeva	in	giro	lo	zio	Maury	per	insegnarlo	anche	a	noi	non	si	rendeva	conto	che	il	babbo	parlava	così	per	farci
capire	che	tutti	gli	uomini	sono	soltanto	un	mucchio	di	fantocci	ripieni	di	segatura	raccolta	dall'immondezzaio	dov'erano
stati	gettati	tutti	i	fantocci	vissuti	avanti	e	che	la	segatura	sortiva	da	quello	sbrano	in	quei	fianchi	di	quel	fantoccio	che
non	 era	morto	 per	me.	Un	 tempo	 immaginavo	 la	morte	 come	 un	 uomo	 sul	 tipo	 del	 nonno	 un	 suo	 amico	 una	 specie
d'amico	 intimo	 e	 particolare	 così	 come	 eravamo	 soliti	 a	 considerare	 la	 scrivania	 del	 nonno	 proibito	 toccare	 proibito
perfino	parlare	a	voce	alta	nella	stanza	dov'era	mi	figuravo	che	loro	due	stessero	insieme	per	tutto	il	tempo	da	qualche
parte	in	attesa	che	il	vecchio	colonnello	Sartoris	li	raggiungesse	per	sedersi	con	loro	in	attesa	su	un'alta	collina	oltre	ai
cedri	 il	 colonnello	Sartoris	 si	 trovava	 su	 una	 collina	 più	 alta	 a	 contemplare	 qualcosa	 e	 quelli	 aspettavano	 che	 avesse
finito	di	contemplare	e	scendesse	 il	nonno	 indossava	 la	sua	uniforme	e	potevamo	udire	oltre	ai	cedri	 il	 sussurro	delle
voci	loro	non	stavano	zitti	un	minuto	e	il	nonno	aveva	sempre	ragione
Cominciarono	a	rintoccare	i	 tre	quarti.	La	prima	nota	scoccò,	placida	e	misurata,	perentoria	e	serena,	facendo	posto

alla	seguente	nel	silenzio	tranquillo;	così	fosse	per	gli	uomini,	se	potessero	darsi	 il	cambio	fra	 loro	per	sempre	a	quel
modo,	 levarsi	 un	 attimo	 in	 alto,	 come	 una	 fiamma	 vorticosa,	 per	 poi	 estinguersi	 decentemente	 nelle	 fredde	 tenebre
eterne,	 invece	 di	 starsene	 lì	 disteso	 a	 sforzarsi	 di	 non	 pensare	 all'amaca	 finché	 tutti	 i	 cedri	 non	 diffondessero	 quel
profumo	 funebre	 e	 acuto	 che	 Benjy	 non	 sopportava.	 A	 ricordare	 soltanto	 quel	 ciuffo	 d'alberi	 mi	 pareva	 di	 udire	 il
sussurro	delle	 sorgenti	 nascoste	 sentire	 il	 palpito	del	 sangue	caldo	 sotto	 la	pelle	nuda	 fremente	 scorgere	 attraverso	 le
rosse	palpebre	chiuse	i	suini	disciolti	che	si	precipitavano	accoppiati	nel	mare	e	lui	dobbiamo	tenerci	svegli	un	attimo
solo	 per	 veder	 compiersi	 il	 male	 non	 mica	 per	 l'eternità	 ed	 io	 ma	 per	 chi	 abbia	 coraggio	 non	 dev'esserci	 bisogno
nemmeno	di	un	attimo	e	lui	credi	che	questo	si	chiami	coraggio	ed	io	sicuro	e	lui	ogni	uomo	è	l'arbitro	delle	proprie	virtù
che	 tu	 creda	 questo	 coraggio	 o	 no	 ha	 più	 importanza	 dell'atto	 di	 per	 se	 stesso	 più	 importanza	 di	 qualsiasi	 altro	 atto
altrimenti	non	saresti	sincero	ed	io	tu	non	credi	che	parli	sul	serio	e	lui	credo	che	tu	parli	troppo	sul	serio	perché	abbia
motivo	di	 allarmarmi	non	saresti	 ricorso	all'espediente	di	dirmi	che	hai	 commesso	un	 incesto	altrimenti	 ed	 io	non	ho
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mentito	 non	 ho	mentito	 e	 lui	 tu	 volevi	 sublimare	 in	 un	 gesto	 terribile	 un	 po'	 di	 follia	 naturale	 negli	 uomini	 per	 poi
esorcizzarla	con	la	realtà	ed	io	era	per	isolarla	da	questo	mondo	vociante	per	sottrarci	alle	necessità	della	vita	e	allora
ogni	sua	condanna	sarebbe	stata	come	se	non	fosse	e	 lui	hai	 tentato	di	farglielo	fare	ed	io	avevo	paura	di	farlo	avevo
paura	che	non	acconsentisse	ed	allora	sarebbe	stato	inutile	ma	dicendoti	che	l'avevamo	fatto	sarebbe	stato	davvero	così	e
gli	altri	l'avrebbero	creduto	e	il	mondo	sarebbe	dileguato	vociando	e	lui	eccone	un'altra	nuova	neppure	adesso	tu	menti
ma	 sei	 ancora	 cieco	 dinanzi	 a	 quello	 che	 c'è	 dentro	 a	 te	 stesso	 quella	 parte	 di	 verità	 generale	 quella	 sequenza	 di
avvenimenti	naturali	e	delle	loro	cause	che	oscura	la	fronte	di	tutti	gli	uomini	perfino	dei	Benjy	tu	non	pensi	a	un'idea
definita	 tu	 contempli	 un'apoteosi	 in	 cui	 uno	 stato	 d'animo	 temporaneo	 possa	 perfezionarsi	 al	 di	 sopra	 dell'esistenza
carnale	affinché	consapevole	 in	pari	 tempo	di	se	stesso	e	della	carne	sia	 in	grado	di	conservarsi	di	modo	che	 in	certo
senso	 tu	 non	 saresti	morto	 neppure	 ed	 io	momentaneamente	 e	 lui	 tu	 non	puoi	 sopportare	 neanche	 il	 pensiero	 che	un
giorno	 non	 soffrirai	 più	 così	 eccoci	 adesso	 alla	 conclusione	 pare	 che	 tu	 veda	 in	 tutto	 questo	 soltanto	 una	 di	 quelle
esperienze	che	per	così	dire	fanno	diventar	bianchi	i	capelli	nello	spazio	di	una	notte	senza	tuttavia	mutare	affatto	il	tuo
aspetto	 in	 tali	 condizioni	 non	 lo	 farai	 sarebbe	 un	 rischio	 e	 quel	 che	 c'è	 di	 bizzarro	 è	 che	 l'uomo	 concepito
incidentalmente	 ed	ogni	 respiro	del	 quale	non	 è	 altro	 che	una	nuova	gettata	di	 dadi	 truccati	 a	 suo	danno	 si	 rifiuta	di
affrontare	il	colpo	finale	sebbene	già	sappia	in	anticipo	di	doverlo	subire	senza	aver	prima	tentato	numerosi	espedienti
che	vanno	dalla	violenza	a	cavilli	più	futili	espedienti	che	non	ingannerebbero	un	bambino	finché	un	giorno	disgustato	di
lottare	gioca	tutto	alla	cieca	su	un'unica	carta	coperta	nessuno	giunge	mai	a	farlo	sotto	l'impulso	iniziale	di	disperazione
o	 rimorso	 o	 dolore	 lo	 fa	 solo	 quando	 ha	 capito	 che	 neppure	 la	 disperazione	 o	 il	 rimorso	 o	 il	 dolore	 hanno	 grande
importanza	 per	 il	 tenebroso	 giocatore	 di	 dadi	 ed	 io	momentaneamente	 e	 lui	 è	 difficile	 a	 credersi	 che	 un	 amore	 o	 un
dolore	siano	soltanto	delle	obbligazioni	acquisite	senza	nessun	ulteriore	disegno	che	scadono	quando	capita	o	meno	e
vengono	ritirate	senza	preavviso	per	convertirle	con	quella	nuova	emissione	che	agli	dèi	salta	in	mente	in	quell'attimo	di
distribuire	no	tu	non	puoi	farlo	finché	non	ti	sarai	reso	conto	che	forse	non	valeva	la	pena	di	disperarsi	neppure	per	lei	ed
io	questo	non	sarà	mai	nessuno	sa	quel	che	so	io	e	lui	credo	che	ti	converrebbe	di	tornartene	subito	a	Cambridge	dovresti
trascorrere	un	mese	nel	Maine	se	fai	attenzione	alla	spesa	puoi	anche	permetterti	il	lusso	e	poi	quella	di	limare	sui	soldi	è
una	cura	che	ha	cicatrizzato	più	piaghe	di	quante	ne	abbia	sanate	Gesù	ed	io	mettiamo	che	mi	renda	conto	di	quello	che
dici	quando	fossi	laggiù	da	una	settimana	o	da	un	mese	e	lui	allora	ricorderai	che	il	sogno	di	tua	madre	è	stato	sempre
quello	che	tu	andassi	a	Harvard	sempre	da	quando	sei	nato	e	nessun	Compson	ha	mai	mancato	di	parola	a	una	signora	ed
io	momentaneamente	sarà	meglio	per	me	per	tutti	noialtri	e	lui	ogni	uomo	è	l'arbitro	delle	proprie	virtù	ma	nessuno	deve
mai	 insegnare	 all'altro	 quel	 che	 deve	 fare	 ed	 io	momentaneamente	 e	 lui	 ecco	 la	 parola	 più	 triste	 di	 tutte	 non	 ce	 n'è
un'altra	più	triste	non	c'è	disperazione	nel	mondo	fino	a	che	il	tempo	non	è	neanche	tempo	fino	a	che	il	tempo	fu
Suonò	 l'ultimo	 rintocco.	 Le	 vibrazioni	 finalmente	 si	 spensero	 e	 le	 tenebre	 tornarono	 immobili.	 Entrai	 in	 salotto	 e

accesi	 la	 luce.	Infilai	 la	sottoveste.	L'odore	della	benzina	adesso	era	lieve,	percettibile	appena,	e	nello	specchio	non	si
notava	 la	 macchia.	 Per	 lo	 meno	 non	 si	 notava	 come	 il	 mio	 livido	 all'occhio.	 Infilai	 la	 giacca.	 La	 lettera	 di	 Shreve
scricchiolava	nella	tasca	interna,	la	trassi	fuori,	esaminai	l'indirizzo	e	la	rimisi	a	suo	posto.	Quindi	portai	l'orologio	nella
stanza	di	Shreve	e	lo	chiusi	nella	sua	cassetta;	rientrai	in	camera	mia,	presi	un	fazzoletto	pulito,	mi	avviai	alla	porta	e
toccai	 l'interruttore.	Mi	 ricordai	allora	di	non	essermi	 lavato	 i	denti	e	così	dovetti	 riaprire	 la	valigia	ancora	una	volta.
Trovai	lo	spazzolino,	presi	un	po'	di	pasta	di	Shreve,	uscii	e	mi	lavai	i	denti.	Strizzai	lo	spazzolino	per	asciugarlo	il	più
possibile,	 lo	riposi	in	valigia	e	la	chiusi,	poi	mi	avviai	nuovamente	alla	porta.	Prima	di	girare	l'interruttore	mi	guardai
attorno	per	vedere	se	c'era	qualcos'altro	e	mi	accorsi	di	aver	dimenticato	il	cappello.	Dovevo	passare	dalla	posta	e	avrei
certo	 incontrato	 qualcuno.	Avrebbero	 creduto	 che	 fossi	 un	 tipico	 studente	 di	Harvard	 che	 voleva	 posare	 ad	 anziano.
Avevo	dimenticato	di	spazzolare	anche	quello,	ma	Shreve	aveva	una	spazzola	e	così	non	dovetti	più	riaprire	il	bagaglio.
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Puttana	una	volta,	puttana	sempre,	ecco	quello	che	dico.	Puoi	dirti	fortunata,	dissi,	se	ti	preoccupi	solo	perché	fa	forca
alla	 scuola.	 Mi	 pare	 che	 adesso	 dovrebbe	 starsene	 giù	 in	 cucina,	 invece	 che	 al	 piano	 di	 sopra	 in	 camera	 sua,	 a
impastrocchiarsi	 di	 belletto	 la	 faccia	 e	 aspettare	 che	 sei	 negri,	 buoni	 neanche	 ad	 alzarsi	 di	 sedia	 se	 non	 hanno	 una
carriola	di	pane	e	di	carne	per	reggersi	in	equilibrio,	le	servano	la	colazione.	E	la	mamma	rispose	:
«Ma	i	dirigenti	della	scuola	crederanno	che	non	abbia	nessuna	autorità	su	di	lei,	che	non	posso...»
«Ebbene»	dico	io	«infatti	non	puoi,	vero?	Del	resto	non	ti	sei	mai	sforzata	a	tirarne	fuori	qualcosa»	dico.	«Credi	forse

di	cominciare	adesso,	che	ha	diciassette	anni	di	età?»
La	mamma	restò	per	un	poco	a	riflettere.
«Ma	quelli	là	crederanno...	non	sapevo	neppure	che	avesse	una	pagella.	Mi	aveva	dato	ad	intendere,	l'autunno	scorso,

che	quest'anno	era	stata	abolita.	E	adesso	ecco	il	professor	Junkin	che	mi	chiama	al	telefono	per	dirmi	che,	se	fa	un'altra
assenza,	 sarà	espulsa	dalla	 scuola.	Perché	agire	così?	Dove	va?	Tu	che	sei	 in	città	 tutto	 il	giorno	dovresti	vederla,	 se
passeggiasse	per	via.»

64



«Sì»	dissi	«se	passeggiasse	per	via.	Non	credo	che	farebbe	forca	alla	scuola	se	si	trattasse	di	fare	soltanto	quel	che	è
lecito	in	pubblico»	dissi.
«Che	intendi?»	disse	lei.
«Non	intendo	nulla»	dissi.	«Ho	soltanto	risposto	alla	 tua	domanda.»	Allora	si	rimise	a	piangere,	dicendo	che	la	sua

carne	e	il	suo	sangue	si	rivoltavano	contro	di	lei	per	maledirla.
«Me	l'hai	chiesto	tu»	dissi.
«Non	è	colpa	tua»	disse	lei.	«Tu	sei	l'unico	di	loro	che	non	sia	un	rimprovero	vivente	per	me.»
«Certo»	dissi	 «non	ho	mai	 avuto	 il	 tempo	per	 esserlo.	Non	ho	mai	 avuto	 il	 tempo	di	 andarmene	 a	Harvard,	 come

Quentin,	 o	 di	 ammazzarmi	 a	 forza	 di	 bere,	 come	 il	 babbo.	 Io	 avevo	 da	 lavorare.	Ma	 certo,	 se	 vuoi	 che	mi	metta	 a
seguirla	per	vedere	quello	che	fa,	posso	lasciare	il	negozio	e	trovarmi	un	impiego	dove	si	lavori	di	notte.	Così	baderò	a
lei	durante	il	giorno	e	Benjy	mi	darà	il	cambio	la	sera.»
«Lo	so	che	per	te	sono	soltanto	un	fastidio	ed	un	peso»	disse	lei,	piangendo	sul	guanciale.
«Questa	poi	è	nuova»	dissi.	«Non	hai	fatto	altro	che	dirlo	da	trent'anni	a	questa	parte.	Ormai	deve	saperlo	a	memoria

anche	Ben.	Vuoi	che	le	parli?»
«Credi	che	potrebbe	servire	a	qualcosa?»	disse	lei.
«No,	se	t'intrometti	proprio	quando	comincio	io»	dissi.	«Se	desideri	che	la	sorvegli,	dimmelo	e	lasciami	fare	da	solo.

Tutte	le	volte	che	mi	ci	provo,	ecco	che	ci	metti	il	naso	anche	tu	e	il	risultato	è	che	ci	prende	tutti	e	due	per	il	naso.»
«Ricordati	che	è	fatta	del	tuo	stesso	sangue	e	della	tua	stessa	carne»	disse	lei.
«Sicuro»	dissi	 «proprio	 quello	 che	 penso	 anch'io:	 carne.	E	 anche	un	 poco	di	 sangue,	 se	 potessi	 agire	 di	 testa	mia.

Quando	una	donna	si	comporta	come	una	negra,	chiunque	sia,	l'unica	cosa	da	farsi	è	di	trattarla	come	una	negra.»
«Ho	paura	che,	se	ti	ci	metti,	ti	lascerai	andare»	disse	lei.
«E	 con	 questo?»	 dissi.	 «Non	mi	 sembra	 che	 col	 tuo	 sistema	 tu	 abbia	 avuto	 molta	 fortuna.	 Vuoi	 o	 no	 che	 faccia

qualcosa?	Dimmi	sì	o	no,	devo	andarmene	a	lavorare.»
«Lo	so	che	devi	fare	una	vita	da	schiavo	per	noi»	disse	lei.	«Ma	sai	bene	che,	se	le	cose	fossero	andate	come	volevo,

avresti	 avuto	 il	 tuo	 ufficio	 e	 un	 orario	 che	 si	 convenisse	 ad	 un	Bascomb.	 Perché,	 nonostante	 il	 tuo	 nome,	 tu	 sei	 un
Bascomb.	Se	tuo	padre	avesse	potuto	prevedere...»
«Mah»	dissi	«mi	figuro	che	anche	a	lui	gli	sia	capitato	di	sbagliare	ogni	tanto,	come	chiunque	altro,	come	uno	Smith

od	un	Jones.»	Ricominciò	a	piangere.
«Sentirti	parlar	male	del	povero	babbo,	di	un	morto»	disse	lei.
«E	va	bene»	dissi	«va	bene.	Come	vuoi	tu.	Ma,	poiché	non	posseggo	il	mio	ufficio,	bisogna	che	tiri	innanzi	con	quello

che	ho.	Dunque,	vuoi	che	le	dica	qualcosa?»
«Ho	paura	che	tu	ti	lasci	andare	con	lei»	disse.
«Va	bene»	dissi.	«Allora	non	le	dirò	nulla.»
«Ma	bisogna	pur	fare	qualcosa»	disse	lei.	«Non	si	può	andare	avanti	così,	la	gente	crederà	che	io	le	permetta	di	far

forca	alla	scuola	e	di	andarsene	in	giro	per	strada,	o	che	non	sia	capace	a	impedirlo...	Jason,	Jason»	disse	lei	«come	puoi?
Come	puoi	abbandonarmi	in	mezzo	a	tante	preoccupazioni?»
«Via	via»	dissi	«finirà	che	ti	ammali.	Perché	non	la	tieni	chiusa	a	chiave	anche	di	giorno	o	non	lasci	che	ci	pensi	io,

così	staresti	tranquilla?»
«Carne	della	mia	carne,	sangue	del	mio	stesso	sangue»	disse	lei,	piangendo.	E	allora	le	dissi:
«Va	bene.	Ci	penserò	io.	Smetti	di	piangere,	adesso.»
«Non	lasciarti	andare»	disse.	«È	ancora	una	bambina,	ricordati.»
«No»	dissi	«non	lo	dimenticherò.»	Me	ne	uscii,	chiudendo	la	porta.
«Jason»	chiamò.	Non	risposi.	Scesi	giù	nell'ingresso.	«Jason»	chiamò,	al	di	là	della	porta.	Non	c'era	nessuno	in	sala	da

pranzo,	poi	la	sentii.	Era	in	cucina	e	cercava	di	convincere	Dilsey	a	darle	un'altra	tazza	di	caffè.	Entrai.
«Sarebbe	quello	il	tuo	grembiule	da	scuola?»	dissi.	«O	forse	oggi	è	festa?»
«Mezza	tazza	soltanto,	Dilsey»	disse	lei.	«Per	piacere.»
«Nossignora»	disse	Dilsey,	«non	 te	 la	do.	A	diciassett'anni	non	c'è	bisogno	di	più	di	una	 tazza,	eppoi	cosa	direbbe

miss	Caroline?	Vai	subito	a	vestirti	per	scuola,	così	Jason	potrà	portarti	in	città.	E	svelta,	se	no	farai	tardi	anche	oggi.»
«No,	non	 farà	 tardi»	dissi	 io.	 «Sistemeremo	subito	questa	 faccenda.»	Mi	guardò,	 con	 la	 tazza	 in	mano.	Si	 scostò	 i

capelli	dal	viso,	il	chimono	le	scivolò	da	una	spalla.	«Posa	quella	tazza	e	vieni	un	attimo	qui»	dissi.
«Perché?»	disse	lei.
«Vieni»	dissi.	«Posa	quella	tazza	nell'acquaio	e	vieni	qui.»
«Che	cosa	c'è	adesso	di	nuovo,	Jason?»	disse	Dilsey
«Tu	credi	di	potermi	comandare	a	bacchetta	come	fai	con	tua	nonna	e	con	tutti	gli	altri»	dissi	«ma	ti	accorgerai	che	ti

sbagli.	Ti	do	tempo	dieci	secondi	per	posare	quella	tazza	come	ti	ho	detto.»
Smise	 di	 guardarmi.	 Guardò	 Dilsey.	 «Che	 ore	 sono,	 Dilsey?»	 chiese.	 «Quando	 sono	 passati	 dieci	 secondi,	 fai	 un

fischio.	Mezza	tazza	soltanto,	Dilsey,	per	p...»
L'afferrai	 per	 un	 braccio.	 Lasciò	 cadere	 la	 tazza.	 Si	 ruppe	 per	 terra	 e	 lei	 balzò	 indietro,	 guardandomi,	ma	 la	 tenni

stretta	pel	braccio.	Dilsey	si	alzò	dalla	sedia.
«Bada,	Jason»	disse.
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«Lasciami	andare»	disse	Quentin	«o	ti	tiro	uno	schiaffo.»
«Ah	sì,	proprio?»	dissi.	«Ah	sì,	proprio?»	Mi	tirò	uno	schiaffo.	Presi	a	volo	anche	l'altra	mano	e	la	tenni	così,	come

una	gatta	selvatica.	«Ah	sì,	proprio?»	dissi.	«Credi	proprio?»
«Bada,	Jason!»	disse	Dilsey.	La	trascinai	in	sala	da	pranzo.	Il	chimono,	slacciandosi,	la	lasciò	quasi	nuda.	Dilsey	ci

seguì,	barcollando.	Mi	volsi	e	le	chiusi	con	un	calcio	la	porta	sul	muso.
«Via	di	qui»	dissi.
Quentin	si	era	appoggiata	alla	tavola	e	si	riallacciava	il	chimono.	La	guardai.
«E	ora»	dissi	«voglio	sapere	perché	fai	forca	alla	scuola,	perché	racconti	tutte	quelle	bugie	alla	tua	nonna,	perché	hai

falsificato	la	sua	firma	sulla	pagella	e	perché	la	tormenti	fino	a	farla	ammalare.	Che	cosa	significa?»
Non	disse	nulla.	Si	riallacciava	il	chimono	fin	sotto	al	mento,	se	lo	tirava	stretto	e	attillato	sul	corpo,	guardandomi.

Non	si	era	ancora	dipinta	e	pareva	che	si	fosse	lustrata	la	faccia	con	lo	straccio	per	pulire	i	fucili.	Mi	avvicinai	e	la	strinsi
pei	polsi.	«Che	cosa	significa?»	dissi.
«Non	ti	riguarda»	disse.	«Lasciami	andare.»
Dilsey	entrò	nella	stanza.	«Bada,	Jason»	disse.
«Via	 di	 qui,	 tu,	 come	 ti	 ho	 detto»	 dissi,	 senza	 nemmeno	 voltarmi.	 «Voglio	 sapere	 dove	 vai,	 quando	 fai	 forca	 alla

scuola»	dissi.	«Se	tu	andassi	in	giro	per	strada,	ti	avrei	visto.	Con	chi	scappi	via?	Vai	forse	a	nasconderti	nel	bosco	con
qualcuno	di	quei	bellimbusti	imbrillantinati?	È	lì	che	tu	vai?»
«Pezzo	di	mascalzone!»	disse	lei.	Si	divincolava,	ma	non	la	mollai.	«Mascalzone	fottuto!»	disse.
«Ti	farò	vedere	io»	dissi.	«Puoi	riuscire	a	far	paura	a	una	vecchia,	ma	ti	farò	vedere	io	chi	comanda	qui	adesso.»	La

tenevo	con	una	mano	soltanto.	Smise	di	divincolarsi	e	mi	guardò,	con	gli	occhi	neri	e	sgranati.
«Che	cosa	intendi	di	fare?»	disse.
«Aspetta.	 che	mi	 sia	 levato	 questa	 cintura	 e	 poi	 ti	 farò	 vedere	 io»	dissi,	 sfilandomi	 la	 cintura.	Allora	Dilsey	mi	 si

aggrappò	a	un	braccio.
«Jason»	disse	«bada,	Jason!	Non	ti	vergogni?»
«Dilsey»	disse	Quentin.	«Dilsey.»
«Non	aver	paura,	piccina»	disse	Dilsey	«non	glielo	lascerò	fare.»	Si	attaccava	sempre	al	mio	braccio.	Finalmente	la

cintura	si	sfilò	dai	calzoni.	Mi	liberai	con	una	strappata	e	la	spinsi	lontano.	Andò	a	urtare	contro	la	tavola,	incespicando.
Era	 così	 vecchia	 che	 poteva	 muoversi	 appena	 e	 nient'altro.	 Ma	 non	 importava:	 ci	 voleva	 qualcuno	 in	 cucina	 per
mangiare	 la	 roba	 avanzata	 ai	 più	 giovani.	 Ritornò	 zoppicando	 e	 si	 rimise	 fra	 noi,	 cercando	 ancora	 di	 trattenermi.
«Picchia	me,	allora»	disse.	«Se	hai	bisogno	di	picchiare	qualcuno,	picchia	me»	disse.
«Credi	che	ci	penserei	due	volte?»	dissi.
«Ti	 credo	 capace	 di	 qualsiasi	 cattiveria»	 disse.	 Poi	 sentii	 la	 mamma	 che	 scendeva	 le	 scale.	 Avrei	 dovuto

immaginarmelo	che	non	sarebbe	stata	capace	di	lasciarmi	fare.	La	lasciai,	e	andò	a	finire	di	schianto	contro	alla	parete,
tenendosi	stretto	il	chimono.
«Va	 bene»	 dissi	 «faremo	 i	 conti	 fra	 noi	 un'altra	 volta.	Ma	 non	 credere	 di	 poterti	 infischiare	 di	me.	Non	 sono	 una

vecchia	e	nemmeno	una	negra	decrepita	e	mezza	morta.	Maledetta	sgualdrina»	dissi.
«Dilsey»	disse	lei.	«Dilsey,	voglio	la	mamma.»
Dilsey	si	avvicinò.	«Via,	via»	disse.	«Non	ti	metterà	le	mani	addosso	finché	sono	qui	io.»	La	mamma	giunse	in	fondo

alle	scale.
«Jason»	disse.	«Dilsey.»
«Via,	via»	disse	Dilsey	«non	permetterò	mai	che	ti	tocchi.»	Pose	una	mano	sul	braccio	di	Quentin,	ma	lei	la	buttò	giù

con	un	colpo.
«Negra	maledetta,	vecchiaccia	fottuta»	disse.	Corse	verso	la	porta.
«Dilsey»	disse	 la	mamma,	di	 fondo	 alle	 scale.	Quentin	 le	 passò	 accanto	di	 corsa,	 salì.	 «Quentin»	disse	 la	mamma

«bada,	Quentin.»	Quentin	seguitò	a	correre.	La	udii,	quando	arrivò	 in	cima,	poi	quando	attraversò	 il	pianerottolo.	Poi
chiuse	la	porta	con	un'usciata.
La	mamma	era	rimasta	zitta	un	momento.	Poi	ricominciò.	«Dilsey»	disse.
«Eccomi»	disse	Dilsey	«vengo.	E	tu	metti	fuori	la	macchina»	disse	«e	aspettala,	per	portarla	a	scuola.»
«Non	aver	paura»	dissi.	«La	porterò	a	scuola	e	starò	attento	che	ci	rimanga.	Quando	comincio	una	cosa,	vo	fino	in

fondo.»
«Jason»	disse	la	mamma	di	fondo	alle	scale.
«Vattene,	ora»	disse	Dilsey,	avviandosi	alla	porta.	«Vuoi	che	principi	anche	lei?	Eccomi,	miss	Caroline.»
Uscii	fuori.	Le	udivo	tutte	e	due,	per	le	scale.	«Torni	a	letto,	ora»	Dilsey	diceva.	«Lo	sa	che	è	ancora	troppo	malata	per

potersi	alzare.	Torni	a	letto,	via.	Penserò	io	a	farla	andare	a	scuola	per	tempo.»
Andai	dietro	alla	casa	per	tirar	fuori	la	macchina,	poi	dovetti	girare	di	nuovo	tutto	intorno	alla	casa,	prima	di	trovarli.
«Non	ti	avevo	detto	di	cambiare	quella	ruota	di	dietro?»	dissi.
«Non	ho	avuto	tempo»	disse	Luster.	«Non	c'è	nessuno	a	badarlo,	finché	mammy	non	ha	finito	in	cucina.»
«Sicuro»	dissi.	«Do	da	mangiare	a	una	cucina	piena	di	negri	fottuti	perché	pensino	a	badarlo,	ma	se	voglio	cambiare

una	ruota	alla	macchina	bisogna	che	lo	faccia	da	me.»
«Non	avevo	da	lasciarlo	a	nessuno»	disse	lui.	Allora	si	mise	a	mugolare	e	a	sbavare.
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«Portalo	dietro	alla	casa»	dissi.	«Che	ti	salta	 in	mente	di	 tenerlo	qui	 intorno,	dove	la	gente	 lo	vede?»	Li	allontanai,
prima	che	cominciasse	a	strillare	sul	serio.	Roba	da	pazzi,	specie	la	domenica,	con	quel	maledetto	campo	di	golf	pieno	di
gente	che,	non	avendo	il	baraccone	dei	fenomeni	a	casa,	né	sei	negri	da	mantenere,	si	divertono	a	far	schizzare	sull'erba
una	 fottuta	 pallottola	 di	 canfora	 idropica.	 E	 quello	 che	 corre	 su	 e	 giù	 per	 lo	 steccato	 a	 strillare	 ogni	 volta	 che	 si
avvicinano,	finché	un	bel	giorno	finiranno	per	farmi	pagare	la	tassa	di	gioco,	e	allora	Dilsey	e	la	mamma	non	potranno
fare	altro	che	staccare	dagli	usci	un	paio	di	maniglie	di	porcellana,	infilarle	a	un	paio	di	bastoni	e	darci	sotto	anche	loro,
a	meno	che	non	mi	metta	a	giocare	di	notte,	con	la	lanterna.	Poi,	forse,	ci	manderanno	a	Jackson	tutti	quanti.	Si	può	star
certi	che,	quel	giorno,	ci	sarebbe	festa	al	villaggio.
Ritornai	alla	rimessa.	La	ruota	era	là,	appoggiata	alla	parete,	ma	col	cavolo	che	la	cambiavo.	Tirai	fuori	la	macchina	e

girai	intorno	a	casa.	Era	lì	in	piedi,	ad	aspettarmi,	in	mezzo	al	viale.	Dissi:
«Lo	sapevo	che	non	avevi	più	libri.	Se	permetti,	vorrei	chiederti	che	cosa	ne	hai	fatto.	Naturalmente	da	parte	mia	non

ne	ho	alcun	diritto»	dissi.	«Non	ho	fatto	altro	che	pagarli	di	tasca	11,65	dollari	lo	scorso	settembre.»
«È	la	mamma	che	compra	i	miei	libri»	disse	lei.	«Tu	non	hai	speso	per	me	un	solo	centesimo.	Vorrei	prima	crepare	di

fame.»
«Ah,	sì?»	dissi.	«Chiedilo	alla	nonna,	e	senti	quel	che	ti	dice.	Non	vai	mica	in	giro	nuda	del	tutto»	dissi	«sebbene	la

roba	che	ti	metti	sul	viso	ti	copra	più	di	tutto	il	resto	che	hai	indosso.»
«Vuoi	dire	che	un	centesimo	solo	dei	miei	vestiti	è	stato	pagato	da	te	o	da	lei?»	chiese	Quentin.
«Domandalo	alla	nonna»	dissi.	«Domandale	che	cosa	succede	di	quegli	assegni.	Se	ricordo	bene,	l'hai	vista	anche	te

mentre	 stava	 bruciandone	 uno.»	 Non	 ascoltava	 neppure,	 con	 quel	 viso	 tutto	 impastrocchiato	 di	 belletto	 e	 gli	 occhi
pungenti	come	quelli	di	un	cagnolino.
«Lo	sai	che	farei,	se	pensassi	che	un	centesimo	solo	di	quello	che	ho	indosso	fosse	stato	pagato	da	te	o	da	lei?»	disse,

mettendo	la	mano	sull'abito.
«Che	cosa	faresti?»	dissi.	«Andresti	in	giro	nuda	dentro	una	botte?»
«Lo	strapperei	subito	e	io	butterei	nella	strada»	disse.	«Non	ci	credi?»
«Certo	che	ci	credo»	dissi.	«È	quel	che	fai	sempre.»
«Guarda	se	non	lo	farei»	disse.	Prese	a	due	mani	il	collo	dell'abito	e	fece	l'atto	di	lacerarlo.
«Tu	stràppati	quel	vestito»	dissi	«ed	io	ti	do	qui	sul	posto	una	di	quelle	frustate	da	ricordartene	per	tutta	la	vita.»
«Guarda	se	non	lo	faccio»	disse.	E	allora	mi	accorsi	che	stava	davvero	cercando	di	strapparlo,	di	 tirarselo	giù	dalle

spalle.	Quando	mi	 riuscì	di	 fermare	 la	macchina	 e	di	 afferrarle	 le	mani,	 c'era	già	una	dozzina	di	persone	a	guardare.
M'infuriai	talmente	che	per	un	attimo	il	furore	parve	accecarmi.
«Provati	ancora	a	fare	una	cosa	simile»	dissi	«e	ti	farò	pentire	del	giorno	nel	quale	sei	nata.»
«Mi	 rincresce»	 disse.	 Smise	 subito,	 poi	 gli	 occhi	 le	 presero	 un'espressione	 bizzarra	 e	 io	 dissi	 fra	me:	 se	 ti	metti	 a

piangere	qui	in	automobile	nel	mezzo	di	strada,	ti	frusto.	Una	frustata	da	levarti	la	buccia.	Fortuna	per	lei	che	non	pianse,
così	 le	lasciai	 i	polsi	e	rimisi	 in	moto	la	macchina.	Per	buona	sorte	eravamo	vicini	a	una	traversa	dove	potei	svoltare,
evitando	la	piazza.	Stavano	già	montando	il	 tendone	sul	 terreno	di	Beard.	Earl	mi	aveva	già	dato	due	biglietti	gratuiti
perché	si	era	messo	l'annunzio	in	vetrina.	Se	ne	stava	lì	ferma,	mordendosi	il	labbro.	«Mi	rincresce,	adesso»	disse.	«Non
so	proprio	perché	sia	nata	al	mondo.»
«Ed	io	conosco	almeno	un'altra	persona	che	non	capisce	tutto	quel	poco	che	sa	a	questo	proposito»	dissi.	Mi	fermai

dinanzi	alla	scuola.	La	campana	era	già	suonata,	e	l'ultimo	allievo	stava	entrando	in	quel	momento.	«Almeno	una	volta»
dissi	«sei	arrivata	per	tempo.	Hai	intenzione	di	entrare	e	restarci,	o	debbo	venire	anch'io	per	costringerti?»	Saltò	giù	e
sbatté	lo	sportello.	«Ricordati	quello	che	ho	detto»	dissi.	«Ti	ho	parlato	sul	serio.	Che	non	mi	càpiti	più	di	sapere	che	hai
fatto	forca	per	andartene	in	qualche	via	fuori	mano	a	passeggio	con	quei	bellimbusti.»
A	queste	parole	si	volse.	«Non	vado	a	passeggio»	disse.	«Sfido	chiunque	a	sapere	quello	che	fo.»
«E	invece	tutti	quanti	 lo	sanno»	dissi.	«Tutti	quanti,	 in	città,	sanno	quello	che	sei.	Ma	ora	basta,	capisci?	Per	conto

mio,	quello	che	fai	non	m'importa»	dissi.	«Ma	in	questa	città	ho	una	posizione	e	non	desidero	che	una	ragazza	della	mia
famiglia	si	comporti	come	una	puttana	negra.	Mi	senti?»
«Me	 ne	 infischio»	 disse	 lei.	 «Sono	 cattiva,	 vado	 all'inferno	 e	 me	 ne	 infischio.	 Meglio	 andare	 all'inferno	 che	 in

qualsiasi	altro	posto	dove	possa	incontrare	anche	te.»
«Se	vengo	a	sapere	che	hai	fatto	forca	alla	scuola	un'altra	volta,	ti	dispiacerà	davvero	di	non	trovarti	all'inferno»	dissi.

Si	volse	e	attraversò	di	corsa	il	cortile.	«Un'altra	volta	soltanto,	ricordati»	dissi.	Non	si	voltò	nemmeno.
Mi	 recai	 a	 prendere	 le	 lettere	 alla	 posta,	 poi	 fermai	 la	macchina	 accanto	 a	bottega.	Earl	mi	guardò,	 quando	 entrai.

Aveva	un'ottima	occasione	per	dirmi	che	ero	in	ritardo,	ma	si	limitò	a	dire:
«Sono	arrivate	quelle	macchine	agricole.	Faresti	bene	a	dare	una	mano	allo	zio	Job	per	metterle	fuori.»
Andai	nella	retrobottega,	dove	il	vecchio	Job	stava	smontando	le	casse	alla	velocità	media	di	tre	chiodi	all'ora.
«Dovresti	lavorare	per	me»	dissi.	«Metà	dei	negri	fannulloni	di	questa	città	mangiano	nella	mia	cucina.»
«Io	 lavoro	soltanto	per	chi	mi	paga	ogni	 sabato	sera»	disse	 lui.	«E,	quando	ho	 finito,	non	mi	 resta	gran	 tempo	per

lavorare	per	gli	altri.»	Schiacciò	una	mandorla.	«Nessuno	lavora	molto,	in	questo	paese,	all'infuori	dei	tarli»	disse.
«Dovresti	essere	contento	di	non	essere	un	tarlo»	dissi.	«Ti	ammazzeresti	dal	lavoro,	prima	di	avere	disfatto	una	sola

di	quelle	casse.»
«Verissimo»	disse	 lui.	«Vita	dura,	quella	dei	 tarli.	Lavorano	 tutto	 il	giorno,	 faccia	pioggia	o	bel	 tempo,	non	hanno
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nemmeno	una	veranda	per	starsene	seduti	a	guardar	crescere	i	cocomeri,	e	il	sabato	non	significa	nulla	per	loro.»
«Se	toccasse	a	me	di	pagarti	il	salario»	dissi	«il	sabato	non	significherebbe	nulla	nemmeno	per	te.	Adesso	metti	fuori

quella	roba	dalle	casse	e	tirala	dentro	in	bottega.»
Per	 prima	 cosa	 aprii	 la	 lettera	 di	 sua	 madre	 e	 presi	 l'assegno.	 Sei	 giorni	 di	 ritardo,	 come	 tutte	 le	 donne.	 E	 ciò

nonostante	 vorrebbero	 far	 credere	 agli	 uomini	 di	 essere	 capaci	 di	 occuparsi	 d'affari.	 Quanto	 durerebbe	 in	 affari	 chi
credesse	che	il	primo	del	mese	cominci	sei	giorni	più	tardi?	Per	fortuna	però,	quando	arriva	l'estratto	conto	di	banca,	è
poco	probabile	che	lei	venga	a	chiedermi	perché	ho	aspettato	sei	giorni	prima	di	depositare	il	salario.	Cose	simili	non
vengono	mai	in	mente	a	una	donna.
"Non	 ho	 avuto	 risposta	 alla	 lettera	 in	 cui	 ti	 chiedevo	 del	 vestito	 di	 mezza	 stagione	 per	 Quentin.	 È	 arrivata

regolarmente?	Non	ho	avuto	nemmeno	risposta	alle	due	ultime	lettere	che	le	ho	mandato,	sebbene	l'assegno	accluso	alla
seconda	 sia	 stato	 incassato	 con	 l'altro.	 È	malata?	 Informami	 subito,	 se	 no	 verrò	 io.	Avevi	 promesso	 di	 farmi	 sapere
quando	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 qualcosa.	 Spero	 di	 avere	 tue	 notizie	 prima	 del	 10.	No,	 è	meglio	 che	 tu	mi	 telegrafi
immediatamente.	Tu	 apri	 tutte	 le	 lettere	 che	 io	mando	 a	 lei.	Lo	 so	 come	 se	 ti	 avessi	 visto.	Farai	 bene	 a	 telegrafarmi
subito	sue	notizie	a	questo	indirizzo."
Fu	press'a	poco	in	quel	momento	che	Earl	cominciò	a	leticare	con	Job,	sicché	misi	le	carte	in	disparte	e	andai	a	cercare

di	dargli	un	po'	più	di	vigore.	Quello	che	occorre	a	questo	paese	è	manodopera	bianca.	Quando	questi	negri	imbecilli	e
fottuti	saranno	tenuti	un	paio	d'anni	a	fare	la	fame,	si	accorgeranno	di	essere	dei	rammolliti.
Verso,	le	dieci	andai	in	bottega.	C'era	un	commesso	viaggiatore.	Mancavano	un	paio	di	minuti	alle	dieci	e	lo	portai	al

bar	a	prendere	un	coca-cola.	Ci	mettemmo	a	parlare	del	raccolto.
«C'è	 poco	 da	 dire»	 dissi.	 «Il	 cotone	 è	 una	 coltura	 di	 speculazione.	 Gonfiano	 d'aria	 la	 testa	 degli	 agricoltori,	 li

convincono	a	mettere	insieme	un	grosso	raccolto	e	poi	buttano	tutto	quanto	sul	mercato	e	fregano	i	gonzi.	Che	cosa	ne
viene,	all'agricoltore?	Nient'altro	che	il	collo	bruciato	dal	sole	e	una	gobba	alla	schiena.	Lei	crede	forse	che	quelli	che
faticano	e	sudano	per	poi	investire	il	guadagno	in	terreni	ci	tirino	fuori	un	centesimo	più	di	quel	che	basta	per	vivere?»
dissi.	 «Se	 l'annata	 è	 buona,	 non	 vale	 nemmeno	 raccogliere	 per	 quel	 che	 si	 paga;	 se	 l'annata	 è	 cattiva,	 non	 c'è	 da
mangiare.	E	perché?	Perché	un	gruppo	di	ebrei	maledetti	dell'Est.	Non	parlo	degli	appartenenti	alla	religione	ebraica»
dissi.	«Ho	conosciuto	degli	ebrei	che	erano	anche	degli	ottimi	cittadini.	Anche	lei	potrebbe	essere	ebreo»	dissi.
«No»	disse	lui.	«Sono	americano.»
«Senza	offendere»	dissi.	«Bisogna	dare	ad	ognuno	quel	che	gli	spetta,	senza	riguardo	alla	religione	o	a	qualsiasi	altra

cosa.	Non	ho	nulla	contro	gli	ebrei	come	individui»	dissi.	«Ma	è	la	razza.	Bisogna	ammettere	che	non	producono	nulla.
Seguono	i	pionieri	nei	paesi	nuovi	e	vendono	loro	degli	abiti.»
«Lei	voleva	dire	gli	armeni»	disse	lui	«non	è	vero?	Che	se	ne	farebbero,	i	pionieri,	di	abiti	nuovi?»
«Senza	offendere»	dissi.	«Non	si	può	incolpare	nessuno	per	la	sua	religione.»
«Certo»	disse	 lui.	«Io	 sono	americano.	C'è	del	 sangue	 francese,	 in	 famiglia,	 e	per	questo	ho	 il	naso	così.	Ma	sono

proprio	americano.»
«Così	io»	dissi.	«Siamo	rimasti	in	pochi.	Ma	volevo	parlare	di	quelli	che	se	ne	stanno	a	New	York,	a	infinocchiare	gli

speculatori	imbecilli.»
«Sicuro»	disse	lui.	«Niente	speculazione,	per	i	poveri.	Dovrebbero	fare	una	legge	e	proibirla.»
«Non	le	pare	che	abbia	ragione?»	dissi.
«Sì»	disse	lui.	«Sono	d'accordo.	È	sempre	l'agricoltore	che	paga.»
«Lo	so	di	avere	ragione»	dissi.	«È	un	giochetto	pei	gonzi,	a	meno	che	non	ci	sia	chi	è	capace	di	ottenere	informazioni

private	da	chi	sa	quel	che	succede.	Sono	a	contatto	con	gente	che	lavora	proprio	lì,	sul	posto.	Per	consigliere,	hanno	uno
dei	più	grossi	affaristi	di	New	York.	Il	mio	sistema»	dissi	«è	di	non	rischiare	mai	troppo	in	una	volta.	Sono	quelli	che
credono	 di	 saper	 tutto	 e	 di	 poter	 far	 fortuna	 con	 tre	 dollari,	 a	 pagare	 le	 spese.	 Ed	 è	 grazie	 a	 loro	 che	 gli	 altri	 fanno
quattrini.»
Poi	suonarono	le	dieci.	Andai	alla	posta.	Il	mercato	accennava	un	poco	al	rialzo,	proprio	come	avevano	detto.	Mi	posi

a	un	angolo	e	rilessi	il	telegramma,	per	esser	sicuro.	Mentre	stavo	guardandolo,	trasmisero	le	quotazioni.	Rialzo	di	due
punti.	 Tutti	 quanti	 compravano.	 Lo	 capivo	 da	 quel	 che	 dicevano.	 Andavano	 all'arrembaggio.	 Quasi	 credessero	 che
poteva	andare	soltanto	ad	un	modo.	Come	se	vi	fosse	stata	una	legge	o	qualcosa	del	genere	che	obbligasse	a	comprare.
In	fondo,	bisognava	pure	che	anche	quegli	ebrei	dell'Est	in	qualche	modo	campassero.	Ma,	porca	miseria,	siamo	arrivati
a	un	punto	tale	che	qualsiasi	maledetto	straniero	incapace	di	guadagnarsi	da	vivere	nel	paese	dove	Dio	l'ha	fatto	nascere,
può	 venire	 nel	 nostro	 e	 portar	 via	 i	 quattrini	 di	 tasca	 agli	 americani.	 Rialzo	 di	 altri	 due	 punti.	 Quattro	 punti.	 Ma,
accidenti,	 quelli	 là	 si	 trovavano	 proprio	 sul	 posto	 e	 sapevano	 quel	 che	 succedeva.	 E,	 se	 non	 avessi	 seguito	 il	 loro
consiglio,	per	che	cosa	li	avrei	pagati	dieci	dollari	al	mese?	Uscii,	poi	ricordai	e	spedii	 il	 telegramma.	"Tutto	bene.	Q
scrive	oggi	"
«Q?»	disse	l'impiegato.
«Sì»	dissi.	«Q.	Non	sa	come	si	legge?»
«Ho	chiesto	soltanto	per	esser	sicuro»	disse	lui.
«Lo	mandi	così	com'è	e	le	garantisco	che	può	star	sicuro»	dissi.	«Lo	mandi	a	spese	del	destinatario.»
«Che	 cosa	 spedisci,	 Jason»	 disse	 il	 dottor	 Wright,	 gettando	 uno	 sguardo	 di	 sopra	 alla	 mia	 spalla.	 «È	 un	 ordine

d'acquisto	cifrato?»
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«È	quel	che	mi	pare»	dissi.	«Voi	volete	far	sempre	di	testa	vostra.	Ne	sapete	più	voi	di	quelli	che	stanno	a	New	York.»
«Bisognerebbe	proprio»	disse	il	dottore.	«A	quest'ora	mi	sarei	messo	da	parte	un	capitale,	guadagnandoci	sopra	due

cents	per	libbra.»
Giunse	ancora	una	quotazione.	Un	punto	di	ribasso.
«Jason	vende»	disse	Hopkins.	«Guardategli	il	viso.»
«Faccio	 quel	 che	 mi	 pare»	 dissi.	 «Voi	 fate	 di	 testa	 vostra.	 Anche	 quegli	 ebrei	 pescicani	 di	 New	 York	 devono

guadagnarsi	da	vivere,	come	tutti	gli	altri»	dissi.
Tornai	 in	 bottega.	Earl	 si	 affaccendava	 in	 sala	 di	 vendite.	Andai	 allo	 scrittoio	 della	 retrostanza	 e	 lessi	 la	 lettera	 di

Lorraine.	Caro	 tesoro,	 vorrei	 che	 tu	 fossi	 qui.	Niente	 svaghi,	 quando	 i	 tesori	 non	 sono	 in	 paese,	 ed	 io	 sento	 assai	 la
mancanza	del	mio	caro	tesoro.	Lo	credo	bene.	L'ultima	volta	le	avevo	dato	quaranta	dollari.	Regalati.	Non	prometto	mai
nulla	a	una	donna,	né	le	fo	mai	sapere	quel	che	ho	intenzione	di	darle.	È	l'unico	modo	di	comportarsi	con	loro.	Lasciarle
sempre	nell'incertezza.	Se	poi	non	c'è	altro	sistema	per	farle	restare	di	stucco,	un	bel	cazzotto	sulla	mascella,	ci	vuole.
La	 strappai	e	 la	bruciai	 sulla	 sputacchiera.	Ho	per	principio	di	non	conservar	mai	un	pezzo	di	 carta	con	calligrafia

femminile,	e	per	mio	conto	non	scrivo	mai.	Lorraine	mi	scoccia	sempre	perché	le	scriva,	ma	io	le	rispondo	che,	se	ho
dimenticato	 di	 dirle	 qualcosa,	 gliela	 serbo	 per	 quando	 ritornerò	 a	 Memphis,	 però,	 dico,	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 vuoi
mandarmi	una	lettera	in	busta	semplice,	non	me	la	prendo,	basta	che	tu	non	cerchi	mai	di	telefonarmi,	perché	in	tal	caso
te	ne	andresti	via	di	filato	da	Memphis.	Quando	sono	costà,	dico,	trattami	pure	come	ti	comoda,	ma	non	voglio	che	una
donna	mi	chiami	al	telefono.	Ecco,	dico,	dandole	i	quaranta	dollari.	Se	poi	un	giorno	ti	sbronzi	e	ti	salta	in	testa	l'idea	di
telefonarmi,	ricordati	quello	che	ho	detto	e	conta	fino	a	dieci,	prima	di	farlo.
«Quando?»	disse	lei.
«Quando	che	cosa?»	dico.
«Quando	ritorni»	dice	lei.
«Ti	 avvertirò»	 dico.	 Poi	 voleva	 comprar	 della	 birra,	 ma	 non	 glielo	 permisi.	 «Impara	 a	 serbare	 i	 quattrini»	 dissi.

«Comprati	un	vestito.»	Detti	cinque	dollari	anche	alla	 serva.	Dopotutto,	 i	quattrini	non	contano:	quello	che	conta	è	 il
modo	 nel	 quale	 si	 spendono.	 Non	 appartengono	 a	 nessuno:	 dunque,	 perché	 si	 dovrebbe	 sudare	 per	 accumularli?
Appartengono	soltanto	a	chi	se	li	fa	e	se	li	serba.	C'è	uno,	proprio	qui	a	Jefferson,	che	ha	fatto	soldi	a	palate	vendendo	ai
negri	roba	guasta.	Viveva	sopra	alla	bottega,	in	una	camera	grande	poco	più	di	un	canile,	e	si	faceva	da	cucina	da	sé.
Quattro	o	cinque	anni	fa	circa	si	ammala.	Tanta	fu	la	paura	che	si	prese	in	corpo	che,	quando	guarì,	cominciò	ad	andare
in	 chiesa	 e	 si	 comprò	 un	missionario	 cinese	 a	 cinquemila	 dollari	 l'anno.	Mi	 càpita	 spesso	 di	 pensare	 alla	 rabbia	 che
avrebbe	se,	dopo	morto,	dovesse	accorgersi	che	non	c'è	Paradiso,	ripensando	a	quei	cinquemila	dollari	all'anno.	Sarebbe
meglio	se	crepasse	subito,	così	almeno	risparmierebbe	un	monte	di	soldi.
Quando	fu	bruciata	per	bene,	stavo	per	 rimettermi	 in	 tasca	 le	altre	quando	a	un	 tratto	un	presentimento	mi	disse	di

aprire	 quella	 di	 Quentin.	 Ma	 proprio	 in	 quel	 momento	 Earl	 cominciò	 a	 chiamarmi	 dalla	 bottega	 e	 così	 dovetti
nasconderle	e	andare	a	servire	uno	zoticone	fottuto	che	stette	quindici	minuti	a	decidere	fra	una	briglia	da	venti	cents	e
una	di	quelle	da	trentacinque.
«Le	consiglio	di	prendere	quella	migliore»	dissi.	«Impossibile	tirare	avanti,	lavorando	con	attrezzi	di	basso	costo.»
«Se	questa	qui	non	è	buona»	disse	lui	«perché	la	vendete?»
«Non	ho	detto	che	non	sia	buona»	dissi	«ho	detto	che	non	è	buona	come	quell'altra.»
«E	chi	gliel'ha	detto?»	disse	lui.	«Le	ha	mai	provate?»
«Lo	dico	perché	non	costa	trentacinque	cents»	dissi.	«Ecco	perché	lo	dico.»
Teneva	 in	mano	 quella	 da	 venti	 cents,	 facendola	 scivolar	 fra	 le	 dita.	 «Insomma,	 prenderò	 questa»	 disse.	Gli	 offrii

d'involtarla,	ma	l'arrotolò	e	la	ficcò	nella	blusa.	Poi	trasse	fuori	una	borsa	da	tabacco,	l'aprì	con	grande	sforzo	e	ne	fece
sortire	 qualche	 moneta.	 Mi	 porse	 un	 quarto	 di	 dollaro.	 «Con	 quei	 quindici	 cents	 che	 risparmio,	 mi	 comprerò	 uno
spuntino»	disse.
«Benissimo»	dissi.	«È	lei	che	decide.	Ma	non	venga	fra	un	anno	a	lamentarsi	perché	dovrà	comprarsene	un'altra.»
«Non	ho	ancora	in	tasca	il	raccolto	di	quest'altr'anno»	disse.	Finalmente	me	lo	tolsi	dai	piedi,	ma	ogni	volta	che	mi

disponevo	a	guardar	quella	lettera	succedeva	qualcosa.	Tutti	erano	calati	in	città	per	lo	spettacolo,	venivano	in	branchi	a
sprecare	 quattrini	 per	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe	 arricchito	 di	 un	 soldo	 il	 paese	 e	 che	 non	 avrebbe	 lasciato	 nulla	 di
sostanzioso,	tranne	quello	che	quei	parassiti	del	municipio	si	sarebbero	divisi	fra	loro.	Ed	Earl	correva	dall'uno	all'altro
come	una	gallina	in	una	stia,	dicendo	:	«Va	bene,	signora,	la	servirà	il	signor	Compson.	Jason,	mostra	a	questa	signora
una	macchina	per	fare	il	burro	o	cinque	cents	di	ganci».
Sicuro,	 a	 Jason	 piace	 tanto	 il	 lavoro.	 No,	 dico,	 non	 ho	 goduto	 dei	 vantaggi	 dell'istruzione	 universitaria,	 perché	 a

Harvard	insegnano	come	si	fa	a	nuotare	di	notte	senza	saper	nuotare,	ed	a	Sewanee	non	insegnano	nemmeno	quello	che
è	l'acqua.	Dico:	potreste	mandarmi	all'università	dello	Stato,	così	forse	imparerei	come	si	fa	a	formare	un	orologio	con
un	 polverizzatore,	 e	 poi	 potreste	 mandare	 Ben	 in	 marina,	 dico,	 o	 per	 lo	 meno	 in	 cavalleria,	 dato	 che	 i	 cavalli	 che
impiegano	sono	castrati.	Poi,	quando	ci	mandò	a	casa	Quentin	perché	provvedessi	a	nutrire	anche	lei,	dissi	:	Magnifica,
questa;	invece	di	farmi	andare	a	lavorare	nel	Nord,	mi	hanno	mandato	qui	un	bel	lavoro,	e	allora	la	mamma	si	mise	a
piangere	e	io	dissi	:	No,	non	mi	oppongo	che	resti	qui,	anzi,	se	ti	fa	piacere,	smetto	di	lavorare,	mi	do	a	fare	la	bambinaia
e	lascio	a	te	e	a	Dilsey	l'incarico	di	provvedere	alle	spese,	o	a	Ben.	Affittalo	a	un	baraccone:	da	qualche	parte	ci	sarà
della	gente	disposta	 a	 pagare	dieci	 cents	 per	vederlo,	 allora	 lei	 prese	 a	piangere	più	 che	mai	 e	 a	dire:	Bambino	mio,
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povero	 bambino	mio	 disgraziato	 e	 io	 dico:	 Sicuro,	 sarà	 per	 te	 un	 bell'aiuto	 quando	 avrà	 finito	 di	 crescere,	 dato	 che
adesso	è	una	volta	e	mezzo	più	grande	di	me	e	lei	dice	che	fra	poco	non	ci	sarà	più	e	che	ci	lascerà	tutti	in	pace	e	io	dico
:	«Va	bene,	va	bene,	come	vuoi	tu.	È	tua	nipote,	nessun	altro	dei	nonni	suoi	potrebbe	dire	altrettanto	senza	rischiar	di
sbagliarsi.	Soltanto,	dico,	è	questione	di	 tempo.	Se	ti	figuri	che	farà	quello	che	dice,	se	credi	che	non	cercherà	mai	di
vederla,	t'inganni,	perché	la	prima	volta	che».	La	mamma	seguitava	a	ripetere:	Grazie	a	Dio	che	sei	un	Compson	soltanto
di	nome,	perché	non	mi	resti	altro	che	te,	te	e	Maury,	e	io	dico	oe',	per	quel	che	mi	riguarda	sarei	anche	disposto	a	fare	a
meno	dello	zio	Maury,	poi	arrivarono	e	dissero	che	erano	pronti	a	partire.	Allora	la	mamma	smise	di	piangere.	Si	calò	il
velo	 e	 scendemmo	 le	 scale.	 Lo	 zio	Maury	 usciva	 di	 sala	 da	 pranzo	 col	 fazzoletto	 alla	 bocca.	 Fecero	 una	 specie	 di
processione	e	giungemmo	alla	porta	appena	in	tempo	per	vedere	Dilsey	che	girava	l'angolo	per	portare	Ben	e	T.	P.	dietro
alla	 casa.	 Scendemmo	 i	 gradini	 ed	 entrammo.	 Lo	 zio	Maury	 seguitava	 a	 dire	 :	 «Povera	 sorellina,	 povera	 sorellina»
parlando	a	bocca	piena	e	battendo	la	mano	della	mamma.	Parlava	a	bocca	piena	sa	Iddio	di	che	cosa.
«Ti	sei	messo	il	nastro?»	disse	la	mamma.	«Perché	non	si	avviano,	prima	che	Benjamin	scappi	fuori	a	dare	spettacolo?

Povero	bambino.	Non	sa.	Non	si	rende	conto	neppure.»
«Coraggio,	coraggio»	disse	lo	zio	Maury,	battendole	su	una	mano	e	parlando	a	bocca	piena.	«Meglio	così.	Meglio	che

ignori	finché	può	questa	disgrazia.»
«Le	altre	donne	hanno	i	loro	figli	che	le	confortano,	in	questi	casi»	disse	la	mamma.
«E	tu	hai	Jason	e	me»	disse	lui.
«Per	me	è	una	cosa	terribile»	disse	la	mamma.	«Perderli	tutti	e	due,	in	meno	di	due	anni.»
«Coraggio,	coraggio»	disse	lui.	Dopo	un	poco	si	portò	clandestinamente	la	mano	alla	bocca	e	li	gettò	dalla	finestra.

Capii	allora	cos'era	l'odore	che	avevo	sentito.	Chiodi	di	garofano.	Probabilmente	pensava	che	al	funerale	di	mio	padre
non	 avrebbe	 potuto	 fare	 altro,	 o	 forse	 la	 credenza	 aveva	 creduto	 che	 fosse	 ancora	 mio	 padre	 e	 gli	 aveva	 dato	 lo
sgambetto	mentre	passava.	Come	dico	sempre,	se	proprio	doveva	vendere	qualcosa	per	mandare	Quentin	a	Harvard,	ce
la	saremmo	cavata	tutti	quanti	assai	meglio	se	avesse	venduto	quella	credenza	per	comprarsi,	con	parte	del	ricavato,	una
camicia	di	forza.	Sono	certo	che,	se	tutto	il	patrimonio	dei	Compson	è	scomparso	prima	di	giungere	a	me,	come	dice	la
mamma,	 è	perché	 lui	 se	 l'è	 bevuto.	A	ogni	modo,	non	 l'ho	mai	udito	proporre	di	vender	qualcosa	per	mandare	me	a
Harvard.
Così	seguitava	a	battere	sulla	mano	della	mamma	e	a	dirle:	«Povera	sorellina»	battendole	sulla	mano	con	uno	di	quei

guanti	neri	pei	quali	quattro	giorni	più	tardi	ci	arrivò	il	conto,	perché	era	il	ventisei,	perché	proprio	quello	stesso	giorno
un	mese	 prima	 il	 babbo	 era	 andato	 laggiù	 a	 prenderla	 e	 a	 portarsela	 in	 casa	 senza	 volerci	 dire	 dov'era	 né	 nulla	 e	 la
mamma	 piangeva	 e	 gridava:	 «Ma	 lui	 non	 l'hai	 neanche	 visto?	 Non	 hai	 nemmeno	 cercato	 di	 fargli	 pagare	 una	 retta
mensile?»	e	il	babbo	rispondeva	:	«No,	non	deve	toccare	i	suoi	soldi,	nemmeno	un	centesimo»	e	la	mamma	rispondeva	:
«Si	può	obbligarlo	per	 legge,	non	può	provar	nulla,	 a	meno	che...	 Jason	Compson»	disse	«sei	 stato	così	 imbecille	da
metterti	a	dire...».
«Zitta,	Caroline»	disse	il	babbo.	Poi	mi	mandò	a	dare	una	mano	a	Dilsey	per	calare	la	vecchia	culla	giù	di	soffitta	e	io

dicevo:
«Benone:	stasera	mi	hanno	portato	il	lavoro	a	domicilio»	perché	fino	a	quel	momento	avevamo	conservato	la	speranza

che	alla	fine	le	cose	si	appianassero	e	lui	se	la	tenesse	con	sé,	perché	la	mamma	diceva	sempre	che	almeno	lei	avrebbe
avuto	un	minimo	di	riguardo	verso	la	famiglia	e	avrebbe	badato	a	non	compromettere	 il	mio	avvenire,	dopo	che	lei	e
Quentin	erano	andati	a	finire	così.
«E	chi	altri	baderà	a	questa	bambina?»	disse	Dilsey.	«Chi	l'alleverà,	se	non	io?	Non	ho	forse	allevato	voi	tutti?»
«E	hai	fatto	un	bel	capo	d'opera»	dissi	io.	«Ma	insomma,	d'ora	in	avanti,	ci	sarà	almeno	un	motivo	per	farla	stare	in

pensiero.»	E	così	portammo	già	la	culla	e	Dilsey	cominciò	a	sistemarla	nella	camera	vecchia.
«Zitta,	miss	Caroline»	disse	Dilsey	«la	sveglierà.»
«Qui	?»	diceva	la	mamma.	«Ad	avvelenarsi	in	quest'atmosfera?	Non	basta	l'eredità	che	ha	nel	sangue?»
«Zitta»	disse	il	babbo	«non	essere	ridicola.»
«Perché	non	dovrebbe	dormire	qui?»	disse	Dilsey.	«È	la	stessa	stanza	dove	mettevo	a	letto	sua	madre	ogni	sera,	fino	a

che	non	fu	grande	abbastanza	per	dormire	da	sola.»
«Non	sai	cosa	vuol	dire»	disse	la	mamma	«avere	la	propria	figlia	scacciata	da	suo	marito.	Povera	bambina	innocente»

disse,	guardando	Quentin.	«Tu	non	saprai	mai	di	quante	sofferenze	sei	stata	motivo.»
«Zitta,	Caroline»	disse	il	babbo.
«Perché	fa	di	queste	scenate	davanti	a	Jason?»	disse	Dilsey.
«Ho	cercato	di	proteggerlo»	disse	la	mamma.	«Ho	sempre	cercato	di	proteggerlo	dal	male.	Mi	sforzerò	a	fare	lo	stesso

con	questa	qui.»
«Vorrei	sapere	perché	dovrebbe	sciuparsi	a	dormire	in	questa	camera»	disse	Dilsey.
«È	più	forte	di	me»	disse	la	mamma.	«Lo	so	che	sono	soltanto	una	vecchia	tediosa.	Ma	so	anche	che	la	gente	non	può

burlarsi	impunemente	delle	leggi	divine.»
«Sciocchezze»	disse	il	babbo.	«Mettila	allora	in	camera	di	miss	Caroline,	Dilsey.»
«Puoi	dire	sciocchezze	quanto	vuoi»	disse	la	mamma.	«Ma	non	dovrà	saper	mai.	Non	dovrà	nemmeno	imparare	quel

nome.	Dilsey,	ti	proibisco	di	pronunziare	quel	nome	al	cospetto	di	lei.	Se	riusciremo	a	farla	crescere	ignorando	il	nome
di	sua	madre,	ne	renderò	grazie	al	Signore.»
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«Non	fare	la	stupida»	disse	il	babbo.
«Non	 mi	 sono	 mai	 ingerita	 nel	 modo	 in	 cui	 tu	 li	 hai	 allevati»	 disse	 la	 mamma.	 «Ma	 adesso	 è	 più	 forte	 di	 me.

Dobbiamo	decidere	stasera	stessa.	O	quel	nome	non	verrà	mai	pronunziato	in	sua	presenza,	oppure	dovrà	andarsene	via
o	me	ne	andrò	io.	Scegli.»
«Zitta»	disse	il	babbo.	«Sei	soltanto	agitata.	Mettila	qui,	Dilsey.»
«E	anche	lei	non	sta	bene»	disse	Dilsey.	«Sembra	uno	spettro.	Vada	a	letto,	ed	io	le	preparerò	un	toddy	e	guardi	un	po'

di	dormire.	Scommetto	che	da	quando	è	partito	non	ha	avuto	nemmeno	una	buona	notte	di	sonno.»
«No»	disse	la	mamma.	«Non	hai	sentito	quel	che	ha	detto	il	dottore?	Perché	lo	incoraggi	a	bere?	Ecco	perché,	adesso,

ha	quell'aria.	Guarda	me,	anch'io	sono	malata,	ma	non	debole	al	punto	di	ammazzarmi	a	forza	di	whisky.»
«Buggerate»	disse	il	babbo.	«Che	cosa	ne	sanno	i	dottori?	Si	guadagnano	la	vita	consigliando	alla	gente	di	fare	quello

che	loro	non	fanno,	e	ciò	corrisponde	a	quanto	sappiamo	sulle	caratteristiche	di	una	scimmia	degenerata.	La	prossima
volta	farai	venire	un	pastore	che	mi	tenga	per	mano.»	Allora	la	mamma	si	mise	a	piangere	ed	io	uscii.	Scesi	giù	e	poi
sentii	la	credenza.	Mi	svegliai,	e	lo	udii	che	scendeva	di	nuovo.	La	mamma	doveva	essersi	addormentata	o	roba	simile,
perché	finalmente	la	casa	era	tranquilla.	Anche	lui	cercava	di	non	fare	rumore,	perché	non	lo	sentivo,	soltanto	l'orlo	della
camicia	da	notte	e	le	gambe	nude,	davanti	alla	credenza.
Dilsey	preparò	la	culla,	la	svestì	e	ce	la	mise.	Da	quando	era	giunta	in	casa,	non	si	era	mai	svegliata	una	volta.
«È	quasi	troppo	grande	per	starci»	disse	Dilsey.	«Ecco	qua.	Adesso	mi	stendo	un	materasso	per	terra,	nel	pianerottolo,

così	lei	non	avrà	bisogno	di	alzarsi	durante	la	notte.»
«Non	dormirò»	disse	la	mamma.	«Torna	a	casa	tua.	Non	me	ne	importa.	Sarò	felice	di	sacrificare	per	lei	quanto	mi

resta	da	vivere,	se	mi	riuscirà	di	nasconderle...»
«Zitta,	ora»	disse	Dilsey.	«Ne	avremo	cura.	E	anche	tu	vattene	a	letto»	disse	a	me.	«Domani	dovrai	andare	a	scuola.»
Allora	uscii,	poi	la	mamma	mi	richiamò	indietro	e	pianse	su	di	me	per	un	poco.
«Tu	 sei	 l'unica	 mia	 speranza»	 disse.	 «Ogni	 sera	 ringrazio	 Iddio	 di	 averti	 per	 figlio.»	 Mentre	 aspettavamo	 che	 si

muovessero,	cominciò	a	dire	:	«Grazie	a	Dio,	se	era	detto	che	un	altro	dovesse	morire,	mi	sei	rimasto	tu	e	non	Quentin.
Grazie	a	Dio	tu	non	sei	un	Compson,	perché	adesso	non	mi	resta	altro	che	te	e	Maury».	Ed	io:	«Per	quel	che	mi	riguarda,
potrei	anche	fare	a	meno	dello	zio	Maury».	Intanto	lui	continuava	a	batterle	la	mano	col	guanto	nero	e	a	dirle	un	monte
di	 cose.	 Se	 li	 tolse	 quando	 toccò	 a	 lui	 a	 lavorare	 di	 vanga.	 Si	 piazzò	 accanto	 al	 primo,	 dove	 li	 riparavano	 con	 gli
ombrelli,	e	tutti	quanti	pestavano	in	terra	di	tanto	in	tanto	per	staccarsi	la	mota	che	si	appiccicava	anche	alle	vanghe	e	li
costringeva	 a	 scuoterle	 spesso,	 e	 così	 produceva,	 cadendovi	 sopra,	 un	 tonfo	 sonoro.	 Quando	 poi	 girai	 intorno	 alla
carrozzarlo	 scorsi	 dietro	 a	una	 lapide	 che	beveva	 a	garganella	 attaccato	 a	una	bottiglia.	Credevo	 che	non	 finisse	più,
perché	avevo	anch'io	l'abito	nuovo,	ma	per	fortuna	non	c'era	molto	fango	alle	ruote;	la	mamma	però	se	ne	accorse	e	disse
sa	Iddio	quando	potrai	fartene	un	altro	e	lo	zio	Maury	disse:	«Via,	via,	non	inquietarti.	Avrai	sempre	me,	su	cui	contare».
E	ce	l'abbiamo.	Sempre.	La	quarta	lettera	era	di	lui.	Ma	inutile	aprirla.	Avrei	potuto	scriverla	io,	o	recitarla	a	mente,

aggiungendovi	dieci	dollari	tanto	per	esser	sicuro.	Ma	avevo	un	sospetto,	per	l'altra	lettera.	Sentivo	che	era	sul	punto	di
farne	un'altra	delle	sue.	Dopo	la	prima	volta,	sembrava	che	avesse	messo	la	testa	a	posto.	Si	era	subito	accorta	che	era	di
stoffa	diversa	da	quella	del	babbo.	Quando	l'ebbero	quasi	riempita,	la	mamma	si	mise	a	piangere	a	dirotto	e	allora	lo	zio
Maury	sali	insieme	a	lei	e	se	ne	andarono.	Disse	:	«Tu	puoi	tornare	con	qualcun	altro,	ti	daranno	volentieri	un	passaggio.
Bisogna	che	porti	via	tua	madre»	ed	io	volevo	dire	:	«Si	avresti	dovuto	portar	due	bottiglie	invece	di	una»	ma	riflettei	al
luogo	dove	eravamo	e	 li	 lasciai	 andare.	Se	ne	 infischiavano	che	m'inzuppassi,	 perché	così	 la	mamma	avrebbe	potuto
passare	un	mucchio	di	tempo	a	tormentarsi	all'idea	che	avessi	preso	la	polmonite.
A	tutto	questo	pensavo,	guardandoli	mentre	vi	gettavano	dentro	la	terra	sporca,	battendovi	sopra	come	se	fosse	stato

un	mortaio	o	come	se	stessero	piantando	uno	steccato,	poi	cominciai	a	sentirmi	un	po'	strano	e	decisi	di	fare	due	passi
all'intorno.	Mi	figuravo	che,	se	mi	fossi	diretto	verso	il	paese,	mi	avrebbero	visto	e	invitato	a	salire	su	qualche	carrozza,
così	andai	al	cimitero	dei	negri.	Mi	posi	al	riparo	dei	cedri,	dove	quasi	non	cadeva	la	pioggia,	stillando	appena	qua	e	là,	e
di	qui	 li	osservai	che	finivano	e	si	allontanavano.	Dopo	un	poco	non	ci	fu	più	nessuno,	attesi	un	altro	minuto	e	venni
fuori.
Dovevo	seguire	il	sentiero	per	non	camminare	sull'erba	bagnata;	per	questo	non	la	vidi	finché	non	fui	molto	vicino.	Se

ne	stava	in	piedi	lì	davanti,	in	un	mantello	nero,	a	guardare	i	fiori.	Capii	subito	chi	era,	prima	ancora	che	si	voltasse	a
guardarmi,	sollevandosi	il	velo.
«Buongiorno,	Jason»	disse,	tendendo	la	mano.	Ci	stringemmo	la	mano.
«Che	 cosa	 fai,	 qui?»	 dissi.	 «Non	 le	 avevi	 promesso	 che	 non	 saresti	 tornata?	 Credevo	 che	 tu	 avessi	 un	 po'	 più	 di

buonsenso.»
«Ah,	sì?»	disse	 lei.	Si	rimise	a	guardare	 i	 fiori.	Dovevano	essercene	per	un	valore	complessivo	di	cinquanta	dollari

circa.	Qualcuno	ne	aveva	deposto	un	mazzo	sulla	lapide	di	Quentin.	«Davvero?»	disse	lei.
«Non	mi	 sorprende,	 però»	 dissi.	 «Sei	 capace	 di	 tutto.	 Non	 t'importa	 nulla	 di	 nessuno.	 Non	 t'importa	 un	 corno	 di

nessuno.»
«Oh»	disse	lei	«il	tuo	impiego.»	Guardava	la	tomba.	«Mi	rincresce,	Jason.»
«Certo»	dissi.	«Tutta	dolcezza	e	umiltà,	adesso.	Ma	non	c'era	bisogno	che	tu	venissi.	Non	ha	lasciato	nulla.	Se	non	ci

credi,	domandalo	allo	zio	Maury.»
«Non	voglio	nulla»	disse	lei.	Guardava	la	tomba.	«Perché	non	mi	avete	avvertita?»	disse.	«L'ho	letto	sul	giornale	per
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caso.	In	quarta	pagina.	Proprio	per	caso.»
Non	dissi	niente.	Restammo	lì	in	piedi,	a	guardare	la	tomba,	e	poi	cominciai	a	ripensare	a	quando	eravamo	piccini	e

fra	una	cosa	e	l'altra	mi	sentii	nuovamente	un	po'	strano,	come	arrabbiato	o	roba	del	genere.	Forse	perché	riflettevo	che
adesso	 avremmo	 avuto	 lo	 zio	 Maury	 tutto	 il	 tempo	 per	 casa	 a	 fare	 il	 suo	 comodo,	 così	 come	 mi	 aveva	 lasciato
tornarmene	solo,	sotto	la	pioggia.	Dissi	:
«Bel	tipo	che	sei,	a	venirtene	qui	di	nascosto	non	appena	è	crepato.	Ma	non	ti	servirà	a	nulla.	Se	credi	di	trarre	qualche

vantaggio	a	venirtene	qui	di	nascosto,	 t'illudi.	Quando	non	si	sa	stare	in	groppa	al	proprio	cavallo,	bisogna	adattarsi	a
camminare»,	 dissi.	 «A	 casa	 nostra	 abbiamo	 perfino	 dimenticato	 il	 tuo	 nome»,	 dissi.	 «Lo	 sapevi?	Non	 ti	 conosciamo
neppure,	e	neanche	lui,	e	neanche	Quentin.	Lo	sapevi?»
«Lo	so»	disse	lei.	«Jason»	disse,	guardando	la	tomba	«se	fai	in	modo	di	farmela	vedere	soltanto	per	un	minuto,	ti	do

cinquanta	dollari.»
«E	dove	li	trovi	cinquanta	dollari?»	dissi.
«Accetti?»	disse	lei,	guardandomi.
«Fammeli	prima	vedere»	dissi.	«Non	ci	credo	che	tu	abbia	cinquanta	dollari.»
Potevo	vedere	 le	mani	che	 frugavano	sotto	 il	mantello,	poi	ne	 trasse	una	 fuori.	Dio	mi	accechi	 se	non	era	piena	di

monete.	Due	o	tre	erano	gialle.
«Ti	dà	ancora	quattrini?»	dissi.	«Quanto	ti	manda?»
«Te	ne	do	cento»	disse.	«Accetti?»
«Aspetta	un	minuto»	dissi.	«Dovrai	fare	quel	che	ti	dico.	Non	accetterei	per	mille	dollari,	se	lei	poi	dovesse	venire	a

saperlo.»
«Sì»	disse.	«Farò	come	dici.	Mi	basta	di	vederla	un	minuto.	Non	chiederò	né	farò	nulla.	Me	ne	andrò	subito.»
«Fuori	i	quattrini»	dissi.
«Te	li	darò	dopo»	disse	lei.
«Non	ti	fidi	di	me?»	dissi.
«No»	disse	lei.	«Ti	conosco.	Sono	cresciuta	con	te.»
«Buona,	 tu,	 per	 parlare	 di	 fidarsi	 degli	 altri»	 dissi.	 «Insomma»	 dissi	 «non	 voglio	mica	 prendermi	 tutta	 la	 pioggia.

Addio.»	Feci	l'atto	di	andarmene.
«Jason»	disse	lei.	Mi	fermai.
«Che	cosa?»	dissi.	«Spicciati,	mi	sto	bagnando.»
«D'accordo»	disse.	«Ecco	qua.»	Non	si	vedeva	nessuno.	Tornai	indietro	e	presi	il	denaro.	Lo	tenne	stretto.	«Lo	farai?»

disse,	guardandomi	di	dietro	al	velo.	«Prometti?»
«Lascia	andare»	dissi.	«Vuoi	che	passi	qualcuno	e	ci	veda?»
Lasciò	andare.	Misi	in	tasca	il	denaro.	«Lo	farai,	Jason?»	disse.	«Non	te	lo	chiederei,	se	ci	fosse	un	altro	sistema.»
«Sicuro,	hai	ragione,	non	c'è	altro	sistema»	dissi.	«Certo	che	lo	farò.	Non	te	l'ho	detto,	forse?	Però	tu	dovrai	fare	quel

che	ti	dico.»
«Sì»	 disse	 lei	 «lo	 farò.»	Così	 le	 spiegai	 dove	 doveva	 trovarsi	 e	 andai	 dal	 noleggiatore.	Ci	 andai	 in	 fretta	 e	 giunsi

proprio	mentre	stavano	staccando	il	cavallo.	Chiesi	se	avevano	già	pagato	e	lui	mi	rispose	di	no	e	io	dissi	che	la	signora
Compson	si	era	scordata	di	qualcosa	e	ne	aveva	ancora	bisogno,	quindi	dovevano	farlo	uscire	di	nuovo.	Guidava	Mink.
Gli	 comprai	 un	 sigaro	 e	 così	 andammo	 un	 po'	 in	 giro	 nelle	 vie	 traverse,	 dove	 non	 poteva	 essere	 visto,	 finché	 non
cominciò	a	farsi	scuro.	Allora	Mink	disse	che	doveva	tornare	in	scuderia,	ma	gli	promisi	un	altro	sigaro,	così	risalimmo
il	viale.	Poi	discesi,	attraversai	il	cortile	ed	entrai	in	casa.	Rimasi	fermo	nell'ingresso,	finché	non	udii	che	la	mamma	e	lo
zio	Maury	erano	di	sopra,	poi	feci	ritorno	in	cucina.	Era	là,	con	Ben	e	con	Dilsey.	Dissi	che	la	mamma	la	voleva	e	la
portai	 in	casa.	Trovai	 l'impermeabile	dello	zio	Maury,	ve	 la	 ravvolsi,	 feci	 ritorno	sul	viale	e	 salii	 in	carrozza.	Dissi	a
Mink	di	andare	alla	stazione.	Aveva	paura	a	passare	davanti	alla	stalla,	e	dovemmo	passare	di	dietro.	La	vidi	in	piedi,
ferma	sull'angolo,	sotto	il	lampione,	e	avvertii	Mink	di	andare	accosto	al	marciapiede	e,	quando	gli	avessi	detto,	Avanti!
di	dare	una	buona	frustata.	Poi	la	tirai	fuori	dall'impermeabile	e	la	tenni	davanti	al	finestrino,	è	quando	Caddy	la	vide
fece	una	specie	di	salto	innanzi.
«Frusta,	Mink!»	dissi,	e	Mink	dette	una	buona	frustata	e	le	passammo	davanti	come	il	carro	dei	pompieri.	«E	adesso

via	 in	 treno,	 come	hai	promesso»	dissi.	Dal	 finestrino	potevo	vederla	che.	 ci	 correva	dietro.	«Frusta	ancora»	dissi	«e
torniamo	a	casa.»	Quando	si	svoltò	all'angolo,	correva	ancora.
E	così,	quella	sera,	 ricontai	 il	denaro,	 lo	misi	da	parte	e	 fui	alquanto	soddisfatto	di	me.	Questo	 t'insegnerà,	dicevo;

avrai	imparato	adesso	che	non	si	può	farmi	perdere	un	impiego	e	passarla	poi	liscia.	Non	mi	passò	neppure	per	la	mente
l'idea	che	non	avesse	mantenuto	la	sua	promessa	e	non	fosse	partita.	Ma	a	quell'epoca,	ancora,	non	conoscevo	ancora	le
donne,	non	sapevo	fare	altro	che	credere	a	quel	che	dicevano,	perché	il	mattino	appresso	Dio	mi	accechi	se	non	me	la
vidi	capitare	in	bottega.	Per	fortuna	ebbe	abbastanza	buonsenso	da	tenere	il	velo	abbassato	e	non	parlare	a	nessuno.	Era
un	mattino	di	sabato,	e	per	questo	ero	in	negozio.	Venne	diritta	dietro	al	banco	dove	mi	trovavo,	a	passi	rapidi.
«Bugiardo»	disse	«bugiardo.»
«Sei	pazza?»	dico	io.	«Che	significa?	Venir	qui	a	questo	modo?»	Aprì	bocca,	ma	non	la	lasciai	fiatare.	«Tu	mi	costi

già	un	impiego»	dissi.	«Vuoi	farmi	perdere	anche	questo?	Se	hai	qualcosa	da	dirmi,	troviamoci	da	qualche	parte	quando
fa	buio.	Che	cosa	hai	da	dirmi?»	chiesi.	«Non	ho	forse	 fatto	 tutto	quel	che	ho	promesso?	Ti	avevo	detto	che	 l'avresti
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vista	per	un	minuto,	vero?	E	così?	Non	l'hai	vista?»	Restava	lì	 in	piedi	a	guardarmi;	rabbrividendo	come	se	avesse	 la
febbre,	con	le	mani	contratte	e	tremanti.	«Ho	fatto	esattamente	quel	che	ho	promesso»	dissi.	«Tu	sei	quella	che	invece	ha
mentito.	 Avevi	 promesso	 di	 prender	 quel	 treno.	 Non	 è	 vero?	 Non	 è	 vero	 che	 l'avevi	 promesso?	 Se	 credi	 di	 poterti
riprendere	i	soldi,	provati	pure»	dissi.	«Se	anche	si	fosse	trattato	di	mille	dollari,	mi	saresti	sempre	debitrice	del	rischio
che	ho	corso.	E	se	 ti	vedo	o	vengo	a	sapere	che	sei	ancora	 in	città,	dopo	che	 il	 treno	17	è	partito»	dissi	«lo	dirò	alla
mamma	 e	 allo	 zio	 Maury.	 E	 allora	 puoi	 trattenere	 il	 respiro	 fino	 al	 giorno	 che	 la	 rivedrai.»	 Rimase	 lì	 in	 piedi,	 a
guardarmi,	torcendosi	le	mani.
«Maledetto»	disse	«maledetto.»
«Sicuro»	dissi.	«D'accordo	anche	in	questo.	Adesso	ricordati	quello	che	ho	detto.	Resta	qui	dopo	la	partenza	del	17,	e

penso	io	a	raccontare	ogni	cosa.»
Quando	fu	uscita	mi	sentii	meglio.	Dicevo:	un'altra	volta	ci	penserai	due	volte,	prima	di	farmi	perdere	un	posto	che	mi

era	stato	promesso.	A	quell'epoca	ero	un	bambino.	Credevo	che	la	gente	mantenesse	la	sua	parola.	Dopo	ho	imparato
come	vanno	le	cose.	Eppoi,	come	dico	sempre,	non	ho	bisogno	di	nessuno	che	mi	aiuti	per	fare	strada.	So	tenermi	in
piedi	 anche	 da	me,	 come	 ho	 sempre	 fatto.	 Improvvisamente	mi	 ricordai	 di	 Dilsey	 e	 dello	 zio	Maury.	 Pensai	 che	 le
sarebbe	 stato	 facile	 convincere	 Dilsey	 e	 che	 per	 dieci	 dollari	 lo	 zio	 Maury	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 cosa.	 E	 dovevo
starmene	 lì	 a	 braccia	 incrociate	 in	 bottega,	 senza	 nemmeno	poter	 recare	 soccorso	 a	mia	madre.	 Proprio	 come	diceva
anche	lei:	Se	era	destino	che	perdessi	uno	dei	due,	grazie	a	Dio	che	mi	sei	rimasto	te	ho	fiducia	in	te,	e	io	rispondevo:
Stai	 tranquilla,	 non	 credo	 che	 mi	 riuscirà	 mai	 di	 allontanarmi	 di	 bottega	 quel	 tanto	 che	 basti	 perché	 tu	 non	 possa
acchiapparmi.	Bisogna	pure	purtroppo	che	qualcuno	provveda	a	quel	poco	che	ci	è	rimasto.
Così,	appena	tornai	a	casa,	misi	a	posto	le	cose	con	Dilsey.	Le	dissi	che	aveva	la	lebbra,	presi	la	Bibbia	e	lessi	dove	le

carni	 di	 quel	 tale	 cadevano	marce	 a	 brandelli,	 le	 dissi	 che	 se	mai	 avesse	 guardato	 lei,	 o	Ben,	 o	Quentin,	 anche	 loro
l'avrebbero	presa.	Credevo	di	avere	 in	 tal	modo	pensato	a	 tutto,	fino	al	giorno	in	cui,	 tornando	a	casa,	 trovai	Ben	che
strillava.	Un	fracasso	d'inferno,	e	nessuno	riusciva	a	chetarlo.	La	mamma	disse	:	«Ebbene,	dàgli	 la	pantofola».	Dilsey
fece	 finta	di	non	 sentire.	La	mamma	 ripetè	 e	 io	dissi:	 «Me	ne	vado,	non	posso	mica	 sopportare	 tutto	quel	buggerio»
come	dico	sempre:	Posso	sopportare	un	monte	di	cose,	non	pretendo	molto,	ma	se	debbo	lavorare	tutto	il	giorno	in	una
maledetta	bottega	mi	sembra	che	almeno	quando	mangio	potrei	godermi	un	po'	di	pace	e	di	tranquillità.	Così	dissi:	«Me
ne	vado».	E	Dilsey,	precipitosamente:	«Jason!».
Allora,	in	un	baleno,	compresi	ogni	cosa,	ma	per	esser	sicuro	andai	a	prendere	la	pantofola	e	la	portai	nella	stanza	e,

proprio	 come	mi	 aspettavo,	 non	 appena	 la	 vide	 si	 sarebbe	 detto	 che	 si	 stesse	 sgozzandolo.	 Così,	 costrinsi	 Dilsey	 a
confessare,	poi	lo	dissi	alla	mamma.	Fu	necessario	portarla	a	letto	e,	quando	le	cose	si	furono	un	poco	calmate,	misi	un
po'	di	timor	di	Dio	in	corpo	a	Dilsey.	Per	quanto	era	possibile,	trattandosi	di	una	negra.	Il	guaio	dei	servi	negri	è	che,
quando	 sono	 in	 una	 famiglia	 da	molto	 tempo,	 si	 credono	 talmente	 importanti	 che	 non	 valgono	 più	 un	 cavolo	 nulla.
Credono	di	essere	loro	i	padroni	di	casa.
«Vorrei	 sapere	 che	 c'è	 di	male,	 se	 quella	 poverina	 vuol	 vedere	 sua	 figlia»	 disse	Dilsey.	 «Se	 il	 signor	 Jason	 fosse

ancora	qui,	le	cose	andrebbero	diversamente.»
«Già,	soltanto	il	signor	Jason	non	è	più	qui»	dissi.	«Lo	so	che	a	me	non	ci	badi,	ma	spero	che	almeno	vorrai	obbedire

alla	mamma.	A	forza	di	tormentarla	in	questo	modo,	condurrai	anche	lei	nella	tomba,	così	poi	sarai	libera	di	riempire	la
casa	di	farabutti	e	puttane.	Ma	perché	poi	hai	voluto	farla	vedere	anche	a	quell'idiota	fottuto?»
«Tu	sei	un	uomo	senza	pietà,	Jason»	disse	lei.	«Ringrazio	Iddio	di	avermi	dato	più	cuore	che	a	te,	anche	se	è	nero.»
«Per	lo	meno,	sono	uomo	abbastanza	per	tener	pieno	il	sacco	della	farina»	dissi.	«E	se	lo	rifai	ancora,	ti	«prometto	che

non	l'assaggerai	più.»
Così,	la	volta	seguente,	le	dissi	che,	se	avesse	cercato	ancora	di	convincere	Dilsey,	la	mamma	l'avrebbe	sbattuta	alla

porta,	 avrebbe	 mandato	 Ben	 a	 Jackson	 e	 se	 ne	 sarebbe	 andata	 con	 Quentin.	 Mi	 guardò	 a	 lungo.	 Non	 c'era	 nessun
lampione	 vicino,	 e	 non	 potevo	 veder	 bene	 il	 suo	 viso.	 Ma	 potevo	 sentirla	 che	 mi	 guardava.	 Da	 piccoli,	 quando	 si
arrabbiava	e	non	ci	poteva	far	nulla,	il	labbro	di	sopra	le	cominciava	a	tremare.	A	ogni	tremito	lasciava	i	denti	scoperti
un	poco	di	più,	e	per	 tutto	il	 tempo	restava	lì	ferma	come	un	palo	senza	muovere	un	muscolo,	 tranne	quel	 labbro	che
saliva	su,	sempre	più	su,	lasciando	i	denti	scoperti.	Ma	non	disse	nulla.	Disse	soltanto:
«Va	bene.	Quanto?»
«Mah,	 se	 un'occhiata	 dal	 finestrino	 valeva	 cento	 dollari»	 dissi.	 Così,	 dopo,	 si	 comportò	 proprio	 bene.	 Una	 volta

soltanto	chiese	di	vedere	l'estratto	del	conto	corrente	alla	banca.
«Lo	 so	 che	 li	 ha	 firmati	 la	mamma»	disse.	 «Ma	voglio	 vedere	 l'estratto	 conto.	Voglio	 vedere	 coi	miei	 occhi	 dove

vanno	a	finire	questi	quattrini.»
«Questi	sono	affari	personali	della	mamma»	dissi.	«Se	credi	di	avere	qualche	diritto	a	mettere	il	naso	nei	suoi	affari

privati,	glielo	dirò.	Tu	credi	che	quegli	assegni	vadano	a	finir	chissà	dove,	e	vuoi	controllare	perché	non	ti	fidi	di	lei.»
Non	 disse	 nulla	 e	 nemmeno	 si	 mosse.	 Potevo	 udirla	 soltanto	 che	 mormorava	 :	 «Maledetto	 oh	 maledetto	 oh

maledetto».
«Sputa	fuori»	dissi.	«Non	credo	che	sia	mica	un	segreto	quello	che	pensiamo	l'uno	dell'altra.	Forse	rivuoi	indietro	i

quattrini?»	le	chiesi.
«Senti,	Jason»	disse.	«Non	mentirmi,	adesso.	Parlo	di	lei.	Non	chiedo	di	veder	nulla.	Se	questo	non	basta,	le	manderò

di	più	tutti	i	mesi.	Prometti	soltanto	che	avrà...	che...	Ti	sarebbe	facile	accontentarmi.	Farle	avere	tante	cose.	Sii	buono
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con	lei.	Tante	piccole	cose	che	non	posso,	non	mi	permettono...	Ma	no,	non	lo	faresti.	Non	c'è	mai	stata,	nelle	tue	vene,
una	goccia	di	sangue	caldo.	Senti»	disse	«se	ti	riesce	di	persuadere	la	mamma	a	rendermela,	ti	darò	mille	dollari.»
«Non	hai	mille	dollari»	dissi.	«Lo	so,	questa	volta,	che	menti.»
«Sì,	li	ho.	Li	avrò.	Posso	averli.»
«Lo	so	io	come	li	avrai»	dissi.	«Li	avrai	nello	stesso	modo	in	cui	hai	avuto	lei.	E	quando	sarà	grande	abbastanza...»

Credevo	proprio	che	volesse	colpirmi.	Sembrava	un	giocattolo	meccanico	di	cui	avessero	caricato	troppo	la	molla	e	che
stesse	sul	punto	di	scoppiare	in	bricioli.
«Oh,	sono	pazza»	disse	«sono	una	stupida.	Non	posso	prenderla.	Non	posso	tenerla.	Che	idea	mi	era	venuta,	Jason»

disse,	e	mi	si	aggrappò	al	braccio.	Aveva	le	mani	calde	come	se	avesse	la	febbre.	«Devi	promettermi	di	averne	cura,	di...
È	tua	parente.	È	fatta	del	tuo	stesso	sangue	e	della	tua	stessa	carne.	Prometti,	Jason.	Tu	hai	lo	stesso	nome	del	babbo.
Credi	che,	a	lui,	avrei	dovuto	chiederlo	due	volte?	O	neanche	una	volta?»
«Va	bene»	dissi.	«Vedo	che	mi	ha	lasciato	qualcosa	in	eredità.	Che	vuoi	che	faccia?»	dissi.	«Vuoi	che	mi	compri	un

grembiule	e	una	carrozzina?	Non	sono	mica	io	che	ti	ho	messo	nei	guai»	dissi.	«Corro	più	rischio	di	te,	perché	tu	non	hai
nulla	da	perdere.	Così,	se	ti	aspetti...»
«No»	disse	lei,	poi	cominciò	a	ridere	e	a	trattenersi	nello	stesso	tempo.	«No,	non	ho	nulla	da	perdere»	disse,	facendo

quel	suono	e	premendo	le	mani	contro	la	bocca.	«N...N...nulla»	disse.
«Che	ti	prende»	dissi	«finiscila!»
«Sto	cercando»	disse,	tenendo	le	mani	sopra	la	bocca.	«Oh,	Dio,	oh,	Dio!»
«Me	ne	vado»	dissi.	«Non	voglio	che	mi	vedano	qui.	E	tu,	vattene	subito	via	da	questa	città,	hai	capito?»
«Aspetta»	disse,	afferrandomi	a	un	braccio.	«Ho	finito.	Non	ricomincerò	più.	Prometti,	Jason?»	disse,	e	mi	pareva	che

gli	occhi	di	lei	quasi	mi	toccassero	il	volto.	«Prometti?	La	mamma...	quei	soldi...	se	a	volte	avesse	bisogno	di	qualcosa...
Se	ti	mandassi	degli	assegni	per	lei,	degli	altri,	oltre	a	quelli,	glieli	darai?	Non	dirai	nulla	a	nessuno?	Farai	in	modo	che
abbia	anche	lei	tante	piccole	cose,	come	le	altre	ragazze?»
«Certo»	dissi.	«Fintanto	che	tu	ti	comporterai	bene	e	farai	quel	che	ti	dico.»
E	 così,	 quando	 Earl	 venne	 in	 bottega	 col	 cappello	 in	 testa,	 mi	 disse	 :	 «Vado	 un	 momento	 da	 Roger	 a	 fare.	 uno

spuntino.	Ho	paura	che	non	ci	sia	tempo	di	andare	a	casa	a	mangiare».
«Che	succede?	Perché	non	c'è	tempo?»	dissi.
«Con	lo	spettacolo	in	città	e	tutto	il	resto»	disse	lui.	«Senza	contare	che	daranno	una	rappresentazione	diurna,	e	tutti

vorranno	fare	le	loro	compere	in	tempo	per	poterci	andare.	Così,	meglio	fare	un	salto	da	Roger.»
«Va	bene»	dissi.	«Il	tuo	stomaco	ti	appartiene.	Se	vuoi	renderti	schiavo	dei	tuoi	affari,	è	cosa	che	non	mi	riguarda.»
«A	quanto	ne	so,	tu	non	ti	sei	mai	reso	schiavo	di	nessun	affare»	disse	lui.
«No,	tranne	che	degli	affari	di	Jason	Compson»	dissi.
Così	 mi	 ritirai	 nella	 retrobottega	 e	 l'apersi.	 L'unica	 cosa	 che	mi	 stupì	 fu	 che	 si	 trattava	 di	 un	 vaglia	 e	 non	 di	 un

assegno.	Proprio	così.	Andate	a	trovarne	una	sola	di	cui	ci	si	possa	fidare.	Dopo	tutto	quel	che	avevo	rischiato,	con	la
mamma	che	poteva	accorgersi	delle	sue	visite	qui,	un	paio	di	volte	all'anno,	e	delle	bugie	che	le	avevo	detto.	Ecco	cos'è
la	gratitudine	umana.	Non	mi	avrebbe	sorpreso	se	fosse	giunta	ad	avvertire	la	posta	di	effettuare	il	pagamento	soltanto	a
lei.	Dare	a	una	bambina	così	cinquanta	dollari.	E	pensare	che	io	non	avevo	neppure	mai	visto	cinquanta	dollari	fino	a
ventun	anni	di	età,	con	tutti	gli	altri	compagni	che	avevano	il	pomeriggio	libero	e	vacanza	completa	di	sabato,	mentre	io
lavoravo	in	bottega.	Com'era	possibile,	dico,	badare	a	quel	che	faceva,	se	poi	sua	madre	le	mandava	denari	dietro	alle
nostre	spalle?	Vive	nella	medesima	casa	dove	tu	sei	vissuta,	dico,	e	viene	allevata	nell'identico	modo.	La	mamma,	mi
sembra,	può	giudicare	quel	che	ha	bisogno	meglio	di	te,	che	non	hai	nemmeno	una	casa.	«Se	vuoi	darle	quattrini»	dico
«mandali	alla	mamma,	non	darli	a	lei.	Se	debbo	correre	questo	rischio	ogni	cinque	o	sei	mesi,	devi	fare	come	ti	dico,	se
no	punto	e	basta.»
E,	proprio	nel	momento	che	mi	preparavo	ad	uscire,	perché	se	Earl	credeva	che	me	ne	andassi	dall'altra	parte	della

strada	a	tirar	giù	venticinque	cents	d'indigestione	si	sbagliava	di	grosso.	Posso	rassegnarmi	a	starmene	seduto	coi	piedi
su	una	scrivania	di	mogano,	ma	in	questa	bottega	sono	pagato	per	quello	che	ci	fo	dentro	e	se,	quando	son	fuori,	non
posso	vivere	una	vita	da	uomo	civile,	me	ne	vado	da	qualche	altra	parte.	So	come	si	fa,	a	tenersi	in	piedi	sulle	proprie
gambe,	e	non	ho	bisogno	di	una	scrivania	di	mogano	per	appoggiarmi.	Così,	proprio	nel	momento	che	mi	preparavo	ad
andarmene,	mi	 toccò	a	piantare	 in	 asso	ogni	 cosa	e	 correre	 a	vendere	a	un	villan	 fottuto	dieci	 cents	di	 chiodi	o	 roba
simile,	mentre	Earl	se	ne	stava	 laggiù	come	se	nulla	fosse	a	mangiarsi	 il	suo	sandwich	e	forse	era	già	a	mezza	strada
sulla	via	del	ritorno.	Poi	mi	accorsi	di	aver	finito	il	libretto	di	assegni.	Ricordavo	di	avere	avuto	l'idea	di	prenderne	un
altro,	ma	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Così	 alzai	 gli	 occhi	 e	Quentin	 era	 là.	 Era	 entrata	 dalla	 porta	 posteriore.	 Sentii	 che
chiedeva	al	vecchio	Job	se	mi	trovavo	in	bottega.	Ebbi	appena	il	tempo	di	riporre	ogni	cosa	nel	cassetto	e	richiuderlo.
Venne	dietro	alla	scrivania.	Guardai	l'orologio.
«Hai	già	mangiato?»	dissi.	«È	appena	mezzogiorno,	l'ho	sentito	suonare	adesso.	Devi	avere	volato	da	casa	a	qui.»
«Non	torno	a	casa	a	mangiare»	disse	lei.	«È	arrivata	una	lettera	per	me,	oggi?»
«L'aspettavi?»	dissi.	«Hai	un	innamorato	capace	di	scrivere?»
«Dalla	mamma»	disse.	«È	arrivata	una	lettera	per	me	dalla	mamma?»	disse,	guardandomi.
«Ce	n'è	una	di	lei	per	la	nonna»	risposi.	«Non	l'ho	aperta.	Devi	aspettare	finché	non	l'avrà	aperta	lei.	Mi	figuro	che	te

la	farà	leggere.»
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«Per	piacere,	Jason»	disse	lei,	senza	badare	a	quel	che	dicevo.	«Ce	n'è	una	per	me?»
«Che	sono	queste	novità?»	dissi.	«Non	ti	avevo	mai	visto	così	premurosa	verso	qualcuno.	Forse	ti	aspetti	che	ti	mandi

dei	soldi.»
«Mi	aveva	detto	che...»	disse	lei.	«Per	piacere,	Jason»	disse.	«C'è	o	non	c'è?»
«Mi	 accorgo	 che	 oggi	 devi	 essere	 stata	 a	 scuola	 davvero»	 dissi.	 «Qualcuno	 deve	 averti	 insegnato	 a	 chiedere	 per

piacere.	Aspetta	un	momento,	mentre	servo	quel	cliente.»
Andai	e	 lo	 servii.	Quando	mi	volsi	per	 tornare	da	 lei,	 era	 scomparsa	dietro	alla	 scrivania.	Mi	misi	 a	correre.	Corsi

dietro	alla	scrivania	e	l'afferrai,	mentre	tirava	la	mano	fuori	dalla	cassetta.	Le	strappai	la	lettera	battendole	le	dita	sulla
scrivania,	finché	non	lasciò	andare.
«Ah,	sì?	Ah,	sì?»	dissi.
«Dammela»	disse	lei.	«L'hai	già	aperta.	Dammela.	Per	piacere,	Jason.	È	mia.	Ho	visto	il	nome.»
«Ti	darò	una	frustata»	dissi	«ecco	quel	che	ti	darò.	Andare	a	frugare	fra	le	mie	carte.»
«Ci	sono	denari	?»	disse,	allungando	 la	mano	per	prenderla.	«Aveva	detto	che	mi	avrebbe	mandato	dei	denari.	Me

l'aveva	promesso.	Dammela.»
«Che	te	ne	vorresti	fare,	dei	denari?»	dissi.
«Me	 l'aveva	 promesso»	 disse.	 «Dammela.	 Per	 piacere,	 Jason.	 Non	 ti	 chiederò	mai	 più	 nulla,	 se	me	 la	 dài	 questa

volta.»
«Te	la	darò,	se	mi	lasci	tempo»	dissi.	Presi	la	lettera,	ne	tolsi	il	vaglia	e	gliela	porsi.	Cercò	di	prendere	il	vaglia,	senza

nemmeno	guardare	la	lettera.	«Prima	di	tutto	devi	firmarlo»	dissi.
«Quant'è?»	disse.
«Leggi	la	lettera»	dissi	io.	«Ci	sarà	scritto.»
La	lesse	in	fretta,	con	un'occhiata.
«Non	dice	nulla»	disse,	alzando	gli	occhi.	La	gettò	per	terra.	«Quant'è?»
«Dieci	dollari»	dissi.
«Dieci	dollari?»	disse	lei	fissandomi.
«E	dovresti	 essere	 contenta	 di	 averli»	 dissi.	 «Una	bambina	 come	 te.	 Perché,	 tutto	 a	 un	 tratto,	 hai	 tanto	 bisogno	di

soldi?»
«Dieci	dollari?»	disse	lei,	come	se	parlasse	nel	sonno.	«Soltanto	dieci	dollari?»	Tentò	di	prendere	il	vaglia.	«Non	è

vero»	disse.	«Ladro!»	disse.	«Ladro!»
«Ah,	sì?	Ah,	sì?»	dissi,	tenendola	a	bada.
«Dammelo»	disse	lei	«è	mio.	L'ha	mandato	a	me.	Voglio	vederlo.	Lo	voglio.»
«Lo	vuoi?»	dissi,	tenendola	ferma.	«E	come	farai?»
«Fammelo	vedere	soltanto,	Jason»	disse.	«Per	piacere.	Non	ti	chiederò	mai	più	nulla.»
«Non	mi	credi,	eh?»	dissi.	«Se	è	così,	non	lo	vedrai.»
«Ma	dieci	dollari	soli»	disse.	«Mi	aveva	detto	che...	Mi	aveva	detto...	Jason,	per	piacere,	per	piacere.	Ho	bisogno	di

denari.	Proprio	bisogno.	Dammelo,	Jason.	Farò	qualsiasi	cosa,	se	me	lo	darai.»
«Dimmi,	perché	hai	bisogno	di	soldi»	dissi.
«Ne	ho	bisogno»	disse	lei.	Mi	guardava.	Poi	tutto	a	un	tratto	smise	di	guardarmi,	senza	muovere	gli	occhi	per	nulla.

Capii	che	stava	per	dire	una	bugia.	«Debbo	pagare	un	debito»	disse.	«Debbo	pagarlo,	debbo	pagarlo	oggi.»
«A	chi?»	dissi.	Si	torceva	le	mani.	Potevo	vedere	che	stava	cercando	d'inventare	qualche	bugia.	«Hai	ancora	comprato

qualcosa	a	credito?»	dissi.	«Non	disturbarti	neppure	a	raccontarmela.	Se	sei	capace	di	trovare	qualcuno,	in	paese,	che	ti
venda	la	roba	a	credito,	dopo	quello	che	ho	detto	a	tutti,	voglio	venire	impiccato.»
«È	una	ragazza»	disse	lei.	«È	una	ragazza.	Ho	preso	in	prestito	dei	denari	da	una	ragazza.	Devo	restituirli.	Dammelo,

Jason.	Per	piacere.	Farò	qualsiasi	cosa.	Bisogna	che	tu	me	lo	dia.	La	mamma	ti	pagherà.	Le	scriverò	che	ti	paghi	e	che
non	le	chiederò	mai	più	nulla.	Se	vuoi,	leggi	la	lettera.	Per	piacere,	Jason.	Ne	ho	bisogno.»
«Dimmi	che	cosa	vuoi	 fartene,	e	vedrò»	dissi.	«Dimmelo.»	Se	ne	restava	 lì	 in	piedi,	 torcendosi	 la	veste	 fra	 le	dita.

«Bene»	dissi	«se	dieci	dollari	 sono	 troppo	pochi	per	 te,	 lo	porterò	a	casa	alla	mamma	e	sai	bene	dove	andrà	a	 finire.
Certo,	se	sei	troppo	ricca	per	avere	bisogno	di	dieci	dollari...»
Se	ne	stava	lì	ferma,	a	guardar	l'impiantito,	e	borbottava	fra	sé.	«Aveva	promesso	che	mi	avrebbe	mandato	dei	soldi.

Dice	che	manda	sempre	dei	soldi	e	tu	dici	che	non	ne	manda	punti.	Dice	di	aver	mandato	un	sacco	di	soldi.	Dice	che
sono	per	me.	Cioè	che	posso	averne	una	parte	per	spenderli.	E	tu	dici	che	non	abbiamo	quattrini.»
«Lo	sai	meglio	di	me»	dissi.	«Lo	sai	che	cosa	succede,	di	quegli	assegni.»
«Sì»	disse,	guardando	per	terra.	«Dieci	dollari»	disse.	«Dieci	dollari.»
«E	faresti	bene	a	ringraziare	il	cielo	di	aver	dieci	dollari»	dissi.	«Ecco»	dissi.	Posai	il	vaglia	sulla	scrivania,	rovesciato,

tenendovi	sopra	la	mano.	«Firma.»
«Mi	lasci	guardare?»	disse	lei.	«Mi	basta	soltanto	guardare.	Di	qualunque	somma	si	tratti,	non	ti	chiederò	più	di	dieci

dollari.	Ti	lascerò	il	resto.	Mi	basta	guardare.»
«No,	perché	ti	sei	comportata	troppo	male»	dissi.	«Devi	imparare	una	cosa,	e	cioè	che,	quando	ti	dico	di	fare	una	cosa,

devi	farla.	Firma	lì,	su	quel	rigo.»
Prese	la	penna,	ma	invece	di	firmare	restò	a	testa	china,	e	la	penna	che	le	tremava	fra	le	dita.	«Oh,	Dio»	disse.	«Oh
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Dio!»
«Sicuro»	dissi.	«Ecco	una	cosa	che	devi	imparare,	anche	se	poi	tu	non	dovessi	imparare	più	nient'altro.	Firma,	adesso,

e	vattene	via.»
Firmò.	«Dove	sono	i	soldi?»	disse.	Presi	il	vaglia,	l'asciugai	e	lo	misi	in	tasca.	Poi	le	detti	i	suoi	dieci	dollari.
«E	adesso	bada	bene	di	 tornare	 a	 scuola,	 stasera,	 capito?»	dissi.	Non	 rispose.	Strinse	 in	mano	 il	 biglietto	di	 banca

come	se	fosse	stato	uno	straccio	o	roba	del	genere	e	se	ne	andò	dalla	porta	davanti	proprio	mentre	Earl	stava	rientrando.
Un	cliente	arrivò	nello	stesso	momento	e	si	trattennero	entrambi	dinanzi	all'ingresso.	Raccolsi	i	miei	fogli,	misi	in	testa	il
cappello	e	mi	avviai.
«Molto	lavoro?»	disse	Earl.
«Mica	tanto»	dissi.	Guardò	fuori.
«È	quella	 la	 tua	macchina?»	disse.	«Meglio	che	 tu	non	vada	a	casa	a	mangiare.	È	probabile	che	ci	 sia	molta	 folla,

prima	che	cominci	lo	spettacolo.	Vai	da	Roger	e	metti	in	conto	alla	ditta.»
«Molto	obbligato»	dissi.	«Spero	di	potermi	ancora	permettere	il	lusso	di	mangiare	a	mie	spese.»
Lo	lasciai	lì,	a	sorvegliare	come	un	falco	la	porta	finché	non	fossi	tornato.	Avrebbe	dovuto	aspettare	per	poco,	avrei

fatto	il	più	presto	possibile.	La	volta	prima	mi	ero	detto:	è	 l'ultimo,	bisogna	che	ricordi	di	 trovarne	degli	altri.	Ma	chi
sarebbe	capace	di	ricordarsi	qualcosa	in	tutto	questo	scompiglio?	E	questo	maledetto	spettacolo	aveva	bisogno	di	venir
proprio	il	giorno	che	dovevo	mettermi	in	giro	per	la	città	a	cercare	un	assegno	in	bianco.	Fra	le	altre	cose,	mi	toccava	di
pensare	perfino	a	fare	andare	avanti	la	casa,	ed	Earl	che	se	ne	stava	lì	a	sorvegliare	come	un	falco	la	porta.
Andai	 alla	 tipografia	 e	 gli	 dissi	 che	 volevo	 fare	 uno	 scherzo	 a	 un	 amico,	ma	 non	 ne	 aveva.	Mi	 consigliò	 di	 dare

un'occhiata	 al	 teatro	 vecchio,	 dove	 avevano	 buttato	 un	 monte	 di	 roba	 e	 di	 carte	 della	 Banca	 del	 Commercio	 e
Agricoltura,	quand'era	fallita.	Passai	dalle	vie	secondarie,	per	non	farmi	vedere	da	Earl,	e	finalmente	 trovai	 il	vecchio
Simmons,	mi	feci	dare	la	chiave	da	lui,	salii	su	e	mi	misi	a	frugare.	Trovai	finalmente	un	libretto	di	una	banca	di	Saint
Louis.	 C'era	 da	 scommettere	 che	 proprio	 questa	 volta	 si	 sarebbe	 messa	 a	 guardarlo	 con	 attenzione.	 Ma	 insomma
bisognava	adattarsi.	Ormai	non	potevo	più	perdere	tempo.
Tornai	 a	 bottega.	 «Ho	 dimenticato	 dei	 fogli	 e	 la	 mamma	 vuole	 andare	 alla	 banca»	 dissi.	 Sedetti	 alla	 scrivania	 e

preparai	l'assegno.	Cercando	di	spicciarmi	e	tutto	il	resto,	meno	male	che	gli	occhi	della	mamma	non	erano	più	quelli	di
una	volta,	mi	dissi.	Con	quella	sgualdrina	in	casa,	una	donna	timorata	di	Dio	come	la	mamma.	Le	dicevo	sai	meglio	di
me	quel	che	sarà	da	grande	ma,	dicevo,	è	affar	tuo,	se	vuoi	tenerla	e	allevarla	in	casa	per	un	riguardo	alla	memoria	del
babbo.	Allora	si	metteva	a	piangere	e	a	dire	che	era	fatta	della	sua	stessa	carne	e	del	suo	stesso	sangue	e	così	mi	limitavo
a	rispondere:	Sta	bene.	Fai	come	credi.	Se	sei	capace	di	sopportare	una	cosa	simile,	la	sopporterò	anch'io.
Ripiegai	di	nuovo	la	lettera,	incollai	nuovamente	la	busta	ed	uscii.
«Cerca	di	restar	fuori	il	meno	possibile»	disse	Earl.
«Sta	bene»	dissi.	Andai	al	telegrafo.	Tutti	i	ragazzi	in	gamba	erano	lì.
«E	allora»	dissi	«quanti	sono	che	hanno	vinto	un	milione?»
«Impossibile	fare	qualcosa,	con	un	mercato	come	questo»	disse	il	dottore.
«Che	 succede?»	 chiesi.	Entrai	 a	 guardare.	Era	 calato	 di	 tre	 punti	 dall'apertura.	 «Non	vi	 farete	mica	 fregare	 da	una

coserella	da	niente	come	il	mercato	dei	cotoni,	spero?»	dissi.	«Vi	credevo	più	in	gamba,	ragazzi.»
«In	gamba	un	corno»	disse	il	dottore.	«A	mezzogiorno	era	calato	di	dodici	punti.	Mi	ha	ripulito.»
«Dodici	punti?»	dissi.	«Perché	qualcuno	non	mi	ha	avvertito?	Perché	non	mi	ha	avvertito?»	chiesi	all'impiegato	del

telegrafo.
«Prendo	i	listini	come	mi	vengono»	disse	lui.	«Non	sono	mica	uno	speculatore.»
«Lei	 vuol	 fare	 il	 furbo,	 vero?»	dissi.	 «Mi	 sembra	 che,	 con	 tutti	 i	 quattrini	 che	 spendo	 al	 telegrafo,	 avrebbe	potuto

trovare	il	tempo	di	farmi	una	telefonata.	Ho	idea	che	la	sua	compagnia	abbia	fatto	combutta	con	quei	maledetti	pescicani
dell'Est.»
Non	disse	nulla.	Faceva	finta	di	essere	affaccendato.
«Lei	comincia	ad	essere	un	po'	troppo	grosso	per	i	suoi	calzoni»	dissi.	«Può	anche	darsi	che,	uno	di	questi	giorni,	le

tocchi	di	mettersi	a	lavorare	per	vivere.»
«Che	ti	piglia?»	disse	il	dottore.	«Sei	sempre	in	vantaggio	di	tre	punti.»
«Sicuro»	 dissi	 «se	 avessi	 idea	 di	 vendere.	Ma	 non	mi	 sembra	 di	 averne	 ancora	 parlato,	 vero?	 E	 voi,	 siete	 tutti	 al

pulito?»
«Mi	hanno	pizzicato	due	volte»	disse	il	dottore.	«Me	la	sono	cavata	appena	in	tempo.»
«Tante	volte	 sono	stato	 io	a	pizzicarli»	disse	 I.	O.	Snopes	«che	mi	 sembra	più	che	giusto,	 se	di	quando	 in	quando

anche	loro	mi	pizzicano.»
Li	lasciai	a	vendere	e	a	comprare	fra	loro,	a	un	soldo	per	punto.	Chiamai	un	negro,	lo	mandai	a	prendere	la	macchina	e

rimasi	 all'angolo	 ad	 aspettarlo.	 Non	 potevo	 vedere	 Earl	 che	 andava	 su	 e	 giù	 per	 la	 strada,	 con	 un	 occhio	 puntato
sull'orologio,	perché	dal	punto	dov'ero	non	si	vedeva	la	porta.	Arrivò	dopo	un	secolo.
«Dove	diavolo	sei	stato?»	dissi.	«In	giro	a	farti	vedere	dalle	puttane?»
«Ho	fatto	il	più	presto	possibile»	disse	lui.	«Ho	dovuto	girare	attorno	alla	piazza,	con	tutti	quei	carri.»
Non	ho	mai	conosciuto	un	negro	che	non	avesse	un	alibi	a	prova	di	bomba	per	tutto	ciò	che	faceva.	Ma	lasciatene	uno

al	volante,	e	vedrete	che	andrà	a	mettersi	in	mostra.	Salii	su	e	girai	intorno	alla	piazza.	Vidi	Earl	di	sfuggita,	dall'altra
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parte,	in	piedi	davanti	al	negozio.
Mi	diressi	difilato	in	cucina	e	dissi	a	Dilsey	di	spicciarsi	a	portare	in	tavola.
«Quentin	non	è	ancora	venuta»	disse	lei.
«Che	vuol	dire?»	dissi.	«La	prossima	volta	mi	dirai	che	Luster	non	ha	ancora	appetito.	Quentin	sa	bene	a	che	ora	si

pranza,	in	questa	casa.	Ora	spicciati.»
La	mamma	era	in	camera.	Le	diedi	la	lettera.	L'aperse,	prese	l'assegno	e	restò	lì	seduta,	tenendolo	in	mano.	Andai	a

prendere	 la	 paletta,	 a	 un	 angolo	 del	 camino,	 e	 le	 porsi	 un	 fiammifero.	 «Avanti»	 dissi.	 «Levalo	 di	 mezzo,	 prima	 di
metterti	a	piangere.»
Prese	il	fiammifero,	ma	non	l'accese.	Restò	lì	seduta,	a	guardare	l'assegno.	Proprio	come	mi	aspettavo.
«Mi	rincresce	di	fare	così»	disse.	«Che	tu	debba	avere	sulle	spalle,	fra	tanti	pesi,	anche	Quentin...»
«Vedrai,	me	la	caverò»	dissi.	«Avanti,	levalo	di	mezzo.»
Ma	restava	seduta,	con	l'assegno	in	mano.
«Viene	da	un'altra	banca»	disse.	«Gli	altri	erano	su	una	banca	d'Indianapolis.»
«Già»	dissi.	«Certe	cose	sono	permesse	anche	alle	donne.»
«Che	cosa?»	disse	lei.
«Tenere	i	quattrini	in	due	banche	diverse»	dissi.
«Oh»	disse	lei.	Guardò	per	un	attimo	l'assegno.	«Sono	contenta	di	sapere	che	è	così...	che	ha	tanti	soldi...	Dio	mi	vede

e	mi	approva»	disse.
«Avanti»	dissi.	«Finiscila	con	questi	scherzi.»
«Scherzi?»	disse	lei.	«Quando	penso...»
«Credevo	che	 tu	bruciassi	 questi	 duecento	dollari	 al	mese	per	 scherzo»	dissi.	 «Avanti,	 ora.	Vuoi	 che	 accenda	 io	 il

fiammifero?»
«Potrei	rassegnarmi	ad	accettarli»	disse	lei	«per	il	bene	dei	miei	figli.	Io	non	sono	orgogliosa.»
«Non	sarai	mai	soddisfatta»	dissi.	«Sai	bene	che	non	saresti	capace	di	farlo.	Hai	deciso	una	volta,	ed	è	meglio	non

cambiare	più	idea.	Vedrai	che	me	la	caverò.»
«Fai	tu	come	vuoi»	disse	lei.	«Ma	a	volte	ho	paura,	agendo	così,	di	privarti	di	tutto	quello	che	è	tuo	diritto.	Forse	sarò

punita,	per	aver	agito	così.	Se	vuoi,	soffocherò	il	mio	orgoglio	e	li	accetterò.»
«A	 che	 servirebbe	 cominciare	 da	 oggi,	 quando	 da	 quindici	 anni	 a	 questa	 parte	 li	 hai	 sempre	 distrutti?»	 dissi.	 «Se

continui,	non	hai	perso	nulla,	ma	se	cominci	a	prenderli	ora,	ci	avrai	rimesso	cinquantamila	dollari.	Fino	ad	oggi	ce	la
siamo	cavata,	ti	sembra?»	dissi.	«Non	ti	ho	mica	mandata,	per	ora,	all'asilo	dei	poveri.»
«Già»	disse	lei.	«Noi	Bascombe	non	abbiamo	bisogno	della	carità	di	nessuno.	Né	certamente	di	quella	di	una	donna

perduta.»
Accese	il	fiammifero,	dette	fuoco	all'assegno,	lo	depose	sulla	paletta,	poi	la	busta,	e	li	guardò	mentre	bruciavano.
«Tu	non	sai	quel	che	vuol	dire»	disse	lei.	«Grazie	a	Dio,	tu	non	saprai	mai	quello	che	sente	una	madre.»
«Ci	sono	tante	donne	che	non	valgono	più	di	lei,	a	questo	mondo»	dissi.
«Ma	non	sono	mie	figlie»	disse	lei.	«Non	è	per	me.	La	riprenderei	volentieri,	con	tutti	 i	suoi	peccati,	perché	è	fatta

della	mia	stessa	carne	e	del	mio	stesso	sangue.	È	per	Quentin.»
Avrei	potuto	risponderle	che	non	vi	erano	molte	probabilità	di	compromettere	la	purezza	di	Quentin,	però,	come	dico

sempre,	non	chiedo	altro	che	di	poter	mangiare	e	dormire	senza	il	fastidio	di	due	donne	a	leticare	e	a	piangere	in	casa.
«E	anche	per	te»	disse	la	mamma.	«Conosco	bene	i	tuoi	sentimenti	verso	di	lei.»
«Per	me»	dissi	«falla	pure	venire.»
«No»	disse	lei.	«Debbo	agire	così	per	rispetto	alla	memoria	di	tuo	padre.»
«Come	quando	cercava	in	tutti	i	modi	di	persuaderti	a	riprenderla,	dopo	che	venne	buttata	fuori	da	Herbert?»	dissi.
«Non	comprendi»	disse	 lei.	 «Lo	 so	che	non	parli	 a	questo	modo	per	 rendermi	più	ardua	 la	 cosa.	È	 il	mio	destino,

soffrire	per	i	miei	figli»	disse	«e	saprò	sopportarlo.»
«Mi	pare	che	ti	tormenti	per	un	monte	di	cose	superflue»	dissi.	La	carta	finì	di	bruciare.	Gettai	le	ceneri	nel	caminetto.

«A	me	sembra	proprio	un	peccato,	bruciare	i	quattrini	così»	dissi.
«Possa	non	veder	mai	 il	giorno	nel	quale	 i	miei	 figli	debbano	accettar	questa	 roba:	 il	prezzo	della	colpa»	disse	 lei.

«Preferirei	vederti	prima	disteso	in	una	bara.»
«Come	vuoi	 tu»	dissi.	«Si	mangia	o	no?»	dissi.	«Perché,	se	non	si	mangia,	bisogna	che	 torni	 in	bottega.	C'è	molto

daffare,	oggi.»	La	mamma	si	alzò.	«Gliel'ho	già	detto	una	volta»	dissi.	«Pare	che	attenda	Quentin,	o	Luster,	o	qualcun
altro.	Aspetta,	la	chiamo	io.	Aspetta.»	Ma	andò	in	capo	alle	scale	e	chiamò.
«Quentin	non	è	ancora	arrivata»	disse	Dilsey.
«Va	 bene,	 e	 allora	 bisogna	 che	 vada»	 dissi.	 «Mangerò	 un	 panino	 in	 città.	 Non	 voglio	 intromettermi	 nei	 piani	 di

Dilsey»	dissi.	Bastò	questo	perché	lei	ricominciasse	daccapo,	mentre	Dilsey	borbottava	e	inciampicava	qua	e	là	dicendo:
«Sta	bene,	sta	bene,	faccio	prima	che	posso.»
«Mi	sforzo	di	accontentarvi	tutti»	disse	la	mamma.	«Cerco	di	renderti	la	vita	più	facile	che	mi	è	possibile.»
«Non	mi	 lamento	mica.	Ti	 sembra	 che	mi	 lamenti?»	dissi.	 «Ho	detto	una	 sola	 parola,	 tranne	 che	debbo	 tornare	 in

bottega?»
«Lo	so»	disse	lei	«lo	so	che	tu	non	hai	avuto	tutti	i	vantaggi	degli	altri,	che	ti	è	toccato	a	seppellirti	in	una	botteguccia
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di	provincia.	Avrei	voluto	che	 tu	 facessi	 strada.	Capivo	che	 tuo	padre	non	si	 sarebbe	mai	accorto	che	 tu	eri	 l'unico	a
possedere	il	senso	degli	affari.	Poi,	quando	tutto	andò	di	traverso,	sperai	che,	col	matrimonio	di	Caddy...	Herbert	aveva
promesso.»
«Anche	lui,	probabilmente,	mentiva»	dissi.	«Può	darsi	che	non	abbia	mai	avuto	una	banca.	E,	se	ce	l'aveva,	mi	sembra

strano	che	dovesse	venire	nel	Mississippi	per	trovare	un	impiegato	da	metterci.»
Per	un	poco	mangiammo.	Potevo	udire	Ben	 in	cucina,	dove	Luster	 lo	 stava	 imboccando.	Se	dovevamo	nutrire	una

bocca	di	più,	e	lei	non	voleva	saperne	di	prender	quei	soldi,	dicevo,	perché	almeno	non	si	mandava	lui	a	Jackson?	Ci
sarebbe	stato	assai	meglio,	fra	tanta	gente	simile	a	lui.	Sa	Iddio,	dicevo,	se	ci	siano	troppi	motivi	per	darsi	delle	arie,	in
questa	famiglia,	ma	non	occorre	darsi	delle	arie	per	vergognarsi	a	vedere	un	uomo	di	trentanni	che	se	ne	sta	in	cortile	a
giocare	con	un	ragazzo	negro,	o	a	correre	su	e	giù	per	lo	steccato,	o	a	mugghiare	come	una	vacca	quando	giocano	a	golf.
Dicevo:	se	 l'avessero	mandato	subito	a	Jackson,	adesso	si	starebbe	meglio	a	finanze.	Dopo	che	hai	fatto	 il	 tuo	dovere
verso	di	lui,	dicevo,	dopo	che	hai	fatto	più	di	quanto	gli	altri	avrebbero	fatto,	perché	non	spedirlo	laggiù	e	approfittare
dei	benefici	offerti	dalle	tasse	che	dobbiamo	pagare?	E	allora	lei	rispondeva	:	«Presto	non	ci	sarò	più.	Lo	so	che	sono
soltanto	un	peso	per	te»	e	io	dicevo	:	«Lo	ripeti	da	tanto	tempo	che	comincio	quasi	a	crederci	anch'io,	soltanto»	dicevo,
«quando	te	ne	sarai	andata,	sarà	bene	che	io	non	lo	sappia,	perché	puoi	star	sicura	che	quella	notte	stessa	lo	spedirei	con
il	treno	numero	diciassette,	dicevo,	credo	di	conoscere	un	posto	dove	prenderebbero	anche	lei,	e	posso	dirti	che	la	strada
dove	si	trova	non	si	chiama	via	Latte	né	piazza	Miele».	E	allora	cominciava	a	piangere	e	io	dicevo:	Va	bene,	va	bene,	ci
tengo	anch'io,	come	tutti	gli	altri,	ai	parenti,	anche	se	non	so	sempre	di	dove	vengano.
Per	un	poco	mangiammo.	La	mamma	mandò	Dilsey	alla	porta,	per	vedere	se	Quentin	arrivava.
«Ti	ho	già	detto	che	non	torna	a	pranzo»	dissi.
«Non	è	possibile»	disse	la	mamma.	«Lo	sa	che	non	le	permetto	di	andare	in	giro	per	strada	e	di	non	rientrare	a	casa	a

mangiare.	Hai	guardato	bene,	Dilsey?»
«E	allora,	impediscilo»	dissi.
«Che	posso	farci?»	disse	lei.	«Nessuno	di	voi	mi	ha	mai	obbedito.	Mai.»
«Se	tu	non	t'inframmettessi,	saprei	costringerla	io»	dissi.	«Le	insegnerei	a	rispettarti	nel	giro	di	un	giorno.»
«Saresti	troppo	brutale,	con	lei»	disse	la	mamma.	«Hai	lo	stesso	carattere	di	tuo	zio	Maury.»
Mi	venne	in	mente	la	lettera.	La	trassi	fuori	e	gliela	porsi.	«Inutile	aprirla»	dissi.	«Ci	penserà	la	banca	a	farti	sapere

quant'è,	questa	volta.»
«È	indirizzata	a	te»	disse	lei.
«Aprila	pure»	dissi.	L'aprì	e	la	lesse,	poi	me	la	passò.
"Carissimo	nipotino"	diceva.
"Sarai	lieto	di	apprendere	che	adesso	mi	trovo	in	condizioni	di	approfittare	di	un'opportunità	riguardo	alla	quale,	per

motivi	 di	 cui	 ti	 mostrerò	 l'evidenza,	 non	 potrò	 entrare	 in	 dettagli	 finché	 non	 avrò	 modo	 di	 comunicare	 con	 te	 con
maggior	sicurezza.	La	mia	esperienza	in	affari	mi	ha	insegnato	ad	essere	cauto	nel	trasmettere	qualsiasi	comunicazione
di	carattere	confidenziale	valendomi	di	un	mezzo	diverso	da	quello	verbale,	e	 la	mia	estrema	prudenza	a	riguardo	del
caso	in	questione	dovrebbe	darti	un'idea	della	sua	eccezionale	importanza.	Inutile	aggiungere	che	ho	esaminato	l'affare
sotto	ogni	suo	aspetto,	e	non	esitò	a	dirti	che	si	tratta	di	una	di	quelle	occasioni	d'oro	quali	può	capitarne	una	soltanto	nel
corso	di	tutta	la	vita.	Vedo	adesso	chiaramente,	dinanzi	a	me,	quella	mèta	verso	la	quale	a	lungo	e	incrollabilmente	ho
teso	 i	miei	 sforzi,	 cioè	 il	 definitivo	 consolidamento	delle	mie	 finanze,	 che	mi	permetterà	di	 rimettere	 al	 posto	 che	 le
spetta	quella	famiglia	della	quale	ho	l'onore	di	essere	l'unico	discendente	maschio	superstite,	quella	famiglia	nella	quale
ho	sempre	incluso	tua	madre	e	i	suoi	figli.
"Si	 dà	 tuttavia	 il	 caso	 che	 io	non	mi	 trovi	 adesso	 in	 condizioni	 di	 profittare	di	 tutti	 i	 vantaggi	 assicurati	 da	questa

opportunità,	 talché,	piuttosto	che	cercare	altrove	i	mezzi	richiesti,	provvedo	oggi	a	ritirare	dalla	banca	di	 tua	madre	la
piccola	somma	necessaria	per	completare	il	mio	investimento	iniziale,	per	cui	unisco	alla	presente,	a	titolo	di	formalità,
un	impegno	scritto	di	mio	pugno	in	cui	garantisco	l'interesse	dell'8%	annuo.	Superfluo	è	aggiungere	che	si	tratta	di	un
atto	puramente	formale	per	tranquillità	di	tua	madre,	nel	caso	in	cui	si	producesse	quell'eventualità	avversa	di	cui	ogni
uomo	 può	 essere	 vittima	 e	 preda,	 dato	 che,	 naturalmente,	 impiegherò	 questa	 somma	 come	 se	 appartenesse	 a	 me	 di
persona,	lasciando	a	tua	madre	però	di	godere	a	sua	volta	i	profitti	di	quello	che,	giusta	il	mio	esame	più	approfondito	e
prudente,	si	è	rivelato	per	essere	un	filone	d'oro,	-	se	mi	permetti	l'uso	di	questa	espressione	banale,	-	della	più	bell'acqua
e	di	qualità	extra.
"Tutto	questo	sia	detto	in	confidenza,	capirai	bene,	da	uomo	d'affari	ad	uomo	d'affari:	non	abbiamo	bisogno	di	nessun

aiuto,	per	vendemmiare	nelle	nostre	vigne,	ti	pare?	E,	conoscendo	la	delicata	salute	di	tua	madre,	e	quella	esitazione	che
le	dame	del	Sud,	allevate	con	tanta	finezza,	non	mancano	mai	di	provare	verso	le	questioni	di	affari,	come	pure	la	loro
deliziosa	tendenza	a	parlarne	involontariamente	in	conversazione,	vorrei	suggerirti	di	tacerle	la	cosa.	Anzi,	ripensandoci,
ti	prego	di	non	parlargliene.	Credo	anzi	che	sarà	meglio	depositare	a	tempo	debito	in	banca	la	somma	suddetta,	insieme
alle	altre	piccole	somme	che	ancora	le	debbo,	e	lasciarla	all'oscuro	di	tutto.	È	nostro	dovere	risparmiarle	il	più	possibile
ogni	contatto	con	le	volgari	necessità	materiali	di	questo	mondo.

"Il	tuo	affezionatissimo	zio
MAURY	L.	BASCOMB
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«Che	cosa	hai	intenzione	di	fare?»	dissi,	gettandogliela	attraverso	la	tavola.
«Lo	so	che	mi	rimproveri	tutto	quel	che	gli	do»	disse	lei.
«È	roba	tua»	dissi.	«Anche	se	tu	volessi	buttarli	agli	uccelli,	è	affar	tuo.»
«È	mio	fratello»	disse	la	mamma.	«È	l'ultimo	Bascomb.	Quando	saremo	morti	noi,	non	ne	resteranno	più	altri.»
«Ecco	una	notizia	terribile»	dissi.	«Va	bene,	va	bene»	dissi.	«È	roba	tua.	Fanne	quel	che	ti	pare.	Vuoi	dire	alla	banca

che	paghi?»
«Lo	so	che	disapprovi»	disse	lei.	«Capisco	il	peso	che	grava	sulle	tue	spalle.	Quando	non	ci	sarò	più,	sarà	un	sollievo

per	te.»
«Potrei	 trovarlo	 anche	 adesso	 il	 sollievo»	 dissi.	 «Via,	 via,	 non	 parliamone	 più.	 Porta	 qui	 pure	 il	 manicomio	 al

completo,	se	può	farti	piacere.»
«È	tuo	fratello»	disse	lei.	«Anche	se	è	infermo.»
«Vado	a	prenderti	il	libretto	della	banca»	dissi.	«Oggi	ritiro	il	mio	assegno.»
«Ti	ha	fatto	aspettare	sei	giorni»	disse	lei.	«Sei	certo	che	la	ditta	sia	solida?	Mi	sembra	strano	che	un'azienda	solvibile

non	possa	pagare	puntualmente	i	suoi	dipendenti.»
«È	 solida,	 è	 solida»	 dissi.	 «Sicura	 come	 una	 banca.	 Gli	 dico	 sempre	 di	 non	 disturbarsi	 a	 pagarmi	 finché	 non	 ha

effettuato	tutti	gl'incassi	mensili.	Ecco	perché,	a	volte,	ritarda.»
«Sarebbe	terribile,	se	 tu	dovessi	perdere	quel	poco	che	ho	potuto	investire	per	 te»	disse	lei.	«Ho	spesso	temuto	che

Earl	non	fosse	un	buon	commerciante.	Lo	so	che	non	ti	mette	a	parte	dell'andamento	degli	affari,	come	tu	avresti	diritto
per	la	tua	partecipazione	all'azienda.	Voglio	parlargli.»
«No,	lascialo	in	pace»	dissi.	«Sono	cose	che	riguardano	lui	e	basta.»
«Ma	tu	ci	hai	messo	mille	dollari	dentro.»
«Lascialo	in	pace»	dissi.	«Sto	ad	occhi	aperti.	Ho	la	tua	procura.	Tutto	andrà	bene.»
«Non	 sai	 che	 conforto	 tu	 sia	 per	 me»	 disse	 lei.	 «Tu	 sei	 l'unico	mio	 orgoglio	 e	 conforto,	 e	 quando	 venisti	 di	 tua

iniziativa	a	insistere	per	versare	ogni	mese	il	tuo	stipendio	sul	mio	conto	corrente	alla	banca,	ho	ringraziato	Iddio	perché
mi	eri	rimasto	tu,	anche	se	gli	altri	dovevano	essermi	tolti.»
«Hanno	fatto	del	loro	meglio»	dissi.	«Mi	figuro	che	non	avessero	scelta.»
«Quando	parli	così,	capisco	che	hai	una	cattiva	opinione	del	povero	babbo»	disse	lei.	«Forse	non	hai	tutti	i	torti.	Ma

mi	si	spezza	il	cuore	a	sentirti.»
Mi	 levai	 in	 piedi.	 «Se	 hai	 voglia	 di	 piangere»	 dissi	 «dovrai	 farlo	 da	 sola,	 perché	 debbo	 tornare	 a	 bottega.	Vado	 a

prendere	il	libretto.»
«Lo	prendo	io»	disse	lei.
«Sta'	ferma»	dissi	«vado	io.»	Salii	al	piano	di	sopra,	presi	il	libretto	dal	suo	tavolino	e	feci	ritorno	in	città.	Andai	alla

banca,	depositai	l'assegno,	il	vaglia	e	gli	altri	dieci	dollari,	poi	mi	fermai	al	telegrafo.	Era	salito	di	un	punto	sulla	quota	di
apertura.	Avevo	già	perso	 tredici	punti,	e	 tutto	perché	 lei	era	venuta	a	mezzogiorno	a	 rompermi	 le	 scatole	con	quella
lettera.
«A	che	ora	è	arrivato	questo	listino?»	chiesi.
«Un'ora	fa	circa»	rispose.
«Un'ora	fa?»	dissi.	«E	per	che	cosa	paghiamo,	allora?»	dissi.	«Per	ricevere	i	listini	settimanali?	Potrebbe	saltare	in	aria

tutto	quanto,	e	noi	non	lo	sapremmo	nemmeno.»
«Non	credo	che	le	avrebbe	servito	a	qualcosa»	disse	lui.	«Hanno	cambiato	la	legge	per	quelli	che	giocano	sul	mercato

dei	cotoni.»
«Ah,	sì?»	dissi.	«Non	lo	sapevo.	Si	vede	che	la	notizia	è	stata	trasmessa	per	mezzo	della	Western	Union.»
Tornai	a	bottega.	Tredici	punti.	Dio	mi	accechi	se	nessuno	ci	capisce	niente,	tranne	quelli	che	se	ne	stanno	negli	uffici

di	New	York	ad	aspettare	che	gl'imbecilli	di	provincia	vadano	a	supplicarli	di	prendere	i	loro	quattrini.	Sicuro,	chi	non
ha	il	coraggio	di	agire	al	momento	opportuno	dimostra	di	non	avere	fiducia	in	se	stesso	e,	come	dico	sempre	io,	a	che
serve	 pagare	 i	 consigli,	 se	 poi	 non	 si	 seguono?	 Eppoi,	 quelli	 là	 si	 trovano	 proprio	 sul	 posto	 e	 sanno	 tutto	 quel	 che
succede.	Mi	palpavo	in	tasca,	quel	telegramma.	Sarebbe	bastato	provare	che	si	servivano	del	telegrafo	a	scopo	di	frode,
li	 avrei	 potuti	 far	 condannare	 per	 speculazione	 illegale.	 E	 non	 avrei	 esitato	 un	momento.	 Però,	 una	 compagnia	 così
grossa	e	facoltosa	come	la	Western	Union	avrebbe	anche	potuto	organizzarsi	in	modo	da	ricevere	i	listini	di	borsa	per
tempo.	In	tempo	minore	di	quello	che	non	occorra	a	mandare	un	telegramma	per	dirti	che	il	tuo	conto	è	chiuso.	Ma	che
se	 ne	 fregano	 della	 gente,	 quelli	 là?	 Sono	 tutti	 culo	 e	 camicia	 con	 la	 cricca	 di	 New	 York.	 Ci	 vuole	 un	 poco	 ad
accorgersene.
Quando	arrivai,	Earl	guardò	l'orologio.	Ma	mi	disse	nulla	finché	il	cliente	non	andò	via.	Allora	mi	disse:
«Sei	stato	a	casa	a	mangiare?»
«Ho	dovuto	andare	dal	dentista»	risposi,	perché,	sebbene	non	lo	riguardi	se	io	mangi	o	no,	tuttavia	il	pomeriggio	devo

stare	 in	 bottega	 con	 lui.	 E,	 dopo	 quel	 che	 ho	 passato,	 doverlo	 sentir	 borbottare,	 perfino.	Ci	 vogliono	 questi	 bottegai
provinciali	da	quattro	soldi,	ci	vogliono	uomini	con	cinquecento	dollari	di	patrimonio	globale,	per	vederli	preoccupati
dei	loro	interessi	come	se	si	trattasse	di	cinquantamila	dollari	tondi.
«Potevi	anche	dirmelo»	disse	lui.	«Credevo	che	tu	tornassi	subito.»
«Se	 vuoi	 sono	 disposto	 a	 cederti	 questo	 dente	 in	 qualsiasi	 momento,	 e	 dieci	 dollari	 per	 soprammercato»	 dissi.
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«Avevamo	stabilita	un'ora	di	tempo	per	pranzo»	dissi	«e,	se	non	ti	accomoda,	sai	meglio	di	me	cosa	fare.»
«È	un	pezzo	che	lo	so»	disse	lui.	«Se	non	fosse	per	tua	madre,	l'avrei	già	fatto	da	un	secolo.	È	una	signora	verso	la

quale	ho	molta	simpatia,	Jason.	Peccato	che	tanta	gente	di	mia	conoscenza	non	possa	dire	altrettanto.»
«In	tal	caso,	puoi	tenere	per	te	la	tua	simpatia»	dissi.	«Quando	ne	avremo	bisogno,	te	lo	farò	sapere	con	il	preavviso	di

regola.»
«È	un	pezzo,	Jason,	che	ti	tengo	di	mano	per	quell'affare»	disse	lui.
«Ah,	sì	?»	dissi,	e	lo	lasciai	proseguire.	Volevo	sapere	quel	che	aveva	in	corpo,	prima	di	troncar	netto	la	discussione.
«Credo	di	sapere	meglio	di	lei	da	che	parte	sia	venuta	quell'automobile.»
«Lo	credi?	Proprio?»	dissi.	«E	quando	comincerai	a	mettere	in	giro	la	notizia	che	l'ho	rubata	a	mia	madre?»
«Non	dico	nulla»	disse	lui.	«Lo	so	che	hai	avuto	da	lei	una	procura.	E	so	che	è	convinta	di	avere	ancora	quei	mille

dollari	investiti	in	quest'azienda.»
«Bene»	dissi.	«Dal	momento	che	ne	sai	tante,	voglio	dirtene	un'altra:	vai	alla	banca	e	chiedi	su	quale	conto	corrente

deposito	al	principio	di	ogni	mese	centosessanta	dollari,	da	dodici	anni	a	questa	parte.»
«Non	dico	nulla»	disse	lui.	«Ti	chiedo	soltanto	di	essere	in	seguito	un	po'	più	prudente.»
Non	aggiunsi	nient'altro.	Non	avrebbe	servito	a	nulla.	Ho	imparato	che,	quando	qualcuno	ha	preso	una	strada,	la	cosa

migliore	 è	 di	 lasciarcelo	 stare.	 E,	 quando	 qualcuno	 si	 è	 messo	 in	 testa	 di	 doverti	 dire	 qualcosa	 per	 il	 tuo	 bene,
buonanotte.	Sono	felice	di	non	possedere	una	di	quelle	coscienze	che	hanno	sempre	bisogno	di	venire	cullate,	come	un
cagnolino	malato.	 Potessi	 io	mettere	 in	 un	 affare	 tanta	 premura	 quanta	 ne	 ha	 lui	 perché	 la	 bottega	 non	gli	 renda	 più
dell'otto	per	cento.	Probabilmente	avrebbe	paura	di	essere	condannato	per	strozzinaggio	se	ci	cavasse	fuori	più	dell'otto
per	cento.	Che	cavolo	di	carriera	può	mai	avere	un	povero	diavolo	incatenato	a	una	città	come	questa	e	in	un	negozio
come	quello.	Fossi	io,	mi	basterebbe	un	anno	per	sistemargli	i	suoi	affari	in	modo	da	non	avere	bisogno	di	lavorare	mai
più,	ma	c'è	da	giurare	in	tal	caso	che	lui	darebbe	ogni	cosa	alla	chiesa	o	roba	simile.	Se	c'è	una	cosa	che	mi	dà	ai	nervi,
sono	 gl'ipocriti.	 Un	 uomo	 che	 giudica	 disonesto	 tutto	 ciò	 che	 non	 capisce,	 che	 si	 sente	 moralmente	 obbligato	 di
raccontare	a	terzi,	alla	prima	occasione,	quello	che	non	lo	riguarda.	Dico	io	:	se	giudicassi	disonesta	qualsiasi	persona
che	faccia	una	cosa	che	io	non	capisco,	credo	che	non	mi	sarebbe	troppo	difficile	trovare,	in	quei	libri	laggiù,	qualcosa
che	tu	riterresti	superfluo	andare	a	ridire	a	quelle	persone	che,	a	mio	parere,	dovrebbero	saperne	qualcosa,	specie	se	ho	i
miei	buoni	motivi	per	credere	che	possano	saperla	più	 lunga	di	me.	E,	se	poi	non	sapessero	nulla,	non	è	cosa	che	mi
riguardi.	E	lui	:	«I	miei	libri	sono	a	disposizione	di	tutti.	Chiunque	abbia	qualche	diritto	sui	miei	affari,	o	creda	di	averne,
può	andarci	a	guardare	e	sarà	il	benvenuto».
«Non	le	diresti	nulla	di	certo»	dissi	io.	«Sarebbe	contro	la	tua	coscienza.	Ti	limiteresti	a	portarla	lì,	e	lasciarla	scoprire

da	sé.	Non	avresti	il	coraggio	di	dirglielo,	tu.»
«Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 d'immischiarmi	 nei	 tuoi	 affari	 privati»	 rispose.	 «Lo	 so	 che	 non	 hai	 avuto	 la	 stessa

educazione	di	Quentin.	Ma	anche	tua	madre	ha	avuto	una	vita	molto	infelice	e,	se	dovesse	venire	qui	a	chiedermi	perché
te	ne	vai,	dovrei	dirle	tutto.	Non	è	per	quei	mille	dollari.	Lo	sai.	È	perché	un	uomo	non	arriva	mai	a	nulla,	se	i	fatti	non
quadrano	con	i	registri.	E	non	voglio	dire	a	nessuno	bugie,	né	per	me,	né	per	gli	altri.»
«In	tal	caso»	dissi	io	«mi	accorgo	che	la	tua	coscienza	ti	fa	da	commesso	meglio	di	me.	Non	ha	bisogno	di	andarsene	a

casa	a	mangiare,	quando	è	mezzogiorno.	Soltanto,	fai	in	modo	che	non	s'intrometta	col	mio	appetito.»	«Perché»	dissi,
«come	diavolo	posso	fare	il	mio	dovere,	con	quella	dannata	famiglia	e	lei	che	non	fa	il	minimo	sforzo	per	sorvegliare	la
ragazza	né	gli	altri,	come	quella	volta	che	ne	vide	uno	che	baciava	Caddy	e	per	tutto	il	giorno	dopo	se	ne	andò	in	giro
per	casa	in	abito	nero	e	col	velo,	e	neanche	il	babbo	fu	capace	di	farle	dire	una	parola,	nient'altro	che	piangere	e	dire	che
la	 sua	 bambina	 era	morta	 e,	 poiché	Caddy	 aveva	 allora	 quindici	 anni	 soltanto,	 andando	 di	 quel	 passo	 dopo	 tre	 anni
avrebbe	dovuto	mettersi	in	lutto	stretto,	col	crespo	ed	il	resto.	Credi	forse	che	io	possa	permetterle	di	andarsene	per	le
strade	col	primo	commesso	viaggiatore	che	càpita»	dissi	«perché	poi	 si	passino	 la	voce	 l'un	 l'altro,	di	modo	che	 tutti
sappiano	dove	trovarne	una,	in	calore,	quando	vengono	a	Jefferson?	Non	è	mica	perché	mi	dia	delle	arie,	solo	che	questo
è	un	lusso	troppo	grosso	per	me,	con	la	cucina	piena	di	negri	famelici	e	dopo	avere	sottratto	al	manicomio	di	Stato	il
campione	numero	uno.	Dicono	che	la	nostra	famiglia	sia	una	famiglia	che	conta	generali	e	governatori.	Grazie	a	Dio	non
vi	 sono	né	 re,	né	presidenti,	 se	no,	 a	quest'ora,	 saremmo	 tutti	quanti	 a	 Jackson,	ad	acchiappare	 farfalle.	Se	 fosse	mio
figlio,	sarebbe	pur	sempre	un	bel	guaio,	però	potrei	almeno	esser	certo	che	sia	un	bastardo.	Ma,	come	stanno	le	cose,
nemmeno	Gesù	può	saperlo	con	sicurezza.»
Così,	 dopo	 un	 poco,	 udii	 la	 musica	 che	 attaccava	 e	 cominciarono	 a	 squagliarsela.	 Tutti	 quanti	 si	 dirigevano	 allo

spettacolo.	Mercanteggiare	su	una	briglia	da	quattro	soldi	e	risparmiare	quindici	cents,	per	poi	andarli	a	regalare	a	una
manica	di	yankees	venuti	fuori,	che	magari	avevano	pagato	appena	dieci	dollari	di	diritti	al	comune.	Uscii	dalla	porta
posteriore.
«Bada»	dissi	«se	non	stai	attento,	quel	bullone	te	lo	cacci	in	una	mano.	E	allora	prendo	un'accetta	e	te	la	faccio	saltar

via.	Che	cosa	mangerebbero,	 i	 tonchi,	se	quelle	macchine	agricole	non	ci	aiutano	a	mettere	 insieme	un	bel	raccolto?»
dissi.	«Mangeranno	la	salvia?»
«Senti	come	suonano	le	trombe,	laggiù»	disse	lui.	«Mi	dicono	che	c'è	perfino	un	tizio	capace	di	suonare	un'aria	con

una	sega.	Ne	tira	fuori	certe	note	come	quelle	di	un	banjo.»
«Senti»	dissi.	«Lo	sai	quanti	quattrini	pagano	al	comune?	Dieci	dollari	circa»	dissi.	«I	dieci	dollari	che	Buck	Turpin	in

questo	momento	ha	già	in	tasca.»
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«E	perché	gli	dànno	dieci	dollari,	al	signor	Buck?»	disse	lui.
«Per	avere	il	diritto	di	dare	lo	spettacolo»	dissi.	«Roba	da	pazzi,	una	miseria	simile.»
«Vuol	dire	che	pagano	dieci	dollari	soltanto	per	dare	lo	spettacolo?»	disse	lui.
«Naturalmente»	dissi.	«E	quanto	credi...»
«Bontà	divina»	disse	lui.	«Vuol	dire	che	li	fanno	pagare	per	dare	lo	spettacolo?	Per	parte	mia,	se	li	avessi,	pagherei

volentieri	dieci	dollari	soltanto	per	vedere	quello	lì	che	suona	la	sega.	Così,	a	quella	tariffa,	domattina	gli	dovrei	ancora
nove	dollari	e	settantacinque.»
E	poi	gli	yankees	vengono	a	romperci	le	scatole	con	quelle	storie	del	progresso	della	razza	negra.	Fateli	progredire,

ecco	quel	che	dico	io.	Fateli	progredire	finché	non	se	ne	possa	più	trovare	uno	a	sud	di	Louisville,	nemmeno	con	un	cane
poliziotto.	Perché,	quando	gli	spiegai	che	quelli	 là,	sabato	sera,	se	ne	sarebbero	andati	portando	via	dalla	contea	mille
dollari	almeno,	mi	rispose	:
«Per	quel	che	mi	riguarda,	non	ho	nulla	da	ridire.	Posso	sempre	permettermi	il	lusso	di	sprecare	un	quarto	di	dollaro.»
«Un	quarto	di	dollaro	e	poi?»	dissi	 io.	«Non	ti	basterà	nemmeno	per	cominciare.	E	 i	dieci	o	quindici	cents	per	 le

caramelle	da	due	cents	e	tutto	il	resto?	E	il	tempo	che	tu	perdi	adesso,	ad	ascoltare	quella	musica?»
«Questo	è	vero»	disse.	«Però,	 se	vivo	 fino	a	questa	sera,	 saranno	venticinque	cents	di	più	che	porteranno	via	dalla

città.»
«Allora	sei	un	cretino»	dissi.
«Mah»	disse	lui.	«Neanche	su	questo	punto	ho	nulla	da	obbiettare.	Però,	se	far	così	fosse	una	colpa,	fra	i	condannati

ce	ne	sarebbero	molti	di	pelle	bianca.»
Fu	press'a	poco	in	quel	momento	che	alzai	gli	occhi	sulla	strada	e	la	vidi.	Mi	tirai	indietro,	e	sul	momento,	dato	che

guardavo	 l'orologio,	non	osservai	bene	chi	 fosse	 lui.	Erano	esattamente	 le	due	e	mezzo,	e	cioè	quarantacinque	minuti
prima	dell'ora	in	cui	tutti,	all'infuori	di	me,	avrebbero	creduto	che	dovesse	uscire	di	scuola.	Per	prima	cosa,	guardando
dalla	porta,	notai	quella	cravatta	rossa,	e	mi	chiesi	che	tipo	d'uomo	poteva	essere,	a	mettersi	al	collo	una	cravatta	rossa.
Se	 ne	 andava	 così	 svelta	 per	 strada,	 fissando	 la	 porta	 con	 la	 coda	 dell'occhio,	 che	mi	mancò	 il	 tempo	 di	 pensare	 a
quell'altro	finché	non	ebbero	girato	l'angolo.	Mi	stupivo	che	avesse	per	me	così	poco	rispetto	da	arrivare	al	punto,	non
solo	di	far	forca	alla	scuola	quando	gliel'aveva	vietato,	ma	perfino	di	passarmi	di	lì	sotto	il	naso,	quasi	per	sfida.	Però
non	poteva	vedere	al	di	là	della	porta,	perché	il	sole	vi	batteva	in	pieno	e	sarebbe	stato	come	voler	guardare	oltre	un	faro
di	macchina;	così	rimasi	a	guardarla	che	passava,	col	viso	dipinto	come	un	pagliaccio	e	i	capelli	tutti	arricciati	e	incollati
e	un	abito	che	ai	tempi	miei,	se	una	donna	si	fosse	arrischiata	ad	andar	fuori,	fosse	pure	a	Gayoso	o	Beale	Street,	con
così	poca	roba	intorno	alle	gambe	e	sopra	il	sedere,	sarebbe	finita	in	un	batter	d'occhio	in	prigione.	Dio	mi	accechi	se
non	si	vestono	come	se	facessero	apposta	perché	chiunque	passi	per	strada	le	prenda	a	pizzicotti	nel	culo.	Così	stavo	a
chiedermi	che	razza	d'uomo	potesse	mai	mettersi	una	cravatta	rossa,	quando	mi	resi	conto	in	un	lampo,	come	se	fosse
stata	 lei	a	dirmelo,	che	si	 trattava	di	uno	di	quelli	dello	spettacolo.	Posso	sopportare	 tante	cose,	altrimenti	a	quest'ora
sarei	bell'e	fritto,	però,	quando	svoltarono,	mi	precipitai	ad	inseguirli.	Ed	eccomi	ridotto	ad	andarmene	a	caccia	su	e	giù
per	le	strade,	senza	cappello,	in	pieno	pomeriggio,	per	il	buon	nome	della	mamma.	Come	dico	sempre:	nulla	da	fare	con
una	simile	donna,	ce	l'ha	nel	sangue.	L'unico	rimedio	sarebbe	di	levarsela	di	torno	a	mandarla	a	vivere	con	gente	della
sua	risma.
Andai	in	fondo	alla	via,	ma	non	si	vedevano	più.	Lì	me	ne	stavo	senza	cappello,	come	se	fossi	stato	anch'io	un	matto.

Chiunque	l'avrebbe	detto,	era	logico:	uno	è	scemo,	un	altro	si	è	annegato,	una	è	stata	buttata	nel	mezzo	di	strada	da	suo
marito;	perché	anche	gli	altri	non	dovrebbero	essere	matti?	Potevo	vederne	da	tutte	le	parti,	che	stavano	in	agguato	come
falchi	a	guardarmi,	aspettando	l'occasione	propizia	per	dire:	«Be',	non	mi	stupisce,	me	l'aspettavo,	tutti	pazzi	in	famiglia.
Vanno	a	vendere	un	pezzo	di	terra	per	poi	mandare	quello	lì	a	Harvard	e	intanto	pagano	tasse	e	mantengono	l'università
dello	 Stato	 che	 non	 ho	 mai	 visto	 tranne	 un	 paio	 di	 volte	 in	 occasione	 di	 due	 incontri	 di	 baseball	 e	 proibiscono	 di
pronunziare	in	casa	il	nome	della	figlia	finché	poi	il	babbo	non	aveva	più	voluto	nemmeno	andare	in	città	ed	era	rimasto
per	 tutto	 il	 giorno	 a	 sedere	 con	 la	 bottiglia	 davanti;	 gli	 vedevo	 l'orlo	 della	 camicia	 e	 le	 gambe	 e	 udivo	 tintinnar	 la
bottiglia	finché	T.	P.	doveva	versarglielo	lui	e	lei	veniva	a	dirmi	che	non	avevo	rispetto	per	la	memoria	del	babbo	e	io
dicevo	non	è	vero	vedi	anzi	che	ne	conservo	molto	bene	il	ricordo	soltanto	se	anch'io	sono	pazzo	sa	Iddio	quel	che	farò
l'acqua	mi	fa	sentir	male	soltanto	a	guardarla	ma	preferirei	bere	benzina	piuttosto	che	un	bicchiere	di	whisky	e	Lorraine
dice	a	tutti	magari	non	beve	ma	se	credete	che	non	sia	un	uomo	v'insegno	io	il	modo	per	assicurarvene	dice	se	ti	trovo	a
fare	lo	stupido	con	una	di	quelle	puttane	lo	sai	quel	che	faccio	dice	l'acchiappo	e	le	do	una	suonata	finché	la	tengo	dice
ed	io	le	rispondo	se	non	bevo	è	cosa	che	riguarda	me	e	basta	mi	hai	mai	visto	però	a	corto	di	soldi	dico	se	vuoi	ti	compro
tanta	birra	da	farci	dentro	un	bel	bagno	perché	ho	un	grande	rispetto	per	le	puttane	per	bene	perché	con	la	salute	della
mamma	e	la	posizione	che	cerco	di	mantenere	in	città	e	quella	lì	che	non	ha	il	minimo	rispetto	per	quanto	mi	sforzo	di
fare	e	del	nome	suo	del	mio	nome	del	nome	della	mamma	ha	fatto	la	favola	della	città.
Era	scomparsa	da	qualche	parte.	Aveva	visto	che	la	seguivo	e	si	era	cacciata	in	qualche	altra	traversa,	ad	andarsene	in

giro	per	le	vie	solitarie	con	un	fottuto	attore	girovago	in	cravatta	rossa	che	tutti	si	sarebbero	messi	a	guardare	e	a	dire	che
razza	di	tipo	può	essere	uno	che	se	ne	va	in	giro	con	la	cravatta	rossa.	Lavoro	d'inferno	tutta	la	santa	giornata,	per	poi
mandare	a	quelli	laggiù	i	soldi	che	mi	guadagno	e	ricevere	in	cambio	una	striscia	di	carta	:	«Il	Vostro	conto	si	chiude	con
venti	dollari	e	sessantadue».	Ti	pigliano	in	giro,	ti	lasciano	mettere	insieme	un	po'	di	quattrini	sulla	carta,	poi	tracchete!
«Il	Vostro	conto	si	chiude	con	venti	dollari	e	 sessantadue»,	e	per	giunta,	come	se	non	bastasse,	 ti	 fanno	pagare	dieci
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dollari	al	mese	perché	qualcuno	t'insegni	come	si	fa	a	perdere	più	presto	uno	che	non	ne	sa	nulla	o	è	in	combutta	con	la
compagnia	del	telegrafo.	Ne	ho	abbastanza	di	quelli,	ora	basta.	Mi	hanno	fregato	per	l'ultima	volta.	Qualsiasi	imbecille,
che	avesse	abbastanza	buonsenso	da	non	prendere	per	oro	colato	la	parola	di	un	sudicio	ebreo,	avrebbe	saputo	dire	che	il
mercato	andava	in	rialzo,	con	quel	delta	fottuto	sul	punto	di	venire	allagato	e	il	cotone	steso	dal	maltempo	per	terra	come
l'anno	 scorso.	Così	vanno	 in	 fumo	 i	 raccolti	 di	 chi	 lavora,	 anno	per	 anno,	mentre	quelli	 là	 a	Washington	buttano	via
cinquantamila	 dollari	 al	 giorno	 per	 mantenere	 un	 esercito	 nel	 Nicaragua	 o	 da	 qualche	 altra	 parte.	 La	 piena	 ci	 sarà
certamente,	e	così	il	cotone	costerà	trenta	cents	alla	libbra.	Mi	basterebbe	prenderli	in	castagna	una	volta	e	riavere	i	miei
soldi.	Non	voglio	mica	fare	milioni:	soltanto	questi	piccoli	speculatori	di	provincia	ci	credono.	Voglio	solo	riprendermi	i
soldi	 che	 quegli	 ebrei	 maledetti	 mi	 hanno	 rubato	 con	 tutte	 le	 loro	 fesserie	 garantite.	 Poi	 basta:	 si	 mettano	 pure	 in
ginocchio	a	baciarmi	la	punta	del	piede,	ma	un	centesimo	che	sia	un	centesimo,	da	me,	non	lo	vedono	più.
Tornai	 a	 bottega.	 Erano	 già	 le	 tre	 e	 mezzo,	 quasi.	 Troppo	 poco	 tempo,	 per	 poter	 fare	 qualcosa,	 ma	 c'ero	 ormai

abituato.	Non	avevo	avuto	bisogno	di	andare	a	Harvard	per	impararlo.	La	musica	aveva	smesso	di	suonare.	Ora	che	tutti
erano	dentro,	inutile	sprecare	altro	fiato.	Earl	disse:
«Ti	ha	trovato?	L'ha	portato	qui	un	attimo	fa.	Credevo	che	tu	fossi	da	qualche	parte	nella	retrobottega.»
«No»	dissi.	«Me	l'ha	consegnato.	Non	gli	è	riuscito	di	aspettare	tutto	il	pomeriggio,	prima	perché	questa	città	è	troppo

piccola.	Bisogna	che	vada	a	casa	un	minuto»	dissi.	«Se	ti	comoda,	puoi	anche	darmi	una	multa.»
«Vai	pure»	disse	lui.	«Adesso	posso	fare	da	solo.	Spero	che	non	ci	siano	cattive	notizie.»
«Vai	a	informarti	alla	posta»	dissi.	«Hanno	tutto	il	tempo	necessario	per	dirtelo.	Io	non	ce	l'ho.»
«Ho	fatto	soltanto	per	chiedere»	disse	lui.	«Tua	madre	sa	che	può	contare	su	me.»
«Ne	sarà	molto	obbligata»	dissi.	«Non	starò	via	un	attimo	più	del	necessario.»
«Fai	pure	a	tuo	comodo»	disse	lui.	«Posso	tirare	avanti	da	solo.»
Presi	 la	macchina	e	andai	a	casa.	Una	volta	al	mattino,	due	volte	a	mezzogiorno,	e	adesso	di	nuovo,	senza	contare

l'inseguimento	dietro	a	quell'altra	per	tutto	il	paese,	e	mi	toccava	perfino	a	chiedere	l'elemosina	di	un	po'	di	cibo	che	ero
stato	io	a	pagare.	A	volte	mi	domando	se	valga	la	pena.	Con	l'esperienza	del	passato,	devo	essere	un	pazzo	per	seguitare.
E	mi	 figuro	 che	 adesso	 arriverò	 a	 casa	 appena	 in	 tempo	per	 farmi	 una	 bella	 gita	 a	 prendere	 un	 cesto	 di	 pomodori	 o
qualche	altra	cosa,	e	poi	via	di	ritorno	in	città,	fetente	come	una	fabbrica	di	canfora,	per	evitare	che	la	testa	non	debba
scoppiarmi	sul	collo.	Le	dico	sempre	che	nell'aspirina	non	c'è	un	cavolo	niente,	 tranne	che	acqua	e	farina	per	i	malati
immaginari.	Dico:	non	hai	 idea	di	quel	che	sia	un	mal	di	 testa.	Dico:	me	ne	fregherei	di	quella	fottuta	automobile,	se
dipendesse	soltanto	da	me.	Ho	imparato	a	fare	a	meno	di	tante	cose,	ma	se	vuoi	rischiare	di	romperti	l'osso	del	collo	su
quella	vecchia	carcassa	guidata	da	un	ragazzino	negro	fai	pure	perché,	dico,	Iddio	veglia	sulle	creature	del	tipo	di	Ben,
Iddio	sa	che	deve	fare	qualcosa	per	loro,	ma	se	credi	che	voglia	affidare	un	congegno	così	delicato	del	valore	di	mille
dollari	a	un	negro,	uomo	o	ragazzo	che	sia,	farai	meglio	a	comprartene	uno	anche	te	perché,	dico,	ti	piace	andartene	in
macchina,	e	lo	sai	pure	te.
Dilsey	disse	che	la	mamma,	era	in	casa.	Andai	nell'ingresso	e	mi	posi	in	ascolto,	ma	non	udii	nessun	suono.	Salii	al

piano	di	sopra,	ma,	proprio	mentre	passavo	davanti	alla	porta	di	camera	sua,	mi	chiamò.
«Volevo	soltanto	sapere	chi	era»	disse.	«Sto	qui	così	sola	che	sento	ogni	rumore.»
«Non	sei	mica	obbligata	a	restartene	qui»	dissi.	«Potresti	trascorrere	le	tue	giornate	a	far	visita	agli	altri,	come	tutte	le

donne,	se	tu	volessi.»	Si	avvicinò	alla	porta.
«Temevo	che	tu	fossi	malato»	disse.	«Sei	andato	via	col	boccone	in	gola,	dopo	mangiato.»
«La	prossima	volta	andrà	meglio,	speriamo»	dissi.	«Che	vuoi?»
«È	successo	qualcosa?»	disse	lei.
«Cosa	vuoi	che	sia	successo?»	dissi.	«Non	posso	nemmeno	 tornarmene	a	casa	a	metà	pomeriggio	senza	metterti	 in

convulsioni?»
«Hai	visto	Quentin?»	chiese.
«È	a	scuola»	dissi.
«Sono	 le	 tre	passate»	disse	 lei.	«Ho	sentito	 l'orologio	battere	 l'ora	almeno	 trenta	minuti	 fa.	Ormai	dovrebb'essere	a

casa.»
«Dovrebbe?»	dissi.	«Quando	mai	l'hai	vista	rientrare	prima	di	sera.»
«Dovrebb'essere	a	casa»	disse	lei.	«Quand'ero	ragazza...»
«Tu	avevi	qualcuno	che	ti	faceva	rigare	diritto»	dissi.	«Lei	no.»
«Non	posso	farci	nulla,	con	lei»	disse	la	mamma.	«Mi	sono	provata	e	provata.»
«E,	 per	 una	 ragione	o	un'altra,	 non	vuoi	 permettere	 a	me	di	 provarmi»	dissi.	 «È	 così,	 dovresti	 essere	 soddisfatta.»

Entrai	in	camera	mia,	chiusi	a	chiave	senza	fare	rumore	e	rimasi	lì	in	piedi	finché	non	vidi	girar	la	maniglia.	Allora	udii
che	diceva:
«Jason.»
«Che	c'è?»	chiesi.
«Avevo	idea	che	fosse	successo	qualcosa.»
«Qui	no»	dissi.	«Hai	sbagliato	indirizzo.»
«Non	vorrei	infastidirti»	disse	lei.
«Lieto	di	sentirtelo	dire»	dissi.	«Non	ne	ero	affatto	sicuro.	Credevo	di	sì.	Vuoi	qualcosa?»
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Tacque	un	momento,	poi	disse:	«No.	Nulla».	Si	allontanò.	Tirai	giù	 la	cassetta	e	contai	 i	soldi.	Poi	 la	 rimisi	al	suo
posto,	aprii	 l'uscio	ed	uscii.	Mi	venne	 in	mente	 la	canfora,	però	era	ormai	 troppo	 tardi.	Mi	 restava	da	 fare	 l'ennesima
corsa	in	città.	Era	davanti	alla	porta	di	camera	sua,	ad	aspettare.
«Vuoi	qualcosa,	in	città?»	chiesi.
«No»	disse.	«Non	voglio	 immischiarmi	nei	 tuoi	 affari	privati.	Ma	non	 so	proprio	quel	 che	 farei,	 Jason,	 se	dovesse

capitarti	qualcosa.»
«Sto	benissimo»	dissi.	«Soltanto	un	po'	d'emicrania.»
«Perché	non	prendi	dell'aspirina?»	disse	lei.	«Perché	non	smetti	di	andar	sempre	in	automobile?»
«Che	c'entra	l'automobile?»	dissi.	«Credi	che	l'automobile	dia	il	mal	di	testa?»
«Lo	 sai	 che	 la	 benzina	 ti	 ha	 sempre	 procurato	 fastidio»	 disse	 lei.	 «Fin	 da	 quando	 eri	 bambino.	 Perché	 non	 prendi

dell'aspirina?»
«Séguita,	séguita	pure»	dissi.	«Non	ti	fa	mica	male.»
Salii	 in	macchina	e	mi	avviai	di	 ritorno	 in	città.	Ero	appena	svoltato	nella	strada,	quando	vidi	una	Ford	che	veniva

verso	 di	me	 come	 l'inferno.	 Si	 fermò	 tutto	 a	 un	 tratto.	 Potei	 udire	 le	 ruote	 che	 slittavano.	Girò	 attorno,	 fece	marcia
indietro,	 girò	 ancora	 e	 stavo	 ancora	 chiedendomi	 che	 diavolo	 stessero	 a	 fare	 quando	 scorsi	 la	 cravatta	 rossa.	 Poi
riconobbi	il	viso	di	lei,	che	guardava	dal	finestrino	di	dietro.	Prese	la	strada	traversa	e	via	come	una	freccia.	La	vidi,	in
fondo,	che	svoltava	di	nuovo,	ma	quando	giunsi	all'incrocio	già	dileguavano	in	lontananza,	come	l'inferno.
Vidi	rosso.	A	riconoscere	quella	cravatta	rossa,	dopo	tutto	quel	che	le	avevo	detto,	dimenticai	ogni	altra	cosa.	Avevo

scordato	 perfino	 la	mia	 povera	 testa,	ma	 quando	 arrivai	 al	 primo	 bivio	 dovetti	 fermarmi.	Non	 si	 fa	 altro	 che	 pagare
quattrini	per	la	manutenzione	stradale	e	Dio	m'accechi	se	non	è	come	andare	su	una	saracinesca.	Vorrei	sapere	in	che
modo	sarebbe	possibile	correrci	sopra,	anche	con	un	calesse.	Mi	preme	troppo,	 la	mia	automobile,	e	non	voglio	mica
spaccarla	a	pezzi	come	se	fosse	una	Ford.	Probabilmente	l'avevano	rubata,	e	in	tal	caso,	si	capisce,	se	ne	fregavano.	Lo
dico	sempre:	il	sangue	non	mente	mai.	Quando	si	ha	nelle	vene	un	sangue	di	quella	razza,	si	è	capaci	di	tutto.	Dopo	di
ciò,	 qualsiasi	 diritto	 tu	 creda	 di	 aver	 nei	miei	 confronti,	 va	 a	 farsi	 fottere.	D'ora	 in	 avanti,	 dico,	 dovrai	 rimproverare
soltanto	 te	 stessa,	 perché	 lo	 sai	 bene	 quel	 che	 farebbe	 chiunque	 avesse	 buonsenso.	 Dico:	 se	 debbo	 passare	 mezza
giornata	a	fare	da	poliziotto,	voglio	andarmene	almeno	dove	mi	paghino	perché	lo	faccia.
Così	dovetti	fermarmi	al	bivio.	Allora	mi	ricordai	della	mia	povera	testa.	Era	come	se	qualcuno	vi	stesse	martellando

all'interno.	Dico:	ho	fatto	tutto	il	possibile	perché	tu	non	ti	angustiassi	per	lei;	dico:	per	conto	mio,	lascia	pure	che	se	ne
vada	all'inferno	prima	che	può,	e	prima	è	meglio	è.	Dico:	puoi	aspettarti	soltanto	che	se	la	faccia	col	primo	viaggiatore	di
commercio	o	attore	girovago	che	capita	in	città,	perché	ormai	perfino	i	bellimbusti	del	paese	non	se	ne	curano	più.	Non
sai	 quel	 che	 sta	 succedendo,	 dico,	 tu	 non	 immagini	 nemmeno	 le	 chiacchiere,	 e	 ti	 assicuro	 che	 faccio	 quanto	 è
umanamente	possibile	per	soffocarle.	Dico:	 la	mia	famiglia,	qui,	possedeva	degli	schiavi,	mentre	 tutti	voialtri	avevate
soltanto	delle	mercerie	di	provincia	e	un	po'	di	terra	che	nessun	negro	avrebbe	mai	coltivato,	nemmeno	a	mezzadria.
Ammesso	che	i	negri	abbiano	mai	coltivato	sul	serio.	Buona	cosa	che	Iddio	abbia	provveduto	a	questo	paese,	perché

quelli	che	vivono	qui	non	hanno	mai	fatto	nulla.	Pomeriggio	di	venerdì,	e	dal	punto	dov'ero	potevo	vedere	tre	miglia	di
terra	 che	 nessuno	 aveva	mai	 dissodato.	 E	 intanto	 tutti	 gli	 uomini	 validi	 della	 contea	 erano	 andati	 allo	 spettacolo	 in
piazza.	Avrei	potuto	essere	un	forestiero	morto	di	fame,	e	non	si	trovava	in	giro	un'anima	viva	cui	chiedere	da	che	parte
si	andasse	per	recarsi	in	città.	E	quella	lì,	che	voleva	darmi	dell'aspirina.	Dico	:	quando	ho	voglia	di	pane,	lo	mangio	a
tavola.	Dico:	tu	che	parli	sempre	dei	tuoi	sacrifici	per	noi,	hai	mai	pensato	che	potresti	comprare	dieci	abiti	all'anno	con
quello	che	spendi	per	quelle	tue	maledette	medicine	infallibili?	Non	è	un	rimedio	per	il	mal	di	testa	che	mi	ci	vuole,	ma
non	aver	più	motivi	che	me	lo	facciano	venire.	Ma,	finché	dovrò	lavorare	dieci	ore	al	giorno	per	mantenere	una	cucina
piena	di	negri	che	mangiano	come	mangiano	loro	e	mandarli	allo	spettacolo	con	gli	altri	negri	della	contea,	soltanto	era
già	troppo	tardi.	Quando	fosse	arrivato	accanto	alla	macchina,	sarebbe	stato	ormai	troppo	tardi.
Dopo	un	poco	si	avvicinò,	e	quando	finalmente	mi	riuscì	di	fargli	capire	che	volevo	sapere	se	due	in	una	Ford	erano

passati	da	quella	parte,	 rispose	di	sì.	Tirai	 innanzi,	e	quando	arrivai	alla	svolta	potei	scorgere	 il	segno	delle	ruote.	Ab
Russell	era	nel	campo,	ma	non	stetti	a	chiedergli	nulla,	e	avevo	appena	perduto	di	vista	la	sua	capanna	che	vidi	la	Ford.
Avevano	 cercato	 di	 nasconderla.	 Ma	 l'avevano	 fatto	 con	 la	 stessa	 bravura	 di	 cui	 lei	 dava	 sfoggio	 quando	 voleva
nasconder	qualcosa.	Come	dico	sempre:	non	e	che	abbia	nulla	in	contrario,	personalmente.	Forse	non	può	farne	a	meno.
Ma	è	la	mancanza	di	riguardo	verso	la	sua	famiglia:	un	po'	di	cautela.	Ho	sempre	paura	di	trovarla	nel	mezzo	di	strada	o
sotto	ad	un	carro,	come	una	coppia	di	cani.
Fermai	e	discesi.	E	adesso	bisognava	che	attraversassi	un	campo	arato:	l'unico	che	avessi	visto	da	quando	ero	uscito

dalla	 città,	 con	 una	 certa	 sensazione,	 a	 ogni	 passo,	 che	 qualcuno	 mi	 stesse	 seguendo	 per	 colpirmi	 in	 testa	 con	 una
mazzata.	Credevo	che,	dopo	avere	oltrepassato	quel	campo,	avrei	almeno	camminato	su	un	 terreno	unito,	che	non	mi
avrebbe	costretto	a	procedere	così	a	sbalzelloni,	ma	una	volta	che	giunsi	nel	bosco	era	così	fitto	di	arbusti	che	dovetti
forzarmi	 il	passaggio.	Finalmente	arrivai	ad	un	fossato	pieno	di	rovi.	Lo	seguii	per	un	poco,	ma	si	 faceva	sempre	più
fitto,	e	intanto	Earl	stava	probabilmente	telefonando	a	casa	per	sapere	dov'ero,	mettendo	in	convulsioni	la	mamma.
Quando	finalmente	 riuscii	ad	attraversarlo	avevo	fatto	 tante	giravolte	che	dovetti	 fermarmi	per	orientarmi	sul	posto

dove	avevo	lasciato	la	mia	automobile.	Sapevo	che	non	dovevano	esser	lontani,	nel	più	vicino	cespuglio,	così	mi	voltai	e
rifeci	 indietro	 la	strada.	Ma	poi,	non	 riuscendo	a	 rendermi	conto	esatto	della	distanza,	dovetti	 fermarmi	e	ascoltare,	e
allora	 il	 sangue,	 affluendo	 su	dalle	gambe	 fino	alla	 testa,	parve	quasi	 che	me	 la	 facesse	 scoppiare,	mentre	 il	 sole	già
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basso	sull'orizzonte	mi	batteva	diritto	sugli	occhi,	e	mi	 fischiavano	gli	orecchi	a	 tal	 segno	che	non	potevo	sentire	più
nulla.	 Tirai	 innanzi,	 cercando	 di	 non	 produrre	 rumore,	 finché	 udii	 un	 cane	 o	 qualcos'altro	 e	 capii	 che,	 se	mi	 avesse
fiutato,	si	sarebbe	messo	ad	abbaiare	e	allora	sarei	stato	fritto.
Ero	 letteralmente	 ricoperto	 di	 lappole	 e	 stecchi,	 sull'abito,	 nelle	 scarpe	 e	 dappertutto,	 e	 poi,	 guardandomi	 per	 caso

d'intorno,	mi	accorsi	di	aver	messo	 la	mano	su	un	cespuglio	di	quercia	velenosa.	L'unica	cosa	che	mi	stupì,	 fu	che	si
trattasse	di	una	quercia	velenosa,	invece	di	una	vipera	o	roba	del	genere.	Così	non	mi	disturbai	nemmeno	a	scostarmi,	e
restai	lì	finché	il	cane	non	si	fu	allontanato.	Poi	proseguii.
Adesso	non	avevo	più	la	minima	idea	dove	fosse	la	macchina.	Potevo	pensare	soltanto	alla	mia	testa.	Di	tanto	in	tanto

mi	fermavo	per	chiedermi	se	avessi	visto	sul	serio	quella	Ford,	e	d'altronde	m'importava	poco	se	era	vero	o	no.	Come
dico	sempre	io:	vada	pure	a	letto	notte	e	giorno	con	chiunque	in	città	abbia	un	paio	di	calzoni,	che	me	ne	frega?	Non	ho
nessun	obbligo	verso	chi	mostra	per	me	così	poco	rispetto	da	andarsene	in	Ford	in	un	simile	luogo	e	farmi	perdere	tutto
il	 pomeriggio,	 e,	 quanto	 ad	Earl,	 la	 porti	 pure	 nella	 retrobottega	 per	mostrarle	 i	 libri,	 dato	 che	 è	 troppo	 virtuoso	 per
vivere	 in	 questo	 mondo.	 Dico:	 ti	 seccherai	 a	 morte,	 in	 paradiso,	 senza	 poter	 ficcare	 il	 naso	 negli	 affari	 degli	 altri,
soltanto,	dico,	bada	a	non	lasciarti	pigliare	sul	fatto,	se	chiudo	un	occhio	lo	faccio	per	un	riguardo	verso	tua	nonna,	ma	se
ti	 sorprendo	una	volta	 sola	 in	questa	casa,	dove	vive	mia	madre.	Questi	bellimbusti	 fottuti,	 dico,	 che	credono	di	 fare
tanta	sensazione,	con	quei	capelli	unti	di	morchia.	Gliela	farò	vedere	io,	la	sensazione,	e	anche	a	te.	Gli	farò	vedere	che
quella	sua	cravatta	rossa	del	cavolo	può	trasformarsi	nel	cappio	dell'inferno,	se	crede	di	potersene	andare	per	i	boschi
con	mia	nipote.
Con	il	sole	negli	occhi	e	il	sangue	che	mi	batteva	sulle	tempie,	come	se	la	testa	dovesse	scoppiarmi	e	ti	saluto,	coi	rovi

e	 con	 gli	 sterpi	 che	 mi	 si	 attaccavano	 alle	 gambe,	 raggiunsi	 finalmente	 la	 fossa	 sabbiosa	 dove	 si	 erano	 fermati,	 e
riconobbi	l'albero	dov'era	la	macchina	e,	proprio	mentre	risalivo	il	fossato	per	mettermi	a	correre,	la	vidi	che	si	muoveva.
Partì	 veloce,	 suonando	 il	 clackson.	 E	 seguitarono	 a	 suonarlo	 per	 un	 pezzo,	 come	 a	 dire:	 Ah.	 Ah.	 Ahhhhhhhhhhh,
dileguando	in	lontananza.	Giunsi	sulla	strada	appena	in	tempo	per	vederli	che	dileguavano.
Quando	raggiunsi	il	luogo	dove	avevo	lasciato	la	mia,	non	li	vedevo	più,	ma	il	clackson	si	udiva	ancora.	Corri	dicevo

fra	me.	Corri	 in	città.	Corri	a	casa	per	convincere	 la	mamma	che	non	ti	ho	affatto	vista	su	quell'automobile.	Per	farle
credere	che	io	non	so	chi	sia	lui.	Per	farle	credere	che	per	un	soffio	appena	non	ti	ho	sorpresa	in	quella	fossa.	E	magari
per	farle	credere	che	stavi	in	piedi.
Continuò	a	fare:	Ahhh,	ahhhh,	aaahhhhhh,	sempre	più	tenue.	Poi	finì,	e	potei	udire	una	mucca	che	mugghiava	nella

stalla	di	Russell.	E	ancora	non	mi	riusciva	di	concentrarmi	e	riflettere.	Mi	avvicinai	allo	sportello,	l'aprii,	alzai	un	piede.
Mi	era	parso	che	la	macchina	pendesse	un	po'	di	più	di	quanto	non	fosse	dovuto	alla	strada,	ma	me	ne	accorsi	soltanto
quando	fui	dentro	e	mi	mossi.
Restai	 lì,	 seduto.	 Il	 sole	 era	 al	 tramonto,	 e	mi	 trovavo	 a	 cinque	miglia	 dalla	 città.	 Non	 avevano	 avuto	 neanche	 il

coraggio	 di	 bucarla,	 di	 farci	 un	 bel	 foro.	L'avevano	 soltanto	 sgonfiata.	Rimasi	 lì	 per	 un	 poco,	 pensando	 a	 quei	 negri
fottuti	 che	 se	 ne	 stavano	 con	 le	mani	 in	mano	 in	 cucina	 senza	 che	 uno	 solo	 trovasse	 il	 tempo	 d'infilare	 una	 ruota	 e
avvitarla	 con	 un	 paio	 di	 bulloni.	 Ed	 era	 strano,	 perché	 non	 credevo	 che	 potesse	 essere	 stata	 così	 furba	 da	 prendere
perfino	 la	pompa,	a	meno	che	non	ci	avesse	pensato	mentre	 lui	sgonfiava	 la	camera	d'aria.	Ma	probabilmente	 l'aveva
tolta	qualcuno	per	darla	a	Ben	perché	si	divertisse	a	schizzar	l'acqua.	Se	avessero	voluto,	mi	avrebbero	smontato	tutta
l'automobile,	e	Dilsey	poi	a	dirmi:	Nessuno	ti	ha	toccato	l'automobile.	Che	vuoi	che	se	ne	facciano?	Ed	io:	Tu	 sei	una
negra.	È	una	fortuna,	lo	sai?	Sarei	felice	di	fare	a	cambio	con	te	in	qualsiasi	momento,	perché	ci	vuole	un	uomo	bianco,
per	essere	così	scemo	da	preoccuparsi	di	quel	che	fa	una	sgualdrina.
Andai	a	piedi	da	Russell.	Aveva	una	pompa.	Una	svista	da	parte	loro,	m'immagino.	Soltanto	non	potevo	credere	che

lei	avrebbe	potuto	giungere	a	tanto.	Cercavo	di	convincermi.	Non	so	com'è,	ma	non	riesco	a	imparare	che	le	donne	sono
capaci	di	tutto.	Seguitavo	a	riflettere.	Dimentichiamo	per	un	attimo	quello	che	tu	pensi	di	me	e	quello	che	io	penso	di	te	:
io	non	ti	avrei	mai	fatto	una	cosa	simile.	Non	te	l'avrei	mai	fatta,	qualunque	cosa	tu	avessi	potuto	farmi.	Perché,	come
dico	sempre	io,	il	sangue	è	il	sangue,	e	non	si	può	dimenticarlo.	Non	si	tratta	dello	scherzo:	qualsiasi	ragazzo	di	otto	anni
avrebbe	potuto	pensarci;	è	che	hai	messo	in	ridicolo	tuo	zio	davanti	a	un	tipo	con	la	cravatta	rossa.	Vengono	in	città,	ci
trattano	come	un	mucchio	di	zotici	e	hanno	l'aria	di	dire	che	 il	posto	per	 loro	è	 troppo	piccino.	Ebbene,	quello	 lì	non
immagina	nemmeno	 fino	a	che	punto	 sia	piccino	per	 lui.	E	neanche	 lei.	Se	è	così	 che	 la	pensa,	vada	pure	diritta	per
quella	strada	e	sarà	un	gran	bel	sollievo,	per	tutti.
Mi	fermai	a	rendere	a	Russell	la	pompa,	poi	mi	diressi	in	città.	Presi	una	coca-cola	al	bar,	quindi	feci	una	fermata	al

telegrafo.	 Aveva	 chiuso	 a	 12,21,	 un	 ribasso	 di	 quaranta	 punti.	 Cinque	 dollari	 moltiplicati	 per	 quaranta:	 compraci
qualcosa,	se	ti	riesce,	e	venga	pure	poi	a	dirmi:	ho	bisogno	di	denari,	ne	ho	proprio	bisogno,	e	io	le	risponderò:	peccato,
sono	senza	quattrini,	prova	da	qualcun	altro;	sono	stato	troppo	occupato,	per	poter	fare	quattrini.
Mi	limitai	a	guardarlo.
«Vuole	una	novità?»	dissi.	«Sarà	sorpreso	ad	apprendere	che	m'interesso	del	mercato	del	cotone»	dissi.	«Non	le	era

mai	passato	per	il	cervello,	vero?»
«Ho	fatto	il	possibile	per	recapitarlo»	disse.	«Ho	provato	due	volte	in	bottega,	ho	telefonato	a	casa,	ma	non	sapevano

dov'era»,	disse,	frugando	nella	cassetta.
«Recapitare	che	cosa?»	domandai.	Mi	porse	un	telegramma.	«A	che	ora	è	arrivato?»	chiesi.
«Verso	le	tre	e	mezzo.»

84



«E	adesso	sono	le	cinque	e	dieci.»
«Ho	cercato	di	recapitarlo»	disse.	«Non	mi	è	riuscito	di	trovarla.»
«Non	è	mica	colpa	mia,	le	pare?»	dissi.	L'apersi,	tanto	per	vedere	che	razza	di	bugia	questa	volta	avevano	da	dirmi.

Dovevano	essere	gente	in	gamba	davvero,	se	avevano	bisogno	di	andare	fino	al	Mississippi	per	rubare	dieci	dollari	al
mese.	Vendere,	diceva.	Mercato	fluido,	con	generale	tendenza	al	ribasso.	Non	lasciarsi	allarmare	dai	rapporti	ufficiali.
«Quanto	costerà	un	telegramma	come	questo?»	chiesi.
«È	pagato»	disse	lui.
«E	allora	me	lo	metteranno	in	conto»	dissi.	«Roba	vecchia.	Mandi	questo,	a	carico	del	destinatario»	dissi,	prendendo

un	 modulo.	 Comprate,	 scrissi,	 mercato	 sta	 per	 salire	 a	 rotta	 di	 collo.	 Sbalzi	 passeggeri	 per	 infognare	 qualche	 altro
provinciale	 imbecille	 che	 ancora	 non	 ha	 capito	 come	 funziona	 il	 telegrafo.	Non	 allarmatevi.	 «Lo	mandi	 a	 carico	 del
destinatario»	dissi.
Guardò	il	modulo,	poi	l'orologio.	«La	borsa	è	chiusa	da	un'ora»	disse.
«Ebbene»	dissi	«neanche	questa	 è	 colpa	mia.	Non	 sono	 stato	mica	 io	a	 inventarla.	Ho	 soltanto	comprato	un	po'	di

titoli,	nell'illusione	che	la	compagnia	telegrafica	mi	avrebbe	tenuto	al	corrente	di	quel	che	avveniva.»
«Il	listino	viene	affisso	tutte	le	volte	che	arriva»	disse	lui.
«Già»	 dissi.	 «E	 a	 Memphis	 lo	 scrivono	 sulla	 lavagna	 ogni	 dieci	 secondi»	 dissi.	 «C'è	 stato	 un	 momento,	 questo

pomeriggio,	che	mi	sono	trovato	a	sessantasette	miglia	di	distanza	da	Memphis.»
Guardò	il	modulo.	«Vuol	mandarlo	davvero?»	disse.
«Almeno	per	ora	non	ho	cambiato	idea»	dissi.	Compilai	l'altro	e	preparai	i	quattrini.	«È	spedisca	anche	questo,	se	è

sicuro	di	poter	trasmettere	c-o-m-p-r-a-r-e	senza	errori	d'ortografia.»
Tornai	 a	 bottega.	 Di	 fondo	 alla	 strada	 giungeva	 la	 musica.	 Il	 proibizionismo	 è	 una	 gran	 bella	 cosa.	 Un	 tempo	 si

vedevano	arrivare	con	un	paio	di	 scarpe	soltanto	per	 tutta	 la	 famiglia,	ed	era	 lui	che	 le	portava,	e	andavano	 fino	allo
scalo	merci	 per	 ritirare	 il	 pacco.	Adesso	 vanno	 tutti	 scalzi	 allo	 spettacolo,	 coi	 commercianti	 davanti	 ai	 negozi	 che	 li
guardano	passare,	come	una	fila	di	tigri	o	altre	bestie	in	gabbia.	Earl	disse:
«Spero	che	non	fosse	nulla	di	grave.»
«Come?»	dissi.	Detti	un'occhiata	all'orologio.	Allora	andò	sull'uscio	a	vedere	l'ora	sulla	torre	del	tribunale.	«Dovresti

comperarti	un	orologio	da	un	dollaro»	dissi.	«Così	ti	sarebbe	più	facile	credere	che	vada	male.»
«Come?»	chiese.
«Nulla»	dissi.	«Spero	di	non	averti	procurato	troppo	disturbo.»
«C'è	stato	poco	lavoro»	disse.	«Sono	tutti	allo	spettacolo.	Nessun	fastidio.»
«Se	ti	ho	dato	fastidio»	dissi	«sai	bene	che	fare.»
«Ho	detto	che	non	mi	hai	dato	fastidio»	disse	lui.
«Ho	capito»	dissi.	«Ma,	se	te	ne	avessi	dato,	sai	bene	che	fare.»
«Vuoi	andartene?»	chiese.
«Questo	non	mi	riguarda»	dissi.	«I	miei	desideri	non	hanno	alcun	valore.	Ma	non	credere	di	proteggermi,	per	il	solo

fatto	che	mi	tieni	qui.»
«Se	tu	lo	volessi,	Jason,	potresti	essere	un	buon	uomo	d'affari»	disse	lui.
«Perlomeno	so	occuparmi	dei	miei	affari	e	lasciare	in	pace	quelli	degli	altri»	dissi.
«Non	capisco	perché	 ti	sforzi	 in	 tutti	 i	modi	di	 farti	buttar	 fuori»	disse	 lui.	«Sai	bene	che	puoi	andartene	quando	 ti

pare,	e	senza	rancore	fra	noi.»
«Forse	 è	 per	 questo	 che	 non	 me	 ne	 vado»	 dissi.	 «Finché	 fo	 il	 mio	 lavoro,	 è	 perciò	 che	 mi	 paghi.»	 Andai	 nella

retrostanza	e	presi	un	bicchier	d'acqua,	poi	mi	accostai	alla	porta	posteriore.	Job	finalmente	aveva	montato	le	macchine
agricole.	Tutto	era	silenzioso,	qui,	e	ben	presto	la	testa	cominciò	a	migliorare.	Li	udivo,	adesso,	che	cantavano,	poi	la
banda	 riprese	 a	 suonare.	 Si	 portassero	 via	 pure	 l'ultimo	 quarto	 di	 dollaro	 della	 contea:	 non	 era	mica	 pelle	 della	mia
schiena.	Avevo	fatto	quel	che	potevo;	un	uomo	che	abbia	vissuto	quanto	me,	e	ancora	non	sappia	quando	è	il	caso	di
smetterla,	può	essere	soltanto	uno	scemo.	Eppoi	non	era	cosa	che	mi	riguardasse.	Se	fosse	stata	mia	figlia,	allora	sarebbe
stato	 diverso,	 perché	 non	 le	 avrei	 lasciato	 il	 tempo	 necessario	 a	 pensarci:	 l'avrei	 fatta	 lavorare	 per	 nutrire	 un	 branco
d'invalidi,	di	negri	e	d'idioti.	Chi	avrebbe	potuto	mai	darmi	il	coraggio	di	portarmi	qualcuno	in	casa?	Ho	troppo	rispetto
verso	gli	altri,	per	farlo.	Io	sono	un	uomo,	posso	sopportarlo,	è	fatta	del	mio	stesso	sangue	e	della	mia	stessa	carne,	e
vorrei	guardare	in	faccia	l'individuo	che	si	permettesse	di	parlare	in	modo	poco	rispettoso	di	una	donna	che	fosse	mia
amica.	Ma	la	maldicenza	la	fanno	quelle	fottute	donne	per	bene,	e	mi	piacerebbe	di	conoscere,	fra	quante	ne	vanno	in
chiesa,	quelle	che	possono	dirsi	migliori	per	davvero	di	Lorraine,	puttana	o	no.	Come	dico	sempre:	se	per	caso	un	giorno
mi	saltasse	 il	 ticchio	di	 sposarmi,	 scommetto	che	me	ne	diresti	di	 tutti	 i	 colori,	e	anche	 tu	 lo	sai	meglio	di	me,	e	 lei:
voglio	che	tu	sia	felice,	che	tu	abbia	la	tua	famiglia	e	tu	la	smetta	di	lavorare	per	noi	come	uno	schiavo.	Ma	presto	non	ci
sarò	più,	e	allora	potrai	prendere	moglie,	ma	non	troverai	mai	una	donna	che	sia	degna	di	te.	Ed	io:	sicuro	che	la	troverei.
Ma	tu,	ti	drizzeresti	su	in	piedi,	sulla	tua	tomba,	lo	sai	meglio	di	me.	No	grazie,	dico	poi,	per	il	momento	mi	bastano	le
donne	che	ho	già	sul	groppone.	Se	prendessi	moglie,	probabilmente	salterebbe	fuori	che	è	morfinomane	o	roba	simile.	In
famiglia	nostra,	dico,	c'è	solo	questa	lacuna.
Il	 sole,	 adesso,	 calava	 dietro	 alla	 chiesa	metodista,	 e	 i	 piccioni	 svolazzavano	 qua	 e	 là	 intorno	 al	 campanile.	Negli

intervalli	della	musica,	potevo	udirli	tubare.	Erano	appena	trascorsi	quattro	mesi	da	Natale,	e	rieccoli	già	numerosi,	quasi
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com'erano	 prima.	 Avrei	 scommesso	 che	 proprio	 in	 quel	 momento	 il	 reverendo	 Parson	 se	 ne	 stava	 facendo	 una
scorpacciata.	Avresti	detto	che	si	sparava	sulla	gente,	dal	modo	in	cui	faceva	i	sermoni,	e	strappava	perfino	il	fucile	da
chi	l'aveva	a	tracolla.	E	poi	a	parlare	della	pace	sulla	terra	agli	uomini	di	buona	volontà,	e	a	dire	che	non	si	doveva	tirare
neanche	sui	passeri.	Ma	cosa	gliene	frega,	di	averne	tanti,	se	poi	non	ha	nulla	da	fare	e	non	gl'importa	nemmeno	l'ora	che
è.	Non	paga	 tasse,	 non	gli	 portano	via	 i	 soldi	 per	 ripulire	ogni	 anno	 l'orologio	del	 tribunale	per	 farlo	 andare.	E	 c'era
bisogno	di	pagare	ad	un	tizio	quarantacinque	dollari,	per	ripulire	l'orologio.	Si	potevano	contare,	sparsi	un	po'	dovunque,
più	di	cento	piccioni,	già	grandicelli.	E	non	avevano	neanche	il	buonsenso	di	piantare	in	asso	quella	città.	Meno	male
che	non	ho	più	legami	di	quanti	ne	abbia	un	piccione	:	questa,	almeno,	è	una	fortuna	davvero.
La	musica	aveva	 ricominciato	a	 suonare:	un'aria	veloce	e	 squillante,	 come	se	 fossero	proprio	alla	 fine.	Adesso,	mi

figuro,	 potevano	 essere	 soddisfatti.	 Forse	 avrebbero	 suonato	per	 tutto	 il	 tempo,	 accompagnandoli	mentre	 tornavano	 a
casa,	lungo	quattordici	o	quindici	miglia	di	strada,	finché	non	avessero	staccato	la	carretta	al	buio,	dato	da	mangiare	alle
bestie,	 munto	 le	 vacche.	 Mancava	 soltanto	 un	 bell'applauso	 finale	 alla	 banda,	 e	 poi	 via	 nella	 stalla	 a	 raccontare	 le
freddure	 anche	 ai	muli	 e	 a	 fare	 i	 conti	 di	 quanto	 avevano	 speso	 di	meno	 non	 portando	 anche	 quelli	 allo	 spettacolo.
Avrebbero	potuto	calcolare	quanti	quarti	di	dollaro	aveva	risparmiato	chi,	mettiamo,	avesse	avuto	cinque	ragazzi	e	sette
muli,	tirandosi	dietro	la	famiglia	soltanto.	Proprio	così.	Earl	arrivò	con	un	paio	di	pacchi.
«Eccone	degli	altri	che	vanno	spediti»	disse.	«Dove	Job?»
«Sarà	andato	allo	spettacolo,	immagino»	dissi.	«A	meno	che	tu	non	ci	sia	stato	attento.»
«Non	mi	è	mai	scappato	di	mano»	disse	Earl.	«Di	lui	posso	fidarmi.»
«È	un'allusione	per	me?»	dissi.
Andò	alla	porta	e	guardò	fuori,	tendendo	l'orecchio.
«La	banda	è	buona»	disse.	«Però	mi	sembra	che	sarebbe	l'ora	di	farla	finita.»
«A	meno	che	non	vogliano	pernottare	in	città»	dissi	io.	Cominciavano	i	voli	delle	rondini,	e	udivo	i	passeri	sciamare

fra	 gli	 alberi	 nel	 cortile	 del	 tribunale.	Ogni	 tanto	 se	 ne	 vedeva	 uno	 stormo	 che	 tracciava	 un	 circolo	 sul	 tetto	 per	 poi
dileguare.	Secondo	me,	sono	un	fastidio	grosso	come	i	piccioni.	Per	colpa	loro,	non	si	può	nemmeno	starsene	a	sedere
nel	 cortile	 del	 tribunale.	 Basta	 un	 attimo,	 e	 prima	 che	 te	 l'aspetti,	 tac.	 Proprio	 sul	 cappello.	Ma	 bisognerebbe	 essere
milionari	per	potersi	permettere	il	lusso	di	ammazzarli,	a	cinque	cents	la	cartuccia.	Se	mettessero	un	po'	di	veleno	nella
piazza,	 in	 una	 giornata	 ce	 li	 leveremmo	 di	 torno.	 Eppoi,	 quando	 un	 mercante	 non	 è	 capace	 di	 impedire	 alla	 sua
mercanzia	di	correre	su	e	giù	per	la	piazza,	farebbe	meglio	a	vendere,	invece	dei	polli,	qualcos'altro,	qualcosa	che	non	si
mangia,	come	aratri	e	cipolle.	E,	se	qualcuno	non	dà	da	mangiare	ai	propri	cani,	segno	che	non	li	vuole	o	non	dovrebbe
averne.	Come	dico	sempre	io:	se	in	una	città	tutto	quanto	va	avanti	come	in	campagna,	la	città	finisce	per	diventare	un
villaggio.
«Anche	se	hanno	finito»	dissi	«non	ti	servirà	a	nulla.	Con	l'ora	che	hanno	fatto,	dovranno	saltare	a	cassetta	e	partire,	se

vogliono	giungere	a	casa	per	mezzanotte.»
«Be'»	 disse	 lui	 «se	 la	 sono	 goduta.	 Lasciali	 buttar	 via	 qualche	 soldo,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 andare	 a	 vedere	 uno

spettacolo.	Gli	agricoltori	di	collina	lavorano	molto	e	guadagnano	poco.»
«Non	c'è	mica	una	legge	che	li	obblighi	a	lavorare	la	terra	di	collina»	dissi	io	«né	la	terra	di	qualsiasi	altra	specie.»
«Che	ne	sarebbe	di	te	o	di	me»	rispose	lui	«se	non	ci	fossero	gli	agricoltori?»
«Per	conto	mio,	a	quest'ora	sarei	a	casa,	steso	a	letto,	con	una	borsa	di	ghiaccio	sulla	testa.»
«Queste	emicranie	ti	vengono	troppo	spesso»	disse	lui.	«Perché	non	ti	fai	riguardar	bene	i	denti?	Te	li	ha	esaminati

uno	per	uno,	stamani?,»
«Come?»	dissi.
«Avevi	detto	che	stamani	eri	andato	dal	dentista.»
«Hai	forse	qualcosa	in	contrario,	se	ho	il	mal	di	denti	nelle	ore	di	lavoro?»	dissi.	«È	questo	che	vuoi	dirmi?»	Adesso

attraversavano	la	strada,	uscendo	dal	teatro.
«Eccoli»	 disse	 lui.	 «Meglio	 andare	 in	 bottega.»	 Passò	 nell'altra	 stanza.	 Ecco	 un	 fenomeno	 strano:	 qualunque	 cosa

abbiate,	un	uomo	vi	dirà	 sempre	di	 farvi	guardare	 i	denti,	 e	una	donna	vi	consiglierà	 invece	di	prendere	moglie.	Son
sempre	i	buoni	a	nulla,	però,	quelli	che	danno	consigli.	Come	quei	professori	d'università	che	non	hanno	nemmeno	un
paio	di	calzini	e	vorrebbero	insegnarvi	come	si	fa	per	metter	su	un	milione	in	dieci	anni,	e	come	quelle	donne	che,	senza
aver	saputo	trovarsi	un	marito,	pretendono	di	dirvi	come	bisogna	regolarsi	in	famiglia.
Il	vecchio	Job	sopraggiunse	con	 il	carretto.	Dopo	qualche	sforzo,	gli	 riuscì	di	arrotolare	 le	 redini	attorno	al	manico

della	frusta.
«Dunque»	dissi	«era	bello	lo	spettacolo	?»
«Non	ci	sono	stato,	ancora»	rispose.	«Ma	mi	sarebbe	piaciuto	di	andare	sotto	a	quella	tenda.»
«Col	cavolo	che	non	ci	sei	andato»	dissi.	«Sei	fuori	dalle	tre.	Il	signor	Earl	era	venuto	proprio	adesso	a	cercarti.»
«Ero	fuori	a	lavorare»	disse	lui.	«Il	signor	Earl	lo	sa,	dove	sono	stato.»
«A	lui	puoi	farla	in	barba»	dissi.	«Quanto	a	me,	non	fo	mica	la	spia.»
«Dan	è	il	solo,	in	questo	luogo,	a	cui	potrei	cercare	di	farla	in	barba»	disse	lui.	«Perché	dovrei	cercare	di	farla	in	barba

ad	uno	che,	il	sabato	sera,	non	m'importa	se	lo	vedo	o	no?	Di	farla	in	barba	a	lei,	non	mi	verrebbe	neppure	in	mente»
disse.	«Lei	per	me	è	troppo	in	gamba.	Non	ce	n'è	uno,	qui	in	città,	più	in	gamba	di	lei.	Lei	è	così	in	gamba,	che	la	fa	in
barba	perfino	ad	un	tale	di	mia	conoscenza	che	è	così	in	gamba	da	farla	in	barba	perfino	a	se	stesso»	disse,	montando	sul

86



carretto	e	sciogliendo	le	redini.
«E	chi	sarebbe?»	chiesi.
«Il	signor	Jason	Compson»	disse	lui.	«Forza,	Dan!»
Una	delle	due	ruote	era	lì	lì	per	sfilarsi.	Restai	a	guardare	se	per	caso	si	fosse	sfilata	prima	di	arrivare	alla	svolta.	E

andate	poi	ad	affidare	a	un	negro	una	vettura	qualsiasi.	Dico:	quella	vecchia	carcassa	è	una	vergogna,	eppure	te	la	terrai
per	cent'anni	in	rimessa,	solo	perché	quel	ragazzo	possa	andare	al	cimitero	una	volta	alla	settimana.	Dico	:	non	è	mica	il
primo	a	dover	fare	le	cose	contro	stomaco.	Per	parte	mia,	lo	farei	andare	in	automobile,	come	ogni	persona	civilizzata,
oppure	lo	lascerei	in	casa.	Che	cosa	ne	sa,	lui,	dove	va	e	su	cosa	va.	E	intanto	bisogna	tenere	un	cavallo	e	una	carrozza
perché	vada	a	fare	la	sua	passeggiata	nei	pomeriggi	domenicali.
Che	la	ruota	si	sfilasse	o	no,	Job	se	ne	infischiava,	purché	non	avesse	avuto	troppa	strada	da	camminare	per	tornarsene

indietro.	Come	dico	sempre	 io:	 l'unico	posto	che	 fa	per	 loro	 sono	 i	 campi,	dove	dovrebbero	 lavorare	dall'alba	 fino	al
cader	del	sole.	Non	sopportano	il	benessere,	né	i	lavori	troppo	leggeri.	Fatene	stare	uno	coi	bianchi	per	un	po'	di	tempo,	e
poi	non	varrà	più	nemmeno	 la	pena	d'impiccarlo	a	una	corda.	Vi	 fregano	 talmente,	 sul	 lavoro,	che	 riescono	a	 farvela
sotto	 il	naso,	come	Roskus	 :	 fece	un	unico	sbaglio,	e	 fu	che	un	giorno,	per	 inavvertenza,	 se	ne	andò	all'altro	mondo.
Pensano	 soltanto	 a	 truffarvi	 e	 a	 derubarvi,	 e	 chiacchierano,	 chiacchierano,	 finché	 viene	 il	 momento	 in	 cui	 dovete
stenderli	a	 terra	con	un	buon	colpo	di	zappa	o	qualche	altra	cosa.	Be',	non	è	affare	mio,	riguarda	Earl	e	basta.	Ma	mi
secca	che	in	paese	venga	fatta	pubblicità	al	mio	commercio	con	un	vecchio	negro	traballante	e	un	carretto	che	sembra
andare	a	pezzi	ogni	volta	che	gira	una	curva.
Adesso	il	sole,	scomparso	all'orizzonte,	illuminava	l'atmosfera	di	una	luce	tenue	e	diffusa,	e	all'interno	incominciava	a

far	buio.	Passai	in	bottega.	La	piazza	era	deserta.	Earl	era	andato	nella	retrostanza,	a	chiudere	la	cassaforte.	Poi	l'orologio
si	mise	a	suonare.
«Pensa	tu	a	chiudere	 la	porta	posteriore»	disse.	Andai	nella	retrostanza,	chiusi	e	feci	ritorno	in	bottega.	«Immagino

che	stasera	andrai	allo	spettacolo»	disse.	«Ti	ho	dato	ieri	quei	biglietti	di	favore,	ricordi?»
«Sì»	dissi.	«Li	rivuoi	indietro?»
«No,	no»	disse	lui.	«Mi	ero	soltanto	dimenticato	se	te	li	avevo	dati	o	no.	Sarebbe	uno	spreco,	a	non	servirsene.»
Chiuse	la	porta,	gli	dissi	:	«Buonanotte»	e	mi	avviai.	I	passeri	continuavano	a	sciamare	fra	le	piante,	ma	la	piazza	era

vuota,	tranne	qualche	automobile.	C'era	una	Ford	davanti	al	bar,	ma	non	la	guardai	nemmeno.	Quando	ne	ho	abbastanza
di	una	cosa,	so	come	regolarmi.	Non	avrei	chiesto	niente	di	meglio	che	poterla	aiutare,	ma,	quando	ne	ho	abbastanza	di
una	cosa,	fo	punto	e	basta.	Magari	avrei	potuto	insegnare	a	Luster	a	guidare	l'automobile,	così,	se	ne	avevano	voglia,
avrebbero	potuto	correrle	dietro	per	tutto	il	giorno,	ed	io	in	casa	tranquillo,	a	giocare	con	Ben.
Entrai	per	comprare	un	paio	di	sigari.	Poi	mi	venne	in	mente	di	prendere	qualcosa	contro	il	mal	di	testa,	caso	mai,	e	mi

trattenni	un	poco	a	parlare.
«E	allora»	disse	«mi	figuro	che	quest'anno	tu	abbia	puntato	sulla	squadra	degli	yankees,	vero?»
«Perché?»	dissi.
«Perché	vinceranno»	disse	lui.	«Nessuno,	nella	lega,	sarà	capace	di	batterli.»
«Nessuno	un	corno»	dissi.	«Sono	a	terra»	dissi.	«Credi	che	una	squadra	possa	aver	tanta	fortuna	per	l'eternità?»
«Non	mi	sembra	soltanto	fortuna»	disse	Mac.
«Non	punterei	mai	su	una	squadra	dove	ci	sia	un	giocatore	del	 tipo	di	Ruth»	dissi.	«Nemmeno	se	sapessi	che	deve

vincere.»
«Davvero?»	disse	Mac.
«Posso	dirti	il	nome	di	una	dozzina	di	giocatori	che	valgono	assai	più	di	lui»	dissi.
«Che	cosa	ci	hai,	contro	Ruth?»	chiese	Mac.
«Nulla»	risposi,	«Non	ci	ho	nulla,	contro	di	lui.	Ma	non	mi	piace	il	suo	viso,	nemmeno	in	fotografia.»	Uscii	all'aperto.

Cominciavano	ad	accendersi	 le	 luci,	 e	 la	gente	 si	 avviava	per	 strada,	verso	casa.	A	volte	 i	 passerotti	 si	 fermano	 solo
quando	 è	 buio	 fitto.	La	 prima	 sera	 che	misero	 i	 lampioni	 intorno	 al	 tribunale,	 si	 svegliarono	 e	 stettero	 a	 frullare	 e	 a
infognarsi	nelle	luci	per	la	notte	intera.	Seguitarono	così	due	o	tre	giorni,	poi	un	bel	mattino	erano	tutti	scomparsi.	Poi,
dopo	due	mesi	circa,	tornarono.
Tornai	 a	 casa.	Ancora	 non	 avevano	 acceso	 le	 luci;	 probabilmente	 stavano	 tutti	 affacciati	 alle	 finestre,	 e	Dilsey	 in

cucina	a	borbottare	còme	se	la	cena	fosse	roba	sua	da	tener	calda	fino	al	mio	ritorno.	A	sentirla,	si	sarebbe	detto	che	c'era
a	questo	mondo	una	cena	soltanto,	e	che	fosse	proprio	quella	che	lei	doveva	ritardare	di	qualche	minuto	per	colpa	mia.
Ma	almeno	una	volta	tanto,	tornavo	a	casa	senza	trovare	Ben	aggrappato	col	negro	a	quel	cancello,	come	un	orso	e	una
scimmia	nella	stessa	gabbia.	Appena	il	sole	è	basso	all'orizzonte,	non	manca	mai	di	andare	al	cancello	come	una	vacca
alla	stalla,	attaccandosi	alle	sbarre,	ciondolando	la	testa	e	mugolando	come	se	ragionasse	fra	sé.	Ecco	un	bel	risultato,
per	un	gastigo.	Se	fosse	capitato	a	me	quel	che	gli	è	successo	per	aver	voluto	scherzare	coi	cancelli	aperti,	mi	sarebbe
passata	la	voglia	di	avvicinarmi	per	tutta	la	vita.	Spesso	mi	chiedo	a	che	pensi,	dietro	a	quelle	sbarre,	mentre	guarda	le
bambine	che	tornano	da	scuola,	sforzandosi	di	volere	qualcosa	che	non	ricorda	e	non	può	più	desiderare.	E	cosa	penserà,
quando	lo	spogliano	e,	vedendosi,	si	mette	a	piangere	come	un	dannato.	Dico:	 lo	so	io	che	cosa	ti	ci	vuole;	 ti	ci	vuol
quello	 che	 hanno	 fatto	 a	Ben,	 e	 dopo	 sapresti	 comportarti	 come	 ci	 si	 deve.	E,	 se	 non	 sai	 di	 che	 cosa	 si	 tratta,	 vai	 a
chiederlo	a	Dilsey.
C'era	una	luce	in	camera	della	mamma.	Rimisi	la	macchina	ed	entrai	in	cucina.	C'erano	Luster	e	Ben.
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«Dov'è	Dilsey?»	chiesi.	«Apparecchia	la	cena?»
«È	al	piano	di	sopra	da	miss	Caroline»	rispose	Luster.	«Stanno	leticando.	Hanno	cominciato	quando	miss	Quentin	è

tornata	a	casa.	Mammy	è	su,	per	impedire	che	si	prendano	per	i	capelli.	C'è	stato	lo	spettacolo	in	città,	signor	Jason?»
«Sì»	dissi.
«Mi	era	sembrato	di	sentire	la	banda»	disse	Luster.	«Vorrei	poterci	andare»	disse.	«Potrei	andarci,	se	avessi	un	quarto

di	dollaro.»
Arrivò	Dilsey.	 «Ah,	 sei	 qui?»	 disse.	 «Che	 hai	 fatto,	 stasera?	Lo	 sai	 quanto	 ho	 daffare.	 Perché	 non	 sei	 tornato	 per

tempo?»
«Può	darsi	che	sia	andato	allo	spettacolo»	dissi.	«È	pronta	la	cena?»
«Vorrei	poterci	andare»	disse	Luster.	«Potrei	andarci,	se	avessi	un	quarto	di	dollaro.»
«Cosa	 ci	 vorresti	 fare,	 allo	 spettacolo?»	disse	Dilsey.	 «E	 tu,	 entra	 in	 casa	 e	mettiti	 a	 sedere»	disse.	 «Non	 salir	 su,

altrimenti	ricomincia	daccapo.»
«Che	succede?»	chiesi.
«Quentin	è	tornata	un	momento	fa	e	ha	detto	che	le	sei	corso	dietro	per	tutta	la	sera;	allora	miss	Caroline	le	è	saltata

addosso.	Perché	non	la	lasci	in	pace?	Non	ti	riesce	di	vivere	sotto	lo	stesso	tetto	di	tua	nipote,	senza	leticare?»
«Non	ho	potuto	leticare	con	lei»	dissi	«perché	non	l'ho	vista	da	stamattina.	E	adesso,	cosa	dice	che	le	avrei	fatto?	È

perchè	l'ho	mandata	a	scuola?	Certo,	è	un	peccato»	dissi.
«Insomma,	tu	bada	ai	tuoi	affari	e	lasciala	in	pace»	disse	Dilsey.	«Posso	pensarci	io,	a	Quentin,	se	tu	e	miss	Caroline

me	lo	permettete.	Ed	ora	vattene	in	casa	e	stai	buono	finché	servo	la	cena.»
«Se	avessi	soltanto	un	quarto	di	dollaro»	disse	Luster	«potrei	andare	a	quello	spettacolo.»
«E	se	tu	avessi	un	paio	d'ali,	potresti	volare	in	cielo»	disse	Dilsey.	«Non	voglio	più	sentire	un'altra	parola	a	proposito

di	quello	spettacolo.»
«Giusto»	dissi.	«Ho	un	paio	di	biglietti	che	mi	hanno	regalati.»	Li	tirai	fuori	di	tasca.
«Li	adopera?»	chiese	Luster.
«Io	no»	dissi.	«Non	ci	andrei	nemmeno	se	mi	regalassero	dieci	dollari.»
«Me	ne	dia	uno,	signor	Jason»	disse	lui.
«Te	lo	vendo,	se	vuoi»	dissi.	«Che	ne	dici?»
«Non	ho	quattrini»	disse	lui.
«Peccato»	dissi.	Feci	l'atto	di	andarmene.
«Me	ne	dia	uno,	signor	Jason»	disse	lui.	«Non	li	adopera	mica	tutti	e	due.»
«Chiudi	bocca»	disse	Dilsey.	«Non	sai	che	lui	non	dà	mai	nulla	in	regalo?»
«A	quanto	lo	vende?»	disse	lui.
«Cinque	cents»	risposi.
«Non	ce	li	ho»	disse	lui.
«Quanto	hai?»	chiesi.
«Non	ho	nulla»	rispose.
«Benissimo»	dissi.	Me	ne	andai.
«Signor	Jason»	disse	lui.
«Perché	non	stai	zitto?»	disse	Dilsey.	«Non	vedi	che	ti	prende	in	giro?	Non	capisci	che	li	vuole	per	sé?	Vattene,	Jason,

e	lascialo	stare.»
«Non	li	voglio	per	me»	dissi.	Mi	avvicinai	al	forno.	«Sono	venuto	a	bruciarli.	Ma,	se	vuoi	comprarne	uno	te	lo	do	per

un	soldo»	dissi,	guardandolo	e	aprendo	lo	sportello	del	forno.
«Non	ce	l'ho»	disse	lui.
«Benissimo»	dissi.	Ne	buttai	uno	nel	fuoco.
«Via	Jason»	disse	Dilsey.	«Non	ti	vergogni?»
«Signor	Jason»	disse	lui.	«Per	piacere,	signor	Jason.	Le	riparerò	le	gomme	tutti	i	giorni	per	un	mese	di	fila.»
«Pagamento	in	contanti»	dissi.	«Per	un	soldo	è	tuo.»
«Zitto,	Luster»	disse	Dilsey.	Lo	spinse	indietro.	«Avanti»	disse.	«Buttalo	dentro.	Avanti.	Finiscila.»
«Te	lo	do	per	un	soldo»	dissi.
«Avanti»	disse	Dilsey.	«Non	ce	l'ha,	un	soldo.	Avanti.	Buttalo.»
«E	va	bene»	dissi.	Lo	buttai	dentro	e	Dilsey	chiuse	lo	sportello.
«Un	uomo	grande	e	grosso	come	te»	disse.	«Vattene	via	di	cucina.	Zitto»	disse	a	Luster.	«Non	far	piangere	Benjy.	Ti

farò	dare	un	quarto	di	dollaro,	stasera,	da	Frony,	così	potrai	andarci	domani.	Zitto,	ora.»
Andai	in	salotto.	Al	piano	di	sopra	tutto	era	silenzioso.	Aprii	il	giornale.	Dopo	un	poco	vennero	anche	Ben	e	Luster.

Ben	andò	verso	quella	macchia	scura,	alla	parete,	dove	prima	c'era	lo	specchio,	vi	strofinò	sopra	le	mani	e	cominciò	a
sbavare	e	mugolare.	Luster	si	mise	ad	attizzare	il	fuoco.
«Che	fai?»	chiesi.	«Non	c'è	bisogno	di	fuoco,	stasera.»
«Cerco	di	tenerlo	buono»	disse	lui.	«Eppoi,	a	Pasqua	fa	sempre	freddo.»
«Sì,	soltanto	non	è	ancora	Pasqua»	dissi.	«Lascia	stare.»
Rimise	a	posto	l'attizzatoio,	prese	il	cuscino	della	poltrona	della	mamma	e	lo	dette	a	Ben,	che	si	rannicchiò	davanti	al
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caminetto	calmandosi.
Lessi	il	giornale.	Dal	piano	di	sopra	non	si	udiva	un	suono.	Poi	Dilsey	venne	a	dire	che	la	cena	era	servita	e	mandò

Ben	e	Luster	in	cucina.
«Va	bene»	dissi.	Uscì.	Rimasi	seduto,	a	leggere	il	giornale.	Dopo	un	poco	vidi	Dilsey	che	faceva	capolino	alla	porta.
«Non	vieni	a	mangiare?»	chiese.
«Aspetto	che	sia	pronto»	dissi.
«È	in	tavola»	disse	lei.	«Te	l'avevo	già	detto.»
«Davvero?»	dissi.	«Non	mi	sembra	che	sia	disceso	nessuno.»
«Non	scendono»	disse	lei.	«Vieni	a	mangiare,	così	posso	portar	su	qualcosa	anche	per	loro.»
«Sono	malate?»	dissi.	«Che	cosa	ha	detto	il	dottore?	Spero	che	non	abbiano	il	vaiolo.»
«Vieni	via,	Jason»	disse	lei.	«Così	posso	far	presto	a	sparecchiare.»
«Benissimo»	dissi,	riaprendo	il	giornale.	«Aspetto	che	sia	pronto.»
Sentivo	che	mi	osservava,	dalla	porta.	Seguitai	a	leggere	il	giornale.
«Perché	fai	così?»	disse	lei.	«Lo	sai	quante	noie	mi	rigiro.»
«Se	la	mamma	sta	peggio	di	oggi,	di	quando	è	scesa	a	desinare»	dissi	«va	bene.	Ma	finché	pago	vitto	ed	alloggio	a

gente	 più	 giovine	 di	 me,	 se	 vogliono	 mangiare	 bisogna	 che	 vengano	 a	 tavola.	 Quando	 è	 pronto,	 avvertimi»	 dissi,
rimettendomi	 a	 leggere	 il	 giornale.	 La	 sentii	 che	 saliva	 per	 le	 scale	 strascicando	 i	 piedi,	 borbottando	 e	 lamentandosi
come	se	fossero	state	verticali	e	coi	gradini	a	un	metro	di	distanza	l'uno	dall'altro.	Prima	la	sentii	davanti	all'uscio	della
mamma,	poi	che	chiamava	Quentin,	come	se	la	porta	fosse	chiusa	a	chiave,	poi	la	mamma	si	mosse	e	andò	a	parlare	a
Quentin.	Poi	scesero.	Io	seguitavo	a	leggere	il	giornale.
Dilsey	tornò	a	far	capolino	alla	soglia.	«Vieni»	disse	«se	non	ti	salta	in	mente	qualche	altra	diavoleria.	Stasera	ti	ci	sei

messo	proprio	di	petto»	disse.
Andai	in	sala	da	pranzo.	Quentin	sedeva	a	testa	china.	Si	era	rifatta	il	viso.	Aveva	il	naso	che	pareva	un	isolatore	di

porcellana.
«Sono	contento	di	vedere	che	ti	senti	bene	abbastanza	per	scendere»	dissi	alla	mamma.
«Venire	a	 tavola	è	 il	meno	che	possa	fare	per	 te»	disse	 lei.	«Poco	importa	come	mi	sento.	Capisco	che,	quando	un

uomo	lavora	tutto	il	santo	giorno,	la	sera	a	tavola	gli	piaccia	sentirsi	circondato	dalla	famiglia.	Vorrei	accontentarti.	Il
mio	unico	desiderio	è	che	tu	e	Quentin	possiate	andare	un	po'	meglio	d'accordo.	Mi	renderebbe	la	vita	molto	più	facile.»
«Noi	andiamo	perfettamente	d'accordo»	risposi.	«Se	le	comoda,	può	anche	starsene	rinchiusa	in	camera	da	mattina	a

sera.	Ma,	quando	si	mangia,	tutti	questi	musi	lunghi	e	malumori	non	mi	piacciono	punto.	Mi	rendo	conto	che	è	molto
pretendere,	da	lei,	ma	in	casa	mia	si	deve	fare	così.	In	casa	tua,	volevo	dire.»
«È	tua,	adesso»	disse	la	mamma.	«Sei	tu,	ora,	il	capo.»
Quentin	non	aveva	nemmeno	alzato	gli	occhi.	Feci	girare	il	vassoio,	e	cominciò	a	mangiare.
«Hai	avuto	un	buon	pezzo	di	carne?»	dissi.	«Se	non	è	buono,	te	ne	cercherò	uno	migliore.»
Non	disse	nulla.
«Ehi,	dico,	hai	avuto	un	buon	pezzo	di	carne?»	dissi.
«Cosa?»	disse	lei.	«Sì,	è	buono.»
«Vuoi	dell'altro	riso?»	chiesi.
«No»	disse	lei.
«Prendine	un	altro	poco,	ti	farà	bene»	dissi.
«Non	ne	voglio	più»	disse	lei.
«Perché?»	dissi.	«Non	fare	complimenti.»
«Ti	è	passato	il	mal	di	testa?»	chiese	la	mamma.
«Mal	di	testa?»	domandai.
«Quando	sei	venuto	a	casa,	questo	pomeriggio»	disse	la	mamma	«credevo	che	stesse	per	cominciarti.»
«Oh»	dissi.	«No,	non	mi	è	venuto.	Abbiamo	avuto	tanto	da	fare,	stasera,	che	l'ho	dimenticato.»
«Per	questo	hai	fatto	tardi?»	chiese	la	mamma.	Potevo	vedere	molto	bene	che	Quentin	tendeva	l'orecchio.	La	fissai.	La

forchetta	e	il	coltello	seguitavano	a	muoversi	sul	piatto,	ma	la	sorpresi	che	mi	guardava.	Poi,	subito,	riabbassò	gli	occhi
sul	piatto.	Dissi:
«No.	Ho	imprestato	la	macchina	a	un	tale,	verso	le	tre,	e	ho	dovuto	aspettare	che	la	riportasse.»	Mangiammo,	per	un

poco,	in	silenzio.
«Chi	era?»	chiese	la	mamma.
«Uno	di	quelli	dello	spettacolo»	dissi.	«Sembra	che	il	marito	di	sua	sorella	fosse	andato	a	passeggio	in	automobile	con

una	donna	di	queste	parti,	e	voleva	inseguirli.»
Quentin	masticava,	perfettamente	calma.
«Non	dovresti	imprestare	la	tua	macchina	a	gente	di	quel	tipo»	disse	la	mamma.	«Sei	troppo	generoso,	a	darla	a	tutti.

Per	questo	non	te	la	chiedo	mai,	se	posso	farne	a	meno.»
«Anch'io	cominciavo	a	 credere	di	 aver	 fatto	uno	 sbaglio»	dissi.	 «Ma	poi	 l'ha	 riportata	 in	ordine.	Ha	detto	di	 avere

trovato	quel	che	cercava.»
«E	chi	era,	quella	donna?»	chiese	la	mamma.
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«Te	lo	dirò	più	tardi»	dissi.	«Non	mi	piace	parlare	di	queste	cose	in	presenza	di	Quentin.»
Quentin	aveva	smesso	di	mangiare.	Di	tanto	in	tanto	beveva	un	sorso	d'acqua,	poi	si	mise	a	sgranocchiare	un	biscotto,

a	testa	china	sul	piatto.
«Certo»	disse	 la	mamma.	 «Le	donne	 che	 stanno	 chiuse	 in	 casa,	 come	me,	 non	 sanno	nulla	 di	 quel	 che	 succede	 in

città.»
«Già»	dissi	«non	lo	sanno.»	«La	mia	vita	è	stata	così	diversa»	disse	la	mamma.	«Grazie	a	Dio	non	so	niente,	di	questa

roba.	E	non	voglio	nemmeno	saperne	nulla.	Non	sono	come	tanti	altri.»
Non	risposi.	Quentin	se	ne	rimase	seduta	a	sgranocchiare	il	suo	biscotto,	finché	ebbi	finito	di	parlare.	Allora	disse:
«Posso	andare,	adesso?»	senza	guardare	nessuno.	«Come?»	dissi.	«Certo	che	puoi	andare.	Aspettavi	noialtri?»
Mi	fissò.	Aveva	finito	di	sgranocchiare	il	biscotto,	ma	le	sue	mani	si	muovevano	ancora	come	se	stessero	spezzandone

un	altro	e	gli	occhi	parevano	rientrarle	nelle	orbite,	poi	cominciò	a	mordersi	 il	 labbro,	così.	C'era	da	avvelenarsi,	con
tutto	quel	rossetto.
«Nonna»	disse	«nonna...»
«Vuoi	qualcos'altro	da	mangiare?»	chiesi.
«Perché	mi	tratta	così,	nonna?»	disse.	«Non	gli	ho	mai	fatto	nulla	di	male.»
«Vorrei	che	andaste	un	po'	più	d'accordo»	disse	la	mamma.	«Non	mi	restate	altro	che	voi,	e	vorrei	proprio	che	andaste

un	po'	più	d'accordo.»
«È	 colpa	 sua»	 disse	 lei.	 «Non	 vuol	 lasciarmi	 in	 pace,	mentre	 ho	 bisogno	 di	 restare	 in	 pace.	 Se	 non	mi	 vuole	 qui,

perché	non	mi	lascia	ritornare	dalla...»
«Basta»	dissi.	«Non	un'altra	parola.»
«E	allora,	perché	non	mi	lasci	in	pace?»	disse	lei.	«Tu...	tu	non	fai	altro	che...»
«È	lui	la	persona	più	vicina	ad	un	padre	che	tu	abbia	mai	avuto»	disse	la	mamma.	«Il	pane	che	tu	mangi,	e	che	mangio

anch'io,	è	suo.	È	più	che	giusto,	dunque,	se	pretende	di	essere	obbedito	da	te.»
«È	colpa	sua»	disse	lei.	Balzò	in	piedi.	«È	lui	che	mi	costringe	a	far	così.	Se	almeno	mi	lasciasse...»	Ci	guardava,	con

gli	occhi	che	parevano	rientrati	nelle	orbite,	le	mani	penzoloni	sui	fianchi,	tremanti.	«Se	ti	lasciassi?»	domandai.
«Qualunque	cosa	faccia,	è	colpa	tua»	disse	lei.	«Se	sono	cattiva,	vuol	dire	che	non	posso	fare	a	meno	di	esserlo.	Sei	tu

che	mi	costringi.	Vorrei	morire.	Vorrei	che	si	morisse	tutti	quanti.»	Poi	corse	via.	Sentimmo	che	correva	su	per	le	scale.
Poi	si	udì	sbattere	una	porta.
«Ecco	la	prima	cosa	sensata	che	abbia	mai	detto»	dissi.
«Non	è	andata	a	scuola,	oggi»	disse	la	mamma.	«Come	fai	a	saperlo?»	dissi.	«Sei	scesa	in	città?»
«Lo	so	e	basta»	disse	lei.	«Vorrei	che	tu	riuscissi	a	mostrarti	un	po'	più	gentile,	con	lei.»
«In	 tal	caso,	bisognerebbe	che	 la	vedessi	più	di	una	volta	al	giorno	soltanto»	dissi.	«Bisognerebbe	che	 tu	 la	facessi

venire	a	tavola	a	tutti	i	pasti.	Così	potrei	darle	una	fetta	di	più.»
«Tu	puoi	fare	ben	poco	per	lei»	disse	la	mamma.	«Come	ad	esempio	non	badare	se	faccia	forca	o	no	a	scuola,	quando

mi	dici	di	farci	attenzione?»	dissi.
«Oggi	non	è	 andata	 a	 scuola»	disse	 la	mamma.	«Lo	 so	 io	 e	basta.	Dice	di	 aver	 fatto	una	gita	 in	macchina	 con	un

giovinotto,	nel	pomeriggio,	e	che	tu	l'hai	seguita.»
«Come	avrei	fatto»	dissi	«se	ho	imprestato	la	macchina	ad	un	altro	per	tutta	la	sera?	Ad	ogni	modo,	ormai,	non	è	più	il

caso	di	discutere	se	sia	andata	o	no»	dissi.	«Se	hai	voglia	di	preoccuparti,	aspetta	a	lunedì.»
«Avrei	voluto	che	voi	due	riusciste	ad	andare	d'accordo»	disse	lei.	«Ma	Quentin	ha	ereditato	tutta	la	caparbietà	di	sua

madre.	E	 anche	 quella	 del	 padre.	 Fino	 dal	 primo	momento	mi	 è	 parso	 che	 a	 darle	 anche	 il	 suo	 nome,	 con	 tutti	 quei
precedenti.	Ho	idea,	a	volte,	che	Caddy	e	Quentin	abbiano	inteso	punirmi,	mettendola	al	mondo.»
«Signore	Iddio»	dissi	«questa	poi	è	bella.	Non	mi	stupisco	che	tu	sia	sempre	malata.»
«Come?»	disse	la	mamma.	«Non	capisco.»
«Spero	bene»	dissi.	«Una	donna	onesta	non	capisce	mai	quelle	cose	che	è	meglio	ignorare.»
«Erano	tutti	e	due	così»	disse	la	mamma.	«Quando	cercavo	di	correggerli,	mettevano	su	il	babbo	contro	di	me.	Diceva

sempre	che	non	avevano	bisogno	di	essere	 sorvegliati,	 che	 sapevano	già	 la	purezza	e	 l'onestà	cosa	 fossero	e	che	non
restava	da	insegnare	nient'altro	di	buono.	Adesso,	mi	figuro,	sarebbe	soddisfatto.»
«Puoi	sempre	contare	su	Ben»	dissi.	«Rallégrati.»
«Mi	avevano	esclusa	deliberatamente	dalla	loro	vita»	disse	la	mamma.	«Stavano	sempre	insieme,	lei	e	Quentin.	Non

facevano	altro	che	cospirare	contro	di	me.	E	anche	contro	di	te,	ma	tu	eri	troppo	piccolo	per	capire.	Ci	consideravano
sempre	come	due	estranei,	come	pure	tuo	zio	Maury.	Dicevo	sempre	a	tuo	padre	che	avevano	troppa	libertà,	che	se	ne
stavano	troppo	tempo	insieme.	Quando	Quentin	cominciò	ad	andare	a	scuola,	 l'anno	dopo	volle	andarci	anche	lei,	per
restargli	 vicina.	Non	 lasciava	mai	 fare	 a	 nessuno	 di	 voi	 quel	 che	 non	 poteva	 far	 lei.	 Era	 tutta	 vanità,	 vanità	 e	 falso
orgoglio.	E	poi,	quando	le	sue	disgrazie	ebbero	inizio,	sapevo	che	anche	Quentin	avrebbe	voluto	fare	lo	stesso.	Ma	non
immaginavo	che	sarebbe	giunto	a	un	punto	tale	di	egoismo	da...	Non	mi	sarei	mai	sognata	che...»
«Forse	 sapeva	 che	 sarebbe	 stata	 una	 femmina»	 dissi.	 «E	 non	 potè	 sopportare	 l'idea	 di	 trovarsi	 un'altra	 femmina

accanto.»
«Avrebbe	potuto	guidarla»	disse	 lei.	«Era	 l'unico,	pareva,	che	avesse	su	di	 lei	qualche	 influenza.	Ma	anche	questo,

suppongo,	fa	parte	del	mio	gastigo.»
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«Sicuro»	dissi.	«Peccato	che	non	sia	stato	io	invece	di	lui.	Ti	saresti	trovata	assai	meglio.»
«Parli	così	soltanto	per	addolorarmi»	disse	la	mamma.	«Ma	me	lo	merito.	Quando	si	principiò	a	vendere	la	terra	per

mandare	Quentin	a	Harvard,	dissi	a	tuo	padre	che	bisognava	mettere	da	parte	una	somma	equivalente	anche	per	te.	Poi,
quando	 Herbert	 si	 offerse	 di	 assumerti	 in	 banca,	 dissi:	 ecco	 che	 ormai	 anche	 Jason	 è	 sistemato,	 e	 quando	 le	 spese
cominciarono	ad	accumularsi	e	fui	costretta	a	vendere	la	mobilia	ed	il	resto	dei	campi,	le	scrissi	subito	perché	m'illudevo
di	farle	capire	che,	dopo	avere	avuto	insieme	a	Quentin	la	sua	parte	e	quasi	tutta	quella	di	Jason,	toccava	adesso	a	lei	di
compensarlo.	Credevo	che	l'avrebbe	fatto	per	rispetto	alla	memoria	di	suo	padre.	Ne	ero	certa,	allora.	Ma	sono	soltanto
una	povera	vecchia.	Mi	avevano	insegnato	che	chiunque	avrebbe	rinnegato	se	stesso,	per	amore	di	quelli	che	sono	fatti
dello	stesso	sangue	e	della	medesima	carne.	È	colpa	mia.	Hai	ragione	a	rimproverarmi.»
«Credi	 forse	 che	 abbia	 bisogno	 di	 qualcuno,	 per	 reggermi	 in	 piedi?»	 dissi.	 «Perfino	 di	 una	 donna	 che	 non	 può

nominare	il	padre	di	sua	figlia?»
«Jason»	disse	lei.
«Va	bene,	va	bene»	dissi	«non	intendevo	dire	così.	No,	proprio	non	intendevo.»
«Se	dovessi	credere	che	tu	pensi	davvero	così,	dopo	tante	tribolazioni.»
«Ma	no,	te	l'assicuro»	dissi.	«Non	intendevo	dire	così.»
«Spero	che	almeno	questo	mi	sia	risparmiato»	disse	lei.
«Certamente»	dissi.	«Assomiglia	troppo	a	tutti	e	due,	per	poterne	dubitare.»
«Una	cosa	simile,	non	potrei	sopportarla»	disse	la	mamma.
«E	allora	smetti	di	pensarci»	dissi.	«Ti	ha	seccato	ancora	per	uscire	di	notte?»
«No,	 le	ho	 fatto	 capire	 che	era	 soltanto	per	 il	 suo	bene,	 e	 che	un	giorno	mi	avrebbe	 ringraziato.	Porta	 su	 i	 libri	 in

camera	e	 si	mette	a	 studiare,	dopo	che	ho	chiuso	a	chiave	 la	porta.	Certe	 sere	vedo	che	 tiene	 la	 luce	accesa	 fino	alle
undici.»
«E	come	fai	a	sapere	che	studia?»	chiesi.
«Non	so	che	altro	potrebbe	fare,	lì	sola»	disse	la	mamma.	«Di	leggere	non	le	è	mai	piaciuto.»
«No»	dissi	«non	puoi	 saperlo.	E	 ringrazia	 la	 tua	buona	 stella	 che	 sia	 così»	dissi.	Ma	era	 inutile	dirlo	ad	alta	voce.

Avrebbe	valso	solo	a	farla	piangere	ancora.
La	udii	 che	 saliva	 le	 scale.	Poi	 chiamò	Quentin	 e	Quentin	disse:	 «Cosa?»	 attraverso	 alla	 porta.	La	mamma	disse	 :

«Buonanotte».	Poi	sentii	girare	la	chiave	nella	serratura,	e	la	mamma	se	ne	andò	in	camera	sua.
Quando	ebbi	finito	il	sigaro	e	salii,	la	luce	era	sempre	accesa.	Vedevo	il	buco	della	serratura,	vuoto,	ma	non	udivo	un

suono.	Studiava	in	gran	silenzio.	Forse,	a	scuola,	aveva	imparato	a	fare	così.	Detti	la	buonanotte	alla	mamma,	entrai	in
stanza	da	letto,	tirai	giù	la	cassetta	e	rifeci	i	conti	daccapo.	Sentivo	il	Grande	Eunuco	Americano	che	ronfava	come	una
sega	circolare.	Avevo	 letto	da	qualche	parte	che	un	 tempo	si	 faceva	quello	 scherzo	a	certuni	perché	avessero	voci	di
donna.	Ma	forse	non	sapeva	neppure	quel	che	gli	avevano	fatto.	Non	credo	che	si	fosse	reso	conto	neanche	di	quello	che
aveva	intenzione	di	fare,	né	perché	la	signora	Burgess	l'avesse	steso	a	terra	con	un	palo	dello	steccato.	E	se,	mentre	si
trovava	sotto	l'azione	dell'etere,	l'avessero	spedito	a	Jackson,	non	si	sarebbe	accorto	della	differenza.	Ma	un'idea	simile
era	 troppo	semplice,	perché	potesse	venire	 in	 testa	ad	un	Compson.	Mica	complicata	abbastanza.	E	avevano	aspettato
perfino,	prima	di	sistemarlo,	che	scappasse	via	e	tentasse	di	violentare	una	bambina	nel	mezzo	di	strada,	sotto	agli	occhi
del	 padre.	 Lo	 dico	 sempre:	 troppo	 tardi	 si	 sono	 decisi	 a	 fargli	 quell'operazione,	 e	 troppo	 presto	 hanno	 smesso.	 Ne
conosco	almeno	altre	due	che	avrebbero	avuto	bisogno	di	qualcosa	del	genere,	e	una	di	loro	si	trova	a	meno	di	un	miglio
da	qui.	Ma	non	credo	che	neanche	questo	servirebbe	a	gran	che.	Puttana	una	volta,	puttana	sempre:	ecco	quel	che	dico
io.	Quanto	a	me,	lasciatemi	per	ventiquattr'ore	senza	che	nessuno	di	quegli	ebrei	fottuti	di	New	York	mi	venga	a	dare
consigli.	Non	voglio	mica	fare	un	colpo	gobbo:	quello	lo	lascio	ai	giocatori	 in	gamba,	perché	ci	si	freghino.	Mi	basta
l'occasione	per	rifare	i	quattrini	che	ho	perso.	E,	quando	li	avrò	rifatti,	portino	pure	qui	tutta	Beale	Street	e	tutti	i	bordelli
dell'universo:	due	ne	metterò	a	letto	con	me,	e	lascerò	a	un'altra	il	mio	posto	a	capotavola.
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Il	giorno	albeggiava,	 squallido	e	 freddo,	una	muraglia	di	 luce	grigia	che,	 sopraggiungendo	da	nord-est,	 in	 luogo	di
sciogliersi	in	vapori	umidi,	pareva	disintegrarsi	in	granelli	velenosi	e	sottili,	polvere	quasi,	quando	Dilsey	aprì	la	porta
della	 capanna	 e,	 affacciandosi	 fuori,	 sentì	 l'aria	 pungente	 che	 le	 penetrava	 nel	 vivo	 della	 carne,	 depositandovi	 una
sostanza	che	non	era	tanto	vapore	condensato,	quanto	piuttosto	una	specie	di	olio	leggero,	parzialmente	congelato.	Sul
cencio	che	teneva	in	testa,	intrecciato	a	turbante,	si	era	messa	un	cappello	di	paglia	nera,	e	sull'abito	di	seta	vermiglia
aveva	gettato	un	mantello	di	velluto	marrone	col	bavero	di	anonima	e	intignata	pelliccia.	Rimase	immobile	per	un	poco,
davanti	 alla	 porta,	 col	 viso	 scavato	 e	 cosparso	 di	 rughe	 rivolto	 al	 cielo,	 per	 scrutare	 il	 tempo,	 e	 una	mano,	 scarna	 e
flaccida	come	il	ventre	di	un	pesce,	che	faceva	schermo	alla	fronte.	Poi	scostò	il	mantello	e	si	esaminò	l'abito.
Di	tinta	regale	e	moribonda,	le	cadeva	giù	dalle	spalle	sui	seni	afflosciati	per	poi	aderirle	sul	ventre	e	infine	ricadere	di

nuovo,	 gonfiandosi	 un	 poco	 sulle	 sottane	 di	 sotto	 che	 in	 seguito	 si	 sarebbe	 tolta	 una	 ad	 una,	 col	 progredire	 della
primavera	e	il	sopraggiungere	dei	giorni	caldi.	Un	tempo	era	stata	un	donnone,	ma	adesso	lo	scheletro	spuntava	fuori,	le
drappeggiava	la	pelle	mencia,	tesa	ancora	sul	ventre	enorme,	quasi	idropico,	come	se	anni	e	giorni	avessero	logorato	la
forza,	 e	 il	 coraggio	 dei	muscoli	 e	 dei	 tessuti,	 lasciando	 infine	 soltanto	 l'indomito	 scheletro,	 che	 si	 ergeva	 come	 una
rovina	o	un	pilastro	 sui	 visceri	 impenetrabili	 e	 sonnolenti.	E	 su	quello	 era	 il	 viso,	 sfasciato,	 dove	pareva	 che	 le	 ossa
sbucassero	 fuor	 dalla	 carne,	 rivolto	 al	 giorno	 albeggiante,	 atteggiato	 ad	 un	 tempo	 al	 fatalismo	 e	 allo	 stupore	 di	 un
fanciullo	deluso.	Finalmente	si	volse,	rientrò	in	casa	e	richiuse	la	porta.
La	 terra,	 intorno	alla	porta,	 era	nuda.	Aveva	una	 sorta	di	 patina,	 come	per	 il	 contatto	di	generazioni	di	 piedi	nudi,

simile	 all'argento	vecchio	o	 alle	mura	delle	 case	messicane,	 intonacate	 a	mano.	Accanto	 alla	 casa,	 cui	davano	ombra
durante	l'estate,	si	drizzavano	tre	gelsi,	le	cui	foglie	lanuginose,	che	poi	sarebbero	divenute	ampie	e	placide	come	palme
di	mani,	stormivano,	ondulavano	al	vento.	Due	gazze,	scaturite	dal	nulla,	volteggiarono	un	poco,	come	pezzi	di	stoffa	o
di	carta	dai	colori	vistosi	travolti	da	un	turbine,	posandosi	infine	fra	i	gelsi,	dove	indugiarono	a	dondolarsi	e	a	saltellare
qua	 e	 là	 con	 strida	 rauche	 ed	 aspre	 che	 il	 vento	 portava	 lontano,	 come	 pezzi	 di	 carta	 o	 di	 stoffa.	 Poi	 altre	 tre	 le
raggiunsero	e	tutte	quante	seguitarono	a	dondolarsi,	a	saltellare	e	a	gridare	fra	i	rami	contorti.	La	porta	venne	riaperta	e
Dilsey	ne	uscì	fuori	di	nuovo,	adesso	con	un	cappello	di	feltro	da	uomo	e	un	pastrano	da	soldato,	sotto	le	falde	sfilacciate
del	quale	trapelava	un	abito	di	cotone	azzurro	a	smerli	ineguali	che	le	ciondolava	attorno	alle	gambe,	mentre	attraversava
il	cortile	e	saliva	i	gradini	dell'ingresso	di	cucina.
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Un	attimo	più	tardi	riapparve	ancora,	questa	volta	con	un	ombrello	spalancato	che	teneva	dinanzi	a	sé,	controvento.
Andò	 fino	 al	 deposito	 della	 legna	 e	 qui	 lo	 depose,	 lasciandolo	 aperto.	 L'acchiappò	 a	 un	 tratto,	 lo	 tenne	 fermo
aggrappandosi	al	manico,	e	rimase	per	un	poco	a	guardarsi	d'intorno.	Poi	lo	chiuse,	lo	rimise	per	terra,	prese	in	braccio	la
legna,	 stringendola	 contro	 il	 petto,	 raccolse	 l'ombrello,	 riuscì	 finalmente	 a	 riaprirlo,	 fece	 ritorno	 ai	 gradini	 e	 tenne	 la
legna	in	equilibrio	precario,	mentre	chiudeva	l'ombrello	che	appoggiò	all'angolo	proprio	accanto	alla	porta.	Depositò	la
legna	nella	cassetta	vicino	alla	stufa.	Si	tolse	quindi	pastrano	e	cappello,	staccò	dal	muro	un	grembiule	sporco,	se	lo	mise
e	accese	il	fornello.	Nel	frattempo,	mentre	armeggiava	facendo	un	fracasso	del	diavolo	con	lo	smuovere	lo	sportello	e	le
griglie,	la	signora	Compson	cominciò	a	chiamarla	di	cima	alle	scale.
Indossava	una	veste	da	camera	di	 raso	nero	 imbottito	che	 teneva	serrata	sul	collo	con	una	mano,	mentre	con	 l'altra

reggeva	una	borsa	di	gomma	per	l'acqua	calda.	Chiamava	«Dilsey»	dall'alto	delle	scale	di	servizio,	a	regolari	intervalli	e
con	 voce	 senza	 espressione.	 «Dilsey»	 nel	 pozzo	 delle	 scale	 tranquillo	 che	 sprofondava	 nel	 buio	 assoluto,	 per	 poi
rischiararsi	là	dove	la	luce	grigia	di	una	finestra	l'attraversava.	«Dilsey»	chiamava,	senza	espressione,	senza	enfasi,	senza
fretta,	come	non	aspettasse	nemmeno	risposta.	«Dilsey.»
Dilsey	rispose	e	smise	di	armeggiare	nel	fornello,	ma,	prima	di	aver	potuto	attraversare	la	cucina,	la	signora	Compson

la	chiamò	nuovamente,	e	la	chiamò	ancora	prima	che	avesse	attraversato	la	sala	da	pranzo,	per	poi	profilarsi	controluce
nel	grigio	della	finestra.
«Eccomi»	disse	Dilsey	«eccomi,	ho	capito.	La	riempio	subito,	appena	ho	scaldato	l'acqua.»	Raccolse	le	sottane	e	salì

le	scale,	ostruendo	completamente	la	luce	grigia.	«La	posi	lì	e	torni	a	letto.»
«Non	capisco	che	cosa	 succede»	disse	 la	 signora	Compson.	«Sono	sveglia	almeno	da	un'ora,	 e	non	sentivo	nessun

rumore	in	cucina.»
«La	posi	lì	e	torni	a	letto»	disse	Dilsey.	Arrancava	faticosamente	su	per	le	scale,	informe,	col	respiro	pesante.	«Fra	un

minuto	avrò	acceso	il	fuoco,	e	basteranno	due	altri	minuti	perché	l'acqua	si	scaldi.»
«Sono	rimasta	lì,	a	letto,	per	un'ora	almeno»	disse	la	signora	Compson.	«Credevo	di	dover	scendere	io	ad	accendere	il

fuoco.»
Dilsey	 arrivò	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 prese	 la	 borsa	 dell'acqua.	 «Sarà	 pronta	 fra	 un	 attimo»	disse.	 «Luster	 non	voleva

svegliarsi,	stamani;	è	rimasto	metà	della	notte	a	quello	spettacolo.	Accenderò	io,	il	fuoco.	Vada	via,	adesso,	non	svegli
gli	altri,	ci	penso	io.»
«Se	lasci	fare	a	Luster	qualcosa	che	poi	gl'impedisca	di	lavorare,	devi	essere	tu	a	sopportarne	le	conseguenze»	disse	la

signora	Compson.	«Jason	si	arrabbierà,	se	viene	a	saperlo.	Lo	sai	che	si	arrabbierà.»
«Non	c'è	mica	andato	coi	soldi	di	Jason»	disse	Dilsey.	«Di	questo	può	stare	tranquilla.»	Discese	le	scale.	La	signora

Compson	 rientrò	 in	camera.	Mentre	 tornava	a	 letto,	poteva	udire	Dilsey	che	stava	ancora	scendendo	 le	 scale	con	una
dolorosa	e	terrificante	lentezza	che	avrebbe	fatto	impazzire,	se	quel	suono	non	si	fosse	spento	nelle	oscillazioni	sempre
più	lievi	della	porta	a	molla	della	dispensa.
Andò	in	cucina	e	finì	di	accendere	il	fuoco;	poi	cominciò	a	preparare	la	colazione.	Interruppe	a	mezzo	per	guardare,

alla	finestra,	in	direzione	della	capanna.	Si	avvicinò	quindi	alla	porta,	l'aprì	e	gridò	nella	bufera.
«Luster!»	 gridò,	 e	 rimase	 in	 ascolto	 col	 viso	 inclinato	 nel	 vento.	 «Ehi,	 Luster!»	 Ascoltò	 ancora,	 poi,	 mentre	 si

preparava	a	gridare	di	nuovo,	Luster	apparve,	girando	l'angolo	della	cucina.
«Eccomi»	disse	candidamente,	così	candidamente	che	Dilsey	abbassò	gli	occhi	per	fissarlo	un	momento,	 immobile,

mostrando	qualcosa	di	più	che	sorpresa	soltanto.
«Dove	sei	stato?»	chiese.
«Da	nessuna	parte»	rispose	lui.	«Solamente	in	cantina.»
«Che	cosa	facevi,	in	cantina?»	chiese	Dilsey.	«Non	startene	lì	sotto	la	pioggia,	stupido»	disse.
«Non	facevo	nulla»	disse	lui.	Salì	i	gradini.
«Non	avvicinarti	senza	una	bracciata	di	legna»	disse	Dilsey.	«Ho	dovuto	prender	la	legna	e	accendere	il	fuoco	da	me.

Non	ti	avevo	detto	ieri	sera	di	non	andar	via	prima	di	avere	riempito	di	legna	quella	cassetta?»
«L'ho	fatto»	disse	Luster.	«L'avevo	riempita.»
«E	dov'è	andata,	allora?»
«Io	non	lo	so,	non	l'ho	toccata.»
«E	allora,	riempila	adesso»	disse	Dilsey.	«E	poi	vai	a	guardare	che	cosa	fa	Benjy.»
Richiuse	 la	 porta.	 Luster	 si	 avviò	 verso	 il	 deposito	 della	 legna.	 Le	 cinque	 gazze	 volarono	 fino	 alla	 casa,

schiamazzando,	 poi	 tornarono	 ai	 gelsi.	 Luster	 le	 guardò.	 Prese	 un	 sasso	 e	 lo	 gettò	 in	 alto.	 «Shhh!»	 disse.	 «Andate
all'inferno,	dove	state	di	casa.	Non	è	mica	lunedì,	ancora.»
Si	 accumulò	 sulle	 braccia	 una	 montagna	 di	 legna,	 tanta	 da	 non	 vedere	 neppure	 da	 che	 parte	 andava.	 Raggiunse

traballando	 i	 gradini	 e	 salì,	 sbattendo	 contro	 la	 porta	 e	 seminando	dei	 pezzi	 qua	 e	 là.	 Poi	 venne	Dilsey	 ad	 aprirgli	 e
attraversò	la	cucina	inciampando.	«Bada,	Luster!»	gridò	lei,	ma	già	aveva	scaricato	la	legna	nella	cassetta	con	un	fragore
di	tuono.	«Ah!»	disse	Luster.
«Vuoi	svegliare	tutta	la	casa?»	chiese	Dilsey.	Gli	dette	una	manata	sul	collo.	«E	ora	vai	subito	su	e	vesti	Benjy.»
«Ci	vado»	disse	lui.	Si	avviò	alla	porta	di	giardino.
«Dove	vai	?»	chiese	Dilsey.
«Pensavo	che	fosse	meglio	girare	intorno	alla	casa	ed	entrare	dalla	porta	davanti,	per	non	svegliare	miss	Caroline	e
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tutti	gli	altri.»
«Vai	su	dalle	scale	di	servizio,	come	ti	ho	detto,	e	vesti	subito	Benjy»	disse	Dilsey.	«Spicciati,	avanti.»
«Ci	vado»	disse	Luster.	Tornò	 indietro	 e	uscì	dalla	porta	di	 sala	da	pranzo.	Dopo	un	poco	 finì	di	oscillare.	Dilsey

cominciò	 a	preparar	 le	 focacce.	Mentre	passava	 con	gesto	 continuo	 la	 farina	 allo	 staccio,	 sopra	 alla	madia,	 si	mise	 a
cantare,	come	fra	sé,	dapprincipio:	un'aria	sprovvista	di	melodia	definita	e	senza	parole,	monotona,	triste	e	lamentosa,
solenne,	mentre	sulla	madia	cadeva	una	nevicata	incessante	di	farina	sottile.	Il	fornello	aveva	cominciato	a	riscaldare	la
stanza	e	a	riempirla	con	l'accompagnamento	di	note	sussurranti	e	profonde	del	fuoco,	e	adesso	Dilsey	cantava	più	forte;
come	se	anche	la	voce	le	si	stesse	sciogliendo	a	quel	calore	crescente.	Poi	la	signora	Compson	chiamò	nuovamente	il	suo
nome,	 dall'interno	 della	 casa.	Dilsey	 alzò	 il	 viso,	 quasi	 penetrando	 con	 gli	 occhi	 oltre	 le	mura	 e	 il	 soffitto,	 e	 vide	 la
vecchia,	con	la	sua	veste	da	camera	imbottita,	in	cima	alle	scale,	che	ripeteva	il	suo	nome	con	meccanica	regolarità.
«Oh,	Signore!»	disse	Dilsey.	Depose	lo	staccio,	scosse	l'orlo	del	grembiule,	si	pulì	le	mani	e	prese	la	borsa	dalla	sedia

su	cui	 l'aveva	posata.	Quindi	avvolse	 il	grembiule	sul	manico	del	 ramino	dal	quale,	adesso,	saliva	un	 leggero	vapore.
«Appena	un	momento»	disse.	«Comincia	adesso	a	scaldarsi.»
Ma	non	era	la	borsa,	che	la	signora	Compson	voleva.	Tenendola	per	il	collo,	come	una	gallina	morta,	Dilsey	andò	in

fondo	alle	scale	e	guardò	in	su.
«Non	c'è	Luster,	da	lui?»	chiese	Dilsey.
«Luster	non	è	ancora	venuto.	Sono	rimasta	ad	ascoltare,	da	letto,	quando	arrivava.	Lo	sapevo	che	avrebbe	ritardato,

ma	 speravo	 che	 giungesse	 in	 tempo,	 se	 no	 Benjamin	 disturberà	 Jason	 nell'unico	 giorno	 della	 settimana	 in	 cui	 può
dormire	al	mattino.»
«Non	capisco	come	possa	pretendere	che	qualcuno	riesca	a	dormire,	con	 lei	 in	piedi	sul	pianerottolo	a	strillare	alla

gente	non	appena	fa	giorno»	disse	Dilsey.	Cominciò	a	salire	 le	scale,	arrancando	pesantemente.	«Ho	mandato	su	quel
ragazzo	mezz'ora	fa.»
La	signora	Compson	restava	a	guardarla,	tenendosi	la	veste	da	camera	stretta	sul	collo.	«Che	cosa	vuoi	fare?»	chiese.
«Vengo	a	vestire	Benjy	e	poi	lo	porto	in	cucina,	dove	non	sveglierà	né	Jason,	né	Quentin»	disse	Dilsey.
«Non	hai	cominciato	ancora	a	preparare	la	colazione?»
«Penserò	anche	a	quella»	disse	Dilsey.	«Farà	meglio	a	 tornarsene	a	 letto,	 fino	a	che	Luster	 le	accenda	 il	 fuoco.	Fa

freddo,	stamani.»
«Lo	 so»	disse	 la	 signora	Compson	 :	 «mi	 sento	 i	 piedi	 come	due	 pezzi	 di	 ghiaccio.	Erano	 così	 freddi	 che	mi	 sono

svegliata.»	Guardava	Dilsey	che	saliva	le	scale.	Pareva	metterci	un	secolo.	«Lo	sai	come	va	in	collera,	Jason,	quando	la
colazione	è	in	ritardo»	disse	la	signora	Compson.
«Non	posso	fare	più	di	una	cosa	per	volta»	disse	Dilsey.	«Lei	 torni	a	 letto,	 se	no	va	a	 finire	che	anche	stamani	mi

casca	per	terra.»
«Se	pianti	 in	asso	ogni	cosa	per	vestire	Benjy,	meglio	che	scenda	 io	a	preparare	 la	colazione.	Lo	sai	meglio	di	me

come	si	arrabbia,	quando	è	in	ritardo.»
«E	 chi	 mangerà	 i	 suoi	 pastrocchi?»	 disse	 Dilsey.	 «Mi	 fa	 il	 piacere	 di	 dirmelo?	 Vada	 via»	 disse,	 rimettendosi

faticosamente	a	salire.	La	signora	Compson	la	osservava,	appoggiandosi	al	muro	con	una	mano,	e	tenendo	su	la	veste
con	l'altra.
«Vuoi	vestirlo	anche	se	dorme?»	chiese.
Dilsey	si	fermò.	Rimase	lì	immobile,	col	piede	posato	sullo	scalino	superiore,	la	mano	contro	alla	parete	e	la	chiazza

grigia	della	finestra	dietro	di	lei.	Si	disegnava,	immota	ed	informe.
«Non	è	sveglio,	allora?»	chiese.
«Non	era	sveglio,	quando	ho	guardato»	disse	 la	signora	Compson.	«Ma	è	già	 l'ora.	Non	dorme	mai	dopo	 le	sette	e

mezzo.	Lo	sai	che	non	dorme.»
Dilsey	non	disse	nulla.	E	neanche	si	mosse,	ma,	sebbene	non	scorgesse	di	lei	che	una	forma	indistinta	e	senza	rilievo,

la	signora	Compson	sapeva	che	aveva	abbassato	un	poco	 la	 testa	e	che,	adesso,	 se	ne	stava	come	una	mucca	sotto	 la
pioggia,	tenendo	per	il	collo	la	borsa	vuota.
«Non	sei	tu	sola	a	dover	sopportare	tutto	questo»	disse	la	signora	Compson.	«Ma	tu	non	hai	responsabilità.	Tu	puoi

andartene.	Tu	non	hai	da	reggere	questa	croce,	un	giorno	dopo	l'altro.	Tu	non	hai	doveri	né	obblighi,	verso	di	loro	o	per
la	memoria	 del	 signor	Compson.	 Lo	 so	 che	 non	 hai	mai	 avuto	 troppa	 tenerezza	 per	 Jason.	 E	 non	 ti	 sei	 preoccupata
neppure	di	tenerlo	nascosto.»
Dilsey	non	disse	nulla.	Si	girò	lentamente	e	discese,	chinandosi	un	poco	prima	di	affrontare	ogni	gradino,	come	fanno

i	bambini,	 la	mano	appoggiata	 sul	muro.	«Torni	 a	 letto	 e	 lo	 lasci	 in	pace»	disse.	 «Non	vada	più	 in	quella	 stanza.	Ci
manderò	Luster	appena	lo	trovo.	Lo	lasci	in	pace,	adesso.»
Fece	 ritorno	 in	 cucina.	Guardò	 nel	 fornello,	 poi	 si	 tirò	 sulla	 testa	 il	 grembiule	 e	 aprì	 l'uscio	 di	 fuori	 e	 guardò	 nel

cortile.	L'aria	 le	 faceva	frizzare	 la	carne,	pungente	e	sottile,	ma	non	si	vedeva	nessuno.	Discese	 i	gradini	cautamente,
come	per	non	fare	rumore,	e	girò	 l'angolo	della	cucina.	In	quel	preciso	momento,	Luster	sbucò	dalla	porta	di	cantina,
candidamente.
Dilsey	si	fermò.	«Che	stai	facendo?»	chiese.
«Nulla»	disse	Luster.	«Il	signor	Jason	mi	aveva	detto	di	guardare	da	che	parte	viene	quell'acqua	in	cantina.»
«E	quando	ti	ha	detto	di	farlo?»	chiese	Dilsey.	«Il	primo	dell'anno?»
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«Avevo	pensato	di	andare	a	guardare	mentre	loro	dormivano»	disse	Luster.	Dilsey	si	avvicinò	alla	porta	di	cantina,
affacciandosi	a	scrutare	nell'oscurità	odorosa	di	terra	umida,	di	muffa	e	di	gomma.
«Ma!»	disse	Dilsey.	Guardò	Luster	di	nuovo.	Luster	sostenne	 lo	sguardo	con	aria	mite,	 franca,	 innocente.	«Non	ho

idea	di	quel	che	tu	faccia,	ma	vattene	via.	Tu	cerchi	di	farmi	arrabbiare	proprio	stamani,	perché	anche	gli	altri	non	mi
lasciano	in	pace,	vero?	Vattene	subito	su,	a	occuparti	di	Benjy,	capito?»
«Va	bene»	disse	Luster.	Si	avviò	svelto	verso	i	gradini	della	cucina.
«Aspetta»	disse	Dilsey.	«Vammi	a	prendere	un'altra	bracciata	di	legna,	finché	ti	tengo.»
«Va	bene»	disse	Luster.	Le	passò	davanti,	sui	gradini,	avviandosi	verso	il	deposito.	Quando,	un	attimo	dopo,	tornò	a

sbattere	contro	la	porta,	nuovamente	invisibile	e	cieco	dietro	alla	sua	montagna	di	legna,	Dilsey	gli	aprì	e	lo	condusse
attraverso	la	cucina	con	mano	ferma.
«E	adesso	provati	a	buttarla	un'altra	volta	in	quella	cassetta»	disse.	«Provati,	se	ne	hai	coraggio.»
«Bisogna»	disse	Luster,	ansando.	«Non	posso	posarla	in	nessun	altro	modo.»
«E	allora	resta	lì	fermo	un	momento»	disse	Dilsey.	Lo	scaricò,	un	pezzo	per	volta.	«Che	ti	prende,	stamani?	Ti	mando

a	pigliare	la	legna,	e	fino	ad	oggi	non	ne	avevi	mai	portati	più	di	sei	pezzi	ogni	volta,	per	non	sciuparti	le	braccia.	Che
cosa	vuoi	chiedermi	ancora	il	permesso	di	fare?	Non	se	ne	sono	andati	via	di	città,	quelli	dello	spettacolo?»
«Sì,	sono	andati.»
Dilsey	mise	in	cassetta	l'ultimo	pezzo.	«E	adesso	vattene	su	da	Benjy,	come	ti	avevo	già	detto»	disse.	«E	non	voglio

più	sentirmi	chiamare	da	quelle	scale,	finché	non	suono	il	campanello.	Hai	capito?»
«Ho	capito»	disse	Luster.	Dileguò	dalla	 porta.	Dilsey	mise	 altra	 legna	nel	 fornello	 e	 tornò	davanti	 alla	madia.	Poi

ricominciò	a	cantare.
La	stanza	andava	scaldandosi.	Ben	presto	 l'epidermide	di	Dilsey	divenne	più	 lustra	e	più	fresca,	a	paragone	di	quel

colorito	 smorto	di	cenere	che	aveva	prima,	come	quella	di	Luster,	mentre	 si	 affaccendava	per	 la	cucina	a	 raccogliere
gl'ingredienti	per	la	colazione	e	a	mischiarli	fra	loro.	Al	disopra	della	credenza,	sulla	parete,	invisibile	tranne	di	notte,
alla	 luce	 della	 lampada	 elettrica,	 ed	 anche	 allora	 fasciato	 di	 profondo	 mistero,	 poiché	 aveva	 soltanto	 una	 lancetta,
ticchettava	un	orologio	che,	dopo	un	suono	preliminare,	come	se	si	fosse	schiarito	la	gola,	batté	cinque	colpi.
«Le	 otto»	 disse	 Dilsey.	 Sostò,	 sollevando	 la	 testa,	 in	 ascolto.	 Ma	 non	 si	 udiva	 altro	 suono	 che	 quello	 prodotto

dall'orologio	 e	 dal	 fuoco.	Aprì	 il	 forno	 e	 guardò	 la	 teglia	 dov'erano	 le	 focacce,	 poi	 restò	 immobile,	 sempre	 chinata,
mentre	qualcuno	scendeva	le	scale.	Udì	un	suono	di	passi	che	attraversava	la	sala	da	pranzo,	quindi	la	porta	si	aprì	ed
entrò	Luster,	seguito	da	un	pezzo	di	uomo	che	pareva	esser	composto	di	qualche	sostanza	le	cui	molecole	non	volessero
o	 non	 potessero	 aderire	 allo	 scheletro	 che	 lo	 sosteneva.	 La	 sua	 pelle,	 senza	 un	 pelo,	 era	 cadaverica;	 leggermente
idropico,	procedeva	a	passi	malsicuri,	come	un	orso	ammaestrato.	Aveva	capelli	molto	chiari	e	sottili,	e	glieli	avevano
spazzolati	 in	 giù,	 sopra	 la	 fronte,	 come	 quelli	 dei	 bambini	 nei	 dagherrotipi.	Gli	 occhi	 erano	 limpidi,	 di	 quell'azzurro
dolce	e	pallido	dei	fiordalisi;	la	bocca,	carnosa,	era	socchiusa	e	sbavava	un	poco.
«Ha	freddo?»	chiese	Dilsey.	Si	pulì	le	mani	al	grembiale	e	toccò	quelle	di	lui.
«Se	non	ha	freddo	lui,	ho	freddo	io»	disse	Luster.	«Per	Pasqua	fa	sempre	freddo.	Non	una	volta	sola	ha	fatto	caldo.

Miss	Caroline	dice	che,	se	non	hai	tempo	di	prepararle	la	borsa	d'acqua	calda,	ne	farà	a	meno.»
«Oh,	Signore!»	disse	Dilsey.	Collocò	una	sedia	all'angolo	fra	la	cassetta	della	legna	e	il	fornello.	L'uomo,	obbediente,

la	seguì	e	sedette.	«Guarda	in	sala	da	pranzo	dove	ho	posato	quella	borsa»	disse	Dilsey.	Luster	andò	a	prendere	la	borsa,
Dilsey	la	riempì	e	gliela	diede.	«Fai	presto,	ora»	disse.	«Guarda	se	Jason	è	sveglio.	Digli	che	è	pronto.»
Luster	uscì.	Ben	era	rimasto	seduto	accanto	al	fuoco.	Se	ne	stava	accasciato,	completamente	immobile.	Solo	la	testa	si

agitava	di	continuo,	tentennando,	mentre	col	mite	sguardo	assente	seguiva	Dilsey	che	andava	e	veniva.	Luster	rientrò.
«È	alzato»	disse.	«Miss	Caroline	ha	detto	di	portare	in	tavola.»	Si	avvicinò	al	fornello	e	stese	al	calore	le	palme	delle

mani.	«È	alzato	ed	è	anche	in	vena,	stamani»	disse.	«Pronto	a	scalciare	con	tutti	e	due	i	piedi.»
«Che	 c'è	 di	 nuovo,	 adesso?»	 disse	Dilsey.	 «Vattene	 via	 di	 là.	 Come	 vuoi	 che	 possa	 far	 qualcosa,	 con	 te	 lì	 fermo

davanti	al	fornello?»
«Ho	freddo»	disse	Luster.
«Avresti	dovuto	pensarci	quand'eri	in	cantina»	disse	Dilsey.	«Che	cosa	c'è	di	nuovo,	adesso,	con	Jason?»
«Dice	che	io	e	Benjy	abbiamo	rotto	la	finestra	di	camera	sua.»
«C'è	una	finestra	rotta?»	chiese	Dilsey.
«Lo	dice	lui»	disse	Luster.	«Dice	che	l'ho	rotta	io.»
«Come	potevi	farlo,	se	tiene	sempre	chiuso	a	chiave	di	giorno	e	di	notte?»
«Dice	che	l'ho	rotta	con	una	sassata»	disse	Luster.
«È	vero?»
«Niente	affatto»	disse	Luster.
«Ragazzo,	non	dirmi	una	bugia»	disse	Dilsey.
«Non	sono	stato	io»	disse	Luster.	«Chiedilo	a	Benjy.	Non	ho	tirato	una	sassata	a	quella	finestra.»
«E	allora	chi	l'ha	rotta?»	disse	Dilsey.	«Lo	fa	soltanto	per	svegliare	Quentin»	disse,	levando	le	focacce	dal	forno.
«Lo	dico	anch'io»	disse	Luster.	«Son	gente	buffa.	Sono	contento	di	non	essere	uno	di	loro.»
«Uno	di	chi?»	disse	Dilsey.	«Lascia	che	ti	dica	una	cosa,	ragazzino	negro.	Tu	non	sei	mica	migliore	del	più	cattivo	dei

Compson.	Sei	certo	di	non	aver	rotto	quella	finestra?»
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«E	perché	avrei	dovuto	romperla?»
«Perché	 fai	 tante	 cattiverie»	 disse	 Dilsey.	 «Badalo,	 adesso,	 che	 non	 si	 bruci	 un'altra	 volta	 la	 mano	 mentre

apparecchio.»
Andò	 in	sala	da	pranzo,	dove	 l'udirono	che	andava	e	veniva,	poi	 rientrò,	depose	un	piatto	sul	 tavolo	di	cucina	e	vi

servì	la	colazione.	Ben	l'osservava,	sbavando,	con	un	gemito	lieve	di	ghiottoneria.
«Ecco	qui,	amore»	disse	Dilsey	«eccoti	la	colazione.	Avvicina	la	seggiola,	Luster.»	Luster	avvicinò	la	seggiola	e	Ben

vi	sedette,	piagnucolando	e	sbavando.	Dilsey	gli	annodò	un	tovagliolo	sul	collo	e,	con	l'orlo	di	questo,	asciugò	la	sua
bocca.	«E	stai	attento,	una	volta	tanto,	che	non	si	sbrodoli	il	vestito»	disse,	porgendo	a	Luster	un	cucchiaio.
Ben	 smise	 di	 mugolare.	 Guardò	 il	 cucchiaio,	 mentre	 si	 alzava	 verso	 la	 sua	 bocca.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 perfino

l'appetito	in	lui	fosse	paralizzato,	e	la	fame	stessa	disarticolata	nell'ignoranza	di	quel	che	è	la	fame.	Luster	lo	imboccava
con	destrezza	e	disinteresse.	Di	tanto	in	tanto	la	sua	attenzione	si	risvegliava	quel	tanto	necessario	per	fingere	di	alzare	il
cucchiaio	e	perché	Ben	chiudesse	la	bocca	a	vuoto,	ma	si	vedeva	che	la	mente	di	Luster	vagava	altrove.	Teneva	l'altra
mano	 appoggiata	 alla	 spalliera	 della	 sedia,	 muovendola	 su	 quella	 superficie	 insensibile	 timidamente,	 delicatamente,
quasi	 tentando	di	 trarre,	dall'inerte	materia,	una	melodia	 impercettibile.	Una	volta,	mentre	 le	dita	battevano	 sul	 legno
muto	un	accordo	silenzioso	e	complesso,	giunse	perfino	a	dimenticare	di	alzare	il	cucchiaio,	e	Ben	lo	richiamò	al	suo
dovere	gemendo	di	nuovo.
In	 sala	 da	 pranzo	Dilsey	 andava	 e	 veniva.	 Poi	 suonò	 un	 campanello	 dallo	 squillo	 limpido	 e	 acuto	 e	 Luster,	 dalla

cucina,	udì	la	signora	Compson	e	Jason	che	scendevano,	e	la	voce	di	Jason.	A	sentir	quella	voce	gli	occhi	gli	rotearono
nelle	orbite	bianche.
«Sicuro,	lo	so	che	non	sono	stati	loro	a	romperla»	disse	Jason.	«Certo	che	lo	so.	Forse	l'ha	rotta	il	cambiamento	del

tempo.»
«Non	vedo	 in	che	modo»	disse	 la	 signora	Compson.	«La	 tua	 stanza	 sta	 chiusa	per	 tutto	 il	 giorno,	 come	 la	 lasci	 tu

quando	scendi	 in	città.	Nessuno	di	noi	c'entra	mai,	 tranne	che	di	domenica,	per	 la	pulizia.	Non	devi	credere	che	 io	ci
vada,	se	tu	non	vuoi,	né	che	permetterei	a	nessun	altro	di	farlo.»
«Non	ho	mica	detto	che	l'hai	rotta	tu,	vero?»	disse	Jason.
«Non	ho	nessun	desiderio	di	entrare	in	camera	tua»	disse	la	signora	Compson.	«Rispetto	la	vita	privata	degli	altri.	Non

metterei	mai	il	piede	oltre	la	soglia,	anche	se	avessi	la	chiave.»
«Naturalmente»	disse	Jason.	«Lo	so	che	le	tue	chiavi	non	l'aprono.	Per	questo	ho	fatto	cambiare	la	serratura.	Voglio

sapere	soltanto	una	cosa:	come	si	è	rotta	quella	finestra.»
«Luster	dice	che	non	è	stato	lui»	disse	Dilsey.
«Lo	sapevo	anche	senza	bisogno	di	chiederglielo»	disse	Jason.	«Dov'è	Quentin?»	chiese.
«È	dove	è	sempre	la	domenica	mattina»	disse	Dilsey.	«Si	può	sapere	che	cosa	ti	è	preso,	da	qualche	giorno?»
«Mi	è	preso	che	voglio	cambiare	tutto	il	sistema»	disse	Jason.	«Vai	su	e	dille	che	la	sua	colazione	è	servita.»
«Via,	Jason,	lasciala	in	pace»	disse	Dilsey.	«Tutte	le	mattine	si	leva	per	far	colazione,	ma	la	domenica	miss	Caroline

le	ha	dato	il	permesso	di	starsene	a	letto.	Lo	sai.»
«Non	potrei	mica	mantenere	una	cucina	piena	di	negri	al	suo	servizio,	se	anche	volessi»	disse	Jason.	«Vai	a	dirle	di

scendere	per	colazione.»
«Nessuno	la	serve»	disse	Dilsey.	«Le	tengo	in	caldo	la	colazione,	e	lei...»
«Mi	hai	sentito?»	disse	Jason.
«Ti	sento»	disse	Dilsey.	«Ti	sento	sempre,	quando	sei	a	casa.	Se	non	si	tratta	di	Quentin	o	di	tua	madre,	sono	Luster	e

Ben.	Perché	lo	lascia	fare	così,	miss	Caroline?»
«Faresti	meglio	a	obbedirgli»	disse	la	signora	Compson.	«Adesso	è	lui	il	capo	famiglia.	E	ha	tutto	il	diritto	di	esigere

che	noi	si	rispettino	i	suoi	desideri.	Da	parte	mia,	mi	sforzo	di	accontentarlo	e,	se	lo	fo	io,	puoi	farlo	anche	tu.»
«Non	c'è	motivo,	se	è	di	malumore,	di	fare	scendere	Quentin	soltanto	per	un	capriccio»	disse	Dilsey.	«Credi	forse	che

sia	stata	lei	a	rompere	quella	finestra?»
«Se	le	fosse	saltato	in	mente,	non	ci	avrebbe	pensato	due	volte»	disse	Jason.	«Vai	a	fare	quel	che	ti	ho	detto.»
«E	non	la	sgriderei,	se	l'avesse	fatto»	disse	Dilsey,	avviandosi	verso	le	scale.	«Con	te,	che	non	la	lasci	mai	in	pace	per

tutto	il	tempo	che	te	ne	stai	a	casa.»
«Zitta,	Dilsey»	disse	la	signora	Compson.	«Non	tocca	a	te	né	a	me	d'insegnare	a	Jason	quel	che	deve	fare.	Anche	a

me,	certe	volte,	sembra	che	sbagli,	ma	mi	sforzo	di	obbedire	ai	suoi	desideri	per	il	bene	di	tutti	voi.	Se	trovo	io	la	forza
per	scendere	a	tavola,	anche	Quentin	può	farlo.»
Dilsey	uscì.	La	udirono	che	saliva	le	scale.	La	udirono	a	lungo,	che	saliva	le	scale.
«Hai	una	servitù	veramente	modello»	disse	Jason.	Servì	 la	colazione,	prima	a	sua	madre,	poi	per	sé.	«Ne	hai	avuto

mai	uno	che	valesse	la	pena	di	mandare	al	macello?	Forse	ne	avevi,	prima	che	fossi	grande	abbastanza	per	ricordare.»
«Non	 posso	 maltrattarli»	 disse	 la	 signora	 Compson.	 «Mi	 trovo	 completamente	 in	 mano	 loro.	 Se	 fossi	 sana,	 non

sarebbe	così.	Vorrei	essere	sana.	Vorrei	poter	provvedere	alle	faccende	di	casa	da	me.	Potrei	almeno	alleggerire	le	tue
spalle	da	questo	fastidio.»
«E	vivremo	in	un	bel	porcile»	disse	Jason.	«Spicciati,	Dilsey»	gridò.
«Lo	so	che	non	mi	approvi»	disse	la	signora	Compson	«perché	oggi	permetto	che	vadano	in	chiesa.»
«Andare	dove?»	disse	Jason.	«Non	hanno	ancora	finito	con	quel	maledetto	spettacolo?»
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«In	chiesa»	disse	la	signora	Compson.	«I	negri	hanno	una	funzione	speciale	per	Pasqua.	Due	settimane	fa	ho	detto	a
Dilsey	che	potevano	andarvi.»
«Il	che	significa	che	avremo	carne	fredda	a	pranzo»	disse	Jason.	«O	nulla	addirittura.»
«Lo	so	che	è	colpa	mia»	disse	la	signora	Compson.	«Lo	so	che	non	approvi.»
«Non	approvo	che	cosa?»	disse	Jason.	«Mica	sei	stata	tu,	a	far	risuscitar	Cristo.»
Udirono	Dilsey	che	saliva	l'ultima	rampa	di	scale,	poi	i	passi	strascicati	di	lei	risuonarono	sulle	loro	teste.
«Quentin»	disse.	La	prima	volta	che	 la	chiamò,	Jason	depose	sulla	 tavola	coltello	e	forchetta,	e	parve	che	lui	e	sua

madre	restassero	in	attesa,	l'uno	di	faccia	all'altra	ai	lati	opposti	del	tavolo,	in	identica	posa;	lui	freddo	e	sornione,	coi
capelli	crespi	e	castani	arricciati	 in	due	uncini	bizzosi	ai	 lati	della	 fronte,	come	la	caricatura	di	un	barista,	e	gli	occhi
nocciola	 dall'iride	 cerchiata	 di	 nero,	 simili	 a	 due	 palline	 screziate,	 l'altra	 querula	 e	 fredda,	 coi	 capelli	 perfettamente
candidi	e	gli	occhi	gonfi	e	sbattuti,	così	neri	da	sembrare	tutti	pupille	tutte	iridi.
«Quentin»	disse	Dilsey	«àlzati,	amore.	Ti	aspettano	per	colazione.»
«Non	 capisco	 proprio	 come	 abbia	 potuto	 rompersi,	 quella	 finestra»	 disse	 la	 signora	 Compson.	 «Sei	 certo	 che	 sia

successo	 ieri?	 Può	 darsi	 che	 fosse	 da	 tempo	 così,	 dato	 il	 caldo	 che	 ha	 fatto.	 Col	 pannello	 superiore	 nascosto	 dalla
persiana.»
«Ti	ripeto	per	l'ultima	volta	che	l'hanno	rotta	ieri»	disse	Jason.	«Credi	che	non	conosca	la	stanza	in	cui	vivo?	Credi

che	avrei	potuto	dormirci	per	una	settimana,	con	un	buco	nel	vetro	che	ci	passerebbe	una	mano?...»	La	sua	voce	dileguò,
si	spense,	lasciandolo	a	contemplare	la	madre	con	occhi	che,	per	un	attimo,	parvero	interamente	sprovvisti	di	qualsiasi
espressione.	 Era	 come	 se	 quei	 suoi	 occhi	 trattenessero	 il	 respiro,	 mentre	 sua	madre	 indugiava	 a	 guardarlo,	 col	 viso
flaccido	e	querulo,	indefinibile,	chiaroveggente	e	tuttavia	ottuso.
Stavano	così	ancora,	immobili,	quando	Dilsey	disse	:
«Quentin,	amore,	non	fingere	di	non	sentirmi.	Vieni	a	far	colazione,	tesoro.	Ti	aspettano.»
«Non	riesco	a	capire»	disse	la	signora	Compson.	«Si	direbbe	quasi	che	qualcuno	abbia	cercato	di	entrare	in	casa...»

Jason	 balzò	 in	 piedi.	 Con	 un	 tonfo	 la	 sedia	 ricadde	 all'indietro.	 «Che	 cosa...»	 disse	 la	 signora	 Compson,	 fissandolo
mentre	 le	 passava	 dinanzi	 precipitandosi	 su	 per	 le	 scale,	 dove	 s'incontrò	 con	 Dilsey.	 Il	 volto	 di	 lui	 era,	 adesso,
nell'ombra,	e	Dilsey	gli	disse:
«Dev'essere	arrabbiata	perché	tua	madre	non	ha	aperto...»	Ma	Jason	l'oltrepassò	e	via	di	corsa	lungo	il	corridoio,	fino

a	una	porta.	Non	chiamò.	Afferrò	la	maniglia	cercando	di	aprire,	poi	rimase	con	la	maniglia	in	mano	e	la	testa	appena
inclinata	su	un	lato,	quasi	stesse	ascoltando	qualcosa	di	assai	più	lontano	e	meno	concreto	della	stanza	situata	oltre	la
porta,	 qualcosa	 che	 egli	 già	udiva.	 Il	 suo	 contegno	era	quello	di	 chi	 si	 pone	 in	 ascolto	 all'unico	 scopo	di	 illudersi	 su
quanto	sente	di	già.	Dietro	a	lui,	la	signora	Compson	stava	salendo	le	scale,	chiamandolo	per	nome.	Poi	vide	Dilsey	e
smise	di	chiamarlo,	mettendosi	invece	a	chiamare	Dilsey.
«Ti	dico	che	ancora	non	ha	aperto	la	porta»	disse	Dilsey.
Mentre	parlava,	 Jason	 si	 volse	 e	 la	 raggiunse	di	 corsa,	ma	 la	 sua	voce	 era	 calma,	 normale.	 «L'ha	 con	 sé?»	 chiese.

«Voglio	dire,	l'ha	con	sé	adesso,	oppure	l'avrà...»
«Dilsey»	chiamò	dalle	scale	la	signora	Compson.
«Che	cosa»	disse	Dilsey.	«Perché	non	la	lasci...»
«La	chiave»	disse	 Jason	«la	 chiave	della	 stanza.	L'ha	 sempre	con	 sé?	Mamma.»	Poi	vide	 la	 signora	Compson	e	 le

corse	incontro,	giù	per	le	scale.	«Dammi	la	chiave»	disse.	Si	mise	a	frugare	le	tasche	della	logora	veste	da	camera	nera
che	sua	madre	indossava.	Ella	si	oppose.
«Jason!»	disse	«Jason!	Volete	proprio,	tu	e	Dilsey,	che	mi	metta	a	letto	di	nuovo?»	disse,	cercando	di	schivarlo.	«Non

volete	nemmeno	lasciarmi	trascorrere	la	domenica	in	pace?»
«La	chiave»	disse	Jason,	frugandola	«dammela	qui.»	Si	volse	a	guardare	la	porta,	quasi	temendo	che	si	spalancasse

prima	di	potervi	tornare	con	la	chiave	che	ancora	non	aveva	trovato.
«Dilsey,	aiutami!»	disse	la	signora	Compson,	tenendosi	stretta	sui	fianchi	la	veste	da	camera.
«Qua	la	chiave,	vecchia	imbecille!»	gridò	Jason	a	un	tratto.	Le	strappò	dalla	tasca	un	mazzo	di	chiavi	arrugginite	e

attaccate	a	un	anello	di	ferro,	simile	a	quello	di	un	carceriere	del	medioevo,	e	corse	su	nel	pianerottolo	con	le	due	donne
che	lo	seguivano.
«Bada,	 Jason!»	 disse	 la	 signora	Compson.	 «Non	 riuscirai	mai	 a	 trovare	 la	 giusta»	 disse.	 «Lo	 sai,	Dilsey,	 che	 non

permetto	a	nessuno	di	prendere	le	mie	chiavi»	disse.	Cominciò	a	gemere.
«Zitta»	disse	Dilsey.	«Non	le	farà	nulla.	Non	lo	lascerò	fare.»
«Ma	di	domenica	mattina,	nella	mia	stessa	casa!»	disse	 la	 signora	Compson.	«Dopo	che	mi	sono,	 tanto	sforzata	di

allevarli	da	buoni	cristiani.	Fammi	scegliere	la	chiave	giusta,	Jason»	disse.	Gli	pose	una	mano	sul	braccio.	Poi	prese	a
lottare	con	lui,	ma	quello,	con	un	colpo	di	gomito,	la	ributtò	a	un	lato	e	si	volse	un	momento	a	guardarla,	con	gli	occhi
freddi	e	collerici,	poi	tornò	ad	armeggiare	alla	porta	con	le	inutili	chiavi.
«Zitta»	disse	Dilsey.	«E	tu,	Jason,	bada!»
«È	 successa	 una	 cosa	 terribile»	 disse	 la	 signora	 Compson.	 «Lo	 sento.	 Bada,	 Jason»	 disse,	 aggrappandosi	 a	 lui

nuovamente.	«Non	vuole	nemmeno	permettermi	che	scelga	io	la	chiave	di	una	porta	in	casa	mia!»
«Via,	via»	disse	Dilsey	«che	può	succedere?	Ci	 sono	qua	 io.	Non	gli	permetterò	di	 farle	del	male.	Quentin»	disse,

alzando	la	voce	«non	aver	paura,	amore,	ci	sono	qua	io.»

97



La	 porta	 si	 aprì,	 sfondata	 verso	 l'interno.	 Rimase	 un	 attimo	 fermo,	 parando	 la	 vista,	 poi	 si	 scostò	 da	 una	 parte.
«Entrate»	disse	a	voce	bassa,	tranquilla.	Entrarono.	Non	era	la	stanza	di	una	fanciulla.	Non	era	la	stanza	di	nessuno,	e	il
leggero	 profumo	 dei	 cosmetici	 di	 basso	 prezzo,	 i	 rari	 oggetti	 femminili	 ed	 ogni	 altro	 sforzo	 disperato	 ed	 inutile	 per
femminilizzarla,	 in	 luogo	di	darle	una	personalità,	 le	 conferivano	quella	precarietà	 smorta	 e	 stereotipata	delle	 camere
ammobiliate.	Il	letto	non	era	stato	toccato.	Una	camicia	di	seta	economica,	un	po'	troppo	rosa,	era	gettata	per	terra;	dal
cassetto	socchiuso	di	un	cassettone	penzolava	un'unica	calza.	La	finestra	era	aperta.	Un	pero	era	cresciuto	in	quel	luogo,
addossato	alla	casa.	Era	 in	fiore,	e	 i	 rami	frusciavano,	grattavano	contro	le	mura,	e	 il	pulviscolo	d'aria,	entrando	nella
finestra,	recava	nella	camera	il	mesto	profumo	dei	fiori.
«Ecco,	vede?»	disse	Dilsey.	«Non	le	avevo	detto	che	stava	bene?»
«Bene?»	disse	la	signora	Compson.	Dilsey	la	seguì	nella	camera	e	la	toccò.
«Vada	a	stendersi,	adesso»	Dilsey	disse.	«Tempo	dieci	minuti	la	trovo.»
La	signora	Compson	si	ritrasse.	«Cerca	il	biglietto»	disse.	«Quentin	ha	lasciato	un	biglietto,	quando	fece	lo	stesso.»
«Bene»	disse	Dilsey	«io	cercherò.	Ma	lei,	adesso,	se	ne	vada	in	camera.»
«Fin	dal	momento	che	la	chiamarono	Quentin	sapevo	che	sarebbe	andata	a	finire	così»	disse	la	signora	Compson.	Si

avvicinò	al	cassettone	e	si	mise	a	rimuovere	gli	oggetti	che	vi	erano	sparsi:	bottiglie	di	profumo,	una	matita	masticata,	un
paio	di	forbici	con	una	lama	rotta	deposte	su	una	sciarpa	rappezzata,	polverosa	di	cipria	e	cosparsa	di	rossetto.	«Cerca	il
biglietto»	disse.
«Ci	penso	io»	disse	Dilsey.	«Lei	vada,	intanto.	Lo	cercherò	insieme	a	Jason.	Vada	in	camera	sua.»
«Jason»	disse	la	signora	Compson.	«Dov'è?»	Si	avviò	verso	la	porta.	Dilsey	la	seguì	lungo	il	corridoio	fino	a	un'altra

porta.	Era	chiusa.	«Jason»	la	signora	Compson	chiamò,	attraverso	la	porta.	Nessuno	rispose.	Cercò	di	girare	la	maniglia
e	chiamò	nuovamente.	Ma	neppure	adesso	ottenne	risposta,	perché	Jason	stava	tirando	fuori	dall'armadio	un	monte	di
cose	che	si	gettava	dietro	 le	spalle:	 scarpe,	 indumenti,	una	valigia.	Poi	ne	emerse	 reggendo	un	palchetto	dentellato	di
legno,	lo	depose	per	terra,	rientrò	nell'armadio	per	uscirne	alla	fine	con	una	cassetta	metallica.	La	mise	sul	letto	e	indugiò
a	contemplare	la	serratura	spezzata,	mentre	si	toglieva	di	tasca	un	mazzo	di	chiavi,	scegliendone	una.	Rimase	ancora	a
guardare	la	serratura	spezzata,	tenendo	fra	le	dita	la	chiave,	quindi	rimise	in	tasca	il	mazzo	di	chiavi	e	vuotò	il	contenuto
della	cassetta	sul	letto.	Sempre	con	la	massima	cura	prese	i	fogli	ad	uno	ad	uno,	scuotendoli.	Dopo,	rovesciò	la	cassetta	e
scosse	anche	quella,	vi	ripose	lentamente	le	carte	e	di	nuovo	indugiò,	con	la	cassetta	fra	le	mani,	contemplando	a	testa
china	 la	 serratura	 spezzata.	 Sentì,	 fuori	 della	 finestra,	 una	 frotta	 di	 gazze	 che	 vi	 passavano	 dinanzi,	 strillando,	 in	 un
turbine,	e	via	dileguavano	con	le	loro	grida	sferzate	dal	vento.	Un'automobile	passò	da	qualche	parte	e	dileguò	anch'essa.
Al	di	 là	della	porta	sua	madre	 lo	chiamò	ancora	per	nome,	ma	 lui	non	 rispose.	Udì	Dilsey	che	 la	conduceva	 lungo	 il
corridoio,	poi	una	porta	si	chiuse.	Allora	rimise	la	cassetta	al	suo	posto,	vi	gettò	dietro	gl'indumenti	e	discese	al	telefono.
Mentre	era	lì,	col	ricevitore	all'orecchio,	in	attesa,	Dilsey	giunse	giù	dalle	scale.	Lo	guardò,	senza	fermarsi,	e	tirò	diritto.
Gli	 risposero,	 infine.	 «Parla	 Jason	Compson»	 disse,	 con	 voce	 così	 rauca	 e	 ingrossata	 che	 dovette	 ripetere.	 «Jason

Compson»	 disse,	 sforzandosi	 di	 controllare	 la	 voce.	 «Faccia	 preparare	 una	 macchina,	 fra	 dieci	 minuti,	 con	 un	 suo
sostituto,	 se	 lei	 non	 potesse	 venire.	 Ci	 sarò	 anch'io...	 Come?...	 Furto.	 In	 casa	 mia.	 So	 chi...	 Furto,	 ho	 detto.	 Faccia
preparare	una	macchina...	Come?	Non	è	pagato	per	far	rispettare	la	legge?...	Sì,	ci	sarò	anch'io	fra	cinque	minuti.	E	che
la	macchina	sia	pronta	per	partir	subito.	Altrimenti,	farò	reclamo	al	governatore.»
Riattaccò	 il	 ricevitore,	 attraversò	 la	 sala	da	pranzo,	dove	 la	 colazione	appena	 iniziata	giaceva	 fredda	 sul	 tavolo,	 ed

entrò	in	cucina.	Dilsey	stava	riempiendo	la	borsa	dell'acqua	calda.	Ben	era	seduto,	tranquillo	ed	assente.	Accanto	a	lui,
Luster	pareva	un	cagnolino	da	guardia,	vigile	e	sveglio.	Stava	mangiando	qualcosa.	Jason	attraversò	la	cucina.
«Non	fai	colazione?»	disse	Dilsey.	Egli	non	 le	badò.	«Vai	a	 far	colazione,	 Jason.»	Tirò	di	 lungo.	La	porta	di	 fuori

sbatté	alle	sue	spalle.	Luster	si	alzò,	si	avvicinò	alla	finestra	e	guardò.
«Ehi»	disse.	«Che	è	successo	di	sopra?	Ha	picchiato	miss	Quentin?»
«Tu	chiudi	bocca»	disse	Dilsey.	«Se	fai	piangere	Benjy,	 ti	 stacco	 la	 testa	dal	collo	con	un	ceffone.	Pensa	a	 tenerlo

tranquillo,	adesso,	finché	non	ritorno.»	Avvitò	il	tappo	della	borsa	ed	uscì.	La	udirono	che	saliva	le	scale,	poi	udirono
Jason	che	passava	 in	macchina	davanti	 alla	 casa.	Poi	non	vi	 fu	 altro	 suono,	 in	 cucina,	 che	 il	 tic-tac	dell'orologio	e	 il
sordo	brontolio	del	ramino.
«Sai	 che	 cosa	 scommetto?»	 disse	Luster.	 «Scommetto	 che	 l'ha	 picchiata.	Le	 ha	 fatto	 una	 testa	 così,	 e	 adesso	 va	 a

chiamare	il	dottore.	Ecco	quel	che	scommetto.»	Il	tic-tac	dell'orologio	era	solenne	e	profondo.	Avrebbe	potuto	essere	il
polso	febbrile	della	vecchia	casa	cadente.	Dopo	un	poco	si	udì	uno	scatto	di	molle,	si	schiarì	la	voce	e	batté	sei	colpi.
Ben	levò	gli	occhi	a	guardarlo,	poi	fissò	il	cranio	a	siluro	di	Luster,	che	si	profilava	sulla	finestra,	e	principiò	a	dondolare
il	capo	di	nuovo,	sbavando.	Gemeva.
«Zitto,	 idiota»	disse	Luster,	 senza	voltarsi.	«A	quanto	 sembra,	niente	chiesa,	oggi.»	Ma	Ben	stava	 seduto	 sulla	 sua

sedia,	con	le	grandi	mani	molli	a	ciondoloni	fra	 le	ginocchia,	gemendo	lievemente.	A	un	tratto	si	mise	a	piangere,	un
lungo	ululato	profondo,	 sostenuto	e	privo	di	 senso.	«Zitto»	disse	Luster.	Si	volse	e	gli	prese	una	mano.	«Vuoi	che	 ti
frusti?»	Ma	Ben	lo	guardava,	ululando	lentamente	ad	ogni	respiro.	Luster	si	avvicinò	e	prese	a	scuoterlo.	«Zitto	subito!»
gridò.	«Ecco»	disse.	Tirò	su	Ben	dalla	sedia,	 la	 fece	girare	 in	modo	da	collocarla	dinanzi	al	 forno,	aprì	 lo	sportello	e
rimise	Ben	a	sedere.	Parevano	un	rimorchiatore	che	conducesse	una	grande	petroliera	in	un	angusto	bacino.	Ben	sedette
di	nuovo,	davanti	allo	sportello	rovente.	Tacque.	Poi	l'orologio	si	fece	ancora	sentire,	e	Dilsey	che	scendeva	lentamente
le	scale.	Quando	entrò	riprese	a	gemere.	Poi	alzò	la	voce.
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«Che	cosa	gli	hai	fatto?»	disse	Dilsey.	«Perché	non	lo	lasci	in	pace,	almeno	stamani?»
«Non	 gli	 ho	 fatto	 nulla»	 disse	 Luster.	 «È	 stato	 il	 signor	 Jason	 a	 fargli	 paura,	 ecco	 che	 cosa	 è	 stato.	Non	 ha	mica

ammazzato	miss	Quentin,	vero?»
«Zitto,	Benjy»	disse	Dilsey.	Benjy	tacque.	Andò	alla	finestra	e	guardò	fuori.	«Ha	smesso	di	piovere?»	chiese.
«Sì»	disse	Luster.	«È	già	un	pezzo.»
«E	allora	andate	un	po'	fuori»	disse	lei.	«Sono	riuscita	a	calmare	miss	Caroline	proprio	in	questo	momento.»
«Si	va	in	chiesa?»	disse	Luster.
«Te	lo	dirò	quando	è	l'ora.	Pensa	ora	a	tenerlo	fuori	di	casa	fin	quando	ti	chiamo.»
«Possiamo	andare	sul	prato?»	chiese	Luster.
«Va	bene.	Pensa	soltanto	a	tenerlo	fuori	di	casa.	Ho	già	sopportato	abbastanza.»
«Va	bene»	disse	Luster.	«Dov'è	andato,	mammy,	il	signor	Jason?»
«É	forse	cosa	che	ti	riguardi?»	disse	Dilsey.	Cominciò	a	sparecchiare	la	tavola.	«Zitto,	Benjy.	Ora	Luster	ti	porta	fuori

a	giocare.»
«Che	cosa	ha	fatto,	mammy,	a	miss	Quentin?»	disse	Luster.
«Non	le	ha	fatto	nulla.	Volete	andarvene	fuori?»
«Scommetto	che	non	è	qui»	disse	Luster.
Dilsey	lo	guardò.	«Come	fai	a	sapere	che	non	è	qui?»
«Io	e	Benjy	l'abbiamo	vista	ieri	notte	che	si	calava	dalla	finestra.	Non	è	vero,	Benjy?»
«Parli	sul	serio?»	disse	Dilsey,	guardandolo.
«Lo	fa	tutte	le	sere»	disse	Luster.	«Si	cala	dal	pero.»
«Non	dirmi	bugie,	ragazzo	negro»	disse	Dilsey.
«Non	dico	bugie.	Domandalo	a	Benjy,	se	è	vero.»
«E	perché	non	l'hai	detto,	allora?»
«Non	 era	 affar	 mio»	 disse	 Luster.	 «Non	 voglio	 immischiarmi	 nelle	 faccende	 private	 dei	 bianchi.	 Vieni,	 Benjy,

usciamo	di	qui.»
Uscirono.	Dilsey	 indugiò	un	 attimo	davanti	 al	 tavolo,	 quindi	 andò	 a	 sparecchiare	 in	 sala	da	pranzo,	mangiò	 la	 sua

colazione	e	riordinò	la	cucina.	Poi	si	tolse	il	grembiule,	l'attaccò,	stette	ferma	un	momento	in	fondo	alle	scale	e	si	pose	in
ascolto.	Non	si	udiva	nulla.	Indossò	cappello	e	soprabito	è	si	recò	alla	capanna.
La	pioggia	era	cessata.	L'aria	adesso	soffiava	da	sudest	e	il	cielo,	in	alto,	era	suddiviso	in	frammenti	turchini.	In	vetta

ad	un	colle,	oltre	gli	alberi,	i	tetti	e	le	guglie	della	città,	la	luce	del	sole	si	disegnava	come	un	pallido	straccio	di	stoffa	e
poi	dileguava.	Giunse	un	rintocco,	sul	vento,	ed	allora,	come	se	fosse	un	segnale,	altre	campane	raccolsero	il	suono	e	lo
ripeterono.
La	porta	della	capanna	si	aprì	e	Dilsey	apparve,	 indossando	di	nuovo	 il	cappotto	marrone	e	 la	veste	vermiglia,	con

guanti	di	un	bianco	sudicio	che	le	arrivavano	al	gomito	e	senza	più	il	cencio	in	testa.	Avanzò	nel	cortile	e	chiamò	Luster.
Attese	un	poco,	quindi	raggiunse	la	casa,	vi	girò	attorno	fino	alla	porta	di	cantina,	strisciando	quasi	contro	al	muro,	e	vi
guardò	dentro.	Ben	era	seduto	sui	gradini.	Dinanzi	a	lui,	Luster	stava	accucciato	sull'umida	terra.	Teneva	una	sega	con	la
sinistra,	 la	 cui	 lama	 era	 leggermente	 ricurva	 per	 la	 pressione	 della	 sua	mano,	 ed	 era	 nell'atto	 di	 battervi	 sopra	 con	 il
logoro	 matterello	 di	 legno	 che	 le	 aveva	 servito	 da	 più	 di	 trent'anni	 a	 fare	 la	 pasta.	 La	 sega	 emise	 un	 unico	 suono
strascicato	che	dileguò	con	alacrità	 inerte,	 lasciando	la	sega	a	descrivere,	 fra	 la	mano	di	Luster	e	 il	suolo,	una	sottile,
limpida	curva.	Un	arco	enigmatico,	immobile.
«È	così	che	faceva»	disse	Luster.	«Ma	non	ho	ancora	trovato	quel	che	ci	vuole	per	battervi	sopra.»
«Ecco	che	stavi	facendo»	disse	Dilsey.	«Dammi	subito	quel	matterello»	disse.
«Non	l'ho	mica	sciupato»	disse	Luster.
«Portalo	qui»	disse	Dilsey.	«E	rimetti	la	sega	dove	l'hai	trovata.»
Rimise	a	posto	la	sega	e	le	portò	il	matterello.	Allora	Ben	ricominciò	a	gemere	:	un	lungo,	desolato	lamento.	Non	era

nulla.	 Un	 suono	 soltanto.	 Pareva	 che	 tutto	 il	 tempo,	 l'ingiustizia,	 il	 dolore	 per	 un	 attimo	 solo,	 in	 virtù	 di	 una
congiunzione	di	astri,	si	fossero	fusi	in	quella	vibrazione	di	corde	vocali.
«Sentilo»	disse	Luster.	«Non	ha	fatto	altro	da	quando	ci	hai	mandati	fuori	di	casa.	Non	so	che	gli	piglia,	stamani.»
«Portalo	qui»	disse	Dilsey.
«Vieni,	Benjy»	disse	Luster.	Tornò	 indietro,	discese	 le	 scale	 e	prese	Ben	per	un	braccio.	Egli	 lo	 seguì	obbediente,

gemendo:	un	gemito	simile	all'urlo	rauco	dei	bastimenti,	che	sembra	cominciare	ancor	prima	che	il	suono	stesso	si	sia
prodotto,	sembra	cessare	prima	ancora	che	il	suono	stesso	abbia	taciuto.
«Corri	a	prendergli	il	berretto»	disse	Dilsey.	«Non	fare	baccano,	miss	Caroline	potrebbe	udirti.	Presto,	ora.	Siamo	già

in	ritardo.»
«Lo	sentirà	in	tutti	i	modi,	se	non	lo	fai	stare	zitto»	disse	Luster.
«Smetterà	quando	ci	saremo	avviati»	disse	Dilsey.	«Ha	annusato	quel	che	è	successo.	Ecco	che	cos'è.»
«Annusato	che	cosa,	mammy?»	disse	Luster.
«Vai	a	prendergli	quel	berretto»	disse	Dilsey.	Luster	andò.	Rimasero	sulla	soglia	di	cantina.	Ben	un	gradino	più	 in

basso	di	lei.	Il	cielo,	adesso,	era	cosparso	di	chiazze	in	rapida	corsa,	che	trascinavano	le	loro	ombre	veloci	attraverso	il
giardino	spelato,	sulla	barriera	cadente	e	oltre	il	cortile.	Con	gesto	lento	e	costante,	Dilsey	accarezzava	la	testa	di	Ben,
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lisciandogli	il	ciuffo	che	gli	ricadeva	sul	viso.	Mugolava	quietamente,	senza	fretta.	«Zitto»	disse	Dilsey	«zitto,	adesso.
Andremo	via	fra	un	momento.	Zitto,	adesso.»	Mugolava	quietamente,	senza	fretta.
Luster	 tornò,	 con	 una	 paglietta	 nuova,	 adorna	 di	 un	 nastro	 vistoso,	 e	 tenendo	 in	mano	 un	 berretto	 di	 lana.	Quella

paglietta	sembrava	isolare	il	cranio	di	Luster,	agli	occhi	di	chi	guardava,	in	ogni	suo	angolo	e	piano,	come	avrebbe	fatto
un	riflettore.	Così	singolare	ne	era	la	forma	che,	sulle	prime,	si	sarebbe	creduto	che	il	cappello	posasse	sulla	testa	di	un
altro,	situato	esattamente	dietro	a	Luster.	Dilsey	guardò	il	cappello.
«Perché	non	ti	sei	messo	quello	vecchio?»	disse.
«Non	sono	riuscito	a	trovarlo»	Luster	rispose.
«Naturalmente.	Scommetto	che	iersera	l'hai	nascosto	in	modo	di	non	ritrovarlo.	Sciuperai	anche	questo,	vedrai.»
«Via,	mammy»	disse	Luster.	«Non	pioverà	mica.»
«Chi	te	lo	dice?	Vai	subito	a	prendere	il	cappello	vecchio	e	rimetti	a	posto	il	cappello	nuovo.»
«Via,	mammy.»
«Allora	vai	a	prendere	l'ombrello.»
«Via,	mammy.»
«Scegli	tu»	disse	Dilsey.	«Piglia	il	cappello	vecchio	o	l'ombrello.	Per	me	è	lo	stesso.»
Luster	fece	ritorno	nella	capanna.	Ben	mugolava	quietamente.
«Vieni»	disse	Dilsey.	«Ci	raggiungeranno.	Andiamo	a	sentire	il	coro.»	Girarono	attorno	alla	casa,	verso	il	cancello.

«Zitto»	Dilsey	diceva	di	 tanto	 in	 tanto,	mentre	 si	 avviavano	 lungo	 il	viale.	Giunsero	al	 cancello.	Dilsey	 l'aprì.	Luster
stava	scendendo	per	 il	viale,	dietro	di	 loro,	 recando	l'ombrello.	Era	 insieme	a	una	donna.	«Eccoli	che	vengono»	disse
Dilsey.	Passarono	il	cancello.	«Basta,	ora»	disse	Dilsey.	Ben	tacque.	Luster	e	sua	madre	li	raggiunsero.	Frony	indossava
un	vestito	di	seta	azzurra	lucente	e	un	cappello	coi	fiori.	Era	una	donna	magra,	con	un	viso	schiacciato,	piacente.
«Hai	lì,	sulle	spalle,	sei	settimane	di	lavoro»	disse	Dilsey.	«Che	cosa	farai,	se	piove?»
«Mi	bagnerò,	probabilmente»	disse	Frony.	«Per	il	momento	non	sono	ancora	riuscita	a	fermare	la	pioggia.»
«Mammy	dice	sempre	che	pioverà»	disse	Luster.
«Se	a	voialtri	non	pensassi	io»	disse	Dilsey	«chi	lo	farebbe?	Andiamo,	è	già	tardi.»
«Oggi	sarà	il	reverendo	Shegog,	a	fare	il	sermone»	disse	Frony.
«Davvero?»	disse	Dilsey.	«E	chi	è?»
«Viene	da	Saint	Louis»	disse	Frony.	«È	un	celebre	predicatore.»
«Ma!»	disse	Dilsey	«quel	che	ci	vuole,	qui,	è	un	uomo	che	sappia	mettere	un	po'	di	 timor	di	Dio	 in	corpo	a	questi

negretti	cattivi.»
«Oggi	sarà	il	reverendo	Shegog,	a	fare	il	sermone»	disse	Frony.	«Così	dicono,	almeno.»
Tirarono	innanzi	per	strada.	Lungo	quel	tranquillo	percorso	uomini	bianchi	a	gruppi	vivaci	si	recavano	in	chiesa,	sotto

i	rintocchi	delle	campane	trasportati	dal	vento,	illuminati	talora	da	deboli	e	saltuarie	schiarite	di	sole.	L'aria	burrascosa,
soffiando	da	sud-est,	era	fredda	e	pungente,	dopo	i	giorni	di	caldo.
«Vorrei	che	tu	la	smettessi	di	portarlo	in	chiesa,	mammy»	disse	Frony.	«La	gente	comincia	a	parlare.»
«Che	gente?»	chiese	Dilsey.
«Li	ho	sentiti	io»	disse	Frony.
«E	 te	 lo	dico	 io	chi	 sono»	disse	Dilsey.	«La	 teppa	dei	bianchi.	Ecco	chi	 sono.	Dicono	che	 lui	non	sta	bene	 in	una

chiesa	di	bianchi,	ma	che	una	chiesa	di	negri	non	sta	bene	per	lui.»
«Però	chiacchierano	lo	stesso»	disse	Frony.
«E	 allora	mandali	 da	me»	 disse	Dilsey.	 «Eppoi	 puoi	 anche	 dire	 che	 il	 buon	Dio	 non	 bada	 se	 è	 o	 no	 intelligente.

Nessuno	ci	bada,	tranne	la	teppa	dei	bianchi.»
Una	strada	svoltava	ad	angolo	retto,	in	discesa,	si	trasformava	in	una	viottola	sporca.	Da	un	lato	e	dall'altro	il	terreno

calava	 in	una	china	più	 rapida:	un	vasto	piano	 inclinato	cosparso	di	piccole	capanne	 i	 cui	 tetti	diroccati	dal	 tempo	si
trovavano	 allo	 stesso	 livello	 del	 ciglio	 stradale.	 Erano	 costruite	 entrò	 piccoli	 riquadri	 senz'erba,	 cosparsi	 di	 detriti,
mattoni,	assicelle,	rottami	di	stoviglie	e	altra	roba	che,	un	tempo,	aveva	servito	a	qualcosa.	Ogni	vegetazione	consisteva
soltanto	 in	 erbacce	 rigogliose,	 e	 gli	 alberi	 erano	 gelsi,	 acacie	 e	 sicomori,	 piante	 che	 partecipavano	 a	 loro	 volta
dell'immonda	sterilità	che	circondava	le	case,	piante	i	cui	stessi	germogli	parevano	i	resti	desolati	e	ostinati	del	decorso
settembre,	 quasi	 la	 primavera	 fosse	 passata	 di	 lì	 dimenticandoli	 e	 lasciandoli	 a	 cibarsi	 dell'odore	 succolento	 e
inconfondibile	degli	uomini	negri,	fra	i	quali	crescevano.
Dalle	soglie,	i	negri	si	rivolgevano	a	loro,	mentre	passavano,	di	solito	a	Dilsey:
«Ehi,	sorellina	Gibson!	Come	va,	stamani?»
«Sto	bene.	E	voialtri?»
«Stiamo	benone.	E	tu	stai	bene?»
«Benissimo,	grazie.»
Uscivano	 fuori	dalle	capanne	e	 risalivano	 l'ombroso	pendio	che	menava	alla	 strada,	 solenni	gli	uomini,	 in	marrone

scuro	od	in	nero,	con	catene	d'orologio	d'oro	e,	talora,	un	bastone;	i	giovanotti	in	abiti	di	un	azzurro	violento	od	a	strisce,
coi	cappelli	alla	brava;	le	donne	con	le	vesti	di	seta	rigida	e	frusciante,	e	i	bambini	con	addosso	indumenti	comprati	di
seconda	mano	dai	bianchi.	Guardavano	Ben	furtivamente,	come	animali	notturni.
«Scommetto	che	hai	paura	a	toccarlo.»

100



«Credi	che	mi	manchi	il	coraggio?»
«Scommetto	che	non	lo	tocchi.	Scommetto	che	hai	paura.»
«Non	fa	mica	male	alla	gente.	È	soltanto	un	cretino.»
«E	come	va	che	un	cretino	non	fa	male	alla	gente?»
«Quello	no.	L'ho	toccato.»
«Scommetto	che	adesso	hai	paura.»
«Perché	miss	Dilsey	mi	guarda.»
«Adesso	non	lo	faresti.»
«Non	fa	mica	male	alla	gente.	È	soltanto	un	cretino.»
E	i	vecchi	continuavano	a	rivolgersi	a	Dilsey,	per	quanto	Dilsey,	a	meno	che	non	fossero	vecchi	davvero,	 lasciasse

rispondere	a	Frony.
«Mammy	stamani	non	si	sente	bene.»
«Peccato.	Ma	ci	penserà	il	reverendo	Shegog	a	curarla.	Le	darà	conforto	e	sollievo.»
La	strada	ricominciava	a	salire	verso	un	paesaggio	che	pareva	un	fondale	dipinto.	Incassandosi	in	una	breccia	d'argilla

rossa	circondata	di	querce,	sembrava	finire	in	quel	punto,	come	un	nastro	reciso.	A	un	lato,	una	chiesa	corrosa	dal	tempo
drizzava	la	sua	guglia	fantastica,	simile	a	una	chiesa	dipinta,	e	 l'intero	panorama	era	piatto,	privo	di	prospettiva	come
una	quinta	collocata	sul	limite	estremo	della	terra	piatta,	di	contro	allo	spazio,	colmo	di	vento	e	di	sole,	all'aprile	e	a	quel
mattino	 inoltrato	 e	 fremente	 di	 campane.	 Si	 dirigevano	 verso	 la	 chiesa,	 con	 lenta	 determinazione	 sabatica.	 Donne	 e
bambini	entravano,	gli	uomini	 indugiavano	 fuori	 a	discutere	 in	gruppi	 tranquilli,	 finché	 la	campana	cessò	di	 suonare.
Allora	entrarono	anch'essi.
La	chiesa	era	cosparsa	di	fiori	raccolti	dalle	siepi	e	dagli	orti,	e	decorata	con	festoni	di	carta	increspata	a	vivaci	colori.

Sul	pulpito	pendeva	una	campana	natalizia	sbiadita,	di	quelle	che	si	aprono	ad	organetto.	Il	pulpito	era	vuoto,	sebbene	il
coro	avesse	già	preso	il	suo	posto.	Si	facevano	vento,	sebbene	non	fosse	caldo.
Per	 la	massima	 parte	 le	 donne	 stavano	 raccolte	 su	 un	 lato.	 Chiacchieravano.	 Poi	 la	 campana	 batté	 un	 colpo,	 e	 si

sciolsero	per	recarsi	ai	rispettivi	sedili.	I	fedeli	attesero	un	attimo,	in	aspettativa.	La	campana	batté	un	altro	colpo.	Il	coro
si	alzò	cominciando	a	cantare,	e	tutti	i	fedeli	volsero	il	capo	come	a	un	comando,	mentre	sei	bambinelli,	quattro	femmine
coi	 codini	 intirizziti	 Slegati	 con	 pezzetti	 di	 stoffa,	 come	 farfalle,	 e	 due	maschi	 dal	 cranio	 raso	 quasi	 a	 fil	 di	 rasoio,
entravano	avanzando	in	fila	indiana	lungo	la	navata	centrale,	tenuti	assieme	da	un	finimento	di	nastri	bianchi	e	di	fiori,	e
seguiti	 da	 due	 uomini.	 Il	 secondo	 di	 questi	 due	 uomini	 era	 enorme,	 aveva	 il	 colore	 del	 caffè	 allungato,	 appariva
maestoso,	nella	sua	redingote	e	con	la	bianca	cravatta.	Aveva	una	testa	imponente	e	autorevole,	il	collo	gli	si	ripiegava,
sul	bavero,	 in	pieghe	abbondanti.	Ma	 tutti	 lo	conoscevano,	e	 le	 teste	 rimasero	ancora	 rivolte	all'indietro,	dopo	che	 fu
passato.	Soltanto	quando	 il	coro	ebbe	 finito	 il	 suo	 inno,	si	accorsero	che	 il	predicatore	di	passaggio	era	già	entrato	e,
allorché	 videro	 entrare	 nel	 pulpito,	 sempre	 per	 primo,	 colui	 che	 aveva	 preceduto	 il	 pastore	 all'ingresso,	 un	 suono
indescrivibile	sorse,	un	sospiro,	un	mormorio	di	sorpresa	e	disappunto.
Il	predicatore	era	di	bassa	statura,	e	vestiva	una	 logora	giacca	di	alpagà.	Aveva	un	muso	nero,	grinzoso,	come	una

piccola	scimmia	attempata.	E	tutto	il	tempo	che	il	coro	impiegò	per	prodursi	nel	secondo	salmo,	mentre	i	sei	fanciulli	si
alzavano	 a	 solfeggiare	 con	 gracili,	 impauriti,	 stonati	 sussurri,	 i	 fedeli	 osservarono	 quell'uomo	 dall'aria	 insignificante,
seduto	accanto	al	pastore	che	lo	faceva	apparire	provinciale	e	lillipuziano,	con	costernazione	profonda.	E	lo	guardavano
ancora,	costernati	ed	 increduli,	quando	 il	pastore	si	 levò	a	presentarlo,	con	frasi	calde,	sonanti,	 la	cui	stessa	untuosità
serviva	solo	ad	accrescere	l'insignificanza	dell'ospite.
«E	sono	andati	fino	a	Saint	Louis	per	pescarlo»	mormorò	Frony.
«Il	 buon	 Dio	 si	 è	 servito	 di	 strumenti	 anche	 più	 bizzarri	 di	 questo»	 disse	 Dilsey.	 «Zitto,	 adesso»	 disse	 a	 Benjy.

«Ricominceranno	a	cantare	fra	un	attimo.»
Quando	l'ospite	si	alzò	per	parlare,	la	sua	voce	era	simile	a	quella	di	un	bianco.	Monotona	e	fredda.	Troppo	forte	per

venir	 fuori	da	 lui,	e	sulle	prime	ascoltarono	per	pura	curiosità,	come	avrebbero	fatto	se	una	scimmia	si	 fosse	messa	a
parlare.	Cominciarono	a	guardarlo	come	si	guarda	un	equilibrista	che	danza	sul	filo.	Attratti	dal	virtuosismo	con	il	quale
correva,	 indugiava,	 saltava	 sul	 gelido	 filo	 della	 sua	 voce	 senza	 inflessione,	 giunsero	 fino	 a	 dimenticarne	 l'aspetto
insignificante,	tanto	che	poi,	quand'egli,	con	una	specie	di	scivolone	finale,	fece	una	battuta	d'arresto	restando	con	una
mano	 appoggiata	 al	 leggio	 che	 gli	 arrivava	 alle	 spalle,	 e	 con	 il	 corpo	 di	 scimmia	 immoto	 come	 una	mummia	 o	 una
vescica	sgonfiata,	i	fedeli	sospirarono	quasi	svegliandosi	da	un	sogno	collettivo,	e	si	agitarono	un	poco	sui	loro	sedili.
Dietro	 al	 pulpito,	 quelli	 del	 coro	 seguitavano	 a	 sventolarsi	 incessantemente.	 Dilsey	 sussurrò	 :	 «Zitto,	 adesso.	 Si
rimetteranno	a	cantare	fra	un	attimo».
Poi	una	voce	disse	:	«Fratelli».
Il	predicatore	non	si	era	mosso.	La	sua	mano	era	sempre	appoggiata	al	leggio,	e	rimase	così	mentre	la	voce	dileguava

in	eco	sonora	fra	le	pareti.	Era	diversa	dal	giorno	alla	notte	dalla	voce	di	prima,	con	un'inflessione	dolente	e	sonora	come
una	 cornetta,	 e	 penetrava	 nei	 loro	 cuori	 e	 v'indugiava	 a	 parlarvi,	 quando	 cessava	 di	 propagarsi	 e	 ripercuotersi	 in	 eco
molteplici.
«Fratelli	e	sorelle»	disse	ancora	la	voce.	Il	predicatore	staccò	la	mano	e	prese	a	camminare	su	e	giù	dinanzi	al	pulpito,

le	mani	incrociate	dietro	la	schiena:	scarna	figura,	tutta	ripiegata	in	se	stessa,	come	un	sepolto	vivo	teso	in	lotta	sorda,
incessante	contro	la	terra	implacabile.	«Conservate	il	ricordo	del	sangue	dell'Agnello!»	Continuava	ad	andare	su	e	giù,
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sotto	i	festoni	di	carta	increspata	e	la	campana	natalizia,	curvo,	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena.	Era	come	una	piccola
pietra,	corroso	dalle	ondate	febbrili	della	sua	stessa	voce.	Sembrava	alimentarla	col	corpo,	questa	sua	voce	che,	come	un
succubo,	 l'aveva	allentato.	E	pareva	che	 i	 fedeli	 lo	vedessero,	coi	 loro	stessi	occhi,	consumarsi	nella	sua	voce,	 finché
nulla	più	restava	di	lui,	e	nulla	di	loro,	e	non	si	udiva	neppure	una	voce,	ma,	in	luogo	di	questa,	erano	i	cuori	a	parlare
l'uno	all'altro	in	canore	armonie	che	rendevano	le	parole	superflue.	Così,	quando	si	appoggiò	nuovamente	al	leggio	per
riposarsi,	levando	in	alto	quel	suo	muso	di	scimmia	e	con	la	posa	di	un	crocifisso	tormentato	e	sereno	che	ne	trascendeva
la	bruttezza	e	 insignificanza,	 togliendovi	ogni	valore,	essi	emisero	un	 lungo,	 lamentoso	sospiro,	e	una	voce	 isolata	di
donna,	una	voce	di	soprano,	gridò:	«Sì,	Gesù!».
Come	 le	 rapide,	 passeggere	 schiarite	 si	 alternavano	 in	 alto,	 sul	 cielo,	 i	 vetri	 opachi	 delle	 finestre	 brillavano,

impallidivano	e	degradavano	in	ombre	spettrali.	Un'automobile	passò	fuori,	lungo	la	strada,	slittò	sulla	sabbia,	dileguò	in
lontananza.	 Dilsey	 se	 ne	 stava	 impettita,	 una	 mano	 sul	 ginocchio	 di	 Ben.	 Due	 lacrime	 le	 scivolavano	 sulle	 guance
cadenti,	serpeggiando	nella	miriade	di	solchi	scavati	dalle	rinunzie,	dai	sacrifici	e	dal	tempo.
«Fratelli»	disse	il	predicatore,	con	un	sussurro	stridulo,	senza	muoversi.
«Sì,	Gesù!»	ripetè	la	voce	di	donna,	più	soffocata.
«Fratelli	 e	 sorelle!»	La	voce	del	 predicatore	 risuonò	nuovamente,	 come	uno	 squillo	di	 tromba.	Staccò	 la	mano	dal

leggio,	si	raddrizzò,	levò	in	alto	le	braccia.	«Conservate	il	ricordo	del	sangue	dell'Agnello!»	Non	si	accorsero	che,	questa
volta,	l'intonazione,	la	pronunzia	si	erano	fatte	negroidi;	rimasero	lì	seduti,	agitandosi	un	poco	sui	sedili,	mentre	la	voce
li	afferrava	e	li	travolgeva	con	sé.
«Quando	i	lunghi,	i	freddi...	Oh,	udite,	fratelli,	quando	i	lunghi,	i	freddi...	Vedo	la	luce	e	vedo	il	Verbo,	oh,	povero

peccatore!	Sono	 fuggiti	 in	Egitto,	 i	 carri	 ondeggianti,	 le	 generazioni	 sono	 scomparse.	Era	un	uomo	 ricco:	 che	 cosa	 è
adesso,	o	fratelli?	Era	un	uomo	povero:	che	cosa	è	adesso,	o	sorelle?	Oh,	udite:	cosa	sarà	di	voi,	se	non	avrete	il	latte	e	la
rugiada	della	salvezza,	quando	i	lunghi,	i	freddi	anni	saranno	trascorsi?»
«Sì,	Gesù!»
«Udite,	 fratelli,	 e	 udite,	 sorelle	 :	 verrà	 il	 giorno.	 Povero	 peccatore	 che	 dice:	 lasciatemi	 addormentare	 nel	 seno	 del

Signore,	lasciate	che	deponga	il	mio	fardello.	E	allora	che	cosa	dice	Gesù,	o	fratelli,	o	sorelle?	Conservi	tu	il	ricordo	del
sangue	dell'Agnello?	Perché	non	voglio	troppo	affollare	il	Paradiso!»
Si	 frugò	nella	giacca,	 trasse	 fuori	un	fazzoletto	e	si	asciugò	 il	viso.	Un	 lungo	sussurro	armonioso	salì	dai	 fedeli;	 la

voce	di	donna	esclamò:	«Sì,	Gesù,	Gesù!».
«Fratelli!	Guardate	quei	piccoli	 fanciulli	 seduti	 laggiù.	Un	 tempo	Gesù	era	 simile	 a	 loro.	Sua	Madre	ha	 sofferto	 la

gloria	e	le	angosce.	A	volte,	forse,	lo	teneva	in	braccio	al	tramonto,	mentre	gli	angeli,	coi	loro	canti,	l'addormentavano;
forse	 guardava	 a	 volte	 fuori	 dalla	 porta,	 e	 vedeva	 passare	 la	 polizia	 degli	 antichi	 romani.»	 Camminava	 su	 e	 giù,
asciugandosi	il	viso.	«Udite,	fratelli!	Rivedo	quel	giorno.	Maria	sta	seduta	davanti	alla	porta,	con	Gesù	sulle	ginocchia,
Gesù	Bambino.	Come	quei	fanciulli	 laggiù,	Gesù	Bambino.	Sento	gli	angeli	che	cantano	gloria	e	pace;	vedo	gli	occhi
che	 si	 chiudono,	 vedo	 Maria	 che	 balza	 in	 piedi,	 vedo	 la	 faccia	 del	 soldato:	 l'ammazzeremo!	 L'ammazzeremo!
L'ammazzeremo,	il	tuo	Gesù	Bambino!	Sento	i	pianti	e	i	lamenti	della	povera	mamma,	senza	la	salvezza	e	il	verbo	di
Cristo!»	«Mmmmmmmm!	Gesù!	Gesù	Bambino!»	E	un'altra	voce,	levandosi:
«Ti	vedo!	Oh,	Gesù!	Oh,	ti	vedo!»	E	un'altra	ancora,	senza	parole,	come	un	gorgoglio	d'aria	che	sale	sull'acqua.
«Lo	vedo,	fratelli!	Lo	vedo!	Vedo	la	scena	straordinaria,	accecante!	Vedo	il	Calvario,	coi	suoi	alberi	sacri,	vedo	 il

ladrone	 e	 l'assassino	 e	 l'ultimo	 dei	 tre;	 sento	 le	 vanterie	 e	 le	 provocazioni:	 Se	 tu	 sei	 Gesù,	 solleva	 la	 tua	 croce	 e
cammina!	Sento	i	gemiti	delle	donne	e	i	lamenti	della	sera;	sento	il	pianto,	la	disperazione	del	Padre	che	distoglie	il	suo
volto.	Hanno	ucciso	Gesù,	hanno	ucciso	mio	Figlio!»
«Mmmmmmmm!	Gesù!	Ti	vedo,	oh,	Gesù!»
«Oh,	cieco	peccatore!	Udite,	fratelli!	Sorelle,	udite!	Quando	il	Signore	distolse	il	Suo	volto	potente,	Egli	disse:	Non

voglio	affollare	troppo	il	Paradiso!	Lo	vedo,	Iddio	afflitto,	che	chiude	la	porta;	vedo	la	marea	che	sale,	che	sale;	vedo
tenebre	e	morte	incombenti	sulle	generazioni	future.	Poi,	ecco,	fratelli!	Sì,	fratelli!	Che	cosa	vedo?	Che	cosa	vedo?	Oh,
peccatore!	Vedo	la	resurrezione	e	la	luce,	vedo	il	dolce	Gesù	che	dice:	Mi	hanno	ucciso	affinché	voi	possiate	rivivere;
sono	morto	affinché	chi	vede	e	chi	crede	non	possa	morire	giammai.	Fratelli,	oh,	fratelli!	Vedo	il	giorno	del	giudizio	che
si	avvicina,	e	le	trombe	d'oro	che	cantano	la	gloria	eterna,	e	la	resurrezione	dei	morti	che	hanno	conservato	il	ricordo	del
sangue	dell'Agnello!»
Frammezzo	alle	voci	e	ai	battimani,	Ben	se	ne	stava	seduto,	nell'estasi	del	suo	dolce	sguardo	turchino.	Dilsey	gli	era

accanto,	grave,	impettita,	a	piangere	sulla	purificazione	e	sul	sangue	dell'Agnello	citato.
Mentre	uscivano	nella	vivida	luce	di	mezzogiorno,	su	pel	sentiero	sabbioso,	coi	fedeli	che	si	scioglievano	in	gruppi	a

chiacchierare,	seguitò	a	piangere	senza	fare	attenzione	ai	discorsi.
«Quello	sì	che	è	un	predicatore,	mamma!	Sulle	prime	non	l'avrei	creduto,	ma	poi,	accidenti!»
«Ha	visto	la	potenza	e	la	gloria.»
«Sicuro,	certamente	l'ha	visto!	Si	è	trovato	a	faccia	a	faccia	con	loro.»
Dilsey	non	emise	alcun	suono,	 il	 suo	viso	non	 rabbrividiva,	mentre	 le	 lacrime	seguivano	 il	 loro	corso	profondo	ed

impervio.	Camminava	a	testa	alta,	senza	preoccuparsi	neppure	di	tergerle.
«Perché	 non	 la	 smetti,	 mammy?»	 disse	 Frony.	 «Con	 tutta	 quella	 gente	 che	 guarda.	 Fra	 poco	 incontreremo	 dei

bianchi.»
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«Ho	visto	il	primo	e	l'ultimo»	disse	Dilsey.	«Non	ti	preoccupare	per	me.»
«Il	primo	e	l'ultimo	cosa?»	disse	Frony.
«Non	ci	pensare»	disse	Dilsey.	«Ho	visto	il	principio,	e	adesso	vedo	la	fine.»
Prima	 che	 fossero	 giunti	 sulla	 strada,	 però,	 volle	 fermarsi	 a	 riassettare	 la	 veste	 e	 asciugarsi	 gli	 occhi	 all'orlo	 della

prima	sottana	di	sotto.	Poi	proseguirono.	Ben	si	trascinava	a	fianco	di	Dilsey,	osservando	Luster	che	faceva	il	buffone
davanti	a	tutti,	con	l'ombrello	in	mano	e	la	paglietta	nuova	in	tralice,	biancheggiante	alla	luce	del	sole,	come	un	grosso
canone	 stupido	 che	osservasse	 un	 cagnolino	 intelligente.	Giunsero	 al	 cancello	 ed	 entrarono.	Subito	Ben	 ricominciò	 a
gemere,	e	per	un	attimo	tutti	quanti	contemplarono,	in	fondo	al	viale,	la	casa	quadrata,	sbiadita,	con	le	colonne	putrefatte
della	veranda.
«Che	succede	oggi,	laggiù?»	chiese	Frony.	«Dev'essere	accaduto	qualcosa.»
«Nulla»	disse	Dilsey.	«Pensa	ai	tuoi	affari	e	lascia	che	i	bianchi	badino	ai	loro.»
«Dev'essere	accaduto	qualcosa»	disse	Frony.	«La	prima	cosa	che	ho	sentito,	stamani,	era	la	voce	di	lui.	Però	è	vero,

non	mi	riguarda.»
«Ed	io	so	che	cos'è»	disse	Luster.
«Tu	sai	più	di	quanto	ti	occorra»	disse	Dilsey.	«Non	hai	sentito	Frony	che	ha	detto	che	non	vi	riguarda?	Porta	Benjy

dietro	la	casa	e	fallo	star	buono	mentre	fo	da	mangiare.»
«Lo	so,	io,	dov'è	miss	Quentin»	disse	Luster.
«E	tienilo	allora	per	te»	disse	Dilsey.	«Quando	miss	Quentin	avrà	bisogno	del	tuo	consiglio,	te	lo	dirò.	E	adesso,	vuoi

andartene	a	giocare	dietro	la	casa?»
«Lo	sai	quel	che	succede,	appena	laggiù	cominciano	a	giocar	con	la	palla»	disse	Luster.
«Cominceranno	soltanto	fra	poco,	e	a	quell'ora	T.	P.	sarà	già	venuto	a	prenderlo	per	portarlo	in	carrozza.	Qua,	dammi

quel	cappello	nuovo.»
Luster	 le	diede	 la	paglietta	e	si	avviò	 insieme	a	Ben	attraverso	 il	cortile.	Ben	seguitava	a	mugolare,	ma	non	troppo

forte.	Dilsey	e	Frony	entrarono	nella	loro	capanna.	Dopo	un	poco	Dilsey	ne	uscì,	indossando	di	nuovo	l'abito	di	cotone
sbiadito,	e	andò	in	cucina.	 Il	 fuoco	si	era	spento.	Non	si	udiva,	nella	casa,	alcun	suono.	Si	mise	 il	grembiule	e	salì	al
piano	di	sopra.	Dovunque	era	silenzio.	La	stanza	di	Quentin	era	rimasta	come	l'aveva	lasciata.	Entrò,	raccolse	la	camicia,
rimise	la	calza	ciondoloni	in	cassetta	e	la	chiuse.	La	porta	della	signora	Compson	era	chiusa.	Dilsey	v'indugiò	dinanzi	un
momento,	ascoltando.	Poi	l'aperse	ed	entrò,	entrò	in	un	odore	penetrante	di	canfora.	Le	imposte	erano	chiuse,	la	stanza	in
penombra	e	così	pure	 il	 letto,	 tanto	che	sulle	prime	credette	che	 la	signora	Compson	dormisse,	e	stava	per	 richiudere
l'uscio	quando	l'altra	parlò.
«Ebbene?»	disse.	«Che	c'è?»
«Sono	io»	disse	Dilsey.	«Vuole	qualcosa?»
La	signora	Compson	non	rispose.	Dopo	un	attimo,	senza	muovere	affatto	la	testa,	disse:
«Dov'è	Jason?»
«Non	è	ancora	tornato»	disse	Dilsey.	«Che	cosa	vuole?»
La	signora	Compson	non	rispose.	Come	tante	persone	di	carattere	debole,	freddo,	trovandosi	infine	dinanzi	al	disastro

irrimediabile,	 riusciva	 a	 esumare,	 sa	 Iddio	di	 dove,	 una	 sorta	di	 coraggio,	 di	 forza.	 «Dunque»	disse	 finalmente	«l'hai
trovato?»
«Trovato	che	cosa?	Di	che	sta	parlando?»
«Il	biglietto.	Avrebbe	potuto	avere	almeno	il	riguardo	di	lasciare	un	biglietto.	Perfino	Quentin	lo	fece.»
«Di	che	sta	parlando?»	disse	Dilsey.	«Non	lo	sa	che	sta	bene?	Scommetto	che	tornerà	a	casa	prima	di	sera.»
«Sciocchezze»	disse	la	signora	Compson.	«È	nel	sangue.	Tale	lo	zio,	 tale	 la	nipote:	O	la	mamma.	Non	so	che	cosa

potrebbe	esser	peggio.	Non	credo	che	me	ne	importi.»
«Perché	si	mette	a	parlare	così?»	disse	Dilsey.	«Perché	avrebbe	dovuto	fare	un	simile	gesto?»
«Non	so.	Perché	Quentin	lo	fece.	In	nome	del	cielo,	che	motivo	poteva	mai	avere?	Non	può	averlo	fatto	soltanto	per

farmi	 arrabbiare	 e	 per	 torturarmi.	Dio,	 chiunque	 sia,	 non	 potrebbe	 permettere	mai	 una	 simile	 cosa.	 Sono	 una	 donna
onesta.	Puoi	anche	non	crederci,	giudicando	dai	miei	figli,	ma	sono	onesta.»
«Aspetti	e	vedrà»	disse	Dilsey.	«Sarà	qui	stanotte,	proprio	qui,	nel	suo	letto.»	La	signora	Compson	non	disse	nulla.

Aveva	 sulla	 fronte	 un	 cencio	 intriso	 di	 canfora.	La	 veste	 da	 camera	 nera	 era	 stesa	 ai	 piedi	 del	 letto.	Dilsey	 indugiò,
tenendo	in	mano	la	maniglia	dell'uscio.
«E	 allora»	 disse	 la	 signora	 Compson	 «che	 vuoi?	 Hai	 intenzione	 di	 preparare	 qualcosa	 per	 desinare	 a	 Jason	 ed	 a

Benjamin,	o	no?»
«Jason	non	è	ancora	tornato»	disse	Dilsey.	«Vado	a	preparare	qualcosa.	Lei	è	proprio	sicura	di	non	aver	bisogno	di

nulla?	La	bottiglia	è	sempre	calda	abbastanza?»
«Potresti	darmi	la	Bibbia.»
«Gliel'ho	data	stamani,	prima	di	uscire.»
«L'hai	messa	sull'orlo	del	letto.	Quanto	tempo	credevi	che	potesse	restarci?»
Dilsey	andò	dall'altra	parte	del	letto	e	si	mise	a	frugare	fra	l'ombra	che	vi	si	addensava.	Trovò	la	Bibbia,	capovolta	per

terra.	Raddrizzò	 le	pagine	rimaste	piegate	e	depose	nuovamente	 il	volume	sul	 letto.	La	signora	Compson	non	aprì	gli
occhi.	I	suoi	capelli	e	il	guanciale	erano	dello	stesso	colore;	sotto	le	pieghe	dell'asciugamano	intriso	di	canfora,	il	volto
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pareva	 quello	 di	 una	 vecchia	 suora	 che	 stesse	 pregando.	 «Non	 rimetterla	 lì»	 disse,	 senza	 aprir	 gli	 occhi.	 «Ce	 l'avevi
messa	già	prima.	Vuoi	che	scenda	di	letto	per	raccattarla?»
Dilsey	si	chinò	su	di	lei	per	deporre	il	volume	sul	lato	vuoto	del	letto.	«Non	c'è	luce	per	leggere»	disse.	«Vuole	che

apra	un	poco	l'imposta?»
«No.	Lascia	stare.	Vai	a	preparare	a	Jason	qualcosa.»
Dilsey	uscì.	Chiuse	la	porta	e	fece	ritorno	in	cucina.	Il	fornello	era	ormai	quasi	freddo.	Mentre	era	lì,	l'orologio	della

credenza	batté	dieci	colpi.	«L'una»	disse	ad	alta	voce.	«Jason	non	 torna	a	casa.	Ho	visto	 il	principio	e	 la	 fine»	disse,
guardando	il	fornello	spento.	«Ho	visto	il	principio	e	la	fine.»	Mise	sul	tavolo	un	po'	di	carne	fredda.	Girando	qua	e	là
intonò	un	salmo.	Cantò	 i	primi	due	versi	e	 li	 ripetè	più	e	più	volte,	sull'intero	motivo.	Apparecchiò,	andò	alla	porta	e
chiamò	Luster.	Dopo	qualche	tempo,	Luster	e	Ben	entrarono.	Ben	seguitava	a	mugolare,	piano,	come	fra	sé.
«Non	ha	mai	smesso»	disse	Luster.
«Venite	 a	mangiare»	 disse	Dilsey.	 «Jason	 non	 torna	 a	 pranzo.»	 Sedettero	 a	 tavola.	Ben	 riusciva	 a	 cavarsela	 da	 sé

abbastanza	bene,	coi	cibi	solidi,	ma	anche	adesso,	sia	pure	trattandosi	di	carne	fredda	soltanto,	Dilsey	gli	mise	intorno	al
collo	un	tovagliolo.	Mangiò,	insieme	a	Luster,	mentre	Dilsey	girava	qua	e	là	per	la	cucina	cantando	i	due	versi	dell'inno
che	ricordava.	«Mangiate	pure»	disse	«Jason	non	torna	a	casa.»
In	 quel	momento	 si	 trovava	 a	 venti	miglia	 lontano.	Dopo	 aver	 lasciato	 la	 casa,	 si	 era	 diretto	 velocemente	 in	 città,

oltrepassando	i	lenti	gruppi	domenicali,	solcando	l'aria	percossa	dal	suono	delle	campane.	Attraversò	la	piazza	deserta	e
svoltò	in	uno	stretto	sentiero,	che	apparve	ad	un	tratto	ancor	più	silenzioso,	per	fermarsi	dinanzi	a	una	casa	di	legno.	Si
avviò	alla	veranda	lungo	un	viale	fiancheggiato	di	fiori.
Dietro	alla	porta	di	tela	metallica,	della	gente	parlava.	Mentre	alzava	la	mano	per	bussare,	udì	un	suono	di	passi,	così

trattenne	la	mano	finché	un	omaccione	in	calzoni	di	panno	nero	e	camicia	bianca	dal	petto	inamidato	senza	colletto,	aprì
la	porta.	Aveva	capelli	scarruffati	e	robusti	color	grigio	ferro,	e	gli	occhi	grigi	erano	tondi	e	lucenti	come	quelli	di	un
fanciullo.	Strinse	la	mano	di	Jason	e	lo	tirò	in	casa,	continuando	a	stringerla	e	a	scuoterla.
«Entri»	disse	«entri	pure.»
«È	pronto	per	andare?»	disse	Jason.
«Entri	pure»	disse	l'altro,	spingendolo	col	gomito	in	una	stanza	dov'erano	seduti	un	uomo	e	una	donna.	«Conosce	il

marito	di	Myrtle,	non	è	vero?	Questo	qui	è	Jason	Compson,	Vernon.»
«Sì»	disse	Jason.	Non	guardò	l'altro	neppure	e,	come	lo	sceriffo	avvicinava	una	sedia,	costui	disse:
«Noi	ce	ne	andiamo,	così	potete	parlare.	Vieni,	Myrtle»»
«No,	no»	disse	 lo	sceriffo	«restate	a	sedere,	 ragazzi.	Non	credo	mica	che	si	 tratti	di	una	cosa	seria,	nevvero.	Senza

complimenti,	Jason,	si	sieda.»
«Le	dirò	come	sono	andate	le	cose	per	strada»	disse	Jason.	«Si	metta	cappello	e	pastrano.»
«Noi	ce	ne	andiamo»	disse	l'altro,	alzandosi.
«Restate	a	sedere»	disse	lo	sceriffo.	«Vado	un	momento	con	Jason	sulla	veranda.»
«Si	 metta	 cappello	 e	 pastrano»	 disse	 Jason.	 «Hanno	 già	 un	 vantaggio	 di	 dodici	 ore.»	 Lo	 sceriffo	 lo	 condusse	 in

veranda.	 Un	 uomo	 e	 una	 donna,	 passando,	 lo	 salutarono.	 Egli	 rispose	 con	 un	 gesto	 ampio	 e	 cordiale.	 Le	 campane
suonavano	ancora,	dal	quartiere	della	città	noto	col	nome	di	Nigger	Hollow.	«Si	metta	il	cappello,	sceriffo»	disse	Jason.
Lo	sceriffo	accostò	due	sedie.	«Sieda	e	mi	dica	che	guaio	è	successo.»	«Gliel'ho	detto	al	telefono»	disse	Jason,	restando
in	piedi.	«L'ho	fatto	per	risparmiar	tempo.	Debbo	forse	ricorrere	alla	legge	per	costringerla	a	fare	il	suo	dovere?»
«Sieda	e	mi	racconti	ogni	cosa»	disse	lo	sceriffo.	«Non	dubiti,	penserò	io	a	sistemarla.»
«Sistemarmi	un	corno»	disse	Jason.	«È	così	che	intende	sistemare	i	miei	guai?»
«È	lei	che	ci	fa	perdere	tempo»	disse	lo	sceriffo.	«Sieda	e	racconti.»
Jason	 gli	 raccontò,	 e	 il	 sentimento	 dell'affronto	 subito	 e	 della	 propria	 impotenza	 si	 nutriva	 a	 tal	 segno	 del	 suono

prodotto	dalle	sue	stesse	parole	che,	dopo	un	poco,	nell'accumularsi	violento	del	rancore	e	della	discolpa,	dimenticò	la
sua	fretta.	Lo	sceriffo	lo	contemplava	attentamente,	con	gli	occhi	lucidi	e	freddi.
«Ma	non	è	mica	sicuro	che	siano	stati	proprio	loro»	disse.	«È	una	supposizione.»
«Non	 lo	 so?»	 disse	 Jason.	 «Dopo	 avere	 passato	 due	 giorni	 interi	 a	 inseguirla	 per	 strada,	 nella	 speranza	 di	 tenerla

lontana	da	lui;	dopo	che	l'avevo	avvertita	di	quello	che	le	avrei	fatto,	se	l'acchiappavo	in	flagrante,	lei	viene	a	dirmi	che
non	posso	esser	certo	che	quella	p...»
«Via,	via»	disse	lo	sceriffo.	«Basta.	Basta	così.»	Vagò	con	lo	sguardo	al	di	là	della	strada,	con	le	mani	in	tasca.
«E	quando	vengo	da	lei,	nella	sua	veste	di	ufficiale	della	giustizia»	disse	Jason.
«La	compagnia,	questa	settimana,	lavora	a	Mottson»	disse	lo	sceriffo.
«Già»	disse	Jason	«e	se	potessi	trovare	un	ufficiale	di	giustizia	disposto	a	fare	qualcosa	per	quelli	che	l'hanno	eletto	a

quel	posto,	anch'io	sarei	 là.»	Ripetè	 il	 suo	racconto,	 riassumendolo	amaramente,	quasi	provasse	un	godimento	 reale	a
rendersi	conto	dell'entità	dell'oltraggio	e	della	propria	impotenza.	Lo	sceriffo	pareva	non	ascoltarlo	neppure.
«Jason»	disse.	«Che	ne	faceva,	lei,	di	tremila	dollari	nascosti	in	casa?»
«Come?»	disse	Jason.	«Dove	tengo	i	quattrini	è	affar	mio.	Lei	si	occupi	piuttosto	di	aiutarmi	a	riaverli.»
«Lo	sapeva,	sua	madre,	che	lei	aveva	in	camera	una	somma	così	grossa?»
«Senta»	 disse	 Jason.	 «Mi	 hanno	 derubato.	 Conosco	 i	 colpevoli,	 so	 dove	 si	 trovano.	 Sono	 venuto	 da	 lei,	 nella	 sua

qualità	di	ufficiale	di	giustizia,	e	le	chiedo	ancora	una	volta:	è	disposto	sì	o	no	ad	aiutarmi	per	rientrare	in	possesso	di	ciò
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che	mi	appartiene?»
«Che	intende	fare,	di	quella	ragazza,	se	la	raggiunge?»
«Nulla»	disse	Jason.	«Nulla	assolutamente.	Non	la	toccherei	nemmeno	con	la	punta	di	un	dito,	quella	sgualdrina	che

mi	costa	un	impiego	coi	fiocchi,	l'unica	occasione	che	abbia	mai	avuto	di	fare	carriera;	quella	sgualdrina	che	ha	ucciso
mio	padre	e	accorcia	ogni	giorno	la	vita	di	mia	madre	e	ha	fatto	del	mio	nome	la	favola	della	città.	Non	le	farei	nulla»
disse.	«Nulla.»
«È	lei	che	l'ha	costretta	a	fuggire,	Jason»	disse	lo	sceriffo.
«I	miei	sistemi	in	famiglia	sono	cose	che	non	la	riguardano»	disse	Jason.	«Vuole	aiutarmi	o	no?»
«È	lei	che	ha	costretto	quella	ragazza	a	fuggire	di	casa»	disse	lo	sceriffo.
«Ed	ho	perfino	qualche	sospetto	su	chi	possa	essere	 il	proprietario	 legittimo	di	quei	quattrini,	sebbene	non	creda	di

poter	mai	appurare	la	cosa.»
Jason,	in	piedi,	faceva	girare	lentamente	la	tesa	del	cappello	fra	le	dita.	Disse	con	calma:	«Dunque,	lei	non	vuol	fare	il

minimo	sforzo	per	aiutarmi	ad	acchiapparli?».
«Non	è	cosa	che	m'interessi,	Jason.	Se	lei	avesse	qualche	prova	positiva,	sarei	costretto	ad	agire.	Ma,	senza	di	ciò,	non

credo	sia	cosa	che	m'interessi.»
«Questa	è	la	sua	risposta,	vero?»	disse	Jason.	«Prima	di	parlare,	ci	pensi.»
«Ho	già	riflettuto,	Jason.»
«Bene»	disse	 Jason.	Si	mise	 il	 cappello.	«Se	ne	pentirà.	Non	mi	 rassegno.	Questa	non	è	 la	Russia,	dove	un	uomo,

soltanto	perché	reca	all'occhiello	un	piccolo	distintivo	metallico,	non	può	essere	colpito	dalla	legge.»	Discese	i	gradini,
salì	in	macchina	e	mise	in	moto.	Lo	sceriffo	lo	guardò	che	si	allontanava,	girava,	ripartiva	di	corsa,	passando	di	nuovo
davanti	alla	casa,"	diretto	in	città.
Le	campane	suonavano	ancora,	librandosi	alte	nella	luce	solare	fuggente	che	solcavano	con	vibrazioni	sonore	limpide,

disordinate.	Si	fermò	a	un	distributore,	fece	verificare	le	gomme	e	riempire	il	serbatoio	di	benzina.
«Va	a	fare	un	viaggio?»	gli	chiese	il	negro.	Non	rispose.	«A	quanto	sembra,	ha	tutta	l'aria	di	mettersi	al	bello»	disse	il

negro.
«Bel	 tempo	 un	 corno»	 disse	 Jason.	 «Prima	 di	 mezzogiorno	 pioverà	 a	 catinelle.»	 Guardò	 il	 cielo,	 pensando	 alla

pioggia,	alle	strade	slittanti	e	fangose,	a	se	stesso,	fermo	per	qualche	guasto	chissà	dove,	miglia	e	miglia	lontano	dalla
città.	 Pensava,	 con	 una	 sensazione	 quasi	 trionfale,	 al	 fatto	 che	 avrebbe	 saltato	 il	 pranzo,	 che,	muovendosi	 adesso,	 e
obbedendo	così	 al	 suo	 impulso	 febbrile,	 a	mezzogiorno	 si	 sarebbe	 trovato	alla	maggiore	distanza	possibile	 fra	 le	due
città.	Gli	parve	che,	in	tutto	questo,	le	circostanze	volessero	mostrargli	la	loro	disposizione	benigna,	così	disse	al	negro:
«Che	diavolo	fai?	Ti	hanno	forse	pagato	per	trattenermi	quaggiù	il	più	lungo	possibile?»
«Questa	qui	è	sgonfia	completamente»	disse	il	negro.
«E	allora	lévati	di	torno	e	dài	a	me	quella	pompa»	disse	Jason.
«Adesso	va	bene»	disse	il	negro,	raddrizzandosi.	«Può	andare.»
Jason	 salì,	mise	 in	moto	 e	 partì.	 Si	mosse	 in	 seconda,	 con	 la	macchina	 che	 brontolava	 e	 ansimava.	 Pigiò	 a	 fondo

l'acceleratore,	 premendo	 e	 togliendo	 l'anticipo	 e	 facendo	 frullare	 il	motore.	 «Vuol	 piovere»	 disse.	 «Mi	 basta	 soltanto
arrivare	a	mezza	strada,	e	poi	piova	pure	a	catinelle.»	Si	allontanava	dalle	campane	e	dalla	città,	immaginandosi	già	a
trascinarsi	nel	fango	alla	ricerca	di	una	coppia	di	muli.	«E	tutti	quei	maledetti	saranno	in	chiesa.»	Si	immaginava,	alla
fine,	davanti	a	una	chiesa,	a	 staccare	una	pariglia,	e	 il	proprietario	che	usciva	 fuori	apostrofandolo.	L'avrebbe	steso	a
terra	con	un	cazzotto.	«Mi	chiamo	Jason	Compson:	fermami	pure,	se	 ti	 riesce.	Guarda	se	 trovi	uno	sceriffo	capace	di
trattenermi»	diceva,	e	 si	vedeva	con	un	plotone	di	 soldati	 a	buttar	 fuori	 lo	 sceriffo	dal	 tribunale.	«Crede	di	potersene
stare	con	 le	mani	 in	 tasca	a	guardare,	mentre	 io	perdo	 il	mio	posto.	Gli	 farò	vedere	 io,	che	cosa	vuol	dire	perdere	un
posto.»	A	sua	nipote	non	pensava	affatto,	né	alla	valutazione	arbitraria	che	faceva	di	quel	denaro.	Da	dieci	anni	quelle
due	cose	non	avevano	più,	per	lui,	un'entità	o	un'individualità	separata;	prese	insieme,	esse	simboleggiavano	unicamente
il	posto	alla	banca	che	aveva	perso	senza	averlo	mai	avuto.
Il	 cielo	 andava	 rischiarandosi,	 si	 diradavano	 le	 chiazze	 d'ombra	 fuggenti	 pei	 campi,	 ma	 gli	 parve	 però	 che	 il

miglioramento	del	 tempo	fosse	un	altro	tiro	mancino	da	parte	dell'avversario,	un	nuovo	attacco	di	colui	verso	il	quale
nutriva	 antichi	 rancori.	Di	 tanto	 in	 tanto	passava	dinanzi	 alle	 chiese:	 edifici	 di	 legno	 senza	vernice,	 con	campanili	 di
lastre	di	zinco,	circondati	da	carri	e	da	vecchie"	automobili,	e	gli	pareva	che	ognuno	di	quelli	fosse	un	osservatorio	da
cui	 le	 retroguardie	 del	 Caso	 facessero	 capolino	 a	 spiarlo.	 «E	 accidenti	 anche	 a	 voi»	 disse.	 «Provatemi	 un	 poco	 a
fermarmi.»	S'immaginava	alla	testa	del	suo	plotone	di	truppe,	con	lo	sceriffo	che	lo	seguiva	ammanettato,	a	tirar	giù,	se
necessario,	 l'Onnipotente	 dal	 trono,	 immaginava	 di	 trovarsi	 dinanzi	 schierate	 sia	 le	 legioni	 dell'inferno	 sia	 quelle	 del
cielo,	fra	le	quali	si	apriva	un	varco	per	mettere	finalmente	le	mani	sulla	fuggiasca	nipote.
Il	 vento	 veniva	 da	 sud-est.	Gli	 soffiava	 su	 una	 guancia,	 senza	 un	momento	 di	 tregua.	Gli	 pareva	 quasi	 di	 poterne

sentire	 il	 prolungato	 respiro	 penetrargli	 nel	 cranio,	 e	 ad	 un	 tratto,	 per	 un	 antico	 presentimento,	 tirò	 i	 freni	 e	 fermò,
restando	perfettamente	immobile.	Poi	si	portò	la	mano	alla	nuca	e	cominciò	a	bestemmiare,	e	restò	lì	a	bestemmiare	in
un	 sordo	 sussurro.	Quando	 doveva	 percorrere	 in	macchina	 una	 lunga	 distanza,	 era	 solito	 premunirsi	 di	 un	 fazzoletto
inzuppato	di	canfora	che,	non	appena	fuori	della	città,	si	legava	attorno	alla	gola,	respirandone	in	tal	modo	le	esalazioni.
Discese	e	 sollevò	 il	 sedile,	nel	caso	che	ne	avesse	dimenticato	uno	 lì.	Guardò	sotto	ad	entrambi	 i	 sedili	 e	 indugiò	un
attimo	in	piedi,	bestemmiando	nella	rabbia	di	vedersi	beffato	dal	suo	stesso	successo.	Chiuse	gli	occhi,	appoggiandosi
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allo	 sportello.	Avrebbe	potuto	 tornare	 indietro	a	prendere	 la	 canfora,	oppure	 tirare	diritto.	Nell'un	caso	e	nell'altro,	 la
testa	gli	si	sarebbe	spaccata	in	due	dal	dolore,	ma	a	casa	sarebbe	stato	sicuro	di	trovare	la	canfora,	anche	di	domenica,
mentre,	 se	 proseguiva,	 tale	 certezza	mancava.	 Però,	 tornando	 indietro,	 sarebbe	 giunto	 a	Mottson	 un'ora	 e	mezzo	 più
tardi.	«Forse	posso	andare	più	piano»	disse.	«Forse	posso	andare	più	piano,	cercando	di	pensare	ad	altre	cose...»
Salì	e	mise	in	moto.	«Penserò	a	qualcos'altro»	disse,	e	così	cominciò	a	pensare	a	Lorraine.	S'immaginava	a	letto	con

lei,	ma	le	era	soltanto	disteso	accanto	e	la	supplicava	di	venirgli	in	aiuto,	poi	ricordò	nuovamente	il	denaro,	ricordò	di
essere	stato	giocato	da	una	donna,	da	una	ragazza.	Avesse	potuto	credere	almeno	che	era	stato	l'uomo,	a	derubarlo.	Ma
venir	derubato	di	ciò	che	avrebbe	dovuto	ricompensarlo	dell'impiego	perduto,	di	ciò	che	aveva	ottenuto	a	prezzo	di	tanti
rischi	 e	 fatiche,	 del	 simbolo	 stesso	 del	 suo	 impiego	 perduto,	 e	 per	 opera	 di	 una	 sgualdrina	 qualsiasi.	 Tirò	 avanti,
riparandosi	il	viso	dal	vento	incessante	col	bavero	della	giacca.
Poteva	 vedere	 le	 forze	 avverse	 del	 suo	 destino	 e	 della	 sua	 volontà	 che	 avanzavano	 rapidamente	 verso	 l'urto

irrevocabile.	 Stimolò	 la	 sua	 astuzia.	 Non	 debbo	 fare	 sciocchezze,	 si	 disse.	 C'era	 soltanto	 da	 fare	 una	 cosa,	 senza
alternativa	di	sorta,	e	bisognava	che	la	facesse.	Era	convinto	che	entrambi	l'avrebbero	riconosciuto	a	prima	vista,	mentre
lui	si	sarebbe	dovuto	sforzare	di	veder	la	nipote	per	prima,	a	meno	che	l'altro	non	avesse	avuto	ancora	la	cravatta	rossa.
E	il	 fatto	di	doversi	basare	su	quella	cravatta	gli	parve	simboleggiare	 il	 fiasco	 imminente	cui	andava	incontro;	poteva
quasi	fiutarlo,	quel	fiasco,	sentirlo	al	disopra	del	martellare	violento	alle	tempie.
Giunse	in	vetta	all'ultimo	colle.	Del	fumo	si	allungava	sulla	valle,	si	scorgevano	i	tetti,	un	paio	di	campanili	al	disopra

degli	alberi.	Calò	in	discesa	e,	rallentando,	fece	il	suo	ingresso	in	città,	continuando	a	ripetersi	che	occorreva	cautela,	che
bisognava	prima	di	tutto	sapere	dove	si	trovava	la	tenda.	Adesso	la	vista	gli	si	era	un	poco	annebbiata,	e	sapeva	che	era
l'inevitabile	fiasco	a	consigliargli	di	recarsi	subito	a	prendere	qualcosa	per	la	sua	testa.	A	un	distributore	gli	dissero	che
la	 tenda	non	era	ancora	montata,	ma	che	 i	vagoni	della	compagnia	si	 trovavano	su	un	binario	morto	alla	stazione.	Vi
andò.
Due	carrozze	pullman,	dipinte	a	colori	vistosi,	erano	lì	ferme.	Le	riconobbe	prima	di	scendere.	Cercava	di	respirare

piano,	 affinché	 il	 sangue	 non	 gli	 martellasse	 troppo	 forte	 sul	 cranio.	 Discese,	 costeggiò	 il	 muro	 della	 stazione,
esaminando	le	vetture.	Qualche	indumento	appeso	ai	finestrini,	mencio	e	sbilenco,	come	se	fosse	stato	lavato	da	poco.
Tre	sedie	di	tela	erano	disposte	fuori,	per	terra,	davanti	a	un	predellino.	Ma	non	vedeva	nessun	segno	di	vita,	finché	un
uomo	con	un	grembiule	sporco	si	affacciò	a	uno	sportello	per	vuotare,	con	gesto	ampio,	un	secchio	di	rigovernatura.	Il
sole	accese	un	bagliore	sul	ventre	metallico	del	secchio,	poi	l'uomo	rientrò	nel	vagone.
Bisogna	adesso	che	li	prenda	di	sorpresa,	pensò,	prima	che	quello	li	avverta.	Non	gli	passava	neppur	per	la	testa	che	i

due	non	fossero	lì,	nel	vagone.	Che	i	due	non	fossero	lì,	che	tutto	l'esito	non	dipendesse	dal	fatto	che	lui	fosse	il	primo	a
vederli,	 o	 loro	 per	 primi,	 sarebbe	 stato	 contrario	 a	 ogni	 regola	 della	 natura,	 in	 antagonismo	 con	 il	 corso	 intero	 degli
avvenimenti.	A	 tutti	 i	 costi	 bisognava	vederli	 per	primo	e	 riprendersi	 i	 soldi;	 quello	 che	poi	 essi	 avrebbero	 fatto	non
gl'importava.	Bisognava	che	fosse	così,	altrimenti	tutti	avrebbero	saputo	che	lui,	Jason	Compson,	era	stato	derubato	da
Quentin,	sua	nipote,	una	sgualdrina.
Fece	un	altro	giro	d'ispezione.	Poi	si	avvicinò	alla	vettura,	salì	 il	predellino,	 rapidamente,	senza	rumore,	e	si	 fermò

sulla	 piattaforma.	 La	 cucina	 era	 oscura	 e	 puzzava	 di	 rancido.	 L'uomo	 era	 una	 macchia	 bianca	 e	 cantava	 con	 voce
tenorile,	chioccia	e	tremante.	Un	vecchio,	pensò,	e	meno	gròsso	di	me.	Si	fece	innanzi	all'interno,	mentre	l'altro	alzava	lo
sguardo.
«Ehi!»	disse	l'uomo,	smettendo	di	cantare.
«Dove	sono?»	chiese	Jason.	«Presto,	rispondi.	Sono	in	vagone-letto?»
«Dov'è	chi?»	disse	l'uomo.
«Niente	bugie»	disse	Jason.	Procedeva	a	tentoni,	nell'oscurità	ingombra.
«Che	ti	piglia?»	chiese	l'altro.	«A	chi	hai	dato	di	bugiardo?»	E,	quando	Jason	l'afferrò	ad	una	spalla,	esclamò:	«Bada,

giovinotto!».
«Niente	bugie»	disse	Jason.	«Dove	sono?»
«Figlio	d'un	cane»	disse	l'uomo.	Sotto	la	stretta	di	Jason,	il	suo	braccio	era	fragile	e	scarno.	Cercò	di	divincolarsi,	poi

si	volse	e	cominciò	ad	armeggiare	fra	gli	oggetti	sparsi	sul	tavolo	dietro	di	lui.
«Niente	bugie»	disse	Jason.	«Dove	sono?»
«Te	lo	dico	io,	dove	sono»	urlò	l'uomo.	«Fammi	prendere	il	coltello	da	cucina,	e	vedrai.»
«Fermo»	disse	Jason,	cercando	di	trattenerlo.	«Ho	fatto	soltanto	una	domanda.»
«Figlio	 d'un	 cane»	 urlò	 l'altro,	 frugando	 sul	 tavolo.	 Jason	 tentò	 di	 afferrarlo	 per	 le	 due	 braccia,	 tentò	 di	 frenare	 il

debole	furore	dell'uomo.	Il	suo	corpo	sembrava	così	vecchio,	così	fragile,	e	tuttavia	così	incrollabilmente	deciso,	che	per
la	prima	volta	Jason	vide	chiaro	e	senza	veli	il	disastro	verso	il	quale	correva.
«Smettila!»	disse.	«Fermo!	Fermo!	Me	ne	vado.	Dammi	almeno	il	tempo	di	andarmene.»
«Chiamarmi	bugiardo»	strillò	l'altro.	«Lasciami	andare!	Lasciami	andare	un	minuto	soltanto.	Ti	farò	vedere	io.»
Jason	si	guardò	attorno	perdutamente,	senza	mollare	la	morsa	sull'uomo.	Fuori,	adesso,	l'aria	era	luminosa	e	piena	di

sole,	limpida,	fresca	e	deserta,	e	gli	capitò	di	pensare	alla	gente	che,	fra	poco,	se	ne	sarebbe	andata	tranquillamente	verso
casa	 a	 mangiare	 il	 suo	 pranzo	 domenicale,	 vestita	 con	 decoro	 festivo,	 mentre	 lui	 se	 ne	 stava	 lì	 a	 tener	 fermo	 quel
vecchietto	furibondo	e	deciso,	senza	avere	il	coraggio	di	lasciarlo	in	libertà	per	quel	tanto	che	poteva	bastare	a	voltargli
le	spalle	e	fuggire.
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«Vuoi	darmi	il	tempo	di	andarmene?»	chiese.	«Vuoi	smetterla	un	attimo	solo?»	Ma	l'altro	continuava	a	divincolarsi,	e
Jason	si	liberò	una	mano	e	lo	colpì	sulla	testa.	Un	pugno	frettoloso,	maldestro	e	non	troppo	forte,	ma	l'altro	cedette	d'un
colpo	e	crollò	a	terra	frammezzo	a	un	grande	fracasso	di	padelle	e	di	secchi.	Jason	restò	fermo	dinanzi	a	lui,	ansante,	in
ascolto.	 Poi	 si	 volse,	 fuggendo	 via	 dal	 vagone	 a	 passo	 di	 corsa.	 Giunto	 sulla	 piattaforma	 si	 dominò,	 discese	 più
lentamente	e	indugiò	ancora.	Faceva	ah	ah	ah,	respirando,	e	restò	fermo	per	calmare	l'affanno.	Volgeva	ansiosamente	le
pupille	qua	e	là,	quando	udì	un	suono	di	passi	strascicati	alle	spalle	e	si	volse	in	tempo	per	vedere	il	vecchietto	furibondo
che	balzava	grottescamente	giù	dalla	piattaforma	con	una	scure	rugginosa	levata	in	aria.
Afferrò	quella	scure,	senza	sentire	su	di	sé	il	colpo,	ma	sapendo	che	stava	abbattendosi.	Dunque,	si	disse,	così	doveva

finire.	Credeva	di	essere	 in	punto	di	morte,	e	quando	qualcosa	 lo	urtò	sulla	nuca,	pensò:	Come	ha	 fatto	a	colpirmi	di
dietro?	Ma	forse,	pensò,	mi	aveva	già	colpito	da	un	pezzo,	ed	io	me	ne	accorgo	adesso	soltanto.	E	pensò:	Preso.	Presto.
Finiamola	subito.	Ma	poi	un	furioso	desiderio	di	vivere	lo	prese	e	lottò,	mentre	il	vecchio	strillava	e	imprecava	con	la
sua	voce	fessa.
Si	dimenava	ancora,	quando	lo	rimisero	in	piedi,	ma	gli	dissero	zitto	e	si	dominò.
«Sanguino	molto?»	chiese.	«Sulla	nuca.	Sanguino	molto?»	Non	aveva	finito	ancora	di	pronunziare	queste	parole,	che

si	sentì	 tirar	via	precipitosamente,	udì	 la	voce	stridula	e	furiosa	del	vecchio	che	dileguava	dietro	di	 lui.	«Mi	guardi	 la
testa»	disse.	«Aspetti,	io...»
«Aspettare	 un	 corno»	 disse	 l'uomo	 che	 lo	 sosteneva.	 «Quel	 moscerino	 fottuto	 l'ammazzerebbe.	 Venga	 via	 Non	 è

ferito.»
«Mi	ha	colpito	con	la	scure»	disse	Jason.	«Sanguino	molto?»
«Venga	via»	disse	 l'altro.	Lo	condusse	all'angolo	della	 stazione,	 sullo	 scalo	deserto	dove	un	autocarro	era	 in	 sosta,

dove	 cresceva	 intirizzita	 dell'erba,	 in	 un'aiuola	 contornata	 di	 fiori	 intirizziti,	 su	 cui	 si	 drizzava	 un'insegna	 luminosa:
Tenete	d'occhio	Mottson.	Lo	spazio	vuoto	era	riempito	da	un	occhio	umano	con	una	pupilla	elettrica.	L'uomo	lo	lasciò
libero.
«E	adesso»	disse	«se	ne	vada	e	resti	lontano.	Che	diamine	voleva	fare?	Uccidersi?»
«Cercavo	due	persone»	disse	Jason.	«Gli	ho	chiesto	soltanto	dov'erano.»
«E	chi	cerca?»
«Una	ragazza»	disse	Jason	«ed	un	uomo.	Era	a	Jefferson,	ieri,	con	una	cravatta	rossa.	Faceva	parte	della	compagnia.

Mi	hanno	derubato.»
«Oh»	disse	l'uomo.	«È	lei,	quello?	No,	non	ci	sono.»
«Va	 bene»	 disse	 Jason.	 Si	 appoggiò	 al	 muro,	 passandosi	 la	 mano	 dietro	 la	 nuca	 e	 poi	 contemplando	 il	 palmo.

«Credevo	di	sanguinare»	disse.	«Credevo	che	mi	avesse	colpito	con	quella	scure.»
«Lei	ha	sbattuto	la	testa	sui	binari»	disse	l'altro.	«E	adesso	farà	bene	ad	andarsene.	Non	sono	qui.»
«Sì.	L'aveva	detto	che	non	c'erano.	Credevo	che	mentisse.»
«E	crede	che	menta	anch'io?»	chiese	l'uomo.
«No»	disse	Jason.	«Lo	so	che	non	ci	sono.»
«Ho	detto	ad	entrambi	di	levarsi	dai	piedi»	disse	l'altro.	«Non	voglio	avere	di	quella	roba	in	compagnia.	Dirigo	una

compagnia	rispettabile,	con	attori	perbene.»
«Sicuro»	disse	Jason.	«E	non	sa	mica	dove	siano	andati?»
«No.	E	non	voglio	saperlo.	Non	permetto	a	nessuno	dei	miei	dipendenti	di	far	cose	simili.	Lei	è...	suo	fratello?»
«No»	disse	Jason.	«Non	importa.	Volevo	soltanto	vederli.	È	proprio	sicuro	che	non	mi	abbia	colpito?	Voglio	dire:	non

sanguino	mica?»
«Se	non	fossi	arrivato	quando	sono	arrivato,	può	star	sicuro	che	adesso	sanguinerebbe.	Stia	lontano	di	qui,	ora.	Quel

figlio	d'un	cane	l'ammazzerebbe.	È	quella	la	sua	automobile?»
«Sì.»
«E	allora	ci	salga	sopra	e	torni	a	Jefferson.	Se	li	trova,	non	sarà	nel	mio	spettacolo.	Dirigo	una	compagnia	rispettabile,

io.	Ha	detto	che	le	hanno	rubato	qualcosa?»
«No»	disse	Jason.	«Non	ha	importanza.»	Si	avvicinò	all'automobile	e	vi	salì.	Che	debbo	fare?	pensava.	Poi	ricordò.

Mise	in	moto	e	si	avviò	lentamente	lungo	la	strada,	finché	non	vide	una	farmacia.	La	porta	era	chiusa.	Indugiò	un	attimo,
con	la	mano	sulla	maniglia	e	il	capo	appena	inclinato.	Poi	si	girò	e	quando,	dopo	un	momento,	vide	passare	qualcuno,
chiese	se	da	qualche	parte	ci	fosse	una	farmacia	aperta,	ma	non	c'era.	Chiese	allora	a	che	ora	passava	il	treno	diretto	a
nord,	 e	gli	dissero	alle	due	e	mezzo.	Attraversò	 il	marciapiede,	 salì	di	nuovo	 in	macchina	e	vi	 sedette.	A	capo	di	un
minuto	passarono	due	ragazzi	negri.	Li	chiamò.
«C'è	nessuno	di	voi	che	sappia	guidare	un'automobile?»	chiese.
«Sissignore.»
«Quanto	volete	per	portarmi	subito	a	Jefferson?»
Si	guardarono	l'un	l'altro,	bisbigliando.
«Vi	darò	un	dollaro»	disse	Jason.
Bisbigliarono	ancora.	«Troppo	poco»	disse	uno.
«Quanto	volete?»
«Puoi	andarci,	tu?»	chiese	uno.
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«Non	sono	libero»	l'altro	rispose.	«E	tu,	perché	non	accetti?	Non	hai	nulla	da	fare.»
«Sì	che	ho	da	fare.»
«E	che	cosa?»
Bisbigliarono	ancora,	ridendo.
«Vi	darò	due	dollari»	disse	Jason.	«Chi	viene?»
«Io	non	posso»	disse	il	primo.
«Benissimo»	disse	Jason.	«Non	parliamone	più.»
Rimase	seduto	per	qualche	tempo.	Udì	un	orologio	che	suonava	la	mezza,	poi	la	gente	cominciò	a	venir	fuori,	in	abiti

pasquali	e	domenicali.	Taluno	lo	guardava,	passando:	guardavano	quell'uomo	quietamente	seduto	dietro	il	volante	di	una
piccola	macchina,	con	la	sua	vita	invisibile	sfilacciata	intorno	a	sé,	come	un	vecchio	calzino.	Poi	arrivò	un	negro	in	tuta.
«È	lei	che	vuole	andare	a	Jefferson?»	chiese.
«Sì»	disse	Jason.	«Quanto	vuoi?»
«Quattro	dollari.»
«Te	ne	do	due.»
«Impossibile	per	meno	di	quattro.»	L'uomo,	quietamente	seduto	nell'automobile,	non	 lo	guardava	neppure.	 Il	negro

disse	:	«Mi	vuole	o	no?».
«Va	bene»	disse	Jason.	«Monta	su.»
Si	scostò	e	il	negro	prese	il	volante.	Jason	chiuse	gli	occhi.	A	Jefferson	potrò	prender	qualcosa	perché	mi	passi,	diceva

fra	sé,	accomodandosi	per	sentire	le	scosse	il	meno	possibile.	Potrò	prender	qualcosa,	laggiù.	Correvano	lungo	le	strade
dove	 gente	 pacifica	 andava	 a	 casa,	 per	 il	 pranzo	 domenicale,	 e	 poi	 si	 trovarono	 fuori	 della	 città.	 Pensava	 a	 quello
soltanto.	Non	 pensava	 alla	 casa,	 dove	Ben	 e	 Luster	mangiavano	 il	 loro	 spuntino	 freddo	 dinanzi	 al	 tavolo	 di	 cucina.
Qualcosa	-	il	disastro	mancato,	la	minaccia,	quello	stato	di	angustia	costante	-	gli	permetteva	di	dimenticarsi	di	Jefferson,
come	pure	di	qualsiasi	altro	luogo	già	noto,	dove	la	sua	vita	avrebbe	dovuto	riprendere.
Quando	Ben	e	Luster	ebbero	finito,	Dilsey	li	mandò	fuori.	«E	stai	attento	a	lasciarlo	in	pace	fino	alle	quattro,	quando

T.	P.	arriverà.»
«Va	bene»	disse	Luster.	Uscirono.	Dilsey	mangiò	e	ravviò	la	cucina.	Poi,	trascinandosi	ai	piedi	delle	scale,	si	pose	in

ascolto,	ma	non	udiva	alcun	suono.	Fece	ritorno	in	cucina,	e	l'attraversò	affacciandosi	fuori,	sui	gradini,	a	guardare.	Ben
e	Luster	non	si	vedevano,	ma,	mentre	era	lì,	le	giunse	ancora,	dalla	cantina,	l'eco	di	una	vibrazione	strascicata	e	pesante.
Si	avvicinò	all'uscio	e	contemplò	una	replica	esatta	della	scena	di	quel	mattino.
«Faceva	proprio	così»	disse	Luster.	Fissava	la	sega	immobile	con	un'espressione	di	speranza	delusa.	«Ma	non	ho	quel

che	occorre	per	batterci	sopra.»
«E	 neanche	 lo	 troverai	 lì»	 disse	Dilsey.	 «Portalo	 fuori,	 al	 sole.	 Tutti	 e	 due	 finirete	 col	 prendere	 una	 polmonite,	 a

restare	seduti	su	quella	terra	umida.»
Attese,	 per	 vederli	 attraversare	 il	 cortile	 verso	 un	 boschetto	 di	 cedri,	 accosto	 allo	 steccato.	 Poi	 si	 diresse	 alla	 sua

capanna.
«E	adesso,	non	cominciare»	disse	Luster.	«Mi	hai	seccato	abbastanza,	oggi.»	C'era	un'amaca	fatta	con	assi	di	barile

tenute	 insieme	 da	 fili	 di	 ferro.	 Luster	 vi	 si	 distese,	 mettendosi	 a	 dondolare,	 ma	 Ben	 seguitava	 a	 girare	 qua	 e	 là,
vagamente	 e	 senza	 uno	 scopo.	 Ricominciò	 a	 mugolare.	 «Zitto»	 disse	 Luster.	 «Ora	 ti	 frusto.»	 Se	 ne	 stava	 supino,
sull'amaca.	Ben,	adesso	aveva	smesso	di	muoversi,	ma	Luster	udiva	i	lamenti.	«Vuoi	star	zitto	o	no?»	disse	Luster.	Si
alzò,	si	mise	a	cercarlo	e	lo	trovò	acquattato	davanti	a	un	mucchietto	di	terra,	ai	due	lati	del	quale,	affondate	nel	suolo,	si
vedevano	due	bottiglie	di	vetro	azzurro	che	un	tempo	avevano	contenuto	veleno.	Nell'una	si	trovava	lo	stelo	appassito	di
una	 datura.	 Ben	 vi	 stava	 acquattato	 dinanzi,	 mugolando:	 un	 gemito	 lento,	 disarticolato.	 Sempre	 mugolando	 cercava
qualcosa	 intorno	 a	 sé	 e,	 trovato	 un	 ramoscello,	 lo	mise	 nell'altra	 bottiglia.	 «Perché	 non	 startene	 zitto?»	 disse	Luster.
«Vuoi	 che	 ti	 dia	 io	 un	buon	motivo	per	 farti	 frignare	 sul	 serio?	E	 se	 lo	 facessi?»	S'inginocchiò	 e	 svelto	 portò	 via	 la
bottiglia,	nascondendola	dietro	la	schiena.	Ben	smise	di	mugolare.	Stava	acquattato,	a	guardare	la	depressione	leggera
lasciata	dalla	bottiglia,	poi,	come	stava	tirando	su	il	fiato,	Luster	la	fece	ricomparire.	«Zitto»	gridò.	«Bada	bene	di	non
frignare!	Bada.	 Eccola.	Vedi?	Eccola.	 Se	 resti	 qui	 ancora	 un	 poco,	 comincerai	 a	 piangere.	Vieni,	 andiamo	 a	 vedere,
laggiù,	se	hanno	cominciato	a	giocare.»	Lo	prese	per	un	braccio,	lo	tirò	su,	si	avvicinarono	tutti	e	due	allo	steccato	e	vi
rimasero,	l'uno	accanto	all'altro,	a	spiare	fra	i	tralci	intrecciati	di	caprifoglio	non	ancora	fiorito.
«Eccoli»	disse	Luster.	«Eccoli	che	arrivano.	Li	vedi?»
Guardavano	 i	 quattro	 giocatori	 che	 attraversavano	 l'erba,	 andavano	 sul	 terrapieno	 e	 tiravano.	 Ben	 li	 contemplava

mugolando,	sbavando.	Quando	i	quattro	giocatori	cominciarono	ad	allontanarsi,	li	seguì	lungo	lo	steccato,	gorgogliando
e	gemendo.	Uno	disse:
«Qui,	caddie.	Porta	il	sacco.»
«Zitto,	Benjy»	disse	Luster,	ma	Ben	seguitava	a	trotterellare	sulle	gambe	tremanti	lungo	lo	steccato,	lamentandosi	con

la	 sua	 voce	 rauca	 e	 disperata.	L'uomo,	 giocando,	 si	 spostava	 innanzi,	 e	Ben	 lo	 seguì	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 lo	 steccato
piegava	ad	angolo	retto,	e	allora	vi	si	attaccò,	guardandolo	che	procedeva,	allontanandosi.
«Vuoi	stare	zitto,	adesso?»	disse	Luster.	«Vuoi	stare	zitto?»	Gli	prese	un	braccio,	lo	scosse.	Ben	si	teneva	attaccato

allo	steccato,	gemendo	incessantemente	con	la	sua	voce	rauca.	«La	smetti	o	no?»	disse	Luster.	«O	vuoi	seguitare?»	Ben
teneva	fisso	lo	sguardo	al	di	là	dello	steccato.	«E	allora	va	bene»	disse	Luster.	«Tu	vuoi	un	buon	motivo	per	frignare	sul
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serio,	eh?»	Si	guardò	dietro	alle	spalle,	verso	la	casa.	Poi	sussurrò:	«Caddy!	E	ora	frigna.	Caddy!	Caddy!	Caddy!».
Un	momento	 più	 tardi,	 nei	 radi	 intervalli	 fra	 gli	 urli	 di	Ben,	Luster	 udì	Dilsey	 che	 li	 chiamava.	 Prese	Ben	 per	 un

braccio	e	attraversarono	il	cortile,	verso	di	lei.
«Te	l'avevo	detto	che	non	era	possibile	farlo	star	calmo»	disse	Luster.
«Pezzo	di	mascalzone»	disse	Dilsey.	«Che	cosa	gli	hai	fatto?»
«Non	gli	ho	fatto	nulla.	Te	l'avevo	detto	che,	quando	quella	gente	comincia	a	giocare,	lui	si	mette	a	piangere.»
«Venite	un	po'	qui»	disse	Dilsey.	«Zitto,	Benjy.	Zitto,	ora.»	Ma	non	voleva	chetarsi.	Attraversarono	il	cortile	a	passi

rapidi,	dirigendosi	alla	capanna,	e	vi	entrarono.	«Corri	 a	prendere	quella	ciabatta»	disse	Dilsey.	«E	stai	attento	a	non
disturbare	miss	Caroline.	Se	 ti	 chiede	qualcosa,	dille	 che	 si	 trova	da	me.	Vai,	 adesso.	Spero	che	almeno	questo	 sarai
capace	di	farlo.»	Luster	uscì.	Dilsey	condusse	Ben	verso	il	letto,	ve	lo	fece	sedere,	accanto	a	lei,	lo	prese	fra	le	braccia	e
lo	 cullò,	 asciugandogli	 la	 bocca	 bavosa	 con	 l'orlo	 della	 sottana.	 «Zitto»	 diceva,	 accarezzandogli	 il	 capo.	 «Zitto,	 c'è
Dilsey.»	Ma	quello	urlava,	lentamente,	bestialmente,	senza	lacrime:	il	suono	mesto	e	disperato	di	tutta	la	muta	infelicità
che	 illumina	 il	sole.	Luster	 fece	ritorno,	 recando	una	pantofola	di	 raso	bianco.	Adesso	era	 ingiallita,	sudicia	e	 rotta	e,
quando	la	misero	nelle	mani	di	Ben,	per	un	momento	egli	 tacque.	Ma	seguitava	a	mugolare,	e	ben	presto	 la	sua	voce
crebbe	più	forte.
«Credi	di	riuscire	a	trovare	T.	P.?»	chiese	Dilsey.
«Ieri	ha	detto	che	oggi	sarebbe	andato	a	Saint	John.	Ha	detto	che	tornava	alle	quattro.»
Dilsey	cullava	Ben	lentamente,	accarezzandogli	il	capo.
«C'è	ancora	tempo.	Oh,	Gesù»	disse.	«C'è	ancora	tempo.»
«Mammy,	posso	guidare	io	la	carrozza»	disse	Luster.
«Vi	ammazzereste	 tutti	e	due»	disse	Dilsey.	«Hai	sempre	in	testa	qualche	nuova	diavoleria.	Lo	so	che,	se	vuoi,	ci

riusciresti.	Ma	non	mi	fido	di	te.	Zitto,	ora»	disse.	«Zitto,	zitto.»
«Posso	 guidare	 io	 la	 carrozza»	 disse	Luster.	 «La	 guido	 sempre,	 quando	 sono	 insieme	 a	T.	 P.»	Dilsey	 cullava	Ben

lentamente.	«Miss	Caroline	dice	che,	se	non	ti	riesce	di	farlo	star	zitto,	si	alza	e	viene	giù	lei.»
«Zitto,	amor	mio»	disse	Dilsey,	accarezzando	Ben	sulla	testa.	«Luster,	amor	mio»	disse	«ti	ricorderai	di	quel	che	ha

detto	la	nonna,	guiderai	con	prudenza?»
«Sì,	mammy»	disse	Luster.	«Guiderò	come	se	fossi	T.	P.»
Dilsey	accarezzava	Ben	sulla	testa,	cullandolo.	«Faccio	quello	che	posso»	disse.	«Iddio	lo	sa.	Vai	ad	attaccare,	allora»

disse,	alzandosi.	Luster	corse	via.	Ben	stringeva	la	pantofola,	urlando.	«Zitto,	ora.	Luster	è	andato	a	prendere	la	carrozza
per	portarti	al	cimitero.	Meglio	fare	a	meno	del	tuo	berretto,	così	non	c'è	bisogno	di	entrare	in	casa»	disse.	Si	avvicinò	a
un	ripostiglio	fatto	con	una	tenda	di	cotone	appesa	a	un	angolo	della	stanza	e	prese	il	cappello	di	feltro	che	poco	prima
essa	stessa	aveva	portato.	«Se	la	gente	sapesse,	si	accorgerebbe	che	siamo	caduti	anche	più	in	basso	di	così»	disse.	«Ma
tu	 sei	 il	 figlio	del	Signore.	E	anch'io,	 sarò	 sua,	 fra	poco,	e	Gesù	 sia	 lodato.	Ecco.»	Gli	mise	 in	 testa	 il	 cappello	e	gli
abbottonò	 la	giacchetta.	Non	 la	 smetteva	un	momento	di	 lamentarsi.	Gli	 tolse	di	mano	 la	pantofola,	 che	 ripose	 in	un
angolo,	e	uscirono.	Luster	arrivò	su	una	carrozza	sconquassata	e	tutta	pendente	da	un	lato,	tirata	da	un	vecchio	cavallo
bianco.
«Farai	attenzione,	Luster?»	disse	lei.
«Sì,	mammy»	disse	Luster.	Aiutò	Ben	a	salire	sul	sedile	posteriore.	Aveva	smesso	di	piangere,	ma	poi	ricominciò	a

mugolare.
«Vuole	il	fiore»	disse	Luster.	«Aspetta,	vado	a	coglierne	uno.»
«Resta	 lì	 fermo»	disse	Dilsey.	Andò	a	prendere	 il	cavallo	per	 le	briglie.	«E	adesso	corri	e	 fai	presto.»	Luster	corse

intorno	alla	casa,	verso	il	giardino.	Tornò	con	un	narciso.
«Ha	il	gambo	rotto»	disse	Dilsey.	«Perché	non	gliene	hai	colto	uno	buono?»
«È	 l'unico	che	ho	potuto	 trovare»	disse	Luster.	 «Li	hai	presi	 te	 tutti	 quanti,	 venerdì	 scorso,	per	decorare	 la	 chiesa.

Aspetta,	glielo	preparo.»	Così,	mentre	Dilsey	teneva	il	cavallo,	Luster	legò	il	gambo	del	fiore	a	uno	stecco,	con	due	giri
di	spago,	e	lo	porse	a	Ben.	Poi	salì	su	e	prese	le	redini.	Dilsey	stringeva	ancora	la	briglia.
«E	adesso,	la	conosci	la	strada?»	chiese.	«Vai	sempre	diritto,	giri	intorno	alla	piazza,	vai	fino	al	cimitero	e	poi	subito	a

casa.»
«Sì,	mammy»	disse	Luster.	«Dài,	Queenie.»
«Farai	attenzione?»
«Sì,	mammy.»	Dilsey	lasciò	andare	la	briglia.
«Dài,	Queenie»	disse	Luster.
«Qui»	disse	Dilsey	«dammi	qui	quella	frusta.»
«Via,	mammy»	disse	Luster.
«Dammela	qui»	disse	Dilsey,	avvicinandosi	alla	ruota.	Luster	gliela	diede	con	riluttanza.
«Ora,	non	mi	riuscirà	più	di	smuovere	Queenie.»
«Non	ti	preoccupare	di	lei»	disse	Dilsey.	«Queenie	sa	meglio	di	te	quel	che	deve	fare.	Basta	che	tu	te	ne	stia	lì	seduto

a	tenere	le	redini.	La	conosci	la	strada,	ora?»
«Sì,	mammy.	La	solita	che	prende	T.	P.	ogni	domenica.»
«E	allora	fai	la	stessa	anche	tu,	oggi»	disse	Dilsey.	«Muoviti,	adesso.	E,	se	Benjy	dovesse	farsi	del	male,	non	so	quel
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che	ti	potrebbe	succedere,	brutto	negro.	Lo	so	che	la	galera	ti	aspetta,	ma	ti	ci	manderò	io	anche	prima	che	sia	pronta	a
riceverti.»
«Sì,	mammy»	disse	Luster.	«Dài,	Queenie.»
Scosse	le	redini	sull'ampia	groppa	di	Queenie	e	la	carrozza,	tutta	ciondoloni	da	un	lato,	si	mosse.
«Bada,	Luster!»	disse	Dilsey.
«Dài.	 Queenie,	 su!»	 disse	 Luster.	 Scosse	 ancora	 le	 redini.	 Accompagnata	 da	 un	 brontolio	 sotterraneo,	 la	 cavalla

discese	lentamente	e	a	scossoni	il	viale,	svoltò	nella	strada,	dove	Luster	l'aizzò	a	prendere	un'andatura	che	somigliava	a
una	prolungata,	interminabile	caduta	in	avanti.
Ben	smise	di	gemere.	Sedeva	al	centro	del	sedile,	tenendo	dritto	in	mano	il	suo	fiore	rappezzato,	con	gli	occhi	sereni	e

ineffabili.	Proprio	davanti	a	lui,	la	testa	a	siluro	di	Luster	si	voltava	continuamente	indietro	a	guardare,	finché	la	casa	non
fu	scomparsa	alla	vista.	Allora	fermò	la	carrozza	ad	un	lato	e,	mentre	Ben	lo	stava	osservando,	discese	e	staccò	da	un
arbusto	una	frasca.	Queenie	aveva	chinato	la	testa	e	si	mise	a	brucare	finché	Luster	non	fu	risalito,	tirando	le	briglie	per
farle	drizzare	la	testa	e	rimetterla	in	moto.	Allora	Luster	piegò	i	gomiti	ad	angolo	retto	e,	tenendo	in	alto	la	frasca	e	le
redini,	assunse	un	atteggiamento	alla	brava	piuttosto	in	contrasto	con	il	trotto	tranquillo	degli	zoccoli	di	Queenie	e	con
l'accompagnamento	 di	 basso	 profondo	 dei	 suoi	 organi	 intestinali.	 Incontravano	 macchine	 e	 pedoni;	 una	 volta	 un
gruppetto	di	giovani	negri.
«Guarda	Luster.	Dove	vai,	Luster?	Al	cimitero?»
«Ehi»	disse	Luster.	«Ma	non	è	lo	stesso	cimitero	dove	andate	voi.	Avanti,	elefante!»
Si	 avvicinavano	alla	piazza,	dove	 il	Milite	Confederale	 fissava	 sul	vento	e	 sulle	 intemperie	 il	 suo	 sguardo	assente,

sotto	la	mano	di	marmo.	Luster	si	dette	un	altro	giro	di	vite	e,	volgendo	lo	sguardo	intorno	alla	piazza,	spronò	con	un
colpo	di	 frusta	 l'imperturbabile	Queenie.	 «Guarda	 la	macchina	del	 signor	 Jason»	disse.	Poi	 scorse	un	 altro	gruppo	di
negri.	«Facciamo	vedere	a	quei	negri	che	cosa	è	lo	stile,	Benjy»	disse.	«Che	ne	dici?»	Si	volse	a	guardare.	Ben	se	ne
stava	 seduto,	 col	 fiore	 in	mano	e	 lo	 sguardo	vacuo	e	 tranquillo.	Luster	dette	 a	Queenie	un'altra	 frustata	 e	 la	 lanciò	 a
sinistra	del	monumento.
Per	un	attimo	Ben	rimase	completamente	pietrificato.	Poi	urlò.	Un	urlo	dopo	l'altro,	la	sua	voce	saliva,	lasciando	radi

intervalli	 per	 il	 respiro.	 C'era	 più	 che	 sorpresa,	 in	 quegli	 urli;	 c'era	 orrore,	 spavento,	 cieca	 e	 disarticolata	 agonia:
nient'altro	 che	 un	 suono.	 Gli	 occhi	 di	 Luster	 rotearono	 per	 un	 attimo	 candido.	 «Signore	 Iddio»	 disse.	 «Zitto,	 zitto!
Signore	 Iddio!»	 Si	 girò	 nuovamente	 e	 colpì	Queenie	 con	 la	 frasca.	 Si	 ruppe	 e	 la	 gettò	 via	 e,	mentre	 la	 voce	 di	Ben
aumentava	 in	 un	 crescendo	 incredibile,	 Luster	 afferrò	 l'estremità	 delle	 redini	 chinandosi	 in	 avanti,	 mentre	 Jason
attraversava	di	corsa	la	piazza,	balzando	sul	predellino.
Con	un	manrovescio	gettò	Luster	da	un	lato,	gli	tolse	le	redini,	le	tirò	a	sé	e,	piegandole	in	due,	colpì	di	traverso	con

quelle	la	groppa	di	Queenie.	La	colpì	più	e	più	volte,	forzandola	a	galoppare,	mentre	si	levavano	intorno	a	loro	gli	urli
rauchi	e	fragorosi	di	Ben.	La	costrinse	a	passare	a	destra	del	monumento,	poi	sferrò	un	pugno	sulla	testa	di	Luster.
«Non	sai	nemmeno	che	non	si	deve	passare	a	sinistra?»	disse.	Si	penzolò	indietro	e	colpì	Ben	con	forza.	Lo	stelo	del

fiore	 si	 ruppe	 di	 nuovo.	 «Zitto!»	 disse.	 «Zitto!»	Fece	 fermare	 la	 cavalla	 con	 uno	 strattone	 e	 saltò	 a	 terra.	 «Riportalo
subito	a	casa.	E,	se	mai	esci	fuori	ancora	una	volta	da	quel	cancello	con	lui,	ti	ammazzo!»
«Sissignore»	disse	Luster.	Prese	le	redini	e	frustò	con	quelle	la	groppa	di	Queenie.	«Dài.	Dài	su!	Benjy,	per	l'amore	di

Dio!»
La	voce	di	Benjy	saliva	e	saliva.	Queenie	si	mosse	di	nuovo,	i	suoi	zoccoli	ricominciarono	il	loro	cloc-cloc	regolare	e

tosto	Ben	tacque.	Luster	si	gettò	un	rapido	sguardo	dietro	le	spalle,	poi	riprese	a	guidare.	Il	fiore	spezzato	ciondolava	sul
pugno	 di	 Ben,	 e	 gli	 occhi	 di	 lui	 erano	 tornati	 ad	 essere	 vacui	 ed	 azzurri	 e	 sereni,	 poiché	 panorama	 e	 facciate	 si
rimettevano	 a	 correre	 ancora	 una	 volta	 silenziosamente	 da	 sinistra	 a	 destra:	 palo	 e	 albero,	 porta	 e	 finestra,	 e	 insegna
stradale,	ogni	cosa	nell'ordine	consueto.
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