


WILLIAM	FAULKNER.
LA	PAGA	DEL	SOLDATO.
Capitolo	primo.
Achille:	Cadetto,	ti	sei	rasato,	stamattina?
Mercurio:	Sissignore.
Achille:	Con	che	cosa,	cadetto?
Mercurio:	Col	rasoio	d’ordinanza,	signore.
Achille:	Va	avanti,	cadetto.
(Da	una	vecchia	commedia	intorno	al	19…)
Lowe,	Giuliano,	matricola	n°…,	già	cadetto	pilota,	 squadriglia	X,	armata	aerea	X,	noto	agli	altri	assi	 in	embrione

della	sua	squadriglia	come	«	un’ala	»,1	considerava	il	mondo	con	occhio	giallo	e	deluso.	Soffriva	della	stessa	itterizia	di
cui	molti,	più	elevati	in	grado	di	lui,	avevano	soi~erto,	dai	comandanti	di	squadriglia	fino	ai	generali	ed	agli	ineffabili
caporali,	per	non	citare	quell’indefinibile	a	bestia	del	campo	»	che	i	francesi	così	leggiadramente	chiamavano	aspirante
aviatore.	Gli	avevano	giocato	il	tiro	di	finire	la	guerra	proprio	quando	toccava	a	lui.	Così	egli	sedeva	trasudante	disgusto
e	 tristezza,	 non	godendosi	neppure	 il	 suo	diritto	 al	 vagone	pullman,	 facendo	 ruotare	 sul	pollice	 il	 berretto	 con	quella
maledetta	striscia	bianca.

«	Hai	la	testa	fra	le	nuvole,	eh,	camerata?	»	disse	Yaphank,	un	reduce	anche	lui,	che	puzzava	di	cattivo	whisky	a	un.
miglio	di	distanza.

«	Va’	al	diavolo,	»	rispose	bruscamente,	e	Yaphank	si	tolse	il	berretto	malconcio.
«	Certo,	generale,	o	dovrei	dire	tenente?	Scusatemi,	signora,	ho	buscato	un	avvelenàmento	da	gas	a	forza	di	essere

comandato	 di	 corvée	 in	 cucina,	 e	 da	 allora	 la	 mia	 vista	 non	 è	 stata	 più	 la	 stessa	 Avanti	 verso	 Berlino!	 ma	 sì,	 I
Appellativo	derivante	dal	distintivo	dei	cadetti	recante	una	sola	ala.	certo	siamo	su	Berlino,	sono	su	di	te,	Berlino.	Ho	il
tuo	 numero.	Niente	migliaia,	 niente	 centinaia	 e	 nemmeno	 un	 indegno	 zero	 di	 soldato	 semplice	 (molto	 semplice)	 Joe
Gilligan	in	ritardo	per	le	parate,	in	ritardo	per	il	servizio,	in	ritardo	per	il	rancio	anche	quando	il	rancio	è	in	ritardo.

La	statua	della	libertà	non	mi	ha	mai	visto	e	se	mi	vorrà	guardare	dovrà	chinarsi	su	di	me.	»	Il	cadetto	Lowe	alzò	un
occhio	indagatore:	«	In	ogni	modo,	mi	dici	che	cosa	bevi?	»	«	Fratello,	non	lo	so.	A	quel	tale	che	lo	fabbrica	hanno	dato
una	medaglia	 del	 Congresso,	 martedì	 scorso,	 perchè	 ha	 trovato	 un	 sistema	 per	 far	 finire	 la	 guerra.	 Arruolare	 tutti	 i
tedeschi	nel	nostro	esercito	e	farli	bere	una	certa	quantità	di	quella	sua	roba,	ogni	giorno,	per	quaranta	giorni,	capito?
Manderebbe	 in	malora	qualsiasi	guerra.	Hai	afferrato	 l’idea?	»	«	Altrochè.	Non	saprebbero	più	se	 si	 fa	 la	guerra	o	si
balla,	eh	?	»	«	Sicuro,	puoi	dirlo.	Le	donne	balleranno	tutte.

Senti,	 avevo	 un’elegante	 donzella,	 e	 lei	mi	 disse:	 “Per	 l’amor	 di	Dio,	 tu	 non	 sai	 ballare!”	E	 io:	 “Per	 l’inferno,	 è
vero.”	Stavamo	ballando	quando	lei	chiese:	“Che	grado	hai	tu?”	E	io	risposi:	“Perchè	lo	vuoi	sapere	?	Posso	ballare	bene
come	qualsiasi	maggiore,	o	generale	o	anche	sergente,	perche	ho	appena	vinto	quattrocento	bigliettoni	a	poker,”	e	 lei
disse:	“Oh,	davvero?”	ed	io:	“Certo,	fidati	di	me,	ragazza,”	e	lei	domandò:	“Dove	sono?”	Soltanto	io	non	volevo	farglieli
vedere	e	allora	viene	da	lei	un	tale	e	dice:	“Lo	fai	questo	ballo?”	E	lei	rispose:

“Certo,	questo	pollo	non	balla!”	Be’,	era	un	sergente,	 il	più	grosso	che	io	abbia	mai	visto.	Sai,	era	come	quel	 tale
dell’Arkansas	che	ebbe	dei	guai	con	un	negro	e	un	amico	gli	disse:	“Be’,	ho	sentito	che	hai	ammazzato	un	negro,	ieri.”	E
lui	rispose:	“Sì,	pesava	duecento	libbre.”	Quanto	un	orso.	»	Rimase	disinvolto	in	piedi	malgrado	il	forte	rullio	del	treno	e
il	cadetto	Lowe	disse:	«	Per	l’amor	di	Cristo.	»	«	Certo,	»	convenne	l’altro,	«	ma	non	ti	farà	male.	L’ho	provato.	Il	mio
cane	non	lo	berrebbe,	e	poi	ha	preso	delle	cattive	abitudini	scodinzolando	intorno	al	Quartier	Generale	della	Brigata.	E
l’unico	 trofeo	 di	 guerra	 che	 ho:	 non	 è	mai	 stato	 ingiuriato	 da	 un	 fesso	 qualunque	 per	 non	 aver	 salutato.	Dl’,	 non	 ti
piacerebbe	prender	qualcosa	per	cacciare	le	sonnifere	rugiade	di	questo	maledetto	paese?

L’onore	è	tutto	mio,	e	non	ci	baderai	molto	dopo	i	primi	due	bicchieri.	Mi	fa	sentire	la	nostalgia	di	casa:	come	un
garage.	Hai	mai	lavorato	in	un	garage?	»

Seduto	per	terra	tra	due	sedili	c’era	il	compagno	di	viaggio	di	Yaphank,	che	cercava	di	accendere	un	sigaro	sfatto	e
umidiccio.

Come	 la	 Francia	 devastata,	 pensava	 il	 cadetto	Lowe,	mentre	 la	 sua	memoria	 fluttuava	 attraverso	 le	 reminiscenze
nasali	del	capitano	Bleyth,	un	pilota	della	RAF	delegato	a	rinforzare	temporaneamente	la	loro	democrazia.

«	Già,	 povero	 soldato,	 »	 disse	 lacrimoso	 il	 suo	 amico,	 «	 tutto	 solo	nella	 terra	 di	 nessuno,	 e	 senza	 fiammiferi.	La
guerra	non	è	un	inferno?	Lo	chiedo	a	te.	»	Cercò	di	scostare	l’altro	con	la	gamba,	poi	arrivò	a	dargli	un	calcio,	piano.	«
Muoviti,	tu,	vecchio	marinaio.	Muoviti,	dannato	bastardo.	Ohimè,	povero	Jerks,	o	qualcosa	del	genere	(l’ho	Visto	in	una
commedia,	sai?	Alta	classe).	Andiamo,	andiamo:	ecco	il	generale	Pershing	che	è	venuto	a	bere	con	i	poveri	soldati.	»	Si
rivolse	al	cadetto	Lowe.	«	Guardalo;	non	è	infognato	nella	maggior	depravazione?	»	«	Battaglia	di	Coonyak,	»	brontolò
l’uomo	sul	pavimento.	«	Dieci	uomini	uccisi.	Forse	quindici.

Forse	 cento.	 I	 poveri	 bambini.a	 casa	 dicevano:	 “Alice,	 dove	 sei?”»	 «	 Sì,	 Alice,	 dove	 sei?	 Dove	 diavolo	 sei?
Quell’altra	bottiglia.	Che	diavolo	ne	hai	fatto?	La	tieni	in	serbo	per	nuotarci	quando	sarai	tornato	a	casa?	»	L’uomo	sul
pavimento	piangendo	disse:	«	Tu	mi	calunni	come	nessun	altro.	Accusare	me	di	nascondere	l’ipoteca	sulla	casa?	Allora
prenditi	questo,	anima	e	corpo:	prendi	tutto.	Rapinami,	grand’uomo.	»	«	Ti	prendo	solo	una	bottiglia	di	succo	d’aceto	ad
ogni	modo,	»

borbottò	l’altro,	trafficando	sotto	il	sedile.	Si	alzò	trionfante,	stringendo	una	nuova	bottiglia.
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«	Perdinci,	il	suono	della	battaglia	e	i	cavalli	che	ridono	si	avvicinano.	Ma	devono	proprio	istupidire	questa	povera
indegna	testa?	o!	Mi	piacerebbe	vedere	uno	di	questi	cavalli	che	ridono.	Devono	certo	essere	cavalle.	»	«	Vostra	Sublime
Altezza,	 »	 disse	 con	 fare	 cerimonioso,	 tendendo	 la	 bottiglia,	 «	 vorrebbe	 essere	 così	 gentile	 da	 accondiscendere	 ad
onorare	questi	gentili	ma	indegni	forestieri	in	terra	straniera?	»	Il	cadetto	Lowe	accettò	la	bottiglia,	bevve	brevemente,
tossì	e	sputò.	L’altro,	sostenendolo,	gli	massaggiò	la	schiena.	«	Andiamo,	andiamo,	non	è	poi	tanto	cattivo.	»	Premendo
gentilmente	 con	 la	mano	 la	 spalla	 di	 Lowe,	 gli	 forzò	 di	 nuovo	 la	 bottiglia	 verso	 la	 bocca.	 Lowe	 lasciò	 la	 bottiglia,
schermendosi.

«	Prova	di	nuovo.	Ti	ho	nelle	mani,	bevi,	ora.	»	«	Gesù	Cristo,	»	disse	il	cadetto	Lowe,	scostando	la	testa.
I	passeggeri	s’incuriosirono	e	Yaphank	lo	tranquillizzò.
«	Andiamo,	via.	Nessuno	ti	farà	del	male.	Sei	fra	amici.
Noi	soldati	dobbiamo	essere	solidali	l’uno	con	l’altro	in	un	paese	straniero	come	questo.	Avanti,	mandalo	giù.	Non

serve	a	nessuno	se	lo	risputi	sulle	gambe	come	hai	fatto	tu.	»	«	Diavolo,	amico,	non	lo	posso	bere.	»	Perchè?	Certo	che
puoi.

Senti:	pensa	ai	fiori.	Pensa	alla	tua	povera	canuta	mammina	sempre	in	attesa	davanti	alla	porta	e	che	finirà,	a	furia	di
singhiozzi,	con	lo	sputar	fuori	 il	suo	povero	cuore	canuto.	Senti,	pensa	che	dovrai	di	nuovo	andare	a	 lavorare	quando
sarai	tornato	a	casa.	Non	è	un	inferno	la	guerra?	Io	sarei	per	lo	meno	caporale,	se	fosse	durata	almeno	un	altro	anno.	»	«
All’inferno,	non	posso.	»	«	Perchè?	fatta,	»

disse	gentilmente	il	suo	nuovo	amico,	infilandogli	improvvisamente	la	bottiglia	nella	bocca	e	inclinandola.
Esserne	inondato	o	inghiottire,	non	c’era	da	scegliere,	così	egli	bewe	e	se	lo	tenne.
Gli	si	enfiò	il	ventre	e	rimase	gonfio,	poi	si	afflosciò	gradatamente.
«	Andiamo,	via,	non	era	così	cattivo,	non	è	vero?	Ricorda,	fa	più	male	a	me	che	a	te	vedere	andarsene	troppo	in	fretta

questa	squisitezza.	Ma	scoppietta	come	benzina,	vero?	»
Lo	stomaco	oltraggiato	del	cadetto	Lowe	esercitò	una	trazione	sui	suoi	ormeggi	muscolari	come	un	pallone	ancorato.
Egli	 sbadigliò	 e	 gli	 organi	 vitali	 gli	 si	 contorsero	 a	 freddo	 come	 in	 un’estasi	 di	 passione.	 L’amico	 gli	 spinse

nuovamente	la	bottiglia	in	bocca.
«	Bevi,	presto!	Devi	proteggere	il	tuo	involucro,	sai!	»	Le	sue	viscere	inondate	risciacquarono	tutto	all’indietro	fino

al	 gargarozzo	 e	 un	 dolce	 fuoco	 gli	 percorse	 le	 vene.	 Il	 controllore	 dello	 scompartimento	 venne	 e	 li	 guardò	 con	 un
invincibile	disgusto.

«	At…	tenti,	»	disse	Yaphank,	balzando	in	piedi.	«	Attenti	agli	ufficiali	!	Alzatevi,	uomini,	e	salutate	l’ammiraglio.	»
Prese	la	mano	del	controllore	e	la	strinse.	«

Ragazzi,	quest’uomo	ha	comandato	la	flotta,	»	disse,	«	quando	il	nemico	tentò	di	prendere	Coney	Island	egli	era	là.
O	in	qualche	posto	tra	lì	e	Chicago,	comunque,	non	è	vero,	colonnello?	»	«	Via,	ragazzi,	non	fate	così.	»	Ma	Yaphank	gli
aveva	già	baciato	la	mano.

«	Adesso	vattene,	sergente.	E	non	tornare	finchè	non	è	pronto	il	pranzo.	»	«
Sentite,	dovete	smetterla.	Rovinerete	il	mio	treno.	»	«	Per	Dio,	capitano,	il	tuo	treno	non	potrebbe	essere	più	sicuro

con	noi	della	tua	stessa	figlia.	»	L’uomo	seduto	per	terra	si	mosse	e	Yaphank	gli	urlò:	«	Siedi	tranquillo,	non	puoi?	Dite,
quest’uomo	crede	che	sia	notte.	E	se	chiedeste	al	vostro	subordinato	di	metterlo	a	letto?	proprio	d’impiCCi0,	qua.	»	Il
controllore,	 decidendo	 che	 Lowe	 era	 l’unico	 sobrio,	 si	 rivoise	 a	 lui:	 «	 Per	 l’amor	 di	 Dio,	 militare,	 non	 potreste	 far
qualcosa?	»	«

Sicuro,	»	disse	 il	cadetto	Lowe.	«	Andate:	baderò	 io	a	 loro.	Sono	persone	per	bene.	»	«	Bene,	 fate	qualcosa.	Non
posso	 portare	 a	 Chicago	 un	 treno	 con	 dentro	 l’intera	 armat~a	 ubriaca.	Mio	 Dio,	 Sherman	 aveva	 proprio	 ragione.	 »
Yaphank	lo	fissò	quietamente.	Poi	si	rivolse	ai	suoi	compagni.

8	9
«	Uomini,	»	disse	solennemente,	«	non	vuole	che	stiamo	qui.	E	questa	è	la	ricompensa	che	abbiamo	dopo	aver	dato

la	nostra	carne	e	il	nostro	sangue	per	il	bene	della	Patria.
Sì,	signore,	non	vuole	che	stiamo	qui;	protesta	perchè	viaggiamo	sul	suo	treno.
Dite,	 supponete	che	non	avessimo	risposto	all’appello	della	nazione,	sapete	che	genere	di	 treno	avreste?	Un	 treno

pieno	di	tedeschi.	Un	treno	pieno	di	gente	che	mangia	salsicce	e	beve	birra,	e	se	ne	va	tutta	a	Milwaukee,	ecco	quello
che	avreste.	»	«	Non	sarebbe	peggio	di	un	treno	pieno	di	gente	come	voi,	che	non	sa	dove	va,	»	rispose	il	controllore.

«	Va	bene,	»	disse	Yaphank.	a	Se	la	pensate	così,	ce	ne	andremo	dal	vostro	dannato	treno.	Credete	che	questo	sia
l’unico	 treno	 del	mondo?	 »	 «	No,	 no,	 »	 disse	 frettolosamente	 il	 controllore,	 «	 niente	 affatto.	 Non	 voglio	 che	 ve	 ne
andiate.

Voglio	 soltanto	 che	 stiate	 tranquilli	 al	 vostro	posto,	 che	non	disturbiate	 i	 passe~geri.	 »	L’uomo	 seduto	 si	 dimenò
goffamente	e	il	cadetto	Lowe	incontrò	sguardi	pieni	d’interesse.

«	No,	»	disse	Yaphank.	«	No!	Avete	rifiutato	l’ospitalità	sul	vostro	treno	ai	salvatori	del	vostro	paese.	In	Germania	e
persino	nel	Texas,	potevamo	aspettarci	un	trattamento	migliore	di	questo.	»	Si	rivolse	a	Lowe:	a	Uomini,	ce	ne	andremo
da	questo	treno	alla	prossima	stazione.	k	così,	generale?	»	«	Mio	Dio,	»	ripetè	il	controllore,	«	se	mai	ci	fosse	un’altra
pace	non	so	cosa	farebbero	le	ferrovie.

Pensavo	che	la	guerra	fosse	un	male,	ma	mio	Dio!	»	«	Fila,	»	gli	disse	Yaphank,	«
vattene.	Probabilmente	non	ti	fermerai	per	noi	e	penso	che	dovremo	saltar	giù.
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Gratitudine!	 Dov’è	 la	 gratitudine,	 se	 i	 treni	 non	 si	 fermano	 per	 far	 scendere	 i	 poveri	 soldati?	 So	 cosa	 significa.
Riempiranno	i	treni	di	poveri	soldati	e	li	butteranno	nell’Oceano	Pacifico.	Non	ci	sarà	più	da	nutrirli.	Poveri	soldati!

Woodrow,l	non	avresti	dovuto	trattarmi	così!	»	«	Ehi,	che	fate?	»	Ma	Yaphank	lo	ignorò,	aprì	il	fine	‘	Il	norne	del
presidente	Wils~n.

o	strino	e	tirò	giù	una	modesta	valigia	di	fibra	sbattendola	sulle	ginocchia	del	suo	compagno.
Prima	che	Lowe	o	il	controllore	avessero	potuto	alzare	una	mano,	aveva	spinto	la	valigia	fuori	del	finestrino.
«	Tutti	fuori,	uomini	!	»	Il	suo	fradicio	compagno	si	sollevò	dal	pavimento,	abbrancandosi	alle	poltrone.	«	Ehi,	era	la

mia	quella	che	hai	buttato!	»	«	Bene,	non	vieni	via	con	noi?	Le	butteremo	tutte,	c	quando	il	treno	rallenterà,	salteremo
anche	noi.	»	«	Ma	hai	buttato	via	la	mia,	per	prima,	»	disse	l’altro.

«	Sì,	certo.	Ti	risparmiavo	il	disturbo,	vedi?	Adesso	non	farci	una	malattia;	puoi	buttare	la	mia,	se	vuoi,	e	Pershing
qui,	e	l’ammiraglio	possono	buttare	quella	di	un	altro	allo	stesso	modo.	Avete	una	valigia,	no?	»	chiese	al	controllore.

«	Portatela,	presto,	così	non	dovremo	andare	tanto	maledettamente	lontano.	»	«
Ascoltate,	 militari,	 »	 disse	 il	 controllore,	 e	 il	 cadetto	 Lowe,	 pensando	 all’Elba,	 pensando	 ai	 suoi	 visceri	 che	 si

contorcevano,	e	con	un	lento	fuoco	alcoolico	dentro	di	sè,	notò	sul	berretto	dell’uomo	le	insegne	dorate	del	funzionario.
New	York	si	allontanava	gradatamente,	Buí~alo	era	vicina,	e	anche	il	tramonto.	«

Ascoltate,	militari,	»	ripetè	il	controllore.	«	Ho	un	figlio	in	Francia.	del	60
Marines.
Sua	madre	non	ne	ha	notizie	da	ottobre.	Farò	qualunque	cosa	per	voi,	ragazzi,	ma	per	l’amor	di	Dio,	comportatevi

decentemente.	»	«	No,	»	rispose	l’uomo,	«	ci	avete	negato	l’ospitalità,	così	ce	ne	andiamo.	Quando	ferma	il	 treno?	O
dobbiamo	saltare?	»	«	No,	no,	ragazzi,	sedetevi.	Sedetevi	e	cercate	di	dominarvi	e	starete	benissimo.	Non	c’è	bisogno	di
scendere.	»	Si	allontanò	lungo	il	corridoio	e	quello	per	terra	smozZiCO	iI	SUO	sigaro	sfatto.

«	Hai	gettato	via	la	mia	valigia,	»	ripetè.
Yaphank	prese	il	braccio	del	cadetto	Lowe:	«	Ascolta.
Tutto	ciò	non	 ti	 scoraggerebbe	?	Dio	 lo	 sa,	 sto	cercando	di	aiutare	 i	 ragazzi	a	ben	 ricominciare	 la	vita,	 e	cosa	ne

ottengo?	Una	lamentela	dietro	l’altra.	»	Si	volse	di	nuovo	al	suo	amico.	«	Va	bene,	certo.	Ho	buttato	via	la	tua	valigia.
Cosa	ci	vuoi	fare?	Vuoi	aspettare	che	arriviamo	a	Buffalo	e	che	ti	paghi	un	quarto	di	dollaro	per	averla	gettata	via?	»	«
Ma	tu	hai	buttato	via	la	mia	valigia!	»	disse	di	nuovo	I	altro.

«	Ya	bene.	E	vero.	Ma	che	ci	vuoi	fare?	»	L’altro,	poggiando	le	palme	a	terra,	si	tirò	su,	si	aggrappò	alla	finestra,	e
cadde	pesantemente	sui	piedi	di	Lowe.

«	Per	l’amor	di	Cristo,	»	disse	il	suo	compagno,	spingendolo	sul	sedile,	«	attento	a	quel	che	fai!	»	«	Fuori,	»	borbottò
bavosamente	l’uomo.

«	Huh?	»	«	Me	ne	vado	anch’io,	»	spiegò,	cercando	di	rialzarsi.
Si	mise	in	piedi	barcollando,	strepitando	e	scivolando,	cacciò	la	testa	fuori	del	finestrino	aperto.	Il	cadetto	Lowe	lo

acchiappò	per	un	lembo	del	camiciotto.
«	Ehi,	chi	,	vieni	qui,	pazzo	dannato.	Non	puoi	far	così.	»	«	Perchè?	Certo	che	può,	»	intervenne	Yaphank,	«	lascialo

saltar	giù	se	vuole.	Comunque	deve	andare	solo	fino	a	Buffalo.	»	«	Per	l’inferno,	si	ucciderà.	»	«	Mio	Dio,	»	ripetè	il
controllore,	tornando	di	corsa.	Si	chinò	oltre	la	spalla	di	Lowe	e	acchiappò	la	gamba	dell’uomo.	Quello,	con	la	testa	e	il
torso	fuori	del	finestrino	dondolava	floscio	come	un	sacco	di	farina.	Yaphank	spinse	da	parte	Lowe	e	cercò	di	allentare
la	presa	del	controllore	sulla	gamba	dell’altro.

«	Lasciatelo	fare.	Non	credo	che	salterà.	»	«	Ma,	Dio	buono,	non	posso	correre	rischi.	Attento,	attento	soldato.	Tiralo
indietro.	»	«	Oh,	per	amor	di	Dio,	lascialo	andare,	»	disse	Lowe	rinunciando.

«	Sicuro,	»	rincarò	l’altro,	«	lascialo	saltare.	Quasi	quasi	mi	piacerebbe	vederglielo	fare	dato	che	lo	ha	suggerito	lui
stesso.	E	poi	non	è	il	genere	di	persona	con	cui	dei	tipi	come	noi	possano	far	lega.	Sarebbe	una	liberazione.	Aiutiamolo	a
buttarsi	giù,	»	aggiunse,	spingendo	il	corpo	inerte	dell’uomo.

Il	 cappello	 del	 presunto	 suicida	 volò	 via	 e	 il	 vento	 parve	 rischiarargli	 temporaneamente	 le	 idee;	 cominciò	 a	 fare
sforzi	per	tirarsi	indietro.	Aveva	cambiato	idea.	Il	suo	compagno	gentilmente	oppose	resistenza.

«	Su,	su,	non	perdere	la	calma	proprio	ora.	Va’	avanti	e	salta.	»	«	Aiuto!	»	gridò	l’uomo	al	vento,	e:	«	Aiuto!	»	fece
coro	il	controllore,	aggrappandosi	a	lui,	mentre	due	allarmati	passeggeri	e	il	facchino	venivano	in	suo	aiuto.	Domarono
Yaphank	e	tirarono	dentro	al	vagone	l’uomo	ormai	completamente	ravveduto.	Il	controllore	chiuse	di	colpo	il	finestrino.

«	Signori,	»	disse,	rivolgendosi	ai	due	passeggeri,	«	vi	dispiacerebbe	sedervi	qui	ed	impedir	loro	di	buttarlo	fuori	dal
finestrino?	 Appena	 arriviamo	 a	 Buffalo	 li	 farò	 scendere	 tutti.	 Dovrei	 fermare	 iI	 treno	 e	 farli	 scendere	 subito,	 ma
sarebbero	 capaci	 di	 ucciderlo	 non	 appena	 soli	 con	 lui.	Henry,	 »	 ordinò	 al	 facchino,	 «	 chiama	 il	 capotreno	 e	 digli	 di
telegrafare	a	Buffalo	che	abbiamo	due	pazzi	a	bordo.	»	«	Sì,	Henry,	»	rettificò	Yaphank	al	negro,	«	dl’	loro	di	prepararci
una	banda	laggiù	e	tre	bottiglie	di	whisky	Se	non	hanno	una	banda	propria	dl’	loro	di	noleggiarne	una.

Pagherò	 io,	 tutto.	 »	Tirò	 fuori	 di	 tasca	una	manciata	 di	 biglietti	 e	 prendendone	uno,	 lo	 diede	 al	 facchino.	 «	Vuoi
anche	tu	una	banda?	»	chiese	a	Lowe.	«	No,	»

aggiunse	rispondendosi	da	solo,	«	no,	tu	non	ne	hai	bisogno.	Puoi	far	uso	della	mia.	Corri,	adesso,	»	ripetè.
«	Sì,	signor	capitano.	»	I	denti	bianchi	sembrarono	la	tastiera	di	un	pianoforte	aperto	d’improvviso.
«	Teneteli	d’occhio,	ragazzi,	»	disse	il	controllore	alle	guardie	improvvisate.
«	Tu,	Henry!	»	urlò,	seguendo	la	giacca	bianca	che	scompariva.
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L’amico	 di	 Yaphank,	 sudato	 e	 pallido,	 stava	 per	 sentirsi	 male;	 Yaphank	 e	 Lowe	 sedevano	 comodamente,	 l’uno
affabile,	 l’altro	aggressivo.	I	nuovi	venuti	si	diedero	di	gomito	con	muta	intesa	di	reciproco	aiuto,	allarmati	ma	de	Le
teste	 attente	 degli	 altri	 passeggeri	 tornarono	 di	 nuovo	 con	 voluta	 noncuranza	 ai	 libri	 e	 ai	 giornali,	 mentre	 il	 treno
continuava	la	sua	corsa	nel	tramonto.

«	Bene,	signori,	»	cominciò	Yaphank	in	maniera	conciliante.
I	due	civili	 scattarono	come	 tirati	da	un	filo	e	uno	di	 loro	disse	dolcemente,	 respingendolo	con	 le	mani:	«	Su,	su,

cerca	di	star	quieto,	soldato,	 ti	proteggeremo	noi.	Noi	americani	apprezziamo	quello	che	hai	fatto.	»	«	Hank	White,	»
brontolò	quello	afflosciato.

«	Che?	»	gli	chiese	il	suo	amico.
«	Hank	White,	»	egli	ripetè.
L’altro	si	rivolse	al	civile	cordialmente:	«	Che	diamine,	ma	qui	c’è	proprio	il	vecchio	Hank	White	in	carne	ed	ossa,

col	quale	sono	cresciuto.	Bene,	Hank,	avevamo	sentito	dire	che	eri	morto	o	che	commerciavi	in	pianoforti	o	qualcosa	del
genere.	 Non	 sei	 stato	 licenziato,	 vero	 ?	 Vedo	 che	 non	 hai	 nessun	 pianoforte	 con	 te.	 »	 «	 No,	 no,.D	 l’uomo	 rispose
allarmato,	«	ti	sbagli:	il	mio	nome	è	Schiuss.	Ho	una	magnifica	ditta	di	biancheria	per	signora.	»	Mostrò	un	cartoncino.

«	Bene,	bene.	Non	è	carino?	Dl’,	»	si	chinò	confidenzialmente	verso	l’altro,	«	non	porti	nessun	campione	di	donna
con	 te?	 No?	 Me	 l’aspettavo.	 Ma	 non	 ti	 preoccupare.	 Te	 ne	 procurerò	 una	 a	 Buffalo:	 non	 voglio	 comprartela,
naturalmente;	solo	affittarla,	diciamo,	per	un	po’.	»	«	Orazio,	»	si	rivolse	al	cadetto	Lowe,	«	dov’è	quella	bottiglia?

«	Eccola,	maggiore,	»	rispose	Lowe,	tirando	fuori	la	bottiglia	da	sotto	il	camiciotto.	Yaphank	la	offrì	ai	due	civili.
«	Pensate	a	qualcosa	di	lontano,	molto	lontano,	e	bevete	in	un	colpo	solo.	»	«	Oh,	grazie,	»	disse	quello	chiamato

Schiuss,	offrendo	la	bottiglia,	cerimoniosamente,	al	suo	compagno.
Si	 chinarono	 cautamente	 e	 bewero.	 Yaphank	 ed	 il	 cadetto	 Lowe	 bewero	 senza	 chinarsi.	 a	 State	 attenti,	 soldati”

avvertì	Schiuss.
«	Sicuro,	»	disse	il	cadetto	Lowe.	Bewero	di	nuovo.
«	E	a	 lui	niente?	»	domandò	quello	che	fino	ad	allora	era	rimasto	silenzioso,	 indicando	il	compagno	di	viaggio	di

Yaphank.	 Stava	 goffamente	 rannicchiato	 nell’angolo.	 Il	 suo	 amico	 lo	 scosse	 ed	 egli	 scivolò	 flaccidamente	 sul
pavimento.

«	Ecco	l’orrore	del	demone	rhum,	ragazzi,	»	disse	Yaphank	solennemente,	e	si	fece	un’altra	bevuta.	Anche	il	cadetto
Lowe	bevve	di	nuovo.	Poi	tese	la	bottiglia.

«	No,	no,	»	disse	Schiuss	con	ardore,	«	basta,	per	ora.
«	Non	è	questo	che	intende,	»	disse	Yaphank,	«	non	ci	ha	nemmeno	pensato.	»
Lui	e	Lowe	guardarono	i	due	civili:	«	Dategli	tempo:	tornerà	in	sè.	»	Dopo	un	po’
quello	chiamato	Schiuss	prese	la	bottiglia.
«	 Così	 va	 bene,	 »	 disse	 Yaphank	 confidenzialmente	 a	 Lowe.	 «	 Per	 un	 istante	 ho	 pensato	 che	 avrebbe	 insultato

l’uniforme.	Ma	 non	 lo	 avreste	 fatto,	 vero?	 »	 «	 No,	 no.	 Nessuno	 più	 di	 me	 rispetta	 l’uniforme.	 Sentite:	 mi	 sarebbe
piaciuto	combattere	al	vostro	fianco,	sapete?	Ma	qualcuno	deve	pur	badare	agli	affari	mentre	i	ragazzi	sono	via.	Non	è
giusto?	»	chiese	a	Lowe.

«	Non	so,	»	disse	Lowe	con	cortese	aggressività.	«	Non	ho	mai	avuto	 tempo	di	 far	niente.	»	«	Su,	andiamo,	»	 lo
rimproverò	Yaphank,	«	nessuno	di	noi	era	così	giovane	da	avere	la	fortuna	che	hai	avuto	tu.	»	a	In	che	modo	avrei	avuto
fortuna?

»	replicò	fieramente	Lowe.
«	Be’,	se	non	hai	avuto	fortuna,	non	ne	parlare.	Avevamo	qualcos’altro	di	cui	preoccuparci.	»	«	Sicuro,	»	Schiuss

aggiunse	prontamente,	«	tutti	avevamo	qualcosa	di	cui	preoccuparci.	»	Prese	appena	un	sorso	e	l’altro	disse:	«	Avanti,
bevi,	adesso.	»	«	No,	no,	grazie,	ne	ho	bevuto	una	quantità.	»	Gli	occhi	di	Yaphank	erano	come	quelli	di	un	serpente.

«	 Fatti	 una	 bevuta,	 adesso.	 Vuoi	 che	 chiami	 il	 controllore	 e	 gli	 dica	 che	 stai	 dandoci	 fastidio	 per	 farti	 dare	 del
whisky?	»	L’uomo	gli	restituì	subito	la	bottiglia.

Si	rivolse	all’altro	civile:	«	Perchè	si	comporta	in	modo	così	buffo?	»	«	No,	no,	sentite,	»	disse	Schiuss.	«	Voi	soldati
bevete,	se	volete.	Noi	avremo	cura	di	voi.
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Quello	silenzioso	aggiunse:	«	Come	un	fratello	»,	e	Ya-	f	phank	disse:	«	Pensano	che	stiamo	cercando	di	avvelenarli.

Pensano	che	siamo	spie	tedesche,	immagino.
»	«	No,	no,	quando	vedo	un’uniforme,	la	rispetto	come	se	fosse	mia	madre.	»	«
Allora	 sbrigati	 e	 bevi.	 »	Schiuss	 buttò	 giù	un	 sorso	 e	 passò	 la	 bottiglia.	Anche	 il	 suo	 amico	bewe	 e	 s’imperlò	di

sudore.
«	Non	beve	niente?	»	ripetè	il	silenzioso,	e	Yaphank	guardò	l’altro	soldato	con	compassione.
«	Ohimè,	povero	Hank,	»	disse,	«	è	finita	per	lui,	temo.
La	fine	di	una	lunga	amicizia,	uomini.	»	Il	cadetto	Lowe	disse:	«	Sicuro	»,	vedendo	due	ben	distinti	Hank,	e	l’altro

continuò:	«	Guarda	quella	faccia	gentile	e	virile.	Eravamo	bambini	insieme	e	raccoglievamo	fiori	nei	prati	fioriti;	lui	e	io
abbiamo	costituito	un	battaglione	di	conducenti	di	muli	di	media	taglia.	Lui	e	io	abbiamo	devastato	la	Francia.	Adesso,
guardatelo!

«	Hank!	Non	riconosci	questa	voce	piangente,	questa	mano	leggera	sulla	tua	fronte?	Generale,	»	si	rivolse	a	Lowe,	«
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sarete	 tanto	 gentile	 da	 darmi	 l’incarico	 di	 occuparmi	 di	 ciò	 che	 rimarrà	 di	 lui?	 Delegherò	 questi	 gentili	 stranieri	 a
fermarsi	alla	prima	fabbrica	di	finimenti	vicino	alla	quale	passeremo,	onde	avere	un	collare	da	mulo	in	legno	di	oleandro
con	le	iniziali	H.W.	in	“non-ti-scordar-di-me”.	»

Schiuss,	in	procinto	di	piangere,	cercò	di	metter	il	braccio	attorno	alle	spalle	di	Yaphank.	«	Via,	via,	la	morte	non	è
che	 una	 separazione.	 Tirati	 su.	 Fatti	 una	 piccola	 bevuta,	 poi	 ti	 sentirai	meglio.	 »	 «	Be’,	 credo	 che	 lo	 farò,	 »	 rispose
quello.	«

Hai	un	cuore	gentile,	camerata.	Abbassatevi	quando	danno	il	segnale	del	fuoco,	ragazzi.	»	Schiuss	si	fregò	la	faccia
con	un	 fazzoletto	 sporco,	 profumato,	 e	 tutti	 bewero	di	 nuovo	New	York	 in	 un	 roseo	 splendore	 di	 alcool	 e	 di	 sole	 al
tramonto	 spariva	 lentamente	mentre	 appariva	Buffalo	 ed	 essi	 con	un	nuovo	 fuoco	 corroborante	 in	 corpo	 si	 accorsero
d’essere	arrivati.	Il	povero	Hank	adesso	dormiva	pacificamente	su	una	sputacchiera.

Il	cadetto	Lowe	ed	il	suo	amico,	che	avevano	lo	stomaco	resistente,	si	rialzarono	e	sostennero	i	loro	amici.
Schiuss	 dimostrò	una	 certa	 avversione	 ad	uscire.	Disse	 che	non	poteva	 essere	Buffalo,	 era	 stato	 a	Buffalo	 troppe

volte.
Sicuro,	gli	dissero,	tenendolo	dritto,	e	il	controllore	li	guardò	fissamente	per	un	poco	e	scomparve.	Lowe	e	Yaphank

si	misero	i	loro	berretti	e	aiutarono	i	civili	lungo	il	corridoio.
«	Sono	felice	che	il	mio	ragazzo	non	fosse	in	età	da	fare	il	soldato,	»	osservò	una	donna	sorpassandoli	con	difficoltà

e	Lowe	disse	a	Yaphank:	«	Dl’,	che	ne	facciamo	di	lui?	»	«	Lui?	»	ripetè	l’altro,	sorreggendo	Schiuss	contro	di	sè.
«	Quello	là	»,	e	Lowe	indicò	quello	che	dormiva.
«	Oh,	 lui?	 Ti	 sarà	 grato	 se	 l’aiuterai.	 »	 «	 Perchè,	 non	 siete	 insieme?	 »	 Fuori	 c’era	 il	 frastuono	 ed	 il	 fumo	 della

stazione	Attraverso	 i	 finestrini	 videro	 la	 gente	 e	 i	 facchini	 che	 correvano,	 e	Yaphank,	 avanzando	 lungo	 il	 passaggio,
rispose:	«

Diavolo,	no.	Non	 l’ho	mai	visto	prima.	Lascia	che	 il	 facchino	 lo	spazzi	via,	o	se	 lo	 tenga,	come	preferisce.	»	Per
metà	trascinarono	e	per	metà	trasportarono	i	due	civili	mentre	con	diabolica	abilità	Yaphank	si	faceva	strada	attraverso	il
treno	finchè	discesero	da	uno	scompartimento.

Sulla	piattaforma	Schiuss	mise	il	braccio	attorno	al	collo	del	soldato.
«	Ascoltate,	amici,	»	disse,	con	slancio,	«	voi	sapete	il	mio	nome	ed	avete	il	mio	indirizzo.	Ascoltate,	vi	mostrerò	che

l’America	apprezza	ciò	che	avete	fatto.	La	vecchia	Gloria	sventola	sempre	per	terra	e	per	mare.	Ascoltate,	non	hG	niente
che	un	soldato	non	possa	avere,	niente.	E	anche	se	non	foste	soldati,	sarei	sempre	per	voi,	al	cento	per	cento.

Mi	piacete.	Vi	giuro	che	mi	piacete.	»	«	Sì,	certo,	»	convenne	l’altro,	sostenendolo.	Dopo	un	po’	scorse	un	poliziotto
e	diresse	i	passi	del	suo	compagno	verso	l’agente.

Lowe	lo	seguiva	con	quello	taciturno	«	Sta’	su,	non	puoi?	»	sibilò,	ma	gli	occhi	dell’uomo	erano	colmi	di	inespressa
tristezza,	come	quelli	di	un	cane.
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«	 Fa’	 del	 tuo	 meglio,	 allora,	 »	 aggiunse	 il	 cadetto	 Lowe,	 intenerito,	 mentre	 Yaphank,	 fermandosi	 davanti	 al

poliziotto,	diceva-	«	Cercate	due	ubriachi,	sergente?	Questi	uomini	hanno	infastidito	un	intero	treno	carico	di	gente.
Non	si	può	far	niente	per	proteggere	i	soldati	dalle	seccature?	Se	non	sono	i	sergenti	maggiori,	sono	gli	ubriachi.	»	«

Vorrei	conoscere	l’uomo	capace	di	dar	seccature	ad	un	soldato,	»	rispose	l’agente.	«	Filate,	adesso!	»	«	Ma	dite,	questi
uomini	sono	pericolosi.	Che	siete	buono	a	fare,	se	non	tutelate	l’ordine?	»	«	Filate,	ho	detto.	Volete	che	vi	schiaffi	tutti
dentro?	»	«	State	 commettendo	un	 errore,	 sergente.	Questi	 sono	quelli	 che	 cercate.	 »	 «	Cercare?	»	disse	 il	 poliziotto
guardandolo	con	interesse.

«	 Sicuro,	 non	 avete	 ricevuto	 il	 nostro	 telegramma?	Vi	 avevamo	 telegrafato	 apposta	 perchè	 ci	 veniste	 incontro	 al
treno.	»	«	Oh!	questi	sono	i	pazzi,	non	è	vero?	Dov’è	quello	che	volevano	assassinare?	»	«	Sicuro,	questi	sono	i	pazzi.

Credete	che	un	uomo	sano	si	ridurrebbe	in	queste	condizioni?	»	Il	poliziotto	guardò	il	quartetto	con	occhi	seccati.	«
Andatevene,	adesso.	Siete	tutti	ubriachi.

Filate,	o	vi	schiaffo	dentro.	»	«	Va	bene.	Portaci	dentro.	Se	dobbiamo	andare	alla	stazione	di	polizia	per	liberarci	di
questi	matti,	 lo	 faremo.	»	«	Dov’è	 il	controllore	di	questo	 treno?	»	«	con	un	dottore.	Stanno	 lavorando	sul	 ferito.	»	«
Dite,	voialtri	soldati	dovreste	essere	più	prudenti.	Che	cosa	state	cercando	di	fare,	ingannarmi?

»	Yaphank	 tirò	 su	 il	 suo	 compagno.	 «	Sta’	 in	 piedi,	 »	 disse,	 scuotendolo.	 «	Ti	 amo	 come	un	 fratello,	 »	 borbottò
l’altro.

«	Guardatelo,	»	disse	lui,	«	guardateli	tutti	e	due.	E	c’è	un	uomo	ferito	sul	treno.
Continuerete	a	star	qui	e	a.non	far	niente?	»	«	Pensavo	che	voleste	ingannarmi.
Sono	questi	i	pazzi,	no?	»	Emise	un	fischio	e	subito	accorse	un	altro	poliziotto.
«	Eccoli,	Ed.	Bada	a	loro	mentre	io	salgo	su	a	vedere	quello	morto.	Voi	soldati	state	qui,	capito?	»
«	Sicuro,	sergente,	»	assentì	Yaphank.	L’agente	corse	via	pesantemente	ed	egli	si	volse	ai	civili.	«	Va	bene,	ragazzi.
Ecco	i	valletti	che	vengono	a	portarvi	là	dove	incomincia	la	parata.	Voi	andate	con	loro	e	io	e	quest’altro	ufficiale

andiamo	a	prendere	il	controllore	e	il	facchino.
Vogliono	venire	anche	loro.	»	Schiuss	lo	prese	di	nuovo	tra	le	braccia.	«	Ti	amo	comc	un	fratello.	Tutto	ciò	che	ho	è

tuo.	Chiedimelo.	»	«	Sicuro,	»	aggiunse.	«
Guardateli,	 caporale,	 sono	 pazzi	 come	 diavoli.	 Adesso,	 voi	 andate	 con	 questo	 brav’uomo.	 »	 «	 Qui,	 »	 disse	 il

poliziotto,	«	voi	due	aspettate	qui.	»	In	quel	mentre	venne	un	grido	dal	treno	e	la	faccia	del	controllore	apparve	come	una
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luna	rigonfia	e	pronta	a	scoppiare.
«	Mi	piacerebbe	aspettare	per	vederla	esplodere,	»	mormorò	Yaphank.	Il	poliziotto	sostenendo	i	due	uomini	corse

verso	il	treno.	«	Venite	qui,	»	urlò	a	Yaphank	e	Lowe.
Mentre	 si	 allontanava	 Yaphank	 sussurrò	 rapidamente	 a	 Lowe:	 «	 Vieni,	 generale,	 andiamocene.`	 Ciao	 ragazzi.

Andiamo,	piccolo.	»	Il	poliziotto	gridò:	«	Fermatevi,	voi	»,	ma	essi	non	lo	guardarono	e	corsero	lungo	la	lunga	tettoia,
lasciando	che	l’agitazione	si	addensasse.

Fuori	della	stazione,	nel	crepuscolo,	i	contorni	della	città	spiccavano	netti	sulla	notte	invernale	e	le	luci	sembravano
uccelli	scintillanti	dalle	aperte	ali	dorate,	immobili	nell’aria	come	note	di	campane	che	avessero	interrotto	il	loro	volo;
tutto	era	brutto	sotto	la	fantasiosa	magia	di	colore	che	andava	a	poco	a	poco	svanendo.

Cibo	per	il	ventre	e	inverno,	benchè	in	qualche	parte	del	mondo	ci	fosse	la	primavera,	che	risaliva	dal	sud	come	una
musica	dimenticata.

Presi	entrambi	dalla	magia	del	cambiamento,	si	fermarono,	sentendo	la	primavera	nell’aria	fredda,	come	se	fossero
appena	arrivati	in	un	mondo	nuovo,	con	la	coscienza	della	loro	piccolezza	e	insieme	la	fiducia	che	qualcosa	di	nuovo	e
di	strano	li	aspettasse.	Ma	si	vergognarono	del	loro	sentimento	e	il	silenzio	fu	insopportabile.

«	Bene,	camerata	»,	e	Yaphank	battè	la	mano	sulla	spalla	del	cadetto	Lowe,	«
questa	è	una	parata	da	cui	noi	saremo	sicuramente	assenti	anche	senza	il	permesso	dell’ufficiale,	eh?	»
Chi	balzò	in	difesa	della	propria	terra	e	se	n’è	poi	sempre	pentito?
Il	cadetto!
Chi	non	può	dare	appuntamento	ad	una	ragazza	per	tutto	il	tempo	che	i	kiwi	I	impiegano	a	sonJolare	il	mondo?
Il	cadetto!
Con	la	pancia	piena	e	un	quartino	di	whisky	sotto	il	braccio	del	cadetto	Lowe,	salirono	su	un	treno.
«	Dove	andiamo?	Questo	treno	non	va	a	San	Francisco,	no?	»	domandò	il	cadetto	Lowe.
«	Senti,	»	disse	Yaphank,	«	il	mio	nome	è	Joe	Gilligan.
Gilligan,	G-i-l-l-i-g-a-n,	Gilligan,	J-o-e,	Joe;	Joe	Gilligan.
La	mia	gente	portò	via	Minneapolis	agli	irlandesi	e	prese	un	nome	tedesco.
Capito?	 Hai	 mai	 sentito	 che	 un	 uomo	 chiamato	 Gilligan	 ti	 abbia	 dato	 una	 fregatura?	 Se	 tu	 vuoi	 andare	 a	 San

Francisco,	va	bene.	Se	vuoi	andare	a	St.	Paul	o	a	Omyhavv	per	me	va	bene	egualmente.	E	per	di	più	farò	in	modo	che	tu
ci	vada.

Farò	in	modo	che	tu	vada	in	tutti	e	tre	i	posti,	se	vuoi.	Ma	perchè	diavolo	vuoi	andare	in	un	posto	maledettamente
lontano	come	San	Francisco?	»	«	No,	»

rispose	il	cadetto	Lowe,	«	non	voglio	andare	in	nessun	posto,	in	particolare.	Mi	piace	questo	treno,	per	quel	che	mi
riguarda.	Dico,	potremmo	restare	anche	qui.

Ma	vedi,	i	miei	vivono	a	San	Francisco.	Questa	è	la	ragione	per	cui	sto	andandoci.
»	«	Già,	sicuro.	»	Il	soldato	Gilligan	convenne	prontamente.	«	Qualche	volta	un	uomo	desidera	vedere	la	sua	fami	‘

Uccello	australiano	sirQile	allo	struzzo	con	ali	inadatte	al	volo	(A	pteryx).
glia,	specialmente	se	non	ci	deve	vivere.	Non	ti	critico.	Ti	ammiro	per	questo,	camerata.	Ma	sai,	puoi	andare	a	casa

quando	vuoi.	L’unica	cosa	che	ti	dico	è	che	potremmo	dare	un’occhiata	a	questa	gloriosa	nazione	per	la	quale	abbiamo
combattuto.	»	«	All’inferno,	non	posso.	Mia	madre	mi	ha	telegrafato	ogni	giorno	dopo	l’armistizio	di	volare	basso,	di
essere	prudente	e	di	tornare	a	casa	appena	smobilitato.	Scommetto	che	ha	telegrafato	al	Presidente	di	lasciarmi	andare
appena	possibile.	»	«	Già,	sicuro.	Naturalmente	lo	avrà	fatto.	Cosa	può	eguagliare	l’amore	di	una	madre?	Niente	se	non
una	buona	bevuta	di	whisky.	Dov’è	quella	bottiglia?	Non	ci	hai	mica	sverginato	una	 fanciulla,	no?	»	 -	«	Eccola.	»	 Il
cadetto	Lowe	la	mostrò	e	Gilligan	suonò	il	campanello.

«	Claudio,	»	disse	ad	un	inserviente,	«	portaci	due	bicchieri	e	una	bottiglia	di	salsapariglia,	o	qualcos’altro.	Siamo	tra
gentiluomini,	oggi,	e	vogliamo	agire	come	gentiluomini.	»	«	Perchè	vuoi	dei	bicchieri?	»	chiese	Lowe.	«	La	bottiglia
andava	benissimo,	ieri.	»	«	Devi	ricordare	che	andiamo	tra	gli	stranieri,	adesso.

Non	dobbiamo	offendere	gli	usi	dei	selvaggi.	Aspetta	di	essere	un	via	 iatore	esperto	e	ricorderai	queste	cose.	Due
bicchieri,	Otello.	»	L’inserviente	nella	sua	rigida	giacchetta	divenne	il	simbolo	della	boria:	«	Non	potete	bere	in	questa
vettura.	Andate	al	wagon-restaurant.	»	«	Ah!	suwia,	Claudio.	Abbi	cuore.	»	«	Non	permettiamo	che	si	beva	 in	questa
vettura.	Andate	al	wa~on-restatlrant,	se	volete.

»	Oscillò	da	sedile	a	sedile	nella	carrozza	traballante.
Il	soldato	Gil~gan	si	rivolse	al	suo	compagno:	«	Bene!	che	te	ne	pare?	questa	la	dannata	maniera	di	trattare	i	soldati?

Ti	 dico,	 generale,	 è	 la	 guerra	 peggiore	 che	 io	 abbia	mai	 Visto.	 »	 «	 Al	 diavolo,	 beviamo	 alla	 bottiglia.	 »	 a	 No,	 no.
diventato	un	punto	d’onore,	adesso.	Ricorda,	dobbiamo	proteggere	la	nostra	uniforme	dall’insulto.

Aspetta	qui,	vado	a	cercare	il	controllore.	Abbiamo	i	bi~lietti,	vero,	amico?	»
Mentre	gli	ufficiali	 sono	 lontani	e	 le	 loro	mogli	passano	 i	momenti	di	gran	 lunga	migliori	della	 loro	vita	un	cielo

coperto	di	nubi	e	la	terra	che	si	dissolve	uniformemente	nell’opacità	di	una	nebbia	grigia.	Alberi	e	case	l’attraversano	di
tanto	in	tanto,	e	città	simili	a	bolle	fantasmagoriche	s’infilano	come	perle	su	un	filo	d’acciaio.

Chi	sta	al	posto	di	guardia	seccatissimo,	mandando	al	diavolo	le	guerre	del	governo?
Il	cadetto!
Ed	ecco	Gilligan	tornare,	dicendo:	«	Carlo,	riposo!	»	«	Avrei	dovuto	sapere	che	ne	avrebbe	pescato	un	altro,	»	pensò
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il	 cadetto	Lowe,	 guardando	 in	 su.	Vide	un	 cinturone	 e	 le	 ali,	 si	 alzò	 e	 incontrò	una	 faccia	giovane	 con	una	 cicatrice
spaventosa	che	 traversava	 il	 sopracciglio.	Mio	Dio,	pensò,	 sentendosi	male.	Fece	 il	 saluto	e	 l’altro	 lo	 scrutò	con	 tesa
perplessità.	Gilligan,	 tenendolo	 per	 il	 braccio,	 lo	 aiutò	 a	 sedersi.	L’uomo	volse	 lo	 sguardo	 imbarazzato	 su	Gilligan	 e
mormorò:	«

Grazie.	»	«	Tenente,	»	disse	Gilligan,	«	vi	presento	l’orgoglio	della	nazione.
Generale,	suona	il	campanello	per	l’acqua	ghiacciata.	Il	tenente	si	sente	male.	»	Il	cadetto	Lowe	suonò	il	campanello,

osservando,	con	un	ritorno	della	vecchia	ostilità	tra	l’americano	richiamato	e	gli	ufficiali	di	tutte	le	nazioni,	le	insegne
dell’uomo,	le	ali	ed	i	fregi,	chiedendosi	perchè	mai	un	ufficiale	britannico	nelle	sue	condizioni	viaggiasse	per	l’America.
«	Se	fossi	stato	abbastanza	vecchio,	o	abbastanza	fortunato,	avrei	potuto	essere	io,	»	pensò	con	gelosia.

L’inserviente	riapparve.
«	Non	si	beve	in	quèsta	carrozza,	vi	ripeto,	»	disse.	Gilligan	esibì	un	biglietto	di	banca.	«	No,	signore.	Non	in	questa

carrozza.	»
Poi	vide	il	terzo	uomo.	Si	abbassò	prontamente	verso	di	lui,	quindi	il	suo	sguardo	sospettoso	si	volse	da	Gilligan	a

Lowe.
«	Che	cosa	state	facendo	con	lui?	»	domandò.
«	Oh!	soltanto	uno	straniero	sperduto	che	ho	trovato	là.	Adesso,	Ernesto…	»	«
Sperduto?	Non	è	sperduto.	Viene	dalla	Georgia.	Io	mi	occupo	di	lui.	Capitano,	»
domandò	all’ufficiale,	«	è	gente	perbene?	»	Gilligan	e	Lowe	si	guardarono	l’un	l’altro.
«	Cristo,	pensavo	che	fosse	uno	straniero,	»	sussurrò	Gilligan.
L’uomo	alzò	gli	occhi	sulla	faccia	ansiosa	dell’inserviente.	«	Sì,	»	disse	lentamente,	«	è	gente	perbene.	»	-	«	Volete

stare	con	loro	o	volete	che	vi	riaccompagni	al	vostro	posto	?	»	«	Lasciatelo	star	qui,	»	disse	Gilligan.	«	Vuole	bere.	»	«
Ma	non	deve	bere.	malato.	»	«	Loot,	»	Gilligan	disse.	«	Volete	un	bicchierino?

«	Sì,	lo	voglio.	Sì.	»	«	Ma	non	dovrebbe	bere	whisky,	signore.	»	«	Non	gliene	darò	troppo.	Baderò	io	a	lui.	Avanti,
adesso,	ci	darete	dei	bicchierini,	è	possibile?

»	L’inserviente	ricominciò:	«	Ma	non	dovrebbe….	»	«	Senti,	Loot,	»	lo	interruppe	Gilligan,	a	potresti	farci	portare
dal	tuo	amico	qui	dei	bicchieri	per	bere?	»	«

Bicchieri?	»	«	Sì,	non	ce	li	uol	portare!	»	«	Volete	dei	bicchieri,	capitano?	»	«	Sì,	portacene	qualcuno,	ti	dispiace?	»	«
Va	bene,	capitano.	»	Si	fermò	di	nuovo.	«	Vi	prenderete	cura	di	!ui,	non	è	vero?	»	chiese	a	Gilligan.

«	sicuro,	slcuro.	»	Appena	il	facchino	se	ne	fu	andato,	Gilligan	guardò	il	suo	ospite	con	invidia.
«	 Si	 deve	 proprio	 essere	 della	Georgia,	 per	 esser	 serviti	 su	 questo	 treno.	Gli	 ho	 offerto	 del	 denaro,	ma	 non	 si	 è

scosso.	Dl’,	 generale,	 »	 a	Lowe,	«	 è	meglio	 che	 teniamo	 il	 tenente	 con	noi,	 eh?	Potrebbe	esserci	utile.	 »	«	Sicuro,	»
convenne	Lowe.	«	Dite,	signore,	che	tipi	di	aerei	avete	usato?	»	«	Oh,	per	l’amor	di	Dio!	»

interruppe	Gilligan,	«	lascialo	stare.	Ha	devastato	la	Francia,	ora	ha	bisogno	di	riposo.
Ehi,	 Loot	 ?	 »	 Sotto	 il	 ciglio	 torturato	 e	 sfregiato	 lo	 sguardo	 dell’uomo	 era	 pieno	 di	 perplessità,	 ma	 gentile.

L’inserviente	riapparve	con	dei	bicchieri	e	una	bottiglia	di	ginger-ale.
Prese	 un	 cuscino	 che	 mise	 con	 cura	 dietro	 la	 testa	 dell’ufficiale.	 poi	 diede	 un	 cuscino	 per	 uno	 anche	 agli	 altri,

forzandoli	con	gentilezza	spietata	a	rilassarsi.
Abile	e	servizievole,	li	inciudeva	nelle	sue	mansioni	senza	parzialità,	come	il	Fato.
Il	soldato	Gilligan,	non	abituato	a	questo	trattamento.	si	mostrò	recalcitrante.
«	Ehi,	calmati,	George.	Lasciami	un	po’	tranquillo.	Vorrei	solo	posare	questa	bottiglia,	se	tu	ti	scostassi.	»	L’altro

desistette	dicendo:	«	Tutto	bene,	capitano?	»	«
Sì,	 tutto	 bene,	 grazie,	 »	 rispose	 l’ufficiale.	 Poi:	 «	 Porta	 il	 tuo	 bicchiere	 e	 prendine	 un	 goccio.	 »	Gilligan	 alzò	 la

bottiglia	e	riempì	i	bicchieri.	Il	gingerale	sprizzò	dolce	e	frizzante.
«	Alla	 vostra	 salute,	 ragazzi.	 »	 L’ufficiale	 prese	 il	 bicchiere	 con	 la	 sinistra	 e	 allora	 Lowe	 notò	 che	 la	 destra	 era

anchilosata	e	priva	di	forza.
«	Salute,	»	disse.
«	Giù	il	naso,	»	mormorò	Lowe.	L’uomo	lo	guardò	con	il	bicchiere	levato.	Guardò	il	berretto	sul	ginocchio	di	Lowe

e	l’espressione	apprensiva	ed	imbarazzata	che	era	nei	suoi	occhi	divenne	chiara	ed	acuta	come	per	un	processo	mentale.
Lowe	pensò	che	le	sue	labbra	avessero	formulato	una	domanda.

«	Sissignore.	Cadetto,	»	rispose,	sentendosi	caldamente	grato,	sentendo	di	nuovo	un	giovanile,	sacro	orgoglio	per	il
proprio	reparto.

Ma	lo	sforzo	era	stato	eccessivo	e	lo	sguardo	dell’ufficiale	tornò	ad	essere	meravigliato	e	distratto.
Gilligan	alzò	il	bicchiere	guardandolo	controluce:	«	Alla	pace,	»	disse,	«	i	primi	cento	anni	sono	i	più	duri.	»
L’inserviente	era	tornato	con	il	suo	bicchiere	naso	nel	trogolo,	»	si	lagnò	Gilligan,	aiutandolo	jetr’	Il	negro	riassettò	e

rimise	a	posto	il	cuscinO	o~t	testa	dell’ufficiale.	«	Scusatemi,	capitano,	poss°	qualcosa	per	la	testa?	»	«	No,	no,	grazie.
Va	bene.	»	p°

«	Ma	voi	siete	malato,	signore.	Non	bevete	tr°
«	Sarò	prudente.	»	«	Sicuro,	»	Gilligan	corresse,	«	baderemo	noi	lGe	d	«
Permettete	che	tiri	giù	la	tenda.	Vi	tolgo	la	occhi?	»	fí	c~
«	No,	non	m’importa	della	luce.	Potete	andare	merò	se	avrò	bisogno	di	qualcosa.	»
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cbe	Con	l’istinto	della	sua	razza,	il	negro	si	acco	sua	gentilezza	stava	diventando	mancanza	di	tatt°~	zardò	ancora.	di
«	Scommetto	che	non	avete	telegrafato	ai	vo5

nirvi	incontro.	Volete	che	lo	faccia	io?	Posso	bad~O~	fino	all’arrivo,	ma	chi	si	prenderà	cura	di	voi,	d°P~ila	«	No,
sto	bene,	vi	ho	detto.	Baderete	a	me	sin°	vo,	poi	me	la	caverò	da	solo.	»	stel	«	Va	bene.	Ma	lo	dirò	ai	vostri	familiari.
Do~r	sere	più	cauto,	capitano.	»	«	Voi	signori,	chiamatemi	se	si	sente	male,	»	diSse	ligan	e	Lowe.

«	Sì,	 vattene	 ora,	 dannazione.	Ti	 chiamerò	 se	 sentirò	 bene.	 »	 le	Gilligan	 sprofondato	 nel	 suo	 sedile	 guardò	 l’uffi
ammirazione.

«	Loot,	 come	hai	 fatto?	»	Ma	 l’uomo	si	 limit°	gere	 su	di	 loro	 il	 suo	 sguardo	 turbato.	Finì	di	bere	 ce	 tre	Gilligan
riempiva	i	bicchieri	il	cadetto	Lowe	terl~e	me	un	bracco	in	punta,	ripetè:	«	Dite,	signore,	c}~	di	aerei	usavate?	»	e~

L’uomo	guardò	Lowe	gentilmente,	senza	rispoJ
Gilligan	disse:	«	Uffa.	Lascialo	in	pace.	Non	vedi	che	non	è	in	S	‘	me	credi	che	ti	sentiresti	con	quella	cicatrice?	Las

la	guerra.	Eh,	tenente?	»
24	,	25
«	Non	 so,	 un	 altro	bicchierino	va	meglio.	 »	 «	Sicuro.	Allegro,	 generale.	Non	vuol	 dire	 niente	di	 brutto.	Noi	 tutti

abbiamo	ricordi	orribili	della	guerra.	Ho	perso	89
dollari	una	volta,	ai	dadi,	e	oltre	a	perdere	è	successo	quello	che	ben	si	sa	a	Chatter	Teary.	Così,	che	ne	direste	ora	di

un	piccolo	whisky,	uomini?	»	‘	«	Salute,
»	disse	di	nuovo	l’ufficiale.
«	Vuoi	dire	(hateau	Thierry?	»	disse	Lowe	infantile	nella	delusione,	sentendo	che	era	stato	ignorato	da	uno	verso	il

quale	il	Fato	era	stato	più	gentile	che	con	lui.
«	Stai	parlando	di	Chatter	Teary?	»	«	Parlo	di	un	posto	dove	tu	non	c’eri,	comunque.	»	«	C’ero	 in	spirito,	 tesoro.

Questo	è	quel	che	conta.	»	«	Non	avresti	potuto	esserci	in	altra	maniera.	Non	`	mai	esistito	un	posto	simile.	»	a	Diavolo,
non	è	esistito	no!	Domanda	a	Loot	se	non	ho	ragione.	Che	ne	dite,	Loot?	»	Ma	quello	si	era	addormentato.

Guardarono	la	sua	faccia,	giovane	e	già	vecchia	come	il	mondo,	sotto	l’orribile	sfregio.	Persino	Gilligan	perse	la	sua
leggerezza.	 a	Mio	Dio,	 ti	 fa	 sentir	male	 allo	 stomaco,	 non	 ti	 sembra?	Mi	 chiedo	 se	 sa	 di	 esser	 così.	Cosa	 pensi	 che
diranno;	i	suoi	quando	lo	vedranno?	O	la	sua	ragazza,	se	ne	ha	una.

E	 scommetto	 che	 ce	 l’ha.	 »	New	York	 era	 lontana.	Di	 lì	 a	 poco	 l’orologio	 segnò	mezzogiorno,	ma	 l’incombente
grigio	orizzonte	non	era	cam-	`	biato.

Gilligan	disse:	«	Se	ha	una	ragazza,	sai	cosa	dirà?	»	Il	cadetto	Lowe,	con	tutta	la	disperazione	di	uno	sforzo	vano,
domandò:	«	Che	cosa?	»	New	York	era	passata	e	Mahon	sotto	la	sua	bardatura	maniale	dormiva.	(Dormirei	io?	pensava
Lowe:	se	avessi	le	ali	da	pilota	e	gli	stivali,	dormirei?)	Le	ali	del	distintivo	di	Loot	con	una	graziosa	curva	puntavano
acute	verso	il	basso	sopra	una	costola.	Porpora,	bianco,	porpora	sopra	il	taschino,	sopra	il	suo	cuore	(presumibilmente).

Lowe	distinse	le	estremità	della	corona	posta	sopra	a	tre	lettere,	poi	il	suo	sguardo	salì	verso	la	faccia	sfregiata	che
dormiva.

«	Che	cosa?	»	egli	ripetè.
«	Lo	manderà	a	spasso,	camerata.	»	«	Oh,	andiamo!	Non	lo	farà	certo.	»	”	Sì	che	lo	farà.	Tu	non	conosci	le	donne.

Passata	la	novità,	toccherà	a	qualche	furbone	che	è	stato	a	casa	a	fare	i	soldi	o	a	qualche	giovanottino	con	le	mollettiere
attillate,	che	non	è	mai	stato	 in	qualche	posto	dove	potersi	buscare	una	 ferita,	come	 te	e	me.	»	L’inserviente	venne	a
planare	sull’uomo	addormentato	«	Non	è	stato	male,	vero?	»	sussurrò.

Gli	dissero	di	no;	ed	il	negro	aggiustò	la	posizione	della	testa	del	dormiente.	«	Voi	signori	badate	a	lui	e	chiamatemi
se	 ha	 bisogno	 di	 qualcosa.	 E	malato.	 »	 Gilligan	 e	 Lowe	 annuirono	 guardando	 l’ufficiale,	 e	 l’inserviente	 abbassò	 la
tendina.	«

Volete	ancora	del	ginger-ale?	»	«	Sì,	»	disse	Gilligan,	assumendo	 il	 tono	sommesso	dell’inserviente,	e	 il	negro	si
ritirò.	Gli	altri	due	sedettero	in	silenzioso	cameratismo,	il	cameratismo	di	coloro	le	cui	vite	son	divenute	insignificanti
solo	a	causa	del	giuoco	equivoco	degli	eventi,	di	quella	misera	sgualdrina	detta	Circostanza.

L’inserviente	portò	il	ginger-ale	e	loro	se	ne	stettero	se¨	duti,	a	bere,	mentre	New	York	diventava	l’Ohio.
Gilligan,	quel	faceto	chiacchierone,	seguì	un	suo	sogno	interiore	e	il	cadetto	Lowe,	giovane	e	spaventosamente	de,

luso,	 conobbe	 tutti	 i	 vecchi	dolori	dei	Giasoni	del	mondo	che	vedono	 i	 loro	vascelli	 affondare	prima	che	 il	 porto	 sia
sparito	all’orizzonte…	Sotto	il	suo	sfregio	l’ufficiale	dormiva	in	tutta	la	bardatura	delle	sue	ali,	del	cuoio	e	dell’ottone.

Una	terribile	vecchia	si	fermò,	dicendo:	«	stato	ferito?	»	Gilligan	si	svegliò	dal	suo	sogno:	«	Guardate	la	sua	faccia,	»
disse	 irritato	 «	 caduto	 da	 una	 sedia	 addosso	 a	 una	 vecchia	 con	 la	 quale	 stava	 parlando	 e	 si	 è	 ridotto	 così.	 »	 «	 Che
insolenza!	»

disse	la	donna,	guardando	Gilligan.
«	Ma	non	si	può	far	qualcosa	per	lui?	Mi	sembra	malato.	»	«	Sì,	signora.	Qualcosa	si	può	fare.	Quello	che	stiamo

facendo,	cioè	lasciarlo	in	pace.	»
27
Ella	e	Gilligan	si	fissarono,	poi	lei	guardò	il	cadetto	Lowe,	giovane,	bellicoso,	deluso.	Guardò	poi	di	nuovo	Gilligan.

E	disse,	dall’alto	della	spietata	umanità	del	denaro:	«	Farò	rapporto	al	controllore.	Quell’uomo	è	ammalato	e	ha	bisogno
di	cure.	»	«	Va	bene,	signora.	Ma	dite	al	controllore	che	se	lo	infastidisce	adesso,	gli	farò	saltare	quel~la	maledetta	testa.
»	La	vecchia	guardò	Gilligan	da	sotto	un	semplice	moderno	cappello	nero	e	una	voce	di	ragazza	disse:	«	Lasciateli	in
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pace,	signora	Henderson.	Si	prenderanno	certamente	cura	di	lui.	»	Era	bruna.	Se	Gilligan	e	Lowe	avessero	mai	visto	un
Aubrey	Beardsley,	 avrebbero	 saputo	 che	 Beardsley	 avrebbe	 fatto	 una	malattia	 per	 lei.	 L’aveva	 disegnata	 tante	 volte
vestita	con	i	colori	del	pavone,	bianca	e	snella	e	corrotta,	tra	alberi	lussureggianti	ed	impossibili	fontane	di	marmo.

Gilligan	si	alzò.
«	E	vero,	signorina,	gli	fa	bene	dormire	con	noi.	Anche	l’inserviente	bada	a	lui,	»
disse	chiedendosi	perchè	dovesse	darle	simili	spiega~ioni,	«	e	noi	lo	portiamo	a	casa.	Lasciamolo	stare.	E	grazie	per

il	vostro	interessamento.	»	«	Ma	bisognerebbe	far	qualcosa,	»	ripetè	futilmente	la	vecchia.	La	ragazza	la	condusse	via,	e
il	treno	corse	oscillando	nel	pomeriggio.	(Sicuro,	era	pomeriggio.

L’orologio	da	polso	del	cadetto	Lowe	lo	diceva.	Avrebbe	potuto	essere	qualsiasi	ora	sotto	il	sole,	ma	era	pomeriggio.
Pomeriggio,	o	sera,	o	mattino,	o	notte,	per	quel	che	riguardava	l’ufficiale.	Egli	dormiva.)

Dannata	vecchia	sgualdrina,	mormorò	Gilligan,	attento,	a	non	svegliarlo.
«	Guardate	come	gli	avete	messo	il	braccio,	»	disse	la	ra-	t	gazza,	tornando.	Gli	spostò	la	mano	rattrappita	da	sopra	la

coscia.	(Sì,	proprio	la	sua	mano:	lo	si	capiva	dalla	scrofo-	.
Iosa	 configurazione	 delle	 ossa	 sotto	 la	 pelle	 piena	 di	 vesciche.)	 «	 Oh,	 il	 suo	 povero	 terribile	 volto!	 disse,

aggiustandogli	il	cuscino	sotto	la	testa.
«	State	zitta,	signora,	»	disse	Gilligan.	Ella	lo	ignorò.
Gil!igan,	aspettandosi	di	vederlo	svegliarsi,	ammise	la	sconfitta	ed	ella	continuò:
«	Va	lontano?	»
«	 Abita	 in	 Georgia,	 »	 disse	 Gilligan.	 Egli	 e	 il	 cadetto	 Lowe,	 vedendo	 che	 non	 aveva	 la	 minima	 intenzione	 di

andarsene,	si	alzarono.	Lowe	notando	la	sua	pallida	distinzione,	i	capelli	neri,	la	ferita	rossa	della	bocca,	lo	svelto	abito
scuro,	ebbe	un’invidia	da	adolescente	per	l’uomo	addormentato.	Ella	ignorò	Lowe	dopo	una	breve	occhiata.	Come	era
impersonale	e	piena	di	auto-controllo.	Li	ignorava.

«	Non	può	andare	a	casa	da	solo,	»	stabilì	con	convinzione.	«	Voi	andate	con	lui?
»	«	Sicuro,	»	la	rassicurò	Gilligan.	Lowe	desiderò	dire	qualcosa,	qualcosa	che	lo	facesse	restare	impresso	nella	mente

di	lei:	qualcosa	per	rivelarsi	a	lei.	Ma	lei	guardò	i	bicchieri	e	la	bottiglia	che	Lowe,	come	uno	sciocco,	aveva	ancora	tra
le	mani.	t	«	Si	direbbe	che	stiate	bene,	voi!	»	ella	disse.

«	Medicina	da	serpente.	Non	ne	vorreste	un	po’?	»	Lowe,	invidiando	la	sfacciataggine	di	Gilligan,	la	sua	presenza	di
spirito,	le	guardò	la	bocca.	Lei	guardò	lungo	il	vagone:	«	Credo	di	sì,	se	avete	un	altro	bicchiere.	»	«	Sicuro.

Generale,	suona	il	campanello.	»	El!a	sedette	vicino	a	Mahon,	e	Gilligan	e	Lowe	sedettero	di	nuovo.
Sembrava…	era	giovane:	probabilmente	le	piaceva	ballare,	e	nello	stesso	tempo	non	sembrava	giovane,	come	se	già

conoscesse	tutto.	(E	sposata,	ed	ha	circa	venticinque	anni,	pensò	Gilligan.)
(Ha	circa	19	anni	e	non	è	innamorata,	decise	Lowe.)
£	Ella	guardò	Lowe.
«	Qual	è	il	vostro	grado,	soldato?	»	«	Cadetto	pilota,	»	rispose	Lowe	con	calma	superiorità	«	Aviazione.	»	Era	una

bimba:	solo	che	sembrava	grande	«	Oh!	Allora	naturalmente	baderete	voi	a	lui.	Anch’egli	è	aviatore,	no?	»	«	Guardate	le
sue	ali,

»	rispose	Lowe.	«	Inglese.	Royal	Air	Force.	Bravi	ragazzi!	»	«	Diavolo!	»	disse	Gilligan,	«	non	è	uno	straniero.	»	«
Non	è	necessario	essere	uno	straniero	per	stare	con	i	francesi	o	con	gli	inglesi.	Pensate	a	Lufbery.	k	stato	con	28	29	i
francesi	 fino	a	quando	noi	non	siamo	entrati	 in	guerra.	»	La	 ragazza	 lo	guardò	e	Gilligan,	che	non	aveva	mai	sentito
parlare	di	Lufbery,	disse:	«

Qualunque	cosa	sia,	va	bene.	In	ogni	modo	è	con	noi.	Lasciamo	che	sia	quello	che	vuole.	»	La	ragazza	disse:	«	Sono
sicura	che	 lo	 è.	»	L’inserviente	 apparve:	«	 Il	 capitano	 sta	bene?	»	 sussurrò,	notandola	 senza	 sorpresa	com’è	costume
della	sua	razza.

«	Sì,	»	ella	disse,	«	sta	bene.	»	Il	cadetto	Lowe	pensò:	«	Scommetto	che	sa	ballare
»,	ed	ella	aggiunse:	«	Non	potrebbe	essere	in	mani	migliori	di	quelle	di	questi	signori.	»	g	«	Com’è	mordace,	»	pensò

Gilligan.	«	Ha	conosciuto	la	delusione.	»	«
Potrei	aver	qualcosa	da	bere	nella	vostra	carrozza?	»	L’inserviente	la	esaminò	e	poi	disse:	«	Sì,	signora.	Vi	porterò

del	ginger-a~e	fresco.	Vi	occuperete	di	lui?	»	«
Sì,	per	un	po’.	»	Egli	si	chinò	verso	di	lei.	«	Anch’io	sono	della	Georgia.
Molto	tempo	fa.	»	«	Davvero?	Io	sono	dell’Alabama.	»	«	Va	bene.	Baderemo	noi	alla	nostra	gente,	non	è	vero?
-	Vi	porterò	subito	un	bicchiere.	»	L’ufficiale	dormiva	ancora,	e	l’inserviente	tornò	silenzioso	ed	ansioso;	gli	altri,

seduti,	bevevano	e	parlavano	con	voci	smorzate.
New	York	era	adesso	l’Ohio,	e	l’Ohio	diventava	una	serie	di	identiche	case	popolari	con	lo	stesso	uomo	che	entrava

porta	per	porta,	fumando	e	sputando.
Ecco	Cincin-	.	nati.	Sotto	il	candido	tocco	della	mano	di	lei	egli	si	svegliò	facilmente.	`
«	Ci	siamo?	»	domandò.	Sulla	mano	di	lei	c’era	un	semplice	cerchietto	d’oro.
Nessun	anello	di	fidanzamento.	(Impegnato,	probabilmente,	pensò	Gilligan.	Ma	ella	non	sembrava	povera.)
«	Generale,	prendi	il	berretto	del	tenente.	»	Lowe	scavalcò	le	ginocchia	di	Gilligan	e	Gilligan	disse:	«	Vi	presento

una	nostra	veechia	amica,	Loot.	La	signora
Powers.	»	Ella	lo	prese	per	mano,	aiutandolo	ad	alzarsi.
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L’inserviente	riapparve.
«	Donald	Mahon,	»	disse,	come	un	pappagallo.	Il	cadetto	Lowe	aiutato	dall’inserviente	tornò	con	berretto,	bastone,

impermeabile	e	due	valigie.
L’inserviente	aiutò	l’ufficiale	a	indossare	l’impermeabile.
«	Vado	a	prendere	 il	 vostro,	 signora,	»	disse	Gilligan,	ma	 l’inserviente	 lo	prevenne.	 Il	 cappotto	di	 lei	 era	 ruvido,

pesante	 e	 di	 colore	 chiaro.	 Ella	 lo	 indossò	 negligentemente	 e	 Gilligan	 ed	 il	 cadetto	 Lowe	 raccolsero	 i	 loro	 bagagli
d’ordinanza.

L’inserviente	porse	all’ufficiale	berretto	e	bastone,	poi	scomparve	con	il	bagaglio.
Ella	guardò	di	nuovo	per	tutta	la	lunghezza	della	carrozza:	«	Dove	sono	le	mie…	»
«	Sì,	signora,	»	gridò	l’inserviente	dalla	porta,	attraverso	le	spalle	incappottate	dei	passeggeri.	«	Ho	preso	io	le	vostre

cose,	signora.	»	Le	aveva	prese	infatti,	e	la	sua	gentile	mano	nera	aiutò	con	cura	l’ufficiale	a	scendere	sulla	piattaforma.
«	Aiuta	il	tenente,	»	disse	il	controllore	in	tono	burocratico,	ma	l’altro	aveva	già	condotto	l’ufficiale	sul	marciapiede.
«	Vi	occuperete	di	 lui,	signora?	»	 t	«	Sì,	me	ne	occuperò	 io.	»	Si	allontanarono	lungo	la	 tettoia	e	 il	cadetto	Lowe

guardò	indietro	Ma	il	negro,	svelto	ed	abile,	era	indaffarato	con	gli	altrl	passeggeri.	Sembrava	averli	già	dimenticati.	E	il
cadetto	 Lowe	 girò	 lo	 sguardo	 dall’inserviente	 occupato	 con	 i	 bagagli	 e	 le	 mance	 di	 un	 quarto	 o	 di	 mezzo	 dollaro,
all’ufficiale	con	soprabito	e	bastone,	notandone	la	maniera	di	portare	il	berretto	un	poco	all’indietro,	in	modo	da	lasciare
scoperto	il	ciglio	sfregiato,	e	si	meravigliò	per	un	momento	di	una	simile	abitudine.

Ma	tutto	questo	si	perse	presto	nella	dolce	morte	della	sera,	in	una	strada	tra	palazzi	di	pietra,	tra	le	luci,	e	Gilligan
nel	suo	goffo	kaki,	e	 la	ragazza	nel	suo	ruvido	cappotto,	 tenevano	ognuno	un	braccio	di	Donald	Mahon,	 la	cui	figura
risaltava	nel	vano	dell’uscita.

3°	31
La	 signora	 Powers	 giaceva	 nel	 letto	 conscia	 del	 suo	 lungo	 corpo	 sotto	 lenzuola	 estranee,	 ascoltando	 i	 soffocati

rumori	notturni	di	un	albergo—i	passi	attutiti	lungo	i	muti	corridoi	coperti	di	tappeti,	porte	che	si	aprivano	e	chiudevano
discretamente,	il	lamentoso	pulsare	di	una	macchina,	—	tutto	con	quella	strana	tendenza	che	hanno	a	tenerti	sveglio,	se
uditi	in	un	albergo,	certi	rumori	piacevoli	in	qualunque	altro	luogo.

La	 sua	mente	 e	 il	 suo	 corpo,	 scaldandosi	 alla	 vecchia	 familiarità	 del	 riposo,	 si	 svuotarono,	 poi	 quando	 ella	 ebbe
adattato	il	corpo	al	letto	e	l’ebbe	preparato	al	sonno,	esso	si	riempì	della	penosa	tristezza	del	ricordo.

Pensò	a	suo	marito	morto	prematuramente	in	Francia,	riprovando	l’irritante	esasperazione	di	essere	stata	giocata	da
un	Fato	burlone;	uno	scherzo	che	non	aveva	divertito	nessuno.	Proprio	quando	aveva	serenamente	stabilito	che	si	erano
serviti	 di	 un	 caso	 di	 isterismo	 universale	 per	 procurarsi	 l’un	 l’altro	 una	 breve	 estasi,	 proprio	 quando	 aveva
tranquillamente	stabilito	che	era	meglio	che	si	lasciassero	senza	che	niente	turbasse	il	ricordo	di	quei	tre	~iorni	passati
insieme	e	glielo	aveva	scritto,	augurandogli	buona	fortuna,	le	doveva	essere	notificato,	casualmente	e	impersonalmente,
che	 era	 stato	 ucciso	 in	 un’azione.	 Tanto	 casualmente,	 tanto	 impersonalmente,	 come	 se	Richard	 Powers,	 con	 cui	 ella
aveva	passato	tre	giorni,	fosse	un	uomo,	e	Richard	Powers,	comandante	un	plotone	nella	Divisione	**,	un	altro.

E	 lei	 così	 giovane	 deve	 di	 nuovo	 conoscere	 tutto	 il	 terrore	 della	 solitudine,	 di	 quell’appassionato	 desiderio	 di
aggrapparsi	 a	 qualcosa	di	 concreto	 in	un	mondo	oscuro,	 a	 dispetto	dei	 dipartimenti	 di	 guerra.	Egli	 non	 aveva	 ancora
ricevuto	la	sua	lettera!	Questa	in	certo	qual	modo	pareva	l’infedeltà:	che	egli	fosse	morto	mentre	ancora	credeva	in	lei,
anche	se	stanchi	lo	erano	probabilmente	entrambi.

Si	voltò,	e	le	lenzuola	sulle	gambe	le	parvero	acqua,	scaldata	dal	calore	del	corpo.
Oh	 !	 maledizione,	 maledizione.	 Che	 lurido	 tiro	 mi	 hai	 giocato	 !	 Rammentava	 le	 notti	 in	 cui	 avevano	 provato	 a

sradicare	i	domani	dal	mondo.	Due	luridi	tiri,	ella	pensò.
Comunque,	so	ciò	che	farò	con	l’assicurazione,	si	disse	chiedendosi	che	cosa	ne	avrebbe	pensato	Dick	se	l’avesse

saputo	o	se	ne	fosse	occupato.
Immersa	 nella	 sua	 fantasticheria	 si	 rigirò:	 la	 forma	del	 suo	 corpo	 si	 delineava	 sotto	 le	 coperte,	 svanendo	verso	 il

fondo	del	letto;	ella	giaceva	scrutando	nel	buio	della	stanza,	guardando	gli	impalpabili	angoli	dei	mohili,	sentendo	fuori,
attraverso	 i	 lindi	muri	di	gesso,	un	 rumore	di	primavera.	L’aria	era	satura	della	profezia	che	aprile	sarebbe	 tornato	di
nuovo	nel	mondo.	Come	uno	sbadato	idiota,	in	un	mondo	che	ha	dimenticato	la	primavera.

La	bianca	porta	 di	 comunicazione	prese	 la	 vaga	 forma	della	 colonnina	di	 una	bifora	 e	 la	mantenne	 in	un	muto	 e
lummoso	piano,	mentre,	obbedendo	a	un	impulso,	ella	si	alzò	e	si	infilò	una	vestaglia.

La	porta	si	aprì	dolcemente	sotto	la	sua	mano.	Anche	qui	come	nella	sua	camera,	i	mobili-	erano	appena	intuibil-,
altrettanto	vaghi.

Potè	udire	il	respiro	di	Mahon	e	trovò	a	tentoni	un	interruttore	della	luce.	Sotto	il	suo	ciglio	sfregiato	egli	dormiva,	la
luce	viva	e	improvvisa	sugli	occhi	chiusi	non	lo	disturbò.	Ed	ella	seppe	in	un	lampo	istintivo	cos’era	che	non	anclava
perchè	i	suoi	movimenti	erano	esitanti,	vani.

«	Sta	diventando	cieco,	»	si	disse,	chinandosi	sopra	di	lui.
Egli	dormiva	e	dopo	un	istante	si	sentirono	dei	rumori	fuori	della	porta.
Ella	si	raddrizzo	rapidamente	e	i	rumori	cessarono.	Poi	la	porta	fu	aperta	da	una	chiave	maldestra	e	Gilligan	entrò

sostenendo	il	cadetto	Lowe,	con	gli	occhi	vitrei	e	completamente	ubriaco.
Gilligan,	cercando	di	tener	in	piedi	il	suo	floscio	compagno,	disse:	«	Buona	sera,	signora.	»	Lowe	biascicò	e	Gilligan

continuò:	 «	 Guardate	 questo	 solitario	marinaio	 che	 ho	 portato	 qui.	 Salpa,	 fiero	 e	 solitario,	 »	 disse	 al	 fardello	 inerte
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attaccato	a	lui.	Il	cadetto	Lowe	borbottò	di	nuovo	parole	incomprensibili.	I	suoi	occhi	parevano	due	ostriche.
«	Eh!	esortò	Gilligan,	«	avanti,	sii	un	uomo,	parla	a	una	bella	signora.	»	Il	cadetto	Lowe	biascicò	di	nuovo,	ed	ella

sussurrò:	«	Sst!
State	tranquilli!	»	«	Oh!	»	disse	Gilligan	con	sorpresa,	«	Loot	dorme,	eh!
Ma	perchè	vuol	dormire,	 a	quest’ora?	»	Lowe,	con	 inestinguibile	ottimismo,	provò	di	nuovo	a	parlare	e	Gilligan,

riuscendo	a	capire,	disse:	«	questo	che	vuoi,	eh?
Perchè	non	puoi	agire	cornc	un	uomo	e	dirlo?	Vuole	andare	a	letto,	non	so	perche,
»	spiegò	alla	signora	Powers.
«	il	suo	posto,	»	ella	disse,	e	Gilligan	con	ubriaca	attenzione	condusse	il	suo	amico	all’altro	letto	e	con	l’esagerata

cautela	dell’ebbro	ve	lo	distese.
Lowe,	 rannicchiandosi,	 sospirò	 e	 voltò	 loro	 la	 schiena,	ma	Gilligan	 tirandolo	 per	 le	 gambe	 gli	 levò	mollettiere	 e

scarpe,	e	prendendo	una	scarpa	alla	volta	con	tutte	e	due	le	mani	le	posò	sul	tavolo.
Ella	rimase	appoggiata	alla	spalliera	in	fondo	al	letto	di	Mahon,	con	la	lunga	coscia	contro	la	sbarra,	finchè	egli	ebbe

finito.
Finalmente	liberato	dalle	scarpe,	Lowe	si	rivoltò	contro	il	muro	ed	ella	disse:	«
Quanto	 siete	 ubriaco,	 Joe?	 »	 «	 Non	molto,	 signora.	 Cos’è	 che	 non	 va?	 Loot	 ha	 bisogno	 di	 qualcosa?	 »	Mahon

dormiva,	e	il	cadetto	Lowe	si	addormentò	immediatamente.
«	Voglio	parlarvi,	Joe.	Di	 lui,	»	aggiunse	precipitosamente,	sentendo	lo	sguardo	di	Gilligan.	«	Potete	ascoltarmi	o

sarebbe	meglio	per	voi	andare	a	letto	e	parlarne	domattina?	»	Gilligan,	concentrando	il	suo	sguardo,	rispose:	«	Perchè?
Va	bene	adesso.	Sempre	cortesi	con	una	signora.	»	Prendendo	un’improvvisa	decisione,	ella	disse:	«	Allora,	venite	 in
camera	mia.	 »	 «	 Sicuro:	 fatemi	 prendere	 la	mia	 bottiglia	 e	 poi	 sarò	 vostro.	 »	 Ella	 tornò	 nella	 sua	 stanza	mentre	 lui
cercava	 la	 bottiglia.	 Quando	 la	 raggiunse,	 era	 seduta	 sul	 letto	 con	 le	 braccia	 intorno	 alle	 ginocchia,	 avvolta	 in	 una
coperta.	Gilliga	tirò	a	sè	una	sedia.

«	Joe,	sapete	che	sta	per	diventare	cieco?	»	ella	chiese	bruscamente.
Dopo	qualche	istante	la	faccia	di	lei	divenne	una	faccia	ulllana,	e	trattenendola	nel	suo	campo	visivo	egli	rispose:	«

Ne	so	di	più.	Sta	per	morire.	»	«	Morire?	»	«
Sissignora.	Se	ho	mai	visto	la	morte	sulla	faccia	di	qualcuno,	è	sulla	sua.
Maledetto	questo	mondo,	»	esplose	improvvisamente.
«	Sst	!	»	ella	sussurrò.
«	giusto,	dimenticavo,	»	disse	dolcemente.
Ella	si	abbracciò	le	ginocchia,	si	raggomitolò	sotto	la	coperta,	cambiando	posizione	perchè	cominciava	a	indolenzirsi

contro	 la	 spalliera	di	 legno	del	 letto;	e	 intanto	si	chiedeva	perchè	non	ci	 fossero	 letti	di	 ferro,	perchè	ogni	cosa	 fosse
com’era,	 perchè	 deliberatamente	 uno	 si	 sceglie	 qualcuno	 che	 violi	 la	 propria	 intimità,	 perchè	 questa	 gente	 moriva,
perchè	tuttavia	se	ne	prendevano	altri.

La	mia	morte	sarà	agitata	ed	esasperata	come	questa?
Sono	fredda	per	natura	o	ho	già	speso	tutto	il	mio	capitale	di	emozioni,	così	che	si	direbbe	che	io	non	senta	le	cose

come	gli	altri?	Dick,	Dick.	Brutto	e	morto.
Gilligan	sedeva	mollemente	sulla	sedia,	cercando	di	concentrare	lo	sguardo	con	sforzo	perchè	gli	strumenti	visivi	lo

abbandonavano	viscidi	come	uova	 rotte.	Luci	che	compongono	un	circolo,	un’orbita:	 lei	con	due	 facce	seduta	su	due
letti,	serrando	quattro	braccia	attorno	alle	ginocchia.

Perchè	un	uomo	non	può	essere	o	molto	felice	o	molto	infelice?	i	soltanto	una	sorta	di	pallida	mescolanza	dell’uno	e
dell’altro.	Come	la	birra,	quando	tu	vuoi	un	doppio	whisky	o	un	bicchier	d’acqua.	Ne	l’uno	nè	l’altro.

Ella	si	mosse	e	si	strinse	più	addosso	la	coperta.	La	primavera	nell’aria,	il	sussurro	della	primavera;	ma	nella	stanza
il	riscaldamento	suggeriva	l’inverno,	l’inverno	che	stava	morendo.

«	Beviamo,	Joe	!	»
34	35
Egli	si	alzò	con	cautela,	guardingo,	e	camminando	con	timorosa	deliberazione	portò	una	caraffa	e	dei	bicchieri.
Ella	tirò	un	tavolinetto	vicino	a	loro	e	Gilligan	versò	da	bere.
Ella	bevve	e	posò	il	bicchiere.	Egli	le	accese	una	sigaretta.
«	un	putrido,	vecchio	mondo,	Joe.	»	«	Avete	maledettamente	ragione.	E	la	morte	non	è	il	peggio.	»	«	La	morte?	»	«

Nel	suo	caso,	voglio	dire.	Il	guaio	è	che	probabilmente	non	morirà	abbastanza	presto.	»	«	Non	morirà	abbastanza	presto?
»

Gilligan	vuotò	il	suo	bicchiere.	«	Mi	sento	male	per	lui,	vedete.	Ha	una	ragazza	a	casa:	i	parenti	li	hanno	fidanzati
quando	erano	giovani,	prima	che	lui	andasse	alla	guerra.	E	sapete	cosa	farà	lei	quando	vedrà	la	sua	faccia?	»	le	chiese,
guardandola.

Finalmente	le	due	facce	divennero	una	sola	e	i	capelli	erano	neri.	La	bocca	era	come	una	fcrita.
«	Oh,	no,	 Joe.	Lei	non	 farà	questo!	»	Si	alzò	a	 sedere,	 la	coperta	 le	 scivolò	dalle	 spalle	ed	ella	 la	 rimise	a	posto,

guardandolo	intensamente.
Gilligan,	distogliendo	con	uno	sforzo	di	volontà	gli	occhi	da	quanto	era	visibile,	disse:	«	Non	fate	la	bambina.
Ho	visto	la	sua	fotografia.	E	l’ultima	lettera	che	gli	ha	scritto.	»	«	Non	ve	l’ha	mostrata	lui!	»	ella	disse,	prontamente.
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«	Sì,	va	bene.	Ma	l’ho	vista.	»	«	Joe.	Non	siete	andato	a	frugare	fra	le	sue	cose?	»
«	Diavolo,	signora,	non	stiamo	cercando	di	aiutarlo?
Supponiamo	che	abbia	fatto	qualcosa	che	non	si	accorda	esattamente	con	la	Sacra	Bibbia.	Voi	sapete	maledettamente

bene	che	lo	posso	aiutare,	se	non	mi	lascio	fermare	da	una	serie	di	no.	E	se	io	so	di	aver	ragione,	non	ci	sono	no	o	altre
cose	che	possano	fermarmi.	»	Ella	lo	guardò	e	lui	continuò	a	precipizio:	«	Voglio	dire,	voi	ed	io	sappiamo	cosa	fare	per
lui,	ma	 se	 voi	 state	 sempre	 a	 pensarc	 che	un	gentiluomo	non	 fa	 questo,	 un	gentiluomo	non	 fa	 quello,	 non	 lo	 potrete
aiutare.

Capito	?	»	«	Ma	che	cosa	vi	 fa	essere	così	sicuro	che	 lei	 lo	respingerà?	»	«	Bene,	vi	ho	detto	che	ho	visto	quella
lettera;	tutta	la	~ecchia	storia	dei	cavalieri	dell’aria	e	il	romanzo	della	battaglia,	dove	anche	quelli	grassi	e	piagnucolosi
diventano	 eroi	 sin	 quando	 lèccitamento	 non	 finisce	 e	 la	 battaglia	 e	 le	 uniformi	 e	 le	 ferite	 non	 solo	 non	 sono	più	Ull
fascino,	ma	addirittura	un	impiccio.	»	«	Ma	non	state	facendo	troppe	supposizioni	senza	averl~	neanche	vista?	»	«	Ho
visto	4uella	fotografia:	una	di	quelle	ragazze	che

Prol~ri(	 il	semul-rlo	evanescentl,	carina	e	COIl	 tanti	capelli.	 tipo	che	avrebbe	potuto	fidanzarsi	con	lui.	»	«	Come
sapete	che	 la	cosa	continua?	Forse	 lei	menticato.	E	 lui	probabilmente	non	si	 ricorda	di	«	Non	è	questo.	Se	 lui	non	ci
ricorda	di	lei	lo	ha	dilei.	»	-	,UI	Ud	Ul	lel,	bene	per	lui.	Ma	se	vuole	conoscere	la	sua	famiglia,	avrà	bisogno	di	credere
che	qualcosa	nel	suo	mondo	non	è	cambiato.

»	Stettero	un	po’	in	silenzio,	poi	Gilligan	disse:	«	Vorrei	averlo	conosciuto	prima.
i	proprio	il	figlio	che	avrei	voluto	avere.	»	Finì	di	bere.
«	 Joe,	 quanti	 anni	 avete?	 »	 «	Trentadue,	 signora.	 »	 «	Come	 sapete	 tante	 cose	 di	 noi?	 »	 ella	 chiese	 con	 interesse

guardandolo.
Egli	sogghignò:	«	Non	si	 tratta	di	sapere,	ma	solo	di	dire	 le	cose.	Credo	di	aver	 imparato	con	la	pratica.	Parlando

molto,	»	aggiunse,	in	tono	sardonico.	«	Parlo	tanto	che	prima	o	poi	dico	cose	giuste.	Voi	non	parlate	molto,	invece.	»	a
Non	molto,	»	ella	convenne.	Si	mosse	sbadatamente	e	 la	coperta	 scivolò	del	 tutto,	mostrando	 la	 sua	 lieve	camicia	da
notte;	alzando	le	braccia	e	girando	il	corpo	per	rimetterla	a	posto	scoprì	la	sua	lunga	gamba,	la	caviglia	rotonda	e	il	piede
nudo.

Gilligan	senza	muoversi	disse:	a	Signora,	sposiamoci.	»
36	37
,IIIGIIC	 -r	 qualcosa.	 »	 «	 Sicuro,	 »	 convenne	Gilligan,	 «	 è	meglio	 che	mi	 tolga	 le	 scarpe,	 prima.	 Rovino	 il	 letto

dell’albergo.	»	«	Al	diavolo	il	letto	dell’albergo,	»
disse	lei.	«	Metteteci	i	piedi	sopra.	»	Gilligan	si	sdraiò,	proteggendosi	gli	occhi	con	la	mano.
Dopo	un	po’	ella	disse:	a	Bene,	cosa	si	può	fare?	»
38
Ella	si	riavvolse	rapidamente	nella	coperta,	già	sentendo	un	debole	disgusto	per	se	stessa.
«	Che	dite,	Joe!	Non	sapete	che	sono	una	signora?	»	«	Sicuro.	E	so	pure	che	non	avete	marito.	Non	so	dove	egli	sia	o

che	 cosa	 ne	 abbiate	 fatto,	ma	 adesso	 non	 avete	marito.	 »	 «Bontà	 divina,	 comincio	 ad	 aver	 paura	 di	 voi;	VOl	 sapete
troppe	cose.	Avete	ragione:	mio	marito	è	stato	ucciso	l’anno	scorso.	»	Gilligan	guardandola	disse:	«	Una	marcia	sfortuna
»,	ed	ella,	provando	di	nuovo	un	debole,	caldo	dolore,	curvò	la	testa	verso	le	ginocchia	che	teneva	abbracciate.

Una	marcia	sfortuna.	stato	proprio	così,	tutto	è	così.	Persino	il	dolore	è	una	truffa,	adesso.	»	Alzò	la	faccia,	la	sua
faccia	pallida	sotto	i	capelli	neri,	ove	la	bocca	era	come	una	ferita.

«	Joe,	questa	è	stata	l’unica	parola	sincera	di	condolianza	che	io	abbia	avuto.
Venite	qui.	»
«	Prima	di	tutto	dobbiamo	portarlo	a	casa,	»	disse	Gilligan.	«	Domani	telegraferò	alla	sua	famiglia,	suo	padre	è	un

predicatore,	sapete.	Ma.-	è	quella	dannata	ragazza	che	mi	preoccupa.	Veramente	si	dovrebbe	 lasciarlo	morire	 in	pace.
Ma	non	so	cos’altro	fare.	Conosco	il	mondo	abbastanza,	»	egli	spiegò,	«	ma	dopo	tutto	le	donne	hanno	intuito	e	sanno
essere	più	vicine	al	giusto	di	qualsiasi	cosa	io	possa	aver	deciso.	»	«	Non	credo	che	qualcun	altro	potrebbe	far	molto	più
di	voi.

Scommetterei	sempre	su	di	voi.	»	Gilligan	si	mosse,	 riparandosi	di	nuovo	gli	occhi.	«	Non	so:	gli	sono	stato	utile
finora,	ma	adesso	voi	potete	far	molto	meglio	di	me.	Dite	perchè	non	venite	con	me	e	col	generale?	»	«	Lo	farò,	Joe.	»
La	voce	di	lei	gli	perveniva	da	oltre	il	riparo	della	sua	mano.	«	Credo	di	avere	sempre	voluto	farlo.	»	(	innamorata	di	lui.)
Ma	disse	soltanto:	«	Buon	per	VOl.	Ma	sapevo	che	avreste	fatto	la	cosa	più	giusta.	I	vostri	saranno	d’accordo?	»	«	Sì.
Ma	come	faremo	per	il	denaro?	»	«	Il	denaro?	»	«	Be’,…	potrebbe	averne	bisogno.

Sapete.	Potrebbe	 ammalarsi	 dovunque.	 »	 «	Signore!	 ho	 fatto	 ker	 e	 non	ho	 avuto	 il	 bene.	Non	 è	 questo	 il	 «	Sì,	 il
denaro	c’è	di	mio	marito.	»	E	iae~

Gilligan	le	andò	vicino	ed	ella	gli	prese	la	mano,	accostandosela	alla	guancia.	Poi	la	allontanò,	buttando	indietro	i
capelli.	«	Voi	 siete	un	buon	amico,	 Joe.	Se	mi	 sentissi	di	 sposare	qualcuno	adesso,	prenderei	voi.	Mi	spiace	di	avere
scherzato,	Joe.	»	«	Scherzato?	»	ripetè	Gilligan,	guardando	i	suoi	capelli	neri.	Poi	disse	un	«

oh!	»	non	impegnativo.
«	 Ma	 non	 abbiamo	 deciso	 cosa	 dobbiamo	 fare	 di	 quel	 povero	 ragazzo	 di	 là,	 »	 ella	 disse	 con	 vivace	 energia,

stringendo	la	coperta.	«	Di	questo	vi	volevo	parlare.
Avete	sonno?	»	«	Io	no,	»	egli	rispose.	«	Non	ho	nessuna	voglia	di	an-	Illall~u	Egli	giacque	in	silenzio,	riparandosi
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gli	occhi.	Le	Su~A
«	Neanch’io.	»	Ella	si	scostò	nel	letto,	appoggiando	la	ntr	.	snalliera.	«	Mettetevi	oui	e	decidiamo	piazza	pulita	in	una

partita	di	potempo	di	spenderli.	Per	il	denaro	va	problema,	»	egli	disse	rudemente.
è	vero.	Io	ho	anche	l’assicurazione
gamoe	a~i	solcando	il	letto	finivano	in	rozzi	scarponi.	Ella	sl	avvolse	le	ginocchia	frettolosamente,	con	la	coperta.

Dopo	un	po’	disse:	«	Dormite,	Joe?	»	«
E	buffo	il	mondo,	non	è	vero?	»	chiese	egli	noncurante,	senza	muoversi.
«	Buffo?	»	«	Sicuro.	 I	 soldati	muoiono	e	vi	 lasciano	del	denaro,	quel	denaro	voi	 lo	 spendete	per	 aiutare	un	altro

soldato	morire	in	modo	confortevole.	Non	è	buffo?	»
39
«	Forse…	Tutto	 è	buffo.	Orribilmente	buffo.	 »	«	Comunque,	 son	contento	 che	 abbiamo	 si~t~emato	 tutto,	 »	disse

dopo	un	po’.	«	Sarà	felice	che	veniate	anche	VOl.	»	(Caro,	morto	Dick.)	(Mahon,	sotto	il	suo	sfregio,	addormentato.)
(Dick,	mio	carissimo.)

Sentiva	la	spalliera	contro	la	testa,	attraverso	i	capelli,	sentiva	le	ossa	delle	sue	lunghe	gambe	contro	le	braccia	che	le
stringevano,	 riparandole;	 vedeva	 la	 linda	 stanza	 impersonale	 come	 tomba	 designata(nella	 quale	 quanti,	 quanti
malcontenti,	desideri,	passioni	erano	morti?),	alta	 sopra	un	mondo	di	gioia,	di	dolore	e	desiderio	di	vivere,	alta	 sopra
impervi	alberi	occupati	unicamente	dalla	maternità	e	dalla	primavera.

(Dick,	Dick.	Morto,	brutto	Dick,	una	volta	eri	vivo	e	giovane	e	appassionato,	e	brutto;	poco	dopo	eri	morto,	caro
Dick:	quella	carne,	quel	corpo	che	ho	amato	e	non	amato-	il	tuo	magnifico,	giovane	corpo,	caro	Dick,	è	ora	un	ribollire
di	vermi,	come	latte	fresco.	Caro	Dick.)

Gilligan,	Joseph,	poco	prima	soldato	semplice,	democratico	per	iscrizione	e	immatricolato	come	un	forzato,	dormiva
vicino	a	lei,	con	le	scarpe	(concessegli	gratis	dai	democratici	più	stimati	tra	i	democratici)	innocenti	e	goffe	sulla	bianca
distesa	di	una	coperta	d’affitto,	immacolata	e	impersonale.

Ella	scostò	le	coperte	e	allungando	il	braccio	fece	piombare	la	stanza	nell’oscurità.
Scivolò	 fra	 le	 lenzuola	 poggiando	 la	 guancia	 sul	 palmo	 della	mano.	Gilligan	 russava	 indisturbato,	 riempiendo	 la

stanza	di	un	familiare,	confortante	rumore.
(Dick,	caro,	brutto	morto…)
Nella	 stanza	 vicina,	 il	 cadetto	 Lowe	 si	 svegliò	 da	 un	 sogno	 caotico,	 aprendo	 gli	 occhi	 e	 fissando	 con	 distacco,

impersonale	come	Dio,	le	luci	accese	intorno	a	lui.
Dopo	un	po’	avverd	i	suo	corpo,	ricordò	dov’era,	e	facendo	uno	sforzo	voltò	la	testa.	Nell’altro	letto	l’uomo	dormiva

sotto	la	sua	faccia	terribile.	(Sono	Julian	Lowe,	mangio,	digerisco,	vado	di	corpo:	ho	volato.	Quest’uomo…	quest’uomo
qui,	che	dorme	sotto	la	sua	cicatrice…	Dove	stiamo	atterrando?	Oh	Dio!	oh	Dio!:	riconosceva	il	proprio	corpo,	il	proprio
stomaco.)	Alzando	le	mani	sentì	il	sopracciglio	intatto.	Nessuna	cicatrice.	Vicino	a	lui,	su	una	sedia,	c’era	il	suo	berretto,
attraversato	da	una	striscia	bianca.	Sul	tavolo	il	berretto	dell’altro,	con	la	calotta	sfuggente	dietro	le	iniziali	di	bronzo.

Saggiò	la	bocca	acida,	ascoltando	il	suo	stomaco	travag!iato.	Essere	stato	lui	!
mormorò.	Essere	proprio	lui.	Che	Sl	prenda	questo	mio	corpo	sano!	Che	se	lo	prenda.	Aver	avuto	le	ali	sul	petto,

avere	le	ali;	e	avere	anche	la	sua	cicatrice,	accetterei	di	morire	domani.	Sopra	una	sedia	la	giacca	di	Mahon	portava	sul
petto,	a	sinistra,	le	ali	rompenti	da	un	circolo,	con	le	iniziali	sotto	una	corona,	piegate	in	un	volo	fissato	con	un	ricamo,
un	desiderio	fatto	simbolo.

Essere	 lui,	 avere	 avuto	 le	 ali,	 ma	 aver	 avuto	 anche	 la	 sua	 ferita!	 Il	 cadetto	 Lowe	 si	 voltò	 verso	 il	 muro	 con
appassionato	dispetto	come	un	cane	rabbioso.	Sbavando,	borbottando,	il	cadetto	Lowe	sognò	di	nuovo,	dormendo.

Achille:	Cadetto,	che	preparativi	faresti	per	un	volo	attraverso	il	paese	?
Mercurio:	Vuoterei	la	vescica,	e	riempirei	il	serbatoio	di	ben~ina,	A	slgnore.
(Da	una	vecchia	commedia	intorno	1	19…)
Il	cadetto	Lowe,	svegliandosi,	osservò	che	era	mattina	e	che	Gilligan	stava	entrando	nella	stanza,	vestito.	Gilligan,

guardandolo,	disse:	a	Asso,	come	va?	»
Mahon	dormiva	ancora	sotto	la	sua	ferita,	la	giacca	su	una	sedia.	Sopra	il	taschino	di	sinistra,	le	ali	volavano	seriche,.

abbattendosi	su	un	nastrino.	Porpora,	bianco,	porpora.
«	Oh,	Dio,	»	grugnì	Lowe.
Gilligan,	con	la	sicurezza	di	un	uomo	che	si	sente	fisicamente	bene,	si	fermò	bruscamente.
«	Come	stai,	ragazzo.	Vado	fuori	e	ti	faccio	mandare	la	colazione.	Rimani	qui	finchè	Loot	si	sveglia,	eh?	»	Il	cadetto

Lowe,	saggiando	la	bocca	acida,	grugnì	di	nuovo.	Gilligan	lo	guardò.	«	Oh!	resti	qui,	non	è	vero?
Torno	presto.	»	La	porta	si	chiuse	dietro	di	lui	e	Lowe,	pensando	all’acqua,	si	alzò	ed	andò	con	passo	ondeggiante

attraverso	la	stanza,	verso	una	brocca	d’acqua.
Caraffa.	 Come	 giraffa	 o	 come	 caffè?	 si	 chiese.	 L’acqua	 era	 buona,	 ma	 abbassando	 il	 recipiente	 si	 sentì

immediatamente	male.	Un	minuto	dopo,	aveva	riguadagnato	il	letto.
Dormicchiò,	dimenticando	il	suo	stomaco,	e	ricordandolo	sognò	e	si	svegliò.
Sentiva	la	testa	come	un	pesante	gonfiore,	poi	distinse	il	fondo	del	letto	e	pensando	di	nuovo	all’acqua	si	rivoltò	sul

cuscino,	e	vide	un	altro	letto	identico	e	la	soave	linea	di	una	gonna	immobile	accanto	ad	esso.
China	 su	Mahon	 supino	 e	 sfregiato,	 ella	 disse:	 «	Non	 alzatevi.	 »	Lowe	 disse:	 «	Va	 bene	 »,	 chiudendo	 gli	 occhi,
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saggiando	la	bocca,	vedendo	il	lungo,	sottile	corpo	di	lei	contro	le	palpebre	arrossate,	aprendo	gli	occhi	alla	luce,	mentre
la	 coscia	di	 lei	 prendeva	 forma	e	 la	 riperdeva	 in	una	 confusa	 struttura.	Con	uno	 sforzo	 avrebbe	potuto	vedere	 le	 sue
caviglie.	I	suoi	piedi	saranno	là,	pensò,	incapace	di	compiere	lo	sforzo,	e	dietro	gli	occhi	socchiusi	ebbe	l’impulso	di	dire
qualcosa	per	avere	lá	sua	bocca	su	quella	di	lei.

Oh,	Dio,	pensò,	sentendo	che	nessuno	era	mai	stato	così	male,	immaginando	che	lei	avrebbe	potuto	anche	dire:	a	Ti
amo.	»	Se	avessi	le	ali,	e	una	cicatrice…	Al	diavolo	gli	ufficiali,	pensò,	addormentandosi	di	nuovo:	al	diavolo	i	cadetti,
comunque.	Io	non	sarei	un	dannato	aspirante.

Meglio	essere	un	sergente.	Meglio	un	meccanico.	Piglia	su,	42
cadetto.	Diavolo,	sì!	Perchè	no?	La	guerra	è	finita.	Contento.	Contento.	Oh!	Pio.
La	sua	cicatrice:	le	sue	ali.	La	sua	ultima	occasione.	In	breve	fu	di	nuovo	su	una	macchina,	avendo	coscienza	di	olio

lubrificante	 e	 di	 una	 lenta	 piacevole	 pressione	 sulle	 ben	 salde	 superfici	 dell’aereo,	 sentendo	 una	 raffica	 di	 vento	 e
sentendosi	 la	 cloche	 in	mano,	 osservando	 braccia	 ondeggianti	 all’orizzonte,	 e	 lei	 che	 poggiava	 il	 naso	 sull’orizzonte
come	 un	 fucile	 puntato	 (Cnsto,	 che	 me	 ne	 importa?),	 vedendo	 il	 suo	 naso	 crescere	 fino	 a	 nascondere	 l’orizzonte,
vedendo	l’arco	di	un’ala	planante	renderlo	nuovamente	visibile,	vedendola	diventare	improvvisamente	immobile	mentre
un	pazzo	mondo	intesseva	virate	intorno	al	suo	seggiolino	di	guida.	«	Sicuro,	che	te	ne	importa?	»	chiese	una	voce,	e
svegliandosi	vide	Gilligan	vicino	a	lui	con	un	bicchiere	di	whisky.

«	Bevi,	generale,	disse	Gilligan,	mettendogli	il	bicchiere	sotto	il	naso.
«	Oh	Dio,	levalo,	levalo.	»	«	Avanti,	adesso:	bevi,	ti	sentirai	meglio.	Loot	è	alzato,	e	anche	la	signora	Powers.	Perchè

ti	sei	ubriacato	CQSì,	asso?	»	«	Oh	Dio,	non	so,	»	rispose	il	cadetto	Lowe,	voltando	di	qua	e	di	là	la	testa	con	angoscia.	«
Lasciami	in	pace.
Gilligan	disse:	«	Avanti,	adesso	bevi.	»	Il	cadetto	Lowe	gli	disse	irosamente	di	andar	via.	«	Lasciami	in	pace,	starò

bene.	»	«	Certo	che	starai	bene.	Appena	avrai	bevuto	questo.	»	«	Non	posso.	Va’	via.	»	«	Bevi.	Vuoi	che	 ti	 rompa	il
collo?	»

domandò	 Gilligan	 gentilmente	 alzandogli	 la	 faccia,	 gentile	 e	 spietato.	 Lowe	 lo	 evitò	 e	 Gilligan,	 passandogli	 il
braccio	dietro	le	spalle,

«	Lasciami	giù,	»	implorò	Lowe.
«	Vuoi	 restar	 qui	 per	 sempre?	Non	 è	 possibile.	Dobbiamo	 andarcene.	 »	 «	Ma	 io	 non	 posso	 bere.	 »	 I	 visceri	 del

cadetto	Lowe	si	contrasserO	febbrilmente:	uno	spasmo.	«	Per	amor	di	Dio,	 lasciaIni	 solo.	»	«	Asso,	»	disse	Gilligan,
tirandogli	su	la	testa,	«	devi	bere.

43
Te	lo	puoi	bere	con	calma	e	da	solo.	Se	no,	te	lo	ficcherò	in	gola,	bicchiere	e	tutto.
Qui,	adesso.	»	Il	bicchiere	era	tra	le	sue	labbra,	così	egli	bevve,	di	colpo,	aspettandosi	di	rigettare.	Ma	inghiottendo,

la	 cosa	 divenne	 immediatamente	 piacevole.	 Era	 come	 una	 nuova	 vita	 in	 lui.	 Sentì	 un	 sudore	 piacevole	 e	 Gilligan
allontanò	 il	bicchiere	vuoto.	Mahon,	completamente	vestito,	ma	senza	cinturone,	sedeva	vicino	ad	un	 tavolo.	Gilligan
scomparve	attraverso	la	porta,	ed	egli	si	alzò,	sentendosi	poco	solido	ma	abbastanza	a	posto.

Bevve	 un	 altro	 bicchiere.	 L’acqua	 scrosciava	 nel	 bagno	 e	Gilligan	 tornando	 disse	 vivacemente:	 «	 Su,	 ragazzo.	 »
Spinse	Lowe	nel	bagno:	«	Va’	dentro,	asso,	»

aggiunse.
Ebbe	la	sensazione	che	l’acqua	gli	bruciasse	le	spalle	con	tanti	delicati	aghi	lucenti,	osservò	il	suo	corpo	scivolare

nell’interrninabile	argentea	guaina	d’acqua,	odorò	il	sapone.
Al	di	 là	di	quel	muro	c’era	la	stanza	di	 lei,	dove	era	lei,	alta	e	rossa	e	bianca	e	nera,	bella.	«	Glielo	dirò	subito,	»

decise,	 asciugando	 il	 suo	 giovane	 corpo	 sodo	 con	 un	 ruvido	 asciugamano.	 Fremente,	 si	 lavò	 i	 denti	 e	 si	 spazzolò	 i
capelli,	poi	bevve	un	altro	bicchiere	sotto	il	quieto	sguardo	o~liquo	di	Mahon	e	quello	canzonatorio	di	Gilligan.	Si	vestì,
ascoltandola	muoversi	nella	sua	stanza.	«	Forse	starà	pensando	a	me,	»	si	disse,	infilandosi	agilmente	il	suo	kaki.

Incontrò	lo	sguardo	gentile,	perplesso	dell’ufficiale	e	l’uomo	disse:	«	Come	state?
»	«	Non	mi	sono	mai	sentito	meglio	dopo	il	mio	a	solo,	»	rispose,	desiderando	cantare.
-	«	Dl’,	ho	lasciato	il	mio	berretto	nella	sua	stanza,	ieri	rera,	»	disse	a	Gilligan,	«
credo	 sia	 meglio	 che	 vada	 a	 prenderlo.	 »	 «	 Ecco	 il	 tuo	 berretto,	 »	 Gilligan	 lo	 informò	 scortesemente,

mostrandoglielo.
«	Bene,	allora,	oglio	parlarle.	Che	cos’hai	da	ridire.	»	domandò	il	cadetto	I:owe,	pulito,	adornato	e	aggressivo.
«	Perbacco,	sicuro,	generale,	»	convenne	prontamente	Gilligan,	«	ella	non	può	rifiutarsi	a	uno	dei	salvatori	del	6UO

paese.	»	Bussò	alla	porta:	«	Signora	Powers?
»
«	Sì?	»	La	voce	di	lei	era	ovattata.
«	 Il	 generale	 Pershing	 qui	 vuole	 parlarvi…	Sicuro…	va	 bene.	 »	 Si	 voltò	 aprendo	 la	 porta.	 «	Va’	 dentro,	 asso.	 »

Lowe,	odiandolo,	 ignorò	che	quello	ammiccava	ed	entrò	Ella	sedeva	sul	 letto	col	vassoiO	della	colazione	sulle	ginoc
chia.	Non	era	vestita	e	Lowe	delicatamente	guardò	dall’altra	parte.	Ma	lei	disse	affabilmente:	«

Salve	cadetto!	Come	va	l’aviazione	oggi?	»	Gli	indicò	una	sedia	ed	egli	l’accostò	al	letto,	evitando	con	tanta	cura	di
guardare	che	il	suo	contegno	fu	subito	notato.

Ella	gli	dette	una	rapida	occhiata,	e	gentilmente	gli	offrì	il	caffè.
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Coraggioso	per	effetto	del	whisky	a	stomaco	vuoto,	ebbe	improvvisamente	fame.
Prese	la	tazza.	«	Buon	giorno,	»	disse,	con	tardiva	cortesia,	cercando	di	sembrare	più	che	diciannovenne.	(Perchè	un

diciannovenne	 ha	 paura	 della	 sua	 età?)	Mi	 tratta	 come	 un	 bambino,	 pensò	 agitato	 facendosi	 coraggio	 e	 osservò	 con
crescente	ardimento	le	spalle	di	lei	e	si	chiese	con	interessc	se	avesse	le	calze.

Perchè	non	ho	detto	qualcosa	appena	entrato?	Qualcosa	di	gentile	e	intimo?
Ascolta,	quando	ti	ho	vista	per	la	prima	volta	il	mio	amore	per	te	era	come…	il	mio	amore	era	come…	il	mio	amore

per	te…	Dio,	se	soltanto	non	avessi	bevuto	tanto	la	scorsa	notte	lo	potrei	dire	il	mio	amore	per	te,	il	mio	amore	è	amore,
è	come…	e	si	sorprese	a	guardare	le	sue	braccia	mentre	si	muoveva	e	le	maniche	larghe	che	ricadevano	ampie,	mentre	le
diceva	 che	 era	 contento	 che	 la	guerra	 fosse	 finita	 e	 le	 raccontava	 che	 aveva	47	ore	di	 volo	 e	 avrebbe	 avuto	 le	 ali	 se
avesse	avuto	ancora	due	settimane	di	 tempo	e	che	sua	madre	a	San	Francisco	 lo	 stava	aspettando.	Mi	 tratta	come	un
bambino,	pensò	esasperatoj	vedendo	la	curva	delle	sue	spalle	e	dove	era	il	seno.

«	Come	sono	neri	i	vostri	capelli,	”	disse,	e	lei:	«	Lowe	quando	andrete	a	casa?	»
«	Non	so.	Perchè	dovrei	andare	a	casa?	Mi	sembra	che	pnma	dovrei	visitare	il	paese.	»	«	Ma	vostra	madre!	»	Ella	lo

guardò.
«	Oh	be’,	»	disse	egli	con	sufficienza.	«	sapete	come	sono	le	donne,	ti	tormentano	semprc.	»	«	Lowe!	Come	sapete

certe	cose?	Le	donne?	Non	siete	sposato,	no?	»	«
Me	sposato?	»	ripetè	Lowe	prendendo	gusto	alla	sgrammaticatura.	«	Me	sposato?
Non	come	intendete	voi.	Ho	un	sacco	di	ragazze,	ma	sposato!	»	ragliò	con	breve,	inutile	vigore.	«	Che	cosa	ve	lo	fa

pensare?	»	domandò	con	interesse.
«	Ohl	non	so.	Voi	sembrate	così…	così	maturo,	vedete.	»	«	Ah,	è	il	volare	che	fa	questo.	Guardate	quello	di	là!	»	«

così,	dunque!	Avevo	notato	qualcosa	in	VOl…
Voi	pure	sareste	stato	un	asso,	se	aveste	visto	dei	tedeschi,	no?	»	Egli	le	lanciò	una	rapida	occhiata	di	cane	bastonato.

Ecco	di	nuovo	la	sua	vecchia	cupa	disperazione.
«	Mi	spiace,	»	ella	disse	con	pronta	sincerità.	«	Non	ci	pensavo:	naturalmente	lo	sareste	stato.	Comunque,	non	è	stata

colpa	vostra.	Avete	fatto	del	vostro	meglio,	lo	so.	»	«	Oh,	per	l’amor	di	Dio!	»	egli	disse,	ferito,	«	cosa	pretendete	voi
donne,	dite	?	Io	sono	un	buon	aviatore	come	qualunque	altro	che	sia	stato	al	fronte	per	volare	o	per	fare	qualsiasi	altra
cosa.	»	Sedeva	con	umore	bisbetico	proprio	sotto	i	suoi	occhi.	Si	alzò,	improvvisamente:	«	Dite,	in	ogni	modo,	come	vi
chiamate?	»

«	Margaret,	»	ella	rispose.	Si	avvicinò	al	letto	dove	era	seduta	ed	ella	disse:	«
Ancora	caffè?	»	freddandolo.	«	Avete	dimenticato	la	vostra	tazza.	Eccola	là,	sul	tavolo.	»	Prima	ancora	di	pensarlo,

si	 era	 avvicinato	 di	 nuovo	 e	 porgeva	 la	 tazza	 per	 il	 caffè	 che	 non	 desiderava.	 Si	 sentì	 come	 un	 pazzo,	 e	 poichè	 era
giovane	ne	fu	irritato.	Buon	per	te,	pensò,	e	si	sedette	di	nuovo	pieno	di	cupa	rabbia.

All’inferno	tutti	quanti.
«	Vi	ho	offeso,	vero?	»	ella	chiese.	«	Ma,	Lowe,	mi	sento	così	male,	e	voi	mi	stavate	facendo	la	corte.	»	«	Cosa	ve	lo

fa	pensare?	»	chiese,	ferito	e	cupo.
«	Oh!	non	so.	Ma	le	donne	lo	sanno.	E	non	voglio	che	mi	si	faccia	la	corte.
Gilligan	lo	ha	già	fatto.	»	«	Gilligan?	Perbacco,	lo	ucciderò	se	vi	ha	dato	fastidio.
»	«	No,	no,	non	mi	ha	offeso,	non	più	di	voi.	Era	lusinghiero.	Ma	perchè	volete	farmi	la	corte?	Pensavate	a	questo

prima	di	entrare,	no?	»
46
Lowe	rispose	infantilmente:	«	L’ho	pensato	nel	treno	appena	vi	ho	visto.	Quando	vi	ho	visto	ho	capito	che	eravate	la

donna	per	me.	Ditemi:	non	 lo	preferite	a	me	perchè	ha	 le	ali	e	una	cicatrice,	non	è	vero?	»	«	Ma	no,	certo.	»	Ella	 lo
guardò	un	momento.	Poi	disse:	«	Il	signor	Gilligan	dice	che	sta	morendo.	»	«	Morendo?	»

ripetè.	«	Morendo?	»	Quell’uomo	aveva	fatto	in	modo	di	lasciarlo	in	seconda	posizione	su	ogni	traguardo	!	Come	se
non	gli	fosse	bastato	avere	le	ali	e	una	cicatrice.	Anche	morire.

«	Margaret,	»	disse	con	tale	disperazione	che	ella	lo	guardò	con	improvvisa	pietà.
(Era	tanto	giovane.)	«	Margaret,	ne	siete	innamorata?	»	(Sapendo	che	egli	stesso	lo	sarebbe	stato,	se	fosse	stato	una

donna.)
«	No,	certamente	no.	Non	amo	nessuno.	Vedete,	mio	marito	è	stato	ucciso	sull’Aisne,	»	aggiunse	dolcemente.
«	Oh!	Margaret,	»	egli	disse	con	amara	sincerità.	«	Avrei	voluto	essere	ucciso	là	se	avessi	potuto,	o	ferito	come	lui,

non	lo	sapete?	»	«	Naturalmente,	caro.	»	Ella	qui.	»	Il	cadetto	Lowe	si	alzò	e	le	si	avvicinò.	«	Lo	sarei	stato,	se	ne	avessi
avuto	l’occasione,	»	ripetè.

Ella	lo	attirò	vicino	a	sè,	ed	egli	capì	che	si	stava	comportando	come	un	bambino,	proprio	come	lei	supponeva	che
fosse,	ma	non	poteva	 farci	nulla.	La	sua	delusione	a	 sua	disperazione	ormai	avevano	preso	 il	 sopravvento	sopra	ogni
altra	cosa.	Il	suo	volto	si	posò	dolcemente	sulle	ginocchia	di	lei,	ed	egli	le	passò	le	braccia	attorno	alle	gambe.

Avrei	voluto	esserlo,	»	confessò	più	di	quanto	avesse	mai	creduto.	«	Mi	prenderei	la	sua	cicatrice	e	tutto	il	re	«	Ed
esser	morto,	come	sarà	lui	tra	poco?	»	Ma	cos’era	la	morte	per	il	cadetto	Lowe,	tranne	che	qualcosa	di	vero,	di	grande	e
di	triste?

Egli	vedeva	una	tomba	aperta,	e	se	stesso	in	stivali	e	cinturone,	e	le	ali	di	pilota	sul	petto,	e	la	cicatrice	della	posò	il
vassoio.	«	Venite	…	Cosa	può	uno	chiedere	di	più	al	destino?	«	Sì,	sì,	»	rispose.
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«	Già,	anche	voi	avete	volato,	»	disse	ella,	stringendogli	la	faccia	contro	le	proprie	ginocchia,	«	avreste	potuto	essere
lui,	ma	avete	avuto	fortuna.	Forse	avreste	volato	troppo	bene	per	essere	abbattuto	come	lui.	Avete	mai	pensato	a	questo?
»	«

Non	so.	Penso	che	mi	sarei	fatto	catturare	se	fossi	stato	lui.	Voi	ne	siete	innamorata?	»	«	Giuro	che	non	lo	sono.	»	Gli
sollevò	la	testa	per	vederlo	in	faccia.	«	Ve	lo	direi	se	lo	fossi.	Non	mi	credete?	»	I	suoi	occhi	erano	imperiosi:	le	credette.

«	Allora,	se	nón	lo	siete,	non	potete	promettere	di	aspettarmi?	Sarò	presto	maggiorenne	e	lavorerò	come	un	demonio
e	farò	soldi.	»	«	Cosa	dirà	vostra	madre?	»	«	Per	Dio,	non	debbo	preoccuparmi	sempre	di	lei	come	se	fossi	un	bambino!
Ho	diciannove	anni,	tanti	quanto	voi,	e	se	a	lei	non	piace,	può	andare	all’inferno.	»	«	Lowe!	»	ella	lo	rimproverò,	senza
dirgli	che	ne	aveva	ventiquattro,

«	che	idea!	Voi	andrete	a	casa	e	lo	direte	a	vostra	madre,	vi	darò	un	biglietto	per	lei,	e	potete	scrivermi	cosa	lei	dirà.
»	«	Ma	preferirei	venire	con	voi!	»	«	Ma,	tesoro,	a	cosa	servirebbe.	Lo	porteremo	a	casa,	è	malato.	Non	vedete,	caro,	che
non	possiamo	far	niente	finchè	lui	non	è	sistemato,	e	che	sareste	d’impiccio?	»	«

D’impiccio?	»	egli	ripetè	con	acuto	dolore.
«	Sapete	quel	che	voglio	dire.	Non	potremo	pensare	a	niente,	finchè	non	lo	avremo	portato	a	casa,	capite?	»	«	Ma

VOI	non	ne	siete	innamorata?	»	«	Vi	giuro	di	no.	Vi	basta	questo?	»	a	Allora	siete	innamorata	di	me?	»	Ella	attirò	di
nuovo	il	suo	viso	contro	le	sue	ginocchia.

«	Caro	bambino,	»	ella	disse,	«	naturalmente	non	ve	lo	posso	ancora	dire.	»	E	si	dovette	accontentare	di	questo.	Si
strinsero	l’uno	all’altro	in	silenzio	per	un	momento.	«	Che	buon	profumo	avete,	1	notò	il	cadetto	Lo~e.

Ella	si	mosse.	«	Venite	qui,	»	comandò,	e	quando	le	fu	vicino	gli	prese	il	viso	tra	le	mani	e	lo	baciò.	Egli	la	strinse	tra
le	braccia,	ed	ella	appoggiò	la	testa	al	suo	petto.	Dopo	un	po’	gli	scompigliò	i	capelli	e	disse:	á	Adesso,	andrete	a	casa
subito?	»	«	Devo?	»	chiese	inutilmente.

«	Dovete,	»	ella	rispose.	«	Oggi.	Telegrafatele	subito.	Ed	io	vi	darò	un	biglietto	per	lei.	»	«	Oh,	diavolo,	sapete	cosa
dirà?	»	«	Naturalmente.	Non	avete	 fratelli	o	 sorelle,	vero?	»	«	No,	»	 rispose	 sorpreso.	Ella	 si	mosse	ed	egli	 capì	che
desiderava	essere	libera.	Si	alzò.	«	Come	lo	sapete?	»	domandò	sorpreso.

«	 L’ho	 soltanto	 immaginato.	 Ma	 voi	 andrete,	 non	 è	 vero?	 Promettete.	 »	 «	 Bene,	 lo	 farò,	 allora.	 Vi	 aspetterò.
Baciatemi.	»	Porse	freddamente	il	viso	ed	egli	la	baciò	come	voleva	lei:	freddamente,	con	distacco.	Eila	gli	mise	le	mani
sulle	guance.	«

(aro	ragazzo,	»	disse,	baciandolo	di	nuovo,	come	lo	avrebbe	baciato	sua	madre.
«	Dite,	non	e	modo	di	baciare	da	fidanzati,	»	obiettò.
«	Come	baciano	i	fidanzati?	»	chiese	ella.	L’abbracciò	cingendole	le	spalle	all’altezza	delle	scapole,	e	attirò	la	bocca

di	lei	contro	la	propria,	con	la	tecnica	che	aveva	imparato	Ella	sopportò	un	momento	questo	bacio,	poi	lo	respinse.
«	così	che	si	baciano	i	fidanzati?	»	domandò,	ridendo.
«	Mi	piace	più	così.	»	Gli	prese	la	faccia	fra	le	palme	e	gli	sfiorò	brevemente	e	freddamente	la	bocca.
«	Adesso	giurate	che	 telegraferete	subito	a	vostra	madre.	»	«	Ma	voi	mi	scriverete?	»	sa	«dCértG	Ma	giurate	che

andrete	oggi,	qualsiasi	 cosa	pos	«	Lo	giuro,	»	 rispose	guardandole	 la	bocca.	«	Posso	baciarvi	di	nuovo?	»	«	Quando
saremo	sposati,	»	ella	disse,	ed	egli	capì	che	era	un	congedo.	Pensando,	sapendo	che	ella	lo	stava	osservando	attraverSO
la	stanza	con	disinvoltura	senza	guardare	indietro.

Di	là,	c’erano	Gilligan	e	l’ufficiale.	Mahon	disse:	«	Buon	giorno,	vecchia	cappella.
»	Gilligan	guardò	la	fronte	aggressiva	di	Lowe	con	un	che	di	canzonatorio,	di	sardonico,	di	divertito.
«	Abbiamo	fatto	una	conquista,	eh,	asso?	»	«	Va’	all’inferno,	»	rispose	Lowe.	«
Dov’è	quella	bottiglia?	Oggi	vado	a	casa.	»	«	Eccola,	generale.	Bevi	fino	in	fondo.
Vai	a	casa?	»	ripetè.	«	Anche	noi,	eh,	Loot?	»
Capitolo	secondo
Jones,	Gennaro	Jones,	figlio	di	ignoti	e	indifferente	ai	suoi	natali,	diventato	Jones	per	esigenze	alfabetiche.	Gennaio

per	 una	 congiunzione	 del	 calendario	 con	 la	 biologia,	 Gennaro	 per	 la	 perversa	 congiunzione	 della	 sua	 stella	 con	 la
necessità	di	aver	un	nome	da	cristiano,	vestirsi	e	nutrirsi…	Gennaro	Jones,	ex	studente	di	latino	in	un	modesto	collegio,
insaccato	in	un	tu~eed	grigio,	si	appoggiò	ad	una	cancellata	di	ferro	aprendo	un	varco	in	una	parete	di	verde	caprifoglio
all’inizio	della	fioritura,	per	guardare	aprile	al	lavoro	in	un’aiuola	di	giacinti.	C’era	rugiada	sull’erba	e	le	api	violavano	i
fiori	 del	 melo	 nel	 sole	mattutino,	 mentre	 le	 rondini	 erano	 simili	 a	 corde	 lanciate	 sullo	 sfondo	 di	 un	 cielo	 scialbo	 e
ventoso.	Una	 faccia	 lo	 guardò	 attraverso	 un	 trapiantatoio	 appeso,	 e	 i	 ganci	metallici	 di	 un	 paio	 di	 bretelle	 incrociate
scintillarono	allegramente.

Il	rettore	disse:	«	Buon	giorno,	giovanotto.	»	Il	suo	capo	riluceva	contro	un	muro	coperto	d’edera	sul	quale	la	grazia
elaborata	di	una	cuspide	ed	una	croce	dorata	sembravano	curvarsi	verso	giovanette	nuvole	immobili.

Gennaro	Jones,	attratto	dall’illusione	di	una	lenta	caduta	della	guglia,	mormorò:	«
Osservate	come	cade,	signore.	»	Il	sole	batteva	in	pieno	sul	rotondo	viso	giovanile.
L’orticultore	lo	considerò	con	benevola	curiosità.	«	Cade?	Ah!	vedete	un	aeroplano,	»	dichiarò.	«	Mio	figlio	era	in

aviazione	durante	la	guerra.	»	Divenne	gigantesco	nei	calzohi	neri	e	nelle	scarpe	rotte.	«	Una	bella	giornata	per	volare,	»
disse	da	sotto	la	mano	curva	a	mo’	di	visiera:	«	Dove	lo	vedete?	»	«	No,	signore,	»
rispose	 Joncs.	 «	 Non	 c’è	 nessun	 aeroplano.	Mi	 riferivo	 in	 un	 momento	 di	 imperdonabile	 distrazione	 alla	 vostra

guglia.	 sempre	 stato	 un	 mio	 divertimento	 infantile	 stare	 in	 piedi	 sotto	 un	 campanile	 mentre	 le	 nubi	 si	 muovono	 al
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disopra.
L’illusione	 di	 una	 lenta	 caduta	 è	 perfetta.	 Avete	mai	 provato,	 signore?	 »	 «	 Certo	 che	 ho	 provato,	 benchè	 fosse,

vediamo	un	po’,	 tanti	anni	 fa	che	preferisco	non	 ricordare.	Ma	uno	che	porta	 la	mia	veste	è	 incline	a	permettere	alla
propria	 anima	 di	 atrofizzarsi	 nello	 zelo	 per	 il	 benessere	 di	 altre	 anime	 che…	 »	 «	…	 che	 non	 solo	 non	meritano	 la
salvezza,	ma	non	la	desiderano	particolarmente,	»	finì	Jones.

Il	rettore	prontamente	lo	rimproverò.	I	passeri	deliravano	nell’edera	e	l’asimmetrica	facciata	del	presbiterio	era	come
un	sogno	tra	le	giunchiglie	e	il	tappeto	erboso.	Dovrebbero	esserci	dei	bambini	qui,	pensò	Jones.

«	Devo	chiedervi	umilmente	perdono	per	la	mia	impertinenza,	dottore,	»	disse.	«
Vi	 assicuro	 che	 io,	 ehm!	mi	 sono	 avvantaggiato	 della	 situazione	 senza	 alcun	 secondo	 fine.	 »	 «	 Lo	 capisco,	 caro

ragazzo.	 Il	mio	 rimprovero	 era	dato	 con	 lo	 stesso	 spirito.	Vi	 sono	certe	 convenzioni	 a	questo	mondo	che	 si	 debbono
osservare	 e	 una	 di	 queste	 è	 la	 deferenza	 esteriore	 all’abito	 che	 io,	 forse	 indegnamente,	 vesto.	 Ed	 ho	 trovato	 questo
particolarmente	doveroso	per	noi,	di…

come	potrei	dire?…	»
Integer	uitae	scelerisque	purus	non	eget	Mauris	jaculis	neque	arcu	nec	7~enenatis	grauida	sagittis,	Fusce,	pharetra…
Cominciò	Jones.	Il	rettore	fece	coro:
…	siz)e	per	Syrtes	iter	aestuosas	sive	facturus	per	inhospitalem	Caucasum	vel	quae	loca	f	aoulosus	lam~it	Hydaspes.
Conclusero	in	galoppante	duetto	e	stettero	nel	silenzio	chc	seguì	osservandosi	l’un	l’altro	con	cordiale	entusiasmo.
«	Ma	venite,	venite,	»	gridò	il	rettore.	I	suoi	occhi	erano	ridenti.	«	Lascerò	questo	straniero	languire	fuori	delle	mie

porte?	 La	 cancellata	 di	 ferro	 i	 aprì	 e	 la	 sua	mano	 terrena	 piombò	 pesante	 sulla	 spalla	 di	 Jones.	 «	 Venite,	 facciamo
l’esperimento	della	guglia.	»	L’erba	era	buona.	Una	miriade	di	api	andava	dal	trifoglio	ai	fiori	di	melo	dai	fiori	di	melo
al	trifoglio,	e	dalla	massa	gotica	della	chiesa	si	elevava	la	guglia,	imperitura	preghiera	di	bronzo,	immacolata	nella	sua
illusione	di	lenta	caduta	attraverso	le	giovani	nuvole	immobili.

«	 Il	mio	 unico	 sincero	 parrocchiano,	 »	mormorò	 l’uomo	 di	 chiesa.	 La	 luce	 solare	 formava	 un	 dorato	 piumaggio
mosso	dal	vento	intorno	alla	sua	testa	calva,	ed	il	viso	di	Gennaro	Jones	era	uno	specchio	tondo	davanti	al	quale	fauni	e
ninfe	avrebbero	potuto	scherzare	quando	il	mondo	era	giovane.

«	Parrocchiano,	ho	detto?	E	anche	di	più:	è	per	qualcosa	di	simile	che	l’uomo	può	farsi	più	vicino	a	Dio.	E	quanto
pochi	lo	crederanno!	Quanto	pochi,	quanto	pochi!

»	Fissò	senza	batter	ciglio	 il	cielo	pieno	di	sole:	nei	suoi	occhi	si	nascondeva	una	disperazione	da	 tempo	sopita	e
spenta.

«	Questo	è	verissimo,	signore.	Ma	noi	di	questa	generazione	crediamo	che	non	meriti	di	essere	avvicinato	chi	puo
esserlo	senza	l’intercessic)ne	di	un	qualunque	fattorino.	Noi	compriamo	la	nostra	salvezza	come	i	nostri	beni.	Il	nostro
Dio,	»

continuò	Jones,	«	non	ha	bisogno	di	essere	compassionevole,	non	ha	bisogno	di	essere	molto	intelligente.	Ma	deve
avere	dignità.	»	Il	rettore	alzò	la	sua	grande	mano	sporca.	«	No.	No.	Siete	ingiuSto	verso	di	loro.	Ma	chi	ha	mai	trovato
giustizia	 nella	 gioventù,	 o	 alcuna	 di	 quelle	 faticose	 virtù	 con	 le	 quali	 nol	 accarezziarrìO	 e	 culliamo	 le	 nostre	 arterie
invecchiate	e	le	nostre	anime?	Soltanto	chi	invecchia	ha	bisogno	di	convenzioni	e	leggi	per	tenere	stretta	a	sè	qualcuna
delle	bellezze	di	questo	mondo.	Senza	 leggi	 i	giovani	potrebbero	strapparcela,	come	gli	antichi	corsari	 razziavano	gli
azzurri	mari.	:	Il	rettore	tacque	per	un	po’.

Le	ombre	intermittenti	delle	giovani	foglie	erano	gridi	di	uccelli	resi	visibili	e	i	passeri	nell’edera	erano	sprazzi	di
sole	divenuti	sonori.	Il	rettore	continuò:	Se	dovessi	raddrizzare	q~lesto	mondo,	stabilirei	un	certo	periodo,	diciamo	verso
i	 trent’anni,	 in.	 cui	un	uomo	venisse	automaticamente	 relegato	 in	un	piano,	dove	 la	 sua	mente	non	dovesse	più	esser
turbata	dal	futile	ricordo	delle	tentazioni	alle	quali	ha	resistito	e	della	bellezza	che	non	ha	saputo	accumulare	per	sè.	la
gelosia,	credo,	che	ci	fa	desiderare	di	impedire	ai	iovani	di	fare	le	cose	che	una	volta	non	abbiamo	avuto	il	coraggio	o
l’opportunità	di	compiere,	e	adesso,	non	abbiamo	la	possibilità	di	fare.	»	Jones,	chiedendosi	a	quali	tentazioni	egli	avesse
mai	 resistito	 e	quindi	 cercando	di	 ricordare	 le	donne	che	avrebbe	potuto	 sedurre	 e	non	aveva	 sedotto,	disse:	«	E	con
questo?	Cosa	dovrebbe	fare	la	gente	che	è	stata	abbastanza	sfortunata	da	arrivare	alla	trentina?	»	«	Su	questo	piano	non
ci	sarebbero	cose	fisiche	conturbanti,	come	la	luce	del	sole	e	lo	spazio	e	gli	uccelli	sugli	alberi,	ma	soltanto	cose	poco
importanti	come	il	conforto	fisico:	mangiare,	dormire	e	procreare.	»	«	Cosa	potresti	desiderare	di	più?	»	pensò	Jones.	Era
un	 posto	 delizioso.	Un	 uomo	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 passare	 il	 tempo	mangiando,	 dormendo	 e	 procreando,	 Jones
almeno	 credeva	 così.	 Desiderava	 piuttosto	 che	 il	 rettore	 (o	 chiunque	 altro	 immaginasse	 un	 mondo	 che	 consistesse
unicamente	 di	 cibo,	 sonno	 e	 donne),	 avesse	 avuto	 il	 potere	 di	 creare	 le	 cose	 e	 lui,	 Jones,	 di	 rimanere	 per	 sempre
trentunenne.

Il	rettore,	però,	sembrava	avere	opinioni	differenti.
«	 Cosa	 farebbero	 per	 passare	 il	 tempo?	 »	 domandò	 Jones,	 per	 amore	 della	 conversazione,	 chiedendosi	 cosa

avrebbero	fatto	gli	altri,	per	passare	il	tempo,	se	si	toglieva	loro	il	mangiare,	il	dormire	e	il	fornicare.
«	Una	metà	fabbricherebbe	oggetti	e	un’altra	parte	conierebbe	l’oro	e	l’argento	con	i	quali	acquistare	questi	oggetti.

Naturalmente,	vi	sarebbero	depositi	per	le	monete	e	gli	oggetti,	in	modo	che	si	potesse	impiegare	parte	della	gente.	Altri
naturalmente	dovrebbero	coltivare	 la	 terra.	»	«	Ma	alla	 fine	che	ne	fareste	delle	monete	e	degli	oggetti?	Dopo	un	po’
avreste	un	solo	grande	museo	e	una	banca,	ambedue	piene	di	cose	inutili	e	non	necessarie.	E	questa	è	già	la	maledizione
della	nostra	civiltà.	Cose,	proprietà	di	cui	siamo	schiavi,	che	ci	richiedono	o	di	lavorare	onestamente	almeno	per	otto	ore
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al	giorno	o	di	fare	qualcosa	di	illegale	per	poter	mantenere	l’umanità	truccata	o	vestita	all’ultima	moda	o	piena	di	whisky
o	 di	 benzina.	 »	 «	Verissimo.	 E	 questo	 ci	 ricorderebbe	 troppo	 crudamente	 il	mondo	 com’è.	Non	 occorre	 dire	 che	 ho
provveduto	 per	 tutt’e	 due	 i	 casi.	 Le	 monete	 potrebbero	 essere	 di	 nuovo	 ridotte	 a	 verghe	 e	 coniate	 ancora,	 e…	 »	 il
reverendo	uomo	guardò	Jones	in	estasi,	«	le	massaie	potrebbero	usare	gli	oggetti	come	combustibile	per	cucinare	il	cibo.
»	«	Vecchio	pazzo!	»	pensò	Jones,	dicendo:	«

Meraviglioso,	magnifico!	Siete	l’uomo	del	mio	cuore,	dottore.	»	Il	rettore	guardò	Jones	gentilmente.	«	Ah,	ragazzo,
non	c’è	niente	che	soddisfi	il	cuore	della	gioventù.	Eppure	la	gioventù	non	ha	cuore…	»	«	Ma	dottore:	questo	rasenta	i
limiti	 di	 lesa	maestà.	 Pensavo	 che	 avessimo	 dichiarato	 una	 tregua	 riguardo	 al	 nostro	 reciproco	 abito.	 »	 Le	 ombre	 si
spostavano	secondo	il	corso	del	sole,	un	ramo	screziò	la	fronte	del	rettore:	Giove	cinto	di	lauro.

«	Qual	è	il	vostro	abito?	»	«	Ecco,	»	cominciò	Jones.
«	ancora	damasco,	caro	ragazzo.	Ma	perdonatemi,	»	aggiunse	prontamente	vedendo	la	faccia	di	Jones.	Il	suo	braccio

era	 pesante	 e	 solido	 come	 un	 ramo	 di	 quercia	 attorno	 alla	 spalla	 del	 giovane.	 «	 Ditemi,	 quale	 virtù	 vi	 sembra	 più
ammirevole?	»	Jones	si	era	calmato.	«	La	sincera	arroganza,	»	rispose.

La	grossa	 risata	 del	 rettore	 rimbombò	 come	 campane	nel	 sole,	 facendo	 fuggire	 i	 passeri	 come	 foglie	 volteggianti
turbinosamente.

«	Allora,	 vogliamo	 essere	 ancora	 amici?	 Suwia,	 farò	 una	 concessione:	 vi	mostrerò	 i	miei	 fiori.	 Siete	 abbastanza
giovane	 per	 apprezzarli	 senza	 sentirvi	 costretto	 ad	 adulare.	 »	 Il	 giardino	meritava	 di	 essere	 veduto.	Un	 viale	 di	 rose
fiancheggiava	un	sentiero	ricoperto	di	ghiaia	che	dal	pieno	sole	passava	sotto	una	volta	formata	da	due	querce.	Al	di	la
delle	 querce,	 contro	 una	 parete	 di	 pioppi,	 in	 un	 allineamento	 rigoroso	 ed	 irrequieto,	 c’era	 una	 fila	 di	 colonne	 di	 un
tempio	greco,	gli	stessi	pioppi	di	un	vago	verde	e	snelli

54	55	che	sembravano	bilanciati	e	leggeri	come	ragazze	in	un	fregio	decorativo.
Contro	 una	 siepe	 di	 biancospino	 sarebbero	 presto	 sbocciati	 i	 gigli	 come	monache	 in	 un	 chiostro	 e	 i	 giacinti	 blu

oscillavano,	campane	senza	suono,	sognando	di	Lesbo.	Sopra	un	muro	a	spalliera	 il	glicine	sarebbe	presto	divampato
con	la	fiamma	lilla	volta	verso	terra.	Seguendo	il	muro	arrivarono	alla	fine	a	un	unico	cespuglio	di	rose.	I	rami	erano
enorrni	e	annodati	dal	tempo,	pesanti	e	scuri	come	un	piedistallo	di	bronzo,	incoronati	di	pallido	oro	cangiante.	Le	mani
del	religioso	indugiarono	là	sopra	con	tenera	passione.

«	Ora.	questo,	»	disse,	«	è	mio	figlio	e	mia	figlia,	la	moglie	del	mio	cuore,	e	il	pane	del	mio	ventre:	è	la	mia	mano
destra	e	la	sinistra.	Molte	sono	le	notti	che	ho	passato	qui,	perchè	avevo	levato	troppo	presto	i	ripari,	a	bruciare	giornali
per	tener	Iontano	il	gelo.	Una	volta,	ricordo,	ero	in	una	città	vicina	per	assistere	a	un	congresso.	Il	tempo,	si	cra	in	marzo,
era	stato	molto	propizio	ed	io	avevo	tolto	i	ripari.	I	boccioli	erano	già	gonfi.	Ah,	ragazzo	mio,	nessun	giovane	ha	mai
spiato	la	venuta	della	sua	amante	con	maggiore	impazienza	di	me,	quando	aspetto	la	prima	gemma	su	questo	cespuglio
(chi	era	quel	vecchio	pagano	che	teneva	la	sua	coppa	bizantina	vicino	al	letto	e	lentamente	ne	consumò	l’orlo	a	furia	di
baciarlo?

C’è	un’analogia)…	Ma	cosa	stavo	dicendo…	ah,	sì.	Così	lasciai	il	cespuglio	scoperto	contro	ogni	miglior	parere	e
me	ne	andai	al	congresso.

Il	tempo	continuò	perfetto	sino	all’ultimo	giorno,	poi	i	bollettini	meteorologici	predissero	un	cambiamento.	Doveva
arrivare	il	vescovo.	Mi	accertai	che	non	sarei	potuto	arrivare	a	casa	col	treno	e	tornare	in	tempo.	Alla	fine	noleggiai	un
autista	perchè	mi	riportasse	a	casa.	Il	cielo	cominciava	ad	annuvolarsi,	stava	già	tornando	il	freddo.	E	in	più,	a	tre	miglia
da	casa,	arrivammo	ad	un	fiumiciattolo	e	trovammo	che	il	ponte	era	crollato.	A	furia	di	gridare	:	attiramn~o	l’attenzione
di	un	uomo	che	stava	faticosamente	attravv~rsando	la	corrente	e	che	ci	raggiunse	con	una	pic`~ia:	bs~ca.	Io	costrinsi	il
mio	autista	ad	attendermi,	mi	feb~tt~e,	andai	a	piedi	a	casa	e	coprii	le	mie	rose,	tornai	di	nuovo	al	fiumiciattolo	e	{ui	di
ritorno	in	tempo.

E	quella	notte…	»	il	rettore	rivolse	a	Gennaro	Jones	uno	sguardo	raggiante,	«
cadde	 la	neve!	»	 Jones,	 pesantemente	 sdraiato	 sull’erba	 accogliente,	 gli	 occhi	 chiusi	 contro	 il	 sole,	 riempiendo	 la

pipa	 disse:	 «	 Questa	 rosa	 ha	 quasi	 fatto	 storia.	 i	 molto	 che	 avete	 il	 ccspuglio,	 vero?	 Ci	 si	 attacca	 alle	 cose	 che	 si
conoscono	da	molto	tempo.	»	Gennaro	Jones	non	aveva	un	particolare	interesse	per	i	fiori.

«	 Ho	 un	 motivo	 migliore.	 In	 questo	 cespuglio	 è	 imprigionata	 una	 parte	 della	 mia	 gioventù,	 come	 il	 vino	 è
imprigionato	 in	 una	 botte.	 Ma	 con	 questa	 differenza:	 la	 mia	 botte	 si	 rinnova	 semprc.	 »	 «	 Oh,	 »	 osservò	 Jones,
disperando,	 «	 c’è	 una	 storia	 qui,	 allora!	 »	 «	 Sì,	 caro	 ragazzo.	 Una	 storia	 piuttosto	 lunga.	Ma	 voi	 non	 siete	 comodo
sdraiato	lì.	»	«	Chi	sta	mai	completamente	comodo,	»	Jones	si	precipitO

sulla	breccia,	«	a	meno	che	non	dorma?	P.	Ia	fatica	causata	dall’inevitabile	contatto	dell’uomo	con	la	terra	la	quale	lo
porta,	sia	egli	seduto,	in	piedi	o	sdraiato,	e	costringe	la	sua	mente	ad	un	continuo	logorio	per	delle	futilita.	Se	un	uomo,
se	 Im	solo	uomo	potesse	essere	 liberato	dalla	 forza	di	gravità,	che	concentra	 il	 suo	peso	su	quel	punto	del	corpo	che
tocca	la	terra,	cosa	non	farebbe?

Sarebbe	 un	 dio,	 il	 signore	 della	 vita,	 e	 farebbe	 tremare	 gli	 alti	 dèi	 sui	 loro	 troni:	 tuonerebbe	 davanti	 alle	 porte
dell’infinito	come	un	cavaliere	con	scudo	e	corazza.

Invece,	così	come	stanno	le	cose,	la	sua	mente	deve	essere	sempre	in	preda	ad	un	ottuso	stupore	per	la	constatazione
di	 come	 ogni	 cosa,	 composta	 di	 fuoco	 e	 aria	 e	 acqua	 e	 onnipotenza	 in	 parti	 eguali,	 possa	 essere	 così	 dannatamente
difficile.	»	«

Questo	è	vero.	L’uomo	non	può	rimanere	in	un’unica	posizione	così	a	lungo	da	riuscire	a	pensare	veramente.
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Ma	quanto	al	 cespuglio	di	 rose…	»	«	Quanto	al	 falco…	»	 interruppe	 Jones	 con	entusiasmo,	parando	 in	 tempo,	«
sostenuto	solo	dall’aria:	che	dignità,	unicita	di	scopo	!	Che	gliene	importa	a	lui	se	Smith	governatore	o	no?	Che	glicne
importa	se	 il	popolo	sovrano	dà	annualmente	mandato	a	stranieri,	dei	quali	non	si	sa	nulla	se	non	che	essi	non	hanno
inclinazione	 per	 il	 sudato	 lavoro,	 di	 intromettersi	 impunemente	 negli	 affari	 del	 popolo	 sovrano?	 »	 «	 Ma,	 mio	 caro
ragazzo,	questo	confina	con	 l’anarchia.	»	«	Anarchia?	Certo.	La	mano	della	Prowidenza	con	 i	calli	dei	cambiavalute.
Questa	è	l’anarchia.	»	«	Almeno	voi	ammettete	la	mano	della	Prowidenza!	»	«	Non	so.	Lo	devo?	»	Jones,	con	il	cappello
sugli	occhi	e	la	pipa	sporgente	di	sotto	tirò	fuori	una	scatola	di	fiammiferi	dalla	giacchetta.	Ne	estrasse	uno	e	lo	strofinò
sulla	scatola.	Non	si	accese	ed	egli	lo	fece	cadere	piano	sul	prato	fra	le	violette.	Ne	provò	un	altro.	Un	altro	ancora.	«
Giratelo	nell’altro	senso,	»

mormorò	il	rettore.	Così	fece	e	il	fiammifero	si	accese.
«	Come	riconoscete	la	mano	della	Prowidenza?	»	sbuffò	intorno	alla	cannuccia	della	pipa.
Il	rettore	raccolse	tra	le	viole	i	fiammiferi	spenti.	«	In	questo	modo:	mette	l’uomo	in	grado	di	alzarsi	e	coltivare	la

terra,	così	che	possa	mangiare.	Pensate	che	si	alzerebbe	e	lavorerebbe	se	potesse	rimanere	comodamente	supino?	Anche
quella	parte	del	corpo	che	 il	creatore	ha	designato	per	sedersi	gli	 serve	per	poco	 tempo,	poi	si	 ribella,	e	quello	allora
raccoglie	le	sue	cupe	ossa	e	se	le	trascina.	E	non	c’è	aiuto	per	lui,	se	non	nel	sonno.	»	«	Ma	non	può	dormire	per	più	di
un	terzo	del	suo	tempo,	»	precisò	Jones.	«	E	presto	non	sarà	più	neanche	un	terzo	del	suo	tempo.

La	 razza	 sta	 indebolendosi,	degenerando.	Noi	non	possiamo	quasi	 sopportare	di	dormire	quanto	potevano	 i	nostri
antenati	 più	 recenti	 (geologicamente	 parlando,	 si	 capisce)	 e	 neanche	 tanto	 quanto	 possono	 sopportare	 i	 nostri
contemporanei	più	primitivi.	Noi,	gente	che	si	dice	civilizzata,	ci	occupiamo	dei	nostri	spiriti	e	delle	nostre	arterie	invece
che	del	nostro	stomaco	e	del	nostro	sesso,	come	facevano	i	nostri	progenitori	e	qualcuno	dei	nostri	contemporanei	senza
costrizioni.	»	«

Senza	 costrizioni?	 »	 «	Sociali,	 si	 capisce.	Doe	 crede	 che	Doe	 e	Smith	 dovrebbero	 e	 devono	 fare	 questo	 o	 quello
perchè	Smith	crede	che	Smith	e	Doe	dovrebbero	e	devono	fare	questo	o	quello.	»	«	Ah,	sì!	»	Il	religioso	alzò	gli	occhi
buoni	 verso	 il	 sole	 senza	 batter	 ciglio.	 La	 rugiada	 non	 era	 più	 sull’erba	 e	 le	 giunchiglie	 e	 i	 narcisi	 cominciavano	 a
sembrare	sonnolenti,	come	ragazze	dopo	un	ballo.

«	Sta	arrivando	mezzogiorno.	Andiamo	dentro:	potete	rinfrescarvi	e	mangiare	con	me	se	non	avete	impegni.	»	Jones
si	alzò.	«	No,	no,	grazie	mille.	Non	voglio	disturbarvi.	»	Il	rettore	era	sincero.	«	Nessun	disturbo,	proprio	nessuno.	Sono
solo,	ora.	»	Jones	esitò.	Aveva	un	debole	per	la	cucina,	ed	anche	un	istinto.

Bastava	che	passasse	da	una	casa	perchè	il	suo	istinto	lo	informasse	se	la	cucina	era	buona	o	no.	In	questo	caso	Jones
non	reagì,	gastronomicamente	parlando,	in	modo	favorevole	al	rettore.

L’ecclesiastico,	a	ogni	modo,	lo	spinse	con	cordiale	affabilità:	il	rettore	non	avrebbe	accettato	un	«	no	».	Prese	Jones
sottobraccio	ed	entrambi	 trascinarono	 le	 loro	ombre	attraverso	 il	prato,	 facendole	passare	sotto	 la	grazia	sommessa	di
una	 invetriata	 scura,	 sporca,	 intima.	Dopo	 la	 luce	 nuda,	 immacolata	 del	mattino,	 l’interno	della	 casa	 aveva	vortici	 di
bagliori	rossi.	Jones,	accecato,	inciampò	violentemente	in	un	oggetto,	e	il	manico	di	un	secchio	sferzò	la	sua	caviglia.

Il	rettore,	stirillando	«	Emmy!	»	lo	tirò	su	col	secchio	e	tutto.	Egli	ringraziò	la	sua	buona	stella	di	non	essere	rimasto
attaccato	al	pavimento,	mentre	si	rialzava	come	una	Venere	bagnata,	liberandosi	dal	secchio.	Fu	di	nuovo	in	piedi	e	si
palpò	la	gamba	disperatamente,	irritato.	:	come	una	gru,	pensò	con	esasperazione.

Il	rettore	chiamò	di	nuovo	Emmy.	Si	udì	un’allarmata	risposta	dalle	profondità	della	casa,	e	una	ragazza	vestita	di
cotonina	li	sfiorò.	La	gran	voce	del	religioso	rumoreggiò	come	la	risacca	tra	le	rive	di	uno	stretto,	e	aprendo	una	porta
sotto	un	diluvio	di	luce,	introdusse	il	gocciolante	Jones	nel	suo	studio.

«	Non	mi	scuserò,	»	cominciò	il	rettore,	«	per	la	meschinità	dell’alloggio	che	vi	offro.	Sono	solo,	come	vedete.	Ma
dopotutto	noi	filosofi	vogliamo	il	pane	per	il	ventre	e	non	per	il	palato,	no?	Venite,	venite.	»	Jones	disperò.	Una	gamba
del	pantalone	tutta	bagnata	e	solo	pane	per	il	ventre.	E	Dio	sa	cosa	intendeva	quel	grosso	prete	con	pane	per	il	ventre	e
non	pane	per	il	palato.

Lenticchie,	probabilmente.	Riguardo	al	cibo,	Jones	aveva	inclinazioni	piuttosto	sibaritiche	che	estetiche.	O	magari
filosofiche.	Rimase	in	piedi	sconsolato,	dondolando	la	gamba	gocciolante.	«	Mio	caro	ragazzo,	siete	tutto	inzuppato!	»

esclamò	il	suo	ospite.	«	Venite,	levatcvi	i	pantaloni!	»	Jones	protestò	debolmente.
«	Emmy,	»	ruggì	di	nuovo	il	rettore.
«	Vengo,	 zio	 Joe.	Appena	 ho	 asciugato	 quest’acqua.	 »	 «	Non	 ti	 preoccupare	 dell’acqua,	 adesso.	 Corri	 nella	mia

stanza	e	portami	un	paio	di	pantaloni.	»	«	Ma	il	tappeto	si	rovinerà!	»	«	Non	irreparabilmente,	spero.	Rischiamo	pure.
Va’	a	cercare	i	pantaloni.	Adesso,	caro	ragazzo,	toglietevi	quelli.

Emmy	li	asciugherà	in	cucina	e	poi	sarete	a	posto.	»	Jones	si	arrese	con	cupa	disperazione.	Era	veramente	caduto	tra
ladri	morali.	Il	rettore	lo	assalì	con	spietata	gentilezza	e	la	ragazza	vestita	di	cotonina	riapparve	sulla	porta	con	un	paio	di
calzoni	neri	del	rettore	sulle	braccia.

«	Emmy,	questo	è	il	signor…	Credo	di	non	sapere	il	vostro	nome.	Resta	a	pranzo	con	noi.	E,	Emmy,	guarda	se	anche
Cecily	vuol	venire.	»	La	vergine	dette	un	grido	alla	vista	di	Jones,	grottesco	 in	camicia	e	con	 le	grasse	gambe	rosa,	 i
pantaloni	gettati	solenni	e	inerti	nel	mezzo	della	stanza.	«	Jones,	»	completò	Gennaro	Jones,	debolmente.	Emmy,	ad	ogni
modo,	se	ne	era	andata.

«	Ah,	sì,	il	signor	Jones.	»	Il	rettore	si	abbattè	di	nuovo	su	di	lui	facendo	cose	goffe	e	complicate	con	la	cintura	ed	il
fondo	dei	pantaloni,	 e	 Jones,	decentemente	anche	 se	voluminosamente	vestito,	 stette	 come	una	pecora	nella	 tempesta
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mentre	il	religioso	lo	urtava	pesantemente.
Adesso”	gridò	il	s~lo	Ospite,	«	accomodatevi	(Jones	trovò	ironica	l’espressione)	mentre	cerco	qualcosa	per	calmare

la	 sete.	 »	 L’invitato	 ritrovò	 la	 calma	 in	 quella	 linda,	misera	 stanza.	 Un	 frusto	 tappeto	 e	 una	 scrivania	 con	 un	 unico
giacinto	bianco	in	una	tazza	da	tè	senza	manico;	un	camino	ingombro	di	pipe	e	rotoli	di	carta;	sopra,	appesa,	un’unica
fotografia.	C’erano	 libri	 dappertutto,	 sugli	 scaffali,	 sui	 davanzali	 della	 finestra,	 sul	 pavimento:	 Jones	 vide	 il	Vecchio
Testamento	 in	 greco	 in	 parecchi	 volumi,	 un	 enorme	 libro	 deprimente	 sulla	 legge	 internazionale,	 Jane	 Austen	 e	 Les
Contes	Dr81atiques	con	le	pieghe	agli	angoli	delle	pagine:	una	carezza	di	reciproco	aiuto.

Il	rettore	rientrò	con	del	latte	in	una	brocca	di	vetro	blu	e	due	tazze.	Da	un	cassetto	estrasse	una	bottiglia	di	whisky
scozzese.

«	L’offa	agli	dei,	»	disse	lanciando	di	sfuggita	a	Jones	un’occhiata	d’innocente	corruzione.	«	Vecchio	cane	e	nuovi
imbrogli,	 ragazzo	mio.	Ma	 scusate:	 forse	 non	 vi	 piace	 questa	 combinazione?	 »	 Il	morale	 di	 Jones	 si	 rialzò	 come	 un
pallone.	«

Voglio	provare	qualunque	bevanda	almeno	una	volta,	»	disse,	come	Jurgen.
«	Provatelo,	dunque.	Se	non	vi	piace,	avete	la	più	completa	libertà	di	adoperare	la	vostra	formula.	»	La	bevanda	era

più	saporita	di	quel	che	avrebbe	pensato.	La	centellinò	con	gusto.	«	Mi	avevate	parlato	di	un	figlio,	signore?	»	«	Donald.
stato	abbattuto	nelle	Fiandre	la	primavera	scorsa.	»	Il	rettore	si	alzò	e	prese	la	fotografia	che	stava	sul	camino.	La	porse
al	 suo	 ospite.	Era	 un	 ragazzo	 sui	 diciotto	 anni,	 senza	 giacca:	 sotto	 un’indomabile	 capigliatura,	 Jones	 vide	 una	 faccia
smagrita	con	un	delicato	mento	appuntito	e	occhi	selvatici	e	dolci.	Gli	occhi	di	Jones	erano	chiari	e	gialli,	osceni,	vecchi
al	peccato	come	quelli	di	una	capra.

«	C’è	la	morte	nella	sua	faccia,	»	disse	Jones.
Il	 suo	 ospite	 prese	 la	 fotografia	 e	 la	 guardò.	 «	 C’è	 sempre	 la	morte	 sulla	 faccia	 dei	 giovani	 di	 spirito,	 di	 quelli

eternamente	giovani.	Morte	per	loro	o	per	gli	altri.	E
disonore.	Ma	morte,	sicuramente.	E	perchè	no?	perchè	la	60	61	morte	dovrebbe	desiderare	soltanto	quelle	cose	di	cui

la	vita	non	si	serve	più?	Chi	raccoglie	la	rosa	appassita?	»	Il	rettore	sognò	tristemente,	nel	vuoto,	per	un	istante.	Dopo	un
po’	 aggiunse:	 «	Un	 amico	mi	 ha	 rispedito	 un	 po’	 delle	 sue	 cose.	 »	Appoggiò	 la	 fotografia	 dritta	 sul	 tavolo	 e	 da	 un
cassetto	tirò	fuori	una	scatola	di	latta.	La	sua	grande	mano	andò	a	tastoni	alla	ricerca.

«	Lasciate	fare	a	me,	signore,	»	si	offrì	Jones,	pur	sapendo	che	era	inutile	offrirsi	volontariamente,	e	che	il	rettore
probabilmente	faceva	questo	ogni	giorno.	Ma	non	aveva	fatto	in	tempo	a	dirlo	che	il	coperchio	cedette,	e	il	prete	stese
sul	tavolo	il	triste	contenuto:	una	camicia	da	donna,	un’edizione	economica	foderata	di	carta	di	Shropshire	Lad,	un	bulbo
di	giacinto	disseccato.	Il	rettore	prese	il	bulbo	che	gli	si	sbriciolò	in	polvere	sulla	mano.

«	Dio,	Dio	 !	Che	 sbadato	 sono	 !	 »	 imprecò	 concitatamente,	 raccogliendo	 con	 cura	 la	 polvere	 in	 una	 busta.	 «	Ho
spesso	deplorato	le	dimensioni	delle	mie	mani.

Dovevano	toccare	a	qualcuno	che	avesse	potuto	usarle	per	qualcos’altro	che	maneggiare	libri	o	zappare	le	aiuole.	Le
mani	di	Donald,	invece,	erano	molto	piccole,	come	quelle	della	madre.	Era	abilissimo	con	le	mani.	Che	chirurgo	sarebbe
stato!	»	Mise	gli	oggetti	sul	tavolo,	davanti	alla	fotografia	appoggiata	come	per	un	rito,	e	tenendo	la	faccia	fra	le	mani
terrose	mandò	giù	il	sogno	distrutto	di	suo	figlio	come	uno	che	aspiri	fumo	di	tabacco.

«	Veramente,	c’è	vita	e	morte	e	disonore	sulla	sua	faccia.	Avete	notato	Emmy?
Anni	fa,	press’a	poco	quando	fu	fatta	questa.	fotografia…	ma	è	una	vecchia	storia.
Anche	Emmy	probabilmente	 l’avrà	 dimenticata.	Avrete	 notato	 che	 non	 ha	 nè	 giacca	 nè	 cravatta.	Quante	 volte	 si

presentava,	dopo	che	sua	madre	lo	aveva	messo	in	ordine	in	modo	decente,	per	la	strada,	in	chiesa,	alle	riunioni	ufficiali,
con	il	cappello,	la	giacca	ed	il	colletto	in	mano.	Quante	volte	l’ho	sentito	dire:	”	Fa	troppo	caldo!	”	Non	ha-	avuto	una
vera	e	propria	 istruzione:	a	scuola	c’è	andato	perchè	c’è	voluto	andare,	 le	 letture	che	aveva	fatto	 le	aveva	fatte	di	sua
spontanea	volontà.	Meno	di	tutto	gli	ho	insegnato	la	forza	d’animo.	Cos’è	la	forza	d’animo?

Atrofia	delle	emozioni,	paralisi…	»	Alzò	la	faccia	e	guardò	Jones.	«	Còsa	ne	pensate?
Avevo	ragione?	O	avrei	dovuto	allevare	rnio	figlio	secondo	un	tipo	prestabilito?	»
«	Conformare	questa	 faccia	ad	un	 tipo?	 (Così	Emmy	è	già	 stata	disonorata,	una	volta,	 comunque.)	Come	sarebbe

stato	possibile?	(Devo	portar	rancore	anche	a	quella	disonorata.)	Potreste	far	portare	a	un	fauno	degli	abiti	normali?	»	Il
rettore	 sospirò:	«	Ah!	Signor	 Jones…	chi	 lo	può	dire?	»	Rimise	 lentamente	gli	oggetti	nella	 scatola	di	 latta	e	 sedette
stringendola	 tra	 le	 mani.	 «	 Quanto	 più	 divento	 vecchio,	 signor	 Jones,	 tanto	 più	 fermamente	 mi	 convinco	 che	 non
abbiamo	 imparato	 quasi	 niente	 stando	 in	 questo	mondo,	 e	 che	 non	 impariamo	 nulla	 di	 ciò	 che	 ci	 potrebbe	 aiutare	 o
essere	particolarmente	utile.	Comunque…	»	Sospirò	di	nuovo,	pesantemente.

Emmy,	la	vergine	disonorata,	apparve	dicendo:	«	Cosa	desiderate	per	pranzo,	zio	Joe?	Gelato	o	torta	di	fragole?	»
Arrossendo,	evitò	gli	occhi	di	Jones.

Il	rettore	guardò	il	suo	ospite	con	tenerezza.	«	Cosa	vi	piacerebbe,	signor	Jones?
Ma	so	che	i	giovani	sono	per	il	gelato.	Preferireste	il	gelato?	»	Ma	Jones	era	un	uomo	di	tatto,	fra	quelli	della	sua

generazione,	e	conoscendo	le	sue	reazioni	riguardo	al	cibo,	aveva	una	misteriosa	abilità	nel	prevenire	quelle	degli	altri.
«	 Se	 per	 voi	 è	 lo	 stesso,	 dottore,	 preferirei	 la	 torta.	 »	 «	 Torta,	 Emmy,	 »	 ordinò	 il	 rettore,	 con	 veemenza.	 Emmy

scomparve.
«	Sapete,	»	continuò	scusandosi,	pieno	di	gratitudine,	«	sapete,	quando	un	uomo	diventa	vecchio,	invece	di	essere	lui

a	servirsi	dello	stomaco	è	lo	stomaco	che	si	serve	di	lui:	mentre	gli	altri	stimoli	fisici	si	indeboliscono	e	declinano,	le	sue
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preferenze	verso	il	cibo	che	gli	piace	si	impongono	con	violenza.	»
02	63
«	Non	è	vero,	signore,	»	Jones	lo	rassicurò.	«	Personalmente	io	preferisco	un	dessert	caldo	a	uno	gelato.	»	«	Allora

dovrete	tornare	quando	ci	saranno	le	pesche.
Vi	darò	una	torta	di	pesche,	con	burro	e	crema…	Ma,	ah!	il	mio	stomaco	ha	raggiunto	su	di	me	un	triste	ascendente.

»	«	Perchè	non	dovrebbe,	signore?	L’età	ci	libera	dagli	stimoli	sessuali:	perchè	non	si	dovrebbe	riempire	quel	vuoto	con
gli	stimoli	del	cibo?	»	Il	,rettore	lo	guardò	gentilmente	e	in	modo	penetrante.

«	State-	diventando	specioso.	Non	è	necessario	che	l’uomo	riempia:continuamente	la	sua	vita	di	stimoli	sia	del	sesso
sia	del	cibo,	no?	»	Ma	a	questo	punto	si	udirono	veloci	passettini	nell’ingresso	senza	tappeto,	ed	ella	entrò	dicendo	con
la	sua	voce	gutturale:	«	Buon	giorno,	zio	Joe	»,	traversando	la	stanza	con	effusione	piena	di	grazia,	senza	vedere	Jones.
Poi	 lo	 notd	 e	 si	 fermò	 improvvisamente	 come	un	uccello	 nel	mezzo	del	 volo,	 un	 istante.	 Jones	 si	 alzò	 e	 sotto	 il	 suo
sguardo	 ella	 camminò	 con	 affettazione	 ed	 eleganza,	 teatralmente,	 con	 la	 consapevolezza	 del	 proprio	 corpo,	 fino	 al
tavolo.	Si	piegò	dolcemente	 come	un	giovane	albero,	 e	 il	 prete	 la	baciò	 sulla	guancia.	Gli	occhi	di	 capra	di	 Jones	 la
immersero	in	una	gialla	contemplazione.

«	l~uon	giorno,	Cecily.	»	Il	rettore	si	alzò.	«	Ti	aspettavo	più	presto,	in	una	giornata	come	questa.	Ma	le	giovanette
debbono	 far	 riposare	 la	 loro	 bellezza,	 senza	 riguardo	 al	 tem-	 f	 po,	 »	 terminò	 con	 giovialità	 elefantina.	 «	Questo	 è	 il
signor	Jones,	Cecily.	La	signorina	Saunders,	signor	Jones.	»	Jones	si	inchinò	con	la	grazia	della	sua	incipiente	obesità,
mentre	ella	si	voltava,	ma	alla	sua	espressione	di	silenzioso	delicato	stupore	egli	fu	preso	dal	panico.	Poi	si	ricordò	di
quei	maledetti	pantaloni	del	rettore	e	sentì	che	il	collo	e	le	orecchie	gli	si	infuocavano	lentamente,	sapendo	che	non	solo
era	 ridicolo	 ma	 che	 ella	 supponeva	 che	 si	 vestisse	 abitualmente	 in	 quel	 modo.	 Ella	 non	 parlava	 e	 Jones	 maledisse
completamente	 ed	 accuratamente	 il	 premuroso	 immemore	 rettore.	Maledett’uomo:	 una	 volta	 era	 Emmy,	 e	 lui	 senza
pantaloni,	 un’altra	 volta	 un’affascinante	 sconosciuta	 e	 quei	 calzoni	 lo	 facevano	 sembrare	 un	 pallone	 af	 flosciato.	 Il
rettore	 stava	 dicendo	 benigno	 come	 il	 Fato:	 «	 Pensavo	 che	 saresti	 venuta	 prima:	 avevo	 deciso	 di	 farti	 cogliere	 dei
giacinti.	»	«	Zio	Joe!	Che	bee…llo!	»	La	sua	voce	era	ruvida	come	un	groviglio	di	fili	d’oro.	Ella	distolse	lo	sguardo
affascinato	da	Jones,	ed	odiandoli	entrambi	Jones	sentì	 il	sudore	sotto	 i	capelli.	«	Perchè	non	sono	venuta	prima?	Ma
sbaglio	sempre,	come	il	signor…	il	signor	Jones	capirà	dal	fatto	che	non	sono	venuta	in	tempo	per	cogliere	i	giacinti.	»
Lo	guardò	di	nuovo,	come	avrebbe	guardato	una	bestia	strana.

La	confusione	di	Jones	divenne	collera	ed	egli	ritrovò	la	parola.
«	Sì,	è	un	vero	peccato	che	non	siate	venuta	prima.	Mi	avreste	visto	abbigliato	in	modo	più	interessante	di	quel	che

non	sia	ora.	Sembrava	che	Emmy	pensasse	così,	almeno!	»	«	Come?	»	ella	disse.
Il	rettore	lo	guardò	con	attonita	affabilità.	Poi	capì.	a	Ah,	sì.	Al	signor	Jones	è	capitato	un	piccolo	incidente	ed	è	stato

costretto	a	mettersi	un	paio	di	pantaloni	miei.	»	«	Vi	ringrazio	per	l’espressione	”	è	stato	costretto	“,	»	disse	Jones	con
malignità.	«	Sì,	ho	incespicato	nel	secchio	dell’acqua	che	il	dottore	mette	proprio	di	fronte	alla	porta	d’ingresso,	senza
dubbio	 con	 il	 proposito	 di	 convincere	 i	 suoi	 parrocchiani	 che	 realmente	 abbisognano	 dell’aiuto	 del	 cielo,	 alla	 loro
seconda	visita,	»	spiegò	egli,	alla	maniera	greca,	dando	con	le	proprie	mani	il	colpo	di	grazia	alla	propria	dignità.	«	Voi,
suppongo,	ci	sarete	abituata	e	pOtrete	evitarlo.	»

Ella	volse	lo	sguardo	dalla	faccia	di	Jones	soffusa	di	rabbia	a	quella	gentile	e	stupita	del	rettore,	e	scoppiò	a	ridere.
«	 Perdonatemi,	 »	 invocò,	 calmandosi	 subito.	 «	Non	 ho	 potuto	 trattenermi,	 signor	 Jones.	Vorrete	 scusarmi,	 non	 è

vero?	»	«	Certo.	Anche	Emmy	si	è	divertita.
Dottore,	Emmy	non	può	essere	stata	offesa	così	duramente,	dopotutto,	da	avere	un	simile	shock	alla	vista	di	un	uomo

nudo…	»
64	65
Ma	ella	rimediò	a	questa	gaffe,	coprendo	la	maggior	parte	del	suo	discorso	con	le	sue	parole:	«	Così	avete	mostrato

al	signor	Jones	i	vostri	fiori?	Il	signor	Jones	dovrebbe	essere	molto	lusingato:	questa	per	Z10	Joe	e	una	vera	concessione,
»

disse	dolcemente,	girandosi	verso	il	prete,	graziosa	ed	insincera	come	un	sonetto	francese.	«	Allora	il	signor	Jones	è
un	personaggio	illustre?	Non	mi	avete	mai	detto	che	conoscevate	uomini	illustri,	zio	Joe.	»	Il	rettore	rise	fragorosamente.
«

Bene,	signor	Jones,	sembra	che	mi	abbiate	nascosto	qualcosa.	(Non	tanto	quanto	mi	sarebbe	piaciuto,	pensò	Jones.)
Non	sapevo	di	star	intrattenendo	una	celebrità.

»	L’essenziale	pigrizia	di	temperamento	di	Jones	riconquistò	il	suo	potere	ed	egli	rispose	educatamente:	«	Neanche
io,	 sign~re.	 »	 «	Ah!	Non	 cercate	 di	 nascondere	 la	 vostra	 aureola,	 signor	 Jones.	Le	donne	 sanno	queste	 cose.	Esse	 ci
leggono	subito	dentro.	»	«	Zio	Joe,	»	ella	avvertì	 rapidamente	a	questa	sfortunata	osservazione,	guardando	Jones.	Ma
Jones	era	salvo	ades	so.

«	No,	non	 sono	d’accordo	con	voi.	Se	ci	vedessero	dentro,	non	ci	 sposerebbero	mai.	»	Ella	gli	 fu	grata	ed	 il	 suo
sguardo	mostrò	un	debole	interesse.	(Di	che	colore	erano	i	suoi	occhi?)	a	Oh!	ecco	chi	è	il	signor	Jones.	Un’autorità	in
fatto	di	 donne.	»	La	vanità	di	 Jones	 si	 gonfiò	 e	 il	 rettore,	 dicendo	«	Scusatemi	»,	 portò	una	 sedia	dal	 vestibolo.	Ella
appoggiò	la	coscia	contro	la	tavola	e	i	suoi	occhi	(erano	grigi,	o	blu,	o	verdi?)	incontrarono	lo	sguardo	giallo	e	per	nulla
timido	di	Jones.

Ella	abbassò	gli	occhi	ed	egli	notò	la	sua	bocca	graziosa,	vanitosa.	Si	mette	bene,	pensò.
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Il	rettore	le	porse	la	sedia	ed	ella	si	sedette	e	quando	il	rettore	ebbe	preso	di	nuovo	posto	al	tavolo,	anche	Jones	tornò
a	sedersi.

Come	sono	lunghe	le	sue	gambe,	pensò,	vedendo	il	leggero	abito	bianco	aderire	al	piccolo	busto.
Ella	sentì	questo	esame	ardito	e	sollevò	lo	sguardo.
;	Così	ìl	signor	Jones	è	sposato,	»	disse.	Gli	lanciò	una	occhiata	tale	che	a	Jones	parve	di	aver	provato	il	tocco	delle

sue	mani.	Ti	ho	già	classificata,	pensò	volgarmente.	Rispose:	«	No,	cosa	ve	 lo	 fa	pensare?	»	 Il	 rettore,	 riempiendo	 la
pipa,	li	guardò	gentilmente.

«	 Oh,	 ho	 capito	male,	 allora.	 »	 «	 Non	 è	 questa	 la	 ragione	 per	 cui	 voi	 lo	 avete	 pensato!	 »	 «	 No?	 »	 «	 perchè	 vi
piacciono	gli	uomini	sposati,	»	egli	disse,	sfacciatamente.

«	Davvero?	»	ella	chiese	senza	interesse.	A	Jones	sembrò	di	sentire	che	il	suo	interesse	rifluiva	da	lui,	si	raffreddava.
«	Non	credete?	»	«	Voi	dovreste	saperlo.	»	«	Io?	»	domandò	Jones.	«	E	come	potrei?	»	«	Non	siete	un’autorità	in

fatto	di	donne?	»	ella	rispose	con	dolce	ingenuità.	Non	rispose	ma	l’avrebbe	strangolata.
Il	rettore	applaudì:	«	Scacco	matto,	signor	Jones!	»	Aspetta	solo	che	rincontri	i	tuoi	occhi,	promise,	ma	sentì	che	ella

non	lo	avrebbe	guardato.	Rimase	in	silenzio	e	sotto	il	suo	sguardo	penetrante	ella	prese	la	fotografia	dal	tavolo	e	la	tenne
per	un	po’	quietamente	 fra	 le	mani.	Poi	 la	 rimise	 a	posto,	 e	 attraverso	 la	 scrivania	 raggiunse	 con	 la	 sua	 la	mano	del
rettore.

«	La	signorina	Saunders	era	fidanzata	con	mio	figlio,	»	spiegò	il	religioso	a	Jones.
«	 Sì?	 »	 disse	 Jones,	 osservandone	 il	 profilo,	 nella	 speranza	 che	 lei	 lo	 guardasse	 di	 nuovo.	 Emmy,	 la	 vergine

sfortunata,	apparve	sulla	porta.
«	pronto,	zio	Joe,	»	disse,	sparendo	immediatamente.
«	Ah,	il	pranzo,	»	annunciò	il	rettore,	trasalendo.	Si	alzarono.
«	Non	posso	restare,	»	obiettò	la	ragazza,	lasciandosi	guidare	dalla	mano	del	religioso	posata	sulla	sua	spalla.	Jones	li

seguì.	«	Veramente	non	posso	restare,	»
si	scusò.
Avanzarono	 nel	 vestibolo	 buio	 e	 Jones,	 osservando	 il	 suo	 abito	 bianco	 ondeggiare	 lievemente	 al	 suo	 incedere	 e

immaginando	un	suo	bacio,	la	maledisse.	Ad	una	porta	ella	si
66	67	fermò	e	si	fece	da	parte,	cortesemente,	come	un	uomo.	Anche	il	rettore	si	fermò	e	Jones	fu	costretto	a	fare	lo

stesso;	così	ci	fu	la	farsa	francese	della	precedenza.	Jones	con	un	gesto	volutamente	goffo	riuscì	a	sentire	il	suo	morbido
fianco	se~iza	busto	contro	 il	dorso	della	mano	e	 lo	sguardo	acuto	che	ella	gli	 lanciò	fu	come	acqua	gelata.	Entrarono
nella	stanza.	«	Finalmente	vi	ho	costretto	a	guardarmi,	»	egli	mormorò.

Il	 rettore,	 senza	accorgersi	di	nulla,	disse:	«	Sedete	qui,	 signor	 Jones	»,	e	 la	vergine	Emmy	gli	dette	uno	sguardo
altero	e	antagonistico.	Gliene	restituì	uno	giallo	e	distaccato.

Ci	vediamo	dopo,	le	promise	mentalmente,	sedendo	davanti	alla	tovaglia	immacolata.	Il	rettore	accostò	una	sedia	per
l’altro	ospite	e	si	sedette	a	capotavola.

a	Cecily	non	mangia	molto,	»	disse,	tagliando	un	pollo.	a	Così	questo	compito	sarà	diviso	tra	voi	e	me.	Ma	penso	che
potrem~3	contare	su	di	voi,	eh,	signor	Jones?	»	Ella	poggiò	i	gomiti	di	frontc	a	lui.	Baderò	anche	a	te,	promise	Jones
cupamente.	Ella	 ignorò	ancora	 il	suo	sguardo	giallo	ed	egli	disse:	«	Certamente,	signore,	»	 impiegando	verso	di	 lei	 il
vecchio	processo	mentale	che	usava	a	scuola	quando	era	preparato	sopra	un	certo	passaggio,	ma	ella	lo	ignorò	con	tale
assoluta	 perfezione	 che	 egli	 ebbe	 un	 improvviso	 senso	 di	 disagio,	 un	 debole	 dubbio.	Non	mi	 sarò	 sbagliato?	 riflettè.
Vedremo,	decise	improvvisamente.

«	Dicevate,	signore,	»	riprese,	sempre	osservando	il	suo	distratto	viso	frivolo,	«
mentre	la	signorina	Saunders	entrava	in	modo	così	incantevole,	che	io	sono	troppo	specioso.
Ma	si	deve	sempre	generalizzare	sulla	fornicazione.	Solo	dopo..»	i	«	Signor	Jones!	»	esclamò	con	forza	il	rettore.
«…	che	 la	 fornicazione	 ci	 sia	 stata	 non	 se	 ne	 deve	 parlare,	 oppure	 solo	 per	 generalizzare,	 per	 essere,	 secondo	 le

vostre	parole,	specioso.	Colui	che	bacia	e	che	lo	dice,	non	è	molto	corretto,	no?	»	«	Signor	Jones,	protestò	il	rettore.
«	Signor	Jones,	:D	ella	fece	eco.	«	Che	uomo	terribile	siete!
Veramente,	 zio	 Joe…	 »	 Jones	 interruppe	 con	 dispctto.	 «	Mentre	 vengono	 baciate,	 le	 donne	 non	 si	 preoccupano

particolarmente	di	chi	è	che	bacia.	Quello	che	le	interessa	è	il	bacio	in	se	stesso.
«	Signor	Jones!	»	ella	ripetè,	fissandolo,	poi	guardò	rapidamente	altrove,	rabbrividendo.
«	Via,	via,	andiamo.	Ci	sono	delle	signore	»,	il	rettore	termino	così	il	suo	aforisma.
Jones	respinse	il	piatto	che	aveva	davanti,	la	mano	rozza	e	sformata	di	Emmy	lo	portò	via	e	mise	al	suo	posto	una

calda	torta	dorata	adorna	di	una	corona	di	fragole.	Che	io	sia	dannato	se	la	guardo,	egli	giurò,	e	mantenne.
Lo	sguardo	di	 lei	era	distaccato	e	 impersonale,	verde	e	 freddo	come	acqua	di	mare	e	Jones	distolse	per	primo	gli

occhi.	Ella	si	 rivolse	al	 rettore,	parlando	dolcemente	di	 fiori.	Egli	 fu	gentilmente	 ignorato	e	sgarbatamente	si	dette	da
fare	con	il	cucchiaio,	quando	Emmy	riapparve	di	nuovo.

Emmy	emanava	una	sottile	ostilità	e	spostando	lo	sguardo	da	Jones	alla	ragazza,	disse:	«	Una	signora	vi	vuol	vedere,
zio	Joe.	»	Il	rettore	posò	il	cucchiaio.	«	Chi	è,	Emmy?	»	a	Non	so.	Non	l’ho	mai	vista	prima.	Aspetta	nello	studio.

«	Ha	pranzato?	Dille	di	venir	qua.	»	(Ella	sa	che	la	sto	guardando.	Jones	provò	esasperazione	e	un	puerile	desiderio.)
«	Non	 vuole	 niente	 da	mangiare.	Ha	 detto	 di	 non	 disturbarvi	 fin	 quando	 non	 avrete	 finito.	meglio	 che	 andiate	 a

vedere	cosa	vuole.	»	Emmy	si	ritirò.	Il	rettore	si	asciugò	la	bocca	e	si	alzò.
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«	Vado	subito.	Voi	giovani	restate	qui	finchè	non	ritorno.	Se	desiderate	qualcosa	chiamate	Emmy.	»	Jones	sedette	in
iroso	 silenzio,	 rigirando	 un	 bicchiere	 tra	 le	 dita.	 Alla	 fine	 ella	 guardò	 la	 sua	 brutta	 faccia	 china.	 a	 Così	 voi	 siete
altrettanto	celibe,	quanto	illustre,	rimarcò.

«	Illustre	perchè	sono	celibe,	»	egli	rispose	cupamente.
«	E	cortese	per	quale	ragione?	»	a	Quella	delle	due	che	preferite	»	a	Bene,	francamente	preferisco	ia	gentilezza.	»	«

La	ottenete	spesso?	»
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«	Sempre…	in	fin	dei	conti.	»	Egli	non	rispose	ed	ella	corr	tinuò.	a	Non	credete	nel	matrimonio?	»	a	Sì,	fin	quando

non	 vi	 subentrano	 le	 donne.	 »	 Ella	 scrollo	 le	 spalle	 indifferente.	 Jones	 non	 potè	 sopportare	 di	 passare	 per	 un	 pazzo
specialmente	perchè	la	considerava	piuttosto	superficiale	e	disse	bruscamente,	desiderando	di	prendersi	a	calci:	a	Io	non
vi	piaccio,	vero?	»	a	Oh,	mi	piacciono	tutti	coloro	che	credono	ci	possa	essere	qualcosa	che	loro	non	conoscono,	»

rispose	 senza	 interesse.	 a	 Cosa	 volete	 dire	 con	 questo?	 »	 (Sono	 grigi	 o	 verdi?)	 Jones	 era	 un	 discepolo	 del	 culto
dell’impudenza	con	le	donne	Si	alzò	e	il	tavolo	ruotò	leggermente	mentre	gli	girava	attorno:	desiderava	debolmente	di
essere	più	grazioso.	Quegli	infelici	pantaloni	tre	volte	più	grandi!	Non	la	si	può	biasimare,	pensò,	con	imparzialità.	Cosa
avrei	pensato	se	fosse	apparsa	nei	vecchi	mutandoni	della	sua	bisnonna?

Jones	notò	 i	 suoi	capelli	 rosso	 scuro	e	 la	delicata	curva	delle	 sue	 spalle	 (le	metto	 la	mano	sul	braccio	e	 la	 faccio
scivolare	giù	quando	si	volta).

Senza	guardarlo,	ella	disse	improvvisamente:	a	Vi	ha	parlato	di	Donald,	zio	Joe?
»	(Al	diavolo,	pensò	Jones.)	a	Non	è	buffo	»,	la	sua	sedia	strusciò	contro	i	ginocchi	che	si	raddrizzavano,	a	che	noi	si

sia	pensato	di	muoverci	nello	stesso	tempo?	»	Ella	si	alzò,	la	sedia	di	legno	si	interpose	tra	loro	e	Jones	rimase	lì	ridicolo
e	sconfitto.	a	Voi	prendete	la	mia,	ed	io	la	vostra,	»	ella	aggiunse,	girando	attorno	al	tavolo.	a	Sgualdrina,	»	disse	Jones
tranquillamente	e	i	suoi	occhi	grigio-azzurri	lo	avvolsero	dolcemente	come	acqua.	a	Che	cosa	ve	lo	fa	dire?	»	ella	chiese
quietamente.	Jones,	avendo	calmato	per	quanto	era	possibile	i	suoi	sentimenti,	credette	di	vedere	un	rinnovato	interesse
nell’espressione	di	lei.

(Avevo	ragiOne,	esultò.)	a	Voi	sapete	perchè	l’ho	detto.	»	a	,	buffo	come	pochi	uomini	sappiano	che	alle	donne	piace
essere	chiamate	in	quel	modo,	»	ella	notò	superficialmente.

Chissà	se	ama	qualcuno.	Ma	no,	una	tigre	ama	la	carne.	a	Non	sono	come	gli	altri,
»	le	disse.	Pensò	di	vedere	derisione	nel	suo	breve	sguardo,	ma	ella	non	fece	altro	che	evitarlo	gentilmente.	Alla	fine

egli	la	classificò	nel	regno	animale.
Amadriade,	una	snella	amadriade	ingioiellata.	a	Ma	perchè	George	non	arriva!	»
ella	 disse	 come	 rispondendo	 alla	 sua	 domanda	 inespressa,	 accarezzandosi	 le	 labbra	 con	 la	 punta	 delle	 petulanti,

delicate	dita.	a	Non	è	seccante	aspettare	qualcuno?	»	a	Sì.	Chi	è	George,	posso	chiederlo?	»	a	Certamente	che	potete.	»	a
Bene,	chi	è?	(Non	mi	piace	il	suo	genere,	comunque.)	Avevo	creduto	che	piangeste	ancora	per	il	povero	scomparso.	»	a
Il	povero	scomparso?	»	a	Quella	faccia	di	volpe,	Henry,	o	Oswald	o	un	nome	del	genere.	»	a	Oh,	Donald.	Volete	dire
Donald?	»	a	Certo.	Facciamo	che	sia	Donald,	allora.	»	Ella	lo	guardò	impersonalmente.	(Non	riesco	a	farla	arrabbiare,
pensò	di	cattivo	umore.)	a	Sapete,	siete	impossibile.	»	a	Va	bene,	lo	sono,	»	egli	rispose	con	irritazione.	a	Ma	io	non	ero
fidanzato	a	Donald.	E	George	non	mi	cerca.	»	a	Perchè	siete	così	arrabbiato?	Forse	perchè	non	mi	faccio	mettere	le	mani
addosso?	»	«	Mia	cara	ragazza,	se	avessi	voluto	mettervi	le	mani	addosso	lo	avrei	già	fatto.	»	«	Sì?	»	La	sua	inflessìone
ascendente	fu	una	cortese	irritante	derisione.

«	Certamente.	Non	lo	credete?	»	La	sua	propria	voce	gli	ridiede	coraggio.
«	Non	so…	Ma	che	vantaggio	ne	avreste	avuto?	»	«	Nessuno.	Per	questo	non	voglio	farlo.	»	Lo	sguardo	dei	suoi

occhi	 verdi	 lo	 sfiorò	 di	 nuovo.	La	 vecchia	 argenteria	 sparsa	 sul	 buffet	 gettava	 cupe	 ombre	 sotto	 una	 vetrata	 a	 colori
identica	a	quella	sopra	 la	porta	d’ingresso,	 il	delicato	abito	bianco	di	 lei	era	al	di	 là	del	 tavolo,	 lontano	da	lui:	poteva
immaginare	le	sue	lunghe	gambe	70	71	sottili,	simili	a	quelle	di	Atalanta	nel	balzo	della	corsa.	a	Perchè	mentite	con	voi
stesso?	 »	 chiese	 con	 interesse.	 a	 Per	 la	 stessa	 ragionc	 per	 la	 quale	 lo	 fate	 anche	 voi.	 »	 a	 Io?	 »	 a	 Sicuro.	Voi	 volete
baciarmi	eppure	state	facendo	un	sacco	di	storie.	»	a	Sapete,	ella	osservò	meditabonda.	a	Credo	di	odiar	Vl.	:	a	Non	ne
dubito.	Io	so	maledettamente	bene	che	vi	odio.	»	Ella	si	mosse	sulla	sedia,	aveva	la	luce	alle	spalle	ora,	ed	era	diventata
addirittura	un’altra	persona.	a	Andiamo	nello	studio.	Volete?	»	a	Va	bene.	Ora	lo	zio	Joe	dovrebbe	aver	finito	con	la	sua
visitatrice.	»	Egli	si	alzò	e	di	nuovo	si	affrontarono	attraverso	i	resti	del	pranzo	interrotto.	Ella	non	si	alzò.	a	Bene?	»	ella
disse.	aDopo	di	voi,	signorina,	»	rispose	lui	con	canzonatoria	deferenza.	a	Ho	cambiato	idea.	Penso	che	aspetterò	qui	e
parlerò	con	Emmy,	se	non	avete	nulla	da	obiettare.	»	a	Perchè	Emmy?	»	a	Perchè	non	Emmy?	»	a	Ah,	capisco.	Vi	sentite
abbastanza	 sicura	 con	Emmy:	 probabilmente	 ella	 non	desidera	mettervi	 le	mani	 addosso.	 così,	 non	 è	 vero?	 »	Ella	 lo
guardò	brevemente.	a	Quello	che	volete	dire	c	che	voi	 resterete	se	 io	me	ne	andrò	 fuori	della	stanza,	non	e	vero.	»	a
Come	volete.	»	Ella	non	si	curò	più	di	lui,	intenta	a	rompere	un	biscotto	su	di	un	piatto	e	a	farvi	gocciolare	dell’acqua	da
un	bicchiere.	Jones	si	mosse	ingombrante	nei	suoi	pantaloni	presi	a	prestito,	girando	di	nuovo	attorno	al	tavolo.	Quando
le	fu	vicino,	ella	si	girò	 lentamente	sulla	sedia,	stendendo	la	mano.	Egli	ne	sentì	 le	ossa	ostili	nel	suo	palmo	umido	e
grasso,	ne	sentì	la	nervosa,	inutile	carne.	Buone	a	niente.	Inutili.	Ma	belle	con	la	loro	mancanza	di	carattere.

Belle	mani.	La	loro	fragilità	lo	fermò	come	una	barriera	di	pietra.
,…
a	Oh,	Emmy,	»	ella	chiamò	dolcemente.	«	Vieni	qui,	cara.	Voglio	mostrarti	qualcosa.	»	Emmy	li	guardò	torva	dalla
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porta	 e	 Jones	 disse	 immediatamente:	 a	 Mi	 portereste	 i	 miei	 pantaloni,	 signorina	 Emmy?	 »	 Emmy	 girò	 lo	 sguardo
dall’uno	 all’altra,	 ignorando	 la	muta	 supplica	 della	 ragazza.	 (Ah,	Emmy	ha	 carne	 sua	 al	 fuoco,	 pensò	 Jones.)	Emmy
scomparve	ed	egli	mise	 le	mani	sulle	spalle	della	ragazza.	a	Adesso	cosa	farete	?	Chiamerete	 il	 reverendo	?	»	Ella	 lo
guardò	al	di	sopra	delle	proprie	spalle	come	da	un’inaccessibile	barricra.

La	sua	collera	crebbe	e	con	le	mani	prese	a	sgualcirle	lascivamente	il	vestito.
«	Non	mi	rovinate	il	vestito,	per	favore,	»	ella	disse	freddamente.	a	Qui,	se	dovete.	»	Alzò	la	faccia	e	Jones	provò

vergogna,	ma	la	sua	puerile	vanità	non	gli	permetteva	di	fermarsi	ora.	La	faccia	di	lei,	leggiadri	piani	superficiali	senza
carattere,	 Sl	 confuse	 con	 quella	 di	 lui,	 la	 sua	 bocca	 era	 immobile	 ed	 impersonale,	molle	 e	 fredda.	 La	 sua	 faccia	 da
macchia	confusa	divenne	di	nuovo	di	una	leggiadria	superficiale,	senza	carattere,	gelida	e	remota,	e	Jones,	vergognoso	di
se	stesso	ed	irato	con	lei	per	questo,	disse	con	pesante	ironia:	«	Grazie.	»	«	Di	niente.

Se	ci	provate	piacere,	prego,	fate	pure.	»	Si	a]zò.	«	Laciatemi	passare,	prego.	»
Egli	si	fece	goffamente	da	parte.	La	gentile	frigida	indifferenza	di	lei	era	insopportabile.	Che	pazzo	era	stato!	Aveva

rovinato	tutto.
«	Signorina	Saunders,	»	si	turbò.	«	Io…	perdonatemi;	in	¨	genere	non	agisco	così,	vi	giuro	che	non	lo	faccio.	»	Ella

parlò	da	sopra	le	sue	spalle:	«	Non	lo	fate,	vero?
Immagino	che	normalmente	abbiate	molto	successo	con	nol,	no?	»	«	Sono	molto	spiacente.	Ma	non	vi	biasimo…

odioso	-	dover	riconoscere	la	propria	stupidità.	»	-
Dopo	un	poco,	non	udendo	alcun	rumore	di	movimento,	alzo	lo	sguardo.	Ella	era	come	il	gambo	di	un	fiore	o	un

giovane	arbusto	abbandon.to	contro	il	tavolo:	c’era	in
72	73	lei	qualcosa	di	fragile	e	instabile,	poichè	la	robustezza	e	la	forza	non	le	erano	necessarie,	ma	tuttavia	appariva

forte	come	un	pioppo	malgrado	la	mancanza	di	forza;	sapevate	che	viveva,	che	il	suo	chiaro	delicato	essere	era	nutrito	di
sole	e	di	miele	perchè	persino	la	digestione	fosse	una	bella	funzione…

vide	che	qualcosa	come	un’ombra	era	scesa	su	di	lei,	in	un	punto	tra	gli	occhi	e	la	bella	bocca	petulante,	nel	limpido
abbandono	del	suo	corpo,	qualcosa	che	lo	spinse	ad	andarle	subito	vicino.	Ella	lo	guardò	negli	occhi	di	capra	mentre	le
mani	di	 lui	 scorrendo	 lungo	 le	braccia	 le	cinsero	 la	vita,	 e	 Jones	non	seppe	che	 la	porta	 si	 era	aperta	 finche	ella	non
strappò	la	bocca	dalla	sua	e	con	una	mezza	giravolta	si	liberò	dal	suo	abbraccio.

Il	rettore	apparve	sulla	porta,	guardando	nella	stanza	come	se	non	la	riconoscesse.
Non	ci	ha	visti,	fu	il	primo	pensiero	di	Jones,	poi	vedendo	la	faccia	del	sacerdote	disse:	«	Sta	male!	»	Il	rettore	parlò:

«	Cecily…	»	«	Cosa	c’è,	 zio	 Joe?	»	ella	 rispose	 in	un	 impeto	di	 terrore,	 andando	verso	di	 lui.	 «	Non	 stai	bene?	»	 Il
sacerdote	equilibrò	il	suo	enorme	corpo	appoggiandosi	con	una	mano	all’altro	lato	della	porta.

«	Cecily,	Donald	torna	a	casa,	»	disse.
C’era	 quel	 sottile	 effluvio	 di	 antagonismo	 che	 si	 crea	 inevitabilmente	 in	 una	 stanza	 dove	 si	 trovano	due	 donne	 «

carine	»,	 ed	 esse	 seggono	 esaminandosi	 l’un	 l’altra	 con	minuziosa	 attenzione.	La	 signora	Powers,	momentaneamente
preoccupata	 di	 raggiungere	 un	 proprio	 fine	 e	 trovandosi	 fra	 persone	 che	 non	 conosceva,	 ne	 era	 quasi	 dimentica:	ma
Cecily,	non	avendo	nessuno	scopo	da	raggiungere	ed	essendo	tra	persone	che	conosceva,	esaminava	l’altra	attentamente
con	 la	 particolare	 prerogativa	 che	 ha	 una	 donna	 di	 avere	 esatte	 impressioni	 istintive	 della	 personalità,	 del	 modo	 di
vestire,	della	moralità	di	ull’altra.	Lo	sguardo	giallo	di	Jones	si	fermava	di	tanto	in	tanto	sulla	nuova	venuta,	tornando,
comunque,	sempre	a	Cecily	che	lo	ignorava.	Il	rettore	camminava	pesantemente	avanti	e	indietro.	«	Malato?	»	tuonò.

«	Malato?	Ma	lo	cureremo.	Fatelo	venire	a	casa	con	buon	cibo,	riposo,	attenzione	e	lo	avremo	di	nuovo	guarito	in
una	settimana.	Eh,	Cecily?	»	«	Oh,	zio	Joe!	Non	posso	ancora	crederlo.	Che	sia	veramente	salvo,	voglio	dire.	»	Si	alzò
mentre	il	rettore	passava	vicino	alla	sua	sedia	e	parve	vacillare	fra	le	sue	braccia	come	un’onda	leggera.	Era	bella.

«	Ecco	la	medicina	per	lui,	signora	Powers,	»	egli	disse	con	pesante	galanteria,	abbracciando	Cecily,	parlando	al	di
sopra	della	sua	testa	verso	il	contemplativo	pallore	del	calmo	viso	intento	dell’altra	donna.	«	Via,	via,	non	piangere,	»

aggiunse,	baciandola.
I	presenti	sorvegliavano	la	scena,	la	signora	Powers	con	attento	ma	distaccato	interesse	e	Jones	in	tetra	meditazione.
«	E	perchè	sono	tanto	felice…	per	te,	zio	Joe,	»	ella	rispose.	Si	volse	piena	di	grazia	come	lo	stelo	di	un	fiore	contro

la	nera	massa	dell’ecclesiastico.
«	E	lo	dobbiamo	alla	signora…	alla	signora	Powers,	»	continuò	con	la	sua	lieve	voce,	aspra,	come	una	matassa	di	fili

d’oro.	«	E	stata	così	gentile	a	riportarlo	a	noi.
»	Il	suo	sguardo	passò	rapidamente	oltre	Tones	e	guizzò	come	un	coltello	verso	l’altra	donna.	(La	piccolina	crede

che	 abbia	 cercato	 di	 accalappiarlo,	 ella.pensò.)	 Cecily	 andò	 verso	 di	 lei	 con	 slancio	 studiato.	 «	 Posso	 baciarvi?	 Vi
dispiace?	»	Era	come	baciare	una	serica,	levigata	lama	dàcciaio,	e	la	signora	Powers	disse	brutalmente:	«	Non	è	nulla.
Avrei	fatto	lo	stesso	per	qualsiasi	altro	malato	come	lui,	bianco	o	negro.	E	anche	voi,	»	aggiunse	con	soddisfatta	malizia
«	Sì,	è	stato	così	dolce	da	parte	vostra,	»	ripetè	Cecily	freddamente,	senza	persuasione,	esibendo	una	gamba	snella	dal
bracciolo	della	poltrona	dove	era	seduta	la	visitatrice.

25



Jones,	statico	e	remoto,	osservava	la	commedia.
«	Sciocchezze,	»	s’interpose	il	rettore.	«	La	signora	Powers	lo	ha	semplicemente	visto	affaticato	dal	viaggio.	Sono

sicuro	che	sarà	un	altro	uorno	domani.	»	«	Lo	spero,	»	rispose	 la	signora	Powers	con	 improvvisa	74	-	75	stanchezza,
ricordando	 il	volto	devastato	e	quel	pauroso	sopracciglio,	 tutto	 l’inerte	abbandono	di	una	costante	cupa	sofferenza,	di
uno	sfacelo	morale.	;	troppo	tardi,	penso	con	istintiva	perspicacia.	Dovrei	dir	loro	della	ferita?	pensò.

Previde	 la	 scena	quando	questa…	questa	 creatura	 (sentiva	 i1	 corpo	della	 ragazza	contro	 la	 sua	 spalla)	 lo	 avrebbe
visto.

Ma	no,	non	lo	farò,	decise,	osservando	il	leonino	rettore	che	vagava	nella	sua	temporanea	felicità.	Come	sono	vile.
Doveva	venire	Joe:	avrebbe	dovuto	sapere	che	avrei	fatto	un	pasticcio.	Il	rettore	cercò	la	fotografia.	Ella	la	prese:	una

faccia	magra,	con	la	serenità	di	un	essere	selvaggio~	l’appassionata	serena	vigilanza	di	un	fauno;	e	quella	ragazza	che	si
inclinava	 verso	 quel	 ramo	 di	 quercia	 che	 era	 il	 braccio	 del	 rettore,	 credendo	 di	 essere	 innamorata	 del	 ragazzo	 o
dell’illusione	di	 lui,	pretendendo	di	esserlo,	ad	ogni	modo.	No,	no,	non	voglio	essere	crudele.	Forse	ella	 lo	è…	tanto
quanto	 è	 capace	 di	 essere	 innamorata	 di	 qualcuno.	 abbastanza	 romantico,	 perdere	 il	 tuo	 amore	 e	 poi	 vederlo	 tornare
inaspettatamente	nelle	tue	braccia.	E	un	aviatore,	poi.

Che	fortuna	ha	quella	ragazza	nel	recitare	la	sua	parte.	Anche	Dio	l’aiuta…
Gattaccia!	;	carina	e	tu	sei	gelosa.
Ecco	di	che	si	tratta,	pensò	nella	sua	amara	stanchezza.	Cio	che	mi	rende	furiosa	è	che	lei	pensi	che	io	corra	dietro	a

lui,	che	io	ne	sia	innamorata.	Oh,	sì!	sono	innamorata	di	lui	I	Mi	piacerebbe	stringere	la	sua	povera	testa	rovinata	contro
il	mio	petto	e	non	lasciarlo	svegliare	più.	Oh,	maledizione,	che	pasticcio	è	mai	questo!	E	quell’insipido	grasso	là,	coi
pantaloni	di	qualcun	altro,	che	la	osserva	con	queg!i	occhi	gialli	spalancati,	come	quelli	di	una	capra.	Immaglno	che	stia
passando	il	tempo	con	lui.

«	…	allora	aveva	18	anni,	stava	dicendo	il	rettore.	«	Non	avrebbe	mai	messo	il	cappello	o	la	cravatta:	sua	madre	non
sarebbe	mai	riuscita	a	farglielo	fare.

Riusciva	a	farlo	vestire	correttamente,	ma	se	c’era	una	riunione	più	o	meno	mondana,	lui	interveniva	invariabilmente
senza	nè	I	uno	ne	l’altra.	»	Cecily,	strofinandosi	come	un	gattino	al	braccio	del	rettore	protestò-	«	Oh	zio	Joe!	Io	amo
tanto!	»	E	Jones,	come	lm	aitl°	g;ltto	rotondo	ed	arrogante,	am	76

mlccando	con	i	suoi	occhi	gialli,	borbottò	una	frase	urtante.
Il	 rettore	 era	 perduto	 nella	 conversazione,	 e	Cecily	 immersa	 nella	 propria	 grazia,	ma	 la	 signora	Powers	 per	metà

sentì,	per	metà	vide,	e	Jones,	guardando	in	su,	incontrò	il	suo	sguardo	nero.	Cercò	di	costringerla	ad	abbassare	gli	occhi,
ma	lo	sguardo	di	lei	era	impersonale	come	un	bisturi	cosicchè	egli	distolse	il	suo	e	si	diede	da	fare	con	la	pipa.

In	quel	momento	giunse	dall’esterno	il	suono	prolungato	del	clacson	di	una	macchina	e	Cecily	balzò	in	piedi.
«	Oh,	c’è	un	nostro…	un	nostro	amico.	Lo	mando	via	e	torno	subito.	Mi	scusi	un	momento,	zio	Joe?	»	«	Eh?	»	il

rettore	si	interruppe.	«	Oh,	sì!	»	«	E	voi	signora	Powers?	»	Andò	verso	la	porta	e	il	suo	sguardo	sfiorò	di	nuovo	Jones.	«
E	 voi,	 signor	 Jones?	 »	 «	George	 ha	 la	macchina,	 non	 è	 vero?	 »	 le	 chiese	 Jones,	mentre	 ella	 gli	 passava	 accanto.	 «
Scommetto	che	non	tornerete.	»	Ella	gli	lanciò	un’occhiata	gelida	e	varcata	la	porta	dello	studio	udì	la	voce	del	rettore
riprendere	ancora	la	storia	di	Donald,	naturalmente.	E	adesso	sono	di	nuovo	fidanzata,	pensò	soddisfatta,	godendosi	in
anticipo	la	faccia	di	George	quando	glielo	avrebbe	detto.

E	quella	lunga	donna	bruna	ha	fatto	all’amore	con	lui…	o	lui	con	lei.	Penso	che	sia	così	per	quanto	ne	so	di	Donald.
Oh,	bene,	credo	che	gli	uomini	siano	così.	Forse	vorrà	tenerci	 tutte	e	due.	Saltellò	per	gli	scalini	nella	luce	del	sole:	 i
raggi	 la	carezzarono	con	gioia	come	se	ella	fosse	una	figlia	del	sole.	Mi	piacerebbe	avere	un	marito	con	una	moglie?
pensò.	O	due	mariti?	Mi	chiedo	persino	se	ne	desidero	uno,	 se	pure	desidero	sposarmi…	Credo	che	valga	 la	pena	di
provare,	una	volta.

Mi	piacerebbe	vedere	l’orribile	faccia	di	quel	grasso	se	me	lo	sentisse	dire,	pensò.
Perchè	ho	lasciato	che	mi	baciasse?	Uff!!
George,	affacciato	allo	sportello	della	macchina,	osservava	 i	 suoi	piccoli	passi	oscillanti	con	un	certo	desiderio.	«

Vieni,	vieni,	»	chiamò.
Ella	non	accelerò	affatto	la	sua	andatura.	Egli	apri	lo	sportello	sbattendolo	senza	scomodarsi	a	scendere	lui	stesso	«

Dio	mio,	perchè	ci	hai	messo	tanto?	»	si	lamentò.	«	Che	sia	dannato	se	pensavo	che	tn	venis~i	più.	»	«	Non	vengo,	»	ella
disse,	 appoggiando	 la	 mano	 allo	 sportello.	 Il	 suo	 abito	 bianco	 nel	 sole	 pomeridíano	 era	 insopportabile	 all’occhio,	 e
aderiva	alla	flessibile	fragilità	di	lei.

Più	in	là,	oltre	il	prato,	c’era	un	altro	atteggiamento	flessuoso,	benchè	non	si	trattasse	che	di	un	albero,	un	pioppo.
«	Ehhh?	»	«	Non	vengo.	Il	mio	fidanzato	arriva	oggi.	»	«	Al	diavolo,	sali.	»	«
Donald	torna	oggi,	»	ripetè	ella,	osservandolo.
La	faccia	di	lui	era	grottesca;	bianca	come	un	piatto,	poi	si	scosse	in	un	lento	stupore.
«	Ma	se	è	morto,	»	disse	scioccamente.
«	Ma	non	è	morto,	»	rispose	ella	dolcemente.	«	Una	signora	amica	che	viaggia	con	lui	è	venuta	avanti	ad	avvisarci.

Zio	Joe	è	come	un	pallone.	»	«	Oh,	avanti,	Cecily.	Mi	stai	prendendo	in	giro.	»	«	Ti	giuro	di	no.	Ti	dico	la	sacrosanta
verità.

»	La	sua	liscia	faccia	vuota	indugiò	davanti	a	lei	come	una	bella	luna,	vuota	come	una	promessa.	Poi	si	riempì	di	una
specie	di	espressione.	«	Per	l’inferno,	tu	hai	un	appuntamento	con	me,	stasera.	Cosa	ne	facciamo?	»	«	Cosa	posso	fare?

26



Donald	sarà	qui,	a	quell’ora.	»	«	Allora,	tutto	è	finito	fra	noi?	»	Ella	lo	fissò,	poi	rapidamente	distolse	lo	sguardo.	Buffo
che	soltanto	un	estraneo	fosse	stato	capace	di	far	penetrare	in	lei	il	senso	dell’imminenza	di	Donald,	del	suo	ritorno.

Ella	chinò	il	capo	silenziosamente,	cominciando	a	sentirsi	infelice	e	sperduta.	Egli	si	sporse	dalla	macchina	e	le	prese
la	mano.	«	Vieni	su,	»	comandò.

«	No,	 no,	 non	 posso,	 »	 ella	 protestò,	 cercando	 di	 tirarsi	 indietro.	 Egli	 le	 imprigionò	 il	 polso.	 «	No,	 no,	 lasciami
andare.	Mi	fai	male.	»	«	Lo	so,	»	egli	rispose	ferocemente.	«	Vieni	dentro.	»	«	No,	George,	non	posso.	Devo	tornare.	»

«	Bene,	quando	posso	vederti?	»	P
La	bocca	di	lei	tremò.	«	Oh,	non	so.	Ti	prego,	George,	non	vedi	come	sono	infelice?	»	I	suoi	occhi	divennero	blu,

scuri:	la	luce	del	sole	rese	arditi	la	curva	sinuosa	del	suo	corpo,	il	suo	sottile	braccio	teso.	«	Per	favore,	George.
«	Vuoi	venire	dentro	o	vuoi	che	ti	afferri	e	ti	metta	dentro	io	?	»	«	Tra	un	minuto	mi	metto	a	piangere.	E	meglio	che

mi	lasci	andare.	»	«	Ah!	Dannazione.	Ma	perchè,	dolcezza,	non	intendevo	questo.	Volevo	soltanto	vederti.	Dobbiamo
vederci	se	tutto	deve	finire	fra	noi.	Avanti,	sono	stato	buono	con	te.	»	Ella	cedette.

«	Bene,	ma	 soltanto	 intorno	 all’isolato.	Devo	 tornare	 da	 loro.	 »	Alzò	 un	 piede	 sul	 predellino.	 «	 Prometti?	 »	 ella
insistè.

«	 Sicuro.	 Attorno	 all’isolato.	 Non	 ti	 porterò	 più	 lontano	 se	 tu	 dici	 di	 no.	 »	 Ella	 entrò	 nella	 macchina	 e	 quando
partirono	guardò	rapidamente	verso	la	casa.	C’era	una	faccia	alla	finestra,	una	faccia	rotonda.

George	svoltò	dalla	strada	e	guidò	giù	per	un	sentiero	fiancheggiato	da	alberi,	tra	muri	coperti	di	capelvenere.	Fermò
la	macchina	ed	ella	disse	rapidamente:	«	No,	no,	George.	Guida	ancora.	»	Ma	egli	girò	l’interruttore	della	messa	in	moto.
«	Ti	prego,	»	ella	ripetè.

Egli	si	girò	sul	suo	sedile.	«	Cecily,	tu	mi	stai	prendendo	in	giro,	non	è	vero?	»
Ella	girò	 l’interruttore	e	cercò	di	arrivare	alla	messa	 in	moto	con	 la	punta	del	piede.	Egli	 le	 imprigionò	 le	mani	 -

abbracciandola.	¨«	Guardami	I	»	Gli	occhi	di	lei	ridivennero	blu,	con	un	presentimento	«	Mi	stai	prendendo	in	giro,	non
è	vero?

»	«	Non	so.	Oh,	George,	è	accaduto	tutto	così	improvvisamente.	Non	so	cosa	pensare.	Quando	eravamo	là	a	parlare
di	IU;,	sembrava	così	importante	che	Donald	tornasse,	a	dispetto	di	quella	donna	che	lo	accompagna,	ed	essere	fidanzata
con	un	uomo	che	sarà	famoso	quando	sarà	arrivato	oh,	mi	sembrava	di	amario!	era	esattamente	quello	che	do	vevo	fare.
Ma	ora…	non	mi	 sento	 preparata	 a	 sposarmi.	E	 lui	 è	 stato	 via	 tanto	 tempo,	 e	 si	 è	messo	 con	 un’altra	 donna	mentre
tornava	da	me…	non	so	cosa	devo	 fare.	 Io…	 io	 sento	che	 sto	per	piangere,	»	 si	 interruppe	 improvvisamente,	pose	 il
braccio	piegato	sullo	schienale	del	sedile	seppellendo	la	faccia	nel	gomito.

Egli	le	mise	le	braccia	attorno	alle	spalle	e	cercò	di	attirarla	verso	di	sè.	Ella	alzò	le	mani	puntando	le	bracci.
«	 No,	 no,	 portami	 a	 casa.	 »	 «	 Ma	 Gecily…	 »	 «	 Non	 devi!	 Non	 sai	 che	 sono	 fidanzata	 e	 sto	 per	 sposarmi?

Probabilmente	vorrà	sposarsi	domani	e	io	dovrò	farlo.	»	«	Ma	non	puoi.	Tu	non	lo	ami.	»	«	Ma	lo	devo,	te	l’ho	detto!	»	«
Ne	sei	innamorata?	»	«	Portami	a	casa	di	zio	Joe.	Per	piacere.	»	Egli	era	il	più	forte	e	alla	fine	la	strinse	a	sè,	sentendone
la	piccola	ossatura,	il	fragile	corpo	teso	sotto	il	vestito.	«	Ne	sei	innamorata?	D	ripetè.

Ella	nascose	la	faccia	nella	sua	giacca.
«	Guardami.	»	Cecily	rifiutò	di	alzare	la	faccia	ed	egli	le	fece	scivolare	la	mano	sotto	il	mento,	sollevandolo:	«	Lo

sei?	 »	 «	 Sì,	 sì,	 »	 ella	 disse	 selvaggiamente,	 fissandolo.	 «	 Portami	 indietro.	 »	 «	 Stai	 mentendo.	 Non	 lo	 sposerai.	 »
Piangeva.	«

Sì,	lo	voglio.	Lo	devo.	Egli	se	lo	aspetta	ed	anche	zio	Joe.	Lo	devo,	ti	dico.	»	«
Cara,	non	puoi.	Non	mi	ami?	Tu	sai	di	sì.	Non	puci	sposare	lui.	»	Smise	di	lottare	e	si	appoggiò	a	lui,	piangendo.	a

Avanti,	dl’	che	non	lo	sposerai.	»	«	George,	non	posso,	»	ella	disse	senza	speranza.	«	Non	e	vedi	che	lo	debbo	sposare?	»
Giovani	e	infelici	si	strinsero	l’uno	all’altra.	Il	sonnolento	pomeriggio	incombeva	su	di	loro	nel	sentiero	deserto.

Anche	 le	 rondini	 parevano	 assopite	 e	 dal	 campanile	 della	 chiesa	 i	 piccioni	 apparivan()	 l~ntani	 e	monotoni,	 quasi
immobili	come	il	sonno.

Ella	alzò	la	faccia.	«	Baciami,	Geor,e.	»	Egli	sentì	il	sapore	delle	lacrime.	Le	loro	facce,	al	contatto,	erano	fredde.
Ella	trasse	indietro	la	testa,	cercando	il	suo	viso.	«	Era	l’ultima	volta,	George.	»	«
No,	no,	»	protestò,	stringendo	le	braccia.	Ella	resistette	un	momento,	poi	lo	baciò	appassionatamente.
«	Caro!	»	«	Cara!	»	Si	raddrizzò,	asciugandosi	gli	occhi	con	il	fazzoletto	di	lui.	«
Ecco,	adesso	mi	sento	meglio.	Portami	a	casa,	gentile	signore.	»	«	Ma	Cecily,	»
obiettò	lui,	cercando	di	abbracciarla	di	nuovo.
Ella	lo	respinse	freddamente.
«	No,	mai	più.	Portami	a	casa,	da	bravo	ragazzo.	»	«	Ma	Cecily…	»	«	Vuoi	che	scenda	e	vada	a	piedi?	Posso	farlo,	tu

lo	 sai:	non	è	 lontano.	»	Egli	mise	 in	moto	 la	macchina	e	guidò	 in	preda	a	un	cupo,	giovanile	dolore.	Ella	 si	 ravviò	 i
capelli	con	lievi	colpi	delle	dita	sottili,	poi	svoltarono	di	nuovo	nella	strada.	Mentre	ella	scendeva	dinanzi	alla	porta	egli
fece	un	ultimo	disperato	tentativo.

«	Cecily,	per	l’amore	di	Dio.	»	Ella	guardò	da	sopra	la	spalla	la	faccia	sconvolta	di	lui.
«	Non	essere	sciocco,	George,	ci	rivedremo	naturalmente.
Non	 sono	 sposata…	 ancora.	 »	 L’abito	 bianco	 aderente	 ai	movimenti	 del	 suo	 corpo,	 era,	 nel	 sole,	 di	 un	 bagliore

insopportabile	ed	ella	passò	dalla	 luce	all’ombra,	 salendo	gli	 scalini.	Arrivata	alla	porta	si	voltò,	gli	 sorrise	e	agitò	 la
mano.	 Poi	 l’abito	 bianco	 svanì	 al	 di	 là	 della	 vetrata	 a	 colori	 scurita	 dal	 tempo,	 sporca,	 intima,	 lasciando	 Geor~e	 a
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guardare	il	vuoto	portico	della	casa	con	speranza	e	disperazione	e	deluso	desiderio	giovanile.
80	81
Jones	dalla	 finestra	 li	 vide	 allontanarsi.	La	 sua	 faccia	 rotonda	 era	 enigmatica	 come	quella	di	 un	dio,	 i	 suoi	 chiari

occhi	osceni	non	mostravano	alcuna	emozione.	Tu	sei	buona,	pensò	con	riluttante	ammirazione	priva	di	illusioni.	re	lo
concedo.

Stava	ancora	meditando	sopra	di	lei	quando	la	donna	bruna	dall’apparenza	scontrosa,	interrompendo	le	interminabili
reminiscenze	del	rettore	sulla	pubertà	e	la	giovinezza	del	figlio,	suggerì	che	era	ora	di	andare	alla	stazione.

L’ecclesiastico	si	accorse	dell’assenza	di	Cecily,	che	in	quel	momento,	seduta	in	una	macchina	ferma	in	un	appartato
sentiero,	piangeva	sulla	spalla	di	un	uomo	il	cui	nome	non	era	Donald.	Jones,	l’unico	che	avesse	notato	in	quale	modo	se
ne	fosse	andata	via,	non	si	intrometteva	per	una	ragione	che	giudicava	più	opportuno	non	determinare.

Il	rettore	stabilì	stizzosamente	che	Cecily,	che	in	quel	momento	stava	baciando	un	uomo	il	cui	nome	non	era	Donald,
non	avrebbe	dovuto	andar	via	proprio	allora.

Ma	 l’altra	 donna	 (scommetto	 che	 è	 scostante	 come	 l’inferno,	 pensò	 Jones)	 interruppe	 di	 nuovo	 dicendo	 che	 era
meglio	così.

«	Ma	avrebbe	dovuto	andargli	incontro	alla	stazione,	»	stabilì	il	rettore	dispiaciuto.
«	No,	no.	Ricordate	che	è	malato.	Meno	emozioni,	 tanto	meglio	per	lui.	D’altra	parte	per	loro	è	meglio	non	incon

trarsi	in	pubblico.	»	«	Ah,	sì,	avete	ragione,	è	giusto.	Affidatevi	alle	donne	in	queste	cose,	signor	Jones.	E	per	la	stessa
ragione	forse	è	meglio	che	anche	voi	aspettiate,	non	vi	sembra?	»	«	Certamente,	signore.

Aspetterò	 e	 dirò	 alla	 signorina	 Saunders	 perchè	 siete	 andato	 via	 senza	 di	 lei.	 Ella	 sarà	 senza	 dubbio	 ansiosa	 di
saperlo.	»	Quando	il	tassì	li	ebbe	portati	via,	Jones,	ancora	in	piedi,	di	pessimo	umore,	riempì	la	pipa.	Vagabondò	senza
scopo	per	la	stanza,	uardando	fuori	attraverso	l’una	o	l’altra	Ul~Stra,	fumando	la	pipa;	poi	arrestatosi	per	spingere	un
~ero	spento	sotto	il	tappeto	con	la	punta	del	piede,	82

si	diresse	deliberatamente	verso	il	tavolo	del	rettore.	Aprì	e	chiuse	due	cassetti	prima	di	tr~ovare	quello	giusto.
La	bottiglia	era	nera	e	tozza,	ma,	inclinata,	ril~ettè	piacevolmente	la	luce.	La	rimise	a	posto,	pulendosi	la	bocca	con

il	 dorso	 della	mano.	E	 appena	 in	 tempo,	 poichè	 i	 rapidi	 passi	 incerti	 di	 lei	 attraversarono	 la	 veranda	 ed	 egli	 udì	 una
macchina	che	si	allontanava.

La	porta	incorniciò	la	sua	fragile	sorpresa.	Ella	osservò:	«	Oh!	dove	sono	gli	altri?
»	«	Che	succede?	Siete	stata	punta?	»	rimbeccò	Jones	villanamente.	Lo	sguardo	di	lei	volò	lontano	come	un	uccello

ed	egll	continuò:	«	Gli	altri?	Sono	andati	alla	stazione,	alla	ferrovia.	Sapete:	dove	arrivano	i	treni.	Il	figlio	del	pastore	o
qualcosa	 del	 genere	 arriva	 a	 casa	 oggi	 pomeriggio.	Bella	 notizia,	 no?	Ma	 non	 volete	 entrare,	 per	 caso?	 »	Ella	 entrò
esitante,	osservandolo.

«	Su,	entrate	sorella.	Non	vi	farò	del	male.	»	«	Ma	perchè	non	mi	hanno	aspettato?
»	«	Hanno	pensato	che	non	voleste	andare,	suppongo.	Non	avete	dato	quest’impressione?	»	Nel	silenzio	della	casa	si

udiva	un	orologio	come	un	respiro	misurato,	e	debolmente	si	avvertiva	la	presenza	di	Emmy	da	qualche	parte.	Questi
rumori	la	rassicurarono	ed	ella	avanzò	di	qualche	passo.	«	Voi	mi	avete	visto	andare.	Avete	detto	loro	dov’ero?	»	«	Ho
detto	che	eravate	nel	bagno.	»	Ella	lo	guardò	curiosamente,	conscia	in	certo	qual	modo	che	egli	non	stava	mentendo.	«

Perchè	 lo	avete	 fatto?	»	«	Era	affar	vostro	dove	eravate	andata,	non	mio.	Se	aveste	voluto	 farlo	saper	 loro,	glielo
avreste	detto	voi	stessa.	»	Ella	sedette,	ma	stando	in	guardia.	«	Siete	uno	strano	tipo	di	uomo,	non	vi	sembra?	»	Jones	si
mosse	come	per	caso,	senza	una	particolare	direzione.	«	Strano	come?	»	Ella	si	alzò.	«	Oh,	non	so	esattamente…	io	non
vi	piaccio	ed	ecco	che	dite	una	bugia	per	me.	»	«	Diavolo,	non	crederete	che	mi	imDorti	flir	ln:	h	gia,	no?	»	Ella	disse
con	aria	pensosa:	«

Non	mi	fiderei	mai	di	voi…	pensavate	di	poterne	ricavare	un	particolare	sollazzo.
»	Senza	perdere	di	vista	i	suoi	occhi,	ella	andò	alla	porta.
I	 pantaloni	 lo	 impacciavano,	ma	 tuttavia	 la	 sua	 agilità	 era	 stupefacente.	Ma	 ella	 era	 sul	 chi	 vive	 e	 la	 sua	 grazia

studiata	nascondeva	controllo	muscolare	e	rapidità,	e	così	fu	un	liscio,	lucido	pannello	di	legno	che	egli	toccò.	L’abito	di
lei	svanì	dalla	vista,	ed	egli	udì	una	chiave	e	il	riso	attenuato	di	lei,	derisorio.

«	Maledetta,	»	egli	disse	con	controllata	emozione	senza	vigore.	«	Aprite	la	porta.
»	Il	legno	era	liscio	e	impenetrabile:	deludente,	gli	mostrava	nella	propria	lucida	profondità	la	grassa	macchia	bianca

della	sua	faccia.	Trattenne	il	respiro	ma	non	udì	altro	che	un	orologio	chissà	dove.
«	Aprite	 la	 porta	 »	 ripetè,	ma	 non	 ci	 fu	 alcun	 rumore.	 andata	 via	 o	 no?	 Se	 lo	 chiedeva,	 aguzzando	 le	 orecchie,

inchinandosi	 al	 voluminoso	 Narciso	 in	 tweed	 che	 era	 lui	 stesso	 riflesso	 nel	 legno	 lucido.	 Pensò	 alle	 finestre,	 e
attraversata	silenziosamente	la	stanza,	trovò	una	inamovibile	rete	metallica.	Tornò	al	centro	della	stanza,	senza	cercare	di
attutire	 il	 rumore	 dei	 suoi	 passi	 e	 si	 fermò	 con	 un’ira	 crescente	 maledicendola	 piano.	 Poi	 vide	 che	 la	 maniglia	 si
muoveva.

Con	un	balzo	fu	alla	porta:	«	Aprite,	piccola	puttana,	ò	a	furia	di	calci	abbatterò	la	porta.	»	La	serratura	scattò	ed	egli
spinse	la	porta	su	Emmy,	con	i	suoi	pantaloni	sulle	braccia,	incontrandone	gli	occhi	spaventati	e	ostili.

«	Dove…,	»	cominciò	Jones,	e	Cecily	apparve	dall’ombra,	inchinandosi	come	un	fiore	irridente.
«	Scacco	matto,	signor	Jones.	»	Jones	parafrasò	il	rettore	su	un	tono	di	flautato	falsetto.	«	Sapete…	»	«	Sì,	»	disse

Cecily	pronta,	prendendo	il	braccio	di	Emmy.	«
Ma	ditecelo	sulla	veranda.	»	Fece	strada	e	Jones	la	seguì	con	riluttante	ammirazione.	Ella	e	la	torva	Emmy	silenziosa
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che	 lo	 precedevano	 sedettero	 gomito	 a	 gomlto	 su	 un	 sedile	 a	 dondolo,	mentre	 il	 pomeriggio	 cercava	 interstizi	 tra	 la
glicine	 lilla	 in	 boccio:	 il	 pomeriggio	 fluiva	 e	 rifluiva	 su	 di	 loro	 mentre	 si	 dondolavano	 e	 le	 loro	 membra	 coperte
rispettivamente	di	seta	e	di	cotone	prendevano	e	rilasciavano	la	luce	solare	su	superfici	sfuggenti.

«	Sedete,	signor	Jones,	»	ella	continuò	cerimoniosamente.	«	Parlateci	di	voi.	Ci	interessate	tanto,	non	è	vero	Emmy
cara?	 »	 Emmy	 era	 attenta	 e	 inespressiva,	 come	 un	 animale.	 «	 Emmy,	 caro	 signor	 Jones,	 ha	 perduto	 tutta	 la	 vostra
conversazione	e	ammirandovi	tanto	quanto	tutti	noi	–	non	possiamo	farci	nulla,	signor	Jones	—	è	naturalmente	ansiosa
di	rifarsi.	»	Jones	accese	un	cerino	tra	le	palme	e	ci	furono	due	piccole	fiamme	nei	suoi	occhi,	guizzanti	e	pungenti	come
punte	di	spillo.

«	Non	dite	nulla,	signor	Jones?	Emmy	ed	io	ameremmo	sentire	qualcos’altro	su	ciò	che	avete	imparato	su	di	noi	nella
vostra	intensa	carriera	di	amatore.	Non	è	vero,	Emmy.	»	«	No,	non	voglio	darvelo	in	pasto.	»	Jones	rispose	gravemente.
”

Voi	siete	sul	punto	di	avere	informazioni	di	prima	mano.	E	quanto	al]a	signorina	Emmy,	le	insegnerò	qualcosa	piU
tardi,	in	privato.	»	Emmy	continuava	ad	osservarlo	con	feroce.	muta	diffidenza.

Cecilv	disse:	«	Di	prirna	mano?	»	«	Non	vi	sposerete	domani?	Imparerete	da	Oswald.	Dovrebbe	sicuramente	essere
in	grado	di	insegnarvi,	poichè	viaggia,	come	sembra,	con	una	partner	che	lo	allena.	Siete	stata	battuta,	non	vi	sembra?	»

Ella	 rabbrividì.	 Sembrava	 così	 delicata,	 così	 bisognosa	 di	 cure	 che	 Jones,	 ridivenendo	maschio	 e	 sentimentale,	 si
sentì	di	nuovo	un	bruto	grossolano.

Riaccese	la	pipa	ed	Emmy,	convincendosi	del	potere	della	parola,	disse:	«	Stanno	venendo.	»	Un	tassì	era	arrivato	al
cancello,	e	Cecily	balzò	in	piedi	e	corse	lungo	il	portico	fino	agli	scalini.	Jones	ed	Emm	si	alzarono	ed	Emmy	scomparve
in	qualche	luogo	mentre	quattro	persone	sccndevano	dalla	macchina.

Così,	eccolo,	pensò	Joncs	con	una	sgrammaticatura,	seguendo	Cecily,	osselvalldo	chc	er,l	là	in	equilibrio	sul	pri	84
85	mo	gradino	come	un	uccello,	una	mano	sul	petto.	Credere	in	lei!

Guardò	 di	 nuovo	 il	 gruppo	 che	 entrava	 attraverso	 il	 cancello,	 il	 rettore	 che	 spiccava	 sugli	 altri.	 Qualcosa	 era
cambiato	nel	sacerdote:	sembrava	che	gli	anni	si	fossero	improvvisamente	impossessati	di	lui,	che	non	faceva	resistenza,
piombandogli	addosso	come	banditi	da	strada.	Certamente	è	malato,	si	disse	Jones.	La	donna,	quella	signora	chi-sa-chi,
lasciò	il	gruppo	e	si	affrettò	avanti.

Salì	gli	scalini	fino	a	Cecily.
«	Venite,	 cara,	 »	 disse	 prendendo	 il	 braccio	della	 ragazza.	Venite	 dentro.	Non	 sta	 bene	 e	 la	 luce	gli	 fa	male	 agli

occhi.	Entrate	e	lo	vedrete	dentro,	non	è	meglio?	i?
«	No,	no,	qui:	l’ho	aspettato	tanto.	»	L’altra	fu	gentile	ma	ostinata.	E	condusse	la	ragazza	in
Cecily,	riluttante,	e	con	la	testa	rivolta	all’indietro	urlò:	«	Zio	Joe!	Che	faccia	ha!
malato?	»	La	faccia	del	sacerdote	era	grigia	e	molle	come	neve	sporca.	Sui	gradini	incespicò	leggermente	e	Jones	si

pl	ecipitò	verso	di	lui	e	lo	prese	per	il	braccio.	«
Grazie	 camerata,	 »	 disse	 il	 terzo	 uomo,	 in	 uniforme	 da	 soldato,	 che	 teneva	 la	 mano	 sotto	 il	 gomito	 di	 Mahon.

Salirono	i	gradini	e	attraversando	il	portioo	passsarono	sotto	la	vetrata,	entrando	nel	vestibolo	buio.
«	Levati	il	berretto,	Loot,	»	mormorò	il	soldato.
L’altro	se	lo	tolse	e	glielo	dette.	Si	udirono	dei	rapidi	passi	che	attraversavano	una	stanza,	la	porta	dello	studio	si	aprì

lasciando	 cadere	 su	 di	 loro	 un	 fascio	 di	 luce,	 e	 Cecily	 gridò:	 «	Donald!	 Donald!	 Lei	 dice	 che	 la	 tua	 faccia	 è	 fer…
ooohhhh!	»	finì,	strillando,	appena	lo	vide.

La	 luce,	 passando	 attraverso	 i	 suoi	 bei	 capelli	 la	 cinse	 di	 un’aureola	 e	 fece	 diventare	 il	 frale	 abito	 un	 alone
evanescente	intorno	al	corpo	simile	a	un	pioppo	che	si	abbatte.

La	signora	Powers	accorse	a	sostenerla,	ma	non	prima	che	avesse	battuto	la	testa	contro	lo	stipite	della	porta.
Capitolo	terzo
La	signora	Saunders	disse:	«	Vieni	via	adesso,	lascia	in	pace	tua	sorella.	»	Il	giovane	Robert	Saunders,	contrariato

ma	 ottimista,	 riattaccava	 la	 vecchia	 battaglia	 tra	 genitrice	 e	 figlio,	 pieno	 di	 speranza,	malgrado	 le	 invariabili	 passate
sconfitte.

«	Ma	non	posso	farle	una	domanda	gentile?	Voglio	solo	sapere	se	la	sua	cicatrice…	»	«	Avanti,	vieni	con	mamma.	»
«	Ma	voglio	solo	sapere	se	la	sua	cic…

»	«	Robert!	»	«	Ma	mamma,	»	tentò	di	nuovo,	disperando.	La	madre	lo	spinse	risolutamente	fuori	della	porta	«	Corri
giù	in	giardino	e	dl’	a	tuo	padre	di	venire	qui.

Corri,	 adesso.	 »	 Lasciò	 la	 stanza	 esasperato.	 La	 madre	 si	 sarebbe	 spaventata	 se	 avesse	 potuto	 leggere	 nei	 suoi
pensieri.	Non	su	di	lei	in	particolare.	Sono	tutte	uguali,	pensò	generalizzando,	come	molti	altri	uomini	prima	e	dopo	di
lui.	Non	avev:	intenzione	di	dar	noia	al	vecchio	gatto	impaurito.

Cecily	 liberata	 dal	 vestito	 giaceva	 annientata	 e	 patetica	 tra	 freschi	 lini,	 un	 odore	 misto	 di	 colonia	 e	 ammoniaca
alitava	intorno	a	lei,	e	il	fragile	viso	era	incorniciato	da	un	asciugamano.	La	madre	accostò	una	sedia	al	letto	ed	esaminò
il	grazioso	volto	frivolo	della	figlia;	il	battito	delle	ciglia	sulla	bianca	guancia,	le	braccia	parallele	alla-forllla	del	corpo
disteso	sotto	le	coperte,	i	polsi	delicati	dalle	vene	azzurrine,	le	lunghe	mani	sottili	abbandonate	con	le	palme	in	su.

Poi	il	giovane	Robert	Saunders,	senza	saperlo,	ebbe	la	sua	rivincita.
«	Cara,	come	era	la	sua	faccia?	”	Cecily	rabbrividì	girando	la	testa	sul	cuscino:	«
Oooh,	no,	no	mamma.	Non	pos…	non	posso	pensarci.	»	(Ma	voglio	solo	farti	una	domanda	gentile.)	«	Via,	via.

29



Non	ne	parleremo	finchè	non	starai	meglio.	»	«	Mai	più,	mai	più.	Se	dovessi	vederlo	di	nuovo	io…	io	morirei.	Non
posso	sopportarlo,	non	posso.	»	S’era	 rimessa	a	piangere,	 sinceramente,	 come	una	bambma,	 senza	piU	nascondere	 la
faccia.	La	madre	si	alzò	e	si	chinò	su	di	lei.

«	Via,	via,	non	piangere	più.	Ti	ammalerai.	»	Gentilmente	le	scostò	i	capelli	dalle	tempie,	accomodò	l’asciugamano.
Si	 chinò	 e	 baciò	 la	 pallida	 guancia	 della	 figlia.	 «	Mi	 dispiace,	 piccina.	E	meglio	 che	 tu	 cerchi	 di	 dormire.	 Posso

portarti	 qualcosa	 più	 tardi?	 »	 «	No,	 non	 potrei	mangiare.	 Lasciami	 restare	 sdraiata	 e	 sola	 e	mi	 sentirò	meglio.	 »	 La
signora	 Saunders	 esitò,	 ancora	 curiosa.	 (Voglio	 solo	 farle	 una	 domanda	 gentile.)	 Squillò	 il	 telefono	 e	 con	 un’ultima
carezza	al	cuscino	se	ne	andò.

Staccando	il	ricevitore	vide	il	marito	che	si	chiudeva	alle	spalle	la	porta	del	giardino.
«	Sì…	La	signora	Saunders…	Oh,	George?…	Bene,	grazie.	Come	sta…	no,	 temo	di	no…	Cosa?…	sì,	ma	non	si

sente	bene…	più	 tardi,	 forse…	Non	stasera.	Chiamala	domani…	sì,	 sì,	 abbastanza	bene,	grazie.	Ciao.	»	Attraverso	 il
fresco	vestibolo	buio	arrivò	sulla	veranda,	e	lasciò	affondare	scricchiolando	in	una	poltrona	a	dondolo	la	figura	stretta
nel	busto.

Il	marito	stava	salendo	i	gradini	con	un	ramoscello	di	menta	e	il	cappello	in	mano.
Era	 Cecily	 al	 maschile,	 e	 in	 carne;	 lo	 stesso	 sguardo	 buono	 e	 leggermente	 superficiale,	 e	 i	 segni	 diffusi	 della

mollezza	della	fibra	morale.	Un	tempo	era	preciso	e	ordinato,	ma	ora	portava	un	vestlto	grigio,	logoro	e	gualcito	e	delle
scarpe	impolverate.	I	capelli	erano	ancora	ricci	e	giovanili	e	gli	occhi	quelli	di	Cecily.

Era	cattolico,	cosa	altrettanto	peccaminosa	quanto	esscr	repubblicano:	i	suoi	amici	di	città,	mentre	invidiavano	la	sua
posizione	 sociale	 e	 finanziaria	 nella	 comunità,	 lo	 guardavano	 di	 traverso	 perch	 egli	 e	 la	 sua	 farniglia	 facevano
periodic~unente	dei	iaggi	ad	Atlanta	per	andare	in	chiesa.

«	Tobia,	»	mugghiò,	prerdendo	una	sedia	vicino	a	sua	moglie.
«	Be’,	Robert,	»	cominciò	lei	con	tono	acido,	«	Donald	Mahon	è	arrivato	a	casa	oggi.	»	«	Il	governo	ne	ha	rimandato

il	corpo,	non	è	vero?	»	«	No,	è	tornato	lui	in	carne	ed	ossa.	i	arrivato	oggi	pomeriggio.	»	«	Eh?	Ma	come,	se	è	morto.	»	«
Ma	non	lo	è.	Cecily	era	là	e	 lo	ha	visto.	Un	giovane	sconosciuto	grasso	l’ha	portata	a	casa	in	tassì,	 in	pieno	collasso.
Cecily	ha	parlato	di	una	cicatrice.	svenuta,	povera	bambina.	L’ho	fatta	andare	subito	a	letto.	Non	ho	ancora	saputo	chi
era	quel	giovane,	»	finì	di	cattivo	umore.

Tobia	apparve	in	giacchetta	bianca,	con	in	mano	una	bacinella	di	ghiacclo,	zucchero,	acqua	e	una	caraffa.	Il	signor
Saunders	guardava	la	moglie.

«	Maledizione!	»	disse	infine.	E	ancora:	«	Maledizione	»	La	moglie	si	dondolava	con	compiacenza	sulle	novità.
Dopo	un	po’	il	signor	Saunders	uscendo	dal	suo	stato	di	trance	si	scosse.	Schiacciò	il	ramoscello	di	menta	tra	le	dita

e	 prendendo	 un	 cubetto	 di	 ghiaccio	 ci	 strofinò	 contro	 la	 menta,	 poi	 li	 fece	 cadere	 entrambi	 in	 un	 gran	 bicchiere.
Aggiunse	un	cucchiaino	di	zucchero,	 fece	gocciolare	 lentamente	 il	whisky	dalla	caraffa	e	 lentamente	agitando	 il	 tutto
guardò	la	moglie:	«	Maledizione!	»	disse	per	la	terza	volta.

Tobia	riempì	d’acqua	il	bicchiere	e	si	ritirò.
«	Cosl	e	venuto	a	casa.	Bene,	bene.	Sono	felice	per	il	pastore…	»	«	Devi	aver	dimenticato,	cosa	significa.	»	«	Eh?	»

«	Per	noi.	»	«	Per	noi?	»	«	Cecily	era	fidanzata	con	lui,	lo	sai.	»	Il	signor	Saunders	bevve	un	sorso	e,	posando	il	bicchiere
sul	pavimento,	accese	un	sigaro.	«	Be’,	avevamo	dato	il	nostro	consenso,	no?	Non	tornerò	indietro	adesso.	»	Un	pensiero
gli	si	presentò.	«	Sis	lo	vuole	ancora?	»	«	Non	so.	E	stato	Ul	t;lle	ihock,	povera	bambina,	il	suo	ritorno	a	casa,	la	cicatrice
e	tutto.	Ma	pensi	che	sia	un	bene?	»	«	Non	ho	mai	pensato	che	fosse	un	bene.	Non	ho	mai	voluto	questo	matrimonio.	»	«
Dai	la	colpa	a	me?	Pensi	che	l’abbia	voluto	io?	»	Il	signor	Saunders,	basandosi	su	una	lunga	esperienza,	disse	mite:	«	k
troppo	 giovane	 per	 sposarsi.	 »	 «	 Sciocchezze.	 Quanti	 anni	 avevo	 quando	 ci	 siamo	 sposati?	 »	 Egli	 alzò	 di	 nuovo	 il
bicchiere.	«	Mi	sembra	che	sia	 tu	ad	 insistere.	»	La	signora	Saunders	dondolandosi	 lo	guardò:	egli	si	 rese	conto	della
propria	stupidità.	«	Perchè	allora	pensi	che	non	sia	un	bene?	»	«	E	lo	ripeto,	Robert.	Qualche	volta…	»	sospirò	e	poi
come	se	 si	 rivolgesse	a	un	bambino	benevola	e	esasperata	per	 la	 sua	 stupidità:	«	Bene,	un	 fidanzamento	 in	 tempo	di
guerra	 e	 un	 fidanzamento	 in	 tempo	 di	 pace	 sono	 due	 cose	 differenti.	 In	 realtà	 non	 vedo	 come	 egli	 possa	 credere	 di
tenerla	impegnata.	»	«	Senti	bene,	Minnie.	Se	è	andato	alla	guerra	contando	che	lei	lo	aspettasse	ed	è	tornato	contando
che	lei	se	lo	prendesse,	non	c’è	altro	da	fare	per	loro.	E	se	lei	lo	vuole	ancora,	non	andare	a	persuaderla	del	contrario,	hai
capito?	»	«	Vuoi	forzare	tua	figlia	al	matrimonio?

Hai	detto	tu	stesso	che	è	troppo	giovane.	»	«	Ricorda,	ho	detto	se	lo	vuole	ancora.
Comunque,	non	è	zoppo	o	malamente	ferito,	no?	»	chiese.
«	Non	so,	Cecily	piangeva	e	non	ho	potuto	saper	nulla.	»	«	Sis	è	sciocca,	qualche	volta.	Ma	tu	non	immischiartene,

adesso.	»	Sollevò	il	bicchiere	e	bewe	un	lungo	sorso,	poi	aspirò	il	sigaro	furiosamente,	a	ragione.
«	DavveroJRobert,	qualche	volta	non	ti	capisco.	L’idea	di	spingere	tua	figlia	al	matrimonio	con	un	uomo	che	non	ha

niente	e	che	può	essere	mezzo	morto,	e	che	probabilmente	non	lavorerà	più.	Tu	sai	come	sono	questi	ex	soldati.	»	«	Sei
tu	a	volere	che	si	sposi.	Io	no.	Chi	vuoi	che	si	prenda,	allora?	»

«	Bene,	c’è	il	dottor	Gary.	Le	vuol	bene,	e	Harrison	Maurier	di	Atlanta.	A	Cecily	piace,	credo.	»	Il	signor	Saunders,
poco	elegantemente,	sbuffò:	«.	Chi	?

Il	giovane	Maurier.	Non	vorrei	davvero	avere	intorno	quel	dannato	ragazzo.
Capelli	impomatati	e	sigarette.	i	meglio	che	tu	ne	scelga	un	altro.	»	«	Non	sto	scegliendo	nessuno.	Voglio	soltanto

che	 tu	non	 la	 spinga	al	matrimonio	con	 il	giovane	Mahon.	»	«	 Io	non	 la	 spingo	a	niente,	 te	 lo	 ripeto.	Grazie	a	 te	ho
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imparato	che	è	meglio	non	tentare	di	spingere	una	donna	a	far	qualcosa.	Ma	se	lei	vuole	sposare	Mahon,	non	intendo
impedirglielo.	 »	 Ella	 sedeva	 dondolandosi	 ed	 egli	 finì	 il	 suo	 sciroppo.	 Le	 querce	 sul	 prato	 si	 fecero	 silenziose	 nel
crepuscolo	e	 i	 rami	degli	 alberi	 immobili	 come	coralli	nelle	profondità	marine.	Una	 raganella	 iniziò	 il	 suo	monotono
trillo	e	l’Ovest	era	un	rande	lago	verde,	fermo	come	l’eternità.

Tobia	apparve	silenziosamente.
«	La	cena	è	servita,	signora	Minnie	»	Il	sigaro	tracciò	un	arco	di	brace	per	finire	in	un	canneto	ed	essi	si	alzarono.
«	Dov’è	Bob,	Tobia	 ?	 »	 «	Non	 so,	 signora.	L’ho	visto	 andare	 in	 giardino	poco	 fa	 e	 pOi	 non	 l’ho	 piU	visto.	 »	 «

Guarda”	 se	 puoi	 trovarlo.	E	 digli	 di	 lavarsi	 l.a	 faccia	 e	 le	mani.	 »	 «	Sissignora.	 »	Tenne	 loro	 la	 porta	 aperta	 ed	 essi
entrarono	in	casa,	lasciandosi	dietro	il	crepuscolo	pieno	della	morbida	voce	di	Tobia	che	chiamava	nell’oscurità.

Ma	il	giovane	Robert	Saunders	non	lo	poteva	sentire.	n	quel	momento	si	stava	arrampicando	su	un’alta	palizzata	di
legno	che	fendeva	l’oscurità	sopra	la	sua	testa.	Alla	ne	la	conquistò;	mentre	scivolava	a	terra	i	pantaloni	feero	resistenza,
pOi	accettando	la	situazione	lo	accompagnarono	con	un	rumore	di	lacerazione.	Si	dimenò	sull’erba	bagnata	sentendo	un
leggero	bruciore	superficiale	sul	didietro	e	disse:	«	Dannazione	»,	rimettendosi	in	piedi,	e	spostando	il	fianco	per	vedere
le	sue	parti	posteriori.

Non	è	una	catastrofe,	disse	alla	luce	del	crepuscolo.	EIo	una	marcia	sfortuna.
anche	tutta	colpa	tua,	perchè	non	hai	mai	voluto	dirmi	niente,	pensò	prendendosi	una	rivincita	sulle	sorelle	in	genere.

Raccolse	l’oggetto	che	aveva	perduto	cadendo	e	attraversò	il	prato	del	rettore	in	mezzc	alla	rugiada,	verso	la	casa.	C’era
una	luce	in	una	delle	stanze	al	piano	superiore,	mai	abitato	prima	d’allora	e	il	suo	cuore	sobbalzò.

Era	andato	a	 letto	così	presto?	Poi	vide	 la	 sagoma	di	due	piedi	 sulla	balaustra	del	portico	e	 l’occhio	 rosso	di	una
sigaretta.	Tirò	un	sospiro	di	sollievo.	Doveva	essere	lui.	Salì	gli	scalini	dicendo:	«	Salve	Donald.	»	«	Salve	colonnello,	»
rispose	quello	seduto.

Avvicinandosi,	 distinse	 la	 divisa	 da	 soldato.	 i	 lui,	 adesso	 vedrò,	 pensò	 esultante,	 facendo	 scattare	 una	 lampadina
tascabile	 e	 lanciando	 il	 fascio	 di	 luce	 in	 pieno	 sul	 viso	 dell’uomo.	Accidenti	 !	 Era	 avvilitissimo.	 Si	 è	mai	 vista	 una
sfortuna	simile?

Dovevano	avergli	fatto	il	malocchio.
«	Non	avete	nessuna	cicatrice,	»	egli	stabilì	tristementc.
«	Quindi	non	siete	Donald,	no?	»	«	Hai	indovinato,	piccolo.	Non	sono	Donald.
Ma	dl’,	che	ne	diresti	di	girare	il	riflettore	da	un’altra	parte?	»	Il	ra~azzo	spense	la	luce	con	desolata	disillusione.	«

Non	mi	vogliono	dir	niente,	»	esalò.	«	Vorrei	solo	sapere	com’è	la	sua	cicatrice	ma	loro	non	mi	vogliono	dire	niente.
Dite,	è	andato	a	letto?	»	«	Sì,	è	andato	a	letto.	Questa	non	è	un’ora	adatta	per	vedere	la	sua	cicatrice.	»	«	E	domattina,
allora?	»	pieno	di	speranza.	«	Potrei	vederla	domattina?

»	 «	 Non	 so.	 meglio	 aspettare	 fino	 a	 domani.	 »	 «	 Senti,	 »	 suggerì	 con	 improvvisa	 ispirazione.	 «	 Facciamo	 così:
domattina	verso	le	otto	quando	vado	a	scuola	tu	mi	farai	il	favore	di	farlo	a~acciare	alla	finestra,	e	io	lo	vedrò	passando.
L’ho	chiesto	a	Sis,	ma	non	mi	vuol	dir	niente.	»	«	Chi	è	Sis,	piccolo?	»	«	mia	sorella.	Diavolo,	è	cattiva.	Se	io	avessi
visto	la	sua	cicatrice,	gliene	avrei	parlato,	non	vi	pare?	»	«

Scommetto	di	sì.	Come	si	chiama	tua	sorella?	»	«	Si	chiama	Cecily	Saunders,	come	me,	solo	che	però	il	mio	nome
non	è	Cecily,	è	Robert.	Lo	farai,	non	è	vero	»

«	Oh…	Cecily…	Sicuro,	fidati	di	me,	colonnello.	»	Sospirò	sollevato,	benchè	ancora	sospeso.	«	Dl’,	quanti	soldati
ha	portato	qui?	»	«	Circa	uno	e	mezzo,	pupo!

»	a	Uno	e	mezzo?	Sono	vivi?	»	«	Praticamente,	 sì.	»	«	Come	si	può	avere	un	soldato	e	mezzo	se	 sono	vivi?	»	«
Domandalo	al	Dipartimento	della	Guerra.

Quelli	sanno	come	si	fa.	»	Riflettè	un	momento.	«	Perbacco,	mi	piacerebbe	poter	avere	qualche	soldato	a	casa	mia.
Credi	che	potremmo?	»	«	Be’!	Penso	di	sì.	»	«

Potremmo?	Come?	»	domandò	avidamente	«	Domandalo	a	tua	sorella.	Lei	te	lo	può	dire.	»	«	Ma	va’,	non	me	lo	dirà.
»	«	Certo	che	te	lo	dirà.	Domandaglielo.	»	«

Bene,	 proverò,	 »	 accondiscese	 senza	 speranza,	 ma	 ancora	 ottimista.	 «	 Bene,	 pcnso	 che	 sia	 meglio	 che	 vada.
Potrebbero	stare	in	pensiero	per	me,	»	spiegò,	scendendo	i	gradini.	«	Buona	sera,	signore,	»	aggiunse	educatamente.

«	Ciao,	colonnello.	»	Domani	vedrò	 la	sua	cicatrice,	pensò	con	esaltazione.	orse	SiS	saprà	davvero	come	fare	per
avere	un	soldato	ta	clasa	nostra.	Non	sa	molte	cose,	ma	questo	probabilmen

Ma	 le	 ragazze	 non	 sanno	 mai	 niente,	 così	 è	 meglio	 che	 non	 Ci	 faccia	 assegnamento.	 Comunque	 vedrò	 la	 sua
cicatrice,	domani.

La	giacchetta	bianca	di	Tobia	che	appariva	in	lontananza	da	dietro	l’angolo	della	casa,	emetteva	un	debole	chiarore
nella	giovane	notte,	e	Inelltre	il	piccolo	Robert	saliva

92	93	gli	scalini	verso	il	rettangolo	giallo	della	porta	d’ingresso,	la	voce	di	Tobia	disse:	«	Perchè	non	sei	venuto	a
cena?

La	mamma	ti	tirerà	i	capelli	e	io	perderò	tuttl	i	miei	se	continui	a	far	tanto	tardi.
Ha	detto	che	tu	ti	pulisca	prima	di	andare	a	mangiare:	ti	ho	preparato	l’acqua	nel	bagno.	Corri,	adesso.	Vado	a	dire

che	sei	arrivato.	»	Si	fermò	solo	per	dire	davanti	alla	porta	della	sorella:	«	Domani	andrò	a	vederlo.	Uuuuh!	!	»	Poi	si
sciacquò	le	mani,	e	affamato	entrò	rumorosamente	nella	stanza	da	pranzo,	cercando	con	una	complicata	manovra	di	non
esporre	il	suo	posteriore	danneggiato.	Ignorò	lo	sguardo	glaciale	della	madre.
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«	Robert	Saunders,	dove	sei	stato?	»	«	Mamma,	c’è	un	soldato	là;	dice	che	anche	noi	possiamo	averne	uno.	»	«	Uno
di	che?	»	domandò	il	padre	attraverso	il	fumo	del	suo	sigaro.

«	Un	soldato.	»	«	Soldato?	»	«	Sissignore.	Quello	ha	detto	così.	»	«	Quello	chi?	»
«	Quel	soldato	dove	sta	Donald.	Dice	che	anche	noi	possiamo	avere	un	soldato.	»
«	 Come?	 »	 «	 Non	 me	 lo	 ha	 voluto	 dire.	 Ma	 dice	 che	 Sis	 sa	 come	 fare.	 »	 La	 signora	 e	 il	 signor	 Saunders	 si

scambiarono	uno	sguardo	sopra	il	capo	svagato	di	Robert	che,	chino	sul	piatto,	s’ingozzava	a	grandi	cucchiaiate.
A	bordo	del	Frisco	Ltd.	Missouri,	2	aprile	19l9
-Cara	Margaret,	-	Non	so	se	ti	manco	quanto	tu	manchi	a	me.	Non	mi	~divertito	gran	che	a	St.	Louis.	Ci	sono	stato

solo	nlez—rnat:	n..l	oarole	c	anto	oer	ricordarti	di	aspettarmi.	troppo	doloroso	averti	dovuto	lasciare	così	presto.
Vedrò	la	mamma,	sistemerò	qualche	affare	e	tornerò	sllbito.	Lavorerò	come	un	demonio	per	te,	Margaret.	Due	parole

soltanto	per	ricordarti	di	aspettarmi.	Questo	maledetto	treno	oscilla	e	non	posso	scrivere.	Bene,	salutami	Gilligan	e	digli
di	non	rompersi	il	braccio	finchè	non	torno	Ti	amerò	sempre.

Con	amore	Julian
«	Come	si	chiama	quel	ragazzo,	Joe?	»	La	signora	Powers,	in	uno	di	quei	suoi	stretti	abiti	scuri,	era	nel	portico,	al

sole.	 La	 brezza	mattutina	 passava	 tra	 i	 suoi	 capelli,	 sotto	 i	 suoi	 abiti,	 come	 acqua,	 portando	 con	 sè	 il	 sole:	 colombi
attorno	al	campanile	della	chiesa	andavano	a	posarsi	su	di	esso	come	macchie	oblique	di	morbido	colore.	Il	verde	prato
in	declivio	verso	la	staccionata	era	grigio	di	rugiada,	e	un	negro	vestito	malamente,	in	maglietta	e	camiciotto,	passava
una	falciatrice	sull’erba,	lasciando	dietro	di	sè	una	striscia	di	verde	più	scuro	come	un	tappeto	srotolato.	L’erba	balzava
dalle	lame	vorticose	e	gli	si	appiccicava	umida	alle	gambe.

«	Che	ragazzo?	»	Gilli~an,	a	disagio	in	una	divisa	di	panno	nuova	e	colletto	di	lino,	sedeva	sulla	balaustra	fumando
rabbiosamente.	 Per	 tutta	 risposta	 ella	 gli	 tese	 la	 lettera	 e	 con	 la	 sigaretta	 che	 gli	 pendeva	 all’angolo	 della	 bocca	 egli
guardò	di	sbieco	attraverso	il	fumo,	leggendo.

«	Oh!	L’asso.	Si	chiama	Lowe.	»	«	Già,	Lowe:	parecchie	volte	ho	cercato	di	ricordarmelo	da	quando	ci	ha	lasciati,
ma	non	ci	sono	mai	riuscita.	»	Gilli~an	le	restituì	la	lettera:	«	Buffo	agnellino,	non	è	vero	?	Così	avete	disprezzato	il	mio
affetto	e	accettato	il	suo,	eh?	»	L’abito	mosso	dal	vento	la	plasmava	in	lunghezza.

«	Andiamo	in	giardino,	così	potrò	fumare	una	sigaretta.	»	«	Potete	farlo	qui.
Scommetto	che	al	padre	non	gliene	importa	niente.	»	«	Ne	sono	sicura.
Ma	penso	ai	suoi	parrocchiani.	Cosa
95	penserebbero	vedendo	una	straniera	bruna	che	fuma	una	sigaretta	nel	portico	del	rettorato	alle	otto	di	mattina?	»	«

Penserebbero	che	siete	una	di	quelle	cosiddette	francesi	che	Loot	si	è	portato	dietro.	Il	vostro	buon	nome	non	varrà	più
nulla	dopo	che	questa	gente	avrà	così	deciso.	»	«	Il	mio	buon	nome	è	affare	vostro,	Joe,	non	mio.	»	«	Mio?	Cosa	volete
dire?	»	«	Sono	gli	uomini	che	si	preoccupano	della	nostra	reputazione	perchè	sono	loro	che	ce	l’hanno	creata.	Ma	noi
abbiamo	altre	cose	di	cui	preoccuparci.	Quello	che	voi	definite	un	buon	nome	è	come	un	abito	troppo	inconsistente	per
essere	comodamente	indossato.	Via,	andiamo	in	giardino.	»	«	Sapete	che	non	volevate	dir	questo,	9	disse	Gilligan.

Ella	sorrise	debolmente,	senza	voltarsi	verso	di	lui.
«	Andiamo,	»	ripetè	scendendo	gli	scalini.
Lasciarono	 un	 delirio	 di	 passeri	 e	 il	 dolce	 profumo	 dell’erba	 verde	 dietro	 di	 loro	 e	 si	 inoltrarono	 su	 un	 sentiero

~hiaioso	tra	cespugli	di	rose.	Il	sentiero	correva	sotto	due	file	di	querce	cerimoniosamente	incurvate;	più	in	basso	le	rose
si	arrampicavano	su	un	muro	parallelo	a~d	esse,	e	Gilligan	seguendo	il	lun~o	passo	di	lei	avanzò	cauto	e	esitante.	)uando
era	 tra	 i	 fiori	 si	 sentiva	 sempre	 come	 se	 fosse	 entrato	 in	 una	 stanza	 piena	 di	 donne;	 era	 sempre	 consapevole	 del	 suo
corpo,	della	sua	andatura,	gli	pareva	di	calpestare	la	sabbia.	Per	questo	pensava	che	in	realtà	i	fiori	non	yli	piacessero.

La	si~nora	Powers	si	fermava	di	tanto	in	tanto,	odorando,	toccando	la	ru~iada	sui	boccioli	e	le	gemme;	poi	il	sentiero
passò	tra	aiuole	di	violette	fin	dove,	contro	una	siepe	di	li~ustro,	sarebbero	presto	spuntati	i	igli.	Ella	si	fermò	di	nuovo	,-

icino	ad	un	sedile	verde	di	ferro	sotto	una	magnolia,	guardando	in	alto.	Un	uccellino	motteggiatore	volò	via	ed	ella
disse:	«	Ce	n’è	uno	Joe.	Vedete?	»	«	Uno	cosa?	Nido	di	uccelli?	»	«	No,	un	bocciolo.	Non	ancora,	ma	fra	una	settimana,
o	quasi.	Conoscete	le	gemme	dche	magnolie’	»	«	Sicuro,	non	servono	a	niente	se	si	colgono.	A	toccarle,	diventano	scure.
Avviz7iscon~

«	Questo	vale	press’a	poco	per	tutto,	no?	»	«	Sì,	ma	quanta	gente	lo	crede?
Pensate	 che	Loot	 lo	 creda.	 »	 «	Non	 so…	mi	domando	 se	 avrà	mai	modo	di	 toccare	 quella.	 »	 «	Perchè	dovrebbe

volerlo?	Ne	ha	già	una	che	gli	sta	diven	ando	scura	tra	le	mani.	»	Lo	guardò,	dapprima	senza	capire.	Neri	i	suoi	occhi,
rossa	la	sua	bocca	come	una	gemma	di	melograno.	Poi	disse:	«Oh!	magnolia…	Io	avrei	pensato	a	lei	come	a	qualcosa…
come	a	un’orchidea.	Così	pensate	che	ella	sia	una	magnolia?	»	Non	un’orchidea,	comunque.	Potete	trovare	dovunque	le
orchidee,	ma	difficilmente	le	troverete	nell’Illinois	o	a	Denver.	»	«	Forse	avete	ragione.

Chissà	se	ce	ne	sono	altre	CQme	lei.	»	«	Non	so.	Ma	anche	se	non	ci	sono.	una	è	già	di	troppo	»	«	Sediamoci	un	po’.
Dov’è	la	mia	sigaretta?	»	Si	sedette	ed	eFIi	le	offrì	il	suo	pacchetto	e	le	accese	un	fiammifero.	«	Così	pensate	che	non	lo
sposerà,	Joe?	»	«	Non	ne	sono	più	sicuro.	Penso	che	cambierà	idea.

Non	 perderà	 l’occasione	 di	 sposare	 colui	 che	 chiama	 un	 eroe,	 fosse	 anche	 soltanto	 per	 impedire	 ad	 un’altra	 di
prenderselo.	»	(Voglio	alludere	a	te,	egli	pensò.

(Vuole	alludere	a	me,	ella	pensò.)
Lei	disse:	«	Neanche	se	saprà	che	sta	per	morire	»	«	Cosa	ne	sa	lei	della	morte?
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Non	 può	 neanche	 immaginare	 che	 un	 giorno	 sarà	 vecchia,	 figuratevi	 se	 può	 immaginare	 che	 qualcuno	 che	 le
interessa	possa	morire.	Scommetto	che	crede	che	lo	possano	persino	rattoppare,	in	moo	che	non	si	veda	niente.	»	«	Joe,
siete	un	incurabile	sentimentale.	Volete	dire	che	o	sposera	perchè	gli	farà	credere	di	volerlo	e	perchè	è	una	uona	ragazza.
Siete	molto	dolce,	Joe.	»	«	iente	affatto,	»

ritorse	 egli	 con	 calore.	 «	 Sono	 duro	 rne	 g	 i	 a!tri.	 Devo	 esserlo.	 »	 Si	 accorse	 che	 si	 burlava	 di	 ui	 e	 sogghlgnò
tristemente:	«	Bcn(,	mi	avete	battuto	quel	96	97	la	volta,	no?	»	Divenne	improvvisamente	serio.	«	Non	è	di	lei	che	mi
preoccupo.	;	del	vecchio.	Perchè	non	gli	avete	detto	com’era	conciato	il	figlio?	»	Femminile	e	napoleonica	ella	replicò:	«
Perchè	avete	mandato	avanti	me	invece	di	venire	voi?

Ve	lo	avevo	detto	che	avrei	rovinato	tutto.	»	Buttò	via	la	sigaretta	e	gli	Inise	la	mano	sul	braccio.	«	Non	ho	avuto	il
coraggio,	Joe.	Se	aveste	visto	la	sua	faccia!	E

se	lo	aveste	sentito!	Era	come	un	bambino,	Joe.	Mi	mostrava	tutte	le	cose	di	Donald.
Sapete:	fotografie,	una	fionda,	e	una	sottoveste	da	ragazza,	e	un	bulbo	di	giacinto	che	si	era	portato	dietro	in	Francia.
E	c’era	quella	ragazza,	e	tutto	il	resto.	Non	ho	proprio	potuto.	Mi	biasimate?	»	«
Be’,	va	tutto	bene,	adesso.	stato	un	brutto	tiro	lasciargli	scoprire	come	stavan	le	cose,	davanti	a	tutti,	alla	stazione.

Abbiamo	fatto	del	nostro	meglio,	no?	»	«	Sì,	abbiamo	fatto	del	nostro	meglio.	Ma	vorrei	che	potessimo	fare	di	più.	»	Lo
sguardo	di	lei	vagò	ansiosamente	per	il	giardino	dove,	nel	sole,	al	di	là	degli	alberi,	le	api	erano	al	lavoro.	Attraverso	il
giardino,	 oltre	 la	 strada	 e	un	 altro	muro,	 si	 poteva	vedere	 la	 cima	di	 un	 albero	di	 pere	 come	un	 candelabro	 a	bracci,
coperto	di	fiori,	bianchi…

Si	scosse,	incrociando	le	ginocchia.	«	E	anche	quella	ragazza	svenuta.	Che	cosa	ne…	»	«	Oh,	me	lo	aspettavo.	Ma
ecco	Otello,	pare	che	stia	cercando	noi.	»

L’uomo	della	falciatrice	avanzava	verso	di	loro	trascinando	sulla	ghiaia	le	scarpe	sforrnate.	Si	fermò	quando	ii	vide.
«	Signor	Gilligan,	 il	 reverendo	dice	che	veniate	a	casa.	»	«	 Io?	»	«	Voi	 siete	 il	 signor	Gilligan,	non	è	vero?	»	«	Oh!
sicuro.	»	Si	alzò.	«	Scusatemi,	signora.	Venite	anche	voi?	»	«	Andate	voi	a	vedere	che	cosa	vuole.	Verrò	dopo.	»	Il	negro
si	 era	voltato	e	 lo	precedeva	col	 suo	passo	 strascicato,	 Ia	 falciatrice	aveva	 ripreso	 la	 sua	gracchiante	canzone	 rnentre
Gilligan	saliva	gli	scalini.	Il	rettore	era	in	piedi	sulla	veranda.	Era	calmo	ma	si	vedeva	che	non	aveva	dormito.

«	Spiacente	di	disturbarvi,	signor	Gilligan,	ma	Donald	è	sveglio	ed	io	non	ho	familiarità	con	la	sua	divisa	come	voi.
Ho	dato	via	i	suoi	abiti	civili	quando	egli…	quando	egli…	»	«	Sicuro,	slgnore,	»
Gilligan	 rispose	 con	 acuta	 pietà	 yer	 l’uomo	 dalla	 faccia	 grigia.	 Ancora	 non	 lo	 riconosce!	 «	 Lo	 aiuterò	 10.	 »	 Il

sacerdote,	henchè	inutilmente,	avrebbe	voluto	seguirlo	ma	Gilligan	si	precipitò	su	per	le	scale.	Vide	la	signora	Powers
che	veniva	dal	giardino	e,	disceso	sul	prato,	le	andò	incontro.

«	Buoll	giorno,	dottore,	»	ella	rispose	al	suo	ialuto.	«	Sono	stata	a	guard~re	i	vostri	fiori.	Spero	che	non	vi	dispiaccia.
»	«	Affatto,	affatto,	mia	cara	signora.	Un	vecchio	è	sempre	lusingato	quando	si	ammirano	i	suoi	fiori.	I	giovani	sono	così
splendidamente	sicuri	che	le	loro	emozioni	sono	meravigliose:	It	ragazze	portano	i	vestiti	delle	sorelle	maggiori	che	ne
vogliono	di	nuovi,	non	perchè	abbiano	bisogno	di	nuovi	vestiti,	ma	per	capriccio,	o	forse	per	destare	una	illusione	nel
maschio;	ma	negli	anni	maturi	ciò	che	siamo	perde	Importanza,	lasciando	il	posto	a	ciò	che	facciamo.	Ed	lo	non	sono
mai	 stato	 capace	 di	 fare	 niente	 così	 bene	 come	 coltivare	 i	 fiori.	E	 in	me	questo	 è,	 io	 penso,	 un’oscura,	 emozionante
tendenza	casalinga:	pensavo	che	sarei	invecchiato	con	i	miei	libri	tra	le	mie	rose:	avrei	letto	finchè	i	miei	occhi	fossero
divenuti	troppo	deboli	per	leggere,	dopodichè	sarei	stato	seduto	al	sole.	Adesso,	naturalmente,	con	mio	glio	di	nuovo	a
casa,	non	posso	più	pensare	a	queste	cose.

Sono	ansioso	che	voi	vediate	Donald	questa	mattina.	Noterete	un	netto	miglioramento.	»	«	Oh,	ne	sono	certa,	»	ella
rispose,	col	desiderio	di	abracciarlO.

Ma	 era	 così	 grande	 e	 così	 fiducioso.	 .L~ll’angolo	 della	 casa	 c’era	 un	 albero	 coperto	 di	 piccole	 foglie	 dal	 ventre
bianco,	come	una	nebbia,	come	un	 turbine	di	acqua	argentea	 interrotta	nel	 suo	corso.	 Il	 rettore	 le	offrì	 il	braccio	con
austera	galanteria.

«	Rientriamo	per	la	colazione?	»	mmy	li	aveva	preceduti	(on	clei	narcisi,	e	le	rose	rosse
98	99	in	un	vaso	ripetevano	il	rosso	delle	fragole	nelle	larghe	Il	rettore	le	avvicinò	una	sedia.	«	Quando	siamo	soli

Emmy	siede	qui,	ma	ha	una	strana	riluttanza	a	pranzare	con	dei	forestieri	o	degli	ospiti.	»	La	signora	Powers	sedette	ed
Emmy	apparve	per	un	istante	e	disparve,	senza	alcuna	ragione	apparente.	Attraverso	la	porta	aperta	si	udirono	dei	passi
lenti	che	scendcvano	le	scale.	Ella	vide	le	loro	gambe,	poi	le	figure	intere	e	il	rettore	si	alzò	mentre	essi	apparivano	sulla
porta.	«	Buon	iorno,	Donald,	»	disse	il	sacerdote.

(Quello	 è	mio	 padre?	 Sicuro,	 Loot.	 lui.)	 «	Buon	 giorno,	 signore.	 »	 Il	 sacerdote	 rimase	 in	 piedi	 enorme,	 rigido	 e
impotente	mentre	Gilligan	aiutava	Mahon	a	sedersi.

«	Ecco	la	signora	Powers,	Loot.	»	Egli	volse	lo	sguardo	esitante,	perplesso	verso	di	lei.
«	Buon	giorno,	»	le	disse,	mentre	ella	guardava	la	facc.ia	del	padre.	Chinò	gli	occhi	sul	piatto	sentendo	un	liquido

bruciante	sotto	le	palpebre.	Che	cosa	ho	fatto?	pensò.	Che	cosa	ho	fatto?	Provò	a	mangiare	ma	non	Cl	riuscì,	osservando
Mahon,	maldestro	con	la	sua	mano	sinistra,	che	scrutava	nel	suo	piatto,	che	mangiava	poco	di	tutto,	ed	il	modo	da	uomo
sano	 di	 impiegare	 coltello	 e	 forchetta	 di	 Gilligan	 e	 il	 rettore	 che	 non	 assaggiava	 niente	 e	 osservava	 con	 grigia
disperazione	ogni	movimento	del	figlio.

Emmy	apparve	di	nuovo	con	dei	piatti	 puliti.	Con	 la	 faccia	voltata	dalla	parte	opposta	posò	goffamente	 i	 piatti	 e
stava	per	 fuggire	precipitosamente,	quando	 il	 rettore	alzando	 lo	 sguardo	 la	 fermò.	Ella	 si	volse	con	un	movimento	di
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irrigidita,	conscia	paura,	abbassando	la	testa.
«	Ecco	Emmy,	Donald,	»	disse	il	padre.
Mahon	alzò	la	testa	e	guardò	suo	padre.	Poi	il	suo	sguardo	stupito	sfiorò	la	faccia	di	Gilligan	e	tornò	al	piatto	e	la	sua

mano	 salì	 lentamente	 alla	bocca.	Emmy	 rimase	un	 istante	 ed	 i	 suoi	occhi	neri	divennero	grandi	 ed	 il	 sangue	 le	 rifluì
lentamente	dal	viso.	Poi	si	portò	il	dorso	di	una	rnano	rossa	contro	la	bocca	e	fuggì	inciampando	sulla	soglia.

(Non	posso	più	resistere.)	La	signora	Powers	si	alzò,	in~s	servata	da	tutti	fuorchè	da	Gilligan,	e	seguì	Emmy.	Emmy
si	 appoggiava,	 quasi	 piegata	 in	 due,	 sopra	una	 tavola,	 in	 cucina,	 cullando	 la	 testa	 tra	 le	 braccia	 rosse.	Che	posizione
terribile	per	piangere,	pensò	la	signora	Powers,	cingendola	con	le	braccia.	La	ragazza	si	rialzò	diritta	fissando	l’altra.

La	 sua	 faccia	 era	 devastata	 dal	 pianto,	 brutta	 «	 Non	 mi	 ha	 parlato,	 »	 ella	 respirò	 affannosamente	 «	 Non	 ha
riconosciuto	neppure	suo	padre,	Emmy	Non	siate	sciocca.	»	Ella	 teneva	 i	gomiti	di	Emmy,	che	odoravano	di	un	acre
sapone.

Emmy	si	aggrappò	a	lei.
«	Ma	me,	me!	Nemmeno	mi	ha	guardata!	»	ripeteva.
Aveva	 sulla	 punta	 della	 lingua:	 «	 Perchè	 dovrebbe	 »	ma	 il	 singhiozzare	 confuso	 di	Emmy	 ed	 il	 suo	 goffo	 corpo

contratto,	la	stessa	comunanza	di	lacrime	e	lacrime…
qualcosa	a	CUl	aggrapparsi	dopo	essere	stata	per	tanto	tempo	un	appoggio	per	gli	altri…
Fuori	 della	 finestra	 c’era	 una	 spalliera	 di	 vite	 nella	 gloria	 del	mattino	 con	 sopra	 un	 passero,	 ed	 aggrappandosi	 a

Emmy,	 tenendosi	 l’un	 l’altra	 in	 un	mutuo	 rinnovato	 dolore	 e]la	 sentiva	 in	 gola	 un	 caldo	 sapore	 di	 sale	Dannazione,
dannazione,	dannazione,	eila	diceva	fra	le	proprie	rare	lacrime	tormentose.

Di	fronte	all’ufficio	postale	il	rettore	era	al	centro	di	un	circolo	attento	quando	il	signor	Saunders	lo	vide.	Era	una
riunione	 rappresentativa	 e	 comprendeva	 gli	 esponenti	 di	 professioni	 varie	 con	 larga	 inclusione	 di	 quegli	 inevitabili
spettatori	 occasionali	 senza	 cravatta,	 con	 o	 senza	 tuta,	 che	 sembrano	 non	 aver	 mai	 nulla	 da	 fare	 e	 sono	 attratti	 da
qualunque	cosa	come	atomi	da	un	magnete,	si	tratti	di	un	poveraccio	arrestato	o	di	un	negro	con	un	attacco	epilettico	o
colnl	un	organetto,	in	tutte	le	piccole	città	del	Sud,	e	anc~le

«	Sl,	sì,	una	vera	sorpresa,	»	stava	dicendo	il	rettore.
«	Non	ho	 avuto	nessun	preavviso,	 assolutamente	nulla,	 finchè	uno	che	viaggiava	 con	 lui—non	è	 ancora	del	 tutto

guarito,	capite—non	è	venuto	ad	avvertirmi	del	suo	arrivo.	»	(Uno	dei	suoi	compagni	di	volo.)
(L’ho	sempre	detto	io:	se	il	Signore	avesse	voluto	che	la	gente	volasse	le	avrebbe	dato	le	ali.)
(Be’,	 lui	è	stato	più	vicino	a	Dio	di	quanto	voi	non	arriverete	mai.)	 Il	circolo	di	affabili	curiosi	 si	aprì	per	 lasciar

passare	il	signor	Saunders.
(Più	vicino	di	quanto	arriverà	quel	ragazzo,	comunque.
Ilarità.)
Colui	che	parlava	era	probabilmente	un	battista.	Il	Slgnor	Saunders	tese	la	mano.
«	Bene,	dottore,	siamo	veramente	felici	della	buona	notizia.	»	«	Ah,	buongiorno,	buongiorno.	»	Il	rettore	prese	ncha

sua	 grossa	 zampa	 la	 mano	 che	 gli	 veniva	 offerta.	 «	 Sì,	 sì,	 una	 vera	 sorpresa.	 Speravo	 di	 vedervi.	 Come	 sta	 Cecily
stamattina?	»	chiese	in	tono	più	basso.	Ma	non	ce	n`cra	bisogno,	non	c’era	più	bisogno	di	proteggere	la	propria	intimità.

Nell’ufficio	postale	c’era	gran	movimento.	Era	arrlvata	la	posta	ed	era	stato	aperto	lo	sportello	e	anche	quelli	che	non
aspettavano	posta,	che	non	avevano	ricevuto	posta	da	mesi,	non	potevano	sfuggire	ad	uno	degli	 impulsi	plU	COstanti
della	 nazione	 americana.	 La	 novità	 del	 rettore	 era	 diventata	 stantia	 di	 fronte	 alla	 possibilità	 di	 una	 comunicazione
personale	di	qualsiasi	genere,	con	timbro	postale.

Charlestown,	come	molte	altre	città	del	Sud,	era	stata	costruita	intorno	ad	un	recinto	di	cavalli	e	muli	alla	cavezza.
Nel	mezzo	della	piazza	c’era	il	Tribunale,	un	semplice	edificio	utilitario	di	mattoni	con	sedici	belle	colonne	ioniche

macchiate	dal	tabacco	di	varie	generazioni.
Il	Tribunale	era	circondato	di	olmi	e	sotto	quegli	alocri,	su	banchi	e	sedie	di	legno	intagliato	e	scolpito,	i	padi	i	della

città,	 progenitori	 di	 solide	 leggi	 e	 di	 solidi	 cittaoim,	 coloro	 che	 avevano	 creduto	 in	 Tom	Watson	 e	 avevano	 temuto
soltanto	Dio	e	l..	siccità.	con	le	bronzee	medaglie	de	gli	Stati	Confederati	ormai	prive	di	significato,	con	la	cravatta	nera
a	fiocco	e	il	logoro	abito	grigio,	quelli	che	non	potevano	più	pretendere	di	lavorare,	dormivano	o	sgranavano	lunghe	ore
sonnolente,	 mentre	 i	 loro	 discendenti	 di	 ogni	 età,	 non	 ancora	 abbastanza	 vecchi	 per	 dormicchiare	 apertamente	 in
pubblico,	giocavano	a	scacchi	o	masticavano	tabacco	e	chiacchieravano.	Un	avvocato,	un	droghiere	e	due	individui	non
meglio	 identificati	 lanciavano	 dischi	 di	 fcrro	 avanti	 e	 indietro	 fra	 due	 buche	 nel	 terreno:	 e	 su	 tutti	 c,vava	 un	 aprile
prematuro,	dolcemente	gravido	del	meriggio.

Tutti	ebbero	un	parola	gentile	per	il	rettore,	mentre	passava	insieme	al	signor	Saunders.	Anche	quelli	solmacchiosi	Sl
svegliavano	dal	sonno	leggero	dei	vecchi	per	chiedere	di	Donald.	L’incedere	del	sacerdote	era	quasi	trionfale.

Il	signor	Saunders	gli	camminava	vicino,	restituendo	saluti,	preoccupato.
Maledette	 le	 donne,	 pensò	 con	 irritazione.	 Passarono	 sotto	 un	 piedistallo	 di	 pietra	 che	 sosteneva	 un	 soldato

confederato,	 il	quale	 si	 riparava	con	 la	mano	gli	occhi	di	marmo	 in	un	eterno,	 rigido	atteggiamellto	di	vigilanza,	 e	 iI
rettore	ripetè	la	domanda.

«	Sta	meglio,	stamattina.	Mi	spiace	che	sia	svenuta	ieri,	ma	non	è	molto	forte,	lo	sapete	»	«	C’era	da	aspettarselo;	il
suo	arrivo	improvviso	ci	l-a	SCOSSI	tutti.

Anche	Donald	lo	riconosce,	ne	sono	sicuro.	Si	vogliono	bene,	capite.	»	Gli	alberi	si	incurvavano	verdi	sulla	strada
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formando	un	verde	tunnel	di	quiete,	il	marciapiede	era	screziato	dalombra.
Il	signor	Saunders	sentì	il	bisogno	di	fregarsi	il	collo	Tirò	fuori	di	tasca	due	sigari,	ma	il	rettore	rifiutò	con	ul;	cennO.

Maledette	le	donne!	Avrebbe	dovuto	farlo	Minnie	Il	rettOre	disse:	«	Abbiamo	una	bella	città,	signor	Saun	ders.	Queste
strade,	questi	alberi…	questa	calma	è	quel]o	e	fa	per	Donald.	»	«	Sì,	sì,	proprio	quello	che	fa	per	lui,	dottore.	»	«	Vol	e	la
signora	Saunders	dovete	venire	a	trovarlo	questo	pomeriggio.	7i	aspettavo	ieri	sera,	ma	date	le	condiziolìi	i	Cecily	avete
fatto	bene	a	non	venire.	Donald	era	 starìco	a	 signora	P…	ho	pensato	che	 fosse	me~lio	chiamare	un	dottore	 (soìo	per
precauzione,	vedete)	e	 infatti	ha	consigiiato	a	Donald	di	andare	a	 letto.	»	«	Sì,	 sì,	 avevamo	 intenzione	di	venire,	ma,
come	dite	VOI,	le	sue	condizioni,	la	prima	notte	a	casa;	e	anche	lo	stato	di	Cecily…	»	Sentiva	disintegrarsi	la	sua	fibra
morale.	Eppure	il	suo	punto	di	vista	gli	era	sembrato	così	logico	la	notte	prima	quando	la	moglie	gli	aveva	indicato	il	suo
compito,	portandolo	a	vedere,	come	argomento	convincente,	sua	figlia	che	piangeva	nel	letto.

Maledette	le	donne!	si	ripetè	per	la	terza	volta.	Aspiro	il	sigaro	e	poi	lo	gettò	via,	preparandosi	mentalmente.
«	Riguardo	al	fidanzamento,	dottore…	»	«	Ah,	sì,	ci	stavo	pensando	anch’io.
Sapete,	penso	che	Cecily	sia	la	migliore	medicina	che	gli	si	possa	dare.	Aspettate,
»	 siccome	 l’altro	 voleva	 interromperlo,	 «	Cl	 vorra	 naturalmente	 del	 tempo	 perchè	 lei	 si	 abitui	 al	 suo…	a	 lui.	 .	 ”

guardò	confidenzialmente	il	compagno;	«	ha	una	cicatnce,	capite.	Ma	io	ho	fiducia	che	si	possa	farla	scomparire,	anche
se	Cecily	ci	si	abituerà.	 Infatti,	 io	mi	affido	a	 lei	perche	nc	faccia	 in	poco	 tempo	un	altro	uomo.	»	Il	signor	Saunders
rimandò:	domani,	promise	a	se	stesso.

Domani	lo	farò.
«	Naturalmente	adesso	 lui	è	molto	stordito,	»	continuo	 il	 sacerdote,	«	ma	cure	ed	assistenza,	e	 soprattutto	Cecily,

rimedieranno	a	tutto.	Sapete,	»	volse	il	suo	dolce	sguardo	di	nuovo	al	signor	Saunders,	«	sapete,	dapprima	non	mi	avcva
riconosciuto,	 questa	 mattina	 quando	 sono	 andato	 nella	 sua	 stanza.	 Si	 tratta	 di	 un	 fatto	 puramente	 temporaneo,	 Vi
3S5icuro!	C’era	da	aspettarselo,	»	aggiunse	prontamente.	«	l~lon	pensate	che	c’era	da	aspettarselo?	»	«	Certamente.	Ma
cosa	è	successo?	Come	Sl	è	ridotto	in	questo	stato?	»	«	Non	può	parlarne.	Un	amico	che	è	venuto	a	casa	con	lui	mi	ha
assicurato	che	non	lo	sa,	che	non	ricorda.

Succede	piuttosto	spesso,	mi	ha	detto	quel	giovane—un	soldato	anche	lui—ma	poi	si	ricorderà	di	tutto	un	giorno	O
l’altro.	Sembra	che	Donald	abbia	perso	tutte	le	sue	carte	all~infuori	di	un	foglio	di	congedo	di	un	ospedale	britan	nico.
Ma	scusatemi:	dicevate	qualcosa	riguardo	al	fidanzamento.	»	«	No,	no,	niente.	»	Il	sole	era	alto:	era	circa	mezzogiorno.
Lungo	l’orizzonte	c’erano	parecchie	nuvole	dense	e	rigonfie	come	panna	montata.	Pioggia	per	il	pomeriggio.

Improvvisamente	parlò.
«	Comunque,	dottore,	potrei	fermarmi	ora	a	parlare	con	Donald?	»	«	Certamente.
Sarà	felice	di	vedere	un	vecchio	amico.
Fermatevi	pure.	»	Le	nubi	si	stavano	ammassando	più	in	alto,	uniformemente.
Passarono	sotto	il	campanile	e	attraversarono	il	prato.
Salendo	gli	scalini	del	presbiterio,	videro	la	signora	Powers	seduta	con	un	libro.
Ella	alzò	gli	occhi,	notando	subito	la	somiglianza.	La	frase	del	rettore:	«	Il	signor	Saunders	è	un	vecchio	amico	di

Donald	»,	non	era	necessaria.	Si	alzò	chiudendo	il	libro	sul	dito	indice.	«	Donald	sta	riposando.	Il	signor	Gilligan	è	con
lui,	credo.

Aspettate,	lo	chiamo	»	«	No,	no,	»	obiettò	prontamente	Saunders,	«	non	io	disturbate.	Pa~serò	più	tardi.	»	«	Dopo
che	siete	venuto	apposta	per	vederlo?	Gli	dispiacerà	quando	saprà	che	siete	stato	qui	e	non	siete	salito.

Siete	un	vecchio	amico,	no?	Avete	detto	che	il	signor	Saunders	è	un	vecchio	amico	di	Donald,	non	è	vero,	dottore?	»
«	Si,	davvero.	:i	il	padre	di	Cecily.	»	«

Allora	dovete	salire	senz’altro.	»	E	lo	prese	sottobraccio.
«	No,	no,	signora.	Non	credete	che	sarebbe	meglio	non	disturbarlo	ora,	dottore?	»
fece	appello	al	rettore.
«	Bene,	 forse	 avete	 ragione.	Verrete	 questo	 pomeriggio	 con	 la	 signora	 Saunders,	 allora	 »	Ma	 ella	 era	 ostinata.	 ”

Silenzio,	 dottore.	Donald	 può	 certo	 ere	 il	 padre	 della	 signorina	Saunders	 in	 qualsiasi	momento.	 »	Lo	 spinse	 verso	 la
porta	ed	egli	e	il	religioso	la	seg	urono	su	per	le	scale.	Bussò	e	le	rispose	la	voce	di	Gillig	.	a	apn	la	porta	«	C’è	il	padre
di	Cecily	che	è	venuto	a	vedere	Donald,	,	isse,	facendosi	da	parte.

Lo	 stretto	 corridoio	 si	 inondò	di	 luce,	 poi	 la	 porta	 si	 richiuse	 e	 il	 corridoio	 fu	 di	 nuovo	 al	 buio:	 avanzando	nella
penombra	ella	discese	 lentamente	 le	scale.	La	falciatrice	era	da	molto	 tempo	tranquilla	ed	ella	poteva	vedere	sotto	un
albero	la	figura	distesa	e	un	ginocchio	piegato	del	COIIducente	che	sonnecchiava.	Lungo	la	strada	passò	lentamente	il
solito	 gruppo	 di	 bambini	 negri	 che,	 come	 se	 non	 avessero	 alcun	 orario	 obbligato,	 apparentemente	 liberi	 da	 ogni
costrizione	di	tempo	o	di	maggior	cultura,	andavano	e	venivano	dalla	scuola	a	qualsiasi	ora	del	giorno,	portando	per	la
colazione	secchielli	di	melassa	e	scatolette	di	lardo.	Alcuni	portavano	anche	libri.	La	colazione	di	solito	la	mangiavano
andando	alla	scuola,	che	era	diretta	da	un	negro	grassoccio	in	cravatta	di	tela	e	giacca	di	alpagas.	il	qualc	aveva	l’abilità
di	prendere	un	dato	brano	da	qualsiasi	 libro,	dalla	guida	telefonica	in	su,	e	far	sì	che	subito	l’intera	classe	presente	lo
cantasse	guidata	da	lui.	Poi	essi	erano	liberi	per	tutta	la	giornata.

Le	nubi	si	erano	ammassate	più	alte	c	più	dense,	assumendo	una	sfumatura	color	lavanda,	che	accentuava	il	blu	delle
zone	di	cielo	rimasto	sgombro.	L’aria	stava	diventando	soffocante,	opprimente;	e	 la	guglia	della	chiesa	aveva	perduto
prospettiva,	così	che	pareva	ridotta	a	due	dimensioni	di	metallo	e	cartapesta.
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Le	 foglie	pendevano	 immote	e	 tristi,	 come	se	 la	vita	 stesse	per	 essere	 loro	 tolta	prima	di	 essere	pienamente	data,
lasciando	solo	spettri	di	giovani	foglie.	Mentre	ella	indugiava	vicino	alla	porta,	sentì	Emmy	mettere	a	posto	i	piatti	nella
sala	da	pranzo	ed	alla	fine	udì	ciò	che	aspettava.	I

«	…	allora	vi	aspetto	questo	pomeriggio	con	la	signora	Saunders…	»	stava	dicendo	il	rettore	quando	apparvero	a	Sì,
sì,	»	rispose	distrattamente	il	visitatore.	I	suoi	occhi	incontrarono	quelli	della	signora	Powers.	Come	le	assomiglia!	ella
pensò,	e	il	cuore	le	fece	male.	Mi	sono	sbagliata	di	nuovo?	Esaminò	la	faccia	di	lui	rapidamente	e	sospirò	di	sollievo.

«	Come	vi	sembra	che	stia,	signor	Saunders?	»	chiese.
«	Bene,	se	si	pensa	al	viaggio	che	ha	fatto.	Bene.	»	Il	rettore	disse	felice:	«
Anch’io	avcvo	notato	la	stessa	cosa	stamani.	Anche	voi,	signora	Po~vcrs?	»
I	 suoi	 occhi	 la	 implorarono	 ed	 ella	 disse:	 a	 Sì.	 »	 Avreste	 dovuto	 vederlo	 ieri	 per	 render~i	 conto	 del	 suo

miglioramento,	eh?	signora	Powers?	»	:	Sì,	davvero.	Lo	abbiamo	osservato	tutti	questa	mattina.	»	Il	signor	Saunders,	con
in	mano	il	morbido	cappello	di	pan£~ma,	si	avviò	verso	gli	scalini.	«	hene,	dottore.	;	bcho	avere	di	nuovo	il	ragazzo	a
casa.	Siamo	tutti	molto	contenti,	sia	per	noi	che	per	voi.	Se	possiamo	fare	qualcosa,	»	aggiunse	con	sincerità	di	vicino.

«	Grazie,	grazie,	non	farò	complimenti.	Ma	Donald	i	ora	in	grado	di	aiutarsi	da	solo,	purchè	abbia	la	sua	medicina
abbastanza	spesso.	Per	questo	dipendiamo	da	voi,	sapete?	»	rispose	il	rettore	con	una	gioviale	insinuazione.

Il	signor	Saunders	aggiunse	il	complemento	dell’attesa	risata.	«	Sua	madre	ed	io	prevediamo	che	appena	Cecily	si
sarà	ripresa,	saremo	noi	che	dovremo	venire	a	chiedervi	di	prestarcela	di	tanto	in	tanto.	D

«	Bene,	 credo	che	 su	questo	problema	potremo	metterci	 d’accordoj	 specialmente	 fra	 amici.	 »	 Il	 rettore	 rise	 a	 sua
volta	e	la	signora	Powers	che	ascoltava	esultò,	ma	immediatamente	ebbe	un	attimo	di	sfiducia.	Si	assomigliano	tanto	!

Quelle	donne	non	gli	faranno	cambiare	idea?
«	Accompagnerò	il	signor	Saunders	al	cancello,	se	a	lui	g	non	dispiace,	»	disse.	«
Tutt’altro,	 signora.	 Ne	 sarò	 felice.	 »	 I!	 rettore	 si	 fermò	 sulla	 porta	 e	 li	 guardò	 con	 un	 viso	 ragglante,	 mentre

scendevano	i	gradini.	«	Mi	dispiace	che	non	possiate	rimanere	a	pranzo,	»	disse.	«	Un’altra	volta,	dottore.	Mia	moglie	mi
aspetta,	oggi.

»	«	Sì,	un’altra	volta,	»	concesse	il	rettore.
Rientrò	in	casa	ed	essi	attraversarono	il	prato	sotto	un	cielo	minaccioso.	Il	signor	Saunders	la	guardò	acutamente:	«

Non	mi	piace,	tutto	questo,	»	affermò.	«	Perchè	ncssuno	gli	dice	la	verità	su	quel	ragazzo?	»	«	Nemmeno	a	me	piace,	ma
se	qualcuno	gli	dicesse	la	verità,	la	crederebbe?	Non	vi	avevano	detto	nulla?

«	Mio	Dio,	no!	Non	si	può	guardare.	Mi	son	sentito	male.	Ma	a	ogni	modo	io	ho	un	fegato	da	gallina,	»	aggiunse,	in
tetro	tono	di	scusa.	«	Che	cosa	ha	detto	il	dottore?	»	«	Niente	di	definitivo,	eccettuato	ch~e	non	ricorda	niente	di	ciò	che
è	successo	prima	che	fosse	ferito.	L’uomo	che	è	stato	ferito	è	morto,	e	questo	è	un’altra	persona,	un	bambino	cresciuto.
La	sua	apatia,	il	suo	distacco,	sono	terribili.

Sembra	che	non	si	curi	di	dov’è	nè	di	quello	che	sta	facendo.	Deve	essere	passato	da	una	mano	all’altra	come	un
bambino.	»	«	Ma	potrà	guarire?	»	Ella	si	strinse	nelle	spalle.	«	Chi	può	dirlo?	Non	c’è	nulla	che	sia	fisicamente	fuori	di
posto	in	lui,	cui	i	chirurghi	possano	rimediare,	se	è	questo	che	volete	dire.	»	Egli	camminò	in	silenzio.	«	Bisognerebbe
dirlo	a	suo	padre,	comunque,.»	disse	alla	fine.

«	Lo	so,	ma	,chi	glielo	dirà?	D’altra	parte,	dovrà	saperlo	un	giorno,	così	“qrchè	non	lasciargli	credere	ciò	che	vuole
per	qua~to	è	pos~bile?	Il	colpo	non	sarà	più	grave	dopo,	che	prima.	E;d	egli	è	vecchio,	e	così	grande	e	felice,	adesso.

E	Donald	può	guarire,	sapete,	»	ella	mentì.
«	Sì,	è	giusto.	Ma	pensate	che	guarirà?	”	a	Perchè	no?	Non	può	rimanere	sempre	come	è	adesso.	»	Erano	arrivati	al

cancello.	Il	ferro	sotto	la	mano	di	lei	era	ruvido	e	caldo	di	sole,	ma	non	c’era	azzurro	in	alcuna	parte	del	cielo.
Il	signor	Saunders,	spiegazzando	il	cappello,	disse:	«	Ma	supponiamo	che	lui…	lui	non	guarisca.	»	Ella	 lo	guardò

negli	occhi:	«	Che	muoia,	volete	dire?	»	chiese	brutalmente.	a	Ebbene,	sì.	Se	la	mettete	in	questo	modo.	»	«	proprio	di
questo	che	voglio	parlarvi.	Bisognerebbe	risollevargli	il	morale,	dargli	qualche	ragione	di…

bene,	di	riprendersi.	E	chi	potrehbe	farlo	meglio	della	signorilla	Saunders?
«	Ma	signora,	non	domandate	un	po’	troppo,	chiedendo	di	rischiare	la	felicità	di	mia	figlia	su	una	così	povera	posta

quale	 è	 lui?	»	«	Non	capite.	Non	 sto	 chiedendo	che	 si	 insista	 sul	 fidanzamento.	Voglio	dire,	perchè	non	 lasciare	 che
Cecily…	 Ia	 signorina	 Saunders	 lo	 veda	 qualche	 volta?	Lasciare	 che	 sia	 come	 una	 innamorata	 per	 lui,	 se	 necessario,
finchè	egli	giun	I	o8

ga	a	conoscerla	di	nuovo?	E	faccia	uno	sforzo	per	risollcvarsi.	Ci	sarà	sempre	tempo	poi	di	parlare	di	fidanzamento.
Pensateci,	signor	Saunders:	supponete	che	si	tratti	di	vostro	figlio.	Non	sarebbe	una	gran	cosa	da	chiedere	a	un	amico,
non	è	vero?	»	Egli	la	guardò	di	nuovo	acutamente,	con	ammirazionc.

«	Avete	la	testa	sulle	spalle,	signora.	Così	ciò	che	io	devo	fare	è	costringerla	a	venire	a	vederlo,	no?	»	«	Dovete	fare
più	di	questo.	Dovete	far	sì	che	ella	venga	e	che	si	comporti	proprio	come	si	comportava	prima	con	lui.	»	Gli	afferrò	il
braccio.

«	Non	dovete	lasciare	che	sua	madre	la	dissuada,	ricordate,	non	dovete.	Ricordate:	egli	avrebbe	potuto	essere	vostro
figlio.	»	«	Che	cosa	vi	fa	pensare	che	sua	madre	potrebbe	fare	delle	obiezioni?	»	egli	domandò	meravigliato.

Ella	 sorrise	 debolmente:	 «	 Dimenticate	 che	 sono	 anch’io	 una	 donna,	 »	 disse.	 Poi	 il	 suo	 viso	 si	 fece	 serio,	 e
vicinissimo.

«	Ma	non	dovete	lasciare	che	questo	accadda,	capite?	»	I	suoi	occhi	lo	incalzavano.	«	una	promessa?	»	«	Sì,	»	egli
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concesse,	incontrando	il	suo	sguardo.
Prese	la	mano	ferma	di	lei	protesa	e	ne	sentì	la	stretta	forte	e	franca.
«	Una	promessa,	 allora,	»	ella	disse,	mentre	dal	 turgi(lo	cielo	 fosco	cominciavano	a	cadere	grandi	gocce	calde	di

pioggia.	 Lo	 salutò	 e	 se	 ne	 andò	 correndo	 attraverso	 il	 prato	 verso	 la	 casa	 prima	 dell’assalto	 dei	 grigi	 battaglioni	 di
pioggia.	Le	sue	lunghe	gambe	la	portarono	su	fin	dentro	alla	veranda,	mentre	la	pioggia	che	l’inseguiva	turbinava	delusa
attraverso	il	prato	come	una	cavalleria	dalle	lance	d’argento.

Il	signor	Saunders,	lanciando	uno	sguardo	imbarazzato	al	cielo	che	si	liquefaceva,	uscì	dal	cancello	e	trovò	il	figlio
che	tornava	da	scuola:	«	Hai	visto	la	sua	cicatrice,	papà?	Hai	visto	la	sua	cicatrice?	»	L’uomo	osservò	quella	turbolenta
piccola	edizione	di	sc	stesso	e	si	piegò	improvvisamente,	prendendo	il	figlio	tra	le	braccia	e	tenendolo	stretto	a	sè.	a	Tu
hai	visto	la	cicatrice,	»	lo	accusò	il	giovane	Robert	Saunders,	cercando	di	liberarsl,	mentre	la	pioggia	galoppava	sopra	di
loro	attraverso	gli	alberi.

Gli	occhi	di	Emmy	erano	neri	e	inespressivi	come	quelli	di	un	animale	di	stoffa,	e	i	capelli	era»	una	macchia	bruciata
dal	sole	di	nessun	colore	particolare.	C’era	qualcosa	di	selvaggio	nella	faccia	di	Emmy:	si	capiva	che	vinceva	i	fratelli
nella	corsa,	nella	lotta,	nell’arrampicarsi.	Si	poteva	immaginarla	crescere	come	un	piccolo	ma	vigoroso	cespo	di	verzura
su	un	mucchio	di	letame.	Non	un	fiore.	Ma	nemmeno	letame.

Il	padre	era	imbianchino,	con	l’inevitabile	debole	degli	imbianchini	per	l’alcool,	e	aveva	l’abitudine	di	picchiare	la
moglie.	Fortunatamente	ella	non	riuscì	a	sopravvivere	alla	nascita	del	quarto	fratello	di	Emmy,	ragion	per	cui	il	padre	si
astenne	 dal	 bere	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 corteggiare	 e	 sposare	 un’angolosa	 megera	 che,	 servendo	 da	 strumento	 di
espiazione,	nei	momenti	migliori	lo	batteva	sonoramentc	con	la	legna	della	stufa.	«	Non	sposare	mai	una	donna,	Emmy,
»	le	consigliava	il	padre	con	voce	tenera	e	piagnucolosa.	«	Se	potessi	ricominciare,	prenderei	ogni	volta	un	uomo.	«	Non
.sposerò	mai	 nessuno,	 »	 si	 era	 ripromessa	 Emmy	 appassionatamente,	 specialmente	 dopo	 che	Donald	 era	 andato	 alla
guerra	 e	 le	 lettere	 laboriosamente	 compilate	per	 lui	 erano	 rimaste	 senza	 risposta.	 (E	ora	non	mi	 riconosee	nemmeno,
pensava	tristemente.)

«	 Non	 sposerò	 nessuno,	 ella	 ripetè	 posando	 il	 pranzo	 sulla	 tavola.	 «	 Credo	 che	 morirò,	 »	 si	 disse,	 guardando
fissamente	 la	pioggia	attraverso	una	finestra	grondante,	osservando	uno	scroscio	di	pioggia	avanzare	come	una	grigia
anzi	argentea	nave	attraverso	il	suo	campo	visivo,	mentre	riempiva	un	ultimo	piatto.

Interruppe	la	sua	meditazione,	e	posando	il	piatto	sulla	tavola	lasciò	la	stanza	e	si	fermò	fuori	della	porta	dello	studio
dove	essi	 stavano	 seduti,	 ossenando	 i	pannelli	 grondanti	della	 finestra,	 ascoltando	 la	grigia	pioggia	 che	batteva	come
mille	piccoli	piedi	sul	tetto	e	sugli	alberi.

«	E	pronto,	zio	Joe,	»	disse	rifugiandosi	in	cucina.
Prima	che	fossero	a	metà	del	pranzo,	il	diluvio	era	cessato,	gli	scrosci	di	pioggia	si	erano	spostati	più	lontano,	come

navi	spinte	dal	vento,	lasciando	soltanto	un	suss~lìrio	sulle	onde	verdi	delle	foglie	bagnate,	e	qualche	raffica	di	vento	che
nella	sua	corsa	sollevava	lunghe	linee	bianche	come	folletti	che	si	tenessero	per	mano	attraverso	l’erba.

Ma	Emmy	non	apparve	col	dessert.
«	Emmy,	»	chiamò	di	nuovo	il	rettore.
La	signora	Powers	si	alzò.	«	Vado	a	vedere,	»	disse.	I.a	cucina	era	vuota.	«
Emmy?	»	chiamò	quietamente.	Non	ci	fu	risposta,	stava	per	andarsene	quando	un	impulso	la	spinse	a	guardare	dietro

la	porta	aperta.	La	chiuse	e	Emmy	la	guardò	in	silenzio.
«	Emmy,	che	succede	?	»	domandò.
Ma	Emmy	lasciò	senza	dir	parola	 il	suo	nascondiglio.	e	prendendo	un	vassoio	vi	mise	sopra	 il	dessert	pronto	e	 lo

porse	alla	signora	Powers.
«	E	sciocco,	Emmy,	agire	in	questo	modo.	Dovete	dargli	il	tempo	di	abituarsi	di	nuovo	a	noi.	»	Ma	Emmy	si	limitò	a

guardarla	da	oltre	 le	 frontiere	della	 sua	 inarticolata	disperazione,	 e	 l’altra	portò	 il	vassoio	 in	 tavola.	«	Emmy	non	 sta
bene,

»	spiegò.
«	Ho	paura	che	Emmy	lavori	troppo,	»	disse	il	rettore.
«	stata	sempre	una	gran	lavoratrice,	non	ti	ricordi,	Donald?	»	Mahon	alzò	il	suo	sguardo	turbato	in	viso	al	padre.	«

Emmy?	ripetè	‘	«	Non	ti	ricordi	di	Emmy?	»	«
Sissignore,	»	egli	ripetè	senza	espressione.
110	111
I	vetri	della	finestra	erano	tersi,	sebbene	piovesse	ancora.
Rimase	lì	seduta	dopo	che	gli	uomini	si	furono	alzati	da	tavola	e	alla	fine	Emmy	spiò	dalla	porta,	poi	entrò.	Ella	si

alzò,	e	insieme	sparecchiarono	la	tavoìa,	malgrado	la	debole	protesta	di	Lmmy,	e	portarono	i	resti	del	pasto	in	cucina.	La
signora	Powers	si	rimboccò	svelta	le	maniche.

«	No,	no,	lasciate	fare	a	me,	»	obiettò	Emmy.	«	Vi	rovinerete	il	vestito.
«	E	vecchio:	 non	 importa.	 »	 «	Non	mi	 sembra	 vecchio.	Mi	 pare	molto	 carino.	Ma	questo	 è	 affar	mio.	Andate,	 e

lasciate	fare	a	me.	»	«	Lo	so,	ma	devo	fare	qualcosa,	altrimenti	impazziscc.
Non	preoccupatevi	per	questo	vestito:	a	me	non	importa.	»	«	Voi	siete	ricca,	non	avete	bisogno	di	preoccuparvene,	»

rispose	Emmy	freddamente,	esaminando	il	vestito.
«	Vi	piace?	»	Emmy	non	rispose.	«	Credo	che	abiti	di	questo	genere	si	adattino	a	persone	del	vostro	e	del	mio	tipo,
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non	credete?	»	«	Non	so.	Non	ci	ho	mai	pensato,	»	disse	facendo	scorrere	l’acqua	nel	lavandino.
«	Vi	dirò	che…	»	disse	la	signora	Powers,	guardando	il	dorso	saldo	e	robusto	di	Emmy,	«	ho	un	abito	nuovo	nel	mio

baule	 che	 non	 mi	 sta	 bene.	 Quando	 avremo	 finito,	 verrete	 su	 con	 me	 e	 ve	 lo	 proverete.	 So	 cucire	 un	 po’	 e	 potrei
adattarvelo	a	perfezione.	Che	ne	dite?	»	Emmy	si	sgelò	impercettibilmente:	«	Che	me	ne	farei?

Non	vado	da	nessuna	parte,	e	ho	i	vestiti	che	ci	vogliono	per	 lavare,	spazzare	e	cucinare.	»	«	Lo	so,	ma	è	sempre
bene	avere	qualcosa	per	vestirsi.

Vi	darò	delle	calze,	e	altre	cose,	e	anche	un	cappello.	»	Emmy	fece	scivolare	i	piatti	nell’acqua	calda,	e	il	vapore	si
alzò	intorno	alle	sue	braccia	arrossate.	«

Dov`è	vostro	marito?	domandò	senza	alcun	rapporto.
«	E	stato	ucciso	in	guerra,	Emmy.	»	«	Oh,	:	ella	esclamò.	«	E	voi,	così	giovane…	»
Dette	alla	signora	Powers	uno	sguardo	rapido	e	dolce:	sorelle	nel	dolore.	(Anche	il	mio	Donald	è	stato	ucciso.)
La	signora	Powers	si	alzò	rapidamente:	«	Dov’è	uno	strofinaccio?	Finiamo	tutto	così	potremo	provare	quel	vestito.	»

Emmy	tirò	fuori	le	mani	dall’acqua	e	se	le	asciugò	sul	grembiule.	«	Aspettate,	lasciatemi	prendere	un	grembiule	anche
per	 voi.	 »	Un	 passero	 color	 fango	 la	 occhieggiò	 da	 una	 flessibile	 pianta	 rilucente	 di	 campanule,	 e	Emmy	 le	 infilò	 il
grembiule	 dalla	 testa	 e	 le	 annodò	 i	 lacci	 sulla	 schiena.	 Il	 vapore	 si	 alzò	 di	 nuovo	 intorno	 agli	 avambracci	 di	Emmy,
circondandole	il	capo.	La	porcellana	era	calda	e	liscia	al	tatto,	il	vetro	brillò	sotto	lo	strofinaccio	della	signora	Powers,	e
una	 sfilata	 di	 opaca	 argenteria	 prese	 luce	 silenziosamente,	mentre	 come	due	 religiose	 esse	 ripetevano	 le	 orazioni	 dei
Vestiti.

Passando	davanti	alla	porta	dello	studio	videro	il	rettore	e	suo	figlio	che	osservavano	quietamente	un	albero	piegato
dalla	pioggia,	e	Gilligan	disteso	su	un	logoro	divano,	che	leggeva	e	fumava.

l	Emmy,	rimessa	a	nuovo	dalla	testa	ai	piedi,	la	ringraziò	goffamente.
«	 Che	 buon	 odore	 ha	 la	 pioggia!	 »	 la	 interruppe	 la	 signora	 Powers.	 «	 Sedete	 un	 momento,	 volete?	 »	 Emmy,

ammirando	 la	propria	acconciatura,	si	 risvegliò	subito	dal	suo	sogno	di	Cenerentola.	«	Non	posso.	Devo	rammendare
della	roba.	Me	ne	ero	quasi	dimenticata.	»	«	Portate	qui	la	vostra	roba,	allora,	così	potremo	chiacchierare.	Sono	mesi	che
non	parlo	con	una	donna,	o	almeno	così	mi	sembra.

Portate	tutto	qui	e	lasciate	che	vi	aiuti.	»	Emmy	disse,	lusingata:	«	Perchè	volete	fare	il	mio	lavoro?	»	«	Vi	ho	detto
che	se	non	ho	qualcosa	da	fare	impazzirò	entro	due	giorni.	Per	piacere,	Emmy,	fatemi	questo	favore.

Volete?	»	«	Va	bene.	Vado	a	prendcrc	la	roba.	»	Raccolse	i	suoi	vestiti	e	usà	dalla	stanza.	Poco	dopo	tornò	con	un
cesto	colmo.	Si	sedettero	ai	lati	di	esso.

«	Poveri	calzini,	così	grandi.	»	La	signora	Powers	alzò	la	mano	magra.	«
Sembrano	 fodere	 di	 sedie,	 no?	 »	 Emmy	 rise	 felice	 sopra	 il	 suo	 ago,	 e	mentre	 gli	 scrosci	 della	 pioggia	 sul	 tetto

andavano	diminuendo,	la	fila	di	indumenti	accuratamente	piegati	e	rammendati	crebbe	rapidamente.
«	Emmy,	»	disse	dopo	un	poco	la	signora	Powers,	«	come	era	Donald	prima?	Lo	conoscete	da	molto,	no?	»	L’ago	di

Emmy	continuò	il	suo	muto,	nitido	scintillio	e	la	signora	Powers	si	chinò	attraverso	il	cesto,	e	mettendo	la	mano	sotto	il
mento	di	Emmy	le	sollevò	la	faccia	china.

Emmy	piegò	la	testa	da	un	lato	e	si	curvò	di	nuovo	sul	suo	ago.	La	signora	Powers	si	alzò	e	tirò	le	tendine,	mettendo
la	 stanza	 in	 penombra,	 contro	 il	 pomeriggio	 pettinato	 dalla	 pioggia.	 Emmy	 continuò	 a	 scrutare	 come	 cieca	 il	 suo
rammendo	fin	quando	l’altra	donna	glielo	prese	dalle	mani,	allora	alzò	la	testa	e	guardò	la	sua	nuova	amica	con	inerme
disperazione,	come	una	bestiolina.

La	signora	Powers	prese	Emmy	per	le	braccia	e	la	tirò	su:	a	Venite,	EmmY!	»
disse,	sentendo	le	ossa	nelle	braccia	muscolose	e	dure.	La	signora	Powers	sapeva	che	in	mancanza	di	un	letto	bastava

potersi	adagiare	familiarmente	per	arrivare	alle	confidenze,	così	costrinse	Emmy	a	sedere	accanto	a	lei	in	una	vecchia
poltrona	obesa.	E~mentre	la	pioggia	noncurante	riempiva	la	stanza	di	un	suono	attutito	e	monotono,	Emmy	le	narrò	la
sua	breve	storia.

«	Eravamo	a	scuola	insieme,	quando	ci	veniva.	Per	lo	più	era	assente.	Non	avrebbero	potuto	obbligarlo.	Se	ne	andava
sempre	per	la	campagna	da	solo	e	non	tornava	per	due	o	tre	giorni.	E	anche	di	notte.	stata	una	notte	che	lui…	che	lui…	»

La	 voce	 le	morì	 e	 la	 signora	 Powers	 disse:	 a	Che	 lui,	 che	 cosa?	Non	 andate	 troppo	 in	 fretta?	 »	 «	Qualche	 volta
tornava	a	casa	con	me.	Non	portava	mai	nè	il	cappello	nè	la	giacca,	e	la	sua	faccia	era	come	se…	era	come	se	lui	avesse
dovuto	 vivere	 nei	 boschi.	 Sapete:	 non	 come	 se	 fosse	 dovuto	 andare	 a	 scuola	 o	 avessc	 dovuto	 vestirsi.	 E	 così	 non	 si
sapeva	mai	quando	lo	si	sarebbe	visto.	Arrivava	a	scuola	a	tutte	le	ore	e	la	gente	lo	vedeva	andarsene	per	la	campagna	di
notte.	Qualche	volta	dormiva	nelle	case	dei	contadini	e	qualche	volta	lo	trovavano	addormentato	nei	fossi	sabbiosi.	Lo
conoscevano	tutti	e	una	notte…	»	«	Quanti	anni	avevate?	»	a	lo	sedici	e	lui	diciannove.	E	una	notte…	:D

«	Ma	state	andando	troppo	in	fretta.	Ditemi	prima	di	voi	e	di	lui.	Vi	piaceva?	»	«
Più	di	 tutti.	Quando	eravamo	 tutti	 e	due	più	giovani	 avevamo	circondato	un’insenatura	 con	un	 argine	 e	 fatto	una

vasca	per	nuotare;	ci	andavamo	tutti	i	giorni.	Poi	ci	stendevamo	su	una	vecchia	coperta	e	dormivamo	finchè	veniva	l’ora
di	tornare	a	casa.	E	in	estate	eravamo	quasi	sempre	insieme.	Poi	un	giorno	spariva	e	nessuno	sapeva	dove	fosse.	Qualche
mattina	veniva	davanti	a	casa	mia	a	chiamarmi.

«	Il	guaio	era	che	io	mentivo	sempre	a	papà	e	non	gli	dicevo	dove	ero	stata:	odiavo	far	questo.	Donald	è	sempre	stato
leale	con	il	padre:	non	ha	mai	nascosto	niente	di	quello	che	faceva.	Ma	era	migliore	di	me,	credo.	Quando	ebbi	14	anni,
papà	si	accorse	quanto	mi	piaceva	Donald,	e	così	mi	portò	via	dalla	scuola	e	mi	costrinse	a	star	sempre	in	casa.	Ed	era
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difficile	vedere	Donald.	Papà	mi	fece	promettere	che	non	sarei	più	uscita	con	lui.	Mi	venne	a	prendere	una	o	due	volte
ed	io	gli	dissi	che	non	potevo	uscire,	e	lui	tornò	un	giorno	che	papà	era	in	casa.

«	Papà	andò	al	cancello	e	gli	disse	di	non	venire	più	a	fare	l’imbecille	lì	intorno,	ma	Donald	gli	rispose	per	le	rime.
Niente	di	male,	ma	soltanto	come	se	papà	fosse	una	mosca	o	qualcosa	del	genere.	E	così	papà	tornò	dentro	arrabbiato	e
disse	che	 lui	non	aveva	mai	 fatto	cose	del	genere	con	 le	 sue	 ragazze,	 e	mi	picchiò	e	poi	gli	dispiacque	e	pianse	 (era
ubriaco,	capite?)	e	mi	fece	giurare	che	non	avrei	più	visto	Donald.	E	io	lo	feci,	ma	pensavo	a	quanto	ci	eravamo	divertiti
assieme	e	volevo	morire.	E	così	non	vidi	Donald	per	molto	tempo.	Poi	la	gcnte	cominciò	a	dire	che	si	sposava	con…	con
lei.	Sapevo	che	a	Donald	non	impor	114	115	tava	nulla	di	me.	Non	gli	era	mai	importato	niente	di	nessuno.	Ma	quando
seppi	che	stava	per	sposarla…

«	Ad	ogni	modo,	non	dormii	molto	quelle	notti,	e	così	mi	sedevo	nel	portico,	svestita	il	più	delle	volte,	pensando	a
lui	 e	osservando	 la	 luna	 che	ogni	notte	diventava	più	grande.	Una	notte,	 quando	 la	 luna	 era	quasi	piena	 e	 si	 sarebbe
potuto	vedere	quasi	come	di	giorno,	vidi	qualcuno	scavalcare	il	cancelletto	e	fermarsi.	E	vidi	che	era	Donald	e	lui	vide
dove	ero	perchè	di-sse:	”	Vieni	qui,	Emmy.”	«	Io	andai.	E	fu	come	ai	vecchi	tempi	perchè	dimenticai	che	lui	stava	per
sposarla,	perchè	gli	piacevo	ancora,	dato	che	era	venuto	da	me	dopo	tanto	tempo.

Mi	prese	per	mano	e	camrninammo	lungo	la	strada,	senza	parlare.	Dopo	un	po’
arrivammo	al	posto	dove	bisognava	piegare	per	arrivare	alla	nostra	piccola	piscina,	e	quando	strisciammo	attraverso

la	palizzata	la	mia	camicia	da	notte	ci	rimase	attaccata	ed	egli	disse:	”	Toglitela.	”	Lo	feci	e	la	mettemmo	in	un	cespuglio
di	pruni	e	proseguimmo.	L’acqua	era	così	calma	al	chiaro	di	luna	che	non	si	poteva	capire	dove	fosse	plU	pericolosa,
nuotammo	e	poi	anche	Donald	nascose	i	suoi	abiti	e	ce	ne	andammo	in	cima	a	una	collina.	T	utto	era	cosi	bello	e	l’erba
ti	dava	una	sensazione	così	piacevole	ai	piedi,	e	improvvisamente	Donald	corse	via	davanti	a	me.	Potevo	correre	quanto
Donald	quando	volevo,	ma	quella	sera	non	volevo	e	così	mi	sedetti.	Lo	vedevo	correre	lungo	la	collina,	tutto	lucente	nel
chiaro	di	 luna,	poi	corse	giù	verso	 l’insenatura.	E	 io	mi	distesi.	Non	vedevo	nulla	all’infuori	del	cielo,	non	so	quanto
tempo	era	passato	quando	d’un	tratto	vidi	la	sua	testa	contro	il	cielo,	sopra	di	me:	era	di	nuovo	bagnato,	la	luce	della	luna
correva	lungo	le	sue	spalle	e	le	sue	braccia	bagnate,	e	mi	guardava.	Non	vedevo	i	suoi	occhi	ma	li	sentivo	come	qualcosa
che	mi	 toccasse.	Quando	 ti	 guarda	 ti	 senti	 come	 un	 uccello:	 come	 se	 ti	 staccassi	 da	 terra.	Ma	 ora	 c’era	 qualcosa	 di
diverso.

Lo	sentivo	ansima~re	per	la	corsa,	e	sentivo	anche	qualcosa	che	ansimava	dentro	di	me.	Avevo	paura	e	non	l’avevo.
Era	come	se	tutto	fosse	morto	all’infuori	di	noi.

Poi	lui	disse:	”	Emmy,	Emmy.	”	O	press’a	poco	così.	E	poi…	e	all~ra…	»
«	Sì.	Allora	egli	fece	all’amore	con	te.	»	Emmy	si	voltò	improvvisamente,	e	l’altra	la	strinse	a	sè.
E	ora	non	mi	riconosce	neppure,	non	mi	riconosce	neppure!	»	gemett@.
La	signora	Powers	la	tenne	stretta,	e	infine	Emmy	alzò	la	mano	e	si	scostò	i	capelli	dalla	faccia.	«	E	poi?	»	suggerì	la

signora	Powers.
«	Poi	restammo	lì	sdraiati	l’uno	nelle	braccia	dell’altro	e	mi	sentivo	così	calma,	così	buona	e	qualche	mucca	venne

fin	su,	ci	guardò	e	si	allontanò.	E	sentivo	la	sua	mano	andare	lentamente	dalla	mia	spalla	lungo	il	mio	fianco	fin	dove
poteva	arrivare	e	di	nuovo	indietro,	piano,	piano.	Non	parlavamo	affatto,	soltanto	la	sua	mano	su	e	giù	per	il	mio	fianco,
così	liscia	e	quieta.	E	dopo	un	po’,	mi	addormentai.

«	Poi	mi	 svegliai.	Era	quasi	 l’alba	 ed	 io	 ero	 rattrappita	 e	 bagnata	 e	 fredda,	 e	 lui	 se	 n’era	 andato.	Ma	 sapevo	 che
sarebbe	 tornato.	E	 infatti	 tornò,	 con	 delle	more.	Le	mangiammo	 e	 poi	 guardammo	 l’orizzonte	 che	 si	 illuminava.	 Poi
quando	le	more	furono	finite	io	sentii	di	nuovo	l’erba	fredda	e	bagnata	sotto	di	me	e	vidi	il	cielo	tutto	giallo	e	freddo
intorno	alla	testa	di	lui.

«	Dopo	un	po’	tornammo	di	nuovo	alla	piccola	piscina	ed	egli	si	mise	i	vestiti,	io	presi	la	mia	camicia	da	notte	e	me
la	misi.	Si	stava	facendo	giorno	rapidamente,	e	lui	voleva	venire	a	casa	con	me,	ma	io	non	glielo	avrei	permesso:	non
m’importava	quello	che	mi	poteva	succedere	adesso.	E	quando	traversai	 il	cancello,	c’era	papà	 in	piedi	nel	portico.	»
Tacque.	La	sua	storia	sembrava	finita.

Respirava	regolarmente	come	un	bambino	contro	la	spalla	dell’altra.
«	E	poi,	Emmy?	»	suggerì	di	nuovo	la	signora	Powers.	a	Bene,	quando	arrivai	al	portico	mi	fermai	ed	egli	disse:	”

Dove	 sei	 stata?	 ”	 ed	 io	 dissi:	 ”	Non	 sono	 affari	 tuoi!	 ”	 e	 lui	 disse:	 ”	 Sgualdrina,	 ti	 batterò	 a	morte	 ”	 ed	 io	 dissi:	 ”
Toccami!	 ”	Ma	 non	 lo	 fece.	 Penso	 che	 lo	 avrei	 ucciso	 se	mi	 avesse	 toccato.	Andò	 in	 casa	 e	 io	 lo	 seguii,	mi	 vestii,
raccolsi	la	mia	roba	e	me	ne	andai.	E	non	sono	più	tornata	da	allora.	»	«	Che	cosa	hai	fatto,	dopo?	»	«	Trovai	lavoro	da
una	sarta	che	si	chiamava	signora	Miller,	e	che	mi	avrebbe	dato	da	dormire	nel	 suo	negozio	 fin	a	quando	non	avessi
potuto	guadagnare	un	po’	di	denaro.	Ero	lì	da	tre	giorni,	quando	venne	il	signor	Mahon.

Mi	disse	che	Donald	gli	aveva	raccontato	di	noi,	che	Donald	era	andato	alla	guerra,	che	era	venuto	per	me.	Così	sono
venuta	 qui	 da	 allora.	Non	 ho	 più	 visto	Donald,	 e	 adesso	 non	mi	 riconosce.	 »	 «	 Povera	 bambina!	 »	 disse	 la	 signora
Powers.	 Sollevò	 la	 faccia	 di	 Emmy.	 Era	 calma,	 schiarita.	 Non	 si	 sentì	 più	 superiore	 alla	 ragazza.	 Improvvisamente
Emmy	si	alzò	in	piedi	e	raccolse	i	panni	rammendati.

«	Aspettate,	Emmy!	»	chiamò,	ma	Emmy	se	ne	era	andata.
Accese	una	sigaretta	e,	seduta,	fumò	lentamente	nella	grande	stanza	buia	con	la	sua	eterogenea	collezione	di	mobili.

Dopo	un	poco	si	alzò	per	tirare	le	tendine:	la	pioggia	era	cessata,	e	lunghe	lance	di	luce	solare	penetrando	l’immacolata
aria	lavata	rigavano	di	scintillii	gli	alberi	gocciolanti.	Gettò	via	la	sigaretta,	e	scendendo	le	scale	vide	un	estraneo	che	se
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ne	andava	e	il	rettore,	voltandosi	dalla	porta,	le	disse	disperato,	guardandola:	«	Non	ci	ha	dato	molte	speranze	per	la	vista
di	Donald.	»	«	Ma	è	solo	un	generico.	Faremo	venire	uno	specialista	da	Atlanta,	»

lo	incoraggiò,	toccandogli	la	manica.
Ed	 ecco	 la	 signorina	 Cecily	 Saunders	 che	 arrivava	 battendo	 delicatamente	 i	 tacchi	 lungo	 il	 sentiero	 che	 già	 si

asciugava,	tra	l’erba	fresca	e	luccicante.
Cecily	sedeva	nella	sua	stanza	in	calzoni	di	pallido	satin	e	leggera	liseuse	arancione,	con	le	snelle	gambe	rialzate	sul

bracciolo	 di	 una	 poltrona,	 leggendo	 un	 libro.	 Il	 padre,	 aprendo	 la	 porta	 senza	 bussare,	 la	 guardò	 con	 silenziosa
disapprovazione.	Ella	sostenne	la	sua	occhiata	per	un	istante,	poi	abbassò	le	gambe.	«	Le	ragazze	per	bene	si	siedono	in
questa	maniera,	mezzo	nude?

domandò	 freddamente.	Ella	mise	 il	 libro	da	parte	e	 si	 alzò.	«	Forse	non	 sono	una	 ragazza	per	bene,»	 rispose	con
disinvoltura.	Egli	la	guardò	mentre	avvolgeva	il	corpo	sottile	in	una	leggera	vestaglia,	diafana.

«	Suppongo	che	lo	consideri	un	progresso,	no?	»	«	Non	saresti	dovuto	entrare	nella	mia	stanza	senza	bussare,	papà,	»
ella	disse	di	cattivo	umore.

«	Non	lo	farò	più,	se	questo	è	il	 tuo	modo	di	star	seduta	nella	tua	camera.	»	Sentì	che	stava	creando	un’atmosfera
inadatta	a	dire	ciò	che	desiderava,	ma	si	sentì	costretto	a	continuare:	«	Riesci	ad	immaginare	tua	madre	seduta	nella	sua
stanza	mezzo	nuda,	così?	»	«	Non	ci	ho	mai	pensato.	»	Si	appoggiò	al	camino,	contegnosa	e	battagliera.	«	Ma	poteva
farlo	se	voleva.	»	Egli	si	sedette:	«	Debbo	parlarti,	Sis.	»	Aveva	cambiato	tono	ed	ella	andò	a	sedersi	ai	piedi	del	letto,
ripiegando	le	gambe	sotto	di	sè,	guardandolo	ostilmente.	Come	sono	grossolano,	egli	pensò	schiarendosi	la	gola.	«	Del
giovane	Mahon.	»	Ella	lo	guardò.

«	L’ho	visto	questo	pomeriggio,	sai.	»	Ella	lo	costringeva	a	dare	l’avvio	da	solo	a	tutta	la	conversazione.
Dannazione,	che	meravigliosa	abilità	hanno	i	bambin	di	rendere	difficili	i	moniti	paterni.
Gli	occhi	di	Cecily	erano	verdi	e	insondabili.	Stese	il	braccio,	prendendo	una	lima	da	unghie	dalla	toletta.	Il	diluvio

era	 cessato	 e	 la	 pioggia	 era	 soltanto	 un	 sussurro	 tra	 le	 foglie	 bagnate.	 Cecily	 chinò	 il	 viso	 sul	 grazioso,	 accurato
movimento	delle	sue	mani.

«	I-lo	detto	che	ho	visto	il	giovane	Mahon	oggi,	»	ripetè	il	padre	con	collera	crescente.
«	Davvero?	Come	sta,	papà?	»	Il	suo	tono	era	così	dolce,	così	 innocente	che	egli	emise	un	sospiro	di	sollievo.	La

fissò	 con	 uno	 sguardo	 penetrante,	ma	 il	 viso	 di	 lei	 era	 abbassato	 dolcemente	 con	 affettata	modestia;	 riusciva	 solo	 a
vedere	 i	 suoi	 capelli	 pielli	 di	 calde	 luci	 rossastre	 e	 la	 liscia	 superficie	 della	 sua	 guancia,	 il	 mento	 morbido,	 poco
accentuato.

«	 Quel	 ragazzo	 è	 in	 cattive	 condizioni,	 Sis.	 »	 «	 Quel	 povero	 padre,	 »	 ella	 commiserò,	 da	 sopra	 le	 suc	 mani
affaccendate.	«	E	duro	per	lui,	no?	»	«	Il	padre	non	lo	sa.	»	Ella	guardò	in	su	rapidamente,	e	i	suoi	occhi	divennero	grigi
e	scuri,	ancora	più	scuri.	Vide	che	anche	lei	non	lo	sapeva.

«	Non	lo	sa?	»	ella	ripetè.	«	Come	fa	a	non	vedere	quella	cicatrice?	»	Il	suo	viso	si	sbiancò,	e	le	sue	mani	sriorarono
delicatamente	il	petto.	«	Vuoi	dire…	»	«	No,	no,

»	egli	disse	in	fretta.	«	Voglio	dire	che	suo	padre	pensa…	che	lui…	che	suo	padre	non	pensa…	voglio	dire	che	suo
padre	dimentica	che	 il	viaggio	 lo	ha	stancato,	vedi,	»	 finì	goffamente.	Continuò	 in	 fretta.	«	E	di	questo	che	 ti	volevo
parlare.	»	«

Del	mio	fidanzamento	con	lui?	Come	posso,	con	quella	cicatrice?	Come	posso?	»
«	No,	 no,	 non	 del	 fidanzamento,	 se	 non	 vuoi.	Non	 penseremo	 affatto	 al	 fidanzamento,	 adesso.	Ma	 solo	 dovresti

continuare	a	vederlo	finchè	non	si	rimetterà,	capisci!	»	«	Ma	papà,	non	posso.	Non	posso	proprio.	»	«	Perchè	Sis?	»
«	Oh,	la	sua	faccia.	Non	sopporterei	di	rivederla.	»	Il	viso	di	lei	era	sconvolto	dal	ricordo	dell’angoscia	sofferta.
«	Non	vedi	che	non	posso?	Lo	farei	se	potessi.	»	«	Ma	ti	ci	abituerai.	E	penso	che	un	buon	medico	lo	possa	rimettere

a	posto	e	nascondere	la	cicatrice.	I	medici	possono	tutto	al	giorno	d’oggi.	Perchè,	Sis,	adesso	tu	sei	l’unica	che	può	fare
per	 lui	più	di	un	dottore.	»	Ella	nascose	 la	 testa	 tra	 le	braccia	piegate	sulla	spalliera	ai	piedi	del	 letto,	e	 il	padre	 le	 fu
accanto,	con	il	braccio	attorno	all’agile,	nervoso	corpo	di	lei.

«	Non	puoi	farlo,	Sis?	Capitare	lì	e	vederlo	di	tanto	in	tanto.	:9
«	Non	posso,	»	ella	gemette.	«	Non	posso.	»	«	Bene,	allora	penso	che	tu	non	possa	vedere	più	neanche	quel	raga~zo

Farr.	»
Ella	alzò	rapidamente	la	testa,	e	il	suo	corpo	divenne	rigido	sotto	il	braccio	del	padre.
«	hi	dice	che	non	posso?	»	«	Lo	dico	io,	Sis,	»	replicò	gentilmente	e	risolutamente.
Gli	occhi	le	divennero	blu	di	collera,	quasi	neri.
«	Non	puoi	impedirlo.	Lo	sai	che	non	puoi.	»	Respinse	il	suo	braccio	cercando	di	sfuggirgli.	Egli	la	tenne	stretta	ed

ella	girò	il	capo	da	una	parte,	cercando	di	scostarsi.
«	Guardami,	»	egli	disse	quietamente,	mettendole	l’altra	mano	sotto	la	guancia.
Ella	resistette,	egli	ne	sentì	il	respiro	caldo	sulla	mano,	ma	la	costrinse	a	voltare	la	faccia.
Gli	occhi	di	lei	fiammeggiavano.	«	Se	tu	non	puoi	vedere	di	tanto	in	tanto	l’uomo	con	il	quale	sei	fidanzata,	che	è	per

giunta	 un	malato	 di	 cui	 bisogna	 prendersi	 cura,	 che	 io	 sia	 dannato	 se	 ti	 lascerò	 andare	 in	 giro	 con	 qualcun	 altro.	 »
V’erano	i	segni	rossi	delle	dita	sulla	guancia	di	lei,	e	gli	occhi	le	si	colmarono	lentamente	di	lacrime.	«	Mi	fai	male,	»
disse,	 e	 sentendo	 il	 suo	 morbido	 mento	 nel	 palmo	 e	 il	 suo	 fragile	 corpo	 contro	 il	 proprio	 braccio,	 egli	 ebbe	 un
improvviso	accesso	di	rimorso.	La	sollevò	fra	le	braccia	e	sedette	di	nuovo	su	una	sedia,	prendendola	in	grembo.
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«	Su,	andiamo,	»	sussurrò	cullandola,	attirando	la	testa	sulla	suá	spalla.	«	Non	volevo	essere	così	rude.	»	Si	appoggiò
a	lui,	piangendo,	e	la	pioggia	riempì	quella	pausa,	sussurrando	lungo	il	tetto,	tra	le	foglie	degli	alberi.

Dopo	lunghi	istanti,	durante	i	quali	si	poteva	udire	il	gocciolio	delle	grondaie,	l’allegro	rumore	dei	canali	di	scolo	e
una	piccola	pendola	d’avorio	nella	 stanza,	 ella	 si	 scosse	e	passò	 le	braccia	 attorno	al	 collo	del	padre,	 tenendo	 il	viso
contro	la	sua	giacca.

«	Non	pensiamoci	più,	»	disse	egli,	baciandola	sulla	guancia.	Ella	lo	abbracciò	di	nuovo	strettamente,	poi,	scivolando
dalle	 sue	ginocchia,	 si	 avvicinò	alla	 toletta	 e	 si	 in¨	 cipriò	 la	 faccia.	Egli	 si	 alzò,	 e	 al	disopra	delle	 spalle	di	 lei,	 nello
specchio,	ne	vide	il	viso	chiazzato,	l’agile	nervosità	delle	mani.

,h’	«	Non	pensiamoci	più,	»	ripetè,	aprendo	la	porta.	La	Itseuse	arancione,	che	modellava	il	suo	dorso	snello,	aveva
una	smorzata	incandescenza	sotto	l’esteriore	illusione	della	vestaglia,	mentre	egli	si	chiudeva	la	porta	alle	spalle.	Mentre
passava	davanti	alla	camera	della	moglie,	questa	lo	chiamò.

«	Perchè	rimproveravi	Cecil,	Robert?	»	domandò.
Ma	egli	andò	dritto	alle	scale,	ignorandola,	e	poco	dopo	ella	lo	sentì	insultare	Tobia	dal	portico	posteriore.
La	 signora	 Saunders	 entrò	 nella	 stanza	 della	 figlia	 e	 la	 trovò	 che	 si	 stava	 vestendo	 rapidamente.	 Il	 sole	 irruppe

all’improvviso	 dalle	 nubi,	 e	 lunghe	 lance	 di	 luce	 solare	 penetrando	 l’immacolata	 aria	 lavata	 rigarono	 di	 scintillii	 gli
alberi	gocciolanti.

«	Dove	vai,	Cecily?	»	chiese	la	madre.
«	A	vedere	Donald,	»	rispose,	infilandosi	le	calze	e	fermandole	abilmente	e	vezzosamente	alle	ginocchia.
Gennaro	Jones,	bighellonando	nell’erba	bagnata,	girò	intorno	alla	casa	e,	occhieggiando	attraverso	la	finestra	della

cucina,	 vide	 il	 dorso	 di	 Emmy	 e	 un	 braccio	 piegato	 ad	 angolo	 che	 andava	 e	 veniva	 come	 se	 tagliasse	 il	 corpo.	 Salì
silenziosamente	gli	scalini	ed	entrò.	Lo	sguardo	di	Emmy	sopra	il	ferro	tenuto	sospeso	era	vuoto	ma	combattivo.	I	gialli
occhi	di	Jones,	sfrontati,	sfiorarono	arditamente	lei,	il	ferro	da	stiro	ed	il	resto	della	cucina	vuota.	Jones	disse:	«	Bene,
Cenerentola…	»	«	Il	mio	nome	è	Emmy,	»	replicò	ella	freddamente.

«	Avete	 ragione,	»	 convenne	con	equità.	 «	 così.	Emmy,	Emmeline,	Emmylune,	Lune…	La	 lune	ne	garde	aucune
rancune.	Ma	è	così?	O	forse	preferite	Noir	sur	la	lune?	O	forse	fate	distinzioni	più	o	meno	sottili	di	questa?

Potrebbe	essere	suonato	a	tempo	di	jazz,	sapete.	Aelia	pensava	in	questo	modo,	con	notevole	successo,	ma	poi	ebbe
una	finestra	a	cui	appoggiarsi	al	tramonto	per	arpeggiare	il	suo	dolore	sui	suoi	capelli	d’oro.	Voi	non	avete	capelli	d’oro,
mi	pare,	ma	potreste	ricavare	un	ritmo	di	 jazz	anche	dai	vostri	capelli.	Ah	!	questa	giovane	generazione	senza	riposo.
Vuole	tutto,	non	soltanto	i	suoi	complessi,	ma	anche	le	forme	del	suo	passato.	»	Ella	gli	voltò	le	spalle	indifferente,	e	di
nuovo	il	suo	bracciò	manovrò	con	vigore	il	ferro	a	guisa	di	sega	sul	tessuto	spiegato.	Egli	rimase	così	zitto	che	dopo	un
poco	ella	si	girò	per	vedere	che	cosa	ne	era	accaduto.	Le	era	così	vicino	che	i	capelli	di	lei	gli	spazzolarono	la	faccia.

Impugnato	il	ferro,	ella	strillò.
«	Ah,	mia	fiera	bellezza,	»	sibilò	Jones,	in	bello	stile,	Cillgendola	con	le	braccia.
«	Lasciatemi	andare,	»	ella	disse,	fulminandolo.
«	Il	vostro	modo	di	parlare	è	errato,	»	Jones	la	informò	venendole	in	aiuto.	«	”
Lasciatemi,	villano,	o	sarà	peggio	per	voi,”	avreste	dovuto	dire.	»	«	Lasciatemi	andare,	»	ella	ripetè.
«	No,	 finchè	 fate	 tanto	 chiasso,	 »	 egli	 rispose,	 grasso	 e	 solenne,	 con	 i	 gialli	 occhi	 inespressivi	 come	quelli	 di	 un

morto.
«	Lasciatemi	andare	o	vi	brucio,	»	ella	gridò	impetuosamente,	brandendo	il	ferro.
Si	fissarono	negli	occhi.	Quelli	di	Emmy	erano	feroci	e	implacabili	e	Jones	disse	alla	fine:	«	Dannazione,	non	credo

che	lo	fareste.	»	«	Provatevi,	»	ella	disse	con	collera.
Ma	lasciandola,	si	scansò	in	tempo.
La	mano	rossa	di	lei	scostò	i	capelli	dalla	faccia	accaldata	e	gli	occhi	lo	trafissero:
«	Uscite,	adesso,	»	ordinò,	e	Jones,	bighellonando	con	comodo	verso	la	porta,	osservò	con	voce	lamentosa:	«	Che

succede	alle	donne	qui,	dite?	Gatti	selvatici.	A	ogni	modo,	come	sta	oggi	l’eroe	moribondo?	»	«	Andate	via,	adesso,	»
ella	ripetè,	gesticolando	col	ferro.

Egli	varcò	la	porta	e	se	la	chiuse	dietro	di	sè.	Poi	l’aprì	di	nuovo	e	facendole	un	profondo,	goffo	inchino	dalla	soglia,
Si	ritirò.

Nel	vestibolo	buio	 si	 fermò,	 in	 ascolto.	La	 luce	dalla	porta	 centrale	pioveva	direttamente	 sulla	 sua	 faccia:	 poteva
intravvedere	a	malapena	 i	 contorni	dei	mobili.	Si	 fermò,	 ascoltando.	No,	non	c	qui”Icci.	Non	c’è	quel	 cicaleccio	che
rivela	la	sua	presenza.	Quella	femmina	odia	il	silenzio	eome	un	gatto	l’acqua.

Cecily	e	il	silenzio:	l’olio	e	l’aequa.
E	starà	a	galla	pure.	Piecola	puttana,	mi	chiedo	che	cosa	intendeva	fare	ieri.	E
anche	George.	una	 lavoratrice	così	 infaticabile	che	credo	ci	voglia	una	 intera	compagnia	per	 tenerla	occupata	Oh,

bene,	c’è	sempre	un	domani.	Speeialmente	quando	l’oggi	non	è	ancora	finito.	Entriamo	e	prendiamo	un	po’	 in	giro	 il
Gran	Maestro.

Sulla	porta	dello	studio	incontrò	Gilligan.	Dapprima	non	lo	riconobbe.	«	Me	ìortunato,	»	disse	alla	fine.	«	L’armata	è
stata	seiolta?	Che	farà	adesso	Pershing,	senza	soldati	ene	lo	salutino?	Non	avevamo	abbastanza	uomini	per	combattere
una	guerra,	ma	con	una	lunga	pace	che	ci	sovrasta,	uomo,	siamo	senza	speranza.	»

Gilligan	disse	freddamente:	«	Cosa	volete?	»	«	Be’,	niente,	grazie.	Grazie	tante.
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Ero	semplicemente	venuto	per	far	visita	alla	nostra	giovane	amica	in	cucina	e	per	domandare	incidentalmente	notizie
del	fratello	di	Mercuno.	»	«	Fratello	di	chi?	»

«	Del	giovane	Mahon,	per	 intenderci.	»	«	 Il	dottore	è	 su	da	 lui,	»	 rispose	Gilligan	 tagliando	corto.	«	Adesso	non
potete	entrare.	»	Fece	dietro-front.

«	 Niente	 affatto,	 »	 mormoro	 Jones,	 dopo	 che	 l’altro	 se	 ne	 fu	 andato.	 «	 Niente	 affatto,	 mio	 caro	 amico.	 »
Sbadigliando,	percorse	il	vestibolo.

Si	fermò	sull’entrata,	scrutando	qua	e	là,	riempiendo	la	pipa.	Sbadigliò	di	nuo~o	senza	ritegno.	Alla	sua	destra	c’era
una	porta	aperta	ed	egli	entrò	in	una	stanza	piena	di	mobili.	La	finestra	era	fornita	di	un	comodo	davanzale	su	cui	egli
mise	i	fiammiferi	adoperati,	e,	sedutosi	lì	vicino,	posò	i	piedi	su	un’altra	sedia.

La	 stanza	 deprimeva,	 piena	 com’era	 di	 malinconici	 ritrattl	 di	 alcuni	 antenati	 che	 parevano	 avere	 in	 comune
soprattutto	una	malattia	di	stomaco.	O	forse	erano	ritrattí	del	Vecchio	Marinaio	in	differenti	età,	prima	che	si	sbarazzasse
dell’albatros.	 (Neanche	 un	 pesce	morto	 potrebbe	 ridurre	 così	 un	 uomo,	 pensò	 Jones,	 rifiutando	 l’indigesta	 visione	 di
quegli	stizzosi	occhi	dipinti.	Non	c’è	da	meravigliarsi	se	il	nostro	rettore	crede	nell’inferno.)	Il	pianoforte	non	era	stato
aperto	da	anni,	e	aperto	avrebbe	probabil	mente	emesso	un	suono	simile	all’espressione	delle	facce	dei	ritratti.	Jones	si
alzò	e	da	uno	scaffale	prese	una-copia	del	Paradiso	perduto	(bella	roba	da	rinfacciare	a	un	peccatore,	pensò)	e	tornò	alla
sua	sedia.	La	sedia	era	dura,	ma	non	 lo	era	 Jones.	Alzò	 i	piedi.	 Il	 rettore	e	uno	sconosciuto	entrarono	nel	 suo	 raggio
visivo,	e	si	 fermarono	sulla	porta	d’ingresso,	parlando.	Lo	sconosciuto	se	ne	andò	e	apparve	 la	donna	bruna.	Ella	e	 il
rettore	scambiarono	poche	parole.	Jones	notò	con	lenta,	cupida	approvazione	il	suo	portamento	fermo,	sciolto,	e…

Ed	 ecco	 la	 signorina	 Cecily	 Saunders	 in	 lilla	 pallido	 con	 un	 nastro	 verde	 alla	 cintura,	 che	 arrivava	 battendo
delicatamente	i	tacchi	lungo	il	sentiero	che	già	si	asciugava	tra	l’erba	fresca	e	luccicante.

«	Zio	Joe,	»	chiamò,	ma	il	rettore	era	già	entrato	nel	suo	studio.	La	signora	Powers	le	andò	incontro	ed	ella	disse:	«
Oh,	come	state?	Posso	vedere	Donald?	»

Entrò	nel	vestibolo	sotto	la	tenue,	vaga	luce	della	vetrata,	e	girando	lo	sguardo	notò	qualcuno	seduto	con	le	spalle
alla	finestra.

Disse:	«	Donald,	»	e	volò	nella	stanza	come	un	uccellino.
Con	una	mano	si	coprì	gli	occhi	e	tese	l’altra	in	avanti	mentre	correva	con	passettini	affrettati	e	cadde	davanti	a	lui,

ai	suoi	piedi,	nascondendo	la	faccia	nel	suo	grembo.
«	Donald,	Donald!	Cercherò	di	abituarmi,	lo	cercherò!	oh	Donald,	Donald.	La	tua	povera	faccia!	Ma	lo	farò,	lo	farò,

»	ella	ripetè,	istericamente.	La	sua	mano	esitante	toccò	una	manica	di	lui	e	scivolando	lungo	il	braccio	afferrò	la	mano	e
la	portò	alla	guancia,	stringendola.	«	Non	volevo	comportarmi	così,	ieri.	Non	avrei	voluto	farti	male	per	nulla	al	mondo,
Donald.	Non	ho	potuto	resistere,	ma	ti	amo,	mio	prezioso,	mio	bene	unico.	»	Ella	si	rifugiò	più	profondamente	nel	suo
grembo.

«	Abbracciami,	Donald,	»	disse,	«	perchè	io	mi	abitui	di	nuovo	a	te.	»	Egli	accondiscese,	sollevandola.	Subitamente,
colpita	da	qualcosa	di	familiare	nella	giacca,	alzò	la	testa.	Era	Gennaro	Jones.

Balzò	in	piedi:	«	Bestia,	perchè	non	me	lo	avete	detto?	»	«	Mia	cara	signorina,	chi	sono	io	da	rifiutare	i	doni	degli
dei?	»	Ma	ella	non	lo	ascoltava.	Sulla	porta	 la	signora	Powers,	 in	piedi,	guardava	con	interesse.	Adesso	riderà	di	mc,
pensò	Cecily	furiosa.	Il	suo	sguardo	era	un	pugnale	azzurro	e	la	sua	voce	era	come	miele	gocciolante.

«	Che	stupida	a	non	aver	fatto	attenzione,	»	disse	dolcemente.	«	Vedendo	voi	ho	pensato	subito	che	Donald	fossc	qua
vicino.	Sono	sicura	che	se	fossi	un	uomo	starei	sempre	il	più	possibile	vicino	a	voi.	Ma	non	sapevo	che	voi…

Voi	 e	 il	 signor…	 signor	 Smith	 foste	 così	 buoni	 amici.	 Benchè	 si	 dica	 che	 gli	 uomini	 grassi	 siano	 terribilmente
attraenti.	Posso	vedere	Donald,	vi	dispiace?	»	La	 sua	collera	 le	prestò	 la	 forza	d’animo.	Mentre	 entrava	nello	 studio,
guardò	Mahon	senza	nausea,	cicatrice	e	 tutto.	Salutò	il	rettore,	baciandolo,	poi	si	volse	agile	e	graziosa	verso	Mahon,
distogliendo	gli	occhi	dal	suo	sopracciglio.	Egli	la	osservò	quietamente,	senza	emozione.

Tu	mi	hai	fatto	apparire	stupida,	ella	gli	disse	in	un	sussurro	d’ira	contenuta,	baciandogli	dolcemente	la	bocca.
Jones,	ignorato	da	tutti,	li	seguì	nel	vestibolo	e	in	piedi	accanto	alla	porta	dello	studio,	stette	ad	ascoltare:	ne	udiva	il

rapido	parlottio	gutturale	al	di	là	dell’esile	pannello.
Poi,	curvandosi,	guardò	dal	buco	della	serratura.	Ma	non	riuscì	a	vedere	niente,	e	sentendo	che	il	corpo	piegato	gli

mozzava	 il	 respiro,	 che	 le	 bretelle	 gli	 tagliavano	 le	 carnose	 spalle	 curve,	 si	 rialzò	 sotto	 lo	 sguardo	 distaccato	 e
contemplativo	di	Gilligan.

I	gialli	occhi	di	Jones	si	fecero	placidi	e	vuoti,	ed	egli	aggirando	l’aggressiva	immobilità	di	Gilligan	se	ne	andò	verso
la	porta	d’ingresso	fischiettando	svagatamente.

Cecily	Saunders	 tornò	a	casa	covando	 l’ancor	 tepida	cenere	della	sua	collera.	Da	dietro	 l’angolo	della	veranda,	 la
madre	la	chiamò	per	nome	ed	ella	trovò	i	genitori	seduti	accanto.

«	Come	sta	Donald?	»	domandò	la	madre,	e	senza	attendere	risposta,	disse:	«
;eorge	Farr	 ha	 telefonato	di	 nuovo	dopo	 che	 sei	 uscita.	Vorrei	 che	 tu	 lasciassi	 detto	qualcosa	per	 lui.	Tobia	deve

sempre	interrompere	nel	bel	mezzo	il	lavoro	per	rispondere	al	telefono.	»	Cecily,	senza	dar	risposta,	stava	per	entrare	in
casa	dalla	porta-finestra	che	dava	sul	portico,	ma	il	padre	le	prese	la	mano,	fermandola.

«	Come	sta	Donald,	oggi?	»	domandò,	ripetendo	ciò	che	aveva	detto	la	moglie.
La	mano	di	lei	rigida	cercò	di	liberarsi	dalla	sua.	«	Non	so	e	non	me	ne	importa,	»
disse	aspramente.
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«	Perchè,	non	 sei	 andata	 là?	»	La	voce	della	madre	 era	 clebolmente	velata	di	 sorpresa.	 «	Pensavo	che	 tu	 ci	 fossi
andata!	»	«	Lasciami	andare,	papà.	»	Tentò	di	strappare	la	mano,	nervosamente.	«	Voglio	andare	a	cambiarmi.	»	Egli
poteva	sentire	 le	ossa	rigide,	delicate.	«	Per	piacere,	»	ella	 implorò,	ed	egli	disse:	«	Vieni	qui,	Sis.	»	«	Via,	Robert,	»
s’interpose	la	moglie.	«	Avevi	promesso	di	lasciarla	stare.	»	«	Vieni	qui,	Sis,	»	ripetè	e	la	mano	di	lei	si	abbandonò,	ed
ella	si	lasciò	trascinare	vicino	al	bracciolo	della	sedia	del	padre.	Sedette	nervosamente,	impaziente,	ed	egli	la	circondò
con	le	braccia:	«	Perchè	non	sei	andata?	»	«	Su,	Robert,	avevi	promesso,	»	ripetè	pappagallescamente	la	moglie.

«	Lasciami	andare,	papà.	»	Era	rigida	sotto	il	leggero	abito	chiaro.	Egli	l’abbracciò	ed	ella	disse:	«	Ci	sono	andata.	»
«	Hai	visto	Donald?	»	«	Oh,	sì.	Quella	brutta	donna	bruna	finalmente	mi	ha	concesso	di	vederlo	per	qualche	minuto.	In
sua	presenza,	naturalmente.	»	«	Quale	brutta	donna	bruna,	cara?	»	domandò	la	signora	Saunders	con	interesse.

«	Donna	bruna?	Oh,	vuoi	dire	la	signora	come-si-chia	126	127
ma.	Ma,	Sis,	pensavo	che	aveste	simpatia	l’una	per	l’al-	12	tra.	una	donna	intelligente.	»	«	Non	ne	dubito.	Soltanto…

»	«	Quale	donna	brunaj	Cecily?	»	«.
soltarlto	faresti	meglio	a	non	far	vedere	a	Donald	che	ti	sei	innamorato	di	lei.	»	«
Via,	Sis,	di	che	stai	parlando?	»	«	Oh!	è	ben	giusto	che	ne	parli,	»	ella	disse,	 tesa	e	appassionata,	«	non	ho	forse

occhi?	Non	ho	visto?	Perchè	sc	ne	è	venuta	da	Chicago,	o	dove	stava	insieme	a	lui?	E	ora	tu	vuoi	che	io…	»	«	Chi	è
venuto,	da	dove?	Che	donna,	Cecily?	Che	donna,	Robert?	»	Essi	la.	ignoravano.

«	Su	Sis,	non	devi	far	così.	Sei	soltanto	eccitata.	»	Il	braccio	di	lui	la	stringeva,	fragile,	rigida!
«	Ti	dico	che	è	così,	proprio	lei.	Lo	avevo	perdonato,	perchè	è	malato	e	per	come	si	comportava…	con	le	ragazze.

Sai,	prima	della	guerra.	Ma	mi	ha	umiliata	in	pubblico:	questo	pomeriggio	egli,	egli…	Lasciami	andare,	papà,	»	ripetè
implorando,	cercando	di	svincolarsi	da	lui.

«	Ma	di	che	donna	parli,	Cecily?	Chi	è	questa	donna?	»	La	voce	della	madre	era	agitata.
«	Sis,	tesoro,	ricorda	che	è	malato.	Ed	io	ne	so	di	più	di	te…	della	signora…	e…
della	signora	Powers.	»	Tolse	il	braccio,	ma	continuò	a	tenerla	per	il	polso:	«
Adesso,	tu…	»	«	Robert,	chi	è	quella	donna?	»	«	.	pensaci	stanotte	e	ne	parleremo	domattina.	»	«	No,	l’ho	finita	con

lui,	ti	dico.	Mi	ha	umiliato	davanti	a	lei.	»
Liberò	la	mano	e	balzò	verso	la	porta-finestra.
«	Cecily,	»	chiamò	la	madre	volgendosi	verso	il	breve	turbine	dell’abito	che	scompariva.	«	Vai	a	telefonare	a	George

Farr?	»	«	No!	Neanche	se	fosse	l’ultimo	uomo	rimasto	sulla	terra.	Odio	gli	uomini.	»	L’agile	passo	morì	su	per	le	scale,
poi	si	udì	sbattere	una	porta.	La	signora	Saunders	sprofondò	nel	sedile	con	uno	scricchiolìo.	«	Allora,	Robert.	»	Così	egli
gliene	parlò.

Cecily	non	apparve	a	colazione.	Il	padre	salì	alla	sua	stanza	e	questa	volta	bussò.
«	Sì?	»	La	voce	di	lei	penetrò	il	legno,	sottile	e	ovattata	«	Sono	io,	Sis.	Posso	entrare?	»	Non	ebbe	risposta,	ed	entrò.

Ella	non	 si	 era	 ancora	 lavata	 la	 faccia:	 così	 arrossata	pareva	una	bambina	 ancor	piena	di	 onno,	 contro	 il	 cuscino.	La
stanza	era	impregnata	del	riposo	intimo	del	suo	corpo	che	penetrò	nelle	narici	di	lui	come	un	profumo,èd	egli	si	sentì	a
disagio,	imbarazzato	e	goffo.	Si	sedette	sulla	sponda	del	letto	e	prese	ia	mano	di	lei	che	si	arrese	con	diffidenza.	«	Come
ti	senti	stamane?	»	Ella	non	rispose,	intuendo	indolentemente	il	proprio	potere,	ed	egli	continuò	con	forzata	disinvoltura.
«	Ti	senti	meglio	disposta	nei	riguardi	del	povero	giovane	Mahon	stamane?	»	«	Non	ci	penso	più.	Non	ha	più	bisogno	di
me.

»	«	Sì	che	ne	ha,	»	replicò	con	forza,	«	noi	pensiamo	che	tu	sia	la	sua	migliore	medicina.	»	«	Come?	»	«	Come?	Che
vuoi	dire?	»	«	Sì	è	portato	ia	sua	medicina	con	sè.	»	La	calma	di	lei,	quella	calma	esasperante.	Doveva	riaccendersi	di
collera	come	il	giorno	prima.	Era	l’unica	maniera	per	ottenere	qualcosa	da	loro,	maled~te!

«	Ti	è	mai	passato	per	la	mente	che	io,	con	tutti	 i	miei	limiti,	possa	saperne	più	di	te?	»	E!la	ritrasse	la	mano	e	la
nascose	sotto	le	coperte,	senza	rlspondere,	e	senza	neanche	guardario.

Egli	 continuò:	 «	 Ti	 stai	 comportando	 come	 una	 stupida,	 Cecily.	 Cosa	 ti	 ha	 fatto	 quell’uomo,	 ieri?	 »	 «	 Mi	 h
semplicemente	insultata	davanti	a	un’altra	donna.	Ma	non	intendo	discuterne.	»	«	Ma	ascolta,	Sis.	Continui	a	rifiutare	di
vederlo	quando	vederlo	può	voler	dire	la	sua	guarigione?	»	«	S’è	preso	quella	bmna.	Se	lei	non	lo	può	curare	con	tutta	la
sua	esperienza,	celtamellte	neanche	io	lo	posso.	»

128	129
La	 faccia	 del	 padre	 lentamente	 si	 coprì	 di	 rossore.	 Ella	 gli	 gettò	 uno	 sguardo	 indifferente,	 poi	 voltò	 la	 testa	 sul

cuscino,	guardando	fuori	della	finestra.
«	Così	ti	rifiuti	di	vederlo?
«	Cos’altro	posso	fare?	Evidentemente	non	vuole	che	io	lo	annoi	ancora.	Vuoi	che	vada	dove	non	sono	desiderata?	»

Egli	inghiottì	l’ira,	cercando	di	parlare	con	calm,	celcando	di	affrontarla	con	calma.	«	Lo	vedi	che	non	sto	cercando	di
farti	fare	nulla	di	speciale,	che	sto	soltanto	cercando	di	aiutare	quel	ragazzo	a	rimettersi	in	piedi.	Supponi	che	fosse	Bob,
che	Bob	fosse	malato	come	lui.	»	«	Be’,	allora	fidànzati	tu	con	lui.	Io	no.	»	«	Guardami,	»	egli	disse	con	tale	calma,	tale
padronanza	di	sè	che	ella	rimase	immobile,	trattenendo	il	respiro.

Egli	le	mise	una	mano	ruvida	sulla	spalla.
«	Non	hai	bisogno	di	maltrattarmi,	»	ella	disse	con	tranquillità,	voltando	la	testa.
«	Ascoltami.	Non	vedrai	più	il	ragazzo	dei	Farr,	intesi?	»	Gli	occhi	di	lei	erano	insondabill	come	gli	ablssi	del	mare.
«	Mi	hai	capito?	»	egli	ripetè.
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«	Sì,	ti	sento.	»	Egli	si	alzò.	Erano	sorprendentemente	simili.	Si	giro	sulla	porta	incontrando	il	suo	sguardo	ostinato	e
lmpersonalc.

«	L’ho	detto	seriamente,	Sis.	»	Gli	occhi	di	lei	si	rannuvolarono	improvvisamente:
«	Sono	stanca	degli	uomini.	Credi	che	me	ne	importi?	»	La	porta	si	chiuse	dietro	di	lui	ed	ella	rimase	distesa	fissando

l’imperscrutabile	supefficie	verniciata	degli	stipiti,	facendo	scorrere	leggermente	le	dita	SUI	seni,	sul	ventre,	disenando
circoli	concentrici	sul	corpo	sotto	le	coperte,	chiedendosi	che	cosa	si	provava	ad	avere	un	bambino,	odiando	l’inevitabile
momento	in	cui	avrebbe	dovuto	averne	uno,	contaminando	il	suo	gracile	corpo	epiceno,	contaminandolo	con	dolore…

Cecily	Saunders,	in	lino	azzurro	pallido,	entrò	piena	di	effusione	nella	casa	del	vicino,	a	fare	una	visita	mattutina.
Non	piaceva	alle	donne	e	lo	sapeva.	Ma	aveva	il	suo	metodo	con	loro,	 il	metodo	di	affascinarle	temporaneamente

con	la	sua	perfezione	convenzionale,	insincera	quanto	poteva	esserlo.
Il	suo	tatto	e	la	sua	aggraziata	deferenza	erano	tali	che	esse	ne	parlavano	denigrandola	solo	dietro	le	spalle.
Nessuna	di	esse	poteva	resisterle	a	lung	.	Sembrava	sempre	che	ella	si	divertisse	alle	chiacchiere	degli	altri.	E	solo

dopo	ci	si	accorgeva	che	lei	non	aveva	parlato.
E	ciò,	in	verità,	richiede	tatto.
Chiacchierò	un	poco	mentre	la	padrona	di	casa	metteva	i	fiori	nei	vasi,	poi	chiedendo	e	ricevendo	il	permesso,	entrò

in	casa	per	telefonare.
14
George	Farr	celato	per	caso	dal	portone	del	 tribunale,	vide	 la	sua	 inconfondibile	figura	avvicinarsi	 lungo	la	strada

ombrcggiata,	e	osservò	il	suo	svelto	passo	nervoso.	L’accarezzò	con	un	lento	sguardo,	carico	di	sensualità.	Ecco	come
blsogna	trattarle:	farle	venire	da	te.	Dimenticava	di	averle	telefonato	invano	cinque	volte	in	trenta	ore.	Ma	la	sorpresa	di
lei	fu	così	perfetta,	il	suo	saluto	così	impersonale,	che	cominciò	a	dubitare	delle	proprie	orecchie.

«	Dio	mio,	»	disse,	«	pensavo	che	non	sarei	mai	riusci~o	ad	averti	al	 telefono.	»	a	Sì?	»	Ella	si	fermò,	creando	la
sgradevole	impressione	della	fretta	interrotta.

«	Sei	 stata	malata?	»	«	Sì,	press’a	poco.	Bene,	»	 continuò	 riprendendo	 la	 sua	 strada.	«	Sono	veramente	 feliGe	di
averti	visto.	Telefonami	qualche	volta	q~lando	sono	in	casa,	vuoi?	»	«	Ma	dl’,	Cecily…	»	Ella	si	fermò	di	nuovo	e	lo
guardò	da	sopra	 la	 spalla	con	cortese	pazienza.	«	Sì?	»	«	Dove	vai?	»	«	Devo	 fare	delle	 spese,	oggi.	Devo	comprare
qualcosa	per	la	mamma.	Ciao.	»	Si	mosse	di	nuovo,	il	lino	azzurro	si	adattava	delicato	e	serpeggiante	al	suo	passo.	Un
negro	che	guidava	un	carro	passò	 in	mezzo	a	 loro,	 interminabile	come	 il	Tempo:	pensò	che	 il	carro	non	avrebbe	mai
finito	di	passare,	gli	girò	intorno	e	la	raggiunse.	a	sii	prudente,	»	ella	gli	disse	rapidamente,	«	papà	è	in	città,	oggi.	Io	non
dovrei	vederti	più.	Sei	in	ribasso,	per	loro.	»	«	Perchè?	»	domandò	stupidamente,	allarmato.

«	 Non	 so.	 Forse	 hanno	 sentito	 che	 corri	 dietro	 alle	 ragazze,	 e	 pensano	 che	 mi	 rovinerai.	 così	 probabilmente.	 »
Lusingato,	egli	disse:	«	Via,	andiamo.	»

Camminarono	 sotto	 le	 tende.	 I	 carri	 attaccati	 ai	 muli	 e	 ai	 cavalli	 assonnati	 erano	 immobili	 nella	 piazza.	 Erano
avviluppati,	circondati,	sommersi	dal	sincero	odore	dei	negri	non	lavati,	la	maggior	parte	dei	quali	vestivano	almeno	un
ex	indumento	militare;	e	le	loro	lente	voci	prive	di	enfasi,	il	riso	pronto	e	noncurante,	che	cela	qualcosa	di	elementare,	di
desolato,	di	inerme,	si	adagiavano	pigramente	sotto	il	sole	di	mezzogiorno.	All’angolo	c’era	uno	spaccio,	in	ognuna	delle
vetrine	c’era	un	globo	identico	pieno	di	liquido	un	tempo	rosso	in	uno	e	verde	nell’altro,	ma	ora	sbiadito	e	incerto,	come
brunito	dal	sole	di	lunghe	estati.

Ella	lo	trattenne	con	la	mano.
«	Non	devi	venire	più	oltre,	George,	per	favore.	»	a	Oh,	via,	Cecily!	»	a	No,	no.
Ciao.	»	La	sua	mano	gracile	lo	fermò.
«	Entra	e	prendi	una	Coca-cola.	»	«	No,	non	posso.	Ho	tante	cose	da	fare.	Mi	spiace.	»	«	Va	bene.	Allora	ripassa	più

tardi,	»	suggerì	egli	come	ultima	risorsa.
«	Non	te	lo	so	dire.	Ma	se	vuoi,	puoi	aspettarmi	qui	e	io	tornerò	se	avrò	tempo.	Se	vuoi,	sai.	»	«	Va	bene.	Ti	aspetto

qui.	Per	favore,	vieni,	Cecily.	»	«	Non	posso	promettertelo.	Ciao.	»
Non	potè	fare	a	meno	di	osservarla	allontanarsi,	scomparire,	leziosa	e	graziosa.
Diavolo,	non	tornerà,	si	disse.
Ma	non	se	ne	sarebbe	andato	per	timore	che	ella	potesse	tornare.	La	osservò	fin	quando	potè	vederla	notando	la	sua

testa	fra	altre	teste,	a	volte	l’intero	suo	corpo,	delicato	e	inconfondibile.	Accese	una	sigaretta	e	bighellonò	nello	spaccio.
Dopo	un	po’	l’orologio	del	tribunale	battè	le	dodici,	ed	egli	gettò	via	la	sua	quinta	sigaretta.	Dio	la	maledica,	non	le

darò	modo	di	farmi	aspettare	un’altra	volta,	giurò	a	se	stesso.	Maledicendola	si	sentì	meglio	e	spinse	la	porta	per	uscire.
Balzò	improvvisamente	indietro	nel	negozio	e	si	fece	da	parte	per	non	essere	visto;	il	venditore	di	soda,	con	i	capelli

impomatati	 e	 la	 giacchetta	 bianca,	 disse	 con	 interesse:	 «	 Che	 cosa	 state	 schivando?	 »	 Ella	 passò,	 camminando	 e
chiacchierando	allegramente	con	un	giovane	uomo	sposato	che	lavorava	in	un	reparto	del	negozio.	Guardò	nell’interno
mentre	passavano,	senza	vederlo.

Egli	attese,	sconvolto	e	amareggiato	dalla	collera	e	dalla	gelosia,	finchè	ritenne	che	ella	avesse	girato	l’angolo.
Poi	 fece	oscillare	 la	 porta	 in	 fuori	 furiosamente.	La	maledisse	di	 nuovo,	 ciecamente,	mentre	qualcuno	 si	 fermava

dietro	di	lui,	dicendo	in	tono	monotono:
«	Signor	George,	signor	George.	»	Si	voltò	di	scatto	e	si	trovò	di	fronte	un	ragazzo	negro.
«	Che	diavolo	vuoi?	”	sbottò.
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«	Lettera	per	voi,	»	replicò	il	negro	con	calma,	facendolo	vergognare	con	la	sua	migliore	educazione.	Prese	la	lettera
e	diede	una	moneta	al	ragazzo.	Era	scritta	su	un	pezzo	di	carta	da	pacchi	e	diceva:	«	Vieni	stanotte	dopo	che	sono	andati
a	letto.

Non	posso	uscire.	Ma	vieni,	 se	vuoi.	 »	La	 lesse	 e	 rilesse,	 guardò	 la	nervosa	 scrittura	di	 lei	 simile	 alle	 zampe	del
ragno	finchè	le	parole	stesse	cessarono	di	avere	un	significato	nella	sua	mente.	Era	contento	da	morirne.

Tutto,	il	vecchio	tribunale	addormelltato,	gli	olmi,	i	muli	132	133	e	i	cavalli	sonnolenti,	la	stolida	coagulazione	dei
negri	e	la	mancanza	di	enfasi	del	 loro	parlare	e	ridere	lenti,	 tutto	sembrò	in	certo	qual	modo	diverso,	amabile	e	bello,
sotto	l’indolente	sole	di	mezzogiorno.

Trasse	un	lungo	sospiro.
1	34
Capitolo	quarto
Il	signor	George	Farr	si	considerava	proprio	un	uomo.
Chissà	se	me	 lo	si	vede	 in	 faccia	 !	pensava,	esaminando	 intensamente	 le	espressioni	degli	uomini	che	 incontrava,

cercando	 d’illudersi	 di	 vedere	 qualcosa	 in	 alcune	 facce	 che	 altre	 facce	 non	 avevano.	Ma	 dovette	 ammettere	 che	 non
riusciva	a	vedere	niente,	e	si	sentì	lievemente	depresso,	quasi	deluso.	Strano.	Se	non	lo	si	vede	in	faccia	che	cosa	devi
fare	 per	 darlo	 a	 vedere?	 Sarebbe	 stato	 bello	 se	 (George	 Farr	 era	 un	 gentiluomo!	 gli	 uomini	 che	 possedevano	 donne
avessero	potuto	in	qualche	modo	riconoscersi	allo	sguardo	per	qualche	segno	involontario:	una	massoneria	automatica.
Naturalmente	le	donne	non	erano	una	cosa	nuova	per	lui.	Ma	non	come	questa.	Poi	gli	si	presentò	il	piacevole	pensiero
di	essere	unico	al	mondo,	che	a	nessun	altro	 fosse	mai	accaduto	nulla	di	simile,	che	nessun	altro	avesse	mai	neppure
pensato	una	cosa	simile.	Comunque	io	conosco	ciò.	Egli	covò	ancora	un	segreto	pensiero	comc	un	piacevole	gusto	in
bocca.

Quando	 ricordava	 (aveva	 mai	 pensato	 a	 qualcos’altro?)	 come	 era	 fuggita	 nella	 casa	 buia	 in	 camicia	 da	 notte,
piangendo,	si	sentiva	molto	maschio,	superiore	e	dominatore.	Però	ora	è	bell’e	sistcmata,	ma	penso	che	tutti	lo	facciano.

Tuttavia	la	sua	calma	olimpica	fu	scossa,	dopo	che	ebbe	cercato	due	volte,	senza	successo,	di	parlarle	al	telefono,	e
fu	completamente	infranta,	quando	più	tardi	nel	pomeriggio	ella	gli	passò	accanto	guidando	serenamente	l’automobile
con	un’amica,	e	lo	ignorò	af~atto.	Non	mi	ha	visto.	(Lo	sai	che	ti	ha	visto.)	Non	mi	ha	visto.	(Sai	maledettamente	bene
che	 ti	 ha	 visto.)	Al	 calar	 della	 nottc	 e	 ra	 sllll’orlo	 di	 una	 possibile	mite,	 inerte	 follia.	 Poi	 si	 calmò	mentre	 il	 sole	 si
raffreddava	nel	cielo.	Non	sentiva	nulla,	se	non	che	come	uno	spettro	vagante	si	sentiva	costretto	a	indugiare	intorno	all
angolo	dove	sarebbe	dovuta	passare	se	fosse	scesa	in	citta.	All’improvviso	conobbe	il	terrore.	Cosa	farei	se	la	vedessi
con	un	altro	uomo?	Sapeva	che	sarebbe	stato	peggio	della	morte,	e	cercò	di	costringersi	ad	andarsene,	a	nascondersi	in
qualche	posto	come	una	bestia	ferita.	Ma	il	corpo	non	gli	ubbidì.

La	vedeva	ad	ogni	istante,	e	quando	gli	passò	per	la	mente	che	potesse	esserci	qualcun	altro,	non	seppe	cosa	provò.
Così	auando	ella	svoltò	l’angolo	non	credette	ai	propri	occhi.	Riconobbe	per	primo	il	fratello,	pOI	vide	lei	e	tutta	la	vita
gli	balzò	negli	occhi	 lasciando	 il	 suo	corpo,	divenuto	goffo,	brutto,	di	argilla	 inanimata.	Non	avrebbe	potuto	dire	per
quanto	tempo	fu	inconsapevole	della	base	di	pietra	del	monumento	su	CUI	sedeva,	mentre	ella	e	il	fratello	avanzavano
lentamente	e	implacabilmente	nel	suo	raggio	visivo,	poi	la	vita	rifluì	completamente,	svuotando	gli	occhi	e	riempiendo
di	 nuovo	 il	 corpo,	 dandogli	 il	 dominio	 delle	 proprie	 braccia	 e	 gambe,	 e	 temporaneamente	 privo	 della	 vista	 egli	 la
rincorse.

«	Eh,	George,	»	il	giovane	Robert	lo	salutò	senza	importanza,	da	pari	a	pari.	«	Vai	allo	spettacolo?	»	Ella	lo	guardò
rapidamente,	con	terrore,	con	una	specie	di	avversione.

«	Cecily…	»	disse.
Gli	occhi	di	lei	erano	scuri,	neri,	ed	ella	voltò	la	testa	e	affrettò	il	passo.
«	Cecily…	»	implorò	toccandole	il	braccio.
Al	suo	contatto	ella	rabbrividì,	ritraendosi.	«	Non	toccarmi,	»	disse	penosamente.
La	sua	faccia	si	era	sbiancata,	scolorita,	ed	egli	stette	a	guardare	l’abito	lieve	che	fluiva	intorno	alla	fragile	snodatura

del	corpo,	mentre	ella	e	il	fratello	proseguivano,	lasciandolo	solo.	E	anch	egli	partecipò	alla	pena	e	al	terrore	di	lei,	senza
sapere	che	cosa	fossero.

Il	 ritorno	 a	 casa	di	Donald	Mahon,	povero	 figliolo,	 era	press’a	poco	 come	una	delle	nove	meraviglie	del	mondo.
Entravano	vicini	curiosi	e	gentili,	uomini	che	restavano	 in	piedi	o	sedevano	gioviali,	 ragguardevoli,	pieni	di	premure;
solidi	 uomini	 d’affari	 interessati	 alla	 guerra	 solo	 in	 quanto	 prodotto	 seconclario	 dell’auge	 o	 della	 caduta	 del	 signor
Wilson,	e	interessati	a	ciò	solo	dal	punto	di	vista	dei	dollari	e	dei	cents,	mentre	le	mogli	incrociavano	ciarle	sui	loro	abiti,
davanti	al	ciglio	sfregiato,	immemore	di	Mahon;	alcune	delle	più	casuali	conoscenze	del	rettore,	democraticamente	prive
di	 cravatta,	masticando	 tabacco	nella	guancia	 rigonfia,	 rifiutavano,	 al	 loro	 ingresso,	 con	 timidezza	ma	 fermamente	di
cedere	i	cappelli;	le	ragazze	che	aveva	conosciuto,	con	le	quali	aveva	ballato	o	che	aveva	corteggiato	nelle	notti	d’estate,
venivano	ora	a	guardare	la	sua	faccia,	e	immediatamente	si	facevano	da	parte	con	nausea	repressa,	e	non	venivano	più,	a
meno	che,	durante	la	prima	visita,	la	sua	faccia	non	fosse	rimasta	nascosta	(dopo	di	che	trovavano	finalmente	il	modo	di
vederla);	i	ragazzi	venivano	per	andarsene	via	irritati,	perchè	egli	non	avrebbe	potuto	raccontare	loro	nessuna	storia	di
guerra,	 e	 tutto	 questo	 si	 muoveva	 attorno	 a	 lui,	 mentre	 Gilligan,	 il	 suo	 arcigno	 maggiordomo,	 manovrava	 tutti	 con
imparziale	scoraggiante	autorità.	«	Adesso	fila	via,	»	ripetè	al	giovane	Robert	Saunders,	che	era	venuto	con	vari	coetanei
ai	quali	aveva	promesso	di	mostrare	qualcosa	di	buono,	in	fatto	di	soldati	storpiati.	a	Sta-per	sposare	mia	sorella.	Vorrei

45



sapere	perchè	non	posso	vederlo,	»	protestò	il	giovane	Robert.	Era	nella	scomoda	situazione	di	uno	che	ha	allettato	gli
amici	 con	 una	 miniera	 d’oro	 e	 alla	 fine	 non	 riesce	 a	 mostrarla.	 Essi	 lo	 beffeggiarono	 ed	 egli	 cercò	 di	 giustificare
caldamente	la	sua	posizione,	supplicando	Gilligan.

«	Andatevene	adesso,	filate	via.	Lo	spettacolo	è	finito.
Andate,	ho	detto.	»	Gilligan	gli	chiuse	la	porta	in	faccia.	a	signora	Powers,	scendendo	le	scale	disse:	a	Che	c’è,	e.	»
36	137
«	Quel	 dannato	 infernale	Saunders	 si	 è	 portato	 dietro.	 l’intera	 sua	 ganga,	 per	 vedere	 la	 cicatrice.	Dobbiamo	 farla

finita.	»	stabilì	con	esasperazione.	a	Non	possiamo	permettere	che	questa	maledetta	gente	venga	su	e	giù	tutto	il	giorno	a
guardarlo!	»	«	Be’,	finalmente	è	finita,	»	ella	disse.	«	Ormai	sonc-	venuti	tutti.

Sapete,	è	uscito	anche	il	loro	ridicolo	giornaletto:	“L’eroe	della	guerra	ritorna’`,	o	qualcosa	del	genere.	»	«	Lo	spero,
»	 egli	 rispose	 senza	 speranza.	«	Dio	 sa	 che	 almeno	una	volta	 sono	venuti	 tutti.	Sapete,	 quando	vivevo	e	mangiavo	e
dormivo	soltanto	con	uomini,	non	pensavo	mai	molto	a	loro,	ma	da	quando	sono	diventato	di	nuovo	civile,	e	ho	sentito
tutte	queste	donne	qui	 intorno	dire:	“Non	è	 terribile	 la	sua	faccia,	povero	ragazzo?”	e	“Pensate	che	 lei	 lo	sposerà?”	e
“L’avete	vista	ieri	in	città	quasi	nuda?”,	bene,	mi	son	fatto	degli	uomini	un’opinione	migliore,	dopo	tutto.	Avrete	notato
che	i	soldati	non	lo	infastidiscono,	specialmente	quelli	che	sono	stati	oltremare.	Passano	semplicemente	sopra	a	tutto.	P,
stato	molto	sfortunato	e	che	ci	si	può	fare?	ecco	come	vedono	le	cose.	A	qualcuno	è	alldata	bene	e	a	qualcun	altro	no,
ecco	come	la	pensano.	»	Stavano	in	piedi	vicino	alla	finestra	l’uno	accanto	allàltra,	guardando	la	strada	addormentata.
Donne,	 piuttosto	 vistosamente	 «	 abbigliate	 »,	 andavano	 in	 un’unica	 direzione,	 risolute,	 sott-	 i	 parasoli.	 «	Assistenza
femminile,	 »	 mormorò	 Gilligan.	 «	 W.C.T.U.,I	 probabilmente.	 »	 «	 Penso	 che	 stiate	 diventando	 misantropo,	 loe.	 »
Gilligan	guardò	il	delicato	pro~ilo	assorto	di	lei	quasi	a	livello	del	suo.	«	Riguardo	alle	donne?

Quando	dico	soldati	non	intendo	parlare	di	me.	Non	sono	un	soldato	più	di	quanto	un	uomo	che	regola	gli	orologi	sia
un	orologiaio.

E	quando	dico	donne,	non	mi	riferisco	a	VOl.	»	Ella	gli	mise	il	braccio	attorno	alle	spalle.	Era	salda,	piena	di	forza
latente,	consolante.	Egli	sentì	che	avrebbe	potuto	abbracciarla	nello	stesso	modo,	che,	se	egli	lo	avesse	desiderato,	ella	lo
avrebbe	baciato	apertamente	e	senza	esitazione,	che	al	contatto	della	sua	bocca	le	palpebre	di	lei
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non	si	sarebbero	mai	abbassate	a	velarle	gli	occhi.	Qual	è	l’uomo	per	lei?	si	chiese,	sapendo	che	dopo	tutto	non	c’era

un	uomo	per	lei,	sapendo	che	ella	avrebbe	sempre	salvaguardato	la	propria	intimità,	che	si	sarebbe	svestita	davanti	a	un
amante	con	lo	stesso	v	ivo	senso	di	distacco.	(Lui	dovrebbe	essere	un…	un…

dovrebbe	essere	un	gladiatore	o	uno	statista	o	un	generale	VittOliOsO:	qualcuno	duro	e	spietato	che	non	si	aspettasse
niente	da	lei.	dal	quale	lei	non	si	aspettasse	niente:	come	due	che	si	scámbiassero	cianfrusaglie	dorate.	E	lo	non	sono	un
gladiatore	nè	uno	statista,	nè	un	generale.	Non	sono	niente:	forse	quésta	è	la	ragione	per	cui	voglio	tanto	da	lei.)	Egli	le
cinse	le	spalle	col	braccio.

Negri	 e	muh.	 Il	 pomeriggio	 giaceva	 in	 letargo	 nella	 strada	 come	 una	 domla	 amata	 di	 recente.	Quieta,	 e	 calda:	 e
null’altro	ora	che	l’amante	se	ne	era	andato.	Le	foglie,	appiattite	e	larghe,	erano	simili	ad	un	liquido	verde	arrestato	nel
mezzo	del	suo	corso;	pareva	che	fossero	state	ritagliate	con	le	forbici	nella	carta	verde	e	incollate	piatte	sul	pomeriggio:
qualcuno	le	aveva	sognate	e	poi	aveva	dimenticato	il	suo	sogno.	Negri	e	muli.

Carri	monotoni	trainati	da	bestie	dalle	lunghe	orecchie	strisciavano	via.	Negri	ingobbiti	dal	sonno,	sinistri,	sopra	ogni
carro,	e	nel	carro	altri	negri	addormentati	sui	sedili;	catafalco	pagano	sotto	il	meriggio.	Rigidi,	come	quelli	scolpiti	 in
Egitto	 diecimila	 anni	 fa.	 Una	 polvere	 lenta	 si	 alzava	 a	 velare	 il	 loro	 passaggio,	 simile	 al	 Tempo:	 i	 colli	 dei	 mu1i,
flessibili	come	tubi	di	gomma,	facevano	dondolare	di	qua	e	di	là	le	teste,	gli	occhi	sempre	rivolti	indietro.	Ma	anche	i
muli	erano	assonnati.

(Se	mi	sorprende	addormentato,	mi	uccide.	Ma	ho	sangue	di	mulo	in	me:	quando	egli	dorme	lo	dorrno;	quando	egli
si	sveglia,	mi	sveglio.)	Nello	studio	c’era	Donald	seduto,	suo	padre	scriveva	con	mano	sicura	il	sermone	dell’indomani.
Fuori	il	pomeriggio	dormiva.

La	Città:	L’Eroe	guerriero	ritorna.
La	sua	faccia…	il	mod	di	compol-tarsi	con	il	giovane	Farr	di	quella	ragazza…
Il	Giovane	Robert	Saunders:	Voglio	solo	vedere	la	sua	cicatrice…
Cecily:	E	ora	non	sono	più	una	donna	per	bene.	E	va	bene,	dove,a	pur	succedere	una	volta,	credo…
George	Farr:	Sì,	sì!	Era	vergine.	Ma	se	non	mi	vuol	vedere,	vuol	dire	che	c’è	un	altro.	Il	suo	corpo	tra	le	braccia	di

un	altro.
Perchè	devi?…	Perchè	devi?…	Che	cosa	vuoi?…	Dimmelo	farò	tutto	ciò	che	vorrai,	tutto…
Margaret	Powers:	C’è	qualcosa	che	può	scuotermi	ancora?	Niente	da	deside	rare?
Niente	che	mi	ecciti,	che	mi	scuota	all’infuori	della	pietà?
Gilligan:	Margaret,	ditemi	ciò	che	volete.	Lo	farò.	Ditemelo,	Mar	garet…
Il	rettore	scriveva:	«	Il	Signore	è	il	mio	Pastore:	non	desidererò	nulla	che	egli	non	mi	dia.	»	Donald	Mahon	sapendo

che	il	Tempo	era	soltanto	qual	cosa	che	lo	stava	portando	via	da	un	mondo	che	egli	non	si	preoccupava	particolarmente
di	perdere,	fissava	dalla	nestra	il	fogliame	verde	ed	immobile:	una	macchia	imrnO	bile.

Il	pomeriggio	se	ne	andava	sognando	verso	il	tramontO
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Negri	e	muli…	Alla	fine	Gilligan	ruppe	il	silenzio.
«	Quella	vecchia	grassa	manderà	la	sua	macchina	per	portarlo	un	po’	fuori.	»	La	signora	Powers	non	rispose.
Cara	Margaret,
San	Francisco”California,	5	aprile	1919
Bene,	sono	di	nuovo	a	casa,	sono	arrivato	questo	pomeriggiO.	ppena	ho	potuto	lasciare	mia	madre	mi	sono	messo	a

scriverti.	L	casa	sembra	veramente	accogliente	dopo	che	uno	si	è	d~tO	tanto	da	fare	per	sventrarne	quante	più	possibile.
i	seccante	che	tutte	queste	ragazze	ronzino	attorno	a	un	aviat°re,	ma	è	così,	te	ne	sei	mai	accorta?

Sul	mio	treno	c’erall°	due	sgualdrinelle…	Bene,	appena	hanno	visto	la	striscia	sul	berretto,	mi	hanno	messo	gli	occhi
addosso.	Hanno	detto	che	erano	ragazze	di	mondo	ma	io	non	sono	uno	stupid°,	a	ogni	modo	erano	carine	e	avrebbero
potuto	anche	essere	ragazze	di	mondo.	Comunque	ho	preso	i	loro	numeri	di	telefono	e	le	chiamerò	una	volta	o	l’altra.
Solo	per	prenderle	in	giro,	capito,	c’è	solo	una	donna	per	me,	Margaret	tu	lo	sai.	Bene,	siamo	arrivati	a	San	Francisco
chiacchierando	e	ridendo	nello	scompartimento,	così	cercherò	di	ri~ederle	in	settimana.	Ho	preso	un	appuntamentO	con
lei,	soltanto	che	lei	vuole	che	porti	un	ragazzo	per	la	sua	amica	così	penso	che	non	mi	divertirò	tanto,	probabilmente	esse
non	si	sono	molto	divertite	durante	la	guerra	cOme	può	farlo	un	uomo.	Ma	io	voglio	soltanto	prenderle	in	giro,	Margaret,
non	devi	essere	gelosa	come	io	non	sono	geloso	del	tenente	Mahon.	Bene,	mamma	mi	sta	chiarnando	per	il	tè,	preferirei
che	mi	sparassero,	soltantO	che	lei	inSiste-	Salutami	Joe.

Con	affetto	~ulian
La	signora	Powers	e	Gilligan	andarono	alla	stazione	incontro	allo	specialista	di	Atlanta.	In	macchina	egli	l’ascoltò

attentamente.
«	Ma,	mia	 cara	Signora	»	obiettò,	 quando	ella	 ebbe	 finito,	 «	mi	 state	 chiedendo	di	 contravvenire	 ai	miei	principi

morali.	:	«	Ma,	dottore,	non	è	certo	una	violazione	della	morale
140	141	professionale	lasciar	credere	al	padre	ciò	che	desidera	credere,	no?	»	«
No,	è	una	violazione	della	mia	moralità	personale.	»	«	Bene,	voi	lo	direte	a	me	e	lascerete	che	io	lo	dica	a	suo	padre.
«	Va	bene,	farò	così.	Ma	scusatemi,	posso	domandarvi	quali	sono	esattamente	i	vostri	rapporti	con	questa	persona?	»

Dobbiamo	sposarci,	»	ella	rispose,	guardandolo	con	fermezza.
«	 Oh.	 Allora	 va	 tutto	 bene.	 Vi	 prometto	 che	 non	 dirò	 davanti	 al	 padre	 nulla	 che	 posia	 turbarlo.	 »	Mantenne	 la

promessa.	Dopo	pranzo,	la	raggiunse	nella	quieta	veranda	in	penombra,	dove	era	seduta.	Ella	mise	da	parte	il	suo	telaio
da	ricamo,	ed	egli	prese	una	sedia,	aspirando	furiosamente	il	suo	sigaro	finchè	non	fu	ben	acceso.

«	Che	cosa	sta	aspettando?	»	chiese	repentinamente.
«	Aspettando?	»	ella	ripetè.
Egli	le	gettò	un’occhiata	grigia,	penetrante:	«	Non	c’è	nessuna	speranza	per	lui,	sapete.	»	«	Per	la	sua	vista,	volete

dire?	»	«	Quella	praticamente	ormai	è	andata.
Per	lui,	voglio	dire.	:	Lo	so.	L’aveva	detto	anche	il	signor	Gilligan	due	settimane	fa.	»	«	Hmmm.	Il	signor	Gilligan	è

un	dottore?	»	a	No.	Ma	non	c’è	bisogno	di	un	medieo	per	aecorgersene,	non	credete?	»	«	Non	è	necessario.	Ma	mi	pare
che	il	signor	Gilligan	abbia	un	po’	ecceduto,	nel	dare	un	giudizio	simile.	»	Ella	assentì	gentilmente.

Egli	immerse	il	capo	nel	fumo	fissando	la	cenere	che	bruciava	uniformemente	all’estremità	del	sigaro.
Ella	disse:	Allora,	voi	pensate	che	non	ci	sia	più	speranza	per	lui?
«	Francamente,	no.	»	Scosse	con	cura	la	cenere	fuori	dalla	balaustra.
«	praticamente	un	uomo	morto.	Non	è	morto	in	questi	tre	mesi,	si	direbbe,	solo	perche	sta	aspettando	qualcosa.
Qualcosa	che	ha	cominciato,	ma	non	ha	portato	a	termine,	qualcosa	che	appartiene	alla	sua	vita	passata	e	che	non

ricorda	 chiaramente.	 Questo	 è	 l’unico	 legame	 con	 la	 vita	 che	 ho	 potuto	 vedere	 in	 lui.	 »	 Le	 lanciò	 un	 altro	 sguardo
penetrante.	«	Come	vi	tratta,	adesso?	Non	ricorda	niente	della	sua	vita	di	prima?	»

Ella	incontrò	per	un	istante	il	suo	sguardo	perspicace,	cortese,	poi	improvvisamente	decise	di	dirgli	la	verità.	Egli	la
osservò	con	attenzione,	finchè	ebbe	finito.	a	Così	voi	vi	state	sostituendo	alla	Prowidenza,	no?	»	«	Non	avreste	fatto	lo
stesso?	»	si	difese.

«	Non	ho	mai	considerato	quello	che	avrei	potuto	fare,	»	rispose	brevemente.	«
Non	ci	debbono	essere	dei	”	se	”	nella	mia	professione.	Lavoro	sui	tessuti	e	sulle	ossa,	e	non	sulle	eventualità.	»	«

Bene,	ormai	è	fatta.	Sono	troppo	dentro	per	tirarmi	indietro.	Così	pensate	che	possa	andarsene	in	qualsiasi	momento?	»	«
Mi	state	chiedendo	ancora	di	 fare	delle	previsioni.	Ho	detto	che	se	ne	andrà	quando	quell’ultirna	scintilla	che	ancora
sussiste	non	si	sa	come	in	lui,	non	sarà	più	alimentata.

Il	suo	corpo	è	già	morto.	Più	di	questo	non	posso	dire.	»	«	Un’operazione,	»	ella	suggerì.
«	Non	sopravviverebbe.	E	in	secondo	luogo,	la	macchina	umana	può	escere	rattoppata	e	le	parti	cambiate	solo	fino	a

un	 certo	 punto.	 Tutto	 quello	 che	 era	 possibile	 è	 già	 stato	 fatto,	 altrimenti	 non	 sarebbe	mai	 uscito	 dall’ospedale.	 »	 Il
pomeriggio	 avanzava.	Mentre,	 lì	 seduti,	 parlavano	 quietamente	 la	 luce	 del	 sole	 irruppe	 di	 lato	 attraverso	 le	 foglie	 e
cosparse	il	portico	di	macchie	gialle,	come	mica	in	un	ruscello.	Lo	stesso	negro	con	lo	stesso	camiciotto	bighellonava	su
e	giù	per	il	pratc	con	la	sua	falciatrice,	un	vejcolo	passava	di	tanto	in	tanto	sonnacchioso	e	stridente	dietro	ai	muli	che	si
scansavano,	o	acceleravano	il	passo,	lasciando	dietro	di	sè,	nel	pomeriggio,	un	irritante	odore	di	benzina.

Il	rettore	li	raggiunse.
«	Allora	non	c’è	altro	da	fare	che	lasciare	che	guarisca	da	solo,	eh,	dottore?	»
domand{).
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«	Sì,	questa	è	la	mia	cI)inione.	Cule.	riposo	e	tranquillità;	lasciate	che	riprenda	le	sue	vecchie	abitudini.	Quanto	alla
vista…

Il	 rettore	 alzò	 lentamente	 gli	 occhi.	 «	 Sì,	 so	 che	 la	 sua	 vista	 se	 ne	 andrà.	Ma	 in	 compenso	 è	 fidanzato	 e	 sta	 per
sposarsi	con	una	ragazza	molto	bella.	Non	credete	che	questo	possa	essere	per	lui	un	incentivo	a	riprendersi?	»	«	Sì,	può
essere,	se	qualcosa	lo	può	aiutare.	»	a	Cosa	pensate?	Dovremmo	affrettare	il	matrimonio?	»

«	Be…	n…	e…	»	il	dottore	esitò:	non	era	abituato	a	dare	consigli	in	materia.
La	 signora	 Powers	 venne	 in	 suo	 soccorso.	 «	 Penso	 sarebbe	 meglio	 non	 affrettare	 nulla,	 »	 disse	 prontamente.	 «

Lasciate	che	si	 abitui	a	poco	a	poco.	Non	vi	 sembra,	dottor	Baird?	»	«	Sì,	 reverendo,	 fatevi	consigliare	dalla	 signora
Powers.

Ho	fiducia	nel	suo	giudizio.	Lasciate	che	si	occupi	lei	di	questo.	Sapete	bene	che	le	donne	sono	sempre	più	capaci	di
noi.	»	«	Avete	ragione.	Siamo	già	così	obbligati	alla	signora	Powers.	»	«	Sciocchezze.	L’ho	quasi	adottato,	Donald.	»

Finalmente	arrivò	la	macchina	e	Gilligan	comparve	con	le	cose	del	dottor	Baird.
Si	alzarono	e	 la	signora	Powers	 fece	scivolare	 il	 suo	braccio	sotto	quello	del	 rettore.	Strinse	 il	braccio	e	subito	 lo

lasciò.	Mentre	lei	e	Gilligan,	a	fianco	del	dottore,	scendevano	gli	scalini,	il	rettore	disse	di	nuovo,	timidamente:	«	Siete
sicuro,	dottore,	che	non	si	possa	far	niente	per	lui	adesso?	Noi	siamo	in	ansia,	naturalmente,	come	potete	immaginare,	»
finì	in	tono	di	scusa.

«	No,	no,	»	replicò	il	dottore	stizzito.	«	Può	aiutarsi	da	solo	più	di	quanto	possiamo	aiutarlo	noi.	»	Il	rettore	stette	a
guardare	fin	quando	la	macchina	girò	l~angolo.

Voltandosi,	ella	lo	vide	sulla	porta	che	li	fissava.	Poi	girarono	l’angolo.
Mentre	il	treno	entrava	in	stazione,	il	dottore	disse,	prendendole	la	mano:	«	Vi	siete	messa	in	una	situazione	che	sarà

poco	piacevole	per	voi,	signora.	»	Ella	lo	guardò	dritto	negli	occhi.
«	Assumo	il	rischio,	»	disse,	stringendogli	fermamente	la	mano.
«	Bene,	arrivederci	allora,	e	buona	fortuna.	»	«	Addio,	signore,	»	ella	rispose,	«	e	grazie.	»	Si	voltò	verso	Gilligan,

tendendogli	la	mano.
«	Anche	a	voi,	dottor	Gilligan,	»	disse	con	vago	sarcasmo.	Videro	il	suo	elegante	dorso	grigio	sparire,	e	Gilligan,

volgendosi	a	lei,	domandò:	«	Perchè	mi	ha	chiamato	dottore?	»	«	Andiamo,	Joe,	»	ella	disse,	senza	rispondere	alla	sua
domanda.	«	Torniamo	a	piedi.	Ho	voglia	di	attraversare	il	bosco	di	nuovo.	»

L’aria	era	dolce	del	legname	segato	di	fresco;	passeggiarono	attraverso	una	pallida	città	gialla	di	simmetriche	cataste
di	tavole.	Una	fila	ininterrotta	di	negri	trascinava	le	tavole	su	uno	scivolo	rinforzato,	e	le	faceva	cadere	con	fr;3casso	per
terra,	sotto	gli	occhi	di	un	bianco	vestito	alla	buona	che	si	appoggiava	comodamente	a	una	pila	di	legname,	masticando
indolentemente	tabacco.	I,i	guardò	con	interesse	mentre	passavano,	seguendo	la	strada	segnata	dai	carri.

Attraversarono	 rotaie	 d’acciaio	 ricoperte	 dall’erba	 e	 gli	 alberi	 nascosero	 il	 deposito	 di	 legname,	 ma	 finchè	 non
giunsero	 ai	 piedi	 della	 collina,	 le	 voci	 dei	 negri	 si	 levarono	 in	 vacui	 scoppi	 di	 risa,	 o	 arrivarono	 sino	 a	 loro	brani	 di
canzoni	sommesse	e	tristi,	e	il	lento	riflesso	del	legname	sparso	Ii	colpì	a	regolari	intervalli.	Quietamente	sotto	l’incanto
dei	boschi	nel	tardo	pomeriggio	discesero	una	collina	argillosa	seguendo	il	debole	pendio	sinuoso	della	strada.	Ai	piedi
della	collina	un	corniolo	allargava	i	rami	come	palme	tese	in	preghiera	fra	il	denso	verde,	simile	ad	una	bianca	monaca.

«	I	negri	li	adoperano	come	legna	da	ardere,	per~hè	si	tagliano	facilmente,	»	ella	disse,	rompendo	il	silenzio.	«	i:	una
vergogna,	 non	 vi	 sembra?	 »	 «	 Davvero?	 »	 egli	 mornlo1o	 scnza	 interesse.	 Sul	 soffice	 terreno	 sabbioso,	 che	 cedeva
facilmente	 sotto	 i	 loro	 piedi,	 arrivarono	 all’acqua.	 Scorreva	 cupa	 fuori	 dai	 densi	 viluppi	 di	 trifoglio	 e	 attraversata	 la
strada,	segnata	appena,	Sl	insinuava	mormorando	entro	un	altro	impenetrabile	boschetLo.

Ella	si	fermò	e	curvandosi	leggermente	poterono	vedere	riflesse	le	loro	teste	e	i	loro	due	corpi	accorciati.
«	Sembriamo	così	buffi	alla	gente?	»	ella	disse.	Poi	attraversò	rapidamente.	«
Andiamo,	 Joe.	 »	 La	 strada	 passava	 di	 nuovo	 dall’oscuro	 fogliame	 nella	 luce	 del	 sole.	 Era	 ancora	 sabbiosa,	 e

camminarvi	era	difficile,	esasperante.
«	Dovete	aiutarmi,	Joe.	»	Prese	il	suo	braccio,	sentendo	i	tacchi	affondare	e	scivolare	a	tradimento	ad	ogni	passo.	Il

peso	di	 lei	distribuito	 in	maniera	 ineguale	 rendeva	difficile	avanzare	anche	a	 lui	 ed	egli	 liberò	 il	braccio	e	 le	mise	 la
mano	dietro	le	spalle.

«	Così	va	meglio,	»	ella	disse,	appoggiandosi	contro	quella	mano	sicura.	La	strada	girava	ai	piedi	della	collina	e	gli
alberi	 lungo	 il	 pendio	 si	 arrestavano	 al	 verde	 canyon	 della	 strada,	 come	 se	 aspettassero	 che	 essi	 fossero	 passati	 per
attraversarla.	Il	sole	tra	gli	alberi	era	come	pioggia	che	cadendo	obliquamente	fosse	rimasta	improvvisamente	sospesa	e,
più	avanti,	dove	la	verde	traccia	del	ruscello	si	av	cinava	di	nuovo	serpeggiando	alla	strada,	udirono	VOCI	giOvanili	e
un	rumore	di	acqua.

Camminarono	lentamente	sulla	sabbia	sfuggente,	e	le	voci	dietro	un	riparo	di	foglie	divennero	più	forti.
Ella	 gli	 strinse	 il	 braccio	 per	 farlo	 tacere;	 lasciarono	 la	 strada	 e	 cautamente	 aprirono	 un	 varco	 tra	 le	 foglie	 sopra

l’acqua	scintillante	e	agitata,	che	prendeva	e	rendeva	il	sole	in	un	baratto	avvampante	di	oro	per	oro,	che	abbagliava	gli
occhi.

Due	 teste	 bagnate	 e	 arruffate	 spruzzavano	 ventagli	 d’acqua	 come	 topi	 muschiati	 e	 precariamente	 in	 bilico	 sul
margine,	pronto	a	tuffarsi,	stava	un	terzo	nuotatore.	Il	suo	corpo	era	del	colore	della	carta	vecchia,	b~llo	come	quello	di
un	giovane	animale.	Fecero	qualche	passo	verso	di	loro	e	Gilligan	disse:	«	Ehi,	colonnello.	»

Quello	che	stava	per	 tuffarsi	gettò	un	rapido	sguardo	atterrito,	e	 rilasciando	 la	 tensionc	rnuscolare	cadde	come	un
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sasso	nell’acqua.	Gli	altri	due,	sorpresi	e	immobili,	guardzrono	gli	intrusi,	poi	quando	il	loro	compagno	riapparve	alla
superficie	lo	schernirono	con	spietata	derisione.	Egli	nuotò	come	un’anguilla	attraverso	la	gora	e	si	rifugiò	sotto	l’argine
a	strapiombo,	fuori	di	vista.	I	suoi	compagni	schiamazzarono	ancora	con	scomposta	allegria.	Ella	alzò	la	voce	sopra	al
frastuono.

«	Venite,	 Joe.	Abbiamo	 sciupato	 il	 loro	 divertimento.	 :	 Si	 lasciarono	 alle	 spalle	 tutto	 quel	 chiasso	 e	 tornati	 sulla
strada,	ella	notò:	«	Non	avreste	dovuto	farlo.

Povero	 ragazzo,	 ora	 lo	 prenderanno	 in	 giro	 da	morire.	 Perchè	 gli	 uomini	 sono	 così	 sciocchi,	 Joe?	 »	 «	Che	 io	 sia
dannato	se	lo	so.	Ma	certo	lo	sono.	Sapete	chi	era?	:

«	No.	Chi?	»	«	Suo	fratello.	»	«	Suo…	»	«	Il	giovane	Saunders.	»	«	Oh,	davvero?
Poverino,	mi	dispiace	di	averlo	spaventato.	»	Ed	anch	ella	avrebbe	potuto	esserlo,	se	avesse	visto	con	quale	faccia

plena	 di	malevolenza	 osservava	 la	 sua	 figura	 allontanarsi,	mentre	 rapidamente	 si	 rivestiva.	 Ci	 rivedremo,	 egli	 giurò.
quasi	piangendo.

La	strada	incurvandosi	attraversava	una	depressione	tra	due	piccole	alture.	Il	sole	era	già	sulla	cima	degli	alberi	e	vi
erano	cedri	ombrosi	e	solenni:	una	quieta	navata	verde.

Un	tordo	cantò	ed	entrambi	si	fermarono	ad	ascoltare	le	sue	quattro	note,	a	guardare	le	evanescenti	macchie	di	sole
sulle	alture.

«	Sediamoci	qui	e	fumiamo	una	sigaretta,	»	ella	propose.
Si	chinò	agilmente	ed	egli	le	si	sedette	vicino,	il	giovane	Robert	Saunders,	ansimando	su	per	la	collina	dietro	di	loro,

ii	vide	e	si	gettò	a	terra	bocconi,	strisciando	più	vicino	che	potè.
Gilligan,	appoggiandosi	sul	gomito,	guardò	il	suo	pallido	volto.
Con	la	testa	china,	ella	raschiò	la	terra	con	un	bastoncino.
Il	profilo	ignaro	di	lei	spiccava	contro	un	cedro	scuro-	sentendosi	osservata,	ella	disse:
146	147
«	 Joe,	 dobbiamo	 far	 qualcosa	 per	 quella	 ragazza.	 NCZ1	 possiarno	 aspettarci	 che	 il	 dottor	 Mahon	 continui	 a

considerare	una	scusa	 la	malattia.	Speravo	che	 il	padre	 l-avrebbe	 fatta	venire,	ma	essi	 sono	 talmente	 simili…	»	Cosa
volete	fare?	Volete	che	ci	vada	io	e	la	trascini	per	i	capelli?	»	«	Penso	che	sarebbe	la	cosa	migliore,	dopo	tutto.	»	rametto
si	ruppe,	e	gettandolo	via	ella	ne	cerco	un	altro.

«	Sicuro	che	lo	sarebbe…	se	mi	andasse	di	fare	il	buffoZle	con	una	donna	di	quel	genere.	»	«	Sfortunatamente	questa
è	un’era	civilizzata	e	non	potete

«	Cosiddetta,	»	borbottò	Gilligan.	Aspirò	la	sigaretta	poi	osservò	il	filante	arco	bianco	tracciato	dalla	bragia.	Il	tordo
cantò	 di	 nuovo,	 riempiendo	 volubilmente	 l’intervallo,	 e	 il	 giovane	 Robert,	 pensando:	 ”	 Parlano	 di	 Sis?	 “,	 senti	 Ull
bruciore	 alla	 gamba	 e	 cacciò	 una	 formica	 lunga	 almeno	mezzo	 pollice:	 «	 Tirarla	 per	 i	 capelli,	 eh?	 »	 borbottò.	 «	 vIi
piacerebbe	vederli.	Oh,	ma	pizzica!	»	Si	 strofinò	 la	gamba,	 il	 che	non	gli	 diede	 sollievo.	 «	Cosa	possiamo	 fare,	 Joe.
Ditemelo.	Voi	conoscete	la	gente.	»	Gilligan	mutò	posizione	e	il	gomito	piegato	Sl	IlldOIellZi	sotto	l’altra	sua	mano.	a
Abbiamo	pensato	sempre	a	loro	da	quando	Cl	siamo	incontrati.	Ora	pensiamo	un	po’	a	voi	e	a	me,	»	disse	rude	Ella	lo
guardò	 di	 sfuggita.	 Aveva	 i	 capelli	 neri	 e	 la	 bocca	 rossa	 come	 un	 bocciolo	 di	 melograno.	 Gli	 occhi	 erano	 neri	 e
divennero	gentili	mentre	diceva:	«	Vi	prego,	Joe.	»	«	Oh,	non	farò	proposte.	Voglio	solo	che	mi	par	iate	po’	di	voi.	»	a
Cosa	volete	che	vi	dica?

»	«	Niente	che	non	vogliate.	Soltanto	non	pensiamo	a	Loot	per	un	istante.	Parlate	con	me.	»	«	Così	vi	meravigliate	di
trovare	 una	 donna	 che	 faccia	 qualcosa	 senza	 un	 preciso	 scopo	 materiale.	 Non	 è	 così?	 »	 Egli	 rimase	 in	 silenzio
abbracciandosi	i	ginocchi	e	guardando	per	terra	fra	loro.

«	Joe,	voi	pensate	che	io	ne	sia	innamorata,	no?	»	(Uuuhh!	Rubano	il	ragazzo	a	S;s.	Il	giovane	Robert	Saunders	si
avvicinò	strisciando,	riempiendosi	la	camicia	di	sabbia.)	«	Non	è	così,	Joe?	»	«	Non	so,	»	rispose	di	cattivo	umore	ed	ella
chiese:	«

Che	genere	di	donne	avete	conosciuto,	Joe?	»	«	Il	genere	sbagliato,	penso.
Comunque,	nessuna	di	loro	mi	ha	fatto	perdere	iI	sonno	per	una	notte	finchè	non	ho	incontrato	voi.	»	«	Non	sono	io

che	vi	ho	fatto	perdere	il	sonno.	Mi	è	capitato	soltanto	di	essere	la	prima	donna	alla	quale	avete	visto	fare	qualcosa	di	cui
ritenevate	capace	soltanto	Ull	UOmo.	Avevate	delle	idee	standardizzate	sulle	donne	e	io	le	ho	corrette.	Non	è	così?	»
Guardò	il	viso	chino	di	lui,	il	suo	viso	semplice	e	leale.

(Chiacchiereranno	tutta	 la	notte?	pensò	il	giovane	Robert	Saunders.	Aveva	lo	stomaco	vuoto,	era	sporco	di	 tcrra	e
stava	scomodo	nella	sabbia.)	Il	sole	era	tramontato	quasi	del	tutto.	Solo	le	cime	degli	alberi	erano	ancora	immerse	nella
luce	morente,	 e	 dove	 essi	 sedevano	 l’ombra	 divenne	 una	 sostanza	 violetta	 nella	 quale	 il	 tordo	 cantò	 e	 si	 acquietò	 di
nuovo.

«	Margaret,	»	disse	Gilligan	alla	fine,	«	eravate	innamorata	di	vostro	marito?	»	La	faccia	di	lei	nella	penombra	era	di
un	levigato	pallore,	e	dopo	un	momento:	«	Non	so,	Joe.	Non	credo.	Vedete,	avevo	vissuto	in	una	piccola	città	e	mi	ero
annoiata	tanto	oziando	per	casa	la	mattina,	e	vestendomi	solo	per	andare	in	città	nel	pomeriggio,	e	passando	le	serate	in
giro	con	gli	uomini,	così	dopo	che	entrammo	in	guerra	io	persuasi	alcuni	conoscenti	di	mia	madre	a	trovarmi	un	lavoro	a
New	 York.	 Entrai	 nella	 Croce	 Rossa	 sapete,	 aiutavo	 nelle	 Canteens,	 ballavo	 con	 quei	 poveri	 contadini	 in	 licenza,
sperduti	come	pecore,	che	cercavano	di	divertirsi.	E

nulla	è	più	difficile	al	mondo	quanto	divertirsi	a	New	York	«	E	una	notte	Dick	(mio	marito)	entrò.	Non	gli	feci	caso
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da	principio,	ma	dopo	che	ebbi	ballato	con	lui	e	ebbi	visto	che	era…	bene…	impressionato,	gli	chiesi	di	lui.	Era	in	un
campo	di	istruzione	per	lfficiali.	Poi	cominciai	a	ricevere	delle	lettere	e	alla	íine	mi	scrisse	che	sarebbe	rimasto	a	New
York	finchè	non	si	fosse	imbarcato.

«	Mi	ero	abituata	a	Dick,	allora,	e	quando	lo	rividi	tutto	vestito	a	nuovo,	e	i	soldati	lo	salutavano,	pensai	che	fosse
grande.	Ricordate	come	eravamo	allora,	tutti	eccitati	e	isterici,	come	in	un	grande	circo.	a	Così	tutte	le	sere	andavamo
fuori	a	pranzo	e	a	ballare,	e	dopo	ci	sedevamo	nella	mia	stanza	e	 fumavamo	e	chiacchieravamo	per	delle	ore,	 fino	al
mattino.	 Sapete	 come	 era:	 tutti	 i	 soldati	 parlavano	 di	 morire	 gloriosamente	 in	 battaglia	 senza	 realmente	 crederci	 o
saperne	molto,	e	le	donne	avevano	adottato	tutte	lo	stesso	abito	mentale,	che	C10	che	si	faceva	oggi	avrebbe	perduto	la
sua	importanza	domani,	che,	anzi,	non	c’era	affatto	un	domani.

«	Vedete,	penso	che	entrambi	eravamo	d’accordo	che	non	ci	saremmo	amati	per	sempre,	ma	eravamo	giovani,	e	così
ci	prendevamo	tutto	il	piacere	che	potevamo.

E	poi,	tre	giorni	prima	che	si	imbarcasse,	mi	propose	di	sposarlo.
Avevo	avuto	 la	 stessa	proposta	da	quasi	 tutti	 i	 soldati	con	 i	quali	ero	stata	carina,	come	 tutte	 le	altre	 ragazze,	del

resto,	e	così	non	ne	fui	molto	sorpresa.	Gli	dissi	che	avevo	altri	amici	e	sapevo	che	lui	aveva	altre	donne,	ma	nessuno	dei
due	 si	 preoccupava	molto	 di	 questo.	Mi	 disse	 che	 pensava	 che	 avrebbe	 conosciuto	 altre	 donne	 in	 Francia	 e	 che	 non
pretendeva	che	io	facessi	l’eremita	dopo	la	sua	partenza.	E	così	c’incontrammo	la	mattina	dopo,	ci	sposammo	e	io	andai
a	lavorare.

«	 Egli	 venne	 a	 prendermi	 alla	 Canteen	 mentre	 stavo	 ballando	 con	 dei	 ragazzi	 in	 licenza,	 e	 le	 altre	 ra~azze	 si
congratularono	con	noi	(molte	di	loro	avevano	fatto	la	stessa	cosa),	solo	qualcuna	mi	invidiò	perchè	avevo	sposato	un
ufficiale.	 Sapete,	 avevano	 tante	 proposte	 che	 difficilmente	 le	 prendevano	 sul	 serio.	 E	 credo	 che	 anche	 quelli	 che	 le
facevano	 non	 le	 prendessero	 sul	 serio.	 Venne	 a	 prendermi	 e	 andai	 al	 suo	 albergo.	 Vedete,	 Joe,	 fu	 come	 quando	 da
bambini	ci	si	trova	al	buio	e	si	continua	a	dire:	”	Non	è	buio,	non	è	buio.	”	Restammo	insieme	per	tre	giorni	e	poi	la	sua
nave	salpò.	In	principio	sentii	terriWmente	la	sua	mancanza.	Me	ne	andai	in	giro	da	sola	per	avere	più	compassione	di
me	 stessa:	 molte	 delle	 mie	 amiche	 erano	 nella	 stessa	 ;ituazione,	 e	 non	 avevano	 simpatia	 da	 sprecare.	 Poi	 fui
improvvisamente	terrorizzata	dall’idea	di	poter	avere	un	bambino	e	quasi	odiai	Dick.	Ma	quando	fui	sicura	che	non	c’era
pericolo,	tornai	alla	Canteen	e	dopo	qualche	tempo	non	pensai	quasi	più	a	Dick.	Ricevetti	altre	proposte,	naturalmente,
non	me	la	passavo	male.	Qualche	volta	di	notte	mi	svegliavo,	col	desiderio	di	Dick,	ma	dopo	un	po’	di	tempo	divenne
una	persona	nebulosa,	come	George	Washington.	E	alla	fine	non	sentii	più	la	sua	mancanza.

«	Allora	 cominciai	 a	 ricevere	 lettere	 da	 lui,	 indirizzate	 alla	 sua	 cara	 piccola	moglie,	 che	mi	 dicevano	 quanto	 gli
mancassi	 e	 così	via.	Bene,	questo	 riportò	 tutto	come	prima	e	 io	gli	 scrissi	 tutti	 i	 giorni,	per	un	certo	periodo.	Poi	mi
accorsi	che	scrivere	mi	annoiava,	che	non	pregustavo	più	di	ricevere	una	di	quelle	terribili	buste	leggere	che	erano	già
state	aperte	da	un	censore.

«	Non	scrissi	più.	E	un	giorno	ricevetti	una	lettera	in	cui	diceva	che	non	sapeva	quando	avrebbe	potuto	scrivermi	di
nuovo,	ma	lo	avrebbe	fatto	non	appena	possibile.	Fu	quando	lo	mandarono	al	fronte,	credo.	Ci	pensai	per	un	giorno	o
due	e	poi	decisi	che	la	miglior	cosa	da	fare	per	tutti	e	due	era	di	mandare	all’aria	tutto.

Così	gli	scrissi,	augurandogli	buona	fortuna	e	chiedendogli	di	fare	altrettanto	con	me.
«	E	poi,	prima	che	la	mia	lettera	gli	arrivasse,	ricevetti	una	comunicazione	ufficiale;	era	stato	ucciso	in	un’azione.
Non	ebbe	mai	la	mia	lettera.	Morì	credendo	che	nulla	fosse	cambiato	tra	noi.
Riflettè	nell’imminente	crepuscolo.	«	Vedete,	sento	in	qualche	modo	di	non	essere	stata	leale	con	lui.	E	così	credo	di

doverlo	ripagare	in	qualche	modo.
Gilligan	si	sentì	vuoto.	Le	prese	la	mano	e	vi	fregò	contro	la	guancia	La	mano	di	lei	girò	nella	sua	e	carezzò	la	sua

guancia,	ritraendosi.	(Si	stringono	le	mani	!
gorgogliò	 il	 giovane	 Robert	 Saunders.)	 Ella	 si	 appoggiò	 indietro,	 fissando	 la	 faccia	 di	 Gilligan.	 Egli	 sedeva

immobile,	rigido.	Prenderla	tra	le	braccia,	si	diceva,	sopraffarla	con	la	mia	pasSione	Sentendo	questo	ella	si	costò	da	lui,
benchè	il	suo	corpo	non	si	fosse	mosso.	«	Non	porterebbe	a	nulla	di	buono,	Joe.

Non	lo	sapete?	»	domandò.
«	Sì,	lo	so,	»	egli	disse.	«	Andiamo.	»	«	Mi	spiace,	Joe,	»	ella	disse	a	bassa	voce,	alzandosi.	Egli	si	sollevò	e	l’aiutò	a

mettersi	 in	 piedi.	Ella	 scosse	 la	 gonna	 e	 si	 incamminò	 al	 suo	 fianco.	 Il	 sole	 se	 ne	 era	 andato	 completamente	 ed	 essi
camminarono	in	un	silenzio	violaceo	molle	come	latte.

«	Vorrei	poterlo	fare,	Joe,	»	aggiunse.
Egli	non	rispose,	ed	ella	disse:	«	Non	mi	credete?	»	Egli	allungò	il	passo	ed	ella	gli	afferrò	il	braccio,	fermandosi.

Egli	le	fu	di	fronte	e	nel	saldo	abbraccio	asessuale	di	lei,	egli	ne	fissò	la	macchia	del	viso	al	livello	del	suo,	con	desiderio
e	disperazione.	(Uuuhhh!	si	baciano,	gracchiò	il	giovane	Robert	Saunders,	rilasciando	le	membra	intorpidite,	strisciando
come	un	indiano.)	Poi	essi	svoltarono	e	camminarono	fuori	della	sua	vista.

Era	quasi	notte.	Tra	gli	alberi	v’era	ormai	soltanto	 l’impronta	del	giorno,	soltanto	 il	profumo	del	giorno,	solo	una
vibrazione,	uno	spettro	di	luce.

«	No,	ma	quel	soldato	ha	detto	che	lei	lo	è,	e	lei	non	ha	risposto	niente,	così	io	penso	che	sia	vero,	no?	»	«	La	gatta!
La	sistemo	io.	»	«	Così	va	bene,	»	egli	commentò.	«	Anch’io	ho	detto	la	stessa	cosa	quando	mi	ha	sorpreso	nudo.	Lo
sapevo	che	non	ti	saresti	lasciata	portar	via	Donald	da	nessuna	donna.	»

Piombò	nella	stanza	della	sorella.	Si	stava	aggiustando	i	capelli	e	lo	vide	nello	specchio,	ansimante	e	spiacevolmente
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sudicio.
«	Va’	fuori,	piccola	bestia,	»	disse.
Imperterrito,	 raccontò	 le	 novità:	 Dl’,	 lei	 è	 innamorata	 di	 Donald,	 l’ha	 detto	 quell’altro	 e	 poi	 li	 ho	 visti	 che	 si

baciavano.	»	Le	sue	mani	si	arrestarono	delicate	come	fiori	sui	capelli.
«	Chi?
«	Quella	sigora	a	casa	di	Donald.	»	«	Hai	visto	che	baciava	Donald?	»	«	No,	baciava	quell’altro	soldato	che	non	ha

cicatrici.	»	«	Lei	ha	detto	di	essere	innamorata	di	Donald?	»	ella	si	~oltò,	cercando	di	afferrar(	il	braccio	del	fratello.
Emmy	mise	la	zuppa	in	tavola.	La	casa	era	quieta	e	buia.	Nessuna	luce	accesa.
Andò	alla	porta	dello	studio.
Mahon	e	il	padre	sedevano	nel	crepuscolo,	osservando	quieti	il	buio	che	arrivava	lento	e	silenzioso	come	un	misurato

respiro.	La	 testa	di	Donald	si	stagliava	contro	una	finestra	che	gradatamente	scompariva.	Emmy	la	vide	e	sentì	 il	suo
cuore	contrarsi	al	ricordo	di	quella	testa	sopra	di	lei	contro	il	cielo,	in	una	notte	tanto,	tanto	lontana.

Ma	 adesso	 era	 rivolta	 verso	 di	 lei	 la	 nuca	 ed	 egli	 non	 la	 ricordava	 più.	 Entrò	 nella	 stanza	 silenziosa	 come	 il
crepuscolo,	e	fermandosi	a	fianco	della	sua	sedia,	guardando	i	suoi	capelli	delicati,	logori,	che	una	volta	erano	stati	cosi
selvaggi,	così	soffici,	attirò	la	sua	testa	che	non	fece	resistenza	contro	il	suo	piccolo	fianco	sodo.	La	faccia	di	lui	rimase
quieta	sotto	la	sua	mano	leggera,	ed	ella	guardò	fuori	nel	crepuscolo	dove	anche	gli	altri	due	guardavano,	assaporò	le
amare	ceneri	di	un	vecchio	dolore,	e	si	chinò	improvvisamente	su	quella	testa	devastata,	gemendo	contro	di	essa	senza
suono.

Il	rettore	si	agitò	pesantemente	nella	penombra:	«	Sei	tu,	Emmy	?	»	«	Il	pranzo	è	pronto,	»	ella	disse	quietamente.	La
signora	Powers	e	Gilligan	stavano	salendo	gli	scalini	che	conducevano	alla	veranda.
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Il	dottor	Gary	avrebbe	potuto	ballare	il	valzer	con	un	bicchiere	pieno	di	acqua	in	testa,	senza	lasciarne	cadere	una
goccia.	Non	si	curava	dei	balli	più	moderni,	quelli	nevrotici.	«	Saltano	tutti	qua	e	là,	come	scimmie.	Perchè	cercare	di
fare	qualcosa	che	una	bestia	può	fare	molto	meglio?	»	soleva	dire.	«	Ma	un	valzer.	Può	ballare	il	valzt	r	un	cane,	o	una
vacca?	»	Era	un	uomo	piuttosto	piccolo,	calvo	e	ac~curato,	e	piaceva	alle	donne.

Aveva	una	maniera	così	garbata	di	stare	vicino	a	un	letto.	Il	dottor	Gary	era	molto	richiesto,	sia	professionalmente
che	socialmente.	Aveva	servito	anche	in	un	ospedale	francese	nel	‘14,	‘15	e	‘16.	«	Un	vero	inferno,	così	lo	descriveva,	«
lunghi	corridoi	di	escrementi	e	di	vernice	rossa.	»	Il	dottor	Gary,	seguito	da	Gilligan,	discese	graziosamente	dalla	stanza
di	Donald,	aggiustandosi	con	eleganza	la	giacca	pulendosi	le	mani	con	un	fazzoletto	di	seta.	Il	rettore	finalmente	apparve
dal	suo	studio,	dicendo:	«	Ebbene,	dottore?

11	dottor	Gary	levò	di	tasca	un	sacchetto	di	stoffa	e	arrotolò	una	sottile	sigaretta,	tenendo	il	sacchetto	nel	cavo	del
pugno.	Quando	lo	rimise	in	tasca,	si	formò	una	protuberanza.	Accese	un	fiammifero.

«	Chi	gli	dà	da	mangiare	a	tavola?	»	Il	rettore	sorpreso,	rispose:	«	Emmy,	ma	lo	aiuta,	ecco,	»	specificò.
Lo	imbocca?	»	«	No,	no.	Semplicemente	guida	la	sua	mano.	Perchè	lo	chiedete?	»
«	Chi	è	che	lo	veste	e	lo	spoglia?	»	a	Il	signor	Gilligan	lo	assiste.	Ma	perchè…	»	«
Dovete	vestirlo	e	svestirlo	come	un	bambino,	no?	»	si	rivolse	a	Gilligan	con	tono	deciso.
«	Più	o	meno,	»	ammise	Gilligan.	La	signora	Powers	uscì	dallo	studio	e	il	dottor	Gary	le	fece	un	breve	cenno	con	la

testa.	Il	rettore	disse:	«	Ma	perchè	lo	chiedete,	dottore?	»	Il	dottorè	lo	guardò	acutamente:	a	Perchè?	Perchè?	si	rivolse	a
Gilligan.

«	Diteglielo,	»	sbottò.
Il	 rettore	 guardò	 Gilligan.	 Non	 dirlo,	 sembravano	 implorare	 i	 suoi	 occhi.	 Gilligan	 abbassò	 lo	 sguardo.	 Stette	 a

guardarsi	i	piedi	in	silenzio,	e	il	dottore	disse	bruscamente:	«	Tl	ragazzo	è	cieco.	Già	da	tre	o	quattro	giorni.	Non	riesco	a
capire	come	non	ve	ne	siate	accorto.	»	Si	accomodò	il	soprabito	e	prese	il	cappello	duro.

«	Perchè	non	glielo	avete	detto?	»	domandò	a	Gilligan.	a	Lo	sapevate,	non	è	vero?
Be’,	 non	 importa.	Tornerò	 domani.	Buon	giorno,	 signora.	Buon	giorno.	 »	La	 signora	Powers	 prese	 il	 braccio	 del

rettore.	«	Odio	quell’uomo,	»	disse.	«	Piccolo	snob	maledetto.	Ma	non	preoccupatevi,	zio	Joe.	Ricordate,	 il	dottore	di
Atlanta	ci	aveva	detto	ch	avrebbe	perso	la	vista	Ma	i	dottori	non	sanno	tutto,	chi	sa,	può	darsi	che	riprendendo	forza	e
salute	 riacquisti	 anche	 la	vista.	»	«	Sì,	 sì,	»	assentì	 il	 rettore,	 aggrappandosi	 a	quelle	 inutili	parole,	«	 lasciamo	che	 si
rimetta	e	poi	vedremo.	»	Si	voltò	pesantemente	e	rientrò	nel	suo	studio.	Ella	e	Gilligan	si	rivolsero	un	lungo	sguardo.

«	Vorrei	piangere	per	lui,	Joe.	»	«	Anch’io,	se	servisse	a	qualcosa,	»	rispose	tristemente.
«	 Ma	 per	 Cristo,	 cacciamo	 fuori	 la	 gente	 oggi.	 »	 «	 Vorrei	 farlo.	 Ma	 è	 difficile	 respingerli:	 hanno	 la	 migliore

intenzione,	sono	vicini	così	gentili,	bravi.	»	«
Gentili,	all’inferno.	Sono	proprio	come	quel	marmocchio	dei	Saunders:	vengono	per	vedere	la	sua	cicatrice.
Entrano	 e	 gli	 girano	 intorno	 e	 gli	 chiedono	 come	 sta	 e	 se	 sta	 male.	 Come	 se	 lo	 sapesse	 o	 se	 gliene	 importasse

qualcosa.	»	«	Sì.	Ma	non	devono	più	venire	a	guardare	la	sua	povera	testa.	Non	li	faremo	entrare,	Joe.	Dite	loro	che	non
sta	bene,	dite	una	cosa	qualsiasi.	»	Entrò	nello	studio.	Il	rettore	sedeva	al	suo	tavolo”

teneva	la	penna	sospesa	sopra	un	foglio	immacolato,	ma	non	scriveva	Il	suo	viso	era	appoggiato	al	pugno	chiuso	e	il
suo	sguardo	vagava	cupo	sul	muro	di	fronte.

Sí	fermò	al	suo	fianco,	poi	lo	toccò.	Egli	sussultò	come	un	animale	sotto	il	pungolo,	prima	di	riconoscerla.
«	Doveva	succedere,	sapete,	»	ella	disse	quietamente.
«	Sì,	sì.	Me	lo	aspettavo.	Tutti	se	l’aspettavano,	no?	»	«	Sì,	tutti,	»	convenne.
«	 Povera	 Cecily.	 Pensavo	 proprio	 a	 lei.	 Temo	 che	 sarà	 un	 colpo.	Ma,	 grazie	 a	 Dio,	 ella	 vuol	 veramente	 bene	 a

Donald.	Il	suo	affetto	per	lui	è	molto	bello,	ve	ne	siete	accorta?	»	«	Sì,	sì.	D
«	E	una	disgrazia	che	non	sia	abbastanza	forte	da	poter	venire	tutti	i	giorni.	Ma	è	molto	delicata,	come	sapete,	no?	»

«	Sì,	sì.	Sono	sicura	che	verrà,	quando	potrà	»
«	Anch’io	lo	penso.	Grazie	a	Dio,	questo	conforto	gli	è	mancato.	»	Le	sue	mani	annasparono	sulla	carta	davanti	a	lui.
«	oh,	stavate	scrivendo	un	sermone	e	io	vi	ho	interrotto.
Non	me	n’ero	accorta,	»	si	scusò,	ritirandosi.
«	Niente	affatto.	Non	ve	ne	andate,	 lo	posso	 fare	più	 tardi.	»	«	No,	 fatelo	ora.	 Io	andrò	a	 sedermi	con	Donald.	 Il

signor	 Gilligan	 metterà	 una	 sedia	 sul	 prato	 per	 lui	 oggi,	 è	 così	 bello	 fuori.	 »	 «	 Sì,	 sì.	 Finirò	 il	 mio	 sermone	 e	 vi
raggiungerò.	»	Sulla	porta	 si	 voltò.	Ma	egli	 non	 stava	 scrivendo.	 Il	 suo	viso	era	 appoggiato	 al	pugno	chiuso	e	 il	 suo
sguardo	vagava	cupo	sul	muro	di	fronte.

Mahon	 sedeva	 su	 una	 sedia	 a	 sdraio.	 Aveva	 gli	 occhiali	 blu,	 e	 un	 morbido	 cappello	 floscio	 gli	 nascondeva	 il
sopracciglio.	Gli	piaceva	che	gli	 leggessero	qualcosa,	benchè	nessuno	potesse	dire	se	 le	parole	avessero	o	no	qualche
significato	per	 lui.	Forse	gli	piaceva	 il	 suono	della	voce.	Quel	giorno	era	 la	Storia	di	Roma	di	Gibbons,	e	Gilligan	si
dibatteva	in	modo	atroce	tra	le	parole	polisillabe,	quando	la	signora	Powers	si	unì	a	loro.	Aveva	portato	una	sedia	e	si
sedette,	 ascoltando	 e	 non	 ascoltando,	 lasciando	 che	 la	 voce	 ronzante	 di	 Gilligan	 la	 accarezzasse	 come	 accarezzava
Mahon.

Le	 foglie	 sulla	 sua	 testa	 si	muovevano	 debolmente,	 agitate	 contro	 un	 cielo	 ineffabile,	 screziando	 d’ombra	 il	 suo
vestito.	Il	trifoglio	spuntava	di	nuovo	sull’erba	falciata	di	recente	e	le	api	lo	violavano.	Le	api	erano	ronzanti	dardi	d’oro
dalla	punta	unta	o	non	unta	di	miele,	e	sul	campanile	della	chiesa	i	colombi	erano	remoti	e	inerti	come	il	sonno.
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Un	rumore	 la	 scosse	e	Gilligan	cessò	di	 leggere.	Mahon	sedeva	 immobile	senza	speranza	come	 il	Tempo,	mentre
attraverso	l’erba	stava	arrivando	una	vecchia	negra,	seguita	da	un	vigoroso	negro	vestito	da	soldato	semplice.

Vennero	diritti	verso	il	gruppo	seduto	e	la	voce	della	donna	si	levò	nel	sonnolento	pomeriggio.
«	Sta’	zitto,	Loosh,	»	stava	dicendo,	«	sarà	brutto	il	giorno	in	cui	 il	mio	bambino	non	vorrà	vedere	la	sua	vecchia

Carolina.	Donald,	signor	Donald,	dolcezza:	c’è	la	tua	mamma	che	è	venuta	per	te.	»	Salì	gli	ultimi	scalini	affrettandosi.
Gilligan,	levatosi	in	piedi,	la	fermò.

«	State	tranquilla,	zietta.	Sta	dormendo.	Non	dategli	noia.	»	«	Proprio	adesso.	Non	deve	dormire	quando	lo	viene	a
trovare	la	sua	gente.	»	La	sua	voce	si	alzò	di	nuovo	e	Donald	si	agitò	sulla	sedia.

«	Che	vi	avevo	detto?	Si	è	svegliato:	guardatelo.	Signor	Donald	caro.	»	Gilligan	le	strinse	il	braccio	avvizzito	mentre
ella	cercava	di	divincolarsi	come	un	cane	al	guinzaglio.

«	 Benedetto	 Iddio,	 che	 ti	 ha	 rimandato	 dalla	 tua	mamma.	 Sì	 Gesù.	 Ho	 pregato	 tutti	 i	 giorni	 e	 il	 Signore	mi	 ha
ascoltato.	»	Si	volse	a	Gilligan.	«	Lasciatemi	andare,	per	favore,	vi	prego.	»	«	Lasciatela	andare,	Joe,	»	la	assecondò	la
signora	Powers	e	Gilligan	la	lasciò.	S’inginocchiò	vicino	alla	sedia	di	Donald,	mettendogli	le	mani	sulla	faccia,	Loosh
rimase	un	po’	indietro,	intimidito.

«	Donald,	bambino,	guardami.	Non	sai	chi	c’è?	i	la	tua	Callie	che	ti	metteva	a	letto,	dolcezza.	Guardami.	Signore,	i
bianchi	 ti	 hanno	 rovinato,	 ma	 io	 no,	 la	 tua	 mammina	 si	 prenderà	 cura	 del	 suo	 bambino.	 Tu,	 Loosh,	 »	 sempre
inginocchiata,	 si	 volse	 e	 disse	 al	 nipote:	 «	 Vieni	 qui	 e	 parla	 al	 signor	 Donald.	 Qui,	 dove	 ti	 possa	 vedere.	 Donald
dolcezza,	c’è	questo	sciocco	negro	che	ti	vuol	parlare.	Guar	156

157	 dalo,	 è	 vestito	 da	 soldato.	 »	 Loosh	 fece	 due	 passi	 e	 si	mise	 impeccabilmente	 sull’attenti,	 salutando.	 «	 Se	 fa
piacere	al	signor	 tenente,	 il	caporale	Nelson	è	felice	di	vedere	che	il	signor	 tenente	sta	così	hene.	»	«	Non	stare	 là	ad
agitare	il	braccio	davanti	al	tuo	signor	Donald,	ragazzo	negro.	Vieni	qui	e	digli	come	sei	passato	di	grado.	»	Loosh	perse
il	suo	tono	militare	e	tornò	il	ragazzo	che	aveva	conosciuto	Mahon,	prima	che	il	mondo	impazzisse.	Venne	avanti	timido
e	prese	la	mano	di	Mahon	nella	sua	gentile,	ruvida	e	nera.

«	Signor	Donald	»	disse	«	Così	va	bene,	commentò	la	nonna.	«	Signor	Donald.
Loosh	vuol	parlarvi.	Signor	Donald?	»	Mahon	si	agitò	nella	sedia	e	Gilligan	costrinse	la	donna	ad	alzarsi.	Andiamo,

zietta.	Basta	per	la	prima	volta;	tornerete	domani.	»	«	Signore!	Doveva	arrivare	il	giorno	in	cui	un	bianco	mi	avrebbe
detto	che	il	signor	Donald	non	mi	vuole	vedere.

«	.	malato,	zietta,	»	spiegò	la	signora	Powers.	«	Certo	che	vi	vuol	vedere.	Quando	starà	Ineglio,	voi	e	Loosh	dovrete
venire	tutti	i	giorni.	»	a	Sì,	signora.	Non	c’e	abbastanza	acqua	nei	sette	mari	che	mi	possa	tener	lontana	dal	mio	bambino.

Tornerò,	dolcezza.	Mi	prenderò	cura	di	te.	»	«	Portatela	via,	Loosh,	»	sussurrò	la	signora	Powers	al	negro.	«	malato,
adesso,	sapete.	»	«	Sì,	signora.	un	uomo	malato	in	questo	mondo.	Se	avete	bisogno	di	me	per	qualunque	cosa,	qualunque
negro	può	dirvi	dove	trovarmi.	»	Prese	il	braccio	della	nonna.

«	Andiamo,	mammina.	Dobbiamo	andare.	»	a	Tornerò,	Donald	caro.	Non	ti	lascerò.	»	Se	ne	andarono	e	la	voce	di	lei
si	spense	lontano.	Mahon	disse:	«	Joe.	»

«	Cosa	c’è,	Loot?	»	«	Quando	ne	uscirò?	»	a	Da	che	cosa,	Loot	?	»	Ma	egli	non	rispose,	e	Gilli	m	e	la	signora	Powers
158
guardarono.	Alla	fine	parlò	di	nuovo.	«	Voglio	andare	a	casa,	Joe.	»	Alzò	la	mano,	annaspando,	e	urtò	gli	occhiali

che	gli	caddero.	Gilligan	glieli	rimise.	«
Perchè	vuoi	andare	a	casa,	Loot?	»	Ma	egli	aveva	perduto	il	filo	del	suo	pensiero.
Poi:	«	Chi	era	che	parlava,	Joe?	»	Gilligan	glielo	disse	ed	egli	sedette	attorcigliando	lentamente	tra	le	dita	l’angolo

della	giacchetta	(l’abito	che	Gilligan	aveva	comperato	per	lui).	Poi	disse:	«	Va’	avanti,	Joe.	»	Gilligan	riprese	il	libro,	e
presto	la	sua	voce	fu	di	nuovo	un	soporifero	ronzio.	Mahon	era	immobile	sulla	sua	sedia.	Dopo	un	po’	Gilligan	smise	di
leggere,	Mahon	non	si	mosse,	ed	egli	si	alzò	e	guardò	attraverso	gli	occhiali	blu.	«	Non	si	può	mai	dire	quando	dorme	e
quando	no,	»	disse	stizzosamente.

Capitolo	quinto
Il	 capitano	Green,	 che	 aveva	 reclutato	 la	 compagnia,	 aveva	 ricevuto	 la	 nomina	 di	 capitano	 dal	 governatore	 dello

Stato.	Ma	il	capitano	Green	era	morto.	Avrebbe	potuto	essere	un	buon	ufficiale:	avrebbe	potuto	essere	qualsiasi	cosa:
certamente	si	ricordava	degli	amici.	Due	nomine	di	subalterni	erano	state	annullate	per	ragioni	politiche,	suo	malgrado,
così	la	miglior	cosa	che	egli	potesse	fare	era	di	nominare	primo	sergente	il	suo	amico	Madden.	Cosa	che	egli	fece.

E	così,	c’era	Green	con	stellette	e	mollettiere,	e	c’era	Madden	che	cercava	d’abituarsi	a	dirgli	«	Signorsì	»,	c’erano
Tom	e	Dick	 e	Harry	 con	 cui	 sia	Green	 che	Madden	 avevano	 giocato	 e	 bevuto	whisky,	 e	 che	 cercavano	 a	 loro	 volta
d’imparare	a	ricordare	che	c’era	una	differenza	non	soltanto	tra	loro	e	Green	e	Madden,	ma	anche	tra	Madden	e	Green.

«	E	va	bene,	»	dissero	nei	campi	di	addestramento	in	patria,	«	sta	lavorando	sodo:	lasciamo	correre.	:	soltanto	per	la
parata,	 eh,	 sergente?	 »	 «	 Sicuro,	 »	 rispose	 il	 sergente	Madden.	 «	 Il	 colonnello	 ci	 fa	 dannare	 con	 il	 contegno.	 Non
possiamo	 far	meglio	 di	 così?	 »	Ma	 quando	 arrivarono	 a	Brest:	 «	Chi	 diavolo	 crede	 di	 essere	 quello	 lì?	 Pershing?	 »
chiedevano	al	sergente	Madden.

«	Avanti,	avanti!	Scattare!	Se	sento	un’altra	parola	faccio	rapporto	al	capitano.	»
Anche	il	sergente	Madden	era	cambiato.	In	tempo	di	guerra	si	vive	del	presente.
Ieri	e	passato	e	il	domani	può	non	venir	mai.	Aspettiamo	di	andare	al	fronte,	si	dicevano	l’un	l’altro,	uccideremo	quel

figlio-di-cagna.	a	Mica	Madden?	»
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domandò	uno	inorridito.	Lo	guardarono:	«	Per	amor	di	Dio,	»	commentò	uno	alla	fine.
Ma	il	Fato,	usando	come	stru~nento	íl	Dipartimento	di	guerra,	li	prevenne.
Quartdo	il	sergente	M~dden	andò	a	rapporto	dal	suo	attuale	capitano	e	v~cchio	amico,	trovò	Green	solo.
«	Siediti,	maledetto	»	gli	disse	Green.	«	Non	entrerà	nessuno.	So	cosa	stai	per	dirmi.	Parto,	stanotte;	dovrei	ricevere

il	foglio	di	via	stasera	stessa.	Aspetta,	»
Madden	avrebbe	voluto	interromperlo.	«	Se	voglio	mantenere	il	mio	grado	devo	lavorare.	Questi	dannati	campi	di

addestramento	cacciano	fuori	y,li	ufficiali	addestrati,	ma	io	non	lo	ero.	E	così	andr(`)	a	scuola	per	un	po’!	Cristo!	Alla
mia	età.	Vorrei	che	Dio	avesse	dato	a	qualcun	altro	questo	dannato	incarico.

Dl’,	 sai	 dove	mi	 piacerebbe	 essere	 adesso?	Laggiù	 fuori,	 con	 loro,	 e	 chiamare	 qualcun	 altro	 figlio-di-cagna,	 così
come	loro	chiamano	me.	Credi	che	mi	diverta?

»	«	Al	diavolo.	Lasciali	chiacchierare.	Che	cosa	ti	aspetti	da	loro?	»	«	Niente.
Soltanto,	 ho	dovuto	promettere	 alla	madre	di	oL~nuno	di	quei	dannati	 che	 sarei	 stato	 attento	 e	non	 lo	 avrei	 fatto

morire.	E	adesso	non	c’è	un	bastardo	che	non	mi	sparerebbe	alle	spalle,	se	ne	avesse	 l’occasione.	»	«	Ma	che	cosa	 ti
aspetti	da	loro?

Che	cosa	vuoi?	Non	è	una	scampagnata,	lo	sai.	»	Sedettero	in	silenzio	ai	due	lati	della	tavola.	Le	loro	facce	erano
acuminate	e	taglienti,	cupe	nello	splendore	della	luce	non	oscurata,	mentre	essi	pensavallo	alla	casa,	alle	quiete	strade
ombreggiate	dagli	olmi	lungo	le	quali	i	carri	stridevano	e	si	trascinavano	tutto	il	giorno	nella	polvere	e	lungo	le	quali,	l
sera,	i	giovani	e	le	ragazze	andavano	e	venivano	dal	cinema	o	dalla	drogheria,	dove	centellinavano	bibite;	pensavano	alla
pace	e	alla	quiete	e	alle	note	cose	familiari,	al	tempo	in	cui	non	c’era	la	guerra.

Pensavano	ai	giorni	della	gioventù,	non	ancora	 tanto	 lontáni,	al	 languido	turbamento	della	completa	soddisfazione
fisica,	alla	giovinezza	ed	al	piacere	che	come	zucchero	glassato	su	una	torta	rendeva	la	torta	più	dolce…	Fuori	c’era	la
Bretagna	e	fango,	una	città	equivoca,	temporanea	e	due	volte	straniera,	lussuria	in	lingua	straniera.	Domani	moriremo.
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Alla	fine	il	capitano	Green	di9se	con	aria	diffidente:	«	Tutto	bene?	»	«	Diavolo,	sì.	Volevano	mettermi	addirittura	a

terra,	ma	adesso	va	tutto	bene.	»	Green	aprì	la	bocca	due	volte,	come	un	pesce,	e	Madden	disse	subito:	«	Ci	baderò	io.
Non	preoccuparti	»	«	Oh,	non	mi	preoccupo.	Non	per	quei	bastardi.	»	Un’ordinanza	entrò,	salutando.	Green	rispose	e
l’uomo	consegnò	il	suo	messaggio	rigidamente	e	si	ritirò.

«	Eccolo,	»	disse	il	capitano.
«	Partirai	domani,	allora?	»	«	Sì.	Sì.	Lo	spero,	»	rispose	guardando	vagamente	il	sergente.
Madden	si	alzò.
«	Bene,	me	ne	vado.	Sono	stanco	stasera.	»	Anche	Green	si	alzò	e	si	guardarono	come	estranei	attraverso	il	tavolo.
«	Vèrrai	a	trovarmi,	domattina?	»	«	Credo	di	sì.	Certo,	verrò.	»	Madden	desiderava	andarsene	e	anche	Green	voleva

restar	solo,	ma	invece	restavano	lì	in	piedi,	in	silenzio,	imbarazzati.	Alla	fine	Green	disse:	«	Ti	sono	molto	obbligato.	»
I	chiari	occhi	 incavati	di	Madden	formularono	una	domanda.	Le	 loro	ombre	erano	mostruose:	«	Mi	hai	aiutato	ad

uscire	da	questa	storia.	La	Corte	Marziale,	sai…	»
«	Cosa	ti	aspettavi	da	me?	»	Niente	di	meno,	ammise	fra	sè	Green,	e	Madden	continuò:	«	Perchè	non	lasci	in	pace

quelle	femmine?	Sono	tutti	incarogniti.	»	«	E
facile	dirlo,	»	rise	Green	tristemente.	«	Per	te,	voglio	dire.	»	Madden	si	palpò	la	tasca	della	giacca,	poi	la	sua	mano

ricadde	sul	fianco.	Dopo	un	po’	ripetè:	«	Be’,	me	ne	vado.	»	Il	capitano	si	mosse	attorno	alla	tavola,	stendendo	la	mano:
«	Bene,	addio.	»	Madden	non	la	prese.	«	Addio?	»	«	Può	darsi	che	non	ti	riveda,	»	spiegò	l’altro	esitante.
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«	 All’inferno.	 Parli	 come	 se	 andassi	 a	 casa.	 Non	 fare	 lo	 scemo.	 Quegli	 uccellini	 non	 fanno	 sul	 serio	 quando

minacciano	di	farti	fuori.	Farebbero	lo	stesso	con	tutti.
»	Green	osservò	le	proprie	nocche	biancheggiare	sulla	tavola.	«	Non	volevo	dir	questo.	Volevo	dire…	»	Non	disse	«

posso	essere	ucciso	»,	semplicemente	perchè	un	uomo	non	dice	tali	cose.
«	Arriverai	al	fronte	prima	di	me,	credo…	»	«	Forse.	Ma	ce	n’è	abbastanza	per	tutti,	mi	pare.	»	La	pioggia	era	cessata

per	 qualche	 ragione	 e	 si	 diffuse	 vagamente	 nell’aria	 umida	 il	 rumore	 dei	 battaglioni	 e	 dei	 reggimenti	 in	 riposo,	 un
silenzio	più	rumoroso	di	un	tumulto.	Fuori,	Madden	sentì	il	fango,	sentì	il	buio	e	l’umido,	fiutò	il	cibo	e	gli	escrementi	e
il	dormiveglia,	sotto	un	cielo	troppo	remoto	per	distinguere	fra	pace	e	guerra.

A	volte	 traversando	 la	Francia	 pensava	 al	 capitano	Green,	mentre	 osservava	 l’intermittente	 argentea	 lindura	della
piog~ia	 intervallata	 dai	 pioppi	 come	 un	 eterno	 fregio	 architettonico,	mentre	marciava	 tra	 campagne	 incolte	 e	 fertili,
strade	e	canali	e	villaggi	dai	 tetti	violentemente	 lucenti;	campanili	ed	alberi,	strade,	villaggi;	villaggi,	paesi,	una	città;
villaggi,	 villaggi,	 poi	macchine	 e	 truppe,	 e	macchine	 e	 truppe	 ai	 punti	 di	 smistamento.	Vide	 gente	 che	 si	 agitava	 in
mezzo	al	conflitto,	 facendo	i	propri	affari,	vide	 i	soldati	 francesi	giocare	a	croquet	 in	macchiate	divise	blu	cielo,	vide
soldati	americani	che	li	guardavano	e	davano	loro	sigarette	americane;	vide	combattere	le	truppe	francesi	ed	inglesi	ma
non	vide	nessuno	a	cui	ciò	importasse	in	modo	particolare.	Ad	eccezione	degli	M.	P.l	Un	uomo	deve	avere	una	buffa
inquadratura	mentale	per	diventare	un	M.	P.	o	un	generale	negro.	La	zona	di	guerra.

Un	affare,	come	sempre.	L’età	dell’oro	degli	imboscati.
Soldati	della	polizia	militare.
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Pensò	a	volte	a	Green,	chiedendosi	dove	fosse,	anche	dopo	che	ebbe	conosciuto	il	m	o	comandante	della	compagnia.
Un	uomo	ben	diverso	da	Green.

Era	stato	istruttore	in	una	scuola	militare	ed	avrebbe	potuto	spiegarti	quali	errori	avevano	commesso	Alessandro	o
Napoleone	o	Grant.	Era	mite:	dimcilmente	la	sua	voce	avrebbe	potuto	essere	udita	in	una	parata,	ma	tutti	i	suoi	uomini
dicevano:	aspetti	di	arrivare	in	prima	linea.

Lo	sistemeremo	noi	quel	figlio-di-cagna.
Il	 sergente	Madden,	 comunque,	 se	 la	 passava	 abbastanza	 bene	 con	 i	 suoi	 ufficiali,	 specialmente	 con	 un	 tenente

chi~mato	Powers.	E	 anche	 con	 gli	 uomini.	Anche	 dopo	 un	 periodo	 di	 addestramento	 con	 le	 sagome	 in	 un	 settore	 in
miniatura,	andò	d’accordo	con	loro.

Si	 erano	 abituati	 al	 rumore	 di	 fucili	 lontani	 (che	 comunque	 sparavano	 su	 altra	 gente	 e	 al	 balenante	 orizzonte
notturno:	 erano	 stati	 bombardati	 dagli	 aeroplani	mentre	 si	 allineavano	per	 il	 rancio	di	 fronte	 a	 una	 cucina	da	 campo,
mentre	gli	inservienti	di	una	batteria	francese	mimetizzata	li	guardavano	senza	interesse	da	una	trincea;	avevano	ricevuto
una	quantità	di	consigli	dalle	truppe	che	erano	state	al	fronte.

Alla	fine	vi	andarono	anch’essi,	dopo	avere	vagato	qua	e	là	senza	scopo	per	un	tempo	smisurato	e	il	suono	dei	fucili,
benchè	 non	 sembrasse	 più	 vicino.	 non	 era	 più	 impersonale	Marciavano	 di	 notte,	 sentendo	 i	 loro	 piedi	 affondare,	 e
sentendosi	succhiare	dal	fan~o.	Poi	sentirono	il	terreno	scivoloso	e	furono	in	trincea.	Fu	come	se	seppellissero	se	stessi,
scendendo	nelle	proprie	tombe,	negli	intestini	della	terra	umida	e	nera,	in	un’oscurità	così	densa	che	mozzava	il	respiro,
stringeva	il	cuore.	Incespicarono	nell’oscurità.

Dei	consigli	ricevuti	gratuitamente	ricordavano	soprattutto	quello	di	abbassarsi	quando	un	fucile	sparava	o	quando
sentivano	 arrivare	 un	 proiettile;	 così	 quando	 una	mitragliatrice,	 lontano	 sulla	 destra,	 balbettava,	 rompendo	 il	 torpido
isterismo	 di	 annientamento	 che	 li	 sommergeva,	 uno	 si	 abbassava,	 e	 subito	 un	 altro	 inciampava	 su	 di	 lui,	 poi	 tutti	 si
mettevano	giù	 com	un	 sol	 uomo.	L~ufficiale	 lanciava	maledizioni	 e	 i	 sottufficiali	 li	 rimettevano	 in	piedi	 a	 calci.	Poi
mentre	stavano	ammassati	nell’oscurità,	annusando	la	morte,	il	 tenente	correva	lungo	lo	schieramento	facendo	loro	un
breve	severo	discorso.

«	Chi	diavolo	vi	ha	detto	di	abbassarvi?	I	soli	fucili	in	un	raggio	di	due	miglia	intorno	a	voi	sono	quei	cosi	che	avete
in	mano.	Lo	vedete	questo?	Questo	affare	qui,	»	battendo	sul	suo	fucile,	«	questo	è	un	fucile.	Sergente,	se	Un	altro	uomo
si	 abbassa,	 buttatelo	 nel	 fango	 e	 lasciatecelo.	 »	 Continuarono	 a	 scavare	 ansimando	 e	 bestemmiando	 sottovoce.
All’improvviso	 si	 trovarono	 intorno	 degli	 uomini,	 e	 un	 veterano	 di	 quattro	 giorni,	 accorgendosi	 di	 quell’afflusso	 di
uomini	nuovi	alla	battaglia,	schernì:	«	Uuhh!	guardali,	i	soldatini	venuti	a	fare	la	guerra.	»	«

Silenzio,	 là,	 »	 fece	 la	 voce	 di	 un	 sottufficiale	 ed	 un	 sergente	 venne	 avanti,	 saltando,	 e	 chiese:	 «	Dov’è	 il	 vostro
ufficiale?	»	Uomini	che	uscivano	dalla	trincea	li	sfiorarono	avanzando	nell’umida	oscurità	di	pece	e	una	voce	sussurrò
malignamente:	«	Fate	attenzione	ai	gas.	»	La	parola	«	gas»	passò	di	bocca	in	bocca	e	l’Autorità	li	costrinse	di	nuovo	con
ira	al	silenzio.	Ma	il	male	era	fatto.

Gas,	pallottole,	morte	e	dannazione.	Ma	i	gas.	Era	come	nebbia,	avevano	detto.
Anzitutto,	te	ne	accorgi	solo	quando	ci	sei	dentro.	E	poi,	buonanotte.
Silenzio	rotto	da	un’agitazione	ansimante,	senza	posa,	nel	fango.	Ad	est	il	cielo	schiariva	inavvertitamente,	come	per

la	morte	più	 che	per	 la	 nascita	 di	 qualcosa	 ed	 essi	 sorutavanO	davanti	 a	 loro	 senza	vedere	nulla.	Sembrava	 che	 lì	 la
guerra	non	ci	fosse,	benchè	alla	loro	destra	si	levasse	e	cadesse	denso	e	pesante	sull’alba	stanca	un	rumore	gutturale	di
fucili.	Powers,	l’ufficiale,	era	passato	dall’uno	all’altro	Nessuno	doveva	sparare;	c’era	una	pattuglia	là	fuori	in	qualche
posto	nell’oscurità.	L’alba	cresceva	grigia	e	lenta;	dopo	un	po’	la	terra	prese	una	forma	vaga	e	qualcuno,	vedendo	una
minore	oscurità,	gridò:	«	 I	gas.	»	Powers	e	Madden	balzarono	 in	mezzo	ad	essi	che	 lottavano	ciecamente	cercando	a
tastoni	e	strappandosi	le
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Il	 tenente	 dava	 pugni	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 cercando	 di	 imporsi,	 e	 l’uomo	 che	 aveva	 dato	 l’allarme	 si	 voltò

improvvisamente	sulla	linea	del	fuoco,	la	testa	e	le	spalle	stagliate	contro	l’alba	dolorosa.
«	Ci	hai	accoppati,	»	urlò,	sparando	a	bruciapelo	in	viso	all’ufficiale.
Il	sergente	Madden	pensò	di	nuovo	a	Green	un’altra	olta,	mentre	correva	attraverso	la	 terra	sconvolta	di	Cantigny

dicendo:	«	Avanti,	bastardi,	volete	vivere	in	eterno?	»	Dimenticò	temporaneamente	Green,	quando	giacque	a	fianco	di
un	 ragazzo,	che	gli	aveva	venduto	 le	 scarpe	per	 tornare	a	casa,	 in	un	 rifugio	 troppo	piccolo	per	 loro,	 sentendo	 la	 sua
gamba	esposta	frustata	dalla	tormenta	come	una	fronda	è	frustata	dalla	tempesta.	Dopo	venne	la	notte,	la	burrasca	passò
e	l’uomo	accanto	a	lui	morì.

Mentre	era	all’ospedale	vide	il	nome	del	capitano	Green	in	un	elenco	di	caduti.
Scoprì,	sempre	all’ospedale,	che	aveva	perso	la	sua	fotografia.	Domandò	ai	piantoni	dell’ospedale	ed	alle	infermiere,

ma	nessuno	si	ricordò	di	averla	vista	tra	i	suoi	effetti	personali.	Era	lo	stesso,	ad	ogni	modo.	Intanto	lei	aveva	sposato	un
tenente	 che	 faceva	 parte	 del	 comando	 di	 un’Accademia	 di	 R.O.T.C.I	 Il	 nero	 della	 signora	 Burney	 era	 lindo	 ed
impermeabile	 all’aria:	 ella	 non	 credeva	 nell’aria	 tranne	 che	 come	 ad	 un	 necessario	 complemento	 della	 respirazione
Reserve	Officers	Training	Corps.
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Il	signor	Burney,	un	individuo	mesto	e	silenzioso,	la	cui	occupazione	era	quella	di	segare	languidamente	assi,	e	di

nuovo	fiaccamente	inchiodarle	insieme,	prendeva	tutte	le	idee	dalla	moglie,	così	pensava	anch’egli	la	stessa	cosa.
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Ella	arrancava	linda	come	uno	spillo	per	la	strada,	irritata	e	grata	ad	un	tempo	al	caldo	a	causa	dei	suoi	reumatismi;
andava	a	fare	una	visita.	Pensando	a	dove	era	diretta,	a	come	era	cambiata	la	sua	condizione	in	città,	provò	un	senso	di
orgoglio,	 più	 forte	 del	 suo	 cupo,	 inestinguibile	 dolore:	 il	 Fato	 che	 l’aveva	 colpita	 aveva	 fatto	 di	 lei,
contemporaneamente,	 un’aristocratica.	 La	 signora	Worthington,	 la	 signora	 Saunders,	 tutte	 le	 parlavano	 ora	 come	 se
fosse	una	di	loro,	come	se	anche	lei	andasse	in	giro	in	macchina	e	comperasse	mezza	dozzina	di	vestiti	nuovi	all’anno.

Suo	figlio	aveva	fatto	questo	per	lei.	La	sua	scomparsa	aveva	reso	possibile	ciò	che	la	sua	presenza	non	aveva	e	non
avrebbe	mai	potuto	realizzare.	La	sua	gonna	nera	assorbiva	calore	e	lo	manteneva	in	circolazione	intorno	a	lei	e	il	suo
ombrello	di	cotone	si	rivelava	solo	un’illusione.	Come	era	caldo	per	essere	aprile,	pensò,	vedendo	passare	le	macchine
con	donne	flessuose	in	freschi	abiti	 leggeri.	Altre	donne	che	passeggiavano	in	colori	gai	e	delicati	 inclinavano	il	capo
verso	 la	 sua	piccola	curva	 rotondità,	 salutandola	gentilmente.	Le	 sue	 scarpe	piatte,	 tipo	«	buon	 senso	»,	 la	portavano
risolutamente	e	orgogliosamente	avanti.

Girò	un	angolo	e	il	sole,	attraverso	gli	aceri,	le	venne	direttamente	sulla	faccia.
Gli	abbassò	contro	l’ombrello,	ma	notando	poco	dopo	una	conduttura	rotta,	e	sentendo	un	rigonfiamento	nel	selciato,

inclinò	 indietro	 l’ombrello.	 I	 colombi	 sulla	 guglia	 erano	 insensibili	 al	 caldo,	 remoti,	 inerti	 come	 il	 sonno,	 ed	 ella
attraversò	un	cancello	di	ferro,	seguendo	un	sentiero	ghiaioso.	La	curva	facciata	del	rettorato	sognava	nel	pomeriggio	su
un	prato	interrotto	da	aiuole	di	gerani	e	da	un	gruppo	di	sedie	sotto	un	albero.	Ella	attraversò	l’erba,	e	il	rettore	si	alzò
enorme	 come	 una	 roccia,	 nero	 e	 inforrne,	 per	 salutarla.	 (Oh,pover’uomo,	 che	 brutta	 cera.	 E	 siamo	 così	 vecchi,	 così
vecchi,	per	quel	che	ci	accade.	Non	era	niente	di	buono,	ma	era	mio	figlio.	E	ora	la
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questo	e	di	quello,	mentre	il	mio	Dewey	è	morto.

Loro	non	avevanO	figli,	e	suo	figlio	è	tornato	e	il	mio	no.	Che	faccia	grigia,	pover’uomo.)
Ansimava	per	il	caldo,	come	un	cane,	sentiva	le	ossa	indolenzite	e	zoppicò	malamente	verso	il	piccolo	gruppo.	Era

perchè	aveva	il	sole	negli	occhi	e	non	poteva	vedere,	un	sole	che	scendeva	al	di	là	di	una	spalliera	coperta	di	glicine.	I
colombi	 gemevano	 con	 suono	 liquido,	 gutturale,	 dal	 la	 guglia,	 obliqui	 come	 sbavature	 di	 colore,	 e	 il	 rettore	 stava
dicendo:	 «	Questa	 è	 la	 signora	 Powers,	 signora	Burney,	 un’amica	 di	Donald.	Donald,	 qui	 c’è	 la	 signora	Burney.	 Ti
ricordi	della	signora	Burney?	la	madre	di	Dewey,	ti	ricordi?	»	La	signora	Burney	prese	alla	cieca	una	sedia	che	le	veniva
offerta.	Il	suo	vestito	tratteneva	il	calore.

L’ombrellO	la	fece	inciampare	come	se	fosse	senza	scheletro,	poi	come	se	fosse	senza	scheletro	le	sfuggì.
Il	 rettore	 lo	chiuse	e	 la	 signora	Powers	 la	 fece	 sedere	 su	una	 sedia.	Ella	 si	 strofinò	gli	occhi	 con	un	 fazzoletto	di

cotone	listato	di	nero.
Donald	Mahon	si	 risvegliò	alle	voci.	La	signora	Powers	stava	dicendo:	«	Come	siete	stata	buona	a	venire.	Tutti	 i

vecchi	amici	di	Donald	sono	stati	così	gentili	con	lui,	specialmente	quelli	che	avevano	figli	in	guerra.	Essi	sanno,	non	è
vero?	»

(Oh	poveretto,	poveretto.	E	la	tua	faccia	sfregiata!	Mad	den	non	mi	ha	detto	che	la	tua	faccia	era	sfregiata,	povero
Donald.)

Colombi	 simili	 ad	un	 sonno	greve,	 il	 pomeriggio	 che	 se	 ne	va	morente.	La	 signora	Burney	nel	 suo	 cocente	 lutto
stretto,	il	rettore	grande	e	nero	e	informe,	la	signora	Burney	con	un	dolore	non	sopito,	la	signora	Powers…	(Dick.

Dick…	come	eri	giovane,	come	eri	terribilmente	giovane,	non	deve	esserci	un	domani.	Baciami,	baciami,	sui	capelli.
Dick,	Dick,	 il	mio	 corpo	 scorre	 via	 da	me,	 si	 divide.	 Come	 sono	 brutti	 gli	 uomini	 nudi…	Non	mi	 lasciare,	 non	mi
lasciare..

No,	no…	Non	ci	amiamo.	No.	No.	Tienimi	stretta,	 stretta:	 l’intimit	del	mio	corpo	è	 spezzata,	grazie	a	Dio	 il	mio
corpo	non	p~lò	vedere.	Il	tuo	corpo	è	così	brutto,	Dick,	caro	Dick.	Le	tu	ossa,	la	tua	bocca	dura	è	fatta	come	un	osso
rigida.	Il	miO

corpo	scorre	via;	non	puoi	trattenerlo.	Perchè	dormi,	ick?	Il	mio	corpo	scorre	via,	via.	Non	puoi	trattenerlo,	perchè	il
tuo	è	così	brutto,	caro	Dick…	«	Forse	non	avrai	mie	notizie	per	qualche	tempo.	Ti	scriverò	appena	potrò…	»)	Donald
Iahon,	udendo	delle	voci,	si	agito	sulla	sedia.

Intuiva	ciò	che	non	pOteva	vedere	e	udiva	ciò	che	non	lo	colpiva	af~atto.	«	Va’
avanti	Joe.	»	Il	pomeriggio	cOntilluava	a	sognare,	inviolato.	Un	negro	in	maglietta	fermò	la	sua	falciatrice	e	stette

sotto	un	albero	a	chiacchierare	con	Ina	donna	che	era	al	di	là	della	siepe.
La	signora	Burney	nel	 suo	severo,	 insopportabile	 lutto:	 la	 signora	Worthjngton	mi	parla,	ma	Dewey	è	morto.	Oh,

pover	uomo,	che	faccia	grigia	Il	mio	ragazzo	è	morto	ma	il	suo	è	venutO	a	casa…	con	una	donna.	Che	cosa	fa	qui?
La	signora	itchell	dice…	La	signora	Mitchell	dice	che	la	ragazza	dei	Saunders	è	fidanzata	con	lui.	Era	in	città	ieri

vestita	in	modO	molto	SUccinto-	Con	il	sole	su	di	lei…	Si	asciugò	di	nUOvO	gli	occhi	sotto	l’inevitabile	primavera.
Donald	Mahon	ascoltando	le	voci:	«	Va’	avanti,	Joe.	»	«	Sono	venuta	a	edere	come	sta	il	vostro	ragazzo.	»	(Dewey,

povero	ragazzo	mio.)	(Sento	terribilmente	la	tua	mancanza,	Dick.	Qualcuno	per	dormirci	insieme?	Non	so…	Oh,	Dick,
Dick…	Non	hai	lasciato	traccia	su	di	me…	niente	Baciami	sui	capelli.	Dick.

Con	il	tuo	brutto	corpo.	E	non	vediamoci	mai	più,	mai…
No,	non	lo	faremo,	caro,	brutto	Dick.)
(Si,	quello	era	Donald.	morto.)	«	Sta	molto	meglio,	grazie.	 I,asciategli	qualche	settimana	di	 riposo	e	starà	bene	di

nuovo.	»	«	Sono	così	contenta,	così	contenta,	rispose,	compiangendolo	e	invidiandolo	(Mio	figlio	è	morto,	è	un	eroe.	La
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slgnora	Worthington	la	sjgllora	Saunders	chiacchierano	con	me	di	cose	qllalsiasi)	«
PO~ero	ragazzo,	non	ricorda	i	suoi	amici?	»
«	Sì,	sì	(questo	era	Donald.	mio	figlio).	Donald,	non	ti	ricordi	della	signora	Burney?	la	madre	di	Dewey,	sai?	»	(…

Ma	non	per	sempre,	ti	auguro	tutto	l’amore	e	la	fortuna	del	mondo.	Augura	anche	a	me	fortuna,	caro	Dick…)	Donald
Mahon,	udendo	le	voci:	«	Va’	avanti,	Joe.	»	In	che	modo	si	comporta	con	gli	uomini	quella	ragazza!	pensò	esultante.
Dewey	può	 essere	morto,	ma	grazie	 a	Dio	non	 era	 fidanzato	 con	 lei.	 «	 Il	 vostro	 ragazzo	 è	 tornato	 a	 casa,	 si	 sposerà
presto,	 sono	 così	 contenta	 per	 voi,	 così	 contenta…	»	«Via,	 via,	 »	 disse	 il	 rettore,	 toccandole	 gentilmente	 la	 spalla.	 «
Dovete	venire	spesso	a	trovarlo.	»	«	Sì,	verrò	spesso,	»	rispose	attraverso	il	suo	fazzoletto	di	cotone	listato	di	nero.	«	così
bello	che	sia	venuto	a	casa	sano	e	salvo.	Qualcuno	non	è	tornato.	»	(Dewey,	Dewey.

Il	sole	fiammeggiava	pigramente	attraverso	il	glicine	cercando	gli	interstizi.
Adesso	 in	 città	 avrebbe	 visto	 probabilmente	 la	 signora	Worthington.	 La	 signora	Worthington	 le	 avrebbe	 chiesto

come	 stava,	 come	 stava	 suo	 marito.	 (I	 soliti	 reumatismi,	 ma	 ormai	 sono	 vecchia.	 Certo,	 certo,	 quando	 si	 diventa
vecchi…

Anche	tu	sei	vecchia,	avrebbe	pensato	con	consolante	malizia…	più	vecchia	di	me.	Vecchi,	vecchi…
Troppo	vecchi	perchè	ci	accadano	cose	simili.	Era	così	buono	con	me,	così	grande	e	forte	e	bravo…
Si	alzò	e	qualcuno	le	porse	il	suo	ombrello	di	cotone.
«	Sì,	sì,	tornerò	a	trovarlo.	»	(Povero	ragazzo,	povero	uomo,	la	sua	faccia:	così	grigia.
La	 falciatrice	 gracchiava	 lentamente	 interrompendo	 a	malincuore	 la	 sera.	 La	 signora	 Burney,	 disturbando	 le	 api,

attraversò	l’erba	alla	cieca.	Qualcuno	la	sorpassò	al	cancello	e	scorgendo	un	rigonfiamento	nel	selciato	e	una	conduttura
rotta.	ella	inclinò	indietro	l’ombrello	riparando	il	dorso	del	suo	lindo	impermeabile	abito	nero	Succhiante	suono	argenteo
di	colombi	che	andavano	e	venivano	obliqui	dal	campanile	simili	a	sbavature	di	morbido	colore	su	un	cielo	senza	nubi	Ii
sole	 allungò	 l’ombra	della	 spalliera	 di	 glicine	 immergendo	 il	 gruppetto	 di	 sedie	 in	 una-f~resca	ombra	Aspettavano	 il
tramonto.

(Dick,	amore	mio,	che	non	ho	amato,	Dick,	il	tuo	brutto	1	7°
corpo	che	irrompe	nel	mio	come	un	ladro,	il	mio	corpo	che	scorre	via…	Iavando	tutte	le	tracce	del	tuo…	Baciami	e

dimenticami.	Ricordami	solo	per	augurarmi	buona	fortuna,	caro,	brutto,	morto	Dick…)
(Questo	era	mio	figlio,	Donald.	E	morto.)
Gilligan,	attraversando	il	prato,	disse:	«	Chi	era?	»	«	La	signora	Burney,	»	disse	il	rettore.	«	Suo	figlio	è	stato	ucciso

Avete	 probabilmente	 sentito	 par,lare	 di	 lui	 in	 città.	 »	 «	 Sì,	 ne	 ho	 sentito	 parlare.	 Era	 quello	 imputato	 di	 aver	 rubato
cinquanta	libbre	di	zucchero	e	che	rilasciarono	perchè	doveva	arruolarsi.	Non	è	lui?	»	«

C’erano	delle	chiacchiere…	»	la	voce	del	rettore	morì	lentamente.
Donald	Mahon,	sentendo	silenzio,	disse:	«	Ti	sei	 fermato,	Joe.	»	Gilligan	 in	piedi,	vicino	a	 lui,	aggiustandogli	gli

occhiali	scuri	sugli	occhi	rispose:	«	Sicuro,	Loot.
Ancora	Roma?	»	L’ombra	del	muro	li	assorbì	completamente	ed	infine	egli	disse:
«	Va’	avanti,	Joe.	»
Ma	la	signora	Worthington	le	sfuggì.	Vide	la	vecchia	signora	allontanarsi	lentamente	dal	negozio	di	Price	nella	sua

macchina,	 sola	 sul	 sedile	 posteriore.	La	 testa	 dell’autista	 negro	 era	 rotonda	 come	 la	 palla	 di	 un	 cannone	 e	 la	 signora
Burney	la	osservò	mentre	passava,	annusando	l’odore	di	benzina.	L’ombra	del	tribunale,	simile	a	tenue	fumo	di	tabacco,
riempiva	 una	 parte	 della	 piazza,	 e	 in	 piedi,	 sulla	 porta	 di	 un	 negozio,	 ella	 vide	 qualcuno	 che	 conosceva,	 un	 vecchio
amico	di	suo	figlio.	Era	stato	nella	compagnia	di	Dewey,	ufficiale	o	qualcosa	del	genere,	ma	non	era	stato	ucciso,	lui,no!
Fidarsi	dei	generali	e	di	tutto	il	resto.

(No,	no,	non	voglio	pensare	simili	cose.	Ha	fatto	del	 suo	meglio	Non	è	colpa	sua	se	non	è	stato	così	valoroso	da
essere	ucciso	come	Dewey.	Comunque,	sono	tutti	gelosi	di	Dew~y:	non	parlano	di	lui	se	non	per	dire	che	ha	fatto	il	suo
dovere.

Fatto	il	suo	dovere!	Non	lo	sapevo	forse	che	l’avrebbe	fatto?	Dewey,	Dewey.	Era	così	giovane,	così	grande	e	bravo.
Finchè	quel	Green	se	lo	portò	via	e	lo	uccise.)	Si	dispiacque	per	lui,	si	sentì	gentile,	compassionevole.

Gli	si	fermò	accanto.	Sì,	signora,	era	un	bravo	ragazzo.	Sì,	anche	gli	altri	erano	bravi	ragazzi.
«	Ma	voi	non	siete	stato	ucciso,	»	spiegò	ella.	«	Non	tutti	i	soldati	erano	come	Dewey:	così	bravo,	temerario	quasi…
Gli	dicevo	 sempre	di	 non	 lasciarsi	 prendere	da	Green	 che	 lo	 avrebbe…	che	 lo	 avrebbe…	»	«	Sì,	 sì,	 »	 convenne,

guardando	la	sua	meticolosa,	linda	rotondità.
«	Stava	bene?	Non	gli	mancava	nulla?	»	«	No	no,	non	gli	mancava	nulla,	»	egli	 la	 rassicurò.	Era	quasi	venuto	 il

tramonto.	Rondini	in	un	delirio	finale	tra	gli	olmi	polverosi,	gli	ultimi	carri	che	andavano	lentamente	verso	la	campagna.
«	Gli	uomini	non	sanno,	»	ella	disse	amaramente.	«	Voi	probabilmente	non	avrete	mai	fatto	per	lui	ciò	che	avreste

potuto.	Avevo	sempre	dubitato	di	Green…	»	«
Anche	lui	è	morto,	lo	sapete,	»	egli	le	ricordò.
(Non	voglio	essere	 ingiusta	con	lui.)	«	Voi	eravate	Ufficiale	o	qualcosa	del	genere,	mi	sembra	che	avreste	dovuto

prendervi	più	cura	di	un	ragazzo	che	conoscevate.	»	«	Abbiamo	fatto	quel	che	abbiamo	potuto,	per	lui,	»	egli	le	disse
pazientemente.

La	piazza,	vuota	di	carri,	era	quieta.	Le	donne	andavano	lentamente	nell’ultimo	sole	incontro	ai	mariti	che	tornavano
a	casa	per	la	cena.	Ella	sentì	di	più	i	suoi	reumatismi,	adesso	che	l’aria	si	stava	raffreddando	e	divenne	scontrosa	nel	suo
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nero	crucciato.	a	Bene.	Avete	visto	la	sua	tomba,	avete	detto…	Siete	sicuro	che	tutto	andava	bene?	»	Così	grande	e	così
forte,	era,	e	così	buono	con	lei.

«	Sì,	 sì.	Andava	 tutto	bene.	»	Madden	guardò	 la	sua	curva,	 linda	 rotondità	allontanarsi	per	 la	strada	 tra	 le	ombre,
sotto	le	tende	metalliche.

L’ombra	del	tribunale	aveva	preso	metà	della	cittadina	co	l72
me	una	tacita	armata	vittoriosa,	senza	sparare	un	colpo	di	fucile.
Le	 rondini	 in	 un	ultimo	polveroso	delirio	 se	 ne	 andarono	 attraverso	 la	 sera	 verso	 il	mattino,	 risalendo	 i	mesi:	 un

anno.
Qualcuno	sulla	linea	del	fuoco	aveva	gridato	«	I	gas	»,	e	l’ufficiale	era	balzato	tra	di	loro,	colpendo,	implorando	Poi

vide	 la	 faccia	 dell’ufficiale	 in	 rosso	 e	 amaro	 rilievo;	 quando	 l’uomo	 sulla	 linea	 del	 fuoco,	 stagliato	 contro	 l’alba
dolorosa,	si	volse	urlando:	«	Ci	hai	accoppati!	»	e	gli	sparò	in	faccia	a	bruciapelo.

Cara	Margaret,
San	Francisco,	California,	14	aprile	19l9
Ho	ricevuto	la	tua	lettera	e	volevo	risponderti	prima	ma	ho	avuto	un	sacco	di	cose	da	fare.	Sì,	non	era	male,	quella

ragazza,	mi	 son	divertito	 con	 lei.	Non	è	 tanto	 carina	ma	vien	bene	 in	 fotografia,	 vuole	 andare	 a	 fare	del	 cinema.	Un
regista	le	ha	detto	che	le	sue	fotografie	sono	meglio	di	quelle	di	tutte	le	ragazze	che	ha	visto.

Ha	la	macchina	ed	è	una	brava	ballerina,	ma	naturalmente	mi	piace	solo	andarci	a	spasso,	è	troppo	giovane	per	me,
perchè	mi	possa	veramente	interessare.	No,	non	sono	ancora	andato	a	lavorare.	Questa	ragazza	va	all’Università	e	dice
che	 ci	 devo	 andare	 anch’io	 l’anno	 prossimo.	 Così	 forse	 ci	 andrò.	 Bene,	 non	 C;	 sono	 novità,	 ho	 volato	 un	 po’	 ma
soprattutto	sono	andato	a	ballare	e	in	giro.	Adesso	devo	andare	a	una	festa	altrimenti	scriverei	più	a	lungo.	La	prossima
volta	scriverò	di	più.	I	miei	saluti	a	tutti	quelli	che	conosco.

Il	 tuo	amico	sincero	Julian	Lowe	A	Mahon	piaceva	 la	musica.	Così	 la	signora	Worthington	mandò	 la	macchina	a
prenderli.	La	signora	Worthington	viveva	in	una	grande,	bella,	vecchia	casa	che	suo	marito,	opportunamente	morto,	le
aveva	 lasciato	 in	 eredità,	 assieme	 a	 un	 insignificante	 cugino	 che	 aveva	 la	 dentiera	 e	 nessuna	 occupazione.
L’articolazione	mascellare	del	cugino	era	cattiva	(era	stato	colpito	alla	bocca	con	un’ascia	per	una	partita	ai	dadi	a	Cuba,
durante	la	guerra	ispano-americana):	per	questo,	forse,	non	faceva	nuente.

La	signora	Worthington	mangiava	troppo,	soffriva	di	gotta	e	si	beffava	di	tutti.
Così	i	suoi	rapporti	con	la	chiesa	erano	piuttosto	critici,	nei	confronti	sia	del	ministro	sia	del	suo	gregge.	Ma	aveva

soldi,	quella	panacea	per	tutti	i	mali	della	carne	e	dello	spirito.	Credeva	nei	diritti	delle	donne,	fin	tanto	che	le	donne	si
fossero	lasciate	dettare	da	lei	i	loro	diritti.	Normalmente	ignorava	i	rapporti	con	il	sesso	maschile.	Ma	qualche	volta	ne
aveva	pietà.

Così	ella	mandò	 la	macchina	a	prenderli,	e	con	 la	signora	Powers	e	Mahon	sul	sedile	posteriore	e	Gilligan	vicino
all’autista	 negro,	 essi	 scivolarono	 piano	 sotto	 gli	 olmi,	 scorgendo	 stelle	 in	 un	 cielo	 chiaro,	 odorando	 cose	 che
crescevano,	ascoltando	un	ritmico	tambureggiare	che	presto	si	mutò	in	musica.

Questa,	la	primavera	del	l9l9,	fu	l’epoca	del	Ragazzo,	di	colui	che	era	troppO
giovane	per	fare	il	soldato.	Per	due	anni	ne	aveva	goduto	il	beneficio.
Naturalmente,	le	ragazze	si	erano	servite	di	lui	per	tutto	il	periodo	in	cui	v’era	stata	penuria	d’uomini,	ma	sempre	in

un	certo	modo	distaccato,	impersonale.
Come	fornicare	con	una	bella	donna	la	quale	non	fa	che	masticare	gomma,	costantemente.	Oh,	Unifor-	F~
í	74
me!	Oh,	Vanità!	Esse	se	ne	erano	servite,	ma	appena	apparve	la	prima	uniforme	lo	mandarono	a	spasso.
A	quel	tempo	le	uniformi	erano	capaci	di	spassarsela:	erano	non	solo	eleganti	e	romantiche,	erano	anche	piuttosto

prodighe	nello	spendere	il	denaro	che	avevano	e	se	ne	andavano	troppo	lontano	e	troppo	rapidamente	per	sparlare	di	te.
Naturalmente	era	stupido	che	qualche	uniforme	dovesse	salutarne	altre,	ma	era	anche	carino.	Specialmente	se	la	tua

uniforme	era	quella	che	aveva	diritto	ad	essere	salutata.
E	il	cielo	sa	quali	devastazioni	erano	capaci	di	produrre	tra	i	cuori	femminili	un	paio	di	ali	da	pilota.	E	gli	spettacoli.
Belle,	 pure	 ragazze	 (Americane),	 in	 abiti	 da	pomeriggio	 e	da	 sera	 (senza	dubbio	 agli	 ordini	 delle	Forze	Armate),

sorprese	nelle	 deserte	 trincee	di	 prima	 linea	dagli	Ussari	Prussiani	 (concessioni	 a	 firma	di	Belasco)	 l	 in	 uniforrne	da
parata:	cortigiane	in	abiti	parigini	che	corrompono	comandi	di	Brigata,	nei	quali	vi	sono	subalterni	dai	colletti	appuntiti
come	frecce	e	dai	pantaloni	accuratamente	stirati,	che	tUtti	i	generali	pensano	possano	essere	spie	tedesche,	e	vecchi	bei
generali,	che	tutti	i	subalterni	sospettano	essere	spie	tedesche,	che	si	guardano	ferocemente	attraverso	il	languido	corpo
di	 lei	 mentre	 caporali	 commedianti	 intrattengono	 le	 ben	 modellate	 ed	 altrimenti	 inutili	 damine	 della	 Croce	 Rossa
(Americana).	Le	donne	francesi	presenti	sono	o	marchese	o	prostitute	o	spie	tedesche,	qualche	volta	tutt’e	due,	qualche
volta	tutt’e	tre.

Le	marchese	si	possono	riconoscere	immediatamente	perchè	portano	gli	zoccoli,	avendo	donato	le	loro	scarpe	con	il
resto	del	vestiario	all’esercito	francese,	tenendo	per	sè	soltanto	un	paio	di	orecchini	di	diamanti	da	quaranta	carati.

I	loro	figli	sono	tutti	aviatori	che	sono	rimasti	fuori	in	pattuglia	dal	martedì	precedente,	così	che	le	marchese	sono	un
tantino	 assenti.	 Le	 sgualdrine	 tesserate	 le	 proteggono,	 mentre	 le	 spie	 tedesche	 fanno	 all’amore	 con	 i	 generali	 Una
cortigiana	(senza	dubbio	agli	ordini	delle	Forze	Ar	‘	Commediografo	americano.

75	mate)	 più	 tardi	 salva	 il	 settore	 col	 sex-appeal,	 dopo	 che	 la	 polvere	 da	 fucile	 è	mancata,	 e	 l’intera	 faccenda	 si
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conclude	con	una	specie	di	«	Garden	Party	»	vicino	a	una	trincea	di	cartapesta,	nella	quale	l’armata	siede	su	zaini	da	60
libbre,	e	tutti	fumano	sigarette,	mentre	la	Guardia	Prussiana	digrigna	i	denti	conh~o	di	loro	da	un’adiacente	trincea	di
cartone.

Appare	poi	un	cappellano	che,	per	far	capire	che	i	soldati	lo	amano	perchè	è	uno	di	loro,	fa	allusione	alla	casa	e	alla
madre	e	alla	fornicazione.

Una	grande	bandiera	nuova	sventola	e	il	nemico	vi	spara	invano	con	fucili	mod.
22.	I	nostri	applaudono,	incoraggiati	dal	cappellano.
«	Qual	è,	»	chiese	una	bella	ragazza	truccata,	che	non	ascoltava,	a	James	Dough	che	era	stato	per	due	anni	caporale

pilota	in	una	squadriglia	da	caccia,	«	la	differenza	fra	un	Asso	americano	e	un	aviatore	francese	o	inglese?	»	Circa	sei
spanne,	»	rispose	James	Dough	seccamente.

(Che	uomo	noioso!	Dove	l’aveva	pescato	la	signora	Wardie?)	Aveva	impiombato	tredici	carlinghe	nemiche	ed	egli
stesso	era	stato	fracassato	due	volte	tanto	che	gli	avevano	dovuto	mettere	undici	punti	senza	neppure	dargli	il	tempo	di
respirare.

«	Carino.	Quant’è	carino,	non	è	vero?	Avete	avuto	degli	spettacoli	anche	in	Francia,	no?	»	«	Sì.	Ci	davano	qualcosa
da	fare	nei	momenti	di	libertà.	»	«	Sì,	»

ella	convenne,	offrendogli	il	suo	oblioso	profilo.
«	Deve	 essere	 stato	 un	 bellissimo	 periodo	 per	 voi,	mentre	 noi	 qui,	 povere	 donne,	 eravamo	 schiave	 ad	 arrotolare

bende	e	lavorare	a	maglia.	Spero	che	le	donne	possano	combattere	nella	prossima	guerra:	mi	sarebbe	piaciuto	molto	di
più	marciare	e	sparare	fucilate	che	lavorare	a	maglia.

Credete	 che	 lasceranno	 combattere	 le	 donne	 nella	 prossima	 guerra?	 »	 ella	 domandò,	 osservando	 un	 giovane	 che
ballava,	flessuoso	come	un	verme.

«	Immagino	che	dovranno	farlo.	»	James	Dough	spostò	la	sua	garnba	artificiale,	facendo	attenzione	al	suo	braccio	in
suppurazione	attraversato	da	una	pallottola	tracciante.

«	Se	vorranno	farne	un’altra.	»
«	Sì.	»	Ella	desiderò	avidamente	l’agile	scalpitante	giovinezza	del	ballerino.	Il	suo	corpo	era	giovane,	i	suoi	capelli

erano	lisci	e	incollati	sul	cranio.	La	faccia,	sotto	uno	strato	di	talco,	era	sbarbata	e	pallida,	sofisticata,	ed	egli	e	la	sua
bionda	 compagna	 dalla	 gonna	 corta	 scivolavano	 e	 riprendevano	 equilibrio,	 sospinti	 come	 in	 un	 sogno.	 Il	 cornettista
negro	fermò	la	sua	ciurma	accaldata	e	l’assalto	interrotto	si	ritrasse,	lasciando	le	mura	del	silenzio	guarnite	dagli	invitti
paladini	della	parola.	Ragazzi	di	ambo	i	sessi	oscillavano	sottobraccio,	accennando	passi	scivolati	o	sgambetti,	in	attesa
della	musica,	e	 il	giovane	agile,	bighellonands	candidamente,	disse:	«	ate	questo	ballo?	»	Ella	dissc	un	«	Ci…a…o	»,
dolcemente	strascicato.	«	Conoscete	il	signor	Dough?	Il	signor	Rivers.	Il	signor	Dough.

Il	signor	Dough	visita	la	città.	»	Il	signor	Rivers	trattò	con	aria	di	superiorità	il	signor	Dough	e	ripetè:	«	Ballate	il
prossimo?	»	Il	signor	Rivers	era	stato	un	anno	a	Princeton.	«	Mi	spiace,	il	signor	ough	non	balla,	»	rispose	la	signorina
Cecily	Saunders	urbanamente.	Il	signor	Rivers,	beneducato,	con	tutti	i	benefici	dell’aver	trascorso	un	anno	in	un	centro
di	cultura,	volse	il	pallido	viso	lunare	verso	di	lei.

«	Su,	 andiamo	Non	 starete	 seduta	 fuori	 tutta	 la	 sera.	 no?	Perchè	 siete	venuta	 allora?	»	«	No,	no.	Più	 tardi,	 forse.
Voglio	parlare	con	il	signor	Dough.	Nón	ci	avevate	pensato,	no?	»	Egli	la	guardò	quietamente.	Alla	fine	borbottò:	«	Mi
dispiace.	»	Veramente,	»	cominciò	il	signor	I~ough.	«	Non	per	riguardo	a	me…	se	volete	ballare…	»	«	Oh,	devo	aver
sempre	tra	i	piedi	quei…	quei	neonati.

veramente	un	sollievo	 incontrare	qualcuno	che	sappia	far	qualcosa	di	più	che	ballare	e…	solo	ballare.	Ma	temi	di
voi.	Vi	piace	Charlestown?	Vedo	che	siete	abituato	a	città	più	grandi,	ma	non	trovate	qualcosa	di	affascinante	in	queste
piecole	città?	»	Il	signor	Rivel	girando	gli	occhi	scorse	due	ragazze	che	l’osservavano	in	atteggiamento	invitante,	ma	si
diresse	verso	un	grùppo	di	uomini	che	gtavano	 in	piedi	o	 seduti	 sugli	 scalini	e	cercavano	 in	qualche	modo	di	crearsi
l’illusione	di

176	177	partecipare	e	assistere	alla	festa	nello	stesso	tempo.	Erano	tutti	della	stessa	specie:	c’éra	una	parentela,	corne
un	odore	tra	loro,	di	ostilità	e	rítrosia.

Tappezzeriaj	tappezzeria.
Buoni	solo	a	chiacchierare	con	la	padrona	di	casa	e	a	ballare	con	i	stracci	vecchi.
Ma	anche	la	loquace.	padrona	di	casa	li	aveva	abbandonati,	adesso.	Uno	o	due	di	loro,	più	temerari,	ma	con	lo	stesso

vago	identico	odóre,	stavano	vicino	ad	alcune	ragazze,	aspettando	che	la	musica	ricominciasse,	ma	quasi	tutti	erano	nel
gregge	sugli	scalini,	l’uno	accosto	all’altro	come	per	mutua	protezione.	Il	signor	Rivers	udì	frasi	in	cattivo	francese	e	si
unì	al	gruppo	pavoneggiandosi	nella	sua	attillatissima	giacca	da	sera,	che	rivelava	la	sua	linea	incomparabile.

«	Posso	parlarvi	un	minuto,	Madden?	»	L’uomo,	fumando	quietamente,	si	staccò	dal	gruppo.	Non	era	autorevole,	ma
c’era	una	calma	autorevnle	in	lui,	un	senso	di	consapevole	inerzia	dopo	l’azione.

«	Sì?	»	disse.	a	Fatemi	un	favore,	potete?	»	«	Sì?	»	ripetè	l’uomo	cortesemente,	ma	senza	impegnarsi.
«	C’è	un	tale	qui	che	non	può	ballare,	quel	nipote	della	signora	Wardie	che	è	stato	ferito	in	guerra.	Cecily,	voglio

dire,	la	signorina	Saunders,	è	stata	con	lui	tutta	la	sera.	Ora	lei	vuole	ballare.	»	L’altro	lo	osservò	con	calma	attenzione	e
il	signor	Rivers	perse	improvvisamente	la	sua	aria	di	superiorità.

«	Vi	dirò	la	verità.	Voglio	ballare	con	lei.	Vi	dispiacerebbe	stare	un	po’	con	lui?
Vi	sarei	veramente	grato.	»	«	La	signorina	Saunders	vuol	ballare?	»	«	Certo.	Lo	ha	detto.	»	Lo	sguardo	dell’altro	era

59



così	 penetrante	 che	 egli	 sentì	 che	 sudava	 e	 tirò	 fuori	 il	 fazzoletto,	 asciugandosi	 leggermente	 la	 fronte	 incipriata,	ma
badando	a	non	scompigliarsi	i	capelli.

«	Maledizione,	»	scoppiò.	«	Voi	soìdati	vi	proteggete,	non	è	così?	»-	Colonne	in	stile	dorico	sostenevano	una	piccola
loggia	appartata,	dove	 si	 recavano	 le	coppie	errando	 in	attesa	della	musica,	 all’interno	deUa	casa	conversazioni,	 risa,
movimenti	apparivano	deformati	dalla	floscia	trasparenza	delle	ten	1	78

de.	Lungo	la	balaustra	della	veranda	ardevano	occhi	rossi	di	sigarette:	una	ragazza,	curvandosi	come	uno	struzzo,	si
tirò	su	le	calze	e	la	luce	di	una	finestra	rivelò	la	sua	giovane	gamba	informe.	Il	cornettista	negro,	avendo	fatto	nei	suoi
trent’anni	l’esperienza	della	brama	maturata	in	un	secolo	dai	bianchi,	battè	il	tempo,	guidando	la	sua	ciurma	ad	un	fresco
assalto.	Le	coppie	irruppero,	abbracciate	e	pronte	a	danzare;	macchie	confuse	si	immobilizzarono	sul	prato	al	di	là	della
luce…

…	Uncle	loe,	Sister	Kate,	all	shimmy	like	jelly	on	a	plate…l	Il	signor	Rivers	si	sentì	come	un	truciolo	nella	corrente:
provava	una	collera	acuta	e	puerile.

Poi	quando	voltarono	l’angolo	del	portico	vide	Cecily	vestita	di	un	delicato	abito	argenteo,	fragile	come	un	filo	di
vetro.	Aveva	un	ventaglio	di	piume	verdi	ed	il	suo	sottile	corpo	animato,	la	sua	nervosa	bellezza	lo	resero	estatico.	La
luce,	scendendo	timida	su	di	lei,	orlava	il	braccio,	il	breve	corpo,	indicava	soavemente	le	lunghe	gambe	verginee.

…	Uncle	Bud,	ninety-two,	shook	his	cane	and	shimmied	too…
Il	dottor	Gary	passò	ballando	senza	il	suo	bicchiere	d’acqua-	essi	lo	evitarono	e	Cecily	guardò	in	su,	interrompendo

il	discorso.
«	Oh,	signor	Madden!	Come	state?	»	Gli	porse	la	mano	e	lo	presentò	al	signor	Dough.	«	Sono	terribilmente	lusingata

che	vi	siate	deciso	a	parlare	con	me,	oppure	è	stato	Lee	a	trascinarvi	qui?	Ah,	è	così.	Voi	volevate	ignorarmi,	lo	so.
Naturalmente,	non	possiamo	sperare	di	competere	con	le	donne	francesi.	»
Madden	protestò	in	modo	convenzionale	ed	ella	gli	fece	posto	accanto	a	sè.
«	Sedete.	Anche	il	signor	Dough	era	un	soldato,	sapete.	»	Il	signor	Rivers	disse	con	difficoltà:	«	Il	signor	Dough	vi

scuserà.	Perchè	non	balliamo?	Presto	sarà	ora	di	andarsene.	»
Canzone	popolare.
Canzone	popolare.
I	79
E~lla	lo	ignorò	educatamente	e	James	Dough	spostò	la	sua	gamba.	«	Davvero,	signorina	Saunders,	per	avore,	ballate,

non	vorrei	rovinarvi	la	serata.	»	Avete	sentito,	signor	Madden?	Quest’uomo	mi	vuol	mandare	via.	Voi	lo	fareste?	»	Lo
trafisse	con	lo	sguardo.	Poi	si	rivolse	a	Dough	con	trattenuta,	graziosa	impulsività:	«	Lo	chiamo	ancora	signor	Madden,
benchè	ci	si	conosca	da	sempre.

Ma	poi	lui	è	andato	in	guerra	ed	io	no.	Vedete,	egli	ha	tanta…	tanta…	esperienza.
Ed	io	sono	solo	una	ragazza.	Se	fossi	stata	un	ragazzo	come	Lee	sarei	partita	anch’io,	e	sarei	diventata	un	tenente	con

stivaloni	 brillanti	 o	 un	 generale	 o	 qualcosa	 del	 genere.	No?	 »	 Il	 suo	 corpo	 si	 girava	 grazioso,	 impulsivo:	 una	 fragile
spontaneità.

«	Potrei	non	chiamarvi	più	signore.	Vi	dispiace?	»	«	Andiamo	a	ballare.	»	Il	signor	Rivers,	battendo	il	piede	a	tempo
di	musica,	osservava	tutto	questo	con	tedio	affettato.	Sbadigliò	apertamente.

«	Balliamo?	»	«	Mi	chiamo	Rufus,	signorina,	»	disse	Madden.
«	Rufus.	E	voi	non	dovete	più	chiamarmi	signorina.	Lo	farete?	»	«	No,	sign…
voglio	dire,	no.	»	Ah,	stavate	per	dimenticare…	»	«	Andiamo	a	ballare,	»	ripetè	il	signor	Rivers.
…	ma	non	dovete	dimenticarlo	più.	Non	lo	farete,	vero?	»	«	No,	no.»	«	Non	fateglielo	dimenticare,	signor	Dough.

Dipende	da	voi.	»	«	Bene,	bene.	Ma	andate	a	ballare	con	il	signor	Smith,	qui.	»	Ella	si	alzò.	«	Mi	manda	via,	»	stabilì	con
finta	umiltà.

Poi	strinse	quanto	potè	le	spalle,	nervosamente.
«	So	che	non	siamo	attraenti	quanto	le	donne	francesi	ma	dovete	prendere	il	meglio	di	noi.	Al	povero	Lee,	qui,	che

non	collosce	nessuna	donna	francese,	possiamo	piacere.
Ma	a	voi	soldati,	temo	che	non	piacciamo	più.	»
«	No,	davvero:	vi	cóncediamo	al	signor	Lee,	solo	a	condizione	che	torniate	da	noi.
»	«	Adesso	va	meglio.	Ma	avete	detto	così	solo	per	gentilezza,	”	ella	accusò.
«	No,	no,	se	non	ballerete	con	il	signor	Lee,	sarete	VQi	poco	gentile.	Ve	lo	ha	chiesto	tante	volte.	»	Scrollò	le	spalle

nervosamente.	«	Allora	suppongo	che	levo	ballare,	Lee.	A	meno	che	non	abbiate	cambiato	idea	e	non	mi	vogliate	più.	»
Egli	 le	 prese	 la	mano.	 «	All’inferno,	 andiamo.	 »	 Trattenendolo,	 ella	 si	 volse	 agli	 altri	 due	 che	 si	 erano	 alzati:	 «	Mi
aspetterete?	»	Essi	la	rassicurarono	ed	ella	li	lasciò.

Lo	scricchiolio	del	ginocchio	artificiale	di	Dough	fu	soffocato	dalla	musica	ed	ella	si	abbandonò	all’abbraccio	del
signor	Rivers.	Si	adeguarono	al	ritmo,	ed	egli	sentì	subito	il	piccolo	seno	di	lei	e	le	ginocchia,	e	facendo	scorrere	ancor
più	il	braccio	fino	~a	sentire	l’arco	del	suo	fianco	sotto	la	mano.	disse:	«	Che	cosa	gli	state	facendo?	»	«	Cosa	gli	faccio?
»	ripetè.

«	 Oh,	 ma	 balliamo.	 »	 Allacciati	 così	 ondeggiavano,	 scivolavano	 e	 ancora	 onde6~giavano	 a	 tempo	 di	 musica,
giocando	con	essa,	eludendola,	cercandola	di	nuovo,	lasciandosi	trascinare	come	un	sogno	infranto.

G.eorge	Farr,	fuori	nel	buio,	la	guardava	torvo,	osservando	11	corpo	sottile	stretto	da	un	braccio	maschile,	la	testa
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vicino	 a	 un’altra	 testa,	 vedendo	 le	 membra.di	 lei	 sotto	 l’ábito	 d’argento	 prevenire	 quelle	 del	 cavaliere,	 vedendo	 il
luminoso	piano	del	suo	braccio	intorno	alle	spalle	n~re	di	lui	e	il	ventaglio	che	le	pendeva	dal	polso	arcuato	come	un
salice	a	sera.	Udiva	le	ritmiche	conturbanti	oscenità	del	sassofono,	vedeva	vaghe	forrne	nel	buio	e	odorava	la	terra	e	le
cos	che	vi	crescevano.

180	1	181
Una	coppia	lo	sorpassò	e	una	ragazza	disse:	Ciao	~orge.	Entri?	»	No,	»	rispose,	immergendosi	in	tutta	l’appassionata

disperazione	della	prirnavera	e	della	giovinezza	e	della	gelosia,	e	ritraendone	un	senso	di	squisita	beatitudine.
Vicino	a	lui,	un	suo	amico,	vendìtore	di	gazosa,	sputò	la	sua	cicca	4	Andiamo	a	bere	un	altro	goccio.	»	La	hottiglia

conteneva	un	rnisto	di	alcool	e	sciroppo	doice.
Dava	un	momentaneo	calore	in	gola,	che	passava	lasciando	un	dolce	fuoco	interno,	uno	strano	coraggio.
«	Vadano	allJinferno,	»	disse.
Tu	non	entri,	vero?	»	domandò	l’amico.
Bevvero	ancora.	La	musica	penetrava	tra	le	tenere	foglie,	nell’oscurità,	sotto	la	dorata	e	muta	cacofonia	delle	stelle.

La	 luce	 che	usciva	dalla	 veranda	 si	 perdeva,	 la	 casa	 appariva	più	vasta,	 contro	 il	 cielo,	 una	 róccia	 contro	 la	 quale	 si
frangevano	i	flutti	degli	alberi,	e	frangendosi	si	arrestavano	per~sempre;	e	le	stelle	erano	dorati	liocorni	che	lanciavano
non	udibili	 nitriti	 attraverso	 le	 azzurre	praterie,	 calpestate	 dagli	 zoccoli	 taglienti	 e	 scintillanti	 come	ghiaccio.	 n	 cielo,
CQSi	remoto,	così	triste,	calpestato	da	quegli	stessi	liocorni	dorati	che,	nitrendo	senza	suono	dal	crepuscolo	all’alba,	li
avevano	 visti,	 avevano	 visto	 il	 teso	 corpo	 di	 lei	 prono	 e	 nudo	 come	 un’esile	 polla	 che	 dolcemente	 si	 divideva:	 due
argentei	ruscelli	da	un’única	sorgente…

«	 Non	 entro,	 »	 rispose,	 avviandosi	 per	 andarsene.	 Attraversarono	 il	 prato,	 nell’ombra	 di	 un	 cespuglio	 di	 mirto
qualcosa,	con	un	rumore	come	di	sospiro,	si	scisse	in	due.	Essi	affrettarono	il	passo,	distogliendo	gli	occhi.	a	Diavolo,
no,	»

egli	ripetè.	«	Non	entro.	»
Era	l’epoca	del	Ragazzo,	dell’adolescente,	maschio	e	femmina.	a	Guardateli,	Joe,
»	disse	la	signora	Powers,	a	seduti	come	anime	perdute	in	attesa	di	entrare	all’inferno.	»
La	macchina	si	era	fermata	ín	un	largo	spiazzo	da	dove	avevano	un’ampia	vista.
«	Non	mi	sembra	che	stiano	seduti,	»	Gilligan	rispose	con	entusiasmo.	«	Guardate	quei	due.	Guardate	lui	dove	tiene

la	mano.	E	questo	si	chiamerebbe	ballare	civilmente,	no?
Non	l’ho	mai	saputo:	mi	avrebbero	buttato	fuori	da	qualsiasi	posto	se	avessi	ballato	in	quella	maniera.	Ma	ho	avuto

una	 gioventù	 sfortunata.	Non	 ho	mai	 ballato	 con	 gente	 per	 bene.	 »	 Tra	 due	massicce,	 identiche	magnolie,	 il	 portico
illuminato	era	come	un	palcoscenico.	I	ballerini	si	muovevano,	stretti	a	due	a	due,	ora	entrando	nel	cerchio	della	 luce
mutevole,	ora	eludendola.

«	…	shake	it	and	break	it,	d~n’t	let	it	fall…	»I	Lungo	la	balaustra	stavano	appollaiati	come	uccelli	gli	altri,	ritrosi	e
ostili.

Tappezzeria.
«	No,	no,	voglio	dire	quegli	ex	soldati	 là.	Guardateli.	Seduti,	parlano	dell’armata	francese,	 infiammandosi.	Pèrchè

sono	venuti,	Joe?	»	«	Per	la	nostra	stessa	ragione.	uno	spettacolo,	noi	a	come	fate	a	sapere	che	sono	soldati?…	Guardate
quei	 due	 là,	 »	 l’interruppe	 improvvisamente,	 con	 fanciullesca	 vivacità.	 La	 coppia	 scivolò	 e	 ondeggiò,	 perdendo
deliberatamente	il	tempo,	cercandolo	e	trovandolo,	perdendolò	di	nuovo…

Le	gambe	di	lei	eludevano	quelle	di	lui,	e	le	prevenivano:	il	soffio	di	un	contatto	e	la	fuga,	a	cui	egli	pure	era	pronto
a	cooperare.	Contatto	e	fuga:	nessuna	saziètà.

«	Accidenti,	questo	motivo	non	finisce	mái.	»	«	Non	siate	sciocco,	Joe.	Li	conosco.	Alla	Canteen	ho	visto	spesso	tipi
del	genere	comportarsi	proprio	allo	stesso	modo!	Poveri,	gentili,	scipiti	ragazzi	che	andavano	alla	guerra	e	per	questo	le
ragazze	erano	carine	con	loro.	Ma	adesso	non	c’è	una	guerra	cui	possano	andare.	E	guardaté	come	li	trattano	le	ragazze.
»	«	Cosa	dicevate?	»	chiese	Gilligan	distrattamentè.	Distolse	gli	occhi	dalla	coppia.	«	Accidenti,	se	Loot	potesse	vedere
questo	spe~tacolo,	credo	che	-si	sveglierebbe,	no?	»

‘	Canzone	p~polare.
Mahon	sedeva	quietamente	a	fianco	della	signora	Powers.
Gilligan,	giran~losi	sul	suo	sedile	accanto	all’autista	negro,	guardò	la	sua	figura	tranquilla.	Il	ritmo	sincopato	pulsava

intorno	a	loro,	reiterati	suoni	di	fiati	ed	archi	in	calde	ondate	conturbanti.
Ella	si	chinò	verso	di	lui.
«	Vi	piace,	Donald?	»	Egli	si	agitò	portando-	la	mano	agli	occhiali.
«	Via,	Loot,	»	disse	Gilligan	in	fretta.	«	Non	toglierli.	Potremmo	perderli,	qui.	»
Mahon	abbassò	la	mano	obbediente.	a	La	musica	è	buona,	eh?	»	«	Molto	buona,	Joe,	»	egli	accondiscese.
«	…	oh,	oh,	I	wor~der	where	my	easy	rider’s	gone…	»	Si	rivolse	improvvisamente	alla	signora	Powers.
«	Sapete	chi	c’è	 là?	»	La	signora	Powers	vide	 il	dottor	Gary,	senza	 il	 suo	bicchiere	d’acqua,	vide	un	ventaglio	di

piume	come	un	salice	a	sera	ed	il	luminoso	piano	di	un	braccio	nudo	sopra	il	nero	di	circostanza.	Vide	due	teste	come
una	 sola,	 guancia	 a	 guancia,	 inespressive	 e	 fisse	 come	 in	 un	 rito,	 sopra	 una	 lenta	 sincronizzazione	 di	membra.	 «	La
signorina	Saunders,	»	spiegò	Gilligan.

Ella	osservò	la	posa	graziosa	della	ragazza,	un	trattenuto,	delicato	abbandono,	e	Gilligan	continuò:	«	Vorrei	andare
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vicino	a	quegli	uccelli	appollaiati	laggiù.
Voglio	vedere.	»	Essi	lo	accolsero	con	l’effusione	delle	persone	che,	messe	insieme	da	uno	stesso	invito,	non	sono

ancora	abbastanza	sicure	di	sè,	e	dello	spirito	con	cui	quell’invito	è	stato	fatto:	in	questo	caso	gli	eterni	giovani	di	paese
dalla	mentalità	 particolare	 e	 limitata,	 intenti	 ad	 osservare	 i	modi	 di	 vivere	 cittadini	 del	 tutto	 opposti	 ai	 loro.	 Sentirsi
provinciali:	trovare	che	un	certo	contegno	convenzionale,	nel	corso	della	notte,	è	diventato	inesplicabilmente	antiquato.

Gilligan	conosceva	molti	di	loro	di	nome,	e	sedette	anch’egli	sulla	balaustra.	Gli	fu	offerta	una	sigaretta	che	accettò	e
si	appollaiò	tra	loro	che	parlavano	ad	alta	voce,	cercando	di	dominare	il	senso	di	soggezione	che	davano	loro	I	c~nzone
p~polare.

84
i	danzatori	che	essi	non	avrebbero	mai	potuto	emulare,	le	ragazze	che	una	volta	aspettavano	i	loro	favori	ed	ora	li

ignoravano:	 lo	 strascico	della	guerra	 in	una	società	 stanea	della	guerra.	Storditi,	 smarriti,	poveri	diavoli.	Una	volta	 la
Società	viveva	della	guerra,	li	aveva	portati	alla	virilità	con	un	raffinato	gusto	per	la	guerra:	ma	ora	la	Società	sembrava
aver	trovato	qualche	altra	fonte	di	vita,	mentre	essi	non	si	erano	ancora	abituati	al	due	e	settantacinque	per	cento.

«	Guardate	quegli	agnellini	che	sono	cresciuti	in	nostra	assenza,	»	gli	suggerì	uno	con	foga.	«	Alle	ragazze	non	piace.
Ma	che	Gi	possono	fare?	Noi	rlon	possiamo	farle	ballare.

Bisogna	sapere	i	passi.	Voi	forse	avete	potuto	impararli.
…	è…	»	cercò	invano	le	parole.	Lasciò	perdere	e	continuò:	«	Buffo.	Ho	imparato	certe	cose	dalle	francesi…	lX’,

questo	 non	 piace	 alle	 ragazze,	 no?	Non	 sono	molto	 cambiate	 sapete.	 »	 «	No,	 a	 loro	 non	 piace,	 »	Gilligan	 rispose.	 «
C~uardate	quei	 due.	 »	 «	Sicuro,	 non	piace:	 queste	 sono	brave	 ragazze:	 saranno	 le	madri	 della	 prossima	generazione.
Naturalmente	 a	 loro	 non	 puo	 p~acere.	 »	 «	 A	 qualcuno	 sì,	 però,	 »	 replicò	 Gilligan.	 Il	 dottor	 Gary	 :passo,	 danzando
leggero,	 agile,	 sempre	 dignitoso,	 con	 l’aria	 di	 divertirsi	 molto.	 La	 sua	 partner	 era	 giovane	 e	 portava	 Ima	 gonna
cortissima:	 si	 vedeva	 che	 ballava	 con	 lui	 perchè	 era	 il	 ballo	 da	 farsi	 con	 il	 dottor	Gary,	 nessuno	 sapeva	 esattamente
perchè.	Era	canscia	della	 libertà	 fisica,	del	suo	giovane	corpo	senza	busto,	piatto	come	quello	di	un	ragazzo,	e,	come
quello	di	un	ragazzo,	beato	della	Iibertà-e	del	movimento	come	se	libertà	e	movimento	fossero	acqua,	beato	del	contatto
intermittente	della	sua	carne	con	la	s.ta.

.	 Il	 suo	 sgua.rdo	 inseguì	 oltre	 la	 spalla	 del	 dottor	 Gary	 era	 .	 una	 spalla	 maschile	 perchè	 ben	 sagomata	 dal
conVenziQnale	abito	nero)	una	pausa	alla	 ricerca	di	un	 ritmo	perduto,	perduto	deliberatamente.	La	partner	del	dottor
Gary,	segùendolo	abilmente,	osservò	 l’altra	coppia,	 ignorando	 :la;ragazza.	 (Se	c’è	giustizia	 in	cielo,	 la	prossima	volta
Lee	ballerà	con	me.)	l~anzare	con	voi,	»	disse	il	dottor	ary,	«	è	come	un	poema	di	un	poeta	minore	chiamato	Swinburne.
Ma	lei	non	sapeva	che	al	dottor	C:ary	piaceva	di	più	Milton:	aveva	segnato	i	passaggi,	come	in	una	comlnedia.

«	Swinburne?	»	ella	sorrise	vagamente,	osservando	l’altra	coppia,	senza	perdere	il	ritmo	e	senza	incidere	il	truc;co.	«
Ha	 anche	 scritto	 poemi?	 »	 (Sta	 pensando	 a	 Ella	Wilcox	 o	 ad	 Irene	 Castle?	 E	 un	 gran	 ballerino:	 ci	 vuole	 un	 buon
ballerino	per	ballare	con	Cecily.)	«	Penso	che	Kipling	sia	erribilmente	carino,	non	è	vero?	»

(Che	buffo	vestito	ha	Gecily.)
Gilligan,	guardando	i	ballerini,	disse:	«	Che	cosa?	»	L’altro	ripetè	in	tono	riservato:	«	Era	in	una	base	franc~se.	Due

o	tre	anni.	Un	buon	ragazzo.	»
Aggiunse:	 «	 Anche	 se	 balla	 come	 gli	 altri.	 »	 Luce,	 movimento,	 suono:	 nessuna	 solidità.	 Jn	 :impulso	 turgido,

appassionato,	evanescente.	E	fuori	.la	primavera,	sirnile	a	una	giovanetta	ebbra	di	felicità	e	incapace	di	soffnre.
«	…	throw	it	on	the	wall.	Oh,	oh,	oh…
«	Non	dimenticheremo	mai	la	sua	espressione	quando	disse:	“Jack,	la	mia	ragazza	ha	preso	la	sifilide.	L’ho	avuta…”

:	…	shake	it	and	break	it,	shake	it…	»	«	la	prima	notte	a	Parigi…	quando	quell’altro…	»	dor’	let	it	b~ll…	»	«	…	con	un
fucile…	»	…

venti	doIlari	oro	spillati	al	mio…	»	«	I	u~onder	where	my	easy,	easy	rzder’s…	»	«
Sicuro,	»	assentì	Gilligan.	Si	chiese	dove	fosse	Madde-n,	che	gli	era	piaciuto,	e	senza	aspettare	una	risposta	ne	fu

infarmato.	(Eccola	di	nuovo,	il	suo	ventaglio	di	piume	come	un	salice	a	sera,	il	suo	braccio	sul	convenzionale	nero,	una
superficie	calda,	slanciata.	Giove	avrebbe	detto:	«	Come	sono	virginee	le	sue	gambe	»,	ma	Gilligan,	non	essendo	Giove,
disse:	«	Per	Cristo	»,	desiderando	che	Donald	Makon	fosse	suo	partner	o,	in	mancanza	di	questo,	felice	che	egli	non	la
potesse	vedere.)	La	musica	cessò.	I	ballerini	rimasero	dov’erarlo,	in	attesa	he	ri~minciasse.

La	 padrona	 di	 casa	 fece	 1	 sua	 comparsa	 parlando	 interminabilmente,	 e,	 come	 davanti	 alla	 peste,	 la	 gente	 si
disperdeva	al	suo	passaggio.

Gilligan,	 afferrato,	 sommerso	 sotto	 ondate	 di	 chi	 acchiere,	 la	 sopportò	 guardando	 le	 coppie	 che	 dalla	 veranda
passavano	 nel	 prato	 quasi	 invisibile.	 Come	 sembrano	morbidi	 i	 loro	 c-orpi,	 le	 loro	 spalle	 e	 i	 loro	 fianchi,	 pensava,
dicendo	sissignora	o	nossignora.	Alla	fine	se	ne	andò	lasciandola	che	ancora	parlava,	e	su	un’altalena	vide	Madden	e	uno
sconosciuto.

«	Questo	è	il	signor	Dough,	»	disse	Madden,	salutandolo.
«	Come	 sta	Mahon	 ?	 »	Gilligan	 strinse	 la	mano	 ai	 due:	 «	 là	 fuori,	 adesso,	 con	 la	 signora	Powers.	 »	 «	Davvero?

Mahon	era	con	gli	ingiesi,	»	splegò	al	suo	compagno.	«	Aviazione.	»	Quello	mostrò	un	debole	interesse.	«	R.A.F.?	»	«
Credo	di	sì,	»	rispose	Gilligan.	«	L’abbiamo	portato	qui	a	sentire	un	po’	di	musica.
»	«	Portato?	»	«	E	stato	colpito	alla	testa.	Non	ricorda	molto.	»	Madden	informò	l’altro.
«	Avete	detto	che	la	signora	Powers	è	con	lui?	»	chiese	a	Gilligan.
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«	Sì,	è	là.	Perchè	non	venite	a	salutarla?	»	Madden	guardò	il	suo	compagno.
Dough	rimosse	la	sua	garnba	di	legno.	«	meglio	di	no,	»	disse.	«	Vi	aspetterò	qui.
»	Madden	si	alzò.	«	Andiamo,	»	disse	Gilligan.	«	Sarà	felice	di	vedervi.	Non	è	male,	come	può	ben	dirvi	Madden.	»	-

«	No,	vi	aspettero	qui,	grazie.	Ma	tornerete,	vero?	»	Madden	lesse	il	suo	pensiero	inespresso.	«	Sta	ballando,	adesso.
Tornerò	prestissimo.	»	Lo	lasciarono	che	si	accendeva	una	sigarettá.
Il	cornettista	negro	si	era	temporaneamente	allontanato	con	i	suoi	uomini	e	il	portico	era	deserto,	a	parte	il	gruppo	di

quelli	seduti	sulla	balaustra.	La	padrona	di	casa,	con	una	rinascita	di	ottimismo,	li	aveva	rincorsi	e	fatti	prigionieri.
Gilligan	 e	 Madden	 camminarono	 nell’erba,	 lasciandosi	 dietro	 le	 luci:	 «	 Signora	 Powers,	 voi	 ricordate	 il	 signor

Madden.	»	Gilligan	la	prevenne	in	tono	convenzionale.	Non	era	autorevole,	ma	c’era	qualcosa	di	autorevole	e	calmo	in
lui	un	senso	di	consapevole	inerzia	dopo	l’azione.

Madden	vide	 la	 faccia	 incolore	di	 lei	 contro	 l’oscurità	 riparata	dalla	 capote	della	macchina,	 i	 suoi	occhi	neri	 e	 la
bocca	come	una	cicatrice.	Vicino	a	lei	Mahon	sedeva	immobile	e	remoto,	in	attesa	della	musica	che	non	si	sapeva	se	egli
udisse	o	non	udisse.

Buona	sera,	signora,	»	disse	Madden	stringendo	la	ferma,	morbida	mano	di	lei,	ricordando	una	figura	stagliata	contro
il	cielo,	che	urlava:	«	Ci	hai	fatto	accoppare

»,	 e	 sparava	 a	 bruciapelo	 ad	 una	 faccia	 rossa	 e	 amara	 nel	 rilievo	 dell’effimera	 fiamma	 sullo	 sfondo	 di	 un’alba
dolorosa.

Jones,	 sfidando	 la	 concorrenza,	ballò	due	volte	 con	 lei,	 una	volta	per	 circa	due	metri,	 la	 seconda	per	due	metri	 e
mezzo.	Ella	non	sapeva	ballare	con	l’agilità	di	altre.	Forse	questa	era	la	ragione	per	cui	era	tanto	richiesta.	Ballare	con
quelle	 più	 abili	 era	 un	po’	 come	ballare	 con	dei	 ragazzi.	Ad	ogni	modo,	 sembrava	 che	 tutti	 gli	 uomini	 desiderassero
ballare	con	lei,	toccarla.

Jones,	messo	fuori	per	 la	seconda	volta,	divenne	biliosamente	vigile:	 tattico;	poi,	cogliendone	l’opportunità,	 tagliò
fuori	qualcuno	dai	capelli	incollati	e	in	abito	da	sera.	Questi	alzò	la	sua	vuota	faccia	stirata,	di	cattivo	umore,	ma	Jones
abilmente	 la	 portò	 via	 dalla	 mandria	 scalpitante	 dei	 ballerini	 nell’angolo	 all’estremità	 della	 balaustra.	 Qui,	 soltanto
la~schiena	di	lui	poteva	essere	assalita.	Sentì	che	il	proprio	vantaggio	era	solo	temporaneo	e	così	parlò	rapidamente.

Ci	 sono	amici	vostri	qui,	 stasera.	»	 Il	ventaglio	di	piume	scivolò	 lentamente	dietro	 il	 collo	di	 lui.	Egli	 le	 cercò	 il
ginocchio	 con	 il	 suo,	 ed	 ella	 lo	 eluse	 abilmente,	 cercando	 invano	 di	 spostarsi	 dall’angolo.	 Qualcuno	 che	 desiderava
introm~ttcrsi	 1~3	 importunò	 da	 dietro	 ed	 ella	 disse	 con	 esasperaziane:	 Volete	 ballare,	 signor	 Jones?	 C’è	 Ull	 boon
pavimento	qui.	Che	ne	direste	se	 lo	provassimo?	»	«	Il	vostro	amico	Donald	balla.	Chiedete	a	 lui	di	ballare,	»	egli	 le
disse,	sentendo	il	suo	seno	e	i	suoi	sforzi	nervosi	per	liberarsi	di	lui.	Qualcuno	lo	importunò	da	dietro	ed	ella	alzò	il	suo
grazioso	viso	 sgraziato.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 soffici	 e	 belli,	 negligentemente	 raccolti	 intorno	 alla	 testa,	 e	 la	 sua	 bocca
dipinta	era	come	porpora	in	quella	luce.

«	i	qui?	A	ballare?	»	«	Qui	con	i	suoi	due	Niobi.	Ho	visto	la	femmina	e	immagino	che	ci	sia	anche	il	maschio.	»	«
Niobe?	»	«	Quella	signora	Powers,	o	come	diavolo	si	chiama.	»	Ella	girò	ii	viso	in	modo	da	poter	vedere	quello	di	lui	«
State	mentendo.	»	«	No,	non	mento.	Sono	qui.	»	Ella	lo	fissò.	Egli	sentiva	il	ventaglio	pendere	morbido	dal	polso	di	lei
sulla	propria	guancia	e	di	nuovo	qualcuno	lo	importunò	da	dietro.

«	Sono	seduti	fuori	in	una	macchina,	»	aggiunse.
«	Con	la	signora	Powers?	»	«	Sta’	attenta,	sorellina,	o	lei	te	lo	soffierà.	»	Ella	scivolò	via	da	lui	all’improvviso.	«	Se

voi	non	volete	ballare…	»	Colui	che	lo	stava	importunando	da	dietro	ripetè	stan~amente:	«	Posso	portarvela	via?	»	ed
ella	eluse	il	braccio	di	.Tones.

«	Oh,	Lee.	Il	signor	Jones	non	balla.
«	acciamo	questo	giro,	»	borbottò	in	tono	convenzionale	quel	tipo	convenzionale,	cingendola	con	il	braccio.	Jones	se

ne	stette	gonfio	e	bilioso	ad	osservare	biliosamente	ìl	ventaglio	di	lei	sulla	giacca	del	suo	partner,	simile	ad	un	silenzioso
spruzzo	d’acqua,	 il	 suo	cóllo	arcuato	e	 il	braccio	che	 si	posava	 su	una	 spalla	nera	con	 luminoso	calore,	 la	disegnata,
argentea	evasione	delle	sue	gambe	che	prevenivano	quelle	del	suo	partner,	come	un	sogno	infranto.

«	Avete	un	fiammifero?	»	domandò	Jones	bruscamentc.	a	un	uomo	che	sedeva	solo	su	un’altalena.	Accese	la	pipa	e
bighellonò	grasso	e	ostile	tra	le	persone	appollaiate	come	uccelii	sulla	balaustra	vicino	agli	scalini.	Il	cornettista	negro
spronò	i	suoi	uomini	a	un	più	furioso	sforzo,	l’ottone	morì	e	un	lamentoso	tono	minore	di	VOCi	in	sordina	mantenne	il
ritmo,	finchè	l’ottone,	respirando	di	nuovo,	non	lo	raccolse.	Jones	succhiò	la	pipa,	ficcando	le	mani	nella	giacca,	ed	un
braccio	sottile	scivolò	improvvisamente	sotto	la	manica	del	suo	tweed.

«	Aspettatemi,	Lee.	»	Jones,	guardando	accantoj	notò	 il	ventaglio	di	 lei	e	 la	vitrea	 fragilità	del	 suo	abito.	«	Devo
vedere	 della	 gente	 che	 sta	 in	 macchina.	 »	 La	 faccia	 stirata	 del	 ragazzo	 era	 fatua	 e	 crucciata	 sulla	 camicia	 di	 lino
immacolato.	«	Vengo	con	voi.	»	«	No,	no.	Aspettatemi.	Mi	ci	porterà	il	signor	Jones:	voi	non	li	conoscete	nemmeno.
Ballate	finchè	norl	tornerò.	Promesso?	i”	Egli	promise	e	stette	a	guardarli	mentre	scendevano	i	gradini	e,	passando	sotto
le	due	magnolie,	s’inoltravan	nel	buio,	dove	l’abito	di	lei	si	muoveva	senza	sostanza	vicino

~ill’inforrne	tweed	delruomo.
…	 opo	 un	 po’	 si	 girò	 e	 passeggiò	 per	 la	 veranda	 che	 si	 stava	 svuotando.	 Da	 dove	 è	 uscito	 fuori	 quel	 tipo?	 si

chiedevaj	 osservando	 due	 ragazze	 che	 lo	 guardavano	 in	 atteggiamento	 invitante.	Ma	 lasciano	 entrare	 chiunque	 qui?
Mentre	esitava,	la	padrona	di	casa	apparve	chiacchierando	interminabilmente,	ma	egli	l’aggirò	con	l’abilità	di	una	lunga
pratica.	Oltre	un	angolo	in	ombra,	nella	semioscurità	di	un’altalena,	un	uomo	sedeva	solo.	Egli	si	avvicinò	e	prima	ché
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potesse	formulare	la	sua	richiesta	l’uomo	gli	porse	una	scatola	di	fiammiferi.
«	Grazie,	»	mormorò,	senza	sorpresa,	accendendo	una	sigaretta.	Se	ne	andò,	e	il	proprietario	dei	fiammiferi	soppesò

la	piccola,	fragile	scatola	di	legno,	chiedendosi	bonariamente	chi	sarebbe	stato	il	terzo.
«	No,	no,	andiamo	da	loro	prima.	»	Si	fermò	e	dopo	un	po’	riuscì	a	liberare	il	braccio.	Una	coppia	li	sorpassò	in	quel

momento	e	la	ragazza	chinandosi	verso	di	lei	sussurrò:	«	Siete	troppo	visibili.	Allontanati	dalla	luce.	»	Passaron	oltre	ed
ella	li	seguì	con	lo	sguardo,	osservando	l’altra	ragazza.	Gatta!	Che	abito	strano	portava.	Che	fianchi	buffi!	Buffa.	Povera
ragazza.	Ma	aveva	poco	tempo	per	le	considerazioni	generiche,	essendo	per	il	momento	alle	prese	con	Jones.

«	No,	no,	»	ripetè	torcendo	la	mano	che	egli	stringeva,	trascinandolo	in	direzione	della	macchina.	La	signora	Powers,
guardando	sopra	la	testa	di	MahonJ	lì	vide.

Jones	lasciò	le	fragili	dita	di	lei	che	si	torcevano	ed	ella	si	affrettò	lieve	e	garbata	s~lll’erba	umida.	Egli	la	seguì	con
passo	greve	ed	ella	pose	le	mani	sulla	portiera	della	macchina,	le	sue	piccole	mani	nervose,	tra	le	quali	il	ventaglio	verde
frusciava	con	grazia.

«	Ah,	come	state?	Non	avevo	la	minima	idea	che	sareste	venuta.	Altrimenti	vi	avrei	trovato	dei	cavalieri.	Sono	sicura
che	ballate	terribilmente	bene.	Ma	appena	gli	uomini	vi	vedranno,	non	vi	mancheranno	certamente	i	cavalieri.	»	(Cosa
vuole	da	lui	adesso?	Mi	sta	osservando:	non	si	fida	a	lasciarmi	con	lui.)

«	 Terribilmente	 carino	 questo	 ballo.	 E	 il	 signor	Gilli~an?	 »	 (Perchè	mai	 è	 venuta	 qui	 a	 tormentarlo,	 adesso?	 Lo
tormenta	abbastanza	quando	è	a	casa,	piccola	dannata.

«	 Naturalmente,	 non	 si	 riesce	 a	 vedere	 Donald	 senza	 Gilligan.	 Deve	 essere	 bello	 avere	 il	 signor	 Gilligan,	 così
affettuoso	con	te,	no?	Non	pensate	anche	voi	così,	signora	Powers?	»	Le	braccia	tendendosi	sostennero	una	lenta	curva
flessuosa	che	partiva	dai	fianchi.	«	E	Rufus.	(Sì,	è	carina.	E	sciocca…	Ma…	ma	carina.)	Così	mi	avete	abbandonato	per
un’altra	donna.	Non	dite	di	no.	Ho	cercato	di	farlo	ballare	con	me,	signora	Powers,	ma	non	ha	voluto.	Forse	voi	avete
avuto	miglior	fortuna?

»	Un	ginocchio	flettendosi	si	disegnò	contro	la	vitrea	fragilità	del	suo	abito	d’argento.	«	Ah,	non
~9o	avete	bisogno	di	dir	nulla.	Sappiamo	quanto	è	attraente	la	signora	Powers,	non	è	vero,	signor	Jones?	»	(Vede	il

tuo	dorso,	 la	sua	forma.	E	la	 tua	gamba,	quando	stai	 in	piedi	 in	quella	posizione.	Conosce	anche	quella.)	I	suoi	occhi
divennero	duri,	neri:	«	Mi	avevate	detto	che	stavano	ballando,	»

accusò,	rivolta	a	Jones.
«	Non	può	ballare,	sapete,	»	disse	la	signora	Powers.	«	Lo	abbiamo	portato	per	fargli	sentire	la	musica.	»	«	Il	signor

Jones	mi	ha	detto	che	voi	e	lui	stavate	ballando.	E	io	gli	ho	oreduto:	sembra	che	io	sia	meno	informata	di	altri	su	di	lui.
Ma	naturalmente,	è	malato…	non	ricorda	i	suoi	vecchi	amici,	ora	che	se	ne	è	fatto	di	nuovi.
(Sta	per	piangere?	Ci	sarebbe	da	aspettarselo	da	lei.	Pazza,	piccola	pazza.)	«
Penso	che	non	siate	giusta	con	lui.	Ma	non	volete	salire	e	sedervi?	Signor	Madden,	volete…?	»	Madden	aveva	già

aperto	lo	sportello.
«	No,	no:	se	gli	piace	la	musica	non	farei	che	disturbarlo.
So	che	preferisce	star	seduto	con	la	signora	Powers.	»	(Sì,	sta	per	fare	una	scenata.)	«	Per	favore.	Un	momento.
Oggi	 non	 vi	 ha	 visto,	 sapete.	 »	 Ella	 esitò,	 mentre	 Jones	 guardava	 le	 morbide	 curve	 divise	 delle	 sue	 cosce	 e	 la

fuggevole	 esibizione	 di	 una	 calza,	 e	 si	 faceva	 dare	 un	 fiammifero	 da	 Gilligan.	 La	 musica	 era	 eessata	 e,	 tra	 le	 due
identiche	magnolie,	il	portico	era	come	un	paleoscenico	vuoto.	La	testa	dell’autista	negro	era	rotonda	come	una	palla	di
cannone	 col	 cappello:	 forse	 egli	 dormiva.	 Ella	 salì	 e	 affondò	 nel	 buio	 sedile	 a	 fianco	 di	 Mahon,	 sedendo	 calma	 e
rassegnata.	La	signora	Powers	disse	improvvisamente:	«	Ballate,	signor	Madden?	»	«	Sì,	un	po’,	»	egli	ammise.

Ella	scese	dalla	macchina	e	girandosi	incontrò	la	faccia	pallida,	stupefatta	di	Cecily.
«	Vi	lascerò	eon	Donald	e	andrò	a	fare	un	ballo	o	due	con	il	signor	Madden.
Posso?	»	Prese	il	braccio	di	Madden.	a	Non	volete	venire	anche	voi,	Joe?	»	«
Credo	di	no,	»	rispose	Gilligan.	«	L’impresa	sarebbe	troppo	forte	per	me.	Vi	pregherò	di	darmi	lezioni	 in	privato,

così	potrò	avere	un	po’	di	credito	presso	di	voi.	»	Cecily,	esasperata,	vide	che	l’altra	donna	le	sottraeva	una	parte	del	suo
pubblico.	Ma	c’erano	ancora	Jones	e	Gilligan.

Jones	si	arrampicò	pesantemènte	sùl:sédile	vuoto,	senza	essere-invitato.	Cecily	gli	gettò	un	fiero	sguardo	e	gli	voltò
le	spalle,	sentendo	il	suo	braccio	contro	il	proprio	fianco.

«	Donald,	tesoro,	»	disse,	mettendo	il	braceio	attorno	a	Mahon.	Da	quella	parte	non	poteva	vedere	lo	sfregio,	con	la
mano	 attirò	 il	 viso	 di	 lui	 verso	 il	 suo,	 appoggiando	 guancia	 a	 guancia.	Al	 suo	 contatto,	 al	 rumore	 delle	 voci,	 egli	 si
scosse.	«	E	Cecily,	Donald,	»	ella	disse	dolcemente.

«	Cecily,	»	ripete	pappagallescamente.
«	Sì.	Cingimi	con	 il	 tuo	braccio,	come	una	volta.	Donald,	 tesoro.	»	Si	agitò	nervosamente,	ma	 il	braccio	di	Jones

rimase	 per	 tutta	 la	 sua	 lunghezza	 contro	 di	 lei,	 come	 se	 fosse	 tenuto	 da	 una	 ventosa,	 come	 un	 tentacolo	 di	 polipo.
Cercando	 di	 evitarlo.	 trinse	 convulsamente	 le	 braccia	 intorno	 a	Mahon,	 ed	 egli	 alzò	 la	 mano,	 toecandole	 la	 faccia,
urtando	i	propri	occhiali.

«	Attento,	Loot,	»	avvertì	Gilligan	rapidamente,	ed	egli	abbassò	la	mano.	Cecily	gli	baciò	lievemente	la	guancia	e	si
alzò	a	sedere,	lasciandolo.

«	Oh,	è	cominciata	di	nuovo	la	musica	ed	io	ho	promesso	a	qualcuno	di	fare	questo	ballo.	»	Si	alzò	in	piedi	nella
macchina,	guardandosi	attorno.	Qualcuno	che	bighellonava	ingenuamente,	fumando,	passò	un	poco	più	in	là.	«	Oh,	Lee,
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»	ella	chiamò,	con	sollievo,	felice.	«	Eccomi.	»	Aprì	lo	sportello	e	saltò	fuori	mentre	il	giovane	si	avvicinava.
Jones	 discese	 pesante,	 grasso	 e	 si	 diede	 ad	 aggiustarsi	 Ta	 giacca	 sulle	 cosce,	 sui	 fianchi	 massicci,	 guardando

irosamente	il	signor	Rivers.	Il	corpo	di	lei	ondeggiò	di	nuovo	e	girandosi	ella	disse	a	Gilligan:	«	Non	ballate	stasera?	»	«
Non	così,	»

egli	rispose.	«	No,	signorina.	Là	da	dove	sono	v	enuto	io,	bisognava	chiedere	un	permesso	per	ballare	così.	»	Rise	su
tre	 note	 e	 parve	 un	 albero	 travolto	 dal	 vento.	 I	 suoi	 occhi,	 sotto	 le	 palpebre	 abbassate,	 i	 suoi	 denti,	 sotto	 le	 labbra
purpuree,	scintillarono	brevemente.

«	Penso	che	eiò	sia	 terribilmente	spiritoso.	E	anche	 il	 signor	Jones	non	balla.	Non	mi	 rimane	che	Lee.	»	 -	Lee,	 il
signor	Rivérs,	se	ne	stava	in	attesa	e	Jones	disse	con	forza:	«	Questo	ballo	è	mio.	»	«	Spiacente.	L’ho	promesso	a	Lee,	»
ella	rispose	in	fretta.	«	Ma	potete	reclamarmi	durante	il	ballo,	volete?	»	La	mano	di	lei	era	lievemente	appoggiata	al	suo
braccio	e	Jones,	fissando	il	signor	Rivers,	disse	con	ira:	«	Questo	ballo	è	mio.	»	Il	signor	Rivers	lo	guardò	e	poi	distolse
prontamente	lo	sguardo.

«	Oh,	vi	chiedo	scusa.	Era	vostro?	»	«	Lee!	»	ella	disse	vivacemente,	ritirando	la	mano.
Il	signor	Rivers	incontrò	ancora	una	volta	lo	sguardo	di	Jones	«	Vi	chiedo	scusa.
Vi	reclamerò	io	durante	il	ballo.	»	Se	ne	andò.	Cecily	lo	seguì	con	lo	sguardo,	poi	scrollò	le	spalle	e	si	voltò	verso

Jones.	Il	collo,	il	braccio	di	lei,	illuminati	dalla	debole	luce,	erano	caldi,	morbidi.	Ella	prese	la	manica	di	tweed	di	Jones.
«	Dl’,	»	mormorò	Gilligan	guardandoli	allontanarsi.
«	Puoi	leggerle	dentro.	»	«	i;	la	guerra,	»	spiegò	l’autista	negro,	riaddormentandosi	immediatamente:
Jones	la	trascinò	riluttante	nel	buio.	Un	cespuglio	di	mirto	i	avvolse.
#	Lasciatemi	andare,	»	ella	disse,	divincolandosi.
«	Che	ti	piglia,	mi	hai	già	baciato	una	volta,	no?	»	«	Lasciatemi	andare,	»	ella	ripetè.
«	 Perchè?	 Per	 quel	maledetto	 uomo	morto?	Quando	 s’interessa	 a	 te?	 »	 La	 strinse	 finchè	 la	 sua	 nervosa	 energia,

abbandonandola,	la	lasciò	fragile	come	un	uccellino	fatto	prigioniero.	Egli	fissò	la	macchia	bianca	che	era	la	faccia	di	lei
ed	ella	distinse	nell’oscurità	l’informe,	vago	volume	del	corpo	di	lui,	che	odorava	di	lana	e	di	tabacco.

«	 Lasciatemi	 andare,	 »	 ella	 ripe~è	 penosamente,	 e,	 sorprendendosi	 libera,	 fuggì	 attraverso	 l’erba,	 sentendosi	 la
rugiada	sulle	scarpe,	scorgendo	con	sollievo	una	fila	di	uomini	appollaiati	come	uccelli	sulla	balaustra.	La	faccia	stirata
del	signor	Rivers,	sopra	la	sua	camicia	immacolata,	le	venne	incontro	ed	ella	si	aggrappò	al	suo	braccio.

«	 Balliamo,	 Lee,	 »	 disse	 a	 bassa	 voce,	 appoggiando	 il	 suo	 corpo	 contro	 quello	 di	 lui,	 abbandonandosi	 alla
singhiozzante	suggestione	dei	sassofoni.

La	signora	Powers	ebbe	un	piccolo	trionfo:	i	«	mosconi	»	le	avevano	dato	l’«
attacco	».
«	Ehi,	»	si	davano	lievemente	di	gomito.	«	Guardate	chi	ha	pescato	Rufus.	»	E
mentre	la	padrona	di	casa	stava	con	espansiva	loqua	cità	accanto	al	diritto	abito	nero	di	lei,	due	di	essi,	parlottando

fra	loro,	fecero	un	cenno	a	Madden.
«	Powers?	»	chiesero,	quando	li	ebbe	raggiunti.	Ma	egli	li	fece	tacere.
«	Sì,	era	lui.	Ma	non	è	il	caso	di	parlarne,	sapete.	Non	ditelo	agli	altri.	»	Il	suo	sguardo	sorvolò	il	gruppo	lungo	la

balaustra.	«	Non	ne	verrebbe	fuori	nulla	di	buono.	»	«	Diavolo,	no!	»	lo	rassicurarono.	Powers!
E	così	ballarono	con	 lei,	dapprima	uno	o	due,	poi,	avendo	osservato	 il	 suo	modo	sicuro	e	perfetto	di	ballare,	 tutti

quelli	che	ballavano	furono	 impegnati	 in	una	piacevole	gara	consistente	nel	seguirla	mentre	ballava	con	qualcuno	del
loro	gruppo,	importunandola	tra	le	danze;	alcuni	di	loro	andarono	persino	alla	ricerca	di	altri	cavalieri	che	conoscevano.

Madden	dopo	un	po’	si	limitò	a	stare	a	guardare,	ma	i	suoi	due	amici	erano	invece	assidui,	instancabili;	vedendo	che
ella	non	danzava	molto	a	lungo	con	i	poveri	ballerini,	le	portavano	tazze	di	insipido	punch.

La	sua	popolarità	le	procurò	la	prevedibile	messe	di	os	l94	1	1	195	servazioni	femminili.	Fu	eriticato	il	suo	abito,	il
suo	«	coraggio	»	di	venire	a	ballare	con	un	abito	da	passeggio,	e	soprattutto	di	essere	venuta	a	ballare.	Viveva	in	una
casa	con	due	uomini	giovani,	di	cui	uno	forestiero.	Senza	altre	donne…	tranne	una	domestica.	E	c’era	stato	qualcosa	di
strano	anni	fa,	circa	quella	servetta.

Comunque	la	signora	Wardie	le	rivolse	la	parola.	Ma	lei	parlava	con	qualsiasi	persona	che	non	riuscisse	ad	evitarla.
E	Cecily	Saunders	Si	ferrnò	mentre	ballavano	e	le	strinse	la	mano,	chiacchierando	con	quel	suo	aspro	modo	di	parlare,
nervoso,	affrettato,	girando	gli	oechi	su	tutti	gli	uomini,	senza	interruzione…

Il	 cornettista	negro	 sguinzagliò	nuovamente	 la	 sua	 infaticabile	muta	 e	 la	veranda	 fu	di	nuovo	 invasa	dalle	 coppie
abbracciate.	La	signora	Powers,	cercando	lo	sguardo	di	Madden,	gli	fece	un	segno.:	«	Devo	andare,	»	disse.	«	Se	dovessi
bere	un’altra	tazza	di	quel	punch…	»	Si	fecero	strada	tra	i	ballerini,	seguiti	dai	SUOi	ammiratori	che	protestavano.	Ma
essa	fu	irremovibile	e	dovettero	augurarle	la	buona	notte	con	dispiacere	e	con	gratitudine,	stringendole	la	mano.

«	Era	proprio	come	ai	vecchi	tempi,	»	disse	uno	di	loro,	quasi	con	pudore,	e	il	lento	sguardo	amichevole,	serio	di	lei,
li	abbracciò	tutti.

«	Non	è	vero?	Speriamo	di	 rivederci	presto.	Arrivederci,	arriyederci.	»	La	guardarono	 finchè	 il	 suo	abito	scuro	si
fuse	con	l	ombra	al	di	là	della	zona	di	luce.

La	musica	ricominciò,	I	ottone	si	affievolì	e	il	ritmo	fu	trascinato	da	un	attutito,	 lamentoso	tono	di	voci	in	minore
finchè	l’ottone	si	riprese	«	Dite,	si	potrebbe	vedere	dentro	di	lei,	»	osservò	Gilllgan	con	interesse	mentre	essi	arrivavano.

Madden	aprì	lo	sportello	e	l’aiutò	a	salire,	benchè	non	fosse	necessario.
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«	Sono	stanca,	Joe.	Andiamo.	»	La	testa	dell’autista	negro	era	come	una	palla	di	cannone	col	cappello:	egli	non	era
addormentato.	 Madden	 si	 fece	 da	 parte,	 sentendo	 il	 motore	 scoppiettante	 quietarsi	 nel	 ronzio	 uguale	 della	 marcia
innestata,	li	osservò	allontanarsi	piano	lungo	la	strada.

Powers…	un	uomo	che	salta	in	una	trincea	di	uomini	demoralizzati	presi	da	un	vano	isterismo.	Powers	Una	faccia
infilzata	per	un	attimo	sulla	fiamma	di	un	fucile:	una	bianca	falena	sotto	un’alba	incerta	e	dolorosa.

George	 Farr	 ed	 il	 suo	 amico	 commesso	 camminavano	 sotto	 gli	 alberi	 che	 con	movimento	 contrario	 sembravano
nuotare	 all’indietro	 sopra	di	 loro,	 e	 le	 case	 erano	 immense	 ed	oscure,	 oppure	 forme	debolmente	 luminose	di	un	buio
piatto,	 meno	 denso,	 dove	 non	 c’erano	 gli	 alberi.	 Dentro	 v’era	 gente	 addormentata,	 gente	 avviluppata	 nel	 sonno,
temporaneamente	 libera	dalla	carne.	Altrove	altra	gente	ballava	sotto	 il	cielo	primaverile;	 le	 fanciulle	ballavano	con	 i
ragazzi	mentre	altri	giovani,	i	cui	corpi	avevano	conosciuto	ogni	intimità	con	i	corpi	delle	ragazze,	camminavano	per	vie
buie,	soli…	soli…	«	Bene,	»	notò	il	suo	amico.	«	Ci	siamo	fatti	molte	buone	bevute.	»	Beveva	con	ardore	sentendo	il
fuoco	nella	sua	gola	divenire	un	gradito	fuoco	interno,	godendone	come	di	una	appassionata	estasi	fisica.	(Il	corpo	di	lei
steso	e	nudo	come	un’esile	polla	che	fluiva	via	simile	a	due	ruscelli	sgorgati	da	un’unica	sorgente.)

Il	 dottor	Gary	 poteva	 ballare	 con	 lei,	 e	 cingerla	 con	 il	 braccio,	 tutti	 la	 potevano	 toccare.	 (Tranne	 te:	 non	 rivolge
neppure	la	parola	a	te,	che	l’hai	vista	distesa,	e	argentea…

Ia	 luce	della	 luna	su	di	 lei,	 simile	ad	acqua	che	dolcemente	si	divide,	marmorea,	esile,	perfetta,	 la	dolce	passione
delle	 sue	 braccia	 che	 ti	 stringevano	 e	 che	 stringendoti	 nascondevano	 il	 suo	 corpo	 dietro	 l’oscurante	 prensilità	 della
bocca.)	O	Dio,	o	Dio!	«	Dl’,	che	ne	diresti	se	tornassimo	al	negozio	e	ci	facessimo	fuori	un’altra	bottiglia?	»	Egli	non
rispose	e	l’amico	ripetè	la	proposta	«	Lasciami	solo,

»	egli	disse	improvvisamente,	selvaggiamente.
«	Dio	ti	danni,	non	ti	ho	mica	of~eso!	»	rispose	l’altro	con	giustificato	calore.
,96	;	197
Si	fermarono	a	un	angolo,	da	dove	un’altra	strada	si	inoltrava	nell’oscurità	sotto	gli	alberi,	sconfortante	e	segreta.
(Mi	spiace:	sono	un	pazzo.	Mi	spiace	di	essermela	presa	con	te	che	non	ne	hai	colpa.)	Si	girò	a	fatica.	«	Be’,	torno	a

casa:	stanotte	non	mi	sento	in	forma.	Ci	vediamo	domattina.	»	L’amico	accettò	la	scusa	sottintesa.	«	Sicuro.	Ci	vediamo
domattina.	»	La	figura	senza	giacca	dell’altro	dileguò	e	dopo	un	po’	il	rumore	dei	suoi	passi	si	spense.	E	George	Farr
ebbe	la	città,	la	terra,	il	mondo	per	sè,	e	per	il	suo	dolore.

La	musica	giungeva	fioca	come	un	rumore	penoso	sotto	 la	notte	primaverile,	addolcito	dalla	distanza:	una	smania
che	non	conosceva	tregua.	(O	Dio!	O	Dio!)	Capitolo	sesto

Alla	 fine	George	Farr	 non	 cercava	 nemmeno	più	 di	 vederla.	Aveva	 telefonato	 inutilmente	 tante	 e	 tante	 volte	 che
ormai	il	telefono	era	divenuto	il	fine	invece	del	mezzo:	aveva	dimenticato	perchè	voleva	trovarla.	Finalmente	disse	a	se
stesso	che	 la	odiava,	che	 se	ne	 sarebbe	andato;	 finalmente	cominciò	a	darsi	 tanto	da	 fare	per	evitarla,	quanto	 fino	ad
allora	per	vederla.	Per	evitarla	scantonava	per	le	strade	come	un	criminale,	sentendo	il	cuore	fermarsi	quando	scorgeva
per	caso	di	lontano	la	sua	figura	inconfondibile.	E	di	notte	giaceva	insonne	cercando	di	impedirsi	di	pensare	a	lei,	poi	si
alzava	e	sommariamente	vestito	passeggiava	dietro	la	casa	buia	di	lei,	fissando	in	lento	supplizio	la	camera	dove	sapeva
che	lei	giaceva	morbida	e	calda,	nell’intimità	del	sonno,	poi	tornava	a	casa,	a	letto,	e	sognava	lei.

Quando	finalmente	lei	gli	scrisse	un	biglietto,	provò	un	certo	sollievo,	un	sollievo	acuto	e	amaro	come	era	stato	il
dolore.	Quando	ebbe	dall’ufficio	postale	il	bianco	foglio	di	carta	quadrato,	quando	vide	la	sua	nervosa	scrittura	simile	a
esili,	contorte	gambe	di	 ragno	su	di	esso,	provò	qualcosa	come	un	urto	sordo,	una	scossa,	alla	base	del	cervello.	Non
andrò,	 si	 disse,`sapendo	 che	 sarebbe	 andato,	 e	 rileggendo	 il	 biglietto	 si	 chiese	 se	 avrebbe	 sopportato	 di	 vederla,	 se
sarebbe	riuscito	a	parlarle,	a	toccarla	di	nuovo.

Era	 in	anticipo	sull’ora	 fissata,	 sedeva	nascosto	alla	vista	a	una	curva	delle	scale	che	conducevano	al	balcone.	Le
scale	erano	limitate	da	una	solida	ringhiera	di	legno	e	ai	piedi	di	esse	si	stendeva	verso	la	luce	e	l’ingresso	il	lungo	tunnel
della	drogheria,	un	tunnel	pieno	di	un	miscuglio	di	odori	di	disinfettanti	e	di	sciroppi	dolci;	una	medicata,	una	sintetica
purezza.	La	vide	mentre	entrava	dalla	porta,	e	alzandosi,	la	vide	fermarsi	nello	scorgerlo,	poi	come	in	un	sogno,	stagliata
contro	 la	 porta,	 con	 la	 luce	 che	 giocava	 con	 il	 suo	 abito	 bianco	 dandogli	 una	 breve	 aureola,	 ella	 venne	 verso	 di	 lui
facendo	 tip-tap	 sui	 tacchi	 alti.	 Sedette	 di	 nuovo,	 tremando	 e	 la	 udì	 salire	 gli	 scalini.	 yide	 il	 suo	 vestito,	 e	 sentendosi
mozzare	il	respiro,	alzò	gli	occhi	sul	suo	viso	mentre	senza	arrestarsi	essa	sprofondava	tra	le	sue	braccia	come	un	uccello
colpito.

«	Cecily,	oh,	Cecily,	»	egli	disse	con	voce	rotta,	prendendo	il	bacio	di	 lei.	Poi	ritirò	 la	bocca:	«	Maledetta,	volevi
farmi	morire.	»	Ella	attirò	 rapidamente	 la	sua	 faccia	vicino	alla	propria,	mormorando	contro	 la	sua	guancia.	La	 tenne
stretta	e	rimasero	seduti	così	per	molto	tempo.	Alla	fine	egli	sussurrò:	«	Ti	rovinerai	il	vestito	stando	seduta	qui.	»	Ma
ella	scosse	solo	la	testa,	stringendosi	a	lui.

Finalmente	 si	 alzò.	 «	Questo	 è	 per	me?	 »	 domandò,	 afferrando	 uno	 dei	 bicchieri	 di	 liquido	 dolciastro	 che	 erano
vicino	a	lui.	Gli	mise	l’altro	bicchiere	in	mano	ed	egli	chiuse	le	dita	intorno	al	vetro,	sempre	guardandola.

«	Adesso	dobbiamo	sposarci,	»	egli	disse,	fatuamente.
«	Credi?	»	rispose	centellinando	il	suo	sciroppo.
«	Perchè	no?	»	domandò	lui,	sorpreso.
«	Hai	già	avuto	tutto.	Adesso	non	dobbiamo	sposarci.	»	Gli	lanciò	uno	sguardo	rapido	e	vedendo	la	sua	espressione,

rise.	Quei	modi	grossolani	 che	ogni	 tanto	adottava,	 e	 che	erano	così	 estranei	 alla	 sua	 innata	e	perfetta	delicatezza,	 lo
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avevano	sempre	urtato.	Ma	George	Farr,	come	quasi	 tutti	gli	uomini,	era	pudico	per	natura.	La	guardò	con	silenziosa
disapprovazione.	Ella	posò	il	bicchiere	e	appoggiò	il	petto	contro	di	lui.	«	George?	»	Si	intenerì,	e	la	cinse	con	le	braccia,
ma	ella	gli	rifiutò	la	bocca.	Si	staccò	da	lui	ed	egli,	sentendo	di	averla	conquistata,	la	lasciò	andare.

«	Ma	non	mi	vuoi	sposare?	»	«	Caro,	non	siamo	già	sposati?	Dubiti	di	me,	o	è	soltanto	una	licenza	di	matrimonio	che
ti	renderà	realmente	mio?	»	«	Tu	sai	che	non	è	così.	»	Non	poteva	dirle	che	era	gelosia,	che	non	si	fidava	di	lei.	«	solo
che…	»	«	Solo	che	cosa?	»

«	Se	non	mi	vuoi	sposare,	vuol	dire	che	non	mi	ami.	»	Ella	si	staccò	da	lui.	I	suoi	occhi	divennero	blu	scuro	«	Puoi
dir	 questo?	 »	 Poi	 guardò	 lontano	 e	 il	 suo	 movimento	 fu	 rnetà	 brivido,	 metà	 scrollata	 di	 spalle.	 «	 Avrei	 dovuto
immaginarlo.

Bene,	 sono	 stata	 una	 pazza,	 credo.	Allora	 tu	 volevi	 solo…	solo…	passare	 il	 tempo	 con	me?	 »	 «	Cecily,	 »	 disse,
cercando	di	prenderla	di	nuovo	tra	le	braccia.	Ella	lo	evitò	e	si	alzò.

«	Non	 te	ne	 faccio	una	colpa.	Suppongo	che	è	ciò	che	ogni	uomo	avrebbe	 fatto	al	posto	 tuo.	Gosì,	 sei	 stato	 tu…
come	avrebbe	potuto	essere	qualsiasi	altro…

Soltanto	mi	splace	che	tu	non	me	lo	abbia	detto	prima.	Pensavo	che	tu	fossi	diverso.	»	Gli	voltò	la	sua	esile	schiena.
Com’è	piccola…	com’è	com’è…	indifesa.

Ed	io	l’ho	ferita,	pensò,	con	acuto	dolore	alzandosi	e	cingendola	con	le	braccia.
incurante	di	chi	avrebbe	potuto	vedere.
«	No,	no,	»	ella	sussurrò,	girandosi	prontamente.	I	suoi	occhi	erano	di	nuovo	verdi.	«	Qualcuno	ci	vedrà.	Sediamoci.

»	«	No,	tinchè	non	ritiri	tutto.	»	«	Siediti,	siediti.	Per	piacere,	George.	Ti	prego,	per	piacere.	»	«	Ritira,	allora.	»	Gli	occhi
di	lei	erano	di	nuovo	scuri,	ed	egli	le	lesse	in	viso	il	terrore,	e	la	lasciò	sedendosi	di	nuovo.

«	Promettimi	di	non	farlo	mai,	mai	più.	»	Promise,	ed	ella	gli	sedette	accanto,	fece	scivolare	la	propria	mano	n~lla
sua	ed	egli	alzò	lo	sguardo.

«	Perchè	mi	tratti	così?	»	«	Così	come?	»	egli	chiese.
«	Dicendo	che	non	ti	amo.	Quale	altra	prova	vuoi?	Dimmelo:	cercherò	di	superarla.	»	Lo	guardò	con	tenera	umiltà.	a

Mi	dispiace,	perdonami,	»	egli	disse	servilmente.
«	Ti	ho	già	perdonato.	Ma	non	posso	promettere	di	dirnenticare.	Non	dubito	di	te,	George.	Altrimenti	non	avrei…	»

la	sua	voce	morì	ed	ella	afferrò	la	mano	di	lui	convulsamente	lasciandola	subito	dopo.
Poi	si	alzò.	«	Devo	andare.	»	Egli	le	afferrò	la	mano.	Non	riusciva	a	controllarsi.	«
Posso	vederti	questo	pomeriggio?	»	«	Oh,	no.	Non	posso	tornare	nel	pomeriggio.
Devo	 cucire	 delle	 cose.	 »	 «	Oh,	 avanti,	 lascia	 perdere.	Non	 trattarmi	 di	 nuovo	 come	 prima.	 Stavo	 per	 diventare

pazzo.	Te	lo	giuro.	»	«	Tesoro,	non	posso,	semplicemente	non	posso.	Non	sai	che	desidero	moltissimo	vederti,	proprio
quanto	tu	desideri	vedere	me:	che	verrei,	se	potessi?	»	«	Fammi	venire	laggiù,	allora.	»	«	Penso	che	tu	sia	pazzo,	»	ella
disse,	con	convinzione.

«	Non	sai	che	non	dovrei	vederti	affatto?	»	«	Allora	vengo	stanotte.	»	«	Ssst,	»
ella	sussurrò	rapidamente,	scendendo	gli	scalini.
«	Ma	 io	vengo,	»	 ripetè	egli	ostinato.	Ella	guardò	 rapidamente	nel	negozio	e	 il	 sangue	 le	 si	cambiò	 in	acqua.	Là,

seduto	al	 tavolo	nel	vano	 formato	dalla	 rampa	delle	 scale,	 c’era	quell’uomo	grasso,	 con	davanti	un	bicchiere	pieno	a
meta.

Provò	 un	 terrore	 spaventoso,	 e	 mentre	 guardava	 la	 rotonda	 testa	 china	 di	 lui,	 tutto	 il	 sangue	 uscì	 dal	 suo	 cuore
ghiacciato.	Mise	la	mano	sulla	ringhiera,	stava	per	cadere.

Poi	subentrò	la	collera.	L’uomo	era	una	Nemesi:	ogni	volta	che	ella	lo	aveva	visto,	da	quel	giorno	a	pranzo	da	zio
Joe,	l’aveva	beffeggiata,	ingiuriata	con	diabolica	ingegnosità.	Ed	ora,	se	aveva	udito…

George	si	era	alzato	per	seguirla,	ma	a	un	brusco	gesto	di	lei,	vedendo	la	sua	faccia	stravolta	dal	terrore,	si	tirò	di
nuovo	indietro.	Poi	ella	car~biò	espressione	con	la	stessa	facilità	con	cui	si	cambia	un	cappello.

Discese	gli	scalini.
Buon	giorno,	signor	Jones.	»	Jones	guardò	su	con	la	sua	abituale	calma	flemmatica,	poi	si	alzò;	pigramente	cortese.

Ella	lo	osservò	attentamente	con	l’astuto	acuto	terrore	di	un	animale,	ma	la	sua	faccia	e	i	suoi	modi	non	le	dissero	niente.
Buon	giorno,	signorina	Saunders.	»	‘-	Vi	vedo	cdn	l’abituale	Coca-cola	mattutina.
Perchè	non	siete	r~nlltn	511	dov’ero	io?	»
«	Mi	sto	ancora	maledicendo	per	essermi	privato	di	un	simile	piacere.	Vedete,	non	sapevo	che	foste	sola.	»	Il	suo

giallo	sguardo	incorporeo	era	impersonale	come	le	vibrazioni	del	liquido	giallastro	esposto	nelle	vetrine	e	il	cuore	di	lei
ebbe	un	tuffo.

«	Non	vi	ho	sentito	nè	veduto	entrare,	altrimenti	vi	avrei	chiamato.	»	Egli	non	si	compromise.	«	Grazie.	La	sfortuna	è
stata	mia,	comunque.	»	Ella	disse	improvvisamente:	«	Mi	chiedo	se	mi	farete	un	favore.	Ho	un	milione	di	cose	da	fare
stamattina.	Verreste	con	me	per	ricordarmele,	vi	dispiace?	»	Gli	occhi	di	lei	racchiudevano	una	disperata	civetteria.

Gli	occhi	di	Jones	erano	insondabili,	pigri,	gialli.	«	Ne	sarò	felice.	»	«	Finite	la	vostra	bibita,	allora.	»	La	bella	faccia
di	George	Farr,	contratta	e	gelosa,	li	spiava.

Ella	non	gli	fece	cenni,	ma	c’era	un	terrore	così	compassionevole	in	tutto	il	suo	atteggiamento	che	anche	l’ottusa	e
gelosa	intelligenza	di	George	ne	comprese	il	significato.

La	sua	faccia	sparì	di	nuovo.
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Jones	disse:	«	Lasciate	perdere	la	bibita.	Non	so	perchè	continuo	a	bere	di	questa	roba.	Forse	per	potermi	illudere	di
bere	un	whisky.	»	Ella	rise	su	tre	note.	«	Non	vi	aspettate	di	soddisfare	tali	gusti	in	questa	città.	Ad	Atlanta,	adesso…	»	«
Sì,	si	possono	fare	tante	cose	ad	Atlanta	che	non	è	possibile	fare	qui.	»	Ella	rise	di	nuovo,	adulatrice,	e	si	mossero	nel
disinfettato	tunnel	della	drogheria,	verso	l’entrata.	Sapeva	ridere	in	modo	da	fornire	alla	più	innocente	osservazione	un
doppio	 significato:	 e	 tu	 immediatamente	 eri	 convinto	 di	 aver	 detto	 qualcosa	 di	 spiritoso,	 senza	 rendertene	 conto.	 Lo
sguardo	giallo	da	idolo	di	Jones	notò	il	suo	corpo	snodato,	il	suo	bel	viso	nervoso,	mentre	George	Farr,	pieno	di	collera	e
di	disgusto,	li	osservava	apertamente.	Poi	essi	si	allontanarono	nello	sfondo	e	lei,	fragile	come	una	statuetta	di	Tanagra,	e
lui,	goffo	ed	informe	e	vestito	di	tweed)	scomparvero.

«	Dl’,	»	disse	il	giovane	Robert	Saunders.	«	Sei	un	soldato	anche	tu?	»	Jones,	mentre	finiva	lentamente	di	mangiare,
conversando	 con	 grave	 e	 deferente	 cortesia,	 aveva	 già	 conquistato	 la	 signora	 Saunders.	Del	 signor	 Saunders	 non	 era
sicuro	nè	se	ne	curava.	Accorgendosi	che	l’ospite	praticamente	non	sapeva	niente	di	denaro,	o	di	raccolti,	o	di	politica,	il
signor	Saunders	lo	lasciò	presto	a	ciarlare	fatuamente	con	la	signora	Saunders.	Cecily	era	perfetta;	sorridendo	piena	di
tatto,	lo	lasciava	parlare.	Il	giovane	Robert	era	impegnato	nel	tentativo	di	sedurlo.

«	Dl’,	»	ripetè	per	la	terza	volta,	seguendo	ogni	movimento	di	Jones	con	ammirazione.	«	Eri	anche	tu	un	soldato?	»	«
Eravate,	Robert,	»	corresse	sua	madre.

«	Sì,	sì.	Eri	anche	tu	un	soldato	in	guerra?	»	ä	Robert.	Lascia	tranquillo	il	signor	Jones,	adesso.	»	«	Sicuro,	vecchio
amico,	»	Jones	rispose.	«	Ho	combattuto	un	po’.	»	«	Ah,	davvero?	»	chiese	la	signora	Saunders.	«	Com’è	interessante!	»

commentò	senza	interesse.	Poi:	«	Suppongo	che	non	vi	sia	mai	capitato	di	imbattervi	in	Donald	Mahon	in	Francia,
no?	»	«	No.	Non	avevo	certo	tempo	di	incontrare	qualcuno,	vedete,	»	rispose	Jones	con	gravità,	lui	che	non	aveva	mai
visto	la	statua	della	Libertà	se	non	da	dietro.

«	Cosa	hai	fatto?	»	domandò	il	giovane	Robert	Saunders	se4za	dar	tregua.
«	Lo	credo.	»	La	signora	Saunders	trasse	un	lungo	sospiro	e	suonò	un	campanello.
«	La	guerra	era	talmente	grande.	Andiamo?	»	Jones	spostò	la	sua	sedia	ed	il	giovane	Robert	ripetè	instancabile:	«

Cosa	hai	fatto	in	guerra?	Hai	ucciso	la	gente?	»	I	genitori	passarono	nella	veranda.	Cecily,	con	un	movimento	del	capo,
indicò	una	porta	e	Jones	entrò,	seguito	dal	giovane	Robert,	sempre	petulante.

L’odore	 del	 sigaro	del	 signor	Saunders	 fluttuò	 attraverso	 la	 hall	 sin	 nella	 stanza	 dove	 essi	 sedettero,	 e	 il	 giovane
Robert,	 riprendendo	 la	sua	 litania,	 incrociò	 lo	sguardo	giallo	di	 Jones,	 insondabile	come	quello	di	un	serpente;	 la	 sua
spina	dorsale	provò	un	piccolo	brivido	repentino.	Osservando	Jones	con	circospezione	si	avvicinv	alla	sorella.

«	Corri	via,	Bobby.	Non	vedi	che	ai	veri	soldati	non	piace	mai	parlare	di	se	stessi?
»	Non	ne	aveva	affatto	voglia,	eppure	improvvisamente	desiderò	di	essere	nel	sole	caldo.	Quella	stanza	era	diventata

fredda.	Sempre	osservando	Jones	gli	passò	accanto	camminando	di	fianco	verso	la	porta.	«	Bene,	»	sottolineò.	«	Credo
che	me	ne	andrò.	»	«	Cosa	gli	avete	fatto?	»	ella	chiese,	quando	il	ragazzo	fu	uscito.

«	Io?	Niente.	Perchè?	»	«	Gli	avete	fatto	paura,	non	so	come.	Non	avete	visto	come	Vl	osservava?	»	«	No.	Non	me
ne	sono	accorto.	»	Riempì	lentamente	la	pipa.

«	Non	ci	credo.	Ma	allora	terrorizzate	una	quantità	di	~ente,	no?	»	«	Non	tanti	quanti	pensate.	Molti	di	quelli	che	mi
piacerebbe	terrorizzare	sanno	badare	troppo	bene	a	se	stessi.	»	«	Sì?	Ma	perchè	impaurirli?	»	«	Qualche	volta	è	l’unica
maniera	per	ottenere	dalla	gente	ciò	che	si	desidera.	»	«	Oh…	c’è	un	nome	per	questo,	no?

Estorsione,	non	è	così?	»	«	Non	so.	così?	»	Ella	scrollò	le	spalle	con	finta	indifferenza.	«	Perchè	me	lo	chiedete?	»
1,o	sguardo	giallo	divenne	insopportabile	ed	ella	distolse	il	suo.

Che	quiete	fuori,	nell’incanto	del	pomeriggio.	Gli	alberi	ombreggiavano	la	casa,	la	stanza	era	buia	e	fresca.	I	mobili
erano	 tenui,	 smorti	 barlumi	 di	 un’oscurità	minore	 e	 il	 giovane	Robert	 Saunders,	 all’età	 di	 circa	 65	 anni,	 se	 ne	 stava
incorniciato	e	indistinto	sopra	il	caminetto:	il	nonno	di	lei.

Desiderò	George.	Se	fosse	stato	lì	ad	aiutarla.	Ma	cosa	204	205	avrebbe	potuto	fare?	Considerò	quale	largo	senso	di
comprensione	devono	acquistare	le	donne	quando	si	danno	a	un	uomo	(altrimenti	come	farebbero	a	continuare	a	vivere
insieme?),	 perchè	 il	maschio	 conquistatore	 dopo	 tutto	 non	 è	meglio	 di	 un	bambino	goffo	 e	 senza	 tatto.	Ella	 esaminò
Jones	con	disperata	attenzione.	Se	non	fosse	così	grasso	!

Come	un	verme.
Ripetè:	 «	 Perchè	 me	 lo	 chiedete?	 »	 «	 Non	 so.	 Siete	 mai	 -stata	 terrorizzata	 da	 qualcuno?	 »	 Lo	 osservò,	 senza

rispondere.	a	Forse	perchè	non	avete	mai	fatto	nulla	di	cui	aver	paura.	»	Sedette	sul	divano,	le	mani	abbandonate	a	palme
in	 su	 lungo	 i	 fianchi,	 osservandolo.	 Egli	 si	 alzò	 improvvisamente	 ed	 ella	 altrettanto	 svelta	 perse	 la	 sua	 noncurante
rilassatezza,	mettendosi	sulla	difensiva,	in	guardia.

Ma	egli	strofinò	soltanto	un	fiammifero	sulla	grata	di	ferro	della	finestra.	Succhiò	nella	pipa	mentre	ella	osservava	la
carnosa	concavità	delle	sue	guance	e	 le	dorate	pulsazioni	della	fiamma	nei	suoi	occhi.	Buttò	 il	 fiammifero	fuori	della
grata	e	tornò	a	sedere.	Ma	ella	non	si	rilassò:	«	Quando	vi	sposerete	?	»	egli	chiese	improvvisamente.

«	Sposare?	»	«	Sì.	Non	è	tutto	combinato?	»	Sentì	il	sangue	scorrere	lentamente,	lentamente	nella	gola	e	nei	polsi,
nelle	palme:	il	suo	sangue	sembrava	battere	a	intervalli	che	non	passavano	mai.	Jones	osservava	la	luce	tra	i	bei	capelli
di	lei,	pigro	e	giallo	come	un	idolo;	Jones	finalmente	cessò	di	tenerla	in	sospeso.	«	Egli	se	lo	aspetta,	sapete.	»	Il	sangue
di	lei	si	liquefece	di	nuovo	e	divenne	freddo.

Poteva	sentire	la	pelle	lungo	tutto	il	corpo.	Disse:	«	Cosa	vi	fa	pensare	che	se	lo	aspetti?	troppo	malato	per	aspettarsi
qualsiasi	cosa,	adesso…	»	«	Lui…	?	»	«	Avete	detto	che	Donald	se	lo	aspetta.
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«	Mia	cara	 ragazza,	 io	ho	detto…	»	Vedeva	un’aureola	di	 luce	 tra	 i	 suoi	capelli,	 la	 sua	 figura,	ma	non	 riusciva	a
vederle	 il	viso.	Si	alzò.	Ella	non	si	mosse	quando	 le	 si	 sedette	accanto.	 Il	divano	cedette	 lussuriosamente	sotto	 il	 suo
peso,	avvolgendolo	sensualmente.	Ella	non	si	mosse,	la	sua	mano	era	aperta,	abbandonata	tra	di	loro,	ma	egli	la	ignorò:	«
Perchè	non	mi	domandate	 che	cosa	ho	udito?	»	«	Udito?	Quando?	»	Tutto	 il	 suo	atteggiamento	espresse	un	 ingenuo
interesse.	Egli	sentì	che	ella	esaminava	il	suo	volto	con	calma	e	probabilmente	con	un	certo	disprezzo.

Considerò	 la	 possibilità	 di	 portarsi	 dall’altra	 parte	 in	modo	 che	 ella	 avesse	 la	 luce	 in	 faccia,	mentre	 egli	 sarebbe
rimasto	in	ombra.

La	luce	tra	i	suoi	capelli	carezzava	la	forma	della	sua	guancia.	La	sua	mano	tra	di	loro,	nuda	e	con	la	palma	in	su,
crebbe	 fino	a	diventare	di	una	grandezza	mostruosa:	era	 il	 simbolo	del	 suo	corpo.	La	mano	di	 lui	era	come	un	corpo
maschile	da	allacciare	al	 suo.	Si	va	verso	 l’imbrunire,	no?	Si	vedeva	 il	mezzogiorno	diventare	pomeriggio,	diventare
d’oro,	 lievemente	 estenuato	 tra	 le	 foglie	 simili	 a	 malferme	mani	 femminili.	 La	 mano	 di	 lei	 era	 una	 fragile	 barriera
impersonale	che	lo	respingeva.

«	Voi	date	molta	importanza	a	un	bacio,	non	è	vero?	»	ella	domandò	alla	fine.
Egli	racchiuse	la	mano	immobile	di	lei	nella	sua	ed	ella	continuò	leggermente:	«	:	buffo,	in	VOI.	»	«	Perchè,	in	me?

»	«	Avete	avuto	una	quantità	di	ragazze	pazze	di	voi,	non	è	vero?	»	«	Che	cosa	ve	lo	fa	pensare?	»	«	Non	so.	Il	modo	con
cui	voi…	tutto	di	voi.	»	Non	poteva	definire	esattamente	cosa	fosse.	L’elemento	femminile	predominava	talmente	in	lui,
e	il	resto	era	felino;	una	donna	con	il	corpo	di	un	uomo	e	la	natura	di	un	gatto.

«	Credo	che	abbiate	ragione.	Anche	voi	siete	un’autorità	riguardo	alla	vostra	specie.	»	Lasciò	la	sua	mano,	dicendo	«
scusatemi	 »,	 e	 accese	 di	 nuovo	 la	 pipa.	 La	 mano	 rimase	 floscia,	 impersonale	 tra	 loro;	 avrebbe	 potuto	 essere	 un
fazzoletto.

Egli	gettò	il	fiammifero	spento	attraverso	la	grata	e	disse:	«	Cosa	vi	fa	pensare	che	io	attribuisca	tanta	importanza	a
un	 bacio?	 »	 La	 luce	 nei	 suoi	 capelli	 era	 come	 il	 bordo	 irregolare	 di	 una	 moneta	 d’argento,	 il	 divano	 l’abbracciava
quietamente	e	la	luce	quietamente	seguiva	il	lungo	declivio	delle	sue	gambe.	Un	venticello	venne	di	tra	le	foglie	fuori
della	finestra,	ed	accarezzò	entrambi.	Mezzogiorno	era	passato.

«	 Voglio	 dire,	 voi	 pensate	 che	 una	 donna	 ogni	 volta	 che	 bacia	 un	 uomo	 o	 gli	 dicc	 qualcosa,	 vi	 attribuisca	 un
significato?	»	«	Vi	attribuisce	sempre	un	significato.

Naturalmente	 non	 è	 mai	 quello	 che	 pensa	 quel	 povero	 diavolo,	 ma	 lei	 intende	 sempre	 qualcosa.	 »	 «	 Allora	 voi
certamente	non	biasimate	la	donna,	se	l’uomo	crede	di	capire	qualcosa	che	lei	non	intendeva	affatto	dire.	»	«	Perchè	no?
Sarebbe	un	pazzo	mondo	caotico	se	non	si	potesse	mai	sapere	se	la	gente	ha	voluto	veramente	dire	quello	che	ha	detto.
Voi	sapete	fin	troppo	bene	ciò	che	intendevo	quando	avete	lasciato	che	vi	baciassi	quel	giorno.	»	«	Ma	non	sapevo	che
avesse	un	significato	per	voi,	più	che	per	me.	Voi	siete	uno	che…	»	«	All’inferno	se	non	significava	niente,	»	Jones	la
interruppe	rudemente.	«	Voi	sapevate	ciò	che	era	per	me.	»	«	Penso	che	il	discorso	si	faccia	personale,	»	ella	gli	disse,
con	debole	disgusto.

Jones	succhiò	la	pipa.	«	Certamente.	Che	cos’altro	ci	interessa	all’infuori	di	voi	e	di	me?	»	Ella	incrociò	le	ginocchia.
«	Mai	in	vita	mia…	»	«	In	nome	di	Dio,	non	lo	dite.	L’ho	sentito	da	tante	donne.	Mi	sarei	aspettato	di	me~lio	da	uno
futile	come	me.	»	Egli	avrebbe	un	aspetto	decente,	ella	pensava,	se	non	fosse	così	grasso,	e	se	potesse	tingersi	gli	occhi
di	un	altro	colore.	Dopo	un	po’,	parlò:	«	Cosa	pensate	che	significhi	per	me	quando	faccio	l’uno	e	l’altro?	»	«	Non	saprei
come	cominciare	a	dirlo.	Siete	una	lavoratrice,	svelta,	troppo	svelta,	per	me.	Dubito	che	potrei	tenere	dietro	agli	uomini
che	baciate	e	ai	quali	dite	delle	bugie,	lasciandoli	con	quel	significato	che	voi	attribuite	ogni	volta.	Penso	che	voi	stessa
non	possiate.	»	«	Così	voi	non	riuscite	a	concepire	che	si	possa	fare	all’amore	con	voi	e	dire	delle	cose	agli	uomini	senza
attribuirvi	nessun	significats.	»	«	Non	posso,	no.	Voglio	sempre	dire	qualcosa	quando	parlo	e	quando	agisco.

«	Per	esempio?	»	la	voce	di	lei	era	lievemente	interessata,	ronica.
Di	nuovo	egli	pensò	di	muoversi,	 in	modo	che	 la	 faccia	di	 lei	 fosse	 in	 luce	e	 la	propria	 in	ombra.	Ma	allora	non

sarebbe	più	stato	vicino	a	lei.	Disse	rudemente:	«
Con	quel	bacio	intendevo	dire	che	un	giorno	avrei	voluto	possedere	il	vostro	corpo.	»	«	Oh,	»	ella	disse	dolcemente,

«	è	tutto	sistemato,	allora?
Com’è	carino.	Capisco	benissimo	adesso	i	vostri	successi	con	noi.	Proprio	una	questione	di	forza	di	volontà,	non	è

così?
Guardate	 la	bestia	negli	occhi	ed	essa,	voglio	dire	 lei,	è	vostra.	Ciò	vi	deve	far	 risparmiare	una	quantita	di	 tempo

prezioso	e	di	noie,	immagino.	»	Lo	sguardo	di	Jones	era	calmo,	impudente	e	intento,	osceno	quànto	quello	di	una	capra.
«	Non	lo	credete	possibile?	domandò.

Ella	scrollò	le	spalle	delicatamente,	nervosamente	e	la	sua	rnano	abbandonata	tra	di	loro	crebbe	di	nuovo	come	un
fiore;	era	come	se	l’intero	corpo	di	lei	diventasse	la	sua	mano.	Il	simbolo	di	un	delicato	e	incorporeo	desiderio.	La	mano
di	lei	sembrò	fondersi	con	quella	di	lui,	ma	rimase	senza	nerbo.	Era	addormentata	in	quella	di	lui	e	anche	il	suo	corpo	era
addormentato,	 dolcemente	 compresso	 nel	 fragile	 abito.	 E	 così	 le	 sue	 lunghe	 gambe	 fatte	 non	 per	 il	moto	ma	 per	 lo
studiato	 compimento	 di	 un	 ritmo	 elevato	 all’ennesima	 potenza;	 impulso	 in	 avanti,	movimento;	 il	 corpo	 di	 lei	 creato
perchè	tutti	gli	uomini	ne	so~nassero.	Un	pioppo,	vano	e	flessibile,	che	provava	atteggiamenti	su	atteggiamentij	gesti	su
gesti,	«	una	ragazza	che	si	provava	un	abito	dopo	raltro,	perplessa	ma	compiaciuta

».	La	faccia	invisibile	di	lei	fu	aureolata	dalla	luce	e	il	suo	corpo,	che	non	era	corpo,	spiegaZzava	un	abito	che	era
stato	sognato.	Non	per	la	maternità	neanche	per	l’amore:	una	cosa	per	l’occhio	e	per	la	mente.	Epiceno,	pensò,	sentendo
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le	sottili	ossa	di	lei,	l	amaro	nervosismO	latente	nella	sua	carne.
~Se	io	vi	stringessi	veramente,	temo	che	passereste	attra~crso	il	mio	corpo	come	un	fantasma,	»	egli	disse,	e	il	suo

al~braccio	rimaneva	ampio	attorno	a	lei.
«	Un	bel	lavoro,	»	ella	disse	grossolanamente.	«	Perchè	siete	così	grasso?
Zitta,	»	le	disse,	«	voi	rovinate	tutto.	»	Il	suo	abbraccio	ia	toccò	appena,	ed	ella,	con	meravig~ioso	tatto,	lo	sopportò.

La	pelle	di	lei	non	era	nè	calda	nè	fredda,	il	suo	corpo	nell’abbraccio	del	divano	era	niente,	le	sue	gambe	solo	una	traccia
appiattita	della	sua	struttura	anatomica.

Rifiutò	di	sentire	il	respiro	di	lei	come	rifiutò	di	sentire	una	sostanza	corporea	tra	le	sue	braccia.	Non	una	scultura	di
avorio:	essa	avrebbe	avuto	corpo,	rigidezza;	non	un	animale	che	mangia	e	che	digerisce;	il	desiderio	del	cuore	purgato
dalla	carne.	«	Sta’	quieto,	»	egli	disse	sia	a	se	stesso	che	a	lei,	«	non	rovinare	tutto.	»	Gli	squilli	del	sangue,	la	sinfonia
della	vita,	in	lui	si	smorzarono.	La	sabbia	aurea	delle	ore	chiusa	nella	sfera	del	giorno	scorreva,	attraverso	il	collo	stretto
del	tempo,	nel	corrispondente	globo	della	notte	per	essere	poi	rovesciata	e	rifluire	in	senso	inverso.

Jones	sentì	la	lenta	sabbia	scura	del	tempo	segnare	il	trascorrere	della	sua	vita.
«	Silenzio,	»	disse,	«	non	rovinate	tutto.	»	Le	sentinelle	del	sangue	di	lei	riposavano,	ma	riposavano	vicino	ai	bastioni

con	 le	 braccia	 conserte,	 in	 attesa	 dell’allarme,	 l’inevitabile	 altolà,	 ed	 essi	 sedevano	 abbracciati	 nella	 penombra
vagamente	 luminosa	 della	 stanza,	 Jones,	 un	 grasso	 Mirandola	 in	 una	 casta	 platonica	 Ninfolesi,	 un’orgia	 religioso-
sentimentale	 in	 tweed	 grigio,	 che	 modellava	 un’insincera,	 transitoria	 articol~ione	 di	 umida	 argilla	 in	 un	 vecchio
imperituro	desiderio,	erigendosi	una	vergine	di	cartapesta;	e	Cecily	Saunders,	chiedendosi	che	cosa	e	quanto	egli	avesse
ascoltato,	era	 terrorizzata	e	decisa.	Che	razza	di	uomo	era	quello?	pensò	allarmata,	desiderando	che	George	fosse	 lì	a
mettere	fine	a	quella	situazione-	come,	ella	stessa	non	poteva	dire:	chiedendosi	se	il	fatto	che	lui	fosse	assente	avesse	un
siFnificato.

Fuori	della	finestra	le	foglie	si	agitavano	e	piangevano	senza	suono.	Mezzogiorno	era	passato.	E	sotto	lo	sferico	pal
lido	cielo,	alberi	ed	erba,	colline	e	valli,	in	qualche	luogo	il	mare,	lo	rimpiangevano,	con	risalto.

«	No,	 no,	 »	 egli	 pensò	 con	 ridesta	disperazione.	 «	Non	 rovinare	 tutto.	 »	Ma	ella	 si	 era	mossa	 e	 i	 suoi	 capelli	 gli
sfioravano	la	faccia.	Capelli.	Chiunque,	ognuno	ha	 i	capelli.	Ma	erano	capelli,	e	c’era	un	corpo	 tra	 le	sue	braccia,	sia
pure	 fragile	 e	 delicato,	ma	 sempre	un	 corpo:	 una	donna:	 qualcosa	 che	 rispondeva	 al	 richiamo	della	 sua	 carne,	 che	 si
ritraeva	attendendo,	che	lo	toccava	per	metterlo	alla	prova,	invitante	e	sfuggente,	ma	che	rispondeva	al	richiamo	della
sua	carne.

Impalpabile	e	dominatrice.	Egli	allontanò	il	braccio	da	lei.
«	Piccola	pazza,	non	vedi	che	mi	hai	conquistato?	»	La	sua	posizione.non	era	cambiata.	Il	divano	la	stringeva	nel	suo

abbraccio	impersonale.	La	luce	era	come	il	bordo	malfatto	di	una	moneta	intorno	alla	sua	faccia	indistinta,	le	sue	lunghe
gambe	premevano	contro	il	vestito.

La	mano,	abbandonata,	giaceva	esile	e	stanca	tra	di	loro.
Ma	egli	la	ignorò.
«	Ditemi	ciò	che	avete	sentito,	»	ella	disse.
Egli	si	alzò:	«	Arrivederci,	»	disse.	«	Grazie	per	la	colazione,	o	pranzo,	come	lo	chiamate.	»	«	Pranzo,	»	ella	gli	disse.

«	Noi	siamo	gente	comune.	»	Anch’ella	si	alzò	e	studiatamente	appoggiò	il	fianco	contro	il	bracciolo	di	una	sedia.	Il	suo
sguardo	giallo	passò	su	di	lei	liquido,	caldo	e	chiaro	come	urina,	ed	egli	disse:	«

Maledetta.	 »	Ella	 sedette	 di	 nuovo	 appoggiando	 la	 schiena	 all’angolo	 del	 divano	 e	 quando	 egli	 le	 sedette	 vicino,
apparentemente	senza	muoversi,	ella	si	accostò.

«	Ditemi	che	cosa	avete	udito.
L’abbracciò,	muto	e	sgarbato.	Ella	si	mosse	lievemente	ed	egli	capì	che	gli	stava	offrendo	la	bocca.
«	Come	preferite	vi	si	faccia	una	proposta?	»	le	domandò.
«	Come?	»	Sì.	In	quale	forma	vi	piace.	Ne	avete	avuto	due	o	tre	nei	omi	scorsi.
no?	»	«	Mi	volete	fare	una	proposta?	»	«	Era	la	mia	umile	intenzione.	Spiacente	di	essere	noioso.	Questa	è	la	ragione

per	cui	m’informavo.	»	«	Così,	quando	non	potete	ottenere	le	vostre	donne	in	altra	maniera,	voi	le	sposate,	non	è	vero?	»
«

Maledizione,	pensate	che	 tutto	quello	che	un	uomo	desidera	di	voi	 sia	 il	vostro	corpo?	»	Ella	 rimase	zitta	ed	egli
continuò:	«	Non	ve	 lo	dirò,	 lo	sapete.	»	Il	corpo	teso	di	 lei,	 il	suo	silenzio,	erano	una	domanda.	«	Che	cosa	ho	udito,
voglio	dire.	»

«	Credete	che	me	ne	importi?	Voi	stesso	avete	detto	che	le	donne	possono	dire	una	cosa	e	intenderne	un’altra.	Così
non	debbo	preoccuparmi	di	quello	che	avete	udito.	Lo	avete	detto	voi	stesso.	»	Il	corpo	di	lei	divenne	una	diretta	sfida,
benchè	ella	non	si	fosse	mossa.	a	Non	lo	avete	detto

VOl.	 »	 «	 Non	 fate	 così,	 »	 egli	 disse	 bruscamente.	 «	 Che	 cosa	 vi	 fa	 essere	 così	 bella	 e	 inquietante	 e	 così
maledettamente	sciocca?	»	«	Cosa	volete	dire?	Non	sono	abituata…	»	«	Oh,	lasciamo	perdere.	Non	ve	lo	posso	spiegare.
E	comunque	non	lo	capireste.	So	di	essere	un	pazzo,	per	il	momento,	ma	so	che	se	mi	dite	che	lo	sono,	vi	ucciderò.	»	«
Chi	 sa?	Mi	potrebbe	piacere.	»	La	 sua	morbida	voce	profonda	era	 tranquilla.	Luce	nei	 suoi	 capelli,	 la	 sua	bocca	che
parlava.	e	la	vaga	forma	appiattita	del	suo	corpo.

«	Atthis,	egli	disse.
«	 Come	 mi	 avete	 chiamata?	 »	 Egli	 disse:	 «	 ”	 Per	 un	 momento,	 un’eternità,	 mi	 arresto	 tuffandomi	 nell’angusto

70



preeipizio	del	tuo	petto	”	e	avanti,	avanti,	avanti.
Sapete	 come	 fanno	 all’amore	 i	 falchi?	 Si	 abbracciano	 a	 un’enorme	 altezza	 e	 cadono	 stretti	 il	 becco	 nel	 becco,

tuffandosi:	un’estasi	 incontenibile.	Mentre	noi	dobbiamo	assumere	ogni	 sorta	di	 luridi	 atteggiamenti,	 sentire	 il	 nostro
stesso	sudore.	Il	falco	spezza	il	suo	abbraccio	e	sfreccia	via,	orgoglioso	e	solo,	mentre	un	uomo	deve	alzarsi,	prendere	il
cappello	e	uscire.	»	Ella	non	lo	ascoltava,	ma	lo	aveva	udito.	a	Ditemi	cosa	avete	udito,	ripetè.

Dove	ella	 lo	 toccava	c’era	un	 fuoco	 freddo;	egli	 la	evitava	ma	ella	 lo	 seguiva	come	 l’acqua.	«	Ditemi	cosa	avete
udito	»	«	Che	importanza	può	avere	quello	che	ho	udito?	Non	mi	importa	nulla	dei	vostri	poveri	merli.	Potete	avere	tutti
i	George	e	Donald	che	volete.	Prendeteveli	tutti	per	amanti,	se	vi	piace.	Non	voglio	il	vostro	corpo.	Se	riuscirete	a	fario
entrare	nella	vostra	bella	testa	dura,	se	mi	lascerete	in	pace,	non	lo	vorrò	più.

«	Ma	mi	avete	fatto	delle	proposte.	Che	casa	volete	da	me?	»	«	Se	cercassi	di	dirvelo,	non	lo	capireste.	»	«	Allora,	se
vi	sposassi,	come	farei	a	sapere	come	devo	agire	con	voi?	Penso	che	siate	pazzo.	»	«	Questo	è	ciò	che	ho	tentato	di	dirv;,
»

Jones	rispose	con	calmo	furore.	«	Non	dovete	agire	in	nessun	modo	con	me.	Ci	penserò	io.	Agite	con	i	vostri	George
o	Donald,	vi	ho	detto.	»	Ella	era	come	il	globo	di	una	lampada	da	cui	è	stata	tolta	la	corrente:	«	Penso	che	siate	pazzo,
ripetè.

«	So	di	esserlo.	»	Si	alzò	bruscamente.	«	Arrivederci.	Devo	salutare	vostra	madre	o	mi	farete	il	piacere	di	ringraziarla
da	parte	mia	per	la	colazione?	»	Senza	muoversi	ella	disse:	«	Venite	qui.	»	Sentì	scricchiolare	nel	vestibolo	la	sedia	della
signora	Saunders,	che	si	dondolava;	attraverso	la	porta	vide	gli	alberi,	il	prato	e-	la	strada.	Ella	disse	di	nuovo:	«	Venite

9UI.	»	Il	corpo	di	lei	era	una	vaga	forma	bianca	quando	egli	rientrò	nella	stanza	e	la	luce	attorno	alla	sua-	testa	era	il
bordo	malfatto	di	una	moneta.

Egli	disse:	”	Se	torno,	sapete	che	cosa	vuol	dire?	»	«	Ma	non	posso	sposarvi.	Sono	fidanzata.
Non	parlavo	di	quello.	»	Allora,	che	cosa	volete	dire?	»	«	Arrivederci,	»	egli	ripetè.	D..lla	porta	centrale	potè	udire	la

signora	 ed	 il	 signor	Saunders	 chiacchierare,	ma	dalla	 stanza	 che	 egli	 aveva	 lasciato	 venne	 un	 debole	movimento	 più
rumoroso	di	ogni	altro	suono.	Pensò	che	lei	lo	stesse	212	.	213	seguendo,	ma	la	porta	rimase	vuota	e	quando	egli	guardò
di	nuovo	nella	stanza	ella	sedeva	così	come	l’aveva	lasciata	Non	avrebbe	neanche	potuto	dire	se	lo	stesse	guardando.

«	Pensavo	che	ve	ne	foste	andato,	»	osservò.
Dopo	un	po’	egli	disse:	«	Gli	uomini	vi	hanno	mentito	molto,	non	è	vero?	»	«	Che	cosa	ve	lo	fa	dire?	»	La	guardò	per

un	lungo	momento.	Poi	si	diresse	di	nuovo	verso	la	porta.
«	Venite	qui,	»	ripetè	ella	rapida.
Non	fece	alcun	movimento,	salvo	che	distogliere	leggermente	la	faccia	mentre	egli	l’abbracciava.
«	Non	vi	bacerò,	»	le	disse.
«	Non	ne	sono	molto	sicura.	»	L’abbraccio	di	lui	era	impersonale.
«	Ascoltate.	Voi	siete	una	pazza	superficiale,	ma	almeno	potete	fare	quello	che	vi	si	dice!	Cioè	lasciatemi	in	pace

con	 quello	 che	 posso	 aver	 udito.	 Capito?	Avete	 abbastanza	 buon	 senso,	 no?	Non	 voglio	 farvi	 del	male:	 non	 voglio
nemmeno	 vedervi	 piu.	 Così	 lasciatemi	 in	 pace	 su	 quell’argomento.	 Se	 ho	 udito	 qualcosa	 l’ho	 già	 dimenticato	 e
raramente	mi	comporto	in	maniera	così	pulita.	Avete	capito?	»

Era	fredda	e	flessibile	come	un	giovane	albero	nelle	sue	braccia	e	contro	la	sua	mascella	ella	disse:	«	Ditemi	che	cosa
avete	udito.	»	«	Va	bene	allora,	»	egli	disse	selvaggiamente.	Con	una	mano	le	afferrò	la	spalla	immobilizzandola	e	con
l’altra	mano	rudemente	le	voltò	il	viso.

Ella	resistè,	torcendo	la	faccia	contro	la	palma	grassoccia	di	lui.
«	No,	no:	ditemelo,	prima.	»	Egli	sollevò	il	viso	di	lei	brutalmente	ed	ella	disse	in	un	soffocato	sussurro:	«	Mi	fate

male.	»	«	Non	me	ne	importa	niente.	Può	andar	bene	con	George,	ma	non	con	me.	»	Le	vide	gli	occhi	incupirsi,	vide	lo
stampo	 rosso	 delle	 proprie	 dita	 sulla	 guancia	 e	 sul	mento	 di	 lei.	 Le	 tenne	 fermo	 il	 viso	 in	modo	 che	 la	 luce	 potesse
caderci	sopra,	e	la	esaminò	anticipando	il	godimento,	da	sibarita.

Ella	esclamò,	rapida,	guardandolo:	«	Viene	il	babbo,	state	fermo!	»	Ma	v’era	la	signora	Saunders	sulla	soglia	e	Jones
era	calmo,	pigro	e	remoto	come	un	idolo.

«	Be’!	è	abbastanza	fresco	qui,	no?	Ma	è	buio.	Come	fate	a	stare	svegli?	»	disse	la	signora	Saunders,	entrando.
«	Sono	stata	sul	punto	di	addormentarmi	parecchue	volte	nel	portico.	Ma	il	riflesso	è	così	fastidioso.	Robert	è	andato

a	scuola	senza	cappello,	non	so	come	farà.	»	«	Non	c’è	forse	un	portico	nell’edificio	scolastico?	»	mormorò	Jones.
«	Be’,	 non	mi	 ricordo.	Ma	 la	 nostra	 scuola	 è	 abbastanza	moderna.	 stata	 costruita	 nel…	quando	 è-stata	 costruita,

Cecily?	»	«	Non	so,	mamma.	»	«	Sì.	Ma	è	abbastanza	nuova.	stato	 l’anno	passato	o	 l’anno	prima,	cara?	»	«	Non	so,
mamma.

»	«	Io	gli	ho	detto	di	mettersi	il	cappello	per	proteggersi	dal	riverbero,	ma	naturalmente	non	lo	ha	fatto.	così	difficile
guidare	i	ragazzi.	Eravate	anche	voi	un	bambino	difficile,	signor	Jones?	»	«	No,	signora,	»	rispose	Jones,	che	non	aveva
avuto	una	madre	cui	dare	questo	nome	e	che	avrebbe	potuto	reclamare	un	indeterminato	numero	di	possibili	padri.	a	Non
ho	mai	 dato	molto	 fastidio	 ai	miei	 genitori.	 Sono	 d’indole	 tranquilla,	 vedete.	 Infatti	 fino	 all’undicesimo	 anno	 di	 età,
l’unica	volta	che	andai	in	collera	fu	il	giorno	in	cui	scoprii	che	la	mia	pagella	della	scuola	di	dottrina	era	andata	perduta,
proprio	quando	stava	per	iniziare	il	nostro	pic-nic	annuale.	Alla	nostra	chiesa	davano	i	premi	per	la	frequenza	e	per	il
profitto,	e	la	mia	pagella	aveva	41	steile	quando	scomparve	»	Jonés	era	cresciuto	in	un	orfanotrofio	cattolico,	ma,	còme
Henry	James,	egli	raggiungeva	la	verosimiglianza	per	mezzo	della	tediosità.
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«	Tremendo.	E	poi	l’avete	trovata?	»	Oh,	sì.	La	trovai	in	tempo	per	il	pic-nic	Mio	padre	l’aveva	usata	per	registrare
una	scommessa	di	un	dollaro	su	un	certo	cavallo.	Quando	andai	a	prendere	mio	padre	all’ufficio	per	tornare	a	casa,	come
era	mia	abitudine,	prop~o	me~e	palisavo	dalla	rta	girevole,	uno	dei	suoi	soci	disse:	“Di	chi	è	questa	carta?”	Io	riconobbi
immediatamente	le	mie	41	steUe	e	la	reclamai,	e	misi	insieme	anche	ventidue	dollari.	Da	allora	sono	un	fervido	credente
nel	 cristianesimo.	 »	 «	 Interessante,	 »	 commentò	 la	 signora	 Saunders,	 senza	 averlo	 ascoltato.	 «	 Vorrei	 che	 a	 Robert
piacesse	altrettanto	la	scuola	domenicale.	»	«	Forse	gli	piacerebbe,	ventidue	contro	uno.	»	«	Come?	»	ella	disse.	Cecily	si
alzò	e	la	signora	Saunders	disse:	«	Cara,	se	il	signor	Jones	va	via,	sarebbe	bene	tu	ti	riposassi.	Mi	sembri	stanca.	Non	vi
pare	che	sia	stanca,	signor	Jones?	:	«	Sì,	davvero.	Glielo	avevo	appena	detto.	»	«	Adesso,	mamma,	»	disse	Cecily.

«	Grazie	 per	 la	 colazione.	 »	 Jones	 si	mosse	 verso	 la	 porta	 e	 la	 signora	Saunders	 rispose	 in	modo	 convenzionale,
chiedendosi	perchè	non	tentasse	di	dimagrire.

(Ma	forse	sta	cercando	di	farlo,	ella	aggiunse,	con	tardiva	indulgenza.)	Cecily	lo	seguì.
«	Tornate,	»	ella	gli	disse,	guardandolo	in	faccia.	«	Che	cosa	avete	udito?	»
sussurrò	con	fiera	disperazione.	«	Dovete	dirmelo.	»	Jones	s’inchinò	goffamente	alla	signora	Saunders,	e	di	nuovo

inondò	la	ragazza	del	suo	insondabile	sguardo	giallo.
Ella	 era	 ferma	 accanto	 a	 lui	 sulla	 soglia	 e	 il	 pomeriggio	 cadeva	 in	 pieno	 sulla	 sua	 sottile	 fragilità.	 Jones	 disse:	 «

Verrò	stanotte.	»	Ella	sussurrò:	«	Cosa?	»	ed	egli	ripetè	la	frase.
«	Avete	udito	questo?	»	La	bocca	di	lei	disegnò	le	parole	sulla	faccia	impallidita.
«	Avete	udito	questo?	»	«	Io	dico	questo.	»	Il	sangue	fluì	di	nuovo	sotto	 la	pelle	ed	 i	suoi	occhi	si	 fecero	opachi,

rannuvolati.	«	No,	non	verrete,	»	gli	disse.
Egli	la	guardò	calmo,	e	le	nocche	di	lei	biancheggiarono	sulla	sua	manica.	«	Per	favore,	»	ella	aggiunse,	con	assoluta

sincerità.
Egli	non	rispose	ed	ella	continuò:	«	Supponiamo	che	io	lo	dica	a	papà.	»
«	Tornate	di	nuovo,	signor	Jones,	»	disse	la	signora	Saunders.
La	 bocca	 di	 Jones	 formulò:	 «	 Non	 oserete.	 »	 Cecily	 lo	 guardò	 con	 mortale	 e	 amara	 disperazione,	 con	 terrore

impotente	e	desolato.
«	Siamo	stati	felici	di	avervi	con	noi,	»	stava	dicendo	la	signora	Saunders.	«
Cecily,	sarebbe	bene	che	tu	ti	riposassi:	mi	sembra	che	tu	non	stia	affatto	bene.
Cecily	non	`	molto	forte,	signor	Jones.	»	«	Sì,	naturalmente.	Lo	si	vede	subito	che	non	è	forte,	cònvenne	Jones,	con

cortesia.
La	porta	a	grata	li	separava	e	la	bocca	di	Cecily,	elastica	e	mobile	come	gomma	rossa,	si	atteggiò	a	«	no	».
Ma	Jones	non	rispose.	Scese	gli	scalini	di	legno	e	camminò	sotto	i	carrubbi,	tra	i	quali	si	affaccendavano	le	api.	Le

rose	erano	come	ferite	inferte	su	verdi	cespugli,	rose	rosse	come	bocche	di	cortigiane,	rosse	come	la	bocca	di	Cecily	che
mormorava	«	no	».

Ella	osservò	il	grasso,	pigro	dorso	in	tweed	finchè	egli	non	raggiunse	il	cancello	e	la	strada,	poi	si	diresse	dov’era	la
madre	in	impaziente	attesa	di	liberare	íl	corpo	tarchiato.

La	luce	era	dietro	di	lei	e	la	donna	anziana	non	poteva	vedere	il	suo	volto,	ma	c’era	qualcosa	nel	suo	atteggiamento,
nella	disperata	impotente	tensione	del	suo	corpo,	che	spinse	l’altra	a	guardarla	con	improvviso	allarme.

«	Cecily?	»	La	figlia	si	avvicinò	e	la	signora	Saunders	la	cinse	col	braccio.	Come	al	solito,	aveva	mangiato	troppo	e
respirava	pesantemente,	sentendo	la	pressione	del	busto	e	contando	i	minuti	che	ancora	le	restavano	prima	di	potersene
liberare.

«	Cecily?	»	«	Dov’è	il	babboj	mamma?	»	~«	andato	in	città.	Che	c’è,	bambina?	»
chiese	in	fretta,	«	che	cosa	è	successo?
Gecily	 si	 aggrappò	 a	 sua	 madre.	 L’altra	 era	 come-una	 roccia,	 una	 roccia	 ansimante:	 qualcosa	 di	 indistruttibile,

inaccessibile	alle	pàssioni	e	al	timore.	E
senza	cuore.
«	Devo	vederlo,	»	rispose.	«	Devo	assolutamente	vederlo.	»
216	1	217
L’altra	disse:	«	Via,	via;	va’	nélla	tua	stanza	e	sdraiati	un	po’.	»	Sospirò	pesantemente.	«	naturale	che	tu	non	;i	senta

bene.	 Con	 quelle	 patate	 novelle	 che	 abbiamo	mangito	 oggi.	 Quando	 imparerò	 a	 frenarmi!	Ma	 se	 non	 è	 una	 cosa	 è
un’altra,	no?	Cara,	ti	dispiacerebbe	venire	a	31acciarmi?	Gredo	che	riposerò	un	po’	prima	di	vestirmi	per	andare	dalla
signora	Coleman.	»	«	Sì,	mamma,	naturalmente,	»	ella	rispose,	desiderando	che	il	padre,	George,	qualcuno,	fosse	lì	ad
aiutarla.

George	 Farr,	 spiando	 lungo	 la	 strada,	 si	 arrampicò	 agiimente	 su	 uno	 steccato,	 quando	 cominciò	 l’esodo	 dallo
spettacolo.	 Suo	 malgrado,	 non	 riusciva	 a	 comportarsi	 come	 se	 stesse	 semplicemente	 passeggiando,	 ma	 andava
palesemente	avanti	e	indietro	per	la	strada,	senza	scopo,	con	una	specie	di	furtiva	disinvoltura.

Era	troppo	nervoso	per	andare	in	un	posto	qualsiasi	e	sapersi	regolare	per	tornare	in	tempo:	era	troppo	nervoso	per
trovare	un	nascondiglio	e	restarvi.

-Così	vi	rinunciò	e	si	nascose	senza	più	esitare,	arrampicandosi	su	uno	steccato	non	appena	cominciò	l’esodo	dallo
spettacolo.

Nove	e	mezza.
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Gente	che	sedeva	sotto	i	portici	dondolandosi	e	chiacchierando	a	bassa	voce,	godendo	il	tepore	dell’aprile,	gente-che
passava	sotto	gli	alberi	scuri	lungo	la	strada,	vecchi	e-giovani,	uomini	e	donne,	facendo	consolanti,	inintelligibili	rumori,
come	bestiame	che	andasse	nell’aia	e	a	dormire	Piccoli	occhi	rossi	che	passavano	all’altezza	delle	bocche	e	bruciando
tabacco	 si	 tiravano	 indietro	 dolci	 e	 acri.	 Spriz%nti	 lampade	 ad	 arco,	 agli	 angoli	 delle	 strade,	 rivelavano	 i	 passanti
inseguendoli	 con	ombre	elastiche.	Automóbili	 che	passavano	sot	 le	 luci	 ed	egli	 riconosceva	gli	 amici;	giovani	con	 le
immancabili	ragazze	con	cui	si	poteva	«

andare~	 capeìli	 trattenuti	 o	 scioltij	 e	 agili	 giovani	mani	 sempre	 svolazzanti	 intorno,	 per	 tenerli	 a	 posto…	Le-ma-
cchine	continuavano	a	passare	dall’oscurità	alla	:luce,	e	di	nuovo	nell’oscurità.

l~ieci.
Rugiada	 sull’erba,	 rugiada	 súlle	 piccole	 rose	 da	 non	 cogliere	 ancora,	 che	 le	 rendeva	 più	 dolci,	 le	 profumava.

Altrimenti,	non	avrebbero	avuto	odore,	eccetto	quello	della	giovinezza	e	della	crescita,	come	le	giovanette	non	hanno
particolari	attributi,	tranne	il	beneficio	della	giovinezza	e	della	crescita.	Rugiada	sull’erba;	l’erba	assumeva	una	debole
luminosità	come	se	avesse	rubato	la	luce	al	giorno	e	l’umidità	della	notte	la	liberasse,	restituendola	di	nuovo	al	mondo.
Raganelle	 che	 stridevano	 sugli	 alberi,	 insetti	 che	 ronzavano	 nell’erba.	 Le	 raganelle	 sono	 veleno,	 gli	 avevano	 detto	 i
negri.	Se	 ti	sputano	addosso,	muori.	Quando	si	mosse,	 tacquero	(si	preparavano	a	sputare,	 forse),	quando	fu	di	nuovo
immobile,	 ripresero	 il	 liquido	 suono	 di	 flauto	 che	 con	 monotonia	 gonfiava	 le	 loro	 gole,	 riempiendo	 la	 notte
dell’imminenza~dell’estate.	La	primavera,	come	una	ragazza	che	sta	sciogliendo	la	cintura…

I	 ritardatari	 passavano	 da	 soli	 o	 a	 coppie.	 Le	 parole	 lo	 raggiungevano	 a	 brani	 senza	 significato.	 Le	 lucciole	 non
c’erano	ancora.

Dieci	e	mezzo.
Macchie	vacillanti	sulle	vera.nde	delle	case	si	alzavano	e	varcavano	le	porte,	entrando	nelle	stanze,	e	le	luci	si	spe-

snevano	qua	e	là,	dietro	alle	tende	che	calavano	piano.
George	 Farr	 si	 inoltrò	 in	 un	 prato	 deserto	 verso	 un	 albero	 di	 magnolia.	 Lì	 sotto,	 in	 un’oscurità	 così	 simile	 ad

inchiostro	che	il	resto	del	mondo	al	paragone-sembrava	perfettamente	visibile,	trovò	una	fontanella.	L’acqúa	zampillava
riempiendo	le	sue	scarpe	incaute,	e	un	uccellino	motteggiatore	volò	rapidamente	via	nell’oscurità.

Bewe,	bagnandosi	la	bocca	secca	e	calda,	e	tornò	al	suo	posto.	Quando	fu	di	nuovo-immObile,	i	grilli	e	gli	 insetti
molestarono	gentilmente	 il	 silenzio,	 senza	 romperlo	del	 tutto.	Mentre	 le	piccole	 rose	 senza	odore	 si	 aprivano	 sotto	 la
rugiada,	il	loro	profumo	cresceva	come	se	anch’esse	stessero	crescendo,	facendosi	grandi	il	doppio.

Undici.
L’orologio	 del	 tribunale,	 fissando	 le	 sue	 quattro	 facce	 miti	 sulla	 città,	 come	 un	 gentile	 dio	 insonne,	 lasciò

solennemente	cadere	undici	misurati	rintocchi	dorati.	Il	silenzio	se	li	portò	via,	il	silenzio	e	l’oscurità	che	passando	lungo
le	 strade,	 come	un	 sorvegliante	notturno,	 carpivano	 sprazzi	di	 luce	alle	 finestre,	nascondendoli	nel	palmo	della	mano
come	 un	 borsaiolo	 nasconde	 i	 fazzoletti	 rubati.	 Una	 macchina	 ritardataria	 passò	 velocemente.	 Le	 ragazze	 per	 bene
devono	essere	a	casa	alle	undici.	La	strada,	la	città,	il	mondo,	erano	Vuoti	per	lui.

Egli	giaceva	sul	dorso	in	un	torpido,	cosciente	abbandono	dei	muscoli,	sentendo	con	lussuria	la	sua	schiena,	le	cosce
e	le	gambe.	Tutto	divenne	così	quieto	che	egli	si	azzardò	a	fumare,	pur	badando	che	non	si	vedesse	il	fiamnlifero.	Poi	si
sdraiò	 di	 nuovo,	 sentendo	 la	 terra	 benigna	 attraverso	 il	 vestito.	 Quando	 la	 sigaretta	 si	 fu	 consumata,	 la	 fece	 ruotare
lontano	con	due	dita,	e	piegò	il	ginocchio	finchè	potè	arrivare	alla	caviglia,	e	grattarsela.

Qualcosa	gli	 si	 agitava	sulla	 schiena	o	gli	 sembrò,	 il	 che	era	 lo	 stesso.	Strofinò	 il	dorso	sul	 terreno	e	 l’irritazione
cessò…	Adesso	devono	essere	le	undici	e	mezzo.

Aspettò	fin	quando	credette	che	fossero	passati	cinque	minuti,	poi	rigirò	l’orologio	tra	le	mani,	cercando	di	leggere
l’ora	Ma	era	come	il	supplizio	di	Tantalo.

Avrebbe	potuto	giurare	almeno	su	ogni	ora	e	ogni	minuto	che	gli	avessero	suggerito.
Accese	fra	le	mani	chiuse	a	coppa	un	altro	fiammifero.	Le	11	e	14.	All’inferno!
Si	sdraiò	di	nuovo	appoggiando	la	testa	tra	le	mani	intrecciate.
Da	questa	 posizione	 il	 cielo	 era	 piano,	 piatto,	 piatto	 come	 il	 coperchio	ornato	 di	 bullette	 di	 ottone	di	 una	 scatola

azzurro-cupo.	Poi,	mentre	l’osservava	esso	riprese	profondità,	e	fu	come	essere	distesi	sul	fondo	del	mare,	mentre	le	erbe
marine,	 raggrumandosi	 nere,	 si	 sollevavano	 alla	 superficie	 senza	 essere	 scosse	dalla	 corrente,	 immote:	 fu	 come	 esser
disteso	bocconi	a	guardare	ne1l’acqua	dove	i	capelli	della	sua	Gorgona,	raggrumandosi	neri,	pendevano	immoti.	I~

11	e	30.
Non	aveva	più	nozione	del	suo	corpo.	Non	riusciva	a	sentirlo.	Era	come	se	le	sue	visioni	fossero	quelle	di	un	occhio

incorporeo,	sospeso	nello	spazio	azzurro-cupo,	un	occhio	senza	pensiero,	che	guardava	senza	sorpresa	un	antico	mondo
dove	pazze	stelle	galoppavano	nitrendo	simili	a	liocorni	su	prati	azzurri…

Poco	dopo	l’occhio,	non	avendo	nulla	in	cui	o	per	cui	chiudersi,	cessò	di	vedere	ed	egli	si	svegliò,	pensando	di	essere
stato	torturato,	che	le	sue	braccia	fossero	state	schiacciate	e	ritorte	dal	suo	corpo.	Sognò	di	aver	gridato,	e	trovando	che
muovere	 le	 braccia	 era	 una	 agonua,	 uguagliata	 soltanto	 da	 quella	 di	 lasciarle	 stare	 dove	 erano,	 si	 rotolò	 torcendosi,
mordendosi	il	labbro.	Tutto	il	suo	sangue	prese	fuoco:	il	dolore	divenne	un’estasi	di	deliquio	sinchè	svanì.

Continuò	a	sentire	le	proprie	braccia	come	quelle	di	un	altro	anche	quando	il	dolore	se	ne	fu	andato.	Non	avrebbe
neppure	potuto	tirar	fuori	l’orologio,	aveva	paura	di	non	essere	neppure	capace	di	arrampicarsi	sulla	palizzata.

Ma	lo	fece,	e	seppe	che	era	mezzanotte,	perchè	le	luci	della	strada	erano	state	spente	e	sgusciò	via	nella	m;nacciosa
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strada	 deserta,	 sentendosi,	 benchè	 non	 vi	 fosse	 nessuno	 a	 vederlo,	 più	 criminale	 che	 mai,	 ora	 che	 l’impresa	 stava
veramente	per	essere	 iniziata.	Continuò	a	camrninare	c	ercando	di	 farsi	coraggio,	cercando	di	non	sembrare	un	negro
strisciante,	 ma,	 :suo	 malgrado,	 gli	 sembrava	 che	 ogni	 quieta	 casa	 buia	 lo	 fissasse,	 con	 occhi	 smorti	 e	 senza	 luce,
:facendogli	sentire	dei	brividi	nella	schiena	dopo	che	era	passato.	Ma	che	può	succedere	anche	se	mi	vedono?	Che	cosa
sto-facendo	che	nessun	altro	potrebbe	fare?	Sto	camminando	per	una	strada-	deserta,	a	mezzanotte.	tutto.	Ma	questo	non
impediva	che	i	capelli	gli	pungessero	la	nuca.

Il	suo	passo	esitò,	senza	del	tutto	fermarsi.	Vicino	al	tronco	di	un	albero,	egli	intravide	un	movimento,	una	oScurità
più	fitta.	Il	suo	primo	impulso	fu	di	tornare	indietro,	poi	si	diede	del	pazzo	eccitabile.

:	 Supponiamo	 che	 fosse	 qualcuno.	Aveva	 tanto	 diritto	 quanto	 l’altro	 di	 camminare	 per	Uff*	 stràda—tanto	 più	 se
l’altro	 sì	 nascondeva.	 Proseguì	 a	 lunghi	 passi,	 senza	 più	 nascondersi,	 sentendosi	 al	 contrario	 nel	 suo	 pieno	 diriffo.
Mentre	sorpassava	l’albero,	l’oscurità	più	fitta	si	spostò	lentamente.

Chiunque	fosse	non	desiderava	esser	visto.	L’altro	evidentemente	 lo	 temeva	più	di	quanto	egli	 stesso	 temesse	 lui,
così	andò	avanti	coraggiosamente.	Si	guardò	indietro	una	o	due	volte,	ma	non	vide	niente.

La	casa	di	lei	era	buia,	ma	ricordando	l’ombra	dietro	l’albero,	e	per	generica	prudenza,	la	oltrepassò	senza	rallentare.
Dopo	un	caseggiato	si	fermò,	tendendo	le	orecchie	Nulla	all’infuori	dei	pacifici,	sommessi	rumori	della	notte	Attraversò
la	strada	e	si	fermò	di	nuovo	in	ascolto.	Nulla.

Raganelle	 e	 grilli,	 null’altro.	 Camminò	 nell’erba	 lungo	 il	 selciato,	 silenzioso	 come	 un’ombra,	 verso	 l’angolo	 del
prato	di	 lei.	Scalò	 la	palizzata	e,	accovacciandosi,	strisciò	di	nuovo	 lungo	una	siepe	fin	quando	fu	di	 fronte	alla	casa,
dove	si	fermò	di	nuovo.	La	casa	era	 tranquilla,	buia,	massiccia,	enorme	e	quadrata	nel	dormiveglia,	ed	egli	si	affrettò
dall’ombra	 della	 siepe	 all’ombra	 della	 veranda	 nel	 punto	 dove	 si	 apriva	 una	 porta-finestra.	 Si	 sedette	 in	 una	 aiuola,
appoggiando	la	schiena	contro	il	muro.

L’aiuola	 di	 fiori	 riempiva	 l’oscurità	 con	 il	 profumo	 della	 terra	 fresca,	 qualcosa	 di	 amichevole	 e	 per30nale	 in	 un
mondo	di	enormi,	vaghe	masse	informi,	più	o	meno	oscure.	La	notte,	il	silenzio,	erano	completi	e	profondi:	una	informe
regione	piena	del	profumo	della	térra	fresca	ed	il	misurato	ticchettio	dell’orologio	nella	sua	tasca.	Dopo	un	po’	egli	sentì
attraVersO	i	parltaloni	contro	le	cosce	la	soffice	terra	umida	e	si	adagiò	in	un	pigro	benessere	fisico,	tutt’uno	con	la	terra,
attendendo	un	suono	dalla	casa	buia	dietro	di	lui.	Poco	dopo	ud	un	suono,	ma	veniva	d~alla	strada.	Sedeva	iInmobile	e
calmo.	Con	l~incoerenza	che-gli	era	propria,	si	sentiva	più	sicuro	lì,	dove	non	aveva	nessun	diritto	~di	stare,	che	sulla
strada,	dove	nessuno	avrebbe	potuto	digli	nulla.	Il	suono,	avvicinandosi,	divenne	due	vaghe	figure,	e	Tobia	e,	il	cuoco
passarOnO	lungo	il	viale	diretti	alle	 loro-ab~tazior	mormorar~do	sottovoce	fra	 loro…	Presto	ia	notte	si	fece	di	nuovo
vaga	e	vasta	e	vuota.

Di	nuovo	egli	fu	tutt’uno	con	la	terra,	con	il	buio	e	il	silenzio,	con	il	suo	proprio	corpo…	con	il	cGrpo	di	lei,	simile	a
una	 piccola	 sorgente	 argentea	 che	 dolcemente	 si	 divideva…	 terra	 smossa	 e	 giacinti	 lungo	 una	 veranda,	 oscillanti
campane	senza	suono…	come	possono	dei	seni	essere	piccoli	come	i-	tuoi	e	pure	essere	seni…

l’opaco	barlume	degli	occhi	di	lei	sotto	le	palpebre	abbassate,	dei	suoi	denti	sotto	le	labbra,	delle	sue	braccia	che	si
alzavano	come	dolci	ali	di	un	sogno…	Come	il	suo	corpo.

Trattenne	il	respiro.	Qualcosa	avanzava	lento	e	informe	attraverso	il	prato	verso	di	lui,	sostava	di	fronte.	Respirò	di
nuovo,	e	di	nuovo	trattenne	il	respiro.	La	cosa	si	mosse	e	venne	direttamente	verso	di	lui	ed	egli	sedette	immobile	fin
quando	questa	non	ebbe	quasi	raggiunto	l’aiuola	dove	egli	sedeva.

Allora	balzò	in	piedi	e	prima	che	l’altro	potesse	alzare	una	mano	piombò	addosso	all’intruso,	con	collera	muta.
L’uomo	accettò	la	battaglia	ed	entrambi	caddero	graffiandosi	e	ansimando,	senza	aprir	bocca.	Erano	così	a	ferri	corti,

ed	era	così	buio,	che	non	potevano-	farsi	del	male,	e	intenti	alla	lotta,	dimenticarono	in	quali	paraggi	si	trovavano,	finchè
Jones	 sussurrò	 improvvisamente	 sotto	 la	mascella	di	George	Farr:	 a	Attenzione.	Sta	venendo	qualcuno.	Si	 fermarono
d’intesa,	e	sedettero	avvinghiati	come	la	prima	figura	di	una	danza	sedentaria.	Una	luce	era	apparsa	improvvisamente	a
una	 finestra	 del	 pianterreno	 e	 di	 comunc	 accordo	 si	 alzarono	 e	 si	 lanciarono	 nell’ombra	 del	 portico,	 tuffandosi
nell’aiuola,	mentre	il	signor	Saunders	appariva	alla	finestra.	Schiacciati	contro	il	muro	di	mattoni,	giacquero	uniti	dalla
comune	volontà	di	nascondersi,	udendo	i	piedi	del	signor	Saunders	sul	pavimento,	sopra	le	loro	teste.

Trattennero	il	respiro,	chiudendo	gli	occhi	come	ostriche	e	l’uomo	venne	sul	bordo	delìa	veranda,	scosse	la	cenere
del	sigaro	proprio	sopra	di	loro	e	sputò	attraverso	i	loro	corpi	distesi…	e	dopo	secoli	di	attesa,	si	volse	e	andò	via.

Subito	dopo	Jones	si	alzò	a	fatica	e	George	Farr	rilasciò	il	corpo	rattrappito.	La	luce	era	stata	spenta	di	nuovo	e	lá
casa	massiccia,	immensa	e	quadrata,	dormiva	tra	gli	alberi.

Si	alzarono,	e	sgusciarono	via	attraverso	il	prato,	e,	dopo	che	furonn	passati,	le	raganelle	e	i	grilli	ripresero	la	placida
monotonia.

«	Che	cosa…	»	cominciò	(eorge	Farr,	appena	furono	di	nuovo	sulla	strada.
«	Zitto,	»	lo	interruppe	Jones.	«	Aspettate	che	ci	siamo	allontanati.	»
Camminarono	l’uno	accanto	all’altro	e	George	Farr,	che	ribolliva,	stabilì	che	la	distanza	fosse	sufficiente.	Si	fermò	e

affrontò	l’altro.
Che	diavolo	stavate	facendo	qui?	»	proruppe.
Jones	aveva	la	faccia	insudiciata	e	il	colletto	strappato.
George	Farr	aveva	la	cravatta	sotto	l’orecchio	come	m	nodo	scorsoio;	si	pulì	la	faccia	con	un	fazzoletto.
4	Che	cosa	stavate	facendo	qui	voi?	»	disse	Jones	di	rimando.
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«	Niente	che	vi	riguardi,	»	rispose	l’altro	con	veemenza.	a	Vi	sto	chiedendo	cosa	diavolo	avete	intenzione	di	fare,
gironzolando	intorno	a	quella	casa.	»	«	Forse	lei	ha	invitato	anche	me.	Che	ne	pensate?	»	«	Mentite,	»	disse	George	Farr
saltandogli	 addosso.	Lottarono	di	nuovo	nel	buio,	 sotto	 l’inarcato	 silenzio	degli	olmi.	 Jones	pareva	un	orso	e	George
Farr,	sentendosi	preso	nella	sua	morbida	stretta,	cominciò	a	tirargli	calci	nelle	gambe.	Caddero,	Jones	sopra,	e	George	a
terra,	ansante,	spremendo	fiato	dai	polmoni,	mentre	Jones	lo	teneva	disteso.

«	Allora?	»	chiese	Jones,	pensando	alla	sua	tibia.	«	Vi	basta?	»	Per	tutta	risposta	George	Farr	si	sollevò	e	riprese	a
lottare,	ma	 l’altro	 lo	 ributtò	giù,	battendogli	 ritmicamente	 la	 testa	 sul	 terreno.	«	Via,	via.	Non	 fate	 il	bambino.	A	che
scopo	lottare?	»	«	Ritirate	quello	che	avete	detto	di	lei,	allora,	»	disse	ansando.	Poi	si	abbattè	di	nuovo	e	maledisse	Jones.
Jones,	per	nulla	scosso,	ripetè:	«	r~e	hai	abbastanza?	Prometti?	»	George	Farr	inar$ò	la	schiena,	contorcendosi,	cercando
vanamente	di	liberarsi	dalla	grassa	avviluppante	massa	di	Jones.	Alla	fine	promise,	con	ira	esausta,	quasi	piangendo,	e
Jones	sollevò	il	suo	morbido	peso.

George	si	alzò	a	sedere.
«	meglio	che	andiate	a	casa,	»	consigliò	Jones,	alzandosi.
«	Avanti,	tiratevi	su.	»	Prese	George	per	il	braccio	e	gli	diede	uno	strappo.
«	Lasciatemi	andare,	bastardo.	»	«	Che	cose	buffe	succedono,	»	notò	placidamente	Jones,	lasciandolo.	George	si	alzò

lentamente	in	piedi	e	Jones	continuò:	«	Adesso,	girate	al	largo.	Siete	stato	fin	troppo	fuori	di	casa.	Avete	fatto	a	pugni,
eccetera.	»	George	Farr,	ansimando,	si	rassettò	i	vestiti.-	Jones	era	una	massa	indistinta	vicino	a	 lui.	«	Buona	notte,	»
disse	Jones	alla	fine.

«	Buona	notte.	»	Rimasero	l’uno	di	fronte	all’altro	e	Jones,	dopo	un	po’,	ripetè:	«
Ho	detto	buona	notte.	»	«	Vi	ho	sentito.	»	«	Che	succede?	Adesso	non	ve	ne	andate?	»	«	Diavolo,	no.	»	«	Be’,	io	sì.	»

Si	girò.	«	Arrivederci.	»	George	Farr	lo	seguì,	ostinato.	Jones,	calmo	e	pesante,	informe	nell’oscurità,	disse:	«	Abitate	da
questa	parte,	adesso?	Avete	traslocato	da	poco?	»	«	Abito	dove	ahitate	voi,	stanotte,	»	rispose	George,	con	accanimento.

«	Mille	grazie.	Ma	ho	un	letto	solo	e	non	mi	piace	dormirci	in	due.	Perciò	non	ve	lo	posso	offrire.	Sarà	per	un’altra
volta.	 »	Camminarono	 lentamente	 sotto	 gli	 alberi	 scuri,	 in	 accanita	 intimità.	 L’orologio	 sul	 tribunale	 battè	 l’una	 e	 il
rintocco	si	spense	nel	silenzio.	Dopo	un	po’	Jones	si	 fermò	di	nuovo:	«	Vediamo,	perchè	mai	mi	state	seguendo?	»	«
Non	vi	aveva	detto	di	andare	da	lei,	stanotte.	»	«	Come	lo	sapete?	Se	lo	ha	chiesto	a	voi,	può	averlo	chiesto	a	qualcun
altro.	»	«	Ascoltate,	»

disse	George	Farr.	«	Se	non	la	lasciate	in	pace,	vi	ammazzo.	Vi	giuro	che	lo	farò.
»	«~Salute,	»	mormorò	Jones.	«	Ave	Caesar…	Perchè	non	lo	dite	a	suo	padre?
Forse	vi	permetterà	di	sistemarvi	in
224	 j	 :	 225	 una	 tenda	 sul	 loro	 prato	 per	 proteggerla.	 Adesso,	 andatevene	 e	 lasciatemi	 in	 pace,	 avete	 sentito?	 »

George,	ostinato,	non	si	mosse.	«	Volete	che	vi	metta	di	nuovo	a	terra?	»	aggiunse	Jones.
«	Provatevi,	»	sussurrò	George	con	arida	collera.	Jones	disse:	«	Be’,	abbiamo	sciupato	tutti	e	due	questa	notte.	troppo

tardi,	 adesso…	 »	 «	 Vi	 ammazzo.	 Non	 vi	 ha	 mai	 detto	 di	 venire.	 Voi	 mi	 avete	 soltanto	 seguito.	 Vi	 ho	 visto	 dietro
quell’albero.	Lasciatela	in	pace,	capito?	»	«	In	nome	di	Dio,	ragazzo.	Non	vedete	che	non	desidero	altro	che	andare	a
dormire?	Andiamo	a	casa	per	l’amor	del	cielo.

»	«	Giurate	che	andate	a	casa?	»	«	Sì,	sì.	Lo	giuro.	Buona	notte.	»	George	Farr	guardò	l’informe	figura	dell’altro	che
si	allontanava	e	che	in	breve	fu	solo	un’ombra	più	scura	tra	le	ombre.	Poi	si	voltò	dirigendosi	verso	casa	sua	carico	di
fredda	collera	e	amaro	disappunto	e	desiderio.	Quel	grossolano	idiota	si	era	intromesso	questa	volta,	probabilmente	si
sarebbe	intromesso	tutte	le	volte.	O

forse	lei	avrebbe	cambiato	idea,	dato	che	non	era	andato	da	lei	stanotte…	Anche	il	Fato	gli	invidiava	questa	felicità,
quest’insostenibile	felicità,	pensò	con	amarezza.

Sotto	gli	alberi	che	s’inarcavano,	il	quieto	cielo,	la	primavera	che	scioglieva	la	sua	languida	cintura…	il	corpo	di	lei,
come	un’esile	polla,	dolcemente…

Pensavo	di	averti	perduto,	ti	ho	trovato	di	nuovo,	ed	ora	quello…
Si	fermò	bruscamente,	folgorato	da	un	pensiero,	un’intuizione.	Si	voltò	e	tornò	indietro,	risoluto.
Si	 fermò	 vicino	 a	 un	 albero	 all’angolo	 del	 prato	 e	 dopo	 un	 po’	 vide	 qualcosa	 che	 si	 muoveva	 lento	 e	 informe

attraverSO	 l’erba	 stanca,	 lungo	 una	 siepe.	 Saltò	 fuori	 arditamente	 e	 l’altro	 lo	 vide	 e	 si	 fermò,	 poi	 si	 volse	 e	 venne
arditamente	verso	di	 lui.	 Jones	 lo	 raggiunse,	mormorando:	«	Oh,	maledizione	»,	 e	 rimasero	 l’uno	accanto	all’altro	 in
atteggiamento	di	statica	depressione.

«	Be’?	»	sfidò	George,	alla	fine.
Jones	si	sedette	pesantemente	sul	marciapiede.	«	Fumiamo	un	po’,	»	suggerì,	con	il	tono	impersonale	di	chi	si	sicde

accanto	a	un	cadavere.
George	 Farr	 sedette	 vicino	 a	 lui,	 e	 Jones	 accostò	 un	 fiammifero	 alla	 sua	 sigaretta,	 poi	 si	 accese	 la	 pipa.	Aspiro,

avvolgendo	il	proprio	capo	in	una	nuvola	invisibile	e	acre	di	tabacco.	Anche	George	Farr	aspirò,	appoggiando	la	schiena
contro	un	albero.	Le	stelle	nuotavano	come	le	luci	di	squadriglie	e	squadriglie	su	un	fiume	scuro,	avanti	e	avanti.

L’oscurità	e	il	silenzio	e	un	mondo	che	volgeva	nell’oscurità	verso	un	altro	giorno…
La	corteccia	degli	alberi	era	ruvida,	la	terra	dura.	Desiderò	vagamente	di	essere	grasso	come	Jones,	solo	per	un	po’…
…	Poi	svegliandosi,	 si	accorse	che	era	quasi	 l’alba.	Non	sentiva	più	 la	 terra	e	gli	alberi,	 finchè	non	si	mosse.	Gli

sembrò	che	le	sue	cosce	fossero	appiattite	come	tavole,	che	la	schiena	avesse	delle	cavità	in	cui	le	sporgenze	del	tronco
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dell’albero	si	erano	adattate	come	i	cerchi	avvitati	alle	ruote.
C’era	 una	 vibrazione	 di	 luce	 ad	 est,	 lontano	 oltre	 la	 casa	 di	 lei,	 oltre	 la	 stanza	 dove	 ella	 riposava	 nella	morbida,

familiare	intimità	del	sonno,	come	una	tromba	in	cui	avessero	soffiato	debolmente:	la	prospettiva	tornava	in	quel	mondo
misterioso	e	 invece	di	essere	un’enorme	ombra	mostruosa	 tra	ombre	più	piccole,	Jones	era	soltanto	un	giovane	uomo
grasso	insaccato	in	un	vestito	di	tweed,	bianco	e	patetico,	che	russava	supino.

George	Farr,	svegliandosi,	lo	vide	così,	vide	le	macchie	di	terra	su	di	lui	e	una	debole	incandescenza	di	rugiada.
Anch’egli	era	coperto	di	macchie	di	terra	e	la	sua	cravatta	era	un	nodo	scorsoio	sotto	l’orecchio.	La	ruota	del	mondo,

girando	piano	attraverso	 le	ore	di	oscurità,	passò	 il	 punto	morto	centrale	 e	 riprese	 impulso.	Poco	dopo	 Jones	 aprì	gli
occhi	gemendo.	Si	alzò	indolenzito,	stirandosi	e	sputando,	sbadigliando.

«	Credo	che	sia	ora	di	rientrare,	»	disse.
George	Farr,	con	la	bocca	acida,	si	scosse	e	sentì	un	vago	dolore,	come	piccole	formiche	rosse	che	corressero	su	di

lui.	Anch’egli	si	alzò	e	stettero	l’uno	accanto	all’altro.	Poi	sbadigliarono	di	nuovo.
Jones	si	voltò	goffamente,	zoppicando	un	po’.
226	227
Buona	notte,	disse.
«	Buona	notte.	»	L’est	divenne	giallo,	poi	rosso,	e	il	giorno	entrò	nel	mon,	interrompendo	il	sonno	dei	passeri.
Ma	Cecily	Saunders	non	dormiva.	Supina	nel	suo	letto.	ella	sua	stanza	buia,	udì	i	silenziosi	rumori	della	notte,	aspirò

i	dolci	profumi	della	primavera	e	del	buio	e	delle	cose	che	crescevano;	 la	 terra	vegliava	la	ruota	del	mondo,	 la	calma
terribile,	l’inevitabilità	della	vita,	girava	attraverso	le	ore	di	oscurità,	superava	il	suo	punto	morto	centrale,	e	volgendo
più	in	fretta,	tirava	su	dalla	silenziosa	cisterna	dell’est	le	acque	dell’aurora,	e	interrompeva	il	sonno	dei	passeri.

«	Posso	vederlo?	»	perorò	istericamente.	«	Posso,	oh,	posso,	per	favore?	»	La	signora	Powers,	vedendo	la	sua	faccia,
disse:	«	Perchè	piccola?	Che	c’è,	che	c’è,	cara?	»	a	Solo,	solo.	Vi	prego.	Posso?	Posso?	»	«	Naturalmente.	Cosa…	»	«

Grazie,	grazie.	».	Traversò	in	fretta	il	vestibolo	e	attraversò	lo	studio	come	un	uccello.
«	Donald,	Donald.	 Cecily,	 tesoro.	 Cecily.	Non	 riconosci	 Cecily?	 »	 «	Cecily,	 »	 egli	 ripetè	 placidamente.	 Poi	 ella

fermò	la	bocca	di	lui	con	la	propria,	aggrappandosi	a	lui.
Voglio	 sposarti,	 sì,	 lo	 voglio.	Donald,	 guardami.	Ma	non	puoi,	 non	puoi	 vedermi,	 non	puoi?	Ma	 ti	 sposerò	oggi,

subito:	Cecily	ti	sposerà,	Donald.	Non	puoi	vedermi,	lo	puoi,	Donald?	Cecily?	Cecily?	»
«	Cecily?	»	egli	ripetè.
«	Oh!	la	tua	povera,	la	tua	povera	faccia,	la	tua	faccia	sfregiata!	Ma	ti	sposerò.
Dicono	che	non	lo	che	non	devo,	ma	sì,	sì,	Donald,	amore	mio	caro.	»	La	signora	Powers,	che	l’aveva	seguita,	 la

rialzò	ir.	scostandole	le	braccia.
«	Potreste	fargli	male,	sapete,	»	disse.
229	f~apitolo	settimo
«	Joe.	»	«	Che	c’è,	Loot?	»	«	Sto	per	sposarmi,	Joe.	»	«	Sicuro,	Loot…	Un	giorno…
»	e	si	dette	un	colpo	sul	etto.
«	Che	cosa,	Joe?	»	«	Ho	detto,	buona	fortuna.	Hai	preso	una	bella	ragazza.	»	«
Cecily…	Joe?	»	«	Salute!	»	«	Si	abituerà	alla	mia	faccia.	»	«	Hai	ragione.	La	tua	faccia	va	bene.	Ma	sta’	attento	non

urtare	gli	occhiali,	soldato,	»	avvertì	mentre	l	altro	abbassava	la	mano	tremante.
«	Perchè	li	devo	portare,	Joe?	Sposarmi	senza	questi,	sarebbe	possibile	?	»	«	Dio	mi	danni	se	so	perchè	te	li	fanno

portare.	 Lo	 domanderò	 a	 Margaret.	 Qui,	 dammeli,	 »	 disse	 improvvisamente,	 togliendogli	 gli	 oechiali.	 «	 Dannata
vergogna,	farteli	portare.	Come	va?	Meglio?	»	«	Va’	avanti,	Joe.	»

Margaret	carissima,
San	Francisco,	California,	24	aprile	1~19
sento	tanto	la	tua	mancanza.	Mi	basterebbe	poterti	vedere	e	parlarti.	Siedo	nella	mia	stanza	e	penso	che	tu	sia	l’unica

donna	che	faccia	per	me.	Le	ragazze	non	sono	come	te,	sono	giovani	e	stupide	e	non	puoi	avere	fiducia	in	loro.
Spero	che	tu	ti	senta	sola	senza	di	me	come	io	lo	sono,	solo	a	sapere	che	tu	lo	sei,	tesoro.	Quando	ti	ho	baciato	quel

giorno	sapevo	che	sei	la	sola	donna	per	me,	Margaret.	Non	puoi	aver	fiducia	in	loro.	Gliel’ho	detto	che	lui	la	prende	in
giro	e	che	non	le	farà	mai	avere	lavoro	nel	cinema.	Così	siedo	nella	mia	stanza	e	fuori	la	vita	continua,	proprio	lo	stesso,
benchè	noi	siamo	separati	da	migliaia	di	chilometri	desidero	vederti	da	morire,	penso	a	come	saremmo	felici.

Non	l’ho	ancora	detto	a	mia	madre	perchè	aspettavo	di	sapere	se	devo	dirglielo,	se	tu	pensi	che	si	debba	fare	così.
E	lei	ti	inviterà	qui	e	noi	potremo	stare	tutto	il	giorno	assieme,	a	cavalcare,	nuotare,	ballare	e	chiacchierare.	Se	potrò

sistemare	certe	cose	verrò	da	te	appena	possibile.	I;	l’inferno	senza	di	te,	mi	manchi	e	ti	amo	tanto	da	morire.
1
Era	piovuto	la	notte	prima	ma	la	mattinata	era	dolce	come	una	brezza.	Gli	uccelli	che	descrivevano	parabole	da	un

albero	 all’altro,	 attraverso	 il	 prato,	 lo	 canzonarono	 mentre	 passava	 ciondolante	 e	 trasandato	 nel	 suo	 tweed	 sciatto,
sgualcito,	 e	 un	 albero	 vicino	 all’angolo	 della	 veranda,	 che	 volgeva	 senza	 sosta	 verso	 l’alto	 le	 sue	 foglie	 dal	 bianco
ventre,	era	un	turbinante	velo	argenteo	trattenuto	all’estremità,	una	fontana	interrotta	per	sempre:	acqua	scolpita.

Vide	 la	donna	bruna	nel	giardino	 tra	 le	 rose,	che	soffiava	fumo	sopra	di	esse	dalla	bocca	 increspata,	piegandosi	a
odorarle,	 ed	egli	 la	 raggiunse	con	 lenta,	 anticipata	malizia,	 togliendole	mentalmente	 il	 diritto	 semplice	abito	nero	giù
dalla	schiena	diritta,	giù	sulle	cosce	ferme,	 tranquille.	Udendo	il	suo	passo	sulla	ghiaia,	ella	guardò	dietro	di	sè	senza
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sorpresa.	La	sigaretta	in	equilibrio	bilanciò	sulla	punta	una	fiuttuante	piuma	di	vapore,	e	Jones	disse:	«	Sono	venuto	a
piangere	con	voi.	»

Ella	incontrò	lo	sguardo	di	lui,	senza	dir	nulla.
L’altra	mano	 biancheggiò	 sopra	 un	 compatto	mosaicO	di	 rosso	 e	 di	 verde,	 la	 sua	 ca}ma	 assorbì	 ogni	moto	 della

immediata	atmosfera,	così	che	la	piuma	della	sigaretta	divenne	rigida	come	una	matita,	la	cui	punta	sbocciava	nel	nulla.
«	Voglio	dire	della	vostra	sorte	crudele,	per	aver	mancato	il	vostro	obiettivo,	»
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egli	spiegò.
Ella	sollevò	la	sigaretta	e	soffiò	via	il	fumo.	Egli	si	avvicinava	bighellonando	e	la	sua	giacca	costosa,	che	non	aveva

evidentemente	ricevuto	attenzioni	da	quando	era	stata	comperata,	cedeva	alla	pressiOne	delle	mani	pesanti,	modellava	le
grasse	 cosce.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 sfrontati	 e	 pigri,	 lucidi	 come	 quelli	 di	 una	 capra.	 Le	 diede	 un~impresSioIle	 di
scimmiesca	intelligenza	imposta	ad	un’innata	viziosità:	il	gatto	che	cammina	a	due	zampe.

«	Di	che	famiglia	siete,	signor	Jones?	»	domandò	dopo	un	po’.
«	 Io	 sono	 fratello	del	mondo	 intero.	Probabilmente	ho	un	 sinistro	emblema	nel	mio	 scudo.	Mio	malgrado,	 la	mia

libido	sembra	essere	un	complesso	riguardante	la	decenza.	»	(«	Che	vuol	dire?	»	ella	si	chiese.)
«	Quale	è	 il	vostro	emblema,	allora?	»	«	Un	neonato	 in	 fasce	avvolto	 in	carta	di	giornalc	coucharrt	e	 r.mpant,	un

gradino	di	pietra	in	campo	nOi1	e	dannato	froid.
Divisa:	quand	mangerai-je?	»	«	Oh.	Un	trovatello.	»	Ella	aspirò	di	nuovo.
«	Credo	che	questo	sia	 il	 termine.	male	che	noi	siamo	contemporanei:	avreste	potuto	trovare	voi	stessa	la	cosa.	 io

certo	non	vi	avrei	deluso.	»	«	Deluso?	»	«	Non	potete	mai	dire	esattamente	fino	a	che	punto	sono	morti	questi	soldati,
no?	Voi	pensate	di	 averlo	e	poi	 il	 diavolo	 rivela	 tanta	 idiozia	quantO	una	persona	normale	e	 sana,	no?	»	Ella	 scosse
abilmente	 la	 cenere	 dalla	 estremità	 della	 sigaretta,	 e	 con	 il	 pollice	 fece	 compiere	 al	 mozzicone	 un	 bianco	 arco
scintillante,	mentre	macinava	la	cenere	con	la	punta	della	scarpa.

«	Se	questo	era	un	implicito	complimento…	»
«	 Solo	 i	 pazzi	 fanno	 complimenti	 impliciti.	 L’uomo	 saggio	 si	 esprime	 apertamente,	 chiaro	 e	 netto.	 Fate	 critica

implicita	a	meno	che	il	criticato	non	sia	a	portata	d’orecchio.	»	«	Mi	sembra	che	sia	una	dottrina	piuttosto	precaria	pcr
uno	che	è,	scusatemi,	non	esattamente	di	tipo	combattivo.	»	«	Combattivo?	»	«

Insomma,	un	uomo	capace	di	battersi.	Non	riesco	a	immaginare	che	resistereste	a	lungo	in	un	incontro	con,	diciamo,
il	signor	Gilligan.	»	«	Questo	non	implica	che	voi	avete	preso	il	signor…	Gilligan	come	protettore,	no?	»	«	Non	più	di
quanto	 non	 implichi	 che	 io	mi	 aspetti	 complimenti	 da	 voi.	 Con	 tutta	 la	 vostra	 intelligenza,	 sembra	 che	 non	 abbiate
acquistato	molta	esperienza	delle	donne.	»	Jones,	remoto,	giallo	e	impenetrabile,	le	fissava	la	bocca.

«	Per	esempio?	»	«	Per	esempio,	la	signorina	Saunders,	ella	disse	malignamente.
«	 Sembra	 che	 ve	 la	 siate	 lasciata	 scappare,	 no?	 »	 «	 La	 signorina	 Saunders,	 »	 ripetè	 Jones,	 fingendo	 sorpresa,

ammirando	il	modo	in	cui	ella	aveva	cambiato	le	carte	in	tavola	senza	ritornare	sulla	questione	del	sesso.
«	Mia	cara	signora,	potete	immaginare	qualcuno	fare	all’amore	con	lei?	Un	epiceno.	Naturalmente	è	diverso	con	un

uomo	praticamente	morto,	»	egli	aggiunse.	«	Probabilmente	egli	non	si	cura	di	chi	sposa	nè	se	si	sposa	o	no.	»	«
No?	Pensavo	al	vostro	modo	di	comportarvi,	quel	giorno	che	arrivai;	le	tenevate	sempre	gli	occhi	addosso.	Ma	forse

mi	ero	sbagliata,	dopo	tutto.	»	«	Ammetto	di	averla	guardata.	Ora	siamo	nello	stesso	dilemma	voi	ed	io,	no?	»	Ella	ruppe
lo	stelo	di	una	rosa,	sentendolo	vicinissimo	a	sè.	Senza	guardarlo	disse:	«	Avete	già	dimenticato	ciò	che	vi	ho	detto,	non
è	 vero?	 »	 Egli	 non	 rispose.	 Ella	 lasciò	 pendere	 la	 rosa	 e	 si	 scostò	 rapidamente	 da	 lui.	 «	Che	 voi	 non	 siete	 un	 abile
seduttore.

Non	 vi	 accorgete	 che	 vedo	 a	 che	 cosa	 volete	 arrivare:	 voi	 ed	 io	 dovremmo	 consolarci	 reciprocamente?	 :	 puerile,
anche	per	voi.	Ho	dovuto	giocare	troppo	spesso	a	questi	acrostici	sessuali	con	dei	poveri	ragazzi	che	rispettavo	anche	se
non	mi	33iacevano.	»	La	rosa	macchiava	di	rosso	il	davanti	del	suo	abito	nero.

Ella	la	fissò	con	una	spilla.
«	Lasciate	che	vi	dia	qualche	consiglio,	»	continuò	severamente.	«	La	prossima	volta	che	vi	provate	a	sedurre,	non

fatelo	con	le	chiacchiere,	con	le	parole.	In	fatto	di	parole,	le	donne	ne	sanno	più	di	quanto	non	potranno	mai	saperne	gli
uomini.	E

sanno	anche	che	possono	significare	molto	poco.	»	Jones	spostò	il	suo	sguardo	giallo.	Il	suo	movimento	successivo
fu	del	tutto	femminile:	si	volse	e	se	ne	andò	senza	una	parola.	Perchè	aveva	visto	Emmy	oltre	il	giardino,	che	stendeva	i
panni	lavati	su	una	corda.	La	signora	Powers,	seguendo	con	lo	sguardo	la	sua	figura	goffa,	disse:	«	Oh.	»	Aveva	visto
Emmy	che	stendeva	gli	indumenti	su	una	corda	con	gesti	convenzionali,	come	una	maschera	greca.

Guardò	 Jones	 avvicinarsi	 a	 Emmy,	 vide	 Emmy,	 quando	 udì	 i	 passi	 di	 lui,	 tenere	 un	 vestito	 sollevato	 a	 metà
interrompendo	 il	 gesto	 convenzionale	 girando	 la	 testa	 sul	 corpo	 ~iverso.	Maledetta	 bestia,	 pensò	 la	 signora	 Powers,
chiedendosi	 se	 doveva	 o	 no	 seguirlo	 e	 intervenire.	 Che	 cosa	 avrebbe	 risolto?	 Sarebbe	 tornato	 più	 tardi…	A	 fare	 il
cerbero	con	Emmy…	Girò	lo	sguardo	e	vide	Gilligan	che	si	Egli	la	guardò	fermamente.	«	Non	parlate	così.	Sapete	ciò
che	voglio	dire.	»	«	Oh,	Signore!	due	volte	in	un’ora.	»	Lo	sguardo	di	lui	era	così	fermo,	così	serio	che	ella	rapidamente
guardò	altrove.

«	Che	cosa?	»	egli	domandò.
Ella	tolse	la	rosa	dal	proprio	vestito	e	la	infilò	nel	risvolto	della	giacca	di	lui.	«
Joe,	che	cosa	viene	a	fare	quella	bestia	qui	intorno?	»	«	Chi?	Quale	bestia?	»
Seguì	gli	occhi	di	lei.	«	Oh,	quel	maledetto	uomo.	Oh,	uno	di	questi	giorni	dovrò	bastonarlo	a	morte	se	non	altro	per

principio.	Non	mi	piace.	»	«	Neanche	a	me.
Spero	di	essere	presente	quando	lo	farete.	»	«	Vi	ha	dato	noia?	»	chiese	rapidamente.	Ella	ricambiò	il	suo	sguardo

intenso.
«	Pensate	che	avrebbe	potuto?	»	«	Avete	ragione,	»	ammise.	Guardò	di	nuovo	Jones	ed	Emmy.	«	Quella	è	un’altra

cosa.	 Quella	 ragazza	 dei	 Saunders	 lo	 fa	 girare	 intorno	 a	 lei	 come	 un	 pazzo.	 Non	 invidio	 nessuno	 di	 coloro	 che	 lo
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sostituiranno.	»
«	Non	siate	sciocco,	Joe.	soltanto	giovane	e	più	o	meno	pazzerella	con	gli	uomini.
»	«	Se	questa	è	la	vostra	gentile	maniera	di	mettere	la	avvicinava.	;gli	esplose:	«
Maledetta	quella	ragazza-	a-	questione,	vi	do	ragione.	»	pete	che	cosa	penso?
Penso	che	lei…	»	«	Che	ragazza?	»	«	Come	si	chiama…	Saunders.	Penso	che	abbia	terrore	di	qualche	cosa.	Agisce

come	 se	 fosse	 cascata	 in	 una	 pania	 di	 qualche	 genere	 e	 cercasse	 di	 venirne	 fuori	 prendendosi	 al	 più	 presto	 Loot.
Terrorizzata.	Si	dibatte	come	un	pesce.	»	«	Perchè	non	vi	piace,	Joe?	Non	volete	che	lo	sposi.	»	«

No,	non	voglio.	Mi	 irrita	vederla	cambiare	 idea	ogni	venti	minuti.	»	Le	offrì	una	sigaretta	che	ella	 rifiutò	e	se	ne
accese	una.

«	 Sono	 geloso,	 penso,	 »	 disse	 dopo	 un	 po’,	 «	 vedendo	 che	 Loot	 si	 sposa	 quando	 nessuno	 dei	 due	 lo	 desidera
particolarmente,	mentre	io	non	posso	avere	la	mia	donna…	»	«	Che	cosa,	Joe?	Voi	sposato?	»

Gli	occhi	di	lui	le	toccarono	la	guancia	liscia	sotto	l’ala	nera	dei	capelh.	«	Se	aveste	fatto	pensare	a	un	uomo	che	lo
avreste	 sposato	 non	 cambiereste	 idea	 a	 quel	modo.	 »	 Ella	 guardò	 attraverso	 il	 giardino	 ed	 egli	 ripetè:	 «	 Lo	 fareste,
Margaret?	»

«	Siete	un	pazzo	anche	voi,	 Joe.	Soltanto,	voi	siete	un	pazzo	simpatico.	»	 Incontrò	 il	 suo	sguardo	 intento,	ed	egli
disse:	«	Margaret?	»	Ella	mise	la	sua	mano	agile	e	forte	sul	braccio	di	lui:	«	No,	Joe,	vi	prego.	»	Egli	ficcò	le	mani	in
tasca,	girandosi.	Camminarono	in	silenzio.

234	j	3
La	primavera,	come	una	dolce	brezza,	sfrangiava	i	capelli	del	rettore	mentre	scrollando	la	testa	vagabondava	pcr	il

portico,	simile	a	un	vecchio	destriero	che	ode	una	tromba,	dopo	aver	pensato	per	tanto	tempo	che	tutte	le	guerre	fossero
finite.	Uccelli	nel	vento,	attraverso	il	prato,	che	descrivevano	parabole	da	un	albero	all’altro,	e	un	albero	all’angolo	della
casa	che	volgeva	verso	l’alto	le	sue	foglie	dal	ventre	bianco	in	un	impeto	appassionato	e	interrotto:	l’albero	e	il	rettore
erano	di	fronte	in	estasi.	Un	amico	avanzava	tristemente	lungo	il	sentiero	dalla	porta	della	cucina.

«	Buon	giorno,	signor	Jones,	»	tuonò	il	rettore,	sparpagliando	i	passeri	dalla	spalliera	della	vite.	L’albero	al	suono
della	 sua	 voce	 ebbe	 una	 più	 incontenibile	 estasi,	 le	 sue	 foglie	 scintillanti	 turbinarono	 nell’argenteo	 impeto	 interrotto
verso	il	cielo.

«	Buon	giorno,	»	rispose	Jones,	massaggiandosi	la	mano,	con	lenta,	obesa	collera.
Salì	gli	scalini	e	il	rettore	lo	inondò	di	una	esuberante	cordialità.
«	Siete	venuto	a	congratularvi	con	noi	per	le	belle	notizie,	eh?	Bravo	ragazzo	mio,	bravo,	bravo.	Sì,	finalmente	tutto

è	 sistemato.	 Entrate,	 entrate.	 »	 Emmy	 piombò	 sulla	 veranda,	 aggressiva.	 «	 Zio	 Joe,	 »	 disse,	 scoccando	 su	 Jones	 un
acceso	sguardo	di	trionfo.	Jones,	massaggiandosi	la	mano,	la	guardò	torvo.	Dio	ti	danni,	me	la	pagherai.

«	Eh,	che	c’è,	Emmy?	»	«	 Il	 signor	Saunders	al	 telefono:	vuol	 sapere	 se	potrete	vederlo	 stamane.	»	 (Te	 lo	avevo
detto.	Imparerai	a	fare	lo	scemo	con	me.)

«	Ah,	sì.	Il	signor	Saunders	viene	a	discutere	i	particolari	del	matrimonio,	signor	Jones.	»	«	Sissignore.	»	(Ti	metterò
nel	sacco.)

«	Cosa	gli	devo	dire?	»	(Provati,	se	credi	che	ce	la	farai.
Non	te	la	sei	cavata	molto	bene.	Grasso	verme.)
«	 Digli,	 ad	 ogni	 modo,	 che	 era	 mia	 intenzione	 telefonargli.	 Sì,	 naturalmente.	 Ah,	 signor	 Jones,	 dovete.fare	 le

COIIgratulazioni	a	tutti,	stamattina.	»	«	Sissignore.	»
(Piccola	sudiciona.)
Diglielo	ad	ogni	modo,	Emmy.	»	«	Va	bene.	»	(Ti	avevo	detto	che	lo	avrei	fatto.
Ti	avevo	detto	che	era	meglio	non	fare	lo	scemo	con	me.	Non	te	lo	avevo	detto?)
«	E…	Emmy,	il	signor	Jones	nesterà	a	colazione	con	noi.
Bisogna	far	 festa,	eh,	sigrlor	Jones?	»	«	Senza	dubbio.	Tutti	abbiamo	qualcosa	da	festeggiare.	»	(E	questo	che	mi

rende	così	maledettamente	arrabbiato.	Hai	detto	che	lo	avresti	fatto	e	io	te	l’ho	lasciato	fare.	Sbattermi	una	porta	sulla
mano.	Va’

all’inferno,	dannata.)
«	 Va	 bene.	 Può	 rimanere	 se	 lo	 desidera.	 »	 (Va’	 all’inferno,	 dannato.)	 Emmy	 gli	 saettò	 un	 altro	 acceso	 sguardo

esultante	e	sbattè	la	porta	con	un	colpo	dirompente.
Il	 rettore	girovagava	pesante,	gaio	come	un	ragazzo.	«	Ah,	signor	Jones,	essere	giovani	come	lui,	avere	 la	propria

vita	 circoscritta,	 muoversi	 di	 qua	 e	 di	 là	 secondo	 i	 tentennamenti	 di	 così	 deliziosi	 malanni.	 Donne,	 donne!	 Come	 è
affascinante	non	sapere	mai	esattamente	che	cosa	volete.

Mentre	noi	uomini	siamo	sempre	tanto	sicuri	di	saperlo.
Mistero,	mistero,	signor	Jones.	Questa	forse	è	la	ragione	per	cui	ci	piacciono,	perchè	non	riusciamo	a	capire	molto	di

loro.	Che	ne	pensate?	»	Jones	taceva	cupo,	massaggiandosi	la	mano;	dopo	un	po’	disse:	«	Non	so.	Ma	mi	è	sembrato	che
vostro	figlio	abbia	avuto	una	straordinaria	fortuna	con	le	donne.	»	«	Sì?	»	disse	il	rettore,	con	interesse.	«	Perchè?	»	«
Ecco.	 (Penso	 che	 mi	 abbiate	 parlato	 di	 una	 scappatella	 con	 Emmy,	 una	 volta.)	 Ecco,	 egli	 non	 ricorda	 più	 Emmy
(maledetta,	sbattermi	addosso	una	porta)	e	adesso	sta	per	mettersi	con	un’altra	che	non	dovrà	nemmeno	guardare.

Cosa	si	potrebbe	chiedere	di	più?	»	Il	rettore	lo	guardò	acutamente	e	gentilmente	per	un	secondo:	«	Avete	conservato
molte	 delle	 vostre	 caratteristiche	 giovanili,	 signor	 Jones.	 »	 «	 Che	 cosa	 volete	 dire?	 »	 domandò	 Jones	 con	 ostilità
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difensiva.
Una	macchina	si	fermò	al	cancello	e	ripartì,	dopo	che	il	signor	Saunders	ne	fu	disceso.
«	Una	 in	particolare,	quella	di	 essere	 inutilmente	e	meschinamente	brutale	per	cose	piuttosto	 insignificanti.	Ah,	»

aggiunse	 guardando	 avanti,	 «	 ecco	 il	 signor	 Saunders.	 Scusatemi,	 vi	 dispiace	 ?	 Troverete	 probabilmente	 la	 signora
Powers	e	il	signor	Gilligan	in	giardino,	»	disse,	da	sopra	la	spalla,	salutando	il	nuovo	venuto.

Jones,	 pieno	 di	 coilera	 vendicativa,	 vide	 che	 si	 stringevano	 la	 mano.	 Essi	 lo	 ignorarono	 ed	 egli	 bighellonò
dispettosamente	dietro	di	loro,	cercando	la	pipa.

Essa	lo	eludeva,	ed	egli	la	maledisse	lentamente,	palpando	le	varie	tasche.
«	Avevo	intenzione	di	telefonarvi	oggi.	»	Il	rettore	prese	affettuosamente	l’altro	per	il	gomito.	«	Entrate,	entratc.	»	Il

signor	Saunders	accettò	di	venire	spinto	attraverso	la	veranda.	Mormorando	una	frase	convenzionale,	il	rettore	lo	guidò
cordialmente	 sotto	 la	 vetrata,	 lungo	 il	 vestibolo	 buio,	 nello	 studio,	 senza	 notare	 l’aria	 di	 disagio	 e	 di	 riserbo	 del
visitatore.	Prese	una	sedia	per	l’ospite	e	avvicinò	la	sua	sedia	al	 tavolo.	Attraverso	la	finestra	poteva	vedere	una	parte
della	 superficie	 dell’albero	 che,	 non	 visto	 ma	 suggerito,	 turbinava	 verso	 l’alto	 in	 un’estasi	 di	 mai-fuggenti	 foglie
argentee.	La	sedia	girevole	del	rettore	protestò	inclinandosi.

«	Ah,	sì,	voi	fumate	sigari,	mi	ricordo.	I	fiammiferi	sono	vicino	a	voi.	»	Il	signor	Saunders	girò	lentamente	il	suo
sigaro	tra	lc	dita.	Alla	fine	fece	mente	locale	e	l’accese.

«	Bene,	i	giovani	hanno	preso	tutte	le	iniziative,	eh?	»	disse	il	rettore	intorno	al	cannello	della	sua	pipa.	«	Vi	dirò
adesso	che	l’ho	desiderato	per	tanto	tempo	e,	francamente,	lo	aspettavo.	Ma	io	non	avrei	certo	insistito	conoscendo	le
condizioni	di	Donald.	Ma	dato	che	anche	Cecily	 lo	desidera…	»	«	Sì,	 sì,	convenne	 il	 signor	Saunders,	 lentamente.	 Il
rettore	non	lo	notò.

«	 Voi,	 lo	 so,	 siete	 stato	 un	 inesauribile	 avvocato	 di	 questa	 causa,	 sempre.	 La	 signora	 Powers	 mi	 ha	 ripetuto	 la
COIIversazione	che	avete	avuto	con	lei.	»	«	Sì,	è	vero.	»	«	E,	sapete,	penso	che	questo	matrimonio	sia	meglio	di	una
medicina	per	lui.	Non	è	soltanto	una	mia	idea,	»	d~	giunse,	a	rapida	spiegazione.	«

Francamente,	io	ero	scettico,	ma	la	signora	Powers	e	Joe,	il	signor	Gilligan,	l’hanno	espressa	per	primi,	e	il	chirurgo
di	Atlanta	ci	ha	convinto	tutti	di	questo.

Ci	ha	assicurato	che	Cecily	potrebbe	fare	per	lui	più	di	ogni	altra	persona	o	cosa.
Queste	erano	le	sue	precise	parole,	se	ricordo	con	esattezza.	E	adesso,	dal	momento	che	ella	lo	desidera	tanto…	dal

momento	che	voi	e	sua	madre	l’appoggiate…	Sapete	»,	diede	un	colpetto	sulla	spalla	al	visitatore,	«	scommetterei	che
non	 riconosceranno	più	 il	 ragazzo	 fra	un	anno.	»	 Il	 signor	Saunders	 si	dava	da	 fare	per	 accendere	bene	 il	 sigaro.	Ne
spezzò	selvaggiamente	la	punta,	poi	avvolgendosi	la	testa	di	fumo,	disse	d’un	fiato:	«	La	signora	Saunders	deve	avere
ancora	qualche	dubbio.	»	Sventolò	via	il	fumo	con	la	mano	e	vide	che	l’enorme	faccia	del	rettore	era	diventata	grigia	e
quieta.	«	Non	precisamente	obiezioni,	capite,	»	aggiunse	frettolosamente,	in	tono	di	scusa.	Maledetta	donna,	perchè	non
era	venuta	lei	stessa	invece	di	mandare	lui?

Il	 sacerdote	 emise	 un	 suono	 secco	 e	 leggero.	 «	Questo	 è	 un	guaio.	Non	me	 l’aspettavo.	 »	 «	Oh,	 sono	 sicuro	 che
potremo	convincerla,	voi	ed	io.

Sis	è	dalla	nostra	parte.	»	Aveva	dimenticato	i	suoi	scrupoli,	dimenticato	che	egli	non	voleva	che	sua	figlia	sposasse
nessur	o.	«	Questo	è	un	guaio,	»	ripetè	il	rettore,	sconsolatamente.

«	Non	rifiuterà	il	suo	consenso,	»	mentì	in	fretta	il	signor	Saunders.	«	Solo	non	è	convinta	che	sia	una	cosa	giusta,
considerando	 la	 giovinezza,	 la	 giovinezza	 di	 Cecily,	 capite,	 »	 egli	 finì	 con	 ispirazione.	 «	 Al	 contrario	 infatti.	 L’ho
soltanto	prospettato	perchè	noi	possiamo	metterci	chiaramente	d’accordo.	Non	pensate	che	sia	meglio	conoscere	tutte	le
circostanze?	»	«	Sì,	sì	»,	adesso	era	il	rettore	che	si	dava	da	fare	con	il	suo	tabacco.	Mise	da	parte	la	pipa,	spingendola
via.	Si	alzò	e	prese	a	camminare	pesantemente	lungo	una	striscia	più	logora	del	tappeto.

«	Mi	spiace,	»	disse	il	signor	Saunders.
-	(Questo	era	Donald,	mio	figlio.	Ed	è	morto.)
238	j	239
«	Ma	andiamo,	andiamo.	Stiamo	facendo	una	montagna	del	monticello	di	una	 talpa,	»	esclamò	alla	 fine	 il	 rettore,

senza	convinzione.
«	Come	dite	voi,	se	la	ragazza	desidera	sposare	Donald,	sono	sicuro	che	la	madre	non	rifiuterà	il	suo	consenso.	Che

cosa	pensate?	Dovremmo	andare	a	domandarglielo?	Forse	non	capisce	bene	la	situazione,	cioè	che	essi	si	vogliono	tanto
bene.	Non	ha	visto	Donald	dopo	il	suo	ritorno,	e	sapete	come	sono	le	chiacchiere…	»	(Questo	era	Donald,	mio	figlio.	Ed
è	morto.)	Si	fermò	enorme	e	informe	nel	suo	solito	abito	nero,	struggendosi.	Il	signor	Saunders	si	alzò	dalla	sedia	e	il
retiore	prese	il	suo	braccio,	per	tema	che	gli	sfuggisse.

«	Sì,	è	meglio.	La	vedremo	insieme	e	parleremo	a	fondo	di	tutto,	prima	di	prendere	una	decisione	definitiva.	Sì,	sì,	»
ripetè	 il	 rettore,	 frustando	 la	 sua	 stessa	 debole	 convinzione,	 spronandola.	 «	A	questo	 pomeriggio,	 allora?	 »	 «	Questo
pomeriggio.	»	Il	signor	Sa~nders	assentì.

«	Sì,	dobbiamo	fare	così.	Sono	sicuro	che	ella	non	capisce.	Non	credete	che	capirà?	»	(Questo	era	Donald,	mio	figlio.
Ed	è	morto.)

«	Sì,	sì.	»	Il	signor	Saunders	assentì.
Jones	finalmente	aveva	trovato	la	pipa	e,	massaggiandosi	mano	contusa,	la	riempì	e	l’accese.
Aveva	incontrato	la	signora	Worthington	in	un	negozio	avevano	chiacchierato	mentre	comperavano	prugne.	Poi	la
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signora	Worthington,	dicendo	«	arrivederci	»,	si	diresse	a	brevi	passi	barcollanti	verso	la	sua	macchina.	L’autista	negro
l’aiutò	a	salire	con	capace	distacco	e	chiuse	lo	sportello.

«	Sono	più	agile	di	lei,	»	pensò	la	signora	Burney	esultante	osservando	i	penosi	movimenti	gottosi	dell’altra.	«	Anche
se	è	ricea	e	ha	la	macchina,	»	ella	aggiunse,	sentendosi	meglio,	grazie	alla	malignità,	sopprimendo	così	i	propri	dolori
alle	ossa.	camminando	più	aeilmente	di	quella	ricca.

«	Anche	 se	ha	 tanto	denaro.	»	Ed	ecco	che	 si	 avvicinava	 la	donna	 straniera,	 quella	 che	 stava	 in	 easa	del	parroco
Mahon,	quella	che	era	venuta	qui	con	lui	e	con	quell’altro,	della	quale	si	era	molto	parlato,	e	a	ragione.	Quella	che	tutti
s]

aspettavano	l’avrebbe	sposato	e	che	lui	aveva	r	ifiutato	per	quella	ragazza	dei	Saunders.
«	Bene,	»	ella	notò	con	soddisfatta	curiosità,	scrutando	il	bianco	volto	calmo	della	donna	bruna	alta	nel	suo	al)ito

scuro	dai	pulsini	e	dal	colletto	immacolati.	«	Ho	sentito	che	state	per	avere	un	matrimonio	in	casa	vostra.	così	bello	per
Donald!

Lui	è	tanto	innamorato	di	lei,	non	è	vero?	»	«	Sì.	Sono	fidanzati	da	molto	tempo,	sapete.	»	«	Sì,	erano	fidanzati.	Ma
la	gente	non	avrebbe	mai	pensato	che	lei	lo	avrebbe	aspettato,	o	preso	così.	Malato	e	rovinato	com’è.	Lei	ha	avuto	un
sacco	di	occasioni	da	allora.	»	a	La	gente	pensa	una	quantità	di	cose	che	non	sono	vere,	»

le	ricordò	la	signora	Powers.	Ma	la	signora	Burney	era	assorta	nelle	proprie	parole.
«	Sì,	ha	avuto	una	quantità	di	occasioni.	Ma	anche	Donald,	no?	»	domandò	con	astuzia.
«	Non	so.	Sapete,	non	lo	conosco	da	molto	tempo.	»	«	Oh	no?	La	gente	pensava	che	foste	vecchi	amici.	»	La	signora

Powers	calò	uno	sguardo	sulla	linda	figura	rattrappita	nell’abito	nero	impermeabile	all’aria,	senza	rispondere.
La	signora	Burney	sospirò:	«	Bene,	il	matrimonio	è	una	buona	cosa.	Il	mio	ragazzo	non	si	è	mai	sposato.	Ma	forse

adesso	l’avrebbe	fatto:	le	ragazze	erano	tutte	pazze	di	lui,	ed	era	tanto	giovane	quando	andò	in	guerra.	»	La	sua	furtiva,
salace	curiosità	l’abbandonò	improvvisamente.	«	Avete	sentito	parlare	di	mio	figlio?	»	domandò	con	commozione.

«	 Sì,	me	 lo	 hanno	 detto.	 Il	 dottor	Mahon	me	 ne	 ha	 parlato.	 Era	 un	 buon	 soldato,	 non	 è	 vero?	 »	 «	 Sì.	 E	 l’hanno
lasciato	morire	 in	 tanti	che	erano.	 l!essuno	che	abbia	 fatto	niente	per	 lui.	Avrebbero	potuto	portarlo	 in	una	casa	dove
qualche	donna	avrebbe	potuto	curarlo.	Gli	altri	sono	tornati	robusti	e	boriosi.	Andate	a	credere	agli	ufficiali	e	alle	loro
storie!	»	I	suoi	umidi	occhi	blu	vagarono	nella	quieta	piazza.	Dopo	un	po’	ella	disse:	«	Non	avete	mai	perduto	qualcuno
che	amavate	in	guerra,	no?	»	«	No,	»	rispose	la	signora	Powers,	gentilmente.

«	Non	lo	avrei	mai	pensato,	»	stabilì	l’altra	stizzita.
«	Non	sembra	proprio.	Siete	così	cara	e	bella.	Ma	molti	non	hanno	avuto	questi	dispiaceri.	Era	così	giovane…	»	elia

spiegò.	«	Così	bravo…	»	Rovistò	con	il	suo	ombrello.
Poi	disse	vivacemente:	«	Comunque,	il	ragazzo	di	Iahon	è	tornato.	già	qualcosa.
Specialmente	ora	che	prende	moglie.	»	Divenne	di	nuovo	indecentemente	curiosa:
«	a	posto,	non	è	vero?	»	«	A	posto?	»	«	Voglio	dire,	per	il	matrimonio.	Non	è…	è	solo…	voglio	dire,	un	uomo	non

ha	il	diritto	di	impalmare	una	donna	se	non	è…	»
«	Buon	giorno,	»	disse	 la	signora	Powers,	 tagliando	corto,	 lasciandola	 rattrappita	e	 linda	nel	suo	meticoloso	abito

nero	impermeabile	all’aria,	a	stringere	il	suo	ombrello	di	cotone	come	una	bandiera,	rifiutando	di	arrendersi.
«	Pazza,	idiota,	sposare	un	uomo	cieco,	un	uomo	che	non	ha	niente,	praticamente	morto.	»	«	Non	è	vero.	Non	è	vero.

»	«	Perchè	vai	a	trovarlo,	allora?	Zia	Callie	Nelson	era	qui	l’altro	giorno	e	diceva	che	i	bianchi	lo	hanno	ammazzato.	»	«
Lo	sai	che	i	negri	parlano	e	non	sanno	quello	che	dicono.	Probabilmente	non	le	hanno	permesso	di	dargli	noia	e	così	lei
dice	che	lui…	»	«	Sciocchezze.	Zia	Callie	ha	allevato	tanti	bambini	da	non	poterli	neppure	contare.	Se	dice	che	è	malato,
è	malato.	»	«	Non	m’importa.	Io	lo	sposo.	»
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La	signora	Saunders	sospirò	gemendo.	Cecily	era	 in	piedi	vicino	a	 lei,	 rossa	e	ostinata.	«	Ascolta,	dolcezza.	Se	lo

sposi,	getti	via	 tutte	 le	 tue	possibilità,	 tutta	 la	 tua	gioventù	e	bellezza,	 tutti	gli	uomini	a	cui	piacevi:	uomini	che	sono
buoni	partiti.

«	Non	me	ne	importa,	»	ella	ripetè,	caparbiamente.
«	Pensa.	Ce	ne	sono	tanti,	puoi	scegliere	tra	tanti.	Puoi	fare	un	gran	matrimonio	in	Atlanta	con	tutte	le	tue	amiche

per.damigelle,	vestiti,	un	viaggio	di	nozze…	E
invece	 ti	getti	via,	dopo	che	 tuo	padre	e	 io	abbiamo	fatto	 tanto	per	 te.	»	«	Non	m’importa.	 Io	 lo	sposerò.	»	«	Ma

perchè?	Lo	ami?	»	«	Sì,	sì.	»	«	Anche	con	quello	sfregio?	»	La	faccia	di	Cecily,	che	guardava	la	madre,	impallidì.
Gli	 occhi	 le	 divennero	 scuri,	 poi	 ella	 alzò	 lievemente	 la	 mano	 e	 la	 signora	 Saunders	 la	 prese	 attirando	 la	 figlia

riluttante	in	grembo.
Cecily	 protestò	 irrigidendosi,	 ma	 la	 madre	 la	 strinse,	 attirandole	 la	 testa	 sulla	 spalla,	 lisciandole	 i	 capelli.	 «	Mi

dispiace,	bambina.	Non	volevo	dirlo.	Ma	dimmi	tutto.	»	La	madre	non	avrebbe	lottato	lealmente.	Lo	avvertì	con	ira,	ma
la	tattica	della	donna	più	anziana	disperse	le	difese	della	sua	collera:	sapeva	che	stava	per	piangere,	poi	tutto	si	sarebbe
sistemato.	«	Lasciami	andare,	»	disse	lottando,	odiando	la	slealtà	della	madre.

«	Buona.	Sta’	qui,	adesso,	riposa-	e	dimmi	tutto.	Devi	avere	una	ragione.	»	Ella	cessò	di	resistere	e	si	abbandonò.
«	Non	ne	ho.	Lo	voglio	solo	sposare;	lasciami	andare,	mamma,	ti	prego.	»	«
Cecily,	è	tuo	padre	che	ti	ha	messo	quest’idea	in	testa?	»	Ella	scrollò	la	testa	e	la	madre	le	sollevò	il	viso.
«	Guardami.	»	Si	fissarono	e	la	signora	Saunders	ripetè:	«	Dimmi	la	ragione.	»
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«	Non	posso.	»	«	Vuoi	dire	che	non	vuoi.	»	«	Non	posso	dirtela.	»	Scivolò	d’improvviso	dall’abbraccio	materno,	ma
la	si~nora	Saunders	la	trattenne	in	ginocchio	Geor~e	Farf:	contro	le	proprie	ginocchia.	Non	è	vero,	Cecily,	cara,	tesoro.
Non	puoi,	non	puoi.

«	Non	vo~lio,	»	ella	strillo,	lottando.	L’altra	la	strinse	Dopo	che	il	tuo	corpo	disteso	e	sottile,	come	una	polla	forte.	«
Mi	fai	male!	»	|	d’acqua	che	si	divide	«

Dimmelo.
Cecily	con	uno	strappo	si	liberò	e	si	levò	in	piedi.	«	Non	posso	dirtelo.	C’è	solo	che	lo	devo	sposare.	»	«	Lo	devi

sposare?	Che	 cosa	 vuoi	 dire?	 »	Guardò	 la	 figlia,	 a	 poco	 a	 poco	 ricordando	vecchie	 voci	 su	Mahon,	 pettcgolezzi	 che
aveva	dimenticato.

«	Lo	devi	 sposare?	Vuoi	 dire	 che	 tu…	che	una	mia	 figlia…	con	un	 cieco,	 un	uomo	che	non	possiede	 niente,	 un
pezzente…	?	»	Cecily	guardò	la	madre	e	la	sua	faccia	si	infiammò.	«	Iù	pensi…	hai	detto	che…	Oh	!	Tu	non	sei	mia
madre:	sei	un’estranea.	»	Improvvisamente	scoppiò	a	piangere	come	una	bambina,	con	la	bocca	aperta,	senza	neanche
nascondere	la	faccia.	Corse	via	come	un	turbine.	«

Non	rivolgermi	più	la	parola,	»	ansimò	e	fuggì	gemendo	per	le	scale.	Tna	porta	sbattè.
La	signora	Saunders	rimase	seduta	a	riflettere,	battendo	monotonamente	sui	denti	l’unghia	di	un	dito.	Dopo	Ull	po’

si	alzò	e	chiamò	al	telefono	il	marito	giù	in	città.
-	Voci	Le	 (ittà:	Mi	 chiedo	 che	 cosa	 ne	pensa	 quella	 donna	 che	 è	 venuta	 a	 casa	 con	 lui	 adesso	 che	 se	 ne	 è	 preso

un’altra.	Se	 fossi	quella	 ragazza	dei	Saunders	non	mi	prenderei	un	uomo	che	 si	 è	portato	una	donna,	 si	può	dire,	 fin
dentro	in	casa.	E

quella	nuova,	che	farà	adesso?	Se	ne	andrà	e	cercherà	un	altro	uomo.	Spero	che	avrà	ben	imparato	a	prendersene	uno
sano,	adesso…	Che	buffo	modo	di	procedere,	 in	quel;a	casa.	Ed	è	un	predicatore	del	Vangelo,	oltre	tutto.	Anche	se	è
episcopale.	Se	non	fosse	un	così	brav’uomo…

La	Città:	Ho	sentito	che	il	ra~azzo	dei	Mahon,	quel	giovane	ferito	e	la	ragazza	dei	Saunders	stanno	per	sposarsi…
Mia	moglie	diceva	che	non	lo	avrebbero	fatto,	ma	io	ho	sempre	detto…

La	signora	Burne:	Gli	uomini	non	sanno.	Avrebbero	dovuto	badare	meglio	a	lui.
Dicono	che	non	aveva	mai	bisogno	di	niente…
Geor~e	Farr:	Cecily,	Cecily…	questa	la	morte?
La	Città:	Ecco	auel	soldato	che	è	venuto	con	Mahon.	Scommetto	che	quella	donna	prenderà	lui,	adesso.	Ma	forse	no.

Deve	essersi	messo	in	salvo	in	tempo.
Bene,	non	lo	avresti	fatto	anche	tu,	se	fossi	stato	lui?…
Il	 sergente	Madden:	 Powers…	Powers…	Una	 faccia	 d’uomo	 infilzata	 come	 una	 falena	 su	 una	 lancia	 di	 fiamma.

Powers…	Marcia	fortuna	per	lei…
La	signora	Burney:	Dewey,	ragazzo	mio…
Il	sergente	Madden:	No,	signora.	Stava	benone.	Abbiamo	fatto	tutto	quello	che	abbiamo	potuto…
Cecily	Saunders:	Sì,	 sì,	Donald.	Lo	 farò,	 lo	 farò.	Mi	 abituerò	 alla	 tua	povera	 faccia,	Donald.	George,	 amore	mio

caro,	portami	via,	George…
244	i	245
Il	sergente	Madden:	Sì,	sì,	stava	beaoae…	Un	uomo	sulla	linea	del	fuoco,	che	url~va	dalla	paura…
George	Farr:	Cecily,	come	hai	potuto?	Come	hai	potuto?
La	Città:	Quella	ragazza…	era	tempo	che	fosse	presa	in	pugno	da	qualcuno.	Se	ne	andava	in	giro	per	la	città	quasi

nuda;	è	bene	che	sia	cieco,	non	è	così?
Scommetto	che	lei	spera	che	lui	resti	cieco,	e	poi…
Margaret	Powers:	No,	no,	addio,	caro,	morto	Dicli,	brutto,	morto	Dick…
oe	Gilligan:	Sta	morendo	e	si	prende	una	donna	che	non	è	in	grado	di	desiderare,	mentre	io	che	non	sto	morendo…

Margaret,	che	cosa	farò?	Che	cosa	posso	dire?…
Emmy:	Vieni	qui,	Emmy?	Ah,	vieni	da	me,	Donald.	Ma	lui	è	morto.
Cecily	Saunders:	George.	amore	mio,	povero	caro…	Che	abbiamo	fatto?
La	signora	Burney:	Dewey,	Dewey,	così	bravo,	così	giovane…
(Era	Donald,	mio	figlio.	Ed	è	morto.)
La	signora	Powers	salì	gli	scalini	sotto	gli	occhi	curiosi	della	signora	Saunders.
La	più	vecchia	era	stata	fredda,	quasi	rude,	ma	la	si~nora	Po	ers	aveva	vinto	e	fermandosi	porta	di	Cecily	secondo	le

indicazioni	della	ma	davanti	alla	dre,	bussò.
Dopo	un	po’	bussò	di	nuovo	e	 chiamò:	«	Signorina	Saunders.	»	 Il	 silenzio	 fu	di	nuovo	un	 intervallo	di	 smorzata

tensione,	e	poi	la	voce	ovattata	di	Cecily	venne	attraverso	la	porta:	«	Andate	via.	»	«	Per	fa~ore,	»	ella	insistè,	«	voglio
vedervi	un	momento.	»	«	No,	no.	Andate	via.	»	«	Ma	devo	vedervi.	»	Non	ci	fu	risposta	ed	ella	aggiunse:	«	Ho	appena
parlato	con	vostra	madre	e	col	dottor	Mahon.

Fatemi	entrare,	volete?	»	Ella	udì	del	movimento,	un	letto,	poi	un	altro	silenzio.
Sciocca,	perdere	tempo	per	incipriarsi	la	faccia.	Ma	anche	tu	lo	faresti,	si	disse.	La	porta	si	aprì	sotto	la	spinta	della

sua	mano.
La	cipria	aveva	soltanto	reso	più	visibili	le	tracce	delle	lacrime	e	Cecily	voltò	la	schiena	mentre	la	signora	Powers
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entrava	nella	stanza.	Potè	vedere	l’impronta	di	un	corpo	sul	letto,	e	un	cuscino	spiegazzato.	La	signora	Powers,	a	cui	non
era	stata	offerta	una	sedia,	si	sedette	 in	fondo	al	 letto,	e	Cecily,	appoggiandosi	a	una	finestra	e	guardando	fuori,	disse
sgarbatamente	attraverso	la	stanza:	«	Cosa	volete?	»	Come	è	simile	a	lei	questa	stanza!	pensava	la	visitatrice,	osservando
l’acero	bianco	e	una	 toletta	a	 tre	specchi	che	sosteneva	una	collezione	di	 fragili	eristalli,	 i	delicati	 indumenti	qua	e	 là
senza	cura	sulle	sedie,	sul	pavimento.	Su	un	cassettone	c’era	una	piccola	fotografia,	in	cornice.

«	Posso	guardare?	»	domandò,	sapendo	istintivamente	chi	era.
Cecily	non	rispose,	mostrando	ostinatamente	la	schiena	nel	lieve,	vago	indumento,	attraverso	il	quale	filtrava	la	luce

che	veniva	dalla	finestra	rivelando	il	suo	torso	esile.
La	signora	Powers	si	avvicinò	e	vide	Donald	Mahon	a	testa	nuda	con	un	logoro	soprabito	sbottonato,	davanti	a	una

saracinesca,	che	teneva	per	la	collottola	un	cagnetto	rassegnato	come	se	fosse	una	valigetta.
«	P,	tipico	di	lui,	no?	»	ella	commentò.
Cecily	 disse	 sgarbatamente:	 «	Cosa	 volete	 da	me?	»	 «	Sapete,	 questo	 è	 esattamente	 ciò	 che	mi	 ha	 chiesto	 vostra

madre.	Anche	lei	pensava,	mi	è	sembrato,	che	io	mi	stessi	intromettendo.	»	Be’,	non	lo	state	facendo	forse?
Nessuno	vi	ha	chiesto	di	venire	qui.	»	Cecily	si	voltò,	appoggiando	il	fianco	contro	il	davanzale	della	finestra.
Io	non	penso	che	si	tratti	di	intromissione,	quando	è	giustificata,	no?	Non	credete?
»	«	Giustificata?	Chi	vi	ha	chiesto	di	intromettervi?	stato	Donald,	o	state	cercando	di	farmi	paura?	Non	avete	bisogno

di	dirmi	che	Donald	vi	ha	chiesto	di	trarlo	d’impaccio:	sarebbe	una	bugia.	»	«	Ma	non	sto	dicendo	questo:	non	ne	avevo
neanche	 l’intenzione.	 Sto	 cercando	 di	 aiutarvi	 entrambi.	 »	 «	 Oh,	 voi	 siete	 contro	 di	 me.	 Tutti	 sono	 contro	 di	 me.
all’infuori	 di	Donald.	E	voi	 lo	 tenete	 rinchiuso	 come…	comé	un	prigioniero.	 »	Si	 volse	di	 scatto	 e	 appoggiò	 il	 capo
contro	la	finestra.

La	signora	Powers	sedeva	quietamente	esaminando	lei,	il	suo	fragile	corpo	rivelato	dalla	assurda	vestaglia	che	ella
indossava:	una	nauseante	tela	di	ragno	che	era	peggio	di	niente,	perfetto	complemento	all’unico	indumento	di	pizzo,	lo
rivelava	 al	 di	 sopra	 dei	 lunghi	 attenuati	 scintillii	 delle	 calze…	 Se	 Cellini	 fosse	 stato	 un	 prete-eremita,	 l’avrebbe
immaginata	così,	pensò	la	signora	Powers,	desiderando	blandamente	di	poterla	vedere	nuda.	Alla	fine	si	alzò	dal	letto	e
si	avvicinò	alla	finestra.	Cecily	tenne	ostinatamente	la	testa	voltata	e	aspettandosi	delle	lacrime,	Margaret	toccò	le	spalle
della	fanciulla:	«	Cecily,	»	chiamò	quietamente.

Gli	 occhi	 verdi	 di	 Cecily	 erano	 asciutti,	 di	 pietra,	 ed	 ella	 si	 mosse	 rapidamente	 attraverSo	 la	 stanza	 con	 la	 sua
elcgante	andatura	controllata.	Si	fermò,	tenendo	la	porta	aperta.

La	signora	Powers,	alla	finestra,	non	volle	capire.	Avrebbe	mai,	mai	dimenticato	di	essere	presente	a	se	stessa?	si
chiese,	osservando	la	studiata	grazia	del	corpo	della	ragazza	girato	sulla	molle	rotondità	di	una	coscia.	Cecily	incontrò	il
suo	sguardo	con	un’occhiata	di	orgoglioso,	autoritario	disprezzo:

«	Non	ve	ne	andate	neanche	quando	vi	si	chiede	di	farlo?	»	ella	disse,	rendendo	misurato	e	freddo	il	suono	della	sua
rapida	voce	rauca.

La	signora	Powers,	pensando:	«	Oh,	diavolo,	si	usa	così?	»,	si	mosse	in	modo	da	appoggiare	la	coscia	contro	il	letto.
Cecily,	 senza	 cambiare	 posizione,	 mosse	 la	 porta	 con	 significato.	 In	 piedi,	 quietamente,	 osservando	 la	 sua	 studiata
fragilità	(le	sue	gambe	sono	piuttosto	belle,	ammise,	ma	perchè	tutta	questa	esibizione	per	me?	Non	sono	un	uomo),	la
signora	Powers	fece	scorrere	il	suo	palmo	lentamente	lunyo	il	legno	levigato	del	letto.	Improvvisamente	l’altra	sbattè	la
porta	e	tornò	alla	finestra.	La	signora	Powers	la	seguì.

«	Cecily,	non	possiamo	parlarne	assennatamente?
La	ragazza	non	rispose,	ignorandola,	spiegazzando	la	tendina	tra	le	dita.	«
Signorina	Saunders?	»	«	Perchè	non	mi	lasciate	in	pace?	»	Cecily	improvvisamente	sfuriò	avvampando	contro	di	lei.

«	Non	mi	va	di	parlarne	con	voi.	Perchè	siete	venuta	da	me?	»	Gli	occhi	le	si	incupirono,	non	erano	più	duri.
Se	 lo	 volete,	 prendetevelo,	 allora.	 Avete	 tutte	 le	 possibilità	 che	 potete	 desiderare,	 tenendolo	 così	 rinchiuso	 che

neanch’io	posso	vederlo.	»	«	Ma	io	non	lo	voglio.
Sto	cercando	di	mettere	a	posto	le	cose.	Non	sapete	che	se	lo	avessi	voluto	lo	avrei	sposato	prima	di	condurlo	a	casa?

»	«	Avete	provato	e	non	avete	potuto.
Ecco	perchè	non	lo	avete	fatto.	Oh,	non	dite	di	no,	»	le	scagliò	contro,	come	se	l’altra	avesse	parlato.	«	L’ho	capito

dal	primo	giorno,	che	gli	stavate	dietro.	E	se	non	è	vero,	perchè	continuate	a	stare	qui?	»	«	Sapete	che	è	una	bugia,	»
rispose	la	signora	Powers.

«	Perchè	avete	tanto	interesse	per	lui	se	non	lo	amate?	»	(Non	c’è	speranza.)	Mise	la	mano	sul	braccio	dell’altra.
Cecily	indietreggiò	rapidamente	ed	ella	tornò	ad	appoggiarsi	contro	il	letto.	Poi	disse:	«Vostra	madre	è	contraria,	e	il

padre	di	Donald	se	lo	aspetta.	Ma	che	probabilità	avete	contro	vostra	madre?	»	(E	contro	voi	stessa?)
«	Non	ho	biso~no	dei	vostri	consi~li.	»	Cecily	voltò	la	testa;	la	sua	alterigia,	la	sua	collera	se	ne	erano	andate	e	al

loro	posto	c’era	una	sottile	disperazione	senza	scampo.	Persino	la	sua	voce,	tutto	il	suo	atteggiamento	erano	cambiati.
«	Non	vedete	come	sono	infelice?	»	ella	disse,	pietosamente.
«	Non	volevo	essere	sgarbata	con	voi,	ma	non	so	cosa	fare,	non	so…	Sono	così	sconvolta.	Mi	è	successo	qualcosa	di

terribile:	vi	prego!	»	La	signora	Powers,	vedendo	l’espressione	del	suo	volto,	le	si	avvicinò	rapidamente	cingendole	le
esili	spalle.

Cecily	la	respinse:	«	Vi	prego,	per	favore,	andatevene.	»	«	Ditemi	che	cosa	c’è.	»
«	No,	no.	Non	posso.	Per	favore…	»	Si	fermarono,	in	ascolto.	Dei	passi	si	avvicinavano.	si	fermarono	dietro	la	porta:
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qualcuno	bussò	e	la	voce	del	padre	la	chiamò	per	nome.
«	Sì?	»	«	Il	dottor	Mahon	è	giù.	Puoi	scendere?	»	Le	due	donne	si	fissarono.
«	Venite,	»	disse	la	signora	Powers.
Gli	occhi	di	Cecily	si	incupirono	di	nuovo	ed	ella	mormorò:	«	No,	no	,	tremando.
«	Sis,	»	ripetè	il	padre.
«	Dite	di	sì,	»	la	signora	Powers	sussurrò.
«	Sì,	papà.	Vengo.	»	«	Va	bene.	»	I	passi	si	allontanarono	e	la	signora	Powers	tirò	Cecily	verso	la	porta.	La	ragazza

resistette.
«	Non	posso	andare	così,	»	disse,	istericamente.
«	Sì	che	potete.	Va	bene.	Venite.	»	La	signora	Saunders,	seduta	composta	e	diritta,	battagliera,	su	una	sedia	stava

dicendo	mentre	entravano:	«	Posso	domandarvi	che	cosa	questa…	questa	donna	ha	a	che	fare	in	tutto	ciò?	»	Il	marito
masticò	il	sigaro.	La	luce,	cadendo	sulla	faccia	del	rettore,	la	rendeva	simile	ad	un’amara	maschera	grigia.

Cecily	corse	da	lui:	«	Zio	Joe,	»	gridò.
«	Cecily!	»	disse	la	madre	con	violenza.	«	Che	cosa	ti	salta	in	mente	di	scendere	in	queste	condizioni?	»	Il	rettore	si

alzò,	enorme	e	nero,	abbracciandola.	«	Zio	Joe,	»	ella	ripetè,	aggrappandosi	a	lui.
«	Adesso,	Robert…	»	cominciò	la	signora	Saunders.	Ma	il	rettore	la	interruppe.
«	Cecily	»	disse	alzandole	il	viso.	Ella	girò	il	mento	e	nascose	il	viso	contro	la	sua	giacca.
«	Robert,	»	disse	la	signora	Saunders.
Il	ret~ore	parlò	con	voce	grigia.	«	Cecily,	ne	abbiamo	parlato	assieme	e	pensiamo…	tua	madre	e	tuo	padre…	»	Ella

si	mosse	nel	suo	frivolo,	impudico	indumento.	«	Papà?	»	esclamò	fissando	il	padre.	Egli	non	incontrò	il	suo	sguardo,	ma
si	sedette	torcendo	lentamente	il	suo	sigaro.

Il	rettore	continuò:	«	Pensiamo	che	solo	tu…	che	tu…	Mi	hanno	detto	che	Donald	sta	per	morire,	Cecily,	»	finì.
Flessibile	 come	 un	 arboscello,	 ella	 si	 gettò	 indietro	 contro	 il	 braccio	 di	 lui,	 protendendosi	 per	 vederlo	 in	 faccia,

fissandolo:	«	Oh,	zio	Joe!	Anche	tu	mi	hai	abbandonato?	»	gridò	appassionatamente.
George	Farr	era	stato	completamente	ubriaco	per	una	settimana.	Il	suo	amico,	il	commesso	del	droghiere,	pensava

che	stesse	diventando	pazzo.	Ormai	era	una	pietra	di	paragone,	un	simbolo:	anche	 i	beoni	della	città	cominciavano	a
guardarlo	con	rispetto,	lo	chiamavano	per	nome,	e	gli	giuravano	imperitura	devozione.

Negli	 intervalli	 dell’ubriachezza,	 ora	 aggressiva,	 ora	 gioviale,	 ora	 lagrimosa,	 attraversava	 periodi	 di	 sconvolgente
disperazione,	 una	 specie	 di	mostruosa	 beatitudine,	 simile	 a	 quella	 di	 un	 animale	 in	 gabbia,	 di	 un	 uomo	 che	 venisse
torturato	a	morte	lentamente:	era	una	minore	monotonia	del	dolore.	Di	regola,	tuttavia,	egli	faceva	in	modo	di	rimanere
completamente	ubriaco.

Il	suo	piccolo	corpo	che	si	divideva	dolcemente,	nudo…	un	altro	bicchiere…	ti	ammazzo	se	continui	a	far	lo	scemo
attornO	 a	 lei…	 Ia	 mia	 ragazza,	 la	 mia	 ragazza…	 il	 suo	 esile…	 un	 altro	 bicchiere…	 oh,	 Dio,	 oh	 Dio…	 si	 divide
dolcemente	per	un	altro…	beviamo,	che	diavolo	me	ne	importa,	oh	Dio,	oh	Dio,	oh	Dio,	oh	Dio…
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Benchè	la	gente	a	per	bene	non	gli	parlasse	più	per	la	strada,	egli	era,	in	un	certo	senso,	vigilato	e	protetto	da	casuali

conoscenti	 e	 amici	 sia	 bianchi	 sia	 neri,	 come	 avviene	 in	 particolar	 modo	 nelle	 piccole	 città	 e	 sempre	 nelle	 classi	 «
inferiori	».

Sedeva	con	gli	occhi	vitrei,	tra	l’odore	di	fritto	e	il	chiasso,	a	un	tavolo	coperto	di	tela	cerata.
«	Clu–hoverrrrr	-	blarrrrr	-	sums	-	clo-ver	blarrr	summmmzzz,	»	cantò	una	voce	terribilmente	nasale.	La	melodia	era

marcata	ad	intervalli	da	un	piccolo	suono	monotono,	come	l’esplosione	di	una	bomba	ad	orologeria.	Così:	Clo	(tick)	ver
(tick)	rrr	(tick)	bl	(tick)	rrs	(tick)	sss	(tick)	ummm	(tick)	zzz.

Vicino	a	lui	sedevano	due	dei	suoi	nuovi	amici,	che	litigavano,	sputavano,	si	stringevano	le	mani	e	piangevano	sopra
l’incrinata	interminabile	durata	del	disco:

«	Clooyveer	Blarrrsuuummms…	»	ripeteva	con	zuccherata	passione:	quando	si	esaurì	essi	si	rifugiarono	in	un	lurido
passaggio	dietro	la	più	lurida	cucina	a	bere	il	whisky	di	Geor~e	Farr.

Poi	 tornarono	e	misero	di	nuovo	il	disco,	stringendosi	 le	mani	mentre	sincere	lacrime	scivolavano	sulle	 loro	lance
non	altrimenti	lavate:	«

Clooooooooveeeeeerrrrr	Blarrrsuuummmsss.	»	In	verità	il	vizio	è	una	cosa	triste	e	decorosa:	non	c’è	vita	al	mondo
così	difficile,	che	richieda	tanta	integrità	fisica	e	forza	morale	come	la	cosiddetta	«	strada	della	perdizione	».	Essere	«
buoni	»	è	una	fatica	molto	minore.

«	Clooooveeer	blarrrrsummmmms.	»	Dopo	un	po’	 la	 sua	attenzione	 fu	 richiamata	dal	 fatto	che	qualcuno	 lo	 stava
annoiando	da	tempo.	Concentrando	lo	sguardo	riconobbe	alla	fine	il	proprietario	con	un	grembiule	nel	quale	doveva	aver
asciugato	i	piatti	per	settimane.

«	 Che…	 diavolo…	 volete?	 »	 domandò	 con	 flebile	 liquida	 aggressività,	 e	 l’uomo	 finalmente	 gli	 spiegò	 che	 era
desiderato	al	telefcno	alla	dro~heria	vicina.	Si	alzò	di	scatto.

«	 …	 Clooooveeeer	 blaaaarrrrsuuummmmsss…	 »	 Da	 anni	 languiva	 ad	 un	 telefono	 a	 muro,	 tenendosi	 dritto,
osservando	senza	interesse	un	globo	luminoso	che	descriveva	lenti	cerchi	concentrici	sopra	il	bancone.

«	George!	»	c’era	qualcosa	nella	voce	sconosciuta	che	diceva	il	suo	nome,	una	tale	angoscia	che	se	fosse	stato	in	sè
lo	avrebbe	colpito.	«	George!	»	«	Parla	George…
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pronto…	»	«	George,	è	Cecily.	Cecily…	»	L’ubriachezza	lo	lasciò	come	un’onda	che	si	ritira.	Senlì	il	cuore	fermarsi,
poi	palpitare,	assordandolo,	accecandolo	col	suo	stesso	sangue.

«	George,	mi	senti?	»	(Ah!	George.	Essere	ubriaco	adesso…)	(Cecily,	oh!	Cecily!)	«	Sì,	sì,	»	stringendo	lo	strumento
come	se	con	questo	tenesse	afferrata	lei	che	gli	sfuggiva.

«	Sì,	Cecily?	Cecily?	George…	»	«	Vieni	da	me,	adesso.	Subito.	»	«	Sì,	sì	.
Adesso	?	…	»	«	Vieni,	George,	caro.	Presto…	corri…	»	«	Sì,	»	egli	gridò	di	nuovo.	«	Pronto!	Pronto!	»	La	linea	non

dette	risposta.	Aspettò,	ma	era	muta.	Il	cuore	batteva,	batteva	violentemente:	poteva	sentire	il	gusto	amaro	del	sangue	in
gola.	(Cecily,	oh,	Cecily.)

Si	precipitò	attraverso	 il	negozio	e	mentre	un	commesso	di	mezza	età	 che	preparava	 le	dosi	di	una	 ricetta	 teneva
sospesa	la	bottiglia	guardandolo	con	inebetito	stupore,	George	Farr	con	uno	strappo	si	aprì	la	camicia	sul	collo	e	mise	la
testa	sotto	una	zampillante	fontanella	in	un	delirio	di	energia.	(Cecily!	Oh,	Cecily.)

Sembrava	così	vecchio,	così	stanco,	mentre	seduto	a	capotavola	si	trastullava	con	il	cibo,	come	se	la	sua	intima	fibra
avesse	perduto	ogni	elasticità.	Gilligan	mangiava	con	il	solito	sregolato	appetito,	e	Donald	ed	Emmy	erano	seduti	fianco
a	 fianco	 in	modo	 che	Emmy	potesse	 aiutarlo.	A	Emmy	piaceva	 fargli	 da	madre,	 adesso	 che	 non	 avrebbe	 più	 potuto
averlo	come	amante;	si	era	opposta	con	ardore	appassionatO	quando	la	signora	Powers	si	era	offerta	di	pren	252	o	dere	il
suo	posto.	Il	Donald	che	ella	aveva	conosciuto	era	morto;	questo	non	era	che	un	misero	sostituto,	ma	Emmy	voleva	fare
del	suo	meglio	come	tutte	le	donne.	Si	era	persino	abituata	a	mangiare	quando	tutto	era	già	freddo.

La	signora	Powers	sedeva	osservandoli.	 Il	 testone	di	Emmy	dai	capelli	di	nessun	colore	particolare	era	vicino	alla
testa	devastata	di	lui	in	attenta	devozione,	le	sue	mani	sciupate	dal	lavoro	sembravano	possedere	un	loro	proprio	occhio,
così	svelte,	così	tenere	nel	prevenirlo,	nel	guidare	la	sua	mano	col	cibo	che	ella	gli	aveva	preparato.	La	signora	Powers	si
chiese	quale	Donald	Emmy	amasse	di	più,	se	ella	non	avesse	dimenticato	quello	precedente	completamente	sano,	come
un	simbolo	di	dolore.	Poi	subentrò	 in	 lei	 il	 logico	sorprendente	pensiero	che	questa	era	 la	donna	che	Donald	avrebbe
dovuto	sposare.

Certo	che	lo	era.	Perchè	nessuno	l’aveva	pensato	prima?
Poi	si	disse	che	nessuno	aveva	pensato	troppo	in	tutta	quella	storia,	le	cose	erano	andate	avanti	senza	una	particolare

guida	e	senza	nessuna	 intelligenza.	Perchè	abbiamo	ritenuto	certo	che	egli	dovesse	sposare	Cecily	e	non	un’altra?	Lo
abbiamo	 accettato	 tutti	 come	un	 fatto	 inevitabile	 e	 abbiamo	proceduto	 a	OCC]li	 chiusi	 e	 bocca	 aperta,	 come	bracchi
latranti.

Ma	Emmy	lo	avrebbe	voluto?	Non	sarebbe	stata	 troppo	spaventata	all’idea	della	 responsabilità	che	avrebbe	avuto
dopo	prendendosi	cura	di	lui	come	faceva	adesso;	due	Donald	separati,	amante	l’uno	e	invalido	l’altro,	non	avrebbero
creato	in	lei	una	certa	confusione	che	poteva	nuocergli?

Chissà	che	cosa	ne	pensa	Joe.
Guardò	Emmy,	impersonale	come	l’Onnipotenza,	che	aiutava	Donald	con	umile	abilità,	quasi	volesse	avvilupparlo,

ma	senza	toccarlo.	A	ogni	modo,	la	interrogherò,	pensò,	sorbendo	il	tè.
La	notte	era	venuta.	Le	raganelle	ricordando	la	passata	notte	di	pioggia	ripresero	il	loro	monotono	modulare	liquidi

grani	 di	 suono;	 i	 fili	 d’erba	 e	 le	 foglie	 perdevano	 le	 loro	 forme	 solide,	 acquistando	 forme	 sonore;	 il	 calmo	 respiro
profondo	 della	 terra,	 del	 suolo	 che	 si	 preparava	 al	 sonno:	 fiori	 di	 giorno,	 fioriture	 in	 boccio,	 divennero	 con	 la	 notte
fioriture	di	profumo;	l’albero	di	argento	all’angolo	della	casa	fece	tacere	la	sua	mai-immobile,	mai-fuggente	estasi.	Già	i
rospi	saltellavano	lungo	i	selciati	assorbendo	il	calore	ivi	imprigionato	attraverso	le	pance	strascicate.

Improvvisamente	il	rettore	uscì	dal	suo	sogno.	«	Via,	via.
Stiamo	facendo	una	montagna	del	monticello	di	una	talpa,	come	al	s-“lito.	Se	lei	vuole	sposare	Donald	son	sicuro

che	i	suoi	non	rifiuteranno	eternamente	il	loro	consenso.	Perchè	dovrebbero	opporsi	a	che	la	figlia	lo	sposi?	Sapete…	»
Egli	la	guardò	allarmato,	poi,	vedendo	lo	sguardo	ammonitore	di	lei	sfiorare	l’immemore	testa	di	Mahon,	comprese.

Ella	vide	su	di	sè	gli	immensi	occhi	spaventati	di	Emmy	e	si	alzò	dal	suo	posto.
«	Avete	 finito,	no?	»	ella	disse	al	 rettore.	«	Andiamo	nello	 studio?	»	Mahon	sedeva	quieto,	masticando.	Ella	non

avrebbe	saputo	dire	se	avesse	udito	o	no.
Passò	 dietro	 Emmy	 e	 curvandosi	 su	 di	 lei	 sussurrò:	 «	 Voglio	 parlarvi.	 Non	 dite	 nulla	 a	 Donald.	 »	 Il	 rettore,

precedendola,	cercò	a	tentoni	la	luce	nello	studio.
«	Dovete	stare	attento,	»	ella	gli	disse,	«	a	come	parlate	davanti	a	lui,	a	quello	che	gli	dite.	»	«	Sì,	»	convenne	egli	in

tono	di	scusa,	«	ero	così	assorto	nei	miei	pensieri.	»	«	Lo	so.	Non	ritengo	necessario	dirglielo,	finchè	non	lo	domanda.	»
«

E	questo	non	accadrà	mai.	Ella	ama	Donald:	non	lascerà	che	i	suoi	le	impediscano	di	sposarlo.	Di	solito	non	sono
favorevole	al	sistema	d’istigare	una	giovane	donna	a	sposarsi	contro	il	volere	dei	suoi	genitori,	ma	in	questo	caso…	Voi
non	pensate	che	io	sia	in	contraddizione,	che	io	sia	parziale	perchè	si	tratta	di	mio	figlio?	»	«

No,	no.	Naturalmente	no.	»	«	Non	convenite	con	me,	che	Cecily	insisterà	per	sposarlo?	»	«	Sì,	naturalmente.	»	Che
cos’altro	poteva	dire?

Gilligan	e	Mahon	se	ne	erano	andati	e	Emmy	sparecchiava	la	tavola	quando	ella	tornò.	Emmy	si	girò	verso	di	lei.
254	1	255
«	Lei	non	lo	sposa?	Che	cosa	stava	dicendo	zio	Joe?	»	«	Ai	suoi	genitori	non	piace	 l’idea.	k	 tutto.	Ella	non	lo	ha

rifiutato.	Ma	penso	che	sarebbe	meglio	farla	finita	ora,	Emmy.	Ha	cambiato	così	spesso	idea	che	nessuno	può	dire	ciò
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che	farà.
»	Emmy	si	voltò	di	nuovo	verso	la	tavola,	abbassando	la	testa,	raschiando	un	piatto.	La	signora	Powers	osservò	il

gomito	affaccendato	di	lei,	ascoltando	i	piccoli	rumori	tintinnanti	della	porcellana	e	dell’argento.	Una	vaschetta	di	rose
bianche	si	sfogliava	lentamente	al	centro	della	tavola.

«	Che	cosa	pensate,	Emmy?	»	«	Non	so,	»	rispose	Emmy	cupamente.	«	Quella	ragazza	non	è	il	mio	genere.	Non	ne
so	niente.	»	La	signora	Powers	si	avvicinò	alla	tavola.	«	Emmy,	»	disse.

L’altra	non	alzò	la	testa,	non	rispose.	Ella	girò	la	ragazza	dolcemente,	tenendole	la	spalla.	«	Lo	sposereste,	Emmy?	»
Emmy	si	raddrizzò	con	veemenza,	afferrando	un	piatto	e	una	forchetta.

Io?	Io	sposare	lui?	Me	prendere	gli	avanzi	di	un’altra?
(Donald,	Donald.)	 I	 rifiuti	 di	quella	 lì,	 che	è	 corsa	dietro	 a	 tutti	 i	 ragazzi	della	 città	 coi	 suoi	vestiti	 di	 seta?	»	La

signora	Powers	si	avviò	alla	porta	ed	Emmy	raccolse	fieramente	i	piatti.	Ma	un	piatto	divenne	opaco,	ai	suoi	occhi,	ella
sbattè	le	palpebre	e	vide	che	qualcosa	vi	cadeva	sopra.	Non	mi	vedrà	piangere!	sussurrò	appassionatamente,	chinando	di
più	la	testa,	aspettando	che	la	signora	Powers	glielo	chiedesse	di	nuovo.	(Donald,	Donald…)

Quando	era	giovane,	e	andava	a	scuola	in	primavera,	portando	abiti	e	scarpe	grossolani	mentre	le	altre	ragazze	erano
vestite	di	seta	e	di	cuoio	sottile:	non	era	affatto	carina,	mentre	le	altre	invece	lo	erano…

Tornando	a	casa	dove	l’aspettava	il	lavoro,	mentre	le	altre	ragazze	scorrazzavano	in	macchina	o	prendevano	gelati	o
chiacchieravano	e	ballavano	coi	ragazzi	che	non	la	frequentavano,	qualche	volta	egli	si	fermava	d’improvviso	vicino	a
lei,	così	silenzioso,	così	agile,	e	a	lei	non	importava	più	di	non	avere	abiti	di	seta.

E	quando	nuotavano	e	pescavano	e	vagavano	insieme	nei	boschi,	ella	dimenticava	persino	di	non	essere	bella.
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Perchè	lui	era	bello,	con	il	suo	corpo	bruno	e	agile,	così	silenzioso…	e	faceva	sentire	bella	anche	lei.	E	quando	disse:

Vieni	qui,	Emmy,	ella	andò	da	lui	e	aveva	l’erba	bagnata	e	la	rugiada	sotto	di	sè	e	sopra	di	sè	la	sua	testa	con	l’intero
cielo	a	fargli	da	corona,	e	la	luna	che	si	riversava	su	di	loro	come	acqua	che	non	bagnava	e	non	si	poteva	sentire…

Sposarlo	?	Sì,	sì	!	Fosse	pure	malato:	lo	avrebbe	curato.
Fosse	pure	un	Donald	 che	 l’aveva	dimenticata,	 lei	 non	aveva	dimenticato:	poteva	 ricordare	 abbastanza	per	 tutti	 e

duc.
Sì,	sì!	gridò	senza	suono,	accatastando	piatti,	in	attesa	che	la	signora	Powers	glielo	chiedesse	di	nuovo.	Le	sue	mani

rosse	erano	cieche,	tonde	lacrime	schizzavano	sui	suoi	polsi.
Sì,	sì,	cercando	di	pensarlo	tanto	fortemente	che	l’altra	potesse	sentire.	Non	mi	vedrà	piangere!	sussurrò	di	nuovo.
Ma	l’altra	donna	se	ne	stava	sulla	porta,	osservando	il	suo	dorso	affaccendato.
Così	ella	raccolse	i	suoi	piatti	lentamente	non	essendoci	nessuna	ragione	per	indugiare	più	a	lungo.	Tenendo	la	testa

voltata,	portò	i	piatti	verso	la	porta	della	dispensa,	lentamente,	attendendo	che	l’altra	parlasse	di	nuovo.	Ma	l’altra	donna
non	disse	niente,	ed	Emmy	iasciò	la	stanza	perchè	l’orgoglio	le	proibiva	di	lasciar	vedere	le	sue	lacrime.

Lo	 studio	 era	 buio	 quando	 ella	 passò	 ma	 potè	 vedere	 la	 testa	 del	 rettore,	 oscura	 silhouette	 contro	 la	 più	 ampia
oscurità	fuori	della	finestra.	Uscì	lentamente	sulla	veranda.	Appoggiando	il	suo	quieto,	alto	corpo	contro	una	colonna,
nell’oscurità	che	era	oltre	il	ventaglio	di	luce	della	porta,	ascoltc,	la	sommessa	vita	delle	miriadi	di	cose	notturne,	le	lente
voci	 della	 gente	 che	 passava	 invisibile	 lungo	 un’invisibile	 strada,	 osservando	 i	 veloci	 occhi	 gemelli	 delle	macchine,
simili	ad	insetti	senza	riposo.

Una	macchina	lentamente	girò	l’angolo	e	dopo	un	poco	una	figura	scura	avanzò	lungo	la	ghiaia	pallida	del	sentiero,
frettolosa	ma	circospetta.	Si	fermò	e	lanciò	un	breve	grido	in	mezzo	al	sentiero,	poi	si	affrettò	verso	gli	scalini,	dove	Sl
fermò	di	nuovo	e	la	signora	Powers	le	andò	incontro.

«	Oh!	»	ansimò	la	signorina	Cecily	Saunders,	trasalendo,	sollevando	l’esile	mano	contro	il	vestito	scuro.	«	La	signora
Powers?	»	Cecily	 salì	 con	grazia	nervosa	gli	 scalini.	 «	Era	una	 rana…	»	 spiegò	 tra	 rapide	 inspirazioni.	 «	L’ho	quasi
schiacciata…	uuhhh!!	»	Rabbrividì,	una	sottile	fiamma	smorzata	si	spense	nell’abito	scuro.	«	qui	zio	Joe?	Posso…	»	la
voce	le	timida	in	gola.

«	nel	suo	studio,	»	rispose	la	signora	Powers.
Cosa	le	è	successo?	pensò.	Cecily	si	fermò	là	dove	la	luce	del	vestibolo	cadeva	in	pieno	su	di	lei.	C’era	sul	suo	viso

una	sottile	nervosa	disperazione,	una	disperata	temerarietà.
Guardò	per	un	lungo	momento	il	viso	in	ombra	dell’altra.
Poi	disse	grazie,	grazie,	improvvisamente,	istericamente	e	corse	rapida	nell’interno	della	casa.	La	signora	Powers	la

guardò,	seguendola	con	lo	sguardo	si	accorse	del	suo	abito	scuro.	Se	ne	va,	pensò	la	signora	Powers,	con	convinzione.
Cecily	volò	avanti	come	un	uccelletto	scuro,	nello	studio	non	illuminato.	«	Zio	Joe?	»	disse	tenendosi	in	equilibrio,

sfiorando	i	due	stipiti	della	porta.	Subito	la	sedia	del	rettore	scricchiolò.
«	Eh?	»	disse,	e	la	ragazza	volò	attraverso	la	stanza	come	un	pipistrello,	scura	nell’oscurità,	chinandosi	ai	suoi	piedi,

stringendogli	 le	ginocchia.	Egli	cercò	di	rialzarla,	ma	ella	si	strinse	alle	sue	gambe	più	forte,	affondandogli	 la	 testa	 in
grembo.

«	Zio	Joe,	perdonami,	perdonami…	»	«	Sì,	sì…	Io	sapevo	che	saresti	venuta	da	noi.
Ho	detto	 loro…	»	«	No,	no.	 Io…	io…	Sei	sempre	stato	 tanto	buono	con	me,	così	dolce	che	 io	non	posso…	»	Lo

abbracciò	di	nuovo	furiosamente.
«	Cecily,	cosa	c’è?	Su,	su,	non	devi	piangere	per	questo.

86



Andiamo,	che	cosa	c’è?	»	cupa	morì
Provando	 un	 acuto	 resentimento,.le	 alzò	 il	 viso,	 cercando	 di	 distinguerlo.	 Ma	 era	 soltanto	 unrinforme	 morbida

macchia	calda	tra	le	sue	mani.
«	Dimmi	prima	che	mi	perdoni,	caro	zio	Joe.	Me	lo	dici?	Dillo,	dillo?	Se	non	mi	perdonerai,	non	so	cosa	succederà

di	 me.	 »	 Le	 sue	 mani,	 scivolando	 giù,	 sentirono	 le	 delicate	 spalle	 contratte	 di	 lei	 ed	 egli	 disse:	 «	 Naturalmente,	 ti
perdono.	»	«

Grazie,	oh,	grazie.	Sei	così	gentile…	»	gli	prese	la	mano,	portandosela	alla	bocca.
«	Che	c’è,	Cecily?	»	egli	domandò	quietamente	cercando	di	calmarla.
Ella	alzò	la	testa.	«	Me	ne	vado.	»	«	Allora	non	sposerai	Donald?	»	Ella	riabbassò	la	testa	contro	le	ginocchia	di	lui,

stringendo	 la	sua	mano	 tra	 le	proprie	dita	nervose,	avvicinandola	alla	propria	 faccia.	«	Non	posso,	non	posso…	Sono
una…

non	sono	più	una	brava	 ragazza,	caro	zio	Joe.	Perdonami,	perdonami…	»	Egli	 ritirò	 la	 sua	mano	ed	ella	 si	 lasciò
rialzare	da	lui	sentendo	le	sue	braccia,	il	suo	immenso	corpo	gentile.

«	Su,	su.	»	Le	diede	dei	colpetti	sulla	spalla	con	la	sua	buona	mano	pesante.	«
Non	piangere.	»	«	Devo	andare,	»	ella	disse	alla	fine,	muovendosi	sottile	e	scura	contro	la	mole	di	lui.	Egli	la	lasciò.

Ella	 gli	 strinse	 la	 mano	 di	 nuovo,	 poi	 la	 lasciò	 andare.	 «	 Addio,	 »	 sussurrò,	 e	 volò	 agile	 e	 scura	 come	 un	 uccello,
graziosamente,	con	un	delicato	batter	di	tacchi,	così	come	era	venuta.

Passò	davanti	alla	signora	Powers	nel	portico	senza	vederla	e	corse	giù	per	gli	scalini.	L’altra	donna	osservò	la	sua
gracile	figura	scura	fin	quando	disparve…

Dopo	un	istante	la	macchina	che	si	era	fermata	all’angolo	del	giardino	accese	i	fari	e	partì…
La	signora	Powers,	premendo	l’interruttore	della	luce	entrò	nello	studio.
Il	rettore	la	guardò	avvicinarsi	al	tavolo,	calmo	e	disperato.
«	Cecily	ha	rotto	il	fidanzamento,	Margaret.	Così	il	matrimonio	non	si	fa	piu.	»
0	1	259
«	Sciocchezze,	»	ella	disse	vivacemente,	toccandolo	con	la	sua	mano	ferma,	«	lo	sposerò	io.	L’ho	sempre	desiderato.
Non	ve	ne	siete	mai	accorto?	»
Carissima	Margaret,
San	Francisco,	California,	25	aprile	1919
l’ho	detto	alla	mamma	ieri	sera	e	lei	naturalmente	pensa	che	siamo	troppo	giovani.	Ma	io	le	ho	spiegato	come	sono

cambiati	i	tempi	dopo	la	guerra,	come	la	guerra	ti	fa	più	vecchio	di	quello	che	potessero	essere	loro	alla	stessa	età.
Vedo	dei	giovani	della	mia	età	che	non	hanno	mai	fatto	il	militare	e	soprattutto	volato,	che	è	già	un’educazione	di

per	 se	 stessa,	 e	mi	 sembrano	 dei	 bambini,	 perchè	 finalmente	 io	 ho	 trovato	 la	 donna	 che	 volevo	 e	 i	 giorni	 della	mia
infanzia	 sono	 finiti.	 Dopo	 aver	 conosciuto	 tante	 donne,	 averti	 trovato	 così	 lontano,	 quando	 meno	 lo	 aspettavo.	 La
mamma	dice	che	devo	mettermi	negli	affari	e	fare	soldi	se	voglio	che	una	donna	mi	sposi,	così	comincerò	domani,	ho
già	trovato	il	posto.

Così	 non	passerà	molto	 che	 ci	 rivedremo	 e	 ti	 prenderò	 tra	 le	 braccia,	 finalmente	 per	 sempre.	Come	 ti	 posso	 dire
quanto	 ti	 amo?	 sei	 così	 diversa	 da	 loro.	Amarti	 ha	già	 fatto	 di	me	un	uomo	con	delle	 responsabilità.	Sono	 tutte	 così
sciocche	 in	 confronto	 a	 te,	 a	 forza	 di	 parlare	 di	 jazz	 e	 andare	 sempre	 in	 qualche	 posto,	 tutti	 i	 giorni	 sono	 invitato-a
qualche	festa,	ma	rifiuto	perchè	preferisco	sedere	nella	mia	stanza	e	pensare	a	te	e	mettere	i	miei	pensieri	sulla	carta	e
lasciarli	divertire	 stupidamente	per	 conto	 loro.	Ti	penso	 sempre	e	 se	questo	non	 ti	 fa	 infelice	voglio	che	anche	 tu	mi
pensi	sempre.	Altrimenti	non	lo	fare,	non	ti	voglio	rendere	infelice,	mia	tutta	cara,	carissima.	Così	pensami	e	ricorda	che
amo	te	sola	e	che	amerò	te,	solo	te,	sempre.

Per	sempre	tuo	Julian
Il	ministro	 della	 chiesa	 battista,	 un	 .	 iovane	 sacerdote	 con	una	 bianca	 cravatta	 di	 lino,	 essendo	 il	 più	 disponibile,

venne,	fece	il	suo	dovere	e	andò	via.
Era	 iovane	e	 terribilmente	 coscienzioso,	dotato	di	buon	cuore,	 integro	 e	 appassionatamente	desideroso	di	 fare	del

bene:	tanto	che	era	un	seccatore.	Ma	era	rigido	sino	ad	un	certo	punto,	e	amava	e	rispettava	il	dottor	Mahon,	rifiutandosi
di	credere	che	soltanto	perchè	il	dottor	Mahon	era	episcopale	sarebbe	andato	all’inferno	appena	morto.

Augurò	 loro	 buona	 fortuna	 e	 fuggì	 via	 indaffarato,	 seguendo	 proprie	 oscure	 coercizioni.	 Essi	 osservarono	 la	 sua
energica	schiena	indaffarata,	fin	quando	fu	fuori	di	vista,	poi	Gilligan	silenziosamente	aiutò	Mahon	giù	per	gli	scalini	e
attraverso	il	prato	fino	alla	sua	sedia	favorita,	sotto	l’albero.	La	nuova	signora	Mahon	camminava	silenziosamente	vicino
a	loro.	Il	silenzio	era	abituale	in	lei,	ma	non	in	Gilligan.	Non	le	aveva	detto	una	parola.	Camminando	vicina	a	lui	ella
tese	la	mano	e	gli	toccò	il	braccio:	egli	le	rivolse	una	faccia	così	pallida,	così	irosa,	che	ella	provò	una	acuta	ripugnanza,
un	disgusto	per	tutto.	(Dick,	Dick.	Come	ne	sei	uscito	fuori	bene,	da	questo	imbroglio.)	Distolse	rapidamente	lo	sguardo,
lo	diresse,	mordendosi	le	labbra,	attraverso	il	giardino	oltre	il	campanile	dove	i	colombi	piangevano	il	pomeriggio	che	se
ne	andava,	inerti	come	il	sonno	Sposata,	e	non	si	era	mai	sentita	così	sola.

Gilligan	 accomodò	Mahon	 nella	 sua	 sedia	 con	 premura	 distaccata,	 quasi	 noncurante.	Mahon	 disse:	 «	 Bene,	 Joe.
Finalmente	sono	sposato.	»	«	Sì,	»	rispose	Gilligan.	La	sua	ruvida	spontaneità	se	ne	era	andata.	Anche	Mahon	lo	notò	a
quel	suo	modo	torbido,	immemore.	«	Dico,	Joe.	»	«	Che	c’è,	Loot?	»	Mahon	rimase	silenzioso	e	sua	moglie	prese	la	sua
solita	sedia,	si	appoggiò	all’indietro,	guardando	su	verso	l’albero.
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Alla	fine	Mahon	disse:
«	Va’	 avanti,	 Joe.	 »	 «	Non	 adesso,	Loot.	Non	me	 la	 sento.	Credo	 che	 farò	 260	 1	 26	 1	 una	 passeggiata,	 »	 disse,

sentendo	gli	occhi	della	signora	Mahon	su	di	sè.	Le	ricambiò	uno	sguardo	duro,	aggressivo.
«	Joe,	»	ella	disse	quietamente,	amaramente.
Gilligan	 vide	 la	 pallida	 faccia,	 gli	 scuri	 occhi	 infelici,	 la	 bocca	 come	una	 ferita	 stanca	 e	 provò	 vergogna.	La	 sua

faccia	livida	si	ammorbidì.
«	Va	bene,	Loot,	»	disse,	quietamente,	imitando	il	tono	di	lei	con	una	venatura	del	suo	vecchio	modo	di	fare	ambiguo

e	 scanzonato.	 «	Di	 che	 si	 tratta?	Mandare	 in	 rovina	 qualche	 impero	minore,	 eh?	 »	 Solo	 una	 venatura,	ma	 c’era.	 La
signora	 Mahon	 lo	 guardò	 con	 gratitudine,	 e	 con	 quella	 vecchia,	 grave	 felicità	 che	 egli	 conosceva	 così	 bene,	 non
sorridente,	ma	soddisfatta,	che	gli	era	mancata	per	tanto,	tanto	tempo;	ed	era	come	se	ella	avesse	posato	su	di	lui	la	sua
mano	ferma	e	forte.

Distolse	rapidamente	lo	sguardo	dalla	faccia	di	lei,	infelice	e	felice,	ma	non	più	amaro.
«	Va’	avanti,	Joe.	»
Capitolo	ottavo
San	Francisco,	California,	27	aprile	1919
Mio	carissimo	tesoro,	solo	una	riga	per	dirti	che	sono	entrato	negli	affari,	in	affari	di	banca	per	fare	soldi	per	te.	Per

darti	nel	mondo	la	posizione	che	ti	è	dovuta	e	una	casa	nostra.	Il	lavoro	è	quello	di	parlare	con	gente	d’affari,	che	non	si
intende	affatto	di	aviazione.	Tutto	quello	che	le	ragazze	pensano	è	di	andare	fuori	a	ballare	con	gli	uomini.	Ogni	giorno
che	passa	significa	un	giorno	di	meno	di	quelli	che	mancano	a	stare	sempre	con	te.	Tutto	il	mio	amore.

Tuo	per	sempre	Julian
Le	sensazioni	di	nove,	novanta	o	novecento	giorni	hanno	la	felice	facoltà	di	sparire	nell’oblio	dove	passano	presto	o

tardi	tutte	le	invenzioni	dell’uomo.	Ciò	impedisce	che	il	mondo	sia	una	confusione	sola.	Si	dice	giustamente	che	ciò	è
opera	 di	 Dio.	Ma	 e~li	 deve	 essere	 una	 donna:	 nessun	 uomo	 sarebbe	 capace	 di	 essere	 così	 utilitario.	 Però	 le	 donne
conservano	solo	quelle	cose	che	possono	o	potrebbero	essere	usate	di	nuovo.	Così	anche	questa	teoria	è	confutata.

Qualche	tempo	dopo,	non	c’era	più	nessuno	dei	curiosi	locali	che	venisse	a	far	visita:	quelli	che	avevano	detto	«	Te
l’avevo	detto	»,	quando	la	signorina	Saunders	fece	sapere	che	avrebbe	sposato	il	figlio	del	curato	e	che	avevano	detto	«
Te	l’avevo	detto	»,	quando	ella	non	aveva	sposato	il	figlio	262	263	del	curato,	si	dimenticarono	di	tutto.	C’erano	altre
cose	a	cui	pensare	e	di	cui	parlare:	era	 il	periodo	 incalzante	del	K.K.K.	e	 il	periodo	declinante	del	 signor	Wilson,	un
gentiluomo	democratico	che	abitava	a	Washington,	D.C.

D’altronde,	adesso	 tutto	era	 legale.	La	signorina	Cecily	Saunders	era	felicemente	sposata,	benchè	nessuno	sapesse
dove	fossero	stati	dal	momento	in	cui	se	ne	erano	andati	fuori	della	città,	con	la	macchina	di	George	Farr,	fin	quando
non	erano	stati	 convenientemente	 sposati	da	un	prete	 in	Atlanta	 il	giorno	dopo	 (ma	 te	 l’avevo	sempre	detto	di	quella
ragazza).	Tutti	avevano	sperato	 il	peggio.	E	 la	SignoraCome-Si-Chiama,	quella	donna	alta	e	bruna	a	casa	dei	Mahon,
finalmente	aveva	sposato	qualcuno	mettendo	fine	a	quella	equivoca	situazione.

E;	così	aprile	divenne	maggio.	V’erano	belle	giornate	in	cui	il	sole	salendo,	facendosi	sempre	più	caldo,	beveva	la
rugiada,	e	i	fiori	sbocciavano	come	ragazze	pronte	per	un	ballo,	poi	si	afflosciavano	nel	violento	calore	struggente	come
ragazze	dopo	un~ballo;	quando	la	 terra,	come	una	donna	grassa,	provava,	 indifferente	e	volubile,	cappelli	su	cappelli,
provava	una	guarnizione	di	mele	e	pere	e	pesche,	poi	la	gettava	via;	aveva	provato	narcisi	e	giunchiglie	e	giaggioli	e	li
aveva	gettati	via;	così	i	primi	fiori	sbocciavano	e	sfiorivano,	e	altri	ne	sbocciavano	e	appassivano	e	cadevano,	lasciando
il	posto	a	quelli	che	sarebbero	venuti	dopo.	I	fiori	da	frutto	se	ne	erano	andati,	le	pere	erano	dimenticate;	quelli	che	una
volta	 erano	 stati	 alti	 candelabri	 resi	 argentei	 dai	 bianchi	 fiori,	 erano	 adesso	 alti	 candelabri	 di	 foglie	 color	 giada	 sotto
l’azzurra	cattedrale	del	cielo	attraverso	il	quale,	in	silenziosa	processione,	andavano	le	nubi	come	lenti	chierichetti	con	la
cotta.

Le	foglie	crebbero	più	larghe	e	più	verdi	finchè	tutto	quel	tumulto	di	azzurro	e	argento	e	rosa	non	si	fu	allontanato	da
esse;	gli	uccelli	cantavano,	facevano	all’amore,	si	sposavano	e	costruivano	case	in	mezzo	ad	esse	e	sull’albero	all’angolo
della	 casa,	 che	 ancora	 faceva	 turbinare	 verso	 il	 cielo	 le	 foglie	 dal	 bianco	 ventre	 in	 un’estasi	 mai-fuggente:	 le	 api
violavano	il	trifoglio	sul	prato,	interrotte	di	tanto	in	tanto	dalla	falciatrice	e	dal	suo	languido	conducente.	Il	loro	tenore	di
vita	non	era	cambiato.	Il	rettore	non	era	nè	fèlice	nè	infelice,	nè	rassegnato	nè	irritato.

Di	tanto	in	tanto	si	abbandonava	ai	suoi	sogni.	Faceva	le	funzioni	nell’oscuro	tunnel	di	quercia	della	chiesa	mentre	il
suo	gregge	sibilava	sottovoce	o	dormiva	tra	una	risposta	e	l’altra,	mentre	i	colombi	tenevano	i	loro	gementi	riti	di	udibile
dormiveglia	 sul	 campanile	 che,	 inarcandosi	 verso	 le	 giovanette	 nuvole	 immobili,	 sembrava	 sul	 punto	 di	 crollare
lentamente	Aveva	sposato	due	persone	e	ne	aveva	seppellito	una:	Gilligan	trovava	che	era	di	cattivo	augurio	e	lo	diceva
ad	alta	voce.

La	signora	Mahon	trovava	che	era	assurdo	e	lo	diceva	ad	alta	voce.
La	signora	Worthington	a	volte	mandava	loro	la	macchina	ed	essi	andavano	in	giro	per	la	campagna	rimpiangendo	il

corniolo,	il	loro	albero	(due	di	loro	lo	ricordavano,	ma	Mahon	aveva	dimenticato	che	cosa	fosse	il	corniolo)-	tutti	e	tre
sedevano	 sotto	 l’albero	 mentre	 uno	 di	 loro	 si	 dibatteva	 coraggiosamente	 tra	 le	 parole	 polisillabe	 e	 un	 altro	 sedeva
immobile	nè	addormentato	nè	desto.	Non	avrebbero	mai	potuto	dire	se	udiva	o	non	udiva.	E	non	avrebbero	mai	potuto
dire	se	sapeva	o	no	chi	aveva	sposato.	Forse	non	gliene	importava.	Emmy	attiva	e	gentile,	che	gli	faceva	da	madre,	era
una	piccola	cosa	sottomessa.
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Gilligan	dormiva	ancora	nella	sua	branda	ai	piedi	del	letto	di	Mahon,	per	timore	che	egli	avesse	bisogno	di	lui	«	Voi
due	avrebbe	dovuto	sposare,	»	affermava	la	m~g1ie	con	quieta	arguzia.

La	 signora	Mahon	 e	 Gilligan	 avevano	 riesumato	 il	 loro	 vecchio	 cameratismo	 e	 il	 quieto	 piacere	 della	 reciproca
compagnia.	Adesso	che	egli	non	sperava	più	di	sposarla,	ella	poteva	essere	più	libera	con	lui.

«	Forse	è	di	questo	che	avevamo	bisogno,	Joe.	Clomunqeetà	ndoint	ho	mai	conosciuto	nessuno	che	mi	piacesse	la
264	1	265
Camminavano	 lentamente	nel	giardino	 lungo	 il	 viale	di	 rose	 che	passava	 sotto	 le	due	querce,	 al	 di	 là	delle	quali,

contro	un	muro,	i	pioppi,	in	un	irrequieto	rigoroso	allineamento,	erano	come	colonne	di	un	tempio.
«	Vi	accontentate	facilmente,	allora,	»	le	rispose	Gilligan,	con	acida,	falsa	tristezza.	Lgli	non	aveva	bisogno	di	dirle

quanto	gli	piacesse.
«	 Povero	 Joe,	 »	 ella	 disse.	 «	 Una	 sigaretta,	 vi	 prego.	 »	 «	 Povera	 voi,	 »	 egli	 replicò	 dandogliene	 una.	 «	 Io	 sto

benissimo,	non	sono	sposato.	»	«	Non	potrete	sfuggire	per	sempre,	comunque.	Siete	troppo	carino.	Fatto	proprio	per	la
famiglia:	sarete	aggiogato.	»	«	un	affare	vantaggioso?	»	egli	chiese.

«	Abbastanza,	fino	al	giorno,	Joe…	»	Dopo	un	poco	egli	la	fermò	con	la	mano.
Ascoltate.	»	Si	fermarono	ed	ella	lo	guardò	intensamente.
«	Che	cosa?	»	«	C’è	di	nuovo	quel	dannato	uccello	canzonatore.	Lo	sentite?
Riuscite	a	capire	di	che	cosa	diavolo	starà	cantando?	j	«	Ha	tante	cose	di	cui	cantare.	Aprile	è	diventato	maggio	e	la

primavera	non	è	che	a	metà.	Ascoltate…	»
Emmy	era	diventata	un’ossessione	per	Gennaro	Jones,	un’ossessione	tale	che	era	completamente	uscita	dal	dominio

del	 sesso	 per	 entrare	 in	 quello	 della	matematica,	 come	 una	 paranoia.	 Fabbricava	 occasioni	 per	 vederla,	 soltanto	 per
esserne	 respinto:	 l’appostava	 come	 un	 brigante,	mendicava,	minacciava,	 provava	 la	 forza	 fisica,	 veniva	 respinto.	Era
arrivato	al	punto	che,	se	ella	lo	avesse	accettato	improvvisamente,	sarebbe	stato	completamente	privato	di	uno	dei	suoi
impulsi	motori,	del	suo	essenziale	impulso	di	vita:	sarebbe	morto.	Già	sapeva	che	se	non	l’avesse	ottenuta	presto	sarebbe
diventato	pazzo,	idiota.

Dopo	qualche	tempo	provò	la	magia	dei	numeri.	Aveva	.	fallito	due	volte:	questa	volta	il	successo	doveva	essere	suo
o	 l’intero	 schema	 cosmico	 sarebbe	 crollato,	 scagliando	 lui,	 urlante,	 nel	 buio,	 dove	 buio	 non	 c’era,	 nella	morte,	 dove
morte	non	c-era.	Gennaro	Jones,	turco	per	natura	ed	inclinazione,	stava	diventando	pure	un	orientale.	Sentiva	che	il	suo
numero	doveva	venire:	il	fatto	che	non	arrivava	stava	facendo	di	lui	un	idiota.

La	sognava	la	notte,	la	scambiava	con	altre	donne,	altre	voci	gli	sembravano	la	sua;	gironzolava	di	nascosto	attorno
al	 rettorato	 a	 tutte	 le	 ore,	 troppo	 sconvolto	 per	 entrare	 dove	 avrebbe	 potuto	 conversare	 sanamente	 con	 gente	 sana.
Qualche	volta	il	rettore,	vagabondando	enorme	ed	immemore	nel	suo	sogno,	lo	aveva	fatto	saltar	fuori	dagli	angoli	dei
nascondigli,	senza	sorprendersi.

«	Ah,	signor	Jones,	»	diceva,	scuotendosi	come	un	elefante,	«	buon	giorno.	»	«
uon	giorno,	signore,	»	rispondeva	Jones,	con	gli	occhi	incollati	sulla	casa.
«	State	facendo	una	passeggiata?	»	«	Sì,	signore.	Sì,	signore.	»	E	Jones	si	affrettava	nella	direzione	opposta	mentre	il

rettore,	rientrando	nel	sogno,	riprendeva	la	propria.
Emmy	ne	parlò	alla	signora	Mahon	con	sprezzante	di	sdegno
«	Perchè	non	lo	dite	a	Joe	o	non	lasciate	che	glielo	dica	io?	»	domandò	la	signora	Mahon.
Emmy	sbuffò	in	segno	di	vigorosa	indipendenza.	«	Di	quel	verme?	Posso	guardarmi	molto	bene	da	lui.	Mi	difendo

da	sola.	»	«	E	scommetto	che	vi	riuscite	molto	bene.	»	Ed	Emmy	rispose:	«	Credo	di	sì.	»
Aprile	era	diventato	maggio.
Belle	giornate,	e	giornate	umide	nelle	quali	 la	pioggia	cadeva	con	lance	d’argento	sul	prato,	nelle	quali	 la	ptoggia

stillava	da	foglia	a	foglia,	mentre	gli	uccelli	cantavano	nella
20	 ‘	 267	 sopita,	 umida	 verzura	 sotto	 gli	 alberi,	 e	 facevano	 all’amore	 e	 si	 sposavano	 e	 costruivano	 case	 e	 ancora

cantavano;	nelle	quali	 la	pioggia	 cadeva	 lieve	 come	 l’afflizione	di	 una	 fanciulla	 afflitta	per	mancanza	di	 afflizione.	 I
Adesso	Mahon	difficilmente	si	alzava.	Gli	avevano	fatto	un	letto	mobile	sul	quale	egli	si	sdraiava,	qualche	volta	in	casa,
qualche	altra	sulla	veranda	dove	il	glicine	rovesciava	la	fredda	fiamma	lilla,	mentre	Gilligan	leggeva	per	lui.	Avevano
finito	con	Roma,	e	adesso	erano	immersi	nel	noioso	fascino	delle	Confessioni	di	Rousseau	con	puerile	sommesso	diletto
di	Gilligan.

Vicini	gentili	venivano	a	chiedere	notizie:	 lo	specialista	di	Atlanta	venne	una	volta	su	richiesta	e	una	volta	di	sua
iniziativa	a	fare	una	visita	amichevole	e	rivolgendo	la	parola	a	Gilligan	con	il	titolo	di	«	dottore	»	passò	il	pomeriggio	a
chiacchierare	con	loro	e	se	ne	andò.	Egli	e	la	signora	Mahon	si	piacevano	immensamente.

Il	dottor	Gary	venne	una	o	due	volte,	 li	 insultò	 tutti	 e	 I	 leggere.	 se	ne	andò	graziosamente	 fumando	 le	 sue	 sottili
sigarette	arrotolate.	Egli	e	la	signora	Mahon	non	si	piacevano	affatto.

Il	rettore	era	sempre	più	grigio	e	più	quieto,	nè	felice	nè	infelice,	nè	disperato	nè	rassegnato.
«	Aspettiamo	fino	al	mese	prossimo.	Sarà	più	forte	allora.
:	un	mese	critico	per	gli	invalidi,	questo.	Non	credete?	»	domandava	alla	nuora.
«	Sì,	»	ella	gli	rispondeva,	guardando	fuori	il	mondo	verde,	la	dolce,	dolce	primavera,	«	sì,	sì.	»
Era	una	cartolina.	Si	compra	per	un	penny,	 francobollo	e	 tutto.	L’ufficio	postale	 fornisce	 il	materiale	per	 scrivere

gratis.
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«	Ho	ricevuto	la	tua	lettera.	Ti	scriverò	presto.	Ricordami	a	Gilligan	e	al	tenente	Mahon.
Julian	L.	»
Mahon	 era	 addolmentato	 sulla	 veranda,	 e	 gli	 altri	 tre	 sedevano	 sotto	 l’albero	 sul	 prato,	 guardando	 il	 sole	 che

tramontava.	Infine	l’arrossato	orlo	del	disco	venne
¨tagliato	come	un	formaggio	dal	muro	a	spalliera	coperto	di	glicine	e	le	gemme	di	color	neutro	furono	una	pallida

agitazione	contro	il	pomeriggio	morente.	Presto	la	stella	della	sera	sarebbe	stata	là	sulla	cima	del	pioppo,	confondendolo,
immacolata	ed	ineffabile,	ed	il	pioppo	era	vano	come	una	ragazza,	oscuro	in	un’interrotta	estasi	appassionata.	Metà	della
luna	 era	 una	moneta	 rotta	 più	 pallida	 vicino	 allo	 zenith	 e	 alla	 fine	 del	 prato	 le	 prime	 lucciole	 erano	 come	 scintille
pigramente	soffiate	da	freddi	fuochi.	Una	donna	negra,	passando,	gemè	una	canzone	religiosa,	tenera	e	priva	di	passione
e	triste.

Sedevano	parlando	quietamente.	L’erba	stava	diventando	~ri;ia	per	la	ru~iada	e	ella	sentì	la	rugiada	sulle	sue	scarpe
Improvvisamente	dall’angolo	della	casa	spuntò	Emmy	correndo,	si	precipitò	su	per	i	gradini	ed	attraverso	l’ingresso,

ratta	nella	penombra.
«	Che	diavolo…	»	cominciò	 la	 signora	Mahon,	poi	videro	 Jones,	 come	un	grasso	 satiro,	 che	balzava	dietro	a	 lei,

inesorabilmente	distanziato.	Quando	li	vide	egli	rallentò	di	colpo	e	bighellonò	verso	di	loro	trasandato	come	sempre.	I
suoi	occhi	gialli	erano	calmi	ed	opachi	ma	ella	poteva	vederlo	ansimare.	Scossa	dalle	risa,	ritrovò	finalmente	la	parola.

«	Buona	sera,	signor	Jones.	»	«	Dite,	»	disse	Gilligan	con	interesse,	«	che	cosa…	»
«	Zitto,	Joe,	»	gli	disse	la	signora	Mahon.
Gli	occhi	di	Tones,	chiari	e	gialli,	osceni	e	vecchi	al	peccato	come	quelli	di	una	capra,	vagarono	dall’uno	all’altro.
«	Buona	sera,	signor	Jones.	»	Il	rettore	si	rese	conto	bruscamente	della	sua	presenza.	«	Di	nuovo	a	passeggio,	eh?	»	«

Di	corsa,	»	corresse	Gilligan,	e	il	rettore	ripetè	«	Eh?	»	guardando	da	Jones	a	Gilligan.
La	signora	Mahon	indicò	una	sedia.	«	Sedetevi,	signor	Jones.	Dovete	essere	piuttosto	affaticato,	immagino.	»	Tones

uardò	verso	la	casa.	distolse	lo	sf~uardc	P
F’tt’	La	tela	di	canapa	si	curvò	sotto	di	lui	ed	egli	si	alzò	e	spinse	la	sedia	in	modo	da	esser	di	fronte	alla	sognante

facciata	del	rettorato.	Si	sedette	di	nuovo.
«	Dite,	»	Gilligan	gli	domandò.	«	Che	cosa	stavate	facendo?	»	Jones	gli	diede	una	breve	occhiata	pesante.	«	Correvo,

»	sbottO,	volgendo	di	nuovo	lo	sguardo	verso	la	casa	buia.
“	Correvate?	»	ripetè	il	sacerdote.
«	Lo	so.	L’ho	ben	visto	da	qui.	Perchè	correvate,	ho	chiesto.	»	«	Per	dimagrire,	forse,	»	osservò	la	signora	Mahon,

con	serena	malizia.
Jónes	volse	il	suo	sguardo	giallo	su	di	lei.	Il	crepuscolo	Stava	addensandosi	velocemente.	Egli	era	una	massa	grassa	e

informe	in	uno	smorto	tweed.
«	Dimagrire,	sì.	Ma	non	per	sposarmi.	»	«	Non	ne	sarei	tanto	sicura	se	fossi	in	voi,
»	ella	gli	disse.
«	Un’assiduità	di	questo	genere	vi	porterà	presto	a	qualsiasi	cosa,	o	quasi.	»	«	Già,
»	Gilligan	riparò.	«	Se	questo	è	il	solo	modo	che	avete	di	trovarvi	una	moglie,	fareste	meglio	a	sceglierne	un~altra

invece	di	Emmy.	Sarete	un’ombra	prima	di	averla	acchiappata.	Naturalmente,	»	aggiunse,	«	 se	voi	ci	 tenete	a	 fare	 la
corte	a	piedi.	»	«	Di	che	si	tratta?	»	domandò	il	rettore.

«	Forse	il	signor	Jones	stava	semplicemente	preparandosi	a	scrivere	un	poema.
Voleva	viverlo	prima,	sapete,	»	suggerì	la	signora	Mahon.
Jones	la	guardò	duramente.
«	Atalanta,	»	suggerì	ella	nel	crepuscolo.
«	Atalanta?	»	ripetè	Gilligan.	«	Che	cosa…	»	«	Provate	con	una	mela	la	prossima	volta,	signor	Jones,	»	consigliò	lei.
«	O	un	pugno	di	sale,	signor	Jones,	»	aggiunse	Gilligan	in	sottile	falsetto.	Poi	con	la	sua	voce	naturale:	«	Ma	che

c’entra	Atalanta…	»	«	O	una	ciliegia,	signor	Gilligan,	»	disse	Jones	con	malignità-	«	Ma	poi,	io	non	sono	Iddio,	sapete.	»
«

Chiudete	la	bocca,	amico,	»	disse	Gilligan	rudemente.
«	Di	che	si	tratta?	»	ripetè	il	rettore.	Jones	si	rivolse	a	lui	forzando	il	tono	esp1icativo.
«	Significa,	signore,	che	il	signor	Gilligan	ha	l’impressione	che	il	suo	spirito	abbia	tanta	importanza	per	me	quanto	le

mie	 azioni	 per	 lui.	 »	 «	Non	 io,	 »	 negò	 il	 signor	Gilligan	 con	 calore.	 «	Voi	 ed	 io	 non	 abbiamo	 gli	 stessi	 pensieri	 su
nessuna	cosa,	amico.	»	«	Perchè	non	dovrebbe	essere	così?	»	domandò	il	rettore.

«	del	tutto	naturale	credere	che	le	azioni	e	i	pensieri	di	un	individuo	abbiano	tanta	importanza	per	gli	altri	quanto	per
lui	 stesso,	 non	 è	 vero?	 »	 Gilligan	 prestava	 ogni	 attenzione.	 Tutto	 questo	 superava	 la	 sua	 mente,	 superava	 la	 sua
intelligenza.	Ma	Jones	era	qualcosa	di	tangibile,	ed	egli	lo	aveva	già	scelto	per	sè.

«	Naturalmente,	»	assentì	Jones	in	tono	di	superiorità.
«	C’è	una	parentela	tra	gli	strumenti	umani	dell’azione,	del	pensiero	e	dell’emozione.	Napoleone	pensava	che	le	sue

azioni	 fossero	 importanti.	Swift	pensava	che	 lo	 fossero	 le	 sue	emozioni,	Savonarola	pensava	che	 i	 suoi	credo	 fossero
importanti.	E	lo	erano.	Ma	stiamo	discutendo,	mi	sembra,	signor	Gilligan.

»	«	Dite…	»	cominciò	Gilligan.
«	Molto	appropriato,	signor	Jones,	»	mormorò	la	signora	Mahon	da	sopra	il	suggestivo	triangolo	dei	suoi	polsini	e
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del	suo	colletto.	«	Un	soldato,	un	prete,	e	un	dispeptico.	»	«	Dite,	»	Gilligan	ripetè.	«	Chi	è	veloce,l	ad	ogni	modo?
Mi	sono	fermato	a	quel	punto.	»	«	il	signor	Jones,	secondo	le	sue	proprie	definizioni.
Voi,	Joe,	siete	Napoleone.	»	«	Lui?	Non	abbastanza	veloce	da	procurarsi	una	ragazza,	a	ogni	modo.	Il	modo-in	cui

stava	cercando	di	arrivare	a	Emmy…
Dovreste	avere	una	bicicletta,	signor	Jones…	»	suggerì.
«	Eccovi	la	risposta,	signor	Jones,	»	gli	disse	il	rettore.
Jones	diede	uno	sguardo	all’opaca	figura	di	Gilligan	col	diSgusto	di	uno	spadaccino	che	sia	stato	disarmato	da	un

contadino	con	un	forcone.
Gioco	di	parole:	swif	t,	in	inglese,	significa	anche	rapido	veloce.
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«	Questo	è	quel	che	fa	di	voi	la	combutta	col	clero,	»	disse	grossolanamente.
«	Che	cosa	c’è?	»	chiese	Gilligan.	«	Che	cosa	ho	detto	di	sbagliato?	»
«	Epiceno	è	qualcosa	che	tu	vuoi	e	non	puoi	ottenere,	Joe.	»	Jones	si	alzò	con	dispetto.	«	Se	voi	me	lo	permettete,

credo	che	mi	ritirerò,	»	disse	selvaggiamente.
«	Buona	La	signora	Mahon	si	chinò	in	avanti	e	gli	strinse	il	I	sera.	»	braccio.	«
Non	 avete	 detto	 nulla	 di	 sbagliato,	 Joe-	 Siete	 sta-	 |	 «	 Sicuro,	 »	 convenne	Gilligan	 con	 vivacità,	 alzandosi	 egli	 to

grande.	»	i	pure.	«	Accompagnerò	il	signor	Jones	al	cancello.	Potrebbe	¨	¨	‘	confondersi	e	avviarsi	verso	la	cucina	per
errore.	 Emmy	 potrebbe	 essere	 anche	 lei	 uno	 dei	 suoi	 epiceni.	 »	 Pur	 senza	 dare	 a	 vedere	 di	 affrettarsi,	 Jones	 svanì
rapidamente.	Gilligan	balzò	dietro	di	lui.	Jones,	sentendolo,	si	girò	nel	buio	e	Gilligan	gli	saltò	addosso.

«	 Per	 il	 bene	 dell’anima	 vostra,	 »	 gli	 disse	 Gilligan	 gioiosamente	 «	 potreste	 dire	 jche	 q~u»	 Ansim°-	 mentre
ca~lpv~nn

Jones	le	lanciò	uno	sguardo	torvo	e	minaccioso	nel	crepuscolo.	«	Ad	ogni	modo,
»	disse	improvvisamente,	«	come	sta	vostro	marito,	oggi?	»	«	Sempre	lo	stesso,	grazie.	»	«	Sopporta	la	vita	coniugale

come	ci	si	aspettava,	no?	»	Ella	ignorò	questa	frase.	Gilligan	lo	osservava	frenandosi	in	anticipo.
«	un	vero	peccato,	»	continuò	Jones.	«	Vi	eravate	aspettata	grandi	cose	dal	matrimonio,	non	è	vero?	Una	specie	di

miracoloso	 ringiovanimento?	 »	 «	State	 zitto,	 amico,	 »	 gli	 disse	Gilligan.	 «	Cosa	 volete	 dire	 con	 questo?	 »	 «	Niente,
signor	paladino,	niente	di	niente.	Io	facevo	semplicemente	una	domanda	educata…	egli	conferma	che	quando	un	uomo
si	sposa	i	suoi	guai	continuano,	non	è	così?	»	«

Allora	voi	non	dovreste	avere	nessuna	preoccupazione	per	i	vostri	guai,	»	gli	disse	Gilligan	ferocemente.
«	Che	cosa?	»	«	Voglio	dire,	 se	non	avete	adesso	miglior	 fortuna	di	quella	 che	avete	 avuto	per	due	volte,	 che	 io

sappia…	»	«	Ha	una	buona	scusa	per	uno	di	quei	fallimenti,	Joe,	»	disse	la	signora	Mahon.	Ambedue	guardarono	verso
la	voce	di	lei.	Il	cielo	era	colmo	di	una	luce	ancora	diffusa	che	non	gettava	alcuna	ombra	ed	i	rami	degli	alberi	erano
rigidi	come	coralli	in	un	pallido	mare	senza	onde.

«	Il	signor	Jones	dice	che	con	la	signorina	Saunders	non	si	può	fare	all’amore	perchè	è	un	epiceno.	»	«	Epiceno?	Che
cos’è?	»	«	Glielo	devo	dire,	signor	Jones,	o	glielo	dite	voi?	»	«	Certamente.	Avete	uno	scopo,	ad	ogni	modo,	non	è	vero?
»	a	terra.

Rotolarono	nella	rugiada	e	un	gomito	lo	colpì	sotto	il	mento	con	acuto	dolore.
Jones	si	rialzò	immediatamente	e	Gilligan,	saggiando	la	lingua	morsicata,	balzò	all’inseguimento.	Ma	Jones	rimase

in	 testa.	 «	Ha	 sicuramente	 imparato	 a	 correre	 da	 qualcuno,	 »	 brontolò	Gilligan.	 «	A	 furia	 di	 girare	 attorno	 a	Emmy,
immagino.

Vorrei	essere	Emm-,	adesso,	finchè	non	l’acchiappo.	»	Jones	aggirò	la	casa	e	si	tuffò	nel	sognante	giardino.	Gilligan,
oltre	 l’angolo	 della	 casa,	 vide	 lo	 spazio	 silenzioso	 in	 cui	 era	 il	 suo	 nemico,	ma	 il	 suo	 nemico	 era	 invisibile.	Le	 rose
sbocciavano	quiete	e	nell’imminenza	della	notte	i	giacinti	oscillavano	come	pallide	campane,	in	attesa	di	un	altro	giorno.
L’imbrunire	era	un	sogno	di	tempo	immoto,	l’uccello	motteggiatore	tentò	più	volte	diincresparlo,	e	dovunque	i	boccioli
dormivano	perdutamente,	aspettando	l’indomani.	Ma	Jones	se	ne	era	andato.

Gilligan	 si	 fermò	 in	 ascolto	 sulla	 ghiaia	 che	 impallidiva,	 tra	 la	 lenta	 intangibile	 passione	 delle	 rose,	 vedendo	 la
pallida	moneta	rotta	della	luna	acquistare	una	più	ricca	lucentezza	contro	il	cielo	sbiadito.	Gilligan	calmò	i	suoi	polrnoni
ansimanti	per	poter	ascoltare,	ma	non	udì	nulla.

Poi	cominciò	sistematicamente	a	battere	 il	giardino	nel	crepuscolo	disseminato	di	 lucciole,	 frugando	tutti	 i	nascon
272	1	273	digli	possibili,	senza	lasciare	un	filo	d’erba	inesplorato.	Ma	Jones	se	n’era	andato	d’improvviso:	le	lente	mani
del	crepuscolo	lo	avevano	destramente	eliminato,	come	un	prestigiatore	trae	un	coniglio	da	un	cappello	immacolato.	Se
ne	stette	in	mezzo	al	giardino	e	maledisse	Jones	nella	probabilità	che	egli	fosse	in	grado	di	udirlo,	poi	lentamente	tornò
sui	 suoi	 passi,	 ripercorrendo	 il	 tracciato	 della	 corsa	 attraverso	 la	 palpabile	 oscurità	 violetta.	 Passò	 lungo	 la	 casa	 buia
dove	Emmy	 era	 intenta	 in	 qualche	 luogo	 ai	 suoi	 lavori	 dove	 nell’angolo	 della	 veranda	 vicino	 all’estasi	 crepuscolare
dell’albergo	argenteo	Mahon	dormiva	nel	suo	 letto	 trasportabile,	e	passò	attraverso	 il	prato,	mentre	 la	sera,	come	una
nave	dalle	vele	color	del	crepuscolo,	andava	sognando	per	il	mondo.

Le	sedie	erano	macchie	informi	sotto	l’albero	e	la	presenza	della	signora	Mahon	era	indicata	principalmente	dai	suoi
polsini	e	dal	suo	colletto	bianco.	Mentre	si	avvicinava	egli	potè	scorgere	indistintamente	il	rettore	reclinato	nei	sonno,	e
l’abito	nero	della	donna	che	la	disegnava	contro	il	bianco	opaco	della	sua	sedia	di	tela	di	canapa.	La	faccia	era	pallida,
fra	le	ali	dei	capelli.	Alzò	la	mano	quando	egli	le	fu	vicino.
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«	Si	è	addormentato,	»	sussurrò,	mentre	egli	si	sedeva	accanto	a	lei.
«	Mi	è	sfuggito,	maledetto,	»	le	disse,	esasperato.
«	Peccato.	Andrà	meglio	la	prossima	volta.	»	«	Ci	potete	scommettere.	E	ci	sarà	una	prossima	volta	non	appena	lo

vedrò	di	nuovo.	»	La	notte	era	quasi	giunta.	La	luce,	 tutta	la	luce,	era	sparita	dal	mondo,	dalla	terra,	e	le	foglie	erano
immobili.

La	notte	era	quasi	giunta,	ma	non	del	tutto.	Il	giorno	se	ne	era	quasi	andato,	ma	non	del	tutto.	Le	scarpe	di	lei	erano
tutte	inzuppate	di	rugiada.

«	Quanto	tempo	ha	dormito!	»	Ella	ruppe	il	silenzio	co	riserbo.	«	Presto	dovremo	svegliarlo	per	la	cena.	»	Gilligan	si
agitò	sulla	sedia,	e	appena	cominciò	a	parlare	il	rettore	si	drizzò	pesantemente	sul	proprio	sedile,	improvvisamente	desto.

«	Aspetta,	Donald,	»	disse	e	si	alzò	facendo	rumore.	Agile	come	un	elefante	si	affrettò	attraverso	il	prato	verso	la
casa	che	sognava	nella	oscurità.

«	Ha	chiamato?	»	chiesero	insieme,	con	un	oscuro	presentimento.
Si	alzarono	a	metà	e	guardarono	verso	la	casa,	poi	si	guardarono	l’uno	l’altro	nel	viso	bianco,	indistinto.	«	Avcte…?

»	 la	 domanda	pendeva	 sospesa	nel	 crepuscolo,	 tra	 di	 loro:	 ed	 ecco	 che	 la	 stella	 della	 sera	 fiorì	miracolosamente	 alla
sommità	 del	 pioppo	 e	 il	 sottile	 albero	 fu	 una	 frondosa	 e	 appassionata	Atalanta	 che	 teneva	 in	 equilibrio	 il	 suo	 pomo
dorato.

«	No,	e	voi	?	»	egli	rispose.
Ma	essi	non	avevano	udito	nulla.
«	Ha	sognato,	»	ella	disse.
«	Sì,	»	convenne	Gilligan.	«	Ha	sognato.	»
Donald	Mahon	riposava	quietamente,	consapevole	dell	 invisibile	dimenticata	primavera,	della	verzura	nè	ricordata

nè	dimenticata.	Poi	 il	nulla	del	quale	viveva	lo	riprese	completamente,	ma	senza	dargli	 riposo.	Era	come	un	mare	nel
quale	 non	 poteva	 completamente	 immergersi,	 dal	 quale	 non	 poteva	 completamente	 emergere.	 Il	 giorno	 era	 diventato
pomeriggio,	poi	crepuscolo	e	sera	 imminente:	 la	 sera	era	come	una	nave,	dalle	vele	color	del	crepuscolo,	che	andava
sognando	oscura	per	il	mondo	verso	l’oscurità.	E	improvvisamente	si	accorse	che	stava	passando	di	nuovo	dal	mondo
buio	nel	quale	aveva	vissuto	per	un	tempo	che	non	riusciva	a	ricordare,	ad	un	giorno	che	era	passato	da	tanto	tempo,	che
era	già	trascorso	per	quelli	che	vivevano,	piangevano,	morivano,	e	così	ricordandolo,	ora,	questo	giorno	fu	soltanto	suo:
l’unica	vittoria	che	aveva	strappato	al	tempo	e	allo	spazio.	Per	alspera	ad	astra.

Non	avrei	mai	creduto	di	poter	 trasportare	tanto	carburante,	pensò	senza	meravigliarsi	dell’ubiquità,	 lasciando	una
Oscurità	che	non	ricordava	per	un	giorno	che	aveva	dimen	27~L

275	ticato	da.tanto	tempo,	scoprendo	che	quel	giorno,	il	giorno	a	lui	familiare,	era	già	pieno	giorno.	Dovevano	essere
circa	le	dieci,	perchè	il	sole	stava	giungendo	al	vertice,	qualche	grado	dietro	di	lui,	perchè	poteva	vedere	l’ombra	della
sua	testa	sezionare	con	vecchia	consuetudine	la	mano	che	stringeva	la	cloche	e	l’ombra	dell’orlo	della	carlinga	riversarsi
dal	fianco	nel	suo	grembo,	mentre	il	sole	cadeva	quasi	direttamente	sull’altra	mano	abbandonata	oziosamente	sul	bordo
della	fusoliera.	Anche	l’oscillante	ala	inferiore	era	parzialmente	ombreggiata	da	quella	che	stava	sopra.

Sì,	sono	press’a	poco	le	dieci,	pensò,	con	un	senso	di	familiare	consuetudine.
Presto	 avrebbe	 guardato	 l’orologio,	 per	 esserne	 sicuro,	 ma	 adesso…	 Con	 la	 rapida	 perizia	 della	 pratica	 e

dell’abitudine	egli	girò	sull’orizzonte	un	breve	sguardo	scrutatore,	gettò	un’occhiata	in	su,	inclinandosi	leggermente	per
vedere	indietro.

Tutto	sgombro.	Il	solo	apparecchio	in	vista	era	lontano	sulla	sinistra.	Un	incomodo	apparecchio	da	ricognizione	che
mitragliava;	una	breve	occhiata	rivelò	un	paio	di	caccia	alti	sopra	di	esso,	e	sopra	a	questi	egli	sapeva	che	ve	ne	erano
probabilmente	altri	due.

Potrei	 andare	 a	 dare	 un’occhiata,	 pensò,	 sapendo	 istintivamente	 che	 erano	 tedeschi,	 calcolando	 se	 poteva	 o	 no
raggiungere	 il	 ricognitore	 prima	 che	 i	 caccia	 di	 protezione	 lo	 vedessero.	No,	 decise.	Meglio	 tornare.	 Il	 carburante	 è
basso.

Egli	mise	in	sesto	l’ago	oscillante	della	bussola.
Davanti	a	lui	e	sulla	destra,	molto	lontano,	ciò	che	una	volta	era	Ypres	era	come	la	crosta	screpolata	di	una	vecchia

piaga	in	suppurazione;	sotto	di	lui	c’erano	altre	piaghe	che	spiccavano	livide	su	un	corpo	che	non	sarebbe	stato	lasciato
morire.

Le	superò	solitario	e	remoto	come	un	gabbiano.
Poi	 improvvisamente	 fu	 come	 se	 un	 freddo	 vento	 avesse	 soffiato	 su	 di	 lui.	Che	 succede?	 pensò.	 Il	 sole	 era	 stato

improvvisamente	oscurato.	 Il	 vuoto	mondo,	 il	 cielo,	 erano	 ancora	pieni	 di	 pigri	 raggi	primaverili,	ma	 il	 sole,	 che	 era
sopra	di	lui,	era	stato	spazzato	via	come	da	una	mano.	el	.momento	in	cui	se	ne	rese	conto,	maledicendo	la	sua	stupidità,
si	tuffò	in	picchiata	scivolando	a	sinistra.	Cinque	scie	di	fumo	passarono	fra	le	due	ali,	e	ognuna	sempre	più	vicina	al	suo
corpo;	poi	egli	sentì	due	colpi	distinti	alla	base	del	cranio,	e	la	visibilità	gli	fu	tolta	come	se	da	qualche	parte	fosse	stato
premuto	un	bottone.	La	sua	mano	esperta	rimise	l’apparecchio	in	quota,	con	eleganza,	e	trovando	nell’oscurità	la	leva	di
sparo	della

«	Vickers	»	fece	fuoco	sul	mite	mattino	screziato	in	cui	marzo	era	imminente.
La	vista	vacillò	di	nuovo	come	un	contatto	elettrico	difettoso;	egli	osservò	i	buchi	che	si	incavavano	nella	carlinga

vicino	a	 lui	come	un	prodigioso	vaiolo	e	mentre	sparava	nel	cielo,	un	quadrante	sul	cruscotto	esplose	con	un	piccolo

92



rumore.	Poi	sentì	la	sua	mano,	vide	il	guanto	bruciare,	vide	le	sue	ossa	nude.	Poi	la	vista	scomparì	di	nuovo	ed	egli	sentì
che	sbandava,	cadendo,	finchè	la	cintura	non	lo	strinse	bruscamente	attraverso	l’addome	ed	egli	udì	qualcosa	miagolare
attraverso	il	suo	osso	frontale	come	un	gatto.	«	Vi	ci	romperete	i	denti,	maledizione!	»	disse	loro	aprendo	gli	occhi.

La	faccia	pesante	di	suo	padre	era	china	su	di	lui	nella	penombra	come	quella	di	un	Cesare	assassinato.
Vide	di	nuovo	e	di	nuovo	percepì	un	imminente	nulla	piu	profondo	di	ogni	altro,	mentre	la	sera	come	una	nave	dalle

vele	color	del	crepuscolo	abbandonava	il	mondo,	dirigendosi	con	calma	verso	un	immenso	mare.
«	Ecco	come	è	andata,	»	disse,	guardando	il	padre.
Capitolo	nono
Sesso	e	morte:	la	porta	d’entrata	e	la	porta	d’uscita	del	mondo.	Come	sono	indissolubilmente	associati	in	noi!	Nella

giovineza	ci	innalzano	al	di	sopra	della	carne,	nell’età	matura	ci	riportano	di	nuovo	ad	essa.	L’una	ci	ingrassa,	l’altra	ci
rosicchia,	 per	 i	 vermi.	Quando	 si	 risponde	 più	 prontamente	 agli	 istinti	 del	 sesso	 se	 non	 in	 guerra,	 nella	 carestia,	 nel
diluvio	e	nel	fuoco?

Jones,	in	agguato	dall’altra	parte	della	strada,	vide	finalmente	il	litorale	sgombro.
(Per	primo,	marciava	un	drappello	di	volontari	guidato	da	un	subalterno	con	tre	«
V	 »	 d’argento	 sulla	 manica,	 e	 un	 boy-scout	 trombettiere	 fornito	 dal	 giovane	 ministro	 battista,	 un	 derviscio

dall’occhio	fiero	che	aveva	servito	nelI’Y.M.C.A.I)	E	allora,	grasso	e	arrogante	come	un	gatto,	Jones	varcò	il	cancello	di
ferro.

(L’ultima	macchina	 strisciava	 lentamente	 lungo	 la	 strada	 e	 i	 passanti	 si	 raggruppavano	 curiosi—la	 città	 dovrebbe
innalzare	un	monumento	a	Donald	Mahon,	con	le	emgi	di	Margaret	Mahon-Powers	e	Joe	Gilligan	come	cariatidi	—e	i
piccoli	monelli,	neri	o	bianchi,	compreso	il	giovane	Robert	Saunders,	accorrevano	ad	invidiare	il	giovane	trombettiere.)

E	ancora	come	un	gatto,	Jones	salì	gli	scalini	ed	entrò	nella	casa	deserta.	I	suoi	gialli	occhi	di	capra	si	svuotarono
quando	egli	si	fermò,	in	ascolto.	Poi	si	diresse	quietamente	verso	la	cucina.

(Il	corteo	si	mosse	lentamente	attraverso	la	piazza.	Contadini	venuti	 in	città	per	 i	 loro	affari	si	voltavano	a	osser	I
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vare	vacuamente,	i	commercianti,	il	dottore	e	l’avvocato	vennero	sulla	porta	e	alla	finestra	a	guardare:	i	padri	della

città	assopiti	nel	cortile	del	 tribunale,	avendo	felicemente	raggirato	 il	sesso,	avendo	raggiunto	 il	punto	 in	cui	 la	morte
sarebbe	corsa	dietro	a	loro	invece	che	loro	dietro	alla	morte,	si	svegliarono,	guardarono	e	si	addormentarono	di	nuovo.	Si
inoltrò	in	una	strada,	tra	cavalli	e	muli	attaccati	ai	carri,	poi	in	una	strada	fiancheggiata	da	meschini	negozi	e	botteghe	di
negri	dove	Loosh,	in	piedi,	si	irrigidì	nel	saluto,	al	suo	passaggio.	«	Chi	è	quello,	Loosh?	»	«

E	il	signor	Donald	Mahon.	»	«	Oh,	Gesù	!	Tutti	arriveremo	a	questo,	un	giorno.
Tutte	le	strade	portano	al	cimitero.	»)
Emmy	sedeva	alla	tavola	di	cucina	con	la	testa	tra	i	gomiti	ruvidi,	le	mani	intrecciate	dietro,	tra	i	capelli.	Da	quanto

stesse	seduta	là,	non	lo	sapeva,	ma	li	aveva	sentiti	quando	lo	avevano	portato	via	rudemente	dalla	casa	e	si	era	messa	le
mani	sulle	orecchie	per	non	udire.	Sembrava	che	udisse,	anche	con	le	orecchie	chiuse,	quegli	orribili,	maldestri,	del	tutto
inutili	rumori:	l’attutito	frusciare	di	timidi	passi,	il	tonfo	ovattato	del	legno	contro	il	legno	che	passando	si	lasciava	dietro
un’insopportabile	impurità	di	fiori	contaminati,	come	se	persino	i	fiori,	a	contatto	della	morte.	si	corrompessero.	Tutta	la
torturante	cerimonia	per	disporre	una	carcassa	umana.

Così	non	aveva	sentito	la	signora	Mahon	finchè	l’altra	non	le	aveva	toccato	la	spalla.	(Io	l’avrei	curato!	Se	l’avessero
fatto	sposare	a	me	invece	che	a	lei.)	Emmy	alzò	la	gonfia	faccia	macchiata,	gonfia	perchè	non	poteva	piangere.

(Se	solo	potessi	piangere.	Tu	sei	più	bella	di	me,	con	i	tuoi	capelli	neri	e	la	tua	bocca	dipinta.	Ecco	la	ragione.)
«	Venite,	Emmy,	»	disse	la	signora	Mahon.
«	Lasciatemi	 in	pace!	Andatevene!	»	ella	disse,	 ferocemente.	«	Lo	avete	ucciso:	ora	seppellitelo	da	sola.	»	«	Egli

avrebbe	desiderato	che	voi	veniste,	Emmy,	»
disse	l’altra,	gentilmente.
«	Andatevene,	lasciatemi	in	pace,	vi	dico!	»	Chinò	di	nuovo	la	testa	sulla	tavola,	picchiando	la	fronte…
Non	c’era	alcun	rumore	nella	cucina,	all’infuori	del	rumore	di	un	orologio.
Vita.	Morte.	Vita.	Morte.	Vita.	Morte.	Per	 sempre	e	 sempre.	 (Se	soltanto	potessi	piangere.)	Poteva	udire	 il	velato

rumore	 dei	 passeri	 e	 immaginava	 di	 vedere	 le	 ombre	 allungarsi	 sull’erba.	 Presto	 sarà	 notte,	 pensò,	 ricordando	quella
notte	di	tanto,	tanto	tempo	prima,	l’ultima	volta	che	aveva	visto	Donald,	il	suo	Donald,	non	quello	!	e	lui	aveva	detto:	«
Vieni	qui,	Emmy	»,	ed	era	andata	da	lui.	Il	suo	Donald	era	morto	da	tanto	tanto	tempo…	L’orologio	segnò	Vita.	Morte.
Vita.

Morte.	C’era	qualcosa	di	gelato	nel	suo	petto,	come	uno	strofinaccio	d’inverno.
(La	processione	si	mosse	sotto	lettere	di	ferro	disposte	ad	arco.	Riposa	in	Pace,	ripetevano	incise:	il	nostro	motto	è

unico	per	ogni	cimitero,	un	cimitero	per	ognuno	sulla	tClra.	Lontano,	dove	dita	di	sole	si	puntavano	tra	i	cedri,	i	colombi
erano	freddi,	gutturali,	immobili,	tra	i	morti.)

«	Andatevene,	»	 ripetè	Emmy	a	un	altro	 tocco	sulla	 spalla,	pensando	di	aver	 sognato.	Era	un	sogno	 !	pensò,	e	 lo
straccio	gelato	nel	suo	petto	si	fuse	con	insostenibile	sollievo,	sciogliendosi	in	lacrime.	Era	Jones	che	l’aveva	toccata,	ma
avrebbe	potuto	essere	chiunque	altro,	ed	ella	si	voltò	in.	un	accesso	di	pianto,	stringendosi	a	lui.

(Io	sono	la	Resurrezione	e	la	Vita,	disse	il	Signore…)	Lo	sguardo	giallo	di	Jones	l’avvolse	come	ambra,	osservando	i
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capelli	cotti	dal	sole	e	lo	scorcio	della	coscia	che	il	corpo	girato	metteva	in	rilievo.
(Chiunque	crede	in	me,	benchè	sia	morto…)
Mio	Dio,	quando	la	finirà	di	piangere?	Prima	mi	bagna	i	pantaloni,	poi	la	giacca.
Ma	questa	volta	me	l’asciugherà,	o	me	ne	renderà	ragione.
(…Vivrà.	E	chiunque	abbia	vissuto	e	creduto	in	me,	non	morirà	in	eterno…)	Il	singhiozzo	di	Emmy	svanì:	non	provò

alcuna	sensazione	tranne	una	calda	e	languida	soddisfazione,	un	senso	di	vacuità,	anche	quando	Jones	le	alzò	la	faccia	e
la	baciò.

«	Vieni,	Emmy,	»	disse,	alzandola	per	le	ascelle.	Ella	si	alzò	obbediente	appoggiandosi	a	lui	calda	e	vuota,	ed	egli	la
condusse	attraverso	la	casa	e	su	per	le	scale	fino	alla	stanza	di	lei.

Fuori	della	finestra,	il	pomeriggio	si	mutò	bruscamente	in	280
pioggia,	senza	preavviso,	senza	ttiti	di	pennoni,	nè	suoni	di	trombe	a	farle	da	messaggeri.
(Il	sole	se	ne	era	andato,	era	stato	richiamato	presto	come	la	cambiale	di	un	usuraio	e	i	colombi	si	fecero	silenziosi	o

se	ne	andarono	via.	Il	boy-scout	del	derviscio	battista	portò	alle	labbra	la	sua	tromba,	suonando	il	silenzio.
«	Ehi,	Bob!	»	chiamò	una	voce	familiare,	quella	di	un	amico.	«	Andiamo	a	casa	di	Miller.	Stanno	giocando	a	palla,

lassù.	»	Egli	guardò	l’amico,	senza	rispondere	al	saluto,	e	la	sua	espressione	era	così	strana	che	l’amico	disse:	«	Perchè
fai	una	faccia	così	buffa?	Non	sei	mica	malato?	»	«	Non	sono	mica	obbligato	a	giocare	a	pallone	se	non	mi	va,	no?	»
rispose,	con	improvviso	calore.	Continuò	a	camminare,	mentre	l’altro	restò	fermo	a	guardarlo	a	boccá	aperta.

Dopo	 un	 po’	 anch’egli	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 andò,	 fermandosi	 una	 o	 due	 volte	 a	 guardare	 l’amico	 divenuto
improvvisamente	strano	e	bizzarro.	Poi	si	allontanò	ululando	come	un	indiano	e	lo	dimenticò.

Come	tutto	appariva	strano!	Questa	strada,	questi	alberi	familiari,	era	questa	la	sua	casa,	dove	erano	sua	madre	e	suo
padre,	dove	viveva	Sis,	dove	egli	mangiava	e	dolmiva,	circondato	di	sicurezza	e	solidità,	dove	il	buio	era	gentile	e	dolce,
fatto	per	il	sonno?	Salì	gli	scalini	ed	entrò	desiderando	la	madre.	Ma	naturalmente	lei	non	era	tornata	dal…

Si	trovò	a	correre	improvvisamente	nel	vestibolo	verso	una	voce	levata	in	un	consolante	suono	canterellato.	Era	una
persona	 amica,	 enorme,	 in	 grembiule	 blu,	 dalle	 elefantine	 cosce	 tremolanti,	 graziosa	 come	 la	 scia	 di	 un	 ferry-boat
quando	si	muoveva	tra	la	tavola	e	la	stufa.	Ella	interruppe	la	sua	dolce,	indifferente	canzone,	esclamando:	«	Benecletto,
che	c’è?	»	Ma	 lui	non	 lo	 sapeva.	Si	 stringeva	soltanto	alla	conso	281	 lante,	voluminosa	gonna	di	 lei	 in	un	empito	di
incontroilabile	dolore,	mentre	ella	si	puliva	le	mani	con	una	salvietta.

Poi	 lo	 prese	 in	 braccio	 e	 si	 sedette	 su	 una	 sedia	 dallo	 schienale	 rigido,	 dondolandosi	 indietro	 e	 in	 avanti	 e
stringenclolo	contro	il	suo	petto	che	sembrava	un	pallone	finchè	l’accesso	di	pianto	non	si	calmò.

Fuori	della	finestra	il	pomeriggio	si	mutò	bruscamente	in	pioggia,	senza	preavviso,	senza	battiti	di	pennoni	nè	suoni
di	trombe	a	farle	da	messaggeri.

Non	 c’era	 niente	 di	 aspro	 in	 questa	 pioggia.	 Era	 grigia	 e	 quieta	 come	 una	 benedizione.	Gli	 uccelli	 non	 avevano
neanche	smesso	di	cantare,	e	l’ovest	stava	già	rischiarandosi	in	un	umido	oro	imminente.

Il	rettore,	a	testa	nuda,	camminava	adagio,	inconsapevole	della	pioggia	e	degli	alberi	gocciolanti,	a	fianco	della	nuora
attraverso	il	prato,	verso	casa;	salirono	insieme	gli	scalini,	passando	sotto	 l’opaca	vetrata	sporca.	Nel	vestibolo	egli	si
fermò	mentre	l’acqua	gli	scorreva	sul	viso	e	gocciolava	dai	vestiti	con	una	serie	di	piccoli	suoni.	Ella	gli	prese	il	braccio
e	lo	condusse	nello	studio	verso	la	sua	sedia.	Egli	si	sedette,	obbediente,	ed	ella	prese	il	fazzoletto	di	lui	dalla	tasca	della
giacca	e	gli	asciugò	la	pioggia	dalle	tempie	e	dal	volto.	Egli	si	sottomise,	cercando	a	tastoni	la	pipa.

Ella	lo	osservò	mentre	cospargeva	abbondantemente	di	tabacco	il	piano	del	tavolo,	cercando	di	riempire	il	fornello
della	 pipa,	 poi	 quietamente	 gliela	 tolse	 di	 mano.	 «	 Provate	 questa.	 molto	 più	 semplice,	 »	 gli	 disse,	 prendendo	 una
sigaretta	dalla	tasca	della	propria	giacca	e	mettendogliela	in	bocca.	«	Non	ne	avete	mai	fumato	una,	vero?	»	«	Eh?	Oh,
grazie.	Non	si	è	mai	troppo	vecchi	per	imparare,	eh	?	»	Ella	gliela	accese	e	poi	rapidamente	andò	a	cercare	un	bicchiere
nella	 dispensa.	 Inginocchiandosi	 vicino	 alla	 scrivania	 tirò	 un	 cassetto	 dopo	 l’altro,	 finchè	 non	 trovò	 la	 bottiglia	 del
whisky.	 Sembrava	 che	 egli	 si	 fosse	 dimenticato	 di	 lei,	 finchè	 non	 gli	 mise	 il	 bicchiere	 in	 mano.	 Poi	 la	 guardò	 da
un’angoscia	infinita,	colma	di	gratitudine,	ed	ella	sedette	improvvisamente	sul	bracciolo	della	sua	sedia,	attirando	la	testa
di	lui	sul	petto.

In	una	mano	la	bevanda	non	toccata,	nell’altra,	la	cigaretta	che	lentamente	si	consumava	innalzava	una	piuma	diritta
di	vapore;	e	dopo	un	po’	la	pioggia	cessò	ma	le	grondaie	sgocciolanti	si	aggiuns~ro	al	silenzio	rinfrescato	misurandolo,
intervallandolo;	e	il	sole	irrompendo	dall’ovest	dette	un’ultima	occhiata	alla	terra	prima	di	tramontare.

«	Così.	non	resterete,	»	egli	disse	alla	fine,	ripetendo	l’inespressa	decisione	di	lei.
«	No,	»	ella	disse,	stringendolo	a	sè.
Davanti	a	lei	che	scendeva,	la	collina	era	rigata	di	lucciole.	Ai	suoi	piedi	tra	gli	alberi	oscuri	c’era	invisibile	l’acqua

ed	Emmy	camminò	lentamente	in	avanti,	sentendo	l’alta	erba	umida	bagnarle	le	ginocchia,	inzaccherarle	la	sottana.
Camminava	e	presto	fu	tra	gli	alberi	che,	mentre	ella	si	muoveva,	si	muovevano	in	alto	come	navi	oscure,	fendendo

il	 fiume	 stellato	 del	 cielo,	 lasciando	 che	 l’acqua	 divisa	 si	 riunisse	 di	 nuovo	 dietro	 di	 loro	 senza	mai	 incresparsi.	 Lo
stagno	si	stendeva	oscuro	nel	buio:	cielo	e	alberi	gli	erano	sopra,	alberi	e	cielo	vi	si	riflettevano.	Si	sedette	sulla	terra
bagnata,	guardando	attraverso	gli	alberi	la	luna	diventare	gradatamente	più	luminosa	nel	cielo	che	si	oscurava.	Anche	un
cane	la	vide	ed	abbaiò:	un	lungo	suono	morbido	che	scivolò	intatto	giù	da	una	collina	di	sjlenzio,	ma	che	nello	stesso
tempo	sembrò	 indugiare	 intorno	a	 lei	 come	un	 rumore	di	 lontana	disperazione.	Tronchi	d’alberi	 illuminati	dalla	 luna,
raggi	lunari	nell’acqua,	ella	poteva	quasi	immaginare	di	vederlo	in	piedi	là,	dall’altra	parte	dello	stagno,	con	lei	al	suo
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fianco:	inclinandosi	sopra	l’acqua	riusciva	a	283
-edere	loro	due	sfrecciare	agili,	lievi	e	nudi,	splendenti	nella	luna.
Sentì	 la	 terra	 colpirla	 attraverso	 i	 vestiti	 contro	 ie	 gambe,	 e	 il	 ventre	 e	 i	 gomiti…	 il	 cane	 abbaiò	di	 nuovo,	 senza

speranza	 e	pieno	di	dolore,	 e	 il	 suono	 si	 perse	 lontano,	 lontano…	Dopo	un	po’	 si	 alzò	 lentamente,	 sentendo	gli	 abiti
bagnati,	pensando	alla	lunga	strada	del	ritorno.	L’indomani,	era	giorno	di	bucato.

«	Maledizione,	»	disse	la	signora	Mahon,	guardando	la	tabella	degli	arrivi.
Gilligan,	 posando	 le	 eleganti	 borse	 di	 cuoio	 contro	 il	muro	 della	 stazione,	 osservò	 brevemente:	 «	 In	 ritardo?	 »	 «

Trenta	minuti.	Che	sfortuna	bestiale.	»	«	Be’,	non	possiamo	farci	nulla.	Volete	tornare	a	casa	ad	~spettare?	»	«	No,	non
mi	 va.	 Non	 mi	 piacciono	 queste	 partenze	 abortite.	 Prendetemi	 il	 biglietto,	 per	 favore.	 »	 Ella	 gli	 dette	 la	 borsetta	 e
alzandosi	in	punta	di	piedi	per	specchiarsi	nel	vetro	di	una	finestra	alta,	si	aggiustò	vezzosamente	il	cappello.	Poi	andò
qua	e	là	lungo	la	piattaforma	offrendosi	all’ammirazione	di	quei	vagabondi	che	si	trovano	sempre	nelle	piccole	stazioni
in	ogni	luogo	degli	Stati	Uniti.	E	i	continentali	che	lavorano	nell’illusione	che	noi	si	passi	il	nostro	tempo	lavorando!

La	libertà	viene	con	la	decisione:	non	aspetta	chè	si	passi	all’azione.	Si	sentì	più	libera,	più	in	pace	con	se	stessa	di
quanto	 non	 si	 fosse	 sentita	 da	mesi.	Ma	 non	 ci	 voglio	 pensare,	 disse	 deliberatamente.	meglio	 essere	 semplicemente
liberi,	non	averne	la	coscienza.	Essere	coscientemente	qualcosa	implica	un	paragone,	un	legame	con	l’antitesi.	Vivi	nel
tuo	sogno,	non	raggiungerlo,	altrimenti	viene	la	sazietà.	O	il	dolore,	che	è	peggio,	forse.	Il	dottor	Mahon	e	il	suo	sogno:
strappato	via,	restituito	e	strappato	via	di	nuovo.

Buffo	per	qualcuno,	penso.	E	Donald,	con	la	sua	cicatrice	e	la	sua	mano	rigida,	quieto	nella	terra	calda,	nel	calore	e
nel	buio,	dove	non	si	può	fargli	del	male	e	dove	non	ha	bisogno	di	nulla.	Niente	sogni,	per	lui	!	Coloro	con	quali	egli	ora
dorrne	non	si	curano	di	come	è	la	sua	faccia.

Per	 ardua	ad	astra…	E	 Jones,	 che	 sogno	è	 il	 suo?	«	 Incubo,	 spero,	»	 ella	disse	 forte,	 irosamente,	 e	un	 tale	 senza
colletto,	che	sputava	tabacco,	disse:	«	Signora?	»

con	interesse.
Gilligan	riapparve	con	il	biglietto.
«	Siete	un	bravo	ragazzo,	Joe,	»	ella	gli	disse,	riprendendo	la	borsetta.
Egli	ignorò	il	suo	ringraziamento.	«	Andiamo,	camminiamo	un	po’!	»	«	Pensate	che	i	miei	bagagli	saranno	al	sicuro

là?	 »	 «	 Certo.	 »	 Si	 guardò	 intorno,	 poi	 fece	 un	 cenno	 a	 un	 giovane	 negro	 appoggiato	miracolosamente	 ad	 un	 cavo
d’acciaio	che	faceva	angolo	con	un	palo	del	telefono.	«	Ehi,	figliolo!	»	Il	negro	disse:	«

Sissignore!	»	senza	muoversi.
«	Alzati,	 là,	 ragazzo;	 quel	 signore	 bianco	 sta	 parlando	 con	 te,	 »	 gli	 disse	 un	 compagno	 accoccolato	 sui	 calcagni

vicino	al	muro.	Il	giovanetto	si	alzò	ed	una	moneta	volò	ad	arco	dalla	mano	di	Gilligan.
«	Tieni	d’occhio	quei	bagagli	finchè	non	torno,	hai	capito?	»	«	Va	bene,	capitano.
»	Il	ragazzo	barcollò	verso	i	bagagli	e	accanto	ad	essi,	presa	una	comoda	posizione	statica	di	riposo,	si	addormentò

immediatamente,	come	un	cavallo.
«	Maledetti,	fanno	quello	che	vuoi,	ma	ti	fanno	sentire	così…	così…	»	«
Immaturo?	»	ella	suggerì.
«	 Esatto.	 Come	 se	 tu	 fossi	 un	 bambino	 o	 qualcosa	 del	 genere	 e	 essi	 si	 prendessero	 cura	 di	 te	 anche	 se	 non	 sai

esattamente	ciò	che	vuoi.	»	«	Siete	uno	strano	ragazzo,	Joe.	E	buono.	Troppo,	per	sciuparvi.	»	Il	profilo	di	lei	era	affilato,
pallido	contro	una	porta	d’uscita	aperta	e	buia.	«	Sto	dandovi	modo	di	non	SCiUparrni.	»
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«	Andiamo,	camminiamo	un	po’.	»	Ella	gli	prese	il-	braccio	e	si	mosse	lentamente	lungo	i	binari,	conscia	del	fatto

che	i	suoi	fianchi	erano	osservati.	I	due	fili	di	acciaio	correvano	restringendosi	e	incurvandosi,	lontano,	sotto	gli	alberi.
Se	si	potesse	vederli,	fin	dove	è	possibile	vedere,	oltre	quanto	è	dato	vedere…

«	Eh?	»	domandò	Gilligan,	passeggiando	triste	accanto	a	lei.
«	Guardate	la	primavera,	Joe.	Lo	vedete	dagli	alberi:	l’estate	è	quasi	arrivata.	»	«
Sì,	 l’estate	è	quasi	arrivata.	Buffo,	non	è	vero?	Mi	meraviglia	sempre	un	po’	di	scoprire	che	 le	cose	vanno	avanti

sempre	allo	stesso	modo,	nostro	malgrado.
Penso	che	la	vecchia	natura	consideri	tutto	un	affare	all’ingrosso	e	si	meravigli	di	noi,	che	ci	preoccupiamo	perchè

non	siamo	le	persone	che	avremmo	dovuto	essere,	a	parer	nostro.	»	Stringendogli	il	braccio,	camminando	lungo	le	rotaie
domando:	«	Che	genere	di	persone	dobbiamo	pensare	che	avremmo	dovuto	essere,	Joe?	»	«	Non	so	che	genere	di	per…
voglio	dire	di	ragazza	pensate	di	essere	e	non	so	che	genere	di	ragazzo	sono	io,	ma	io	vi	conosco	e	ho	cercato	di	aiutare
la	natura	a	trasformare	in	buono	un	cattivo	affare,	ma	non	ho	avuto	fortuna.	»	Le	foglie	piatte	trattennero	ognuna	una
goccia	 di	 luce	 solare	 e	 parve	 che	 gli	 alberi	 prendessero	 fuoco	 freddamente	 nella	 sera.	 Ecco	 un	 ponte	 di	 legno	 che
attraversava	un	ruscello	e	un	sentiero	che	saliva	su	per	una	collina.

«	Sediamoci	sul	parapetto	del	ponte,	»	ella	suggerì,	guidandolo	da	quella	parte.
Prima	che	egli	potesse	aiutarla,	 ella	 aveva	voltato	 le	 spalle	 al	parapetto	 e	 le	 sue	braccia	 raddrizzandosi	 l’avevano

sollevata	senza	fatica.	Appoggiò	i	calcagni	su	un	legno	più	basso	ed	egli	salì	vicino	a	lei.	«	Fumianlo	una	sigaretta.	»
Tirò	fuori	un	pacchetto	dalla	borsetta	ed	egli	ne	accettò	una,	strofinando	un	fiammifero.	«	Chi	ha	avuto	fortuna	in	questo
affare?	»	chiese	ella.

«	Loot	ne	ha	avuto.	»
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«	No,	neanche	lui.	Quando	siete	sposato,	potete	essere	fortunato	o	sfortunato,	ma	quando	siete	morto	non	siete	nè
l’uno	nè	l’altro:	non	siete	niente.	»	«	Avete	ragione.	Non	deve	più	preoccuparsi	della	sua	fortuna.	Allora	il	padre	è	stato
fortunato…	»	«	Come?	»	«	Be’,	se	avete	una	sfortuna	e	questa	passa	non	siete	fortunato?	»	«	Non	so.	Ora	andate	troppo
oltre	per	me,	Joe.	»	«	E	quella	ragazza?

Il	ragazzo	ha	soldi,	ho	sentito,	e	non	ha	un	cervello	particolare.	Lei	è	fortunata.	»
«	Pensate	che	sia	soddisfatta?	»	Gilligan	la	guardò	attentamente,	senza	rispondere.
«	Pensate	quanto	si	sarebbe	divertita	trovandosi	così	romanticamente	vedova,	e	così	giovane..	Scommetto	che	starà

maledicendo	la	sua	sorte,	in	questo	momento.
»	Egli	la	guardò	con	ammirazione.
«	Ho	sempre	pensato	che	mi	sarebbe	piaciuto	essere	una	bestia,	»	notò,	«	ma	adesso	penso	che	mi	piacerebbe	essere

una	donna.	»	«	Bontà	divina,	Joe.	Perchè	mai?	»	«	Be’,	visto	che	siete	una	Sibilla,	ditemi	di	quel	pappagallo	di	Jones.
Lui	è	fortunato.	»	«	Perchè?	»	«	Be’,	ha	avuto	ciò	che	voleva,	no?	»	«	Non	le	donne	che	voleva.	»	«	Non	esattamente.
Certamente	non	ottiene	tutte	le	donne	che	vuole.	Ha	fallito	due	volte,	a	quel	che	mi	consta.

Ma	 non	 si	 direbbe	 che	 il	 fallimento	 lo	 preoccupi.	 Questo	 è	 ciò	 che	 intendo	 per	 fortunato.	 »	 Le	 loro	 sigarette
tracciarono	un	arco,	insieme,	e	finirono	nel	ruscello.

«	Penso	che	l’impudenza	abbia	più	successo	di	qualsiasi	altra	cosa,	con	le	donne.
»	«	Volete	dire	la	stupidità.	»	«	No,	no.	La	stupidità	è	la	ragione	per	cui	non	posso	avere	quella	che	voglio.	»	Ella	gli

mise	la	mano	sul	braccio.	«	Voi	non	siete	stupido,	Joe.	E	non	siete	neanche	impudente.	»
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«	Sì	che	lo	sono.	Potete	credere	che	io	tenga	conto	dei	sentimenti	di	qualcuno	quando	voglio	qualche	cosa?	»	«	Non

posso	 immaginare	 che	 facciate	 niente	 senza	 tener	 conto	 dei	 sentimenti	 degli	 altri.	 »	 Offeso,	 egli	 prese	 un	 tono
impersonale.	«

Naturalmente	 avete	 diritto	 di	 avere	 la	 vostra	 opinione.	 So	 di	 non	 essere	 sfacciato	 come	 quel	 tipo	 della	 storiella.
Ricordate?	Awicinò	una	donna	per	la	strada	e	il	marito	che	era	con	lei	lo	stese	per	terra.	Quando	si	rialzò	spolverandosi,
un	uomo	disse:	‘	Per	amor	di	Dio,	amico,	lo	fate	spesso?	”	e	il	pappagallo:	”	Sicuro,	naturalmente	mi	stendono	a	terra	di
tanto	in	tanto	ma	qualche	volta	mi	va	bene.	”

Penso	che	esagerasse	un	po,	»	finì	con	il	suo	vecchio,	sardonico	umore.
Ella	scoppiò	a	ridere.	Poi	disse:	«	Perchè	non	provate	anche	VOI,	Joe?	»	Egli	 la	guardò	quietamente	per	un	poco.

Ella	 sostenne	 il	 suo	 sguardo	 ed	 egli,	 scivolato	 in	 piedi,	 le	 si	mise	 di	 fronte	 cingendola	 col	 braccio.	 «	Che	 significa,
Margaret?	»

Non	rispose,	ed	egli	la	fece	scendere	di	peso.	Ella	gli	mise	le	braccia	sulle	spalle:
«	Non	volete	dire	niente	con	questo,	»	egli	replicò	quietamente,	sfiorandole	la	booca	con	la	sua.	Il	suo	abbraccio	si

allentò.
«	Non	così,	Joe.	»	«	Non	così	che	cosa?	»	egli	chiese	stupidamente.	Per	tutta	risposta	ella	attirò	la	faccia	di	lui	verso

la	propria	e	lo	baciò	con	lieve	ardore.
Allora	si	accorsero	che	dopo	tutto	erano	estranei	l’uno	all’altra.
Egli	si	affrettò	a	riempire	l’intervallo	di	disagio.
«	Vuol	dire	che	volete?	»	«	Non	posso,	Joe,	»	ella	rispose,	restando	fra	le	sue	braccia.
«	Ma	perchè	no,	Margaret?	Non	mi	dite	mai	la	ragione.	»	Ella	taceva,	di	profilo	contro	il	verde	assolato.
«	Se	non	mi	piaceste	tanto,	non	ve	lo	direi.	Ma	è	il	vostro	nome,	.Toe	Gilligan.
l~T	si	chiama	Gilligan.	»	Egli	ne	fu	realmente	damente.
Ella	appr)ggiò	la	guancia	contro	quella	di	lui
Non	potrei	sposare	un	uomo	hferito.	«	Mi	spiace,	»	disse	sor	288
Sulla	cresta	della	collina	 i	 tronchi	degli	alberi	erano	le	sbarre	di	una	grata,	dietro	 la	quale	morivano	i	fuochi	della

sera.	«	Potrei	cambiarlo,	»	egli	suggerì.
Attraverso	la	sera,	venne	un	lungo	suono.	«	E	il	vostro	treno,	»	egli	disse.
Ella	si	staccò	lievemente	da	lui,	per	guardarlo	in	faccia.
«	Joe,	perdonatemi.	Non	volevo	dire	che…	»	«	Va	bene,	»	la	interruppe	battendole	la	spalla	con	goffa	gentilezza.	«

Andiamo,	 torniamo	 indietro.	 »	 La	 locomotiva	 apparve,	 scura,	 alla	 curva	 con	 un	 pennacchio	 di	 vapore	 simile	 ad	 un
sinistro	cavaliere	di	ventura	in	arcione,	e	s’ingrandì	senza	dare	l’impressione	di	avvicinarsi.

Ma	si	muoveva,	e	ruggì	dentro	la	stazione	in	perfetlo	orario,	portando	il	miserabile	controllore	del	suo	destino	come
un’unta	 escrescenza	 prominente	 nella	 propria	 cabina.	 Il	 treno	 si	 fermò	 e	 avvenne	 un’irruzione	 di	 facchini	 in	 giacca
bianca.

Ella	lo	cinse	di	nuovo	con	il	braccio	a	edificazione	degli	spettatori.	«	Joe,	non	volevo	dire	quello.	Ma	non	capite,	mi
sono	 già	 sposata	 due	 volte	 con	 quella	 dannata	 fortuna	 ogni	 volta,	 e	 non	 ho	 il	 coraggio	 di	 rischiare	 di	 nuovo.	Ma	 se
dovessi	sposare	qualcuno,	non	sapete	che	sareste	voi	?

Baciatemi,	Joe.	»	Egli	lo	fece.	«	Siate	benedetto,	caro.	Se	vi	a—essi	sposato,	sareste	morto	entro	un	anno,	Joe.	Tutti
gli	uomini	che	mi	sposano	muoiono,	lo	sapete.	»	«	Mi	assumo	il	rischio,	»	egli	le	disse.

«	Ma	io	no.	Sono	troppo	giovane	per	sotterrare	tre	mariti.	»	Gente	usciva,	li	sorpassava,	altra	saliva.	E	soprattutto,
come	un	«	obbligato	»,	la	gara	vocale	degli	autisti.
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«	Joe,	vi	dispiace	veramente	che	io	me	ne	vada?	»	Egli	la	guardò	senza	parlare.	«
Joe,	»	ella	esclamò,	ed	un	gruppo	li	sorpassò.	Erano	il	signore	e	la	signora	George	Farr:	videro	il	viso	teso	di	Cecily,

che	si	rifugiava	graziosa	e	fragile	e	piangente	tra	le	braccia	del	padre.	E	dietro	c’era	il	signor	George	Farr.	Ignorato.
«	Che	vi	avevo	detto?	»	disse	la	signora	Mahon,	prendendo	il	braccio	di	Gilli,Tan.
«	Avete	ragione	»	c(TIi	rispose	dal	fondo	della	propria	289	disperazione.	«	Ha	avuto	una	dolce	luna	di	miele,	povero

diavolo	»	Il	gruppo	pasSò	oltre	ed	ella	guardò	di	nuovo	Gilligan.
«	Joe,	venite	con	me.	»	«	Da	un	pastore?	»	egli	domandò	con	rinascente	speranza.
«	No,	così	come	siamo.	Poi	quando	saremo	stanchi,	tutto	ciò	che	dovremO	fare	sarà	di	augurare	l’uno	all’altro	buona

fortuna	e	andarcene	per	la	nostra	strada.	»
Egli	 la	guardO	colpito.	«	Che	la	vostra	anima	presbiteriana	si	danni,	Joe.	Ora	penserete	che	sono	una	donna	poco

perbene.	»	«	No,	signora	Ma	non	posso	farlo…
»	«	Perchè	no?	»	«	Non	so:	Soltanto	non	posso.	»	«	Ma	che	differenza	c’è?	»	«
Be’,	nessuna	se	fosse	solo	il	vostro	corpo	che	io	voglio.
Ma	 io	 voglio…	 io	 voglio…	»	 «	Che	 cosa	 volete,	 Joe?	 »	 «	All’inferno.	 Su,	 andiamocene	 »	 «	Venite,	 allora?	 »	 «

Sapete	 che	 no.	 Sapevate	 di	mettervi	 in	 salvo	 quando	 l’avete	 detto.	 »	 Egli	 raccolse	 i	 bagagli.	Un	 facchino	 li	 strappò
abilmente	dalle	mani	di	lui	ed	egli	la	aiutò	a	salire	in	carrozza.	Ella	si	sedette	sul	velluto	verde	ed	egli	si	tolse	goffamente
il	cappello,	stendendo	la	mano.

«	 Bene,	 addiO.	 »	 La	 faccia	 di	 lei	 era	 pallida	 e	 calma	 sotto	 il	 piccolo	 cappello	 bianco	 e	 nero,	 sopra	 il	 colletto
immacolato.	Ella	ignorò	la	mano	tesa	«

Guardatemi,	Joe.	Vi	ho	mai	detto	una	bugia?	»	«	No,	»	arnmise	egli.
«	Allora	Sapete	che	non	 sto	mentendo,	 adesso.	Volevo	 realmente	dire	ciò	che	ho	detto.	Sedetevi.	»	«	No,	no-	on

posso	farlo	così.	Sapete	che	non	posso.	»	«	Sì.	Non	vi	posso	neanche	sedurre,	Joe,	mi	spiace.	Mi	piacerebbe	farvi	fclice
per	un	po’,	se	potessi.	Ma	credo	che	non	s~a	Scritto,	non	c	così?	»

Ella	alzò	il	viso	ed	egli	la	baciò.
«	Addio.	»	«	Addio,	Joe.	»	Ma	perchè	no?	egli	pensò,	sui	carboni	ardenti.
Perchè	non	averla	così?	La	potrei	persuadere	 in	 tempo,	 j	 forse,	prima	che	si	arrivi	ad	Atlanta.	Si	volse	e	saltò	sul

predellino	del	treno.
Non	aveva	molto	tempo	e	quando	vide	che	il	sedile	di	lei	era	vuoto,	percorse	la	carrozza	con	crescente	eccitazione.
Non	era	neanche	nell’altra	carrozza.
Ho	 dimenticato	 qual	 è	 il	 vagone?	 pensò.	Ma	 no,	 era	 Iì	 che	 l’aveva	 lasciata,	 perchè	 lì	 c’era	 quel	 giovane	 negro,

sempre	 immobile	di	 fronte	al	 finestrino.	Diede	un’altra	 rapida	occhiata	al	posto	di	 lei.	Sì,	 ecco	 i	 suoi	bagagli.	Corse,
disturbando	gli	altri	passeggeri,	per	l’intera	lunghezza	del	treno	Non	c’era.

Ha	cambiato	idea	ed	è	scesa	a	cercarmi,	egli	pensò,	in	un’agonia	di	sforzo	vano.
Aprì	 sbattendo	 uno	 sportello	 e	 balzò	 a	 terra	mentre	 il	 treno	 cominciava	 a	muoversi.	Noncurante	 di	 come	doveva

apparire	a	coloro	che	bighellonavano	nella	stazione,	si	precipitò	verso	la	sala	d’aspetto.	Era	vuota,	un	frettoloso	sguardo
su	e	giù	lungo	la	piattaforma	non	gli	rivelò	la	presenza	di	lei,	si	girò	disperatamente	verso	il	treno	che	si	muoveva.

Deve	 essere	 lì	 sopra,	 pensò	 furiosamente,	 maledicendosi	 perchè	 non	 vi	 era	 rimasto	 fin	 quando	 ella	 non	 fosse
riapparsa.	Adesso	il	treno	si	muoveva	troppo	velocemente	e	tUtti	gli	sportelli	erano	chiusi.

Poi	 l’ultima	 carrozza	 scivolò	 via	 dolcemente	 ed	 egli	 la	Vlde	 in	 piedi	 sull’ultima	 piattaforma	dove	 era	 andata	 per
vederlo	di	nuovo	e	dove	egli	non	aveva	pensato	di	cercarla.

«	Margaret!	»	gridò	dietro	quell’arrogante	arnese	d’acciaio	rincorrendolo	vanamente	lungo	il	marciapiede,	vedendo
che	esso	via	via	lo	distanziava.	«

Margaret!	»	gridò	di	nuovo,	tendendo	le	braccia	verso	di	lei,	con	l’aiuto	vocale	di	quelli	che	bighellonavano.
«	Un	piccolo	sforzo,	signore,	»	consigliò	una	voce.
«	Dieci	a	uno	sul	treno,	»	offrì	uno	sportivo.	Ma	non	ci	”	furono	scommettitori.
Finalmente	si	fermò,	realmente	pian	290	1	29	1	gendo	di	rabbia	e	di	disperazione,	guardando	la	figura	di	lei,	nel	suo

stretto	 abito	 nero	 con	 il	 collo	 e	 i	 polsini	 bianchi	 divenire	 più	 piccola	 e	 più	 piccola	 mentre	 il	 treno	 si	 allontanava,
lasciando	dietro	di	sè	un	ironico,	sibilante	vortice	d’aria	e	una	traccia	evanescente	di	vapore,	che	pareva	un	insulto;	si
allontanava	lungo	i	gemelli	fili	di	acciaio	fuori	dalla	sua	vista	e	dalla	sua	vita.

…	 Alla	 fine	 lasciò	 il	 marciapiede	 e	 scavalcando	 una	 barriera	 di	 ferro	 s’inoltrò	 nei	 boschi,	 dove	 la	 primavera
illanguidita	dall’estate	si	volgeva	dolcemente	verso	la	notte,	benchè	l’estate	in	realtà	non	fosse	ancora	giunta.

Dal	folto	di	un	denso	boschetto	dal	quale	la	sera	lentamente	svaniva,	un	tordo	cantò	quattro	liquide	note.	Come	la
forma	della	sua	bocca,	egli	pensò	sentendo	il	calore	della	sua	sofferenza	divenir	freddo	con	il	raffreddarsi	del	tramonto.
Il	piccolo	torrente	mormorava	affaccendato	come	un	indistinto	incantesimo	e	rifletteva	i	germogli	degli	ontani	ripiegati
su	 di	 esso,	 come	Narciso.	 Il	 tordo,	 disturbato,	 tracciò	 una	modesta	 linea	marrone	 più	 addentro	 nel	 bosco,	 e	 cantò	 di
nuovo.	Le	zanzare	ruotavano	intorno	a	lui,	che	non	si	difendeva;	gli	parve	di	avere	sollievo	dalle	loro	irritanti	punture.
Qualcos’altro	a	cui	pensare.

Avrei	potuto	far	la	pace	con	lei.	Farei	la	pace	con	lei,	qualsiasi	cosa	l’abbia	ferita,	in	modo	che	ella	ricordando,	le
cose	che	una	volta	la	ferivano	potesse	dire:	ero	io	quella?

Se	 avessi	 soltanto	 potuto	 dirglielo.	 Poteva	 sembrare	 che	 io	 non	 pensassi	 quello	 che	 dicevo.	 Io,	 che	 parlo
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continuamente,	essere	impacciato	con	le	parole…
Senza	 meta	 seguì	 il	 ruscello.	 Presto	 si	 trovò	 tra	 ombre	 violette,	 tra	 i	 salici,	 e	 udì	 un	 più	 forte	 rumore	 d’acqua.

Aprendosi	un	varco	tra	i	salici	arrivò	ad	un	mulino	e	ad	un	laghetto	che	quietamente	rifletteva	il	cielo	quieto	e	gli	opposti
alberi	scuri.

Vide	un	pesce	rilucere	tristemente	per	terra	e	le	natiche	di	un	uomo.
I«	Avete	perduto	qualcosa.	»	domandò,	guardando	le	increspature	prodotte	dal	braccio	immerso	dell’uomo.	L’altro	si

sollevò	sul~e	mani	e	sulle	ginocchia,	guardando	in	su	sopra	la	spalla.
«	Il	mio	tabacco,	»	egli	rispose	con	voce	lenta	e	fiacca.
«	Non	 ne	 avete	 per	 caso,	 no?	 »	 «	Ho	 una	 sigaretta,	 se	 vi	 può	 servire.	 »	Gilligan	 offrì	 il	 suo	 pacchetto	 e	 l’altro,

accosciandosi	sui	calcagni,	ne	prese	una.
«	Molto	obbligato.	A	chiunque	piace	fumare	ogni	tanto,	no?	»	«	A	chiunque	piacciono	un	sacco	di	piccole	cose	una

volta	ogni	tanto,	in	questo	mondo.	»
L’altro	sghignazzò,	senza	comprendere,	ma	sospettando	un	riferimento	al	sesso.	«
Bene,	non	ho	mai	avuto	niente	di	quello,	ma	ho	la	cosa	più	prossima.	»	Si	alzò,	macilento	come	un	cane,	e	da	sotto

una	macchia	di	salici	estrasse	un	orcio	da	un	gallone.
Con	goffa	cortesia	glielo	porse.	«	Ne	porto	sempre	un	gotto	con	me	quando	vado	a	pescare,	»	spiegò.	«	Sembra	che	il

pesce	morda	di	più	e	le	zanzare	di	meno.	»
Gilligan	 prese	 goffamente	 il	 recipiente.	 Come	 diavolo	 fare?	 «	 Qui	 lasciate	 che	 vi	 mostri,	 »	 disse	 il	 suo	 ospite,

riprendendoglielo.	 Ripiegando	 l’indice	 nel	 manico,	 l’uomo	 alzò	 l’orcio	 ruotando	 la	 mano	 all’indietro	 verso	 l’omero
orizzontale,	 stendendo	 il	 collo	 finchè	 la	 sua	bocca	non	 incontrò	quella	del	 recipiente.	Gilligan	poteva	vedere	 il	pomo
d’Adamo	pompare	sullo	sfondo	del	pallido	cielo.

Abbassò	l’orcio	e	si	fregò	il	dorso	della	mano	contro	la	bocca.	«	Ecco	come	si	fa,
»	 disse,	 tendendo	 l’arnese	 a	 Gilligan.	 Gilligan	 provò	 con	 minor	 successo,	 sentendo	 l’orcio	 freddo	 sul	 mento,

inzuppando	il	davanti	del	suo	panciotto.
Ma	 nella	 gola	 era	 come	 fuoco:	 sembrò	 che	 esplodesse	 gradevolmente	 non	 appena	 ebbe	 toccato	 il	 suo	 stomaco.

Abbassò	il	recipiente	tossendo.
«	Buon	Dio,	che	cos’è?	»	L’altro	rise	con	suono	rauco,	battendosi	le	cosce.	«	Non	avevate	mai	bevuto	il	grano,	non	è

vero?	Ma	come	va	dentro?	Meglio	che	fuori,	no?	»
292	;	293
Gilligan	lo	ammise.	Poteva	sentire	tutti	i	suoi	nervi	come	filamenti	elettrici	in	un	bulbo:	non	era	consapevole	di	altro.
Poi	divenne	esilarante	calore.	Alzò	l’orcio	di	nuovo	e	questa	volta	andò	meglio.
Andrò	ad	Atlanta	domani,	e	la	troverò,	la	acchiapperò	prima	che	prenda	un	treno	per	partire	anche	di	là,	si	ripromise.

La	troverò:	non	può	sfuggire	per	sempre.
L’altro	bevve	di	nuovo	e	Gilligan	accese	una	sigaretta.	Sentì	anche	un	senso	di	 libertà,	 sentì	di	esser	padrone	del

proprio	destino.	An~rò	ad	Atlanta	domani,	la	troverò,	la	costringerò	a	sposarmi,	ripetè.	Perchè	l’ho	lasciata	andare?	Ma
perchè	non	stasera?	Sicuro,	perchè	non	stasera?	Posso	trovarla.

So	che	posso.	Anche	a	New	York.	Buffo	che	non	ci	abbia	pensato	prima.	Le	sue	gambe	e	le	sue	braccia	non	avevano
più	 sensibilità,	 la	 sigaretta	 gli	 scivolò	 dalle	 mani	 prive	 di	 nerbo,	 e	 stendendo	 una	mano	 verso	 la	 piccola	 brace	 egli
ondeggiò,	scoprendo	che	non	riusciva	più	a	controllarc	il	suo	corpo.	Diavolo,	non	sono	poi	tanto	ubriaco,	pensò.	Ma	fu
costretto	ad	ammettere	che	lo	era.	«	Dite,	ma	cos’era	quella	roba?	Non	riesco	a	stare	in	piedi.	»	L’altro	sghignazzò	di
nuovo,	lusingato.

«	Mica	male,	vero?	L’ho	fatta	io	ed	è	buona.	Vi	ci	abituerete,	ad	ogni	modo.
Prendetene	ancora.	»	La	bevve	come	acqua,	con	religione.	«	Maledizione.	Devo	tornare	in	città.	»	«	Prendetene	un

sorso.	Vi	metterò	io	sulla	strada.	»	Se	due	bevute	mi	fanno	sentire	così	bene,	urlerò,	se	ne	faccio	un’altra,	pensò.	Ma	il
suo	amico	insistè	ed	egli	bevve	di	nuovo.	«	Andiamo,	»	egli	disse,	restituendo	il	recipiente.

L’uomo,	portandosi	dietro	la	bottiglia,	fece	il	giro	del	lago.
Gilligan	gli	andò	dietro	inciampando,	tra	spunzoni	di	cipressi,	e	a	tratti	nel	fango.
Dopo	un	poco	 ricuperò	un	certo	 controllo	del	 suo	corpo	ed	essi	 arrivarono	ad	uno	 spiazzo	 tra	 i	 salici;	 una	 strada

intagliava	il	rosso	suolo	sabbioso	«	Eccovi,	amico.
Andate	sempre	diritto	per	la	strada.	Non	c’è	neanche	un	miglio.	»	«	Va	bene.
Molto	gentile.	Certo	avete	un	porco	liquido	là	dentro.	»	i	«	Mica	male,	non	è	vero?	»	convenne	l’altro.	«	Be’,	buo-	il

na	notte.	»	Gilligan	stese	la	mano	e	l’altro	la	strinse	cor-	1	tese	e	maldestro,	dando	uno	strappo	con	il	gomito	rigidc.
«	Statevi	bene.	»	«	Cercherò,	»	promise	Gilligan.	La	figura	dondolante,	consumata	dalla	malaria	dell’altro	svanì	di

nuovo	tra	i	salici.	La	strada	incisa	attraverso	la	campagna	si	stendeva	muta	e	vuota	davanti	a	lui	e	in	basso	ad	oriente
c’era	una	diffusa	promessa	di	chiaro	di	luna.	Camminava	nella	polvere	tra	alberi	scuri	come	inchiostro	rovesciato	sulla
pallida	pagina	chiara	del	cielo	e	presto	la	luna	fu	più	di	una	prc,messa.	Ne	vide	il	bordo	affilare	le	cime	degli	alberi,	vide
p~esto	 l’intero	 disco,	 leggero	 come	 un	 piattino.	 Le	 nottole	 erano	 come	 monete	 perdute	 tra	 gli	 alberi	 e	 una	 si	 levò
goffamente	 dalla	 polvere	 quasi	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Il	 whisl~y	 svanì	 nella	 solitudine,	 presto	 la	 sua	 disperazione
temporaneamente	smarrita	riprese	il	suo	posto.

Dopo	un	poco,	passando	su	un	trave,	sotto	le	braccia	incrociate	e	scheletrite	di	un	ponte	egli	attraversò	la	ferrovia	e
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seguì	un	sentiero	 tra	capanne	di	negri,	 fiutando	 il	 loro	 intimo	odore.	Le	capanne	erano	buie,	ma	da	esse	provemvano
morbide	risa	senza	senso	e	 lente	fioche	voci	gioiose	e	pur	colme	in	certo	qual	modo	di	 tutta	 l’antica	disperazione	del
tempo	e	della	vita.

Sotto	la	luna,	vibrava	con	la	passione	della	primavera	e	della	carne,	tra	mura	bianche	di	calce	ricoperte	all’interno	di
vecchi	 giornali,	 qualcosa	 di	 pagano	 che	usava	 le	 convenzioni	 dell’uomo	bianco	 come	usava	 i	 suoi	 abiti,	 silenzioso	 c
pieno	di	forza,	senza	conoscere	il	proprio	potere:	«	SuJeet	chariot…	omin’fer	to	ca’y	me	home…	»I

Tre	 giovani	 uomini	 lo	 sorpassarono,	 trascinando	 i	 piedi	 nella	 polvere,	 scimmiottando	 le	 loro	 ombre	 sulla	 strada
polveroSa	acri	di	 stantic	 e	 faticato	 sudore:	«	You	may	be	 fas’,	but	you	can’t	 las’;	 cause	yo’	momml	 r	gO’	 slow	you
do~em…	»	Continuò	a	camminare	con	la	luna	in	faccia,	guardando	l’orologio	della	torre,	che	accoccolato	come	un	dio
benigno	sul	Tribunale	contro	il	cielo,	fissava	sulla	città	le	quattro	facce.	Passò	ancora	vicino	ad	altre	capanne	dove	dolci,
morbide	voci	si	chiamavano	da	porta	a	porta.	Un	cane	abbaiò	alla	luna	acuto	e	lamentoso,	e	una	voce	lo	maledisse	con
morbide	sillahe.	a	…	sweet	hariot,	comin’

fer	to	ca’y	me	home…	ycs,	lesus,	comtn’	fer	to	ca’y	me	hooooomeee…	»	La	chiesa	Si	ergeva	come	un’ombra	nera
con	 un	 tetto	 d’argento	 ed	 egli	 traversò	 il	 prato,	 passando	 sotto	 muri	 d’edera	 addormentati.	 Nel	 giardino	 l’uccello
motteggiatore	che	viveva	nella	magnolia	fece	increspare	il	silenzio,	e	lungo	il	muro	del	rettorato	illuminato	dalla	luna,	da
davanzale	a	davanzale	strisciò	qualcosa	d’informe.

Ah,	diavolo!	pensò	Gilligan,	vedendo	il	qualcosa	fermarSi	alla	finestra	di	Emmy.
Saltò	le	aiuole	agilmente	e	senza	far	rumore.	Lì	c’era	un’opportuna	grondaia	e	Jones	non	udì	finchè	l’altro	non	ebbe

quasi	raggiunto	la	finestra	alla	quale	egli	si	aggrappava.
Si	considerarono	a	vicenda	precariamente	l’uno	aggrappato	alla	finestra,	l’altro	alla	grondaia.
«	 Cosa	 state	 cercando	 di	 fare?	 »	 domandò	Gilligan.	 «	Arrampicati	 un	 po’	 su	 e	 te	 lo	mostrerò,	 »	 gli	 disse	 Jones

digrignando	i	denti	gialli.
«	Venite	via	di	là,	amico.	»	«	Che	mi	danni	l’anima,	se	non	c’è	qui	di	nuovo	lo	scudiero	delle	damigelle.	Speravano

tutti	che	ve	ne	foste	partito	con	quella	donna	bruna.	»	«	Venite	giù,	o	devo	venire	su	io	a	tirarvi	giù?	»	«	Non	so!	Lo
faccio?

Oppure	venite	voi?	»	Per	tutta	risposta	Gilligan	si	sollevò	afferrando	il	davanzale	della	finestra.	Jones,	aggrappato,
cercò	di	dargli	un	calcio	in	faccia	ma	Gilligan	gli	prese	il	piede,	lasciando	la	presa	della	grondaia.

Per	un	momento	oscillarono	come	un	gran	pendolo	contro	il	fianco	della	casa,	poi	la	stretta	di	Jones	alla	finestra	si
allento	e	insieme	si	tuffarono	in	un’aiuola	di	tulipani.

Jones	si	rialzo	in	piedi	per	primo	e,	dato	un	calcio	nel	fianco	a	Gilligan,	fuggì.
Gilligan	gli	balzò	dietro	e	lo	afferrò	prontamente.
Questa	volta	 erano	giacinti.	 Jones	combatteva	come	una	donna,	 scalciando,	graffiando,	mordendo,	ma	Gilligan	 lo

mise	in	piedi	e	lo	sbattè	a	terra.	Jones	si	alzò	di	nuovo	e	di	nuovo	fu	abbattuto.
Questa	volta	strisciò	e	abbrancando	le	ginocchia	di	Gilligan	lo	tirò	giù.	Jones	si	 liberò	a	furia	di	calci,	e	alzandosi

scappò	 ancora.	 Gilligan	 si	 alzò	 a	 sedere	 pensando	 di	 inseguirlo,	 ma	 vi	 rinunciò	 vedendo	 il	 pesante	 corpo	 di	 Jones
allontanarsi	a	balzi	nel	chiaro	di	luna.	Jones	doppiò	la	chiesa	ad	una	buona	velocità	e	si	slanciò	fuori	del	cancello.

Quando	 vide	 che	 non	 era	 inseguito	 smise	 di	 correre.	 Sotto	 i	 quieti	 olmi	 il	 suo	 respiro	 si	 fece	 più	 calmo.	 Rami
immobili,	frondosi,	stavano	quieti	contro	le	stelle,	e	asciugandosi	la	faccia	e	il	collo	con	il	fazzoletto	egli	s’incamminò
per	una	strada	deserta.	Ad	un	angolo	si	fermò	per	immergere	il	fazzoletto	in	un	abbeveratoio	per	cavalli,	e	si	bagnò	la
faccia	e	le	mani.	L’acqua	diminuì	il	dolore	dei	colpi	che	aveva	ricevuto	e	mentre	passava	corpulento	dall’ombra	alla	luce
della	luna	e	di	nuovo	all’ombra,	sempre	seguito	dalla	sua	furtiva	ombra	informe,	la	calma	notte	tranquilla	cancellò	del
tutto	dalla	sua	mente	la	recente	tribolazione.

Dai	portici	in	ombra	oltre	querce	e	aceri,	olmi	e	magnolie,	oltre	filari	di	vigne	costellati	di	immobili	pallidi	germogli
venivano	frammenti	di	conversazioni	sommesse,	scoppi	di	dolci	risa.

Maschio	e	femmina	Egli	li	creò,	giovani.
Anche	 Jones	 era	 giovane.	 «	 Ah,	 sì,	 questa	 Primavera	 dovrebbe	 sfiorire	 come	 una	 Rosa.	 Il	 Manoscritto	 che

dolcemente	odora	della	Gioventù	dovrebbe	chiudersi!
L’Usignolo	 che	 tra	 i	Rami	 cantava.	Ah!	 dove,	 dove	 è	 volato,	 chi	 sa!…	»	Vorrei	 avere	 una	 ragazza	 stanotte,	 egli

sospirò.
La	luna	era	serena:	«	Ah,	Luna	del	mio	Diletto,	che	non	conosci	declino,	la	Luna	del	Paradiso	sta	levandosi	una	volta

ancora.	Quante	volte	quando	si	alzerà	guarderà	attraverso	questo	giardino,	in	cerca	di	me,	invano!	»	Ma	come	è	vicina	la
primavera	 all’autunno	 e	 alla	 morte:	 «	 Mentre	 l’autunno	 e	 la	 luna	 della	 morte	 si	 avvicinano,	 i	 tristi	 lunghi	 giorni
dell’estate	sono	qul,	e	Lei	troppo	calda	nel	dolore,	sotto	gli	alberi	si	vol~e	alla	notte,	ed	alle	lacrime,	e	desidera	la	morte.
»	 E	 nella	 magia	 della	 primavera,	 della	 giovinezza	 e	 del	 chiaro	 di	 luna,	 Jon~s	 alzò	 la	 sua	 chiara	 voce	 tenorile,	 sel
timentale.

«	Amata,	 amata,	 amata.	 »	La	 sua	 lenta	ombra	 cancellava	 i	 colpi	di	 penna	dei	picchetti	 di	 ferro,	ma	dopo	che	 era
passato,	 i	 colpi	di	penna	erano	ancora	 là	 sulla	 scura,	 soffice	erba.	Cespugli	di	petunie	e	canne	 rompevano	 la	 levigata
distesa	del	prato	e	sopra	il	bronzeo	fogliame	delle	magnolie	le	serene	colonne	di	una	bianca	casa	si	alzavano	più	belle
della	morte	nella	loro	semplicità.

Jones	 appoggiò	 i	 gomiti	 ad	 un	 cancelletto,	 guardando	 la	 corpulenta	 ombra	 ai	 suoi	 piedi,	 odorando	 il	 profumo	 di
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gelsomino,	ascoltando	un	uccello	motteggiatore	chissà	dove…	Jones	sospirò.	Era	un	sospiro	di	pura	noia.
Sul	 tavolo	 del	 rettore	 c’era	 una	 lettera	 indirizzata	 al	 signor	 Julian	Lowe…	St.,	 San	Francisco,	California,	 che	 gli

diceva	¨lel	matrimonio	di	lei	e	della	morte	di	suo	marito.
Era	stata	rimandata	dall’ufficio	postale	con	stampata	la	scritta:	«	Trasferito.
Attuale	indirizzo	sconosciuto.
Gilligan,	 seduto	 nell’aiuola	 di	 giacinti,	 osservò	 il	 volo	 di	 Jones.	 «	 Non	 va	mica	male.	 grasso	 com’è,	 »	 ammise,

alzandosi.	«	Sicuramente	Emmy	dovrà	dormire	sola	stanotte.	»	L’uccello	motteggiatore	nella	magnolia,	come	se	avesse
atteso	che	le	ostilità	cessassero,	riprese	a	cantare.

«	Perchè	diavolo	canti?	»	Gilligan	mostrò	il	pugno	all’albero.	L’uccello	lo	ignorò	ed	egli	spazzolò	la	terra	scura	dal
vestito.	Comunque,	disse	fra	sè,	mi	sento	meglio.	Benchè	il	mio	desiderio	fosse	di	acchiapparlo,	quel	bastardo.

Passò	oltre	il	giardino	con	un	ultimo	sguardo	all’aiuola	rovinata	di	giacinti.
Apparve	 il	 rettore	 enorme	 nel	 buio,	 e	 gli	 venne	 ineontro	 all’angolo	 della	 casa,	 otto	 l’attenuata,	 sonnecchiante

passione	dell’albero	d’argento.
«	 Siete	 voi,	 Joe?	Mi	 sembrava	 di	 avere	 sentito	 dei	 rumori	 in	 giardino.	 »	 «	 Avevate	 ragione	 Stavo	 cercando	 di

mandare	 all’inferno	 quel	 grassone,	ma	 non	 sono	 riuscito	 a	 prenderlo,	 quel	 figlio…	non	 l’ho	 potuto	 prendere.	 Se	 n’è
andato.	»	«	Vi	siete	battuto?	Mio	caro	ragazzo.	»	«	Non	è	stato	un	combattimento;	aveva	 troppa	voglia	di	andarsene.
Bisogna	essere	in	due	per	battersi,	padre.	»	«	Battersi	non	serve	a	nulla,	Joe.	Mi	spiace	che	voi	siate	ricorso	a	questo.
Qualcuno	si	è	 fatto	male?	»	«	No,	purtroppo,	»	 rispose	Gilligan	con	rincrescimento,	pensando	ai	suoi	abiti	 sporchi	di
terra	e	alla	sua	vendetta	abortita.

«	Ne	sono	lieto.	Ma	i	ragazzi	vogliono	picchiarsi,	eh,	Joe?	Donald	lo	faceva	ai	suoi	tempi.	»	«	Deve	esser	proprio
vero	che	lo	faceva.	Scommetto	che	era	un	birbante.	»	La	pesante	faccia	rugosa	del	rettore	prese	luce	da	un	fiammifero
ac~eso	tra	le	sue	mani	a	coppa.	Egli	succhiò	la	pipa	e	si	avviò	lentamente	nella	luce	lunare	attraverso	il	prato,	verso	il
cancello.	 Gilligan	 lo	 seguiva:	 «	 Mi	 sento	 irrequieto	 stanotte,	 »	 spiegò.	 «	 Camminiamo	 un	 poco?	 »	 Passeggiarono
lentamente	sotto	gli	alberi	 inarcati	e	dentellati	dalla	 luna,	affondando	i	piedi	nell’ombra	del	fogliame.	Sotto	 la	 luna	 le
luci	delle	case	erano	gialle	futilità.

«	Bene,	Joe,	le	cose	sono	tornate	di	nuovo	normali.	La	gente	viene	e	va,	ma	Emmy	ed	io	sembriamo	le	due	rocce
bibliche.	Che	progetti	avete?	»	Gilligan	accese	una	sigaretta	con	ostentazione,	nascondendo	il	suo	imbarazzo.	«	Bene,
padre,	a	dirvi	la	verità,	ancora	non	ne	ho	Se	per	voi	e	lo	stesso	penso	che	starò	con	voi	un	altro	po’.	»	«	Benvenuto,	caro
ragazzo,	»	rispose	il	rettore	di	cuore.

Poi	si	fermò	e	guardò	l’altro	in	faccia,	intensamente.
«	Dio	vi	benedica,	Joe.	E	stato	per	me	che	avete	deciso	di	restare?	»	Gilligan	voltò	via	il	viso	con	un	senso	di	colpa.

«	Vedete,	padre…	»	«	Niente	affatto.	Non	vorrei.
Voi	avete	già	fatto	tutto	quello	che	potevate.	Questo	non	è	il	posto	per	un	giovane,	Joe.	»	La	fronte	calva	del	rettore	e

il	suo	naso	sporgente	erano	piani	che	Si	intersecavano	nella	luce	lunare.	I	suoi	occhi	erano	come	caverne.	Gilligan	provò
improvvisamente	tutti	i	vecchi	dolori	della	razza,	nera	o	gialla	o	bianca,	e	si	trovò	a	raccontare	al	rettore	tutto	di	lei.	«
Via,	via,	»	disse	il	sacerdote,	«	è	un	guaio,	Joe.	»	Si	calò	pesantemente	sull’orlo	del	marciapiede,	e	Gilligan	si	sedette
accanto	a	lui.	«	Le	circostanze	si	muovono	in	un	modo	meraviglioso,	Joe.	»	«	Pensavo	che	avreste	detto	Dio,	reverendo.
»	«	Dio	è	nelle	circostanze,	Joe.	Dio	è	in	questa	vita.

Non	sappiamo	nulla	di	quello	che	verrà	dopo.	Il	dopo	si	preoccuperà	di	se	stesso	a	suo	tempo.	”	Il	regno	di	Dio	è	nel
cuore	dell’uomo,”	dice	la	Scrittura.	»	«	Non	è	questa	una	strana	dottrina	per	un	ecclesiastico?	»	«	Ricordate,	io	sono	un
uomo	vecchio,	 Joe.	Troppo	vecchio	per	 la	 lotta	e	 il	 rancore.	Noi	ci	 facciamo	 il	nostro	paradiso	o	 il	nostro	 inferno	 in
questo	mondo.	Chi	 sa:	 forse	 quando	moriremo	non	 ci	 sarà	 richiesto	 di	 andare	 in	 alcun	 luogo	nè	di	 fare	 alcuna	 cosa.
Potrebbe	essere	questo	il	paradiso.	»	«	O	altra	gente	fa	l’inferno	o	il	paradiso	per	noi.	»	Il	sacerdote	mise	il	suo	braccio
pesante	intorno	alla	spalla	di	Gilligan.

«	Voi	soffrite	per	la	delusione.	Ma	passerà.	La	cosa	più	triste	dell’amore,	Joe,	è	che	non	solo	l’amore	non	può	durare
per	sempre,	ma	anche	lo	strazio	è	presto	dimenticato.

Come	mai?	 “Gli	uomini	 sono	morti	 e	 i	 vermi	 li	 hanno	mangiati,	ma	non	per	 amore.”	No,	no,	»	proseguì,	mentre
Gilligan	 avrebbe	 voluto	 interromperlo,	 «	 so	 che	 sembra	 insopportabile	 convincersi	 di	 questo,	 ma	 ogni	 verità	 è
insopportabile.

Non	soffriamo	ambedue	in	questo	momento	per	la	separazione	e	la	morte?	»
Gilligan	si	vergognò.	Lo	tormentava	ora,	proprio	lui,	con	la	sua	delusione!	Il	rettore	parlò	di	nuovo.	«	Penso	che	sia

una	buona	idea	che	voi	restiate.	dopo	tutto,	 fin	quando	non	avrete	fatto	 i	vostri	piani	per	 il	 futuro.	Così	consideriamo
chiusa	la	nsa,	eh	?	Vogliamo	camminare	ancora,	oppure	siete	stanco?	»	Gilligan	si	alzò	negando	con	effusione.	Dopo	un
poco	il	quieto	tunnel	della	strada	sotto	gli	alberi	divenne	una	strada	aperta	e	sinuosa,	e	 lasciandosi	dietro	la	città,	essi
discesero	e	poi	salirono	una	collina.

In	 cima	 alla	 collina,	 sotto	 la	 luna	 videro	 il	mondo	 staccarsi	 da	 loro	 immergendosi	 nell’oscurità,	 cime	 inargentate
dalla	 luna	 levarsi	 sopra	 le	 valli	 su	 cui	 stava	 sospesa	 una	 nebbia	 sonnolenta.	 Oltrepassarono	 una	 piccola	 casa,	 che
dormiva	sotto	le	rose	rampicanti.	Dietro	di	essa	ún	frutteto	dormiva	nella	notte	in	simmetrici	filari,	raccolto	e	fecondo.	«
Willard	ha	della	buona	frutta,	»	mormorò	il	sacer	dote.

La	strada	cadeva	di	nuovo	scendendo	tra	squarci	rossa	stri,	e	attraverso	un	tratto	piano	di	terra	illuminato	dalla	luna,
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interrotto	da	un	gruppo	di	alberelli,	venne	di	lontano	un	puro	coro	vibrante	di	musica	senza	parole.
«	Stanno	pregando,	sono	negri,	»	spiegò	il	rettore.
Continuarono	a	camminare	nella	polvere,	oltrepassando	graziose	case	nitide,	buie	nel	sonno.	Ad	un	tratto	li	sorpassò

un	gruppo	di	negri;	portavano	lanterne	accese	che	gettavano	inutilmente	piccole	fiamme	vane	nella	luce	lunare.
«	Nessuno	sa	perchè,	»	rispose	il	sacerdote,	alla	domanda	di	Joe.	«	Forse	per	illuminare	le	loro	chiese.	»	Il	canto	si

fece	 sempre	 più	 vicino:	 alla	 fine,	 acquattati	 tra	 un	 gruppo	 di	 alberi	 vicino	 alla	 strada,	 videro	 la	misera	 chiesa	 con	 il
devoto	 simulacro	 di	 campanile.	Nell’interno	 c’era	 un	 tenue	 brillio	 di	 lampade	 ad	 olio	 che	 serviva	 solo	 a	 rendere	 più
densi	 il	buio	e	il	calore,	a	far	sentire	di	più	l’imminenza	del	sesso	dopo	il	duro	lavoro	sulla	 terra,	ora	illuminata	dalla
luna;	 e	di	 lì	 sgorgò	 la	piangente,	 soffocata	passione	della	 razza	nera.	Era	niente,	 ed	 era	 tutto;	 poi	 si	 gonfiò	 in	 estasi,
servendosi	delle	parole	dell’uomo	bianco	così	come	questi	aveva	tramutato	il	suo	Dio	remoto	nel	Padre	di	Lui.

Nutri	le	Tue	pecore,	o	Gesù.	Tutto	l’ardente	desiderio	dell’uomo	di	essere	Uno	con	Qualche	Cosa,	in	qualche	posto.
Nutri	le	Tue	pecore,	o	Gesù…	Il	rettore	e	Gilligan	stettero	fianco	a	fianco	nella	strada	polverosa.	La	strada	proseguiva
sotto	la	luna,	perdendosi	vagamente	senza	più	prospettiva.	Esausti	campi	dai	rossi	visceri	erano	adesso	lnacchie	alternate
di	 nero	morbido	 e	 argento;	 ogni	 albero	 aveva	 un	 nimbo	 d’argento,	 tranne	 quelli	 che	 la	 luna	metteva	 in	 ombra,	 che
risaltavano	come	bronzo.

Nutri-il	Tuo	gregge,	o	Gesù.	Le	voci	si	levarono	piene	e	morbide.
Non	c’era	organo:	non	c’era	bisogno	di	organo,	perchè	sopra	l’armonica	passione	del	basso	e	del	baritono	saliva	la

chiara	voce	di	soprano	come	un	volo	di	dorati	e	paradisiaci	uccelli.	Si	fermarono	insieme	nella	polvere,	il	rettore	nel	suo
nero	 informe,	 e	 Gilligan	 nel	 suo	 nuovo	 ruvido	 abito	 di	 panno,	 ascoltando,	 vedendo	 la	 misera	 chiesa	 divenire	 bella
dell’ardente,	 appassionato	 e	 triste	 desiderio.	 Poi	 il	 canto	 morì,	 svanendo	 nella	 campagna	 illuminata	 dalla	 luna	 con
l’inevitabile	domani	e	la	fatica,	con	il	sesso	e	la	morte	e	la	dannazione;	ed	essi	si	avviarono	verso	la	città	sotto	la	luna,
sentendo	la	polvere	nelle	scarpe.	Fine.
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