


	
	
	
William	Faulkner	nacque	nel	1897	a	New	Albany,	nel	Mississippi,	ma	presto	 si	 trasferì	nella	vicina	Oxford	dove

seguì	gli	studi	regolari	assimilando	l'intensa	atmosfera	del	"profondo	Sud",	che	sarà	lo	sfondo	inconfondibile	delle	sue
opere.

Tornato	in	famiglia	dopo	la	prima	guerra	mondiale,	troncò	gli	studi	ed	esercitò	vari	e	umili	mestieri.
I	suoi	primi	romanzi,	"Soldier's	Pay"	("La	paga	del	soldato")	e	"Mosquitoes"	("Zanzare")	apparvero	rispettivamente

nel	1926	e	nel	1927.
Seguirono	nel	1929	"The	Sound	and	the	Fury"	("L'urlo	e	il	furore")	e	nel	1931	"Sanctuary"	("Santuario").
Da	 allora	 la	 fama	 di	 Faulkner	 è	 andata	 allargandosi	 attraverso	 opere	 come	 "Absalom,	 Absalom!"	 ("Assalonne,

Assalonne!")	e	"Go	down,	Moses,	and	other	Stories"	("Scendi,	Mosè"),	che	gli	hanno	valso,	nel	1950,	l'assegnazione	del
Premio	Nobel.

I	 successivi	 "Requiem	 for	 a	Nun"	 ("Requiem	 per	 una	monaca"),	 "A	 Fable",	 "The	Mansion"	 hanno	 contribuito	 a
designarlo	definitivamente	tra	i	maggiori	autori	contemporanei.

William	Faulkner	si	è	spento	improvvisamente	nella	sua	casa	di	Oxford	il	6	luglio	1962.
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"A	Victoria,	Mark,	Paul,	William,	Burks".
	
	
	
1.
IL	NONNO	DISSE:	Questo	è	il	tipo	d'uomo	che	era	Boon	Hogganbeck.
Attaccato	alla	parete,	 sarebbe	potuto	essere	 il	 suo	epitaffio,	come	una	carta	di	Bertillon	o	un	avviso	della	polizia;

qualunque	poliziotto	del	Mississippi	settentrionale	 lo	avrebbe	arrestato	 in	mezzo	a	qualunque	folla	dopo	aver	soltanto
letto	la	data.

Era	sabato	mattina,	verso	le	dieci.
Noi	-	 il	vostro	bisnonno	ed	 io	eravamo	nell'ufficio:	papà	seduto	alla	scrivania	mentre	 levava	 i	soldi	dalla	sacca	di

canapa	controllandoli	con	le	bollette	di	trasporto	che	io	avevo	appena	finito	di	raccogliere	per	la	piazza,	e	io	seduto	nella
poltrona	accanto	alla	parete	ad	aspettare	mezzogiorno,	quando	avrei	riscosso	la	mia	paga	del	sabato	(della	settimana)	di
dieci	 cents,	 per	 poi	 andare	 a	 casa	 a	mangiare,	 dopo	 di	 che	 finalmente	 sarei	 stato	 libero	 di	 raggiungere	 (eravamo	 in
maggio)	 la	 partita	 di	 baseball,	 che	 era	 cominciata	 fin	 dalla	 prima	 colazione	 senza	 di	 me:	 l'idea	 (non	 mia,	 ma	 del
bisnonno)	essendo	che	anche	a	undici	anni	un	uomo	dovrebbe	già	avere	dietro	di	sé	un	anno	di	paga	e	di	responsabilità,
per	la	posizione	occupata	e	per	l'ufficio	assunto	nell'economia	del	mondo	(o	di	Jefferson,	nel	Mississippi,	comunque).

Ogni	 sabato	mattina,	 uscivo	 di	 casa	 con	 papà	 subito	 dopo	 colazione,	 quando	 tutti	 gli	 altri	 ragazzi	 della	 strada	 si
armavano	semplicemente	di	palle,	mazze	e	guanti,	per	non	parlare	dei	miei	tre	fratelli,	che,	essendo	più	giovani	e	quindi
più	piccoli	di	me,	erano	più	fortunati,	dato	che	questa	era	la	logica	o	premessa	di	papà:	siccome	ogni	adulto	degno	di
questo	nome	poteva	controbilanciare	o	tenere	a	bada	quattro	ragazzini	in	sede	economica,	uno	qualsiasi	di	questi	-	il	più
grosso	di	certo	-	sarebbe	bastato	a	portare	il	peso	delle	necessarie	operazioni	economiche:	in	questo	caso,	facendo	il	giro,
ogni	 sabato	mattina,	per	 le	bollette	delle	 casse	e	dei	 colli	di	merce	che	 i	nostri	 conducenti	negri	 avevano	 ritirato	alla
stazione	durante	la	settimana	e	consegnato	alla	porta	del	retrobottega	delle	drogherie,	dei	negozi	di	articoli	casalinghi	e
di	attrezzi	agricoli,	e	riportando	la	sacca	di	canapa	nella	scuderia	perché	papà	ne	calcolasse	l'importo	e	lo	amministrasse,
ed	infine	starmene	seduto	in	ufficio	il	resto	della	mattina	col	pretesto	di	rispondere	al	telefono.

Tutto	ciò	per	la	somma	di	dieci	cents	la	settimana,	somma	entro	i	limiti	della	quale	si	dava	per	certo	che	io	dovessi
vivere	largamente.

Questo	stavamo	facendo,	quando	Boon	irruppe	con	un	balzo	attraverso	la	soglia.
Proprio	così.
Con	un	balzo.
Non	che	ci	fosse	davvero	sull'ingresso	un	gradino	molto	alto,	nemmeno	per	un	ragazzo	di	undici	anni	(sebbene	John

Powell,	il	capo	stalliere,	avesse	ordinato	a	Son	Thomas,	il	vetturino	più	giovane,	di	trovare,	prendere	a	prestito,	portare	-
o	 sgraffignare,	 comunque	 -	 da	 qualche	 parte,	 un	 blocco	 di	 legno,	 come	 scalino	 intermedio	 per	me),	 e	Boon	 avrebbe
potuto	includerlo,	come	sempre	faceva,	nella	sua	falcata	d'uomo	alto	un	metro	e	novantacinque.

Ma	non	questa	volta:	balzando	direttamente	nella	stanza.
La	sua	faccia,	anche	in	condizioni	normali,	non	appariva	mai	mite	o	composta;	in	questo	momento	poi	sembrava	sul

punto	 di	 esplodere,	 direttamente	 di	 sulle	 sue	 spalle,	 dall'eccitazione,	 la	 fretta	 impellente,	 o	 quale	 che	 fosse,	 mentre
attraversava	con	un	balzo	l'ufficio	in	direzione	della	scrivania	e	già	urlava	a	papà:	"Attenzione,	signor	Maury,	toglietevi
di	 torno!"	 e,	 allungandosi,	 tentava	 di	 raggiungere	 di	 sopra	 a	 papà	 il	 cassetto	 più	 basso,	 dove	 stava	 la	 pistola	 della
scuderia.

Non	saprei	dire	se	fosse	stato	Boon	a	rovesciare	la	poltrona	spenzolandosi	verso	il	cassetto	(era	una	poltrona	girevole
su	perni)	o	se	fosse	stato	papà	a	spingerla	indietro	in	modo	da	avere	più	spazio	per	dare	un	calcio	alla	mano	di	Boon	che
si	 tendeva	 avanti,	 con	 le	 pile	 di	 spiccioli	 meticolosamente	 ammonticchiate	 che	 schizzavano	 via	 in	 tutte	 le	 direzioni
attraverso	il	piano	della	scrivania	e	papà	che	urlava	anche	lui	ora,	sempre	scalciando	verso	il	cassetto	o	la	mano	di	Boon,
o	entrambi,	forse:	Accidenti,	piantala!	Voglio	sparare	a	Ludus!	urlò	Boon.

Ormai	è	già	probabilmente	sull'altro	lato	della	piazza!	Attento,	signor	Maury!	No!	disse	papà.
Vattene!	Non	me	la	lasciate	prendere?	disse	Boon.
No,	accidenti	disse	papà.
Benissimo	disse	Boon,	e	ricominciando	a	saltare	indietreggiò	fino	alla	porta	e	scomparve.
Ma	papà	rimase	seduto	al	suo	posto.
Sono	certo	che	avrete	notato	spesso	quanto	sia	ignorante	la	gente	oltre	i	trenta	o	quarant'anni.
E	non	voglio	dire	che	sia	smemorata.
E'	troppo	comodo	e	facile	dire:	"Oh,	il	papà"	(o	il	nonno),	"la	mamma"	(o	la	nonna),	"sono	ormai	troppo	vecchi;	se

ne	sono	dimenticati".
Perché	ci	sono	delle	cose,	alcuni	duri	fatti	della	vita,	che	non	si	dimenticano,	per	quanto	vecchi	si	possa	essere.
C'è	come	un	fossato,	un	abisso;	da	ragazzo	l'hai	varcato	su	una	stretta	tavola.
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Ritorni	strisciando	e	traballando	a	trentacinque	o	quarant'anni,	la	tavola	non	c'è	più;	puoi	perfino	non	ricordartene,
della	tavola,	ma	almeno	non	ti	avventuri	in	quel	vuoto	vertiginoso	su	cui	un	tempo	la	tavola	si	protendeva.

E	questo	era	papà,	allora.
Boon	arrivò	balzando	senza	preavviso	nell'ufficio	e	quasi	rovesciò	papà,	la	poltrona	e	ogni	altra	cosa,	allungando	la

mano	verso	il	cassetto	che	conteneva	la	pistola,	fino	a	quando	papà	non	riuscì	a	stornargli	con	un	calcio,	o	qualcosa	del
genere,	la	mano,	dopo	di	che	Boon	girò	sui	tacchi	e	si	allontanò	a	salti	dall'ufficio	e	manifestamente,	palesemente,	papà
credette	che	questo	fosse	tutto,	che	la	cosa	ormai	fosse	finita.

Papà	 cessò	perfino	d'imprecare,	 tanto	per	 principio,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 più	 la	minima	urgenza,	 riaccostando	 la
poltrona	alla	scrivania	e	vedendo	tutti	gli	spiccioli	sparpagliati	che	ora	avrebbero	dovuto	essere	ricontati	fino	all'ultimo,
e	poi	riprese	a	imprecare	contro	Boon	-	non	tanto	per	la	pistola,	quanto	per	il	fatto	che	Boon	era	Boon	Hogganbeck	-	fino
a	quando	glielo	dissi.

E'	andato	a	farsela	prestare	da	John	Powell	dissi.
Cosa?	disse	papà.
E	si	mise	a	balzare	anche	 lui,	 e	 io	dietro,	per	 l'ufficio	e	giù	per	 il	vestibolo,	e	 lungo	 il	vestibolo,	verso	 il	 lotto	di

terreno	dietro	la	scuderia	dove	John	Powell	e	Luster	stavano	aiutando	Gabe,	il	maniscalco,	a	ferrare	tre	muli	e	uno	dei
cavalli	da	tiro,	con	papà	che	non	pensava	neanche	a	imprecare,	ora,	ma	gridava	soltanto	John!	Boon!	John!	Boon!	ogni
tre	passi.

Ma	anche	questa	volta	era	in	ritardo.
Perché	Boon	lo	aveva...	ci	aveva	già	fregati.
Perché	la	pistola	di	John	Powell	non	era	soltanto	un	problema	morale	della	scuderia,	era	anche	un	problema	di	stato

d'animo.
Era	una	rivoltella	calibro	41	dal	naso	rincagnato,	vetusta,	ma	 in	condizioni	eccellenti,	perché	John	 l'aveva	sempre

tenuta	così	fin	da	quando	l'aveva	comperata	da	suo	padre,	il	giorno	che	aveva	compiuto	ventun	anni.
Solo	che	non	aveva	il	diritto	di	tenerla.
Voglio	dire	che	ufficialmente	la	rivoltella	non	esisteva.
La	regola,	antica	come	la	stessa	scuderia,	era	che	la	sola	pistola	collegata	ad	essa	doveva	essere	quella	che	si	trovava

nel	cassetto	in	basso	a	destra	della	scrivania	dell'ufficio,	e	il	reciproco	impegno	d'onore	era	che	nessuno	di	coloro	che
lavoravano	nell'impresa	avesse	mai	un'arma	da	fuoco	dal	momento	in	cui	veniva	al	lavoro	fino	a	quando	non	rincasava,
tanto	meno	che	ne	portasse	una	con	sé	andando	al	lavoro.

Tuttavia	-	e	John	l'aveva	spiegato	a	tutti	noi	e	aveva	la	nostra	simpatia	e	comprensione	associate,	fronte	unificato	e
inespugnabile	dinanzi	al	mondo	e	anche	a	mio	padre,	ove	quella	inimmaginabile	crisi	fosse	mai	scoppiata,	cosa	che	non
sarebbe	avvenuta	se	non	per	Boon	Hogganbeck	raccontandoci	(John)	come	si	fosse	guadagnato	il	prezzo	della	pistola
facendo	del	lavoro	straordinario	durante	il	tempo	libero,	quando	non	doveva	aiutare	suo	padre	nella	fattoria,	tempo	che
era	 suo	 esclusivamente	 per	mangiare	 o	 per	 dormire,	 finché	 il	 giorno	 del	 suo	 ventunesimo	 compleanno	 aveva	 versato
l'ultima	monetina	in	mano	a	suo	padre	e	ricevuto	la	pistola;	raccontandoci	come	la	pistola	fosse	il	simbolo	vivo	della	sua
virilità,	la	prova	incancellabile	che	egli	ormai	aveva	ventun	anni	ed	era	un	uomo;	che	lui	non	aveva	mai	voluto,	aveva
anzi	evitato	perfino	d'immaginare	 la	circostanza	in	cui	avesse	dovuto	premere	il	grilletto	contro	un	essere	umano,	pur
non	potendo	fare	a	meno	di	averla	con	sé;	che	non	avrebbe	 lasciato	 la	pistola	a	casa,	uscendo,	più	di	quanto	avrebbe
lasciato	la	sua	virilità	in	un	lontano	armadio	a	muro	o	in	un	cassetto,	andando	al	lavoro;	ci	disse	(e	noi	gli	credemmo)
che	se	fosse	mai	dovuto	venire	il	momento	in	cui	avesse	dovuto	scegliere	tra	lasciare	la	pistola	a	casa	e	non	venire	al
lavoro,	non	ci	sarebbe	stata	che	una	scelta	per	lui.

Così	dapprima	la	moglie	gli	aveva	cucito	una	tasca	semplice	e	robusta	che	si	adattava	esattamente	alla	pistola	sotto	la
sua	tuta.

Ma	lo	stesso	John	si	era	accorto	subito	che	questa	non	era	cosa	che	andasse.
Non	che	la	pistola	potesse	cadere	in	qualche	irrecuperabile	momento,	ma	la	sua	forma	era	palese	sotto	la	stoffa:	non

poteva	essere	altro	che	la	forma	di	una	pistola.
Non	 per	 noi,	 ovviamente:	 noi	 tutti	 sapevamo	 che	 si	 trovava	 là,	 dal	 signor	 Ballott,	 il	 caposquadra	 bianco	 della

scuderia,	e	da	Boon,	suo	assistente	(il	cui	servizio	consisteva	nel	turno	di	notte,	per	cui	in	quel	momento	sarebbe	dovuto
essere	a	casa,	a	dormire)	attraverso	tutti	i	vetturini	e	stallieri	negri	fino	all'ultimo	garzone	di	stalla	e	perfino	a	me,	che	mi
limitavo	a	raccogliere	la	massa	di	bollette	di	carico	e	scarico	il	sabato	e	a	rispondere	al	telefono.

Perfino	al	vecchio	Dan	Grinnup,	un	uomo	sporco	dalla	barba	macchiata	di	tabacco,	che	non	era	mai	del	tutto	ubriaco
e	non	aveva	un	posto	ufficiale	nella	scuderia,	un	po'	per	 il	whisky,	ma	soprattutto	a	causa	del	suo	nome,	che	non	era
affatto	 Grinnup,	 ma	 Grenier,	 uno	 dei	 nomi	 più	 antichi	 della	 contea	 finché	 la	 famiglia	 non	 era	 andata	 in	 malora	 -
l'ugonotto	Louis	Grenier	che	aveva	varcato	le	montagne	tra	la	Virginia	e	la	Carolina	dopo	la	Rivoluzione	e,	venuto	nel
Mississippi	nel	1795,	si	era	stabilito	a	Jefferson	e	l'aveva	battezzata	-	 il	quale	(il	vecchio	Dan),	non	abitava	in	nessun
luogo	(e	non	aveva	congiunti,	eccettuato	un	idiota,	nipote	o	cugino	o	qualcosa	del	genere,	che	ancora	alloggiava	in	una
tenda	nella	giungla	del	fiume	al	di	là	del	Gomito	del	Francese,	che	un	tempo	aveva	fatto	parte	della	piantagione	Grenier)
finché	egli	(il	vecchio	Dan)	non	compariva	alla	scuderia,	mai	così	ubriaco	da	non	poter	guidare	il	carrozzino,	in	tempo
per	andare	 fino	alla	 stazione	per	 i	 treni	delle	9,30	pomeridiane	e	4,12	antimeridiane	e	portare	 i	 commessi	viaggiatori
all'albergo,	o	per	essere	di	servizio	tutta	la	notte,	a	volte,	quando	c'erano	feste	da	ballo	o	spettacoli	di	varietà	o	teatro	di
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prosa	 all'opera	 (talvolta,	 in	 qualche	 frase	 fredda	 e	 sardonica	 dettata	 dall'alcool,	 lui	 diceva	 che	 un	 tempo	 i	 Grenier
avevano	capeggiato	la	società	della	contea	di	Yoknapatawpha;	ora	invece	i	Grinnup	la	scarrozzavano),	conservando	il
posto	 -	 alcuni	 dicevano	 -	 perché	 la	 prima	 moglie	 del	 signor	 Ballott	 era	 stata	 sua	 figlia,	 sebbene	 noi	 della	 scuderia
credessimo	 tutti	 che	 era	 perché	 quando	 era	 ragazzino	mio	 padre	 aveva	 l'abitudine	 di	 cacciare	 la	 volpe	 col	 padre	 del
vecchio	Dan	al	Gomito	del	Francese.

Ovvia	(la	pistola)	non	a	noi	soltanto,	ma	anche	a	papà.
Perché	anche	papà	ne	era	al	corrente.
Se	non	lo	sapeva	lui!	La	nostra	azienda	era	troppo	piccola,	troppo	complicata,	troppo	strettamente	connessa.
Così	 il	 problema	 morale	 di	 mio	 padre	 era	 esattamente	 lo	 stesso	 di	 John	 Powell,	 ed	 entrambi	 lo	 sapevano	 e	 lo

trattavano	come	due	gentiluomini	devono	trattarlo:	se	papà	fosse	mai	stato	costretto	ad	ammettere	che	la	pistola	era	là,
avrebbe	dovuto	dire	a	John	o	di	lasciarla	a	casa	l'indomani,	o	di	non	tornare	più.

E	John	lo	sapeva	e	da	buon	gentiluomo	anche	lui	non	sarebbe	mai	stato	quello	che	avrebbe	spinto	papà	a	riconoscere
l'esistenza	della	pistola.

Così,	 anziché	 sotto	 il	 petto	della	 tuta,	 la	moglie	di	 John	 cucì	 la	 tasca	proprio	 sotto	 l'ascella	 sinistra	del	 giubbotto
stesso,	 invisibile	 (non	 d'impaccio,	 comunque)	 quando	 John	 indossava	 il	 giubbotto	 o	 quando	 col	 caldo	 (come	 ora)	 il
giubbotto	restava	appeso	al	suo	chiodo	personale	nel	locale	dei	finimenti.

Questa	era	la	situazione	della	pistola	quando	Boon,	che	era	pagato	per	essere	-	e	in	un	certo	senso	aveva	dato	la	sua
parola	che	sarebbe	stato	-	a	casa	e	a	letto	a	quell'ora,	invece	di	bighellonare	per	la	piazza,	dove	sarebbe	stato	vulnerabile
a	ciò	che	lo	aveva	rimandato	di	corsa	nella	scuderia,	era	arrivato	balzando	per	la	soglia	dell'ufficio	un	minuto	prima	e
aveva	fatto,	tanto	di	papà	quanto	di	John	Powell,	due	bugiardi.

Ma	papà	anche	questa	volta	arrivò	in	ritardo.
Boon	lo	fregò,	o	per	meglio	dire,	ci	fregò.
Perché	anche	Boon	sapeva	di	quel	chiodo	nel	locale	dei	finimenti.
Ed	 era	 furbo,	 troppo	 furbo,	 oltre	 tutto,	 per	 tornare	 dal	 vestibolo,	 perché	 così	 sarebbe	 dovuto	 passare	 davanti

all'ufficio;	 quando	 arrivammo	 al	 lotto	 di	 terreno,	 John,	Luster	 e	Gabe	 (i	 tre	muli,	 e	 anche	 il	 cavallo)	 stavano	 ancora
guardando	la	porta	a	vento	oltre	il	cui	battente	Boon	era	appena	scomparso	con	la	pistola	in	pugno.

John	e	papà	si	guardarono	l'un	l'altro	per	una	decina	di	secondi,	mentre	l'intero	edificio	dell'"entendre-de-noblesse"
crollava	miseramente	in	polvere.

Sebbene	la	"noblesse"	e	l'"oblige"	restassero	ancora.
Era	mia	disse	John.
Sì	disse	papà.
Ha	visto	Ludus	nella	piazza.
Lo	acchiapperò	disse	John.
E	gliela	porterò	via,	anche.
Date	l'ordine.
Qualcuno	agguanti	Ludus,	su!	disse	Gabe.
Anche	 se	 basso	 di	 statura,	 era	 un	 uomo	 straordinariamente	 robusto,	 più	 di	 Boon,	 con	 una	 gamba	 orribilmente

deformata	 da	 un	 vecchio	 incidente	 del	 suo	mestiere;	 prendeva	 lo	 zoccolo	 posteriore	 di	 un	 cavallo	 o	 di	 un	mulo	 e	 lo
attanagliava	dietro	 il	ginocchio	storto	e	(se	c'era	qualche	cosa,	un	palo,	qualunque	cosa	a	cui	afferrarsi)	 il	cavallo	o	 il
mulo	poteva	dare	strattoni	ma	niente	di	più:	né	liberare	lo	zoccolo	né	recuperare	sufficiente	equilibrio	per	sferrargli	un
calcio	con	l'altro	zoccolo.

Qua,	Luster,	fa'	un	salto	e	acchiappa...
Non	c'è	bisogno	che	qualcuno	tenga	d'occhio	Ludus	disse	John.
L'uomo	più	al	sicuro,	là.
Ho	già	visto	Boon	Hogganbeck...
Non	disse	"il	signor"	e	sapeva	che	papà	lo	aveva	sentito:	qualcosa	che	non	avrebbe	mai	mancato	di	fare	ovunque	ci

fosse	un	bianco	che	egli	considerava	suo	pari,	perché	John	era	un	gentiluomo.
Ma	papà	se	ne	intendeva	anche	di	"noblesse":	era	la	pistola	ch'era	imperdonabile,	e	papà	lo	sapeva...	sparare.
Date	l'ordine,	signor	Maury.
No	disse	papà	correte	in	ufficio	e	telefonate	al	signor	Hampton.	(Esatto.
Un	Hampton	era	anche	sceriffo,	allora.)	Ditegli	che	ho	dato	l'ordine	di	acchiappare	il	signor	Boon	il	più	rapidamente

possibile.
Papà	si	diresse	verso	il	cancello.
Va'	con	lui	Gabe	disse	a	Luster.
Potrebbe	aver	bisogno	di	qualcuno	da	mandare	di	corsa	in	qualche	posto.
E	chiudi	bene	quel	cancello.
Così	noi	tre	risalimmo	il	vicolo	in	direzione	della	piazza,	io	ora	trotterellando	per	non	restare	indietro,	non	tanto	per

cercare	di	raggiungere	Boon,	quanto	per	restare	tra	Boon,	la	pistola	e	John	Powell.
Perché,	come	aveva	detto	lo	stesso	John,	non	c'era	bisogno	che	qualcuno	sorvegliasse	Ludus.
Perché	sapevamo	tutti	che	tiratore	fosse	Boon,	e	con	Boon	che	sparava	a	Ludus,	Ludus	stesso	era	al	sicuro.
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Anche	lui	(Ludus)	era	stato	uno	dei	nostri	vetturini	fino	alla	mattina	di	martedì	scorso.
Questo	è	quanto	è	successo,	 secondo	 la	 ricostruzione	 fatta	da	Boon,	dal	 signor	Ballott,	da	John	Powell	e	un	poco

dallo	stesso	Ludus.
Una	 settimana	 o	 due	 prima	 Ludus	 aveva	 trovato	 una	 nuova	 ragazza,	 la	 figlia	 (o	 la	 moglie:	 non	 sapevamo	 con

precisione)	di	un	fittavolo	di	una	fattoria	a	una	decina	di	chilometri	dalla	città.
Il	lunedì	sera,	quando	Boon	era	venuto	a	sostituire	il	signor	Ballott	nel	turno	di	notte,	tutte	le	squadre	coi	carri	e	i

vetturali	erano	rientrate,	eccetto	Ludus.
Il	signor	Ballott	disse	a	Boon	di	telefonargli	quando	Ludus	fosse	venuto,	e	se	ne	andò	a	casa.
Questa	era	la	testimonianza	del	signor	Ballott.
Quella	di	Boon,	corroborata	in	parte	da	John	Powell	(papà	stesso	era	andato	a	casa	qualche	tempo	prima)	fu:	il	signor

Ballott	era	appena	uscito	dalla	porta	principale	quando	Ludus	venne	da	quella	sul	retro,	a	piedi.
Ludus	disse	a	Boon	che	il	cerchione	di	una	delle	sue	ruote	si	era	allentato	e	lui,	fermatosi	a	casa	nostra,	aveva	visto

papà	che	gli	aveva	detto	di	spingere	il	carro	nello	stagno	del	prato	dove	il	legno	della	ruota	si	sarebbe	gonfiato	in	modo
da	aderire	al	cerchione,	e	poi	di	mettere	i	muli	in	stalla	e	dar	loro	da	mangiare	nel	nostro	lotto	di	terreno,	e	di	venire	poi	a
prenderli	la	mattina	dopo.

Cosa	 che	 vi	 sareste	 aspettati	 che	 anche	 Boon	 potesse	 credere,	 mentre	 Powell	 non	 ci	 credette	 subito,	 dato	 che
chiunque	 li	 conoscesse	 tutti	 e	 due	 avrebbe	 saputo	 che,	 qualunque	disposizione	 avesse	 preso	 in	merito	 al	 carro	 per	 la
notte,	papà	avrebbe	mandato	Ludus	a	riportare	le	bestie	alle	loro	poste	nella	scuderia,	dove	le	si	sarebbe	potute	lavare	e
nutrire	a	dovere.

Ma	questo	è	ciò	che	Boon	disse	che	gli	era	stato	raccontato,	che	era	la	ragione	per	la	quale,	a	sentir	lui,	non	aveva
disturbato	la	cena	del	signor	Ballott	per	avvertirlo,	dato	che	papà	sapeva	dove	si	trovassero	i	muli	e	il	carro,	e	papà	-	non
il	signor	Ballott	-	ne	era	il	proprietario.

Ora	la	versione	di	John	Powell:	ma	con	riluttanza;	molto	probabilmente	egli	non	avrebbe	parlato	affatto	se	Boon	non
avesse	considerato	 il	silenzio	di	John	sulla	verità	come	un	argomento	morale	più	grande	della	sua	fedeltà	alla	propria
razza.

Appena	 visto	 Ludus	 entrare	 a	mani	 vuote	 dalla	 porta	 sul	 retro	 della	 scuderia	 proprio	 nell'istante	 in	 cui	 il	 signor
Ballott	usciva	dalla	porta	principale,	lasciando	soltanto	Boon	responsabile	della	scuderia,	John	non	si	curò	nemmeno	di
ascoltare	quello	che	Ludus	aveva	da	raccontare.

Semplicemente	ritornò	per	l'ingresso	e,	attraversato	il	lotto	di	terreno	e	il	vicolo	fino	alla	fine	di	questo,	si	trovava	già
accanto	al	carro,	quando	Ludus	ci	ritornò.

Esso	conteneva	un	sacco	di	farina,	un	quattro	litri	di	cherosene	e	(disse	John)	un	sacchetto	di	menta	piperita.
Questo	è	ciò	che	accadde,	perché,	sebbene	la	parola	di	John	in	merito	a	qualunque	cavallo	o	mulo	dentro	la	scuderia

fosse	legge	inviolabile,	anche	più	di	Boon,	per	il	signor	Ballott	o	lo	stesso	papà,	qua	fuori,	in	terra	di	nessuno,	egli	non
era	altro	che	un	salariato	della	scuderia	di	Maury	Priest,	e	lui	e	Ludus	lo	sapevano.

Forse	Ludus	gli	ricordò	anche	questo,	ma	io	ne	dubito.
Perché	tutto	quello	che	Ludus	ebbe	bisogno	di	dire	fu	qualcosa	del	genere:	"Se	Maury	Priest	viene	a	sapere	come

questa	sera	ho	preso	a	prestito	questo	carro	e	i	muli,	forse	verrà	anche	a	sapere	che	cosa	sia	cucito	in	quel	giubbotto	che
porti".

E	 non	 credo	 che	 avesse	 detto	 nemmeno	 questo,	 perché	 lui	 e	 John	 lo	 sapevano	 tutti	 e	 due,	 così	 come	 entrambi
sapevano	che	se	Ludus	avesse	aspettato	che	John	riferisse	a	papà	quello	che	Ludus	chiamava	"prendere	a	prestito"	carro
e	muli,	papà	non	l'avrebbe	mai	saputo,	e	se	John	avesse	aspettato	che	Ludus	(o	qualunque	altro	negro	della	scuderia	o	di
Jefferson	addirittura)	dicesse	a	papà	di	quella	pistola,	papà	non	avrebbe	mai	saputo	nemmeno	questo.

Così	probabilmente	Ludus	non	disse	nulla	e	John	disse	soltanto:	"Benissimo.
Ma	se	quei	muli	non	sono	di	 ritorno	alle	 loro	poste	senza	una	sola	goccia	di	sudore	o	 il	 segno	di	una	frustata	sul

corpo	e	senza	parere	nemmeno	assonnati,	un'ora	buona	prima	che	il	signor	Ballott	venga	qui	domattina...
(avrete	già	notato	come	entrambi	avessero	completamente	escluso	Boon	dalla	faccenda:	e	come	né	Ludus	dicesse:	"Il

signor	 Boon	 sa	 che	 questi	 muli	 non	 ci	 saranno	 stasera;	 non	 è	 lui	 il	 padrone,	 finché	 il	 signor	 Ballott	 non	 viene
domattina?",	né	John	dicesse:	"Nessuno	disposto	a	credere	alla	frottola	che	hai	riportato	qui	questa	sera	invece	di	quei
muli,	è	competente	al	punto	di	essere	il	padrone	di	qualcosa.

E	io	non	sono	ancora	convinto	per	nulla	che	il	suo	nome	sia	Boon	Hogganbeck")...	il	signor	Maury	non	solo	verrà	a
sapere	che	i	muli	e	il	carro	non	sono	stati	qui	questa	notte,	ma	verrà	anche	a	sapere	dove	sono	stati".

Ma	John	non	disse	nulla	di	tutto	questo.
E	-	si	potrebbe	giurarlo	sebbene	i	muli	di	Ludus	fossero	già	alle	loro	poste	un'ora	buona	prima	dell'alba,	un	quarto

d'ora	dopo	essere	arrivato	nella	scuderia	alle	sei	della	mattina	seguente,	il	signor	Ballott	mandò	a	chiamare	Ludus	e	gli
disse	che	era	licenziato.

Il	signor	Boon	sapeva	che	i	miei	muli	erano	fuori	disse	Ludus.
Ha	mandato	proprio	me	a	prendergli	un	boccale	di	whisky.
E	io	gliel'ho	portato	verso	le	quattro	di	stamattina.
Io	non	ti	ho	mandato	in	nessun	posto	disse	Boon.
Quando	arrivò	qui	 ieri	 sera	con	quella	 fanfaluca	che	 i	muli	 erano	nella	 tenuta	del	 signor	Maury	non	 l'ho	neppure
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ascoltato,	e	non	mi	sono	nemmeno	preso	la	briga	di	chiedergli	dove	si	trovasse	realmente	il	carro,	e	tanto	meno	perché
ieri	sera	avesse	così	urgente	bisogno	di	un	carro	e	di	un	attacco	di	muli.

Quello	che	gli	ho	detto	è	stato:	prima	che	riportasse	qui	quel	carro	stamattina	mi	sarei	aspettato	che	andasse	nella
bottega	di	Mack	Winbush	e	mi	portasse	quattro	litri	del	whisky	dello	zio	Cal	Bookwright.

Gli	avevo	dato	i	quattrini	per	il	whisky:	due	dollari.
E	io	ti	ho	portato	il	whisky	disse	Ludus.
Non	so	che	cosa	tu	ne	abbia	fatto.
Mi	hai	portato	un	mezzo	boccale	di	porcheria,	a	base	di	liquido	filtrato	e	pepe	rosso	disse	Boon.
Non	so	cosa	il	signor	Maury	voglia	fare	in	merito	alla	faccenda	dei	muli	che	hai	tenuto	fuori	tutta	la	notte,	ma	non	mi

sembra	uno	 scherzo	quello	 che	 ti	 farà	Calvin	Bookwright	 quando	gli	mostrerò	 quel	whisky	 e	 gli	 dirò	 che	 a	 sentir	 te
l'avrebbe	fatto	lui.

Il	signor	Winbush	sta	alla	bellezza	di	tredici	chilometri	dall'abitato	disse	Ludus.
Sarebbe	stata	mezzanotte	prima	che	io	potessi	essere	di	ritorno	a...	e	s	interruppe.
Ecco	dunque	perché	ti	occorreva	un	carro	disse	Boon.
Tu	finalmente	sei	sgattaiolato	da	Jefferson	e	ora	devi	frugare	tutta	la	regione	per	trovare	un'altra	finestra	retrostante

nella	quale	poterti	introdurre.
Bene,	avrai	tutto	il	tempo	che	vorrai	ora;	il	solo	inconveniente	è	che	dovrai	andare	a	piedi...
Mi	avevi	detto	un	boccale	di	whisky	disse	Ludus	di	malumore.
E	io	ti	ho	portato	un	boccale...
Non	era	pieno	nemmeno	a	metà	disse	Boon.
E	al	signor	Ballott:	Per	 tutti	 i	diavoli:	non	dovrete	nemmeno	dargli	 la	paga	di	una	settimana	ora	 (la	settimana	dei

vetturali	era	di	due	dollari;	bisogna	ricordare	che	eravamo	nel	1905).
Già	me	li	deve	per	quel	whisky.
Cosa	aspettate?	che	arrivi	il	signor	Maury	e	lo	licenzi	lui?	Ma	se	il	signor	Ballott	(e	papà)	avessero	avuto	l'effettiva

intenzione	di	licenziare	sul	serio	Ludus,	avrebbero	dovuto	dargli	la	sua	settimana	di	paga.
Lo	stesso	fatto	che	non	ne	avessero	fatto	nulla	indicava	(e	Ludus	lo	sapeva)	che	gli	sarebbe	stata	trattenuta	soltanto

una	 settimana	 di	 paga	 (con	 ferie)	 per	 aver	 tenuto	 le	 bestie	 fuori	 tutta	 la	 notte	 senza	 esserne	 stato	 propriamente
autorizzato;	 il	 successivo	 lunedì	mattina	Ludus	 sarebbe	venuto	 con	gli	 altri	 vetturali	 alla	 solita	ora	 e	 John	Powell	 gli
avrebbe	fatto	trovare	le	sue	bestie	già	attaccate	e	pronte	ad	aspettarlo,	come	se	niente	fosse	stato.

Ma	il	Destino,	la	Fama,	le	chiacchiere,	dovevano	mettercisi	di	mezzo.
Così	papà,	Luster	e	io	corremmo	su	per	il	vicolo	verso	la	piazza,	con	me	che	ora	trottavo,	e	tuttavia	in	ritardo.
Non	eravamo	ancora	giunti	 in	fondo	al	vicolo	quando	udimmo	gli	spari,	cinque	in	tutto:	"vham	vham	vham	vham

vham",	così;	quindi	ci	trovammo	in	piazza	e	(non	era	lontano:	proprio	sull'angolo	di	fronte	al	negozio	di	ferramenta	del
cugino	Isaac	McCaslin)	potemmo	vedere.

Ce	n'era	quanti	 se	ne	volevano;	Boon	aveva	certo	 scelto	un	giorno	buono	per	 i	 testimoni;	 i	primi	 sabati	del	mese
erano	giorni	di	mercato	anche	allora,	anche	in	maggio	quando	credereste	che	la	gente	sia	occupata	a	gettare	le	semine.

Ma	non	nella	contea	di	Yoknapatawpha.
Erano	tutti	presenti,	bianchi	e	neri;	un	crocchio	di	persone	in	cui	il	signor	Hampton	(il	nonno	di	questo	stesso	Little

Hub	 che	 ora	 è	 sceriffo,	 e	 lo	 sarà	 anche	 l'anno	 prossimo)	 e	 due	 o	 tre	 presenti	 stavano	 lottando	 con	Boon,	 e	 un	 altro
crocchio	in	seno	al	quale	un	altro	vice	stava	trattenendo	Ludus	a	venti	passi	di	distanza,	ancora	in	quell'atteggiamento
pietrificato	di	chi	è	lanciato	in	una	corsa	pazza	o	è	pietrificato	nella	posa	di	correre	o	è	in	posa	di	corsa	pietrificata,	così
insomma;	e	un	altro	assembramento	davanti	al	negozio	del	cugino	Ike	cui	una	delle	pallottole	di	Boon	(non	riuscirono
mai	a	scoprire	dove	fossero	finite	le	altre	quattro)	aveva	infranto	la	vetrina	dopo	aver	preso	di	striscio	la	natica	di	una
ragazza	 negra,	 che	 ora	 strillava,	 distesa	 sul	 selciato,	 finché	 lo	 stesso	 cugino	 Ike	 non	 uscì	 a	 salti	 dalla	 bottega
dominandone	la	voce	con	la	propria,	urlando	di	rabbia	contro	Boon,	non	per	avergli	rovinato	la	vetrina	ma	(il	cugino	Ike
era	giovane	allora,	ma	già	 il	miglior	esploratore	e	cacciatore	che	questa	contea	abbia	mai	avuto)	per	non	essere	stato
capace	di	colpire	con	cinque	colpi	un	oggetto	a	soli	venti	passi	di	distanza.

La	situazione	continuò	a	precipitare.
Lo	 studio	 del	 dottor	 Peabody	 era	 proprio	 dall'altra	 parte	 della	 strada,	 sopra	 l'emporio	 di	 Christian;	 preceduti	 dal

signor	Hampton	che	portava	la	pistola	di	John	Powell,	Luster	e	un	altro	negro	trasportarono	la	ragazza,	che	ancora	urlava
e	perdeva	sangue	come	un	maiale	scannato,	su	per	le	scale,	mentre	papà	veniva	dietro	insieme	con	Boon,	poi	venivamo
io	 e	 il	 vice	 con	Ludus	 e	 tutti	 gli	 altri	 che	 riuscirono	 ad	 accalcarsi	 per	 le	 scale,	 finché	 il	 signor	Hampton	 si	 fermò	 e
voltatosi	si	mise	a	urlare	contro	di	loro.

Lo	studio	del	giudice	Stevens	era	esattamente	sotto	la	veranda	dopo	quello	del	dottor	Peabody;	lui	stava	ritto	in	cima
alle	scale	mentre	noi	venivamo	su.

Così	noi	-	voglio	dire	papà,	io,	Boon,	Ludus	e	il	vice	-	entrammo	là	ad	aspettare	che	il	signor	Hampton	uscisse	dallo
studio	del	dottor	Peabody.

Non	ci	volle	molto.
Nulla	di	grave	disse	il	signor	Hampton.
La	pallottola	l'ha	appena	sfiorata.
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Compratele	un	vestito	nuovo	(non	c'era	niente	altro	sotto	quel	vestito)	un	sacchetto	di	dolci,	e	date	a	suo	padre	dieci
dollari,	e	questo	la	rimetterà	in	pace	con	Boon.

Io	poi	non	sono	ancora	affatto	deciso	su	quello	che	devo	fare	per	saldare	i	conti	con	lui.
Respirò	forte	guardando	Boon	per	un	istante:	uomo	atticciato	qual	era,	con	due	occhietti	duri	e	grigi,	robusto	come

Boon	infatti,	sebbene	non	così	alto.
Va	bene	disse	a	Boon.
Mi	ha	insultato	disse	Boon.
Ha	detto	a	Son	Thomas	che	sono	un	gran	figlio	di	cane	rammollito.
Il	signor	Hampton	guardò	Ludus.
Benissimo	disse.
Io	non	ho	mai	detto	che	era	rammollito	disse	Ludus.
Ho	detto	che	era	rimbecillito.
Cosa?	disse	Boon.
Questo	è	ancora	peggio	disse	il	giudice	Stevens.
Certo	che	è	peggio	disse,	anzi	gridò	Boon.
E'	 tanto	 difficile	 da	 capire?	 Io,	 un	 bianco,	 dover	 stare	 qui	 a	 lasciare	 che	 un	maledetto	mulattiere	 negro	 venga	 a

sfottermi	alle	spalle	o	ad	affermare	alla	presenza	di	cinque	pubblici	testimoni	che	io	non	ho	sale	in	zucca.
Non	puoi	capire?	Perché	non	puoi	ritirare	niente,	niente	del	tutto.
Non	puoi	nemmeno	correggere	quello	che	hai	detto	perché	non	c'è	niente	da	correggere,	neanche.
Stava	quasi	piangendo	ora,	con	la	sua	enorme	faccia	florida,	dura	e	rugosa	come	una	noce,	tutta	contorta	e	stravolta

come	quella	di	un	bambino.
Anche	se	riuscissi	a	procurarmi	Dio	sa	dove	un'altra	pistola	per	sparare	contro	Son	Thomas,	avrei	tutte	le	probabilità

di	mancare	anche	lui.
Papà	si	alzò,	rapido	e	pronto.
Era	 il	 solo	che	si	 fosse	seduto	 là	dentro;	perfino	 il	giudice	Stevens	stava	 in	piedi	davanti	al	camino	spento	con	 le

mani	sotto	le	falde	della	giubba	esattamente	come	se	fosse	inverno	e	ci	fosse	il	fuoco	acceso.
Io	devo	tornare	al	lavoro	disse	papà.
Cosa	dice	 la	 vecchia	massima	delle	mani	 oziose?	Disse,	 a	 nessuno	 in	particolare:	Voglio	 che	 tutti	 e	 due,	Boon	 e

questo	ragazzo,	siano	tenuti	con	una	cauzione	a	restare	in	pace:	diciamo,	cento	dollari	ciascuno;	io	farò	l'obbligazione.
Soltanto,	voglio	due	reciproche	obbligazioni	a	doppio	effetto.
Voglio	due	obbligazioni,	 che	 saranno	 entrambe	 abrogate,	 scadranno	nello	 stesso	 istante	 che	 l'uno	o	 l'altro	 di	 loro

faccia	nulla	che...	che	io....
Che	non	vi	accomodi	disse	il	giudice	Stevens.
Molto	obbligato	disse	papà.	...	nello	stesso	istante	che	uno	dei	due	rompa	l'accordo	di	pace.
Non	so	se	tutto	ciò	sia	legale	o	no.
Non	lo	so	nemmeno	io	disse	il	giudice	Stevens.
Possiamo	provare.
Se	un'obbligazione	del	genere	non	è	legale,	dovrebbe	esserlo.
Molto	obbligato	disse	papà.
Noi	-	papà,	io	e	Boon	-	ci	avviammo	verso	la	porta.
Io	potrei	tornare	ora,	senza	aspettare	lunedì	disse	Ludus.
Se	avete	bisogno	di	me.
No	disse	papà.
Noi	-	papà,	io	e	Boon	-	proseguimmo	giù	per	le	scale	fino	in	strada.
Era	 sempre	 il	 primo	 sabato	 del	mese,	 giorno	 di	mercato,	 e	 questo	 è	 tutto	 quello	 che	 c'è	 da	 dire	 ora:	 cioè,	 finché

qualcun	altro	chiamato	Boon	Hogganbeck	s'impossessò	di	un'altra	pistola.
Proseguimmo	 per	 la	 strada	 tornando	 verso	 la	 scuderia,	 papà,	 io	 e	 Boon,	 che	 parlava	 ora	 sopra	 la	 mia	 testa	 alla

schiena	di	papà:	Un	dollaro	la	settimana	per	duecento	dollari	fa	un	anno	e	quarantotto	settimane.
Quella	vetrina	di	Ike	sarà	altri	dieci	o	quindici	dollari,	calcolo,	oltre	a	quella	ragazza	che	ci	si	è	messa	di	mezzo.
Diciamo	dunque	due	anni	e	tre	mesi.
Io	ho	una	quarantina	di	dollari	in	contanti.
Se	io	vi	dessi	questi	soldi	a	titolo	di	garanzia,	ancora	non	credo	che	mi	chiudereste	con	Ludus	e	Son	Thomas	per	soli

dieci	minuti	in	una	delle	poste	vuote.
Lo	fareste?	No	disse	papà.
2.
Questo	era	avvenuto	sabato.
Ludus	tornò	al	lavoro	lunedì	mattina.
Il	 venerdì	 successivo	mio	nonno	 -	 l'altro,	 il	 padre	di	mia	madre,	 il	 padre	del	 vostro	bisnonno	 -	morì	 a	Bay	Saint

Louis.
Boon	non	apparteneva	realmente	a	noi.

8



Voglio	dire	che	non	apparteneva	soltanto	a	noi,	i	Priest.
O	 piuttosto	 intendo	 i	McCaslin	 e	 gli	 Edmonds,	 di	 cui	 noi	 Priest	 siamo	 quello	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 il	 ramo

cadetto.
Boon	aveva	tre	padroni:	non	soltanto	noi,	rappresentati	cioè	dal	nonno,	da	papà,	dal	cugino	Ike	McCaslin	e	dall'altro

nostro	 cugino,	 Zachary	 Edmonds,	 al	 cui	 padre,	 McCaslin	 Edmonds,	 il	 cugino	 Ike	 il	 giorno	 del	 suo	 ventunesimo
compleanno	aveva	ceduto	la	piantagione	McCaslin;	apparteneva	non	soltanto	a	noi,	ma	anche	al	maggiore	De	Spain	e	al
generale	Compson	fino	al	giorno	della	sua	morte.

Boon	era	una	corporazione,	una	società	anonima,	in	cui	tutti	e	tre	-	i	McCaslin,	il	maggiore	De	Spain	e	il	generale
Compson	-	avevano	azioni	di	responsabilità	reciprocamente	uguali	ma	del	tutto	indefinite,	la	sola	ed	unica	regola	della
società	 essendo	 che	 chiunque	 si	 trovasse	 più	 vicino	 durante	 le	 crisi	 sarebbe	 immediatamente	 intervenuto	 a	 rimediare
qualsiasi	guaio	Boon	avesse	questa	volta	creato	o	commesso	o	semplicemente	ereditato.

Lui	 (Boon)	 rappresentava	una	 società	benefica,	 reciprocamente	benevola	e	protettrice,	 i	 cui	benefici	 erano	 tutti	di
Boon	e	la	reciprocità,	la	benevolenza	e	la	protezione,	tutte	nostre.

Sua	nonna	era	stata	la	figlia	di	un	Chickasaw	del	vecchio	Issetibbeha,	la	quale	aveva	sposato	un	trafficante	bianco	di
whisky;	 a	 volte,	 secondo	 la	 quantità	 dei	 bicchieri	 tracannati,	 Boon	 dichiarava	 di	 essere	 per	 novantanove	 centesimi
almeno	Chickasaw	e	pertanto	un	discendente	diretto	dello	stesso	regale	Issetibbeha;	altre	volte	si	dichiarava	disposto	a
prendere	a	pugni	chiunque	avesse	osato	appena	insinuare	che	egli	aveva	una	sola	goccia	di	sangue	indiano	nelle	vene.

Era	 coriaceo,	 fedele,	 coraggioso	 e	 del	 tutto	 indegno	della	minima	 fiducia;	 alto	 un	metro	 e	 novantacinque,	 pesava
centododici	chili	e	aveva	la	mentalità	di	un	bambino;	più	di	un	anno	prima,	papà	aveva	già	cominciato	a	dire	che	ormai
da	un	momento	all'altro	sarei	diventato	più	maturo	di	lui.

Infatti,	sebbene	egli	fosse,	con	ogni	evidenza,	un	risultato	biologico	di	carne	e	ossa	assolutamente	normale	(bastava
ricordare	i	momenti	in	cui,	brillo,	egli	era	non	soltanto	pronto,	ma	addirittura	entusiasta	di	battersi	con	chiunque,	pro	o
contro,	secondo	la	quantità	di	liquore	bevuto,	per	l'affermazione	delle	sue	origini)	e	quindi	dovesse	esser	stato	in	qualche
parte	durante	quei	primi	nove	o	dieci	o	undici	anni,	era	come	se	Boon	fosse	stato	creato	intero	e	già	di	nove	o	dieci	o
undici	anni	dalle	nostre	tre	famiglie,	McCaslin	-	De	Spain	-	Compson,	come	soluzione	al	dilemma	sorto	un	giorno	alla
tenuta	di	caccia	del	maggiore	De	Spain.

Proprio	così,	la	stessa	tenuta	che	voi	probabilmente	continuerete	a	chiamare	di	McCaslin	per	qualche	anno	dopo	che
vostro	cugino	Ike	se	ne	sarà	andato,	così	come	noi	-	vostri	padri	-	continuammo	a	chiamarla	tenuta	De	Spain	per	qualche
anno	dopo	che	il	maggiore	De	Spain	se	n'era	andato.

Ma	al	tempo	dei	miei	padri,	quando	il	maggiore	De	Spain	acquistò	o	prese	in	prestito	o	in	affitto	la	terra	(comunque
gli	 uomini	 riuscissero	 ad	 acquisire	 legali	 diritti	 di	 proprietà	 nel	Mississippi	 tra	 il	 1865	 e	 il	 '70)	 e	 costruì	 la	 casa,	 la
scuderia	e	i	canili,	la	tenuta	era	sua,	di	De	Spain,	che	aveva	scelto	e	selezionato	gli	uomini	che	riteneva	degni	di	cacciare
le	prede	cui	aveva	deciso	di	dare	la	caccia,	e	così	in	quel	senso	non	soltanto	possedeva	coloro	che	andavano	a	caccia	ma
anche	il	terreno	dove	andavano	a	caccia	e	perfino	quello	che	cacciavano:	allora	l'orso	e	il	cervo,	i	lupi	e	anche	il	puma
infestavano	 quella	 zona,	 a	 trenta	 chilometri	 da	 Jefferson:	 le	 quattro	 o	 cinque	 sezioni	 di	 boscaglia	 lungo	 il	 fiume	 che
avevano	fatto	parte	del	vasto	sogno	regale	del	vecchio	Thomas	Sutpen	e	alla	fine	avevano	distrutto	non	soltanto	il	sogno
regale	ma	lo	stesso	Sutpen,	quella	boscaglia	che	a	quel	tempo	era	una	specie	di	porta	d'accesso	orientale	all'ancor	quasi
vergine	 natura	 primitiva	 e	 selvaggia	 di	 giungla	 e	 paludi	 che	 si	 estendevano	 verso	 occidente	 dai	 colli	 alle	 città	 e	 alle
piantagioni	lungo	il	Mississippi.

Erano	soltanto	una	trentina	di	chilometri,	allora;	i	nostri	padri	potevano	lasciare	Jefferson	a	mezzanotte	a	bordo	di
calessi	 e	 di	 carri	 (un	 uomo	 a	 cavallo	 faceva	 anche	 più	 in	 fretta)	 il	 quindici	 di	 novembre,	 ed	 essere	 all'alba	 pronti
all'agguato	del	cervo	o	dell'orso.

Ancora	nel	1905	la	zona	solitaria	e	selvaggia	era	arretrata	di	altri	trenta	chilometri	soltanto;	bastava	che	i	carri	coi
fucili,	le	scorte	di	viveri	e	i	letti	da	campo	partissero	al	tramonto;	ed	ora	una	compagnia	per	il	legname,	una	compagnia
venuta	dal	nord,	aveva	costruito	una	ferrovia	a	scartamento	ridotto	per	il	trasporto	dei	tronchi,	la	quale	era	collegata	con
la	linea	principale	passando	a	un	chilometro	e	mezzo	dal	nuovo	accampamento	del	maggiore	De	Spain,	con	una	fermata
facoltativa	per	fare	scendere	il	maggiore	De	Spain	e	i	suoi	invitati,	e	là	trovare	i	carri	partiti	la	vigilia.

Sebbene	nel	1925	potessimo	già	vedere	la	condanna.
Il	maggiore	De	Spain	e	il	resto	del	vecchio	gruppo,	eccettuati	il	cugino	Ike	e	Boon,	se	n'erano	andati	ormai	(c'era	la

ghiaia,	ora,	per	tutto	il	tratto	da	Jefferson	alla	bandierina	di	arresto	della	proprietà	De	Spain)	e	i	loro	eredi	spegnevano	il
motore	delle	 loro	auto	al	 suono	di	asce	e	 seghe	dove	 l'anno	prima	c'erano	state	 soltanto	 le	voci	dei	 cani	da	caccia	 in
corsa.

Perché	Manfred	De	Spain	era	un	banchiere,	non	un	cacciatore	come	suo	padre;	vendeva	licenze,	terra	e	legname,	e
nel	1940	(era	la	tenuta	McCaslin	ora)	essi	-	noi	-	caricavano	tutto	su	autocarri	e	percorrevano	più	di	trecento	chilometri
di	autostrade	asfaltate	per	trovare	zone	abbastanza	selvagge	ove	piantare	le	tende;	e	pensare	che	per	il	1980	l'automobile
sarà	così	antiquata,	per	raggiungere	luoghi	selvaggi,	come	l'automobile	avrà	reso	antiquati	i	luoghi	selvaggi	che	vorrebbe
raggiungere.

Ma	forse	essi	-	voi	-	troveranno	selvagge	solitudini	sull'altra	faccia	di	Marte	o	della	Luna,	con	magari	orsi	e	cervi.
Ma	allora,	quando	Boon	si	materializzò	al	campo	un	giorno	armato	di	tutto	punto	e	già	di	dieci,	undici	o	dodici	anni,

c'erano	soltanto	 trenta	chilometri	da	fare	per	 il	maggiore	De	Spain,	 il	generale	Compson,	McCaslin	Edmonds,	Walter
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Ewell,	il	vecchio	Bob	Legate	e	la	mezza	dozzina	di	altri	che	facevano	la	spola.
Ma	il	generale	Compson,	pur	non	avendo	comandato	troppo	disastrosamente	delle	truppe	in	qualità	di	colonnello	a

Shiloh,	e	ancora	non	troppo	disastrosamente	come	brigadier	generale	durante	la	ritirata	di	Johnston	su	Atlanta,	lasciava	a
desiderare	 quanto	 a	 conoscenza	 del	 terreno	 e	 della	 topografia,	 e	 si	 perdeva	 immediatamente	 dieci	minuti	 dopo	 aver
lasciato	 il	 campo	 (il	 mulo	 che	 lui	 preferiva	montare	 lo	 avrebbe	 riportato	 indietro	 in	 pochi	 minuti,	 ma	 lui,	 non	 solo
generale	 confederato	 libero	 sulla	 parola,	ma	 anche	 Compson,	 si	 rifiutava	 di	 accettare	 consigli	 o	 suggerimenti	 da	 un
mulo);	così,	appena	l'ultimo	cacciatore	era	rientrato	dalla	corsa	del	mattino,	tutti	si	mettevano	a	turno	a	soffiare	nel	corno
fino	a	quando	il	generale	Compson	non	fosse	alla	fine	arrivato.

Cosa	 soddisfacente	 e	 che	 comunque	 servì	 fino	 a	 quando	 al	 generale	Compson	 cominciò	 a	mancare	 anche	 l'udito.
Finché,	in	conclusione,	un	pomeriggio	Walter	Ewell	e	Sam	Fathers,	che	era	mezzo	negro	e	mezzo	indiano	Chickasaw,
dovettero	 seguirne	 le	 tracce	 e	 accamparsi	 nei	 boschi	 con	 lui	 tutta	 la	 notte,	 ponendo	 il	 maggiore	 De	 Spain	 davanti
all'alternativa	di	vietargli	di	lasciare	la	sua	tenda	o	di	espellerlo	dal	club,	quand'ecco	comparve	Boon	Hogganbeck,	già
allora	gigantesco,	a	dieci	o	undici	anni	già	più	grande	e	grosso	del	generale	Compson,	di	cui	divenne	il	bambinaio;	un
trovatello	che	sembrava	non	avere	nulla	e	non	sapere	nient'altro	che	il	suo	nome;	lo	stesso	cugino	Ike	non	è	sicuro	se
fosse	McCaslin	Edmonds	o	il	maggiore	De	Spain	che	per	primo	trovò	Boon	dove	chiunque	lo	avesse	messo	al	mondo	lo
aveva	abbandonato.

Tutto	quello	che	Ike	sa	-	o	ricorda	-	è	che	Boon	era	già	là,	sui	dodici	anni	circa,	nella	tenuta	del	vecchio	Carothers
McCaslin,	dove	McCaslin	Edmonds	 stava	già	 tirando	 su	 Ike	come	se	ne	 fosse	 il	padre	ed	ora	e	 senza	perdere	 tempo
prendeva	con	sé	anche	Boon,	come	se	 fosse	 stato	anche	 il	padre	di	Boon,	 sebbene	 in	quel	 tempo	 lo	 stesso	McCaslin
Edmonds	avesse	soltanto	trent'anni.

Ad	ogni	modo,	 appena	 il	maggiore	De	Spain	 si	 rese	 conto	di	dover	 espellere	 il	 generale	Compson	dal	 club,	 cosa
tutt'altro	che	facile,	oppure	proibirgli	di	lasciare	l'accampamento,	cosa	che	sarebbe	stata	impossibile,	e	pertanto	fornire	il
generale	Compson	di	qualcosa	che	assomigliasse	a	un	Boon	Hogganbeck,	ecco	comparire	Boon	Hogganbeck,	creato	o
da	McCaslin	Edmonds	o	forse	da	tutti	e	due	-	Edmonds	e	lo	stesso	De	Spain	-	in	una	crisi	simultanea.

Ike	poteva	ricordare	questo:	il	carico	di	lettini,	viveri	e	armi	sul	carro	il	quattordici	di	novembre,	con	Jim	di	Tennie
(nonno	di	quel	Bobo	Beauchamp	di	cui	sentirete	parlare	fra	poco),	Sam	Fathers	e	Boon	(lui,	Ike,	aveva	allora	cinque	o
sei	 anni;	mancavano	 ancora	 quattro	 o	 cinque	 anni	 prima	 che	 ne	 avesse	 dieci	 e	 potesse	 contare	 per	 un	membro	 della
compagnia)	 e	 lo	 stesso	 McCaslin	 che	 cavalcava	 in	 testa,	 verso	 il	 campo	 dove	 ogni	 mattina	 Boon	 si	 sarebbe	 dato
all'inseguimento	del	generale	Compson	su	un	secondo	mulo,	 finché	 -	per	pura	 forza	 fisica,	probabilmente,	dato	che	a
dodici	 anni	 Boon	 era	 più	 grande	 e	 grosso	 del	 suo	 protetto	 -	 Boon	 lo	 spingeva	 nella	 direzione	 giusta	 in	 tempo	 per
raggiungere	l'accampamento	prima	che	facesse	buio.

Così	il	generale	Compson	fece	di	Boon	un	abile	pioniere	e	cacciatore	a	suo	dispetto,	potremmo	dire,	per	semplice
autodifesa.

Ma	anche	mangiando	alla	stessa	tavola,	vagando	negli	stessi	boschi	e	dormendo	sotto	la	stessa	pioggia	perfino	con	lo
stesso	 Walter	 Ewell,	 non	 riuscì	 mai	 a	 fare	 di	 Boon	 un	 infallibile	 tiratore;	 una	 delle	 barzellette	 favorite
dell'accampamento	 concerneva	 il	modo	di	 tirare	 di	Boon,	 secondo	 la	 versione	 di	Walter	Ewell:	 questi	 se	 ne	 stava	 in
agguato	nella	zona	in	cui	aveva	lasciato	Boon	(il	vecchio	generale	Compson	se	n'era	volato	ai	suoi	padri,	finalmente)	o
ad	un	qualsiasi	bivacco	in	cui	i	vecchi	soldati	di	quella	guerra,	azzurri	o	grigi	che	fossero,	avevano	voluto	radunarsi,	dato
che	probabilmente	nessun	luogo	che	assomigliasse	a	una	dimora	permanente	avrebbe	potuto	soddisfarli	ed	ora	Boon	era
un	cacciatore	regolare	come	qualsiasi	altro)	e,	uditi	i	cani,	si	era	reso	conto	che	il	cervo	stava	per	attraversare	il	punto
dove	Boon	era	in	agguato;	poi	aveva	udito	i	cinque	spari	dello	sgangherato	schioppo	di	Boon	(glielo	aveva	lasciato	il
generale	Compson;	non	era	mai	stato	in	buone	condizioni	per	tutto	il	tempo	che	era	stato	del	generale	e	Walter	diceva
che	la	sua	sorpresa	più	grande	era	stata	che	lo	schioppo	avesse	sparato	addirittura	due	volte	senza	incepparsi,	per	non
parlare	poi	di	cinque	volte)	e	 infine	 la	voce	di	Boon	per	 la	boscaglia	che	 li	divideva:	"Maledetto!	Se	ne	va	da	quella
parte!	Prendetelo!	Prendetelo!".

E	come	lui	-	Walter	-	si	fosse	messo	a	correre	dove	Boon	si	era	appostato	e	avesse	trovato	i	cinque	bossoli	per	terra	e
a	meno	di	dieci	passi	di	distanza	le	orme	del	cervo	fuggitivo	che	Boon	non	aveva	nemmeno	sfiorato.

Poi	il	nonno	comperò	quell'automobile	e	Boon	trovò	la	sua	anima	gemella.
Frattanto	 lui	 era	 diventato	 ufficialmente	 (per	 reciproco	 consenso	 McCaslin-Edmonds-Priest,	 perfino	 McCaslin

Edmonds	avendo	ceduto	o	visto	finalmente	la	luce	quando	Boon	fu	bocciato	in	terza	elementare	e	per	la	seconda	volta;	o
forse	la	vera	luce	che	McCaslin	vide	era	che	Boon	non	si	sarebbe	mai	fermato	abbastanza	a	lungo	in	una	tenuta	agricola
per	imparare	a	essere	un	vero	agricoltore)	membro	del	personale	della	scuderia.

Dapprima	 le	 incombenze	 erano	 ancora	 in	 massima	 parte	 quelle	 di	 sempre,	 dar	 da	 mangiare	 alle	 bestie,	 ripulire
finimenti	e	carrozze.

Ma	vi	ho	detto	che	aveva	un	suo	modo	di	fare	con	cavalli	e	muli,	e	in	breve	divenne	vetturino	regolare	di	carrozze	da
nolo,	barocci	e	calessi	che	andavano	ai	 treni	diurni,	 e	carrozzini,	vetture	e	carri	 leggeri	 in	cui	 i	 commessi	viaggiatori
facevano	il	giro	delle	botteghe	di	campagna.

Viveva	in	città,	ora,	tranne	quando	McCaslin	e	Zachary	erano	via	la	notte	e	Boon	dormiva	nella	casa	per	proteggere
le	donne	e	i	bambini.

Voglio	dire	che	stava	a	Jefferson.
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Intendo	che	aveva	in	realtà	un	domicilio,	una	sola	cameretta	d'affitto	in	quello	che	ai	tempi	di	mio	nonno	era	stato	il
Commercial	Hotel,	aperto	in	base	a	una	speranzosa	rivalità	con	la	Holston	House,	ma	non	riuscendo	mai	a	spuntarla	in
quella	rivalità.

Ma	solido,	però:	dove	le	giurie	alloggiavano	e	mangiavano	durante	le	sessioni	di	tribunale	e	dove	le	parti	in	causa
della	provincia	e	i	trafficanti	di	muli	e	di	cavalli	si	sentivano	più	a	loro	agio	che	tra	i	tappeti,	le	sputacchiere	di	rame,	le
poltrone	di	cuoio	e	le	tovaglie	di	lino	dall'altra	parte	della	città;	divenuto	ai	miei	tempi	lo	Snopes	Hotel	con	tutte	e	due	le
"S"	 verniciate	 alla	 rovescia,	 quando	 il	 signor	 Flem	 Snopes	 (il	 banchiere,	 assassinato	 dieci	 o	 dodici	 anni	 fa	 da	 quel
parente	pazzo	che	forse	non	credeva	che	suo	cugino	lo	avesse	realmente	mandato	al	penitenziario,	ma	almeno	avrebbe
potuto	 tenerlo	fuori	o	almeno	tentare)	cominciò	a	 tirar	 la	sua	 tribù	fuori	del	deserto	dietro	 il	Gomito	del	Francese	per
portarla	in	città;	poi	per	breve	tempo	intorno	al	1935	dato	in	affitto	a	una	gentildonna	dai	capelli	di	rame	che	era	venuta
chi	sa	da	dove,	brevemente,	per	poi	ripartire,	e	noto	a	vostro	padre	e	alla	polizia	come	Little	Chicago	e	che	voi	conoscete
(queste	glorie	non	sono	che	ricordi,	ora)	come	la	pensione	della	signora	Rouncewell.

Ma	ai	tempi	di	Boon	era	ancora	il	Commercial	Hotel;	negli	intervalli	tra	le	dormite	per	terra	nella	cucina	di	qualche
Compson,	o	Edmonds,	o	Priest,	Boon	abitava	là,	quando	mio	nonno	comperò	l'automobile.

Il	nonno	non	voleva	per	niente	un'automobile,	ma	era	stato	costretto	a	comperarne	una.
Banchiere,	presidente	della	più	antica	banca	di	 Jefferson,	 la	prima	banca	della	contea	di	Yoknapatawpha,	credeva

allora	-	e	credette	fino	al	giorno	della	sua	morte	molti	anni	più	tardi,	quando	ormai	ogni	altra	persona,	anche	nella	contea
di	 Yoknapatawpha,	 aveva	 capito	 che	 l'automobile	 era	 venuta	 per	 restare	 -	 che	 le	 autovetture	 rappresentassero	 un
fenomeno	 improduttivo,	come	 le	 fungosità	della	sera	prima,	e,	come	 i	 funghi,	appunto,	 fossero	destinate	a	sparire	col
sole	del	giorno	dopo.

Ma	il	colonnello	Sartoris,	presidente	della	più	recente	e	improvvisa	Banca	dei	Commercianti	e	degli	Agricoltori,	lo
costrinse	ad	acquistarne	una.

O	 meglio,	 un	 altro	 individuo	 squattrinato,	 un	 trasognato	 meccanico	 dagli	 occhi	 miopi	 color	 genziana	 chiamato
Buffaloe,	lo	spinse	a	comperarla.

Perché	 la	 macchina	 del	 nonno	 non	 era	 nemmeno	 la	 prima	 di	 Jefferson.	 (Non	 conto	 la	 rossa	 E.M.F.	 da	 corsa	 di
Manfred	De	Spain.

Sebbene	De	Spain	l'avesse	e	la	guidasse	ogni	giorno	per	le	vie	di	Jefferson	da	parecchi	anni,	non	aveva	più	posto	nel
decoroso	disegno	matrimoniale	di	una	comunità	di	quel	che	avesse	lo	stesso	Manfred,	essendo	entrambi	incorreggibili	e
scapoli,	inseriti	nella	città	non	per	viverci	ma	per	farci	baldoria,	e	volti	a	nessun	bene	come	un	prolungato	ininterrotto
sabato	 sera,	 perfino	 quando	 Manfred	 era	 diventato	 sindaco,	 lo	 stesso	 colore	 scarlatto	 della	 macchina	 non	 essendo
nemmeno	una	sfida	di	scherno	alla	città,	ma	piuttosto	una	specie	di	ripudio	quasi	distratto.)	Quella	del	nonno	non	era
nemmeno	la	prima	automobile	a	vedere	Jefferson,	o	viceversa.

Non	era	neanche	la	prima	che	fosse	iscritta	a	Jefferson.
Due	anni	prima	ne	era	arrivata	una	da	Memphis,	e	aveva	fatto	i	centoquaranta	chilometri	del	percorso	in	meno	di	tre

giorni.
Poi	 si	 era	messo	a	piovere	 e	 la	macchina	 era	 rimasta	 a	 Jefferson	per	due	 settimane	e	durante	questo	periodo	non

avemmo	quasi	affatto	luce	elettrica;	e	nemmeno,	qualora	la	scuderia	fosse	dipesa	soltanto	da	Boon,	trasporti	pubblici.
Perché	il	signor	Buffaloe	era	l'uomo	-	il	solo	essere	umano	tra	qui	e	Memphis	che	se	ne	intendesse	-	che	manteneva

in	funzione	la	centrale	elettrica	alimentata	dal	vapore;	e	da	quando	l'automobile	aveva	fatto	capire	chiaramente	di	non
voler	più	andare	avanti,	 almeno	per	 il	momento,	 il	 signor	Buffaloe	e	Boon	divennero	 inseparabili	dall'auto	come	due
ombre,	 una	 grande	 e	 una	 piccola;	 il	 gigante	massiccio	 che	 puzzava	 di	 ammoniaca	 e	 di	 unto	 per	 finimenti	 e	 l'uomo
piccoletto	ricoperto	di	sudiciume,	color	fuliggine,	con	occhi	come	due	penne	di	pettirosso	su	un	blocchetto	di	carbone
che	avrebbe	appena	sbilanciato	cinquanta	chili	con	tutti	i	suoi	attrezzi	(e	anche	quelli	municipali)	che	aveva	nelle	tasche:
l'uno	immobile,	intento	a	fissare	l'auto	con	una	specie	d'incredula	brama,	come	un	toro	in	attesa;	l'altro	che	la	guardava
trasognato,	dolce,	 tenero,	la	sudicia	mano	delicata	come	quella	di	una	donna,	mentre	toccava,	sfiorava,	accarezzava	la
macchina,	prima	di	sprofondare	fino	alle	anche	sotto	il	cofano	sollevato.

Poi	era	piovuto	per	tutta	quella	notte	e	la	mattina	dopo	pioveva	ancora.
Al	padrone	dell'auto	fu	detto	e	assicurato	-	dal	signor	Buffaloe,	così	parve;	un	po'	strano,	giacché	nessuno	lo	aveva

mai	visto	molto	distante	dall'impianto	della	luce,	o	dalla	piccola	bottega	che	aveva	dietro	la	sua	casa,	e	non	lo	aveva	mai
visto	usare	le	strade	maestre	abbastanza	da	fare	profezie	sulle	loro	condizioni	-	che	le	strade	sarebbero	state	intransitabili
per	almeno	una	settimana,	forsanche	dieci	giorni.

Così	 il	 proprietario	 ritornò	a	Memphis	 col	 treno,	 lasciando	 l'automobile	perché	 fosse	 ricoverata	 in	quella	 che,	nel
prato	dietro	la	casa	di	chicchessia	tranne	quella	del	signor	Buffaloe,	sarebbe	stata	una	stalla	per	cavalli	o	per	mucche.

Né	 avremmo	 potuto	 immaginarci	 questo:	 come	 il	 signor	 Buffaloe,	 un	 mite	 ometto	 insignificante	 e	 in	 perenni
condizioni	di	 trasognato	sonnambulismo	ammantato	di	sporcizia	-	come,	con	quali	mezzi,	con	quali	doni	mesmerici	o
ipnotici	 che	 fino	 a	quel	momento	nemmeno	 lui	 aveva	 saputo	di	 possedere,	 avesse	persuaso	quel	 perfetto	 estraneo	 ad
abbandonare	il	suo	costoso	giocattolo	alle	cure	del	signor	Buffaloe.

Ma	vi	era	riuscito,	e	quello	se	ne	era	ritornato	a	Memphis;	e	ora,	quando	a	Jefferson	cominciarono	a	verificarsi	guasti
all'energia	elettrica,	qualcuno	dovette	andare,	ora	a	piedi,	ora	a	cavallo,	ora	in	bicicletta,	a	casa	del	signor	Buffaloe	ai
margini	della	città,	dopo	di	che	il	signor	Buffaloe	appariva,	vago,	trasognato,	flemmatico,	ancora	con	le	mani	bagnate,
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sull'angolo	della	sua	casa	dalla	parte	del	praticello	sul	retro;	e	al	terzo	giorno	papà	scoprì	finalmente	dove	fosse	(fosse
stato)	Boon	durante	tutto	il	tempo	in	cui	lui	-	Boon	-	si	sarebbe	dovuto	trovare	nella	scuderia.

Perché	proprio	quel	giorno	lo	stesso	Boon	rivelò	il	segreto,	spifferò	tutto,	con	frenetica	e	rabbiosa	premura.
Lui	 e	 il	 signor	Buffaloe	 erano	giunti	 a	quella	 che	 sarebbe	 stata	una	battaglia	 fisica,	 se	 il	 signor	Buffaloe	 -	 quella

riserva	apparentemente	inesauribile	di	sorprese	e	risorse	-	non	avesse	spianato	una	pistola	sudicia	e	fuligginosa,	ma	in
perfetta	efficienza,	su	Boon.

Questa	fu	come	Boon	la	raccontò.
Lui	e	il	signor	Buffaloe	erano	stati	non	soltanto	in	pieno,	ma	istantaneo,	accordo	e	comprensione	nell'intero	processo

di	 far	 cadere	 l'auto	 nelle	 mani	 di	 Buffaloe	 e	 di	 farne	 partire	 il	 proprietario	 da	 Jefferson;	 tanto	 che	 -	 aveva	 pensato
naturalmente	 Boon	 -	 il	 signor	 Buffaloe	 avrebbe	 risolto	 rapidamente	 il	 mistero	 di	 farla	 funzionare	 e	 loro	 sarebbero
sgattaiolati	fuori	dopo	il	tramonto	per	fare	una	bella	scarrozzata.

Ma,	con	grande	stupore	e	scandalo	di	Boon,	tutto	quello	che	il	signor	Buffaloe	aveva	voluto	era	scoprire	perché	la
macchina	funzionasse.	"L'ha	rovinata!"	disse	Boon.

"L'ha	smontata	tutta	solo	per	vedere	che	cosa	c'era	dentro!	Non	saprà	mai	rimontarla	tutta	intera!	"	Ma	Buffaloe	la
rimontò.

Se	ne	stava,	tranquillo,	sporco	di	grasso	e	dolcemente	trasognato,	quando	dopo	quindici	giorni	il	proprietario	ritornò,
girò	 la	manovella	e	filò	via;	e	un	anno	dopo	Buffaloe	aveva	costruito	un'auto	tutta	da	sé,	motore,	cambio	e	ogni	altra
cosa,	una	specie	di	calessino	dalle	ruote	gommate.

Quel	 pomeriggio,	 puzzando	 rumorosamente	 e	 pacatamente	 e	 tutt'altro	 che	 velocemente	 per	 la	 piazza,	 fece
imbizzarrire	per	 lo	spavento	 la	pariglia	da	 tiro	del	colonnello	Sartoris	attaccata	al	"surrey",	 fortunatamente	vuoto,	che
andò	più	o	meno	distrutto;	e	per	la	sera	seguente	veniva	registrata	formalmente	negli	archivi	di	Jefferson	un'ordinanza
comunale	contro	la	messa	in	circolazione	di	ogni	veicolo	a	trazione	meccanica	entro	i	limiti	della	città.

Così,	 come	 presidente	 della	 banca	 più	 antica	 della	 contea	 di	 Yoknapatawpha,	 mio	 nonno	 era	 stato	 costretto	 a
comperare	un'automobile,	diversamente	sarebbe	stato	sbeffeggiato	dal	presidente	di	quella	più	giovane.

Capite	quello	che	voglio	dire?	Non	il	più	anziano	e	il	più	giovane	nella	gerarchia	sociale	della	città,	e	men	che	meno
rivali,	ma	banchieri,	sacerdoti	consacrati	agli	impenetrabili	e	ineluttabili	misteri	della	Finanza;	era	come	se,	nonostante
l'opposizione	 rigorosa	 e	 tenace	di	 tutta	 la	 sua	vita,	 nonostante	 il	 rifiuto	di	 ammettere	 perfino	 l'esistenza	dell'era	 della
macchina,	 al	 nonno	 fosse	 stata	 concessa	 fin	 dalle	 origini	 del	 mondo	 una	 specie	 di	 (per	 lui)	 visione	 d'incubo
dell'immenso,	 illimitato	 avvenire	 della	 nostra	 nazione	 nel	 quale	 l'unità	 fondamentale	 della	 sua	 economia	 e	 prosperità
sarebbe	stata	una	piccola	tinozza	prodotta	in	serie	con	quattro	ruote	e	un	motore.

Così	 acquistò	 l'automobile	 e	 Boon	 scoprì	 la	 pura	 fanciulla	 dell'anima	 sua,	 l'amor	 virgineo	 del	 suo	 rozzo	 cuore
innocente.

Era	una	Winton	Flyer.	 (Questa	 fu	 la	 prima	 che	 lui	 -	 noi	 -	 possedesse,	 prima	della	White	Steamer	 con	 la	 quale	 il
nonno	la	barattò	quando	la	nonna	finalmente	decise	due	anni	dopo	di	non	poter	tollerare	l'odore	di	benzina.)	Giravi	la
manovella	stando	di	fronte	alla	macchina,	non	correndo	rischi	maggiori	(purché	ti	fossi	ricordato	di	metterla	in	folle)	di
un	 paio	 di	 escoriazioni	 sugli	 avambracci;	 aveva	 dei	 fanali	 a	 cherosene	 per	 guidare	 di	 notte,	 e	 quando	minacciava	 di
piovere	cinque	o	sei	persone	potevano	prontamente	alzare	il	mantice	e	le	tendine	in	dieci	o	quindici	minuti,	e	il	nonno
stesso	l'aveva	attrezzata	con	una	lanterna	a	cherosene,	un'ascia	nuova	e	un	rotolo	di	fil	di	 ferro	attaccato	a	un	piccolo
argano,	per	quando	si	fosse	trovato	a	viaggiare	fuori	città.

Equipaggiamento	col	quale	si	poteva	-	e	lo	si	fece	una	volta,	come	dirò	fra	poco	-	spingersi	fino	a	Memphis.
Inoltre	tutti	noi	nonni,	genitori,	zie,	cugini	e	figlioli	-	avevamo	costumi	speciali	per	andare	in	automobile,	consistenti

in	veli,	berretti,	occhialoni,	guanti	speciali	e	lunghi	indumenti	stretti	al	collo	di	colore	neutro,	detti	spolverini,	dei	quali
parlerò	pure	più	avanti.

Frattanto	il	signor	Buffaloe	da	tempo	aveva	insegnato	a	Boon	a	manovrare	la	sua	macchina	fatta	in	casa.
Non	potevano	andare	per	le	strade	di	Jefferson,	naturalmente	-	infatti	non	attraversarono	più	la	linea	della	staccionata

anteriore	del	signor	Buffaloe	-	ma	c'era	un	terreno	aperto	dietro	la	sua	casa,	che	a	poco	a	poco	Buffaloe	e	Boon	avevano
battuto	e	(relativamente)	levigato	fino	a	farne	un	bell'autodromo.

Così	 da	 quando	 Boon	 e	 il	 signor	Wordwin,	 cassiere	 della	 banca	 del	 nonno	 (era	 scapolo,	 uno	 degli	 uomini	 più
mondani	e	 in	vista	della	città;	 in	dieci	anni	era	 stato	 testimone	 in	 tredici	matrimoni),	 andarono	a	Memphis	 in	 treno	e
riportarono	indietro	l'automobile	(in	meno	di	due	giorni	questa	volta:	un	vero	e	proprio	record)	Boon	era	già	destinato	a
essere	il	decano	degli	autisti	di	Jefferson.

Ma	poi,	per	quel	che	riguardava	il	sogno	di	Boon,	mio	nonno	abolì	quell'automobile.
Si	 limitò	 a	 comperarla,	 pagò	 quello	 che	Boon	 chiamava	 un	 bel	malloppo	 di	 contanti,	 la	 guardò	 accuratamente	 e

imperscrutabilmente	una	sola	volta	e	infine	la	eliminò	dalla	circolazione	Lui	-	il	nonno	-	non	lo	poté	fare	completamente,
com'è	naturale;	c'era	quell'arrogante	decreto	del	colonnello	Sartoris	che	lui	-	il	nonno	-	essendo	più	vecchio	non	poteva
permettere	a	se	stesso	di	considerare	valido,	quale	che	fosse	la	sua	opinione	personale	sui	veicoli	a	motore.

Infatti	 in	 questa	 opinione	 lui	 e	 il	 colonnello	 Sartoris	 erano	 perfettamente	 d'accordo;	 fino	 alla	 loro	morte	 (quando
ormai	in	tutta	la	contea	di	Yoknapatawpha	l'aria	diurna	era	satura	dei	vapori	di	benzina	e	quella	notturna,	segnatamente
il	sabato,	piena	del	cozzar	di	parafanghi	in	collisione	e	dello	stridore	di	freni)	né	l'uno	né	l'altro	avrebbe	dato	un	soldo	a
chiunque	sospettasse	semplicemente	di	andarci	a	comperare	un'automobile.
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Il	delitto	del	colonnello	Sartoris	stava	semplicemente	nell'aver	preceduto	il	suo	più	anziano	collega	in	una	mossa	che
entrambi	approvavano:	bandire	ufficialmente	le	automobili	da	Jefferson	prima	ancora	che	ci	arrivassero.

Capite?	Il	nonno	aveva	comprato	l'automobile	non	come	una	sfida	al	decreto	del	colonnello	Sartoris.
Era	un'abrogazione	pacifica	e	decisa	ponderatamente	anche	se	solo	come	dimostrazione	settimanale.
Ancor	 prima	 del	 decreto	 del	 colonnello	 Sartoris,	 il	 nonno	 aveva	 fatto	 portare	 la	 sua	 carrozza	 e	 i	 suoi	 cavalli	 dal

praticello	sul	retro	di	casa	sua	alla	scuderia,	dove	erano	realmente	più	accessibili	alle	chiamate	telefoniche	della	nonna
che	alle	sue	grida	da	una	finestra	del	piano	di	sopra,	sul	retro	della	casa,	perché	c'era	sempre	qualcuno	alla	scuderia	per
rispondere	al	telefono.

Cosa	 che	Ned,	 in	 cucina,	 o	 nella	 scuderia	 o	 dove	 gli	 accadesse	 di	 trovarsi	 (o	 si	 supponeva	 che	 gli	 accadesse	 di
trovarsi	quando	la	nonna	lo	voleva)	non	sempre	faceva.

Infatti,	Ned	il	più	delle	volte	era	Dio	sa	dove	fuori	portata	di	qualsiasi	voce	proveniente	dalla	casa	della	nonna	da
quando	una	di	quelle	voci	era	quella	di	sua	moglie.

Cosicché	eccoci	a	Ned.
Ned	era	il	cocchiere	del	nonno.
Sua	moglie	(quella	che	aveva	allora;	ne	ebbe	quattro	in	tutto)	era	Delphine,	cuoca	della	nonna.
In	quel	tempo,	egli	era	"zio"	Ned	soltanto	per	la	mamma.
Voglio	dire	che	lei	era	la	sola	a	insistere	che	tutti	noi	ragazzi	-	tre	di	noi,	cioè,	dato	che	Alexander	non	poteva	ancora

chiamare	nessuno	per	nome	-	lo	chiamassimo	zio	Ned.
Nessuno	badava	se	lo	chiamassimo	così	o	diversamente,	nemmeno	la	nonna,	che	era	lei	pure	una	McCaslin,	e	certo

non	lo	stesso	Ned,	che	non	se	lo	era	guadagnato	nemmeno	vivendo	abbastanza	a	lungo	perché	la	frangia	di	capelli	che
gli	 circondava	 la	 pelata	 cominciasse	 a	 farsi	 grigia,	 per	 non	 dir	 bianca	 (il	 che	 non	 accadde	mai,	 intendo	 la	 frangia	 di
capelli,	che	non	si	fece	mai	bianca,	nemmeno	grigia.

Quando	 Ned	 morì	 a	 settantaquattro	 anni,	 per	 quanto	 fosse	 sopravvissuto	 a	 quattro	 mogli,	 non	 era	 cambiato	 per
niente),	e	che	 infatti	poteva	non	aver	voluto	essere	chiamato	zio;	nessuno	di	costoro,	meno	 la	mamma,	che	nel	 senso
inteso	dai	McCaslin	non	ci	era	nemmeno	parente,	insisteva	perché	lo	chiamassimo	così.

Perché	lui	-	Ned	-	era	un	McCaslin,	nato	nel	retrocortile	dei	McCaslin	nel	1860.
Era	un	po'	la	nostra	macchia	di	famiglia;	lo	ereditammo	a	nostra	volta	con	la	sua	leggenda	(che	non	aveva	più	fermo

sostenitore	dello	stesso	Ned)	secondo	la	quale	sua	madre	era	stata	la	figlia	naturale	del	vecchio	Lucius	Quintus	Carothers
stesso	 e	 di	 una	 schiava	 negra;	 e	Ned	 non	 permise	mai	 che	 ci	 dimenticassimo	 che	 lui,	 insieme	 col	 cugino	 Isaac,	 era
veramente	nipote	del	gran	vecchio	Lancaster,	mentre	noi	Edmonds	e	Priest,	famiglie	di	sgobboni,	anche	se	tre	di	noi	-	tu,
io	e	mio	nonno	-	ci	chiamavamo	come	lui,	eravamo	semplici	parenti	secondari	o	famigli.

Così	quando	Boon	e	 il	signor	Wordwin	arrivarono	con	la	macchina,	 la	rimessa	era	già	 tutta	pronta:	con	un	nuovo
pavimento	e	una	porta	nuova,	col	lucchetto	nuovo	di	zecca	già	nelle	mani	del	nonno	che	stava	facendo	lentamente	il	giro
dell'auto,	guardandola	esattamente	come	avrebbe	scrutato	l'aratro,	la	mietitrice	o	il	carro	(e	anche	il	cliente,	per	questo)
sul	quale	un	eventuale	correntista	della	banca	si	offrisse	di	prendere	danaro	a	prestito.

Quindi	fece	segno	a	Boon	di	portarla	nel	"garage"	(oh,	sì,	noi	già	sapevamo	che	questo	era	il	nome	della	rimessa	per
automobili,	anche	nel	1904,	anche	nel	Mississippi).

Cosa?	disse	Boon.
Portala	dentro	disse	il	nonno.
Non	volete	nemmeno	provarla?	disse	Boon.
No	disse	il	nonno.
Boon	la	guidò	nel	garage	e	(Boon	soltanto)	ne	uscì	di	nuovo.
Si	era	visto	stupore	sulla	sua	faccia;	ora	c'era	scandalo,	divinazione,	qualcosa	di	simile	al	terrore.
Ha	una	chiave?	disse	il	nonno.
Cosa?	disse	Boon.
Una	chiavetta.
Un	aggeggio.
Un	rampino.
Qual	cosa	per	metterla	in	moto.
Lentamente	Boon	si	tolse	qualcosa	di	tasca	e	la	mise	nella	mano	del	nonno.
Chiudi	 la	porta	disse	 il	 nonno,	 e	 lui	 stesso	 avvicinatosi	 alla	porta	 agganciò	 il	 lucchetto	nuovo	all'anello	 e	 si	 pose

anche	quella	chiave	in	tasca.
Ora	Boon	stava	combattendo	una	battaglia	con	se	stesso.
Era	in	crisi;	la	faccenda	era	disperata.
Noi	 -	 io,	 il	 signor	Wordwin,	 la	nonna,	Ned,	Delphine,	 e	ogni	altro	bianco	e	nero	che	 si	 fosse	 trovato	 sulla	 strada

quando	era	arrivata	l'automobile	lo	guardammo	vincerla,	o	comunque	seguimmo	quello	scontro	iniziale	di	avanguardie.
Tornerò	dopo	il	desinare,	in	modo	che	la	signora	Sarah	(che	era	la	nonna)	possa	provarla.
Verso	la	una.
Ma	potrei	venire	prima,	se	per	la	una	fosse	troppo	tardi.
Lo	farò	sapere	alla	scuderia	disse	il	nonno.
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Perché	si	trattava	di	un'azione	su	tutta	la	linea:	non	semplici	scaramucce	di	avamposti.	Era	il	tutto	per	tutto,	o	vincere
o	 perdere;	 intervenivano	 problemi	 logistici	 e	 del	 terreno;	 finte,	 attacchi	 a	 fondo	 e	 parate,	 inganni;	 ma	 soprattutto
pazienza,	saper	vedere	lontano;	la	battaglia	durò	per	i	restanti	tre	giorni,	fino	a	sabato.

Boon	 tornò	 alla	 scuderia;	 per	 tutto	 quel	 pomeriggio	 non	 si	 tenne	 mai	 molto	 lontano	 dal	 telefono,	 sebbene	 non
ostensibilmente,	non	palesemente,	non	rivelando	nulla;	fece	perfino	il	suo	lavoro	-	o	così	credettero	-	finché	papà	scoprì
che	Boon	di	sua	iniziativa	aveva	incaricato	Luster	di	andare	con	la	carrozza	al	treno	del	pomeriggio	il	cui	arrivo	(a	meno
che	non	fosse	in	ritardo)	coincideva	sempre	col	momento	in	cui	il	nonno	usciva	dalla	banca	per	quella	giornata.

Ma	sebbene	l'esito	della	battaglia	fosse	ancora	incerto,	occorrendo,	anzi	esigendo	continuamente	vigilanza	e	stato	di
allarme	invece	di	una	spinta	 in	avanti	capace	di	portarsi	 innanzi	per	 la	sua	stessa	forza	d'inerzia,	Boon	nutriva	ancora
fiducia,	era	ancora	euforico:	Certo.

Ho	mandato	Luster.
Da	come	questa	città	si	sta	ingrandendo,	prevedo	che	ormai	occorreranno	due	carrozze	ai	treni	ogni	giorno	e	io	ho

già	messo	gli	occhi	su	Luster	da	un	bel	pezzo	come	secondo	conducente.
Non	ci	pensate;	lo	terrò	d'occhio	io.
Ma	niente	telefonate.
Alle	sei	lo	stesso	Boon	dovette	ammettere	che	per	quel	giorno	non	ce	ne	sarebbe	stata	nessuna.
Ma	l'esito	della	battaglia	era	 incerto;	nulla	era	ancora	perduto	e	nel	buio	egli	poté	perfino	spostare	un	poco	le	sue

forze.
La	mattina	dopo	verso	le	dieci	Boon	-	noi	-	entrò	nella	banca,	come	passando	di	là	soprappensiero.
Datemi	le	chiavi	disse	al	nonno.
Tutta	quella	polvere	e	quel	fango	del	Mississippi,	per	non	parlare	del	fango	e	della	polvere	del	Tennessee	che	ha	già

sotto.
Prenderò	il	tubo	di	gomma	nella	scuderia,	caso	mai	Ned	abbia	lasciato	il	vostro	in	qualche	posto.
Il	nonno	stava	guardando	Boon,	guardandolo	soltanto,	senza	fretta,	proprio	come	se	Boon	fosse	quello	del	carro	o

della	trebbiatrice	venuto	a	chiedere	un	prestito	di	quindici	dollari.
Non	voglio	che	l'interno	della	rimessa	per	le	auto	venga	tutto	bagnato	disse	il	nonno.
Ma	Boon	non	si	mostrò	da	meno,	anche	lui	altrettanto	distaccato	e	ancor	più	indifferente,	con	più	tempo	ancora	a

disposizione.
Certo,	certo.
Ricordatevi,	l'uomo	ha	detto	che	il	motore	deve	esser	fatto	correre	ogni	giorno.
Non	per	andare	in	qualche	posto,	ma	per	impedire	che	l'accensione	e	il	magnete	si	arrugginiscano	e	vi	costino	venti,

venticinque	dollari	per	un	accessorio	nuovo	che	bisogna	far	venire	fin	da	Memphis	o	chissà,	magari	addirittura	fin	dalla
fabbrica.

Io	non	vi	rimprovero	niente;	tutto	quel	che	so	è	ciò	che	quell'uomo	vi	ha	detto;	io	devo	prenderlo	per	forza	in	parola.
Ma	del	resto	voi	potete	permettervelo.
Siete	voi	il	proprietario	dell'automobile;	se	volete	farla	arrugginire,	è	soltanto	affar	vostro.
Un	cavallo	sarebbe	stata	una	cosa	diversa.
Anche	se	non	aveste	pagato	cento	dollari	per	un	cavallo,	mi	avreste	mandato	fuori,	sul	prato,	all'alba,	con	la	bestia

attaccata	a	una	corda,	solo	per	tenere	le	sue	budella	in	azione.
Perché	il	nonno	era	un	buon	banchiere	e	Boon	lo	sapeva:	che	il	nonno	non	soltanto	sapeva	quando	far	valere	i	diritti

di	un'ipoteca,	ma	anche	quando	comporre	e	annullare	una	pendenza.
Si	frugò	in	tasca,	ora,	e	porse	a	Boon	le	due	chiavi:	quella	del	lucchetto	e	l'aggeggio	che	accendeva	il	motore.
Andiamo	mi	disse	Boon,	che	già	si	voltava.
Eravamo	ancora	in	fondo	alla	strada	che	già	potevamo	udire	la	nonna	chiamare	a	gran	voce	Ned	dalla	finestra	del

piano	di	sopra	sul	retro	della	casa,	sebbene	quando	giungemmo	al	cancello	lei	fosse	già	sparita.
Mentre	attraversavamo	il	prato	dietro	la	casa	per	andare	a	prendere	il	tubo	di	gomma,	Delphine	comparve	sulla	porta

della	cucina.
Dov'è	Ned?	disse.
E'	tutta	la	mattina	che	lo	chiamiamo	a	squarciagola.
E'	per	caso	alla	scuderia?	Certo	disse	Boon.
Glielo	dirò.
Ma	non	lo	aspettare,	comunque.
Ned	era	là	infatti.
Lui	e	due	miei	fratelli	erano	come	una	fila	di	scalini,	cercando	di	vedere	attraverso	le	fessure	nella	porta	del	garage.
Ritengo	che	anche	Alexander	ci	sarebbe	stato,	solo	che	non	era	ancora	in	grado	di	camminare;	non	so	perché	la	zia

Callie	non	ci	avesse	ancora	pensato.
Ma	poi	 ci	 fu	 anche	Alexander;	 la	mamma	venne	dall'altra	 parte	 della	 strada,	 davanti	 a	 casa	nostra,	 portandolo	 in

braccio.
Così	forse	la	zia	Callie	stava	ancora	lavando	brachette	e	pannolini.
Buongiorno,	signora	Alison	disse	Boon.
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Buongiorno,	signora	Sarah	disse,	perché	ora	c'era	anche	la	nonna,	con	Delphine	alle	spalle.
E	ora	c'erano	altre	due	signore,	due	vicine,	ancora	con	la	cuffia	da	"boudoir".
Perché	 forse	Boon	non	era	un	banchiere	e	nemmeno	un	 trafficante	 troppo	abile;	ma	si	dimostrava	un	guerrigliero

maledettamente	in	gamba.
Andò	ad	aprire	il	lucchetto	del	garage	e	aprì	la	porta.
Ned	fu	il	primo	a	entrare.
Bene	gli	disse	Boon	sei	qui	fin	dall'alba	per	spiare	la	macchina	attraverso	quella	crepa.
Che	ne	pensi,	di	tutto	questo?	Niente	ne	penso	disse	Ned.
Padron	Priest	 avrebbe	potuto	 comprare	 il	miglior	 cavallo	da	duecento	dollari	 della	 contea	di	Yoknapatawpha	con

tutti	questi	quattrini.
Non	esiste	un	cavallo	da	duecento	dollari	nella	contea	di	Yoknapatawpha	disse	Boon.
Se	ci	fosse,	questa	automobile	ne	comprerebbe	dieci.
Su,	va'	ad	attaccare	quel	tubo	di	gomma.
Va'	ad	attaccare	quel	tubo	di	gomma,	Lucius	disse	Ned	rivolto	a	me;	non	si	voltò	nemmeno	a	guardare.
Si	avvicinò	allo	sportello	dell'automobile	e	l'aprì.
Era	il	sedile	posteriore.
Il	sedile	anteriore	non	aveva	sportelli,	a	quel	tempo;	tu	ti	accostavi	e	salivi	senz'altro	a	bordo.
Venite,	signora	Sarah,	voi	e	la	signora	Alison	disse	Ned.
Delphine	coi	bambini	può	aspettare	la	prossima	gita.
Tu	va'	ad	attaccare	quel	 tubo	di	gomma	come	ti	ho	detto	disse	Boon;	devo	tirarla	fuori	di	qua	prima	di	poter	fare

qualunque	altra	cosa.
Non	dovrai	mica	trasportarla	fuori	di	qua	tenendola	in	mano,	vero?	disse	Ned.
Credo	che	si	possa	farla	andare	almeno	fino	a	fuori.
Credo	che	dovrò	guidarla	io,	questa	macchina,	per	cui	più	presto	comincio,	meglio	è.
Disse:	Hi,	hi,	hi!.
Disse:	Andiamo,	signora	Sarah.
Andrà	tutto	bene,	Boon?	disse	la	nonna.
Certo,	signora	Sarah	disse	Boon.
La	nonna	e	la	mamma	salirono	a	bordo.
Prima	che	Boon	potesse	chiudere	lo	sportello,	Ned	si	era	già	sistemato	sul	sedile	anteriore.
Levati	di	là	disse	Boon.
Tu	va'	a	fare	il	tuo	mestiere,	se	sai	come	si	fa	disse	Ned.
Io	non	toccherò	nulla	fino	a	quando	non	abbia	imparato,	e	standomene	seduto	qua	non	mi	servirà	di	imparare.
Su,	va'	e	attacca,	o	insomma,	fa'	quello	che	si	deve	fare	per	smuoverla.
Boon	fece	un	giro	e	andò	al	volante	dove	mise	a	posto	leve	e	bottoni;	poi	si	portò	sul	davanti	e	a	strattoni	si	mise	a

girare	la	manovella.
Al	terzo	strattone,	il	motore	cominciò	a	rombare.
Boon!	gridò	la	nonna.
Tutto	a	posto,	signora	Sarah!	urlò	Boon	sopra	il	fracasso,	tornando	di	corsa	al	volante.
Non	me	ne	importa!	disse	la	nonna.
Monta,	presto!	Non	sono	tranquilla!	Boon	salì	a	bordo,	calmò	il	motore	e	spostò	le	leve;	un	momento,	e	la	macchina

si	mosse	calma	e	lenta	all'indietro,	fuori	della	rimessa,	nel	prato,	nel	sole,	e	si	fermò.
Hi,	hi,	hi!	disse	Ned.
Sii	prudente,	Boon	disse	la	nonna.
Potei	vedere	la	sua	mano	contrarsi	sulla	sbarra	del	mantice.
Sissignora	disse	Boon.
L'automobile	si	mosse	di	nuovo,	all'indietro,	cominciando	a	girarsi.
Quindi	si	avviò	in	avanti,	sempre	girando;	la	mano	della	nonna	era	sempre	contratta	sul	sostegno	del	mantice.
La	faccia	della	mamma	sembrava	quella	di	una	bambina.
L'automobile	 procedeva	 lentamente	 e	 silenziosamente	 per	 il	 prato,	 finché	 si	 trovò	 davanti	 al	 cancello	 verso	 il

viottolo,	l'esterno,	il	mondo,	e	si	fermò.
E	Boon	non	disse	nulla;	se	ne	rimase	seduto	al	volante,	col	motore	che	borbottava	piano,	regolare,	e	la	testa	voltata

quanto	bastava	alla	nonna	per	vedere	la	sua	faccia.
Oh	sì,	forse	non	era	un	furbone	coi	titoli	negoziabili	come	il	nonno,	e	c'erano	persone	a	Jefferson	disposte	a	dire	che

non	era	molto	di	più,	ma,	quanto	a	destreggiarsi,	era	un	combattente	di	abilità	e	grazia	consumata.
La	nonna	se	ne	stette	seduta	così,	forse	per	mezzo	minuto;	quindi	accumulò	una	gran	quantità	d'aria	nei	polmoni	e	la

esalò	con	un	gran	sospiro.
No	disse.
Dobbiamo	aspettare	il	signor	Priest.
Non	fu	forse	una	vittoria,	ma	ad	ogni	modo	la	nostra	parte	-	Boon	-	aveva	non	soltanto	scoperto	il	punto	debole	dello

15



schieramento	nemico	(il	nonno),	ma	per	l'ora	di	pranzo	quella	sera	l'avrebbe	scoperto	il	nemico	stesso.
Scoperto	infatti	che	il	suo	fianco	era	stato	aggirato.
Il	pomeriggio	seguente	(sabato),	dopo	 la	chiusura	della	banca,	e	ogni	successivo	sabato	pomeriggio,	e	poi	quando

venne	 l'estate	 ogni	 pomeriggio	meno	 quando	 pioveva	 sul	 serio	 il	 nonno	 davanti,	 vicino	 a	 Boon,	 e	 il	 resto	 di	 noi	 in
rotazione	-	la	nonna,	la	mamma,	io	e	i	miei	tre	fratelli,	la	zia	Callie	che	si	prendeva	cura	di	noi	di	volta	in	volta,	con	papà
e	Delphine	e	i	nostri	vari	parenti	e	vicini	e	le	amiche	intime	della	nonna	in	preordinata	procedura	-	con	gli	spolverini	di
lino	e	gli	occhialoni,	ce	la	scarrozzammo	per	Jefferson	e	le	campagne	circostanti;	la	zia	Callie	e	Delphine	a	loro	volta,
ma	non	Ned.

Lui	aveva	fatto	una	corsa	sulla	macchina	una	sola	volta:	quel	solo	minuto	in	cui	l'automobile	lentamente	era	uscita
all	indietro	dal	garage	e	quei	due	minuti	in	cui	si	era	voltata	e	lentamente	si	era	spostata	in	avanti	per	il	prato	finché	la
nonna	era	stata	colta	dal	panico	e	aveva	detto	di	no	al	cancello	aperto	e	al	mondo	pubblico;	ma	da	allora	non	più.

Per	il	secondo	sabato	Ned	aveva	capito	e	accettato	il	fatto	-	ad	ogni	modo	si	era	convinto	-	che	anche	se	il	nonno
avesse	 mai	 avuto	 intenzione	 di	 nominarlo	 manovratore	 e	 custode	 ufficiale	 della	 macchina,	 egli	 avrebbe	 potuto
avvicinarla	soltanto	passando	sul	cadavere	di	Boon.

Ma	sebbene	rifiutasse	di	ammettere	che	l'automobile	esisteva	in	quella	casa,	lui	e	il	nonno	s'erano	intesi	su	un	non
dichiarato	terreno	di	gentiluomini,	in	merito	ad	essa:	Ned	non	parlava	mai	con	sarcasmo	o	disprezzo	della	sua	presenza	o
del	fatto	ch'era	sua	proprietà,	il	nonno	non	ordinava	mai	a	Ned	di	lavarla	o	pulirla	come	soleva	fare	con	la	carrozza:	cosa
che	tanto	il	nonno	quanto	Ned	sapevano	che	Ned	si	sarebbe	rifiutato	di	fare,	anche	se	Boon	glielo	avesse	permesso:	per
la	qual	cosa	il	nonno	inflisse	a	Ned	una	sola	punizione	per	la	sua	apostasia:	non	volle	dare	a	Ned	l'occasione	di	rifiutare
pubblicamente	di	lavare	la	macchina	prima	che	a	Boon	fosse	data	l'occasione	di	rifiutare	in	pubblico	di	lasciarglielo	fare.

Perché	questa	era	la	situazione	quando	Boon	passò	-	fu	passato	per	mutuo	e	istantaneo	consenso	-	dal	turno	di	lavoro
diurno	alla	scuderia	a	quello	notturno.

Diversamente,	la	scuderia	non	lo	avrebbe	più	visto.
Quella	 parte	 della	 nostra	 classe	 agiata	 di	 Jefferson,	 amici	 o	 conoscenti	 del	 papà,	 o	 forse	 semplici	 appassionati	 di

cavalli,	che	avrebbero	potuto	servirsi	della	scuderia	come	di	un	costante	recapito	d'affari	-	ammesso	che	avessero	mai
avuto	affari	o	ricevuto	la	minima	posta	-	erano	meno	estranei	là	dello	stesso	Boon.

Se	-	quando	voialtri,	intendo	papà,	volevate	Boon	all'istante,	mi	mandavate	a	casa	del	nonno,	dove	lui	era	intento	a
lavare	e	 lucidare	 l'automobile:	questo	avveniva	anche	durante	quelle	prime	settimane	in	cui	essa	non	aveva	lasciato	 il
prato	dopo	l'ultimo	sabato	e	non	lo	avrebbe	lasciato	di	nuovo	prima	del	sabato	successivo,	facendola	uscire	all'indietro
dalla	rimessa	e	lavandola	di	nuovo	tutte	le	mattine,	con	tenera	e	profonda	dedizione,	fino	all'ultimo	raggio	delle	ruote	e
all'ultimo	dado,	per	poi	sedersi	a	contemplarla	mentre	si	asciugava.

Finirà	per	scrostarla	di	tutta	la	vernice	disse	il	signor	Ballott.
Lo	sa	il	padrone	che	lui	la	annaffia	con	quel	tubo	di	gomma	per	quattro	o	cinque	ore	tutti	i	giorni?	E	con	ciò?	disse

papà.
Boon	se	ne	starebbe	seduto	sul	prato	a	guardarla	per	tutto	il	santo	giorno.
Trasferitelo	al	turno	di	notte	disse	il	signor	Ballott.
Allora	potrà	fare	quello	che	vuole	della	giornata	e	John	Powell	potrà	andarsene	a	casa	a	dormire	in	un	letto	tutta	la

notte,	tanto	per	cambiare.
L'ho	già	fatto	disse	papà.
Appena	potrò	trovare	qualcuno	che	vada	su	quel	prato	a	dirglielo.
C'era	un	materasso	di	cartocci	di	granturco	nel	locale	dei	finimenti,	sul	quale	fino	a	quel	giorno	John	Powell	o	uno

degli	altri	vetturali	o	cavallanti	ai	suoi	ordini	passavano	sempre	la	notte,	soprattutto	come	guardiani	notturni	contro	gli
incendi.

Ora	papà	dispose	un	 lettino	e	un	materasso	nello	 stesso	ufficio,	dove	Boon	potesse	 schiacciare	un	sonnellino,	del
quale	aveva	un	gran	bisogno,	dato	che	ora	poteva	passare	tutta	la	giornata	con	immunità	completa	nella	tenuta	del	nonno
sia	a	lavar	l'automobile,	sia	a	contemplarla.

Così	ora	tutti	i	pomeriggi,	tanti	di	noi	quanti	ne	poteva	contenere	il	sedile	posteriore	nei	nostri	turni	preordinati	se	la
spassavano	per	la	piazza	e	in	campagna;	il	nonno	aveva	già	installato	il	dispositivo	d'emergenza	che	doveva	diventare
parte	inseparabile	della	macchina	come	il	motore	stesso	che	la	faceva	muovere.

Ma	sempre	attraverso	la	piazza	come	primo	passaggio.
Avreste	 pensato	 che	 appena	 comperata	 l'automobile,	 il	 nonno	 avrebbe	 fatto	 quel	 che	 avreste	 fatto	 voi,	 visto	 che

aveva	 comperato	 l'automobile	 a	 quello	 scopo:	 stare	 in	 attesa	del	 colonnello	Sartoris	 e	 della	 sua	macchina	 e	 tendergli
un'imboscata,	 tutti	 i	 tranelli	 della	 guerriglia	 nei	 boschi	 per	 insegnargli	 a	 emettere	 ordinanze	 che	 limitavano	 diritti	 e
privilegi	altrui	senza	prima	aver	consultato	i	suoi	superiori.

Ma	il	nonno	non	fece	nulla	di	tutto	questo.
Noi	alla	fine	dovemmo	constatare	che	non	gli	importava	niente	del	colonnello	Sartoris:	lo	interessavano	soltanto	le

pariglie	di	cavalli,	le	vetture.
Perché	vi	ho	detto	che	era	un	uomo	che	 sapeva	vedere	 lontano,	un	uomo	 lungimirante:	 la	nonna,	 che	 se	ne	 stava

seduta	rigida	e	tesa,	con	la	mano	contratta	sul	sostegno	del	mantice,	e	nemmeno	chiamava	il	nonno	signor	Priest,	ora,
come	 aveva	 sempre	 fatto	 da	 quando	 la	 conoscevamo,	ma	 lo	 chiamava	 col	 nome	 di	 battesimo	 come	 se	 non	 gli	 fosse
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neanche	parente,	 il	 cavallo	 o	 la	 pariglia	 a	 cui	 ci	 stavamo	avvicinando	 trattenuti	 dalle	 redini	 e	 irrigiditi	 in	 una	pavida
impennata	mentre	la	nonna	diceva:	Lucius!	Lucius!	e	il	nonno	(se	c'era	un	uomo	in	serpa	e	non	c'erano	donne	o	bambini
nella	carrozza	o	nel	carro)	che	diceva	tranquillamente	a	Boon:	Non	fermarti.

Continua	ad	andare.
Ma	piano	ora.
Oppure,	 quando	c'era	una	donna	a	 tener	 le	 redini,	 diceva	 a	Boon	di	 fermarsi	 e	 sceso	 egli	 stesso	 andava	 a	parlare

sommessamente	al	cavallo	imbizzarrito	fino	a	quando	fosse	riuscito	a	impadronirsi	del	morso	e	a	portare	la	carrozza	più
avanti,	 e	 poi,	 toltosi	 il	 cappello	 alle	 signore	 nel	 calesse,	 tornava	 sul	 sedile	 anteriore	 e	 soltanto	 allora	 rispondeva	 alla
nonna:	Dobbiamo	abituarli	al	nostro	passaggio.

Chi	sa?	potrà	esserci	un'altra	automobile	a	Jefferson	nei	prossimi	dieci	o	quindici	anni.
In	realtà,	quel	sogno	di	fattura	domestica	che	il	signor	Buffaloe	aveva	creato	da	solo	nel	praticello	dietro	la	sua	casa

due	anni	prima	fu	a	un	pelo	dal	guarire	il	nonno	di	un'abitudine	contratta	fin	da	quando	aveva	diciannove	anni.
Il	nonno	masticava	tabacco.
La	prima	volta	che	girò	la	testa	per	sputar	dall'auto	in	moto,	noi	nel	sedile	posteriore	non	sapemmo	che	cosa	sarebbe

successo	se	non	quando	era	ormai	troppo	tardi.
E	come	avremmo	potuto	saperlo?	Nessuno	di	noi	si	era	mai	trovato	prima	d'ora	a	bordo	di	un'automobile	in	corsa	e

non	si	era	mai	spinto	(questa	era	la	nostra	prima	gita)	più	lontano	del	cancello	della	tenuta	venendo	dalla	rimessa,	per
non	 parlare	 della	 velocità	 a	 cui	 andavamo	 di	 ventitré	 o	 ventiquattro	 chilometri	 l'ora	 (che	 era	 qualcos'altro:	 quando
andavamo	 a	 sedici	 chilometri	 l'ora	 Boon	 diceva	 sempre	 che	 ne	 facevamo	 trentadue;	 quando	 ne	 facevamo	 trentadue,
diceva	sempre	che	erano	sessanta;	scoprimmo	un	tratto	rettilineo	di	circa	ottocento	metri	a	pochi	chilometri	dalla	città
dove	 l'automobile	 poteva	 arrivare	 ai	 quaranta	 l'ora	 ed	 io	 lo	 sentii	 raccontare	 a	 un	 gruppo	 di	 uomini	 nella	 piazza	 che
l'automobile	era	arrivata	a	cento	chilometri	l'ora;	tutto	questo	fu	prima	che	lui	sapesse	che	noi	sapevamo	che	la	cosa	sul
cruscotto	che	sembrava	un	manometro	per	il	vapore	era	un	contachilometri);	così	come	avremmo	potuto	aspettarcelo?
Del	resto,	non	fece	nessuna	differenza	per	il	resto	di	noi;	avevamo	tutti	i	nostri	occhialoni	da	automobilista,	spolverini,
veli	e	anche	se	gli	spolverini	erano	nuovi,	le	macchie	e	gli	spruzzi	non	erano	che	macchie	scure	e	spruzzi	scuri	e	solo
perché	erano	chiamati	spolverini	non	era	una	buona	ragione	perché	non	dovessero	essere	tenuti	ad	affrontare	altro	che
non	fosse	polvere.

Forse	fu	perché	 la	nonna	era	seduta	sul	 lato	sinistro	(in	quei	giorni	 le	automobili	avevano	la	guida	a	destra,	come
quei	carrozzini	detti	"buggie";	nemmeno	Henry	Ford,	un	uomo	lungimirante	come	il	nonno,	aveva	ancora	intuito	che	il
volante	sarebbe	stato	a	sinistra)	immediatamente	dietro	il	nonno.

Ella	 disse	 subito	 a	 Boon:	 Ferma	 l'automobile	 e	 rimase	 seduta	 là,	 non	 tanto	 arrabbiata	 quanto	 scandalizzata	 e
freddamente	e	implacabilmente	offesa.

Allora	aveva	appena	passato	la	cinquantina	(aveva	quindici	anni	quando	lei	e	il	nonno	si	erano	sposati)	e	in	tutti	quei
cinquant'anni	non	aveva	mai	creduto	possibile	che	un	uomo,	 tanto	meno	suo	marito,	 le	avrebbe	mai	potuto	sputare	 in
faccia,	non	più	di	quanto	avrebbe	creduto	possibile	che	Boon	-	per	esempio	-	potesse	avvicinarsi	a	una	curva	della	strada
senza	suonare	la	tromba.

Disse,	a	nessuno	in	particolare;	non	alzò	nemmeno	la	mano	per	togliersi	lo	sputo:	Portami	a	casa.
Su,	Sarah	disse	il	nonno.	Su,	Sarah.
Buttò	via	la	cicca	e	si	tolse	il	fazzoletto	pulito	dall'altra	tasca,	ma	la	nonna	non	volle	neppure	prenderlo.
Boon	stava	già	per	scendere	e	avviarsi	verso	una	casa	che	potevamo	vedere	dove	farsi	dare	un	paiolo	d'acqua	con	un

po'	di	sapone	e	un	asciugamano,	ma	la	nonna	non	volle	nemmeno	quelli.
Non	mi	toccate	disse.
Andiamo.
Così	 proseguimmo,	 la	 nonna	 col	 lungo	 spruzzo	 giallastro	 in	 via	 di	 asciugarsi	 di	 traverso	 a	 una	 lente	 dei	 suoi

occhialoni	e	giù	per	una	gota,	anche	se	la	mamma	continuava	a	offrirle	di	sputare	sul	suo	fazzoletto	e	tirarla	via.
Lasciami	in	pace,	Alison	disse	la	nonna.
Ma	la	mamma	non	era	così.
A	lei	non	importava	del	tabacco,	almeno	in	automobile.
Forse	fu	per	questo.
Ma	sempre	più	quell'estate	quand'eravamo	soltanto	io,	la	mamma,	la	zia	Callie	e	uno	o	due	bimbi	dei	vicini	nel	sedile

posteriore,	la	faccia	della	mamma	si	faceva	sempre	più	accesa,	luminosa	e	divertita,	come	quella	di	una	fanciulla.
Perché	 lei	 aveva	 inventato	una	 specie	 di	 schermo	con	un	manico,	 quasi	 un	 enorme	ventaglio,	 abbastanza	 leggero

perché	lei	potesse	levarcelo	davanti	quasi	con	la	stessa	rapidità	con	cui	il	nonno	voltava	la	testa.
Così	che	 lui	poteva	masticare,	ora	che	 la	mamma	era	sempre	sollecita	e	pronta	col	suo	scudo;	e	 tutti	noi	eravamo

pronti,	ora,	cosicché,	ancora	prima,	quasi,	del	momento	in	cui	il	nonno	sapeva	che	stava	per	voltare	la	testa	a	sinistra	e
sputare,	lo	schermo	si	era	già	alzato	e	tutti	noi	nel	sedile	posteriore	ci	eravamo	piegati	a	destra	come	legati	allo	stesso
filo,	mentre	facevamo	veramente	trentacinque	e	quaranta	chilometri	l'ora,	adesso,	perché	c'erano	altre	due	automobili	a
Jefferson	quell'estate;	era	come	se	le	stesse	automobili	battessero	le	strade	levigandole	molto	prima	che	il	denaro	da	esse
rappresentato	cominciasse	a	promuovere	strade	più	lisce	e	piane.

Tra	venticinque	anni	non	ci	sarà	più	una	strada	della	contea	su	cui	non	si	potrà	guidare	un'automobile	con	qualsiasi
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tempo	diceva	il	nonno.
Ma	tutto	ciò	non	costerà	un	mucchio	di	soldi,	papà?	diceva	la	mamma.
Costerà	sì	un	mucchio	di	soldi	diceva	il	nonno.
I	costruttori	di	strade	emetteranno	delle	obbligazioni.
E	la	banca	le	comprerà.
La	nostra	banca?	diceva	la	mamma.
Compererà	delle	obbligazioni	sulle	automobili?	Sì	diceva	il	nonno.
Le	compreremo.
Ma,	e	noi?...
Alludo	a	Maury.
Maury	sarà	ancora	nelle	scuderie	diceva	il	nonno.
Ma	avrà	un	nome	nuovo	per	le	sue	scuderie.
Forse	Garage	Priest,	o	Compagnia	Automobilistica	Priest.
La	gente	sarà	disposta	a	pagare	qualunque	prezzo	per	la	motorizzazione.
Lavorerà,	perfino,	per	diffonderla.
Guarda	le	biciclette.
Guarda	Boon.
Non	sappiamo	perché.
Poi	venne	il	maggio	successivo	e	l'altro	mio	nonno,	il	papà	della	mamma,	morì	a	Bay	Saint	Louis.
	
	
	
	
3.
Era	di	nuovo	un	sabato.
Il	successivo,	per	essere	precisi;	Ludus	avrebbe	cominciato	a	essere	pagato	di	nuovo	ogni	sabato	sera;	forse	aveva

perfino	cessato	di	prendere	muli	a	prestito.
Erano	appena	le	otto;	io	non	avevo	ancora	fatto	la	metà	del	mio	giro	intorno	alla	piazza	con	le	bollette	di	carico	e	la

mia	sacca	di	canapa	con	dentro	i	quattrini,	e	stavo	finendo	al	Rifornimento	Coltivatori,	quando	Boon	entrò	rapidamente,
troppo	in	fretta	per	lui.

Avrei	dovuto	sospettare	immediatamente.
Anzi,	avrei	dovuto	accorgermene	all'istante,	dato	che	conoscevo	Boon	da	quando	ero	al	mondo,	senza	contare	che

ormai	da	un	anno	lo	osservavo	con	quell'automobile.
Stava	 già	 allungando	 la	mano	 verso	 la	 sacca	 dei	 quattrini,	 per	 togliermela	 di	 mano	 ancora	 prima	 che	 io	 potessi

stringere	il	pugno.
Lasciala	disse.
Andiamo.
Un	momento	dissi.
Ho	appena	cominciato.
Ho	detto	lasciala.
Spicciati.
Muoviti.
Devono	prendere	il	Ventitré	disse,	già	voltandosi.
Non	aveva	minimamente	badato	alle	stesse	bollette	di	carico	non	ancora	pagate.
Erano	semplici	pezzi	di	carta;	la	compagnia	ferroviaria	ne	aveva	un'enorme	quantità	di	più.
Ma	la	sacca	conteneva	quattrini.
Chi	deve	prendere	il	Ventitré?	dissi.
Il	numero	Ventitré	era	il	treno	del	mattino	per	il	sud.
Oh,	sì,	Jefferson	aveva	treni	viaggiatori,	allora,	e	abbastanza	numerosi	perché	ci	fosse	bisogno	di	distinguerli	con	un

numero.
Maledizione	 disse	Boon	 come	 faccio	 a	 darti	 la	 notizia	 cautamente,	 quando	 non	 vuoi	 nemmeno	 darmi	 retta?	 Tuo

nonno	è	morto	ieri	sera.
Dobbiamo	fare	in	fretta.
Non	è	vero!	dissi,	anzi	gridai.
Era	sulla	veranda	davanti	alla	casa	questa	mattina	quando	siamo	passati.
Era	vero.
Papà	 e	 io	 lo	 avevamo	 visto	 tutti	 e	 due,	 o	 a	 leggere	 il	 giornale	 o	 ritto	 o	 seduto	 là,	 come	 faceva	 tutte	 le	mattine,

aspettando	l'ora	di	andare	in	banca.
Ma	chi	diavolo	parla	del	padrone?	disse	Boon.
Ho	detto	dell'altro	tuo	nonno,	il	padre	di	tua	madre,	quello	che	sta	a	Jackson	o	a	Mobile	o	dove	diavolo	è	quella	città.
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Oh	dissi.
Non	conosci	nemmeno	la	differenza	tra	Bay	Saint	Louis	e	Mobile?	Perché	tutto	era	chiaro	ora.
Si	trattava	di	una	cosa	diversa.
Bay	Saint	Louis	era	a	cinquecento	chilometri	di	distanza;	io	conoscevo	appena	il	nonno	Lessep,	che	avevo	visto	due

volte	per	Natale	a	Jefferson	e	le	tre	volte	che	eravamo	andati	laggiù	in	estate.
Inoltre,	era	malato	da	molto	tempo.
Noi	-	 la	mamma	e	noi	ragazzi	-	eravamo	stati	 laggiù	 l'estate	precedente	per	vederlo	mettersi	 in	quello	che	doveva

essere	il	suo	ultimo	letto,	anche	se	allora	non	lo	sapevamo	(la	mamma	e	la	zia	Callie,	perché	il	vostro	prozio	Alexander
era	arrivato	un	mese	prima,	erano	state	laggiù	l'inverno	scorso,	quando	avevano	creduto	che	stesse	per	morire).

Dico	"se"	alludendo	alla	mamma;	per	un	ragazzino,	quando	un	vecchio	si	ammala,	questo	vecchio	o	questa	vecchia
ha	già	 cessato	di	vivere;	 la	morte	vera	e	propria	non	 fa	 che	chiarire	 l'atmosfera,	per	 così	dire,	 incapace	di	 rimuovere
qualunque	cosa	che	sia	già	scomparsa.Va	bene,	va	bene	disse	Boon.

Su,	andiamo,	comunque.
Jackson,	Mobile,	New	Orleans...	tutto	quello	che	so	è	che	si	trova	da	quelle	parti,	laggiù;	e	dovunque	si	trovi	devono

pure	prendere	quel	treno.
E	questo	-	il	nome	NEW	ORLEANS,	non	tanto	lasciato	cadere	nel	discorso	quanto	insinuatosi	nel	contesto	-	avrebbe

dovuto	dirmi	tutto,	rivelarmi	tutto	il	vergognoso	sogno	di	Boon,	il	suo	intento,	la	sua	determinazione;	le	sue	complesse
macchinazioni	di	poi	per	indurmi	a	questo	sogno	avrebbero	semplicemente	avvalorato	tale	rivelazione.

Ma	forse	io	stavo	ancora	rimettendomi	dalla	scossa;	inoltre	in	quel	momento	non	avevo	a	mia	disposizione	tanti	fatti
quanti	ne	aveva	lui.

Così	noi	proseguimmo	rapidamente,	io	trotterellando	per	restargli	al	fianco	per	la	via	più	breve	verso	l'altro	lato	della
piazza,	finché	giungemmo	a	casa.

Dove	trovammo	molta	commozione.
Mancavano	appena	due	ore	al	 treno	e	la	mamma	era	troppo	occupata	per	avere	il	 tempo	di	dolersi	o	piangere:	era

solo	pallida	in	volto,	intenta,	attiva.
Perché	ora	venni	a	 sapere	ciò	che	Boon	mi	aveva	già	detto	due	volte:	 che	anche	 il	nonno	e	 la	nonna	andavano	a

sotterrare	il	nonno	Lessep.
Lui	e	il	nonno	erano	stati	compagni	di	scuola,	nella	stessa	classe	universitaria;	erano	stati	 testimoni	al	matrimonio

l'uno	 dell'altro,	 cosa	 che	 forse	 aveva	 un	 poco	 a	 che	 vedere	 col	 perché	 il	 papà	 e	 la	 mamma	 si	 fossero	 scelti
reciprocamente,	fra	tanti	milioni	che	popolano	la	terra,	per	guardarsi	negli	occhi	per	sempre,	e	anche	un	po'	di	più	(so
che	 voi	 lo	 chiamate	 fidanzarsi	 ufficialmente)	 e	 la	 nonna	 e	 la	 nonna	 Lessep	 erano	 vissute	 separate	 abbastanza	 per
continuare	ad	essere	civili	e	anche	affettuose	con	l'altra	madre	di	un	figlio	unico.

E	poi	la	gente	prendeva	i	funerali	sul	serio,	a	quei	tempi.
Non	la	morte:	la	morte	era	la	nostra	fedele	amica	di	famiglia:	non	c'era	famiglia	i	cui	annali	non	fossero	punteggiati

con	 lapidi	 i	 titolari	delle	quali	erano	stati	proprietari	per	 troppo	poco	tempo	per	avervi	perfino	 il	nome...	a	meno	che,
naturalmente,	anche	la	madre	giacesse	in	quell'unica	tomba,	cosa	che	capitava	più	spesso	di	quanto	vi	piaccia	credere.

Per	non	parlare	dei	mariti,	degli	zii	e	delle	zie	di	venti,	trenta	e	quarant'anni,	e	dei	nonni,	dei	prozii	e	delle	prozie	che,
senza	figli,	erano	morti	a	casa	allora,	nelle	stesse	camere	e	negli	stessi	 letti	 in	cui	erano	nati	 invece	che	in	eufemismi
cubicolati	dai	nomi	appartenenti	al	tramonto.

Ma	i	funerali,	la	cerimonia	rituale	dell'inumazione,	con	legami	tenui,	e	nello	stesso	tempo	forti	come	l'acciaio,	capaci
di	estendersi	ancor	più	oltre	e	di	portare	un	peso	ancora	maggiore	della	distanza	tra	Jefferson	e	il	Golfo	del	Messico.

Così	anche	il	nonno	e	la	nonna	andavano	ai	funerali.
Il	che	solo	incidentalmente	significava	che,	mancando	in	città	altri	parenti	stretti,	noi	-	io,	i	miei	tre	fratelli	e	la	zia

Callie	-	saremmo	stati	mandati	alla	tenuta	del	cugino	Zachary	Edmonds	a	una	trentina	di	chilometri	dalla	città,	per	starvi
fino	 al	 ritorno	 del	 papà	 e	 della	mamma;	 significava	 solo	 incidentalmente	 che	 il	 papà	 e	 la	mamma	 sarebbero	 rimasti
assenti	quattro	giorni.

Che	cosa	ciò	realmente	significasse	era	che	il	nonno	e	la	nonna	non	sarebbero	tornati	nemmeno	dopo	quattro	giorni.
Perché	il	nonno	non	lasciava	mai	Jefferson	per	niente,	nemmeno	per	andare	soltanto	a	Memphis,	senza	passare	due	o

tre	giorni	a	New	Orleans,	che	egli	amava,	sia	all'andata	sia	al	ritorno;	e	questa	volta	era	molto	probabile	che	si	facessero
accompagnare	dal	papà	e	dalla	mamma.

Significava	infatti	ciò	che	Boon	mi	aveva	già	detto	due	volte	per	una	distrazione	esuberante	e	ancora	incredibile:	che
il	proprietario	di	quell'automobile,	ed	ogni	altro	che	avesse	o	addirittura	si	arrogasse	 la	minima	autorità	 su	di	essa,	 si
sarebbe	 trovato	 a	 cinquecento	 chilometri	 di	 distanza	 per	 un	 periodo	 di	 tempo	 che	 andava	 da	 quattro	 giorni	 a	 una
settimana.

Così	tutte	le	sue	goffe	macchinazioni	per	sedurmi	e	corrompermi	non	furono	che	una	conferma.
Non	erano	nemmeno	lusinghe,	omaggi	gratuiti.
Avrebbe	 potuto	 prendere	 l'automobile	 da	 solo,	 e	 senza	 dubbio	 l'avrebbe	 presa	 se	 io	 fossi	 stato	 incorruttibile,	 pur

sapendo	che	un	giorno	o	l'altro	avrebbe	dovuto	riportarla	o	sarebbe	dovuto	tornare	ad	affrontare	una	pena	meno	grave	di
quella	che	avrebbe	patito	se	-	e	quando	-	la	polizia	del	nonno	lo	avesse	acchiappato.

Perché	ritornare	doveva.
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Dove	 altro	 sarebbe	 potuto	 andare,	 lui	 che	 non	 conosceva	 nessun	 altro	 luogo,	 lui	 per	 il	 quale	 le	 parole,	 i	 nomi-
Jefferson,	McCaslin,	De	Spain,	Compson	-	non	soltanto	volevano	dire	la	casa,	ma	anche	padre	e	madre?	Ma	Dio	sa	che
lacero	 brandello	 di	 giudizio,	 Dio	 sa	 che	 embrionale	 luce	 di	 discrezione	 e	 discernimento	 semplice	 ma	 verginale,	 lo
indussero	almeno	a	tentare	me	prima,	a	cercare	di	avermi	come	una	specie	di	ostaggio.

E	non	ebbe	bisogno	di	provarmi,	di	mettermi	alla	prova,	per	prima	cosa.
Quando	gli	adulti	parlano	dell'innocenza	dei	bambini,	non	sanno	realmente	che	cosa	intendano.
Se	fatti	oggetto	di	qualche	insistenza,	andranno	un	passo	più	oltre	e	diranno:	be',	ignoranza,	allora.
Il	bambino	non	è	né	innocente	né	ignorante.
Non	c'è	delitto	che	un	ragazzino	di	undici	anni	non	abbia	già	escogitato	da	gran	tempo.
La	sua	sola	innocenza	è	che	lui	può	non	essere	ancora	abbastanza	grande	da	desiderare	i	frutti	del	delitto,	e	questa

non	è	 innocenza,	ma	brama;	 la	sua	 ignoranza	è	che	non	sa	come	commettere	 il	delitto,	cosa	che	non	è	 ignoranza,	ma
stato	ancora	infantile.

Ma	Boon	non	sapeva	tutte	queste	cose.
Doveva	corrompermi.
E	aveva	così	poco	tempo:	soltanto	a	partire	da	quando	il	treno	si	fosse	mosso	a	quando	si	fosse	fatto	buio.
Avrebbe	potuto	cominciare	da	qualunque	momento,	di	punto	in	bianco,	l'indomani,	o	dopodomani,	o	in	qualunque

giorno,	fino	al	mercoledì	compreso.
Ma	oggi,	ora,	era	 il	 suo	momento	migliore,	con	 l'automobile	 in	vista	di	 tutta	Jefferson,	già	 in	moto,	già	coinvolta

nelle	operazioni	della	partenza;	era	come	se	gli	dei	stessi	gli	avessero	offerto	quelle	ore	franche	tra	le	undici	e	due	e	il
tramonto,	da	schernire,	ignorare	a	suo	rischio.

L'automobile	arrivò,	col	nonno	e	 la	nonna	già	a	bordo,	con	 la	scatola	di	cartone	piena	di	pollo	 fritto,	di	uova	alla
diavola	e	di	una	torta	per	colazione	perché	non	avrebbero	trovato	una	carrozza	ristorante	finché	non	avessero	cambiato
col	rapido	alla	coincidenza	dell'una,	e	la	nonna	e	la	mamma	conoscevano	tutte	e	due	il	nonno	e	papà	abbastanza	bene,
ormai,	per	sapere	che	non	avrebbero	aspettato	fino	all'una	per	mangiare,	fosse	morto	chiunque.

No:	anche	la	nonna,	chiunque	fosse	il	dolente,	a	eccezione	della	mamma.
No,	anche	questo	non	è	esatto;	la	nonna	aveva	una	cerchia	più	ampia	che	la	moglie	di	suo	figlio;	forse	tutto	quello	di

cui	la	mamma	avrebbe	avuto	bisogno	era	di	essere	femmina.
Non	 sono	 gli	 uomini	 che	 sanno	 trattare	 la	morte;	 gli	 uomini	 resistono,	 cercano	 di	 offrire	 resistenza	 battendosi	 e

finiscono	per	avere	il	cervello	calpestato	in	conseguenza;	mentre	le	donne	si	limitano	a	fiancheggiarla,	ad	avvolgerla	in
una	molle	e	istantanea	confederazione	di	resistenza	passiva	come	una	fodera	di	cotone,	una	ragnatela	di	bambagia,	già
priva	di	pungiglione	e	resa	innocua,	non	soltanto	rimpicciolita	e	servibile,	ma	perfino	utile	come	un	parente	scapolo	o
una	zitella	squattrinati,	sempre	disponibili	per	riempire	un	vuoto	o	guidare	un	ospite	supplementare	in	sala	da	pranzo.

Le	loro	valigette	erano	già	legate	sui	parafanghi	e	Son	Thomas	aveva	già	portato	in	strada	quelle	della	mamma	e	di
papà	e	ora	noi	tutti,	la	mamma	col	suo	velo	nero,	papà	con	la	fascia	nera	sul	braccio,	seguivamo	insieme	con	la	zia	Callie
che	portava	in	collo	Alexander.

Arrivederci	 disse	 la	mamma	 arrivederci	 e	 ci	 baciava	 col	 velo	 e	 tutto,	 con	 quell'odore	 che	 aveva	 sempre	ma	 con
qualche	cosa	di	nero,	di	luttuoso	in	quel	profumo,	come	quel	sottile	velo	nero	che	in	realtà	non	nascondeva	nulla,	come
se	qualcosa	di	più	di	un	mero	messaggio	elettrico	fosse	arrivato	su	quel	filo	di	rame	lungo	quei	cinquecento	chilometri
che	ci	dividevano	da	Bay	Saint	Louis;	oh	sì,	lo	potei	fiutare	quando	mi	baciò	dicendo:	Sei	grande,	ora	sei	tu	l'uomo.

Dovrai	aiutare	la	zia	Callie	a	badare	agli	altri,	così	non	daranno	noia	alla	cugina	Louisa	mentre	saliva	rapidamente	in
macchina	accanto	alla	nonna,	quando	Boon	disse:	Dovrò	fare	il	pieno	del	serbatoio	per	la	corsa	fino	dai	McCaslin	dopo
mangiato.

Ho	pensato	che	Lucius	potrebbe	venire	con	me	ad	aiutarmi	nella	corsa	di	ritorno	dalla	stazione.
Vedete	come	la	cosa	prometteva	di	essere	facile.
Troppo	facile,	rendendoti	un	po'	vergognoso.
Era	come	se	le	carte	stesse	della	rettitudine	e	della	virtù	si	dichiarassero	contro	il	nonno	e	la	nonna,	la	mamma	e	il

papà.
D'accordo:	anche	contro	di	me.
Perfino	 il	 fatto	 che	 le	 automobili	 avessero	 soltanto	 due	 o	 tre	 anni,	 a	 Jefferson,	 incoraggiò	 Boon	 -	 o	meglio	 -	 ci

incoraggiò.
Il	signor	Rouncewell,	l'agente	della	compagnia	petrolifera	che	riforniva	tutti	i	negozi	della	contea	di	Yoknapatawpha

coi	 suoi	 serbatoi	 sul	 binario	 morto	 della	 stazione	 ferroviaria,	 da	 due	 anni	 a	 quella	 parte	 aveva	 anche	 uno	 speciale
serbatoio	di	benzina,	con	una	pompa	e	un	negro	per	farla	funzionare;	tutto	quello	che	Boon,	o	chiunque	avesse	bisogno
di	 benzina,	 doveva	 fare	 era	 semplicemente	 di	 guidare	 la	macchina	 fin	 là,	 fermarsi	 e	 scendere,	 e	 il	 negro	 sollevato	 il
sedile	anteriore	e	misurato	il	serbatoio	della	macchina	con	la	sua	canna	speciale	a	tacche	-	riempiva	il	serbatoio,	pigliava
i	quattrini	o	(se	il	signor	Rouncewell	non	era	presente)	vi	faceva	scrivere	il	vostro	nome	e	tanti	litri	di	benzina	a	vostro
carico	su	un	sudicio	registro.

Ma	sebbene	 il	nonno	avesse	 l'automobile	da	quasi	un	anno	ormai,	nessuno	di	 loro	 -	né	 il	nonno	o	 la	nonna,	né	 il
papà,	né	 la	mamma	-	avevano	 la	consapevolezza	di	come	si	manovrassero	 le	automobili	o	 la	 temerarietà	 (o	 forse	era
soltanto	la	curiosità)	di	interpellare	o	sfidare	Boon.
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Così	io	e	lui	restammo	sulla	banchina	della	stazione;	la	mamma	ci	salutò	agitando	la	mano	dal	finestrino	mentre	il
treno	si	muoveva	lontanando.

Ora	toccava	a	Boon	fare	la	sua	mossa.
Doveva	dire	qualcosa,	doveva	pur	cominciare.
Era	riuscito	a	sgombrare	i	ponti	e	ad	avere	me	in	sua	balia,	almeno	fino	a	quando	la	zia	Callie	non	avesse	cominciato

a	domandarsi	dove	diamine	fossi	andato	a	far	colazione.
Voglio	 dire	 che	Boon	non	 sapeva	di	 non	dover	 dire	 nulla,	 oltre	 al	 fatto,	 forse,	 di	 dirmi	 dove	 andassimo,	ma	non

sapeva	nemmeno	che	anche	questo	-	la	destinazione	-	non	aveva	importanza	alcuna.
Da	allora	non	aveva	imparato	nulla	degli	esseri	umani,	ed	evidentemente	aveva	perfino	dimenticato	quello	che	un

tempo	doveva	aver	saputo	sui	ragazzi.
E	ora	lo	stesso	Boon	non	sapeva	come	cominciare.
Aveva	 invocato	 la	 sorte,	 e	 immediatamente	 -	 si	 potrebbe	dire	 a	 stretto	 giro	 di	 posta	 gli	 era	 stato	 concesso	 più	 di

quanto	sapesse	di	che	farsi.
Vi	avranno	già	detto	probabilmente	che	la	Fortuna	è	una	fraschetta	mutevole,	che	non	rifiuta	mai	nulla	ma	concede,

nel	bene	o	nel	male:	più	bene	di	quanto	abbiate	mai	creduto	(forse	con	giustizia)	di	meritare,	più	male	di	quanto	possiate
sopportare.

Altrettanto	con	Boon.
Così	tutto	quello	che	disse	fu:	Dunque.
Né	io	lo	aiutai;	mi	presi	questa	vendetta.
D'accordo,	ma	vendetta	su	chi?	Non	su	Boon,	naturalmente.
Su	di	me,	a	mia	vergogna;	forse	sul	papà	e	la	mamma,	che	mi	avevano	abbandonato	alla	vergogna;	forse	sul	nonno,

la	 cui	 automobile	 aveva	 reso	 possibile	 quella	 vergogna;	 chi	 sa?	 forse	 sullo	 stesso	 signor	Buffaloe,	 quel	 sonnambulo
estatico	e	colpito	dagli	dei,	che	aveva	dato	l'avvio	a	tutta	la	faccenda	due	innocenti	anni	prima.

Ma	mi	dispiaceva	per	Boon	perché	aveva	così	poco	tempo.
Ormai	erano	passate	le	undici;	la	zia	Callie	mi	avrebbe	atteso	di	ritorno	fra	qualche	minuto,	non	perché	sapeva	che

non	mi	sarebbero	occorsi	più	di	dieci	minuti	per	tornare	a	casa	dopo	che	aveva	sentito	fischiare	il	Ventitré	all'incrocio
inferiore,	 ma	 perché	 sarebbe	 già	 stata	 agitata	 e	 impaziente	 di	 farci	 mangiare	 tutti	 per	 poi	 farci	 partire	 per	 la	 tenuta
McCaslin;	lei	era	nata	in	campagna	e	la	preferiva	ancora.

Boon	non	mi	guardava.
Molto	accuratamente	non	mi	guardava.
Cinquecento	chilometri	disse.
E'	una	gran	bella	cosa	che	qualcuno	abbia	inventato	i	treni.
Se	 dovessero	 andare	 col	 carro	 a	 muli	 come	 la	 gente	 aveva	 l'abitudine	 di	 fare,	 non	 riuscirebbero	 ad	 arrivare	 a

destinazione	nemmeno	in	dieci	giorni,	senza	parlare	dei	dieci	giorni	occorrenti	per	il	ritorno.
Papà	ha	detto	in	quattro	giorni	dissi.
E'	vero	disse	Boon.
Questo	è	quanto	ha	detto.
Forse	abbiamo	quattro	giorni	per	tornare	a	casa,	ma	questo	ancora	non	ci	mette	a	posto.
Ritornammo	presso	l'automobile	e	vi	salimmo;	ma	Boon	non	l'avviò.
Forse,	quando	il	padrone	tornerà	tra	die...	tra	quattro	giorni,	lascerà	che	ti	insegni	a	pilotare	questa	trappola.
Sei	grande	abbastanza,	ormai.
E	poi	sai	già	come	si	fa.
Hai	mai	pensato	a	questo?	No	dissi.
Perché	non	ci	pensa	neanche	a	farmi	guidare.
Be',	non	hai	bisogno	di	aver	fretta.
Hai	quattro	giorni	di	tempo	per	aspettare	che	il	padrone	cambi	idea.
Per	quanto	la	mia	supposizione	sia	più	favorevole	a	dieci	giorni.
Nemmeno	ora	fece	l'atto	di	avviare	l'auto.
Dieci	giorni	disse.
Dove	credi	che	possa	arrivare,	questa	automobile,	in	dieci	giorni?	Papà	ha	detto	quattro	giorni	dissi.
D'accordo	disse.
Dove	potrebbe	arrivare	in	quattro	giorni?	Non	so	nemmeno	questo	dissi.
Perché	non	c'è	nessuno	qui	intorno	che	possa	scoprirlo	per	venirmelo	a	dire.
Benissimo	disse.
Avviò	l'automobile	improvvisamente,	fece	la	retromarcia	e	voltò,	già	a	notevole	velocità,	né	verso	la	piazza	né	verso

la	pompa	del	signor	Rouncewell.
Credevo	che	dovessimo	far	benzina	dissi.
Stavamo	andando	veloci.
Ho	cambiato	idea	disse	Boon.
Penserò	a	questo	prima	di	partire	per	la	fattoria	McCaslin	dopo	mangiato.
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Così	non	ne	svaporerà	troppa	mentre	la	macchina	se	ne	sta	ferma.
Eravamo	in	un	viottolo,	ora,	e	filavamo	veloci	tra	capanne	di	negri	e	orticelli	e	pollai,	con	galline	e	cani	randagi	che

saltavano	freneticamente	dal	polverone	appena	 in	 tempo,	 fuori	del	viottolo	e	dentro	un	campo	abbandonato,	un	 luogo
riservato	allo	scarico	d'immondizie,	segnato	leggermente	da	tracce	di	pneumatico	ma	senza	impronte	di	zoccoli;	e	ora	lo
riconobbi:	era	 l'autodromo	spianato	alla	meglio	dal	 signor	Buffaloe,	dove	 l'ordinanza	del	colonnello	Sartoris	 lo	aveva
confinato	due	anni	prima	e	dove	Buffaloe	aveva	insegnato	a	Boon	a	guidare	l'automobile.

E	ancora	non	capii	finché	Boon	non	ebbe	fermato	l'auto	con	una	frenata	brusca	e	disse:	Corri	laggiù	ora.
Così	alla	resa	dei	conti	feci	tardi	per	il	pranzo.
La	zia	Callie	era	già	in	piedi	sulla	veranda	anteriore,	con	Alexander	in	braccio	e	già	chiamando	a	gran	voce	Boon	e

me	ancor	prima	che	lui	avesse	fermato	la	macchina	per	farmi	scendere.
Perché	 Boon	mi	 aveva	 battuto	 in	 una	 battaglia	 leale,	 dopo	 tutto;	 evidentemente	 non	 aveva	 del	 tutto	 dimenticato

quello	che	ricordava	della	sua	gioventù	in	merito	ai	ragazzi.
Oggi	la	so	più	lunga,	naturalmente,	e	la	sapevo	lunga	anche	allora:	che	il	fallo	mio	e	di	Boon	erano	stati	non	soltanto

istantanei	ma	anche	 simultanei:	 proprio	 in	quello	 stesso	 istante	 in	 cui	 la	mamma	aveva	 avuto	 la	notizia	 che	 il	 nonno
Lessep	era	morto.

Ma	questo	era	ciò	che	mi	sarebbe	piaciuto	credere:	che	Boon	mi	aveva	semplicemente	fregato.
Comunque	 sia,	 questo	 è	 ciò	 che	 dissi	 a	 me	 stesso,	 allora:	 che,	 al	 sicuro	 dietro	 quell'inviolabile	 e	 inevitabile

rettitudine	 concomitante	 col	 nome	 che	 portavo,	 modellata	 sulle	 forme	 cavalleresche	 dei	 miei	 antenati	 maschili	 e
tramandatami	-	anzi,	impostami	-	dalla	parola	di	mio	padre,	ulteriormente	sorretta	e	resa	vulnerabile	alla	vergogna	dalla
stramba	convinzione	di	mia	madre,	avevo	semplicemente	messo	alla	prova	Boon:	non	mettendo	alla	prova	la	mia	propria
virtù,	ma	semplicemente	la	capacità	di	Boon	di	insidiarla;	e,	nella	mia	innocenza,	fidando	troppo	nella	corazza	e	nello
scudo	 dell'innocenza,	 aspettandomi,	 esigendo,	 presumendo	 più	 di	 quanto	 quel	 frale	 Milanese	 fosse	 in	 grado	 di
sopportare.

Dico	"frale	Milanese"	non	deliberatamente,	ma	esplicitamente;	avendo	osservato	a	mio	 tempo	come	spessissimo	 i
sostenitori	e	perfino	i	praticanti	della	virtù	nutrano	evidentemente	gravi	dubbi	in	merito	alla	inespugnabilità	della	virtù
intesa	 come	 scudo,	 ponendo	 la	 loro	 fede	 non	 nella	 virtù	 ma	 piuttosto	 in	 quel	 dio	 o	 quella	 dea	 preposti	 alla	 virtù;
aggirando	la	virtù,	per	così	dire,	in	favore	della	superdea	stessa,	in	cambio	della	qual	cosa	la	dea	devierà	la	tentazione	o
comunque	intercederà	tra	loro.

Il	che	spiega	molte	cose,	avendo	parimenti	osservato,	a	mio	tempo,	che	la	dea	cui	è	affidata	la	virtù	sembra	essere	la
stessa	cui	spetta	la	cura	della	fortuna,	se	non	anche	della	follia.

Così	Boon	mi	batté	in	equa	tenzone,	usando	i	guanti	come	un	gentiluomo	deve	usare	e	usa.
Quando	fermò	l'automobile	e	disse:	"Corri	laggiù"	io	credetti	di	capire	che	cosa	intendesse.
Avevamo	già	fatto	questo,	con	opportuna	circospezione,	quattro	o	cinque	volte	nel	terreno	del	nonno,	io	seduto	sulle

ginocchia	di	Boon	col	volante	in	mano	e	guidando,	mentre	lui	faceva	procedere	la	macchina	lentamente	in	prima	per	il
prato;	per	cui	io	ero	già	pronto.

Ero	già	"en	garde"	e	avevo	anche	cominciato	a	dare	il	colpo	di	ritorno,	aprendo	la	bocca	per	dire:	"Fa	troppo	caldo
per	star	seduti	su	chicchessia,	oggi.

E	poi	faremmo	meglio	a	proseguire	verso	casa",	quando	vidi	che	lui	era	già	sceso	dall'auto	dalla	sua	parte	mentre
stava	ancora	parlando,	ritto	là	con	una	mano	sul	volante	e	il	motore	ancora	acceso.

Per	un	altro	secondo	o	due	non	potei	ancora	crederci.
Su,	fa'	presto	disse.
Da	 un	 momento	 all'altro	 ormai	 Callie	 uscirà	 di	 corsa	 da	 quel	 sentiero,	 tenendo	 quel	 bambino	 sotto	 il	 braccio	 e

urlando	già	come	una	disperata.
Così	mi	mossi	sotto	quel	volante,	e	con	Boon	accanto	a	me,	sopra	di	me,	attraverso	di	me,	una	mano	sulla	mia	per

cambiare	 marcia,	 una	 mano	 sulla	 mia	 per	 regolare	 l'accelerazione;	 andammo	 e	 venimmo	 per	 quel	 campo	 di	 rifiuti
abbagliante	di	sole,	un	po'	avanti,	un	po'	indietro,	assorti,	fuor	del	tempo,	Boon	quanto	me	immerso,	rapito,	raddrizzando
il	 mio	 corso	 (con	 una	 posta	 del	 genere,	 capite),	 fuor	 del	 tempo,	 al	 di	 là	 del	 tempo,	 invulnerabile	 al	 tempo,	 finché
l'orologio	del	tribunale	battendo	il	mezzogiorno	a	meno	d'un	chilometro	di	distanza	non	ci	riportò,	non	ci	scaraventò	nel
duro	mondo	contingente	della	frode	e	dell'inganno.

Molto	bene	disse	Boon	presto	senza	nemmeno	aspettare,	ma	sollevandomi	di	peso	al	di	qua	del	volante	e	scivolando
di	sotto	 il	volante,	con	la	macchina	che	già	precipitava	 la	corsa	per	 il	prato	verso	casa,	con	noi	che	già	parlavamo	da
uomo	a	uomo,	ora,	accomunati	nel	delitto,	alleati	naturalmente,	ma	ancora	non	coevi	a	causa	della	mia	innocenza;	io	che
già	cominciavo	a	dire:	"E	ora	cosa	devo	fare?	Dovrai	pur	dirmelo",	quando	ancora	una	volta	Boon	parlò	per	primo	e	ci
fece	uguali:	Hai	pensato	a	quello	che	devi	fare?	Non	abbiamo	molto	tempo.

Benissimo	dissi.
Va'	avanti.
Ritorna	a	casa	prima	che	la	zia	Callie	si	metta	a	urlare.
Così	capite	che	cosa	intendo	per	Virtù?	Avete	sentito	-	o	comunque	vi	capiterà	di	sentire	-	la	gente	parlare	di	brutti

tempi	o	di	una	generazione	cattiva.
Non	esistono	queste	cose.

22



Nessun	periodo	della	storia	e	nessuna	generazione	di	esseri	umani	sono	mai	stati,	sono	o	saranno	maturi	a	sufficienza
per	 giudicare	 la	 non	 virtù	 di	 ogni	 dato	 momento,	 non	 più	 di	 quanto	 potrebbero	 contenere	 tutta	 l'aria	 di	 ogni	 dato
momento;	tutto	quello	che	possono	fare	è	sperare	di	rimaner	il	meno	insudiciati	possibile	nel	passarvi	in	mezzo.

Perché	è	un	peccato	che	la	Virtù	non	si	prenda	cura	-	forse	non	può	-	dei	suoi	seguaci	come	fa	la	Non-virtù.
Probabilmente	 non	 può:	 lei	 che	 ai	 dediti	 alla	Virtù	 offre	 in	 compenso	 soltanto	 fredda,	 inodora,	 insapora	 virtù:	 in

confronto	 non	 soltanto	 alle	 fulgide	 ricompense	 del	 peccato	 e	 del	 piacere,	ma	 alla	 sempre	 vigile	 e	 invincibile	 abilità
onnipresciente	-	quell'incredibile	e	impareggiabile	capacità	d'invenzione	e	immaginazione	-	da	cui	anche	i	passi	incerti
dell'infanzia	sono	saldamente	e	fermamente	guidati	nel	sentiero	del	piacere.

Perché,	oh	sì,	io	ero	maturato	terribilmente	da	quando	quell'orologio	aveva	suonato,	due	minuti	prima.
Ero	 stato	 io	 ad	osservare	che,	 eccetto	qualche	 sporadico	caso	di	quella	 che	potrebbe	essere	chiamata	 ipermaturità

maligna,	i	bambini,	come	i	poeti,	mentono	più	per	piacere	che	per	profitto.
O	così	pensavo	di	aver	fatto	fino	allora,	con	qualche	trascurabile	eccezione	che	comprendeva	semplice	autodifesa	da

creature	(i	miei	genitori)	più	grandi	e	più	forti	di	me.
Ma	non	più	ormai.
Comunque,	non	ora.
Ero	disonesto	come	Boon,	e	-	nel	prossimo	passo	ad	ogni	modo	-	ancor	più	colpevole.
Perché	(me	n'ero	reso	conto;	cioè,	no:	sapevo,	era	ovvio,	lo	stesso	Boon	lo	aveva	ammesso	in	altrettante	parole)	ero

più	furbo	di	Boon.
Mi	resi	conto,	conobbi	improvvisamente	quello	stesso	esultante	lampo	di	febbre	che	lo	stesso	Dottor	Faust	deve	aver

conosciuto,	che	di	noi	due	irrevocabilmente	predestinati,	io	ero	il	capo,	io	ero	il	padrone,	la	guida.
La	zia	Callie	era	già	in	piedi	sulla	veranda	davanti	alla	casa,	con	Alexander	in	braccio,	urlando.
Chetati	le	dissi.
Non	è	ancora	pronto	in	tavola?	L'automobile	ha	avuto	un	guasto.
Boon	l'ha	riparato.
Non	abbiamo	nemmeno	avuto	il	tempo	di	far	benzina	e	ora	devo	mangiare	in	fretta	e	furia	per	tornare	ad	aiutarlo	a

riempire	il	serbatoio.
Andai	in	sala	da	pranzo.
Il	desinare	era	già	in	tavola.
Lessep	e	Maury	stavano	già	mangiando.
La	zia	Callie	li	aveva	già	vestiti	(li	aveva	vestiti	per	coprire	i	 trenta	chilometri	che	ci	separavano	dalla	fattoria	del

cugino	Zack	dove	avrebbero	passato	quattro	giorni,	come	se	dovessero	andare	a	Memphis;	non	so	perché,	a	meno	che
fosse	perché	non	aveva	altro	da	fare	tra	quando	la	mamma	e	papà	erano	partiti	e	l'ora	di	mettersi	a	tavola.

Perché	Maury	 ed	Alexander	 avrebbero	dovuto	 tutti	 e	 due	 fare	 un	 sonnellino	prima	 che	 si	 potesse	partire)	ma	dal
davanti	della	sua	blusa	lei	avrebbe	dovuto	lavare	Maury	e	rivestirlo.

Anche	allora	io	finii	prima	di	loro	e	ritornai	(la	zia	Callie	si	era	rimessa	a	urlare,	non	forte	-	però	-	dentro	la	casa,
naturalmente.

Ma	che	poteva	fare,	da	sola	-	con	una	negra	-	contro	la	Non-virtù?)	dall'altra	parte	della	strada	a	casa	del	nonno.
Ned	 era	 andato	probabilmente	 in	 città	 appena	 l'automobile	 si	 era	mossa,	ma	 sarebbe	probabilmente	 tornato	per	 il

desinare.
Era	tornato,	infatti.
Eravamo	nel	prato	dietro	la	casa.
Mi	guardò	ammiccando.
Molto	spesso,	quasi	sempre	infatti,	i	suoi	occhi	erano	arrossati,	come	quelli	di	una	volpe.
Perché	non	vuoi	stare	laggiù?	disse.
Ho	promesso	a	dei	tizi	che	ce	la	saremmo	svignata	domani	per	provare	un	fossato	nuovo	dove	pescare,	che	uno	di

loro	conosce.
Ned	ammiccò	verso	di	me.
Così	hai	intenzione	di	andare	fino	alla	tenuta	McCaslin	con	Boon	Hogganbeck,	per	poi	tornare	indietro	subito	con

lui.
Solo	che	dovrai	dire	qualcosa	alla	signorina	Louisa	perché	ti	lasci	tornare	e	avrai	bisogno	di	me	che	ti	spalleggi.
No	dissi.
Non	ho	bisogno	di	niente	da	te.
Te	lo	dico	solo	perché	tu	sappia	dove	sono	e	non	se	la	prendano	poi	con	te.
Non	intendo	nemmeno	disturbarti.
Resterò	a	casa	del	cugino	Ike.
Prima	che	gli	altri	venissero	-	intendo	i	miei	fratelli	-	quando	la	mamma	e	il	papà	facevano	tardi	fuori	la	sera	e	anche

il	nonno	e	la	nonna	erano	fuori,	io	solevo	restare	in	compagnia	di	Ned	e	Delphine.
Talvolta	dormivo	a	casa	loro	tutta	la	notte,	così	per	divertimento.
Avrei	potuto	far	così	anche	ora,	se	la	cosa	avesse	funzionato.
Ma	il	cugino	Ike	viveva	solo	in	una	cameretta	sopra	la	sua	bottega	di	ferramenta.
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Anche	 se	Ned	 (o	qualcun	 altro	 interessato)	 gli	 avesse	 chiesto	di	 punto	 in	 bianco	 se	 ero	 stato	 con	 lui	 sabato	 sera,
ormai	sarebbe	stato	almeno	lunedì	e	io	avevo	già	stabilito,	rapido	e	reciso,	di	non	pensare	a	lunedì.

Capite,	se	la	gente	non	decidesse	rapida	e	recisa	di	non	pensare	a	lunedì	venturo,	la	Virtù	non	avrebbe	una	vita	così
dura	e	ingrata.

Vedo	disse	Ned.
Non	ti	serve	niente	da	me.
Dai	prova	di	molto	cuore	a	risparmiarmi	preoccupazioni	e	pensieri	per	te.
Risparmia	preoccupazioni	e	pensieri	a	chiunque	si	faccia	vivo	e	voglia	sapere	perché	non	sei	alla	tenuta	McCaslin,

dove	tuo	padre	ti	aveva	detto	di	andare.
Mi	guardò	ammiccando.
Hi,	hi,	hi	fece.
Benissimo	dissi.
Di'	pure	a	papà	che	sono	andato	a	pescare	domenica	durante	la	loro	assenza.
E	chi	se	ne	frega?	Non	ho	intenzione	di	dire	niente	a	nessuno	sul	tuo	conto	disse.
Non	sei	cosa	che	mi	riguarda.
E'	cosa	che	riguarda	tua	zia	Callie	fino	al	ritorno	di	tua	madre.
A	meno	che	tu	non	ti	trasferisca	nella	bottega	del	signor	Ike	questa	sera,	come	hai	detto.
Mi	guardò	ammiccando.
E	quando	ritorna	Boon	Hogganbeck?	Fra	poco	dissi.
E	tu	farai	bene	a	non	farti	sentire	da	papà	o	dal	padrone	chiamarlo	Boon	Hogganbeck.
Lo	chiamo	signor	Boon	tanto	spesso	da	farglielo	guadagnare	disse	Ned.
Per	non	parlare	di	meritarselo.
E	disse:	Hi,	hi,	hi.
Capite?	Io	stavo	facendo	del	mio	meglio.
Il	guaio	erano	gli	strumenti	di	cui	mi	dovevo	servire:	l'innocenza	e	l'ignoranza.
Non	solo	non	avevo	la	forza	e	la	conoscenza;	non	avevo	nemmeno	tempo	sufficiente.
Quando	 il	 fato,	gli	dei	 -	d'accordo,	 la	Non-virtù	-	 ti	offrono	delle	occasioni,	 il	minimo	che	possano	fare	è	di	darti

corda.
Ma	almeno	il	cugino	Ike	era	facile	da	trovare	il	sabato.
Benissimo	disse	vieni	pure	a	dormire	da	me	stasera.
Può	darsi	che	si	vada	a	pescare	domani...	ma	non	dire	niente	a	tuo	padre.
Nossignore	gli	dissi	non	resto	con	te	stanotte;	dormirò	con	Ned	e	Delphine,	come	faccio	sempre.
Volevo	solo	che	tu	lo	sapessi,	dato	che	la	mamma	non	è	qui	e	non	posso	dirglielo.
O	meglio,	non	posso	chiederle	il	permesso.
Vedete:	facevo	del	mio	meglio	con	quello	che	avevo,	che	sapevo.
Non	 che	 stessi	 perdendo	 la	 fede	 nel	 successo	 definitivo:	mi	 sembrava	 semplicemente	 che	 la	Non-virtù,	 nel	mero

mettermi	alla	prova,	stesse	sprecando	quel	tempo	che	era	urgente,	perfino	disperato,	per	scopi	più	grandi.
Me	ne	tornai	a	casa,	ma	senza	correre:	Jefferson	non	doveva	vedermi	correre;	ma	il	più	rapidamente	possibile	senza

correre.
Capite,	non	osavo	affidare	Boon	non	spalleggiato	alle	mani	della	zia	Callie.
Feci	in	tempo.
Furono	invece	Boon	e	l'automobile	ad	arrivare	in	ritardo.
La	zia	Callie	aveva	perfino	rivestito	di	nuovo	Maury	e	Alexander;	se	avevano	fatto	un	sonnellino	dopo	mangiato,	era

stato	il	sonnellino	più	breve	e	veloce	mai	registrato	nella	nostra	famiglia.
C'era	anche	Ned,	proprio	dove	non	aveva	ragione	alcuna	di	essere.
No,	questo	non	è	esatto.
Intendo	dire	 che	 la	 sua	presenza	 là	 era	 completamente	 fuori	posto,	non	per	 essere	 a	 casa	nostra	 -	perché	 lui	 ci	 si

trovava	spesso	-	ma	per	trovarsi	in	qualunque	posto	dove	potesse	fare	qualcosa	di	utile,	mentre	il	nonno	e	la	nonna	erano
fuori	città.

Perché	stava	portando	 fuori	 i	bagagli,	 il	 cestino	di	vimini	coi	pannolini	e	altre	cosucce	personali	di	Alexander,	 le
valigette	coi	miei	indumenti	e	quelli	di	Maury	e	Lessep	per	quattro	giorni,	e	il	fagotto	della	zia	Callie,	avvolto	in	una
coperta	ammucchiando	tutte	queste	cose	alla	rinfusa	presso	ii	cancello	e	dicendo	alla	zia	Callie:	Potreste	anche	sedervi	e
riposare	i	piedi.

Boon	Hogganbeck	ha	provocato	un	guasto	a	quella	trappola	e	ora	è	andato	non	so	dove	per	cercare	di	ripararla.
Se	 davvero	 volete	 arrivare	 alla	 fattoria	McCaslin	 prima	 di	 cena,	 telefonate	 al	 signor	 Ballott	 alla	 scuderia	 che	 vi

mandi	Son	Thomas	 con	una	 carrozza	 e	 io	 vi	 porterò	 laggiù	 facendovi	 viaggiare	 come	deve	viaggiare	 la	 gente	 che	 si
rispetta.

E	dopo	un	po'	le	cose	cominciarono	ad	apparire	come	se	Ned	avesse	ragione.
Venne	l'una	e	mezzo	(tempo	che	Alexander	e	Maury	avrebbero	potuto	passare	dormendo)	e	di	Boon	nessuna	notizia;

quindi	Maury	e	Alexander	avrebbero	potuto	dormire	una	mezz'ora	in	più;	Ned	aveva	detto	"Ve	l'avevo	detto"	tante	di
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quelle	volte	ormai	che	la	zia	Callie	aveva	smesso	di	urlare	a	proposito	di	Boon	e	aveva	cominciato	a	urlare	contro	 lo
stesso	Ned,	 e	 alla	 fine	 questi	 se	 ne	 andò	 a	 sedersi	 sotto	 il	 pergolato	 d'uva	 selvatica;	 la	 zia	 stava	già	 per	mandarmi	 a
cercare	Boon	e	la	macchina,	quando	lui	comparve	proprio	con	l'auto.

Non	appena	lo	vidi,	restai	atterrito.
Si	era	cambiato	d'abito.
Voglio	 dire,	 si	 era	 fatta	 la	 barba	 e	 aveva	 indosso	 una	 camicia	 non	 soltanto	 bianca,	ma	 anche	pulita,	 con	 tanto	 di

colletto	e	cravatta;	senza	dubbio	quando	scese	dalla	macchina	per	caricarci	a	bordo,	aveva	anche	una	giubba	sul	braccio
e	 la	 prima	 cosa	 che	 la	 zia	Callie	 vide	quando	giunse	presso	 l'automobile	 fu	 la	 valigetta	 di	Boon	 sul	 pavimento	della
macchina.

Orrore,	ma	anche	rabbia	(non	nei	riguardi	di	Boon:	lo	scoprii	rendendomene	conto	all'istante)	nei	miei	riguardi,	io
che	avrei	dovuto	sapere,	prevedere	una	cosa	del	genere,	sapendo	(mi	resi	conto	anche	di	questo)	da	quando	ero	al	mondo
che	 chiunque	 avesse	 avuto	 a	 che	 fare	 con	Boon	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 un	 bambino	 e	 non	 doveva	 soltanto	 subire	ma
perfino	 prevedere	 le	 sue	 imprevedibili	 stramberie;	 non	 la	 follia	 della	 mancanza	 da	 parte	 di	 Boon	 dei	 più	 semplici
rudimenti	 di	 senso	 comune,	ma	 la	 vergogna	 per	me	 di	 non	 aver	 saputo	 prevedere	 che	 Boon	 ne	 sarebbe	 stato	 privo,
dicendo,	urlando	a	Chiunque	sia	quello	con	cui	 te	 la	prendi	 in	siffatti	momenti	di	crisi:	"Non	ti	 rendi	conto	che	io	ho
soltanto	undici	anni?	Come	puoi	sperare	che	io	faccia	tutto	questo	a	soli	undici	anni?	Non	ti	accorgi	che	ti	aspetti	da	me
più	 di	 quanto	 io	 possa	 fare?"	Ma	 nell'istante	 successivo,	 rabbia	 anche	 nei	 riguardi	 di	Boon:	 non	 che	 la	 sua	 stupidità
avesse	guastato	definitivamente	la	nostra	gita	in	automobile	a	Memphis	(sì,	Memphis	come	nostra	destinazione	non	era
mai	stata	menzionata,	né	a	voi	né	tra	Boon	e	me.

Perché	se	ne	sarebbe	dovuto	parlare?	In	quale	altro	posto	saremmo	dovuti	andare?	Infatti,	in	quale	altro	posto	poteva
voler	andare	chiunque	risiedesse	nel	Mississippi	settentrionale?	Qualche	creatura	vecchia	e	finita	nel	suo	letto	di	morte
poteva	forse	considerare	o	temere	una	destinazione	più	lontana,	ma	non	si	trattava	né	di	Boon	né	di	me).

In	 realtà	 in	 quel	momento	 desiderai	 di	 non	 aver	mai	 udito	 parlare	 né	 di	 Boon,	 né	 di	Memphis	 e	 tanto	meno	 di
automobili;	ero	dalla	parte	del	colonnello	Sartoris,	ora,	per	abolire	 il	 signor	Buffaloe	e	 il	 suo	sogno	dalla	 faccia	della
terra	nell'istante	stesso	della	sua	comparsa.

La	mia	rabbia	nei	confronti	di	Boon	che	aveva	distrutto,	abbattuto	con	quel	solo	colpo	puerile,	come	il	calcio	cieco
di	 un	 neonato,	 il	 precario	 e	 frenetico	 castello	 di	 carte	 delle	 mie	 menzogne,	 delle	 mie	 false	 promesse	 e	 dei	 miei
giuramenti	bugiardi;	rivelando	la	fragile	mistificazione	per	la	quale	avevo	barattato	anzi,	dannato	-	la	mia	anima.

Questo,	 o	 forse	 la	 rivelazione	 della	 vera	 e	 smaccata	 bassezza	 dell'anima	 per	 la	 quale	 io	 ero	 stato	 tanto	 vano	 da
credere	che	il	diavolo	fosse	disposto	a	pagare	qualunque	cosa:	come	perdere	il	tuo	pulzellaggio	per	qualche	squallida	e
disattenta	vicenda,	come	il	non	guardare	dove	si	mettono	i	piedi,	innocenti	anche	di	piacere,	per	non	dir	di	peccato.

Quindi	anche	quel	furore	scomparve.
Non	rimase	nulla,	nulla	del	tutto.
Non	volevo	andare	in	nessun	luogo,	essere	in	nessun	luogo.
Intendo,	non	volevo	essere	"è"	in	nessun	luogo.
Se	dovevo	essere	qualcosa,	volevo	che	fosse	"era".
Dissi,	e	lo	credevo	(so	che	lo	credetti	perché	l'ho	detto	mille	volte	da	allora	e	ancora	lo	credo	e	spero	di	dirlo	altre

mille	volte	in	vita	mia	e	sfido	chiunque	a	dire	che	non	lo	credo):	"Non	mentirò	più.
Costa	troppa	fatica.
Costa	troppo,	come	cercare	di	mettere	una	piuma	ritta	su	un	piatto	di	sabbia.
Non	c'è	mai	fine	a	una	cosa	del	genere.
Non	hai	mai	un	istante	di	riposo.
Non	hai	mai	finito.
Non	finisci	nemmeno	mai	la	sabbia,	così	che	tu	possa	cessar	di	tentare".
Soltanto,	non	accadde	nulla.
Boon	scese	dalla	macchina,	senza	la	giubba.
Ned	stava	già	caricando	le	nostre	valigette,	cestelli	e	fagotti	a	bordo	dell'auto.
Disse	torvo:	Hi,	hi,	hi.
Disse:	Via,	muoviti,	 in	modo	che	ti	possa	capitare	un	guasto	e	avere	ancora	il	 tempo	di	ripararlo	e	tornare	in	città

prima	che	faccia	buio.
Così	stava	parlando	a	Boon,	ora.
Disse:	Ritorni	in	città	prima	di	partire?.
Allora	Boon	disse:	Partire	per	dove?.
Partire	per	andare	a	cena	disse	Ned.
Dove	vuoi	che	se	ne	vada,	al	tramonto,	uno	che	abbia	un	briciolo	di	sale	in	zucca?	Oh	disse	Boon	tu	ti	preoccupi	per

la	cena.
Ma	se	questo	è	il	solo	pasto	che	tu	abbia	mai	avuto	in	cui	preoccuparti	per	il	mangiare.
Salimmo	in	macchina	e	ci	avviammo,	io	davanti	con	Boon	e	gli	altri	dietro.
Attraversammo	la	piazza	affollata	per	il	sabato	pomeriggio	e	quindi	fummo	fuori	della	città.
Ma	eravamo	lì,	voglio	dire	che	non	eravamo	più	avanti.
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Stavamo	per	arrivare	alla	biforcazione	della	strada	che	portava	alla	tenuta	del	cugino	Zack,	e	saremmo	andati	anche
nella	direzione	sbagliata.

E	anche	se	fosse	stata	la	direzione	giusta,	noi	ancora	non	saremmo	stati	liberi;	finché	avessimo	avuto	la	zia	Callie,
Lessep,	Maury	 e	Alexander	 sul	 sedile	 posteriore,	 noi	 eravamo	 liberi	 soltanto	 di	Ned,	 che	 si	 trovava	dove	nessuno	 al
mondo	si	aspettava	che	fosse,	dicendo	"Hi,	hi,	hi"	e	"Torni	in	città	prima	di	partire?".

Boon	non	mi	aveva	guardato	una	sola	volta,	né	io	avevo	mai	guardato	lui.
E	non	mi	aveva	nemmeno	rivolto	la	parola;	forse	intuiva	di	avermi	spaventato	con	la	sua	camicia	pulita	con	tanto	di

colletto	 e	 cravatta	 e	 la	 barba	 fatta	 a	metà	 della	 giornata	 con	 tutto	 il	 resto	 dell'atmosfera	 rivelatrice	 del	 viaggio,	 della
partenza,	 della	 separazione,	 del	 distacco;	 sentiva	 che	 non	 soltanto	 ero	 spaventato	 ma	 arrabbiato	 per	 essere	 stato
vulnerabile	alla	paura;	continuando	ad	andare,	con	la	strada	che,	illuminata	dal	sole	del	primo	pomeriggio,	si	stendeva
dinanzi	 a	 noi	 per	 trenta	 chilometri	 durante	 i	 quali	 qualche	 cosa	 bisognava	 pur	 decidere,	 qualcosa	 su	 cui	 mettersi
d'accordo;	continuando	ad	andare	per	 la	 fulgida	campagna	del	mese	di	maggio,	con	 la	polvere	che	si	 levava	a	 spirali
dietro	le	nostre	spalle,	a	meno	che	non	dovessimo	rallentare	per	un	ponte	o	una	striscia	di	terreno	sabbioso	che	esigevano
si	ingranasse	la	seconda	e	anche	la	prima;	quei	trenta	chilometri	che	non	sarebbero	durati	in	eterno	anche	se	erano	trenta,
coi	 cartelli	 indicatori	 che	 diminuivano	 troppo	 rapidamente	mentre	 qualcosa	 bisognava	 pur	 fare,	 decidere	 sempre	 più
presto,	sempre	più	da	vicino,	e	io	ancora	non	sapevo	cosa	fare	o	decidere;	o	forse	qualcosa	che	bisognava	dire,	una	voce,
un	suono,	un	rumore	umano;	perché	qualunque	amaro	compromesso	la	Non-virtù	possa	in	seguito	strapparti,	estorcerti,
la	solitudine,	l'isolamento,	il	silenzio	non	devono	esserne	parte.

Ma	almeno	Boon	tentò.
O	forse	anche	per	lui	fu	soltanto	il	silenzio	e	qualunque	non-silenzio	sarebbe	stato	meglio,	per	sciocco	che	fosse	o

predestinato	da	lungo	tempo.
No,	 fu	 più	 di	 questo;	 avevamo	 ormai	 meno	 della	 metà	 della	 distanza	 da	 coprire	 e	 bisognava	 fare,	 iniziare,	 far

esplodere	qualcosa:	Le	strade	sono	meravigliose	ora,	dappertutto,	anche	fuori	della	contea	di	Yoknapatawpha.
Un	uomo	non	potrebbe	desiderare	per	un	 lungo	viaggio	come	un	 funerale	 in	automobile	o	 roba	del	genere	 strade

migliori	di	quelle	che	abbiamo	ora.
Fin	dove	credete	che	 l'automobile	potrebbe	 spingersi	da	questo	momento	al	 tramonto?	Capite?	domanda	 rivolta	 a

nessuno	in	particolare,	come	l'uomo	che	sta	annegando	alza	disperatamente	una	mano	fuor	dell'acqua	nella	speranza	di
poter	trovare	una	paglia	a	cui	afferrarsi.

Non	ne	trovò	nessuna:	Non	so	disse	la	zia	Callie	dal	sedile	posteriore,	reggendo	Alexander	che	si	era	addormentato
appena	partiti	dalla	città	e	non	meritava	una	gita	in	macchina	d'un	solo	chilometro,	e	quindi	men	che	meno	di	trenta.

E	non	lo	saprete	nemmeno	voialtri,	a	meno	che	non	vi	mettiate	a	studiarlo	stasera	seduti	in	quel	sedile	davanti,	chiusi
nella	rimessa	del	padrone	nel	praticello	sul	retro.

Ormai	c'eravamo,	quasi.
Così,	tu	vuoi...	cominciò	Boon,	parlando	dall'angolo	della	bocca	con	voce	appena	sufficiente	per	farsi	sentire	da	me,

mirando	 esattamente	 al	 mio	 orecchio	 destro	 come	 una	 freccia	 o	 una	 pistola	 o	 forse	 un	 pugno	 di	 sabbia	 contro	 una
finestra	chiusa.

Zitto	dissi,	esattamente	come	lui.
La	 cosa	 semplice	 e	 vile	 sarebbe	 stata	 di	 dirgli	 improvvisamente	 di	 fermarsi	 e,	 a	 questo	 punto,	 balzar	 giù

dall'automobile,	già	correndo,	offrendo	alla	zia	Callie	in	meno	d'un	secondo	l'alternativa	o	di	abbandonare	Alexander	a
Boon	e	cercare	di	prendermi	nei	cespugli,	o	di	tenere	Alexander	e	inseguirmi	soltanto	con	le	urla.

Voglio	dire,	lasciare	che	Boon	continuasse	e	li	lasciasse	giù	a	casa	e	io	balzare	fuori	dal	margine	della	strada	e	salire
a	bordo	mentre	lui	tornava	in	città	o	comunque	andava	in	direzione	opposta	a	quelli	che	avrebbero	notata	la	mia	assenza
e	hanno	autorità	su	di	me.

La	 via	 più	 vigliacca:	 così	 perché	 non	 la	 seguii,	 io	 che	 ero	 già	 un	 bugiardo	 consumato,	 già	 dannato	 dall'inganno?
perché	 non	 andai	 fino	 in	 fondo	 alla	 cosa	 scellerata	 e	 non	 fui	 un	 completo	 farabutto?	 perché	 non	 fui	 irrevocabile	 e
irrimediabile	 come	 era	 diventato	 il	 Dottor	 Faust?	 perché	 non	 mi	 gloriai	 della	 bassezza,	 non	 costrinsi	 il	 mio	 nuovo
padrone	a	rispettarmi	per	la	mia	compiutezza,	anche	se	lui	scherniva	la	mia	piccolezza?	Ma	non	ne	feci	nulla.

La	cosa	non	avrebbe	funzionato;	uno	di	noi	comunque	doveva	essere	pratico,	purché	io	e	Boon	fossimo	già	lontani
prima	 che	 la	 cugina	 Louisa	 potesse	 mandare	 qualcuno	 in	 campagna	 dove	 il	 cugino	 Zack	 sarebbe	 stato	 alle	 tre	 del
pomeriggio	 nel	 periodo	 della	 semina,	 e	 anche	 ammesso	 che	 il	 cugino	 Zack	 non	 avesse	 potuto	 raggiungerci	 col	 suo
cavallo	da	sella;	perché	lui	non	avrebbe	nemmeno	tentato:	sarebbe	corso	direttamente	in	città	e	dopo	un	solo	minuto	di
colloquio	prima	con	Ned	e	poi	col	cugino	Ike,	avrebbe	saputo	esattamente	che	cosa	fare	e	l'avrebbe	fatto,	servendosi	del
telefono	e	della	polizia.

Arrivammo.
Scesi	e	aprii	il	cancello	(gli	stessi	pali	dei	tempi	del	vecchio	Lucius	Quintus	Carothers;	lì	ora	il	vostro	attuale	cugino

Carothers	ha	una	barriera	per	il	bestiame,	così	le	macchine	possono	passare;	ma	non	possiede	bestiame	di	sua	proprietà)
e	noi	proseguimmo	su	per	il	viale	delle	robinie	verso	la	casa	(è	ancora	là:	la	costruzione	di	due	stanze	fatta	di	tronchi
cementati	di	fango,	metà	abitazione	e	metà	fortino,	che	costruì	il	vecchio	Lucius	venuto	nel	1813	coi	suoi	schiavi	e	i	suoi
cani	da	caccia	dalla	Carolina,	di	là	dalle	montagne;	è	ancora	là	non	so	bene	dove,	nascosta	sotto	le	assi	di	copertura,	il
Rinascimento	 Greco	 e	 le	 decorazioni	 da	 piroscafo	 fluviale,	 che	 le	 donne	 sposate	 dai	 successivi	 Edmonds	 vi	 hanno
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aggiunto).
La	cugina	Louisa	e	tutti	gli	altri	che	abitavano	la	tenuta	ci	avevano	già	udito	avvicinarci	e	(eccettuati	probabilmente

quelli	che	il	cugino	Zack	poteva	realmente	vedere	dal	suo	cavallo)	erano	tutti	radunati	sulla	veranda,	sui	gradini	e	sul
prato,	quando	noi	arrivammo	e	ci	fermammo.

Benissimo	disse	Boon,	ancora	parlando	dall'angolo	della	bocca	fa'	quello	che	vuoi.
Perché,	come	si	dice	oggi,	questo	era	quanto;	non	c'era	più	tempo,	per	non	dire	intimità,	di	dargli	il	minimo	indizio

di	ciò	che	lui	ora	doveva	disperatamente	sapere.
Perché	noi,	vedete	-	lui	e	io	-	eravamo	del	tutto	nuovi	a	questo.
Eravamo	peggio	 che	dilettanti:	 degli	 ingenui,	 dei	 completi	 innocenti	 a	 rubare	 automobili	 anche	 se	 né	 lui	 né	 io	 lo

avremmo	chiamato	rubare,	dato	che	era	nostra	intenzione	restituirla	indenne;	e	perfino,	se	la	gente,	il	mondo	(Jefferson,
comunque)	ci	avesse	lasciato	in	pace,	senza	badare	a	noi,	anche	se	avrei	potuto	rispondergli	se	me	lo	avesse	chiesto.

Perché	 era	 ancor	 peggio	 per	 me	 che	 per	 lui:	 entrambi	 eravamo	 disposti	 a	 tutto,	 disperati;	 ma	 la	 mia	 era	 una
disperazione	 più	 impellente	 dal	momento	 che	 avevo	 da	 fare	 qualcosa,	 e	 presto,	 in	 una	 faccenda	 di	 qualche	 secondo
ormai;	mentre	lui	tutto	quello	che	doveva	fare	era	di	starsene	seduto	in	automobile	incrociando	tutt'al	più	le	dita	in	segno
di	scongiuro.

Non	sapevo	che	fare	ora;	avevo	già	detto	più	bugie	di	quante	mi	credessi	capace	d'inventare	ed	ero	riuscito	a	farle
credere	o	almeno	a	farle	accettare	con	una	risolutezza	che	mi	aveva	lasciato	incantato	se	non	già	inorridito;	ero	nei	panni
del	vecchio	negro	che	aveva	detto	"Eccomi	qua,	Signore.

Se	mi	vuoi	salvare,	hai	la	migliore	occasione	che	Tu	abbia	mai	visto	ritta	qui	a	guardarti".
Avevo	tirato	la	mia	freccia,	e	Boon	pure.
Se	la	Non-virtù	voleva	ancora	tanto	lui	quanto	me,	ora	toccava	a	lei	di	muoversi.
Cosa	che	essa	fece.
Nei	panni	del	cugino	Zachary	Edmonds.
In	quel	momento	il	cugino	Zachary	uscì	dalla	porta	principale	e	nello	stesso	momento	vidi	che	un	ragazzo	negro	nel

prato	aveva	in	mano	le	redini	del	suo	cavallo	da	sella.
Capite	quello	che	voglio	dire?	Zachary	Edmonds,	che	Jefferson	non	aveva	mai	visto	 in	un	giorno	 lavorativo	 tra	 il

periodo	in	cui	si	dissoda	in	marzo	e	quello	in	cui	si	innesta	in	luglio,	quella	mattina	era	stato	in	città	(qualcosa	d'urgente
in	 merito	 alla	 macina	 del	 grano)	 e	 si	 era	 fermato	 nella	 bottega	 del	 cugino	 Ike	 pochi	 minuti	 dopo	 di	 me;	 cosa	 che,
calcolata	esattamente	con	 l'ora	e	più	che	 la	Non-virtù	aveva	 richiesto	a	Boon	per	 radersi	e	cambiar	 la	camicia,	aveva
fornito	al	cugino	Zack	esattamente	il	tempo	necessario	per	tornare	a	casa	e	smontar	di	cavallo	davanti	alla	porta,	quando
ci	udirono	arrivare.

Il	cugino	Zack	disse,	rivolto	a	me:	E	tu	che	ci	fai	qua?	Ike	mi	ha	detto	che	saresti	rimasto	in	città	stasera,	perché	deve
condurti	domani	a	pescare.

Così,	naturalmente,	la	zia	Callie	cominciò	a	strepitare,	tanto	che	io	non	ebbi	bisogno	di	dire	nulla,	anche	se	avessi
saputo	che	cosa	dire.

A	pescare?	urlò.
Di	domenica?	Se	suo	padre	venisse	a	sapere	una	cosa	del	genere,	 salterebbe	giù	dal	 treno	 in	questo	stesso	 istante

senza	neppure	telegrafare!	E	anche	sua	madre!	La	signora	Alison	non	gli	ha	detto	di	restare	la	notte	in	città	con	nessun
signor	 Ike	o	che	so	 io!	Gli	ha	detto	di	venire	qua	con	me	e	questi	altri	 ragazzi	e	 se	non	si	comporterà	come	si	deve,
penserà	il	signor	Zack	a	farlo	rigar	diritto!	Va	bene,	va	bene	disse	il	cugino	Zack.

Piantala	di	urlare	per	un	minuto;	non	riesco	nemmeno	a	sentirlo.
Può	darsi	che	abbia	cambiato	idea.
Hai	cambiato	idea,	per	caso?	Come?	dissi.
Sissignore.
Cioè,	nossignore.
Deciditi:	rimani	qui,	o	torni	a	Jefferson	con	Boon?	Sissignore	dissi.
Torno	a	Jefferson.
Il	cugino	Ike	mi	ha	detto	di	chiedervi	il	permesso.
E	la	zia	Callie	si	mise	a	urlare	di	nuovo	(a	dir	la	verità	non	aveva	mai	smesso,	se	non	forse	per	quel	lungo	momento

di	pausa	quando	il	cugino	Zack	le	aveva	detto	di	piantarla);	ma	questo	fu	tutto:	lei	che	urlava	ancora	e	il	cugino	Zack	che
diceva:	Piantala,	piantala,	piantala;	non	riesco	a	sentire	nemmeno	la	mia	voce.

Se	Ike	non	lo	porta	qui	domani,	lo	manderò	a	prendere	io	lunedì.
Io	tornai	presso	l'automobile;	Boon	aveva	già	acceso	il	motore.
Bene,	che	mi	venga	un	colpo	disse,	non	forte,	ma	con	assoluto	rispetto,	perfino	con	un	po'	di	timore	reverenziale.
Andiamo	dissi.
Andiamocene	di	qua.
Ci	rimettemmo	in	moto,	senza	scosse,	ma	veloci,	più	rapidi,	giù	per	il	viale	verso	il	cancello.
Forse	stiamo	sciupando	qualcosa,	consumandolo	per	una	semplice	gita	in	automobile	disse.
Forse	dovrei	utilizzarti	per	qualcosa	che	faccia	guadagnare	dei	quattrini.
Pensa	ad	andare	dissi.
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Perché	come	avrei	potuto	dirgli,	come	dirglielo?:	"Sono	stufo	di	continuare	a	mentire,	di	dover	mentire".
Perché	 sapevo,	mi	 rendevo	 conto,	 ora,	 che	 la	 cosa	 era	 soltanto	 cominciata;	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 fine,	 non	 ci

sarebbe	stata	fine	non	soltanto	alle	menzogne	che	avrei	dovuto	continuare	a	dire	semplicemente	per	coprire	quelle	che
avevo	già	dette,	ma	che	non	sarei	mai	stato	libero	di	quelle	vecchie	e	logore	che	avevo	già	usato	e	consumato.

Tornammo	verso	Jefferson.
Andavamo	veloci,	 questa	 volta;	 se	 c'era	 un	minimo	di	 paesaggio,	 ora,	 nessuno	 a	 bordo	 di	 quell'automobile	 se	 ne

servì.
Erano	quasi	le	cinque,	ora.
Boon	parlò,	teso	e	frettoloso,	ma	del	tutto	composto:	Dobbiamo	lasciare	che	la	cosa	si	raffreddi	un	poco.
Mi	hanno	visto	uscire	dalla	città	per	portare	voialtri	alla	tenuta	McCaslin;	ora	mi	vedranno	tornare	con	me	e	te	soli;

si	aspetteranno	di	vedermi	mettere	l'auto	nella	rimessa	del	padrone.
Poi	dovranno	vedere	me	e	te,	ma	separati,	che	ce	ne	andiamo	qua	e	là,	come	se	niente	fosse.
Ma	come	potevo	dire	anche	questo?	No.
Filiamo	via	ora.
Se	proprio	dobbiamo	dire	altre	bugie,	diciamole	almeno	a	degli	sconosciuti.
Lui	stava	ancora	parlando:	...	automobile.
Che	cosa	ha	detto,	che	saremmo	tornati	attraverso	la	città	prima	di	andarcene?.
Cosa?	Chi	ha	detto	cosa?	Ned.
Che	saremmo	tornati	là	prima	di	andarcene	da	Jefferson.
Non	ricordo	dissi.
E	l'automobile?	Dove	ci	conviene	lasciarla,	mentre	io	vado	a	fare	due	passi	in	piazza	e	tu	vai	a	casa	a	prendere	una

camicia	pulita	o	quello	che	ti	serve?	Io	ho	dovuto	scaricare	tutta	la	roba	dai	McCaslin,	ricordati.
Anche	la	tua.
Intendo	nell'eventualità	che	qualche	ficcanaso	ci	ronzi	intorno;	sai,	non	si	sa	mai.
Sapevamo	tutti	e	due	a	chi	alludesse.
Perché	 non	 puoi	 chiudere	 l'automobile	 nella	 rimessa?	 Perché	 non	 ho	 la	 chiave	 disse	 Tutto	 quello	 che	 ho	 è	 il

lucchetto.
Il	 padrone	mi	 ha	 portato	 via	 la	 chiave	questa	mattina,	 ha	 aperto	 il	 lucchetto	 e	 ha	 dato	 la	 chiave	 al	 signor	Ballott

perché	la	tenga	fino	al	suo	ritorno.
Io	dovrei	metter	dentro	l'automobile	appena	tornato	dalla	tenuta	McCaslin,	dopo	di	che	dovrei	chiudere	il	lucchetto	e

il	padrone	telegraferà	al	signor	Ballott	per	quale	treno	deve	aprire	il	lucchetto	affinché	io	possa	andare	a	prenderli	alla
stazione.

Allora	non	ci	rimane	che	dissi.
Sì,	dovremo	rischiare.
Forse	col	padrone	e	la	signora	Sarah	assenti	anche	Delphine	non	lo	rivedrà	fino	a	lunedì	mattina.
Così	rischiammo.
Boon	portò	la	macchina	dentro	la	rimessa	e	prese	la	sua	valigetta	e	la	giubba	là	dove	le	aveva	nascoste	nel	fienile	e

allungato	ancora	 il	braccio	 trasse	giù	una	 tela	cerata	ripiegata	e	mise	 la	valigetta	e	 la	giubba	sul	pavimento	del	sedile
posteriore.

Il	bidone	della	benzina	era	già	pronto:	un	bidone	da	venti	litri	nuovo	di	zecca	che	il	nonno	aveva	fatto	più	o	meno
rifare	dallo	stagnino	che	aveva	costruito	la	cassetta	degli	attrezzi,	fino	a	renderlo	del	tutto	inodoro,	dato	che	la	nonna	già
non	amava	l'odore	della	benzina,	e	che	ancora	noi	non	avevamo	usato,	visto,	che	l'automobile	non	era	arrivata	ancora
così	 lontano;	 l'imbuto	e	 il	 filtro	di	camoscio	erano	già	nella	cassetta	degli	 attrezzi	con	gli	 strumenti	per	 le	gomme,	 il
martinetto	e	le	chiavi	inglesi	che	facevano	parte	dell'automobile;	e	la	lanterna,	l'ascia,	il	rotolo	di	filo	spinato,	la	pala	con
le	carrucole	e	le	corde	che	il	nonno	aveva	aggiunto,	insieme	col	secchio	di	stagno	per	riempire	il	radiatore,	quando	ci
fossimo	trovati	a	passare	presso	un	corso	d'acqua	o	un	pozzo	con	carrucola.

Ripose	 il	bidone	(era	pieno:	 forse	era	stato	per	questo	che	aveva	fatto	 tardi	quando	era	venuto	a	prenderci)	dietro
l'automobile	e	aprì	la	tela	cerata,	non	dispiegandola,	ma	ammucchiandola	di	dietro	finché	tutto	fu	nascosto	in	modo	da
parere	soltanto	una	massa	confusa	di	tela	cerata.

Spingeremo	sotto	la	tua	roba	allo	stesso	modo,	disse.
Dopo	di	che	non	sembrerà	altro	che	un	mucchio	di	tela	incatramata	che	qualcuno	troppo	indolente	non	si	è	curato	di

ripiegare.
Adesso	 sarebbe	 bene	 che	 tu	 facessi	 un	 salto	 a	 casa,	 ti	 cambiassi	 la	 camicia	 e	 tornassi	 qui	 immediatamente	 ad

aspettare.
Non	impiegherò	molto	tempo:	mi	farò	vedere	a	zonzo	per	la	piazza,	nel	caso	che	Ike	volesse	cominciare	anche	lui	a

far	domande.
Quindi	spariremo.
Chiudemmo	la	porta.
Boon	stava	già	appendendo	il	lucchetto	aperto	nell'anello.
No	dissi;	non	avrei	nemmeno	saputo	dire	perché,	tanto	rapidamente	ero	progredito	sulla	via	del	male.
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Mettitelo	in	tasca.
Ma	lui	aveva	capito	perché	e	me	lo	comunicò.
Hai	ragione	da	vendere	disse.
Ne	abbiamo	passate	troppe	perché	qualcuno	debba	trovarsi	a	passare	di	qua	e	si	affretti	a	chiuderlo	credendo	che	io

me	ne	sia	dimenticato.
Andai	a	casa.
Era	dall'altra	parte	della	strada.
C'è	 ora	 una	 stazione	 di	 rifornimento,	 e	 quella	 che	 era	 la	 casa	 del	 nonno	 è	 ora	 tutta	 suddivisa	 in	 appartamenti,

abitazione	tipicamente	precaria.
La	 casa	 era	 vuota	 e	 non	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 naturalmente,	 perché	 nessuno	 a	 Jefferson	 chiudeva	 a	 chiave	 delle

semplici	abitazioni	in	quei	giorni	innocenti.
Erano	appena	passate	le	cinque,	mancava	ancora	molto	al	tramonto;	eppure	la	giornata	era	finita,	conclusa;	la	casa

deserta	 e	 silenziosa	 non	 era	 affatto	 vuota,	ma	 piena	 di	 presenze,	 come	 col	 fiato	 sospeso;	 e	 a	 un	 tratto	 ebbi	 un	 gran
bisogno	di	mia	madre;	non	volevo	più	niente	di	tutte	quelle	novità,	non	volevo	più	libero	arbitrio.

Volevo	tornare	indietro,	rilassarmi,	sentirmi	al	sicuro,	tranquillo	e	affrancato	dalla	specie	di	decisioni	e	risoluzioni,	il
cui	gemello	bastardo	era	questo	dover	rubare	un'automobile.

Ma	era	troppo	tardi,	ora:	avevo	già	scelto,	optato;	se	avessi	venduto	la	mia	anima	a	Satana	per	un	piatto	di	minestra,
almeno	avrei	fatto	maledettamente	bene	a	scegliere	la	minestra	e	l'avrei	anche	mangiata:	se	lo	stesso	Boon	non	mi	avesse
ricordato,	 come	 se	 avesse	 previsto	 questo	momento	 di	 debolezza	 e	 d'indecisione	 nella	 casa	 deserta,	 avvertendomi	 in
anticipo:	Ne	abbiamo	passate	troppe	per	lasciare	che	qualche	cosa	ci	fermi	ora.

La	mia	roba	-	camicie	di	bucato,	pantaloni,	calzini,	spazzolino	da	denti	-	era	dai	McCaslin,	ora.
Ce	n'era	ancora	nel	mio	cassetto,	naturalmente,	meno	lo	spazzolino	da	denti,	che	nell'assenza	della	mamma	si	poteva

scommettere	che	né	la	zia	Callie	né	la	cugina	Louisa	avrebbero	saputo	dove	fosse.
Ma	io	non	presi	indumenti,	nulla;	non	perché	me	ne	dimenticai,	ma	probabilmente	perché	non	ne	avevo	mai	avuta

l'intenzione.
Entrai	soltanto	in	casa	e	rimasi	presso	la	porta	abbastanza	a	lungo	per	dimostrare	a	me	stesso	che	di	noi	due	non	sarei

stato	io	quello	che	ci	sarebbe	venuto	meno,	e,	riattraversata	la	strada	e	il	prato	dietro	la	casa	del	nonno,	tornai	al	punto
fissato.

Né	fu	Boon	quello	che	ci	sarebbe	venuto	meno;	udii	il	motore	rombare	dolcemente	ancor	prima	di	arrivare	davanti
alla	rimessa.

Boon	era	già	seduto	al	volante;	credo	che	l'automobile	avesse	già	la	marcia	ingranata.
Dov'è	la	tua	camicia	pulita?	disse.
Non	importa.
Te	ne	comprerò	una	a	Memphis.
Andiamo,	possiamo	partire	ora.
Fece	uscire	l'automobile	a	marcia	indietro.
Il	lucchetto	aperto	penzolava	ancora	una	volta	dall'anello.
Andiamo	disse	non	fermarti	a	chiuderlo.
Ormai	è	troppo	tardi.
No	dissi.
Non	avrei	saputo	dire	nemmeno	allora	perché:	col	lucchetto	chiuso	nell'anello	della	porta	sbarrata,	si	sarebbe	potuto

credere	che	la	macchina	fosse	dentro,	al	sicuro.
E	così	sarebbe	stato:	tutta	la	faccenda	nulla	più	di	un	sogno	da	cui	mi	sarei	potuto	svegliare	l'indomani,	forse	anche

ora,	o	di	lì	a	qualche	istante,	ed	essere	al	sicuro,	sano	e	salvo.
Così	chiusi	la	porta,	feci	scattare	il	lucchetto	e	aprii	il	cancello	del	campo	perché	Boon	potesse	uscire	e,	chiuso	anche

quello,	saltai	su,	con	l'auto	già	in	moto...	ammesso	che	si	fosse	mai	fermata	per	un	istante.
Se	andiamo	per	una	via	secondaria,	possiamo	evitare	la	piazza	dissi.
E	ancora	una	volta	egli	disse:	E'	troppo	tardi	ormai.
Tutto	quello	che	possono	fare	ora	è	mettersi	a	urlare.
Ma	nessuno	si	mise	a	urlare.
E	anche	con	la	piazza	dietro	di	noi,	non	era	ancora	troppo	tardi.
Quella	irrevocabile	decisione	era	ancora	lontana	un	chilometro	e	mezzo	davanti	a	noi,	là	dove	la	strada	per	la	tenuta

McCaslin	si	biforcava	allontanandosi	da	quella	per	Memphis	e	dove	io	potevo	dire:	"Fermati.
Fammi	scendere"	e	lui	lo	avrebbe	fatto.
Di	più:	avrei	potuto	dire:	"Ho	cambiato	idea.
Riportami	dai	McCaslin"	e	sapevo	che	avrebbe	fatto	anche	questo.
Poi	ad	un	tratto	seppi	che	se	avessi	detto:	"Torna	indietro.
Mi	farò	dare	la	chiave	dal	signor	Ballott	e	noi	chiuderemo	quest'automobile	nella	rimessa	dove	il	padrone	crede	che

sia	già	in	questo	momento",	anche	ora	avrebbe	obbedito.
E	inoltre	sapevo	che	lui	avrebbe	voluto	che	io	facessi	così,	silenziosamente	mi	pregava	di	fare	così;	lui	ed	io,	allibiti
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non	alla	sua	temerarietà	individuale,	ma	alla	nostra	comune	imprudenza	e	intuivo	che	Boon	sapeva	di	non	avere	la	forza
di	resistere	alla	sua	e	così	doveva	affidarsi	alla	mia	energia	e	rettitudine.

Capite?	Cosa	vi	avevo	detto	della	Non-virtù?	Se	le	cose	fossero	state	rovesciate	e	io	avessi	silenziosamente	pregato
Boon	di	tornare	indietro,	avrei	potuto	contare	sulla	sua	virtù	e	sulla	sua	pietà,	mentre	colui	che	Boon	pregava	non	aveva
né	l'una	né	l'altra.

Così	non	dissi	nulla:	la	biforcazione,	l'ultima	e	debole	mano	impotente	scesa	per	salvarmi,	si	levò	in	alto,	passò,	volò
via,	scomparve	irrevocabilmente;	dissi:	"Benissimo	allora.

Eccomi	qua".
Forse	Boon	udì,	giacché	ero	ancora	padrone.
Comunque	pose	Jefferson	alle	nostre	spalle;	Satana	avrebbe	difeso	il	suo	fedele	dal	primo	indomani,	forse	anche	dal

secondo.
Boon	disse:	In	realtà	non	abbiamo	da	preoccuparci	minimamente	di	nulla	salvo	della	buca	di	Hell	Creek,	domani.
Hurricane	Creek	non	è	niente.
Chi	ha	detto	il	contrario?	dissi.
Hurricane	 Creek	 è	 a	 sei	 chilometri	 dalla	 città;	 ci	 siete	 passati	 sopra	 così	 rapidamente	 per	 tutta	 la	 vita	 che

probabilmente	non	ne	conoscete	nemmeno	il	nome.
Ma	la	gente	che	lo	attraversava	allora	lo	conosceva.
C'era	un	ponte	di	legno	sul	corso	d'acqua	stesso,	ma	anche	nel	cuore	dell'estate	i	punti	di	accesso	erano	una	serie	di

pozze	fangose.
E'	proprio	quello	che	ti	sto	dicendo	disse	Boon.
Non	è	niente.
Io	e	il	signor	Wordwin	l'abbiamo	attraversato	quel	giorno	l'anno	passato	senza	nemmeno	servirci	della	corda	e	delle

carrucole:	solo	una	pala	e	un'ascia	che	il	signor	Wordwin	si	fece	imprestare	da	una	casa	a	un	chilometro	di	distanza	e	ora
che	ci	ripenso	credo	che	non	abbia	mai	restituito.

Per	quanto	credo	che	l'interessato	sia	venuto	il	giorno	dopo	a	riprendersele.
Aveva	quasi	ragione.
Superammo	la	prima	pozzanghera	e	perfino	il	ponte.
Ma	l'altro	pantano	fangoso	ci	fermò.
L'automobile	sobbalzò	e	tentennò	una	volta,	due	volte;	si	inclinò	di	lato	e	rimase	sospesa	girando	su	se	stessa.
Boon	 non	 perse	 un	 istante,	 si	 stava	 già	 togliendo	 le	 scarpe	 (mi	 ero	 dimenticato	 di	 dire	 che	 le	 aveva	 anche	 fatte

lucidare)	e	rimboccatisi	i	pantaloni	a	mezza	gamba	scese	nel	fango.
Vieni	avanti	disse.
Ingrana	la	prima	e	metti	in	moto	quando	te	lo	dico.
Avanti.
Sai	come	si	fa:	lo	hai	imparato	questa	mattina.
Andai	al	volante.
Lui	non	si	fermò	nemmeno	per	la	corda	e	le	carrucole.
Non	ne	ho	bisogno.
Ci	vuol	troppo	tempo	a	tirar	fuori	quell'aggeggio	e	a	rimetterlo	a	posto	e	non	abbiamo	tempo.
Non	ne	ebbe	bisogno,	infatti.
C'era	 una	 palizzata	 lungo	 la	 strada;	 lui	 ne	 aveva	 già	 schiodato	 il	 paletto	 della	 parte	 superiore	 e,	 sprofondato

nell'acqua	motosa	fino	al	ginocchio,	ne	spinse	un'estremità	sotto	l'asse	posteriore	e	disse:	Ora.
Forza,	falla	andare.
E	 sollevata	 l'automobile	 di	 peso,	 traballante	 e	 ondeggiante	 la	 spinse	 in	 avanti	 a	 viva	 forza	 sul	 terreno	 asciutto,

gridandomi:	Spegni	ora!	Spegni!.
Cosa	che	io	feci,	che	riuscii	a	fare	e	lui	mi	raggiunse,	mi	spinse	da	una	parte	e	si	sedette	al	volante,	senza	nemmeno

fermarsi	per	srotolare	i	suoi	pantaloni	tutti	infangati.
Perché	 il	 sole	 era	 quasi	 tramontato,	 ora;	 sarebbe	 stato	 quasi	 buio	 al	 nostro	 arrivo	 a	Ballenbaugh,	 dove	 avremmo

passato	la	notte;	filavamo	veloci	quanto	potevamo	osare,	ora,	e	in	breve	passammo	davanti	alla	casa	del	signor	Wyott	-
una	 famiglia	nostra	amica;	papà	mi	ci	aveva	condotto	a	caccia	di	uccelli	quel	Natale	 -	che	era	a	dodici	chilometri	da
Jefferson	e	a	sei	dal	fiume,	col	sole	che	stava	giusto	tramontando	dietro	la	casa.

Passammo	oltre.
Sarebbe	sorta	la	luna	di	lì	a	poco;	i	nostri	fanali	a	olio	servivano	più	a	mostrare	al	prossimo	che	stavamo	arrivando,

che	a	illuminare	a	noi	la	strada.
A	un	tratto	Boon	disse:	Cos'è	questo	odore?	Sei	stato	tu?.
Ma	 prima	 che	 io	 potessi	 negare,	 Boon	 aveva	 fermato	 la	macchina	 con	 uno	 scossone,	 era	 rimasto	 seduto	 per	 un

attimo,	poi	voltatosi	e	allungato	il	braccio	aveva	ritirato	la	tela	cerata	che	in	un	gran	mucchio	colmava	la	parte	posteriore
della	macchina.

Ned	apparve	seduto	sul	fondo	dell'automobile.
Indossava	l'abito	nero	e	il	cappello	e	la	camicia	bianca	col	bottone	d'oro	del	colletto	senza	il	colletto	e	la	cravatta	che
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portava	 la	 domenica;	 aveva	perfino	 la	 decrepita	 valigetta	 (oggi	 la	 chiamereste	 busta	 di	 cuoio)	 appartenuta	 al	 vecchio
Lucius	McCaslin	ancor	prima	che	papà	venisse	al	mondo;	non	so	che	altro	avesse	potuto	portarci	in	altre	occasioni.

Non	ci	avevo	mai	visto	altro	che	 la	Bibbia	(anche	quella	appartenuta	alla	 trisnonna	McCaslin)	che	 lui	non	sapeva
leggere,	e	una	fiaschetta	da	mezzo	litro	contenente	forse	due	cucchiai	da	tavola	di	whisky.

Che	mi	venga	un	accidente	disse.
Boon.
Volevo	fare	un	giretto	anch'io	disse	Ned.
Hi	hi,	hi.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
4.
Anch'io	avevo	diritto	a	fare	un	giretto	quanto	te	e	Lucius	disse	Ned.
Di	più,	anzi.
Quest'automobile	 appartiene	 al	 padrone	 e	Lucius	 non	 è	 altro	 che	 il	 suo	 nipotino,	mentre	 tu	 non	 gli	 sei	 nemmeno

parente.
D'accordo,	d'accordo	disse	Boon.
Quel	che	voglio	dire	è	che	sei	stato	nascosto	sotto	 la	 tela	cerata	 tutto	questo	 tempo	e	mi	hai	 lasciato	scendere	nel

fango	e	sollevare	la	macchina	da	solo	grazie	alla	forza	che	mi	ritrovo.
E	che	caldo	faceva	là	sotto,	oltre	tutto	disse	Ned.
Non	so	come	abbia	fatto	a	resistere.
Per	non	parlare	di	dover	tenere	a	bada	questa	maledetta	zangola	di	ferro,	che	minacciava	di	sfondarmi	la	testa	ogni

volta	che	sobbalzavi	e	di	questa	benzina	che	a	furia	di	scossoni	poteva	scoppiare	da	un	momento	all'altro.
Secondo	te	cosa	avrei	dovuto	fare?	Eravamo	appena	a	sei	chilometri	da	casa.
Mi	avresti	fatto	tornare	a	piedi.
Ora	siamo	a	sedici	chilometri	da	casa	disse	Boon.
Cosa	ti	fa	pensare	che	non	te	le	dovrai	fare	tutte	a	piedi	per	tornare	a	casa?	Dissi,	rapidamente,	urgentemente:	Te	ne

sei	dimenticato?	Era	la	casa	di	Wyott	quella	che	abbiamo	passato	un	tre	chilometri	indietro.
E'	come	essere	a	un	due,	tre	chilometri	da	Bay	Saint	Louis.
E'	vero	disse	Ned	amabilmente.
La	passeggiata	non	è	poi	tanto	lunga	di	là.
Boon	lo	fissò	solo	per	pochi	istanti.
Scendi	e	riponi	quella	tela	cerata	dove	non	occupi	più	posto	di	quanto	serva	disse	a	Ned.
E	falle	prendere	anche	un	po'	d'aria,	se	proprio	dobbiamo	viaggiare	in	sua	compagnia.
Sono	stati	tutti	quegli	scossoni	che	hai	fatto	disse	Ned.
Parli	come	se	mi	fossi	comportato	da	villanzone	soltanto	per	il	gusto	di	farmi	scoprire.
Per	di	più,	Boon	aveva	acceso	i	fanali	mentre	eravamo	fermi	e	ora	si	fregò	piedi	e	gambe	con	un	angolo	della	tela

cerata	e,	infilatisi	i	calzini	e	le	scarpe,	abbassò	i	pantaloni	rimboccati,	che	stavano	già	asciugandosi.
Il	sole	era	scomparso,	ora;	si	poteva	già	vedere	la	luce	della	luna.
Sarebbe	stata	notte	piena	al	nostro	arrivo	a	Ballenbaugh.
So	che	ora	Ballenbaugh	è	un	campo	di	pesca	diretto	da	un	contrabbandiere	italiano	che	c'è	e	non	c'è:	non	c'è,	intendo,

durante	quel	paio	di	settimane	occorrenti	a	ogni	nuovo	sceriffo	ogni	quattro	anni	per	scoprire	la	vera	volontà	della	gente
che,	credeva,	aveva	votato	per	lui;	tutto	quel	tratto	del	fondo	del	fiume,	che	un	tempo	faceva	parte	del	distrutto	sogno
feudale	di	Thomas	Sutpen	ed	era	stata	l'area	della	riserva	di	caccia	del	maggiore	De	Spain,	ora	è	un	distretto	di	bonifica;
le	macchie	e	le	zone	boscose	dove	lo	stesso	Boon	aveva	cacciato	in	gioventù	(o	comunque	era	stato	presente	mentre	i
suoi	superiori	cacciavano)	l'orso,	il	cervo	e	il	giaguaro,	ora	è	tutto	coltivato	a	cotone	e	granturco	e	perfino	il	Passaggio	di
Wyott	è	ormai	un	nome	soltanto.

Nel	1905	c'era	ancora	un	residuo	dell'antica	regione	boscosa,	sebbene	gran	parte	dei	cervi	e	tutti	gli	orsi	e	i	giaguari
(col	maggiore	De	Spain	e	i	suoi	battitori)	fossero	scomparsi,	e	così	pure	il	traghetto.

Ed	ora	chiamavamo	il	Passaggio	di	Wyott	il	Ponte	di	Ferro,	IL	Ponte	di	Ferro	perché	era	il	primo	ponte	di	ferro	e	per
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parecchi	anni	ancora	il	solo	che	noi	della	contea	di	Yoknapatawpha	possedessimo	o	di	cui	avessimo	udito	parlare.
Ma	 in	 passato,	 al	 tempo	 dei	 nostri	 piccoli	 re	 Chickasaw,	 Issetibbeha	 e	Moketubbe	 e	 del	 regicida	 usurpatore	 che

chiamava	 se	 stesso	 Doom,	 quando	 il	 primo	 Wyott	 arrivò	 da	 queste	 parti	 e	 gli	 indiani	 gli	 mostrarono	 il	 passaggio
attraverso	 il	 fiume	 e	 lui	 costruì	 il	 suo	 negozio	 e	 il	 traghetto	 e	 gli	 dette	 il	 suo	 nome,	 questo	 era	 non	 soltanto	 il	 solo
passaggio	in	un	raggio	di	non	so	quanti	chilometri,	ma	anche	il	capolinea	del	tratto	navigabile;	i	battelli	(d'inverno	con	la
piena	 anche	 un	 vaporetto)	 venivano	 ad	 attraccare	 per	 così	 dire	 direttamente	 alla	 porta	 di	 casa	 di	Wyott,	 portando	 il
whisky,	gli	aratri,	il	cherosene	e	i	bastoncini	di	menta	piperita	fin	da	Vicksburg	e	portando	via	il	cotone	e	le	pellicce.

Ma	Memphis	era	più	vicina	di	Vicksburg	anche	per	un	carro	trainato	da	una	pariglia	di	muli,	tanto	che	da	Jefferson
all'ansa	 meridionale	 del	 traghetto	 di	 Wyott	 costruirono	 una	 strada	 quanto	 più	 diretta	 possibile,	 e	 altrettanto	 diretta
dall'estremità	settentrionale	del	traghetto	a	Memphis.

Così	il	cotone	e	le	altre	merci	cominciarono	ad	andare	e	venire	per	quella	via,	trainate	da	muli	o	da	buoi;	dopo	di	che
ecco	apparire	improvvisamente	dal	nulla	un	gigante	senza	antenati	che	si	chiamava	Ballenbaugh;	secondo	alcuni	aveva
realmente	 comperato	 da	Wyott	 la	 piccola	 e	 pertanto	 pacifica	 combinazione	 di	 bottega	 e	 domicilio,	 insieme	 con	 quei
diritti	 che	 lui	 (Wyott)	 riteneva	 di	 avere	 sul	 vecchio	 traghetto	 Chickasaw;	 secondo	 altri	 Ballenbaugh	 aveva
semplicemente	detto	a	Wyott	che	lui,	Wyott,	era	là	da	troppo	tempo	ormai	e	per	lui	era	venuto	il	momento	di	ritirarsi	a
sei	chilometri	dal	fiume	e	diventare	agricoltore.

Ad	ogni	modo,	questo	è	ciò	che	fece	Wyott.
E	 poi	 il	 suo	 piccolo	 eremo	 nella	 culla	 della	 boscaglia	 divenne	 un	 luogo	 incredibilmente	 rumoroso;	 divenne

dormitorio,	trattoria	e	osteria	per	tutti	i	carrettieri	che	trasportavano	merci	e	le	squadre	fisse	di	mulattieri	duri	di	animo	e
di	 parola	 che	 venivano	 incontro	 ai	 carri	 ai	 due	margini	 del	 letto	 del	 fiume	 con	 due,	 tre	 e	 (quando	 necessario)	 anche
quattro	pariglie	di	muli	già	aggiogati	per	trainare	a	suon	d'imprecazioni	i	pesanti	convogli	fino	al	traghetto	su	un	lato	del
fiume,	e	dal	traghetto	fino	a	un	terreno	più	elevato	sull'altra	sponda.

Un	luogo	davvero	rumoroso.
Quelli	che	l'affrontavano	erano	uomini,	comunque.
Ma	uomini	duri	 e	nulla	più	allora,	 fino	a	quando	 il	 colonnello	Sartoris	 (non	 intendo	 il	banchiere	col	 suo	 titolo	di

cortesia	 acquisito	 parte	 per	 eredità	 e	 parte	 per	 parentela,	 responsabile	 del	 fatto	 che	 io	 e	 Boon	 fossimo	 dove	 ora	 ci
trovavamo;	 intendo	 suo	 padre,	 il	 vero	 colonnello	 degli	 Stati	 Confederati	 d'America,	militare,	 statista,	 uomo	 politico,
spadaccino;	 assassino,	 dicono	 i	 nipoti	 e	 cugini,	 discendenti	 collaterali	 di	 un	 giovane	 ventenne	 della	 contea	 di
Yoknapatawpha)	costruì	la	sua	ferrovia	intorno	al	1875	facendolo	sparire.

Ma	non	il	ritrovo	di	Ballenbaugh,	tanto	meno	lo	stesso	Ballenbaugh.
Vennero	 le	 colonne	 di	 carri	 ed	 eliminarono	 le	 barche	 dal	 fiume	 e	 cambiarono	 il	 nome	 di	 Passaggio	 di	Wyott	 in

Traghetto	di	Ballenbaugh;	vennero	le	ferrovie	e	tolsero	le	balle	di	cotone	dai	carri	e	quindi	il	Traghetto	di	Ballenbaugh,
ma	questo	fu	tutto;	quarant'anni	prima,	nel	modesto	caso	del	trafficante	Wyott,	Ballenbaugh	si	mostrò	del	tutto	capace	di
prevedere	l'ondata	del	futuro	e	di	saperci	galleggiare	sopra;	ora,	nella	persona	del	figlio,	un	altro	gigante	che	nel	1865
era	tornato	(si	diceva)	con	la	giubba	tutta	foderata	di	banconote	degli	Stati	Uniti	dall'Arkansas	(diceva	lui)	dove	(diceva
lui)	 aveva	militato	ed	era	 stato	onorevolmente	congedato	da	una	 formazione	di	 esploratori	partigiani,	 il	nome	del	 cui
comandante	egli	non	era	mai	stato	in	seguito	capace	di	ricordare,	dimostrò	di	non	avere	perduto	nulla	della	sua	antica
abilità,	destrezza	e	onniscienza.

In	passato	la	gente	si	fermava	da	Ballenbaugh	per	la	notte;	ora	si	recavano	in	viaggio	con	meta	Ballenbaugh,	sempre
di	notte	e	spesso	a	grande	velocità,	per	dare	a	Ballenbaugh	il	maggior	tempo	possibile	onde	nascondere	il	cavallo	o	la
vacca	nella	palude	prima	che	la	legge	o	il	proprietario	arrivassero.

Perché,	oltre	alle	bande	di	contadini	infuriati,	che	avevano	seguito	le	orme	di	cavalli	o	altri	capi	di	bestiame	non	più
ritornati,	 e	 agli	 sceriffi	 che	avevano	 seguito	quelle	dei	veri	 e	propri	 assassini	nella	 tenuta	di	Ballenbaugh,	 almeno	un
agente	federale	del	reddito	aveva	lasciato	una	serie	di	orme	senza	quelle	che	indicavano	il	ritorno.

Perché	dove	il	vecchio	Ballenbaugh	si	limitava	semplicemente	a	vendere	whisky,	questo	lo	fabbricava	addirittura.
Era	padrone	ora	di	quella	che	è	eufemisticamente	chiamata	sala	da	ballo,	e	intorno	al	1885	il	locale	di	Ballenbaugh

era	 per	 un	 raggio	 di	molti	 chilometri	 intorno	 una	 parola	 evocatrice	 di	 orrore	 e	 indignazione;	 preti	 e	 vecchie	 signore
cercavano	 di	 eleggere	 in	 carica	 sceriffi	 la	 cui	 linea	 politica	 li	 portasse	 a	 cacciare	 Ballenbaugh	 e	 i	 suoi	 ubriaconi,
violinisti,	giocatori	d'azzardo,	sgualdrine,	lontano	dalla	contea	di	Yoknapatawpha	e	dallo	stesso	Mississippi,	se	possibile.

Ma	Ballenbaugh	e	il	suo	ritrovo	-	scuderia	di	posta,	chalet	dei	piaceri,	chiamatelo	come	volete	-	non	dettero	mai	la
più	piccola	noia	a	noi	di	fuori:	non	uscirono	mai	dal	loro	riserbo	e	non	c'era	nessuna	legge	che	obbligasse	chicchessia	a
metter	 piede	 in	 quel	 ritrovo;	 inoltre,	 apparentemente	 la	 sua	 nuova	 vocazione	 (o	 "avatar"	 [Termine	 della	 mitologia
indiana	che	significa	"incarnazione".

Nota	del	Redattore])	era	così	 remunerativa	che	si	 sparse	 la	voce	che	chiunque	avesse	vedute	e	ambizioni	non	più
elevate	di	un	cavallo	ombroso	o	di	una	vacca	senza	latte	non	era	più	bene	accetto.

Per	cui	la	gente	sensata	si	accontentò	di	ignorare	il	locale	di	Ballenbaugh,	e	tra	questa	gente	erano	compresi	anche	gli
sceriffi,	che	erano	non	solo	sensati	ma	anche	padri	di	famiglia	e	avevano	avuto	l'esempio	dell'agente	federale,	sparito	in
quella	direzione	non	molto	tempo	prima.

Questa	la	situazione	fino	all'estate	del	1886,	quando	un	ministro	battista	chiamato	Hiram	Hightower	-	anche	quello
un	 gigante,	 grande	 e	 grosso	 come	 lo	 stesso	 Ballenbaugh,	 che	 fra	 il	 1861	 e	 il	 1865	 era	 stato	 la	 domenica	 uno	 dei
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cappellani	della	compagnia	del	generale	Forrest	e	gli	altri	sei	giorni	uno	dei	suoi	più	duri	e	sboccati	soldati	semplici	-
arrivò	nel	locale	di	Ballenbaugh	armato	di	una	Bibbia	e	delle	sue	mani	nude	e	convertì	l'intera	colonia	a	suon	di	pugni;
un	solo	uomo	alla	volta	quando	poteva,	due	o	tre	alla	volta	quando	doveva.

Così,	nel	momento	 in	cui	Boon	e	Ned	e	 io	arrivammo	 in	quel	crepuscolo	di	maggio	del	1905,	Ballenbaugh	stava
compiendo	il	suo	terzo	"avatar"	nella	persona	di	una	zitella	cinquantenne,	la	sua	unica	figlia:	una	donna	severa,	rigida	e
magra	di	un	colorito	grigiastro,	che	coltivava	un	pezzo	di	buona	terra	a	cotone	e	granturco	e	gestiva	una	botteguccia	con
un	solaio	contenente	una	 fila	di	materassi	di	 foglie,	ognuno	con	 il	 suo	cambio	completo	di	 lenzuoli,	 federe	e	coperte
perfettamente	 puliti,	 per	 il	 benessere	 dei	 cacciatori	 di	 volpi	 e	 di	 tassi	 e	 dei	 pescatori,	 che	 (si	 diceva)	 tornavano	 una
seconda	volta	non	per	cacciare	o	pescare,	ma	per	i	piatti	che	la	signorina	Ballenbaugh	sapeva	servire.

Ci	aveva	anche	sentito.
E	non	eravamo	i	primi:	ci	disse	che	la	nostra	era	la	tredicesima	automobile	passata	di	là	negli	ultimi	due	anni,	cinque

delle	quali	negli	ultimi	quaranta	giorni;	 lei	aveva	già	perso	due	galline	e	probabilmente	avrebbe	dovuto	cominciare	a
tenere	in	un	recinto	tutti	gli	animali,	cani	compresi.

Al	 nostro	 avvicinarsi,	 lei,	 la	 cuoca	 e	 un	 negro	 si	 trovavano	già	 sulla	 veranda	 della	 facciata,	 riparandosi	 gli	 occhi
contro	il	fantomatico	ballonzolare	dei	nostri	fari.

La	signorina	Ballenbaugh	non	solo	conosceva	da	un	pezzo	Boon,	ma	riconobbe	subito	anche	l'automobile;	già	dopo
soltanto	tredici	macchine	aveva	l'occhio	perfettamente	esercitato	anche	per	le	singole	auto.

Così	ce	l'avete	fatta	fino	a	Jefferson,	dopo	tutto	disse.
In	un	anno?	disse	Boon.
Buon	Dio,	signorina	Ballenbaugh,	questa	macchina	è	stata	cento	volte	più	lontano	di	Jefferson	da	allora.
Mille	volte.
Tanto	vale	che	rinunciate:	dovrete	abituarvi	alle	automobili	come	tutti	gli	altri.
Fu	allora	che	lei	ci	disse	delle	tredici	automobili	in	due	anni	e	delle	due	galline.
Almeno	si	sono	fatte	una	corsa	in	automobile	per	un	breve	percorso	disse	lei.
Il	che	è	più	di	quanto	possa	dire	io.
Volete	dire	che	non	siete	mai	stata	in	automobile?	disse	Boon.
Qua,	Ned	disse	salta	subito	giù	e	togli	tutte	quelle	valigette.
Su,	fa'	sedere	la	signorina	Ballenbaugh	sul	davanti,	dove	può	guardar	fuori.
Un	momento	disse	la	signorina	Ballenbaugh.
Devo	prima	lasciare	ad	Alice	le	istruzioni	per	la	cena.
Oh,	la	cena	può	anche	aspettare	disse	Boon.
Scommetto	che	nemmeno	Alice	ha	mai	fatto	un	giretto	in	automobile.
Su,	andiamo,	Alice.
Chi	è	quell'uomo	che	avete	vicino?	Vostro	marito?	Non	ho	nessun	marito	disse	la	cuoca	e	anche	se	ne	cercassi	uno

non	sceglierei	certo	Ephum.
Comunque,	fate	salire	anche	lui	disse	Boon.
La	cuoca	e	l'uomo	si	avvicinarono	e	salirono	sulla	macchina,	sul	sedile	posteriore,	insieme	col	bidone	della	benzina	e

il	mucchio	di	tela	cerata	ripiegata	alla	meglio.
Io	e	Ned	restammo	nella	luce	della	lampada	che	s'irradiava	dalla	porta	spalancata	e	guardammo	l'automobile,	il	rosso

fanalino	di	coda,	allontanarsi	sulla	strada,	poi	fermarsi,	indietreggiare,	voltare	e	passarci	davanti,	con	Boon	che	suonava
la	tromba,	ora,	e	la	signorina	Ballenbaugh	che	sedeva	impettita	e	un	po'	tesa	sul	sedile	anteriore,	mentre	Alice	ed	Ephum
ci	salutavano	sventolando	la	mano	da	quello	posteriore.

Ohè,	ragazzi	urlò	Ephum	a	Ned.
Questi	sì	che	sono	cavalli!	Guarda	le	arie	che	si	dà	disse	Ned,	alludendo	a	Boon.
Farebbe	meglio	a	essere	contento	che	padron	Priest	non	sia	qui	anche	lui	a	guardarlo.
Ci	penserebbe	il	padrone	a	fargli	metter	su	tante	arie.
L'automobile	si	fermò,	fece	marcia	indietro,	girò	ancora,	venne	di	nuovo	verso	di	noi	e	si	fermò.
Dopo	un	istante	la	signorina	Ballenbaugh	disse:	Bene.
Quindi	si	mosse;	disse	con	vivacità:	Dunque,	Alice.
Così	cenammo.
E	io	capii	perché	i	cacciatori	e	i	pescatori	tornassero	lì	a	mangiare.
Dopo	di	che	Ned	si	allontanò	con	Ephum	e	io	dopo	essermi	mostrato	cortese	con	la	signorina	Ballenbaugh,	salii	con

lei,	mentre	Boon	portava	la	lampada,	nel	solaio	sopra	la	bottega.
Non	ti	sei	portato	niente	con	te?	disse	Boon.
Nemmeno	un	fazzoletto	pulito?	Non	avrò	bisogno	di	nulla	dissi.
Ma	non	puoi	dormire	così.
Guarda	quelle	belle	lenzuola	di	bucato.
Togliti	almeno	le	scarpe	e	i	pantaloni.
E	tua	madre	poi	ti	farebbe	anche	lavare	i	denti.
No,	non	me	li	farebbe	lavare	dissi	perché	non	ci	riuscirebbe.
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Non	ho	lo	spazzolino.
Oh,	questo	non	basterebbe	a	farla	smettere,	e	tu	lo	sai.
Se	tu	non	potessi	trovare	qualcosa,	costruiresti	qualche	cosa	con	cui	lavarti	i	denti	o	ne	sapresti	il	perché.
Va	bene	dissi.
Ero	già	coricato	sul	mio	materasso.
Buonanotte.
Lui	rimase	ritto	con	la	mano	alzata	per	spegnere	la	lampada.
C'è	qualcosa	che	non	va?	disse.
Stai	zitto	dissi.
Basta	che	tu	lo	dica.
Torneremo	a	casa.
Non	ora,	ma	domani	mattina.
E	hai	aspettato	tutto	questo	tempo	per	spaventarti?	dissi.
Buonanotte	disse.
Soffiò	sulla	lampada	e	si	distese	sul	suo	materasso.
Quindi	ci	fu	intorno	tutto	il	buio	della	primavera:	le	voci	basse,	profonde	delle	grosse	rane	nei	pantani,	lo	stormire

della	boscaglia,	dei	grandi	boschi,	della	selva	popolata	di	bestie	selvatiche:	i	tassi,	i	conigli,	i	visoni,	le	ondatre,	i	grandi
gufi	e	i	grossi	rettili	-	i	mocassini	acquatici	e	i	serpenti	a	sonagli	-	e	forse	anche	il	respiro	degli	alberi	e	il	respiro	stesso
del	 fiume;	 per	 non	 parlare	 dei	 fantasmi,	 gli	 antichi	Chickasaw	 che	 battezzarono	queste	 terre	 ancor	 prima	 che	 l'uomo
bianco	 le	vedesse;	e	 l'uomo	bianco,	poi,	Wyott.	 e	 il	vecchio	Sutpen	e	 i	 cacciatori	del	maggiore	De	Spain	e	 le	chiatte
cariche	di	cotone	e	poi	le	colonne	di	carri	e	i	mulattieri	litigiosi	e	tutta	la	successione	di	briganti	e	assassini	che	aveva
dato	origine	alla	signorina	Ballenbaugh;	ad	un	tratto	mi	resi	conto	di	che	specie	fosse	il	rumore	che	stava	facendo	Boon.

Ma	di	che	stai	ridendo?	dissi.
Penso	alla	buca	di	Hell	Creek.
Ci	arriveremo	domani	mattina	verso	le	undici.
M'era	parso	di	sentirti	dire	che	ci	troveremo	nei	guai	da	quelle	parti.
E	ci	puoi	contare	disse	Boon.
Ci	vorrà	l'ascia	e	la	pala,	il	fil	di	ferro,	la	carrucola,	la	corda,	i	paletti;	oltre	a	me,	a	te	e	a	Ned.
Ecco	di	che	sto	ridendo:	rido	di	Ned.
Quando	saremo	arrivati	alla	buca	di	Hell	Creek,	domani,	si	pentirà	di	essersi	comportato	da	villanzone,	come	dice

lui,	e	di	non	essersi	dato	tanto	da	fare	sotto	quella	tela	cerata	prima	di	sentire	il	selciato	di	Memphis	sotto	le	ruote.
La	mattina	dopo	mi	svegliò	presto.
E	 svegliò	 anche	ogni	 altra	 persona	nel	 raggio	 di	 un	 chilometro,	 sebbene	 ci	 volesse	 ancora	 qualche	 tempo	per	 far

alzare	Ned	 da	 dove	 aveva	 dormito	 in	 casa	 di	Ephum	e	 farlo	 andare	 in	 cucina	 a	 far	 colazione	 (e	 ancora	 di	 più	 ce	 ne
volesse	per	tirarlo	via	da	quella	cucina	con	una	donna	dentro).

Facemmo	colazione	-	e	dopo	quella	colazione,	se	fossi	stato	un	cacciatore	o	un	pescatore,	per	un	po'	non	me	la	sarei
sentita	di	fare	una	passeggiata	in	nessun	posto	-	e	Boon	fece	fare	alla	signorina	Ballenbaugh	un'altra	corsa	in	automobile,
ma	senza	Alice	e	Ephum,	questa	volta,	sebbene	Ephum	fosse	lì	presso.

Quindi	noi	-	Boon	-	riempimmo	il	serbatoio	della	benzina	e	il	radiatore,	non	perché	ne	avessero	bisogno,	ma	perché,
penso,	la	signorina	Ballenbaugh	ed	Ephum	stavano	guardando,	e	ci	avviammo.

Il	sole	stava	sorgendo	mentre	passavamo	il	Ponte	di	Ferro	sul	fiume	(e	anche	il	fantasma	di	quel	battello	a	vapore;	mi
ero	dimenticato	di	ciò	la	sera	prima)	ed	entravamo	in	terra	straniera,	un'altra	contea;	quella	sera	ci	saremmo	addirittura
trovati	in	un	altro	stato,	a	Memphis.

Purché	si	riesca	a	passare	per	Hell	Creek	disse	Boon.
Forse	ci	passeremo,	se	la	pianti	di	parlarne	dissi.
Certo	disse	Boon.
Alla	buca	di	Hell	Creek	non	gliene	frega	niente	che	tu	ne	parli	o	non	ne	parli.
Non	gliene	frega	assolutamente	niente.
Vedrai.
Poi	disse:	Ecco,	ci	siamo.
Erano	 le	 dieci	 passate	 da	 qualche	 minuto;	 eravamo	 venuti	 a	 una	 media	 eccellente	 lungo	 i	 crinali,	 con	 le	 strade

asciutte	e	polverose	tra	i	campi	in	germoglio,	la	terra	deserta	e	tranquilla	di	domenica,	la	gente	già	vestita	con	gli	abiti
della	festa	e	in	ozio	sulle	verande	davanti	alle	sue	case,	bimbi	e	cani	già	in	corsa	verso	la	siepe	di	cinta	o	la	strada	per
guardarci	passare;	quindi	in	calesse,	in	carrozzino,	sui	carri	e	a	dorso	di	cavallo	o	di	mulo;	un	po'	dappertutto	da	uno	a
tre	in	sella	al	cavallo,	ma	non	sul	mulo	(un	po'	dopo	le	nove	incontrammo	un'altra	automobile;	Boon	disse	che	era	una
Ford;	 come	 la	 signorina	 Ballenbaugh,	 aveva	 un	 occhio	 esercitato	 per	 le	 automobili),	 verso	 le	 bianche	 chiesette	 tra	 i
boschetti	primaverili.

Un'ampia	 valle	 si	 stendeva	 davanti	 a	 noi,	 con	 la	 strada	 che	 scendeva	 dall'altipiano	 verso	 una	 fascia	 di	 salici	 e	 di
cipressi	che	segnava	il	corso	del	fiume.

Non	mi	parve	molto	pericoloso,	dato	che	in	nessun	punto	lì	attorno	era	largo	come	il	letto	del	fiume	che	avevamo	già
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attraversato,	e	si	poteva	perfino	vedere	la	ferita	polverosa	della	strada	di	montagna	verso	l'altipiano	di	fronte,	al	di	là	del
corso	d'acqua.

Ma	Boon	aveva	già	cominciato	a	imprecare,	guidando	a	velocità	ancora	più	forte	giù	per	il	fianco	dell'altura,	quasi
fosse	impaziente,	ansioso	di	raggiungere	il	corso	d'acqua	ed	entrare	in	combattimento;	quasi	il	fiume	fosse	qualcosa	di
sensibile	-	non	soltanto	ostile,	ma	irrecuperabile,	come	un	nemico	umano,	un	altro	uomo.

Guardalo	disse.
Innocente	come	un	uovo	appena	fatto.
Puoi	perfino	vedere	la	strada	al	di	là,	come	se	stesse	ridendoci	in	faccia,	come	se	dicesse:	"Se	poteste	venire	fin	qua,

potreste	vedere	Memphis,	o	quasi;	ma	cercate	prima	di	riuscire	ad	arrivare	fin	qua".
Ma	se	è	tanto	difficile	arrivarci,	perché	non	facciamo	il	giro	del	guado?	disse	Ned.
Ecco	quello	che	farei	io	se	fossi	seduto	dietro	quel	volante.
Perché	alla	buca	di	Hell	Creek	non	ci	si	gira	intorno	disse	Boon	violentemente.
Se	giri	da	una	parte	ti	ritrovi	in	Alabama;	se	giri	dall'altra	vai	a	finire	nel	Mississippi.
Ho	visto	il	Mississippi	a	Memphis,	una	volta	disse	Ned.
Ora	che	me	ne	parli,	ho	già	visto	anche	Memphis;	ma	non	ho	mai	visto	l'Alabama.
Forse	non	mi	dispiacerebbe	fare	un	viaggetto	fin	là.
Tu	non	hai	mai	visto	nemmeno	la	buca	di	Hell	Creek	disse	Boon.
Sempre	che	quello	che	tenevi	nascosto	ieri	sotto	quella	tela	cerata	sia	educazione.
Perché	credi	che	le	sole	due	automobili	che	abbiamo	visto	da	quando	siamo	partiti	da	Jefferson	siano	questa	qui	e

quella	Ford?	Perché	non	c'è	nessun'altra	automobile	nel	Mississippi	a	valle	di	Hell	Creek,	ecco	perché.
La	signorina	Ballenbaugh	ne	ha	contate	tredici	che	sono	passate	davanti	a	casa	sua	in	questi	due	anni	dissi.
Due	erano	questa	disse	Boon.
E	anche	quelle	altre	undici	non	le	ha	mai	viste	attraversare	la	buca	di	Hell	Creek,	non	è	così?	Forse	dipende	da	chi

sta	alla	guida	disse	Ned.
Hi,	hi,	hi.
Boon	fermò	subito	l'automobile.
Volse	il	capo.
Benissimo.
Salta	giù.
Tu	hai	voglia	di	visitare	l'Alabama.
Sei	già	in	ritardo	di	un	quarto	d'ora	con	quella	maledetta	bocca	sempre	in	movimento.
Chissà	mai	perché	devi	sempre	strapazzare	un	disgraziato	che	vuole	passare	la	giornata	con	te?	disse	Ned.
Ma	Boon	non	lo	stava	a	sentire.
Non	credo	che	gli	stesse	realmente	parlando.
Era	 già	 sceso	 dall'automobile;	 aprì	 la	 cassetta	 che	 il	 nonno	 si	 era	 fatto	 fare	 sul	 predellino	 e	 che	 conteneva	 la

carrucola,	l'ascia,	il	badile	e	la	lanterna,	tirando	fuori	ogni	cosa	meno	la	lanterna	e	gettando	il	tutto	alla	rinfusa	sul	sedile
posteriore	accanto	a	Ned.

Per	cui	non	perderemo	tempo	disse,	parlando	rapidamente,	ma	tutto	composto,	calmo,	senza	nervosismo	o	addirittura
premura,	chiudendo	la	cassetta	e	tornando	al	volante.

Su,	avanti.
Che	 cosa	 stiamo	 aspettando?	Eppure	 non	mi	 sembrava	 che	 la	 situazione	 fosse	 poi	 tanto	 brutta:	 semplicemente	 si

trattava	di	un'altra	strada	di	campagna	che	attraversava	un	altro	corso	d'acqua	paludoso,	con	la	strada	che	non	era	proprio
asciutta	 ma	 neppure	 completamente	 bagnata,	 con	 le	 fosse	 e	 le	 pozze	 motose	 già	 colmate	 per	 nostra	 comodità	 da
precedenti	pionieri	con	sterpi	e	tronchi	e	certe	sezioni	addirittura	lastricate	con	dei	pali	incrociati	sul	fango	(oh	sì,	mi	resi
conto	 improvvisamente	 che	 la	 strada	 -	per	mancanza	di	un	 termine	più	preciso	 -	 aveva	cessato	di	 essere	non	proprio
completamente	bagnata)	 così	 forse	 lo	 stesso	Boon	era	 responsabile;	 lui	 stesso	 aveva	 affollato	 la	 stagnante	 tetraggine,
querula	di	zanzare	e	incoronata	di	salici	e	cipressi,	popolandola	coi	fantasmi	di	macchine	immobilizzate	e	di	una	turba
sudata	e	imprecante.

Quindi	mi	parve	che	fossimo	arrivati,	se	non	fosse	stato	per	il	fatto	che	io	non	soltanto	non	riuscivo	a	vedere	nessuna
elevazione	 di	 terreno	 più	 asciutto	 -	 il	 che	 avrebbe	 indicato	 che	 stavamo	 arrivando,	 avvicinandoci	 all'altro	 lato	 della
palude	-	ma	nemmeno	riuscivo	a	scorgere	il	corso	d'acqua	davanti	a	noi,	e	tanto	meno	un	ponte.

Ancora	una	volta	l'automobile	s'impennò,	sbandò	e	si	piantò	come	sospesa	a	mezz'aria,	come	aveva	fatto	la	vigilia	a
Hurricane	Creek;	ancora	una	volta	Boon	si	stava	già	togliendo	le	scarpe	e	le	calze	e	rimboccando	i	pantaloni.

Benissimo	disse	a	Ned	sopra	le	sue	spalle	scendi	ora.
Non	so	quello	che	devo	fare	disse	Ned,	senza	muoversi.
Non	m'intendo	ancora	di	automobili.
Non	farei	che	ostacolarti.
Me	ne	starò	seduto	qui	con	Lucius;	così	tu	avrai	tutto	il	posto	possibile.
Hi,	hi,	hi	disse	Boon,	rifacendogli	ferocemente	il	verso.
Volevi	fare	una	gita.
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Ora	ne	hai	una	da	fare.
Scendi.
Ho	il	vestito	della	domenica	disse	Ned.
Anch'io	disse	Boon.
Se	io	non	mi	sgomento	per	un	paio	di	brache,	non	vedo	perché	dovresti	preoccupartene	tu.Tu	puoi	parlare	fin	che

vuoi	disse	Ned.
Tu	hai	il	signor	Maury.
Ma	io	devo	lavorare	per	guadagnare	i	miei	soldi.
Quando	i	miei	abiti	si	rovinano	o	si	consumano,	devo	comperarmene	di	nuovi,	io.
Tu	non	hai	mai	comperato	un	vestito,	un	paio	di	scarpe	e	nemmeno	un	cappello	in	tutta	la	tua	vita	disse	Boon.
Tu	 hai	 una	 giubba	 con	 le	 falde	 che	 portava	 lo	 stesso	 Lucius	McCaslin,	 per	 non	 parlare	 della	 roba	 del	 generale

Compson,	del	maggiore	De	Spain	e	del	padrone.
Ora	puoi	rimboccarti	le	brache	e	toglierti	le	scarpe,	oppure	no;	è	affar	tuo.
Ma	scenderai	da	quest'automobile,	questo	è	poco	ma	sicuro.
Fa'	scendere	Lucius	disse	Ned.
E'	più	giovane	di	me	e	anche	più	robusto,	a	giudicare	dalle	sue	dimensioni.
Lucius	deve	guidare	disse	Boon.
Guido	io,	se	questo	è	tutto	quello	che	ti	serve	disse	Ned.
Per	tutta	la	vita	non	ho	fatto	altro	che	quello	che	tu	chiami	guidare	cavalli,	muli	e	buoi	e	credo	che	dire	"arri,	valà	e

issa"	a	quel	volante	non	sia	poi	così	diverso	dal	dire	"arri,	valà	e	issa"	a	un	paio	di	briglie	o	a	un	pungolo.
E	a	me:	Salta	giù,	ragazzo,	e	aiuta	il	signor	Boon.
Sarà	meglio	che	ti	tolga	le	scarpe	e	le	calze.....
Insomma,	hai	intenzione	di	scendere	con	le	buone,	o	devo	afferrarti	per	la	collottola	con	una	mano	e	tirarti	questa

macchina	di	sotto	con	l'altra?	disse	Boon.
Ned	 allora	 si	 mosse,	 e	 abbastanza	 rapido,	 anche,	 quando	 accettò	 finalmente	 di	 doverlo	 fare;	 solo	 che	 si	 mise	 a

borbottare	mentre	si	toglieva	le	scarpe,	si	rimboccava	i	pantaloni	e	si	sfilava	la	giubba.
Quando	mi	volsi	a	guardare,	Boon	stava	già	trascinando	due	pali,	due	tronchi	d'alberello,	fuori	dalle	erbacce	e	dalle

radiche.
Non	cominci	a	usare	la	carrucola?	dissi.
Eh,	diavolo,	no	disse	Boon.
Quando	verrà	il	momento,	non	ci	sarà	bisogno	di	chiedere	a	nessuno	il	permesso	di	usarla.
Lo	saprai	già	in	anticipo.	"Dunque	è	il	ponte",	pensai.	"Forse	non	c'è	nemmeno	un	ponte	e	questo	è	proprio	ciò	che

non	va".
E	Boon	mi	lesse	nel	pensiero	anche	in	quel	momento.
Non	ti	preoccupare	del	ponte;	non	siamo	ancora	arrivati	al	ponte.
Dovevo	imparare	quello	che	volesse	dire	con	ciò,	ma	non	allora.
Ned	calò	cautamente	un	piede	nell'acqua.
Quest'acqua	è	piena	di	sporcizia	disse.
Se	c'è	una	cosa	che	non	posso	soffrire	è	lo	sporco	fra	le	dita	dei	piedi.
E'	perché	la	tua	circolazione	non	si	è	ancora	attivata	disse	Boon.
Afferra	un	po'	questo	palo.
Hai	detto	che	non	sei	ancora	pratico	di	automobili.
Questa	è	una	lamentela	che	non	dovrai	fare	più	per	tutto	il	resto	della	tua	vita.
Benissimo	disse	rivolto	a	me	spingila	avanti,	ora,	e	appena	senti	che	morde	il	terreno,	continua	a	spingere.
E	così	facemmo,	con	Boon	e	Ned	che	facevano	leva	in	avanti	coi	loro	pali	sotto	l'asse	posteriore,	slittando	in	avanti,

con	un'altra	sbandata,	di	uno	o	qualche	volta	due	metri,	fino	a	quando	l'auto	non	s'impennò	di	nuovo	rimanendo	come	a
mezz'aria,	 con	 le	 ruote	 posteriori	 che	 giravano	 vorticosamente	 e	 li	 ricoprirono	 entrambi	 di	 uno	 strato	 di	 fango	 dalle
ginocchia	al	sommo	della	testa,	come	se	fossero	stati	spruzzati	da	quei	tubi	a	getto	che	oggi	usano	gli	imbianchini.

Capito,	quello	che	voglio	dire?	disse	Boon	sputando,	imprimendo	alla	macchina	un	altro	violentissimo	strattone	che
ci	mandò	avanti	traballando	per	un	altro	po'.

Capito	cosa	vuol	dire	intendersi	di	automobili?	Esattamente	come	si	fa	con	muli	e	cavalli:	mai	stare	immediatamente
dietro	un	mulo	o	un	cavallo	che	abbia	una	zampa	posteriore	già	alzata.

Quindi	vidi	il	ponte.
Eravamo	venuti	su	per	una	striscia	di	terreno	così	asciutta	(relativamente),	che	Boon	e	Ned	-	quasi	irriconoscibili	ora,

a	 causa	del	 fango	 -	dovettero	 arrancare	 coi	pali	 ancora	 imbracciati,	ma	anche	così	non	ce	 la	 fecero	 a	 raggiungerci,	 e
intanto	Boon	urlava,	tutto	ansimante:	Va'!	Continua	ad	andare!.

Infine	vidi	il	ponte	a	un	centinaio	di	metri	davanti	a	me	e	allora	vidi	ciò	che	stava	ancora	tra	noi	e	il	ponte,	e	allora
capii	che	cosa	Boon	avesse	voluto	dire.

Fermai	l'automobile.
La	strada	(il	passaggio,	o	comunque	vogliate	chiamarlo,	ora)	davanti	a	noi	non	si	era	tanto	mutata	quanto	piuttosto
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trasformata	come	per	incantesimo,	cambiando	condizioni,	elementi.
Ora	 sembrava	 un	 grande	 ricettacolo	 di	 caffelatte	 da	 cui	 spuntavano	 qua	 e	 là	 alcuni	 solitari	 stecchi	 abbandonati	 e

frasche	e	ciocchi	e	ogni	tanto	un	raro	groppo	di	vera	e	propria	terra	che	sembrava,	e	in	modo	impressionante,	essere	stata
deliberatamente	sconvolta	da	un	aratro.

Poi	vidi	qualche	altra	cosa,	e	capii	quello	che	indirettamente	Boon	mi	diceva	da	più	di	un	anno	sulla	buca	di	Hell
Creek	 e	 quello	 che	mi	 aveva	 ripetuto	 con	 una	 specie	 di	 ossessione	 pensosa	 e	 assillante	 da	 quando	 avevamo	 lasciato
Jefferson	la	vigilia.

Legati	a	un	albero	sul	margine	della	 strada	 (canale)	c'erano	due	muli,	 aggiogati	come	per	 l'aratro,	vale	a	dire	con
briglie,	 cavezza	 e	 assicelle	 della	 cavezza,	 le	 catene	 gettate	 intorno	 alla	 cavezza	 e	 le	 corde	 dell'aratro	 annodate	 alla
cavezza	da	cui	pendevano;	appoggiato	a	un	altro	albero	lì	vicino	c'era	un	aratro	massiccio	a	doppio	vomere	del	tipo	detto
"middlebuster"	-	ricoperto,	timone	e	tutto,	di	quello	stesso	fango	che	stava	rapidamente	impastando	Boon	e	Ned,	e	un
doppio	giogo,	ugualmente	ricoperto	di	fango,	appoggiato	all'aratro;	e	nello	sfondo	immediato	una	capanna	da	cacciatori
di	due	stanze,	sulla	veranda	della	quale	un	uomo	sedeva	in	bilico	su	una	sedia,	a	piedi	nudi,	con	le	bretelle	abbassate
intorno	alla	cintura	e	le	scarpe	(esse	pure	infangate)	contro	la	parete	accanto	alla	sedia.

E	capii	che	questo,	e	non	Hurricane	Creek,	era	dove	(aveva	detto	Boon)	lui	e	il	signor	Wordwin	avevano	dovuto	farsi
prestare	 la	 pala	 l'anno	prima,	 pala	 che	 (aveva	 detto	Boon)	 il	 signor	Wordwin	 si	 era	 dimenticato	 di	 restituire	 e	 che	 il
signor	Wordwin	avrebbe	potuto	anche	dimenticare	di	prendere	a	prestito	per	i	vantaggi	che	tutti	e	due	ne	avevano	tratto.

Anche	Ned	aveva	visto	la	scena.
Aveva	già	lanciato	una	dura	occhiata	allo	stagno	fangoso.
Ora	guardò	i	muli	già	bardati	che	se	ne	stavano	là	a	scacciarsi	di	dosso	le	zanzare	mentre	ci	stavano	ad	aspettare.
Ora,	ecco	quella	che	io	chiamo	una	comodità	bella	e	b...	cominciò	a	dire.
Zitto!	disse	Boon	con	un	feroce	sussurro.
Non	una	parola.
Non	fare	il	minimo	rumore.
Parlava	con	teso	e	controllato	furore,	appoggiando	il	palo	imbrattato	di	fango	contro	l'automobile	e	tirando	fuori	la

corda	e	la	carrucola,	il	fil	di	ferro,	l'ascia	e	la	pala.
Disse	tre	volte	figlio	di	puttana.
Poi	mi	disse:	E	tu	pure.
A	me?	dissi.
Ma	guardate	quei	muli	disse	Ned.
Quello	là	ha	perfino	una	catena	per	i	tronchi	già	agganciata	a	quel	giogo...
Non	hai	sentito	che	ti	ho	detto	di	star	zitto?	disse	Boon	in	quel	suo	feroce	urbanissimo	sussurro.
Se	non	ho	parlato	abbastanza	chiaro	ti	prego	di	scusarmi.
Quello	 che	 sto	 cercando	 di	 dire	 è:	 zitto!	 Ma	 io	 vorrei	 solo	 sapere	 che	 cosa	 diamine	 se	 ne	 fa,	 quell'uomo,	 di

quell'aratro	disse	Ned.
Ed	è	anche	ricoperto	di	fango	fino	ai	manici.
Come	se	fosse	stato...
Vuoi	 dire	 che	 lui	 se	 ne	 viene	 fin	 quaggiù	 con	 quella	 pariglia	 di	 muli	 a	 lavorare	 questo	 tratto	 di	 terra	 solo	 per

mantenerlo	così	paludoso?	Boon	aveva	in	mano	la	pala,	l'ascia	e	la	carrucola.
Per	un	secondo	pensai	che	volesse	colpire	Ned	con	uno	o	forse	con	tutti	e	tre	gli	strumenti.
Dissi	in	fretta:	Vuoi	che	io...
Sì	disse	Boon.
Ci	impegnerà	tutti	quanti.
Io	e	il	signor	Wordwin	abbiamo	avuto	qualche	noia	con	lui	l'anno	scorso;	dobbiamo	passare	questa	volta...
Quanto	avete	dovuto	dargli,	l'anno	scorso,	per	poter	passare?	disse	Ned.
Due	dollari	disse	Boon	...	per	cui	farai	bene	a	toglierti	del	tutto	i	pantaloni,	e	anche	la	camicia;	è	quello	che	ci	vuole

qui...
Due	dollari?	disse	Ned.
Altro	che	cotone.
Sfido	io	che	può	starsene	seduto	qui	all'ombra	senza	nemmeno	muoversi.
Quello	che	vorrei	che	il	padrone	mi	trovasse	è	uno	stagno	fangoso	molto	frequentato.
Bene	disse	Boon.
Potrai	imparare	come	dirigerlo	in	questo	stagno.
Diede	a	Ned	la	carrucola	e	il	pezzo	di	filo	spinato.
Portala	fin	là	dove	c'è	quel	salice,	il	più	grosso,	e	fissacela	per	bene.
Ned	cominciò	a	dipanare	la	corda	e	portò	il	sostegno	della	carrucola	fino	al	salice.
Io	mi	tolsi	le	scarpe	e	i	pantaloni	e	scesi	nel	fango.
Era	piacevole,	fresco.
Forse	anche	Boon	provava	quel	senso	di	benessere.
O	forse	il	suo	benessere	-	come	pure	quello	di	Ned	-	era	soltanto	sollievo,	non	dovendo	più	perdere	tempo	ora	nel
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tentativo	di	non	infangarsi.Comunque,	da	quel	momento	egli	ignorò	semplicemente	il	fango,	acquattandosi	in	mezzo	alla
fanghiglia,	 dicendo	 sommessamente	 e	 di	 continuo	 figlio	 di	 puttana,	mentre	 piegava	 l'altro	 pezzo	 di	 filo	 spinato	 e	 ne
faceva	un	nodo	intorno	al	muso	dell'auto	per	agganciarla	alla	carrucola.

Qua	mi	disse	bisognerà	che	tu	raccolga	un	po'	di	quella	vegetazione	ammucchiata	laggiù.
E	leggendomi	nel	pensiero	ancora	una	volta:	Non	so	nemmeno	da	quale	parte	venga	tutta	quella	sterpaglia.
Può	anche	darsi	che	quel	tizio	la	ammucchi	lui	stesso	per	tenere	indaffarata	la	gente	così	che	poi	scopra	quanto	sia

giusto	dovergli	quei	due	dollari.
Così	 io	 tirai	 su	 tutta	quella	vegetazione	 -	 rami,	 frasche,	arboscelli	 -	e	 l'ammucchiai	davanti	alla	macchina,	mentre

Boon	e	Ned,	attaccata	la	parte	non	tesa	della	corda	alla	carrucola,	si	preparavano:	io	e	Ned	alla	carrucola,	Boon	dietro
l'automobile	di	nuovo	col	suo	prezioso	palo.

Voi	avete	il	lavoro	più	leggero	ci	disse.
Tutto	quello	che	dovete	fare	è	di	afferrarvi	alla	carrucola	e	tenere	fermo	quando	io	comincio	a	spingere.
Bene	disse	forza,	via.
C'era	qualcosa	di	irreale	nell'operazione.
Non	da	incubo,	ma	semplicemente	di	irreale:	la	serena	e	tranquilla	scena	silvana,	remota,	quasi	primordiale	di	limo,

di	 fanghiglia,	 di	 vegetazione	 e	 di	 calura	 in	 cui	 perfino	 gli	 stessi	 muli,	 pacificamente	 sferzando	 e	 marcando	 la	 vita
brulicante	e	infinitesimale	che	componeva	la	stessa	aria	che	respiravamo	e	nella	quale	ci	muovevamo,	non	soltanto	non
erano	 insoliti	ma	 anzi	 bizzarramente	 congeniali,	 essendo	 loro	 stessi,	 biologicamente	 parlando,	 strade	 senza	 sbocco	 e
pertanto	già	desuete	ancor	prima	di	nascere.

L'automobile:	 il	 costoso	 inutile	giocattolo	meccanico	che	valeva	 in	 forza	e	potenza	dozzine	di	 cavalli;	 eppure	era
trattenuto,	 impotente	 e	 inetto	 nella	 stretta	 quasi	 infantile	 di	 qualche	palmo	della	 temporanea	 alleanza	di	 due	blandi	 e
pacifici	elementi	-	la	terra	e	l'acqua	-	con	cui	i	più	fragili	numeri	interi	e	unità	di	moto	prodotti	dagli	antichi	metodi	non
meccanici	avevano	avuto	a	che	fare	per	innumerevoli	generazioni	senza	nemmeno	realmente	accorgersene;	noi	tre,	tre
creature	identiche,	bipedi,	irriconoscibili	ora	sotto	la	nostra	crosta	terrosa	impegnate	in	una	lotta	per	la	vita	e	per	la	morte
con	essa,	l'avanzata	delle	quali	-	ammesso	che	ci	fosse	-	doveva	essere	calcolata	in	pavidi	centimetri,	come	l'avanzata	di
un	ghiacciaio.

E	in	tutto	quel	tempo	l'uomo	seduto	sulla	sua	sedia	in	bilico	sulla	veranda	ci	guardava,	mentre	io	e	Ned	ci	tendevamo
in	 uno	 sforzo	 erculeo	 per	 guadagnare	 ogni	 palmo	 possibile	 di	 corda,	 che	 frattanto	 era	 diventata	 troppo	 viscida	 di
fanghiglia	per	essere	tenuta	con	le	mani;	e	dietro	l'automobile	Boon	lottava	come	un	demone,	titanico,	facendo	leva	col
palo	sotto	 l'auto,	 sollevandola	e	 spingendola	 in	avanti;	ci	 fu	un	momento	 in	cui	Boon	si	accasciò,	buttò	via	 il	palo	e,
chinatosi,	agguantò	l'auto	con	le	mani	e	la	spinse	addirittura	in	avanti	per	un	mezzo	metro,	come	se	fosse	una	carriola.

Nessuno	avrebbe	potuto	farcela.
Nessun	essere	umano	avrebbe	mai	potuto.
E	questo	dissi,	finalmente.
Cessai	di	tirare	e	dissi	ansimante:	No.
Non	ce	la	facciamo.
Non	ce	la	facciamo	proprio.
E	Boon,	con	un	filo	di	voce,	dolce	e	fioca	come	un	sussurro	d'amore:	Allora	togliti	di	mezzo	o	te	la	faccio	passare

sopra	il	corpo.
No	dissi.
Inciampai	scivolando	e	capitombolando	all'indietro	verso	di	lui.
No	dissi.
Ti	ammazzerai.
Non	sono	stanco	disse	Boon,	con	quella	voce	asciutta	e	sommessa.
Comincio	soltanto	ora	a	fare	sul	serio.
Ma	tu	e	Ned	potete	riposarvi	un	momento.
E	se	tu,	mentre	riprendi	fiato,	andassi	a	prendere	ancora	un	po'	di	quella	sterpaglia?	No	dissi	no!	Eccolo	che	viene!

Vuoi	che	veda	anche	lui?	Perché	potevamo	vederlo,	oltre	che	udirlo:	il	tonfo	e	il	risucchio	delle	zampe	dei	muli	mentre
sceglievano	delicatamente	la	via	ai	margini	del	fossato,	il	tintinnio	quasi	musicale	delle	catene	annodate,	l'uomo	che	ne
montava	uno	mentre	 tirava	 l'altro	per	 la	cavezza,	 le	sue	scarpe	 legate	 insieme	coi	 lacci	sopra	una	delle	assicelle	della
cavezza,	 col	giogo	 tenuto	davanti	 in	 equilibrio	 come	gli	 antichi	 cacciatori	 di	 bisonti	 portavano	 il	 fucile	nelle	vecchie
oleografie:	un	uomo	ossuto,	più	vecchio	di	quanto	noi	-	io,	ad	ogni	modo	-	avessimo	creduto.

Buongiorno,	ragazzi	disse.
Si	direbbe	che	ormai	siate	più	o	meno	pronti	per	me.
Come	va,	Jefferson?	disse	a	Boon.
Sembra	che	tu	sia	riuscito	a	passare	l'estate	scorsa,	dopo	tutto.
Sembra	di	sì	disse	Boon.
Era	cambiato,	istantaneamente	e	completamente,	come	una	pagina	voltata:	il	giocatore	di	poker	che	ha	appena	visto

la	seconda	scartina	calata	dalla	mano	che	gli	sta	davanti.
Saremmo	potuti	passare	anche	questa	volta,	se	voialtri	non	sollevaste	apposta	tanto	fango.
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Non	farcene	una	colpa	disse	l'uomo.
Il	fango	è	uno	dei	raccolti	migliori	da	queste	parti.
Una	pozzanghera	di	fango	a	due	dollari	per	volta,	lo	credo	anch'io	che	sia	il	vostro	raccolto	migliore	disse	Ned.
L'uomo	ammiccò	per	un	attimo	verso	Ned.
Credo	proprio	che	abbiate	ragione	disse.
Qua.
Prendete	questo	giogo:	avete	l'aria	d'essere	un	tipo	che	sa	da	che	parte	del	mulo	va	messo.
Smonta	e	fallo	da	te	disse	Boon.
Se	no,	perché	ti	pagheremmo	due	dollari	come	specializzato?	L'hai	ben	fatto	anche	l'anno	scorso.
L'anno	scorso	era	l'anno	passato	disse	l'uomo.
A	 sguazzare	 in	 quest'acqua	 per	 agganciare	 le	 catene	 alle	 bestie	mi	 sono	 rovinato	 la	 salute	 e	mi	 sono	 riempito	 di

reumatismi.
Infatti	non	si	mosse.
Si	limitò	a	portare	i	muli	presso	lo	stagno	e	li	fece	mettere	l'uno	accanto	all'altro,	mentre	Boon	e	Ned	agganciavano

le	catene	di	trazione	al	giogo;	poi	Boon	si	acquattò	nel	fango	per	attaccare	saldamente	la	catena	alla	macchina.
Dove	la	devo	attaccare?	disse.
Per	me	è	lo	stesso	disse	l'uomo.
Attaccala	a	qualunque	parte	vuoi	per	venir	fuori	dallo	stagno.
Ma	se	vuoi	tirar	fuori	l'auto	tutta	d'un	pezzo	direi	che	ti	conviene	attaccarla	all'asse	delle	ruote.
Ma	prima	di	tutto	rimetterei	tutte	quelle	pale	e	quelle	corde	nella	macchina.
Non	ne	avrai	più	bisogno,	almeno	qui.
Così	io	e	Ned	facemmo	come	diceva;	Boon	agganciò	la	catena,	poi	tutti	e	tre	ci	scostammo	e	stemmo	a	guardare.
L'uomo	 era	 uno	 specialista,	 naturalmente,	 ma	 ormai	 anche	 i	 muli	 erano	 degli	 specialisti,	 trascinando	 di	 netto

l'automobile	 fuori	della	 fanghiglia,	mantenendo	 la	 tensione	equilibrata	 sul	giogo	con	 la	delicatezza	di	due	 funamboli,
smuovendo	l'automobile	e	mantenendola	in	movimento	con	nessun'altra	guida	se	non	-	ogni	tanto	una	parola	dell'uomo
che	cavalcava	il	mulo	vicino	e	un	opportuno	tocco	della	bacchetta	scortecciata	che	portava;	su,	fino	a	dove	il	suolo	era
più	terra	che	acqua.

Benissimo,	Ned	disse	Boon.
Staccalo.
Non	ancora	disse	l'uomo.
C'è	un	altro	stagno	di	qua	dal	ponte.
Tu	non	sai	più	niente	di	queste	parti	da	un	anno	ormai.
Disse	a	Ned:	Quello	che	noi	da	queste	parti	chiamiamo	il	tratto	di	riserva.
Intendi	il	mezzo	di	Natale	disse	Ned.
Può	darsi	disse	l'uomo.
Che	cos'è?	Ned	glielo	disse.
E'	come	abbiamo	fatto	alla	tenuta	McCaslin	prima	della	Resa,	quando	il	vecchio	L.Q.C.	era	vivo,	e	come	il	giovane

Edmonds	fa	ancora.
Tutte	le	primavere	la	parte	mediana	viene	segnata	nel	terreno	migliore	della	tenuta,	e	ogni	pianta	di	cotone	tra	quella

parte	mediana	e	il	margine	del	campo	appartiene	al	fondo	di	Natale,	non	del	padrone	ma	di	ogni	negro	McCaslin,	perché
ne	abbia	la	sua	parte	di	Natale.

Probabilmente	voi,	coltivatori	di	fango	di	queste	parti,	non	ne	avete	mai	sentito	parlare.
L'uomo	guardò	Ned	per	un	po'.
Dopo	un	po'	Ned	disse:	Hi,	hi,	hi.
Così	va	meglio	disse	l'uomo.
Per	un	momento	ho	creduto	che	tra	noi	due	potesse	sorgere	un	malinteso.
A	Boon	disse:	Forse	sarebbe	meglio	che	qualcuno	si	mettesse	alla	guida.
Sì	disse	Boon.
Su,	forza	disse	a	me.
Così	mi	misi	al	volante,	in	mezzo	al	fango	e	tutto	il	resto.
Ma	non	ci	muovemmo	ancora.
L'uomo	disse:	Mi	ero	dimenticato	di	dirlo,	così	sarà	meglio	che	lo	dica	ora.
I	prezzi	sono	raddoppiati,	qui,	dall'anno	scorso.
Perché?	disse	Boon.
E'	la	stessa	automobile,	la	stessa	fossa	di	acqua	melmosa;	che	mi	venga	un	colpo	se	non	credo	che	è	anche	la	stessa

melma.
Quello	era	l'anno	passato.
C'è	più	da	fare	adesso.
Tanto	di	quel	da	fare	che	non	ce	la	faccio	più	nemmeno	a	procedere	oltre.
D'accordo,	maledizione	disse	Boon.

39



Su,	muoviamoci.
Così	 ci	muovemmo,	 ignominiosamente,	 al	 passo	 dei	muli,	 e	 proseguimmo	 nella	 fossa	 successiva	 senza	 fermarci,

avanti	e	fuori	di	nuovo.
Il	ponte	era	davanti	a	noi,	ora;	al	di	là	del	ponte	potevamo	vedere	la	strada	per	tutto	il	suo	percorso	fino	al	margine

della	pianura	e	della	salvezza.
Siete	a	posto,	ora	disse	l'uomo.
Fino	a	quando	ritornerete.
Boon	stava	sganciando	la	catena	mentre	Ned	liberava	le	catenelle	e	restituiva	il	giogo	all'uomo	a	cavalcioni	del	mulo.
Non	torneremo	da	questa	parte	disse	Boon.
Nemmeno	io	ci	tornerei	disse	l'uomo.
Boon	 tornò	 presso	 l'ultima	 fossa	 e	 si	 ripulì	 le	mani	 di	 un	 po'	 di	 fanghiglia	 e,	 tornato,	 si	 tolse	 quattro	 dollari	 dal

portafoglio.
L'uomo	non	si	mosse.
Sono	sei	dollari	disse.
L'anno	scorso	erano	due	dollari	disse	Boon.
Hai	detto	che	ora	il	prezzo	è	raddoppiato.
Il	doppio	di	due	è	quattro.
Bene:	dunque	ecco	qui	quattro	dollari.
Faccio	pagare	un	dollaro	per	passeggero	disse	l'uomo.
Eravate	in	due,	l'anno	scorso,	ed	erano	due	dollari.
La	tariffa	è	raddoppiata,	ora,	e	voi	siete	in	tre.
Fa	sei	dollari.
Forse	tu	preferiresti	tornartene	a	piedi	fino	a	Jefferson	che	pagare	due	dollari,	ma	può	darsi	che	quel	ragazzino	e	quel

negro	non	siano	della	stessa	idea.
E	può	darsi	che	anch'io	abbia	un'altra	idea	disse	Boon.
E	se	io	non	ti	dessi	sei	dollari?	Se	per	esempio	non	ti	dessi	niente	del	tutto?	E'	una	cosa	che	puoi	tentare	disse	l'uomo.
Quei	muli	hanno	avuto	una	giornata	molto	dura,	ma	credo	che	sia	rimasta	loro	forza	sufficiente	per	ritrascinare	quel

trespolo	là	da	dove	l'hanno	tirato	fuori.
Ma	Boon	aveva	già	mollato;	si	era	già	arreso,	aveva	ceduto.
Maledizione	disse.
Questo	ragazzo	non	è	che	un	bambino.
Soltanto	per	amore	di	questo	piccino....
Tornarsene	a	piedi	a	Jefferson	potrebbe	essere	più	agevole	per	lui	disse	l'uomo	ma	non	sarebbe	certamente	più	breve.
D'accordo	disse	Boon.
Ma	guarda	quell'altro.
Quando	si	sarà	tolto	tutto	quel	fango	di	dosso,	non	sarà	nemmeno	bianco!	L'uomo	guardò	per	un	po'	 il	vuoto;	poi

guardò	di	nuovo	Boon.
Figliolo	disse	questi	muli	sono	tutti	e	due	incapaci	di	vedere	i	colori.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
5.
Boon	aveva	detto	a	me	e	a	Ned	che	una	volta	superata	la	buca	di	Hell	Creek	saremmo	stati	nella	civiltà;	disegnò	una

carta	di	tutte	le	strade	che	si	diramavano	di	là,	fittamente	punteggiate	di	automobili	come	mosche.
Per	 quanto	 forse	 fosse	 necessario	 innanzitutto	mettere	Hell	Creek	 dietro	 di	 noi	 come	 fosse	 un	 limbo,	 o	 l'oblio,	 o

almeno	fuor	di	vista,	forse	non	saremmo	stati	degni	della	civiltà	fino	a	quando	non	ci	fossimo	tolti	di	dosso	la	melma	di
Hell	Creek.

Ciononostante,	per	ora	non	accadde	nulla.
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L'uomo	prese	i	sei	dollari	e	se	ne	andò	coi	suoi	muli	e	il	giogo;	notai	che	non	tornò	nella	sua	casetta,	ma	continuò	ad
andare	per	la	palude	e	scomparve,	come	se	la	sua	giornata	fosse	finita;	per	cui	Ned	notò	la	cosa.

Quell'uomo	non	è	per	niente	avido	disse	Ned.
E	del	resto	che	bisogno	ha	di	esserlo?	Ha	già	incassato	i	suoi	sei	dollari,	e	non	è	neanche	l'ora	di	desinare.
Mi	sembra	lontana,	infatti	disse	Boon.
Porta	la	colazione,	ora	che	ci	penso.
Così	 prendemmo	 la	 scatola	 della	 colazione	 che	 la	 signorina	 Ballenbaugh	 ci	 aveva	 preparato,	 insieme	 con	 la

carrucola,	 l'ascia,	 la	 pala,	 le	 calze,	 le	 scarpe	 e	 i	miei	 pantaloni	 (non	 potevamo	 far	 niente	 per	 l'automobile	 tranne	 del
lavoro	inutile	fino	a	quando	non	fossimo	arrivati	a	Memphis,	dove	di	sicuro-	almeno	lo	speravamo	-	non	ci	sarebbero
state	altre	pozze	fangose)	e	tornati	ai	margini	della	palude	ci	lavammo	gli	attrezzi	e	rimettemmo	a	posto	la	carrucola.

E	non	c'era	nemmeno	molto	da	 fare	 riguardo	agli	 abiti	di	Ned	e	di	Boon,	 sebbene	Boon	scendesse	 in	acqua	 tutto
vestito	e	si	lavasse	energicamente,	cercando	di	convincere	Ned	a	fare	altrettanto,	dato	che	lui	-	Boon	aveva	un	cambio
d'abiti	nella	sua	valigetta.

Ma	tutto	quello	che	Ned	fu	disposto	a	fare	fu	di	togliersi	la	camicia	e	infilarsi	la	giubba	sul	torso	nudo.
Mi	pare	di	avervi	parlato	della	 sua	borsa	da	diplomatico,	che	 lui	non	 tanto	portava	viaggiando,	quanto	 indossava,

come	i	diplomatici	indossano	la	loro,	portando	(intendo	la	sua	Bibbia	e	i	due	cucchiai	da	tavola	del	miglior	whisky	del
nonno,	probabilmente)	ancora	di	meno	in	queste	borse.

Quindi	 facemmo	 colazione	 -	 prosciutto,	 pollo	 arrosto,	 biscotti,	 la	 conserva	 di	 pere	 fatta	 in	 casa,	 una	 torta	 e	 una
caraffa	 di	 panna	 -	 e	 rimettemmo	 il	 dispositivo	 antifango	 d'emergenza	 (che	 alla	 fine	 non	 era	 stato	 una	 sfida,	ma	 una
vanteria	 ingloriosa)	 e	 verificammo	 il	 serbatoio	 della	 benzina	 -	 gesto	 non	 per	 calcolare	 la	 distanza	 ma	 il	 tempo	 -	 e
proseguimmo.

Perché	il	dado	era	tratto	davvero,	ora;	non	ci	voltammo	a	guardare	il	passato	con	rimorso,	o	rimpianto,	o	nostalgie
velleitarie;	se	avevamo	varcato	il	Rubicone	attraversando	il	Ponte	di	Ferro	per	entrare	in	un'altra	contea	e	vincendo	la
buca	di	Hell	Creek,	noi	avevamo	calato	la	saracinesca	e	dato	il	ponte	alle	fiamme.

E	 si	 sarebbe	 detto	 che	 avessimo	 vinto	 per	 una	 sospensione	 della	 condanna,	 in	 compenso	 della	 nostra	 invincibile
determinazione	o	del	rifiuto	di	ammettere	la	disfatta	quando	ce	l'eravamo	trovata	dinanzi.

O	forse	era	soltanto	la	Virtù	che	aveva	ceduto,	che	ci	aveva	abbandonato	alla	Nonvirtù,	perché	ci	vezzeggiasse,	ci
nutrisse	e	ci	molcesse	nello	stile	che	ci	eravamo	conquistato	col	baratto	ormai	irrevocabile	delle	nostre	anime.

Perfino	la	terra	sembrava	essersi	trasformata.
Le	fattorie	erano	più	grandi,	più	prospere,	con	siepi	di	cinta	più	serrate	e	case	-	perfino	le	stalle	-	intonacate:	l'aria

stessa	era	cittadina.
Arrivammo	 finalmente	 a	 una	 strada	 maestra	 molto	 ampia,	 che	 s'allontanava	 rettilinea	 in	 distanza	 ed	 era

profondamente	segnata	dal	passaggio	delle	ruote;	Boon	disse,	con	una	specie	di	trionfo,	come	se	noi	avessimo	dubitato
di	lui	o	come	se	lui	l'avesse	inventata	per	sconfessarci,	l'avesse	creata,	spianata,	levigata,	graduata	con	le	sue	stesse	mani
(e	aggiunto	forse	anche	i	segni	delle	ruote):	Cosa	vi	avevo	detto?	Lo	stradone	di	Memphis.

Potevamo	vedere	alla	distanza	di	alcuni	chilometri;	molto	più	vicino	si	vedeva	levarsi	rapida	una	nube	di	polvere,
come	un	prodigio,	una	promessa.

Non	c'era	da	dubitarne,	viaggiando	 tanto	e	 tanto	velocemente;	non	 fummo	nemmeno	sorpresi,	quando	scoprimmo
che	la	nuvola	conteneva	un'automobile;	ci	passammo	reciprocamente	accanto,	frammischiando	la	nostra	polvere	in	un
unico	 nuvolone	 gigantesco,	 come	 un	 pilastro,	 un	 palo	 indicatore	 levato	 e	 saldamente	 infisso	 a	 coprire	 la	 terra	 con
l'adombramento	del	futuro:	il	fervido	andirivieni	di	formiche,	l'incurabile	ansia	di	correre	a	scoprire:	l'inevitabile	destino
meccanizzato,	mobilitato	dalla	nazione	americana.

E	 ora,	 grigi	 di	 polvere	 dalla	 punta	 dei	 piedi	 alle	 sopracciglia	 (soprattutto	 le	 vesti	 ancora	 bagnate	 di	 Boon)	 noi
potevamo	far	tempo,	anche	se,	per	un	po',	non	potevamo	far	velocità.

Senza	 nemmeno	 spegnere	 il	motore,	Boon	 scese	 e	 a	 passo	 rapido	 girò	 intorno	 all'automobile	 fino	 al	mio	 fianco,
dicendomi	con	vivacità:	Su,	ora.

Passa	al	volante.
Sai	come	fare.
Ma	non	metterti	in	testa	di	essere	una	locomotiva	da	sessantacinque	chilometri	l'ora.
Così	guidai	io,	nel	soleggiato	pomeriggio	di	maggio.
Non	potevo	badare	al	pomeriggio,	naturalmente;	ero	troppo	occupato,	troppo	concentrato	(d'accordo,	troppo	eccitato

e	orgoglioso):	il	pomeriggio	della	giornata	festiva,	sacro	al	riposo,	col	grano	e	il	cotone	che	crescevano	indisturbati,	ora,
i	 muli	 anch'essi	 domenicali	 oziosi	 nei	 pascoli,	 la	 gente	 ancora	 con	 gli	 abiti	 festivi	 sulle	 verande	 e	 nei	 giardinetti
ombreggiati,	con	bicchieri	di	limonata	o	piattini	di	gelato	avanzati	a	colazione.

Quindi	ci	demmo	anche	alla	velocità.
Boon	disse:	Stiamo	arrivando	in	qualche	città,	ora.
Sarà	meglio	che	mi	metta	io	al	volante.
Proseguimmo.
La	civiltà,	ora,	appariva	continua:	negozi	di	campagna	 isolati	e	borghi	ai	crocevia;	ne	avevamo	appena	sorpassato

uno	 che	 ce	 n'era	 già	 un	 altro;	 il	 commercio	 abbondava	 intorno,	 l'atmosfera	 era	 già	 urbana,	 la	 stessa	 polvere	 che
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sollevavamo	 e	 in	 cui	 ci	muovevamo	 aveva	 un	 gusto	 cittadino	 per	 la	 lingua	 e	 le	 narici;	 perfino	 i	 bimbi	 e	 i	 cani	 non
accorrevano	più	ai	cancelli	e	alle	siepi	di	cinta	per	veder	noi	e	le	tre	altre	automobili	che	avevamo	sorpassato	negli	ultimi
venti	chilometri.

Poi	la	stessa	campagna	scomparve.
Non	c'erano	più	intervalli	tra	le	case,	le	botteghe	e	i	negozi;	a	un	tratto	davanti	a	noi	si	estese	un	ampio	viale	ordinato

e	alberato	con	al	centro	i	binari	del	tram;	ed	ecco	appunto	il	tram,	col	bigliettario	e	il	manovratore	che	in	quel	momento
stavano	abbassando	l'asta	posteriore	e	alzando	quella	anteriore	per	farlo	tornare	indietro	e	ripercorrere	la	Main	Street.

Le	cinque	meno	due	minuti	disse	Boon.
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Ventitré	ore	e	mezzo	fa	eravamo	a	Jefferson,	Mississippi,	lontana	centotrenta	chilometri.
Un	record.
Io	ero	già	stato	a	Memphis	(e	anche	Ned.
Quella	mattina	ce	 lo	aveva	detto;	 fra	una	mezz'ora	ce	 lo	avrebbe	provato);	ma	sempre	col	 treno,	mai	così:	vedere

Memphis	crescere,	dilatarsi;	assimilarla	deliberatamente	come	un	cucchiaino	di	gelato	in	bocca.
Io	non	ci	avevo	mai	pensato,	se	non	presumendo	che	saremmo	scesi	al	Gayoso	Hotel,	come	noi	-	per	lo	meno	io	-

avevamo	sempre	fatto.
Così	non	so	nel	pensiero	di	chi	Boon	leggesse	questa	volta.
Andremo	in	una	specie	di	pensione	che	conosco	disse.
Ti	piacerà.
Ho	ricevuto	una	 lettera	 la	settimana	scorsa	da	una	delle	 rag...	delle	signore	che	vi	stanno,	 il	cui	nipote	è	andato	a

trovarla!	così	avrai	perfino	qualcuno	con	cui	giocare.
La	cuoca	poi	ci	indicherà	un	posto	dove	anche	Ned	possa	andare	a	dormire.
Hi,	hi,	hi	disse	Ned.
Oltre	 ai	 tram	 c'erano	 calessi	 e	 carrozze,	 phaetons,	 carrozzelle,	 stanhopes,	 almeno	 una	 victoria,	 coi	 cavalli	 che	 ci

guardavano	con	gli	occhi	un	po'	dilatati,	ma	sempre	tranquilli;	evidentemente	i	cavalli	di	Memphis	erano	già	avvezzi	alle
automobili:	così	Boon	non	poté	girare	la	testa	per	guardare	Ned.

Ma	poté	girare	un	occhio.
Che	cos'hai	da	fare	quella	smorfia?	disse.
Niente	disse	Ned.
Fa'	attenzione	a	dove	vai	e	non	badare	a	me.
Non	badare	a	me	in	ogni	caso.
Anche	qui	ho	degli	amici.
Basterà	che	tu	mi	faccia	sapere	dove	si	troverà	domani	mattina	quest'automobile	e	mi	ci	troverò	anch'io.
E	farai	molto	bene	a	fartici	trovare,	se	ci	tieni	a	ritornare	a	Jefferson	con	quest'automobile	disse	Boon.
Io	e	Lucius	non	ti	abbiamo	mai	invitato	a	partecipare	a	questa	gita,	per	cui	né	lui	né	io	siamo	responsabili	di	quello

che	ti	possa	capitare.
Per	quanto	poi	riguarda	me	e	Jefferson,	non	me	ne	importa	un	fico	che	tu	vi	faccia	ritorno	o	no.
Quando	avremo	riportato	quest'automobile	a	Jefferson	e	dovremo	trovare	il	coraggio	di	guardare	negli	occhi	padron

Priest	e	il	signor	Maury,	nessuno	di	noi	avrà	tempo	di	stare	a	pensare	a	chi	è	tornato	e	chi	no	disse	Ned.
Ma	era	tardi	ormai,	troppo	tardi	per	continuare	a	tirar	fuori	questo	argomento.
Così	Boon	disse:	Va	bene,	va	bene.
Tutto	quello	che	ho	detto	è	stato,	se	vuoi	trovarti	a	Jefferson	quando	non	avrai	tempo	di	stare	a	pensare,	farai	bene	a

essere	dove	io	possa	vederti	quando	ritornerò.
Ci	stavamo	avvicinando	alla	Main	Street,	ora:	gli	alti	edifici,	i	magazzini,	gli	alberghi:	il	Gaston	(ora	scomparso)	e	il

Peabody	(che	da	allora	si	è	trasferito	altrove)	e	il	Gayoso,	a	cui	tutti	noi	McCaslin-Edmonds-Priest	abbiamo	fatto	voto	di
fedeltà	come	a	un	tempio	di	famiglia	a	causa	di	un	nostro	lontano	zio	e	cugino,	Teophilus	McCaslin,	padre	del	cugino
Ike,	il	quale	Teophilus	aveva	fatto	parte	della	compagnia	di	cavalleggeri	che	-	diceva	la	leggenda	(vale	a	dire,	leggenda
per	qualcuno,	forse:	per	noi	era	un	fatto	storico)	-	il	fratello	del	generale	Forrest	aveva	guidato	al	galoppo	nel	vestibolo
stesso	e	quasi	catturato	un	generale	yankee.

Ma	non	ci	spingemmo	fin	là,	comunque.
Boon	 voltò	 in	 una	 via	 laterale,	 quasi	 un	 vicolo,	 con	 due	 taverne	 sulla	 cantonata	 e	 fiancheggiato	 di	 case	 che	 non

avevano	 l'aspetto	 di	 case	 né	 vecchie	 né	 nuove,	 tutte	 molto	 silenziose,	 silenziose	 come	 la	 stessa	 Jefferson	 in	 un
pomeriggio	di	domenica.

Boon	infatti	lo	disse.
Avreste	dovuto	vederla	ieri	sera,	scommetto.
O	qualunque	sabato	sera.
O	anche	la	sera	di	un	giorno	feriale	quando	c'è	una	riunione	di	vigili	del	fuoco,	o	di	vigili	urbani,	o	di	Elk,	o	che	so

io,	in	città.
Forse	sono	andati	tutti	a	qualche	raduno	religioso	mattutino	dissi.
No	disse	Boon.
Non	credo.
E'	più	probabile	che	stiano	riposando.
Riposando	da	che?	dissi.
Hi,	hi,	hi	disse	Ned	sul	sedile	posteriore.
Ovviamente	Ned	era	già	 stato	a	Memphis,	 come	stavamo	constatando,	 sebbene	nemmeno	 il	nonno	probabilmente

sapesse	-	pur	sapendo	forse	in	che	giorno	-	quante	volte	ci	fosse	stato.
Eh,	capite,	io	avevo	undici	anni	soltanto.
Questa	volta,	dato	che	la	strada	era	deserta,	Boon	voltò	la	testa.
Fammene	un'altra	ancora	soltanto	disse	a	Ned.
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Un'altra	di	che?	disse	Ned.
Tutto	quello	che	dico	è:	mostrami	dove	questa	trappola	sarà	domani	mattina	ed	io	ci	sarò	già	seduto	dentro	quando

partirà.
E	Boon	fece	così.
Eravamo	 quasi	 arrivati:	 una	 casa	 che	 aveva	 bisogno	 della	 stessa	 quantità	 d'intonaco	 delle	 altre,	 con	 un	 piccolo

spiazzo	senz'erba	ma	con	una	specie	di	porticato	a	tralicci	sul	davanti.
Boon	fermò	l'auto	presso	il	bordo	del	marciapiede.
Ora	si	poté	voltare	a	guardare	Ned.
Benissimo	disse.
Ti	prendo	in	parola,	e	tu	farai	bene	a	prendere	me	in	parola.
Alle	otto	in	punto	domani	mattina.
E	intendo	il	primo	colpo,	non	l'ultimo.
Perché	non	ci	sarò	nemmeno	per	sentirlo.
Ned	stava	già	scendendo,	con	la	sua	valigetta	e	la	camicia	tutta	sporca	di	fango.
Non	hai	già	abbastanza	guai	per	la	testa	senza	cercare	di	occuparti	anche	dei	miei?	disse.
Se	puoi	 finire	 tu	 le	 tue	 faccende	qui	per	 le	otto	di	 domattina,	 perché	pensi	 che	non	 lo	possa	 anch'io?	Continuò	a

camminare.
Poi	disse,	sempre	camminando	e	senza	voltarsi:	Hi,	hi,	hi.
Andiamo	disse	Boon.
La	signorina	Reba	ci	permetterà	di	lavarci.
Scendemmo.
Boon	 allungò	 il	 braccio	 verso	 la	 parte	 posteriore	 della	 vettura	 per	 tirare	 su	 la	 sua	 valigetta	 e	 disse	 Oh,	 sì	 e

protendendosi	verso	 il	 cruscotto	ne	 tolse	 la	 chiavetta	dell'accensione	e	 se	 la	mise	 in	 tasca;	poi	 fece	di	nuovo	 l'atto	di
prendere	la	valigetta,	si	fermò	e	toltasi	la	chiave	dell'accensione	di	tasca	mi	disse:	Ecco.

Tienila	tu.
Potrei	posarla	chi	sa	dove	e	perderla.
Mettitela	bene	in	tasca,	in	modo	che	non	possa	cadere.
Mettici	sopra	ben	ripiegato	il	fazzoletto.
Presi	la	chiave	e	lui	fece	ancora	il	gesto	di	prendere	la	valigetta,	ma	si	fermò	di	nuovo,	per	guardare	di	sulla	spalla	la

pensione,	 poi	 si	 voltò	 lievemente	 di	 lato	 e	 toltosi	 il	 portafoglio	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni	 e	 apertolo
furtivamente	 prese	 un	 biglietto	 da	 cinque	 dollari,	 si	 fermò	 un	 momento,	 ne	 tolse	 anche	 un	 biglietto	 da	 un	 dollaro,
richiuse	il	portafoglio	e	me	lo	fece	scivolare	passandoselo	dietro	la	schiena,	dicendo,	in	tono	più	sommesso	che	rapido:
Tieni	anche	il	portafoglio.

Potrei	dimenticarmi	anche	questo	da	qualche	parte.
Ogni	qual	volta	ci	servisse	il	denaro	che	contiene	ti	dirò	io	quanto	mi	devi	dare.
Perché	non	ero	mai	stato	nemmeno	in	una	pensione;	e,	non	bisogna	dimenticarlo,	avevo	soltanto	undici	anni.
Così	mi	misi	 anche	 il	 portafoglio	 in	 tasca	 e	 Boon	 prese	 la	 valigetta	 e	 varcato	 il	 cancello	 e	 risalito	 il	 vialetto	 ed

arrivati	nel	porticato	a	tralicci	ci	trovammo	di	fronte	alla	porta	d'ingresso.
Boon	aveva	appena	sfiorato	il	campanello	che	udimmo	uno	scalpiccio	all'interno.
Che	ti	avevo	detto?	disse	rapidamente	Boon.
Probabilmente	stanno	tutte	spiando	l'automobile	da	dietro	le	tendine	delle	finestre.
La	porta	si	aprì.
Era	una	giovane	negra,	ma	prima	che	potesse	aprir	bocca	una	donna	bianca	la	spinse	da	parte:	anche	la	bianca	era

giovane,	con	una	faccia	dura,	bella,	gentile,	i	capelli	d'un	rosso	troppo	vivo	e	due	dei	più	grossi	diamanti	color	giallo	che
io	abbia	mai	visto	alle	orecchie	di	una	donna.

Accidenti,	Boon	disse.
Appena	Corrie	 ha	 ricevuto	 quella	 comunicazione	 ieri,	 le	 ho	 detto	 di	 telegrafarti	 subito	 di	 non	 portare	 qui	 questo

ragazzino.
Ne	 ho	 già	 uno	 in	 casa	 da	 una	 settimana,	 e	 un	 indemoniato	 è	 più	 che	 sufficiente	 per	 qualunque	 casa	 o	 quartiere

addirittura.
Se	non	per	tutta	Memphis,	almeno	per	quanto	riguarda	quello	che	abbiamo	già	in	casa.
E	non	mi	dire	che	non	hai	mai	ricevuto	il	telegramma,	perché	sarebbe	una	bugia.
Non	l'ho	ricevuto	disse	Boon.
Dovevamo	già	aver	lasciato	Jefferson	prima	che	arrivasse.
Ora	cosa	vuoi	che	ne	faccia	di	questo	ragazzo?	Che	lo	lasci	legato	fuori	in	giardino?	Venite	avanti	disse	la	donna.
Si	fece	da	parte	sulla	soglia	per	farci	entrare;	eravamo	appena	dentro,	che	la	cameriera	richiuse	subito	la	porta.
Non	seppi	perché,	allora;	forse	usavano	in	questo	modo	a	Memphis,	anche	quando	erano	tutti	in	casa.
Era	un'anticamera	come	tutte	le	altre,	con	una	scala	che	saliva	al	piano	di	sopra;	solo	che	immediatamente	percepii

un	odore	insolito;	l'intera	casa	aveva	quell'odore.
Non	lo	avevo	mai	sentito,	quell'odore.
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Non	mi	dispiaceva;	ero	soltanto	sorpreso.
Voglio	dire	che	appena	lo	fiutai	nell'aria,	fu	come	un	odore	che	avessi	atteso	di	fiutare	per	tutta	la	vita.
Credo	che	 si	debba	cadere	alla	 cieca,	 senza	preavviso,	 soltanto	 in	quelle	 esperienze	che	 si	 sarebbe	potuta	passare

tutta	la	vita	senza	conoscere.
Ma	 con	 un'esperienza	 inevitabile	 (anzi,	 necessaria)	 non	 è	 davvero	 bello	 da	 parte	 della	Circostanza,	 del	 Fato,	 non

averti	preparato	prima,	soprattutto	quando	la	preparazione	è	semplice	come	avere	quindici	anni.
Questo	era	il	tipo	di	odore	che	percepivo.
La	donna	stava	ancora	parlando.
Lo	sai	quanto	me	che	il	signor	Binford	disapprova	energicamente	che	i	ragazzi	usino	le	case	per	le	loro	vacanze;	lo

hai	 sentito	 anche	 tu	 l'estate	 scorsa,	 quando	Corrie	 portò	 qui	 per	 la	 prima	 volta	 quel	 piccolo	 figlio	 di	 puttana,	 perché
secondo	lei	non	viene	allevato	abbastanza	delicatamente	in	quella	fattoria	dell'Arkansas.

Come	dice	il	signor	Binford,	saranno	qui	sempre	troppo	presto;	così	perché	far	loro	tanta	premura	prima	che	abbiano
qualcosa	 in	 tasca	 da	 spendere	 e	 siano	 capaci	 di	 spenderlo?	 Per	 non	 parlare	 dei	 clienti,	 che	 vengono	 qui	 per	 affari	 e
trovano	invece	che	stiamo	mandando	avanti	un	maledetto	asilo	d'infanzia.

Eravamo	in	sala	da	pranzo,	ora.
C'era	una	pianola.
La	donna	stava	ancora	parlando.
Come	si	chiama?	Lucius	disse	Boon.
Su,	da	bravo,	saluta	la	signorina	Reba	mi	disse.
Salutai,	come	sempre	facevo:	come,	penso,	il	nonno	aveva	imparato	da	sua	madre	e	lui	aveva	insegnato	a	papà	e	la

mamma	aveva	insegnato	a	noi:	quello	che	Ned	chiamava	"avanzare	il	piede	in	un	inchino".
Quando	mi	raddrizzai	dalla	riverenza,	la	signorina	Reba	mi	stava	guardando.
Aveva	una	strana	espressione	sulla	faccia.
Che	mi	venga	un	colpo	disse.
Minnie,	hai	visto?	La	signorina	Corrie	si	sta...?	Si	sta	vestendo	il	più	rapidamente	possibile	disse	la	cameriera.
E	in	quel	momento	lo	vidi.
Dico	che	vidi	il	dente	di	Minnie.
Voglio	dire	che	era	come	-	sì,	diamine	-	come	se	io,	voialtri,	la	gente,	tutti	ricordassimo	Minnie.
Aveva	 comunque	 dei	 bellissimi	 denti:	 delle	 pietruzze	 di	 alabastro	 smaglianti,	 serrate	 e	 regolari	 in	 mezzo	 al

cioccolato	sontuoso	della	faccia,	quando	lei	sorrideva	o	parlava.
Ma	c'era	dell'altro.
Il	dente	in	alto	verso	destra	era	d'oro;	nel	volto	nero	regnava	come	una	regina	in	mezzo	al	candido	luccichio	degli

altri;	 sembrava	 realmente	sfolgorare,	 luminoso	come	per	un	 fuoco	 interno,	che	covasse,	o	 lucente	per	qualcosa	di	più
dell'oro,	tanto	che	quel	dente	isolato	sembrava	anche	più	grande	dei	due	diamanti	giallastri	messi	insieme	della	signorina
Reba.	(In	seguito	venni	a	sapere	-	come,	non	importa	-	che	lei	si	era	fatta	togliere	quel	dente	d'oro,	sostituendolo	con	un
altro,	bianco	come	un	dente	qualunque;	e	me	ne	dispiacque.

Pensai	che,	se	fossi	stato	della	sua	razza	e	della	sua	età,	sarebbe	valsa	la	pena	di	essere	suo	marito,	solo	per	guardare
quel	dente	in	azione	dall'altra	parte	della	tavola	ogni	giorno;	ragazzino	di	undici	anni	qual	ero,	mi	sembrava	che	lo	stesso
cibo	che	ella	masticava	dovesse	avere	un	sapore	diverso,	migliore.)	La	signorina	Reba	si	rivolse	di	nuovo	a	Boon.

Ma	 che	 avete	 fatto?	Vi	 siete	 battuti	 a	 lotta	 libera	 con	 un	 branco	 di	 porci?	 Siamo	 finiti	 in	 un	 pantano	 durante	 il
viaggio.

Siamo	venuti	in	macchina.
L'automobile	è	davanti	alla	porta.
L'ho	vista	disse	la	signorina	Reba.
Tutte	l'abbiamo	vista.
Non	dirmi	ch'è	tua.
Dimmi	soltanto	se	la	polizia	la	sta	cercando.
Se	sì,	portala	via	subito	da	casa	mia.
Il	signor	Binford	non	sente	ragioni	sul	fatto	di	avere	la	polizia	d'attorno.
E	io	pure.
Non	c'è	da	preoccuparsi	per	l'automobile	disse	Boon.
Meglio	così	disse	la	signorina	Reba.
Mi	stava	guardando	ancora.
Disse	Lucius	a	nessuno	in	particolare.
Peccato	che	tu	non	sia	venuto	qui	prima.
Il	signor	Binford	ama	molto	i	ragazzi.
Li	ama	perfino	anche	quando	comincia	ad	avere	dubbi,	e	quest'ultima	settimana	avrebbe	destato	dubbi	in	chiunque

non	sia	un	cadavere	ossificato.
Voglio	dire	che	stava	ancora	dando	a	Otis	il	beneficio	del	dubbio	per	condurlo	allo	zoo	subito	dopo	mangiato.
Anche	Lucius	sarebbe	potuto	andare.
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Ma	a	pensarci	bene,	dall'altra	parte	forse	sarebbe	stato	meglio	di	no.
Se	Otis	si	serve	ancora	di	dubbi	al	ritmo	con	cui	se	ne	serviva	prima	che	se	ne	andassero,	non	ritornerà,	posto	che	ci

sia	un	modo	di	farlo	avvicinare	abbastanza	alla	gabbia	d'uno	di	quei	leoni	o	di	quelle	tigri	perché	lo	possano	azzannare,
sempre	ammesso	che	un	leone	o	una	tigre	lo	vogliano	divorare,	cosa	che	non	vorrebbero	se	avessero	mai	passato	una
settimana	con	lui	sotto	lo	stesso	tetto.

Seguitava	a	guardarmi.
Disse	ancora	Lucius	a	nessuno	in	particolare.
Poi	disse	a	Minnie:	Va	di	sopra	e	di'	a	tutte	di	non	entrare	nella	stanza	da	bagno	per	una	mezz'oretta.
E	a	Boon	disse:	Avete	un	cambio	d'abiti	con	voi?.
Sì	disse	Boon.
Allora	andate	a	lavarvi	e	a	cambiarvi;	questa	è	una	casa	per	bene,	non	una	taverna.
Metti	a	loro	disposizione	la	camera	di	Vera,	Minnie.
Vera	è	andata	a	trovare	i	suoi	genitori	a	Paducah.
Disse	poi	a	Boon	o	forse	a	tutti	e	due:	Minnie	ha	preparato	un	letto	per	Otis	su	in	soffitta.
Lucius	potrà	dormire	con	lui	questa	notte....
Si	udì	un	rumor	di	passi	nelle	scale,	poi	nel	vestibolo	e	infine	dietro	la	porta.
Questa	volta	era	una	marcantonia	di	ragazza.
Non	voglio	dire	una	grassona,	ma	 soltanto	grande	e	grossa,	 come	era	grande	e	grosso	Boon;	ma	sempre	 ragazza,

però,	molto	giovane,	coi	capelli	neri	e	gli	occhi	azzurri	e	in	un	primo	momento	mi	parve	che	la	sua	faccia	fosse	bruttina.
Ma	lei	si	addentrò	nella	stanza	già	guardandomi,	e	io	mi	accorsi	che	non	aveva	più	nessuna	importanza	che	il	suo

volto	fosse	bello	o	brutto.
Salute,	bambola	disse	Boon.
Ma	lei	non	lo	degnò	ancora	della	minima	attenzione;	lei	e	la	signorina	Reba	mi	guardavano	tutte	e	due.
Sta'	attenta,	ora	disse	la	signorina	Reba.
Lucius,	questa	è	la	signorina	Corrie.
Io	m'inchinai	e	tutto	il	resto.
Visto	cosa	voglio	dire?	disse	la	signorina	Reba.
Tu	hai	fatto	venire	qui	quel	tuo	nipote	perché	imparasse	un	poco	a	stare	al	mondo.
Ecco,	la	buona	creanza	in	persona	è	qui	che	lo	aspetta.
Lui	non	saprà	che	cosa	significhi	tutto	ciò;	figurarsi	poi	se	saprà	perché	debba	farlo.
Ma	forse	Lucius	potrà	almeno	insegnargli	a	scimmiottarlo	un	po'.
Benissimo	disse	a	Boon.
Su,	andate	a	ripulirvi.
Ma	forse	Corrie	potrà	venire	ad	aiutarci	disse	Boon,	che	teneva	nella	sua	la	mano	della	signorina	Corrie.
Salute,	bambola	le	disse	ancora.
E	piantala	di	avere	quell'aspetto	di	topo	di	chiavica	disse	la	signorina	Reba.
Voglio	che	questo	maledetto	posto	sia	rispettabile,	almeno	la	domenica.
Minnie	 ci	 mostrò	 dov'erano	 la	 camera	 e	 il	 bagno	 al	 piano	 di	 sopra,	 diede	 a	 ognuno	 di	 noi	 una	 saponetta	 e	 un

asciugamano	e	se	ne	andò.
Boon	depose	la	valigetta	sul	letto	e	apertala	ne	trasse	una	camicia	pulita	e	l'altro	paio	di	pantaloni.
Erano	 i	 pantaloni	 di	 tutti	 i	 giorni,	ma	 quelli	 della	 domenica	 che	 indossava	 non	 erano	 adatti	 per	 nessun	 luogo	 fin

quando	non	fossero	stati	smacchiati	probabilmente	con	della	nafta.
Hai	visto?	disse.
Non	te	l'avevo	detto?	Ho	fatto	di	tutto	per	farti	portare	almeno	una	camicia	pulita.
La	mia	blusa	non	è	sporca	di	fango	dissi.
Ma	dovresti	averne	una	pulita	da	mettere	dopo	il	bagno.
Non	ho	nessuna	intenzione	di	fare	il	bagno	dissi.
L'ho	già	fatto	ieri.
Anch'io	disse.
Ma	non	hai	sentito	cosa	ha	detto	la	signorina	Reba,	eh?	Ho	sentito	dissi.
Non	ho	mai	conosciuto	una	signora	che,	nei	luoghi	più	impensati,	non	tentasse	di	far	fare	il	bagno	a	qualcuno.
Quando	 avrai	 conosciuto	 la	 signorina	 Reba	 due	 o	 tre	 ore	 di	 più	 scoprirai	 di	 avere	 imparato	 qualcos'altro	 sulle

signore:	scoprirai	per	esempio	che	quando	lei	dice	che	tu	devi	fare	una	cosa	sarà	una	buona	idea	farla	subito,	mentre	stai
ancora	decidendo	se	farla	o	non	farla.Aveva	già	sciorinato	gli	altri	pantaloni	e	la	camicia.

Non	ci	vuole	molto	a	 tirar	fuori	da	una	valigetta	un	paio	di	pantaloni	e	una	camicia,	ma	Boon	sembrava	nei	guai,
soprattutto	mettendoli	 giù	 dopo	 averli	 tirati	 fuori,	 senza	 guardarmi,	 chino	 sulla	 valigetta	 spalancata,	 indaffaratissimo,
tenendo	la	camicia	in	una	mano	mentre	cercava	di	decidere	dove	mettere	i	pantaloni,	deponendo	poi	la	camicia	sul	letto
e	ripigliando	i	pantaloni	per	poi	spostarli	di	due	palmi	sul	letto,	prender	su	la	camicia	e	deporla	dove	si	erano	trovati	i
pantaloni;	quindi	si	raschiò	la	gola	forte	e	rapido,	andò	alla	finestra,	 l'aprì,	si	sporse,	sputò	e	richiusa	la	finestra	 tornò
verso	il	letto	senza	guardarmi,	parlando	ad	alta	voce,	come	qualcuno	che	stia	salendo	le	scale	per	il	primo	la	mattina	di
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Natale	e	vi	dica	quello	che	troverete	per	regalo	sull'albero	di	Natale	e	che	non	è	la	cosa	per	la	quale	avevate	scritto	una
letterina	a	Babbo	Natale.

Non	è	straordinaria	la	quantità	di	cose	che	si	possono	imparare	in	pochissimo	tempo	su	qualcosa	che	non	soltanto
non	sapevi	prima,	ma	non	avevi	nemmeno	l'idea	di	voler	sapere,	per	non	dir	nulla	del	fatto	che	l'hai	trovata	utile	per	tutto
il	resto	della	tua	vita,	sempre	che	tu	la	tenga,	e	non	te	la	lasci	mai	portar	via?	Prendiamo	te,	per	esempio.

Pensa.
E'	stato	solo	ieri	mattina,	meno	di	due	giorni	fa,	e	pensa	quante	cose	hai	imparato	da	ieri:	come	si	guida	l'automobile,

come	si	arriva	a	Memphis	attraverso	la	campagna	senza	servirsi	della	ferrovia,	perfino	come	trarre	un'automobile	da	un
pantano.

Così,	quando	sarai	grande	e	grosso	e	avrai	un'automobile	tutta	tua,	non	solo	saprai	guidarla,	ma	saprai	anche	la	strada
per	Memphis	e	come	tirar	la	macchina	fuori	da	un	pantano.

Il	padrone	dice	che	quando	sarò	abbastanza	grande	da	possedere	un'automobile,	non	ci	saranno	più	stagni	o	pantani
dove	impelagarsi.

Che	tutte	le	strade	per	ogni	dove	saranno	così	lisce	e	compatte	che	le	automobili	saranno	riscattate	e	reclamate	dalla
banca	oppure	si	consumeranno	senza	mai	vedere	un	pantano.

Certo,	certo	disse	Boon,	d'accordo,	d'accordo.
Diciamo	che	non	ci	sarà	più	bisogno	di	sapere	come	uscire	da	un	pantano,	ma	per	lo	meno	tu	sarai	in	grado	di	farlo.
E	perché?	Perché	la	tua	scienza	non	la	darai	a	nessuno.
E	a	chi	potrei	darla?	Chi	lo	vorrà	sapere,	quando	non	ci	saranno	più	acquitrini	da	cui	uscire?	D'accordo	disse	Boon.
Ma	ora	ascoltami	un	minuto,	per	favore.
Io	 non	 sto	 parlando	 di	 pantani;	 io	 parlo	 delle	 cose	 che	 un	 tizio,	 un	 ragazzo	 può	 imparare	 e	 prima	 non	 sapeva

nemmeno	che	esistessero,	e	che	sempre,	poi,	quando	ne	avrà	bisogno,	le	avrà	già	di	scorta.
Perché	non	c'è	nulla	che	tu	abbia	mai	imparato	che	non	venga	il	giorno	che	non	ti	riesca	utile	o	necessario,	purché	tu

l'abbia	 ancora,	 non	 l'abbia	 perduto	 per	 caso	 o	 peggio	 ancora	 l'abbia	 dato	 via	 per	 imprudenza	 o	 per	mancanza	 vera	 e
propria	di	criterio.

Capisci	ora	quello	che	voglio	dire?	E'	chiaro?	Non	so	dissi.
Deve	esserlo;	diversamente	non	potresti	continuare	a	parlarne	tanto.
Molto	bene	disse.
Questo	è	il	numero	uno.
Ora,	passiamo	al	numero	due.
Io	 e	 te	 siamo	 stati	 buoni	 amici	 da	 sempre,	 dal	 giorno	 che	 ci	 conosciamo,	 e	 ora	 stiamo	 facendo	 un	 bel	 viaggetto

insieme;	tu	hai	già	imparato	alcune	cosette	che	non	avevi	mai	visto	o	inteso	prima	e	sono	fiero	di	essere	quello	che	è	con
te	e	ti	aiuta	a	impararle.

E	questa	sera	imparerai	altre	cosette	a	cui	non	credo	che	tu	abbia	pensato	prima;	cosette,	informazioni	e	faccende	che
un	mucchio	di	gente	a	Jefferson	e	in	altre	località	pretenderà	che	tu	non	devi	preoccuparti	di	sapere,	dato	che	non	sei
ancora	abbastanza	grande.

Ma,	diavolo,	un	ragazzo	che	non	soltanto	ha	imparato	a	guidare	l'automobile	ma	anche	a	portarla	fino	a	Memphis	e	a
tirarla	 fuori	 da	 quel	 fottuto	 pantano,	 e	 tutto	 in	 un	 giorno	 solo,	 è	 già	 abbastanza	 grande	 per	 saper	 barcamenarsi	 in
qualunque	cosa	gli	capiti.

Soltanto...
Dovette	tossire	di	nuovo,	con	forza,	raschiarsi	la	gola	e	correre	alla	finestra,	aprirla,	sputare	ancora	e	richiuderla.
Poi	tornò	accanto	al	letto.
E	ora	il	punto	numero	tre.
Questo	è	quanto	sto	cercando	di	imprimerti	bene	in	testa.
Tutto	quello	che	un	uomo,	un	tizio	-	che	so	-	un	ragazzo	vede	e	sente	dire	e	impara,	anche	se	non	lo	comprende	per	il

momento	e	non	può	nemmeno	immaginare	che	gliene	venga	un	utile	a	saperlo,	un	giorno	o	l'altro	gliene	verrà	un	utile	e
ne	avrà	anzi	bisogno,	purché	possa	ancora	disporne	e	non	lo	abbia	rivelato	a	nessuno.

Dopo	di	che	ringrazierà	 la	sua	buona	stella	per	 il	buon	amico	che	ha	avuto	e	che	è	sempre	stato	suo	amico	fin	da
quando	doveva	portarlo	sulla	schiena	per	la	scuderia	come	un	bambino	e	lo	ha	tenuto	in	sella	sul	primo	cavallo	che	abbia
mai	montato,	 che	 lo	 avvertì	 in	 tempo	di	 non	 sciupare	 ogni	 cosa	 perdendola	 sul	 serio	 per	 dimenticanza,	 o	 per	 caso	 o
disgrazia	o	anche	solo	parlandone	amichevolmente	e	spifferando	ciò	che	è	soltanto	affar	loro.

Quello	 che	 vuoi	 dire	 è	 che	 qualunque	 cosa	 io	 abbia	 visto	 qui	 attorno	 durante	 questa	 gita	 non	 dovrò	 dirla	 né	 al
padrone,	né	a	papà,	né	alla	mamma,	né	alla	nonna,	quando	torneremo	a	casa.

E'	così?	Non	sei	d'accordo	anche	tu?	disse	Boon.
Tutto	questo	non	è	qualcosa	di	più	che	semplice	buon	senso	e	non	è	soprattutto	cosa	che	riguardi	soltanto	te	e	me?

Non	sei	d'accordo?	Ma	allora	perché	non	sei	saltato	su	a	dirlo	chiaro	e	tondo?	dissi.
Ma	lui	pensava	ancora	a	farmi	fare	un	altro	bagno;	la	stanza	da	bagno	aveva	più	che	mai	quell'odore.
Non	voglio	dire	che	fosse	più	forte,	voglio	dire	soltanto	che	si	sentiva	di	più.
Non	ero	molto	pratico	di	pensioni,	così	forse	poteva	essercene	una	con	sole	signore.
Lo	chiesi	a	Boon;	stavamo	scendendo	le	scale	allora;	cominciava	a	farsi	buio	e	io	avevo	fame.
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Hai	proprio	ragione	che	si	tratta	di	signore	sole	disse.
Ma	se	faccio	tanto	di	coglierti	a	dire	qualche	spiritosaggine	a	una	di	loro...
Voglio	dire:	e	qui	non	abitano	uomini?	non	ci	sono	uomini	che	stiano	a	pensione,	qui?	No.
Non	c'è	nessun	uomo	che	stia	in	questa	pensione,	eccetto	il	signor	Binford,	e	non	c'è	neppure	una	pensione	vera	e

propria.
Ma	c'è	molta	compagnia	qui,	che	va	e	viene	dopo	cena	e	più	tardi	ancora;	vedrai.
Naturalmente	ora	è	domenica	sera	e	il	signor	Binford	è	molto	severo	per	quel	che	riguarda	la	domenica:	niente	balli	e

altre	 baldorie;	 si	 va	 a	 trovare	 le	 amichette	 tranquillamente,	 discretamente	 e	 senza	 perdere	 troppo	 tempo,	 e	 il	 signor
Binford	ci	pensa	lui	a	fare	in	modo	che	la	gente	si	mantenga	silenziosa	e	discreta	finché	sta	qui.

In	realtà,	il	signor	Binford	tende	a	essere	così	anche	le	altre	sere.
A	proposito,	tutto	quello	che	dovrai	fare	sarà	di	stare	tranquillo	e	comportarti	educatamente	e	di	divertirti	e	di	stare

con	le	orecchie	bene	aperte	qualora	gli	accadesse	di	rivolgerti	 la	parola	in	particolare,	perché	non	parla	molto	forte	 la
prima	volta	che	apre	bocca	e	non	gli	garba	mai	che	qualcuno	lo	costringa	a	parlare	due	volte.

Di	qua.
E'	probabile	che	si	trovino	tutti	in	camera	della	signorina	Reba.
C'erano	infatti	la	signorina	Reba,	la	signorina	Corrie,	il	signor	Binford	e	Otis.
La	signorina	Reba	indossava	un	vestito	nero,	ora,	con	altri	tre	diamanti,	tutti	un	po'	gialli.
Il	signor	Binford	era	piccolo,	il	più	piccolo	della	stanza,	oltre	Otis	e	me.
Aveva	un	vestito	nero,	domenicale,	gemelli	d'oro,	l'orologio	con	una	grossa	catena	d'oro,	due	baffoni,	una	mazza	da

passeggio	dal	manico	d'oro,	la	bombetta	e	un	bicchiere	di	whisky	sulla	tavola	accanto	al	gomito.
Ma	 la	 prima	 cosa	 che	 notavi	 in	 lui	 erano	 gli	 occhi,	 perché	 la	 prima	 cosa	 di	 cui	 ti	 accorgevi	 era	 che	 ti	 stava	 già

osservando.
Anche	Otis	indossava	il	vestito	della	domenica.
Non	era	alto	nemmeno	come	me,	ma	c'era	qualcosa	che	non	andava	in	lui.
Buonasera,	Boon	disse	il	signor	Binford.
Buonasera,	signor	Binford	disse	Boon.
Questo	è	un	mio	amico,	Lucius	Priest.
Ma	quando	lo	salutai	secondo	il	mio	solito	il	signor	Binford	non	disse	niente.
Smise	semplicemente	di	fissarmi.Reba	disse	offri	a	Boon	e	a	Corrie	un	bicchierino.
Di'	a	Minnie	di	preparare	a	questi	ragazzi	una	limonata.
Minnie	sta	preparando	la	cena	disse	la	signorina	Reba.
Aprì	la	porta	dell'armadio	a	muro.
C'era	una	specie	di	bar,	uno	scaffale	coperto	di	bicchieri,	un	altro	pieno	di	bottiglie.
Inoltre	il	ragazzino	di	Corrie	non	gradisce	la	limonata	più	di	quanto	la	gradisca	Boon.
E'	la	birra,	che	vuole.
Lo	so	disse	il	signor	Binford.
M'è	scappato	di	mano	mentre	eravamo	al	parco.
E	me	l'avrebbe	fatta	se	fosse	riuscito	a	trovare	qualcuno	che	entrasse	per	lui	nel	bar.
Anche	il	vostro	è	un	appassionato	di	birra,	Boon?	Nossignore	gli	dissi.
Io	non	bevo	birra.
Perché?	disse	il	signor	Binford.
Non	ti	piace	o	non	puoi	procurartela?	Non	è	questo,	signore	dissi.
Non	sono	ancora	grande	abbastanza.
Whisky	allora?	disse	il	signor	Binford.
No,	signore	dissi.Non	bevo	nulla.
Ho	promesso	a	mia	madre	che	non	avrei	bevuto	nulla,	a	meno	che	papà	o	il	padrone	non	me	l'offrano.
Chi	è	il	suo	padrone?	chiese	a	Boon	il	signor	Binford.
Vuol	dire	suo	nonno	spiegò	Boon.
Oh	disse	il	signor	Binford.
Il	padrone	dell'automobile.
Così	nessuno	gli	ha	promesso	niente.
Non	ce	n'è	bisogno	disse	Boon.
E'	lui	che	dice	quello	che	si	deve	fare	e	lo	si	fa.
Avete	tutta	l'aria	di	chiamarlo	padrone	anche	voi	disse	il	signor	Binford.
Almeno	qualche	volta.
E'	vero	disse	Boon.
Ecco	cosa	volevo	dire	riguardo	il	signor	Binford:	mi	stava	già	guardando	prima	ancora	che	lo	sapessi.
Ma	tua	madre	non	è	qui	ora	disse.
Sei	fuori	a	far	baldoria	con	Boon	ora.
A	centotrenta	-	mi	pare	che	siano	centotrenta,	vero?	-	chilometri	di	distanza.
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Nossignore	dissi.
Gliel'ho	promesso.
Vedo	disse	il	signor	Binford.
Le	hai	promesso	che	non	avresti	bevuto	in	compagnia	di	Boon;	ma	non	le	hai	promesso	di	non	andare	a	donne	con

lui.
Oh	che	figlio	di	puttana	disse	la	signorina	Reba.
Non	saprei	come	descrivere	la	cosa.
Senza	muoversi,	lei	e	la	signorina	Corrie	fecero	un	salto;	balzarono	-	già	alleate	-	la	signorina	Reba	con	la	bottiglia

del	whisky	in	una	mano	e	tre	bicchieri	nell'altra.
Basta	così	disse	il	signor	Binford.
Un	corno!	disse	la	signorina	Reba.
Posso	buttar	fuori	anche	te,	sai.
Non	credere	che	non	sia	pronta	a	farlo.
Che	modo	di	parlare	è	il	tuo?	Ma	anche	il	tuo!	disse	la	signorina	Corrie;	stava	parlando	alla	signorina	Reba,	ora.
Tu	non	ti	comporti	certo	meglio!	Proprio	in	loro	presenza...
Ho	detto,	basta	così	disse	il	signor	Binford.
Uno	di	 loro	non	può	bere	 birra	 e	 l'altro	 non	 la	 beve	 e	 così	 vuol	 dire	 forse	 che	 tutti	 e	 due	 son	venuti	 fin	 qua	per

educarsi	e	raffinarsi.
Diciamo	che	ne	hanno	già	avuto	un	esempio.
Hanno	 imparato	 proprio	 ora	 che	 andare	 a	 donne	 e	 figlio	 di	 puttana	 sono	 parole	 da	 pensarci	 due	 volte	 prima	 di

sparare,	perché	sono	tutte	e	due	armi	a	doppio	taglio.
Suvvia,	andiamo	ora,	signor	Binford	disse	Boon.
Insomma,	che	mi	venga	un	accidente	se	non	c'è	un	altro	porco	in	questo	pantano	disse	il	signor	Binford.
E	un	porco	molto	grosso,	anche.
Su,	sveglia,	signorina	Reba,	prima	che	questa	gente	crepi	di	sete.
La	signorina	Reba	versò	il	whisky,	mentre	la	mano	le	tremava	tanto	da	far	tintinnare	la	bottiglia	contro	il	bicchiere,

dicendo	figlio	di	puttana,	figlio	di	puttana,	figlio	di	puttana,	in	un	sussurro	roco	e	selvaggio.
Così	va	meglio	disse	il	signor	Binford.
Che	ci	sia	un	po'	di	pace	qua	intorno.
Beviamo	alla	pace.
Levò	il	bicchiere	e	stava	dicendo:	Signore	e	signori	e	tutti	quanti	quando	qualcuno	-	Minnie,	suppongo	-	cominciò	a

suonare	un	campanello	a	mano	in	fondo	alla	casa.
Il	signor	Binford	si	alzò.
E	così	va	meglio	ancora	disse.
Ora	di	sbafare.
Bisogna	imparare	tutte	le	raffinatezze	e	le	buone	creanze	per	le	quali	la	bocca	ha	una	funzione	migliore	che	non	sia

quella	di	esprimere	opinioni	personali.
Ci	ritirammo	verso	la	sala	da	pranzo,	a	passi	tranquilli,	col	signor	Binford	che	faceva	strada.
Ci	 fu	ancora	uno	scalpiccio,	molto	 rapido;	due	altre	 signore,	 ragazze	 -	voglio	dire	che	una	di	 loro	era	ancora	una

ragazza	-	scesero	di	corsa	le	scale,	ancora	abbottonandosi	le	vesti,	una	vestita	di	rosso	e	l'altra	di	rosa,	un	poco	ansanti.
Abbiamo	fatto	il	più	in	fretta	possibile	disse	concitata	una	delle	due	al	signor	Binford	e	non	siamo	in	ritardo.
Mi	fa	piacere	disse	il	signor	Binford.
Non	mi	sento	in	vena	di	subire	ritardi	questa	sera.
Entrammo	in	sala	da	pranzo.
C'erano	posti	più	che	sufficienti	a	tavola,	anche	con	Otis	e	me.
Minnie	 stava	 ancora	 portando	 in	 tavola	 le	 vivande,	 tutta	 roba	 fredda:	 pollo	 fritto,	 biscotti,	 verdure	 avanzate	 dalla

colazione,	eccetto	che	per	il	signor	Binford.
Il	suo	pranzo	era	caldo:	al	suo	posto	c'era	un	piatto	con	una	bistecca	coperta	di	cipolle.	(Capite?	di	quanto	in	anticipo

sul	suo	tempo	era	il	signor	Binford?	Già	repubblicano.
Non	intendo	un	repubblicano	del	1905	-	non	so	quale	fosse	la	sua	linea	politica	per	il	Tennessee,	o	se	ne	avesse	una	-

intendo	un	repubblicano	del	1961.
Era	di	più:	era	un	conservatore.
Così:	un	repubblicano	è	un	uomo	che	ha	fatto	i	soldi	che	ha;	un	liberale	è	uno	che	li	ha	ereditati;	un	democratico	è	un

liberale	senza	scarpe	in	una	gara	di	corsa	campestre;	un	conservatore	è	un	repubblicano	che	ha	imparato	a	leggere	e	a
scrivere.)	Ci	sedemmo	tutti,	comprese	le	due	nuove	signore;	io	avevo	ormai	conosciuto	tanta	gente	che	non	riuscivo	più
a	ricordarne	i	nomi	e	avevo	cessato	di	tentar	di	farlo;	inoltre	non	ebbi	più	occasione	di	rivedere	quelle	due.

Cominciammo	a	mangiare.
Forse	la	ragione	per	cui	la	bistecca	del	signor	Binford	aveva	un	odore	così	forte	era	che	il	resto	del	mangiare	aveva

esalato	tutto	il	suo	odore	a	mezzogiorno.
Quindi	una	delle	nuove	signore	-	quella	che	non	era	più	una	ragazza	disse:	Perché,	forse	lo	eravamo,	signor	Binford?
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Ora	anche	l'altra,	la	ragazza,	aveva	cessato	di	mangiare.
Eravate	che	cosa?	disse	il	signor	Binford.
Lo	sapete	benissimo	disse,	anzi	gridò	la	ragazza.
Signorina	Reba	disse	voi	 lo	 sapete	 che	ci	 comportiamo	 il	meglio	che	possiamo...	 non	osiamo	 fare	nessun	 rumore

fuori	dell'ordinario...	niente	musica	la	domenica,	quando	tutti	gli	altri	locali	lo	fanno,	sempre	pronte	a	zittire	i	clienti	tutte
le	volte	che	vorrebbero	stare	un	po'	allegri,	ma	se	non	siamo	già	sedute	al	nostro	posto	in	questa	sala	da	pranzo	quando
lui	ficca	il	naso	alla	porta,	il	sabato	successivo	dobbiamo	lasciar	cadere	venticinque	cents	in	quella	dannata	cassetta...

Ma	questo	è	il	regolamento	della	casa	disse	il	signor	Binford.
Una	casa	senza	regolamento	non	è	una	casa.
Il	guaio	con	voialtre	puttane	è	che	dovete	comportarvi	come	signore	durante	certi	momenti,	ma	non	sapete	come	si

fa.
Ve	lo	insegnerò	io.
Non	avete	il	diritto	di	parlarmi	in	questo	modo	disse	la	più	anziana.
D'accordo	disse	il	signor	Binford.
Diremo	così	allora.
Il	guaio	con	voi	signore	è	che	non	sapete	come	smetterla	di	comportarvi	da	puttane.
La	più	anziana	si	era	alzata	in	piedi	ora.
C'era	qualcosa	che	non	andava	anche	in	lei.
Non	che	fosse	vecchia,	vecchia	come	la	nonna,	per	esempio,	perché	non	lo	era.
Era	sola.
Semplicemente	non	sarebbe	dovuta	essere	qui,	sola,	e	subire	quella	prova.
No,	anche	questo	è	falso.
E'	che	nessuno	dovrebbe	essere	così	solo,	nessuno,	mai.
Disse:	Vogliate	scusarmi,	signorina	Reba.
Me	ne	vado	questa	sera.
Questa	sera	stessa.
Dove?	disse	il	signor	Binford.
Forse	sull'altro	lato	della	strada,	da	Birdie	Watt?	Può	darsi	che	questa	volta	ti	lasci	portar	via	il	tuo	baule...	sempre

che	non	l'abbia	venduto	prima.
Signorina	Reba	disse	la	donna	con	voce	sommessa.
Signorina	Reba.
Andiamo,	su	disse	la	signorina	Reba	in	tono	vivace.
Siedi	e	mangia;	tu	non	te	ne	vai	in	nessun	posto.
Sì	disse.
Anch'io	voglio	un	po'	di	pace.
Così	ora	dirò	un'altra	cosa	soltanto,	dopo	di	che	chiuderemo	l'argomento	per	sempre.
Ora	stava	parlando	attraverso	la	tavola,	al	signor	Binford.
Si	può	sapere	che	hai	anche	tu?	Che	diavolo	è	successo	quest'oggi	per	farti	venire	un	umore	simile?	Niente	che	io

sappia	disse	il	signor	Binford.
E'	vero	disse	Otis	improvvisamente.
Non	è	successo	davvero	niente.
Non	voleva	nemmeno	correre.
Ci	fu	qualcosa	come	una	fuggevole	vibrazione	elettrica;	la	signorina	Reba	sedeva	con	la	bocca	aperta	e	la	forchetta	a

mezz'aria.
Io	non	avevo	ancora	capito	niente,	ma	tutti	gli	altri,	perfino	Boon,	avevano	capito.
E	nel	minuto	che	seguì	capii	io	pure.
Chi	non	voleva	correre?	disse	la	signorina	Reba.
Il	cavallo	disse	Otis.
Il	cavallo	e	il	carrozzino	su	cui	abbiamo	scommesso	alle	corse.
Vero,	 signor	Binford?	Ora	 il	 silenzio	non	era	più	 soltanto	elettrico;	 era	 fulminato	da	una	 scarica,	giustiziato	 sulla

sedia	elettrica.
Vi	ho	detto	che	c'era	qualcosa	che	non	andava	in	Otis.
Sebbene	continuassi	a	non	accorgermene	del	tutto,	o	quasi.
Ma	la	signorina	Reba	era	ancora	in	piena	lotta.
Perché	le	donne	sono	meravigliose.
Possono	 sopportare	 qualunque	 cosa,	 perché	 sono	 abbastanza	 sagge	 da	 sapere	 che	 tutto	 quello	 che	 devi	 fare	 con

l'ambascia	e	il	dolore	è	di	passarci	attraverso	finché	tu	non	sia	dall'altra	parte.
Penso	che	possano	farlo	perché	non	soltanto	si	rifiutano	di	dare	dignità	al	dolore	fisico	prendendolo	seriamente,	ma

non	provano	neppure	alcuna	vergogna	all'idea	di	perdere	i	sensi.
Lei	non	abbandonò	la	lotta	nemmeno	allora.
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Le	corse	di	cavalli	disse.
Allo	zoo?	all'Overton	Park?	Non	all'Overton	Park	disse	Otis.
Al	parco	delle	corse.
Abbiamo	conosciuto	un	tale	sul	tram	e	questo	tale	sapeva	quale	sulky	doveva	vincere	al	trotto	e	ci	ha	fatto	cambiare

idea	sull'Overton	Park.
Solo	che	non	ha	vinto;	non	è	vero,	signor	Binford?	Ma	ciononostante,	non	abbiamo	perso	tutto	quello	che	ha	perso

quel	 tale,	nemmeno	quaranta	dollari	abbiamo	perso,	perché	 il	signor	Binford	me	ne	ha	dati	venticinque	cents	per	non
dirvelo;	così	tutto	quello	che	abbiamo	perduto	sono	stati	solo	trentanove	dollari	e	settantacinque	cents.

Il	guaio	è	che,	per	soprammercato,	anche	i	miei	venticinque	cents	se	ne	sono	andati	in	quella	storia	della	birreria	di
cui	il	signor	Binford	stava	parlando.

Non	è	così,	signor	Binford?	Ci	fu	un	altro	silenzio.
C'era	una	gran	pace	intorno.
Quindi	la	signorina	Reba	disse:	Ah,	che	figlio	di	puttana.
Poi	disse:	Va'	pure	avanti.
Finisci	prima	la	bistecca,	se	vuoi.
Ma	il	signor	Binford	non	era	nemmeno	lui	uno	che	si	squagliasse.
Anch'egli	aveva	il	suo	orgoglio:	non	dava	quartiere	e	non	ne	accettava,	come	un	gallo	da	combattimento.
Incrociò	coltello	e	forchetta	garbatamente,	senza	affrettarsi,	sulla	bistecca	che	aveva	appena	cominciato	a	 tagliare;

ripiegò	perfino	 il	 tovagliolo	 e	 lo	 introdusse	nell'anello,	 si	 alzò	 e	 disse:	Vogliate	 scusarmi	 tutti	 e	 uscì,	 senza	guardare
nessuno,	nemmeno	Otis.

Oh,	Gesù	mio	disse	la	più	giovane	delle	due	ultime,	la	ragazza.
Fu	allora	che	notai	Minnie	ritta	sulla	porta	semiaperta	della	cucina.
Chi	se	lo	sarebbe	immaginato?	Andatevene	fuori	dei	piedi	disse	la	signorina	Reba	alla	ragazza	e	a	quell'altra.
Filate	tutte	e	due.
La	ragazza	e	la	donna	si	affrettarono	ad	alzarsi.
Volete	dire...	andarcene	via?	disse	la	ragazza.
No	disse	la	signorina	Corrie.
Andatevene	soltanto	fuori	di	qua.
Se	non	aspettate	nessuno	nei	prossimi	dieci	minuti,	perché	non	uscite	a	fare	due	passi	intorno	all'isolato?	Quelle	non

persero	tempo.
La	signorina	Corrie	si	alzò.
Tu	pure	disse	a	Otis.
Vattene	di	sopra	in	camera	tua	e	restaci.
Dovrà	passare	davanti	alla	porta	della	signorina	Reba	per	andare	in	camera	sua	disse	Boon.
Vi	siete	dimenticate	di	quel	quarto	di	dollaro?	Era	più	di	un	quarto	di	dollaro	disse	Otis.
C'erano	 anche	 quegli	 ottantacinque	 cents	 che	 io	 avevo	messo	 da	 parte	 suonando	 la	 pianola	 il	 sabato	 sera	 per	 far

ballare	la	gente.
Quando	lui	ha	scoperto	la	birra,	mi	ha	preso	anche	quelli.
Ma	la	signorina	Reba	lo	guardò.
Così	che	lo	hai	venduto	per	ottantacinque	cents	disse.
Vattene	in	cucina	la	signorina	Corrie	disse	a	Otis.
Lascialo	tornare	in	cucina	con	te,	Minnie.
Benissimo	disse	Minnie.
Cercherò	di	tenerlo	lontano	dalla	ghiacciaia.
Ma	è	troppo	svelto	per	me.
Eh,	diavolo,	che	stia	qui,	allora	disse	la	signorina	Reba.
Ormai,	è	troppo	tardi.
Avrebbero	 dovuto	 mandarlo	 in	 qualche	 altro	 posto	 ancora	 prima	 che	 scendesse	 da	 quel	 treno	 dell'Arkansas	 la

settimana	scorsa.
La	signorina	Corrie	si	avvicinò	alla	sedia	accanto	alla	signorina	Reba.
Perché	non	vai	ad	aiutarlo	a	far	la	valigia?	disse,	in	tono	quanto	mai	gentile.
Ma	con	chi	diavolo	ce	l'hai?	disse	la	signorina	Reba.
Mi	fido	di	lui	fino	all'ultimo	centesimo	che	possiedo.
Se	non	fosse	per	quei	maledetti	cavalli.
Si	 alzò	 improvvisamente,	 con	quel	 corpo	ben	 fatto	 e	 sensuale,	 il	 volto	bello	 e	duro	e	 i	 capelli	 di	un	 rosso	 troppo

acceso.
Ma	perché	non	posso	fare	a	meno	di	lui?	disse.
Perché	diavolo	non	posso?	Su,	su	disse	la	signorina	Corrie.
Hai	bisogno	di	un	sorso	di	liquore.
Da'	a	Minnie	le	chiavi...
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No,	lei	non	può	ancora	andare	in	camera	tua...
Se	n'è	andato	disse	Minnie.
Ho	sentito	sbattere	la	porta	d'ingresso.
Non	gli	occorre	molto	tempo.
Non	gliene	occorre	mai	molto.
E'	vero	disse	la	signorina	Reba.
Io	e	Minnie	siamo	qui	da	un	pezzo,	vero,	Minnie?	Dette	a	Minnie	le	chiavi,	sedette	e	Minnie	uscì	per	ritornare	con

una	bottiglia	di	gin,	questa	volta,	e	tutte	bevvero	un	bicchierino	di	gin,	Minnie	compresa	(sebbene	lei	rifiutasse	di	bere
insieme	con	tutte	quelle	bianche,	riportando	ogni	volta	il	bicchiere	pieno	in	cucina	per	ricomparire	un	istante	dopo	col
bicchiere	vuoto),	eccettuati	Otis	e	me.

E	così	venni	a	sapere	del	signor	Binford.
Binford	era	il	padrone.
Questo	era	il	suo	titolo	e	la	sua	designazione	ufficiale	anche	se	non	scritta.
Ovunque,	case	come	questa	che	dico	ne	avevano,	dovevano	averne	uno.
Nell'ignoto	 mondo	 esterno	 tanto	 fortunato	 da	 non	 doversi	 guadagnare	 da	 vivere	 in	 quel	 duro	 modo	maledetto	 e

suicida,	Binford	aveva	un	nome	più	sgradevole	e	spregiato.
Ma	qui	-	maschio	solitario	non	solo	in	una	semplice	famiglia	di	donne	ma	in	seno	al	loro	stesso	isterismo	-	era	non

solo	 signore	 assoluto,	 ma	 il	 catalizzatore	 non	 ringraziato	 e	 ingrato,	 la	 sola	 forza	 frale	 che	 assumeva	 la	 forma	 della
rispettabilità	capace	di	imporre	abbastanza	ordine	all'isterismo	da	mantenere	l'unità	solvibile	o	per	lo	meno	in	grado	di
mangiare:	era	lui	la	forza	che	contava	il	denaro	e	raccoglieva	ricevute	per	le	tasse	o	i	servizi	pubblici,	che	trattava	coi
commercianti	 e	 gli	 artigiani,	 dai	 liquoristi	 ai	 droghieri,	 dai	 carbonai	 agli	 stagnini,	 dagli	 idraulici	 che	 disgelavano	 le
tubature	gelate	nel	cuor	dell'inverno	agli	operai	avventizi	che	ripulivano	i	camini	e	le	grondaie	e	ripulivano	delle	erbacce
il	giardino	di	casa;	era	sua	la	mano	che	pagava	alla	legge	il	tributo;	era	sua	la	voce	che	combatteva	le	battaglie	perdute
con	gli	agenti	stradali	e	fiscali	e	imprecava	contro	il	ragazzo	dei	giornali	il	giorno	dopo	quello	in	cui	il	giornale	non	era
stato	consegnato.

E	di	questi	padroni	in	questa	società,	il	signor	Binford	era	principe	e	prototipo:	uomo	di	stile,	di	bella	presenza,	di
buona	creanza	e	pieno	di	ideali;	dai	principii	incorruttibili,	dalla	morale	impeccabile,	più	fedele	di	molti	mariti	in	tutti	i
cinque	anni	dacché	era	l'amante	della	signorina	Reba:	l'uomo	il	cui	solo	ed	unico	vizio	erano	i	cavalli	da	corsa	su	cui	si
poteva	scommettere.

A	questo	Binford	non	sapeva	resistere;	sapeva	che	era	la	sua	debolezza	e	lottava	contro	di	essa.
Ma	ogni	qual	volta	risuonava	il	grido	"Sono	partiti!"	egli	era	come	cera	molle	nelle	mani	di	qualunque	sconosciuto

con	un	dollaro	da	scommettere.
Lo	sa	anche	lui	disse	Minnie.
Ha	vergogna	di	sé	e	per	se	stesso,	si	vergogna	di	essere	così	debole,	del	fatto	che	qualunque	cosa	sia	più	forte	di	lui;

si	vergogna	di	scoprire	di	non	essere	più	grande	di	qualunque	cosa	alla	quale	si	possa	trovar	di	fronte,	non	importa	dove
o	quale,	anche	se	dal	di	fuori,	alla	gente	che	non	lo	conosce	lui	sembra	proprio	un	galletto	litigioso.

Questo	ci	ha	promesso,	e	 lo	diceva	 in	buona	 fede,	come	ha	 fatto	due	anni	 fa,	quando	alla	 fine	dovemmo	buttarlo
fuori.

Vi	ricordate	che	faticata	dovemmo	fare	per	riportarlo	a	casa	quella	volta?	disse	alla	signorina	Reba.
Mi	ricordo	disse	la	signorina	Reba.
Su,	versa	ancora	un	goccio.
Non	so	proprio	come	se	la	caverà	disse	Minnie.
Perché,	quando	se	ne	va	di	casa,	non	ha	con	sé	altro	che	gli	abiti	-	quelli	che	indossa,	intendo	-	dato	che	sono	stati	i

quattrini	della	signorina	Reba	a	comperarli.
Ma	 non	 passeranno	 due	 giorni	 che	 un	 incaricato	 si	 presenterà	 alla	 porta	 con	 quei	 quaranta	 dollari	 fino	 all'ultimo

cent...
Vorrai	dire	trentanove	dollari	e	settantacinque	cents...	disse	Boon.
No	disse	Minnie.
Tutti	quei	quaranta	dollari,	anche	il	quarto	di	dollaro	era	della	signorina	Reba.
Altrimenti	non	si	sentirà	soddisfatto.
Allora	 la	 signorina	Reba	 lo	manderà	 a	 chiamare	 e	 lui	 non	verrà;	 l'anno	passato,	 quando	 finalmente	 lo	 trovammo,

lavorava	in	una	squadra	che	stava	deponendo	i	tubi	di	una	fognatura	oltre	la	stazione	ferroviaria	di	San	Francisco,	e	lei
dovette	andare	fin	là	a	pregarlo	in	ginocchio...

Su,	andiamo	ora	disse	la	signorina	Reba.
Piantala	di	cicalare	almeno	fino	a	quando	non	hai	servito	il	gin,	comunque.
Minnie	cominciò	a	mescere	il	gin.
Quindi	si	fermò,	con	la	bottiglia	sospesa	a	mezz'aria.
Cos'è	questo	chiasso?	disse.L'avevamo	sentito	tutti...	un	confuso	vocio	che	proveniva	da	dietro	la	casa.
Va'	a	vedere	disse	la	signorina	Reba.
Qua,	dammi	la	bottiglia.
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Minnie	le	dette	la	bottiglia	e	se	ne	tornò	in	cucina.
La	signorina	Reba	versò	e	passò	la	bottiglia.
E'	più	vecchio	di	due	anni,	ora	disse	la	signorina	Corrie.
Dovrebbe	avere	un	po'	più	di	criterio...
Tanto,	a	che	gli	serve?	disse	la	signorina	Reba.
Su,	fa'	circolare	la	bottiglia...
Ritornò	Minnie.
Disse:	C'è	un	uomo	nel	giardinetto	sul	retro:	sta	chiamando	il	signor	Boon	Hogganbeck	dietro	al	muro	sul	retro	della

casa.
Ha	qualcosa	di	grosso	con	sé.
Corremmo	tutti	sulle	peste	di	Boon	attraverso	la	cucina,	fin	sulla	veranda	posteriore.
Era	completamente	buio,	ora;	la	luna	non	era	ancora	abbastanza	alta	da	illuminare.
Due	sagome	indistinte,	una	piccola	e	 l'altra	grande,	stavano	ritte	nel	giardino	del	retro,	e	 la	piccola	schiamazzava:

Boon	Hogganbeck!	Signor	Boon	Hogganbeck!	Ehilà!	Ehilà!	verso	le	finestre	più	alte,	finché	Boon	non	la	sopraffece	per
semplice	volume	di	voce:	Piantala!	Piantala!	Piantala!	Era	Ned.

E	quello	che	aveva	con	sé	era	un	cavallo.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
6.
Eravamo	tutti	in	cucina.
Signore	Iddio	Onnipotente	disse	Boon.
Hai	 barattato	 l'automobile	 del	 padrone	 con	un	CAVALLO?	Dovette	 ripeterlo	 due	volte,	 perché	Ned	 stava	 ancora

fissando	il	dente	di	Minnie.
O	meglio,	aspettava	di	rivederlo	di	nuovo.
Forse	la	signorina	Reba	le	aveva	detto	qualcosa	o	forse	la	stessa	Minnie	aveva	parlato.
Ciò	che	ricordo	è	l'improvviso	rifulgere	dell'oro	a	mezzo	di	quel	che	Minnie	diceva,	nella	luce	elettrica	della	cucina,

come	 se	 il	 dente	 stesso	 avesse	 derivato	 un	 nuovo	 fulgore,	 come	 un	 barbaglio,	 dalla	 luce	 più	 fioca	 della	 lampada
nell'oscurità	esterna,	come	era	accaduto	agli	occhi	del	cavallo:	tutto	questo	e	il	suo	effetto	su	Ned.

Lo	aveva	come	paralizzato	per	quel	momento,	per	quell'istante,	come	un	basilisco.
Come	del	resto	aveva	paralizzato	anche	me	la	prima	volta	che	lo	avevo	visto,	così	che	capii	quello	che	provava	Ned.
Solo	che	lui	era	rimasto	ancor	più	colpito	di	me.
Perché	 mi	 resi	 conto	 vagamente	 anche	 di	 questo,	 nonostante	 i	 miei	 undici	 anni:	 che	 io	 ero	 troppo	 diverso,	 non

soltanto	di	razza	ma	anche	di	età,	per	sentire	quello	che	sentiva	Ned;	io	potevo	soltanto	essere	colto	da	timor	reverente,
da	stupore	ed	esserne	compiaciuto;	non	potevo,	come	Ned	immedesimarmi	in	quel	dente.

Ecco	finalmente	nell'antica	battaglia	dei	sessi	un	avversario	degno	della	sua	lama;	nell'antica,	mistica	solidarietà	di
razza,	ecco	una	sacerdotessa	per	la	quale	valeva	la	pena	di	morire,	se	questa	era	la	vostra	devozione:	la	qual	cosa,	fu	in
breve	evidente,	non	era	ciò	che	Ned	intendeva	(o	comunque	sperava)	fare	con	Minnie.

Così	Boon	dovette	parlare	due	volte	prima	che	Ned	lo	udisse,	o	comunque	gli	desse	retta.
Tu	sai	bene	almeno	quanto	me	disse	Ned	che	il	padrone	non	vuole	nessuna	automobile.
Ha	comperato	quella	trappola	perché	è	stato	obbligato,	perché	il	colonnello	Sartoris	lo	ha	costretto.
Ha	dovuto	comperare	quell'automobile	per	rimettere	il	colonnello	Sartoris	al	suo	posto	da	cui	si	era	elevato	troppo.
Quello	che	al	padrone	piace	è	un	CAVALLO,	e	non	intendo	nessuna	di	quelle	rozze	dal	nome	altisonante	che	tu	e	il

signor	Maury	avete	in	quella	vostra	scuderia,	ma	un	CAVALLO.
E	io	ne	ho	uno.
Nell'attimo	stesso	 in	cui	vedrà	questo	cavallo	mi	esprimerà	 subito	 la	 sua	 riconoscenza	per	 il	 solo	 fatto	di	 essermi

trovato	dove	potevo	procurarmelo	prima	di	qualcun	altro...
Era	come	un	sogno,	un	incubo;	voi	lo	sapete,	e	se	potete	soltanto	toccare	qualche	cosa	di	solido,	di	reale,	di	concreto,

vi	potete	svegliare;	Boon	e	io	avemmo	la	stessa	idea,	istantanea:	io	mi	mossi	per	primo	soltanto	perché	c'era	meno	di	me
da	mettere	in	movimento.

Ned	ci	fermò;	lesse	in	due	pensieri:	Non	c'è	bisogno	di	andare	a	guardare	disse.
E'	già	venuto	a	prenderla.
Boon,	 colto	 tra	un	passo	 e	 l'altro,	mi	guardò	esterrefatto,	 entrambi	 reciprocamente	 esprimendo	una	 sola	 inorridita
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incredulità,	mentre	io	mi	frugavo	in	tasca.
Ma	la	chiave	della	messa	in	moto	c'era.
Sicuro	disse	Ned.
Non	ha	avuto	affatto	bisogno	di	quell'aggeggio.
E'	uno	specialista.
Ha	detto	di	sapere	come	introdurre	la	mano	dietro	il	blocco	e	aprire	dal	di	dietro.
E	così	ha	proprio	fatto.
Non	ci	volevo	credere	nemmeno	io,	fino	a	quando	non	ho	visto.
Non	ha	avuto	la	minima	difficoltà.
Ci	ha	buttato	sopra	perfino	la	cavezza	del	cavallo...
Noi	 -	 Boon	 ed	 io	 -	 non	 ci	mettemmo	 a	 correre,	ma	 andavamo	 in	 fretta,	 la	 signorina	 Reba	 e	 la	 signorina	 Corrie

comprese,	verso	la	porta	di	casa.
L'automobile	non	c'era	più.
Fu	allora	che	mi	accorsi	che	anche	la	signorina	Reba	e	la	signorina	Corrie	erano	là	e	loro	stesse	non	avevano	detto

nulla:	nessuna	sorpresa	da	parte	loro,	nessuna	impressione;	intente	a	osservare,	sì,	ad	ascoltare,	senza	perdere	nulla;	ma
senza	dire	niente,	come	se	appartenessero	a	una	società	completamente	diversa,	un'altra	specie	umana,	distinta	da	Boon,
me,	Ned,	l'automobile	del	nonno	e	il	cavallo	(chiunque	fosse	l'uomo	a	cui	apparteneva)	e	non	avessero	nulla	a	che	fare
con	noi	e	con	ciò	che	facevamo,	nulla	che	non	fosse	divertimento;	e	mi	rammentai	che	quello	era	il	modo	esatto	con	cui
la	mamma	osservava	me	e	 i	miei	 fratelli	e	quanti	 ragazzi	del	vicinato	 fossero	coinvolti,	 senza	perdere	nulla,	del	 tutto
serena	e	costante,	ma	anche	così	calda	e	di	tutta	fiducia,	così	vivida	e	gentile,	ma	isolata,	fino	al	momento	in	cui	fosse
stato	necessario	eliminare	il	motivo	della	contesa	ed	eventualmente	far	ristagnare	il	sangue.

Ritornammo	in	cucina,	dove	avevamo	lasciato	Ned	e	Minnie.
Potevamo	già	sentire	Ned:	...	i	quattrini	di	cui	parlavi,	bellezza,	li	ho	o	posso	averli.
Lasciami	governare	 e	 nutrire	 questo	 cavallo	 e	 poi	 tutti	 e	 due	potremo	uscire	 e	 fare	 splendere	 quel	 dente	 fra	 cose

abbastanza	belle	da	stargli	a	paro,	come	un	piatto	di	trota	salmonata	o	forse	di	cinghiale,	se	la	carne	suina	gli	piace	di
più...

Benissimo	disse	Boon.
Va'	a	prendere	quel	cavallo.
Dove	sta	quel	tale?	Che	tale?	disse	Ned.
Cosa	vuoi	da	lui?	Voglio	riavere	indietro	l'automobile	del	padrone.
Dopo	 di	 che	 deciderò	 se	 mandarti	 in	 galera	 qui	 ò	 riportarti	 a	 Jefferson	 e	 lasciare	 al	 padrone	 piena	 libertà	 di

sbizzarrirsi.
Possibile	che	tu	non	smetta	di	parlare	per	un	solo	minuto	e	non	mi	ascolti	un	po'?	disse	Ned.
Si	capisce	che	so	dove	abita	quell'uomo:	non	ho	forse	fatto	con	lui	l'affare	di	un	cavallo	stasera?	Ma	lasciamolo	in

pace.
Non	ne	abbiamo	ancora	bisogno.
Non	ne	avremo	bisogno	fin	dopo	la	corsa.
Perché	noi	non	abbiamo	il	cavallo	soltanto:	lui	ha	messo	nell'affare	anche	la	corsa	di	cavalli.
Un	tale	di	Possum	ha	un	cavallo	che	in	questo	stesso	minuto	aspetta	di	correre	contro	di	 lui	appena	noi	arriviamo

laggiù.
Nel	 caso	 che	 le	 signore	 qui	 presenti	 non	 sappiano	 dove	 si	 trova	 Possum,	 si	 trova	 dove	 la	 ferrovia	 che	 viene	 da

Jefferson	attraversa	quella	di	Memphis	e	si	cambia	treno,	a	meno	che	non	si	arrivi	 in	automobile	come	abbiamo	fatto
noi...

D'accordo	disse	Boon.
Un	uomo	di	Possum...
Oh	disse	la	signorina	Reba.Parsham.
Appunto	disse	Ned.
Dove	allenano	i	cani	da	caccia.
Non	è	un	gran	che.
Là	c'è	un	cavallo	che	ha	già	sfidato	questo	a	una	gara	a	tre	corse;	cinquanta	dollari	alla	corsa,	il	vincitore	si	piglia

tutto.
Ma	questo	è	niente:	solo	centocinquanta	dollari.
Quello	che	dobbiamo	fare	è	riprenderci	con	la	rivincita	quell'automobile.
E	come?	disse	Boon.
Come	diavolo	credi	di	poterti	servire	di	quel	cavallo	per	riprendere	l'automobile	all'uomo	che	ti	ha	già	dato	il	cavallo

in	cambio?	Perché	l'uomo	non	crede	che	il	cavallo	possa	correre.
Per	cosa	credi	che	me	l'abbia	dato	in	cambio	di	un'automobile?	Perché	non	si	è	accontentato	di	tenersi	il	cavallo	che

gli	vincesse	un'automobile	 tutta	per	 lui,	 se	ne	voleva	una,	e	così	avere	 tutti	e	due,	 l'automobile	e	 il	cavallo?	Appunto
disse	Boon.

Perché?	Te	l'ho	detto.
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Questo	cavallo	è	già	stato	battuto	due	volte	da	quello	di	Possum	perché	nessuno	mai	ha	saputo	farlo	correre.
Perciò	naturalmente	l'uomo	crederà	che	se	il	cavallo	non	ha	voluto	correre	le	altre	due	volte,	non	correrà	nemmeno

questa	volta.
Così	tutto	quello	che	dobbiamo	fare	consisterà	nel	giocarci	con	lui	questo	cavallo	contro	l'automobile	del	padrone.
Cosa	 che	 l'uomo	 sarà	 lietissimo	 di	 fare,	 dato	 che	 non	 lo	 disturberà	 riavere	 il	 cavallo	 avendo	 già	 l'automobile,

specialmente	non	avendo	altri	rischi	da	correre	che	aspettare	alla	linea	del	traguardo	che	il	cavallo	finalmente	compaia
dove	lui	possa	prenderlo	e	legarlo	dietro	l'automobile	e	tornarsene	a	Memphis...

Questa	fu	la	prima	volta	che	la	signorina	Reba	parlò.
Disse:	Gesù.
...	perché	non	crede	che	io	possa	far	correre	quel	cavallo.
Ma	a	meno	che	io	non	mi	sia	arrugginito	nel	mio	lavoro	e	commetta	un	errore	che	non	riesco	a	immaginare,	l'uomo

non	diffiderà	tanto	da	non	farsi	trovare	a	Possum	dopodomani	a	vedere	con	i	suoi	occhi.
E	se	tu	non	sei	capace	di	far	saltar	fuori	un	po'	di	quattrini	dalle	signore	qui	presenti	per	invogliarlo	a	scommettere

quell'automobile	contro	questo	cavallo,	sarebbe	meglio	che	tu	non	avessi	mai	posato	gli	occhi	su	padron	Priest	in	vita
tua.

Ci	sarebbe	voluto	un	uomo	più	coraggioso	di	me	a	riportargli	indietro	l'automobile.
Ma	può	darsi	che	questo	cavallo	ti	salvi.
Perché	nel	momento	stesso	che	ho	messo	gli	occhi	su	questo	cavallo,	mi	è	subito	venuto	in	mente...
Hi,	hi,	hi	disse	Boon,	con	quella	sua	dura	e	feroce	parodia.
Tu	hai	ceduto	l'automobile	del	padrone	per	un	cavallo	che	non	sa	correre,	ed	ora	stai	pensando	di	ridargli	il	cavallo

purché	io	racimoli	un	po'	di	quattrini	per	invogliarlo	a	scommettere...
Lasciami	finire	disse	Ned.
Boon	tacque	di	colpo.
Mi	lascerai	finire?	disse	Ned.
Su,	finisci	disse	Boon.
E	vedi	di	finirla	presto.	...	mi	è	subito	venuto	in	mente	un	mulo	che	avevo	una	volta	disse	Ned.
Ora	tacevano	tutti	e	due,	fissandosi	l'un	l'altro	in	faccia,	e	noi	tutti	guardavamo	loro.
Dopo	un	 istante	Ned	disse,	dolcemente,	 con	voce	quasi	 trasognata:	Le	 signore	qui	presenti	non	hanno	conosciuto

quel	mulo,	e	si	spiega	bene,	dato	che	sono	tanto	giovani,	senza	contare	che	la	contea	di	Yoknapatawpha	è	così	lontana...
E'	un	vero	peccato	che	il	padrone	o	anche	il	signor	Maury	non	siano	qui	a	raccontar	loro	di	quel	mulo.
Avrei	potuto	farlo	io.
Perché	il	mulo	era	una	delle	nostre	leggende	di	famiglia.
Risaliva	 a	 quando	 papà	 e	 Ned	 erano	 entrambi	 giovanotti,	 prima	 che	 il	 nonno	 lasciasse	 la	 fattoria	McCaslin	 per

diventare	banchiere	a	Jefferson.
Un	 giorno,	 durante	 l'assenza	 del	 cugino	McCaslin	 (zio	 del	 cugino	Zack),	Ned	 fece	 coprire	 la	 giumenta	 della	 sua

pariglia	di	cavalli	da	tiro	dall'asino	della	fattoria.
Quando	 il	 clamore	 conseguente	 si	 fu	 esaurito	 e	 il	 muletto	 venne	 alla	 luce,	 il	 cugino	 McCaslin	 obbligò	 Ned	 a

comperarlo	da	lui	per	dieci	cents	alla	settimana	da	trattenersi	sulla	paga	di	Ned.
Occorsero	a	Ned	tre	anni,	in	capo	ai	quali	il	mulo	aveva	costantemente	battuto	ogni	altro	mulo	posto	a	paragone	nel

raggio	di	venticinque	o	trenta	chilometri,	ed	era	ormai	sfidato	da	muli	in	un	raggio	da	settanta	a	ottanta	chilometri,	e	li
batteva.

Voi	 siete	 nati	 troppo	 tardi	 per	 conoscere	 a	 fondo	 i	muli	 e	 quindi	 capire	 il	 sottinteso	 sbalorditivo,	 impressionante
addirittura,	di	questa	affermazione.

Un	mulo	che	galoppi	per	ottocento	metri	in	una	sola	direzione,	quella	voluta	dal	suo	cavaliere,	anche	per	una	sola
volta,	diviene	leggendario;	quello	che	si	comporti	così	di	continuo,	una	volta	dopo	l'altra,	è	un	fenomeno	incredibile.

Perché,	diversamente	dal	 cavallo,	 il	mulo	è	 troppo	 intelligente	per	 farsi	 scoppiare	 il	 cuore	per	 la	gloria	di	 correre
attorno	al	bordo	di	un	piatto	lungo	quasi	due	chilometri.

Infatti	io	considero	i	muli	secondi	in	intelligenza	soltanto	ai	topi;	i	muli	seguiti	in	ordine	da	gatti,	cani	e	cavalli	per
ultimi,	 sempre	 che	 accettiate,	 naturalmente,	 la	 mia	 definizione	 dell'intelligenza:	 che	 è	 la	 capacità	 di	 adattarsi
all'ambiente:	vale	a	dire	accettare	l'ambiente	pur	conservando	almeno	qualcosa	della	libertà	personale.

Naturalmente	il	topo	va	stimato	al	primo	posto	per	intelligenza.
Vive	nella	vostra	casa	senza	avervi	aiutato	a	comprarla	o	a	costruirla	o	a	ripararla	o	a	pagare	le	tasse;	mangia	quello

che	mangiate	voi	senza	aiutarvi	a	coltivarlo	o	a	comperarlo	e	nemmeno	a	trasportarlo	in	casa.
Non	potete	liberarvi	di	lui;	se	non	fosse	cannibale,	avrebbe	da	un	pezzo	ereditato	la	terra.
Il	gatto	viene	terzo,	creatura	dotata	in	parte	delle	stesse	qualità,	ma	più	debole	e	vigliacca.
Non	 si	 affatica	 e	 non	 si	 affanna;	 vive	 a	 scrocco	 dell'uomo,	 ma	 non	 lo	 ama;	 morrebbe,	 cesserebbe	 di	 esistere,

scomparirebbe	 dalla	 faccia	 della	 terra	 (intendo,	 nella	 sua	 cosiddetta	 forma	 domestica),	 ma	 finora	 non	 ne	 ha	 avuto
bisogno.	 (C'è	 una	 favola,	 cinese,	 credo,	 letteraria,	 ne	 sono	 certo,	 che	 parla	 di	 un'era	 della	 terra	 in	 cui	 la	 creatura
dominante	era	il	gatto.

Dopo	periodi	in	cui	aveva	cercato	di	affrontare	i	triboli	della	mortalità	-	carestia,	epidemia,	guerra,	ingiustizie,	follie,
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avidità;	in	una	parola,	il	governo	incivilito	-	fu	convocato	un	congresso	dei	più	saggi	tra	i	gatti	filosofi	per	vedere	se	si
potesse	far	qualcosa:	dopo	lunghe	discussioni	si	convenne	che	il	dilemma,	i	problemi	stessi,	erano	irresolvibili	e	la	sola
soluzione	 pratica	 era	 quella	 di	 rinunciare,	 abbandonare,	 abdicare,	 scegliendo	 tra	 le	 creature	 inferiori	 una	 specie
abbastanza	ottimista	da	credere	che	il	problema	mortale	potesse	essere	risolto,	e	abbastanza	ignorante	da	non	saper	mai
imparare	di	più.

Che	è	la	ragione	per	la	quale	il	gatto	vive	con	voi,	dipende	completamente	da	voi	per	cibo	e	tetto,	ma	non	muove	una
zampa	per	voi	e	non	vi	ama;	in	una	parola,	la	ragione	per	la	quale	il	vostro	gatto	vi	guarda	nel	modo	con	cui	vi	guarda.)
Il	cane	per	me	si	pone	al	quarto	posto.

E'	 coraggioso,	 fedele,	 monogamo	 nella	 sua	 devozione;	 è	 anche	 il	 vostro	 parassita:	 il	 suo	 peggior	 difetto	 (se
confrontato	al	gatto)	sta	nell'esser	disposto	a	lavorare	per	voi,	intendo	volontariamente,	di	buon	grado;	scimmiotta	ogni
giochetto,	 per	 stupido	 che	 sia,	 solo	per	 compiacervi,	 per	 una	 carezza	 sulla	 testa;	 parassita	 completo	 e	perfetto,	 il	 suo
grave	 inconveniente	è	che	è	un	adulatore	 servile,	convinto	di	dover	dimostrare	anche	della	 riconoscenza;	degraderà	e
violerà	la	sua	dignità	per	il	vostro	svago;	vi	adula	bassamente	in	cambio	di	un	calcio,	darà	la	sua	vita	per	voi	in	battaglia
e	morirà	di	fame	piangendo	sulle	vostre	ossa.

Il	cavallo	è	quello	che	considero	ultimo	per	intelligenza.
Creatura	capace	di	una	sola	idea	per	volta,	la	sua	caratteristica	dominante	è	la	timidezza	e	la	paura.
Può	essere	ingannato	e	lusingato	da	un	bambino	a	rompersi	le	ossa	o	a	farsi	scoppiare	il	cuore	nel	correre	troppo	a

lungo	e	troppo	velocemente	o	a	superare	con	un	balzo	ostacoli	troppo	larghi	o	alti	o	difficili;	mangia	fino	a	scoppiare	se
non	 è	 vigilato	 come	 un	 bambino;	 se	 avesse	 un	 solo	 grammo	 dell'intelligenza	 del	 topo	 meno	 evoluto,	 sarebbe	 lui	 il
cavaliere.

Il	mulo	occupa	il	secondo	posto.
Il	secondo	posto,	soltanto	perché	riuscite	a	farlo	lavorare	per	voi.
Ma	anche	ciò	solo	nell'ambito	delle	norme	che	si	è	rigidamente	fissate.
Il	mulo	non	permetterà	mai	a	se	stesso	di	mangiare	troppo.
Trainerà	un	carro	o	un	aratro,	ma	non	correrà	mai	alle	corse.
Non	tenterà	mai	di	saltare	nulla	che	lui	non	sappia	prima	con	assoluta	certezza	di	poter	saltare;	non	entrerà	in	nessun

luogo	mai,	a	meno	che	non	sappia	di	sua	scienza	che	cosa	ci	sia	dall'altra	parte;	lavorerà	per	voi	pazientemente	dieci	anni
in	cambio	dell'opportunità	di	prendervi	a	calci	una	sola	volta.

In	una	parola,	libero	dalle	costrizioni	ataviche	e	dalle	responsabilità	della	posterità,	il	mulo	ha	vinto	non	soltanto	la
vita,	ma	anche	la	morte,	e	pertanto	è	immortale.

Dovesse	scomparire	dalla	faccia	della	terra	oggi	stesso,	la	stessa	fortuita	combinazione	biologica	che	lo	ha	creato	ieri
lo	 creerebbe	 di	 qui	 a	 mille	 anni,	 inalterato,	 immutato,	 incorreggibile	 ancora	 entro	 i	 limiti	 da	 lui	 stesso	 provati	 e
collaudati;	ancora	libero,	ancora	tenace.

Ecco	perché	il	mulo	di	Ned	era	unico,	un	fenomeno.
Ponete	dodici	muli	in	fila	su	una	pista	e	quando	sia	stata	detta	la	parola	"Via!"	verranno	subito	prese	dodici	direzioni

differenti,	come	lo	sciamare	d'insetti	disturbati	sulla	superficie	d'uno	stagno;	quello	dei	dodici	la	cui	direzione	avvenga
di	coincidere	col	senso	della	pista	vincerà	sicuramente.

Ma	non	il	mulo	di	Ned.
Papà	 diceva	 che	 correva	 come	 un	 cavallo,	ma	 senza	 il	 frenetico	 furore	 del	 cavallo,	 gli	 scatti,	 i	mancamenti	 e	 le

impaurite	fughe	che	fanno	mancare	il	cuore	a	un	cavallo	lanciato.
Si	dedicava	ad	una	corsa	come	ad	un	lavoro:	balzava	in	quella	che	aveva	già	calcolato	dovesse	essere	l'esatta	velocità

necessaria	al	tocco	(o	alla	voce,	o	a	quale	che	fosse	il	suo	segnale)	di	Ned	e	non	modificava	mai	quella	velocità	fino	a
quando	avesse	tagliato	il	traguardo	e	Ned	lo	avesse	frenato.

E	nessuno,	nemmeno	papà	-	che	era,	be',	non	proprio	il	mozzo	di	stalla,	ma	piuttosto	il	secondo,	l'agente	totalizzatore
di	Ned	-	sapeva	con	precisione	cosa	Ned	gli	facesse.

Naturalmente	la	leggenda	di	tutto	ciò	s'era	accresciuta	ed	esagerata	(senza	del	resto	recar	danno	alla	loro	scuderia).
La	 leggenda,	 voglio	 dire,	 del	 sortilegio	 che	 Ned	 aveva	 inventato	 o	 scoperto	 per	 fare	 correre	 il	 mulo	 in	 modo

completamente	diverso	da	qualunque	mulo	conosciuto.
Ma	 loro	 noi	 -	 non	 poterono	mai	 conoscere	 quale	 fosse,	 e	 nessun	 altro	 riuscì	 mai	 a	 montarlo	 come	 suo	 fantino,

nemmeno	dopo	che	Ned	cominciò	a	mettere	insieme	anni	e	peso,	finché	il	mulo	morì,	invitto,	a	ventidue	anni	d'età;	la
sua	tomba	(gli	Edmonds	d'ogni	generazione	ve	l'hanno	già	mostrata	ormai)	si	trova	ora	nella	tenuta	McCaslin.

Questo	è	quanto	Ned	voleva	dire	e	Boon	sapeva,	e	Ned	sapeva	che	Boon	sapeva.
Si	guardarono	l'un	l'altro.
Questo	non	è	quel	mulo	disse	Boon.
Questo	è	un	cavallo.
Questo	cavallo	ha	lo	stesso	genere	di	senno	che	aveva	quel	mulo	disse	Ned.
Non	ne	ha	la	stessa	quantità,	ma	è	dello	stesso	genere.
Si	guardarono.
Quindi	Boon	disse:	Andiamo	a	dargli	un'occhiata.
Minnie	accese	una	lampada.
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Con	Boon	che	 la	portava,	uscimmo	 tutti	 sulla	veranda	dietro	 la	 casa	 e	poi	nel	giardinetto,	Minnie	 insieme	con	 la
signorina	Corrie	e	la	signorina	Reba.

La	luna	cominciava	a	salire	proprio	ora	e	noi	potevamo	vedere	qualcosa.
Il	cavallo	era	legato	a	un	carrubo	nell'angolo.
I	suoi	occhi	rifulsero,	poi	si	volsero	altrove	lampeggiando;	sbuffò	e	noi	udimmo	lo	scalpitare	nervoso	di	uno	zoccolo.
Le	signore	usino	la	cortesia	di	stare	indietro	un	minuto,	per	favore	disse	Ned.
Non	è	ancora	molto	abituato	alla	compagnia.
Ci	fermammo,	mentre	Boon	teneva	la	lampada	bene	in	alto;	gli	occhi	rifulsero	ancora	freddi	e	nervosi	mentre	Ned	si

avvicinava	 al	 cavallo	 parlandogli	 finché	 poté	 toccargli	 la	 spalla,	 dargli	 colpetti	 benevoli,	 parlandogli	 ancora	 fino	 a
quando	non	ebbe	la	cavezza	in	mano.

Ora	non	sbattergli	contro	quella	lampada	sugli	occhi	disse	a	Boon.
Ma	avvicinati	adagio	e	tieni	la	luce	in	modo	che	le	signore	possano	vedere	un	cavallo,	se	vogliono.
E	quando	dico	CAVALLO,	intendo	un	CAVALLO.
Non	quei	vecchi	ronzini	che	chiamano	cavalli,	laggiù	a	Jefferson.
Piantala	di	parlare	e	portalo	dove	lo	si	possa	vedere	disse	Boon.
Lo	stai	guardando	ora	disse	Ned.
Tieni	sollevata	la	lampada.
Ciononostante	portò	in	fuori	il	cavallo	e	lo	fece	muovere	un	po'.
Oh	 sì,	 lo	 ricordo:	 un	 castrone	 di	 tre	 anni,	 sauro,	 un	 tre	 quarti	 (forse	 anche	 di	 più:	 non	 ero	 abbastanza	 esperto	 da

poterlo	dire),	non	molto	grande,	meno	di	sedici	palmi,	ma	con	 il	collo	 lungo	e	arcuato	per	 l'equilibrio	e	 le	spalle	ben
erette	per	mantenere	la	velocità	e	i	garretti	robusti	per	l'impeto	(e,	secondo	Ned,	Ned	McCaslin	per	il	cuore	e	la	volontà).

Così	 anche	 a	 undici	 anni	 soltanto	 io	 credo	 che	pensassi	 esattamente	 quello	 che	Boon	un	 attimo	dopo	mostrò	 che
stava	pensando.

Guardò	il	cavallo.
Poi	guardò	Ned.
Ma	quando	parlò	la	sua	voce	non	era	più	che	un	sussurro:	Ma	questo	cavallo	è...
Un	momento	disse	la	signorina	Corrie.
Proprio	così.
Io	non	m'ero	nemmeno	accorto	di	Otis.
Che	ci	fosse	qualcos'altro	in	lui:	quando	lo	notavi	era	solo	un	secondo	prima	che	fosse	troppo	tardi.
Ma	non	era	ancora	questo	che	non	andasse	in	lui.
Dio,	sì	disse	la	signorina	Reba.
Ve	l'ho	sempre	detto	che	le	donne	sono	meravigliose.
Vattene	subito	di	qua	disse	a	Otis.
Va'	in	casa,	Otis	disse	la	signorina	Corrie.
Ci	puoi	contare	disse	Otis.
Andiamo,	Lucius.
No	disse	la	signorina	Corrie.
Tu	soltanto.
Su,	muoviti.
Puoi	salire	in	camera	tua	ora.
E'	ancora	presto	disse	Otis.
Non	ho	ancora	sonno.
Non	farti	ripetere	le	cose	due	volte	disse	la	signorina	Reba.
Boon	attese	che	Otis	fosse	rientrato.
Aspettammo	tutti,	con	Boon	che	teneva	alta	la	lampada,	tanto	che	la	luce	cadeva	soprattutto	sulla	sua	e	sulla	faccia	di

Ned,	riprendendo	poi	a	parlare	con	quella	voce	monotona,	senza	calore,	come	Ned:	Questo	cavallo	è	rubato	mormorò
Boon.

Perché,	quell'automobile	come	la	chiameresti?	mormorò	Ned.
Sì,	meravigliosa.
Il	tono	della	signorina	Reba	non	fu	diverso	dal	tono	di	Boon	e	Ned,	ma	più	vivace:	Dovete	portarlo	fuori	città	al	più

presto.
E'	proprio	con	questa	idea	che	l'ho	portato	qui	disse	Ned.
Ora	ceno	e	subito	dopo	io	e	lui	partiamo	per	Possum.
Hai	la	minima	idea	di	quanto	sia	lontana	Possum,	e	soprattutto	della	direzione	in	cui	si	trova?	disse	Boon.
E'	cosa	che	importi	molto?	disse	Ned.
Quando	il	padrone	ha	lasciato	la	città	senza	prendere	con	sé	quell'automobile,	tu	ti	sei	forse	preoccupato	di	quanto

Memphis	fosse	lontana?	La	signorina	Reba	si	mosse.
Entriamo	in	casa	disse.
Può	vederlo	nessuno,	qui?	disse	a	Ned.
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Nessuno	disse	Ned.
Ci	ho	già	pensato.
Ho	anch'io	un	po'	di	criterio.
Legò	di	nuovo	il	cavallo	alla	pianta	e	seguimmo	la	signorina	Reba	sugli	scalini	dietro	la	casa.
In	cucina	ella	disse.
E'	ora	che	la	compagnia	cominci	a	rientrare.
In	cucina	disse	a	Minnie:	Va'	a	sederti	nella	mia	camera,	dove	puoi	rispondere	alla	porta.
Mi	hai	restituito	le	chiavi	o	hai...
Bene.
Non	far	credito	a	nessuno,	a	meno	che	tu	non	li	conosca:	da'	il	resto	ancora	prima	di	avere	stappato	la	bottiglia,	se	ce

la	fai.	E	guarda	anche	chi	c'è	in	casa,	ora.
Se	qualcuno	ti	chiede	della	signorina	Corrie,	rispondi	soltanto	che	il	suo	amico	di	Chicago	è	in	città.
Se	poi	qualcuno	non	ti	credesse,	digli	di	fare	il	giro	del	vicolo	dietro	la	casa	e	di	picchiare	alla	porta	del	retro	disse

Boon.
Per	l'amor	di	Dio	disse	la	signorina	Reba.
Non	hai	già	abbastanza	guai	per	darti	tanto	da	fare?	Se	non	vuoi	che	Corrie	abbia	qualcuno,	perché	diavolo	non	la

comperi	completamente,	invece	di	noleggiarla	una	volta	ogni	sei	mesi?	Va	bene,	va	bene	disse	Boon.
E	vedi	anche	dove	sono	andati	a	finire	tutti	quelli	di	questa	casa	disse	a	Minnie	la	signorina	Reba.
Andrò	a	vedere	io	dove	si	è	cacciato	disse	la	signorina	Corrie.
Fallo	stare	dov'è	disse	la	signorina	Reba.
Ha	già	combinato	coi	cavalli	tutti	i	guai	che	io	sono	in	grado	di	sopportare	in	una	giornata.
La	signorina	Corrie	uscì.
La	signorina	Reba	andò	a	chiudere	la	porta	e	si	fermò	fissando	Ned.
Vorresti	dire	che	avevi	intenzione	di	andare	a	Parsham	a	piedi	conducendo	per	la	briglia	quel	cavallo?	Esatto	disse

Ned.
Sai	quanto	dista	Parsham?	Importa	molto?	ripeté	Ned.
Io	non	ho	bisogno	di	sapere	quanto	Possum	sia	distante.
Tutto	quello	di	cui	ho	bisogno	è	Possum.
Ecco	perché	ho	cambiato	idea	quanto	a	portare	il	cavallo:	potrebbe	essere	un	po'	lontanuccio.
Dapprima	ho	pensato	che	avendo	voi	delle	conoscenze	d'affari...
Che	diavolo	vuoi	dire?	disse	la	signorina	Reba.
Io	dirigo	una	casa.
Chiunque	sia	troppo	schizzinoso	per	chiamarla	col	suo	nome,	non	lo	voglio	né	sulla	porta	d'ingresso	né	su	quella	di

servizio.
Voglio	dire,	voi	che	avete	a	che	fare	con	le	conoscenze	delle	vostre	signore	disse	Ned.
Ci	potrebbe	essere	qualcuno	con	un	cavallo	da	 sella	o	magari	 anche	un	cavallo	da	 tiro	o	 addirittura	un	mulo	che

potrei	montare	mentre	Lucius	monta	il	puledro,	e	potrei	andare	a	Possum	in	questo	modo.
Ma	noi	non	soltanto	dobbiamo	affrontare	una	corsa	di	due	buoni	chilometri,	dopodomani;	dobbiamo	farla	tre	volte,	e

almeno	due	prima	che	possa	condurla	in	fondo	il	secondo	cavallo.
Così	lo	porterò	a	Possum	per	la	cavezza.
D'accordo	disse	la	signorina	Reba.
Tu	e	il	cavallo	siete	a	Parsham.
Tutto	quello	di	cui	avete	bisogno	ora	è	una	corsa	di	cavalli.
Chiunque	abbia	un	cavallo	può	trovare	dappertutto	una	corsa	di	cavalli	disse	Ned.
Basta	che	tutti	e	due	siano	capaci	di	resistere	fino	al	momento	di	correre.
Sei	in	grado	di	far	resistere	questo	fino	a	quel	momento?	Certo	disse	Ned.
E	lo	puoi	far	correre	mentre	resiste?	Certo	disse	Ned.
Come	fai	a	saperlo?	Ho	fatto	correre	quel	mulo	disse	Ned.
Quale	mulo?	disse	la	signorina	Reba.
Entrò	la	signorina	Corrie,	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.
Chiudila	bene	disse	la	signorina	Reba.
A	Ned	disse:	Benissimo.
Parlami	di	codesta	corsa.
Ned	la	guardo	per	un	mezzo	minuto;	 l'impudenza	da	privilegiato	dei	suoi	 rapporti	con	Boon	e	 l'avunculare	spirito

padronale	di	quelli	che	aveva	con	me	erano	del	tutto	scomparsi.
Si	direbbe	che	vogliate	parlare	sul	serio,	almeno	per	un	po'	disse.
Basta	che	provi	disse	la	signorina	Reba.
D'accordo	disse	Ned.
Un	bianco,	un	altro	bianco	ricco,	di	cui	non	faccio	il	nome,	ma	lo	posso	sempre	trovare	(non	c'è	un	cavallo	come

quello	in	un	raggio	di	trenta	chilometri	da	Possum),	possiede	anche	lui	un	puro	sangue	che	ha	già	corso	due	volte	contro
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questo	stesso	cavallo	l'inverno	passato	e	lo	ha	battuto	ben	due	volte.
Quel	 cavallo	 di	 Possum	 ha	 battuto	 questo	 abbastanza	 malamente	 la	 prima	 volta,	 perché	 l'altro	 bianco	 ricco

possessore	di	questo	cavallo	scommettesse	il	doppio	la	seconda	volta.
E	 uscì	 battuto	 non	 meno	 malamente	 la	 seconda	 volta,	 così	 che	 quando	 questo	 cavallo	 salterà	 fuori	 a	 Possum

dopodomani,	per	correre	contro	di	lui	un'altra	volta,	quel	ricco	bianco	di	Possum	non	sarà	affatto	disposto	a	far	correre
ancora	il	suo	cavallo;	probabilmente	si	sentirà	fiero	e	vergognoso	al	tempo	stesso	di	prendere	i	quattrini.

Capisco	disse	la	signorina	Reba.
Va'	avanti.
E'	tutto	disse	Ned.
Io	so	far	correre	questo	cavallo.
Solo	che	finora	nessuno	lo	sa	all'infuori	di	me.
Ecco	perché,	qualora	voi	signore	foste	disposte	a	fare	una	piccola	colletta,	io,	Lucius	e	il	signor	Hogganbeck	ce	la

possiamo	portare	con	noi.
E	questo	include	anche	quel	tale	che	ora	ha	l'automobile?	disse	la	signorina	Reba.
Voglio	 dire	 tra	 quelli	 che	 ignorano	 che	 tu	 sei	 capace	 di	 farlo	 correre?	 Certo	 disse	 Ned.Allora,	 perché	 non	 ha

risparmiato	noie	a	tutte	noi	e	non	ha	mandato	te	e	il	cavallo	a	Parsham,	se	è	convinto	che	tutto	quel	che	deve	fare	per
avere	il	cavallo	e	l'automobile	è	di	correre	quella	corsa?	Ora	non	si	udì	nulla	in	risposta.

Si	guardarono	l'un	l'altra.
Su	disse	la	signorina	Reba.
Devi	pur	dire	qualcosa.
Come	ti	chiami?	Ned	William	McCaslin	Jefferson	Mississippi	disse	Ned.
Dunque?	disse	la	signorina	Reba.
Può	darsi	che	non	gli	sia	stato	possibile	farlo	disse	Ned.
Maledizione	disse	Boon.
Nemmeno	noi	abbiamo...
Zitto	disse	la	signorina	Reba	a	Boon.
E	a	Ned:	Mi	era	parso	di	sentirti	dire	che	era	ricco.
Sto	parlando	di	quello	con	cui	ho	fatto	il	baratto	disse	Ned.
E	aveva	comperato	il	cavallo	da	quello	ricco?	Aveva	il	cavallo	disse	Ned.
Ti	ha	dato	qualche	documento	quando	avete	fatto	il	baratto?	Ho	il	cavallo	disse	Ned.
Non	sai	leggere	disse	la	signorina	Reba.
Vero?	Ho	il	cavallo	disse	Ned.
La	signorina	Reba	lo	fissò.
Hai	il	cavallo.
Lo	porti	a	Parsham.
Dici	di	avere	un	sistema	per	farlo	correre.
Sarà	lo	stesso	sistema	che	ha	fatto	anche	andare	quell'automobile	a	Parsham?	Usate	la	vostra	intelligenza	disse	Ned.
Ne	avete	parecchia.
Voi	avete	già	capito	meglio	e	più	in	fretta	di	ogni	altro,	qui	intorno.
Ora	cercate	di	vedere	ancora	un	po'	più	a	fondo	e	scoprirete	che	quei	tali	da	cui	ho	avuto	in	cambio	il	cavallo...
Quei	tali?	disse	la	signorina	Reba.
Avevi	parlato	di	un	uomo	solo.
Ma	Ned	non	si	era	nemmeno	interrotto:	...si	trovano	esattamente	nelle	nostre	stesse	condizioni;	prima	o	poi	dovranno

pure	tornarsene	a	casa.
Che	si	chiami	Ned	William	McCaslin	o	Boon	Hogganbeck	o	che	siano	quei	tali	da	cui	ho	avuto	in	cambio	il	cavallo,

tornarsene	a	casa	col	cavallo	soltanto	o	l'automobile	soltanto	non	sarà	sufficiente:	bisognerà	avere	tutti	e	due.
Non	è	così?	disse	la	signorina	Reba.
Non	proprio	disse	Ned.
Non	è	questo	che	da	due	ore	sto	cercando	di	dirvi?	La	signorina	Reba	guardò	Ned.
Respirò	senza	far	rumore,	una	sola	volta.
Così	 ora	 hai	 intenzione	 di	 portarlo	 a	 piedi	 fino	 a	 Parsham,	 con	 tutti	 i	 poliziotti	 del	 Tennessee	 occidentale	 in

perlustrazione	su	tutte	le	strade	che	si	diramano	da	Memphis,	alla	ricerca	di	questo	cavallo...
Reba!	disse	la	signorina	Corrie.
...domani	mattina	all'alba.
Esatto	disse	Ned.
E'	un	po'	troppo	tardi	ormai	perché	qualcuno	venga	acchiappato.
Ma	voi	fate	bene.
Fate	benissimo.
Ditemi.
Lei	lo	stava	guardando;	respirò	due	volte,	ora;	non	distolse	nemmeno	lo	sguardo	quando	parlò	alla	signorina	Corrie:
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Quel	frenatore...
Che	frenatore?	disse	la	signorina	Corrie.
Lo	sai	chi	voglio	dire.
Quello	che	ha	uno	zio	materno,	o	un	cugino,	o	che	so	io...
Ma	non	è	un	frenatore	disse	la	signorina	Corrie.
E'	un	segnalatore.
Sul	rapido	di	Memphis	per	New	York.
Porta	anche	lui	un'uniforme,	come	il	controllore...
E	va	bene	disse	la	signorina	Reba.
Segnalatore.
Ora	lei	si	rivolse	a	Boon.
Una	delle...	guardò	Ned	per	un	momento	...conoscenze	di	Corrie.
In	fondo	non	mi	dispiace	questo	tuo	termine	"conoscenze".
Lo	 zio	 materno	 o	 cos'altro	 è	 di	 questo	 tizio,	 è	 vicepresidente	 o	 qualcosa	 di	 simile	 della	 ferrovia	 che	 passa	 da

Parsham.
Suo	zio	è	capo	dipartimentale	disse	la	signorina	Corrie.
Capo	dipartimentale	disse	la	signorina	Reba.
O	meglio,	 lo	 è	 negli	 intervalli	 in	 cui	 si	 trova	 negli	 ippodromi	 di	 questa	 o	 delle	 altre	 città	 toccate	 dai	 suoi	 treni;

ippodromi	 in	 cui	può	 seguire	 le	 corse	di	 cavalli,	mentre	 suo	nipote	viene	dalla	gavetta	 col	 cucchiaio	d'argento	già	 in
bocca,	sempre	che	non	lo	morda	troppo	e	non	richiami	troppo	l'attenzione.

Capito	quello	che	voglio	dire?	Il	bagagliaio	disse	Boon.
Appunto	disse	la	signorina	Reba.
Per	cui	saranno	a	Parsham	e	già	fuori	dalla	visuale	domattina	all'alba.
Ma	anche	col	bagagliaio	costerà	un	sacco	di	quattrini	disse	Boon.
Poi	bisognerà	tenersi	nascosti	fino	al	momento	della	corsa	e	dovremo	mettere	insieme	centocinquanta	dollari	per	la

corsa	stessa	e	tutto	quello	che	ho	sono	quindici	o	venti	dollari.
Si	alzò.
Va'	a	prendere	quel	cavallo	disse	a	Ned.
Dove	hai	detto	che	abita	quell'uomo	a	cui	hai	dato	l'automobile?	Siediti	disse	la	signorina	Reba.
Gesù,	in	che	guaio	ti	troverai	quando	tornerai	a	Jefferson;	e	tu	trovi	ancora	il	tempo	di	contare	degli	spiccioli.
Guardò	Ned.
Come	hai	detto	che	ti	chiami?	Ned	glielo	disse	ancora.
Volevate	sapere	di	quel	mulo.
Chiedetelo	a	Boon	Hogganbeck.
Non	gli	dici	mai	di	chiamarti	signor	Hogganbeck,	quando	ti	chiama?	disse	la	signorina	Reba	a	Boon.
Lo	faccio	sempre	disse	Ned.
Signor	Boon	Hogganbeck.
Ditegli	che	vi	parli	di	quel	mulo.
Lei	si	voltò	verso	la	signorina	Corrie.
Sam	è	in	città,	questa	sera?	Sì	disse	la	signorina	Corrie.
Puoi	rintracciarlo	ora?	Sì	disse	la	signorina	Corrie.
La	signorina	Reba	si	voltò	verso	Boon.
Ora	vattene	di	qua.
Fa'	una	passeggiata	di	un	paio	d'ore.
Oppure	spingiti	fin	da	Birdie	Watt,	se	ne	hai	voglia.
Ma	per	l'amor	di	Dio,	non	ubriacarti.
Cosa	 diavolo	 credi	 che	Corrie	 versi	 per	 quello	 che	mangia	 e	 per	 pagarsi	 la	 retta	 qui,	mentre	 tu	 te	 ne	 vai	 in	 quel

pantano	del	Mississippi	rubando	automobili	e	dedicandoti	al	ratto	di	ragazzini?	Aria,	forse?	Io	non	vado	in	nessun	posto
disse	Boon.

Che	ti	venga	un	accidente	disse	a	Ned	va'	a	prendere	quel	cavallo.
Non	c'è	bisogno	d'intrattenerlo	disse	la	signorina	Corrie.
Posso	sempre	telefonare.
Non	era	ipocrisia	o	timidezza:	era	semplice	serenità.
Ella	era	una	ragazza	troppo	vistosa;	c'era	troppo	di	lei,	perché	dovesse	mostrarsi	affettata	o	ritrosa.
Ed	era	semplicemente	nata	per	la	serenità.
Ne	sei	certa?	disse	la	signorina	Reba.
Certissima	disse	la	signorina	Corrie.
Allora	muoviti,	datti	da	fare	disse	la	signorina	Reba.
Vieni	qua	disse	Boon.
La	signorina	Corrie	si	fermò.
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Vieni	qua,	ho	detto	disse	Boon.
Ella	 si	 avvicinò,	 allora,	 fermandosi	 appena	 fuori	 della	 portata	 di	Boon;	 notai	 subito	 che	 lei	 non	 guardava	 affatto

Boon:	guardava	me.
E	 fu	 forse	per	questo	che	Boon,	 ancora	 seduto,	poté	 allungare	 improvvisamente	 la	mano,	 afferrarla	per	 il	 braccio

prima	che	 lei	potesse	sfuggirgli,	e	 tirarla	a	sé,	mentre	 lei	cercava	 troppo	 tardi	di	svincolarsi,	come	una	ragazza	di	 tali
dimensioni	doveva	fare,	sempre	guardando	me.

Lasciami	disse	lei.
Devo	telefonare.
Certo,	certo	disse	Boon.
Ma	 c'è	 tutto	 il	 tempo	 che	 si	 vuole	 per	 telefonare	 e	 intanto	 continuava	 a	 tirarla	 verso	 di	 sé:	 finché,	 con

quell'atteggiamento	forzato,	quella	disperata	volontà	di	apparire	nello	stesso	tempo	vigorosa	e	innocua,	con	la	quale	tiri
la	 mela	 che	 hai	 in	 mano	 (o	 qualunque	 altra	 manifestazione	 di	 momentanea	 distrazione)	 verso	 il	 toro	 che
improvvisamente	 ti	 sei	 trovato	davanti	 al	 di	 qua	della	 staccionata,	 ella	 si	 chinò	vivacemente	 e	 lo	baciò,	 gli	 dette	una
specie	di	beccata	sulla	testa,	e	intanto	già	si	ritraeva.

Ma	anche	questa	volta	 troppo	 tardi,	mentre	 la	mano	di	 lui	 scendeva	e	già	 l'afferrava	per	una	natica,	davanti	a	noi
tutti,	con	lei	che	si	tirava	a	viva	forza	indietro,	guardandomi	con	qualcosa	di	oscuro	e	implorante	negli	occhi	-	vergogna,
afflizione,	non	so	che	-	col	sangue	che	lentamente	avvampava	il	suo	viso	di	ragazza	vistosa,	tutt'altro	che	brutta	se	non	a
prima	vista.

Ma	per	un	istante	soltanto;	lei	intendeva	ancora	atteggiarsi	a	signora.
Si	divincolava	perfino	come	una	signora.
Ma	era	semplicemente	troppo	abbondante	di	corporatura,	troppo	robusta	perché	anche	un	uomo	come	Boon	potesse

tenerla	con	una	sola	mano,	soltanto	con	una	stretta	come	quella.
E	Corrie	fu	libera.
Non	ti	vergogni?	disse	lei.
Non	puoi	aspettare	tanto	da	farle	fare	una	telefonata?	disse	la	signorina	Reba	a	Boon.
Se	 stai	diventando	matto	all'idea	della	 sua	purezza,	perché	diavolo	non	 la	metti	 in	una	casa	 tutta	 sua,	dove	possa

mantenersi	pura	e	nello	stesso	tempo	mangiare?	E	alla	signorina	Corrie:	Ora	va'	a	telefonare.
Sono	già	le	nove.
Era	già	tardi	per	tutto	quello	che	dovevamo	fare.
Il	luogo	aveva	cominciato	a	svegliarsi,	ad	"animarsi"	come	si	dice	oggigiorno.
Ma	 in	modo	decoroso:	 niente	 fracasso,	 né	musicale,	 né	 semplicemente	 conviviale;	 il	 fantasma	del	 signor	Binford

regnava	ancora;	ancora	adombrava	le	sue	grotte	callipigie,	dato	che	soltanto	due	delle	pensionanti	sapevano	realmente
che	 se	 n'era	 andato	 e	 i	 clienti	 non	 avevano	 ancora	 notato	 la	 sua	 assenza;	 avevamo	 udito	 il	 campanello	 e	 la	 voce	 di
Minnie,	fioca,	alla	porta	d'ingresso,	e	i	passi	delle	stesse	ninfe	che	scendevano	in	sala	erano	giunti	fino	a	noi	dalle	scale;
e	 già	 mentre	 la	 signorina	 Corrie	 stava	 con	 la	 mano	 sul	 pomo	 della	 porta	 il	 tintinnio	 dei	 bicchieri	 s'intrometteva	 in
ordinata	frequenza	nel	mormorio	basso	profondo	dei	visitatori	amabilmente	intrattenuti	e	negli	acuti	squillanti	delle	loro
ospiti,	oltre	la	porta	che	lei	aprì,	per	varcarne	la	soglia,	e	poi	richiuse.

Quindi	 anche	Minnie	 fece	 ritorno;	 sembra	 che	 le	 signorine	 che	 non	 avevano	 nulla	 da	 fare	 si	 dessero	 il	 turno	 per
ricevere	gli	ospiti	durante	la	sua	assenza.

Vedete	come	il	bambino	sia	veramente	padre	dell'uomo	e	anche	madre	della	donna.
Laggiù,	a	Jefferson,	avevo	creduto	che	la	ragione	per	cui	la	corruzione,	la	Non-virtù,	aveva	trovato	un	così	misero

avversario	 in	me	da	non	essere	nemmeno	degno	del	nome	di	nemico,	 fosse	dovuta	alla	mia	 tenerezza	e	alla	 implicita
innocenza	della	gioventù	eccessiva.

Ma	quella	vittoria	richiese	almeno	le	tre	ore	tra	il	momento	in	cui	avevo	saputo	della	morte	di	nonno	Lessep	e	quello
in	 cui	 il	 treno	 s'era	mosso	 e	 io	mi	 ero	 accorto	 che	Boon	 sarebbe	 stato	 possessore	 incontrastato	 della	 chiave	 relativa
all'automobile	del	nonno	per	almeno	quattro	giorni.

Mentre	qui	c'erano	 la	signorina	Reba	e	 la	signorina	Corrie:	avversarie	che	avresti	detto	già	 incallite,	anche	se	non
istruite	 dalla	 continua	 esperienza	 quotidiana,	 a	 ogni	 inganno	 o	 aggressione	 che	 la	 Non-virtù	 (o	 la	 Virtù)	 potesse
escogitare	 contro	 di	 loro,	 già	 saccheggiate	 e	 devastate:	 loro	 che	 mezz'ora	 prima	 non	 sapevano	 nemmeno	 che	 Ned
esistesse,	per	non	parlare	del	cavallo.

E	per	tacere	del	perfetto	sconosciuto	a	motivo	del	quale	la	signorina	Corrie	era	appena	uscita	con	la	tranquilla	fiducia
di	conquistarlo	con	la	sola	arma	del	telefono.

Ella	era	assente	ormai	da	quasi	due	minuti.
Minnie	aveva	preso	la	lampada	ed	era	andata	sulla	veranda	dietro	la	casa;	notai	che	nemmeno	Ned	si	trovava	nella

stanza.
Minnie	disse	la	signorina	Reba	verso	la	porta	che	dava	sul	retro	della	casa	per	caso	è	rimasto	niente	di	quel	pollo...?

Sissignora	disse	Minnie.
Gliene	ho	già	preparata	una	porzione.
Sta	già	mangiando.
Udimmo	Ned	dire	qualcosa.
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Non	potemmo	udire	cosa	dicesse,	ma	potemmo	udire	Minnie:	Se	tutto	ciò	su	cui	conti	in	fatto	di	appetito	sono	io,
finirai	per	morire	di	fame	due	volte	tra	questa	sera	e	domani	mattina.

Non	riuscimmo	a	udire	Ned.
Ora	la	signorina	Corrie	mancava	da	quasi	quattro	minuti.
Boon	si	alzò,	in	fretta	e	furia.
Per	tutti	i	diavoli...	disse.
Sei	geloso	perfino	di	un	telefono?	disse	la	signorina	Reba.
Che	cosa	vuoi	che	le	faccia	attraverso	quel	maledetto	ricevitore	di	guttaperca?	Ma	potemmo	udire	Minnie:	un	brusco

suono	piatto,	poi	i	passi	di	lei	che	entrava	nella	stanza.
Respirava	un	po'	affannosamente,	ma	non	molto.
Che	cos'è	successo?	disse	la	signorina	Reba.
Non	è	successo	niente	disse	Minnie.
E'	come	la	gran	maggioranza	degli	uomini.
Ha	uno	straordinario	appetito,	ma	si	direbbe	che	non	sappia	localizzare	il	punto	in	cui	si	trova.
Dagli	una	bottiglia	di	birra.
A	meno	che	tu	non	abbia	paura	a	tornare	là	da	lui.
Non	ho	affatto	paura	disse	Minnie.
E'	semplicemente	ossessionato	dagli	istinti	naturali.
Forse	un	po'	troppo.
Ci	sono	abituata.
Moltissimi	di	loro	sono	fatti	a	quel	modo:	così	dominati	dagli	istinti	naturali	che	uno	non	riesce	a	riposarsi,	finché

non	si	addormentano.
Lo	credo	bene	che	ci	sei	abituata	disse	Boon.
E'	quel	dente.
Questa	è	la	maledizione,	con	le	donne:	che	non	danno	mai	pace	a	nessuno.
Cosa	vuoi	dire?	disse	la	signorina	Reba.
Lo	sai	bene	quello	che	voglio	dire	disse	Boon.
Non	smettete	mai.
Non	siete	mai	soddisfatte.
Non	avete	mai	un	briciolo	di	pietà	per	un	disgraziato.
Guardala:	non	è	stata	soddisfatta	fino	a	quando	non	ha	risparmiato	e	lesinato	per	potersi	mettere	un	dente	d'oro,	un

DENTE	D'ORO	in	mezzo	alla	faccia,	solo	per	far	impazzire	un	povero	negro	ignorante	di	campagna...	 ...	oppure	sono
capaci	 di	 parlare	 per	 cinque	 minuti	 dentro	 una	 scatola	 di	 legno,	 solo	 per	 far	 impazzire	 un	 altro	 povero	 zoticone	 di
campagna	che	non	ha	fatto	niente	di	male	al	mondo	altro	che	rubare	un'automobile	e	ora	anche	un	cavallo.

Io	non	ho	mai	conosciuto	nessuno	che	avesse	più	bisogno	di	te	d'essere	sposato.
Sì,	ne	ha	proprio	bisogno	disse	Minnie	di	sulla	porta.
Questo	servirebbe	a	curarlo.
Io	l'ho	provata	due	volte,	questa	cura,	e	non	c'è	dubbio	che	abbia	imparato	la	lezione...
La	signorina	Corrie	entrò.
Tutto	bene	disse:	serena,	non	più	brutta	di	quel	che	sia	brutta	una	grossa	lampada	di	porcellana	col	lucignolo	che	le

arde	dentro.
Viene	anche	lui.
E'	disposto	ad	aiutarci.
Lui...
Non	aiuterà	me	disse	Boon.
Quel	figlio	di	puttana	non	aiuterà	me	per	niente.
E	allora	fila	disse	la	signorina	Reba.
Vattene	di	qua.
Come	speri	di	cavartela?	Tornando	a	piedi	nel	Mississippi	o	a	cavallo?	Avanti.
Siedi.
Potresti	fare	così,	mentre	noi	lo	aspettiamo.
Su,	racconta	disse	alla	signorina	Corrie.Capite?	"NON	è	un	frenatore!	E'	un	SEGNALATORE!	Indossa	un'uniforme

esattamente	come	quella	del	controllore.
E'	disposto	ad	aiutarci."	Tutti	al	mondo	amano	un	amante,	dice	(mi	pare)	il	Cigno	[Cioè	Shakespeare,	definito	da	Ben

Jonson	in	una	sua	poesia	"The	Swan	of	Avon",	il	cigno	di	Avon.
Nota	del	Redattore]:	che	ha	saputo	vedere	più	a	fondo	di	tutti	nel	cuore	umano.
Che	peccato	che	non	conoscesse	a	fondo	i	cavalli,	per	aggiungere:	 tutti	al	mondo,	a	quanto	pare,	amano	anche	un

cavallo	da	corsa	rubato.
Così	 la	 signorina	 Corrie	 ci	 raccontò;	 e	 Otis	 si	 trovava	 nella	 stanza,	 ora,	 sebbene	 non	 l'avessi	 visto	 entrare,	 con

qualcosa	ancora	di	storto	in	lui,	ma	accorgendotene	solo	quand'era	quasi	troppo	tardi.
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Dovremo	almeno	prendere	un	biglietto	per	Possum	per	avere...
E'	Parsham	disse	la	signorina	Reba.
D'accordo	disse	la	signorina	Corrie.	...	qualcosa	per	registrarlo	come	bagaglio	appresso,	come	si	fa	per	un	baule,	Sam

porterà	il	biglietto	e	lo	scontrino	del	bagaglio.
E	tutto	andrà	a	meraviglia;	un	carro	merci	chiuso	sarà	su	un	binario	morto	-	Sam	ci	dirà	dove	-	e	 tutto	quello	che

dovremo	fare	sarà	di	metterci	il	cavallo	e,	dice	Sam,	bisognerà	chiuderlo	in	un	angolo	con	delle	assi	intorno	perché	non
finisca	giù	del	carro.

Sam	penserà	a	farci	trovare	pronte	le	assi	e	un	po'	di	chiodi.
Ha	detto	che	questo	era	il	meglio	che	poteva	fare	con	un	preavviso	così	breve,	dato	che	non	osava	dire	a	suo	zio	più

di	quanto	fosse	necessario,	se	no	anche	suo	zio	sarebbe	voluto	venire.
Per	cui,	dice	Sam,	l'unico	rischio	sarà	quello	di	far	arrivare	il	cavallo	da	qui	a	dove	il	carro	merci	è	in	attesa.
E	dice	che	non	servirà	nemmeno	che...
S'interruppe,	guardando	Ned.
Ned	William	McCaslin	Jefferson	Mississippi	disse	Ned.
...
Ned	 passi	 per	 una	 viuzza	 secondaria	 a	 notte	 inoltrata	 tirando	 un	 cavallo	 per	 la	 cavezza;	 la	 prima	 guardia	 che	 lo

incontrasse	lo	fermerebbe	senza	dubbio.
Così	Sam	porterà	una	coperta	e	sarà	vestito	con	la	sua	uniforme	e	lui	con	me	e	Boon	porterà	il	cavallo	alla	stazione	e

nessuno	si	accorgerà	di	nulla.
Oh	sì;	e	il	treno	passeggeri	sarà...
Gesù	disse	la	signorina	Reba.
Una	 puttana,	 un	 ferroviere	 e	 un	 topo	 di	 chiavica	 del	Mississippi	 più	 grosso	 di	 un	 carro	 cisterna,	 che	 portano	 un

cavallo	da	corsa	attraverso	Memphis	di	domenica	a	mezzanotte,	e	nessuno	se	ne	dovrebbe	accorgere?	Piantala!	disse	la
signorina	Corrie.

Devo	piantare	che?	disse	la	signorina	Reba.
Lo	sai.
Di	parlare	così	davanti	a...
Oh	disse	la	signorina	Reba.
Se	 fosse	 capitato	 qui	 dal	Mississippi	 in	 compagnia	 di	Boon,	 diciamo	per	 una	visita	 amichevole,	 avremmo	potuto

proteggergli	le	orecchie.
Ma	 visto	 che	 si	 servono	 di	 questa	 casa	 come	 di	 un	 quartier	 generale,	mentre	 rubano	 automobili	 e	 cavalli,	 dovrà

adattarsi	come	qualunque	altro.
Cosa	stavi	dicendo	del	treno	passeggeri?	Sì.
Il	treno	passeggeri	che	parte	per	Washington	alle	quattro	del	mattino	aggancerà	il	carro	coperto	e	noi	saremo	tutti	a

Possum	prima	dell'alba.
Parsham,	maledizione!	disse	la	signorina	Reba.
Noi?	Non	vieni	anche	tu?	disse	la	signorina	Corrie.
	
	
7.	E	così	facemmo.
Ma	prima	Sam	dovette	vedere	il	cavallo.
Venne	dal	retro,	attraverso	la	cucina,	con	la	coperta	per	il	cavallo.
Indossava	la	sua	uniforme.
Era	grande	e	grosso	quasi	quanto	Boon.
Così	noi	-	di	nuovo	tutti	noi	-	ci	ritrovammo	ancora	una	volta	nel	giardino	dietro	la	casa,	con	Ned	che	reggeva	la

lampada,	questa	volta,	gettandone	la	luce	non	sul	cavallo	ma	sulla	giubba	dai	bottoni	di	ottone	e	il	berretto	piatto	di	Sam,
con	le	lettere	dorate	sul	davanti.

A	dire	la	verità	mi	ero	aspettato	dei	guai	da	Ned	per	Sam	e	il	cavallo,	ma	mi	ero	sbagliato.
Chi,	io?	disse	Ned.
E	 per	 che	 cosa?	 Non	 potremmo	 essere	 più	 tranquilli	 se	 fosse	 un	 poliziotto	 in	 persona	 a	 portare	 quel	 cavallo	 a

Possum.
Invece,	i	guai	che	dovevamo	avere	per	Sam	furono	provocati	da	Boon.
Sam	guardò	il	cavallo.
E'	un	buon	cavallo	disse	Sam.
Mi	ha	proprio	l'aria	di	un	cavallo	maledettamente	buono.
Certo	disse	Boon.
E	sì	che	non	ha	né	fischietto	né	campanella	sopra.
Non	ha	nemmeno	un	fanale.
Mi	stupisce	che	possiate	addirittura	vederlo.
E	con	questo	cosa	volete	dire?	disse	Sam.
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Non	voglio	dir	null'altro	che	quello	che	ho	detto	disse	Boon.
Voi	siete	un	uomo	specializzato	in	cavalli	di	ferro,	amico.
Forse	fareste	meglio	ad	andarvene	direttamente	alla	stazione,	senza	stare	ad	aspettarci.
Che	farab...	cominciò	la	signorina	Reba.
Poi	riprese:	Ma	non	vedi?	Quest'uomo	sta	cercando	di	aiutarvi.
Si	prende	tutto	questo	disturbo	perché	appena	arrivati	a	casa,	il	primo	essere	vivente	che	vedrete	non	sia	lo	sceriffo.
E'	l'uomo	che	vi	aiuta	a	tornarvene	da	dove	siete	venuti	e	a	portarvi	appresso	il	vostro	maledetto	cavallo.
Chiedigli	scusa.
D'accordo	disse	Boon.
Non	ci	badate.
E	questo,	secondo	te,	sarebbe	chiedere	scusa?	disse	la	signorina	Reba.
E	cosa	vorresti	che	facessi?	disse	Boon.
Che	mi	mettessi	a	pecoroni	e	lo	invitassi	a...
Eh,	zitto!	In	questo	stesso	istante!	disse	la	signorina	Corrie.
Ad	ogni	modo	nemmeno	tu	sei	di	grande	aiuto,	sai	disse	Boon.
Hai	già	ridotto	me	e	la	signorina	Reba	al	punto	che	dovremo	cercar	di	dimenticare	completamente	la	lingua	inglese

ancor	prima	di	esserci	potuti	dire	anche	solo	"buongiorno".
E'	un	fatto	disse	la	signorina	Reba.
Quel	 tizzone	 d'inferno	 che	 hai	 portato	 qui	 dall'Arkansas	 ne	 ha	 combinate	 di	 ogni	 genere,	 con	 una	 mano	 nella

ghiacciaia	in	cerca	della	birra	e	l'altra	alla	ricerca	di	tutto	quello	che	fosse	abbastanza	piccolo	e	non	inchiodato	al	suo
posto,	ogni	volta	che	non	c'era	nessuno	a	guardare.

E	ora	Boon	Hogganbeck	doveva	portarne	un	altro	che	mi	ha	messo	in	corpo	la	paura	perfino	di	aprir	bocca.
Non	è	vero!	disse	la	signorina	Corrie.
Otis	non	prende	mai	nulla	senza	chiedere	prima	il	permesso.
Non	è	vero,	Otis?	E'	vero	disse	la	signorina	Reba.
Domandaglielo.
Se	non	lo	sa	lui...
Signore,	signore,	signore	disse	Sam.
Dobbiamo	o	non	dobbiamo	far	arrivare	questo	cavallo	a	Parsham	stanotte?	Ci	avviammo.
Ma	in	un	primo	momento	la	signorina	Corrie	si	mise	ancora	a	guardare	Otis	e	me.
Dovrebbero	essere	a	letto	disse.
E'	vero	disse	la	signorina	Reba.
Tanto	nell'Arkansas	quanto	laggiù	nel	Mississippi	o	anche	più	in	là,	se	potessi	fare	a	modo	mio.
Ma	è	troppo	tardi,	ora.
Non	puoi	mandare	uno	a	letto	senza	l'altro,	e	quello	di	Boon	possiede	parte	del	cavallo.
Solo	che	alla	fine,	la	signorina	Reba	non	poté	venire.
Lei	e	Minnie	non	potevano	assolutamente	muoversi.
La	casa	era	in	pieno	fermento,	ora,	ma	sempre	con	molta	discrezione,	col	decoro	che	si	addice	a	un	giorno	di	festa:	la

marea	 calante	 del	 sabato	 sera	 si	 rompeva	 in	 un	ultimo	 rigurgito	 spumeggiante	 contro	 l'ardua	monotonia	 della	 ricerca
quotidiana	del	semplice	pane	e	di	un	tetto.

Così	Ned	e	Boon	gettarono	la	coperta	sul	cavallo.
Quindi	dal	marciapiede	noi	-	Ned,	Otis	e	io	-	guardammo	Boon	e	Sam	che	in	poliandrica...	non	amicizia,	forse,	ma

almeno	tregua,	con	in	mezzo	la	signorina	Corrie,	tiravano	il	cavallo	per	il	centro	della	via	da	lampione	a	lampione	nella
pace	della	sera	domenicale	della	Seconda	e	della	Terza	Strada,	verso	la	stazione	ferroviaria	dell'Unione.

Erano	le	dieci	passate,	ora.
C'erano	 poche	 luci,	 soltanto	 quelle	 accese	 nelle	 altre	 pensioni	 (m'ero	 dirozzato	 ora;	 ero	 un	 raffinato;	 non	 un

intenditore,	 naturalmente,	ma	 almeno	 un	 competente;	 sapevo	 riconoscere	 una	 casa	 come	 quella	 della	 signorina	Reba
quando	ne	vedevo	una).

Ma	le	taverne	erano	tutte	al	buio.
Vale	a	dire,	non	è	che	io	riconoscessi	una	taverna	solo	col	passarle	davanti;	c'erano	ancora	alcuni	stadi	a	me	ignoti.
Fu	Ned	che	ci	disse	-	a	Otis	e	me	-	che	erano	taverne,	e	che	erano	chiuse.
M'ero	aspettato	che	non	fossero	né	chiuse	né	aperte;	ricordatevelo,	mi	trovavo	a	Memphis	(o	in	Catalpa	Street)	da

meno	di	sei	ore,	senza	mia	madre	o	mio	padre	che	m'istruissero	un	po';	me	la	cavavo	abbastanza	bene.
La	chiamano	legge	verde	disse	Ned.
Cos'è	la	legge	verde?	dissi.
Non	 lo	 so	proprio	disse	Ned	a	meno	che	non	voglia	dire	che	 la	gente	è	completamente	al	verde	 [Gioco	di	parole

fondato	sull'assonanza	in	inglese	tra	"blue	law"	=	"legge	blu",	che	significa	"legge	puritana",	e	"to	blew	one's	money"	=
sperperare,	scialacquare.

In	italiano	il	calembour	è	stato	reso	con	"legge	verde"	e	"essere	al	verde".
Nota	del	Redattore]	il	sabato	sera	e	non	le	è	rimasto	più	niente	per	cui	valga	la	pena	di	tenere	accese	le	lampade	a
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cherosene.
Riguarda	soltanto	le	taverne	disse	Otis.
E	così	il	sistema	non	danneggia	nessuno.
Quello	che	non	si	vende	la	domenica	sera	lo	si	può	tener	da	conto	e	vendere	a	qualcuno,	forse	ancora	la	stessa	gente,

il	lunedì.
Ma	la	faccenduola	è	un'altra	cosa.
Puoi	venderla	questa	sera	e	ricominciare	da	capo	a	venderla	ancora	da	domani.
Non	hai	perso	nulla.
Anche	 se	 cercassero	 di	 applicare	 quella	 legge	 puritana	 alla	 faccenduola,	 la	 polizia	 farebbe	 irruzione	 e	 la	 cosa

finirebbe	lì.
Cos'è	la	faccenduola?	dissi.
Tu	sai	un	sacco	di	cose,	nevvero?	Ned	disse	a	Otis.
Sfido	io	che	l'Arkansas	non	è	riuscito	a	tenerti	entro	i	suoi	confini.
Se	il	resto	della	gente	dell'Arkansas	sa	quando	avrà	ventun	anni	tutto	quello	che	sai	tu	alla	tua	età,	lo	stesso	Texas

non	sarà	abbastanza	grande.
Merda	disse	Otis.
Che	cos'è	la	faccenduola?	dissi.
Cerca,	se	puoi,	di	pensare	a	come	dar	da	mangiare	a	quel	cavallo	mi	disse	Ned,	alzando	la	voce.
Per	tenerlo	tranquillo	tanto	da	farlo	arrivare	a	Possum,	per	non	parlare	di	quello	che	ci	vorrà	per	farlo	salire	in	quel

treno.
Quel	conduttore	di	treni	che	maneggia	carri	merci	e	li	lancia	di	qua	e	di	là	senza	nemmeno	togliersi	la	mano	di	tasca

non	è	certo	il	tipo	che	se	ne	preoccupa.
E	forse	ci	occorrerà	anche	un	secchio	d'acqua	saponata.
Stava	parlando	a	Otis,	ora.
Così	tua	zia	ti	può	prendere	e	nascondere	dietro	qualche	cosa	per	farti	sciacquare	un	po'	la	bocca.
Merda	disse	Otis.
Compreso	anche	un	bel	bastone	il	più	possibile	a	portata	di	mano	disse	Ned.
Merda	disse	Otis.
E	proprio	in	quel	momento	incontrammo	una	guardia.
Voglio	dire	che	Otis	vide	la	guardia	prima	ancora	che	questa	vedesse	il	cavallo.
Tanti	auguri	e	saluti	a	chi	resta	disse	Otis.
La	guardia	conosceva	la	signorina	Corrie.
E	a	quanto	pareva	conosceva	anche	Sam.
E	dove	diavolo	lo	porti?	disse.
Lo	hai	per	caso	rubato?	L'ho	preso	a	prestito	disse	Sam.
Non	si	fermarono.
Lo	abbiamo	portato	al	raduno	religioso	questa	sera	ed	ora	lo	stiamo	riportando	a	casa.
Continuammo	ad	andare.
Otis	disse	ancora	tanti	auguri	e	saluti	a	chi	resta.
Non	l'ho	visto	mai,	quello	disse.
Non	c'è	guardia	che	io	non	abbia	visto	parlare	a	qualcuno,	senza	che	gli	dessero	qualche	cosa.
Già	Minnie	e	 la	signorina	Reba	hanno	sempre	una	bottiglia	di	birra	pronta	da	dargli	ancor	prima	che	abbia	messo

piede	in	casa,	anche	se	la	signorina	Reba	gli	manda	un	sacco	d'accidenti	prima	che	arrivi	e	gliene	mandi	un	altro	sacco
dopo	che	se	n'è	andato.

E	sempre,	da	quando	sono	venuto	qui	 l'estate	scorsa	e	ho	scoperto	questa	faccenda,	 tutte	 le	volte	che	vado	fino	in
piazza	del	Tribunale,	dove	quell'italiano	ha	un	banchetto	di	frutta	e	di	noccioline,	ecco	comparire	prima	o	poi	la	guardia
e	facendo	finta	di	nulla	prendersi	una	mela	o	una	manciata	di	noccioline.

Stava	quasi	trotterellando	ora,	per	restare	al	nostro	fianco,	tanto	era	più	basso	di	me.
Voglio	dire	che	non	sembrava	così	piccolo	finché	non	si	metteva	a	trotterellare	per	non	restarsene	indietro.
C'era	qualche	cosa	che	non	andava,	qualcosa	di	storto	in	lui.
Quando	si	tratta	di	te,	ti	dici:	"L'anno	venturo	sarò	più	grande	di	quel	che	sono	ora,	perché	crescere	non	soltanto	è

naturale,	ma	inevitabile;	non	conta	nemmeno	che	tu	non	possa	immaginare	come	o	cosa	parrai	allora.
E	lo	stesso	avviene	con	gli	altri	ragazzi;	nemmeno	loro	possono	farci	nulla.
Ma	Otis	sembrava	che	due	o	tre	anni	prima	avesse	già	raggiunto	la	statura	a	cui	non	arriverai	fino	all'anno	venturo,	e

da	allora	abbia	cominciato	a	retrocedere.
Stava	ancora	parlando.
Tanto	che	allora	mi	sono	detto	che	l'unica	cosa	da	fare	era	di	diventare	una	guardia.
Ma	non	mi	ci	è	voluto	molto	per	superare	questa	aspirazione.
E'	troppo	limitata.
Limitata	a	che	cosa?	disse	Ned.
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Alla	birra,	alle	mele	e	alle	noccioline	disse	Otis.
Chi	vuoi	che	perda	il	suo	tempo	per	la	birra,	le	mele	e	le	noccioline?	Disse	ora	per	la	terza	volta	tanti	auguri	e	saluti	a

chi	resta.
Questa	città	è	un	luogo	dove	si	trova	l'asino.
Asini?	disse	Ned.
Si	capisce	che	ci	sono	asini.
E	anche	muli,	si	trovano.
Credi	che	a	Memphis	non	ci	sia	bisogno	di	muli	come	in	qualunque	altro	posto?	Intendo	valuta,	valsente,	contanti;

quattrini,	insomma.
Quando	penso	a	 tutto	il	 tempo	che	ho	perduto	nell'Arkansas	prima	che	qualcuno	mi	parlasse	di	Memphis!	Guarda

quel	dente.
Quanto	credi	che	possa	valere	quel	dente	da	solo?	Se	lei,	per	esempio,	andasse	in	una	banca	e	dopo	esserselo	tolto	di

bocca	lo	posasse	sul	banco	e	dicesse	"Datemi	in	cambio	del	denaro	in	contanti"?	Già	disse	Ned.
Mi	 viene	 in	 mente	 un	 ragazzo	 come	 te	 che	 a	 Jefferson	 aveva	 anche	 lui	 l'abitudine	 di	 pensare	 notte	 e	 giorno	 ai

quattrini.
Sai	dove	si	trova	ora?	Qui	a	Memphis,	se	ha	un	filo	di	criterio	disse	Otis.
Non	ha	fatto	in	tempo	ad	andare	così	lontano	disse	Ned.
Il	punto	più	lontano	a	cui	sia	riuscito	a	spingersi	fu	il	penitenziario	di	stato	a	Parchman.
E	a	giudicare	dalla	velocità	con	cui	ti	muovi,	è	là	che	anche	tu	hai	tutte	le	probabilità	di	andare	a	finire.
Ma	non	domani	disse	Otis.
E	forse	nemmeno	dopodomani.
Auguri	e	saluti	a	chi	resta,	visto	che	perfino	una	dannata	guardia	non	può	nemmeno	passarti	accanto	senza	che	una

bottiglia	di	birra,	o	una	mela	o	una	manciata	di	noccioline	gli	siano	messe	in	mano	a	viva	forza	ancor	prima	che	si	sogni
di	chiederle.

Quando	penso	a	quegli	ottantacinque	cents	che	mi	son	guadagnato	ieri	sera	suonando	la	pianola	e	che	quel	figlio	di
puttana	mi	ha	portato	via	stasera.

Che	io	avrei	potuto	anche	suonare	la	pianola	gratis	se	non	avessi	scoperto	per	puro	caso	che	quelli	volevano	pagarmi,
così,	per	sfizio;	se	mi	fosse	capitato	di	uscire	da	quella	porta	per	un	minuto,	avrei	potuto	perdere	tutto.

E	se	non	fossi	stato	nemmeno	là,	avrebbero	dato	i	quattrini	a	qualcun	altro,	al	primo	che	si	fosse	trovato	a	passare.
Capito	 quello	 che	 voglio	 dire?	 A	 volte,	 soltanto	 a	 pensarci,	 mi	 vien	 voglia	 di	 piantare	 baracca	 e	 burattini,	 e	 di

andarmene.
Andartene	da	dove?	disse	Ned.
Andartene	dove?	Andarmene,	semplicemente	disse	Otis.
Quando	penso	a	tutti	gli	anni	buttati	via	in	quella	maledetta	fattoria	dell'Arkansas	con	Memphis	proprio	qui,	sull'altra

riva	del	fiume,	e	io	che	non	sapevo	nemmeno	che	esistesse.
Quando	penso	che	avrei	potuto	saperlo	a	quattro	o	cinque	anni,	invece	di	dover	aspettare	fino	all'anno	scorso,	a	volte

mi	vien	proprio	voglia	di	piantar	tutto	e	di	andarmene.
Ma	credo	che	non	lo	farò.
Credo	che	forse	riuscirò	a	rifarmi.
Quanto	 voi	 ragazzi	 credete	 che	 si	 possa	 guadagnare	 con	 quel	 cavallo?	Non	 ti	 preoccupare	minimamente	 di	 quel

cavallo	disse	Ned.
E	tutto	quello	che	dovrai	 fare	sarà	riprendere	 la	strada	per	 tornartene	a	casa,	dovunque	 tu	debba	andare	a	dormire

stasera,	e	metterti	a	letto.
Si	fermò,	perfino,	voltandosi	a	mezzo.
Conosci	la	strada	per	tornare?	Oh,	non	c'è	niente	là	disse	Otis.
Ho	già	provato.
Ci	stanno	troppo	attenti.
Non	è	come	nell'Arkansas,	quando	la	zia	Corrie	stava	ancora	dalla	zia	Fittie	e	io	avevo	quello	spioncino	nella	porta.
Se	hai	barattato	quell'automobile,	devi	aver	calcolato	su	almeno	duecento...
Questa	volta	Ned	si	girò	completamente.
Otis	fece	un	salto,	balzò	via,	maledicendo	Ned,	dandogli	del	lurido	negro:	cosa	che	il	nonno	e	papà	devono	avermi

insegnato	 a	 non	 fare	 prima	 ancora	 di	 quando	possa	 ricordarmi,	 perché	 ricordo	 soltanto	 che	 nessuna	 persona	 civile	 si
riferisce	mai	a	chicchessia	mediante	allusioni	alla	sua	razza	o	religione.

Sbrighiamoci	dissi	se	ne	stanno	andando.
Era	vero:	erano	ormai	avanti	di	due	isolati	e	stavano	già	girando	l'angolo;	ci	mettemmo	a	correre,	a	trottare	compreso

anche	Ned	-	per	riacchiapparli,	e	arrivammo	per	un	pelo:	la	stazione	era	davanti	a	noi	e	Sam	stava	parlando	a	un	altro
uomo	vestito	di	una	tuta	sporca	di	grasso,	con	una	lanterna:	un	deviatore,	un	ferroviere	comunque.

Capito	quello	che	voglio	dire?	disse	Ned.
Ve	lo	immaginate	che	la	polizia	mandi	un	uomo	con	una	lanterna	per	indicarci	la	strada?	E	capite	quello	che	anch'io

voglio	dire:	tutto	il	mondo	(intendo	in	merito	a	un	cavallo	da	corsa	rubato);	chi	serve	la	Virtù	lavora	da	solo,	senza	aiuto,
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in	un	gelido	vuoto	da	sentenza	sospesa;	mentre	se	vi	date	alla	Non-virtù	tutta	la	provincia	ribollirà	di	volontari	pronti	ad
aiutarvi.

Sembra	che	Sam	stesse	cercando	di	convincere	la	signorina	Corrie	ad	aspettare	nella	stazione	con	Otis	e	me	mentre
loro	 individuavano	 il	 carro	 merci	 e	 ci	 caricavano	 sopra	 il	 cavallo,	 suggerendo	 inoltre	 volontariamente	 che	 Boon	 ci
mettesse	sotto	la	protezione	della	sua	corporatura,	della	sua	età	e	del	suo	sesso:	dimostrando	che	per	lui	(Sam)	una	buona
metà	almeno	di	quel	punto	morto	poliandrico	era	improntata	ad	amicizia	e	fiducia.

Ma	la	signorina	Corrie	non	volle	assolutamente	partecipare	alla	tregua,	parlando	a	nome	di	tutti	noi.
Così	piegammo	da	una	parte,	 seguendo	 la	 lanterna,	varcammo	un	cancello	e	ci	avviammo	attraverso	un	 intrico	di

binari	e	di	banchine	per	il	carico;	ora	lo	stesso	Ned	dovette	farsi	avanti	a	prendere	la	cavezza	e	portare,	calmandolo,	il
cavallo	dove	ci	fosse	possibile	muoverci	di	nuovo	nell'aura	del	caldo	sentore	ammoniacale	del	cavallo	(avete	mai	fiutato
l'odore	 che	 emana	 un	 cavallo	 spaventato?	 no,	 vero?)	 e	 il	 continuo	 mormorio	 di	 Ned	 che	 gli	 parlava,	 tutti	 e	 due	 -
murmure	 e	 odore	 -	 raggrumati,	 densi,	 concentrati	 ora	 tra	 le	 forme	 indistinte	 degli	 oscuri	 bagagliai	 e	 delle	 carrozze
passeggeri	 in	 mezzo	 allo	 scintillio	 verde	 e	 rubino	 degli	 scambi;	 finché	 fummo	 lontani	 dalla	 stazione	 viaggiatori	 e
seguivamo	ora	un	viottolo	di	carboni	inceneriti	lungo	un	binario	di	raccordo	che	si	perdeva	sotto	un'ampia	e	buia	tettoia
con	davanti	una	banchina	di	carico.

E	c'era	anche	il	carro	coperto,	con	un	intervallo	di	sette	od	otto	metri	di	spazio	illuminato	dalla	luna	(è	così,	eravamo
nel	chiaro	di	luna,	ora.

Liberi	dalla	luce	elettrica	della	strada,	e	della	stazione,	noi	-	io	-	si	poteva	vederlo)	tra	esso	e	il	punto	più	vicino	della
banchina:	un	grosso	salto	anche	per	un	cavallo	che	sapesse	saltare,	per	non	dir	nulla	di	un	tre	anni	da	corsa	che	(secondo
Ned)	aveva	comunque	qualche	difficoltà	a	correre.

Sam	maledisse	sommessamente	deviatori,	manovali,	lampisti,	bigliettai	e	tutto	il	resto.
Vado	a	prendere	la	capra	disse	l'uomo	dalla	lanterna.
Non	ci	serve	nessuna	capra	disse	Ned.
Per	lontano	che	possa	saltare.
Quel	che	ci	serve	è	di	rimuovere	quella	banchina	o	quel	carro	merci.
Intende	la	locomotiva	di	manovra	Sam	disse	a	Ned.
No	disse	poi	all'uomo	della	lanterna.
Avevo	previsto	una	cosa	del	genere.
Per	dei	manovratori	sbagliarsi	di	otto	metri	non	è	nulla.
Ecco	perché	ti	avevo	detto	di	portare	la	chiave	in	magazzino.
Va'	a	prendere	i	palanchini.
Forse	al	signor	Boon	non	dispiacerà	di	aiutarti.
Perché	non	ci	andate	voi	stesso?	disse	Boon.
La	ferrovia	è	vostra.
Io	sono	un	estraneo,	qui.
Allora	perché	non	porti	questi	ragazzi	a	casa	a	dormire,	se	ti	senti	così	a	disagio	fra	degli	estranei?	disse	la	signorina

Corrie.
E	perché	non	li	riporti	a	casa	tu?	disse	Boon.
Quel	tuo	vecchio	amico	ti	ha	già	detto	una	volta	che	tu	non	hai	niente	da	fare,	qui.
Andrò	con	lui	a	prendere	i	palanchini	disse	la	signorina	Corrie	a	Sam.
Vuoi	tener	d'occhio	i	ragazzi	per	un	momento?	Bene,	bene	disse	Boon.
Facciamo	qualcosa,	per	l'amor	di	Dio.
Quel	treno	sarà	qui	fra	quattro	o	cinque	ore	e	noi	stiamo	ancora	a	discutere	e	a	menare	il	can	per	l'aia.
Dov'è	la	baracca	degli	attrezzi,	amico?	Così	lui	e	l'uomo	della	lanterna	si	mossero	e	a	noi	non	rimase	che	il	chiaro	di

luna,	ora.
Il	cavallo	non	aveva	quasi	più	odore	e	io	potei	vedere	che	dava	di	muso	contro	la	giubba	di	Ned	come	un	cucciolo.
E	Sam	stava	pensando	a	quel	che	io	stavo	pensando	fin	dal	momento	in	cui	avevo	visto	la	banchina.
C'è	un	piano	inclinato	sul	retro	disse.
Non	ha	mai	provato	a	camminare	su	un	piano	 inclinato?	Perché	non	ce	 lo	portate	e	non	gli	 fate	dare	un'occhiata?

Quando	avremo	portato	il	carro	in	posizione,	potremo	aiutarvi	tutti	a	issarci	sopra	il	cavallo,	se	sarà	necessario...
Non	state	a	preoccuparvi	per	noi	disse	Ned.
Portate	piuttosto	quel	carro	merci	in	un	posto	dove	non	si	debba	fare	un	salto	da	acrobati	per	salirci.
Questo	cavallo	ha	fretta	di	partire	da	Memphis	almeno	quanto	voi.
Solo	che	io	avevo	paura	che	Sam	dicesse:	"Non	volete	che	questo	ragazzo	venga	con	voi?".
Perché	avevo	una	gran	voglia	di	vedere	quel	carro	merci	in	movimento.
Non	mi	sembrava	possibile.
Così	attendemmo.
Non	ci	volle	molto;	Boon	e	l'uomo	dalla	lanterna	tornarono	con	due	palanchini	che	dovevano	essere	lunghi	quasi	tre

metri	e	io	stetti	a	guardare	(con	la	signorina	Corrie	e	anche	Otis)	mentre	quelli	lavoravano.
L'uomo	 posò	 la	 lanterna	 e	 salito	 sulla	 scala	 che	 portava	 fino	 al	 tetto	 allentò	 la	 ruota	 del	 freno	 e	 Sam	 e	 Boon
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inserirono	 le	 estremità	delle	 sbarre	dei	palanchini	 tra	 le	 ruote	posteriori	 e	 le	 rotaie,	 premendo	e	 incalzando	con	brevi
colpi	come	si	 fosse	 trattato	di	azionare	una	pompa,	e	 io	ancora	non	ci	credevo:	 il	carro	merci	che	s'intravedeva	nero,
rettangolare,	 altissimo	nel	 chiaro	di	 luna,	 solido	e	quadrato	come	una	nera	muraglia	nella	 cornice	argentea	della	 luce
lunare,	 con	 una	meschina	 figuretta	 sulla	 cima,	 indaffarata	 alla	 ruota	 del	 freno	 e	 due	 altre	 figurette	 acquattate,	 che	 si
accanivano	con	le	sbarre	dalle	punte	d'argento	dei	palanchini	dietro	le	ruote	posteriori;	così	immane	e	immobile	che	a
tutta	 prima	venne	 fatto	 di	 credere,	 non	 che	 il	 carro	merci	 scivolasse	 in	 avanti,	ma	piuttosto	 che	Boon	 e	Sam	con	un
inchino	da	grottesca	pantomima	si	stessero	ritirando	in	modo	infinitesimale	indietreggiando	dalla	mole	fissa	e	radicata
del	carro:	così	delicatamente	in	equilibrio,	ora,	nella	massiccia	corposità	del	Moto	che	Sam	e	Boon	lasciarono	cadere	le
sbarre	e	Boon	da	solo	spinse	dolcemente	il	carro	in	avanti	con	le	mani,	quasi	fosse	una	carrozzina	per	bambini,	lo	spinse
lungo	la	banchina	nella	posizione	voluta,	e	Sam	disse:	Ci	siamo.

E	l'uomo	in	alto	girò	ancora	la	ruota	del	freno.
Così	tutto	quello	che	ora	dovevamo	fare	era	di	far	salire	il	cavallo.
Che	era	come	dire:	"Eccoci	in	Alaska,	ora;	tutto	quello	che	dobbiamo	fare	è	trovare	la	miniera	d'oro".
Girammo	fin	dietro	il	magazzino.
C'era	una	rampa	con	dei	listelli	di	aggrappamento.
Ma	la	banchina	era	stata	costruita	all'altezza	giusta	per	il	carico	e	lo	scarico	dei	carri	scoperti,	e	la	rampa	era	poco	più

di	una	passerella	per	carretti	a	mano	e	carriole,	abbastanza	robusta	ma	larga	meno	di	due	metri	e	senza	ringhiera.
Ned	era	ritto	là	e	stava	parlando	al	cavallo.
L'ha	vista	disse.
Sa	che	noi	vogliamo	farcelo	passare,	ma	lui	non	ha	ancora	deciso	se	farlo	o	no.
Vorrei	ora	che	il	signore	del	carro	merci	avesse	fatto	un	po'	di	più	e	avesse	portato	anche	una	frusta.
Ma	ce	l'hai	disse	Boon.
Alludeva	a	me,	a	uno	dei	miei	scherzi,	dei	miei	giochi.
Lo	facevo	con	la	lingua	contro	la	cassa	armonica	della	mia	bocca,	gola	o	palato	che	fosse:	un	suono	schioccante	e

sonoro	che	quando	era	fatto	bene	sembrava	lo	schiocco	di	una	frusta;	la	mamma	alla	fine	mi	aveva	proibito	di	farlo	non
solo	in	casa,	ma	anche	entro	la	cinta	del	nostro	giardino.

Ci	fu	poi	quella	volta	che	la	nonna	fece	un	salto	e	disse	anche	una	parolaccia.
Ma	una	volta	soltanto.
Questo	era	avvenuto	quasi	un	anno	prima,	tanto	che	avrei	anche	potuto	dimenticarmelo	ora.
E'	vero	disse	Ned.
Ce	l'abbiamo.
E	a	me	disse:	Va'	a	prendere	un	virgulto	abbastanza	lungo.
Dovresti	trovarne	uno	in	quella	siepe	di	cinta	laggiù.
C'era	infatti	una	siepe	di	ligustri;	il	tutto	era	probabilmente	il	prato	o	il	giardino	di	qualcuno	prima	che	arrivassero	il

progresso,	l'industria,	il	commercio,	le	ferrovie.
Tagliai	il	virgulto	e	tornai.
Ned	portò	il	cavallo	fino	all'inizio	della	rampa.
Ora	voi	due	grossoni,	signor	Boon	e	signor	Carro	Merci,	mettetevi	ai	due	fianchi	del	cavallo,	come	se	foste	i	pali	di

un	cancello.
Quelli	così	fecero,	con	Ned	a	mezza	strada	sulla	rampa,	ora,	la	corda	della	cavezza	in	mano,	e	di	fronte	al	cavallo,

parlandogli.
Ecco	che	ci	sei	disse	Qui	su	questo	trespolo	per	polli	verso	la	gloria	e	l'ippodromo	di	Possum,	Tennessee,	dove	sarai

domattina	al	levar	del	sole.
Tornò	 indietro,	 facendo	contemporaneamente	voltare	 il	 cavallo,	muovendosi	 con	discreta	 rapidità,	 parlando	a	me,

ora:	Ha	visto	il	frustino.
Stagli	dietro,	ma	non	toccarlo	e	non	fare	schiocchi	fino	a	quando	non	te	lo	dico	io.
Così	feci,	mentre	tutti	e	 tre	-	Ned,	 il	cavallo	ed	io	-	ci	allontanavamo	in	linea	retta	dalla	rampa	per	una	ventina	di

passi;	poi,	senza	fermarsi,	Ned	si	voltò	e	fece	ruotare	il	cavallo,	con	me	sempre	dietro,	fino	a	metterlo	davanti	alla	rampa
tra	Boon	e	Sam,	a	una	ventina	di	passi	di	distanza.

Quando	il	cavallo	vide	la	rampa,	si	fermò	di	colpo.
Clac!	fece	Ned.
Io	feci	udire	lo	schiocco,	e	mi	riuscì	molto	bene;	il	cavallo	ebbe	un	piccolo	sobbalzo,	con	Ned	che	già	si	muoveva	un

po'	più	rapido,	ora,	verso	la	rampa.
Quando	ora	ti	dico	di	fare	lo	schiocco,	toccalo	col	frustino;	ma	non	colpirlo.
Dagli	soltanto	un	colpetto	alla	radice	della	coda	e	un	secondo	dopo	aver	fatto	lo	schiocco.
Era	già	passato	tra	Boon	e	Sam	ed	era	sulla	rampa.
Ora	il	cavallo	stava	tentando	di	decidere	cosa	dovesse	fare:	rifiutarsi,	o	scappare	(con	la	confusione	supplementare	di

dover	decidere	chi	di	Boon	e	Sam	fosse	più	facile	travolgere)	o	se	semplicemente	prendere	la	mano	e	travolgerci	tutti	e
tre.

Potevi	 quasi	 vedere	 l'accaduto,	 che	 era	 forse	 quello	 su	 cui	 Ned	 contava:	 un'intelligenza	 facile	 al	 panico,
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impressionabile	e	capace	soltanto	di	un'idea	alla	volta,	un'intelligenza	alla	quale	l'aggiunta	di	un'altra	idea	riduce	tutto	al
caos.

Clac!	fece	Ned.
Questa	volta	io	lo	toccai	anche,	come	mi	aveva	detto	Ned.
Il	cavallo	si	impennò,	balzò	con	le	zampe	anteriori	a	mezza	via	sulla	rampa	e	una	zampa	posteriore	(dalla	parte	di

Boon)	che	colpiva	l'orlo	della	rampa	e	scivolava	via	finché	Boon,	prima	che	Ned	potesse	parlare,	afferrò	la	zampa	con
tutte	 e	 due	 le	mani	 e	 la	 pose	 di	 nuovo	 sulla	 rampa,	 gravando	 con	 tutto	 il	 suo	 peso	 contro	 il	 fianco	 dell'animale,	 col
cavallo	che	stava	immobile,	ora,	tremante,	tutte	e	quattro	le	zampe	sulla	rampa,	ora.

Ora	disse	Ned	appoggia	il	frustino	attraverso	i	garretti	in	modo	da	fargli	capire	di	avere	dietro	qualcosa	che	non	lo
lascia	cadere.

Per	non	permettergli	di	indietreggiare	dalla	rampa,	vuoi	dire	disse	Sam.
Ci	serve	un	palanchino.
Va'	a	prenderlo,	Charley.
Avete	ragione	disse	Ned.
Quel	palanchino	ci	servirà	fra	un	minuto.
Ma	tutto	quello	che	ora	ci	occorre	è	quel	frustino.
Tu	sei	troppo	piccolo	mi	disse.
Lascialo	al	signor	Boon	e	al	signor	Carro	Merci.
Ora	piegatelo	dietro	i	garretti	come	per	imbrigliare	la	bestia.
Così	fecero,	ognuno	a	un'estremità	della	sferza	flessibile.
Ora	spingetelo	direttamente	avanti.
E	quando	faccio	clac,	questa	volta	fai	un	bello	schiocco;	così	crederà	che	anche	la	frustata	sia	forte,	questa	volta.
Ma	io	non	ebbi	bisogno	di	fare	altri	schiocchi.
Ned	disse	al	cavallo:	Su,	andiamo,	bello.
Andiamo	a	Possum	e	il	cavallo	si	mosse,	con	Boon	e	Sam	che	si	muovevano	insieme	con	lui	e	la	sferza	che	piegata

come	una	corda	lo	spingeva	in	avanti,	le	zampe	anteriori	sulla	solida	banchina,	ora,	quindi	un	ultimo	ondeggiamento	e
uno	 scalciare	 disordinato,	 e	 la	 banchina	 che	 echeggiò	 una	 sola	 volta	 come	 se	 il	 cavallo	 fosse	 balzato	 su	 un	 ponte	 di
legno.

Ci	vuole	altro	che	questo	frustino	o	quel	ragazzo	che	fa	schioccare	la	lingua	per	farlo	salire	sul	carro	disse	Sam.
Quello	che	lo	farà	salire	sul	merci	è	il	palanchino	disse	Ned.
Come	non	è	stato	ancora	portato?	Era	qui	ora.
Ora	staccate	questo	trespolo	per	polli	disse	Ned.
Un	momento	disse	Sam.
Perché?	Perché	il	cavallo	ci	possa	camminare	sopra	fin	dentro	il	carro	merci	disse	Ned.
Ormai	ci	si	è	abituato.
E	ha	già	scoperto	che	non	c'è	niente	all'altro	capo	che	possa	fargli	male	o	spaventarlo.
Ma	non	ha	ancora	fiutato	che	odore	c'è	nell'interno	di	quel	vagone	vuoto	disse	Sam.
E'	proprio	a	questo	che	sto	pensando.
Ma	l'idea	di	Ned	non	era	campata	in	aria.
E	poi	eravamo	andati	ormai	troppo	avanti	per	esitare,	anche	se	Ned	ci	avesse	ordinato	di	abbattere	tutt'e	due	le	pareti

del	magazzino	per	non	costringere	il	cavallo	a	girare	dietro	gli	angoli.
Così	Boon	e	il	ferroviere	staccarono	a	forza	la	rampa	dalla	banchina.
Maledizione!	disse	Sam.
Non	potete	fare	un	po'	meno	rumore?	Ma	non	siete	qui	anche	voi?	disse	Ned.
E	sì	che	potreste	trar	un	po'	più	di	vantaggio	da	quei	bottoni	di	ottone	oltre	che	limitarvi	a	farvici	vedere	in	giro.
Ma	 ci	 fu	 bisogno	 di	 tutti,	 compresa	 la	 signorina	 Corrie,	 per	 sollevare	 la	 rampa	 sopra	 la	 banchina,	 trasportarvela

attraverso	e	posarla	come	un	ponte	tra	la	banchina	stessa	e	l'apertura	nera	e	spalancata	del	carro.
Poi	Ned	tirò	su	verso	di	essa	il	cavallo	e	immediatamente	capii	che	cosa	Sam	avesse	voluto	dire.
Non	soltanto	il	cavallo	non	aveva	mai	fiutato	prima	d'ora	l'interno	di	un	carro	merci	vuoto,	ma	diversamente	da	un

semplice	essere	umano	ci	poteva	anche	veder	dentro;	ricordo	di	aver	pensato:	"Ora	che	abbiamo	staccato	la	rompa,	non
possiamo	nemmeno	far	scendere	il	cavallo	dalla	banchina	prima	di	essere	sorpresi	dalla	luce	del	giorno".

Ma	non	accadde	niente	di	simile.
Voglio	dire	che	non	accadde	nulla.
Voglio	dire,	non	so	che	cosa	accadde;	nessuno	di	noi	lo	seppe.
Ned	tirò	il	cavallo,	con	gli	zoccoli	che	risuonavano	cavi	e	rumorosi	sulle	tavole,	fino	all'estremità	della	rampa	che	era

ormai	un	ponte,	con	Ned	che	se	ne	stava	ritto	sul	ponte	appena	dentro	la	porta	e	parlava	al	cavallo,	tirando	dolcemente	la
cavezza	fino	a	quando	il	cavallo	posò	una	zampa	avanti	sul	ponte	e	io	non	so	cosa	stessi	pensando;	un	momento	prima
avevo	creduto	che	in	tutta	Memphis	non	ci	fosse	abbastanza	gente	da	far	entrare	il	cavallo	in	quell'orifizio	tenebroso,	e
nel	momento	successivo	mi	stavo	aspettando	quello	stesso	ondeggiamento	e	quel	balzo	che	avrebbero	portato	il	cavallo
nell'interno	del	carro	coperto	come	già	lo	avevano	portato	sulla	rampa;	quando	il	cavallo	alzò	la	zampa	e	tornò	a	posarla
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indietro	sulla	banchina,	lui	e	Ned	guardandosi	l'un	l'altro	come	in	un	quadro.
Udii	Ned	trarre	un	sospiro.
Voialtri	fatevi	indietro	fino	alla	parete	disse.
Obbedimmo.
Poi	non	seppi	più	quel	che	facesse.
Lo	vidi	solo	stringere	con	una	mano	la	corda,	con	l'altra	accarezzare,	toccare	il	muso	del	cavallo.
Poi	indietreggiò	nell'interno	del	carro	e	scomparve;	la	corda	della	cavezza	si	tese	rigidamente,	ma	soltanto	la	voce	di

Ned	uscì	di	là	dentro:	Vieni,	bello.
Ce	l'ho.
Che	mi	venga	un	accidente	disse	Sam.
Perché	questo	era	stato	tutto.
Il	ponte	non	assicurato	traballò	un	poco,	la	tenebra	cavernosa	dentro	il	carro	merci	rimbombò	d'un	battere	di	zoccoli,

ma	niente	più.
Portammo	dentro	 la	 lanterna;	 gli	 occhi	 del	 cavallo	 ebbero	 un	 freddo	 bagliore	 e	 svanirono	mentre	Ned	 stava	 ritto

accanto	a	lui	nell'angolo.
Dove	sono	quei	chiodi	e	quelle	tavole	di	cui	parlavate?	domandò	a	Sam.
Portate	qua	dentro	quel	trespolo	per	polli;	abbiamo	qua	già	un'intera	parete.
Diavolo	disse	Sam	Non	esagerare	ora!	La	gente	che	domattina	venendo	qua	non	troverà	più	un	intero	carro	merci

disse	Ned	non	avrà	certo	il	tempo	di	essere	tanto	meschina	da	preoccuparsi	d'una	scala	fatta	in	casa	e	presa	nel	pollaio	di
qualcuno.

Così,	tutti	noi	anche	questa	volta,	meno	Ned	-	e	compresa	la	signorina	Corrie	-	trasportammo	la	rampa	rubata	dentro
il	carro	merci,	la	montammo	e	la	tenemmo	a	posto,	mentre	Boon,	Sam	e	il	ferroviere	(Sam	era	già	pronto	con	le	assi	e	i
chiodi)	costruirono	uno	stallo	attorno	al	cavallo	nell'angolo	del	carro	merci.

Prima	 ancora	 che	 Ned	 potesse	 lagnarsi	 Sam	 aveva	 tirato	 fuori	 un	 secchio	 per	 l'acqua,	 una	 scatola	 per	 l'avena	 e
perfino	un	fascio	di	fieno;	tutti	ora	ci	ritraemmo	nell'aura	del	soddisfatto	sgranocchiar	del	cavallo.

E'	come	se	si	trovasse	già	a	Possum	in	questo	stesso	minuto	disse	Ned.
Fareste	meglio	ad	augurarvi	disse	Sam	che	questo	cavallo	tagli	per	primo	quella	linea	del	traguardo	dopodomani.
Che	ora	è?	Quindi	lui	stesso	ci	disse:	E'	appena	passata	la	mezzanotte.
Abbiamo	tempo	di	schiacciare	un	sonnellino	prima	che	il	treno	parta,	alle	quattro.
Stava	parlando	a	Boon,	ora.
Voi	e	Ned	vorrete	restare	qui	col	vostro	cavallo,	naturalmente;	ecco	perché	ho	portato	tutto	quel	fieno	in	più.
Dunque	stendetevi	qui	e	io	riaccompagnerò	Corrie	e	i	ragazzi	a	casa	e	ci	ritroveremo	qui	tutti	a...
Statemi	a	sentire	disse	Boon,	senza	asprezza	ma	con	una	specie	di	fredda	tetraggine.
Voi	fatevi	trovare	qui	alle	quattro;	e	se	non	dormirete	troppo	può	darsi	che	vi	vediamo.
Si	stava	già	voltando.
Andiamo,	Corrie.
Intendete	 lasciare	 l'automobile	del	 vostro	padrone...	 voglio	dire	 il	 cavallo	del	 vostro	padrone...	 voglio	dire	questo

cavallo,	a	chiunque	appartenga...	intendete	lasciarlo	qui,	con	nessuno	che	ci	badi	all'infuori	di	questo	negro?	disse	Sam.
Ohé	disse	Boon.
Questo	cavallo	appartiene	alla	ferrovia,	ora.
Ho	con	me	uno	scontrino	di	bagaglio	per	provarlo.
Forse	voi	vi	siete	fatto	dare	a	prestito	quella	divisa	delle	ferrovie	per	far	colpo	sulle	donne	e	sui	ragazzini,	ma	finché

l'avete	 addosso	 farete	meglio	a	usarla	per	mettervi	bene	 in	 testa	 che	 il	 controllo	bagagli	o	 le	 ferrovie	potrebbero	non
trovare	la	cosa	di	loro	gusto.

Boon!	disse	la	signorina	Corrie.
Io	non	vado	a	casa	con	nessuno!	Andiamo,	Lucius,	vieni	con	Otis.
Benissimo	disse	Sam.
Vuol	dire	che	continuiamo	a	dimenticarci	che	Boon	deve	sgobbare	come	uno	schiavo	per	cinque	o	sei	mesi	in	quel

campo	di	cotone	o	quello	che	è,	per	poter	passare	una	sera	di	baldoria	in	Catalpa	Street.
Voialtri	andate	pure	a	casa.
Ci	rivediamo	domattina	al	treno.
Non	sai	nemmeno	dire	grazie	mille?	disse	la	signorina	Corrie	a	Boon.
Certo	che	lo	so	dire	disse	Boon.
Ma	a	chi	devo	dirlo?	al	cavallo?	Provate	a	dirlo	a	Ned	disse	Sam.
E	a	Ned:	Vuoi	che	rimanga	qui	con	te?.
Qui	staremo	benissimo	disse	Ned.
Forse	se	ve	ne	andate	anche	voi	ci	sarà	abbastanza	silenzio	qui	intorno	perché	qualcuno	possa	dormire	un	po'!	Solo

che	avrei	voluto	pensare	per	tempo	a...
Ci	ho	pensato	io	disse	Sam.
Dov'è	 quell'altro	 secchio,	 Charley?	 Il	 ferroviere	 -	 deviatore,	 o	 quel	 che	 fosse	 -	 aveva	 anche	 quello;	 il	 secchio	 si
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trovava	nello	stesso	angolo	del	carro	merci,	con	le	assi,	i	chiodi,	gli	strumenti	e	la	biada;	conteneva	un	grosso	e	informe
panino	al	prosciutto,	una	bottiglia	da	un	litro	piena	d'acqua	e	una	bottiglia	da	mezzo	litro	di	whisky.

Ecco	qua	disse	Sam.
Anche	la	colazione.
E'	quello	che	vedo	disse	Ned.
Come	vi	chiamate,	signor	Bianco?	Sam	Caldwell	disse	Sam.
Sam	Caldwell	disse	Ned.
Mi	colpisce	che	Sam	Caldwell	sia	un	nome	migliore	del	doppio,	per	questo	genere	di	commercio	cavallino,	di	altri

nomi	che	uno	qui	intorno	potrebbe	dire.
Ancora	un	po'	e	non	mi	stupirei	di	desiderare	che	voi	e	io	stessimo	abbastanza	insieme	da	diventare	permanenti.
Vi	sono	straordinariamente	obbligato.
E'	stato	per	me	un	piacere	straordinario	disse	Sam.
Così	dopo	aver	augurato	la	buonanotte	a	Sam,	Ned	e	Charley	(tutti	noi,	cioè,	meno	Boon	e	Otis)	ce	ne	tornammo	a

casa	della	signorina	Reba.
Le	strade	erano	deserte	e	silenziose,	ora.
Memphis	si	serviva	della	fine	consumata	e	logora	della	settimana	per	dormire	almeno	un	po'	e	avere	un	po'	di	riposo

con	 cui	 poter	 affrontare	 il	 lunedì	 mattina;	 anche	 noi	 camminavamo	 silenziosamente	 da	 una	 zona	 oscura	 ad	 una
illuminata,	 tra	 le	 finestre	 buie	 e	 i	muri:	meno	 una	 luce	 fioca	 e	 solitaria,	 appena	 visibile,	 in	 quella	 che	 il	mio	 nuovo
infallibile	 istinto	 di	 "roué"	 riconobbe	 immediatamente	 come	 una	 concorrente	 della	 signorina	 Reba;	 una	 luce	 singola
uguale	 nel	 pallore	 a	 quella	 dietro	 le	 cortine	 della	 signorina	Reba,	 perché	 anche	 qui	 la	 sofferenza	 doveva	 a	 quell'ora
essersi	 consumata;	 la	 stessa	 Minnie	 doveva	 essersene	 andata	 a	 letto	 o	 a	 casa	 o	 dovunque	 fosse	 solita	 ritirarsi	 alla
conclusione	dell'attività	quotidiana	sua	e	della	signorina	Reba.

Perché	 la	 stessa	signorina	Reba	venne	ad	aprirci	 la	porta,	puzzando	fortemente	di	gin	e	 -	 in	quel	 suo	aspro	modo
sicuro	di	sé	-	cominciando	perfino	a	sembrare	proprio	ubriaca.

Si	era	anche	mutata	d'abito.
Questo	 praticamente	mancava	 di	 tutta	 la	 parte	 superiore,	 e	 quel	 tempo	 le	 signore	 -	 le	 donne	 -	 non	 si	 truccavano

affatto	la	faccia,	cosicché	fu	questa	la	prima	volta	che	mi	capitò	di	notarlo.
E	aveva	indosso	ancora	altri	diamanti,	grossi	e	gialli	come	i	primi	due.
No:	cinque.
Ma	nemmeno	Minnie	era	andata	a	letto.
Se	ne	stava	ritta	sulla	soglia	della	camera	della	signorina	Reba,	visibilmente	spossata.
Tutto	a	posto?	disse	la	signorina	Reba,	chiudendo	la	porta	dietro	di	noi.
Sì	disse	la	signorina	Corrie.
Perché	non	vai	a	letto?	Minnie,	falla	andare	a	letto.
Avreste	potuto	chiedermelo	un'ora	fa	disse	Minnie.
Se	almeno	nessuno	me	lo	chiedesse	più	di	qui	a	due	ore.
Ma	voi	non	eravate	qui	quell'altra	volta,	due	anni	fa.
Su,	va'	a	letto	disse	la	signorina	Corrie.
Quando	torneremo	qua	da	Possum	mercoledì...
Parsham,	accidentaccio!	disse	la	signorina	Reba.
D'accordo	disse	la	signorina	Corrie.
Mercoledì,	allora,	Minnie	avrà	scoperto	dove	si	è	cacciato	e	allora	potremo	andare	a	prenderlo.
Certo	disse	la	signorina	Reba.
E	sotterrarlo	nello	stesso	fosso,	questa	volta:	piccozza,	badile	e	tutto	il	resto.
Questo	bisognerebbe	fare	se	io	avessi	un	po'	di	buon	senso.
Vuoi	bere	qualcosa?	disse	a	Boon.
Minnie	 è	 una	 dannata	 seguace	 della	 scienza	 cristiana,	 o	 una	 repubblicana	 o	 che	 so	 io	 e	 non	 vuole	 nemmeno	 un

goccio.
C'è	qualcuno	qui	tra	noi	che	non	dovrebbe	prendere	nemmeno	un	goccio	disse	Minnie.
Non	c'è	bisogno	di	essere	repubblicani	per	questo.
C'è	solo	che	si	è	stanchi	morti	e	che	si	ha	un	gran	bisogno	di	andare	a	letto.
Ne	abbiamo	tutti	un	gran	bisogno	disse	la	signorina	Corrie.
Quel	treno	parte	alle	quattro	ed	è	già	l'una	passata.
Su,	andiamo	ora.
E	vattene	a	letto,	allora	disse	la	signorina	Reba.
Chi	diavolo	ti	trattiene?	Così	andammo	di	sopra.
Poi	Otis	e	io	salimmo	ancora;	lui	sapeva	la	strada:	il	solaio,	con	nient'altro	che	qualche	baule,	casse	e	un	materasso

preparato	come	un	letto	per	terra.
Otis	 aveva	 la	 camicia	 da	 notte	 ma	 (la	 camicia	 da	 notte	 aveva	 ancora	 le	 pieghe	 di	 quando	 la	 signorina	 Corrie

suppongo	l'avesse	comperata	e	portata	via	dallo	scaffale	del	negozio)	se	ne	andò	a	letto	esattamente	come	dovetti	fare	io:
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si	tolse	i	pantaloni	e	le	scarpe	e	dopo	avere	spenta	la	luce	si	coricò.
C'era	una	sola	finestrella	e	ora	potevamo	vedere	la	luna	e	finalmente	potei	perfino	vedere	nell'interno	della	camera

per	via	del	chiaro	di	luna.
C'era	qualche	cosa	che	non	andava	in	lui;	io	ero	stanco	e	salendo	le	scale	avevo	creduto	che	mi	sarei	addormentato

prima	ancora	di	posare	la	testa	sul	cuscino.
Ma	potevo	sentirlo	disteso	accanto	a	me,	non	tanto	completamente	sveglio,	quanto	piuttosto	come	qualcosa	che	non

ha	mai	dormito	in	vita	sua	e	non	sa	nemmeno	che	gli	sia	capitato	mai.
E	ad	un	tratto	ci	fu	qualcosa	che	non	andava	anche	in	me.
Era	come	se	non	sapessi	ancora	di	che	si	trattasse,	ma	soltanto	che	c'era	qualcosa	di	sbagliato	e	fra	un	minuto	l'avrei

saputo	e	ne	avrei	avuto	orrore;	e	improvvisamente	non	volli	essere	là	per	niente,	non	avrei	voluto	trovarmi	a	Memphis	e
nemmeno	averne	mai	udito	parlare:	volevo	essere	a	casa	mia.

Otis	disse	ancora	auguri	e	saluti	a	chi	resta.
Le	palanche	che	ci	sono	qui	disse.
Ne	puoi	addirittura	sentir	l'odore.
Ma	non	è	giusto	che	siano	soltanto	le	donne	a	far	quattrini	con	la	faccenduola...	mentre	un	uomo	tutto	quello	che	può

fare	è	sgraffignarne	un	po'	di	passaggio...
Ripeté	quella	parola	che	per	due	volte	avevo	chiesto	cosa	volesse	dire.
Ma	ora	non	lo	chiesi,	non	volevo	sapere	più	niente:	me	ne	stavo	disteso	là	tutto	rigido	e	teso,	con	la	finestra	a	forma

di	luna	gettata	di	traverso	sulle	gambe	mie	e	di	Otis;	cercando	di	non	udirlo,	ma	costretto	a	prestargli	attenzione:	...
Una	delle	camere	si	trova	direttamente	sotto	di	questa;	nelle	notti	di	ressa,	com'era	sabato,	li	puoi	sentire	benissimo

attraverso	il	pavimento.
Ma	qui	non	c'è	modo	di	far	niente.
Anche	se	 riuscissi	a	procurarmi	un	succhiello	e	a	praticare	uno	spioncino	attraverso	 il	pavimento,	quel	negro	e	 la

signorina	 Reba	 non	mi	 lascerebbero	 portare	 nessuno,	 qui,	 per	 fare	 un	 po'	 di	 quattrini;	 e	 anche	 se	 ci	 riuscissi	 me	 li
porterebbero	via	come	ha	fatto	oggi	quel	figlio	di	puttana	coi	soldi	della	pianola.

Ma	le	cose	andavano	diversamente	a	casa	della	zia	Fittie,	quando	Bee...
S'interruppe.
Se	ne	stava	disteso	perfettamente	immobile.
Disse	ancora	auguri	e	saluti	a	chi	resta.
Bee?	dissi.
Ma	era	troppo	tardi.
No,	non	era	troppo	tardi.
Perché	sapevo	ormai.
Quanti	anni	hai?	disse.
Undici	dissi.
Allora	hai	un	anno	più	di	me	disse.
Un	vero	peccato	che	tu	non	rimanga	qui	dopo	questa	notte.
Se	tu	potessi	rimanere	qui	un'altra	settimana,	potremmo	escogitare	il	modo	di	praticare	quello	spioncino.
A	che	scopo?	dissi.
Capite,	dovevo	chiederlo.
Perché	volevo	essere	di	nuovo	a	casa	mia,	volevo	mia	madre.
Perché	devi	essere	preparato	all'esperienza,	alla	conoscenza,	a	sapere	le	cose:	non	abbattuto	con	una	mazzata	al	buio,

a	tradimento,	come	da	un	malandrino.
E	avevo	soltanto	undici	anni,	non	dimenticatelo.
Ci	sono	cose,	circostanze,	situazioni	a	questo	mondo	che	non	dovrebbero	accadere	ma	accadono,	e	voi	non	potete

sottrarvici	e	anzi	non	vi	ci	sottrarreste	nemmeno	potendolo,	perché	anch'esse	sono	parte	del	Moto,	della	partecipazione
alla	vita,	del	fatto	di	essere	vivi.

Ma	dovrebbero	arrivare	con	grazia,	con	dignità.
C'era	troppo	da	imparare	e	troppo	presto,	senza	aiuto;	non	avevo	ancora	dove	riporre	tutto,	nessun	ricettacolo,	nessun

ripostiglio	preparato	per	accogliere	tutto	senza	dolore	e	lacerazioni.
Otis	era	coricato	supino,	come	me.
Non	si	era	mosso,	non	aveva	mosso	neanche	gli	occhi.
Ma	sentivo	che	mi	stava	osservando.
Non	sai	molto,	nevvero?	disse.
Da	dove	hai	detto	che	vieni?	Mississippi	dissi.
Merda	disse.
Adesso	capisco	perché	non	sai	niente.
D'accordo	dissi.
Bee	è	la	signorina	Corrie.
E	intanto	io	sono	qui	disse	a	buttar	via	i	quattrini	come	se	niente	fosse.
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Ma	forse	io	e	te	possiamo	guadagnare	qualche	cosa	in	questa	faccenda.
Sicuro.
Corrie	si	chiama	Everbe	[Cioè	"sempre	sia".
Nota	del	Traduttore]	Corinthia,	dal	nome	della	nonna.
E	che	razza	di	nome	è	poi	questo	da	doverci	lavorare.
Un	nome	da	cani	anche	là,	a	Kiblett,	dove	molti	lo	conoscevano	già	e	ci	erano	abituati	e	gli	altri	avevano	di	solito

troppa	fretta	per	fregarsene	anche	un	po'	che	lei	si	chiamasse	così	o	niente	del	tutto.
Ma	qui	a	Memphis	in	una	casa	come	questa,	che	mi	dicono	che	ogni	ragazza	di	Memphis	cerca	di	entrarci	appena

una	camera	rimanga	libera!	Così	che	non	ha	fatto	mai	molta	differenza	laggiù	nei	paraggi	di	Kiblett	dopo	che	la	madre	di
lei	morì	e	la	zia	Fittie	la	prese	con	sé	per	allevarla	e	la	mise	in	commercio	appena	fu	grande	abbastanza.

Quindi	ha	scoperto	che	si	potevano	fare	più	soldi	qua	e	ci	è	venuta,	a	Memphis,	dove	nessuno	conosceva	il	nome	di
Everbe	e	così	lei	ha	potuto	chiamarsi	Corrie.

Ecco	perché	tutte	le	volte	che	vengo	a	Memphis	a	trovarla,	come	l'estate	scorsa	e	adesso,	lei	mi	passa	cinque	cents	al
giorno	perché	non	dica	niente	a	nessuno.

Capisci?	Invece	di	dirtelo,	come	io	ho	fatto	per	distrazione,	potrei	andare	da	lei	e	dirle:	con	cinque	cents	al	giorno
posso	cercare	di	non	distrarmi,	ma	dieci	cents	al	giorno	servirebbero	meglio	allo	scopo.

Ma	non	importa;	posso	sempre	dirle	domani	che	anche	tu	sei	al	corrente,	e	forse	fra	tutti	e	due...
Chi	era	la	zia	Fittie?	dissi.
Non	so	bene	disse.
La	gente	la	chiamava	semplicemente	zia	Fittie.
Può	darsi	che	ci	sia	parente	in	qualche	modo,	ma	non	so	con	precisione.
Viveva	da	sola	in	una	casa	un	po'	fuori	dell'abitato	fino	al	giorno	in	cui	prese	Bee	con	sé	dopo	la	morte	della	mamma

di	Bee	e	appena	Bee	divenne	abbastanza	grande,	cosa	che	non	ci	volle	molto	perché	Bee	era	già	una	marcantonia	di
ragazza	prima	ancora	che	avesse	dieci,	o	undici,	o	dodici	anni,	o	quanti	ne	aveva	quando	cominciò	a	lavorare...

Lavorare	in	che	genere	di	lavoro?	dissi.
Vedete?	dovevo	chiedere.
Ero	andato	troppo	avanti	per	fermarmi;	ormai,	come	la	vigilia	a	Jefferson...	ma	era	la	vigilia?	L'anno	prima,	in	un

altro	periodo,	in	un'altra	vita:	un	altro	Lucius	Priest.
Che	 cos'è	 la	 faccenduola?	 Me	 lo	 disse	 con	 qualche	 disprezzo,	 ma	 soprattutto	 con	 una	 specie	 di	 incredulo

sbalordimento,	tra	riverente	e	rispettoso.
E'	 dove	 avevo	 lo	 spioncino,	 un	 nodo	 bucato	 nel	 legno	 della	 parete	 posteriore	 con	 sopra	 una	 lastrina	 di	 latta	 che

nessuno	all'infuori	di	me	sapeva	manovrare,	mentre	la	zia	Fittie	era	sul	davanti	a	riscuotere	i	soldi	e	a	far	la	guardia.
La	gente	alta	come	te	doveva	mettersi	su	una	cassa	e	io	mi	facevo	pagare	un	nichelino	da	cinque	cents	fino	a	quando

la	zia	Fittie	scoprì	che	permettevo	di	stare	a	guardare	per	dieci	cents	agli	adulti,	che	diversamente	sarebbero	entrati	e
avrebbero	pagato	mezzo	dollaro,	e	cominciò	a	urlare	allora	come	una	gatta	selvatica...

Ritto	 in	 piedi,	 ora	 lo	 stavo	 picchiando	 di	 santa	 ragione	 con	 sua	 grande	 sorpresa	 (e	mia,	 anche),	 tanto	 che	 avevo
dovuto	chinarmi	e	sollevarlo	per	colpirlo.

Non	ne	sapevo	niente,	di	pugilato,	e	ben	poco	anche	di	lotta.
Ma	sapevo	esattamente	quello	che	volevo	fare:	non	tanto	fargli	male	quanto	annientarlo;	ricordo	che	per	un	secondo

forse	rimpiansi	(per	non	so	quale	influsso	ancestrale	dei	campi	di	gioco	di	Eton)	che	egli	non	fosse	un	po'	più	della	mia
corporatura.

Ma	per	non	più	di	un	secondo;	colpivo,	graffiavo,	prendevo	a	calci	non	l'intristito	ragazzino	di	dieci	anni,	ma	Otis	e
la	 mezzana:	 il	 fanciullo	 demoniaco	 che	 aveva	 insozzato	 l'intimità	 della	 donna	 e	 la	 strega	 che	 ne	 aveva	 degradato
l'innocenza:	una	sola	carne	da	illividire	e	ferire,	un	solo	fascio	di	nervi	da	strappare	e	angosciare.

Più	ancora:	non	soltanto	quei	due,	ma	tutti	quelli	che	avevano	partecipato	alla	degradazione	della	ragazza:	non	solo	i
due	mezzani,	ma	anche	gli	insensibili	ragazzi	furfanteschi	e	gli	uomini	brutali	e	inverecondi	che	avevano	pagato	le	loro
monetine	per	guardare	la	sua	inerme,	indifesa,	invendicata	degradazione.

Lui	era	caduto	bocconi	sul	materasso,	ora,	sulle	mani	e	sulle	ginocchia,	annaspando	per	riprendere	i	pantaloni;	non
seppi	perché	(e	non	m'importava)	nemmeno	quando	le	sue	mani	si	tesero	avanti	e	in	alto.

Ma	solo	allora	gli	vidi	nel	pugno	la	lama	del	suo	coltello	da	tasca,	e	nemmeno	allora	m'importò	più	che	tanto.
Questo	ci	rendeva	in	un	certo	senso	della	stessa	corporatura;	questa	era	la	mia	"carte	blanche".
Gli	strappai	il	coltello	di	mano.
Non	so	come;	non	sentii	la	lama	nemmeno	per	un	attimo;	quando	scagliai	via	il	coltello	e	lo	colpii	ancora,	il	sangue

che	gli	vidi	sulla	faccia	credetti	che	fosse	il	suo.
E	Boon	mi	teneva	ora	sospeso	sul	pavimento,	e	mi	divincolavo	e	piangevo.
Lui	era	a	piedi	nudi,	con	indosso	soltanto	i	pantaloni.
C'era	anche	la	signorina	Corrie,	in	kimono,	con	i	capelli	in	disordine	che	le	scendevano	fin	sotto	la	vita.
Otis	era	come	spiaccicato	con	la	schiena	contro	il	muro;	e	non	piangeva,	ma	inveiva,	come	aveva	inveito	contro	Ned.
Che	maledetto	inferno	disse	Boon.
La	sua	mano	disse	la	signorina	Corrie.
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Tacque	il	tempo	di	voltarsi	a	guardare	Otis.
Va'	in	camera	mia	disse.
Muoviti!	Otis	uscì	dalla	stanza.
Boon	mi	depose	per	terra.
Fammi	vedere	disse	lei.
Questa	fu	la	prima	volta	che	seppi	da	dove	veniva	il	sangue:	un	taglio	netto	che	attraversava	i	cuscinetti	di	tutte	e

quattro	le	dita;	dovevo	avere	afferrato	la	lama	proprio	nell'istante	in	cui	Otis	aveva	cercato	di	strapparla	via.
Stava	ancora	sanguinando.
Voglio	dire	che	sanguinava	ancora	quando	la	signorina	Corrie	mi	aprì	la	mano.
Ma	per	che	diavolo	stavate	litigando?	disse	Boon.
Nulla	dissi.
Ritrassi	la	mano.
Tienila	chiusa	finché	non	ritorno	disse	la	signorina	Corrie.
Uscì	e	tornò	con	una	bacinella	d'acqua,	un	asciugamano,	una	bottiglia	di	non	so	che	e	qualcosa	che	pareva	un	pezzo

di	camicia	da	uomo.
Lavò	la	ferita	e	stappò	la	boccetta.
Ora	ti	brucerà	disse.
Mi	bruciò	infatti.
Lacerò	un	pezzo	della	camicia	e	mi	fasciò	la	mano.
Ancora	non	vuol	dire	per	che	cosa	litigavano	disse	Boon.
Spero	almeno	che	abbia	cominciato	lui:	è	alto	meno	della	metà	di	te,	anche	se	ha	un	anno	di	più.
Non	c'è	da	stupirsi	che	abbia	tirato	fuori	il	coltello.
Non	ha	neanche	dodici	anni	dissi.
Ne	ha	soltanto	dieci.
Mi	aveva	detto	che	ne	aveva	dodici	disse	Boon.
Fu	allora	che	scoprii	che	cosa	c'era	che	non	andava	in	Otis.
Dodici?	disse	la	signorina	Corrie.
Ma	se	ne	compirà	quindici	lunedì	prossimo.
Mi	stava	guardando.
Vuoi	forse...
Voglio	che	lo	teniate	fuori	di	qua	dissi.
Sono	stanco.
Voglio	mettermi	a	dormire.
Non	ti	preoccupare	di	Otis	disse	lei.
Se	ne	torna	a	casa	questa	stessa	mattina.
C'è	un	treno	che	parte	alle	nove.
Manderò	Minnie	ad	accompagnarlo	alla	stazione	e	le	dirò	di	tenerlo	d'occhio	e	di	restare	dove	possa	vederlo	in	faccia

attraverso	il	finestrino	finché	il	treno	si	muova.
Sicuro	disse	Boon.
E	si	potrà	prendere	anche	la	mia	valigetta	per	portarsi	a	casa	cultura	e	raffinatezza.
Portarlo	qui	a	Memphis	per	fargli	passare	una	settimana	in	una...
Zitto,	zitto	disse	la	signorina	Corrie.
...	casa	per	cercare	cultura	e	raffinatezza.
Può	anche	darsi	che	le	abbia	trovate;	avrebbe	potuto	cercare	per	anni	in	ogni	angolo	dell'Arkansas	senza	riuscire	a

trovare	nessuno	della	sua	corporatura	contro	cui	tirar	fuori	il	coltello	in	un...
Oh,	piantala,	piantala!	disse	la	signorina	Corrie.
Certo,	certo	disse	Boon.
Ma	dopo	tutto	Lucius	deve	sapere	il	nome	di	dove	si	trova,	per	poi	potersi	vantare	di	dove	è	stato.
Dopo	di	che	spensero	la	luce	e	se	ne	andarono.
O	così	credetti.
Fu	Boon,	questa	volta,	che	riaccese	la	luce.
Forse	sarà	meglio	che	tu	mi	racconti	che	cos'è	successo	disse.
Nulla	dissi.
Mi	guardò	dall'alto,	grande	e	grosso	com'era,	nudo	fino	alla	cintola,	 la	mano	sul	commutatore	della	 luce,	pronto	a

spegnerla	di	nuovo.
Undici	anni	disse	e	già	ferito	con	una	coltellata	in	una	rissa	di	bordello.
Mi	guardò.
Vorrei	averti	conosciuto	una	trentina	di	anni	fa.
Con	te	che	m'insegnavi	quando	avevo	undici	anni,	forse	a	quest'ora	avrei	un	po'	di	buon	senso	anch'io.
Buona	notte.
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Buona	notte	dissi.
Spense	la	luce.
Dopo,	 quando	mi	 ero	 già	 addormentato,	 fu	 la	 signorina	 Corrie	 questa	 volta	 a	 comparire,	 inginocchiata	 vicino	 al

materasso;	potei	scorgere	la	forma	della	sua	faccia	e	la	luna	attraverso	i	suoi	capelli.
Era	 lei	che	piangeva,	questa	volta:	una	 ragazza	grande	e	grossa,	 troppo	grossa	per	piangere	delicatamente;	poteva

piangere	solo	sommessamente.
Mi	sono	fatta	raccontare	da	lui	disse.
Ti	sei	battuto	per	me.
Ci	sono	stati	uomini,	ubriachi,	che	si	sono	battuti	per	causa	mia,	ma	tu	sei	il	primo	che	si	sia	battuto	per	me.
Non	ci	sono	abituata,	capisci?	Ecco	perché	non	so	che	cosa	fare.
Eccetto	una	cosa.
Questa	la	posso	fare.
Voglio	farti	una	promessa.
Laggiù,	nell'Arkansas,	è	stata	colpa	mia.
Ma	non	sarà	mai	più	per	colpa	mia.
Capite?	Si	deve	imparare	troppo	presto;	si	deve	fare	il	salto	nel	buio	e	sperare	che	Qualcosa	Quello	-	Essi	ti	faccia

toccar	terra	col	piede	giusto.
Così	forse	dopo	tutto	ci	sono	altre	cose,	oltre	alla	semplice	Povertà	e	Non-virtù,	che	vigilano	sulle	loro	creature.
Non	è	stata	colpa	vostra	nemmeno	allora	dissi.
Sì,	lo	è	stata.
Puoi	scegliere.
Puoi	decidere.
Puoi	dire	di	no.
Puoi	trovare	un	posto	e	lavorare.
Ma	non	sarà	più	per	colpa	mia.
Questa	è	la	promessa	che	voglio	farti.
Una	promessa	che	voglio	mantenere	come	tu	hai	mantenuto	quella	di	cui	hai	parlato	al	signor	Binford	prima	di	cena,

stasera.
Accettala.
Vuoi	accettarla?	D'accordo	dissi.
Ma	devi	dire	che	l'accetti.
Devi	dirlo	a	voce	alta.
Sì	dissi.
L'accetto.
Ora	cerca	di	riaddormentarti	disse.
Ho	portato	una	sedia	e	me	ne	starò	seduta	qui	dove	sarò	pronta	a	svegliarti	in	tempo	per	andare	alla	stazione.
Tornate	a	letto	anche	voi	dissi.
Non	ho	sonno	disse.
Rimarrò	seduta	qui.
Rimettiti	a	dormire.
E	questa	volta,	ancora	Boon.
Il	rettangolo	luniforme	della	finestra	si	era	spostato,	cosicché	avevo	dormito,	questa	volta,	e	la	voce	di	lui	cercava	-

se	non	altro	-	di	restare	un	sussurro,	mentre	Boon	torreggiava	ancora	nudo	fino	alla	cintola	sopra	la	sedia	di	cucina	dove
Everbe	 (voglio	 dire	 la	 signorina	 Corrie)	 sedeva,	 mentre	 la	 mano	 di	 lui	 aveva	 afferrato	 il	 suo	 braccio	 ritratto	 e	 teso
all'indietro:	Su,	vieni	ora.

Non	ci	rimane	che	un'ora	sola.
Lasciami.
Anche	lei	parlava	in	un	sussurro.
E'	troppo	tardi	ora.
Lasciami	stare,	Boon.
Poi	il	rude	borbottio	che	ancora	si	sforzava	di	essere	un	sussurro:	Perché	diavolo	credi	che	abbia	fatto	tutta	questa

strada,	aspettato	tanto	tempo,	insieme	con	tutto	questo	lavoro,	tutto	questo	risparmiare	e	aspettare?...
E	poi	 la	 forma	della	 finestra	 lunata	 si	era	 spostata	ancora	di	più	ed	 io	potei	udire	un	gallo	chi	 sa	dove	e	 la	mano

tagliata	mi	era	finita	parzialmente	sotto	il	corpo	e	mi	faceva	male,	e	fu	forse	questo	che	mi	svegliò.
Così	non	avrei	saputo	dire	se	fosse	ancora	lo	stesso	momento	o	lui	se	ne	fosse	andato	per	poi	tornare,	ora:	le	voci

soltanto,	che	cercavano	ancora	di	contenersi	in	un	sussurro,	e	se	un	gallo	faceva	chicchirichì,	era	venuta	l'ora	di	alzarsi.
Oh	sì,	ella	stava	piangendo	ancora.
Non	voglio!	Non	voglio!	Lasciami	stare!	D'accordo,	d'accordo.
Ma	stanotte	non	è	che	stanotte;	domani	sera,	quando	saremo	sistemati	a	Possum...
No!	No,	nemmeno	domani!	Non	posso!	Non	posso!	Lasciami	in	pace!	Ti	prego,	Boon.
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Ti	prego!
	
	
	
	
	
	
	
8.
Noi	-	Everbe,	Boon	e	io	-	eravamo	alla	stazione	con	notevole	anticipo,	o	così	credevamo.
La	prima	persona	che	vedemmo	fu	Ned,	che	ci	aspettava	davanti	alla	stazione.
Indossava	una	camicia	bianca	di	bucato:	o	una	nuova,	o	era	riuscito	in	qualche	modo	a	farsi	lavare	quell'altra.
Ma	quasi	subito	le	cose	cominciarono	ad	andare	troppo	rapidamente	perché	si	potesse	sapere	che	la	camicia	nuova

era	di	Sam.
Ned	non	dette	a	Boon	il	tempo	di	aprir	bocca.
Calmati	disse.
Il	signor	Sam	sta	occupandosi	di	Fulmine	mentre	io	finisco	di	occuparmi	dei	particolari	esterni.
Il	carro	merci	è	già	stato	agganciato	al	treno	che	in	questo	momento	aspetta	dietro	la	stazione	che	ci	saliate	tutti.
Quando	il	signor	Sam	Caldwell	dirige	una	ferrovia,	la	dirige.
L'abbiamo	anche	già	battezzato	col	nomignolo	di	Fulmine.
Poi	mi	mi	vide	la	mano	fasciata.
Quasi	mi	balzò	addosso.
Cos'hai	fatto	a	questa	mano?	Me	la	sono	tagliata	dissi.
Niente	di	grave.
Di	che	si	tratta	esattamente?	disse.
Si	è	tagliato	tutte	e	quattro	le	dita	disse	Everbe.
Non	dovrebbe	nemmeno	muoverla,	quella	mano.
Ma	Ned	non	perse	altro	tempo.
Si	guardò	rapidamente	intorno.
E	dov'è	quell'altro?	disse.
Quell'altro	chi?	disse	Boon.
Brache-allegre	disse	Ned.
Quel	nanerottolo	innamorato	dei	quattrini	che	era	con	noi	ieri	sera.
Posso	aver	bisogno	di	un	aiuto	extra	per	quel	cavallo.
Chi	 credi	 che	 dovrà	 partecipare	 a	 quella	 corsa?	 Io	 e	 te	 che	 pesi	 il	 doppio	 di	 me?	 Lucius	 andava	 bene,	 ma	 dal

momento	che	abbiamo	già	quell'altro,	è	meglio	non	correre	rischi.
Pesa	 ancora	meno	 di	 Lucius	 e	 anche	 se	 non	 ha	 l'intelligenza	 di	 Lucius,	 è	 almeno	 abbastanza	 vecchio	 in	 fatto	 di

cattiveria	 da	montare	 in	 quella	 corsa	 e	 abbastanza	 avido	 di	 denaro	 da	 desiderare	 di	 vincerla	 e	 probabilmente	 anche
troppo	vigliacco	da	perdere	l'equilibrio	e	lasciarsi	cadere.

Che	è	tutto	quello	che	ci	serve.
Ma	dov'è?	E'	tornato	nell'Arkansas	disse	Boon.
Quanti	anni	credi	che	abbia?	Quelli	che	dimostra	disse	Ned.
Una	quindicina,	direi,	no?	E'	andato	nell'Arkansas?	Allora	qualcuno	farà	bene	ad	andarlo	a	prendere	subito.
Sì	disse	Everbe.
Andrò	a	prenderlo	io.
Non	c'è	tempo	di	tornare	a	casa	a	prenderlo,	ora.
Così	rimarrò	e	lo	porterò	oggi	col	treno	del	pomeriggio.
Questo	si	chiama	parlare	disse	Ned.
Cioè,	il	treno	del	signor	Sam.
Basterà	consegnare	Brache-allegre	al	signor	Sam;	saprà	lui	come	prenderlo.
Sicuro	Boon	disse	a	Everbe.Questo	ti	darà	un'ora	intera	di	libertà	per	mettere	in	pratica	quel	tuo	No	con	Sam.
Può	darsi	che	lui	si	riveli	uomo	migliore	di	me	e	non	lo	voglia	accettare.
Ma	lei	si	limitò	a	guardarlo.
Allora	perché	non	rimani	ad	aspettare	di	portare	Otis,	così	ci	vediamo	stasera	a	Parsham?	dissi.
Ora	Boon	guardò	me.
Bene,	bene	disse.
Cos'ha	detto	ieri	sera	il	signor	Binford?	Se	per	caso	non	ci	sia	ancora	un	altro	maiale	in	questo	pantano.
Senonché	questo	è	ancora	un	porcellino	di	latte.
O	almeno	così	credevo.
Ti	prego,	Boon	disse	Everbe.
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Proprio	così:	Ti	prego,	Boon.
Prendi	 anche	 lui	 e	 tutti	 e	 due	 tornatevene	 a	 quel	maledetto	 scannatoio	 di	 casa	 che	 forse	 avresti	 fatto	 bene	 a	 non

lasciare	per	niente	disse	Boon.
Ella	non	disse	nulla	questa	volta.
Rimase	là	ritta,	a	guardare	un	poco	per	terra:	una	ragazza	grande	e	grossa,	alla	quale	si	addiceva	anche	l'immobilità.
Quindi	ella	si	voltò,	già	in	movimento.
Può	darsi	che	vada	dissi.
Diritto	a	casa.
Ned	ha	qualche	altro	da	far	correre	sul	cavallo	e	tu	non	hai	l'aria	di	sapere	che	cosa	fare	di	tutta	la	gente	che	cerca	di

aiutarci.
Lui	alzò	gli	occhi,	per	guardarmi	fisso:	per	un	secondo	forse.
D'accordo	disse.
Mi	sorpassò	fino	a	raggiungerla.
Ho	detto	d'accordo	disse.
Va	bene,	d'accordo?	D'accordo	disse	lei.
Andrò	al	primo	treno,	oggi.
Se	non	ci	sei,	continuerò	a	venire	agli	altri	treni.
Va	bene?	Va	bene	disse	lei.
E	riprese	a	camminare.
Scommetto	che	nessuno	di	voi	si	è	ricordato	di	portare	la	mia	valigetta	disse	Ned.
Cosa?	disse	Boon.
Dov'è?	dissi.
Esattamente	in	cucina	dove	l'ho	lasciata	disse	Ned.
L'ha	vista	quella	mulatta	dal	dente	d'oro.
La	signorina	Corrie	la	porterà	stasera	dissi.
Andiamo.
Entrammo	in	stazione.
Boon	comperò	i	nostri	biglietti	e	noi	ci	dirigemmo	verso	il	treno	che	stava	aspettando,	con	la	gente	che	già	vi	stava

salendo.
Molto	avanti,	in	testa	al	convoglio,	potemmo	vedere	il	carro	merci.
Sam,	 il	 controllore	 e	 altri	 due	 uomini	 erano	 in	 piedi	 presso	 l'apertura	 del	 carro;	 uno	 di	 loro	 doveva	 essere	 il

macchinista.
Capite?	 non	 semplicemente	 un	 segnalatore	 occasionale,	 nelle	 sue	 ore	 di	 libertà,	 ma	 il	 personale	 viaggiante	 al

completo.
Lo	farete	correre	oggi?	disse	il	controllore.
Domani	disse	Boon.
Be',	dovremo	prima	farlo	arrivare	fin	là	disse	il	controllore	guardando	l'orologio.
Chi	viaggia	con	lui?	Io	disse	Ned.
Appena	riesco	a	trovare	una	cassa	o	qualcosa	di	simile	su	cui	salire	per	arrampicarmi	sul	carro.
Dammi	il	piede	disse	Sam.
Ned	piegò	il	ginocchio	e	Sam	con	una	spinta	lo	gettò	abilmente	entro	il	carro	merci.
Ci	vediamo	domani	a	Parsham	disse.
Credevo	che	doveste	arrivare	fino	a	Washington	disse	Boon.
Chi,	io?	disse	Sam.
Solo	il	treno.
Io	devo	andare	e	tornare	da	Chattanooga	col	Due	Zero	Nove	di	stasera.
Sarò	di	ritorno	a	Parsham	domattina	alle	sette.
Parto	con	voi,	ora,	e	stasera	prendo	a	Parsham	il	Due	Zero	Otto,	solo	che	devo	dormire	un	po'.
E	poi	non	avrete	bisogno	di	me,	comunque.
Potete	contare	su	Ned	fino	allora.
E	così	anche	Boon	e	io.
Voglio	dire	che	anche	noi	avevamo	bisogno	di	dormire.
Dormimmo	 un	 poco,	 fino	 a	 quando	 il	 controllore	 venne	 a	 svegliarci	 e	 noi	 ci	 ritrovammo	 tra	 le	 ceneri	 fredde	 di

Parsham	nella	 prima	 luce	 e	 guardammo	 la	 locomotiva	 (c'era	 un	piano	 inclinato	per	 il	 carico	del	 bestiame)	 trainare	 il
carro	coperto	al	punto	giusto,	questa	volta,	poi	ritornare	al	treno	e	riprendere	la	corsa,	facendo	martellare	le	ruote	di	una
vettura	dopo	l'altra	sugli	scambi	degli	altri	binari,	che	si	dirigevano	a	sud,	verso	Jefferson.

Dopo	 tutti	 e	 tre	 smontammo	 lo	 stallo	 e	Ned	portò	 fuori	 il	 cavallo;	 e	 naturalmente,	 è	 logico,	 un	giovane	negro	di
bell'aspetto	 sui	 diciannove	 anni	 si	materializzò	 dal	 nulla	 e,	 ritto	 in	 fondo	 al	 piano	 inclinato,	 disse:	 Come	 va,	 signor
McCaslin?.

Sei	tu,	figliolo?	disse	Ned.
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Per	 dove	 si	 passa?	Così	 lasciammo	 perdere	Boon,	 per	 quel	momento;	 la	 sua	 era	 la	 parte	 del	moto,	 ora,	 l'azione:
trovare	un	posto	dove	potessimo	stare	tutti,	non	soltanto	lui	e	me,	ma	Otis	ed	Everbe	quando	fossero	arrivati	quella	sera:
identificare	un	uomo	dal	nome	che	Ned	non	sapeva	nemmeno	e	che	nessuno	all'infuori	di	Ned	diceva	che	possedeva	un
cavallo,	per	poi	convincerlo	a	farlo	montare,	a	farlo	correre	-	il	frutto	dell'immaginazione	di	Ned	che	doveva	far	correre
un	altro	prodotto	dell'immaginazione	-	una	corsa	ipotetica	che	era	situata	nel	futuro	e	pertanto	non	esisteva,	contro	un
cavallo	che	esso	aveva	già	battuto	due	volte	(anche	ciò	a	sentire	soltanto	Ned,	o	Frutto	dell'Immaginazione	numero	Tre);
e,	come	risultato	di	ciò,	Ned	intendeva	rientrare	in	possesso	dell'automobile	del	nonno.

Tutto	 questo	 Boon	 doveva	 fare	 e	 nello	 stesso	 tempo	 stare	 bene	 attento	 a	 non	 farsi	 chiedere	 a	 chi	 realmente
appartenesse	il	cavallo.

Noi	 -	 Ned,	 il	 giovane	 e	 io	 -	 stavamo	 camminando	 ora,	 già	 fuori	 città,	 cosa	 che	 non	 richiedeva	 molto	 tempo	 a
quell'epoca,	 non	 essendo	 la	 città	 che	 un	 borgo,	 due	 o	 tre	 botteghe	 là	 dove	 s'incrociavano	 le	 due	 linee	 ferroviarie,	 la
stazione,	il	piano	inclinato	per	caricare	il	bestiame,	il	magazzino	merci	e	una	piattaforma	per	le	balle	di	cotone.

Sebbene	una	parte	di	essa	non	sia	mutata:	l'enorme,	disordinato	albergo	a	molte	verande	e	molti	piani,	di	uno	stile
gotico	da	vapore	fluviale,	dove	i	tifosi	in	tuta	e	i	professionisti	che	addestravano	i	magnifici	cani	da	caccia	e	i	milionari
del	nord	che	 li	 possedevano	 (una	 sera	del	1933	nell'atrio,	 con	 la	 sua	 impresa	dell'Ohio	e	quelle	di	ogni	 altro	 sotto	 la
spada	di	Damocle	delle	banche	chiuse	per	ordine	del	governo	federale,	io	stesso	udii	Horace	Lytle	rifiutare	cinquemila
dollari	 per	 Mary	 Montrose)	 si	 riunivano	 per	 quindici	 giorni	 ogni	 febbraio,	 incluso	 anche	 Paul	 Rainey,	 che	 amava
abbastanza	le	nostre	parti	-	o	almeno	amava	abbastanza	i	nostri	orsi,	i	nostri	cervi	e	i	nostri	puma	-	per	servirsi	di	un	po'
dei	quattrini	di	Wall	Street	e	possedere	per	sé	e	i	suoi	amici	abbastanza	terra	del	Mississippi	da	potervi	cacciare:	uomo
appassionato	 soprattutto	 di	 cani	 da	 caccia,	 che	 aveva	 portato	 in	Africa	 la	 sua	muta	 di	 cani	 per	 la	 caccia	 all'orso	 per
vedere	cosa	sarebbero	stati	capaci	di	fare	coi	leoni	o	viceversa.

Questo	ragazzino	bianco	finirà	per	addormentarsi	durante	il	cammino	disse	il	giovanotto.
Non	avete	per	caso	una	sella?	Ma	non	intendevo	dormire	ancora.
Dovevo	scoprire,	chiedere.
Non	sapevo	nemmeno	che	tu	conoscessi	qualcuno	qui,	tanto	meno	che	l'avvertissi	in	anticipo.
Ned	continuò	a	camminare	come	se	non	avessi	nemmeno	aperto	bocca.
Dopo	qualche	istante	disse	di	sulla	spalla:	Così	tu	vorresti	sapere	come,	nevvero?.
Continuò	a	camminare.Disse:	Io	e	il	nonno	di	quel	ragazzo	siamo	massoni.
Perché	parli	a	bassa	voce?	dissi.
Anche	il	padrone	è	massone,	ma	io	non	l'ho	mai	sentito	bisbigliare	in	merito.
Non	me	n'ero	accorto	disse	Ned.
Ma	anche	ammesso	che	lo	facessi.
A	che	scopo	appartenere	a	una	loggia,	se	non	è	almeno	così	segreta	che	quasi	nessun	altro	ci	possa	entrare?	E	come

riuscirai	a	mantenerla	segreta,	se	non	la	tratti	come	una	loggia	segreta?	Ma	come	hai	fatto	a	farglielo	sapere	in	anticipo?
dissi.

Lascia	che	ti	dica	una	cosa	disse	Ned.
Se	mai	avessi	bisogno	di	una	cosa	fatta	non	solo	presto	e	discretamente	ma	nella	quale	tu	possa	veramente	contare	e

senza	neanche	chiacchierare	e	borbottare	troppo,	devi	darti	da	fare	qua	e	là	fino	a	quando	non	trovi	qualcuno	come	il
signor	Sam	Caldwell	e	affidarti	a	lui.

Ricordati	questo.
La	 gente	 di	 Jefferson	 potrebbe	 avere	 molto	 bisogno	 di	 qualcuno	 come	 lui.	 Può	 aver	 bisogno	 di	 parecchi	 Sam

Caldwell.
Finalmente	c'eravamo.
Il	sole	era	alto,	ora.
Era	una	casa	semplice,	non	imbiancata	ma	sana	e	linda	in	mezzo	ai	carrubi,	con	un	praticello	ben	curato	cinto	da	uno

steccato	 che	 aveva	 tutti	 i	 paletti	 a	 posto	 e	 un	 cancello	 che	 funzionava	 bene	 sui	 cardini,	mentre	 nel	 prato	 sul	 retro	 le
galline	 razzolavano	 nella	 polvere	 e	 c'erano	 una	 vacca	 e	 un	 paio	 di	 muli	 e	 due	 bei	 cani	 da	 caccia	 che	 avevano	 già
riconosciuto	il	giovane	che	ci	accompagnava,	e	un	vecchio	in	cima	ai	gradini	della	veranda:	un	vecchio	signore	molto
abbronzato	con	una	camicia	bianca	e	le	bretelle	e	un	cappello	da	piantatore,	i	baffi	perfettamente	bianchi	e	la	mosca,	il
quale	scendeva	i	gradini,	ora,	e	attraversava	il	prato	per	venire	a	vedere	il	cavallo.

Perché	lui	conosceva,	ricordava	il	cavallo,	e	così	uno	almeno	dei	frutti	della	fantasia	di	Ned	svaniva.
Voi	tutti	lo	comperate?	disse.
Noi	lo	possediamo	disse	Ned.
Abbastanza	a	lungo	da	poterlo	far	correre?	Almeno	per	una	volta	disse	Ned.
E	a	me	disse:	Saluta	come	si	deve	lo	zio	Possum	Hood.
Obbedii.
Sta'	pure	comodo	disse	lo	zio	Parsham.
Sarete	tutti	pronti	per	la	colazione,	immagino,	no?	Io	potevo	già	fiutarlo	nell'aria...	il	prosciutto.
Tutto	quello	di	cui	ho	bisogno	è	di	dormire	dissi.
E'	stato	su	tutta	la	notte	disse	Ned.
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Tutti	e	due,	anzi,	siamo	stati	su.
Solo	che	 lui	ha	dovuto	passare	 la	notte	 in	una	casa	piena	di	donne	che	urlavano	come	forsennate,	mentre	 io	 tutto

quello	che	ho	dovuto	fare	è	stato	di	starmene	in	un	tranquillo	carro	merci	con	un	cavallo.
Ma	io	ero	ancora	disposto	a	rendermi	utile	nella	stalla	e	a	dare	la	biada	a	Fulmine.
Non	mi	lasciarono	fare.
Vattene	con	Lycurgus	e	cerca	di	dormire	un	po'	disse	Ned.
Avrò	bisogno	di	te	fra	poco,	prima	che	faccia	troppo	caldo.
Dobbiamo	scoprire	molte	cose	su	questo	cavallo,	e	prima	si	comincia	meglio	è.
Seguii	Lycurgus.
Era	 una	 camera	 dal	 soffitto	 inclinato,	 con	 un	 letto	 dalla	 coperta	 tutta	 rammendata	 con	 stoffe	 di	 diverso	 colore,

perfettamente	pulita.
Mi	 parve	 di	 essere	 già	 addormentato	 ancor	 prima	 di	 coricarmi	 e	 che	Ned	mi	 stesse	 scrollando	 prima	 ancora	 che

avessi	potuto	dormire.
Aveva	in	mano	una	pesante	calza	di	lana,	pulita,	e	un	pezzo	di	cordicella.
Avevo	fame,	ora.
Farai	colazione	dopo	disse	Ned.
Imparerai	a	conoscere	un	cavallo	molto	meglio	a	stomaco	vuoto.
Qua...	proseguì	tenendo	la	calza	aperta.
Brache-allegre	non	si	è	ancora	fatto	vivo.
Sarebbe	meglio	che	non	si	facesse	vedere	affatto.
E'	proprio	il	tipo	che	per	quanto	tu	possa	credere	di	averne	bisogno,	scopri	poi	che	stavi	meglio	senza.
Su,	porgi	la	mano.
Intendeva	la	mano	bendata.
Ci	infilò	sopra	la	calza,	coprendo	fasciatura	e	tutto	quanto,	e	mi	legò	la	calza	intorno	al	polso	con	la	cordicella.
Puoi	ancora	usare	il	pollice,	ma	questa	ti	impedirà	di	dimenticarti	e	di	cercar	di	aprire	la	mano,	riaprendo	tutti	quei

tagli.
Lo	zio	Parsham	e	Lycurgus	stavano	aspettando	col	cavallo.
Aveva	le	briglie	ora	e	una	vecchia	sella	McLellan	usata,	ma	perfettamente	tenuta.
Ned	guardò	la	sella.
Potremmo	farlo	correre	senza	nulla	addosso,	a	meno	che	non	ci	obblighino.
Ma	lasciamogli	pure	la	sella.
Possiamo	provarla	in	tutte	e	due	le	maniere	e	lasciare	che	ci	insegni	quale	preferisce.
C'era	un	piccolo	pascolo	accanto	al	ruscello,	liscio	e	pianeggiante,	dove	si	cavalcava	bene.
Ned	accorciò	le	staffe,	non	tanto	per	comodità	mia,	quanto	soprattutto	per	la	sua,	e	mi	lanciò	in	sella.
Sai	come	devi	fare:	quello	che	fai	con	quei	puledri,	là,	alla	tenuta	McCaslin.
Lascia	che	si	preoccupi	della	mano	che	lo	governa;	probabilmente	tutto	quello	che	gli	hanno	insegnato	è	di	correre

tanto	veloce	quanto	il	morso	glielo	consente,	qualunque	sia	la	direzione	in	cui	punta	la	testa.
Che	è	tutto	quello	che	anche	noi	vogliamo.
Non	hai	bisogno	di	nessun	frustino	per	il	momento.
E	poi	non	vogliamo	imparare	a	usare	la	frusta;	vogliamo	che	sia	lui	a	imparare.
Su,	muoviti.
Lo	spinsi,	in	mezzo	al	pascolo,	al	trotto.
Il	cavallo	non	tirava	niente	sul	morso;	una	ragnatela	sarebbe	bastata	a	fermarlo.
E'	quello	che	dissi.
Lo	credo	disse	Ned.
Scommetto	 che	 ha	 più	 callosità	 sul	 di	 dietro	 provocate	 dalla	 sferza,	 che	 ulcerazioni	 lasciategli	 dal	 morso	 nella

mascella.
Su,	avanti,	fallo	correre.
Ma	non	ci	fu	verso.
Scalciai,	battei	i	talloni,	ma	quello	si	limitava	a	trotterellare,	un	po'	più	velocemente	nel	percorso	di	ritorno	(seguivo

un	tracciato	circolare	come	quello	che	avevamo	battuto	nel	pascolo	del	cugino	Zack),	finché	a	un	tratto	mi	resi	conto	che
semplicemente	si	affrettava	a	raggiungere	Ned.

Ma	sempre	insensibile	al	morso;	non	era	venuto	alla	briglia	nemmeno	una	volta,	con	tutta	la	testa	piegata	intorno	e
come	rimboccata,	ma	senza	 fare	 la	minima	pressione	sulla	mano,	come	se	 il	morso	 fosse	una	cotica	di	 lardo	e	 lui	un
maomettano	 (o	 una	 spina	 di	 pesce	 e	 lui	 un	 candidato	 del	 Mississippi	 per	 la	 carica	 di	 funzionario	 di	 polizia	 la	 cui
opposizione	battista	lo	avesse	accusato	di	cercare	i	voti	cattolici;	o	una	delle	lettere	autografe	della	signora	Roosevelt	e
un	segretario	del	Citizens	Council,	o	il	mozzicone	di	sigaro	del	senatore	Goldwater	e	il	più	giovane	adepto	dell'A.D.A.)
fino	a	quando	non	raggiunse	Ned	e,	con	uno	strappo	che	mi	si	ripercosse	fino	alla	spalla,	liberò	la	testa	e	cominciò	a	dare
colpi	di	muso	contro	la	camicia	di	Ned.

U-huh	disse	Ned.
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Aveva	una	mano	dietro	la	schiena	e	io	potei	vedere	che	stringeva	ora	un	frustino	sbucciato.
Riportalo	indietro.
E	al	cavallo	disse:	Amico,	devi	imparare	a	non	correre	verso	di	me	fin	quando	io	non	ti	richiamo.
E	a	me:	Vedrai	che	non	si	fermerà	questa	volta.
Ma	tu	fa'	come	se	lo	facesse:	giusto	un	passo	prima	di	dove,	se	tu	fossi	lui,	penseresti	di	tornare	verso	di	me,	allunga

la	mano	indietro	e	frustalo	più	forte	che	puoi.
Ora	tieniti	bene	in	sella.
Fatto	un	passo	indietro,	alzò	il	braccio	armato	del	frustino	e	dette	una	violenta	sferzata	di	traverso	sulle	natiche	del

cavallo.
Questo	 springò,	 si	 lanciò	 a	 tutta	 corsa:	 il	 movimento	 (non	 la	 nostra	 velocità,	 nemmeno	 il	 nostro	 avanzare:

semplicemente	il	movimento	del	cavallo)	parve	terrificante:	privo	di	grazia,	naturalmente,	ma	sempre	terrificante.
Perché	era	un	semplice	riflesso	della	paura,	e	la	paura	non	dona	ai	cavalli.
Non	sono	fatti	a	dovere	per	la	paura,	poiché	sono	semplicemente	massa	e	simmetria,	mentre	la	paura	esige	fluidità,

grazia,	bizzarria	e	la	capacità	di	affascinare	e	incantare	e	anche	di	impaurire	e	raggelare,	come	una	giraffa	o	un	serpente;
anche	quando	la	paura	svanì,	potei	sentire	 il	movimento	diventare	semplice	obbedienza,	non	più	di	un	docile	galoppo
voluto	dalla	mano	e,	mentre	 stavamo	per	voltare	 e	 iniziare	 il	 tratto	di	 ritorno,	 feci	 come	aveva	voluto	Ned:	un	passo
prima	del	punto	in	cui	aveva	prima	voltato	verso	Ned,	mi	volsi	all'indietro	e	lo	colpii	con	quanta	forza	potei	col	palmo
della	mano	sana;	e	ancora	il	balzo,	l'impennata,	ma	soltanto	verso	la	docilità,	l'obbedienza,	l'allarme:	non	voluti	dall'ira	e
nemmeno	dalla	buona	volontà.

Questo	basterà	disse	Ned.
Riportalo	indietro.
Tornammo	verso	Ned	e	ci	fermammo.
Il	cavallo	era	un	poco	sudato,	ma	questo	era	tutto.
Come	funziona?	disse	Ned.
Cercai	di	dirglielo.
Con	la	metà	davanti	non	vuole	correre.
Eppure	si	è	proteso	in	avanti	quando	l'ho	toccato	disse	Ned.
Cercai	ancora.
Non	voglio	dire	la	parte	anteriore.
Le	sue	zampe	non	hanno	niente.
E'	la	testa	che	non	vuole	andare	in	nessuna	direzione.
U-huh	disse	Ned.
E	allo	zio	Parsham:	Voi	avete	visto	una	di	quelle	corse.
Come	andò?.
Le	ho	viste	tutte	e	due	disse	lo	zio	Parsham.
Non	è	successo	niente.
Stava	correndo	abbastanza	bene	quando	improvvisamente	dovette	guardare	in	su	e	accorgersi	che	davanti	a	lui	non

c'era	altro	che	la	pista	deserta.
U-huh	disse	Ned.
Salta	giù.
Scesi.
Lui	tolse	la	sella.
Dammi	il	tuo	piede.
Come	fai	a	sapere	che	quel	cavallo	è	già	stato	montato	senza	sella?	disse	lo	zio	Parsham.
Io	non	lo	so	disse	Ned.
Adesso	lo	scopriremo.
Questo	ragazzo	non	ha	che	una	mano	sola	disse	lo	zio	Parsham.
Qui,	Lycurgus...
Ma	Ned	mi	aveva	già	afferrato	il	piede.
Questo	ragazzo	ha	imparato	a	stare	a	cavallo	montando	i	puledri	di	Zack	Edmonds	nel	Mississippi.
L'ho	visto	almeno	una	volta	tenersi	aggrappato	in	sella,	non	sapevo	con	che	se	non	coi	denti.
Mi	buttò	in	groppa.
Il	cavallo	non	fece	nulla;	s'acquattò,	scartò	un	momento,	tremando	un	poco,	e	fu	tutto.
U-huh	disse	Ned.
Andiamo	pure	a	colazione	ora.
Brache-allegre	sarà	qui	a	lavorarlo	stasera;	allora	forse	Fulmine	comincerà	a	divertirsi	un	po'	in	questa	faccenda.
La	madre	di	Lycurgus,	figlia	dello	zio	Parsham,	stava	preparando	il	desinare	ora;	la	cucina	odorava	delle	verdure	che

bollivano.
Ma	mi	aveva	tenuto	in	caldo	la	colazione:	costolette	fritte,	fiocchi	d'avena,	biscotti	caldi,	latte	scremato	o	latte	dolce

o	 caffè;	 mi	 slegò	 dalla	 mano	 il	 guanto	 da	 cavalcare	 così	 che	 potessi	 mangiare,	 un	 po'	 sorpresa	 che	 non	 avessi	 mai
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assaggiato	caffè	dato	che	Lycurgus	l'aveva	sempre	avuto	la	domenica	mattina	dall'età	di	due	anni.
E	 io	 che	 credevo	 di	 aver	 soltanto	 fame,	mi	 addormentai	 ad	 un	 tratto	 con	 la	 testa	 nel	 piatto	 e	 Lycurgus	 parte	mi

trascinò	e	parte	mi	trasportò	nel	suo	letto	nella	cameretta	dal	soffitto	spiovente.
E,	 come	 disse	 Ned,	 il	 signor	 Sam	 Caldwell	 era	 davvero	 un	 tipo	 che	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 lo	 si	 sarebbe	 dovuto

inventare;	Everbe	e	Otis	scesero	dal	vagone	del	personale	viaggiante	di	un	treno	merci	che	si	fermò	appositamente	per
farli	scendere	a	Parsham	qualche	minuto	prima	di	mezzogiorno.

Era	un	merci	a	grande	velocità,	che	non	si	sarebbe	dovuto	fermare	prima	di	Florence,	nell'Alabama,	o	una	stazione
del	genere.

Non	so	quanto	carbone	in	più	ci	sia	voluto	per	azionare	i	freni	ad	aria	compressa	che	lo	immobilizzarono	a	Parsham
e	poi	per	surriscaldare	la	caldaia	e	riacquistare	velocità	riguadagnando	il	tempo	perduto.

Quel	Sam	Caldwell	era	proprio	un	uomo	in	gamba.
Saluti	e	auguri	a	chi	resta,	come	diceva	Otis.
Così,	quando	 l'insolita	voce	 rumorosa	mi	 svegliò	e	 la	madre	di	Lycurgus	mi	 rimise	 sulla	mano	 la	calzetta	di	 lana

dopo	averla	 ripresa	dove	 l'aveva	 riposta	quando	m'ero	 addormentato	 con	 la	 testa	nel	 piatto,	 e	uscii,	 c'erano	 tutti:	 una
carrozza	legata	fuori	del	cancello	e	lo	zio	Parsham	ancora	ritto	sul	gradino	più	alto	della	veranda,	sempre	col	cappello	in
testa,	e	Ned	seduto	sul	penultimo	scalino	in	basso	con	Lycurgus	in	piedi	nell'angolo	tra	i	gradini	e	la	veranda,	come	se
tutti	e	tre	stessero	barricando	la	casa;	e	nel	prato	di	fronte	a	loro	Everbe	(sì,	l'aveva	portata.

Intendo,	la	valigetta	di	Ned)	insieme	con	Otis	e	Boon	e	quello	che	stava	parlando	rumorosamente:	un	uomo	grosso
quasi	 come	Boon	 e	 quasi	 altrettanto	brutto,	 col	 viso	 rosso,	 una	placca	 e	 una	pistola	 ficcata	 nella	 tasca	 posteriore	 dei
pantaloni,	stava	ritto	fra	Boon	e	Everbe,	la	quale	stava	ancora	tentando	di	sottrarsi	alla	mano	che	la	teneva	afferrata	per	il
braccio.

Sì	diceva	conosco	il	vecchio	Possum	Hood.
E	soprattutto	il	vecchio	Possum	Hood	conosce	me,	non	è	vero,	amico?	Noi	tutti,	qui,	vi	conosciamo,	signor	Butch

disse	lo	zio	Parsham,	senza	la	minima	inflessione	nella	voce.
E	se	qualcuno	dice	di	no,	non	è	che	una	svista,	che	si	corregge	subito	disse	Butch.
Se	le	tue	donne	sono	troppo	occupate	a	spolverare	e	a	spazzare	per	invitarci	in	casa,	di'	che	portino	un	po'	di	sedie

qua	fuori,	in	modo	che	questa	signorina	possa	accomodarsi.
Ehi,	ragazzo	disse	a	Lycurgus	porta	un	paio	di	quelle	seggiole	sulla	veranda,	dove	voi	e	io	stava	parlando	a	Everbe

ora	possiamo	starcene	seduti	al	fresco	e	fare	conoscenza	mentre	Sugar	Boy	(intendeva	Boon.
Non	so	come	facessi	a	saperlo)	porta	questi	ragazzi	laggiù	a	dare	un'occhiata	a	quel	cavallo.
Eh?	Sempre	stringendo	Everbe	al	gomito,	la	inclinò	dolcemente	scostandola	fin	quasi	a	farle	perdere	l'equilibrio;	poi,

un	po'	più	rapidamente	ma	non	con	uno	strattone	vero	e	proprio,	l'attrasse	ancora	a	sé,	mentre	lei	si	divincolava	come
prima;	ora	Everbe	si	servì	dell'altra	mano,	per	respingere	il	polso	dell'uomo.

E	ora	io	stavo	guardando	Boon.
Per	caso	non	vi	ho	già	vista	in	qualche	posto?	Forse	da	Birdie	Watt?	Ma	dove	ve	ne	siete	stata	nascosta?	Una	bella

ragazza	come	voi?	Ora	Ned	si	alzò,	ma	non	rapidamente.
...	'giorno,	signor	Boon	disse.
Voi	e	il	signor	Shurf	volete	forse	che	Lucius	porti	fuori	il	cavallo?	Butch	smise	d'inclinare	Everbe,	ma	continuava	a

tenerla	stretta.
E	quello	chi	è?	disse.	Come	regola	generale,	noi	non	abbiamo	l'abitudine	di	bazzicare	con	negri	sconosciuti	da	queste

parti.
Ma	non	siamo	nemmeno	contrari,	purché	dichiarino	la	loro	identità	e	poi	se	ne	stiano	a	bocca	chiusa.
Ned	William	McCaslin	Jefferson	Mississippi	disse	Ned.
Tu	hai	un	nome	troppo	lungo	disse	Butch.
Hai	bisogno	di	qualcosa	di	rapido	e	semplice	per	rispondere	subito	quando	ti	si	chiama	qua	intorno,	finché	tu	ti	sia

fatto	crescere	un	paio	di	baffi	e	una	mosca	bianca	come	il	vecchio	Possum	là,	e	meritarteli.
Non	ci	interessa	nemmeno	da	dove	tu	venga;	tutto	quello	che	ti	serve	qui	è	semplicemente	qualche	altro	posto	ove	tu

possa	tornare.
Ma	probabilmente	filerai	diritto;	almeno	hai	criterio	abbastanza	da	riconoscere	la	legge	quando	la	vedi.
Sissignore	disse	Ned.
Io	conosco	bene	la	legge.
L'abbiamo	anche	a	Jefferson.
E	a	Boon	disse:	Lo	vuoi	il	cavallo?.
No	disse	Everbe.
Era	riuscita	a	liberare	il	braccio;	si	scostò	rapidamente;	avrebbe	potuto	farlo	prima	semplicemente	dicendo	"Boon":

che	 era	 quello	 che	Butch	 -	 vicesceriffo	 o	 qualunque	 cosa	 fosse	 avrebbe	 voluto	 che	 lei	 facesse	 e	 che	 anche	 noi	 tutti
sapevamo.

Ella	si	allontanò,	rapidamente	per	una	ragazza	così	vistosa,	fino	ad	avere	me	tra	lei	e	Butch	e	mi	prese	per	il	braccio,
ora;	potei	sentire	la	sua	mano	tremare	un	poco	nell'istante	in	cui	mi	stringeva:	Andiamo,	Lucius.

Insegnaci	la	strada.
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Disse	con	voce	tesa,	un	mormorio	quasi	appassionato:	Come	va	la	tua	mano?	Ti	fa	male?.
Va	benissimo	dissi.
E'	vero?	Me	lo	diresti,	se	non	fosse	così?	E	portare	quella	calza	ti	giova?	Va	benissimo	dissi.
Ve	lo	direi.
Tornammo	verso	la	stalla	da	quella	parte,	con	Everbe	che	quasi	mi	trascinava	perché	restassi	tra	lei	e	Butch.
Ma	non	servì	a	niente;	egli	mi	allontanò	semplicemente;	potei	 fiutare	 il	 suo	odore,	ora	 -	 sudore	e	whisky	 -	e	vidi

anche	 il	 collo	 della	 fiaschetta	 da	mezzo	 litro	 spuntargli	 dall'altra	 tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni;	 e	 intanto	 lui	 (Butch)
aveva	 ripresa	 la	 ragazza	per	 il	gomito	e	a	un	 tratto	ebbi	paura	perché	 sapevo	di	non	conoscere	 -	 e	non	ero	certo	che
nemmeno	Boon	conoscesse	-	Everbe	ancora	così	bene.

No:	non	paura,	non	era	questa	la	parola	adatta;	non	avevo	paura;	perché	noi	-	Boon	da	solo	-	gli	avremmo	tolto	la
pistola	prima	di	prenderlo	a	cazzotti,	ma	paura	per	Everbe,	lo	zio	Parsham	e	la	famiglia	e	la	casa	dello	zio	Parsham,	se
fosse	accaduta	una	cosa	simile.

Ma	avevo	più	che	una	semplice	paura.
Avevo	vergogna	che	esistesse	una	simile	ragione	per	temere	per	lo	zio	Parsham,	che	doveva	vivere	qui;	odiando	(non

che	fosse	lo	zio	Parsham	a	odiare,	ero	io	che	odiavo)	tutto	ciò,	odiando	tutti	noi	per	essere	le	povere	fragili	vittime	del
fatto	di	essere	vivi,	obbligati	a	essere	vivi;	odiando	Everbe	per	essere	la	vittima	vulnerabile	e	indifesa,	il	misero	oggetto
d'attenzione,	 e	 Boon	 per	 essere	 il	 vittimizzato	 vulnerabile	 e	 indifeso;	 e	 lo	 zio	 Parsham	 e	 Lycurgus	 per	 essere	 dove
avevano	il	dovere	di	essere	e	perché	non	potevano	fare	a	meno	di	osservare	i	bianchi	comportarsi	esattamente	come	i
bianchi	vantavano	che	soltanto	i	negri	si	comportassero:	proprio	come	avevo	odiato	Otis	per	avermi	raccontato	di	Everbe
nell'Arkansas	e	odiato	Everbe	per	essere	quel	povero	fulcro	della	degradazione	di	cui	Otis	mi	aveva	parlato,	e	odiato	me
stesso	per	avere	ascoltato,	per	aver	dovuto	udire,	 sapere,	 imparare	una	cosa	 simile;	odiando	 il	 fatto	che	 tutto	ciò	non
soltanto	esistesse,	ma	dovesse	esistere,	fosse	inevitabile,	se	la	vita	doveva	continuare	e	il	genere	umano	farne	parte.

E	bruscamente	la	nostalgia	di	casa	mi	prese	alla	gola,	mi	straziò,	mi	trafisse	acutamente:	essere	a	casa,	non	soltanto
rifar	tutto	da	capo	ma	ritrattare,	annientare:	far	rendere	a	Ned	quel	cavallo	dovunque,	a	chiunque,	comunque	lo	avesse
avuto	e	riavere	l'automobile	del	nonno	e	riportarla	a	Jefferson,	a	marcia	indietro,	se	necessario,	viaggiando	a	ritroso,	per
disfare,	risospingere	nel	Non-essere,	nel	Non-esserestato-mai,	tutta	quella	sequela	di	strade	fangose,	di	pantani,	l'uomo	e
i	muli	ciechi	al	colore,	la	signorina	Ballenbaugh,	Alice	ed	Ephum;	così	che,	per	quel	che	mi	riguardava,	non	fossero	mai
esistiti.

Quando	ad	un	 tratto,	piano	e	 sommesso	dentro	di	me	qualcosa	disse:	 "Perché	non	 lo	 fai?"	 Infatti	 lo	 avrei	potuto;
sarebbe	bastato	dire	a	Boon	"Torniamo	a	casa"	e	Ned	avrebbe	restituito	il	cavallo	e	la	mia	abietta	confessione	sarebbe
servita	alla	polizia	per	identificare	e	recuperare	l'automobile	a	prezzo	soltanto	della	mia	vergogna.

Ma	ormai	non	potevo	più.
Era	troppo	tardi.
Ieri,	forse,	quando	ero	ancora	un	bambino,	ma	non	più	ora;	sapevo	troppo,	avevo	visto	troppo.
Non	ero	più	un	bambino;	infanzia	e	innocenza	erano	perdute	per	sempre,	svanite	da	me	per	sempre.
Ed	Everbe	si	era	di	nuovo	liberata;	non	ero	riuscito	a	vedere	come,	questa	volta:	solo	che	lei	era	libera,	ora,	gli	stava

di	fronte;	gli	aveva	detto	qualcosa	di	indistinto,	rapidamente.
Comunque	lui	non	la	toccava	ora,	la	guardava	soltanto	dall'alto	della	sua	statura,	sogghignando.
Certo,	certo	disse.
Dibattiti	pure;	forse	non	mi	dispiace;	e	può	darsi	che	non	dispiaccia	neanche	al	vecchio	Sugar	Boy.
Bene,	figliolo	disse	a	Ned.
Vediamo	un	po'	quel	cavallo.
Tu,	resta	qua	mi	disse	Ned.
Io	e	Lycurgus	andremo	noi	a	prenderlo.
Così	io	rimasi	dove	mi	trovavo,	vicino	a	Everbe	presso	lo	steccato;	lei	mi	aveva	ripreso	per	il	braccio,	con	la	mano

che	continuava	a	tremarle	un	poco.
Ned	e	Lycurgus	trassero	fuori	il	cavallo.
Ned	stava	già	guardando	verso	di	noi.
Disse	subito:	E	l'altro	dov'è?.
Non	dirmi	che	ne	avete	due	disse	Butch.
Ma	io	avevo	capito	cosa	volesse	dire	Ned.
E	anche	Everbe,	che	si	voltò	rapidamente.
Otis!	disse.
Ma	Otis	non	era	visibile.
Corri	disse	Ned	a	Lycurgus.
Se	non	è	entrato	ancora	in	casa	può	darsi	che	tu	riesca	a	intercettarlo.
Digli	che	sua	zia	lo	cerca	e	rimani	con	lui.
Lycurgus	non	perse	tempo	nemmeno	a	dire	sissignore:	si	limitò	a	dare	la	corda	della	cavezza	a	Ned	e	si	allontanò	di

corsa.
Noi	restammo	tutti	lungo	lo	steccato,	con	Everbe	che	cercava	di	restare	immobile	dato	che	questo	era	tutto	ciò	che
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poteva	fare	per	nascondersi,	ma	troppo	grossa	per	questo,	come	la	cerbiatta	è	troppo	grossa	per	il	boschetto	di	susini	che
è	tutto	quanto	ha	per	nascondersi;	Boon	che	furioso	e	schiumante	di	rabbia	cercava	di	dominarsi,	lui	che	non	aveva	mai
cercato	di	dominarsi	in	nessuna	occasione.

Non	certo	per	paura;	ve	lo	dico	io,	non	aveva	davvero	paura	di	quella	pistola	e	di	quella	placca:	avrebbe	potuto,	e	lo
avrebbe	 fatto,	 strappare	pistola	e	placca	a	Butch	e,	 in	una	specie	di	alone	glorioso,	gettare	 la	pistola	per	 terra	a	metà
strada	tra	loro,	lasciando	poi	il	primo	passo	a	Butch	verso	di	essa;	e	solo	per	metà	con	la	fedeltà	con	cui	avrebbe	difeso
me	-	e	la	mia	famiglia	(la	sua	famiglia)	-	dai	risultati	di	un	simile	duello,	chiunque	ne	fosse	il	vincitore.

Perché	 l'altra	metà	era	cavalleria:	proteggere	una	donna,	anche	 se	prostituta,	da	uno	dei	predatori	 che	 insozzano	 i
simboli	della	polizia	servendosene	come	di	un	distintivo	di	immunità	per	depredare	la	sua	specie	indifesa.E	un	po'	più
lontano,	 dissociato	 da	 noi	 sebbene	 presente,	 lo	 zio	 Parsham,	 il	 patrizio	 (portava	 nel	 suo	 stesso	 nome	 di	 battesimo	 il
patronimico	della	terra	su	cui	stavamo),	l'aristocratico	fra	noi	tutti	e	il	giudice	di	tutti	noi.

Maledizione	disse	Butch.
Non	può	vincere	di	sicuro	alle	corse	stando	immobile	sotto	la	cavezza.
Su,	avanti.
Fallo	trottare	un	po'	sul	prato.
Abbiamo	mandato	a	chiamare	il	suo	fantino	disse	Ned.
Allora	potrete	vederlo	al	lavoro.
E	aggiunse:	A	meno	che	non	abbiate	fretta	di	tornare	al	vostro.
Al	mio	che?	disse	Butch.
Al	vostro	lavoro	in	favore	della	legge	disse	Ned.
A	Possum	o	dovunque	sia.
Dopo	aver	fatto	tutta	la	strada	fin	qua	per	vedere	un	cavallo	da	corsa?	disse	Butch.
Tutto	quello	che	finora	sono	riuscito	a	vedere	è	un	brocco	mezzo	addormentato	che	se	ne	sta	ritto	in	un	prato.
Mi	fa	proprio	piacere	che	mi	diciate	una	cosa	del	genere	disse	Ned.
M'era	parso	che	questo	cavallo	non	v'interessasse	molto.
Si	voltò	verso	Boon.
Così	forse	la	cosa	migliore	che	tu	e	la	signorina	Corrie	potreste	fare	sarà	di	tornare	ora	in	città	e	prepararvi	a	ricevere

gli	altri	quando	arriva	il	treno.
Potresti	poi	rimandare	la	carrozza	a	prendere	il	signor	Butch,	Lucius	e	quell'altro	ragazzo,	dopo	aver	sgranchito	un

po'	le	zampe	a	Fulmine.
Ah,	ah,	ah	disse	Butch	senza	allegria,	senza	niente	del	tutto.
Che	bella	idea,	eh?	Eh,	Sugar	Boy?	Tu	e	la	Fatina	ve	ne	tornate	chiotti	chiotti	 in	albergo,	ora,	e	 io,	 lo	Zio	Remus

[Personaggio	negro,	famoso	protagonista	di	molte	avventure	nella	letteratura	giovanile	nordamericana.
Nota	del	Redattore]	 e	 il	 Piccolo	Lord	 capitiamo	dalle	 vostre	 parti	 con	 comodo	prima	di	mezzanotte,	 sempre	 che,

naturalmente,	abbiamo	finito	qui.
Si	mosse	agevolmente	lungo	la	cinta	verso	il	punto	dove	stava	Boon,	guardando	Boon,	ma	rivolgendosi	a	Ned:	Non

posso	permettere	che	Sugar	Boy	se	ne	vada	senza	di	me.
Devo	stare	assiduamente	con	lui,	o	potrebbe	anche	procurare	parecchie	noie	a	tutti.
Esiste	una	legge	ora,	contro	chi	porta	belle	ragazze	al	di	là	della	frontiera	di	stato	per	quelli	che	si	chiamano	scopi

immortali,	o	immorali	che	sia.
Sugar	Boy	è	 forestiero	qui;	 e	 non	 sa	 con	precisione	dove	passi	 la	 linea	di	 confine,	 cosicché	 il	 piede	gli	 potrebbe

scivolare	oltre	confine	mentre	lui	pensa	a	qualche	altra	cosa,	qualcosa	che	piede	non	è.
Almeno,	non	la	chiamiamo	piede	da	queste	parti.
Eh,	 Sugar	 Boy?	 Dette	 una	 manata	 a	 Boon	 sulla	 schiena,	 sempre	 sogghignando,	 guardando	 Boon:	 una	 di	 quelle

pacche	che	gli	uomini	gioviali	si	danno	l'un	l'altro,	ma	più	forte,	un	po'	troppo	forte,	ma	non	decisamente	troppo	forte.
Boon	non	si	mosse,	con	le	mani	sulla	sbarra	in	alto	del	cancello.
Erano	troppo	abbronzate	dal	sole	o	forse	troppo	incrostate	di	sporcizia	per	farsi	livide,	ma	potei	vederne	i	muscoli.
Sissignore	disse	Butch,	guardando	Boon	con	un	sorriso	tutti	amici,	tutti	insieme	ancora	per	un	po',	comunque.
Uno,	tutti	o	nessuno,	ancora	per	qualche	istante,	almeno.
Fino	a	quando	non	accada	qualche	cosa	che	possa	mettere	 fuori	uso	un	uomo	che	non	badava	a	quello	che	 stava

facendo...	diciamo	un	forestiero	di	cui	non	si	può	comunque	sentire	la	mancanza.
Eh,	Sugar	Boy?	E	dette	a	Boon	un'altra	pacca	sulla	 schiena,	ancora	più	 forte	questa	volta,	guardandolo	sempre,	e

sempre	sogghignando.
E	questa	volta	anche	Everbe	vide	la	mano	di	Boon;	e	disse	pronta,	ma	non	a	voce	alta:	Boon.
Così:	Boon.
Lo	stesso	tono	che	aveva	usato	lo	zio	Parsham.
Ecco	l'altro	ragazzo	disse	lo	zio	Parsham.
Otis	 stava	spuntando	 in	quel	momento	dietro	 l'angolo	della	casa,	 seguìto	a	un	passo	di	distanza	da	Lycurgus,	che

sembrava	alto	quasi	il	doppio	di	lui.
Anche	sapere	che	cosa	ci	fosse	che	non	andava	nella	sua	persona,	non	aiutò	Otis	gran	che.
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Ma	Ned	era	l'uomo	che	lo	stava	guardando	duramente.
Otis	venne	avanti	tranquillo.
Mi	voleva	qualcuno?	disse.
Ero	io	che	ti	cercavo	disse	Ned.
Ma	non	ti	avevo	mai	visto	alla	luce	del	giorno	prima	d'ora	e	può	darsi	che	ora	cambi	idea.
A	Lycurgus	disse:	Ora	vai	a	prendere	i	finimenti.
Così	noi	-	e	loro	li	mettemmo	sul	cavallo	e	Lycurgus	e	Ned	fecero	strada	per	il	sentiero	fino	al	pascolo	lungo	il	corso

d'acqua,	con	noi	che	li	seguivamo,	e	ora	anche	Butch	che	prestava	la	sua	attenzione	alla	faccenda	in	corso;	a	meno	che,
come	fa	il	pescatore	all'amo,	non	volesse	concedere	deliberatamente	a	Everbe	un	po'	di	respiro	per	riprendere	un	po'	le
forze	e	correre	e	dimenarsi	ancora	una	volta	contro	l'amo	di	quella	stella	di	latta	sulla	sua	camicia	bagnata	di	sudore.

Quando	arrivammo	al	pascolo,	Ned	e	Otis	erano	già	l'uno	di	fronte	all'altro	alla	distanza	di	tre	passi;	dietro	di	loro
Lycurgus	stava	ritto	accanto	al	cavallo.

Ned	aveva	l'aria	tesa	e	stanca.
Per	quel	che	ne	sapevo,	non	doveva	aver	dormito	affatto,	a	meno	che	non	avesse	realmente	schiacciato	un	sonnellino

per	un'oretta	sulla	paglia	del	carro	merci.
Ma	questo	era	tutto:	non	spossato,	ma	semplicemente	infastidito	dalla	mancanza	di	sonno.
Otis	si	stava	ficcando	un	dito	nel	naso,	sempre	tranquillamente.
Un	ragazzo	che	la	sa	lunga	stava	dicendo	Ned.
Il	ragazzo	più	saputo	che	io	abbia	mai	visto.
Spero	solo	che	quando	avrai	il	doppio	della	tua	età,	tu	sappia	ancora	la	metà	di	quello	che	sai.
Molto	obbligato	disse	Otis.
Sai	montare	a	cavallo?	disse	Ned.
Ho	vissuto	in	una	fattoria	dell'Arkansas	per	un	discreto	numero	di	anni	disse	Otis.
Ma	sai	montare	a	cavallo?	disse	Ned.
Non	importa	niente	dove	sei	stato	o	sei	ancora.
Dipende,	come	diceva	quel	tale	disse	Otis.
M'ero	 immaginato	che	questa	mattina	sarei	 ritornato	a	casa	e	che	 in	questo	momento	dovevo	essere	già	a	Kiblett,

Arkansas.
Ma	 siccome	 i	miei	 piani	 sono	 stati	 cambiati	 senza	 che	nessuno	 sentisse	 il	 bisogno	d'interpellarmi,	 non	ho	 ancora

deciso	del	tutto	che	cosa	farò	ora.
Quanto	paghi	per	far	correre	quel	cavallo?	Otis!	disse	Everbe.
Non	siamo	ancora	arrivati	a	questo	disse	Ned,	con	lo	stesso	tono	tranquillo	di	Otis.
La	prima	cosa	è	di	fare	quelle	tre	corse	e	di	essere	in	testa	quando	ne	siano	state	fatte	almeno	due.
Dopo	di	che	verremo	a	quanto	si	vuole	spendere.
Eh,	eh,	eh	disse	Otis,	senza	ridere.
Vuoi	dire	che	non	ci	sarà	da	pagare	un	soldo	a	nessuno	se	non	vincerai,	per	quello	che	ti	riguarda.
E	tu	non	puoi	nemmeno	partecipare	alla	corsa	se	non	c'è	qualcuno	che	monti	su	quel	cavallo,	e	questa	è	la	parte	che

riguarda	me.
E'	così?	Otis!	disse	Everbe.
E'	così	disse	Ned.
Tutti	abbiamo	la	nostra	parte	di	lavoro,	così	poi	avremo	qualche	cosa	da	spartire.
La	tua	parte	dovrà	aspettare	anch'essa,	come	la	nostra.
Già	disse	Otis.
Ho	già	visto	questo	tipo	di	spartizione	per	quel	che	riguarda	la	faccenda	del	cotone	dell'Arkansas.
Il	guaio	è	che	la	parte	dell'individuo	che	fa	le	parti	è	sempre	un	po'	diversa	da	quella	dell'individuo	che	assiste	alla

spartizione.
Il	tipo	che	assiste	alla	spartizione	è	sempre	in	attesa	della	sua	parte	perché	non	ha	ancora	potuto	vedere	dove	si	trovi.
Per	cui	d'ora	in	avanti	io	mi	prenderò	la	parte	di	quattrini	in	anticipo	e	lascerò	a	voi	tutta	la	spartizione	a	parole.
E	a	quanto	ammonterebbe	tutto	ciò?	disse	Ned.
Non	può	interessarti,	perché	non	hai	ancora	fatto	la	prima	corsa,	e	tanto	meno	l'hai	vinta.
Ma	non	ho	nessuna	difficoltà	a	dirtelo,	in	confidenza,	potremmo	dire:	dieci	dollari.
Otis!	disse	Everbe.
Ella	fece	un	passo	avanti,	ora,	gridando:	Non	ti	vergogni?.
Un	momento,	signorina	Corrie	disse	Ned	lasciate	fare	a	me.
Sembrava	stanco,	ma	questo	era	tutto.
Senza	 fretta	 si	 trasse	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni	 un	 sacchetto	 ripiegato	 di	 tela,	 lo	 dispiegò,	 ne	 trasse	 un

logoro	borsellino	e	lo	aprì.
Stendi	la	mano	disse	a	Lycurgus.
Questi	 obbedì	mentre	 Ned	 contava	 lentamente	 sulla	 palma	 sei	 gualciti	 biglietti	 da	 un	 dollaro	 e	 poi	 un	 pugno	 di

spiccioli	di	taglio	diverso.
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Mancheranno	quindici	cents,	ma	il	signor	Hogganbeck	provvederà.
Provvederà	a	che?	disse	Otis.
A	quello	che	hai	detto.
Dieci	dollari	disse	Ned.
A	quanto	pare	sei	anche	sordo	disse	Otis.
Io	ho	detto	venti	dollari.
Ora	si	mosse	Boon.
Maledizione	disse.
Un	momento	solo	gli	disse	Ned.
La	sua	mano,	che	non	si	era	nemmeno	fermata,	raccoglieva	ora	dalla	palma	di	Lycurgus	gli	spiccioli	a	uno	a	uno,	e

poi	 i	 biglietti	 gualciti	 e	 riposto	 il	 tutto	 nel	 borsellino,	 egli	 lo	 richiuse	 e	 rimise	 nel	 sacchetto	 di	 tela,	 che	 si	 ripose
finalmente	nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni.

Così	non	monterai	il	cavallo	disse	a	Otis.
Non	ho	visto	i	miei	quattrini...	disse	Otis.
Il	signor	Boon	Hogganbeck	sta	provvedendo	a	versarteli	immediatamente	disse	Ned.
Perché	non	ti	comporti	da	uomo	e	non	dici	che	non	intendi	montare	il	cavallo?	Non	ha	importanza	il	perché.
Si	guardarono	l'un	l'altro.
Su,	avanti.
Dillo.
Dunque	disse	Otis.
Non	intendo	montare	il	cavallo.
Disse	anche	qualcos'altro:	una	sconcezza,	che	era	nella	sua	natura;	una	cosa	brutale	che	era	nella	sua	natura;	una	cosa

del	tutto	inutile,	che	era	pure	nella	sua	natura.
Sì,	anche	il	fatto	di	sapere	che	cosa	non	funzionasse	in	lui,	non	serviva	a	nulla.
Ma	questa	volta	Everbe	lo	prese	per	un	braccio.
Gli	dette	uno	strattone,	violentemente.
E	questa	volta	Otis	ringhiò.
Inveì	contro	di	lei.
Attenta.
Non	ho	ancora	smesso	di	parlare...	se	mi	prende	il	ticchio.
Basterà	darmi	il	via	disse	Butch.
E	 gli	 do	 una	 tale	 battuta	 da	 fargli	 uscire	 il	 diavolo	 dalle	 ossa,	 per	 pura	 questione	 di	 principio,	 senza	 nemmeno

provarci	piacere.
Come	ha	potuto	Sugar	Boy	lasciarlo	arrivare	a	tanto	senza	dargli	neppure	una	frustata?	No!	disse	Everbe	a	Butch.
Teneva	ancora	Otis	per	il	braccio.
Te	la	fili	subito	a	casa	tua	con	il	primo	treno!	Questo	si	chiama	parlare	disse	Otis.
E	pensare	che	potrei	essere	già	là,	se	non	fosse	stato	per	te.
Everbe	gli	lasciò	il	braccio.
Ritorna	sulla	carrozza	disse	lei.
Non	puoi	correre	un	rischio	del	genere	disse	Boon	parlandole	in	gran	fretta.
Dovrai	andare	con	lui.
Poi	disse:	Va	bene.
Voialtri	andatevene	tutti	in	città.
Potrete	mandare	a	cercare	me	e	Lucius	verso	il	tramonto.
E	io	sapevo	che	cosa	volesse	dire,	con	quale	decisione	avesse	lottato	e	vinto.
Ma	Butch	ci	ingannò;	il	fiducioso	pescatore	stava	concedendo	al	pesce	un	po'	di	respiro.
Sicuro	disse	mandateci	a	chiamare.
Everbe	e	Otis	proseguirono.
Ora	che	questa	faccenda	è	sistemata,	chi	monterà	il	cavallo?	Questo	ragazzo	disse	Ned.
Il	cavallo	è	abituato	a	una	sola	mano.
Eh,	eh,	eh	disse	Butch;	rideva	davvero	questa	volta.
Ho	visto	questo	cavallo	correre	qui	l'inverno	passato.
Una	 mano	 può	 anche	 bastare	 per	 svegliarlo	 un	 poco,	 ma	 ci	 vorranno	 più	 mani	 di	 quelle	 di	 un	 ragno	 o	 di	 uno

zanzarone	per	farlo	correre	più	veloce	del	cavallo	del	colonnello	Linscomb.
Forse	avete	ragione	disse	Ned.
E'	quello	che	scopriremo	ora.
Figliolo	disse	a	Lycurgus	allungami	la	mia	giubba.
Non	avevo	ancora	notato	la	giubba,	ma	ora	Lycurgus	l'aveva	in	mano;	ed	anche	il	frustino	scortecciato.
Ned	prese	e	l'una	e	l'altro	e	s'infilò	la	giubba.
A	Boon	e	a	Butch	disse:	Voialtri	mettetevi	con	lo	zio	Possum	laggiù	sotto	quegli	alberi	dove	starete	all'ombra	e	non
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lo	distrarrete.
Dammi	il	piede	disse	a	me.
Obbedimmo.
Voglio	dire	che	Ned	mi	gettò	in	groppa	e	Boon	con	Butch	e	Lycurgus	si	diresse	verso	l'albero	dove	lo	zio	Parsham

stava	già	ritto.
Sebbene	avessimo	fatto	soltanto	tre	giri	intorno	al	pascolo	quella	mattina,	avevamo	già	la	vaga	traccia	di	una	pista

che	Fulmine	si	sarebbe	ricordato,	che	io	fossi,	o	meno,	riuscito	a	vederla.
Ned	lo	trasse	verso	quella	che	era	stata	la	nostra	originaria	linea	di	partenza	della	mattina.
Parlò,	sommesso	e	laconico.
Non	era	lo	zio	Remus,	ora.
Ma	del	resto	non	lo	era	mai	quando	c'eravamo	soltanto	io	e	membri	della	sua	razza	intorno.
Quella	pista	domani	non	sarà	che	ottocento	metri,	così	ti	converrà	farne	il	giro	due	volte.
Ora	fa'	come	se	fosse	così,	in	modo	che	domani,	quando	vedrà	la	vera	pista,	il	cavallo	saprà	già	quel	che	l'aspetta	e

cosa	dovrà	fare.
Capito?	Sì	dissi.
Gli	devo	far	fare	il	giro	due	volte...
Mi	porse	il	frustino.
Fallo	correre	alla	disperata	senza	dargli	requie.
Sferzalo	con	questo	frustino	ancor	prima	che	se	ne	accorga.
Poi	non	toccarlo	più	finché	non	te	lo	dico.
Fallo	andare	il	più	forte	possibile	coi	talloni	e	con	la	parola,	ma	non	lo	irritare:	tienti	solo	in	sella.
Continua	a	pensare	che	dovrai	fare	il	giro	due	volte,	e	cerca	di	farglielo	pensare	anche	a	lui,	come	hai	già	fatto	con

quei	puledri	alla	tenuta	McCaslin.
Non	puoi	farcela,	ma	hai	il	frustino	questa	volta.
Ma	non	toccarlo	fino	a	quando	non	te	lo	dico	io.
Voltò	 la	 schiena;	 stava	 facendo	 qualcosa,	 ora,	 al	 riparo	 della	 sua	 giubba,	 qualcosa	 d'infinitesimale	 con	 le	 mani

nascoste;	 ad	 un	 tratto	 fiutai	 qualcosa,	 vago	 e	 nello	 stesso	 tempo	 acuto;	 mi	 rendo	 conto	 adesso	 che	 avrei	 dovuto
accorgermene	subito,	ma	non	ne	ebbi	il	tempo.	Si	voltò,	come	quando	aveva	lusingato	il	cavallo	inducendolo	a	salire	sul
carro	merci	quella	mattina;	la	sua	mano	sfiorò,	accarezzò	il	muso	di	Fulmine	forse	per	la	durata	di	un	secondo,	quindi
fece	un	passo	indietro,	con	Fulmine	che	già	tentava	di	seguirlo	se	non	lo	avessi	trattenuto	con	le	redini.

Va'!	disse	Ned.
Frustalo!	Lo	frustai.
S'impennò,	balzò	in	avanti,	stimolato	dalla	sola	paura.
Nient'altro.
Ci	volle	un	mezzo	passo	per	 tirargli	 indietro	 la	 testa	 e	un	 altro	passo	prima	che	 si	 rendesse	 conto	 che	dovevamo

seguire	di	nuovo	la	pista,	il	viottolo	al	pieno	galoppo	ora,	con	la	briglia	abbastanza	allentata	per	tenerlo	entro	i	margini
del	 percorso,	mentre	 io	 già	 lo	martellavo	 coi	 calcagni	 più	 forte	 che	 potevo	 ancora	 prima	 che	 la	 paura	 cominciasse	 a
svanire.

Solo	che	eravamo	da	capo,	proprio	come	la	mattina:	correva	tranquillo,	abbastanza	docile,	pieno	di	forza,	ma	ancora
una	volta	dando	quell'impressione	che	la	sua	testa	non	volesse	realmente	andare	in	nessun	luogo;	finché	imboccammo	il
tratto	di	ritorno	e	lui	rivide	Ned	sul	lato	opposto	del	circuito.

Fu	 di	 nuovo	 l'esplosione;	 aveva	 allontanato	 il	 morso	 da	 me;	 aveva	 già	 lasciato	 il	 sentiero	 e	 stava	 tagliando
nettamente	 verso	Ned	 prima	 che	 io	 ritrovassi	 l'equilibrio	 a	 sufficienza	 per	 poter	 abbassare	 la	mano	 buona,	 afferrare
bruscamente	la	briglia	e	tirare,	strappandolo	via	e	riportandolo	a	procedere	di	sghembo	sulla	pista,	galoppando	forte	ora;
dovetti	 trattenerlo	 sul	 lato	 esterno	 per	 compiere	 la	 svolta	 di	 ritorno	 e	 imboccare	 la	 dirittura	 dove	 poteva	 vedere
nuovamente	Ned	e	ancora	una	volta	 tirò	sul	morso	per	 filargli	direttamente	 incontro;	 io	mi	servivo	anche	della	mano
ferita	ora,	per	tenerlo	in	pista;	parve	un'eternità,	fino	a	quando	Ned	parlò.

Frustalo	disse.
Poi	butta	via	il	frustino.
Così	feci	e	mi	gettai	il	frustino	dietro	le	spalle;	ancora	quel	balzo	ma	io	lo	trattenevo	ora,	dato	che	ci	voleva	soltanto

una	briglia,	quella	esterna,	per	tenerlo	entro	il	percorso,	e	andavamo	veloci,	ora,	terminando	il	primo	giro	e	già	mi	tenevo
pronto	per	quando	avrebbe	visto	Ned,	sempre	correndo	sulla	dirittura	di	ritorno,	durante	l'ultimo	giro,	sempre	di	corsa,
con	Ned	che	se	ne	stava	una	ventina	di	passi	oltre	quella	che	doveva	essere	la	linea	del	traguardo,	parlando	ad	alta	voce
esattamente	quel	 tanto	 che	bastasse	per	 essere	udito	da	Fulmine	 ed	 esattamente	 come	gli	 aveva	parlato	 la	 sera	prima
all'ingresso	del	carro	merci:	ed	io	non	ebbi	bisogno	del	frustino,	ora;	non	avrei	avuto	tempo	di	servirmene	anche	se	lo
avessi	avuto	e	fino	a	quel	momento	avevo	creduto	di	aver	montato	almeno	un	cavallo	che	definivo	ardente:	un	puledro
mezzo	sangue	del	cugino	Zack	con	Morgan	sullo	sfondo:	ma	neppure	da	paragonare	a	questo,	niente	di	simile	a	questo
scarto,	 a	 questo	 balzo	 irruente,	 come	 se	 finora	 ci	 fossimo	 trascinati	 dietro	 una	 corda	 con	 un	 gran	 ciocco	 di	 legno	 a
un'estremità	e	la	voce	di	Ned	avesse	spezzato	la	corda:	Su,	vieni,	figliolo.

Ce	l'ho	io.
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E	ora	ci	trovavamo	là,	col	muso	di	Fulmine	sepolto	fino	alle	froge	nella	mano	di	Ned,	sebbene	tutto	quello	che	ora
potevo	fiutare	fosse	un	gran	fortore	di	cavallo	e	tutto	quello	che	potevo	vedere	fosse	la	manata	di	erba	che	Fulmine	stava
mangiando;	lo	stesso	Ned	diceva:	Hi,	hi,	hi	così	dolcemente	e	sommessamente	che	io	pure	sussurrai:	Cosa?	dissi.

Cosa?	Ma	Boon	non	sussurrava,	mentre	si	stava	avvicinando.
Che	mi	venga	un	accidente!	Che	diavolo	gli	hai	detto?	Nulla	disse	Ned.
Gli	ho	detto	soltanto	che	se	vuol	la	sua	cena,	venga	a	prendersela.
E	nemmeno	Butch	sussurrava:	audace,	intrepido,	irriducibile,	senza	scrupolo	o	pietà.
Bene,	bene	disse.
Non	scostò	la	 testa	di	Fulmine	dalla	mano	di	Ned:	 la	fece	alzare	di	scatto,	quindi	risospinse	il	morso	al	suo	posto

appena	Fulmine	indietreggiò.
Lasciate	fare	a	me	disse	Ned	rapidamente.
Che	cosa	volete	scoprire?	Tutte	le	volte	che	mi	servirà	un	aiuto	quando	ho	da	fare	con	dei	cavalli	da	queste	parti,

lancerò	un	urlo	disse	Butch.
Ma	non	per	chiamare	te.
Ti	terrò	buono	per	quando	dovrò	farmi	sentire	fin	nel	Mississippi.
Sollevò	il	labbro	di	Fulmine	e	gli	guardò	le	gengive,	poi	osservò	attentamente	gli	occhi	del	cavallo.
Non	 sapete	 forse	 che	 è	 contrario	 alla	 legge	 drogare	 un	 cavallo	 prima	 che	 partecipi	 alle	 corse?	 Forse	 voialtri	 dei

pantani	non	lo	avete	mai	saputo,	ma	è	così.
Però	noi	disponiamo	di	veterinari	nel	Mississippi	disse	Ned.
Chiamatene	uno	per	vedere	se	questo	cavallo	è	stato	drogato.
Certo,	certo	disse	Butch.
Soltanto,	perché	lo	hai	drogato	con	un	giorno	di	anticipo	sulla	corsa?	Per	vedere	se	faceva	effetto?	Giusto	disse	Ned.
Che	effetto	potevo	vedere,	se	non	gli	ho	dato	niente?	Se	conosceste	i	cavalli,	lo	avreste	visto	da	voi.
Certo,	certo	disse	ancora	Butch.
Non	voglio	ficcare	il	naso	nei	segreti	commerciali	di	nessuno...	purché	funzionino.
Questo	cavallo	avrà	intenzione	di	correre	così	anche	domani?	Non	dico	una	volta	sola:	ma	tre	volte.
Non	avrà	bisogno	di	correre	così	più	di	due	volte	disse	Ned.
Sia	pure	disse	Butch.
Due	volte.
Lo	farà,	eh?	Domandate	al	signor	Hogganbeck	laggiù	se	non	gli	converrà	farlo	correre	così	due	volte	disse	Ned.
Io	non	lo	sto	chiedendo	al	signor	Sugar	Boy	disse	Butch.
Lo	sto	chiedendo	a	te.
Io	posso	farlo	correre	così	due	volte	disse	Ned.
Abbastanza	giusto	disse	Butch.
Infatti,	se	tutto	quello	che	hai	sono	tre	altre	dosi,	io	non	rischierei	più	di	due	volte.
Perché	 se	 il	 cavallo	 perde	 la	 seconda	 corsa	 potrai	 sempre	 usare	 l'ultima	 dose	 per	 potertene	 tornare	 a	 cavallo	 nel

Mississippi.
Ho	pensato	anche	a	questo	disse	Ned.
Riportalo	nella	stalla	disse,	rivolto	a	me.
Lascia	che	si	raffreddi	un	po'!	Poi	gli	faremo	il	bagno.
Butch	stette	a	guardare	anche	questo.
Noi	ritornammo	nella	stalla,	togliemmo	i	finimenti	al	cavallo,	e	Lycurgus,	portato	un	secchio	e	uno	straccio,	lavò	e

asciugò	 Fulmine	 con	 tela	 di	 sacco	 prima	 di	 rimetterlo	 alla	 sua	 posta	 e	 dargli	 da	 mangiare...	 o	 per	 lo	 meno	 aveva
cominciato.

Perché	Butch	 disse:	 Su,	 ragazzo,	 corri	 in	 casa	 e	metti	 il	 secchio	 dell'acqua	 e	 un	 po'	 di	 zucchero	 sulla	 veranda	 di
fronte.

Io	e	il	signor	Sugar	Boy	ci	berremo	un	"toddy".
Sebbene	Lycurgus	non	si	muovesse	se	non	quando	lo	zio	Parsham	disse:	Va'.
Se	ne	andò,	allora,	e	Boon	e	Butch	lo	seguirono.
Lo	zio	Parsham	rimase	sulla	porta	della	stalla	a	guardarli	(a	guardare	Butch,	cioè):	vecchio	esile	e	patetico	tutto	in

nero	e	bianco:	pantaloni	neri,	camicia	bianca,	faccia	nera	e	cappello	nero	spinto	all'indietro	sui	capelli,	i	baffi	e	la	mosca
tutti	bianchi.

La	legge	disse.
Lo	disse	tranquillamente,	con	freddo	e	distante	disprezzo.
A	un	uomo	che	non	ha	mai	avuto	niente	nel	cervello	basta	una	di	quelle	piccole	stelle	ad	andargli	alla	testa,	così	in

fretta	da	farti	girare	anche	la	tua	disse	Ned.
Senonché	non	è	tanto	la	placca	quanto	quella	pistola,	che	-	ci	giurerei	-	sempre,	fin	da	bambino,	ha	voluto	portare;

ma	ha	sempre	saputo	che,	appena	fosse	stato	abbastanza	grande	da	possederne	una,	la	legge	non	gli	avrebbe	permesso	di
portarla.

E	ora	anche	con	quel	distintivo	non	corre	il	rischio	di	essere	buttato	in	prigione	e	di	vedersela	togliere;	può	sempre
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fare	il	bambino	che	gioca	a	guardie	e	ladri,	anche	se	è	diventato	grande.
Il	rischio	è	che	quella	pistola	resterà	affidata	a	quel	cervello	di	bambino	tanto	a	lungo	per	sparare	un	giorno	o	l'altro

addosso	a	qualcosa	di	vivo	prima	ancora	che	lui	sappia	di	averne	avuto	l'intenzione.
In	quel	momento	Lycurgus	ritornò.
Ti	stanno	aspettando	mi	disse.
La	carrozza.
E'	già	tornata	dalla	città?	dissi.
Non	è	mai	andata	in	città	disse	Lycurgus.
Non	si	è	mai	mossa.
La	signorina	è	rimasta	in	carrozza	con	quel	ragazzo	tutto	questo	tempo,	aspettandovi	tutti.
Dice	di	raggiungerla.
Un	momento	disse	Ned.
Io	mi	fermai;	avevo	ancora	intorno	alla	mano	quella	calzetta	di	lana	e	pensai	che	volesse	intendere	la	calzetta.
Ma	invece	mi	stava	fissando.
Ora	dovrai	prepararti	a	correre	in	pubblico	disse.
Che	pubblico?	dissi.
La	voce	ormai	s'è	sparsa.
Su	questa	corsa.
Come	ha	fatto	a	spargersi?	dissi.
Come	fa	una	voce	a	spargersi?	disse.
Non	 ha	 bisogno	 di	 messaggeri;	 tutto	 quello	 che	 ci	 vuole	 sono	 due	 cavalli	 che	 sappiano	 correre	 senza	 rimanere

staccati	venti	chilometri	l'uno	dall'altro.
Come	credi	che	la	Legge	sia	arrivata	qui?	Forse	per	aver	fiutato	quella	ragazza	bianca	a	otto	o	nove	chilometri	di

distanza	come	un	cane?	Forse	ho	sperato	quello	che	Boon	Hogganbeck	crede	ancora:	che	potessimo	avere	qui	insieme
quei	 due	 cavalli	 tranquillamente,	 discretamente,	 e	 correre	 quella	 corsa,	 vincendo	 o	 perdendo,	 per	 poi	 tu,	 io	 e	 lui
tornarcene	o	a	casa	o	andarcene	in	qualunque	altro	posto	che	ci	vada	a	genio	purché	abbastanza	lontano	dalla	mano	di
padron	Priest.

Ma	non	più	ora.
D'ora	in	poi	dovrai	prepararti	ad	affrontare	il	pubblico.
E	domani	sarà	ancora	più	numeroso.
Vuoi	dire	che	potremo	fare	la	corsa?	Dobbiamo,	ormai.
Forse	ci	siamo	stati	costretti	fin	da	quando	io	e	Boon	ci	siamo	resi	conto	del	fatto	che	il	padrone	non	avrebbe	toccato

quell'automobile	per	almeno	ventiquattro	ore.
Ma	ormai	dobbiamo	proprio	correre.
Insomma,	cosa	devo	fare?	dissi.
Niente.
Te	lo	dico	soltanto	perché	tu	non	venga	poi	colto	di	sorpresa.
Tutto	quello	che	dobbiamo	fare	è	mettere	quei	due	cavalli	sulla	stessa	pista	e	dirigerli	nella	stessa	direzione	e	tu	stare

in	groppa	a	Fulmine	e	fare	soltanto	come	ti	dico.
Va'	ora,	prima	che	comincino	a	berciare	per	chiamarti.
	
9.
Ned	aveva	ragione.
Voglio	dire	in	merito	alla	voce	che	già	circolava.
Non	c'era	niente	di	anormale	alla	mia	mano	quando	Everbe	ne	tolse	la	calzetta	di	lana.
Voglio	dire	che	la	sentivo	come	la	mano	di	chicchessia	dopo	che	si	è	tagliato	l'interno	delle	dita	il	giorno	prima.
Non	 credo	 che	 si	 fosse	 messa	 ancora	 a	 sanguinare,	 nemmeno	 quando	 l'avevo	 usata	 per	 trattenere	 Fulmine	 quel

pomeriggio.
Ma	Everbe	la	pensava	diversamente.
Così	ci	fermammo	prima	dal	dottore,	a	un	paio	di	chilometri	fuori	dell'abitato.
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Butch	lo	conosceva,	sapeva	dove	stava,	ma	non	so	come	Everbe	fosse	riuscita	a	convincerlo	a	portarci	là:	non	so	se	lo
aveva	infastidito,	minacciato	o	gli	aveva	promesso	qualche	cosa,	o	forse	si	era	comportata	come	una	trota	adulta,	così
intenta	a	darsi	da	fare	con	una	trota	bambina	da	cessar	di	condursi	come	se	ci	fosse	al	mondo	un	amo	a	uncino	con	tanto
di	lenza	attaccata,	cosicché	il	pescatore	aveva	pur	dovuto	fare	qualcosa,	non	fosse	che	per	liberarsi	della	trota	bambina.

O	 forse	 non	 era	 stata	 Everbe,	ma	 piuttosto	 la	 fiasca	 vuota,	 dato	 che	 la	 bevuta	 successiva	 avrebbe	 dovuto	 essere
all'albergo	di	Parsham.

Perché	mentre	io	facevo	il	giro	della	casa,	la	madre	di	Lycurgus	stava	ritta	a	un'estremità	della	veranda	tenendo	una
zuccheriera	 e	un	 secchio	d'acqua,	 con	un	mestolo	di	 zucca,	 e	Butch	e	Boon	 stavano	vuotando	 i	due	bicchieri	grandi,
mentre	Lycurgus	stava	raccattando	la	fiasca	vuota	dove	Butch	l'aveva	scagliata	entro	un	cespuglio	di	rose.

Così	Butch	 ci	 portò	 dal	 dottore:	 una	 casetta	 che	 una	 volta	 doveva	 essere	 stata	 bianca,	 al	 centro	 di	 un	 giardinetto
colmo	di	quella	sorta	di	fiori	polverosi	e	ammuffiti	che	sbocciano	nella	tarda	estate	e	in	autunno,	con	una	donna	grassa,
color	grigioferro,	dagli	occhiali	a	pince-nez	come	una	maestra	di	scuola	in	pensione	capace	ancora	di	odiare,	persino	a
quindici	 anni	 di	 distanza,	 i	 ragazzini	 di	 otto	 anni,	 la	 quale	 venne	 alla	 porta	 e,	 datoci	 solo	 uno	 sguardo	 (Ned	 aveva
ragione),	si	voltò	a	dire	verso	l'interno	della	casa:	Sono	quei	tali	del	cavallo	da	corsa,	poi	volse	le	spalle	e	scomparve	sul
retro,	 mentre	 Butch	 si	 precipitava	 dentro	 prima	 che	 lei	 potesse	 voltarsi,	 tutto	 gioviale,	 già	 benvenuto	 -	 o	 qualcuno
avrebbe	per	tutti	i	diavoli	pensato	a	fargli	dare	il	benvenuto	(ancora	la	placca,	capite;	portarla,	o	semplicemente	con	la
fama	di	portarla,	ed	entrare	in	qualunque	casa	in	un	modo	diverso	sarebbe	stato	non	un	semplice	tradimento	personale
ma	un	tradimento	e	una	degradazione	di	casta)	dicendo:	Come	va,	dottore?	ho	qui	un	paziente	per	voi	a	un	uomo	egli
pure	grigioferro,	se	il	succo	di	tabacco	non	gli	avesse	sbiadito	i	baffi	mal	rasati,	con	una	camicia	bianca	come	quella	di
Ned	ma	non	così	pulita	ed	anche	una	giubba	nera	con	una	sbavatura	d'uovo	di	due	giorni	prima,	un	uomo	che	pareva	e
puzzava	come	qualche	altra	cosa,	se	non	che	non	era	solamente	alcool	o	comunque	non	tutto	alcool.

Io	e	fratello	Hogganbeck	aspetteremo	in	salotto	disse	Butch.
Non	vi	incomodate;	so	dov'è	la	bottiglia.
Non	darti	pensiero	per	il	dottore	disse	a	Boon.
Non	tocca	mai	whisky	a	meno	che	non	vi	sia	costretto.
La	legge	gli	consente	una	dose	di	etere	come	parte	della	cura	per	ogni	paziente	che	possa	mostrare	di	avere	una	ferita

o	un	osso	rotto.
Se	 invece	 si	 tratta	 di	 un	 taglietto	 o	 di	 un	 dito	 rotto	 o	 di	 una	 spellatura	 come	questa,	 il	 dottore	 divide	 la	 cura	 col

paziente:	beve	tutto	l'etere	e	lascia	al	paziente	tutta	la	cura.
Ah,	ah,	ah!	Per	di	qua.
Così	Butch	e	Boon	andarono	per	di	 là,	ed	Everbe	ed	 io	 (vi	 sarete	accorti	 senza	dubbio	che	nessuno	aveva	ancora

notato	l'assenza	di	Otis.
Eravamo	scesi	dalla	carrozza;	la	si	sarebbe	detta	proprietà	di	Butch,	comunque	era	lui	che	la	guidava;	avevamo	perso

un	po'	 di	 tempo	dallo	 zio	Parsham,	quando	Butch	 aveva	 cercato	di	 persuadere,	 poi	di	 lusingare,	 infine	di	 costringere
Everbe	a	salire	a	cassetta	con	 lui,	cosa	che	 lei	aveva	evitato	prendendo	posto	sul	sedile	posteriore	 tenendo	me	per	un
braccio	e	costringendo	Otis	nella	carrozza	con	l'altra	mano,	finché	Boon	non	era	salito	in	serpa	con	Butch,	e	poi	prima
Butch	e	quindi	tutto	il	resto	di	noi	ci	eravamo	trovati	tutti	in	qualche	modo	nell'anticamera	del	dottore,	ma	nessuno	si	era
accorto	di	Otis	 in	quel	momento)	seguimmo	il	dottore	 in	un'altra	stanza	contenente	un	sofà	di	crini	di	cavallo	con	un
sudicio	 cuscino	 e	 una	 coperta	 imbottita	 e	 una	 scrivania	 a	 ribalta	 scorrevole	 piena	 zeppa	 di	 flaconi	 di	medicine,	 che
ingombravano	anche	 la	mensola	del	 camino,	 sotto	 la	quale	 le	 ceneri	 dell'ultimo	 fuoco	dell'inverno	passato	non	erano
ancora	 state	 rimosse,	 e	 un	 portalavabo	 con	 una	 catinella,	 una	 brocca	 e	 un	 pitale	 che	 qualcuno	 aveva	 dimenticato	 di
vuotare	anche	quello	in	un	angolo	e	un	fucile	da	caccia	nell'altro;	e	se	la	mamma	fosse	stata	presente	non	si	sarebbe	fatta
sfiorare	nemmeno	per	un	graffio	dalle	unghie	del	dottore;	figurarsi	quattro	dita	ferite,	ed	evidentemente	Everbe	era	del
suo	stesso	parere;	lei	-	Everbe	-	disse:	Tolgo	la	fasciatura	e	così	fece.

Io	dissi	che	la	mano	andava	benone.
Il	dottore	la	guardò	attraverso	gli	occhiali	dalla	montatura	d'acciaio.
Ma	cosa	ci	avete	messo	sopra?	disse.
Everbe	glielo	disse.
Io	so	che	cosa	è,	oggi.
Il	dottore	guardò	Everbe.
Come	avete	fatto	ad	avere	quella	roba	così	comodamente	a	portata	di	mano?	disse.
Quindi	sollevò	gli	occhiali	da	un	lato,	la	guardò	ancora	e	disse:	Oh.
Poi	disse:	Bene,	bene	e	abbassò	di	nuovo	gli	occhiali	e	-	sì,	proprio	vero:	era	un	sospiro	-	disse:	Da	trentacinque	anni

non	metto	 piede	 a	Memphis	 e	 dopo	 essere	 stato	 così	 per	 un	minuto	 -	 vi	 dico	 che	 era	 proprio	 un	 sospiro	 -	 disse:	 Sì,
trentacinque	anni	e	poi:	Se	fossi	in	voi	non	ci	farei	proprio	niente,	a	quella	mano.

Rifasciatela	di	nuovo.
Sì,	proprio	come	la	mamma:	lui	aveva	levato	la	fasciatura,	ma	lei	la	rimise.
Sei	tu	il	ragazzo	che	monterà	il	cavallo	domani?	disse.
Sì	disse	Everbe.
Cerca	di	battere	quel	cavallo	di	Linscomb,	questa	volta,	che	Dio	lo	maledica	mi	disse.
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Tenteremo	disse	Everbe.
Quanto	vi	dobbiamo?	Nulla	disse	il	dottore.
Voi	l'avete	già	medicato.
Ma	cerca	di	battere	quel	maledetto	cavallo	di	Linscomb,	domani.
Voglio	pagarvi	qualche	cosa	per	averle	dato	un'occhiata	disse	Everbe.
Per	averci	detto	che	la	mano	sta	bene.
No	disse	il	dottore.
La	guardò:	gli	occhi	del	vecchio	dietro	 le	 lenti	parvero	 ingigantiti	e	 tuttavia	 incapaci	di	concentrarsi,	 irrimediabili

quanto	a	questo	come	uova,	finché	non	ti	veniva	in	mente	che	non	potessero	afferrare	e	tenere	nulla	di	così	recente	come
me	ed	Everbe.

Sì	disse	Everbe.
Cosa?	Forse,	se	aveste	un	fazzoletto	in	più	o	qualcosa	del	genere...
Disse:	Sì,	trentacinque	anni.
Ne	ebbi	uno,	una	volta,	quando	ero	giovanotto,	trenta,	trentacinque	anni	fa.
Poi	mi	ammogliai,	e...
Disse:	Sì.
Trentacinque	anni.
Oh	disse	Everbe.
Ci	voltò	 le	spalle	e	si	chinò;	 le	sue	gonne	frusciarono;	non	ci	volle	molto;	 le	sottane	frusciarono	ancora	ed	ella	si

volse.
Ecco	disse.
Era	una	giarrettiera.
Batti	quel	dannato	cavallo!	disse	il	dottore.
Battilo!	Puoi	farlo!	Ora	udimmo	le	voci	-	la	voce	di	Butch,	voglio	dire	-	fragorosa	nella	piccola	anticamera	ancora

prima	che	vi	arrivassimo:	Che	ne	sai?	Sugar	Boy	non	vuol	bere	più	neanche	un	sorso.
Tutti	 insieme,	danno	e	prendono,	e	non	ottengono	mai	niente	 se	prima	non	 fanno	un	 fischio,	 e	adesso	 si	 è	messo

anche	a	insultarmi.
Stava	ritto	e	sogghignava	fissando	Boon,	con	aria	trionfante,	provocante.
Boon	aveva	un'espressione	realmente	pericolosa,	ora.
Come	Ned	(come	tutti	noi)	anche	lui	era	sfinito	dal	sonno.
Ma	 tutto	 il	 peso	 che	Ned	 doveva	 sopportare	 era	 il	 cavallo;	Everbe	 e	 la	 placca	 di	Butch	 non	 gravavano	 sulle	 sue

spalle.
Eh,	ragazzo?	disse	Butch;	ora	stava	per	dare	un'altra	pacca	sulla	schiena	di	Boon	con	quella	forza	gioviale	che	era

appena	un	po'	eccessiva,	ma	non	poi	troppo.
Non	fatelo	un'altra	volta	disse	Boon;	Butch	si	fermò.
Ma	non	cancellò	il	gesto:	si	arrestò	di	colpo,	sogghignando	a	Boon.
Il	mio	nome	è	signor	Amadonzelle	disse.
Ma	tu	puoi	chiamarmi	pure	Butch.
Dopo	un	istante	Boon	disse:	Amadonzelle.
Butch	disse	Butch.
Dopo	un	istante	Boon	disse:	Butch.
Bravo	figliolo	disse	Butch.
A	Everbe	disse:	Il	dottore	vi	ha	curato	bene?	Forse	avrei	dovuto	avvertirvi	riguardo	al	dottore.
Dicono	che	quando	era	giovincello,	cinquanta	o	sessant'anni	fa,	aveva	l'abitudine	di	mettervi	le	mani	sotto	le	gonne

prima	di	toccarsi	il	cappello.
Andiamo	disse	Boon.
Lo	hai	pagato?	Sì	disse	Everbe.
Uscimmo.
E	fu	allora	che	qualcuno	disse:	Dov'è	Otis?	No,	fu	Everbe,	naturalmente;	gettò	semplicemente	un'occhiata	e	disse:

Otis!	con	voce	molto	alta,	forte,	per	non	dire	urgente,	per	non	dire	allarmata	e	disperata.
Non	ditemi	che	ha	avuto	paura	dei	cavalli	legati	al	palo	di	un	cancello	disse	Butch.
Andiamo	disse	Boon.
Sarà	andato	avanti;	non	ha	altro	luogo	ove	andare.
Lo	ritroveremo.
Ma	perché?	disse	Everbe.
Perché	non	ha...
E	che	ne	so?	disse	Boon.
Forse	ha	ragione	lui.
Intendeva	Butch.
Poi,	alludendo	a	Otis:	Per	quanto	sia	un	saputello	figlio	di	puttana	prodotto	dall'Arkansas	o	anche	dal	Mississippi	per
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quel	che	importa,	resta	sempre	un	gran	vigliacco.
Andiamo.
Così	salimmo	in	carrozza	e	proseguimmo	per	la	città.
Eccetto	che	io	ero	d'accordo	con	Everbe,	per	quel	che	riguardava	Otis;	quando	non	riuscivi	a	vederlo	era	opportuno

cominciare	già	a	chiedersi	dove	fosse	andato	a	finire	e	perché.
Non	ho	mai	visto	nessuno	perdere	 la	pubblica	 fiducia	 così	 rapidamente	 come	 riusciva	 a	perderla	 lui;	 ora	 avrebbe

dovuto	sudare	sette	camicie	per	trovare	in	questa	carrozza	qualcuno	disposto	a	condurlo	in	qualche	altro	zoo	o	che	so	io.
E	non	ci	sarebbe	voluto	molto	prima	che	non	gli	fosse	possibile	trovare	nessuno	in	tutta	Parsham.
Solo	che	non	lo	raggiungemmo.
Non	era	sulla	strada	per	tutto	il	tratto	fino	all'albergo.
E	Ned	si	era	sbagliato.
Voglio	dire	per	quel	che	riguardava	la	folla	crescente	dei	tifosi	di	corse	in	cui	ci	saremmo	imbattuti	d'ora	in	poi.
Forse	mi	ero	aspettato	di	trovare	l'intera	veranda	dell'albergo	pullulante	di	appassionati	di	cavalli	che	ci	aspettavano

e	spiavano	il	nostro	arrivo.
Se	così,	mi	sbagliai,	non	c'era	assolutamente	nessuno.
D'inverno,	 naturalmente,	 durante	 la	 stagione	 delle	 quaglie	 e	 specialmente	 nei	 quindici	 giorni	 del	 campionato

nazionale,	sarebbe	stato	diverso.
Ma	a	quell'epoca,	diversamente	da	Londra,	Parsham	non	aveva	"season"	estiva;	la	gente	andava	altrove:	ai	bagni	o	in

montagna:	a	Raleigh,	presso	Memphis,	o	a	Iuka,	non	molto	lontano	nel	Mississippi,	o	sugli	Ozarks	o	sui	Cumberlands.
(Non	voglio	dire,	con	questo,	che	oggi	Parsham,	o	qualsiasi	altra	città,	abbia	una	"season"	invernale	o	estiva:	non	ci	sono
più	stagioni	del	tutto,	con	gli	interni	delle	case	artificialmente	ridotti	a	diciotto	gradi	centigradi	in	estate	e	portati	a	trenta
d'inverno,	tanto	che	recidivi	conservatori	come	me	devono	uscire	di	casa	d'estate	per	non	soffrire	il	freddo	e	d'inverno
per	 non	 crepare	 di	 caldo;	 comprese	 anche	 le	 automobili	 che	 una	 volta	 erano	 mere	 necessità	 economiche	 ma	 ora
rappresentano	nuove	esigenze	sociali,	essendo	ormai	giunto	il	momento	in	cui,	se	tutta	la	razza	umana	dovesse	smettere
di	muoversi	 tutta	 nello	 stesso	 istante,	 la	 superficie	 della	 terra	 si	 rapprenderebbe,	 si	 solidificherebbe:	 siamo	 ormai	 in
troppi;	l'umanità	distruggerà	se	stessa	non	per	fissione	ma	mediante	un	altro	fenomeno	che	comincia	pure	per	"f",	che	è
un	verbo	attivo	e	nello	stesso	tempo	al	condizionale;	io	non	lo	vedrò,	ma	voi	forse	sì:	una	legge	imposta	e	fatta	osservare
da	una	funesta	e	frenetica	disperazione	sociale	-	sociale,	non	economica	-	che	permette	a	una	donna	un	figlio	soltanto,
come	oggi	 le	 si	permette	un	 solo	marito.)	Ma	d'inverno	naturalmente	 (come	ora)	 era	differente,	 con	 la	 stagione	delle
quaglie	e	il	campionato	nazionale,	con	tutti	i	quattrini	dei	re	del	petrolio	e	del	grano	provenienti	da	Wall	Street,	Chicago
e	 dal	 Saskatchewan,	 e	 i	 magnifici	 cani	 dai	 "pedigrees"	 più	 illustri	 che	 quelli	 di	 principi,	 e	 gli	 stupendi	 canili	 di
allevamento	e	addestramento	oggi	a	 soltanto	pochi	minuti	di	 automobile:	Red	Banks	e	Michigan	City	e	La	Grange	e
Germantown,	e	i	nomi:	colonnello	Linscomb,	il	cui	cavallo	(noi	supponevamo)	avrebbe	corso	contro	di	noi	l'indomani,	e
Horace	Lytle	 e	George	 Peyton	 altrettanto	 capaci	 di	 produrre	 un	magico	 effetto	 tra	 gli	 appassionati	 di	 cani	 da	 caccia
quanto	quelli	di	Babe	Ruth	e	Ty	Cobb	tra	i	tifosi	di	baseball,	ed	ancora	il	signor	Jim	Avant	di	Hickory	Flat	e	il	signor
Paul	Rainey	poche	miglia	più	in	giù	oltre	la	ferrovia	del	colonnello	Sartoris	verso	Jefferson,	entrambi	allevatori	di	cani
da	caccia,	che	(suppongo)	fra	questi	"pointers"	e	"setters"	semplicemente	muniti	di	"pedigree",	si	dicevano	bazzicare	i
sobborghi	più	popolari;	mentre	il	vasto	albergo	caotico	prosperava	prodigiosamente,	elegante	e	fornito	di	un	esercito	di
camerieri,	l'atmosfera	stessa	addolcita	e	mormorante	di	quattrini,	invaso	di	nastri	variopinti	e	gremito	di	coppe	d'argento.

Ma	non	c'era	nessuno	 là,	ora,	 con	 la	 strada	 silenziosa	 e	deserta	di	polvere	di	maggio	 (erano	ormai	 le	 sei	passate;
Parsham	era	 tutta	 in	casa	per	consumare	-	o	accingersi	a	consumare	-	 la	cena),	senza	nemmeno	Otis,	quantunque	egli
potesse	essere,	probabilmente	era,	nell'interno.

E	quello	che	era	ancora	più	sorprendente,	per	me	almeno,	senza	nemmeno	Butch.
Egli	s'era	limitato	ad	accompagnarci	all'ingresso	facendoci	scendere	a	terra	ed	era	proseguito	dopo	essersi	soffermato

soltanto	il	tempo	necessario	per	lanciare	a	Everbe	una	dura	occhiata	sogghignante	e	a	Boon	un	altro	ghigno	malevolo,
forse	ancora	più	duro	di	quello	per	Everbe,	dicendo:	Non	stare	in	pensiero,	figliolo,	tornerò.

Se	 tu	avessi	qualche	affare	ancora	 in	sospeso,	sarà	meglio	che	 tu	 lo	sbrighi	prima	del	mio	ritorno,	o	qualche	cosa
potrebbe	anche	rompersi,	ed	era	corso	via.

Così	a	quel	che	sembrava	anche	lui	aveva	qualche	altro	posto	dove	aveva	bisogno	di	trovarsi	occasionalmente:	una
casa;	 io	 ero	 ancora	 ignaro	 e	 innocente	 (non	 quanto	 ero	 stato	 fino	 a	 ventiquattr'ore	 prima;	 ma	 ancora	 abbastanza
inquinato);	ma	mi	ero	schierato	a	fianco	di	Boon,	la	mia	fedeltà	era	sua,	per	non	parlare	di	Everbe,	e	avevo	assimilato
abbastanza	(sia	che	avessi	anche	digerito	già	tutto	o	non	ancora)	dal	giorno	prima	per	sapere	esattamente	cosa	intendessi
quando	 avevo	 sperato	 che	 forse	 avesse	 una	 moglie	 in	 quella	 casa:	 qualche	 innocente	 rapita	 da	 un	 convento	 il	 cui
tradimento	 senza	 amicizia,	 invendicato,	 avrebbe	 aggiunto	 un'altra	 accusa	 al	 rendiconto	 finale	 della	 sua	 connaturata	 e
spietata	 bassezza;	 o	meglio:	 una	 ambigua	megera	 in	 grado	 di	 stargli	 alla	 pari	 almeno	 registrando	 sulla	 faccia	 di	 lui
ognuna	delle	sue	vittorie	anticoniugali.

Perché	probabilmente	metà	del	piacere	che	egli	traeva	dalla	fornicazione	consisteva	già	nel	rendere	noto	chi	fosse	la
vittima.

Ma	lo	stavo	trattando	ingiustamente.
Era	scapolo.
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Ma	Otis	 non	 era	 neppure	nell'albergo:	 c'erano	 soltanto	 l'unico	 impiegato	 avventizio	 nell'atrio	 semivelato	 e	 l'unico
cameriere	 avventizio	 con	 la	 salvietta	 svolazzante	 sulla	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo	 del	 tutto	 velata	 meno	 un	 tavolo
preparato	per	clienti	di	passaggio	anonimi	come	noi,	almeno	fino	a	quel	momento,	voglio	dire.

Ma	Otis	non	era	stato	visto.
Non	mi	chiedo	tanto	dove	possa	essere	disse	Boon	quanto	cosa	diavolo	abbia	combinato	questa	volta	che	non	siamo

ancora	riusciti	a	scoprire.
Ma	niente!	disse	Everbe.
Dopo	tutto	non	è	che	un	bambino!	Già	disse	Boon.
Non	è	che	un	povero	bimbo	armato.
Quando	sarà	abbastanza	grande	per	rubare...
Oh,	smettila	disse	Everbe.
Non	voglio...
Bene,	bene	disse	Boon.
Trovare,	allora.
Trovare	 i	 quattrini	 per	 comperare	 un	 coltello	 con	 tre	 palmi	 di	 lama	 invece	 di	 quel	 temperino	 lungo	 un	mignolo,

chiunque	gli	volti	le	spalle	farà	bene	a	indossare	uno	di	quegli	antichi	completi	di	ferro	che	si	vedono	nei	musei.
Ho	bisogno	di	parlarti	le	disse.
Tra	poco	si	cena	e	poi	dovremo	andare	alla	stazione.
E	quello	stallone	con	la	stella	di	latta	tornerà	nitrendo	e	caracollando	da	un	momento	all'altro,	ormai.
La	prese	per	il	braccio.
Su,	andiamo.
Fu	allora	che	dovetti	cominciare	ad	ascoltare	Boon.
Voglio	dire	che	fui	costretto.
Fu	Everbe	che	mi	ci	costrinse.
Non	volle	andare	con	lui,	a	meno	che	non	andassi	anch'io.
Noi	-	loro	-	ci	avviammo	verso	la	saletta	delle	signore;	non	c'era	molto	tempo	ormai;	dovevamo	cenare	e	poi	andare

alla	stazione	a	prendere	la	signorina	Reba.
A	quel	 tempo	 le	 donne	 non	 scorrazzavano	dentro	 e	 fuori	 delle	 camere	 degli	 uomini	 in	 albergo	 come,	mi	 si	 dice,

fanno	ora;	e	nemmeno	indossavano	-	mi	si	dice	anche	-	quelli	che	la	pubblicità	chiama	"shorts"	o	bolerini,	capaci	di	dare
alle	donne	la	libertà	di	cui	abbisognano	nella	loro	lotta	per	la	libertà.

In	effetti	non	avevo	mai	visto	una	donna	sola	in	albergo	prima	d'ora	(la	mamma	non	ci	sarebbe	stata,	in	quell'albergo,
senza	il	papà)	e	ricordo	di	come	rimasi	sbalordito	davanti	al	fatto	di	come	fosse	riuscita	Everbe	a	metterci	piede	senza	un
anello	nuziale.

Gli	alberghi	avevano	quelle	che	erano	conosciute	come	"ladies'	parlors",	o	salette	per	signore,	come	questa	in	cui	ci
trovavamo	ora:	una	stanza	piuttosto	piccola	ma	non	priva	di	una	certa	eleganza,	quasi	tutta	a	parati	di	tela	greggia.

Ma	io	ero	sempre	dalla	parte	di	Boon;	non	oltrepassai	la	soglia,	ma	mi	fermai	al	di	fuori,	dove	Everbe	poteva	sapere
dove	mi	trovavo,	a	portata	di	voce,	anche	se	non	poteva	vedermi	in	realtà.

E	così	udii.
Oh	sì,	ascoltai.
Avrei	ascoltato,	comunque;	ero	andato	troppo	innanzi	ormai	in	fatto	di	educazione	e	di	conoscenza	dei	fatti	della	vita

per	fermarmi	a	questo	punto;	così	come	ero	andato	troppo	avanti	in	materia	di	furto	di	automobili	e	di	cavalli	da	corsa
per	fermarmi	proprio	ora.

Così	potei	udirli:	udire	Everbe,	che	quasi	subito	si	era	rimessa	a	piangere:	No!	Non	voglio!	Lasciami	in	pace!	Quindi
Boon:	Ma	perché?	Hai	detto	che	mi	amavi.

Era	forse	anche	questa	una	bugia?	Ed	Everbe:	No,	ti	amo	davvero.
Ecco	perché.
Lasciami	stare!	Lasciami	andare	senza	toccarmi.
Lucius!	Lucius!	E	Boon:	Piantala.
Fermati	un	momento.
Poi	niente	per	un	minuto.
Io	non	guardai,	non	spiai,	stetti	semplicemente	a	sentire.
No:	udii	soltanto:	Se	avessi	creduto	che	tu	volevi	fare	il	doppio	gioco	con	me	e	con	quel	maledetto	stella	di	latta....
Ed	Everbe:	No!	No!	Non	è	vero!	Poi	qualcosa	che	non	riuscii	a	sentire,	e	infine	Boon	disse:	Cosa?	Hai	smesso?	Cosa

vuoi	dire,	che	hai	smesso?	Ed	Everbe:	Sì.
Ho	smesso!	Mai	più!	Mai!	E	Boon:	E	come	farai	a	vivere?	Cosa	mangerai?	Dove	andrai	a	dormire?	Ed	Everbe:	Mi

troverò	un	posto.
Posso	lavorare.
Cosa	sai	fare?	Non	hai	certo	un'istruzione	superiore	alla	mia.
Cosa	puoi	fare	per	guadagnarti	da	vivere?	Posso	lavare	i	piatti.
Posso	lavare	e	stirare.
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Posso	imparare	a	cucinare.
Posso	fare	qualcosa.
Posso	perfino	zappare	e	raccogliere	il	cotone.
Lasciami	andare,	Boon.
Te	ne	prego.
Te	ne	prego.
Debbo	andarmene.
Possibile	che	non	capisca?	Possibile	che	tu	non	capisca	che	devo	andarmene?	Quindi	lo	scalpiccio	dei	suoi	piedi	che

correvano,	anche	sul	tappeto	spesso;	e	ora	se	n'era	andata.
Così	Boon	se	la	rifece	con	me,	questa	volta.
La	sua	faccia	aveva	una	gran	brutta	espressione.
Ned	era	fortunato;	tutto	quello	di	cui	aveva	da	preoccuparsi	era	soltanto	una	corsa	di	cavalli.
Guardami	bene	disse	Boon.
Guardami	proprio	bene.
Che	c'è	che	non	va	in	me?	Che	diavolo	c'è	che	non	va?	Una	volta	si	sarebbe	detto	che	io...
Parve	che	la	sua	faccia	fosse	sul	punto	di	scoppiare.
Poi	 riprese:	 E	 perché	 proprio	 io?	 Perché	 diavolo	 proprio	 io?	 Perché	 quella	 ha	 dovuto	 scegliere	 proprio	 me	 per

piantarmi	e	redimersi?	Maledizione,	è	una	puttana;	possibile	che	non	lo	capisca?	E'	pagata	per	appartenermi	in	esclusiva
nell'istante	 in	 cui	 mette	 piede	 dove	 sono	 io,	 come	 io	 sono	 pagato	 per	 appartenere	 al	 padrone	 e	 al	 signor	Maury	 in
esclusiva,	nel	momento	in	cui	metto	piede	dove	si	trovano	loro.

Ma	ora	ha	piantato	baracca	e	burattini.
Per	ragioni	personali.
Dice	che	non	può	continuare	più.
Ma	lei	non	ha	più	ragioni	personali	per	andarsene	senza	il	mio	permesso,	di	quante	ne	abbia	io	di	andarmene	senza	il

permesso	 del	 padrone	 e	 del	 signor	 Maury....	 Tacque,	 furioso	 e	 stupefatto,	 esasperato	 e	 impotente,	 e	 per	 di	 più
esterrefatto.

C'era	il	cameriere	negro	con	la	salvietta	svolazzante	sulla	porta,	ora.
Boon	fece	uno	sforzo	tremendo;	Ned	con	nient'altro	che	una	corsa	di	cavalli	da	vincere	non	sapeva	nemmeno	cosa

volessero	dire	guai.
Va'	a	dirle	di	venire	a	mangiare.
Dobbiamo	andare	a	quel	treno.
La	sua	camera	è	il	numero	cinque.
Ma	lei	non	volle	uscire	dalla	camera.
Così	Boon	e	io	mangiammo	da	soli.
La	faccia	di	Boon	continuava	a	non	annunciare	niente	di	buono.
Mangiò	come	un	altro	metterebbe	una	bistecca	nel	tritacarne:	non	come	se	ne	avesse	o	non	ne	avesse	voglia,	ma	solo

perché	era	venuta	l'ora	di	mangiare.
Dopo	un	po'	dissi:	Forse	se	n'è	tornato	a	piedi	nell'Arkansas.
Ha	 detto	 due	 o	 tre	 volte,	 questo	 pomeriggio,	 che	 ormai	 si	 troverebbe	 già	 là	 se	 la	 gente	 non	 avesse	 continuato	 a

intromettersi	negli	affari	suoi.
Certo	disse	Boon.
Vedrai	che	è	andato	avanti	per	cercar	di	trovarle	quel	lavoro	di	sguattera.
O	 forse	 anche	 lui	 ha	 sentito	 il	 bisogno	 di	 cambiar	 vita	 e	 hanno	 deciso	 di	 andarsene	 tutti	 e	 due	 direttamente	 in

paradiso	senza	nemmeno	fermarsi	nell'Arkansas	o	in	nessun	altro	posto,	e	lui	è	andato	avanti	per	vedere	come	passare	da
Memphis	senza	essere	visti	da	nessuno.

E	venne	l'ora	di	andare.
Io	 da	 due	 buoni	minuti	 stavo	 già	 spiando	 l'orlo	 del	 vestito	 di	 lei	 oltre	 la	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo;	ma	 venne	 il

cameriere	in	persona.
Il	Due	Zero	Otto,	signore	disse.
Ha	appena	fischiato	per	il	passaggio	a	livello	di	One	Mile.
Così	attraversammo	la	strada	per	andare	alla	stazione	che	era	lì	a	due	passi,	camminando	insieme	tutti	e	tre,	clienti

dell'albergo	di	passaggio.
Voglio	 dire	 che	 noi	 -	 loro	 non	 si	 bisticciava	 ora;	 noi	 -	 loro	 -	 si	 sarebbe	 anche	 potuto	 chiacchierare,	 conversare,

equanimi,	senza	conseguenze	di	sorta.
Everbe	lo	avrebbe	anche	fatto,	solo	che	Boon	avrebbe	dovuto	parlare	per	primo.
Non	era	lontano:	attraversammo	i	binari	per	raggiungere	la	banchina,	col	treno	che	era	già	in	vista,	ormai,	e	quei	due

(Boon	ed	Everbe)	aggiogati	l'uno	all'altro	e	nello	stesso	tempo	straniati,	distanti	eppure	indissolubili,	confusi	e	tuttavia
separati	da	quello	che	per	Boon	non	era	che	un	capriccio:	 lui	 (Boon)	che,	nonostante	 tutti	 i	suoi	anni,	era	appena	più
vecchio	 di	me	 e	 non	 sapeva	 nemmeno	 che	 le	 donne	 non	 hanno	 più	 capricci	 di	 quanti	 dubbi,	 o	 illusioni	 o	 noie	 alla
prostata	possano	avere;	e	ora	il	treno,	con	la	locomotiva	che	ci	passava	davanti	con	un	boato	sibilante	e	le	scintille	che
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scaturivano	dalle	ganasce	dei	freni;	era	il	convoglio	interminabile,	il	treno	importante,	il	rapido,	l'Espresso:	i	bagagliai,	la
mezza	 carrozza	 fumatori	 per	 i	 negri,	 poi	 le	 carrozze	 normali	 e	 le	 vetture	 pullman	 che	 non	 finivano	mai,	 e	 infine	 la
carrozza	 ristorante,	 mentre	 tutto	 il	 convoglio	 rallentava;	 era	 il	 treno	 di	 Sam	 Caldwell	 e	 se	 Everbe	 e	 Otis	 avevano
viaggiato	fino	a	Parsham	nella	"caboose",	 la	vettura	riservata	al	personale	viaggiante,	di	un	merci	rapido,	 la	signorina
Reba	sarebbe	stata	in	un	salottino,	se	non	addirittura	nella	vettura	riservata	al	presidente	della	compagnia,	mentre	il	treno
si	 fermava,	 finalmente,	 sebbene	 nessuno	 sportello	 si	 aprisse	 ancora	 e	 nessun	 facchino	 dalla	 giubba	 bianca,	 nessun
controllore	comparissero,	quantunque	non	vi	fosse	dubbio	che	Sam	ci	avesse	già	intravisti.

Finché	Boon	disse:	Diavolo.
La	carrozza	fumatori	e	cominciò	a	correre.
Quindi	li	vedemmo	anche	noi,	molto	in	testa	al	convoglio:	Sam	Caldwell	in	uniforme	che	in	piedi	sui	binari	aiutava

la	signorina	Reba	a	scendere,	mentre	qualcuno	-	un'altra	donna	-	la	seguiva,	e	non	dalla	carrozza	fumatori	vera	e	propria,
ma	dalla	metà	di	essa	riservata	ai	negri.

Il	 treno	-	era	l'Espresso	per	Washington	e	New	York,	il	rapido	che	trasportava	le	ricche	signore	imbrillantate	e	gli
uomini	con	sigari	da	un	dollaro	trasmigranti	in	soave	isolamento	sulla	faccia	del	pianeta	-	stava	già	rimettendosi	in	moto,
così	che	Sam	ebbe	soltanto	il	tempo	di	salutarci	con	la	mano	dal	predellino,	allontanandosi	verso	est	dietro	i	brevi	sbuffi
ritmati	e	i	lunghi	fischi	e	infine	i	due	fanali	rossi	che	rimpicciolivano	in	distanza	mentre	le	due	donne	erano	in	piedi	fra
le	borse	da	viaggio	e	le	valigie	sulle	scorie	abbandonate,	la	signorina	Reba	audace,	bella,	elegante	con	Minnie	accanto
che	faceva	pensare	alla	morte.

Abbiamo	avuto	delle	noie	disse	la	signorina	Reba.
Dov'è	l'albergo?	Ci	andammo.
Ora,	nell'atrio	illuminato,	potemmo	vedere	bene	Minnie.
La	sua	faccia	non	faceva	pensare	alla	morte.
La	morte	è	serena.
Quello	 che	 la	 faccia	 accigliata	 di	Minnie,	 con	 le	 labbra	 strette,	 presagiva,	 non	 era	 sereno,	 e	 non	 era	 un	 presagio

neppure	per	lei.
Arrivò	l'impiegato.
Sono	la	signora	Binford	disse	la	signorina	Reba.
Avete	ricevuto	il	mio	telegramma	a	proposito	di	una	branda	per	la	mia	cameriera	da	mettere	nella	mia	camera?	Sì,

signora	Binford	disse	l'impiegato.
Abbiamo	appositi	locali	per	la	servitù,	con	la	sala	da	pranzo	appositamente	riservata...
Teneteveli	disse	la	signorina	Reba.
Ho	detto	una	branda	in	camera	mia.
Voglio	la	mia	cameriera	con	me.
Aspetteremo	nel	salone	mentre	voi	preparate.
Dov'è	il	salone?	Ma	aveva	già	visto	la	saletta	delle	signore,	mentre	noi	la	seguivamo.
Dove	s'è	cacciato?	disse.
Dove	si	è	cacciato	chi?	disse	Everbe.
Tu	sai	di	chi	parlo	disse	la	signorina	Reba.
E	bruscamente	capii	chi	fosse	e	che	tra	un	istante	avrei	capito	anche	perché.
Ma	non	ne	ebbi	il	tempo.
La	signorina	Reba	si	sedette.
Mettiti	a	sedere	disse	a	Minnie.
Ma	Minnie	non	si	mosse.
E	va	bene	disse	la	signorina	Reba.
Di'	a	loro	tutto.
Minnie	ci	sorrise.
Fu	una	 cosa	 spettrale:	 un	 ghigno	 frenetico,	 rapace,	 uno	 squarcio	 delirante	 nel	 quale	 i	 denti	magnifici,	 senza	 pari,

s'inarcavano	verso	il	nero	varco	dove	era	stato	quello	d'oro;	capii	ora	perché	Otis	si	era	allontanato	da	Parsham	anche	se
aveva	dovuto	farlo	a	piedi;	oh	sì,	in	quel	momento	di	cinquantasei	anni	fa	io	fui	tutt'uno	con	voi	nella	vostra	inorridita	e
scandalizzata	incredulità	di	quel	momento,	finché	Minnie	e	la	signorina	Reba	non	ci	raccontarono	tutto.

E'	stato	lui!	disse	Minnie.
Lo	so	che	è	stato	lui!	Me	l'ha	preso	mentre	dormivo!	Per	tutte	le	fiamme	dell'inferno	disse	Boon.
Qualcuno	ti	porta	via	un	dente	di	bocca	e	tu	non	te	ne	accorgi	nemmeno?	Maledizione,	ascolta	un	momento	disse	la

signorina	Reba.
Minnie	si	è	fatta	fare	quel	dente	in	modo	da	poterlo	mettere	e	togliere;	ha	fatto	degli	straordinari	e	ha	tirato	la	cinghia

-	per	quanti	anni,	eh,	Minnie?	Tre,	non	è	vero?	-	in	modo	da	risparmiare	abbastanza	quattrini	per	farsi	togliere	il	suo	vero
dente	e	poterlo	sostituire	con	quel	maledetto	pezzo	d'oro.

Oh,	naturalmente	ho	fatto	di	tutto	per	convincerla	a	rinunciare	a	un'idea	del	genere:	rovinarsi	quella	magnifica	fila	di
denti	naturali	per	i	quali	chiunque	avrebbe	dato	mille	dollari	il	pezzo	e	qualunque	altra	cosa	avesse	avuto,	senza	parlare
di	quello	che	le	è	costato	farsi	fare	quel	dente	in	modo	da	poterselo	togliere	quando	mangiava...
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Togliere	quando	mangiava?	disse	Boon.
E	 perché	 diavolo	 voleva	 conservarsi	 i	 denti?	 Volevo	 quel	 dente	 da	 molto	 tempo	 disse	 Minnie	 e	 ho	 lavorato	 e

risparmiato	per	averlo;	e	ora	non	voglio	che	si	sporchi	con	la	saliva	toccando	le	cose	che	si	mangiano.
Così	se	lo	toglieva	tutte	le	volte	che	mangiava	disse	la	signorina	Reba,	e	se	lo	metteva	sulla	tavola	davanti	al	piatto,

non	solo	per	guardarlo,	ma	per	goderselo	tutto	mentre	mangiava.
Ma	non	è	stato	 in	questa	occasione	che	Otis	 l'ha	preso;	Minnie	dice	di	esserselo	rimesso	 in	bocca	dopo	aver	fatto

colazione,	e	io	le	credo;	non	se	lo	era	mai	dimenticato	prima	perché	ne	andava	troppo	orgogliosa;	era	un	dente	di	valore,
le	 era	 costato	 troppo;	 non	 se	 n'era	mai	 dimenticata	 più	 di	 quanto	 tu	 dimenticheresti	 quel	maledetto	 cavallo	 che	 deve
esserti	costato	molto	più	di	un	miserabile	dente	d'oro...

Oh,	figurarsi	se	potevo	dimenticarmene	disse	Minnie.
Me	lo	sono	rimesso	appena	finito	di	mangiare,	me	lo	ricordo	benissimo.
Soltanto,	ero	talmente	stanca	e	sfinita...
Appunto	disse	la	signorina	Reba.
Stava	parlando	ad	Everbe,	ora:	Dovevo	aver	già	bevuto	parecchio	quando	siete	tornati	tutti	a	casa	questa	notte.
Era	già	l'alba	quando	mi	sono	ripresa	abbastanza	per	smettere,	e	il	sole	era	già	alto	quando	finalmente	ho	convinto

Minnie	 a	 bere	 una	 lunga	 sorsata	 di	 gin	 e	 ad	 andare	 a	 vedere	 se	 la	 porta	 di	 casa	 era	 chiusa	 col	 catenaccio,	 prima	 di
tornarsene	a	letto.

Io	stessa	sono	andata	a	svegliare	Jackie	per	dirle	di	tenere	la	casa	ben	chiusa;	non	me	ne	fregava	niente	se	qualunque
bastardo	nato	a	sud	di	Saint	Louis	fosse	venuto	a	battere	alla	nostra	porta,	e	che	stesse	attenta	a	non	far	entrare	nessuno
prima	delle	sei	di	questa	sera.

Così	Minnie	se	n'è	tornata	a	dormire	sulla	branda	nella	dispensa	presso	la	veranda	sul	retro	e	ho	creduto	in	un	primo
momento	che	si	fosse	dimenticata	di	chiudere	bene	la	porta...

Si	capisce	che	l'avevo	chiusa	disse	Minnie.
E'	là	che	teniamo	la	birra.
E	ho	sempre	tenuta	la	porta	chiusa	a	chiave	fin	dal	giorno	che	quel	ragazzo	è	venuto	in	casa,	perché	me	lo	ricordo	fin

dall'estate	scorsa	quando	venne	a	trovarci.
E	se	n'è	rimasta	là	disse	la	signorina	Reba	stanca	morta,	sfinita,	su	quella	branda,	con	la	porta	chiusa	a	chiave	e	senza

saper	nulla	fino	a	quando...Mi	sono	svegliata	disse	Minnie.
Ero	ancora	così	stanca	e	sfinita	che	avevo	dormito	come	un	ciocco,	proprio	come	capita	anche	a	voi;	e	me	ne	sono

rimasta	coricata	là	per	un	po'	e	a	un	tratto	mi	sono	accorta	che	mi	sembrava	di	avere	la	bocca	un	po'	strana,	dentro.
Ma	ho	pensato	che	forse	un	minuzzolo	di	qualcosa	mi	era	rimasto	impigliato	nel	dente,	per	quanto	attenta	fossi	stata,

finché	mi	sono	levata	per	andare	a	guardarmi	nello	specchio...
Mi	meraviglio	che	non	l'abbiano	sentita	a	Chattanooga,	per	non	parlare	poi	di	Parsham	disse	la	signorina	Reba.
E	quella	porta	sempre	chiusa	a	chiave...
E'	stato	lui!	disse,	anzi	gridò	Minnie.
Lo	so	che	è	stato	lui.
Mi	tormentava	almeno	una	volta	al	giorno,	domandandomi	quanto	potesse	valere	e	perché	non	lo	vendevo	e	quanto

avrei	potuto	ricavarne	e	dove	sarei	andata	a	venderlo...
Già	disse	la	signorina	Reba	Ecco	perché	si	è	messo	a	urlare	come	un	gatto	selvatico	stamattina,	quando	gli	hai	detto

che	non	sarebbe	tornato	a	casa	ma	sarebbe	dovuto	venire	a	Parsham	con	te	disse	a	Everbe.
Così,	quando	ha	sentito	il	treno	fischiare,	ha	tagliato	la	corda,	non	è	così?	Dove	pensi	che	sia	andato?	Perché	intendo

riavere	il	dente	di	Minnie.
Non	lo	sappiamo	disse	Everbe.
E'	sparito	dalla	carrozza	verso	le	cinque	e	mezzo.
Pensammo	che	dovesse	essere	qui,	perché	non	aveva	nessun	altro	luogo	ove	andare.
Ma	non	lo	abbiamo	ancora	trovato.
Forse	non	avete	cercato	bene	disse	la	signorina	Reba.
Non	è	il	tipo	che	basta	fischiare	e	te	lo	vedi	saltar	fuori.
Devi	stanarlo	coi	gas	asfissianti,	come	un	topo	o	un	serpente.
L'impiegato	dell'albergo	ricomparve.
Tutto	a	posto	ora?	disse	la	signorina	Reba.
Certo,	signora	Binford	disse	l'impiegato.
La	signorina	Reba	si	alzò.
Ora	sistemo	Minnie	e	resto	con	lei	fino	a	quando	non	si	sia	addormentata.
Dopo	vorrei	cenare	disse	all'impiegato.
Qualunque	cosa	andrà	bene.
E	un	po'	tardi	disse	l'impiegato.
La	sala	da	pranzo...
Sarà	ancora	più	tardi	fra	un	po'	disse	la	signorina	Reba.
Qualunque	cosa	andrà	bene.
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Andiamo,	Minnie.
Lei	e	Minnie	uscirono.
Anche	l'impiegato	uscì.
Noi	restammo	là;	nessuno	di	noi	si	era	seduto,	e	anche	lei	-	Everbe	-	rimase	là:	una	marcantonia	di	ragazza	alla	quale

il	silenzio	si	addiceva:	anche	il	dolore	le	stava	bene,	finché	era	silenzioso,	come	questo.
O	forse	le	si	addiceva	non	tanto	il	dolore	quanto	la	vergogna.
Non	ha	mai	avuto	una	buona	occasione	laggiù	disse	lei.
Ecco	perché	avevo	creduto...	portandolo	via	anche	solo	per	una	settimana	l'estate	scorsa.
E	anche	quest'anno,	specialmente	dopo	che	siete	venuti	anche	voi	e	appena	ho	visto	Lucius	ho	capito	che	quello	era

il	 modo	 in	 cui	 avevo	 sempre	 voluto	 che	 lui	 si	 comportasse,	 ma	 non	 sapevo	 nemmeno	 come	 dirglielo,	 come
insegnarglielo.

E	allora	ho	pensato	che	forse,	con	la	sola	compagnia	di	Lucius,	magari	anche	soltanto	per	due	o	tre	giorni...
Ho	capito	disse	Boon.
Raffinatezza	e	cultura.
Le	si	avvicinò,	ora,	goffamente.
Non	fece	di	nuovo	il	gesto	di	cingerla	alla	vita	con	le	braccia.
Non	la	sfiorò	nemmeno,	in	fondo.
Le	dette	solo	due	o	tre	colpetti	sulla	schiena;	pareva	quasi	così	rude,	la	sua	mano,	così	insensibile	e	pesante	come

quella	di	Butch,	quando	gli	aveva	dato	quelle	pacche	sulla	schiena,	nel	pomeriggio.
Ma	non	fu	affatto	così.
Va	tutto	bene	lo	stesso	disse.
Non	è	successo	niente	di	male,	capisci.
Tu	hai	fatto	meglio	che	hai	potuto.
Hai	fatto	bene.
Su,	andiamo	ora.
Il	cameriere	era	ricomparso.
Il	vostro	cocchiere	è	in	cucina,	signore	disse.
Dice	che	si	tratta	di	una	cosa	importante.
Il	mio	cocchiere?	disse	Boon.
Mai	avuto	cocchieri	in	vita	mia.
E'	Ned	dissi,	già	muovendomi.
Poi	anche	Everbe	si	mosse,	prima	di	Boon.
Seguimmo	il	cameriere	fino	in	cucina.
Ned	era	ritto,	vicino	alla	cuoca:	un'enorme	negra	intenta	ad	asciugare	i	piatti	davanti	all'acquaio.
Ned	stava	dicendo:	Se	è	dei	quattrini	che	ti	preoccupi,	bellezza,	io	sono	l'uomo	che...	e	in	quel	momento	ci	vide	e

lesse	nel	pensiero	di	Boon	come	in	un	lampo:	Inutile	rompersi	la	testa.
E	a	Possum.
Cos'ha	fatto	questa	volta?.
Cosa?	disse	Boon.
Parla	di	Otis	dissi.
Ned	lo	ha	trovato.
Non	l'ho	trovato	io	disse	Ned.
Io	non	lo	avevo	mai	perduto.
Sono	stati	i	cani	dello	zio	Possum.
E	stato	scovato	nascosto	su	un	alberello	dietro	il	pollaio	circa	un'ora	fa,	finché	Lycurgus	non	è	andato	ad	acciuffarlo.
Non	voleva	venire	con	me.
A	dir	la	verità	sembrava	che	non	avesse	intenzione	di	andare	da	nessuna	parte,	per	il	momento.
Cos'ha	fatto	questa	volta?	Glielo	dicemmo.
Allora	è	qua	anche	lei	disse.
Disse	a	bassa	voce:	Hi,	hi,	hi.
Disse:	Così	lui	non	sarà	più	là	quando	ritorno.
Cosa	vuoi	dire?	disse	Boon.
Rimarresti	là	se	ti	trovassi	nei	suoi	panni?	disse	Ned.
Lui	sa	che	a	quest'ora	quella	ragazza	si	è	svegliata	e	ha	scoperto	che	le	manca	il	dente.
Ormai	avrà	imparato	a	conoscere	la	signorina	Reba	quanto	basta	per	sapere	che	lei	non	rinuncierà	ad	agguantarlo	per

metterlo	a	testa	in	giù	e	scuoterlo	fino	a	fargli	cadere	per	terra	quel	dente	dovunque	lo	abbia	nascosto	sotto	i	vestiti.
Gli	ho	detto	io	stesso	dove	fossi	diretto	su	quel	mulo,	e	là	chiunque	può	dirgli	a	che	ora	è	arrivato	quel	treno	e	quanto

tempo	impiegherà	una	persona	per	tornarsene	laggiù.
Ti	troveresti	ancora	là,	se	tu	avessi	quel	dente	con	te?	D'accordo	disse	Boon.
E	cosa	intende	farne?	Se	ci	fosse	chiunque	altro	al	posto	suo	disse	Ned	direi	che	avrebbe	tre	possibilità:	venderlo,	o
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nasconderlo,	o	darlo	via.
Ma	siccome	si	tratta	di	Otis,	gliene	restano	due	soltanto:	o	venderlo,	o	nasconderlo	e	se	deve	restarsene	nascosto	da

qualche	parte,	tanto	varrebbe	rimettere	quel	dente	in	bocca	alla	ragazza,	per	quel	che	lo	riguarda.
Per	cui	il	posto	migliore	per	vendere	presto	e	bene	quel	dente	d'oro	sarebbe	Memphis.
Solo	che	Memphis	è	troppo	lontana	per	andarci	a	piedi	e,	per	andarci	col	treno	(cosa	che	gli	costerebbe	un	mucchio

di	quattrini,	che	lui	probabilmente	ha,	sempre	che	sia	tanto	disperato	da	spendere	soldi	suoi)	dovrebbe	tornare	a	Possum,
dove	qualcuno	potrebbe	vederlo.

Per	cui	il	luogo	più	adatto	per	vendere	quel	dente	d'oro	rimane	soltanto	la	pista	di	quella	corsa	di	cavalli,	domani.
Se	fossimo	tu	o	io,	probabilmente	ci	giocheremmo	quel	dente	scommettendolo	domani	su	uno	dei	cavalli.
Ma	quello	non	è	tipo	da	correre	rischi	con	le	scommesse.
Le	scommesse	vanno	troppo	a	rilento	per	lui,	e	poi	sono	troppo	incerte.
Ma	quel	campo	di	corse	sarà	un	ottimo	posto	per	cominciare	a	cercarlo.
E'	un	gran	peccato	che	io	non	sapessi	di	quel	dente	mentre	l'avevo	a	portata	di	mano,	stanotte.
Forse	avrei	potuto	prenderglielo	con	le	buone.
Dopo	 di	 che,	 se	 quel	 ragazzo	 fosse	mio,	 visto	 che	 il	 signor	Sam	Caldwell	 sarà	 qui	 domattina	 con	 quel	 treno	 per

l'Ovest	delle	sei	e	quaranta,	l'avrei	portato	alla	stazione	e	consegnato	al	signor	Sam	raccomandandogli	di	non	togliergli
la	mano	di	dosso	fino	a	quando	non	fossero	chiusi	tutti	gli	sportelli	del	primo	treno	in	partenza	per	l'Arkansas	domani.

Potrai	trovarlo	domani?	disse	Everbe.
Devo	trovarlo	assolutamente.
Non	è	che	un	ragazzo.
Pagherò	quel	dente,	ne	comprerò	a	Minnie	un	altro;	ma	devo	trovare	Otis.
Dirà	che	non	lo	ha,	quel	dente,	che	non	lo	ha	mai	visto;	ma	io	devo	assolutamente...
Certo	disse	Ned.
E'	proprio	quello	che	direi	anch'io,	se	fossi	in	lui.
Tenterò.
Sarò	 qui	 domattina	 presto	 a	 prendere	 Lucius;	 ma	 la	 migliore	 probabilità	 di	 pescare	 Otis	 l'avremo	 domani

all'ippodromo	prima	che	cominci	la	corsa.
E	a	me	disse:	La	gente	comincia	già	a	raccogliersi	intorno	alla	tenuta	di	Possum	come	se	non	lo	sapesse,	cercando	di

scoprire	chi	è	questa	volta	che	ancora	crede	che	quel	cavallo	possa	correre	alle	corse.
Per	cui	domani	ci	sarà	una	bella	folla.
E'	tardi,	ora;	ti	conviene	fare	una	bella	dormita	mentre	io	riporto	quel	mulo	di	Possum	nella	stalla	a	dormire	anche

lui.
Dov'è	la	tua	calzetta?	Non	l'hai	perduta	per	caso?	L'ho	in	tasca	dissi.
Sta'	attento	a	non	perderla	disse.
La	sua	compagna	è	quella	sinistra	e	una	calza	del	piede	sinistro	è	iellata,	a	meno	che	non	le	porti	tutte	e	due.
Si	voltò	per	andare,	ma	non	si	spinse	più	lontano	della	cuoca	grassa.
A	lei	disse:	A	meno	che	io	non	cambi	idea	e	decida	di	passare	qui	la	notte.
Per	che	ora	prepari	la	prima	colazione,	bellezza?.
Non	appena	sei	abbastanza	lontano	perché	le	tue	ganasce	non	riescano	a	masticarla	disse	la	cuoca.
Allora,	buonanotte	a	tutti	disse	Ned.
E	se	ne	andò.
Noi	tornammo	in	sala	da	pranzo,	dove	il	cameriere,	in	maniche	di	camicia,	ora,	e	senza	colletto	e	cravatta,	servì	alla

signorina	Reba	un	vassoio	con	una	braciola	di	maiale,	 fiocchi	d'avena,	biscotti	 e	 conserva	di	more,	 che	noi	 avevamo
avuto	per	cena;	né	freddo	né	caldo,	ormai,	ma	tiepido,	in	deshabillé,	si	potrebbe	dire,	come	il	cameriere.

L'hai	persuasa	a	dormire?	disse	Everbe.
Sì	disse	la	signorina	Reba.
Quel	figlio	di...	s'interruppe	e	riprese:	Scusami.
Credevo	di	avere	previsto	tutto	nel	mio	commercio,	ma	non	avrei	mai	immaginato	che	si	venisse	a	rubare	un	dente	in

una	delle	mie	case.
Detesto	i	furfantelli.
Sono	come	piccoli	rettili.
Puoi	 tenere	 a	 bada	 un	 serpente	 grosso	 perché	 sei	 già	 stata	 avvertita	 di	 fare	 attenzione;	ma	 uno	 piccolo	 ti	 ha	 già

morsicato	ancor	prima	che	tu	sappia	che	ha	denti.
Dov'è	il	mio	caffè?.
Il	cameriere	portò	il	caffè	e	se	ne	andò.
E	infine	anche	quell'immenso	salone	pieno	di	tendaggi	parve	gremito;	era	se	come	tutte	le	volte	che	Boon	e	Butch	si

ritrovavano	fra	quattro	pareti	tutto	si	componesse,	si	moltiplicasse,	non	lasciando	più	posto	per	altro.
Lui,	Butch,	era	stato	ancora	dal	dottore,	o	forse	a	trattare	quegli	affari	da	sceriffo	in	cui	conoscevi	tutti	quelli	che	non

osavano	non	offrirti	da	bere.
E	si	stava	facendo	tardi,	e	io	ero	stanco;	ma	Butch	era	di	nuovo	qui	e	ad	un	tratto	capii	che	fino	a	quel	momento	non
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era	stato	realmente	nulla	e	che	noi	cominciavamo	soltanto	ora	con	lui,	che	se	ne	stava	ritto	sulla	porta,	enorme,	gli	occhi
lucenti,	fiducioso,	gioviale	e	un	po'	più	rosso,	con	la	placca	stessa	che	sembrava	dilatarsi	verso	di	noi	quasi	per	vita	sua
propria	sulla	camicia	sudata,	mentre	lui,	Butch,	la	portava	non	come	il	simbolo	ufficiale	della	sua	vocazione,	ma	come
un	"boy	scout"	porta	la	sua	medaglia	al	merito:	come	la	ricompensa	unica,	duramente	conquistata,	e	insieme	il	simbolo
di	una	specializzazione,	della	preassoluzione	da	qualunque	altra	attività	che	rientrasse	nella	sua	mistica	portata.

In	quello	stesso	istante	Everbe	si	alzò	rapidamente	dall'altra	parte	della	tavola	e	sgattaiolò	fino	alla	sedia	accanto	alla
signorina	Reba,	che	Butch	stava	fissando	attentamente,	tronfio	e	pettoruto.

E	fu	allora	che	la	mia	considerazione	per	Boon	scese	di	un	gradino,	mentre	Everbe	era	nei	guai	fino	al	collo.
Tutto	quello	che	Boon	aveva	da	affrontare	era	Butch;	mentre	lei	aveva	non	solo	Butch,	ma	anche	Boon.
Bene,	bene	disse	Butch	che	tutta	Catalpa	Street	si	sia	trasferita	a	est,	fino	a	Possum?	Tanto	che	in	un	primo	momento

pensai	che	Butch	potesse	essere	un	amico	o	almeno	una	conoscenza	d'affari	della	signorina	Reba.
Ma	se	lo	era,	non	si	ricordava	nemmeno	il	nome	di	lei.
Ma	poi	anche	a	undici	anni	mi	stavo	accorgendo	che	ci	sono	al	mondo	persone	come	Butch	che	non	si	ricordano	mai

di	nessuno	 se	non	nei	 termini	delle	 loro	 immediate	necessità	 e	 ciò	di	 cui	 aveva	bisogno	ora	 (o	di	 cui	 avrebbe	potuto
comunque	 servirsi)	 era	un'altra	 donna,	 di	 cui	 non	gli	 importava	 sapere	 chi	 fosse,	 purché	 fosse	più	o	meno	giovane	 e
piacente.

No:	non	che	Butch	ne	avesse	proprio	necessità:	gli	accadeva	di	 trovarne	una	già	sulla	sua	via,	come	un	leone	che
mentre	va	ad	affrontare	un	altro	leone	per	un'antilope	che	lui	non	ha	mai	minimamente	dubitato	di	far	fuori	(intendo	di
far	fuori	il	leone,	non	l'antilope),	fosse	ancora	così	fesso	da	non	includere	-	non	foss'altro	per	scaramanzia,	si	potrebbe
dire	-	un'altra	antilope	cui	fosse	occorso	di	smarrirsi	sul	suo	sentiero.

Se	non	che	la	signorina	Reba	si	rivelò	tutt'altro	che	un'antilope.
Quello	che	Butch	si	trovò	davanti	fu	un	altro	leone.
Disse:	Questo	è	quello	che	chiamo	Sugar	Boy	quando	si	serve	del	cervello;	a	che	scopo	io	e	lui	dovremmo	accanirci

a	bisticciare	per	un	solo	boccone	di	carne	quando	ce	n'è	un	altro	esattamente	uguale	in	tutti	i	particolari	essenziali,	meno
forse	una	piccola	differenza	nella	pelliccia?.

E	quello	chi	è?	disse	la	signorina	Reba	a	Everbe.
Un	 tuo	 amico?	 No	 disse	 Everbe,	 che	 si	 stava	 facendo	 piccola	 piccola;	 una	 marcantonia	 di	 ragazza	 troppo

marcantonia	per	farsi	piccola	piccola.
Per	piacere...
Ecco	quello	che	ti	vorrebbe	dire	disse	Boon.
Lei	non	ha	più	amici	ormai.
Non	ne	vuole	più	nessuno.
Ha	smesso,	non	è	più	negli	affari.
Appena	avremo	finito	di	perdere	questa	corsa	di	cavalli,	se	ne	andrà	in	qualche	posto	a	lavare	piatti.
Chiediglielo.
La	signorina	Reba	stava	fissando	Everbe.
Per	piacere	disse	Everbe.
Cosa	volete?	domandò	la	signorina	Reba	a	Butch.
Niente	disse	Butch.
Niente	del	tutto.
Io	e	Sugar	Boy	siamo	stati	in	cattivi	rapporti	per	qualche	tempo;	ma	ora	che	voi	siete	comparsa	all'orizzonte	tutto	è

ritornato	a	posto.
Saluti	e	auguri	a	chi	resta.
Si	fece	avanti	e	prese	Everbe	per	un	braccio.
Andiamo.
La	carrozza	aspetta	fuori.
Facciamo	loro	un	po'	di	posto.
Chiama	il	direttore	mi	disse	la	signorina	Reba,	a	voce	molto	alta.
Io	non	ebbi	nemmeno	bisogno	di	muovermi;	probabilmente,	se	avessi	guardato,	avrei	potuto	vedere	anche	una	fetta

dell'uomo	oltre	la	porta.
Venne	al	nostro	tavolo.
Quest'uomo	rappresenta	la	legge,	qui?	disse	la	signorina	Reba.
Diamine,	tutti	qui	conosciamo	il	nostro	Butch,	signora	Binford	disse	l'impiegato.
Qui	a	Parsham	ha	più	amici	di	chiunque	altro.
Naturalmente	la	sede	della	sua	carica	è	a	Hardwick.
Per	essere	esatti,	non	abbiamo	un	rappresentante	della	legge,	qui	a	Parsham;	non	è	ancora	abbastanza	grande,	come

città.
Il	 prepotente	 calore	 di	Butch	 aveva	 avvolto,	 attirato	 l'impiegato	 dell'albergo	 ancor	 prima,	 quasi,	 che	 fosse	 potuto

entrare	dalla	porta,	come	se	ci	fosse	caduto	dentro	a	capofitto	e	fosse	svanito	a	somiglianza	di	un	topo	in	una	pozza	di
ambra	grigia	ancora	molle.
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Ma	ora	gli	occhi	di	Butch	erano	straordinariamente	duri	e	freddi.
Forse	è	questo	che	non	va	affatto	da	queste	parti	disse	all'impiegato.
Forse	è	per	questo	che	non	progredite	mai,	non	fate	mai	un	passo	avanti:	quello	di	cui	avete	bisogno	è	d'un	po'	più	di

legge.
Oh,	Butch	disse	l'impiegato.
Volete	dire	che	chiunque	ne	abbia	voglia	può	entrare	e	trascinar	via	di	qua	la	cliente	che	più	gli	piaccia	per	portarsela

fin	nel	letto	più	vicino,	come	se	questo	albergo	fosse	l'ultimo	dei	lupanari?	disse	la	signorina	Reba.
Trascinare	chi	e	dove?	disse	Butch.
Trascinare	con	che?	con	un	biglietto	da	due	dollari?	La	signorina	Reba	si	alzò.
Andiamo	disse	a	Everbe.
C'è	un	treno	per	Memphis,	questa	sera.
Conosco	il	proprietario	di	questa	taverna.
Domani	andrò	senz'altro	a	parlargli...
Oh,	Butch	disse	l'impiegato.
Aspettate,	signora	Binford...
Voi	tornate	pure	al	vostro	posto	al	banco,	Virgil	disse	Butch	all'impiegato.
Mancano	 solo	 quattro	mesi	 a	 novembre;	 qualche	milionario	 con	 due	 cani	 da	 caccia	 può	 arrivare	 da	 un	momento

all'altro	e	non	c'è	nessuno	nell'atrio	a	riceverlo	e	a	dirgli	dove	firmare.
Andate.
Siamo	tutti	amici	qui.
L'impiegato	si	mosse.
E	ora	che	tutti	sono	andati	fuori	dei	piedi	disse	Butch,	allungando	ancora	la	mano	verso	il	braccio	di	Everbe.
Allora	statemi	bene	a	sentire	disse	la	signorina	Reba	a	Butch.
Andiamo	un	momento	qui	fuori,	io	e	voi,	o	in	qualunque	posto	che	sia	abbastanza	privato.
Ho	qualcosa	da	dirvi.
A	proposito	di	che?	disse	Butch.
Ella	non	rispose,	incamminandosi	verso	la	porta.
Un	posto	privato,	avete	detto?	disse	Butch.
Perché	no?	ogni	volta	che	non	potessi	ospitare	una	bella	ragazza	in	privato	darò	a	Sugar	Boy	piena	licenza	di	entrare.
Uscirono.
Ed	ora,	dal	vestibolo,	non	potevamo	vederli	oltre	la	porta	della	saletta	per	le	signore,	infatti	non	li	vedemmo	per	un

buon	minuto,	forse	anche	un	po'	di	più,	finché	la	signorina	Reba	non	venne	fuori,	sempre	camminando	con	passo	fermo,
impettita,	bella	e	composta;	poi	comparve	Butch,	un	secondo	più	tardi,	dicendo:	Ah,	è	così,	eh?	E'	una	cosa	ancora	da
vedere	mentre	 la	 signorina	Reba	 continuava	a	venire	 a	passo	 fermo	verso	di	 noi,	 che	guardavamo	Butch	attraversare
l'atrio	dell'albergo	senza	degnarci	nemmeno	di	un'occhiata.

Tutto	a	posto?	disse	Everbe.
Sì	disse	la	signorina	Reba.
E	questo	vale	anche	per	te	disse	a	Boon.
Poi	mi	guardò.
Gesù	disse.
Che	diavolo	gli	hai	fatto?	disse	Boon.
Nulla	disse	lei	di	sopra	la	spalla,	perché	continuava	a	guardarmi:	...
Credevo	di	avere	previsto	tutti	i	problemi	possibili	di	un	bordello,	ma	un	bel	giorno	ho	dovuto	risolverne	uno	relativo

ai	ragazzini.
Tu	ne	hai	portato	uno	-	stava	parlando	a	Everbe	ora	-	un	ragazzino	che	mi	fa	scappare	di	casa	il	padrone,	ruba	tutti	i

denti	che	trova	e	mi	fa	fuori	quattordici	dollari	di	birra;	e	come	se	questo	non	bastasse,	Boon	Hogganbeck	me	ne	porta
un	altro	che	convince	tutte	le	mie	dannate	ragazze	a	diventare	povere	e	oneste.

Io	me	ne	vado	a	letto	e	voi...
Su,	andiamo	disse	Boon.
Cosa	gli	hai	detto?	Come	si	chiama	quella	tua	città?	disse	la	signorina	Reba.
Jefferson	disse	Boon.
Voi,	gente	di	grandi	città	come	Jefferson	e	Memphis,	con	le	vostre	idee	da	grande	città	non	ve	ne	intendete	molto

della	legge.
Avete	bisogno	di	venire	a	stare	in	posti	piccoli	come	questo.
Lo	so	perché	sono	cresciuta	in	un	posto	così,	io.
La	legge,	qui,	è	il	"constable".
A	Jefferson	o	a	Memphis	potrebbe	starci	una	settimana	e	voi	non	lo	vedreste	nemmeno.
Ma	qui,	tra	la	gente	che	lo	ha	eletto	(la	maggioranza	di	dodici	o	tredici	che	lo	hanno	votato,	e	la	minoranza	di	nove	o

dieci	o	undici	che	non	lo	hanno	votato	e	ne	sono	già	pentiti	o	presto	la	pagheranno),	a	lui	non	gliene	frega	niente	dello
sceriffo	di	contea	o	del	governatore	dello	stato	o	addirittura	del	presidente	degli	Stati	Uniti	messi	insieme.
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Perché	lui	è	di	confessione	battista.
Voglio	dire	che	innanzi	tutto	è	battista	e	poi	rappresentante	della	legge.
Quando	può	essere	battista	e	la	legge	insieme,	allora	gliene	fregherà	un	pochino.
Ma	ogni	volta	che	la	legge	si	trova	ostacolata	dove	nessuno	voleva,	la	legge	sa	cosa	può	fare	e	dove	può	farlo.
Raccontano	come	quel	vecchio	Faraone	ci	sapesse	fare	a	regnare	e	di	come	quell'altro	vecchio	re	dei	tempi	biblici

chiamato	Cesare	facesse	del	suo	meglio.
Sarebbero	dovuti	venir	qua	in	visita	e	osservare	una	sola	volta	quello	che	sa	fare	un	"constable"	dell'Arkansas,	del

Mississippi	o	del	Tennessee.
Ma	come	fai,	tu,	a	sapere	chi	è	quell'uomo?	disse	Everbe.
Come	fai	addirittura	a	sapere	che	ce	n'è	uno	qui?	Ce	n'è	sempre	uno	dappertutto	disse	la	signorina	Reba.
Non	ho	detto	un	minuto	 fa	che	sono	cresciuta	 in	un	paesino	come	questo	e	che	ci	 sono	rimasta	 fino	a	quando	ho

potuto	resistere?	Non	ho	bisogno	di	sapere	chi	sia.
Tutto	quello	di	cui	ho	avuto	bisogno	è	stato	di	far	sapere	a	quel	farabutto	che	io	sapevo	che	ce	n'era	uno	anche	qua.
Intendo...
Ma	cosa	gli	hai	detto?	disse	Boon.
Andiamo.
Può	darsi	che	io	voglia	ricordarmelo.
Niente,	ti	ripeto	disse	la	signorina	Reba.
Se	 io	non	avessi	 saputo	da	un	pezzo,	ormai,	 come	si	devono	 trattare	questi	maledetti	 stalloni	con	una	mano	sulla

stella	e	l'altra	sulla	patta,	mi	troverei	già	all'ospizio	dei	poveri	da	chissà	quanti	anni.
Gli	 ho	 detto	 che	 se	 avessi	 rivisto	 la	 sua	 faccia	 qua	 intorno	 stasera,	 avrei	 mandato	 quel	 pecorone	 dell'impiegato

dell'albergo	a	svegliare	il	"constable"	per	dirgli	che	un	vicesceriffo	di	Hardwick	ha	registrato	or	ora	un	paio	di	sgualdrine
di	Memphis	al	Parsham	Hotel.

Io	me	ne	vado	a	letto,	e	farete	bene	a	fare	altrettanto	anche	voi.
Andiamo,	Corrie.
Ho	rimesso	a	posto	con	quell'impiegato	la	tua	virtù	oltraggiata,	e	ora	devi	tenerla	su,	almeno	dove	lui	ti	possa	vedere.
Si	mossero;	poi	anche	Boon	si	mosse,	forse	per	seguire	Butch	fin	sulla	porta	a	vedere	se	la	carrozza	se	n'era	andata

davvero.
E	ad	un	tratto	Everbe	si	chinò	verso	di	me,	lei	così	grande	e	grossa;	una	ragazza	vistosa	che	adesso	bisbigliava	fitto

fitto:	Tu	non	hai	portato	niente,	vero?	Indumenti,	voglio	dire.
Tu	indossi	sempre	gli	stessi	da	quando	sei	partito	da	casa,	non	è	così?	Perché,	cos'hanno	che	non	va?	dissi.
Niente,	voglio	lavarli	disse.
La	tua	biancheria,	i	calzini,	la	camicia.
E	la	calzetta	di	lana	che	metti	intorno	alla	mano	quando	monti	a	cavallo.
Su,	vieni	a	toglierti	tutta	questa	roba.
Ma	non	ho	altro	da	mettermi	dissi.
Non	importa.
Vuol	dire	che	andrai	a	letto.
Troverai	pronta	tutta	questa	roba,	quando	ti	alzerai.
Andiamo.
Così	 lei	 restò	dietro	 la	porta	mentre	mi	spogliavo	e	 le	passavo	attraverso	la	porta	accostata	 la	blusa,	 le	mutande,	 i

calzini	e	la	calza	di	lana;	poi	lei	mi	disse	buonanotte	e	io,	richiusa	la	porta,	andai	a	letto.
Ma	c'era	ancora	qualcosa	d'incompiuto,	che	non	avevamo	fatto,	a	cui	non	ci	eravamo	dedicati:	 la	 riunione	segreta

prima	della	corsa;	il	sommesso	complotto,	cupo,	mormorante	sulla	strategia	del	giorno	dopo.
Finché	mi	resi	conto	del	fatto	che,	strettamente	parlando,	non	avevamo	nessuna	strategia;	che	non	avevamo	niente	su

cui	fare	un	piano:	un	cavallo	di	cui	la	stessa	proprietà	era	incerta	se	non	addirittura	(a	meno	che	lo	stesso	Ned	non	la
conoscesse	 realmente)	 ignota;	 del	 cui	 passato	 sapevamo	 soltanto	 che	 aveva	 partecipato	 alla	 corsa	 esattamente	 alla
velocità	 necessaria	 per	 arrivare	 dopo	 l'altro	 cavallo	 della	 corsa;	 che	 doveva	 correre	 il	 giorno	 dopo,	 non	 sapevo
esattamente	dove,	 in	gara	con	un	cavallo	che	nessuno	di	noi	aveva	mai	visto	e	 la	cui	stessa	esistenza	(per	quel	che	ci
riguardava)	era	soltanto	una	questione	di	fiducia.

Fino	a	quando	non	mi	resi	conto	che,	di	tutte	le	attività	umane,	le	corse	dei	cavalli	e	tutto	ciò	che	vi	era	connesso	o
coinvolto,	erano	certissimamente	nelle	mani	di	Dio	più	di	ogni	altra.

Quindi	entrò	Boon;	io	ero	già	a	letto,	già	semiaddormentato.
Che	ne	hai	fatto	dei	tuoi	panni?	disse.
Everbe	li	sta	lavando	dissi.
Si	era	tolto	i	pantaloni	e	le	scarpe	e	stava	già	allungando	il	braccio	per	spegnere	la	luce.
S'immobilizzò	di	colpo.
Cosa	hai	detto?	Ero	completamente	sveglio	ora	ma	era	già	troppo	tardi.
Rimasi	disteso	sul	letto	a	occhi	chiusi,	senza	muovermi.
Che	nome	hai	detto?	Li	sta	lavando	la	signorina	Corrie	dissi.
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Avevi	detto	un'altra	cosa	disse.
Potei	sentire	che	mi	stava	guardando.
L'hai	chiamata	Everbe.
Sentivo	che	mi	stava	guardando.
E'	questo	il	suo	nome?	Sentivo	che	mi	guardava.
Così	ti	ha	detto	il	suo	vero	nome.
E	 poi	 disse,	 con	 dolcezza:	Maledizione,	 e	 io	 vidi	 di	 sotto	 le	 palpebre	 che	 la	 stanza	 s'era	 fatta	 buia;	 poi	 il	 letto

scricchiolò	 quando	 lui	 vi	 si	 coricò,	 come	 sempre	 fanno	 i	 letti,	 sotto	 quel	 suo	 gran	 corpo,	 come	 li	 ho	 sempre	 sentiti
scricchiolare	tutte	le	volte	che	abbiamo	dormito	nella	stessa	camera:	un	paio	di	volte	a	casa	quando	papà	era	via	e	lui
restava	 in	 casa	 nostra	 perché	 la	mamma	non	 avesse	 paura,	 e	 dalla	 signorina	Ballenbaugh	due	notti	 prima	 e	 ancora	 a
Memphis	la	notte	precedente,	ma	poi	mi	ricordai	che	non	era	con	lui	che	avevo	dormito	a	Memphis,	ma	con	Otis.

Buonanotte	disse.
Buonanotte	dissi.
10.
E	poi	fu	mattina.
Era	 il	 giorno	 dopo:	 il	 giorno	 in	 cui	 avrei	 partecipato	 alla	 mia	 prima	 vera	 corsa	 di	 cavalli	 (e	 vincendola	 avrei

consentito	 a	 Boon	 e	Ned	 -	 e	 anche	 a	me,	 naturalmente,	ma	 del	 resto	 io	 ero	 al	 sicuro,	 immune;	 non	 ero	 soltanto	 un
ragazzo,	ero	un	parente	di	tornare	a	casa,	non	con	onore	forse,	nemmeno	indenni,	ma	almeno	potevano	tornare	a	casa)
alla	 quale	 tutto	 quel	 giocare	 d'astuzia,	 quel	 tergiversare,	 quel	 tramare	 e	 quell'arrabattarci	 (con	 quali	 altri	 delitti
susseguenti	-	no,	conseguenti	-	al	semplice	e	realmente	spontaneo	e	in	un	certo	senso	innocente	furto	dell'automobile	del
nonno,	io	non	sapevo	nemmeno)	ci	aveva	portato.

Ora	ci	eravamo	arrivati.
Così	lei	ti	ha	detto	qual	è	il	suo	vero	nome	disse	Boon.
Perché,	vedete,	era	troppo	tardi	ora;	ero	mezzo	addormentato	la	sera	prima	e	non	ero	stato	in	guardia.
Sì	dissi,	e	subito	dopo	mi	accorsi	della	 totale	 falsità	della	mia	risposta:	 lei	non	mi	aveva	detto	niente;	non	sapeva

nemmeno	che	io	lo	sapevo,	che	io	la	chiamavo	sempre	Everbe	da	domenica	notte.
Ma	era	troppo	tardi,	ormai.
Ma	devi	promettere	dissi.
Non	promettere	a	lei:	promettere	a	me.
Di	non	dire	mai	questo	nome	ad	alta	voce	finché	non	sia	lei	a	rivelartelo.
Prometto	disse.
Io	non	ti	ho	ancora	mentito	mai.
Voglio	dire	che	non	ti	ho	mai	detto	bugie	a	fin	di	male.
Voglio	dire...	che	io	non...	d'accordo	disse	ho	promesso.
E	disse	ancora,	come	la	sera	prima,	dolcemente	e	quasi	sbalordito:	Maledizione.
E	i	miei	panni	camicia,	calzini,	biancheria,	e	la	calzetta	di	lana	-	erano	ordinatamente	ripiegati,	puliti	e	stirati	su	una

sedia,	subito	fuori	della	nostra	porta.
Boon	me	li	porse.
Con	tutta	quella	roba	di	bucato,	dovrai	fare	un	altro	bagno	mi	disse.
Ma	se	me	lo	hai	fatto	fare	sabato	dissi.
Eravamo	in	viaggio	sabato	notte	disse.
E	non	siamo	arrivati	neanche	a	Memphis	fino	a	domenica.
D'accordo,	domenica	dissi.
E	oggi	è	martedì	disse.
Due	giorni.
Appena	un	giorno	dissi.
Due	notti,	ma	un	giorno	solo.
E	non	hai	fatto	altro	che	viaggiare	in	tutto	questo	tempo	disse	Boon.
Così	ora	hai	due	mani	di	sporcizia	addosso.
Sono	quasi	le	sette	dissi.
Siamo	già	in	ritardo	per	la	colazione.
Puoi	fare	il	bagno	prima	disse.
Devo	vestirmi	se	voglio	ringraziare	Everbe	di	avermi	lavato	tutta	questa	roba.
Fa'	il	bagno	prima	disse	Boon.
Mi	bagnerò	tutta	la	fasciatura.
Mettiti	la	mano	al	collo	disse	Boon.
Non	avrai	bisogno	di	lavarti	anche	quella,	comunque.
E	perché	non	lo	fai	tu	il	bagno?	dissi.
Non	stiamo	parlando	di	me.
Stiamo	parlando	di	te.
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Così	andai	nella	stanza	da	bagno,	feci	il	bagno	e	rivestitomi	scesi	in	sala	da	pranzo.
Ned	aveva	ragione.
La	sera	prima	non	c'era	che	una	tavola,	di	cui	soltanto	un'estremità	era	stata	apparecchiata	per	noi.
Ora	c'erano	sette	o	otto	persone,	 tutti	uomini	 (ma	non	stranieri,	gente	esotica,	badate	bene:	 infatti	 erano	 forestieri

soltanto	per	noi,	che	non	eravamo	di	Parsham.
Nessuno	di	loro	era	sceso	da	una	vettura	pullman	indossando	biancheria	di	seta	e	con	sigari	Upmann	in	bocca;	noi

non	avevamo	aperto	la	"season"	sportiva	invernale	e	cosmopolita	di	Parsham,	alla	metà	di	maggio.
Alcuni	indossavano	la	tuta	e	tutti,	a	eccezione	di	uno,	erano	senza	cravatta:	gente	come	noi,	eccetto	che	viveva	qui,

con	le	stesse	passioni	e	speranze,	e	lo	stesso	dialetto,	che	si	godeva	quello	stesso	nostro	inalienabile	diritto	costituzionale
-	compreso	Butch	-	alla	libertà	di	decisione	e	all'iniziativa	privata	che	ha	fatto	del	nostro	paese	quello	che	è,	sostenendo
una	corsa	di	cavalli	privata	tra	due	cavalli	locali.

Se	 qualcuno,	 comitato	 o	 singolo	 individuo,	 originario	 di	 una	 località	 non	 più	 lontana	 della	 contea	 finitima,	 fosse
venuto	 a	 intromettersi	 in	 quella	 corsa	 o	 a	 modificarla,	 o	 a	 interromperla,	 o	 anche	 solo	 a	 parteciparvi	 oltre	 allo
scommettere	sul	cavallo	di	sua	scelta,	 tutti	quanti	noi,	 tifosi	dell'uno	o	dell'altro	cavallo,	saremmo	insorti	come	un	sol
uomo,	per	cacciarlo	via).

E	oltre	al	cameriere,	vidi	la	schiena	di	una	cameriera	nella	divisa	dell'albergo	che	in	quell'istante	spariva	al	di	là	della
porta	a	vento	che	dava	sulla	dispensa	o	sulla	cucina,	e	c'erano	due	uomini	(uno	di	loro	con	cravatta)	alla	nostra	tavola,	i
quali	stavano	parlando	con	Boon	e	la	signorina	Reba.

Ma	Everbe	non	c'era	e	per	un	 istante,	per	un	attimo,	 io	ebbi	 la	visione	 terrificante	di	Butch	che	 finalmente,	dopo
averle	teso	un	agguato,	la	catturava	con	la	forza,	insidiandola	nel	corridoio,	mentre	forse	lei	stava	portando	la	sedia	con
sopra	i	miei	indumenti	alla	porta	della	camera	mia	e	di	Boon.

Ma	 soltanto	 per	 un	 secondo,	 e	 del	 resto	 era	 una	 visione	 troppo	 irreale;	 se	 lei	 aveva	 lavato	 per	me	 la	 sera	 prima,
probabilmente,	 senza	 dubbio	 era	 rimasta	 alzata	 fino	 a	 tardi	 per	 lavare	 anche	 la	 sua	 roba	 e	 forse	 anche	 quella	 della
signorina	Reba,	e	ora	dormiva	ancora.

Così	mi	avvicinai	alla	tavola,	dove	uno	degli	uomini	disse:	E'	questo	il	ragazzino	che	deve	montarlo?	Si	direbbe	che
lo	abbiate	fasciato	stretto	come	se	fosse	per	un	primo	match	di	boxe.

Già	 disse	 Boon,	 spingendo	 il	 piatto	 del	 prosciutto	 verso	 di	 me,	 nell'istante	 in	 cui	 prendevo	 posto	 a	 tavola;	 la
signorina	Reba	mi	passò	dall'altra	parte	della	mensa	le	uova	e	i	fiocchi	d'avena.

Si	è	tagliato	ieri	sera,	mentre	mangiava	dei	piselli.
Oh,	oh	disse	l'uomo.
Comunque	sia,	porterà	meno	peso	questa	volta.
Certo	disse	Boon.
A	meno	che	non	si	mangi	anche	le	forchette,	i	coltelli	e	i	cucchiai	mentre	non	lo	guardiamo	e	magari	non	si	prenda

anche	gli	alari	di	bronzo	del	caminetto	per	merenda.
Oh,	oh	disse	l'uomo.
A	giudicare	da	come	ha	corso	qui	l'inverno	passato,	quel	cavallo	avrà	bisogno	di	ben	altro	che	meno	peso	soltanto.
Ma	è	anche	vero	che	questo	è	un	segreto,	non	è	così?	Certo	disse	Boon.
S'era	rimesso	a	mangiare	ora.
Anche	se	non	avessimo	nessun	segreto,	dovremmo	fare	come	se	ne	avessimo	uno.
Oh,	oh	disse	ancora	l'uomo.
Si	alzarono.
Bene,	buona	fortuna,	in	ogni	modo,	il	che	potrebbe	fare	a	quel	cavallo	lo	stesso	bene	di	un	peso	inferiore.
Venne	la	cameriera	con	un	bicchiere	di	latte	e	un	vassoio	di	biscotti	ancora	caldi	per	me.
Era	Minnie,	 con	 un	 grembiule	 di	 bucato	 e	 la	 crestina,	 che	 la	 signorina	Reba	 aveva	 prestata	 o	 affittata	 all'albergo

come	 aiuto,	 con	 la	 faccia	 ancora	 dura	 e	 inesorabile,	ma	 calma	 e	 tranquilla,	 ora;	 evidentemente	 si	 era	 riposata,	 aveva
anche	dormito	un	po',	se	pur	non	aveva	ancora	perdonato	nessuno.

I	due	sconosciuti	se	ne	andarono.
Visto?	disse	la	signorina	Reba	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare.
Tutto	quel	che	ci	vuole	è	il	cavallo	giusto	e	un	milione	di	dollari	da	scommettere.
Hai	sentito	Ned	domenica	sera	disse	Boon.
Sei	stata	quella	che	gli	ha	creduto.
O	meglio,	che	hai	deciso	di	credergli.
Con	me	è	stato	diverso.
Ma	dopo	 che	 quella	maledetta	 automobile	 è	 scomparsa	 e	 che	 tutto	 quello	 che	 avevamo	 era	 il	 cavallo,	 ho	 dovuto

credergli.
D'accordo	disse	la	signorina	Reba.
Non	prendertela	tanto.
E	anche	tu	è	inutile	che	ti	preoccupi	Boon	disse	a	me.
E'	andata	alla	stazione	in	caso	quei	cani	l'abbiano	riacchiappato	ieri	sera	e	Ned	lo	abbia	portato	sul	treno.
O	così	lei	ha	detto...
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Ned	lo	ha	trovato?	dissi.
No	disse	Boon.
Ned	è	in	cucina,	ora.
Puoi	domandare	a	lui...	o	così	lei	ha	detto.
Sì.
Così	forse	farai	bene	a	prendertela	un	poco,	dopo	tutto.
La	signorina	Reba	si	è	liberata	di	quella	stella	di	stagno	per	te,	ma	quanto	a	quell'altro...	come	si	chiama?	Caldwell...

era	sul	treno	questa	mattina.
Ma	di	che	stai	parlando	ora?	disse	la	signorina	Reba.
Di	niente	disse	Boon.
Non	ho	più	niente	di	cui	parlare,	ormai.
Ho	finito.
E'	Lucius	che	ora	ha	stella	di	stagno	e	berretto	da	ferroviere	come	rivali.
Ma	io	mi	ero	già	alzato	perché	ora	sapevo	dove	lei	si	trovasse.
E'	tutta	qui	la	colazione	che	mangi?	disse	la	signorina	Reba.
Lascialo	in	pace	disse	Boon.
E'	innamorato.
Attraversai	il	vestibolo.
Forse	Ned	aveva	ragione,	e	tutto	quello	che	ci	voleva	per	una	corsa	di	cavalli	erano	due	cavalli	che	avessero	il	tempo

di	correre	a	una	corsa,	a	pochi	chilometri	l'uno	dall'altro,	e	l'aria	stessa	avrebbe	provveduto	a	diffondere	la	notizia.
Ma	non	mi	spinsi	neppure	più	in	là	della	saletta	riservata	alle	signore.
Forse	quando	dicevo	che	a	Everbe	il	pianto	si	addiceva,	intendevo	dire	che	aveva	una	faccia	abbastanza	grande	per

piangere	quanto	pareva	che	dovesse	fare	e	tale	tuttavia	che	le	lacrime	potessero	asciugarsi	senza	rigarle	il	volto.
Lei	sedeva	tutta	sola	nella	saletta	delle	signore	e	piangeva	ancora,	per	la	terza	volta...	no,	la	quarta,	se	si	contavano	le

due	volte	che	aveva	pianto	la	notte	della	domenica.
Fino	a	quando	non	ti	veniva	fatto	di	domandarti	perché.
Voglio	dire	che	nessuno	l'aveva	costretta	a	venire	con	noi	e	lei	se	ne	sarebbe	potuta	tornare	a	Memphis	col	primo

treno	di	passaggio.
Invece	era	là,	e	questo	voleva	dire	che	lei	si	trovava	dove	le	premeva	di	trovarsi.
Eppure	quella	era	la	seconda	volta	che	piangeva	da	quando	eravamo	arrivati	a	Parsham.
Voglio	 dire	 se	 qualcuno	 avesse	 tanta	 abbondanza	 di	 lacrime	 quanta	 ne	 aveva	 Everbe,	 non	 ne	 avrebbe	 ancora

abbastanza	da	sprecare	per	Otis.
Per	cui	dissi:	Lui	sta	bene.
Ned	lo	troverà	oggi.
E	molte	grazie	per	aver	pulito	la	mia	roba.
Dov'è	il	signor	Sam?	Credevo	che	dovesse	arrivare	con	quel	treno.
Ha	dovuto	prendere	quel	treno	per	Memphis	e	togliersi	l'uniforme	disse	lei.
Non	può	andare	a	una	corsa	di	cavalli	con	quella	indosso.
Sarà	di	ritorno	col	merci	di	mezzogiorno.
Non	riesco	a	trovare	il	mio	fazzoletto.
Glielo	trovai	io.
Forse	fareste	bene	a	lavarvi	la	faccia	dissi.
Quando	Ned	ritroverà	Otis,	riavrà	indietro	quel	dente.
Non	si	tratta	del	dente	disse	lei.
Comprerò	a	Minnie	un	altro	dente.
E'	che...
Lui	non	ha	avuto	mai	un'occasione	favorevole.
Lui...	tu	hai	promesso	a	tua	madre	che	non	avresti	mai	preso	cose	non	tue?	Non	c'è	bisogno	di	promettere	a	nessuno

una	cosa	del	genere	dissi.
Non	si	prende	la	roba	d'altri.
Ma	lo	avresti	promesso,	se	lei	te	lo	avesse	chiesto?	Non	me	lo	avrebbe	chiesto	dissi.
Non	si	prende	la	roba	d'altri.
Già	disse.
Poi	disse:	Non	resterò	a	Memphis.
Ho	parlato	con	Sam	alla	stazione,	stamattina,	e	anche	lui	dice	che	è	una	buona	idea.
Mi	può	trovare	un	lavoro	a	Chattanooga	o	in	qualche	altro	luogo.
Ma	tu	sarai	sempre	a	Jefferson,	così	forse	potrò	anche	scriverti	una	cartolina	dicendoti	dove	sono	e	allora	se	tu	te	ne

ricorderai...
Sì	dissi.
Vi	scriverò.
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Andiamo.
Gli	altri	sono	ancora	a	colazione.
C'è	una	cosa	di	me	che	non	sai.
Non	puoi	nemmeno	immaginartela.
La	so	dissi.
E'	che	vi	chiamate	Everbe	Corinthia.
Sono	già	due	o	tre	giorni	che	vi	chiamo	così.
Sì,	l'ho	saputo	da	Otis.
Ma	non	lo	dirò	a	nessuno.
Per	quanto	non	capisca	perché.
Non	vedi	perché?	Un	nome	antiquato	e	campagnolo	come	questo!	Ti	puoi	immaginare	qualcuno	che	nella	casa	della

signorina	Reba	dica:	Mandami	in	sala	Everbe	Corinthia?	Arrossirebbero	dalla	vergogna.
Morirebbero	dal	ridere.
Così	avevo	pensato	di	cambiarlo	in	Yvonne,	o	Billie,	o	Ken.
Ma	Reba	ha	detto	che	Corrie	andava	bene.
Fesserie	dissi.
Vuoi	dire	che	Everbe	Corinthia	è	un	nome	che	può	andare?	Dillo.
Lo	dissi.
Ella	si	mise	ad	ascoltare.
Continuò	a	stare	in	ascolto,	esattamente	come	quando	spii	una	eco.
Sì	disse	credo	che	possa	andare,	ora.
Allora	venite	a	far	colazione	dissi.
Ned	mi	sta	aspettando	e	io	devo	andare.
Ma	venne	prima	Boon.
C'è	troppa	gente	in	sala	da	pranzo	disse.
Forse	non	avrei	dovuto	dire	a	quel	dannato	individuo	che	eri	tu,	oggi,	a	montare	il	cavallo.
Mi	guardò.
Forse	non	avrei	mai	dovuto	lasciarti	partire	da	Jefferson.
C'era	una	porticina	dietro	una	tenda	in	fondo	alla	saletta.
Andiamo	disse.
C'era	un	altro	corridoio.
E	a	un	tratto	ci	trovammo	in	cucina.
La	grossa	cuoca	era	ancora	davanti	all'acquaio.
Ned,	seduto	a	tavola,	finiva	di	fare	colazione,	ma	soprattutto	diceva:	Quando	io	faccio	il	filo	a	una	donna,	non	parlo

mai	a	vuoto.
C'è	del	valore	commerciale	in	quello	che	dico	e	se...	s'interruppe	e	si	alzò	all'istante;	a	me	disse:	Sei	pronto?	E'	ora

che	noi	due	si	torni	in	campagna.
C'è	troppa	gente	da	queste	parti.
Se	tutti	avessero	quattrini	e	li	scommettessero	e	se	il	cavallo	su	cui	scommettono	fosse	il	cavallo	sbagliato,	e	se	noi

avessimo	 i	 quattrini	 occorrenti	 e	 sapessimo	 il	 cavallo	 giusto	 su	 cui	 puntare,	 noi	 non	 torneremmo	 a	 Jefferson	 con
un'automobile,	questa	sera:	ci	torneremmo	con	tutta	Possum,	magari	per	rabbonire	il	carattere	di	padron	Priest.

Non	ha	mai	posseduto	tutta	una	città,	prima	d'ora,	e	potrebbe	anche	fargli	piacere.
Un	momento	disse	Boon.
Non	abbiamo	nessun	piano	da	decidere?	L'unico	che	abbia	bisogno	di	un	piano	è	Fulmine	disse	Ned.
E	 l'unico	 piano	 di	 cui	 abbia	 bisogno	 è	 il	 piano	 di	 mettersi	 davanti	 e	 di	 restare	 in	 testa	 fino	 al	 momento	 in	 cui

qualcuno	gli	dica	di	fermarsi.
Ma	ho	capito	quello	che	vuoi	dire.
Noi	correremo	sulla	pista	del	colonnello	Linscomb.
La	prima	corsa	è	alle	due.
Ci	sono	più	di	sei	chilometri	da	qui.
Io	e	Fulmine	e	Lucius	ci	faremo	vedere	sul	posto	con	un	paio	di	minuti	di	anticipo.
Tu	sarà	meglio	che	arrivi	là	un	po'	prima.
Sarà	bene	che	tu	ti	muova	di	qua	appena	il	signor	Sam	sia	sceso	da	quel	treno	merci.
Dato	che	questo	è	il	tuo	piano	ed	anche	il	suo:	arrivare	su	quella	pista	in	tempo	per	puntare	i	quattrini	e	trovare	in

tempo	i	quattrini	da	giocare	quando	arrivi	là.
Un	momento	disse	Boon.
E	della	macchina	che	mi	dici?	A	che	ci	serviranno	i	quattrini,	se	torneremo	a	casa	senza...
Piantala	di	agitarti	tanto	per	quell'automobile	disse	Ned.
Non	ti	ho	forse	detto	che	anche	quei	ragazzi	devono	tornare	a	casa	non	più	tardi	di	questa	sera?	Quali	ragazzi	?	disse

Boon.
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Sissignore	disse	Ned.
Il	guaio	del	Natale	è	il	Capodanno;	questo	è	il	guaio	del	Natale.
Minnie	entrò	in	cucina	con	un	vassoio	pieno	di	piatti	sporchi,	con	la	scura,	calma	e	tragica	maschera	della	sua	faccia

insaziata,	inconsolabile.
Andiamo	le	disse	Ned	fammi	ancora	quel	sorriso	e	io	avrò	la	misura	esatta	per	rimettere	a	posto	quel	dente,	quando

lo	riporterò	stasera.
Non	dargli	retta,	figliola	disse	la	grassa	cuoca.
Può	darsi	che	quel	fusto	del	Mississippi	spenda	quello	che	vuole	là	da	dove	viene,	ma	non	comprerà	niente	qui	nel

Tennessee.
Niente	in	questa	cucina,	comunque.
Ma	aspetta	un	momento	disse	Boon.
Tu	aspetta	il	signor	Sam	disse	Ned.
Ti	racconterà	tutto	lui.
Infatti,	mentre	io	e	Lucius	saremo	occupati	a	vincere	la	corsa,	può	darsi	che	tu	e	il	signor	Sam	possiate	localizzare	in

tutta	quella	folla	Brache-allegre	insieme	con	quel	dente.
Aveva	il	calesse	dello	zio	Parsham	questa	volta,	con	uno	dei	muli.
E	aveva	ragione:	il	piccolo	borgo	era	cambiato	durante	la	notte	come	per	incanto.
Non	che	ci	fossero	tante	persone	in	vista	più	della	vigilia,	ma	l'aria	stessa	era	un'altra,	quasi	esilarante.
Per	la	prima	volta	mi	resi	veramente	conto	del	fatto	che	stavo	per	esibirmi	in	una	corsa	di	cavalli	di	lì	a	qualche	ora,

e	potei	sentire	il	gusto	della	mia	saliva	improvviso	e	bruciante	sulla	lingua.
Mi	era	parso	di	sentirti	dire	ieri	sera	che	Otis	sarebbe	già	partito	quando	tu	fossi	tornato	dalla	città	dissi.
Infatti	disse	Ned.
Ma	non	è	potuto	andare	lontano.
E	poi	non	ha	nemmeno	un	posto	dove	andare.
I	cani	hanno	abbaiato	due	volte	durante	la	notte	in	direzione	della	stalla;	quei	cani	hanno	subito	provato	per	lui	 la

stessa	pronta	antipatia	che	gli	esseri	umani	non	mancano	di	nutrire	nei	suoi	confronti.
E'	probabile	che	stamattina	appena	me	ne	sono	andato	sia	venuto	fuori	per	far	colazione.
Ma	se	vendesse	il	dente	prima	che	riuscissimo	a	prenderlo?	Ho	già	pensato	a	questo	disse	Ned.
Non	lo	venderà.
Non	troverà	nessuno	disposto	a	comprarlo.
Se	 non	dovesse	 uscire	 per	 fare	 colazione,	Lycurgus	 andrà	 a	 cercarlo	 coi	 cani	 per	 braccarlo	 di	 nuovo	 e	 dirgli	 che

quando	sono	tornato	da	Parsham	ieri	sera	ho	detto	che	un	tale	di	Memphis	ha	offerto	a	quella	ragazza	ventotto	dollari	per
quel	dente,	in	contanti.

Lui	ci	crederà.
Se	fossero	stati	offerti	cento	dollari	o	anche	solo	cinquanta,	non	ci	crederebbe.
Ma	crederà	a	una	cifra	insolita	come	ventotto	dollari,	soprattutto	perché	riterrà	che	non	sia	sufficiente:	penserà	che

quel	tale	di	Memphis	ha	cercato	di	truffare	Minnie.
E	quando	tenterà	di	vendere	il	dente	questa	sera	alle	corse,	nessuno	gli	vorrà	dare	nemmeno	ventotto	dollari,	così	non

gli	resterà	altro	da	fare	che	aspettare	di	tornare	a	Memphis	col	dente.
Per	cui	non	pensare	più	a	quel	dente	e	pensa	soltanto	alla	corsa.
Alle	ultime	due	corse,	voglio	dire.
Noi	perderemo	la	prima,	così	non	avrai	da	preoccuparti	per	questa...
Cosa?	dissi.
Perché?	Che	c'è?	disse	Ned.
Tutto	quello	che	ci	serve	è	vincere	due	di	quelle	corse.
Ma	perché	perdere	proprio	la	prima?	Perché	non	vinciamo	proprio	quella	e	non	ci	assicuriamo	subito	un	vantaggio

non	appena	si	possa...
Continuò	a	guidare,	forse	per	mezzo	minuto.
Il	guaio	con	questa	corsa,	è	che	vi	sono	immischiate	troppe	cose	diverse.
Troppe	che?	dissi.
C'è	troppo	di	tutto	disse.
Troppa	gente.
Ma	soprattutto	troppe	corse.
Se	ce	ne	fosse	una	sola,	un	po'	nella	boscaglia,	lontano,	con	nessun	altro	intorno	se	non	te,	me,	Fulmine	e	quell'altro

cavallo	e	chiunque	lo	deve	montare,	noi	saremmo	a	posto.
Perché	ieri	abbiamo	scoperto	che	possiamo	far	correre	Fulmine	una	sola	volta.
E	lui	deve	correre	tre	volte.
Ma	quel	mulo	lo	hai	fatto	correre	tutte	le	volte	che	hai	voluto	dissi.
Questo	cavallo	non	è	quel	mulo	disse	Ned.
Nessun	cavallo	venuto	al	mondo	valeva	quel	mulo.
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Neanche	nessun	altro	mulo.
E	questo	cavallo	su	cui	ora	dobbiamo	contare	non	ha	nemmeno	il	criterio	di	molti	altri	cavalli.
Così	puoi	vedere	anche	tu	in	che	situazione	ci	troviamo.
Sappiamo	che	io	posso	farlo	correre	una	volta	e	speriamo	che	io	riesca	a	farlo	correre	due	volte.
Ma	questo	è	tutto.
Non	possiamo	fare	altro	che	sperare.
Così	non	possiamo	rischiare	quella	sola	volta	che	SAPPIAMO	che	posso	farlo	correre,	finché	non	siamo	costretti	a

farlo.
Tanto	che	il	massimo	che	possiamo	sperare	è	che	corra	due	volte.
E	siccome	dobbiamo	perdere	una	corsa	-	non	importa	quale	-	perderemo	quella	che	forse	potrà	insegnarci	qualcosa	di

utile	per	la	corsa	successiva.
E	quella	che	perderemo	sarà	la	prima.
Hai	detto	a	Boon	tutto	questo?	dissi.
Così	che	non	debba...
Lascia	 che	perda	 la	 prima	 corsa,	 purché	non	 ci	 punti	 sopra	 tutti	 i	 quattrini	 che	 le	 dame	 racimoleranno	per	 le	 sue

scommesse.
Cosa	che,	da	quanto	ho	visto	di	quella	signorina	Reba,	Boon	non	potrà	fare.
E	questo	migliorerà	le	probabilità	favorevoli	per	le	altre	due	corse.
E	poi	possiamo	sempre	dirgli	tutto	quello	che	è	bene	fargli	sapere	al	momento	opportuno.
Per	cui	tu	non	hai...
Ma	io	pensavo	a	un'altra	cosa	dissi.
Pensavo	a	quello	che	il	padrone...
Non	ti	ho	detto	che	ci	penso	io	a	questo?	disse.
Ora	piantala	di	preoccuparti.
Non	voglio	dire	che	non	devi	più	preoccuparti	della	corsa,	perché	questo	non	puoi	farlo.
Ma	non	ti	preoccupare	della	vittoria.
Pensa	solo	a	quello	che	ti	ha	insegnato	ieri	Fulmine	sul	modo	di	montarlo.
Questo	è	tutto	quello	che	devi	fare.
Al	resto,	ci	penso	io.
Hai	preso	la	tua	calzetta,	vero?	Sì	dissi.
Ma	non	stavamo	tornando	a	casa	dello	zio	Parsham;	non	stavamo	nemmeno	andando	in	quella	direzione.
Abbiamo	la	nostra	scuderia	privata	per	questa	corsa	disse	Ned.
Una	polla	 in	 una	 valletta	 appartenente	 a	 uno	 dei	membri	 della	 chiesa	 di	 Possum,	 dove	 possiamo	 starcene	 a	 poca

distanza	dalla	pista	senza	che	nessuno	sappia	niente	per	venirci	a	seccare,	a	meno	che	non	vogliamo.
Lycurgus	e	lo	zio	Possum	sono	andati	avanti	con	Fulmine	subito	dopo	colazione.
Già,	la	pista	dissi.
Naturalmente	una	pista	ci	voleva.
Non	ci	avevo	mai	pensato.
Senza	riflettere	pensavo	semplicemente	che	qualcuno	avrebbe	portato	l'altro	cavallo,	a	piedi	o	cavalcandolo,	e	che	la

corsa	si	sarebbe	svolta	direttamente	nel	pascolo	dello	zio	Parsham.
Proprio	così	disse	Ned	una	vera	e	propria	pista	come	quelle	normali,	solo	che	è	lunga	meno	di	un	chilometro	e	non

ha	né	tribune	né	spacci	di	bevande	alcooliche,	come	è	logico	che	una	pista	per	le	corse	dei	cavalli	debba	avere.
E'	proprio	nel	pascolo	del	colonnello	Linscomb,	che	è	il	proprietario	dell'altro	cavallo.
Io	e	Lycurgus	ci	siamo	andati	a	dare	un'occhiata	ieri	sera.
Voglio	dire	alla	pista,	non	al	cavallo.
Non	ho	ancora	visto	il	cavallo;	ma	avremo	modo	di	dargli	una	occhiata	oggi,	o	per	lo	meno	a	una	parte	del	cavallo.
Solo	che	quello	di	cui	abbiamo	bisogno	è	di	studiate	come	far	fare	a	quel	cavallo	la	seconda	metà	di	due	di	queste

corse	facendogli	vedere	la	groppa	di	Fulmine.
Per	cui	devo	parlare	a	quel	ragazzo	che	lo	deve	montare.
E'	un	ragazzo	negro:	Lycurgus	lo	conosce.	Devo	parlargli	in	modo	che	lui	si	accorga	del	fatto	soltanto	dopo	che	gli

ho	parlato.
Sì	dissi.
Come?	Andiamo	là	prima	di	tutto	disse	Ned.
Continuavamo	ad	andare;	per	me	era	tutta	una	plaga	che	non	conoscevo,	naturalmente.
A	 quanto	 pareva,	 stavamo	 attraversando	 la	 piantagione	 del	 colonnello	 Linscomb,	 o	 comunque	 la	 proprietà	 di

qualcuno:	bei	campi	molto	estesi	di	cotone	e	granturco,	pascoli	cintati	da	siepi	con	le	capanne	dei	fittavoli	e	i	magazzini
per	il	cotone;	e	ora	potevo	vedere	anche	le	stalle	e	le	scuderie	ed	ecco,	c'era	anche	l'ovale	preciso	e	biancheggiante	della
piccola	pista,	mentre	noi	-	Ned	-	giravamo,	e	imboccavamo	una	strada	incerta	che	si	perdeva	in	un	boschetto:	ed	eccolo
là,	isolato	e	al	sicuro,	addirittura	segreto,	se	lo	avessimo	desiderato:	un	piccolo	faggeto	intorno	a	una	polla.

Fulmine,	ritto	con	Lycurgus	che	lo	 teneva	per	 il	morso,	 tutto	strigliato	e	 lustro	e	rilucente	nella	 luce	macchiettata,

106



mentre	l'altro	mulo	era	legato	nel	retro	e	lo	zio	Parsham,	patetico	in	bianco	e	nero,	addirittura	regale	nella	dignità	dell'età
agiata	 e	 senza	 lavoro,	 seduto	 sulla	 sella	 che	Lycurgus	 aveva	 appoggiato	 a	 un	 albero	 in	modo	da	 fargli	 una	 specie	 di
poltrona,	tutti	che	ci	stavano	aspettando.

E	nell'istante	successivo	mi	accorsi	di	ciò	che	non	andava:	tutti	stavano	aspettando	me.
E	questo	fu	il	vero	momento	in	cui	-	Fulmine	ed	io	che	ci	trovavamo	(per	non	dire	che	la	stavamo	respirando)	nella

stessa	aria	a	meno	di	trecento	passi	dalla	pista	e	a	non	più	di	un'ora	e	mezzo	dall'inizio	della	corsa	stessa	in	cui	mi	resi
conto	 realmente	 non	 soltanto	 di	 come	 il	mio	 destino	 e	 quello	 di	 Fulmine	 fossero	 uno	 solo,	 ora,	ma	 che	 da	 noi	 due
dipendessero	anche	quelli	di	tutto	il	resto	di	noi,	certamente	quelli	di	Boon	e	Ned,	dato	che	dipendeva	da	noi	in	quali
condizioni	sarebbero	potuti	tornare	a	casa,	anzi	se	sarebbero	potuti	tornare	a	casa...	condizione	mistica	che	un	ragazzino
di	undici	anni	soltanto	non	avrebbe	dovuto	realmente	sopportare.

Ed	è	forse	per	questo	che	io	non	vidi	niente,	o	comunque	non	mi	avvidi	di	ciò	che	avrei	dovuto	notare:	soltanto	che
Lycurgus	porse	allo	zio	Parsham	la	corda	della	cavezza	di	Fulmine	e	accorse	a	prenderci	la	briglia	e	Ned	disse:	Gli	hai
fatto	avere	quel	messaggio	senza	inconvenienti?	e	Lycurgus	disse:	Sissignore	e	allora	Ned	mi	disse:	Perché	non	vai	a
prendere	Fulmine	dallo	zio	Possum,	così	lui	non	dovrà	alzarsi?	e	io	feci	così,	 lasciando	Ned	e	Lycurgus	ritti	vicino	al
carrozzino;	e	dopo	qualche	minuto	Ned	venne	dove	stavamo	noi,	 lasciando	Lycurgus	a	staccare	il	mulo	dal	calessino,
annodando	le	redini	e	legando	il	mulo	a	fianco	del	suo	compagno,	dopo	di	che	venne	dove	ci	trovavamo,	con	Ned	ora
acquattato	accanto	allo	zio	Parsham.

Disse:	Raccontate	ancora	di	quelle	due	corse	dell'inverno	scorso.
Avete	detto	che	non	accadde	nulla.
Che	specie	di	nulla?.
Ah	disse	lo	zio	Parsham.
Era	una	gara	di	tre	corse	esattamente	come	questa,	ma	ne	corsero	soltanto	due.
Conchiusa	la	seconda	non	ci	fu	nessun	bisogno	di	correre	la	terza.
O	può	darsi	che	qualcuno	si	fosse	stancato.
Stancato	di	mettersi	la	mano	nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni,	forse	disse	Ned.
Forse	disse	lo	zio	Parsham.
La	prima	volta	il	tuo	cavallo	corse	troppo	in	anticipo,	la	seconda	volta,	invece,	troppo	in	ritardo.
O	forse	fu	il	frustino	che	lo	colpì	troppo	in	anticipo	la	prima	volta	e	troppo	tardi	la	seconda.
Comunque	sia,	il	tuo	cavallo	alla	prima	sferzata	balzò	in	avanti	di	una	buona	lunghezza	e	rimase	in	quella	posizione

per	tutto	il	primo	giro,	anche	dopo	che	le	sferzate	si	erano	esaurite,	come	avviene	con	un	cavallo	e	anche	con	uomo:	che
possono	prendere	tante	frustate	quanto	possibile:	dopo	di	che	anche	a	frustarli	è	come	sputargli	addosso.

Quindi	arrivarono	sul	 tratto	d'arrivo	e	fu	come	se	 il	 tuo	cavallo,	vistasi	quella	pista	deserta	davanti,	si	 fosse	detto:
"Questo	non	è	corretto;	sono	forestiero	qui"	e	rimase	indietro	quel	tanto	che	gli	bastò	per	adagiare	la	testa	più	o	meno	sul
ginocchio	 del	 fantino	 del	 colonnello	Linscomb,	 tenendola	 là	 fino	 a	 quando	 qualcuno	 non	 gli	 disse	 che	 poteva	 anche
fermarsi.

E	 la	 volta	 dopo	 il	 cavallo	 partì	 come	 se	 ancora	 pensasse	 di	 non	 aver	 finito	 la	 prima	 corsa,	 con	 la	 testa	 tutta
cerimoniosa	 a	 livello	 del	 ginocchio	 del	 fantino	 del	 colonnello	 Linscomb,	 fino	 alla	 svolta	 dell'ultimo	 giro,	 dove	 quel
ragazzo	di	Memphis	gli	dette	la	prima	sferzata,	non	abbastanza	tardi	questa	volta,	perché	tutto	quel	balzo	questa	volta
servì	a	fargli	vedere	ancora	quella	pista	deserta.

Non	così	tardi	da	spaventare	McWillie	disse	Lycurgus.
Spaventarlo	quanto?	disse	Ned.
Abbastanza	disse	Lycurgus.
Ned	era	acquattato	là.
Doveva	avere	dormito	un	po'	durante	la	notte,	nonostante	i	cani	da	caccia	che	ogni	tanto	non	davano	requie	a	Otis.
Ma	non	lo	dava	molto	a	vedere.
Molto	bene	mi	disse.
Tu	e	Lycurgus	fate	due	passi	laggiù	verso	la	stalla.
Tutto	quello	che	dovrai	fare	sarà	di	dare	un'occhiata,	con	indifferenza,	al	cavallo	contro	cui	devi	correre	questa	sera.
Per	il	resto	lascia	che	parli	Lycurgus	e	non	guardarti	alle	spalle	sulla	via	del	ritorno.
Io	non	chiesi	nemmeno	perché.
Non	me	lo	avrebbe	detto.
Non	era	lontano:	passata	la	pista	di	quasi	un	chilometro,	con	la	staccionata	bianca,	fino	alla	stalla,	una	stalla	che	se	il

cugino	Zack	ne	avesse	avuta	una	simile	nella	tenuta	McCaslin,	la	cugina	Louisa	probabilmente	ce	li	avrebbe	fatti	vivere.
Non	si	vedeva	nessuno.
Non	saprei	dire	che	cosa	mi	 fossi	aspettato:	 forse	un	numero	ancora	più	grande	dei	 tifosi	 in	 tuta	e	senza	cravatta,

acquattati	lungo	il	muro	e	intenti	a	masticare	tabacco	come	li	avevamo	visti	nel	salone	da	pranzo	a	colazione.
Forse	 era	 ancor	 troppo	 presto:	 che	 era	 proprio	 la	 ragione,	 mi	 accorsi	 ora,	 perché	 Ned	 ci	 aveva	 mandato;	 noi	 -

Lycurgus	gironzolando	nel	passaggio	della	stalla	che	era	grande	come	la	nostra	scuderia	(che	si	poneva	modesti	scopi	di
profitto)	di	Jefferson	e	molto	più	pulita.

C'era	un	locale	per	i	finimenti	su	un	lato	e	quello	che	doveva	essere	un	ufficio	sull'altro,	esattamente	come	da	noi;

107



uno	stalliere	negro	stava	pulendo	una	posta	sul	retro	e	un	ragazzo	che	sarebbe	potuto	essere	il	gemello	di	Lycurgus	per	la
statura,	l'età	e	il	colore	della	pelle,	in	ozio	su	una	balla	di	fieno	appoggiata	al	muro,	disse	a	Lycurgus:	Come	va,	amico?
Stai	cercando	un	cavallo?.

Mica	male	disse	Lycurgus.
Due,	ne	cerco.
Abbiamo	pensato	che	forse	anche	l'altro	potesse	essere	qui.
Vuoi	dire	che	il	signor	van	Tosch	non	è	ancora	venuto?	Non	deve	venire	per	niente	disse	Lycurgus.
Qualche	altro	tizio	fa	correre	Coppermine,	questa	volta.
E'	un	bianco	chiamato	signor	Boon	Hogganbeck.
E	questo	ragazzo	bianco	deve	montarlo.
Questo	è	McWillie	disse	a	me.
McWillie	mi	guardò	per	un	minuto.
Quindi	si	diresse	alla	porta	dell'ufficio,	 l'aprì,	disse	qualcosa	nell'interno	e	si	fece	contro	il	muro	mentre	usciva	un

bianco	(L'allenatore	mormorò	Lycurgus.
Si	chiama	signor	Walter)	che	disse:	Salve,	Lycurgus.
Dove	diavolo	 tenete	nascosto	quel	 cavallo,	 a	 proposito?	Non	avrete	 intenzione	di	 bidonarci	 sulle	 scommesse,	 per

caso,	eh?	No,	signore	disse	Lycurgus.
Credo	che	non	sia	ancora	uscito	dalla	città.
Pensavamo	che	l'avessero	mandato	qua.
Ecco	perché	siamo	venuti	a	vedere.
E	siete	venuti	a	piedi	fin	qua	da	Possum?	Nossignore	disse	Lycurgus.
Siamo	venuti	coi	muli.
E	dove	li	avete	legati?	Non	riesco	nemmeno	a	vederli.
Forse	li	hai	verniciati	con	un	po'	di	quel	colorante	invisibile	che	tu	hai	dato	a	quel	cavallo	quando	lo	hai	tratto	dal	suo

box	ieri	mattina.
Nossignore	disse	Lycurgus.
Ci	siamo	spinti	fino	al	pascolo	e	poi	li	abbiamo	rimessi	in	libertà	e	abbiamo	continuato	a	piedi.
Comunque,	sei	venuto	a	vedere	un	cavallo	e	quindi	non	ti	daremo	una	delusione.
Portalo	fuori,	McWillie,	dove	possano	dargli	un'occhiata.
Guardalo	in	faccia,	una	volta	tanto	disse	McWillie.
La	gente	che	montava	quel	Coppermine	non	ha	fatto	che	vedere	per	tutto	l'inverno	la	parte	posteriore	di	Acheron,	ma

nessuno	di	loro	l'ha	ancora	visto	in	faccia.
Quindi	questo	ragazzo	potrà	almeno	cominciare	a	sapere	che	faccia	ha.
Come	ti	chiami,	figliolo?	Glielo	dissi.
Ma	tu	non	sei	di	queste	parti.
No,	signore.
Sono	di	Jefferson,	Mississippi.
Viaggia	col	signor	Hogganbeck	che	fa	correre	Coppermine	disse	Lycurgus.
Oh	disse	il	signor	Walter.
Il	signor	Hogganbeck	lo	ha	comprato?	Non	lo	so,	signore	disse	Lycurgus.
Il	signor	Hogganbeck	lo	fa	correre.
McWillie	portò	fuori	il	cavallo;	lui	e	il	signor	Walter	tolsero	la	coperta.
Era	 nero,	 più	 grande	 di	 Fulmine,	ma	molto	 nervoso;	 venne	 fuori	mostrando	 il	 bianco	 dell'occhio;	 ogni	 volta	 che

qualcuno	si	muoveva	o	gli	parlava	da	vicino,	le	orecchie	gli	si	rizzavano	all'indietro	ed	esso	si	appoggiava	sulla	punta	di
una	zampa	posteriore	come	pronto	a	sferrare	un	calcio	con	quella,	mentre	il	signor	Walter	e	McWillie	parlavano	tutti	e
due,	mormorandogli	qualche	cosa,	ma	stando	entrambi	continuamente	in	guardia.

Benissimo	disse	il	signor	Walter.
Dagli	da	bere	e	riportalo	dentro.
Lo	seguimmo	verso	la	facciata	della	stalla.
Non	lasciarti	scoraggiare	disse.
Dopo	tutto	è	soltanto	una	corsa	di	cavalli.
Sissignore	disse	Lycurgus.
E'	quello	che	dicono.
Molto	obbligato	per	averci	permesso	di	dargli	un'occhiata.
Grazie,	signore	dissi.
Arrivederci	disse	il	signor	Walter.
Non	fate	aspettare	i	muli.
Ci	vediamo	questo	pomeriggio,	quando	inizia	la	corsa.
Nossignore	disse	Lycurgus.
Sì,	signore	dissi.
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Proseguimmo	oltrepassando	di	nuovo	la	scuderia	e	la	pista.
Ricordati	di	quello	che	ha	detto	il	signor	McCaslin	disse	Lycurgus.
Il	signor	McCaslin?	Oh	sì	dissi.
Non	chiesi	neppure	"Che	cosa"	questa	volta.
Credevo	ormai	di	saperlo.
O	forse	non	volevo	credere	di	saperlo;	non	volevo	ancora	credere	che	a	soli	undici	anni	uno	potesse	progredire	così

rapidamente	nel	campo	della	stanca	disillusione;	forse	se	avessi	chiesto	che	cosa,	sarebbe	stata	un'ammissione	del	mio
progredire.

Quel	cavallo	non	va	dissi.
E'	spaventato	disse	Lycurgus.
Questo	è	quanto	il	signor	McCaslin	ha	detto	ieri	sera.
Ieri	sera?	dissi.
Credevo	che	voi	foste	andati	tutti	a	vedere	la	pista.
Perché	dovrebbe	andare	a	vedere	la	pista?	disse	Lycurgus.
La	pista	non	si	muove.
E'	venuto	a	vedere	quel	cavallo.
Al	buio?	dissi.
Ma	non	c'era	qui	un	guardiano,	o	non	era	chiusa	la	stalla,	o	qualcosa	del	genere?	Quando	il	signor	McCaslin	decide

di	fare	una	cosa,	la	fa	disse	Lycurgus.
Non	l'hai	ancora	scoperto?	Così	noi	-	io	-	non	ci	voltammo	a	guardare	alle	nostre	spalle.
Continuammo	a	procedere	verso	il	nostro	rifugio,	dove	Fulmine	-	voglio	dire	Coppermine	-	e	i	due	muli	stampavano

il	 terreno	con	gli	zoccoli	e	si	sferzavano	 i	 fianchi	con	 la	coda	nell'ombra	picchiettata	e	Ned	era	accoccolato	presso	 la
sella	dello	zio	Parsham,	e	un	altro	individuo	era	seduto	sui	talloni	con	la	polla	tra	loro.

Un	altro	negro.
Quasi	lo	conoscevo,	l'avevo	conosciuto,	visto,	insomma	in	qualche	modo,	prima	che	Ned	parlasse:	E'	Bobo	disse.
E	allora	era	tutto	a	posto.
Era	anche	lui	un	McCaslin,	Bobo	Beauchamp,	cugino	di	Lucas,	Lucas	Quintus	Carothers	McCaslin	Beauchamp,	che

la	nonna,	 la	 cui	madre	 le	 aveva	descritto	 il	 vecchio	Lucius,	 aveva	detto	 che	 rassomigliava	 (e	 si	 comportava	 in	modo
altrettanto	arrogante,	cocciuto	e	intollerante)	esattamente	a	lui,	eccettuato	il	color	della	pelle.

Bobo	era	un	altro	Beauchamp	senza	madre,	che	la	zia	Tennie	aveva	allevato	fino	a	quando	il	richiamo	del	mondo
esterno	era	diventato	troppo	forte	per	lui	e	lui	se	n'era	andato	a	Memphis	tre	anni	prima.

Bobo	lavorava	per	l'uomo	che	possedeva	Fulmine	disse	Ned.
E'	venuto	a	vederlo	correre.
Ecco	perché	era	 tutto	a	posto,	ora:	quanto	all'unica	cosa	che	ancora	mi	preoccupava,	Bobo	doveva	sapere	dov'era

l'automobile.
Anzi,	avrebbe	potuto	anche	averla	lui.
Ma	 questo	 era	 sbagliato,	 perché	 in	 tal	 caso	 Boon	 e	 Ned	 gliela	 avrebbero	 semplicemente	 portata	 via,	 finché

improvvisamente	mi	 resi	conto	che	 il	motivo	per	cui	era	sbagliato	era	perché	non	volevo	che	 fosse	così;	 se	avessimo
potuto	avere	indietro	l'automobile	dicendo	semplicemente	a	Bobo	di	andare	a	prenderla	e	di	non	perdere	tempo,	allora
che	cosa	diamine	stavamo	facendo	qui?	Perché	mai	eravamo	passati	attraverso	tutti	quei	guai	e	quelle	complicazioni?
Perché	 tutto	 quel	 mascherare	 Fulmine	 nottetempo	 per	 portarlo	 alla	 stazione	 attraverso	 il	 centro	 di	 Memphis,
spietatamente	ricorrendo	a	una	combinazione	di	sudditanza	e	nepotismo	per	stornare	un	intero	vagone	merci	dalla	rete
ferroviaria	allo	scopo	di	far	arrivare	Fulmine	a	Parsham?	Per	non	parlare	di	tutto	il	resto:	affrontare	Butch,	il	dente	di
Minnie,	invadere	ed	offendere	la	casa	dello	zio	Parsham,	e	la	mancanza	di	sonno	e	(sì)	la	nostalgia	di	casa	e	(io	ancora)
nemmeno	la	biancheria	da	cambiarmi;	tutto	quello	sforzarci	e	dibatterci	e	simulare	per	partecipare	a	una	corsa	di	cavalli
con	un	cavallo	che	non	era	nostro,	per	recuperare	un'automobile	con	la	quale	soprattutto	non	avremmo	mai	dovuto	aver	a
che	fare,	quando	per	riavere	l'automobile	sarebbe	bastato	mandare	uno	dei	ragazzi	negri	della	famiglia	a	prenderla.

Capite	quello	che	voglio	dire?	Se	 l'esito	 fortunato	della	corsa	quel	pomeriggio	non	 fosse	 stato	 il	vero	perno	della
situazione;	 se	 Fulmine	 e	 io	 non	 fossimo	 stati	 l'ultima	 disperata	 barriera	 fra	 Boon	 e	 Ned	 e	 l'ira	 del	 nonno,	 se	 non
addirittura	la	polizia	mandata	dal	nonno;	se,	pur	senza	vincere	la	corsa	o	senza	neppure	dovervi	partecipare,	Ned	e	Boon
fossero	potuti	ritornare	a	Jefferson	(che	era	la	sola	casa	che	Ned	conoscesse	e	il	solo	ambiente	in	cui	Boon	era	riuscito	a
sopravvivere)	come	se	niente	fosse	stato	e	riprendere	la	loro	attività,	come	se	non	si	fossero	mai	allontanati;	allora	quella
in	cui	tutti	noi	ci	trovavamo	impegnati	non	sarebbe	stata	altro	che	una	finzione	non	troppo	diversa	dal	gioco	da	ragazzi	a
guardie	e	ladri.

Ma	Bobo	poteva	 sapere	 dove	 fosse	 l'automobile;	 questo	 sarebbe	 stato	 ammissibile,	 questo	 sarebbe	 stato	 giusto;	 e
Bobo	era	uno	della	famiglia.

Lo	dissi	a	Ned.
Mi	sembrava	di	averti	detto	di	non	preoccuparti	più	per	quell'automobile	disse	lui.
Non	 ti	 avevo	 promesso	 che	 ci	 avrei	 pensato	 io	 quando	 fosse	 venuto	 il	 momento?	 Tu	 hai	molte	 altre	 cose	 a	 cui

dedicare	la	tua	attenzione:	hai	una	corsa	di	cavalli.
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Non	ti	basta	per	avere	la	mente	occupata?	E	a	Lycurgus	disse:	E'	andato	tutto	bene?.
Direi	di	sì	disse	Lycurgus.
Non	ci	siamo	mai	voltati	a	guardare	alle	nostre	spalle.
Allora	può	darsi	disse	Ned.
Ma	Bobo	era	già	andato.
Non	lo	avevo	né	visto	né	udito.
Se	n'era	semplicemente	andato.
Va'	a	prendere	il	secchio	disse	Ned	a	Lycurgus.
Ora	è	venuto	il	momento	di	fare	il	nostro	spuntino	finché	c'è	un	po'	di	pace	e	tranquillità	qua	intorno.
Lycurgus	portò	un	secchiello	di	stagno,	coperto	da	un	tovagliolo	pulito,	contenente	pane	di	granturco	e	cotolette;	e

c'era	un	altro	secchiello	pieno	di	latte	scremato	adagiato	nella	polla.
Hai	fatto	colazione?	mi	chiese	lo	zio	Parsham.
Sì,	signore	dissi.
Allora	non	mangiare	più	disse.
Accontentati	di	sgranocchiare	una	crosticina	di	pane	con	un	po'	d'acqua.
Giusto	disse	Ned.
Si	cavalca	meglio	a	pancia	vuota.
Per	 cui	mi	 diede	un	pezzo	di	 pane	 soltanto	 e	 tutti	 ci	 accoccolammo	 intorno	 alla	 sella	 dello	 zio	Parsham,	 coi	 due

secchielli	in	terra	in	mezzo	a	noi;	udimmo	qualche	passo	alle	nostre	spalle	sulla	riva,	poi	McWillie	disse:	Come	va,	zio
Possum?	Buongiorno,	reverendo	(questo	era	Ned),	e	scese	dalla	riva,	già	guardando,	o	meglio	continuando	a	guardare
Fulmine.Sì,	questo	è	proprio	Coppermine,	non	ci	si	può	sbagliare.

Questi	ragazzi	hanno	spaventato	il	signor	Walter	questa	mattina	pensando	che	forse	voialtri	avevate	iscritto	un	altro
cavallo	contro	di	lui.

Lo	fate	correre	voi,	reverendo?	Chiamalo	signor	McCaslin	disse	lo	zio	Parsham.
Sissignore	disse	McWillie.
Signor	McCaslin.
Lo	fate	correre	voi?	Lo	fa	correre	un	bianco	che	si	chiama	signor	Hogganbeck	disse	Ned.
Lo	stiamo	aspettando.
Un	vero	peccato	che	non	abbiate	qualche	cosa	d'altro	oltre	a	Coppermine	con	cui	aspettare;	che	avrebbe	forse	potuto

dare	ad	Acheron	una	corsa	vera	e	propria	disse	McWillie.
L'ho	già	detto	anch'io	al	signor	Hogganbeck	disse	Ned.
Inghiottì.
Senza	fretta	sollevò	il	secchiello	del	latte	e	bevve,	sempre	senza	fretta.
McWillie	lo	osservava.
Depose	il	secchiello.
Siediti	e	mangia	un	boccone	disse.
Molto	obbligato	disse	McWillie.
Ho	già	mangiato.
Forse	sarà	per	questo	che	il	signor	Hogganbeck	è	in	ritardo;	starà	aspettando	di	portare	l'altro	cavallo.
Non	c'è	più	tempo	ora	disse	Ned.
Dovrà	correre	questo,	ora.
Il	guaio	è	che	il	solo	da	queste	parti	a	sapere	come	va	trattato	questo	cavallo	è	lo	stesso	che	si	guarda	bene	dal	farlo

restare	indietro.
Questo	cavallo	non	ama	essere	in	testa.
Vuole	correre	standosene	dietro	fino	a	quando	possa	vedere	la	linea	del	traguardo	e	avere	qualcosa	per	cui	correre.
Non	 l'ho	ancora	visto	partecipare	a	una	corsa	 in	piena	 regola,	ma	scommetterei	 che	più	 lento	va	 il	 cavallo	che	 lo

precede,	più	lui	sta	attento	a	non	andare	in	testa,	in	posizione	dove	non	abbia	nessuno	che	gli	faccia	compagnia...	fino	al
momento	che	possa	vedere	il	traguardo	e,	accortosi	che	quella	in	cui	si	trova	è	una	corsa,	allora	si	mette	a	correre	come
un	dannato.

Tutto	quello	che	uno	deve	fare	per	fregarlo	è	di	mantenerlo	in	una	disposizione	mentale	così	serena	che	quando	lui	si
accorge	di	essere	in	una	corsa	è	troppo	tardi.

Un	giorno	o	l'altro	qualcuno	lo	lascerà	restare	indietro	fino	a	spaventarlo;	allora	bisognerà	fare	attenzione.
Ma	non	succederà	con	questa	corsa.
Il	guaio	è	che	il	solo	in	questa	zona	anche	a	sapere	questo,	è	l'individuo	sbagliato.
Chi	è?	disse	McWillie.
Ned	addentò	un	altro	boccone.
Chiunque	sia	quello	che	oggi	monterà	quell'altro	cavallo.
Quello	sono	io	disse	McWillie.
Non	ditemi	che	lo	zio	Possum	e	Lycurgus	non	ve	l'hanno	detto,	fra	tutti	e	due.
Allora	tu	dovresti	fare	una	chiacchieratina	con	me,	invece	disse	Ned.
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Siedi	e	mangia	un	boccone.
Lo	zio	Possum	ha	un	monte	di	roba	qui.
Molto	obbligato	disse	ancora	McWillie.
Bene	disse.
Il	signor	Walter	sarà	lieto	di	sapere	che	non	è	altro	che	Coppermine.
La	nostra	paura	era	di	dover	affrontare	un	cavallo	nuovo.
Ci	rivediamo	sulla	pista.
E	se	ne	andò.
Ma	io	aspettai	un	altro	minuto.
Ma	perché?	dissi.
Non	lo	so	disse	Ned.
Può	darsi	che	non	ce	ne	fosse	nemmeno	bisogno.
Ma	in	caso	contrario	abbiamo	già	preparato	il	terreno.
Ti	 ricordi	 cosa	 ti	 ho	 detto	 questa	 mattina,	 che	 il	 guaio	 di	 questa	 corsa	 era	 che	 c'erano	 immischiate	 troppe	 cose

diverse?	Ebbene,	questa	non	è	la	nostra	pista	e	neppure	la	nostra	regione,	e	nemmeno	il	cavallo	si	può	dire	che	sia	nostro
se	non	in	un	modo	di	parlare	figurato,	tanto	che	non	possiamo	escludere	nessuno	di	questi	fattori	extra.

Per	cui	il	meglio	che	ci	resta	da	fare	è	di	aggiungere	qualche	elemento	extra	per	conto	nostro.
Ed	è	quanto	abbiamo	fatto	proprio	ora.
Quel	cavallo	laggiù	è	un	purosangue	di	carta;	perché	poi	non	partecipa	alle	corse	di	Memphis,	Louisville,	o	Chicago,

anziché	quaggiù	su	una	pista	fatta	in	casa	correndo	contro	chiunque	può	intrufolarsi	per	la	porta	di	servizio,	come	noi?
Perché	l'ho	assaggiato	ieri	sera	ed	è	un	brocco,	un	cavallo	che	non	teme	confronti	per	quasi	tutta	la	pista,	ma	ancora	venti
passi	e	te	lo	ritrovi	schiantato	sotto	ancora	prima	che	tu	possa	accorgertene.

Per	cui	fino	a	questo	momento,	tutto	quello	che	quel	ragazzo...
McWillie	dissi.
...	tutto	quello	che	McWillie	ha	avuto	da	pensare	è	stato	di	stargli	in	groppa	e	di	dirigerlo	nella	direzione	giusta;	ora

ha	vinto	due	volte	e	probabilmente	sta	pensando	che	se	sarà	appena	possibile	potrebbe	cacciare	Earl	Sande	e	Dan	Patch
fuori	del	commercio	dei	cavalli.

Ora	noi	gli	abbiamo	ficcato	in	testa	qualche	altra	cosa;	lui	ha	in	mente	due	cose	ora	che	non	vanno	affatto	d'accordo
fra	loro.

Per	cui	ci	conviene	attendere	e	vedere	che	aspetto	prende	la	situazione.
E	mentre	aspettiamo,	tu	vattene	dietro	quei	cespugli	laggiù,	coricati	e	vedi	di	riposarti	un	po'.
Ormai	la	voce	è	corsa,	e	la	gente	comincerà	a	andare	e	venire	da	qui	con	tutto	suo	comodo	per	vedere	cosa	possa

scoprire;	ma	là	nessuno	potrà	darti	noia.
E	così	feci.
Ma	non	rimasi	sempre	addormentato;	udivo	le	voci;	non	avrei	avuto	bisogno	di	vederli	anche	se	mi	fossi	sollevato	su

un	 gomito	 e	 avessi	 aperto	 un	 occhio	 spiando	 da	 dietro	 un	 cespuglio:	 le	 stesse	 tute,	 colletti	 senza	 cravatte,	 cappelli
inzuppati	 di	 sudore,	 il	 masticar	 tabacco,	 lo	 starsene	 accoccolati	 indolentemente,	 senza	 parlare	 molto,	 guardando	 il
cavallo	con	espressione	imperscrutabile.

E	neppure	sempre	sveglio	perché	Lycurgus	se	ne	stava	ritto	accanto	a	me	ed	era	passato	del	tempo.
La	luce	stessa	aveva	caratteristiche	pomeridiane.
E'	ora	di	andare	disse.
Non	c'era	nessuno	con	Fulmine,	ora,	tranne	Ned	e	lo	zio	Parsham;	se	erano	già	andati	tutti	quanti	alla	pista,	doveva

essere	ancora	più	tardi.
M'ero	aspettato	di	vedere	Boon	e	Sam	e	probabilmente	anche	Everbe	e	la	signorina	Reba.	(Ma	non	Butch.
Non	avevo	nemmeno	pensato	a	lui;	forse	la	signorina	Reba	se	n'era	proprio	liberata	sul	serio,	facendolo	ritornare	a

Hardwick	o	dovunque	l'impiegato	dell'albergo	aveva	detto,	la	sera	prima,	che	l'uomo	risiedesse.
Lo	avevo	dimenticato;	mi	resi	conto	ora	che	cosa	significasse	in	realtà	la	pace	del	mattino.)	E	lo	dissi.
Non	sono	ancora	venuti?	E'	che	nessuno	ancora	ha	detto	loro	dove	andare	disse	Ned.
Non	ci	serve	ora	Boon	Hogganbeck.
Andiamo.
Tu	potrai	portarlo	per	la	cavezza	e	così	sciogliergli	le	gambe	lungo	la	strada.
Mi	alzai:	la	logora	sella	McClellan	perfettamente	conservata	e	le	logore	briglie	di	cavalleria	perfettamente	conservate

che	erano	l'altra	metà	del	bottino	militare	dello	zio	Parsham	(di	qualcuno)	lasciatogli	da	quella	Causa	che	-	più	il	tempo
passa	e	più	me	ne	convinco,	con	buona	pace	delle	vostre	zie	nubili	-	chiunque	l'abbia	perduta	non	siamo	stati	noi.

Forse	stanno	cercando	Otis	dissi.
Forse	disse	Ned.
E'	una	bella	zona	per	dargli	la	caccia,	che	lo	trovino	o	no.
Ci	avviammo,	con	lo	zio	Parsham	e	Ned	che	camminavano	accanto	alla	testa	del	cavallo;	Lycurgus	avrebbe	portato	il

calessino	e	l'altro	mulo	per	la	strada,	sempre	che	potesse	trovare	uno	spazio	libero	sufficiente	per	attaccarli.
Perché	il	pascolo	presso	la	pista	era	già	ricolmo	di	carri,	con	le	bestie	staccate	e	portate	dietro	i	veicoli	per	esservi
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legate;	calessi,	muli	e	cavalli	da	sella	 legati	alla	stessa	staccionata;	ed	ora	noi	 -	 io	 -	potevamo	vedere	 la	gente,	neri	e
bianchi,	le	camicie	senza	cravatta	e	le	tute,	che	già	si	affollava	lungo	la	cinta	e	intorno	al	piccolo	maneggio.

Perché	 questa	 era	 una	 corsa	 fatta	 in	 casa,	 non	 dimenticatelo;	 era	 democrazia,	 quella,	 non	 trionfante,	 perché
qualunque	cosa	può	essere	trionfante,	purché	sia	protetta	e	riparata	e	difesa	con	sufficiente	sollecitudine	e	fermezza	nella
sua	 innocente	 fragilità;	ma	democrazia	operante:	 il	 colonnello	Linscomb,	 l'aristocratico,	 il	barone,	 il	 sovrano,	non	era
nemmeno	presente.

Per	quel	che	ne	sapevo,	nessuno	se	ne	preoccupava.
Lui	era	proprietario	di	uno	dei	cavalli	(ancora	non	sapevo	con	certezza	a	chi	realmente	appartenesse	il	cavallo	che	io

montavo)	 e	 del	 terreno	battuto	 su	 cui	 dovevamo	 correre	 e	 della	 bella	 palizzata	 bianca	 che	 lo	 recintava	 e	 del	 pascolo
adiacente	che	i	carri	e	i	calessi	stazionanti	coprivano	di	solchi	e	della	staccionata	di	cui	un	cavallo	da	sella	irrequieto	o
spaventato	 aveva	 appena	 sfondato	 un	 pannello	 intero	 trasformandolo	 in	 legna	 per	 il	 fuoco;	ma	 nessuno	 sapeva	 dove
fosse	o	aveva	l'aria	di	prendersela	o	preoccuparsi.

Andammo	al	recinto.
Oh	sì,	ne	avevamo	uno;	avevamo	tutto	quello	che	una	pista	per	le	corse	deve	avere,	eccetto	-	come	aveva	detto	Ned

tribune	e	spacci	di	bevande	alcooliche.
Avevamo	ogni	altra	cosa	che	una	pista	deve	avere,	ma	avevamo	anche	la	democrazia:	i	giudici	erano	il	telegrafista

notturno	della	stazione	ferroviaria	e	 il	signor	McDiarmid,	direttore	del	 ristorante	della	stazione,	 il	quale	-	era	un	fatto
risaputo	-	sapeva	tagliare	il	prosciutto	così	sottile	che	la	sua	famiglia	intera	aveva	fatto	un	viaggio	estivo	a	Chicago	coi
profitti	ricavati	da	un	solo	prosciutto;	il	nostro	giudice	ufficiale	di	gara	era	un	allevatore	di	cani	che	cacciava	le	quaglie
da	 vendere	 al	mercato	 e	 ora	 era	 in	 libertà	 su	 cauzione	 per	 la	 parte	 avuta	 (concorso	 o	 forse	 soltanto	 presenza)	 in	 un
omicidio	avvenuto	l'inverno	precedente	in	una	distilleria	di	whisky	della	zona;	non	vi	avevo	detto,	forse,	che	quella	era
libera	concorrenza	e	scelta	elettiva	e	iniziativa	privata	nella	sua	manifestazione	più	pura?	E	c'erano	Boon	e	Sam	che	ci
stavano	aspettando.

Non	riesco	a	trovarlo	disse	Boon.
Voi	non	lo	avete	visto?	Visto	chi?	disse	Ned.
Salta	giù	disse	a	me.
C'era	 là	 anche	 l'altro	 cavallo,	 ancora	 agitato,	 ancora	 con	 l'aria	 che	 secondo	me	 era	 quella	 di	 un	 cavallo	 che	 non

andava,	ma	che	Lycurgus	aveva	detto	che	Ned	aveva	detto	che	era	l'aria	di	un	cavallo	ombroso.
Ora,	cosa	questo	cavallo...
Quel	maledetto	ragazzo!	disse	Boon.
Avevi	detto	questa	mattina	che	lo	avremmo	trovato	da	queste	parti.
Sarà	nascosto	dietro	qualche	cosa	disse	Ned.
Tornò	verso	di	me.
Che	cos'hai	imparato	ieri	da	questo	cavallo?	Tu	eri	su	una	pista	che	compie	un	doppio	giro.
Che	cos'hai	imparato?	Pensaci	bene.
Io	ci	pensai	bene,	ma	non	trovai	niente.
Niente	dissi.
Tutto	quello	che	ho	fatto	è	stato	d'impedirgli	di	correre	diritto	verso	di	te	ogni	volta	che	ti	vedeva.
Ed	è	proprio	questo	che	voglio	che	tu	faccia	alla	prima	corsa:	tienilo	al	centro	della	pista	e	continua	a	farlo	andare,	e

poi	non	lo	seccare.
Non	disturbarti	affatto;	noi	dobbiamo	perdere	la	prima	corsa	e	metterci	il	cuore	in	pace...
Perdere?	disse	Boon.	Ma	che	diavolo...
Te	ne	occupi	tu	di	questa	corsa	o	vuoi	che	ci	pensi	io?	gli	chiese	Ned.
E	va	bene	disse	Boon.
Ma,	per	tutti	i	diavoli...
Poi	disse:	Tu	hai	detto	che	quel	dannato	ragazzo...
Ti	farò	allora	la	domanda	in	un	altro	modo	disse	Ned.
Te	ne	occupi	tu	di	questa	corsa	e	io	me	ne	vado	a	cercare	quel	dente?	Eccoli	che	vengono	disse	Sam.
Non	abbiamo	tempo,	ora.
Dammi	il	piede.
Mi	issò	sulla	groppa	del	cavallo.
Così	non	ci	fu	tempo	per	Ned	né	di	istruirmi	ulteriormente	né	per	nessun'altra	cosa.
Ma	non	ne	avemmo	bisogno.
La	nostra	vittoria	della	prima	corsa	 (non	è	che	 la	vincemmo;	si	 trattava	soltanto	di	un	dividendo	che	fu	pagato	 in

seguito)	non	fu	merito	mio	e	nemmeno	di	Fulmine,	ma	di	Ned	e	McWillie;	io	francamente	non	capii	nemmeno	quello
che	avvenne	fino	a	molto	tempo	dopo.

Per	le	mie	(indubbie)	dimensioni	e	per	la	mia	(più	che	indubbia)	inesperienza,	per	non	parlare	dell'umore	intrattabile
verso	cui	l'altro	cavallo	si	stava	rapidamente	avviando,	fu	stipulato	e	convenuto	che	dei	mozzi	di	stalla	ci	conducessero
fino	alla	corda	e	là	ci	rilasciassero	alla	parola	"Via!".

Cosa	 che	noi	 facemmo	 (o	meglio	 fecero),	 con	Fulmine	 che	 si	 comportò	 come	 sempre	 faceva	quando	Ned	gli	 era
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abbastanza	vicino	perché	lui	potesse	dargli	dei	colpi	di	muso	alla	giubba	o	contro	 la	mano	e	Acheron,	comportandosi
come	(presunsi,	dato	che	non	l'avevo	visto	che	quella	volta)	sempre	faceva	quando	qualcuno	stava	vicino	alla	sua	testa,
ombrosamente,	zampando,	impennandosi,	dando	al	mozzo	strappate	in	qua	e	in	là,	ma	gradualmente	portandosi	fin	sotto
la	corda.

Si	stava	per	partire,	ormai;	mi	parve	di	vedere	realmente	il	giudice	di	gara	assassino	riempirsi	d'aria	i	polmoni	per
gridare	"Via!"	quando	non	so	quel	che	accadde,	voglio	dire	la	sequenza	degli	avvenimenti.

Ned	disse	a	un	tratto:	Tieni	forte	e	testa,	braccia,	spalle	e	tutto	quanto	mi	esplosero;	non	so	che	cosa	avesse	usato,	un
punteruolo,	una	piccozza	da	ghiaccio,	o	forse	semplicemente	un	chiodo	nascosto	nel	palmo;	ma	ci	fu	uno	strattone,	un
balzo;	e	la	voce	che	non	urlava	"Via!",	perché	non	l'aveva	mai	fatto,	ma	invece	berciava:	Ferma!	Ferma!	Ehi!	Ehi!,	cosa
che	 noi	 -	 Fulmine	 ed	 io	 -	 facemmo	 per	 vedere	 il	 mozzo	 di	 Acheron	 ancora	 inginocchiato	 là	 dove	 Acheron	 l'aveva
scagliato,	mentre	Acheron	e	McWillie	già	a	piena	velocità	imboccavano	la	prima	curva	con	McWillie	che,	tutto	buttato
all'indietro,	torceva	completamente	il	collo	di	Acheron	di	lato.

Ma	 quello	 gli	 aveva	 ormai	 preso	 la	 mano	 cosicché	 il	 giudice	 di	 gara	 e	 tre	 o	 quattro	 spettatori	 stavano	 già
precipitandosi	 attraverso	 il	 recinto	 per	 cercare	 di	 fermarlo	 sul	 rettilineo	 del	 ritorno,	 sebbene	 fosse	 come	 se	 avessero
voluto	fermare	a	gran	voce	il	rapido	di	Sam	lanciato	in	piena	corsa.

Tuttavia	McWillie	 era	 riuscito	 a	 farlo	 rallentare,	 ora,	 per	 quanto	 fosse	 ormai	 soltanto	 questione	 di	 pura	 scelta:	 o
continuare	 lungo	la	pista	o	voltare	per	 tornare	 indietro,	dato	che	 la	distanza	era	 la	stessa,	 tanto	che	McWillie	(o	forse
Acheron)	 scelse	 la	 prima	 alternativa,	 e	 Ned	 mormorava	 intanto	 rapidamente	 all'altezza	 del	 mio	 ginocchio:	 Ad	 ogni
modo,	quello	ha	già	mezza	pista	in	più	sul	groppone.

Questa	volta	dovrai	farlo	tu,	dato	che	quei	giudici	hanno	intenzione...
E	infatti	era	così;	quelli	intanto	si	stavano	avvicinando.
Ned	disse:	Ricordati.
Questo	ormai	non	conta	più	un	fico	secco.
E	dopo	un	attimo	fu	così:	lo	squalificarono,	pur	non	avendo	visto	nulla.
Avevano	visto	soltanto	che	lui	aveva	liberato	la	testa	di	Fulmine	prima	della	parola	"Via!".
Così	questa	volta	ci	 fu	un	volontario	 tra	 la	folla	per	 tenere	 la	 testa	di	Fulmine,	mentre	McWillie	mi	guardava	con

occhi	di	fuoco,	con	Acheron	che	scalciava	e	zampava	sotto	di	lui	e	il	mozzo	a	poco	a	poco	lo	riportava	in	posizione.
E	questa	volta	la	palma	andò	a	McWillie.
Capite	quello	che	voglio	dire?	Anche	se	la	Non-virtù	non	sapeva	nulla	delle	corse	di	cavalli	nei	più	remoti	paesi	di

provincia,	non	ne	aveva	bisogno:	 tutto	quello	che	ci	voleva	era	di	fornirmi	Sam,	arrivare	a	quell'ultima	propaggine	di
male	mediante	qualche	processo	primordiale	e	insensibile	come	l'osmosi	o	forsanche	la	semplice	giustapposizione.

Non	aspettai	nemmeno	che	Fulmine	mi	venisse	nella	briglia,	non	seppi	perché:	strinsi	il	morso	e	(con	non	poco	aiuto,
anzi	con	un	aiuto	notevole	da	parte	del	volontario	che	era	lo	"starter"	individuale	mio	e	di	Fulmine)	lo	trattenni	fermo;	e
ci	potete	giurare	che	vidi	 le	 suole	del	mozzo	di	Acheron	e	 lo	 stesso	Acheron	già	di	due	 lunghezze	avanti	 a	me	nella
corsia	contigua	della	pista,	con	Fulmine	e	me	ancora	immobili.

Ma	McWillie	riuscì	a	dominarlo	questa	volta	ancor	prima	di	raggiungere	la	curva;	così	la	squadra	di	emergenza	non
soltanto	arrivò	prima	sul	tratto	rettilineo,	ma	addirittura	acchiappò	e	fermò	Acheron	e	lo	riportò	indietro.

Così	il	nostro	vantaggio	-	mio	e	di	Ned	-	fu	di	soli	milleduecento	metri,	e	gli	ultimi	duecento	opinabili.
Sebbene	 il	 nostro	 principale	 guadagno	 fosse	McWillie;	 ormai	 non	 soltanto	 era	 infuriato	 in	modo	 incredibile,	 era

anche	 spaventato,	 e	mi	 fissava	 ancora	 come	 un	 basilisco	ma	 con	 qualcosa	 di	 più	 dell'ira	 soltanto,	mentre	 due	mozzi
trattenevano	Acheron,	ora,	per	darci	il	tempo	di	metterci	più	o	meno	in	posizione,	Fulmine	e	io	molto	di	lato	per	lasciare
a	loro	spazio	sufficiente,	quando	venne	la	parola	"Via!".E	questo	è	tutto.

Eravamo	partiti,	con	Fulmine,	forte	e	ben	disposto,	in	possesso	anzi	di	tutte	le	qualità	che	si	potrebbero	desiderare,	se
si	 toglie	 un	 po'	 di	 sollecitudine,	 dato	 che	 il	 suo	 cervello	 non	 aveva	 ancora	 scoperto	 che	 quella	 era	 una	 corsa,	 e	 con
McWillie	che	 tratteneva	Acheron	ora,	 sì	che	segnammo	 il	passo	per	 tutto	 il	primo	giro,	con	Fulmine	che	si	muoveva
sempre	più	lento,	dinanzi	a	tutta	quella	solitudine,	fino	a	quando	Acheron	non	riuscì	a	passarci	davanti	non	ostante	tutti
gli	sforzi	di	McWillie;	dopo	di	che	anche	Fulmine	si	mise	a	correre,	vedendosi	ora	in	compagnia,	lungo	il	secondo	giro,
e	a	correre	forte	questa	volta,	con	Acheron	in	vantaggio	di	un'incollatura	e	la	folla	a	noi	favorevole	che	cominciava	a
urlare	quasi	ci	rimettesse	di	tasca	propria;	il	filo	del	traguardo	era	davanti	a	noi,	ora,	e	McWillie,	dando	ad	Acheron	una
staffilata	tremenda	col	suo	frustino,	parve	aver	fustigato	anche	Fulmine;	altri	sette	o	otto	passi	e	noi	avremmo	sorpassato
McWillie	per	semplice	forza	d'inerzia.

Ma	quei	sette	o	otto	passi	in	più	non	c'erano,	con	McWillie	che	mi	lanciava	di	sopra	la	spalla	un'ultima	occhiata	di
rabbia	e	di	paura,	ma	anche	di	 trionfo,	ora	che	 io	 facevo	 rallentare	Fulmine	e	 lo	 facevo	voltare,	 e	mi	avvedevo	della
situazione:	non	si	trattava	più	di	una	competizione	ma	di	un	vero	e	proprio	tumulto,	un	ribollir	di	teste,	spalle	e	schiene
nel	 bel	 mezzo	 della	 ressa	 intorno	 alla	 tribuna	 dei	 giudici;	 e	 al	 centro	 della	 turba	 Boon,	 che	 s'era	 levato	 a	 un	 tratto
torreggiando	come	un	pino	in	mezzo	a	un	boschetto	di	susini,	con	la	camicia	mezza	strappata	e	un	braccio	sventolante	a
cui	erano	aggrappati	due	o	tre	uomini.

Potei	vedere	che	Boon	urlava	con	voce	tonante;	poi	scomparve	e	io	vidi	Ned	correre	verso	di	me	sulla	pista.
Quindi	Butch	e	un	altro	emersero	dalla	folla	e	vennero	verso	di	noi.
Che	c'è?	dissi	a	Ned.
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Non	ci	badare	disse.
Prese	le	briglie	con	una	mano,	mentre	con	l'altra	si	frugava	nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni.
E'	ancora	quel	Butch;	non	importa	perché.
Tieni.
Mi	portò	la	mano	sotto	gli	occhi.
Non	sembrava	avere	fretta	o	essere	affannato;	fu	soltanto	molto	rapido.
Prendilo.
Non	ti	daranno	nessuna	noia.
Era	un	sacchetto	da	tabacco	contenente	un	oggettino	duro,	delle	dimensioni	più	o	meno	di	una	grossa	noce.
Nascondilo	e	non	perderlo.
E	ricordati	da	chi	viene:	da	Ned	William	McCaslin.
Te	ne	ricorderai?	Da	Ned	William	McCaslin	Jefferson	Mississippi.
Sì	dissi.
Me	lo	misi	nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni.
Ma	cosa...?	Non	mi	lasciò	nemmeno	finire.
Appena	puoi	trova	lo	zio	Possum	e	resta	con	lui.
Non	ti	preoccupare	di	Boon	o	degli	altri.
Se	lo	beccano,	beccano	anche	tutti	gli	altri.
Fila	direttamente	dallo	zio	Possum	e	rimani	con	lui.
Saprà	lui	che	fare.
Sì	dissi.
Butch	e	l'altro	tizio	avevano	raggiunto	la	barriera	davanti	alla	pista.
Mancava	anche	una	parte	della	camicia	di	Butch.
Ci	stavano	guardando.
E'	quello?	disse	l'uomo	che	era	con	Butch.
Sì	disse	Butch.
Porta	qui	quel	cavallo,	ragazzo	disse	l'uomo	a	Ned.
Ne	ho	bisogno.
Resta	dove	sei	mi	disse	Ned.
E	tirò	il	cavallo	verso	il	punto	dove	quelli	stavano	aspettando.
Salta	giù,	figliolo	mi	disse	l'uomo,	in	un	tono	abbastanza	gentile.
Non	voglio	te.
Obbedii.
Dammi	le	redini	disse	a	Ned.
Ned	obbedì.
Ti	prenderò	senza	sella	disse	l'uomo	a	Ned.
Sei	in	arresto.
	
	
	
11.
Ormai	stavamo	per	avere	tutta	la	folla	intorno,	per	giunta.
Restammo	tutti	così	come	stavamo	di	fronte	a	Butch	e	all'altro	individuo,	che	ora	teneva	Fulmine.
Che	sta	succedendo,	signori	bianchi?	disse	Ned.
Che	si	va	in	galera	disse	l'altro	uomo.
Almeno	da	queste	parti	si	chiama	così.
Non	so	come	si	chiami	dalle	tue	parti.
Sissignore	disse	Ned.
Anche	noi	ce	l'abbiamo,	a	casa.
La	sola	differenza	è	che	da	noi	si	dice	perché	ti	ci	mandano;	anche	ai	negri	lo	si	dice.
Oh,	un	avvocato	disse	Butch.
Vuole	vedere	un	documento.
Mostrateglielo...
Non	importa,	lo	farò	io.
Estrasse	qualcosa	dalla	tasca	posteriore:	una	lettera	in	una	busta	sudicia.
Ned	la	prese.
Rimase	là	in	silenzio,	con	la	lettera	in	mano.
Che	ne	pensate?	disse	Butch.
Un	uomo	che	non	sa	nemmeno	leggere,	che	vuole	leggere	un	documento.
Fiutalo.
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Può	darsi	che	abbia	l'odore	giusto.
Sissignore	disse	Ned.
Va	bene.
Non	dire	che	sei	soddisfatto,	se	non	lo	sei	disse	Butch.
Sissignore	disse	Ned.
Va	bene	così.
C'era	folla,	ora.
Butch	tolse	la	busta	di	mano	a	Ned,	se	la	ripose	di	nuovo	in	tasca	e	si	rivolse	alla	gente.
Va	tutto	bene,	ragazzi;	c'è	solo	una	piccola	difficoltà	legale	su	chi	sia	il	proprietario	di	questo	cavallo.
La	corsa	non	è	annullata.
La	prima	corsa	resta;	le	successive	sono	rimandate	a	domani.
Riuscite	a	sentirmi	laggiù?	E'	probabile	che	non	ci	riusciamo,	se	anche	le	puntate	sono	state	annullate	disse	una	voce.
Ci	fu	una	sghignazzata,	seguita	da	due	o	tre	altre.
Non	so	disse	Butch.
Chiunque	 abbia	 visto	 questo	 cavallo	 di	Memphis	 correre	 contro	 Acheron	 quelle	 due	 corse	 l'inverno	 scorso	 e	 ha

puntato	ancora	su	di	lui,	ha	già	annullato	i	suoi	quattrini	ancor	prima	di	giocarli.
Attese,	ma	non	ci	fu	nessuna	sghignazzata	questa	volta;	poi	la	voce	-	o	un'altra-	disse:	Anche	Walter	Clapp	la	pensa

così?	Ancora	tre	metri	e	quel	sauro	oggi	lo	avrebbe	battuto.
D'accordo,	d'accordo	disse	Butch.
Se	ne	riparla	domani.
Non	è	cambiato	niente;	le	due	corse	successive	sono	semplicemente	rimandate	a	domani.
Le	puntate	da	cinquanta	dollari	sono	ancora	valide	e	il	colonnello	Linscomb	non	ne	ha	vinta	che	una.
Andiamo,	ora;	 dobbiamo	portare	questo	 cavallo	 e	questi	 testimoni	 in	 città,	 dove	potremo	chiarire	 tutto	per	 essere

pronti	a	correre	di	nuovo	domani.
Su,	qualcuno	richiami	la	mia	carrozza.
Poi	vidi	Boon,	più	alto	di	 loro	di	 tutta	 la	 testa.	Aveva	 il	viso	calmissimo,	ora,	 sebbene	ancora	 rigato	di	 sangue,	e

qualcuno	(mi	sarei	aspettato	che	fosse	ammanettato,	ma	non	lo	era;	eravamo	ancora	in	democrazia;	Boon	rappresentava
ancora	solo	una	minoranza	e	non	un'eresia)	gli	aveva	legato	le	maniche	della	camicia	strappata	intorno	al	collo,	cosicché
fosse	coperto.

Poi	vidi	anche	Sam.
Era	appena	segnato;	lui	era	quello	che	si	era	spinto	per	primo	nella	calca.
Dunque,	Sam	disse	Butch.
Sono	trenta	minuti	che	tentiamo	di	farvi	parlare,	ma	voi	non	ce	lo	permettete.
Lo	credo	bene	che	non	ve	lo	permetto	disse	Sam.
Ve	lo	chiedo	ancora	una	volta	e	vi	avverto	che	è	l'ultima.
Siamo	per	caso	in	arresto?	Chi,	in	arresto?	disse	Butch.
Hogganbeck.
Io.
Quel	negro	là.
Ecco	un	altro	avvocato	disse	Butch	all'altro	uomo.
Capii	subito,	ora,	che	quello	rappresentava	la	legge	a	Parsham;	era	quel	tale	di	cui	ci	aveva	parlato	la	signorina	Reba

la	sera	prima:	il	funzionario	di	polizia	regolarmente	eletto	per	quella	divisione	della	contea;	mentre	Butch,	nonostante	la
sua	placca,	 la	sua	pistola	e	 le	sue	arie,	non	era	altro	che	un	ospite	come	noi,	non	essendo	che	uno	dei	 tanti	 incaricati
senza	ufficio	provenienti	dagli	schedari	nepotistici	dello	Sceriffo	di	Contea	presso	la	sede	di	contea,	a	Hardwick,	a	venti
chilometri	di	distanza.

Forse	vuol	vedere	anche	lui	qualche	documento.
No	disse	a	Sam	l'altro	individuo,	il	"constable".
Potete	andarvene	quando	volete.
Allora	me	ne	torno	a	Memphis	a	trovare	la	legge	disse	Sam.
Voglio	dire	il	genere	di	legge	che	un	uomo	come	me	può	avvicinare	senza	correre	il	rischio	di	vedersi	stracciare	tutti

i	pantaloni	e	anche	le	mutande.
Se	non	sono	di	ritorno	per	questa	sera,	sarò	qui	senz'altro	domattina	presto.
Mi	aveva	già	visto.
Disse:	Andiamo.
Tu	vieni	con	me.
No	dissi.
Io	rimango	qua.
Il	"constable"	mi	stava	guardando.
Puoi	andare	con	lui,	se	vuoi	disse.
No,	signore	dissi.
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Intendo	rimanere	qui.
Ma	con	chi	è	questo	ragazzo?	disse	il	"constable".
E'	con	me	disse	Ned.
Il	"constable",	come	se	Ned	non	avesse	parlato,	come	se	non	ci	fosse	stato	un	fiato,	disse:	Chi	l'ha	portato	qui?	Io

disse	Boon.
Io	lavoro	alle	dipendenze	di	suo	padre.
Io	lavoro	alle	dipendenze	di	suo	nonno	disse	Ned.
Abbiamo	già	deciso	come	prenderci	cura	di	lui.
Aspettate	un	momento	disse	Sam.
Cercherò	di	ritornare	stasera.
E	allora	potremo	provvedere	a	tutto.
E	quando	ritornerete	disse	il	"constable"	ricordatevi	che	non	siete	né	a	Memphis	e	nemmeno	a	Nashville.
Che	non	siete	neppure	nella	contea	di	Hardwick	se	non	per	comodità	di	nomenclatura.
Il	 luogo	in	cui	sostanzialmente	vi	 trovate	 in	questo	momento	e	 in	cui	vi	 troverete	ogni	volta	che	scenderete	da	un

treno	a	quella	stazione	poco	più	in	là,	è	nel	Circondario	Quattro.
Questo	si	chiama	parlar	chiaro,	giudice	disse	Butch.
Nel	libero	stato	di	Possum,	Tennessee.
Parlavo	anche	per	voi	disse	a	Butch	il	"constable".
Potreste	anche	essere	quello	che	fatica	di	più	a	ricordarselo.
La	carrozza	arrivò	proprio	nel	punto	dove	stavano	tenendo	Boon.
Con	un	gesto,	il	constable	invitò	Ned	a	salirvi.
Bruscamente	Boon	cominciò	a	divincolarsi;	Ned	gli	stava	dicendo	qualche	cosa.
Quindi	il	"constable"	si	volse	verso	di	me.
Quel	negro	dice	che	tu	vai	a	casa	col	vecchio	Possum	Hood.
Sissignore	dissi.
Ecco	una	cosa	che	non	mi	piace	troppo:	un	ragazzino	bianco	che	sta	con	una	famiglia	di	negri.
Verrai	a	casa	con	me.
Nossignore	dissi.
Sì	disse,	ancora	con	gentilezza.
Andiamo.
Ho	da	fare.
Ecco	dove	vi	conviene	fermarvi	disse	Ned.
Il	"constable"	rimase	assolutamente	immobile,	quasi	voltato.
Cos'hai	detto?	disse.
Che	c'è	un	punto	dove	la	legge	si	ferma	e	allora	la	gente	comincia	a	muoversi	disse	Ned.
E	per	un	momento	ancora	il	"constable"	non	si	mosse;	un	uomo	ancora	più	vecchio	di	quel	che	ti	fosse	parso	a	prima

vista,	asciutto,	piuttosto	robusto,	ma	più	vecchio	di	quel	che	credevi,	che	non	aveva	nessuna	pistola	in	tasca	o	in	qualche
altro	posto,	e	se	aveva	una	placca,	non	mostrava	nemmeno	quella.

Hai	ragione	disse.
E	a	me	disse:	E'	proprio	là	che	vuoi	restare?	Col	vecchio	Possum?	Sissignore	dissi.
Va	bene,	allora	disse.
Si	voltò.
Su,	montate,	ragazzi	disse.
Cosa	contate	di	fare	del	negro?	disse	Butch.
Aveva	 preso	 le	 redini	 dalle	 mani	 dell'uomo	 che	 aveva	 portato	 la	 carrozza	 fin	 là;	 aveva	 già	 posto	 il	 piede	 sul

predellino	per	salire	a	cassetta;	Boon	e	Sam	avevano	già	preso	posto	di	dietro.
Gli	fate	montare	il	vostro	cavallo?	Monterete	voi	il	mio	cavallo	disse	il	"constable".
Su,	monta,	figliolo	disse	a	Ned.
Sei	tu	l'esperto	di	cavalli,	qui.
Ned	tolse	le	redini	dalle	mani	di	Butch	e	levatosi	bloccò	la	ruota	per	far	salire	il	"constable"	al	suo	fianco.
Boon	continuava	a	guardarmi	dall'alto	del	calesse,	con	la	faccia	pesta,	ammaccata,	ma	composta,	ora,	sotto	il	sangue

che	si	stava	raggrumando.
Su,	vieni	con	Sam	disse.
Io	sto	benissimo	come	sono	dissi.
No	disse	Boon.
Non	posso...
Conosco	il	vecchio	Possum	Hood	disse	il	"constable".
Se	dovessi	stare	in	pensiero	per	lui,	tornerò	stasera	a	prenderlo.
Andiamo,	figliolo.
Si	mossero.
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Erano	andati.
Ero	rimasto	solo.
O,	per	meglio	dire,	se	fossi	stato	 lasciato	a	me	stesso,	come	quando	due	cacciatori	si	separano	in	un	bosco	o	 tra	 i

campi,	per	rivedersi	poi,	più	tardi,	magari	nell'accampamento	dopo	il	tramonto,	non	sarei	stato	così	solo.
Ma	come	stavano	le	cose,	ero	tutto	meno	che	solo.
Ero	 come	 un'isola	 in	 quel	 cerchio	 di	 cappelli	 impregnati	 di	 sudore,	 di	 camicie	 senza	 cravatta	 e	 di	 tute,	 le	 facce

sconosciute	e	forestiere	che	già	si	distoglievano	da	me	come	se	le	stessi	guardando	volutamente	e	senza	dirmi	una	sola
parola,	sì	o	no,	vattene	o	rimani:	a	me,	che	adesso	ero	stato	nuovamente	abbandonato	dopo	esser	già	stato	abbandonato
una	volta:	 e	 a	undici	 anni	 soltanto	non	 sei	 ancora	 realmente	grande	e	grosso	da	meritare	un	 tale	 abbandono;	 c'era	da
restar	cancellato,	disperso,	dissolto,	vaporizzato	sotto	tanto	abbandono.

Finché	uno	di	loro	disse:	Stai	cercando	il	vecchio	Possum	Hood?	Credo	che	sia	laggiù	accanto	al	suo	carrozzino,	ad
aspettarti.

Ed	era	così,	infatti.
Ora	gli	altri	carri	e	carrozze	se	ne	stavano	andando;	la	maggior	parte,	e	tutti	i	cavalli	e	muli	da	sella	se	n'erano	già

andati.
Mi	spinsi	fino	accanto	al	carrozzino	e	mi	fermai.
Non	so	perché:	mi	fermai	e	basta.
Forse	perché	non	c'era	altro	luogo	ove	andare.
Voglio	dire	che	non	c'era	più	spazio	per	fare	un	altro	passo	avanti	finché	qualcuno	non	avesse	spostato	il	carrozzino.
Sali	disse	lo	zio	Parsham.
Ce	ne	andremo	a	casa	ad	aspettare	Lycurgus.
Lycurgus	dissi,	come	se	non	avessi	mai	udito	quel	nome.
E'	andato	fino	in	città	sul	mulo.
Scoprirà	che	cosa	sia	successo	esattamente	e	tornerà	a	casa	a	dircelo.
Inoltre	si	farà	dire	a	che	ora	stasera	c'è	un	treno	per	Jefferson.
Per	Jefferson?	dissi.
In	modo	che	tu	possa	tornartene	a	casa,	se	vuoi	tornare	a	casa.
Evitò	di	guardarmi	proprio	dritto	in	viso.
Non	posso	ancora	tornare	a	casa	dissi.
Devo	aspettare	Boon.
Ho	detto,	se	vuoi	tornare	a	casa	disse	lo	zio	Parsham.
Sali.
Io	salii.
Guidò	attraverso	il	pascolo	fino	a	imboccare	la	strada.
Chiudi	il	cancello	disse	lo	zio	Parsham.
E'	ora	che	qualcuno	se	ne	ricordi.
Chiusi	il	cancello	e	tornai	sul	calesse.
Hai	mai	guidato	un	calesse	trainato	da	un	mulo?	No,	signore	dissi.
Mi	porse	le	redini.
Non	so	come	si	fa	dissi.
E	allora	è	venuto	il	momento	d'imparare.
Un	mulo	non	è	come	un	cavallo.
Quando	un	cavallo	si	mette	in	testa	un'idea	sbagliata,	tutto	quello	che	devi	fare	è	di	fargliene	venire	un'altra.
Qualunque	cosa,	si	può	dire,	può	servire	allo	scopo:	la	frusta,	lo	sperone,	o	soltanto	lo	spavento	che	le	tue	urla	gli

procureranno.
Ma	il	mulo	è	diverso.
Può	avere	due	idee	nello	stesso	tempo	e	il	metodo	di	cambiargliene	una	consiste	nel	comportarsi	come	se	tu	credessi

che	ci	ha	pensato	lui	a	cambiarla.
Lui	si	accorgerà	della	differenza,	perché	i	muli	sono	intelligenti.
Ma	 il	 mulo	 è	 anche	 gentiluomo,	 e	 quando	 sei	 cortese	 e	 rispettoso	 con	 lui	 senza	 cercar	 di	 corromperlo	 o	 di

spaventarlo,	si	comporta	rispettosamente	e	cortesemente	con	te,	fino	a	quando	tu	non	tenti	di	fregarlo.
Ecco	perché	non	puoi	vezzeggiare	un	mulo	come	fai	con	un	cavallo:	sa	che	non	lo	ami:	sa	che	tu	stai	semplicemente

cercando	d'ingannarlo	per	fargli	fare	qualcosa	che	lui	già	non	ha	intenzione	di	fare,	e	questo	lo	offende.
Trattalo	quindi	tenendo	conto	di	tutto	ciò.
Conosce	la	via	per	tornare	a	casa	e	si	accorgerà	subito	che	non	sono	io	a	tenere	le	redini.
Così	tutto	quello	che	dovrai	fare	sarà	dirgli	con	le	briglie	che	anche	tu	conosci	la	strada,	ma	lui	è	di	queste	parti	e	tu

sei	soltanto	un	ragazzo	e	perciò	vuoi	che	sia	lui	a	far	da	guida.
Continuavamo	ad	andare,	a	un	passo	discreto	ora,	col	mulo	preciso	e	 leggero,	che	sollevava	sì	e	no	 la	metà	della

polvere	che	sollevava	un	cavallo;	già	potevo	capire	che	cosa	avesse	voluto	dire	 lo	zio	Parsham;	mi	ritornava	lungo	le
redini	non	soltanto	forza	di	trazione,	ma	anche	intelligenza,	sagacia;	non	soltanto	la	capacità	ma	anche	la	disposizione	di
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scegliere	-	quando	necessario	-	fra	due	alternative	e	di	prendere	la	decisione	giusta	senza	esitazioni.
Cosa	fai	quando	sei	a	casa	tua?	disse	lo	zio	Parsham.
Lavoro	tutti	i	sabati	dissi.
E	così	metterai	da	parte	un	po'	di	quattrini.
Cosa	conti	di	comprare	coi	tuoi	risparmi?	Così	a	un	tratto	parlavo,	gli	stavo	dicendo	tante	cose	sui	"beagles"	[Cani

simili	ai	bracchi,	usati	per	la	caccia	alla	lepre.
Nota	del	redattore]:	che	volevo	andare	alla	caccia	alla	volpe	come	il	cugino	Zack	e	che	il	cugino	Zack	diceva	come	il

modo	d'imparare	 fosse	di	 lanciare	una	muta	di	 "beagles"	 sui	conigli	 selvatici;	 e	 come	papà	mi	desse	dieci	 cents	ogni
sabato	alla	scuderia	e	usasse	arrotondare	ogni	volta	la	cifra	dei	miei	risparmi	perché	potessi	comperare	la	prima	coppia
di	cani	e	avviare	così	la	muta,	che	doveva	costarmi	circa	dodici	dollari	e	io	avevo	già	da	parte	otto	dollari	e	dieci	cents;	e
poi,	tutto	a	un	tratto,	mi	ero	messo	a	piangere,	a	fare	una	lagna	che	non	finiva	più:	ero	stanco,	non	per	aver	corso	sì	e	no
due	chilometri,	perché	avevo	già	fatto	corse	a	cavallo	altro	che	di	due	chilometri,	in	passato,	anche	se	non	si	trattava	di
vere	e	proprie	corse	a	cavallo;	ma	forse	perché	mi	ero	alzato	presto	e	avevo	scorrazzato	di	qua	e	di	là	per	la	campagna
senza	altro	cibo	in	corpo	che	un	pezzo	di	pane	di	granturco.

Forse	era	proprio	questo:	avevo	solo	fame.
Ma	ad	ogni	modo	ero	là	che	frignavo	come	un	bamboccio	peggio	di	Alexander	e	dello	stesso	Maury,	con	la	faccia

sulla	camicia	dello	zio	Parsham,	mentre	lui	mi	teneva	con	un	braccio	e	mi	toglieva	le	redini	con	l'altra	mano,	senza	dir
niente	del	tutto,	finché	disse:	Ora	puoi	smettere	di	piangere.

Siamo	quasi	a	casa;	hai	appena	il	tempo	di	lavarti	la	faccia	all'abbeveratoio,	prima	di	entrare.
Non	vorrai	che	le	donne	vedano	una	cosa	del	genere.
E	così	feci.
Cioè,	staccammo	innanzitutto	il	mulo,	gli	demmo	da	bere,	appendemmo	i	finimenti	al	loro	posto,	lo	asciugammo,	lo

mettemmo	in	stalla,	gli	demmo	da	mangiare	e	spingemmo	il	calesse	sotto	la	rimessa;	dopo	di	che	mi	sciacquai	la	faccia
con	l'acqua	dell'abbeveratoio,	mi	asciugai	(per	modo	di	dire)	col	guanto	di	calzetta	ed	entrammo	in	casa.

Il	 pasto	 della	 sera	 era	 già	 pronto	 sebbene	 fossero	 appena	 le	 cinque,	 ora	 in	 cui	 la	 gente	 di	 campagna	 si	 siede	 per
cenare;	e	noi	sedemmo	a	cena:	lo	zio	Parsham,	sua	figlia	ed	io,	dato	che	Lycurgus	non	era	ancora	tornato	dalla	città.

Lo	zio	Parsham	disse:	Anche	a	casa	tua	si	usa	render	grazie?	e	io	dissi:	Sissignore	e	lui	disse:	China	la	testa	e	così
facemmo	e	lui	rese	grazie,	brevemente,	cortesemente	ma	con	dignità,	senza	abbassarsi	vilmente,	senza	servilismo,	come
un	 uomo	 dignitoso	 e	 intelligente	 che	 si	 rivolge	 a	 un	 altro:	 significando	 al	 Cielo	 che	 noi	 stavamo	 per	 mangiare	 e
rendevamo	grazie	per	 il	privilegio;	ma	nello	stesso	 tempo	ricordavamo	al	Cielo	che	anch'esso	aveva	ricevuto	qualche
aiuto;	che	se	qualcuno	chiamato	Hood	o	Briggins	(questo	era	il	nome	di	Lycurgus	e	di	sua	madre)	non	se	lo	fosse	sudato,
il	riconoscimento	avrebbe	favorito	soprattutto	deschi	vuoti	e	detto	Amen	e	dispiegato	il	suo	tovagliolo	e	ficcatosene	un
angolo	dentro	il	colletto	esattamente	come	faceva	il	nonno,	lo	zio	Parsham	e	noi	tutti	ci	mettemmo	a	mangiare:	c'erano
piatti	 di	 verdura	 fredda	 che	 si	 sarebbero	 dovuti	 mangiare	 caldi	 all'ora	 campagnola	 delle	 undici,	 ma	 c'erano	 biscotti
appena	sfornati	e	tre	specie	di	conserve	di	frutta,	oltre	a	latte	scremato.

E	non	era	ancora	il	tramonto:	il	lungo	crepuscolo	e	perfino	dopo,	l'ancor	lunga	sera,	la	lunga	notte,	e	io	non	sapevo
nemmeno	dove	sarei	andato	a	dormire	e	nemmeno	su	che,	con	 lo	zio	Parsham	seduto	 là	a	stuzzicarsi	 i	denti	con	uno
stecchino	d'oro	proprio	come	quello	del	nonno	e	a	leggermi	nel	pensiero	come	se	fosse	una	lastra	di	lanterna	magica:	Ti
piace	andare	a	pescare?.

Non	che	mi	piacesse	proprio.
Sembrava	che	non	mi	riuscisse	imparare	a	volere	-	o	forse	voler	imparare	-	a	restare	immobile	tanto	a	lungo.
Mi	affrettai	a	rispondere:	Sissignore.
Su,	andiamo,	dunque.
Per	quell'ora	Lycurgus	sarà	ritornato.
C'erano	tre	canne	da	pesca,	con	ami,	lenze,	galleggianti	e	tutto	il	resto,	appesi	a	due	chiodi	sulla	parete	della	veranda

sul	retro.
Lo	zio	Parsham	ne	prese	due.
Andiamo	disse.
Nella	rimessa	degli	attrezzi	c'era	un	secchio	di	latta	col	coperchio	tutto	crivellato	di	forellini.
Il	secchio	di	Lycurgus	per	i	grilli	disse.
Io	però	preferisco	i	vermi.
Questi	stavano	in	una	specie	di	largo	vassoio	di	legno	pieno	di	terra;	lui...	no,	io:	fui	io	che	dissi:	Lasciate	fare	a	me	e

fattami	dare	la	forchetta	rotta,	mi	misi	a	pescare	nella	fanghiglia	i	lunghi	vermi	frenetici,	gettandoli	poi	in	un	barattolo	di
latta.

Vieni	disse	lo	zio	Parsham,	mettendosi	la	canna	in	spalla	e	avviandosi	lungo	la	stalla,	ma	deviandone	subito	dopo	per
scendere	verso	il	corso	d'acqua,	che	non	era	lontano;	c'era	un	sentiero	battuto	e	molto	consunto	tra	i	cespugli	di	more,
poi	ecco	i	salici	e	infine	comparve	il	ruscello,	con	l'acqua	che	sembrava	assorbire	dolcemente	la	luce	sempre	più	tenue
per	poi	restituirla	altrettanto	dolcemente;	c'era	perfino	un	ciocco	su	cui	sedere.

Ecco	dove	mia	figlia	viene	a	pescare	disse	lui.
Noi	chiamiamo	questo	posto	lo	specchio	di	Mary.
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Ma	puoi	servirtene	tu	ora.
Io	vado	a	mettermi	sulla	sponda,	più	a	valle.
E	scomparve.
La	luce	andava	diminuendo	rapidamente	ora;	la	sera	sarebbe	scesa	presto.
Mi	sedetti	sul	ciocco,	tra	un	lene	e	querulo	sibilo	di	zanzare.
Non	 sarebbe	 stato	 troppo	 difficile;	 tutto	 quello	 che	 avrei	 dovuto	 fare	 sarebbe	 stato	 di	 dirmi	 semplicemente	 "Non

devo	pensare"	ogni	qual	volta	ce	ne	fosse	stato	bisogno.
Dopo	 un	 po'	 pensai	 a	 gettare	 l'amo	 in	 acqua;	 allora	 avrei	 potuto	 vedere	 quanto	 tempo	 ci	 avrebbe	 messo	 il

galleggiante	a	sparire	nel	buio,	e	quando	finalmente	fosse	scesa	la	notte.
Allora	 pensai	 perfino	 di	 mettere	 uno	 dei	 grilli	 di	 Lycurgus	 sull'amo,	 ma	 i	 grilli	 non	 erano	 sempre	 facili	 da

acchiappare	e	Lycurgus	viveva	presso	un	corso	d'acqua	e	avendo	più	tempo	di	pescare	ne	avrebbe	avuto	bisogno.
Così	mi	limitai	a	pensare:	"Non	devo	pensare".
Potevo	vedere	il	galleggiante	più	chiaramente	che	mai,	ora	che	si	trovava	a	fior	d'acqua;	probabilmente	sarebbe	stato

l'ultimo	 a	 svanire	 nel	 buio,	 dato	 che	 l'acqua	 stessa	 sarebbe	 stata	 la	 penultima;	 non	 potevo	 né	 vedere	 né	 udire	 lo	 zio
Parsham	 per	 niente,	 non	 sapevo	 quanto	 volesse	 dire	 lontano	 scendere	 più	 a	 valle,	 e	 ora	 era	 proprio	 il	 momento	 di
mettersi	a	fare	 il	bambino;	solo,	che	vantaggio	c'era	nel	fare	 il	bambino,	nello	sciupare	quell'occasione,	visto	che	non
c'era	 nessuno	 a	 saperlo	 o	 a	 darti	 la	 sua	 simpatia,	 ammesso	 che	 qualcuno	 abbia	mai	 bisogno	di	 simpatia	 o	 addirittura
abbia	voglia	di	essere	a	casa	sua,	perché	quello	di	cui	si	ha	realmente	voglia	è	soltanto	un	letto	ben	noto,	morbido,	in	cui
dormire	ancora,	tanto	per	cambiare;	c'erano	dei	succiacapre,	là	intorno,	e	anche,	chi	sa	dove	oltre	il	torrente,	un	gufo,	e
grosso,	per	giunta,	a	giudicare	dalla	voce.

Forse	mi	trovavo	in	una	zona	fittamente	boscosa	e	se	i	cani	di	Lycurgus	(ma	forse	erano	dello	zio	Parsham)	erano
stati	così	furbi	da	scovare	Otis	la	notte	prima,	era	certo	che	sapevano	dar	la	caccia	a	conigli,	tassi	e	opossum.

E	così	glielo	chiesi;	ormai	era	notte	fatta	già	da	qualche	minuto.
Disse	 tranquillamente	 alle	 mie	 spalle,	 non	 lo	 avevo	 nemmeno	 udito	 fino	 a	 quel	 momento:	 Non	 hanno	 ancora

abboccato?	Non	sono	un	gran	pescatore	dissi.
E	sono	bravi	a	cacciare,	i	vostri	cani?	Abbastanza	disse.
Non	alzò	neppure	la	voce:	Nonno.
Anche	 la	 camicia	 bianca	 dello	 zio	 Parsham	 assorbiva	 la	 luce,	 là	 dove	 Lycurgus	 prese	 le	 due	 canne	 e	 noi	 lo

seguimmo,	su	ancora	per	il	sentiero,	dove	i	due	cani	ci	vennero	incontro,	fino	di	nuovo	a	casa,	nella	luce	che	diffondeva
la	lampada	su	un	vassoio	con	la	cena	coperta	da	un	tovagliolo,	in	attesa	di	Lycurgus.

Siedi	disse	lo	zio	Parsham.
Puoi	parlare,	mentre	mangi.
Lycurgus	sedette.
Sono	ancora	là	disse.
Non	li	hanno	ancora	condotti	a	Hardwick?	disse	lo	zio	Parsham.
Possum	non	ha	prigione	disse	a	me.
Chiudono	gli	arrestati	nella	legnaia	dietro	la	scuola	finché	possono	trasportarli	al	carcere	di	Hardwick.
Gli	uomini,	voglio	dire.
Non	hanno	mai	avuto	donne	da	metter	dentro.
Non	è	vero	disse	Lycurgus.
Le	signore	sono	ancora	in	albergo,	con	un	uomo	di	guardia	sulla	porta.
Soltanto	il	signor	Hogganbeck	è	chiuso	nella	legnaia.
Il	signor	Caldwell	è	tornato	a	Memphis	col	numero	Trentuno.
E	ha	condotto	quel	ragazzo	con	sé.
Otis?	dissi.
Si	sono	fatti	restituire	il	dente?	Non	hanno	detto	niente	disse	Lycurgus,	mangiando.
Mi	guardò	brevemente.
Anche	il	cavallo	sta	bene.
Sono	andato	a	vederlo.
E'	nella	scuderia	dell'albergo.
Prima	di	partire	il	signor	Caldwell	si	è	reso	garante	per	il	signor	McCaslin	perché	possa	sorvegliare	il	cavallo.
Continuò	a	mangiare.
Un	treno	parte	per	Jefferson	alle	nove	e	quaranta.
Possiamo	farcela	benissimo,	se	ci	affrettiamo.
Lo	zio	Parsham	si	tolse	di	tasca	un	cipollone	d'argento	e	lo	guardò.
Possiamo	farcela	disse	Lycurgus.
E'	impossibile	dissi.
Devo	aspettare.
Lo	zio	Parsham	ripose	l'orologio.
Si	alzò.
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Disse,	senza	alzar	la	voce:	Mary.
Ella	era	nella	stanza	davanti;	non	avevo	udito	il	minimo	rumore.
Si	affacciò	alla	soglia.
Ho	già	preparato	disse.
A	Lycurgus	disse:	La	tua	branda	è	pronta	in	anticamera.
Poi	si	rivolse	a	me:	Tu	dormi	nel	letto	di	Lycurgus,	dove	ti	sei	coricato	anche	ieri.
Non	ho	nessun	bisogno	del	letto	di	Lycurgus	dissi.
Posso	dormire	con	lo	zio	Parsham.
Starò	benissimo.
Mi	guardarono,	muti,	impassibili.
Dormo	insieme	col	padrone	un	sacco	di	volte	dissi.
Anche	lui	russa,	ma	io	non	ci	bado.
Il	padrone?	disse	lo	zio	Parsham.
E'	così	che	chiamiamo	il	nonno	dissi.
Anche	lui	russa;	ma	io	non	ci	bado.
Lasciamolo	fare	come	vuole	lui	disse	lo	zio	Parsham.
Andammo	nella	sua	stanza.
La	sua	lampada	aveva	dei	fiori	dipinti	sul	paralume	di	porcellana	e	c'era	un	grande	ritratto	dalla	cornice	dorata	su	un

cavalletto	dorato,	in	un	angolo:	una	donna,	non	molto	vecchia,	ma	in	abiti	antichi.
Il	letto	aveva	una	vivace	trapunta	come	quella	di	Lycurgus	e	sebbene	fossimo	in	maggio	un	focherello	covava	sotto

la	cenere	nel	caminetto.
C'era	una	poltrona	a	dondolo,	ma	non	mi	sedetti.
Rimasi	in	piedi	dov'ero.
Quindi	lui	tornò.
Indossava	una	camicia	da	notte,	ora,	e	stava	caricando	il	suo	orologio	d'argento.
Spogliati	disse.
Obbedii.
Tua	madre	ti	fa	dormire	così,	a	casa	tua?	Nossignore	dissi.
Non	hai	portato	nulla	con	te,	nevvero?	Nossignore	dissi.
Posò	l'orologio	sulla	mensola	del	camino,	si	avviò	alla	porta	e	disse:	Mary.
Ella	rispose	alla	chiamata.
Porta	una	delle	camicie	pulite	di	Lycurgus.
Dopo	un	po'	la	mano	di	lei	apparve	alla	fessura	della	porta	tenendo	la	camicia	penzoloni.
Lo	zio	Parsham	la	prese.
Ecco	disse.
Mi	avvicinai	e	me	la	misi.
Dici	le	tue	preghiere	a	letto	o	inginocchiato?	Inginocchiato	dissi.
Allora	dille.
M'inginocchiai	accanto	al	letto	e	recitai	le	mie	preghiere.
La	coperta	del	letto	era	già	ripiegata.
M'infilai	nel	letto	e	lui	soffiò	sulla	lampada	e	io	udii	ancora	il	letto	scricchiolare	e	poi	-	la	luna	si	sarebbe	levata	nel

cielo	molto	più	tardi,	ma	c'era	già	abbastanza	luce	-	potei	vederlo,	tutto	nero	e	bianco	sullo	sfondo	bianco	del	cuscino	e	i
baffi	e	la	mosca	tutti	bianchi,	disteso	supino,	le	mani	incrociate	sul	petto.

Domattina	ti	porterò	in	città	e	vedremo	il	signor	Hogganbeck.
Se	dirà	che	tu	qui	hai	fatto	tutto	quello	che	potevi	fare	e	ora	devi	tornare	a	casa,	partirai?	Sissignore	dissi.
Ora	dormi	disse.
Perché	 ancora	 prima	 che	 aprisse	 bocca,	 sapevo	 che	 questo	 era	 esattamente	 quello	 che	 volevo,	 quello	 che

probabilmente	da	ieri	era	tutto	ciò	che	volevo:	tornarmene	a	casa.
Voglio	 dire:	 a	 nessuno	 piace	 pigliarle,	ma	 forse	 alle	 volte	 ci	 sono	 circostanze	 in	 cui	 non	 si	 può	 fare	 a	meno	 di

buscarne;	che	tutto	quello	che	si	può	fare	in	merito	è	non	andarsene.
E	Boon	e	Ned	non	se	n'erano	andati,	diversamente	non	si	sarebbero	trovati	dove	si	trovavano	ora.
E	forse	non	avrebbero	detto	che	nemmeno	io	me	n'ero	andato,	quando	erano	loro	che	mi	avevano	detto	di	tornare	a

casa.
Forse	ero	troppo	piccolo,	 troppo	giovane;	forse	non	ero	semplicemente	in	grado	di	sopportare	quale	che	fosse	-	 la

mia	parte	di	fardello,	e	se	loro	avessero	avuto	qualcun	altro	più	grande	o	più	vecchio,	o	semplicemente	più	scaltro,	non
saremmo	rimasti	fregati.

Capite?	 una	 cosa	 così:	 tutta	 speciosa	 e	 razionale;	 inoppugnabile,	 perfino,	 visto	 che	 la	 semplice	 verità	 era	 che	 io
volevo	tornare	a	casa	e	non	avevo	abbastanza	coraggio	di	dirlo,	per	non	parlare	di	farlo	addirittura.

Così,	 ora,	 avendo	 ammesso	 finalmente	di	 essere	non	 soltanto	un	 fallimento	ma	anche	un	vigliacco,	 la	mia	mente
doveva	essere	tranquilla	e	serena	e	io	avrei	dovuto	addormentarmi	come	un	bambino:	cosa	che	lo	zio	Parsham	aveva	già
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fatto,	e	russava	appena	(se	invece	avesse	udito	una	volta	il	nonno!).
Non	che	la	cosa	avesse	molta	importanza,	dato	che	all'indomani	sarei	arrivato	a	casa	con	niente	-	né	cavalli	rubati	né

prostitute	 affette	 da	 castità	 né	 controllori	 ferroviari	 errabondi,	 e	 nemmeno	 Ned	 e	 Boon	 Hogganbeck	 di	 nuovo	 in
condizioni	normali,	ora	ch'era	scivolato	via	dal	guinzaglio	di	papà	-	a	sciuparmi	il	sonno,	udendo	la	voce,	il	berciare	due
o	tre	volte	prima	che	mi	svegliassi	con	uno	sforzo	e	mi	ritrovassi	nella	piena	luce	del	giorno,	nella	piena	luce	del	sole;	il
lato	del	letto	occupato	dallo	zio	Parsham	era	vuoto	e	ora	potevo	udire	lo	schiamazzo	dal	di	fuori	della	casa:	Olà!	Olà!
Lycurgus!	 Lycurgus!	 e	 con	 un	 balzo	mi	 lanciai	 fuori	 del	 letto,	 già	 di	 corsa,	 precipitandomi	 alla	 finestra,	 dove	 potei
guardar	fuori,	nel	giardino	davanti	alla	casa.

Era	Ned.
Aveva	il	cavallo.
	
	
	
	
	
	
12.
Così	 ancora	 una	 volta,	 alle	 due	 del	 pomeriggio,	 McWillie	 e	 io	 ci	 ritrovammo	 in	 groppa	 alle	 nostre	 cavalcature

apprensive	(la	sua	lo	era,	per	lo	meno)	-	avevamo	spaventato	abbastanza	il	signor	Clapp	il	giorno	prima	per	estrarre	a
sorte	 la	 posizione	del	 palo	 e	McWillie	 se	 l'era	 conquistata	 -	 in	 attesa	 del	 grido	dello	 "starter"	 (l'allevatore	 di	 cani	 da
caccia,	il	cacciatore-assassino)	"Via!".

Ma	alcune	cosette	erano	successe	prima	di	questo	momento.
Una	riguardava	Ned.
Aveva	una	brutta	faccia.
Aveva	una	faccia	terribile.
Non	era	soltanto	la	mancanza	di	sonno;	tutti	eravamo	più	o	meno	in	arretrato	di	sonno.
Ma	Boon	e	io,	almeno,	avevamo	passato	le	quattro	notti	a	letto	da	quando	eravamo	partiti	da	Jefferson,	mentre	Ned

ne	aveva	passate	due	forse,	una	in	un	carro	merci	con	un	cavallo	e	l'altra	in	una	stalla	sempre	col	cavallo,	e	tutte	e	due
sul	fieno,	nel	migliore	dei	casi.

Ed	era	anche	vestito	in	modo	da	far	pietà.
La	camicia	era	sporca	e	i	suoi	pantaloni	neri	non	erano	in	condizioni	migliori.
Almeno	 Everbe	 aveva	 lavato	 e	 stirato	 un	 po'	 della	 mia	 roba	 due	 sere	 prima,	 ma	Ned	 finora	 non	 si	 era	 neppure

spogliato:	era	seduto,	ora,	con	indosso	un	paio	di	pantaloni	sbiaditi	ma	puliti	della	tuta	dello	zio	Parsham	e	un	farsetto	di
lana,	mentre	Mary	gli	lavava	la	camicia	e	faceva	quel	che	poteva	coi	suoi	pantaloni	-	al	tavolo	di	cucina	ora	-	io	e	lui
mangiando	la	colazione,	mentre	lo	zio	Parsham	sedeva	ed	ascoltava.

Disse	che	un	po'	prima	dell'alba	uno	dei	bianchi	-	non	era	il	signor	Poleymus,	il	"constable"	-	lo	aveva	svegliato	là
dove	si	era	addormentato	su	delle	balle	di	fieno	e	gli	aveva	detto	di	prendere	il	cavallo	e	di	uscire	dalla	città...

Soltanto	tu	e	Fulmine,	e	non	Boon	e	gli	altri?	dissi.
Dove	sono,	gli	altri?	Dove	li	hanno	messi	quei	bianchi	disse	Ned.
Così	ho	detto,	molto	obbligato,	signori	bianchi,	e	preso	Fulmine	per	la	cavezza	mi	sono...
Perché?	dissi.
Che	te	ne	importa	del	perché?	Tutto	quello	che	dobbiamo	fare	ora	è	metterci	dietro	quella	corda	quest'oggi	alle	due	e

vincere	 quelle	 due	 corse	 per	 mettere	 poi	 le	 mani	 su	 quell'automobile	 del	 padrone	 e	 tornarcene	 a	 Jefferson	 da	 dove
avremmo	fatto	bene	a	non	muoverci	mai...

Non	possiamo	tornare	senza	Boon	dissi	Se	hanno	lasciato	andare	te	e	Fulmine,	perché	non	hanno	lasciato	lui?	Senti
disse	Ned.

Tu	ed	io	abbiamo	già	abbastanza	da	fare	a	correre	quella	corsa.
Perché	non	finisci	di	far	colazione	e	poi	non	torni	a	riposare	fino	a	quando	non	sia	ora	che	io	ti	chiami	in	tempo...
Smettila	di	mentirgli	disse	lo	zio	Parsham.
Ned	continuò	a	mangiare,	la	testa	china	sul	piatto,	mangiando	a	tutta	velocità.
Era	stanco;	il	bianco	degli	occhi	non	era	più	nemmeno	rosa:	era	rosso.
Il	signor	Boon	Hogganbeck	per	un	po'	non	andrà	in	nessun	posto.
Questa	volta	è	in	galera	sul	serio.
Lo	devono	portare	questa	mattina	a	Hardwick	dove	possono	metterlo	dentro	per	davvero.
Ma	tu	non	ci	pensare.
Quello	che	noi	due	dobbiamo	fare,	ora...
E'	meglio	che	tu	glielo	dica	disse	lo	zio	Parsham.
Ha	sopportato	ogni	altra	cosa	che	voialtri	gli	avete	combinato	da	quando	lo	avete	portato	qui;	cosa	ti	fa	credere	che

non	possa	sopportare	anche	il	resto,	fino	a	quando	non	ti	riesca	di	venirne	fuori	dall'altro	lato	della	trappola	e	ricondurlo
a	casa?	Non	ha	dovuto	vederlo	anche	lui,	proprio	qui	nel	mio	giardino	e	nella	mia	casa,	e	anche	laggiù	nel	mio	pascolo,
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per	non	dire	quello	che	avrebbe	potuto	vedere	in	città	in	seguito,	quell'uomo	che	tormentava	e	tampinava	quella	ragazza,
e	lei	che	tentava	di	stare	lontana	da	quell'uomo,	con	nessuno	a	cui	ricorrere	all'infuori	di	questo	ragazzino	di	undici	anni?
Non	 Boon	 Hogganbeck	 e	 non	 la	 legge	 e	 non	 gli	 adulti	 bianchi	 su	 cui	 contare	 e	 in	 cui	 sperare,	 ma	 soltanto	 questo
ragazzino?	Diglielo.

E	già	c'era	quella	cosa	dentro	di	me	che	mi	diceva	"No	no	non	chiedere	lascia	stare	lascia	stare".
Dissi:	Che	 cosa	 ha	 fatto	Boon?	Ned	masticava	 sopra	 il	 piatto,	 strizzando	 gli	 occhi	 arrossati	 come	 quando	 ti	 ci	 è

andata	a	finire	della	sabbia.
Ha	crocchiato	quello	della	legge.
Quel	Butch.
Lo	ha	quasi	mandato	all'ospedale.
Lo	avevano	lasciato	andare	prima	ancora	di	me	e	di	Fulmine.
Lui	non	s'è	fermato	nemmeno.
E'	corso	direttamente	da	quella	ragazza...
Era	la	signorina	Reba	dissi.
Era	la	signorina	Reba.
No	disse	Ned.
Era	quell'altra.
Quella	grande	e	grossa.
Non	mi	hanno	mai	detto	come	si	chiama...	e	dopo	averla	crocchiata	è	tornato...
L'ha	battuta?	dissi.
Boon	le	ha	date	a	Ever...	alla	signorina	Corrie?	Si	chiama	così?	Sì...	è	tornato	ed	è	corso	subito	a	scovare	quel	tale

della	legge	e	gliele	ha	date	di	santa	ragione,	pistola	e	tutto	quanto,	prima	che	riuscissero	a	strapparlo	via...
Boon	l'ha	picchiata	dissi.
E'	stato	capace	di	picchiarla.
Esatto	disse	Ned.
E'	lei	il	motivo	per	cui	io	e	Fulmine	siamo	liberi,	in	questo	momento.
Quel	Butch	aveva	capito	che	non	poteva	arrivare	a	lei	in	nessun	altro	modo	e	quando	ha	scoperto	che	io,	te	e	Boon

dovevamo	vincere	quella	corsa,	oggi,	prima	di	osare	di	tornare	a	casa,	e	che	tutto	quello	che	avevamo	per	vincere	era
Fulmine,	ha	preso	Fulmine	e	lo	ha	rinchiuso.

Questo	è	tutto	quanto	è	avvenuto.
Lo	 zio	 Possum	 ti	 ha	 detto	 che	 si	 aspettava	 qualcosa	 del	 genere	 fin	 da	 lunedì	 e	 forse	 avrei	 dovuto	 aspettarmela

anch'io,	e	ci	sarei	riuscito,	forse,	se	non	avessi	avuto	tanto	da	fare	con	Fulmine	o	se	avessi	conosciuto	un	po'	meglio	quel
Butch...

Non	ci	credo	dissi.
Sì	disse.
E'	proprio	così.
E'	stata	una	vera	scarogna,	quel	genere	di	scarogna	che	non	puoi	prevedere	in	anticipo.
Non	gli	va	a	capitare	di	trovarsi	dov'era	quando	per	puro	caso	l'ha	vista	lunedì	e	subito	si	è	messo	in	testa	che	quella

placca	e	quella	pistola	erano	tutto	quello	che	gli	serviva,	dato	che,	per	esperienza,	sapeva	che	esse	erano	tutto	ciò	che	gli
bastava	da	queste	parti?	Ma	questa	volta	non	furono	sufficienti,	così	ha	dovuto	cercare	qualcos'altro.

Ed	ecco	che	c'era	Fulmine	da	cui	dipendevamo	per	vincere	quella	corsa,	così	da	riavere	l'automobile	del	padrone	e
tornarcene	a	casa...

No!	dissi	no!	Non	era	lei!	Lei	non	è	nemmeno	qui!	E'	tornata	a	Memphis	con	Sam	ieri	sera!	Non	te	l'hanno	detto,
ecco	tutto.

Era	qualche	altra	persona!	Era	un'altra	persona!	No	disse	Ned.
Era	lei.
Lo	hai	visto	da	te	lunedì,	qui	da	queste	parti.
Oh,	sì;	e	sulla	via	del	ritorno	in	carrozza	quel	pomeriggio,	e	dal	dottore,	e	all'albergo,	quella	sera,	fino	a	quando	la

signorina	Reba	non	lo	ebbe	spaventato,	allontanandolo,	credevamo	-	o	almeno	io	lo	avevo	creduto	-	definitivamente.
Perché	la	signorina	Reba	era	anch'essa	soltanto	una	donna.
Dissi:	Ma	perché	qualcun	altro	non	l'ha	aiutata?	Un	uomo	non	l'ha	aiutata,	quell'uomo,	quell'uomo	che	ha	preso	te	e

Fulmine,	che	ha	detto	a	Sam	e	Butch	che	potevano	essere	chi	volevano	a	Memphis	o	Nashville	o	Hardwick,	ma	che	qui	a
Possum	lui	era	il	solo	che...

Dissi,	gridai:	Non	ci	credo!.
Sì	disse	Ned.
E'	stata	lei	che	ha	comperato	Fulmine	per	farlo	correre	anche	oggi.
Non	parlo	di	me	e	Boon	e	tutti	gli	altri;	a	Butch	non	gli	ha	mai	fregato	niente	di	noi,	eccetto	forse	di	Boon	per	tenerlo

fuori	dai	piedi	fino	a	stamattina.
Tutto	quello	che	gli	serviva	era	Fulmine,	solo	che	doveva	mettere	in	tavola	me,	Boon	e	tutti	gli	altri	per	fare	in	modo

che	il	signor	Poleymus	gli	credesse.
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Perché	Butch	aveva	imbrogliato	anche	lui,	si	era	servito	di	lui,	fino	al	momento	in	cui	è	successo	-	qualunque	cosa
sia	-	quello	che	è	successo	stamattina:	sia	che	quel	Butch,	dopo	avere	ormai	ottenuto	quel	che	voleva,	dicesse	che	era
tutto	un	equivoco	o	che	era	il	cavallo	sbagliato,	sia	che	il	signor	Poleymus	stesso	avesse	finito	col	rendersi	conto	della
situazione	 scoprendo	 che	 c'era	 qualcosa	 di	 losco	 sotto	 tutto	 quell'affare	 e	mettendo	 quindi	 tutti	 in	 libertà,	 prima	 che
quello	potesse	cambiare	idea,	Boon	è	andato	a	picchiare	quella	ragazza	e	poi,	tornato	immediatamente	senza	nemmeno
fermarsi	un	minuto,	ha	cercato	di	strappare	 la	 testa	a	quel	Butch,	nonostante	 la	pistola	e	 tutto	 il	 resto,	con	le	sue	sole
mani,	e	allora	il	signor	Poleymus	ha	definitivamente	scoperto	che	c'era	qualcosa	di	molto	losco	sotto	tutta	la	faccenda.

E	il	signor	Poleymus	può	essere	piccolo;	e	anche	vecchio,	può	essere;	ma	è	un	uomo.
Mi	hanno	raccontato	che	l'anno	scorso	sua	moglie	ha	avuto	un	colpo	e	ora	non	può	nemmeno	muovere	le	mani,	e

tutti	i	figli	sono	sposati	e	stanno	lontano,	così	lui	deve	lavarla	e	imboccarla	e	prenderla	in	braccio	per	metterla	e	toglierla
dal	 letto,	 tanto	di	giorno	quanto	di	notte,	oltre	a	cucinare	e	a	rassettare	 in	casa,	a	meno	che	qualche	vicina	non	venga
ogni	tanto	ad	aiutare.

Tutte	cose	che	non	s'immaginerebbero	a	guardarlo	e	a	vederlo	agire.
E'	arrivato	sul	posto	-	io	non	ho	visto	niente,	mi	hanno	raccontato	tutto:	c'erano	due	o	tre	che	tenevano	Boon,	e	un

altro	che	cercava	di	 impedire	a	quel	Butch	di	 farlo	 fuori	con	 la	pistola,	mentre	gli	altri	 lo	 tenevano	-	e	avvicinatosi	a
Butch	gli	ha	strappato	la	pistola	di	mano	e	poi,	alzando	il	braccio,	gli	ha	strappato	anche	la	placca	con	mezza	camicia
insieme	e	ha	telefonato	a	Hardwick	che	mandassero	un'automobile	per	portare	tutti	in	galera,	comprese	le	donne.

Quando	si	tratta	di	donne	il	termine	di	cui	si	servono	è	vaccabondaggio.
Vagabondaggio	disse	lo	zio	Parsham.
E	cosa	ho	detto?	disse	Ned.
Comunque,	chiamatelo	come	vi	pare.
Per	me	è	sempre	galera.
Non	ci	credo	dissi.
Lei	ha	smesso.
Allora	faremo	bene	a	dire	molte	grazie	che	lei	abbia	ricominciato	disse	Ned.
Diversamente	io,	te	e	Fulmine...
Lei	ha	smesso	dissi.
Me	lo	ha	promesso.
Non	abbiamo	riavuto	Fulmine?	disse	Ned.
Tutto	quello	che	ora	dobbiamo	fare	non	è	farlo	correre?	Non	ha	detto	il	signor	Sam	che	sarà	di	ritorno	oggi	e	saprà

quello	che	deve	fare,	dopo	di	che	io,	te	e	Boon	saremo	esattamente	come	se	fossimo	già	a	casa?	Sedevo	là.
Era	ancora	presto.
Voglio	dire	che	anche	ora	erano	appena	le	otto.
Prometteva	di	essere	una	giornata	molto	calda,	il	primo	giorno	di	vera	calura,	annunciatore	dell'estate.
Capite,	continuare	a	dire	"Non	ci	credo"	servì	 soltanto	per	 il	momento;	appena	 il	 suono,	 le	parole	morirono,	 tutte

quelle	cose	-	angoscia,	rabbia,	sentimento	offeso,	dolore,	quel	diavolo	che	fosse	-	restarono	immutate.
Bisogna	che	vada	in	città	immediatamente	dissi	allo	zio	Parsham.
Se	posso	prendere	uno	dei	muli,	vi	manderò	i	quattrini	non	appena	arrivato	a	casa.
Si	alzò	all'istante.
Andiamo	disse.
Un	momento	disse	Ned.
E'	troppo	tardi,	ora,	il	signor	Poleymus	ha	fatto	venire	un'automobile.
Devono	essersene	già	andati.
Ma	può	tagliare	e	raggiungerli	disse	lo	zio	Parsham.
Non	è	neanche	un	chilometro	da	qui	a	dove	devono	passare.
Io	bisogna	che	dorma	un	po'	disse	Ned.
Lo	so	disse	lo	zio	Parsham.
Lo	accompagno	io.
Gli	ho	detto	ieri	sera	che	lo	avrei	accompagnato.
Ma	io	non	vado	ancora	a	casa	dissi.
Vado	soltanto	in	città	per	un	momento.
Dopo	di	che	tornerò	qua.
Molto	bene	disse	Ned.
Almeno	lasciatemi	finire	il	caffè.
Non	lo	aspettammo.
Uno	dei	muli	se	n'era	andato,	probabilmente	nei	campi	con	Lycurgus.
Ma	l'altro	c'era.
Ned	venne	fuori	prima	ancora	che	fossimo	pronti.
Lo	zio	Parsham	ci	mostrò	la	scorciatoia	per	la	strada	di	Hardwick,	ma	non	ci	badai	molto.
Voglio	dire	che	non	m'importava,	ora,	di	dove	lo	dovessi	incontrare.
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Se	non	 fossi	 stato	 stanco	 fino	 alla	nausea	di	 cavalli	 da	 corsa,	 donne,	vicesceriffi	 e	di	 tutti	 quegli	 altri	 che	non	 se
n'erano	 andati	 a	 casa,	 come	 avrebbero	 dovuto	 fare,	 avrei	 forse	 preferito	 avere	 il	 mio	 incontro	 con	 Boon	 in	 qualche
posticino	tranquillo	nell'interesse	di	tutti	e	due.

Ma	ora	non	aveva	più	importanza;	poteva	anche	essere	nel	bel	mezzo	della	strada	maestra	o	anche	al	centro	d'una
piazza,	per	quel	che	mi	riguardava;	poteva	anche	esserci	un'automobile	piena	di	gente.

Ma	non	incontrammo	l'automobile;	ovviamente	qualcosa	mi	teneva	sotto	la	sua	protezione;	doverlo	fare	in	pubblico
sarebbe	stato	intollerabile,	gratuitamente	intollerabile	per	uno	che	aveva	servito	la	Non-virtù	così	fedelmente	per	quattro
giorni	e	chiesto	così	poco	in	cambio.

Intendo,	non	dover	vederne	di	più,	di	quella	gente,	che	non	fosse	necessario.
Cosa	 che	 fu	 concessa;	 l'automobile	 ancora	 vuota	 era	 appena	 arrivata	 all'albergo	 quando	 noi	 vi	 giungemmo:	 una

Stanley	Steamer	a	sette	posti:	spazio	sufficiente	anche	per	il	bagaglio	di	due	-	no,	tre:	c'era	anche	Minnie	-	donne	per	un
viaggetto	 di	 due	 giorni	 da	Memphis	 a	 Parsham,	 bagaglio	 che	 esse	 dovevano	 essere	 tutte	 al	 piano	 di	 sopra	 intente	 a
preparare;	come	vedete,	anche	i	ladri	di	cavalli	hanno	un	diavolo	che	li	protegge.

Ned	bloccò	la	ruota	per	farmi	scendere.
Ancora	non	vuoi	dirmi	perché	sei	venuto	fin	qua?	disse.
No	dissi.
Nessuna	 delle	molte	 sedie	 allineate	 sulla	 veranda	 era	 occupata;	Cesare	 avrebbe	 potuto	 celebrarvi	 il	 suo	 trionfo	 e

avervi	tutto	l'isolamento	che	la	nuova	condizione	di	Boon	e	Butch	esigeva;	il	vestibolo	era	deserto	e	il	signor	Poleymus
avrebbe	potuto	servirsene.

Ma	 lui	 era	 un	 uomo;	 si	 trovavano	 nella	 saletta	 riservata	 alle	 signore,	 il	 signor	 Poleymus,	 il	 conducente
dell'automobile	(un	altro	vice:	con	la	placca,	comunque),	Butch	e	Boon	coi	segni	vistosi	della	battaglia	recente.

Sebbene	ci	fosse	per	me	soltanto	Boon,	che	mi	leggeva	in	faccia	(la	conosceva	ormai	da	un	bel	po')	o	forse	era	il	suo
stesso	 cuore	 o	 comunque	 la	 sua	 coscienza,	 egli	 disse	 rapidamente:	 Attento,	 ora,	 Lucius:	 attento!	 E	 già	 alzava
prontamente	un	braccio	mentre	si	levava	rapidamente,	già	faceva	un	passo	indietro,	si	ritirava	e	io	gli	andavo	contro,	mi
facevo	sotto	la	sua	mole,	arrivandogli	sì	e	no	alla	cintola	con	niente	di	elevato	su	cui	stare	(quell'assurdo	anticolmo	della
vergogna)	dovendo	raggiungerlo,	dovendo	perfino	spiccare	balzi,	allungarmi	il	più	che	potevo	per	toccargli	la	faccia;	oh
sì,	stavo	piangendo,	frignando	di	nuovo;	non	riuscivo	più	nemmeno	a	vederlo,	ora;	cercando	solo	di	colpire	più	alto	che
potevo,	dovendo	spiccare	dei	salti	per	farlo,	contro	quella	sua	impervia	e	diruta	altitudine	alpina,	e	il	signor	Poleymus
che	intanto	diceva	alle	mie	spalle:	Dagliene	ancora.

Ha	battuto	una	donna,	non	m'importa	chi	 sia	e	 intanto	 (o	era	un	altro)	mi	 teneva	 finché	mi	divincolai,	mi	 liberai,
volgendomi	verso	la	porta,	cieco,	o	verso	dove	pensavo	di	ricordarmela,	con	quella	mano	che	ora	mi	stava	guidando.

Aspetta	disse	Boon.
Non	vuoi	vederla?	Capite,	ero	stanco	e	i	piedi	mi	dolevano.
Ero	pressoché	esausto,	e	avevo	anche	un	gran	bisogno	di	dormire.
E	poi	ero	incredibilmente	sudicio.
Avevo	bisogno	di	cambiarmi	da	capo	a	piedi.
Lei	aveva	fatto	il	bucato	per	me	lunedì	sera,	ma	non	avevo	bisogno	semplicemente	d'indumenti	lavati;	avevo	bisogno

d'un	cambio	di	biancheria	che	avesse	avuto	tempo	di	riposare	per	un	po'	di	tempo,	come	a	casa,	e	che	sapesse	di	panni
riposati	e	tranquilli,	d'amido	e	di	lisciva.

Ma	soprattutto	i	piedi:	avevo	bisogno	di	calze	pulite	e	delle	mie	altre	scarpe.
Non	voglio	vedere	nessuno!	dissi.
Voglio	tornare	a	casa!	D'accordo	disse	Boon.
Qua...	c'è	qualcuno...	non	è	disposto	nessuno	a	metterlo	su	quel	treno	di	stamattina?	Ho	denaro...	posso	averne...
Piantala	dissi.
Non	ho	intenzione	di	andare	in	nessun	posto,	ora.
Continuai	ad	andarmene,	ancora	più	cieco	che	mai;	o,	per	meglio	dire,	seguendo	la	mano	che	mi	conduceva.
Aspetta	disse	Boon.
Aspetta	un	momento,	Lucius.
Piantala	dissi.
La	mano	mi	fece	fare	una	curva;	c'era	un	muro,	ora,	davanti	a	me.
Pulisciti	la	faccia	disse	il	signor	Poleymus.
Mi	porse	un	fazzolettone	colorato,	ma	io	non	lo	presi;	la	mia	fasciatura	avrebbe	assorbito	tutto.
Comunque	la	mia	calzetta	per	cavalcare	funzionò	lei.
Era	avvezza	ad	assorbire	le	lagrime	quando	vi	si	piangeva	dentro.
Chi	poteva	dirlo?	Se	restava	con	me	abbastanza	a	lungo	poteva	anche	vincere	una	corsa	di	cavalli.
Ora	potevo	vedere	dove	mi	trovavo;	eravamo	nel	vestibolo.
Feci	l'atto	di	voltarmi,	ma	lui	mi	trattenne.
Un	momento	disse.
Se	proprio	insisti	a	non	voler	vedere	nessuno.
C'erano	la	signorina	Reba	ed	Everbe	che	stavano	scendendo	le	scale	con	le	 loro	valigette,	ma	Minnie	non	era	con
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loro.
Il	vice	che	pilotava	l'automobile	stava	aspettando.
Prese	le	valigette	ed	esse	proseguirono;	non	guardarono	verso	di	noi,	la	signorina	Reba	con	la	testa	risentita,	offesa,

impalata;	se	il	vice	non	fosse	stato	lesto	a	muoversi,	lei	gli	si	sarebbe	rovesciata	addosso,	valigetta	e	tutto	il	resto.
Uscirono.
Ti	comprerò	il	biglietto	per	tornare	a	casa	disse	il	signor	Poleymus.
Prendi	quel	treno.
Non	gli	dissi	piantala.
Sei	rimasto	proprio	senza	compagni,	ormai.
Ti	accompagnerò	io	e	dirò	al	controllore...
Ho	intenzione	di	aspettare	Ned	dissi.
Non	posso	tornare	senza	di	lui.
Se	non	aveste	rovinato	tutto	quanto	ieri,	saremmo	già	partiti	da	un	pezzo.
Chi	è	Ned?	disse.
Glielo	dissi.
Vuoi	dire	che	intendi	comunque	montare	quel	cavallo	oggi?	Che	tu	e	Ned	farete	tutto	da	voi?	Gli	dissi	di	sì.
Dov'è	Ned,	ora?	Glielo	dissi.
Andiamo	disse.
Possiamo	uscire	dalla	porta	secondaria.
Ned	stava	ritto	presso	la	testa	del	mulo.
La	parte	posteriore	dell'automobile	era	verso	di	noi.
E	Minnie	continuava	a	non	essere	con	loro.
Forse	 era	 tornata	 a	Memphis	 il	 giorno	 prima	 insieme	 con	 Sam	 e	 Otis;	 forse,	 ora	 che	 aveva	 di	 nuovo	 Otis,	 non

intendeva	togliergli	la	mano	dalla	collottola	fino	a	quando	non	avesse	riavuto	il	suo	dente.
Questo	è	quanto	avrei	fatto	io,	comunque.
Così	il	signor	Poleymus	ha	finalmente	acchiappato	anche	te,	non	è	vero?	disse	Ned.
Cos'è	successo?	non	ha	manette	di	misura	piccola	che	ti	vadano	bene?	Piantala	dissi.
Quando	hai	intenzione	di	riportarlo	a	casa,	figliolo?	disse	il	signor	Poleymus	a	Ned.
Stasera,	spero	disse	Ned.
Non	era	niente	di	simile	allo	zio	Remus,	e	non	era	né	furbo,	né	scaltro.
Appena	mi	sarò	liberato	di	questa	maledetta	corsa	e	ne	avrò	potuto	ricavare	qualche	cosa.
Hai	quattrini	abbastanza?	Sissignore	disse	Ned.
Molto	obbligato.
Staremo	benissimo	dopo	questa	corsa.
Bloccò	la	ruota	e	noi	salimmo.
Il	signor	Poleymus	rimase	con	la	mano	sull'appiglio	del	calesse.
Disse:	Dunque	voi	correrete	 sul	 serio	contro	quel	cavallo	di	Linscomb,	quest'oggi?	Noi	batteremo	quel	cavallo	di

Linscomb	questo	pomeriggio	disse	Ned.
Lo	speri	disse	il	signor	Poleymus.
Lo	so	disse	Ned.
E	quanto	lo	sai?	disse	il	signor	Poleymus.
Vorrei	avere	cento	dollari	tutti	miei	da	scommetterci	sopra	disse	Ned.
Si	guardarono	per	un	bel	po'.
Quindi	il	signor	Poleymus	staccò	la	mano	dal	sostegno	e	si	levò	di	tasca	un	vecchio	borsellino,	che	quando	lo	vidi

credetti	 di	 vedere	 doppio	 perché	 era	 esattamente	 come	 quello	 di	 Ned,	 liso,	 logoro	 e	 addirittura	 più	 allungato	 della
calzetta	per	cavalcare,	per	cui	non	si	capiva	nemmeno	chi	stava	pagando	e	per	che	cosa,	e	-	aperto	il	fermaglio	con	uno
scatto	della	cerniera	-	ne	trasse	due	biglietti	da	un	dollaro	che	porse	a	Ned	dopo	averlo	chiuso	con	un	altro	scatto.

Gioca	per	me	questi	due	dollari	disse.
Se	hai	ragione	potrai	tenerne	la	metà.
Ned	prese	il	denaro.
Li	giocherò	per	voi	disse.
Ma	ci	tengo	molto	a	ringraziarvi.
Stasera	al	tramonto	potrò	prestarvi	la	metà	di	tre	o	quattro	volte	questa	somma.
Dopo	di	che	ci	muovemmo,	io	e	Ned,	e	voltammo;	non	incrociammo	affatto	l'automobile.
Vedo	che	ti	sei	messo	ancora	a	piangere	disse.
Un	fantino	che	corre	alle	corse	di	cavalli	e	ancora	non	è	cresciuto	abbastanza	da	non	piangere.
Piantala	dissi.
Ma	stava	ancora	girando	il	calesse,	attraversando	i	binari,	e	procedeva	ora	lungo	quello	che	sarebbe	stato	l'altro	lato

della	piazza,	 se	Parsharn	 fosse	cresciuta	abbastanza	da	possedere	una	piazza,	 e	ci	 fermammo;	eravamo	davanti	 a	una
bottega.
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Tieni	il	mulo	disse	Ned;	scese	ed	entrò	nella	bottega,	dove	non	rimase	per	molto.
Ritornò	infatti	con	un	sacchetto	di	carta,	salì	e	prese	le	redini,	avviandosi	ora	verso	casa	-	la	casa	dello	zio	Parsham,

intendo	-	e	con	la	mano	libera	tolse	dal	sacco	grosso	un	sacchetto	piccolo;	era	di	mentine.
Ecco	disse.
Ho	preso	anche	un	po'	di	banane	e	appena	avremo	di	nuovo	Fulmine	in	quel	praticello	privato	con	la	sorgente	che

usiamo,	 ci	 potremo	 sedere	 comodi,	 mangiare	 e	 chissà	 che	 io	 non	 possa	 schiacciare	 un	 sonnellino	 prima	 che	 mi
dimentichi	di	come	si	fa	a	dormire.

E	intanto	piantala	di	preoccuparti	di	quella	ragazza,	ora	che	hai	detto	quello	che	avevi	da	dire	a	Boon	Hogganbeck.
Le	bastonate	non	fanno	male	a	una	donna	perché	la	donna	non	respinge	il	colpo	come	fa	l'uomo;	cede	semplicemente

e	poi	quando	volti	le	spalle	lei	allunga	la	mano	verso	il	ferro	da	stiro	o	il	coltello	da	cucina.
Ecco	perché	quando	le	picchi	non	rompi	mai	niente;	tutto	quello	che	succede	a	una	donna	è	di	avere	gli	occhioni	neri

o	qualche	escoriazione	attorno	alla	bocca.
E	questo	è	niente	per	una	donna.
Perché?	Perché	quale	prova	migliore	di	un	occhio	nero	o	di	qualche	graffio	alla	bocca	può	volere	una	donna	da	un

uomo,	per	essere	sicura	che	pensi	a	lei?	Così	ancora	una	volta,	trattenuti	dai	nostri	rispettivi	garzoni	di	stalla,	McWillie	e
io	eravamo	in	sella	sulle	nostre	irrequiete	e	bizzose	cavalcature	dietro	a	quella	corda.	(Sì,	esatto,	cavalcature	irrequiete	e
bizzose,	anche	Fulmine;	almeno	aveva	imparato	-	o	comunque	ricordava	dal	giorno	prima	-	che	ci	si	aspettava	da	lui	che
fosse	almeno	in	pari	con	Acheron,	all'inizio	della	corsa,	anche	se	non	aveva	ancora	scoperto	che	lui	era	necessario	-	o
almeno	si	sperava	che	fosse	in	testa	alla	fine	della	corsa.)	Questa	volta	le	istruzioni	conclusive	di	Ned	furono	semplici,
esplicite	e	succinte.

Ricordati	soltanto	che	io	so	di	poterlo	far	correre	una	volta	e	ritengo	di	poterlo	far	correre	due	volte.
Solo	che	dobbiamo	dimenticarci	questo	"So"	fino	al	momento	che	ci	accorgiamo	di	averne	bisogno.
Per	cui	ecco	quello	che	voglio	tu	faccia	per	questa	prima	corsa:	un	istante	prima	che	quei	giudici	e	simili	si	mettano	a

gridare	"Via!"	tu	devi	dire	a	te	stesso	"Il	mio	nome	è	Ned	William	McCaslin"	e	subito	dopo	provvedi.
Provvedo	a	che?	dissi.
Non	lo	so	ancora	disse.
Ma	Acheron	è	un	cavallo	e	con	un	cavallo	tutto	può	succedere.
E	con	un	ragazzino	negro	sopra	ancora	di	più.
Tu	devi	solo	stare	attento	e	tenerti	pronto,	così	quando	la	cosa	accade	tu	hai	già	detto	"Il	mio	nome	è	Ned	William

McCaslin"	e	allora	provvedi	subito	e	bene.
E	non	ti	preoccupare.
Se	la	cosa	non	funziona	e	non	accade	niente,	ci	sarò	io	al	traguardo	ad	aspettare,	dove	toccherà	a	me.
Perché	noi	sappiamo	che	io	posso	farlo	correre	una	volta.
Quindi	 la	 voce	urlò	Via!	 e	 i	 nostri	mozzi	 di	 stalla	 balzarono	via	per	 non	 rimetterci	 la	 pelle	 e	noi	 eravamo	partiti

(come	ho	detto,	stavolta	McWillie	aveva	il	palo).
O	meglio	McWillie	era	partito,	voglio	dire.
Perché	 non	 ricordo:	 sia	 che	 lo	 avessi	 predisposto	 volutamente,	 sia	 che	 lo	 avessi	 fatto	 per	 istinto;	 così	 quando

McWillie	 ruppe,	 io	 ero	 già	 tutto	 teso	 e	 il	 primo	 balzo	 portò	 Fulmine	 dentro	 la	 briglia	 che	mi	 tirava	 fino	 alla	 spalla,
inclusa	la	mano	ferita.

Acheron	era	già	in	piena	velocità	e	avanti	di	tre	lunghezze	quando	io	lasciai	andare	Fulmine,	ma	sempre	mantenendo
la	 distanza	 di	 tre	 lunghezze,	 andando	 tutti	 e	 due	 ora	 se	 non	 con	un	divario	 di	 tre	 cavalli,	 quando	vidi	McWillie	 fare
quello	che	oggi	chiamate	un	"double-take":	una	sola	occhiata	di	sbieco,	rapidissima,	servendosi	dei	soli	globi	oculari	e
aspettandosi	di	vedermi	naturalmente	più	o	meno	al	suo	fianco,	quindi	avendo	l'aria	di	procedere	a	tutta	velocità	ancora
per	un	altro	tratto	prima	che	la	vista	dicesse	alla	sua	intelligenza	che	Fulmine	ed	io	non	c'eravamo.

Quindi	 si	 voltò,	 volse	 con	uno	 scatto	 tutta	 la	 testa	 per	 guardare	 all'indietro	 e	 rammento	 ancora	 il	 bianco	dei	 suoi
occhi	 e	 la	 sua	 bocca	 aperta;	 potei	 vederlo	 tirare	 freneticamente	 a	 sé	 la	 briglia	 per	 far	 rallentare	 Acheron;	 credo
sinceramente	 di	 averlo	 addirittura	 inteso	 che	mi	 gridava:	Accidenti,	 ragazzo	bianco,	 se	 devi	 correre,	 corri!,	mentre	 il
divario	 tra	noi	diminuiva	 rapidamente,	perché	 lui	ora	aveva	costretto	Acheron	 indietro	e	di	 traverso,	 tanto	da	 trovarsi
ormai	ad	angolo	retto	con	la	pista,	per	cui	sembrava	più	o	meno	sbarrarla	da	una	staccionata	all'altra,	con	la	testa	rivolta
verso	 quella	 esterna;	 e	 per	 quel	momento,	 per	 quell'istante,	 per	 quel	 secondo,	 anche	 completamente	 immobile;	 sono
convinto	che	la	mente	frenetica	di	McWillie	si	gingillasse	realmente	con	l'idea	di	voltarsi	e	correre	in	direzione	opposta
fino	a	poter	voltare	ancora	con	Fulmine	davanti.

E	nemmeno	nessuna	premeditazione,	niente:	 io	dissi	 solo	mentalmente	"Il	mio	nome	è	Ned	William	McCaslin"	e
sferzai	Fulmine	più	forte	che	potei	col	frustino	tenendogli	alta	la	testa,	così	che	quando	balzasse	per	coprire	la	differenza
tra	il	treno	posteriore	di	Acheron	e	la	siepe	interna,	noi	dovessimo	strusciare	il	fianco	di	Acheron.

Rammento	di	aver	pensato	"Vedrai	che	mi	schiaccio	una	gamba	tra	i	due	cavalli"	e	me	ne	stavo	in	sella,	col	frustino
ancora	pronto	a	colpire,	 in	completo	distacco,	aspettando	 -	pieno	di	nient'altro	che	curiosità	 il	 colpo,	 l'urto,	 il	 crac,	 il
fiotto	di	sangue	e	ossa	triturate,	o	qualunque	altra	cosa	dovesse	essere.

Ma	noi	avevamo	appena	 lo	spazio	strettamente	necessario	o	 la	velocità	che	occorreva	o	 forse	avemmo	soltanto	 la
fortuna	 che	 ci	 voleva:	non	 fu	 la	mia	gamba	ma	 l'anca	di	Fulmine	 a	 strisciare	 contro	 la	groppa	di	Acheron:	 e	 in	quel
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secondo	io	frustai	ancora	Fulmine	più	forte	che	potevo.
E	nessun	giudice	o	funzionario	di	gara,	allevatore	di	cani,	cacciatore	a	scopo	commerciale	o	assassino,	nessun	purista

o	sofista	della	specie	più	pedantesca	e	impeccabile	avrebbe	mai	potuto	affermare	che	non	era	il	mio	cavallo	quello	che
avevo	 staffilato;	 a	 dir	 la	 verità,	 eravamo	 così	 inestricabilmente	 allacciati	 in	 quel	 secondo	 che	 di	 noi	 quattro	 soltanto
Acheron	seppe	realmente	chi	fosse	stato	colpito.

E	poi	avanti.
Voglio	dire,	io	e	Fulmine.
Io	non	mi	voltai,	non	potei	voltarmi	a	guardare	ancora;	così	dovetti	aspettare	per	sapere	che	cos'era	successo.
Dissero	che	Acheron	non	aveva	affatto	tentato	di	saltare	la	siepe	di	cinta:	lui	si	impennò	soltanto	e	ci	andò	a	finire

dentro	in	una	specie	di	nube	vorticosa	di	assi	bianche,	ma	ancora	in	piedi,	frenetico	ora,	correndo	più	o	meno	rettilineo
attraverso	il	pascolo,	con	gli	spettatori	che	si	sparpagliavano	davanti	a	lui,	finché	McWillie	con	una	strappata	non	lo	fece
voltare;	e	dissero	che	questa	volta	McWillie	lo	fece	realmente	trottare	fino	alla	siepe	(era	troppo	tardi,	ora,	per	rientrare
attraverso	il	varco	nella	cinta	che	lui	aveva	già	aperto;	e	noi	-	Fulmine	-	eravamo	troppo	avanti	questa	volta)	come	se
fosse	stato	un	cavallo	per	la	caccia.

Ma	Acheron	rifiutò,	mettendosi	invece	a	correre	a	tutta	velocità	lungo	la	siepe,	ma	sempre	dalla	parte	esterna,	mentre
gli	spettatori	vociavano	e	schizzavano	via	come	ranocchi	davanti	a	lui,	che	percorreva	la	sua	nuova	pista.

Fu	quando	cominciai	a	udirlo	di	nuovo.
Lui	 -	 essi:	McWiliie	 ed	Acheron	 -	 si	 stava	 avvicinando	 rapidamente	ora,	ma	 sempre	 con	 la	 siepe	 esterna	 tra	noi:

Fulmine,	che	ora	aveva	tutta	la	pista	per	sé	e	andava	con	lo	stesso	bel	ritmo	vigoroso	e	forza	e	capacità	di	accelerazione,
al	quale	non	si	era	ancora	fatta	strada	l'idea	che	ci	fosse	la	minima	fretta;	nella	dirittura	di	ritorno,	ora	e	Acheron,	che
aveva	già	corso	ormai	almeno	una	cinquantina	di	metri	in	più	e	aveva	da	correrne	altri	cinquanta	prima	della	fine,	che
era	già	quasi	alla	pari	con	noi	dall'altra	parte	della	siepe,	percorrendo	la	curva	più	lontana	del	primo	giro,	ora,	e	adesso	io
potevo	 letteralmente	 vedere	 le	 intenzioni	 disperate	 di	McWillie	 che	 lottava	 freneticamente	 con	 la	 ormai	 decrescente
alternativa	di	far	fare	a	Acheron	uno	scarto	abbastanza	ampio	per	riportarlo	nel	varco	da	lui	stesso	aperto	nella	siepe,
quindi	di	nuovo	sulla	pista	e	infine	vederlo	rifiutare	dinanzi	al	cumulo	di	assi	rovinate,	o	di	non	correre	rischi	e	restare
nella	nuova	pista	che	essi	avevano	già	sgombrato	d'ogni	ostacolo.

Lo	 spirito	 conservatore	vinse	 (come	deve	e	 fa);	 ancora	 il	 rettilineo	di	 arrivo	 (secondo	giro,	ora);	 ora	 la	 curva	più
lontana	 (sempre	 il	 secondo	 giro)	 e	 perfino	 sulla	 curva	 esterna	 più	 lunga	 essi	 venivano	 sempre	 più	 avanti;	 c'era	 il
traguardo	ed	Acheron	era	almeno	di	una	testa	avanti	e	mi	sembra	che	per	un	attimo	mi	venisse	in	mente	di	ricorrere	al
frustino	tanto	per	intonarmi	all'aspetto	della	situazione.

Ancora	avanti.
La	parte	della	 folla	che	era	per	noi	urlava,	ora,	 e	chi	avrebbe	potuto	biasimarla?	Ben	pochi	di	 loro	avevano	visto

prima	d'ora	una	corsa	fra	due	cavalli	che	correvano	su	due	lati	opposti	di	una	siepe	di	cinta;	avanti,	Acheron	ancora	alla
velocità	massima	sulla	sua	pista	vuota	e	aperta	davanti	a	lui	come	la	strada	per	il	cielo;	due	lunghezze	in	testa	quando
noi	-	Fulmine	passammo	sotto	 la	corda	e	(Acheron:	evidentemente	gli	piaceva	correre	all'esterno)	era	già	al	suo	terzo
giro	quando	McWillie	lo	strappò	via	a	viva	forza,	e	lo	costrinse	nel	pascolo	e	lungo	un	cerchio	sempre	più	stretto	che
perfino	lui	non	poté	stringere	oltre.

E	ora	un	baccano	a	non	finire	dietro	di	noi;	urla:	Fallo!	Fallo!	No!	No!	Niente	corsa!	Niente	corsa!	Sì!	E	regolare!
No,	 non	 lo	 è!	 Chiediamo	 al	 giudice!	 Domandiamo	 a	 Ed!	 E'	 stata	 regolare,	 Ed?,	 mentre	 quella	 parte	 della	 folla	 che
Acheron	aveva	sparpagliato	allontanandola	dalla	siepe	esterna	si	rovesciava	ora	nella	pista	attraverso	il	varco	della	siepe
sfondata	per	raggiungere	gli	altri	nel	prato	interno.

Io	stavo	cercando	Ned:	mi	era	parso	di	averlo	visto;	ma	era	Lycurgus,	che	veniva	trotterellando	per	la	pista	verso	di
me,	finché	riuscì	a	prendere	Fulmine	per	il	morso	e	a	trascinarlo	già	via.

Andiamo	disse.
Puoi	fermarti	ora,	anche	perché	devi	raffreddarlo.
Il	signor	McCaslin	ha	detto	di	toglierlo	dalla	pista	e	di	portarlo	a	quei	carrubi	dove	abbiamo	lasciato	il	calesse,	dove

potrà	starsene	tranquillo	e	noi	potremo	strigliarlo	un	po'.
Ma	io	cercai	di	trattenerlo.
Che	è	successo?	dissi.
La	corsa	è	poi	valida?	Abbiamo	vinto,	non	è	vero?	Siamo	passati	sotto	la	corda.
Loro	invece	hanno	girato	intorno.
Be'	dissi	tu	portalo	pure	alla	striglia;	io	intanto	torno	indietro	a	vedere	com'è	andata.
Ma	neanche	per	sogno	disse	Lycurgus.
Aveva	tirato	Fulmine	al	piccolo	trotto,	ora.
Il	signor	McCaslin	non	ti	vuole	nemmeno	nel	campo	di	corse.
Ha	detto	che	tu	e	 io	dobbiamo	stare	proprio	accanto	a	Fulmine	per	prepararlo	a	correre	di	nuovo;	che	la	prossima

corsa	 sarà	 tra	meno	 di	 un'ora	 e	 noi	 dobbiamo	 vincerla,	 perché	 se	 questa	 non	 è	 valida	 dobbiamo	 vincere	 la	 prossima
qualunque	cosa	accada.

Così	proseguimmo.
Lycurgus	sollevò	un'asse	alla	fine	della	pista	e	noi	vi	passammo	attraverso,	fino	a	raggiungere	il	boschetto	di	carrubi
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a	circa	duecento	passi	di	distanza.
Ora	potevo	vedere	il	calesse	dello	zio	Parsham	attaccato	a	un	carrubo;	e	potevo	udire	ancora	le	voci	dalla	tribuna	dei

giudici	nell'interno	del	campo	e	avevo	ancora	una	gran	voglia	di	tornare	indietro	per	sapere	come	fosse	andata	la	corsa.
Ma	Lycurgus	aveva	previsto	anche	questo:	aveva	preparato	secchielli,	spugne	e	panni	e	anche	una	zangola	d'acqua

nel	calesse	perché	noi	potessimo	togliere	i	finimenti	e	lavorare	di	brusca	e	striglia	su	Fulmine.
Così	ebbi	da	semplici	voci	la	prima	informazione	su	ciò	che	era	avvenuto	(e	stava	ancora	avvenendo)	-	quel	poco	che

Lycurgus	aveva	visto	prima	che	Ned	me	lo	mandasse	e	da	altri	poi	-	prima	che	Ned	si	facesse	vedere:	il	fracasso,	le	grida
di	protesta	e	di	favore	(oh	sì,	anche	dopo	aver	perduto	due	corse	l'inverno	passato,	e	la	prima	prova	di	quella	di	ieri,	c'era
ancora	gente	che	aveva	scommesso	su	Fulmine.

Perché	io	avevo	soltanto	undici	anni;	non	avevo	ancora	imparato	che	non	c'è	nessun	cavallo	che	mai	sia	arrivato	al
traguardo	 -	 purché	 sia	 ancora	 sui	 propri	 zoccoli	 quando	 vi	 arriva	 -	 che	 non	 trovi	 qualcuno	 che	 ci	 punti	 sopra)	 che
arrivarono	quasi	una	o	due	volte	a	trasformarsi	in	risse,	con	Ned	che	proprio	in	mezzo,	vero	e	proprio	fulcro	del	baccano,
corretto	e	calmo	ma	anche	irremovibile	e	insistente,	respingeva	ogni	attacco:	Non	è	stata	una	corsa.

Ci	vogliono	almeno	due	cavalli	per	fare	una	cosa,	e	uno	di	questi	non	era	nemmeno	in	pista.
E	Ned:	Nossignore.
Il	regolamento	non	dice	quanti	cavalli	ci	devono	essere.
Parla	di	un	solo	cavallo	alla	volta:	che	se	non	commette	falli	e	non	arresta	la	corsa	in	avanti	e	il	fantino	non	casca	e

taglia	il	traguardo	per	primo,	vince.
E	 un	 altro:	 Quindi	 avete	 dimostrato	 voi	 stesso	 che	 è	 il	 morello	 che	 ha	 vinto:	 non	 ha	 mai	 commesso	 una	 sola

irregolarità	tranne	a	sei	o	sette	metri	da	quella	cinta	e	non	ha	mai	arrestato	la	corsa	in	avanti	perché	io	stesso	ho	visto	coi
miei	occhi	almeno	cento	persone	uscirne	da	sotto	appena	in	tempo	e	voi	stesso	l'avete	visto	tagliare	il	traguardo	almeno
di	due	lunghezze	in	vantaggio	su	quel	sauro.

E	Ned:	Nossignore.
La	corda	del	traguardo	attraversa	la	pista	da	una	siepe	all'altra.
Non	prosegue	fin	dentro	il	Mississippi.
Se	 così	 facesse,	 ci	 sono	 cavalli	 laggiù	 che	 lo	 hanno	 attraversato	 fin	 da	 questa	mattina	 all'alba	 e	 non	 ne	 abbiamo

ancora	saputo	niente.
Nossignore.
E'	un	vero	peccato	per	quella	disgraziatissima	staccionata,	ma	noi	eravamo	 troppo	occupati	a	 far	correre	 il	nostro

cavallo	per	avere	il	tempo	di	fermarci	e	aspettare	che	quell'altro	tornasse	indietro.
Quando	improvvisamente	comparvero	sulla	scena	tre	nuovi	venuti:	non	tre	sconosciuti,	perché	uno	era	il	colonnello

Linscomb	in	persona	e	tutti	lo	conoscevano	dato	che	erano	suoi	vicini.
Così	probabilmente	quello	che	volevano	dire	era	che	gli	altri	due	erano	semplicemente	suoi	ospiti,	essi	pure	uomini

di	città	o	con	ogni	probabilità	soltanto	coetanei	del	colonnello	Linscomb	e	della	sua	stessa	condizione	economica	con
indosso	lo	stesso	tipo	di	giubba	e	di	cravatta;	il	quale	-	uno	di	loro	-	parve	assumere	la	responsabilità	della	situazione,
facendosi	 strada	 nella	 calca	 che	 vociferava	 intorno	 a	 Ned	 e	 ai	 funzionari	 perplessi	 e	 trafelati,	 dicendo:	 Signori,
consentitemi	di	offrire	una	soluzione.

Come	dice	quest'uomo	-	indicando	Ned	-	il	suo	cavallo	correva	secondo	il	regolamento	ed	è	passato	per	primo	sotto
il	traguardo.

Ma	tutti	abbiamo	visto	l'altro	cavallo	correre	la	corsa	più	veloce,	tanto	da	essere	in	testa	al	traguardo.
I	 proprietari	 dei	 cavalli	 sono	 questi	 signori	 proprio	 qua,	 dietro	 di	me:	 il	 colonnello	Linscomb,	 vostro	 vicino,	 e	 il

signor	van	Tosch	di	Memphis,	che	sta	così	poco	lontano	da	essere	vostro	vicino	anche	lui,	quando	verrete	a	conoscerlo
meglio.

Si	 sono	 accordati	 -	 e	 i	 vostri	 giudici	 ne	 converranno	 -	 di	 porre	 questa	 corsa	 appena	 conchiusasi	 in	 quello	 che	 i
banchieri	chiamano	fondo	vincolato.

Tutti	voi	avete	conchiuso	transazioni	coi	banchieri,	lo	abbiate	voluto	o	no	-	dissero	che	lui	fece	perfino	una	pausa	per
avere	in	risposta	una	risataccia	sardonica	e	che	la	ottenne	-	e	sapete	bene	come	loro	abbiano	un	nome	per	ogni	cosa...

Compresi	gli	interessi	disse	una	voce,	e	quello,	avuta	anche	questa	sghignazzata	gratis,	vi	si	unì.
Ciò	che	questa	volta	significa	fondo	vincolato	è:	sospeso.
Non	abolito	o	annullato,	ma	soltanto	sospeso.
Le	puntate	sono	ancora	valide	come	al	momento	in	cui	sono	state	giocate;	nessuno	ha	vinto	e	nessuno	ha	perso;	voi

potete	 aumentarle	 o	 coprirle	 o	 qualunque	 altra	 cosa	 vogliate	 fare;	 i	 denari	 scommessi	 per	 l'ultima	 corsa	 sono	 ancora
validi	e	i	proprietari	vi	stanno	già	aggiungendo	altri	cinquanta	dollari	per	parte	per	la	prossima	prova,	il	vincitore	della
quale	sarà	vincitore	di	quella	che	è	stata	appena	contesa.

Chi	vince	la	prossima	prova	vince	tutto.
Che	ve	ne	pare?	Ciò	fu	quanto	io,	noi	-	Lycurgus	e	me	-	apprendemmo	in	seguito.
Per	 il	momento	non	sapevamo	niente:	aspettavamo	soltanto	Ned	o	qualcuno	che	venisse	o	mandasse	a	chiamarci,

Fulmine	 tutto	 lustro	 e	 seminascosto	 sotto	 la	 coperta,	 ora,	 e	 Lycurgus	 che	 lo	 faceva	 passeggiare	 avanti	 e	 indietro,	 lo
teneva	in	moto	e	io	seduto	a	ridosso	di	un	albero	con	la	mia	calzetta	di	lana	che	mi	ero	tolto	dalla	mano	per	far	asciugare
la	mia	fasciatura;	parvero	ore,	un'eternità,	finché	al	prossimo	pensiero	sembrò	soltanto	non-tempo	crollato,	condensato.
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Infine	Ned	comparve,	a	passo	veloce.
Vi	ho	detto	che	aspetto	terribile	avesse	quella	mattina,	ma	in	parte	ciò	era	dovuto	al	suo	modo	di	vestire.
La	sua	camicia	era	ridiventata	bianca	(o	quasi)	ora	e	anche	i	pantaloni	erano	puliti.
Ma	non	sarebbero	potuti	essere	i	suoi	indumenti	questa	volta,	anche	se	fossero	stati	sporchi.
Era	la	sua	faccia.
Non	aveva	l'aria	di	chi	ha	visto	un	semplice	e	innocente	fantasma:	si	sarebbe	detto	che	senza	il	minimo	avvertimento

si	fosse	trovato	a	faccia	a	faccia	col	Destino	stesso,	senonché	il	Destino	gli	aveva	detto:	"Calmati.
Mancano	ancora	trenta	o	quaranta	minuti	a	quando	avrò	bisogno	di	te.
Sii	pronto	per	allora	ma	frattanto	piantala	di	angustiarti	e	pensa	agli	affari	tuoi".
Ma	a	me	-	a	noi	-	non	dette	tempo.
Si	diresse	al	calessino,	ne	tolse	la	sua	giubba	nera	e	la	indossò,	mentre	già	diceva:	Hanno	sospeso	la	corsa.
Il	che	significa	che	chi	perde	la	prossima	ha	perso	tutto.
Su,	rimettigli	i	finimenti.
Ma	Lycurgus	gli	aveva	già	tolta	la	coperta,	e	non	ci	mettemmo	molto	tempo.
Quindi	 fui	 in	 groppa,	mentre	Ned	 stava	 presso	 la	 testa	 del	 cavallo	 tenendo	 la	 briglia	 con	una	mano,	 e	 con	 l'altra

infilata	nella	tasca	della	giubba	sembrava	che	stesse	rimestando	qualche	cosa.
Questa	corsa	sarà	molto	facile	per	te.
Ieri	lo	abbiamo	sfottuto	un	po'	e	oggi	lo	hai	fregato	parecchio.
Così	non	potrai	imbrogliarlo	ancora.
Ma	non	importa.
Non	avremo	bisogno	d'imbrogliarlo;	a	questo	penserò	io.
Tutto	quello	che	dovrai	fare	sarà	di	essere	ancora	in	sella	quando	taglierà	il	traguardo.
Non	cadere:	questo	è	tutto	quello	che	dovrai	fare	fino	all'ultimo.
Tienilo	tra	le	due	cinte	e	attento	a	non	cadere.
Ricordati	quello	che	ti	ha	insegnato	lunedì.
Quando	sei	già	sulla	curva	del	primo	giro,	e	proprio	prima	che	lui	cominci	a	pensare	dove	stavo	ritto	lunedì,	adopera

il	frustino.
Continua	a	farlo	andare;	non	 ti	preoccupare	dell'altro	cavallo,	dovunque	si	 trovi	o	qualunque	cosa	stia	facendo:	 tu

pensa	al	tuo.
Te	ne	ricorderai?	Sì	dissi.
Bene.
Ecco	ora	la	sola	altra	cosa	che	dovrai	fare.
Quando	sarai	in	fondo	all'ultima	curva	verso	il	rettilineo	d'arrivo	e	il	traguardo,	non	devi	credere	ma	SAPERE	che

Fulmine	si	trova	dove	possa	vedere	tutta	la	pista	davanti	a	sé.
E	quando	ci	arriverai,	saprai	perché.
Ma	prima	non	pensare	che	lui	possa	o	che	ormai	debba	vedere,	ma	sappi	che	lui	può	vedere	tutta	la	pista	davanti	fino

al	traguardo	e	oltre.
Se	 l'altro	 cavallo	 è	 davanti	 a	 te,	 tira	 Fulmine	 di	 lato	 per	 tutta	 la	 larghezza	 della	 pista	 fino	 alla	 siepe	 esterna,	 se

necessario,	dove	non	ci	sia	nulla	a	impedirgli	di	vedere	il	traguardo	e	anche	più	in	là.
Non	ti	preoccupare	di	perdere	terreno,	ma	solo	di	far	correre	Fulmine	dove	possa	vedere	davanti	a	sé.
Aveva	tirato	fuori	l'altra	mano,	ora;	Fulmine	vi	cacciò	subito	il	muso	e	io	percepii	ancora	l'odore	sottile	che	avevo

sentito	 lunedì	nel	prato	dello	zio	Parsham	e	che	 io	o	chiunque	altro	avrebbe	dovuto	 riconoscere	subito	e	che	 io	avrei
riconosciuto	se	ci	fosse	stato	quando	avevo	tempo.

Te	ne	ricorderai?	Sì	dissi.
E	allora	avanti	disse.
Portalo	sulla	pista,	Lycurgus.
E	tu	non	vieni?	dissi.
Lycurgus	stava	tirando	la	briglia;	dovette	strappare	a	viva	forza	il	muso	di	Fulmine	dalla	mano	di	Ned;	e	alla	fine

Ned	dovette	nascondere	di	nuovo	la	mano	in	tasca.
Vai	pure	disse.
Sai	quello	che	devi	fare.
Lycurgus	 si	mosse,	 tirando	 il	 cavallo	 riluttante;	Fulmine	 tentò	perfino	di	 ritornare	verso	Ned,	 tanto	 che	Lycurgus

dovette	dargli	una	strappata.
Fagli	sentire	un	po'	il	frustino	disse	Lycurgus.
Tieni	concentrata	la	sua	attenzione	su	quello	che	deve	fare.
Obbedii	e	andammo	avanti;	così	per	la	terza	volta	McWillie	e	io	ci	ritrovammo	appollaiati	sopra	i	nostri	due	uragani

in	posizione	dietro	la	corda.
Siccome	 il	mozzo	 di	McWillie	 si	 era	 rifiutato	 di	 farsi	 scaraventare	 in	 terra	 tre	 volte	 e	 nessun	 altro	 si	 era	 offerto

volontario	e	nemmeno	aveva	accettato	la	coscrizione	obbligatoria,	erano	ricorsi	a	una	striscia	di	juta	tesa	da	una	siepe
all'altra	e	tenuta	a	ogni	capo	da	due	altri	democratici	l'uno	di	fronte	all'altro	sui	due	margini	della	pista.
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Fu	probabilmente	la	partenza	migliore	che	avessimo	avuto	finora.
Acheron,	per	 il	 quale	 era	 stato	men	che	niente	 sfondare	 e	passare	 attraverso	delle	 assi	 di	 due	palmi	di	 larghezza,

naturalmente	non	se	la	sentiva	di	avvicinarsi	a	due	passi	da	loro,	e	Fulmine,	sebbene	le	sfiorasse	quasi	col	naso,	stava
ancora	immobile	come	una	vacca,	immagino	cercando	di	vedere	Ned	in	mezzo	alla	folla,	quando	lo	"starter"	urlò	il	suo
"Via!".

La	corda	cadde	e	nello	stesso	secondo	Acheron	con	McWillie	ci	sfrecciarono	accanto,	con	McWillie	che	urlava	quasi
al	mio	orecchio:	Ti	faccio	vedere	 io	questa	volta,	bamboccio	bianco!,	e	già	era	 lontano,	sebbene	non	fosse	avanti	che
d'una	lunghezza	quando	Fulmine	cominciò	a	tirare	docilmente	verso	il	ginocchio	di	McWillie,	con	la	potenza,	il	ritmo
consueti	e	tutto	il	resto;	solo	che	nessuno	ancora	aveva	detto	alla	sua	testa	che	quella	era	una	corsa.

E	 infatti	 per	 la	 prima	 volta,	 almeno	 da	 quando	 avevo	 partecipato	 anch'io,	 e	 fin	 dal	momento	 in	 cui	 ero	 stato	 un
elemento	di	quella	corsa,	perfino	noi	assomigliavamo	a	una	corsa,	coi	due	cavalli	che	sembravano	quasi	inchiavardati	tra
loro,	barcollando	appena,	mentre	 si	 avviavano	 sul	 rettilineo	d'arrivo	del	primo	circuito,	 le	nostre	 relative	posizioni	 in
rapporto	 al	 nostro	 movimento	 in	 avanti	 cambiando	 e	 modificandosi	 con	 un'indolenza	 quasi	 trasognata,	 Acheron
allontanandosi	davanti	a	noi	fino	a	che	non	sembrasse	che	realmente	stava	per	seminarci	alle	spalle,	poi	Fulmine,	che
sembrando	accorgersi	dello	stacco	che	ci	divideva	si	affrettava	a	colmarlo.

Sembrava	 quasi	 una	 sfida;	 li	 potevo	 udire	 lungo	 la	 siepe	 che	 ancora	 non	 conoscevano	 veramente	 Fulmine:	 non
sapevano	che	lui	non	voleva	restare	dietro	tutto	solo;	conchiusa	l'ansa	di	ritorno	e	imboccata	la	dirittura	d'arrivo,	vi	do	la
mia	parola	d'onore	che	Fulmine	vi	si	lanciò	già	cercando	Ned;	vi	do	la	mia	parola	d'onore	che	nitrì.

Lanciato	a	corsa	pazza,	nitrì:	era	la	prima	volta	che	sentivo	nitrire	un	cavallo	in	corsa;	non	sapevo	nemmeno	che	lo
potesse	fare.

Lo	colpii	col	frustino	più	forte	che	potei.
Ruppe,	 traballò,	 balzò	 ancora	 via;	 avevamo	 già	 regalato	 a	McWillie	 due	 lunghezze,	 per	 cui	 lo	 toccai	 ancora	 col

frustino;	 iniziammo	 il	 secondo	 circuito	 indietro	 di	 due	 lunghezze,	 viaggiando	 ora	 sulla	 punta	 del	 frustino,	 finché	 il
terreno	perduto	tra	lui	e	Acheron	non	ebbe	sostituito	Ned	in	quella	che	a	Fulmine	sembrava	la	propria	mente,	e	si	fece
sotto	di	nuovo	fino	a	portare	ancora	una	volta	la	testa	all'altezza	del	ginocchio	di	Willie,	assolutamente	docile	ma	non	un
ette	di	più:	organismo	magnifico	e	stupendamente	organizzato,	i	cui	muscoli	in	vita	sua	non	erano	mai	stati	informati	dal
cervello	o	il	cui	cervello	non	era	mai	stato	informato	dai	suoi	posti	avanzati	di	vedetta	ed	esperienza	che	il	solo	ed	unico
fine	di	tutto	quello	sforzo	spasmodico	era	di	arrivare	per	primo	a	una	data	meta.

McWillie	 stava	 lavorando	di	 frustino,	 ora,	 cosicché	non	avevo	bisogno	di	 farlo	 io;	 non	poteva	ormai	 spingersi	 in
avanti	più	di	quanto	potesse	rimanere	 indietro,	con	me	sempre	su	Fulmine	e	Fulmine	sempre	 tra	 le	siepi;	quindi	 tutto
quello	che	ora	restava	da	fare	era	di	seguire	le	istruzioni	finali	di	Ned:	farlo	allargare	pian	pianino,	facendo	a	McWillie	il
regalo	di	 quasi	 un'altra	 lunghezza,	 fino	 a	quando	più	niente	 ci	 fosse	 stato	 a	 impedire	 a	Fulmine	di	 vedere	 la	 pista,	 il
traguardo	e	al	di	là.

Lui	Fulmine	-	vide	addirittura	Ned	per	primo.
La	prima	cosa	di	cui	mi	accorsi	fu	quell'allungare	di	scatto	il	collo	e	quel	balzo	in	avanti,	come	se	Fulmine	si	fosse

liberato	a	viva	forza	da	qualche	invisibile	fascia,	meglio,	da	un	giogo.
Poi	 vidi	 Ned	 anch'io,	 a	 forse	 una	 quarantina	 di	metri	 oltre	 il	 traguardo,	 piccolo,	meschino	 e	 solitario	 nella	 pista

deserta	mentre	Acheron	e	il	braccio	annaspante	di	McWillie	si	piegavano	rapidi	verso	di	noi;	quindi	per	un	istante	anche
la	faccia	stravolta	di	McWillie,	la	quale	scomparve	in	un	attimo;	il	traguardo	parve	lampeggiare	sopra	la	nostra	testa.

Vieni,	bello	disse	Ned.
Ce	l'ho.
Lui	-	Fulmine	-	si	fermò	quasi	buttandomi	a	terra,	tagliando	la	pista	di	traverso	(Acheron	era	vicino,	dietro	di	noi,

cercando	-	lo	speravo	-	di	fermarsi	anche	lui)	e	si	diresse	verso	Ned	in	linea	retta,	nonostante	la	briglia,	il	morso	e	tutto	il
resto;	 e	 semplicemente	 cessò	 di	 correre,	 il	 naso	 già	 affondato	 nella	 mano	 di	 Ned	 ed	 io	 che,	 arroccato	 intorno	 alle
orecchie	di	Fulmine,	cercavo	di	afferrarmi	a	tutto	quello	che	riuscivo	a	scorgere	vicino	a	me,	compresa	la	mano	ferita.

Ce	l'abbiamo	fatta!	dissi,	anzi	gridai.
Ce	l'abbiamo	fatta!	Lo	abbiamo	battuto!	Questa	parte	è	fatta	disse	Ned.
Raccomandiamoci	alla	Provvidenza	che	possa	bastare.
Perché	avevo	appena	finito	di	correre	e	di	vincere	la	prima	corsa	della	mia	vita,	vedete.
Voglio	dire	una	corsa	da	grandi,	con	gente,	gente	adulta,	più	gente	di	quanto	potessi	ricordare	di	avere	mai	visto	in

una	volta	sola,	che	mi	aveva	visto	vincere,	e	parte	della	quale	aveva	scommesso	i	suoi	soldi	sulla	mia	vittoria.
Inoltre,	non	ebbi	tempo	di	fare	attenzione,	di	accorgermi	di	nulla	nella	voce	di	Ned	o	in	quello	che	disse,	perché	la

folla	era	già	sciamata	nella	pista	dopo	aver	scavalcato	la	siepe	e	veniva	verso	di	noi:	la	turba	dai	cappelli	zuppi	di	sudore
e	dalle	camicie	senza	cravatta	e	dai	volti	che	urlavano,	con	la	bocca	spalancata.

Sta'	attento,	ora	disse	Ned.
E	ancora	niente;	soltanto	le	facce	e	le	voci,	come	un	mare:	Questo	si	chiama	montarlo,	ragazzo;	è	così	che	si	vince!

Ma	noi	non	ci	fermammo,	Ned	trainava	Fulmine,	dicendo:	Lasciateci	passare,	signori	bianchi;	lasciateci	passare,	signori
bianchi,	 finché	non	si	 tirarono	da	parte	abbastanza	per	 lasciarci	passare,	ma	continuando	a	muoversi	 insieme	con	noi,
come	un'onda.

Arrivammo	al	cancello	che	dava	sul	prato	interno	e	presso	il	quale	i	giudici	stavano	aspettando,	e	Ned	disse	ancora:
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Stai	attento	ora	e	ora	io	non	ricordo:	soltanto	il	cavallo	che	era	stato	fermato	con	Ned	al	morso	come	un	quadro,	e	io	che
guardavo	oltre	le	orecchie	di	Fulmine	il	nonno	un	po'	chino	sulla	sua	mazza	(quella	dal	pomo	dorato)	e	altre	due	persone
che	avevo	conosciuto	in	qualche	posto	molto	tempo	prima,	alle	sue	spalle.

Padrone	dissi.
Cosa	ti	sei	fatto	alla	mano?	disse.
Sissignore	dissi.
Padrone.
Vedo	che	hai	da	fare	in	questo	momento	disse.
E	io	pure.
Parlava	in	tono	gentile	e	freddo.
No:	non	era	neanche	così;	non	c'era	niente	nella	sua	voce.
Aspetteremo	finché	non	arriveremo	a	casa	disse.
E	se	n'era	andato.
Ora	le	due	persone	che	gli	stavano	alle	spalle	erano	Sam	e	Minnie,	la	quale	stette	a	guardarmi	con	quella	sua	faccia

calma,	 tetra,	 inconsolabile	 per	 quello	 che	 mi	 parve	 un	 lunghissimo	 tempo,	 mentre	 Ned	 continuava	 a	 tirarmi	 per	 la
gamba.

Dov'è	quel	sacchetto	di	tabacco	che	ti	ho	dato	da	serbarmi	ieri?	disse.
Non	lo	avrai	perduto,	spero.
Ah,	sì	dissi,	togliendomelo	di	tasca.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
13.
Mostralo	a	questi	signori	disse	a	Minnie	la	signorina	Reba.
Erano	a	bordo	della	nostra	 -	voglio	dire	di	Boon,	no,	del	nonno	-	automobile:	Everbe,	 la	signorina	Reba,	Minnie,

Sam	 e	 l'autista	 del	 colonnello	 Linscomb,	 che	 era	 il	 padre	 di	 McWillie;	 anche	 il	 colonnello	 Linscomb	 aveva
un'automobile.

I	tre	-	intendo	lo	"chauffeur",	Sam	e	Minnie	erano	andati	a	Hardwick	per	prendere	la	signorina	Reba,	Everbe	e	Boon
e	riportarli	a	Parsham,	dove	la	signorina	Reba,	Minnie	e	Sam	avrebbero	potuto	prendere	il	treno	per	Memphis.

Senonché	Boon	non	era	tornato	con	loro.
Lo	avevano	ricacciato	in	prigione,	per	la	terza	volta,	e	loro	si	erano	fermati	dal	colonnello	Linscomb	per	raccontare

tutto	al	nonno.
La	signorina	Reba,	seduta	in	macchina,	col	nonno,	il	colonnello	Linscomb	e	me	ritti	intorno	alla	macchina,	perché	lei

non	era	voluta	entrare	in	casa,	raccontò	di	Boon	e	di	Butch.
E'	stato	già	un	bel	guaio	quell'andare	in	automobile	a	Hardwick,	ma	almeno	avevamo	quel	vice,	per	non	dir	nulla	di

quel	piccolo,	vecchio	"constable"	che	avete	da	queste	parti	e	che	non	ha	un	aspetto	molto	incoraggiante,	ma	col	quale	a
mio	avviso	la	gente	non	prova	troppo	gusto	a	scherzarci.

Quando	siamo	arrivate	a	Hardwick,	hanno	avuto	almeno	il	buon	senso	di	chiuderli	in	celle	separate.
Il	guaio	è	che	non	hanno	mai	avuto	modo	di	chiudere	la	bocca	al	nuovo	amico	di	Corrie...	e	tacque	di	colpo;	ed	io

non	volli	dover	guardare	Everbe:	una	marcantonia	di	ragazza,	troppo	monumentale	perché	dovessero	accaderle	piccole
cose	come	un	occhio	pesto	o	 la	bocca	sanguinante	(dovrebbe	avere	o	 l'una	o	 l'altra,	a	meno	che	non	avesse	voluto,	o
potuto,	essere	contenta	se	non	con	entrambe),	che	se	ne	stava	seduta	là,	doveva	star	seduta	là,	senza	aver	dove	andare	e
senza	spazio	sufficiente	per	sedersi,	con	la	lenta,	penosa	macchia	di	sangue	che	si	dilatava	sulla	guancia	e	che	io	potevo
vedere	da	dove	mi	trovavo.

Scusa,	figliolo;	non	ci	pensare	più	disse	la	signorina	Reba.
Dove	ero	rimasta?	Stavate	raccontando	che	cosa	ha	fatto	Boon	questa	volta	disse	il	nonno.
Ah,	sì	disse	la	signorina	Reba.
Li	hanno	chiusi	in	celle	separate	di	qua	e	di	là	del	corridoio	e	stavano	accompagnando	me	e	Corrie	certo,	ci	hanno

trattato	 magnificamente,	 proprio	 come	 delle	 signore	 giù	 nel	 quartierino	 della	 moglie	 del	 carceriere	 dove	 dovevamo
restare,	 quando	 come	 si	 chiama...	 quel	Butch	 salta	 su	 e	 dice:	 "Però	 c'è	 una	 cosa	da	dire:	 io	 e	Sugar	Boy	 ci	 abbiamo
rimesso	un	po'	di	sangue	e	di	pelle	oltre	a	due	camicie,	ma	almeno	abbiamo	tolto	queste"	chiedo	scusa	disse	la	signorina
Reba	"sgualdrine	di	Memphis	dal	marciapiede".
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Tanto	che	Boon	cominciò	subito	a	buttarsi	contro	quella	porta	d'acciaio	come	per	abbatterla,	ma	 loro	si	erano	già
ricordati	di	chiuderla	e	questo	vi	farebbe	credere	che	lo	calmasse.

Capite:	dover	star	seduto	là	dentro	a	fissar	la	porta	per	ore	e	ore.
Comunque	abbiamo	creduto	che	così	fosse.
Poi	quando	Sam	è	arrivato	con	i	documenti	giusti	o	comunque	le	carte	che	ci	volevano...	a	proposito,	non	so	come

ringraziarvi	disse	al	nonno	non	ho	la	minima	idea	di	quanto	abbiate	dovuto	spendere,	ma	se	vorrete	mandarmi	il	conto
per	quando	arriverò	a	casa,	sarà	mia	premura	onorarlo.

Boon	conosce	il	mio	indirizzo	e	soprattutto	conosce	me.
Vi	ringrazio	disse	il	nonno.
Se	ci	sarà	qualcosa	da	pagare,	ve	lo	farò	sapere.
Che	cosa	accadde	poi	a	Boon?	Non	me	lo	avete	ancora	detto.
Ah,	sì.
Prima	hanno	fatto	uscire	dalla	cella	quel	come	si	chiama;	e	questo	è	stato	l'errore,	perché	non	avevano	ancora	sfilato

la	chiave	dalla	serratura	della	porta	di	Boon,	che	lui	era	già	fuori	di	cella	e	addosso...
A	Butch	dissi.
A	Butch	disse	la	signorina	Reba.
Gli	ha	dato	un	bel	pungo,	ad	ogni	modo.
Lo	ha	gettato	in	terra	e	gli	è	subito	saltato	addosso	prima	che	i	presenti	si	fossero	resi	conto.
Così	non	hanno	nemmeno	permesso	a	Boon	di	fermarsi.
L'unica	libertà	che	ha	avuto	è	stato	il	momento	in	cui	è	potuto	uscire,	attraversare	il	corridoio	per	suonarle	a	Butch	e

poi	rientrare	in	cella	prima	che	gli	altri	avessero	il	tempo	di	sfilare	la	chiave	dalla	toppa.
Ma	almeno	merita	la	nostra	ammirazione	per	una	cosa	simile.
Ma	a	questo	punto	la	signorina	Reba	si	fermò.
Per	cosa?	dissi.
Cos'hai	detto?	disse	lei.
Che	cosa	ha	fatto	Boon	per	cui	noi	lo	si	debba	ammirare?	Non	ce	lo	avete	detto.
Che	cosa	ha	fatto	Boon?	Credi	che	tentare	ancora	di	staccare	a	quel...
Butch	dissi.
A	quel	Butch	 la	 testa	ancora	prima	che	 lo	 facessero	uscire	dalla	galera,	 sia	una	cosa	da	niente?	disse	 la	signorina

Reba.
E'	stato	suo	dovere	fare	una	cosa	del	genere	dissi.
Che	mi	venga	un	accidente	disse	la	signorina	Reba.
Su,	muoviamoci;	dobbiamo	prendere	il	treno	per	Memphis.
Non	dimenticherete,	nevvero,	di	mandarmi	quel	conto?	disse	al	nonno.
Scendete	un	momento	ed	entrate	in	casa	disse	il	colonnello	Linscomb.
Il	pranzo	sarà	pronto	a	minuti.
Potrete	sempre	prendere	il	treno	di	mezzanotte.
No,	grazie	mille	disse	la	signorina	Reba.
Per	quanto	a	lungo	si	protragga	la	permanenza	della	vostra	signora	a	Monteagle,	dovrà	pur	tornare	a	casa,	un	giorno

o	l'altro,	e	allora	voi	dovrete	spiegarlo.
Sciocchezze	disse	il	colonnello	Linscomb.
In	casa	mia	comando	io.
E	spero	che	continuiate	così	disse	la	signorina	Reba.
Oh,	sì	disse	poi	a	Minnie.
Mostralo	a	questi	signori.
Lei	-	Minnie	-	non	ci	sorrise:	sorrise	a	me.
Era	bello	vedere	 la	fila	regolare,	 la	perfetta	e	 impareggiabile	chiostra	di	porcellana	 immacolata	che	s'incurvava	ad

abbracciare	quasi	con	passione	il	dente	d'oro	restituito	all'antico	splendore,	quel	dente	che	pareva	più	grosso	di	quanto
potessero	mai	sembrare	gli	altri,	semplicemente	bianchi.

Quindi	ella	strinse	di	nuovo	le	 labbra,	serena,	composta,	ancora	una	volta	 immune,	ancora	una	volta	 invulnerabile
nella	 misura	 in	 cui	 la	 nostra	 fragile	 ragnatela	 di	 carne,	 ossa	 e	 coincidenze,	 potrà	 mai	 accampare	 un	 diritto
all'Invulnerabilità.

Bene	disse	la	signorina	Reba.
Il	padre	di	McWillie	girò	la	manovella	e	tornò	al	volante;	l'automobile	si	mosse.
Il	 nonno	 e	 il	 colonnello	Linscomb	 si	 voltarono	per	 tornare	 verso	 la	 casa	 e	 anch'io	 avevo	 cominciato	 a	muovermi

quando	l'automobile	fece	udire	uno	squillo	di	clacson,	non	forte,	una	sola	volta,	e	allora	mi	voltai.
S'era	fermata	e	Sam	era	ritto	accanto	alla	macchina	e	mi	faceva	cenno	di	avvicinarmi.
Vieni	qua	disse.
La	signorina	Reba	vuol	vederti	un	momento.
Mi	osservò	mentre	mi	avvicinavo.
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Perché	tu	e	Ned	non	mi	avete	detto	che	il	cavallo	avrebbe	corso	sul	serio?	disse	Credevo	che	lo	sapeste	dissi.
Credevo	che	fosse	per	questa	ragione	che	eravamo	venuti	qua.
Certo,	certo	disse.
Ned	me	lo	ha	detto.
Tu	me	lo	hai	detto.
Non	c'è	un	cane	che	non	me	l'abbia	detto.
Soltanto,	perché	non	c'è	stato	nessuno	che	me	lo	abbia	fatto	credere?	Certo	non	è	che	io	mi	sia	fatto	ammazzare	per

questa	faccenda,	ma	se	avessi	appena	avuto	il	fegato	della	signorina	Reba,	avrei	forse	potuto	organizzare	meglio	l'affare
del	carro	merci.

Ecco	qua	disse.
Era	un	fascio	di	banconote	strettamente	arrotolato.
Questa	è	la	parte	di	Ned.
Digli	che	la	prossima	volta	che	trova	un	cavallo	che	non	vuol	correre,	non	aspetti	a	venirmi	a	cercare:	mi	telegrafi

subito.
La	signorina	Reba	si	stava	sporgendo	dalla	macchina,	bella	e	altera.
Everbe	le	stava	seduta	accanto,	immobile,	ma	sempre	troppo	vistosa	per	non	essere	notata.
La	signorina	Reba	disse:	Non	mi	sarei	mai	aspettata	di	finire	in	galera	anche	qui.
Ma	è	anche	vero	che	non	mi	sarei	mai	aspettata	nemmeno	il	contrario.
Ad	ogni	modo,	Sam	ha	scommesso	anche	per	me.
Io	ho	puntato	cinquanta	dollari	per	il	signor	Binford	e	cinque	per	Minnie.
Sam	ha	vinto	tre	a	due.
Io	-	voglio	dire	noi	-	vogliamo	darti	la	metà	della	vincita.
Non	ho	con	me	tanto	denaro,	ora;	con	quella	gita	straordinaria,	fuori	programma,	di	stamattina...
Non	li	voglio	dissi.
Mi	aspettavo	che	avresti	detto	così	disse	lei.
Per	cui	ho	fatto	puntare	a	Sam	altri	cinque	dollari	a	tuo	nome.
Ti	vengono	sette	e	cinquanta.
Ecco	qua.
Allungò	la	mano.
Non	li	voglio	dissi.
Cosa	vi	avevo	detto?	disse	Sam.
E'	forse	perché	si	tratta	di	gioco	d'azzardo?	disse	lei.
Hai	promesso	anche	di	non	giocare	d'azzardo?	Non	avevo	promesso.Forse	alla	mamma	non	era	venuto	in	mente	che

potessi	giocare	d'azzardo.
Ma	non	avrei	avuto	bisogno	di	promettere	a	nessuno,	comunque.
Solo	che	non	sapevo	come	dirle	quando	io	stesso	non	sapevo	perché:	che	non	lo	facevo	per	i	quattrini,	che	i	quattrini

erano	 l'ultima	 cosa	 al	mondo;	 che	 ormai	 che	 c'eravamo	dentro,	 io	 sentivo	 il	 dovere	 di	 continuare,	 di	 arrivare	 fino	 in
fondo,	di	rimanere	con	Ned,	anche	se	ogni	altro	se	ne	fosse	andato.

Era	 come	 se	 facendo	 semplicemente	 correre	 Fulmine	 e	 facendolo	 arrivare	 primo,	 noi	 potessimo	 giustificare	 (non
sfuggire	alle	conseguenze,	ma	soltanto	giustificare)	qualunque	parte	dell'avventura.

Non	sperare	di	rendere	il	principio	della	cosa	meno	sbagliato	-	intendo	ciò	che	Boon	e	io	avevamo	deliberatamente,
di	nostra	spontanea	volontà,	dovuto	fare	laggiù	a	Jefferson	quattro	giorni	prima	-	ma	almeno	non	evitare,	girare	intorno	-
almeno	concludere	ciò	che	avevamo	noi	stessi	cominciato.

Ma	non	sapevo	come	dire	tutto	questo.
Così	dissi:	Nossignora.
Non	li	voglio.
Su,	andiamo	disse	Sam.
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Prendili,	così	noi	potremo	prendere	il	treno.
Dalli	a	Ned,	o	magari	a	quel	vecchio	che	si	è	preso	cura	di	te	questa	notte.
Sapranno	bene	che	farne.
Così	presi	i	quattrini;	avevo	due	rotoli	di	banconote,	ora,	quello	grosso	e	questo	piccolo.
E	Everbe	ancora	non	s'era	mossa,	ferma,	le	mani	abbandonate	in	grembo,	marcantonia,	troppo	marcantonia	perché

potessero	accaderle	cose	meschine.
Almeno	falle	una	carezza	sulla	testa	disse	Sam.
Ned	non	ti	ha	mai	insegnato	a	prendere	a	calci	nemmeno	i	cani,	nevvero?	Ma	non	vuole	nemmeno	farle	una	carezza

disse	la	signorina	Reba.
Guardatelo.
Gesù,	voialtri	uomini!	E	ora	eccone	qui	un	altro,	che	ha	soltanto	undici	anni.
Che	diavolo	vuoi	 che	conti	un	uomo	di	più	o	di	meno?	non	è	 forse	da	domenica	che	Corrie	 sta	dimostrando	che

vuole	cambiar	vita?	Se	tu	fossi	stato	occupato	a	segar	tronchi	per	tutto	il	tempo	che	è	stata	occupata	lei,	che	importanza
può	avere	un	 tronco	di	più,	quando	hai	già	dato	 la	disdetta	e	hai	perfino	 tolto	 il	cartello	dell'"Affittasi"?	Così	girando
dietro	l'automobile	andai	dall'altra	parte.

Lei	 continuò	 a	 non	muoversi,	 troppo	 vistosa	 perché	 le	 accadessero	 piccole	 cose;	 era	 troppo	 grande	 per	 essere	 il
ricettacolo	 di	 meschinità	 risibili,	 come	 tracce	 di	 uccelli	 su	 un	 tamburo	 o	 un	 grande	 cartellone	 pubblicitario;	 seduta
semplicemente	 al	 suo	 posto,	 troppo	 voluminosa	 perfino	 per	 rattrappirsi,	 vergognosa	 (perché	 Ned	 aveva	 ragione),	 la
bocca	un	po'	gonfia,	ma	soprattutto	l'occhio	nero,	in	lei	perfino	un	occhio	livido	non	era	sufficiente,	ma	doveva	apparire
più	grande,	più	indissimulabile	che	in	qualunque	altra	persona.

Va	tutto	bene	dissi.
Ho	creduto	di	doverlo	fare	disse	lei.
Non	ho	visto	nessun'altra	via.
Vedi?	disse	la	signorina	Reba.
Vedi	com'è	facile?	Questo	è	tutto	quello	che	hai	bisogno	di	dirci;	ti	crediamo	senz'altro.
Non	c'è	il	più	fetente	e	meschino	dei	farabutti	-	purché	abbia	meno	di	settant'anni	-	che	non	possa	far	credere	a	una

donna	che	non	c'è	nessun'altra	via	possibile.
Non	potevate	fare	diversamente	dissi	a	Everbe.
Abbiamo	riavuto	Fulmine	in	tempo	per	partecipare	alla	corsa.
E	ormai	la	cosa	non	ha	più	importanza.
Ora	farete	bene	a	muovervi	o	perderete	il	treno.
Proprio	vero	disse	la	signorina	Reba.
E	poi,	lei	ha	da	preparar	da	cena.
Tu	non	sai	ancora;	questa	è	la	sorpresa.
Corrie	non	ritorna	a	Memphis.
Lei	non	solo	si	è	emendata	dal	commercio	tentazioni:	si	è	emendata	dalle	tentazioni	stesse,	sempre	che	quello	che	si

sostiene	 sia	 vero:	 che	non	 ci	 sono	 altre	 tentazioni	 in	un	posto	 come	Parsham	all'infuori	 delle	 speranze	 e	delle	 brame
naturali	dell'uomo.

Ha	trovato	a	Parsham	da	lavare	e	cucinare	per	la	moglie	di	quel	"constable",	oltre	che	metterla	a	letto,	farla	alzare	e
farle	il	bagno.

Si	è	perfino	emendata	dal	dover	dividere	metà	di	quel	che	guadagna	e	metà	di	quel	che	ha	con	la	prima	placca	di
stagno	che	 incontra,	perché	 tutto	quello	 che	dovrà	 fare,	ora,	 sarà	di	 spingere	davanti	 a	 sé	una	caffettiera	piena	o	una
padella	unta.

Su,	andiamo	disse	a	Sam.
Nemmeno	voi	potreste	far	aspettare	quel	treno.
E	se	ne	andarono.
Girai	sui	tacchi	e	mi	avviai	verso	la	casa.
Era	grande,	a	colonne	e	loggiati,	con	un	giardino	all'italiana	e	una	scuderia	(con	Fulmine	davanti	a	una	mangiatoia)	e

una	 rimessa	per	 le	 carrozze	 e	quelle	 che	un	 tempo	 solevano	essere	 le	 abitazioni	degli	 schiavi:	 l'antica	 (esiste	 ancora)
tenuta	Parsham,	i	resti	della	piantagione	dell'uomo,	della	famiglia,	che	ha	lasciato	il	nome	alla	città	e	alla	campagna	e
anche	ad	alcune	persone,	come	lo	zio	Parsham	Hood.

Ora	il	sole	era	calato,	e	tra	poco	anche	il	giorno	si	sarebbe	dileguato.
E	 allora	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 resi	 conto	 che	 tutto	 era	 finito,	 consumato,	 tutti	 e	 quattro	 quei	 giorni	 di	 zuffe,	 di

arrampicate	sui	vetri,	di	esitazioni,	di	menzogne	e	di	ansie;	tutto	finito,	meno	la	resa	dei	conti.
Il	nonno,	con	il	colonnello	Linscomb	e	il	signor	van	Tosch,	dovevano	essere	in	qualche	stanza	della	casa	ora,	a	bere

dei	"toddies"	come	aperitivo;	forse	mancava	ancora	una	mezz'oretta	al	momento	in	cui	la	campanella	del	pranzo	doveva
suonare;	così	piegando	da	un	lato	entrai	nel	roseto	e	proseguii	fin	dietro	la	casa.

E,	ci	potreste	giurare,	c'era	Ned	seduto	sui	gradini	d'ingresso	del	retro.
Ehi	dissi,	mostrandogli	il	grosso	rotolo	di	banconote.
Sam	ha	detto	che	sono	tuoi.
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Li	prese.
Non	li	vuoi	contare?	dissi.
Ritengo	che	li	abbia	contati	lui	disse	Ned.
Io	mi	tolsi	il	rotolo	più	piccolo	di	tasca.
Ned	lo	guardò.
Ti	ha	dato	anche	quelli?	disse.
E'	stata	la	signorina	Reba.
Aveva	puntato	per	me.
E'	denaro	vinto	a	un	gioco	d'azzardo	disse	Ned.
Sei	troppo	giovane	per	avere	a	che	fare	con	quattrini	vinti	giocando	d'azzardo.
Nessuno	è	mai	abbastanza	vecchio	per	avere	quattrini	vinti	al	gioco	d'azzardo,	e	tu	poi,	sicuramente	no.
Ed	io	non	potei	dirlo	nemmeno	a	lui.
Quindi	mi	resi	conto	che	mi	ero	aspettato	qualcosa	del	genere,	mi	ero	aspettato	che	Ned	ne	fosse	comunque	già	al

corrente	senza	aver	bisogno	che	qualcuno	glielo	dicesse.
E	nello	stesso	suo	respiro	successivo	rivelò	di	saperlo.
Perché	noi	non	l'abbiamo	fatto	per	quattrini	disse.
E	nemmeno	tu	pensi	di	tenete	questi	soldi?	Li	tengo	disse.
Per	me	è	troppo	tardi,	ormai.
Ma	non	è	troppo	tardi	per	te.
Voglio	offrirti	un'occasione,	anche	se	non	è	altro	che	toglierti	un'occasione	di	far	male.
Sam	ha	detto	che	avrei	potuto	darli	allo	zio	Parsham.
Ma	nemmeno	lui	vorrà	prendere	soldi	vinti	giocando	d'azzardo,	non	è	vero?	E'	proprio	questo	che	vuoi	fare	con	quei

quattrini?	Sì	dissi.
Benissimo	disse.
Prese	anche	il	gruzzolo	più	piccolo,	levò	il	borsellino	di	tasca	e	vi	pose	i	due	rotoli	di	banconote.
Ora	si	era	fatto	quasi	buio,	ma	di	là	io	avrei	certamente	potuto	sentire	la	campana	del	pranzo.
Come	hai	fatto	a	riavere	quel	dente	d'oro?	dissi.
Non	sono	stato	io	disse.
E'	stato	Lycurgus.
Quella	prima	mattina,	quando	sono	tornato	all'albergo	a	prenderti.
Non	ci	sono	state	difficoltà.
I	cani	lo	avevano	già	costretto	una	volta	a	rifugiarsi	su	un	albero	e	in	un	primo	momento	Lycurgus	disse	che	se	ne

sarebbe	servito,	di	quei	cani,	costringendolo	a	rifugiarsi	ancora	su	quel	piccolo	albero	della	gomma	e	non	richiamando	i
cani	se	non	quando	Brache-allegre,	che	aveva	avvolto	il	dente	nel	berretto	o	qualcosa	del	genere,	non	l'avesse	lasciato
cadere.

Ma	Lycurgus	ha	detto	che	era	ancora	un	po'	arrabbiato	per	 le	 idee	strambe	che	Brache-allegre	aveva	espresso	sui
cavalli,	soprattutto	su	Fulmine.

E	allora,	siccome	Fulmine	doveva	correre	quel	pomeriggio	e	aveva	bisogno	di	tenersi	riposato,	Lycurgus	ha	deciso	di
usare	uno	dei	muli.

Disse	che	Brache-allegre	lo	minacciò	con	un	vecchio	coltellino,	ma	Lycurgus	intende	prendersene	cura	lui	in	attesa
di	renderlo	a	qualcuno	di	loro.

Si	interruppe.
Aveva	ancora	una	gran	brutta	faccia.
Non	aveva	ancora	dormito.
Ma	forse	è	un	sollievo	incontrare	il	destino	finale:	ci	pensa	lui	a	fissarti	un	momento	preciso	in	cui	si	può	cominciare

a	preoccuparsi.
E	allora?	dissi.
Che	è	successo?	Te	l'ho	detto.
Ci	ha	pensato	il	mulo.
In	che	modo?	dissi.
Lycurgus	ha	messo	Brache-allegre	sul	mulo	senza	uno	straccio	di	sella	o	di	briglie,	legandogli	i	piedi	sotto,	e	gli	ha

detto	che	appena	si	fosse	deciso	ad	avvolgere	quel	dente	nel	berretto	e	a	lasciarlo	cadere,	avrebbe	fatto	fermare	il	mulo.
Poi	Lycurgus	ha	dato	al	mulo	una	frustatina,	e	a	circa	metà	del	primo	giro	intorno	al	prato	Bracheallegre	ha	lasciato

cadere	il	berretto;	solo	che	non	c'era	dentro	niente,	questa	volta.
Allora	Lycurgus	gli	 ha	 restituito	 il	 berretto	 e	 ha	dato	 al	mulo	un'altra	 frustata	 e	 qui	Lycurgus	ha	detto	 che	 si	 era

dimenticato	che	quello	era	il	mulo	che	saltava	le	staccionate	fino	a	quando	aveva	saltato	quel	filo	spinato	alto	un	metro	e
mezzo	e,	dice	Lycurgus,	che	aveva	tutta	l'aria	di	portare	Brache-allegre	almeno	fino	a	Possum.

Ma	non	andò	così	 lontano	perché	a	un	 tratto	 fece	un	giro	e	 ritornò	 indietro	 saltando	di	nuovo	nel	prato,	 cosicché
questa	volta	Brache-allegre	ha	lasciato	cadere	il	berretto	con	dentro	il	dente.

Solo	che	avrebbe	anche	potuto	tenerselo,	per	quel	che	ne	ho	avuto.

135



Se	n'è	tornata	a	Memphis	anche	lei,	eh?	Sì	dissi.
E'	quello	che	mi	ero	immaginato.
Lei	 deve	 sapere	 quanto	 me	 che	 dovrà	 passare	 molto	 tempo	 prima	 che	 Memphis	 riveda	 me	 e	 anche	 Boon

Hogganbeck,	per	questo.
E	se	Boon	è	ancora	al	fresco,	non	credo	che	nemmeno	Jefferson,	Mississippi,	ci	rivedrà	per	questa	sera.
Non	lo	sapevo,	e	ad	un	tratto	seppi	che	non	avevo	nessuna	voglia	di	saperlo;	non	soltanto	non	volevo	più	dover	fare

delle	scelte,	prendere	delle	decisioni;	non	volevo	nemmeno	sapere	quelle	che	dovevano	essere	fatte,	prese	per	me,	fino	a
quando	non	mi	fossi	trovato	di	fronte	ai	risultati.

Quindi	il	padre	di	McWillie	apparve	sulla	porta	alle	nostre	spalle,	in	giubba	bianca;	era	anche	cameriere.
Ma	non	avevo	ancora	udito	nessuna	campana.
Mi	ero	già	lavato	(e	mi	ero	anche	cambiato;	il	nonno	aveva	portato	una	valigetta	piena	d'indumenti	per	me,	e	anche

le	mie	altre	scarpe),	così	il	cameriere	mi	guidò	in	sala	da	pranzo,	dove	rimasi	in	piedi;	entrarono	il	nonno,	il	signor	van
Tosch	e	il	colonnello	Linscomb,	il	vecchio,	grasso	"setter"	che	camminava	a	fianco	del	colonnello,	e	tutti	ci	levammo	in
piedi	mentre	il	colonnello	Linscomb	recitava	il	ringraziamento.

Poi	ci	sedemmo,	mentre	il	vecchio	"setter"	si	accucciava	presso	la	sedia	del	colonnello,	e	mangiammo,	non	soltanto
col	padre	di	McWillie	a	servire,	ma	anche	una	cameriera	in	uniforme	che	cambiava	i	piatti.

Perché	avevo	rinunciato;	non	avevo	più	da	far	scelte	o	decisioni	da	prendere.
Mi	ero	quasi	addormentato	sul	piatto,	dentro	alla	frutta,	quando	il	nonno	disse:	Bene,	signori,	chi	sparerà	per	primo?

Andiamo	nel	mio	studio	disse	il	colonnello	Linscomb.
Era	la	più	bella	camera	che	avessi	mai	visto.
Mi	sarebbe	piaciuto	che	il	nonno	ne	avesse	avuta	una	così.
Siccome	il	colonnello	Linscomb	era	anche	avvocato,	c'erano	molti	scaffali	pieni	di	libri	di	diritto,	ma	c'erano	anche

carte	riguardanti	fattorie	e	cavalli	e	una	vetrina	di	canne	da	pesca	e	di	fucili,	insieme	con	sedie,	poltrone	e	un	sofà,	e	un
tappeto	 speciale	per	 il	 vecchio	 setter,	quando	voleva	coricarsi	di	 fronte	al	 caminetto,	 e	quadri	 alle	pareti	 riproducenti
cavalli	e	fantini,	con	le	ghirlande	di	rose	e	le	date	delle	loro	vittorie,	e	una	figura	bronzea	di	Manassas	(soltanto	allora
seppi	che	il	colonnello	Linscomb	era	l'uomo	che	aveva	posseduto	Manassas)	sulla	mensola,	e	una	tavola	speciale	per	il
grande	volume	che	era	il	suo	"studbook",	il	registro	contenente	la	genealogia	dei	cavalli	da	corsa,	e	un'altra	tavola	con
una	 scatola	di	 sigari,	una	caraffa	di	whisky,	un'altra	piena	d'acqua,	una	zuccheriera	e	bicchieri	già	pronti,	oltre	a	una
porta-finestra	 che	 si	 apriva	 sulla	 veranda	 sopra	 il	 rosaio,	 cosicché	 si	 poteva	 sentire	 profumo	 di	 rose	 anche	 in	 casa,
insieme	col	profumo	del	caprifoglio,	e	si	udiva	un	tordo	cantare	chi	sa	dove,	non	molto	lontano.

Quindi	 il	cameriere	 tornò	 in	compagnia	di	Ned	a	cui	portò	una	sedia	presso	 l'angolo	del	camino,	e	noi	 -	 loro	 -	ci
sedemmo,	il	colonnello	Linscomb	in	un	completo	di	lino	bianco	e	il	signor	van	Tosch	nella	specie	di	vestito	che	era	di
moda	a	Chicago	(che	era	la	città	da	dove	veniva,	finché	non	aveva	visitato	Memphis	e	piaciutagli	aveva	comperato	una
tenuta	dove	allevare,	crescere	e	addestrare	anche	lui	cavalli	da	corsa	e	là	dare	lavoro	a	Bobo	Beauchamp	cinque	o	sei
anni	prima)	e	il	nonno	nel	suo	abito	a	falde,	del	color	grigio	dei	Confederati	[Cioè	del	colore	delle	uniformi	indossate
dalle	truppe	degli	Stati	Confederati	del	Sud	durante	la	guerra	di	secessione	americana.

Nota	del	Redattore]	che	aveva	ereditato	(intendo	che	aveva	ereditato	non	l'abito	ma	il	grigio	dei	Confederati,	perché
lui	non	era	stato	militare	durante	la	guerra	civile:	aveva	soltanto	quattordici	anni,	nella	Carolina,	ed	era	figlio	unico;	così
aveva	 dovuto	 far	 compagnia	 a	 sua	madre,	mentre	 il	 padre	 era	 "color	 sergeant"	 di	Wade	Hampton	 fino	 a	 quando	 un
picchetto	 di	 Fitz-John	 Porter	 non	 gli	 sparò	 disarcionandolo	 a	 uno	 dei	 crocicchi	 di	 Chickahominy	 la	 mattina	 dopo
Gaines's	Mill,	e	il	nonno	rimase	con	sua	madre	finché	lei	morì	nel	1864	e	rimase	ancora	finché	il	generale	Sherman	lo
tolse	definitivamente	dalla	Carolina	nel	1865	e	 lui	venne	nel	Mississippi	a	cercare	 i	discendenti	di	un	lontano	parente
chiamato	McCaslin:	lui	e	quel	parente	avevano	avuto	gli	stessi	nomi	di	battesimo,	Lucius	Quintus	Carothers,	e	il	nonno
aveva	trovato	una	discendente	di	McCaslin	nella	persona	di	una	pronipote	chiamata	Sarah	Edmonds	e	nel	1869	l'aveva
sposata.)	Dunque	disse	il	nonno	a	Ned	cominciamo	dal	principio.

Un	momento	disse	il	colonnello	Linscomb.
Si	chinò	avanti	per	mescere	del	whisky	in	un	bicchiere,	che	porse	a	Ned.
Qua	disse.
Grazie	infinite	disse	Ned.
Ma	non	bevve.
Posò	il	bicchiere	sulla	mensola	del	camino	e	sedette	di	nuovo.
Non	aveva	guardato	una	sola	volta	il	nonno	e	non	lo	guardò	nemmeno	ora:	attese	soltanto.
Dunque	disse	il	nonno.
Bevi	disse	il	colonnello	Linscomb.
Può	darsi	che	tu	ne	abbia	bisogno.
Così	Ned	prese	il	liquore	e	lo	inghiottì	in	una	sola	sorsata,	rimanendo	poi	seduto	col	bicchiere	vuoto	in	mano,	sempre

senza	guardare	il	nonno.
Dunque	disse	il	nonno.
Cominciamo	dal...
Un	momento	disse	il	signor	van	Tosch.
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Come	 hai	 fatto	 a	 far	 correre	 quel	 cavallo?	 Ned	 sedeva	 perfettamente	 immobile,	 il	 bicchiere	 vuoto	 altrettanto
immobile	in	mano,	mentre	noi	lo	fissavamo,	aspettando.

Allora	 disse,	 rivolgendosi	 al	 nonno	 per	 la	 prima	 volta:	 Vogliono	 scusarmi	 questi	 signori	 bianchi	 se	 vi	 parlo	 in
privato?.

A	che	proposito?	disse	il	nonno.
Lo	saprete	disse	Ned.
Se	credete	che	anche	loro	debbano	essere	informati,	glielo	direte	poi.
Il	nonno	si	alzò.
Volete	scusarci?	disse.
E	si	avviò	alla	porta	che	dava	in	anticamera.
Perché	non	sulla	veranda?	disse	il	colonnello	Linscomb.
E'	buio,	là;	è	un	posto	assai	più	indicato	tanto	per	le	cospirazioni	quanto	per	le	confessioni.
Così	andammo	sulla	veranda.
Voglio	dire	che	io	ci	ero	quasi	arrivato.
Il	nonno	fece	un'altra	pausa.
Disse	a	Ned:	E	Lucius?	Se	n'è	servito	anche	lui	disse	Ned.
Tutti	hanno	il	diritto	di	sapere	quali	sono	i	loro	profitti.
Uscimmo	sulla	veranda,	nel	buio	e	nel	profumo	delle	rose	e	del	caprifoglio;	e	ora,	oltre	all'uccello	appollaiato	su	un

albero	non	troppo	distante,	potevamo	udire	due	tordi	e,	come	sempre	di	notte	nel	Mississippi	per	cui	il	Tennessee	non
era	troppo	diverso,	il	latrare	d'un	cane.

E'	stata	una	sartina	disse	Ned	con	voce	sommessa.
Non	raccontarmi	frottole	disse	il	nonno.
I	cavalli	non	mangiano	sardine.
Ma	questo	sì	disse	Ned.
C'eravate	anche	voi	e	avete	visto.
Io	e	Lucius	lo	abbiamo	messo	prima	alla	prova.
Ma	io	non	avevo	nemmeno	bisogno	di	stare	a	vedere	prima.
Appena	l'ho	visto	per	la	prima	volta	domenica	scorsa	ho	capito	che	aveva	lo	stesso	genere	di	sensibilità	che	aveva	il

mio	mulo.
Ah	disse	il	nonno	questo	dunque	e	quello	che	tu	e	Maury	avevate	l'abitudine	di	fare	a	quel	mulo.
Nossignore	disse	Ned.
Neanche	il	signor	Maury	l'ha	mai	saputo.
Non	lo	sapeva	nessuno	all'infuori	di	me	e	di	quel	mulo.
E	questo	cavallo	era	esattamente	lo	stesso.
Quando	ha	imboccato	l'ultimo	rettifilo	stasera,	io	avevo	la	sartina	che	lo	aspettava	e	lui	lo	sapeva.
Rientrammo.
Loro	ci	stavano	già	guardando.
Sì	disse	il	nonno.
Ma	è	un	segreto	di	famiglia.
Non	lo	terrò	celato	se	sarà	necessario.
Ma	 siete	 disposti	 a	 lasciarmi	 giudice	 della	 cosa,	 a	 questo	 patto?	 Naturalmente,	 van	 Tosch	 ha	 il	 primo	 diritto

d'opinione.
In	questo	caso,	dovrò	o	comprare	Ned	o	vendervi	Coppermine	disse	il	signor	van	Tosch.
Ma	non	si	potrebbe	aspettare	fino	al	ritorno	di	quel	vostro	Hogganbeck?	Non	conoscete	il	mio	Hogganbeck	disse	il

nonno.
Ha	pilotato	la	mia	automobile	fino	a	Memphis.
Quando	domani	lo	tirerò	fuori	di	galera,	la	piloterà	fino	a	Jefferson.
Fra	questi	due	momenti	nel	tempo,	la	sua	presenza	non	si	sarebbe	sentita	più	di	quanto	si	senta	la	sua	assenza.
E	questa	volta	non	dovette	nemmeno	cominciare	col	dire	a	Ned	di	cominciare	dal	principio.
Bobo	si	è	accapigliato	con	un	bianco	disse	Ned.
E	questa	volta	fu	il	signor	van	Tosch	che	disse	"Ah".
E	fu	così	che	cominciammo	a	sapere,	tanto	da	Ned	quanto	dal	signor	van	Tosch.
Perché	il	signor	van	Tosch	era	forestiero,	uno	straniero,	che	non	era	ancora	vissuto	abbastanza	nel	nostro	paese	per

conoscere	 la	specie	di	 farabutto	bianco	col	quale	un	giovane	negro	cresciuto	 in	campagna,	che	non	è	mai	stato	via	di
casa,	ed	è	venuto	in	una	grande	città	per	guadagnare	di	più	e	divertirsi	di	più	col	lavoro	che	ha	intenzione	di	fare,	può
restare	coinvolto.

Era	probabilmente	gioco	d'azzardo,	o	la	cosa	era	cominciata	col	gioco	d'azzardo;	questo	doveva	essere	stato	il	loro
comune	terreno	d'intesa.

Ma	questa	volta	doveva	essere	 stato	qualcosa	di	più	di	un	 semplice	gioco	d'azzardo;	 lo	 stesso	Ned	sembrava	non
sapere	esattamente	di	che	si	fosse	trattato,	a	meno	che	Ned	sapesse	esattamente	di	che	si	fosse	trattato,	ma	si	era	trattato
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di	cosa	che	avveniva	nel	mondo	dell'uomo	bianco.
Ad	ogni	modo,	secondo	Ned,	le	cose	ormai	si	erano	messe	così	male	-	la	somma	di	denaro	in	questione	ammontava	a

centoventotto	dollari	-	che	il	bianco	aveva	convinto	Bobo	che,	se	la	legge	avesse	scoperto	tutto,	l'essere	semplicemente
licenziato	dal	suo	posto	di	lavoro	presso	il	signor	van	Tosch	sarebbe	stata	la	minore	delle	preoccupazioni	di	Bobo;	infatti
egli	aveva	fatto	credere	a	Bobo	che	i	suoi	veri	guai	sarebbero	cominciati	solo	dopo	che	non	avesse	più	avuto	un	bianco
che	lo	spalleggiasse.

Finché	la	situazione,	la	crisi	presentandosi	così	disperata	e	la	minaccia	incombendo	così	grave,	Bobo	era	andato	dal
signor	van	Tosch	e	gli	aveva	chiesto	centoventotto	dollari,	ottenendone	in	risposta	quello	che	lui	si	era	probabilmente
aspettato	dall'uomo	che	era	non	soltanto	un	bianco	e	uno	straniero,	ma	anche	un	uomo	sistemato,	ben	oltre	l'età	in	cui
potesse	ricordare	le	passioni	e	i	guai	di	un	giovanotto,	vale	a	dire	un	bel	no.

Tutto	ciò	era	avvenuto	l'autunno	prima...
Me	ne	ricordo	disse	il	signor	van	Tosch.
Ordinai	a	quell'uomo	di	non	farsi	più	vedere	nella	mia	tenuta.
Credetti	che	se	ne	fosse	andato.
Capite	quello	che	voglio	dire.
Lui	-	il	signor	van	Tosch	era	un	uomo	eccellente,	ma	era	uno	straniero.
Quindi	 Bobo,	 abbandonato	 da	 quell'ultima	 speranza,	 nella	 quale	 comunque	 non	 aveva	 mai	 creduto,	 fece	 "saltar

fuori",	come	disse	lui	(Ned	non	sapeva	come,	o	forse	lo	sapeva,	o	forse	la	maniera	in	cui	Bobo	fece	"saltar	fuori"	era	tale
che	lui	non	l'avrebbe	detta	nemmeno	a	uno	della	sua	razza	che	per	giunta	gli	fosse	anche	parente)	quindici	dollari	e	li
dette	all'uomo,	e	ci	comperò	esattamente	quello	che	vi	potreste	aspettare	e	che	lo	stesso	Bobo	probabilmente	s'aspettava.

Ma	che	altro	avrebbe	potuto	fare,	da	quale	altra	parte	avrebbe	potuto	voltarsi?	Solo	altre	pressioni	e	minacce,	dopo
aver	provato	di	saper	trovare	dei	quattrini,	se	messo	debitamente	alle	strette...

Ma	perché	non	venne	da	me?	disse	il	signor	van	Tosch.
Era	venuto	da	voi	disse	Ned.
E	voi	gli	diceste	No.
Sedevano	tranquillamente,	composti.
Voi	siete	un	bianco	disse	Ned	dolcemente.
Bobo	era	un	ragazzo	negro.
E	allora	perché	non	venne	da	me?	disse	il	nonno.
Perché	non	ritornò	da	dove	non	se	ne	sarebbe	mai	dovuto	andare,	invece	di	rubare	un	cavallo?	Voi	che	cosa	avreste

fatto?	disse	Ned.
Se	 fosse	 venuto	 senza	 più	 fiato	 in	 corpo	 fino	 da	Memphis	 e	 vi	 avesse	 detto:	 "Non	 fatemi	 domande:	 datemi	 solo

centoventotto	dollari	ed	 io	ritornerò	a	Memphis	e	comincerò	a	restituirveli	 il	primo	sabato	che	avrò	un	po'	di	soldi	 in
tasca?".

Avrebbe	potuto	dirmi	perché	gli	servivano	disse	il	nonno	sono	anch'io	un	McCaslin.
Ma	siete	anche	un.	bianco	disse	Ned.
Continua	disse	il	nonno.
Così	Bobo	scoprì	che	i	quindici	dollari	che	aveva	creduto	potessero	salvarlo,	in	realtà	lo	avevano	rovinato.
Ora,	secondo	Ned,	il	demone	di	Bobo	non	gli	dette	tregua.
O	 forse	 il	 bianco	cominciò	 a	 temere	Bobo,	 a	pensare	 che	quello	 stillicidio	 -	qualche	dollaro	ogni	 tanto	 -	 dovesse

tirare	in	lungo	per	troppo	tempo;	o	forse	che	Bobo,	proprio	per	la	sua	irrequietezza	e	disperazione,	più	quella	che	l'uomo
bianco	 indubbiamente	 considerava	 la	 naturale	 inettitudine	 della	 razza	 di	 Bobo,	 avrebbe	 commesso	 qualche	 errore	 o
addirittura	qualche	delitto	capace	di	buttare	tutto	all'aria.

Ad	 ogni	 modo,	 questo	 avvenne	 quando	 il	 bianco	 cominciò	 a	 lavorarsi	 Bobo	 per	 fargli	 tentare	 un	 colpo	 che	 lo
liberasse	in	una	volta	sola	dal	debito,	dal	creditore,	dalle	preoccupazioni	e	da	tutto	il	resto.

La	sua	prima	idea	fu	di	convincere	Bobo	a	svaligiare	la	stanza	dei	finimenti	del	signor	van	Tosch,	di	caricare	tutti	i
finimenti,	le	selle	e	le	altre	cose	del	genere	sul	calesse	o	carrozza	o	quel	che	era,	e	scomparire.

Bobo	naturalmente	sarebbe	stato	subito	sospettato,	ma	a	quell'ora	il	bianco	si	sarebbe	già	messo	in	salvo,	e	se	Bobo
si	fosse	mosso	con	sufficiente	rapidità,	cosa	che	anche	lui	avrebbe	avuto	il	buon	senso	di	fare,	aveva	tutti	gli	Stati	Uniti
ove	fuggire	e	trovare	un	altro	lavoro.

Ma	(disse	Ned)	perfino	il	bianco	abbandonò	questo	progetto;	non	soltanto	avrebbe	avuto	un	calesse	o	una	carrozza
carica	di	finimenti	equini	senza	cavallo	con	la	luce	del	giorno	imminente;	ci	sarebbero	voluti	dei	giorni	per	sistemare	la
refurtiva	di	qua	e	di	là,	anche	se	avesse	avuto	dei	giorni	per	consumare	il	reato.

Fu	allora	dunque	che	pensarono	a	un	cavallo:	per	riunire	il	carico	del	calesse	o	della	carrozza	composto	di	frammenti
disparati	di	cuoio	in	una	sola	unità	che	si	potesse	vendere	in	blocco	e	-	se	il	bianco	non	avesse	perso	tempo	e	non	fosse
stato	troppo	a	lungo	a	mercanteggiare	senza	eccessivo	indugio.

Vale	a	dire	che	il	bianco,	e	non	Bobo,	credette	che	Bobo	intendesse	rubare	un	cavallo	per	lui.
Soltanto,	sapeva	Bobo,	se	lui	non	avesse	rubato	il	cavallo,	avrebbe	visto	la	fine	di	tutto	-	posto	di	lavoro,	libertà	e

ogni	cosa	-	quando	venne	 il	 lunedì	mattina	(la	crisi	era	giunta	al	culmine	 il	sabato	precedente,	 lo	stesso	giorno	 in	cui
Boon	ed	io	e	Ned	eravamo	partiti	da	Jefferson	a	bordo	dell'automobile).
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E	la	ragione	della	crisi	in	quel	particolare	momento,	che	la	rese	così	drammatica,	fu	che	c'era	un	cavallo	del	signor
van	Tosch	così	disponibile	per	esser	rubato	senza	correre	nessun	rischio,	che	sembrava	quasi	che	fosse	venuto	al	mondo
a	quello	scopo.

Questo	cavallo	era	naturalmente	lo	stesso	Fulmine	(voglio	dire,	Coppermine),	che	in	quel	momento	si	trovava	in	una
stalla	di	vendita	poco	lontano,	dove,	come	stalliere	ben	noto	del	signor	van	Tosch	(era	stato	Bobo	che	aveva	consegnato
il	cavallo	alla	scuderia	di	vendita	),	Bobo	poteva	andare	a	ritirarlo	tutte	le	volte	che	avesse	voluto	senz'altra	fatica	che	di
mettergli	la	cavezza	al	collo	e	tirarlo	via.

Cosa	che	in	sé	avrebbe	potuto	essere	tollerabile.
Il	guaio	era	che	il	bianco	lo	conosceva:	un	cavallo	allevato	e	addestrato	alla	corsa	ma	che	non	voleva	correre	e	di

conseguenza	 godeva	 una	 così	 trista	 fama	 presso	 il	 signor	 van	 Tosch	 e	 l'allenatore,	 signor	 Clapp,	 da	 trovarsi	 nella
scuderia	di	vendita	in	attesa	del	primo	che	si	fosse	presentato	a	fare	un'offerta;	per	conseguenza	Bobo	poteva	andare	a
ritirarlo	e	molto	probabilmente	la	cosa	non	sarebbe	stata	nemmeno	riferita	al	signor	van	Tosch,	a	meno	che	a	questo	non
fosse	accaduto	di	domandare.	In	ulteriore	conseguenza	della	cosa,	Bobo	aveva	tempo	fino	all'indomani	mattina	(lunedì),
per	provvedere	in	merito,	diversamente...

Questa	era	la	situazione	quando	Ned	ci	lasciò	davanti	alla	casa	della	signorina	Reba	domenica	pomeriggio	e	girato
l'angolo	verso	Beale	Street	ed	entrato	nella	prima	taverna	clandestina	capitatagli	vi	aveva	trovato	Bobo	che	tentava	di
affrontare	il	suo	destino	guardandolo	attraverso	il	fondo	di	una	bottiglia	di	whisky.

Il	nonno	disse:	Ah,	così	dunque	stavano	le	cose.
Ora	comincio	a	capire.
Un	sabato	notte	da	negro.
Bobo	già	ubriaco	e	tu	con	la	lingua	fuori	da	Jefferson	fino	alla	prima	taverna	che	ti	si	parasse	davanti...
S'interruppe,	per	dire	poi,	quasi	impulsivamente:	Un	momento.
Mi	sbaglio.
Non	era	sabato.
Tu	sei	arrivato	a	Memphis	domenica	sera	e	Ned	se	ne	stava	seduto	là,	affatto	immobile,	col	bicchiere	in	mano.
Disse:	Per	la	mia	gente,	il	sabato	sera	si	prolunga	nella	domenica.
E	anche	lunedì	mattina	disse	il	colonnello	Linscomb.
Voialtri	vi	svegliate	il	lunedì	mattina,	con	la	nausea,	la	testa	che	vi	fa	male	per	la	sbornia	non	ancora	smaltita,	tutti

sporchi	in	una	lurida	prigione,	e	ci	restate	distesi	fino	a	quando	qualche	bianco	non	viene	a	pagare	la	multa	per	voi	per
riportarvi	dritto	dritto	nella	piantagione	di	cotone	o	qualcosa	del	genere	per	rimettervi	a	lavorare	senza	nemmeno	darvi
tempo	di	fare	colazione.

E	lavorando	la	smaltite	a	forza	di	sudare	e	forse	verso	il	tramonto	avete	la	sensazione	che	non	ve	ne	andrete	all'altro
mondo;	 e	 il	 giorno	 dopo,	 e	 ancora	 il	 giorno	 successivo	 e	 dopo	 il	 terzo	 giorno,	 sempre	 così,	 finché	 non	 sia	 di	 nuovo
sabato,	quando	mettete	giù	l'aratro	o	la	zappa	per	tornarvene	il	più	presto	possibile	in	quella	fetida	cella	di	prigione	il
lunedì	mattina.

Perché	lo	fate?	non	lo	so	proprio.
Non	lo	potete	sapere	disse	Ned.
Non	siete	del	colore	giusto.
Se	poteste	essere	un	negro	il	sabato	sera,	non	vorreste	mai	e	poi	mai	desiderare	ancora	d'essere	bianco	per	tutta	la

vostra	vita.
D'accordo	disse	il	nonno.
Va'	avanti.
Così	Bobo	raccontò	a	Ned	della	sua	difficile	situazione:	del	cavallo	che	si	 trovava	poco	distante,	quasi	chiedendo

d'essere	rubato,	e	del	bianco	che	lo	sapeva	e	aveva	dato	a	Bobo	un	ultimatum	misurabile	ora	in	termini	di	poche	ore...
D'accordo	disse	il	nonno.
E	ora	veniamo	alla	mia	automobile.
Ci	siamo	già	disse	Ned.
Loro	-	lui	e	Bobo	-	erano	andati	alla	scuderia	per	dare	un'occhiata	al	cavallo.
E	appena	gli	misi	gli	occhi	sopra,	mi	venne	in	mente	quel	mulo	che	possedevo.
E	Bobo,	come	me,	era	troppo	giovane	per	ricordare	il	mulo;	ma	sempre,	come	me,	era	cresciuto	con	la	sua	leggenda.
Così	decidemmo	di	andare	da	quel	bianco	a	dirgli	che	era	successa	una	cosa	e	Bobo	non	poteva	tirare	quel	cavallo

fuori	della	stalla	per	lui	come	Bobo	aveva	creduto	di	potere,	ma	però	potevamo	procurargli	un'automobile	al	posto	del
cavallo...

Ma	ora,	un	momento	disse	rapidamente	al	nonno.
Sapevamo	quanto	voi	che	l'automobile	sarebbe	stata	al	sicuro	almeno	il	tempo	necessario	perché	noi	finissimo.
Forse	 fra	 trenta	o	quarant'anni	potrete	 trovarvi	 sulla	cantonata	di	una	 strada	di	 Jefferson	e	contare	una	dozzina	di

automobili	prima	del	tramonto,	ma	oggi	ancora	non	potete.
Forse	allora	potrete	rubare	un'automobile	e	trovare	qualcuno	disposto	a	comprarla	senza	infastidirvi	con	un	mucchio

di	perché	e	percome	e	chi	è	stato.
Ma	oggi	no,	non	è	ancora	possibile.
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Così	per	un	uomo	che	si	presentava	come	credevo	che	si	presentasse	(non	l'avevo	ancora	mai	visto)	andando	in	giro
nel	 tentativo	di	 vendere	un'automobile	presto	 e	bene	 senza	dar	nell'occhio,	 sarebbe	 stato	 così	 difficile	 come	 tentar	 di
vendere	presto	e	bene	un	elefante	senza	dar	nell'occhio.

Non	 c'erano	difficoltà	 a	 localizzarla	 e	 a	metterci	 sopra	 la	mano,	 una	 volta	 che	 voi	 e	 il	 signor	 van	Tosch	vi	 foste
mossi,	dico	bene?	Va'	avanti	disse	il	nonno.

Ned	andò	avanti.
Allora	il	bianco	avrebbe	chiesto	che	automobile?	E	Bobo	avrebbe	lasciato	fare	a	me;	e	allora	il	bianco	avrebbe	forse

chiesto	che	ci	 stavo	facendo	 io	nell'affare,	e	allora	Bobo	gli	avrebbe	detto	che	 io	voglio	quel	cavallo	perché	so	come
farlo	correre;	che	noi	avevamo	già	una	corsa	di	cavalli	per	martedì,	e	se	il	bianco	voleva,	sarebbe	potuto	venire	anche	lui
e	vincere	puntando	su	quel	cavallo	quel	che	bastava	per	riavere	tre	o	quattro	volte	quei	centotredici	dollari,	dopo	di	che
non	avrebbe	nemmeno	dovuto	stare	in	pensiero	per	quell'automobile,	se	non	voleva.

Perché	sarebbe	stato	la	specie	di	bianco	che	aveva	già	abbastanza	esperienza	da	sapere	cosa	si	vende	facilmente	e
cosa	rappresenta	un	bell'impiccio	se	ti	ci	colgono	di	sorpresa.

Questo	era	dunque	quello	che	stavamo	per	fare	quando	siete	arrivati	 tutti	quanti	a	rovinare	ogni	cosa:	 lasciate	che
quel	bianco	stia	a	guardare	quella	prima	prova	senza	scommettere	sì	o	no	-	cosa	che	molto	probabilmente	avrebbe	fatto	-
e	vedrete	Fulmine	perdere	come	ha	sempre	fatto,	cosa	che	 il	bianco	doveva	ormai	sapere	da	cima	a	 fondo;	allora	noi
avremmo	detto	non	importa,	aspettiamo	soltanto	la	seconda	prova	e	allora	scommettiamo	con	lui	su	quel	cavallo	contro
l'automobile	in	quella	prova	senza	aver	bisogno	di	ricordargli	che	quando	Fulmine	fosse	stato	battuto	questa	volta,	lui	ne
sarebbe	stato	anche	proprietario.

Loro	-	il	nonno,	il	colonnello	Linscomb	e	il	signor	van	Tosch	-	guardarono	Ned.
Non	tenterò	nemmeno	di	descrivere	la	loro	espressione.
Non	potrei.
Poi	siete	venuti	tutti	quanti	e	avete	rovinato	ogni	cosa	disse	Ned.
Ho	capito	disse	il	signor	van	Tosch.
E'	stato	tutto	quanto	solo	per	venire	in	aiuto	di	Bobo.
E	se	tu	non	fossi	riuscito	a	far	correre	Coppermine	e	avessi	perso	anche	quello?	Che	fine	avrebbe	fatto	Bobo	allora?

L'ho	fatto	correre	disse	Ned.
L'avete	visto	anche	voi.
Ma	se,	tanto	per	amor	di	discussione,	non	ci	fossi	riuscito?	disse	il	signor	van	Tosch.
Allora	ci	avrebbe	dovuto	pensare	Bobo	disse	Ned.
Non	sono	certo	stato	io	a	consigliargli	di	mollare	 la	coltivazione	del	cotone	nel	Mississippi	per	 iniziare	 in	cambio

una	vita	di	lavoro	a	base	di	divertimenti	e	di	gioco	d'azzardo	a	Memphis.
Ma	mi	era	parso	che	il	signor	Priest	avesse	detto	che	è	tuo	cugino	disse	il	signor	van	Tosch.
Tutti	hanno	parenti	che	non	hanno	più	sale	in	zucca	di	Bobo	disse	Ned.
Insomma	disse	il	signor	van	Tosch.
Su,	beviamo	tutti	un	"toddy"	disse	in	tono	allegro	il	colonnello	Linscomb.
Si	alzò	per	prepararli	e	li	servì.
Anche	tu	disse	a	Ned.
Ned	gli	porse	il	suo	bicchiere,	e	il	colonnello	Linscomb	versò.
Questa	volta	quando	Ned	pose	il	"toddy"	intatto	sulla	mensola	del	camino,	nessuno	disse	una	parola.
Sì	disse	il	signor	van	Tosch.
Poi	disse:	Bene,	Priest,	voi	avete	la	vostra	automobile	e	io	ho	il	mio	cavallo.
E	forse	ho	spaventato	quel	dannato	furfante	abbastanza	da	tenerlo	comunque	lontano	dai	miei	stallieri.
Si	sedettero.
Che	dovrò	fare	di	Bobo?	Erano	seduti	tutti	Lo	sto	chiedendo	a	te	disse	il	signor	van	Tosch	a	Ned.
Tenetelo	con	voi	disse	Ned.
Le	persone	-	ragazzi	e	giovanotti,	ad	ogni	modo	-	della	mia	gente	non	sono	facili	a	convincersi...
Perché	soltanto	i	negri?	disse	il	signor	van	Tosch.
Forse	vuol	dire	i	McCaslin	disse	il	colonnello	Linscomb.
Esatto	disse	Ned.
I	McCaslin	e	i	negri	si	comportano	come	se	il	miscuglio	degli	altri	li	rendesse	peggiori.
Ora	sto	parlando	dei	giovani,	anche	se	questo	è	un	negro	McCaslin.
Forse	non	ci	sentono	bene.
Comunque,	devono	imparare	da	sé	che	la	disonestà	non	rende.
Forse	Bobo	questa	volta	ha	imparato	la	lezione.
Non	è	un	caso	più	facile	per	voi	che	doverne	mettere	alla	prova	uno	nuovo?	Sì	disse	il	signor	van	Tosch.
Erano	seduti	là.
Sì	disse	ancora	il	signor	van	Tosch.
Così	dovrò	o	comprare	Ned,	o	vendervi	Coppermine.
Sedevano	tutti	là.
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Puoi	farlo	correre	ancora,	Ned?	L'ho	fatto	correre,	questa	volta	disse	Ned.
Ho	detto	"ancora"	disse	il	signor	van	Tosch.
Sedevano	là.
Priest	disse	il	signor	van	Tosch	credete	che	lui	possa	farlo	ancora?	Sì	disse	il	nonno.
Quanto	lo	credete?	Stavano	seduti	tutti	là.
Vi	rivolgete	a	me	come	banchiere	o	che	cosa?	disse	il	nonno.
Diciamo	che	è	un	campagnolo	perfettamente	normale	e	nativo	del	Mississippi	del	Nord-ovest	che	si	prende	 il	suo

giorno	di	festa	concessogli	dal	Signore	e	difeso	dai	diritti	dell'uomo	in	mezzo	alle	mollezze	e	ai	lussi	del	Tennessee	del
Sud-ovest	disse	il	colonnello	Linscomb.Benissimo	disse	il	signor	van	Tosch.

Scommetto	con	voi	Coppermine	contro	il	segreto	di	Ned,	in	una	corsa	su	una	pista	normale.
Se	Ned	 potrà	 far	 battere	 ancora	 a	Coppermine	 quel	morello	 di	 Linscomb,	 io	 saprò	 il	 segreto	 e	Coppermine	 sarà

vostro.
Se	Coppermine	perde,	non	voglio	il	vostro	segreto	e	voi	dovrete	o	prendere	o	lasciare	Coppermine	per	cinquecento

dollari...
Vale	a	dire	che	se	perde	potrò	avere	Coppermine	per	cinquecento	dollari,	o	se	vi	pago	cinquecento	dollari,	non	dovrò

prenderlo	disse	il	nonno.
Esatto	disse	il	signor	van	Tosch.
E	per	darvi	un	vantaggio,	scommetterò	con	voi	due	dollari	contro	uno	che	Ned	non	potrà	farlo	correre	ancora.
Erano	tutti	seduti	là.
Così	dovrò	far	vincere	quel	cavallo	oppure	comperarlo	a	dispetto	di	qualunque	cosa	io	possa	fare	disse	il	nonno.
O	forse	non	avete	avuto	una	vera	gioventù	disse	il	signor	van	Tosch.
Ma	cercate	di	ricordarvene	una.
Siete	fra	amici	qui;	cercate	per	un	momento	di	non	essere	un	banchiere.
Cercate.
Erano	tutti	seduti	là.
Due	e	cinquanta	disse	il	nonno.
Cinque	disse	il	signor	van	Tosch.
Tre	e	cinquanta	disse	il	nonno.
Cinque	disse	il	signor	van	Tosch.
Quattro	e	venticinque	disse	il	nonno.
Cinque	disse	il	signor	van	Tosch.
Quattro	e	cinquanta	disse	il	nonno.
Quattro	e	novantacinque	disse	il	signor	van	Tosch.
D'accordo	disse	il	nonno.
D'accordo	disse	il	signor	van	Tosch.
Così	 per	 la	 quarta	 volta	 McWillie	 su	 Acheron	 ed	 io	 su	 Fulmine	 (voglio	 dire	 Coppermine)	 caracollammo	 e

scalciammo	dietro	quell'esile	corda	di	iuta.
McWillie	non	mi	rivolgeva	la	parola	ora;	era	spaventato	e	furioso,	sbalordito	e	deciso;	sapeva	che	la	vigilia	qualcosa

doveva	essere	accaduto	che	non	sarebbe	dovuto	accadere;	che	in	un	certo	senso	non	sarebbe	dovuto	succedere	a	nessuno,
certo	 non	 a	 un	 ragazzo	 di	 diciannove	 anni	 che	 cercava	 soltanto	 di	 vincere	 quella	 che	 lui	 aveva	 creduto	 essere	 una
semplice	corsa	di	cavalli:	almeno	un	mutuo	accordo	che	nessuno	ricorresse	alla	negromanzia.

Non	avevamo	voluto	concorrere	per	la	posizione	questa	volta.
A	noi	-	a	McWillie	e	a	me	-	era	stato	offerto	il	privilegio,	ma	Ned	disse	subito:	Non	importa	questa	volta.
McWillie	 ha	 bisogno	 di	 sentirsi	 meglio	 dopo	 la	 giornata	 di	 ieri,	 per	 cui	 lasciamolo	 tenere	 il	 palo	 dove	 possa

cominciare	a	sentirsi	meglio	ora.
Cosa	che	non	so	se	per	rabbia	o	cavalleria	-	McWillie	rifiutò,	portandoci	a	quello	che	sembrava	un	impasse	senza	via

d'uscita,	 fino	a	quando	 il	 funzionario	 -	quello	su	cui	pendeva	 l'accusa	d'omicidio	non	risolse	 rapidamente	 il	problema
dicendo:	Qua,	ragazzi;	se	volete	correre	questa	corsa,	mettetevi	dietro	a	quella	corda,	dove	bisogna	mettersi.

E	Ned	non	aveva	espletato	la	sua	opera	preliminare	d'incantamento,	ovvero	rito,	di	stropicciare	il	muso	di	Fulmine.
Non	dico	che	avesse	dimenticato;	Ned	non	si	dimenticava	di	niente.
Così	era	chiaro	che	non	ero	stato	attento,	non	avevo	guardato	con	sufficiente	attenzione;	ad	ogni	modo,	era	troppo

tardi,	ora.
E	neppure	mi	aveva	dato	le	istruzioni	dell'ultimo	momento,	questa	volta;	e	del	resto	che	altro	avrebbe	potuto	dire?	E

la	 sera	prima	 il	 signor	van	Tosch,	 il	 colonnello	Linscomb	e	 il	nonno	si	erano	 trovati	d'accordo	sul	 fatto	che,	essendo
questa	una	corsa	privata	-	avresti	quasi	potuto	dire	uno	scontro	dispettoso	-	si	doveva	fare	uno	sforzo	e	avvertire	tutti	gli
interessati	di	mantenerla	privata.

Cosa	 che	 sarebbe	 stata	 facile	 a	 farsi	 a	 Parsham	 come	 voler	 mantenere	 il	 tempo	 di	 domani	 privato	 e	 limitato	 al
pascolo	del	colonnello	Linscomb;	dato	che	-	una	comunità	composta	di	un	albergo	per	la	stagione	invernale,	due	negozi,
un	recinto	per	caricare	il	bestiame,	la	stazione	ferroviaria	a	un	incrocio	di	linee,	le	chiese,	le	scuole	e	le	sparse	fattorie	in
una	campagna	remota	-	la	minima	notizia,	per	non	dir	nulla	d'una	corsa	di	cavalli	e	addirittura	d'una	replica	della	gara	fra
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quei	due,	si	sparse	per	Parsham	con	la	stessa	istantaneità	con	cui	si	sparge	il	tempo	che	fa.
Così	 c'erano	 tutti,	 oggi,	 compreso	 il	 giudice	 telegrafista	 notturno,	 che	 realmente	 avrebbe	 dovuto	 dormire	 qualche

volta:	non	 tanti	 come	 la	vigilia,	ma	molti	più	di	quanti	 il	 nonno	e	 il	 signor	van	Tosch	avessero	dato	 l'impressione	di
volere	 -	 i	 cappelli	macchiati,	 il	 tabacco,	 tute	 e	 camicie	 senza	cravatta	 -	quando	qualcuno	urlò	 "Via!"	 e	 la	 corda	 saltò
come	strappata	via	e	noi	eravamo	lanciati.

Eravamo	lanciati:	McWillie	innanzi	di	alcuni	passi	ancor	prima	che	Fulmine	sembrasse	essersi	accorto	che	eravamo
partiti	 e	 tirava	 obbedientemente	 e	 rapidamente	 fino	 a	 poter	 più	 o	 meno	 mettere	 la	 guancia	 contro	 il	 ginocchio	 di
McWillie	 (in	 caso	 l'avesse	 voluto),	 la	 prima	 curva,	 dirittura	 di	 ritorno,	 la	 giustapposizione	mia	 e	 di	McWillie	 che	 si
alterava,	 i	 cavalli	 che	 si	 avicinavano	 e	 si	 allontanavano	 con	 quella	 caratteristica	 qualità	 trasognata	 e	 flemmatica
probabilmente	 del	 tutto	 familiare	 alle	 persone	 che	 pilotano	 aeroplani	 in	 formazione	 ravvicinata;	 curva	 più	 lontana	 e
inizio	della	dirittura	per	 il	 primo	giro,	mentre	 io	 staffilavo	meccanicamente	Fulmine	per	un	breve	 tratto	prima	che	 si
ricordasse	di	cercare	Ned	con	gli	occhi;	lanciai	una	rapida	occhiata	di	sbieco	alle	facce	allineate	lungo	la	staccionata	in
cerca	di	Ned	e	Fulmine	corse	per	tutto	il	rettifilo	senza	guardare	affatto	dove	stesse	andando,	ma	scrutando	la	ressa	di
volti	assiepati	in	cerca	di	quello	di	Ned,	ma	anche	lui	invano;	ancora	la	curva	più	vicina,	il	rettilineo	di	ritorno,	inizio
della	curva	lontana	e	finalmente	il	rettilineo	d'arrivo.

Io	stavo	già	piegando	Fulmine	verso	la	staccionata	esterna	dove	(Acheron	avrebbe	potuto	batterci	ma	almeno	non	ci
avrebbe	impedito	di	vedere)	poteva	vedere.

Ma	se	aveva	visto	Ned	questa	volta	non	me	lo	disse.
Né	io	avrei	potuto	dirgli:	"guarda,	guarda	laggiù!	Eccolo	là!",	perché	Ned	non	c'era:	ma	solo	la	pista	deserta	oltre	la

linea	tesa	del	traguardo,	così	fragile	all'aspetto	come	un	raggio	di	luna	filtrato	o	forse	attenuato,	McWillie	che	frustava
furiosamente,	ora,	e	Fulmine	che	rispondeva	come	a	un	incantesimo,	esattamente	indietro	di	una	incollatura;	se	Acheron
avesse	 conosciuto	un	modo	qualunque	di	 correre	 alla	velocità	di	 una	 locomotiva,	 anche	noi	 saremmo	andati	 a	quella
velocità,	 sempre	 indietro	 di	 una	 incollatura;	 se	Acheron	 avesse	 deciso	 di	 fermarsi	 tre	 passi	 prima	 del	 traguardo,	 noi
avremmo	fatto	altrettanto,	ma	in	difetto	d'una	incollatura.

Tuttavia	non	fece	nulla	di	tutto	questo.
Continuammo	ad	 andare,	 appaiati	ma	 traballando	un	poco,	 quasi	 fossimo	 stati	 collegati	 l'uno	 all'altro;	 la	 corda	 ci

passò	sopra	 la	 testa,	mentre	McWillie	e	 io	ci	parlavamo	di	nuovo,	ora;	cioè,	 lui	parlava,	urlando	verso	di	me	alle	sue
spalle	con	una	specie	di	sogghigno	cannibalesco:	Yah-yah,	yah-yah,	yah-yah!	rallentando	ma	senza	fermarsi,	dirigendosi
dritto	filato	(suppongo)	alla	stalla;	lui	e	Acheron	erano	certo	meritevoli	di	tanto.

Feci	piegare	Fulmine	e	tornai	indietro.
Ned	stava	trotterellando	verso	di	noi,	il	nonno	alle	sue	spalle,	sebbene	non	trotterellasse;	i	nostri	sicofanti	e	adulatori

della	vigilia	ci	avevano	abbandonati:	Cesare	non	era	Cesare,	ora.
Andiamo	disse	Ned,	prendendo	il	morso,	rapido,	ma	calmo:	impaziente	soltanto,	quasi	distratto.
Dagli...
Che	cos'è	successo?	disse	il	nonno.
Che	diavolo	e	successo?	Niente	disse	Ned.
Non	avevo	neanche	una	sartina	per	lui	questa	volta,	e	lui	lo	sapeva.
Non	vi	avevo	detto	che	questo	cavallo	è	pieno	di	buon	senso?	E	a	me:	C'è	Bobo	laggiù	che	aspetta.
Dagli	questo	ronzino,	così	lo	potrà	portare	fino	a	Memphis.
Si	torna	a	casa,	stasera.
Ma	aspetta	un	momento	dissi.
Aspetta!	Non	pensare	più	a	questo	cavallo	disse	Ned.
Non	lo	vogliamo	più.
Il	padrone	ha	riavuto	la	sua	automobile	e	tutto	quello	che	ha	perso	sono	stati	quattrocentonovantasei	dollari,	e	non

avere	questo	cavallo	vale	la	bellezza	di	quattrocentonovantasei	dollari.
Cosa	vuoi	che	si	 faccia,	noi,	con	 lui,	 il	giorno	che	 la	smettessero	di	mettere	 in	scatola	quei	pesciolini	puzzolenti?

Lascia	che	il	signor	van	Coso	se	lo	riprenda;	può	darsi	che	un	giorno	o	l'altro	Coppermine	racconti	a	lui	e	a	Bobo	che
cosa	è	accaduto	qui	ieri.

Ma	non	tornammo	a	casa,	quella	sera.
Restammo	ancora	dal	colonnello	Linscomb,	ancora	nel	suo	studio,	ancora	dopo	cena.
Boon	aveva	l'aria	abbattuta	e	la	faccia	incerottata,	notevolmente	ammansita,	ma	era	abbastanza	calmo	e	sereno.
E	anche	pulito:	si	era	fatta	la	barba	e	aveva	una	camicia	di	bucato.
Voglio	dire,	una	camicia	nuova	che	doveva	aver	comperato	a	Hardwick,	e	lui	era	seduto	sulla	stessa	seggiola	dura,

dalla	spalliera	verticale	su	cui	era	stato	seduto	anche	Ned	la	sera	prima.
No	disse	non	l'ho	picchiato	per	quello.
Non	ero	più	nemmeno	arrabbiato	per	quella	faccenda.
La	cosa	ormai	non	riguardava	che	lei	soltanto.
E	poi	non	si	può	neanche	tagliare	netto:	bisogna	pure..	si	deve...
Terminare	gradualmente?	disse	il	nonno.
Nossignore	disse	Boon	non	terminare	gradualmente.
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Si	deve	smettere;	solo	che	bisogna	ancora	ripulir	la	lettiera,	lo	strame,	per	quanto	in	bellezza	si	possa	aver	finito.
Non	si	è	trattato	di	quello.
Il	motivo	per	cui	ho	cercato	di	rompergli	l'osso	del	collo	è	perché	ha	dato	a	mia	moglie	della	sgualdrina.
Vuoi	dire	che	intendi	sposarla?	disse	il	nonno.
Ma	non	fu	al	nonno	che	Boon	saltò	quasi	addosso,	ma	a	me.
Maledizione	disse	se	puoi	andare	a	mani	nude	contro	una	lama	di	coltello	per	difenderla,	si	può	sapere	perché	io	non

dovrei	sposarla?	Non	sono	forse	in	gamba	come	te,	anche	se	non	ho	undici	anni?	E	questo	è	tutto,	suppergiù.
Verso	 le	 sei	 del	 pomeriggio	 successivo	noi	 valicammo	 l'ultima	 collina,	 e	 c'era	 l'orologio	del	 tribunale	 al	 di	 sopra

degli	alberi	intorno	alla	piazza.
Ned	disse:	Hi,	hi,	hi!.
Era	davanti	con	Boon.
Disse:	Mi	sembra	d'essere	stato	via	almeno	due	anni.
Quando	Delphine	avrà	finito	con	te	stasera,	forse	rimpiangerai	che	non	sia	stato	così	disse	il	nonno.
O	forse	di	non	essere	tornato	affatto	disse	Ned.
Ma	una	donna	che	deve	sempre	ricordarsi	di	spazzare,	di	cucinare,	di	lavare	e	spolverare	per	tutta	la	giornata,	penso

che	abbia	bisogno	di	un	po'	di	distrazione,	una	volta	ogni	tanto.
Eravamo	arrivati.
L'automobile	si	era	fermata.
Io	non	mi	mossi.
Il	nonno	scese,	e	allora	scesi	anch'io.
La	chiave	ce	l'ha	il	signor	Ballott	disse	Boon.
No,	non	ce	l'ha	disse	il	nonno.
Si	tolse	la	chiave	di	tasca	e	la	diede	a	Boon.
Andiamo	disse.
Attraversammo	la	strada	verso	casa.
E	sapete	che	cosa	mi	venne	fatto	di	pensare?	Pensai	"Non	è	neppure	cambiata".
Perché	si	sarebbe	dovuta	cambiare.
Si	sarebbe	dovuta	alterare,	magari	solamente	un	po'.
Non	 voglio	 dire	 che	 si	 sarebbe	 dovuta	 cambiare	 da	 sé,	ma	 che	 io,	 riportandovi	 ciò	 che	 gli	 ultimi	 quattro	 giorni

dovevano	aver	cambiato	in	me,	dovessi	averla	alterata.
Voglio	 dire:	 se	 quei	 quattro	 giorni,	 il	mentire,	 l'imbrogliare,	 l'illudere,	 le	 decisioni	 e	 le	 indecisioni	 e	 le	 cose	 che

avevo	fatto,	visto,	udito	e	imparato,	tutte	quelle	cose	che	il	babbo	e	la	mamma	non	mi	avrebbero	lasciato	fare,	vedere,
udire	e	imparare,	le	cose	che	avevo	dovuto	imparare	per	le	quali	non	ero	ancora	maturo,	non	avevo	nessun	posto	dove
immagazzinarle,	neppure	un	luogo	dove	deporle;	se	tutto	ciò	non	aveva	cambiato	nulla,	era	lo	stesso	che	se	non	fosse
stato	 nulla	 -	 nulla	 di	 più	 grande	o	 di	 più	 piccolo	 o	 di	 più	 vecchio	 o	 di	 più	 saggio	 o	 di	 più	 compassionevole	 -	 allora
qualcosa	era	stato	sciupato,	gettato	via,	consumato	per	niente;	o	era	sbagliato	e	falso	fin	dall'inizio	e	non	sarebbe	mai
dovuto	esistere;	o	io	avevo	torto	o	ero	falso	o	debole	o	comunque	non	ne	ero	degno.

Andiamo	 disse	 il	 nonno,	 né	 gentile	 né	 scortese,	 né	 niente;	 pensai	 "Se	 la	 zia	 Callie	 venisse	 soltanto	 fuori	 con
Alexander	in	braccio	o	no	e	cominciasse	a	urlare	con	me".

Ma	niente;	soltanto	una	casa	che	conoscevo	da	prima	ancora	che	potessi	conoscerne	un'altra,	e	qualche	minuto	dopo
le	sei	di	una	sera	di	maggio,	quando	la	gente	stava	già	pensando	alla	cena;	e	la	mamma	avrebbe	dovuto	avere	almeno
qualche	filo	grigio	tra	i	capelli	e	mi	baciava	per	un	minuto	e	poi	mi	guardava;	poi	il	papà,	che	mi	aveva	ispirato	sempre
un	po'	di...	paura	non	è	la	parola,	ma	io	non	posso	pensarne	un'altra...	paura	perché	se	così	non	fosse	stato,	credo	che
avrei	provato	vergogna	di	noi	due.

Poi	il	nonno	disse:	Maury.
Questa	volta	no,	padrone	disse	il	papà.
E	a	me:	Su,	sbrighiamoci.
Sì,	 signore	 dissi,	 e	 lo	 seguii	 attraverso	 l'anticamera	 fino	 alla	 stanza	 da	 bagno	 e	mi	 fermai	 sulla	 porta	mentre	 lui

staccava	 la	 coramella	 del	 rasoio	 dall'uncino	 e	 io	 feci	 un	 passo	 indietro	 perché	 lui	 potesse	 uscire	 e	 proseguimmo;	 la
mamma	era	in	cima	alle	scale	della	cantina;	potei	vedere	le	lagrime,	ma	nulla	più;	tutto	quello	che	la	mamma	avrebbe
dovuto	fare	sarebbe	stato	di	dire	"Basta",	o	"Ti	prego",	o	"Maury",	o	forse	soltanto	"Lucius".

Ma	niente,	ed	io	seguii	 il	papà	giù	per	 le	scale	e	mi	fermai	quando	lui	aprì	 la	porta	della	cantina	ed	entrammo,	 là
dove	 tenevamo	 la	 legna	 piccola	 per	 accendere	 il	 fuoco	 d'inverno	 e,	 d'estate,	 il	 frigorifero	 foderato	 di	 zinco	 per	 il
ghiaccio,	 e	 la	mamma	 e	 la	 zia	 Callie	 avevano	mensole	 e	 scaffali	 per	 le	 conserve	 di	 frutta,	 gelatine	 e	marmellate,	 e
perfino	una	vecchia	poltrona	a	dondolo	per	la	mamma	e	la	zia	Callie	mentre	riponevano	i	barattoli	e	per	la	zia	Callie	per
dormirci	qualche	volta	dopo	aver	mangiato,	sebbene	dicesse	sempre	di	non	essersi	addormentata.

Insomma	ci	 fummo	finalmente,	dove	per	arrivarci	mi	ci	erano	voluti	quattro	giorni	di	 incertezze,	 tentennamenti	 e
scappatelle.

Ed	era	un	errore,	e	il	papà	ed	io	lo	sapevamo.
Voglio	dire	che,	se	dopo	tutto	quel	mentire	e	ingannare	e	disobbedire	e	complottare	che	avevo	fatto,	tutto	quello	che
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il	papà	poteva	fare	in	merito	era	frustarmi,	allora	papà	non	era	abbastanza	buono	per	me.
E	 se	 tutto	quello	che	avevo	 fatto	era	controbilanciato	da	quella	 coramella	 soltanto,	 allora	 tutti	 e	due	ne	uscivamo

degradati.
Capite?	Eravamo	in	un	vicolo	cieco,	finché	il	nonno	non	venne	a	picchiare	alla	porta.
La	porta	non	era	chiusa	a	chiave,	ma	il	nonno	aveva	imparato	da	suo	padre	che	nessuna	porta	aveva	bisogno	di	una

serratura,	e	lui	lo	aveva	insegnato	a	papà,	e	papà	mi	aveva	insegnato	che	nessuna	porta	aveva	bisogno	di	una	serratura:	la
stessa	porta	chiusa	bastava	fino	a	quando	non	fossi	stato	invitato	ad	entrare.

Ma	il	nonno	non	attese	questa	volta,	no.
No	disse	il	papà.
Questo	è	ciò	che	avresti	fatto	a	me	vent'anni	fa.
Può	darsi	che	io	oggi	abbia	un	po'	più	di	criterio	disse	il	nonno.
Convinci	Alison	a	tornarsene	di	sopra	e	a	smetterla	di	frignare.
E	dopo	il	papà	non	c'era	più,	la	porta	si	era	richiusa.
Il	nonno	sedeva	nella	poltrona	a	dondolo:	non	grasso,	ma	con	una	pancia	sufficiente	a	riempire	il	panciotto	bianco	e

a	lasciar	pendere	bene	la	catena	dell'orologio.
Ho	mentito	dissi.
Vieni	qui	disse.
Non	posso	dissi.
Ho	mentito,	ti	dico.
Lo	so	disse.
Allora	fa'	qualche	cosa	dissi.
Fa'	qualunque	cosa,	così	almeno	sarà	qualcosa.
Non	posso	disse.
C'è	niente	che	si	possa	fare?	Niente	del	tutto?	Non	ho	detto	questo	disse	il	nonno.
Ho	detto	che	non	potevo.
Tu	puoi.
Cosa?	dissi.
Come	posso	dimenticarmene?	Dimmi	come.
Non	puoi	disse.
Nulla	mai	si	dimentica.
Nulla	va	perduto.
E'	troppo	prezioso.
Allora	cosa	posso	fare?	Vivere	con	quello	disse	il	nonno.
Vivere	 con	 quello	 dentro?	Vuoi	 dire	 per	 sempre?	 Per	 tutto	 il	 resto	 della	mia	 vita?	 Senza	mai	 liberarmene?	Non

posso.
Non	vedi	che	non	posso?	Sì	che	puoi	disse.
Potrai.
Un	gentiluomo	può	sempre.
Un	gentiluomo	può	sopravvivere	a	tutto.
Può	affrontare	tutto.
Un	gentiluomo	accetta	la	responsabilità	delle	sue	azioni	e	porta	il	peso	delle	loro	conseguenze,	anche	quando	non	è

stato	lui	a	provocarle	ma	le	ha	soltanto	accettate;	quando	non	ha	detto	"No",	pur	sapendo	che	avrebbe	dovuto	dirlo.
Vieni	qui.
E	allora	mi	misi	 a	piangere	dirottamente,	gridando,	 in	piedi	 (no:	 in	ginocchio;	 ero	già	così	 alto,	ormai)	 tra	 le	 sue

ginocchia,	con	una	delle	sue	mani	sulla	schiena,	l'altra	che	sulla	nuca	mi	teneva	la	faccia	giù,	sul	suo	colletto	e	sulla	sua
camicia	inamidata,	e	potevo	sentirlo	l'amido	e	la	lozione	per	barba	e	il	tabacco	da	masticare	e	la	benzina	dove	la	nonna	o
Delphine	avevano	smacchiato	un	punto	della	giubba,	e	sempre	un	 lieve	sentore	di	whisky	che	 io	credevo	che	sempre
venisse	dal	primo	"toddy"	che	lui	sorbiva	sempre	a	letto	la	mattina,	prima	di	alzarsi.

Quando	io	dormivo	con	lui,	 la	prima	cosa	della	mattina	era	sempre	Ned	(non	aveva	la	giubba	bianca;	talvolta	non
aveva	nemmeno	la	giubba	e	neppure	la	camicia,	e	anche	dopo	che	il	nonno	ebbe	sistemato	i	cavalli	nella	scuderia,	Ned
riusciva	 sempre	 a	 puzzar	 di	 cavallo)	 col	 vassoio	 su	 cui	 stavano	 la	 caraffa	 del	 whisky,	 la	 bottiglia	 dell'acqua,	 la
zuccheriera,	 il	 cucchiaino	 e	 il	 bicchiere	 lungo	 e	 stretto;	 e	 il	 nonno	 si	 levava	 a	 sedere	 sul	 letto	 a	 farsi	 il	 "toddy"	 e	 a
berselo;	poi	metteva	un	po'	di	zucchero	nel	residuo	in	fondo	al	bicchiere,	lo	rimescolava,	aggiungeva	un	po'	d'acqua	e	me
lo	dava,	finché	la	nonna	non	arrivò	improvvisamente	una	mattina	e	pose	fine	a	quell'abitudine.

Su,	ora	disse	alla	fine.
Questo	qui	dovrebbe	aver	vuotato	la	cisterna.
Ora	va'	a	lavarti	la	faccia.
Anche	un	gentiluomo	piange,	ma	poi	si	lava	sempre	la	faccia.
E	questo	è	tutto.
Era	lunedì	pomeriggio	dopo	la	scuola	(il	papà	non	volle	che	la	mamma	mi	scrivesse	un	biglietto	di	giustificazione,
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così	dovetti	prendermi	brutti	voti	in	condotta.
Ma	la	signorina	Rhodes	doveva	poi	darmi	modo	di	riparare)	e	Ned	sedeva	di	nuovo	sui	gradini	dietro	la	casa,	la	casa

della	nonna	questa	volta,	ma	in	ombra	ora.
Dissi:	Se	avessimo	pensato	a	giocare	quei	quattrini	che	Sam	ci	dette	per	Fulmine	quell'ultima	volta,	avremmo	potuto

decidere	il	da	farsi	abbastanza	bene.
Io	l'ho	deciso	abbastanza	bene	disse	Ned.
Ho	preso	cinque	contro	tre,	questa	volta.
Il	vecchio	Possum	Hood	ha	venti	dollari	per	la	sua	chiesa,	ora.
Ma	noi	abbiamo	perduto	dissi.
Tu	e	Fulmine	avete	perduto	disse	Ned.
Io	e	quel	denaro	avevamo	scommesso	su	Acheron.
Oh	dissi.
Poi	dissi:	Quanto	era?.
Non	si	mosse.
Voglio	dire	che	non	fece	nulla.
Voglio	dire	che	non	gli	si	vide	nessun	cambiamento	in	faccia.
Sarebbe	 potuto	 essere	 venerdì	 scorso	 invece	 di	 quel	 venerdì;	 tutti	 quei	 quattro	 giorni	 di	 tentennamenti,	 imbrogli,

dover	 indovinare	presto	e	bene	e	 senza	possibilità	di	appello,	non	avevano	 lasciato	 in	 lui	 la	minima	 traccia,	anche	se
l'avevo	visto	una	volta	quando	non	soltanto	non	aveva	dormito,	ma	per	giunta	non	aveva	niente	da	mettersi	addosso.
(Vedete	come	continuo	a	chiamare	così	quei	quattro	giorni?	Era	il	pomeriggio	di	sabato	quando	Boon	e	io	-	pensavamo	-
eravamo	partiti	da	Jefferson,	ed	era	il	pomeriggio	di	venerdì	quando	Boon,	Ned	e	io	avevamo	rivisto	Jefferson.

Ma	per	me	erano	i	quattro	giorni	tra	la	sera	di	sabato	presso	la	signorina	Ballenbaugh,	quando	Boon	sarebbe	tornato
a	casa	l'indomani	se	lo	avessi	detto	e	il	momento	in	cui	avevo	guardato	dall'alto	di	Fulmine	mercoledì	e	visto	il	nonno	e
gli	ero	passato	davanti,	e	tutto	quel	periodo	Ned	aveva	portato	il	fardello	da	solo,	tenuto	a	freno	l'inondazione,	puntellato
l'argine	pericolante	con	quegli	strumenti	che	poteva	arraffare,	me	compreso;	finché	gli	si	erano	spezzati	tra	le	mani.

Intendo,	 purché	 si	 accetti	 il	 fatto	 che	 noi	 non	 c'entravamo	 per	 niente,	 dietro	 quell'argine:	 un	 gentiluomo	 rimane
sempre	fedele	alle	sue	menzogne,	sia	che	le	abbia	dette	 lui	o	no.)	Ed	io	avevo	soltanto	undici	anni;	non	sapevo	come
facessi	a	sapere	anche	questo,	ma	lo	sapevo:	che	non	devi	mai	chiedere	a	nessuno	quanto	abbia	perso	o	vinto	al	gioco.

Per	cui	dissi:	Voglio	dire,	ce	ne	sono	abbastanza	per	restituire	al	padrone	i	suoi	quattrocentonovantasei	dollari?.
E	lui	rimaneva	seduto	là,	immutato;	così,	perché	la	mamma	avrebbe	dovuto	avere	dei	fili	grigi	tra	i	capelli	dall'ultima

volta	che	 l'avevo	vista?	dato	che	neanch'io	dovevo	essere	cambiato?	Perché	ora	capivo	che	cosa	avesse	voluto	dire	 il
nonno:	che	il	nostro	esteriore	è	solo	ciò	in	cui	vivi,	in	cui	dormi,	e	ha	ben	poco	a	che	vedere	con	chi	tu	sei	e	meno	ancora
con	quello	che	fai.

Allora	disse:	Hai	imparato	un	mucchio	di	cose	sulla	gente,	in	questa	gita;	mi	stupisce	che	tu	non	abbia	imparato	di
più	anche	sul	denaro.

Vuoi	che	il	padrone	mi	insulti,	o	vuoi	che	sia	io	a	insultare	il	padrone,	o	vuoi	tutte	e	due	le	cose	insieme?	Cosa	vuoi
dire?	dissi.

Se	mi	offro	di	pagare	il	suo	debito	di	gioco,	non	equivale	a	dirgli	in	faccia	che	non	ha	buon	senso	nello	scegliere	il
cavallo	su	cui	puntare?	E	se	gli	dico	da	dove	vengono	i	quattrini	con	cui	voglio	pagare,	non	è	una	prova?	Continuo	a	non
vedere	in	cosa	consista	l'insulto	contro	di	te	dissi.

Potrebbe	restarci	male	disse	Ned.
E	finalmente	venne	quel	famoso	giorno.
Everbe	mi	mandò	a	chiamare	e	io	attraversai	la	città	fino	alla	casetta	quasi	da	bambola	in	una	viuzza	suburbana	che

Boon	stava	comperando	dietro	versamento	al	nonno	di	mezzo	dollaro	ogni	sabato.
Aveva	un'infermiera	e	sarebbe	dovuta	stare	a	letto.
Invece	stava	seduta,	aspettandomi,	avvolta	in	una	vestaglia;	si	alzò,	perfino,	per	venire	dall'altra	parte	della	culla	e

fermarsi	ritta	con	una	mano	sulla	mia	spalla,	mentre	stavamo	a	guardare	nella	culla.
Ebbene?	disse.
Che	ne	dici?	Non	avevo	niente	da	dire.
Era	semplicemente	un	altro	bambino,	già	brutto	come	Boon,	anche	se	doveva	aspettare	una	ventina	d'anni	per	essere

altrettanto	monumentale.
E	dissi:	Che	nome	gli	date?.
Lo	ha	già	disse.
Possibile	che	non	lo	indovini?	disse	lei.
Che	nome?	dissi	ancora.
Si	chiama	Lucius	Priest	Hogganbeck	disse	lei.
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