


	
	
	
Nel	gennaio	del	1937,	recensendo	su	«El	Hogar»,	il	recente	Assalonne,	Assalonne!,	Borges	scriveva:	«Conosco	due

tipi	di	scrittore:	l'uomo	la	cui	prima	preoccupazione	sono	i	procedimenti	verbali,	e	l'uomo	la	cui	prima	preoccupazione
sono	 le	 passioni	 e	 le	 fatiche	 dell'uomo.	 Di	 solito	 si	 denigra	 il	 primo	 tacciandolo	 di	 "bizantinismo"	 o	 lo	 si	 esalta
definendolo	 "artista	puro".	L'altro,	più	 fortunato,	 riceve	gli	 epiteti	 elogiativi	di	 "profondo",	 "umano",	 "profondamente
umano"	 o	 il	 lusinghiero	 vituperio	 di	 "barbaro"...	 Tra	 i	 grandi	 romanzieri	 Joseph	 Conrad	 è	 stato	 forse	 l'ultimo	 cui
interessavano	 in	 egual	 misura	 le	 tecniche	 del	 romanzo	 e	 il	 destino	 e	 il	 carattere	 dei	 personaggi.	 L'ultimo	 fino	 alla
straordinaria	comparsa	di	Faulkner.	A	Faulkner	piace	esporre	 il	 romanzo	attraverso	 i	personaggi.	 Il	metodo	non	è	del
tutto	originale...	ma	Faulkner	vi	 trasfonde	una	 intensità	quasi	 intollerabile.	 In	questo	 libro	di	Faulkner	vi	è	un'infinita
decomposizione,	 un'infinita	 e	 nera	 carnalità.	 Lo	 scenario	 è	 lo	 Stato	 del	 Mississippi:	 gli	 eroi,	 uomini	 annientati
dall'invidia,	dall'alcol,	dalla	solitudine,	dai	morsi	dell'odio.	Assalonne,	Assalonne!	è	paragonabile	a	L'urlo	e	il	furore.

Non	conosco	maggior	elogio	di	questo».	Né	noi	conosciamo	migliore	presentazione	di	questa.
	
	
William	Faulkner	(1897-1962)	-	cui	è	stato	conferito	il	Premio	Nobel	per	la	letteratura	nel	1950	-	è	uno	dei	grandi

scrittori	americani	del	Novecento.	Di	lui	Adelphi	ha	pubblicato	Una	rosa	per	Emily	(1997),	Le	palme	selvagge	(1999)	e
Mentre	morivo	(2000).

Assalonne,	Assalonne!	è	apparso	per	la	prima	volta	nel	1936.
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Da	 un	 po'	 dopo	 le	 due	 sin	 quasi	 al	 tramonto	 del	 lungo	 immoto	 afoso	 estenuato	 morto	 pomeriggio	 di	 settembre

rimasero	seduti	in	quello	che	Miss	Coldfield	chiamava	ancora	l'ufficio	perché	così	l'aveva	chiamato	suo	padre	-	una	buia
stanza	 calda	 senz'aria	 con	 le	 persiane	 tutte	 chiuse	 e	 inchiavardate	 da	 quarantatré	 estati	 perché	 quand'era	 ragazza	 lei
qualcuno	era	convinto	che	la	luce	e	l'aria	mossa	portassero	calore	e	che	al	buio	facesse	comunque	più	fresco,	una	stanza
che	(come	il	sole	andava	battendo	sempre	più	piano	su	quel	lato	della	casa)	si	zebrava	di	lame	gialle	dense	di	pulviscolo
che	Quentin	pensava	formato	di	minuscole	scaglie	della	stessa	vecchia	vernice	rinsecchita	e	morta	 in	via	di	scrostarsi
dalle	persiane	e	sospinta	all'interno	come	dalla	forza	del	vento.	C'era	una	pianta	di	glicini	che	fioriva	per	la	seconda	volta
quell'estate	su	una	graticciata	di	legno	davanti	a	una	finestra,	da	cui	ogni	tanto	entravano	i	passeri	a	folate	intermittenti,
levando	un	secco	suono	vivido	e	polveroso	prima	di	andarsene:	e	dirimpetto	a	Quentin,	Miss	Coldfield	nell'eterno	lutto
che	portava	ormai	da	quarantatré	anni,	se	per	una	sorella,	il	padre	o	un	marito	mancato	nessuno	sapeva,	seduta	così	eretta
nella	dritta	seggiola	dura	tanto	alta	per	lei	che	le	gambe	le	pendevano	ritte	e	rigide	come	se	avesse	stinchi	e	caviglie	di
ferro,	staccate	dal	pavimento	con	quell'aria	di	 rabbia	 impotente	e	statica	che	hanno	i	piedi	dei	bambini,	e	parlava	con
quella	sua	cupa	voce	scarna	e	stupefatta	 fin	quando	si	 finiva	per	non	poter	più	ascoltare	e	 il	senso	stesso	dell'udito	si
confondeva	 e	 il	 sepolto	 oggetto	 della	 sua	 frustrazione	 impotente	 eppure	 indomabile	 ricompariva,	 quasi	 evocato	 da
quell'offeso	ricapitolare,	quieto	disattento	e	innocuo,	dalla	paziente,	sognante	polvere	vittoriosa.

La	sua	voce	non	s'interrompeva,	 semplicemente	svaniva.	C'era,	col	 suo	odore	di	bara,	 la	velata	penombra	dolce	e
stradolce	 di	 glicini	 due	 volte	 fioriti	 sul	 muro	 esterno,	 investiti	 distillati	 e	 iperdistillati	 dal	 calmo	 sole	 selvaggio	 di
settembre,	 in	 cui	 irrompeva	 di	 quando	 in	 quando	 il	 sonoro	 nuvoloso	 frullio	 dei	 passeri	 come	 un	 piatto	 bastoncino
flessibile	schioccato	da	un	ragazzo	con	nulla	da	fare,	e	l'acre	odore	di	vecchia	carne	femminile	da	tempo	asserragliata
nella	verginità	mentre	la	smunta	faccia	stralunata	lo	scrutava	di	sopra	il	fioco	triangolo	di	pizzo	ai	polsi	e	alla	gola	dalla
sedia	 troppo	 alta	 dov'ella	 pareva	 un'infante	 crocifissa;	 e	 la	 voce	 che	 non	 cessava	 ma	 svaniva	 in	 lunghi	 intervalli
riaffiorandone	poi	come	un	rivo,	un	filo	d'acqua	sgranato	da	un'isoletta	all'altra	di	sabbia	asciutta,	e	il	fantasma	meditava
con	umbratile	docilità	come	se	 fosse	stata	 la	voce	stessa	 il	 luogo	delle	 sue	apparizioni	 laddove	un	altro	più	 fortunato
avrebbe	 avuto	 per	 sé	 una	 casa.	Balzava	 da	 un	 tacito	 tuono	 (uomo-cavallo-demone)	 in	 una	 scena	 pacifica	 e	 decorosa
come	 un	 acquerello	 da	 premio	 scolastico,	 capelli	 abiti	 e	 barba	 ancor	 impregnati	 d'un	 debole	 puzzo	 di	 zolfo,	 con
aggruppata	alle	sue	spalle	la	banda	di	negri	selvaggi	simili	a	belve	domate	a	metà,	addestrate	a	camminare	erette	come
uomini,	in	atteggiamenti	selvaggi	e	rilassati,	e	ammanettato	in	mezzo	a	loro	l'architetto	francese	con	quella	sua	aria	cupa,
stravolto	e	lacero.	Immobile,	barbuto	e	a	palma	levata	stava	in	sella	il	cavaliere;	dietro	di	lui	i	negri	selvaggi	e	l'architetto
prigioniero	facevan	ressa	in	silenzio,	portando	in	paradosso	incruento	le	pale,	i	picconi	e	le	asce	della	conquista	pacifica.
Poi	 nella	 lunga	 assenza	 di	 stupore	 a	 Quentin	 parve	 di	 vederli	 invadere	 di	 colpo	 le	 cento	 miglia	 quadrate	 di	 terra
tranquilla	 e	 attonita	 ed	 estrarre	 violentemente	 dall'insondabile	Nulla	 casa	 e	 giardini	 e	 sbatterli	 giù	 come	 carte	 su	 un
tavolo	sotto	la	mano	levata,	immobile	e	pontificale,	in	atto	di	creare	Sutpen's	Hundred,	le	Cento	(miglia)	di	Sutpen,	con
il	Siano	le	Cento	di	Sutpen	come	l'antico	Sia	la	luce.	Poi	l'udire	si	riaffermava	e	a	lui	pareva	ora	di	ascoltare	due	diversi
Quentin	-	il	Quentin	Compson	che	si	preparava	per	Harvard	nel	Sud,	il	profondo	Sud	morto	fin	dal	1865	e	popolato	da
garruli	spettri	risentiti	e	impotenti,	intento	ad	ascoltare,	obbligato	ad	ascoltare,	uno	di	quegli	spettri	che	ancor	più	a	lungo
degli	altri	si	era	rifiutato	di	giacere	in	pace	e	gli	raccontava	di	tempi	andati,	 tempi	di	fantasmi;	e	il	Quentin	Compson
ch'era	ancor	troppo	giovane	per	meritare	di	essere	uno	spettro,	ma	con	tutto	ciò	non	poteva	fare	a	meno	di	esserlo,	nato	e
cresciuto	com'era	nel	profondo	Sud	al	pari	di	lei	-	con	i	due	diversi	Quentin	che	adesso	si	parlavano	nel	luogo	silenzioso
della	gente	irreale,	nel	linguaggio	irreale,	così:	Sembra	che	questo	demonio	-	si	chiamava	Sutpen	-	(colonnello	Sutpen)	-
il	colonnello	Sutpen.	Il	quale	sbucò	dal	niente	e	calò	all'improvviso	sulla	terra	con	una	banda	di	strani	negri	e	creò	una
piantagione	-	 (Strappò	violentemente	alla	 terra	una	piantagione,	dice	Miss	Rosa	Coldfield)	 -	strappò	violentemente.	E
sposò	la	sorella	di	lei,	Ellen,	e	procreò	un	figlio	e	una	figlia	che	-	(Senza	garbo	li	procreò,	dice	Miss	Rosa	Coldfield)	-
senza	garbo.	I	quali	avrebbero	dovuto	essere	i	gioielli	del	suo	orgoglio	e	lo	scudo	e	il	conforto	della	sua	vecchiaia,	solo	-
(Solo	che	lo	distrussero	o	quel	che	fu	o	lui	distrusse	loro	o	quel	che	fu.	E	morì)	-	e	morì.

Senza	rimpianto,	dice	Miss	Rosa	Coldfield	-	(Tranne	da	parte	di	lei)
Sì,	tranne	da	parte	di	lei.	(E	di	Quentin	Compson)	Sì.	E	di	Quentin	Compson.
«Allora	te	ne	vai	via,	all'Università	di	Harvard,	mi	dicono»	disse	Miss	Coldfield.	«Così	non	credo	che	ritornerai	qui	a

sistemarti	come	avvocato	di	provincia	in	una	cittadina	come	Jefferson,	giacché	quelli	del	Nord	han	badato	bene	di	metter
le	cose	 in	modo	che	poco	o	nulla	 rimanga	da	 fare	nel	Sud	per	un	giovane.	Così	 forse	entrerai	nella	carriera	 letteraria
come	 stanno	 facendo	 tanti	 signori	 e	 anche	 signore	 del	 Sud	 e	 forse	 un	 giorno	 ti	 ricorderai	 di	 questo	 e	 ci	 scriverai	 su
qualcosa.	Allora	sarai	sposato	suppongo	e	forse	tua	moglie	avrà	bisogno	di	un	abito	nuovo	o	di	una	seggiola	nuova	per	la
casa	e	tu	potrai	scrivere	tutto	questo	e	proporlo	alle	riviste.	Forse	avrai	anche	un	pensiero	gentile	per	la	vecchia	che	ti
fece	passare	tutto	un	pomeriggio	chiuso	in	casa	ad	ascoltarla	parlare	di	gente	e	avvenimenti	a	cui	tu	avesti	la	fortuna	di
scampare	quando	avresti	preferito	startene	fuori	tra	giovani	amici	della	tua	età».

«Sissignora»	disse	Quentin.	Solo	che	non	è	sincera	-	pensò.	-	E'	perché	vuole	che	lo	si	racconti.	Era	ancora	presto.
Aveva	ancora	in	tasca	il	biglietto	consegnatogli	da	un	negretto	poco	prima	di	mezzogiorno	con	la	richiesta	di	andare	da
lei	-	la	bizzarra	richiesta	rigidamente	formale	che	era	in	effetti	una	convocazione	imperiosa,	quasi	da	un	altro	mondo	-	lo
strano	arcaico	foglietto	di	buona	vecchia	carta	da	annotazioni	coperto	della	linda	calligrafia	sbiadita	e	fitta	che	a	causa
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dello	stupore	per	la	richiesta	rivoltagli	da	una	donna	tre	volte	più	vecchia	di	lui	e	che	conosceva	sin	da	bambino	senza
aver	avuto	l'occasione	di	scambiare	con	lei	cento	parole	in	tutto,	o	forse	per	il	fatto	di	aver	solo	vent'anni,	gli	impediva	di
riconoscere	 come	 rivelatrice	 di	 un	 carattere	 freddo,	 implacabile	 e	 perfino	 spietato.	 Obbedì	 subito	 dopo	 il	 pasto	 di
mezzogiorno,	percorrendo	a	piedi	il	mezzo	miglio	che	separava	la	sua	casa	da	quella	di	lei	nel	secco	calore	polveroso	del
primo	settembre,	e	così	entrò.	La	casa	era	anch'essa	in	qualche	modo	più	piccola	delle	sue	vere	dimensioni	-	aveva	due
piani	-	senza	intonaco	e	un	po'	trasandata,	ma	con	un'aria,	una	qualità	di	caparbia	tenacia	quasi	che	al	pari	di	lei	fosse
stata	creata	per	inserirsi	perfettamente	a	completare	un	mondo	per	ogni	verso	più	piccolo	di	quello	in	cui	si	trovava.	Qui
nella	 penombra	dell'atrio	protetto	dalle	 persiane	dove	 l'aria	 era	 ancor	 più	 calda	 che	non	 fuori,	 come	 se	vi	 fosse	 stato
imprigionato,	 quasi	 in	 una	 tomba,	 tutto	 il	 sospirare	 del	 lento	 tempo	 greve	 di	 calura	 ch'era	 ricorso	 durante	 quei
quarantacinque	 anni,	 la	 figuretta	 in	 nero	 che	 non	 frusciava	 neppure,	 il	 pallido	 triangolo	 di	 pizzo	 ai	 polsi	 e	 alla	 gola,
l'ombrato	viso	che	lo	scrutava	con	espressione	pensosa,	insistente	e	intenta,	lo	attendeva	per	invitarlo	a	entrare.

E'	perché	vuole	che	lo	si	racconti,	-	pensò	lui,	-	in	modo	che	gente	che	lei	non	vedrà	mai	e	i	cui	nomi	non	udrà	mai	e
che	 non	 ha	mai	 udito	 il	 suo	 nome	o	 visto	 il	 suo	 volto	 possa	 leggerlo	 e	 sapere	 alfine	 perché	 Iddio	 ci	 fece	 perdere	 la
Guerra:	 che	 solo	 col	 sangue	dei	nostri	 uomini	 e	 le	 lacrime	delle	nostre	donne	Egli	 poteva	 fermare	questo	demonio	 e
cancellare	dalla	faccia	della	terra	il	suo	nome	e	la	sua	stirpe.	Poi	quasi	subito	decise	che	nemmeno	questa	era	la	ragione
per	cui	ella	gli	aveva	mandato	il	biglietto,	e	perché	poi	mandarlo	proprio	a	lui,	giacché	se	avesse	semplicemente	voluto
che	lo	si	raccontasse,	lo	si	scrivesse	o	magari	anche	stampasse,	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	chiamare	nessuno	-	una
donna	che	fin	dai	tempi	della	giovinezza	del	padre	di	lui,	Quentin,	si	era	già	imposta	(anche	se	non	affermata)	come	la
poetessa	laureata	della	città	e	della	contea	con	la	pubblicazione	per	la	severa	e	scarsa	lista	degli	abbonati	del	giornale
locale	 di	 poesie,	 odi,	 canti	 celebrativi	 ed	 epitaffi,	 attingendo	 a	 qualche	 amara	 e	 implacabile	 riserva	 di	 rifiuto	 alla
sconfitta;	e	questo	da	parte	di	una	donna	che	in	quanto	a	glorie	militari	di	famiglia	(come	ben	si	sapeva	in	città	e	nella
contea)	poteva	solo	vantare	un	padre	obiettore	di	coscienza	per	motivi	religiosi	che	si	era	lasciato	morir	di	fame	nella
soffitta	di	 casa	 sua,	 ivi	nascosto	 (o	a	detta	di	 alcuni,	murato)	per	 sottrarsi	 alla	polizia	militare	 sudista	 e	 segretamente
rifocillato	 di	 notte	 da	 questa	 stessa	 figlia	 che	 proprio	 a	 quell'epoca	 andava	 accumulando	 il	 suo	 primo	 in-folio	 in	 cui
figuravano	 immortalati	uno	per	uno	 i	nomi	degli	 sconfitti	 seguaci	 irremovibili	della	causa	persa;	e	 il	nipote	che	dopo
quattro	 anni	 di	 servizio	 nella	 stessa	 compagnia	 del	 fidanzato	 di	 sua	 sorella	 un	 bel	 giorno	 lo	 ferì	 a	morte	 davanti	 al
cancello	di	casa	dove	la	sorella	aspettava	in	abito	da	sposa	alla	vigilia	delle	nozze,	e	poi	fuggì,	sparì	chissà	dove.

Ci	sarebbero	volute	altre	tre	ore	per	sapere	il	motivo	di	quella	chiamata	perché	in	parte,	la	prima	parte,	Quentin	la
conosceva	già.

Rientrava	 nel	 suo	 retaggio	 ventennale,	 fatto	 di	 aver	 respirato	 la	 stessa	 aria	 e	 di	 aver	 sentito	 suo	 padre	 parlare	 di
questo	 Sutpen;	 parte	 del	 retaggio	 d'un	 ottantennio	 della	 città	 -	 di	 Jefferson	 fatto	 della	 stessa	 aria	 che	 quell'uomo	 in
persona	aveva	respirato	tra	questo	pomeriggio	di	settembre	del	1909	e	quella	domenica	mattina	del	giugno	1833	quando
a	cavallo	aveva	 fatto	 la	 sua	comparsa	 in	città	emergendo	da	un	passato	 ignoto	e	aveva	acquisito	 la	 sua	 terra	nessuno
sapeva	come	e	costruito	la	sua	casa,	la	sua	grande	dimora,	a	quanto	pareva	dal	niente	e	sposato	Ellen	Coldfield	e	messo
al	mondo	 i	 suoi	 due	 figli	 -	 il	 figlio	 che	 aveva	 reso	 vedova	 la	 figlia	 non	 ancor	 sposa	 -	 e	 così	 aveva	 percorso	 la	 sua
parabola	prestabilita	sino	alla	sua	violenta	(almeno	Miss	Coldfield	avrebbe	detto,	giusta)	fine.	Quentin	ci	era	cresciuto,
in	quell'atmosfera;	già	i	soli	nomi	erano	intercambiabili	e	quasi	miriade.	La	sua	infanzia	ne	era	piena;	il	suo	stesso	corpo
era	un	salone	vuoto	echeggiante	di	sonori	nomi	sconfitti:	 lui	non	era	un	essere,	un'entità,	era	una	repubblica.	Era	una
caserma	stipata	di	cocciuti	 fantasmi	retrogradi	non	ancora	guariti,	a	ben	quarantatré	anni	di	distanza,	dalla	 febbre	che
aveva	ucciso	 la	malattia,	ancora	 intenti	a	destarsi	dalla	 febbre	senza	neppure	accorgersi	che	contro	 la	 febbre	stessa	si
erano	battuti	e	non	contro	la	malattia,	lo	sguardo	fisso	con	recalcitrante	ostinazione	oltre	la	febbre	e	nella	malattia	con
vero	 rimpianto,	 spossati	 dalla	 febbre	 eppur	 liberi	 dalla	malattia	 e	 ignari	 persino	del	 fatto	 che	 tale	 libertà	 fosse	quella
dell'impotenza.

(«Ma	perché	poi	dirlo	a	me?»	disse	a	suo	padre	quella	sera	quando	rincasò	dopo	che	lei	l'ebbe	finalmente	congedato
facendosi	promettere	che	sarebbe	tornato	a	prenderla	con	il	calesse.	«Perché	dirlo	a	me?

Che	me	ne	 importa,	a	me,	se	 la	nostra	 terra	o	 il	mondo	o	che	altro	so	 io	si	stancò	di	 lui	alla	 fine	e	si	 rivoltò	e	 lo
distrusse?	 E	 che	 distrusse	 anche	 la	 famiglia	 di	 lei?	 Tanto	 si	 rivolterà	 e	 ci	 distruggerà	 tutti	 un	 bel	 giorno,	 che	 ci
chiamiamo	Sutpen	o	Coldfield	o	no».

«Ah»	 disse	Mr.	 Compson.	 «Anni	 fa	 noialtri	 del	 Sud	 facemmo	 delle	 nostre	 donne	 altrettante	 dame.	 Poi	 venne	 la
guerra	 e	 fece	 delle	 dame	 altrettanti	 spettri.	 E	 così	 che	 altro	 possiamo	 fare	 noi,	 da	 gentiluomini	 che	 siamo,	 se	 non
ascoltare	loro,	da	spettri	che	sono?».

Poi	soggiunse:	«Vuoi	proprio	sapere	perché	ha	scelto	te?».	Sedevano	in	veranda	dopo	cena,	aspettando	l'ora	fissata
da	Miss	Coldfield	per	l'appuntamento	con	Quentin.	«E'	perché	avrà	bisogno	di	qualcuno	che	le	stia	a	fianco	-	un	uomo,
un	gentiluomo,	ma	ancor	abbastanza	giovane	da	fare	quel	che	vuole	lei,	nella	maniera	che	vuole	lei.	E	ha	scelto	te	perché
tuo	nonno	era	quel	che	di	più	simile	a	un	amico	ebbe	mai	Sutpen	in	questa	contea,	e	lei	probabilmente	crede	che	Sutpen
possa	 aver	 detto	 a	 tuo	 nonno	 qualcosa	 di	 lui	 e	 di	 lei,	 di	 quel	 fidanzamento	 che	 non	 vincolò,	 di	 quella	 promessa	 che
mancò	di	impegnare.	Potrebbe	anche	aver	detto	a	tuo	nonno	la	ragione	per	cui	alla	fine	lei	rifiutò	di	sposarlo.	E	questo,
tuo	nonno	potrebbe	averlo	detto	a	me	e	io	a	te.	E	così	in	un	certo	senso,	l'affare,	qualunque	cosa	avvenga	là	fuori	stasera,
resterà	in	famiglia;	lo	scheletro	(se	scheletro	è)	sempre	nell'armadio.	Forse	lei	crede	che	se	non	fosse	stato	per	l'amicizia
di	 tuo	nonno,	Sutpen	non	avrebbe	mai	potuto	prender	piede	qui,	 e	non	prendendo	piede,	non	avrebbe	potuto	 sposare
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Ellen.	Così	 forse	 lei	 ti	 considera	 corresponsabile	per	 eredità	di	 ciò	 che	 è	 successo	 a	 lei	 e	 alla	 sua	 famiglia	per	 causa
sua»).

Qualunque	fosse	la	ragione	della	scelta,	fosse	questa	o	un'altra,	per	arrivarci,	pensò	Quentin,	ce	ne	voleva	del	tempo.
Intanto,	come	in	proporzione	inversa	alla	voce	vanente,	l'invocato	fantasma	dell'uomo	che	lei	non	poteva	né	perdonare
né	far	segno	a	vendetta	cominciava	ad	assumere	una	qualità	come	di	solidità,	di	permanenza.

Esso	 stesso	 avvolgente	 e	 fasciato	 dal	 suo	 effluvio	 infernale,	 dalla	 sua	 aura	 di	 negata	 rigenerazione,	 meditava
(meditava,	 pensava,	 pareva	 possedere	 sensibilità,	 come	 se,	 per	 quanto	 privato	 della	 pace	 -	 lui	 che	 comunque	 era
impervio	a	ogni	fatica	-	che	lei	gli	ricusava,	si	trovasse	nondimeno	irrevocabilmente	fuori	portata	dalla	possibilità	ch'ella
aveva	 di	 nuocere	 o	 ferire)	 in	 quella	 forma	 pacifica	 e	 ormai	 innocua	 e	 neppur	 molto	 attenta	 -	 la	 figura	 d'orco	 che,
proseguendo	la	voce	di	Miss	Coldfield	nel	suo	racconto,	generava	da	dentro	di	sé	sotto	gli	occhi	di	Quentin	i	due	figli
semiorchi,	e	tutti	e	tre	insieme	formavano	uno	sfondo	umbratile	alla	quarta	figura.	Era	questa	la	madre,	la	morta	sorella
Ellen:	questa	Niobe	senza	lacrime	che	aveva	concepito	dal	demone	in	una	specie	d'incubo,	che	sin	da	viva	s'era	aggirata
movendosi	 ma	 senza	 vita	 e	 aveva	 conosciuto	 l'ambascia	 ma	 non	 il	 pianto,	 che	 aveva	 adesso	 un'aria	 di	 tranquilla	 e
inconsapevole	desolazione,	non	di	chi	fosse	sopravvissuta	agli	altri	o	premorta,	bensì	non	mai	vissuta.	A	Quentin	pareva
di	vederli,	tutti	e	quattro	disposti	nel	convenzionale	gruppo	di	famiglia	dell'epoca,	con	un	decoro	formale	e	inanime,	e
visti	ora	così	come	si	sarebbe	vista	la	stessa	fotografia	vecchia	e	sbiadita,	ingrandita	e	appesa	al	muro	dietro	e	sopra	la
voce	 e	 della	 cui	 presenza	qui	 la	 proprietaria	 della	 voce	non	 s'accorgeva	nemmeno,	 come	 se	 lei	 (Miss	Coldfield)	 non
avesse	mai	visto	questa	stanza	prima	d'ora	-	un	quadro,	un	gruppo	che	anche	per	Quentin	aveva	una	caratteristica	strana,
contraddittoria	e	bizzarra;	non	bene	comprensibile,	non	(anche	per	un	ventenne)	proprio	giusto	-	un	gruppo	il	cui	ultimo
componente	era	morto	da	venticinque	anni	e	 il	primo	da	cinquanta,	evocato	ora	dalla	penombra	senz'aria	di	una	casa
morta	fra	il	corrucciato	e	implacabile	rifiuto	di	perdono	d'una	vecchia	e	la	passiva	renitenza	d'un	giovanotto	di	vent'anni
che	 andava	dicendosi	 finanche	 in	mezzo	 a	 quella	 voce:	Forse	 bisogna	 conoscere	 le	 persone	 tremendamente	 bene	 per
amarle	ma	quando	le	si	è	odiate	per	quarantatré	anni	le	si	conosce	tremendamente	bene	così	forse	è	meglio,	forse	è	bello
allora	perché	dopo	quarantatré	anni	non	ti	possono	più	sorprendere	o	darti	molta	contentezza	o	molta	collera.

E	forse	essa	(la	voce,	il	parlare,	la	stupefazione	incredula	e	insopportabile)	era	stata	una	volta	un	grido	alto,	pensò
Quentin,	tanto	tempo	addietro	quand'ella	era	fanciulla	-	di	giovane	e	indomabile	rifiuto	al	rimpianto,	di	accusa	alla	cieca
circostanza	 e	 all'evento	 selvaggio;	 ma	 non	 ora:	 ora	 soltanto	 la	 vecchia	 carne	 solinga	 di	 femmina	 insoddisfatta
asserragliata	 per	 quarantatré	 anni	 nel	 vecchio	 insoluto,	 nella	 vecchia	 negazione	 di	 perdono	 offesa	 e	 tradita	 da
quell'affronto	 definitivo	 e	 totale	 che	 era	 stata	 la	morte	 di	 Sutpen:	 «Egli	 non	 era	 un	 gentiluomo.	Non	 era	 neppure	 un
gentiluomo.	 Se	 ne	 venne	 qui	 con	 un	 cavallo	 e	 due	 pistole	 e	 un	 nome	 che	 nessuno	 aveva	mai	 sentito	 e	 nessuno	 gli
conosceva	 come	 sicuramente	 suo,	 al	 pari	 del	 cavallo	 o	 anche	 delle	 pistole,	 del	 resto,	 in	 cerca	 di	 un	 luogo	 ove
nascondersi,	e	la	contea	di	Yoknapatawpha	glielo	fornì.	Cercò	la	garanzia	di	uomini	stimabili	per	battersi	contro	gli	altri
forestieri	 che	 venissero	 poi	 eventualmente	 a	 cercarlo	 a	 loro	 volta,	 e	 Jefferson	 gliela	 diede.	 Poi	 ebbe	 bisogno	 della
rispettabilità,	dello	scudo	di	una	donna	virtuosa,	per	rendere	la	sua	posizione	inoppugnabile	anche	contro	gli	uomini	che
gli	avevano	accordato	protezione,	per	quel	giorno	e	ora	inevitabili	in	cui	anch'essi	dovevano	insorgere	contro	di	lui	in
sdegno,	orrore	e	oltraggio;	e	fu	il	padre	mio	e	di	Ellen	a	dargli	questo.	Oh,	io	non	ho	attenuanti	per	Ellen:	cieca	sciocca
romantica	che	tutt'al	più	poteva	avere	come	giustificazione	la	sua	giovinezza	e	inesperienza;	cieca	sciocca	romantica,	poi
in	seguito	cieca	donna	e	madre	sciocca	quando	non	aveva	più	né	la	giovinezza	né	l'inesperienza	a	mo'	di	scusa	quando
giaceva	moribonda	 in	 quella	 casa	 per	 la	 quale	 aveva	 barattato	 orgoglio	 e	 pace	 in	 un	 sol	 colpo,	 e	 non	 c'era	 nessuno
presente	 tranne	 la	 figlia	 che	 era	 già	 tal	 quale	 una	 vedova	 senza	 esser	 mai	 stata	 sposa	 e	 doveva	 poi,	 tre	 anni	 dopo,
diventare	una	vedova	in	piena	regola	senza	mai	essere	stata	nulla	di	nulla,	e	il	figlio	che	aveva	ripudiato	financo	il	tetto
sotto	il	quale	era	nato	e	a	cui	non	sarebbe	ritornato	che	una	volta	sola	prima	di	sparire	per	sempre,	e	da	assassino,	anzi
quasi	da	fratricida;	e	lui,	demonio	manigoldo	e	satana,	a	combattere	in	Virginia,	dove	più	che	in	qualunque	altra	plaga
sotto	il	sole	c'eran	buone	probabilità	che	la	terra	si	sbarazzasse	di	lui,	eppure	Ellen	e	io	sapevamo	entrambe	che	sarebbe
ritornato,	 che	 fin	 l'ultimo	 uomo	 delle	 nostre	 armate	 avrebbe	 dovuto	 cadere	 prima	 che	 una	 pallottola	 o	 una	 granata
imbroccasse	lui;	e	soltanto	io,	una	bambina,	una	bambina,	bada	bene,	di	quattro	anni	più	giovane	della	stessa	nipote	che
mi	si	chiedeva	di	salvare,	solo	io	a	raccogliere	l'implorazione	di	Ellen:	"Proteggila.

Proteggi	Judith	almeno".	Sì,	cieca	sciocca	romantica,	che	non	aveva	nemmeno	quelle	cento	miglia	di	piantagione	che
evidentemente	 colpirono	 nostro	 padre	 né	 quella	 grande	 casa	 e	 l'idea	 degli	 schiavi	 sotto	 i	 piedi	 giorno	 e	 notte	 che
riconciliò,	 non	 dico	 certo	 convinse,	 sua	 zia.	 No:	 giusto	 la	 faccia	 di	 un	 uomo	 che	 in	 qualche	modo	 riusciva	 a	 esser
tracotante	anche	a	cavallo	 -	un	uomo	che	per	quanto	se	ne	sapeva	 (compreso	 il	padre	che	doveva	dargli	una	 figlia	 in
sposa)	 o	 non	 aveva	 alcun	 passato	 o	 non	 osava	 rivelarlo	 -	 un	 uomo	 che	 dal	 nulla	 entrò	 in	 paese	 cavalcando	 con	 due
pistole,	un	cavallo	e	un	branco	di	bestie	selvagge	che	aveva	catturate	da	solo	perché	nella	paura	era	ancor	più	forte	di
loro	in	quel	qualsiasi	posto	sconsacrato	donde	se	n'era	fuggito,	e	quell'architetto	francese	che	aveva	tutta	l'aria	di	esser
stato	cacciato	e	catturato	a	sua	volta	dai	negri	-	un	uomo	che	fuggì	qui	e	si	nascose,	si	celò	al	riparo	della	rispettabilità,
dietro	quelle	cento	miglia	di	 terra	prese	a	una	tribù	di	 indiani	ignoranti,	nessuno	sa	come,	e	una	casa	grande	come	un
tribunale	 dove	 per	 tre	 anni	 abitò	 senza	 una	 finestra	 o	 una	 porta	 o	 un	 vero	 letto	 e	 con	 tutto	 ciò	 la	 chiamava	Sutpen's
Hundred	 come	 se	 fosse	 stata	 una	 concessione	 regale	 trasmessagli	 in	 perpetuità	 ininterrotta	 dal	 bisavolo	 -	 una	 casa,
posizione:	 una	 moglie	 e	 una	 famiglia	 che,	 essendo	 necessaria	 al	 nascondiglio,	 egli	 accettò	 insieme	 al	 resto	 della
rispettabilità	 così	 come	 avrebbe	 accettato	 il	 necessario	 disagio	 e	 anche	 il	 dolore	 fisico	 dei	 rovi	 e	 delle	 spine	 d'una
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macchina	se	la	macchina	avesse	potuto	dargli	la	protezione	cercata.
«No:	 neanche	 un	 gentiluomo.	A	 renderlo	 tale	 non	 bastava	 sposare	 una	Ellen	 o	 diecimila	 Ellen.	Non	 che	 volesse

esserlo,	o	anche	esser	preso	per	tale.	No.	Ciò	non	era	necessario,	poiché	a	lui	serviva	semplicemente	il	nome	di	Ellen	e
di	nostro	padre	su	una	licenza	di	matrimonio	(o	qualunque	altra	patente	di	rispettabilità)	da	metter	sotto	gli	occhi	alla
gente	 proprio	 come	 avrebbe	 avuto	 bisogno	della	 firma	di	 nostro	 padre	 (o	 di	 qualunque	 altro	 uomo	 stimabile)	 su	 una
cambiale	perché	nostro	padre	sapeva	chi	era	 suo	padre	nel	Tennessee	e	chi	era	 stato	 suo	nonno	 in	Virginia	e	 i	nostri
vicini	e	le	persone	del	nostro	ambiente	sapevano	che	noi	sapevamo	e	noi	sapevamo	che	loro	sapevano	che	noi	sapevamo
e	noi	sapevamo	che	loro	ci	avrebbero	creduto	circa	la	sua	origine	e	provenienza	quand'anche	avessimo	mentito,	proprio
come	a	chiunque	sarebbe	bastato	dargli	uno	sguardo	per	capire	che	lui	avrebbe	mentito	sulla	sua	origine,	provenienza	e
ragione	 di	 trasferimento,	 dal	 solo	 fatto	 che	 evidentemente	 era	 costretto	 a	 ricusare	 di	 rivelarle.	 E	 il	 solo	 fatto	 ch'egli
avesse	dovuto	scegliere	la	rispettabilità	quale	riparo	comprovava	a	sufficienza	(se	pur	d'altre	prove	c'era	bisogno)	che	ciò
da	cui	fuggiva	doveva	essere	qualche	contrario	della	rispettabilità,	troppo	tenebroso	per	potersene	parlare.	Perché	lui	era
troppo	 giovane.	Aveva	 giusto	 venticinque	 anni	 e	 un	 uomo	 di	 venticinque	 anni	 non	 si	 sobbarca	 volontariamente	 alle
durezze	e	ai	sacrifici	di	dissodare	terra	vergine	e	creare	una	piantagione	in	un	paese	nuovo	solo	per	il	denaro:	non	certo
un	giovanotto	privo	di	qualunque	passato	a	cui	tenesse	di	far	cenno,	nel	Mississippi	del	1833,	con	un	fiume	pieno	zeppo
di	battelli	carichi	di	idioti	ubriachi	coperti	di	diamanti	e	occupati	a	buttar	via	il	loro	cotone	e	i	loro	schiavi	prima	che	il
battello	raggiungesse	New	Orleans,	no	certo,	con	tutta	quella	grazia	di	Dio	a	una	semplice	nottata	di	duro	cavalcare,	e	il
solo	svantaggio	o	inceppo	costituito	dagli	altri	manigoldi	o	dal	rischio	di	venire	sbarcato	su	un	banco	di	sabbia,	e	alla	più
lontana,	da	una	corda	di	canapa.	E	poi	non	era	un	figlio	cadetto	inviato	alla	ventura	da	qualche	vecchia	contrada	quieta
come	la	Virginia	o	la	Carolina	coi	negri	in	soprappiù	a	prendersi	della	terra	nuova,	perché	di	primo	acchito	si	vedeva	che
quei	suoi	negri	potevano	sì	provenire	(come	forse	provenivano	in	realtà)	da	un	paese	molto	più	antico	della	Virginia	o
della	Carolina,	ma	non	da	un	paese	quieto.	E	a	chiunque	bastava	guardarlo	in	faccia	per	capire	che	lui	avrebbe	scelto	il
fiume	e	forse	anche	la	certezza	della	corda	di	canapa	anziché	intraprendere	quel	che	aveva	intrapreso,	anche	se	avesse
saputo	di	trovare	oro	sepolto	in	attesa	delle	sue	mani	nella	stessa	terra	da	lui	comperata.

«No.	Non	ho	più	attenuanti	per	Ellen	di	quante	ne	abbia	per	me.	Per	me	poi	anche	meno,	perché	io	ebbi	vent'anni	di
tempo	per	osservarlo,	mentre	Ellen	ne	aveva	avuti	solo	cinque.	E	nemmeno	quei	cinque	per	vederlo,	ma	solo	per	sentire
di	seconda	mano	quel	che	faceva,	e	non	più	di	metà	di	quanto	faceva,	giacché	una	buona	metà	di	quanto	fece	in	realtà
durante	quei	cinque	anni	rimase	sconosciuta	a	tutti,	e	metà	del	resto	nessuno	l'avrebbe	riferita	a	una	moglie,	tanto	meno
poi	a	una	fanciulla	in	giovane	età;	lui	se	ne	venne	qui	e	mise	su	uno	spettacolo	riservato	che	durò	cinque	anni	e	Jefferson
gli	pagò	il	divertimento	proteggendolo	almeno	fino	al	punto	di	non	ridire	alle	sue	donne	quel	ch'egli	faceva.	Ma	io	avevo
tutta	la	vita	per	osservarlo,	poiché	a	quanto	sembra	e	per	quale	ragione	lo	sa	soltanto	il	cielo,	la	mia	vita	era	destinata	a
terminare	un	pomeriggio	d'aprile	di	quarantatré	anni	fa,	giacché	chiunque	avesse	goduto	anche	solo	quel	po'	di	vita	che
mi	 toccò	 in	 sorte	 di	 fare	 fino	 a	 quel	momento	 non	 chiamerebbe	 vita	 quella	 che	 ho	 condotto	 poi.	 Io	 vidi	 quel	 ch'era
successo	a	Ellen,	mia	sorella.	La	vidi,	quasi	una	reclusa,	guardar	crescere	quei	due	figli	segnati	ch'ella	non	era	in	grado
di	salvare.	Vidi	il	prezzo	che	aveva	pagato	per	quella	casa	e	quell'orgoglio;	vidi	le	cambiali	di	orgoglio	e	soddisfazione	e
pace	e	 tutte	 le	 altre	 a	 cui	 aveva	apposto	 la	 sua	 firma	entrando	 in	 chiesa	quella	 sera,	 cominciare	 a	 scadere	 l'una	dopo
l'altra.	Vidi	proibire	il	matrimonio	di	Judith	senza	un'ombra	di	ragione	al	mondo;	vidi	morire	Ellen	con	accanto	solo	me,
una	bambina,	per	raccogliere	 la	sua	 implorazione	di	proteggere	 la	creatura	che	 le	restava;	vidi	Henry	ripudiare	casa	e
diritti	di	nascita	e	poi	tornare	e	praticamente	scagliare	il	cadavere	insanguinato	dell'innamorato	di	sua	sorella	sull'orlo	del
suo	abito	nuziale;	vidi	tornare	quell'uomo	-	la	fonte	e	origine	prima	del	male,	sopravvissuta	a	tutte	le	sue	vittime	-	che
aveva	procreato	due	figli	non	solo	perché	si	distruggessero	l'un	l'altro	e	distruggessero	il	suo	ceppo,	ma	il	mio	pure,	e
con	tutto	ciò	acconsentii	a	sposarlo.

«No.	Io	non	ho	attenuanti	per	me	stessa.	Non	adduco	la	giovinezza,	giacché	nel	Sud	quale	mai	creatura	dal	1861	in
poi,	uomo,	donna,	negro	o	mulo,	aveva	avuto	tempo	o	opportunità	non	solo	di	essere	giovane,	ma	di	aver	sentito	dire	che
cosa	significasse	essere	giovane	da	chi	lo	era	stato?	Non	adduco	la	vicinanza:	il	fatto	che	io,	una	donna	giovane	e	in	età
da	marito	e	in	un'epoca	in	cui	la	maggior	parte	dei	giovanotti	che	in	circostanze	ordinarie	avrei	conosciuto	eran	morti	in
sperduti	campi	di	battaglia,	io	vissi	per	due	anni	sotto	lo	stesso	tetto	con	lui.	Non	adduco	le	necessità	materiali:	il	fatto
che,	orfana,	donna	e	povera	qual	ero,	mi	rivolgessi	naturalmente	non	per	cercar	protezione	ma	addirittura	il	pane	ai	miei
soli	parenti:	 la	 famiglia	della	mia	defunta	 sorella:	benché	 sfidi	 chiunque	a	 farmene	una	colpa,	 a	me	orfana	ventenne,
giovane	donna	senza	risorse,	che	desiderava	non	solo	giustificare	la	sua	situazione	ma	rivendicare	l'onore	di	una	famiglia
in	 cui	 il	 buon	 nome	 delle	 donne	 non	 ha	 mai	 sofferto	 contestazioni,	 accettando	 l'onorevole	 profferta	 di	 matrimonio
dell'uomo	di	cui	era	costretta	a	mangiare	il	pane.	E	soprattutto,	non	adduco	me	stessa:	una	giovane	donna	emersa	da	un
olocausto	che	le	aveva	tolto	genitori	sicurezza	e	tutto,	una	donna	che	aveva	visto	tutto	quanto	poteva	significare	per	lei	la
vita	crollare	a	pezzi	ai	piedi	di	alcune	figure	dall'aspetto	di	uomini	ma	dal	nome	e	statura	d'eroi	-	una	giovane	donna,
dico,	gettata	in	contatto	giornaliero,	ora	dopo	ora,	con	uno	di	questi	uomini	che,	ad	onta	di	ciò	che	poteva	essere	stato	in
una	data	epoca	e	di	ciò	che	sul	suo	conto	poteva	aver	creduto	o	anche	saputo	lei,	aveva	combattuto	per	quattro	onorevoli
anni	per	il	suolo	e	le	tradizioni	della	terra	dov'era	nata	lei.	E	l'uomo	che	aveva	fatto	questo,	per	fior	di	canaglia	che	fosse,
doveva	certo	acquistare	ai	suoi	occhi,	non	foss'altro	che	per	associazione	con	loro,	e	figura	d'eroe	lui	pure,	emergendo
poi	anch'egli	dallo	stesso	olocausto	in	cui	aveva	sofferto	lei,	e	per	affrontare	quel	che	il	futuro	riservava	al	Sud	null'altro
che	le	mani	ignude	aveva	e	la	spada	non	mai	ceduta,	oh	sì,	e	l'encomio	solenne	del	suo	sconfitto	comandante	in	capo.
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Oh,	era	valoroso.	Questo	non	l'ho	mai	contestato.	Ma	che	 la	nostra	causa,	 la	nostra	stessa	vita,	 le	speranze	future	e	 il
passato	orgoglio,	dovessero	esser	gettati	sulla	bilancia	con	uomini	di	quella	fatta	per	sostenerla	-	uomini	di	valore	e	di
forza	ma	senza	pietà	o	onore.	C'è	da	stupirsi	che	il	cielo	giudicasse	la	nostra	sconfitta?».

«No	certo»	disse	Quentin.
«Ma	che	dovesse	toccare	proprio	a	nostro	padre,	mio	e	di	Ellen,	fra	tutti	quelli	che	lui	conosceva,	fra	tutti	quelli	che

andavan	là	fuori	a	bere	e	giocare	con	lui	e	guardarlo	battersi	con	quei	selvaggi	di	negri,	gente	di	cui	poteva	anche	aver
vinto	le	figlie	a	carte!	Che	dovesse	toccare	proprio	a	nostro	padre.	Come	avesse	potuto	lui	avvicinare	papà,	per	quale
motivo;	che	cosa	ci	poteva	essere	stato	oltre	l'ovvia	cortesia	di	due	uomini	incontratisi	fortuitamente	per	via,	fra	un	uomo
che	veniva	da	nessun	posto	o	da	dove	non	aveva	il	coraggio	di	dire	e	nostro	padre;	che	cosa	ci	poteva	essere	stato	tra	un
uomo	come	quello	e	papà	-	un	cerimoniere	metodista,	un	commerciante	che	non	era	ricco	e	non	soltanto	non	avrebbe
potuto	 far	 niente	di	 niente	per	migliorare	 le	 sue	 fortune	o	prospettive	ma	nemmeno	 con	uno	 sforzo	d'immaginazione
giunger	mai	a	possedere	un	qualsiasi	oggetto	dei	suoi	desideri,	quand'anche	 trovandolo	per	strada	-	un	uomo	che	non
possedeva	né	terra	né	schiavi	tranne	due	domestiche	da	lui	subito	liberate	non	appena	le	ebbe,	cioè	le	comperò,	che	non
beveva	né	andava	a	caccia	né	giocava	d'azzardo	-	che	cosa	ci	poteva	essere	stato	in	comune	fra	un	uomo	che	per	mia
sicura	conoscenza	non	mise	mai	piede	in	una	chiesa	di	Jefferson	più	di	tre	volte	in	vita	sua	-	quando	vide	Ellen	per	la
prima	volta,	quando	fecero	 le	prove	della	cerimonia	nuziale,	e	quando	la	celebrarono	-	un	uomo	che	a	colpo	d'occhio
mostrava	di	essere	abituato	ad	aver	denaro,	anche	se	evidentemente	adesso	non	ne	aveva,	e	di	esser	deciso	a	riaverne	e
senza	scrupoli	sul	modo	di	procurarselo	-	proprio	lui,	scoprire	Ellen	in	una	chiesa!	In	chiesa,	bada	bene,	come	se	ci	fosse
una	fatalità	e	una	maledizione	sulla	nostra	famiglia	e	Iddio	in	persona	si	occupasse	di	farla	compiere	e	di	far	vuotare	il
calice	fino	all'ultima	goccia,	fino	alla	feccia.	Sì,	fatalità	e	maledizione	sul	Sud	e	sulla	nostra	famiglia,	quasi	per	il	fatto
che	qualche	nostro	antenato	avesse	scelto	di	stabilire	la	sua	discendenza	in	una	terra	riservata	al	Fato	e	già	oppressa	dalla
sua	maledizione,	anche	se	non	fosse	stata	proprio	la	nostra	famiglia,	i	progenitori	di	nostro	padre,	i	quali	erano	incorsi
nella	maledizione	molti	 anni	 prima	 ed	 erano	 stati	 costretti	 dal	 cielo	 a	 stabilirsi	 nella	 terra	 e	 nell'epoca	già	maledetta.
Cosicché	perfino	io,	una	bambina	ancora	troppo	piccola	per	sapere	altro	che,	quantunque	Ellen	fosse	mia	sorella	e	Henry
e	Judith	miei	nipoti,	non	dovevo	neppure	andarci	se	non	quando	c'erano	con	me	mio	padre	o	mia	zia	e	che	non	dovevo
giocare	con	Henry	e	Judith	tranne	in	casa	(e	non	già	perché	avessi	quattro	anni	meno	di	Judith	e	sei	meno	di	Henry:	non
fu	forse	a	me	che	si	rivolse	Ellen	prima	di	morire,	con	l'implorazione:	"Proteggili"?)	-	perfino	io	mi	chiedevo	che	cosa
potevano	aver	commesso	nostro	padre	o	il	padre	suo	prima	delle	nozze	di	nostra	madre,	che	Ellen	e	io	dovessimo	espiare
senza	 che	 una	 sola	 di	 noi	 due	 bastasse;	 quale	 delitto	 perpetrato	 sì	 da	 lasciar	 la	 nostra	 famiglia	 in	 balìa	 di	 una
maledizione,	quella	di	servire	da	strumenti	non	soltanto	alla	distruzione	di	quell'uomo,	ma	alla	nostra».

«Sissignora»	disse	Quentin.
«Sì»	 disse	 la	 cupa	 voce	 calma	 da	 oltre	 l'immobile	 triangolo	 di	 pizzo	 velato	 dalla	 penombra;	 e	 ora,	 in	 mezzo	 ai

fantasmi	meditabondi	 e	 dignitosi	 Quentin	 credette	 di	 vedersi	 precisare	 la	 figura	 di	 una	 fanciulletta	 nelle	 agghindate
gonnelle	 e	mutande	 lunghe	 e	 con	 le	 agghindate	 lisce	 trecce	dignitose	di	 quell'epoca	morta.	Ella	pareva	 starsene	 ritta,
presenza	nascosta,	dietro	 il	 lindo	steccato	di	un	cortiletto	o	spiazzo	 inconfondibilmente	da	classe	media,	a	guardare	 il
qualsiasi	mondo	stregato	di	quella	quieta	strada	di	paese	con	l'aria	tipica	dei	bambini	nati	troppo	tardi	nella	vita	dei	loro
genitori	e	condannati	a	contemplare	tutta	la	condotta	umana	attraverso	le	complesse	e	inutili	follie	degli	adulti	-	un'aria
da	Cassandra,	seriosa	e	profondamente	e	severamente	profetica	in	maniera	del	tutto	sproporzionata	all'età	effettiva	anche
di	una	bambina	che	non	era	mai	 stata	giovane.	«Perché	 io	nacqui	 troppo	 tardi.	Nacqui	 con	ventidue	anni	di	 ritardo	 -
bambina	per	la	quale,	a	forza	di	sentirne	parlare	gli	adulti	a	loro	insaputa,	i	volti	di	mia	sorella	e	dei	suoi	figli	avevano
finito	 col	 diventare	 come	 le	 facce	 di	 un	 racconto	 d'orchi	 tra	 cena	 e	 letto	 già	molto	 prima	 che	 avessi	 età	 o	 statura	 da
ottenere	il	permesso	di	giocare	con	loro,	eppure	a	quella	bambina	doveva	ben	rivolgersi	da	ultimo	quella	sorella	sul	letto
di	morte,	quando	uno	dei	figli	era	sparito	e	condannato	a	diventare	un	assassino	e	l'altra	condannata	a	essere	una	vedova
prima	 ancora	 d'essere	 stata	 sposa,	 e	 dirle:	 "Proteggi	 lei,	 almeno.	 Almeno	 salva	 Judith".	 Una	 bambina,	 eppure	 quale
riconosciuto	istinto	di	bimba	poteva	formulare	quella	risposta	che	evidentemente	la	matura	saggezza	dei	più	vecchi	non
aveva	saputo	formulare:	"Proteggerla?	Da	chi	e	da	che	cosa?	Lui	ha	già	dato	lor	la	vita:	non	ha	da	far	loro	altro	male.

E'	da	se	stessi	che	devono	esser	protetti"».
Avrebbe	dovuto	essere	più	tardi	che	non	fosse	in	realtà:	avrebbe	dovuto	essere	più	tardi,	eppure	gli	squarci	gialli	di

sole	palpitante	di	pulviscolo	non	striavano	di	un	pollice	più	in	alto	l'impalpabile	muro	di	penombra	che	separava	i	due;	il
sole	sembrava	non	essersi	affatto	spostato.	Ciò	(il	parlare,	il	raccontare)	sembrava	a	lui	(a	Quentin)	avere	la	qualità	di	un
sogno	alogico	e	irrazionale	che	il	dormiente	sa	essere	senz'altro	avvenuto,	nato	morto	e	completo,	in	un	secondo,	eppure
l'intrinseca	qualità	su	cui	quel	sogno	si	fonda	per	indurre	il	sognatore	(verosimiglianza)	alla	credulità	-	orrore	o	piacere	o
meraviglia	 -	 dipende	 da	 un	 formale	 riconoscimento	 e	 accettazione	 del	 tempo	 trascorso	 e	 in	 atto	 di	 trascorrere,	 nella
stessa	 misura	 della	 musica	 o	 di	 un	 racconto	 stampato.	 «Sì.	 Sono	 nata	 troppo	 tardi.	 Io	 ero	 una	 bambina	 destinata	 a
ricordare	quei	 tre	volti	 (e	anche	 il	suo)	così	come	li	avevo	visti	per	 la	prima	volta	 in	carrozza	quella	prima	domenica
mattina	quando	questa	città	si	accorse	finalmente	che	lui	aveva	trasformato	la	strada	da	Sutpen's	Hundred	alla	chiesa	in
una	pista	da	 corse.	Allora	 avevo	 tre	 anni,	 e	 indubbiamente	 li	 avevo	visti	 prima;	dev'essere	 stato	 così.	Ma	non	me	ne
ricordo.	Non	ricordo	nemmeno	di	aver	mai	visto	Ellen	prima	di	quella	domenica.	Era	come	se	la	sorella	su	cui	non	avevo
mai	 posato	 gli	 occhi,	 la	 sorella	 che	 prima	 ancora	 della	mia	 nascita	 era	 sparita	 nella	 fortezza	 di	 un	 orco	 o	 di	 un	 jinn
dovesse	ora	tornare,	grazie	alla	franchigia	di	un	solo	giorno,	al	mondo	da	lei	abbandonato,	e	io	una	bambina	di	tre	anni,
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svegliata	di	buon'ora	per	l'occasione,	tutta	vestita	a	festa	e	pettinata	a	ricci	come	per	Natale,	anzi	per	una	solennità	ancor
più	 seria	del	Natale,	poiché	adesso	 finalmente	quest'orco	o	 jinn	aveva	acconsentito	 a	 recarsi	 in	 chiesa	 in	grazia	della
moglie	e	dei	figli,	a	permetter	loro	almeno	di	accostarsi	alle	vicinanze	della	salvezza,	a	dare	a	Ellen	una	possibilità	di
lottare	con	lui	per	l'anima	di	quei	figli	su	un	campo	di	battaglia	dov'ella	poteva	contare	non	soltanto	sull'aiuto	del	cielo
ma	 su	 quello	 della	 sua	 famiglia	 e	 di	 gente	 della	 sua	 specie;	 sì,	 e	 lui	 che	 per	 un	momento	 solo	 si	 sottometteva	 alla
redenzione,	o	se	non	proprio	questo,	era	almeno	momentaneamente	cavalleresco	sebbene	pur	sempre	non	redento.	Ecco
quello	 che	m'aspettavo.	 Ecco	 invece	 quello	 che	 vidi	mentre	me	 ne	 stavo	 là	 davanti	 alla	 chiesa	 fra	 papà	 e	 la	 zia	 ad
attendere	 l'arrivo	 della	 carrozza	 dalla	 corsa	 di	 dodici	 miglia.	 E	 quantunque	 io	 debba	 senz'altro	 aver	 visto	 Ellen	 e	 i
bambini	 prima	 d'allora,	 ecco	 la	 visione	 lasciata	 in	 me	 dal	 loro	 primo	 apparirmi,	 che	 mi	 porterò	 nella	 tomba:	 uno
squarcio,	come	l'avanguardia	di	una	bufera,	della	carrozza	con	dentro	il	viso	bianchissimo	di	Ellen	e	ai	suoi	fianchi	due
repliche	del	volto	di	 lui	 in	miniatura,	 e	a	cassetta	 la	 faccia	e	 i	denti	del	negro	selvaggio	che	conduceva,	e	 lui,	 con	 la
faccia	 tal	quale	 il	negro	 tranne	per	 i	denti	 (ciò	senza	dubbio	per	via	della	barba)	 -	 tutto	 in	un	 tuono	e	 in	una	 furia	di
cavalli	dagli	occhi	roteanti,	e	di	galoppo	e	di	polvere.

«Oh,	ce	n'era	di	gente	a	incoraggiarlo	e	aiutarlo	a	farne	una	corsa	sfrenata;	le	dieci	in	punto	di	domenica	mattina,	la
carrozza	lanciata	su	due	ruote	fin	sulla	porta	della	chiesa	con	quel	negro	selvaggio	in	abiti	cristiani	che	pareva	proprio
una	 tigre	ammaestrata	 in	spolverino	di	 tela	e	cappello	a	cilindro,	ed	Ellen	completamente	sbiancata	 in	viso,	a	 reggere
quei	due	bambini	che	non	piangevano	e	non	avevano	bisogno	di	essere	sorretti,	seduti	com'erano	ai	due	lati	della	madre,
e	anche	perfettamente	tranquilli,	con	quell'enormità	infantile	in	viso	che	allora	non	riuscivamo	a	comprendere	bene.	Oh
sì,	ce	n'era	di	gente	a	incoraggiarlo	e	aiutarlo;	anche	lui	non	avrebbe	potuto	fare	una	corsa	di	cavalli	senza	qualcuno	con
cui	competere.	Perché	non	fu	nemmeno	l'opinione	pubblica	a	fermarlo,	nemmeno	gli	uomini	che	potevano	avere	mogli	e
bambini	in	carrozza	esposti	al	pericolo	di	essere	travolti	e	gettati	nei	fossati:	fu	il	pastore	stesso	che	parlò	in	nome	delle
donne	 di	 Jefferson	 e	 della	 contea	 di	Yoknapatawpha.	Così	 lui	 smise	 di	 venire	 in	 chiesa;	 ora	 la	 domenica	mattina	 si
vedeva	comparire	soltanto	Ellen	coi	bambini	in	carrozza,	così	potevamo	esser	certi	che	almeno	adesso	non	ci	sarebbero
state	 scommesse,	 poiché	 nessuno	 poteva	 dire	 se	 era	 proprio	 una	 corsa,	 in	 quanto	 ora,	mancando	 il	 volto	 di	 lui,	 c'era
soltanto	quello	perfettamente	imperscrutabile	del	negro	selvaggio	coi	denti	un	po'	luccicanti,	dimodoché	adesso	noi	non
potevamo	mai	 sapere	 se	era	una	corsa	o	una	 fuga,	e	 se	 trionfo	c'era,	era	 sulla	 faccia	che	non	 richiedeva	nemmeno	di
vedere	 o	 di	 essere	 presente.	 Era	 il	 negro	 adesso,	 che	 nell'atto	 di	 sorpassare	 un'altra	 carrozza	 parlava	 anche	 a	 quella
pariglia	 né	 più	 né	meno	 che	 alla	 sua	 -	 qualcosa	 di	 inarticolato,	 non	bisognoso	probabilmente	 di	 articolarsi	 in	 parole,
espresso	in	quella	lingua	in	cui	quei	negri	dormivano	nella	melma	di	quella	palude,	portato	qui	da	quella	qualunque	buia
palude	dove	lui	li	aveva	trovati	per	poi	condurli	qui	-	il	polverone,	il	rombo,	la	carrozza	lanciata	in	un	turbine	fino	alla
porta	della	chiesa	mentre	donne	e	bambini	le	si	disperdevano	davanti	urlando	e	gli	uomini	afferravano	le	briglie	dell'altra
pariglia.	 E	 il	 negro	 faceva	 scendere	 Ellen	 e	 i	 bambini	 alla	 porta	 e	 girava	 la	 carrozza	 per	 condurla	 al	 boschetto	 del
parcheggio,	e	picchiava	i	cavalli	perché	erano	scappati:	una	volta	ci	fu	perfino	uno	scervellato	che	tentò	di	impedirlo,	al
che	 il	negro	gli	 si	parò	davanti	 col	bastone	alzato	e	 scoprendo	un	poco	 i	denti	disse:	 "Padrone	dire;	 io	 fare.	Voi	dire
padrone".

«Sì.	Da	loro;	da	loro	stessi.	E	stavolta	non	fu	nemmeno	il	pastore.
Fu	Ellen.	La	zia	e	il	papà	stavano	parlando	e	io	entrai	e	mia	zia	disse	"Va'	fuori	a	giocare",	benché,	anche	se	non

avessi	colto	una	parola	di	là	dall'uscio,	avrei	potuto	ripetere	per	filo	e	per	segno,	a	loro	due:	"Tua	figlia,	tua	figlia"	diceva
mia	zia;	e	papà:	"Sì.	E'	mia	figlia.	Quando	vorrà	mettermi	di	mezzo	me	lo	dirà	lei	stessa".

Perché	quella	domenica,	quando	dal	portale	uscirono	Ellen	e	 i	bambini,	non	c'era	 la	carrozza	ad	aspettarli,	c'era	 il
phaeton	di	Ellen	con	quella	buona	vecchia	giumenta	che	guidava	 lei	e	 il	mozzo	di	stalla	che	 lui	aveva	comperato	per
sostituire	il	negro	scatenato.	E

Judith	diede	un'occhiata	al	phaeton	e	capì	che	cosa	voleva	dire	e	si	mise	a	strillare,	strillando	e	scalciando	mentre	la
riportavano	in	casa	e	la	mettevano	a	letto.	No,	lui	non	c'era.	Né	posso	sostenere	di	aver	intravisto	una	faccia	trionfante
nascosta	dietro	una	tendina	della	finestra.	Probabilmente	lui	si	sarebbe	meravigliato	né	più	né	meno	di	noi	poiché	adesso
noi	si	capiva	tutti	di	trovarci	davanti	a	qualcosa	di	più	che	non	una	semplice	bizza	di	bambina	o	anche	isterismo:	che	per
tutto	quel	tempo	la	faccia	di	lui	era	stata	presente	nella	carrozza;	che	era	stata	Judith,	una	bimba	di	sei	anni,	a	istigare	e
autorizzare	quel	negro	a	lanciare	la	pariglia	in	corsa	sfrenata.	Non	Henry,	bada	bene;	non	il	ragazzo,	cosa	che	sarebbe
stata	 già	 abbastanza	 oltraggiosa;	 ma	 Judith,	 la	 ragazza.	 Non	 appena	 papà	 e	 io	 entrammo	 da	 quel	 cancello	 quel
pomeriggio	e	imboccammo	il	viale	che	portava	alla	casa,	lo	sentii.	Era	come	se	in	qualche	punto,	nella	quiete	e	pace	di
quel	pomeriggio	domenicale,	 le	strida	di	quella	bambina	esistessero	ancora,	 indugiassero,	non	più	come	suono	adesso
ma	 come	 qualcosa	 di	 udibile	 per	 la	 pelle,	 udibile	 per	 i	 capelli.	Ma	 io	 non	 domandai	 subito.	 Allora	 avevamo	 giusto
quattro	anni;	sedevo	in	calesse	accanto	a	papà	così	com'ero	stata	in	piedi	fra	lui	e	mia	zia	davanti	alla	chiesa	quella	prima
domenica	 quando	m'avevano	 abbigliato	 a	 festa	 per	 venire	 a	 vedere	 per	 la	 prima	 volta	mia	 sorella	 e	 i	miei	 nipoti,	 e
guardavo	la	casa.	C'ero	stata	dentro	altre	volte,	sì,	ma	fin	da	quando	la	vidi	per	la	prima	volta	mi	pareva	già	di	sapere
come	mi	si	sarebbe	presentata,	e	allo	stesso	modo	mi	pareva	di	sapere	quale	sarebbe	stato	 l'aspetto	di	Henry	e	Judith
prima	ancora	di	vederli	quella	volta	che	ricordo	sempre	come	la	prima.	No,	niente	domande,	nemmeno	allora,	ma	solo
guardare	quella	grande	casa	quieta	dicendo:	"In	quale	stanza	si	trova	Judith	malata,	papà?"	con	quella	calma	attitudine
dei	bambini	ad	accettare	l'inesplicabile,	sebbene	adesso	io	sappia	che	già	allora	mi	chiedevo	che	cosa	avesse	visto	Judith
quand'era	uscita	 e	 aveva	 trovato	 il	 phaeton	al	posto	della	 carrozza,	 il	mansueto	mozzo	di	 stalla	 al	posto	dell'omaccio
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scatenato;	che	cosa	avesse	visto	lei	in	quel	phaeton	che	a	noialtri	sembrava	così	innocente	-	o	peggio,	che	cosa	non	vi
avesse	 trovato	 quando	 al	 vedere	 il	 phaeton	 s'era	messa	 a	 strillare.	 Sì,	 un	 pomeriggio	 domenicale	 silenzioso,	 afoso	 e
calmo	come	questo;	ricordo	ancora	l'estrema	quiete	di	quella	casa	quando	vi	entrammo,	e	da	ciò	io	capii	subito	che	lui
non	c'era,	senza	sapere	che	si	trovava	sotto	il	pergolato	di	vite	moscata	a	bere	con	Wash	Jones.	Capii	solo,	non	appena
varcai	 la	 soglia	 con	 papà,	 che	 lui	 non	 c'era:	 come	 per	 qualche	 onnisciente	 convinzione,	 sapendo	 che	 lui	 non	 aveva
bisogno	di	fermarsi	a	osservare	il	suo	trionfo	-	e	che,	a	paragone	di	quanto	doveva	avvenire,	questa	era	una	faccenduola
qualsiasi	immeritevole	anche	della	nostra	attenzione.	Sì,	quella	quieta	stanza	oscurata	dalle	persiane	chiuse	e	una	negra
seduta	 al	 capezzale	 con	 un	 ventaglio	 e	 il	 viso	 bianco	 di	 Judith	 sul	 guanciale	 sotto	 un	 panno	 imbevuto	 di	 canfora,
addormentata,	come	credetti	allora:	forse	era	sonno,	o	voleva	il	nome	di	sonno:	e	il	viso	di	Ellen	bianco	e	calmo	e	papà
disse:	"Va'	fuori	a	cercare	Henry	e	chiedigli	di	giocare	con	te,	Rosa"	e	così	me	ne	ero	stata	appena	fuori	di	quella	porta
silenziosa	in	quel	silenzioso	salone	del	piano	superiore	perché	avevo	paura	di	allontanarmi	anche	di	lì,	perché	sentivo	la
quiete	del	pomeriggio	festivo	di	quella	casa,	più	sonora	del	tuono,	più	ancora	del	riso	trionfatore.

«"Pensa	ai	bambini"	diceva	papà.
«"Pensare?"	diceva	Ellen.	"E	che	altro	faccio?	Che	altro	faccio	nelle	mie	notti	insonni	se	non	pensare	a	loro?".	Né

papà	né	Ellen	dissero:	Ritorna	a	casa.	No:	tutto	questo	accadde	prima	che	venisse	di	moda	riparare	gli	errori	voltando
loro	le	spalle	e	dandosi	alla	fuga.	Soltanto	le	due	voci	calme	di	là	da	quella	porta	opaca,	e	il	tono	poteva	essere	quello	di
chi	discuteva	un	articolo	di	rivista;	e	io,	in	piedi,	bambina	stretta	a	quella	porta	perché	avevo	paura	di	star	lì	ma	ancor	più
paura	di	allontanarmene,	ritta	e	immobile	vicino	a	quella	porta	come	per	cercar	di	fondermi	col	legno	scuro	e	rendermi
invisibile,	 come	 un	 camaleonte,	 intenta	 ad	 ascoltare	 lo	 spirito	 e	 la	 presenza	 viva	 di	 quella	 casa,	 poiché	 ora	 vi	 si	 era
trasfuso	 qualcosa	 della	 vita	 e	 del	 respiro	 di	 Ellen	 oltre	 che	 di	 lui,	 spirando	 un	 lungo	 suono	 neutro	 di	 vittoria	 e
disperazione,	di	trionfo	e	anche	terrore.

«"Ami	tu	questo..."	disse	papà.
«"Papà"	disse	Ellen.	Fu	tutto.	Ma	io	riuscivo	a	vederle	 il	volto	non	meno	chiaramente	di	quanto	avrebbe	potuto	il

babbo,	con	quella	stessa	espressione	che	aveva	quella	prima	domenica	e	le	altre.	Poi	venne	un	servo	e	disse	che	il	nostro
calesse	era	pronto.

«Sì.	Da	loro	stessi.	Non	da	lui,	non	da	alcuno,	come	del	resto	nessuno	avrebbe	potuto	salvarli,	neanche	lui.	Perché	lui
ora	ci	mostrò	per	quale	motivo	quel	trionfo	non	aveva	meritato	la	sua	attenzione.	O	meglio,	lo	mostrò	a	Ellen:	non	a	me.
Io	non	c'ero;	erano	sei	anni	ormai	che	non	lo	vedevo	quasi	mai.	Adesso	la	zia	era	morta	e	io	governavo	la	casa	per	papà.
Forse	una	volta	 all'anno	papà	e	 io	 andavamo	 là	 a	pranzo,	 e	 forse	quattro	volte	 all'anno	Ellen	e	 i	 bambini	venivano	a
passare	una	giornata	con	noi.	Lui	no;	ch'io	sappia,	 lui	non	mise	più	piede	 in	questa	casa	dopo	 il	 suo	matrimonio	con
Ellen.	Ero	giovane	allora;	tanto	giovane	da	credere	che	ciò	fosse	dovuto	a	qualche	ostinato	tizzone	di	coscienza,	se	non
rimorso,	 perfino	 in	 lui.	Ma	 adesso	 so	 la	 verità.	Adesso	 so	 che	 era	 semplicemente	 perché,	 avendogli	 dato	 il	 babbo	 la
rispettabilità	tramite	una	moglie,	non	c'era	più	nulla	che	potesse	volere	dal	babbo,	e	così	nemmeno	la	pura	gratitudine,
figurarsi	poi	il	rispetto	delle	apparenze,	poteva	costringerlo	a	rinunziare	al	proprio	piacere	sino	al	punto	di	fare	un	pasto
in	famiglia	coi	parenti	di	sua	moglie.	Così	li	vedevo	ben	poco.	Ora	non	avevo	tempo	di	giocare,	anche	se	ne	avessi	avuto
voglia.	Non	avevo	mai	 imparato	come	si	 faceva	e	non	vedevo	nessuna	 ragione	d'imparare	adesso,	anche	se	ne	avessi
avuto	il	tempo.

«Così	erano	ormai	sei	anni,	eppure	non	era	un	segreto	per	Ellen	giacché	la	faccenda	seguitava	da	quando	lui	aveva
ribattuto	 l'ultimo	chiodo	 in	casa,	 e	 la	 sola	differenza	 fra	 adesso	e	 l'epoca	del	 suo	celibato	era	 che	adesso	 legavano	 le
pariglie	e	i	cavalli	da	sella	e	i	muli	nel	boschetto	oltre	la	stalla	e	così	si	accostavano	passando	per	il	pascolo	non	visti
dalla	casa.	Perché	ce	n'era	sempre	una	quantità;	era	come	se	Dio	o	il	diavolo	avessero	profittato	dei	suoi	stessi	vizi	per
fornire	 testimoni	 allo	 scatenarsi	 della	 nostra	maledizione	 prendendoli	 non	 soltanto	 tra	 la	 gente	 per	 bene,	 della	 nostra
specie,	 ma	 dalla	 feccia	 e	 plebaglia	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 mai	 avvicinarsi	 alla	 casa	 stessa	 in	 nessuna	 circostanza,
nemmeno	dalla	parte	posteriore.	Sì,	Ellen	e	quei	due	bambini	soli	in	quella	casa	a	dodici	miglia	dalla	città,	e	laggiù	nella
stalla	un	cavo	quadrato	di	facce	alla	luce	delle	lanterne,	le	facce	bianche	su	tre	lati,	quelle	nere	sul	quarto,	e	al	centro	due
dei	suoi	negri	selvaggi	che	si	battevano	nudi,	e	si	battevano	non	già	come	fanno	i	bianchi,	con	determinate	regole	e	armi,
ma	come	fanno	i	negri,	per	colpirsi	nella	maniera	più	rapida	e	brutale;	ed	Ellen	lo	sapeva,	o	pensava	di	saperlo;	non	era
questo.	Accettava	 -	 non	 di	 buon	 grado:	 accettava	 -	 come	 se	 nell'offesa	 ci	 sia	 un	 punto	 di	 respiro	 dove	 l'offesa	 puoi
accettarla	 quasi	 con	 gratitudine	 poiché	 puoi	 dire	 a	 te	 stesso:	Grazie	 a	Dio,	 questo	 è	 tutto;	 almeno	 adesso	 so	 com'è	 -
pensando	questo,	aggrappandosi	ancora	a	questo	quando	corse	nella	stalla	quella	notte	mentre	gli	stessi	uomini	che	vi
erano	entrati	dal	retro	di	soppiatto	si	 tiravano	indietro	davanti	a	lei	con	almeno	un	pizzico	di	pudore,	ed	Ellen	vedeva
non	già	le	due	bestie	nere	che	s'era	aspettata	ma	invece	una	bianca	e	una	nera,	entrambe	nude	fino	alla	cintola	e	protese	a
cavarsi	gli	occhi	come	se	fossero	stati	due	esseri	non	solo	dello	stesso	colore,	ma	anche	coperti	di	pelliccia.	Sì.	Pare	che
in	certe	occasioni,	forse	alla	fine	della	serata,	dello	spettacolo,	come	finale	o	forse	per	il	puro	mortale	pensiero	di	serbare
la	 supremazia,	 il	 dominio,	 entrasse	 in	 lizza	 lui	 con	qualcuno	dei	negri.	Sì.	Ecco	quello	 che	vide	Ellen:	 suo	marito,	 il
padre	dei	suoi	figli,	ritto	là	nudo	e	ansimante	e	insanguinato	fino	alla	vita,	e	il	negro	appena	caduto,	steso	ai	suoi	piedi	e
insanguinato	anche	lui,	solo	che	sul	negro	pareva	soltanto	untume	o	sudore	-	Ellen	in	corsa	precipitosa	giù	per	il	pendio
in	cima	al	quale	 sorgeva	 la	 casa,	 a	 capo	 scoperto,	 e	 fece	 in	 tempo	a	udire	 il	 frastuono,	 l'urlo,	 a	udirlo	mentre	ancora
correva	nell'oscurità	e	prima	che	gli	 spettatori	 sapessero	che	c'era	 lei,	udendolo	ancor	prima	che	a	un	certo	spettatore
venisse	in	mente	di	dire:	"E'	un	cavallo",	poi	"E'	una	donna",	poi	"Dio	mio,	è	una	bambina"	-	irruppe	nel	locale,	e	gli
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spettatori	 a	 tirarsi	 indietro	 per	 lasciarle	 vedere	 Henry	 saltar	 fuori	 dalle	 mani	 dei	 negri	 che	 lo	 tenevano,	 urlando	 e
vomitando	 -	 senza	 nemmeno	 sostare,	 senza	 nemmeno	 guardare	 le	 facce	 che	 arretravano	 dinanzi	 a	 lei	 mentre
s'inginocchiava	nella	lordura	della	stalla	a	rialzare	Henry	e	senza	guardare	nemmeno	Henry	ma	lui	che	se	ne	stava	dritto
là	in	mezzo	mostrando	persino	i	denti	fra	la	barba,	e	un	altro	negro	intanto	gli	asciugava	il	sangue	dal	corpo	con	un	telo
di	juta.	"So	che	ci	scuserete,	signori"	disse	Ellen.	Ma	loro	se	ne	stavan	già	andando,	negri	e	bianchi,	svignandosela	alla
chetichella	 così	 come	 s'erano	 infilati	 là	 dentro,	 ed	 Ellen	 ora	 che	 non	 li	 guardava	 neppure	ma	 si	 inginocchiava	 nella
sporcizia	mentre	Henry	le	si	avvinghiava	piangendo,	e	lui	sempre	ritto	là	in	mezzo	mentre	un	terzo	negro	gli	cacciava
addosso	camicia	o	giubba	come	se	la	giubba	fosse	stata	un	bastone	e	lui	un	serpente	in	gabbia.	"Dov'è	Judith,	Thomas?"
disse	Ellen.

«"Judith?"	disse	lui.	Oh,	non	mentiva;	il	suo	stesso	trionfo	lo	aveva	sopraffatto;	egli	aveva	costruito	nel	male	ancor
meglio	di	quanto	avesse	potuto	sperare.	"Judith?	Ma	non	è	a	letto?".

«"Non	mentire	con	me,	Thomas"	disse	Ellen.	"Posso	capire	che	 tu	porti	qui	Henry	a	vedere	questo,	che	 tu	voglia
fargli	vedere	questo;	sì,	farò	uno	sforzo	per	capirlo.	Ma	non	Judith,	Thomas.	Non	la	mia	bimba,	Thomas".

«"Non	spero	affatto	che	tu	lo	capisca"	disse	lui.	"Perché	sei	una	donna.	Ma	io	non	ho	portato	qui	Judith.	Io	non	la
porterei	mai	qui.

Non	spero	che	tu	ci	creda.	Ma	lo	giuro".
«"Vorrei	poterti	credere"	disse	Ellen.	"Voglio	crederti".	Poi	si	mise	a	chiamare.	"Judith!"	chiamava	con	voce	calma	e

dolce	e	piena	di	disperazione:	"Judith	cara!	E'	ora	di	andare	a	letto".
«Ma	io	non	c'ero.	Io	non	ero	lì	stavolta	a	vedere	le	due	facce	Sutpen	-	una,	quella	di	Judith,	e	l'altra	della	ragazza

negra	al	suo	fianco	-	che	guardavano	giù	dalla	botola	quadrata	del	fienile».
	
2
	
Era	 un'estate	 di	 glicini.	 Il	 crepuscolo	 ne	 era	 pieno	 e	 anche	 dell'odore	 del	 sigaro	 di	 suo	 padre	mentre	 sul	 davanti

sedevano	 nella	 veranda	 dopo	 cena	 in	 attesa	 dell'ora	 in	 cui	 Quentin	 avrebbe	 dovuto	 avviarsi,	 mentre	 nell'erba	 alta	 e
incolta	del	prato	 sotto	 la	veranda	 le	 lucciole	 fiorivano	e	vagavano	 in	 tenera	casualità	 -	 l'odore,	 il	profumo	che	di	 lì	 a
cinque	mesi	la	lettera	di	Mr.	Compson	avrebbe	portato	su	dal	Mississippi,	passando	per	la	lunga	neve	ferrigna	del	New
England,	nel	salotto	di	Quentin	a	Harvard.	Era	pure	una	giornata	di	ascolto	-	l'ascoltare,	l'udire	ancora	nel	1909	per	lo
più	ciò	ch'egli	già	sapeva,	poiché	era	nato	nella	stessa	aria,	e	ancora	la	respirava,	in	cui	avevano	squillato	le	campane
della	chiesa	quella	mattina	domenicale	del	1833	(e,	 la	domenica,	udiva	perfino	una	delle	 tre	campane	originarie	nello
stesso	campanile	dove	i	discendenti	degli	stessi	piccioni	gonfiavano	il	petto	o	tubavano	o	ruotavano	in	brevi	giri	simili	a
tenere	 pennellate	 fluide	 sul	 tenero	 cielo	 estivo);	 una	 domenica	 mattina	 di	 giugno,	 con	 le	 campane	 che	 suonavano
pacifiche,	perentorie	e	un	po'	cacofoniche	-	le	varie	Chiese	concordi	seppur	non	intonate	-	e	le	signore	e	i	bambini,	e	i
domestici	 negri	 per	 portare	 parasoli	 e	 scacciamosche,	 e	 anche	 alcuni	 uomini	 (le	 signore	 giravano	 in	 crinolina	 fra	 gli
abitini	di	panno	fino	dei	bimbi	e	i	mutandoni	delle	bimbe,	nelle	gonne	dell'epoca	in	cui	le	signore	non	camminavano	ma
veleggiavano)	quando	gli	altri	uomini	seduti	coi	piedi	appoggiati	al	parapetto	del	portico	della	Holston	House	alzarono
gli	occhi,	ed	ecco,	c'era	lì	il	forestiero.	Era	già	a	metà	della	piazza	quando	lo	avvistarono,	in	sella	a	un	grosso	cavallo
roano	duramente	 provato,	 e	 uomo	e	 bestia	 parevan	 esser	 stati	 creati	 dall'aria	 stessa	 e	 deposti	 nel	 luminoso	 sole	 della
domenica	estiva	nel	bel	mezzo	di	uno	stanco	trotterellare	-	faccia	e	cavallo	che	nessuno	di	loro	aveva	mai	visto	prima,
nome	che	nessuno	di	loro	aveva	mai	udito	e	origine	e	propositi	che	alcuni	di	loro	non	sarebbero	mai	giunti	a	conoscere.
Cosicché	nelle	quattro	settimane	seguenti	(Jefferson	allora	era	un	villaggio:	 la	Holston	House,	 il	 tribunale,	sei	negozi,
una	fucina	di	fabbro	ferraio	adibita	anche	a	scuderia,	un	bar	frequentato	da	mandriani	e	venditori	ambulanti,	tre	chiese	e
forse	trenta	case	di	abitazione)	il	nome	dello	straniero	corse	su	e	giù	fra	i	luoghi	di	affari	e	d'ozio	e	fra	le	residenze,	in
costante	movimento	di	strofe	e	antistrofe:	Sutpen.	Sutpen.	Sutpen.	Sutpen.

Per	quasi	un	mese	 la	gente	non	seppe	altro	di	 lui.	A	quanto	pareva	era	entrato	 in	paese	da	sud	-	venticinque	anni
circa,	come	venne	a	sapere	poi,	perché	a	quell'epoca	la	sua	età	non	si	sarebbe	potuta	indovinare,	lui	aveva	l'aria	di	un
uomo	appena	uscito	da	una	malattia.	Non	di	chi	se	ne	fosse	stato	pacificamente	a	letto	malato	e,	guarito,	si	muovesse	con
una	specie	di	 stupore	diffidente	e	 incerto	 in	un	mondo	ch'egli	aveva	già	creduto	di	 stare	per	perdere,	ma	di	chi	 fosse
passato	attraverso	qualche	solitaria	scottante	esperienza	un	po'	più	cospicua	della	semplice	febbre,	come	un	esploratore
diciamo,	 costretto	 non	 solo	 ad	 affrontare	 la	 normale	 durezza	 dell'impresa	 da	 lui	 prescelta	 ma	 sorpreso	 anche	 dallo
svantaggio	ulteriore	e	imprevisto	della	febbre	contro	cui	aveva	vittoriosamente	combattuto	a	prezzo	enorme,	non	tanto
fisico	quanto	mentale,	solo	e	senz'altro	e	non	in	virtù	della	cieca	volontà	istintiva	di	superare	la	prova	e	scampare,	ma	di
conquistarsi	 e	 tenere	 per	 goderselo	 il	 premio	materiale	 per	 cui	 aveva	 gettato	 la	 sua	 posta	 originaria.	Un	 uomo	 dalla
struttura	massiccia	ma	ormai	 smagrito,	 fin	 quasi	 emaciato,	 con	una	barbetta	 rossiccia	 che	pareva	una	mascheratura	 e
sopra	 la	 quale	 gli	 occhi	 pallidi	 avevano	un'espressione	 insieme	visionaria	 e	 vigile,	 spietata	 e	 calma	 in	 un	 volto	 dalla
carne	 come	 di	 terracotta,	 che	 dava	 l'impressione	 di	 esser	 stata	 colorata	 da	 quella	 febbre	 di	 forno	 o	 dell'anima	 o
dell'ambiente,	più	profonda	del	sole	solitario	sotto	una	morta	superficie	impervia	come	di	creta	vetrificata.	Ecco	che	cosa
videro,	però	ci	vollero	anni	perché	il	paese	sapesse	che	a	quell'epoca	lui	non	possedeva	altro	-	il	forte	cavallo	sfinito	e	i
panni	che	portava	addosso	e	una	piccola	bisaccia	ampia	appena	da	contenere	la	biancheria	di	ricambio	e	i	rasoi,	e	le	due
pistole	 di	 cui	 Miss	 Coldfield	 parlava	 a	 Quentin,	 coi	 calci	 lisci	 e	 consumati	 come	 manici	 di	 badili,	 armi	 che	 lui
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maneggiava	con	la	precisione	di	ferri	da	calza;	in	seguito	il	padre	di	Quentin	lo	vide	cavalcare	al	piccolo	galoppo	intorno
a	un	arboscello	a	una	distanza	di	oltre	sei	metri	e	piantare	entrambi	 i	proiettili	 in	una	carta	da	gioco	fissata	al	 tronco.
Aveva	una	 stanza	alla	Holston	House	ma	si	portava	 la	 chiave	con	 sé	e	ogni	mattina	 foraggiava	e	 sellava	 il	 cavallo	e
partiva	prima	dell'alba,	e	anche	questo	il	paese	non	riuscì	mai	a	sapere	per	dove,	probabilmente	a	causa	del	fatto	che	lui
diede	 lo	 spettacolo	della	pistola	 il	 terzo	giorno	dopo	 il	 suo	arrivo.	Così	dovettero	 ricorrere	alle	domande	per	 scoprire
quel	che	potevano	di	lui,	e	ciò	avveniva	necessariamente	di	sera,	ai	tavoli	da	pranzo	nel	salone	della	Holston	House	o
nell'atrio,	ch'egli	doveva	pur	attraversare	per	raggiungere	la	sua	camera	e	chiudersi	a	chiave	la	porta	alle	spalle,	cosa	che
faceva	appena	finito	di	mangiare.	Il	bar	dava	anche	nell'atrio,	e	quello	sarebbe	stato,	o	avrebbe	dovuto	essere,	il	posto
per	accostarlo	e	anche	rivolgergli	domande,	solo	che	lui	non	si	serviva	del	bar.	Non	beveva	affatto,	disse	loro.	Non	disse
di	aver	avuto	l'abitudine	di	bere	e	di	aver	smesso,	né	di	essere	sempre	stato	astemio.	Disse	semplicemente	che	non	gli
andava	di	bere;	ci	vollero	anni	perché	lo	stesso	nonno	di	Quentin	(anche	lui	era	un	giovanotto	allora;	mancavano	ancora
anni	e	anni	perché	diventasse	il	generale	Compson)	sapesse	che	la	ragione	per	cui	Sutpen	non	beveva	era	che	non	aveva
il	 denaro	 per	 pagare	 la	 sua	 parte	 o	 ricambiare	 la	 cortesia;	 fu	 il	 generale	 Compson	 a	 constatare	 per	 primo	 che	 a
quell'epoca	Sutpen	non	solo	non	aveva	denaro	da	spendere	per	le	bevute	e	la	convivialità,	ma	nemmeno	il	 tempo	e	la
voglia:	che	a	quell'epoca	egli	era	completamente	schiavo	della	sua	impazienza	segreta	e	furiosa,	della	sua	convinzione
acquisita	 da	 quella	 sua	 recente	 esperienza	 sconosciuta	 -	 da	 quella	 febbre	mentale	 o	 fisica	 -	 del	 bisogno	 di	 fretta,	 del
tempo	che	gli	sfuggiva	tra	le	mani,	che	doveva	sospingerlo	per	i	cinque	anni	successivi	-	come	a	occhio	e	croce	calcolò	il
generale	Compson,	fino	a	circa	nove	mesi	prima	della	nascita	di	suo	figlio.

Così	lo	acchiappavano,	lo	mettevano	con	le	spalle	al	muro,	nell'atrio	fra	il	tavolo	della	cena	e	la	sua	porta	serrata	per
dargli	 modo	 di	 dir	 loro	 chi	 fosse	 e	 donde	 venisse	 e	 che	 progetti	 avesse,	 al	 che	 lui	 si	 spostava	 gradualmente	 e
costantemente	sin	quando	la	schiena	non	veniva	a	contatto	con	qualcosa	-	una	colonna	o	un	muro	e	poi	stava	lì	e	diceva
loro	cose	 senza	 importanza,	un	bel	nulla	di	nulla,	 con	 la	 stessa	piacevolezza	e	cortesia	di	un	 impiegato	d'albergo.	Fu
l'agente	 indiano	Chickasaw	 con	 cui,	 o	 tramite	 il	 quale,	 lui	 trattò,	 e	 così	 fu	 soltanto	 quando	 svegliò	 l'archivista	 della
contea	quel	sabato	notte	con	l'atto,	concessione	governativa,	riflettente	il	possesso	della	terra	e	la	moneta	d'oro	spagnola,
che	il	paese	seppe	che	lui	ora	possedeva	un	cento	miglia	quadrate	della	miglior	terra	vergine	alluvionale	di	tutta	la	zona,
però	anche	questa	notizia	giunse	troppo	tardi	perché	Sutpen	stesso	se	n'era	andato	via,	e	dove,	ancora	una	volta	non	si
sapeva.	Ma	ora	lui	apparteneva	alla	categoria	dei	proprietari	terrieri	del	luogo,	e	alcuni	cominciarono	a	sospettare	quel
che	 il	 generale	 Compson	 evidentemente	 sapeva:	 che	 la	 moneta	 spagnola	 da	 lui	 versata	 per	 far	 registrare	 la	 sua
concessione	 era	 l'ultimo	 quattrino	 che	 gli	 rimanesse.	 Così	 ora	 ebbero	 la	 certezza	 che	 fosse	 partito	 per	 procurarsene
ancora;	parecchi	poi	precorsero	nell'opinione	(e	anche	proclamandolo	ad	alta	voce,	ora	che	lui	non	c'era)	quanto	doveva
dire	a	Quentin	quasi	ottant'anni	dopo	la	futura	cognata	di	Sutpen,	in	quel	tempo	ancora	non	nata:	che	lui	aveva	trovato
qualche	modo	pratico	di	nascondere	il	bottino	fatto	e	che	era	ritornato	al	nascondiglio	per	riempirsi	le	tasche,	se	non	era
addirittura	tornato	con	le	due	pistole	al	fiume	e	ai	battelli	pieni	di	giocatori	e	mercanti	di	cotone	e	di	schiavi	per	rifornire
il	 nascondiglio.	O	 almeno	 così	 si	 dicevano	 alcuni	 di	 loro	 due	mesi	 dopo	 quand'egli	 tornò,	 sempre	 senza	 preavviso	 e
accompagnato	stavolta	dal	carro	coperto	con	un	conducente	negro	e	sul	sedile	accanto	al	negro	un	ometto	vigilmente
rassegnato	dall'accigliata	e	devastata	faccia	 latina,	 in	giacca	a	coda	di	 rondine	e	panciotto	a	fiori	e	cappello	non	certo
adatto	a	far	furore	in	un	boulevard	di	Parigi,	 tutta	roba	che	doveva	poi	sempre	indossare	per	i	due	anni	successivi	-	 il
vestiario	cupamente	teatrale	e	l'espressione	di	fatalistica	e	stupefatta	determinazione	-	mentre	il	suo	cliente	bianco	e	la
squadra	negra	che	lui	doveva	consigliare	nei	lavori	ma	non	dirigere	andavano	nudi	come	Dio	li	aveva	fatti	tranne	per	un
rivestimento	di	 fango	 secco.	Questi	 era	 l'architetto	 francese.	Anni	dopo	 il	paese	apprese	che	 se	n'era	venuto	 fin	dalla
Martinica	in	base	a	una	semplice	promessa	di	Sutpen	e	aveva	vissuto	per	due	anni	a	base	di	selvaggina	cotta	all'aperto	in
una	tenda	senza	pavimento	ricavata	dalla	copertura	del	carro,	prima	di	vedere	l'ombra	di	una	paga.	E	fin	quando	ripassò
dal	paese	per	 tornare	a	New	Orleans	due	anni	dopo,	non	doveva	più	 rivedere	 Jefferson;	non	veniva,	o	Sutpen	non	 lo
portava,	in	paese	nemmeno	in	quelle	poche	occasioni	in	cui	ci	si	vedeva	Sutpen,	e	quel	primo	giorno	non	ebbe	grandi
opportunità	 di	 vedere	 Jefferson	 perché	 il	 carro	 non	 si	 fermò.	Evidentemente	 fu	 per	 puro	 caso	 geografico	 che	Sutpen
passò	dal	paese	sostando	solo	quel	tanto	che	bastò	a	qualcuno	(non	il	generale	Compson)	per	dare	un'occhiata	sotto	la
copertura	del	carro	in	una	galleria	nera	piena	di	occhi	fermi	e	graveolente	come	una	tana	di	lupi.

Ma	la	leggenda	dei	negri	selvaggi	di	Sutpen	non	doveva	cominciare	subito,	perché	il	carro	proseguì	come	se	anche	il
legno	e	il	ferro	che	lo	componevano,	al	pari	dei	muli	che	lo	tiravano,	per	pura	associazione	con	lui	si	fossero	imbevuti	di
quella	scarna	e	instancabile	ansia	di	moto,	quella	convinzione	di	fretta	e	di	tempo	fuggitivo;	in	seguito	Sutpen	raccontò
al	nonno	di	Quentin	che	quel	pomeriggio	in	cui	il	carro	passò	per	Jefferson	erano	a	stomaco	vuoto	dalla	sera	precedente
e	lui	tentava	di	raggiungere	Sutpen's	Hundred	e	il	fiume	per	veder	di	abbattere	un	cervo	prima	di	notte,	per	non	dover
passare	 un'altra	 notte	 senza	 cibo,	 lui	 e	 l'architetto	 e	 i	 negri	 selvaggi.	 Così	 la	 leggenda	 degli	 uomini	 selvaggi	 ritornò
gradualmente	in	paese,	portata	dagli	uomini	che	uscivano	a	cavallo	per	osservare	quel	che	succedeva,	e	cominciarono	a
raccontare	 come	Sutpen	 se	 ne	 stesse	 lungo	 una	 pista	 di	 selvaggina	 con	 le	 pistole	 e	mandasse	 i	 negri	 a	 perlustrare	 la
palude	 come	 una	muta	 di	 cani;	 furono	 loro	 a	 dire	 come	 durante	 quella	 prima	 estate	 e	 autunno	 i	 negri	 non	 avessero
neppure	(e	non	usassero)	coperte	per	dormirci,	fin	da	prima	che	il	cacciatore	di	tassi	Akers	sostenesse	di	averne	stanato
uno	dal	mare	di	melma	come	un	alligatore	addormentato,	gridando	appena	in	tempo.	I	negri	non	sapevano	ancora	una
parola	di	inglese	e	indubbiamente	varie	persone	oltre	ad	Akers	ignoravano	che	la	lingua	in	cui	comunicavano	con	Sutpen
era	una	specie	di	francese	e	non	qualche	oscuro	e	funesto	idioma	noto	soltanto	a	loro.
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Ce	 n'erano	 molti	 oltre	 ad	 Akers,	 sebbene	 gli	 altri	 fossero	 cittadini	 rispettabili	 e	 proprietari	 terrieri	 e	 quindi	 non
avessero	da	aggirarsi	la	notte	intorno	al	bivacco.	Infatti,	come	disse	a	Quentin	Miss	Coldfield,	formavano	comitive	con
ritrovo	alla	Holston	House	e	uscivano	a	cavallo,	portandosi	spesso	anche	la	colazione.

Sutpen	si	era	costituito	una	fornace	e	aveva	installato	la	sega	e	la	pialla	che	si	era	portato	al	carro	-	un	argano	con
una	lunga	trave	di	manovra	costituita	da	un	albero	giovane,	con	attaccati	la	pariglia	del	carro	e	i	negri	a	turno	e	lui	pure
quand'era	necessario,	quando	il	macchinario	rallentava	-	quasi	che	i	negri	fossero	stati	davvero	dei	selvaggi;	come	disse
il	generale	Compson	a	suo	figlio,	il	padre	di	Quentin,	mentre	i	negri	lavoravano	Sutpen	non	alzava	mai	la	voce	contro	di
loro,	 e	 invece	 li	 guidava,	 li	 esortava	 al	 giusto	momento	 psicologico	 con	 l'esempio,	 con	 l'ascendente	 della	 tolleranza
anziché	 della	 paura	 bruta.	 Senza	 smontare	 (di	 solito	 Sutpen	 non	 li	 salutava	 nemmeno	 con	 un	 cenno,	 evidentemente
ignorando	la	loro	presenza	come	se	fossero	stati	ombre	oziose)	si	sedevano	in	un	crocchio	taciturno	e	curioso	come	a
reciproca	protezione	e	guardavano	crescere	la	sua	grande	dimora,	portata	asse	per	asse	e	mattone	per	mattone	fuori	dalla
palude	là	dove	l'argilla	e	il	legname	aspettavano	-	il	bianco	barbuto	e	i	venti	neri	tutti	nudi	come	Dio	li	aveva	fatti	sotto
la	melma	 insinuante	 e	 invadente.	Essendo	 uomini,	 questi	 spettatori	 non	 si	 rendevano	 conto	 che	 gli	 abiti	 indossati	 da
Sutpen	la	prima	volta	ch'era	entrato	in	Jefferson	erano	gli	unici	che	gli	avessero	visto	mai	addosso,	e	ben	poche	delle
donne	della	contea	lo	avevano	visto.

Altrimenti,	 alcuni	 di	 loro	 avrebbero	 precorso	 Miss	 Coldfield	 anche	 in	 questo:	 nell'indovinare	 che	 lui	 si	 stava
risparmiando	i	vestiti,	poiché	il	decoro	se	non	proprio	l'eleganza	sarebbe	stata	l'unica	arma	(o	piuttosto,	scala)	con	cui
potere	sferrare	l'estremo	assalto	a	ciò	che	Miss	Coldfield	e	forse	altri	ancora	ritenevano	essere	la	rispettabilità	-	quella
rispettabilità	 che,	 stando	 al	 generale	Compson,	 nelle	 segrete	 intenzioni	 di	 Sutpen	 consisteva	 in	 ben	 altro	 che	 il	 puro
acquisto	di	una	castellana	per	la	sua	casa.	Così	lui	e	i	venti	negri	lavoravano	assieme,	tutti	imbrattati	di	fango	a	difesa
dalle	zanzare	e,	come	disse	a	Quentin	Miss	Coldfield,	distinguibili	l'uno	dagli	altri	solo	per	quella	sua	barba	e	quei	suoi
occhi,	 e	 soltanto	 l'architetto	 pareva	una	 creatura	 umana	grazie	 agli	 abiti	 francesi	 che	portò	 sempre	 con	una	 specie	 di
invincibile	 fatalità	 sino	 all'indomani	 del	 giorno	 in	 cui	 la	 casa	 fu	 completata	 tranne	 per	 i	 vetri	 delle	 finestre	 e	 le
ferramenta,	che	non	potevano	fabbricarsi	con	le	loro	mani,	e	l'architetto	partì	-	avevano	lavorato	nel	sole	e	nella	calura
estiva	e	nel	fango	e	nel	ghiaccio	invernale,	con	furia	pacata	e	incrollabile.

Gli	ci	vollero	due	anni,	a	lui	e	alla	sua	squadra	di	schiavi	importati	che	i	suoi	concittadini	di	adozione	consideravano
ancora	come	ben	più	micidiali	di	qualsiasi	bestia	egli	avesse	potuto	stanare	e	abbattere	in	quella	contrada.	Lavoravano
dall'alba	 al	 tramonto	mentre	 gruppi	 di	 cavalieri	 si	 portavano	 fin	 lì	 e	 stavano	 quieti	 in	 sella	 a	 osservare,	 e	 l'architetto
vestito	di	tutto	punto	col	suo	cappello	parigino	e	con	la	sua	espressione	di	cupo	ed	esacerbato	stupore	si	aggirava	nelle
vicinanze	 della	 scena	 con	 quella	 sua	 aria	 tra	 lo	 spettatore	 fortuito	 e	 del	 tutto	 incurante	 e	 lo	 spettro	 condannato	 e
coscienzioso	 -	 stupore,	 diceva	 il	 generale	Compson,	 non	 tanto	 degli	 altri	 e	 di	 quel	 che	 stavano	 facendo	quanto	 di	 se
stesso,	del	fatto	inesplicabile	e	incredibile	della	sua	presenza	lì.	Ma	era	un	buon	architetto;	Quentin	conosceva	la	casa,	a
dodici	miglia	da	Jefferson,	in	mezzo	al	suo	boschetto	di	cedri	e	querce,	settantacinque	anni	dopo	che	era	stata	terminata.
E	 non	 soltanto	 un	 architetto,	 come	 diceva	 il	 generale	 Compson,	ma	 un	 artista	 perché	 solo	 un	 artista	 avrebbe	 potuto
sopportare	quei	due	anni	per	costruire	una	casa	che	lui	senza	dubbio	non	solo	pensava	ma	fermamente	intendeva	di	non
rivedere	mai	più.	Non	già,	diceva	il	generale	Compson,	le	durezze	inflitte	ai	sensi	e	l'oltraggio	inflitto	alla	sensibilità	dal
soggiorno	di	due	anni,	ma	Sutpen:	solo	un	artista	poteva	sopportare	la	spietata	fretta	di	Sutpen	eppure	riuscire	a	domare
il	 sogno	di	 cupa	magnificenza	 da	 castello	 a	 cui	Sutpen	 evidentemente	mirava,	 poiché	 il	 luogo	nei	 progetti	 di	Sutpen
sarebbe	stato	grande	quasi	come	la	stessa	Jefferson	di	quell'epoca;	e	il	piccolo	straniero	accigliato	e	provato	dai	disagi	da
solo	 aveva	 dato	 battaglia,	 sgominandola,	 alla	 fiera	 e	 tracotante	 vanità	 di	 Sutpen	 o	 desiderio	 di	 magnificenza	 o
rivendicazione	o	che	altro	fosse	(perfino	il	generale	Compson	non	lo	sapeva	ancora)	e	creato	così	dalla	stessa	sconfitta	di
Sutpen	quella	vittoria	che,	prevalendo,	Sutpen	medesimo	non	sarebbe	riuscito	a	conquistarsi.

Così	fu	finita,	sino	all'ultima	asse	e	mattone	e	caviglia	di	legno	che	erano	in	grado	di	farsi	da	sé.	Priva	d'intonaco	e	di
mobilio,	senza	un	vetro	alle	finestre	o	una	maniglia	o	un	cardine	alle	porte,	a	dodici	miglia	dal	paese	e	quasi	altrettante
da	 qualsiasi	 vicino,	 stette	 per	 altri	 tre	 anni,	 attorniata	 dai	 suoi	 bei	 giardini	 e	 viali,	 alloggi	 degli	 schiavi	 stalle	 e
affumicatoi;	tacchini	selvatici	erravano	a	un	miglio	dalla	casa	e	cervi	venivano	lievi	e	del	colore	del	fumo	e	lasciavano
delicate	impronte	nelle	belle	aiuole	dove	per	altri	quattro	anni	non	ci	sarebbero	stati	fiori.	Poi	ebbe	inizio	un	periodo,	una
fase,	durante	la	quale	il	paese	e	la	contea	lo	osservarono	con	sconcerto	ancora	maggiore.	Era	forse	perché	il	successivo
passo	 verso	 quello	 scopo	 segreto	 che	 il	 generale	 Compson	 affermava	 di	 aver	 intuito	 ma	 che	 paese	 e	 contea
comprendevano	solo	vagamente	o	per	nulla,	richiedeva	ora	pazienza	o	tempo	passivo	anziché	quella	furia	incalzante	a
cui	egli	 li	aveva	abituati;	ora	furono	le	donne	a	sospettare	per	prime	che	cosa	volesse,	quale	sarebbe	stato	il	prossimo
passo.	Nessuno	degli	uomini,	certo	non	quelli	che	 lo	conoscevano	 tanto	da	chiamarlo	per	nome,	sospettò	che	volesse
prendere	moglie.	Indubbiamente	ce	n'eran	di	quelli,	ammogliati	e	scapoli,	che	non	solo	avrebbero	respinto	l'idea	a	priori
ma	avrebbero	anche	protestato	contro	di	essa,	perché	per	i	tre	anni	successivi	egli	condusse	quella	che	per	loro	doveva
essere	una	vita	perfetta.

Lui	 viveva	 là	 fuori,	 a	 otto	 miglia	 da	 qualunque	 vicino,	 in	 virile	 solitudine	 in	 quella	 che	 si	 poteva	 chiamare	 la
circoscritta	 santabarbara	di	un	 fasto	baronale.	Viveva	nel	guscio	 spartano	di	quello	 ch'era	 il	 più	grande	edificio	della
contea,	tribunale	non	eccettuato,	la	cui	soglia	nessuna	donna	aveva	neanche	mai	visto,	senza	effeminate	mollezze	di	vetri
alle	finestre	o	porta	o	materasso;	dove	non	soltanto	non	c'era	una	donna	a	protestare	se	faceva	dormire	i	cani	con	lui	sul
pagliericcio,	non	aveva	nemmeno	bisogno	di	 cani	per	uccidere	 la	 selvaggina	che	 lasciava	orme	visibili	 dalla	porta	di
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cucina,	ma	la	cacciava	invece	con	l'ausilio	di	esseri	umani	che	gli	appartenevano	anima	e	corpo	e	di	cui	si	credeva	(o
diceva)	che	sapessero	scovare	un	cervo	maschio	appiattito	e	tagliargli	la	gola	prima	che	potesse	fare	una	mossa.

Fu	a	quell'epoca	che	cominciò	a	invitare	le	comitive	maschili	di	cui	Miss	Coldfield	parlava	a	Quentin,	lì	a	Sutpen's
Hundred	 ad	 accamparsi	 con	 le	 coperte	 nelle	 nude	 stanze	 della	 sua	 embrionale	 opulenza	 ancor	 priva	 di	 contenuto;
andavano	a	caccia,	e	di	notte	giocavano	a	carte	e	bevevano,	e	senza	dubbio	all'occasione	lui	metteva	i	negri	in	lizza	l'uno
contro	l'altro	e	forse	sin	d'allora	prendeva	parte	anche	lui	ai	combattimenti	di	quando	in	quando	-	quel	 tale	spettacolo
che,	secondo	Miss	Coldfield,	suo	figlio	non	riusciva	assolutamente	a	sopportare	mentre	sua	figlia	guardava	senza	batter
ciglio.	Sutpen	adesso	beveva	anche	lui,	quantunque	altre	persone	probabilmente,	oltre	il	nonno	di	Quentin,	notassero	che
beveva	con	molta	parsimonia	salvo	quando	era	riuscito	a	fornire	lui	stesso	un	po'	di	liquore.	I	suoi	ospiti	si	portavano
con	 sé	 il	 whisky,	ma	 lui	 ne	 beveva	 con	 una	 specie	 di	 calcolo	 risparmiatore	 quasi	 tenendo	mentalmente,	 a	 detta	 del
generale	 Compson,	 una	 sorta	 di	 bilancio	 di	 contropartita	 spirituale	 fra	 la	 quantità	 di	 whisky	 che	 lui	 accettava	 e	 la
quantità	di	cacciagione	che	forniva	a	sua	volta	ai	fucili	degli	altri.

Visse	così	per	tre	anni.	Adesso	aveva	una	piantagione;	nello	spazio	di	due	anni	aveva	tirato	su	casa	e	giardini	dalla
palude	 inviolata,	 e	 arato	 e	 seminato	 la	 sua	 terra	 con	 sementi	 di	 cotone	 prestategli	 dal	 generale	 Compson.	 Poi	 parve
lasciar	tutto	in	abbandono.	Parve	giusto	mettersi	a	sedere	in	mezzo	a	quel	che	aveva	quasi	ultimato,	e	rimanersene	così
per	tre	anni	durante	i	quali	non	mostrò	nemmeno	di	prefiggersi	o	desiderare	altro.	Forse	non	c'è	da	meravigliarsi	se	gli
uomini	 del	 posto	 giunsero	 a	 credere	 che	 la	 vita	 che	 ora	 conduceva	 fosse	 stata	 sempre	 il	 suo	 scopo;	 era	 il	 generale
Compson,	che	evidentemente,	a	suo	tempo,	lo	conosceva	abbastanza	da	offrirgli	un	prestito	di	sementi	di	cotone	come
avviamento,	 era	 lui	 a	 saperne	più	degli	 altri,	 l'unico	al	quale	Sutpen	avesse	mai	detto	qualcosa	del	 suo	passato.	Fu	 il
generale	Compson	a	apprendere	per	primo	della	moneta	spagnola	che	era	 l'ultima	rimastagli,	come	fu	Compson	(così
apprese	 poi	 il	 paese)	 a	 offrire	 a	 Sutpen	 un	 prestito	 per	 terminare	 e	 arredare	 la	 casa,	 e	 ne	 ebbe	 un	 rifiuto.	 Così
indubbiamente	 il	generale	Compson	 fu	 il	primo	uomo	della	contea	a	dirsi	 che	Sutpen	non	aveva	bisogno	di	prendere
denaro	a	prestito	per	completare	la	casa,	fornirla	di	ciò	che	ancora	le	mancava,	perché	intendeva	sposarlo,	questo	denaro.
Non	 la	prima	persona	a	 saperlo:	piuttosto	 il	primo	uomo,	poiché,	 stando	a	quanto	 raccontò	Miss	Coldfield	a	Quentin
settantacinque	anni	dopo,	le	donne	della	contea	seguitavano	a	dirsi	l'un	l'altra,	e	ai	mariti	pure,	che	Sutpen	non	intendeva
piantare	le	cose	al	punto	dov'erano,	che	si	era	già	sobbarcato	troppi	fastidi,	troppe	privazioni	e	asprezze,	per	smettere	il
lavoro	e	condurre	una	vita	identica	a	quella	vissuta	durante	la	costruzione	della	casa	tranne	per	il	fatto	di	avere	adesso	un
tetto	per	riparare	il	suo	sonno	invece	di	un	tendone	di	carro	sulla	nuda	terra.	Probabilmente	le	donne	si	erano	già	date	da
fare	tra	le	famiglie	degli	uomini	che	ora	si	potevano	chiamare	suoi	amici,	per	sapere	chi	fosse	quella	sposa	designata	che
con	la	sua	dote	poteva	completare	forma	e	sostanza	di	quella	rispettabilità	che	Miss	Coldfield	riteneva	comunque	essere
la	sua	mira.	Così	quando,	allo	spirare	di	questa	seconda	fase,	 tre	anni	dopo	 il	completamento	della	casa	e	 la	partenza
dell'architetto,	e	ancora	di	domenica	mattina	e	ancora	senza	preavviso,	il	paese	lo	vide	attraversare	la	piazza,	a	piedi	ora
ma	con	gli	stessi	 indumenti	con	cui	era	entrato	a	cavallo	 in	paese	cinque	anni	addietro	e	che	nessuno	aveva	più	visto
d'allora	(lui	o	uno	dei	negri	avevano	stirato	la	giubba	con	mattoni	riscaldati,	come	disse	al	padre	di	Quentin	il	generale
Compson),	 ed	 entrare	 nella	 chiesa	 metodista,	 solo	 alcuni	 degli	 uomini	 ne	 furono	 sorpresi.	 Le	 donne	 dissero
semplicemente	 che	 aveva	 esaurito	 le	 possibilità	 delle	 famiglie	 degli	 uomini	 coi	 quali	 aveva	 cacciato	 e	 giocato	 e	 ora
veniva	in	paese	a	cercare	moglie	proprio	come	sarebbe	andato	al	mercato	di	Memphis	a	comperare	bestiame	o	schiavi.
Ma	 quando	 capirono	 su	 chi	 aveva	 fatto	 cadere	 la	 sua	 scelta	 venendo	 in	 paese	 e	 in	 chiesa,	 la	 sicurezza	 delle	 donne
divenne	una	cosa	sola	con	la	sorpresa	degli	uomini,	e	ancor	di	più:	divenne	sbalordimento.

Perché	 adesso	 il	 paese	 credeva	 di	 conoscerlo.	 Per	 due	 anni	 l'aveva	 osservato	 mentre	 con	 quell'accanita	 furia
incrollabile	erigeva	quell'ossatura	di	 casa	e	dissodava	 i	 suoi	 campi,	poi	per	 tre	anni	 lui	 era	 rimasto	 in	 stasi	 completa,
come	se	fosse	stato	azionato	dall'elettricità	e	qualcuno	fosse	venuto	a	togliere,	smontare	i	fili	o	la	dinamo.	Così	quando
entrò	nella	chiesa	metodista	quella	domenica	mattina	col	suo	abito	stirato,	c'erano	uomini	e	donne	convinti	di	dover	dare
una	semplice	occhiata	in	giro	alla	congregazione	per	prevedere	la	direzione	che	avrebbero	preso	i	suoi	piedi,	finché	si
accorsero	che	evidentemente	egli	aveva	preso	di	mira	il	padre	di	Miss	Coldfield	con	la	stessa	fredda	e	spietata	decisione
con	 cui	 aveva	 probabilmente	 preso	 di	 mira	 l'architetto	 francese.	 Stettero	 a	 guardare	 con	 turbato	 stupore	 mentre	 lui
poneva	deliberatamente	l'assedio	all'unico	uomo	in	paese	col	quale	non	poteva	aver	nulla	in	comune,	e	meno	che	mai	il
denaro	-	un	uomo	che	ovviamente	non	poteva	fare	altro	per	lui	in	questo	mondo	che	accordargli	credito	a	un	negozietto
d'angolo	 o	 dare	 un	 voto	 in	 suo	 favore	 se	 lui	 avesse	mai	 aspirato	 agli	 ordini	 di	ministro	metodista	 -	 un	 cerimoniere
metodista,	un	negoziante	non	solo	di	modesta	posizione	e	modeste	circostanze	ma	già	provvisto	di	moglie	e	 famiglia
sua,	per	non	parlare	di	una	madre	e	una	sorella	a	carico,	da	mantenere	coi	proventi	d'una	azienda	che	si	era	portato	a
Jefferson	 dieci	 anni	 prima	 in	 un	 solo	 carro	 -	 un	 uomo	 reputato	 per	 la	 sua	 assoluta,	 inflessibile	 e	 perfino	 puritana
rettitudine	in	un	paese	e	in	un'epoca	di	opportunismo	eslege,	un	uomo	che	non	beveva	né	giocava	e	nemmeno	cacciava.
Nella	 loro	 sorpresa	 scordarono	 che	Mr.	 Coldfield	 aveva	 una	 figlia	 da	marito.	 La	 figlia	 non	 la	 prendevano	 affatto	 in
considerazione.	Nei	riguardi	di	Sutpen	non	pensavano	all'amore.

Pensavano	a	una	spietata	rigidezza	piuttosto	che	alla	giustizia	e	alla	paura	piuttosto	che	al	rispetto,	ma	non	alla	pietà
o	all'amore:	 tra	l'altro	poi	erano	troppo	perduti	nella	meravigliata	curiosità	di	sapere	in	qual	modo	Sutpen	intendeva	o
poteva	 riuscire	 a	 servirsi	 di	 Mr.	 Coldfield	 per	 quegli	 scopi	 segreti	 che	 ancora	 aveva.	 Non	 l'avrebbero	 mai	 saputo:
neanche	Miss	Coldfield	 lo	 seppe	mai.	 Perché	 a	 partire	 da	 quel	 giorno	 non	 si	 ebbero	 più	 raduni	 di	 caccia	 a	 Sutpen's
Hundred,	e	lui	lo	si	vedeva	ormai	solo	in	paese.	Ma	non	a	bighellonare,	da	sfaccendato.	Gli	uomini	che	avevano	dormito
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e	 toccato	 i	 calici	 con	 lui	 sotto	 il	 suo	 tetto	 (alcuni	 di	 loro	 erano	 giunti	 perfino	 a	 chiamarlo	 Sutpen	 senza	 il	 «Mr.»	 di
prammatica)	 lo	 guardavano	 passare	 per	 la	 via	 prospiciente	 la	Holston	House	 con	 un	 solo	 formale	 gesto	 di	 saluto	 (si
portava	la	mano	al	cappello),	poi	proseguire	ed	entrare	nel	negozio	di	Coldfield,	ed	era	tutto.

«Poi	un	bel	giorno	lasciò	Jefferson	per	la	seconda	volta»	disse	Mr.
Compson	a	Quentin.	«Ormai	il	paese	avrebbe	dovuto	esserci	abituato.
Tuttavia	la	sua	posizione	era	sottilmente	mutata,	come	vedrai	da	quella	che	fu	la	reazione	del	paese	al	suo	secondo

ritorno.	Perché	questa	volta	quando	ritornò	era	in	un	certo	modo	un	nemico	pubblico.
Forse	ciò	era	dovuto	a	quel	che	si	portò	appresso	stavolta:	il	materiale	che	si	portò	stavolta,	in	confronto	al	semplice

carro	di	negri	selvaggi	che	si	era	portato	con	sé	in	passato.	Ma	io	non	la	penso	così.	Ossia,	io	penso	che	ci	fosse	in	ballo
qualcosa	di	più	del	puro	valore	dei	suoi	candelabri	e	mogano	e	tappeti.	Penso	che	il	risentimento	nascesse	dal	fatto	che	il
paese	 capiva	 di	 venire	 gradualmente	 coinvolto	 con	 lui;	 che	 con	 qualsiasi	 crimine	 egli	 si	 fosse	 procurato	 mogano	 e
cristallo,	stava	costringendo	il	paese	a	farsene	complice.	Per	l'addietro,	fino	a	quella	domenica	in	cui	si	recò	in	chiesa,	se
aveva	 maltrattato	 o	 danneggiato	 qualcuno,	 questi	 era	 solo	 il	 vecchio	 Ikkemotubbe,	 da	 cui	 ebbe	 la	 sua	 terra	 -	 una
questione	fra	la	sua	coscienza	e	lo	zio	Sam	e	Dio.	Ma	adesso	la	sua	posizione	era	cambiata,	perché	quando,	a	circa	tre
mesi	dalla	 sua	partenza,	quattro	 carri	 lasciarono	 Jefferson	per	 andargli	 incontro	 al	 fiume,	 si	 seppe	che	noleggiatore	 e
speditore	 era	 Coldfield.	 Erano	 grossi	 carri,	 tirati	 da	 buoi,	 e	 quando	 ritornarono	 il	 paese	 li	 guardò	 e	 capì	 d'acchito,
qualunque	cosa	potessero	contenere,	che	a	Mr.

Coldfield	non	sarebbe	bastato	ipotecare	tutti	i	suoi	beni	per	riempirli;	indubbiamente	stavolta	furono	più	gli	uomini
che	 le	donne	a	 immaginarselo	durante	quell'assenza	con	un	 fazzoletto	 sul	viso	 e	 le	 canne	delle	due	pistole	 luccicanti
sotto	 i	candelabri	del	 salone	di	un	battello,	 se	non	peggio:	 se	proprio	non	si	 trattava	di	un'azione	consumata	nel	buio
sospetto	di	un	pontile	fangoso	e	con	un	coltello	alle	spalle.	Lo	videro	passare,	sul	cavallo	roano	accanto	ai	suoi	quattro
vagoni;	 pare	 che	 anche	 chi	 aveva	mangiato	 il	 suo	 pane	 e	 abbattuto	 la	 sua	 selvaggina	 chiamandolo	 persino	 "Sutpen"
senza	 il	 "Mr.",	 evitasse	 ora	 di	 avvicinarlo.	 Rimasero	 semplicemente	 in	 attesa	 mentre	 in	 paese	 rifluivano	 racconti	 e
dicerie	di	come	lui	e	i	suoi	negri	ora	un	po'	addomesticati	avessero	installato	finestre	e	porte	e	gli	spiedi	e	le	casseruole
in	 cucina	 e	 i	 candelieri	 di	 cristallo	 nei	 salotti	 e	 il	 mobilio	 e	 i	 tendaggi	 e	 i	 tappeti;	 fu	 quello	 stesso	 Akers	 che	 era
incespicato	nel	negro	disteso	nel	fango	cinque	anni	prima,	a	entrare	una	sera	con	gli	occhi	un	po'	stralunati	e	la	bocca
notevolmente	aperta,	nel	bar	della	Holston	House	dicendo:	"Ragazzi,	stavolta	ha	rubato	l'intero	maledetto	battello!".

«Così	un	bel	momento	la	virtù	civica	finì	per	ribollire.	Un	giorno,	e	con	lo	sceriffo	della	contea	tra	loro,	un	gruppo	di
otto	 o	 dieci	 uomini	 prese	 la	 via	 di	 Sutpen's	Hundred.	Non	 fecero	 tutta	 la	 strada	 perché	 a	 circa	 sei	miglia	 dal	 paese
incontrarono	Sutpen	in	persona.

Montava	 il	cavallo	 roano	e	 indossava	 la	giacca	 lunga	e	 il	cappello	di	castoro	che	conoscevano,	 tenendo	 le	gambe
avvolte	in	una	pezza	di	tela	cerata;	aveva	una	valigia	sul	pomo	della	sella	e	portava	in	braccio	un	canestrino	di	vimini.
Fermò	il	roano	(era	aprile,	e	la	strada	era	ancora	un	pantano)	e	se	ne	stette	lì	nella	sua	tela	cerata	inzaccherata	di	fango,
girando	gli	occhi	da	una	faccia	all'altra;	tuo	nonno	disse	che	gli	occhi	parevano	cocci	di	piatto	e	che	la	barba	era	forte
come	una	striglia.	Disse	proprio	così:	forte	come	una	striglia.

"Buongiorno,	signori"	disse.	"Cercavate	me?".
«Indubbiamente	a	quel	 tempo	 trapelò	qualcos'altro,	 sebbene	ch'io	 sappia	nessuno	del	comitato	di	vigilanza	 l'abbia

mai	detto.	Tutto	quel	che	seppi	fu	come	il	paese	e	gli	uomini	del	portico	della	Holston	House	videro	Sutpen	e	il	comitato
entrare	insieme	a	cavallo	nella	piazza,	Sutpen	un	po'	più	innanzi	e	gli	altri	in	gruppo	dietro	di	lui	-	Sutpen	con	gambe	e
piedi	ben	avvolti	nella	sua	tela	cerata	e	le	spalle	dritte	sotto	la	logora	giubba	di	lana	e	quel	logoro	castoro	un	po'	sulle
ventitré,	parlando	loro	da	sopra	la	spalla,	e	quegli	occhi	duri	e	pallidi	e	irrequieti	e	probabilmente	ironici	e	forse	anche
sprezzanti	fin	d'allora.	Si	fermò	alla	porta	e	lo	stalliere	negro	ne	spuntò	e	prese	il	roano	per	la	testa,	e	Sutpen	smontò	con
valigia	e	canestro	e	salì	i	gradini,	e	ho	sentito	dire	come	lì	si	voltò	a	guardarli	ancora	mentre	loro	se	ne	stavano	assiepati
sui	 propri	 cavalli	 senza	 saper	 bene	 che	 cosa	 fare.	 E	 forse	 fu	 bene	 che	 lui	 avesse	 quella	 barba	 e	 loro	 non	 potessero
vedergli	 la	 bocca.	 Poi	 si	 girò,	 e	 guardò	 gli	 altri	 uomini	 seduti	 che,	 i	 piedi	 appoggiati	 alla	 ringhiera,	 lo	 guardavano
anch'essi,	uomini	già	avvezzi	a	venirsene	da	lui	e	dormire	per	terra	e	andare	a	caccia	con	lui,	e	li	salutò	con	quell'ampio,
tronfio	 gesto	 della	mano	 al	 cappello	 (sì,	 era	maleducato.	 Ciò	 traspariva	 sempre,	 a	 detta	 di	 tuo	 nonno,	 in	 tutti	 i	 suoi
contatti	formali	con	la	gente.	Era,	diciamo,	come	John	L.

Sullivan	che	aveva	 imparato	a	 furia	di	penosi	e	noiosi	 sforzi	a	ballare	 la	polca,	e	si	era	esercitato	ed	esercitato	 in
segreto	finché	poi	non	riteneva	più	necessario	contare	le	battute	della	musica.

Forse	credeva	che	 tuo	nonno	o	 il	giudice	Benbow	sapessero	 farlo	 con	un	po'	meno	 sforzo	di	 lui,	ma	per	nessuna
ragione	al	mondo	avrebbe	creduto	mai	che	ci	fosse	chi	lo	superava	nello	scegliere	il	momento	e	il	modo	opportuno.	E
poi,	 era	 nel	 suo	 volto;	 era	 lì	 che	 stava	 il	 suo	 potere,	 tuo	 nonno	 diceva:	 che	 a	 chiunque	 bastava	 uno	 sguardo	 per
concludere:	Dati	occasione	e	bisogno,	quest'uomo	è	capace	di	tutto).

Poi	entrò	e	fissò	una	camera.
«Così	loro	rimasero	in	sella	ai	cavalli	ad	aspettarlo.	Credo	che	sapessero	che	prima	o	poi	lui	doveva	pur	uscire:	credo

che	stessero	lì	a	pensare	a	quelle	due	pistole.	Perché	contro	di	lui	non	c'era	ancora	nessun	mandato	di	cattura,	vedi:	era
solo	opinione	pubblica	in	uno	stato	di	indigestione	acuta;	e	adesso	altri	a	cavallo	vennero	in	piazza	e	capirono	a	volo	la
situazione,	 cosicché	 c'era	un	vero	 e	proprio	 comitato	d'ordine	pubblico	 ad	 aspettarlo	quando	uscì	 in	veranda.	Adesso
portava	un	cappello	nuovo,	e	un	abito	nuovo	di	lana,	così	fu	chiaro	il	contenuto	della	valigia.	E	fu	chiaro	pure	che	cosa
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contenesse	il	canestro,	perché	adesso	non	aveva	più	con	sé	nemmeno	quello.	Indubbiamente	in	quel	momento	la	cosa
non	 fece	 che	 accrescere	 la	 loro	 perplessità,	 perché,	 vedi,	 si	 erano	 troppo	 scervellati	 a	 domandarsi	 in	 qual	 modo
progettasse	di	servirsi	di	Mr.	Coldfield	e,	dopo	il	suo	ritorno,	erano	troppo	offesi	dalla	sicurezza	di	averne	ora	sott'occhio
i	risultati	anche	se	i	mezzi	erano	ancora	un	enigma,	per	ricordarsi	di	Miss	Ellen.

«Così	 lui	 si	 trattenne	 ancora,	 senza	 dubbio,	 e	 guardò	 ancora	 di	 viso	 in	 viso,	 imprimendosi	 senza	 dubbio	 nella
memoria	le	facce	nuove,	senza	alcuna	fretta,	e	sempre	con	la	barba	per	nascondere	ciò	che	la	sua	bocca	avrebbe	potuto
mostrare.	Ma	stavolta	sembra	non	dicesse	nulla.	Scese	semplicemente	i	gradini	e	attraversò	la	piazza,	mentre	il	comitato
(tuo	nonno	disse	che	adesso	era	salito	quasi	a	cinquanta	persone)	si	muoveva	anch'esso	e	lo	seguiva	attraverso	la	piazza.

Dicono	che	non	si	voltasse	neanche	a	guardare.	Seguitò	semplicemente	a	camminare,	eretto,	col	cappello	nuovo	sulle
ventitré	 e	 portando	 in	 mano	 ora	 ciò	 che	 a	 loro	 dovette	 sembrare	 l'insulto	 gratuito	 definitivo,	 mentre	 il	 comitato
percorreva	 a	 cavallo	 la	 strada	 al	 suo	 fianco,	 non	 proprio	 parallelamente,	 e	 altri	 che	 al	momento	 non	 avevano	 cavalli
sottomano	si	univano	al	gruppo	e	si	accodavano	al	comitato,	signore	e	bambini	e	schiave	si	affacciavano	alle	porte	e	alle
finestre	delle	case	al	passaggio,	a	osservare	il	quadro	dell'accigliata	processione,	e	Sutpen,	sempre	senza	voltarsi,	entrava
dal	cancello	di	Coldfield	e	percorreva	 il	 sentierino	di	mattoni	che	conduceva	alla	porta,	 recando	 la	 sua	cornucopia	di
fiori	fatta	d'un	giornale.

«Lo	 attesero	 ancora.	Adesso	 la	 folla	 cresceva	 rapidamente	 -	 altri	 uomini	 e	 alcuni	 ragazzi	 e	 anche	 qualche	 negro
proveniente	dalle	case	adiacenti,	assiepandosi	dietro	gli	otto	membri	originari	del	comitato	che	se	ne	stettero	lì	fermi	a
sorvegliare	la	porta	di	Coldfield	finché	lui	non	ne	ricomparve.	Passò	un	bel	po'	di	tempo,	e	lui	non	aveva	più	i	fiori,	e
quando	arrivò	al	cancello	era	fidanzato	ufficialmente.	Ma	loro	non	lo	sapevano,	e	non	appena	raggiunse	il	cancello	lo
arrestarono.	Lo	riportarono	in	paese,	mentre	signore	e	bambini	e	domestici	negri	stavano	a	guardare	dietro	le	tendine	e
dietro	 i	 cespugli	 dei	 giardinetti	 e	 gli	 angoli	 delle	 case,	 dalle	 cucine	 dove	 indubbiamente	 il	 cibo	 cominciava	 già	 a
bruciacchiarsi,	 e	 così	 ecco	 tornare	 il	 corteo	 alla	piazza	dove	 tutti	 gli	 altri	 uomini	 fisicamente	 abili	 lasciarono	uffici	 e
negozi	per	accodarsi,	dimodoché	quando	raggiunse	il	tribunale	Sutpen	aveva	un	seguito	maggiore	che	non	se	fosse	stato
addirittura	uno	 schiavo	 fuggiasco.	Lo	accusarono	davanti	 a	un	magistrato,	ma	ormai	 erano	già	 sul	posto	 tuo	nonno	e
Coldfield.

Essi	 firmarono	 l'atto	 di	 garanzia	 in	 suo	 favore,	 e	 a	 pomeriggio	 inoltrato	 egli	 tornò	 a	 casa	 con	 Mr.	 Coldfield,
ripercorrendo	la	stessa	via	del	mattino,	mentre	indubbiamente	le	stesse	facce	stavano	a	osservarlo	dietro	le	tendine,	per
sedersi	al	pranzo	del	fidanzamento	senza	vino	in	tavola	e	senza	whisky	prima	o	dopo.	In	nessuno	dei	tre	passaggi	che
fece	quel	giorno	per	quella	via	mutò	portamento	-	lo	stesso	passo	calmo	a	cui	ondeggiava	ritmicamente	la	giacca	nuova	a
coda	di	 rondine,	 sopra	gli	 occhi	 e	 la	 barba	 il	 cappello	nuovo	nella	 stessa	posizione.	Tuo	nonno	diceva	 che	un	po'	 di
quell'aria	 di	 terracotta	 che	 aveva	 la	 carne	 del	 suo	 volto	 cinque	 anni	 addietro,	 al	 suo	 primo	 entrare	 in	 paese,	 se	 n'era
andata	ora,	e	che	la	sua	faccia	aveva	un'abbronzatura	normale.	E	non	che	fosse	più	in	carne;	tuo	nonno	diceva	che	non
era	questo:	era	solo	che	la	carne	sulle	ossa	gli	si	era	fatta	più	quieta,	come	passiva	dopo	aver	preso	letteralmente	di	petto
l'atmosfera	in	corsa,	dimodoché	ora	lui	riempiva	bene	i	propri	abiti,	con	quel	peculiare	atteggiamento	sempre	tronfio	ma
non	 fanfarone	 o	 aggressivo,	 quantunque	 stando	 a	 tuo	 nonno	 non	 si	 fosse	 mai	 trattato	 di	 aggressività,	 ma	 solo	 di
vigilanza.	E	adesso	tutto	questo	era	sparito,	come	se	dopo	quei	tre	anni	lui	potesse	fidarsi	dei	soli	occhi	per	la	funzione
di	vigilanza,	senza	che	anche	la	carne	sulle	ossa	gli	dovesse	montare	di	sentinella.	Due	mesi	dopo,	lui	e	Miss	Ellen	si
sposarono.

«Fu	nel	giugno	1838,	quasi	cinque	anni	precisi	da	quella	domenica	mattina	in	cui	era	entrato	in	paese	a	cavallo	del
roano.	La	cosa	 (lo	 sposalizio)	ebbe	 luogo	nella	 stessa	chiesa	metodista	dove	 lui	aveva	visto	Ellen	per	 la	prima	volta,
stando	a	Miss	Rosa.	La	zia	aveva	persino	costretto	con	la	prepotenza	o	 la	molestia	(non	con	le	 lusinghe:	non	sarebbe
servito	a	nulla)	Mr.	Coldfield	a	permettere	a	Ellen	di	incipriarsi	il	viso	per	l'occasione.	La	cipria	doveva	nascondere	le
tracce	delle	lacrime.	Ma	prima	che	terminasse	la	cerimonia	la	cipria	era	già	striata,	incrostata	e	solcata.	Pare	che	quella
sera	Ellen	entrasse	in	chiesa	uscendo	dal	pianto	come	da	una	pioggia,	scontasse	la	cerimonia	e	poi	uscisse	nuovamente
di	chiesa	per	rientrare	nel	pianto,	nelle	lacrime	ancora,	sempre	le	stesse	lacrime,	la	stessa	pioggia.	Ella	salì	in	carrozza	e
in	essa	(nella	pioggia)	partì	per	Sutpen's	Hundred.

«Furono	le	nozze	in	sé	a	provocare	le	lacrime:	non	il	fatto	di	sposare	Sutpen.	Le	lacrime	che	sgorgarono	per	questo,
ammesso	che	vi	fossero	delle	lacrime,	vennero	poi.	Non	doveva	essere	una	cerimonia	in	grande	stile.	O	almeno	pare	che
Mr.	Coldfield	non	intendesse	allestirla	così.	Noterai	che	la	maggior	parte	dei	divorzi	si	verifica	con	donne	che	furono
sposate	da	giudici	che	masticano	tabacco	in	tribunali	di	campagna	o	da	pastori	svegliati	dopo	mezzanotte,	con	le	bretelle
in	mostra	fra	le	code	della	giacca	e	senza	colletto	e	una	moglie	o	sorella	zitella	coi	bigodini	per	 testimone.	E'	dunque
azzardato	credere	che	queste	donne	giungano	ad	ambire	il	divorzio	per	un	senso	non	già	di	incompletezza	ma	addirittura
di	 frustrazione	e	 tradimento?	che	a	onta	della	prova	 tangibile	costituita	dai	bambini	e	 tutto	 il	 resto,	abbiano	ancora	 in
mente	l'immagine	di	se	stesse	incamminate	a	ritmo	di	musica	e	di	teste	che	si	voltano	una	dopo	l'altra,	in	tutti	i	simbolici
ammennicoli	e	circostanze	della	cerimonia	che	consiste	nel	cedere	ciò	che	non	possiedono	più?	e	perché	no,	giacché	per
la	 loro	 cessione	 o	 resa	 autentica	 ed	 effettiva	 può	 essere	 solo	 (ed	 è	 stata	 infatti)	 una	 cerimonia	 come	 spezzare	 una
banconota	per	acquistare	un	biglietto	ferroviario.	Dei	due	uomini,	era	Sutpen	a	volere	le	nozze	in	grande	stile,	la	chiesa
piena	e	tutto	il	rituale.	Lo	so	da	una	frase	che	tuo	nonno	si	lasciò	sfuggire	un	giorno	e	che	indubbiamente	raccolse	a	sua
volta	da	Sutpen	nella	stessa	maniera	fortuita,	poiché	Sutpen	non	lo	disse	mai	a	Ellen,	e	il	fatto	che	all'ultimo	minuto	egli
rifiutasse	di	appoggiarla	nel	suo	desiderio	insistente	spiega	in	parte	le	lacrime.	Evidentemente	Coldfield	intendeva	usare
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la	chiesa	in	cui	aveva	investito	una	certa	quantità	di	sacrificio	e	indubbiamente	abnegazione	e	certo	anche	lavoro	bell'e
buono	e	denaro	sonante	in	grazia	di	ciò	che	si	potrebbe	chiamare	un	debito	bilancio	di	solvenza	spirituale,	proprio	come
avrebbe	adoperato	una	sgranatrice	di	cotone	in	cui	ritenesse	di	aver	investito	interesse	o	responsabilità,	per	la	sgranatura
del	cotone	che	lui	o	un	membro	qualsiasi	della	sua	famiglia	consanguineo	o	acquisito,	avesse	coltivato	-	questo	e	niente
più.	Forse	il	suo	desiderare	una	cerimonia	nuziale	dimessa	era	dovuto	alla	stessa	tediosa	e	inflessibile	economia	che	gli
aveva	consentito	di	mantenere	madre	e	sorella	e	sposarsi	e	allevare	una	famiglia	coi	proventi	di	quel	negozio	che	dieci
anni	prima	stava	tutto	quanto	in	un	solo	carro;	o	forse	era	un	senso	innato	di	delicatezza	e	proprietà	(che	tra	parentesi	sua
sorella	 e	 sua	 figlia	 non	 sembravano	 avere)	 circa	 il	 futuro	 genero	 che	 solo	 due	 mesi	 prima	 egli	 aveva	 salvato	 dalla
prigione	col	suo	 intervento.	Ma	non	era	dovuto	a	mancanza	di	coraggio	per	 la	posizione	del	genero	 in	paese,	che	era
ancora	anomala.	A	prescindere	da	quelli	che	erano	stati	i	loro	rapporti	prima	d'allora	e	da	quelli	che	potevano	essere	in
futuro,	 se	Coldfield	avesse	allora	 ritenuto	Sutpen	colpevole	di	qualche	delitto,	non	avrebbe	alzato	un	dito	per	 levarlo
d'impiccio.	Forse	non	si	sarebbe	mosso	per	tenere	Sutpen	in	prigione,	ma	indubbiamente	la	miglior	disinfezione	morale
che	a	quell'epoca	Sutpen	potesse	ricevere	agli	occhi	dei	suoi	concittadini	era	il	fatto	che	Mr.	Coldfield	aveva	firmato	il
suo	 atto	 di	 garanzia	 -	 una	 cosa	 che	non	 avrebbe	 fatto	per	 salvare	 il	 proprio	buon	nome	anche	 se	 l'arresto	 fosse	 stato
conseguenza	diretta	dell'affare	tra	lui	e	Sutpen,	quell'affare	che,	quando	raggiunse	un	punto	a	cui	la	sua	coscienza	rifiutò
di	 sancirlo,	 egli	 aveva	 abbandonato	 ritirandosi	 per	 lasciare	 tutto	 il	 ricavo	 a	 Sutpen,	 ricusando	 perfino	 a	 Sutpen	 il
permesso	 di	 risarcirlo	 della	 perdita	 che,	 ritirandosi,	 egli	 aveva	 subìto,	 sebbene	 in	 verità	 permettesse	 poi	 alla	 figlia	 di
sposare	quest'uomo	le	cui	azioni	la	sua	coscienza	non	approvava.	Era	la	seconda	volta	che	faceva	una	cosa	del	genere.

«Quando	 si	 sposarono,	 c'erano	 in	 chiesa	giusto	dieci	persone,	 compresi	gli	 interessati,	 delle	 cento	che	erano	 state
invitate;	però	quando	uscirono	dalla	chiesa	(fu	di	sera:	Sutpen	aveva	fatto	venire	mezza	dozzina	dei	suoi	negri	selvaggi
ad	attenderlo	alla	porta	con	torce	di	pino)	c'era	il	resto	dei	cento	in	persona	di	ragazzi	e	giovanotti	e	uomini	della	taverna
dei	mandriani	 al	margine	del	 paese	 -	 commercianti	 di	 bestiame	 e	 stallieri	 eccetera,	 che	non	 erano	 stati	 invitati.	Ecco
l'altra	metà	della	causa	delle	 lacrime	di	Ellen.	Fu	 la	zia	che	persuase,	magari	a	 forza	di	moine,	Mr.	Coldfield	all'idea
delle	nozze	in	grande	stile.	Ma	Sutpen	le	voleva.	Lui	voleva,	non	l'anonima	moglie	e	i	figli	anonimi,	ma	i	due	nomi,	la
moglie	incensurata	e	l'irreprensibile	suocero,	sulla	licenza,	sulla	patente.

Sì,	patente,	con	un	sigillo	d'oro	e	nastri	rossi	pure	se	fosse	stato	possibile.	Ma	non	per	lui.	Lei	(Miss	Rosa)	avrebbe
chiamato	vanità	il	sigillo	d'oro	e	i	nastri.	Ma	del	resto	era	stata	la	vanità	che	aveva	concepito	e	costruito	quella	casa,	e
per	 di	 più	 in	 uno	 strano	 luogo	 e	 con	 poco	 più	 che	 le	 sue	 nude	mani,	 e	 per	 giunta	 con	 uno	 svantaggio	 di	 partenza:
l'eventualità	 e	 probabilità	 dell'invadente	 interferenza	 scaturita	 dalla	 disapprovazione	 di	 tutte	 le	 comunità	 umane	 per
qualunque	situazione	che	non	capiscono.	E	l'orgoglio:	Miss	Rosa	aveva	ammesso	in	lui	il	coraggio;	forse	gli	concedeva
anche	l'orgoglio:	lo	stesso	orgoglio	che	voleva	una	casa	simile,	che	non	si	contentava	di	meno,	e	si	buttò	avanti	a	testa
bassa	per	averla	a	qualunque	costo.	E	poi	ci	abitò,	solo,	su	un	pagliericcio	per	terra	per	ben	tre	anni	finché	non	la	poté
arredare	 come	 si	 doveva	 -	 e	 non	 piccola	 parte	 di	 tale	 arredamento	 era	 quella	 licenza	 di	 matrimonio.	 Lei	 aveva
pienamente	ragione.	Non	era	soltanto	un	alloggio,	soltanto	un'anonima	moglie	e	anonimi	figli	che	lui	voleva,	come	non
voleva	semplicemente	un	matrimonio.	Ma	quando	venne	la	crisi	femminile,	quando	Ellen	e	la	zia	tentarono	di	portarlo
dalla	 loro	 per	 convincere	 Coldfield	 allo	 sposalizio	 in	 grande	 stile,	 lui	 ricusò	 di	 appoggiarle.	 Egli	 indubbiamente
ricordava	 anche	 meglio	 di	Mr.	 Coldfield	 di	 essere	 stato	 in	 carcere	 due	 mesi	 prima;	 che	 l'opinione	 pubblica,	 che	 in
qualche	momento	 dei	 cinque	 anni	 precedenti	 lo	 aveva	 digerito	 seppur	 tenendolo	 un	po'	 sempre	 sullo	 stomaco,	 aveva
compiuto	 uno	 dei	 naturali	 violenti	 e	 inesplicabili	 voltafaccia	 dell'umanità	 rigurgitandolo.	 E	 non	 gli	 giovava
menomamente	il	fatto	che	almeno	due	dei	cittadini	che	avrebbero	dovuto	essere	due	denti	della	mascella	risentita	fossero
serviti	invece	da	puntelli	per	tenere	le	mandibole	aperte	e	impotenti	sì	da	lasciarlo	uscire	incolume.

«Anche	Ellen	e	la	zia	si	ricordavano	di	questo.	La	zia	senz'altro.
Donna	qual	era,	essa	apparteneva	indubbiamente	a	quella	lega	delle	donne	di	Jefferson	che	il	secondo	giorno	dopo	la

comparsa	di	lui	in	paese,	cinque	anni	addietro,	aveva	convenuto	di	non	perdonargli	mai	il	fatto	di	non	avere	un	passato,
ed	era	rimasta	coerente.	Dato	che	il	matrimonio	era	ormai	un	incidente	chiuso,	ella	probabilmente	lo	considerava	come
l'unica	 opportunità	 non	 soltanto	 di	 assicurare	 alla	 nipote	 un	 futuro	 come	 moglie	 di	 lui,	 ma	 di	 giustificare	 l'azione
intrapresa	dal	fratello	tirandolo	fuori	dalla	prigione	e	la	propria	posizione	personale,	in	quanto	lei	evidentemente	aveva
sanzionato	e	consentito	le	nozze	che	in	realtà	non	avrebbe	potuto	impedire.	Fu	forse	in	grazia	di	quella	grande	casa	e
della	posizione	e	dignità	che	le	donne	capirono	ben	prima	degli	uomini	quale	fosse	l'oggetto	delle	sue	mire	anzi	la	sua
imminente	conquista.	O	forse	le	donne	sono	ancor	meno	complicate	di	così,	e	per	loro	un	matrimonio	qualsiasi	è	sempre
meglio	di	nessun	matrimonio,	e	un	grande	sposalizio	con	un	furfante	è	preferibile	a	un	povero	sposalizio	con	un	santo.

«Così	 la	 zia	 sfruttò	 perfino	 le	 lacrime	 di	 Ellen;	 e	 intanto	 Sutpen,	 che	 probabilmente	 sapeva	 quel	 che	 bolliva	 in
pentola,	si	faceva	sempre	più	grave	con	l'avvicinarsi	del	momento.	Non	già	preoccupato:	solo	vigile,	come	doveva	essere
stato	 dal	 giorno	 in	 cui	 aveva	 voltato	 le	 spalle	 a	 tutto	 ciò	 che	 conosceva	 -	 facce	 e	 abitudini	 -	 e	 (aveva	 allora	 giusto
quattordici	 anni,	 come	 disse	 a	 tuo	 nonno)	 s'era	 avventurato	 in	 un	mondo	 di	 cui	 anche	 in	 teoria	 non	 sapeva	 nulla,	 e
concentrando	la	mente	su	una	meta	fissa	che	gli	uomini	per	lo	più	non	si	pongono	se	non	quando	il	sangue	comincia	a
raffreddarsi	 a	 trent'anni	 e	 oltre,	 e	 solo	 perché	 l'immagine	 rappresenta	 per	 loro	 la	 pace	 e	 l'indolenza	 o	 almeno	 un
coronamento	della	vanità.	Fin	d'allora	egli	aveva	quella	stessa	vigile	tensione	che	doveva	portare	addosso	giorno	e	notte
senza	mai	cambiarla	o	metterla	da	parte	come	gli	abiti	 in	cui	doveva	vivere	e	dormire,	 in	un	paese	e	 fra	gente	di	cui
doveva	apprendere	anche	la	lingua	-	quella	cura	insonne	che	doveva	sapere	di	potersi	permettere	un	solo	errore	e	non
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più;	quella	prontezza	a	misurare	e	soppesare	l'evento	contro	l'eventualità,	la	circostanza	contro	la	natura	umana,	il	suo
proprio	giudizio	fallibile	e	argilla	mortale	contro	le	forze	non	solo	umane	ma	naturali,	scegliendo	e	scartando,	venendo	a
patti	 col	 suo	 sogno	 e	 la	 sua	 ambizione	 così	 come	 bisogna	 fare	 col	 cavallo	 che	 porti	 in	 aperta	 campagna	 e	 in	 zona
boschiva,	e	che	controlli	soltanto	mediante	la	tua	abilità	di	non	far	capire	all'animale	che	in	realtà	non	ne	sei	capace,	che
in	realtà	è	lui	il	più	forte.

«La	sua	sì	era	una	posizione	curiosa,	adesso.	Era	lui	il	solitario.
Non	Ellen.	Lei	non	solo	aveva	la	zia	in	suo	appoggio,	ma	il	fatto	che	le	donne	non	adducono	né	affermano	mai	la

solitudine	 fin	 quando	 una	 circostanza	 impenetrabile	 e	 insormontabile	 non	 le	 costringa	 ad	 abbandonare	 qualunque
speranza	di	conseguire	quella	particolare	bagatella	che	al	momento	desiderano.	E	nemmeno	Coldfield.	Lui	aveva	non
soltanto	l'opinione	pubblica	ma	la	sua	riluttanza	al	matrimonio	in	grande	stile,	per	sostenere	la	propria	posizione	senza
incongruenza	o	paradossalità.	Poi	(le	lacrime	ebbero	partita	vinta;	Ellen	e	la	zia	vergarono	un	centinaio	di	inviti	-	Sutpen
chiamò	uno	dei	suoi	negri	selvaggi,	che	andò	di	porta	in	porta	a	consegnarli	a	mano	-	e	ne	inviarono	perfino	una	dozzina
di	più	strettamente	personali	per	 la	prova	generale),	quando	raggiunsero	la	chiesa	per	 la	prova	generale,	 la	sera	prima
della	 cerimonia,	 e	 la	 trovarono	 vuota	 con	 un	 gruppo	 di	 uomini	 dei	 sobborghi	 (compresi	 due	Chickasaw	 del	 vecchio
Ikkemotubbe)	ritti	nell'ombra	fuori	della	porta,	le	lacrime	rispuntarono.	Ellen	sostenne	fino	in	fondo	la	prova,	ma	dopo
la	zia	la	ricondusse	a	casa	in	uno	stato	molto	prossimo	all'isterismo,	sebbene	l'indomani	tornasse	a	essere	un	semplice
pianto	quieto	e	 intermittente.	Si	parlò	anche	di	 rimandare	 le	nozze.	Non	so	chi	 intavolasse	 l'argomento,	 forse	Sutpen.
Maso	chi	si	oppose.	Era	come	se	la	zia	fosse	ora	protesa,	non	più	soltanto	a	far	digerire	Sutpen	al	paese	di	viva	forza,	ma
le	stesse	nozze.	Lei	passò	tutta	la	giornata	successiva	a	recarsi	di	casa	in	casa,	lista	degli	inviti	alla	mano,	in	abito	da	casa
e	scialle	e	 seguìta	da	una	delle	negre	dei	Coldfield	 (loro	avevano	due	donne),	 forse	per	protezione,	 forse	 solo	perché
risucchiata	 come	 una	 foglia	 nella	 scia	 di	 quell'accanita	 virago	 infuriata	 e	 carica	 di	 risentimento	 femminile;	 sì,	 se	 ne
venne	anche	a	casa	nostra,	quantunque	tuo	nonno	non	avesse	mai	avuto	altra	idea	che	di	presenziare	alle	nozze:	la	zia
non	 doveva	 aver	 dubbi	 su	 papà	 poiché	 papà	 aveva	 contribuito	 a	 tirar	 Sutpen	 fuori	 di	 prigione,	 ma	 ormai	 lei
probabilmente	 si	 era	 lasciata	 alle	 spalle	 ogni	 forza	 di	 raziocinio.	Papà	 e	 tua	 nonna	 erano	 sposi	 novelli	 e	mamma	era
forestiera	a	Jefferson	e	io	non	so	che	cosa	ne	pensasse,	so	solo	che	non	parlava	mai	di	quanto	avvenne:	della	pazza	che
lei	non	aveva	mai	visto,	che	irruppe	in	casa	non	per	invitarla	a	uno	sposalizio	ma	per	sfidarla	a	non	intervenire,	e	poi	si
riprecipitò	fuori.	Mamma	non	aveva	neanche	capito	di	quale	sposalizio	si	trattasse,	a	tutta	prima,	e	quando	papà	rincasò
la	 trovò	 in	 preda	 a	 una	 crisi	 isterica,	 e	 perfino	 vent'anni	 dopo	 la	mamma	 non	 sapeva	 dire	 che	 cosa	 fosse	 realmente
avvenuto.	Per	lei	non	c'era	niente	di	comico	in	tutto	ciò.

Papà	soleva	stuzzicarla	a	 tale	proposito,	ma	anche	vent'anni	dopo	quel	giorno,	quando	 lui	 la	 stuzzicava	 la	vedevo
alzar	 la	mano	 (magari	 col	ditale	 infilato)	quasi	per	proteggersi,	 e	comparirle	 in	viso	 la	 stessa	espressione	che	doveva
esservi	quando	la	zia	di	Ellen	se	ne	andò.

«La	 zia	 quella	 mattina	 percorse	 tutto	 il	 paese.	 Non	 le	 ci	 volle	 molto	 e	 fu	 cosa	 completa;	 al	 cader	 della	 sera	 i
particolari	 della	 situazione	 si	 erano	 diffusi	 non	 solo	 oltre	 la	 cerchia	 del	 paese	 ma	 sotto,	 penetrando	 nella	 scuderia
pubblica	e	nella	taverna	dei	mandriani,	da	cui	dovevano	poi	venire	gli	ospiti	che	presenziarono	davvero	alla	cerimonia.
Ellen	naturalmente	non	ne	era	a	conoscenza,	e	neppure	la	zia	stessa,	 la	quale	non	avrebbe	creduto	a	ciò	che	stava	per
accadere	nemmeno	se	fosse	stata	chiaroveggente	e	avesse	potuto	addirittura	veder	sfilare	gli	eventi	prima	che	il	tempo	li
producesse.	Non	che	la	zia	si	sarebbe	considerata	inaccessibile	a	un	affronto	del	genere:	lei	semplicemente	non	avrebbe
potuto	 credere	 che	 le	 sue	 intenzioni	 e	 azioni	 della	 giornata	 sortissero	 risultati	 diversi	 da	 quello	 per	 il	 quale	 aveva
rinunciato	per	l'occasione	non	solo	a	 tutta	 la	dignità	dei	Coldfield	ma	anche	a	ogni	modestia	femminile.	Sutpen	credo
che	avrebbe	potuto	dirglielo,	ma	indubbiamente	sapeva	che	la	zia	non	gli	avrebbe	creduto.

Probabilmente	non	 tentò	nemmeno:	 fece	giusto	 la	sola	cosa	che	poteva	 fare,	ossia	mandare	a	chiamare	a	Sutpen's
Hundred	sei	o	sette	altri	negri	suoi,	uomini	sui	quali	poteva	contare,	i	soli	sui	quali	potesse	contare,	e	armarli	delle	torce
di	pino	che	 reggevano	alla	porta	quando	arrivò	 la	 carrozza	e	ne	 scese	 la	 comitiva	nuziale.	E	 fu	qui	 che	 le	 lacrime	 si
fermarono,	 perché	 ora	 la	 via	 davanti	 alla	 chiesa	 era	 piena	 di	 carrozze	 e	 carrozzini,	 sebbene	 soltanto	 Sutpen	 e	 forse
Coldfield	notassero	che	invece	di	essere	parcheggiate	davanti	alla	porta	e	vuote,	erano	ferme	dall'altra	parte	della	strada
e	tuttora	occupate,	e	che	ora	il	marciapiede	davanti	alla	chiesa	era	una	specie	di	arena	illuminata	dalle	torce	fumose	che	i
negri	reggevano	alte	sulla	propria	testa,	mentre	il	loro	bagliore	guizzava	sulle	due	file	di	volti	tra	cui	la	comitiva	doveva
passare	per	entrare	in	chiesa.

Non	c'erano	ancora	fischi	né	sarcasmi;	evidentemente	né	Ellen	né	la	zia	sospettavano	che	qualcosa	non	andasse.
«Per	un	po'	Ellen	uscì	dal	pianto,	dalle	lacrime,	e	così	entrò	in	chiesa.	Era	vuota	tranne	per	tuo	nonno	e	tua	nonna	e

forse	un'altra	mezza	dozzina	di	persone	che	potevano	essere	venute	per	lealtà	verso	i	Coldfield	o	forse	per	esser	sul	posto
e	non	perdere	nulla	di	ciò	che	il	paese,	rappresentato	dalle	carrozze	in	attesa,	pareva	aver	previsto	non	meno	di	Sutpen.
Era	 ancora	 vuota	 anche	 dopo	 l'inizio	 e	 la	 conclusione	 della	 cerimonia.	Ellen	 aveva	 pure	 un	 po'	 d'orgoglio,	 o	 almeno
quella	vanità	che	a	volte	può	assumere	funzione	di	orgoglio	e	fortezza;	e	poi,	non	era	successo	ancora	nulla.	Fuori	 la
folla	 era	 ancora	 quieta,	 forse	 per	 rispetto	 alla	 chiesa,	 per	 quella	 fervida	 attitudine	 anglosassone	 alla	 completa
accettazione	mistica	dei	legni	e	delle	pietre	consacrate.	Pare	che	lei	uscisse	di	chiesa	avventurandosi	in	piena	tempesta
senza	 preavviso	 alcuno.	 Forse	 si	muoveva	 ancora	 sotto	 la	 superficie	 di	 quell'orgoglio	 che	 non	 permetteva	 alla	 gente
radunata	 in	 chiesa	 di	 vederla	 piangere.	 Lei	 semplicemente	 ci	 camminò	 dentro,	 probabilmente	 anelando	 ad	 appartarsi
nella	 carrozza,	 dove	 poteva	 piangere;	 forse	 la	 prima	 avvisaglia	 da	 lei	 percepita	 fu	 la	 voce	 che	 gridò	 "Attenti!	 Non
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colpitela	adesso!"	e	poi	l'oggetto	-	terriccio,	sporcizia,	quello	che	fosse	-	che	la	mancò,	o	forse	la	stessa	luce	mutevole
quand'ella	si	voltò	e	scorse	uno	dei	negri,	a	torcia	levata	e	in	atto	di	lanciarsi	sulla	folla,	sulle	facce,	quando	Sutpen	gli
parlò	in	quell'idioma	che	ancora	buona	parte	della	contea	non	sapeva	essere	una	lingua	civile.	Ecco	che	cosa	vide	lei,	che
cosa	videro	gli	altri	dalle	carrozze	ferme	dall'altra	parte	della	strada	-	la	sposa	rannicchiata	al	riparo	del	braccio	di	lui	che
se	la	tirava	dietro	e	se	ne	stava	là	ritto,	immobile	anche	quando	un	altro	oggetto	(non	gettarono	niente	che	potesse	far
male:	erano	solo	zolle	di	terriccio	e	rifiuti	vegetali)	gli	portò	via	netto	il	cappello	dalla	testa,	e	un	terzo	lo	prese	in	pieno
petto	-	se	ne	stava	lì	immobile	con	un'espressione	quasi	di	sorriso	là	dove	trasparivano	i	denti	fra	la	barba,	e	tratteneva	i
suoi	negri	selvaggi	con	quell'unica	parola	(indubbiamente	c'erano	pistole	nella	folla;	certo	coltelli:	il	negro	non	avrebbe
avuto	dieci	secondi	di	vita	se	si	fosse	lanciato)	mentre	intorno	alla	comitiva	nuziale	il	cerchio	di	facce	dalla	bocca	aperta
e	dagli	occhi	che	riflettevano	le	torce	pareva	avanzare	e	ondeggiare	e	spostarsi	e	svanire	nel	bagliore	fumoso	del	pino
acceso.	 Egli	 si	 ritirò	 verso	 la	 carrozza,	 facendo	 scudo	 del	 suo	 corpo	 alle	 due	 donne,	 ordinando	 ai	 negri	 con	 un'altra
parola	 di	 seguirlo.	 Ma	 non	 gettarono	 altro.	 Evidentemente	 si	 trattò	 solo	 di	 quella	 prima	 esplosione	 momentanea,
quantunque	fossero	venuti	armati	e	preparati	con	quei	proiettili	che	realmente	scagliarono.	In	effetti	 fu	così	che	parve
esaurirsi	tutta	quella	faccenda	che	era	culminata	due	mesi	prima,	quel	giorno	che	il	comitato	di	vigilanza	l'aveva	seguito
fino	 al	 cancello	 di	Coldfield.	 Perché	 gli	 uomini	 di	 cui	 quella	 plebaglia	 si	 componeva,	 i	 commercianti	 e	mandriani	 e
conducenti,	 tornarono	 indietro,	si	dissolsero	nella	 regione	da	cui	erano	emersi	come	topi	per	quest'unica	occasione;	si
sparpagliarono,	se	ne	andarono	per	il	paese	-	facce	che	perfino	Ellen	non	avrebbe	più	ricordato,	viste	per	la	notte	o	per
cena	o	giusto	per	una	bevuta	ad	altre	taverne	venti	e	cinquanta	e	cento	miglia	lontano	o	lungo	strade	senza	nome	e	poi
sparite	 anche	di	 lì;	 e	 coloro	che	 erano	venuti	 in	 carrozza	e	 in	 calesse	 a	godersi	una	 festa	 romana,	 spingendosi	 fino	a
Sutpen's	 Hundred	 a	 far	 visita	 e	 (gli	 uomini)	 a	 cacciare	 la	 sua	 selvaggina	 e	 mangiare	 il	 suo	 pane	 più	 e	 più	 volte	 e
all'occasione	a	raccogliersi	nella	sua	stalla	mentre	lui	contrapponeva	due	dei	suoi	negri	selvaggi	così	come	gli	uomini
mettono	 in	 lizza	 i	 galli	 da	 combattimento	 e	 fors'anche	 entrava	 in	 lizza	 lui	 stesso.	 Questa	 folla	 si	 dissolse	 pur	 non
sparendo	dalla	memoria.	Lui	non	dimenticò	quella	notte,	quantunque	Ellen,	credo,	la	dimenticasse	poiché	se	la	cancellò
dalla	memoria	lavandola	con	le	lacrime.	Sì,	lei	ora	s'era	rimessa	a	piangere;	davvero	che	piovve	su	quel	matrimonio».
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Se	lui	la	ripudiò,	non	credo	che	lei	vorrebbe	parlarne	a	qualcuno	disse	Quentin.
Ah	disse	ancora	Mr.	Compson.	Dopo	la	morte	di	Coldfield,	nel	1864,	Miss	Rosa	si	trasferì	a	Sutpen's	Hundred	per

vivere	con	Judith.	Lei	aveva	vent'anni	allora,	quattro	meno	della	nipote	che,	obbedendo	alla	richiesta	di	sua	sorella	 in
punto	 di	morte,	 ella	 si	 accingeva	 a	 salvare	 dal	 fato	 della	 famiglia	 che	 Sutpen	 era	 intento	 a	 compiere,	 col	 sistema,	 a
quanto	poteva	sembrare,	di	sposarlo.	Lei	(Miss	Rosa)	era	nata	nel	1845,	quando	la	sorella	era	già	sposata	da	sette	anni	e
madre	di	due	bambini,	con	i	genitori	che	l'ebbero	nella	mezza	età	(sua	madre	doveva	avere	almeno	quarant'anni	e	morì
di	quel	parto	e	Miss	Rosa	non	 lo	perdonò	mai	a	 suo	padre)	 e	 in	un'epoca	 in	cui	premesso	che	Miss	Rosa	 si	 limitò	a
rispecchiare	l'atteggiamento	dei	genitori	verso	il	genero	-	la	famiglia	voleva	solo	pace	e	tranquillità	e	probabilmente	non
si	aspettava	e	forse	non	desiderava	neppure	altra	prole.	Ma	nacque,	a	prezzo	della	vita	di	sua	madre,	e	non	le	fu	mai	dato
modo	di	 scordarlo.	Fu	allevata	dalla	 stessa	zia	nubile	che	 tentò	di	 far	digerire	per	 forza	a	un	paese	ostile	non	solo	 lo
sposo	della	sorella	maggiore	ma	anche	lo	stesso	sposalizio,	e	crescendo	in	quella	chiusa	massoneria	di	femmine	finì	per
ravvisare	 nel	 proprio	 vivere	 e	 respirare	 non	 solo	 l'unica	 giustificazione	 del	 sacrificio	 di	 sua	 madre,	 non	 solo	 un
rimprovero	vivente	e	ambulante	per	suo	padre,	ma	un	palpitante	atto	di	accusa,	universale	e	perfino	trasferibile,	contro
l'intero	principio	mascolino	(quel	principio	che	aveva	lasciato	vergine	per	sempre	la	zia	a	trentacinque	anni).	Così	i	primi
sedici	anni	della	sua	vita	li	visse	in	quella	piccola	casa	cupa	e	severa	col	padre	che	odiava	senza	saperlo	-	quello	strano
uomo	 taciturno	 a	 cui	 sola	 compagna	 e	 amica	 pare	 fosse	 la	 sua	 coscienza,	 e	 solo	 oggetto	 di	 sollecitudine	 la	 sua
reputazione	di	probità	 tra	 i	 suoi	 simili	 -	quell'uomo	che	poi	doveva	 inchiavardarsi	nella	 sua	soffitta	e	 lasciarsi	morire
d'inedia	piuttosto	di	subire	lo	spettacolo	della	sua	terra	natale	sconvolta	dalla	lotta	contro	un	esercito	invasore	-	e	con	la
zia	la	quale	dopo	dieci	anni	si	stava	ancora	vendicando	del	fiasco	costituito	dal	matrimonio	di	Ellen,	scagliandosi	contro
la	gente,	la	razza	umana,	attraverso	tutte	indistintamente	le	sue	creature,	fratello	nipoti	carnali	nipote	acquisito	lei	stessa
e	tutti,	con	la	cieca	furia	irrazionale	di	un	serpente	che	muta	la	pelle.	La	zia	aveva	insegnato	a	Miss	Rosa	a	considerare
sua	sorella	come	una	donna	che	era	sparita,	non	solo	dalla	famiglia	e	dalla	casa	ma	anche	dalla	vita,	come	entrando	nella
casa	 di	 Barbablù	 per	 esservi	 stregonescamente	 trasformata	 in	 una	maschera	 rivolta	 a	 guardare	 con	 strazio	 passivo	 e
disperato	il	mondo	irrevocabile,	tenuta	lì	non	con	la	forza	ma	in	una	specie	di	sarcastica	sospensione	da	un	uomo	(viso
identico	a	quello	che	Mr.

Coldfield	 vedeva	 adesso	 e	 aveva	 sempre	 visto	 dal	 giorno	 in	 cui,	 con	 un	 futuro	 genero	 a	 fargli	 in	 apparenza	 da
compagno	di	giogo,	ma	in	realtà	da	frusta,	la	sua	coscienza	aveva	stretto	i	freni	e,	rinunciando	anche	alla	sua	parte	del
carico,	lui	aveva	lasciato	andare	il	genero	per	la	sua	strada)	che	era	entrato	nella	vita	sua	e	della	sua	famiglia	prima	della
sua	nascita	con	l'irruenza	subitanea	di	un	ciclone,	provocando	danni	irreparabili	e	 incalcolabili	per	poi	passar	oltre.	In
una	 cupa	 aria	 da	mausoleo	 di	 rettitudine	 puritana	 e	 offesa	 vendicatività	 femminile	 trascorse	 l'infanzia	 di	Miss	Rosa,
quell'annosa	e	antica	assenza	di	gioventù	 fuori	del	 tempo	che	consistette	 in	un	ascoltare,	come	Cassandra,	dietro	usci
chiusi,	 in	 un	 appiattarsi	 in	 saloni	 bui	 pregni	 di	 quell'effluvio	 presbiteriano	 di	 lugubre	 e	 vendicativo	 precorrimento,
mentre	ella	attendeva	l'infanzia	e	la	fanciullezza	con	cui	la	natura	l'aveva	confusa	e	proditoriamente	condannata	a	far	sua
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la	 precocità	 di	 una	 convinta	 disapprovazione	 per	 qualunque	 cosa	 potesse	 penetrare	 nelle	 mura	 di	 casa	 sua	 tramite
l'influsso	di	un	uomo,	di	suo	padre	in	particolare,	disapprovazione	di	cui	la	zia	sembrava	averla	avvolta	dalla	nascita	con
le	fasce.

Forse	 ella	 vide	nella	morte	 del	 padre,	 nella	 conseguente	 necessità	 in	 cui	 si	 trovò,	 come	orfana	priva	di	mezzi,	 di
chiedere	 vitto,	 alloggio	 e	 protezione	 alla	 sua	 parente	 prossima	 -	 e	 questa	 parente	 era	 proprio	 la	 nipote	 che	 le	 si	 era
chiesto	di	salvare	-	forse	in	ciò	ella	vide	un	gesto	del	destino	che	le	forniva	l'opportunità	di	rispettare	la	richiesta	di	sua
sorella	 in	punto	di	morte.	Forse	vide	 se	 stessa	perfino	come	uno	 strumento	di	punizione:	 se	non	 in	 sé	uno	 strumento
abbastanza	forte	da	servir	lui	a	dovere,	almeno	una	specie	di	simbolo	passivo	di	accusa	ineludibile	che	sorgesse	esangue
e	senza	dimensione	dalla	pietra	sacrificale	del	letto	nuziale.	Perché	fin	quando	non	tornò	dalla	Virginia	nel	'66	e	la	trovò
a	vivere	là	con	Judith	e	Clytie...	(Sì,	Clytie	era	anche	lei	sua	figlia:	Clytemnestra.	Le	diede	lui	questo	nome.	Diede	lui	il
nome	a	tutti	quanti:	tutta	la	sua	prole	e	tutta	la	prole	dei	suoi	negri	selvaggi	dopo	che	il	paese	cominciò	ad	assimilarli.
Miss	Rosa	non	ti	ha	detto	che	due	dei	negri	che	si	portò	nel	carro	quel	giorno	erano	donne?

Nossignore,	disse	Quentin.
Sì.	Due	ce	n'erano.	E	portate	qui	non	per	caso	né	per	 svista.	Ci	pensò	espressamente	 lui,	che	senza	dubbio	aveva

visto	anche	più	in	là	dei	due	anni	che	gli	ci	vollero	per	costruire	la	sua	casa	e	mostrare	le	sue	buone	intenzioni	ai	vicini
fin	quando	non	gli	permisero	di	mischiare	il	suo	bestiame	selvaggio	col	loro	bestiame	mansueto,	giacché	la	differenza	di
lingua	fra	i	suoi	negri	e	i	loro	poteva	costituire	una	barriera	solo	per	qualche	settimana,	se	non	addirittura	per	qualche
giorno.	Lui	portò	 le	due	donne	deliberatamente;	 le	scelse	forse	con	la	stessa	cura	e	acume	che	mise	a	scegliere	 l'altro
bestiame	 -	 cavalli	 e	 muli	 e	 bovini	 -	 da	 lui	 acquistato	 poi.	 E	 visse	 laggiù	 per	 quasi	 cinque	 anni	 prima	 di	 arrivare	 a
scambiare	una	parola	con	una	donna	bianca	della	contea,	così	come	non	aveva	mobilio	in	casa	e	per	lo	stesso	motivo:	a
quell'epoca	non	aveva	nulla	da	offrire	in	cambio.	Sì.	Impose	lui	il	nome	a	Clytie	come	a	tutti	quanti,	a	quello	prima	di
Clytie	e	a	Henry	e	perfino	a	Judith,	con	quella	stessa	 temerarietà	grezza	e	sardonica,	battezzando	con	 la	sua	bocca	 la
propria	ironica	progenie	di	denti	di	drago,	che	con	due	eccezioni	erano	femmine.	Solo,	a	me	è	sempre	piaciuto	credere
che	 lui	 intendesse	 dare	 a	Clytie	 il	 nome	 di	Cassandra,	 indotto	 da	 qualche	 legge	 di	 economia	 drammatica	 non	 solo	 a
procreare	ma	 a	 designare	 l'augure	 principale	 del	 suo	 disastro,	 e	 che	 semplicemente	 sbagliasse	 il	 nome	 per	 un	 errore
naturale	in	un	uomo	che	doveva	aver	imparato	a	leggere	da	solo)...	Quando	tornò	a	casa	nel	'66,	Miss	Rosa	l'aveva	visto
sì	e	no	un	centinaio	di	volte	in	vita	sua.	E	ciò	che	vide	allora	fu	giusto	quella	faccia	d'orco	della	sua	infanzia	veduta	una
volta	 e	 poi	 ripetuta	 a	 intervalli	 e	 in	 occasioni	 che	 lei	 non	 sapeva	 né	 contare	 né	 richiamare	 alla	 memoria,	 come	 la
maschera	della	tragedia	greca,	commutabile	non	solo	da	scena	a	scena,	ma	da	attore	ad	attore	e	dietro	la	quale	eventi	e
occasioni	si	verificavano	senza	cronologia	o	sequenza,	lasciandola	effettivamente	incapace	di	dire	quante	volte	lo	avesse
visto,	 per	 il	 motivo	 che,	 in	 veglia	 o	 in	 sonno,	 la	 zia	 le	 aveva	 insegnato	 a	 non	 veder	 null'altro.	 In	 quelle	 occasioni
guardinghe	e	lugubri	e	perfino	formali	in	cui	lei	e	la	zia	andavano	a	passare	la	giornata	a	Sutpen's	Hundred	e	la	zia	le
ordinava	di	andarsene	a	giocare	con	suo	nipote	e	la	nipotina	esattamente	come	avrebbe	potuto	ordinarle	di	suonare	un
pezzo	al	pianoforte	per	la	compagnia,	non	lo	vedeva	nemmeno	alla	tavola	del	pranzo	perché	la	zia	predisponeva	la	visita
in	modo	che	coincidesse	con	l'assenza	di	lui;	e	probabilmente	Miss	Rosa	avrebbe	cercato	di	evitarlo	anche	se	fosse	stato
presente.	E	nelle	quattro	o	cinque	occasioni	dell'anno	in	cui	Ellen	portava	i	bambini	a	passare	una	giornata	da	suo	padre,
la	zia	(quella	forte	donna	vendicativa	e	cocciuta	che	a	quanto	pare	era	due	volte	l'uomo	che	era	Mr.	Coldfield	e	in	realtà
fece	a	Miss	Rosa	non	solo	da	madre	ma	anche	da	padre)	gettava	anche	su	queste	visite	quella	stessa	atmosfera	di	cupa
asserragliata	congiura	e	alleanza	contro	i	due	avversari,	uno	dei	quali	-	Mr.	Coldfield	-	fosse	in	grado	di	tenere	il	campo
o	 no,	 aveva	 da	 lunga	 pezza	 richiamato	 i	 suoi	 avamposti	 e	 smantellato	 la	 sua	 artiglieria	 per	 ritirarsi	 nella	 cittadella
inespugnabile	 della	 sua	 rettitudine	 passiva	 e	 l'altro	 -	 Sutpen	 -	 che	 probabilmente	 avrebbe	 potuto	 impegnarle	 e	 anche
sgominarle	ma	non	sapeva	neppure	di	essere	un	nemico	assediato.	Perché	lui	non	veniva	nemmeno	a	casa	per	il	pasto	di
mezzogiorno.	Poteva	essere	per	un	certo	senso	di	delicatezza	verso	il	suocero.	La	vera	ragione	e	l'inizio	del	rapporto	tra
Mr.

Coldfield	e	lui	non	li	seppero	mai	né	la	zia	né	Ellen	né	Miss	Rosa,	e	Sutpen	doveva	rivelarli	a	un	solo	uomo	-	e	ciò
col	vincolo	del	segreto	fin	quando	rimaneva	in	vita	Mr.	Coldfield	-	per	riguardo	alla	nomea,	accuratamente	coltivata	di
immacolata	moralità	della	quale	godeva	Mr.	Coldfield	e	che,	diceva	tuo	nonno,	Mr.	Coldfield	stesso	non	rivelò	mai	per
la	stessa	ragione.	O	forse	la	ragione	era	quella	che	Miss	Rosa	ti	disse	e	che	la	zia	le	aveva	fornito:	cioè	che	adesso,	una
volta	 ottenuto	 dal	 suocero	 ciò	 che	Mr.	 Coldfield	 possedeva	 di	 utile	 o	 desiderabile	 per	 Sutpen,	 egli	 non	 aveva	 né	 il
coraggio	di	comparire	davanti	al	suocero	né	la	buona	grazia	e	creanza	di	completare	il	gruppo	di	famiglia	quelle	rade
quattro	volte	l'anno.

O	forse	era	la	ragione	che	adduceva	Sutpen	stesso	e	che	la	zia	ricusava	di	credere	per	via	di	questo	fatto:	che	lui	non
si	recava	certo	in	paese	ogni	giorno,	e	quando	lo	faceva	preferiva	passare	la	giornata	(adesso	frequentava	il	bar)	con	gli
uomini	che	si	radunavano	ogni	pomeriggio	alla	Holston	House.

Ecco	il	volto	che,	quando	capitava	a	Miss	Rosa	di	vederlo,	le	si	parava	dinnanzi	a	tavola	-	il	volto	di	un	nemico	che
non	sapeva	nemmeno	di	essere	assediato.	Lei	aveva	dieci	anni	adesso	e	in	seguito	all'abbandono	della	zia	(Miss	Rosa	ora
teneva	 la	 casa	 paterna	 come	 l'aveva	 tenuta	 la	 zia	 fino	 a	 quella	 notte	 in	 cui	 si	 era	 issata	 fuori	 dalla	 finestra	 per	 poi
dileguarsi)	non	soltanto	non	c'era	nessuno	a	farla	tentare	di	giocare	coi	due	nipoti	 in	quei	giorni	solenni	e	funerei,	ma
non	doveva	nemmeno	 recarsi	 laggiù	 a	 respirare	 la	 stessa	 aria	 che	 respirava	 lui	 e	 dove,	 seppure	 assente,	 lui	 rimaneva
sempre,	nascosto,	in	quello	che	a	lei	sembrava	un	sardonico	e	vigile	trionfo.
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Adesso	lei	si	recava	a	Sutpen's	Hundred	giusto	una	volta	all'anno,	cioè	quando	con	l'abito	della	festa	percorreva	col
padre	 quelle	 dodici	 miglia	 in	 un	 robusto	 carrozzino	 ammaccato,	 tirato	 da	 una	 robusta	 pariglia	 ispida,	 per	 andare	 a
passarvi	la	giornata.	Era	Mr.

Coldfield	adesso	a	insistere	per	le	visite,	proprio	lui	che	fin	quando	c'era	la	zia	non	si	era	mai	recato	laggiù	con	loro,
forse	per	un	senso	di	dovere,	ragione	da	lui	addotta	e	suscettibile	in	questo	caso	di	esser	creduta	anche	dalla	zia,	forse
perché	non	era	quella	vera,	in	quanto	indubbiamente	perfino	Miss	Rosa	non	avrebbe	creduto	la	vera	ragione:	ossia	che
Mr.	Coldfield	voleva	vedere	i	suoi	nipotini	per	i	quali	nutriva	un	disagio	crescente	in	vista	di	quel	giorno	in	cui	il	padre
avrebbe	parlato	al	figlio	almeno	di	quel	vecchio	affare	tra	loro	due	che	Mr.	Coldfield	d'altro	canto	non	era	ancora	certo
che	suo	genero	non	avesse	già	rivelato.	Sparita	com'era,	 la	zia	riusciva	ancora	a	 trasmettere	e	 invocare	su	ciascuna	di
queste	 spedizioni	 qualcosa	 del	 vecchio	 sapore	 di	 cupa	 sortita,	 più	 che	mai	 ora	 diretta	 contro	 un	 nemico	 il	 quale	 non
sapeva	di	essere	in	guerra.

Perché	ora	 che	 la	 zia	 se	n'era	 andata,	Ellen	 aveva	defezionato	da	quel	 triunvirato	di	 cui	Miss	Rosa	 senza	 saperlo
tentava	 di	 fare	 un	 duumvirato.	Ora	 lei	 era	 completamente	 sola,	 ad	 affrontarlo,	 dall'altra	 parte	 della	 tavola	 da	 pranzo,
senza	nemmeno	l'appoggio	di	Ellen	(a	quell'epoca	Ellen	subì	una	metamorfosi	completa,	entrando	nel	suo	ultimo	lustro
con	quel	che	di	completo	e	definitivo	proprio	di	una	vera	rinascita);	ad	affrontare	dall'altra	parte	della	tavola	il	nemico
che	 non	 sapeva	 neppure	 di	 essere	 lì	 seduto	 non	 da	 ospite	 e	 cognato	 ma	 da	 parte	 in	 causa	 di	 un	 armistizio.	 Lui
probabilmente	non	la	degnò	neppure	di	un	secondo	sguardo	per	misurarla,	per	soppesarla	nei	confronti	della	sua	famiglia
e	dei	suoi	bambini	-	la	bimbetta	esile	i	cui	piedi,	anche	da	adulta,	non	avrebbero	mai	raggiunto	bene	il	pavimento	dalle
sue	sedie,	quelle	che	un	giorno	avrebbe	ereditato	o	quelle	-	quegli	oggetti	-	che	avrebbe	accumulato	quale	complemento
ed	espressione	del	carattere	individuale,	come	fa	di	solito	la	gente,	o	contrapposta	a	Ellen	la	quale	sebbene	anche	lei	di
ossa	minute,	era	ciò	che	si	dice	ben	portante	(e	lo	sarebbe	stata	davvero,	ben	portante,	se	la	sua	vita	non	fosse	declinata
in	un	tempo	in	cui	anche	gli	uomini	trovavano	ben	poco	da	mangiare	e	se	la	fine	dei	suoi	giorni	fosse	stata	immune	da
crucci.	Non	grassa:	solo	tonda	e	piena,	i	capelli	bianchi,	gli	occhi	ancora	giovani,	e	perfino	un	lieve	accenno	di	rosa	su
quelle	che	cominciavano	a	essere	fibre	di	carne	pendula	e	non	più	guance,	le	piccole	mani	paffute,	inanellate	e	intatte,
conserte	 in	 tranquilla	attesa	del	cibo,	sul	damasco	davanti	alla	porcellana	Haviland,	sotto	 i	candelabri	che	anni	e	anni
addietro	si	era	portato	in	paese	coi	carri,	facendo	trasecolare	i	concittadini	per	l'affronto)	e	a	Judith	già	più	alta	di	Ellen,	e
a	Henry	che,	sebbene	non	tanto	alto	per	i	suoi	sedici	anni	quanto	lo	era	Judith	per	i	suoi	quattordici,	prometteva	però	di
raggiungere	 un	 giorno	 la	 statura	 del	 padre;	 quella	 creatura,	 quella	 faccia	 che	 raramente	 parlava	 durante	 il	 pasto,	 con
occhi	simili	(come	si	potrebbe	dire)	a	pezzi	di	carbone	ficcati	in	pasta	molle	e	capelli	ben	curati	di	quello	speciale	colore
grigiotopo	proprio	delle	capigliature	non	sovente	esposte	al	sole,	in	contrapposizione	alle	facce	da	aria	aperta	di	Judith	e
Henry:	Judith	con	i	capelli	della	madre	e	gli	occhi	del	padre,	e	Henry	coi	capelli	a	metà	strada	fra	il	rosso	del	padre	e	il
nero	di	Ellen	e	gli	occhi	di	un	lucente	nocciola	scuro	quel	corpicino	di	Miss	Rosa	con	la	sua	aria	di	imbarazzo	curioso	e
paradossale	 come	 un	 costume	 preso	 in	 prestito	 all'ultimo	momento	 e	 di	 necessità	 per	 una	 mascherata	 a	 cui	 lei	 non
desiderava	 intervenire:	quell'aura	di	creatura	claustralmente	appartatasi	ora	per	scelta	deliberata	e	ancora	 in	preda	alle
convulsioni	di	un	forzato	apprendimento,	anziché	volontaria	o	anche	acquiescente	partecipazione,	dell'atto	di	respirare	-
questa	 riluttante	 ancella	 della	 carne	 e	 del	 sangue	 pur	 sempre	 in	 attesa	 di	 sfuggirvi	 scrivendo	 poesie	 da	 scolaretta	 sui
compagni	morti.	Il	volto,	il	più	piccolo	volto	della	compagnia,	intento	a	osservarlo	dalla	parte	opposta	della	tavola	con
intensità	calma	e	curiosa	e	profonda	come	se	 lei	avesse	davvero	qualche	presentimento	attinto	a	quel	 rapporto	con	 la
culla	fluida	degli	eventi	 (il	 tempo)	che	si	era	acquistata	o	coltivata	ascoltando	dietro	gli	usci	chiusi	non	già	quanto	vi
udiva,	ma	 facendosi	 supina	 e	 ricettiva,	 incapace	 parimenti	 di	 discriminazione	 o	 opinione	 o	 incredulità,	 ascoltando	 la
temperatura	prefebbrile	del	disastro,	 la	quale	fa	gli	 indovini	e	a	volte	li	fa	infallibili,	e	della	futura	catastrofe	in	cui	 la
faccia	d'orco	della	sua	infanzia	sarebbe	evidentemente	svanita	in	maniera	così	totale	da	indurla	ad	acconsentir	di	sposare
il	suo	ex	possessore.

Quella	 fu	 forse	 l'ultima	 volta	 che	 lo	 vide.	 Perché	 smisero	 di	 recarsi	 laggiù.	Mr.	Coldfield	 smise.	Non	 si	 era	mai
fissato	 un	 giorno	 per	 la	 visita.	 Un	 bel	mattino	 semplicemente	 lui	 si	 presentava	 alla	 prima	 colazione	 nel	 dignitoso	 e
pesante	abito	nero	che	 indossava	alle	sue	nozze	e	aveva	poi	portato	cinquantadue	volte	 l'anno	fin	quando	Ellen	si	era
sposata,	 e	 poi	 cinquantatré	 volte	 l'anno	 dopo	 che	 la	 zia	 li	 aveva	 abbandonati,	 finché	 poi	 se	 lo	mise	 per	 sempre	 quel
giorno	in	cui	salì	in	soffitta	e	si	inchiodò	la	porta	alle	spalle	e	gettò	il	martello	dalla	finestra	e	così	ci	morì	dentro.	Poi
dopo	 colazione	Miss	 Rosa	 si	 ritirava	 e	 ricompariva	 nell'arcigna	 seta	marrone	 o	 nera	 che	 la	 zia	 le	 aveva	 scelto	 anni
addietro	e	lei	continuava	a	indossare	la	domenica	e	nelle	altre	occasioni	anche	quando	era	ormai	completamente	logora,
sino	al	giorno	in	cui	suo	padre	decise	che	la	zia	non	sarebbe	ritornata	e	permise	a	Miss	Rosa	di	usare	gli	abiti	lasciati
dalla	zia	la	notte	della	fuga.	Poi	salivano	sul	carrozzino	e	partivano,	e	prima	Mr.	Coldfield	effettuava	una	trattenuta	sulla
paga	 alle	 due	 negre	 per	 il	 pranzo	 di	 mezzogiorno	 che	 non	 avrebbero	 dovuto	 preparare	 e	 (così	 credeva	 il	 paese)
addebitava	loro	gli	avanzi	che	avrebbero	dovuto	mangiare.	Poi	un	anno	non	ci	andarono.	Indubbiamente	Mr.	Coldfield
mancò	di	presentarsi	a	colazione	nell'abito	nero,	e	altri	giorni	passarono	ed	egli	non	comparve	ancora,	e	fu	tutto	lì.

Forse	 egli	 sentiva,	 ora	 che	 i	 nipotini	 erano	 cresciuti,	 che	 la	 tratta	 sulla	 sua	 coscienza	 era	 stata	 ritirata,	 con	Henry
andato	 via,	 all'Università	 statale	 di	 Oxford,	 e	 Judith	 spintasi	 ancor	 più	 lontano	 -	 in	 quello	 stadio	 di	 transizione	 fra
infanzia	e	femminilità	matura	dov'ella	era	ancor	più	inaccessibile	al	nonno,	visto	ben	poco	durante	la	sua	vita	e	di	cui
probabilmente	poco	si	curava,	comunque	-	quello	stato	in	cui,	sebbene	ancor	visibili,	le	fanciulle	appaiono	come	da	una
trasparenza	di	vetro	e	dove	neppure	 la	voce	può	 raggiungerle;	dove	esse	esistono	 (era	questa	 la	 selvaggia	che	sapeva
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battere	 alla	 corsa	 e	 all'arrampicata	 suo	 fratello,	 e	 cavalcare	 e	 lottare	 al	 suo	 fianco	 e	 contro	 di	 lui),	 in	 una	 luminosità
perlacea	senz'ombre,	facendone	parte	esse	stesse;	tenute	in	nebulosa	sospensione,	strane	e	imprevedibili,	 le	loro	stesse
forme	 fluide	 e	 delicate	 e	 senza	 sostanza;	 non	 in	 se	 stesse	 navigando	 e	 cercando	 ma	 semplicemente	 aspettando,
parassitarie	e	potenti	e	serene,	attirando	a	sé	senza	sforzo	la	materia	postgerminale	su	cui	e	intorno	a	cui	foggiarsi,	fluire
in	dorso,	petto;	seno,	fianchi,	cosce.

Cominciava	adesso	il	periodo	terminato	poi	nella	catastrofe	che	provocò	un'inversione	così	completa	in	Miss	Rosa
da	permetterle	di	consentire	a	sposare	l'uomo	che	fin	dalla	sua	infanzia	ella	aveva	sempre	considerato	un	orco.	Non	fu	un
voltafaccia	di	 carattere:	 quello	non	mutò.	Anche	 la	 condotta	non	mutò	 affatto.	Quand'anche	non	 fosse	morto	Charles
Bon,	lei	con	ogni	probabilità	si	sarebbe	recata	ad	abitare	a	Sutpen's	Hundred	dopo	la	morte	del	padre,	prima	o	poi,	e	una
volta	 fatto	 questo	 ci	 avrebbe	 probabilmente	 passato	 il	 resto	 dei	 suoi	 anni.	Ma	 se	Bon	 fosse	 vissuto	 e	 lui	 e	 Judith	 si
fossero	sposati	e	Henry	fosse	rimasto	nel	mondo	conosciuto,	 lei	si	sarebbe	 trasferita	 là	 (se	si	 fosse	 trasferita)	soltanto
quando	 vi	 fosse	 pronta,	 e	 sarebbe	 vissuta	 (se	 fosse	 vissuta)	 nella	 famiglia	 della	 sorella	 morta	 solo	 da	 zia	 quale
effettivamente	era.	Non	fu	 il	suo	carattere	a	mutare:	a	onta	dei	probabili	sei	anni	da	quando	lo	aveva	visto	e	dei	certi
quattro	che	aveva	passato	a	nutrire	suo	padre	in	segreto	di	notte	mentre	lui	se	ne	stava	nascosto	in	soffitta	al	riparo	dalla
polizia	militare	confederata,	e	al	tempo	stesso	a	scrivere	poesie	eroiche	proprio	su	quegli	uomini	dai	quali	si	nascondeva
suo	padre	e	che	lo	avrebbero	fucilato	o	impiccato	senza	processo	se	lo	avessero	trovato	-	e,	per	inciso,	l'orco	della	sua
infanzia	era	uno	di	loro	e	(si	portò	a	casa	un	encomio	solenne	firmato	da	Lee	in	persona)	di	quelli	valorosi	per	giunta.	Il
volto	che	Miss	Rosa	si	portò	laggiù	a	vivere	per	il	resto	dei	suoi	anni	era	lo	stesso	volto	che	lo	aveva	scrutato	dall'altra
parte	della	tavola	e	di	cui	egli	parimenti	non	avrebbe	potuto	dire	quante	volte	lo	aveva	visto,	né	quando	e	dove,	non	già
perché	non	riuscisse	a	dimenticarlo	ma	perché	probabilmente	non	avrebbe	potuto	ricordarlo	abbastanza	da	descriverlo
dieci	minuti	dopo	aver	voltato	la	faccia	da	un'altra	parte,	e	dietro	quel	volto	la	stessa	donna	che	era	stata	quella	bambina
lo	osservava	ora	con	quella	stessa	intensità	cupa	e	fredda.

Benché	non	dovesse	più	rivedere	Sutpen	per	anni	e	anni,	ora	vedeva	la	sorella	e	la	nipote	con	maggior	frequenza	che
mai.	 Ellen	 si	 trovava	 adesso	 all'apice	 di	 ciò	 che	 la	 zia	 avrebbe	 chiamato	 un	 atteggiamento	 da	 rinnegata.	 Parve	 non
soltanto	accettare	la	sua	vita	e	il	suo	matrimonio,	riconciliarvisi,	ma	andarne	addirittura	orgogliosa.	Era	fiorita,	come	se
il	Fato	condensasse	la	normale	estate	di	San	Martino	che	avrebbe	dovuto	fiorire	gradualmente	e	graziosamente	appassire
nello	spazio	di	sei	o	otto	anni,	in	tre	o	quattro,	o	per	compensarla	di	quanto	stava	per	accadere,	o	per	chiudere	i	conti,
pagare	l'assegno	al	quale	la	moglie	del	Fato,	la	Natura,	aveva	apposto	la	firma	di	lui.	Ellen	si	avviava	alla	quarantina,	ed
era	 paffuta,	 il	 viso	 ancora	 intatto.	Era	 come	 se	 i	 segni	 comunque	 lasciativi	 dall'esistenza	 fino	 al	momento	 in	 cui	 era
sparita	la	zia	li	avessero	tolti	tra	lo	scheletro	e	la	pelle,	tra	la	somma	delle	esperienze	e	l'involucro	in	cui	risiedono,	gli
anni	intercorsi	di	carne	temprata	e	tranquilla.	Il	suo	portamento,	 la	sua	aria	erano	adesso	un	po'	regali	-	 lei	e	Judith	si
recavano	spesso	in	paese	ora,	a	visitare	le	stesse	signore,	alcune	ormai	nonne,	che	la	zia	vent'anni	prima	aveva	tentato	di
costringere	a	intervenire	al	matrimonio,	e	a	far	compere	per	quanto	lo	consentivano	le	magre	possibilità	del	paese	-	come
se	 finalmente	 ella	 fosse	 riuscita	 a	 sbarazzarsi	 non	 solo	 del	 retaggio	 puritano	ma	 della	 realtà	 stessa;	 avesse	 immolato
l'intrattabile	marito	e	i	figli	incomprensibili	riducendoli	a	pure	ombre;	e	fosse	evasa	alfine	in	un	mondo	di	pura	illusione
in	 cui,	 al	 sicuro	 da	 qualunque	 offesa,	 si	 muoveva	 e	 viveva	 di	 atteggiamento	 in	 atteggiamento	 nella	 sua	 cornice	 di
castellana	fino	al	sogno	più	grande:	moglie	del	più	ricco,	madre	dei	più	fortunati.	Quando	girava	per	le	compere	(c'erano
venti	 negozi	 adesso	 a	 Jefferson)	 si	 raddrizzava	 nella	 persona	 senza	 nemmeno	 scendere	 di	 carrozza,	 con	 grazia	 e
sicurezza	e	dicendo	un	sacco	di	sciocchezze,	recitando	le	sue	brillanti	sfilze	di	frasi	senza	significato	della	parte	che	s'era
scritta	da	sé,	la	parte	di	duchessa	peripatetica	che	girava	con	infusi	e	medicine	fra	una	popolazione	di	contadini	puliti	e
liberi	-	una	donna	che,	se	avesse	avuto	la	forza	di	sopportare	dolore	e	molestie,	avrebbe	potuto	assurgere	a	una	posizione
di	 prima	 grandezza	 nella	 parte	 di	matriarca	 che	 dall'angolo	 del	 focolare	 arbitri	 orgoglio	 e	 destino	 della	 sua	 famiglia,
invece	di	rivolgersi	alla	fine	alla	parente	più	giovane	per	chiederle	di	proteggere	gli	altri	componenti.

Sovente,	due	volte	e	anche	tre	alla	settimana	venivano	tutt'e	due	in	paese	e	in	casa	-	la	sciocca	donna	irreale,	volubile
e	ben	mantenuta	che	da	sei	anni	ormai	mancava	dal	mondo	-	la	donna	che	aveva	lasciato	casa	e	parenti	in	un	fiume	di
lacrime	e	in	una	umbratile	regione	miasmatica	un	po'	simile	alle	amare	plaghe	dello	Stige	aveva	generato	due	figli	per
poi	levarsi	come	la	farfalla	covata	nelle	paludi,	libera	dal	peso	dello	stomaco	e	da	tutti	 i	grevi	organi	di	sofferenza	ed
esperienza,	in	un	perenne	vuoto	luminoso	di	sole	immobilizzato	-	e	Judith,	la	giovanetta	che	sognava,	non	certo	viveva,
nel	 suo	completo	distacco	e	 inaccessibilità	 al	 reale,	una	 sorta	quasi	di	 sordità	 fisica.	Per	 loro,	Miss	Rosa	non	doveva
essere	 nulla	 di	 nulla	 adesso:	 non	 la	 bambina	 che	 era	 stata	 oggetto	 e	 vittima	 della	 vendicativa,	 inesorabile	 cura	 e
attenzione	della	zia	sparita,	e	nemmeno	la	donna	che	per	tale	era	pur	designata	dal	suo	ufficio	di	governante,	e	certo	non
la	zia	in	carne	e	ossa.	E	sarebbe	difficile	dire	quale	delle	due,	sorella	o	nipote,	fosse	a	sua	volta	più	irreale	per	Miss	Rosa
-	 l'adulta	 che	era	 fuggita	dalla	 realtà	 in	una	 tenera	 regione	popolata	di	bambole,	o	 la	giovanetta	 che	dormiva	a	occhi
aperti	 in	qualche	sospensione	così	completamente	 fisica	da	 rassomigliare	allo	stato	prenatale	e	 tanto	 lontana	dall'altro
estremo	della	realtà	quanto	Ellen	lo	era	dal	suo,	use	a	recarsi	alla	casa	avita	due	o	tre	volte	la	settimana,	e	che	una	volta
perfino,	nell'estate	del	diciassettesimo	anno	di	Judith,	si	fermarono	mentre	stavano	andando	a	Memphis,	per	via	terra,	ad
acquistare	abiti	per	Judith;	sì:	un	corredo	da	sposa.

Fu	 quella	 l'estate	 successiva	 al	 primo	 anno	 universitario	 di	Henry,	 quando	 si	 era	 portato	 a	 casa	Charles	Bon	 per
Natale	e	poi	ancora	a	passarvi	una	settimana	o	giù	di	lì	delle	vacanze	estive	prima	che	Bon	proseguisse	per	il	fiume	per
imbarcarsi	sul	battello	diretto	a	casa	sua,	a	New	Orleans;	l'estate	in	cui	Sutpen	stesso	se	ne	andò	via,	per	affari,	diceva
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Ellen,	indubbiamente	ignara,	dato	il	suo	genere	di	esistenza	di	allora,	del	fatto	che	lei	non	sapeva	dove	fosse	andato	suo
marito,	e	perfino	inconsapevole	di	non	esserne	curiosa.	Nessuno	tranne	tuo	nonno	e	forse	Clytie	doveva	mai	sapere	che
Sutpen	era	andato	anche	lui	a	New	Orleans.	Entravano	nella	casa	di	Miss	Rosa,	quella	piccola	casa	scura,	cupa	e	angusta
dove	ancora	a	quattro	anni	dalla	 sua	scomparsa	 la	zia	pareva	 trovarsi	proprio	dietro	ogni	porta	con	 la	mano	già	 sulla
maniglia,	e	che	Ellen	riempiva	di	dieci	o	quindici	minuti	di	stridulo	chiasso	per	poi	andarsene,	portandosi	appresso	la
figlia	sognatrice	e	abulica	che	non	aveva	aperto	bocca;	e	Miss	Rosa,	che	era	a	conti	fatti	la	zia	della	ragazza	e	quanto	a
età	avrebbe	potuto	esserle	sorella,	ignorava	la	madre	per	seguire	l'allontanarsi	della	figlia	inaccessibile	con	anelito	miope
e	 inarticolato	e	neppur	 l'ombra	di	gelosia,	proiettando	su	 Judith	 tutti	gli	 abortiti	 sogni	e	chimere	della	 sua	giovinezza
condannata	e	 insoddisfatta,	offrendo	a	Judith	l'unico	dono	(dono	necessariamente	offerto	al	corredo	nuziale	e	non	alla
sposa;	fu	Ellen	a	dir	questo,	con	grida	di	stupore,	più	di	una	volta)	in	suo	potere:	si	offrì	di	insegnare	a	Judith	il	modo	di
governare	la	casa	e	organizzare	i	pasti	e	contare	la	biancheria,	ricevendo	in	cambio	dell'offerta	il	vuoto	sguardo	fisso	e
insondabile,	 il	 sordo	 «Cosa?	 Come	 hai	 detto?»	 mentre	 anche	 allora	 Ellen	 strillava	 di	 stupefatta	 ammirazione.	 Poi
sparivano	-	carrozza,	fagotti,	il	pavonesco	divertimento	di	Ellen,	il	sognare	dell'impenetrabile	nipote.	Quando	scesero	in
paese	un'altra	volta	e	la	carrozza	si	fermò	davanti	alla	casa	di	Mr.	Coldfield,	uscì	una	delle	negre	e	disse	che	Miss	Rosa
non	era	in	casa.

Sempre	quell'estate	ella	rivide	Henry.	Non	l'aveva	visto	dall'estate	precedente	sebbene	fosse	venuto	a	casa	per	Natale
con	Charles	Bon,	il	suo	amico	dell'università,	e	lei	avesse	sentito	parlare	dei	balli	e	dei	ricevimenti	a	Sutpen's	Hundred
durante	le	vacanze,	ma	lei	e	suo	padre	non	si	erano	mossi.	E	quando	Henry	sostò	con	Bon,	tornando	a	scuola	il	giorno
dopo	 Capodanno,	 per	 parlare	 con	 la	 zia,	 lei	 in	 quel	 momento	 non	 era	 in	 casa.	 Così	 non	 lo	 rivide	 sino	 all'estate
successiva,	un	buon	anno	dopo.	Era	in	centro	a	far	compere;	stava	parlando	con	tua	nonna	quando	lui	passò	a	cavallo.
Lui	non	la	vide;	passò	a	cavallo	di	una	nuova	giumenta	che	gli	aveva	dato	suo	padre,	e	ormai	portava	abito	e	cappello	da
uomo	fatto;	tua	nonna	disse	che	era	alto	come	il	padre	e	che	montava	con	la	stessa	aria	vanagloriosa	sebbene	più	leggero
nelle	ossa	di	Sutpen,	come	se	le	sue	ossa	fossero	capaci	sì	di	sostenere	la	vanagloria,	ma	ancora	troppo	leggere	e	mobili
per	sostenere	la	pomposità.	Perché	anche	Sutpen	stava	recitando	la	sua	parte.	Aveva	corrotto	Ellen	in	più	d'un	modo.

Egli	era	ormai	arrivato	a	essere	il	più	grosso	proprietario	terriero	e	piantatore	di	cotone	della	contea,	con	la	stessa
tattica	con	cui	si	era	costruito	la	sua	casa	-	lo	stesso	esclusivo	sforzo	indefesso	ed	estrema	noncuranza	di	come	potevano
esser	viste	dal	paese	le	sue	azioni	visibili	e	di	come	dovevano	apparirgli	quelle	invisibili.	Tra	i	suoi	concittadini	v'era	chi
credeva	che	ci	fosse	sotto	qualcosa,	a	cominciare	da	quelli	che	credevano	che	la	piantagione	fosse	giusto	uno	schermo
alla	sua	vera,	tenebrosa	attività,	passando	per	quelli	che	credevano	che	lui	avesse	trovato	qualche	maniera	di	manipolare
lo	 stesso	mercato	 del	 cotone	 e	 farsi	 pagare	 per	 ogni	 balla	 più	 degli	 uomini	 onesti,	 fino	 a	 coloro	 che	 evidentemente
credevano	che	i	negri	selvaggi	da	lui	portati	avessero	il	potere	di	strappare	al	terreno	più	cotone	di	quanto	ne	avessero
mai	ricavato	tutti	i	negri	mansueti	di	questo	mondo.	Egli	non	era	benvoluto	(cosa	che	comunque	non	desiderava,	stando
a	ogni	indizio)	ma	temuto,	cosa	che	pareva	divertirlo,	se	non	addirittura	compiacerlo.	Ma	era	accettato;	evidentemente
aveva	ormai	 troppo	denaro	per	essere	 respinto	o	anche	solo	seriamente	molestato.	Egli	 riuscì	 in	questo	 -	portò	 la	 sua
piantagione	al	punto	di	 funzionare	bene	 (adesso	aveva	un	 sovrintendente:	 era	 il	 figlio	di	quello	 stesso	 sceriffo	che	 lo
aveva	 arrestato	 al	 cancello	della	 sua	 futura	 sposa	 il	 giorno	del	 fidanzamento)	 a	dieci	 anni	 dalle	nozze,	 e	 ora	 recitava
anche	la	sua	parte	-	una	parte	di	arrogante	benessere	e	agio	che,	come	agio	e	benessere	gli	accumulavano	addosso	carne,
si	faceva	un	poco	pomposa.

Sì,	lui	aveva	corrotto	Ellen	sino	al	punto	di	farne	più	ancora	che	una	rinnegata,	sebbene	al	pari	di	lei	ignorasse	che	la
sua	fioritura	era	pure	uno	sboccio	forzato	e	che	mentre	lui	recitava	ancora	la	sua	scena	al	pubblico,	alle	sue	spalle	il	Fato,
il	destino,	la	nemesi,	l'ironia	-	il	regista,	chiamalo	come	vuoi	-	stava	già	calando	lo	scenario	e	chiamando	le	sintetiche	e
spurie	ombre	e	forme	di	quello	successivo.	«Sta	passando»	disse	tua	nonna.	Ma	Miss	Rosa	aveva	già	visto	Henry.	Lei
stava	lì	accanto	a	tua	nonna,	e	la	sua	testa	arrivava	a	malapena	alla	spalla	di	tua	nonna;	era	esile,	e	indossava	uno	degli
abiti	che	la	zia	aveva	lasciato	in	casa	e	che	Miss	Rosa	aveva	ridotto	alla	propria	misura,	lei	che	non	aveva	mai	imparato
a	cucire	da	nessuno,	così	come	si	era	assunta	la	direzione	della	casa	e	si	era	offerta	di	insegnare	a	Judith	la	stessa	cosa,
pur	non	avendo	mai	imparato	da	nessuno	a	cucinare	o	a	fare	alcunché	salvo	ascoltare	dietro	le	porte	chiuse,	e	se	ne	stava
lì	con	uno	scialle	 sulla	 testa	come	se	 invece	di	quindici	anni	ne	avesse	avuti	cinquanta,	 inseguendo	con	 lo	sguardo	 il
nipote	e	dicendo:	«Ma	guarda...	è	rasato».

Poi	smise	anche	di	vedersi	con	Ellen.	O	meglio,	Ellen	stessa	smise	di	recarsi	a	casa	sua,	smise	di	celebrare	 il	 rito
settimanale	della	carrozza	di	negozio	in	negozio	dove,	senza	scendere,	Ellen	ordinava	a	padrone	e	commesso	di	portarle
fuori	le	stoffe	e	le	scarse	bigiotterie	e	guarnizioni	che	loro	portavano	ben	sapendo	che	lei	non	le	avrebbe	comperate	ma
semplicemente	 tastate	 e	maneggiate	 e	 scompigliate	 per	 poi	 respingerle,	 tutto	 con	quel	 flusso	 di	 brillante	 chiacchierio
puerile.	Non	sprezzante,	e	nemmeno	con	aria	di	degnazione	a	dire	il	vero,	ma	con	una	blanda	e	infantile	imposizione	alla
tolleranza	o	educazione	o	semplice	disperata	impotenza	degli	uomini,	i	negozianti	e	i	commessi;	per	poi	tornare	a	casa	e
riempirla	di	quell'insignificante	chiasso	di	vanità,	di	impossibili	e	infondati	consigli	su	Miss	Rosa	e	suo	padre	e	la	casa,
sugli	abiti	di	Miss	Rosa	e	la	disposizione	del	mobilio	e	il	modo	di	preparare	il	cibo	e	anche	le	ore	in	cui	lo	si	consumava.
Poiché	 ora	 si	 avvicinava	 il	 tempo	 (era	 il	 1860,	 e	 anche	 Mr.	 Coldfield	 probabilmente	 ammetteva	 che	 la	 guerra	 era
inevitabile)	 in	cui	 il	destino	della	 famiglia	di	Sutpen,	che	da	ben	vent'anni	era	 stato	come	un	 lago	sgorgato	da	quiete
sorgenti	 in	 una	 quieta	 valle,	 allargandosi,	 salendo	 quasi	 impercettibilmente	 e	 in	 cui	 i	 quattro	membri	 della	 famiglia
galleggiavano	in	sospensione	solare,	avvertì	il	primo	moto	sotterraneo	verso	lo	sbocco,	la	gola	che	doveva	essere	anche
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la	catastrofe	della	 loro	terra,	e	 i	quattro	pacifici	nuotatori	allora	si	sarebbero	volti	 improvvisamente	l'uno	verso	l'altro,
non	 ancora	 con	 allarme	 o	 diffidenza	ma	 solo	 apprensione,	 sentendo	 il	 tenebroso	 evento,	 e	 nessuno	 di	 loro	 peraltro,
ancora	a	quel	punto	in	cui	uno	dà	uno	sguardo	ai	suoi	compagni	nel	disastro	e	pensa:	Quando	la	smetterò	di	tentare	di
salvare	loro	e	salverò	solo	me	stesso?	Così	Miss	Rosa	non	vide	nessuno	di	loro;	non	aveva	mai	visto	(e	non	l'avrebbe
mai	visto	vivo)

Charles	Bon;	Charles	Bon	di	New	Orleans,	l'amico	di	Henry,	che	era	non	solo	più	anziano	di	lui	di	qualche	anno	ma
addirittura	un	po'	 troppo	anziano	per	essere	ancora	al	college	e	certo	un	po'	fuori	posto	in	quello	dove	si	 trovava	-	un
piccolo	 college	 universitario	 nel	 retroterra	 diciamo	 pure	 deserto	 del	 Mississippi,	 a	 trecento	 miglia	 da	 quella	 città
mondana	e	anche	straniera	che	era	casa	sua	un	giovanotto	dall'eleganza	e	disinvoltura	mondana	superiori	alla	sua	età,	di
bell'aspetto,	 evidentemente	 facoltoso	 e	 con	 sullo	 sfondo	 la	 presenza	 sfumata	 di	 un	 tutore	 anziché	 dei	 genitori	 -	 un
personaggio	 che	 nel	 remoto	Mississippi	 dell'epoca	 doveva	 apparire	 quasi	 una	 fenice,	 balzato	 intero	 dal	 nulla	 senza
infanzia,	nato	non	di	donna	e	invulnerabile	al	tempo,	e	che,	una	volta	sparito,	non	lasciò	ossa	né	polvere	in	alcun	luogo	-
un	uomo	dalle	maniere	disinvolte	e	dall'aria	sicura	e	ardita	in	confronto	al	quale	la	pomposa	arroganza	di	Sutpen	era	una
goffa	montatura	e	Henry	poi	un	bamboccio	pietosamente	impacciato.	Miss	Rosa	non	lo	vide	mai;	era	una	raffigurazione,
un'immagine.	 Non	 era	 quel	 che	 Ellen	 le	 disse:	 Ellen	 all'assoluto	 apogeo	 della	 sua	 estate	 di	 farfalla	 e	 ricca	 ora
dell'ulteriore	fascino	che	le	conferiva	quel	suo	generoso	e	grazioso	cedere	la	giovinezza	all'erede	del	suo	sangue	e	sesso,
quell'atteggiamento	 e	 condotta	 concomitante	 al	 periodo	del	 fidanzamento	grazie	 a	 cui	 le	madri,	 se	vogliono,	 possono
quasi	 diventare	 loro	 le	 spose	 alle	 nozze	 delle	 figlie.	 Ascoltando	 Ellen,	 un	 estraneo	 avrebbe	 quasi	 creduto	 che	 il
matrimonio,	che	gli	eventi	successivi	dimostrarono	poi	non	essere	stato	neppur	menzionato	tra	i	due	giovani	e	i	rispettivi
genitori,	fosse	stato	addirittura	celebrato.	Ellen	non	fece	mai	cenno,	neppure	una	volta,	all'amore	fra	Judith	e	Bon.	Non
ne	 faceva	 oggetto	 di	 perifrasi	 allusive.	 Per	 quanto	 riguardava	 loro	 due,	 l'amore	 era	 giusto	 un	 argomento	 esaurito	 e
interamente	morto	come	lo	sarebbe	stata	la	questione	della	verginità	dopo	la	nascita	del	primo	nipote.

Lei	parlava	di	Bon	come	se	 fosse	 tre	oggetti	 inanimati	 in	uno,	o	 forse	un	 solo	oggetto	 inanimato	che	 lei	 e	 la	 sua
famiglia	 avrebbero	 saputo	 adibire	 a	 tre	 usi	 concordanti:	 un	 abito	 che	 Judith	 poteva	 indossare	 come	 un	 costume	 da
cavallerizza	o	un	vestito	da	sera,	un	mobile	atto	a	complementare	e	completare	l'arredamento	della	sua	casa	e	posizione,
e	un	mentore	 ad	 esempio	per	 correggere	 il	 provincialismo	di	Henry	quanto	 a	modi,	 linguaggio	 e	 abbigliamento.	Ella
pareva	aver	stretto	 il	 tempo	nel	suo	abbraccio.	Ella	postulava	gli	anni	 trascorsi	durante	 i	quali	non	aveva	avuto	 luogo
nessuna	luna	di	miele	né	alcun	mutamento,	e	da	cui	i	volti	(divenuti	ora	cinque)	guardavano	con	una	sorta	di	fioritura
esanime	e	perenne	come	ritratti	sospesi	in	un	vuoto,	ciascuno	preso	al	suo	apice	preavvisato	e	depurato	d'ogni	pensiero
ed	esperienza,	mentre	 i	 rispettivi	modelli	erano	vissuti	e	morti	 tanto	 tempo	prima	che	 le	 loro	gioie	e	dolori	dovevano
ormai	essere	dimenticati	perfino	dalle	assi	del	pavimento	su	cui	avevano	inceduto,	posato,	riso	e	pianto.	Questo,	mentre
Miss	 Rosa,	 disattenta,	 che	 si	 era	 formata	 un'immagine	 dalle	 prime	 parole,	 forse	 dal	 nome	 di	 Charles	 Bon;	 la	 zitella
condannata	a	vita	sin	dai	sedici	anni,	assisa	dietro	questo	vivo	barbaglio	di	chimere	come	se	fosse	stato	uno	di	quei	raggi
fluorescenti	colorati	dei	cabaret	e	lei	ci	si	trovasse	per	la	prima	volta	in	vita	sua	e	il	raggio	fosse	pieno	di	un	immateriale
luccichio	di	pulviscolo	argenteo	lasciato	all'improvviso	su	di	lei,	fermo	per	un	attimo	e	poi	ripreso	dal	vortice.	Lei	non
era	 gelosa	 di	 Judith.	 E	 non	 era	 nemmeno	 autocommiserazione,	 quel	 suo	 starsene	 lì	 seduta	 a	 guardare,	 sbattendo	 le
palpebre,	 la	 sorella	mentre	Ellen	parlava,	 in	uno	di	quei	vestiti	da	casa	 rappezzati	 in	qualche	modo	 (gli	 abiti,	 a	volte
smessi	ma	solitamente	nuovi,	che	Ellen	le	dava	di	tanto	in	tanto	erano	sempre	seta,	certo)	che	la	zia	aveva	abbandonato
fuggendo	col	sensale	di	cavalli	e	di	muli,	forse	con	la	speranza	o	anche	la	ferma	intenzione	di	non	portarne	mai	più	di
simili.	 Era	 probabilmente	 solo	 rassegnata	 disperazione	 e	 sollievo	 per	 la	 definitiva	 e	 completa	 abnegazione,	 ora	 che
Judith	stava	per	immolare	il	compenso	sostitutivo	della	frustrazione	nella	fiaba	vivente.	Parve	una	fiaba	quando	Ellen	la
raccontò	poi	a	 tua	nonna,	solo	era	una	fiaba	scritta	per	un	circolo	di	signore	eleganti	e	da	esse	stesse	recitata.	Ma	per
Miss	Rosa	 doveva	 essere	 autentica,	 non	 solo	 plausibile	ma	 giustificata:	 donde	 l'osservazione	 che	 strappò	 di	 nuovo	 a
Ellen	 (lei	 raccontò	 anche	 questo,	 per	 lo	 scherzo	 infantile	 che	 era)	 strilli	 di	 stupore	 divertito	 e	 inquieto.	 «Noi	 ce	 lo
meritiamo»	disse	Miss	Rosa.	«Meritiamo?	Lui?»	disse	Ellen,	e	forse	pure	strillò.	«Certo	che	ce	lo	meritiamo	-	se	vuoi
metterla	 così.	 Io	certo	 spero	e	confido	che	anche	per	 te	 i	Coldfield	 siano	all'altezza	di	 ricambiare	qualunque	 speciale
distinzione	e	onore	possano	ricevere	dal	matrimonio	con	chicchessia».

Naturalmente	non	si	sa	di	nessuna	risposta	a	questa	battuta.	O	almeno,	stando	a	quel	che	raccontò	Ellen,	Miss	Rosa
non	tentò	di	formularne	una.	Lei	lasciò	partire	Ellen	e	poi	si	accinse	a	fare	a	Judith	il	secondo	dei	doni	che	soli	erano	in
suo	potere.	Ne	aveva	due	ora,	e	anche	quest'ultimo	le	era	stato	trasmesso	dalla	zia	che	le	insegnò	sia	a	governare	la	casa
sia	ad	aggiustare	i	vestiti	uscendo	una	bella	notte	dalla	finestra,	per	quanto	questo	secondo	dono	si	sviluppasse	tardi	(si
ripercuotesse,	potresti	dire)	per	il	fatto	che	quando	partì	la	zia	Miss	Rosa	non	era	grande	abbastanza	da	poter	usare	gli
abiti	smessi,	seppur	riducendoli.	Ella	si	accinse	in	segreto	a	far	vestiti	per	il	corredo	di	Judith.	La	stoffa	se	la	procurò	dal
negozio	del	padre.	Non	avrebbe	potuto	procurarsela	 in	nessun	altro	posto.	Tua	nonna	mi	disse	che	a	quell'epoca	Miss
Rosa	non	sapeva	neppure	contare	il	denaro,	che	in	teoria	conosceva	la	serie	delle	monete	ma	evidentemente	non	aveva
mai	avuto	sottomano	i	soldi	da	vedere,	toccare	e	verificare;	che	in	certi	giorni	della	settimana	se	ne	andava	in	centro	con
un	canestro	a	far	compere	in	certi	negozi	già	designati	da	Mr.	Coldfield,	senza	che	monete	o	somme	di	sorta	cambiassero
labbro	o	mano,	e	poi	nel	corso	della	giornata	Mr.	Coldfield	ricostruiva	il	suo	itinerario	dai	conti	scarabocchiati	su	carta	o
sui	muri	e	sui	banchi,	e	li	pagava.	Dunque	bisognava	pure	che	il	materiale	se	lo	procurasse	da	lui.	E	lui	si	era	portato
dietro	a	Jefferson	su	un	carro	tutti	gli	arnesi	del	mestiere,	e	con	questi	al	tempo	doveva	mantenere	madre	sorella	moglie
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figli,	mentre	ora	aveva	da	mantenere	un'unica	figlia,	e	mettendo	pure	sul	piatto	della	bilancia	il	profondo	disinteresse	per
l'accumulo	materiale	che	aveva	consentito	alla	sua	coscienza	di	imporgli	di	tirarsi	fuori	da	quel	vecchio	affare	nel	quale
l'aveva	trascinato	suo	genero	non	solo	al	prezzo	del	giusto	profitto	ma	anche	del	sacrificio	dell'investimento	originario,
la	sua	provvista,	che	era	iniziata	quale	insieme	di	generi	di	più	stretta	necessità	ed	evidentemente	insufficiente	a	dar	da
mangiare	a	lui	e	a	sua	figlia	e	che	non	si	era	accresciuta	né	tantomeno	diversificata.	Eppure	era	ben	lì	che	doveva	andare
a	 prendere	 le	 stoffe	 per	 fare	 quegli	 indumenti	 intimi	 di	 fanciulla	 che	 erano	 destinati	 alle	 sue	 nozze	 vicarie	 -	 e	 puoi
immaginarti	che	idea	poteva	avere	Miss	Rosa	di	tali	indumenti,	e	quale	poteva	poi	risultare	questa	idea	una	volta	che	lei
li	avesse	terminati	da	sola	senza	alcun	aiuto.	Nessuno	sa	come	facesse	a	procurarsi	il	materiale	dal	negozio	del	padre.
Lui	 certo	 non	 glielo	 diede.	 Lui	 si	 sarebbe	 fatto	 un	 obbligo	 di	 fornire	 abiti	 a	 sua	 nipote	 se	 costei	 fosse	 stata
indecentemente	vestita,	lacera	o	esposta	al	freddo,	ma	non	già	per	il	matrimonio.	Quindi	io	credo	che	lo	rubasse.	Deve
aver	fatto	così.

Deve	averlo	portato	via	quasi	di	sotto	il	naso	a	suo	padre	(era	un	piccolo	negozio,	e	 lui	faceva	da	commesso	e	da
qualunque	 punto	 poteva	 vedere	 qualsiasi	 altro	 punto)	 con	 quell'arditezza	 amorale,	 quella	 tendenza	 al	 brigantaggio
propria	delle	donne,	ma	più	probabilmente,	o	almeno	così	mi	piacerebbe	pensare,	con	qualche	sotterfugio	di	tale	nuda	e
disperata	evidenza	escogitato	dall'innocenza	che	la	sua	stessa	semplicità	giocò	il	padre.

Così	 ella	 non	 vide	 più	 nemmeno	 Ellen.	 Evidentemente	 Ellen	 aveva	 ora	 assolto	 il	 suo	 compito,	 completato	 il
luminoso	meriggio	 e	 pomeriggio	 senza	 scopo	 della	 sua	 estate	 di	 farfalla	 per	 poi	 sparire,	 forse	 non	 da	 Jefferson,	ma
comunque	dalla	vita	della	sorella,	che	doveva	rivederla	solo	quell'ultima	volta,	a	letto	morente	in	una	stanza	buia	nella
casa	su	cui	la	disgrazia	aveva	già	posato	la	sua	mano	sino	al	punto	di	sperdere	le	nere	fondamenta	sulle	quali	era	stata
edificata	e	allontanarne	i	due	pilastri	maschi,	marito	e	figlio	-	uno	gettato	nel	rischio	e	pericolo	della	battaglia,	l'altro	a
quanto	pareva	nell'oblio.	Henry	era	semplicemente	sparito.	Lei	lo	seppe	mentre	passava	i	suoi	giorni	(e	notti;	le	toccava
aspettare	che	il	padre	si	addormentasse)	a	cucire	lentamente	e	senza	abilità	gli	indumenti	che	andava	confezionando	per
il	corredo	della	nipote	e	che	doveva	tener	nascosti	non	solo	al	padre	ma	alle	due	negre,	che	avrebbero	potuto	dirlo	a	Mr.
Coldfield	-	sollevando	guarnizioni	di	pizzo	da	grovigli	di	nastro	e	filo	di	cui	aveva	fatto	incetta	e	componendone	capi	di
vestiario	mentre	 giungeva	 la	 notizia	 dell'elezione	 di	 Lincoln	 e	 della	 caduta	 di	 Sumpter,	 e	 lei	 intanto	 non	 vi	 porgeva
nemmeno	orecchio,	percependo	sì	e	no	il	rintocco	funebre	e	la	condanna	della	sua	terra	fra	due	lente	e	goffe	gugliate	a
un	indumento	che	lei	non	si	sarebbe	mai	messa	e	mai	tolta,	per	un	uomo	che	non	doveva	neppure	vedere	vivo.	Henry
semplicemente	 sparì:	 ella	 seppe	giusto	quel	 che	 seppe	 la	 città	 -	 che	per	 il	 prossimo	Natale,	Henry	e	Bon	 ritornavano
ancora	a	casa	a	passare	le	feste,	l'avvenente	e	facoltoso	new-orleansiano	del	cui	fidanzamento	con	la	figlia	la	madre	era
andata	 riempiendo	 le	 orecchie	 del	 paese	 da	 ben	 sei	 mesi.	 Essi	 ritornarono,	 e	 ora	 il	 paese	 tese	 gli	 orecchi	 in	 attesa
dell'annuncio	ufficiale.	E	poi	qualcosa	accadde.	Nessuno	seppe	che	cosa:	qualcosa	tra	Henry	e	Bon	da	una	parte	e	Judith
dall'altra,	o	fra	i	tre	giovani	da	una	parte	e	i	genitori	dall'altra.	Ma	comunque,	quando	venne	il	giorno	di	Natale,	Henry	e
Bon	se	n'erano	andati.	Ed	Ellen	non	si	faceva	vedere	(a	quanto	pare	si	era	ritirata	nella	stanza	buia	che	non	doveva	poi
lasciare	 fino	 alla	morte,	 avvenuta	 due	 anni	 dopo)	 e	 nessuno	poteva	 capirci	 qualcosa	 dalla	 faccia	 o	 dalle	 azioni	 o	 dal
comportamento	di	Sutpen	o	di	Judith,	e	così	il	racconto	venne	tramite	i	negri:	di	come	la	notte	di	Natale	ci	fosse	stata
una	lite,	non	fra	Bon	e	Henry	o	Bon	e	Sutpen,	ma	tra	figlio	e	padre,	e	che	Henry	aveva	formalmente	rinnegato	suo	padre
e	rinunciato	al	suo	diritto	di	nascita	e	al	tetto	sotto	il	quale	era	nato	e	che	lui	e	Bon	erano	partiti	a	cavallo	nella	notte	e	la
madre	era	distrutta	-	quantunque,	stando	al	paese,	non	per	il	matrimonio	andato	a	monte	ma	per	l'urto	della	realtà	che
entrava	nella	sua	vita:	così	 il	pietoso	colpo	della	scure	prima	che	si	 tagli	 la	gola	alla	bestia	da	macello.	Benché	Ellen
naturalmente	non	sapesse	neanche	questo.

Ecco	che	cosa	seppe	Miss	Rosa.	Nessuno	sa	che	cosa	ne	pensasse.	In	paese	si	riteneva	che	l'azione	di	Henry	fosse
semplicemente	dovuta	alla	natura	focosa	della	gioventù,	tanto	più	che	si	trattava	di	un	Sutpen,	e	che	il	 tempo	avrebbe
medicato	tutto.	Indubbiamente	il	comportamento	di	Sutpen	e	Judith	l'uno	verso	l'altra	e	verso	il	paese	ci	aveva	qualcosa
a	che	fare.	Di	quando	in	quando	si	facevano	vedere	insieme	in	carrozza	in	paese	come	se	nulla	fosse	successo	almeno	fra
loro	due,	il	che	non	sarebbe	certamente	stato	se	la	lite	fosse	scoppiata	tra	Bon	e	il	padre,	e	probabilmente	nemmeno	se	il
guaio	fosse	occorso	tra	Henry	e	il	padre,	perché	il	paese	sapeva	che	tra	Henry	e	Judith	c'era	stata	una	relazione	più	stretta
della	tradizionale	fedeltà	di	fratello	e	sorella;	una	curiosa	relazione:	qualcosa	come	quella	fiera	rivalità	impersonale	fra
due	cadetti	di	un	reparto	d'assalto	che	mangiano	nello	stesso	piatto	e	dormono	sotto	la	stessa	coperta	e	rischiano	la	stessa
distruzione	e	sfiderebbero	la	morte	 l'uno	per	 l'altro,	non	già	per	 l'altro	ma	per	 la	compatta	saldezza	del	reparto	stesso.
Tutto	quel	che	sapeva	Miss	Rosa	era	lì.

Lei	 non	poteva	 saperne	 più	 di	 quanto	 ne	 sapeva	 il	 paese,	 perché	 coloro	 che	 erano	davvero	 al	 corrente	 delle	 cose
(Sutpen	o	 Judith:	non	già	Ellen,	alla	quale	 in	primo	 luogo	nessuno	avrebbe	detto	niente	e	che	 in	ogni	caso,	 se	anche
gliene	avessero	fatto	parte,	avrebbe	dimenticato,	non	avrebbe	assimilato	-	Ellen	la	farfalla,	sotto	la	quale	era	stata	tolta
senza	preavviso	fin	l'aria	sostenuta	dal	sole,	lasciandola	ora	con	le	mani	paffute	posate	sulla	trapunta	della	camera	buia	e
più	su	gli	occhi	forse	nemmeno	sofferenti	ma	solo	pieni	di	smarrita	incomprensione)	non	le	avrebbero	raccontate	a	lei
più	che	ad	alcuno	in	Jefferson	o	altrove.	Miss	Rosa	probabilmente	andò	fin	là,	probabilmente	una	volta	e	poi	non	più.	E
lei	dovette	dire	a	Mr.

Coldfield	che	 tutto	era	a	posto,	ed	evidentemente	 lo	credette	 lei	per	 la	prima	poiché	seguitò	a	 lavorar	di	cucito	al
corredo	nuziale	di	Judith.

Era	 ancora	 occupata	 in	 questo	 quando	 il	Mississippi	 aderì	 alla	 secessione	 e	 quando	 le	 prime	 divise	 confederate
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cominciarono	ad	apparire	a	Jefferson	dove	il	colonnello	Sartoris	e	Sutpen	reclutavano	il	reggimento	che	partì	nel	1861,
con	Sutpen,	comandante	in	seconda,	che	cavalcava	alla	sinistra	del	colonnello	Sartoris,	sullo	stallone	nero	chiamato	col
nome	di	Scott,	all'ombra	della	bandiera	reggimentale	ideata	da	lui	e	da	Sartoris	e	fatta	dalle	donne	di	Sartoris	cucendo
insieme	abiti	di	seta.	 Il	suo	fisico	si	era	fatto	più	pieno,	non	solo	dalla	prima	volta	che	era	entrato	 in	Jefferson	quella
domenica	del	1833,	ma	anche	dai	tempi	del	suo	matrimonio	con	Ellen.

Però	non	era	ancora	corpulento	quantunque	si	stesse	ormai	avviando	ai	cinquantacinque.	Il	grasso,	il	ventre,	venne
più	tardi.	Gli	venne	addosso	di	colpo,	tutto	in	una	volta,	l'anno	dopo	quel	qualunque	incidente	che	ruppe	il	fidanzamento
con	Miss	Rosa,	quando	lei	abbandonò	il	suo	tetto	e	tornò	in	paese	a	vivere	sola	nella	casa	di	suo	padre	e	non	gli	rivolse
nemmeno	più	la	parola	tranne	quell'unica	volta	che	gli	parlò	perché	le	avevano	detto	che	era	morto.	Il	grasso	gli	saltò
addosso	di	colpo,	come	se	quella	che	i	negri	e	anche	Wash	Jones	chiamavano	una	bella	figura	d'uomo	avesse	raggiunto	e
tenuto	 il	 suo	 apice	 dopo	 che	 le	 fondamenta	 avevano	 ceduto	 e	 qualcosa	 tra	 la	 forma	 che	 la	 gente	 gli	 conosceva	 e
l'intransigente	scheletro	di	ciò	che	era	in	realtà	si	fosse	liquefatto	e,	attirato	dalla	terra,	fosse	stato	bloccato	e	compresso,
a	mo'	di	pallone,	instabile	e	inerte,	dall'involucro	che	aveva	tradito.

Ella	 non	 vide	 partire	 il	 reggimento	 perché	 suo	 padre	 le	 proibì	 di	 uscire	 di	 casa	 prima	 che	 se	 ne	 fosse	 andato,
rifiutandole	il	permesso	di	partecipare	o	presenziare	con	le	altre	donne	e	fanciulle	alla	cerimonia	della	partenza,	ma	non
perché	c'era	suo	genero.	Lui	non	era	mai	stato	un	uomo	irascibile,	e	prima	che	la	guerra	fosse	dichiarata	e	il	Mississippi
si	schierasse	coi	secessionisti	i	suoi	atti	e	discorsi	di	protesta	erano	stati	non	solo	calmi	ma	logici	e	del	tutto	sensati.	Ma
una	volta	 tratto	 il	dado	egli	parve	mutare	da	un	giorno	all'altro,	così	come	sua	figlia	Ellen	aveva	mutato	natura	pochi
anni	prima.	Non	appena	cominciarono	ad	apparire	truppe	a	Jefferson	egli	chiuse	il	negozio	e	lo	tenne	chiuso	per	tutto	il
periodo	 in	 cui	 si	mobilitavano	 e	 addestravano	 i	 soldati,	 e	 poi,	 quando	 il	 reggimento	 se	 ne	 fu	 andato,	 ogni	 qualvolta
truppe	di	passaggio	bivaccavano	lì	per	una	notte,	si	 rifiutava	di	vender	merci	ai	militari,	per	qualunque	prezzo,	e	così
pure	 (a	 quanto	 si	 diceva)	 alle	 famiglie	 non	 solo	 dei	 soldati	 ma	 degli	 uomini	 o	 donne	 che	 avevano	 appoggiato	 la
secessione	e	la	guerra	seppur	soltanto	verbalmente,	con	l'opinione.	Rifiutò	a	sua	sorella	il	permesso	di	tornare	a	vivere	in
casa	 sua	 finché	 il	marito	 commerciante	di	 cavalli	 stava	nell'esercito,	 non	permise	 a	Miss	Rosa	nemmeno	di	guardare
dalla	finestra	i	soldati	di	passaggio.

Aveva	chiuso	il	negozio	in	permanenza	e	stava	tutto	il	giorno	in	casa.	Lui	e	Miss	Rosa	vivevano	nel	retro	della	casa,
con	la	porta	principale	chiusa	e	le	persiane	della	facciata	ermeticamente	serrate.

Passava	 le	 sue	 giornate,	 dicevano	 i	 vicini,	 dietro	 una	 persiana	 socchiusa	 come	 una	 sentinella,	 armato	 non	 già	 di
moschetto	ma	della	grossa	Bibbia	di	 famiglia	 in	cui	 la	nascita	sua	e	della	sorella	e	 il	suo	matrimonio	e	 la	nascita	e	 il
matrimonio	di	Ellen	e	la	nascita	dei	due	nipotini	e	di	Miss	Rosa,	e	la	morte	della	moglie	(ma	non	il	matrimonio	della	zia;
fu	Miss	 Rosa	 ad	 annotarvelo,	 insieme	 alla	morte	 di	 Ellen,	 il	 giorno	 in	 cui	 vi	 annotò	 il	 decesso	 di	Mr.	 Coldfield	 in
persona,	e	di	Charles	Bon	e	perfino	di	Sutpen)	erano	stati	debitamente	annotati	con	la	sua	linda	calligrafia	d'impiegato,
fin	quando	non	passava	un	distaccamento	di	truppe:	al	che	apriva	la	Bibbia	e	declamava	a	voce	alta	e	aspra,	vincendo
anche	il	trepestio	della	marcia,	i	passi	del	vecchio	violento	misticismo	vendicativo	che	lui	si	era	già	segnato	prima,	come
una	 sentinella	 vera	 avrebbe	 disposto	 la	 sua	 fila	 di	 cartucce	 lungo	 il	 davanzale.	 Poi	 un	 bel	mattino	 seppe	 che	 il	 suo
negozio	era	stato	scassinato	e	saccheggiato,	indubbiamente	da	una	compagnia	di	truppe	forestiere	accampate	ai	margini
della	città	e	indubbiamente	incoraggiate,	quand'anche	solo	vocalmente,	dai	suoi	stessi	concittadini.	Quella	notte	salì	in
soffitta	 col	 suo	 bravo	martello	 e	 la	 sua	manciata	 di	 chiodi	 e	 si	 inchiodò	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 gettò	 il	martello	 dalla
finestra.	Non	era	un	vigliacco.	Era	un	uomo	di	intransigente	forza	morale,	che	se	n'era	venuto	in	un	paese	nuovo	con	una
piccola	provvista	di	merci	 e	 con	quei	proventi	manteneva	cinque	persone	nell'agio	 e	nella	 sicurezza,	 se	non	altro.	Ci
riuscì	facendo	del	mercato	nero,	naturalmente:	non	avrebbe	potuto	riuscirci	se	non	con	la	taccagneria	o	con	la	disonestà;
e	 come	 diceva	 tuo	 nonno,	 un	 uomo	 che,	 in	 un	 paese	 qual	 era	 allora	 il	Mississippi,	 limitasse	 la	 disonestà	 al	 vendere
cappelli	di	paglia	e	spaghi	e	carne	salata	sarebbe	stato	chiuso	sotto	chiave	dalla	sua	stessa	famiglia	quale	cleptomane.
Ma	non	era	un	vigliacco,	anche	se	la	sua	coscienza	reagiva	forse,	come	diceva	tuo	nonno,	non	tanto	all'idea	di	versare
sangue	umano	e	abbattere	vite	umane,	ma	all'idea	dello	spreco:	di	logorare	e	consumare	e	distruggere	materiale	per	quale
che	fosse	il	motivo.

Ora,	la	vita	di	Miss	Rosa	consisteva	nel	tenere	in	vita	se	stessa	e	suo	padre.	Fino	alla	notte	in	cui	fu	saccheggiato,
avevano	vissuto	del	negozio.	Lei	vi	andava	al	calar	della	sera	con	un	cestino	e	ne	riportava	cibo	per	uno	o	due	giorni.
Così	 la	 scorta	 che	 da	 qualche	 tempo	 non	 veniva	 rinnovata,	 era	 già	 considerevolmente	 ridotta	 prima	 ancora	 del
saccheggio;	 e	ben	presto	 lei,	 che	non	aveva	mai	 imparato	da	nessuno	a	 fare	alcunché	di	pratico	perché	 la	 zia	 l'aveva
tirata	su	nella	convinzione	di	non	essere	soltanto	delicata	ma	addirittura	preziosa,	cucinava	un	cibo	che	col	passar	del
tempo	diveniva	sempre	più	difficile	da	procurare	e	sempre	peggiore	in	fatto	di	qualità,	e	lo	issava	di	notte	nella	stanza
del	padre	per	mezzo	di	una	puleggia	e	corda	da	pozzo	attaccate	alla	finestra	della	soffitta.	Lo	fece	per	tre	anni,	nutrendo
in	segreto	e	nottetempo	e	con	cibo	quantitativamente	bastevole	sì	e	no	per	una	persona,	l'uomo	che	odiava.	E	fino	allora
forse	non	sapeva	di	odiarlo,	e	forse	non	lo	sapeva	neppure	allora,	però	la	prima	delle	odi	ai	soldati	sudisti,	in	quella	busta
che,	quando	la	vide	tuo	nonno	nel	1885,	ne	conteneva	un	migliaio	e	più,	recava	la	data	del	primo	anno	della	volontaria
incarcerazione	di	suo	padre	e	l'indicazione	dell'ora:	le	due	del	mattino.

	
Poi	lui	morì.	Un	bel	mattino	la	mano	non	si	sporse	a	tirar	su	il	cestino.	I	vecchi	chiodi	erano	ancora	nell'uscio,	e	i

vicini	 la	 aiutarono	 a	 sfondarlo	 a	 colpi	 di	 scure	 e	 trovarono	 lui,	 che	 si	 era	 visto	 saccheggiare	 l'unica	 fonte	 di
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sostentamento	dai	difensori	della	sua	causa,	anche	se	lui	li	aveva	con	essa	ripudiati,	col	cibo	intatto	di	tre	giorni	accanto
al	pagliericcio,	quasi	che	avesse	passato	quei	tre	giorni	in	un	bilancio	mentale	dei	suoi	conti	terrestri,	ne	avesse	trovato	il
risultato	 e	 l'avesse	 provato	 per	 poi	 rivolgere	 sulla	 scena	 della	 follia,	 violenza	 e	 ingiustizia	 contemporanee	 la	morta	 e
coerente	impassibilità	di	una	disapprovazione	fredda	e	inflessibile.

Ora	Miss	Rosa	era	non	solo	orfana,	ma	anche	povera.	Il	negozio	era	nient'altro	che	un	guscio	vuoto,	l'edificio	deserto
abbandonato	 perfino	 dai	 topi,	 e	 non	 conteneva	 nulla,	 nemmeno	 una	 possibilità	 di	 avviamento	 poiché	 lui	 si	 era
irrevocabilmente	estraniato	dai	vicini,	dal	paese	e	dalla	sua	terra	minacciata,	tutto	col	suo	comportamento.

Se	n'erano	andate	anche	le	due	negre	adesso	-	loro,	che	lui	aveva	liberato	non	appena	ne	era	venuto	in	possesso	(con
un	debito	le	aveva	acquistate,	tra	parentesi,	non	per	contanti),	compilando	gli	atti	di	liberazione	che	loro	non	sapevano
leggere	 e	 assegnando	 loro	 un	 salario	 settimanale	 che	 si	 tratteneva	 al	 completo	 fino	 a	 esaurimento	 del	 loro	 prezzo
corrente	di	mercato	-	e	in	compenso	loro	erano	state	fra	i	primi	negri	di	Jefferson	a	disertare	e	seguire	le	truppe	yankee.
Così	quando	morì	non	aveva	niente,	né	in	risparmi	né	in	proprietà.	Indubbiamente	il	suo	solo	piacere	in	tutta	la	vita	non
stava	nel	magro	gruzzolo	da	lui	accumulato	prima	che	la	sua	strada	si	incrociasse	con	quella	del	futuro	genero	-	non	nel
denaro	ma	nel	 fatto	ch'esso	rappresentava	un	bilancio	presso	una	qualche	banca	spirituale	che	 lui	credeva	dovesse	un
giorno	 pagargli	 le	 tratte	 a	 vista	 sull'abnegazione	 e	 la	 forza	 d'animo.	 E	 indubbiamente	 ciò	 che	 gli	 dispiacque
maggiormente	in	tutto	l'affare	con	Sutpen	fu	non	già	la	perdita	del	denaro	ma	il	fatto	che	gli	fosse	toccato	sacrificare	il
gruzzolo,	il	simbolo	della	fortezza	e	dell'abnegazione,	per	mantenere	intatta	la	salvezza	spirituale	che	riteneva	di	essersi
già	formato	e	garantito.	Era	come	se	gli	fosse	toccato	pagar	due	volte	la	stessa	cambiale	per	qualche	sciocca	svista	di
data	o	firma.

Così	Miss	Rosa	era	povera	e	orfana,	 senza	nessuno	al	mondo	 tranne	 Judith	e	 la	 zia	di	 cui	 le	ultime	notizie	avute
erano	di	due	anni	addietro,	quando	s'era	saputo	che	tentava	di	passare	le	linee	yankee	per	raggiungere	l'Illinois	ed	essere
così	 vicina	 alla	 prigione	 di	Rock	 Island	 dove	 si	 trovava	 ora	 suo	marito,	 che	 aveva	 offerto	 i	 suoi	 servigi	 al	 corpo	 di
rifornimento	equini	confederato	per	procurare	cavalli	e	muli	ed	era	stato	preso	in	castagna.	Ellen	era	morta	ormai	da	due
anni	-	la	farfalla,	la	falena	colta	da	una	bufera	e	sbattuta	contro	un	muro	per	rimanervi	attaccata	debolmente	palpitando
non	già	con	un	testardo	attaccamento	alla	vita,	non	con	un	dolore	speciale	perché	era	troppo	leggera	per	aver	ricevuto	un
colpo	duro	nell'urto,	né	con	alcuna	viva	memoria	del	vuoto	luminoso	precedente	alla	bufera,	ma	semplicemente	con	uno
stupore	opaco	e	smarrito	-	il	futile	guscio	lucente	non	era	mutato	gran	che	nonostante	l'annata	di	cibo	cattivo,	poiché	tutti
i	negri	di	Sutpen	avevano	disertato	per	seguire	le	truppe	yankee;	il	sangue	selvaggio	che	lui	s'era	portato	lì	tentando	di
mescolarlo,	 fonderlo,	 con	quello	addomesticato	che	già	vi	 si	 trovava,	con	 la	 stessa	cura	e	per	 lo	 stesso	 scopo	per	cui
fondeva	 e	 trapiantava	 quello	 dello	 stallone	 e	 il	 suo.	 E	 con	 lo	 stesso	 risultato:	 come	 se	 soltanto	 la	 sua	 presenza
costringesse	 quella	 casa	 ad	 accettare	 e	 custodire	 la	 vita	 umana;	 quasi	 che	 le	 case	 effettivamente	 posseggano	 una
sensibilità,	una	personalità	e	un	carattere	acquistati,	non	tanto	dalla	gente	che	ci	respira	o	ci	ha	respirato,	bensì	inerenti	al
legno	e	al	mattone	o	concreati	nel	legno	e	nel	mattone	dall'uomo	o	dagli	uomini	che	le	concepirono	e	costruirono	-	in
questa	casa	un'incontrovertibile	affermazione	di	vuoto,	di	abbandono;	un'invincibile	resistenza	all'occupazione	salvo	se
sancita	e	protetta	dagli	spietati	e	dai	forti.	Ellen	aveva	perduto	un	po'	di	carne,	certo,	ma	in	quel	modo	stesso	in	cui	la
farfalla	entra	nella	dissoluzione	dissolvendosi	veramente:	l'estensione	delle	ali	e	del	corpo	decresce	un	poco,	l'arabesco
delle	macchie	si	restringe	un	poco,	ma	senza	mostrare	rughe	di	sorta	-	lo	stesso	viso	liscio,	quasi	infantile	sul	guanciale
(sebbene	Miss	Rosa	ora	 scoprisse	 che	 evidentemente	Ellen	 si	 tingeva	 i	 capelli	 da	 anni),	 le	 stesse	mani	quasi	paffute,
tenere	 (sebbene	 senza	 più	 anelli)	 sulla	 trapunta,	 e	 soltanto	 lo	 smarrimento	 negli	 occhi	 scuri	 incapaci	 di	 capire,	 quale
indizio	 di	 vita	 attuale	 da	 cui	 arguire	 l'approssimarsi	 della	 morte,	 quando	 domandò	 alla	 sorella	 diciassettenne	 di
proteggere	 la	 creatura	 rimastale.	 (Henry	 sino	 a	 quel	 momento	 era	 semplicemente	 sparito,	 il	 suo	 diritto	 di	 nascita
volontariamente	ripudiato;	lui	non	era	ancora	tornato	a	svolgere	la	parte	definitiva	nella	condanna	della	sua	famiglia	-	e
ciò,	diceva	tuo	nonno,	risparmiò	anche	Ellen;	non	che	si	fosse	potuto	trattare	eventualmente	dello	schiacciante	colpo	di
grazia,	ma	sarebbe	stato	sprecato	per	lei	in	quanto	la	falena	trepidante,	seppur	ancor	viva,	sarebbe	stata	ormai	incapace
di	avvertire	altro	vento,	altra	violenza).	Così	per	 lei	 la	cosa	più	naturale	da	 farsi	 sarebbe	stata	di	andare	a	vivere	con
Judith,	la	cosa	più	naturale	per	lei	o	qualunque	donna,	gentildonna,	del	Sud.

Non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	un	invito;	nessuno	avrebbe	preteso	da	lei	che	aspettasse	l'invito.	Perché	così	è	fatta
una	signora	del	Sud.

Non	 il	 fatto	 che,	 squattrinata	 e	 senza	 alcuna	 speranza	 di	 poter	 mai	 mutar	 condizione	 e	 sapendo	 che	 tutti	 i	 suoi
conoscenti	lo	sanno,	eppure	trasferendosi	con	un	parasole	e	un	vaso	da	notte	personale	e	tre	bauli	in	casa	tua	e	proprio
nella	stanza	dove	tua	moglie	usa	la	biancheria	ricamata	a	mano,	non	solo	assuma	il	comando	di	tutti	i	servitori,	i	quali
sanno	oltretutto	che	lei	non	darà	mai	mance,	perché	non	meno	dei	bianchi	sanno	bene	che	non	avrà	mai	denaro	per	le
mance,	ma	se	ne	vada	in	cucina	e	spodesti	la	cuoca	e	condisca	a	suo	gusto	perfino	il	cibo	destinato	al	tuo	palato	-	non	è
su	questo,	non	su	questo	che	lei	conta	per	tenere	insieme	anima	e	corpo:	è	come	se	vivesse	dello	stesso	sangue,	come	un
vampiro,	non	con	insaziabilità,	certo	non	con	voracità,	ma	con	quel	sereno	e	pigro	splendore	dei	fiori	pretendendo	per	se
stessa,	 perché	 esso	 riempie	 anche	 le	 sue	 vene,	 nutrimento	 attinto	 al	 vecchio	 sangue	 che	 solcò	 mari	 ignoti	 e	 ignoti
continenti	 e	 diede	 battaglia	 al	 deserto	 alle	 asprezze	 e	 all'agguato	 delle	 circostanze	 e	 delle	 fatalità,	 tranquillamente
incurante	di	qualsiasi	greve	molestia	alla	comodità	e	perfino	alla	pace	che	 la	sua	conservazione	possa	comportare	per
quella	che	chiameremmo	 l'attuale	mutevole	 scaturigine	che	 riesce	a	mantenere	abbastanza	numerosi	e	 in	 salute	crassi
corpuscoli	produttori	di	cibo.
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Ecco	che	cosa	ci	si	sarebbe	aspettati	da	lei.	Ma	lei	non	lo	fece.
Eppure	 Judith	 aveva	 sempre	 quegli	 acri	 abbandonati	 da	 cui	 trarre	 il	 suo	 sostentamento,	 per	 non	 parlare	 di	Clytie

quale	aiuto	e	compagna	e	Wash	Jones	per	nutrirla	come	aveva	fatto	con	Ellen	prima	ch'ella	morisse.	Ma	Miss	Rosa	non
ci	andò	subito.	Forse	non	ci	sarebbe	mai	andata.	Sebbene	Ellen	le	avesse	chiesto	di	proteggere	Judith,	forse	lei	sentiva
che	Judith	non	aveva	ancora	bisogno	di	protezione,	giacché	se	perfino	l'amore	differito	aveva	potuto	fornirle	la	volontà
di	esistere,	durare	 tanto,	allora	quello	stesso	amore,	seppur	differito,	doveva	e	poteva	salvare	Bon	fin	quando	la	follia
umana	si	esaurisse	per	il	suo	stesso	eccesso	e	lui	ritornasse	da	dovunque	si	trovava	e	si	portasse	Henry	con	sé	-	Henry,
vittima	anche	 lui	 della	 stessa	 follia	 e	disavventura.	Di	 tanto	 in	 tanto	doveva	 aver	visto	 Judith	 e	 Judith	doveva	 averla
esortata	 a	 venirsene	 ad	 abitare	 a	 Sutpen's	 Hundred,	 ma	 io	 credo	 che	 questa	 sia	 la	 ragione	 per	 cui	 lei	 non	 ci	 andò,
quantunque	non	sapesse	dove	si	 trovavano	Bon	e	Henry	e	Judith	evidentemente	non	pensasse	mai	a	dirglielo.	Perché
Judith	lo	sapeva.

Lo	 sapeva	 forse	 da	 qualche	 tempo;	 anche	Ellen	 può	 darsi	 che	 lo	 avesse	 saputo.	O	 forse	 Judith	 non	 lo	 disse	mai
nemmeno	 a	 sua	madre.	 Forse	 Ellen	 prima	 di	morire	 non	 arrivò	mai	 a	 sapere	 che	Henry	 e	Bon	 adesso	 erano	 soldati
semplici	nella	compagnia	organizzata	dai	loro	compagni	di	corso	all'università.	Il	primo	indizio	del	fatto	che	suo	nipote
fosse	ancora	vivo,	dopo	quattro	anni,	Miss	Rosa	l'aveva	avuto	quel	pomeriggio	in	cui	Wash	Jones,	montando	l'ultimo
mulo	di	Sutpen,	si	fermò	davanti	alla	casa	e	si	mise	a	gridare	il	suo	nome.	Lei	lo	aveva	già	visto	altre	volte	ma	non	lo
riconobbe	 -	 un	 uomo	 emaciato,	 dinoccolato,	 consunto	 dalla	 malaria,	 gli	 occhi	 pallidi	 e	 un	 viso	 che	 poteva	 avere
qualunque	 età	 fra	 i	 venticinque	 anni	 e	 i	 sessanta,	 a	 cavalcioni	 del	mulo	 senza	 sella	nella	via	davanti	 al	 cancello,	 che
gridava:	«Ehi.	Ehi	di	casa»	a	intervalli	finché	lei	non	si	fece	sull'uscio;	al	che	lui	abbassò	un	poco	la	voce,	sebbene	non
tanto.

«Siete	voi	Rosie	Coldfield?»	disse.
	
4
	
Non	 era	 ancora	 abbastanza	 buio	 perché	Quentin	 si	 avviasse,	 almeno	 secondo	 i	 desideri	 di	Miss	Coldfield,	 anche

senza	 contare	 le	 dodici	miglia	 di	 andata	 e	 le	 dodici	miglia	 di	 ritorno.	Quentin	 lo	 sapeva.	 La	 vedeva	 quasi,	 immersa
nell'attesa	 in	una	delle	buie	 stanze	senz'aria	nella	 solitudine	 inespugnabile	della	casa	piccola	e	cupa.	Lei	non	avrebbe
tenuto	 nessuna	 luce	 accesa	 perché	 ben	 presto	 sarebbe	 uscita,	 e	 molto	 probabilmente	 perché	 qualche	 discendente	 o
parente	di	colui	o	colei	che	un	tempo	le	aveva	detto	che	 la	 luce	e	 l'aria	 in	movimento	portavano	calore	 le	aveva	pure
detto	che	il	costo	dell'elettricista	non	stava	nella	durata	dell'accensione	in	sé,	ma	nel	superamento	retroattivo	dell'inerzia
primaria	quando	si	faceva	scattare	l'interruttore:	questo	era	ciò	che	il	contatore	segnava.	Certo	portava	già	il	cappellino
nero	con	le	guarnizioni	di	giaietto;	lui	lo	sapeva:	e	uno	scialle,	seduta	lì	nel	crepuscolo	crescente	e	funereo;	in	mano	o	in
grembo	doveva	avere	già	la	borsa	a	rete	con	tutte	le	chiavi,	ingresso	ripostiglio	e	dispensa,	della	casa	che	lei	stava	per
abbandonare	per	circa	sei	ore;	e	un	parasole,	anche	un	ombrello,	pensò,	riflettendo	a	come	doveva	essere	indifferente	al
clima	e	alla	stagione	se,	pur	non	avendole	rivolto	più	di	cento	parole	in	tutta	la	sua	vita	prima	di	quel	pomeriggio,	egli
sapeva	 bene	 che	 lei	 non	 aveva	 mai	 lasciato	 quella	 casa	 dopo	 il	 tramonto,	 tranne	 la	 domenica	 e	 il	 mercoledì	 per	 le
riunioni	di	preghiera,	 forse	per	 tutti	 quei	quarantatré	 anni.	Sì,	 avrebbe	avuto	 l'ombrello.	Sarebbe	emersa	 tenendolo	 in
mano	quando	lui	si	fosse	annunciato	e	l'avrebbe	brandito	nell'affranto	spirare	di	una	sera	priva	perfino	di	rugiada,	dove
anche	adesso	l'unico	mutamento	verso	l'oscurità	era	nel	morbido	e	più	intenso	vagare	delle	lucciole	-	un	vagare	più	pieno
e	profondo	nel	crepuscolo	dopo	sessanta	giorni	senza	pioggia	e	quarantadue	addirittura	senza	rugiada	-	sotto	la	veranda,
dov'egli	si	alzò	dalla	sedia	quando	Mr.	Compson,	portando	la	lettera,	spuntò	dalla	casa,	e	accese,	passando,	la	luce	del
portico.	«Probabilmente	dovrai	entrare	per	leggerla»	disse	Mr.	Compson.

«Forse	riesco	a	leggerla	anche	qui»	disse	Quentin.
«Può	 darsi»	 disse	Mr.	 Compson.	 «Forse	 anche	 la	 luce	 del	 giorno,	 per	 non	 parlare	 di	 questa...»	 e	 additò	 l'unica

lampadina	macchiata	e	sporca	di	mosche	dopo	 la	 lunga	estate,	e	che	anche	se	pulita	avrebbe	fatto	una	 luce	ben	 fioca
«che	l'uomo	ha	dovuto	inventare	a	suo	uso	e	consumo	poiché,	liberato	dal	peso	di	guadagnarsi	la	vita	col	sudore	della
fronte,	a	quanto	pare	sta	 regredendo	 (o	evolvendo)	 in	animale	notturno,	 sarebbe	 troppo	per	 il	 foglio,	per	 loro.	Sì,	per
loro:	di	quel	giorno	e	tempo,	di	un	tempo	morto;	persone	anche	loro	come	noi,	e	vittime	anche	loro	come	noi,	ma	vittime
di	 una	 circostanza	 diversa,	 più	 semplice	 e	 quindi,	 a	 conti	 fatti,	 più	 grande,	 più	 eroica,	 e	 anche	 le	 figure	 più	 eroiche
dunque,	non	già	rimpicciolite	e	involute	ma	distinte,	scevre	di	complessità,	avevano	il	dono	di	amare	una	volta	o	morire
una	volta	invece	di	essere	creature	diffuse	e	disperse	estratte	alla	cieca	membro	a	membro	da	un	ricettacolo	ignoto	e	poi
composte,	autore	e	vittima	insieme	di	mille	omicidi	e	di	mille	accoppiamenti	e	divorzi.	Forse	hai	ragione.	Forse	anche
poca	 luce	 in	più	 sarebbe	 troppa».	Ma	non	diede	 subito	 la	 lettera	a	Quentin.	Si	 rimise	a	 sedere,	 imitato	da	Quentin,	 e
raccolse	il	sigaro	dalla	balaustra,	e	la	brace	ardeva	ancora,	il	fumo	color	glicine	spirava	ancora,	senza	bisogno	di	essere
soffiato,	in	viso	a	Quentin,	mentre	Compson	alzava	un'altra	volta	i	piedi	e	li	appoggiava	alla	balaustra,	la	lettera	in	mano
e	la	mano	scura	quasi	come	quella	di	un	negro	contro	la	tela	dei	pantaloni.	«Perché	Henry	amava	Bon.	Egli	ripudiò	per
lui	sangue	diritto	di	nascita	e	sicurezza	materiale,	per	quest'uomo	che	era	quanto	meno	un	bigamo	intenzionale	se	non	un
vero	mascalzone,	e	sul	cui	corpo	esanime	di	lì	a	quattro	anni	Judith	doveva	trovare	la	fotografia	dell'altra	donna	e	del
bambino.	Tanto	è	vero	che	lui	(Henry)	non	esitò	a	smentire	suo	padre	a	proposito	di	un'affermazione	che,	egli	doveva
ben	saperlo,	suo	padre	non	poteva	fare	e	non	avrebbe	fatto	senza	fondamento	e	prove.	Eppure	lo	fece,	Henry	in	persona
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vibrò	 il	colpo	di	sua	mano,	pur	sapendo	con	ogni	probabilità	che	quanto	gli	aveva	detto	suo	padre	circa	 la	donna	e	 il
bambino	era	vero.	Egli	dovette	dire	a	se	stesso,	dovette	dire,	quando	si	chiuse	alle	spalle	per	l'ultima	volta	la	porta	della
biblioteca	quella	vigilia	di	Natale,	e	dovette	ripetersi	mentre	cavalcava	con	Bon,	fianco	a	fianco	nell'oscurità	ferrigna	di
quel	mattino	natalizio,	allontanandosi	dalla	casa	dove	era	nato	e	che	avrebbe	rivisto	solo	un'altra	volta,	ma	con	le	mani
lorde	del	sangue	di	quell'uomo	che	adesso	gli	cavalcava	accanto:	Io	voglio	credere;	lo	voglio,	lo	voglio.	Anche	se	è	così,
anche	se	quel	che	mi	ha	detto	mio	padre	è	vero,	cosa	che	mio	malgrado	non	posso	impedirmi	di	sapere	che	è	vera,	voglio
credere	ugualmente.	Perché	che	cos'altro	poteva	sperare	di	trovare	a	New	Orleans,	se	non	la	verità,	se	non	ciò	che	gli
aveva	detto	suo	padre,	ciò	che	egli	stesso	aveva	negato	e	rifiutato	di	accettare	anche	se	ad	onta	di	se	stesso	doveva	già
averci	creduto?	Ma	chissà	perché	un	uomo,	pur	soffrendo,	si	attacca,	fra	le	altre	membra	sane	che	ha,	proprio	al	braccio
o	alla	gamba	che	sa	di	dover	perdere?	Perché	lui	amava	Bon.	Me	li	immagino,	lui	e	Sutpen	in	biblioteca	quella	vigilia	di
Natale,	il	padre	e	il	fratello,	percussione	e	ripercussione	come	un	tuono	e	la	sua	eco,	e	altrettanto	vicini;	l'affermazione	e
la	smentita,	la	decisione	istantanea	e	irrevocabile	tra	padre	e	amico,	tra	(così	dovette	credere	Henry)	quella	parte	dove
stavano	onore	e	amore	e	questa	dove	correvano	sangue	e	profitto,	anche	se	nel	momento	stesso	di	dare	la	smentita	egli
sapeva	che	era	 la	verità.	Ecco	 il	motivo	dei	quattro	anni,	della	prova.	Egli	doveva	ben	 sapere	che	 sarebbe	 stato	 tutto
inutile,	fin	d'allora,	sin	da	quella	vigilia	di	Natale,	per	non	parlare	di	quanto	apprese	e	vide	coi	suoi	occhi	a	New	Orleans.
Forse	allora	 conosceva	a	 fondo	Bon,	 il	 quale	 fino	a	quel	momento	non	era	 cambiato	e	 così	 con	ogni	probabilità	non
sarebbe	cambiato	in	seguito;	e	lui	(Henry),	che	non	poteva	dire	all'amico:	Io	ho	fatto	questo	per	amor	tuo;	fa'	questo	per
amor	mio.	Non	lo	poté	dire,	vedi	quest'uomo,	questo	giovane	non	ancora	ventenne,	che	aveva	voltato	le	spalle	a	tutto
quel	che	conosceva	per	associare	 il	 suo	destino,	buttandosi	allo	sbaraglio,	a	quello	del	 suo	unico	amico,	ben	sapendo
probabilmente,	nel	momento	stesso	in	cui	quella	notte	si	allontanarono	a	cavallo,	così	come	sapeva	che	quanto	gli	aveva
detto	suo	padre	era	vero,	che	proprio	lui	era	condannato	e	predestinato	a	ucciderlo.	Egli	doveva	saperlo	né	più	né	meno
di	come	sapeva	che	la	sua	speranza	era	vana,	quale	speranza	e	a	che	pro	non	avrebbe	saputo	dire;	quale	speranza	e	sogno
di	cambiamento	in	Bon	o	nella	situazione,	quale	sogno	da	cui	potersi	un	giorno	risvegliare	accorgendosi	che	appunto	un
sogno	era	stato,	come	nel	sogno	del	ferito	 il	caro	braccio	o	arto	 inferiore	sofferente	è	forte	e	sano	e	solo	quelli	validi
sono	malati.

«Fu	il	periodo	di	prova	di	Henry;	Henry	che	li	tenne	tutti	e	tre	in	quella	prigionia	a	cui	perfino	Judith	acconsentì	sino
a	 un	 certo	 punto.	Ella	 non	 sapeva	 che	 cosa	 fosse	 accaduto	 nella	 biblioteca	 quella	 notte.	Non	 credo	 nemmeno	 che	 lo
sospettasse,	sino	a	quel	pomeriggio	di	quattro	anni	dopo	quando	li	rivide,	quando	portarono	in	casa	il	corpo	di	Bon	e	lei
gli	 trovò	 nella	 giacca	 la	 fotografia	 che	 non	 era	 il	 suo	 volto,	 non	 il	 suo	 bambino;	 lei	 si	 svegliò	 la	 mattina	 dopo,
semplicemente,	 e	 loro	 se	n'erano	andati	 e	 rimaneva	 soltanto	 la	 lettera,	 il	biglietto,	 il	biglietto	 scritto	da	Henry	poiché
indubbiamente	 lui	 rifiutò	a	Bon	il	permesso	di	scrivere	-	questo	annuncio	dell'armistizio,	 il	periodo	di	prova,	e	Judith
consenziente	fino	a	quel	punto,	lei	che	sarebbe	stata	altrettanto	pronta	a	rifiutare	obbedienza	a	qualsiasi	ingiunzione	del
padre	quanto	 lo	 era	 stato	Henry	 a	 sfidarlo,	 eppure	obbedì	 a	Henry	 in	questa	 faccenda	non	già	 al	 parente	maschio,	 al
fratello,	bensì	per	via	di	quel	legame	tra	loro	due	-	quella	singola	personalità	con	due	corpi	entrambi	i	quali	erano	stati
sedotti	quasi	simultaneamente	da	un	uomo	che	ancora	Judith	non	aveva	mai	visto	-	e	lei	e	Henry	sapevano	entrambi	che
lei	 avrebbe	 rispettato	 la	 prova,	 accordato	 a	 lui	 (Henry)	 il	 beneficio	 di	 quell'intervallo,	 solo	 fino	 a	 quel	 punto
reciprocamente	riconosciuto	seppur	sottinteso	e	non	definito,	ed	entrambi	indubbiamente	sapevano	che	una	volta	arrivati
a	quel	punto,	 lei	con	 la	stessa	calma,	 lo	stesso	rifiuto	di	accettare	o	dare,	senza	alcuna	 tradizionale	debolezza	del	suo
sesso,	 avrebbe	 abrogato	 l'armistizio	 per	 affrontare	 lui	 da	 nemica,	 senza	 richiedere	 e	 nemmeno	 desiderare	 il	 sostegno
della	presenza	di	Bon,	anzi	 indubbiamente	pronta	a	proibirgli	di	 intervenire	qualora	 lui	 fosse	stato	presente,	e	ciò	per
liquidare	la	questione	con	Henry	da	uomo	a	uomo	prima	di	acconsentire	a	ritornar	donna,	l'amata,	la	promessa	sposa.	E
Bon:	Henry	non	avrebbe	riferito	a	Bon	quanto	gli	aveva	detto	suo	padre	più	di	quanto	sarebbe	tornato	da	suo	padre	a
dirgli	 che	Bon	negava	 l'accusa,	 poiché	per	 fare	 una	 cosa	 avrebbe	dovuto	 fare	 l'altra	 e	 sapeva	 che	 la	 smentita	 di	Bon
sarebbe	stata	una	menzogna,	e	quantunque	disposto	a	sopportare	per	suo	conto	la	menzogna	di	Bon	non	avrebbe	potuto
tollerare	 che	 la	 udissero	 Judith	 o	 suo	 padre.	 E	 poi,	Henry	 non	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 riferire	 a	Bon	 che	 cosa	 era
successo.

«Bon	doveva	aver	saputo	della	visita	di	Sutpen	a	New	Orleans	non	appena	tornò	a	casa	quella	prima	estate.	Doveva
aver	saputo	che	Sutpen	adesso	sapeva	il	suo	segreto	-	se	Bon,	fin	quando	non	vide	la	reazione	di	Sutpen,	lo	considerò
mai	 un	 motivo	 di	 segretezza,	 certo	 non	 una	 valida	 obiezione	 al	 matrimonio	 con	 una	 bianca	 -	 una	 situazione
probabilmente	comune	a	tutti	i	suoi	contemporanei	che	ne	avevano	la	possibilità	e	che	non	gli	sarebbe	mai	passato	per	la
testa	di	menzionare	alla	promessa	sposa	o	alla	moglie,	o	alla	famiglia	di	lei	così	come	non	avrebbe	mai	rivelato	loro	i
segreti	di	una	confraternita	in	cui	fosse	entrato	prima	di	sposarsi.	In	effetti,	il	modo	in	cui	la	famiglia	della	sua	promessa
sposa	reagì	alla	scoperta	della	faccenda	rappresentò	 indubbiamente	 la	prima	e	 l'ultima	volta	che	 la	famiglia	Sutpen	lo
sorprese.	Per	me	lui	è	quello	più	curioso.

Entrò	in	quella	isolata	famiglia	puritana	di	campagna	quasi	come	lo	stesso	Sutpen	arrivò	a	Jefferson,	apparentemente
perfetto,	senza	trascorsi	o	passato	o	infanzia	-	un	uomo	un	po'	più	anziano	della	sua	età	e	racchiuso	e	circondato	da	una
specie	di	lucentezza	scitica,	che	a	quanto	pare	sedusse	i	campagnoli	fratello	e	sorella	senza	alcuno	sforzo	o	particolare
desiderio	di	 farlo,	 che	provocò	 tutto	 il	 chiasso	e	 lo	 scalpore	 fin	dal	momento	preciso	 in	cui	 si	 rese	conto	che	Sutpen
avrebbe	fatto	il	possibile	per	impedire	il	matrimonio,	egli	(Bon)	a	quanto	pare	si	ritirò	nella	posizione	di	mero	spettatore,
passivo,	 un	 po'	 sardonico,	 e	 completamente	 enigmatico.	 Egli	 sembra	 aleggiare,	 umbratile,	 quasi	 immateriale,	 un	 po'
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dietro	 e	 al	 di	 sopra	 di	 tutti	 gli	 altri	 recisi	 e	 logici,	 sebbene	 (per	 lui)	 incomprensibili,	 ultimatum	 e	 affermazioni	 e
provocazioni	e	sfide	e	ripudi,	con	un'aria	di	sardonico	e	indolente	distacco	simile	a	quello	di	un	giovane	console	romano
intento	al	Grand	Tour	del	suo	tempo	fra	le	orde	barbariche	soggiogate	dal	nonno,	sorpreso	dalla	notte	in	una	famiglia
rissosa	e	puerile	e	insopportabile	nel	suo	castello	di	fango	in	mezzo	a	una	foresta	piena	di	miasmi	e	infestata	da	spettri.
Era	 come	 se	 lui	 trovasse	 tutta	 la	 faccenda,	 non	 certo	 inesplicabile,	 ma	 inutile;	 lui	 seppe	 subito	 che	 Sutpen	 sapeva
dell'amante	e	del	figlio,	e	ora	trovava	l'azione	di	Sutpen	e	la	reazione	di	Henry	una	feticistica	cantonata	morale	che	non
meritava	il	nome	di	pensiero,	e	che	lui	contemplava	con	la	distaccata	attenzione	di	uno	scienziato	intento	a	osservare	i
muscoli	di	una	rana	anestetizzata	-	li	osservava,	li	contemplava	da	dietro	quella	barriera	di	sofisticheria	in	confronto	a
cui	Henry	e	Sutpen	erano	dei	 trogloditi.	Non	tanto	l'esteriorità,	 il	suo	modo	di	camminare	e	di	parlare	e	di	portare	gli
abiti	 e	 accompagnare	Ellen	 in	 sala	da	pranzo	o	 alla	 carrozza	e	 (forse,	probabilmente)	baciarle	 la	mano,	 che	Ellen	gli
invidiava	desiderandola	per	Henry,	ma	 l'uomo	 in	 se	 stesso	quell'imperturbabilità	 fatalistica	 e	 impenetrabile	 con	cui	 li
osservava	mentre	aspettava	quello	che	avrebbero	fatto,	come	se	avesse	saputo	fin	dal	principio	che	sarebbe	sorta	per	lui
l'occasione	di	aspettare	e	che	non	avrebbe	dovuto	fare	altro	se	non	aspettare;	avesse	saputo	che	aveva	sedotto	Henry	e
Judith	troppo	profondamente	per	temere	di	non	poter	sposare	Judith	quando	volesse.	Non	già	quella	stupida	perspicacia
fatta	 in	 parte	 di	 istinto	 e	 in	 parte	 di	 fede	nella	 fortuna,	 e	 in	 parte	 di	 un'abitudine	muscolare	 dei	 sensi	 e	 dei	 nervi	 del
giocatore	proteso	a	prendere	quanto	può	di	ciò	che	vede,	ma	un	certo	riservato	e	inflessibile	pessimismo	spogliato	molte
generazioni	addietro	di	 tutta	 la	spazzatura	e	pretenziosità	di	gente	 (sì,	Sutpen	e	Henry	e	anche	 i	Coldfield)	che	non	è
ancora	completamente	emersa	dalla	barbarie	e	di	qui	a	duemila	anni	sarà	ancora	intenta	a	sbarazzarsi	trionfalmente	del
giogo	 della	 cultura	 e	 intelligenza	 latina	 che	 per	 essa	 non	 costituì	 mai	 un	 pericolo	 notevole	 e	 permanente,	 tanto	 per
cominciare.

«Perché	lui	amava	Judith.	Lui	avrebbe	indubbiamente	soggiunto	"alla	mia	maniera"	poiché,	come	apprese	ben	presto
il	 suo	 futuro	 suocero,	 non	 era	 la	 prima	volta	 che	 aveva	 sostenuto	quella	 parte	 e	 promesso	 ciò	 che	 aveva	promesso	 a
Judith,	 né	 tanto	 meno	 la	 prima	 volta	 che	 l'avrebbe	 eventualmente	 sancito	 con	 una	 cerimonia,	 qualunque	 fosse	 la
distinzione	 (era	 un	 cattolico	 all'acqua	 di	 rose)	 che	 lui	 faceva	 tra	 questa	 cerimonia	 nuziale	 con	 una	 donna	 bianca	 e
quell'altra.	Perché	tu	vedrai	la	lettera,	non	certo	la	prima	che	lui	le	avesse	mai	scritto	ma	almeno	la	prima,	l'unica	che	lei
abbia	mai	fatto	vedere,	di	cui	venne	a	sapere	allora	tua	nonna:	e,	così	pensiamo,	ora	che	lei	è	morta,	l'unica	che	abbia
conservato	a	meno	che	naturalmente	Miss	Rosa	o	Clytie	abbiano	distrutto	le	altre	dopo	la	sua	morte:	e	quest'unica	lettera
conservata	non	perché	Judith	la	riponesse	a	tale	scopo	ma	perché	lei	la	portò	personalmente	a	tua	nonna	e	gliela	diede
dopo	la	morte	di	Bon,	forse	lo	stesso	giorno	in	cui	distrusse	le	altre	che	lui	le	aveva	scritto	(sempreché	beninteso	sia	stata
lei	a	distruggerle),	cioè	presumibilmente	quando	ella	trovò	nella	giacca	di	Bon	la	fotografia	dell'amante	meticcia	e	del
ragazzino.	Perché	lui	fu	il	suo	primo	e	ultimo	amore.	Lei	doveva	vederlo	in	effetti	con	gli	stessi	occhi	con	cui	lo	vedeva
Henry.	E	sarebbe	difficile	dire	a	chi	dei	due	egli	apparisse	più	splendido	-	all'una	con	la	speranza,	seppur	inconscia,	di
farne	sua	l'immagine	mediante	il	possesso;	all'altro	con	la	consapevolezza	della	insormontabile	barriera	che	l'eguaglianza
di	sesso	frapponeva	irrimediabilmente	-	quest'uomo	che	Henry	vide	la	prima	volta	forse	mentre	attraversava	il	boschetto
dell'università	in	sella	a	uno	dei	due	cavalli	che	vi	teneva	o	forse	camminava	con	indosso	il	suo	mantello	e	cappello	un
tantino	francesizzanti,	o	forse	(mi	piace	pensarlo)	gli	fu	formalmente	presentato	mentre	l'altro	se	ne	stava,	in	una	veste
da	 camera	 a	 fiorami	 quasi	 femminile,	 nell'inquadratura	 di	 una	 finestra	 soleggiata	 nelle	 sue	 stanze	 -	 quest'uomo
avvenente,	elegante	e	dai	movimenti	quasi	felini	e	troppo	anziano	per	trovarsi	là	dov'era,	troppo	anziano	non	d'anni	ma
d'esperienza,	 con	qualche	 tangibile	effluvio	di	 conoscenza,	 sovrabbondanza:	di	 azioni	 compiute	e	 sazietà	 suggellate	e
piaceri	esauriti	e	addirittura	dimenticati.	Cosicché	egli	dovette	apparire,	non	solo	a	Henry	ma	all'intero	corpo	studentesco
di	 quel	 nuovo,	 piccolo	 college	 di	 provincia,	 una	 sorgente	 non	 già	 di	 invidia,	 perché	 si	 invidia	 solo	 colui	 che	 non
riteniamo	affatto	superiore	a	noi	se	non	accidentalmente:	e	ciò	che	crediamo	di	dover	possedere	un	giorno,	con	un	po'
più	 di	 fortuna	 di	 quanta	 ne	 abbiamo	 avuta	 finora	 non	di	 invidia	ma	disperazione:	 quell'acuta,	 sconvolgente,	 terribile,
inguaribile	disperazione	dei	giovani	che	a	volte	assume	la	forma	di	insulto	e	perfino	di	aggressione	fisica	nei	riguardi	del
suo	oggetto	umano	o,	in	casi	estremi	come	quello	di	Henry,	insulto	e	aggressione	contro	tutti	quanti	i	denigratori	del	suo
oggetto,	 come	 attesta	 il	 violento	 ripudio	 del	 padre	 e	 del	 diritto	 di	 nascita	 che	Henry	 compì	 quando	 Sutpen	 proibì	 il
matrimonio.	Sì,	egli	amava	Bon,	che	lo	sedusse	né	più	né	meno	di	quanto	fece	con	Judith	-	il	ragazzo	di	campagna	fatto
e	finito	che,	insieme	ai	cinque	o	sei	altri	membri	di	quel	piccolo	corpo	di	studenti	composto	di	altri	figli	di	piantatori	a
cui	Bon	concedeva	la	sua	intimità,	che	scimmiottavano	il	suo	modo	di	vestire	e	le	sue	maniere	e,	fin	dove	ci	riuscivano,
il	 suo	stesso	modo	di	vivere,	guardava	a	Bon	come	se	 fosse	stato	un	eroe	da	Mille	e	una	notte	giovanili	che	si	 fosse
imbattuto	in	un	talismano	o	pietra	di	paragone	tali	da	conferirgli	non	già	saggezza	o	potere	o	ricchezza,	ma	l'abilità	e
l'opportunità	di	passare	dalla	scena	di	una	gioia	inimmaginabile	alla	successiva	senza	intervallo	o	pausa	o	sazietà.	E	il
fatto	stesso	che,	oziando	in	loro	presenza	nell'abbigliamento	esotico	e	quasi	femmineo	della	sua	sibaritica	intimità,	egli
professasse	sazietà,	non	faceva	che	accrescere	lo	stupore	e	l'amaro	e	impotente	risentimento.	Henry	era	il	provinciale,	il
pagliaccio	quasi,	portato	all'azione	violenta	e	istintiva	anziché	alla	riflessione,	ed	era	forse	consapevole	che	il	suo	fiero
orgoglio	 provinciale	 per	 la	 verginità	 della	 sorella	 era	 un'entità	 falsa,	 verginità	 che	 doveva	 conglobare	 in	 se	 stessa
un'incapacità	di	durare	per	poter	 essere	preziosa,	per	 esistere,	 e	dipendeva	quindi	necessariamente	dalla	 sua	perdita	 e
assenza	per	essere	in	qualche	modo	esistita.	Infatti,	è	forse	questo	l'incesto	puro	e	perfetto:	il	fratello	giunto	a	capire	che
la	verginità	della	sorella	deve	essere	distrutta	per	poter	essere	esistita,	che	prende	quella	verginità	attraverso	la	persona
del	cognato,	l'uomo	che	lui	vorrebbe	essere	se	potesse	diventare	per	metamorfosi,	l'amante,	il	marito;	dal	quale	vorrebbe
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essere	 deflorato,	 che	 sceglierebbe	 come	 suo	 defloratore,	 se	 potesse	 diventare	 per	metamorfosi	 la	 sorella,	 l'amante,	 la
sposa.

Forse	questo	si	svolse,	non	nella	mente	di	Henry	ma	nella	sua	anima.
Perché	lui	non	pensava	mai.	Lui	sentiva,	e	agiva	immediatamente.
Conosceva	la	lealtà	e	l'applicò,	conosceva	orgoglio	e	gelosia;	amò	soffrì	e	uccise,	sempre	soffrendo	e,	credo,	sempre

amando	 Bon,	 l'uomo	 al	 quale	 accordò	 quattro	 anni	 di	 prova,	 quattro	 anni	 in	 cui	 dissolvere	 con	 la	 rinunzia	 l'altro
matrimonio,	pur	sapendo	che	i	quattro	anni	di	speranza	e	attesa	sarebbero	stati	vani.

«Sì,	fu	Henry	a	sedurre	Judith:	non	Bon,	come	testimonia	tutto	l'andamento	stranamente	blando	della	corte	di	Bon	e
Judith	-	un	fidanzamento,	se	fidanzamento	mai	fu,	durato	un	anno	intero,	eppure	comprese	in	tutto	due	visite	durante	le
vacanze	come	ospite	del	fratello	di	lei,	visite	che	a	quanto	pare	Bon	trascorse	o	a	caccia	o	a	cavallo	con	Henry	o	a	far	la
parte	dell'elegante	e	indolente	fiore	esoterico	di	serra,	che	per	tutta	origine	storia	e	passato	possedeva	semplicemente	il
nome	di	una	città,	per	cui	incautamente	Ellen	si	parò	a	festa	e	sbandierò	la	sua	falsa,	effimera	estate	di	San	Martino	di
farfalla;	lui,	l'uomo	vivo,	subì	un'usurpazione,	vedi.	In	quei	giorni	affollati	non	c'era	tempo,	intervallo,	nicchia	alcuna	in
cui	 egli	 potesse	 corteggiare	 Judith.	Lui	 e	 Judith	 soli	 assieme,	non	 li	 puoi	nemmeno	 immaginare.	Provati	 a	 farlo,	 e	 la
massima	 approssimazione	 che	 tu	 possa	 conseguire	 sarà	 una	 proiezione	 dei	 due	 mentre	 le	 loro	 persone	 reali	 erano
indubbiamente	 separate	 e	 situate	 altrove	 -	 due	 ombre	 passeggianti,	 serene	 e	 immuni	 dai	 desideri	 della	 carne,	 in	 un
giardino	 estivo	 -	 gli	 stessi	 due	 fantasmi	 sereni	 che	 sembrano	 osservare,	 aleggiare,	 imparziali	 attenti	 e	 quieti,	 sopra	 e
dietro	 l'inesplicabile	 tuono	 di	 interdizioni	 e	 sfide	 e	 ripudi	 da	 cui	 il	 rupestre	 Sutpen	 e	 l'eccitabile	 e	 violento	 Henry
guizzarono	lampeggiando	e	si	spensero	-	Henry	che	prima	d'allora	non	era	mai	stato	neppure	a	Memphis,	che	non	si	era
mai	allontanato	da	casa	prima	di	quel	settembre	in	cui	si	recò	all'università	coi	suoi	vestiti	campagnoli	e	il	suo	cavallo	da
sella	 e	 il	 servo	negro;	 quei	 sei	 o	 sette,	 uguali	 d'età	 e	di	 provenienza,	 che	 solo	nella	 superficiale	questione	del	 vitto	 e
vestiario	 e	 occupazione	 giornaliera	 differivano	dagli	 schiavi	 negri	 i	 quali	 li	 sostentavano	 -	 lo	 stesso	 sudore,	 e	 l'unica
differenza	stava	in	ciò,	che	da	una	parte	esso	scorreva	dalla	fatica	nei	campi	mentre	dall'altra	scorreva	quale	prezzo	degli
spartani	e	magri	piaceri	disponibili	a	loro	perché	non	avevan	da	sudare	nei	campi:	il	duro	violento	sport	della	caccia	e
dell'equitazione;	gli	stessi	piaceri:	da	una	parte,	giocarsi	coltelli	consumati	e	bigiotterie	d'ottone	e	mazzetti	di	tabacco	e
bottoni	e	indumenti	perché	erano	gli	oggetti	più	facili	e	rapidi	da	trovare;	dall'altra,	giocarsi	il	denaro	e	i	cavalli,	i	fucili	e
gli	 orologi,	 e	 per	 lo	 stesso	 motivo;	 gli	 stessi	 trattenimenti:	 l'identica	 musica	 degli	 identici	 strumenti,	 rozzi	 violini	 e
chitarre,	ora	nel	grande	edificio	con	candele	e	abiti	di	seta	e	champagne,	ora	in	capanne	dal	pavimento	di	terra	con	torce
di	 pino	 fumanti	 e	 cotoni	 stampati	 e	 acqua	 dolcificata	 con	melassa	 -	 fu	 Henry,	 perché	 a	 quell'epoca	 Bon	 non	 aveva
nemmeno	visto	 Judith.	Egli	probabilmente	non	aveva	 fatto	abbastanza	attenzione	all'inarticolato	 racconto	della	breve,
convenzionale	 origine	 e	 storia	 di	 Henry	 per	 ricordare	 che	 Henry	 aveva	 una	 sorella	 -	 quest'uomo	 indolente	 e	 troppo
anziano	per	trovare	se	non	altro	del	cameratismo	fra	i	giovani,	i	ragazzini,	coi	quali	ora	viveva;	quest'uomo	inadatto	al
suo	 tempo	e	di	 ciò	 consapevole,	 anzi	volontariamente	partecipe	per	una	 ragione	 certo	 abbastanza	buona	da	 indurlo	 a
sopportare	 tale	 parentesi	 e	 in	 apparenza	 troppo	 seria	 o	 almeno	 troppo	 intima	 per	 essere	 rivelata	 alle	 sue	 attuali
conoscenze	-	quest'uomo	che	in	seguito	mostrò	la	stessa	indolenza,	quasi	disinteresse,	lo	stesso	distacco	quando	si	levò
lo	scalpore	per	quel	fidanzamento	che,	per	quanto	ne	sapeva	Jefferson,	non	esistette	mai	formalmente,	che	Bon	stesso
mai	 confermò	o	 negò	 rimanendo	 intanto	 sullo	 sfondo,	 imparziale	 e	 passivo	 come	 se	 non	 si	 fosse	 trattato	 di	 lui	 o	 lui
agisse	per	conto	di	qualche	amico	assente,	ma	la	persona	interessata	e	interdetta	fosse	qualcuno	di	cui	egli	non	aveva	mai
sentito	parlare	e	non	s'era	mai	curato.	Pare	che	non	ci	fosse	mai	stata	neppure	l'ombra	di	un	corteggiamento.	A	quanto
sembra	 egli	 fece	 a	 Judith	 il	 dubbio	 complimento	 di	 non	 tentare	 neppure	 di	 rovinarla,	 né	 tanto	meno	 insistere	 per	 il
matrimonio	 prima	 o	 dopo	 la	 proibizione	 di	 Sutpen	 -	 e	 ciò,	 bada	 bene,	 in	 un	 uomo	 che	 si	 era	 già	 fatto	 una	 fama	 di
conquistatore	sin	dall'università,	molto	prima	che	Sutpen	ne	 trovasse	 le	prove	tangibili.	Niente	fidanzamento,	e	niente
corteggiamento	per	giunta:	lui	e	Judith	si	videro	tre	volte	in	due	anni,	per	un	periodo	totale	di	dodici	giorni,	contando	il
tempo	consumato	da	Ellen;	si	separarono	senza	nemmeno	dirsi	addio.	Eppure,	quattro	anni	dopo	Henry	dovette	uccidere
Bon	per	impedir	loro	di	sposarsi.	Quindi	dovette	essere	Henry	a	sedurre	Judith,	non	Bon:	a	sedurla	insieme	a	se	stesso	da
quella	distanza	che	intercorreva	fra	Oxford	e	Sutpen's	Hundred,	tra	lei	e	l'uomo	che	ella	non	aveva	ancora	visto,	quasi
mediante	 quella	 telepatia	 con	 cui	 da	 piccoli	 essi	 parevano	 a	 volte	 precorrere	 l'uno	 le	 azioni	 dell'altra	 così	 come	 due
uccelli	lasciano	un	ramo	nello	stesso	istante;	quel	rapporto	non	come	l'ubbìa	convenzionale	del	rapporto	fra	gemelli	ma
piuttosto	quale	potrebbe	esistere	fra	due	persone	che,	indipendentemente	da	sesso,	età,	retaggio	di	razza	o	lingua,	fossero
state	abbandonate	alla	nascita	su	un'isola	deserta:	 l'isola	in	questo	caso	era	Sutpen's	Hundred;	la	solitudine,	 l'ombra	di
quel	 padre	 con	 cui	 non	 solo	 il	 paese	 ma	 perfino	 la	 famiglia	 materna	 aveva	 semplicemente	 ipotizzato	 un	 armistizio
anziché	accettarlo	e	assimilarlo.
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«Vedi?	eccoli:	questa	ragazza,	questa	giovane	ragazza	cresciuta	in	campagna	che	vede	un	uomo	per	una	media	di	un'ora
al	giorno	per	dodici	giorni	in	tutta	la	sua	vita,	e	ciò	nello	spazio	di	un	anno	e	mezzo,	eppure	vuole	sposarlo	a	ogni	costo,
sino	 al	 punto	 di	 costringere	 il	 fratello	 all'estrema	 risorsa	 dell'omicidio,	 quand'anche	 non	 assassinio,	 per	 impedirlo,	 e
questo	dopo	un	periodo	di	quattro	anni	durante	i	quali	lei	non	sempre	poté	essere	certa	che	lui	fosse	ancora	vivo;	questo
padre	che	aveva	visto	quell'uomo	una	volta,	eppure	ebbe	motivo	di	fare	un	viaggio	di	seicento	miglia	per	indagare	sul
suo	 conto	 e	 scoprire	 ciò	 che	 già,	 e	 certo	 per	 chiaroveggenza,	 sospettava,	 o	 almeno	 qualcosa	 che	 servisse	 giusto	 di
ragione	per	proibire	il	matrimonio;	questo	fratello	agli	occhi	del	quale	l'onore	e	la	felicità	di	quella	sorella	e	figlia,	dato	il
curioso	e	insolito	legame	che	esisteva	tra	loro,	avrebbero	dovuto	essere	più	gelosi	e	preziosi	che	non	per	lo	stesso	padre,
eppure	 dovette	 propugnare	 il	 matrimonio	 sino	 al	 punto	 di	 ripudiare	 padre	 e	 sangue	 e	 casa	 e	 diventare	 seguace	 e
dipendente	del	corteggiatore	respinto	per	ben	quattro	anni	prima	di	ucciderlo,	a	quanto	pare	per	la	stessa	identica	ragione
per	la	quale	quattro	anni	prima	aveva	abbandonato	la	casa;	e	questo	innamorato	che	a	quanto	sembra	senza	sua	volontà	o
desiderio	si	 trovò	 impaniato	 in	un	 fidanzamento	che	pare	non	avesse	né	cercato	né	evitato,	che	prese	 il	 rifiuto	con	 lo
stesso	spirito	passivo	e	sardonico,	eppure	quattro	anni	dopo	era	evidentemente	così	deciso	al	matrimonio	al	quale	sino
allora	 era	 stato	 completamente	 indifferente,	 da	 costringere	 il	 fratello	 che	 l'aveva	 caldeggiato	 a	 ucciderlo	 per
impedirglielo.	Sì,	dato	e	non	concesso	che,	anche	per	il	poco	mondano	Henry,	per	non	parlare	del	padre	che,	viaggiando,
aveva	visto	un	po'	più	di	mondo,	l'esistenza	dell'amante	con	un	ottavo	di	sangue	negro	e	del	figlio	con	un	sedicesimo,	e
tenendo	presente	anche	la	cerimonia	morganatica	situazione	che	faceva	parte	del	corredo	sociale	ed	elegante	di	un	ricco
giovane	di	New	Orleans	né	più	né	meno	delle	sue	scarpe	da	ballo	-	fosse	motivo	sufficiente,	il	che	significa	sottilizzare
alquanto	sulla	questione	dell'onore	anche	per	quei	modelli	inconsistenti	che	sono	i	nostri	antenati	venuti	alla	luce	nel	Sud
e	giunti	a	maturità	virile	e	femminile	intorno	al	milleottocentosessanta	o	sessantuno.	E'	semplicemente	incredibile.	Non
spiega	niente,	 ecco.	O	 forse	 è	 così:	 loro	non	 spiegano	 e	 noi	 non	 siamo	 tenuti	 a	 sapere.	Noi	 abbiamo	vecchi	 racconti
tramandati	di	bocca	in	bocca;	riesumiamo	da	vecchi	bauli	e	casse	e	cassetti	lettere	senza	indirizzo	o	firma,	in	cui	uomini
e	 donne	 che	 un	 giorno	 vissero	 e	 respirarono	 sono	 adesso	mere	 iniziali	 o	 soprannomi	 coniati	 da	 qualche	 affetto	 ora
incomprensibile	che	a	noi	suonano	come	sanscrito	o	Chock-taw;	noi	vediamo	confusamente	delle	persone,	le	persone	nel
cui	sangue	e	seme	vivente	noi	stessi	giacevamo	in	un	sonno	d'attesa,	in	quella	umbratile	attenuazione	del	tempo,	assurte
ora	a	proporzioni	eroiche,	tornate	a	compiere	i	loro	atti	di	semplice	passione	e	semplice	violenza,	impervie	al	tempo	e
inesplicabili.	Sì,	Judith,	Bon,	Henry,	Sutpen:	tutti	quanti.	Loro	ci	sono,	eppure	manca	qualcosa;	sono	come	una	formula
chimica	riesumata	insieme	alle	lettere	da	quel	cassone	dimenticato,	accuratamente,	la	carta	vecchia	e	sbiadita	che	va	in
pezzi,	 la	 scrittura	 sbiadita,	 quasi	 indecifrabile,	 eppure	 piena	 di	 significato,	 familiare	 quanto	 a	 forma	 e	 senso,	 nome	 e
presenza	di	 forze	volatili,	 e	 senzienti;	 tu	 le	 ricomponi	nelle	proporzioni	volute,	ma	nulla	accade;	 tu	 rileggi,	pedante	e
attento,	 riflettendo	 bene,	 accertandoti	 di	 non	 aver	 dimenticato	 nulla,	 di	 non	 aver	 commesso	 errori	 di	 calcolo;	 tu	 le
ricomponi	ancora	e	ancora	e	nulla	accade:	semplicemente	le	parole,	i	simboli,	le	forme	in	se	stesse,	umbratili	inscrutabili
e	serene,	contro	quel	turgido	sfondo	di	un	orribile	e	sanguinoso	groviglio	di	affari	umani.

«Bon	e	Henry	vennero	dall'università	a	passare	quel	primo	Natale,	Judith	ed	Ellen	e	Sutpen	lo	videro	per	la	prima
volta	 -	 Judith,	 l'uomo	che	doveva	vedere	per	un	breve	spazio	di	dodici	giorni	eppure	 ricordare	 tanto	che	quattro	anni
dopo	(egli	non	 le	scrisse	mai	 in	 tutto	quel	 tempo.	Henry	non	glielo	permetteva;	era	 il	periodo	di	prova,	vedi)	quando
ricevette	da	lui	una	lettera	che	diceva	Abbiamo	aspettato	abbastanza,	insieme	a	Clytie	si	mise	subito	a	confezionare	abito
e	 velo	 da	 sposa	 con	 avanzi	 e	 scampoli;	 Ellen,	 l'oggetto	 d'arte	 esoterico,	 quasi	 barocco,	 quasi	 ermafrodito	 che	 con
voracità	 infantile	ella	cercò	di	 includere	nel	mobilio	e	arredamento	della	sua	casa;	Sutpen,	 l'uomo	in	cui,	dopo	averlo
visto	 una	 volta	 e	 prima	 che	 alcun	 fidanzamento	 esistesse	 salvo	 nella	 mente	 di	 sua	 moglie,	 ravvisò	 una	 minaccia
potenziale	al	coronamento	(ora	e	finalmente)	trionfale	dei	suoi	antichi	sacrifici	e	della	sua	ambizione,	minaccia	di	cui	era
evidentemente	 tanto	 sicuro	 da	 sobbarcarsi	 a	 un	 viaggio	 di	 seicento	miglia	 per	 comprovarla	 -	 e	 ciò	 in	 un	 uomo	 che
avrebbe	potuto	sfidare	e	freddare	a	fucilate	una	persona	da	lui	aborrita	o	temuta,	ma	senza	fare	nemmeno	un	viaggio	di
dieci	miglia	per	indagare	in	proposito.

Vedi?	Ti	verrebbe	quasi	fatto	di	credere	che	il	viaggio	di	Sutpen	a	New	Orleans	fosse	soltanto	puro	caso,	soltanto
un'altra	illogica	macchinazione	di	una	fatalità	la	quale	aveva	prescelto	quella	famiglia	tra	tutte	le	altre	della	contea	o	del
paese	proprio	come	un	ragazzino	sceglie	un	formicaio	fra	tutti	gli	altri	per	versarci	dentro	acqua	bollente,	senza	sapere
nemmeno	lui	perché,	Bon	e	Henry	si	fermarono	due	settimane	e	ripresero	a	cavallo	la	via	del	ritorno	a	scuola,	sostando
per	 fare	 una	 visita	 a	Miss	 Rosa,	ma	 lei	 non	 era	 in	 casa;	 passarono	 il	 lungo	 semestre	 precedente	 alle	 vacanze	 estive
conversando	 e	 cavalcando	 e	 leggendo	 (Bon	 leggeva	 libri	 di	 giurisprudenza.	 Ciò	 era	 naturale,	 anzi	 quasi	 necessario,
perché	solo	ciò	avrebbe	potuto	rendergli	sopportabile	la	sua	permanenza,	a	parte	qualunque	ragione	egli	adducesse	a	se
stesso	per	 rimanere	 là	 -	questa	 la	cornice	perfetta	per	 la	 sua	 indolenza	dilatoria:	questo	scavare	nei	 libri	 ammuffiti	di
Blackstone	 e	 Coke	 dove,	 di	 un	 insieme	 di	 laureandi	 ancora	 limitato	 a	 un	 numero	 di	 due	 cifre,	 la	 facoltà	 di	 Legge
probabilmente	 consisteva	 in	 sei	 persone	 in	 tutto	 oltre	Henry	 e	 lui	 -	 sì,	 lui	 corruppe	Henry	 anche	 in	 quello,	 nel	 farlo
passare	 alla	 facoltà	 di	 Legge;	Henry	 cambiò	 a	metà	 semestre)	mentre	Henry	 scimmiottava	 il	 suo	modo	 di	 vestire,	 e
parlare,	piuttosto	in	caricatura,	forse.	E	Bon,	per	quanto	ora	avesse	già	visto	Judith,	era	molto	probabilmente	lo	stesso
individuo	pigro	e	gattesco	al	quale	Henry	ora	imponeva	il	ruolo	di	promesso	sposo	della	sorella,	così	come	durante	il
semestre	autunnale	Henry	e	i	suoi	compagni	gli	avevano	imposto	il	ruolo	di	Lotario;	ed	Ellen	e	Judith	intanto	andavano
a	far	compere	in	paese	due	o	tre	volte	la	settimana	e	si	fermarono	una	volta	da	Miss	Rosa	sulla	strada	di	Memphis,	con
un	carro	che	le	precedeva	per	portare	a	casa	il	bottino	e	un	negro	in	più	a	cassetta	col	cocchiere	per	sostare	ogni	poche
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miglia	ad	accendere	un	fuoco	e	riscaldare	i	mattoni	su	cui	riposavano	i	piedi	di	Ellen	e	Judith;	andavano	per	negozi	a
comperare	il	corredo	per	quello	sposalizio	il	cui	impegno	formale	non	esisteva	se	non	nella	mente	di	Ellen;	e	Sutpen	che
aveva	visto	Bon	una	volta	e	si	trovava	a	New	Orleans	a	indagare	sul	suo	conto	quando	Bon	entrò	nella	casa	la	seconda
volta:	chissà	a	che	cosa	pensava,	che	cosa	aspettava,	quale	momento,	giorno,	per	andare	a	New	Orleans	a	trovare	ciò	che
sin	da	principio	pareva	già	sicuro	di	trovare?	Egli	non	aveva	nessuno	a	cui	dirlo,	a	cui	parlare	del	suo	timore	e	sospetto.
Non	si	fidava	di	nessuno,	uomo	o	donna,	lui	che	non	aveva	l'affetto	di	nessun	uomo	e	di	nessuna	donna,	poiché	Ellen	era
incapace	di	amore	e	Judith	era	troppo	simile	a	lui	e	lui	doveva	aver	capito	a	prima	vista	che	Bon,	sebbene	fosse	ancora
possibile	salvare	 la	figlia	da	lui,	gli	aveva	già	corrotto	 il	 figlio.	Aveva	avuto	troppo	successo,	vedi;	gli	 toccava	quella
solitudine	di	 disprezzo	 e	 sfiducia	 che	 il	 successo	porta	 a	 chi	 se	 l'è	 guadagnato	perché	 era	 forte	 e	 non	 semplicemente
fortunato.

«Poi	venne	giugno	e	la	fine	dell'anno	scolastico	e	Henry	e	Bon	ritornarono	a	Sutpen's	Hundred,	Bon	per	passarci	uno
o	due	giorni	prima	di	proseguire	per	 il	 fiume	e	prendere	 il	battello	diretto	a	casa	 sua,	a	New	Orleans	dove	si	 era	già
recato	Sutpen	benché	nessuno	lo	sapesse,	e	men	che	tutti	Ellen.	Si	fermò	solo	due	giorni,	eppure	ora	più	che	mai	gli	si
offriva	l'opportunità	di	venire	a	un'intesa	con	Judith,	forse	anche	di	innamorarsi	di	lei.	Fu	la	sua	unica	opportunità,	la	sua
ultima	 opportunità,	 sebbene	 certo	 né	 lui	 né	 Judith	 potessero	 saperlo,	 dato	 che	 Sutpen,	 pur	 essendo	 partito	 da	 due
settimane	soltanto,	aveva	 indubbiamente	già	scoperto	 la	 faccenda	dell'amante	sanguemisto	e	del	bambino.	Così	per	 la
prima	e	ultima	volta	di	Bon	e	Judith	si	sarebbe	potuto	dire	che	avessero	campo	libero	-	si	sarebbe	potuto,	perché	in	realtà
era	Ellen	che	aveva	campo	libero.	Me	la	immagino	senz'altro	a	combinare	quel	corteggiamento,	a	fornire	a	Bon	e	Judith
occasioni	di	appuntamenti	e	promesse	con	una	riservata	e	indefessa	ubiquità	che	essi	dovettero	tentare	invano	di	eludere
e	sfuggire,	Judith	con	preoccupazione	infastidita	pur	se	ancora	serena,	Bon	con	quel	disgusto	sardonico	e	sorpreso	che
pare	 fosse	 la	manifestazione	 tipica	 del	 suo	 carattere	 impenetrabile	 e	 umbratile.	 Sì,	 umbratile;	 un	mito,	 un	 fantasma,
qualcosa	che	generarono	e	crearono	da	sé	per	intero,	qualche	effluvio	del	sangue	e	carattere	di	Sutpen,	quasi	che	come
uomo	egli	non	esistesse	affatto.	Eppure	c'era	 il	corpo	che	Miss	Rosa	vide,	che	Judith	seppellì	nella	 tomba	di	famiglia
accanto	 a	 sua	 madre.	 E	 questo:	 il	 fatto	 che	 perfino	 un	 impegno	 indefinito	 e	 mai	 dichiarato	 sopravvivesse,	 prova
inconfutabile	dell'assunto	che	essi	si	amassero	davvero,	poiché	durante	quei	due	giorni	il	puro	romanzetto	sentimentale
sarebbe	perito,	morto	di	semplice	zuccherosa	opportunità.	Poi	Bon	proseguì	a	cavallo	per	il	fiume	e	prese	il	battello.	E
ora	questo:	chissà,	forse	se	Henry	fosse	andato	con	lui	quell'estate	invece	di	attendere	la	successiva,	Bon	non	avrebbe
dovuto	 morire	 come	 fece;	 se	 solo	 Henry	 fosse	 andato	 allora	 a	 New	 Orleans	 e	 avesse	 scoperto	 allora	 la	 faccenda
dell'amante	e	del	figlio;	Henry	che,	prima	che	fosse	troppo	tardi,	avrebbe	potuto	reagire	alla	scoperta	allo	stesso	modo	di
Sutpen,	 come	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 che	 reagisse	 un	 fratello	 geloso,	 poiché	 forse	 non	 era	 il	 fatto	 dell'amante	 e	 del
bambino,	della	possibile	bigamia,	l'oggetto	della	smentita	di	Henry,	ma	piuttosto	il	fatto	che	fu	suo	padre	a	dirglielo,	suo
padre	a	prevenirlo,	il	padre,	nemico	naturale	di	qualsiasi	figlio	e	genero	di	cui	la	madre	sia	l'alleata,	così	come	dopo	le
nozze	 il	padre	 sarà	 l'alleato	del	genero	che	ha	come	nemico	mortale	 la	madre	di	 sua	moglie.	Ma	Henry	non	ci	andò,
stavolta.

Accompagnò	Bon	al	fiume	e	poi	ritornò;	dopo	un	certo	tempo	Sutpen	tornò	a	casa	anche	lui,	da	dove	e	a	quale	scopo
nessuno	 doveva	 sapere	 sino	 al	 prossimo	 Natale,	 e	 quell'estate	 passò,	 l'ultima	 estate,	 la	 passata	 estate	 di	 pace	 e
contentezza,	con	Henry,	 indubbiamente	senza	espressa	 intenzione,	 intento	a	perorare	 la	causa	di	Bon	molto	meglio	di
Bon	stesso,	di	quanto	si	 fosse	mai	curato	di	 fare	personalmente	quel	pigro	fatalista,	e	Judith	 intenta	ad	ascoltarlo	con
quella	serenità,	quella	tranquillità	impenetrabile	che	circa	un	anno	prima	era	stata	la	vaga	e	distaccata	e	sognante	abulia
della	fanciulla	ma	era	adesso	della	donna	matura	-	una	donna	matura	innamorata	-	un	riposo.	Fu	allora	che	giunsero	le
lettere,	e	Henry	intanto	se	le	leggeva	tutte,	senza	gelosia,	con	quella	completa	abnegatoria	traslazione,	metamorfosi	nel
corpo	che	doveva	diventare	l'amante	di	sua	sorella.	E	Sutpen	non	diceva	ancora	niente	di	quanto	aveva	appreso	a	New
Orleans	ma	solo	aspettava,	 insospettato	perfino	da	Henry	e	Judith,	aspettava	chissà	che	cosa,	forse	nella	speranza	che
quando	Bon	fosse	venuto	a	sapere,	come	era	inevitabile,	che	Sutpen	aveva	scoperto	il	suo	segreto,	lui	(Bon)	si	sarebbe
reso	conto	di	aver	perduto	la	partita	e	l'anno	seguente	non	sarebbe	tornato	nemmeno	a	scuola.	Ma	Bon	invece	tornò.	Lui
e	Henry	s'incontrarono	ancora	all'università;	le	lettere	-	di	tutti	e	due	adesso,	Henry	e	Bon	compivano	viaggi	settimanali
per	mano	del	servo	di	Henry;	e	Sutpen	sempre	in	attesa,	certo	nessuno	poteva	dire	di	che	cosa,	incredibile	davvero	che
aspettasse	proprio	il	Natale,	la	venuta	della	crisi	quest'uomo	di	cui	si	diceva	che	non	soltanto	andasse	lui	ad	affrontare	i
suoi	guai,	ma	a	volte	andasse	a	fabbricarseli.	Ma	stavolta	attese	e	furono	i	guai	a	venire	da	lui:	a	Natale	Henry	e	Bon	si
recarono	ancora	a	Sutpen's	Hundred	e	perfino	il	paese	ora	era	stato	convinto	da	Ellen	che	il	fidanzamento	esisteva;	quel
ventiquattro	dicembre	1860,	e	i	bambini	negri,	con	rami	di	vischio	e	agrifoglio	come	scusa,	già	appostati	sul	retro	della
grande	casa	per	gridare	"regalo	di	Natale"	ai	bianchi,	il	ricco	cittadino	venuto	a	corteggiare	Judith,	e	Sutpen	che	ancora
non	diceva	niente,	insospettato	da	tutti	tranne	forse	da	Henry	che	portò	la	questione	al	punto	di	crisi	quella	notte	stessa,
ed	Ellen	all'assoluta	alta	marea	della	sua	vita	irreale	e	senza	peso	che	all'alba	successiva	doveva	mancarle	sotto	i	piedi	e
depositarla	 come	 un	 relitto,	 esausta	 attonita	 e	 smarrita,	 nella	 camera	 chiusa	 dove	morì	 due	 anni	 dopo	 -	 la	 vigilia	 di
Natale,	 l'esplosione,	 e	 nessuno	mai	 doveva	 sapere	 perché	 o	 che	 cosa	 succedesse	 tra	Henry	 e	 suo	 padre,	 e	 soltanto	 il
bisbiglio	dei	negri	di	capanna	in	capanna	doveva	diffondere	la	notizia	che	Henry	e	Bon	si	erano	allontanati	a	cavallo	nel
buio	e	che	Henry	aveva	formalmente	abiurato	casa	e	diritto	di	nascita.

«Andarono	a	New	Orleans.	Cavalcarono	nel	 freddo	 luminoso	di	quel	giorno	di	Natale,	 sino	al	 fiume,	e	presero	 il
battello	 e	Henry	 era	 ancora	 quello	 dei	 due	 che	 conduceva,	 guidava,	 come	 fece	 sempre	 sino	 all'ultimo,	 quando	per	 la
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prima	volta	in	tutta	la	loro	relazione	fu	Bon	a	condurre	e	Henry	a	seguire.	Henry	non	era	costretto	ad	andare	con	lui.	Egli
si	era	volontariamente	ridotto	in	miseria,	ma	avrebbe	potuto	andare	da	suo	nonno,	poiché	pur	possedendo	probabilmente
la	miglior	cavalcatura	di	tutta	l'università,	Bon	compreso,	aveva	probabilmente	pochissimo	denaro	all'infuori	di	quello
che	avrebbe	potuto	realizzare	lì	per	lì	impegnando	il	cavallo	e	la	roba	di	valore	che	portava	su	di	sé	al	momento	in	cui	lui
e	Bon	se	ne	andarono.	No,	non	era	costretto	ad	andarci.	Bon	gli	cavalcava	accanto,	cercando	di	farsi	dire	da	lui	quel	che
era	accaduto.	Bon	certo	sapeva	che	cosa	avesse	scoperto	Sutpen	a	New	Orleans,	ma	aveva	bisogno	di	sapere	giusto	che
cosa,	giusto	quanto	ne	avesse	detto	Sutpen	a	Henry,	e	Henry	invece	non	gli	diceva	niente.	Certo	Henry	montava	la	nuova
giumenta	 che	 sapeva	 probabilmente	 di	 dover	 poi	 abbandonare,	 sacrificare,	 insieme	 a	 tutto	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 e
retaggio,	andava	veloce	adesso	e	le	spalle	rigide	e	irrevocabilmente	voltate	alla	casa,	al	luogo	nativo	e	a	tutte	le	scene
familiari	della	sua	infanzia	e	giovinezza	che	aveva	ripudiato	per	quell'amico	con	cui,	a	onta	del	sacrificio	appena	fatto
per	amore	e	fedeltà,	egli	ancora	non	poteva	essere	perfettamente	franco.	Perché	 lui	sapeva	che	quanto	gli	aveva	detto
Sutpen	era	vero.	Dovette	esserne	consapevole	nel	momento	stesso	in	cui	smentiva	suo	padre.	Così	non	osò	chiedere	a
Bon	di	negarlo;	non	osò,	vedi.	Lui	se	la	sentiva	di	affrontare	la	povertà,	la	condizione	del	diseredato,	ma	non	avrebbe
potuto	sopportare	quella	menzogna	da	Bon.	Eppure	andò	a	New	Orleans.	Ci	andò	difilato,	all'unico	posto,	e	proprio	in
quello,	dove	non	avrebbe	potuto	fare	a	meno	di	comprovare	in	via	definitiva	quella	stessa	asserzione	che,	venendo	da
suo	padre,	egli	aveva	dichiarato	menzogna.	Ci	andò	per	questo	scopo;	ci	andò	per	dimostrarlo.	E	Bon,	cavalcandogli	al
fianco	tutto	intento	a	cercar	di	sapere	che	cosa	gli	avesse	detto	Sutpen	Bon	che	da	un	anno	e	mezzo	osservava	Henry
scimmiottare	il	suo	modo	di	vestire	e	parlare,	che	da	un	anno	e	mezzo	si	vedeva	oggetto	di	quella	completa	devozione
capace	di	qualsiasi	rinuncia	che	solo	un	giovane,	mai	una	donna,	dà	a	un	altro	giovane	o	uomo;	che	da	un	anno	preciso
ormai	vedeva	la	sorella	soccombere	allo	stesso	incanto	a	cui	già	aveva	ceduto	il	fratello,	e	ciò	senza	volontà	da	parte	del
seduttore,	 senza	che	questi	 levasse	un	dito,	 come	se	 in	 realtà	 fosse	 stato	 il	 fratello	a	 incantare	 la	 sorella,	 a	 sedurla	 in
favore	della	propria	immagine	sostitutiva	che	camminava	e	respirava	nella	persona	di	Bon.	Eppure	ecco	qui	la	lettera,
inviata	quattro	anni	dopo,	scritta	su	un	foglio	di	carta	recuperato	da	una	casa	sventrata	della	Carolina,	con	lucido	da	stufe
trovato	in	qualche	sussistenza	yankee	catturata;	quattro	anni	che	lei	non	riceveva	sue	notizie,	salvo	gli	annunci	di	Henry
a	conferma	che	 lui	 (Bon)	 era	 ancora	vivo.	Così,	 sapesse	Henry	o	no	dell'altra	donna,	ora	doveva	per	 forza	venirne	 a
capo.	 Bon	 lo	 capì.	 Me	 li	 immagino	 mentre	 cavalcavano,	 Henry	 ancora	 nella	 fiera	 vampa	 ripercossa	 della	 lealtà
rivendicata,	e	Bon,	il	più	saggio	dei	due,	il	più	perspicace	se	non	altro	per	la	sua	più	vasta	esperienza	e	gli	anni	in	più,
intento	ad	apprendere	da	Henry	a	insaputa	di	quest'ultimo	che	cosa	gli	aveva	detto	Sutpen.	Perché	adesso	Henry	doveva
pur	venirne	a	capo.	E	non	credo	che	fosse	solo	per	serbarsi	in	Henry	un	alleato,	per	la	crisi	di	qualche	necessità	futura.
Era	perché	Bon	non	solo	amava	Judith	alla	sua	maniera,	ma	amava	anche	Henry	e,	credo,	in	un	senso	più	profondo	che
non	semplicemente	alla	sua	maniera.	Forse	nel	suo	fatalismo	amava	di	più	Henry,	vedendo	forse	nella	sorella	soltanto
l'ombra,	 il	 ricettacolo	 femminile	 con	 cui	 consumare	 l'amore	 il	 cui	 vero	 oggetto	 era	 il	 giovane	 -	 questo	 cerebrale
dongiovanni	che,	invertendo	l'ordine,	aveva	imparato	ad	amare	quel	che	aveva	ferito;	forse	si	trattava	di	qualcosa	di	più
che	non	Judith	o	Henry:	forse	la	vita,	l'esistenza	ch'essi	rappresentavano.	Perché	chissà	quale	quadro	di	pace	poté	vedere
in	quel	monotono	stagno	provinciale;	quale	sollievo	e	rifugio	per	un	viaggiatore	riarso	che	si	era	spinto	troppo	lontano	in
età	troppo	giovane,	in	questa	semplice	sorgente	di	campagna	circondata	dal	granito.

«E	 immagino	 benissimo	 come	Bon	 lo	 poté	 dire	 a	Henry,	 in	 una	 brusca	 rivelazione.	Mi	 immagino	Henry	 a	New
Orleans,	 lui	che	ancora	non	era	stato	nemmeno	a	Memphis,	e	 la	cui	esperienza	mondana	consisteva	 tutta	 in	soggiorni
presso	altre	case,	piantagioni,	quasi	intercambiabili	con	la	sua,	e	dove	conduceva	la	stessa	vita	che	a	casa	sua	-	la	stessa
caccia	e	i	combattimenti	di	galli,	le	stesse	dilettantesche	corse	di	cavalli	su	rozze	piste	improvvisate,	cavalli	abbastanza
buoni	quanto	a	sangue	e	pedigree	ma	non	allevati	per	la	corsa	e	forse	da	neppur	mezz'ora	liberati	dalle	bardature	di	un
carrozzino	 o	 forse	 anche	 dalle	 stanghe	 di	 una	 carrozza;	 la	 stessa	 quadriglia	 con	 vergini	 provinciali	 identiche	 e
intercambiabili	al	ritmo	di	una	musica	tale	e	quale	la	musica	di	casa	sua,	lo	stesso	champagne,	il	migliore	indubbiamente
ma	 rozzamente	 servito	dall'eleganza	di	 pantomima	burlesca	di	maggiordomi	negri	 che	 (non	meno	dei	 bevitori	 che	 lo
tracannavano	come	whisky	bello	e	buono	fra	un	goffo	brindisi	fiorito	e	l'altro	avrebbero	trattato	la	limonata	allo	stesso
modo.	Me	 lo	 immagino,	 col	 suo	 retaggio	 puritano	 -	 quel	 retaggio	 particolarmente	 anglosassone	 -	 di	 fiero	 orgoglioso
misticismo	e	quella	capacità	di	vergognarsi	dell'ignoranza	e	dell'inesperienza,	in	quella	città	straniera	e	paradossale,	con
la	sua	atmosfera	insieme	fatale	e	languida,	insieme	femminea	e	dura	come	acciaio	-	questo	arcigno	zotico	senza	spirito
uscito	 da	 una	 tradizione	 granitica	 dove	 perfino	 le	 case,	 figurarsi	 poi	 gli	 abiti	 e	 i	 modi,	 sono	 fatte	 a	 immagine	 e
somiglianza	 di	 un	Geova	 geloso	 e	 sadico,	 depositato	 all'improvviso	 in	 un	 luogo	 i	 cui	 abitanti	 si	 erano	 creati	 il	 loro
Onnipotente	e	il	Suo	ausiliario	coro	gerarchico	di	bei	santi	e	angeli	avvenenti	a	immagine	delle	loro	case	e	ornamenti
personali	e	vite	voluttuose.	Sì,	immagino	benissimo	come	Bon	poté	condurre	le	cose	all'urto:	la	sagacia,	il	calcolo,	che
prepararono	 la	 mente	 puritana	 di	 Henry	 così	 come	 lui	 avrebbe	 preparato	 un	 campo	 accidentato	 e	 pietroso	 per	 poi
seminarlo	e	coltivarvi	la	messe	che	voleva.	Era	al	fatto	della	cerimonia,	non	importa	di	quale	specie,	che	Henry	avrebbe
reagito:	Bon	lo	sapeva.

Non	sarebbe	stata	 la	questione	dell'amante	o	anche	del	bambino,	e	neppure	 l'amante	negra	e	ancor	meno	il	bimbo
negro,	poiché	anche	Henry	e	Judith	erano	cresciuti	con	una	sorellastra	negra;	non	l'amante	di	Henry,	certo	non	l'amante
negra	di	un	giovane	dell'ambiente	di	Henry,	un	giovanotto	cresciuto	e	rimasto	in	una	cerchia	dove	l'altro	sesso	è	separato
in	tre	sezioni	nette,	separate	(due	di	esse)	da	un	abisso	che	si	poteva	valicare	soltanto	una	volta	e	in	una	sola	direzione	-
signore,	donne,	femmine	-	le	vergini	che	un	giorno	i	signori	sposavano,	le	cortigiane	dalle	quali	si	recavano	durante	le
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visite	 in	 città,	 le	 ragazze	 e	 donne	 schiave	 sulle	 quali	 trovava	 il	 suo	 appoggio	 quella	 prima	 casta	 e	 a	 cui	 in	 certi	 casi
doveva	 indubbiamente	 lo	 stesso	 fatto	 della	 sua	 verginità	 -	 non	 questo	 per	Henry,	 giovane	 qual	 era,	 di	 sangue	 forte,
vittima	del	duro	celibato	dell'equitazione	e	della	caccia	che	riscalda	e	istiga	il	sangue	di	un	giovanotto,	al	che	lui	e	quelli
della	sua	specie	erano	costretti	a	cercarsi	passatempi,	dato	che	le	ragazze	della	sua	classe	erano	interdette	e	inaccessibili
e	le	donne	della	seconda	classe	altrettanto	inaccessibili	per	via	del	denaro	e	della	distanza,	e	quindi	soltanto	le	ragazze
schiave,	le	ancelle	curate	e	pulite	da	padrone	bianche	o	forse	addirittura	ragazze	dal	corpo	sudato	reduci	dai	campi	e	il
giovanotto	ferma	il	cavallo	e	chiama	con	un	cenno	il	sorvegliante	e	dice:	Mandami	Juno	o	Missylena	o	Chlory	e	poi	si
porta	nel	folto	degli	alberi	e	smonta	e	attende.	No:	sarebbe	stata	la	cerimonia,	una	cerimonia	celebrata,	naturalmente,	con
una	 persona	 di	 colore,	 però	 sempre	 una	 cerimonia;	 ecco	 che	 cosa	 pensò	 indubbiamente	 Bon.	 Così	me	 lo	 immagino
benissimo,	 in	 che	 modo	 lo	 fece:	 il	 modo	 in	 cui	 prese	 la	 lastra	 innocente	 e	 impressionabile	 dell'anima	 e	 intelletto
provinciale	di	Henry	e	la	espose	con	lenta	graduazione	a	questo	ambiente	esoterico,	costruendo	pian	piano	l'immagine
che	 desiderava	 farvi	 rimanere,	 accettare.	 Me	 lo	 immagino	 nell'atto	 di	 corrompere	 progressivamente	 Henry
introducendolo	 nei	 ritrovi	 dell'eleganza,	 senza	 alcun	 preambolo	 né	 avvertimento,	 l'assioma	 dopo	 il	 fatto,	 esponendo
Henry	 lentamente	 all'aspetto	 esteriore	 l'architettura	 un	po'	 curiosa,	 un	po'	 femminilmente	 fiammeggiante	 e	 quindi	 per
Henry	opulenta,	sensuale,	peccaminosa;	l'illazione	di	grande	e	facile	ricchezza	misurata	a	carichi	di	battello	anziché	sul
tedioso	avanzare,	passo	a	passo,	di	sudate	figure	umane	attraverso	campi	di	cotone;	il	lampo	e	il	luccichio	di	mille	ruote
di	 carrozze	 ove	 donne	 regalmente	 assise	 e	 immobili	 e	 rapide	 a	 svanire	 dalla	 visuale	 apparivano	 come	 ritratti	 a	 olio
accanto	a	uomini	abbigliati	in	camicie	un	po'	più	fini	e	diamanti	un	po'	più	fulgidi	e	stoffa	un	po'	più	elegante	e	cappelli
inclinati	un	po'	di	più	su	visi	un	po'	più	 tenebrosamente	superbi	di	quanto	avesse	mai	visto	Henry	 fino	ad	allora:	e	 il
mentore,	l'uomo	per	il	quale	egli	aveva	ripudiato	non	solo	sangue	e	parentado	ma	anche	vitto	e	alloggio,	il	cui	modo	di
vestire	e	parlare	aveva	tentato	di	scimmiottare,	insieme	poi	al	suo	atteggiamento	verso	le	donne	e	alle	sue	idee	sull'onore
e	 sull'orgoglio,	 l'uomo	 che	 lo	 osservava	 con	 quel	 freddo	 e	 felino	 calcolo	 imperscrutabile,	 che	 osservava	 l'immagine
risolversi	e	fissarsi	e	poi	diceva	a	Henry:	"Ma	non	è	questo.	Questa	è	semplicemente	la	base,	il	fondamento.	Può	essere
di	tutti";	e	Henry:	"Vuoi	dire	che	non	è	questo?	Che	è	più	su,	più	in	alto,	più	selezionato?",	e	Bon:	"Sì.	Questo	è	solo	il
fondamento.	Questo	è	di	tutti";	un	dialogo	senza	parole,	linguaggio,	che	fissava	e	poi	toglieva	senza	obliterarla	una	linea
del	quadro,	questo	sfondo,	lasciando	lo	sfondo,	la	lastra	preparata	ancora	innocente:	la	lastra	docile,	con	quell'umiltà	del
puritano	verso	tutto	ciò	che	è	questione	di	senso	piuttosto	che	di	logica,	di	fatto,	e	intanto	dietro	tutto	questo	l'uomo,	il
cuore	 in	 lotta	 soffocante	 diceva:	Ci	 voglio	 credere!	 Sì!	 Sì!	 Sia	 vero	 o	 no,	 ci	 voglio	 credere!	 e	 aspettava	 il	 prossimo
quadro	che	il	mentore,	il	corruttore,	gli	destinava:	quella	prossima	immagine,	in	seguito	alla	cui	fissazione	e	accettazione
il	mentore	avrebbe	forse	ripetuto	e	con	parole	stavolta,	sempre	osservando	il	viso	sobrio	e	pensieroso	ma	ancora	sicuro
nella	 sua	conoscenza	e	 fiducia	 in	quel	 retaggio	puritano	che	deve	mostrare	disapprovazione	anziché	sorpresa	o	anche
disperazione	 e	 piuttosto	 nulla	 di	 nulla	 che	 non	 lasciare	 adito	 a	 interpretare	 la	 disapprovazione	 come	 sorpresa	 o
disperazione:	"Ma	anche	questo	non	è	ciò	che	intendevo",	e	Henry:	"Vuoi	dire	che	è	ancora	più	in	alto,	ancora	più	su	di
questo?".	Perché	 lui	 (Bon)	adesso	parlava	pigramente,	quasi	enigmaticamente,	applicando	 lui	direttamente	sulla	 lastra
l'immagine	che	vi	voleva	riprodotta;	mi	immagino	bene	come	lo	faceva	-	il	calcolo,	l'attenzione	e	il	freddo	distacco	del
chirurgo,	le	esposizioni	brevi,	così	brevi	da	essere	enigmatiche,	quasi	"staccato",	la	lastra	ignara	di	quel	che	sarebbe	stato
il	quadro	completo,	appena	intravisto	eppure	inamovibile	-	un	carrozzino,	un	cavallo	da	sella	fermo	davanti	a	un	portale
chiuso	 e	 curiosamente	monastico	 in	 un	 quartiere	 un	 po'	 decadente,	 perfino	 un	 po'	 sinistro,	 e	Bon	 che	 come	per	 caso
citava	il	nome	del	proprietario	-	questa,	ancora	sottile	corruzione,	operata	inculcando	nella	mente	di	Henry	l'idea	di	un
uomo	di	mondo	che	parlava	a	un	altro	uomo	di	mondo,	in	modo	che	Henry	sapesse	che	Bon	credeva	che	Henry	avrebbe
capito	 anche	 da	 una	 parola	 isolata	 di	 che	 cosa	 stava	 parlando	 Bon,	 e	 Henry	 il	 puritano	 che	 a	 nessun	 costo	 doveva
mostrare	 sorpresa	 o	 incomprensione,	 piuttosto	 nulla	 -	 una	 facciata	 con	 le	 imposte	 chiuse	 e	 vuota,	 sonnecchiante	 nel
vaporoso	sole	del	mattino,	investita	dalla	voce	blanda	ed	enigmatica	di	qualcosa	che	sapeva	di	piaceri	segreti	e	curiosi	e
inimmaginabili.	 Senza	 che	 egli	 sapesse	 che	 cosa	 vedeva	 era	 come	 se	 per	 Henry	 la	 vuota	 e	 scrostantesi	 barriera
dissolvendosi	producesse	e	rivelasse	non	già	comprensione	alla	mente,	all'intelletto	che	soppesa	e	scarta,	ma	sfondasse
invece	dritto	filato	puntando	su	qualche	primitivo	cieco	e	alogico	fondamento	di	tutti	i	sogni	e	tutte	le	speranze	viventi	in
ogni	giovane	maschio	una	fila	di	volti	come	un	bazar	di	 fiori,	 la	suprema	apoteosi	della	proprietà,	della	carne	umana
generata	 dalle	 due	 razze	 per	 quella	 vendita	 -	 un	 corridoio	 di	 condannati	 e	 tragici	 visi-fiori	 murati	 fra	 l'arcigna	 fila
guardiana	delle	vecchie	e	le	figure	eleganti	di	giovani	agghindati	predatori	e	(in	quel	momento)	fauneschi:	tutto	ciò	visto
da	 Henry	 in	 fretta,	 esposto	 in	 fretta	 e	 poi	 tolto,	 la	 voce	 del	 mentore	 sempre	 blanda,	 piacevole,	 enigmatica,	 che
presupponeva	 sempre	 il	 fatto	di	un	uomo	di	mondo	che	parlava	a	un	altro	uomo	di	mondo	di	qualcosa	 che	 entrambi
capivano	 e	 contava	 sempre,	 faceva	 assegnamento,	 sull'orrore	 provinciale	 del	 puritano	 per	 qualsiasi	manifestazione	 di
sorpresa	o	ignoranza	da	parte	sua,	il	mentore	che	conosceva	Henry	tanto	meglio	di	quanto	Henry	non	conoscesse	lui,	e
Henry	non	tradiva	neppure,	reprimeva	sempre	quel	primo	grido	di	terrore	e	pena.	Voglio	crederci!	Sì!	Sì!	Sì,	con	quella
brevità,	prima	che	Henry	avesse	avuto	il	tempo	di	sapere	che	cosa	aveva	visto,	ma	ora	rallentava:	ora	doveva	giungere	il
momento	 per	 il	 quale	 Bon	 aveva	 costruito	 -	 un	 muro,	 invalicabile,	 una	 porta	 poderosamente	 serrata,	 il	 sobrio	 e
pensieroso	 giovane	 di	 campagna	 in	 attesa,	 intento	 a	 guardare,	 senza	 ancor	 domandare	 perché	 o	 che	 cosa,	 la	 porta	 di
solide	travi	al	posto	della	grata	di	ferro	battuto	delicata	come	pizzo	e	loro	due	che	passavano	oltre,	Bon	che	bussava	a
una	 porticina	 adiacente	 donde	 erompe	 un	 uomo	 bruno	 simile	 a	 una	 creatura	 tolta	 da	 una	 vecchia	 xilografia	 della
Rivoluzione	francese,	preoccupato,	anche	un	po'	esterrefatto,	guardando	prima	la	luce	del	giorno	e	poi	Henry	e	parlando
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a	Bon	in	francese,	incomprensibile	a	Henry	e	i	denti	di	Bon	luccicano	per	un	istante	prima	ch'egli	risponda	in	francese:
"Con	lui?	Un	americano?	Lui	è	un	ospite;	io	dovrei	lasciargli	scegliere	le	armi	e	non	voglio	saperne	di	combattere	con	le
asce.	 No,	 no;	 non	 questo.	 Soltanto	 la	 chiave".	 Soltanto	 la	 chiave;	 e	 ora,	 i	 solidi	 battenti	 si	 chiusero	 alle	 loro	 spalle
anziché	 davanti,	 sopra	 le	mura	 alte	 e	 spesse	 non	 un	 ritaglio	 né	 un	 segno	 della	 bassa	 città	 e	 non	 un	 suono,	 la	massa
labirintica	 di	 oleandri	 e	 gelsomini,	 spalliere	 di	 lantana	 e	 mimosa,	 eppur	 sempre	 la	 striscia	 di	 terra	 nuda	 pettinata	 e
condita	di	conchiglie	macinate,	ben	rastrellata	e	immacolata	e	soltanto	le	più	recenti	fra	le	macchie	brune	ancora	visibili,
e	 la	voce	-	 il	mentore,	 la	guida	che	ora	si	 teneva	in	disparte	per	osservare	 la	grave	faccia	provinciale	-	casualmente	e
piacevolmente	 aneddotica:	 "La	maniera	 abituale	 è	 di	mettersi	 schiena	 contro	 schiena,	 la	 pistola	 nella	mano	 destra	 e
l'angolo	dell'altro	mantello	nella	sinistra.	Poi	al	segnale	cominci	a	camminare,	e	quando	senti	il	mantello	tirare	ti	volti	e
spari.	Sebbene	ci	sia	di	tanto	in	tanto,	quando	il	sangue	è	molto	caldo	o	quando	è	ancora	sangue	paesano,	chi	preferisce	i
pugnali	 e	 un	 solo	mantello.	Si	 affrontano	 sotto	 lo	 stesso	mantello,	 vedi,	 tenendosi	 ciascuno	per	 il	 polso	 con	 la	mano
sinistra.	Ma	io	non	ho	mai	fatto	a	quel	modo"	-	casuale,	in	tono	di	pura	chiacchiera,	vedi,	aspettando	la	lenta	domanda
del	campagnolo	che	ora	sapeva	già	la	risposta	prima	di	porre	la	domanda:	"E	perché	vi	battete,	tu	-	loro?".

«Sì,	Henry	adesso	sapeva,	o	credeva	già	di	sapere;	qualunque	cosa	lui	l'avrebbe	probabilmente	considerata	di	effetto
diminutivo	benché	si	trattasse	di	ben	altro,	anzi	del	colpo,	tocco	finale,	l'attenta	manipolazione	del	chirurgo	che	i	nervi
ormai	scossi	del	paziente	non	avrebbero	nemmeno	avvertito,	ignari	che	i	primi	duri	colpi	erano	stati	quelli	menati	a	caso
e	con	rudezza.	Perché	c'era	quella	cerimonia.	Bon	sapeva	che	a	quella	Henry	avrebbe	resistito,	quella	appunto	avrebbe
trovato	dura	a	inghiottire	e	digerire.	Oh,	era	ben	perspicace	quest'uomo	che	da	settimane	ormai	Henry	si	accorgeva	di
conoscere	sempre	meno,	questo	straniero	immerso	e	dimentico	ormai	nei	formali,	quasi	rituali	preparativi	della	visita,
sottilizzando	 quasi	 come	 una	 donna	 sul	 taglio	 del	 nuovo	 abito	 che	 avrebbe	 ordinato	 per	 Henry,	 costretto	 Henry	 ad
accettare	per	questa	occasione,	grazie	a	cui	 tutta	 l'impressione	che	Henry	doveva	ricevere	dalla	visita	sarebbe	definita
prima	ancora	che	essi	lasciassero	la	casa,	prima	ancora	che	Henry	vedesse	la	donna:	e	Henry,	il	campagnolo	sbalordito,
con	la	sottile	marca	già	calante	sotto	di	lui	verso	il	punto	dove	gli	toccava	o	tradire	se	stesso	e	tutta	la	sua	educazione	e
maniera	di	pensare,	o	rinnegare	l'amico	per	il	quale	aveva	già	ripudiato	casa	e	parentado	e	tutto	quanto;	lui,	sbalordito,
incapace	 (per	 allora)	 di	 una	 soluzione	 e	 iniziativa,	 lui	 che	 voleva	 credere	 eppure	 non	 vedeva	 il	 modo	 di	 riuscirvi,
condotto	dall'amico,	dal	mentore,	oltre	una	di	quelle	porte	inscrutabili	e	curiosamente	inanimate	come	quella	davanti	a
cui	 aveva	 visto	 il	 cavallo	 o	 il	 carrozzino,	 e	 così	 in	 un	 posto	 che	 per	 la	 sua	mentalità	 provinciale	 di	 puritano	 era	 il
capovolgimento	completo	della	moralità	e	la	morte	dell'onore	-	un	posto	creato	per	e	dalla	voluttà,	per	i	sensi	indomiti	e
indomabili,	e	il	ragazzo	di	campagna	col	suo	semplice	codice	indisturbato	d'altri	tempi	in	cui	le	femmine	erano	dame	o
prostitute	o	schiave	guardava	l'apoteosi	di	due	razze	condannate	presieduta	dalla	sua	stessa	vittima	-	una	donna	dal	volto
di	magnolia	 tragica,	 l'eterna	 femmina,	 l'eterna	Colei-che-soffre;	 il	 figlio,	 il	 ragazzo,	dormiente	 tra	 seta	 e	pizzo,	 certo,
eppur	completa	proprietà	di	colui	che,	procreandolo,	 lo	possedeva	corpo	e	anima	da	vendere	 (se	 lo	voleva),	come	un
vitello	o	un	cucciolo	o	una	pecora;	e	il	mentore	di	nuovo	proteso	a	osservare,	fors'anche	il	giocatore	che	ora	pensava:	Ho
vinto	o	 perduto?	mentre	 uscivano	di	 lì	 per	 tornare	 alle	 stanze	di	Bon,	 per	 quel	momento	 impotente	 anche	 in	 fatto	 di
parole	 e	 perspicacia,	 non	 più	 contando	 ormai	 su	 quel	 carattere	 puritano	 che	 non	 doveva	 mostrare	 né	 sorpresa	 né
disperazione,	costretto	a	contare	adesso,	semmai	sulla	corruzione	stessa,	l'amore;	non	poteva	dire	nemmeno:	"Ebbene?
Che	ne	dici?".	Poteva	soltanto	aspettare,	e	ciò	tenendo	conto	delle	azioni	assolutamente	imprevedibili	di	un	uomo	che
viveva	 di	 istinto	 e	 non	 di	 ragione,	 che	 Henry	 parlasse:	 "Ma	 una	 donna	 comperata.	 Una	 puttana";	 e	 Bon,	 perfino
gentilmente	ora:	"No,	non	una	puttana.	Non	dirlo.	Anzi,	non	chiamarle	mai	così	a	New	Orleans:	altrimenti	potrai	trovarti
costretto	ad	acquistare	quel	privilegio	con	un	po'	del	tuo	sangue	da	un	migliaio	di	uomini";	e	forse	ancora	gentilmente,
ora	 fors'anche,	 ora,	 con	 un	 po'	 di	 pietà:	 quella	 pessimistica	 e	 sardonica	 pietà	 cerebrale	 dell'intelligente	 per	 qualsiasi
umana	ingiustizia	o	follia	o	sofferenza:	"No,	non	puttane.	E	non	puttane	per	via	di	noialtri,	i	mille.	Noi	-	i	mille	bianchi	-
le	 abbiamo	 fatte,	 create	 e	 prodotte;	 noi	 abbiamo	 persino	 fatto	 le	 leggi	 le	 quali	 dichiarano	 che	 un	 ottavo	 di	 una
determinata	specie	di	sangue	pesa	più	di	sette	ottavi	di	un'altra	specie.	Lo	ammetto.	Ma	quella	stessa	razza	bianca	ne
avrebbe	fatto	anche	delle	schiave	lavoratrici,	cuoche,	anche	braccianti,	se	non	fosse	stato	per	questi	mille,	questi	pochi
uomini	 come	me	 senza	 princìpi	 né	 onore,	 dirai	 forse.	Noi	 non	possiamo,	 forse	 non	vogliamo	neppure,	 salvarle	 tutte;
forse	le	mille	che	salviamo	non	sono	neppure	una	su	mille.	Ma	quell'una	la	salviamo.	Iddio	può	badare	a	ogni	passero,
ma	noi	non	pretendiamo	di	essere	Dio,	vedi.	Forse	non	vogliamo	neppure	essere	Dio,	poiché	nessun	uomo	vorrebbe	più
d'uno	 di	 questi	 passeri.	 E	 forse	 quando	 Dio	 guarda	 in	 uno	 di	 questi	 edifici	 come	 quello	 che	 hai	 visto	 stasera,	 non
sceglierebbe	nemmeno	uno	di	noi	per	succedergli	al	rango	di	Dio	ora	che	Lui	è	vecchio.	Quantunque	Egli	debba	essere
stato	giovane	una	volta,	certo	Egli	fu	giovane	una	volta,	e	certo	uno	che	esiste	da	tanto	tempo	come	Lui,	e	ha	guardato
tanto	crudo	e	promiscuo	peccare	privo	di	grazia	o	 freno	o	decoro	come	a	Lui	è	 toccato	di	guardare,	per	contemplare
infine,	sebbene	gli	esempi	ne	siano	sì	e	no	uno	su	mille	volte	mille,	i	princìpi	dell'onore,	decoro	e	gentilezza	applicati
all'istinto	umano	perfettamente	normale	che	voialtri	anglosassoni	insistete	a	chiamare	libidine	e	al	cui	servizio	ritornate
nelle	vostre	vacanze	alle	caverne	primordiali,	 la	caduta	da	quella	che	voi	chiamate	grazia	annebbiata	e	rannuvolata	da
parole	 di	 estenuazione	 e	 spiegazione	 fatte	 per	 sfidare	 il	 cielo,	 il	 ritorno	 alla	 grazia	 celebrato	 da	 grida	 di	 sazio
autoavvilimento	e	flagellazione	fatte	per	placare	il	cielo,	e	in	nessuna	di	queste	cose	però	-	sfida	o	propiziazione	-	può	il
cielo	trovare	interesse	o	anche,	dopo	le	prime	due	o	tre	volte,	distrazione.	Così	forse,	ora	che	Dio	è	un	vecchio,	non	Gli
interessa	 la	maniera	 in	 cui	 noi	 serviamo	 ciò	 che	 voi	 chiamate	 libidine,	 forse	Egli	 non	 ci	 chiede	 nemmeno	di	 salvare
quest'unico	passero,	così	come	noi	non	salviamo	certo	 l'unico	passero	che	salviamo	per	alcuna	Sua	raccomandazione.
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Ma	noi	senz'altro	salviamo	quell'uno,	che	se	non	fosse	stato	per	noi	sarebbe	stato	venduto	a	qualsiasi	bruto	in	possesso
del	denaro	necessario,	non	già	venduto	per	una	notte	come	una	prostituta	bianca,	ma	anima	e	corpo	e	per	la	vita	a	colui
che	avrebbe	potuto	usarne	con	maggiore	impunità	di	quanto	oserebbe	fare	con	un	animale,	giovenca	o	puledra,	per	poi
scartarla	o	rivenderla	o	anche	assassinarla	non	appena	sciupata	o	non	appena	 le	spese	di	mantenimento	superassero	 il
prezzo	pagato.	Sì:	un	passero	che	Dio	stesso	dimenticò	di	segnare.	Perché	sebbene	siano	stati	gli	uomini,	 i	bianchi,	a
crearla,	Dio	non	si	fermò	lì.	Egli	gettò	il	seme	che	la	portò	a	fioritura	-	il	sangue	bianco	per	dare	forma	e	pigmento	di	ciò
che	 l'uomo	bianco	 chiama	bellezza	 femminile,	 a	 un	 principio	 femminile	 che	 esisteva,	 regale	 e	 completo,	 nell'ardente
inguine	equatoriale	del	mondo	prima	che	quello	nostro,	bianco,	scendesse	dagli	alberi	e	perdesse	la	villosità	e	sbiancasse
-	un	principio	pronto,	docile	e	pregno	di	strani	e	antichi,	curiosi	piaceri	della	carne	(che	è	tutto:	non	c'è	nient'altro)	da	cui
le	sue	sorelle	bianche	di	un	ieri	avventizio	rifuggono	con	orrore	morale	e	offeso	-	un	principio	che,	laddove	la	sua	sorella
bianca	deve	per	forza	cercare	di	farne	una	questione	economica	come	chi	insista	per	installare	un	banco	o	una	bilancia	o
una	cassaforte	in	un	negozio	o	ditta	per	una	certa	percentuale	sui	profitti,	regna,	saggio	supino	e	onnipotente,	dal	letto
serico	senza	sole	che	è	il	suo	trono.	No:	non	puttane.	Nemmeno	cortigiane	-	creature	prese	all'infanzia,	prescelte	ed	elette
e	allevate	con	più	cura	di	qualsiasi	ragazza	bianca,	di	qualsiasi	monaca,	perfino	di	qualsiasi	giumenta	di	razza,	da	una
persona	che	dedica	loro	l'insonne	attenzione	che	nessuna	madre	dà	mai.	Per	un	dato	prezzo,	naturalmente,	ma	un	prezzo
offerto	e	accettato	o	declinato	attraverso	un	sistema	più	formale	di	quanti	ne	vigano	per	la	vendita	delle	ragazze	bianche,
dato	che	queste	han	più	pregio	come	creature	di	lusso	che	non	le	ragazze	bianche,	allevate	e	addestrate	come	sono	ad
assolvere	l'unico	fine	e	proposito	della	donna:	amare,	essere	belle,	divertire;	destinata,	ciascuna	di	loro,	a	non	vedere	mai
faccia	di	uomo	sin	quando	non	viene	portata	al	ballo	e	offerta,	e	scelta	da	qualche	uomo	che	in	compenso,	non	già	potrà
o	vorrà	ma	dovrà	fornirle	l'ambiente	adatto	in	cui	amare	ed	essere	bella	e	divertire,	e	che	di	solito	dovrà	rischiare	la	vita
o	almeno	il	suo	sangue	per	tale	privilegio.	No,	non	puttane.	A	volte	credo	che	siano	le	sole	donne	fedeli	e	caste,	per	non
dire	vergini,	in	America,	ed	esse	rimangono	devote	e	fedeli	a	quell'uomo	non	solo	fin	quando	lui	muore	o	le	libera,	ma
fin	quando	muoiono.	E	dove	la	trovi	una	puttana	o	una	dama	da	cui	ti	puoi	aspettare	che	faccia	questo?"	e	Henry:	"Ma	tu
l'hai	sposata.	Tu	l'hai	sposata";	e	Bon	-	ora	un	po'	più	in	fretta,	un	po'	più	aspramente	ora,	sebbene	ancora	gentile,	ancora
paziente,	sebbene	ancora	ferro,	acciaio	-	il	giocatore	non	ancora	del	tutto	ridotto	alla	sua	ultima	carta:	"Ah	già.	Quella
cerimonia.	Vedo.	E'	questo,	dunque.	Una	formula,	una	parola	d'ordine	insignificante	come	un	gioco	da	ragazzi,	compiuta
da	 qualcuno	 creato	 dalla	 situazione	 alla	 cui	 esigenza	 rispondeva:	 una	 vecchia	 che	 borbotta	 qualcosa	 in	 un	 antro
rischiarato	 da	 una	 manciata	 di	 stoppa	 accesa,	 qualcosa	 pronunciato	 in	 una	 lingua	 che	 neppure	 le	 ragazze	 stesse
comprendono	 più,	 forse	 nemmeno	 la	 vecchia	 stessa,	 non	 radicato	 in	 alcun	 interesse	 per	 lei	 o	 per	 alcuna	 possibile
progenie	poiché	lo	stesso	fatto	della	nostra	acquiescenza,	del	nostro	aver	tollerato	la	farsa,	è	stato	per	lei	la	prova	e	la
sicurezza	di	ciò	che	la	cerimonia	in	sé	non	poteva	mai	imporre;	tale	da	non	conferire	a	nessuno	nuovi	diritti	e	a	nessuno
negare	i	vecchi	-	un	rituale	insignificante	come	quello	degli	studenti	nelle	loro	stanze	segrete	al	college	di	notte,	fin	gli
stessi	simboli	arcaici	e	dimenticati	-	tu	lo	chiami	un	matrimonio,	quando	una	prima	notte	di	nozze	e	l'incontro	casuale
con	una	prostituta	pagata	consistono	nella	stessa	signoria	su	una	camera	(temporaneamente)	privata,	lo	stesso	ordine	nel
levarsi	gli	stessi	indumenti,	la	stessa	congiunzione	in	un	solo	letto?	Perché	non	chiamare	anche	quello	un	matrimonio?"
e	Henry:	"Oh,	 lo	so.	Lo	so.	Tu	mi	dai	due	più	due	e	mi	dici	che	fa	cinque	e	fa	davvero	cinque.	Ma	c'è	pur	sempre	 il
matrimonio.	 Immaginiamo	 per	 esempio	 che	 io	 assuma	 un	 obbligo	 verso	 un	 uomo	 che	 non	 sa	 parlare	 la	mia	 lingua,
quindi	l'obbligo	gli	venga	dichiarato	nella	sua	lingua	e	io	aderisca:	sono	io	forse	meno	obbligato	perché	non	conoscevo
la	 lingua	 in	 cui	 lui	 accettò	 la	mia	 dichiarazione	 in	 buona	 fede?	No:	 anzi,	 tanto	 più,	 tanto	 più"	 e	Bon	 -	 l'ultima	 carta
adesso,	la	voce	gentile:	"Hai	dimenticato	che	questa	donna,	questo	bambino,	sono	dei	negri	e	basta?

Tu,	Henry	Sutpen	di	Sutpen's	Hundred	nel	Mississippi?	Tu,	parlarmi	di	matrimonio,	di	nozze,	 in	questo	caso?"	e
Henry	-	 la	disperazione	ora,	 l'ultimo	aspro	grido	di	 ripulsa	 irrevocabile:	"Sì.	Lo	so.	Questo	 lo	so.	Ma	 la	cosa	sussiste
sempre.	Non	è	giusta.	E	nemmeno	il	fatto	che	sia	stato	tu	a	commetterla	la	rende	giusta.	Nemmeno	tu".

«E	 tutto	 finì	 lì.	 Avrebbe	 dovuto	 finir	 tutto	 lì;	 quel	 pomeriggio	 di	 quattro	 anni	 dopo	 avrebbe	 dovuto	 avvenire
l'indomani;	 i	quattro	anni,	 l'intervallo,	una	mera	discesa	di	 tono:	attenuazione	e	prolungamento	di	una	conclusione	già
maturata,	per	opera	della	guerra	cioè	di	una	stupida	e	sanguinaria	aberrazione	nell'alto	(e	impossibile)	destino	degli	Stati
Uniti,	 forse	 istigata	 da	 quella	 fatalità	 di	 famiglia	 che	 possedeva,	 insieme	 a	 ogni	 circostanza	 all'uopo,	 quella	 curiosa
mancanza	di	economia	tra	causa	ed	effetto	che	è	sempre	una	caratteristica	del	fato	quando	si	riduce	a	usare	esseri	umani
come	 strumenti,	 materiali.	 Comunque,	 Henry	 attese	 quattro	 anni,	 tenendoli	 tutti	 e	 tre	 in	 quella	 sospensione,	 quella
prigionia,	aspettando,	sperando,	che	Bon	rinunciasse	alla	donna	e	sciogliesse	il	matrimonio	che	lui	(Henry)	ammetteva
non	 essere	 matrimonio,	 e	 a	 cui	 doveva	 aver	 capito,	 non	 appena	 vista	 la	 donna	 e	 il	 bambino,	 che	 Bon	 non	 avrebbe
rinunciato.	In	effetti,	come	il	tempo	passava	e	Henry	si	andava	assuefacendo	all'idea	di	quella	cerimonia	che	pure	non
era	matrimonio,	quello	appunto	poté	essere	il	cruccio	di	Henry	-	non	le	due	cerimonie	ma	le	due	donne;	non	il	fatto	che
l'intenzione	di	Bon	fosse	quella	di	commettere	bigamia	ma	secondo	ogni	apparenza	fare	di	sua	(di	Henry)	sorella	una
specie	di	odalisca	più	giovane	in	un	harem.	Ad	ogni	buon	conto	egli	aspettò,	sperò,	per	quattro	anni.

Quella	 primavera	 ritornarono	 a	 nord,	 nel	 Mississippi.	 C'era	 stata	 la	 battaglia	 di	 Bull	 Run	 e	 all'università	 si
organizzava	una	compagnia	tra	gli	studenti,	Henry	e	Bon	vi	si	arruolarono.	Probabilmente	Henry	scrisse	a	Judith	dove	si
trovavano	 e	 che	 cosa	 intendevano	 fare.	 Si	 arruolarono	 insieme,	 vedi,	 Henry	 sorvegliando	 Bon	 e	 Bon	 lasciandosi
sorvegliare,	 la	 prova,	 la	 prigionia:	 l'uno	 non	 osava	 perdere	 d'occhio	 l'altro,	 non	 per	 timore	 che	 Bon	 sposasse	 Judith
approfittando	dell'assenza	di	Henry,	ma	che	Bon	sposasse	Judith	e	poi	lui	(Henry)	dovesse	vivere	il	resto	dei	suoi	anni
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sapendo	 di	 essere	 lieto	 d'aver	 subìto	 quel	 tradimento	 con	 la	 gioia	 del	 vile	 di	 potersi	 arrendere	 senza	 essere	 stato
debellato;	 l'altro	per	quella	stessa	 ragione,	poiché	non	avrebbe	potuto	volere	Judith	senza	Henry	dovendo	essere	stato
sempre	sicuro	di	poter	sposare	Judith	quando	voleva,	a	onta	del	fratello	e	del	padre,	perché,	come	ho	detto	prima,	non
era	 Judith	 l'oggetto	 dell'amore	 di	 Bon	 o	 della	 sollecitudine	 di	 Henry.	 Lei	 era	 semplicemente	 la	 forma	 astratta,	 il
ricettacolo	vuoto	in	cui	ciascuno	di	loro	si	sforzava	di	preservare,	non	già	l'illusione	di	se	stesso	o	la	propria	illusione	nei
riguardi	dell'altro,	ma	ciò	che	ognuno	riteneva	di	essere	nel	concetto	dell'altro	-	l'uomo	e	il	giovane,	seduttore	e	sedotto,
che	si	erano	conosciuti,	reciprocamente	sedotti,	ciascuno	a	sua	volta	vittima	dell'altro,	vincitore	debellato	dalla	sua	stessa
forza,	 vinto	 che	 in	 grazia	 della	 propria	 debolezza	 conquistava	 la	 vittoria,	 prima	 che	 Judith	 entrasse	 nelle	 loro	 vite
congiunte	anche	solo	come	puro	nome	di	ragazza.	E	chissà?	c'era	la	guerra	adesso;	chissà	che	la	fatalità	e	le	vittime	della
fatalità	non	pensassero,	sperassero	entrambi	che	 la	guerra	sistemasse	 la	 faccenda,	 lasciasse	 libero	uno	dei	due	 termini
irriconciliabili,	poiché	non	sarebbe	stata	la	prima	volta	che	la	gioventù	prendeva	la	catastrofe	come	un	atto	diretto	della
Provvidenza	avente	il	solo	scopo	di	risolvere	un	problema	personale	che	la	gioventù	stessa	non	poteva	risolvere.

«E	Judith:	come	spiegarla	altrimenti	che	in	questo	modo?	Certo	Bon	non	avrebbe	potuto	corromperla	convertendola
al	fatalismo	in	dodici	giorni,	lui	che	non	solo	non	aveva	tentato	di	rubarle	la	castità,	ma	nemmeno	di	indurla	a	sfidare	il
padre.	No:	tutt'altro	che	una	fatalista,	lei	che	dei	due	figli	era	la	Sutpen	con	la	spietata	legge	dei	Sutpen	di	prendersi	ciò
che	 voleva	 purché	 ne	 avesse	 la	 forza,	mentre	 l'altro,	Henry,	 era	 il	 Coldfield	 con	 l'ingombro,	 tipico	 dei	 Coldfield,	 di
moralità	e	regole	di	lecito	e	illecito;	lei	che	mentre	Henry	urlava	e	vomitava,	guardava	dall'alto	del	fienile	quella	sera	lo
spettacolo	 di	 Sutpen	 che	 si	 batteva	mezzo	 nudo	 con	 uno	 dei	 suoi	 negri	mezzi	 nudi,	 con	 lo	 stesso	 interesse	 freddo	 e
attento	 con	 cui	 Sutpen	 avrebbe	 osservato	 Henry	 battersi	 con	 un	 ragazzo	 negro	 della	 sua	 età	 e	 peso.	 Perché	 lei	 non
avrebbe	potuto	sapere	il	motivo	per	cui	suo	padre	si	opponeva	al	matrimonio.	Henry	non	glielo	avrebbe	mai	detto,	e	lei
non	lo	avrebbe	mai	domandato	al	padre.	Perché,	se	anche	lo	avesse	saputo,	per	lei	sarebbe	stato	lo	stesso.	Avrebbe	agito
alla	maniera	in	cui	avrebbe	agito	Sutpen	con	chiunque	cercasse	di	intralciarlo:	si	sarebbe	presa	Bon	in	qualunque	modo.
Me	la	immagino	perfino	ad	assassinare,	se	necessario,	l'altra	donna.	Ma	lei	certo	non	avrebbe	fatto	nessuna	indagine	per
poi	sostenere	un	dibattito	morale	fra	ciò	che	voleva	e	ciò	che	riteneva	lecito.	Eppure	aspettò.

Aspettò	quattro	anni,	senza	ricevere	da	lui	un	rigo	salvo	tramite	Henry,	cioè	l'annuncio	che	lui	(Bon)	era	vivo.	Era	la
prova,	 la	 prigionia;	 tutti	 e	 tre	 l'accettarono;	 non	 credo	 che	 ci	 fosse	mai	 tra	Bon	 e	Henry	 alcuna	promessa	 richiesta	 o
profferta.	Salvo	Judith,	 la	quale	non	poteva	sapere	che	cosa	 fosse	successo	e	perché.	 -	Hai	notato	come	 tanto	spesso,
quando	cerchiamo	di	ricostruire	le	cause	delle	azioni	umane,	come	con	una	sorta	di	stupore	ci	si	trovi	senz'altro	ridotti	a
credere,	sola	credenza	possibile,	che	esse	derivino	da	qualcuna	delle	antiche	virtù?	Il	ladro	che	ruba	non	per	avidità	ma
per	amore,	l'assassino	che	uccide	non	per	torbida	passione	ma	per	pietà?	Judith,	che	dava	implicita	fiducia	là	dove	aveva
dato	amore,	e	implicito	amore	là	donde	traeva	respiro	e	orgoglio:	quel	vero	orgoglio,	non	la	specie	falsa	che	trasforma
ciò	che	al	momento	non	capisce	in	sprezzo	o	offesa	e	così	si	sfoga	in	ripicche	e	lacerazioni,	ma	il	vero	orgoglio	che	sa
dire	a	se	stesso	senza	abbassarsi	Io	amo,	io	non	accetterò	sostituti;	qualcosa	è	accaduto	fra	lui	e	mio	padre;	se	mio	padre
aveva	ragione,	non	lo	vedrò	mai	più,	se	aveva	torto,	verrà	lui	da	me	o	mi	manderà	a	chiamare;	se	potrò	essere	felice	lo
sarò,	 se	dovrò	soffrire,	ne	sarò	capace.	Perché	 lei	aspettava;	non	 fece	alcuno	sforzo	 in	altro	senso;	 i	 suoi	 rapporti	col
padre	non	erano	mutati	di	un	ette;	a	vederli	insieme,	si	sarebbe	detto	che	Bon	non	fosse	mai	esistito	-	gli	stessi	due	volti
calmi	e	impenetrabili	nella	carrozza	in	paese	durante	i	primi	mesi	dopo	che	Ellen	s'era	messa	a	letto,	fra	quel	Natale	e	il
giorno	in	cui	Sutpen	partì	col	reggimento	suo	e	di	Sartoris.	Non	parlavano,	non	si	dicevano	niente,	vedi	-	Sutpen	taceva
quanto	aveva	appreso	sul	conto	di	Bon;	Judith,	il	fatto	di	sapere	dove	si	trovavano	Bon	e	Henry.	Non	avevano	bisogno	di
parlare.	Si	somigliavano	 troppo.	Erano	come	diventano	due	persone	quando	evidentemente	si	conoscono	 tanto	bene	e
sono	tanto	affini	che	il	potere,	il	bisogno	di	comunicare	mediante	il	linguaggio	si	atrofizza	per	il	disuso	e,	comprendendo
senza	dover	ricorrere	al	tramite	dell'orecchio	o	dell'intelletto,	non	comprendono	più	le	parole	reciprocamente	formulate.
Così	lei	non	gli	disse	dove	si	trovavano	Henry	e	Bon	e	lui	non	venne	a	saperlo	se	non	quando	fu	partita	la	compagnia
dell'università,	perché	Bon	e	Henry	si	arruolarono	e	poi	si	nascosero	in	qualche	posto.	Dovettero	certo	farlo;	dovettero
sostare	a	Oxford	solo	il	tempo	necessario	per	arruolarsi	prima	di	proseguire	il	loro	viaggio	a	cavallo,	perché	nessuno	di
coloro	che	 li	conoscevano	a	Oxford	o	a	Jefferson	sapeva	che	essi	appartenevano	già	alla	compagnia,	cosa	questa	che
sarebbe	stato	quasi	impossibile	nascondere	altrimenti.	Perché	ora	la	gente	padri	e	madri	e	sorelle	e	parenti	e	innamorate
di	quei	giovanotti	affluiva	a	Oxford	da	più	lontano	ancora	che	da	Jefferson	-	famiglie	con	tanto	di	cibarie	e	lenzuola	e
servitù,	 ad	accamparsi	 tra	 le	 famiglie,	 le	 case,	di	Oxford	 stessa,	 a	osservare	 la	balda	marcia	 e	 contromarcia	di	 figli	 e
fratelli,	 tutti	quanti	attratti,	 ricchi	e	poveri,	aristocratici	e	bifolchi	da	quella	che	è	 forse	 la	più	commovente	visione	di
massa	 di	 tutta	 l'esperienza	 di	 massa	 umana,	 molto	 più	 che	 non	 lo	 spettacolo	 di	 tante	 vergini	 in	 procinto	 di	 essere
sacrificate	a	qualche	principio	pagano,	qualche	Priapo	-	la	visione	dei	giovani,	i	leggeri	scavezzacolli,	la	brillante,	balda
e	 illusa	carne	viva	di	sangue	abbigliata	 in	un	marziale	scintillio	di	ottone	e	piume,	 in	partenza	per	una	battaglia.	E	di
notte	 poi	 c'era	musica	 -	 violino	 e	 triangolo	 in	mezzo	 alle	 candele	 accese,	 il	 rigonfiarsi	 delle	 tendine	 in	 alte	 finestre
sull'oscurità	d'aprile,	 l'oscillare	della	crinolina	 indiscriminato	entro	 il	 cerchio	di	 semplici	 risvolti	grigi	dei	 soldati	o	 la
banda	d'oro	degli	ufficiali,	di	un	esercito	anche	se	non	una	guerra	di	gentiluomini,	dove	fante	e	colonnello	si	chiamavano
a	vicenda	per	nome	non	come	un	contadino	chiama	un	altro	contadino	di	qua	da	un	aratro	fermato	nel	campo	o	di	qua	da
un	banco	in	un	negozio	carico	di	tela	e	formaggio	e	olio	da	corregge,	ma	come	un	uomo	ne	chiama	un	altro	di	sopra	le
dolci	spalle	incipriate	delle	donne,	di	sopra	i	due	calici	levati	di	chiaretto	di	moscato	o	champagne	comperato	-	musica,
l'ultimo	valzer	ripetuto	nella	notte	mentre	i	giorni	passavano	e	la	compagnia	aspettava	il	momento	della	partenza,	l'ardito
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banale	 luccichio	 contro	 una	 notte	 nera	 non	 catastrofica	ma	 funzionante	 da	 puro	 sfondo,	 la	 perenne	 ultima	 profumata
primavera	 della	 giovinezza;	 e	 Judith	 non	 c'era	 e	Henry	 il	 romantico	non	 c'era	 e	Bon	 il	 fatalista,	 nascosto	 da	 qualche
parte,	l'osservatore	osservato:	e	le	ricorrenti	albe	fiorite	di	quell'aprile	e	maggio	e	giugno	piene	di	trombe,	irrompenti	in
cento	 finestre	dove	cento	vedove	non	ancora	 spose	 sognavano,	vergini	 assenti,	 sulle	ciocche	di	 capelli	neri	o	bruni	o
biondi,	 e	 Judith	non	era	 tra	 loro:	 e	 cinque	della	 compagnia,	 a	 cavallo,	 con	 servi	 e	 camerieri	 personali	 in	un	 carro	da
foraggio,	 nelle	 loro	 nuove,	 immacolate	 uniformi	grigie	 facevano	un	giro	 dello	Stato	 con	 la	 bandiera,	 il	 vessillo	 della
compagnia,	 i	 segmenti	 di	 seta	 tagliati	 e	 aggiustati	 ma	 non	 cuciti,	 di	 casa	 in	 casa	 finché	 l'innamorata	 di	 ciascun
appartenente	alla	compagnia	non	vi	aveva	dato	qualche	gugliata,	e	Henry	e	Bon	non	erano	neppure	fra	questi,	poiché
non	 raggiunsero	 la	 compagnia	 se	 non	 dopo	 la	 sua	 partenza.	Dovettero	 sbucare	 da	 quel	 qualsiasi	 posto	 dove	 si	 erano
appiattati,	sbucando	come	inosservati	dai	cespugli	o	dalla	macchia	ai	margini	della	strada,	per	entrare	in	fila	al	passaggio
della	compagnia	in	marcia;	tutti	e	due	-	il	giovane	e	l'uomo,	il	giovane	privato	due	volte	ora	del	suo	diritto	di	nascita,	il
giovane	che	avrebbe	dovuto	figurare	tra	le	candele	e	i	violini,	i	baci	e	le	lacrime	disperate,	che	avrebbe	dovuto	figurare
tra	la	stessa	guardia	della	bandiera	che	fece	il	giro	dello	Stato	col	vessillo	da	cucire;	e	l'uomo	che	non	avrebbe	dovuto
esserci	affatto,	che	era	troppo	vecchio	per	esserci,	d'anni	e	di	esperienza:	quell'orfano	mentale	e	spirituale	il	cui	destino
era	 in	 apparenza	 di	 esistere	 in	 qualche	 limbo	 a	metà	 strada	 fra	 dove	 si	 trovava	 la	 sua	 corporeità	 e	 dove	 desiderava
trovarsi	la	sua	mentalità	e	attrezzatura	morale	-	uno	studente	all'università,	eppure	dal	mero	cumulo	d'anni	di	anzianità
sospinto	 di	 forza	 come	 fuori	 corso	 in	 una	 classe	 di	 sei	membri	 in	 tutto;	 nella	 guerra,	 da	 quella	 stessa	 forza	 sospinto
nell'isolamento	del	grado	di	ufficiale.	Fu	promosso	 tenente	prima	ancora	 che	 la	 compagnia	 ricevesse	 il	 battesimo	del
fuoco.	Non	credo	che	 lo	volesse;	mi	 immagino	perfino	che	potesse	 tentare	di	evitarlo,	 rifiutando.	Ma	era	 lì,	 lui,	vero
orfano	ancora	una	volta	di	quella	stessa	situazione	a	cui	e	da	cui	era	condannato	-	loro	due,	ufficiale	e	uomo	di	truppa	ma
pur	 sempre	 sorvegliante	 e	 sorvegliato,	 in	 attesa	 di	 qualcosa	 senza	 sapere	 che,	 quale	 atto	 del	 fato,	 destino,	 quale
irrevocabile	 sentenza	 di	 quale	 giudice	 o	 arbitro	 fra	 loro	 poiché	 null'altro	 poteva	 servire,	 nulla	 che	 fosse	 a	 mezzo	 o
reversibile	pareva	bastare	-	l'ufficiale,	il	tenente	che	possedeva	il	lieve	vantaggio	autorizzato	di	poter	dire	Tu	va'	là,	di
rimanere	 almeno	 talvolta	 dietro	 il	 plotone	 da	 lui	 diretto;	 il	 fante	 che	 trasportò	 caricandoselo	 sul	 dorso	 quell'ufficiale,
ferito	da	un	proiettile	alla	spalla,	mentre	il	reggimento	arretrava	sotto	il	fuoco	dei	cannoni	yankee	a	Pittsburg	Landing,	lo
portò	 in	 salvo	 evidentemente	 al	 solo	 scopo	 di	 sorvegliarlo	 altri	 due	 anni,	 scrivendo	 intanto	 a	 Judith	 che	 erano	 vivi
entrambi,	e	non	c'era	altro	da	dire.

«E	Judith.	Lei	ora	viveva	sola.	Forse	aveva	sempre	vissuto	sola	sin	da	quel	Natale	dell'anno	prima	e	poi	dall'altro
anno	 ancora	 e	 tre	 e	 quattro	 anni	 addietro,	 poiché	 sebbene	Sutpen	 se	 ne	 fosse	 andato	 adesso	 col	 reggimento	 suo	 e	 di
Sartoris,	e	i	negri	-	la	razza	selvaggia	con	cui	aveva	creato	Sutpen's	Hundred	-	avessero	seguito	le	prime	truppe	yankee
passate	per	Jefferson,	lei	viveva	in	tutt'altro	che	solitudine,	con	Ellen	confinata	a	letto	nella	camera	dalle	persiane	chiuse,
bisognosa	 di	 attenzione	 incessante	 come	 i	 bambini	mentre	 con	 quella	 stupita	 e	 passiva	 incomprensione	 aspettava	 di
morire;	e	lei	(Judith)	e	Clytie	a	creare	e	mantenere	un	orticello	per	vivere;	e	Wash	Jones,	che	viveva	nell'abbandonato
capanno	da	pesca	in	rovina	lungo	il	fiume,	costruito	da	Sutpen	dopo	che	la	prima	donna	Ellen	-	era	entrata	nella	sua	casa
e	l'ultimo	cacciatore	di	cervi	e	orsi	ne	era	uscito,	e	dove	permetteva	ora	di	vivere	a	Wash	e	a	sua	figlia	e	alla	nipotina
neonata,	accudiva	al	lavoro	di	giardinaggio	pesante	e	riforniva	Ellen	e	Judith	e	poi	Judith	sola	di	pesce	e	selvaggina	di
quando	in	quando,	entrando	anche	in	casa,	lui	che	prima	della	partenza	di	Sutpen	non	si	era	mai	avvicinato	più	in	là	della
pergola	 di	 vite	moscata	 dietro	 la	 cucina	 dove	 la	 domenica	 pomeriggio	 lui	 e	 Sutpen	 bevevano	 dalla	 damigiana	 e	 dal
secchio	di	acqua	sorgiva	che	Wash	attingeva	a	quasi	un	miglio	di	lì,	Sutpen	chiacchierando	nella	sua	amaca	di	doghe	e
Wash	accoccolato	contro	un	palo,	a	ridacchiare	e	sghignazzare.	Non	era	solitudine	e	certo	non	ozio	per	Judith:	lo	stesso
viso	sereno	e	impenetrabile,	solo	un	po'	più	vecchio	ora,	un	po'	più	affilato,	che	era	comparso	in	paese	nella	carrozza
accanto	a	quello	di	suo	padre	una	settimana	dopo	che	si	era	risaputo	del	fidanzato	e	del	fratello	che	avevano	lasciato	la
casa	 di	 notte	 ed	 erano	 spariti.	 Quando	 si	 recava	 in	 paese	 adesso,	 nell'abito	 rifatto	 che	 tutte	 le	 donne	 del	 Sud	 ora
portavano,	 sempre	 in	 carrozza	 ma	 tirata	 da	 un	 mulo	 adesso,	 un	 mulo	 da	 aratro,	 ben	 presto	 il	 mulo	 da	 aratro	 senza
nemmeno	un	cocchiere	per	guidarlo,	per	mettergli	i	finimenti	e	levarglieli,	a	unirsi	alle	altre	donne	-	allora	c'erano	dei
feriti	 a	 Jefferson	 -	 nell'ospedale	 improvvisato	 dove	 (lei,	 la	 vergine	 ben	 curata,	 la	 supremamente	 e	 tradizionalmente
oziosa)	 pulivano	 e	 vestivano	 i	 corpi	 lordati	 di	 feriti	 e	 morti	 forestieri	 e	 facevano	 garze	 con	 le	 tendine	 e	 lenzuola	 e
biancheria	delle	case	dov'erano	nate;	nessuna	che	le	domandasse	del	fratello	e	dell'innamorato,	mentre	parlavano	tra	loro
di	figli	e	fratelli	e	mariti	con	dolore	e	lacrime	forse,	ma	almeno	con	certezza,	conoscenza,	con	Judith	in	attesa	anche	lei,
come	Henry	e	Bon,	senza	sapere	di	che	cosa	ma,	a	differenza	di	Henry	e	Bon,	senza	sapere	nemmeno	perché.	Poi	Ellen
morì,	 la	 farfalla	di	un'estate	dimenticata	morta	ormai	da	due	anni	 -	 l'involucro	senza	sostanza,	 l'ombra	 inaccessibile	a
qualsiasi	alterazione	dissolutiva	per	via	della	sua	stessa	incorporeità:	non	corpo	da	seppellire:	solo	la	forma,	il	ricordo,
trasportato	in	qualche	pomeriggio	pacifico	senza	campane	o	catafalco	in	quel	bosco	di	cedri,	a	giacervi	in	polvere	-	lieve
paradosso	sotto	le	mille	libbre	del	monumento	marmoreo	che	Sutpen	(il	colonnello	Sutpen	adesso,	poiché	Sartoris	era
stato	deposto	 l'anno	prima	all'elezione	annuale	degli	ufficiali	del	 reggimento)	aveva	portato	nel	carro	reggimentale	da
foraggio	da	Charleston,	Carolina	del	Sud,	per	collocarlo	poi	sopra	la	lieve	depressione	che	Judith	gli	aveva	detto	essere
la	tomba	di	Ellen.	E	poi	morì	suo	nonno,	morto	d'inedia	inchiodato	nella	sua	soffitta,	e	Judith	indubbiamente	invitò	Miss
Rosa	a	venirsene	a	Sutpen's	Hundred	e	Miss	Rosa	rifiutò,	in	attesa	anche,	a	quanto	pare,	di	questa	lettera,	questa	prima
parola	diretta	 ricevuta	da	Bon	 in	quattro	anni	e	che,	una	settimana	dopo	aver	seppellito	anche	 lui,	accanto	alla	 tomba
della	madre,	portò	 in	paese	 lei	 stessa,	nel	 surrey	 tirato	dal	mulo	che	 sia	 lei	 sia	Clytie	 avevano	 imparato	a	prendere	e
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bardare,	e	la	diede	a	tua	nonna,	portando	la	lettera	volontariamente	a	tua	nonna,	lei	che	(Judith)	non	si	recava	a	visitare
nessuno	ormai,	non	aveva	più	amici,	indubbiamente	ignara	quanto	tua	nonna	del	motivo	per	cui	aveva	scelto	lei	per	darle
la	lettera;	non	esile	ora	ma	emaciata,	il	cranio	Sutpen	traspariva	davvero	adesso	di	sotto	la	consunta	carne	Coldfield,	il
viso	che	da	tempo	aveva	dimenticato	come	essere	giovane	eppure	assolutamente	 impenetrabile,	assolutamente	sereno:
niente	lutto,	nemmeno	dolore,	e	tua	nonna	a	domandare:	"Io?	Vuoi	che	la	tenga	io?".

«"Sì"	disse	Judith.	"Oppure	distruggetela.	Come	volete,	leggetela	se	volete	oppure	non	leggetela	se	volete.	Perché	si
fa	così	poca	 impressione,	vedete.	Tu	vieni	al	mondo	e	 tenti	e	non	sai	perché	solo	continui	a	 tentare	e	vieni	al	mondo
insieme	a	un	mucchio	di	altre	persone,	tutta	aggrovigliata	a	loro,	come	loro	tentando,	dovendo	muovere	braccia	e	gambe
con	cordicelle,	solo	che	le	stesse	cordicelle	sono	legate	a	tutte	le	altre	braccia	e	gambe	e	gli	altri	tentano	tutti	quanti	e
neanche	 loro	 sanno	 perché,	 tranne	 che	 le	 cordicelle	 si	 impicciano	 tutte	 a	 vicenda	 come	 sarebbe	 a	 dire	 cinque	 o	 sei
persone	 tutte	 intente	 a	 cercar	di	 fare	una	 stuoia	 sullo	 stesso	 telaio	 solo	che	ciascuna	vuol	 tessere	 la	 stuoia	 secondo	 il
proprio	 disegno;	 e	 non	 può	 avere	 importanza,	 lo	 sapete,	 sennò	 Coloro	 i	 quali	 impiantarono	 il	 telaio	 avrebbero
predisposto	 le	 cose	 un	 po'	meglio,	 eppure	 deve	 avere	 importanza	 purché	 tu	 seguiti	 a	 tentare	 o	 a	 dover	 continuare	 a
tentare	e	poi	tutt'a	un	tratto	è	finita	e	tutto	quel	che	ti	rimane	è	un	blocco	di	pietra	con	qualche	scalfittura	sopra	purché	ci
sia	stato	qualcuno	a	ricordarsi	di	far	scalfire	e	collocare	il	marmo,	o	che	ne	abbia	avuto	il	tempo,	e	ci	piove	sopra	e	il	sole
ci	 splende	 e	 dopo	 un	 po'	 non	 si	 ricordano	 neppure	 il	 nome	 e	 quello	 che	 le	 scalfitture	 tentavano	 di	 dire,	 e	 non	 ha
importanza.	E	così	forse	se	tu	potessi	andare	da	qualcuno,	quanto	più	estraneo	tanto	meglio,	e	dargli	qualcosa	-	un	pezzo
di	carta	-	qualcosa,	qualunque	cosa,	non	certo	perché	abbia	un	significato	in	sé	e	gli	altri	non	debbono	neppure	leggerlo	o
tenerlo,	nemmeno	preoccuparsi	di	buttarlo	via	o	distruggerlo,	almeno	sarebbe	qualcosa	giusto	perché	sarebbe	accaduto,
sarebbe	 ricordato	 quand'anche	 solo	 passando	 da	 una	 mano	 all'altra,	 da	 una	 mente	 all'altra,	 e	 sarebbe	 almeno	 una
scalfittura,	qualcosa,	qualcosa	da	poter	lasciare	un	segno	su	qualcosa	che	fu	una	volta	per	il	motivo	che	può	morire	un
giorno,	mentre	 il	 blocco	 di	 pietra	 non	 può	 essere	 è	 perché	 non	 può	mai	 diventare	 fu	 perché	 non	 può	mai	morire	 o
perire..."	e	tua	nonna	a	scrutarla,	il	viso	impenetrabile,	calmo,	assolutamente	sereno,	e	a	gridare:	«"No!	No!	Non	questo!
Pensa	al	tuo..."	e	il	viso	che	la	osservava	a	sua	volta,	comprendendo,	ancora	sereno,	nemmeno	amaro:	«"Oh.	Io?	No,	non
questo.	Perché	qualcuno	dovrà	prendersi	cura	di	Clytie,	e	del	papà	pure,	presto,	che	vorrà	qualcosa	da	mangiare	quando
ritornerà	perché	non	durerà	più	molto	dato	che	adesso	han	cominciato	ad	ammazzarsi	 l'un	 l'altro.	No.	Non	questo.	Le
donne	non	fanno	questo	per	amore.	Credo	che	neanche	gli	uomini	lo	facciano.	E	non	adesso,	comunque.	Perché	non	ci
sarebbe	posto	adesso,	per	andarci,	dovunque	sia,	se	c'è.	Sarebbe	già	pieno.	Zeppo.	Come	un	teatro,	un	teatro	d'opera,	se
quel	che	ti	aspetti	di	trovare	è	dimenticanza,	distrazione,	divertimento;	come	un	letto	già	troppo	pieno	se	quel	che	vuoi
trovare	è	un'opportunità	di	sdraiarti	tranquillamente	e	dormire	e	dormire..."».

Mr.	Compson	si	mosse.	Alzandosi	a	metà,	Quentin	gli	prese	 la	 lettera	e	sotto	 la	 lampadina	fioca	e	sporca	d'insetti
l'aprì,	con	cura,	come	se	 il	 foglio,	 il	 rettangolo	di	carta	seccata,	non	 fosse	 la	carta	ma	 l'intatta	cenere	della	sua	antica
forma	e	sostanza:	e	intanto	la	voce	di	Mr.	Compson	che	proseguiva	mentre	Quentin	l'udiva	senza	ascoltare.	«Ora	puoi
vedere	perché	ho	detto	che	lui	l'amava.

Perché	c'erano	altre	lettere,	molte,	galanti	fiorite	indolenti	frequenti	e	insincere,	mandate	a	mano	per	quelle	quaranta
miglia	da	Oxford	a	Jefferson	dopo	quel	primo	Natale	-	il	gesto	ozioso	e	delicatamente	adulatore	(e	indubbiamente	privo
di	 significato	 per	 lui)	 del	 dongiovanni	 cittadino	 verso	 la	 fanciulla	 bucolica	 -	 e	 quella	 fanciulla	 bucolica,	 con	 quella
profonda	e	assolutamente	 inesplicabile	 tranquilla	paziente	chiaroveggenza	delle	donne	contro	cui	 la	vana	posa	di	quel
dongiovanni	 cittadino	 era	 semplicemente	 un	 grottesco	 lazzo	 da	 ragazzino,	 quella	 fanciulla	 a	 ricevere	 le	 lettere	 senza
capirle,	senza	nemmeno	tenerle,	malgrado	tutti	i	loro	eleganti	e	galanti	e	tediosamente	studiati	giri	di	forma	e	metafora,
sin	 quando	 non	 giungeva	 la	 successiva.	Ma	 tenendosi	 però	 questa	 che	 dovette	 raggiungerla	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel
sereno	dopo	un	intervallo	di	quattro	anni,	considerando	quest'una	degna	di	essere	data	a	un'estranea	perché	la	tenesse	o
non	 la	 tenesse,	perfino	 la	 leggesse	o	non	 la	 leggesse	come	meglio	pareva	all'estranea,	per	 fare	quella	 scalfittura,	quel
segno	 imperituro	 sul	 vuoto	 volto	 dell'oblio	 a	 cui	 siamo	 tutti	 condannati,	 di	 cui	 essa	 parlò...».	Quentin	 udendo	 senza
dovere	ascoltare,	mentre	leggeva	la	tenue	ragnatela	della	calligrafia	come	qualcosa	di	impresso	sulla	carta	da	una	mano
altra	volta	viva	ma	come	un'ombra	gettatavi	sopra	che	si	fosse	risolta	nella	carta	un	momento	prima	che	lui	la	guardasse
e	che	poteva	dissolversi,	svanire,	da	un	momento	all'altro	mentre	lui	leggeva	ancora:	la	lingua	morta	che	parlava	dopo	i
quattro	anni	e	poi	dopo	quasi	altri	cinquanta,	gentile	sardonica	capricciosa	e	incurabilmente	pessimistica,	senza	data	o
esordio	 al	 vocativo	 o	 firma:	 Noterai	 come	 io	 non	 insulti	 nessuno	 di	 noi	 due	 affermando	 che	 questa	 è	 la	 voce	 dello
sconfitto,	per	non	dire	del	morto.	Anzi,	se	fossi	un	filosofo	dedurrei,	concluderei	un	singolare	e	opportuno	commento	sui
tempi	nonché	un	presagio	del	futuro	da	questa	lettera	che	tu	ora	tieni	in	mano	-	un	foglio	per	appunti	che	reca,	come	puoi
vedere,	la	migliore	marca	francese	con	filigrana	di	settant'anni	fa,	recuperato	(rubato	se	vuoi)	dalla	dimora	sventrata	di
un	nobile	rovinato;	e	scritto	a	mano	col	miglior	lucido	da	stufe	confezionato	nemmeno	dodici	mesi	fa	in	una	fabbrica	del
New	England.	Sì.	Lucido	da	stufe.	L'abbiamo	catturato:	una	storia	in	se	stessa.	Immaginaci,	un	assortimento	omogeneo
di	spaventapasseri,	non	dirò	affamati	perché	per	una	donna,	dama	o	femmina	che	sia,	sotto	la	linea	Mason	e	Dixon	in
quest'anno	di	 grazia	 1865,	 tale	 parola	 sarebbe	pura	ovvietà,	 come	dire	 che	noi	 respiriamo.	E	non	dirò	 laceri	 o	 anche
senza	scarpe,	perché	lo	siamo	già	da	tanto	tempo	che	ci	siamo	abituati	ormai,	solo,	grazie	a	Dio	(e	ciò	mi	ridona	fede
non	 nella	 natura	 umana	 forse	ma	 almeno	 nell'uomo)	 che	 lui	 in	 realtà	 non	 si	 abitua	 alle	 asprezze	 e	 alle	 privazioni:	 è
soltanto	la	mente,	la	grossolana	onnivora	anima	greve	di	carogne	che	ci	si	avvezza;	il	corpo	invece,	grazie	a	Dio,	non
dimentica	mai	la	vecchia	soffice	carezza	del	sapone	e	della	biancheria	pulita	e	qualche	cosa	fra	la	pianta	del	piede	e	la
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terra	 per	 distinguerlo	 dal	 piede	 di	 una	 bestia.	 Così	 diciamo	 che	 avevamo	 semplicemente	 bisogno	 di	 munizioni.	 E
immaginaci,	noi	spaventapasseri	con	uno	di	quei	piani	ruminati	dalla	disperazione	degli	spaventapasseri	che	non	soltanto
debbono	riuscire	ma	riescono	in	effetti,	per	il	fatto	che	non	c'è	assolutamente	posto	per	l'alternativa	davanti	all'uomo	o	al
cielo,	non	una	nicchia	sulla	terra	o	sotto	di	essa	se	non	trovi	posto	per	sostare	o	tirare	il	fiato	o	essere	sepolto	e	inumato;
e	noi	(gli	spaventapasseri)	a	effettuarlo	con	molto	slancio,	per	non	dire	chiasso;	immagina,	dico,	la	preda	e	il	premio,	i
dieci	pingui	carri	senza	difesa	dei	vivandieri,	gli	spaventapasseri	a	farne	rotolar	giù	cassa	su	cassa,	una	bella	cassa	dopo
l'altra,	stampigliate	con	quella	U.	e	quella	S.	che	da	quattro	anni	ormai	è	per	noi	il	simbolo	del	bottino	appartenente	ai
vinti,	 dei	pani	 e	dei	pesci	mentre	 era	una	volta	 la	 fronte	 incandescente,	 l'aureola	 fulgida	della	Corona	di	Spine;	 e	gli
spaventapasseri	ad	artigliare	le	casse	con	sassi	e	baionette	e	perfino	a	mani	nude,	e	ad	aprirle	alla	fine	per	trovare	-	che
cosa?

Lucido	da	stufe.	Galloni	e	galloni	e	galloni	del	miglior	lucido	da	stufe,	neanche	una	cassa	più	vecchia	di	un	anno	e
che	indubbiamente	ancora	tentava	di	raggiungere	il	generale	Sherman	con	qualche	ordine	operativo	in	ritardo	o	corretto
che	gli	 diceva	di	 lucidare	 le	 stufe	prima	di	 dar	 fuoco	 alle	 case.	Come	 ridemmo.	Sì,	 ridemmo,	perché	 io	ho	 imparato
questo	 almeno	 durante	 questi	 quattro	 anni:	 che	 ci	 vuole	 proprio	 lo	 stomaco	 vuoto	 per	 ridere,	 che	 solo	 quando	 sei
affamato	o	 spaventato	 estrai	 qualche	ultima	 essenza	dal	 riso	né	più	né	meno	 come	 lo	 stomaco	vuoto	 estrae	 l'essenza
ultima	dall'alcol.	Ma	almeno	abbiamo	lucido	da	stufe.	Ne	abbiamo	tantissimo.	Ne	abbiamo	troppo,	perché	non	ci	vuol
molto	a	dire	quello	che	ho	da	dire	io,	come	puoi	vedere.	E	così	la	conclusione	e	il	vaticinio	che	traggo,	quantunque	non
sia	un	filosofo,	sono	questi.

	
	
Abbiamo	 aspettato	 abbastanza.	 Noterai	 come	 io	 non	 ti	 insulti	 nemmeno	 dicendo	 che	 ho	 aspettato	 abbastanza.	 E

perciò,	siccome	non	ti	insulto	dicendo	che	solo	io	ho	aspettato,	non	aggiungo	«aspettami».
Perché	non	posso	dire	quando	aspettarmi.	Perché	ciò	che	«fu»	è	una	cosa,	e	ora	non	è	perché	è	morta,	è	morta	nel

1861,	e	perciò	quel	che	«è»...	(Ecco.	Hanno	ricominciato	la	sparatoria.	Il	che	-	il	menzionarlo	-	è	pure	ridondanza,	come
citare	il	respirare	o	il	bisogno	di	munizioni.	Perché	a	volte	penso	che	non	sia	mai	cessata.

Non	è	cessata,	certo;	non	voglio	dire	questo.	Voglio	dire,	che	non	c'è	più	stata,	che	c'è	stata	quella	sparatoria	quattro
anni	 fa	 che	 risuonò	 una	 volta	 e	 poi	 si	 arrestò,	 ipnotizzata	 con	 tutte	 le	 bocche	 dei	 fucili	 in	 aria,	 nell'atteggiamento
congelato	 del	 proprio	 sbalordito	 stupore	 e	mai	 ripetuta	 e	 divenuta	 ora	 soltanto	 la	 sonora	 eco	 sbalordita	 suscitata	 dal
moschetto	che	una	sentinella	stanca	lascia	cadere	o	dalla	caduta	dello	stesso	corpo	spossato,	dall'aria	che	giace	sulla	terra
dove	risuonò	per	la	prima	volta	quella	sparatoria	e	dove	deve	rimanere	tuttora	perché	nessun	altro	spazio	sotto	il	cielo	la
vuole	ricevere.	Così	ciò	significa	che	è	ancora	l'alba	e	che	io	devo	smettere.	Smettere	che	cosa?	dirai.	Ebbene,	smettere
di	 pensare,	 ricordare	 -	 nota	 che	 non	 dico	 «sperare»	 -	 farsi	 ancora	 una	 volta	 per	 un	 certo	 periodo	 senza	 confini	 né
collocazione	nel	tempo,	insensato	e	irrazionale	compagno	e	inquilino	di	un	corpo	che,	anche	dopo	quattro	anni,	con	una
sorta	 di	 tremenda	 e	 incorruttibile	 fedeltà	 per	me	 incredibilmente	 ammirevole,	 è	 ancora	 immerso	 e	 perduto	 in	 ricordi
d'una	antica	pace	e	contentezza	di	cui	non	so	nemmeno	di	ricordare	i	nomi	dei	suoi	profumi	e	suoni,	un	corpo	che	ignora
perfino	 la	 presenza	 e	 minaccia	 di	 un	 arto	 troncato	 quasi	 in	 virtù	 di	 qualche	 promessa	 e	 convinzione	 d'immortalità
segretamente	avuta	e	infallibile.	Ma	per	concludere).	Non	posso	dirti	quando	aspettarmi.

Perché	ciò	che	«è»	è	qualcosa	d'altro	ancora	in	quanto	non	era	nemmeno	vivo	allora.	E	allora	siccome	entro	questo
sottile	foglio	di	carta	tu	hai	ora	il	meglio	del	vecchio	Sud	che	è	morto,	e	le	parole	che	leggi	sono	state	scritte	col	meglio
(ogni	cassa	diceva,	il	meglio)	del	nuovo	Nord	che	ha	vinto	e	che	perciò,	gli	piaccia	o	meno,	dovrà	sopravvivere,	io	credo
ora	che	tu	e	io	si	sia,	strano	a	dirsi,	compresi	fra	coloro	i	quali	sono	condannati	a	vivere.

«E	questo	è	tutto»	disse	Mr.	Compson.	«Ella	la	ricevette	e	con	Clytie	confezionò	l'abito	da	sposa	e	il	velo	con	avanzi
di	 stoffa	 forse	 pezze	 destinate,	 che	 avrebbero	 dovuto	 diventare	 bende	 e	 non	 lo	 diventarono.	 Lei	 non	 sapeva	 quando
sarebbe	 venuto	 perché	 non	 lo	 sapeva	 nemmeno	 lui:	 e	 forse	 lui	 lo	 disse	 a	Henry,	mostrò	 a	Henry	 la	 lettera	 prima	 di
spedirla,	e	forse	no;	forse	ancora	soltanto	l'osservazione	e	l'attesa,	l'uno	che	diceva	a	Henry	Ho	aspettato	abbastanza	e
Henry	che	diceva	all'altro	Rinunci	allora?	Rinunci?	e	l'altro	che	diceva	Io	non	rinuncio.	Per	quattro	anni	ormai	ho	dato	al
destino	 l'opportunità	di	compiere	 lui	 la	 rinuncia	per	me,	ma	sembra	che	 io	sia	condannato	a	vivere,	che	 lei	e	 io	si	sia
entrambi	 condannati	 a	 vivere	 -	 la	 sfida	 e	 l'ultimatum	 lanciati	 accanto	 a	 un	 fuoco	 di	 bivacco,	 l'ultimatum	 consumato
davanti	al	cancello	al	quale	entrambi	dovettero	recarsi	a	cavallo	quasi	fianco	a	fianco:	l'uno	calmo	e	inflessibile,	forse
anche	 privo	 di	 resistenza,	 fatalista	 fino	 all'ultimo;	 l'altro	 senza	 rimorso	 con	 implacabile	 e	 inalterabile	 dolore	 e
disperazione...».	(Parve	a	Quentin	di	poterli	vedere	davvero,	l'uno	di	fronte	all'altro	sul	cancello.	Oltre	il	cancello	ciò	che
una	volta	era	un	parco	si	stendeva,	incolto,	in	ispida	desolazione,	con	un'aria	di	sogno,	remota	e	attonita	come	il	viso	non
sbarbato	di	un	uomo	che	si	sta	svegliando	dopo	una	narcosi,	fino	a	una	grande	casa	dove	una	ragazza	attendeva	in	un
abito	 nuziale	 fatto	 di	 pezze	 rubate,	 e	 la	 casa	 pure	 partecipava	 di	 quell'aria	 di	 sgretolantesi	 desolazione,	 non	 per	 aver
sofferto	di	un'invasione	ma	come	un	guscio,	una	conchiglia	abbandonata	e	dimenticata	in	un	riflusso	di	catastrofe	-	uno
scheletro	 che	dava	di	 se	 stesso	 lente	particole	di	mobilio	 e	 tappeti,	 biancheria	 e	 argento,	 per	 aiutare	 a	morire	uomini
dilaniati	e	angosciati	che	sapevano,	nel	momento	stesso	della	morte,	che	da	mesi	ormai	il	sacrificio	e	l'angoscia	erano
vani.

Essi	si	affrontarono	sui	due	magri	cavalli,	due	uomini,	giovani,	non	ancora	nel	mondo,	non	ancora	abbastanza	sfiniti
da	essere	vecchi	ma	con	occhi	vecchi,	capelli	incolti	e	facce	smunte	e	conciate	dalle	intemperie,	come	fuse	nel	bronzo	da
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qualche	mano	spartana	e	perfino	avara,	in	uniformi	grigie	logore	e	rappezzate	e	stinte	ormai	sino	ad	avere	il	colore	delle
foglie	 morte,	 una	 coi	 gradi	 sporchi	 da	 ufficiale,	 l'altra	 priva	 di	 risvolto,	 la	 pistola	 ancora	 posata	 sull'arcione	 e	 non
puntata,	le	due	facce	calme,	le	voci	nemmeno	alzate:	Non	oltrepassare	l'ombra	di	questo	palo,	questo	ramo,	Charles;	e	Io
lo	passerò,	Henry)	«...e	poi	Wash	Jones	su	quel	mulo	senza	sella	davanti	al	cancello	di	Miss	Rosa,	a	gridare	il	suo	nome
nell'assolata	quiete	pacifica	della	via,	dicendo:	"Siete	voi	Rosie	Coldfield?	Allora	è	meglio	che	veniate	laggiù.	Henry	ha
sparato	a	quel	dannato	tizio	francese.	L'ha	fatto	secco	come	un	bue"».

	
5
	
Così	ti	avranno	già	indubbiamente	raccontato	come	io	dissi	a	Jones	di	portare	quel	mulo	che	non	era	suo,	sul	dietro,

alla	 rimessa,	e	attaccarlo	al	nostro	carrozzino	mentre	 io	mi	mettevo	cappello	e	 scialle	e	chiudevo	 la	casa.	Non	avevo
altro	da	fare	poiché	ti	avranno	certo	detto	che	non	mi	sarebbero	serviti	né	baule	né	valigia	poiché	tutto	il	vestiario	di	mia
proprietà,	ora	che	gli	indumenti	avuti	in	fortunata	eredità	dalla	gentilezza	o	fretta	o	distrazione	di	mia	zia	erano	da	tempo
consumati,	consisteva	in	ciò	che	Ellen	di	tanto	in	tanto	si	era	ricordata	di	darmi,	e	ormai	Ellen	era	morta	da	due	anni;	che
io	 avevo	 solo	 da	 chiudere	 la	 casa	 e	 prender	 posto	 nel	 carrozzino	 e	 coprire	 quelle	 dodici	miglia	mai	 più	 percorse	 da
quando	era	morta	Ellen,	accanto	a	quel	bruto	che	fino	alla	morte	di	Ellen	non	aveva	neppure	il	permesso	di	avvicinarsi
alla	casa	dall'entrata	principale	-	quel	bruto	progenitore	di	bruti	la	cui	nipote	doveva	soppiantarmi,	se	non	nella	casa	di
mia	sorella	almeno	nel	 letto	di	mia	sorella	a	cui	(così	 ti	diranno)	aspiravo	-	quel	bruto	che	(bruto	strumento	di	quella
giustizia	che	presiede	agli	eventi	umani,	e	accettata	dall'individuo,	corre	liscia,	non	artiglio	ma	velluto:	ma	se	disprezzata
da	uomo	o	donna,	avanza	come	acciaio	infocato	e	travolge	giusti	deboli	e	ingiusti	forti,	oppressore	e	vittima	innocente,
senza	riguardo	per	il	diritto	stabilito	e	la	verità)	bruto	che	doveva	non	soltanto	presiedere	alle	varie	forme	e	incarnazioni
del	diabolico	destino	di	Thomas	Sutpen	ma	fornire	da	ultimo	la	carne	femminile	in	cui	potessero	essere	seppelliti	il	suo
nome	e	 lignaggio	 -	quel	bruto	che	manifestamente	 riteneva	di	aver	assolto	e	compiuto	 il	 suo	espresso	 fine	urlando	di
sangue	 e	 pistole	 nella	 via	 davanti	 alla	 mia	 casa,	 che	 apparentemente	 riteneva	 troppo	 scarsa	 o	 blanda	 qualsiasi
informazione	avesse	potuto	darmi,	 troppo	priva	di	 importanza	per	giustificare	 l'abbandono	della	presa	di	 tabacco	che
andava	masticando,	perché	per	tutte	le	dodici	miglia	successive	non	seppe	nemmeno	dirmi	quel	che	era	successo.

E	come	io	percorsi	quelle	stesse	dodici	miglia	ancora	una	volta	dopo	i	due	anni	da	quando	Ellen	era	morta	(o	fu	nei
quattro	anni	da	quando	Henry	era	sparito	o	nei	diciannove	da	quando	io	avevo	visto	la	luce	e	respiravo?)	senza	sapere
nulla,	nell'impossibilità	di	apprendere	nulla	all'infuori	di	questo:	uno	sparo	udito,	fioco	e	lontano	e	perfino	direzione	e
origine	indeterminate,	da	due	donne,	due	donne	sole	in	una	casa	in	sfacelo	dove	da	due	anni	non	echeggiava	un	passo
d'uomo	-	uno	sparo,	poi	un	intervallo	di	esterrefatta	congettura	lì	sopra	la	stoffa	e	gli	aghi	con	cui	stavano	lavorando,	poi
passi,	nell'atrio	e	poi	sulle	scale,	di	corsa,	di	fretta,	passi	d'uomo:	e	Judith	appena	in	tempo	a	raccogliere	di	scatto	l'abito
non	terminato	e	tenerselo	davanti	mentre	la	porta	si	spalancava	sul	fratello,	il	selvaggio	assassino	che	lei	non	vedeva	da
quattro	anni	e	che	credeva	fosse	(seppur	c'era,	se	ancora	viveva	e	respirava)	mille	miglia	lontano:	e	poi	loro	due,	i	due
figli	 maledetti	 sui	 quali	 era	 caduto	 proprio	 in	 quel	 momento	 il	 primo	 colpo	 del	 loro	 retaggio	 diabolico,	 fissi	 l'uno
sull'altra	sopra	l'abito	nuziale	sollevato	e	non	finito.	Percorsi	dodici	miglia	verso	quella	scena,	accanto	a	un	animale	che
poté	piantarsi	in	mezzo	alla	strada	davanti	a	casa	mia	e	muggire	placidamente	alla	solitudine	popolosa	e	attenta	che	mio
nipote	 aveva	 appena	 assassinato	 il	 fidanzato	 di	 sua	 sorella,	 eppure	 non	 poté	 permettersi	 di	 forzare	 a	 un'andatura	 più
rapida	del	semplice	passo	il	mulo	che	ci	portava	perché	«non	era	mia	la	bestia	e	neanche	sua	e	poi	non	aveva	più	avuto
una	 foraggiata	 decente	 dopo	 il	 granturco	 di	 febbraio»;	 che,	 svoltando	 finalmente	 per	 entrare	 dal	 cancello,	 dovette
fermare	il	mulo	e,	indicando	con	la	frusta	e,	prima	sputando,	dire:	«Era	proprio	lì».	«Che	cosa	era	proprio	lì,	balordo?»
gridai,	e	lui:	«Lì»	fin	quando	io	non	gli	levai	la	frusta	di	mano	e	sferzai	il	mulo.

Ma	non	 possono	 dirti	 come	 percorsi	 il	 viale	 d'accesso	 oltrepassando	 le	 aiuole	 rovinate	 e	 inselvatichite	 di	Ellen	 e
raggiunsi	 la	 casa,	 il	 guscio,	 il	 (così	 pensavo)	 bozzolo-scrigno-letto	 nuziale	 della	 gioventù	 e	 del	 dolore	 e	 constatai	 di
essere	giunta,	non	già	troppo	tardi	come	avevo	creduto,	ma	troppo	presto.	Portico	in	sfacelo	e	pareti	in	sgretolamento,
stava	lì,	non	saccheggiata,	non	invasa,	non	segnata	da	proiettile	o	tallone	di	ferro	di	soldato	ma	piuttosto	come	riservata
per	qualcosa	di	più:	qualche	desolazione	più	profonda	della	rovina,	quasi	in	ferrea	giustapposizione	a	ferrea	fiamma,	a
un	 olocausto	 che	 si	 era	 trovato	 meno	 feroce	 e	 meno	 implacabile,	 non	 avventandosi	 ma	 piuttosto	 arretrato	 davanti
all'inaccessibile	e	indomabile	scheletro	che	le	fiamme	non	osarono,	nella	crisi	finale	dell'istante,	assalire;	c'era	perfino	un
gradino,	un'asse	marcia	staccata	che	cedeva	sotto	 il	piede	 (o	 lo	avrebbe	 fatto	se	non	 l'avessi	 toccata	 leggermente	e	 in
fretta)	come	io	corsi	nell'anticamera	il	cui	tappeto	era	andato	da	un	pezzo	a	fare	bendaggi	assieme	alla	biancheria	da	letto
e	da	tavola	e	vidi	la	faccia	di	Sutpen	e	nell'attimo	stesso	di	gridare:	«Henry!

Henry!	Che	cos'hai	fatto?	Che	cosa	ha	cercato	di	dirmi	quel	balordo?»	mi	resi	conto	di	essere	arrivata,	non	già	troppo
tardi	come	avevo	creduto,	ma	troppo	presto.	Perché	non	era	la	faccia	di	Henry.	Era	certamente	una	faccia	Sutpen,	ma
non	 la	 sua;	 una	 faccia	 Sutpen	 certamente	 color	 caffè,	 lì	 nella	 fioca	 luce,	 e	 sbarrava	 la	 scala:	 e	 io	 che	 accorrevo	 dal
luminoso	pomeriggio	nel	silenzio	rintronato	di	quella	casa	assorta	dove	a	tutta	prima	nulla	potevo	vedere:	poi	a	poco	a
poco	la	faccia,	la	faccia	Sutpen	che	non	si	avvicinava,	non	emergeva	nuotando	dalla	penombra,	ma	era	già	lì,	rupestre	e
ferma	e	anteriore	al	tempo	e	alla	casa	e	alla	condanna	e	a	tutto,	piantata	lì	in	attesa	(oh	sì,	lui	scelse	bene;	lui	migliorò	la
scelta,	creando	a	propria	 immagine	il	freddo	Cerbero	del	suo	inferno	privato)	-	 la	faccia	senza	sesso	o	età	perché	non
aveva	mai	posseduto	né	l'uno	né	l'altra:	la	stessa	faccia	di	sfinge	con	cui	era	nata	lei,	che	aveva	guardato	giù	dal	fienile
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quella	notte	accanto	a	quella	di	Judith	e	che	lei	ancora	porta	oggi	a	settantaquattro	anni,	guardandomi	senza	mutamento,
senza	 alterazione	 alcuna,	 come	 se	 avesse	 previsto	 fino	 al	minuto	 secondo	 il	momento	 in	 cui	 dovevo	 entrare,	 avesse
aspettato	 lì	durante	 tutte	quelle	dodici	miglia	da	me	percorse	dietro	 il	mulo	al	passo	e	mi	avesse	osservata	mentre	mi
facevo	 sempre	 più	 vicino	 ed	 entravo	 finalmente	 dalla	 porta	 come	 se	 avesse	 saputo	 (sì,	 forse	 decretato,	 poiché	 esiste
quella	giustizia	il	cui	ventrepalato	di	Moloch	non	fa	distinzione	tra	cartilagine,	osso	e	carne	tenera)	che	io	sarei	entrata.
La	 faccia	 che	 mi	 bloccò	 di	 netto	 (non	 il	 mio	 corpo:	 esso	 avanzò	 ancora,	 proseguì	 la	 corsa:	 ma	 io,	 me	 stessa,
quell'esistenza	 profonda	 che	 conduciamo,	 per	 la	 quale	 il	 movimento	 delle	 membra	 è	 solo	 un	 goffo	 e	 ritardato
accompagnamento	come	altrettanti	strumenti	superflui	suonati	rozzamente	e	dilettantescamente	fuori	tempo	sulla	stessa
aria)	in	quell'atrio	deserto	con	le	scale	nude	(anche	quel	tappeto	sparito)	che	salivano	nella	buia	anticamera	del	piano	di
sopra	dove	parlava	un'eco	non	mia	ma	piuttosto	di	quel	perduto	irrevocabile	avrebbe-potuto-essere	che	infesta	tutte	 le
case,	tutte	le	pareti	chiuse	erette	da	mano	umana,	non	per	riparo,	non	per	calore,	ma	per	celare	allo	sguardo	curioso	e	alla
vista	del	mondo	le	svolte	tenebrose	che	prendono	le	antiche	giovani	illusioni	di	orgoglio	e	speranza	e	ambizione	(sì,	e
amore	anche).	«Judith!»	dissi.	«Judith!».

Non	 ci	 fu	 risposta.	Non	 ne	 aspettavo	 alcuna;	 forse	 in	 quel	momento	 stesso	 non	mi	 aspettavo	 neppure	 che	 Judith
rispondesse,	proprio	come	un	bambino,	che	prima	di	essere	preso	completamente	dal	terrore,	chiama	il	genitore	che	sa
benissimo	(prima	che	il	terrore	distrugga	qualunque	forma	di	giudizio)	non	essere	nemmeno	a	portata	di	voce.	Io	gridavo
non	già	a	qualcuno	o	qualcosa	in	particolare,	ma	(tentavo	di	gridare)	attraverso	qualcosa,	attraverso	quella	forza,	quel
furioso	eppure	assolutamente	granitico	e	immobile	antagonismo	che	mi	aveva	bloccata	-	quella	presenza,	quella	faccia
familiare	color	caffè,	quel	corpo	(i	piedi	nudi	color	caffè,	immobili	sul	pavimento,	la	curva	della	scala	proprio	dietro	di
lei)	 non	 più	 grande	 del	mio	 che,	 senza	muoversi,	 senza	 alcuna	 alterazione	 di	 spostamento	 visibile	 (ella	 non	 distolse
neppure	lo	sguardo	dal	mio	per	il	fatto	che	non	guardava	me	ma	attraverso	e	oltre	me,	evidentemente	ancora	meditando
sul	sereno	rettangolo	di	porta	aperta	che	io	avevo	rotto)	parve	prolungarsi	e	prolungare	in	alto	qualcosa	-	non	anima,	non
spirito,	ma	qualcosa	piuttosto	di	una	profondamente	attenta	e	pazza	ascoltazione	di	o	in	attesa	di	qualcosa	che	io	stessa
non	potevo	udire	e	non	si	voleva	udissi	 -	una	meditabonda	consapevolezza	e	accettazione	dell'inesplicabile	non	visto,
ereditata	 da	 una	 razza	 più	 vecchia	 e	 pura	 della	 mia,	 che	 creava	 postulava	 e	 foggiava	 nell'aria	 vuota	 fra	 noi	 quanto
credevo	di	esser	venuta	a	trovare	(anzi,	dovevo	trovare,	sennò	pur	standomene	lì	ritta	e	respirante	avrei	negato	di	esser
mai	nata)	-	quella	stanza	da	letto	da	tempo	chiusa	e	muffita,	quel	letto	senza	lenzuola	(quel	giaciglio	nuziale	d'amore	e
dolore)	 col	 pallido	 cadavere	 insanguinato	 nella	 sua	 rappezzata	 e	 stinta	 uniforme	 grigia	 che	 arrossava	 lo	 spoglio
materasso,	 la	vedova	reclina	e	non	ancora	sposa	 inginocchiata	accanto	-	e	 io	 (il	mio	corpo)	non	ancora	ferma	(sì,	per
questo	ci	voleva	la	mano,	il	 tocco)	-	 io,	sciocca	semi-ipnotizzata	ancora	convinta	che	quanto	doveva	essere	si	sarebbe
avverato,	non	poteva	non	avverarsi,	altrimenti	avrei	dovuto	negare	 la	 lucidità	mentale	e	 il	 respiro	 insieme,	 lanciata	 in
corsa	 contro	 quell'imperscrutabile	 faccia	 color	 caffè,	 quella	 fredda	 implacabile	 ottusa	 (no,	 non	 ottusa:	 tutt'altro	 che
ottusa:	la	volontà	chiaroveggente	di	lui	temperata	all'inflessibile	assoluto	del	male	amorale	dal	nero	sangue	volitivo	con
cui	egli	l'aveva	incrociata)	replica	della	sua	faccia,	che	lui	aveva	creato	e	destinato	a	presiedere	alla	sua	assenza,	come	tu
potresti	osservare	un	uccello	infuriato	impazzito	stregato	dalla	notte	perdersi	svolazzando	nella	bronzea	lampada	fatale.
«Aspetta»	disse	 lei.	«Non	salire».	Ancora	non	mi	 fermai;	ci	voleva	 la	mano;	e	 io	 sempre	 in	corsa,	compiendo	quegli
ultimi	 pochi	 passi	 nello	 spazio	 attraverso	 il	 quale	 sembravamo	 fissarci	 non	 come	 due	 volti	ma	 come	 le	 due	 astratte
contraddizioni	che	in	realtà	eravamo,	e	nessuna	di	noi	due	alzava	la	voce,	come	se	ci	parlassimo	libere	dalle	limitazioni	e
restrizioni	del	linguaggio	e	dell'udito.	«Come?»	dissi.

«Non	salire	là,	Rosa».	Fu	così	che	lo	disse:	così	quieta,	così	tranquilla,	e	di	nuovo	fu	come	se	non	fosse	stata	lei	a
parlare	ma	 la	 casa	 stessa	 che	 formulava	 le	 parole	 -	 la	 casa	 che	 lui	 aveva	 costruito,	 che	qualche	 sua	 suppurazione	gli
aveva	creato	attorno	così	 come	 il	 sudore	del	 suo	corpo	avrebbe	potuto	produrre	qualche	 (seppur	 invisibile)	 involucro
complementare	 simile	a	bozzolo	 in	cui	Ellen	aveva	dovuto	vivere	e	morire	estranea,	 in	cui	Henry	e	 Judith	avrebbero
dovuto	essere	vittime	e	prigionieri,	o	morire.	Perché	non	era	il	nome,	la	parola,	il	fatto	che	lei	mi	avesse	chiamato	Rosa.
Da	bambini,	mi	chiamava	così,	come	chiamava	loro	Henry	e	Judith;	io	sapevo	che	lei	ancora	chiamava	Judith	(e	anche
Henry	quando	parlava	di	lui)	per	nome.	E	lei	avrebbe	ben	potuto	naturalmente	chiamarmi	Rosa,	giacché	per	tutti	gli	altri
di	mia	conoscenza	 io	 ero	 sempre	una	bimba.	Ma	non	era	questo.	Non	era	 certo	questo	 il	 suo	 intento;	 infatti,	 durante
quell'attimo	 in	 cui	 rimanemmo	 faccia	 a	 faccia	 (quell'attimo	 prima	 che	 il	 mio	 corpo	 ancora	 in	 movimento	 potesse
sfiorarla	oltrepassandola	e	raggiungere	la	scala)	ella	mi	rese	più	omaggio	e	rispetto	di	chiunque	altro	conoscessi;	lo	seppi
dal	momento	in	cui	ero	entrata,	per	lei	fra	tutti	quelli	che	mi	conoscevano	io	non	ero	una	bambina.	«Rosa?»	gridai.	«A
me?	 In	 faccia?».	Poi	mi	 toccò,	e	allora	mi	arrestai	di	colpo.	Forse	anche	allora	 il	mio	corpo	non	si	 fermò,	perché	mi
parve	di	avvertire	il	suo	urto	cieco	sempre	contro	il	peso	solido	eppur	imponderabile	(lei	non	posseditrice:	strumento;	lo
ripeto)	di	quella	volontà	decisa	a	sbarrarmi	l'accesso	alla	scala;	forse	il	suono	dell'altra	voce,	l'isolata	parola	pronunciata
dalla	cima	delle	scale	sopra	di	noi,	era	già	insorta	a	separarci	prima	ancora	che	esso	(il	mio	corpo)	si	fosse	fermato.	Io
non	lo	so.	So	soltanto	che	tutto	il	mio	essere	parve	lanciarsi	a	corpo	morto	in	qualcosa	di	mostruoso	e	immobile,	con	un
urto	troppo	prematuro	e	troppo	rapido	per	essere	semplice	stupore	e	offesa	a	causa	di	quella	nera	mano	che	mi	arrestava
e	per	nulla	timorosa	sulla	mia	carne	di	donna	bianca.	Perché	nel	contatto	della	carne	c'è	qualcosa	che	abroga,	taglia	netto
e	diritto	per	 le	 tortuose	vie	 intricate	dell'ordinamento	decoroso,	e	nemici	e	amanti	 lo	conoscono	bene	questo	qualcosa
perché	 esso	 li	 fa	 tali:	 -	 contatto,	 sì,	 contatto	 di	 quella	 che	 è	 la	 cittadella	 intima	 dell'«Io	 sono»	 centrale,	 privato:	 non
spirito,	anima;	la	mente	liquorosa	e	indifesa	è	a	disposizione	di	chiunque	la	voglia	portare	in	qualsiasi	buio	corridoio	di
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questa	dimora	 terrestre.	Ma	che	 la	 carne	 tocchi	 la	 carne,	 ed	 ecco	 cadere	 tutto	 il	 particolarismo	epidermico	di	 casta	 e
colore.	Sì,	mi	 fermai	di	colpo	 -	non	mano	di	donna,	non	mano	di	negra,	ma	briglia	munita	di	morso	per	 raffrenare	e
guidare	 la	volontà	 furiosa	e	 incrollabile	 -	 io,	urlando	non	a	 lei,	ma	a	quella	cosa;	parlando	a	quella	cosa	attraverso	 la
negra,	 la	 donna,	 solo	 a	 causa	 dell'urto	 che	 non	 era	 ancora	 oltraggio	 perché	 sarebbe	 stato	 ben	 presto	 terrore,	 non
aspettandomi	né	ricevendo	nessuna	risposta	perché	sapevamo	entrambe	che	non	a	 lei	 io	parlavo:	«Levami	 la	mano	di
dosso,	negra!».

Niente.	Noi	 stemmo	giusto	 lì	 -	 io	 immobile	 nell'atteggiamento	 e	 azione	 della	 corsa,	 lei	 rigida	 in	 quell'immobilità
furiosa,	entrambe	congiunte	da	quella	mano	e	braccio	che	ci	teneva,	come	un	feroce	rigido	cordone	ombelicale,	creature
gemelle	di	quella	spaventosa	tenebra	che	aveva	partorito	lei.	Da	bambina	più	d'una	volta	avevo	guardato	lei	e	Judith	e
perfino	Henry	accapigliarsi,	nei	rozzi	giochi	che	loro	(forse	tutti	i	bambini;	non	lo	so)	facevano,	e	(così	ho	sentito	dire)
lei	e	Judith	dormivano	anche	assieme,	nella	stessa	stanza	ma	con	Judith	sul	letto	e	lei	su	un	pagliericcio	ostensibilmente
per	terra.	Ma	ho	sentito	dire	come	più	d'una	volta	Ellen	le	trovasse	entrambe	sul	pagliericcio,	e	una	volta	poi	nel	letto
assieme.	Ma	io	no.	Fin	da	bambina,	non	volevo	nemmeno	giocare	con	gli	stessi	oggetti	con	cui	giocavano	lei	e	Judith,
come	 se	 quella	 deformata	 solitudine	 spartana	 che	 io	 chiamavo	 la	mia	 infanzia,	 che	mi	 aveva	 insegnato	 (e	 ben	 poco
all'infuori	di	ciò)	ad	ascoltare	prima	di	poter	comprendere	e	a	capire	prima	ancora	di	udire,	mi	avesse	insegnato	anche
non	solo	a	temere	istintivamente	lei	e	ciò	che	lei	era,	ma	a	evitare	gli	oggetti	stessi	che	lei	aveva	toccato.	Stemmo	lì	così.
E	poi	 d'un	 tratto	 non	 fu	oltraggio	 ciò	 che	 aspettavo,	 ciò	 che	mi	 aveva	 fatto	 gridare	 istintivamente;	 non	 fu	 terrore:	 fu
qualche	cumulativa	propaggine	della	disperazione	stessa.	Mi	ricordo	come	mentre	stavamo	lì	congiunte	da	quell'abulica
(sì:	anch'essa	vittima	senziente	né	più	né	meno	di	lei	e	me)	mano,	io	gridai	-	forse	non	forte,	non	con	parole	(e	non	a
Judith,	bada:	forse	sapevo	già,	al	momento	stesso	di	entrare	in	quella	casa	e	vedere	quella	faccia	che	era	e	più	e	meno	di
Sutpen,	forse	sapevo	fin	d'allora	che	cosa	non	potevo,	volevo,	dovevo	credere)	-	gridai:	«E	anche	tu?	E	anche	tu,	sorella,
sorella?».	Che	cosa	mi	aspettavo?	Io,	sciocca	autoipnotizzata,	fare	dodici	miglia	aspettandomi	-	che	cosa?	Henry	forse,
che	emergesse	da	qualche	porta	avvezza	al	suo	tocco,	la	sua	mano	sulla	maniglia,	il	peso	del	suo	piede	su	un	davanzale
che	conosceva	quel	peso:	e	così	trovasse	ritta	nell'atrio	una	piccola	semplice	creatura	spaventata	che	né	uomo	né	donna
aveva	mai	guardato	più	d'una	volta,	che	lui	stesso	non	aveva	mai	visto	in	quattro	anni	e	ben	di	rado	prima	ma	tuttavia
avrebbe	riconosciuto	se	non	altro	per	 la	 logora	seta	bruna	che	una	volta	si	addiceva	a	sua	madre	e	perché	 la	creatura
stava	lì	chiamandolo	per	nome?	Henry	emergere	e	dire:	«Oh,	ma	è	Rosa,	la	Zia	Rosa.	Svegliati,	Zia	Rosa;	svegliati?».	Io
la	sognatrice	ancora	aggrappata	al	sogno	come	il	paziente	si	aggrappa	all'ultimo	tenue	insopportabile	estatico	istante	di
agonia	 per	 acuire	 il	 gusto	 del	 cessato	 dolore,	 destandosi	 alla	 realtà,	 alla	 più	 che	 realtà,	 non	 all'immutato	 e	 inalterato
tempo	trascorso	ma	a	un	tempo	alterato	per	adattarsi	al	sogno	che,	in	un	tutt'uno	col	sognatore,	diventa	immolazione	e
apoteosi:	«Mamma	e	Judith	sono	nella	stanza	dei	bambini,	e	papà	e	Charles	passeggiano	in	giardino.	Svegliati,	Zia	Rosa;
svegliati?».	 O	 forse	 non	 era	 aspettativa,	 la	mia,	 nemmeno	 speranza;	 nemmeno	 sogno	 perché	 i	 sogni	 non	 vengono	 a
coppie,	e	non	avevo	forse	fatto	quelle	dodici	miglia	non	al	 tiro	di	un	mulo	mortale	ma	di	qualche	mostruosa	creatura
d'incubo?	(Sì,	svegliati,	Rosa;	svegliati	-	non	da	ciò	che	era,	da	ciò	che	soleva	essere,	ma	da	ciò	che	non	era	stato,	non
avrebbe	mai	potuto	essere;	svegliati,	Rosa	non	da	ciò	che	avrebbe	dovuto,	potuto	essere,	ma	da	ciò	che	non	può,	non
deve	 essere;	 svegliati,	Rosa,	 dalla	 speranza,	 tu	 che	 credevi	 davvero	 ci	 fosse	 un	 decoro	 nel	 lutto	 anche	 se	 il	 dolore	 è
assente;	credevi	ci	fosse	bisogno	da	parte	tua	di	salvare	non	l'amore	forse,	non	la	felicità	o	la	pace,	ma	ciò	che	rimaneva
nella	vedovanza	-	e	trovasti	che	non	c'era	niente	da	salvare;	tu	che	speravi	di	salvarla	come	avevi	promesso	a	Ellen	(non
Charles	Bon,	non	Henry:	nessuno	di	questi	due	da	 lui	o	 l'uno	dall'altro)	e	adesso	eri	 in	 ritardo,	 tu	che	saresti	 stata	 in
ritardo	quand'anche	fossi	appena	uscita	dalla	matrice	o	ti	fossi	già	trovata	sul	posto	nel	pieno	forte	capace	apice	mortale
quando	ella	nacque;	che	facesti	dodici	miglia	e	diciannove	anni	per	salvare	ciò	che	non	aveva	bisogno	di	essere	salvato,
e	invece	perdesti	te	stessa)	io	non	lo	so,	tranne	che	non	trovai	nulla.

Trovai	 solo	 quello	 stato	 di	 sogno	 in	 cui	 fuggi	 senza	 muoverti	 da	 un	 terrore	 in	 cui	 non	 puoi	 credere,	 verso	 una
salvezza	 in	 cui	 non	 hai	 fede,	 tenuta	 così	 non	 dalle	 malsicure	 sabbie	 mobili	 dell'incubo	 ma	 da	 un	 volto	 che	 era
l'inquisitore	della	propria	anima,	una	mano	che	era	l'agente	della	propria	crocifissione,	fin	quando	la	voce	non	ci	separò,
non	ruppe	l'incanto.	Disse	una	sola	parola:	«Clytie»,	proprio	così,	con	questa	freddezza,	con	questa	calma:	non	Judith,
ma	la	casa	stessa	parlava	ancora,	sebbene	fosse	la	voce	di	Judith.	Oh,	lo	sapevo	bene,	io	che	avevo	creduto	nel	decoro
del	dolore,	lo	sapevo	come	lei	-	Clytie	-	lo	sapeva.	Lei	non	si	mosse;	fu	soltanto	la	mano,	la	mano	sparita	prima	che	io
mi	accorgessi	che	era	stata	tolta.	Non	so	se	lei	la	tolse	o	se	io	ne	sfuggii	il	contatto.	Ma	era	sparita;	e	anche	questo	non	te
lo	possono	dire:	come	io	corsi,	fuggii,	su	per	le	scale	e	trovai	non	già	un'afflitta	sposa	vedovata	ma	Judith	ritta	davanti
alla	porta	chiusa	di	quella	camera,	nell'abito	di	cotone	striato	che	indossava	tutte	le	volte	che	l'avevo	vista	dopo	la	morte
di	 Ellen,	 reggendo	 qualcosa	 in	 una	 mano	 penzolante;	 e	 se	 dolore	 c'era	 stato	 o	 angoscia,	 li	 aveva	 messi	 da	 parte,
completamente	o	no	non	saprei	dire,	 insieme	a	quell'abito	nuziale	 incompiuto.	«Sì,	Rosa?»	disse,	così,	e	 io	mi	fermai
proprio	ancora	a	metà	corsa	quantunque	il	corpo,	cieco	insensibile	carro	di	illusa	argilla	e	respiro,	avanzasse	ancora:	e
come	vidi	che	quel	ch'ella	teneva	in	quella	mano	abbandonata	e	incurante	era	la	fotografia,	il	suo	ritratto	nella	cornice	di
metallo	che	lei	gli	aveva	dato,	tenuto	con	indifferenza	e	dimenticato	contro	il	fianco	come	un	qualsiasi	libro	di	lettura
amena	appena	interrotto.

Ecco	che	cosa	 trovai.	Forse	è	quello	che	mi	aspettavo,	che	sapevo	 (anche	a	diciannove	anni	 sapevo,	direi,	 se	non
fosse	per	quei	miei	diciannove	anni,	 i	miei	specialissimi	diciannove	anni)	di	dover	 trovare.	Forse	non	avrei	nemmeno
potuto	desiderare	di	più,	non	avrei	potuto	accettare	di	meno,	io	che	anche	a	diciannove	anni	dovevo	sapere	che	la	vita	è
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un	attimo	costante	e	perpetuo	in	cui	il	velo	d'arazzo	steso	davanti	al	dover	essere	pende	docile	e	perfino	lieto	al	più	lieve
colpo	nudo	se	avessimo	osato,	fossimo	abbastanza	coraggiosi	(non	abbastanza	saggi:	nessun	bisogno	di	saggezza	qui)	da
operare	lo	squarcio.	O	forse	non	è	nemmeno	mancanza	di	coraggio:	non	viltà	che	non	affronti	quella	malattia	annidata	in
qualche	punto	alle	fondamenta	prime	di	questo	schema	di	fatti	da	cui	l'anima	prigioniera,	distillatrice	di	miasmi,	fluttua
sempre	verso	l'alto,	verso	il	sole,	traina	le	sue	tenui	arterie	e	vene	prigioniere	e	imprigionando	a	sua	volta	quella	scintilla,
quel	sogno	che,	come	il	globale	e	completo	attimo	della	sua	libertà	rispecchia	e	ripete	(ripete?	crea,	riduce	a	una	fragile
sfera	evanescente,	iridescente)	tutto	quanto	lo	spazio	e	il	tempo	e	la	terra	massiccia,	abbandona	la	ribollente	e	anonima
massa	miasmatica	che	in	tutti	gli	anni	del	tempo	non	ha	appreso	altro	profitto	dalla	morte	se	non	il	modo	di	ricreare,	di
rinnovare;	e	muore,	è	sparita,	svanita:	nulla	-	ma	è	vera	saggezza	quella	che	sa	comprendere	che	c'è	un	avrebbe-potuto-
essere	più	vero	della	verità,	svegliandosi	dal	quale	il	sognatore	non	dice	«Ho	dunque	solo	sognato?»	ma	piuttosto	dice,
accusa	lo	stesso	cielo	in	persona	con	un:	«Perché	mai	mi	sono	svegliato,	dal	momento	che	in	questa	veglia	non	ritroverò
mai	più	il	sonno?».

Ci	fu	una	volta	-	noti	come	il	glicine,	investito	dal	sole	su	questo	muro,	distilla	e	penetra	questa	stanza	quasi	(non
intralciato	 dalla	 luce)	 mediante	 un	 segreto	 procedere	 per	 attrito	 di	 granello	 in	 granello	 fra	 gli	 innumeri	 componenti
dell'oscurità?	Questa	è	la	sostanza	del	ricordo	-	senso,	vista,	odorato:	 i	muscoli	con	cui	vediamo	e	udiamo	e	sentiamo
non	-	non	mente,	non	pensiero:	non	c'è	una	memoria:	il	cervello	ricorda	giusto	quel	che	i	muscoli	cercano	annaspando:
niente	di	più,	niente	di	meno:	e	la	somma	risultante	è	di	solito	sbagliata	e	falsa	e	degna	del	solo	nome	di	sogno.	-	Vedi
come	 la	mano	allungata	nel	 sonno,	 toccando	 la	candela	a	 lato	del	 letto,	 ricorda	 il	dolore,	 scatta	 indietro	 liberandosi	e
intanto	mente	e	cervello	seguitano	a	dormire	e	di	questo	calore	contiguo	fanno	qualche	mito	banale	di	fuga	dalla	realtà,
nient'altro:	 o	 quella	 stessa	mano	 dormiente,	 in	 sensuoso	 sposalizio	 con	 qualche	 superficie	 vellutata	 da	 quello	 stesso
cervello	e	mente	immersi	nel	sonno	vien	trasformata	in	quella	stessa	roba	fittizia	tratta	per	deformazione	dall'esperienza.
Sì,	il	dolore	se	ne	va,	svanisce;	noi	lo	sappiamo	ma	domanda	ai	condotti	lacrimali	se	hanno	disimparato	a	piangere.	Una
volta	ci	fu	(non	possono	averti	detto	nemmeno	questo)	un'estate	di	glicini.	Fu	una	onnipresente	fioritura	di	glicini	(avevo
allora	quattordici	anni)	quasi	composta	di	tutte	le	primavere	ancora	inviolate	condensate	in	una	primavera,	un'estate:	la
primavera	ed	estate	propria	di	ogni	femmina	che	ha	respirato	sulla	faccia	della	terra,	contemplata	da	tutte	le	primavere
tradite	tenute	in	sospeso	da	tutto	il	 tempo	irrevocabile,	ripercossa,	rifiorita.	Fu	una	buona	annata	di	glicini:	una	buona
annata	 è	quella	 dolce	 congiunzione	di	 radici	 fioritura	 e	 impulso	 e	ora	 e	 clima;	 e	 io	 (io	 avevo	quattordici	 anni)	 -	 non
voglio	 insistere	 sulla	 fioritura,	 che	 nessun	 uomo	 doveva	 ancora	 guardare	 -	 né	 allora	 né	 mai	 -	 due	 volte,	 come	 non
bambina	ma	meno	ancora	che	bambina;	come	non	più	bambina	che	donna	ma	meno	ancora	di	qualsiasi	carne	femminile.
E	 non	 dico	 foglia	 -	 deformata	 amara	 pallida	 e	 accartocciata	 immatura	 sgomenta	 d'ogni	 pretesa	 al	 verde	 che	 avrebbe
potuto	trarla	ai	teneri	giochi	amorosi	da	infanzia	di	maggiolino	o	interrompere	l'ultima	lussuria	delle	rapaci	vespe	e	api
maschio.	Ma	 radice	 e	 impulso	 sì,	 ci	 insisto	 e	 lo	 sostengo,	 poiché	 non	 avevo	 forse	 ereditato	 anch'io	 da	 tutte	 le	 Eve
solitarie	dal	Serpente	in	poi?	Sì,	impulso	sì:	deforme	crisalide	di	chissà	quale	seme	perfetto:	poiché	chi	mai	potrà	dire
quale	contorta	radice	dimenticata	non	potrebbe	ancora	fiorire	con	qualche	fertilizzante	granulare,	più	fertilizzante	e	più
granulare	 ancora	 e	 virulento,	 perfetto,	 giusto	 perché	 la	 radice	 negletta	 fu	 piantata	 male	 e	 giacque	 non	 morta	 ma
semplicemente	dormì	dimenticata?

Quella	 fu	 la	 malriuscita	 estate	 della	 mia	 giovinezza	 sterile	 che	 (per	 quel	 breve	 tempo,	 quella	 breve	 irripetibile
primavera	del	cuore	femminile)	 io	vissi	non	da	donna,	da	ragazza,	ma	piuttosto	da	quell'uomo	che	avrei	 forse	dovuto
essere.	Avevo	quattordici	anni	allora,	quattordici	anni	se	si	potevano	chiamare	anni	in	quel	corridoio	non	percorso	che	io
chiamavo	infanzia,	che	era	non	vivere	ma	piuttosto	qualche	proiezione	dello	stesso	utero	cieco;	io	in	via	di	gestazione	e
completa,	non	pervenuta	alla	mia	giusta	età,	solo	in	ritardo	per	via	di	qualche	taglio	cesareo,	qualche	forcipe	freddo	sulla
testa,	forcipe	del	tempo	selvaggio	che	avrebbe	dovuto	liberarmi	di	colpo,	io	attendevo	non	la	luce,	ma	quella	condanna
che	noi	chiamiamo	vittoria	femminile	ed	è:	durare	e	poi	durare,	senza	senso	o	ragione	o	speranza	di	compenso	-	e	poi
durare;	 io	come	quel	cieco	pesce	sotterraneo,	quella	 favilla	 isolata	 la	cui	origine	 il	pesce	non	ricorda	più,	che	pulsa	e
batte	alla	sua	crepuscolare	e	letargica	dimora	pervasa	dal	vecchio	prurito	insonne	che	non	ha	altre	parole	per	esprimersi
se	non	«Questa	si	chiamava	luce»,	quello	«odore»,	quello	«tatto»,	quell'altro	qualcosa	che	non	ha	trasmesso	nemmeno
un	nome	per	il	suono	dell'ape	o	dell'uccello	o	profumo	di	fiore	o	luce	o	sole	o	amore	-	sì,	nemmeno	intento	a	crescere	e
svilupparsi,	 a	 essere	 amato	 dalla	 luce	 e	 ad	 amarla,	 ma	 fornito	 soltanto	 di	 quella	 scaltra,	 quell'invertita	 formazione
cancerosa	della	solitudine	che	sostituisce	a	tutti	gli	altri	sensi	quello	onnivoro	e	irrazionale	dell'udito:	cosicché	invece	di
passare	le	processionali	e	misurate	pietre	miliari	del	tempo	infantile	io	me	ne	stavo	acquattata,	non	percepita	quasi	che,
fasciata	 dallo	 stesso	 umido	 e	 vellutato	 silenzio	 dell'utero,	 io	 non	 spostassi	 aria,	 non	 emettessi	 nessun	 suono	 che	mi
tradisse,	dall'una	 all'altra	porta	 chiusa	 e	proibita	 e	 così	 acquistai	 tutto	quanto	 sapevo	di	quella	 luce	 e	 spazio	 in	 cui	 la
gente	 si	muoveva	 e	 respirava	 come	 io	 (quella	 stessa	bambina)	 avrei	 potuto	 formarmi	un	 concetto	del	 sole	vedendolo
attraverso	 un	 pezzo	 di	 vetro	 affumicato	 quattordicenne,	 di	 quattro	 anni	 più	 giovane	 di	 Judith,	 quattro	 anni	 oltre	 quel
momento	 di	 Judith	 che	 soltanto	 le	 vergini	 conoscono:	 quando	 l'intera	 delicata	 curva	 dello	 spirito	 è	 tutta	 un'anonima
ambisessualità	 priva	 di	 culmine	 e	 un	 recesso	 nuziale	 inviolato	 -	 non	 quella	 vedovile	 e	 notturna	 violazione	 per	 opera
dell'ineludibile	e	disdegnoso	morto	che	è	la	ricompensa	dei	vent'anni	e	dei	trenta	e	dei	quaranta,	ma	un	mondo	pieno	di
vivente	matrimonio	come	 la	 luce	e	 l'aria	 che	ella	 respira.	Ma	non	 fu	certo	un'estate	di	pruriginosa	 insoddisfazione	di
vergine;	 nessun	 taglio	 cesareo	 dell'estate	 che	 avrebbe	 dovuto	 strapparmi,	 carne	morta	 o	 anche	 embrione,	 dai	 viventi:
oppure,	mediante	 l'incanto	 operato	 dalla	 frizione	 sulla	 carne	 solcata	 dal	maschio,	 anche	 armata	 e	 attrezzata	 da	 uomo
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anziché	da	concava	donna.
Fu	l'estate	dopo	quel	primo	Natale	che	Henry	lo	portò	a	casa,	l'estate	successiva	ai	due	giorni	di	quella	vacanza	di

giugno	che	lui	passò	a	Sutpen's	Hundred	prima	di	proseguire	a	cavallo	verso	il	fiume	per	prendere	il	battello	diretto	alla
sua	città,	quell'estate	dopo	che	mia	zia	se	ne	andò	e	mio	padre	dovette	assentarsi	per	affari	e	io	fui	mandata	a	stare	da
Ellen	(forse	mio	padre	scelse	Ellen	quale	rifugio	per	me	perché	a	quell'epoca	anche	Thomas	Sutpen	era	assente)	in	modo
che	 lei	potesse	prendersi	cura	di	me,	nata	 troppo	tardi,	nata	 in	qualche	curiosa	sconnessione	della	vita	di	mio	padre	e
lasciata	 alle	 sue	 mani	 (ora	 due	 volte)	 vedove,	 io	 abbastanza	 abile	 da	 raggiungere	 uno	 scaffale	 in	 cucina,	 contare	 i
cucchiai	e	orlare	un	lenzuolo	e	misurare	il	latte	in	una	zangola	ma	a	nient'altro,	eppure	ancora	troppo	preziosa	per	esser
lasciata	 sola.	 Io	 non	 lo	 avevo	 mai	 visto	 (non	 lo	 vidi	 mai.	 Non	 lo	 vidi	 nemmeno	 morto.	 Sentii	 un	 nome,	 vidi	 una
fotografia,	aiutai	a	 scavare	una	 fossa:	e	 fu	 tutto)	 sebbene	 lui	 fosse	stato	a	casa	mia	una	volta,	quel	primo	Capodanno
quando	Henry	lo	portò	per	dovere	di	nipote,	a	parlarmi	mentre	si	trovavano	sulla	via	del	ritorno	a	scuola	e	io	non	ero	in
casa.	Fino	allora	non	avevo	neppure	udito	il	suo	nome,	non	sapevo	che	esistesse.	Eppure	quel	giorno	che	mi	recai	laggiù
per	 passarvi	 l'estate,	 fu	 come	 se	 quella	 sosta	 casuale	 alla	 mia	 porta	 avesse	 lasciato	 qualche	 seme,	 qualche	 minuta
virulenza	in	questa	mia	terra	cantina	forse	non	pronta	all'amore	(io	non	lo	amavo;	e	come	avrei	potuto?	non	avevo	mai
neppure	udito	la	sua	voce,	l'unica	garanzia	dell'esistenza	di	quella	persona	era	per	me	la	parola	di	Ellen)	e	non	pronta
allo	spiare	quale	tu	indubbiamente	lo	chiamerai,	che	durante	i	sei	mesi	intercorsi	fra	quel	Capodanno	e	quel	giugno	diede
sostanza	 a	 quell'ombra	 con	un	nome	emergente	dalla	 vana	 e	garrula	 follia	 di	Ellen,	 quella	 forma	 senza	nemmeno	un
volto	 perché	 ancora	 non	 ne	 avevo	mai	 visto	 nemmeno	 la	 fotografia,	 riflessa	 nel	 segreto	 e	 stupefatto	 sguardo	 di	 una
fanciulla:	perché	io	che	non	avevo	appreso	nulla	dell'amore,	nemmeno	l'amore	dei	genitori	-	quella	tenera	cara	costante
violazione	d'intimità,	quella	 stoltificazione	del	 rigoglioso	e	 incorreggibile	 io	che	è	 il	 compenso	e	 la	 spettanza	di	ogni
carne	mammifera,	divenni	non	amante,	non	amata,	ma	ancor	più	dell'amore	stesso;	divenni	la	sostenitrice	androgina	di
tutto	l'amore	enciclopedico.

Doveva	esserci	qualche	seme	lasciato	da	lui,	per	far	sì	che	la	fiaba	vacante	di	una	bambina	si	destasse	a	vita	in	quel
giardino.

Perché	io	non	spiavo	quando	la	seguivo.	Io	non	spiavo,	anche	se	tu	potrai	dire	che	lo	facevo.	E	anche	se	spiavo,	non
era	gelosia,	perché	non	lo	amavo.	(E	come	avrei	potuto,	non	avendolo	mai	visto?).	E	se	anche	lo	amavo,	non	era	come
amano	le	donne,	come	lo	amava	Judith,	o	come	noi	credevamo	che	lo	amasse.	Se	era	amore	(e	 io	dico	ancora,	Come
poteva	 essere?)	 era	 nel	modo	 in	 cui	 ama	 la	madre	 quando,	 castigando	 il	 bambino,	 non	 colpisce	 lui	ma	 attraverso	 lui
colpisce	il	bambino	del	vicino	che	il	suo	ha	appena	frustato	o	dal	quale	è	stato	appena	frustato;	carezza	non	il	bambino
ricompensato	ma	 piuttosto	 l'innominato	 uomo	 o	 donna	 che	 diede	 il	 soldo	 sporco	 di	 sudore.	Ma	 non	 come	 amano	 le
donne.	Perché	io	non	gli	chiesi	mai	niente,	vedi.	E	più	ancora:	io	non	gli	diedi	niente,	il	che	è	la	sostanza	dell'amore.

Ebbene,	non	sentivo	nemmeno	la	sua	mancanza.	Non	so	nemmeno	adesso	se	fui	mai	consapevole	di	non	aver	visto
nulla	 del	 suo	 volto	 tranne	 quella	 fotografia,	 quell'ombra,	 quell'immagine	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 una	 giovinetta:
un'immagine	 casuale	 e	 incorniciata	 sopra	 un	 tavolo	 da	 toilette	 ancora	 ricoperto	 e	 adorno	 (o	 così	 pensavo)	 di	 tutte	 le
vergini	e	invisibili	rose	bianche,	perché	prima	ancora	di	vedere	la	fotografia	avrei	potuto	riconoscere,	anzi,	descrivere,	il
volto	stesso.	Ma	non	lo	vidi	mai.	Non	mi	risulta	nemmeno	per	conoscenza	diretta	che	Ellen	l'abbia	mai	visto,	che	Judith
l'abbia	mai	amato,	che	Henry	l'abbia	ucciso:	dunque	chi	mi	contraddirà	se	dico:	«Perché	non	l'ho	inventato,	creato	io?».	-
E	io	so	questo:	se	fossi	Dio,	da	questo	ribollente	tumulto	che	chiamiamo	progresso	inventerei	qualcosa	(una	macchina
forse)	per	 adornare	gli	 sterili	 specchi-altari	di	ogni	 semplice	 ragazza	vivente	con	una	cosa	come	questo	 -	 che	è	 tanto
poco	 dato	 che	 vogliamo	 tanto	 poco	 -	 questo	 volto	 ridotto	 a	 immagine.	Non	 avrebbe	 nemmeno	 bisogno	 di	 un	 cranio
dietro;	quasi	anonimo,	abbisognerebbe	soltanto	della	vaga	induzione	di	un	po'	di	carne	e	sangue	ambulanti	desiderati	da
qualcun	altro	anche	se	solo	in	qualche	regno	umbratile	di	apparenza	illusoria.	Un'immagine	vista	di	soppiatto,	a	forza	di
guardingo	 insinuarmi	 (la	 mia	 infanzia	m'insegnò	 questo	 invece	 dell'amore,	 e	 mi	 fu	 buon	 surrogato;	 che	 anzi,	 se	 mi
avesse	 insegnato	 l'amore,	 l'amore	non	avrebbe	potuto	sostenermi	così)	nella	camera	deserta	di	mezzodì	per	guardarla.
Non	per	sognare,	giacché	nel	sogno	appunto	vivevo,	ma	per	rinnovare,	provare,	la	parte	come	il	dilettante	manchevole
ma	 appassionato	 potrebbe	 spingersi	 alla	 chetichella	 verso	 le	 quinte	 in	 qualche	 pausa	 della	 scena	 per	 sentire	 la	 voce
momentanea	 del	 suggeritore.	 E	 se	 era	 gelosia,	 non	 certo	 gelosia	 d'uomo,	 la	 gelosia	 dell'amante;	 nemmeno	 l'io
dell'amante	che	spia	per	amore,	che	spia	per	osservare,	gustare,	toccare	quell'illibato	sogno	di	solitudine	che	è	il	primo
assottigliarsi	 di	 quel	 velo	 che	 noi	 chiamiamo	verginità;	 non	 scatenare,	 imporre	 quella	 vergogna	 che	 è	 tanta	 parte	 nel
dichiararsi	dell'amore,	ma	gongolare	sul	ricco	istantaneo	seno	già	roseo	di	caldo	sonno	sebbene	la	vergogna	non	abbia
ancora	bisogno	di	svegliarsi.	No,	non	era	questo;	io	non	spiavo,	io	che	passeggiavo	per	quei	rastrellati	e	ghiaiosi	sentieri
del	giardino	e	pensavo:	«Quest'impronta	era	sua	se	non	fosse	stato	per	questo	rastrello	obliteratore,	e	anche	a	onta	del
rastrello	 c'è	 ancora	 e	 appartiene	 a	 lei	 accanto	a	 essa	 in	quel	 ritmo	 lento	 e	 reciproco	 in	 cui	 il	 cuore,	 la	mente,	 non	ha
bisogno	di	sorvegliare	 i	docili	 (sì,	 i	volontari)	piedi»;	pensavo:	«Quali	sospiri	delle	anime	anelanti	alla	 fusione	hanno
ascoltato	 le	mormoranti	 innumeri	 orecchie	 di	 questo	 rampicante	 o	 cespuglio	 appartato?	Quale	 voto,	 quale	 promessa,
quale	rapido	fuoco	tenace	ha	coronato	la	pioggia	lilla	di	questo	glicine,	lo	sfacelo	di	questa	rosa	opulenta?».	Ma	meglio
di	 tutto,	 molto	meglio	 di	 questo,	 il	 vivere	 in	 quanto	 tale	 e	 la	 stessa	 carne	 sognatrice.	 Oh	 no,	 io	 non	 spiavo	mentre
sognavo	 all'indiscreto	 riparo	 del	mio	 cespuglio	 o	 rampicante	 come	 credevo	 che	 lei	 sognasse	 sull'incavato	 sedile	 che
serbava	impronta	invisibile	delle	cosce	assenti	di	lui	proprio	come	la	sabbia	obliteratrice,	i	milioni	di	nervature	digitali	di
fronda	e	foglia,	lo	stesso	sole	e	le	costellazioni	lunari	che	lo	avevano	guardato	dall'alto,	l'aria	intorno,	serbavano	ancora
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in	qualche	luogo	il	suo	piede,	 la	sua	figura	di	passaggio,	 il	suo	volto,	 la	sua	voce	parlante,	 il	suo	nome:	Charles	Bon,
Charles	Buono,	Charles	Prossimo-marito.	No,	non	spiavo,	nemmeno	mi	nascondevo,	abbastanza	bambina	da	non	aver
bisogno	di	nascondermi,	e	la	mia	presenza	non	sarebbe	stata	una	violazione	quand'anche	lui	si	fosse	trovato	accanto	a	lei
sul	 sedile,	 eppure	 abbastanza	 donna	 da	 andare	 da	 lei	 col	 diritto	 di	 essere	 ricevuta	 (forse	 con	 piacere,	 gratitudine)	 in
quella	virginale	confidenza	scevra	di	vergogna	in	cui	le	giovanette	parlano	d'amore...	Sì,	abbastanza	bambina	da	andare	a
lei	e	dirle:	«Fammi	dormire	con	te»;	donna	abbastanza	da	dire	«Sdraiamoci	insieme	sul	letto	mentre	tu	mi	dici	che	cos'è
l'amore»,	 eppure	non	 lo	 feci	perché	avrei	dovuto	dire:	«Non	parlarmi	dell'amore	ma	 lasciatelo	 raccontare	da	me,	 che
dell'amore	so	già	più	di	quanto	tu	giungerai	mai	a	sapere	o	ad	aver	bisogno».	Poi	mio	padre	tornò	e	venne	a	prendermi	e
mi	riportò	a	casa	e	io	ridiventai	quell'imprecisabile	creatura,	bambina	troppo	alta	eppure	donna	troppo	bassa,	negli	abiti
disadatti	 lasciati	da	mia	zia,	 intenta	a	governare	una	casa	disadatta,	e	non	a	spiare,	a	nascondermi,	ma	ad	aspettare,	a
osservare,	senza	ricompensa	e	ringraziamento,	e	non	lo	amavo	nel	senso	che	noi	diamo	a	questa	parola	perché	non	v'è
amore	di	tale	specie	senza	speranza;	io	che	(se	amore	pur	era)	amavo	in	quella	forma	che	si	trova	fuori	dell'ambito	dei
libri	 ben	 scritti:	 quell'amore	 che	 dà	 quanto	 mai	 ebbe	 quell'obolo	 che	 è	 tutto	 l'avere	 del	 donatore	 ma	 il	 cui	 peso
infinitesimale	non	 aggiunge	nulla	 alla	 sostanza	dell'amato	 -	 eppure	 io	 lo	 diedi.	E	non	 a	 lui,	ma	 a	 lei;	 era	 come	 se	 le
dicessi:	«Ecco	qua,	prenditi	anche	questo.	Tu	non	puoi	amarlo	come	dovrebbe	essere	amato,	e	sebbene	 lui	non	possa
certo	 sentire	 il	 peso	 di	 questo	 dono	 più	 di	 quanto	 ne	 sentirebbe	 mai	 la	 mancanza,	 potrà	 tuttavia	 giungere	 qualche
momento	nella	vostra	vita	coniugale	 in	cui	egli	 troverà	questa	particella	d'atomo	come	 tu	potresti	 trovare	un	contorto
piccolo	pallido	virgulto	nascosto	in	un'aiuola	ben	nota	e	fermarti	e	dire:	"Da	dove	viene?";	non	hai	che	rispondere:	"Non
lo	so"».	E	poi	tornai	a	casa	mia	e	ci	rimasi	cinque	anni,	udii	l'eco	di	uno	sparo,	corsi	su	per	una	scala	d'incubo,	e	trovai...

Ma	sì,	una	donna	tranquilla	in	un	abito	di	cotone	a	righe	ritta	davanti	a	una	porta	chiusa	che	non	voleva	lasciarmi
varcare	-	una	donna	più	estranea	a	me	che	a	qualsiasi	dolore	per	il	fatto	di	esserne	tanto	meno	partecipe	-	una	donna	che
diceva	«Sì,	Rosa?»	perfettamente	calma	bloccando	la	mia	corsa	che	(lo	so	adesso)	era	cominciata	cinque	anni	prima,	sin
da	quando	lui	era	stato	anche	in	casa	mia,	e	non	vi	aveva	lasciato	più	traccia	di	quanta	ne	avesse	lasciata	in	casa	di	Ellen,
dove	era	stato	soltanto	una	forma,	un'ombra:	non	già	di	un	uomo,	di	un	essere,	ma	di	qualche	mobile	esoterico	-	vaso	o
sedia	o	scrivania	-	che	Ellen	desiderasse,	quasiché	la	stessa	impressione	(o	mancata	impressione)	della	sua	persona	sui
muri	Coldfield	o	Sutpen	contenesse	una	portentosa	profezia	di	quanto	doveva	avvenire.	 -	Sì,	un	correre	 fuori	da	quel
primo	anno	(quell'anno	prima	della	guerra)	durante	il	quale	Ellen	mi	parlava	di	corredo	(il	mio	corredo),	da	tutta	l'onirica
armatura	di	abbandono	che	era	il	mio	abbandonarmi,	io	che	avevo	tanto	poco	da	cedere	in	quell'abbandono	che	era	tutto
il	mio	avere	perché	c'è	quell'avrebbe-potuto-essere	che	costituisce	lo	scoglio	solitario	a	cui	ci	aggrappiamo	nel	vortice
della	realtà	insopportabile.	-	I	quattro	anni	in	cui	io	credevo	che	lei	aspettasse	come	aspettavo	io,	mentre	il	mondo	stabile
che	ci	avevano	insegnato	a	conoscere	si	dissolveva	in	fuoco	e	fumo	sin	quando	pace	e	sicurezza	non	furono	sparite,	e
con	esse	orgoglio	e	speranza,	e	 rimasero	soltanto	 i	veterani	di	un	mutilato	onore,	e	 l'amore.	Sì,	ci	dovevano	essere	 in
qualche	modo,	ci	dovevano	essere	per	forza	amore	e	fede:	appannaggio	questo	lasciatoci	dai	padri,	mariti,	innamorati,
fratelli,	 i	 quali	 portavano	 l'orgoglio	 e	 la	 speranza	 della	 pace	 all'avanguardia	 dell'onore	 così	 come	 facevano	 con	 le
bandiere;	ci	dovevano	essere	queste	cose,	sennò	per	quale	causa	combattono	gli	uomini?	per	che	altro	mai	vale	la	pena	di
morire?	Sì,	morire	non	per	la	vuota	causa	dell'onore,	né	per	l'orgoglio	e	nemmeno	per	la	pace,	ma	per	quell'amore	e	fede
che	si	lasciarono	dietro.	Perché	lui	doveva	morire;	io	lo	so	questo,	questo	lo	sapevo	come	dovevano	morire	orgoglio	e
pace:	 altrimenti	 come	 provare	 l'immortalità	 dell'amore?	Ma	 non	 l'amore,	 non	 la	 fede	 stessa,	 non	 queste	 cose	 in	 sé.
Amore	senza	speranza	forse,	fede	con	ben	esiguo	motivo	d'orgoglio:	ma	amore	e	fede	almeno	al	di	sopra	della	strage	e
della	follia,	per	ricuperare	almeno	dalla	polvere	umiliata	e	accusata	qualcosa	del	vecchio	perduto	incanto	del	cuore.	Sì,	la
trovai	ritta	davanti	a	quella	porta	chiusa	che	non	dovevo	varcare	(e	che	lei	stessa	non	varcò	più,	a	quanto	ne	so	io,	fin
quando	 Jones	 e	 l'altro	 uomo	 non	 portarono	 la	 bara	 su	 per	 le	 scale)	 con	 la	 fotografia	 lungo	 il	 fianco	 e	 il	 viso
assolutamente	calmo,	mi	guardò	per	un	attimo	e	alzò	la	voce	quel	tanto	che	bastava	a	farsi	sentire	nell'atrio	sottostante:
«Clytie.	Miss	Rosa	 starà	 qui	 a	 pranzo;	 faresti	 bene	 a	 preparare	 qualcosa	 di	 più»;	 poi:	 «Vogliamo	 scendere?	 Io	 devo
parlare	a	Mr.	Jones	di	certe	assi	e	chiodi».

Tutto	 lì.	O	piuttosto,	non	tutto,	poiché	non	c'è	 tutto,	non	c'è	fine;	non	si	 tratta	del	colpo	patito	ma	del	suo	tedioso
affievolirsi	in	ripercussione,	lo	spregevole	ingombro	di	conseguenze	da	spazzar	via	dalla	soglia	stessa	della	disperazione.
Vedi,	io	lui	non	lo	vidi	mai.	Non	lo	vidi	nemmeno	morto.	Sentii	un'eco,	ma	non	lo	sparo;	vidi	una	porta	chiusa	ma	non	vi
entrai:	mi	ricordo	come	quel	pomeriggio	quando	trasportammo	la	bara	dalla	casa	(Jones	e	un	altro	bianco	che	lui	aveva
tirato	fuori,	esumato	da	chissà	dove	la	fecero	con	assi	divelte	dalla	rimessa;	mi	ricordo	come	mentre	mangiavamo	il	cibo
che	Judith	-	sì,	Judith:	lo	stesso	viso	calmo,	freddo	e	tranquillo	sopra	il	fornello	-	aveva	cucinato,	mentre	mangiavamo
nella	stessa	stanza	al	di	sopra	della	quale	era	disteso	lui,	 li	udivamo	martellare	e	segare	nel	cortile	retrostante,	e	come
vidi	Judith	una	volta,	con	uno	stinto	cappellino	da	sole	per	intonarsi	all'abito,	dare	istruzioni	sul	modo	di	farla;	ricordo
come	per	 tutto	quel	 lento	pomeriggio	di	sole	martellarono	e	segarono	proprio	sotto	 la	finestra	del	salotto	sul	retro	-	 il
lento,	ossessionante	raspare,	 raspare,	 raspare	della	sega,	 i	piatti	decisi	colpi	di	martello	che	avevano	ciascuno	 l'aria	di
essere	 l'ultimo	ma	così	non	era,	 ripetuti	e	 ripresi	proprio	quando	 la	 smussata	attenuazione	dei	nervi	 stanchi,	 tesi	oltre
ogni	potere	di	 ricupero,	 si	 rilassava	nel	 silenzio	e	poi	doveva	prorompere	 in	altro	urlo:	 finché	da	ultimo	uscii	 (e	vidi
Judith	nell'aia	 in	mezzo	a	un	nugolo	di	polli,	 il	grembiule	gonfio	d'uova	 raccolte)	e	domandai	a	quella	gente	perché?
perché	proprio	lì?	perché	doveva	essere	proprio	lì?	ed	entrambi	si	fermarono	abbastanza	e	più	ancora	che	abbastanza	da
lasciare	a	Jones	il	 tempo	di	voltarsi	e	sputare	ancora	e	dire:	«Perché	così	non	c'è	da	far	troppa	strada	con	la	cassa»:	e
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come	 prima	 ch'io	 potessi	 voltar	 le	 spalle	 lui	 -	 uno	 di	 loro	 -	 soggiunse,	 per	 qualche	 intontito	 e	 incerto	 arzigogolare
dell'inerzia,	«Sarebbe	ancora	più	semplice	portarselo	giù	e	inchiodargli	le	assi	intorno,	solo	che	forse	a	Miss	Judy	non
andrebbe	a	genio»)...	Mi	ricordo	come	mentre	lo	portavamo	giù	per	le	scale	e	fuori	sino	al	carro	fermo	in	attesa	io	tentai
di	addossarmi	tutto	il	peso	della	bara	per	dimostrare	a	me	stessa	che	lui	c'era	davvero,	lì	dentro.	E	non	ne	ero	sicura.	Io
ero	una	degli	 intimi,	eppure	non	potevo,	non	volevo	credere	a	qualcosa	che	pur	sapevo	non	poter	essere	se	non	così.
Perché	io	non	lo	vidi	mai.	Vedi?	Ci	accadono	certe	cose	che	l'intelligenza	e	i	sensi	rifiutano	proprio	come	lo	stomaco
rifiuta	 quanto	 il	 palato	 ha	 accettato	ma	 la	 digestione	 non	 può	 inglobare	 -	 casi	 che	 ci	 paralizzano	 quasi	 per	 qualche
intervento	 impalpabile,	 come	 una	 lastra	 di	 vetro	 attraverso	 la	 quale	 osserviamo	 tutti	 gli	 eventi	 concatenati	 traspirare
come	 in	un	vuoto	 sordo,	 e	 scolorirsi,	 svanire;	 sono	 spariti,	 ecco,	 lasciandoci	 immoti,	 impotenti,	 privi	di	 risorse;	 fissi,
tanto	da	poter	morire.	Così	ero	io.	Io	ero	lì;	qualcosa	di	me	camminava	in	cadenza	misurata	sul	cadenzato	passo	di	Jones
e	 del	 suo	 compagno,	 e	 Theophilus	 Mccaslin	 che	 aveva	 risaputo	 la	 notizia	 chissà	 come	 in	 paese,	 e	 Clytie	 mentre
portavamo	l'ingombrante	e	scomoda	cassa	oltre	la	stretta	svolta	della	scala	mentre	Judith,	seguendoci,	la	raddrizzava	da
dietro,	e	così	giù	e	fuori	sino	al	carro;	qualcosa	di	me	aiutò	a	issare	ciò	che	non	avrebbe	potuto	sollevare	da	solo	e	che
tuttavia	non	poteva	credere,	nel	carro	in	attesa;	qualcosa	di	me	stette	accanto	alla	terra	sventrata	nella	cupa	penombra	dei
cedri	e	udì	il	goffo	rintocco	delle	zolle	sul	legno	e	rispose	«No»	quando	Judith	sul	tumulo	terminato	disse:	«Lui	era	un
cattolico.	Qualcuno	di	voi	sa	forse	come	i	cattolici...»	e	Theophilus	Mccaslin	disse:	«Cattolico	un	accidente;	lui	era	un
soldato.	E	 io	posso	pregare	per	qualsiasi	soldato	confederato»	e	poi	gridò	con	 la	sua	stridula	aspra	sonora	cacofonica
voce	 di	 vecchio:	 «Eeeeeeeeeh,	 Forrest!	 Eeeeeeeeeeh,	 John	 Sartoris!	 Eeeeeeeeeh!».	 E	 qualcosa	 percorse	 con	 Judith	 e
Clytie	la	via	del	ritorno	attraverso	quel	campo	illuminato	dal	tramonto	e	rispose	con	qualche	curiosa	serena	sospensione
alla	 serena	 quieta	 voce	 che	 parlava	 di	 arare	 i	 campi	 di	 granturco	 e	 tagliare	 la	 legna	 per	 l'inverno,	 e	 nella	 cucina
rischiarata	da	una	lucerna	aiutò	stavolta	a	cucinare	il	pasto	e	aiutò	anche	a	consumarlo	nella	stanza	oltre	il	cui	soffitto	lui
non	 giaceva	 più,	 e	 andò	 a	 letto	 (sì,	 prese	 una	 candela	 da	 quella	mano	 ferma	 che	 non	 tremava	 e	 pensò	 «Lei	 non	 ha
nemmeno	pianto»	e	poi	 in	uno	 specchio	offuscato	da	una	 lampada	 fioca	vide	 il	mio	volto	e	pensò	«Ma	nemmeno	 tu
d'altronde»)	entro	quella	casa	dove	 lui	aveva	soggiornato	per	un	altro	 lasso	breve	 (e	 stavolta	definitivo)	 senza	 lasciar
traccia	di	sé,	neppure	lacrime.	Sì.	Un	giorno	lui	non	c'era.	Poi	c'era.	Poi	non	fu	più.	Fu	una	cosa	troppo	breve,	troppo
rapida,	 troppo	 svelta;	 sei	 ore	 di	 un	 pomeriggio	 estivo	 videro	 tutto	 -	 uno	 spazio	 troppo	 breve	 per	 lasciare	 perfino
l'impronta	di	un	corpo	su	un	materasso,	e	il	sangue	può	venire	da	ovunque	-	se	sangue	c'era,	perché	lui	non	lo	vidi	mai.
Per	quanto	fu	dato	a	me	di	sapere,	noi	non	avemmo	un	cadavere;	noi	non	avemmo	neppure	un	assassino	(di	Henry	non
parlammo	nemmeno	quel	giorno,	nessuna	di	noi;	io	non	dissi	-	la	zia,	la	zitella	-	«Aveva	l'aria	di	star	bene	o	male?»,	io
non	dissi	una	delle	mille	cose	banali	grazie	a	cui	l'indomabile	sangue	della	donna	ignora	il	mondo	dell'uomo	in	seno	al
quale	il	consanguineo	mostra	coraggio	o	viltà,	follia	o	libidine	o	paura,	per	cui	i	suoi	compagni	lo	lodano	o	crocifiggono)
che	fosse	venuto	a	sfondare	una	porta	e	gridare	il	suo	delitto	per	poi	sparire,	che	per	il	fatto	di	essere	ancora	vivo	era
giusto	 di	 quel	 tanto	 più	 umbratile	 dell'astrazione	 da	 noi	 inchiodata	 in	 una	 cassa	 -	 uno	 sparo	 udito	 solo	 nell'eco,	 uno
strano	cavallo	magro	e	semiselvaggio,	imbrigliato	e	con	la	sella	vuota,	le	tasche	della	sella	che	contenevano	una	pistola,
una	camicia	logora	e	pulita,	un	pezzo	di	pane	duro	come	il	ferro,	catturato	da	un	uomo	quattro	miglia	più	lontano	e	due
giorni	più	tardi	mentre	tentava	di	forzare	l'apertura	della	mangiatoia	nella	sua	stalla.	Sì,	e	più	ancora;	egli	era	assente,	e
c'era;	tornò,	e	non	fu	più;	tre	donne	misero	qualcosa	nella	terra	e	la	coprirono,	e	lui	non	fu	mai	esistito.

Ora	tu	mi	domanderai	perché	mi	fermai	là.	Potrei	dire	che	non	lo	so,	potrei	addurre	diecimila	ragioni	futili,	tutte	non
vere,	 ed	 essere	 creduta	 -	 che	mi	 ci	 fermai	 per	 poter	mangiare,	 io	 che	 avrei	 potuto	 benissimo	 ripulire	 fossati	 e	 aiuole
inselvatichite	dalle	erbacce,	 farmi	e	curarmi	un	orto	a	casa	mia	 in	paese	così	come	 laggiù,	per	non	parlare	dei	vicini,
amici	 la	 cui	 carità	avrei	potuto	accettare,	poiché	 la	necessità	ha	un	 suo	modo	di	 cancellare	dalla	nostra	condotta	vari
scrupoli	delicati	riguardanti	onore	e	orgoglio;	che	mi	ci	fermai	per	l'alloggio,	io	che	avevo	un	tetto	mio	in	proprietà	ora;
o	che	mi	ci	fermai	per	la	compagnia,	io	che	a	casa	mia	avrei	potuto	godere	la	compagnia	di	vicini	appartenenti	almeno
alla	mia	stessa	specie,	gente	che	mi	conosceva	sin	da	bambina	e	anche	da	prima	nel	senso	che	pensava	non	solo	come
pensavo	 io	 ma	 come	 pensavano	 i	 miei	 antenati,	 mentre	 qui	 avevo	 per	 tutta	 compagnia	 una	 donna	 che,	 per	 quanto
consanguinea	fosse,	io	non	capivo	e,	se	era	vero	quanto	la	mia	osservazione	mi	autorizzava	a	credere,	non	avevo	nessun
desiderio	di	capire,	e	un'altra	così	estranea	a	me	e	a	 tutto	quel	che	 io	ero	che	noi	avremmo	potuto	essere	non	solo	di
razze	diverse	(come	in	realtà	eravamo),	non	solo	di	sesso	diverso	(come	non	eravamo),	ma	di	specie	diversa,	parlanti
lingue	 reciprocamente	 incomprensibili,	 e	 fin	 le	 semplicissime	 parole	 con	 cui	 eravamo	 costrette	 ad	 aggiustare
reciprocamente	 i	 nostri	 giorni	 erano	meno	 indicatrici	 di	 pensiero	 o	 intenzione	 degli	 stessi	 suoni	 che	 una	 bestia	 e	 un
uccello	potrebbero	modularsi	a	vicenda.	Ma	io	non	adduco	nessuna	di	queste	ragioni.	Io	mi	fermai	laggiù	e	aspettai	il
ritorno	di	Thomas	Sutpen.	Sì.	Tu	dirai	(o	crederai)	che	fin	d'allora	io	mi	aspettavo	di	fidanzarmi	con	lui;	se	dicessi	che
non	 è	 vero,	 la	 crederesti	 una	 bugia.	Ma	 io	 dico	 sul	 serio	 che	 non	 era	 così.	 Io	 lo	 aspettai	 né	 più	 né	 meno	 come	 lo
aspettarono	Judith	e	Clytie:	perché	adesso	egli	era	 tutto	quello	che	avevamo,	 tutto	quello	che	ci	dava	una	ragione	per
continuare	a	esistere,	a	mangiare	e	dormire	e	svegliarci	e	alzarci	di	nuovo:	sapendo	che	lui	avrebbe	avuto	bisogno	di	noi,
sapendo	 bene	 (noi	 che	 lo	 conoscevamo)	 che	 lui	 si	 sarebbe	 subito	 messo	 a	 ricuperare	 quanto	 rimaneva	 di	 Sutpen's
Hundred	e	rimetterlo	in	sesto.	Non	che	volessimo	servirci	o	avessimo	davvero	bisogno	di	lui.	(Nemmeno	per	un	attimo
avevo	pensato	al	matrimonio,	nemmeno	per	un	attimo	mi	ero	immaginata	di	poter	essere	da	lui	guardata,	vista,	giacché
non	l'aveva	mai	fatto.	Mi	puoi	credere,	perché	non	ne	farò	mistero	quando	verrà	il	momento	di	dirti	quando	ci	pensai).
No.	Non	ci	volle	nemmeno	il	primo	giorno	della	vita	che	cominciammo	a	trascorrere	insieme	per	dimostrarci	che	non
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avevamo	bisogno	di	lui,	che	non	ci	serviva	un	uomo	fino	a	quando	viveva	o	soggiornava	lì	Wash	Jones	-	io	che	avevo
tenuto	la	casa	di	mio	padre	e	tenuto	lui	 in	vita	per	quasi	quattro	anni,	Judith	che	aveva	fatto	la	stessa	cosa	quaggiù,	e
Clytie	che	sapeva	tagliare	una	catasta	di	legna	o	tracciare	un	solco	meglio	(o	almeno	più	in	fretta)	dello	stesso,	Jones.	-
E'	questo	il	fatto	triste,	uno	dei	più	tristi:	quello	stanco	tedio	che	avvertono	il	cuore	e	lo	spirito	quando	non	hanno	più
bisogno	di	ciò	al	cui	bisogno	essi	(lo	spirito	e	il	cuore)	sono	necessari.	No.	Noi	non	avevamo	bisogno	di	lui,	nemmeno
sostitutivamente,	noi	che	non	potevamo	nemmeno	unirci	a	lui	nel	suo	furioso	(quell'intento	quasi	pazzo	che	lui	portò	a
casa	con	sé,	che	parve	proiettarsi,	irradiarsi	davanti	a	lui	prima	ancora	che	smontasse	da	cavallo)	desiderio	di	ricostituire
il	posto	nel	suo	antico	stato	per	il	quale	aveva	sacrificato	pietà	e	gentilezza	e	amore	e	tutte	le	tenere	virtù	-	se	pure	le
aveva	mai	avute	da	sacrificare,	sentirne	 la	mancanza,	desiderare	 in	altri.	Nemmeno	questo.	Né	Judith	né	 io	volevamo
questo.	Forse	era	perché	non	credevamo	che	si	potesse	fare,	ma	io	ritengo	che	fosse	più	di	questo:	che	noi	esistessimo
ormai	 in	un'apatia	che	era	quasi	pace,	come	quella	della	stessa	cieca	 insensibile	 terra	che	non	sogna	stelo	o	boccio	di
fiore,	non	invidia	l'aerea	solitudine	musicale	delle	foglie	germoglianti	da	essa	nutrite.

Così	lo	aspettammo.	Facevamo	la	vita	laboriosa	e	monotona	di	tre	monache	in	un	convento	sterile	e	misero:	i	muri
che	 avevamo	 erano	 sicuri,	 abbastanza	 solidi,	 anche	 se	 ai	 muri	 non	 importava	 che	 noi	 mangiassimo	 o	 no.	 E
amichevolmente,	non	come	due	bianche	e	una	negra,	non	come	tre	negre	o	tre	bianche,	e	nemmeno	come	tre	donne,	ma
semplicemente	come	tre	creature	che	possedevano	ancora	il	bisogno	di	mangiare	ma	non	ne	traevano	piacere	alcuno,	il
bisogno	di	dormire	ma	non	certo	per	 la	gioia	della	stanchezza	o	della	rigenerazione,	e	nelle	quali	 il	sesso	era	qualche
atrofia	dimenticata	come	le	branchie	rudimentali	che	noi	chiamiamo	tonsille	o	i	pollici	tuttora	opponibili	alle	altre	dita
per	 via	 dell'antico	 arrampicarsi.	 Tenevamo	 in	 funzione	 la	 casa,	 la	 parte	 in	 cui	 vivevamo;	 tenevamo	 la	 stanza	 a	 cui
sarebbe	ritornato	Thomas	Sutpen	-	non	quella	che	lasciò	da	marito,	ma	quella	a	cui	sarebbe	ritornato	da	vedovo	senza
figli,	orbato	di	quella	posterità	che	indubbiamente	doveva	aver	voluto	lui,	per	essersi	sobbarcato	al	fastidio	e	alla	spesa
di	generare	dei	figli	e	alloggiarli	fra	mobili	d'importazione	sotto	candelabri	di	cristallo	proprio	come	tenevamo	la	camera
di	Henry,	o	meglio	come	la	tenevano	Judith	e	Clytie,	come	se	lui	non	si	fosse	precipitato	su	per	le	scale	quel	pomeriggio
d'estate	e	poi	giù	di	nuovo;	noi	coltivavamo	e	curavamo	e	raccoglievamo	con	 le	nostre	mani	 il	cibo	che	si	mangiava,
facevamo	 e	 sfruttavamo	 quell'orto	 né	 più	 né	 meno	 di	 come	 si	 cucinava	 e	 mangiava	 il	 prodotto	 ricavatone;	 nessuna
distinzione	 fra	noi	 tre	quanto	a	età	o	colore	ma	solo	 riguardo	a	chi	 sapeva	accendere	questo	 fuoco	o	muovere	questo
recipiente	o	rassettare	questo	 letto	o	portare	al	mulino	questo	grembiule	pieno	di	granturco	per	farne	farina	col	minor
costo	 rispetto	 alla	 disponibilità	 generale	 di	 tempo	 o	 spesa	 per	 altre	 mansioni.	 Era	 come	 se	 fossimo	 un	 essere	 solo,
intercambiabile	e	 indiscriminato,	che	 teneva	quell'orto	 in	produzione,	 filava	e	 tesseva	 la	 stoffa	per	 i	nostri	 indumenti,
cacciava	e	scovava	e	rendeva	le	magre	erbe	medicinali	dei	fossi	per	proteggere	e	garantire	quello	spartano	compromesso
che	osavamo	o	avevamo	 il	 tempo	di	 fare	con	 la	malattia,	 che	a	 forza	di	petulanza	e	 insistenza	spingeva	quel	 Jones	a
coltivare	il	granturco	e	tagliare	la	legna	che	dovevano	essere	il	calore	e	il	sostentamento	del	nostro	inverno	-	noi	tre,	tre
donne:	 io	 coscritta	 dalla	 circostanza	 in	 età	 troppo	 prematura	 al	 servizio	 di	 un'economia	 domestica	 tirata	 al	 soldo	 e
concepibile	giusto	 sullo	 scoglio	 isolato	di	un	 faro,	 che	non	mi	 aveva	neppure	 insegnato	 a	 coltivare	un'aiuola	di	 fiori,
figurarsi	poi	un	orto,	che	mi	aveva	insegnato	a	considerare	combustibile	e	carne	come	un	qualcosa	apparso	di	propria
volontà	in	una	cassa	di	legno	o	in	uno	scaffale	della	dispensa;	Judith	creata	dalla	circostanza	(circostanza?	cent'anni	di
accurato	allevamento,	forse	non	questione	di	sangue,	nemmeno	il	sangue	Coldfield,	ma	certo	la	tradizione	in	cui	aveva
scavato	 una	 nicchia	 la	 volontà	 spietata	 di	 Thomas	 Sutpen)	 a	 passare	 per	 le	 tenere	 isolate	 e	 illese	 fasi	 di	 bozzolo:
bocciolo,	 regina	prolifica	e	servita,	 indi	potente	e	 indulgente	matriarca	dalla	vecchiaia	serena,	contenta	e	soddisfatta	 -
Judith	svantaggiata	da	quello	che	in	me	era	l'ignoranza	di	pochi	anni	ma	in	lei	dieci	generazioni	di	proibizione	ferrea,	lei
ignara	di	quel	primo	principio	della	penuria	che	sta	nel	lesinare	e	mettere	da	parte	giusto	per	lesinare	e	mettere	da	parte,
lei	che	(e	spalleggiata	da	Clytie)	cucinava	il	doppio	di	quanto	noi	si	potesse	mangiare	e	il	triplo	di	quanto	era	nelle	nostre
disponibilità	e	lo	dava	al	primo	venuto,	a	qualunque	estraneo	in	un	paese	che	già	cominciava	a	riempirsi	di	soldati	isolati
che	si	fermavano	a	chiederlo;	e	(non	ultima	nella	graduatoria)	Clytie.

Clytie,	non	inetta,	tutt'altro	che	inetta:	perversa	imperscrutabile	e	paradossale:	libera,	eppure	incapace	di	libertà	lei
che	 non	 si	 era	 mai	 e	 poi	 mai	 autodefinita	 schiava,	 fedele	 a	 nessuno	 come	 il	 lupo	 o	 l'orso	 solitario	 e	 indolente	 (sì,
selvaggia:	metà	sangue	nero	indomito,	metà	sangue	Sutpen:	e	se	«indomito»	è	sinonimo	di	«selvaggio»,	allora	«Sutpen»
è	la	silente	insonne	malizia	della	frusta	del	domatore)	la	cui	falsa	apparenza	lo	tien	docile	alla	paura	ma	docile	invece
non	è,	e	se	questa	è	fedeltà,	è	fedeltà	solo	al	primo	principio	fisso	della	sua	stessa	natura	selvaggia;	-	Clytie	che	nella
stessa	pigmentazione	della	sua	carne	rappresentava	quel	crollo	che	aveva	portato	Judith	e	me	a	quel	che	eravamo	e	aveva
fatto	 di	 lei	 (Clytie)	 quel	 che	 rifiutava	 di	 essere	 giusto	 come	 aveva	 rifiutato	 di	 essere	 ciò	 da	 cui	 era	 stato	 scopo
emanciparla,	 quasiché	 presiedendo	 con	 distacco	 al	 nuovo	 ella	 deliberatamente	 restasse	 a	 rappresentare	 per	 noi	 il
minaccioso	significato	dell'antico.

Eravamo	tre	estranee.	Io	non	so	che	cosa	pensasse	Clytie,	a	che	cosa	portasse	in	lei	la	vita	che	il	cibo	da	noi	coltivato
e	cucinato	all'unisono,	il	panno	da	noi	filato	e	tessuto	assieme	nutrivano	e	riparavano.	Ma	questo	me	lo	aspettavo	perché
lei	e	 io	eravamo	nemici	aperti,	anzi	onorati.	Ma	non	sapevo	neppure	che	cosa	pensasse	e	sentisse	Judith.	Dormivamo
tutte	e	tre	nella	stessa	camera	(e	ciò	non	soltanto	per	risparmiare	la	legna	da	ardere	che	dovevamo	portar	dentro	noi.	Lo
facevamo	per	sicurezza.	L'inverno	era	alle	porte	e	già	cominciavano	a	tornare	i	soldati	-	gli	isolati,	non	tutti	vagabondi	o
manigoldi,	ma	uomini	che	avevano	rischiato	e	perso	tutto,	sofferto	oltre	ogni	potere	di	sopportazione	e	tornavano	ora	a
una	terra	distrutta,	non	più	gli	stessi	di	quando	erano	partiti	con	i	loro	reparti,	bensì	trasformati	-	ed	è	questa	la	peggiore,
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l'estrema	degradazione	a	cui	la	guerra	porti	lo	spirito,	l'anima	-	a	immagine	di	quell'uomo	che	proprio	per	disperazione	e
pietà	maltratta	 l'amata	moglie	 o	 amante	 che	 in	 sua	 assenza	 è	 stata	 violentata.	 Noi	 avevamo	 paura.	 Davamo	 loro	 da
mangiare;	davamo	loro	quanto	avevamo,	 tutto	quanto,	e	avremmo	volentieri	preso	su	di	noi	 le	 loro	ferite	per	 lasciarli
sani	e	intatti,	se	avessimo	potuto.	Ma	ne	avevamo	paura).

Ci	 svegliavamo	e	adempivamo	gli	 interminabili	obblighi	 tediosi	che	comportava	 il	puro	 tenerci	 in	vita;	 sedevamo
davanti	al	fuoco	dopo	cena,	tutte	e	tre	in	quello	stato	in	cui	le	stesse	ossa	e	i	muscoli	sono	troppo	stanchi	per	riposare,
quando	lo	spirito	spossato	e	invincibile	ha	mutato	e	foggiato	perfino	la	disperazione	nel	facile	oblio	di	un	abito	smesso,	e
parlavamo,	parlavamo	di	cento	cose	-	le	stanche	ricorrenti	banalità	delle	nostre	vite	quotidiane,	di	mille	cose	ma	non	di
una.	Parlavamo	di	lui,	Thomas	Sutpen,	della	fine	della	guerra	(la	vedevamo	tutti	ormai)	e	di	quando	lui	sarebbe	tornato,
di	 quel	 che	 avrebbe	 fatto:	 come	 iniziare	 il	 compito	 erculeo	 che	 sapevamo	 si	 sarebbe	 assunto,	 a	 cui	 (oh	 sì,	 sapevamo
anche	questo)	ci	avrebbe	indubbiamente	trascinate	con	la	vecchia	spietata	spregiudicatezza,	volenti	o	nolenti;	parlavamo
di	Henry,	quietamente	-	quel	normale	inutile	impotente	preoccuparsi	donnesco	del	maschio	assente	riguardo	a	come	se	la
passava,	se	aveva	freddo	o	fame	o	no,	giusto	come	parlavamo	di	suo	padre,	come	se	tanto	loro	due	quanto	noi	si	vivesse
ancora	in	quel	tempo	che	quello	sparo,	quei	piedi	in	corsa	pazza,	avevano	sigillato	con	un	punto	e	poi	cancellato,	come
se	 quel	 pomeriggio	 non	 fosse	mai	 stato.	Mai	 però,	 nemmeno	una	 volta,	 si	 nominò	Charles	Bon.	Ci	 furono	 nel	 tardo
autunno	due	pomeriggi	in	cui	Judith	si	assentò,	ritornando	all'ora	di	cena	serena	e	calma.	Io	non	le	feci	domande	e	non	la
seguii,	eppure	sapevo	e	sapevo	che	Clytie	sapeva	che	lei	era	andata	a	ripulire	quella	tomba	dalle	foglie	morte	e	dal	vizzo,
scarto	bruno	dei	cedri	-	quel	tumulo	svanente	a	poco	a	poco	nella	terra,	sotto	il	quale	non	avevamo	sepolto	nulla.	No,
non	c'era	stato	nessuno	sparo.	Quel	suono	fu	soltanto	il	secco	e	definitivo	sbattere	di	una	porta	fra	noi	e	tutto	quel	che
era,	 tutto	quel	che	avrebbe	potuto	essere	-	un	retroattivo	scindersi	del	fiume	dell'accadere:	un	istante	cristallizzato	per
sempre	nel	tempo	imponderabile	per	opera	di	tre	deboli	eppure	indomabili	donne	che,	precedendo	il	fatto	compiuto	da
noi	non	riconosciuto,	rifiutato,	derubarono	il	fratello	della	sua	preda,	privarono	l'assassino	di	una	vittima	per	il	suo	stesso
proiettile.	Ecco	come	vivemmo	per	sette	mesi.	E	poi	un	pomeriggio	di	gennaio	venne	a	casa	Thomas	Sutpen;	qualcuno
guardò	là	dove	stavamo	preparando	l'orto	per	il	cibo	di	un	altro	anno	e	lo	vide	risalire	il	viale	a	cavallo.	E	poi	una	sera	io
divenni	la	sua	promessa	sposa.

	
Mi	ci	vollero	giusto	tre	mesi.	(Ti	fa	specie	che	io	non	dica	lui,	ma	io?).	Sì,	io,	giusto	tre	mesi,	io	che	per	vent'anni	lo

avevo	guardato	(quando	mi	capitava	-	mi	toccava	anche	-	di	guardarlo)	come	si	guarda	un	orco,	una	bestiaccia	di	favola
per	 spaventare	 i	 bambini;	 che	 avevo	 visto	 la	 prole	 da	 lui	 generata	 nel	 corpo	 di	 mia	 sorella	 morta	 cominciare	 già	 a
distruggersi	a	vicenda,	eppure	dovevo	andare	da	 lui	come	un	cane	al	 richiamo	del	 fischio	a	quella	prima	opportunità,
quel	pomeriggio	 in	cui	 lui	che	mi	aveva	visto	per	ben	vent'anni	doveva	per	 la	prima	volta	 levare	 il	capo	e	 fermarsi	a
guardarmi.	Oh,	non	ho	attenuanti	per	me	stessa	che	potrei	(e	vorrei;	anzi,	certo	l'ho	già	fatto)	darti	mille	speciose	ragioni
buone	 per	 le	 donne,	 dalla	 naturale	 incoerenza	 della	 donna	 al	 desiderio	 (o	 anche	 speranza)	 di	 eventuale	 ricchezza,
posizione	sociale,	o	anche	 il	 timore	di	morire	senza	conoscere	uomo,	che	(così	senz'altro	 ti	diranno)	hanno	sempre	 le
vecchie	zitelle,	o	per	vendetta.	No.	Io	non	ho	attenuanti	per	me.	Avrei	potuto	andarmene	a	casa	mia	e	non	lo	feci.	Forse
avrei	dovuto	andare	a	casa	mia.	Ma	non	lo	feci.	Al	pari	di	Judith	e	Clytie,	me	ne	stetti	là	davanti	al	portico	in	rovina	e	lo
guardai	avvicinarsi	su	quel	cavallo	ossuto	e	sfinito	sul	quale	non	pareva	sedere	in	sella	ma	piuttosto	proiettarsi	avanti
come	un	miraggio,	 in	qualche	 fiera	dinamica	 rigidità	d'impazienza	che	 il	magro	cavallo,	 la	 sella,	gli	 stivali,	 la	giacca
color	foglia	e	lisa	coi	suoi	alamari	sbiaditi	e	svolazzanti	che	racchiudeva	il	guscio	sensibile	seppur	snervato,	che	pareva
precederlo	quando	smontò	e	dal	cui	seno	disse	«Bene,	figliola»	e	si	chinò	e	sfiorò	con	la	barba	la	fronte	di	Judith,	che
non	si	era	mossa,	che	non	si	mosse,	che	rimase	rigida	e	immota	nella	persona	e	nel	volto,	e	all'interno	del	quale	guscio	si
scambiarono	quattro	 frasi,	quattro	 frasi	di	 semplici	parole	dirette	dietro	sotto	e	sopra	 le	quali	 io	avvertii	quello	stesso
rapporto	di	sangue	comune	che	avevo	sentito	quel	giorno	mentre	Clytie	mi	sbarrava	la	scala:	«Henry	non	è...».	«No.	Non
è	qui».	«Ah.	E...?».

«Sì.	Henry	lo	ha	ucciso».	E	poi	scoppiò	in	lacrime.	Sì,	scoppiò,	lei	che	non	aveva	ancora	pianto,	che	aveva	portato
giù	 per	 la	 scala	 quel	 pomeriggio	 e	 sempre	 poi	 tenuto	 quella	 faccia	 fredda,	 calma,	 che	mi	 aveva	 bloccato	 davanti	 a
quell'uscio	chiuso;	sì,	 scoppiò,	come	se	 tutto	quell'accumulo	di	sette	mesi	erompesse	spontaneamente	da	ogni	poro	 in
un'evacuazione	incredibile	(e	lei	non	si	muoveva,	non	muoveva	ciglio)	e	poi	svanisse,	sparisse	istantaneamente	come	se
la	stessa	aura	fiera	e	arida	in	cui	lui	l'aveva	racchiusa	asciugasse	le	lacrime	più	presto	di	quanto	sgorgassero:	e	lui	sempre
ritto	con	le	mani	sulle	spalle	di	lei	guardò	Clytie	e	disse:	«Ah,	Clytie»	e	poi	me	-	la	stessa	faccia	che	avevo	visto	l'ultima
volta,	 solo	 un	 po'	 più	 affilata,	 gli	 stessi	 occhi	 spietati,	 i	 capelli	 un	 po'	 brizzolati	 adesso,	 e	 nessun	 accenno	 di
riconoscimento	nel	suo	viso	finché	Judith	non	disse:	«E'	Rosa.	La	Zia	Rosa.	Adesso	vive	qui».

Tutto	 lì.	 Lui	 risalì	 il	 viale	 rientrando	 nelle	 nostre	 vite	 e	 non	 lasciò	 alcuna	 increspatura	 tranne	 quelle	 lacrime
istantanee	e	incredibili.	Perché	lui	stesso	non	era	lì,	non	nella	casa	dove	noi	passavamo	i	nostri	giorni,	non	si	era	fermato
lì.	 Il	 guscio	 di	 lui	 era	 lì,	 e	 usava	 la	 stanza	 che	 gli	 avevamo	 tenuto	 e	 mangiava	 il	 cibo	 che	 noi	 producevamo	 e
preparavamo	come	se	non	potesse	né	sentire	la	morbidezza	del	letto	né	far	distinzione	tra	i	cibi	per	qualità	o	gusto.	Sì.
Lui	non	era	lì.	Qualcosa	mangiava	con	noi;	noi	parlavamo	a	questo	qualcosa	ed	esso	rispondeva	alle	domande;	sedeva
con	noi	davanti	al	fuoco	la	sera	e,	levandosi	senza	preavviso	da	qualche	profonda	e	stupefatta	inerzia	completa,	parlava,
non	a	noi,	le	sei	orecchie,	le	tre	menti	capaci	d'ascoltare,	ma	all'aria,	l'aspettante	cupa	sfacentesi	presenza,	spirito,	della
casa	stessa,	dicendo	quel	che	suonava	come	la	spacconata	d'un	pazzo	che	entro	le	stesse	pareti	della	bara	si	crea	le	sue
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favolose	 incommensurabili	Camelot	e	Carcassonne.	Non	già	assente	dal	 luogo,	dall'arbitrario	quadrato	di	 terra	che	 lui
aveva	 chiamato	 Sutpen's	 Hundred,	 non	 certo	 questo.	 Lui	 era	 assente	 solo	 dalla	 stanza,	 e	 ciò	 perché	 doveva	 essere
altrove,	 abbracciando	 una	 parte	 di	 lui	 ogni	 campo	 rovinato	 e	 palizzata	 abbattuta	 e	 parete	 pericolante	 di	 capanna	 o
magazzino	 di	 cotone	 o	 granaio:	 lui	 diffuso	 e	 tenuto	 in	 soluzione	 da	 quella	 elettrica	 furiosa	 immobile	 urgenza	 e
consapevolezza	 del	 poco	 tempo	 e	 del	 bisogno	 di	 fretta	 come	 se	 avesse	 appena	 preso	 fiato	 dandosi	 poi	 uno	 sguardo
attorno	e	accorgendosi	di	essere	vecchio	(aveva	cinquantanove	anni)	e	si	preoccupasse	(non	paura:	preoccupazione)	non
già	che	la	vecchiaia	potesse	averlo	reso	impotente	a	fare	quanto	intendeva	fare,	ma	che	potesse	non	restargli	il	tempo	di
farlo	prima	di	dover	morire.

Noi	avevamo	ragione	circa	quello	che	lui	si	sarebbe	prefisso	di	fare:	che	non	si	sarebbe	nemmeno	fermato	a	prender
fiato	 prima	 di	 accingersi	 a	 restaurare	 la	 sua	 casa	 e	 la	 piantagione	 riportandole	 quanto	 più	 vicino	 possibile	 allo	 stato
originario.	Non	sapevamo	come	avrebbe	fatto,	né	credo	che	lo	sapesse	lui	stesso.	Non	poteva	certo	saperlo,	lui	tornato	a
casa	con	niente,	a	 trovar	niente,	quattro	anni	meno	di	niente.	Ma	ciò	non	lo	fermò,	non	lo	 intimidì.	La	sua	era	quella
fredda	 furia	 vigile	 del	 giocatore	 che	 sa	 di	 poter	 comunque	 perdere	ma	 che	 basta	 un	 attimo	 di	 incertezza	 nella	 fiera
costante	 volontà	 per	 dargliene	 la	 certezza:	 e	 si	 tiene	 al	 riparo	 da	 una	 cristallizzazione	 duratura	 col	 solo	 accanito
manipolare	carte	o	dadi	fin	quando	vasi	sanguigni	e	ghiandole	della	fortuna	non	ricomincino	a	scorrere.	Non	si	riposò,
non	si	prese	quel	giorno	o	due	per	dar	modo	alle	ossa	e	alla	carne	cinquantanovenne	di	aver	un	ricupero	-	quel	giorno	o
due	in	cui	avrebbe	potuto	parlare,	non	certo	di	noi	e	di	quel	che	avevamo	fatto,	ma	di	se	stesso,	dei	quattro	anni	trascorsi
(per	quel	che	ce	ne	disse	mai	lui,	poteva	non	esserci	mai	stata	guerra,	oppure	esserci	stata	in	un	altro	pianeta	senza	che
da	parte	sua	fosse	rischiata	alcuna	posta,	senza	che	la	sua	carne	e	 il	suo	sangue	ne	avessero	a	soffrire)	-	quel	periodo
naturale	durante	il	quale	la	sconfitta	amara	seppur	indenne	da	mutilazioni	avrebbe	potuto	esaurirsi	in	qualcosa	come	la
pace,	 come	 la	 quiete	 nel	 rabbioso	 e	 incredulo	 riandare	 (che	 rende	 all'uomo	 sopportabile	 il	 vivere)	 quell'impalpabile
equilibrio	fra	vittoria	e	disastro	che	rende	insopportabile	quella	sconfitta	che,	volgendosi	contro	di	lui,	rifiutò	peraltro	di
massacrare	colui	che,	ancora	vivo,	non	resiste	però	a	viverci.

Non	lo	vedevamo	quasi	mai.	Era	via	dall'alba	al	tramonto,	lui	e	Jones	e	un	altro	uomo	o	due	che	aveva	pescato	da
qualche	parte	e	pagato	in	qualche	modo,	forse	la	stessa	moneta	con	cui	aveva	pagato	quell'architetto	straniero	-	lusinga,
promessa,	 minaccia,	 e	 infine	 la	 forza.	 Fu	 in	 quell'inverno	 che	 cominciammo	 a	 imparare	 che	 cosa	 volesse	 dire
«carpetbagger»,	cioè	avventurieri,	e	la	gente	-	le	donne	-	serrava	porte	e	finestre	di	notte	e	si	spaventava	a	vicenda	con
storie	 di	 rivolte	 negre,	mentre	 la	 terra	 rovinata,	 incolta	 e	 negletta	 da	 quattro	 anni	 giaceva	 ancor	 più	 inerte	 e	 intanto
uomini	con	le	pistole	in	tasca	si	radunavano	giornalmente	in	ritrovi	segreti	nelle	città.	Lui	non	fu	di	questi;	mi	ricordo
come	una	notte	si	presentò	una	deputazione,	cavalcò	per	la	mota	del	marzo	precoce	e	lo	mise	alle	strette,	sì	o	no,	con
loro	o	contro	di	loro,	amico	o	nemico:	e	lui	rifiutò,	declinò,	offrì	loro	(senza	alcun	mutamento	nella	magra	faccia	spietata
o	nel	tono	della	voce)	sfida	se	sfida	volevano,	dicendo	che	se	ciascuno	nel	Sud	avesse	fatto	quel	che	stava	facendo	lui,
cioè	occuparsi	del	riassestamento	della	sua	terra,	la	terra	di	tutti	e	il	Sud	si	sarebbero	salvati:	e	li	fece	uscire	dalla	sua
stanza	e	dalla	casa	e	se	ne	stette	là	tranquillamente	all'ingresso	reggendo	la	lucerna	sopra	la	testa	mentre	il	loro	portavoce
formulava	 il	 suo	ultimatum:	«Questo	può	significare	guerra,	Sutpen»,	e	 lui:	«Ci	 sono	abituato».	Oh,	 sì,	 lo	osservavo,
osservavo	la	sua	furia	solitaria	di	vecchio	che	lottava	adesso	non	già	con	la	terra	caparbia	eppure	lentamente	trattabile
come	aveva	fatto	in	passato,	ma	col	peso	poderoso	dello	stesso	tempo	nuovo	come	se	egli	tentasse	di	arginare	un	fiume
con	le	nude	mani	e	un'asse	di	legno:	e	ciò	per	la	stessa	spuria	illusione	di	ricompensa	che	gli	era	venuta	meno	(venuta
meno?	tradito	lo	aveva:	e	stavolta	lo	avrebbe	distrutto)	una	volta;	vedo	io	stessa	l'analogia	ora:	l'accelerantesi	parabola
fatale	del	suo	spietato	orgoglio,	della	sua	smania	di	vana	magnificenza,	sebbene	allora	non	la	vedessi.	E	come	potevo?	io
già	ventenne,	sì,	eppure	ancora	bambina,	ancora	in	quel	corridoio	uterino	dove	il	mondo	non	giungeva	nemmeno	come
eco	vivente	ma	come	ombra	morta	incomprensibile,	dove	col	quieto	e	non	allarmato	stupore	d'una	bambina	osservavo	i
grotteschi	gesti	da	miraggio	di	uomini	e	donne	mio	padre,	mia	sorella,	Thomas	Sutpen,	Judith,	Henry,	Charles	Bon	detti
onore,	principio,	matrimonio,	amore,	perdita,	morte;	la	bambina	che	osservandolo	non	era	una	bambina	ma	un	elemento
di	quel	complesso	triunvirale	donna-madre	che	formavamo	noi	tre,	Judith,	Clytie	e	io,	che	nutriva	e	vestiva	e	riscaldava
il	guscio	statico	e	così	dava	sfogo	e	ragione	d'essere	alla	fiera	vana	illusione	e	così	diceva:	«Finalmente	la	mia	vita	vale
qualcosa,	 quantunque	 non	 faccia	 che	 proteggere	 e	 custodire	 la	 furia	 scomposta	 di	 un	 bambino	 matto».	 E	 poi	 un
pomeriggio	(io	ero	nell'orto	con	una	zappa,	là	dove	sboccava	il	sentiero	della	stalla)	alzai	gli	occhi	e	lo	scorsi	intento	a
guardarmi.	Mi	vedeva	da	vent'anni,	ma	adesso	mi	guardava;	stava	lì	sul	sentiero	e	mi	guardava,	a	metà	del	pomeriggio.
Questo	era	il	punto:	che	il	fatto	si	verificasse	a	metà	pomeriggio,	quando	lui	non	avrebbe	affatto	dovuto	trovarsi	vicino
alla	casa	ma	varie	miglia	lontano	e	invisibile	in	qualche	posto	tra	le	sue	cento	miglia	quadrate	che	non	si	erano	ancora
dati	la	pena	di	cominciare	a	togliergli,	forse	nemmeno	in	questo	o	quel	punto	ma	diffuso	(non	attenuato	in	rarefazione
ma	ingrandito,	ampliato,	sino	ad	abbracciare	come	in	un	prolungato	e	ininterrotto	istante	di	sforzo	tremendo,	stringere	e
mantenere	intatto	quel	quadrato	lungo	dieci	miglia	mentre	dall'orlo	del	disastro,	invincibile	e	intrepido,	affrontava	quel
che	doveva	sapere	sarebbe	stata	la	sconfitta	finale)	ma	invece	se	ne	stava	lì	nel	sentiero	guardandomi	con	qualcosa	di
curioso	e	strano	nel	volto	come	se	la	stalla,	il	sentiero,	al	momento	in	cui	mi	aveva	scorto	fossero	stati	una	palude	da	cui
era	emerso	senza	essere	stato	avvertito	che	stava	per	entrare	nella	luce,	e	poi	proseguì	-	la	faccia,	la	stessa	faccia:	non	era
amore;	non	dico	questo,	non	gentilezza	o	pietà:	solo	un'improvvisa	eruzione	di	luce,	illuminazione,	in	lui	che	al	sentirsi
dire	che	suo	figlio	aveva	commesso	un	assassinio	ed	era	sparito,	aveva	detto	soltanto:	«Ah...

Be',	Clytie».	Proseguì	verso	la	casa.	Ma	non	era	amore:	non	sostengo	questo;	non	ho	attenuanti	per	me,	non	scuso	il
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fatto.	Io	avrei	potuto	dire	che	lui	aveva	avuto	bisogno	di	me,	mi	aveva	usata;	perché	dunque	ribellarmi	adesso,	giusto	per
il	fatto	che	voleva	usarmi	di	più?	ma	non	lo	dissi;	lo	potrei	stavolta,	non	so,	e	direi	il	vero.	Perché	non	so.	Lui	era	sparito;
io	 non	 lo	 sapevo	 neppure	 poiché	 c'è	 un	metabolismo	 dello	 spirito	 non	meno	 che	 delle	 viscere,	 in	 cui	 le	 tesaurizzate
accumulazioni	del	tempo	lungo	bruciano,	generano,	creano	e	infrangono	qualche	verginità	della	carne	smaniosa;	sì,	in	un
secondo	-	sì,	perso	tutto	il	particolaristico	erompere	del	non	posso,	non	voglio,	non	farò	mai,	nella	fiera	obliterazione	di
un	unico	rosso	istante.	Fu	questo	il	mio	istante,	e	io	avrei	potuto	fuggire	allora	e	non	lo	feci,	io	che	mi	accorsi	della	sua
andata	 e	 non	 mi	 ricordavo	 quando	 se	 ne	 fosse	 andato,	 io	 che	 trovai	 la	 mia	 aiuola	 di	 abelmosco	 terminata	 senza
ricordarmi	 di	 aver	 completato	 l'operazione,	 io	 che	 quella	 sera	mi	 sedetti	 a	 tavola	 per	 la	 cena	 col	 familiare	 guscio	 di
nuvola	e	di	sogno	a	cui	c'eravamo	abituate	(durante	il	pasto	non	mi	guardò	più;	io	avrei	potuto	dire	allora:	A	quale	lurido
rigurgito	 di	 sogno	 ci	 tradisce	 la	 carne	 incorreggibile,	ma	non	 lo	 feci)	 e	 poi	 davanti	 al	 fuoco	nella	 camera	da	 letto	 di
Judith	sedetti	come	sempre	si	faceva	finché	lui	non	venne	sull'uscio	e	ci	guardò	e	disse:	«Judith,	tu	e	Clytie...»	e	smise,
ancora	in	atto	di	entrare,	poi	disse:	«No,	non	importa.	Rosa	non	se	ne	avrà	a	male	se	lo	sentite	anche	voi	due,	poiché
abbiamo	poco	tempo	e	tanto	da	fare»	e	si	accostò	e	si	fermò	e	mi	pose	la	mano	sul	capo	e	(non	so	dove	guardasse	mentre
parlava,	 tranne	che	a	giudicare	dal	suono	della	voce	non	guardava	noi	né	altra	cosa	 in	quella	stanza)	disse:	«Tu	forse
penserai	 che	per	 tua	 sorella	Ellen	non	 sono	 stato	 un	ottimo	marito.	Probabilmente	 pensi	 così.	Ma	 anche	 se	 non	puoi
dimenticare	che	adesso	sono	più	vecchio,	credo	di	poter	promettere	che	se	non	altro	non	farò	peggio	con	te».

Quella	fu	la	corte	che	mi	fece.	Lo	sguardo	scambiato	in	quel	minuto	in	un	orto,	quella	mano	sulla	testa	nella	camera
da	letto	di	sua	figlia;	un	«ukase»,	un	decreto,	una	serena	e	florida	vanteria	come	una	sentenza	(certo,	e	pronunciata	con
lo	stesso	atteggiamento)	non	da	dire	e	udire	ma	da	leggere	incisa	nella	blanda	pietra	che	incornicia	un'effigie	dimenticata
e	 senza	 nome.	 Io	 non	 scuso	 il	 fatto.	 Io	 non	 pretendo	 nessuna	 attenuante,	 nessuna	 pietà,	 io	 che	 non	 risposi	 «Sono
disposta»	non	perché	non	mi	era	stato	richiesto	ma	perché	non	c'era	posto,	nicchia,	intervallo	per	una	risposta.	Perché
avrei	potuto	benissimo	crearmene.	Avrei	potuto	aprire	con	la	forza	quella	nicchia	se	avessi	voluto	-	una	nicchia	di	foggia
adatta	non	a	un	mite	«Sì»	ma	al	frenetico	 taglio	 inferto	da	qualche	cieca	disperata	arma	femminile	 la	cui	stessa	ferita
aperta	 avesse	 gridato	 «No!	No!»	 e	 «Aiuto!»	 e	 «Salvatemi!».	No,	 nessuna	 scusa,	 nessuna	 pietà,	 io	 che	 non	mi	mossi
neppure,	che	rimasi	seduta	sotto	quella	dura	dimentica	mano	da	orco	di	fiaba	e	lo	sentii	parlare	a	Judith	ora,	sentii	i	piedi
di	Judith,	vidi	la	mano	di	Judith,	non	Judith	quel	palmo	in	cui	vivevo	come	in	una	cronaca	stampata	l'orfana	desolazione,
l'asprezza,	la	perdita	dell'amore;	i	quattro	duri	sterili	anni	di	escoriante	telaio,	di	ascia	e	zappa	e	tutti	gli	altri	arnesi	fatti
per	essere	adoperati	dagli	uomini:	e	su	di	esso	posato	l'anello	che	lui	aveva	dato	a	Ellen	in	chiesa	quasi	trent'anni	prima.

Sì,	analogia	e	paradosso	e	anche	pazzia.	Io	rimasi	lì	seduta	e	lo	sentii,	non	guardai,	 infilarmi	l'anello	al	dito	a	mia
volta	 (adesso	 anche	 lui	 era	 seduto,	 nella	 sedia	 che	 chiamavamo	 di	 Clytie	 mentre	 lei	 stava	 giusto	 fuori	 portata	 dal
riverbero	del	 focolare	a	 lato	del	camino)	e	ascoltai	 la	 sua	voce	come	Ellen	doveva	averla	ascoltata	nell'aprile	del	 suo
spirito	 trent'anni	 prima:	 lui	 che	 parlava	 non	 di	me	 o	 di	 amore	 o	matrimonio,	 e	 nemmeno	 di	 se	 stesso	 e	 non	 a	 lucidi
mortali	in	ascolto	e	non	per	sanità	mentale,	ma	alle	stesse	buie	forze	del	fato	ch'egli	aveva	evocato	e	sfidato,	attingendo	a
quel	pazzo	sogno	da	spaccone	dove	un'intatta	Sutpen's	Hundred	che	non	aveva	più	esistenza	reale	ormai	(e	non	l'avrebbe
più	riavuta)	di	quanta	ne	avesse	la	prima	volta	che	Ellen	ne	sentì	parlare,	come	se	nella	restituzione	di	quell'anello	a	un
dito	vivente	egli	avesse	riportato	indietro	di	vent'anni	tutto	il	tempo	e	l'avesse	fermato,	congelato.	Sì.	Io	rimasi	lì	seduta	e
ascoltai	 la	sua	voce	e	mi	dissi:	«Ma	sì,	è	matto.	Decreterà	questo	matrimonio	per	stanotte	e	compirà	 la	sua	cerimonia
personale,	facendo	lui	stesso	da	sposo	e	da	sacerdote;	reciterà	la	sua	personale	benedizione	reggendo	in	mano	la	candela
del	capezzale:	e	io	matta	come	lui,	perché	sarò	acquiescente,	soccomberò;	lo	asseconderò	e	precipiterò».	No,	io	non	ho
attenuanti,	non	chiedo	pietà.	Se	fui	salvata	quella	notte	(e	salvata	fui;	il	mio	doveva	essere	un	sacrificio	più	tardo	e	più
freddo	allorché	noi	-	io	-	fossi	libera	da	ogni	scusa	della	sorpresa	importuna	carne	traditrice)	non	fu	colpa,	non	opera	mia
ma	piuttosto	 perché,	 una	 volta	 consegnato	 l'anello,	 lui	 smise	 di	 guardarmi	 se	 non	 a	 quel	modo	 che	 aveva	 fatto	 per	 i
vent'anni	 prima	 di	 quel	 pomeriggio,	 come	 se	 per	 il	 momento	 avesse	 raggiunto	 qualche	 intervallo	 di	 sanità	 quali	 ne
conoscono	i	pazzi,	proprio	come	i	sani	hanno	intervalli	di	pazzia	per	ravvivare	la	consapevolezza	della	loro	sanità.	Fu
ancora	più	di	questo.	Per	tre	mesi	ormai	mi	vedeva	giornalmente	sebbene	non	mi	avesse	mai	guardata	poiché	io	facevo
semplicemente	 parte	 di	 quel	 triunvirato	 che	 riceveva	 la	 sua	 gratitudine	 di	 uomo	 burbero	 e	 taciturno	 per	 le	 spartane
comodità	 che	 fornivamo,	 non	 al	 suo	 benessere	 forse	 ma	 almeno	 al	 sogno	 pazzo	 in	 cui	 viveva.	 Ma	 per	 i	 due	 mesi
successivi	 non	mi	 vide	 neppure.	 Forse	 la	 ragione	 era	 quella	 ovvia:	 era	 troppo	occupato;	 che	 avendo	 compiuto	 il	 suo
fidanzamento	(ammesso	che	questo	fosse	il	suo	intento)	lui	non	aveva	bisogno	di	vedermi.	Certo	che	non	mi	vide:	non	si
era	nemmeno	fissata	la	data	per	le	nozze.	Era	quasi	come	se	quel	pomeriggio	non	esistesse,	non	fosse	mai	stato.	Io	avrei
potuto	non	esserci,	 in	quella	casa.	Peggio:	 io	avrei	potuto	andarmene,	 tornare	a	casa,	e	 lui	non	avrebbe	sentito	 la	mia
mancanza.	Io	ero	(checché	volesse	lui	da	me	-	non	il	mio	essere,	la	mia	presenza:	solo	la	mia	esistenza,	che	fosse	quanto
Rosa	Coldfield	 o	 qualsiasi	 altra	 giovane	 donna	 a	 lui	 non	 consanguinea	 rappresentava	 in	 quell'imprecisabile	 qualcosa
ch'egli	voleva	-	perché	gli	voglio	fare	questo	credito:	lui	non	aveva	mai	pensato	nemmeno	una	volta	a	quel	che	mi	chiese
di	 fare	 sino	 al	momento	 in	 cui	me	 lo	 chiese,	 perché	 so	 che	 non	 avrebbe	 aspettato	 due	mesi	 o	 anche	 due	 giorni	 per
chiederlo)	-	la	mia	presenza	era	per	lui	soltanto	l'assenza	del	nero	acquitrino	e	della	vite	o	pianta	rampicante	tarlata	per
quell'uomo	che	si	era	aperto	la	strada	in	una	palude	senza	una	guida	o	un	mezzo	-	nessuna	speranza,	nessuna	luce:	solo
qualche	incorreggibilità	di	rifiutata	sconfitta	-	e	capitò	alfine	e	senza	preavviso	in	terra	ferma	e	asciutta	e	sole	e	aria	-
seppure	poteva	esserci	il	sole	per	lui,	se	qualcuno	o	qualcosa	poteva	competere	col	bagliore	bianco	del	suo	sguardo	di
pazzia.	Sì	pazzo,	eppure	non	tanto.	Perché	la	cattiveria	esige	una	praticità:	il	ladro,	il	bugiardo,	perfino	l'assassino,	hanno
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regole	più	strette	di	quante	ne	abbia	la	virtù;	e	perché	non	anche	la	pazzia?	Se	lui	era	pazzo,	era	pazzo	soltanto	il	suo
sogno	perentorio	e	non	i	suoi	metodi:	non	era	pazzo	colui	che	a	furia	di	contrattare	e	lusingare	riusciva	a	ottenere	duro
lavoro	 da	 uomini	 come	 Jones;	 non	 era	 pazzo	 colui	 che	 si	 teneva	 alla	 larga	 dai	 lenzuoli	 e	 cappucci	 e	 cavalli
notturnamente	 galoppati	 con	 cui	 uomini	 che	 un	 tempo	 erano	 suoi	 conoscenti	 se	 non	 anche	 amici	 scaricavano	 la
cancerosa	 suppurazione	della	 sconfitta;	 non	 era	piano	o	 tattica	da	pazzo	quella	 che	gli	 guadagnò	 al	 più	basso	prezzo
possibile	 l'unica	 donna	 disponibile	 per	 lui	 come	 moglie,	 e	 mediante	 l'unico	 stratagemma	 che	 poteva	 assicurargli	 il
successo	non	pazzo,	no:	poiché	certo	c'è	qualcosa	nella	pazzia,	anche	quella	demoniaca,	da	cui	Satana	rifugge,	atterrito
dell'opera	sua,	e	a	cui	Dio	guarda	con	pietà	-	qualche	scintilla,	qualche	briciola	da	far	lievitare	e	redimere	quella	carne
articolata,	quel	linguaggio	vista	udito	gusto	ed	essere	che	chiamiamo	uomo	umano.	Ma	non	importa.	Ti	dirò	io	che	cosa
fece	e	 tu	siine	giudice.	 (O	piuttosto	 tenterò	di	dirtelo,	perché	vi	 sono	certe	cose	per	 le	quali	 tre	parole	sono	 troppe,	e
tremila	parole	 altrettante	di	meno	del	necessario,	 e	questa	 è	di	 tal	 genere.	Si	può	dirla;	 io	potrei	prendere	 tante	 frasi,
ripetere	le	parole	audaci	dirette	nude	e	oltraggiose	proprio	come	le	pronunciò	lui,	e	lasciarti	solo	quella	stessa	esterrefatta
e	 offesa	 incredulità	 che	 conobbi	 quando	 capii	 che	 cosa	 intendeva;	 o	 prendere	 tremila	 frasi	 e	 lasciarti	 soltanto	 quel
Perché?	Perché?	e	Perché?	che	mi	sono	posta	e	ho	ascoltato	per	quasi	cinquant'anni).	Ma	voglio	che	tu	sia	giudice	e	mi
dica	se	non	avevo	ragione.

Vedi,	io	ero	quel	sole,	o	credevo	di	esserlo,	convinta	com'ero	che	ci	fosse	nella	pazzia	quella	favilla,	quella	briciola
che	è	divina,	sebbene	la	pazzia	stessa	non	abbia	parole	per	il	terrore	o	la	pietà.

C'era	un	orco	della	mia	infanzia	che	prima	della	mia	nascita	si	portò	la	mia	unica	sorella	alla	sua	cupa	dimora	di	orco
e	 generò	 due	 figli	 semispettrali	 la	 cui	 compagnia	 non	 fui	 incoraggiata	 a	 cercare	 e	 non	 desideravo,	 come	 se	 la	 mia
solitudine	di	nata	tardi	mi	avesse	insegnato	a	presentire	quel	funesto	allacciamento,	mi	avesse	avvertita	di	quella	fatale
acme	aggrovigliata	prima	ancora	ch'io	conoscessi	il	nome	di	assassino	-	e	io	lo	perdonai;	c'era	una	figura	che	si	allontanò
a	cavallo	all'ombra	di	una	bandiera	e	(demone	o	no)	soffrì	coraggiosamente	-	e	io	feci	più	che	dimenticare	soltanto:	io	lo
uccisi,	il	fatto,	perché	il	corpo,	il	sangue,	la	memoria	in	cui	aveva	abitato	quell'orco	ritornò	cinque	anni	dopo	e	tese	la
mano	e	disse:	«Vieni»	come	si	potrebbe	dirlo	a	un	cane,	e	io	venni.	Sì,	il	corpo,	la	faccia,	col	nome	giusto	e	la	memoria,
perfino	il	corretto	ricordo	di	quanto	e	chi	(tranne	me	stessa:	e	non	era	questa	un'altra	prova?)	aveva	lasciato	a	casa	per
poi	 ritornarvi:	ma	non	 l'orco;	mascalzone,	 è	vero,	ma	giusto	un	mascalzone	mortale	 soggetto	a	 sbagliare	meno	atto	a
suscitar	paura	che	pietà:	ma	non	un	orco;	pazzo,	è	vero,	ma	io	mi	dicevo:	«Chi	mi	dice	che	la	pazzia	non	sia	pure	vittima
di	se	stessa?».	O:	«Perché	non	potrebbe	essere	non	pazzia	ma	solitaria	disperazione	in	conflitto	titanico	col	solitario	e
segnato	e	 indomabile	 spirito	di	 ferro?».	Ma	non	un	orco,	perché	questo	era	morto,	 sparito,	 consumato	chissà	dove	 in
fiamma	e	puzzo	di	zolfo	forse	in	mezzo	alle	perdute	vette	scoscese	della	solitaria	memoria	della	mia	infanzia	-	o	oblio;
io	 ero	 quel	 sole,	 convinta	 che	 lui	 (dopo	 quella	 sera	 nella	 camera	 di	 Judith)	 non	 fosse	 dimentico	 di	me	ma	 soltanto
inconscio	e	ricettivo	come	il	pellegrino	che	liberato	da	una	palude	sente	la	terra	e	gusta	ancora	il	sole	e	la	luce	e	non	è
affatto	consapevole	di	queste	cose	ma	solo	dell'assenza	di	tenebra	e	palude	-	io	convinta	che	ci	fosse	nel	sangue	dissimile
quella	magia	che	noi	chiamiamo	col	pallido	nome	di	amore	e	che	per	 lui	sarebbe	stata,	avrebbe	potuto	essere	un	sole
(quantunque	io	fossi	la	più	giovane,	la	più	debole)	dove	sia	Judith	sia	Clytie	non	avrebbero	gettato	ombra;	sì,	io	la	più
giovane	là	in	mezzo	eppure	potentemente	immune	da	età	misurata	e	misurabile	dato	che	io	sola	fra	loro	potevo	dire:	«O
vecchio	 pazzo	 furioso,	 io	 non	 ho	 sostanza	 da	 adattare	 al	 tuo	 sogno	ma	 posso	 darti	 arioso	 spazio	 e	 sfogo	 per	 il	 tuo
delirio».	E	poi	un	pomeriggio	-	oh,	c'era	un	destino	in	tutto	ciò:	pomeriggio	e	pomeriggio	e	pomeriggio:	vedi?	la	morte
della	speranza	e	dell'amore,	la	morte	dell'orgoglio	e	dei	princìpi,	e	poi	la	morte	di	ogni	cosa	tranne	la	vecchia	offesa	ed
esterrefatta	incredulità	che	dura	da	quarantatré	anni	-	tornò	a	casa	e	mi	chiamò,	gridando	dalla	veranda	posteriore	fino	a
quando	 non	 scesi;	 oh,	 ti	 ho	 detto	 che	 lui	 non	 ci	 aveva	 pensato	 fino	 a	 quel	momento,	 quel	 prolungato	momento	 che
conteneva	 la	 distanza	 fra	 la	 casa	 e	 quel	 qualsiasi	 posto	 dove	 lui	 si	 trovava	 quando	 ci	 aveva	 pensato:	 e	 anche	 questa
coincidenza:	era	proprio	il	giorno	in	cui	seppe	definitivamente	e	infine	esattamente	quanta	parte	delle	sue	cento	miglia
quadrate	avrebbe	potuto	salvare	e	tenere	e	chiamar	sua	nel	giorno	della	sua	morte,	ché	qualunque	cosa	potesse	capitargli
ora,	lui	avrebbe	almeno	tenuto	il	guscio	di	Sutpen's	Hundred	seppure	adesso	un	nome	più	appropriato	fosse	Sutpen's	One
-	mi	chiamò,	gridò	fino	a	quando	non	scesi.	Non	aveva	nemmeno	aspettato	di	legare	il	suo	cavallo;	teneva	le	redini	sul
braccio	 (e	 niente	 mano	 sul	 mio	 capo	 stavolta)	 e	 pronunciò	 le	 nude	 parole	 oltraggiose	 proprio	 come	 se	 stesse
consultandosi	con	Jones	o	qualche	altro	uomo	a	proposito	di	una	cagna	o	mucca	o	giumenta.

Ti	avranno	detto	come	me	ne	tornai	a	casa.	Oh	sì,	lo	so:	«Rosie	Coldfield,	perdilo,	piangilo;	ti	eri	presa	un	uomo	ma
non	 hai	 saputo	 tenerlo».	 Oh	 sì,	 lo	 so	 (e	 gentili	 anche;	 erano	 gentili):	 Rosa	 Coldfield,	 repressa,	 amareggiata,	 orfana
ragazzotta	di	campagna	di	nome	Rosa	Coldfield,	 solidamente	 fidanzata	 infine	e	così	via	dal	paese,	dalla	contea;	 te	 lo
avranno	detto:	Come	andai	laggiù	a	viverci	per	sempre,	vedendo	nell'assassinio	perpetrato	da	mio	nipote	un	atto	di	Dio
che	mi	abilitava	ostensibilmente	a	obbedire	alla	richiesta	in	punto	di	morte	di	mia	sorella,	di	salvare	almeno	uno	dei	due
figli	che	lei	aveva	condannato	con	l'atto	stesso	di	concepirli,	ma	in	realtà	lo	scopo	era	di	trovarmi	in	quella	casa	quando
fosse	tornato	colui	che,	essendo	un	demone,	sarebbe	stato	inaccessibile	a	pallottole	e	granate	e	dunque	sarebbe	ritornato;
io	 lo	 attendevo	 perché	 ero	 ancora	 giovane	 (non	 avendo	 seppellito	 le	mie	 speranze	 al	 suono	 delle	 trombe,	 sotto	 una
bandiera)	e	pronta	per	il	matrimonio	in	quel	tempo	e	luogo	dove	per	la	maggior	parte	gli	uomini	giovani	erano	morti	e
tutti	 quelli	 vivi	 erano	 vecchi	 o	 già	 sposati	 o	 stanchi,	 troppo	 stanchi	 per	 l'amore;	 lui	 la	 mia	 migliore,	 la	 mia	 unica
opportunità:	 un	 ambiente	 dove	 tutt'al	 più,	 e	 anche	 in	 mancanza	 di	 una	 guerra,	 le	 mie	 opportunità	 sarebbero	 state
abbastanza	 tenui	 poiché	 ero	 solo	 una	 gentildonna	 del	 Sud	 la	 cui	 modesta	 origine	 e	 condizione	 non	 potevano	 non
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affermarsi	 palesemente	 poiché	 se	 fossi	 stata	 la	 figlia	 di	 un	 facoltoso	 piantatore	 avrei	 potuto	 sposare	 quasi	 chiunque
volessi,	ma	essendo	soltanto	 la	 figlia	di	un	piccolo	negoziante	non	potevo	nemmeno	permettermi	di	accettare	 fiori	da
nessuno	quasi	e	così	sarei	stata	condannata	a	sposare	da	ultimo	un	qualunque	apprendista	impiegato	nell'azienda	di	mio
padre.	Sì,	te	lo	avranno	raccontato:	una	che	fu	giovane	ed	ebbe	speranze	segrete	solo	durante	quella	notte	lunga	quattro
anni	 quando	 accanto	 a	 una	 tenue	 candela	 insonne	 imbalsamò	 la	 guerra	 e	 il	 suo	 retaggio	 di	 sofferenza	 e	 ingiustizia	 e
dolore	 sul	 retro	 delle	 pagine	 di	 un	 vecchio	 libro	 mastro,	 imbalsamando	 cancellando	 dall'aria	 respirabile	 il	 velenoso
effluvio	 segreto	della	 concupiscenza	e	dell'odio	e	dell'omicidio	 -	 te	 lo	avranno	 raccontato:	 figlia	di	un	 imboscato	che
doveva	diventare	un	demonio,	un	farabutto:	e	perciò	 lei	aveva	a	buon	diritto	odiato	suo	padre	poiché	se	 lui	non	fosse
morto	in	quella	soffitta	lei	non	avrebbe	dovuto	andare	laggiù	a	cercar	cibo	e	protezione	e	alloggio	e	se	lei	non	avesse
dovuto	 contare	 sul	 pane	 e	 sul	 vestiario	 di	 lui	 (seppure	 aiutando	 in	 verità	 a	 coltivarlo	 e	 tesserlo)	 per	 tenersi	 in	 vita	 e
ripararsi	dal	freddo,	finché	la	pura	giustizia	poi	esigeva	che	lei	desse	in	cambio	ogni	possibile	compenso	da	lui	richiesto
compatibilmente	con	l'onore,	là	non	gli	si	sarebbe	fidanzata	e	se	non	gli	si	fosse	fidanzata	non	avrebbe	dovuto	starsene
sveglia	 a	 letto	 di	 notte	 a	 domandarsi	 Perché	 e	 Perché	 e	 Perché	 come	 fa	 da	 quarantatré	 anni:	 come	 se	 fosse	 stata
istintivamente	nel	giusto	sin	da	bambina	odiando	suo	padre	e	così	questi	quarantatré	anni	di	 risentimento	 impotente	e
insopportabile	furono	la	vendetta	esercitata	su	di	lei	da	una	sofisticata	e	ironica	natura	sterile	per	aver	odiato	quel	che	le
aveva	dato	vita.	Sì,	Rosa	Coldfield	fidanzata	infine,	lei	che,	non	fosse	stato	per	il	fatto	che	sua	sorella	le	aveva	lasciato
almeno	qualcosa	come	alloggio	e	parentado,	avrebbe	potuto	diventare	un	peso	per	la	comunità:	e	adesso	Rosie	Coldfield,
perdilo,	piangilo;	avevi	trovato	un	uomo	ma	non	hai	saputo	tenerlo;	Rosa	Coldfield	che	aveva	ragione,	solo	ragione,	aver
ragione	non	è	abbastanza	per	le	donne,	che	preferirebbero	aver	torto	anziché	soltanto	questo;	e	vogliono	che	l'uomo	che
aveva	torto	lo	ammetta.	Ed	ecco	che	cosa	lei	non	gli	può	perdonare:	non	l'insulto,	nemmeno	il	fatto	di	averlo	respinto:
ma	il	fatto	che	sia	morto.	Oh	sì,	lo	so,	lo	so:	come	due	mesi	dopo	seppero	che	lei	aveva	rifatto	le	valigie	(cioè,	rimesso
scialle	e	cappello)	ed	era	tornata	in	paese,	a	vivere	sola	nella	casa	dove	i	suoi	genitori	erano	morti	e	sepolti	e	dove	Judith
veniva	di	quando	in	quando	a	portarle	un	po'	del	cibo	che	avevano	a	Sutpen's	Hundred	e	che	soltanto	la	dura	necessità,
l'ostinata	 volontà	 di	 vivere	 della	 bruta	 carne	 inesplicabile,	 la	 inducevano	 (lei,	 Miss	 Coldfield)	 ad	 accettare.	 E	 dura
davvero:	perché	ora	il	paese	-	contadini	di	passaggio,	servi,	negri	che	andavano	a	lavorare	nelle	cucine	dei	bianchi	-	la
vedevano	prima	dell'alba	intenta	a	raccogliere	erbaggi	lungo	recinti	d'orto,	a	strapparli	attraverso	le	staccionate	poiché
lei	non	aveva	un	orto,	non	sementi	da	piantarvi,	non	arnesi	per	 lavorarne	uno	personalmente,	 anche	se	avesse	 saputo
bene	come,	 lei	che	in	fatto	di	giardinaggio	aveva	al	suo	attivo	soltanto	un	anno	di	apprendistato	e	 indubbiamente	non
avrebbe	 lavorato	 un	 orto	 se	 ne	 fosse	 stata	 capace,	 lei	 che	 non	 si	 era	 mai	 arresa;	 allungare	 la	 mano	 attraverso	 la
staccionata	 e	 raccogliere	 verdura	 anche	 se	 sarebbe	 stata	 senz'altro	 invitata	 a	 entrare	 nell'orto	 a	 prendervi	 quanto	 le
serviva,	 e	 anzi	 i	 proprietari	 avrebbero	 pensato	 loro	 a	 raccogliere	 la	 verdura	 e	 a	 mandargliela,	 poiché	 c'erano	 varie
persone	oltre	al	giudice	Benbow	che	le	lasciavano	di	notte	cestini	pieni	di	provviste	sotto	il	portico.	Ma	lei	non	glielo
permetteva	 e	 non	 adoperava	nemmeno	un	bastone	per	 raggiungere	 la	 verdura	 e	 tirarla	 dove	poteva	 afferrarla,	 solo	 la
portata	del	braccio	senz'altro	ausilio	era	 il	 limite	di	brigantaggio	da	 lei	non	mai	oltrepassato.	Non	era	 l'intento	di	non
farsi	vedere	a	rubare	che	la	spingeva	a	uscire	prima	che	il	paese	fosse	desto,	perché	se	avesse	avuto	un	negro	lo	avrebbe
mandato	 fuori	 a	 foraggiare	 in	 pieno	 giorno,	 del	 dove	 poi	 non	 si	 sarebbe	 curata	 gran	 che,	 proprio	 come	 gli	 eroi	 di
cavalleria	sui	quali	scriveva	versi	avrebbero	mandato	i	loro	uomini.	Sì,	Rosie	Coldfield,	lo	perdi,	lo	piangi;	avevi	trovato
il	tuo	bello	ma	non	hai	saputo	tenerlo;	(oh	sì,	te	lo	diranno)	aveva	trovato	il	suo	bello	e	fu	insultata,	qualcosa	di	udito	e
non	perdonato,	non	 tanto	per	 le	parole	ma	per	 il	 fatto	di	aver	pensato	così	di	 lei	dimodoché	quando	 lei	 lo	udì	 si	 rese
conto	in	un	lampo	che	questo	pensiero	doveva	esistere	nella	mente	di	lui	da	un	giorno,	una	settimana,	perfino	un	mese
forse,	 e	 lui	 la	 guardava	ogni	 giorno	 con	questo	 in	mente	 e	 lei	 non	 lo	 sapeva	neppure.	Ma	 io	 lo	 perdonai.	Loro	 te	 lo
diranno	a	modo	loro,	ma	lo	perdonai.	E	perché	non	avrei	dovuto	farlo?	Io	non	avevo	niente	da	perdonare;	non	lo	avevo
perduto	perché	non	lo	possedetti	mai:	un	certo	pezzo	di	fango	marcio	entrò	nella	mia	vita,	mi	disse	ciò	che	non	mi	ero
mai	sentita	dire	prima	e	non	sentirò	mai	più,	e	poi	ne	uscì;	 tutto	 lì.	 Io	non	 lo	possedetti	mai;	certo	non	 in	quel	senso
lurido	che	tu	attribuiresti	al	termine	e	forse	credi	(ma	ti	sbagli)	che	io	gli	attribuisca.	Ciò	non	aveva	importanza.	Non	era
neanche	 il	nocciolo	dell'insulto.	Voglio	dire	che	 lui	non	era	posseduto	da	nessuno	e	niente	al	mondo,	non	 lo	era	mai
stato,	non	lo	sarebbe	mai	stato,	nemmeno	da	Ellen,	nemmeno	dalla	nipotina	di	Jones.	Perché	lui	non	era	ben	inserito	in
questo	mondo.	 Era	 un'ombra	 ambulante.	 Era	 l'abbacinata	 immagine	 da	 pipistrello	 del	 suo	 tormento	 proiettata	 in	 alto
dalla	feroce	lanterna	demoniaca	di	sotto	la	crosta	terrestre	e	di	lì	a	ritroso,	all'inverso;	dal	buio	abissale	e	caotico	al	buio
eterno	e	abissale	completando	 la	 sua	ellissi	 (noti	 la	gradazione?)	discendente,	 aggrappandosi,	 tentando	di	 aggrapparsi
con	vane	mani	inconsistenti	a	ciò	che	sperava	l'avrebbe	tenuto,	salvato,	arrestato	-	Ellen	(le	noti?),	me	stessa,	poi	ultima
di	 tutte	 quell'orfana	 figlia	 dell'unica	 creatura	 di	Wash	 Jones	 che,	 così	 sentii	 dire	 una	 volta,	 morì	 in	 un	 bordello	 di
Memphis	-	per	trovare	distacco	(anche	se	non	riposo	e	pace)	infine	nel	colpo	di	una	falce	rugginosa.	Anche	di	questo	fui
messa	 al	 corrente,	 informata,	 sebbene	 non	 da	 Jones	 stavolta	ma	 da	 qualcun	 altro	 abbastanza	 gentile	 da	 prendermi	 in
disparte	e	dirmi	che	lui	era	morto.	«Morto?»	esclamai.	«Tu?	Tu	menti;	tu	non	sei	morto;	il	cielo	non	può,	e	l'inferno	non
osa	averti!».	Ma	Quentin	non	ascoltava,	perché	c'era	pure	qualcosa	che	anche	lui	non	poteva	oltrepassare	-	quella	porta,	i
piedi	che	correvano	su	per	le	scale	oltre	la	porta	quasi	una	continuazione	dello	sparo	affievolito,	le	due	donne,	la	negra	e
la	 ragazza	bianca	nelle	 sue	 sottovesti	 (fatte	 di	 sacchi	 di	 farina	quando	 farina	 c'era	 stata,	 sennò	di	 tendine	di	 finestra)
ferme,	 in	atto	di	guardare	la	porta,	 l'ingiallita	massa	cremosa	di	vecchio	intricato	raso	e	pizzo	stesa	accuratamente	sul
letto	e	poi	raccolta	in	fretta	dalla	ragazza	bianca	e	tenuta	davanti	a	sé	mentre	la	porta	si	spalancava	di	colpo	e	il	fratello
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stava	lì,	senza	cappello,	gli	ispidi	capelli	accorciati	con	la	baionetta,	la	magra	faccia	consunta	non	rasata,	la	rattoppata	e
scolorita	 giubba	 grigia,	 la	 pistola	 che	 gli	 pendeva	 ancora	 lungo	 il	 fianco:	 tutti	 e	 due,	 fratello	 e	 sorella,	 curiosamente
simili	 quasi	 che	 la	 differenza	 di	 sesso	 avesse	 solo	 acuito	 il	 sangue	 comune	 in	 una	 terrificante,	 quasi	 insopportabile
somiglianza,	a	parlarsi	in	brevi	concise	frasi	staccate	come	schiaffi,	come	se	si	fossero	trovati	in	un	corpo	a	corpo	intenti
a	colpirsi	e	assolutamente	incuranti	di	parare	i	colpi.

Adesso	non	puoi	sposarlo.
Perché	non	posso	sposarlo?
Perché	è	morto.
Morto?
Sì,	l'ho	ucciso	io.
Lui	 (Quentin)	non	 riusciva	a	 superare	 tutto	ciò.	Non	 l'ascoltava	neppure;	disse:	«Signora?	Come?	Che	cosa	avete

detto?».
«C'è	qualcosa	in	quella	casa».
«In	quella	casa?	E'	Clytie.	Lei	ci...».
«No.	Qualcosa	che	ci	vive	dentro.	Di	nascosto.	Da	quattro	anni	è	laggiù,	vive	nascosto	in	quella	casa».
	
6
	
C'era	neve	che	andava	svanendo	sulla	manica	del	cappotto	di	Shreve,	la	sua	nuda	rosea	mano	quadrata	era	rossa	e

inasprita	dal	freddo.	Poi	sul	tavolo	davanti	a	Quentin,	posata	sul	libro	aperto	sotto	la	lampada,	la	bianca	busta	oblunga,	il
familiare	 stinto	 meccanico	 Jefferson	 10	 gennaio	 1910	 Miss,	 e	 poi,	 una	 volta	 aperta,	 il	 Mio	 caro	 figlio	 nella	 fine
calligrafia	 inclinata	 di	 suo	 padre	 proveniente	 da	 quella	morta	 estate	 polverosa	 in	 cui	 si	 era	 preparato	 per	Harvard	 in
modo	che	la	scrittura	di	suo	padre	potesse	giacere	su	uno	strano	tavolo	rischiarato	da	una	lampada	a	Cambridge;	quel
morto	crepuscolo	d'estate	-	il	glicine,	l'odore	di	sigaro,	le	lucciole	-	affiocato	salendo	dal	Mississippi	fino	a	questa	strana
stanza,	attraverso	questa	strana	neve	ferrigna	del	New	England.

Mio	caro	figlio,	Miss	Rosa	Coldfield	è	stata	seppellita	ieri.	Rimase	in	coma	per	quasi	due	settimane	e	due	giorni	fa
morì	senza	riacquistare	conoscenza	e	senza	soffrire,	dicono,	qualunque	possa	essere	il	senso	di	tali	parole	poiché	a	me	è
sempre	parso	che	l'unica	morte	indolore	debba	essere	quella	che	prende	l'intelligenza	con	violenta	sorpresa	e	alle	spalle
per	così	dire,	perché	se	la	morte	è	qualcosa	di	più	di	un	breve	e	peculiare	stato	emotivo	della	persona	orbata	dev'essere
pure	un	breve	e	altrettanto	peculiare	stato	del	soggetto.	E	se	alcunché	per	un'intelligenza	superiore	a	quella	di	un	infante
o	di	un	idiota	può	riuscire	più	penoso	di	un	lento	e	graduale	affrontare	ciò	che	per	un	lungo	periodo	di	sbalordimento	e
angoscia	 le	si	 insegnò	a	considerare	come	una	definitività	 irrevocabile	e	 insondabile,	 io	non	so.	E	se	ci	può	essere	un
sopraggiungere	di	conforto	o	cessazione	di	dolore	nella	fuga	estrema	da	un	risentimento	cocciuto	e	stupefatto	che	per
uno	spazio	di	quarantatré	anni	ha	fatto	da	compagnia	e	pane	e	fuoco	e	tutto,	nemmeno	questo	io	so...

-	 la	 lettera	che	portava	con	sé	proprio	quella	sera	di	settembre	(e	 lui	subito	 in	dovere	di	spiegare,	dietro	richiesta:
«No,	né	zia,	né	cugina,	né	zio,	ma	Rosa.	Miss	Rosa	Coldfield,	una	vecchia	signora	che	morì	giovane	di	offesa	nel	1866,
un'estate»	e	poi	Shreve	disse:	«Vuoi	dire	che	non	ti	era	parente,	nessuna	parentela,	che	davvero	ci	fu	un	Baiardo	o	una
Ginevra	 del	 Sud	 senza	 parentela	 con	 te?	 e	 allora	 perché	 è	morta?»	 e	 non	 era	 quella	 la	 prima	 volta	 per	 Shreve,	 per
nessuno	 a	Cambridge	 da	 settembre	 in	 poi:	 Parlami	 del	 Sud.	Com'è	 laggiù.	Che	 cosa	 fanno	 laggiù.	 Perché	 ci	 vivono.
Perché	 vivono)	 -	 quella	 stessa	 sera	 di	 settembre	 quando	Mr.	 Compson	 smise	 alla	 fine	 di	 parlare,	 lui	 (Quentin)	 uscì
finalmente	dal	discorso	di	suo	padre	perché	era	già	ora	di	andare,	e	non	perché	l'avesse	sentito	tutto	in	quanto	non	gli
aveva	prestato	ascolto,	essendoci	qualcosa	di	ancora	invalicabile	per	lui:	quella	porta,	quella	smunta	tragica	drammatica
autoipnotizzata	 faccia	 giovanile	 come	 l'attor	 tragico	 in	 una	 rappresentazione	 universitaria,	 un	 Amleto	 accademico
ridestatosi	da	qualche	ipnotica	calata	del	sipario	e	annaspante	attraverso	il	palcoscenico	polveroso	donde	il	resto	della
compagnia	se	n'era	andato	fin	dall'ultima	consegna	delle	 lauree,	 la	sorella	ritta	ad	affrontarlo	attraverso	l'abito	nuziale
che	non	doveva	usare,	nemmeno	terminare,	e	quei	due	intenti	a	rasoiarsi	con	dodici	o	quattordici	parole	e	per	lo	più	le
stesse	ripetute	due	o	tre	volte	in	modo	che	tirando	al	sodo	erano	otto	o	dieci	in	tutto.

E	lei	(Miss	Coldfield)	aveva	indosso	lo	scialle,	come	lui	prevedeva,	e	il	cappello	(nero	un	tempo	ma	ora	scolorito	in
quel	fiero	attutito	verde	metallico	delle	vecchie	penne	di	pavone)	e	la	borsa	a	rete	nera,	grossa	quasi	come	una	sacca,
contenente	tutte	le	chiavi	della	casa:	dispensa	stanzino	e	porta,	alcune	delle	quali	non	giravano	nemmeno	nelle	serrature
che,	 infilate	 con	 un	 buon	 colpo,	 potevano	 essere	 aperte	 da	 un	 bambino	 con	 una	 forcina	 o	 una	 stecca	 di	 gomma	 da
masticare,	e	alcune	poi	non	entravano	addirittura	più	nelle	serrature	per	le	quali	erano	state	fatte,	come	vecchi	coniugi
che	non	hanno	più	nulla	in	comune,	da	fare	o	raccontarsi,	tranne	lo	stesso	peso	generale	di	aria	da	spostare	e	respirare	e
la	 stessa	 generale	 obliosa	 terra	 paziente	 per	 sostenere	 il	 loro	 peso.	 Quella	 sera,	 le	 dodici	 miglia	 al	 tiro	 della	 grassa
giumenta	 nella	 polvere	 illune	 di	 settembre,	 gli	 alberi	 lungo	 la	 strada,	 non	 già	 levantisi	 in	 uno	 slancio	 vegetale	 ma
acquattati	come	enormi	uccelli,	le	foglie	arruffate	e	pesantemente	separate	come	le	penne	di	uccelli	ansimanti,	grevi	di
sessanta	giorni	di	polvere,	la	bassa	vegetazione	dei	margini	coperta	di	polvere	vulcanizzata	dal	calore	e,	vista	attraverso
la	nube	di	polvere	in	cui	si	muovevano	cavallo	e	carrozzino,	appariva	come	una	serie	di	masse	tese	delicate	e	rigide	e
immobilmente	 ascensionali	 all'assoluto	 della	 perpendicolare	 in	 qualche	 vecchia	 morta	 acqua	 vulcanica	 ridotta	 per
raffinamento	al	primo	principio	scevro	d'ossigeno	del	liquido,	e	la	nuvola	di	polvere	in	cui	si	muoveva	il	carrozzino	non
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si	dissipava	perché	non	era	stata	sollevata	dal	vento	e	non	era	sostenuta	dall'aria	ma	evocata,	materializzata	 intorno	a
loro,	istantanea	ed	eterna,	metro	cubo	per	metro	cubo	di	polvere	in	ragione	di	metro	cubo	per	metro	cubo	di	cavallo	e
carrozzino,	peripatetica	sotto	gli	squarci	di	piatto	cielo	nero	fieramente	e	densamente	costellato	intravisti	fra	le	ramaglie,
la	 nube	 di	 polvere	 avanzante,	 effusa	 intorno	 a	 loro	 ad	 avvolgerli	 non	 proprio	 minacciosa	 ma	 forse	 ammonitrice,
blandamente,	 quasi	 amichevolmente	 ammonitrice,	 come	 per	 dire:	 Venite	 se	 volete.	 Ma	 io	 ci	 arriverò	 prima	 di	 voi;
accumulandomi	davanti	a	voi	arriverò	prima,	levandomi,	inclinandomi	dolcemente	verso	l'alto	di	sotto	zoccoli	e	ruote	in
modo	che	voi	non	troverete	destinazione	alcuna	ma	sarete	solo	sbalzati	inavvertitamente	in	un	altipiano	e	un	panorama
di	notte	innocua	e	imperscrutabile	e	non	vi	sarà	altro	da	fare	per	voi	che	ritornare	e	così	vi	consiglierei	di	non	andare,	di
fare	 dietrofront	 adesso	 e	 lasciare	 che	 ciò	 che	 è	 sia;	 e	 lui	 (Quentin)	 consenziente,	 seduto	 nel	 carrozzino	 accanto
all'implacabile	vecchia	piccola	come	una	bambola	che	stringeva	il	suo	ombrello	di	cotone,	e	gli	veniva	fatto	di	fiutare	la
vecchia	carne	femminile	distillata	dal	caldo,	la	canfora	distillata	dal	caldo	nelle	vecchie	pieghe	dello	scialle,	sentendosi
proprio	come	una	lampada	elettrica,	sangue	e	pelle,	poiché	il	carrozzino	non	agitava	abbastanza	aria	da	rinfrescarlo	col
movimento,	non	gli	creava	dentro	abbastanza	movimento	da	far	sudare	la	sua	pelle,	pensando	Buon	Dio	sì,	fa'	che	non	lo
troviamo,	lui	o	quella	cosa,	che	non	tentiamo	di	trovarlo,	lui	o	quella	cosa,	che	non	rischiamo	di	disturbarlo,	lui	o	quella
cosa:	(poi	Shreve	ancora:	«Aspetta.	Aspetta.	Tu	vuoi	dire	che	questa	vecchia	zitella,	questa	Zia	Rosa...»).

«Miss	Rosa»	disse	Quentin.
«Va	bene	va	bene...	che	questa	vecchia	dama,	questa	Zia	Rosa...».
«Miss	Rosa,	ti	dico».
«Va	bene	va	bene	va	bene...	che	questa	vecchia...	questa	Zia	R...
Va	bene	va	bene	va	bene	va	bene...	 che	non	 si	 era	 recata	 laggiù,	non	aveva	addirittura	messo	piede	nella	 casa	 in

quarantatré	anni,	eppure	non	solo	disse	che	c'era	qualcuno	nascosto	là	dentro	ma	trovò	qualcuno	disposto	a	crederle,	a
fare	quelle	dodici	miglia	in	carrozzino	a	mezzanotte	per	vedere	se	aveva	ragione	o	no?».

«Sì»	disse	Quentin.
«Che	 questa	 vecchia	 dama	 cresciuta	 in	 una	 casa	 simile	 a	 un	 mausoleo	 sovrappopolato,	 senza	 appello	 o

rivendicazione	 sul	 suo	 tempo	 tranne	 l'odio	 per	 suo	 padre	 e	 sua	 zia	 e	 il	marito	 di	 sua	 sorella,	 covato	 in	 tutta	 pace	 e
tranquillità	e	in	attesa	del	giorno	in	cui	essi	avrebbero	dimostrato	non	solo	a	se	stessi	ma	a	tutti	gli	altri	che	lei	aveva
ragione.	Così	una	bella	notte	la	zia	si	calò	giù	per	il	tubo	di	scarico	della	grondaia	con	un	sensale	di	cavalli,	e	lei	aveva
ragione	per	quanto	riguardava	la	zia	così	questa	partita	fu	sistemata:	poi	suo	padre	si	inchiodò	in	soffitta	per	evitare	la
coscrizione	nell'esercito	ribelle	e	si	 lasciò	morire	d'inedia,	così	anche	questa	partita	fu	sistemata	salvo	per	l'inevitabile
possibilità	che	quando	venisse	per	lui	il	momento	di	ammettere	a	se	stesso	che	lei	aveva	ragione	lui	poteva	non	essere	in
grado	di	parlare	o	non	avere	nessuno	a	cui	dirlo:	così	lei	ebbe	ragione	anche	circa	suo	padre,	poiché	se	lui	non	avesse
mandato	su	tutte	le	furie	il	generale	Lee	e	Jeff	Davis	non	avrebbe	dovuto	inchiodarsi	là	dentro	e	morire	e	se	non	fosse
morto	non	l'avrebbe	lasciata	orfana	e	povera	e	in	una	situazione	tale	da	essere	esposta	a	ricevere	questo	affronto	mortale:
ebbe	ragione	circa	il	cognato	perché	se	lui	non	fosse	stato	un	demonio	i	suoi	figli	non	avrebbero	avuto	bisogno	di	essere
protetti	contro	di	lui	e	lei	non	avrebbe	dovuto	recarsi	laggiù	per	essere	tradita	dalla	vecchia	carne	e	trovare	invece	di	un
Agamennone	vedovo	rispetto	a	lei	Cassandra	un	vecchio	Piramo	tutto	d'un	pezzo	rispetto	all'avida	seppur	illibata	Tisbe
nascosta	in	lei,	e	questo	Piramo	poté	avvicinarla	nella	composita	demonicità	di	questo	aprile	innominato	e	proporle	di
accoppiarsi	a	lui	per	prova	e	se	ne	nasceva	un	bambino	allora	si	sarebbero	sposati;	non	avrebbe	dovuto	tornare	in	paese
sospinta	dalla	raffica	iniziale	di	quell'orrore	e	oltraggio	a	mangiar	fiele	e	assenzio	rubati	all'alba	attraverso	le	palizzate.
Così	questa	partita	non	era	affatto	chiusa	e	regolata	per	sempre	perché	lei	non	poteva	nemmeno	dirlo	per	via	di	chi	le	era
succeduta,	 non	già	 perché	 lui	 avesse	 trovato	 la	 persona	destinata	 a	 succederle	 voltandosi	 appena,	 e	 senza	 perdere	 un
giorno	 di	 tempo,	ma	 per	 via	 di	 chi	 era	 questa	 persona,	 il	 fatto	 che	 lei	 avesse	 potuto	 subire	 una	 situazione	 in	 cui	 le
capitasse	o	 toccasse	di	declinare	una	mansione	che	 la	persona	a	 lei	 succeduta	era	stata	giudicata	degna,	 seppur	da	un
demonio,	di	assolvere;	questa	partita	non	era	affatto	conclusa	poiché	quando	venisse	per	 lui	 il	momento	di	ammettere
che	 aveva	 avuto	 torto	 le	 sarebbe	 toccato	 lo	 stesso	 guaio	 toccatole	 col	 padre,	 ossia	 anche	 lui	 sarebbe	 stato	 un	muto
cadavere	 poiché	 lei	 indubbiamente	 previde	 la	 falce	 se	 non	 altro	 per	 il	 fatto	 che	 sarebbe	 stata	 l'oltraggio	 e	 affronto
definitivo	come	il	martello	e	i	chiodi	nella	faccenda	di	suo	padre	-	quella	falce,	simbolico	lauro	del	trionfo	di	un	cesare
quella	falce	rugginosa	prestata	dallo	stesso	demonio	a	Jones	più	di	due	anni	addietro	per	tagliare	le	erbacce	dalla	soglia
della	baracca	e	spianare	la	via	alla	libidine	-	quella	lama	rugginosa	inghirlandata	giorno	dopo	giorno	dal	festoso	nastro	o
perlina	di	poco	prezzo	perché	la	(come	diceva	lei?	sgualdrina	non	era	tutto,	vero?)	entrasse	quella	falce	con	cui,	quasi
non	bastasse	la	sua	forma	simbolica,	lui,	sebbene	morto,	perfin	quando	la	terra	rifiutò	di	sostenere	ancora	il	suo	peso,	la
scherniva?».

«Sì»	disse	Quentin.
«Che	 questo	 Faust,	 questo	 demonio,	 questo	 Belzebù	 fuggì	 a	 nascondersi	 da	 qualche	 momentanea	 occhiata

fulminante	 del	 volto	 offeso	 del	 suo	Creditore	 esasperato	 oltre	 ogni	 sopportazione,	 a	 nascondersi,	 precipitandosi	 nella
rispettabilità	come	uno	sciacallo	in	un	mucchio	di	pietre,	così	lei	pensava	a	tutta	prima,	fin	quando	capì	che	lui	non	si
nascondeva	affatto,	non	voleva	nascondersi,	era	semplicemente	impegnato	in	una	frenesia	estrema	di	male	e	nocumento
prima	che	il	Creditore	lo	sorprendesse	alla	prima	occasione	e	per	sempre	-	questo	Faust	che	si	presentò	improvvisamente
una	domenica	con	due	pistole	e	venti	demoni	di	scorta	e	truffò	cento	miglia	di	terra	a	un	povero	indiano	ignorante	e	vi
costruì	la	più	grossa	casa	che	si	fosse	mai	vista	e	se	ne	andò	via	con	sei	carri	e	tornò	indietro	con	cristalli	arazzi	ceramica
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Wedgwood	e	poltrone	per	arredarla	e	nessuno	sapeva	se	avesse	depredato	un	altro	battello	o	solo	dissotterrato	un	altro
po'	del	vecchio	bottino,	lui	che	celava	corna	e	coda	sotto	un	abbigliamento	umano	e	un	cappello	di	castoro	e	si	scelse	(la
comperò,	 concluse	 un	 baratto	 vantaggioso	 col	 suocero,	 non	 è	 vero?)	 una	moglie	 dopo	 tre	 anni	 passati	 a	 esaminare,
soppesare	e	confrontare,	e	non	in	una	delle	case	ducali	del	posto	ma	nella	piccola	nobiltà	talmente	decaduta	da	escludere
per	lui	il	rischio	di	una	moglie	che	gli	portasse	in	dote	manie	di	grandezza	prima	che	lui	vi	fosse	preparato,	eppure	non
tanto	decaduta	da	impedire	che	lei	salvasse	entrambi	dal	pericolo	di	perdersi	fra	i	nuovi	coltelli	e	forchette	e	cucchiai	che
lui	 aveva	 acquistati	 -	 una	 moglie	 che	 non	 soltanto	 avrebbe	 consolidato	 il	 suo	 mascheramento	 ma	 avrebbe	 potuto	 e
voluto,	come	poi	fece	in	realtà,	partorirgli	due	figli	da	proteggere	e	difendere	in	se	stessi	e	nella	loro	progenie	le	ossa
fragili	e	la	carne	stanca	di	un	vecchio	contro	il	giorno	in	cui	il	Creditore	lo	atterrasse	per	l'ultima	volta	e	lui	non	potesse
sottrarsi:	 e	 così	 certo	 la	 figlia	 s'innamorò,	 il	 figlio	 fece	da	 intermediario	per	 fornirgli	 quel	 bastione	vivente	 fra	 lui	 (il
demonio)	e	la	mano	giusta	del	Creditore	fin	quando	il	figlio	non	si	sposasse	e	così	lo	assicurasse	in	ragione	del	doppio	e
a	interesse	composto	-	e	poi	il	demonio	doveva	fare	un	voltafaccia	bello	e	buono	e	non	solo	cacciare	il	fidanzato	dalla
casa	e	non	solo	il	figlio	dalla	casa	ma	corrompere,	sedurre	e	ipnotizzare	in	tal	modo	il	figlio	che	lui	(il	figlio)	finisse	per
svolgere	 l'ufficio	 del	 padre	 offeso	 e	 armato	 di	 pistola	 quando	 si	 profilò	 la	 minaccia	 della	 fornicazione:	 così	 che	 il
demonio	 tornò	dalla	guerra	cinque	anni	dopo	e	 trovò	compiuta	e	perfetta	 la	 situazione	per	 la	quale	aveva	 lavorato:	 il
figlio	fuggito	per	sempre	ora	e	con	un	capestro	alle	calcagna,	 la	 figlia	condannata	allo	zitellaggio	-	e	poi	quasi	prima
ancora	di	levare	il	piede	dall'arcione	lui	(il	demonio)	partì	e	si	rifidanzò	per	rimpiazzare	quella	progenie	le	cui	speranze
aveva	egli	stesso	distrutte?».

«Sì»	disse	Quentin.
«Tornò	 a	 casa	 e	 trovò	 le	 sue	 speranze	 di	 discendenza	 sfumate	 grazie	 all'interessamento	 dei	 suoi	 figli,	 e	 la	 sua

piantagione	 rovinata,	 i	 campi	 aridi	 tranne	per	 un	bel	 rigoglio	 di	 gramigna,	 e	 tasse	 e	 gravami	 e	multe	 disseminati	 dai
funzionari	degli	Stati	Uniti	eccetera	e	tutti	i	suoi	negri	spariti	grazie	all'interessamento	degli	yankee,	e	si	poteva	pensare
che	ne	avesse	abbastanza:	eppure	prima	ancora	di	levare	il	piede	dalla	staffa	non	solo	si	accinse	a	tentar	di	ripristinare	la
passata	efficienza	della	sua	piantagione,	come	se	forse	sperasse	di	giocare	il	Creditore	mediante	illusione	e	offuscazione,
nascondendo	cioè	dietro	l'illusione	che	il	tempo	non	era	trascorso	e	il	mutamento	non	era	avvenuto	il	fatto	che	lui	aveva
ora	quasi	sessant'anni,	fin	quando	non	gli	riuscisse	di	procacciarsi	un'altra	nidiata	di	figlioli	per	servirgli	da	baluardo,	ma
scelse	a	tale	scopo	l'ultima	donna	al	mondo	sulla	quale	potesse	sperare	di	prevalere,	questa	Zia	R	-	va	bene	va	bene	va
bene	-	che	lo	odiava,	che	lo	aveva	sempre	odiato,	eppure	scegliendola	con	una	specie	di	oltraggiosa	bravata	come	se	una
sorta	 di	 convinzione	 disperata	 della	 sua	 irresistibilità	 o	 invulnerabilità	 facesse	 parte	 del	 prezzo	 da	 lui	 incassato	 per
quanto	aveva	mai	venduto	al	Creatore,	poiché	stando	alla	vecchia	dama	lui	non	aveva	mai	avuto	un'anima;	la	chiese	in
sposa	e	fu	accettato	-	poi	tre	mesi	dopo,	senza	nemmeno	una	data	fissata	per	lo	sposalizio	e	senza	che	dopo	quella	volta
si	fosse	più	parlato	di	matrimonio,	e	nel	giorno	stesso	in	cui	egli	assodò	definitivamente	che	sarebbe	stato	in	grado	di
tenersi	 almeno	 un	 po'	 della	 sua	 terra	 e	 quanta,	 lui	 l'avvicinò	 e	 le	 propose	 di	 procreare	 con	 lui	 un	 paio	 di	 cagnolini,
inventando	con	diabolica	astuzia	quella	cosa	che	da	dieci	milioni	di	anni	mariti	e	fidanzati	tentano	di	inventare:	quella
cosa	che	senza	nuocerle	o	darle	motivo	di	azione	civile	o	tribale	non	soltanto	avrebbe	espulso	dalla	colombaia	la	piccola
donna	di	sogno	ma	l'avrebbe	lasciata	irrevocabilmente	maritata	(e	lui	stesso,	marito	o	fidanzato,	già	sicuramente	cornuto
prima	che	lei	potesse	tirare	il	fiato)	all'astratta	carcassa	dell'oltraggio	e	della	vendetta.	Lui	lo	disse	e	fu	libero	ora,	per
sempre	 libero	 ormai	 da	minaccia	 o	 interferenza	 alcuna	 poiché	 aveva	 finalmente	 eliminato	 l'ultima	 componente	 della
famiglia	della	moglie	defunta,	libero	ormai:	il	figlio	fuggito	nel	Texas	o	in	California	o	fors'anche	in	Sud	America,	la
figlia	condannata	allo	zitellaggio	a	vita	fin	quando	non	morisse	lui,	e	dopo	non	avrebbe	avuto	più	importanza,	in	quella
casa	 in	 sfacelo,	 a	 curarsi	 di	 lui	 e	 a	nutrirlo,	 ad	 allevare	pollame	e	barattare	 le	 uova	per	gli	 abiti	 che	 lei	 e	Clytie	 non
potevano	 fare:	 cosicché	per	 lui	 ora	non	 c'era	più	bisogno	di	 essere	un	demonio	ma	 solo	un	vecchio	pazzo	 impotente
accortosi	alfine	che	il	suo	sogno	di	ripristinare	Sutpen's	Hundred	non	solo	era	vano	ma	che	quanto	gliene	rimaneva	non
sarebbe	mai	 bastato	 a	mantenere	 lui	 e	 la	 sua	 famiglia	 e	 così	 eccolo	 a	 gestire	 il	 suo	 negozietto	 di	 crocevia	 con	 una
provvista	di	vomeri	e	finimenti	e	pezze	di	cotonina	e	petrolio	e	perline	da	quattro	soldi	e	nastri	e	una	clientela	di	negri
liberati	e	(che	cos'è?	la	parola?	bianca	che	cosa	-	Sì,	marmaglia)	con	Jones	come	impiegato	e	chissà	forse	quali	utopie	di
far	denaro	col	negozio	per	rimettere	in	piedi	la	piantagione;	lui	sfuggito	due	volte	ora,	cacciatosi	nei	guai	e	liberatone	dal
Creditore	il	quale	aveva	messo	i	suoi	figlioli	a	distruggersi	a	vicenda	prima	ch'egli	avesse	discendenza,	e	lui	decise	che
forse	sbagliava	a	esser	libero	e	così	ci	si	ributtò	dentro	e	poi	decise	che	sbagliava	a	non	esser	libero	e	così	ne	rivenne
fuori	-	e	poi	si	voltò	da	una	parte	e	ricomperò	l'accesso	alla	dannazione	con	perline	e	cotonina	e	zucchero	filato	presi
dalla	sua	vetrina	e	dai	suoi	scaffali?».

Sì»	disse	Quentin.	Pare	proprio	di	 sentir	mio	padre	pensò,	 dando	un'occhiata	 (viso	quieto,	 riposato,	 curiosamente
quasi	 imbronciato)	momentanea	 a	 Shreve	 poggiato	 in	 avanti	 nella	 luce	 della	 lampada,	 torso	 nudo	 dal	 lucore	 roseo	 e
liscio	come	quello	di	un	bimbo,	da	cherubino,	quasi	senza	un	pelo,	 le	 lune	gemelle	degli	occhiali	 luccicanti	 sul	volto
rubicondo	 di	 luna	 piena,	 fiutando	 (Quentin)	 il	 sigaro	 e	 il	 glicine,	 vedendo	 le	 lucciole	 navigare	 e	 ammiccare	 nel
crepuscolo	settembrino.	Proprio	tale	e	quale	papà	se	papà	la	sera	prima	che	io	mi	recassi	là	ne	avesse	saputo	tanto	quanto
ne	sapeva	all'indomani	del	mio	ritorno	-	pensando	-	Vecchio	pazzo	impotente	che	si	rese	conto	infine	che	ci	deve	essere
un	 limite	 anche	 alla	 capacità	 di	 nuocere	 di	 un	 demonio,	 e	 dovette	 vedere	 la	 propria	 situazione	 simile	 a	 quella	 della
ballerina	 di	 fila,	 la	 quale	 capisce	 che	 la	 vera	 aria	 da	 lei	 danzata	 non	 viene	 da	 corno	 e	 violino	 e	 tamburo	ma	 da	 un
orologio	e	un	calendario,	egli	dovette	vedersi	come	il	vecchio	cannone	sfinito	che	sa	di	poter	sparare	ormai	solo	un	fiero
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colpo	per	poi	crollare	in	polvere	nella	furia	della	propria	scarica	e	rinculo,	lui	che	si	guardò	attorno	sulla	scena	che	era
ancora	entro	il	suo	raggio	d'azione	e	vide	il	figlio	scomparso,	svanito,	ora	più	irraggiungibile	per	lui	che	se	il	figlio	fosse
morto	in	quell'istante	(se	pure	il	figlio	viveva	ancora)	il	suo	nome	sarebbe	diverso	e	stranieri	quelli	che	lo	proferivano
per	chiamarlo,	e	qualunque	stirpe	di	drago	del	 sangue	Sutpen	 il	 figlio	poteva	seminare	nel	corpo	di	qualunque	donna
straniera	 avrebbe	perciò	 continuato	 la	 tradizione,	 compiuto	 il	male	 e	danno	ereditario	 sotto	 altro	nome	e	 contro	 e	 fra
gente	assolutamente	ignara	del	vero	nome;	figlia	condannata	allo	zitellaggio	e	che	aveva	già	scelto	lo	zitellaggio	prima
ancora	che	esistesse	un	Charles	Bon	dato	che	la	zia	venuta	a	soccorrerla	nel	lutto	e	nel	dolore	non	trovò	niente	di	tutto
questo	ma	invece	quel	viso	calmo	assolutamente	impenetrabile	fra	un	abito	di	tessitura	casalinga	e	un	cappello	da	sole
scorto	davanti	a	un	uscio	chiuso	e	ancora	in	un	turbinoso	nugolo	di	polli	mentre	Jones	fabbricava	la	bara	e	quest'abito	lei
lo	portò	per	l'anno	successivo	finché	la	zia	visse	lì	e	le	tre	donne	si	tessevano	i	loro	vestiti	e	si	coltivavano	il	loro	cibo	e
si	 tagliavano	 la	 legna	per	cucinarlo	 (salvo	 l'aiuto	occasionale	di	 Jones	che	viveva	con	 la	nipote	nel	capanno	da	pesca
abbandonato	col	suo	tetto	in	rovina	e	il	portico	in	sfacelo	contro	il	quale	la	falce	rugginosa	che	Sutpen	doveva	prestargli,
indurlo	 ad	 accettare	 in	 prestito	 per	 tagliare	 le	 erbacce	 dalla	 porta	 -	 e	 da	 ultimo	 costringerlo	 a	 usare	 seppur	 non	 per
tagliare	la	malerba,	o	almeno	non	malerba	vegetale	-	sarebbe	poi	rimasta	appoggiata	per	due	anni)	e	lo	portò	ancora	dopo
che	l'indignazione	ebbe	risospinto	di	colpo	la	zia	in	paese	a	vivere	di	ortaggi	rubati	e	cestelli	anonimi	lasciati	di	notte	sui
gradini	 della	 porta	 principale,	 tutte	 e	 tre,	 le	 due	 figlie	 negra	 e	 bianca	 e	 la	 zia	 a	 dodici	 miglia	 osservando	 dalla	 sua
distanza	come	le	due	figlie	osservavano	dalla	loro,	il	vecchio	demonio,	l'annoso	varicoso	e	disperato	Faust	lanciare	il	suo
canto	del	cigno	con	la	mano	del	Creditore	ormai	già	sulla	spalla,	occupato	adesso	a	gestire	il	suo	negozietto	di	campagna
per	trarne	pane	e	companatico,	a	litigare	tediosamente	per	monete	da	cinque	e	dieci	centesimi	con	bianchi	e	negri	rapaci
e	afflitti	dalla	miseria,	che	un	tempo	avrebbero	potuto	galoppare	per	dieci	miglia	in	qualsiasi	direzione	senza	varcare	i
confini	della	sua	proprietà,	a	tirar	fuori	dalla	sua	scarsa	provvista	i	nastri	e	le	perline	da	quattro	soldi	e	lo	zucchero	filato
vecchio	dai	colori	violenti	con	cui	anche	un	vecchio	può	sedurre	una	ragazza	di	campagna	quindicenne,	per	rovinare	la
nipote	del	 socio,	questo	Jones	 -	questo	dinoccolato	bianco	pieno	di	malaria	a	cui	quattordici	anni	addietro	egli	aveva
dato	il	permesso	di	insediarsi	nel	capanno	da	pesca	abbandonato	insieme	alla	nipotina	di	un	anno	-	Jones,	socio	facchino
e	impiegato	che	agli	ordini	del	demonio	toglieva	con	le	sue	mani	(e	forse	consegnava	pure)	dalla	vetrina	zucchero	filato
perline	e	nastri,	misurava	quella	stessa	stoffa	da	cui	Judith	(che	non	era	stata	orbata	e	non	portava	lutto)	aiutò	la	nipotina
a	confezionarsi	un	vestito	per	pavoneggiarsi	sfilando	davanti	agli	uomini	sfaccendati,	le	occhiate	furtive	e	le	lingue,	fin
quando	 poi	 il	 ventre	 sempre	 più	 gonfio	 le	 insegnò	 l'imbarazzo	 -	 o	 forse	 la	 paura;	 Jones	 che	 fino	 al	 '61	 non	 poteva
nemmeno	avvicinarsi	alla	facciata	della	casa	e	durante	i	quattro	anni	seguenti	non	andò	più	in	là	della	porta	della	cucina
e	ciò	solo	quando	portava	la	selvaggina	e	il	pesce	e	la	verdura	necessari	a	moglie	e	figlia	del	futuro	seduttore	(e	a	Clytie
pure,	l'unica	domestica	rimasta,	negra,	colei	che	gli	proibiva	di	varcare	la	porta	della	cucina	con	quel	che	portava)	per
tenersi	in	vita,	ma	adesso	entrava	addirittura	in	casa	nei	(ben	frequenti	ormai)	pomeriggi	in	cui	il	demonio	malediceva
d'un	tratto	il	negozio	vuoto	di	clienti	e	serrava	la	porta	a	chiave	e	riparava	nel	retrobottega	e	nello	stesso	tono	con	cui
usava	rivolgersi	al	suo	attendente	o	financo	ai	domestici	di	casa	sua	quando	ne	aveva	(e	con	cui	indubbiamente	ordinava
a	Jones	di	prendere	dalla	vetrina	i	nastri	e	le	perline	e	lo	zucchero	filato)	mandava	Jones	a	prendere	la	brocca,	entrambi
(e	Jones	perfino	seduto	adesso,	lui	che	ai	vecchi	tempi,	i	vecchi	morti	pomeriggi	domenicali	di	pace	monotona,	da	loro
passati	sotto	la	vite	moscata	nel	cortile	retrostante,	il	demonio	steso	nell'amaca	mentre	Jones	si	accoccolava	contro	un
palo	alzandosi	di	tanto	in	tanto	a	mescere	al	demonio	dalla	damigiana	e	dal	secchio	di	acqua	sorgiva	attinta	da	lui	stesso
alla	sorgente	lontana	più	d'un	miglio	poi	riaccoccolandosi,	ridacchiando	gutturalmente	e	dicendo	«Certo,	Sor	Tom»	ogni
qualvolta	 il	 demonio	 si	 fermava)	 -	 entrambi	 bevendo	 a	 turno	 dalla	 brocca	 e	 il	 demone	 non	 più	 sdraiato	 adesso	 e
nemmeno	seduto	ma	raggiungendo	alla	 terza	o	seconda	sorsata	quella	senile	condizione	di	 impotente	e	 furioso	rifiuto
della	sconfitta	in	preda	a	cui	si	alzava,	ondeggiando	e	incespicando	innanzi	e	gridando	che	gli	dessero	cavallo	e	pistole
per	 andare	 da	 solo	 a	Washington	 a	 freddare	 Lincoln	 (un	 anno	 di	 ritardo	 o	 giù	 di	 lì,	 in	 questo)	 e	 Sherman	 assieme,
gridando:	«Ammazzateli!	Abbatteteli	da	quei	cani	che	sono!»	e	Jones:	«Certo,	colonnello;	certo,	subito»	e	a	prenderlo
mentre	cadeva	e	ordinare	al	primo	carro	di	passaggio	di	condurlo	a	casa	e	portarlo	su	per	i	gradini	della	facciata	e	dentro
la	porta	d'onore	priva	ormai	di	vernice	sotto	l'invetriata	importata	dall'Europa	pezzo	per	pezzo	mentre	Judith	la	teneva
aperta	 per	 consentirgli	 l'ingresso	 senza	 alcun	 cambiamento,	 alcuna	 alterazione	 in	 quel	 calmo	 viso	 congelato,	 ormai
abituale	in	lei	da	quattro	anni,	e	su	per	le	scale	e	nella	camera	da	letto	e	metterlo	a	letto	come	un	bambino	e	poi	sdraiarsi
lui	stesso	per	terra	accanto	al	letto	ma	non	per	dormire	poiché	prima	dell'alba	l'uomo	steso	sul	letto	si	agitava	e	gemeva	e
Jones	allora	diceva:	«Eccomi	qua,	colonnello.	E'	tutto	a	posto.	Non	ci	hanno	ancora	liquidati,	vero?»	-	questo	Jones	il
quale	dopo	che	 il	demonio	 fu	partito	a	cavallo	alla	 testa	del	 suo	 reggimento	quando	 la	nipotina	aveva	solo	otto	anni,
diceva	alla	gente	che	lui	«teneva	d'occhio	la	terra	e	i	negri	del	maggiore»	prima	ancora	che	agli	altri	restasse	il	tempo	di
domandargli	perché	non	era	nell'esercito	e	forse	con	l'andar	del	tempo	giunse	a	credere	lui	stesso	alla	bugia,	lui	primo	a
salutare	 il	 demonio	 al	 suo	 ritorno,	 a	 incontrarlo	 al	 cancello	 e	 dirgli:	 «Be',	 colonnello,	 ci	 hanno	 fatto	 fuori	ma	non	 ci
hanno	liquidati,	vero?»	e	perfino	lavorò,	faticò,	sudò	agli	ordini	del	demonio	durante	quel	primo	furioso	periodo	in	cui	il
demonio	 credeva	 di	 poter	 ripristinare	 a	 forza	 di	 pura	 indomabile	 volontà	 le	 Sutpen's	Hundred	 che	 ricordava	 e	 aveva
perduto,	 faticò	senza	speranza	di	paga	o	 ricompensa	pur	avendo	certo	visto	molto	prima	del	demonio	 (o	prima	che	 il
demonio	lo	volesse	ammettere)	che	l'impresa	era	disperata	cieco	Jones	che,	pare,	vedeva	ancora	in	quel	furioso	rottame
libidinoso	 la	 vecchia	 bella	 figura	 dell'uomo	 che	 un	 tempo	 galoppava	 sul	 purosangue	 nero	 per	 quel	 dominio	 di	 cui
l'occhio	non	poteva	abbracciare	contemporaneamente	due	confini	ovunque	si	trovasse.
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«Sì»	disse	Quentin.
Cosicché	venne	quella	domenica	mattina	e	 il	demonio	in	piedi	e	via	prima	dell'alba,	e	Judith	convinta	di	sapere	il

motivo	poiché	quella	mattina	 allo	 stallone	nero	 con	 cui	 egli	 era	 andato	 in	Virginia	 e	 ritornato	nacque	un	 figlio	 dalla
moglie	Penelope,	però	non	era	per	quel	puledro	che	il	demonio	s'era	alzato	di	buon'ora	e	ci	volle	quasi	una	settimana	per
prendere,	trovare,	la	vecchia	negra,	la	levatrice	che	stava	accoccolata	vicino	alla	trapunta	quell'alba	mentre	Jones	sedeva
nel	portico	dove	la	falce	rugginosa	era	rimasta	appoggiata	per	due	anni,	di	modo	che	lei	poté	dire	come	avesse	sentito	il
cavallo	e	poi	entrò	il	demonio	e	si	piantò	lì,	ritto	accanto	alla	trapunta	con	il	frustino	in	mano	e	abbassò	lo	sguardo	su
madre	e	figlia	e	disse:	«Be',	Milly,	peccato	che	tu	non	sia	una	cavalla	come	Penelope.	Ti	potrei	dare	un	posto	decente
nella	stalla»	e	si	voltò	e	uscì	e	la	vecchia	negra	rimase	là	seduta	e	li	udì,	le	voci,	lui	e	Jones:	«Indietro.	Non	toccarmi,
Wash».	-	«Invece	vi	tocco,	colonnello»	e	udì	anche	il	frustino	sebbene	non	la	falce,	niente	colpo,	nulla	poiché	sempre
ciò	che	consuma	un	castigo	 suscita	un	grido	mentre	ciò	che	 suscita	 il	 silenzio	estremo	accade	 in	 silenzio.	E	alla	 fine
quella	notte	lo	trovarono	e	lo	riportarono	a	casa	in	un	carro	e	lo	trasportarono,	quieto	e	insanguinato	e	coi	denti	ancora	in
mostra	fra	la	barba	divisa	(la	quale	era	appena	brizzolata	sebbene	i	capelli	fossero	ormai	quasi	bianchi)	alla	luce	delle
lanterne	e	delle	torce,	su	per	i	gradini	dove	la	figlia	senza	una	lacrima	sul	volto	di	pietra	teneva	la	porta	aperta	per	lui	che
di	solito	faceva	di	volata	 la	via	della	chiesa	e	che	ci	andò	di	volata	anche	stavolta,	solo	quando	tutto	fu	finito	lui	non
aveva	affatto	raggiunto	la	chiesa,	poiché	la	figlia	(la	donna	di	trent'anni	ora	e	più	vecchia	d'aspetto,	non	alla	maniera	in
cui	 invecchiano	 i	 deboli,	 o	 racchiusi	 in	una	 statica	mongolfiera	di	 carne	già	 esanime	o	 attraverso	una	 serie	di	 fasi	 di
crollo	graduale	 le	 cui	 particelle	 aderiscono,	 non	 a	 qualche	 intelaiatura	di	 ferro	 e	 ancora	 intoccabile	ma	 l'una	 all'altra,
come	in	una	loro	vita	comune	e	obliosa	e	spensierata	al	pari	d'una	colonia	di	vermi,	ma	a	quel	modo	che	era	invecchiato
il	 demonio:	 con	una	 specie	di	 condensazione,	un'angosciata	 emersione	della	primaria	 indomabile	ossificazione	che	 la
tenera	coloritura	e	tessitura,	la	lieve	aura	elettrica	della	gioventù,	avevano	solo	temporaneamente	moderato	ma	non	mai
nascosto.	La	 zitella	 in	 abiti	 di	 fattura	 casalinga	 e	 sformati,	 con	mani	 che	 sapevano	 trasportare	 uova	o	 tener	 dritto	 un
aratro	 nel	 solco)	 decise	 di	 farlo	 portare	 in	 quella	 stessa	 chiesa	metodista	 in	 paese	 dov'egli	 aveva	 sposato	 sua	madre,
prima	di	tornare	alla	tomba	apprestata	nel	boschetto	di	cedri,	e	prese	a	prestito	due	giovani	muli	semiselvaggi	per	tirare	il
carro:	così	lui	fece	di	volata	la	via	della	chiesa	per	quel	tanto	che	la	fece,	nella	bara	fatta	in	casa,	nella	divisa	del	suo
reggimento	con	la	sciabola	e	i	guanti	ricamati,	finché	i	giovani	muli	scartarono	e	rovesciarono	il	carro	e	lo	buttarono,
sciabola	piume	e	 tutto,	 in	un	fossato	da	cui	 la	figlia	 lo	 tirò	su	per	portarlo	al	boschetto	di	cedri	e	 leggere	 lei	stessa	 le
parole	rituali.	E	anche	stavolta	niente	lacrime,	niente	lutto,	fosse	o	no	che	non	aveva	tempo	di	piangere	poiché	adesso
gestiva	 lei	 il	negozio,	 fin	quando	non	 trovasse	da	venderlo,	non	già	 tenendolo	aperto	ma	portandosene	 le	chiavi	nella
tasca	del	grembiule,	stando	a	una	voce	dalla	cucina	o	dal	giardino	o	anche	dai	campi	poiché	adesso	il	lavoro	di	aratura	lo
facevano	tutto	lei	e	Clytie,	sparito	com'era	Jones,	avendo	seguito	il	demonio	dodici	ore	dopo	quella	stessa	domenica	(e
forse	nello	stesso	posto;	forse	per	volontà	di	Qualcuno	loro	ci	avrebbero	avuto	perfino	una	vite	moscata	e	più	nessuna
stretta	di	fame	o	ambizione	o	fornicazione	o	vendetta,	e	forse	non	avrebbero	nemmeno	avuto	bisogno	di	bere,	solo	ne
avrebbero	sentito	la	mancanza	ogni	tanto	senza	sapere	di	che	cosa	sentissero	la	mancanza	ma	non	tanto	spesso;	sereni,
amabili,	immuni	dai	segni	del	tempo	o	del	clima,	solo	ogni	tanto	qualcosa,	un	vento,	un'ombra,	e	il	demonio	smetteva	di
parlare	e	Jones	smetteva	di	sghignazzare	e	si	guardavano	in	faccia,	brancolanti,	gravi,	intenti,	e	il	demonio	diceva:	«Che
cos'è	stato,	Wash?	E'	successo	qualcosa.	Che	cos'è	stato?»	e	Jones	a	guardare	il	demonio,	anche	lui	brancolante,	anche
lui	lucido,	dicendo:	«Non	lo	so,	colonnello.	Che	cosa?»	ciascuno	osservando	l'altro.	Poi	l'ombra	svaniva,	il	vento	moriva
finché	da	ultimo	Jones	diceva,	sereno,	e	nemmeno	trionfante:	«Ci	avranno	fatto	fuori	fin	che	vogliono,	ma	liquidati	non
ci	hanno	ancora,	non	è	vero?»)	-	la	chiamavano	donne	e	bambini	con	secchie	e	canestri,	al	che	lei	o	Clytie	si	recavano	in
negozio,	lo	aprivano,	servivano	il	cliente,	chiudevano	a	chiave	il	negozio	e	ritornavano:	finché	poi	lei	vendette	il	negozio
e	spese	il	ricavato	in	una	pietra	tombale.

(«Come	fu?»	disse	Shreve.	«Me	l'hai	pur	detto;	come	fu?	tu	e	tuo	padre	a	caccia	di	quaglie,	quella	giornata	grigia
dopo	 che	 era	 piovuto	 tutta	 la	 notte	 e	 il	 fossato	 che	 i	 cavalli	 non	 potevano	 traversare	 così	 tu	 e	 tuo	 padre	 scendeste	 e
passaste	 le	 redini	 a	 come	 si	 chiamava?	 il	 negro	 che	montava	 il	mulo?	Luster	 -	 a	Luster	 perché	 li	 conducesse	oltre	 il
fossato»)	e	lui	e	suo	padre	passarono	giusto	quando	la	pioggia	ricominciò	a	cadere	grigia	e	solida	e	lenta,	senza	rumore,
e	Quentin	non	capiva	ancora	dove	si	trovassero	perché	aveva	cavalcato	a	testa	bassa	contro	la	pioggia	sottile,	finché	non
alzò	lo	sguardo	sulla	salita	che	si	parava	dinanzi	a	loro	là	dove	l'umida	saggina	gialla	smoriva	su	nella	pioggia	come	oro
in	 fusione	 e	 vide	 il	 boschetto,	 il	 gruppo	 di	 cedri	 sul	 crinale	 della	 collina	 dissolversi	 nella	 pioggia	 come	 se	 gli	 alberi
fossero	 stati	 disegnati	 a	 inchiostro	 su	 una	 cartasuga	bagnata	 -	 i	 cedri	 oltre	 i	 quali,	 oltre	 i	 campi	 rovinati	 oltre	 i	 quali
dovevano	trovarsi	il	querceto	e	la	grigia	enorme	casa	deserta	in	rovina	mezzo	miglio	più	in	là.	Mr.

Compson	si	era	fermato	per	voltarsi	a	guardare	Luster	sul	mulo:	col	sacco	di	canapa	fino	allora	adoperato	a	mo'	di
sella	avvolto	adesso	intorno	alla	testa,	le	ginocchia	tirate	su	sotto	lo	stesso	riparo,	guidava	i	cavalli	lungo	il	fossato	per
trovare	 un	 posto	 dove	 traversare.	 «Meglio	 andare	 avanti	 finché	 non	 si	 esce	 dalla	 pioggia»	 disse	 Compson.	 «Lui
comunque	non	arriva	neanche	a	cento	passi	da	quei	cedri».

Risalirono	il	pendio.	Non	riuscivano	a	vedere	i	due	cani,	soltanto	l'ininterrotto	solcare	la	saggina	dove,	invisibili,	 i
cani	perlustravano	 il	pendio	 finché	uno	 levò	di	botto	 la	 testa	a	guardarsi	 indietro.	Mr.	Compson	 fece	un	gesto	con	 la
mano	in	direzione	degli	alberi,	lui	e	Quentin	proseguirono.	Era	scuro	fra	i	cedri,	la	luce	più	buia	che	grigia,	la	pioggia
quieta,	i	fiochi	globuli	perlacei,	materializzantisi	sulle	canne	dei	fucili	e	le	cinque	pietre	tombali	come	gocce	di	cera	non
ancora	ben	raggelata,	caduta	da	candele	fredde	sul	marmo:	 le	due	 lastre	piatte	molto	arcuate,	 le	altre	 tre	 lapidi	un	po'
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inclinate,	con	qua	e	là	una	lettera	incisa	o	anche	una	parola	intera	momentanea	e	leggibile	nella	debole	luce	che	le	gocce
di	pioggia	portavano,	particella	per	particella	nella	semioscurità	per	liberarvela;	ora	i	due	cani	sopraggiunsero,	sospinti
come	 fumo,	 il	 pelo	 tutto	 impiastrato	 d'umidità,	 e	 si	 raggomitolarono	 in	 una	 palla	 indistinguibile	 e	 apparentemente
inestricabile	per	scaldarsi.

Entrambe	 le	 lastre	piatte	erano	crepate	nel	mezzo	a	causa	del	 loro	peso	 (e	nel	buco	dove	 la	 rivestitura	di	mattoni
aveva	ceduto	spariva	un	liscio	impercettibile	sentiero	tracciato	da	qualche	animaletto	un	opossum	probabilmente	-	anzi
da	 generazioni	 di	 qualche	 animaletto	 poiché	 da	 lungo	 tempo	 non	 poteva	 esserci	 più	 nulla	 da	mangiare	 nella	 tomba)
quantunque	 le	 lettere	 della	 scritta	 fossero	 leggibilissime:	Ellen	Coldfield	Sutpen.	Nata	 il	 9	 ottobre	 1817.	Morta	 il	 23
gennaio	1863	e	l'altra:	Thomas	Sutpen,	Colonnello,	23o	Fanteria	del	Mississippi,	Esercito	Confederato	del	Sud.	Morto	il
12	agosto	1869:	quest'ultima	parte,	 la	data,	aggiunta	dopo,	rozzamente	con	un	cesello,	per	colui	che	anche	morto	non
divulgava	 luogo	 e	 anno	 di	 nascita.	 Quentin	 guardò	 le	 pietre	 con	 calma,	 pensando	 Non	 amata	 moglie	 di.	 No.	 Ellen
Coldfield	Sutpen.	«Non	avrei	creduto	che	avessero	denaro	per	comperarci	marmo	nel	1869»	disse.
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«Le	comperò	lui»	disse	Compson.	«Le	comperò	tutte	e	due	mentre	il	reggimento	si	trovava	in	Virginia,	quando	Judith
gli	ebbe	fatto	sapere	che	sua	madre	era	morta.	Le	commissionò	in	Italia,	le	migliori,	le	più	belle	possibili	-	quella	di	sua
moglie	completa	e	la	sua	con	la	data	in	bianco:	e	ciò	mentre	si	trovava	in	servizio	attivo	in	un	esercito	che	aveva	non
solo	 il	 più	 alto	 indice	 di	mortalità	mai	 visto	 prima	 o	 poi,	ma	 l'abitudine	 di	 eleggere	 ogni	 anno	 un	 nuovo	 quadro	 di
ufficiali	reggimentali	(sistema	grazie	al	quale	egli	aveva	allora	diritto	al	titolo	di	colonnello,	poiché	era	stato	nominato
per	votazione,	e	il	colonnello	Sartoris	deposto,	solo	l'estate	scorsa)	cosicché	per	quanto	ne	poteva	sapere	lui,	prima	che	la
sua	commissione	potesse	essere	eseguita	o	anche	solo	ricevuta	aveva	ogni	probabilità	di	trovarsi	già	sottoterra	e	in	una
tomba	segnata	(se	pure	lo	fosse)	da	un	moschetto	sconquassato	conficcato	in	terra,	o	in	mancanza	di	ciò	poteva	scendere
al	 grado	 di	 sottotenente	 o	 anche	 soldato	 semplice	 -	 naturalmente	 purché	 i	 suoi	 uomini	 avessero	 il	 coraggio	 di
retrocederlo	-	eppure	lui	non	solo	ordinò	le	pietre	e	riuscì	a	pagarle	ma,	più	strano	ancora,	riuscì	a	farle	passare	per	una
zona	 costiera	 così	 strettamente	 bloccata	 che	 i	 violatori	 del	 blocco	 in	 arrivo	 rifiutavano	 qualsiasi	 carico	 tranne	 le
munizioni...».	Parve	a	Quentin	di	vederli	addirittura:	i	fanti	laceri	e	affamati	senza	scarpe,	le	scarne	facce	annerite	dalla
polvere	 rivolte	 a	 guardarsi	 indietro	 di	 sulle	 spalle	 delle	 giacche	 ridotte	 a	 brandelli,	 gli	 occhi	 fissi	 nei	 quali	 bruciava
qualche	indomabile	disperazione	di	rifiuto	alla	sconfitta,	intenti	a	osservare	quell'oscuro	oceano	interdetto	sul	quale	una
cupa	 nave	 solitaria	 senza	 luci	 fuggiva	 con	 duemila	 preziose	 libbre-volume	 nella	 stiva	 utilizzata	 non	 per	 proiettili,
nemmeno	per	qualcosa	da	mangiare,	ma	per	altrettanta	roccia	incisa	retorica	e	inerte	che	l'anno	successivo	doveva	far
parte	del	reggimento,	seguirlo	in	Pennsylvania	ed	essere	presente	a	Gettysburg,	movendosi	al	seguito	del	reggimento	in
un	carro	guidato	dal	servo	personale	del	demonio	per	palude	e	pianura	e	valico	montano,	e	il	reggimento	marciava	a	una
velocità	 non	 superiore	 a	 quella	 raggiungibile	 dal	 carro,	 con	 affamati	 uomini	macilenti	 e	macilenti	 cavalli	 esausti	 che
affondavano	 sino	 al	 ginocchio	 nel	 fango	 gelato	 o	 nella	 neve,	 trainandolo	 a	 forza	 di	 sudore	 e	 imprecazioni	 attraverso
pantani	 e	 acquitrini	 come	 un	 pezzo	 di	 artiglieria,	 parlando	 delle	 due	 pietre	 come	 «il	 colonnello»	 e	 «la	 signora	 del
colonnello»;	poi	attraverso	il	Cumberland	Gap	e	giù	per	le	montagne	del	Tennessee,	viaggiando	di	notte	per	evitare	le
pattuglie	 yankee,	 e	 nel	Mississippi	 nel	 tardo	 autunno	 1864,	 là	 dove	 attendeva	 la	 figlia	 a	 cui	 egli	 aveva	 interdetto	 il
matrimonio	e	che	doveva	diventare	una	vedova	l'estate	successiva	seppur	apparentemente	non	orbata,	dove	sua	moglie
era	morta	e	il	figlio	autoscomunicato	e	bandito,	e	collocò	una	delle	pietre	sulla	tomba	di	sua	moglie	e	mise	l'altra	in	piedi
nell'atrio	della	casa,	dove	Miss	Coldfield	possibilmente	(forse	indubbiamente)	la	guardava	ogni	giorno	come	se	fosse	il
ritratto	 di	 lui	 possibilmente	 (fors'anche	 qui	 indubbiamente)	 leggendo	 fra	 le	 lettere	 della	 scritta	 tanta	 più	 speranza
fanciulla	 e	 verginale	 aspettazione	 che	 non	 avesse	 mai	 detto	 a	 Quentin,	 poiché	 non	 gli	 parlò	 mai	 della	 pietra,	 e	 (il
demonio)	bevve	 il	 caffè	di	 granturco	 abbrustolito	 e	mangiò	 la	 focaccia	di	 granturco	preparatagli	 da	 Judith	 e	Clytie	 e
baciò	Judith	sulla	fronte	e	disse:	«Be',	Clytie»	e	ritornò	alla	guerra,	tutto	in	ventiquattr'ore;	Quentin	vedeva	tutto	questo;
era	come	se	ci	fosse	stato	di	persona.	Poi	pensò	No.	Se	ci	fossi	stato	non	avrei	potuto	vedere	le	cose	così	chiaramente.

«Ma	ciò	non	spiega	le	altre	tre»	disse.	«Anch'esse	dovettero	costar	qualcosa».
«Chi	le	avrebbe	pagate?»	disse	Compson.	Quentin	ne	sentiva	lo	sguardo	su	di	sé.	«Pensaci».	Quentin	guardò	le	tre

pietre	 tombali	 identiche	 con	 le	 loro	 iscrizioni	 di	 foggia	 identica	 e	 poco	 marcata,	 un	 po'	 inclinate	 nel	 molle	 sfacelo
argilloso	di	aghi	di	cedro	accumulati,	anche	queste	decifrabili	da	vicino,	 la	prima:	Charles	Bon.	Nato	a	New	Orleans.
Louisiana.	Morto	a	Sutpen's	Hundred,	Mississippi,	3	maggio	1865.	Età	33	anni	e	5	mesi.	Sentiva	su	di	sé	lo	sguardo	del
padre.

«Lo	fece	lei»	disse.	«Col	denaro	che	ricavò	dalla	vendita	del	negozio».
«Sì»	disse	Compson.	Quentin	dovette	chinarsi	a	spazzar	via	un	po'	di	aghi	di	cedro	per	leggere	l'iscrizione	seguente.

Mentre	lo	faceva	uno	dei	cani	si	alzò	e	gli	si	avvicinò,	sporgendo	il	muso	come	un	essere	umano,	per	vedere	che	cosa
guardasse	Quentin,	 quasiché	 a	 forza	di	 stare	 con	 esseri	 umani	 avesse	 acquistato	 la	 prerogativa	della	 curiosità	 propria
soltanto	agli	uomini	e	alle	scimmie.

«Va'	via»	disse	lui,	respingendo	il	cane	con	una	mano	mentre	con	l'altra	spazzava	via	gli	aghi	di	cedro,	ripulendo	con
la	mano	 fino	a	 renderla	 leggibile	 l'iscrizione	debolmente	 segnata,	 le	parole	 incise:	Charles	Etienne	Saint	Valery	Bon.
1859-1884	sentendo	su	di	sé	lo	sguardo	del	padre,	osservando	prima	di	alzarsi	che	la	terza	pietra	recava	la	stessa	data,
1884,	«Non	poteva	essere	il	negozio	stavolta»	disse.	«Perché	lei	vendette	il	negozio	nel	'70,	e	poi	il	1884	è	la	stessa	data
che	c'è	sulla	tomba	di	lei»	pensando	come	sarebbe	stato	terribile	per	lei,	oh	sì,	se	avesse	voluto	mettere	Amato	Marito	di
su	quella	prima	lapide.

«Ah»	disse	Compson.	«Fu	quella	di	cui	si	occupò	tuo	nonno.	Judith	venne	in	città	un	giorno	e	gli	portò	il	denaro,	una
parte,	dove	lo	avesse	preso	egli	non	seppe	mai,	a	meno	che	non	fosse	quanto	le	rimaneva	del	prezzo	del	negozio	di	cui
egli	aveva	curato	la	vendita	per	conto	di	lei;	portò	il	denaro	con	l'iscrizione	(tranne	la	data	di	morte	naturalmente)	tutta
stilata	 come	 la	 vedi,	 durante	 quelle	 tre	 settimane	 in	 cui	Clytie	 era	 a	New	Orleans	 in	 cerca	 del	 ragazzo	per	 riportarlo
indietro,	sebbene	tuo	nonno	certo	non	sapesse	nulla	di	questo,	denaro	e	iscrizione	non	per	lei	ma	per	lui».

«Oh»	disse	Quentin.
«Sì.	Loro	fanno	una	bella	vita	-	le	donne.	Una	vita	non	solo	divorziata,	ma	irrevocabilmente	scomunicata,	da	tutta	la

realtà.	Ecco	perché	la	loro	morte,	l'istante	della	dissoluzione,	non	ha	importanza	per	loro	poiché	hanno	davanti	al	dolore
e	 all'annientamento	 un	 coraggio	 e	 una	 forza	 che	 farebbe	 fare	 all'uomo	 più	 spartano	 la	 figura	 di	 un	 ragazzetto
piagnucoloso,	 eppure	 per	 loro	 il	 funerale	 e	 la	 tomba	 propria,	 le	 piccole	meschine	 affermazioni	 di	 spuria	 immortalità
poste	sopra	il	loro	sonno,	sono	di	importanza	incalcolabile.	Tu	avevi	una	zia	un	tempo	(non	la	ricordi	perché	io	stesso
non	l'ho	mai	vista	ma	ho	sentito	solo	la	storia)	che	si	trovava	a	dover	affrontare	un'operazione	seria	a	cui	si	convinse	di
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non	poter	sopravvivere,	 in	un'epoca	in	cui	 la	sua	parente	prossima	era	una	donna	con	la	quale	esisteva	da	anni	una	di
quelle	inesplicabili	(per	la	mente	maschile)	inimicizie	amichevoli	che	si	verificano	tra	donne	dello	stesso	sangue,	e	la	sua
unica	 preoccupazione	 in	 quanto	 alla	 dipartita	 da	 questo	 mondo	 era	 di	 sbarazzarsi	 d'un	 certo	 abito	 marrone	 che	 lei
possedeva	e	sapeva	che	la	parente	sapeva	non	esser	mai	stato	di	suo	gradimento,	che	doveva	esser	bruciato,	non	dato	via
ma	bruciato	nel	cortile	retrostante	sotto	 la	finestra	da	dove,	facendosi	aiutare	(e	soffrendo	dolori	 tormentosi)	ella	poté
vederlo	 bruciare	 coi	 propri	 occhi,	 perché	 era	 convinta	 che	 dopo	 la	 sua	 morte	 la	 parente,	 vale	 a	 dire	 la	 persona
logicamente	destinata	a	incaricarsene,	l'avrebbe	seppellita	con	quell'abito	indosso».

«E	morì	davvero?»	disse	Quentin.
«No.	Non	appena	il	vestito	fu	consumato	cominciò	a	riprendersi.
Sostenne	l'operazione	e	guarì	e	sopravvisse	alla	parente	di	parecchi	anni.	Poi	un	pomeriggio	morì	pacificamente	di

nessun	male	particolare	e	fu	sepolta	con	l'abito	nuziale».
«Oh»	disse	Quentin.
«Sì.	Ma	ci	fu	un	pomeriggio	nell'estate	del	1870	in	cui	una	di	queste	tombe	(allora	ce	n'erano	solo	tre)	fu	addirittura

innaffiata	di	lacrime.	Tuo	nonno	lo	vide;	quello	fu	l'anno	in	cui	Judith	vendette	il	negozio	e	tuo	nonno	ci	pensò	per	conto
di	 lei	 e	 si	 era	 mosso	 a	 cavallo	 per	 parlare	 con	 lei	 della	 faccenda	 e	 vi	 presenziò:	 l'interludio,	 luminoso	 drammatico
cerimoniale	della	vedovanza.	Allora	lui	non	sapeva	come	facesse	a	trovarsi	qui	la	sanguemisto,	come	avesse	fatto	Judith
a	sapere	di	lei	sì	da	scriverle	dove	fosse	morto	Bon.	Ma	lì	era,	col	ragazzo	undicenne	che	dimostrava	piuttosto	otto	anni.
Doveva	assomigliare	a	una	scena	di	giardino	di	quel	poeta	irlandese,	Wilde:	il	tardo	pomeriggio,	gli	scuri	cedri	col	sole	a
bacio,	perfino	la	luce	giusta	e	le	tombe,	i	tre	pezzi	di	marmo	(tuo	nonno	aveva	anticipato	a	Judith	il	denaro	per	acquistare
la	 terza	pietra	sul	prezzo	del	negozio)	che	parevan	puliti	e	 lucidati	e	sistemati	da	operai	di	scena	i	quali	al	morire	del
crepuscolo	sarebbero	tornati	e	li	avrebbero	abbattuti	per	riportarli,	cavi	fragili	e	privi	di	peso,	al	magazzino	fin	quando
non	ce	ne	fosse	ancora	bisogno;	la	parata,	la	scena,	l'atto,	entrando	nel	palcoscenico	-	la	donna	dal	viso	di	magnolia	un
po'	più	paffuta	ora,	una	donna	creata	di	tenebra,	da	e	per	la	tenebra,	e	che	l'artista	Beardsley	avrebbe	potuto	vestire	in
una	 soffice	 gonna	 fluttuante	 intesa	 non	 a	 significare	 lutto	 o	 vedovanza	 ma	 ad	 abbigliare	 qualche	 interludio	 di
sonnacchiosa	 e	 fatale	 insoddisfazione,	 di	 appassionata	 e	 inesorabile	 fame	 della	 carne,	 camminando	 al	 riparo	 di	 un
parasole	 di	 pizzo	 e	 seguita	 da	 una	 vivace	 negra	 gigantesca	 che	 portava	 un	 cuscino	 di	 seta	 e	 conduceva	 per	mano	 il
ragazzetto	che	Beardsley	avrebbe	potuto	non	solo	vestire	ma	disegnare	-	un	esile	bimbo	delicato	dal	liscio	volto	eburneo
senza	sesso	che,	quando	sua	madre	ebbe	porto	alla	negra	il	parasole	e	preso	il	cuscino	e	si	fu	inginocchiata	accanto	alla
tomba	ed	ebbe	disposto	per	bene	 le	gonne	e	pianto,	non	 lasciò	mai	 il	grembiule	della	negra	ma	stette	 lì	 a	 sbattere	 le
palpebre	 in	 silenzio	 lui	 che,	 nato	 e	 vissuto	 sempre	 in	 una	 specie	 di	 prigione	 serica	 illuminata	 da	 perpetue	 candele
schermate,	respirando	come	aria	il	fluido	lattiginoso	e	assolutamente	fisico	emanante	dai	giorni	e	dalle	ore	di	sua	madre,
aveva	visto	sinora	ben	poca	luce	solare,	figurarsi	poi	aria	aperta,	alberi	ed	erba	e	 terra;	e	ultima	di	 tutti,	 l'altra	donna,
Judith	(la	quale,	non	orbata,	non	aveva	bisogno	di	piangere,	-	pensò	Quentin,	pensando	Sì,	mi	è	toccato	ascoltare	troppo)
che	stava	al	limitare	dei	cedri,	nel	suo	abito	di	cotonina	e	il	cappello	da	sole,	entrambi	scoloriti	e	sformati	-	il	viso	calmo,
le	mani	che	sapevano	arare	o	tagliar	legna	e	cucinare	o	tessere	stoffa	intrecciate	davanti	a	lei,	ritta	nell'atteggiamento	di
un	cicerone	indifferente	in	un	museo,	in	attesa,	probabilmente	senza	nemmeno	guardare.	Poi	venne	la	negra	e	porse	alla
sanguemisto	una	bottiglia	di	cristallo	da	annusare	e	 l'aiutò	ad	alzarsi	e	prese	 il	cuscino	di	seta	e	 le	diede	 il	parasole	e
ritornarono	in	casa,	il	ragazzino	sempre	attaccato	al	grembiule	della	negra,	la	negra	sorreggendo	la	donna	con	un	braccio
e	 Judith	 dietro	 con	 quella	 faccia	 simile	 a	 una	maschera	 o	 a	marmo,	 di	 nuovo	 in	 casa,	 attraverso	 l'alto	 portico	 che	 si
screpolava	e	nella	casa	dove	Clytie	cucinava	le	uova	e	il	pane	di	granturco	di	cui	vivevano	lei	e	Judith.

«Si	fermò	una	settimana.	Passò	il	resto	di	quella	settimana	nell'unica	stanza	della	casa	dove	ci	fosse	ancora	un	letto
con	lenzuola	di	lino,	la	passò	a	letto,	nella	nuova	vestaglia	di	pizzo	e	seta	e	raso	temperata	al	color	malva	e	lilla	del	lutto
-	 la	 stanza	 senz'aria	 e	 con	 le	persiane	chiuse,	 impregnata	dietro	 le	 chiuse	gelosie	 incurvate	del	greve	odore	narcotico
della	sua	carne,	dei	suoi	giorni,	delle	sue	ore,	dei	suoi	vestiti,	di	acqua	di	colonia	emanante	dal	panno	che	si	teneva	sulle
tempie,	della	fiala	di	cristallo	che	la	negra	alternava	al	ventaglio,	seduta	accanto	al	letto	fra	un	viaggetto	e	l'altro	da	lì
alla	porta	per	 ricevere	 i	vassoi	che	Clytie	portava	su	per	 le	scale	 -	Clytie,	che	 faceva	 tutto	quel	prendere	e	portare	su
ordini	precisi	di	Judith,	e	doveva	essersi	accorta,	glielo	avesse	detto	Judith	o	no,	che	il	servizio	così	da	lei	compiuto	era
per	 un'altra	 negra,	 eppure	 serviva	 la	 negra	 proprio	mentre	 lasciava	 la	 cucina	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 perlustrare	 le	 stanze
dabbasso	fin	quando	non	trovava	quello	strano	ragazzino	solitario	seduto	quietamente	in	una	sedia	diritta	e	dura	nella
biblioteca	semibuia	e	ombrosa	o	nel	salotto,	lui	che	coi	suoi	quattro	nomi	e	il	suo	sedicesimo	di	sangue	negro	e	il	costoso
esoterico	vestiario	alla	Fauntleroy	 lanciava	sguardi	di	esterrefatto	 terrore	 fatalistico	alla	cupa	donna	color	caffè	che	si
faceva	 sull'uscio	 a	 piedi	 nudi	 e	 lo	 cercava	 con	 gli	 occhi,	 e	 gli	 dava	 non	 già	 pasticcini	 da	 tè	ma	 il	 più	 rozzo	 pane	 di
granturco	spalmato	di	melassa	altrettanto	rozza	(e	ciò	di	nascosto,	non	che	la	madre	o	la	governante	potessero	sollevare
obiezioni,	ma	perché	la	gente	di	quella	casa	non	riceveva	cibo	da	consumare	fra	i	pasti),	glielo	dava,	glielo	gettava	con
trattenuto	impeto	di	selvaggia,	e	un	pomeriggio	lo	trovò	a	giocare	con	un	ragazzo	negro	suppergiù	della	sua	corporatura
nella	strada	fuori	del	cancello	e	fece	sparire	il	bimbo	negro	a	furia	di	imprecazioni	con	violenza	precisa	e	mortale	e	lo
rimandò,	l'altro,	in	casa	con	una	voce	resa	appunto	più	mortale	e	fredda	dalla	stessa	assenza	di	insulto	o	rabbia.

«Sì,	Clytie,	che	stette	impassibile	accanto	al	carro	quell'ultimo	giorno,	l'indomani	del	secondo	cerimoniale	alla	tomba
con	tanto	di	cuscino	di	seta	e	parasole	e	boccetta	dei	sali,	quando	madre	e	bambino	e	governante	ripartirono	per	New
Orleans.	 E	 tuo	 nonno	 non	 seppe	mai	 se	 fosse	 stata	Clytie	 a	 stare	 attenta,	 tenendosi	 in	 contatto	 in	 qualche	modo,	 ad
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aspettare	il	giorno,	il	momento,	l'ora	in	cui	il	ragazzino	divenisse	orfano,	e	così	fosse	andata	lei	a	prenderlo;	o	se	invece
fosse	stata	Judith	ad	aspettare	e	tenersi	pronta	e	mandar	Clytie	a	prenderlo	quell'inverno,	quel	dicembre	1871

-	Clytie	che	in	tutta	la	sua	vita	non	si	era	mai	spinta	più	lontano	di	Jefferson,	eppure	fece	quel	viaggio	da	sola	fino	a
New	Orleans	e	ritornò	col	bambino,	il	ragazzo	ormai	dodicenne	che	dimostrava	solo	dieci	anni,	in	uno	dei	suoi	vestiti
alla	Fauntleroy	ormai	troppo	stretti	ma	con	un	nuovo	farsetto	di	misura	abbondante	che	Clytie	gli	aveva	comperato	(e
fatto	indossare,	se	contro	il	freddo	o	no	tuo	nonno	non	sapeva)	sopra	il	vestito	e	con	quanto	altro	possedeva	involtato	e
legato	in	un	gran	fazzoletto	multicolore	-	questo	bimbo	che	non	sapeva	una	parola	d'inglese	così	come	non	sapeva	una
parola	di	francese	la	donna	che	l'aveva	trovato,	scovato,	in	una	città	francese	e	portato	via,	questo	bimbo	dal	viso	non
vecchio	ma	senza	età,	come	se	non	avesse	avuto	infanzia,	non	nel	senso	che	Miss	Rosa	Coldfield	dice	di	non	aver	avuto
un'infanzia,	ma	come	se	lui	non	fosse	nato	d'uomo	bensì	creato	senza	intervento	di	uomo	o	spasimo	di	donna	e	lasciato
orfano	da	nessun	essere	umano.	Tuo	nonno	diceva	che	non	veniva	di	chiedersi	che	cosa	ne	fosse	della	madre;	non	ci	se
ne	curava	nemmeno:	morte	o	fuga	o	matrimonio:	ella	non	passava	da	una	metamorfosi	-	dissoluzione	o	adulterio	-	alla
successiva	 portando	 con	 sé	 tutti	 i	 vecchi	 anni	 accumulati	 di	 detriti	 che	 chiamiamo	 memoria,	 l'Io	 riconoscibile,	 ma
mutando	di	fase	in	fase	come	muta	la	farfalla	una	volta	lasciato	il	bozzolo,	non	portandosi	nulla	di	quel	che	era	in	ciò
che	è,	non	lasciandosi	indietro	nulla	di	ciò	che	è	ma	trapassando	completa	e	intatta	e	docile	nell'incarnazione	seguente
come	la	rosa	o	la	magnolia	sfiorita	trapassa	da	un	ricco	giugno	al	seguente	non	lasciando	fra	sole	e	terra	ossa,	sostanza,
polvere	di	alcun	morto	antico	inanimato	ricco	abbandono.	Il	ragazzo	era	stato	prodotto	completo	e	non	soggetto	ad	alcun
microbo	 in	 quel	 sazio	 e	 odoroso	 dedalo	 di	 seta	 chiusa	 come	 se	 fosse	 il	 delicato	 e	 perverso	 simbolo-spirito,	 paggio
immortale	 dell'antica	 immortale	Lilith,	 entrato	 nel	mondo	 reale	 non	 all'età	 di	 un	 secondo	ma	 di	 dodici	 anni,	 col	 suo
delicato	abbigliamento	di	paggio	già	mezzo	nascosto	sotto	quel	rozzo	e	informe	cotone	tagliato	su	un	modello	di	ferro	e
venduto	a	milioni	-	quella	burlesca	uniforme	e	insegna	della	tragica	farsa	dei	figli	di	Cam	-	un	esile	bimbo	taciturno	che
non	 sapeva	nemmeno	parlare	 inglese,	 raccolto	 improvvisamente	da	quel	 crollo	 con	cui	 si	 era	disintegrata	 la	 sola	vita
ch'egli	conoscesse,	da	una	creatura	che	aveva	visto	una	volta	e	imparato	a	temere	d'un	sacro	terrore	eppure	non	poteva
sfuggire,	tenuto	inerte	e	passivo	in	uno	stato	che	doveva	essere	qualche	incredibile	miscuglio	di	orrore	e	fiducia,	poiché
sebbene	non	potesse	nemmeno	parlarle	 (fecero,	dovettero	fare,	 il	viaggio	di	quella	settimana	 in	battello	 tra	 le	balle	di
cotone	 sul	 ponte,	mangiando	 e	 dormendo	 coi	 negri,	 dove	 lui	 non	 poteva	 neppure	 dire	 alla	 sua	 compagna	 di	 viaggio
quando	 aveva	 fame	 o	 quando	 aveva	 qualche	 bisogno)	 e	 così	 potesse	 soltanto	 sospettare,	 congetturare,	 dove	 lei	 lo
portasse,	non	poteva	saper	nulla	di	certo	se	non	che	tutto	quanto	gli	era	stato	familiare	gli	stava	svanendo	intorno	come
fumo.	Eppure	non	oppose	alcuna	resistenza,	ritornando	quieto	e	docile	a	quella	casa	in	rovina	da	lui	vista	una	volta,	dove
la	truce	donna	cogitabonda	che	era	venuta	a	prenderlo	viveva	con	la	calma	bianca	che	non	era	neppur	truce,	nulla	se	non
calma,	e	per	lui	non	aveva	neppur	nome	ancora,	ma	gli	era	in	qualche	modo	così	strettamente	imparentata	da	essere	la
proprietaria	 del	 solo	 posto	 al	 mondo	 dove	 lui	 avesse	 visto	 sua	 madre	 piangere.	 Egli	 varcò	 quella	 strana	 soglia,
quell'irrevocabile	 demarcazione,	 non	 già	 guidato,	 non	 trascinato,	 ma	 sospinto	 e	 cacciato	 da	 quella	 severa	 presenza
implacabile,	in	quella	casa	consunta	e	sterile	dove	perfino	gli	abiti	di	seta	che	gli	rimanevano,	le	sue	delicate	camicie	e
calze	e	scarpe	che	ancora	rimanevano	a	ricordargli	quel	che	 lui	era	stato	una	volta,	svanirono,	 fuggirono	da	braccia	e
corpo	e	gambe	come	se	fossero	stati	intessuti	di	chimere	o	di	fumo.	-	Sì,	dormendo	in	quel	letto	a	rotelle	accanto	a	quello
di	Judith,	accanto	a	quello	della	donna	che	lo	guardava	e	lo	trattava	con	una	fredda	inflessibile	distaccata	gentilezza	più
scoraggiante	 della	 feroce	 spietata	 costante	 custodia	 della	 negra	 la	 quale,	 con	 una	 sorta	 d'invincibile	 spuria	 umiltà
dormiva	 su	 un	 pagliericcio	 per	 terra,	 e	 il	 bimbo	 giaceva	 lì	 tra	 loro	 insonne	 in	 qualche	 iato	 di	 passiva	 e	 inerme
disperazione	consapevole	di	questo,	consapevole	della	donna	stesa	sul	letto,	ogni	sguardo	e	azione	della	quale	nei	suoi
confronti,	 ogni	 tocco	 delle	 cui	 mani	 capaci,	 al	 momento	 di	 sfiorare	 il	 suo	 corpo	 sembravano	 perdere	 ogni	 calore	 e
impregnarsi	di	fredda	implacabile	antipatia,	e	la	donna	sul	pagliericcio	ch'egli	era	già	pervenuto	a	considerare	come	una
delicata	bestia	selvatica	priva	d'artigli	e	zanne	accucciata	nella	sua	gabbia	in	qualche	inerme	e	disperata	similitudine	di
ferocia	potrebbe	considerare	la	creatura	umana	che	la	nutre	(e	tuo	nonno	diceva:	"Lasciate	che	i	pargoli	vengano	a	Me":
e	 pensando,	 che	 cosa	 voleva	 dire	 Lui	 con	 questo?	 Perché,	 se	 Lui	 intendeva	 che	 i	 pargoli	 avevano	 bisogno	 di	 essere
lasciati	andare	a	Lui,	che	razza	di	terra	aveva	Egli	creato?;	ché	se	essi	dovevano	soffrire	per	andare	a	Lui,	che	razza	di
cielo	aveva	Egli	mai?)	che	lo	nutriva,	gli	imponeva	cibo	che	lui	stesso	vedeva	bene	essere	il	meglio	di	quanto	avessero,
cibo	ch'egli	capiva	bene	esser	stato	preparato	per	lui	con	sacrificio	deliberato,	con	quella	curiosa	mescolanza	di	spirito
selvaggio	e	pietà,	di	anelito	e	odio;	che	lo	vestiva	e	lo	lavava,	lo	gettava	in	vasche	d'acqua	troppo	calda	o	troppo	fredda
contro	cui	egli	non	osava	protestare,	e	lo	strofinava	con	stracci	ruvidi	e	sapone,	strofinandolo	a	volte	con	furia	repressa
come	 se	 tentasse	 di	 lavargli	 dalla	 pelle	 la	 liscia,	 appena	 percettibile	 sfumatura	 olivastra	 come	 ti	 potrebbe	 capitare	 di
guardare	un	bimbo	intento	a	raschiare	un	muro	anche	molto	tempo	dopo	che	l'epiteto,	l'insulto	scritto	col	gesso,	è	stato
obliterato	-	steso	lì	insonne	al	buio	fra	loro,	sentendole	insonni,	sentendole	intente	a	pensare	a	lui,	a	far	progetti	su	di	lui
e	a	riempire	la	tonante	solitudine	della	sua	disperazione	più	sonoramente	di	quanto	potesse	fare	il	linguaggio	parlato:	Tu
non	sei	quassù	con	me	in	questo	letto,	dove	non	per	tua	colpa	o	volontà	dovresti	essere,	e	tu	non	sei	quaggiù	con	me	su
questo	pagliericcio,	dove	non	per	tua	colpa	o	volontà	devi	essere	e	sarai,	non	per	colpa	o	volontà	nostra,	di	noi	che	non
vorremmo	ciò	che	non	possiamo	proprio	come	vogliamo	e	aspettiamo	ciò	che	deve	essere.

«E	tuo	nonno	non	sapeva	nemmeno	chi	di	loro	due	fosse	stata	a	dirgli	che	lui	era,	doveva	essere,	un	negro.	Lui	non
poteva	ancora	avere	né	udito	né	riconosciuto	il	termine	"negro",	lui	che	non	aveva	nemmeno	un	vocabolo	corrispondente
nella	lingua	a	lui	nota,	lui	nato	e	cresciuto	in	un'imbottita	serica	cella	sotto	vuoto	che	avrebbe	potuto	essere	sospesa	a	un
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cavo	marino	mille	 braccia	 sott'acqua,	 là	 dove	 la	 pigmentazione	 non	 aveva	 più	 valore	morale	 dei	 muri	 di	 seta	 e	 del
profumo	e	dei	paralumi	rosati,	dove	le	stesse	astrazioni	ch'egli	avrebbe	potuto	osservare	-	monogamia	e	fedeltà	e	decoro
e	gentilezza	e	affetto	-	erano	puramente	radicate	negli	uffici	della	carne	non	meno	dei	processi	digestivi.	Tuo	nonno	non
sapeva	se	 lui	 fosse	stato	mandato	via	 infine	dal	 letto	a	 rotelle	o	se	 lo	avesse	 lasciato	per	sua	espressa	volontà;	se	una
volta	venuto	il	tempo	in	cui	la	sua	solitudine	e	dolore	si	erano	induriti	si	ritirasse	lui	stesso	dalla	camera	da	letto	di	Judith
o	ne	fosse	mandato	via,	per	andare	a	dormire	nell'atrio	(dove	anche	Clytie	aveva	portato	il	suo	pagliericcio)	quantunque
non	su	un	pagliericcio	come	lei	ma	su	un	lettuccio,	ancora	alzato	da	terra	e	forse	nemmeno	per	decreto	di	Judith	ma	per
la	feroce	inesorabile	umiltà	spuria	della	negra;	e	poi	il	lettuccio	fu	portato	in	soffitta,	e	i	pochi	indumenti	appesi	dietro	un
paravento	rimediato	con	un	pezzo	di	 tappeto	vecchio	 inchiodato	di	 traverso	 in	un	angolo,	gli	stracci	della	seta	e	della
mussola	 che	 indossava	 all'arrivo,	 i	 rozzi	 calzoni	 di	 cotone	grezzo	 e	 il	 panno	 casalingo	 che	 le	 due	donne	gli	 avevano
comperato	e	confezionato,	e	lui	ad	accettare	senza	una	parola	di	ringraziamento,	senza	commento,	accettando	allo	stesso
modo	la	sua	camera	in	soffitta,	senza	chiedere	o	apportare	nessuna	alterazione	al	suo	spartano	arredamento	per	quanto	ne
sapessero	loro	fino	a	quel	secondo	anno	quando	lui	compì	quattordici	anni	e	una	di	loro,	Clytie	o	Judith,	trovò	nascosto
sotto	 il	 suo	materasso	 il	 frammento	 di	 specchio	 rotto:	 e	 chissà	 quali	 ore	 di	 pena	 stupita	 e	 illacrimata	 doveva	 averci
passato	davanti,	esaminandosi	nei	brandelli	delicati	e	divenuti	troppo	piccoli	in	cui	forse	non	poteva	nemmeno	ricordare
se	stesso,	con	calma	e	incredula	incomprensione.	E	Clytie	a	dormire	nell'atrio	dabbasso,	bloccando	la	scala	della	soffitta,
montando	 la	 guardia	 alla	 sua	 fuga	 o	 uscita	 con	 la	 stessa	 inesorabilità	 di	 una	 dueña	 spagnola,	 insegnandogli	 a	 tagliar
legna	e	lavorare	all'orto	e	poi	ad	arare	man	mano	che	la	sua	forza	aumentava	(la	sua	resistenza	piuttosto,	poiché	lui	non
sarebbe	mai	stato	altro	che	leggero	d'ossa	e	quasi	delicato)	-	il	fanciullo	con	quelle	sue	ossa	leggere	e	le	mani	femminee
a	 lottare	 con	 chissà	 quale	 anonima	 incarnazione	 di	 intrattabile	Mulo,	 quel	 tragico	 e	 sterile	 pagliaccio	 che	 era	 il	 suo
compagno	obbligato	e	complemento	sotto	la	maledizione	del	primo	padre,	adattandosi	gradualmente	a	quella	piega	e	poi
tutti	e	due	congiunti	dal	selvaggio	simbolo	maschio	d'acciaio	e	legno,	a	squarciar	la	prona	ricca	terra	femmina	per	trarne
il	granturco	con	cui	nutrirsi	entrambi.	Mentre	Clytie	sorvegliava,	senza	mai	perderlo	d'occhio,	con	quella	meditabonda
feroce	incrollabile	cura	gelosa,	saltando	subito	fuori	ogni	qualvolta	un	tizio	qualsiasi,	bianco	o	negro,	sostava	per	strada
quasi	 ad	 aspettare	 che	 il	 ragazzo	 terminasse	 il	 solco	 e	 si	 fermasse	 abbastanza	 da	 consentire	 di	 rivolgergli	 la	 parola,
ordinando	al	ragazzo	a	continuare	con	una	sola	parola	quieta	o	anche	un	gesto	cento	volte	più	feroce	del	diretto	borbottio
d'ingiurie	 con	 cui	 cacciava	 via	 il	 passante.	Così	 lui	 (tuo	 nonno)	 credeva	 che	 non	 fosse	 nessuna	 delle	 due.	Non	 certo
Clytie,	che	lo	sorvegliava	come	se	fosse	una	vergine	spagnola,	e	che	prima	ancora	di	poter	mai	sospettare	che	lui	venisse
lì	per	viverci	aveva	interrotto	il	suo	primo	contatto	con	un	negro	e	l'aveva	rimandato	in	casa;	non	Judith,	che	avrebbe
potuto	benissimo	rifiutarsi	di	lasciarlo	dormire	in	quel	letto	da	bambino	bianco	nella	propria	stanza,	e	pur	non	potendo
eventualmente	accettare	l'idea	che	lui	dormisse	sul	pavimento	avrebbe	potuto	costringere	Clytie	a	prenderlo	con	sé	in	un
altro	letto,	e	di	lui	avrebbe	fatto	un	monaco,	un	celibe,	forse	però	non	un	eunuco,	e	non	gli	avrà	forse	permesso	di	farsi
passare	per	straniero	ma	certo	non	lo	avrebbe	mai	spinto	a	imbrancarsi	coi	negri.	Tuo	nonno	non	sapeva,	quantunque	ne
sapesse	più	di	 quanto	ne	 sapevano	 il	 paese,	 la	 campagna,	vale	 a	dire	 che	 laggiù	viveva	uno	 strano	 ragazzino	 emerso
evidentemente	dalla	casa	per	la	prima	volta	all'età	di	circa	dodici	anni,	la	cui	presenza	non	era	nemmeno	inspiegabile	per
il	paese	e	 la	contea	poiché	adesso	credevano	di	 sapere	perché	Henry	avesse	 sparato	a	Bon.	Si	domandavano	soltanto
dove	e	come	Clytie	e	Judith	fossero	riuscite	a	tenerlo	nascosto	per	tutto	quel	tempo,	convinti	ormai	che	fosse	stata	una
vedova	a	seppellire	Bon,	quantunque	lei	non	avesse	documenti	da	esibire	al	riguardo,	e	solo	l'incredulo	(e	scandalizzato)
congetturare	di	tuo	nonno	(il	quale,	sebbene	a	quell'epoca	avesse	nella	cassaforte	quei	cento	dollari	e	le	istruzioni	scritte
di	 suo	pugno	da	Judith	per	questa	quarta	 tomba,	non	aveva	ancora	 identificato	nel	 ragazzo	 il	bambino	visto	due	anni
addietro	quando	la	sanguemisto	era	venuta	lì	a	piangere	sulla	tomba)	arrivava	a	credere	che	il	bimbo	potesse	essere	di
Clytie,	generato	dal	padre	nel	corpo	della	propria	figlia.	Un	ragazzo	visto	sempre	vicino	alla	casa	con	Clytie	sempre	alle
costole,	poi	un	ragazzo	che	imparava	ad	arare	e	Clytie	sempre	vicina	nei	paraggi	e	ognuno	ben	presto	seppe	con	quale
cupa	e	inflessibile	vigilanza	ella	scoprisse	e	interrompesse	qualunque	tentativo	di	parlargli,	e	solo	tuo	nonno	che	potesse
riconnettere	infine	il	ragazzo,	il	giovane,	al	bambino	venuto	lì	tre	o	quattro	anni	prima	a	visitare	quella	tomba.

«Fu	all'ufficio	di	tuo	nonno	che	si	recò	Judith	quel	pomeriggio	cinque	anni	dopo,	e	lui	non	ricordava	quando	l'avesse
vista	a	Jefferson	prima	d'allora	-	la	donna	di	quarant'anni	ormai,	nella	stessa	cotonina	informe	e	cappello	da	sole	stinto,
che	non	volle	neppure	sedersi,	che	a	onta	della	maschera	impenetrabile	da	lei	usata	a	mo'	di	faccia	emanava	una	terribile
urgenza,	che	insistette	per	dirigersi	con	lui	verso	il	tribunale	mentre	lei	parlava,	verso	il	locale	affollato	dove	sedeva	la
Corte	 di	 giustizia,	 il	 locale	 affollato	 dove	 entrarono	 e	 dove	 tuo	 nonno	 lo	 vide,	 il	 ragazzo	 (solo	 un	 uomo	 ormai)
ammanettato	a	un	ufficiale,	l'altro	braccio	appeso	al	collo	e	la	testa	fasciata	poiché	l'avevano	portato	prima	dal	dottore,
tuo	nonno	apprendendo	a	poco	a	poco	che	cosa	era	successo	o	quanto	gli	riuscì	di	saperne	poiché	la	Corte	stessa	non
poté	cavar	molto	dai	testimoni,	quelli	che	erano	fuggiti	e	avevano	mandato	a	chiamare	lo	sceriffo,	quelli	(tranne	colui
ch'egli	aveva	ferito	troppo	malamente	perché	potesse	trovarsi	lì)	coi	quali	egli	aveva	lottato.	Era	successo	a	un	ballo	di
negri	tenuto	in	una	capanna	a	poche	miglia	da	Sutpen's	Hundred	e	lui	lì,	presente,	e	tuo	nonno	senza	sapere	mai	quante
volte	 l'avesse	 fatto	 prima,	 se	 ci	 fosse	 andato	 per	 partecipare	 alle	 danze	 o	 per	 giocare	 ai	 dadi	 nella	 cucina	 dov'era
cominciato	il	tumulto,	tumulto	che	lui	e	non	i	negri	avevano	provocato	stando	ai	testimoni	e	senza	una	ragione	al	mondo,
nessuno	l'aveva	accusato	di	barare,	niente.	E	lui	non	smentiva,	non	diceva	nulla,	si	rifiutava	completamente	di	parlare,
seduto	lì	in	aula	torvo,	pallido,	e	silenzioso:	cosicché	a	questo	punto	ogni	verità,	ogni	prova	svanì	in	un	nodo	tumultuoso
di	schiene	e	teste	negre	e	braccia	e	mani	nere	afferranti	pezzi	di	legna	e	arnesi	da	cucina	e	rasoi,	e	l'uomo	bianco	ne	era	il
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punto	focale	e	adoperava	un	coltello	tirato	fuori	da	chissà	dove,	goffamente,	con	palese	mancanza	di	perizia	e	pratica,
eppure	 con	mortale	 serietà	 e	 una	 forza	 che	 la	 sua	 esile	 corporatura	 smentiva,	 una	 forza	 composta	 di	 pura	 disperata
volontà	 e	 inaccessibilità	 al	 castigo,	 ai	 colpi	 e	 alle	 rasoiate	 che	 riceveva	 a	 sua	 volta	 e	 non	 pareva	 nemmeno	 sentire.
Nessuna	causa,	nessun	motivo;	nessuno	doveva	mai	sapere	esattamente	che	cosa	fosse	successo,	quali	imprecazioni	ed
esclamazioni	che	avrebbero	potuto	 indicare	 l'origine	della	 sua	 furia,	 e	 c'era	 soltanto	 tuo	nonno	ad	annaspare,	 frugare,
afferrare	la	presenza	di	quella	furiosa	protesta,	quell'accusa	all'ordine	celeste,	quel	guanto	scagliato	in	faccia	a	ciò	che	è
con	una	furiosa	e	indomabile	disperazione	che	il	demonio	stesso	avrebbe	potuto	mostrare,	come	se	il	bambino	e	poi	il
giovane	 l'avessero	 acquistata	 dalle	mura	 in	 cui	 era	 vissuto	 il	 demonio,	 dall'aria	 in	 cui	 aveva	 un	 tempo	 camminato	 e
respirato	fino	a	quel	momento	in	cui	il	suo	proprio	destino	da	lui	sfidato	a	sua	volta	non	si	rivoltò	a	colpirlo;	solo	tuo
nonno	ad	avvertire	quella	protesta,	perché	il	giudice	e	gli	altri	presenti	non	lo	riconobbero,	non	riconobbero	quest'uomo
esile	con	la	testa	e	il	braccio	fasciati,	la	torva	impassibile	(e	ora	esangue)	faccia	olivastra,	che	si	rifiutava	di	rispondere	a
qualsiasi	 domanda,	 di	 fare	 qualsiasi	 dichiarazione:	 cosicché	 il	 giudice	 (era	 Jim	 Hamblett)	 stava	 già	 facendo	 il	 suo
discorso	di	incriminazione	quando	entrò	tuo	nonno,	stava	già	utilizzando	opportunità	e	pubblico	per	tenere	un'arringa,	gli
occhi	già	velati	da	quel	non	guardare	proprio	delle	persone	che	amano	sentirsi	parlare	in	pubblico:	"In	questo	momento
in	cui	il	nostro	paese	lotta	per	risollevarsi	dal	tallone	di	ferro	di	un	oppressore	tirannico,	in	cui	lo	stesso	avvenire	del	Sud
come	luogo	sopportabile	per	le	nostre	donne	e	i	nostri	bambini	dipende	dalla	fatica	delle	nostre	mani,	in	cui	gli	arnesi
che	dobbiamo	usare,	sui	quali	dobbiamo	contare,	sono	l'orgoglio	e	l'integrità	e	la	pazienza	degli	uomini	neri	e	l'orgoglio
e	l'integrità	e	la	pazienza	dei	bianchi;	che	voi,	dico,	un	uomo	bianco,	un	bianco..."	e	tuo	nonno	a	tentare	di	raggiungerlo,
fermarlo,	di	farsi	largo	tra	la	folla,	dicendo:	"Jim.

Jim.	Jim!"	ed	era	già	troppo	tardi,	quasiché	la	sua	propria	voce	avesse	svegliato	Hamblett	da	ultimo	o	qualcuno	gli
avesse	 schioccato	 le	 dita	 sotto	 il	 naso	 e	 lo	 avesse	 svegliato,	 e	 lui	 adesso	 guardava	 il	 prigioniero	ma	 dicendo	 ancora
"bianco"	proprio	mentre	la	sua	voce	si	spegneva	come	se	l'ordine	di	fermare	la	voce	fosse	saltato	in	corto	circuito,	e	ogni
faccia	nell'aula	si	rivolse	al	prigioniero	mentre	Hamblett	gridava:	"Che	cosa	sei	tu?	Chi	sei	e	da	dove	sei	venuto?".

«Tuo	nonno	lo	tirò	fuori,	fece	revocare	l'imputazione	e	pagò	la	multa	e	se	lo	portò	al	suo	ufficio	e	gli	parlò	mentre
Judith	aspettava	nell'anticamera.	"Tu	sei	il	figlio	di	Charles	Bon"	disse.

"Non	lo	so"	rispose	l'altro,	aspro	e	torvo.	"Non	ti	ricordi?"	disse	tuo	nonno.	L'altro	non	rispose.	Allora	tuo	nonno	gli
disse	 che	 doveva	 andarsene,	 sparire,	 dandogli	 denaro	 per	 tirare	 avanti:	 "Chiunque	 tu	 sia,	 una	 volta	 che	 ti	 trovi	 tra
forestieri,	gente	che	non	ti	conosce,	potrai	essere	quello	che	vuoi.	Ci	penserò	io	a	mettere	le	cose	a	posto;	parlerò	a	-	a	-
Come	la	chiami	tu?".	Ed	era	andato	troppo	in	là	ora,	ma	era	troppo	tardi	per	fermarsi;	stette	lì	seduto	e	guardò	quella
faccia	immota	che	non	aveva	più	espressione	di	quella	di	Judith,	niente	speranza	né	pena:	solo	torva	e	imperscrutabile	e
fissa	sulle	incallite	mani	femminee	con	quelle	unghie	crepate	che	tenevano	il	denaro	mentre	tuo	nonno	rifletteva	che	non
poteva	dire	"Miss	Judith"	poiché	questo	avrebbe	postulato	il	sangue	più	che	mai.	Poi	pensò	Non	so	neppure	se	lui	voglia
nasconderlo	 o	 no.	Così	 disse	Miss	 Sutpen.	 "Lo	 dirò	 a	Miss	 Sutpen,	 non	 dove	 vai	 certo,	 perché	 questo	 non	 lo	 saprò
nemmeno	io.	Ma	solo	che	te	ne	sei	andato	e	che	lo	sapevo	che	te	ne	andavi	e	che	sarai	a	posto".

«Così	partì,	e	tuo	nonno	si	recò	laggiù	a	dirlo	a	Judith,	e	Clytie	venne	alla	porta	e	lo	guardò	in	faccia	diritto	e	fisso	e
non	disse	niente	e	andò	a	chiamare	Judith	e	tuo	nonno	aspettò	in	quel	semibuio	salotto	avvolto	come	in	un	sudario	e	capì
che	non	c'era	da	dir	niente	a	nessuna	delle	due.	Non	ebbe	bisogno	di	 farlo.	 Judith	venne	 subito	e	 stette	 lì	 ferma	e	 lo
guardò	e	disse:	"Immagino	che	non	me	lo	direte".

-	"Non	è	che	non	voglia,	non	posso"	disse	tuo	nonno.	"Ma	non	per	una	promessa	che	io	gli	abbia	fatta.	Ma	lui	ha
denaro;	 sarà..."	 e	 si	 fermò,	 con	 invisibile	 tra	 loro	 quel	 ragazzino	 abbandonato	 che	 era	 venuto	 lì	 otto	 anni	 prima	 col
farsetto	su	quanto	rimaneva	della	sua	seta	e	del	suo	panno,	che	era	diventato	il	giovanetto	nella	divisa	cappello	lacero	e
tuta	 -	 della	 sua	 antica	 maledizione,	 che	 era	 diventato	 il	 giovane	 dalla	 potenza	 di	 giovane,	 eppure	 era	 ancora	 quel
bambino	solitario	nella	sua	camicia	di	tela	grezza,	e	tuo	nonno	formulava	le	parole	monche	e	vane,	i	sofismi	speciosi	e
vuoti	che	chiamiamo	conforto,	pensando	Meglio	che	fosse	morto,	meglio	che	non	fosse	mai	vissuto:	poi	pensando	quale
vana	e	vuota	 ricapitolazione	 sarebbe	 stata	quella	per	 lei	 se	 lui	 l'avesse	detto,	 lui	 che	 indubbiamente	 l'aveva	già	detto,
pensato,	cambiando,	solo	persona	e	numero.	Ritornò	in	paese.	E	ora,	la	volta	successiva,	non	fu	mandato	a	chiamare;	lo
venne	a	sapere	come	lo	venne	a	sapere	il	paese:	da	quel	serpeggiare	di	voci	in	campagna	la	cui	fonte	è	tra	i	negri,	e	lui,
Charles	Etienne	Saint	Valery	Bon,	già	ritornato	(non	a	casa;	ritornato)	prima	che	tuo	nonno	sapesse	come	era	tornato,
riapparso,	con	una	donna	nera	come	il	carbone	e	scimmiesca	e	un'autentica	licenza	di	matrimonio,	riportato	dalla	donna
poiché	ne	aveva	prese	tante	ultimamente	ed	era	così	malconcio	che	non	ce	la	faceva	nemmeno	a	reggersi	sul	mulo	zoppo
e	 senza	 sella	 che	montava	mentre	 la	moglie	 gli	 camminava	 al	 fianco	 per	 impedirgli	 di	 cascare;	 si	 recò	 alla	 casa	 e	 a
quanto	sembra	gettò	in	faccia	a	Judith	la	licenza	di	matrimonio	con	un	po'	di	quell'invincibile	disperazione	con	cui	aveva
attaccato	 i	 negri	 durante	 la	 partita	 a	 dadi.	 E	 nessuno	 doveva	 mai	 sapere	 quale	 storia	 incredibile	 ci	 fosse	 sotto
quell'assenza	di	un	anno	a	cui	egli	non	accennava	mai	e	che	la	donna,	la	quale,	anche	un	anno	più	tardi	e	dopo	la	nascita
del	figlio,	esisteva	tuttora	in	quello	stato	attonito	di	automa	in	cui	era	arrivata,	non	raccontava,	e	forse	non	poteva,	ma
sembrava	essudare	gradualmente	e	con	un	processo	di	terribile	e	incredula	escrezione	come	sudore	di	paura	o	angoscia:
come	 lui	 l'avesse	 trovata,	 trascinata	 fuori	 di	 quella	 qualunque	 acquamorta	 bidimensionale	 (il	 cui	 stesso	nome,	 città	 o
villaggio,	ella	non	aveva	mai	saputo,	o	l'aveva	espulso	per	sempre	dalla	sua	mente	e	memoria	l'urto	dell'esodo)	a	cui	la
sua	mentalità	era	stata	capace	di	strappare	cibo	e	alloggio,	e	come	l'avesse	sposata,	tenendole	indubbiamente	perfino	la
mano	mentre	lei	tracciava	la	croce	laboriosa	sul	registro	prima	ancora	di	sapere	il	nome	di	lui	o	il	fatto	che	lui	non	era	un
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bianco	 (e	 questo	 nessuno	 ancora	 sapeva	 se	 lei	 lo	 sapesse	 con	 certezza,	 anche	 dopo	 la	 nascita	 del	 figlio	 in	 una	 delle
dilapidate	capanne	da	schiavi	che	lui	ricostruì	dopo	aver	preso	in	affitto	da	Judith	il	suo	pezzo	di	terra);	come	seguisse
qualcosa	come	un	anno	fatto	d'una	successione	di	periodi	di	estrema	immobilità	simili	a	una	pellicola	cinematografica
rotta,	che	 l'uomo	di	pelle	bianca	che	 l'aveva	sposata	passò	supino	a	riaversi	dall'ultima	bastonatura	ricevuta,	 in	stanze
sporche	 e	 puzzolenti	 in	 luoghi	 borgate	 e	 città	 -	 che	 parimenti	 non	 avevano	 nome	 per	 lei,	 successione	 rotta	 da	 altri
periodi,	intervalli,	di	furioso	e	incomprensibile	e	apparentemente	irragionevole	movimento,	progressione	-	un	maelstrom
di	facce	e	corpi	attraverso	il	quale	l'uomo	si	lanciava,	trascinandosi	dietro	lei,	verso	o	provenendo	da	dove,	sospinto	da
quale	 furia	 insonne	 lei	non	sapeva,	e	ogni	 fase	doveva	 terminare,	 finire,	come	aveva	fatto	 la	precedente,	cosicché	era
quasi	un	rituale.	L'uomo	apparentemente	a	caccia	di	situazioni	per	poter	ostentare	e	scagliare	il	corpo	scimmiesco	della
sua	compagna	di	carbone	in	faccia	a	tutti	coloro	che	fossero	pronti	alla	rappresaglia:	gli	stivatori	negri	e	i	marinai	negri
sui	battelli	a	vapore	o	nelle	bettole	di	città	che	lo	ritenevano	un	bianco	e	ci	credevano	ancor	di	più	quando	lui	lo	negava;
i	 bianchi	 che,	 quando	 lui	 diceva	 di	 essere	 negro,	 credevano	 che	 mentisse	 per	 salvare	 la	 pelle,	 o	 peggio:	 per	 sola
ubriacatura	 di	 perversione	 sessuale;	 in	 ogni	 caso	 identico	 risultato:	 l'uomo	 con	 corpo	 e	membra	 esili	 e	 delicati	 quasi
quanto	quelli	di	una	fanciulla	dava	il	primo	colpo,	di	solito	senz'armi	e	senza	guardare	quanti	ne	aveva	di	fronte,	con
quella	stessa	furia	e	implacabilità	e	fisica	inaccessibilità	al	dolore	e	al	castigo,	né	imprecando	né	ansimando,	ma	ridendo.

«Così	lui	mostrò	a	Judith	la	licenza	e	portò	sua	moglie,	già	in	avanzata	gravidanza,	nella	capanna	in	rovina	che	aveva
scelto	per	riattarla	e	ve	la	insediò,	ve	la	spinse	a	cuccia	con	un	gesto	forse,	e	ritornò	alla	casa.	E	nessuno	mai	poté	sapere
che	cosa	trapelasse	quella	sera	fra	lui	e	Judith,	in	quale	stanza	priva	di	tappeto,	arredata	con	chissà	quali	sedie,	quelle	che
non	avevano	dovuto	spaccare	e	bruciare	per	cuocere	il	cibo	o	scaldarsi	o	forse	scaldare	acqua	di	tanto	in	tanto	per	una
malattia	-	fra	la	donna	resa	vedova	prima	ancora	di	essere	stata	sposa,	e	il	figlio	dell'uomo	che	l'aveva	lasciata	in	lutto	e
di	una	concubina	negra	ereditaria,	 che	non	aveva	 tanto	odiato	 il	 proprio	 sangue	negro	quanto	piuttosto	negato	quello
bianco,	e	ciò	con	una	curiosa	e	oltraggiosa	esagerazione	a	cui	era	inerente	la	sua	stessa	irrevocabilità,	proprio	quasi	come
l'avrebbe	potuto	fare	il	demonio	stesso».

(Perché	c'era	amore	tra	Judith	e	Bon	-	disse	Compson.	-	C'era	quella	lettera	che	lei	portò	e	diede	a	tua	nonna	perché
la	tenesse.

Lui	 (Quentin)	 la	poteva	vedere,	con	 la	stessa	chiarezza	con	cui	vedeva	quella	aperta	sul	 libro	di	 testo	aperto	sulla
tavola	davanti	 a	 lui,	 bianca	nella	 scura	mano	di	 suo	padre	 contro	 i	 pantaloni	 di	 tela	nel	 crepuscolo	 settembrino	dove
alitava	 l'odore	di	 sigaro,	 l'odore	di	glicine,	 le	 lucciole,	pensando	Sì.	Ho	udito	 troppo,	mi	hanno	 raccontato	 troppo;	ho
dovuto	ascoltare	 troppo,-	pensando	-	Sì,	ad	ascoltare	Shreve	par	proprio	di	 sentire	papà:	quella	 lettera,	e	chissà	quale
restaurazione	 morale	 ella	 poté	 contemplare	 nella	 segretezza	 di	 quella	 casa,	 quella	 camera,	 quella	 notte,	 quale
superamento	di	vecchie	tradizioni	ferree	poiché	quasi	tutto	quello	che	aveva	appreso	a	chiamare	stabile	lei	l'aveva	visto
svanire	come	paglia	al	vento	lei	seduta	lì	accanto	alla	lampada	in	una	sedia	diritta,	eretta	nella	stessa	cotonina	tranne	che
ora	mancava	il	cappello	da	sole,	il	capo	scoperto	ora,	i	capelli	un	tempo	neri	come	il	carbone	ora	striati	di	grigio,	mentre
lui	le	stava	di	fronte,	in	piedi.	Lui	non	si	voleva	sedere;	forse	lei	non	l'aveva	nemmeno	invitato	a	farlo,	e	la	fredda	voce
uniforme	non	 superava	di	molto	 il	 suono	della	 fiamma:	«Avevo	 torto.	Lo	 ammetto.	Credevo	 che	 ci	 fossero	 cose	 che
importavano	ancora,	giusto	perché	avevano	avuto	importanza	un	tempo.	Ma	avevo	torto.	Nulla	ha	importanza	se	non	il
respiro,	il	respirare,	conoscere	ed	essere	vivi.	E	il	bambino,	la	licenza,	la	carta.	Che	dirne?	Quella	carta	sta	fra	te	e	una
che	è	irrimediabilmente	negra;	la	si	può	mettere	da	parte,	nessuno	oserà	tirarla	in	ballo,	né	più	né	meno	di	qualsiasi	altra
passata	marachella	di	giovanotto	ardente.	E	in	quanto	al	bambino,	va	bene.	Mio	padre	forse	non	ne	mise	al	mondo	uno
anche	lui?	e	senza	per	questo	avere	impicci?	Noi	terremo	anche	la	donna	e	il	bambino	se	vuoi;	possono	stare	qui	e	Clytie
penserà...»	osservandolo	pur	non	muovendosi,	immobile,	eretta,	le	mani	intrecciate	sul	grembo	immote,	non	respirando
quasi,	 come	se	 lui	 fosse	un	uccello	o	animale	 selvatico	pronto	a	 fuggire	all'espansione	e	contrazione	delle	narici	o	al
movimento	del	petto	di	lei:	«No:	io.

Ci	 penserò	 io.	Ci	 penserò	 io	 ad	 allevarlo,	mi	 curerò	 di...	Non	 c'è	 bisogno	 di	mettergli	 un	 nome;	 tu	 non	 avrai	 da
rivederlo	o	da	preoccuparti.	Ci	rivolgeremo	al	generale	Compson	perché	s'incarichi	di	vendere	un	po'	della	nostra	terra;
ci	penserà	lui,	e	tu	potrai	andartene.	Al	Nord,	nelle	città,	dove	non	importerà	niente	anche	se...	Ma	non	lo	faranno.	Non
oseranno.	Io	dirò	loro	che	sei	il	figlio	di	Henry	e	chi	potrebbe	o	oserebbe	contestare...»	e	lui	ritto	lì,	se	con	lo	sguardo
rivolto	a	lei	o	altrove	ella	non	sa	poiché	lui	teneva	il	viso	abbassato	-	l'immoto	viso	inespressivo	e	sottile,	e	lei	intenta	a
scrutarlo	 non	 osando	 muoversi,	 la	 sua	 voce	 mormorante,	 chiara	 abbastanza	 e	 piena	 abbastanza	 eppure	 incapace	 di
raggiungerlo:	«Charles»:	e	 lui:	«No,	Miss	Sutpen»;	e	 lei	ancora,	 sempre	senza	muoversi,	 senza	muovere	un	muscolo,
come	se	si	trovasse	all'esterno	della	macchia	in	cui	aveva	attirato	l'animale	che	sapeva	intento	a	osservarla	sebbene	lei
non	 potesse	 vederlo,	 non	 proprio	 acquattato,	 non	 in	 preda	 a	 terrore	 o	 allarme	 ma	 a	 quell'irrequieta	 leggera
incorreggibilità	di	chi	è	libero	che	non	avrebbe	lasciato	neppure	un'impronta	sulla	terra	che	leggermente	lo	sosteneva	e
lei	 non	 osava	 allungare	 la	mano	 con	 cui	 lo	 avrebbe	 potuto	 ben	 toccare	ma	 invece	 gli	 parlava	 soltanto,	 voce	 dolce	 e
svenevole,	 piena	 di	 quella	 seduzione,	 quella	 promessa	 celestiale	 che	 è	 l'arma	 della	 femmina:	 «Chiamami	Zia	 Judith,
Charles»).	Sì,	chissà	se	lui	disse	qualcosa	o	nulla,	voltandosi,	uscendo,	e	lei	sempre	seduta	lì,	senza	muoversi,	senza	un
fremito,	 osservandolo,	 sempre	 vedendolo,	 penetrando	mura	 e	 tenebre	 pure	 per	 guardarlo	 ritornare	 giù	 per	 il	 sentiero
invaso	d'erbacce	fra	le	deserte	capanne	in	rovina	verso	quella	dove	l'aspettava	sua	moglie,	percorrere	lo	spinoso	sentiero
pavimentato	 di	 selci	 verso	 il	 Getsemani	 ch'egli	 si	 era	 autodecretato	 e	 creato,	 dove	 si	 era	 crocifisso,	 ed	 era	 sceso	 un
momento	dalla	sua	croce	e	adesso	vi	ritornava.
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«Non	tuo	nonno.	Egli	seppe	solo	quello	che	sapevano	il	paese,	la	contea:	che	lo	strano	ragazzino	che	Clytie	un	tempo
aveva	 sorvegliato	 e	 addestrato	 al	 lavoro	 dei	 campi,	 che	 da	 adulto	 era	 comparso	 quel	 giorno	 in	 tribunale	 con	 la	 testa
fasciata	e	un	braccio	al	collo	e	l'altro	ammanettato,	che	era	sparito	e	poi	ritornato	con	un'autentica	moglie	simile	a	un
esemplare	da	giardino	zoologico,	adesso	coltivava	a	mezzadria	una	parte	della	piantagione	Sutpen,	la	coltivava	piuttosto
bene,	con	lavoro	solitario	e	costante	nell'ambito	delle	sue	 limitazioni	fisiche,	corpo	e	membra	pur	sempre	 troppo	esili
all'aspetto	per	il	compito	che	si	era	posto,	lui	che	viveva	da	eremita	nella	capanna	che	aveva	ricostruita	dove	gli	nacque
ben	 presto	 il	 figlio,	 lui	 che	 non	 andava	 né	 coi	 negri	 né	 coi	 bianchi	 (adesso	 Clytie	 non	 lo	 sorvegliava;	 non	 ce	 n'era
bisogno)	e	non	si	fece	vedere	a	Jefferson	se	non	tre	volte	nei	quattro	anni	successivi	per	poi	comparire,	stando	almeno
alle	voci	dei	negri	che	parevano	temere	o	lui	o	Clytie	o	Judith,	in	stato	o	di	cecità	o	di	violenta	ubriachezza	nel	quartiere
dei	negozi	negri	in	Depot	Street,	dove	tuo	nonno	veniva	a	portarlo	via	(o	i	funzionari	di	pubblica	sicurezza	se	era	troppo
ubriaco,	se	era	diventato	violento)	e	lo	teneva	fin	quando	la	moglie,	il	gotico	mostro	nero,	non	riusciva	a	riattaccare	la
pariglia	al	carro	e	recarsi	sul	posto,	con	nulla	di	vivo	nella	persona	tranne	gli	occhi	e	le	mani,	e	caricarvelo	e	portarlo	a
casa.

Così	in	paese	non	si	accorsero	nemmeno	della	sua	assenza	a	tutta	prima;	fu	l'ufficiale	medico	della	contea	a	dire	a
tuo	nonno	che	lui	aveva	la	febbre	gialla	e	che	Judith	lo	aveva	fatto	trasferire	nella	casa	grande	e	lo	curava	e	adesso	anche
Judith	si	era	presa	la	malattia,	e	tuo	nonno	gli	disse	di	notificarlo	a	Miss	Coldfield	e	lui	(tuo	nonno)	si	recò	laggiù	un
giorno.	Non	smontò;	rimase	a	cavallo	e	chiamò	finché	Clytie	non	si	affacciò	a	guardarlo	da	una	delle	finestre	superiori	e
gli	disse	"non	hanno	bisogno	di	niente".	Nella	stessa	settimana	tuo	nonno	seppe	che	Clytie	aveva	avuto	ragione,	o	aveva
ragione	adesso	comunque,	sebbene	fosse	stata	Judith	a	morire	per	prima».

«Oh»	 disse	 Quentin...	 Sì	 -	 pensò	 -	 Troppo,	 troppo	 a	 lungo	 ricordando	 come	 avesse	 guardato	 la	 quinta	 tomba	 e
pensato	che	chiunque	avesse	seppellito	Judith	doveva	aver	temuto	che	l'altro	morto	contraesse	da	lei	la	malattia,	poiché
la	sua	tomba	si	trovava	dal	lato	opposto	del	recinto,	il	più	lontano	possibile	dalle	altre	quattro	per	quanto	lo	consentiva	lo
spazio	del	recinto	stesso,	pensando	Papà	non	dovrà	dire	«pensa»	stavolta	perché	sapeva	chi	aveva	ordinato	e	acquistato
quella	pietra	tombale	prima	di	leggervi	l'iscrizione,	pensando,	immaginando	quali	accurate	istruzioni	per	Clytie	doveva
essersi	 alzata	 (dal	 delirio	 probabilmente)	 a	 scrivere	 Judith	 stessa	 quando	 seppe	 che	 era	 prossima	 a	 morire;	 e	 come
doveva	aver	vissuto	Clytie	nei	dodici	anni	seguenti	mentre	allevava	il	bambino	nato	nella	vecchia	capanna	di	schiavi	e
racimolava	a	forza	di	piccoli	risparmi	il	denaro	per	finir	di	pagare	la	pietra	per	la	quale	Judith	aveva	dato	a	suo	nonno
l'acconto	di	cento	dollari	ventiquattro	anni	prima,	e	quando	suo	nonno	tentò	di	rifiutarlo,	lei	(Clytie)	posò	sullo	scrittoio
la	latta	rugginosa	piena	di	nichelini	e	monete	da	dieci	cent	e	cartamoneta	sgualcita	e	uscì	dall'ufficio	senza	una	parola.
Gli	 toccò	di	ripulire	anche	questa	dagli	aghi	di	cedro	per	leggerla,	osservando	anche	queste	lettere	emergergli	sotto	la
mano,	chiedendosi	quietamente	come	avessero	potuto	rimanervi	aderenti,	non	 incenerirsi	all'attimo	stesso	del	contatto
con	la	minaccia	aspra	e	inesorabile:	Judith	Coldfield	Sutpen.	Figlia	di	Ellen	Coldfield.	Nata	il	3	ottobre	1841.	Soffrì	le
Indegnità	e	 i	Travagli	di	questo	Mondo	per	42	anni,	4	mesi,	9	giorni,	 e	 trova	 finalmente	Riposo	 il	12	 febbraio	1884.
Fermati,	Mortale;	Ricorda	la	Vanità	e	la	Follia	e	Guardati	-	pensando	(Quentin)	-	Sì.	Non	ebbi	bisogno	di	domandare	chi
l'avesse	 inventata	quella,	 chi	 l'avesse	messa	 su	 -	 pensando	 -	Sì,	 troppo,	 troppo	a	 lungo.	Allora	non	 avevo	bisogno	di
ascoltare	ma	mi	toccò	star	a	sentire	e	adesso	mi	tocca	risentire	tutto	daccapo	perché	lui	parla	proprio	come	mio	padre.
Bella	è	la	vita	delle	donne	-	ah	sì.	Nell'atto	stesso	di	respirare	traggono	cibo	e	bevanda	da	qualche	bella	attenuazione	di
irrealtà	 in	 cui	 le	 ombre	 e	 forme	 dei	 fatti	 nascita	 e	 lutto,	 sofferenza	 e	 confusione	 e	 disperazione	 -	 si	 muovono	 con
l'insostanziale	 decoro	 di	 sciarade	 da	 trattenimento	 all'aperto,	 perfette	 nel	 gesto	 e	 prive	 di	 significato	 o	 di	 qualsiasi
capacità	 di	 nuocere.	Miss	 Rosa	 ordinò	 quella	 pietra.	 La	 impose	 come	 per	 decreto	 al	 giudice	 Benbow.	 Lui	 era	 stato
l'esecutore	testamentario	di	suo	padre,	non	designato	da	alcun	testamento	poiché	Mr.	Coldfield	non	lasciò	testamento	né
proprietà	salvo	la	casa	e	il	guscio	scassinato	del	negozio.	Così	egli	si	autonominò,	si	elesse	probabilmente	da	qualche
conclave	di	vicini	e	cittadini	riunitisi	a	discutere	gli	affari	di	lei	e	il	da	farsi,	dopo	essersi	resi	conto	che	nulla	al	mondo,
certo	nessun	uomo	o	comitato	di	uomini,	l'avrebbe	mai	persuasa	a	ritornare	dalla	nipote	e	dal	cognato	-	gli	stessi	cittadini
e	vicini	che	 le	 lasciavano	di	notte	canestri	di	cibo	sulla	 soglia,	 i	piatti	 (il	piatto	contenente	 il	 cibo,	 i	 tovaglioli	che	 lo
coprivano)	che	lei	non	lavava	mai	ma	rimetteva	sporchi	nel	canestro	vuoto	e	poi	poneva	il	canestro	sullo	stesso	gradino
dove	l'aveva	trovato,	come	per	portare	fino	in	fondo	l'illusione	che	non	fosse	mai	esistito	o	almeno	che	lei	non	l'avesse
mai	toccato,	vuotato,	non	fosse	uscita	a	prendere	il	canestro	con	quell'aria	assolutamente	scevra	di	qualsiasi	tono	furtivo
o	anche	di	sfida,	mentre	indubbiamente	assaggiava	il	cibo,	ne	criticava	qualità	o	cottura,	lo	masticava	e	inghiottiva	e	ne
sentiva	la	digestione	eppure	si	aggrappava	ancora	a	quell'abbaglio,	a	quella	calma	incorreggibile	ostinazione	per	cui	tutto
quanto	 un'incontrovertibile	 evidenza	 le	 dice	 essere	 così,	 non	 esiste,	 come	 son	 capaci	 le	 donne	 -	 quella	 stessa
autoillusione	 che	 si	 rifiutava	 di	 ammettere	 che	 la	 liquidazione	 del	 negozio	 le	 avesse	 lasciato	 qualcosa,	 che	 lei	 fosse
rimasta	altro	che	povera	in	canna,	lei	non	volle	accettare	dal	giudice	Benbow	il	denaro	contante	ricavato	dalla	vendita
del	negozio	eppure	non	disdegnò	di	accettarne	il	controvalore	(e	dopo	alcuni	anni	plusvalore)	in	tanti	modi:	si	serviva
degli	 occasionali	 ragazzi	 negri	 a	 cui	 capitava	 di	 transitare	 nei	 paraggi	 della	 casa,	 fermandoli	 e	 ordinando	 loro	 di
rastrellare	il	cortile	e	loro	indubbiamente	sapevano	benissimo	al	pari	del	paese	che	di	paga,	lei	non	avrebbe	nemmeno
parlato,	che	non	l'avrebbero	nemmeno	più	rivista,	pur	sapendo	che	li	stava	a	guardare	da	dietro	le	tendine	d'una	finestra,
ma	che	li	avrebbe	pagati	il	giudice	Benbow	-	entrava	nei	negozi	e	ordinava	oggetti	in	mostra	negli	scaffali	e	nelle	vetrine
né	più	né	meno	come	ordinò	quella	pietra	tombale	da	duecento	dollari	a	spese	del	giudice	Benbow,	e	usciva	dal	negozio
con	quegli	oggetti	-	e	con	la	stessa	aberrante	astuzia	per	cui	non	lavava	piatti	e	tovaglioli	presi	dai	canestri	si	rifiutava	di
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discutere	 i	 suoi	 affari	 col	 giudice	 Benbow	 poiché	 doveva	 ben	 sapere	 che	 le	 somme	 ricevute	 da	 lui	 dovevano	 aver
superato	 da	 anni	 (lui,	Benbow,	 aveva	 in	 ufficio	 una	 borsa,	 piuttosto	 panciuta,	 con	 la	 dicitura	 «Proprietà	 di	Goodhue
Coldfield.	Riservato»	scrittavi	sopra	a	inchiostro	indelebile.	Dopo	la	morte	del	giudice	suo	figlio	Percy	l'aprì.	Era	piena
di	moduli	delle	corse	e	scontrini	di	scommesse	annullati	relativi	a	cavalli	di	cui	ora	nessuno	sapeva	neppure	dove	fossero
le	ossa,	cavalli	che	avevano	vinto	e	perduto	corse	all'ippodromo	di	Memphis	quarant'anni	addietro,	e	un	 libro	mastro,
accuratamente	 compilato	 dal	 giudice	 di	 suo	 pugno,	 dove	 ogni	 voce	 indicava	 data	 e	 nome	 del	 cavallo	 ed	 entità	 della
scommessa	e	se	aveva	vinto	o	perduto;	e	un	altro	che	mostrava	come	per	quarant'anni	egli	avesse	riportato	ogni	vincita,
e	un	ammontare	pari	a	ogni	perdita,	in	quel	mitico	conto)	qualunque	provento	del	negozio.

Ma	tu	non	ascoltavi,	perché	sapevi	già	tutto,	l'avevi	già	appreso,	assorbito	in	un	certo	modo	senza	bisogno	di	discorsi
per	 il	 solo	 fatto	di	 esserci	nato	e	vissuto	vicino,	 in	 sua	compagnia,	 come	desiderano	e	 fanno	 i	bambini:	quanto	 stava
raccontando	tuo	padre	non	ti	disse	molto	ma	piuttosto	colpì,	parola	per	parola,	le	corde	vibranti	del	ricordo.	Tu	c'eri	stato
prima,	avevi	visto	le	tombe	più	d'una	volta	nelle	errabonde	spedizioni	della	fanciullezza	il	cui	scopo	era	qualcosa	di	più
della	semplice	caccia	alla	selvaggina,	proprio	come	avevi	visto	pure	la	vecchia	casa,	e	il	suo	probabile	aspetto	ti	era	stato
familiare	prima	ancora	che	tu	la	vedessi,	diventassi	grande	abbastanza	da	recartici	un	giorno	con	quattro	o	cinque	altri
ragazzi	della	tua	statura	ed	età	sfidandovi	l'un	l'altro	a	evocare	lo	spettro,	poiché	ne	doveva	certo	essere	infestata,	non
poteva	che	esserne	 infestata	sebbene	fosse	 lì	vuota	e	 innocua	da	ventisei	anni	senza	nessuno	che	potesse	 incontrarvi	 i
fantasmi	o	riferirne,	fin	quando	il	carro	pieno	di	forestieri	provenienti	dall'Arkansas	non	si	provò	a	sostarvi	e	passarvi	la
notte	e	qualcosa	accadde	prima	ancora	che	potessero	cominciare	a	scaricare	il	carro.

Che	cosa	fosse	non	dissero,	non	poterono	o	non	vollero	dire,	ma	li	fece	rimontare	sul	carro	a	tamburo	battente,	e	i
muli	rifecero	il	viale	d'accesso	al	galoppo	in	senso	inverso,	tutto	in	circa	dieci	minuti,	per	non	fermarsi	che	quand'ebbero
raggiunto	 Jefferson.	 Tu	 hai	 visto	 il	 guscio	 della	 casa	 in	 decomposizione	 col	 suo	 portico	 incurvato	 e	 le	 pareti
screpolantisi,	le	persiane	incurvate	e	le	finestre	tappate	con	assi,	posto	in	mezzo	alla	proprietà	che	era	ritornata	allo	Stato
ed	era	 stata	comperata	e	venduta	e	 ricomprata	e	 rivenduta	più	e	più	volte.	No,	 tu	non	 stavi	 ascoltando;	non	ne	avevi
bisogno:	poi	i	cani	si	mossero,	si	alzarono;	tu	alzasti	gli	occhi	ed	ecco,	proprio	come	aveva	previsto	tuo	padre,	Luster
aveva	fermato	il	mulo	e	i	due	cavalli	nella	pioggia	a	circa	cinquanta	passi	dai	cedri,	e	stava	lì	seduto	con	le	ginocchia
rannicchiate	sotto	il	sacco,	in	mezzo	alla	nuvolosa	evaporazione	degli	animali	grondanti,	come	se	stesse	guardando	te	e
tuo	padre	da	qualche	purgatorio	lugubre	e	indolore.	«Vieni	qui	al	riparo	dalla	pioggia,	Luster»	disse	tuo	padre.	«Baderò
io	a	che	il	vecchio	colonnello	non	ti	faccia	del	male».	-	«Venite	voi	e	andiamocene	a	casa»	disse	Luster.	«Di	caccia	oggi
non	se	ne	parla	più».	-	«Ma	ci	bagneremo»	disse	tuo	padre.

«Stammi	a	sentire:	arriviamo	tutti	a	quella	vecchia	casa.	Lì	potremo	starcene	comodi	e	asciutti».	Ma	Luster	non	si
mosse,	rimanendosene	là	seduto	sotto	la	pioggia	a	inventare	ragioni	per	non	andare	alla	casa	-	che	il	tetto	faceva	acqua	o
che	senza	fuoco	si	sarebbero	presi	tutti	e	tre	il	raffreddore	o	che	prima	di	arrivarci	si	sarebbero	inzuppati	a	tal	punto	che
era	meglio	andare	addirittura	a	casa:	e	tuo	padre	a	ridere	alla	faccia	di	Luster	ma	tu	non	tanto	perché	se	anche	non	eri
nero	come	Luster	non	eri	più	vecchio,	e	tu	e	Luster	c'eravate	stati	tutti	e	due	quel	giorno	che	in	cinque,	cinque	ragazzi
della	stessa	età,	cominciaste	a	sfidarvi	 l'un	l'altro	a	entrare	nella	casa	ben	prima	di	raggiungerla,	arrivandoci	dal	retro,
nella	 vecchia	 viottola	 dei	 quartieri	 degli	 schiavi	 -	 una	giungla	 di	 sommacchi	 e	 cachi	 e	 rovi	 e	 caprifoglio,	 e	 i	mucchi
marcescenti	di	ciò	che	era	una	volta	pareti	di	tronchi	e	camini	di	pietra	e	tetti	di	assi	in	mezzo	al	sottobosco	tranne	uno,
quell'uno;	tu	ti	ci	avvicinasti;	a	tutta	prima	non	vedesti	affatto	la	vecchia	perché	osservavi	il	ragazzo,	quel	Jim	Bond,	il
ragazzo	dall'andatura	cascante,	bocca	a	ciabatta	e	color	cuoio	da	sella	di	pochi	anni	più	vecchio	e	più	grosso	di	te,	con
una	camicia	rattoppata	e	stinta	eppur	pulitissima	e	una	tuta	troppo	piccola	per	lui,	intento	a	lavorare	nell'orticello	accanto
alla	capanna:	così	non	vi	accorgeste	nemmeno	che	ci	fosse	lei	fin	quando	tutti	quanti	non	trasaliste	e	vi	giraste	come	un
sol	uomo	e	la	trovaste	intenta	a	osservarvi	da	una	sedia	appoggiata	al	muro	della	capanna	-	una	donnetta	rinsecchita	non
molto	più	grossa	di	una	scimmia	e	che	avrebbe	potuto	avere	qualunque	età	fino	a	diecimila	anni,	vestita	di	stinte	gonne
voluminose	e	un	cencio	 immacolato	sulla	 testa,	 i	piedi	nudi	color	caffè	attorcigliati	attorno	alla	 traversa	della	sedia	al
modo	delle	scimmie,	che	fumava	una	pipa	di	argilla	e	vi	guardava	con	occhi	simili	a	due	bottoni	da	scarpe	sepolti	nelle
mille	rughe	della	faccia	color	caffè,	non	fece	che	guardarvi	e	dire	senza	neppur	togliersi	la	pipa	di	bocca	e	con	una	voce
quasi	 da	bianca:	 «Che	 cosa	volete?»	 e	 un	momento	dopo	uno	di	 voi	 disse	 «Niente»	 e	 poi	 tutti	 quanti	 ve	 la	 davate	 a
gambe,	senza	sapere	chi	fosse	stato	il	primo	a	correre	e	perché	dal	momento	che	non	avevate	paura,	indietro	per	i	vecchi
campi	incolti	e	sventrati	dalla	pioggia	e	soffocati	dai	rovi	finché	non	arrivaste	alla	vecchia	staccionata	a	zigzag	in	rovina
e	 la	varcaste,	buttandovici	oltre	di	peso,	 e	poi	 la	 terra,	 il	paese,	 il	 cielo	e	gli	 alberi	 e	 i	boschi,	 riassunsero	un	aspetto
diverso,	ridiventarono	normali.

«Sì»	disse	Quentin.
«E	quella	era	la	persona	di	cui	stava	parlando	adesso	Luster»	disse	Shreve.	«E	tuo	padre	a	osservarti	ancora	perché

non	avevi	mai	udito	quel	nome,	non	avevi	nemmen	pensato	che	lui	dovesse	avere	un	nome	quel	giorno	che	lo	scorgesti
nell'orticello,	e	tu	dicesti:	"Chi?	Jim	che	cosa?"	e	Luster	disse:	"Lui.	Il	ragazzo	negro	dalla	pelle	chiara	che	sta	con	quella
vecchia"	 e	 tuo	padre	 ancora	 a	guardarti	 e	 tu	dicesti:	 "Come	 si	 scrive?"	 e	Luster	disse:	 "E'	 una	parola	da	 avvocati.	E'
quello	che	ti	mettono	quando	ti	acciuffa	la	Legge,	il	bond,	la	cauzione.	Io	so	scrivere	solo	le	parole	che	si	leggono".	E
quello	era	lui,	il	nome	adesso	era	Bond,	e	lui	non	se	ne	sarebbe	curato,	lui	che	aveva	ereditato	quel	che	era	dalla	madre	e
dal	padre	invece	solo	quello	che	non	avrebbe	mai	potuto	essere.	E	se	tuo	padre	gli	avesse	chiesto	se	era	il	figlio	del	figlio
di	Charles	Bon,	 lui	 non	 solo	 non	 l'avrebbe	 saputo,	ma	non	 ci	 avrebbe	 tenuto:	 e	 se	 tu	 gli	 avessi	 detto	 che	 lo	 era,	 ciò
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avrebbe	sfiorato,	per	poi	sparirne,	quel	che	tu	(non	lui)	avresti	pur	dovuto	chiamare	la	sua	mente,	ben	prima	di	avervi
potuto	suscitare	alcuna	reazione,	vuoi	d'orgoglio	o	di	piacere,	di	collera	o	di	dolore?».

«Sì»	disse	Quentin.
«E	visse	per	ventisei	anni	in	quella	capanna	dietro	la	casa	infestata	dagli	spettri,	 lui	e	la	vecchia	che	doveva	avere

ormai	più	di	settant'anni	eppure	non	aveva	capelli	bianchi	sotto	quel	cencio	a	mo'	di	copricapo,	che	non	si	era	afflosciata
nella	carne	ma	invece	sembrava	essere	invecchiata	sino	a	un	certo	punto	né	più	né	meno	come	fanno	le	persone	normali,
per	poi	 fermarsi,	e	anziché	diventare	grigia	e	molle	aveva	preso	a	contrarsi	 tanto	che	 la	pelle	del	viso	e	delle	mani	si
screpolò	in	un	milione	di	minute	rughe	a	ragnatela	e	il	corpo	si	andò	semplicemente	facendo	sempre	più	piccolo	come
qualcosa	che	si	contragga	in	un	forno,	come	fanno	nel	Borneo	con	le	teste	delle	loro	vittime	-	e	poteva	ben	essere	lei	lo
spettro	se	mai	ce	ne	fosse	stato	bisogno,	se	qualcuno	mai	non	ebbe	niente	di	meglio	da	fare	che	aggirarsi	intorno	a	quella
casa,	 come	 non	 fu;	 se	 ci	 poté	mai	 essere	 qualcosa	 da	 proteggere	 dagli	 indiscreti,	 come	 non	 fu;	 se	 della	 famiglia	 era
rimasto	alcuno	a	celarvisi	o	ad	abbisognare	di	un	nascondiglio,	come	non	era.	Eppure	quella	vecchia	zitella,	quella	Zia
Rosa,	ti	disse	che	laggiù	c'era	nascosto	qualcuno	e	tu	dicesti	che	era	Clytie	o	Jim	Bond	e	lei	disse	No	e	tu	dicesti	che
doveva	pur	essere	così	perché	il	demonio	era	morto	e	Judith	era	morta	e	Bon	era	morto	e	Henry	andato	così	lontano	da
non	lasciare	nemmeno	una	tomba:	e	lei	disse	No	e	così	tu	ti	recasti	laggiù,	facesti	le	dodici	miglia	di	notte	in	calesse	e	ci
trovasti	Clytie	 e	 Jim	Bond,	 tutti	 e	 due,	 e	 dicesti	Vedete?	 e	 lei	 (la	Zia	Rosa)	 disse	 ancora	No	 e	 così	 tu	 proseguisti:	 e
c'era?».

«Sì».
«Aspetta	allora»	disse	Shreve.	«In	nome	di	Dio	aspetta».
	
7
	
Non	c'era	neve	adesso	sul	braccio	di	Shreve,	non	c'era	manica	adesso	sul	suo	braccio:	solo	il	liscio	avambraccio	dalla

carne	di	Cupido	e	la	mano	che	ritornava	nella	luce	della	lampada	a	prendere	una	pipa	dalla	latta	vuota	di	caffè	dov'egli	le
teneva,	per	poi	riempirla	e	accenderla.	Così	fuori	siamo	a	zero,	pensò	Quentin;	presto	lui	aprirà	la	finestra	e	vi	farà	una
profonda	inspirazione,	a	pugni	stretti	e	nudo	sino	alla	cintola,	nel	caldo	e	roseo	orifizio	sovrastante	il	rettangolo	di	ferro.
Ma	 non	 lo	 aveva	 ancora	 fatto,	 e	 ormai	 il	 momento,	 il	 pensiero,	 era	 passato	 da	 un'ora	 e	 la	 pipa	 giaceva	 esaurita	 e
rovesciata	e	fredda,	lievemente	cosparsa	di	cenere	tutt'intorno,	sulla	tavola	davanti	alle	rosee	braccia	di	Shreve	dai	peli
lucenti	mentre	 lui	 osservava	Quentin	 da	 dietro	 le	 due	 opache	 lune	 degli	 occhiali	 che	 la	 lampada	 accendeva	 del	 suo
riverbero.	«Così	lui	voleva	un	nipote»	disse	Shreve.	«Tutto	lì	quel	che	voleva.	Gesù,	il	Sud	è	straordinario,	no?	E	meglio
del	teatro,	no?	E'	meglio	di	Ben	Hur,	no?	Non	c'è	da	meravigliarsi	che	tu	debba	venirne	via	ogni	tanto,	vero?».

Quentin	non	rispose.	Rimase	lì	seduto	immobile,	rivolto	al	tavolo,	le	mani	posate	ai	lati	del	libro	di	testo	aperto	su
cui	ora	giaceva	la	lettera:	il	rettangolo	di	carta	piegato	nel	mezzo	e	ora	aperto,	aperto	per	tre	quarti,	la	cui	massa	si	era
sollevata	nel	mezzo	sotto	la	leva	della	vecchia	piega	in	levitazione	incorporea	e	paradossale,	mettendosi	a	un	angolo	tale
da	 rendergli	 impossibile	 leggerlo,	decifrarlo,	anche	senza	quest'addizionale	deformazione.	Eppure	pareva	guardarlo,	o
per	quanto	poteva	capirne	Shreve,	lo	guardava	senz'altro,	il	viso	un	po'	abbassato,	cogitabondo,	quasi	imbronciato.

«Lui	 lo	 disse	 al	 nonno»	 disse.	 «Quella	 volta	 che	 l'architetto	 scappò,	 tentò	 di	 scappare	 lungo	 il	 greto	 del	 fiume	 e
ritornare	 a	New	Orleans	o	dovunque	 fosse,	 e	 lui...».	 «Il	 demonio,	 eh?»	disse	Shreve.	Quentin	non	gli	 rispose,	 non	 si
fermò,	la	voce	uguale,	curiosa,	un	po'	sognante	eppure	sempre	con	quel	tono	di	aggrottata	stupefazione,	di	covata	offesa:
cosicché	Shreve,	 anche	 lui	 immobile,	 simile	 negli	 occhiali	 e	 nient'altro	 (dalla	 cintola	 in	 giù	 la	 tavola	 lo	 nascondeva;
dimodoché	chiunque	fosse	entrato	nella	stanza	l'avrebbe	creduto	nudo	come	l'aveva	fatto	sua	madre)	a	un'effigie	barocca
fatta	 di	 colorata	 pasta	 da	 dolci	 da	 qualcuno	 dotato	 di	 una	 tendenza	 un	 po'	 allucinata	 al	 perverso,	 lo	 osservava	 con
pensosa	e	intenta	curiosità.	«...mandò	a	chiamare	il	nonno	e	alcuni	altri	e	portò	fuori	i	suoi	cani	e	i	suoi	negri	selvaggi	e
dette	la	caccia	all'architetto	e	due	giorni	dopo	lo	riportò	a	riva	da	una	grotta	sulla	sponda	del	fiume.	Ciò	avvenne	nella
seconda	estate,	quando	avevano	terminato	tutti	i	mattoni	e	gettato	le	fondamenta	e	tagliato	e	rifinito	la	maggior	parte	del
legname	grosso,	e	un	giorno	l'architetto	non	ne	poté	più	o	temette	di	finire	col	morire	di	fame	o	che	i	negri	selvaggi	(e
fors'anche	il	colonnello	Sutpen)	venissero	a	trovarsi	a	corto	di	cibo	e	lo	mangiassero	o	forse	lo	prese	la	nostalgia	o	forse
aveva	 semplicemente	 necessità	 di	 andare...»	 («Forse	 aveva	 una	 ragazza»	 disse	 Shreve.	 «O	 forse	 era	 che	 voleva	 una
ragazza.	Tu	hai	detto	che	il	demonio	e	i	negri	ne	avevano	due	in	tutto».	Quentin	non	rispose	nemmeno	a	questo;	fu	di
nuovo	come	se	non	avesse	udito,	parlando	con	quella	curiosa	voce	calma	e	repressa	quasi	al	tavolo	che	gli	stava	dinnanzi
o	al	libro	che	vi	stava	sopra	o	alla	lettera	posata	sul	libro	o	alle	sue	mani	posate	ai	lati	del	libro)	«...e	così	se	ne	andò.
Parve	 svanire	 in	 pieno	 giorno,	 in	mezzo	 a	 ventun	 persone.	 O	 forse	 fu	 solo	 che	 Sutpen	 gli	 voltava	 le	 spalle	 in	 quel
momento,	 e	 i	 negri	 lo	 videro	 andare	 e	 non	 ritennero	 che	 valesse	 la	 pena	 di	 farne	 parola;	 che	 selvaggi	 com'erano
probabilmente	non	sapevano	a	che	cosa	mirasse	Sutpen	stesso,	nudo	e	piantato	nel	fango	con	loro	tutto	il	santo	giorno.
Così	 immagino	 che	 i	 negri	 non	 seppero	mai	 perché	 l'architetto	 si	 trovasse	 lì,	 che	 cosa	 dovesse	 fare	 o	 avesse	 fatto	 o
potesse	 o	 fosse,	 così	 forse	 pensarono	 che	 Sutpen	 lo	 avesse	mandato	 via,	 gli	 avesse	 detto	 di	 andare	 ad	 annegarsi,	 di
andare	a	crepare,	o	forse	soltanto	di	andarsene.	E	lui	così	fece,	saltò	su	in	pieno	giorno	col	suo	panciotto	ricamato	e	la
cravatta	Fauntleroy	e	un	cappello	da	deputato	battista	e	tenendo	probabilmente	il	cappello	in	mano,	e	corse	nella	palude
e	i	negri	lo	guardarono	dileguarsi	e	poi	si	rimisero	al	lavoro	e	Sutpen	non	si	accorse	neppure	della	sua	assenza	prima	di
sera,	 all'ora	 di	 cena	 probabilmente,	 e	 i	 negri	 glielo	 dissero	 e	 lui	 annunciò	 vacanza	 per	 il	 giorno	 dopo	 perché	 doveva
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andare	a	farsi	prestare	dei	cani.	Non	che	i	cani	gli	servissero	davvero	coi	negri	a	disposizione	per	seguire	la	pista,	ma
forse	pensò	che	gli	invitati,	gli	altri,	non	erano	avvezzi	a	scovare	le	piste	coi	negri	e	contavano	sui	cani.	E	mio	nonno
(allora	anche	lui	era	giovane)	portò	dello	champagne	e	altri	portarono	whisky	e	cominciarono	a	radunarsi	laggiù	un	po'
dopo	il	tramonto,	alla	casa	di	Sutpen	che	non	aveva	ancora	pareti,	che	non	era	ancora	nulla	se	non	alcune	file	di	mattoni
affondate	 in	 terra	 ma	 andava	 bene	 lo	 stesso	 perché	 tanto	 a	 letto	 non	 si	 andava,	 disse	 mio	 nonno.	 Si	 sedettero
semplicemente	 intorno	al	 fuoco	con	 lo	champagne	e	 il	whisky	e	un	quarto	dell'ultima	selvaggina	uccisa	da	Sutpen,	e
verso	mezzanotte	venne	 l'uomo	con	 i	cani.	Poi	 fu	 l'alba	e	 i	cani	ebbero	un	bel	daffare	a	 tutta	prima	perché	alcuni	dei
negri	 selvaggi	 si	 eran	 spinti	 circa	un	miglio	 sulla	pista	 per	divertimento.	Ma	 finalmente	 ce	 la	 fecero	 a	 individuare	 la
pista,	cani	e	negri	nel	fondo	e	la	maggior	parte	degli	uomini	a	cavallo	lungo	l'orlo	dove	il	cammino	era	agevole.	Ma	il
nonno	e	 il	colonnello	Sutpen	andarono	coi	cani	e	 i	negri	perché	Sutpen	 temeva	che	 i	negri	acchiappassero	 l'architetto
prima	che	lui	li	potesse	raggiungere.	Lui	e	il	nonno	dovettero	farsi	un	bel	po'	di	strada	a	piedi,	mandando	uno	dei	negri	a
guidare	i	cavalli	nei	punti	impraticabili	sin	quando	non	ridiventava	possibile	cavalcare.	Il	nonno	disse	che	il	tempo	era
bello	 e	 la	pista	 abbastanza	buona,	ma	Sutpen	disse	 che	 sarebbe	 stato	bello	 se	 l'architetto	 avesse	 solo	 aspettato	 fino	 a
ottobre	o	novembre.	E	così	raccontò	al	nonno	qualcosa	di	se	stesso.

«Il	 suo	guaio	era	 l'innocenza.	Tutt'a	un	 tratto	egli	 scoprì	non	già	quel	che	voleva	fare	ma	quel	che	doveva	fare,	e
doveva	farlo	volente	o	nolente,	perché	se	non	lo	faceva	sapeva	che	non	avrebbe	mai	più	potuto	vivere	con	se	stesso	per	il
resto	della	sua	vita,	vivere	con	quanto	tutti	gli	uomini	e	le	donne	morti	per	fare	lui	gli	avevano	lasciato	dentro	affinché
lui	a	sua	volta	lo	tramandasse,	con	tutti	i	morti	in	attesa	e	intenti	a	scrutare	se	lo	faceva	bene,	se	sistemava	bene	le	cose	sì
da	poter	guardare	in	faccia	non	solo	i	vecchi	morti	ma	tutti	i	vivi	che	sarebbero	venuti	dopo	di	lui	quand'egli	fosse	tra	i
morti.	 E	 al	 momento	 stesso	 di	 scoprire	 che	 cosa	 era,	 egli	 trovò	 essere	 questa	 l'ultima	 cosa	 al	 mondo	 ch'egli	 fosse
attrezzato	a	compiere	perché	non	soltanto	prima	di	allora	non	sapeva	di	dover	fare	questo	ma	non	sapeva	neppure	che
esistesse,	con	 la	 relativa	aspirazione,	necessità	di	 farlo,	 fin	quando	non	ebbe	quasi	compiuto	 il	quattordicesimo	anno.
Perché	 lui	era	nato	nella	Virginia	dell'Ovest,	nelle	montagne	dove...»	 («Non	nella	Virginia	dell'Ovest»	disse	Shreve...
«Cosa?»	disse	Quentin.	«Non	nella	Virginia	dell'Ovest»	disse	Shreve.	«Perché	se	aveva	venticinque	anni	nel	Mississippi
nel	 1833,	 vuol	 dire	 che	 era	 nato	 nel	 1808.	E	 non	 c'era	 una	Virginia	 dell'Ovest	 nel	 1808	 perché...».	 «Va	 bene»	 disse
Quentin.	 «...la	 Virginia	 dell'Ovest	 non	 fu	 ammessa...».	 «Va	 bene	 va	 bene»	 disse	 Quentin.	 «...fra	 gli	 Stati	 Uniti	 che
nel...».	«Va	bene	va	bene	va	bene»	disse	Quentin)	«...dove	quelle	poche	persone	ch'egli	conosceva	vivevano	in	capanne
di	tronchi	ribollenti	di	bambini	come	quella	dov'era	nato	lui	-	uomini	e	adolescenti	che	andavano	a	caccia	o	si	sdraiavano
per	terra	davanti	al	fuoco	mentre	le	donne	e	le	ragazze	più	anziane	li	scavalcavano	andando	su	e	giù	per	raggiungere	il
fuoco	e	far	cucina,	dove	la	sola	gente	di	colore	erano	gli	indiani	e	li	si	guardava	solo	attraverso	il	mirino	del	fucile,	dove
lui	non	aveva	mai	sentito	parlare,	mai	avuto	l'idea	di	un	posto,	una	terra	ben	suddivisa	ed	effettivamente	posseduta	da
uomini	che	non	facevano	altro	che	percorrerla	in	sella	a	bei	cavalli	o	starsene	con	begli	abiti	nelle	verande	di	grandi	case
mentre	altra	gente	lavorava	per	loro;	lui	allora	non	immaginava	nemmeno	che	ci	fosse	un	siffatto	modo	di	vivere	o	di
voler	 vivere,	 o	 che	 esistessero	 tutti	 gli	 oggetti	 desiderabili	 che	 qui	 c'erano,	 o	 che	 i	 possessori	 degli	 oggetti	 non	 solo
potessero	guardare	dall'alto	in	basso	coloro	i	quali	non	ne	avevano,	ma	essere	sostenuti	in	tale	atteggiamento	non	solo
dagli	altri	possessori	di	oggetti	ma	da	quegli	stessi	che	non	ne	possedevano	e	sapevano	di	non	poterne	mai	possedere.
Perché	là	dove	viveva	lui	la	terra	apparteneva	a	tutti	e	a	chiunque	e	così	chi	si	fosse	preso	la	briga	di	cintarne	un	pezzo	e
dire:	 "Questo	 è	mio"	 era	pazzo	da	 legare;	 e	 in	quanto	 agli	 oggetti,	 nessuno	ne	 aveva	più	di	un	altro	perché	 ciascuno
aveva	giusto	quanto	era	forte	o	energico	abbastanza	da	prendersi	e	tenere,	e	solo	quel	tale	pazzo	si	sarebbe	dato	la	briga
di	 prendere	 o	 anche	 volere	 più	 di	 quanto	 potesse	 mangiare	 o	 barattare	 con	 polvere	 e	 whisky.	 Così	 lui	 non	 sapeva
nemmeno	 che	 ci	 fosse	 una	 terra	 tutta	 bella	 divisa	 e	 ripartita,	 con	 la	 gente	 che	 ci	 viveva	 tutta	 bella	 divisa	 e	 ripartita
secondo	il	colore	che	si	dava	il	caso	avesse	la	loro	pelle	e	secondo	che	cosa	si	dava	il	caso	possedessero,	e	dove	alcuni
pochi	non	solo	avevano	potere	di	vita	e	di	morte	e	baratto	e	vendita	su	altri,	ma	avevano	uomini	viventi	in	carne	e	ossa
per	compiere	gli	interminabili	ripetitivi	servizi	personali,	come	per	esempio	versarti	addirittura	il	whisky	dalla	brocca	e
metterti	il	bicchiere	in	mano	o	toglierti	gli	stivali	quando	andavi	a	letto,	servizi	che	tutti	gli	uomini	han	dovuto	farsi	da	sé
fin	dal	principio	dei	tempi	e	dovran	fare	fino	alla	morte	e	che	nessuno	ha	mai	amato	o	amerà	mai	fare,	ma	nessuno	di	sua
conoscenza	 aveva	 mai	 pensato	 di	 eludere	 più	 di	 quanto	 lui	 avesse	 mai	 pensato	 di	 eludere	 lo	 sforzo	 di	 masticare	 e
inghiottire	 e	 respirare.	 Da	 bambino	 non	 stava	 a	 sentire	 le	 vaghe	 e	 nebulose	 storie	 dello	 splendore	 del	 litorale	 che
penetravano	fin	nelle	sue	montagne,	perché	allora	lui	non	poteva	capire	che	cosa	intendesse	la	gente	che	ne	parlava,	e
quando	fu	ragazzo	non	vi	prestò	attenzione	perché	non	c'era	nessun	 termine	di	paragone	e	misura	per	 infondere	nelle
parole	vita	e	significato,	e	non	c'era	per	lui	nessuna	probabilità	di	capire	mai	che	cosa	volesse	dire	quella	gente	perché
era	troppo	occupato	a	fare	ciò	che	fanno	i	ragazzi;	e	quando	fu	adolescente	e	la	stessa	curiosità	riesumò	le	storie	ch'egli
non	sapeva	di	aver	sentito	e	fatto	oggetto	di	meditazione,	vi	si	interessò	e	avrebbe	amato	vedere	una	volta	quei	luoghi,
ma	senza	invidia	o	rammarico,	perché	lui	pensava	semplicemente	che	alcuni	venivano	al	mondo	in	un	posto	e	altri	in	un
altro,	alcuni	nascevano	ricchi	(fortunati,	sarà	stato	il	suo	modo	di	formulare	l'idea)	e	altri	no,	e	che	(così	disse	al	nonno)
gli	uomini	di	per	 sé	avevano	ben	poco	a	che	 fare	con	 la	 scelta	e	meno	ancora	col	 rammarico	perché	non	gli	 era	mai
passato	per	la	testa	che	un	uomo	dovesse	prendere	un	simile	cieco	fatto	accidentale	come	ragione	sufficiente	per	guardar
gli	altri	dall'alto	in	basso,	chiunque	fossero.	Così	lui	aveva	a	malapena	sentito	parlare	di	un	tale	mondo	fino	a	quando	ci
cascò	dentro.

«Ecco	 come	 fu.	 Ci	 cascarono	 dentro,	 tutta	 la	 famiglia,	 ritornarono	 alla	 costa	 da	 cui	 era	 venuto	 il	 primo	 Sutpen
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(probabilmente	quando	la	nave	proveniente	da	Old	Bailey	giunse	a	Jamestown),	tornarono	ruzzolando	al	litorale	per	pura
forza	di	altitudine,	elevazione	e	gravità,	come	se	anche	la	minima	presa	che	la	famiglia	aveva	avuto	sulla	montagna	(egli
disse	al	nonno	qualcosa	di	 sua	madre	che	 intorno	a	quell'epoca	morì	 e	come	suo	padre	dicesse	che	era	una	donna	 in
gamba	e	instancabile	e	gli	sarebbe	mancata;	e	qualcosa	di	come	fosse	stata	la	moglie	a	spingere	suo	padre	così	lontano
nel	West),	fosse	venuta	a	mancare.	E	adesso	il	branco	al	completo,	dal	padre	alle	figlie	adulte	a	uno	che	non	muoveva
ancora	 i	primi	passi,	 riscivolò	giù	dalle	montagne,	pattinando	 in	una	specie	di	accelerazione	e	pigra	e	 inerte	coerenza
come	un'inutile	massa	di	detriti	su	un	fiume	in	piena,	che	si	muove	in	virtù	di	qualche	perversa	automotivazione	quale
mostrano	a	volte	gli	oggetti	 inanimati,	 a	 ritroso	e	controcorrente,	attraverso	 l'altipiano	della	Virginia	e	nelle	 indolenti
bassure	intorno	alla	foce	del	James	River.	Lui	non	sapeva	perché	si	fossero	mossi,	o	non	se	ne	ricordava	la	ragione	se
anche	mai	 l'aveva	saputa	-	fosse	ottimismo,	speranza	o	nostalgia	nel	cuore	di	suo	padre,	poiché	lui	non	sapeva	donde
fosse	 venuto	 suo	 padre,	 se	 dal	 paese	 a	 cui	 ritornavano	 o	meno,	 o	 neppure	 se	 suo	 padre	 lo	 sapeva,	 ricordava,	 voleva
ricordarlo	 e	 trovarlo.	 Lui	 non	 sapeva	 se	 qualcuno,	 qualche	 viaggiatore,	 gli	 avesse	 parlato	 di	 qualche	 luogo	 e	 tempo
d'agio,	 di	 qualche	 scampo	 dalla	 dura	 necessità	 di	 procurarsi	 cibo	 e	 difendersi	 dal	 freddo	 in	 montagna,	 o	 se	 forse
qualcuno	che	suo	padre	aveva	conosciuto	una	volta	o	che	aveva	conosciuto	suo	padre	e	lo	ricordava	e	avesse	pensato	a
lui,	o	qualche	suo	parente	che	avesse	tentato	di	dimenticarlo	senza	riuscirvi,	lo	avesse	mandato	a	chiamare	e	lui	avesse
obbedito,	muovendosi	non	per	il	lavoro	promesso	ma	per	l'agio,	fidando	forse	nella	parentela	per	sfuggire	alla	fatica,	se
parentela	era,	e	nella	propria	inerzia	e	negli	dèi	sconosciuti	che	l'avevano	protetto	finora,	se	così	non	era.	Ma	lui...»	(«Il
demonio»	disse	Shreve)	«...non	sapeva,	o	 ricordava,	se	avesse	mai	sentito,	 se	gli	avessero	mai	detto,	 la	 ragione	o	no.
Tutto	quel	che	ricordava	era	che	un	bel	mattino	il	padre	si	alzò	e	disse	alle	maggiori	di	mettere	insieme	tutto	il	cibo	che
c'era,	e	qualcuno	fasciò	per	bene	il	bambino	e	qualcun	altro	gettò	acqua	sul	fuoco	e	scesero	la	montagna	per	recarsi	là
dove	esistevano	strade.	Adesso	avevano	un	carro	sbilenco	a	due	ruote	e	due	buoi	zoppi.	Lui	disse	al	nonno	che	non	si
ricordava	dove	o	quando	o	come	suo	padre	se	lo	fosse	procurato.

(Aveva	dieci	anni,	allora;	i	due	ragazzi	più	grandi	avevano	lasciato	la	casa	qualche	tempo	addietro	e	non	avevano	più
dato	notizie	di	sé.

I	buoi	li	guidava	lui,	poiché	poco	dopo	avuto	il	carro	suo	padre	cominciò	a	compiere	sistematicamente	quella	parte
del	 trasferimento	 che	 consisteva	 nel	 viaggio	 vero	 e	 proprio	 lungo	 disteso	 nel	 carro	 a	 pancia	 all'aria,	 immemore	 fra
trapunte	e	lanterne	e	secchi	da	pozzo	e	fagotti	di	vestiario	e	bambini,	russando	in	preda	all'alcol.	Così	 la	raccontò	lui.
Non	si	ricordava	se	il	viaggio	fosse	durato	una	settimana	o	mesi	o	un	anno	(solo	che	una	delle	ragazze	più	grandi	che	era
partita	dalla	capanna	ancora	nubile	era	ancora	nubile	quando	finalmente	si	fermarono,	pur	essendo	divenuta	madre	prima
che	avessero	perso	di	vista	l'ultima	azzurra	catena	di	monti),	se	fosse	stato	quell'inverno	e	poi	la	primavera	e	poi	l'estate
a	 raggiungerli	 e	 sorpassarli	 per	 via,	 o	 se	 loro	 invece	 raggiunsero	 e	 sorpassarono	 le	 stagioni	 in	 lenta	 successione	 nel
discendere,	o	se	fu	la	discesa	stessa	a	farlo,	e	loro	intanto	non	progredivano	parallelamente	nel	tempo	ma	discendevano
perpendicolarmente	attraverso	temperatura	e	clima	-	un	(non	lo	potresti	chiamare	un	periodo	perché	come	lo	ricordava
lui	o	come	disse	al	nonno	di	ricordarselo,	non	ebbe	né	un	inizio	né	un	termine	definito.	Forse	attenuazione	va	meglio)
un'attenuazione	da	una	sorta	di	inerzia	furiosa	e	paziente	immobilità,	mentre	loro	sedevano	nel	carro	fuori	della	porta	di
infime	 bettole	 e	 taverne	 e	 aspettavano	 che	 il	 padre	 si	 ubriacasse	 fino	 a	 perder	 conoscenza,	 a	 una	 specie	 di	 sognante
locomozione	 senza	meta	 dopo	 che	 avevano	 tirato	 fuori	 il	 vecchio	 da	 qualche	 tettoia	 o	 gabinetto	 o	 stalla	 o	 fossato	 e
l'avevano	ricaricato	sul	carro,	e	durante	 la	quale	a	 loro	non	sembrava	affatto	di	avanzare	ma	di	 rimanere	solo	sospesi
mentre	 la	 terra	 stessa	 si	 modificava,	 si	 appiattiva	 e	 allargava	 uscendo	 dal	 covo	 montano	 dove	 erano	 nati	 tutti	 loro,
montando,	alzandosi	loro	intorno	come	una	marea	in	cui	le	dure	rozze	facce	sconosciute	presso	le	porte	delle	bettolacce
in	cui	entrava	il	vecchio	o	ne	veniva	portato	o	buttato	fuori	(e	stavolta	da	un	toro	di	negro,	il	primo	uomo	nero	schiavo
che	avessero	mai	visto,	 il	 quale	 spuntò	 col	vecchio	 in	 spalla	 come	un	 sacco	di	 farina	 e	 la	bocca	 -	 quella	del	 negro	 -
sonora	di	risate	e	piena	di	denti	come	pietre	tombali),	affioravano	e	sparivano	ed	erano	sostituite;	la	terra,	il	mondo,	si
alzava	intorno	a	loro	e	scorreva	via	alle	spalle	come	se	il	carro	procedesse	su	un	tappeto	mobile	(e	ora	era	primavera	e
ora	estate	ed	essi	si	muovevano	sempre	verso	un	posto	che	non	avevano	mai	visto,	di	cui	non	avevano	idea,	figurarsi	poi
se	ci	volevano	andare;	e	provenendo	da	un	posto,	un	piccolo	punto	perduto	sulle	falde	di	un'altura	di	cui	probabilmente
nessuno	di	loro	avrebbe	saputo	ritrovare	la	strada	-	tranne	forse	il	padre	abitualmente	in	stato	di	incoscienza	che	fece	una
parte	del	viaggio	in	compagnia	di	elefanti	e	serpenti	color	lampone	dei	quali	pare	andasse	a	caccia)	introducendo	nel	loro
sobrio	statico	stupore	campagnolo,	e	poi	rimuovendo,	i	volti	e	luoghi	sconosciuti,	gli	uni	e	gli	altri	bettolacce	e	taverne
divenute	ora	paesini,	paesini	divenuti	ora	villaggi,	villaggi	divenuti	ora	paesi,	e	 la	campagna	ora	appiattita	con	buone
strade	e	campi	e	negri	a	lavorare	nei	campi	mentre	uomini	bianchi	montavano	bei	cavalli	e	li	sorvegliavano,	e	altri	bei
cavalli	e	uomini	ben	vestiti,	con	un'espressione	diversa	da	quella	dei	montanari	presso	le	taverne	dove	il	vecchio	non	lo
lasciavano	nemmeno	entrare	dalla	porta	principale	e	dove	le	sue	abitudini	di	bevitore	montanaro	lo	facevano	buttar	fuori
prima	 che	 avesse	 il	 tempo	 di	 ubriacarsi	 sul	 serio	 (così	 che	 adesso	 cominciavano	 a	 segnare	 un	 tempo	 discreto	 nella
marcia)	e	niente	risate	e	dileggi	adesso	in	aggiunta	all'espulsione,	anche	se	risa	e	dileggi	erano	stati	aspri	e	sgarbati.

«Fu	così	che	ci	arrivò.	Aveva	non	solo	imparato	la	differenza	tra	uomini	bianchi	e	uomini	neri,	ma	stava	imparando
che	 c'era	 una	 differenza	 tra	 uomini	 bianchi	 e	 uomini	 bianchi,	 non	 certo	misurabile	 sollevando	 incudini	 o	 sbuzzando
occhi	o	dalla	quantità	di	whisky	che	potevi	bere	per	poi	alzarti	e	uscire	dalla	 stanza.	Egli	aveva	cominciato	a	capirlo
senza	esserne	però	ancora	 consapevole.	Pensava	ancora	 che	dipendesse	 solo	da	dove	e	 come	venivi	 al	mondo;	 se	 eri
fortunato	o	sfortunato;	e	che	i	fortunati	erano	ancor	più	lenti	e	riluttanti	degli	sfortunati	a	trarne	vantaggio	o	credito,	o	a

70



sentire	che	tale	condizione	desse	loro	alcunché	di	più	della	mera	fortuna;	e	pensava	ancora	che	semmai	avrebbero	avuto
per	gli	sfortunati	un	senso	di	maggior	tenerezza	di	quanto	gli	sfortunati	ne	avrebbero	mai	dovuto	provare	per	loro.	Tutto
questo	 lui	 lo	 doveva	 chiarire	meglio	 più	 tardi.	 Si	 ricordava	 di	 quando	 l'aveva	 chiarito,	 perché	 in	 quell'attimo	preciso
aveva	scoperto	l'innocenza.	Non	fu	sull'attimo,	sul	momento,	che	lui	si	diffuse:	fu	sul	modo	di	arrivarci:	il	momento	in
cui	dovevano	aver	capito,	creduto	alfine	di	non	star	più	viaggiando,	avanzando,	andando	in	qualche	posto	-	non	l'esser
fermi	una	buona	volta	e	 in	certo	modo	sistemati,	perché	questo	 l'avevano	fatto	prima	per	via;	 lui	 ricordava	come	una
volta	la	graduale	differenza	di	benessere	esistente	fra	la	presenza	e	l'assenza	di	scarpe	e	abiti	caldi	si	presentasse	in	un
luogo:	una	stalla	dove	nacque	il	bimbo	della	sorella	e	dove,	come	lui	disse	al	nonno,	per	quanto	poteva	ricordare,	era
stato	anche	concepito.	Perché	ora	finalmente	si	erano	fermati.	Lui	non	sapeva	dove	si	 trovassero.	Per	un	certo	tempo,
durante	i	primi	giorni	o	settimane	o	mesi,	l'istinto	di	uomo	dei	boschi	preso	dall'ambiente	dov'era	cresciuto,	o	lasciatogli
forse	 in	 eredità	 dai	 due	 fratelli	 spariti,	 uno	 dei	 quali	 si	 era	 spinto	 una	 volta	 tanto	 a	 occidente	 da	 arrivare	 al	 fiume
Mississippi	 -	 l'istinto	 lasciatogli	 assieme	 ai	 logori	 vestiti	 di	 pelle	 di	 cervo	 e	 al	 resto	 che	 avevano	 abbandonato	 nella
capanna	 l'ultima	 volta	 quando	 erano	 partiti	 per	 sempre,	 e	 che	 lui	 aveva	 acuito	 praticando	 da	 ragazzo	 la	 caccia	 alla
piccola	selvaggina	e	così	via	-	lo	tenne	orientato	in	modo	che	avrebbe	potuto	(a	quanto	diceva	lui)	ritrovare	per	tempo	la
strada	della	 capanna	montana.	Ma	questo	era	passato	adesso,	 fu	alle	 sue	 spalle	nel	momento	 in	cui	per	 l'ultima	volta
avrebbe	potuto	dire	esattamente	dov'era	nato	settimane	e	mesi	ora	(forse	un	anno,	da	quando	egli	si	era	confuso	sulla	sua
età	e	non	riuscì	mai	più	a	ritrovarne	il	bandolo,	cosicché	al	nonno	disse	di	non	sapere	bene	la	propria	età,	questione	di	un
anno	 di	 più	 o	 di	meno)	 dietro	 di	 lui.	 Così	 non	 sapeva	 né	 donde	 fosse	 venuto	 né	 dove	 si	 trovasse	 né	 perché.	 Era	 lì,
semplicemente,	 attorniato	 dai	 volti,	 quasi	 tutti	 i	 volti	 che	 aveva	 conosciuto	 (sebbene	 il	 loro	 numero	 diminuisse,	 si
assottigliasse,	 nonostante	 gli	 sforzi	 della	 sorella	 nubile	 che	 ben	 presto,	 così	 disse	 lui	 al	 nonno,	 e	 sempre	 senza
matrimonio,	ebbe	un	altro	bambino,	diminuiva	per	via	del	clima,	del	calore,	dell'umidità)	vivendo	in	una	capanna	che	era
quasi	una	replica	di	quella	montana	solo	che	non	si	ergeva	nel	vento	chiaro	ma	invece	si	acquattava	presso	un	grosso
fiume	piatto	che	a	volte	non	mostrava	segni	di	corrente	e	a	volte	poi	scorreva	perfino	a	ritroso,	dove	fratelli	e	sorelle
parevano	 ammalarsi	 dopo	 cena	 e	morire	 prima	 del	 pasto	 successivo,	 dove	 reggimenti	 di	 negri	 con	 uomini	 bianchi	 a
sorvegliarli	piantavano	e	coltivavano	cose	di	cui	non	aveva	mai	neppur	sentito	parlare	(il	vecchio	adesso	faceva	qualcosa
oltre	 a	 bere.	Almeno,	 lasciava	 la	 capanna	 dopo	 la	 prima	 colazione	 e	 ritornava	 a	 cena	 con	 la	 testa	 sgombra	 dai	 fumi
dell'alcol,	e	 in	qualche	modo	li	nutriva)	e	l'uomo	che	possedeva	tutta	la	terra	e	i	negri	e	apparentemente	i	bianchi	che
sovrintendevano	 al	 lavoro,	 e	 viveva	 nella	 casa	 più	 grande	 ch'egli	 avesse	 mai	 visto	 e	 passava	 la	 maggior	 parte	 del
pomeriggio	(raccontò	come	strisciasse	fra	l'intrico	dei	cespugli	nel	prato	e	si	appiattasse	a	spiarlo)	in	un'amaca	fatta	di
doghe	 di	 botti	 tesa	 fra	 due	 alberi,	 scalzo,	 e	 con	 un	 negro	 vestito	 ogni	 giorno	 meglio	 di	 quanto	 fossero	 mai	 stati	 e
sperassero	fin	di	essere	lui	o	suo	padre	e	le	sorelle,	il	quale	non	faceva	nient'altro	che	fargli	aria	col	ventaglio	e	portargli
da	 bere.	 E	 lui	 (aveva	 adesso	 undici	 o	 dodici	 o	 tredici	 anni	 perché	 era	 qui	 che	 si	 era	 accorto	 di	 aver	 perso
irrevocabilmente	il	conto	della	sua	età)	stava	sdraiato	lì	tutto	il	pomeriggio,	mentre	le	sorelle	si	affacciavano	di	quando
in	 quando	 alla	 porta	 della	 capanna	 due	miglia	 lontano	 e	 gli	 gridavano	 di	 pensare	 alla	 legna	 o	 all'acqua,	 a	 osservare
quell'uomo	che	non	solo	portava	scarpe	anche	d'estate,	ma	non	aveva	nemmeno	bisogno	di	portarle.

«Ma	con	tutto	questo	non	invidiava	l'uomo	che	stava	osservando.
Agognava	le	scarpe,	e	probabilmente	gli	sarebbe	piaciuto	che	suo	padre	avesse	avuto	una	scimmia	ben	vestita	per

porgergli	 la	brocca	e	portare	alla	capanna	legna	e	acqua	affinché	le	sorelle	ci	facessero	bucato	e	cucina	e	tenessero	la
casa	 riscaldata,	 in	modo	 che	 non	 toccasse	 a	 lui.	 Forse	 si	 rendeva	 anche	 conto,	 comprendeva	 il	 piacere	 che	 avrebbe
costituito	per	le	sue	sorelle	che	i	vicini	(altri	bianchi	come	loro,	che	vivevano	in	altre	capanne	non	proprio	altrettanto	ben
costruite	e	non	certo	così	ben	tenute	e	conservate	come	quelle	dove	vivevano	gli	schiavi	negri,	ma	pur	sempre	circonfuse
dall'alone	 luminoso	della	 libertà,	 cosa	 che	 i	 quartieri	 schiavi	 non	 erano	 ad	onta	dei	 tetti	 solidi	 e	 dell'imbiancatura)	 le
vedessero	servite.

Perché	lui	non	solo	non	aveva	ancora	perduto	l'innocenza,	non	aveva	ancora	scoperto	di	possederla.	Non	invidiava
quell'uomo	più	di	quanto	avrebbe	invidiato	un	montanaro	che	per	combinazione	avesse	un	bel	fucile.	Avrebbe	desiderato
il	fucile,	ma	avrebbe	personalmente	sostenuto	e	confermato	l'orgoglio	e	il	piacere	che	dava	al	proprietario	il	possederlo
perché	non	avrebbe	potuto	concepire	che	il	proprietario	approfittasse	in	maniera	così	grossolana	della	fortuna	che	dava	il
fucile	 a	 lui	 anziché	 a	 un	 altro	 da	 dire	 ad	 altri	 uomini:	 Siccome	 io	 posseggo	 questo	 fucile,	 le	mie	 braccia	 e	 gambe	 e
sangue	e	ossa	sono	superiori	ai	vostri	salvo	come	esito	vittorioso	di	una	lotta	a	fucilate:	e	come	diavolo	faceva	un	uomo
a	lottare	contro	un	altro	uomo	con	negri	in	livrea	e	il	fatto	di	potersene	stare	sdraiato	tutto	il	pomeriggio	in	un'amaca	e
senza	scarpe	ai	piedi?	e	per	che	diavolo	mai	avrebbe	lottato	se	lo	faceva?	Lui	non	sapeva	nemmeno	di	essere	innocente
quel	 giorno	 che	 il	 padre	 lo	 mandò	 col	 messaggio	 alla	 grande	 casa.	 Non	 ricordava	 (o	 non	 disse)	 che	 cosa	 fosse	 il
messaggio,	a	quanto	pare	ancora	non	sapeva	bene	che	cosa	facesse	suo	padre	(o	forse	dovesse	fare),	che	lavoro	aveva	il
vecchio	 in	 rapporto	 alla	 piantagione.	 Lui	 era	 un	 ragazzo	 di	 tredici	 o	 quattordici	 anni,	 non	 sapeva	 bene	 se	 tredici	 o
quattordici,	vestito	di	abiti	che	suo	padre	aveva	avuto	allo	spaccio	della	piantagione	e	consumato	e	che	una	delle	sorelle
gli	 aveva	 rattoppato	 e	 ridotto	 su	 misura,	 e	 non	 era	 consapevole	 del	 proprio	 aspetto	 in	 tale	 abbigliamento	 o
dell'eventualità	che	alcun	altro	 lo	fosse,	più	di	quanto	avesse	consapevolezza	della	propria	pelle,	seguendo	 la	strada	e
svoltando	per	il	cancello	e	seguendo	il	viale	su	su	oltre	il	 luogo	dove	lavoravano	altri	negri	con	niente	da	fare	tutto	il
giorno	se	non	piantare	fiori	e	tagliar	erba,	e	così	alla	casa,	al	portico,	all'ingresso	principale,	riflettendo	come	finalmente
stesse	 per	 vederla	 all'interno,	 vedere	 che	 altro	 doveva	 possedere	 un	 uomo	 che	 poteva	 avere	 un	 negro	 addetto	 allo
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speciale	servizio	di	porgergli	il	liquore	e	levargli	le	scarpe	che	non	aveva	nemmeno	bisogno	di	portare,	non	dubitando
mai	 che	 l'uomo	 avrebbe	 avuto	 altrettanto	 piacere	 di	 mostrargli	 il	 resto	 dei	 suoi	 beni	 quanto	 ne	 avrebbe	 avuto	 il
montanaro	di	mostrare	il	corno	da	polvere	e	lo	stampo	da	proiettili	annessi	al	fucile.	Perché	lui	era	ancora	innocente.	Lo
sapeva	senza	esser	cosciente	di	saperlo;	raccontò	al	nonno	come,	prima	che	il	negro	scimmiesco	venuto	alla	porta	avesse
finito	di	dire	quanto	disse,	a	lui	parve	quasi	di	dissolversi	mentre	una	parte	di	lui	si	voltava	e	percorreva	di	slancio	in
senso	inverso	i	due	anni	vissuti	lì,	come	quando	passi	in	fretta	per	una	stanza	e	guardi	tutti	gli	oggetti	e	ti	volti	e	ripassi
per	la	stanza	e	guardi	tutti	gli	oggetti	dall'altra	parte	e	ti	accorgi	di	non	averli	mai	visti	prima,	ripercorrendo	di	slancio
quei	due	anni	e	vedendo	un	mucchio	di	cose	che	erano	accadute	e	 lui	non	le	aveva	nemmeno	viste	prima:	 la	maniera
sicura	piatta	uguale	taciturna	che	le	sue	sorelle	maggiori	e	le	altre	donne	bianche	come	loro	avevano	di	guardare	i	negri,
non	 con	 timore	 o	 terrore	ma	 con	 una	 specie	 di	 speculativo	 antagonismo	non	 dovuto	 a	 fatto	 o	motivo	 conosciuto	ma
ereditato,	sia	dai	bianchi	sia	dai	negri,	il	suo	senso,	effluvio	trascorrendo	fra	le	donne	bianche	sugli	usci	delle	capanne
malferme	e	i	negri	di	passaggio	sulla	via	e	non	completamente	spiegabile	col	fatto	che	i	negri	avessero	abiti	migliori,	e
che	i	negri	non	ricambiavano	come	antagonismo	o	senso	alcuno	di	sfida	o	provocazione	ma	con	il	fatto	stesso	di	esserne
apparentemente	dimentichi,	 troppo	dimentichi.	Tu	sapevi	bene	che	avresti	potuto	picchiarli,	disse	al	nonno,	e	che	loro
non	avrebbero	restituito	le	percosse	o	resistito.	Ma	non	avevi	voglia	di	farlo,	perché	loro	(i	negri)	non	erano	quella	tal
cosa,	non	erano	ciò	che	volevi	colpire;	sapevi	benissimo	che	all'atto	di	colpirli	avresti	giusto	colpito	un	palloncino	da
bambini	con	sopra	una	faccia	dipinta,	una	faccia	pulita	e	liscia	e	distesa,	e	prossima	a	scoppiar	dalle	risa,	e	non	osavi
colpirla	perché	sarebbe	semplicemente	scoppiata	e	tu	avresti	preferito	lasciarla	allontanare,	sparire	dalla	vista,	piuttosto
di	star	 lì	nel	 fiotto	di	 risate	aperte.	Ricordava	 i	discorsi	di	notte	davanti	al	 fuoco	quando	avevano	compagnia	o	erano
andati	loro	in	visita	a	un'altra	capanna	dopo	cena,	le	voci	delle	donne	molto	contenute,	perfino	calme,	eppur	piene	di	una
qualità	buia	e	torva	e	solo	qualche	uomo,	di	solito	suo	padre	ubriaco	erompeva	in	un'aspra	ricapitolazione	del	suo	valore,
del	 rispetto	 che	 la	 sua	 valentia	 fisica	 imponeva	 ai	 compagni,	 e	 il	 ragazzo	 di	 tredici	 o	 quattordici	 anni	 o	 forse	 dodici
sapeva	che	uomini	e	donne	parlavano	della	stessa	cosa	quantunque	non	fosse	mai	citata	chiaramente,	come	quando	la
gente	 parla	 di	 privazione	 senza	 menzionare	 l'assedio,	 di	 malattia	 senza	 nominare	 il	 morbo	 epidemico;	 ricordava	 un
pomeriggio	che	lui	e	sua	sorella	camminavano	lungo	la	strada	e	lui	udì	la	carrozza	sopraggiungergli	alle	spalle	e	si	tirò	in
disparte	fuori	della	strada	e	poi	si	accorse	che	sua	sorella	non	aveva	intenzione	di	cedere	 il	passo,	che	lei	camminava
ancora	in	mezzo	alla	strada	con	una	specie	di	caparbia	implacabilità	nella	stessa	inclinazione	del	capo	e	lui	le	gridò:	e
poi	fu	 tutto	polvere	e	cavalli	 impennati	e	 luccichio	di	borchie	nella	bardatura	e	raggi	di	 ruote;	vide	due	parasoli	nella
carrozza	 e	 il	 cocchiere	 negro	 in	 tuba	 che	 gridava:	 «Ehilà,	 ragazza!	Via	 di	 là!»	 e	 poi	 niente,	 spariti:	 la	 carrozza	 e	 la
polvere,	 le	due	 facce	 sotto	 i	parasoli	 che	 squadravano	dall'alto	 sua	 sorella:	poi	 lui	 scagliava	vane	zolle	di	 terriccio	al
turbine	di	polvere	che	proseguiva	oltre.	Sapeva	ora,	mentre	nel	parlare	il	maggiordomo	negro,	scimmia	in	livrea,	teneva
bloccato	l'uscio	col	suo	corpo,	che	non	già	al	cocchiere	negro	egli	aveva	lanciato	quelle	zolle,	bensì	alla	polvere	stessa
sollevata	dalle	 orgogliose	 ruote	delicate,	 e	 altrettanto	vanamente;	 ripensava	 a	una	notte	 inoltrata	 in	 cui	 suo	padre	 era
rincasato,	imbroccando	pesantemente	la	capanna;	sentiva	l'odore	di	whisky	anche	nel	prolungato	intontimento	del	sonno
interrotto,	e	udiva	quella	stessa	feroce	esultanza,	vendetta,	nella	voce	di	suo	padre:	"Abbiamo	conciato	per	le	feste	uno
dei	negri	di	Pettibone	stanotte"	e	a	questo	lui	si	alzò,	si	svegliò,	domandando	quale	dei	negri	di	Pettibone	e	suo	padre
disse	che	non	lo	sapeva,	non	aveva	mai	visto	il	negro	prima	d'allora:	e	lui	domandò	che	cosa	avesse	fatto	il	negro	e	suo
padre	 disse:	 "All'inferno,	 quel	 maledetto	 figlio	 d'un	 cane	 d'un	 negro	 di	 Pettibone"	 -	 come	 doveva	 aver	 messo	 nella
domanda	 lo	 stesso	 spirito	 che	 suo	 padre	mise	 nella	 risposta	 senza	 saperlo	 allora,	 poiché	 non	 aveva	 ancora	 scoperto
l'innocenza:	non	un	negro	 reale,	creatura	viva,	carne	viva	che	sentisse	 il	dolore	e	 si	 contorcesse	e	urlasse.	Gli	pareva
perfino	di	vederli:	la	tenebra	disturbata	dalle	torce	fra	gli	alberi,	le	feroci	facce	isteriche	dei	bianchi,	la	faccia	di	pallone
del	negro.	Forse	le	mani	del	negro	erano	legate	o	tenute	ferme	ma	tanto	era	lo	stesso	perché	non	era	con	le	mani	che	la
faccia	 di	 pallone	 lottava	 e	 si	 divincolava	 nello	 sforzo	 di	 liberarsi,	 non	 certo	 la	 faccia	 di	 pallone:	 era	 semplicemente
sospesa	 in	mezzo	a	 loro,	 levitando	 liscia	e	distesa	come	carta	 sottile.	Poi	qualcuno	vibrava	al	pallone	un	colpo	unico
pazzo	e	disperato	e	allora	a	lui	pareva	di	vederli	fuggire,	correre,	con	tutto	quanto	intorno,	qualcosa	che	li	raggiungeva	e
sorpassava	e	proseguiva	e	poi	ritornava	a	schiacciarli	di	nuovo,	le	ruggenti	ondate	di	risa	dense	insensate	e	terrificanti	e
sonore.	E	adesso	lui	stava	lì	davanti	a	quella	porta	bianca	col	negro	scimmiesco	che	la	bloccava	e	guardava	dall'alto	in
basso	il	suo	vestito	rattoppato	e	aggiustato	di	tela	grezza	e	i	piedi	scalzi,	e	quanto	ai	capelli	poi	non	credo	che	avessero
mai	provato	l'esperienza	del	pettine	perché	questa	era	una	di	quelle	cose	che	le	sorelle	tenevano	nascoste	davvero.	Lui
che	non	aveva	mai	posto	mente	ai	propri	capelli	o	abiti	o	ai	capelli	o	abiti	di	chiunque	altro	fin	quando	non	vide	quel
negro	scimmiesco,	al	quale	senza	merito	proprio	era	toccata	la	fortuna	di	crescere	in	una	casa	di	Richmond	forse,	e	che	li
guardava...»	(«O	fors'anche	di	Charleston»	disse	Shreve	a	fior	di	labbra)	«...e	lui	non	si	poté	mai	nemmeno	ricordare	che
cosa	avesse	detto	il	negro,	come	mai	il	negro	gli	avesse	detto,	prima	ancora	che	a	lui	fosse	dato	il	tempo	di	spiegare	la
ragione	della	sua	venuta,	di	non	presentarsi	più	a	quella	porta	principale	ma	di	andare	a	quella	di	servizio.

«Non	ricordava	nemmeno	di	esser	venuto	via.	Tutt'aun	tratto	si	sorprese	a	correre	e	già	a	qualche	distanza	dalla	casa,
e	 non	 verso	 casa	 sua.	 Non	 piangeva,	 disse.	 Non	 era	 nemmeno	 infuriato.	 Doveva	 semplicemente	 riflettere,	 quindi	 si
recava	là	dove	poteva	stare	in	pace	a	riflettere,	e	sapeva	dove	fosse	quel	posto.	Andò	nel	bosco.

Lui	asserisce	di	non	essersi	detto	dove	andare:	che	ci	andò	il	suo	corpo,	i	suoi	piedi,	ecco	tutto	-	un	posto	dove	una
pista	di	selvaggina	entrava	in	un	canneto	e	una	quercia	ci	era	caduta	di	traverso	formando	una	specie	di	grotta	dove	lui
teneva	una	graticola	di	 ferro	sulla	quale	a	volte	cucinava	della	cacciagione	di	piccolo	 taglio.	Disse	di	essere	 ritornato
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strisciando	nella	grotta	e	di	essersi	messo	a	sedere	con	la	schiena	appoggiata	alle	radici	divelte,	a	pensare.	Perché	non	se
ne	poteva	 ancora	 capacitare.	Non	poteva	 ancora	 rendersi	 conto	 che	 il	 suo	guaio,	 il	 suo	 impedimento,	 era	 l'innocenza
perché	non	sarebbe	stato	in	grado	di	farlo	sin	quando	non	si	fosse	capacitato	dell'accaduto.	Così	cercava	tra	quel	poco
d'esperienza	che	aveva,	per	così	dire,	un	termine	di	riferimento	in	base	al	quale	misurarlo,	e	non	poté	trovare	nulla.	Gli
era	stato	detto	di	andare	alla	porta	di	servizio	prima	ancora	che	potesse	annunciare	la	sua	ambasciata,	a	lui	nato	da	gente
le	cui	case	non	avevano	porte	di	servizio	ma	solo	finestre	e	se	uno	entrava	o	usciva	da	una	finestra	voleva	dire	che	si
nascondeva	o	fuggiva,	e	lui	non	faceva	certo	né	l'una	né	l'altra	di	queste	cose.	Anzi,	era	venuto	per	affari,	nella	buona
fede	degli	affari	che	aveva	creduto	accettata	da	tutti.	Certo	non	si	aspettava	di	essere	invitato	a	mangiare	poiché	il	tempo,
la	distanza	da	una	pentola	all'altra,	non	aveva	da	esser	misurato	in	ore	o	giorni;	forse	non	si	aspettava	neppure	di	essere
invitato	a	entrare	in	casa.	Ma	si	aspettava	senz'altro	di	essere	ascoltato	perché	era	venuto,	era	stato	mandato,	per	un	certo
affare	che,	anche	se	 lui	non	si	 ricordava	che	cosa	 fosse	e	 forse	a	quell'epoca	 (così	disse)	poteva	pure	non	capire,	 era
sicuramente	in	qualche	rapporto	con	la	piantagione	che	manteneva	e	sopportava	quella	liscia	casa	bianca	e	quella	liscia
porta	bianca	decorata	d'ottone	e	lo	stesso	cotone	fino	e	lino	e	calze	lunghe	di	seta	che	indossava	il	negro	scimmiesco	per
dirgli	di	andare	alla	porta	di	servizio	prima	ancora	che	lui	avesse	la	possibilità	di	spiegare	la	natura	dell'affare.	Era	come
se	fosse	stato	mandato	con	un	pezzo	di	piombo	o	anche	alcune	pallottole	forgiate	affinché	l'uomo	che	possedeva	il	bel
fucile	 potesse	 adoperarlo	 per	 sparare,	 e	 l'uomo	 venisse	 alla	 porta	 e	 gli	 dicesse	 di	 lasciare	 i	 proiettili	 su	 un	 ceppo	 al
margine	del	bosco,	non	lasciandolo	nemmeno	avvicinare	abbastanza	da	poter	dare	un'occhiata	al	fucile.

«Perché	 lui	non	era	 infuriato.	 Insistette	 su	questo	col	nonno.	Lui	pensava,	ecco,	perché	sapeva	che	bisognava	pur
farci	qualcosa;	doveva	farci	qualcosa	per	poter	vivere	con	se	stesso	il	resto	della	sua	vita	e	non	sapeva	decidere	che	cosa
fosse	per	via	di	quell'innocenza	che	aveva	appena	scoperto	di	possedere,	con	cui	(l'innocenza,	non	l'uomo,	la	tradizione)
si	 sarebbe	 trovato	a	dover	competere.	Per	 raffrontarla	e	commisurarla	non	aveva	altro	che	 l'analogia	del	 fucile,	e	con
quella	non	acquistava	un	senso.	Considerava	la	cosa	con	estrema	calma,	a	quanto	disse,	seduto	là	con	le	braccia	attorno
alle	ginocchia	nella	sua	piccola	tana	presso	la	pista	della	selvaggina	dove	più	d'una	volta,	quando	il	vento	era	giusto,	si
era	visto	passare	i	cervi	a	tre	passi,	argomentando	con	se	stesso	quietamente	e	calmo	mentre	entrambe	le	parti	impegnate
nella	discussione	convenivano	che	era	molto	meglio	se	c'era	qualcun	altro,	da	consultare,	qualche	persona	più	anziana	e
avveduta.	Ma	non	c'era,	c'era	solo	lui,	loro	due	dentro	quell'unico	corpo	che	aveva	forse	tredici	o	forse	quattordici	o	già
quindici	anni	ma	non	l'avrebbe	più	saputo	con	certezza,	argomentando	quieto	e	calmo:	Ma	io	posso	sparargli.	(Non	al
negro	scimmiesco.	Non	era	il	negro	più	di	quanto	fosse	stato	il	negro	che	suo	padre	aveva	aiutato	a	frustare	quella	notte.
Il	negro	era	solo	un'altra	faccia	di	pallone	glabra	e	distesa	con	quel	denso	riso	sonoro	e	terribile	tanto	che	lui	non	osava
farla	scoppiare,	e	lo	guardava	dall'alto	in	basso	dalla	porta	semichiusa	durante	quell'attimo	in	cui,	prima	ancora	ch'egli	lo
sapesse,	qualcosa	in	lui	era	fuggito	e	-	impossibile	per	lui	chiudergli	gli	occhi	-	guardava	dall'interno	della	faccia-pallone
proprio	 come	 l'uomo	 che	 non	 doveva	 nemmeno	 portare	 le	 scarpe	 che	 possedeva,	 che	 il	 riso	 del	 pallone	 barricava	 e
proteggeva	 da	 quelli	 come	 lui,	 guardava	 da	 quel	 qualunque	 posto	 invisibile	 dov'egli	 (l'uomo)	 per	 caso	 si	 trovava	 al
momento,	il	ragazzo	fermo	fuori	della	porta	bloccata	con	quei	suoi	vestiti	rattoppati	e	i	piedi	nudi	divaricati,	guardando
attraverso	e	oltre	il	ragazzo,	e	lui	stesso	intanto	vedeva	suo	padre	e	sorelle	e	fratelli	così	come	doveva	averli	sempre	visti
il	proprietario,	 il	 ricco	(non	il	negro)	-	come	bestiame,	creature	grevi	e	sgraziate,	brutalmente	scodellate	 in	un	mondo
privo	per	loro	di	speranza	o	scopo,	e	che	a	loro	volta	avrebbero	figliato	con	bruta	e	cattiva	prolissità,	popolato	al	doppio
triplo	e	numeri	composti,	riempito	spazio	e	terra	d'una	razza	il	cui	avvenire	sarebbe	stato	una	sequela	di	abiti	ridotti	e
rattoppati	e	rifatti	comperati	a	credito	esorbitante	perché	si	trattava	di	bianchi,	in	negozi	dove	i	negri	avevano	i	vestiti
gratis,	 e	 per	 solo	 retaggio	 quell'espressione	 di	 faccia-pallone	 scoppiante	 dalle	 risa	 che	 aveva	 scrutato	 qualche
dimenticato	progenitore	 senza	nome	che	da	 ragazzetto	 aveva	bussato	 a	una	porta	 e	 si	 era	 sentito	dire	da	un	negro	di
andare	alla	porta	di	servizio):	Ma	io	posso	sparargli	dibatteva	con	se	stesso:	e	l'altro:	No.	Questo	non	gioverebbe	a	nulla:
e	il	primo:	E	allora	che	facciamo?	e	l'altro:	Non	lo	so:	e	il	primo:	Ma	io	posso	sparargli.	Potrei	infilarmi	là	in	mezzo	ai
cespugli	e	starmene	in	agguato	fin	quando	lui	non	venisse	a	sdraiarsi	nell'amaca	e	poi	sparargli:	e	l'altro:	No.	Questo	non
gioverebbe	a	nulla:	e	il	primo:	E	allora	che	facciamo?	e	l'altro:	Non	lo	so.

«Ora	lui	aveva	fame.	Quando	si	era	recato	alla	grande	casa	non	era	ancora	l'ora	di	pranzo,	e	adesso	non	c'era	più	sole
là	dove	stava	acquattato,	sebbene	vedesse	ancora	del	sole	sulle	cime	degli	alberi	intorno.	Ma	lo	stomaco	gli	aveva	già
detto	che	era	tardi	e	che	sarebbe	stato	ancora	più	tardi	quando	fosse	giunto	a	casa.	E	allora	disse	che	cominciò	a	pensare
Casa.	Casa	e	che	a	tutta	prima	credette	di	voler	ridere	e	che	seguitò	a	dirsi	che	stava	ridendo	anche	quando	si	accorse	del
contrario;	casa,	mentre	usciva	dal	bosco	e	vi	si	avvicinava,	ancora	nascosta,	e	la	guardava	-	le	rozze	pareti	di	tronchi	in
parte	marci,	il	tetto	cascante	le	cui	assicelle	mancanti	non	si	rimpiazzavano,	ma	si	mettevano	semplicemente	casseruole	e
secchi	 sotto	 le	 falle,	 la	 stanza	 annessa	 che	 adibivano	 a	 cucina	 e	 andava	 benone	 perché	 col	 bel	 tempo	non	 importava
nemmeno	che	non	avesse	caminetto	dal	momento	che	quando	pioveva	non	tentavano	neppure	di	usarla,	e	sua	sorella	che
pompava	 ritmicamente	 su	 e	 giù	 china	 sopra	 una	 tinozza	 nel	 cortile,	 voltandogli	 le	 spalle,	 informe	 in	 un	 vestito	 di
cotonina	e	un	paio	di	scarpe	del	vecchio	slacciate	e	flosce	sulle	caviglie	nude	e	larga	di	vita	come	una	mucca,	lo	stesso
lavoro	 che	 stava	 facendo	 bestiale	 e	 stupidamente	 sproporzionato	 al	 compenso:	 la	 stessa	 essenza	 primaria	 del	 lavoro,
fatica,	ridotta	alla	sua	cruda	assolutezza	che	solo	una	bestia	poteva	sopportare;	e	ora	(disse)	lo	colpì	per	la	prima	volta	il
pensiero	di	che	cosa	avrebbe	detto	a	suo	padre	quando	il	vecchio	gli	domandasse	se	aveva	comunicato	il	messaggio,	se
avrebbe	mentito	 o	 no,	 poiché	 se	mentiva	 sarebbe	 stato	 scoperto	 forse	 subito,	 poiché	probabilmente	 l'uomo	aveva	già
mandato	un	negro	a	vedere	perché	quanto	suo	padre	aveva	mancato	di	fare	non	era	stato	fatto,	vale	a	dire	quella	cosa	per
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cui	 suo	 padre	 aveva	 mandato	 a	 scusarsi	 -	 ammesso	 che	 questa	 fosse	 stata	 la	 sua	 commissione	 alla	 casa,	 come
probabilmente	era	(dato	il	tipo).

Ma	non	accadde	subito	perché	suo	padre	non	era	ancora	a	casa.	Così	fu	solo	sua	sorella,	come	se	avesse	aspettato
non	la	legna	ma	il	suo	ritorno,	l'opportunità	di	usare	le	corde	vocali,	seccandolo	senza	tregua	per	mandarlo	a	prendere	la
legna	e	lui	non	già	che	rifiutasse,	non	che	argomentasse,	solo	non	la	stava	a	sentire,	non	le	badava	affatto	perché	stava
ancora	pensando.	Poi	venne	il	vecchio	e	la	sorella	gli	fece	la	spia	e	il	vecchio	lo	mandò	a	prendere	la	legna:	e	ancora	non
una	 parola	 sulla	 commissione	mentre	 cenavano	 e	 nemmeno	quando	 andò	 a	 sdraiarsi	 sul	 pagliericcio	 dove	 dormiva	 e
dove	andava	a	letto	semplicemente	sdraiandosi,	solo	che	stavolta	non	dormì,	stette	lì	coricato	con	le	mani	sotto	la	testa	e
ancora	 non	 una	 parola	 sulla	 faccenda,	 e	 lui	 ancora	 incerto	 se	 avrebbe	mentito	 o	 no.	 Perché,	 disse	 al	 nonno,	 la	 parte
terribile	della	faccenda	non	gli	era	ancora	venuta	in	mente,	lui	stava	giusto	coricato	lì	mentre	i	due	discutevano	dentro	di
lui,	 parlando	 ordinatamente	 a	 turno,	 entrambi	 calmi,	 appoggiandosi	 perfino	 col	 busto	 all'indietro	 per	 essere	 calmi	 e
ragionevoli	e	scevri	di	rancore:	Ma	io	posso	ammazzarlo.	-	No.	Questo	non	gioverebbe	a	nulla.	-	E	allora	che	facciamo?
-	Non	lo	so:	e	lui	ad	ascoltare	semplicemente,	senza	uno	speciale	interesse,	a	quanto	disse,	udiva	i	due	senza	ascoltare.
Perché	ciò	a	cui	stava	pensando	adesso	non	l'aveva	chiesto	lui.	Era	giusto	lì,	naturale	in	un	ragazzo,	un	bambino,	e	lui
d'altronde	non	vi	badava	affatto	perché	era	un	pensiero	da	 ragazzo,	e	 lui	sapeva	che	per	 fare	quel	che	doveva	fare	se
voleva	vivere	con	se	stesso	doveva	pensarlo	a	fondo,	da	uomo,	pensando	Il	negro	non	mi	ha	dato	neanche	modo	di	dirgli
che	cosa	fosse	e	così	lui	-	(non	il	negro	adesso,	no)	-	non	lo	saprà	e	qualunque	cosa	sia	non	sarà	fatta	e	lui	non	saprà	che
non	è	stata	fatta	se	non	troppo	tardi	così	si	rivarrà	sulla	paga	per	quel	tanto	che	incaricò	il	negro	di	fare	quand'anche	si
fosse	trattato	solamente	di	riferirgli	che	la	stalla,	la	casa	era	in	fiamme	e	il	negro	non	ha	voluto	nemmeno	lasciarmelo
dire,	avvertirlo.	E	poi,	disse,	che	tutt'a	un	tratto	non	era	più	un	pensare,	era	un	qualcosa	che	lo	gridava	quasi	abbastanza
forte	da	farlo	sentire	alle	sorelle	sull'altro	pagliericcio	e	al	padre	che	era	a	letto	coi	due	ultimi	nati	e	riempiva	la	stanza	di
alcolico	russare:	Lui	non	mi	ha	dato	la	minima	possibilità	di	dirlo.	Neppure	di	dirlo:	troppo	rapido,	troppo	confuso	per
essere	pensiero,	una	cosa	che	gli	gridava	come	di	colpo	tutt'assieme,	traboccandogli	sopra	in	ribollimento	come	le	risa
del	negro:	Lui	non	mi	ha	dato	la	minima	possibilità	di	dirlo	e	papà	non	mi	ha	mai	domandato	se	gliel'ho	detto	o	no	e	così
l'altro	non	può	nemmeno	 sapere	 che	papà	gli	 ha	mandato	un	messaggio	 e	 così	 che	 lui	 l'abbia	 ricevuto	o	no	non	può
nemmeno	importare,	neppure	a	papà;	io	sono	andato	a	quella	porta	per	sentirmi	dire	da	quel	negro	di	non	ripresentarmi
mai	 più	 a	 quella	 porta	 principale	 e	 io	 non	 solo	 non	 gli	 facevo	 bene	 alcuno	 dicendoglielo	 o	 male	 alcuno	 non
dicendoglielo,	 in	 questo	 mondo	 non	 c'è	 bene	 o	 male	 che	 io	 gli	 possa	 fare.	 Fu	 così,	 disse,	 come	 un'esplosione	 -	 un
barbaglio	luminoso	che	svanì	senza	lasciar	nulla,	né	cenere	né	detriti;	solo	un'illimitata	pianura	nuda	con	la	forma	severa
della	sua	intatta	innocenza	che	ne	sorgeva	come	un	monumento;	quell'innocenza	che	lo	istruiva	con	la	stessa	calma	con
cui	avevano	parlato	gli	altri,	usando	la	sua	stessa	analogia	del	fucile,	e	quando	diceva	loro	invece	di	egli	o	lui,	voleva
dire	ben	più	di	tutti	i	meschini	omuncoli	della	terra	che	potevano	starsene	tutto	il	pomeriggio	senza	scarpe	sdraiati	nelle
amache.	Pensò:	"Se	tu	stabilissi	di	combattere	quella	gente	dai	bei	fucili,	la	prima	cosa	che	faresti	sarebbe	procurarti	il
miglior	fucile	che	potessi	trovare	a	prestito	o	rubare	o	fabbricarti,	non	è	vero?"	e	lui	disse	Sì.	"Ma	qui	non	si	tratta	di
fucili.	 Così	 per	 combatterli	 devi	 avere	 ciò	 che	 hanno	 loro,	 ciò	 che	 li	 ha	 messi	 in	 grado	 di	 fare	 quel	 che	 ha	 fatto
quell'uomo.	Devi	avere	terra	e	negri	e	una	bella	casa	per	combatterli.	Capisci?"	e	lui	disse	ancora	Sì.	Partì	quella	notte.
Si	svegliò	prima	dell'alba	e	partì	allo	stesso	modo	in	cui	era	andato	a	 letto:	alzandosi	dal	pagliericcio	e	uscendo	dalla
casa	in	punta	di	piedi.	Non	rivide	mai	più	nessuno	della	sua	famiglia.

«Se	 ne	 andò	 alle	 Indie	 occidentali».	Quentin	 non	 s'era	mosso,	 nemmeno	 per	 levare	 il	 capo	 dall'atteggiamento	 di
stupore	assorto	nella	lettera	aperta	che	giaceva	sul	libro	di	testo	aperto,	le	mani	posate	sul	tavolo	davanti	a	lui	ai	due	lati
del	 libro	e	della	 lettera,	metà	della	quale	obliquava	in	su	dalla	piega	trasversale	senza	sostegno,	come	se	avesse	quasi
imparato	il	segreto	della	levitazione.	«Fu	così	che	lo	disse	Sutpen.	Lui	e	il	nonno	erano	seduti	sopra	un	tronco	adesso
perché	 i	 cani	 avevano	 perso	 l'usta.	 O	meglio,	 avevano	 puntato	 un	 albero	 -	 un	 albero	 dal	 quale	 lui	 (l'architetto)	 non
avrebbe	potuto	 fuggire	ma	che	 aveva	 indubbiamente	 scalato	perché	 trovarono	 il	 palo	 ricavato	da	un	alberello,	 con	 le
bretelle	 ancora	 annodate	 a	 un'estremità,	 che	 egli	 aveva	 usato	 per	 arrampicarsi	 sull'albero,	 sebbene	 a	 tutta	 prima	 non
capissero	il	perché	delle	bretelle,	e	ci	vollero	tre	ore	prima	di	comprendere	che	l'architetto	aveva	adoperato	l'architettura,
la	fisica,	per	giocarli,	poiché	al	momento	critico	uno	ricorre	sempre	a	ciò	che	meglio	conosce	-	l'assassino	all'assassinio,
il	ladro	al	furto,	il	bugiardo	alla	menzogna.	Lui	(l'architetto)	sapeva	dei	negri	selvaggi	anche	se	non	poteva	sapere	che
Sutpen	si	 sarebbe	procurato	dei	cani;	aveva	scelto	quell'albero	e	ci	aveva	 issato	quel	palo	dopo	esservi	salito	e	aveva
calcolato	tensione	e	distanza	e	traiettoria	e	valicato	lo	spazio	fra	quello	e	l'albero	più	vicino,	un	vuoto	che	nemmeno	uno
scoiattolo	volante	 avrebbe	potuto	varcare,	 e	di	 lì	 viaggiò	d'albero	 in	 albero	per	quasi	mezzo	miglio	prima	di	 rimetter
piede	a	terra.	Ci	vollero	tre	ore	prima	che	uno	dei	negri	selvaggi	(i	cani	non	volevano	lasciare	l'albero;	dicevano	che	era
lì)	trovasse	il	punto	dov'era	sceso.	Così	lui	e	il	nonno	stettero	seduti	sul	tronco	a	parlare,	e	uno	dei	negri	selvaggi	ritornò
all'accampamento	 a	prendere	 il	 cibo	 e	 il	 resto	del	whisky	e	 chiamarono	a	 raccolta	 coi	 corni	gli	 altri	 e	mangiarono,	 e
nell'attesa	lui	raccontò	ancora	qualcosa	al	nonno.

«Andò	alle	 Indie	occidentali.	Fu	così	 che	Sutpen	 lo	disse:	non	già	 come	avesse	 fatto	 a	 trovare	dov'erano	 le	 Indie
occidentali	o	da	dove	partivano	le	navi	per	andarci,	o	come	avesse	fatto	a	recarsi	là	dove	si	trovavano	le	navi	e	salire	a
bordo	di	 una	 di	 esse,	 o	 che	 effetto	 gli	 facesse	 il	mare,	 o	 le	 asprezze	 della	 vita	marinara,	 e	 asprezze	 dovettero	 essere
davvero	per	lui,	ragazzo	di	quattordici	o	quindici	anni	che	non	aveva	mai	visto	l'oceano	in	vita	sua	e	si	metteva	in	mare
nel	1823.	Egli	disse	 soltanto:	 "Così	me	ne	andai	 alle	 Indie	occidentali",	 seduto	 là	 sul	 tronco	col	nonno	mentre	 i	 cani
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puntavano	ancora	l'albero	dove	credevano	fosse	l'architetto	perché	avrebbe	dovuto	trovarsi	lì	-	e	lo	disse	proprio	come
quel	giorno	 trent'anni	dopo	quando	sedeva	nell'ufficio	del	nonno	(con	 l'abito	bello	adesso,	per	quanto	un	po'	sporco	e
logorato	da	 tre	anni	di	guerra,	con	denaro	sonante	 in	 tasca	e	barba	fiorente:	barba,	corpo	e	 intelletto	a	quell'apice	che
raggiungono	tutte	le	diverse	parti	che	fanno	un	uomo,	in	cui	lui	può	dire	Io	ho	fatto	tutto	ciò	che	mi	ero	proposto	e	potrei
fermarmi	qui	se	volessi	e	nessuno	potrebbe	accusarmi	di	pigrizia,	nemmeno	io	stesso...	e	forse	questo	è	il	momento	che
il	Fato	sceglie	sempre	per	bastonarti,	ma	l'apice	ha	un	tal	senso	di	solidità	e	stabilità	che	l'inizio	della	caduta	per	un	po'
rimane	nascosto	-	e	 lo	disse	con	 la	 testa	 levata,	un	po'	 in	quell'atteggiamento	che	nessuno	mai	seppe	bene	da	chi	egli
l'avesse	scimmiottato	o	se	per	caso	non	 l'avesse	appreso	dallo	stesso	 libro	dal	quale	aveva	 imparato	 le	parole,	 le	 frasi
roboanti	con	cui	a	detta	del	nonno	ti	chiedeva	un	fiammifero	per	accendersi	il	sigaro	o	ti	offriva	il	sigaro	-	e	non	c'era
niente	di	vanitoso,	niente	di	comico	in	tutto	questo,	diceva	il	nonno,	per	via	di	quell'innocenza	che	lui	non	aveva	mai
perduto,	perché	quand'essa	finalmente	gli	ebbe	detto	il	da	farsi	quella	notte	lui	se	ne	dimenticò	e	non	seppe	più	di	averla
ancora)	e	disse	al	nonno	-	gli	disse,	bada	bene;	senza	scusarsi,	senza	chiedere	pietà:	senza	spiegare,	senza	discolparsi:
disse	semplicemente	al	nonno	come	avesse	messo	da	parte	la	prima	moglie	al	modo	dei	re	dell'undicesimo	e	dodicesimo
secolo:	"Trovai	che,	non	per	sua	colpa,	lei	non	forniva	e	non	poteva	fornire	aggiunta	o	incremento	alcuno	al	disegno	che
avevo	in	mente,	così	provvidi	a	lei	e	la	misi	da	parte"	-	dicendo	al	nonno	nello	stesso	tono	mentre	sedevano	sul	tronco	in
attesa	 dei	 negri	 che	 dovevano	 tornare	 con	gli	 altri	 invitati	 e	 il	whisky:	 "Così	me	ne	 andai	 alle	 Indie	 occidentali.	Ero
andato	un	po'	a	scuola	per	buona	parte	di	un	inverno,	abbastanza	da	aver	imparato	qualcosa	su	di	esse,	da	rendermi	conto
che	erano	l'ideale	per	soddisfare	le	mie	esigenze".	Non	ricordava	come	gli	fosse	capitato	di	andare	a	scuola.	Cioè,	perché
suo	padre	decise	 tutt'a	un	 tratto	di	mandarvelo,	quale	nebulosa	visione	o	 forma	poté	dipanarsi	dalla	nebbia	di	 alcol	e
botte	 ai	 negri	 ed	 espedienti	 per	 scansare	 il	 lavoro	 che	 il	 suo	 vecchio	 chiamava	 la	 propria	mente	 l'immagine	 non	 già
dell'ambizione	o	della	gloria,	non	di	vedere	suo	figlio	migliorarsi	per	se	stesso,	probabilmente	nemmeno	qualche	cieco
attimo	di	 rivolta	 contro	quella	 stessa	casa	 il	 cui	 tetto	 aveva	 sgocciolato	 forse	 su	cento	 famiglie	 come	 la	 sua	venute	 a
viverci	sotto	per	poi	sparire	senza	lasciar	traccia,	niente,	nemmeno	stracci	e	cocci,	ma	era	probabilmente	mera	invidia
vendicativa	nei	riguardi	di	uno	o	due	uomini,	piantatori,	che	gli	toccava	vedere	di	tanto	in	tanto.	Comunque,	fu	mandato
a	scuola	per	circa	tre	mesi	un	inverno	ragazzo	adolescente	di	tredici	o	quattordici	anni	in	un'aula	piena	di	bambini	tre	o
quattro	 anni	 più	 giovani	 di	 lui	 e	 tre	 o	 quattro	 anni	 più	 avanti	 negli	 studi,	 e	 lui	 non	 solo	 probabilmente	 più	 alto	 del
maestro	 (il	 tipo	 di	 maestro	 che	 ci	 si	 poteva	 immaginare	 in	 una	 scuola	 di	 campagna	 con	 un'aula	 sola	 in	 un	 nido	 di
piantagioni	del	litorale)	ma	ben	più	uomo,	e	si	portò	probabilmente	a	scuola	insieme	alla	sua	lucida	vigile	riservatezza
montanara	 anche	un	bel	 po'	 di	 latente	 insubordinazione	della	 quale	 non	 si	 accorgeva,	 così	 come	a	 tutta	 prima	non	 si
accorgeva	che	il	maestro	aveva	paura	di	lui.	Non	era	intrattabilità	e	forse	non	lo	si	poteva	nemmeno	chiamare	orgoglio,
ma	forse	soltanto	l'indipendenza	delle	montagne	e	della	solitudine,	poiché	almeno	una	parte	del	suo	sangue	(sua	madre
era	una	montanara,	una	scozzese	che,	così	disse	lui	al	nonno,	non	imparò	mai	bene	a	parlare	inglese)	era	stato	allevato
nelle	montagne,	ma	tale	però,	comunque	fosse,	da	proibirgli	di	accondiscendere	a	mandare	a	memoria	aride	somme	e
cose	 del	 genere	mentre	 gli	 permetteva	 bene	 di	 ascoltare	 quando	 il	maestro	 leggeva	 ad	 alta	 voce.	Mandato	 a	 scuola,
"dove"	 disse	 lui	 al	 nonno	 "ben	poco	 imparai	 tranne	 che	 la	maggior	 parte	 delle	 azioni,	 buone	 e	 cattive,	 coronabili	 da
obbrobrio	o	applausi	o	ricompensa,	e	comprese	nell'ambito	delle	capacità	umane,	erano	già	state	compiute	e	si	potevano
apprendere	 solo	dai	 libri.	Così	 io	 ascoltavo	quando	 lui	 ci	 faceva	 lettura.	Mi	 rendo	conto	ora	 che	per	 lo	più	 in	queste
occasioni	egli	ricorreva	alla	lettura	ad	alta	voce	solo	quando	vedeva	giunto	il	momento	in	cui	tutta	la	classe	era	sul	punto
di	alzarsi	 e	 lasciare	 l'aula.	Ma	qualunque	 fosse	 il	motivo,	ci	 faceva	 lettura	e	 io	a	ogni	buon	conto	ascoltavo,	 sebbene
allora	non	sapessi	 che	così	 ascoltando	mi	attrezzavo	meglio	per	quanto	avrei	 in	 seguito	progettato	di	 fare	che	non	se
avessi	 imparato	 tutte	 le	addizioni	e	 le	sottrazioni	del	 libro.	Ecco	come	venni	a	sapere	delle	Indie	occidentali.	Non	già
dove	si	trovassero,	quantunque	se	allora	avessi	saputo	che	tale	cognizione	un	giorno	mi	sarebbe	servita,	avrei	imparato
anche	 quella.	 Quanto	 imparai	 fu	 che	 c'era	 un	 posto	 detto	 le	 Indie	 occidentali	 dove	 i	 poveri	 si	 recavano	 in	 nave	 e
diventavano	ricchi,	non	importa	come,	purché	svegli	e	coraggiosi:	qualità	la	seconda	che	ritenevo	di	possedere,	mentre
la	prima	ritenevo	di	poterla	apprendere,	se	si	trattava	di	apprenderla	a	forza	di	energia	e	volontà	alla	scuola	dello	sforzo	e
dell'esperienza.	Ricordo	come	un	pomeriggio	mi	fermai	dopo	la	fine	della	lezione	e	aspettai	il	maestro,	lo	attesi	al	varco;
lui	era	un	uomo	di	statura	piuttosto	bassa	che	pareva	sempre	impolverato,	come	se	fosse	nato	e	avesse	passato	tutta	la
sua	vita	in	soffitte	e	ripostigli.	Ricordo	come	trasalì	quando	mi	vide	e	come	allora	pensai	che	se	lo	avessi	mai	colpito	il
risultato	non	sarebbe	stato	un	clamore	ma	solo	il	rumore	del	colpo	e	un	soffio	di	polvere	in	aria	come	quando	si	batte	un
tappeto	appeso	a	una	corda.	Gli	domandai	se	era	vero,	se	quello	che	ci	aveva	letto	sugli	uomini	che	arricchivano	nelle
Indie	occidentali	era	vero.	"E	perché	no?"	rispose,	indietreggiando	di	scatto.	"Non	me	l'hai	sentito	leggere	nel	libro?".	-
"E	 come	 faccio	 a	 sapere	 che	 quello	 che	 leggevate	 era	 nel	 libro?"	 dissi	 io.	 Ero	 novellino	 fino	 a	 questo	 punto,	 un
campagnolo	fatto	e	finito,	vedete.	Non	avevo	ancora	imparato	a	leggere	il	mio	nome;	sebbene	frequentassi	la	scuola	da
quasi	tre	mesi,	direi	che	non	sapevo	niente	di	più	di	quando	entrai	in	aula	per	la	prima	volta.	Ma	dovevo	sapere,	vedete.
Forse	un	uomo	costruisce	per	il	suo	avvenire	in	più	d'un	modo,	costruisce	non	solo	nel	senso	del	corpo	che	sarà	il	suo
domani	o	l'anno	prossimo,	ma	nel	senso	delle	azioni	e	dei	successivi	irrevocabili	indirizzi	di	azione	risultante	che	i	suoi
deboli	 sensi	 e	 intelletto	 non	 possono	 prevedere	 ma	 che	 di	 qui	 a	 dieci	 o	 venti	 o	 trent'anni	 egli	 intraprenderà,	 dovrà
intraprendere	per	poter	sopravvivere	all'atto.	Forse	fu	quell'istinto	e	non	io	ad	afferrarlo	per	un	braccio	mentre	si	ritraeva
(io	 non	mettevo	 davvero	 in	 dubbio	 la	 sua	 parola.	 Penso	 che	 fin	 d'allora,	 alla	mia	 età,	mi	 rendessi	 conto	 che	 lui	 non
poteva	averlo	 inventato,	che	gli	mancava	quel	qualcosa	di	necessario	a	un	uomo	per	metterlo	 in	grado	di	darla	a	bere
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anche	 a	 un	 bambino.	Ma	 vedete,	 io	 dovevo	 esserne	 certo,	 dovevo	 adottare	 qualunque	metodo	 a	 portata	 di	mano	 per
accertarmene.	E	a	portata	di	mano	non	c'era	nient'altro	che	lui)	squadrandomi	e	cominciando	a	dibattersi,	e	io	a	tenerlo	e
a	 dirgli	 ero	 completamente	 calmo,	 completamente	 calmo;	 solo	 che	 dovevo	 sapere	 -	 a	 dirgli:	 "E	 se	 io	 ci	 andassi	 e
scoprissi	che	non	è	vero?"	e	lui	adesso	a	urlare,	a	gridare:	"Aiuto!	Aiuto!",	di	modo	che	lo	lasciai	andare.	Così	quando
venne	il	tempo	in	cui	mi	accorsi	che	per	attuare	il	mio	disegno	mi	abbisognava	in	primo	luogo	e	soprattutto	denaro	in
quantità	considerevole	e	molto	presto,	mi	ricordai	quello	che	ci	aveva	letto	e	me	ne	andai	alle	Indie	occidentali.

«Poi	 cominciarono	ad	 arrivare	gli	 altri	 invitati,	 e	dopo	un	po'	 ritornarono	 i	 negri	 con	 la	 caffettiera	 e	un	quarto	di
cervo	e	il	whisky	(e	una	bottiglia	di	champagne	che	avevano	dimenticato,	disse	il	nonno)	e	Sutpen	per	un	po'	smise	di
parlare.	Non	ne	parlò	più	finché	non	ebbero	mangiato	e	furono	tutti	seduti	 in	cerchio	a	fumare	mentre	i	negri	e	i	cani
(dovettero	tirar	via	i	cani	dall'albero,	ma	specialmente	dalla	pertica	con	le	bretelle	dell'architetto	legate	in	cima,	come	se
non	soltanto	 la	pertica	fosse	 l'ultima	cosa	 toccata	dall'architetto	ma	la	cosa	che	la	sua	esultanza	aveva	toccato	quando
aveva	visto	un'altra	opportunità	di	eluderli,	e	così	la	frenesia	dei	cani	era	dovuta	non	solo	al	fatto	di	fiutare	l'uomo	ma
anche	 la	 sua	 esultanza)	 facevano	 puntate	 in	 tutte	 le	 direzioni	 andando	 sempre	 più	 lontano	 finché	 poco	 prima	 del
tramonto	uno	dei	negri	lanciò	un	grido	di	richiamo	e	lui	(lui	non	parlava	da	un	po',	a	quanto	disse	il	nonno,	sdraiato	lì
appoggiato	a	un	gomito,	coi	begli	stivali	e	 i	soli	pantaloni	che	avesse	e	 la	camicia	che	 indossava	quand'era	uscito	dal
fango	 e	 si	 era	 lavato	 dopo	 aver	 compreso	 che	 gli	 toccava	 scovare	 lui	 stesso	 l'architetto	 se	 lo	 rivoleva	 vivo,
probabilmente,	 non	 parlava	 e	 forse	 neppure	 ascoltava	 mentre	 gli	 uomini	 parlavano	 di	 cotone	 e	 di	 politica,	 fumava
semplicemente	 il	 sigaro	 che	 gli	 aveva	 dato	 il	 nonno	 e	 guardava	 i	 tizzoni	 e	 forse	 rifaceva	 quel	 viaggio	 alle	 Indie
occidentali	 che	 aveva	 fatto	 a	 quattordici	 anni	 senza	 nemmeno	 sapere	 dove	 andava	 o	 se	 ci	 sarebbe	 arrivato	 o	 no,
impossibile	 sapere	 se	gli	uomini	 i	quali	dicevano	che	 la	nave	andava	 là	mentissero	o	meno,	così	com'era	 impossibile
sapere	se	il	maestro	di	scuola	dicesse	o	no	la	verità	circa	il	contenuto	del	libro.	E	non	disse	mai	se	il	viaggio	era	stato
duro	o	no,	quanto	gli	fosse	toccato	sopportare	per	farlo.

Ma	già,	 lui	 riteneva	che	ci	volessero	 in	 tutto	due	cose:	coraggio	e	perspicacia,	e	 la	prima	sapeva	di	averla	mentre
l'altra	riteneva	di	poterla	apprendere	se	apprendibile	era,	e	fu	probabilmente	l'asprezza	del	viaggio	a	confortarlo,	e	il	fatto
che	gli	uomini	i	quali	dicevano	che	la	nave	andava	alle	Indie	occidentali	non	gli	avevano	mentito,	perché	a	quell'epoca,
disse	 il	 nonno,	 lui	 probabilmente	 non	 avrebbe	 potuto	 credere	 in	 niente	 di	 facile)	 -	 lui	 disse:	 "Ecco	 là"	 -	 e	 si	 alzò	 e
andarono	 tutti	 avanti	 e	 trovarono	 il	 posto	 dove	 l'architetto	 era	 ridisceso	 a	 terra,	 con	 quasi	 tre	 ore	 di	 vantaggio.	Così
adesso	 bisognava	 camminare	 in	 fretta	 e	 non	 c'era	 gran	 tempo	 di	 parlare,	 o	 almeno,	 disse	 il	 nonno,	 lui	 non	 pareva
intenzionato	a	ricominciare.

Poi	 il	sole	calò	e	gli	altri	dovevano	riavviarsi	 in	paese;	se	ne	andarono	tutti	 tranne	il	nonno,	perché	voleva	sentire
dell'altro.	Così	mandò	a	dire	tramite	uno	degli	altri	(allora	nemmeno	lui	era	sposato)	che	non	rincasava,	e	lui	e	Sutpen
proseguirono	 fin	quando	non	mancò	 la	 luce.	Due	dei	negri	 (si	 trovavano	allora	a	 tredici	miglia	dall'accampamento	di
Sutpen)	erano	già	ritornati	a	prendere	coperte	e	altro	cibo.	Poi	fu	buio	e	i	negri	cominciarono	ad	accendere	torce	di	pino
e	proseguirono	ancora	per	un	po'	guadagnando	 il	 terreno	che	potevano	poiché	 sapevano	bene	che	 l'architetto	avrebbe
dovuto	rintanarsi	poco	dopo	il	calare	della	notte	per	evitare	di	girare	in	tondo.	Ecco	come	se	ne	ricordava	il	nonno:	lui	e
Sutpen	che	guidavano	a	mano	i	loro	cavalli	(lui	si	voltava	di	tanto	in	tanto	e	vedeva	gli	occhi	dei	cavalli	brillare	alla	luce
delle	torce	e	le	teste	dei	cavalli	agitarsi	e	le	ombre	scivolar	sulle	spalle	e	sui	fianchi)	e	i	cani	e	i	negri	(i	negri	per	lo	più
ancora	nudi	tranne	per	uno	sporadico	paio	di	pantaloni	qua	e	là)	con	le	torce	di	pino	fumiganti	e	fiammeggianti	sopra	di
loro	e	 la	 luce	 rossa	sulle	 teste	 tonde	e	 le	braccia	e	 il	 fango	che	si	portavano	addosso	nelle	paludi	per	difendersi	dalle
zanzare	secco	duro	e	lucido,	luccicante	come	vetro	o	porcellana	e	le	ombre	da	loro	proiettate	più	alte	di	loro	a	un	dato
momento	poi	sparite	un	momento	dopo	e	perfino	gli	alberi	e	arbusti	e	macchie	un	momento	presenti	e	un	momento	dopo
spariti	sebbene	tu	sapessi	sempre	che	c'erano	perché	li	sentivi	tattilmente	col	respiro,	come	se,	invisibili,	comprimessero
e	 condensassero	 l'aria	 invisibile	 da	 te	 respirata.	 E	 lui	 disse	 come	 Sutpen	 ne	 parlasse	 di	 nuovo,	 rimettendosi	 a
raccontarglielo	 prima	 ch'egli	 si	 fosse	 reso	 conto	 che	 era	 il	 seguito	 della	 stessa	 storia,	 e	 disse	 come	 credeva	 che	 nel
destino	di	un	uomo	(o	nell'uomo)	ci	fosse	qualcosa	che	obbligava	il	destino	ad	attagliarsi	a	 lui	al	pari	degli	abiti,	allo
stesso	modo	del	vestito	che	nuovo	avrebbe	potuto	attagliarsi	a	mille	uomini,	ma	quando	uno	l'ha	portato	per	un	po'	non	si
attaglia	a	nessun	altro	e	lo	capisci	dovunque	tu	veda	l'abito	anche	se	tutto	quel	che	ne	vedi	è	una	manica	o	un	bavero:	di
modo	che	il	suo...»	(«del	demonio»	disse	Shreve)	«...destino	si	era	attagliato	a	lui,	alla	sua	innocenza,	alla	sua	primitiva
tendenza	al	dramma	e	alla	semplicità	eroica	 infantile,	proprio	come	la	bella	divisa	di	cotone	ritorto	che	avresti	potuto
vedere	 indosso	a	diecimila	uomini	 in	quei	quattro	anni,	e	che	 lui	 indossava	quando	entrò	nell'ufficio	quel	pomeriggio
trent'anni	dopo,	si	era	attagliata	alla	sicumera	di	tutti	i	suoi	gesti	e	all'oratoria	forense	in	cui	egli	dichiarava	calmo,	con
quella	franca	innocenza	che	noi	chiamiamo	"da	bambino",	tranne	che	un	bambino	vero	è	la	sola	creatura	vivente	che	non
sia	mai	 né	 franca	 né	 innocente,	 le	 cose	 più	 semplici	 e	 spaventose.	 Raccontava	 un	 altro	 po'	 della	 sua	 storia,	 era	 già
immerso	 nella	 narrazione	 pur	 sempre	 senza	 dire	 come	 fosse	 arrivato	 là	 dov'era,	 e	 nemmeno	 come	 fosse	 venuto	 a
prodursi	 ciò	 in	 cui	 egli	 era	 ora	 coinvolto	 (aveva	 evidentemente	 almeno	 vent'anni	 all'epoca	 di	 cui	 stava	 parlando,
acquattandosi	dietro	una	 finestra	al	buio	e	 sparando	nel	buio	coi	moschetti	 che	qualcun	altro	caricava	e	gli	porgeva),
trasportando	se	stesso	e	il	nonno	in	quella	stanza	assediata	di	Haiti	con	la	stessa	semplicità	con	cui	si	portò	alle	Indie
occidentali	dicendo	che	aveva	deciso	di	andare	alle	 Indie	occidentali	 e	così	c'era	andato;	questo	aneddoto	non	era	un
seguito	deliberato	dell'altro	ma	gli	fu	richiamato	alla	mente	dal	quadro	dei	negri	e	delle	torce	davanti	a	loro;	senza	ch'egli
dicesse	come	aveva	fatto	ad	arrivarci,	che	cosa	fosse	successo	nei	sei	anni	intercorsi	fra	quel	giorno	in	cui	lui,	un	ragazzo
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di	quattordici	 anni	 che	parlava	 solo	 inglese,	 e	 neanche	molto	bene,	 aveva	deciso	di	 andare	nelle	 Indie	occidentali	 ad
arricchirsi	e	quella	notte	 in	cui,	sorvegliante	o	caposquadra	o	qualcosa	del	genere,	alle	dipendenze	di	un	piantatore	di
zucchero	 francese,	 si	 era	barricato	nella	 casa	con	 la	 famiglia	del	piantatore	 (e	ora	 il	nonno	disse	che	affiorò	 il	primo
accenno	 -	un'ombra	quasi	emersa	per	un	attimo	e	poi	di	nuovo	 risvanita	ma	non	del	 tutto	 -	alla...»	 («E'	una	 ragazza»
disse	Shreve.

«Non	dirmelo.	Continua	e	basta»)	«...donna	che	trent'anni	dopo	egli	doveva	dire	al	nonno	di	aver	trovata	inadatta	al
suo	scopo	e	così	scartata,	pur	provvedendo	a	lei)	e	con	loro	c'erano	alcune	atterrite	serve	meticce	che	di	tanto	in	tanto	gli
toccava,	voltandosi	dalla	finestra,	spingere	a	forza	di	calci	e	imprecazioni	ad	aiutare	la	ragazza	a	caricare	i	moschetti	coi
quali	lui	e	il	piantatore	sparavano	dalle	finestre,	e	credo	che	il	nonno	dicesse:	"Un	momento,	un	momento,	per	grazia	di
Dio	 un	 momento"	 pressappoco	 come	 stai	 facendo	 tu,	 finché	 lui	 da	 ultimo	 si	 fermò	 e	 risalì	 nel	 tempo	 e	 ricominciò
daccapo	 con	 un	 certo	 riguardo	 almeno	 per	 la	 nozione	 di	 causa	 ed	 effetto	 anche	 se	 non	 per	 la	 sequenza	 logica	 e	 la
continuità.

O	forse	fu	il	fatto	che	adesso	erano	ancora	seduti,	avendo	convenuto	di	essersi	spinti	abbastanza	lontano	per	quella
notte,	 e	 i	 negri	 si	 erano	 accampati	 e	 avevano	 cucinato	 la	 cena	 e	 loro	 (lui	 e	 il	 nonno)	 bevvero	 un	 po'	 del	 whisky	 e
mangiarono	e	poi	sedettero	davanti	al	 fuoco	a	bere	altro	whisky	e	 lui	 intanto	raccontava	tutto	daccapo	e	pure	non	era
ancora	assolutamente	chiaro	-	il	come	e	il	perché	lui	si	trovasse	lì	e	che	cosa	facesse	-	poiché	non	stava	parlando	di	se
stesso.	Stava	raccontando	una	storia.	Non	si	vantava	di	qualcosa	che	avesse	fatto;	raccontava	semplicemente	una	storia
di	qualcosa	che	era	successo	a	un	uomo	di	nome	Thomas	Sutpen	e	sarebbe	stata	 la	stessa	storia	anche	se	 l'uomo	non
avesse	avuto	nome	alcuno,	anche	se	si	fosse	trattato	di	qualsiasi	uomo	o	di	nessuno	in	particolare	tra	una	sorsata	e	l'altra
di	whisky	nella	notte.

«Fu	forse	questo	che	lo	indusse	a	dilungarsi.	Ma	non	bastò	a	chiarire	gran	che	la	storia.	Ancora	non	raccontava	al
nonno	le	vicende	di	un	tale	di	nome	Thomas	Sutpen.	Il	nonno	disse	che	il	solo	accenno	da	lui	mai	fatto	a	quei	sei	o	sette
anni	che	dovevano	pur	essere	esistiti	in	qualche	luogo,	dovevano	essersi	comunque	verificati,	riguardava	il	patois	che	lui
dovette	 imparare	 per	 sorvegliare	 la	 piantagione,	 e	 il	 francese	 che	 dovette	 imparare,	 forse	 non	 per	 fidanzarsi,	 ma
necessario	certo	in	un	secondo	tempo	per	poter	ripudiare	la	moglie	dopo	averla	avuta	-	come,	così	disse	al	nonno,	egli
aveva	creduto	che	coraggio	e	perspicacia	bastassero	ma	si	accorse	invece	di	essersi	sbagliato	e	quanto	gli	dispiacque	di
non	aver	assorbito	un	po'	d'istruzione	a	scuola	insieme	alle	nozioni	folkloristiche	sulle	Indie	occidentali	quando	scoprì
che	 non	 tutti	 parlavano	 la	 stessa	 lingua	 e	 si	 rese	 conto	 che	 gli	 sarebbero	 occorsi	 non	 solo	 coraggio	 e	 abilità,	ma	 gli
bisognava	imparare	a	parlare	una	nuova	lingua,	sennò	il	progetto	al	quale	si	era	consacrato	sarebbe	nato	morto.	Quindi
imparò	la	lingua	proprio	come	imparò	il	mestiere	di	marinaio,	suppongo,	perché	il	nonno	gli	domandò	per	quale	motivo
non	si	fosse	trovato	una	ragazza	con	cui	vivere	e	apprendere	così	la	parlata	nel	modo	più	facile	e	il	nonno	disse	come	lui
stesse	là	seduto	col	riverbero	della	fiamma	sul	viso	e	la	barba	e	gli	occhi	quieti	e	piuttosto	lucenti,	e	dicesse	-	e	il	nonno
asserì	 essere	 quella	 l'unica	 volta	 che	 gli	 sentisse	mai	 dire	 qualcosa	 di	 quieto	 e	 semplice:	 "In	 quella	 notte	 di	 cui	 sto
parlando	(e	fino	al	mio	primo	matrimonio,	potrei	aggiungere)	ero	ancora	vergine.	Voi	probabilmente	non	lo	crederete,	e
se	 io	dovessi	 tentar	di	 spiegarlo	mi	credereste	meno	che	mai.	Quindi	dirò	soltanto	che	anche	quella	era	una	parte	del
disegno	che	avevo	in	mente"	e	 il	nonno	disse:	"E	perché	non	dovrei	crederlo?",	e	 lui	a	guardare	 il	nonno	sempre	con
quell'espressione	quieta	e	luminosa	negli	occhi,	dicendo:	"Ma	ci	credete	sul	serio?

Davvero	 mi	 stimate	 così	 dappoco	 da	 credere	 che	 a	 vent'anni	 io	 non	 avessi	 potuto	 né	 subire	 la	 tentazione	 né
suscitarla?"	e	il	nonno	disse:	"Avete	ragione.	Non	dovrei	crederlo.	Ma	è	così".	Quindi	non	fu	un	racconto	di	donne,	e
certo	non	d'amore:	la	donna,	la	ragazza,	giusto	quell'ombra	che	sapeva	caricare	un	moschetto	ma	dalla	quale	non	ci	si
poteva	 aspettare	 che	 ne	 adoperasse	 uno	 per	 sparare	 dalla	 finestra	 quella	 notte	 (o	 le	 sette	 o	 otto	 notti	 in	 cui	 stettero
acquattati	al	buio	a	guardare	dalle	finestre	i	magazzini	o	granai	o	comunque	si	chiamino	quegli	edifici	dove	si	ammassa
lo	zucchero,	e	i	campi	pure,	divampare	e	fumigare:	disse	come	lo	si	potesse	sentire,	anzi	non	si	sentiva	nient'altro,	l'acre
odore	 dolciastro	 e	 ricco	 come	 se	 l'odio	 e	 l'implacabilità,	 i	 mille	 anni	 segreti	 e	 oscuri	 che	 avevano	 creato	 l'odio	 e
l'implacabilità,	avessero	 intensificato	 l'odore	dello	zucchero:	e	 il	nonno	disse	come	gli	venisse	allora	 in	mente	di	aver
sempre	visto	Sutpen	rifiutare	lo	zucchero	nel	caffè	e	così	lui	(il	nonno)	adesso	ne	sapeva	il	perché	ma	glielo	domandò	a
ogni	buon	conto	per	esserne	sicuro	e	Sutpen	gli	disse	che	era	vero;	che	lui	non	aveva	avuto	paura	se	non	quando	campi	e
magazzini	furono	tutti	bruciati	e	 loro	si	eran	perfino	scordati	dell'odore	dello	zucchero	bruciato,	ma	d'allora	 in	poi	 lui
non	aveva	più	potuto	sopportare	lo	zucchero)	-	 la	ragazza	emersa	giusto	per	un	attimo	nel	racconto,	quasi	 in	una	sola
parola,	così	che	il	nonno	disse	che	era	come	se	lui	stesso	l'avesse	scorta	per	un	attimo	nella	vampa	di	uno	dei	moschetti	-
un	volto	 reclino,	una	guancia,	un	mento	apparso	per	un	 istante	oltre	una	cortina	di	capelli	 sciolti,	un	candido	braccio
esile	alzato,	una	mano	delicata	che	afferrava	uno	scovolo,	e	fu	tutto.	Non	più	particolari	e	informazioni	su	questo	punto
che	sul	come	lui	avesse	fatto	a	riparare	dal	campo	che	sorvegliava	alla	casa	assediata	quando	i	negri	gli	si	 lanciarono
contro	coi	loro	machete,	o	sul	come	ce	l'avesse	fatta	ad	arrivare	dalla	capanna	in	sfacelo	della	Virginia	ai	campi	da	lui
sorvegliati:	 e	 questo,	 disse	 il	 nonno,	 era	 per	 lui	 più	 incredibile	 che	 il	 fatto	 di	 arrivar	 là	 dalla	 Virginia,	 perché	 ciò
supponeva	 tempo,	uno	 spazio	 la	 cui	 traversata	 indicava	pure	un	certo	 agio	poiché	 il	 tempo	è	più	 lungo	di	qualunque
distanza,	mentre	l'altra	cosa,	il	passare	dai	campi	alla	casa	barricata,	sembrava	essersi	verificata	con	una	sorta	di	violenta
abrogazione	che	dovette	essere	quasi	altrettanto	breve	che	la	sua	narrazione	-	una	vera	e	propria	condensazione	di	tempo
che	 era	 la	misura	 della	 sua	 stessa	 violenza,	 e	 lui	 a	 narrarla	 in	 quella	 piacevole	maniera	 aneddotica	 un	 po'	 forense	 a
quanto	pare	così	come	gli	veniva	fatto	di	ricordarla,	secondo	l'impressione	suscitatane	in	lui	attraverso	un	distaccato	e
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impersonale	interesse	e	curiosità	che	fin	la	paura	(quella	volta	che	nominò	la	paura	con	quello	stesso	processo	inverso	di
parlare	d'un	tempo	in	cui	non	aveva	paura,	prima	che	avesse	paura,	prima	che	avesse	paura,	come	disse)	non	riusciva	a
far	lievitare	gran	che.	Perché	lui	non	ebbe	paura	che	quando	fu	tutto	finito,	disse	il	nonno,	perché	per	lui	era	tutto	lì	-	uno
spettacolo,	qualcosa	da	osservare	perché	poteva	non	aver	più	occasione	di	rivederlo,	poiché	la	sua	innocenza	funzionava
ancora	 e	 lui	 non	 solo	 non	 seppe	 che	 cosa	 fosse	 la	 paura	 se	 non	 dopo,	 non	 sapeva	 nemmeno	 che	 dapprima	 non	 era
atterrito;	non	sapeva	nemmeno	di	aver	trovato	il	posto	dove	il	denaro	si	poteva	avere	in	fretta	se	eri	coraggioso	e	svelto
(lui	non	intendeva	dire	sveltezza,	disse	il	nonno.	Quello	che	intendeva	era	spregiudicatezza	solo	che	quella	parola	non	la
conosceva	perché	non	c'era	nel	libro	da	cui	leggeva	il	maestro	di	scuola.	O	forse	questo	era	ciò	che	intendeva	dire	con	la
parola	coraggio,	disse	il	nonno)	ma	dove	al	denaro	si	accompagnava	un'alta	mortalità	e	la	lucentezza	dei	dollari	non	era
dovuta	all'oro	ma	al	sangue	-	un	angolo	di	terra	che	poteva	essere	stato	creato	e	messo	da	parte	dal	cielo	stesso,	diceva	il
nonno,	quale	teatro	di	violenza	e	ingiustizia	e	spargimento	di	sangue	e	tutte	le	smanie	sataniche	dell'umana	cupidigia	e
crudeltà,	 l'ultima	 furia	 disperata	 di	 tutti	 i	 paria	 interdetti	 e	 di	 tutti	 i	 condannati	 -	 un'isoletta	 posta	 in	 un	 sorridente
incredibile	mare	d'indaco	spiato	dalla	furia,	il	punto	intermedio	fra	ciò	che	noi	chiamiamo	giungla	e	ciò	che	chiamiamo
civiltà,	 a	 metà	 strada	 fra	 l'oscuro	 continente	 imperscrutabile	 donde	 il	 sangue	 nero,	 le	 ossa	 e	 la	 carne	 e	 pensiero	 e
ricordanze	e	speranze	e	desideri	neri,	furono	strappati	con	la	violenza,	e	la	fredda	terra	conosciuta	a	cui	tutto	questo	era
condannato,	 la	 terra	e	popolazione	civile	che	aveva	espulso	parte	del	 suo	stesso	sangue	e	pensiero	e	desiderio	perché
divenuta	 troppo	crassa	per	essere	più	oltre	affrontata	e	sopportata,	collocandola	priva	di	patria	e	disperata	nell'oceano
solitario	un'isoletta	perduta	a	una	latitudine	che	avrebbe	richiesto	diecimila	anni	di	retaggio	equatoriale	per	sopportarne
il	 clima,	 un	 suolo	 concimato	 col	 sangue	nero	da	duecento	 anni	 di	 oppressione	 e	 sfruttamento	 fino	 a	 germinare	 in	 un
incredibile	paradosso	di	pacifica	verzura	e	fiori	cremisi	e	canna	da	zucchero	alta	come	un	alberello	e	tre	volte	un	uomo	e
un	 po'	 più	massiccia	 certo	ma	 quasi	 con	 il	 valore	 dell'argento	 grezzo,	 libbra	 a	 libbra,	 quasiché	 la	 natura	 tenesse	 un
bilancio	 e	un	 registro	 e	offrisse	un	 compenso	per	 le	membra	 lacerate	 e	 i	 cuori	 offesi	 anche	 se	 l'uomo	non	 lo	 faceva,
piantagione	di	natura	e	anche	di	uomo	innaffiata	non	solo	dal	sangue	sprecato	ma	alitata	dai	venti	nei	quali	erano	fuggite
invano	le	navi	condannate,	coi	quali	 l'ultimo	brandello	di	vela	era	affondato	nel	mare	azzurro,	coi	quali	 l'ultimo	vano
grido	disperato	di	donna	o	bambino	era	volato	via	-	piantagione	anche	di	uomini:	le	ossa	e	i	cervelli	ancora	intatti	in	cui
il	 vecchio	 sangue	 insonne,	 sparito	nella	 terra	 che	 calpestavano,	gridava	 ancora	vendetta.	E	 lui	 a	 sorvegliarla,	 girando
pacificamente	sul	suo	cavallo	mentre	 imparava	la	 lingua	(quel	filo	esile	e	fragile,	diceva	il	nonno,	 in	virtù	del	quale	 i
piccoli	angoli	e	orli	di	superficie	delle	segrete	e	solitarie	vite	umane	possono	congiungersi	per	un	attimo	di	tanto	in	tanto
prima	di	risprofondare	nella	tenebra	dove	lo	spirito	gridò	per	la	prima	volta	e	non	fu	udito	e	griderà	per	l'ultima	volta	e
non	 sarà	 udito	 nemmeno	 allora),	 non	 sapendo	 che	 quel	 che	 gli	 zoccoli	 del	 suo	 cavallo	 calpestavano	 era	 un	 vulcano,
udendo	di	notte	l'aria	tremare	e	pulsare	di	tamburi	e	canti	e	non	sapendo	che	quel	che	udiva	era	il	cuore	stesso	della	terra,
lui	convinto	(diceva	il	nonno)	che	la	terra	fosse	buona	e	gentile	e	che	la	tenebra	fosse	soltanto	qualcosa	che	vedevi,	o	in
cui	non	potevi	vedere;	 sorvegliando	quel	che	 sorvegliava	e	non	sapendo	di	 sorvegliarlo,	 compiendo	 le	 sue	 spedizioni
giornaliere	da	una	cittadella	armata	fin	quando	non	venne	quel	tal	giorno.	E	lui	a	non	dire	nemmeno	questo,	come	fosse
venuto	a	prodursi	quel	giorno,	i	passi	che	vi	condussero,	perché	il	nonno	disse	che	lui	evidentemente	non	sapeva,	non
comprendeva,	quanto	doveva	aver	visto	ogni	giorno	per	via	di	quell'innocenza	-	un	osso	di	maiale	con	un	po'	di	carne
marcia	ancora	attaccata,	qualche	penna	di	pollo,	uno	straccio	sporco	e	macchiato	con	dentro	alcuni	ciottoli	trovato	una
mattina	sul	guanciale	del	vecchio	e	nessuno	sapeva	(meno	di	tutti	il	piantatore	stesso	che	sul	guanciale	aveva	dormito)
come	avesse	fatto	ad	arrivar	lì,	perché	al	tempo	stesso	seppero	che	tutti	i	servi,	i	meticci,	mancavano,	e	lui	non	lo	seppe
fin	quando	non	glielo	disse	il	piantatore	che	le	macchie	sullo	straccio	non	erano	né	terriccio	né	untume	ma	sangue,	né
che	 quel	 che	 lui	 credeva	 essere	 la	 rabbia	 gallica	 del	 piantatore	 fosse	 in	 realtà	 paura,	 terrore,	 e	 lui	 appena	 curioso	 e
interessato	perché	piantatore	e	figlia	li	considerava	ancora	(lui	disse	al	nonno	come	fino	a	quella	prima	notte	dell'assedio
non	gli	 fosse	venuto	mai	fatto	di	pensare	che	non	sapeva	 il	nome	di	battesimo	della	 ragazza,	 l'avesse	mai	udito	o	no.
Disse	pure	al	nonno,	lo	lasciò	cadere	nel	racconto	a	quel	modo	che	potresti	buttar	fuori	la	matta	da	un	mazzo	di	carte
nuove	senza	ricordarti	poi	se	avevi	tolto	la	matta	o	no,	che	la	moglie	del	vecchio	era	una	spagnola,	e	così	fu	il	nonno	e
non	Sutpen	a	rendersi	conto	che	fino	a	quella	prima	notte	dell'attacco	la	ragazza	lui	non	l'aveva	vista	forse	neppure	una
dozzina	di	volte)	come	stranieri;	-	finalmente	il	corpo	di	uno	dei	meticci	fu	ritrovato	(lo	trovò	lui,	ne	andò	a	caccia	per
due	giorni	senza	nemmeno	sapere	che	quello	a	cui	andava	 incontro	era	un	muro	cieco	di	segrete	facce	nere,	un	muro
dietro	il	quale	poteva	prepararsi	ad	accadere	quasi	qualunque	cosa	e,	come	apprese	in	seguito,	in	realtà	si	preparava,	e	al
terzo	giorno	trovò	il	corpo	là	dove	non	avrebbe	potuto	certo	mancar	di	vederlo	fin	dalla	prima	ora	del	primo	giorno	se	là
fosse	stato).	Mentre	parlava	se	ne	stava	seduto	sul	tronco,	disse	il	nonno,	raccontandolo,	esprimendolo	a	gesti,	 l'uomo
che	il	nonno	in	persona	aveva	visto	battersi	nudo	petto	contro	petto	con	uno	dei	suoi	negri	selvaggi	alla	luce	del	bivacco
mentre	 la	 sua	casa	era	 in	via	di	costruzione	e	che	ancora	si	batteva	con	 loro	alla	 luce	delle	 lanterne	nella	 stalla	dopo
essersi	 preso	 finalmente	quella	moglie	 che	 avrebbe	giovato	 a	mandare	 avanti	 quel	 disegno	 che	 lui	 aveva	 in	mente,	 e
nemmeno	 faceva	 mistero	 della	 lotta,	 niente	 strette	 di	 mano	 e	 congratulazioni	 mentre	 si	 risciacquava	 dal	 sangue	 e
indossava	 la	camicia	perché	alla	 fine	 il	negro	si	 trovava	 invariabilmente	 lungo	disteso,	 supino,	col	petto	ansante	e	un
altro	negro	a	gettargli	acqua	addosso:	stava	lì	seduto	sul	tronco	raccontando	al	nonno	come	avesse	finalmente	trovato	il
meticcio,	o	meglio	 i	 resti	del	meticcio,	e	che	 lui	 (Sutpen)	ne	aveva	viste	di	 tutti	 i	colori	e	anche	fatte	di	 tutti	 i	colori,
comprese	certe	cose	di	cui	non	si	vantava:	ma	che	certe	altre	cose	chi	pretendeva	al	 titolo	di	uomo	civile	era	 talvolta
costretto	a	vederle	ma	non	a	parlarne,	quindi	si	limitò	a	dire	che	aveva	finalmente	trovato	il	meticcio	e	così	cominciò	a
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capire	che	la	situazione	poteva	diventare	seria;	poi	la	casa,	la	barricata,	loro	cinque	-	il	piantatore,	la	figlia,	due	serve	e
lui	-	chiusi	là	dentro	e	l'aria	piena	del	fumo	e	dell'odore	della	canna	in	fiamme	e	il	riverbero	e	il	fumo	in	cielo	e	l'aria
pulsante	e	tremante	di	tamburi	e	di	canti	-	l'isoletta	perduta	sotto	la	sua	tazza	rovesciata	di	giorno	e	notte	alterni	come	un
vuoto	pneumatico	in	cui	non	poteva	penetrare	nessun	aiuto,	dove	non	arrivavano	nemmeno	venti	dal	mondo	esterno	ma
soltanto	gli	alisei,	gli	stessi	stanchi	venti	che	ci	soffiavano	attraverso	in	su	e	 in	giù	grevi	ancora	delle	stanche	voci	di
donne	assassinate	e	bimbi	senza	casa	e	senza	tomba	per	il	mare	isolante	e	solitario	-	mentre	le	due	serve	e	la	ragazza	di
cui	non	sapeva	ancora	il	primo	nome	caricavano	i	moschetti	che	lui	e	il	padre	adoperavano	per	sparare	non	già	contro	un
nemico	ma	contro	la	stessa	notte	haitiana,	sprizzando	le	loro	piccole	vane	e	meschine	vampe	nella	tenebra	meditabonda
e	 stanca	 di	 sangue	 e	 pulsante	 e	 si	 era	 proprio	 in	 quel	 tempo	 dell'anno,	 quella	 stagione	 fra	 gli	 uragani	 e	 una	 benché
minima	speranza	di	pioggia:	e	raccontò	come	all'ottava	notte	l'acqua	venne	a	mancare	e	bisognava	farci	qualcosa	così	lui
depose	 il	moschetto	e	uscì	e	 li	 sottomise.	Fu	così	che	 lo	disse:	uscì	e	 li	 sottomise,	e	quando	 tornò	 lui	e	 la	 ragazza	 si
fidanzarono	e	il	nonno	intanto	diceva:	"Un	momento,	un	momento"	adesso,	certo,	diceva:	"Ma	voi	non	la	conoscevate
neppure;	mi	avete	detto	che	quando	cominciò	l'assedio	non	ne	sapevate	nemmeno	il	nome"	e	lui	guardò	il	nonno	e	disse:
"Sì.	Ma	vedete,	mi	ci	volle	qualche	tempo	per	guarire".	Non	già	come	l'avesse	fatto.	Non	disse	nemmeno	questo,	non
aveva	 importanza	 per	 il	 racconto;	 lui	 non	 fece	 altro	 che	 deporre	 il	moschetto	 e	 far	 aprire	 la	 porta	 da	 qualcuno	 e	 poi
sbarrarla	di	nuovo	alle	sue	spalle,	e	uscì	nel	buio	e	li	sottomise,	forse	urlando	più	forte,	forse	sostenendo,	sopportando
più	di	quanto	essi	credevano	che	carne	e	ossa	potessero	o	dovessero	sopportare	(dovessero,	sì:	ecco	la	cosa	tremenda:
trovar	carne	che	sopportava	più	di	quanto	si	doveva	chiedere	alla	carne	di	sopportare);	forse	alla	fine	furono	loro	stessi	a
voltarsi	sopraffatti	dall'orrore	e	a	fuggire	via	dalle	braccia	e	gambe	bianche	fatte	come	le	loro	e	dalle	quali	si	poteva	far
sprizzare	e	scorrere	sangue	come	dalle	loro	e	contenenti	uno	spirito	indomabile	che	avrebbe	dovuto	venire	dallo	stesso
fuoco	 primigenio	 dal	 quale	 proveniva	 il	 loro	ma	 invece	 non	 poteva	 esserne	 promanato,	 assolutamente	 no	 (mostrò	 al
nonno	le	cicatrici,	una	delle	quali,	diceva	il	nonno,	per	un	pelo	non	gli	aveva	imposto	il	prolungamento	della	verginità
vita	natural	durante)	e	poi	venne	l'alba	senza	tamburi	per	la	prima	volta	in	otto	giorni,	ed	essi	emersero	(probabilmente
l'uomo	 e	 la	 figlia)	 e	 camminarono	 per	 la	 terra	 bruciata	 col	 sole	 fulgido	 che	 vi	 splendeva	 sopra	 come	 se	 nulla	 fosse
successo,	camminando	ora	in	quella	che	doveva	essere	un'incredibile	solitudine	desolata	e	quiete	solenne,	e	lo	trovarono
e	lo	riportarono	in	casa:	e	quando	guarì	lui	e	la	ragazza	si	fidanzarono.	Poi	si	fermò».

«Va	bene»	disse	Shreve.	«Va'	avanti».
«Ho	detto	che	si	fermò»	disse	Quentin.
«Ho	sentito.	Si	fermò	in	che	cosa?	Come	si	fidanzò	e	poi	si	fermò,	eppure	aveva	una	moglie	da	ripudiare	in	seguito?

Tu	hai	detto	che	non	ricordava	come	fosse	arrivato	a	Haiti,	e	poi	non	ricordava	come	fosse	arrivato	nella	casa	circondata
dai	negri.	Ora	vuoi	dirmi	che	non	ricordava	nemmeno	di	essersi	sposato?	Che	si	fidanzò	e	poi	decise	di	fermarsi,	solo
che	un	bel	giorno	si	accorse	di	non	essersi	fermato	ma	anzi	di	essere	sposato?	E	l'hai	definito	semplicemente	uno	che	era
vergine?».

«Si	 fermò	 nel	 racconto,	 smise	 di	 raccontare»	 disse	 Quentin.	 Non	 si	 era	 mosso,	 parlando	 apparentemente	 (se	 ad
alcunché	parlava)	alla	lettera	posata	sul	libro	aperto	sopra	il	tavolo	in	mezzo	alle	sue	mani.	Dirimpetto	a	lui	Shreve	si	era
riempito	 la	 pipa	 e	 se	 l'era	 fumata	 daccapo	 sino	 a	 vuotarla.	 Giaceva	 ancora	 rovesciata,	 e	 dal	 fornello	 si	 spargeva	 un
ventaglio	di	cenere	bianca,	sul	tavolo	davanti	alle	nude	braccia	conserte	con	cui	egli	pareva	al	tempo	stesso	sostenersi	e
abbracciarsi,	poiché	sebbene	fossero	solo	le	undici	in	punto	la	stanza	cominciava	a	raffreddarsi	fino	a	raggiungere	quel
punto	 intorno	 a	 mezzanotte	 in	 cui	 ci	 sarebbe	 stato	 nei	 radiatori	 soltanto	 il	 calore	 sufficiente	 a	 impedire	 ai	 tubi	 di
congelarsi,	quantunque	(stanotte	non	aveva	certo	intenzione	di	eseguire	i	suoi	esercizi	di	respirazione	profonda	davanti
alla	 finestra	 aperta)	 dovesse	 ancora	 andare	 in	 camera	 da	 letto	 e	 ritornare	 prima	 con	 l'accappatoio	 indosso	 e	 poi	 col
pastrano	sopra	 l'accappatoio	e	 il	pastrano	di	Quentin	sul	braccio.	«Lui	disse	semplicemente	che	adesso	era	fidanzato»
disse	Quentin	«e	poi	smise	di	raccontare.	Si	fermò	e	basta,	disse	il	nonno,	di	punto	in	bianco	e	in	via	definitiva,	come	se
fosse	 tutto	 lì,	 tutto	 il	 sugo	che	ci	poteva	essere,	 tutto	quello	 che	metteva	conto	di	 ascoltare	da	uomo	a	uomo	 fra	una
sorsata	e	l'altra	di	whisky	nella	notte.	Forse	era	proprio	così».	Il	suo	(di	Quentin)	volto	era	abbassato.	Parlava	ancora	in
quel	 piatto	 tono	 curioso,	 quasi	 scontroso	 che	 aveva	 indotto	Shreve	 a	 osservarlo	 fin	 dal	 principio	 con	 intenta	 staccata
attenzione	e	curiosità,	a	osservarlo	ancora	da	dietro	la	sua	(di	Shreve)	espressione	di	cherubico	e	dotto	stupore	che	gli
occhiali	intensificavano	o	forse	creavano	addirittura.	«Sutpen	semplicemente	si	alzò	e	diede	un'occhiata	alla	bottiglia	di
whisky	e	disse:	"Basta	per	stanotte.	Andiamo	a	dormire;	domani	bisogna	partire	di	buon'ora.

Forse	lo	potremo	acciuffare	prima	che	si	sgranchisca".
«Ma	non	fu	così.	Era	già	pomeriggio	inoltrato	quando	lo	acciuffarono	-	l'architetto	voglio	dire	-	e	anche	allora,	solo

perché	 si	 era	 fatto	male	 a	 una	 gamba	 nel	 tentativo	 di	 architettare	 il	 passaggio	 del	 fiume.	Ma	 stavolta	 commise	 uno
sbaglio	nei	calcoli	così	cani	e	negri	lo	bloccarono	e	i	negri	sollevarono	uno	schiamazzo	d'inferno	(il	nonno	disse	come
forse	 i	 negri	 credevano	 che	 con	 l'atto	 di	 fuggire	 l'architetto	 avesse	 volontariamente	 rinunciato	 alla	 sua	 privilegiata
condizione	 di	 carne	 proibita,	 avesse	 volontariamente	 offerto	 il	 cambio	 fuggendo,	 cosa	 che	 i	 negri	 avevano	 accettato
inseguendolo	 e	 vinto	 acchiappandolo,	 e	 adesso	 avrebbero	 potuto	 tranquillamente	 cucinarlo	 e	mangiarselo,	 accettando
ciò,	 vincitori	 e	 vinto,	 con	 lo	 stesso	 spirito	 di	 sportività	 e	 senza	 rancore	 o	 risentimento	 da	 ambo	 le	 parti)	 mentre	 lo
tiravano	fuori	(tutti	gli	uomini	che	avevano	aperto	la	battuta	il	giorno	prima	erano	ritornati	a	eccezione	di	tre,	e	quelli
ch'erano	tornati	se	n'eran	portati	con	sé	degli	altri,	dimodoché	adesso	in	totale	ce	n'erano	di	più	che	non	all'inizio	della
battuta,	disse	il	nonno)	-	così	lo	tirarono	fuori	dalla	sua	grotta	sotto	la	sponda	del	fiume:	un	ometto	con	la	redingote	priva
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di	 una	 manica	 e	 il	 panciotto	 a	 fiori	 rovinato	 dall'acqua	 e	 dal	 fango	 quando	 era	 caduto	 nel	 fiume	 e	 una	 gamba	 dei
pantaloni	stracciata	in	modo	che	si	vedeva	bene	dove	si	era	bendato	la	gamba	con	un	pezzo	del	fondo	della	camicia	e	lo
straccio	insanguinato	e	la	gamba	enfiata,	e	il	cappello	era	del	tutto	sparito.

Non	 lo	 ritrovarono	 più	 così	 il	 nonno	 gli	 diede	 un	 cappello	 nuovo	 il	 giorno	 della	 sua	 partenza	 quando	 la	 casa	 fu
terminata.	Fu	nell'ufficio	del	nonno	e	il	nonno	diceva	che	l'architetto	prese	il	cappello	nuovo	e	lo	guardò	e	scoppiò	in
lacrime	-	un	ometto	malconcio	dalla	faccia	stravolta	con	un'ispida	barba	di	due	giorni,	il	quale	uscì	dalla	grotta	lottando
come	 un	 gatto	 selvatico,	 gamba	 offesa	 e	 tutto,	 coi	 cani	 latranti	 e	 i	 negri	 urlanti	 e	 ululanti	 la	 loro	mortale	 e	 allegra
pregustazione,	come	se	avessero	l'impressione	che	siccome	la	battuta	era	durata	più	di	ventiquattr'ore	le	regole	sarebbero
state	automaticamente	abrogate	e	loro	non	avrebbero	dovuto	aspettare	oltre	per	cucinarlo	finché	Sutpen	sopraggiunse	a
guado	con	un	corto	bastone	e	cacciò	via	a	bastonate	negri	e	cani	al	completo,	 lasciando	l'architetto	ritto	là,	per	niente
impaurito,	macché,	solo	un	po'	ansimante	e,	a	detta	del	nonno,	un	po'	malandato	là	dove	i	negri	gli	avevano	maltrattato	la
gamba	nell'ardore	della	cattura,	e	pronto	a	tener	loro	un	discorso	in	francese,	un	discorso	lungo	così	rapido	che	a	detta
del	nonno	probabilmente	un	altro	francese	non	l'avrebbe	potuto	capire	tutto.	Ma	era	un	bel	discorso;	il	nonno	disse	che
anche	lui	-	tutti	quanti	loro	-	poteva	arguire	che	l'architetto	non	si	stava	scusando;	era	un	bel	discorso,	disse	il	nonno,	e
disse	 pure	 come	 Sutpen	 si	 fosse	 rivolto	 a	 lui	ma	 lui	 (il	 nonno)	 si	 stava	 già	 accostando	 all'architetto,	 porgendogli	 la
bottiglia	di	whisky	già	stappata.	E	il	nonno	vide	gli	occhi	nel	viso	emaciato,	gli	occhi	disperati	e	senza	scampo	ma	anche
indomabili,	anche	invincibili,	non	ancora	battuti	nemmeno	per	sogno,	a	detta	del	nonno,	e	tutte	quelle	cinquanta	e	rotte
ore	di	buio	e	palude	e	veglia	e	fatica	e	niente	mangiare	e	nessuna	meta	e	nessuna	speranza	di	arrivarci:	solo	una	volontà
di	resistere	e	un	presagio	di	sconfitta	ma	non	ancora	battuto	nemmeno	per	sogno:	e	prese	la	bottiglia	 in	una	delle	sue
piccole	sporche	mani	da	procione	e	alzò	l'altra	mano	e	si	frugò	la	testa	per	un	secondo	prima	di	ricordarsi	che	il	cappello
era	andato,	poi	levò	la	mano	di	scatto	in	un	gesto	che	a	detta	del	nonno	non	si	poteva	neppure	descrivere,	che	sembrò
raccogliere	 tutta	 la	 sfortuna	 e	 la	 sconfitta	 sofferte	 dalla	 razza	 umana	 in	 un	 pizzico	 fra	 le	 sue	 dita	 come	 polvere	 e
buttarsele	dietro	sopra	la	testa,	e	alzò	la	bottiglia	e	si	inchinò	prima	al	nonno	poi	a	tutti	gli	altri	uomini	fermi	in	cerchio
in	sella	ai	loro	cavalli	e	intenti	a	scrutarlo,	e	poi	si	fece	non	solo	la	prima	bevuta	di	whisky	schietto	della	sua	vita	ma	la
bevuta	 di	whisky	 che	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 concepire	 di	 fare	 più	 di	 quanto	 il	 bramino	 possa	 credere	 all'eventuale
insorgere	di	una	situazione	in	cui	egli	mangerà	carne	di	cane».

Quentin	si	fermò.	Subito	Shreve	disse:	«Va	bene.	Non	darti	la	briga	di	dire	che	a	questo	punto	lui	cessò	di	parlare;
va'	avanti	e	basta».

Ma	Quentin	 non	 riprese	 subito	 -	 la	 voce	 sommessa,	 curiosamente	morta,	 la	 faccia	 abbassata,	 il	 corpo	 rilasciato	 e
immobile	tranne	per	il	respiro;	entrambi	immobili	tranne	per	respirare,	entrambi	giovani,	nati	entrambi	nello	stesso	anno:
uno	ad	Alberta,	l'altro	nel	Mississippi;	nati	a	distanza	di	mezzo	continente	eppure	congiunti,	connessi	in	certo	modo	in
una	specie	di	transustanziazione	geografica	da	quello	Scolatoio	Continentale,	quel	Fiume	che	scorre	non	solo	attraverso
la	 terra	 fisica	 di	 cui	 è	 il	 cordone	 ombelicale	 geologico,	 non	 solo	 corre	 attraverso	 le	 vite	 spirituali	 degli	 esseri	 che
rientrano	nella	 sua	portata,	ma	è	 lo	 stesso	Ambiente	 che	 irride	 ai	gradi	di	 latitudine	e	 temperatura,	 sebbene	alcuni	di
questi	esseri,	come	Shreve,	non	l'abbiano	mai	visto	-	entrambi	che	quattro	mesi	prima	non	si	erano	mai	neppure	guardati
in	 faccia	eppure	da	allora	avevano	dormito	nella	 stessa	 stanza	e	mangiato	a	 fianco	a	 fianco	 lo	 stesso	cibo	e	usato	gli
stessi	 libri	per	prepararsi	a	dir	 la	 lezione	negli	stessi	corsi	di	matricola,	 fronteggiandosi	attraverso	 il	 tavolo	 illuminato
dalla	 lampada	 su	 cui	 giaceva	 il	 fragile	 vaso	 di	 Pandora	 di	 carta	 scribacchiata	 che	 aveva	 riempito	 di	 violenti	 e
irragionevoli	 jinn	 e	 demoni	 questo	 confortevole	 angolo	 monastico,	 questa	 onirica	 e	 non	 riscaldata	 alcova	 di	 quanto
chiamiamo	il	meglio	del	pensiero.

«Non	prenderti	la	briga»	disse	Shreve.	«Va'	avanti	e	basta».
«Ci	 vorrebbero	 trent'anni»	 disse	Quentin.	 «Ci	 vollero	 trent'anni	 prima	 che	Sutpen	 raccontasse	 dell'altro	 al	 nonno.

Forse	aveva	troppo	da	fare.	Tutto	il	tempo	disponibile	per	la	conversazione	preso	dal	lavoro	inerente	all'attuazione	del
disegno	che	aveva	in	mente,	e	sua	sola	distrazione	battersi	coi	suoi	negri	selvaggi	nella	stalla	dove	gli	uomini	potevano
legare	i	loro	cavalli	e	venire	dal	retro	senza	farsi	vedere	dalla	casa	perché	adesso	lui	era	già	sposato,	la	casa	ultimata	e	lui
già	stato	arrestato	per	averla	rubata	e	poi	liberato	cosicché	tutto	era	a	posto,	con	la	moglie	e	due	bambini	-	no,	tre	nella
casa	e	 la	sua	 terra	dissodata	e	seminata	col	 seme	prestatogli	dal	nonno	e	 lui	già	 in	via	di	arricchire	a	passo	spedito	e
sicuro	ormai...».

«Sì»	disse	Shreve.	«Mr.	Coldfield:	che	cosa	fu	quella	faccenda?».
«Non	lo	so»	disse	Quentin.	«Nessuno	lo	seppe	mai	con	certezza.	Era	qualcosa	che	riguardava	una	polizza	di	carico,

qualche	modo	in	cui	persuase	Coldfield	a	usare	il	suo	credito:	una	di	quelle	cose	che	se	vanno	sei	un	uomo	in	gamba	e	se
non	vanno	cambi	nome	e	ti	trasferisci	nel	Texas:	e	papà	diceva	come	Mr.	Coldfield	doveva	starsene	seduto	là	nel	suo
negozietto	 a	 guardare	 la	 sua	 carrettata	 di	merce	 raddoppiarsi	magari	 ogni	 dieci	 anni	 o	 almeno	 non	 perder	 terreno	 e
dovette	veder	sempre,	 intanto,	 l'opportunità	di	 fare	quella	stessa	cosa,	 solo	che	 la	sua	coscienza	 (non	 il	 suo	coraggio:
papà	diceva	che	lui	ne	aveva	a	iosa)	non	glielo	permetteva.	Poi	se	ne	venne	Sutpen	e	si	offrì	di	farla,	lui	e	Coldfield	si
sarebbero	divisi	il	bottino	se	andava	e	lui	(Sutpen)	si	sarebbe	preso	tutta	la	colpa	se	non	andava.	E	Mr.

Coldfield	gliela	 lasciò	fare.	Papà	diceva	che	era	perché	Coldfield	non	credeva	che	la	cosa	riuscisse,	che	loro	se	 la
cavassero,	solo	che	non	poteva	smettere	di	pensarci,	e	così	quando	ci	si	fossero	provati	e	la	cosa	fosse	fallita	lui	(Mr.
Coldfield)	 se	 la	 sarebbe	potuta	 togliere	 infine	dalla	mente;	e	che	quando	effettivamente	 fallisse	e	 loro	 fossero	pescati
Coldfield	avrebbe	insistito	per	prendersi	la	sua	parte	di	colpa	quale	pena	ed	espiazione	per	aver	peccato	nel	pensiero	tutti
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quegli	anni.	Perché	Mr.	Coldfield	non	credette	mai	che	sarebbe	riuscita,	così	quando	vide	che	invece	stava	riuscendo,
anzi	era	riuscita,	la	minima	cosa	che	poté	fare	fu	di	rifiutare	la	sua	parte	di	guadagno;	che	quando	ne	vide	la	riuscita,	fu
la	sua	coscienza	che	lui	odiò,	non	Sutpen;	-	la	sua	coscienza	e	la	terra,	il	paese	che	aveva	creato	la	sua	coscienza	e	poi
offerto	l'opportunità	di	guadagnare	tutto	quel	denaro	alla	coscienza	che	aveva	creato,	che	a	sua	volta	non	poteva	far	altro
se	non	rifiutare;	odiò	tanto	quel	paese	che	fu	perfino	contento	quando	lo	vide	scivolare	sempre	più	vicino	a	una	guerra
condannata	e	fatale;	che	si	sarebbe	arruolato	nell'esercito	yankee,	diceva	papà,	però	lui	non	era	un	soldato	e	sapeva	che
la	sua	sorte	sarebbe	stata	di	essere	ucciso	o	morire	di	strapazzi,	e	così	non	sarebbe	stato	presente	quel	giorno	in	cui	il	Sud
si	rendesse	conto	di	stare	ormai	pagando	il	fio	dell'aver	eretto	il	proprio	edificio	economico	non	sulla	roccia	dell'austera
moralità	ma	sulle	sabbie	mobili	dell'opportunismo	e	del	brigantaggio	morale.

Così	 scelse	 l'unico	 gesto	 che	 poteva	 escogitare	 per	 imprimere	 la	 sua	 disapprovazione	 nella	 mente	 di	 coloro	 che
sarebbero	sopravvissuti	alla	lotta	e	così	avrebbero	partecipato	al	rimorso...».

«Certo»	disse	Shreve.	«Questo	è	bello.	Ma	Sutpen.	Il	disegno.	Va'	avanti,	adesso».
«Sì»	disse	Quentin.	«Il	disegno.	-	Arricchire	sempre	di	più.	Ora	doveva	prospettarglisi	bello	e	chiaro:	casa	terminata,

e	ancor	più	grande	e	bianca	di	quella	alla	cui	porta	si	era	recato	quel	giorno	e	il	negro	era	venuto	vestito	da	scimmia	e	gli
aveva	detto	di	andare	alla	porta	di	servizio,	e	lui	poi	aveva	la	sua	marca	speciale	di	negri,	che	non	aveva	l'uomo	il	quale
stava	sdraiato	nell'amaca	senza	scarpe,	tra	i	quali	sceglierne	uno	e	addestrarlo	ad	andare	alla	porta	quando	venisse	il	suo
turno	di	ricevere	un	ragazzetto	scalzo	e	con	i	pantaloni	ridotti	di	suo	padre.	Solo	che	a	quanto	diceva	papà	non	si	trattava
di	questo	adesso,	quando	 lui	venne	all'ufficio	del	nonno	quel	giorno	dopo	 l'intervallo	di	 trent'anni,	 e	 senza	cercare	di
scusarsi	ora	più	di	quanto	avesse	 fatto	nella	palude	quella	notte	che	 inseguivano	 l'architetto,	ma	solo	di	 spiegare	ora,
cercando	con	ogni	sforzo	di	spiegare	ora	perché	ora	lui	era	vecchio	e	lo	sapeva,	sapeva	che	era	contro	il	fatto	di	essere
vecchio	che	doveva	parlare:	il	tempo	che	accorciandoglisi	davanti	poteva	pregiudicare	e	avrebbe	senz'altro	pregiudicato
le	sue	probabilità	e	possibilità	quand'anche	egli	non	dubitasse	delle	sue	ossa	e	della	sua	carne	più	di	quanto	dubitava
della	 sua	 volontà	 e	 coraggio,	 dicendo	 al	 nonno	 che	 non	 si	 trattava	 del	 ragazzo-simbolo	 alla	 porta	 perché	 il	 ragazzo-
simbolo	era	giusto	la	finzione	del	bambino	attonito	e	disperato;	che	adesso	lui	avrebbe	introdotto	quel	ragazzo	là	dove
non	gli	sarebbe	più	toccato	starsene	fuori	d'una	porta	bianca	a	bussare:	e	non	già	per	dargli	semplicemente	alloggio	ma
affinché	quel	ragazzo,	quel	qualunque	estraneo	senza	nome,	potesse	chiudersi	per	sempre	quella	porta	alle	spalle	su	tutto
quel	 che	 aveva	 finora	 conosciuto,	 e	 guardarsi	 innanzi	 lungo	 i	 raggi	 di	 luce	 ancora	 non	 divulgati	 nei	 quali	 i	 suoi
discendenti	che	potevano	anche	non	udire	mai	il	suo	(del	ragazzo)	nome,	aspettavano	di	nascere	senza	dover	nemmeno
sapere	di	essere	stati	una	volta	strappati	per	sempre	all'abiezione	né	più	né	meno	come	lo	erano	stati	i	suoi	(di	Sutpen)
figli...».

«Non	dire	che	sono	solo	io	a	parlare	come	il	tuo	vecchio»	disse	Shreve.	«Ma	va'	avanti.	I	figli	di	Sutpen.	Va'	avanti».
«Sì»	disse	Quentin.	«I	due	 figli»	pensando	Sì.	Forse	 siamo	 tutti	 e	due	papà.	Forse	nulla	accade	una	volta	per	poi

finire.	Forse	l'accadere	non	è	mai	per	una	volta	ma	forse	come	increspature	sull'acqua	dopo	che	il	ciottolo	è	affondato,	le
increspature	che	avanzano,	allargandosi,	 l'anello	unito	da	uno	stretto	cordone	ombelicale	acquatico	all'anello	seguente
che	 il	primo	anello	alimenta,	ha	alimentato,	alimentò,	e	contenga	pure	questo	secondo	anello	una	diversa	 temperatura
d'acqua,	 una	 diversa	 molecolarità	 dell'aver	 visto,	 sentito,	 ricordato,	 rifletta	 pure	 in	 un	 tono	 diverso	 l'infinito	 cielo
immutabile,	non	importa:	 l'eco	acquatica	di	quel	ciottolo	la	cui	caduta	non	vide	nemmeno	si	muove	pure	attraverso	la
sua	superficie	conservando	l'intervallo	originario	tra	anello	e	anello,	al	vecchio	ritmo	inestirpabile	-	pensando	-	Sì,	noi
siamo	entrambi	papà.	O	forse	papà	e	io	siamo	entrambi	Shreve,	forse	ci	volle	papà	e	me	insieme,	tutti	e	due,	per	fare
Shreve	oppure	Shreve	e	me,	tutti	e	due,	per	fare	papà	o	forse	Thomas	Sutpen	per	fare	tutti	noi.	«Sì,	i	due	figli,	il	figlio	e
la	 figlia	 così	 docili	 al	 suo	disegno	per	 sesso	 ed	 età	 che	 anche	questo	 avrebbe	potuto	 farne	originariamente	parte,	 per
carattere	mentale	e	fisico	così	docili	a	esso	che	poteva	averli	scelti	lui	dal	branco	celestiale	di	serafini	e	cherubini	come
scelse	 i	 suoi	 venti	 negri	 dopo	 qualunque	 baratto	 dovette	 esserci	 stato	 quando	 lui	 ripudiò	 quella	 prima	moglie	 e	 quel
bambino	 quando	 scoprì	 che	 non	 sarebbero	 stati	 utili	 al	 progresso	 del	 suo	 disegno.	 E	 il	 nonno	 disse	 che	 questo	 non
toccava	la	coscienza,	che	Sutpen	se	ne	stette	seduto	nel	suo	ufficio	quel	pomeriggio	trent'anni	dopo	e	gli	raccontò	come
la	 coscienza	 lo	 avesse	 importunato	 un	 po'	 a	 tutta	 prima	ma	 lui	 aveva	 discusso	 con	 la	 propria	 coscienza	 con	 calma	 e
logica	sino	ad	acquetarla,	né	più	né	meno	come	doveva	aver	discusso	con	la	propria	coscienza	sulla	polizza	di	carico	sua
e	di	Mr.	Coldfield	(solo	non	tanto	a	lungo	in	questo	caso,	probabilmente,	poiché	qui	il	fattore	tempo	era	pressante)	fin
quando	tutto	fu	a	posto;	-	come	lui	ammettesse	che	sotto	un	certo	aspetto	ci	fosse	ingiustizia	in	quanto	aveva	fatto	ma
che	aveva	rimediato	per	quel	che	era	in	suo	potere	comportandosi	correttamente	nella	faccenda;	che	lui	avrebbe	potuto
semplicemente	piantarla	in	asso,	avrebbe	potuto	prendere	il	cappello	e	andarsene,	ma	così	non	fece:	e	aveva	quel	che	il
nonno	 doveva	 pur	 ammettere	 fosse	 un	 consistente	 e	 valido	 diritto,	 se	 non	 a	 tutto	 quanto	 il	 posto	 che	 lui	 solo	 aveva
salvato	al	pari	della	vita	di	tutti	i	bianchi	ivi	abitanti,	almeno	a	quella	parte	che	era	stata	specificatamente	descritta	e	a	lui
assegnata	per	atto	notarile	nel	contratto	matrimoniale	da	lui	accettato	in	buona	fede,	senza	riserve	circa	la	propria	origine
oscura	 ed	 equipaggiamento	materiale,	mentre	 da	 parte	 loro	 c'era	 stata	 non	 solo	 riserva	ma	 addirittura	 travisamento	 e
travisamento	 di	 natura	 così	 crassa	 da	 poter	 non	 solo	 svuotare	 di	 senso	 e	 neutralizzare	 a	 sua	 insaputa	 la	motivazione
centrale	di	tutto	il	suo	disegno,	ma	ridurre	a	ironica	ubbìa	tutto	quanto	egli	aveva	sofferto	e	sopportato	in	passato	e	tutto
quanto	avrebbe	mai	potuto	compiere	 in	avvenire	 in	 rapporto	a	quel	disegno	-	diritto	a	cui	egli	aveva	volontariamente
rinunciato,	 prendendosi	 solo	 i	 venti	 negri	 di	 tutto	 quel	 che	 avrebbe	 potuto	 rivendicare	 e	 che	molti	 altri	 al	 suo	 posto
avrebbero	insistito	per	tenersi	e	(in	tal	caso)	avrebbero	avuto	l'appoggio	della	sanzione	sia	legale	sia	morale	seppure	non
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quello	 delicato	 della	 coscienza:	 e	 il	 nonno	 adesso	 non	 diceva	 "Un	 momento	 un	 momento",	 perché	 era	 ancora
quell'innocenza,	 quell'innocenza	 la	 quale	 credeva	 che	 gli	 ingredienti	 della	 moralità	 fossero	 come	 gli	 ingredienti	 del
budino	o	della	 torta	e	una	volta	misurati	e	dosati	e	mescolati	e	messi	nel	forno	tutto	era	finito	e	non	ne	poteva	uscire
niente	 altro	 che	 budino	 o	 torta.	 -	 Sì,	 seduto	 là	 nell'ufficio	 del	 nonno	 a	 tentar	 di	 spiegare	 con	 quella	 paziente
ricapitolazione	attonita,	non	al	nonno	e	non	a	se	stesso	perché	a	detta	del	nonno	la	sua	stessa	calma	era	segno	che	lui	da
tempo	aveva	abbandonato	qualsiasi	speranza	di	comprendere,	ma	tentando	di	spiegare	con	la	circostanza,	il	fatto	stesso,	i
passi	 logici	 coi	 quali	 era	 giunto	 a	 un	 risultato	 assolutamente	 e	 per	 sempre	 incredibile,	 ripetendo	 la	 chiara	 e	 semplice
esposizione	 sinottica	 della	 sua	 storia	 (che	 ora	 tanto	 lui	 quanto	 il	 nonno	 conoscevano)	 come	 se	 stesse	 tentando	 di
spiegarla	a	un	bambino	intrattabile	e	imprevedibile:	"Vedete,	io	avevo	un	disegno	in	mente.	Se	fosse	un	disegno	buono	o
cattivo	non	c'entra;	la	questione	è	dove	ho	sbagliato,	che	cosa	feci	o	feci	male,	chi	o	che	cosa	danneggiai	fino	al	punto
che	ciò	starebbe	a	indicare.	Io	avevo	un	disegno.	Per	attuarlo	mi	ci	voleva	denaro,	una	casa,	una	piantagione,	schiavi,
una	 famiglia	 -	 incidentalmente	certo,	una	moglie.	Mi	accinsi	 a	procurarmi	 tutto	ciò,	non	chiedendo	 favori	 a	nessuno.
Rischiai	 perfino	 la	 vita	 una	 volta,	 come	 vi	 dissi,	 sebbene,	 come	 pure	 vi	 dissi,	 io	 non	 avessi	 intrapreso	 ciò	 al	 puro	 e
semplice	 scopo	 di	 guadagnarmi	 una	 moglie,	 quantunque	 il	 risultato	 fosse	 poi	 proprio	 quello.	Ma	 anche	 questo	 non
c'entra:	 vi	 basti	 che	 io	 avevo	 la	moglie,	 l'accettai	 in	 buona	 fede,	 senza	 riserve	 da	 parte	mia	 e	 da	 loro	mi	 aspettavo
altrettanto.	Io	non	domandai	neppure,	badate	bene,	come	ci	si	poteva	aspettare	da	uno	della	mia	oscura	origine	(o	almeno
che	ottenesse	il	perdono	se	lo	faceva)	per	ignoranza	della	signorilità	nel	trattare	con	persone	di	origine	signorile.	Io	non
domandai;	io	li	accettai	per	quello	che	dicevano	di	valere	insistendo	nel	contempo	da	parte	mia	per	dar	piene	spiegazioni
su	me	stesso	e	i	miei	progenitori:	eppure	loro	mi	tacquero	deliberatamente	l'unico	fatto	che,	ho	buone	ragioni	di	credere,
sapevano	mi	avrebbe	fatto	declinare	tutta	la	faccenda,	altrimenti	non	me	lo	avrebbero	taciuto	-	un	fatto	che	non	appresi
se	non	dopo	la	nascita	di	mio	figlio.	E	anche	allora	non	agii	precipitosamente.	Avrei	potuto	rammentar	loro	quegli	anni
sprecati,	 quegli	 anni	 che	 ora	 avrebbero	 ritardato	 il	 mio	 programma	 non	 solo	 della	 quantità	 di	 tempo	 trascorso
rappresentata	dal	loro	numero,	ma	di	quella	quantità	di	tempo	compensatoria	rappresentata	dal	loro	numero	che	avrei	ora
dovuto	 spendere	per	portarmi	 ancora	una	volta	 al	 punto	che	 avevo	 raggiunto	 e	perduto.	Ma	non	 lo	 feci.	Mi	 limitai	 a
spiegare	come	questo	fatto	nuovo	rendesse	impossibile	che	questa	donna	e	questo	bambino	venissero	incorporati	nel	mio
disegno,	e	in	seguito	a	cui,	come	vi	dissi,	non	feci	alcun	tentativo	di	tenermi	non	solo	quello	che	potevo	considerare	da
me	guadagnato	col	rischio	della	vita	ma	che	mi	era	stato	dato	in	base	a	documenti	firmati,	ma	anzi	declinai	e	rassegnai
qualunque	 diritto	 e	 pretesa	 su	 ciò	 per	 poter	 riparare	 qualunque	 ingiustizia	 potesse	 ritenersi	 da	 me	 commessa
provvedendo	in	tal	modo	alle	due	persone	che	si	poteva	ritenere	io	avessi	privato	di	qualsiasi	mai	eventuale	proprietà
futura:	e	su	questo	ci	fu	accordo,	badate	bene,	accordo	fra	le	due	parti.	Eppure,	e	dopo	più	di	trent'anni,	più	di	trent'anni
dopo	che	la	mia	coscienza	mi	aveva	finalmente	assicurato	che	se	ingiustizia	avevo	fatto,	avevo	fatto	quel	che	potevo	per
rimediarla..."	e	il	nonno	adesso	non	diceva	"Un	momento",	ma	diceva,	fors'anche	urlava:	"Coscienza?	Coscienza?

Buon	Dio,	 uomo,	 e	 che	 altro	vi	 aspettavate?	Ma	 la	 stessa	 affinità,	 l'istinto	della	 sfortuna	proprio	di	 un	uomo	che
avesse	passato	tutto	quel	tempo	finanche	in	un	monastero,	figurarsi	poi	uno	che	aveva	vissuto	tutti	quegli	anni	come	li
avevate	vissuti	voi,	non	vi	premunì?	Non	vi	premunirono	il	timore	e	terrore	delle	femmine	che	dovevate	aver	succhiato
col	primordiale	latte	mammifero?	Quale	sorta	di	abissale	e	cieca	innocenza	poteva	essere	quella	che	qualcuno	vi	disse	di
chiamare	 verginità?	 quale	 coscienza	 con	 cui	 contrattare	 per	 garantirvi	 nella	 credenza	 che	 avreste	 potuto	 comperarne
l'immunità	con	la	sola	moneta	della	giustizia?"...».

Fu	a	questo	punto	che	Shreve	andò	 in	camera	da	 letto	e	 indossò	 l'accappatoio.	Non	disse	«Un	momento»,	 si	alzò
semplicemente	e	lasciò	Quentin	seduto	davanti	al	tavolo,	al	libro	aperto	e	alla	lettera,	e	uscì	e	ritornò	con	l'accappatoio	e
si	rimise	a	sedere	e	prese	la	pipa	fredda,	pur	senza	riempirla	daccapo	o	accenderla,	come	era.	«Va	bene»	disse.	«Così
quel	 Natale	 Henry	 lo	 portò	 a	 casa,	 in	 quella	 casa,	 e	 il	 demonio	 alzò	 gli	 occhi	 e	 vide	 il	 volto	 che	 credeva	 di	 aver
quietanzato	e	licenziato	ventott'anni	prima.	Va'	avanti».

«Sì»	disse	Quentin.	«Papà	disse	che	probabilmente	glielo	aveva	dato	 lui	quel	nome.	Charles	Bon.	Charles	Buono.
Lui	non	disse	al	nonno	di	averlo	fatto,	ma	il	nonno	riteneva	di	sì,	che	era	probabile.	Ciò	avrebbe	fatto	parte	del	lavoro	di
pulizia,	 proprio	 come	 lui	 avrebbe	 contribuito	 la	 sua	 parte	 a	 ripulire	 la	 piazza	 dalle	 spolette	 e	 cartucce	 di	moschetto
esplose	dopo	l'assedio	se	non	fosse	stato	malato	(o	forse	fidanzato);	lui	ci	avrebbe	insistito	forse,	ancora	la	coscienza	che
non	poteva	concedere	a	lei	e	al	bambino	un	posto	nel	disegno	sebbene	lui	avrebbe	potuto	chiudere	gli	occhi	e,	se	non
proprio	gabbare	il	resto	del	mondo	come	loro	avevano	gabbato	lui,	almeno	dissuadere	chiunque	col	terrore	dal	vociferare
il	segreto	-	la	stessa	coscienza	che	non	permise	al	figliolo,	poiché	era	un	ragazzo,	di	portare	o	il	proprio	nome	o	quello
del	nonno	materno,	proibì	anche	a	lui	di	ricorrere	all'espediente	consueto	di	procurare	in	quattro	e	quattr'otto	un	comodo
marito	alla	donna	scartata	e	così	dare	a	suo	figlio	un	nome	autentico.	Scelse	il	nome	lui	stesso,	credeva	il	nonno,	proprio
come	fece	con	tutti	loro	-	i	Charles	Buoni	e	le	Clitemnestre	e	Henry	e	Judith	e	tutti	quanti	-	quell'intera	schiatta	di	denti
di	drago	come	la	chiamava	papà.	E	papà	ha	detto...».

«Tuo	padre»	disse	Shreve.	«A	quanto	pare	ha	avuto	una	tremenda	quantità	di	 informazioni	con	tremenda	rapidità,
dopo	un'attesa	di	quarantacinque	anni.	Se	sapeva	tutto	questo,	che	ragione	aveva	di	dirti	che	il	guaio	fra	Henry	e	Bon	era
costituito	dalla	sanguemisto?».

«Allora	non	lo	sapeva.	Neppure	il	nonno	gli	disse	tutto,	come	Sutpen	non	disse	mai	proprio	tutto	al	nonno».
«E	allora	chi	glielo	disse?».
«Io».	Quentin	non	si	mosse,	non	alzò	gli	occhi	mentre	Shreve	lo	osservava.	«Il	giorno	dopo	che	noi	-	dopo	quella
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notte	che	noi...».
«Oh»	disse	Shreve.	«Dopo	che	tu	e	la	vecchia	zia.	Capisco.	Va'	avanti.	E	papà	ha	detto...».
«...ha	 detto	 come	 lui	 dovette	 starsene	 là	 nella	 veranda	 della	 facciata	 quel	 pomeriggio	 ad	 aspettare	 che	 Henry	 e

l'amico	di	cui	aveva	scritto	Henry	tutto	l'autunno	risalissero	il	viale,	e	che	forse	quando	Henry	ebbe	scritto	il	nome	nella
prima	lettera	Sutpen	probabilmente	si	disse	che	non	poteva	essere,	che	c'era	un	limite	anche	all'ironia	superato	il	quale
essa	diventava	o	semplicemente	un	rude	scherzo	maligno	ma	non	fatale	o	innocua	coincidenza,	poiché	a	detta	di	papà
Sutpen	probabilmente	sapeva	che	nessuno	ha	mai	 inventato	un	nome	che	non	sia	appartenuto	a	qualcuno	adesso	o	 in
passato:	e	arrivarono	finalmente	e	Henry	disse:	"Papà,	questo	è	Charles",	e	lui...»	(«il	demonio»	disse	Shreve)	«...vide	la
faccia	e	seppe	che	c'erano	situazioni	in	cui	la	coincidenza	non	è	niente	di	più	del	bamboccio	che	si	precipita	in	un	campo
di	football	per	partecipare	alla	partita	e	i	giocatori	corrono	sopra	e	intorno	alla	testa	illesa	e	continuano	e	si	urtano	nella
mischia,	e	nella	furia	della	lotta	per	i	fatti	detti	vantaggio	o	svantaggio	nessuno	si	ricorda	il	bambino	né	ha	visto	chi	sia
venuto	 a	 sottrarlo	 di	 colpo	 alla	 distruzione;	 -	 che	 lui	 se	 ne	 stava	 là	 alla	 sua	 porta,	 proprio	 come	 aveva	 immaginato,
progettato,	 disegnato,	 e	 naturalmente	 e	 dopo	 cinquant'anni	 l'abbandonato	 bambino	 perduto	 senza	 nome	 e	 senza	 casa
venne	a	bussarvi	e	non	c'era	al	mondo	nessun	negro	vestito	da	scimmia	che	venisse	alla	porta	a	mandar	via	il	bimbo;	e	a
detta	di	papà	fin	d'allora,	pur	sapendo	che	Bon	e	Judith	non	si	erano	mai	visti,	egli	dovette	sentire	e	udire	il	disegno	-
casa,	 posizione,	 posterità	 e	 tutto	 -	 cedere	 come	 se	 fosse	 stato	 fatto	 di	 fumo,	 senza	 rumore,	 senza	 creare	 spostamento
d'aria	 e	 senza	 lasciare	 macerie.	 E	 non	 la	 chiamava	 nemesi,	 colpe	 del	 padre	 che	 ricadevano	 su	 di	 lui;	 nemmeno	 la
chiamava	malasorte,	ma	solo	uno	sbaglio:	quello	sbaglio	che	lui	non	sapeva	scoprire	da	sé	e	allora	venne	dal	nonno	non
per	scusarsi	ma	giusto	per	rivedere	i	fatti	affinché	una	mente	imparziale,	e	che	a	detta	del	nonno	egli	riteneva	esperta	in
fatto	 di	 legge,	 li	 esaminasse	 e	 trovasse	 lo	 sbaglio	 e	 glielo	 indicasse.	Non	 punizione	morale,	 vedi:	 giusto	 un	 vecchio
sbaglio	 in	 realtà	 che	 un	 uomo	 di	 coraggio	 e	 perspicacia	 (delle	 quali	 doti	 una	 egli	 sapeva	 ora	 di	 possedere,	 e	 l'altra
riteneva	di	avere	ormai	appreso,	acquistato)	poteva	ancora	combattere	se	solo	gli	riusciva	di	scovare	l'errore.	Perché	lui
non	cedette.	Non	cedette	mai;	il	nonno	disse	che	le	sue	azioni	successive	(il	fatto	che	per	un	certo	tempo	egli	non	facesse
nulla	e	così	forse	contribuisse	a	provocare	la	stessa	situazione	da	lui	temuta)	non	provenivano	da	mancanza	di	coraggio	o
perspicacia	o	 spietatezza,	ma	 furono	 il	 risultato	della	 sua	convinzione,	 secondo	 la	quale	era	 tutto	conseguenza	di	uno
sbaglio	e	fin	quando	non	individuasse	tale	sbaglio	non	intendeva	rischiare	di	commetterne	un	altro.

«Così	 invitò	 Bon	 in	 casa,	 e	 per	 le	 due	 settimane	 della	 vacanza	 (solo	 che	 non	 ci	 volle	 tanto;	 a	 detta	 di	 papà
probabilmente	Mrs.

Sutpen	aveva	già	fatto	fidanzare	Judith	e	Bon	nel	momento	in	cui	vide	il	nome	di	Bon	nella	prima	lettera	di	Henry)
osservò	Bon	e	Henry	e	Judith,	o	piuttosto	osservò	Bon	e	Judith	perché	di	Henry	e	Bon	sapeva	già	dalle	lettere	che	su
quest'ultimo	gli	scriveva	Henry	dalla	scuola;	li	osservò	per	due	settimane,	e	non	fece	nulla.	Poi	Henry	e	Bon	ritornarono
a	 scuola	 e	 adesso	 il	 servo	negro	che	ogni	 settimana	portava	 su	e	giù	 la	posta	 fra	Oxford	e	Sutpen's	Hundred	portò	 a
Judith	 lettere	non	vergate	dalla	calligrafia	di	Henry	(e	questo	non	era	neppur	necessario,	a	detta	di	papà,	perché	Mrs.
Sutpen	stava	già	diffondendo	in	paese	e	dintorni	la	notizia	di	quel	fidanzamento	che	a	detta	di	papà	non	esisteva	ancora)
e	lui	ancora	non	faceva	nulla.	Non	fece	nulla	di	nulla	fin	quando	la	primavera	non	fu	quasi	terminata	e	Henry	scrisse	che
si	sarebbe	portato	Bon	a	casa	a	passarvi	uno	o	due	giorni	prima	che	Bon	andasse	a	casa	sua.	Allora	Sutpen	si	recò	a	New
Orleans.	Se	scegliesse	quel	momento	per	andarci	allo	scopo	di	incontrare	assieme	Bon	e	sua	madre	e	liquidare	una	volta
per	sempre	la	faccenda	oppure	no,	nessuno	lo	sa,	come	nessuno	sa	se	lui	vide	mai	la	madre	o	meno	mentre	si	trovava	là,
se	 lei	 lo	 ricevette	 o	 rifiutò	 di	 riceverlo;	 o	 se	 invece	 lei	 lo	 fece	 e	 lui	 tentò	 ancora	 una	 volta	 di	 venire	 a	 patti	 con	 lei,
comperarla	magari	con	denaro	adesso,	poiché	a	detta	di	papà	un	uomo	che	poteva	credere	che	una	donna	disprezzata	e
oltraggiata	e	adirata	si	potesse	comperare	con	la	logica	formale	doveva	credere	pure	che	la	si	potesse	placare	col	denaro,
e	la	cosa	non	ebbe	buon	esito;	o	se	c'era	Bon	e	fu	Bon	stesso	a	rifiutare	l'offerta,	sebbene	nessuno	mai	abbia	saputo	se
Bon	sapesse	mai	che	Sutpen	era	suo	padre,	se	tentava	di	vendicare	sua	madre	o	meno	a	tutta	prima	e	solo	in	seguito	si
innamorò,	solo	in	seguito	cedette	alla	corrente	di	nemesi	e	fatalità	che	Sutpen	a	detta	di	Miss	Rosa	aveva	scatenato	e	a
cui	 aveva	 condannato	 tutto	 il	 suo	 sangue,	 nero	 e	 bianco.	Ma	 evidentemente	 la	 cosa	 non	 ebbe	 buon	 esito,	 e	 venne	 il
Natale	successivo	e	Henry	e	Bon	ritornarono	a	Sutpen's	Hundred	e	ora	Sutpen	vide	che	non	c'era	rimedio,	che	Judith	era
innamorata	di	Bon	e	che	Bon	volesse	una	vendetta	o	fosse	semplicemente	preso	e	affondato	e	condannato	anche	lui,	era
lo	stesso.	Così	pare	che	egli	mandasse	a	chiamare	Henry	quella	vigilia	di	Natale	prima	di	cena	(a	detta	di	papà	 forse
ormai,	dopo	il	viaggio	a	New	Orleans,	lui	aveva	imparato	abbastanza	sulle	donne	da	sapere	che	non	sarebbe	servito	a
nulla	andar	prima	da	Judith)	e	gli	dicesse	tutto.	E	lui	sapeva	che	cosa	avrebbe	detto	Henry	e	Henry	lo	disse	e	lui	si	lasciò
smentire	dal	 figlio	e	Henry	capì	dal	 fatto	che	suo	padre	si	 lasciava	smentire	che	quanto	suo	padre	gli	aveva	detto	era
vero;	 e	 a	 detta	 di	 papà	 lui	 (Sutpen)	 probabilmente	 sapeva	 anche	 quel	 che	 avrebbe	 fatto	 Henry	 e	 ci	 contava	 perché
credeva	ancora	si	fosse	trattato	soltanto	di	un	secondario	sbaglio	tattico,	e	così	si	comportò	come	un	soldato	di	pattuglia
che,	soverchiato	dal	numero	e	non	potendosi	ritirare,	crede	che	se	avrà	soltanto	abbastanza	pazienza	e	abilità	e	calma	e
prontezza	riuscirà	a	disperdere	i	nemici	e	ad	abbatterli	uno	per	uno.

E	Henry	lo	fece.	E	lui	(Sutpen)	probabilmente	sapeva	pure	che	cosa	avrebbe	fatto	Henry	subito	dopo,	che	Henry	si
sarebbe	recato	anche	lui	a	New	Orleans	ad	appurare	le	cose	per	suo	conto.	Poi	venne	il	 '61	e	Sutpen	sapeva	che	cosa
avrebbero	 fatto	 adesso,	 non	 solo	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	Henry	ma	 che	 cosa	 avrebbe	 costretto	Bon	 a	 fare;	 fors'anche
(essendo	un	demone	-	quantunque	non	ci	volesse	proprio	un	demone	adesso	per	prevedere	la	guerra)	previde	che	Henry
e	Bon	si	sarebbero	arruolati	all'università	in	quella	compagnia	di	studenti;	poté	forse	avere	qualche	modo	di	osservare,
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sapere	il	giorno	in	cui	i	loro	nomi	comparvero	sulla	lista,	qualche	modo	di	sapere	dove	si	trovava	la	compagnia	prima
ancora	che	il	nonno	diventasse	colonnello	del	reggimento	di	cui	faceva	parte	la	compagnia	stessa	sinché	non	fu	ferito	a
Pittsburgh	Landing	(dove	fu	ferito	Bon)	e	venne	a	casa	per	abituarsi	alla	perdita	del	braccio	destro	e	Sutpen	venne	a	casa
nel	'64	con	le	due	lapidi	e	parlò	al	nonno	in	ufficio	quel	giorno	prima	che	entrambi	tornassero	alla	guerra.	Forse	seppe
sempre	dov'erano	Henry	e	Bon,	che	loro	erano	stati	sempre	nel	reggimento	del	nonno	dove	il	nonno	poteva	badare	a	loro
in	certo	modo	anche	se	non	sapeva	di	farlo	-	seppure	abbisognavano	di	essere	sorvegliati,	perché	Sutpen	doveva	sapere
anche	del	periodo	di	prova,	di	quel	che	stava	 facendo	Henry:	 tenersi	 tutti	e	 tre	 -	 lui	 stesso	e	 Judith	e	Bon	 -	 in	quella
sospensione	mentre	 lui	 lottava	con	 la	 sua	coscienza	per	 farla	venire	a	patti	 con	quanto	egli	voleva	 fare	proprio	come
aveva	avuto	 tale	 tempo	suo	padre	più	di	 trent'anni	addietro,	 forse	era	diventato	anche	 fatalista	al	pari	di	Bon	ormai	e
dava	 alla	 guerra	 l'opportunità	 di	 sistemare	 tutta	 la	 faccenda	 uccidendo	 lui	 o	 Bon	 o	 entrambi	 (ma	 senza	 aiuto,	 senza
disonestà	da	parte	 sua	perché	 fu	 lui	 a	portare	Bon	nelle	 retrovie	dopo	Pittsburgh	Landing)	o	 forse	 sapeva	 che	 il	Sud
avrebbe	avuto	la	peggio	e	allora	non	sarebbe	rimasto	niente	che	importasse	tanto,	valesse	la	pena	di	accalorarcisi	tanto,
di	 protestarci	 contro	 o	 soffrire	 o	morire	 o	 anche	 vivere	 per	 causa	 sua.	 Fu	 quello	 il	 giorno	 in	 cui	 venne	 all'ufficio,	 il
suo...»	(«del	demonio»	disse	Shreve)

«...unico	 giorno	 di	 licenza,	 se	 ne	 venne	 a	 casa	 con	 le	 sue	 pietre	 tombali.	C'era	 Judith	 e	 suppongo	 che	 lui	 l'abbia
guardata	e	lei	l'abbia	guardato	e	lui	abbia	detto:	"Tu	sai	dov'è"	e	Judith	non	gli	mentì,	e	(lui	conosceva	Henry)	lui	disse:
"Ma	 non	 hai	 ricevuto	 ancora	 un	 rigo	 da	 lui"	 e	 Judith	 non	 mentì	 nemmeno	 su	 questo	 e	 non	 pianse	 neppure	 perché
entrambi	 sapevano	 che	 cosa	 ci	 sarebbe	 stato	 nella	 lettera	 quando	 fosse	 arrivata	 così	 lui	 non	 dovette	 domandarle:
"Quando	ti	scriverà	che	viene,	tu	e	Clytie	vi	metterete	a	fare	l'abito	nuziale"	anche	se	Judith	avrebbe	potuto	mentirgli	su
ciò,	 cosa	 improbabile:	 così	mise	 una	 delle	 pietre	 sulla	 tomba	 di	 Ellen	 e	 collocò	 l'altra	 nell'atrio	 e	 venne	 a	 trovare	 il
nonno,	a	cercare	di	spiegarlo,	a	vedere	se	il	nonno	poteva	scoprire	quell'errore	che	lui	riteneva	essere	l'unica	causa	del
suo	problema,	seduto	là	nella	sua	logora	uniforme	dimessa,	con	i	guanti	logori	e	la	fascia	scolorita	e	(la	piuma	la	voleva
avere	a	tutti	i	costi.	Poteva	capitargli	di	dover	buttare	via	la	sciabola,	ma	la	piuma	bisognava	ce	l'avesse)	la	piuma	sul
cappello	 rotta	 e	 consunta	 e	 sporca,	 col	 cavallo	 sellato	 in	 attesa	 nella	 strada	 sottostante	 e	 un	 migliaio	 di	 miglia	 da
percorrere	per	 trovare	 il	suo	reggimento,	eppure	lui	se	ne	stava	seduto	là	durante	 l'unico	pomeriggio	della	sua	licenza
come	 se	 ne	 avesse	 avuti	 mille	 a	 disposizione,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 stata	 fretta	 o	 urgenza	 al	 mondo	 e	 non	 dovesse
spingersi	più	 lontano	delle	dodici	miglia	che	 lo	 separavano	da	Sutpen's	Hundred	e	davanti	 a	 sé	avesse	mille	giorni	o
fors'anche	anni	di	monotonia	e	ricca	pace,	e	lui,	anche	dopo	il	trapasso,	sempre	là,	sempre	intento	a	guardare	i	bei	nipoti
e	pronipoti	balzare	fin	dove	giungeva	l'occhio;	lui	sempre,	sebbene	morto	com'era	e	sotterrato,	quella	stessa	bella	figura
d'uomo	 che	 diceva	Wash	 Jones,	 ma	 non	 adesso.	 Adesso	 annebbiato	 dal	 suo	 privato	 fortilizio	 di	 moralità	 personale:
quell'insignificante	 spaccar	 capelli	 astratti	 mentre	 (diceva	 il	 nonno)	 Roma	 spariva	 e	 Gerico	 crollava,	 quel	 questo
andrebbe	 bene	 se	 o	 quello	 andrebbe	 male	 se	 non	 caratteristico	 del	 sangue	 rallentato	 e	 delle	 ossa	 e	 arterie	 che	 si
irrigidiscono,	 a	 cui	 a	 detta	 di	 papà	 ricorrono	 nella	 vecchiaia	 gli	 uomini	 i	 quali	 finché	 eran	 giovani	 ed	 elastici	 e	 forti
reagivano	a	un	solo	semplice	Sì	e	a	un	solo	semplice	No	con	la	stessa	istantanea	irriflessa	completezza	di	un	contatto
elettrico,	sedeva	là	e	parlava	e	adesso	il	nonno	non	sapeva	di	che	cosa	stesse	parlando	perché	adesso,	diceva	il	nonno,	lui
stesso	non	credeva	che	Sutpen	personalmente	lo	sapesse	perché	ancora	Sutpen	non	gli	aveva	detto	tutto.	E	ciò	rientrava
sempre	in	quella	moralità,	diceva	il	nonno:	quella	morale	che	non	gli	permetteva	di	vilipendere	o	calunniare	la	memoria
della	prima	moglie,	o	almeno	la	memoria	del	matrimonio	anche	se	sentiva	di	esservi	stato	giocato,	e	nemmeno	con	un
conoscente	nella	cui	confidenza	e	discrezione	egli	fidava	tanto	da	volercisi	giustificare,	nemmeno	col	proprio	figlio	di
secondo	 letto	 per	 preservare	 quel	 che	 rappresentava	 la	 conquista	 e	 il	 desiderio	 della	 sua	 vita,	 tranne	 come	 estrema
risorsa.	Non	che	in	tal	caso	egli	avrebbe	esitato,	diceva	il	nonno:	ma	soltanto	allora	e	non	prima.	Ne	era	stato	giocato	lui
stesso,	ma	si	era	disimpegnato	senza	chiedere	o	ricevere	aiuto	da	nessuno;	si	provasse	a	fare	altrettanto	chiunque	altro	si
trovava	in	tale	stretta.	-	Seduto	là	a	moralizzare	sul	fatto	che,	qualunque	fosse	la	via	da	lui	prescelta,	il	risultato	sarebbe
stato	che	quel	disegno	e	progetto	a	cui	egli	aveva	consacrato	cinquant'anni	della	sua	vita	poteva	benissimo	non	essere
mai	 esistito	 per	 quasi	 cinquant'anni	 giusti,	 e	 il	 nonno	 non	 sapeva	 neppure	 di	 quale	 scelta	 parlasse,	 davanti	 a	 quale
seconda	scelta	si	trovasse,	fino	all'ultimissima	parola	che	lui	pronunciò	prima	di	alzarsi	e	mettersi	il	cappello	e	stringere
la	 sinistra	al	nonno	e	allontanarsi	 sul	 suo	cavallo;	e	questa	 seconda	scelta,	necessità	di	 scegliere,	 altrettanto	oscura	al
nonno	quanto	lo	era	stata	la	ragione	della	prima,	del	ripudio:	dimodoché	il	nonno	non	disse	nemmeno:	"Io	non	so	quale
alternativa	 dovreste	 scegliere",	 non	 già	 perché	 questo	 fosse	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 dire	 e	 quindi	 una	 frase	 simile	 non
sarebbe	stata	una	risposta,	ma	perché	qualunque	cosa	egli	potesse	dire	non	sarebbe	stata	una	risposta	in	quanto	Sutpen
non	 ascoltava,	 non	 aspettava	 risposta,	 lui	 che	 non	 era	 venuto	 certo	 a	 chieder	 pietà	 e	 non	 c'era	 consiglio	 che	 potesse
accettare,	 e	 la	 giustificazione	 l'aveva	 già	 estorta	 alla	 propria	 coscienza	 trent'anni	 addietro.	 E	 sapeva	 sempre	 di	 aver
coraggio,	e	pur	potendo	esser	giunto	ultimamente	a	dubitare	di	aver	acquistato	quella	perspicacia	che	una	volta	aveva
creduto	di	avere,	credeva	sempre	che	esistesse	in	qualche	parte	del	mondo	e	fosse	apprendibile	e	se	apprendibile	era,	lui
l'avrebbe	 ancora	 appresa	 -	 e	 fors'anche	 questo,	 disse	 il	 nonno:	 se	 la	 perspicacia	 non	 lo	 poteva	 disimpegnare	 questa
seconda	volta	come	aveva	fatto	prima,	lui	poteva	almeno	contare	sul	coraggio	per	trovare	volontà	e	forza	di	spiccare	un
terzo	slancio	verso	quel	disegno	come	era	avvenuto	per	il	secondo	-	lui	venuto	in	ufficio	non	a	cercar	pietà	e	non	aiuto
perché	a	detta	del	nonno	non	aveva	mai	imparato	a	chiedere	aiuto	ad	alcuno	o	qualsiasi	altra	cosa	e	quindi	non	avrebbe
saputo	che	farsene	dell'aiuto	se	il	nonno	avesse	potuto	darglielo,	ma	venuto	giusto	con	quella	sobria	e	quieta	perplessità,
sperando	magari	(se	davvero	sperava,	se	non	faceva	poi	altro	che	pensare	ad	alta	voce)	che	la	mente	legale	percepisse	e
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chiarisse	quello	sbaglio	iniziale	su	cui	egli	ancora	insisteva,	che	lui	personalmente	non	era	riuscito	a	trovare:	"Mi	trovai
di	fronte	all'alternativa	di	condonare	un	fatto	che	mi	era	stato	affibbiato	a	mia	insaputa	durante	il	processo	di	costruzione
inerente	al	mio	disegno,	il	che	significava	l'assoluta	e	irrevocabile	negazione	del	disegno	stesso;	oppure	attenermi	al	mio
piano	originario	perseguendo	il	quale	ero	incorso	in	tale	negazione.

Io	 scelsi,	 e	 feci	 in	 pieno	 ogni	 riparazione	 in	mio	 potere	 per	 qualsiasi	 danno	 potevo	 aver	 arrecato	 con	 tale	 scelta,
pagando	il	privilegio	di	scegliere	come	scelsi	più	di	quanto	era	logico,	o	anche	(legalmente)	richiesto.	Eppure	mi	trovo
ora	davanti	a	una	seconda	necessità	di	scegliere,	dove	il	fattore	curioso	non	è,	come	voi	rilevaste	e	dapprima	a	me	parve,
che	sia	sorta	la	necessità	di	una	nuova	scelta,	ma	che	qualunque	scelta	io	possa	fare,	l'una	o	l'altra	alternativa,	porti	allo
stesso	 risultato:	o	 io	distruggo	 il	mio	disegno	con	 le	mie	mani,	 cosa	che	 succederà	 se	 sarò	costretto	 a	giocare	 la	mia
ultima	carta,	o	non	faccio	nulla,	lascio	prendere	alle	cose	il	corso	che	so	finiranno	per	prendere	e	vedo	il	mio	disegno
completarsi	 normalmente	 e	 naturalmente	 e	 felicemente	 agli	 occhi	 del	mondo,	ma	 ai	miei	 in	 tal	modo	 da	 essere	 uno
scherno	e	un	tradimento	per	quel	ragazzetto	che	si	avvicinò	a	quella	porta	cinquant'anni	fa	e	ne	fu	respinto,	per	la	cui
rivendicazione	 tutto	 il	 progetto	 fu	 concepito	 e	 portato	 avanti	 sino	 al	momento	di	 questa	 scelta,	 questa	 seconda	 scelta
promanante	dalla	prima	che	a	sua	volta	mi	fu	imposta	come	risultato	di	un	accordo,	un'intesa	da	me	accettata	in	buona
fede,	non	nascondendo	nulla,	mentre	l'altra	parte	o	parti	 in	causa	mi	nascosero	proprio	quell'unico	fattore	che	avrebbe
distrutto	 l'intero	 progetto	 e	 disegno	 per	 cui	 avevo	 lavorato,	me	 lo	 nascosero	 tanto	 bene	 che	 solo	 dopo	 la	 nascita	 del
bambino	mi	accorsi	dell'esistenza	di	questo	fattore"...».

«Il	 tuo	 vecchio»	 disse	Shreve.	 «Quando	 tuo	 nonno	 gli	 raccontava	 tutto	 questo,	 lui	 non	 sapeva	 di	 che	 cosa	 stesse
parlando	tuo	nonno	più	di	quanto	tuo	nonno	sapesse	di	che	cosa	parlava	il	demonio	quando	il	demonio	glielo	raccontò,
non	è	vero?	E	quando	 il	 tuo	vecchio	 lo	disse	a	 te,	 tu	non	avresti	saputo	di	che	cosa	parlavano	gli	altri	se	non	 ti	 fossi
recato	laggiù	a	vedere	Clytie.	Non	è	vero?».

«Sì»	disse	Quentin.	«Il	nonno	era	l'unico	amico	che	avesse».
«Il	demonio?».	Quentin	non	rispose,	non	si	mosse.	Faceva	freddo	adesso	nella	stanza.	Il	calore	se	n'era	quasi	andato

dai	termosifoni:	il	freddo	severo	segnale	e	ammonizione	della	tubatura	di	ferro	che	era	il	momento	di	dormire,	la	piccola
morte,	la	rinnovazione.	Era	già	trascorso	qualche	tempo	dacché	il	carillon	aveva	suonato	le	undici.

«Va	bene»	disse	Shreve.	Si	stava	rannicchiando	nell'accappatoio	come	si	era	prima	rannicchiato	dentro	la	rosea	pelle
nuda	quasi	priva	di	peli.	«Lui	scelse.	Scelse	la	fornicazione.	Faccio	così	anch'io.	Ma	va'	avanti».	Il	suo	commento	non
era	per	leggerezza	o	per	screditare.

Nasceva	(semmai)	da	quell'incorreggibile	sentimentalismo	antisentimentale	dei	giovani	che	prende	la	forma	di	dura	e
spesso	 crassa	 leggerezza	 -	 a	 cui,	 tra	 parentesi,	 Quentin	 non	 badò	 affatto,	 riprendendo	 come	 se	 non	 fosse	 mai	 stato
interrotto,	 il	 viso	 sempre	abbassato,	 sempre	apparentemente	meditando	 sulla	 lettera	 aperta	posata	 sul	 libro	aperto	che
aveva	fra	le	mani.

«Partì	per	la	Virginia	quella	sera.	Il	nonno	disse	come	andò	alla	finestra	a	guardarlo	traversare	la	piazza	in	sella	al
magro	stallone	nero,	eretto	nella	stinta	divisa	grigia,	il	cappello	con	la	sua	piuma	spezzata	sempre	sulle	ventitré	eppure
non	 proprio	 come	 con	 il	 cappello	 di	 castoro	 dei	 tempi	 andati,	 come	 se	 (diceva	 il	 nonno)	 pur	 col	 suo	 grado	 e	 le	 sue
prerogative	marziali	egli	non	avesse	più	la	stessa	baldanza	di	un	tempo,	non	perché	provato	dalla	sfortuna	o	esausto	o
anche	affaticato	dalla	guerra	ma	come	se	nell'atto	stesso	di	cavalcare	fosse	ancora	assorto	in	quello	stato	in	cui	lottava
per	 tener	 chiaro	 e	 libero	 sopra	 il	maelstrom	 di	 imprevedibili	 e	 irragionevoli	 esseri	 umani,	 non	 il	 suo	 capo	 per	 poter
respirare	e	non	tanto	il	suo	cinquantennio	di	sforzo	e	anelito	volto	a	stabilire	una	posterità,	ma	il	suo	codice	di	logica	e
morale,	la	sua	formula	e	ricetta	di	fatto	e	deduzione	la	cui	somma	e	prodotto	alla	prova	declinavano,	rifiutavano	di	farsi
strada	nel	flutto	o	anche	solo	restarvi	a	galla;	il	nonno	lo	vide	accostarsi	alla	Holston	House	e	vide	il	vecchio	Mccaslin	e
due	altri	vecchi	uscirne	arrancando	e	fermarlo,	lui	montando	il	suo	stallone	e	parlando	a	loro	senza	alzar	la	voce,	diceva
il	nonno,	eppure	la	stessa	sobrietà	dei	suoi	gesti	e	l'atteggiarsi	delle	spalle	ricordavano	proprio	il	foro,	l'oratoria.

Poi	proseguì.	Poteva	ancora	raggiungere	Sutpen's	Hundred	prima	di	sera,	così	fu	probabilmente	dopo	cena	che	guidò
lo	stallone	verso	l'oceano	Atlantico,	lui	e	Judith	fronteggiandosi	ancora	per	forse	un	buon	minuto,	senza	che	lui	avesse
bisogno	di	dire:	"Farò	di	tutto	per	impedirlo"	e	lei	di	replicare:	"Impediscilo	allora	-	se	puoi"	ma	solo	addio,	il	bacio	in
fronte	e	non	una	lacrima;	una	parola	a	Clytie	e	a	Wash:	da	padrone	a	schiava,	da	barone	a	vassallo:	"Be',	Clytie,	abbi
cura	 di	 Miss	 Judith.	 -	Wash,	 ti	 manderò	 da	Washington	 una	 coda	 del	 frac	 di	 Abe	 Lincoln"	 e	 suppongo	 che	Wash
rispondesse	 al	 modo	 solito,	 come	 all'ombra	 della	 vite	 moscata	 con	 la	 damigiana	 e	 il	 secchio	 per	 il	 pozzo.	 "Certo,
colonnello;	ammazzatele	tutte	fino	all'ultimo,	quelle	carogne!".	Così	mangiò	la	focaccia	di	granturco	e	bevve	il	caffè	di
ghiande	abbrustolite	e	se	ne	andò.	Poi	venne	il	'65	e	l'esercito	(anche	il	nonno	ci	era	ritornato;	era	comandante	di	brigata
ormai	 sebbene	a	mio	vedere	 ciò	 fosse	dovuto	a	qualcosa	di	più	 che	 il	 semplice	 fatto	di	 avere	un	braccio	 solo)	 si	 era
ritirato	attraverso	la	Georgia	e	nella	Carolina	e	tutti	sapevano	che	ormai	non	sarebbe	durata	più	tanto.	Poi	un	giorno	Lee
mandò	a	Johnston	dei	rinforzi	da	uno	dei	suoi	corpi	d'armata	e	il	nonno	seppe	che	il	Ventitreesimo	Mississippi	era	fra
quei	reggimenti.	E	lui	(il	nonno)	non	sapeva	che	cosa	fosse	successo:	se	Sutpen	fosse	venuto	a	sapere	in	qualche	modo
che	Henry	aveva	 finalmente	costretto	 la	propria	coscienza	a	un	accordo	con	se	stesso	come	aveva	fatto	suo	padre	 (di
Henry)	trent'anni	prima,	se	Judith	forse	avesse	scritto	al	padre	che	aveva	finalmente	ricevuto	notizie	da	Bon	e	che	cosa
lei	e	Bon	intendevano	fare,	o	se	tutti	e	quattro	avessero	semplicemente	raggiunto	all'unisono	quel	punto	in	cui	qualcosa
bisognava	fare,	doveva	succedere,	lui	(il	nonno)	non	sapeva.	Egli	apprese	semplicemente	una	mattina	che	Sutpen	si	era
recato	a	cavallo	al	quartier	generale	del	vecchio	reggimento	del	nonno	e	aveva	chiesto	e	ottenuto	il	permesso	di	parlare	a

85



Henry	e	gli	parlò	effettivamente	e	poi	ripartì	prima	di	mezzanotte».
«Così	fece	in	modo	che	la	scelta	fosse	quella	da	lui	voluta,	dopo	tutto»	disse	Shreve.	«Giocò	quella	carta	dopo	tutto.

E	così	venne	a	casa	e	trovò...».
«Un	momento»	disse	Quentin.
«...quel	che	doveva	aver	desiderato	di	trovare	o	comunque	ciò	che	stava	per	trovare...».
«Un	momento,	 ti	dico!»	disse	Quentin,	pur	non	muovendosi	ancora	né	alzando	la	voce	-	quella	sua	voce	dal	 tono

teso	 soffuso	 contenuto:	 «Sto	 raccontando».	Finirò	dunque	per	 risentirla	 tutta	daccapo	 -	 pensò	 -	mi	 toccherà	 risentirla
tutta	daccapo	anzi	la	sto	già	risentendo	tutta	la	storia	ascoltando	tutto	daccapo	non	dovrò	mai	ascoltare	altro	che	questo
per	sempre	dunque	evidentemente	non	solo	uno	non	sopravvive	mai	a	suo	padre	ma	nemmeno	i	suoi	amici	e	conoscenti:
tornò	a	casa	e	trovò	ciò	riguardo	a	cui	almeno	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	cenno	o	ammonimento	quand'anche	Judith
glielo	 avesse	mandato,	 gli	 avesse	mandato	 il	 riconoscimento	 della	 sua	 sconfitta,	 lei	 che	 stando	 a	Mr.	 Compson	 non
avrebbe	mai	e	poi	mai	riconosciuto	di	essere	stata	da	lui	battuta,	allo	stesso	modo	che	lo	attese	(lei	non	orbata,	non	in
lutto,	a	detta	di	Miss	Coldfield)	e	accolse	al	 suo	ritorno,	non	con	 la	 furia	e	 fors'anche	disperazione	che	 lui	 si	 sarebbe
potuto	aspettare	pur	conoscendo	così	poco,	avendo	appreso	così	poco	sulle	donne,	come	asseriva	Mr.	Compson,	però
certo	con	qualcos'altro	che	 la	calma	gelida	con	cui,	 stando	a	Miss	Coldfield,	 ella	 lo	accolse	 -	 il	bacio	di	nuovo	dopo
quasi	due	anni,	sulla	fronte;	le	voci,	i	discorsi,	quieti,	contenuti,	quasi	impersonali:	"E...?".	"Sì.	Henry	lo	ha	ucciso",	poi
le	brevi	lacrime	cessate	nell'attimo	stesso	di	cominciare,	come	se	l'umidore	ne	consistesse	in	un	singolo	foglio	o	strato
sottile	come	carta	da	sigarette	e	in	forma	di	faccia	umana;	il	"Ah,	Clytie.	Ah,	Rosa.	-	Be',	Wash.	Non	ho	potuto	penetrare
abbastanza	 dietro	 le	 linee	 yankee	 da	 tagliare	 una	 coda	 di	 quel	 frac	 come	 ti	 avevo	 promesso";	 la	 (da	 parte	 di	 Jones)
risatina,	il	ghigno,	la	vecchia	stabilità	imbecille	del	fango	articolato	che,	diceva	Mr.

Compson,	sopravvive	tanto	alle	vittorie	quanto	alle	sconfitte:	"Be',	colonnello,	ci	hanno	assassinati	ma	non	ci	hanno
ancora	liquidati,	non	è	vero?":	e	fu	tutto.	Lui	era	tornato.	Era	di	nuovo	a	casa	dove	il	suo	problema	adesso	era	la	fretta,	il
tempo	 fuggevole,	 il	 bisogno	 di	 affrettarsi.	 Non	 si	 preoccupava,	 diceva	 Compson,	 del	 coraggio	 e	 della	 volontà,	 e
nemmeno	della	perspicacia	ormai.	Non	dubitò	nemmeno	per	un	momento	della	propria	 capacità	di	 cominciare	per	 la
terza	volta.	Tutto	quel	che	lo	preoccupava	era	l'eventualità	che	gli	mancasse	il	tempo	sufficiente	a	farlo,	a	riguadagnare	il
terreno	perduto.	E	d'altra	parte	non	sciupò	un	minuto	del	tempo	che	ebbe	disponibile.	Anche	la	volontà	e	la	perspicacia
non	 le	 sprecò,	 sebbene	 indubbiamente	 non	 attribuisse	 né	 alla	 propria	 volontà	 né	 alla	 perspicacia	 il	merito	 di	 avergli
fornito	l'occasione	tempestiva,	e	probabilmente	non	fu	tanto	la	perspicacia	quanto	il	coraggio	più	ancora	che	la	volontà	a
farlo	 fidanzare	 con	Miss	Rosa	 in	 tre	mesi	 e	 quasi	 prima	 ancora	 che	 lei	 fosse	 a	 conoscenza	 del	 fatto	 -	Miss	Rosa,	 la
principale	discepola	e	sostenitrice	di	quel	culto	della	persecuzione	dei	demoni	di	demoni	di	cui	egli	costituiva	l'oggetto
precipuo	(seppur	non	la	vittima),	fidanzata	con	lui	prima	di	essersi	abituata	ad	averlo	in	casa;	-	sì,	più	coraggio	ancora
che	 volontà,	 eppure	 anche	 un	 po'	 di	 perspicacia:	 la	 perspicacia	 acquisita	 a	 penose	 particole	 in	 cinquant'anni
improvvisamente	 capitolata	 e	 retroattiva	 o	 improvvisamente	 germogliata	 e	 fiorente	 come	 un	 seme	 giaciuto	 inerte	 nel
vuoto	o	in	una	singola	gleba	di	ferro.	Perché	egli	sembrò	ravvisare	senza	fermarsi,	in	quel	passaggio	per	la	casa	che	fu
un'ininterrotta	continuazione	del	lungo	viaggio	dalla	Virginia,	la	pausa	opportuna	non	già	a	salutare	la	sua	famiglia	ma
solo	a	prendere	Jones	e	rimorchiarselo	fuori	nei	campi	soffocati	dai	rovi	e	alle	staccionate	cadute	e	schiaffargli	l'accetta	o
la	zappa	in	mano,	l'unico	punto	debole,	l'unico	punto	vulnerabile	da	assaltare	nel	pulzellaggio	fortificato	di	Miss	Rosa,	e
assaltarlo	e	 sfruttare	 il	 successo	 in	un	sol	colpo,	con	qualcosa	della	 spietata	abilità	 tattica	del	 suo	vecchio	maestro	 (il
Ventitreesimo	Mississippi	 fece	 parte	 una	 volta	 del	 corpo	 d'armata	 di	 Jackson).	 E	 allora	 la	 perspicacia	 gli	 mancò	 di
nuovo.	Si	 infranse,	 svanì	 in	quella	vecchia	 impotente	 logica	 e	morale	 che	 lo	 aveva	 tradito	 in	passato:	 e	quale	giorno
poteva	essere	stato,	in	quale	solco	poteva	essersi	fermato	di	colpo,	un	piede	in	avanti,	gli	insensibili	manici	dell'aratro
nelle	 istantanee	mani	 insensibili,	 quale	 asse	 di	 steccato	 tenuta	 a	mezz'aria	 quasi	 priva	 di	 peso	da	muscoli	 che	 non	 la
potevano	sentire,	quando	si	rese	conto	che	nel	suo	problema	c'era	qualcosa	di	più	della	semplice	mancanza	di	tempo,	che
il	 problema	 conteneva	 qualche	 superdistillazione	 di	 tale	mancanza:	 che	 lui	 aveva	 ormai	 passato	 i	 sessant'anni	 e	 non
poteva	 eventualmente	 avere	 che	 un	 altro	 figlio,	 aveva	 tutt'al	 più	 un	 solo	 figlio	 nei	 lombi,	 come	 potrebbe	 saperlo	 il
vecchio	cannone	quando	gli	rimane	soltanto	un	colpo	nella	sua	corporeità.	Così	le	propose	quello	che	le	propose,	e	lei
fece	 quello	 che	 lui	 avrebbe	 dovuto	 prevedere	 e	 avrebbe	 probabilmente	 previsto	 se	 non	 si	 fosse	 daccapo	 impantanato
nella	sua	moralità	che	era	un	congegno	completo	di	tutte	le	sue	parti	costitutive	ma	si	rifiutava	di	andare,	di	mettersi	in
moto.	Di	qui	la	proposta,	l'offesa	e	l'incredulità,	la	marea,	la	raffica	d'indignazione	e	collera	su	cui	Miss	Rosa	sparì	da
Sutpen's	Hundred	 le	gonne	rigonfie	d'aria	come	un	pallone	aperte	sulla	piena,	 leggera	come	una	festuca,	 il	cappellino
(probabilmente	uno	di	quelli	di	Ellen	che	 lei	aveva	 ripescato	dalla	soffitta)	ben	fissato	alla	 testa	 rigida	e	vacillante	di
rabbia.	E	lui	fermo	là	con	le	redini	sul	braccio,	con	forse	qualcosa	come	un	sorriso	dentro	la	barba	e	negli	occhi	che	però
non	 era	 sorriso	ma	 la	 corrugata	 concentrazione	 di	 un	 furioso	 pensare;	 -	 la	 fretta,	 la	 sua	 necessità;	 l'urgenza	ma	 non
timore,	 non	 preoccupazione:	 giusto	 il	 fatto	 che	 lui	 avesse	 perso	 quell'occasione,	 quantunque	 per	 fortuna	 si	 trattasse
soltanto	di	un	tiro	di	individuazione	con	carica	leggera,	e	il	vecchio	cannone,	la	vecchia	canna	e	affusto	non	s'erano	per
questo	deteriorati;	solo	che	la	prossima	volta	poteva	non	esserci	abbastanza	polvere	per	un	tiro	di	individuazione	e	poi
una	piena	carica;	-	il	fatto	che	il	filo	di	perspicacia	e	coraggio	e	volontà	correva	alla	stessa	spola	a	cui	correva	pure	il	filo
dei	giorni	che	gli	restavano	da	vivere	e	quella	spola	l'aveva	quasi	a	portata	di	mano,	la	poteva	quasi	toccare.	Ma	questo
non	 era	 ancora	 un	 cruccio	 grave,	 poiché	 essa	 (la	 vecchia	 logica,	 la	 vecchia	 morale	 che	 non	 aveva	 mai	 mancato	 di
venirgli	meno)	 stava	 già	 disponendosi	 in	 uno	 schema,	 stava	 già	 dimostrandogli	 conclusivamente	 che	 lui	 aveva	 avuto
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ragione,	proprio	come	ne	era	convinto	lui,	e	quindi	ciò	che	era	successo	era	semplicemente	una	chimera	e	non	esisteva
affatto.

«No,»	disse	Shreve	«aspetta	tu.	Lasciami	giocare	un	po'	adesso.
Dunque,	Wash.	Lui	(il	demonio)	fermo	là	col	cavallo,	lo	stallone	da	carica	sellato,	la	sciabola	inguainata,	la	divisa

grigia	 pronta	 per	 essere	 pacificamente	 riposta	 fra	 le	 tarme	 e	 tutto	 perduto	 fuorché	 il	 disonore:	 poi	 la	 voce	 del	 fedele
becchino	che	aveva	aperto	il	dramma	e	lo	avrebbe	chiuso,	voce	uscita	dalle	quinte	come	l'io	stesso	di	Shakespeare:	"Be',
colonnello,	ci	avranno	liquidati	ma	non	ci	hanno	ancora	assassinati,	vero?"...».	E	nemmeno	questa	era	leggerezza.

Anch'essa	 era	 semplicemente	 quella	 coloritura	 protettiva	 di	 leggerezza	 dietro	 la	 quale	 si	 nascondeva	 la	 giovanile
vergogna	della	propria	commozione,	che	ispirava	anche	le	parole	di	Quentin,	la	ragione	della	sua	accigliata	pensosità,	la
(da	parte	di	entrambi)	aria	sbarazzina,	la	forzata	buffoneria:	tutti	e	due,	lo	sapessero	o	no,	nella	fredda	stanza	(adesso	era
proprio	fredda)	dediti	a	quell'eccellenza	di	raziocinio	che	dopo	tutto	assomigliava	un	bel	po'	alla	moralità	di	Sutpen	e	al
demonismo	di	Miss	Coldfield	-	quella	stanza	non	solo	dedicata	ma	appartata	a	tale	scopo	e	a	buon	diritto	poiché	qui	più
che	 in	 qualsiasi	 altro	 posto	 quella	 cosa	 (la	 logica	 e	 la	moralità)	 poteva	 fare	meno	 danni	 -	 tutti	 e	 due	 schiena	 contro
schiena	quasi	 sull'ultima	 trincea,	dicendo	No	all'ombra	del	Mississippi	di	Quentin	che	 in	vita	aveva	agito	e	 reagito	al
minimo	di	logica	e	moralità,	che	morendo	vi	era	completamente	sfuggita,	che	morta	vi	rimaneva	non	solo	indifferente
ma	 inaccessibile,	 in	 certo	modo	mille	volte	più	potente	 e	 attiva.	Nessuna	offesa	 intendeva	 arrecare	Shreve	 e	nessuna
offesa	 fu	 sentita,	 poiché	Quentin	 non	 si	 fermò	neppure.	Non	 tremò	nemmeno	 la	 voce,	 togliendo	 al	 balzo	 la	 parola	 a
Shreve	 senza	 una	 virgola	 o	 due	 punti	 o	 punto:	 «...adesso	 niente	 più	 riserva	 disponibile	 per	 rischiarci	 un	 tiro	 di
individuazione,	così	lui	questa	la	stanò	come	si	stana	un	coniglio	da	un	roveto,	con	un	pezzetto	di	fango	secco	tirato	con
la	mano.	Forse	fu	la	prima	fila	di	perline	uscita	dal	negozietto	suo	e	di	Wash	dove	lui	si	infuriava	coi	clienti,	i	negri	e	la
marmaglia	bianca	e	il	continuo	tirar	sul	prezzo,	e	li	metteva	alla	porta	e	la	chiudeva	a	chiave	e	beveva	come	una	spugna.
E	forse	Wash	consegnò	lui	stesso	le	perline,	disse	papà,	lui	che	era	laggiù	al	cancello	quel	giorno	quando	Sutpen	tornò
dalla	 guerra,	 tanto	 che	 una	 volta	 partito	 l'altro	 col	 reggimento	 diceva	 alla	 gente	 che	 lui	 (Wash)	 teneva	 d'occhio	 la
proprietà	 e	 i	 negri	 del	 colonnello	 sinché	dopo	un	po'	 forse	 ci	 credette	 anche	 lui.	La	mamma	di	papà	disse	 come	non
appena	i	negri	di	Sutpen	vennero	a	sapere	quel	che	lui	andava	dicendo,	si	misero	a	fermarlo	nella	strada	che	saliva	dal
terreno	alluvionale	dove	si	trovava	la	vecchia	capanna	da	pesca	in	cui	Sutpen	lo	lasciava	abitare	con	la	nipote	(lei	aveva
allora	circa	otto	anni).	Ce	n'erano	troppi	perché	lui	li	potesse	frustar	tutti,	o	anche	tentasse,	rischiasse	il	tentativo:	e	loro
gli	domandavano	perché	non	era	alla	guerra	e	lui	diceva:	"Levatevi	dai	piedi,	negri!"	e	allora	venivano	le	risate	aperte,	si
domandavano	l'un	l'altro	(solo	che	non	era	una	domanda	rivolta	dall'uno	all'altro	ma	a	lui):	"E	chi	è	 lui	per	chiamarci
negri?"	 e	 lui	 si	 precipitava	 contro	 di	 loro	 con	 un	 bastone	 e	 loro	 lo	 scansavano	 appena	 di	 quel	 tanto,	 non	 arrabbiati,
macché,	solo	ridendo.	E	lui	portava	sempre	su	alla	casa	pesce	e	animali	cacciati	(o	forse	rubati)	e	verdura	quando	questo
costituiva	l'unico	sostentamento	per	Mrs.	Sutpen	e	Judith	(e	Clytie	pure),	e	Clytie	non	lo	lasciava	nemmeno	entrare	in
cucina	col	canestro,	dicendo:	"Fermati	lì,	uomo	bianco.	Fermati	giusto	dove	sei.	Non	hai	mai	passato	questa	porta	finché
c'era	 il	 colonnello	 e	 non	 la	 passerai	 adesso".	 Cosa	 verissima,	 solo	 che	 a	 detta	 di	 papà	 c'era	 in	 questo	 una	 specie	 di
orgoglio:	vale	a	dire	 lui	non	aveva	mai	 tentato	di	entrare	nella	casa,	pur	 ritenendo	che	 in	 tale	eventualità	Sutpen	non
avrebbe	loro	permesso	di	respingerlo;	come	se	(a	detta	di	papà)	egli	si	fosse	detto	La	ragione	per	cui	non	voglio	tentare
non	è	che	io	mi	rifiuti	di	dare	a	un	negro	qualsiasi	l'opportunità	di	dirmi	che	non	posso,	ma	è	che	non	voglio	costringere
Mr.	Tom	a	mandare	al	diavolo	un	negro	o	a	farsi	mandare	al	diavolo	dalla	moglie	per	colpa	mia	Ma	bevevano	assieme
sotto	 la	 pergola	 di	moscato	 la	 domenica	pomeriggio,	 e	 i	 giorni	 feriali	 lui	 vedeva	Sutpen	 (quella	 bella	 figura	d'uomo,
come	diceva	lui)	galoppare	sullo	stallone	nero	per	la	piantagione,	e	papà	disse	come	in	quel	momento	il	cuore	di	Wash
fosse	calmo	e	orgoglioso	insieme	e	forse	gli	paresse	che	questo	mondo	dove	i	negri,	i	quali	secondo	la	Bibbia	erano	stati
creati	 e	 maledetti	 da	 Dio	 per	 essere	 dei	 bruti	 e	 vassalli	 a	 tutti	 gli	 uomini	 di	 pelle	 bianca,	 si	 trovavano	 meglio	 e
alloggiavano	e	perfino	vestivano	meglio	di	lui	e	di	sua	nipote	-	che	questo	mondo	dove	lui	camminava	sempre	nell'eco
motteggiatrice	e	sarcastica	delle	risa	negre,	fosse	giusto	un	sogno	e	un'illusione	e	che	il	mondo	vero	fosse	quello	dove	la
sua	solitaria	apoteosi	(così	disse	papà)	galoppava	sul	purosangue	nero,	pensando	forse,	a	detta	di	papà,	come	la	Scrittura
dicesse	che	tutti	gli	uomini	erano	stati	creati	a	immagine	di	Dio	e	così	tutti	gli	uomini	erano	uguali	agli	occhi	di	Dio	in
ogni	modo,	parevano	uguali	almeno	a	Dio,	e	così	lui	guardava	Sutpen	e	pensava	Un	bell'uomo	orgoglioso.	Se	Iddio	in
persona	dovesse	scendere	in	terra	ecco	come	Gli	piacerebbe	apparire.	Forse	lui	stesso	consegnò	la	prima	fila	di	perline,	e
a	detta	di	papà	forse	tutti	i	nastri	nei	tre	anni	successivi	mentre	la	ragazza	maturava	rapidamente	come	fanno	le	ragazze
di	quella	specie;	o	comunque	lui	conosceva	e	riconosceva	per	filo	e	per	segno	ogni	nastro	quando	glielo	vedeva	addosso
anche	se	lei	gli	mentiva	sul	dove	e	come	l'aveva	avuto,	cosa	questa	improbabile,	poiché	lei	doveva	pur	sapere	che	i	nastri
lui	 li	 vedeva	 nella	 vetrina	 ogni	 giorno	 da	 tre	 anni	 e	 li	 conosceva	 certo	 come	 le	 proprie	 scarpe.	 E	 non	 solo	 lui	 li
conosceva,	ma	tutti	gli	altri	uomini,	clienti	e	sfaccendati,	i	bianchi	e	i	negri	che	se	ne	stavano	seduti	e	accovacciati	nel
portico	del	negozio	a	guardarla	passare,	non	proprio	atteggiata	a	sfida	e	non	proprio	a	strisciante	umiltà	e	non	proprio
ostentando	 i	 nastri	 e	 le	 perline,	ma	 quasi;	 non	 proprio	 ciascuna	 di	 queste	 cose	ma	 un	 po'	 di	 tutte:	 ardita	 scontrosa	 e
timorosa.	Ma	papà	disse	come	 il	 cuore	di	Wash	 fosse	probabilmente	ancora	quieto	anche	dopo	aver	visto	 il	vestito	e
averne	parlato,	probabilmente	solo	un	po'	grave	ora	e	attento	al	viso	di	lei	segreto	improntato	a	sfida	e	paura	mentre	lei
gli	 diceva	 (prima	 che	 lui	 lo	 domandasse,	 forse	 fu	 troppo	 insistente,	 troppo	 svelta	 a	 fornire	 di	 sua	 iniziativa	 la
spiegazione)	che	glielo	aveva	dato	Miss	Judith,	che	l'aveva	aiutata	lei	a	farlo:	e	a	detta	di	papà	forse	lui	capì	di	colpo	e
senza	preavviso	che	quando	passava	davanti	agli	uomini	nel	portico	anche	loro	guardavano	oltre	di	lui	e	sapevano	già
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ciò	 che	 un	momento	 prima	 egli	 aveva	 pensato	 probabilmente	 pensassero.	Ma	papà	 disse	 che	 il	 suo	 cuore	 era	 ancora
quieto,	anche	adesso,	e	che	lui	rispose,	se	risposta	mai	diede,	se	mai	tagliò	corto	alle	proteste	e	alle	smentite:	"Ma	sì.	Se
il	colonnello	e	Miss	Judith	hanno	voluto	dartelo,	spero	che	tu	abbia	pensato	a	ringraziarli".	-	Non	già	allarmato,	disse
papà:	solo	pensoso,	solo	grave;	e	papà	disse	come	quel	pomeriggio	il	nonno	si	recasse	laggiù	a	cavallo	a	trovare	Sutpen
per	una	faccenda	e	sul	davanti	del	negozio	non	c'era	nessuno	e	lui	stava	già	per	uscirne	e	salire	alla	casa	quando	udì	le
voci	dal	retrobottega	e	si	 incamminò	in	quella	direzione	e	così	sentì	 tutto	prima	di	poter	cominciare	a	non	ascoltare	e
prima	di	 riuscire	a	 farsi	 sentire	da	 loro	a	chiamare	Sutpen	per	nome.	 Il	nonno	non	 li	vedeva	ancora,	non	era	neppure
arrivato	ancora	là	dov'essi	potevano	udirlo,	ma	disse	che	sapeva	benissimo	come	si	trovassero:	Sutpen	aveva	già	detto	a
Wash	 di	 prendere	 la	 brocca	 e	 poi	 Wash	 parlò	 e	 Sutpen	 cominciava	 a	 voltarsi,	 accorgendosi	 che	 Wash	 non	 stava
prendendo	la	brocca	prima	di	capire	il	succo	delle	parole	di	Wash,	poi	comprendendolo	e	sempre	voltato	a	metà	e	poi
tutt'a	 un	 tratto	 impennato	 e	 levando	 la	 testa,	 guardando	 Wash	 e	 Wash	 fermo	 là,	 non	 certo	 strisciante,	 in
quell'atteggiamento	accanito	e	quieto	e	non	strisciante,	e	Sutpen	disse:	"Cos'è	la	storia	del	vestito?"	e	il	nonno	disse	che
la	 voce	 secca	 e	 brusca	 era	 quella	 di	Sutpen:	 non	quella	 di	Wash;	 che	 la	 voce	 di	Wash	 era	 semplicemente	 dimessa	 e
quieta,	non	abietta:	solo	paziente	e	lenta:	"Sono	vent'anni	ormai	che	vi	conosco.	Non	mi	sono	mai	rifiutato	di	fare	quello
che	mi	avete	detto	di	fare.	E	sono	un	uomo	di	sessant'anni	suonati.	E	lei	non	è	che	una	ragazza	di	quindici"	e	Sutpen
disse:	"Sarebbe	a	dire	che	io	potrei	far	del	male	alla	ragazza?	io,	vecchio	come	te?"	e	Wash:	"Se	voi	foste	chiunque	altro,
allora	 sì	 direi	 che	 siete	 vecchio	 come	 me.	 E	 vecchio	 o	 non	 vecchio,	 io	 non	 voglio	 lasciarle	 tenere	 quel	 vestito	 o
qualunque	altra	cosa	che	venga	dalle	vostre	mani.	Ma	voi	siete	diverso"	e	Sutpen:	"Come,	diverso?"	e	 il	nonno	disse
come	Wash	non	rispondesse	e	lui	adesso	chiamasse	di	nuovo	e	nessuno	dei	due	lo	udisse;	e	poi	Sutpen	disse:	"Così	è	per
questo	che	hai	paura	di	me?"	e	Wash	disse:	"Io	non	ho	paura.	Perché	voi	siete	coraggioso.	Non	è	che	siate	stato	un	uomo
coraggioso	per	un	secondo	o	minuto	o	ora	della	vostra	vita	e	ci	abbiate	un	documento	del	Generale	Lee	per	dimostrarlo.
Ma	siete	coraggioso,	così	come	siete	vivo	e	vegeto.	Ecco	dov'è	la	differenza.	Non	c'è	bisogno	che	me	lo	dica	nessuno.	E
io	so	che	qualunque	cosa	tocchino	le	vostre	mani,	sia	un	reggimento	di	soldati	o	una	ragazza	ignorante	o	solo	un	cane	da
caccia,	voi	 lo	fate	nel	modo	giusto".	Poi	 il	nonno	udì	Sutpen	muoversi,	 improvviso	e	brusco,	e	 il	nonno	disse	che	 lui
pensò,	 rifletté	 giusto	 a	 quello	 che	 immaginava	Wash	 stesse	 pensando.	Ma	 tutto	 quel	 che	 disse	 Sutpen	 fu:	 "Prendi	 la
brocca".	"Certo,	colonnello"	disse	Wash.
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Così	venne	quella	domenica,	un	anno	dopo	quel	giorno	e	tre	anni	dopo	ch'egli	aveva	proposto	a	Miss	Rosa	di	provare
prima	 e	 se	 era	 un	bambino	 e	 sopravviveva,	 allora	 si	 sarebbero	 sposati.	Non	 era	 ancora	 l'alba	 e	 lui	 sapeva	 che	 la	 sua
giumenta	doveva	figliare	allo	stallone	nero,	così	quando	lasciò	la	casa	prima	di	giorno	quella	mattina	Judith	credette	che
andasse	alla	stalla.	Che	cosa	sapesse	Judith,	e	quanto,	di	suo	padre	e	della	nipote	di	Wash	non	lo	sapeva	nessuno,	quanto
non	potesse	 fare	a	meno	di	 sapere	da	quello	che	doveva	sapere	Clytie	 (poteva	averglielo	detto	o	meno,	 in	ogni	caso)
poiché	tutti	gli	altri	nelle	vicinanze,	bianchi	o	negri,	sapevano	per	aver	visto	passare	la	ragazza	coi	nastri	e	le	perline	che
tutti	riconoscevano,	quanto	essa	poté	rifiutarsi	di	svelare	durante	le	prove	e	la	cucitura	di	quell'abito	(papà	disse	che	lo
fece	davvero	Judith;	non	fu	una	bugia	quella	che	la	ragazza	disse	a	Wash:	loro	due	sole	tutto	il	giorno	in	casa	per	una
settimana	circa:	e	di	che	cosa	dovettero	parlare,	di	che	cosa	dovette	parlare	Judith	mentre	 la	 ragazza	se	ne	stava	 lì	 in
quella	specie	di	sottoveste	che	aveva,	col	suo	viso	accigliato	provocante	segreto	vigile,	rispondendo	che	cosa,	che	cosa
dicendo	su	cui	Judith	poté	o	no	tentare	di	chiudere	gli	occhi,	nessuno	mai	seppe).	Così	non	fu	se	non	quando	egli	mancò
di	tornare	per	il	pranzo	che	lei	andò	o	mandò	Clytie	alla	stalla	e	trovò	che	la	giumenta	aveva	figliato	nella	notte	ma	suo
padre	non	c'era.	E	non	fu	se	non	a	metà	pomeriggio	che	 lei	 trovò	un	ragazzo	grandicello	e	gli	diede	un	nichelino	per
scendere	al	vecchio	capanno	da	pesca	e	domandare	a	Wash	dove	fosse	Sutpen,	e	il	ragazzo	girò	fischiando	l'angolo	del
capanno	 in	 rovina	 e	 vide	 forse	 prima	 la	 falce,	 forse	 prima	 il	 corpo	 steso	 fra	 le	 erbacce	 che	Wash	 non	 aveva	 ancora
tagliato,	 e	mentre	 urlava	 alzò	 gli	 occhi	 e	 vide	Wash	 alla	 finestra,	 intento	 a	 guardarlo.	 Poi	 circa	 una	 settimana	 dopo
presero	la	negra,	la	levatrice,	e	lei	disse	come	non	sapesse	affatto	che	c'era	lì	Wash	quella	mattina	all'alba	che	lei	sentì	il
cavallo	e	poi	i	piedi	di	Sutpen	e	lui	entrò	e	stette	ritto	sopra	il	pagliericcio	dove	stavano	la	ragazza	e	il	bimbo	e	disse:
"Penelope..."	(quella	era	la	giumenta)

"...ha	 figliato	 stamattina.	 Un	 magnifico	 puledro.	 Diventerà	 l'immagine	 spiccicata	 del	 suo	 paparino	 quando	 lo
montavo	per	andare	al	Nord	nel	'61.	Ti	ricordi?"	e	la	vecchia	negra	disse	di	sì:	"Sì,	badrone"	e	che	lui	puntò	di	scatto	il
frustino	verso	il	pagliericcio	e	disse:	"Be'?	Al	diavolo	la	tua	pelle	nera:	cavallo	o	giumenta?"	e	che	lei	glielo	disse	e	che
lui	stette	lì	per	un	minuto	e	non	si	mosse	affatto,	col	frustino	contro	la	gamba	e	le	strisce	di	sole	dalla	parete	sconnessa
che	gli	cadevano	addosso,	sui	capelli	bianchi	e	la	barba	che	ancora	non	si	brizzolava,	e	lei	disse	che	gli	aveva	visto	gli
occhi	 e	poi	 i	denti	dentro	 la	barba	e	 che	allora	 sarebbe	volentieri	 scappata	di	 corsa	ma	non	poté,	pareva	proprio	non
potesse	imporre	alle	gambe	lo	sforzo	di	alzarsi	e	correre:	e	poi	lui	guardò	ancora	la	ragazza	sul	pagliericcio	e	disse:	"Be',
Milly;	peccato	che	non	sia	anche	tu	una	giumenta.	Ti	potrei	dare	un	posto	decente	nella	stalla"	e	si	girò	e	uscì.	Solo	che
lei	ancora	non	riusciva	a	muoversi,	e	non	sapeva	neppure	che	Wash	fosse	là	fuori;	udì	solo	Sutpen	dire:	"Indietro,	Wash.
Non	toccarmi",	e	poi	Wash,	la	voce	sommessa	che	le	giunse	a	stento:	"Invece	vi	tocco,	altroché,	colonnello";	e	Sutpen
ancora:	"Indietro,	Wash!"	brusco	adesso,	e	poi	lei	udì	il	frustino	sulla	faccia	di	Wash	ma	non	sapeva	se	avesse	udito	o	no
la	 falce	 perché	 adesso	 si	 accorse	 di	 potersi	 muovere,	 alzare,	 uscire	 di	 corsa	 dalla	 capanna	 e	 via	 fra	 le	 erbacce,	 di
corsa...».

«Un	momento,»	disse	Shreve	«un	momento.	Vuoi	dire	che	 lui	 finalmente	aveva	avuto	 il	 figlio	che	voleva	eppure
ancora...».

«...fece	 a	 piedi	 le	 tre	 miglia	 e	 tornò	 prima	 di	 mezzanotte	 a	 prendere	 la	 vecchia	 negra,	 poi	 sedette	 nel	 portico
malfermo	 sino	 al	 far	 del	 giorno	 e	 la	 nipote	 smise	 di	 urlare	 dentro	 il	 capanno	 e	 lui	 udì	 perfino	 il	 pupo	 una	 volta,
aspettando	Sutpen.	E	papà	disse	che	anche	allora	il	suo	cuore	era	quieto,	pur	sapendo	che	cosa	avrebbero	detto	in	ogni
capanna	della	zona	al	cader	della	sera,	così	come	aveva	saputo	che	cosa	dicevano	durante	gli	ultimi	quattro	o	cinque
mesi	mentre	le	condizioni	della	nipote	(che	lui	non	aveva	mai	tentato	di	nascondere)	erano	ormai	inequivocabili:	Wash
Jones	ha	sistemato	il	vecchio	Sutpen	finalmente.	Gli	ci	son	voluti	vent'anni	per	farlo,	ma	finalmente	ha	preso	il	vecchio
Sutpen	 in	una	morsa	 tale	che	Sutpen	dovrà	striderci.	Ecco	che	cosa	pensava	secondo	papà	mentre	aspettava	 fuori	nel
portico	dove	lo	aveva	mandato	la	vecchia	negra	perentoriamente,	ritto	lì	forse	proprio	nel	punto	dove	per	due	anni	era
rimasta	 appoggiata	 ad	 arrugginire	 la	 vecchia	 falce,	 mentre	 le	 urla	 della	 nipote	 giungevano	 con	 la	 regolarità	 di	 un
orologio	adesso	ma	il	suo	cuore	era	quieto,	per	nulla	preoccupato	o	allarmato;	e	papà	disse	che	forse	mentre	lui	se	ne
stava	 immerso	 nella	 nebbia	 del	 suo	 frugare	 e	 annaspare	 (quella	 sua	moralità	 che	 assomigliava	 un	 bel	 po'	 a	 quella	 di
Sutpen,	e	gli	diceva	che	lui	aveva	ragione	a	marcio	dispetto	di	ogni	fatto	e	usanza	e	tutto	il	resto)	che	in	certo	modo	si
era	sempre	frammischiata	e	legata	agli	zoccoli	galoppanti	fin	dai	tempi	dell'antica	pace	che	nessuno	ricordava,	e	in	cui
durante	i	quattro	anni	della	guerra	alla	quale	lui	non	aveva	preso	parte	il	galoppo	si	era	fatto	ancor	più	baldo	e	superbo	e
tonante	-	papà	disse	che	forse	lui	 l'ebbe,	 la	sua	risposta;	che	forse	irruppe	libera	e	chiara	a	mezzo	il	galoppo	contro	il
giallo	 cielo	 dell'alba,	 la	 bella	 immagine	 orgogliosa	 dell'uomo	 sulla	 bella	 immagine	 orgogliosa	 dello	 stallone	 e	 che	 il
frugare	e	l'annaspare	eruppe	anch'esso	in	chiarità	e	libertà,	non	a	giustificazione	o	spiegazione	o	attenuazione	o	scusa,
disse	papà,	ma	quale	apoteosi	solitaria,	spiegabile,	al	di	là	d'ogni	sozzura	umana:	Lui	è	più	grande	di	tutti	quegli	yankee
che	hanno	ammazzato	noi	e	i	nostri,	che	gli	hanno	ammazzato	la	moglie	e	reso	vedova	la	figlia	e	allontanato	il	figlio	da
casa,	che	gli	hanno	rubato	i	negri	e	rovinato	la	terra;	più	grande	di	tutto	questo	paese	per	il	quale	lui	ha	combattuto	e	che
per	tutta	ricompensa	lo	ha	ridotto	a	tenere	un	negozietto	di	campagna	per	guadagnarsi	il	pane;	più	grande	del	disprezzo	e
del	diniego	che	il	paese	gli	ha	messo	alle	labbra	come	l'amaro	calice	della	Scrittura.	E	come	potevo	io	vivergli	accanto
per	vent'anni	senza	essere	da	 lui	 toccato	e	cambiato?	Forse	 io	non	sono	grande	come	lui	e	 forse	 io	non	 l'ho	mai	 fatta
quella	galoppata.	Ma	almeno	sono	stato	trascinato	là	dove	andava	lui.	E	io	e	lui	ce	la	possiamo	fare	ancora	e	ce	la	faremo
sempre,	e	se	è	così	lui	mi	mostrerà	che	cosa	vuol	farmi	fare;	e	forse	ancora	ritto	là	e	reggendo	le	redini	dello	stallone
dopo	 che	 Sutpen	 era	 entrato	 nella	 capanna,	 ancora	 udendo	 il	 galoppo,	 guardando	 la	 superba	 immagine	 galoppante
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fondersi	e	trapassare,	galoppando	da	incarnazione	a	incarnazione	che	segnava	l'accumularsi	degli	anni,	del	tempo,	sino
all'acme	 stupenda	 in	 cui	 galoppava	 senza	 stancarsi	 o	 avanzare,	 per	 sempre	 e	 per	 sempre	 immortale	 sotto	 la	 sciabola
brandita	e	le	bandiere	lacerate	dalle	pallottole	che	si	allontanavano	contro	un	cielo	color	di	tuono;	stette	là	e	sentì	Sutpen
dentro	casa	pronunciare	la	sua	unica	frase	di	saluto,	interrogazione	e	addio	alla	nipote,	e	papà	disse	che	per	un	attimo
Wash	 dovette	 sentirsi	mancar	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi	mentre	 osservava	 Sutpen	 sbucare	 dalla	 casa,	 il	 frustino	 in	mano,
pensando	quietamente,	come	in	sogno:	Non	posso	aver	sentito	quel	che	so	di	aver	sentito.	So	semplicemente	che	non
posso	pensando	-	Ecco	perché	si	è	alzato.	Per	quel	puledro.	Non	per	me	o	per	i	miei.	Non	è	nemmeno	per	suo	figlio	che
si	è	levato	dal	letto	sentendosi	forse	ancora	mancar	sotto	la	terra,	ogni	stabilità,	non	udendo	forse	nemmeno	la	propria
voce	quando	Sutpen	vide	la	sua	faccia	(la	faccia	dell'uomo	che	in	vent'anni	aveva	visto	muoversi	solo	a	comando,	al	pari
del	suo	stallone)	e	si	fermò:	"Avete	detto	che	se	lei	fosse	una	giumenta	le	potreste	dare	un	posto	decente	nella	stalla",
forse	 neppure	 udendo	 Sutpen	 quando	 questi	 disse,	 improvviso	 e	 brusco:	 "Indietro.	 Non	 toccarmi"	 solo	 che	 questo
dovette	udirlo	perché	replicò:	"Invece	vi	tocco,	altroché,	colonnello"	e	Sutpen	disse	ancora:	"Indietro,	Wash"	prima	che
la	vecchia	udisse	il	frustino.	Solo	ci	furono	due	frustate;	quella	notte	trovarono	sulla	faccia	di	Wash	i	due	segni.	Forse	le
due	frustate	lo	atterrarono	pure,	forse	fu	mentre	si	rialzava	che	mise	la	mano	sulla	falce...».

«Un	momento,»	disse	Shreve	«per	l'amor	di	Dio	fermati	un	momento.
Tu	vuoi	dire	che	lui...».
«...stette	seduto	là	tutto	il	giorno	alla	finestrella	da	dove	poteva	osservare	la	strada:	probabilmente	depose	la	falce	ed

entrò	difilato	in	casa	dove	forse	la	nipote	sul	pagliericcio	domandò	querula	che	cosa	fosse	e	lui	rispose:	"Come?	Quale
baccano,	tesoro?"	e	forse	tentò	pure	di	convincerla	a	mangiare	-	la	carne	di	costato	che	si	era	probabilmente	portato	a
casa	dal	negozio	sabato	sera	o	forse	lo	zucchero	filato,	tentando	forse	di	stuzzicarla	con	quello	i	cinque	centesimi	di	colla
stantia	gelatinosa	tolta	da	un	sacco	a	strisce,	e	forse	mangiò	e	poi	sedette	alla	finestra	da	dove	poteva	guardar	fuori	oltre
il	 cadavere	 e	 la	 falce	 nelle	 erbacce	 sottostanti,	 e	 osservare	 la	 strada.	 Perché	 lui	 stava	 seduto	 là	 quando	 il	 ragazzo
grandicello	svoltò	l'angolo	della	casa	fischiettando	e	lo	scorse.	E	papà	disse	che	allora	egli	dovette	rendersi	conto	che	la
cosa	sarebbe	successa	non	molto	dopo	il	calar	delle	tenebre;	che	lui	dovette	star	là	seduto	e	avvertirli,	sentirli	radunare
coi	cavalli	e	i	cani	e	i	fucili	-	i	curiosi	e	i	vendicativi	-	uomini	della	stessa	specie	di	Sutpen,	che	solevano	mangiare	alla
sua	tavola	con	lui	nei	tempi	lontani	in	cui	lui	(Wash)	doveva	ancora	avvicinarsi	più	alla	pergola	di	moscato	che	alla	casa
-	 uomini	 che	 avevano	 fatto	 da	 battistrada,	 mostrato	 agli	 altri,	 agli	 inferiori,	 come	 si	 combattevano	 le	 battaglie,	 che
potevano	pure	avere	documenti	firmati	dai	generali	attestanti	che	loro	erano	fra	 i	primi	e	 i	più	valorosi	-	che	avevano
galoppato	anche	loro	per	le	belle	piantagioni	nei	tempi	andati,	arroganti	e	superbi	in	sella	ai	bei	cavalli	-	simbolo	pure	di
ammirazione	e	speranza,	 strumenti	pure	di	disperazione	e	dolore;	a	costoro	ci	 si	aspettava	che	 lui	 si	 sottraesse	con	 la
fuga	mentre	a	lui	pareva	che	anziché	fuggirli	dovesse	piuttosto	correr	loro	incontro;	che	se	lui	si	metteva	a	correre	non
avrebbe	fatto	altro	che	fuggire	una	serie	di	ombre	tracotanti	e	maligne	per	incappare	in	un'altra,	poiché	loro	(gli	uomini)
erano	 tutti	 della	 stessa	 fatta	 in	 tutto	 il	 mondo	 che	 lui	 conosceva,	 e	 lui	 vecchio,	 troppo	 vecchio	 per	 correr	 lontano
quand'anche	si	mettesse	a	correre	lui	che	in	nessun	modo	poteva	sfuggir	loro,	corresse	pure	quanto	e	fin	dove	voleva;	un
uomo	di	 sessant'anni	 suonati	non	poteva	sperare	di	correre	così	 lontano,	abbastanza	 lontano	da	 fuggire	oltre	 i	 confini
della	terra	dove	vivevano	uomini	siffatti,	e	imponevano	l'ordine	e	le	regole	del	vivere:	e	papà	disse	che	forse	per	la	prima
volta	in	vita	sua	egli	cominciò	a	capire	come	fosse	stato	possibile	agli	yankee	o	a	qualsiasi	altro	esercito	sbaragliarli	-	i
valorosi,	 i	 superbi,	 i	 coraggiosi;	 i	 riconosciuti	 ed	 eletti	 fra	 tutti	 quanti	 a	 portar	 l'insegna	 del	 coraggio	 e	 dell'onore	 e
dell'orgoglio.	Ormai	era	probabilmente	il	tramonto	e	probabilmente	lui	li	sentiva	ben	vicini	ormai;	papà	disse	che	a	lui
sembrava	probabilmente	di	poterli	persino	udire:	tutte	le	voci,	il	mormorio	di	domani	e	domani	e	domani	oltre	la	furia
immediata:	Il	vecchio	Wash	Jones	ha	fatto	un	capitombolo	finalmente.	Lui	credeva	di	avere	in	mano	Sutpen,	ma	Sutpen
gliel'ha	fatta.	Lui	credeva	di	averlo	in	mano,	ma	il	vecchio	Wash	Jones	è	stato	infinocchiato	e	poi	fors'anche	a	dirlo	ad
alta	voce,	a	gridarlo,	disse	papà:	"Ma	questa	non	me	l'aspettavo,	colonnello!	Lo	sapete	benissimo!"	finché	forse	la	nipote
di	nuovo	si	agitò	e	parlò	in	tono	querulo	e	lui	andò	a	calmarla	e	tornò	a	parlare	a	se	stesso	ma	con	circospezione	adesso,
cheto	adesso	poiché	Sutpen	era	abbastanza	vicino	da	sentirlo	facilmente,	senza	che	lui	gridasse:	"Lo	sapete	bene	che	no.
Sapete	bene	che	da	nessun	uomo	vivente	mi	aspettavo	o	chiedevo	o	volevo	quello	che	mi	aspettavo	da	voi.	E	non	l'ho
mai	chiesto.	Non	pensavo	che	ce	ne	fosse	bisogno:	mi	dissi	semplicemente	Non	ne	ho	bisogno.	Che	bisogno	ha	un	tipo
come	Wash	Jones	di	mettere	in	forse	o	in	dubbio	l'uomo	che	il	Generale	Lee	in	persona	ha	detto	essere	coraggioso,	in	un
foglio	scritto	di	suo	pugno?	Coraggioso"	(e	forse	ancora	ad	alta	voce,	dimenticandosi	ancora)	"Coraggioso!	Meglio	se
nessuno	di	 loro	 fosse	 tornato	nel	 '65"	pensando	Meglio	 che	quelli	 della	 sua	 specie	 e	 della	mia	pure	non	 fossero	mai
venuti	al	mondo.	Meglio	che	tutti	quelli	di	noi	che	rimangono	siano	cancellati	dalla	faccia	della	terra	piuttosto	che	un
altro	Wash	 Jones	 debba	 vedermi	 strappare	 la	 vita	 intera	 a	 pezzi	 e	 finire	 accartocciandosi	 come	 il	 cartoccio	 di	 una
pannocchia	secca	buttato	nel	fuoco	Poi	arrivarono	a	cavallo.	Lui	doveva	averli	sentiti	mentre	scendevano	per	la	strada,	i
cani	e	i	cavalli,	e	aver	visto	le	lanterne	poiché	ormai	era	buio.	E	il	Maggiore	De	Spain	che	allora	era	sceriffo	smontò	e
vide	 il	 cadavere,	 sebbene	 a	 detta	 sua	 non	 vedesse	Wash	 né	 sapesse	 della	 sua	 presenza	 finché	Wash	 non	 pronunciò
chetamente	il	suo	nome	dalla	finestra	quasi	in	faccia	a	lui:	"Siete	voi,	Maggiore?".	De	Spain	gli	disse	di	uscire	e	riferì
come	 la	 voce	 di	Wash	 fosse	 proprio	 quieta	 quando	 questi	 disse	 che	 sarebbe	 uscito	 fra	 un	minuto;	 era	 troppo	 quieta,
troppo	calma;	così	troppo	quieta	e	calma	che	De	Spain	asserì	di	non	essersi	accorto	subito	che	era	troppo	calma	e	quieta:
"Tra	un	minuto	preciso.	Il	tempo	di	occuparmi	di	mia	nipote".	"Ce	ne	occuperemo	noi"	disse	De	Spain.	"Tu	comincia	a
uscire".	"Certo,	Maggiore"	disse	Wash.	"Fra	un	minuto	preciso".	Così	attesero	davanti	alla	casa	buia,	e	l'indomani	disse
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papà	che	c'era	un	centinaio	di	persone	le	quali	si	ricordavano	del	coltello	da	macellaio	che	lui	teneva	nascosto	e	affilato
come	un	rasoio	-	l'unica	cosa	nella	sua	vita	sciatta	di	cui	si	sapesse	che	lui	aveva	orgoglio	o	cura	-	solo	però	quando	se
ne	ricordarono	era	troppo	tardi.	Così	non	sapevano	che	cosa	stesse	facendo.	Lo	sentirono	semplicemente	muoversi	nella
casa	buia,	poi	sentirono	 la	voce	della	nipote,	bizzosa	e	querula:	"Chi	è?	Accendi	 la	 lanterna,	nonno"	poi	 la	sua	voce:
"Non	c'è	bisogno	di	luce,	tesoro.	Non	ci	vorrà	che	un	minuto"	poi	De	Spain	estrasse	la	pistola	e	disse:	"Ehi,	Wash!	Vieni
fuori	 di	 lì!"	 e	 ancora	 Wash	 non	 rispondeva,	 mormorando	 ancora	 alla	 nipote:	 "Dove	 sei?"	 e	 la	 voce	 bizzosa	 che
rispondeva:	"Qui.	E	dove	potrei	mai	essere?	Che	cosa	è..."	poi	De	Spain	disse:	"Jones!"	e	stava	già	cercando	a	tentoni	i
gradini	rotti	quando	la	nipote	urlò;	e	ora	tutti	gli	astanti	affermarono	di	aver	udito	il	coltello	su	entrambe	le	nuche,	ma
non	De	Spain.	Lui	disse	soltanto	di	aver	capito	che	Wash	era	uscito	nel	portico	e	di	essersi	tirato	indietro	di	scatto	prima
di	scoprire	che	non	verso	di	lui	correva	Wash	ma	verso	l'estremità	del	portico,	dove	giaceva	il	cadavere,	ma	di	non	aver
pensato	alla	falce:	corse	indietro	giusto	di	pochi	passi	quando	vide	Wash	chinarsi	e	rialzarsi	e	adesso	Wash	correva	verso
di	 lui.	 Solo	 che	 correva	 verso	 tutti	 quanti	 loro,	 disse	De	Spain,	 correva	 a	 capofitto	 verso	 le	 lanterne	 così	 che	 adesso
scorsero	 bene	 la	 falce	 levata	 sopra	 la	 sua	 testa,	 che	 si	 buttava	 a	 capofitto	 sulle	 lanterne	 e	 le	 canne	 dei	 fucili,	 senza
rumore,	senza	strepito,	con	De	Spain;	videro	il	suo	volto,	e	i	suoi	occhi,	mentre	con	la	falce	levata	sopra	la	sua	testa	che
arretrava	di	corsa	davanti	a	lui,	dicendo:	"Jones!	Fermati!	Fermati	o	ti	ammazzo.

Jones!	Jones!	Jones!"».
«Un	momento»	disse	Shreve.	«Tu	vuoi	dire	che	lui	ebbe	il	figlio	desiderato,	dopo	tutti	quei	guai,	e	poi	si	voltò...».
«Sì.	Seduto	nell'ufficio	del	nonno	quel	pomeriggio,	con	la	testa	un	po'	arrovesciata,	spiegando	al	nonno,	al	modo	che

avrebbe	potuto	 spiegar	 l'aritmetica	 a	Henry	 ai	 tempi	 della	 quarta	 elementare:	 "Vedete,	 quel	 che	volevo	 era	 giusto	un
figlio.	Cosa	che,	se	mi	guardo	attorno	sulla	scena	contemporanea,	non	mi	sembra	certo	un	dono	esorbitante	da	richiedere
alla	natura	o	alle	circostanze..."».

«Vuoi	fermarti	un	momento?»	disse	Shreve.	«...che	col	figlio	procurato	a	prezzo	di	tanta	pena	steso	proprio	là	alle
sue	spalle	nella	capanna,	lui	dovesse	provocare	il	nonno	inducendolo	a	uccidere	prima	lui	e	poi	anche	il	neonato?».

«...Come?»	disse	Quentin.	«Non	era	un	figlio.	Era	una	bimba».
«Oh»	disse	Shreve.	«...Via.	Usciamo	da	questa	dannata	ghiacciaia	e	andiamo	a	letto».
	
8
	
Niente	esercizi	di	respirazione	profonda	stanotte.	La	finestra	sarebbe	rimasta	chiusa	sopra	il	gelato	e	deserto	cortile

rettangolare	 dall'altra	 parte	 del	 quale	 le	 finestre	 del	muro	 opposto	 erano	 già	 buie,	 con	 una	 o	 due	 eccezioni;	 presto	 il
carillon	della	torre	avrebbe	suonato	la	mezzanotte,	le	note	melodiose	e	tranquille,	fioche	e	chiare	come	vetro	nella	rigida
(aveva	smesso	di	nevicare)	aria	tranquilla.	«Così	il	vecchio	mandò	il	negro	a	chiamare	Henry»	disse	Shreve.	«E	Henry
entrò	 e	 il	 vecchio	 disse:	 "Tu	menti"	 proprio	 così,	 con	 la	 stessa	 rapidità:	 nessuno	 spazio,	 nessun	 intervallo,	 niente	 in
mezzo	come	quando	premi	il	bottone	e	fai	luce	nella	stanza.	E	il	vecchio	rimase	lì	seduto,	non	si	mosse	neppure	e	non	lo
picchiò	e	così	Henry	non	disse	un'altra	volta	"Tu	menti"	perché	adesso	sapeva	che	era	vero;	disse	soltanto:	"Non	è	vero"
non	già:	"Non	ci	credo"	ma	"Non	è	vero"	perché	forse	adesso	vedeva	ancora	la	faccia	del	vecchio	e,	demonio	o	no,	era
una	 specie	 di	 pena	 e	 pietà,	 non	 per	 se	 stesso	ma	 per	Henry,	 perché	Henry	 era	 semplicemente	 giovane	mentre	 lui	 (il
vecchio)	sapeva	di	avere	pur	sempre	il	coraggio	e	perfino	tutta	la	sua	perspicacia...».

Shreve	stava	accanto	al	tavolo,	ancora	dirimpetto	a	Quentin	sebbene	adesso	non	seduto.	Nel	soprabito	abbottonato
male	sull'accappatoio	sembrava	enorme	e	informe	come	un	orso	arruffato	mentre	fissava	Quentin	(il	giovane	del	Sud,	il
cui	sangue	si	raffreddava	presto,	più	svelto	a	compensare	i	mutamenti	violenti	di	 temperatura	forse,	forse	soltanto	più
vicino	 alla	 superficie)	 il	 quale	 sedeva	 raggomitolato	 nella	 sua	 poltrona,	 le	mani	 ficcate	 in	 tasca	 come	 se	 tentasse	 di
riscaldarsi	 abbracciando	 se	 stesso,	 apparendo	 in	 certo	modo	 fragile	 e	 persino	 cereo	 alla	 luce	 della	 lampada,	 il	 roseo
bagliore	che	ora	non	aveva	nulla	di	caldo	e	accogliente,	mentre	 il	 fiato	di	entrambi	vaporava	debolmente	nella	fredda
stanza	dove	adesso	non	erano	in	due	ma	in	quattro,	e	i	due	che	respiravano	non	erano	individui	adesso	eppure	qualcosa
di	più	 e	di	meno	che	gemelli,	 il	 cuore	 e	 il	 sangue	della	giovinezza	 (Shreve	 aveva	diciannove	anni;	 era	una	di	 quelle
persone	 la	cui	età	precisa	non	 indovini	mai	perché	dimostrano	giusto	quella	e	così	 ti	dici	che	 lui	o	 lei	non	può	avere
quella	 data	 età	 perché	 lui	 o	 lei	 dimostra	 precisamente	 appunto	 quella,	 per	 non	 far	 troppo	 conto	 dell'apparenza:	 così
finisci	implicitamente	per	non	credere	che	lui	o	lei	abbia	l'età	che	affermano	di	avere	o	quella	che	per	pura	disperazione
ammettono	di	avere	o	che	qualcun	altro	riferisce	abbiano)	pieni	di	forza	e	di	volontà	per	due,	per	duemila,	per	tutti.	Non
loro	due	nella	stanza	di	soggiorno	di	un	college	del	New	England	ma	uno	in	una	biblioteca	del	Mississippi	sessant'anni
addietro,	con	agrifoglio	e	vischio	nei	vasi	 sulla	mensola	del	caminetto	oppure,	a	coronarli	e	 inghirlandarli	 secondo	 la
stagione	infilati	dietro	i	ritratti	appesi	alle	pareti,	e	un	ramoscello	o	due	per	ornare	la	fotografia,	il	gruppo	-	mamma	e
due	bambini	-	sullo	scrittoio,	dietro	il	quale	sedeva	il	padre	quando	il	figlio	entrò;	e	loro	-	Quentin	e	Shreve	-	a	pensare
come	 dopo	 che	 il	 padre	 aveva	 parlato	 e	 prima	 che	 quanto	 aveva	 detto	 cessasse	 di	 essere	 ostico	 e	 cominciasse	 ad
acquistare	un	 senso,	Henry	 rammentasse	poi	di	 aver	visto	attraverso	 la	 finestra	oltre	 la	 testa	di	 suo	padre	 la	 sorella	e
l'innamorato	in	giardino,	intenti	a	passeggiare	lentamente,	il	capo	della	sorella	chino	ad	ascoltare,	il	capo	dell'innamorato
chino	su	di	lei	mentre	passeggiavano	lentamente	a	quel	ritmo	che	non	gli	occhi	avvertono	ma	il	cuore	e	per	il	quale	esso
suscita	 battito	 e	 misura,	 fino	 a	 sparire	 lentamente	 dietro	 qualche	 arbusto	 o	 cespuglio	 costellato	 di	 fioritura	 bianca	 -
gelsomino,	spirea,	caprifoglio,	forse	innumeri	inodori	inafferrabili	rose	Cherokee	-	nomi,	fiori	che	probabilmente	Shreve
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non	aveva	mai	udito	e	mai	visto	sebbene	avesse	dapprima	alitato	su	lui	l'aria	che	poi	si	temperava	in	modo	tale	da	poterli
nutrire	-	e	non	aveva	importanza	qui	a	Cambridge	che	fosse	stato	inverno	anche	in	quel	giardino,	e	quindi	niente	fiori	né
foglie	anche	se	ci	fosse	stato	qualcuno	a	passeggiarvi	e	farvisi	vedere	poiché	a	giudicare	dagli	avvenimenti	successivi,
era	stata	notte	pure	nel	giardino.	Ma	questo	non	 importava	perché	era	avvenuto	 tanto	 tempo	addietro.	Non	 importava
comunque	 a	 loro	 (Quentin	 e	 Shreve),	 che	 potevano	 ora	 senza	muoversi,	 liberi	 ormai	 dalla	 carne	 come	 il	 padre	 che
decretò	 e	proibì,	 il	 figlio	 che	negò	 e	 ripudiò,	 l'innamorato	 che	 acconsentì,	 l'amata	 che	non	patì	 lutto,	 e	 senza	 tedioso
passaggio	 dal	 focolare	 e	 dal	 giardino	 alla	 sella,	 potevano	 già	 trovarsi	 a	 scalpitare	 sulle	 carraie	 gelate	 di	 quella	 notte
dicembrina	e	di	quell'alba	natalizia,	quel	giorno	di	pace	e	giocondità,	di	agrifoglio	e	buona	volontà	e	ceppi	sul	focolare;
non	loro	due	in	quel	luogo	e	in	quel	momento	ma	loro	quattro	in	sella	ai	due	cavalli	avventati	nell'oscurità	ferrigna,	e
nemmeno	 questo	 importava:	 quali	 fossero	 i	 volti	 e	 quali	 nomi	 si	 dessero	 e	 con	 quali	 nomi	 li	 chiamassero	 gli	 altri
fintantoché	circolava	 il	 sangue	 -	 il	 sangue,	 l'immortale	breve	 recente	non	 transeunte	sangue	che	sapeva	 tenere	 l'onore
alto	sopra	la	pigra	apatia	e	l'amore	alto	sopra	la	grassa	e	facile	vergogna.

«E	Bon	non	lo	sapeva»	disse	Shreve.	«Il	vecchio	non	si	mosse	e	stavolta	Henry	non	disse:	"Tu	menti",	disse:	"Non	è
vero"	e	il	vecchio	disse	"Domandaglielo.	Domandalo	a	Charles	allora"	e	allora	Henry	seppe	che	questo	aveva	inteso	dire
suo	padre	sin	da	principio	e	questo	intendeva	lui	pure	quando	disse	al	padre	che	mentiva,	perché	le	parole	del	vecchio
non	 erano	 state	 semplicemente	 "Lui	 è	 tuo	 fratello"	ma	 "Lui	 lo	 sapeva	 fin	 da	 principio	 di	 essere	 fratello	 tuo	 e	 di	 tua
sorella".	Ma	Bon	 non	 lo	 sapeva.	 Ascolta,	 non	 ricordi	 come	 lo	 disse	 tuo	 padre,	 che	mai	 nemmeno	 una	 volta	 lui	 -	 il
vecchio,	 il	 demone	 -	 mostrò	 di	 chiedersi	 come	 avesse	 fatto	 l'altra	 moglie	 a	 trovarlo,	 rintracciarlo,	 non	 aveva	 mai
dimostrato	di	domandarsi	che	cosa	potesse	aver	fatto	lei	durante	tutto	quel	tempo,	i	trent'anni	trascorsi	da	quel	giorno	in
cui	egli	 le	pagò	 il	 suo	conto	e	ne	 ricevette	 la	quietanza,	o	così	almeno	pensava,	e	vide	coi	propri	occhi	che	era	 (così
pensava)	 distrutto,	 stracciato	 e	 gettato	 al	 vento;	mai	 una	 volta	 si	meravigliò	 di	 questo	ma	 solo	 che	 lei	 l'avesse	 fatto,
avesse	potuto	e	voluto	rintracciarlo?	Quindi	non	fu	lei	a	dirlo	a	Bon.	Lei	non	l'avrebbe	mai	fatto,	forse	per	la	ragione	che
sapeva	che	lui	-	il	demonio	-	avrebbe	subito	pensato	a	lei.	O	forse	non	arrivò	a	dirglielo.	Forse	non	le	venne	mai	fatto	di
pensare	che	ci	poteva	essere	qualcuno	così	vicino	a	lei	come	un	bimbo	solitario	uscito	dal	suo	corpo	al	quale	dire	come
lei	fosse	stata	ripudiata	e	soffrisse.	O	forse	lo	stava	già	dicendo	prima	che	lui	fosse	abbastanza	cresciuto	da	conoscere	le
parole	e	così	quando	ormai	lui	era	abbastanza	cresciuto	da	capire	quanto	gli	si	diceva	lei	glielo	aveva	raccontato	tanto	e
con	tale	veemenza	che	le	parole	non	avevano	più	senso	alcuno	per	lei	perché	per	lei	non	c'era	bisogno	che	ne	avessero,	e
quindi	era	arrivata	a	un	punto	 tale	che	quando	credeva	di	 raccontarlo	era	cheta,	e	quando	credeva	di	essere	cheta	era
giusto	l'odio	e	la	furia	e	l'insonnia	e	l'impossibilità	di	scordare.	O	forse	non	intendeva	farglielo	sapere	allora.	Forse	lo
stava	preparando	con	cura	per	quell'ora	e	momento	che	lei	non	poteva	prevedere	ma	sapeva	sarebbe	arrivata	un	giorno
perché	doveva	arrivare	sennò	lei	avrebbe	dovuto	fare	come	la	Zia	Rosa	e	negare	di	aver	mai	respirato	-	il	momento	in
cui	 lui	 (Bon)	 si	 sarebbe	 trovato	 fianco	 a	 fianco	 (non	 faccia	 a	 faccia)	 con	 suo	 padre	 là	 dove	 il	 fato	 o	 la	 fortuna	 o	 la
giustizia	o	comunque	la	chiamava	lei	poteva	fare	il	resto	(e	lo	fece	davvero,	meglio	di	quanto	potesse	inventare	o	sperare
o	anche	sognare,	e	tuo	padre	disse	come	essendo	una	donna	lei	probabilmente	non	se	ne	sorprese	nemmeno)	-	curandolo
lei	 stessa,	 portandolo	 per	 mano	 lei	 stessa,	 lavandolo	 e	 cibandolo	 e	 mettendolo	 a	 letto	 e	 dandogli	 le	 caramelle	 e	 i
giocattoli	e	gli	altri	divertimenti,	distrazioni	e	necessità	dei	bambini	a	dosi	misurate	come	una	medicina,	di	sua	propria
mano:	non	perché	costretta	a	farlo,	lei	che	avrebbe	potuto	stipendiarsi	una	dozzina	di	persone	o	comperarne	un	centinaio
per	tale	bisogna	col	denaro,	le	sostanze	che	lui	(il	demonio)	aveva	volontariamente	ceduto,	ripudiato	per	pareggiare	la
sua	partita	morale:	ma	come	il	milionario	il	quale	potrebbe	avere	un	centinaio	di	stallieri	e	inservienti	ma	ha	giusto	quel
dato	cavallo,	quel	dato	cavallo	che	non	ha	mai	vinto	una	corsa,	quel	dato	momento,	quel	dato	convergere	di	 cuore	e
muscolo	e	volontà	in	quell'attimo	unico:	e	lui	(il	milionario)	paziente	in	tuta	nel	sudore	e	in	mezzo	alla	sporcizia	della
stalla,	e	la	madre	che	lo	conduceva	al	momento	in	cui	gli	avrebbe	detto:	"Lui	è	tuo	padre.	Ha	buttato	da	una	parte	te	e	me
e	ti	ha	negato	il	suo	nome.	Adesso	va'"	e	poi	si	sarebbe	seduta	e	avrebbe	lasciato	a	Dio	di	farla	finita:	pistola	o	coltello	o
ruota;	 distruzione	 o	 dolore	 o	 angoscia:	 a	 Dio	 chiamare	 il	 colpo	 o	 girare	 la	 ruota.	 Gesù,	 lo	 puoi	 quasi	 vedere:	 un
ragazzetto	già	pervenuto	ad	apprendere,	a	presagire,	prima	che	si	potesse	ricordare	di	aver	appreso	il	proprio	nome	o	il
nome	della	città	dove	viveva	o	il	modo	di	pronunciarli,	che	ogni	tanto	veniva	sottratto	al	gioco	e	tenuto,	stretto	fra	le	due
mani	inferocite	d'amore	(o	almeno	di	quanto	per	lui	passava	per	amore)	contro	i	due	feroci	rigidi	ginocchi,	il	viso	che	lui
ricordava	sin	da	prima	che	cominciasse	il	ricordare	quale	rassegna	di	tutte	le	gioie	animali	del	palato	e	dello	stomaco	e
delle	 viscere,	 del	 caldo	 e	 del	 piacere	 e	 della	 sicurezza,	 avventandoglisi	 contro	 dall'alto	 in	 una	 specie	 di	 divampante
immobilità:	e	lui	prendeva	l'interruzione	come	una	cosa	naturale,	giusto	un	altro	fenomeno	naturale	dell'esistenza;	il	viso
pieno	di	 furiosa	e	quasi	 insopportabile	negazione	di	perdono	quasi	come	febbre	 (non	amarezza	e	disperazione:	giusto
implacabile	volontà	di	vendetta)	semplicemente	come	un'altra	manifestazione	di	amore	mammifero	-	e	lui	ignaro	di	che
diavolo	 mai	 si	 trattasse.	 Era	 troppo	 giovane	 per	 estrarre	 qualsiasi	 fatto	 logico	 dalla	 furia	 e	 dall'odio	 e	 dalla	 fretta
precipitosa;	non	atto	a	comprendere	o	sollecito:	solo	curioso,	creandosi	per	se	stesso	(senz'aiuto	giacché	chi	 l'avrebbe
mai	 potuto	 aiutare)	 l'idea	 personale	 di	 quel	 Porto	Rico	 o	Haiti	 o	 di	 dovunque	 sapeva	 vagamente	 d'essere	 provenuto,
come	fanno	i	bambini	ortodossi	col	cielo	o	il	campo	di	cavoli	o	quel	qualunque	posto	da	cui	son	venuti,	tranne	che	il	suo
era	diverso	 in	quanto	non	ci	dovevi	 (o	 in	ogni	modo	 tua	madre	non	 intendeva	 farlo)	mai	 ritornare	 (e	 forse	una	volta
giunto	alla	 sua	età	ne	avresti	provato	orrore	 tu	 stesso,	ogni	qualvolta	nei	 tuoi	pensieri	 trovassi	nascosto	qualcosa	che
aveva	odore	o	sapore	d'un	eventuale	desiderio	di	ritornarci):	non	dovevi	sapere	quando	e	perché	ne	eri	partito	ma	solo
che	ne	eri	fuggito,	che	la	sconosciuta	potenza	che	aveva	creato	il	posto	perché	tu	lo	odiassi	ti	aveva	pure	portato	via	di	lì
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cosicché	potevi	odiarlo	sul	serio	e	non	perdonarlo	mai	 in	quiete	e	monotonia	 (seppure	non	proprio	ciò	che	si	direbbe
pace);	che	dovevi	ringraziare	Iddio	se	non	ne	ricordavi	nulla	eppure	al	tempo	stesso	non	dovevi	mai,	forse	neppure	osavi
dimenticarlo	mai	-	lui	forse	ignaro	perfino	di	accettare	senza	discussione	l'idea	che	tutti	i	bambini	erano	senza	padre	e
che	l'essere	sottratto	ogni	giorno	o	giù	di	lì	a	una	qualunque	innocua	occupazione	nella	quale	non	davi	fastidio	a	nessuno
e	nemmeno	ci	pensavi,	da	qualcuno	perché	quel	qualcuno	era	più	grande	di	te,	più	forte	di	te,	e	l'essere	tenuto	per	un
minuto	 o	 cinque	 minuti	 sotto	 una	 specie	 di	 acquedotto	 sfondato	 di	 furia	 incomprensibile	 e	 feroce	 rimpianto	 e
vendicatività	e	rabbia	gelosa	era	parte	dell'infanzia	che	tutte	le	mamme	dei	bambini	avevano	ricevuto	a	loro	volta	dalle
loro	mamme	e	dalle	mamme	a	loro	volta	in	quel	Porto	Rico	o	Haiti	o	da	dovunque	noi	tutti	si	veniva	ma	dove	nessuno	di
noi	viveva:	cosicché	quando	lui	crescesse	e	avesse	figli	avrebbe	dovuto	tramandarlo	a	sua	volta	(e	forse	decidendo	lì	per
lì	che	era	un	 fastidio	eccessivo	e	che	 lui	non	avrebbe	avuto	 figli	o	almeno	sperava	di	no)	e	quindi	nessuno	aveva	un
padre,	 non	 una	 personale	 Porto	 Rico	 o	 Haiti,	 ma	 solo	 visi	 di	 madre	 che	 germinavano	 sempre	 avventandosi	 in	 quei
momenti	 quasi	 calcolabili	 giù	 da	 qualche	 oscuro	 antico	 generale	 affronto	 e	 offesa	 generale	 che	 l'attuale	 carne	 viva
articolata	non	aveva	neppure	sofferto	ma	solo	ereditato;	tutta	la	carne	fanciulla	che	camminava	e	respirava	proveniva	da
quell'unica	ambigua	elusa	oscura	paternità	e	così	si	affratellava	perenne	e	onnipresente	sotto	il	sole...».

Si	 fissarono	 a	 vicenda	 -	 o	 piuttosto	 si	 scrutarono	 -	mentre	 il	 loro	 calmo	 respiro	 regolare	 vaporava	 debolmente	 e
costantemente	nell'aria	ormai	tombale.	C'era	qualcosa	di	curioso	nella	maniera	in	cui	si	guardavano,	curioso	e	quieto	e
profondamente	assorto,	non	già	come	potrebbero	guardarsi	due	giovanotti	ma	piuttosto	come	un	giovane	e	una	fanciulla
giovanissima	dal	seno	stesso	della	verginità	-	una	specie	di	tacita	e	nuda	ricerca,	ogni	sguardo	carico	dell'immemoriale
ossessione	della	gioventù	non	per	 il	peso	inerte	del	 tempo	che	accompagna	la	vita	dei	vecchi	ma	per	 la	sua	fluidità:	 i
talloni	luminosi	di	tutti	i	momenti	perduti	fra	i	quindici	e	i	sedici	anni.

«Poi	 egli	 crebbe	 negli	 anni	 e	 le	 sfuggì	 di	 sotto	 il	 grembiule	 a	 suo	 dispetto	 (fors'anche	 a	 dispetto	 proprio;	 forse
entrambe	le	cose)	e	non	se	ne	curò	nemmeno.	Scoprì	che	lei	perseguiva	un	certo	scopo	e	lui	non	solo	non	se	ne	curava,
non	si	curava	neppure	di	sapere	che	cosa	fosse;	crebbe	negli	anni	e	scoprì	che	lei	lo	aveva	foggiato	e	temprato	a	essere	lo
strumento	del	piano	imprecisato	che	le	rendeva	implacabile	la	mano,	forse	pervenne	a	ritenere	(o	vide)	che	lei	lo	aveva
giocato	per	 fargli	 ricevere	quella	 foggia	e	 tempra,	e	non	si	curò	neppure	di	questo	perché	probabilmente	aveva	ormai
imparato	che	c'erano	tre	cose	e	non	più:	il	respiro,	il	piacere,	la	tenebra;	e	senza	denaro	non	ci	poteva	essere	piacere,	e
senza	piacere	non	era	più	nemmeno	un	respirare	ma	una	mera	 inalazione	protoplasmatica	e	crollo	di	cieco	organismo
disfatto	in	una	tenebra	dove	la	luce	non	cominciava	mai.	E	il	denaro	l'ebbe	perché	sapeva	che	lei	sapeva	che	il	denaro	era
la	sola	cosa	con	cui	potesse	costringerlo	e	lusingarlo	a	entrare	in	pista	una	volta	giunto	il	gran	giorno	del	Derby,	quindi
lei	non	osava	 toccarlo	nella	borsa	e	 sapeva	che	 lui	 lo	 sapeva:	dimodoché	 lui	 fors'anche	 la	 ricattò,	 la	comperò	 in	quel
modo:	 "Tu	 dammi	 le	 svanziche	 quando	 le	 voglio	 e	 io	 non	 domanderò	 perché	 o	 a	 quale	 scopo".	O	 forse	 lei	 era	 così
indaffarata	a	coltivarlo	che	ormai	al	denaro	non	ci	pensava	più,	lei	che	probabilmente	non	aveva	mai	avuto	molto	tempo
di	ricordarsene	o	contarlo	o	chiedersi	quanto	ce	ne	fosse	nei	lucidi	intervalli	dell'odio	e	della	furia	pazza,	e	così	l'unica
persona	a	controllarlo	in	fatto	di	denaro	era	l'avvocato	e	lui	(Bon)	apprese	probabilmente	questo	come	prima	cosa:	che
poteva	andare	da	sua	madre	e	far	saltare	l'avvocato	quando	voleva,	come	il	cavallo	milionario	non	ha	che	da	presentarsi
una	volta	con	un	po'	più	di	sudore	addosso,	e	domani	avrà	un	nuovo	fantino.	Certo,	ecco	chi	poteva	essere:	l'avvocato,
quell'avvocato,	 con	 la	 sua	 pazza	 femmina	 milionaria	 privata	 da	 mungere,	 la	 quale	 probabilmente	 non	 si	 curava
abbastanza	del	denaro	da	guardare	se	gli	assegni	recavano	altre	scritte	quando	lei	li	firmava	-	quell'avvocato	che,	con	la
madre	di	Bon	già	 intenta	a	 tramare	progetti	 sul	 figlio	sin	da	prima	ch'egli	potesse	 ricordarsene	 (e	anche	se	 lei	non	 lo
sapeva	 o	 se	 lo	 sapeva	 o	 no	 o	 gliene	 sarebbe	 importato	 o	 no)	 in	 vista	 del	 giorno	 in	 cui	 sarebbe	 stato	 rapidamente
trasformato	in	altrettanta	terra	grassa	in	putrefazione,	si	era	già	premurato	di	arare	e	seminare	e	mietere	lui	e	la	madre	al
tempo	stesso	come	se	Bon	fosse	già	diventato	 terra	quell'avvocato	che	 forse	aveva	 il	cassetto	segreto	nella	cassaforte
segreta	e	dentro	il	documento	segreto,	forse	una	carta	con	spilli	colorati	appuntati	sopra	come	ne	hanno	i	generali	nelle
campagne,	 e	 tutte	 le	 annotazioni	 in	 linguaggio	cifrato:	Oggi	 lui	ha	 terminato	di	derubare	un	 indiano	ubriaco	di	 cento
miglia	 di	 terra	 vergine,	 valore	 dollari	 25.000.	Alle	 2	 e	 31	di	 oggi	 uscito	 dall'acquitrino	 con	 l'ultima	 asse	 per	 la	 casa,
valore	 insieme	 alla	 terra	 40.000.	Oggi	 alle	 7	 e	 52	 di	 sera,	 sposato.	Minaccia	 per	 bigamia	 val	meno	 che	 niente	 salvo
pronto	acquirente.	Improbabile.	Indubbiamente	congiuntosi	alla	moglie	stesso	giorno.	Diciamo	un	anno	e	poi	fors'anche
data	e	ora:	Figlio.	Val.	intrinseco	possibile	benché	non	probabile	vendita	forzata	di	casa	e	terreno	più	val.	raccolto	meno
un	quarto	spettante	bambino.	Val.	d'affezione	più	100%	niente	più	val.	raccolto.	Diciamo	10	anni,	uno	o	più	figli.	Val.
intrinseco	vendita	 forzata	casa	e	 terra	migliorata	più	attivo	 liquido	meno	porzione	 figli.	Val.	 effettivo	100%	aumento
annuale	per	ciascun	figlio	più	val.	 intrinseco	più	attivo	liquido	più	credito	acquistato	lavoro	e	forse	anche	qui	 la	data:
Figlia	 e	 ci	 avresti	 forse	 potuto	 vedere	 il	 punto	 interrogativo	 dopo	 e	 perfino	 le	 altre	 parole:	 figlia?	 figlia?	 figlia?
prolungarsi	 in	 una	 scia	 non	 perché	 il	 pensiero	 si	 prolungasse	 così	 ma	 anzi	 il	 pensiero	 si	 fermava	 proprio	 allora,
rigonfiandosi	 un	 poco	 all'indietro	 ed	 espandendosi	 come	 quando	 metti	 uno	 stecco	 di	 traverso	 a	 un	 filo	 d'acqua,
espandendosi	e	montandogli	lentamente	tutt'intorno	in	qualsivoglia	posto	egli	potesse	chiudere	la	porta	a	chiave	e	sedersi
indisturbato	a	sottrarre	il	denaro	che	Bon	spendeva	per	le	sue	puttane	e	il	suo	champagne	da	quanto	aveva	la	madre,	e
calcolare	quanto	ne	sarebbe	rimasto	domani	e	il	prossimo	mese	e	il	prossimo	anno	o	fin	quando	Sutpen	non	fosse	maturo
-	pensando	al	buon	denaro	sonante	che	Bon	sperperava	in	cavalli	e	vestiti	e	champagne	e	gioco	e	donne	(lui	doveva	aver
saputo	della	sanguemisto	e	del	matrimonio	semiserio	molto	prima	della	madre	anche	se	era	stato	segreto;	 forse	aveva
addirittura	 una	 spia	 nella	 camera	 da	 letto	 come	 pare	 ne	 avesse	 avuta	 una	 in	 quella	 di	 Sutpen;	 fors'anche	 fu	 lui	 a
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mettergliela	 davanti	 quella	 donna,	 a	 dirsi	 come	parlando	 di	 un	 cane:	Lui	 comincia	 a	 vagabondare.	Ha	 bisogno	 di	 un
fermo.	Non	una	corda:	solo	un	leggero	fermo	di	qualche	specie,	così	non	potrà	entrare	in	nessun	posto	cintato)	e	soltanto
lui	a	tentar	di	applicargli	un	controllo,	o	per	quel	tanto	che	osava,	e	senza	spingersi	troppo	in	là	perché	sapeva	pure	che
bastava	che	Bon	andasse	da	sua	madre	e	il	cavallo	da	corsa	avrebbe	avuto	un	trogolo	d'oro	se	lo	voleva	e	in	più,	se	il
fantino	non	stava	attento,	anche	un	nuovo	fantino	-	a	contare	il	denaro,	calcolare	quanto	avrebbe	intascato	a	questo	passo
normale	per	gli	anni	immediatamente	seguenti,	e	intanto	crocifisso	fra	i	suoi	due	problemi:	se	forse	quel	che	doveva	fare
era	lavarsi	le	mani	della	faccenda	Sutpen	e	far	piazza	pulita	di	quel	che	rimaneva	e	svignarsela	nel	Texas:	solo	che	ogni
qualvolta	pensava	di	 far	questo	gli	 toccava	pensare	a	 tutto	 il	denaro	che	Bon	aveva	già	speso,	e	che	se	soltanto	fosse
andato	nel	Texas	dieci	o	cinque	anni	prima	o	anche	l'anno	scorso	il	colpo	sarebbe	stato	maggiore:	di	modo	che	forse	di
notte	mentre	aspettava	che	la	finestra	cominciasse	a	ingrigiare	lui	era	un	po'	quello	che	Zia	Rosa	diceva	di	essere	e	gli
toccava	negare	di	respirare	(o	forse	desiderava	di	non	respirare)	tranne	per	quel	duecento	per	cento	del	valore	intrinseco
a	ogni	Capodanno;	arretrando	rigonfia	l'acqua	dallo	stecco	e	sollevandosi	ed	espandendoglisi	attorno	costante	e	quieta
come	 la	 luce	 e	 lui	 seduto	 là	nell'irrefutabile	bagliore	bianco	della	 chiaroveggenza	 (o	 seconda	vista	o	 fede	nell'umana
sfortuna	o	follia	o	comunque	la	si	voglia	chiamare)	che	gli	mostrava	non	solo	quel	che	poteva	succedere	ma	quel	che
stava	per	succedere	in	realtà	e	lui	a	rifiutar	di	credere	che	succedesse,	non	perché	gli	fosse	venuto	in	forma	di	visione,
ma	perché	bisognava	ci	fossero	amore	e	onore	e	coraggio	e	orgoglio	in	tutto	ciò;	e	al	tempo	stesso	credeva	che	potesse
succedere,	non	perché	fosse	logico	e	possibile,	ma	perché	sarebbe	stata	la	cosa	più	nefasta	per	tutte	le	persone	coinvolte;
e	sebbene	a	lui	non	si	potesse	dimostrare	il	vizio	o	la	virtù	o	il	coraggio	o	la	vigliaccheria	senza	mostrargli	la	mente	viva
più	di	quanto	gli	si	potesse	dimostrare	la	morte	senza	mostrargli	un	cadavere,	lui	credeva	sul	serio	nella	sfortuna	per	via
di	 quella	 rigorosa	 e	 ardua	 polverosa	 educazione	 da	 eunuco	 che	 insegnava	 a	 rimettere	 la	 buona	 fortuna	 e	 le	 gioie
dell'uomo	a	Dio,	il	quale	in	cambio	ne	avrebbe	ceduto	tutte	le	miserie	e	follie	e	sfortune	ai	pidocchi	e	pulci	di	Coke	e
Littleton.

E	la	vecchia	Sabine...».
Si	fissarono	-	si	scrutarono	intensamente,	le	loro	voci	(era	Shreve	che	parlava)	sebbene	tranne	per	la	lieve	differenza

inculcata	in	loro	dal	grado	di	latitudine	intercorrente	(differenza	non	di	timbro	o	intensità	ma	di	giri	di	frase	e	uso	delle
parole),	avrebbero	potuto	essere	sia	l'uno	sia	l'altro	ed	erano	in	un	certo	senso	entrambi:	entrambi	pensanti	all'unisono,	la
voce	che	dava	parola	al	pensiero	consistendo	soltanto	nell'atto	di	pensare	fattosi	udibile;	vocale;	creando	entrambi	fra
tutti	e	due,	dalle	appendici	e	frangiature	di	vecchi	racconti	e	conversazioni,	persone	che	forse	non	erano	mai	esistite	in
alcun	luogo,	che,	ombre,	erano	ombre	non	di	carne	e	sangue	che	fossero	vissute	e	morte,	ma	ombre	a	loro	volta	di	quelle
che	 erano	 (per	 uno	 di	 loro	 almeno,	 per	 Shreve)	 ombre	 anch'esse	 quiete	 come	 il	 mormorio	 visibile	 del	 loro	 fiato
vaporante.	 Il	carillon	cominciò	adesso	a	 suonare	 la	mezzanotte,	melodioso	e	 fioco	di	 là	dalla	 finestra	chiusa,	 sigillata
dalla	neve.	«...la	vecchia	Sabine,	la	quale	per	nulla	al	mondo	avrebbe	potuto	dire	a	te	o	all'avvocato	o	a	Bon	o	a	chiunque
altro	probabilmente	che	cosa	volesse,	aspettasse,	sperasse	perché	era	una	donna	e	non	aveva	bisogno	di	volere	o	sperare
o	aspettare	qualcosa	ma	solo	di	volere	e	aspettare	e	sperare	(e	inoltre,	tuo	padre	ha	detto	che	quando	hai	abbondanza	di
buon	odio	 sostanzioso	non	hai	 bisogno	della	 speranza	perché	 l'odio	basterà	 a	 nutrirti)...	 la	 vecchia	Sabine	 (non	 tanto
vecchia	ancora,	ma	si	lasciava	giusto	andare	nel	senso	che	uno	tiene	le	macchine	pulite	e	oliate	e	il	miglior	carbone	nei
carbonili	ma	 non	 si	 dà	 più	 la	 pena	 di	 lucidare	 le	 guarniture	metalliche	 o	 raschiare	 i	 ponti;	 si	 lasciava	 giusto	 andare
all'esterno.	Non	grassa;	il	grasso	lo	bruciava	troppo	in	fretta	per	questo,	lo	schiacciava	e	faceva	sparire	nell'esofago	tra
l'atto	 dell'inghiottire	 e	 lo	 stomaco;	 nessun	 piacere	 nella	 masticazione;	 il	 dover	 masticare	 era	 semplicemente	 un'altra
seccatura	come	pure	nessun	piacere	nel	vestire;	 il	dover	consumare	gli	 abiti	vecchi	e	 scegliere	 i	nuovi	giusto	un'altra
seccatura:	e	nessun	piacere	nella	bella	figura	che	lui...»	nessuno	dei	due	disse	«Bon»

«...faceva	nei	bei	calzoni	che	si	attagliavano	perfettamente	alle	sue	gambe	e	nelle	belle	giacche	che	si	attagliavano
alle	sue	spalle	o	nel	fatto	che	lui	avesse	più	orologi	e	polsini	e	miglior	biancheria	e	migliori	cavalli	e	carrozze	dalle	ruote
gialle	 (per	 non	 parlare	 delle	 ragazze)	 della	maggior	 parte	 degli	 altri,	ma	 anche	 tutto	 questo	 era	 giusto	 una	 seccatura
inevitabile	di	cui	egli	doveva	sbarazzarsi	prima	di	poterle	far	del	bene	proprio	come	dovette	sbarazzarsi	del	guaio	della
dentizione	e	della	varicella	e	dell'ossatura	 leggera	infantile	per	poterle	fare	del	bene)	-	 la	vecchia	Sabine	che	riceveva
dall'avvocato	i	rapporti	falsificati	come	tanti	rapporti	rimandati	a	un	quartier	generale	da	un	fronte	di	combattimento,	con
forse	un	negro	speciale	nell'anticamera	dell'avvocato	a	far	nient'altro	che	portarli	e	questo	forse	una	volta	in	due	anni	o
cinque	volte	in	due	giorni,	a	seconda	di	quanto	lei	cominciava	a	smaniare	per	le	notizie	e	si	metteva	a	tempestarlo	-	il
rapporto,	 il	 comunicato	 sul	 come	 siamo	 ormai	 sulle	 sue	 tracce	 nel	 Texas	 o	 nel	 Missouri	 o	 forse	 in	 California	 (la
California	 andava	 benone,	 così	 lontana;	 comoda,	 una	 prova	 inerente	 alla	 distanza	 stessa,	 la	 necessità	 di	 accettare	 e
credere)	 e	 stiamo	per	 pescarlo	 da	 un	giorno	 all'altro	 ormai	 e	 quindi	 non	vi	 preoccupate.	Così	 lei	 non	 si	 preoccupava
affatto,	oh	no:	lei	non	faceva	altro	che	comandar	la	carrozza	e	recarsi	dall'avvocato,	irrompendo	nel	suo	studio	in	quel
vestito	 nero	 che	pareva	un	pezzo	di	 tubo	da	 stufa	molle	 e	 forse	 nemmeno	un	 cappello	ma	 solo	uno	 scialle	 sul	 capo,
dimodoché	le	mancavano	soltanto	scopa	e	secchio	-	irrompeva	dicendo:	"E'	morto.	Lo	so	che	è	morto,	e	come,	come	può
essere?"	non	intendendo	con	questo	quanto	intendeva	la	Zia	Rosa:	dove	han	mai	trovato	o	inventato	una	pallottola	che
potesse	ammazzarlo	ma	Come	gli	si	può	mai	permettere	di	morire	senza	aver	prima	ammesso	che	aveva	torto	e	soffrire	e
pentirsene.	E	così	nei	due	secondi	successivi	quasi	lo	acciuffavano	(lui	-	l'avvocato	-	le	mostrava	addirittura	la	lettera,	la
scrittura	nell'inglese	che	lei	non	sapeva	leggere,	che	era	appena	arrivata,	che	lui	aveva	appena	disposto	di	mandarle	per
mezzo	del	negro	quando	lei	era	entrata,	e	l'avvocato	da	vecchio	volpone	qual	era	a	mettere	la	data	necessaria	sulla	lettera

94



quando	lo	poteva	fare	mentre	le	teneva	la	schiena	voltata,	nei	due	secondi	che	gli	ci	volevano	per	togliere	la	lettera	dal
registratore)	-	 lo	acciuffavano,	gli	arrivavan	così	vicino	da	convincersi	ampiamente	che	era	vivo;	così	vicino	in	verità
che	lui	riusciva	a	farla	uscire	dall'ufficio	prima	che	si	fosse	messa	a	sedere	e	via	di	nuovo	in	carrozza	e	di	nuovo	verso
casa	dove,	fra	gli	specchi	fiorentini	e	i	drappi	di	Parigi	e	le	camicette	a	sbuffo,	ella	aveva	pur	sempre	l'aria	di	colei	che
era	 venuta	 a	 pulire	 pavimenti,	 nell'abito	 nero	 che	 la	 cuoca	 non	 avrebbe	 degnato	 di	 uno	 sguardo	 nemmeno	 quand'era
nuovo	cinque	o	sei	anni	addietro,	tenendo,	stringendo	la	lettera	che	non	poteva	leggere	(forse	l'unica	parola	riconoscibile
per	 lei	 era	 "Sutpen")	 in	 una	mano	 e	 tirandosi	 indietro	 con	 l'altra	 una	 treccia	 di	 spenti	 capelli	 color	 ferro	 e	 non	 già
guardando	la	lettera	come	se	la	stesse	leggendo,	quand'anche	avesse	potuto	farlo,	ma	avventandocisi	sopra,	investendola
di	fuoco	come	se	sapesse	di	avere	soltanto	un	secondo	di	tempo	per	leggerla,	soltanto	un	secondo	per	averla	intatta	dopo
che	i	suoi	occhi	l'avevano	sfiorata,	prima	che	prendesse	fuoco	e	così	non	sarebbe	stata	letta	ma	consumata,	lasciandola
seduta	lì	con	un	nero	sbriciolantesi	pezzo	di	cenere	carbonizzata	in	mano.	«E	lui...»	(Nessuno	dei	due	disse	«Bon»)	«là	a
osservarla,	lui	abbastanza	avanti	negli	anni	da	sapere	che	quanto	egli	credeva	essere	infanzia	non	era	infanzia,	che	altri
figli	 erano	 stati	 fatti	 da	 padri	 e	madri	mentre	 lui	 era	 stato	 creato	 nuovo	 di	 sana	 pianta	 quando	 era	 cominciata	 la	 sua
memoria,	nuovo	daccapo	quando	giunse	al	punto	in	cui	la	sua	carcassa	smise	di	essere	un	infante	e	diventò	un	ragazzo,
nuovo	ancora	quando	smise	di	essere	un	ragazzo	e	diventò	un	uomo;	creato	a	mezzo	fra	un	avvocato	e	una	donna	che	lui
aveva	creduto	lo	cibasse	e	lavasse	e	mettesse	a	letto	e	gli	trovasse	le	ghiottonerie	sopraffine	per	il	palato	e	per	il	piacere
perché	era	lui,	fin	quando	crebbe	abbastanza	da	scoprire	che	non	era	certo	lui	che	ella	lavava	e	viziava	con	le	caramelle	e
i	 divertimenti	ma	un	 uomo	 che	 non	 era	 ancora	 arrivato,	 che	 neppure	 lei	 aveva	mai	 visto,	 che	 sarebbe	 stato	 qualcosa
d'altro	 accanto	 a	 quel	 ragazzo	quando	 arrivasse	 davvero	 come	 la	 dinamite	 che	 distrugge	 casa	 e	 famiglia	 e	 fors'anche
l'intera	comunità	non	è	la	vecchia	pacifica	carta	che	forse	preferirebbe	errare	senza	meta	e	leggera	nel	vento	o	la	vecchia
allegra	segatura	o	le	vecchie	quiete	sostanze	chimiche	le	quali	preferivano	starsene	tacite	e	buie	nella	quieta	terra	come
lo	 erano	 state	 prima	 che	 venisse	 il	 vecchio	 ficcanaso	 dagli	 occhiali	 a	 decuplo	 ingrandimento	 e	 le	 dissotterrasse	 e	 le
sforzasse,	storcesse	e	impastasse	-	creato	fra	questa	donna	e	un	avvocato	pagato	(la	donna	che	da	prima	ancora	che	lui
potesse	ricordare,	a	quanto	ora	capiva,	lo	aveva	subordinato	a	un	suo	piano	e	coltivato	per	qualche	momento	destinato	a
venire	 e	 passare	 e	 in	 seguito	 al	 quale	 lui	 vedeva	bene	 che	per	 lei	 egli	 sarebbe	 stato	 poco	più	di	 tanta	 terra	 grassa	 in
putrefazione;	l'avvocato	che	da	prima	ancora	che	lui	potesse	ricordare,	a	quanto	ora	capiva,	lo	aveva	arato	e	seminato	e
irrigato	 e	 concimato	 e	 mietuto	 come	 se	 già	 lo	 fosse):	 -	 e	 lui	 a	 osservarla,	 pigramente	 appoggiato	 alla	 mensola	 del
caminetto	forse	nei	suoi	begli	abiti,	nell'odore	di	incenso	da	harem	di	ciò	che	potresti	chiamare	facile	santità,	a	osservarla
mentre	 lei	 guardava	 la	 lettera,	 non	 pensando	neppure	Sto	 guardando	mia	madre	 nuda	 poiché	 se	 l'odio	 era	 nudità,	 lei
l'aveva	 portato	 abbastanza	 ormai	 da	 ridurlo	 a	 fungerle	 da	 vestiario	 come	 dicono	 che	 possa	 fare	 la	modestia,	 anzi	 lo
faccia...

«Così	 lui	 se	 ne	 andò.	Andò	 via,	 a	 scuola	 all'età	 di	 ventott'anni.	 E	 non	 sapeva,	 né	 ci	 teneva	 a	 saperlo,	 nemmeno
questo:	chi	dei	due	fosse	stato	-	madre	o	avvocato	-	a	decidere	che	lui	doveva	andare	a	scuola	o	perché,	in	quanto	da	gran
tempo	ormai	sapeva	che	sua	madre	perseguiva	uno	scopo	e	l'avvocato	perseguiva	uno	scopo,	e	non	si	curava	affatto	di
quello	 che	 ciascuno	 dei	 due	 doveva	 cercar	 di	 scoprire,	 lui	 non	 ignaro	 del	 fatto	 che	 l'avvocato	 sapeva	 che	 sua	madre
perseguiva	 uno	 scopo	 ma	 che	 sua	 madre	 non	 sapeva	 che	 l'avvocato	 perseguiva	 uno	 scopo	 a	 sua	 volta,	 e	 che	 per
l'avvocato	 andava	 benissimo	 se	 sua	madre	 otteneva	 qualunque	 cosa	 volesse,	 purché	 lui	 (l'avvocato)	 ottenesse	 quanto
voleva	un	attimo	prima	o	almeno	contemporaneamente.	Andò	a	scuola;	disse	"Va	bene"	e	disse	addio	alla	sanguemisto	e
andò	a	scuola,	lui	che	in	ventott'anni	non	si	era	mai	sentito	dire	da	nessuno:	"Fa'	quello	che	fanno	questi	altri;	prepara
questo	compito	per	domattina	alle	nove	e	per	venerdì	o	lunedì";	forse	fu	anche	della	sanguemisto	che	loro	(o	l'avvocato)
si	servirono	-	il	leggero	fermo	(non	corda)	che	l'avvocato	gli	aveva	messo	addosso	per	impedirgli	di	entrare	in	qualcosa
che	poteva	poi	rivelarsi	cintato.

Forse	la	madre	scoprì	la	faccenda	della	sanguemisto	e	del	bambino	e	della	cerimonia	e	scoprì	più	di	quanto	avesse
scoperto	 l'avvocato	 (o	 volesse	 credere,	 lui	 che	 considerava	 Bon	 soltanto	 ottuso,	ma	 non	 uno	 sciocco)	 e	 lo	mandò	 a
chiamare	e	lui	venne	e	si	appoggiò	di	nuovo	pigramente	alla	mensola	e	forse	sapeva	già	che	cosa	bolliva	in	pentola,	che
cosa	era	successo	prima	ancora	che	lei	glielo	dicesse,	abbandonato	là	con	nel	viso	un'espressione	che	potresti	chiamare
sorriso	tranne	che	non	era	questo	ma	giusto	qualcosa	nel	o	oltre	il	quale	non	penetravi,	e	 lei	a	osservarlo	con	forse	la
spenta	treccia	di	capelli	ferrigni	sciolta	ancora	e	senza	nemmeno	darsi	la	pena	di	buttarla	indietro	adesso	perché	adesso
non	stava	guardando	una	lettera	ma	i	suoi	occhi	divampavano	su	lui,	la	sua	voce	tentava	di	avvamparlo	sotto	la	pressione
dell'allarme	e	della	paura,	ma	lei	riusciva	a	dominarsi	dal	momento	che	non	poteva	parlare	di	tradimento	in	quanto	non
gliel'aveva	 ancora	 detto,	 e	 adesso,	 in	 questo	momento,	 non	 si	 sentiva	 di	 arrischiarcisi	 -	 e	 lui	 a	 guardarla	 da	 dietro	 il
sorriso	che	non	era	sorriso	ma	giusto	qualcosa	al	di	là	del	quale	non	dovevi	penetrare,	dicendolo,	ammettendolo:	"Perché
no?	Tutti	i	giovanotti	lo	fanno.	Anche	la	cerimonia.	Il	bambino	non	l'ho	cercato,	ma	ora	che	ce	l'ho...	Non	è	poi	un	brutto
bambino,	d'altronde"	e	lei	a	osservarlo,	a	fissarlo	irosa	e	senza	poter	dire	quel	che	voleva	perché	per	troppo	tempo	ormai
aveva	rimandato	l'occasione	di	dire	quel	che	poteva:	"Ma	tu.	Il	caso	è	diverso"	e	lui	(non	c'era	bisogno	che	lei	lo	dicesse.
Lui	 l'avrebbe	capito	perché	 sapeva	già	 il	motivo	per	cui	 lo	aveva	mandato	a	chiamare,	 anche	 se	non	sapeva	e	non	si
curava	di	sapere	lo	scopo	da	lei	perseguito	sin	da	prima	che	lui	potesse	ricordare,	da	prima	che	lui	potesse	prendersi	una
donna,	innamorato	o	meno):	"E	perché	no?	A	quanto	pare	gli	uomini	han	da	sposarsi,	presto	o	tardi.	E	questa	è	una	che
conosco,	che	non	mi	dà	fastidi.	E	in	quanto	alla	cerimonia,	quella	seccatura,	è	già	fatta	e	non	ci	si	pensa	più.	E	in	quanto
all'inezia	 di	 una	 macchiolina	 di	 sangue	 negro..."	 senza	 neppure	 aver	 bisogno	 di	 parlar	 molto,	 dir	 molto,	 senza	 aver
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bisogno	 di	 dire	 A	 quanto	 pare	 sono	 venuto	 al	 mondo	 con	 così	 pochi	 padri	 che	 ho	 troppi	 fratelli	 da	 offendere	 e
svergognare	finché	vivo	e	quindi	troppi	discendenti	a	cui	trasmettere	la	mia	porzioncella	di	sentimento	piagato	e	di	male,
da	morto;	non	questo,	solo	"una	macchiolina	di	sangue	negro..."	e	poi	osservare	la	faccia,	la	disperata	agitazione	e	paura,
poi	partire,	baciandola	forse,	baciarle	la	mano	abbandonata	forse	nella	sua	e	levata	financo	a	sfiorargli	le	labbra	come
una	mano	morta	a	causa	del	disperato	affannarsi	per	questa	o	quella	pagliuzza;	forse	nell'uscire	egli	disse	lei	andrà	da	lui
-	(l'avvocato)	-;	se	aspettassi	altri	cinque	minuti	 la	potrei	vedere	con	lo	scialle	 indosso.	Così	probabilmente	da	stasera
sarò	 in	 grado	 di	 sapere	 -	 se	 ci	 tenessi.	 Forse	 quella	 sera	 lo	 seppe,	 forse	 prima	 ancora	 se	 riuscirono	 a	 trovarlo,	 ad
avvertirlo,	perché	lei	andò	dall'avvocato.	E	l'avvocato	non	chiedeva	di	meglio.

Forse	prima	ancora	 che	 lei	 si	 accingesse	 a	dire	 tutto	per	 filo	 e	per	 segno	cominciò	quel	 tenue	 lume	bianco	 come
quando	raddrizzi	uno	stoppino;	 forse	 lui	vedeva	addirittura	 la	propria	mano	continuare	a	scrivere	nello	spazio	dove	 il
figlia?	figlia?	figlia?	non	era	mai	apparso	del	tutto.	Perché	forse	era	stato	sempre	questo	il	guaio	e	cruccio	e	grattacapo
dell'avvocato;	che	sin	da	quando	lei	gli	aveva	fatto	promettere	di	non	dire	mai	a	Bon	chi	era	suo	padre,	lui	si	era	chiesto
quando	e	come	farlo,	poiché	forse	sapeva	che	se	gliel'avesse	detto	a	Bon,	Bon	poteva	crederlo	o	meno,	ma	sicuramente
sarebbe	andato	a	dire	alla	madre	che	l'avvocato	gliel'aveva	detto	e	allora	lui	(l'avvocato)	sarebbe	stato	silurato,	non	per
aver	 fatto	 del	 male	 in	 quanto	 male	 non	 era,	 dal	 momento	 che	 ciò	 non	 poteva	 mutare	 la	 situazione,	 ma	 per	 aver
contrariato	 la	sua	cliente	paranoica.	Forse	mentre	 lui	 stava	 in	ufficio	a	sommare	e	sottrarre	 il	denaro	e	ad	aggiungere
quello	che	avrebbero	ricavato	da	Sutpen	(lui	non	si	preoccupò	mai	di	quello	che	avrebbe	fatto	Bon	quando	fosse	venuto
a	sapere	come	stavano	le	cose;	probabilmente	da	molto	tempo	aveva	fatto	a	Bon	quel	complimento	di	pensare	che	anche
se	lui	era	troppo	ottuso	o	troppo	indolente	per	sospettare	o	appurare	personalmente	la	questione	di	suo	padre,	non	era
però	tanto	sciocco	da	non	saperne	approfittare	una	volta	che	qualcuno	gli	mostrasse	la	mossa	giusta;	forse	se	gli	era	mai
venuto	fatto	di	pensare	che	per	via	dell'amore	o	dell'onore	o	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo	o	anche	 la	 legge,	Bon	non
l'avrebbe	fatto,	si	sarebbe	rifiutato,	lui	(l'avvocato)	gli	avrebbe	fornito	perfino	le	prove	che	lui	non	respirava	più)...	forse
fu	 sempre	 questo	 che	 lo	 tormentò:	 come	 portare	 Bon	 là	 dove	 gli	 fosse	 giocoforza	 scoprire	 lui	 stesso	 la	 verità	 o
apprenderla	da	qualcuno	il	padre	o	la	madre.	Così	forse	 lei	non	era	ancora	del	 tutto	uscita	dall'ufficio	-	o	almeno	non
appena	lui	ebbe	avuto	il	tempo	di	aprire	la	cassaforte	e	guardare	nel	cassetto	segreto	e	accertarsi	che	era	l'Università	del
Mississippi	che	Henry	frequentava	-	che	 la	mano	di	 lui	scriveva	già	ferma	e	sicura	nello	spazio	dove	 il	 figlia?	figlia?
figlia?	 non	 era	mai	 apparso	 -	 e	 con	 la	 data	 anche	 qui:	 1859.	Due	 figli.	Diciamo	1860,	 20	 anni.	Aumento	 200%	val.
intrinseco	 annualm.	 più	 attivo	 liquido	 più	 credito	 acquistato.	 Val.	 appross.	 1860,	 100.000.	 Domanda:	 minaccia	 di
bigamia,	Sì	o	No.	Possibile	No.

Minaccia	di	incesto:	Verosimile	Sì	e	la	mano	a	tornare	indietro	prima	di	mettere	il	punto,	cancellando	il	Verosimile,
scrivendo	al	suo	posto	Certo,	sottolineandolo.

	
«E	lui	non	si	curò	nemmeno	di	questo;	disse	semplicemente:	"Va	bene".	Perché	forse	lui	ora	sapeva	che	sua	madre

non	 sapeva	e	non	avrebbe	mai	 saputo	che	cosa	volesse,	 e	quindi	 lui	non	poteva	 fargliela	 (forse	 aveva	 imparato	dalla
sanguemisto	che	alle	donne	non	gliela	puoi	mai	fare	e	che	se	hai	sale	in	zucca	o	detesti	i	guai	e	lo	strepito	e	la	confusione
non	 ti	 ci	 metti	 nemmeno),	 e	 sapeva	 che	 quel	 che	 voleva	 l'avvocato	 era	 semplicemente	 il	 denaro;	 e	 quindi	 se	 lui
semplicemente	non	commetteva	l'errore	di	credersi	capace	di	vincere	su	tutta	la	linea,	se	si	ricordava	giusto	di	star	calmo
e	tenere	gli	occhi	aperti	poteva	vincere	in	qualche	punto.	-	Così	disse	"Va	bene"	e	lasciò	che	sua	madre	gli	stipasse	nelle
valigie	e	nei	bauli	gli	abiti	fini	e	la	biancheria	fine,	e	forse	fece	una	capatina	all'ufficio	dell'avvocato	e	osservò	da	dietro
quel	 qualcosa	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 chiamare	 sorriso	 mentre	 l'avvocato	 con	 tattica	 raffinata	 gli	 parlava	 di	 fargli
imbarcare	 i	 cavalli	 nel	 battello	 e	 magari	 comperargli	 uno	 speciale	 domestico	 personale	 e	 sistemare	 la	 faccenda	 del
denaro	 e	 tutto	 quanto;	 osservando	 da	 dietro	 il	 sorriso	 mentre	 l'avvocato	 faceva	 persino	 la	 parte	 del	 padre	 grave,
parlandogli	 della	 dottrina,	 della	 cultura,	 del	 latino	 e	 greco	 che	 lo	 avrebbero	 attrezzato	 e	 raffinato	 per	 la	 posizione
spettantegli	nella	vita	e	come	uno,	certo,	poteva	procurarsi	ciò	anche	altrove,	nella	propria	biblioteca	per	esempio,	se	ne
aveva	la	volontà;	ma	nella	cultura	c'era	un	quid,	una	certa	qualità	che	soltanto	la	monastica,	la	claustrale	monotonia	di	un
-	diciamo	oscuro	e	piccolo	(sebbene	di	alta	classe,	di	alta	classe)	college	-	e	lui...»	(nessuno	dei	due	disse	«Bon».	Mai,	in
nessun	momento,	parve	insorgere	confusione	tra	loro	sul	chi	intendesse	Shreve	con	quel	«lui»)	«...ad	ascoltare	cortese	e
quieto	dietro	quell'espressione	oltre	la	quale	non	dovevi	penetrare,	domandando	alla	fine,	interrompendo	forse,	cortese	e
affabile	 -	 niente	 ironia,	 niente	 sarcasmo	 -	 "Quale	 college	 avete	 detto	 che	 è?":	 e	 adesso	 un	 bel	 po'	 di	 tattica	 raffinata
mentre	 l'avvocato	frugava	 tra	 le	carte	per	 trovare	quella	dove	poteva	 leggere	 il	nome	che	aveva	cercato	di	 imparare	a
memoria	sin	dal	primo	colloquio	con	la	madre	a	tale	proposito:	"L'Università	del	Mississippi,	a...".	Dove	hai	detto?».

«Oxford»	disse	Quentin.	E'	a	circa	quaranta	miglia	da...».
«..."Oxford".	E	allora	le	carte	poterono	stare	in	pace	perché	parlava	lui:	di	un	piccolo	college	fondato	da	soli	dieci

anni,	 e	 come	 là	non	ci	 sarebbe	 stato	nulla	 a	distrarlo	dagli	 studi	 (dove,	 in	un	 certo	 senso,	 la	 saggezza	 stessa	 era	una
vergine	o	almeno	una	donna	non	troppo	di	seconda	mano)	e	come	lui	vi	avrebbe	avuto	l'occasione	di	osservare	un'altra,	e
provinciale,	zona	del	paese	 in	cui	si	 radicava	 il	 suo	alto	destino	(pur	 tenendo	conto	dell'esito	di	quella	guerra	che	era
senz'altro	imminente,	e	nella	cui	felice	conclusione	tutti	speravamo,	non	avevamo	alcun	dubbio)	da	quell'uomo	che	egli
sarebbe	stato	e	per	la	potenza	economica	che	avrebbe	rappresentato	quando	sua	madre	sarebbe	venuta	a	mancare;	e	lui
ad	ascoltare	da	dietro	quell'espressione,	dicendo:	"Allora	voi	non	mi	raccomandate	la	legge	come	carriera?"	e	ora	per	un
attimo	solo	l'avvocato	si	fermava,	ma	non	tanto;	forse	non	tanto	a	lungo	o	non	tanto	percettibilmente	da	potersi	parlar	di
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pausa:	e	lui	guardava	Bon	a	sua	volta:	"Non	pensavo	che	la	legge	potesse	attrarvi"	e	Bon:	"Nemmeno	l'allenamento	al
fioretto	mi	 attraeva	mentre	 lo	 praticavo.	Ma	 ricordo	 almeno	 un'occasione	 nella	mia	 vita	 in	 cui	mi	 trovai	 contento	 di
averlo	fatto"	e	allora	l'avvocato,	liscio	e	accomodante:	"Allora	vada	per	la	legge,	e	non	se	ne	parli	più.	Vostra	madre	sarà
d'acc...	 compiaciuta".	 "Va	bene"	disse	 lui,	non	"arrivederci";	non	ci	 teneva;	 forse	non	disse	arrivederci	nemmeno	alla
sanguemisto,	a	quelle	lacrime	e	lamenti	e	fors'anche	la	stretta,	le	tenere	disperate	braccia	color	magnolia	intorno	alle	sue
ginocchia,	e	(diciamo)	un	po'	più	di	un	metro	sopra	quelle	catene	d'acciaio	disossate,	quella	sua	espressione	che	non	era
sorriso	ma	giusto	qualcosa	di	impenetrabile.

Perché	non	gliela	puoi	fare,	a	loro:	scappi	e	basta	(e	ringrazia	Iddio	che	puoi	scappare,	sfuggire	a	quella	massiccia
solidarietà	molle	come	baco	o	formaggio	e	spessa	cinque	piedi	che	avvolge	la	terra,	in	cui	uomini	e	donne	a	coppie	sono
allineati	e	tempestati	come	birilli;	grazie	agli	dèi,	quali	che	siano,	per	quell'affusolato	piolo	maschile	senza	anche,	che	è
fatto	 apposta	 per	 muoversi	 svelto	 e	 scorrevole	 là	 dove	 le	 anche	 femminili	 costruite	 come	 una	 camera	 a	 scoppio	 le
tengono	salde)	-	niente	arrivederci:	va	bene:	e	una	notte	attraversò	la	passerella	in	mezzo	alle	torce	e	probabilmente	c'era
soltanto	l'avvocato	a	salutarlo	e	ciò	non	a	scopo	augurale	ma	per	accertarsi	che	prendesse	davvero	il	battello.	E	il	nuovo
negro	speciale	ad	aprire	le	valigie	in	cabina,	stendendo	gli	abiti	fini,	e	le	signore	già	radunate	in	sala	da	pranzo	per	la
cena	e	gli	uomini	al	bar	a	prepararvisi,	ma	non	 lui;	 lui	 solitario,	 al	parapetto,	 forse	con	un	 sigaro,	 a	guardare	 la	città
scivolare	e	ammiccare	e	luccicare	e	sprofondando	sparire	e	poi	ogni	movimento	cessare,	il	battello	sospeso,	immobile	e
senza	avanzare,	alle	 stelle	 stesse	mediante	 le	due	corde	di	 fumo	pieno	di	 scintille	 salenti	dai	 fumaioli.	E	chissà	quale
riflessione,	quale	lucido	ponderare	e	scartare,	lui	che	da	anni	ormai	sapeva	che	sua	madre	perseguiva	uno	scopo	anche	se
lui	non	sapeva	quale	(e	probabilmente	credeva	che	non	l'avrebbe	mai	saputo);	che	l'avvocato	perseguiva	uno	scopo,	e
pur	 sapendo	 che	 si	 trattava	 soltanto	 di	 denaro,	 sapeva	 al	 tempo	 stesso	 che	 entro	 le	 sue	 (dell'avvocato)	 ben	 note
limitazioni	maschili	 lui	 (l'avvocato)	 poteva	 essere	 quasi	 altrettanto	 pericoloso	 dell'incognita	 che	 era	 sua	madre;	 e	 ora
questo	-	scuola,	college	-	e	lui	ventottenne.	E	non	solo	ciò,	ma	questo	college	in	particolare,	di	cui	egli	non	aveva	mai
sentito	parlare,	che	dieci	anni	addietro	non	esisteva	nemmeno;	sapendo	pure	che	era	stato	l'avvocato	a	sceglierlo	-	quale
lucido,	quale	assorto,	quale	appena	corrucciato	Perché?	Perché?	Perché	questo	college,	proprio	questo	fra	tutti	gli	altri?	-
forse	sporgendosi	là	in	quella	solitudine	fra	l'ansito	del	fumo	e	delle	macchine	e	sfiorando	quasi	la	risposta,	consapevole
dei	suoi	elementi	da	gioco	di	pazienza	che	aspettavano,	quasi	in	agguato,	appena	più	in	là	della	sua	portata,	inestricabili,
frammischiati	 e	 irriconoscibili	 eppure	 sul	 punto	 di	 ricomporre	 spontaneamente	 il	 disegno	 che	 gli	 avrebbe	 rivelato	 di
colpo,	come	in	un	baleno,	il	senso	di	tutta	la	sua	vita,	del	suo	passato	-	Haiti,	l'infanzia,	l'avvocato,	la	donna	che	era	sua
madre.

E	forse	la	lettera	stessa	proprio	là	sotto	i	suoi	piedi,	in	qualche	punto	nella	tenebra	sotto	il	ponte	dove	si	trovava	lui	-
la	 lettera	 indirizzata	 non	 a	 Thomas	 Sutpen	 a	 Sutpen's	 Hundred	 ma	 a	 Henry	 Sutpen,	 Esquire,	 nella	 residenza
dell'Università	del	Mississippi,	 presso	Oxford,	Mississippi.	Un	giorno	Henry	gliela	mostrò	 e	non	 ci	 fu	un	 lume	dalla
dolce	diffusione	ma	un	lampo,	un	bagliore	(la	mostrò	a	lui	che	non	solo	non	aveva	un	padre	tangibile	ma	si	era	accorto
di	essere,	sin	dall'infanzia,	racchiuso	in	una	cabala	insonne	intenta	evidentemente	a	insegnargli	che	lui	non	aveva	mai
avuto	padre,	che	sua	madre	era	emersa	da	un	soggiorno	nel	limbo,	da	quello	stato	di	benedetta	amnesia	in	cui	i	deboli
sensi	possono	trovare	rifugio	dalle	sconsacrate	forze	e	potenze	oscure	che	la	debole	carne	umana	non	può	sopportare,	per
destarsi	 incinta,	urlando	e	strillando	e	dibattendosi,	non	contro	lo	spasimo	spietato	delle	doglie	ma	per	protesta	contro
l'oltraggio	del	gonfiore	che	la	sfigurava;	che	lui	era	stato	seminato	in	lei	non	mediante	il	comune	processo	naturale	ma
iniettato	nel	 suo	corpo	e	poi	 strappatone	dal	vecchio	 infernale	 immortale	principio	maschio	di	ogni	 sfrenato	 terrore	e
tenebra)	un	bagliore	nella	cui	fissità	egli	stette	immobile	a	guardare	il	volto	innocente	del	giovane	che	aveva	quasi	dieci
anni	meno	di	lui,	mentre	una	parte	di	sé	diceva	Lui	ha	la	mia	stessa	fronte	il	mio	cranio	la	mia	mascella	le	mie	mani	e
l'altra	diceva	Aspetta.	Aspetta.	Non	puoi	saperlo	ancora.	Non	puoi	ancora	sapere	se	quello	che	vedi	è	ciò	che	in	questo
momento	guardi	o	ciò	che	credi.	Aspetta.	Aspetta.

«La	lettera	che	lui...»	non	era	Bon	che	intendeva	Shreve	stavolta,	eppure	Quentin	parve	di	nuovo	comprendere	senza
difficoltà	o	sforzo	chi	egli	 intendesse	«...scrisse	 forse	non	appena	 terminata	quell'ultima	annotazione	nel	promemoria,
nel	 figlia?	 figlia?	 figlia?	mentre	pensava	Lui	non	deve	assolutamente	saperlo	adesso,	non	bisogna	dirglielo	prima	che
arrivi	là	e	lui	e	la	figlia	-	non	ricordando	niente	dell'amore	giovanile	dalla	propria	giovinezza	e	non	ci	avrebbe	creduto	se
gliene	 fosse	 sovvenuta	 la	memoria,	 eppure	disposto	a	 servirsi	 anche	di	quello	come	si	 sarebbe	 servito	del	 coraggio	e
dell'orgoglio,	pensando	non	all'ammutolito	sangue	selvaggio	e	importuno	e	alle	mani	leggere	affamate	di	contatto,	ma	al
fatto	che	questa	Oxford	e	questa	Sutpen's	Hundred	si	trovavano	a	una	sola	giornata	di	distanza	e	Henry	era	già	stabilito
all'università	 e	 così	 forse	 per	 una	 volta	 in	 vita	 sua	 l'avvocato	 credette	 perfino	 in	Dio:	Caro	Mr.	 Sutpen:	 il	 nome	 del
sottoscritto	non	vi	 sarà	noto,	né	 la	posizione	e	 le	 circostanze	dello	 scrivente,	 ad	onta	della	 loro	 riflessa	consistenza	e
(spero)	valore,	sono	così	poco	oscure	da	suffragarlo	nella	speranza	che	il	medesimo	abbia	mai	a	vedere	voi	in	persona	o
voi	lui	-	consistenza	riflessa	da	e	valore	reso	a	due	persone	ragguardevoli	per	nascita	e	posizione,	una	delle	quali,	signora
e	madre	vedova,	risiede	nell'isolamento	che	si	addice	alla	sua	condizione	nella	città	da	cui	viene	stilata	questa	lettera,	e
l'altra,	 un	 giovane	 signore	 suo	 figlio,	 o	 appena	 voi	 leggerete	 la	 presente	 o	 poco	 dopo	 presenterà	 la	 sua	 istanza	 di
candidato,	quale	voi	già	siete,	alle	stesse	Assise	della	conoscenza	e	saggezza.	E'	per	suo	conto	che	scrivo.	No:	non	voglio
dire	per	suo	conto;	certo	non	lascerò	sospettare	alla	sua	signora	madre	o	al	giovane	signore	stesso	che	io	abbia	usato	tale
termine,	seppur	con	una	persona	come	voi,	Signore,	 rampollo	della	principale	famiglia	di	quella	contea	a	cui	avete	 la
fortuna	 di	 appartenere.	 Invero	 sarebbe	 meglio	 per	 me	 che	 non	 avessi	 scritto	 niente.	 Ma	 è	 così;	 l'ho	 fatto;	 ora	 è
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irrevocabile;	se	in	questa	lettera	ravviserete	qualcosa	che	sappia	di	umiltà,	prendetela	come	provenuta	non	dalla	madre	e
certo	 non	 dal	 figlio,	 ma	 dalla	 penna	 di	 uno	 la	 cui	 umile	 posizione	 di	 consulente	 legale	 e	 uomo	 d'affari	 presso	 la
summenzionata	 signora	 e	 giovane	 signore,	 la	 cui	 fedeltà	 e	 gratitudine	 verso	 chi	 gli	 ha	 profuso	 la	 propria	 generosità
(questo	 non	 lo	 confesso;	 lo	 proclamo)	 in	 pane	 e	 companatico	 e	 fuoco	 e	 alloggio	 per	 un	 periodo	 tanto	 lungo	 da
insegnargli	 la	 gratitudine	 e	 la	 fedeltà	 quand'anche	 gli	 fossero	 state	 ignote,	 lo	 han	 condotto	 a	 un'azione	 i	 cui	 mezzi
rimangono	ben	inferiori	all'intenzione	per	il	motivo	che	il	sottoscritto	è	soltanto	quello	che	è	e	dichiara	di	essere,	non
quello	che	vorrebbe.	Quindi	vogliate	considerare	la	presente,	Signore,	non	come	l'ingiustificabile	insolenza	che	sarebbe
una	 non	 richiesta	 comunicazione	 indirizzata	 da	 me	 a	 voi,	 né	 come	 una	 domanda	 di	 tolleranza	 per	 conto	 di	 uno
sconosciuto,	ma	come	una	presentazione	(per	goffa	che	sia)	a	un	giovane	signore	la	cui	posizione	non	abbisogna	né	di
precisazioni	né	di	ricapitolazione	nel	luogo	ove	la	presente	vien	letta,	di	un	altro	giovane	signore	la	cui	posizione	non
abbisogna	né	di	precisazioni	né	di	ricapitolazione	nel	luogo	ove	la	presente	fu	vergata.	-	Non	arrivederci;	va	bene,	lui
che	 aveva	 avuto	 tanti	 padri	 da	 non	 aver	 né	 amore	 né	 orgoglio	 da	 ricevere	 o	 infliggere,	 né	 onore	 né	 vergogna	 da
condividere	 o	 tramandare;	 lui	 per	 il	 quale	 un	 posto	 equivaleva	 a	 un	 altro,	 come	 per	 un	 gatto	 -	 la	 cosmopolita	 New
Orleans	 o	 il	 bucolico	 Mississippi:	 le	 sue	 ereditate	 ed	 ereditabili	 lampade	 fiorentine	 e	 seggiole	 dorate	 e	 specchiere
sontuose,	o	un	piccolo	college	fuori	mano	che	non	aveva	dieci	anni	di	vita;	champagne	nel	boudoir	della	sanguemisto	o
whisky	 su	 un	 rozzo	 tavolo	 nuovo	 in	 una	 cella	monacale	 e	 un	 giovanotto	 di	 campagna,	 un	 bucolico	 erede	 sicuro	 che
probabilmente	non	aveva	passato	dodici	notti	 fuori	della	casa	paterna	 (se	non	 forse	per	coricarsi	vestito	accanto	a	un
fuoco	 nei	 boschi	 ascoltando	 i	 cani	 in	 corsa)	 prima	 di	 venire	 a	 scuola,	 che	 lui	 guardava	 scimmiottare	 il	 suo	modo	 di
vestire	 atteggiarsi	 parlare	 e	 tutto	 e	 (il	 giovanotto)	 completamente	 inconsapevole	 di	 ciò,	 lui	 che	 (il	 giovanotto)	 fra	 un
sorso	 e	 l'altro	 disse	 una	 sera,	 gli	 scappò	 detto	 -	 no,	 non	 gli	 scappò	 detto:	 era	 un	 frugare,	 un	 annaspare:	 e	 lui	 (il
cosmopolita	più	anziano	del	giovanotto	di	quasi	dieci	anni,	pigramente	abbandonato	in	una	delle	sue	vesti	da	camera	di
seta	 di	 cui	 il	 giovanotto	 non	 aveva	 mai	 visto	 l'eguale	 e	 credeva	 che	 soltanto	 le	 donne	 le	 portassero)	 guardava	 il
giovanotto	imporporarsi	in	viso	diventar	di	fuoco	eppur	ancora	fronteggiarlo,	ancora	guardarlo	diritto	negli	occhi	mentre
frugava,	annaspava,	usciva	a	dire	saltando	completamente	di	palo	in	frasca:	"Se	avessi	un	fratello,	non	vorrei	che	fosse
un	fratello	minore"	e	lui:	"Eh?"	e	il	giovanotto:	"No.	Lo	vorrei	più	anziano	di	me"	e	lui:	"Nessun	figlio	di	proprietario
terriero	 desidera	 un	 fratello	maggiore"	 e	 il	 giovanotto:	 "Sì.	 Io	 sì",	 guardando	 in	 faccia	 l'altro,	 l'esoterico,	 il	 sibarita,
stando	in	piedi	ora	(il	giovanotto),	eretto,	esile	(perché	era	giovane),	il	viso	scarlatto	ma	la	testa	alta	e	gli	occhi	fermi:
"Sì.	E	lo	vorrei	proprio	come	te"	e	lui:	«"Davvero?	Il	whisky	è	dalla	tua	parte.	Bevi	o	passamelo".

«E	ora»	disse	Shreve	«parleremo	dell'amore».	Ma	questo	non	c'era	nemmeno	bisogno	che	lo	dicesse	così	come	non
aveva	avuto	bisogno	di	specificare	chi	intendesse	designare	con	quel	lui,	poiché	nessuno	dei	due	aveva	pensato	ad	altro;
tutto	ciò	era	venuto	immediatamente	prima	di	quel	tanto	che	doveva	essere	attraversato,	e	nessun	altro	all'infuori	di	loro
era	lì	ad	attraversarlo,	così	come	qualcuno	deve	sempre	smuovere	le	foglie	col	rastrello	prima	che	si	possa	avere	il	falò.
Ecco	 perché	 a	 nessuno	 dei	 due	 importava	 chi	 parlasse,	 poiché	 non	 era	 il	 solo	 parlare	 a	 farlo,	 a	 eseguire	 e	 compiere
l'attraversamento,	ma	qualche	felice	connubio	di	discorso	e	ascolto	in	cui	ciascuno	prima	della	richiesta,	dell'esigenza,
perdonava	condonava	e	dimenticava	le	manchevolezze	dell'altro	-	manchevolezze	verificantisi	 tanto	nella	creazione	di
quest'ombra	ch'essi	discutevano	(o	in	cui	piuttosto	esistevano)	quanto	nell'ascoltare	e	vagliare	il	falso	e	conservare	quel
che	 sembrava	 vero	 o	 corrispondente	 all'idea	 preconcetta	 -	 in	 modo	 da	 giungere	 all'amore,	 dove	 ci	 poteva	 essere
paradosso	e	inconsistenza	ma	niente	di	erroneo	o	di	falso.	«E	ora,	l'amore.	Lui	dovette	saper	tutto	di	lei	prima	ancora	di
vederla	 -	 che	 aspetto	 aveva,	 le	 sue	 ore	 private	 in	 quel	mondo	 di	 donne	 di	 provincia	 di	 cui	 perfino	 gli	 uomini	 della
famiglia	non	potevano	sapere	gran	che;	lui	dovette	apprendere	ogni	cosa	al	riguardo	senza	mai	formulare	una	domanda.
Gesù,	dovette	come	traboccargli	fuori	in	un	ribollimento.	Dovettero	esserci	notti	e	notti	che	Henry	imparava	da	lui	come
oziare	 in	una	camera	da	 letto	 in	vestaglia	e	babbucce	quali	ne	portavano	 le	donne,	 in	un	 tenue	seppur	 inconfondibile
effluvio	di	profumo	quale	usavano	le	donne,	fumando	un	sigaro	quasi	come	l'avrebbe	potuto	fumare	una	donna,	eppure
con	 tutto	questo	una	 tale	 aria	di	 sicurezza	 indolente	 e	 letale	 che	 soltanto	 l'uomo	più	avventato	 avrebbe	gratuitamente
delineato	il	paragone	(e	senza	alcun	tentativo,	da	parte	sua,	di	insegnare,	addestrare,	fare	il	mentore	-	e	poi	forse	sì;	forse
chissà	 a	 volte	 egli	 guardò	 il	 viso	 di	Henry	 e	 pensò,	 non	 già	 lì	 tranne	 per	 l'interposto	 lievito	 di	 quel	 sangue	 che	 non
abbiamo	in	comune	c'è	il	mio	cranio,	la	mia	fronte,	orbite,	foggia	e	angolo	di	mascella	e	mento	e	dietro	tutto	questo	un
po'	del	mio	pensiero,	e	lui	lo	potrebbe	ravvisare	a	sua	volta	nella	mia	faccia	se	solo	sapesse	guardare	come	me,	ma	lì,
solo	un	po'	indietro,	un	po'	offuscato	da	quel	sangue	estraneo	la	cui	mescolanza	era	necessaria	perché	lui	esistesse,	c'è	il
volto	 dell'uomo	 che	 ci	 foggiò	 entrambi	 da	 quella	 cieca	 tenebra	 incalcolabile	 che	 chiamiamo	 il	 futuro;	 lì	 -	 lì	 -	 da	 un
momento,	attimo,	all'altro	io	penetrerò	a	forza	di	volontà	e	intensità	e	tremenda	necessità,	e	lo	spoglierò	di	quel	lievito
estraneo	e	guarderò	non	il	viso	di	mio	fratello	che	non	sapevo	di	avere	e	di	cui	perciò	non	ho	mai	sentito	la	mancanza,
ma	di	mio	padre,	all'ombra	della	cui	assenza	il	mio	spirito	ineluttabilmente	postumo	non	è	mai	potuto	sfuggire;	-	in	quale
momento	pensando,	osservando	la	sollecitudine	scevra	di	degradazione,	l'umiltà	che	non	sacrificava	affatto	l'orgoglio	-
l'intera	profferta	dello	spirito	di	cui	l'inconscio	scimmiottare	vestiti	e	parlata	e	maniere	non	costituiva	che	l'involucro	-
pensando	che	cosa	non	potrei	mai	 fare	di	questa	carne	volonterosa	se	volessi;	questa	carne	e	ossa	e	spirito	promanati
dalla	mia	stessa	fronte,	ma	scaturiti	in	quiete	pace	e	contentezza	e	scorsi	nella	costante	seppur	monotona	luce	del	sole,
mentre	 quel	 che	 lui	 ha	 trasmesso	 a	 me	 scaturì	 nell'odio	 e	 nell'oltraggio	 e	 nell'impossibilità	 di	 perdonare	 e	 corse
nell'ombra	che	cosa	non	potrei	mai	plasmare	di	quest'argilla	malleabile	e	fervida	che	quel	padre	stesso	non	potrebbe	-
quale	mai	 forma	di	qual	bene	ci	potrebbe,	 ci	deve	essere	 in	quel	 sangue,	 e	nessuno	capace	di	prenderne	e	plasmarne
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quella	 porzione	 in	me	 se	 non	 troppo	 tardi:	 o	 quali	momenti	 in	 cui	 egli	 poté	 dirsi	 che	 era	 una	 stupidaggine,	 che	 non
poteva	 essere	 vero;	 che	 siffatte	 coincidenze	 si	 verificano	 solo	 nei	 libri,	 pensando	 -	 la	 stanchezza,	 il	 fatalismo,
l'incorreggibile	 gatto	 solitario	 -	 Quel	 giovane	 zotico	 bastardo.	 Come	 farò	 a	 liberarmene:	 e	 poi	 la	 voce,	 l'altra	 voce:
Questo	non	lo	dici	sul	serio:	e	lui:	No.	Ma	zotico	bastardo	lo	dico	sul	serio)	e	i	giorni,	i	pomeriggi,	mentre	cavalcavano
assieme	(e	Henry	a	scimmiottarlo	anche	lì,	lui	che	era	il	miglior	cavallerizzo,	che	forse	non	aveva	niente	di	ciò	che	Bon
avrebbe	chiamato	stile	ma	si	era	dedicato	all'ippica	molto	di	più,	infatti	per	lui	il	cavallo	era	una	cosa	non	meno	naturale
del	 camminare,	 lui	 che	 avrebbe	 cavalcato	 qualunque	 animale	 dovunque	 e	 contro	 qualunque	 cosa)	 mentre	 doveva
osservare	se	stesso	nell'atto	di	essere	travolto	e	sommerso	dalla	 luminosa	piena	irreale	della	parlata	di	Henry,	 tradotto
(tutti	e	tre:	lui	e	Henry	e	la	sorella	che	lui	non	aveva	mai	visto	e	forse	non	si	sentiva	nemmeno	curioso	di	vedere)	in	un
mondo	simile	a	una	fiaba	dove	nulla	esisteva	all'infuori	di	loro,	cavalcando	a	fianco	di	Henry,	ascoltandolo,	senza	aver
bisogno	di	porre	domande,	di	stimolare	a	ulteriore	discorso	quel	giovane	che	non	sospettava	neppure	che	lui	e	l'uomo	al
suo	fianco	potessero	essere	fratelli,	 il	quale	ogni	volta	che	il	fiato	gli	 traversava	le	corde	vocali	diceva	D'ora	in	poi	la
casa	 mia	 e	 di	 mia	 sorella	 sarà	 la	 tua	 casa	 e	 la	 vita	 mia	 e	 di	 mia	 sorella	 sarà	 tua,	 chiedendosi	 (Bon)	 -	 o	 forse	 non
chiedendoselo	affatto	-	se	qualora	le	parti	fossero	invertite	e	Henry	fosse	l'estraneo	e	lui	(Bon)	il	rampollo	e	pur	sapesse
quanto	sospettava,	se	lui	avrebbe	detto	la	stessa	cosa;	poi	(Bon)	acconsentendo	alfine,	dicendo	alfine:	"Va	bene.	Verrò	a
casa	tua	con	te	per	Natale"	non	per	vedere	la	terza	abitante	della	fiaba	di	Henry,	non	per	vedere	la	sorella	perché	non	ci
aveva	mai	pensato:	 ne	 aveva	 semplicemente	 sentito	parlare:	ma	pensando	Così	 finalmente	 lo	vedrò,	 lui	 che	 a	quanto
sembra	 fui	 allevato	per	non	veder	mai,	 senza	 il	quale	 avevo	perfino	 imparato	a	vivere,	pensando	 forse	come	sarebbe
entrato	 in	 casa	 e	 avrebbe	 visto	 l'uomo	 che	 lo	 aveva	 fatto	 e	 allora	 avrebbe	 saputo;	 ci	 sarebbe	 stato	 tra	 loro	 due	 quel
baleno,	quell'attimo	di	riconoscimento	inconfutabile	e	lui	avrebbe	saputo	con	certezza	e	per	sempre	pensando	forse	Ecco
quel	che	volevo.	Non	c'è	nemmeno	bisogno	che	lui	mi	riconosca	apertamente;	io	gli	farò	capire	con	altrettanta	rapidità
che	non	ha	bisogno	di	 farlo,	che	non	me	l'aspetto,	non	ne	sarò	offeso,	proprio	come	lui	mi	farà	sapere	con	altrettanta
rapidità	che	sono	suo	figlio,	pensando	forse,	forse	ancora	con	quell'espressione	che	potresti	chiamar	sorriso	ma	non	lo
era,	che	era	giusto	qualcosa	oltre	la	quale	anche	un	semplice	zotico	bastardo	non	doveva	penetrare:	Io	sono	figlio	di	mia
madre,	almeno:	a	quanto	pare	nemmeno	io	so	quello	che	voglio	d'altro.	Perché	lui	sapeva	esattamente	quello	che	voleva;
quello	 era	 giusto	 il	modo	di	 dirlo	 -	 il	 contatto	 fisico	 seppur	 in	 segreto,	 nascosto	 -	 il	 contatto	 vivente	 di	 quella	 carne
scaldata	prima	 che	 lui	 nascesse	dallo	 stesso	 sangue	 ch'essa	gli	 aveva	 trasmesso	per	 scaldarci	 la	 sua	 carne,	 sangue	da
trasmettere	a	sua	volta	ad	altre	vene	e	ad	altre	membra	per	scorrerci	dentro	caldo	e	sonoro	dopo	la	morte	di	quella	prima
carne	e	poi	della	sua.	Così	venne	il	Natale	e	lui	e	Henry	percorsero	a	cavallo	le	quaranta	miglia	sino	a	Sutpen's	Hundred,
con	Henry	 sempre	 intento	 a	 parlare,	 sempre	 disteso	 e	 leggero	 e	 iridescente	 a	 forza	 di	 respirare	 quel	 fiabesco	 vuoto
globulare	in	cui	tutti	e	tre	esistevano,	vivevano,	fors'anche	si	muovevano,	in	atteggiamenti	disincarnati	-	lui	e	l'amico	e	la
sorella	che	l'amico	non	aveva	mai	visto	e	(sebbene	Henry	non	lo	sapesse)	neppur	mai	fatto	oggetto	del	proprio	pensiero
ma	solo	ne	aveva	sentito	parlare	ascoltando	dietro	il	diaframma	del	pensiero	più	urgente,	e	Henry	probabilmente	non	si
accorgeva	nemmeno	che	più	si	avvicinavano	a	casa	meno	Bon	parlava,	meno	aveva	da	dire	su	qualsiasi	argomento,	e
fors'anche	(e	certo	questo	Henry	non	lo	sapeva)	ascoltava	meno.	E	così	entrò	in	casa:	e	forse	chi	lo	guardasse	gli	avrebbe
notato	in	viso	un'espressione	ben	simile	a	quella	-	quella	profferta	accompagnata	da	umiltà	eppure	anche	da	orgoglio,	di
completo	abbandono	-	che	lui	aveva	sempre	visto	sul	volto	di	Henry,	e	forse	lui	si	diceva:	Non	soltanto	non	so	che	cosa
sia	quel	che	voglio	ma	evidentemente	sono	anche	un	bel	po'	più	giovane	di	quanto	pensavo:	e	vide	faccia	a	faccia	l'uomo
che	poteva	essere	suo	padre,	e	nulla	accadde	-	nessun	urto,	nessuna	ardente	comunicazione	della	carne	che	il	discorso
sarebbe	 stato	 troppo	 lento	 fin	per	 impedire	 -	 nulla.	Ed	egli	 vi	 passò	dieci	giorni,	 non	 solo	da	quell'esoterico,	da	quel
sibarita,	quella	lama	di	acciaio	nella	serica	guaina	intarsiata	che	Henry	aveva	preso	a	scimmiottare	all'università,	ma	da
oggetto	 d'arte,	 modello	 e	 specchio	 della	 forma	 e	 della	 moda	 quale	 lo	 accettò	 Mrs.	 Sutpen	 (così	 disse	 tuo	 padre)	 e
insistette	(non	lo	disse	forse	tuo	padre?)	che	lui	fosse	(e	come	tale	lo	avrebbe	acquistato	e	pagato	perfino	con	Judith,	se
non	ci	 fosse	stato	nessun	altro	offerente	 fra	 loro	quattro	 -	o	non	disse	così	 tuo	padre?)	e	quale	egli	 rimase	per	 lei	 sin
quando	non	disparve,	portandosi	Henry	con	sé,	e	lei	non	lo	rivide	più	e	guerra	e	guai	e	pena	e	cibo	cattivo	riempirono	i
suoi	 giorni	 finché	 forse	 dopo	 un	 po'	 non	 si	 ricordò	 nemmeno	 di	 averlo	mai	 dimenticato.	 (E	 la	 ragazza,	 la	 sorella,	 la
vergine	-	Gesù,	chissà	che	cosa	vide	mai	quel	pomeriggio	quando	essi	risalirono	il	viale	a	cavallo,	quale	preghiera,	quale
virginale	sogno	meditativo	uscito	a	cavallo	da	chissà	quale	terra	favolosa,	non	in	un'aspra	corazza	di	ferro	da	stufa	ma	il
serico	e	tragico	Lancillotto	prossimo	ai	trent'anni,	dieci	anni	più	anziano	di	lei	e	stanco,	sazio	di	chissà	quali	esperienze	e
piaceri,	che	le	 lettere	di	Henry	dovevano	averle	creato).	E	venne	il	giorno	della	partenza	e	ancora	nessun	segno;	 lui	e
Henry	 si	 allontanarono	 a	 cavallo	 e	 ancora	 nessun	 segno,	 non	 un	 segno	 al	 commiato	 più	 di	 quanto	 ne	 avesse	 visto
all'inizio,	 in	quel	volto	dove	 lui	 (credeva)	 avrebbe	potuto	vedere	da	 sé	 la	verità	 e	 così	non	avrebbe	avuto	bisogno	di
alcun	segno,	 se	non	 fosse	stato	per	 la	barba;	nessun	segno	negli	occhi	che	 invece	potevano	vedere	 il	 suo	viso	perché
nessuna	barba	lo	celava,	avrebbe	potuto	vedere	la	verità	se	ci	fosse	stata:	eppure	non	un	guizzo	in	essi:	e	così	egli	seppe
che	 era	 nel	 suo	 volto	 perché	 sapeva	 che	 l'altro	 ce	 l'aveva	 ravvisata	 proprio	 come	Henry	 doveva	 capire	 alla	 prossima
vigilia	 di	 Natale	 in	 biblioteca	 che	 suo	 padre	 non	 mentiva,	 dal	 fatto	 che	 il	 padre	 non	 disse	 nulla,	 non	 fece	 nulla.
Fors'anche	pensò,	si	chiese	se	forse	non	era	questo	il	perché	della	barba,	se	forse	l'altro	non	si	era	nascosto	dietro	quella
barba	per	difendersi	da	questo	preciso	giorno,	e	se	così	era,	perché?	perché?	pensando	Ma	perché?	Perché?	dal	momento
che	a	 lui	bastava	così	poco,	 lui	avrebbe	potuto	capire	se	 l'altro	avesse	voluto	 il	segnale	segreto,	sarebbe	stato	più	che
pronto,	sarebbe	stato	ben	lieto	di	accettare	tale	segretezza	quand'anche	non	avesse	potuto	capirne	il	perché,	pensando	in
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questo	 frattempo	Dio	mio,	 sono	 giovane,	 giovane,	 e	 non	 lo	 sapevo	 neppure;	 non	me	 l'hanno	 neppure	 detto,	 che	 ero
giovane,	avvertendo	quella	stessa	disperazione	e	vergogna	di	quando	ti	tocca	veder	tuo	padre	mancare	di	coraggio	fisico,
pensando	Avrei	dovuto	essere	io	a	mancare;	me,	io,	non	lui	che	è	scaturito	da	quel	sangue	che	entrambi	portiamo	prima
che	potesse	corromperlo	e	contaminarlo	quel	qualcosa	che	in	mia	madre	lui	non	riuscì	a	sopportare.	-	«Un	momento»
gridò	Shreve,	 sebbene	Quentin	non	 avesse	 aperto	bocca:	 era	 stato	 solo	per	 un	 certo	 che,	 per	un	qualche	 concentrarsi
dell'ancor	 rilasciata	 e	 aggobbita	 figura	 di	 Quentin	 che	 preannunciava	 la	 parola,	 che	 Shreve	 disse	 Un	 momento.	 Un
momento,	 prima	 che	Quentin	 avesse	 potuto	 cominciare	 a	 parlare.	 «Perché	 lui	 non	 l'aveva	 nemmeno	guardata.	Oh	 sì,
l'aveva	senz'altro	vista,	per	questo	non	gli	era	certo	mancata	l'occasione;	non	aveva	potuto	farne	a	meno	perché	ci	aveva
pensato	Mrs.	Sutpen	-	dieci	giorni	di	quella	specie	di	incontri	intimi	progettati	combinati	ed	eseguiti	come	le	campagne
di	generali	defunti	nei	libri	di	testo,	nelle	biblioteche	e	nei	salotti	e	scarrozzate	pomeridiane	-	tutto	progettato	tre	mesi
addietro	quando	Mrs.	Sutpen	aveva	letto	la	prima	lettera	di	Henry	con	il	nome	di	Bon,	sinché	forse	fin	Judith	cominciò	a
sentirsi	come	la	femmina	di	una	coppia	di	pesci	dorati:	e	lui	financo	a	parlarle,	per	quel	tanto	che	poteva	trovar	da	dire	a
una	ragazza	di	campagna	che	probabilmente	non	aveva	mai	visto	fino	ad	allora	un	uomo	giovane	o	vecchio	che	prima	o
poi	non	puzzasse	di	concime;	a	parlarle	pressappoco	al	modo	in	cui	avrebbe	parlato	alla	vecchia	dama	sulle	sedie	dorate
nel	salotto,	tranne	che	nel	primo	gli	toccava	sostener	lui	tutta	la	conversazione	e	nell'altro	non	gli	riusciva	nemmeno	di
sfuggire	ma	gli	toccava	aspettare	la	venuta	di	Henry	per	sganciarsi.	E	fors'anche	aveva	già	pensato	a	lei	a	quell'epoca;
forse	quelle	volte	in	cui	si	diceva	non	può	essere;	lui	non	potrebbe	seguitare	a	guardarmi	così	ogni	giorno	senza	farmi
nessun	segno,	se	fosse	così	-	si	diceva	pure	-	Lei	sarebbe	facile	come	quando	hai	lasciato	lo	champagne	sulla	tavola	e	vai
verso	il	whisky	pronto	sulla	credenza	e	ti	capita	di	passare	accanto	a	un	vassoio	con	un	sorbetto	al	 limone	e	guardi	 il
sorbetto	e	ti	dici,	Questo	sarebbe	pure	facile,	ma	chi	lo	vuole?	-	Ti	va	questo?».

«Ma	non	è	amore»	disse	Quentin.
«E	perché	no?	Stammi	a	sentire.	Non	ti	disse	mai	la	vecchia,	la	Zia	Rosa,	di	certe	cose	che	debbono	giusto	essere,

esistano	o	meno,	molto	di	più	di	certe	altre	cose	che	forse	esistono	e	non	importa	un	accidente	se	esistono	o	no?	Ecco
che	 cosa	 era.	Solo	 che	 lui	 non	 aveva	 ancora	 tempo.	Gesù,	 doveva	pur	 saperlo	 che	 sarebbe	 stato	 così.	Come	pensava
quell'avvocato,	lui	non	era	uno	sciocco;	il	guaio	era,	che	lui	non	era	quella	specie	di	non	sciocco	che	l'avvocato	credeva.

Doveva	saperlo	che	sarebbe	successo.	Sarebbe	stato	come	se	tu	passassi	accanto	a	quel	sorbetto	e	forse	sapessi	che
finirai	pure	per	raggiungere	la	credenza	e	il	whisky,	però	sai	che	domattina	vorrai	quel	sorbetto,	poi	raggiungi	il	whisky
e	 ti	accorgi	di	volere	quel	 sorbetto	adesso;	 forse	non	sei	nemmeno	andato	alla	credenza,	 forse	 ti	 sei	perfino	voltato	a
guardare	quello	champagne	sulla	tavola	della	cena	tra	i	piatti	di	porcellana	sporchi	e	il	damasco	spiegazzato,	e	tutt'a	un
tratto	ti	accorgi	di	non	volerci	neppur	tornare.	Non	sarebbe	questione	di	scelta,	di	dover	scegliere	fra	lo	champagne	o	il
whisky	 e	 il	 sorbetto,	 ma	 tutt'a	 un	 tratto	 (era	 primavera,	 in	 quel	 paese	 dove	 lui	 sinora	 non	 aveva	 mai	 passato	 una
primavera	e	tu	hai	detto	che	il	Nord	Mississippi	è	un	paese	un	po'	più	duro	della	Louisiana,	con	cornioli	e	violette	e	i
fiori	 precoci	 senza	 profumo	 ma	 la	 terra	 e	 le	 notti	 ancora	 un	 po'	 fredde	 e	 le	 gemme	 dure	 strette	 appiccicose	 come
capezzoli	di	fanciulle	sugli	ontani	e	gli	alberi	di	Giuda	e	i	faggi	e	gli	aceri	e	perfino	qualcosa	di	giovane	nei	cedri	quale
non	aveva	mai	visto	prima)	trovi	che	non	vuoi	se	non	quel	sorbetto	e	che	non	volevi	nient'altro	che	quello	e	lo	volevi
davvero,	da	un	bel	po'	-	oltre	a	sapere	che	quel	sorbetto	è	lì	per	te.	Non	semplicemente	per	il	primo	venuto	ma	per	te,
accorgendoti	al	solo	guardare	quella	coppa	che	essa	sarebbe	come	un	fiore	che,	se	qualunque	altra	mano	vi	si	allungasse,
svelerebbe	spine,	ma	non	per	la	tua;	e	lui	non	avvezzo	a	questo	poiché	tutte	le	altre	coppe	facili	che	gli	si	erano	profferte
non	 avevano	 contenuto	 sorbetto	ma	 champagne	o	 almeno	vino	da	pasto.	E	più	 ancora.	C'era	 la	 consapevolezza	della
possibilità	di	quello	ch'egli	sospettava,	o	il	fatto	di	non	sapere	se	era	così	o	no.	E	chissà	se	non	era	forse	la	possibilità
dell'incesto,	perché	chi	mai	(privo	di	sorelle:	gli	altri	non	so)	essendo	innamorato	non	ha	scoperto	la	vana	evanescenza
dell'incontro	carnale;	chi	non	ha	dovuto	 rendersi	conto	che	quando	 il	breve	 tutto	è	 fatto	devi	 ritirarti	dall'amore	e	dal
piacere	insieme,	raccogliere	la	tua	immondizia	e	i	tuoi	rifiuti	-	i	cappelli	e	pantaloni	e	scarpe	che	ti	trascini	appresso	per
il	 mondo	 -	 e	 ritirarti,	 poiché	 gli	 dèi	 li	 condonano	 e	 praticano	 e	 il	 sognante	 incommensurabile	 accoppiamento	 che
galleggia	 oblioso	 sull'attimo	 inceppante	 e	 tormentato,	 il:	 non	 era:	 è:	 fu:	 è	 prerogativa	 solo	 di	 elefanti	 e	 balene	 a
mongolfiera	 senza	 peso:	 ma	 forse	 se	 ci	 fosse	 anche	 il	 peccato	 forse	 non	 ti	 si	 permetterebbe	 di	 sfuggire,	 sciogliere
l'amplesso,	 ritornare.	 -	Non	è	vero	forse?».	Smise;	adesso	sarebbe	stato	 facile	 interromperlo.	Adesso	Quentin	avrebbe
potuto	parlare,	ma	Quentin	non	lo	fece.	Rimase	semplicemente	seduto	come	prima,	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni,	le
spalle	strette	e	aggobbite,	il	viso	abbassato	e	la	persona	che	in	certo	modo	appariva	stranamente	più	piccola	di	quanto	la
facesse	la	sua	effettiva	statura	e	magrezza	-	quella	qualità	di	delicatezza	nelle	ossa,	articolazioni,	che	ancora	a	vent'anni
aveva	in	sé	qualcosa,	qualche	ultima	eco,	dell'adolescenza	-	vale	a	dire,	in	confronto	alla	cherubica	robustezza	dell'altro
che	gli	stava	di	fronte,	che	sembrava	più	giovane,	la	cui	stessa	superiorità	in	fatto	di	massa	e	peso	lo	faceva	sembrare
ancora	più	giovane,	come	un	ragazzo	grassoccio	di	dodici	anni	che	sopravanzi	l'altro	di	venti	o	trenta	libbre	appare	pur
sempre	più	giovane	del	ragazzo	quattordicenne	che	aveva	una	volta	tale	paffutezza	e	la	perdette,	la	vendette	(col	proprio
consenso	o	meno)	per	quello	stato	di	verginità	che	non	è	né	del	ragazzo	né	della	ragazza.

«Non	so»	disse	Quentin.
«Va	bene»	disse	Shreve.	«Forse	non	lo	so	neanch'io.	Solo	che,	Gesù,	un	giorno	o	l'altro	devi	pure	innamorarti.	Mica

te	la	farebbero	così	sporca.	Sarebbe	come	se	Dio	avesse	fatto	nascere	Gesù	e	si	fosse	assicurato	che	aveva	gli	arnesi	da
falegname	e	poi	non	gli	avesse	dato	niente	da	fabbricarci.	Non	credi?».

«Non	so»	disse	Quentin.	Non	si	mosse.	Shreve	lo	guardò.	Anche	mentre	non	parlavano	il	loro	fiato	nell'aria	tombale
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vaporava	dolce	e	calmo.	Il	carillon	di	mezzanotte	doveva	aver	squillato	ormai	da	qualche	tempo.
«Vuoi	dire	che	non	t'importa?».	Quentin	non	rispose.	«E'	giusto.
Non	dirlo.	Perché	capirei	che	menti.	-	Va	bene	allora.	Ascolta.	Perché	lui	non	dovette	mai	preoccuparsi	dell'amore,	in

quanto	esso	avrebbe	fatto	da	sé.	Forse	sapeva	che	pesava	su	lui	un	fato,	una	condanna,	come	quello	che	la	vecchia	Zia
Rosa	ti	disse	di	certe	cose	le	quali	debbono	giusto	essere,	esistano	o	meno,	giusto	per	pareggiare	i	conti,	scrivere	Pagato
sul	foglio	vecchio	in	modo	che	chi	li	tiene	possa	toglierlo	dal	mastro	e	bruciarlo,	sbarazzarsene.	Forse	sapeva	ormai	che
qualunque	cosa	avesse	fatto	il	vecchio,	a	fin	di	bene	o	a	fin	di	male,	non	sarebbe	stato	il	vecchio	a	dover	pagare	il	conto;
e	ora	che	 il	vecchio	era	 fallito,	 schiacciato	dall'incompetenza	dell'età,	 chi	doveva	pensare	al	pagamento	 se	non	 i	 suoi
figli,	 la	 sua	 schiatta,	 perché	 non	 si	 faceva	 forse	 così	 nei	 tempi	 andati?	 il	 vecchio	Abramo	 pieno	 di	 anni	 e	 debole	 e
incapace	ormai	d'altro	male,	preso	alfine	e	i	capitani	e	gli	esattori	a	dire:	"Vecchio,	non	ti	vogliamo"	e	Abramo	diceva:
"Grazie	al	Signore,	 io	mi	sono	cresciuto	dei	 figli	a	portare	 il	peso	delle	mie	 iniquità	e	persecuzioni;	sì,	e	 fors'anche	a
ricuperare	 le	 mie	 greggi	 e	 armenti	 dalla	 mano	 del	 predatore:	 affinché	 io	 possa	 riposare	 gli	 occhi	 sui	 miei	 beni	 e
possedimenti,	sulle	 loro	generazioni	e	su	quelle	dei	miei	discendenti	accresciuti	di	cento	volte	quando	l'anima	mia	mi
abbandoni".	Lui	lo	sapeva	già	che	l'amore	avrebbe	fatto	da	sé.	Fu	forse	per	questo	che	non	ebbe	da	pensare	a	lei	durante
quei	tre	mesi	intercorsi	fra	quel	settembre	e	quel	Natale	mentre	Henry	gli	parlava	di	lei,	dicendo	a	ogni	trar	di	fiato:	La
vita	sua	e	mia	debbono	esistere	dentro	e	sulla	tua;	non	gli	toccò	sciupar	tempo	per	l'amore	quando	fu	cosa	fatta,	quando
il	 suo	 fuoco	 gli	 fu	 ripercosso,	 ma	 sì,	 non	 si	 diede	 mai	 la	 briga	 di	 scriverle	 una	 lettera	 (tranne	 quell'ultima)	 che	 lei
desiderasse	serbare,	ma	sì,	non	le	formulò	mai	un'espressa	richiesta	di	matrimonio	né	le	diede	un	anello	che	Mrs.	Sutpen
potesse	ostentare	 in	giro.	Perché	 il	 fato	pesava	 anche	 su	di	 lei:	 lo	 stesso	vecchio	Abramo	che	ora	 era	 così	 vecchio	 e
debole	che	nessuno	lo	voleva	nella	carne	in	pagamento	di	alcun	debito;	forse	non	dovette	neppure	aspettare	fino	a	quel
Natale	per	vederla	e	sapere	questo;	forse	fu	questo	che	uscì	dai	tre	mesi	di	conversazione	di	Henry	che	egli	udiva	senza
ascoltare:	Io	non	sento	parlare	di	una	fanciulla,	una	vergine;	sento	parlare	di	uno	stretto	delicato	campo	vergine	cintato
già	solcato	e	preparato	in	modo	che	avrò	solo	da	gettarvi	il	seme,	carezzarlo	e	lisciarlo	bene,	la	vide	quel	Natale	e	ne
ebbe	la	certezza	e	poi	se	ne	dimenticò,	tornò	a	scuola	e	non	si	ricordò	neppure	di	essersene	dimenticato,	perché	allora
non	 aveva	 tempo;	 forse	 fu	 giusto	 in	 un	 giorno	 di	 quella	 primavera	 della	 quale	 hai	 parlato	 che	 si	 fermò	 e	 disse,
calmissimo:	E	va	bene.	Io	voglio	andare	a	letto	con	chi	potrebbe	essere	mia	sorella.	Va	bene	e	poi	si	dimenticò	anche
questo.	Perché	non	aveva	tempo.	Cioè	non	aveva	altro	che	tempo,	perché	doveva	aspettare.	Ma	non	per	lei.	Questo	era
tutto	 sistemato.	Era	 l'altro.	Forse	pensava	che	 sarebbe	 stata	nella	borsa	della	posta	ogniqualvolta	 il	 negro	arrivava	da
Sutpen's	Hundred,	 e	Henry	 a	 credere	 che	 fosse	 la	 lettera	 di	 lei	 ch'egli	 aspettava,	mentre	 lui	 invece	 andava	 pensando
Forse	la	scriverà.	Avrebbe	da	scrivere	solo	"Io	sono	tuo	padre.	Brucia	questo	foglio"	e	io	lo	farei.	Oppure,	un	foglio,	un
pezzo	di	carta	con	la	sola	parola	"Charles"	scritta	di	suo	pugno,	e	io	capirei	e	lui	non	dovrebbe	nemmeno	chiedermi	di
bruciarla.	O	una	ciocca	dei	 suoi	capelli	o	un	 ritaglio	di	unghia	e	 io	 li	 riconoscerei	perché	ora	credo	di	averlo	sempre
saputo	dacché	sono	al	mondo,	che	tipo	di	capelli	e	di	unghie	poteva	avere,	potrei	distinguere	quella	ciocca	e	quel	ritaglio
fra	mille.	E	non	venne,	e	la	sua	lettera	andò	a	lei	ogni	due	settimane	e	quella	di	lei	venne	a	lui,	e	forse	pensò	Se	una	delle
mie	lettere	a	lei	indirizzate	mi	dovesse	ritornare	non	aperta,	allora	sì.	Questo	sarebbe	un	segno.	E	questo	non	accadde:	e
poi	Henry	cominciò	a	parlargli	di	fermarsi	a	Sutpen's	Hundred	per	un	giorno	o	due	durante	il	viaggio	verso	casa	e	lui
approvò,	disse	Sarà	Henry	a	ricevere	la	lettera,	la	lettera	annunciante	che	la	mia	venuta	in	tale	circostanza	è	importuna;
quindi	a	quanto	sembra	lui	non	intende	riconoscermi	come	figlio,	ma	almeno	lo	avrò	costretto	ad	ammettere	che	lo	sono.
E	non	venne	neppure	questa	e	la	data	fu	fissata	e	la	famiglia	a	Sutpen's	Hundred	ne	fu	avvertita	e	neanche	quella	lettera
venne	e	lui	pensò	Sarà	allora;	io	gli	ho	fatto	un	torto;	forse	è	questo	che	aspetta	e	forse	allora	il	cuore	gli	balzò,	forse
disse	Sì.	Sì.	Rinuncerò	a	lei;	rinuncerò	all'amore	e	a	tutto;	questo	mi	costerà	poco,	poco,	quand'anche	lui	mi	dicesse	"non
guardarmi	più	 in	 faccia;	prenditi	 in	 segreto	 il	mio	 riconoscimento	e	 il	mio	amore,	e	vattene"	 io	 lo	 farò;	non	chiederò
nemmeno	di	sapere	da	lui	quale	atto	da	parte	di	mia	madre	poté	mai	giustificare	la	sua	azione	verso	di	lei	e	verso	di	me.
Così	venne	quel	giorno	e	lui	e	Henry	ripercorsero	a	cavallo	le	quaranta	miglia,	varcarono	il	cancello	e	su	per	il	viale	che
conduceva	alla	casa.	Lui	sapeva	che	cosa	lo	aspettava	-	la	donna	ch'egli	aveva	visto	una	volta	e	conosciuto	a	fondo,	la
ragazza	che	aveva	conosciuto	a	fondo	senza	vederla	nemmeno	una	volta,	l'uomo	che	aveva	visto	ogni	giorno,	osservato
dalla	sua	tremenda	intensità	di	bisogno	e	non	mai	penetrato	-	la	madre	che	aveva	tirato	in	disparte	Henry	a	sei	ore	scarse
dal	loro	arrivo	durante	quella	visita	natalizia	informandolo	del	fidanzamento	quasi	prima	ancora	che	il	fidanzato	avesse
avuto	il	tempo	di	associare	il	nome	al	volto	della	figlia:	dimodoché	probabilmente	prima	ancora	di	raggiungere	di	nuovo
la	scuola,	e	senza	essere	consapevole	di	averlo	fatto,	Henry	aveva	già	detto	a	Bon	che	cosa	avesse	in	mente	sua	madre
(avendogli	 già	 detto	 che	 cosa	 avesse	 in	mente	 lui	 stesso);	 dimodoché	 fors'anche	 prima	 che	 partissero	 per	 la	 seconda
visita	di	Bon	-	(Era	giugno	adesso	e	com'era	nel	Nord	Mississippi?	Che	cosa	dicevi	al	riguardo?	Le	magnolie	in	fiore	e	i
tordi	motteggiatori,	e	in	altri	cinquant'anni,	dopo	che	furono	andati	in	guerra	e	l'ebbero	combattuta	e	persa	e	furono	di
nuovo	a	casa,	 il	Giorno	delle	Decorazioni	e	 i	veterani	nella	 linda	uniforme	grigia	spazzolata	e	stirata	e	 le	medaglie	di
bronzo	spurie	che	tanto	per	cominciare	non	significarono	mai	niente,	e	le	fanciulle	prescelte	in	abito	bianco	cinto	alla
vita	di	fasce	cremisi	e	la	banda	suonava	Dixie	e	tutti	i	vecchi	tremanti	strillavano	che	non	avresti	mai	pensato	avessero
tanto	 fiato	 da	 arrivar	 fin	 là,	 farsi	 la	 camminata	 in	 centro	 per	 sedersi	 sulla	 piattaforma)	 -	 era	 giugno	 adesso,	 con	 le
magnolie	e	i	tordi	motteggiatori	nel	chiaro	di	luna	e	le	tendine	che	si	gonfiavano	all'aria	estiva	nel	giorno	delle	lauree,	e
la	musica	dentro,	violini	e	triangoli,	fra	un	vorticare	di	crinoline	ondeggianti:	e	Henry	era	un	po'	alticcio,	lui	che	avrebbe
dovuto	dire	"Richiedo	conoscere	le	tue	intenzioni	nei	riguardi	di	mia	sorella"	ma	non	lo	diceva,	e	invece	arrossiva	forse
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ancora	al	chiaro	di	luna,	ma	stando	eretto	e	arrossendo	perché	quando	sei	abbastanza	orgoglioso	da	essere	umile	non	hai
da	strisciare	 (lui	che	a	ogni	 trar	di	 fiato	diceva	Noi	 ti	 apparteniamo;	 fa'	di	noi	quello	che	vuoi),	e	diceva:	 "Una	volta
pensavo	che	avrei	odiato	l'uomo	che	mi	sarebbe	toccato	guardare	ogni	giorno	e	ogni	gesto	e	azione	e	parola	del	quale	mi
avrebbero	detto:	Io	ho	visto	e	toccato	parti	del	corpo	di	tua	sorella	che	tu	non	vedrai	né	toccherai	mai;	e	adesso	so	che	lo
odierò	ed	ecco	perché	voglio	che	quell'uomo	sia	 tu"	sapendo	che	Bon	avrebbe	capito	quel	che	voleva	dire,	 tentava	di
dire,	dirgli,	pensando,	dicendo	a	se	stesso	(Henry):	Non	semplicemente	perché	lui	sia	più	anziano	di	me	e	abbia	acquisito
più	conoscenze	di	quante	io	ne	avrò	mai	e	ne	ricordi	più	di	me;	ma	per	la	mia	libera	volontà,	e	se	io	lo	sapevo	o	no	a	quel
tempo	non	importa,	io	gli	ho	dato	la	mia	vita	e	quella	di	Judith...».

«Questo	non	è	ancora	amore»	disse	Quentin.
«Va	bene»	disse	Shreve.	«Ma	ascolta...	Fecero	a	cavallo	le	quaranta	miglia	e	passarono	il	cancello	e	su	verso	la	casa.

E	stavolta	Sutpen	non	c'era	nemmeno.	Ed	Ellen	non	sapeva	neppure	dove	fosse	andato,	credendo	distrattamente	e	con
mille	chiacchiere	che	fosse	andato	a	Memphis	o	fors'anche	a	Saint	Louis	per	affari,	e	Henry	e	Judith	non	se	ne	davano
neppure	gran	pensiero,	e	soltanto	lui,	Bon,	a	sapere	dove	fosse	andato	Sutpen,	dicendo	a	se	stesso	Naturalmente;	non	ne
era	sicuro;	doveva	andar	là	per	accertarsene,	dicendosi	questo	ad	alta	voce	ora,	ad	alta	voce	e	rapidamente	pure	in	modo
da	non	udire,	da	non	poter	udire	il	pensiero,	il	Ma	se	lo	sospettava	perché	non	dirmelo?	Io	l'avrei	fatto,	sarei	andato	da
lui	per	primo,	io	che	ho	ricevuto	il	sangue	dopo	la	sua	contaminazione	e	corruzione	dovuta	a	quanto	era	in	mia	madre,
qualsiasi	cosa	fosse;	-	ad	alta	voce	e	rapidamente	ora,	dicendosi	-	Ecco	che	cos'è;	forse	lui	è	andato	avanti	ad	aspettarmi;
non	mi	ha	lasciato	nessun	messaggio	qui	perché	gli	altri	non	devono	ancora	sospettare	niente	e	lui	sa	che	non	trovandolo,
io	saprò	subito	dov'è,	pensando	a	quei	due,	l'ombrosa	donna	vendicativa	che	era	sua	madre	e	il	fiero	uomo	granitico	che
per	dieci	giorni	lo	aveva	guardato	quotidianamente	senza	batter	ciglio,	messi	l'uno	di	fronte	all'altra	in	fiero	armistizio
dopo	quasi	trent'anni	in	quel	ricco	salotto	barocco	di	quell'edificio	che	lui	chiamava	casa	sua	dato	che	secondo	tutte	le
apparenze	ognuno	aveva	una	casa,	 l'uomo	ch'egli	 era	ormai	 certo	 fosse	 suo	padre	non	umile	nemmeno	adesso	 (e	 lui,
Bon,	orgoglioso	di	ciò),	non	disposto	a	dire	nemmeno	adesso	Ho	sbagliato	ma	Ammetto	che	sia	così	-	Gesù,	pensa	al	suo
cuore	 in	quel	 frangente,	 in	quei	due	giorni,	con	 la	comare	che	adesso	gli	 tirava	 in	ballo	Judith	 tutti	 i	momenti	perché
aveva	sparso	confidenzialmente	per	la	contea	la	notizia	del	fidanzamento	sin	da	Natale	-	non	disse	forse	tuo	padre	come
lei	 avesse	 perfino	 portato	 Judith	 a	Memphis	 ad	 acquistare	 il	 corredo?	 -	 e	 Judith	 non	 doveva	 né	 prestarsi	 al	 gioco	 né
resistervi	ma	soltanto	era,	soltanto	esisteva	e	respirava	al	pari	di	Henry	il	quale	forse	un	mattino	di	quella	primavera	si
svegliò	e	giacque	immobile	nel	letto	e	fece	l'inventario,	sommò	le	cifre	e	tracciò	il	bilancio	e	si	disse:	Va	bene.	Io	sto
tentando	di	mutarmi	in	quel	ch'egli	vuole	io	sia;	lui	può	far	di	me	quello	che	vuole;	non	ha	che	dirmi	il	da	farsi	e	io	lo
farò;	 quand'anche	 ciò	 che	 mi	 chiedesse	 di	 fare	 mi	 sembrasse	 disonore,	 lo	 farei	 egualmente,	 Judith	 invece,	 essendo
femmina	 e	 tanto	 più	 accorta,	 non	 prendeva	 nemmeno	 in	 considerazione	 il	 disonore:	 diceva	 soltanto,	 Va	 bene.	 Farò
qualunque	 cosa	 egli	 mi	 potrà	 chiedere	 di	 fare	 ed	 ecco	 perché	 non	 mi	 chiederà	 mai	 di	 fare	 niente	 che	 io	 consideri
disonorevole:	cosicché	(lui	fors'anche	la	baciò	quella	volta,	forse	la	prima	volta	che	lei	fosse	stata	baciata	e	lei	era	troppo
innocente	o	schiva	o	modesta	per	sapere	che	era	stata	oggetto	di	un	gioco	di	temporeggiamento,	forse	dopo	lo	guardò
giusto	con	un'aria	di	pacifica	e	candida	 sorpresa	per	 il	 fatto	che	 l'innamorato	evidentemente	 la	prima	volta	 ti	baciava
come	avrebbe	potuto	farlo	tuo	fratello	-	posto	che	tuo	fratello	pensasse	mai	di	farlo,	potesse	mai	arrivare	a	baciarti	sulla
bocca)	 -	 cosicché	 quando	 i	 due	 giorni	 furono	 trascorsi	 e	 lui	 fu	 ripartito	 ed	 Ellen	 le	 strillava:	 "Come?	 Niente
fidanzamento,	niente	promessa,	niente	anello?"	lei	era	troppo	attonita	perfino	per	mentire	al	riguardo	perché	quella	era	la
prima	volta	 che	 le	venisse	 fatto	di	 constatare	 che	non	c'era	 stata	domanda	di	matrimonio.	Pensa	al	 suo	cuore	 in	quel
frangente,	mentre	cavalcava	verso	il	fiume,	e	poi	sullo	stesso	battello	dove	camminava	su	e	giù	per	il	ponte,	sentendo
attraverso	 il	ponte	 le	macchine	sospingerlo	sempre	più	vicino	al	momento	che	ormai	capiva	di	aver	atteso	sin	dall'età
della	 ragione.	Naturalmente	ogni	 tanto	doveva	dirlo	piuttosto	 in	 fretta	 e	 forte:	Tutto	qui.	E'	 solo	 che	 lui	 vuole	 essere
sicuro	prima	-	per	sommergere	il	vecchio	-	Ma	perché	farlo	a	questo	modo?	Perché	non	laggiù?	Lui	sa	bene	che	io	non
avanzerò	nessuna	pretesa	su	alcuna	parte	dei	suoi	beni	attuali,	acquistati	a	prezzo	di	quale	sacrificio	e	tenacia	e	scorno
(così	mi	han	detto;	non	lui:	loro)	solo	lui	sa;	lo	sa	tanto	bene	che	non	gli	sarebbe	mai	passato	per	la	testa	così	come	sa
che	non	passerebbe	mai	a	me	per	la	testa	di	pensare	a	un'eventuale	ragione	del	genere,	lui	che	è	non	solo	generoso	ma
spietato,	lui	che	dovette	cedere	ogni	avere	suo	e	di	mia	madre	a	lei	e	a	me	quale	prezzo	del	ripudio,	non	perché	il	farlo	a
questo	modo	 lo	 ferisse,	 lo	beffasse	e	 tenesse	 in	 sospeso	 inutilmente	 tanto	più	a	 lungo,	perché	non	 importava;	 che	 lui
fosse	 irritato	o	addirittura	crocifisso	non	importava:	era	 il	 fatto	che	aveva	bisogno	di	ricordarsi	continuamente	che	 lui
non	 l'avrebbe	 fatto	a	questo	modo,	eppure	era	germinato	dallo	stesso	sangue	dopo	 la	contaminazione	e	corruzione	da
esso	sofferta	per	via	di	quel	che	sua	madre	era	stata	o	aveva	fatto.	-	Sempre	più	vicino,	finché	sospensione	e	sconcerto	e
fretta	e	tutto	parvero	fondersi	in	una	sublimazione	di	resa	passiva	in	cui	egli	pensava	soltanto	Va	bene.	Va	bene.	Anche
così.	Anche	se	vuole	farlo	così.

Prometterò	di	non	rivederla	mai	più.	Di	non	rivederlo	mai	più.	Poi	arrivò	a	casa.	E	non	venne	mai	a	sapere	se	Sutpen
ci	fosse	stato	o	meno.	Non	lo	seppe	mai.	Lo	credeva,	ma	non	lo	seppe	mai	-	sua	madre	era	sempre	la	stessa	ombrosa
immutata	feroce	paranoica	che	aveva	lasciato	in	settembre,	dalla	quale	non	poteva	saper	nulla	in	via	indiretta	e	alla	quale
non	osava	rivolgere	domande	dirette	-	lo	stesso	fatto	che	nelle	abili	domande	dell'avvocato	(sul	come	si	fosse	trovato	a
scuola	e	se	gli	fosse	piaciuta	la	gente	del	luogo	e	come	forse	-	o	forse	no?	-	si	fosse	fatto	degli	amici	lassù	tra	le	famiglie
della	 zona)	 egli	 intravedesse	 solo	 un'altra	 prova	 che	 allora	 Sutpen	 non	 era	 stato	 lì	 o	 almeno	 l'avvocato	 non	 ne	 era	 a
conoscenza,	giacché	sicuro	come	era	ormai	di	aver	sondato	bene	lo	scopo	perseguito	dall'avvocato	nel	mandarlo	a	quella
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scuola	in	particolare,	nelle	sue	domande	non	scorgeva	nessun	indizio	che	l'avvocato	avesse	saputo	qualcosa	di	nuovo	da
allora.	 (O	del	 resto	che	cosa	poteva	mai	apprendere	 in	quel	colloquio	con	 l'avvocato,	perché	 fu	breve;	 fu	quasi	 il	più
breve	che	fra	loro	doveva	mai	verificarsi,	il	più	breve	di	tutti	dopo	l'ultimo,	certo,	quello	che	avrebbe	avuto	luogo	l'estate
seguente,	quando	con	lui	ci	sarebbe	stato	Henry).	Perché	l'avvocato	non	avrebbe	osato	rivolgergli	una	domanda	diretta,
così	come	lui	(Bon)	non	osava	rivolgere	domande	dirette	alla	madre.

Perché,	sebbene	l'avvocato	lo	ritenesse	piuttosto	uno	sciocco	sventato	che	uno	stupido	o	un	balordo,	tuttavia	perfino
lui	(l'avvocato)	non	si	sarebbe	mai	immaginato	che	Bon	stesso	finisse	per	essere	quella	specie	di	sciocco	che	stava	per
dimostrarsi.	Così	lui	non	disse	niente	all'avvocato	e	l'avvocato	non	disse	niente	a	lui,	e	l'estate	passò	e	venne	settembre	e
ancora	l'avvocato	(idem	la	madre)	non	gli	aveva	chiesto	una	volta	se	voleva	tornare	a	scuola.	Cosicché	alla	fine	dovette
dirlo	lui,	che	intendeva	ritornarci;	e	forse	capì	di	aver	perduto	quella	mossa	perché	sulla	faccia	dell'avvocato	non	c'era
nient'altro	che	un'acquiescenza	da	agente.	Così	ritornò	a	scuola,	dove	lo	aspettava	Henry	(oh	sì;	lo	aspettava),	che	non	gli
disse	 neppure:	 "Non	 hai	 risposto	 alle	mie	 lettere.	Non	 hai	 nemmeno	 scritto	 a	 Judith"	 pur	 avendogli	 detto	 in	 passato
Quello	che	abbiamo	mia	sorella	e	io	appartiene	a	te	ma	forse	adesso	lui	scrisse	a	Judith,	col	primo	corriere	negro	che
andò	a	Sutpen's	Hundred,	come	fosse	stata	un'estate	priva	di	avvenimenti	e	quindi	non	aveva	avuto	niente	da	scriverle,
con	 forse	 un	 Charles	 Bon	 chiaro	 e	 incancellabile	 sulla	 parte	 esterna	 della	 busta	 e	 pensando	 intanto	 Lui	 dovrà	 pure
vederlo.	Forse	me	la	manderà	indietro	-	pensando	-	Forse	se	mi	ritorna	indietro	più	niente	mi	fermerà	e	così	forse	saprò
finalmente	che	cosa	farò.	Ma	non	ritornò.	E	neanche	le	altre.	E	l'autunno	passò	e	venne	il	Natale	e	loro	si	recarono	di
nuovo	a	Sutpen's	Hundred	e	anche	stavolta	Sutpen	era	assente,	era	nei	campi,	era	andato	in	città,	era	a	caccia	-	qualcosa;
Sutpen	assente	quando	arrivarono	e	Bon	capì	che	non	si	era	aspettato	di	trovarcelo,	dicendosi	Adesso.

Adesso.	Adesso.	Succederà	adesso.	Stavolta	succederà,	e	io	sono	giovane,	giovane,	perché	non	so	ancora	che	cosa
farò.	Così	 forse	quel	che	 lui	 faceva	 in	quel	crepuscolo	 (perché	sapeva	che	Sutpen	era	 tornato,	era	 in	casa	adesso;	era
come	un	vento,	qualcosa,	scuro	e	freddo,	alitantegli	addosso	e	lui	a	fermarsi,	grave,	quieto,	vigile,	pensando	Che	cosa?
Che	 cosa	 è?	 Poi	 capiva;	 sentiva	 l'altro	 entrare	 in	 casa,	 e	 lasciava	 andare	 in	 quieta	 distensione	 il	 fiato	 trattenuto,
un'esalazione	profonda,	e	anche	il	suo	cuore	era	quieto)	in	giardino	mentre	passeggiava	con	Judith	e	le	parlava,	galante
ed	elegante	e	automatico	 (e	 Judith	a	pensarne	quel	che	aveva	pensato	di	quel	primo	bacio	dell'estate:	Dunque	è	così.
Questo	è	 l'amore,	bastonata	ancora	una	volta	dalla	delusione	ma	pur	 sempre	 indomita);	 -	 forse	quel	che	 lui	 ci	 faceva
adesso	 era	 attendere,	 dicendo	 a	 se	 stesso	Forse	mi	manderà	 pure	 a	 chiamare.	Almeno	 dirlo	 a	me	 sebbene	 sapesse	 la
verità:	Lui	è	in	biblioteca	adesso,	ha	mandato	il	negro	a	chiamare	Henry,	ora	Henry	entra	nella	stanza:	così	che	forse	si
fermò	e	 si	 voltò	 a	guardarla,	 con	qualcosa	 in	viso	 che	 era	un	 sorriso	 adesso,	 e	 la	 prese	per	 i	 gomiti	 e	 la	 fece	girare,
dolcemente	 e	 adagio,	 sin	quando	 ella	 non	 si	 trovò	dirimpetto	 la	 casa,	 e	 disse:	 "Va'.	Voglio	 starmene	 solo	 a	meditare
sull'amore"	 e	 lei	 andò	né	più	né	meno	come	prese	 il	 bacio	quel	 giorno,	 sentendosi	 forse	 sul	 dorso	 il	 contatto	 lieve	 e
momentaneo	della	palma	di	 lui.	E	 lui	stette	 lì	 rivolto	verso	 la	casa	 finché	non	uscì	Henry,	e	si	 scambiarono	un	 lungo
sguardo	senza	aprir	bocca	poi	si	girarono	e	traversarono	insieme	il	giardino,	traversarono	lo	spiazzo	davanti	alla	stalla	ed
entrarono,	e	forse	c'era	un	negro	e	forse	si	sellarono	da	sé	i	due	cavalli	e	aspettarono	che	venisse	il	negro	di	casa	con	le
due	borse	da	sella	di	nuovo	piene.	E	forse	non	disse	nemmeno	allora:	"Ma	a	me	non	ha	mandato	a	dire	nulla?"».

Shreve	si	arrestò.	Ossia,	a	quanto	entrambi,	Shreve	e	Quentin,	sapevano,	si	era	fermato,	giacché	a	quanto	entrambi
sapevano	non	aveva	mai	 cominciato,	 giacché	non	 importava	 (e	probabilmente	nessuno	dei	 due	 era	 consapevole	della
distinzione)	chi	avesse	parlato.

Cosicché	 adesso	 non	 erano	 in	 due	ma	 in	 quattro	 in	 groppa	 ai	 due	 cavalli	 avventati	 nel	 buio	 sulle	 gelate	 carraie
decembrine	 di	 quella	 vigilia	 di	Natale:	 quattro	 e	 poi	 due	 soli	 -	Charles-Shreve	 e	Quentin-Henry,	 entrambi	 sicuri	 che
Henry	pensasse	Lui	(cioè	suo	padre)	ci	ha	distrutti	tutti,	-	e	nemmeno	per	un	attimo	pensasse	Lui	(cioè	Bon)	deve	averlo
saputo	o	almeno	sospettato	fin	dall'inizio;	ecco	perché	si	è	comportato	come	si	è	comportato,	non	ha	risposto	alle	mie
lettere	l'estate	scorsa	e	non	ha	scritto	a	Judith,	ecco	perché	non	le	ha	mai	chiesto	di	sposarlo;	sicuri	che	ciò	dovesse	esser
balenato	a	Henry,	certo	in	quel	momento	dopo	che	Henry	sbucò	dalla	casa	e	lui	e	Bon	si	guardarono	per	un	po'	senza	una
parola	poi	scesero	alla	stalla	e	sellarono	i	cavalli,	ma	che	Henry	l'avesse	respinta	subito,	quell'idea,	perché	non	ci	credeva
ancora	pur	sapendo	che	era	vera,	perché	ora	doveva	aver	compreso	con	estrema	disperazione	 il	segreto	di	 tutto	 il	suo
atteggiamento	verso	Bon	da	quel	primo	momento	istintivo	in	cui	lo	aveva	visto	un	anno	e	un	trimestre	addietro;	lui	lo
sapeva,	 eppure	 non	 ci	 credeva,	 doveva	 rifiutarsi	 di	 crederci.	Così	 erano	 in	 quattro	 a	montare	 i	 due	 cavalli	 attraverso
quella	notte	e	poi	attraverso	il	chiaro	Natale	gelido	del	Nord	Mississippi,	passando	quasi	fossero	dei	paria	davanti	alle
case	 delle	 piantagioni	 adorne	 di	 rametti	 di	 agrifoglio	 ficcati	 sotto	 i	 battenti	 e	 vischio	 appeso	 ai	 candelabri	 e	 tazze	 di
eggnog	e	 toddy	 sulle	 tavole	nelle	 sale	 e	 l'azzurro	non	 ritorto	 fumo	di	 legna	 immobile	 sopra	 i	 camini	 intonacati	 degli
alloggi	degli	schiavi,	verso	il	fiume	e	il	battello	a	vapore.	Era	Natale	anche	a	bordo:	stesso	agrifoglio	e	vischio,	lo	stesso
eggnog	e	toddy;	forse,	indubbiamente,	una	cena	di	Natale	e	un	ballo,	ma	non	per	loro:	loro	due	al	buio	e	al	freddo	ritti
contro	 il	 parapetto	 sopra	 l'acqua	 buia	 e	 ancora	muti	 perché	 non	 c'era	 niente	 da	 dire,	 loro	 due	 (loro	 quattro)	 tenuti	 in
quella	prova,	quella	 sospensione,	da	Henry	che	 sapeva	ma	pure	non	credeva,	 che	di	proposito	 stava	per	guardare	coi
propri	occhi	e	dimostrare	a	se	stesso	ciò	che,	così	credevano	Shreve	e	Quentin,	una	volta	scoperto	sarebbe	stato	per	lui
come	una	morte.	Così	erano	ancora	in	quattro	a	sbarcare	a	New	Orleans,	che	Henry	non	aveva	mai	visto	prima	(tutta	la
sua	esperienza	cosmopolita,	a	parte	il	suo	soggiorno	scolastico,	consisteva	probabilmente	in	uno	o	due	viaggi	a	Memphis
col	padre	per	acquistare	bestiame	o	schiavi)	e	ora	non	aveva	tempo	di	guardare	-	Henry	che	sapeva	eppure	non	credeva,
e	Bon	che	Mr.	Compson	aveva	chiamato	fatalista	ma	invece,	secondo	Shreve	e	Quentin,	non	si	oppose	alle	parole	e	al
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piano	di	Henry	per	la	ragione	che	non	sapeva	né	gli	importava	che	cosa	intendesse	fare	Henry	perché	da	gran	tempo	si
era	ormai	reso	conto	di	non	sapere	che	cosa	avrebbe	fatto	lui	stesso	-	in	quattro	a	sedere	in	quel	salotto	di	magnificenza
barocca	 e	 stantia	 che	 Shreve	 aveva	 inventato	 ed	 era	 probabilmente	 abbastanza	 vero,	 mentre	 la	 figlia	 haitiana	 del
piantatore	di	zucchero	francese	e	della	donna	che	il	primo	suocero	di	Sutpen	gli	aveva	detto	essere	spagnola	(la	donna
lievemente	 trasandata	dai	capelli	corvini	striati	di	grigio	spettinati	e	 ispidi	come	una	coda	di	cavallo,	dalla	pelle	color
pergamena	 e	 gli	 implacabili	 occhi	 neri	 infossati	 che	 soli	 non	 dimostravano	 età	 perché	 non	 dimostravano	 oblio,	 che
Shreve	e	Quentin	avevano	pure	 inventata	e	che	era	pure	probabilmente	abbastanza	vera)	non	diceva	loro	nulla	perché
non	era	necessario	perché	 l'aveva	già	detto,	 lei	non	disse:	 "Mio	 figlio	è	 innamorato	di	 tua	 sorella?"	ma	"Dunque	si	 è
innamorata	di	lui"	e	poi	rimase	lì	seduta	a	ridere	aspramente	e	insistentemente	in	faccia	a	Henry	che	non	avrebbe	potuto
mentirle	neppure	volendo,	e	non	era	neppure	tenuto	a	rispondere	Sì	o	No.	-	In	quattro	laggiù,	in	quella	stanza	di	New
Orleans	nel	1860,	così	come	in	un	certo	senso	erano	in	quattro	qui	in	questa	camera	tombale	del	Massachusetts	nel	1910.
E	Bon	può	darsi	 portasse,	 forse	 portò	 davvero	Henry	 in	 visita	 dall'amante	 sanguemisto	 e	 dal	 bimbo,	 come	disse	Mr.
Compson,	 quantunque	 né	 Shreve	 né	 Quentin	 credessero	 che	 tale	 visita	 facesse	 su	 Henry	 l'effetto	 ritenuto	 da	 Mr.
Compson.	 Infatti,	Quentin	 non	 disse	 nemmeno	 a	 Shreve	 che	 cosa	 avesse	 detto	 suo	 padre	 della	 visita.	 Forse	Quentin
stesso	 non	 aveva	 prestato	 attenzione	 quando	Mr.	Compson	 ne	 parlò	 quella	 sera	 a	 casa;	 forse	 in	 quel	momento	 nella
veranda	 nel	 caldo	 crepuscolo	 settembrino	Quentin	 lo	 dette	 per	 scontato	 senza	 nemmeno	 sentirlo,	 come	 avrebbe	 fatto
Shreve,	poiché	sia	lui	sia	Shreve	credevano	-	e	avevano	probabilmente	ragione	anche	in	questo	che	la	sanguemisto	e	il
bambino	 sarebbero	 stati	 per	 Henry	 solo	 qualcos'altro	 di	 Bon	 non	 da	 invidiare	 ma	 da	 scimmiottare	 se	 fosse	 stato
possibile,	 se	ci	 fosse	stato	 tempo	e	pace	per	 farlo	 -	pace	non	 tra	uomini	della	stessa	 razza	e	nazione	ma	pace	 fra	due
giovani	 spiriti	 asserragliati	 e	 il	 fatto	 incontrovertibile	che	 li	 assediava,	giacché	né	Henry	e	Bon,	né	Quentin	e	Shreve
erano	i	primi	giovani	a	credere	(o	almeno	evidentemente	agire	con	tale	presupposto)	che	le	guerre	fossero	create	talvolta
al	solo	scopo	di	sistemare	le	difficoltà	e	scontentezze	private	della	gioventù.

«Così	la	vecchia	dama	rivolse	a	Henry	quell'unica	domanda	e	poi	rimase	lì	seduta	a	ridergli	in	faccia,	così	lui	allora
capì,	 capirono	 entrambi.	E	 così	 adesso	 sarebbe	 stata	 una	 faccenda	breve	 con	 l'avvocato,	 la	 più	breve	di	 tutte.	Perché
l'avvocato	 lo	 aveva	 tenuto	 d'occhio;	 forse	 c'era	 stata	 anche	 una	 lettera	 in	 quel	 secondo	 autunno	 mentre	 l'avvocato
aspettava	e	ancora	nulla	pareva	accadere	lassù	(e	forse	l'avvocato	fu	la	ragione	per	cui	Bon	non	rispose	mai	alle	lettere	di
Henry	e	di	Judith	durante	quell'estate:	perché	non	le	ricevette	mai)	-	una	lettera,	due	o	forse	tre	pagine	del	vostro	umile	e
obbediente	ecc.	ecc.	ecc.	che	spremendone	il	succo	si	riducevano	a	dodici	parole:	So	bene	che	sei	uno	sciocco,	ma	quale
specie	di	sciocco	sarai?	e	Bon	era	perlomeno	abbastanza	poco	sciocco	da	spremere	quel	succo.	-	Sì,	lo	teneva	d'occhio,
non	ancora	preoccupato,	solo	considerevolmente	seccato,	dando	a	Bon	tutto	il	tempo	di	venire	da	lui,	dandogli	magari
un'intera	settimana	(dopo	lui	-	l'avvocato	-	avrebbe	escogitato	il	modo	di	agganciare	Henry	e	scoprire	un	bel	po'	di	quello
che	pensava	Henry	 senza	 che	Henry	 lo	 sapesse	mai)	prima	di	 lavorarsi	 anche	Bon,	 e	 forse	 in	maniera	 così	 abile	 che
persino	Bon	non	avrebbe	capito	subito	che	vento	tirava.

Sarebbe	stata	una	cosa	breve.	Non	c'era	più	segreto	fra	loro	ormai;	era	solo	una	cosa	taciuta:	l'avvocato	allo	scrittoio
(e	 forse	 nel	 cassetto	 segreto	 il	 libro	 mastro	 dove	 aveva	 appena	 terminato	 di	 aggiungere	 l'interesse	 dell'anno	 scorso
composto	 fra	 l'intrinseco	 e	 l'amore	 e	 l'orgoglio	 al	 duecento	 per	 cento)	 -	 l'avvocato	 irritato,	 seccato,	 ma	 per	 nulla
preoccupato	giacché	non	solo	sapeva	di	avere	 in	mano	le	fila,	ma	ancora	non	credeva	davvero	che	Bon	fosse	sciocco
fino	 a	 quel	 punto,	 pur	 essendo	 in	 procinto	 di	 cambiare	 idea	 in	 certo	 modo	 circa	 l'ottusità,	 o	 almeno	 la	 retrività	 -
l'avvocato	a	osservarlo	e	dire,	liscio	e	untuoso,	poiché	adesso	non	c'era	più	segreto,	lui	che	ormai	sapeva	che	Bon	sapeva
tutto	quanto	sarebbe	mai	pervenuto	a	sapere	o	gli	occorreva	sapere	per	 fare	 il	colpo:	"Lo	sapete	che	siete	un	giovane
molto	fortunato?	Di	solito	noi,	anche	quando	abbiamo	la	fortuna	di	poterci	vendicare,	dobbiamo	pagarci	questo	lusso,	a
volte	in	dollari	sonanti.	Mentre	voi	non	solo	siete	in	grado	di	ottenere	la	vostra	vendetta,	lavare	il	nome	di	vostra	madre,
ma	il	balsamo	con	cui	lenirete	la	sua	ferita	avrà	un	valore	collaterale	che	può	essere	tradotto	nelle	cose	di	cui	abbisogna
un	giovanotto,	che	sono	la	sua	spettanza	e	che,	ci	piaccia	o	no,	si	possono	avere	solo	in	cambio	di	dollari	sonanti..."	e
Bon	non	diceva	Che	cosa	volete	dire?	e	non	si	muoveva	ancora;	meglio,	l'avvocato	non	si	accorgeva	che	lui	cominciava
a	muoversi,	seguitando	(l'avvocato)	liscio	come	l'olio:	"E	più	ancora,	più	della	vendetta,	come	regalia	in	aggiunta	alla
vendetta	per	così	dire,	questo	mazzolino	d'un	pomeriggio,	questo	fiore	di	campo	senza	profumo	che	non	andrà	perduto	e
che	 potrebbe	 benissimo	 sbocciare	 al	 vostro	 occhiello	 piuttosto	 che	 a	 quello	 di	 un	 altro;	 questo	 -	 come	 dite	 voialtri
giovanotti?	-	un	bel	bocconcino..."	e	allora	vedeva	Bon,	forse	gli	occhi,	forse	udiva	semplicemente	i	piedi	muoversi.	E
poi,	 pistola	 (derringer,	 pistola	 da	 cavalleggero,	 revolver,	 quel	 che	 era)	 e	 tutto,	 si	 trovava	 rannicchiato	 contro	 il	muro
dietro	 la	 sedia	 rovesciata,	 ringhiando:	 "Indietro!	 Fermo!"	 poi	 strillando:	 "Aiuto!	 Aiuto!	 A..."	 poi	 strillando	 e	 basta,
perché	udiva	e	sentiva	le	proprie	ossa	storcersi	prima	di	poter	liberare	le	dita	dalla	pistola,	e	anche	l'osso	del	collo	mentre
Bon	lo	colpiva	con	la	palma	su	una	guancia	e	poi	col	dorso	della	mano	sull'altra;	forse	riuscì	perfino	a	sentire	Bon	dire:
"Basta.	Zitto.	Non	ti	torcerò	un	capello"	o	forse	fu	l'avvocato	stesso	a	dire	quel	Zitto	a	cui	obbedì,	a	riportarlo	sulla	sedia
raddrizzata,	mezzo	abbandonato	sullo	scrittoio;	fu	l'avvocato	stesso	ad	avvertirlo	di	non	dire	Questa	me	la	pagherai	ma	a
stare	 invece	 lì	 mezzo	 abbandonato,	 medicandosi	 col	 fazzoletto	 la	 mano	 contusa	 mentre	 Bon	 lo	 guardava	 dall'alto,
tenendo	 la	 pistola	 contro	 la	 gamba	 dalla	 parte	 della	 canna,	 dicendo:	 "Se	 a	 parer	 vostro	 avete	 bisogno	 di	 una
soddisfazione,	certo	sapete..."	e	 l'avvocato	rizzando	il	busto	ora,	dandosi	dei	colpetti	sulla	guancia	col	fazzoletto:	"Ho
avuto	torto.

Ho	frainteso	i	vostri	sentimenti	al	riguardo.	Vi	chiedo	perdono"	e	Bon:	"D'accordo.	Come	volete.	Io	sono	disposto	ad
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accettare	una	scusa	o	una	pallottola,	come	preferite"	e	l'avvocato	(gli	compariva	sulla	guancia	un	tenue	rossore	effimero,
ma	era	tutto	lì:	niente	nella	voce	o	negli	occhi):	"Vedo	che	volete	ripagarvi	appieno	del	mio	sfortunato	malinteso	-	anche
mediante	il	ridicolo.	Quand'anche	sentissi	di	aver	la	ragione	dalla	mia	parte	(come	non	è)	io	dovrei	pur	sempre	rifiutare
la	 vostra	 offerta.	 Non	 sarei	 pari	 a	 voi	 in	 un	 duello	 alla	 pistola"	 e	 Bon:	 "E	 nemmeno	 al	 pugnale	 o	 al	 fioretto?"	 e
l'avvocato,	 liscio	 come	 l'olio:	 "Nemmeno	 al	 pugnale	 o	 al	 fioretto".	 Dimodoché	 adesso	 l'avvocato	 non	 aveva	 neppur
bisogno	 di	 dire	 Questa	 me	 la	 pagherai	 perché	 per	 lui	 lo	 diceva	 Bon,	 che	 se	 ne	 stava	 ritto	 là	 con	 la	 pistola	 calata,
pensando	Ma	solo	al	pugnale	o	alla	pistola	o	al	 fioretto.	Così	non	posso	batterlo.	Potrei	 sparargli.	Lo	 fredderei	 senza
rimorso,	come	un	serpente	o	un	uomo	che	mi	avesse	messo	le	corna.	Ma	lui	mi	batterebbe	egualmente.	-	Pensando	-	Sì.
Mi	ha	battuto	senz'altro	mentre	lui...	 lui...	«Ascolta»	disse,	gridò	Shreve.	«Sarebbe	successo	due	anni	dopo	mentre	lui
giaceva	 a	 letto	 in	una	 camera	di	 quella	 casa	privata	 a	Corinth	dopo	Pittsburgh	Landing	 ad	 aspettare	 che	 la	 spalla	gli
guarisse	 e	 alla	 fine	 lo	 raggiungeva	 la	 lettera	 della	 sanguemisto	 (fors'anche	 quella	 che	 conteneva	 la	 foto	 di	 lei	 col
bambino)	la	quale	batteva	cassa	lamentosamente	e	gli	diceva	che	l'avvocato	infine	era	partito	per	il	Texas	o	il	Messico	o
qualche	 altro	 posto	 e	 lei	 (la	 sanguemisto)	 non	 riusciva	 più	 a	 rintracciare	 nemmeno	 sua	madre	 e	 quindi	 senza	 dubbio
l'avvocato	 l'aveva	 assassinata	 prima	 di	 rubare	 il	 denaro,	 poiché	 tutti	 e	 due,	 lui	 e	 l'avvocato,	 erano	 giusto	 i	 tipi	 da
squagliarsela	o	andare	a	farsi	ammazzare	senza	provvedere	affatto	a	lei).	-	Sì,	adesso	lo	sapevano.

E,	Gesù,	pensa	a	lui,	Bon,	che,	aveva	voluto	sapere,	e	con	più	ragione	di	tutti,	lui	che	per	quanto	gli	risultava	non
aveva	mai	avuto	padre	ma	era	stato	creato	 in	qualche	modo	fra	quella	donna	che	non	 lo	 lasciava	giocare	con	gli	altri
bambini,	 e	 quell'avvocato	 che	 arrivava	 a	 dire	 alla	 donna	 ogni	 volta	 se	 comperare	 o	 meno	 un	 pezzo	 di	 carne	 o	 una
pagnotta	-	due	persone	nessuna	delle	quali	aveva	provato	piacere	o	passione	nel	procrearlo	o	sofferto	pena	e	travaglio	nel
partorirlo	-	e	se	una	di	loro	gli	avesse	soltanto	detto	la	verità,	forse	niente	di	ciò	che	avvenne	sarebbe	accaduto;	mentre
c'era	Henry	che	aveva	padre	e	sicurezza	e	soddisfazione	e	tutto,	eppure	si	sentì	dire	la	verità	da	entrambi	mentre	a	lui
(Bon)	né	l'uno	né	l'altra	la	disse.	E	pensa	a	Henry,	il	quale	a	tutta	prima	aveva	detto	che	era	una	menzogna	e	poi	quando
capì	che	non	lo	era	disse	ancora:	"Io	non	ci	credo"	e	fino	in	quel	"Non	ci	credo"	aveva	trovato	tanta	forza	da	ripudiare
casa	e	sangue	per	sostenere	la	sua	sfida,	e	in	tale	impegno	dimostrò	falso	il	suo	assunto	e	si	sentì	giganteggiar	dentro	più
che	 mai	 un'interdizione	 contro	 il	 possibile	 ritorno	 a	 casa;	 Gesù,	 pensa	 al	 peso	 che	 dovette	 portare,	 lui	 nato	 da	 due
metodisti	 (o	 da	una	 lunga	 invincibile	 catena	di	metodisti)	 e	 cresciuto	 nel	 provinciale	Nord	Mississippi,	 trovandosi	 di
fronte	 all'incesto,	 incesto	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 avrebbero	 potuto	 essergli	 riservate,	 contro	 cui	 tutto	 il	 suo	 retaggio	 e
formazione	educativa	doveva	 ribellarsi	per	principio,	 e	 in	una	 situazione	 in	cui	 sapeva	che	né	 l'incesto	né	 la	 ricevuta
educazione	gli	avrebbero	giovato.	Cosicché	forse	quando	si	accomiatarono	e	percorsero	le	vie	della	città	quella	notte	e
infine	Bon	disse:	"Be',	che	c'è	adesso?"	Henry	disse:	"Aspetta.	Aspetta.

Lasciamici	abituare".	E	forse	passarono	due	o	tre	giorni,	e	Henry	disse:	"Tu	non	lo	farai.	Non	devi	farlo"	e	allora	fu
Bon	a	dire:	"Aspetta.	 Io	sono	 tuo	fratello	maggiore:	e	mi	dici	non	 lo	farai?	".	E	forse	passò	una	settimana,	 forse	Bon
portò	Henry	a	vedere	la	sanguemisto	e	Henry	la	guardò	e	disse:	"Non	ti	basta	questo?"	e	Bon	disse:	"Tu	vuoi	che	basti?"
e	Henry	 disse:	 "Aspetta.	Aspetta.	Mi	 ci	 vuole	 tempo	 per	 abituarmici.	 Tu	mi	 dovrai	 dare	 tempo".	Gesù,	 pensa	 come
dovette	parlare	Henry	durante	quell'estate	e	poi	quell'autunno,	con	Lincoln	eletto	e	la	convenzione	dell'Alabama	e	il	Sud
che	cominciava	a	staccarsi	dall'Unione	e	poi	ci	furono	due	presidenti	negli	Stati	Uniti	e	il	telegrafo	diffuse	la	notizia	di
Charleston	e	Lincoln	chiamò	a	raccolta	il	suo	esercito	e	fu	cosa	fatta,	irrevocabile	ormai,	e	Henry	e	Bon	decisero	subito
di	andare	senza	doversi	consultare	a	vicenda,	loro	che	ci	sarebbero	andati	comunque	anche	se	non	si	fossero	mai	visti	ma
ora	a	maggior	ragione,	perché	dopo	tutto	non	si	spreca	una	guerra	-	pensa	come	dovettero	parlare,	come	Henry	dovette
dire:	"Ma	devi	proprio	sposarla?	Devi	farlo	a	qualunque	costo?"	e	Bon	diceva:	"Lui	avrebbe	dovuto	dirmelo.	Avrebbe
dovuto	dirmelo,	a	me	personalmente,	 lui	 in	persona.	 Io	 sono	stato	onesto	e	 leale	con	 lui.	Ho	aspettato.	Adesso	 lo	 sai
perché	ho	aspettato.	Gli	ho	dato	tutte	le	opportunità	di	dirmelo	personalmente.

Ma	lui	non	lo	ha	fatto.	Se	lo	avesse	fatto,	avrei	acconsentito	e	promesso	di	non	rivedere	mai	più	lei	o	te	o	lui.	Ma	lui
non	me	lo	ha	detto.	Dapprima	pensai	che	fosse	perché	non	sapeva.	Poi	capii	che	sapeva	invece,	e	aspettai	ancora.	Ma	lui
non	mi	disse	niente.	Lo	disse	giusto	a	te,	mi	mandò	un	messaggio	allo	stesso	modo	che	si	manda	un	servo	negro	a	dire	a
un	mendicante	o	a	un	vagabondo	di	sgomberare.	Non	lo	vedi?"	e	Henry	diceva:	"Ma	Judith.	Nostra	sorella.

Pensa	 a	 lei"	 e	 Bon:	 "Va	 bene.	 Pensare	 a	 lei.	 E	 allora?"	 perché	 sapevano	 entrambi	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 Judith
quando	venisse	a	 scoprirlo	perché	 sapevano	entrambi	che	 le	donne	mostrano	orgoglio	e	 senso	d'onore	per	quasi	 tutto
tranne	l'amore,	e	Henry	disse:	"Sì.

Vedo.	Capisco.	Ma	tu	dovrai	darmi	il	tempo	di	abituarmici.	Tu	sei	mio	fratello	maggiore:	questo	almeno	lo	puoi	fare,
per	me".	Pensa	a	loro	due:	Bon	che	non	sapeva	che	cosa	avrebbe	fatto	e	doveva	dire,	fingere,	di	saperlo;	e	Henry	che
sapeva	che	cosa	avrebbe	fatto	e	doveva	dire	il	contrario.	Poi	fu	di	nuovo	Natale,	poi	il	1861,	e	non	avevano	ricevuto	un
rigo	da	Judith	perché	Judith	non	sapeva	di	certo	dove	fossero	perché	Henry	non	permetteva	ancora	a	Bon	di	scriverle;
poi	 seppero	 della	 compagnia,	 i	 Grigi	 dell'università,	 che	 si	 stava	 organizzando	 a	 Oxford	 e	 forse	 era	 quello	 che
aspettavano.	 Così	 ripresero	 il	 battello	 per	 il	 Nord,	 e	 stavolta	 c'era	 a	 bordo	 più	 gaiezza	 e	 animazione	 che	 a	 Natale
addirittura,	come	sempre	quando	incomincia	una	guerra,	prima	che	vengano	a	guastare	la	festa	il	cibo	cattivo	e	i	soldati
feriti	e	le	vedove	e	gli	orfani,	e	loro	non	vi	partecipavano	neppure	adesso	ma	stavano	di	nuovo	al	parapetto	sopra	l'acqua
ribollente,	 e	 forse	passavano	due	o	 tre	giorni,	poi	Henry	diceva	all'improvviso,	gridava	all'improvviso:	 "Ma	 lo	hanno
fatto	dei	re!	Perfino	dei	duchi!	Ci	fu	quel	duca	di	Lorena	di	nome	Giovanni	qualcosa	che	sposò	la	propria	sorella.	Il	Papa
lo	scomunicò	ma	non	fece	gran	danno!	Non	fece	gran	danno!	Erano	ancora	marito	e	moglie.
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Erano	ancora	vivi.	Amavano	ancora!"	poi	di	nuovo	 forte,	 in	 fretta:	 "Ma	 tu	dovrai	aspettare!	Dovrai	darmi	 tempo!
Forse	la	guerra	metterà	le	cose	a	posto	e	non	toccherà	farlo	a	noi!".	E	forse	fu	questo	un	punto	in	cui	il	tuo	vecchio	aveva
ragione:	 e	 cavalcarono	 fino	 a	 Oxford	 senza	 toccare	 Sutpen's	 Hundred	 e	 firmarono	 il	 ruolino	 di	 compagnia	 e	 poi	 si
nascosero	in	qualche	posto	ad	attendere,	e	Henry	permise	a	Bon	di	scrivere	a	Judith	una	lettera;	la	mandarono	a	mano,
per	mezzo	di	un	negro	che	si	infilò	nei	quartieri	di	notte	e	la	consegnò	alla	cameriera	di	Judith,	e	Judith	mandò	la	foto
nella	teca	di	metallo	e	loro	proseguirono	a	cavallo	ad	aspettare	che	la	compagnia	finisse	di	far	bandiere	e	girare	per	lo
Stato	a	salutare	le	ragazze	e	partisse	per	il	fronte.

«Gesù,	 pensa	 a	 quei	 due.	 Perché	 Bon	 sapeva	 che	 cosa	 faceva	 Henry,	 così	 come	 aveva	 sempre	 saputo	 che	 cosa
pensava	Henry	sin	da	quel	primo	giorno	in	cui	si	erano	guardati	 in	faccia.	Forse	sapeva	tanto	meglio	che	cosa	faceva
Henry	perché	non	sapeva	che	cosa	avrebbe	fatto	lui,	non	l'avrebbe	saputo	fin	quando	tutt'a	un	tratto	un	bel	giorno	non
erompesse	 alla	 luce	 e	 allora	 lui	 avrebbe	 saputo	di	 aver	 sempre	 saputo	 che	 cosa	doveva	essere,	 così	 lui	 non	aveva	da
preoccuparsi	di	se	stesso	e	quindi	tutto	quel	che	aveva	da	fare	era	osservare	Henry	immerso	nel	tentativo	di	riconciliare
quello	che	lui	(Henry)	sapeva	avrebbe	fatto	con	tutte	le	voci	del	suo	retaggio	e	della	sua	educazione	che	dicevano	No.
No.	Non	puoi.	Non	devi.	Non	lo	farai.

Forse	erano	già	sotto	il	fuoco	ormai,	con	le	granate	che	passavano	rombando	sopra	di	loro	e	scoppiavano	e	loro	stesi
là	ad	aspettare	di	balzare	all'assalto	e	Henry	gridava	ancora:	 "Ma	quel	duca	di	Lorena	 lo	ha	 fatto!	Chissà	quanti	altri
l'hanno	fatto	in	tutto	il	mondo	e	la	gente	non	lo	sa,	che	forse	per	questo	soffrirono	e	per	questo	morirono	e	per	questo
sono	ora	all'inferno.	Ma	lo	hanno	fatto	e	adesso	non	importa;	anche	quelli	di	cui	sappiamo	sono	solo	nomi	adesso	e	non
importa	più"	e	Bon	a	osservarlo	e	ascoltarlo	e	pensare	E'	perché	non	so	io	stesso	che	cosa	farò	e	quindi	lui	sa	che	io	sono
indeciso	senza	accorgersi	di	saperlo.	Forse	se	gli	dicessi	ora	che	ho	intenzione	di	farlo,	lui	conoscerebbe	il	proprio	animo
e	mi	direbbe,	Tu	non	lo	farai.	E	forse	il	tuo	vecchio	aveva	ragione	stavolta	ed	essi	forse	pensarono	davvero	che	la	guerra
avrebbe	messo	 le	 cose	 a	 posto,	 e	 che	 non	 sarebbe	 toccato	 a	 loro,	 o	 forse	 almeno	 lo	 sperò	Henry	 perché	 forse	 il	 tuo
vecchio	aveva	ragione	anche	qui	e	Bon	non	se	ne	curava;	siccome	infatti	le	due	persone	che	avrebbero	potuto	dargli	un
padre	si	erano	rifiutate	di	farlo,	niente	gli	importava	più,	vendetta	o	amore	o	tutto,	poiché	sapeva	adesso	che	la	vendetta
non	poteva	compensarlo	né	l'amore	placarlo.	Forse	non	era	nemmeno	Henry	a	proibirgli	di	scrivere	a	Judith	ma	era	Bon
stesso	a	non	scriverle	perché	non	gli	importava	di	niente,	neppure	di	non	sapere	ancora	che	cosa	avrebbe	fatto.	Poi	fu
l'anno	 seguente	 e	 Bon	 adesso	 era	 ufficiale	 e	 marciavano	 su	 Shiloh	 senza	 sapere	 nemmeno	 questo,	 parlando	 ancora
mentre	 marciavano	 in	 colonna,	 l'ufficiale	 che	 rallentava	 il	 passo	 arretrando	 lungo	 la	 fila	 in	 cui	 marciava	 il	 soldato
semplice	e	Henry	gridava	ancora,	reprimendo	la	voce	disperata	e	urgente	sino	al	tono	più	basso:	"Non	sai	ancora	quello
che	farai?"	mentre	Bon	 lo	guardava	per	un	momento	con	quell'espressione	che	avrebbe	potuto	essere	sorriso:	"E	se	 ti
dicessi	che	non	intendo	ritornare	da	lei?"	e	Henry	camminava	lì	al	suo	fianco,	col	suo	zaino	e	i	due	metri	di	moschetto,	e
si	metteva	ad	ansimare,	ansimando	e	ansimando	mentre	Bon	lo	osservava:	"Io	adesso	sono	spesso	davanti	a	te;	quando
daremo	battaglia,	all'assalto,	io	sarò	davanti	a	te..."	e	Henry	ansimando:	"Basta!	Basta!"	e	Bon	osservandolo	con	quella
tenue	espressione	nella	bocca	e	negli	occhi:	"...	e	chi	lo	saprebbe	mai?

Non	dovresti	saperlo	con	certezza	nemmeno	tu,	perché	chi	potrebbe	negare	la	possibilità	che	una	pallottola	yankee
mi	abbia	colpito	nell'attimo	preciso	in	cui	tu	hai	premuto	il	grilletto,	o	anche	prima...",	e	Henry	ansimando	e	guardando,
guatando	 il	 cielo,	 i	 denti	 scoperti	 e	 il	 sudore	 in	 faccia	 e	 le	 nocche	 della	 mano	 sul	 moschetto	 bianche,	 dicendo,
ansimando:	 "Basta!	 Basta!	 Basta!	 Basta!".	 Poi	 fu	 Shiloh,	 il	 secondo	 giorno	 e	 la	 battaglia	 perduta	 e	 la	 brigata	 che
arretrava	da	Pittsburgh	Landing...	E	ascolta,»	gridò	Shreve	«aspetta	un	momento,	adesso;	aspetta!»	(guatando	Quentin,
ansimando	 lui	 stesso,	 come	 se	 alla	 sua	 ombra	 gli	 fosse	 toccato	 prestare	 non	 soltanto	 le	 parole	 ma	 il	 fiato	 con	 cui
formularle).	«Perché	il	tuo	vecchio	sbagliò	anche	qui!	Lui	disse	che	il	ferito	era	Bon,	ma	non	era	vero.	Infatti	chi	glielo
disse?	Chi	disse	a	Sutpen,	oppure	a	tuo	padre,	quale	dei	due	fu	colpito?	Sutpen	non	lo	sapeva	perché	non	era	stato	sul
posto,	e	non	c'era	stato	nemmeno	tuo	nonno	perché	là	fu	colpito	anche	lui,	là	perdette	il	braccio.	Quindi	chi	glielo	disse,
a	loro?	Non	Henry,	perché	suo	padre	non	lo	vide	se	non	quell'unica	volta	e	forse	non	ebbero	il	tempo	materiale	di	parlare
di	ferite	e	poi	parlare	di	ferite	nell'esercito	Confederato	nel	1865	sarebbe	stato	come	parlar	di	fuliggine	nelle	miniere	di
carbone;	e	non	Bon,	perché	Sutpen	non	lo	vide	mai	in	quanto	era	morto;	-	non	era	Bon,	era	Henry;	Bon	che	trovò	Henry
finalmente	e	si	chinò	a	tirarlo	su	e	Henry	recalcitrò,	oppose	resistenza,	dicendo:	"Lascia!	Lasciami	morire!	Così	non	sarò
costretto	 a	 saperlo"	 e	Bon	 disse:	 "Dunque	 vuoi	 che	 io	 torni	 da	 lei"	 e	Henry	 giacque	 là	 dibattendosi	 e	 ansimando,	 il
sudore	in	faccia	e	i	denti	insanguinati	dentro	il	labbro	morsicato,	e	Bon	disse:	"Di'	che	vuoi	davvero	che	io	torni	da	lei.
Forse	allora	non	lo	farò.	Dillo"	e	Henry	giacque	là	dibattendosi,	col	rosso	vivo	che	gli	passava	la	camicia	e	i	denti	 in
mostra	e	il	sudore	in	faccia	sinché	Bon	lo	prese	per	le	braccia	e	se	lo	caricò	sulla	schiena...».

Prima,	 loro	 due,	 poi	 quattro;	 adesso	 ancora	 due.	La	 stanza	 era	 davvero	una	 tomba:	 una	 qualità	 stantia	 e	 statica	 e
moribonda	oltre	qualsiasi	mero	freddo	vivido	e	vivente.	Eppure	ci	rimanevano,	sebbene	a	meno	di	dieci	passi	ci	fosse	il
letto	 e	 il	 calore.	 Quentin	 non	 aveva	 nemmeno	 indossato	 il	 suo	 cappotto,	 che	 giaceva	 per	 terra	 dov'era	 caduto	 dal
bracciolo	della	 poltrona	 su	 cui	 l'aveva	poggiato	Shreve.	Non	battevano	 in	 ritirata	 davanti	 al	 freddo.	Lo	 sopportavano
entrambi	 quasi	 in	 deliberata	 flagellante	 esaltazione	 della	 sofferenza	 fisica	 magicamente	 trasformata	 nel	 travaglio
spirituale	 dei	 due	 giovani	 a	 quel	 tempo	 di	 cinquant'anni	 addietro,	 o	 quarantotto	 piuttosto,	 poi	 quarantasette	 e	 poi
quarantasei,	poiché	era	 il	 '64	e	poi	 il	 '65	e	gli	 affamati	e	 laceri	 resti	di	un	esercito	 ritiratosi	attraverso	 l'Alabama	e	 la
Georgia	e	nella	Carolina,	travolto	non	da	un	esercito	vittorioso	incalzante	alle	spalle	ma	piuttosto	su	ambo	i	fianchi	dalla
marea	montante	dei	nomi	di	battaglie	perdute	Chickamauga	e	Franklin,	Vicksburg	e	Corinth	e	Atlanta	-	battaglie	perdute
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non	solo	a	causa	della	disparità	di	numero	e	della	mancanza	di	munizioni	e	provviste,	ma	a	causa	dei	generali	che	non
avrebbero	 dovuto	 essere	 generali,	 che	 erano	 generali	 non	 grazie	 all'addestramento	 nei	 metodi	 contemporanei	 o
all'attitudine	ad	apprenderli,	ma	per	 il	diritto	divino	di	dire	«Vai	 là»	conferito	 loro	da	un	sistema	assoluto	di	casta;	o
perché	 quei	 generali	 non	 vissero	mai	 tanto	 da	 imparare	 a	 combattere	 le	 caute	 battaglie	 di	 logoramento,	 essendo	 già
antiquati	 come	 Riccardo	 o	 Orlando	 o	 Du	 Guesclin,	 loro	 che	 portavano	 piume	 e	 mantelli	 foderati	 di	 scarlatto	 a
ventott'anni	e	a	trenta	e	trentadue	e	catturavano	navi	da	guerra	con	cariche	di	cavalleria	ma	non	un'oncia	di	grano	o	carne
o	proiettili,	capaci	di	sbaragliare	tre	diverse	armate	in	tre	giorni	e	poi	abbattere	le	proprie	palizzate	per	cucinare	carne
rubata	ai	propri	affumicatoi,	capaci	in	una	notte	e	con	un	pugno	d'uomini	di	incendiare	e	distruggere	valorosamente	una
sussistenza	nemica	del	valore	di	un	milione	di	dollari	 e	 la	notte	 successiva	di	 farsi	 scoprire	a	 letto	con	 la	moglie	del
vicino	e	 lasciarci	 la	pelle	-	due,	quattro,	adesso	ancora	due,	secondo	Quentin	e	Shreve,	 loro	due	loro	quattro	 loro	due
ancora	 immersi	nella	conversazione	 -	 l'uno	che	non	sapeva	ancora	che	cosa	avrebbe	 fatto,	 l'altro	che	sapeva	quel	che
avrebbe	 dovuto	 fare	ma	 non	 ci	 si	 poteva	 adattare	 -	Henry	 che	 andava	 citando	 fonti	 autorevoli	 in	 favore	 dell'incesto,
parlando	 del	 suo	 duca	 Giovanni	 di	 Lorena	 come	 se	 sperasse	 possibilmente	 di	 evocare	 quell'ombra	 condannata	 e
scomunicata	a	dirgli	personalmente	che	non	c'era	niente	di	male,	come	sempre	ci	fu,	prima	e	dopo,	chi	tentò	di	evocare
Dio	o	 il	 diavolo	 a	 giustificarlo	 in	 ciò	 che	 le	 sue	 ghiandole	 reclamavano	 loro	 due	 loro	 quattro	 loro	 due	uno	di	 fronte
all'altro	nella	camera	 tombale:	Shreve,	 il	canadese,	 figlio	delle	 tormente	e	del	 freddo,	 in	un	accappatoio	con	sopra	un
cappotto,	il	bavero	alzato	fin	sulle	orecchie;	Quentin,	il	meridionale,	il	suscettibile	e	delicato	rampollo	della	pioggia	e	del
calore	vaporante,	nei	leggeri	indumenti	adatti	al	clima	del	Mississippi	che	da	laggiù	si	era	portato,	e	il	suo	cappotto	(non
meno	leggero	e	vano	dell'abito	per	il	suo	scopo)	giaceva	sul	pavimento	da	dove	lui	non	si	era	nemmeno	dato	la	briga	di
raccattarlo:	 (...l'inverno	 del	 '64	 adesso,	 l'esercito	 ritiratosi	 attraverso	 l'Alabama,	 nella	Georgia;	 adesso	 la	Carolina	 era
proprio	alle	loro	spalle	e	Bon,	l'ufficiale,	pensava:	«Una	delle	due:	o	ci	prendono	e	ci	annientano	o	il	vecchio	Joe	ci	tira
fuori	d'impiccio	e	ci	ricongiungiamo	a	Lee	davanti	a	Richmond	e	allora	avremo	se	non	altro	il	privilegio	della	resa»:	e
poi	 un	 giorno	 tutt'a	 un	 tratto	 ci	 ripensò,	 si	 ricordò,	 come	 quel	 reggimento	 di	 Jefferson	 di	 cui	 suo	 padre	 era	 adesso
colonnello	facesse	parte	del	corpo	di	Longstreet,	e	forse	a	partire	da	quel	momento	tutto	lo	scopo	della	ritirata	gli	parve
essere	quello	di	portarlo	vicino	a	suo	padre,	di	dare	a	suo	padre	un'altra	opportunità.	Cosicché	ora	dovette	sembrargli	di
sapere	 finalmente	perché	non	fosse	stato	capace	di	decidere	quel	che	voleva	 fare.	Forse	pensò	per	un	secondo	esatto:
«Dio	mio,	sono	ancora	giovane;	anche	dopo	questi	quattro	anni	sono	ancora	giovane»	ma	giusto	per	un	secondo,	perché
forse	con	lo	stesso	fiato	disse:	«Va	bene.	Allora	sono	giovane.	Ma	credo	ancora,	sebbene	quel	che	credo	è	probabilmente
che	la	guerra,	la	sofferenza,	questi	quattro	anni	spesi	a	tenere	i	suoi	uomini	in	vita	e	in	efficienza	allo	scopo	di	barattarli
a	peso	di	sangue	e	di	carne	per	la	massima	estensione	di	terreno	al	suo	prezzo	pattuito,	lo	abbiano	cambiato	(come	so	che
non	è)	al	punto	da	dirmi	non	già:	Perdonami:	ma:	tu	sei	il	mio	primogenito.	Proteggi	tua	sorella;	non	farti	più	rivedere	da
nessuno	di	noi	due».	Poi	 fu	 il	 '65	e	quel	che	 rimaneva	dell'armata	d'Occidente	che	non	aveva	più	nulla	ora	se	non	 la
capacità	di	marciare	a	ritroso	lenta	e	cocciuta	e	di	sostenere	fucileria	e	cannoneggiamento;	forse	ormai	non	sentivano	più
nemmeno	la	mancanza	delle	scarpe	e	dei	cappotti	e	del	cibo	ed	ecco	perché	lui	poté	scrivere	del	lucido	da	stufa	catturato
come	 fece	 nella	 lettera	 a	 Judith	 quando	 finalmente	 seppe	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 e	 lo	 disse	 a	 Henry	 e	 Henry	 disse:
«Grazie	a	Dio.	Grazie	a	Dio»;	non	per	l'incesto	naturalmente	ma	perché	finalmente	avrebbero	fatto	qualcosa,	finalmente
lui	 poteva	 essere	 qualcosa	 seppure	 quel	 qualcosa	 era	 l'irrevocabile	 ripudio	 del	 vecchio	 retaggio	 e	 apprendimento	 e
l'accettazione	della	dannazione	eterna.	Forse	allora	poté	anche	smettere	di	parlare	del	suo	duca	di	Lorena,	perché	adesso
poteva	dire:	«Non	è	nell'inferno	tuo	o	suo	o	del	Papa	che	stiamo	per	andare	tutti	quanti:	è	l'inferno	di	mia	madre	e	della
madre	e	padre	di	lei	e	della	loro	madre	e	padre,	e	non	sei	tu	che	ci	vai,	ma	noi,	noi	tre	no:	noi	quattro.	E	così	finalmente
saremo	tutti	assieme	là	dove	è	il	nostro	posto,	poiché	quand'anche	ci	andasse	lui	solo	dovremmo	esserci	anche	noi	dal
momento	che	siamo	soltanto	illusioni	da	lui	procreate,	e	le	tue	illusioni	fan	parte	di	te	come	le	tue	ossa	e	la	carne	e	la
memoria.	 E	 saremo	 tutti	 assieme	 nel	 tormento	 e	 così	 non	 avremo	 da	 ricordare	 l'amore	 e	 la	 fornicazione,	 e	 forse	 nel
tormento	non	puoi	neanche	ricordare	perché	ci	sei.	E	se	non	potremo	ricordare	 tutto	questo,	non	potrà	essere	un	gran
tormento».	Poi	furono	nella	Carolina,	nel	gennaio	e	febbraio	del	'65,	e	quanto	rimaneva	di	loro	stava	marciando	a	ritroso
da	quasi	un	anno	ormai	e	la	distanza	fra	loro	e	Richmond	era	minore	della	distanza	che	avevano	coperto;	la	distanza	fra
loro	 e	 la	 fine	molto	meno	 ancora.	Ma	per	Bon	 non	 era	 lo	 spazio	 fra	 loro	 e	 la	 sconfitta	ma	 lo	 spazio	 fra	 lui	 e	 l'altro
reggimento,	fra	lui	e	l'ora,	il	momento:	«Lui	non	dovrà	neppure	chiedermelo;	io	non	farò	che	toccarlo	carne	a	carne	e	lo
dirò	io	stesso:	Non	hai	da	preoccuparti;	lei	non	mi	rivedrà	mai».	Poi	marzo	nella	Carolina	e	sempre	la	marcia	indietro
lenta	e	cocciuta	e	in	ascolto	verso	il	Nord	ora	perché	non	c'era	niente	da	sentire	da	nessun'altra	direzione	perché	in	tutte
le	altre	direzioni	era	finita	ormai,	e	la	sola	cosa	che	si	aspettassero	di	sentire	dal	Nord	era	la	sconfitta.	Poi	un	giorno	(lui
era	ufficiale;	doveva	sapere,	aver	sentito,	che	Lee	aveva	distaccato	un	po'	di	truppe	per	mandarle	a	loro	rinforzo;	forse
sapeva	perfino	nome	e	numero	dei	 reggimenti	prima	del	 loro	arrivo)	vide	Sutpen.	Forse	quella	prima	volta	Sutpen	 in
realtà	non	lo	vide,	forse	quella	prima	volta	egli	poté	dirsi	«Ecco	perché;	non	mi	ha	visto»,	cosicché	gli	toccò	pararsi	lui
davanti	a	Sutpen,	creare	lui	opportunità	e	situazione.	Poi	per	la	seconda	volta	guardò	la	faccia	inespressiva	e	granitica,	i
pallidi	occhi	penetranti	in	cui	non	c'era	un	sussulto,	niente,	la	faccia	in	cui	vedeva	i	propri	lineamenti,	in	cui	vedeva	il
riconoscimento,	 e	 fu	 tutto.	 Fu	 tutto	 lì,	 adesso	 non	 rimaneva	 altro;	 forse	 respirò	 una	 volta	 quietamente,	 con
quell'espressione	 che	 a	 tutta	 prima	 si	 sarebbe	 potuta	 chiamare	 sorriso	 mentre	 pensava:	 «Potrei	 costringerlo.	 Potrei
prenderlo	 di	 petto	 e	 costringerlo»;	 sapendo	 che	 non	 l'avrebbe	 fatto	 perché	 era	 tutto	 finito	 ormai,	 era	 tutto	 lì	 ormai	 e
finalmente.	E	 forse	 fu	 quella	 stessa	 notte	 o	 forse	 una	 notte	 di	 una	 settimana	 dopo	mentre	 erano	 fermi	 (perché	 anche
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Sherman	doveva	pur	fermarsi	qualche	volta	di	notte)	coi	fuochi	accesi	per	il	calore	almeno	perché	almeno	il	calore	è	a
buon	mercato	e	non	rimane	consumato,	che	Bon	disse:	«Henry»	e	disse:	«Adesso	non	durerà	più	tanto	e	poi	non	resterà
niente:	non	ci	resterà	neppur	niente	da	fare,	nemmeno	il	privilegio	di	arretrare	lentamente	per	una	ragione,	per	la	causa
dell'onore	e	dell'orgoglio	che	resta.	Non	Dio;	evidentemente	abbiamo	fatto	a	meno	di	Lui	per	quattro	anni,	solo	che	Lui
non	pensò	affatto	a	notificarcelo;	e	non	solo	niente	scarpe	e	vestiario	ma	neanche	il	bisogno,	e	non	solo	niente	terra	e
nessun	modo	di	far	cibo,	ma	niente	bisogno	di	cibo	poiché	abbiamo	imparato	a	vivere	anche	senza	di	quello;	e	così	se
non	hai	Dio	e	non	hai	bisogno	di	cibo	e	abiti	e	alloggio,	 l'onore	e	l'orgoglio	non	hanno	più	niente	su	cui	inerpicarsi	e
sostenersi	e	prosperare.	E	se	non	hai	onore	e	orgoglio,	allora	niente	ha	 importanza.	Solo	c'è	 in	 te	qualcosa	che	non	si
cura	 di	 onore	 e	 orgoglio	 eppure	 vive,	 e	 marcia	 perfino	 a	 ritroso	 per	 un	 anno	 intero	 al	 solo	 scopo	 di	 vivere;	 che
probabilmente	 anche	 quando	 tutto	 questo	 sarà	 finito	 e	 non	 rimarrà	 nemmeno	 la	 sconfitta,	 si	 rifiuterà	 pur	 sempre	 di
accoccolarsi	al	sole	e	morire,	ma	si	inoltrerà	nei	boschi,	muovendosi	e	cercando	là	dove	la	semplice	volontà	e	tenacia
non	potrebbero	spingerlo,	frugando	il	terreno	in	cerca	di	radici	e	simili	-	la	vecchia	carne	immemore	senziente	aliena	dai
sogni	 che	 non	 conosce	 neppure	 la	 differenza	 tra	 disperazione	 e	 vittoria,	 Henry».	 E	 allora	 Henry	 si	 metteva	 a	 dire:
«Grazie	a	Dio.

Grazie	a	Dio»	ansimando	e	dicendo:	«Grazie	a	Dio»;	dicendo:	«Non	cercare	di	spiegarlo.	Fallo	e	basta»	e	Bon:	«Mi
autorizzi?	Come	fratello	di	lei	me	ne	dai	il	permesso?»	e	Henry:	«Fratello?	Fratello?

Tu	sei	il	primogenito:	perché	lo	domandi	a	me?»	e	Bon:	«No.	Lui	non	mi	ha	riconosciuto.	Mi	ha	solo	avvertito.	Tu
sei	fratello	e	figlio.

Ho	 il	 tuo	permesso,	Henry?»	 e	Henry:	 «Scrivi.	 Scrivi.	 Scrivi».	Così	Bon	 scrisse	 la	 lettera,	 dopo	 i	 quattro	 anni,	 e
Henry	la	 lesse	e	 la	spedì.	Ma	loro	non	mollarono	e	non	seguirono	la	 lettera.	Seguitarono	ad	arretrare,	 lenti	e	cocciuti,
ascoltando	verso	Nord	in	attesa	della	fine	perché	ci	vuole	una	dose	tremenda	di	carattere	per	mollare	qualcosa	quando
perdi,	 e	 loro	 arretravano	 lentamente	 da	un	 anno	ormai	 così	 tutto	 quel	 che	 restava	 loro	non	 era	 la	 volontà	ma	 solo	 la
capacità,	l'abitudine	inveterata	di	durare.	Poi	una	notte	si	erano	fermati	ancora	poiché	Sherman	si	era	fermato	ancora,	e
un'ordinanza	percorse	l'accampamento	e	trovò	alfine	Henry	e	disse:	«Sutpen,	il	colonnello	vi	vuole	nella	sua	tenda»).

«E	così	 tu	 e	 la	vecchia,	 la	Zia	Rosa,	vi	 recaste	 laggiù	quella	notte	 e	 la	vecchia	negra	Clytie	 tentò	di	 fermarvi,	 di
fermare	 lei;	 ti	 prese	 per	 il	 braccio	 e	 disse:	 "Non	 lasciatela	 salire,	 signorino"	ma	 nemmeno	 tu	 potevi	 fermarla	 perché
aveva	 la	 forza	di	quarantacinque	anni	di	odio	come	quarantacinque	anni	di	 carne	cruda	e	 tutto	quel	che	aveva	Clytie
erano	 giusto	 quarantacinque	 o	 cinquant'anni	 di	 disperazione	 e	 attesa;	 e	 tu,	 tu	 non	 volevi	 neppure	 essere	 là,	 tanto	 per
cominciare.	 E	 neanche	 tu	 potesti	 fermarla	 e	 allora	 vedesti	 che	 il	 turbamento	 di	 Clytie	 non	 era	 collera	 e	 nemmeno
diffidenza;	era	terrore,	paura.	E	lei	non	te	lo	disse	in	parole	spicciole	perché	ancora	custodiva	quel	segreto	in	devozione
all'uomo	che	era	stato	anche	suo	padre	come	pure	in	devozione	alla	famiglia	che	non	esisteva	più,	il	cui	mausoleo	finora
inviolato	e	disfatto	lei	custodiva	ancora	-	non	te	 lo	disse	in	parole	spicciole	così	come	non	ti	disse	in	parole	spicciole
come	si	fosse	trovata	nella	stanza	quel	giorno	che	portarono	dentro	il	corpo	di	Bon	e	Judith	gli	tolse	di	tasca	la	teca	di
metallo	che	gli	aveva	dato	con	la	propria	fotografia;	non	te	lo	disse,	ciò	proruppe	solo	dal	terrore	e	dalla	paura	quando	lei
ti	ebbe	lasciato	andare	e	afferrò	il	braccio	della	Zia	Rosa	e	la	Zia	Rosa	si	voltò	e	si	liberò	da	quella	mano	con	un	colpo	e
salì	per	le	scale	e	Clytie	le	corse	ancora	appresso	e	stavolta	la	Zia	Rosa	si	fermò	e	si	voltò	sul	secondo	gradino	e	abbatté
Clytie	 con	 un	 pugno	 come	 avrebbe	 potuto	 fare	 un	 uomo	 e	 si	 girò	 daccapo	 e	 salì	 le	 scale:	 e	 Clytie	 giacque	 là	 sul
pavimento,	vecchia	di	oltre	ottant'anni	e	non	molto	più	alta	di	un	metro	e	mezzo	e	simile	a	un	fagottino	di	stracci	puliti
cosicché	tu	ti	accostasti	e	la	prendesti	per	un	braccio	e	l'aiutasti	a	rimettersi	in	piedi	e	il	suo	braccio	pareva	uno	stecco,
leggero	e	secco	e	fragile	come	uno	stecco:	e	 lei	 ti	guardò	e	 tu	vedesti	che	non	era	rabbia	ma	terrore,	e	non	 terrore	di
negra	perché	non	riguardava	lei	ma	quel	qualcosa	che	era	al	piano	di	sopra,	quel	qualcosa	che	lei	aveva	tenuto	nascosto
per	 quasi	 quattro	 anni;	 e	 non	 te	 lo	 disse	 con	 le	 parole	 corrispondenti	 perché	 anche	 nel	 terrore	mantenne	 il	 segreto;
tuttavia	te	lo	disse,	o	almeno	tutt'a	un	tratto	lo	sapesti...».

Shreve	smise	di	nuovo.	Tanto	valeva,	poiché	non	aveva	ascoltatore.
Forse	 se	 ne	 era	 accorto.	 Poi	 d'un	 tratto	 non	 ebbe	 più	 nemmeno	 un	 parlatore,	 sebbene	 forse	 di	 questo	 non	 si

accorgesse.	Perché	adesso	nessuno	dei	due	era	lì.	Erano	entrambi	in	Carolina	e	l'epoca	era	quarantasei	anni	addietro,	e
non	erano	più	neppure	in	quattro	ma	un	numero	ancora	più	composto,	giacché	adesso	tutti	e	due	erano	Henry	Sutpen	e
tutti	e	due	erano	Bon,	composti	ciascuno	di	entrambi	eppure	ciascuno	a	sé,	fiutando	lo	stesso	fumo	che	si	era	alzato	e
dissipato	 quarantasei	 anni	 fa	 dai	 fuochi	 del	 bivacco	 accesi	 in	 una	 pineta,	 gli	 uomini	 scarni	 e	 laceri	 seduti	 o	 sdraiati
intorno	a	loro,	a	parlare	non	della	guerra	eppure	tutti	abbastanza	stranamente	(o	forse	nient'affatto	stranamente)	rivolti	al
Sud	dove	più	in	là	nella	tenebra	stavano	i	picchetti	-	i	picchetti	che,	sorvegliando	la	zona	verso	il	Sud,	potevano	scorgere
il	tremolio	e	il	bagliore	delle	miriadi	di	bivacchi	federali	fiochi	e	stesi	lungo	l'arco	di	mezzo	orizzonte	e	per	ogni	fuoco
confederato	se	ne	contavano	dieci	nordisti,	e	tra	questi	e	quelli	(i	picchetti	ribelli	e	i	fuochi	yankee)	gli	avamposti	yankee
scrutavano	 anch'essi	 la	 tenebra,	 e	 le	 due	 linee	 di	 picchetti	 erano	 così	 vicine	 che	 ciascuna	 poteva	 udire	 l'altolà	 degli
ufficiali	dell'altra	passare	di	postazione	in	postazione	e	spegnersi	in	lontananza:	e	una	volta	spenta,	la	voce,	invisibile,
cauta,	non	forte	eppure	portante:	-	Ehi,	ribelle.

-	Ehilà.
-	Dove	andate	voialtri?
-	Richmond.
-	Anche	noi.	Perché	non	aspettarci?
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-	E'	quello	che	facciamo.
Gli	uomini	raccolti	intorno	ai	fuochi	non	udivano	questa	conversazione,	sebbene	ben	presto	avrebbero	chiaramente

udito	l'ordinanza	passare	di	fuoco	in	fuoco	chiedendo	di	Sutpen	e	proseguendo	in	base	alle	indicazioni	ricevute	e	così
finalmente	raggiungere	il	fuoco,	il	ceppo	fumigante,	col	suo	monotono	discorso:	«Sutpen?	Cerco	Sutpen»	finché	Henry
rizza	il	busto	e	dice:	«Eccomi».	E'	smunto	e	lacero	e	ha	la	barba	incolta;	a	causa	dei	quattro	anni	e	a	causa	del	fatto	che
non	aveva	del	tutto	raggiunto	la	sua	altezza	quando	i	quattro	anni	cominciarono,	è	cinque	centimetri	meno	alto	di	quanto
prometteva	di	essere,	e	quindici	chili	meno	pesante	di	quanto	sarà	probabilmente	alcuni	anni	dopo	essere	sopravvissuto
ai	quattro	anni,	se	vi	sopravviverà.

-	Eccomi	-	dice.	-	Che	c'è?
-	Il	colonnello	vi	vuole.
L'ordinanza	non	ritorna	con	lui.	Invece,	lui	cammina	solo	nell'oscurità	lungo	una	strada	solcata	di	carraie,	una	strada

solcata	e	sfondata	e	maciullata	dove	son	passati	i	cannoni	quel	pomeriggio,	e	raggiunge	finalmente	la	tenda,	una	delle
poche	tende,	 la	parete	di	 tela	fiocamente	accesa	in	trasparenza	dal	bagliore	interno	di	una	candela,	e	davanti	a	essa	la
sagoma	di	una	sentinella	che	gli	intima	l'altolà.

-	Sutpen	-	dice	Henry.	-	Il	colonnello	mi	ha	mandato	a	chiamare.
La	sentinella	gli	 fa	cenno	di	entrare.	Lui	si	china	per	entrare,	 il	 telo	gli	 ricade	alle	spalle	mentre	qualcuno,	 il	solo

occupante	della	tenda,	si	alza	da	una	sedia	da	campo	dietro	il	tavolo	dove	poggia	la	candela,	e	la	sua	ombra	si	allunga	a
dismisura	sulla	parete	di	tela.

Lui	(Henry)	si	mette	sull'attenti	e	saluta	trovandosi	di	fronte	a	una	manica	grigia	fregiata	dei	gradi	di	colonnello,	una
guancia	barbuta,	un	naso	prominente,	un'ispida	ciocca	ricadente	di	capelli	simili	a	paglia	di	ferro	-	una	faccia	che	Henry
non	riconosce,	non	perché	non	l'abbia	vista	da	quattro	anni	e	non	si	aspetti	di	vederla	in	questo	luogo	e	momento,	ma
piuttosto	perché	non	 la	guarda	affatto.	Lui	non	 fa	che	salutare	 la	manica	coi	gradi	e	 rimane	così	 finché	 l'altro	dice:	 -
Henry.

Anche	adesso	Henry	non	si	muove.	Rimane	semplicemente	in	quella	posizione,	stanno	tutti	e	due	così,	guardandosi.
E'	l'uomo	più	anziano	che	si	muove	per	primo,	sebbene	s'incontrino	al	centro	della	tenda,	dove	si	abbracciano	e	baciano
prima	che	Henry	si	accorga	di	essersi	mosso,	di	essersi	disposto	a	muoversi,	mosso	da	qualcosa	nel	sangue	affine	che
nell'attimo	del	riflesso	abroga	e	riconcilia	pur	non	ancora	(e	forse	non	lo	farà	mai)	perdonando,	e	lui	se	ne	sta	ritto	lì	ora
mentre	suo	padre	gli	tiene	il	viso	fra	le	mani,	guardandolo.

-	Henry	-	dice	Sutpen.	-	Figlio	mio.
Poi	si	siedono,	uno	da	una	parte	del	tavolo	e	l'altro	dall'altra,	nelle	sedie	riservate	agli	ufficiali,	separati	dal	tavolo	(vi

giace	sopra	una	carta	geografica	aperta)	e	dalla	candela.
-	Tu	sei	stato	ferito	a	Shiloh,	mi	dice	il	colonnello	Willow	-	dice	Sutpen.
-	Signorsì	-	dice	Henry.
Sta	per	dire	Charles	mi	ha	riportato	indietro	ma	non	lo	fa	perché	sa	già	che	cosa	arriverà.	Non	pensa	nemmeno	Certo

non	 sarà	 stata	 Judith	 a	 scrivergli	 di	 quella	 lettera	o	E'	 stata	Clytie	 a	 fargli	 sapere	 in	qualche	modo	che	Charles	 le	ha
scritto.	Non	formula	né	l'uno	né	l'altro	di	questi	pensieri.	Per	lui	è	logico	e	naturale	che	il	loro	padre	debba	essere	a	parte
della	decisione	sua	e	di	Bon:	quel	 rapporto	di	sangue	che	doveva	portare	Bon	a	scrivere,	 lui	ad	acconsentire	e	 il	 loro
padre	a	venirne	a	conoscenza	nello	stesso	identico	istante,	dopo	un	periodo	di	quattro	anni,	fuori	del	 tempo.	E	adesso
arriva,	quasi	esattamente	come	aveva	previsto:	-	Ho	visto	Charles	Bon,	Henry.

Henry	non	dice	nulla.	Adesso	arriva.	Lui	non	dice	nulla,	non	 fa	che	 fissare	 suo	padre	 -	 loro	due	 in	grigio	 foglia-
appassita,	 una	 sola	 candela,	 una	 rozza	 tenda	 che	 li	 isola	 da	 una	 tenebra	 dove	 picchetti	 allerta	 si	 fronteggiano	 e	 dove
uomini	stanchi	dormono	senza	riparo,	aspettando	l'alba	e	gli	spari,	 il	 ricominciare	della	marcia	a	ritroso:	eppure	in	un
attimo	 tenda	 candela	 uniformi	 grigie	 e	 tutto	 sono	 spariti	 ed	 è	 la	 biblioteca	 adorna	 di	 agrifoglio	 natalizio	 a	 Sutpen's
Hundred	 quattro	 anni	 fa	 e	 il	 tavolo	 non	 è	 un	 tavolo	 da	 campo	 fatto	 per	 aprirvi	 sopra	 carte	 geografiche	 ma	 quello
massiccio	di	palissandro	intagliato	laggiù	a	casa	con	sopra	la	fotografia	di	sua	madre	e	sua	sorella	e	lui,	suo	padre	dietro
il	 tavolo	e	dietro	suo	padre	la	finestra	sul	giardino	dove	Judith	e	Bon	passeggiavano	a	quel	ritmo	lento	in	cui	il	cuore
scandisce	i	passi	e	gli	occhi	basta	si	guardino	a	vicenda.

-	Tu	vuoi	lasciargli	sposare	Judith,	Henry.
Ancora	Henry	non	risponde.	E'	stato	già	tutto	detto	prima,	e	ora	egli	ha	avuto	quattro	anni	di	lotta	amara	in	seguito	a

cui,	sia	vittoria	o	sconfitta	quella	che	si	è	guadagnato,	almeno	l'ha	guadagnata	e	ha	pace	ora,	quand'anche	la	pace	sia	per
lo	più	disperazione.

-	Lui	non	può	sposarla,	Henry.
Ora	Henry	parla.
-	L'hai	già	detto	un'altra	volta.	 Io	 ti	dissi	 il	mio	pensiero	allora.	E	adesso,	e	adesso	non	durerà	più	 tanto	e	non	ci

resterà	niente:	né	onore	né	orgoglio	né	Dio	poiché	Dio	ci	ha	 lasciati	quattro	anni	 fa	 solo	non	giudicò	mai	necessario
dircelo;	niente	scarpe	e	niente	vestiti	e	neanche	il	bisogno	di	averli;	non	solo	niente	terra	da	cui	far	cibo	ma	neanche	il
bisogno	del	cibo	e	quando	non	hai	Dio	e	l'onore	e	l'orgoglio,	nulla	più	importa	se	non	che	c'è	la	vecchia	carne	immemore
che	non	si	cura	nemmeno	se	ci	sia	stata	sconfitta	o	vittoria,	che	non	vuoi	morire,	e	si	inoltra	nei	boschi	e	nei	campi	in
cerca	di	radici	ed	erbe	selvatiche.	-	Sì.	Ho	deciso.	Fratello	o	no,	ho	deciso.	Voglio	così.	Voglio	così.

-	Lui	non	deve	sposarla,	Henry.
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-	Sì.	Avevo	detto	Sì	fin	da	prima,	ma	allora	non	ero	deciso.	Non	glielo	permisi.	Ma	adesso	ho	avuto	quattro	anni	di
tempo	per	decidere.	Voglio	così.	Lo	farò.

-	Lui	non	deve	sposarla,	Henry.	Il	padre	di	sua	madre	mi	disse	che	la	madre	di	lei	era	spagnola.	Io	gli	credetti;	fu
soltanto	dopo	la	sua	nascita	che	scoprii	che	sua	madre	aveva	sangue	negro.

Né	Henry	disse	mai	di	non	 ricordarsi	d'aver	 lasciato	 la	 tenda.	Lui	 si	 ricorda	 tutto.	Si	 ricorda	di	 essersi	 chinato	di
nuovo	 per	 infilare	 l'uscita	 e	 di	 esser	 ripassato	 davanti	 alla	 sentinella;	 si	 ricorda	 di	 aver	 ripercorso	 tornando	 la	 strada
solcata	di	carraie,	incespicando	nel	buio	fra	le	carraie	da	ambo	le	parti	delle	quali	i	fuochi	si	sono	ora	ridotti	a	tizzoni,
cosicché	può	a	malapena	distinguere	gli	uomini	addormentati	per	terra	intorno	a	essi.	Devono	essere	le	undici	passate,
pensa.	 E	 domani	 altre	 otto	miglia.	 Se	 non	 fosse	 per	 quei	 dannati	 cannoni.	 Perché	 il	 vecchio	 Joe	 non	 dà	 i	 cannoni	 a
Sherman?

Allora	 potremmo	 fare	 venti	miglia	 al	 giorno.	Allora	 potremmo	 ricongiungerci	 a	 Lee.	Almeno	 Lee	 si	 ferma	 e	 dà
battaglia	ogni	tanto.

Se	ne	ricorda.	Si	ricorda	come	non	ritornò	al	suo	fuoco	ma	si	fermò	subito	in	un	luogo	solitario	e	si	appoggiò	a	un
pino,	appoggiandovisi	quietamente	e	a	suo	agio,	con	la	testa	all'indietro	in	modo	da	poter	guardare	in	alto	le	squallide
ramaglie	irte	come	ferro	battuto	aprentisi	immote	contro	le	gelide	vivide	stelle	della	primavera	precoce,	pensando	Spero
che	si	ricordi	di	ringraziare	il	colonnello	Willow	per	averci	concesso	l'uso	della	sua	tenda,	pensando	non	a	quello	che
avrebbe	fatto	ma	a	quello	che	avrebbe	dovuto	fare.	Perché	sapeva	quello	che	avrebbe	fatto;	dipendeva	adesso	da	quello
che	 avrebbe	 fatto	Bon,	 che	 lo	 avrebbe	 costretto	 a	 fare,	 poiché	 sapeva	che	 l'avrebbe	 fatto.	Quindi	devo	andare	da	 lui,
pensò,	pensando,	Adesso	sono	le	due	passate	e	presto	sarà	l'alba.

	
	
Poi	 fu	 l'alba,	 o	 quasi,	 e	 faceva	 freddo:	 un	 gelo	 che	 mordeva	 attraverso	 i	 logori	 indumenti	 rattoppati	 e	 leggeri,

attraverso	 quel	 po'	 di	 stanchezza	 e	 denutrizione;	 la	 capacità	 passiva,	 non	 la	 volontà	 volitiva,	 di	 durare;	 c'era	 luce	 da
qualche	parte,	abbastanza	da	lasciargli	discernere	il	volto	dormiente	di	Bon	fra	gli	altri	là	dove	giaceva	avvolto	nelle	sue
coperte,	sotto	il	suo	mantello	steso;	abbastanza	luce	da	svegliare	Bon	e	da	lasciar	distinguere	a	Bon	il	suo	volto	(o	forse
qualcosa	comunicato	dalla	mano	di	Henry)	perché	Bon	non	parla,	non	domanda	di	sapere	chi	sia:	semplicemente	si	alza
e	si	butta	il	mantello	sulle	spalle	e	si	accosta	al	fuoco	languente	e	ne	smuove	a	pedate	una	vampa	quando	Henry	parla:	-
Aspetta.

Bon	si	ferma	e	guarda	Henry;	ora	può	vedere	il	volto	di	Henry.
Dice:	-	Avrai	freddo.	Hai	freddo	adesso.	Non	hai	dormito,	vero?	Qua.
Si	toglie	il	mantello	dalle	spalle	e	glielo	porge.
-	No	-	dice	Henry.
-	Sì.	Prendilo.	Io	prendo	la	mia	coperta.
Bon	mette	il	mantello	addosso	a	Henry	e	se	ne	va	e	raccoglie	la	sua	coperta	arruffata	e	se	la	butta	sulle	spalle,	e	si

tirano	da	parte	e	si	siedono	su	un	ceppo.	Adesso	è	l'alba.	L'oriente	è	grigio;	sarà	presto	giallo	pallido	e	poi	rosso	di	spari
e	 ancora	una	volta	 comincerà	 la	 stanca	marcia	 a	 ritroso,	 la	 ritirata	dall'annientamento,	 il	 ripiegamento	 sulla	 sconfitta,
seppure	non	ancora	del	tutto.	Ci	sarà	ancora	un	po'	di	tempo	per	loro	di	sedersi	a	fianco	sul	tronco	nella	luce	nascente
dell'alba,	uno	nel	mantello,	l'altro	nella	coperta;	le	loro	voci	non	sono	molto	più	sonore	della	stessa	alba	silenziosa.

-	Dunque	è	il	sangue	meticcio,	non	l'incesto,	che	non	potete	sopportare.
Henry	non	risponde.
-	E	non	mi	ha	mandato	 a	dire	una	parola?	Non	 ti	 ha	 chiesto	di	mandarmi	da	 lui?	Non	una	parola	 a	me,	non	una

parola?	Era	tutto	quel	che	doveva	fare,	adesso,	oggi;	quattro	anni	fa	o	in	qualunque	momento	durante	i	quattro	anni.	Era
tutto	qui.	Non	c'era	bisogno	che	lo	domandasse,	lo	richiedesse,	a	me.	L'avrei	offerto	io.	Avrei	detto:	Non	la	rivedrò	più,
prima	ancora	che	lui	potesse	chiedermelo.	Lui	non	aveva	bisogno	di	fare	questo,	Henry.	Non	aveva	bisogno	di	dirti	che
sono	un	negro	per	fermarmi.	Avrebbe	potuto	fermarmi	senza	ricorrere	a	questo,	Henry.

-	No!	-	grida	Henry.	-	No!	No!	Io	farò...	Io...
Balza	in	piedi,	il	volto	gli	si	contrae,	Bon	gli	vede	i	denti	nella	soffice	barba	che	gli	copre	le	guance	infossate,	e	il

bianco	degli	occhi	di	Henry	come	se	i	bulbi	si	dibattessero	nelle	orbite	come	il	fiato	ansante	gli	si	dibatteva	nei	polmoni
-	l'ansito	cessato,	il	fiato	trattenuto,	gli	occhi	pure	abbassati	su	lui	là	dov'egli	sedeva	sul	tronco,	la	voce	ora	non	molto
più	forte	di	un	soffio:	-	Tu	hai	detto	«avrebbe	potuto	fermarmi».	Che	cosa	vuoi	dire?

Ora	è	Bon	a	non	rispondere,	a	star	seduto	sul	tronco	guardando	il	viso	calato	su	di	lui.	Henry	dice,	sempre	con	quella
voce	non	più	forte	del	respiro:	-	Ma	adesso?	Vuoi	dire	che	tu...

-	Sì.	Che	altro	posso	fare	adesso?	Io	gli	ho	dato	la	possibilità	di	una	scelta.	Gli	ho	dato	la	possibilità	di	una	scelta	per
quattro	anni.

-	Pensa	a	lei.	Non	a	me:	a	lei.
-	L'ho	fatto.	Per	quattro	anni.	A	te	e	a	lei.	Ora	penso	a	me	stesso.
-	No	-	dice	Henry.	-	No.	No.
-	Non	posso?
-	Non	lo	farai.
-	Chi	mi	fermerà,	Henry?
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-	No	-	dice	Henry.	-	No.	No.	No.
Ora	 è	 Bon	 a	 osservare	 Henry;	 gli	 vede	 ancora	 il	 bianco	 degli	 occhi	 mentre	 sta	 lì	 seduto	 a	 guardare	 Henry	 con

quell'espressione	che	si	potrebbe	chiamare	sorriso.	La	sua	mano	sparisce	sotto	la	coperta	e	riappare,	tenendo	la	pistola
per	la	canna,	il	calcio	teso	a	Henry.

-	Allora	fallo	adesso	-	dice.
Henry	 guarda	 la	 pistola;	 adesso	 non	 ansima	 soltanto,	 trema;	 adesso	 quando	 parla	 la	 sua	 voce	 non	 è	 neppure

l'esalazione,	è	la	stessa	inspirazione	soffusa	e	soffocante:	-	Tu	sei	mio	fratello.
-	No,	non	lo	sono.	Sono	il	negro	che	andrà	a	letto	con	tua	sorella.
A	meno	che	tu	non	mi	fermi,	Henry.
D'un	tratto	Henry	afferra	 la	pistola,	 la	strappa	di	mano	a	Bon	e	sta	 lì	così,	pistola	 in	mano,	ansando	e	ansando;	di

nuovo	 Bon	 gli	 vede	 il	 bianco	 degli	 occhi	 roteanti	 mentre	 sta	 seduto	 sul	 tronco	 e	 osserva	 Henry	 con	 quella	 debole
espressione	negli	occhi	e	nella	bocca	che	potrebbe	essere	sorriso.

-	Fallo	adesso,	Henry	-	dice.
Henry	fa	una	giravolta;	con	lo	stesso	movimento	getta	via	la	pistola	e	si	china	ancora,	afferrando	Bon	per	ambo	le

spalle,	ansando.
-	Tu	non	lo	farai!	-	dice.	-	Non	lo	farai!	Mi	senti?
Bon	non	si	muove	sotto	la	stretta	di	quelle	mani;	siede	immobile,	con	la	sua	debole	smorfia	fissa;	la	sua	voce	è	più

dolce	di	quel	primo	respiro	in	cui	i	rami	dei	pini	cominciano	a	muoversi	un	po'.
-	Sarai	costretto	a	 fermarmi,	Henry.	«E	non	se	 la	 svignò	mai»	disse	Shreve.	«Avrebbe	potuto	 farlo,	ma	non	 tentò

neppure.	Gesù,	forse	andò	addirittura	da	Henry	a	dirgli:	"Me	ne	vado,	Henry"	e	forse	partirono	assieme	e	cavalcarono
fianco	a	fianco	schivando	le	pattuglie	yankee,	ripercorrendo	in	senso	inverso	la	strada	del	Mississippi	fino	ad	arrestarsi	a
quel	cancello;	fianco	a	fianco	e	soltanto	allora	avvenne	che	uno	di	loro	si	spingesse	avanti	o	rimanesse	indietro	e	solo
allora	Henry	diede	un	colpo	di	sprone	al	suo	cavallo	e	lo	girò	per	affrontare	Bon	ed	estrasse	la	pistola;	e	Judith	e	Clytie
udirono	lo	sparo,	e	forse	Wash	Jones	si	trovava	da	qualche	parte	sul	retro	della	casa	e	così	poté	aiutare	Clytie	e	Judith	a
trasportarlo	in	casa	e	adagiarlo	sul	letto,	e	Wash	andò	in	paese	a	informare	la	Zia	Rosa	e	la	Zia	Rosa	se	ne	viene	tutta
accaldata	quel	pomeriggio	e	trova	Judith	ritta	senza	una	lacrima	davanti	alla	porta	chiusa,	reggendo	in	mano	la	custodia
di	metallo	che	gli	aveva	dato	con	dentro	il	proprio	ritratto	ma	che	adesso	non	conteneva	il	suo	ritratto	bensì	quello	della
sanguemisto	 e	 del	 piccolo.	 E	 il	 tuo	 vecchio	 non	 sapeva	 nemmeno	 questo:	 perché	mai	 quel	 nero	 figlio	 di	 puttana	 ne
avesse	tolto	il	ritratto	di	lei	per	metterci	dentro	quello	della	sanguemisto,	così	inventò	una	possibile	ragione.	Ma	io	lo	so.
E	 lo	 sai	 anche	 tu.	Non	è	vero?	Non	è	vero,	 eh?».	Scrutò	Quentin,	 sporgendosi	 in	 avanti	 sul	 tavolo	adesso,	 enorme	e
informe	come	un	orso	nel	suo	ammasso	di	indumenti.	«Non	lo	sai?	Fu	perché	lui	si	era	detto	"Se	Henry	non	fa	sul	serio,
tutto	bene;	posso	sempre	toglierlo	e	distruggerlo.	Ma	se	invece	fa	sul	serio	come	ha	detto,	sarà	l'unico	modo	che	avrò	di
dirle,	Io	ero	un	poco	di	buono;	non	piangere	per	me".	Non	è	vero	forse?	Non	è	vero?	Perdio,	non	è	vero?».

«Sì»	disse	Quentin.
«Su»	disse	Shreve.	«Usciamo	da	questa	ghiacciaia	e	andiamo	a	letto».
	
9
	
A	tutta	prima,	a	letto	nel	buio,	parve	far	più	freddo	che	mai	come	se	ci	fosse	stata	qualche	irrisoria	capacità	calorifica

nell'unica	 lampadina	elettrica	prima	che	Shreve	 la	 spegnesse	 e	ora	 il	 buio	 ferrigno	e	 inattaccabile	 fosse	divenuto	una
cosa	sola	con	le	ferrigne	e	diacce	coperte	e	lenzuola	posate	sulla	carne	abbandonata	e	vestita	leggera	per	il	sonno.	Poi	la
tenebra	 parve	 respirare,	 rifluire;	 la	 finestra	 che	 Shreve	 aveva	 aperta	 si	 fece	 visibile	 contro	 il	 bagliore	 lievemente
soprannaturale	della	neve	esterna	mentre,	costretto	dal	peso	della	tenebra,	il	sangue	montava	e	scorreva	più	caldo,	più
caldo.	«Università	del	Mississippi»	disse	nel	buio	la	voce	di	Shreve	alla	destra	di	Quentin.	«Baiardo	in	formato	ridotto	a
quaranta	miglia	(erano	quaranta	miglia,	no?);	dalla	contrada	incolta	e	selvaggia	una	superba	messe	di	semestrale	onore
rigoglioso».

«Sì»	disse	Quentin.	«Loro	erano	nella	decima	classe	di	laureandi	dopo	la	fondazione».
«Non	 mi	 risultava	 che	 nel	 Mississippi	 ci	 fossero	 mai	 state	 dieci	 persone	 che	 andassero	 a	 scuola

contemporaneamente»	disse	Shreve.
Quentin	non	rispose.	Coricato	guardava	il	rettangolo	della	finestra,	sentendosi	scorrere	il	sangue	generoso	di	calore

per	 le	 vene,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe.	 E	 ora,	 sebbene	 avesse	 caldo	 e	 sebbene	 nella	 stanza	 fredda	 avesse	 solo	 tremato
debolmente	e	costantemente,	ora	cominciò	a	sussultare	tutto,	violentemente	e	incontrollabilmente	fino	a	udire	persino	il
contraccolpo	 del	 letto,	 finché	 anche	Shreve	 lo	 sentì	 e	 si	 voltò,	 alzandosi	 (al	 rumore)	 sul	 gomito	 a	 guardare	Quentin,
benché	Quentin,	 lui,	 si	 sentisse	 completamente	 a	 posto.	 Si	 sentiva	 perfino	 bene,	 sdraiato	 lì	 ad	 aspettare	 con	 pacifica
curiosità	la	venuta	del	prossimo	violento	sussulto	non	preannunciato.	«Gesù,	hai	così	freddo?»	disse	Shreve.	«Vuoi	che
ti	metta	su	i	cappotti?».

«No»	disse	Quentin.	«Non	ho	freddo.	Sto	bene.	Mi	sento	benissimo».
«E	allora	perché	fai	così?».
«Non	lo	so.	Non	posso	farci	niente.	Mi	sento	benone».
«Va	bene.	Ma	 fammi	 sapere	 se	vuoi	 i	 cappotti.	Gesù,	 se	 io	dovessi	passare	dieci	mesi	 in	questo	clima,	certo	non
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potrei	soffrire	di	esser	venuto	dal	Sud.	Forse	non	verrei	dal	Sud	e	basta,	anche	se	ci	potessi	stare.	Aspetta.	Ascolta.	Io
non	 sto	 cercando	di	 fare	 lo	 spiritoso.	Voglio	 semplicemente	 capirlo	 se	posso	 e	non	 so	 come	dirlo	 in	 forma	migliore.
Perché	è	qualcosa	che	la	mia	gente	non	ha.	O	se	l'abbiamo,	è	successo	tanto	tempo	fa	di	là	dal	mare	e	quindi	ora	non	c'è
niente	che	ce	lo	rammenti	nel	nostro	paesaggio	quotidiano.	Noi	non	viviamo	fra	nonni	sconfitti	e	schiavi	liberati	(o	io	ho
capito	alla	 rovescia	e	 sono	 i	 tuoi	 a	 esser	 liberi	 e	 i	negri	 ad	aver	perso?)	 e	pallottole	nella	 tavola	della	 sala	da	pranzo
eccetera,	per	dirci	sempre	di	non	dimenticare	mai.	Che	cos'è?	qualcosa	in	cui	vivete	e	respirate	come	aria?	una	specie	di
vuoto	 riempito	 di	 spettrale	 e	 indomabile	 collera	 e	 orgoglio	 e	 gloria	 per	 e	 di	 avvenimenti	 verificatisi	 e	 cessati
cinquant'anni	fa?	una	specie	di	primogenitura,	di	padre	in	figlio	e	di	padre	in	figlio,	il	retaggio	di	non	perdonare	mai	il
generale	 Sherman,	 cosicché	 per	 sempre	 fin	 quando	 i	 figli	 dei	 vostri	 figli	 faranno	 figli	 voi	 non	 sarete	 altro	 che	 i
discendenti	di	una	lunga	fila	di	colonnelli	uccisi	a	Manassas	nella	carica	di	Pickett?».

«Gettysburg»	disse	Quentin.	«Tu	non	puoi	capirlo.	Dovresti	esserci	nato».
«Credi	che	capirei	allora?».	Quentin	non	rispose.	«E	tu	lo	comprendi?».
«Non	lo	so»	disse	Quentin.	«Sì,	certo	che	lo	comprendo».
Respiravano	nel	buio.	Dopo	un	po'	Quentin	disse:	«Non	lo	so».
«Sì.	Non	lo	sai.	Non	sai	nemmeno	della	vecchia,	la	Zia	Rosa».
«Miss	Rosa»	disse	Quentin.
«Va	 bene.	 Tu	 non	 sai	 neanche	 di	 lei.	 Tranne	 che	 si	 rifiutò	 da	 ultimo	 di	 essere	 uno	 spettro.	 Che	 dopo	 quasi

cinquant'anni	non	poté	adattarsi	all'idea	di	 lasciarlo	stare	 in	pace	fra	 i	morti.	Che	perfino	cinquant'anni	dopo	non	solo
poté	 levarsi	e	andare	 laggiù	a	 finire	quel	che	 riteneva	di	non	aver	completato	del	 tutto,	ma	poté	 trovare	qualcuno	per
accompagnarla	 e	 irrompere	 in	quella	 casa	 sbarrata	 perché	 l'istinto	o	qualcosa	 le	 diceva	 che	non	 era	 ancora	 finita.	Lo
sai?».

«No»	disse	pacificamente	Quentin.	Sentiva	il	sapore	della	polvere.
Anche	adesso,	 col	gelido	puro	peso	dell'aria	nevale	del	New	England	 in	viso,	 sentiva	 il	 sapore	 e	 il	 contatto	della

polvere	di	quella	notte	settembrina	del	Mississippi	senza	respiro	(o	piuttosto,	dal	respiro	di	fornace).	Fiutava	perfino	la
vecchia	seduta	nel	carrozzino	accanto	a	lui,	fiutava	lo	stantio	scialle	graveolente	di	canfora	e	perfino	il	frusto	ombrello	di
cotone	nero	in	cui	(non	lo	doveva	scoprire	se	non	quand'ebbero	raggiunto	la	casa)	aveva	nascosto	un'accetta	e	una	pila
tascabile.	Fiutava	il	cavallo;	udiva	il	secco	cigolio	delle	ruote	leggere	nell'immateriale	polvere	penetrante	e	gli	pareva	di
sentire	la	polvere	stessa	passargli	pigra	e	asciutta	sulla	carne	sudata	così	come	gli	sembrava	di	udire	il	singolo	profondo
sospiro	dell'agonia	della	terra	riarsa	salire	verso	le	stelle	imponderabili	e	assorte.	Ora	lei	parlò,	per	la	prima	volta	dacché
avevano	lasciato	Jefferson,	poiché	era	salita	sul	carrozzino	con	una	specie	di	goffa	e	annaspante	e	tremante	impazienza
(che	lui	credeva	derivasse	da	terrore,	allarme,	sinché	si	accorse	poi	di	sbagliare	completamente)	senza	dargli	il	tempo	di
aiutarla,	per	sedersi	sull'orlo	estremo	del	sedile,	mingherlina,	nello	scialle	frusto	e	stringendo	l'ombrello,	sporgendosi	in
avanti	 come	 se	 sporgendosi	 in	 avanti	 arrivasse	prima,	 subito	dopo	 il	 cavallo	 e	prima	di	 lui,	 di	Quentin,	 prima	che	 la
prescienza	del	suo	desiderio	e	bisogno	potesse	avvertirne	la	consumazione.	«Ora»	disse	lei.	«Siamo	nel	Dominio.

Sulla	sua	terra,	sua	e	di	Ellen	e	dei	discendenti	di	Ellen.
Gliel'hanno	 portata	 via	 poi,	 a	 quanto	mi	 risulta.	Ma	 appartiene	 ancora	 a	 lui,	 a	 Ellen	 e	 ai	 suoi	 discendenti».	Ma

Quentin	se	n'era	già	accorto.	Prima	che	lei	parlasse	egli	si	era	detto:	«Ora.	Ora»	e	(come	durante	il	 lungo	pomeriggio
afoso	 nell'oscura	 casetta	 afosa)	 gli	 pareva	 che	 fermando	 il	 carrozzino	 e	 tendendo	 l'orecchio	 potesse	 udire	 gli	 zoccoli
scalpitanti;	vedere	addirittura	da	un	momento	all'altro	lo	stallone	nero	e	il	cavaliere	tagliar	loro	la	strada	e	continuare	al
galoppo	-	il	cavaliere	che	un	tempo	possedeva,	dall'a	alla	zeta,	tutto	quanto	la	sua	vista	abbracciava	da	un	punto	dato,	e
ogni	 fusto	 e	 stelo	 e	 zoccolo	 e	 calcagno	 su	quel	 terreno	gli	 rammentava	 (se	mai	 se	ne	 scordò)	 che	 lui	 era	 la	 cosa	più
grande	 ai	 loro	 occhi	 e	 ai	 propri;	 che	 andò	 in	 guerra	 per	 proteggere	 tutto	 questo	 e	 perse	 la	 guerra	 e	 tornò	 a	 casa	 per
constatare	di	aver	perso	ancor	più	che	 la	guerra,	 seppur	non	proprio	assolutamente	 tutto:	che	aveva	detto	Almeno	mi
resta	la	vita	ma	invece	non	gli	restava	la	vita	bensì	soltanto	la	vecchiaia	e	il	respiro	e	l'orrore	e	lo	scorno	e	la	paura	e
l'indignazione:	e	la	sola	cosa	che	rimanesse	a	guardarlo	con	occhi	immutati	era	la	fanciulla	la	quale	era	ancor	bambina
l'ultima	volta	che	lui	l'aveva	vista,	e	indubbiamente	soleva	osservarlo	dalla	finestra	o	dalla	porta	mentre	passava	ignaro
di	lei	così	come	avrebbe	potuto	guardare	Iddio	probabilmente,	siccome	ogni	cosa	a	lei	visibile	apparteneva	parimenti	a
lui.	Forse	lui	si	fermava	pure	alla	capanna	e	chiedeva	acqua	e	lei	prendeva	il	secchio	e	faceva	nei	due	sensi	il	miglio	di	lì
alla	sorgente	per	attingergliela	fresca	e	pura,	senza	nemmeno	pensare	a	dirgli	«Il	secchio	è	vuoto»	come	non	l'avrebbe
detto	a	Dio	-	il	non-proprio-tutto	era	questo,	poiché	almeno	gli	rimaneva	il	respiro.

Ora	Quentin	ricominciò	a	respirare	affannosamente,	lui	che	per	un	po'	era	stato	tranquillo	nel	letto	caldo,	respirava
affannosamente	 la	 tenebra	 inebriante	pura	nata	dalla	neve.	Lei	 (Miss	Coldfield)	non	gli	 lasciò	varcare	 il	cancello.	Gli
disse	d'un	tratto	«Fermo»;	lui	se	ne	sentì	tremare	la	mano	sul	braccio	e	pensò:	«Ma	guarda,	ha	paura».	La	udiva	ansare
adesso,	la	voce	quasi	un	gemito	di	determinazione	diffidente	eppur	ferrea:	«Non	so	che	fare.	Non	so	che	fare».	(«Io	sì»
pensava	lui.	«Torna	in	città	e	va'	a	letto»).	Ma	non	lo	disse.	Guardò	i	due	grandi	pali	in	rovina	del	cancello	alla	luce	delle
stelle,	fra	i	quali	non	girava	più	nessun	cancello	ora,	chiedendosi	da	quale	direzione	fossero	arrivati	Bon	e	Henry	quel
giorno,	chiedendosi	di	quale	oggetto	fosse	stata	l'ombra	che	Bon	non	doveva	passare	vivo;	se	di	qualche	albero	vivo	che
ancora	viveva	e	faceva	foglie	e	le	perdeva	o	qualche	albero	andato,	svanito,	bruciato	per	trarne	calore	e	cuocer	cibo	anni
addietro	o	 forse	 appena	 sparito;	 o	 se	 fosse	 stato	uno	dei	due	pali	 stessi,	 pensando,	desiderando	che	 ci	 fosse	 lì	Henry
adesso	 a	 fermare	Miss	Coldfield	 e	 rimandarli	 indietro,	 dicendo	 a	 se	 stesso	 che	 se	 ora	 ci	 fosse	 stato	 lì	Henry,	 non	 ci
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sarebbe	stato	nessuno	sparo	da	udire.	«Lei	cercherà	di	fermarmi»	piagnucolò	Miss	Coldfield.	«Io	lo	so.	Forse	a	questa
distanza	 dalla	 città,	 qui	 sola	 a	mezzanotte,	 permetterà	 fors'anche	 a	 quel	 negro...	 E	 tu	 non	 hai	 nemmeno	 portato	 una
pistola.	Vero?».

«Nossignora»	disse	Quentin.	«Ma	che	cosa	 tiene	mai	nascosto	 là?	Che	cosa	potrebbe	essere?	E	che	differenza	fa?
Torniamo	in	città,	Miss	Rosa».

A	 questo	 lei	 non	 rispose	 per	 nulla.	 Disse	 soltanto:	 «E'	 quello	 che	 devo	 scoprire»,	 seduta	 in	 avanti	 sul	 sedile,
tremando	ora	e	scrutando	su	per	il	viale	alberato	dove	si	trovava	il	guscio	della	casa	in	rovina.	«E	adesso	bisognerà	che
sappia,	 in	 ogni	 modo»	 gemette,	 in	 una	 specie	 di	 stupita	 autocommiserazione.	 Si	 mosse	 di	 colpo.	 «Vieni»	 bisbigliò,
cominciando	a	scendere	dal	carrozzino.

«Un	momento»	disse	Quentin.	«Spingiamoci	in	carrozza	fino	alla	casa.	E'	un	mezzo	miglio».
«No,	no»	bisbigliò	lei,	un	teso	feroce	sibilo	di	parole	riempito	di	quella	stessa	curiosa	terrificata	eppure	implacabile

determinazione,	 come	 se	 non	 fosse	 lei	 a	 dover	 andare	 a	 scoprire	ma	 fosse	 soltanto	 l'agente	 obbligata	 di	 qualcuno	 o
qualcos'altro	che	doveva	venirne	a	capo.	«Lega	il	cavallo	qui.	Presto».	Scese,	smontò	goffamente,	senza	dargli	il	tempo
di	aiutarla,	stringendo	l'ombrello.	A	lui	pareva	di	udirla	ancora	gemere	e	ansare	 là	dove	aspettava	presso	uno	dei	pali
mentre	 lui	 conduceva	 la	 giumenta	 via	 dalla	 strada	 e	 ne	 legava	 una	 delle	 redini	 a	 un	 arboscello	 nella	 fossa	 soffocata
d'erbacce.	Non	la	vedeva	affatto,	tanto	vicino	stava	al	palo:	lei	semplicemente	sbucò	e	si	mise	al	passo	con	lui	quand'egli
tornò	ed	entrò	dal	cancello,	respirando	ancora	con	quell'ansare	gemebondo	mentre	risalivano	il	viale	solcato	di	carraie	e
alberato.	La	 tenebra	 era	 fitta;	 ella	 inciampò;	 lui	 la	prese.	Gli	 afferrò	 il	 braccio,	 serrandolo	 in	una	 stretta	mortalmente
rigida	 e	 dura	 come	 se	 le	 dita,	 la	mano,	 fossero	 una	 piccola	massa	 di	 filo	metallico.	 «Bisognerà	 che	 ti	 prenda	 per	 il
braccio»	bisbigliò	lei,	piagnucolò	anzi.	«E	tu	non	hai	nemmeno	una	pistola	-	Un	momento»	disse.	Si	fermò.	Lui	si	voltò;
non	la	vedeva	ma	ne	udì	il	respiro	accelerato	e	poi	un	fruscio	di	stoffa.	Poi	ella	gli	premette	qualcosa	nel	fianco.	«Qua»
bisbigliò.	«Prendila».	Era	un'accetta;	glielo	disse	non	la	vista	ma	il	tatto	-	un'accetta	dal	manico	pesante	e	consumato	e
dalla	pesante	lama	frastagliata	e	smussata	dalla	ruggine.

«Come?»	disse	lui.
«Prendila!»	bisbigliò,	sibilò	lei.	«Non	ti	sei	portato	una	pistola.
E'	qualcosa».
«Aspettate»	disse	lui.	«Un	momento».
«Vieni»	 bisbigliò	 lei.	 «Bisognerà	 che	 ti	 lasci	 prendere	 per	 il	 braccio,	 tremo	 tanto».	 Ripresero	 ad	 avanzare,	 lei

aggrappata	 al	 suo	 braccio,	 mentre	 nell'altra	 mano	 lui	 reggeva	 l'accetta.	 «Probabilmente	 ci	 occorrerà	 comunque	 per
entrare	nella	casa»	disse	lei,	incespicandogli	al	fianco,	quasi	trascinandolo.	«Io	so	soltanto	che	lei	sta	in	qualche	posto	a
osservarci»	 gemette.	 «La	 sento.	 Ma	 se	 appena	 arriviamo	 alla	 casa,	 se	 appena	 ci	 entriamo...».	 Il	 viale	 sembrava
interminabile.	 Lui	 conosceva	 il	 posto.	 Aveva	 camminato	 dal	 cancello	 alla	 casa	 da	 bambino,	 da	 ragazzo,	 quando	 le
distanze	paiono	davvero	grandi	(cosicché	per	l'uomo	adulto	il	lungo	affollato	miglio	della	fanciullezza	diventa	meno	di
un	 tiro	di	pietra)	 eppure	 adesso	gli	 pareva	che	 la	 casa	non	comparisse	mai:	di	modo	che	 si	 trovò	 subito	 a	 ripetere	 le
parole	di	lei:	«Se	appena	arriviamo	alla	casa,	se	appena	ci	entriamo»	dicendosi,	riprendendosi	in	quello	stesso	respiro:
«Io	non	ho	paura.	E'	solo	che	non	voglio	star	qui.	Non	voglio	saperne	di	quel	qualcosa	che	lei	ci	 tiene	nascosto».	Ma
finalmente	ci	arrivarono.	Giganteggiava	indistinta,	quadrata	ed	enorme,	coi	comignoli	aguzzi	mezzo	rovesciati,	il	profilo
del	 tetto	 un	 po'	 incurvato;	 per	 un	 attimo	mentre	 avanzavano	 in	 fretta	 in	 quella	 direzione	Quentin	 l'attraversò	 con	 lo
sguardo	vedendo	un	frastagliato	pezzo	di	cielo	con	tre	stelle	calde,	quasiché	la	casa	fosse	a	una	sola	dimensione,	dipinta
su	un	sipario	di	tela	in	cui	c'era	uno	strappo;	ora,	quasi	sotto	di	essa,	il	morto	alito	d'aria	da	fornace	in	cui	si	muovevano
pareva	esalare	in	lenta	e	protratta	violenza	un	tanfo	di	desolazione	e	disfacimento	come	se	il	legno	di	cui	era	costruita
fosse	 carne.	 Lei	 gli	 trotterellava	 al	 fianco	 adesso,	 la	mano	 tremante	 sul	 braccio	 di	 lui	 eppure	 serrandolo	 sempre	 con
quella	forza	esanime	e	rigida;	senza	parlare,	senza	formular	parole,	eppure	producendo	un	costante	suono	gemebondo,
quasi	 un	 lamento.	 A	 quanto	 pareva	 ella	 ora	 non	 ci	 vedeva	 affatto,	 cosicché	 lui	 dovette	 guidarla	 verso	 dove	 sapeva
trovarsi	i	gradini	e	poi	trattenerla,	bisbigliando,	sibilando,	scimmiottando	senza	saperlo	quella	sua	tesa	fretta	languente:
«Un	momento.	Di	qui.	Attenta,	adesso.	Sono	marci».	La	sollevò	quasi,	la	portò	su	per	i	gradini,	sorreggendola	alle	spalle
per	i	gomiti	come	si	fa	con	un	bambino;	sentiva	qualcosa	di	feroce	e	implacabile	e	dinamico	affluire	giù	dalle	braccia
esili	e	rigide	alle	sue	palme	e	su	per	le	sue	braccia;	coricato	là	a	letto	nel	Massachusetts	si	ricordò	come	avesse	pensato,
capito,	detto	improvvisamente	a	se	stesso:	«Ma	guarda,	non	ha	proprio	paura.	E'	una	situazione	abbastanza	insolita.	Ma
lei	non	ha	paura»,	sentendosela	sfuggir	di	mano,	udendola	traversare	la	veranda,	raggiungendola	dove	stava	adesso	a	lato
dell'invisibile	portone,	ansante.	«E	ora?»	bisbigliò	lui.

«Sfondalo»	sussurrò	lei.	«Sarà	chiuso	a	chiave,	inchiodato.	Hai	l'accetta.	Sfondalo».
«Ma...»	cominciò	lui.
«Sfondalo!»	sibilò	lei.	«Apparteneva	a	Ellen.	Io	sono	sua	sorella,	la	sua	sola	erede	vivente.	Sfondalo.	Presto».	Lui

fece	forza	contro	il	portone.	Questo	non	si	mosse.	Ella	gli	ansimava	accanto.	«Presto»	disse.	«Sfondalo».
«Ascoltate,	Miss	Rosa»	disse	lui.	«Ascoltate».
«Dammi	l'accetta».
«Un	momento»	disse	lui.	«Volete	proprio	entrare?».
«Sicuro	che	ci	entro»	gemette	lei.	«Dammi	l'accetta».
«Un	momento»	disse	lui.	Avanzò	lungo	la	veranda,	servendosi	del	muro	come	guida,	muovendosi	con	cautela	poiché
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non	 sapeva	dove	 le	 assi	 del	 pavimento	potessero	 essere	 rotte	 o	 addirittura	mancanti,	 finché	giunse	 a	una	 finestra.	Le
persiane	 erano	 chiuse	 ed	 evidentemente	 sbarrate,	 però	 cedettero	 quasi	 subito	 alla	 lama	 dell'accetta,	 senza	 far	 molto
rumore	 -	uno	sbarramento	 inconsistente	e	sciatto,	opera	di	una	persona	vecchia	e	debole	 -	una	donna	 -	o	di	un	uomo
incapace;	egli	aveva	già	infilato	la	lama	dell'accetta	sotto	l'impannata	quando	si	accorse	che	non	c'era	vetro	di	sorta,	che
gli	bastava	passare	per	l'intelaiatura	vuota.	Allora	stette	lì	per	un	momento,	dicendosi	di	entrare,	dicendosi	che	non	aveva
paura,	che	solo	non	gli	interessava	sapere	che	cosa	ci	fosse	dentro.	«Ebbene»	sussurrò	dalla	porta	Miss	Coldfield.	«L'hai
aperta?».

«Sì»	disse	lui.	Non	bisbigliò,	pur	non	parlando	molto	forte;	la	buia	stanza	che	gli	si	parava	dinanzi	ripeté	la	sua	voce
con	cava	profondità,	come	sempre	succede	in	una	stanza	priva	di	mobilio.	«Voi	aspettate	qui.	 Io	vedo	se	mi	riesce	di
aprire	la	porta».	«Così	adesso	mi	tocca	entrare»	pensò,	scavalcando	il	davanzale.	Sapeva	che	la	stanza	era	vuota;	glielo
aveva	detto	l'eco	della	sua	voce,	eppure	si	mosse	qui	con	la	stessa	lentezza	e	attenzione	che	lungo	la	veranda,	tastando	il
muro	con	la	mano,	seguendo	il	muro	quando	svoltava,	e	trovò	la	porta	e	ci	passò.	Adesso	doveva	essere	nell'atrio;	quasi
credette	di	sentire	Miss	Coldfield	respirare	appena	oltre	il	muro	accanto	a	lui.	Era	buio	pesto;	non	ci	vedeva,	sapeva	di
non	 poterci	 vedere,	 eppure	 si	 accorse	 che	 le	 sue	 palpebre	 e	 i	 muscoli	 doloravano	 di	 sforzo	 mentre	 macchie	 rosse
fondentisi	in	dissolvenza	roteavano	e	sparivano	nella	retina.	Andò	avanti;	si	sentì	la	porta	sotto	la	mano	finalmente	e	ora
poté	udire	 il	gemebondo	respiro	di	Miss	Coldfield	all'esterno	mentre	cercava	a	 tentoni	 la	serratura.	Poi	dietro	di	 lui	 il
rumore	del	fiammifero	raschiato	fu	come	uno	scoppio,	una	revolverata;	fin	prima	che	apparisse	il	lumicino	conseguente
tutti	i	suoi	organi	entrarono	in	una	sospensione	penosa;	per	un	attimo	non	poté	neppur	muoversi	quantunque	un	brano	di
lucidità	 gli	 ruggisse	 silenziosamente	 nel	 cranio:	 «Niente	 di	 grave!	 Se	 fosse	 in	 pericolo,	 non	 avrebbe	 acceso	 il
fiammifero!».	Poi	riuscì	a	muoversi,	e	voltandosi	scorse	la	minuta	creatura	simile	a	uno	gnomo	con	un	cencio	in	capo	e
le	gonne	voluminose,	la	consunta	faccia	color	caffè	fissa	su	di	lui,	il	fiammifero	in	una	mano	da	bambola	color	caffè	alta
sopra	la	testa.	Poi	non	osservava	lei	ma	osservava	il	fiammifero	consumarsi	bruciando	verso	le	dita	che	lo	reggevano;
osservava	quieto	mentre	 lei	 infine	 si	mosse	 e	 accese	 sul	 primo	un	 secondo	 fiammifero	 e	 si	 girò;	 vide	 allora	 il	 ceppo
quadrato	 accanto	 al	 muro	 e	 la	 lucerna	 posatavi	 sopra	 mentre	 lei	 sollevava	 la	 cappa	 e	 accostava	 il	 fiammifero	 allo
stoppino.	Se	ne	ricordò,	coricato	là	a	letto	nel	Massachusetts	e	respirando	affannosamente	ora,	ora	che	la	pace	e	la	quiete
erano	 fuggite	 ancora.	 Si	 ricordò	 come	 lei	 non	 gli	 dicesse	 una	 parola,	 non	 Chi	 sei?	 o	 Che	 cosa	 fai	 qui?	ma	 venisse
semplicemente	 con	 un	mazzo	 di	 enormi	 chiavi	 di	 ferro	 vecchio	 tipo,	 quasiché	 l'avesse	 sempre	 saputo	 che	 quest'ora
doveva	venire	e	che	non	ci	si	poteva	opporre,	e	aprisse	la	porta	e	si	ritraesse	un	poco	quando	entrò	Miss	Coldfield.	E
come	lei	(Clytie)	e	Miss	Coldfield	non	si	scambiassero	una	parola,	quasiché	Clytie	avesse	dato	una	volta	uno	sguardo
all'altra	 donna	 e	 capito	 che	 ciò	 non	 giovava;	 fu	 a	 lui,	 a	 Quentin,	 che	 si	 rivolse,	 mettendogli	 la	 mano	 sul	 braccio	 e
dicendo:	«Non	lasciatela	salire	lassù,	signorino».	E	come	forse	lei	lo	guardò	e	capì	che	nemmeno	questo	giovava,	perché
si	voltò	e	raggiunse	Miss	Coldfield	e	la	prese	per	il	braccio	e	disse:	«Non	andare	di	sopra,	Rosie»	e	Miss	Coldfield	si
liberò	da	quella	mano	con	un	colpo	e	proseguì	verso	 le	 scale	 (e	ora	egli	vide	che	 lei	aveva	una	 lampada	 tascabile;	 si
ricordò	di	aver	pensato	allora:	«Anche	questa	doveva	essere	nell'ombrello	assieme	all'ascia»)	e	Clytie	disse:	«Rosie»	e
rincorse	di	nuovo	l'altra,	al	che	Miss	Coldfield	si	voltò	sul	gradino	e	buttò	Clytie	al	suolo	con	un	pugno	da	uomo,	e	si
girò	e	salì	 le	scale.	Lei	 (Clytie)	giaceva	sul	nudo	pavimento	dell'atrio	scrostato	e	vuoto	come	un	 informe	fagottino	di
quieti	stracci	puliti.	Quando	lui	la	raggiunse	vide	che	era	del	tutto	in	sé,	gli	occhi	spalancati	e	calmi;	stette	lì	a	guardarla,
pensando:	«Sì.	Lei	è	la	proprietaria	del	terrore».	Quando	la	sollevò	fu	come	raccogliere	una	manciata	di	stecchi	nascosti
in	un	fagotto	di	stracci,	tanto	era	leggera.	Non	si	reggeva	in	piedi;	lui	dovette	sostenerla,	accorgendosi	di	qualche	debole
moto	o	intenzione	nelle	sue	membra	finché	capì	che	tentava	di	sedersi	sull'ultimo	gradino.	Ve	la	calò.	«Chi	siete?»	disse
lei.

«Sono	Quentin	Compson»	rispose	lui.
«Sì.	Mi	ricordo	vostro	nonno.	Andate	di	sopra	e	fatela	scendere.
Fatela	 andar	 via	 di	 qui.	Qualunque	 cosa	 lui	 abbia	 fatto,	 io	 e	 Judith	 e	 lui	 l'abbiamo	 pagata	 a	 usura.	Voi	 andate	 a

prenderla.	Portatela	via	di	qui».	Così	salì	le	scale,	i	consumati	gradini	nudi,	la	parete	screpolata	e	scrostata	da	un	lato,	la
balaustra	coi	 suoi	 supporti	mancanti	a	 intermittenza	dall'altro.	Si	 ricordò	come	si	 fosse	voltato	a	guardarla	e	 lei	 fosse
ancora	seduta	lì	come	lui	l'aveva	lasciata,	e	che	adesso	(e	lui	non	l'aveva	udito	entrare)	c'era	giù	nell'atrio	uno	sgraziato
giovane	negro	di	colore	chiaro	 in	camicia	e	 tuta	 stinta	e	pulita,	 le	braccia	penzoloni,	niente	 sorpresa,	niente	di	niente
nella	 faccia	 idiota	 color	 cuoio	 da	 sella	 e	 nella	 bocca	 cascante.	Si	 ricordò	 come	 avesse	 pensato:	 «Il	 rampollo,	 l'erede,
incontestabile	 (seppur	 non	 ovvio)»	 e	 come	 avesse	 sentito	 i	 piedi	 di	 Miss	 Coldfield	 e	 visto	 la	 luce	 della	 lampadina
avvicinarsi	per	l'atrio	del	piano	di	sopra	e	come	lei	fosse	venuta	e	gli	fosse	passata	accanto,	come	fosse	inciampata	un
poco	e	si	fosse	ripresa	e	l'avesse	guardato	in	pieno	viso	quasiché	non	l'avesse	mai	visto	prima	-	gli	occhi	sbarrati	e	ciechi
come	 quelli	 di	 una	 sonnambula,	 la	 faccia	 sempre	 stata	 color	 sego	 investita	 ora	 di	 qualche	 ancor	 più	 profonda,	 quasi
insopportabile,	qualità	esangue	-	e	lui	pensò:	«Che?	Che	cos'è	adesso?	Non	è	shock.	E	non	è	mai	stata	paura.	Che	sia
trionfo?»	e	come	lei	lo	sorpassò	e	proseguì.	Egli	udì	Clytie	dire	all'uomo:	«Accompagnala	al	cancello,	alla	carrozza»	e
lui	 stette	 lì	 pensando:	 «Dovrei	 andare	 con	 lei»	 e	 poi:	 «Ma	 ora	 devo	 vedere	 anch'io.	 Bisognerà	 che	 lo	 faccia.	 Forse
domani	me	ne	rincrescerà,	ma	bisogna	che	veda».

Così	quando	ridiscese	le	scale	(e	si	ricordava	di	aver	pensato:	«Forse	la	mia	faccia	ha	lo	stesso	aspetto	di	quella	di
lei,	 ma	 non	 è	 trionfo»)	 c'era	 solo	 Clytie	 nell'atrio,	 seduta	 immobile	 sull'ultimo	 gradino,	 seduta	 immobile
nell'atteggiamento	in	cui	egli	l'aveva	lasciata.	Non	gli	diede	neppure	uno	sguardo	quando	le	passò	accanto.
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D'altronde	egli	non	 raggiunse	Miss	Coldfield	e	 il	 negro.	Era	 troppo	buio	per	 camminare	 in	 fretta,	 però	 se	 li	 sentì
presto	 davanti.	 Lei	 adesso	 non	 usava,	 la	 pila;	 egli	 si	 ricordò	 di	 aver	 pensato:	 «Certo	 non	 può	 aver	 paura	 di	 far	 luce
adesso».	Ma	non	la	usava	e	lui	si	chiese	se	ora	non	si	reggesse	al	braccio	del	negro;	se	lo	chiese	fin	quando	non	udì	la
voce	del	negro,	piatta,	priva	di	enfasi	o	di	interesse:	«Si	cammina	meglio	qui»	e	nessuna	risposta	da	lei,	sebbene	ora	egli
fosse	tanto	vicino	da	udire	(o	credere	di	udire)	il	suo	respiro	gemebondo	e	ansimante.	Poi	udì	l'altro	rumore	e	capì	che
era	incespicata	e	caduta;	poté	quasi	vedere	lo	sgraziato	negro	dalla	faccia	cascante	fermarsi,	guardare	verso	dove	si	era
avuto	il	rumore	della	caduta,	aspettando	senza	interesse	e	curiosità,	mentre	lui	(Quentin)	accorreva,	accorreva	verso	le
voci:	«Ehi,	negro!	Come	ti	chiami?».

«Mi	chiamano	Jim	Bond».
«Aiutami	a	tirarmi	su!	Tu	non	sei	un	Sutpen!	Non	hai	da	lasciarmi	qui	stesa	nella	polvere!».
Quando	lui	fermò	il	carrozzino	al	cancello	lei	non	si	offrì	di	smontare	da	sola	stavolta.	Rimase	seduta	lì	finché	lui

non	scese	e	si	portò	dall'altra	parte;	rimase	ancora	seduta,	serrando	l'ombrello	in	una	mano,	e	l'accetta	nell'altra,	finché
lui	non	la	chiamò	per	nome.

Allora	si	mosse;	egli	l'aiutò	a	scendere,	la	depose;	era	quasi	altrettanto	leggera	che	Clytie;	quando	si	mosse	pareva
una	bambola	meccanica,	cosicché	lui	la	sorresse	e	la	condusse	oltre	il	cancello	e	su	per	il	breve	vialetto	e	nella	casetta	di
bambola	e	le	accese	la	luce	e	guardò	la	faccia	fissa	da	sonnambula,	gli	occhi	scuri	sbarrati	mentre	lei	stava	lì	stringendo
ancora	ombrello	e	accetta,	 lo	scialle	e	il	vestito	nero	sporchi	entrambi	di	terriccio	là	dov'era	caduta,	il	cappellino	nero
sbilanciato	in	avanti	e	buttato	a	sghimbescio	dall'urto	della	caduta.	«Siete	a	posto	adesso?»	le	domandò.

«Sì»	disse	lei.	«Sì.	Sono	a	posto.	Buonanotte».	«Non	già	grazie»	pensò	lui:	«Solo	buonanotte»	fuori	della	casa	ora,
respirando	profondamente	e	in	fretta	mentre	tornava	al	carrozzino,	accorgendosi	di	esser	sul	punto	di	correre,	pensando
quietamente:	«Gesù.	Gesù.

Gesù»,	respirando	affannosamente	il	buio	morto	alito	da	fornace	dell'aria,	della	notte	in	cui	stavan	sospese	le	stelle
crudeli	e	assorte.	La	sua	casa	era	buia;	stava	ancora	usando	il	frustino	quando	svoltò	nel	viale	e	poi	nello	spiazzo	davanti
alla	 stalla.	 Saltò	 giù	 e	 staccò	 la	 giumenta	 dal	 carrozzino,	 togliendole	 bardatura	 e	 finimenti	 e	 buttandoli	 nella	 selleria
senza	fermarsi	ad	appenderli,	sudando,	respirando	affannosamente;	quando	infine	si	voltò	verso	la	casa	si	mise	davvero	a
correre.	Non	poté	farne	a	meno.	Aveva	vent'anni;	non	aveva	paura,	perché	quello	che	aveva	visto	 là	fuori	non	poteva
nuocergli,	eppure	correva;	fin	dentro	la	buia	casa	familiare,	le	scarpe	in	mano,	corse	ancora,	su	per	le	scale	e	nella	sua
stanza	e	cominciò	a	svestirsi,	in	fretta,	sudando,	respirando	affannosamente.

«Dovrei	 fare	 un	 bagno»	 pensò:	 poi	 si	 trovò	 sdraiato	 sul	 letto,	 nudo,	 a	 fregarsi	 sistematicamente	 il	 corpo	 con	 la
camicia	appena	tolta,	sudando	ancora,	ansimando:	cosicché	quando,	gli	occhi	indolenziti	e	tesi	nella	tenebra	e	la	camicia
quasi	asciutta	ancor	stretta	in	mano,	disse:	«Ho	dormito»	era	sempre	lo	stesso,	non	c'era	nessuna	differenza:	in	veglia	o
in	sonno	percorse	quell'atrio	superiore	 fra	 i	muri	scrostati	e	sotto	 il	 soffitto	screpolato,	verso	 la	 fioca	 luce	che	cadeva
all'esterno	dall'ultima	porta	e	vi	sostò,	dicendo:	«No.	No»	e	poi	soltanto:	«Solo	che	devo.	Bisogna»	ed	entrò,	entrò	nella
nuda	stanza	muffita	dalle	persiane	anch'esse	chiuse,	dove	una	seconda	lucerna	ardeva	fumosamente	su	un	tavolo	rozzo;
veglia	o	sonno	era	lo	stesso:	il	letto,	le	lenzuola	e	il	guanciale	gialli,	la	devastata	faccia	gialla	dalle	palpebre	chiuse,	quasi
trasparenti,	sul	guanciale,	le	mani	devastate	in	croce	sul	petto	come	se	fosse	già	un	cadavere;	veglia	o	sonno	era	lo	stesso
e	sarebbe	stato	lo	stesso	per	sempre	finché	lui	viveva:	E	voi	siete...?

Henry	Sutpen.
E	siete	qui	da...?
Quattro	anni.
E	siete	tornato	a	casa...?
A	morire.	Sì.
A	morire?
Sì.	A	morire.
E	siete	qui	da...
Quattro	anni.
E	siete...?
Henry	Sutpen.
Faceva	proprio	freddo	adesso	nella	stanza;	il	carillon	da	un	momento	all'altro	avrebbe	suonato	l'una;	il	freddo	aveva

una	 qualità	 composta,	 raccolta,	 quasi	 preparandosi	 al	momento	morto	 che	 precede	 l'alba.	 «E	 lei	 aspettò	 tre	mesi	 per
tornare	a	prenderlo»	disse	Shreve.	«Perché	lo	fece?».	Quentin	non	rispose.	Giaceva	supino	immoto	e	rigido	con	la	fredda
notte	del	New	England	sul	viso	e	 il	 sangue	che	gli	 scorreva	caldo	nel	 rigido	corpo	e	nelle	 rigide	membra,	 respirando
penosamente	ma	con	lentezza,	gli	occhi	spalancati	sulla	finestra,	pensando:	«Mai	più	pace.	Mai	più	pace.	Mai	più	Mai
più	Mai	più».

«Credi	sia	stato	perché	lei	sapeva	che	cosa	sarebbe	successo	quando	lo	dicesse,	facesse	dei	passi,	che	allora	sarebbe
finita,	chiusa,	e	che	l'odio	è	come	il	bere	e	le	droghe	e	lei	l'aveva	usato	così	a	lungo	che	non	osava	rischiare	di	tagliarne	il
rifornimento,	distruggerne	la	fonte,	la	radice	e	semente	stesse	del	papavero?».

Ancora	 Quentin	 non	 rispondeva.	 «Ma	 alla	 fine	 vi	 si	 adattò,	 per	 lui,	 per	 salvarlo,	 portarlo	 in	 città	 dove	 i	 medici
potevano	salvarlo,	e	così	allora	lo	disse,	ottenne	l'ambulanza	e	gli	uomini	e	si	recò	laggiù.	E	la	vecchia	Clytie	forse	già
da	tre	mesi	stava	a	guardare	dalla	finestra	di	sopra	in	attesa	proprio	di	questo:	e	fors'anche	il	tuo	vecchio	ebbe	ragione
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stavolta	e	quando	lei	vide	l'ambulanza	entrare	dal	cancello	credette	che	fosse	proprio	quel	carro	nero	per	il	quale	da	tre
mesi	 teneva	 il	 ragazzo	negro	 in	vedetta,	 il	 carro	venuto	a	portare	Henry	 in	 città	perché	 i	bianchi	 lo	 impiccassero	per
l'uccisione	 di	Charles	Bon.	E	 scommetto	 che	 era	 stato	 lui	 a	 tenere	 quel	 sottoscala	 pieno	 di	materiale	 infiammabile	 e
scarti	per	tutto	quel	tempo,	seguendo	le	istruzioni	di	lei,	e	forse	allora	lui	non	la	capì	a	fondo	ma	tenne	il	sottoscala	pieno
secondo	le	sue	istruzioni,	petrolio	da	lucerna	e	tutto,	per	tre	mesi,	fino	all'ora	in	cui	potesse	cominciare	a	ululare...».	Ora
le	 sonagliere	 del	 carillon	 attaccarono	 a	 suonare	 l'una.	 Shreve	 smise,	 come	 aspettando	 che	 smettessero	 o	 fors'anche
ascoltandole.	 Quentin	 pure	 giacque	 in	 silenzio,	 come	 se	 anche	 lui	 ascoltasse,	 benché	 così	 non	 fosse;	 le	 udiva
semplicemente	 senza	 ascoltare	 così	 come	 udiva	 Shreve	 senz'ascoltare	 o	 rispondere,	 finché	 quelle	 smisero,	 smorirono
nell'aria	diaccia	delicata	e	 tenue	e	musicale	come	tintinnio	di	vetri.	E	 lui,	Quentin,	vide	anche	questo,	sebbene	non	ci
fosse	 stato	 -	 l'ambulanza	con	Miss	Coldfield	 seduta	 fra	 il	guidatore	e	 il	 secondo	uomo,	 forse	un	vicesceriffo,	 col	 suo
scialle	 naturalmente	 e	 fors'anche	 l'ombrello,	 benché	 probabilmente	 vuoto	 di	 accette	 o	 lampade	 portatili	 stavolta,	 che
entrava	dal	cancello	e	procedeva	cautamente	per	il	viale	solcato	e	gelato	(e	ora	in	parte	sgelato);	e	poté	essere	l'ululato	o
poté	 essere	 il	 vice	o	 l'autista	o	poté	 essere	 lei	 per	prima	a	gridare:	 «E'	 in	 fiamme!»	 sebbene	questo	 lei	 non	 l'avrebbe
gridato;	avrebbe	detto:	«Più	in	fretta.	Più	in	fretta»	sporgendosi	in	avanti	anche	su	questo	sedile	-	la	piccola	furiosa	fiera
implacabile	 donna	 non	 più	 grande	 di	 un	 bambino.	 Ma	 l'ambulanza	 non	 poteva	 andare	 in	 fretta	 in	 quel	 viale;
indubbiamente	 Clytie	 lo	 sapeva,	 ci	 contava;	 ci	 volevano	 tre	 minuti	 buoni	 prima	 che	 potesse	 raggiungere	 la	 casa,	 il
mostruoso	guscio	marcio	secco	al	par	di	esca	che	filtrava	fumo	dalle	fessure	contorte	nel	rivestimento	di	assi	come	se
fosse	fatto	di	reticella	metallica	e	pieno	di	ruggiti	e	dietro	di	esso	in	qualche	punto	si	appiattava	qualcosa	che	muggiva,
qualcosa	di	umano	poiché	il	muggito	era	in	lingua	umana,	sebbene	la	sua	ragione	non	lo	sembrasse.	E	il	vice	e	l'autista
saltavan	giù	e	Miss	Coldfield	scendeva	incespicando	e	li	seguiva,	correndo	anche	lei,	anche	lei	fino	alla	veranda,	dove	la
creatura	ruggente	li	seguì,	spettrale	e	insostanziale,	guardandoli	dal	fumo,	al	che	il	vice	si	voltò	e	gli	corse	addosso,	al
che	quello	batté	 in	ritirata,	 fuggì,	quantunque	l'ululato	non	scemasse	e	non	sembrasse	neppure	allontanarsi.	Accorsero
alla	veranda,	nel	fumo	filtrante,	e	Miss	Coldfield	urlava	stridula:	«La	finestra!	La	finestra!»	al	secondo	uomo	sulla	porta.
Ma	la	porta	non	era	sbarrata;	girò	all'interno;	la	raffica	di	calore	li	investì.	Tutta	la	scala	era	in	fiamme.	Eppure	dovettero
tenerla;	Quentin	la	vedeva:	la	creatura	leggera	esile	furiosa	che	non	emetteva	più	alcun	suono,	lottando	con	furia	tacita	e
aspra,	artigliando	e	graffiando	e	mordendo	i	due	uomini	che	la	tenevano,	che	la	tirarono	indietro	giù	dai	gradini	mentre
la	corrente	creata	dalla	porta	aperta	pareva	esplodere	come	polvere	tra	le	fiamme	e	tutto	l'atrio	a	pianterreno	spariva.	Lui,
Quentin,	lo	vedeva,	vedeva	il	vice	che	la	reggeva	mentre	l'autista	portava	l'ambulanza	in	luogo	sicuro	e	tornava,	le	tre
facce	 tutte	 un	 po'	 stravolte	 ora	 poiché	 dovevano	 averle	 creduto	 -	 tutti	 e	 tre	 con	 gli	 occhi	 fissi,	 sgranati	 sulla	 casa
condannata:	e	poi	per	un	attimo	forse	apparve	Clytie	a	quella	finestra	da	dove	per	 tre	mesi	doveva	aver	sorvegliato	 il
cancello	giorno	e	notte	-	la	tragica	faccia	da	gnomo	sotto	il	cencio	pulito,	contro	un	rosso	sfondo	di	fuoco,	intravista	fra
due	vortici	di	fumo,	che	li	guardava	dall'alto,	forse	nemmeno	adesso	con	aria	di	trionfo	e	non	più	disperazione	di	quanta
ne	avesse	mai	mostrata,	possibilmente	anche	serena	sopra	le	assi	crollanti	prima	che	il	fumo	la	coprisse	di	nuovo	col	suo
vortice	-	e	lui,	Jim	Bond,	il	rampollo,	l'ultimo	della	sua	schiatta,	la	vedeva	anche	lui	ora	e	ululava	con	ragione	umana	ora
poiché	ora	perfino	lui	poteva	capire	perché	ululasse.	Ma	non	poterono	prenderlo.	Lo	udivano;	non	pareva	allontanarsi
ma	loro	non	potevano	avvicinarsi	e	forse	dopo	un	po'	non	riuscirono	più	nemmeno	a	individuare	la	direzione	dell'ululato.
Loro	-	l'autista	e	il	vice	-	tennero	Miss	Coldfield	mentre	si	dibatteva:	lui	(Quentin)	la	vedeva,	li	vedeva;	non	c'era	stato
ma	la	vedeva,	a	dibattersi	e	lottare	come	una	bambola	in	un	incubo,	senza	rumore,	schiumando	un	poco	dalla	bocca,	il
viso	anche	alla	luce	del	sole	illuminato	da	un	ultimo	selvaggio	riverbero	rosso	mentre	la	casa	crollava	e	spariva	in	un
ruggito,	e	rimaneva	soltanto	la	voce	del	negro	idiota.

«E	così	fu	la	Zia	Rosa	che	tornò	in	città	dentro	l'ambulanza»	disse	Shreve.	Quentin	non	rispose:	non	disse	nemmeno,
Miss	Rosa.	Rimase	semplicemente	lì	sdraiato	a	fissare	la	finestra	senza	batter	ciglio,	respirando	la	gelida	inebriante	pura
oscurità	abbagliata	di	neve.	«E	 lei	 andò	a	 letto	perché	adesso	era	 tutto	 finito,	non	 rimaneva	niente	adesso,	più	niente
laggiù	 tranne	 quel	 ragazzo	 idiota	 ad	 aggirarsi	 fra	 quella	 cenere	 e	 quei	 quattro	 comignoli	 sfondati	 e	 a	 ululare	 finché
qualcuno	non	venne	a	cacciarlo	via.	Non	riuscirono	ad	acchiapparlo	e	nessuno	mai	parve	riuscire	a	farlo	allontanare	di
molto,	lui	smetteva	semplicemente	per	un	po'	di	ululare.	Poi	dopo	qualche	tempo	ricominciavano	a	sentirlo.	E	così	lei
morì».	Quentin	 non	 rispose,	 fissando	 la	 finestra;	 poi	 non	 capì	 più	 se	 era	 la	 finestra	 in	 sé	 o	 il	 pallido	 rettangolo	 e	 la
finestra	sulle	sue	palpebre,	sebbene	un	momento	dopo	cominciasse	a	profilarsi.	Cominciò	a	prender	forma	nel	suo	stesso
atteggiamento	 curioso,	 leggero,	 sfida	 d'ogni	 gravità	 -	 il	 foglio	 un	 tempo	 piegato	 emerso	 dall'estate	 di	 glicini	 del
Mississippi,	l'odore	di	sigaro,	l'aereo	groviglio	di	lucciole.	«Il	Sud»	disse	Shreve.	«Il	Sud.	Gesù.	Non	c'è	da	meravigliarsi
come	voialtri	tutti	sopravviviate	a	voi	stessi	di	anni	e	anni	e	anni».	Si	faceva	distinto;	presto	egli	avrebbe	potuto	decifrare
le	parole,	fra	un	attimo;	fin	quasi	adesso,	adesso,	adesso.

«A	vent'anni	sono	più	vecchio	io	di	molta	gente	che	è	morta»	disse	Quentin.
«Ed	è	morta	più	gente	di	quanta	abbia	raggiunto	il	ventunesimo	anno	di	età»	disse	Shreve.	Adesso	lui	(Quentin)	poté

leggerla,	poté	finirla	-	 l'inclinata	capricciosa	 ironica	scrittura	venuta	dal	Mississippi	smorzato,	nella	neve	ferrigna:	 ...o
forse	c'è.	Certo	non	può	nuocere	a	nessuno	credere	che	forse	lei	non	sia	sfuggita	affatto	al	privilegio	di	essere	offesa	e
stupefatta	e	di	non	perdonare	ma	anzi	si	sia	guadagnata	lei	stessa	quel	posto	o	regno	dove	gli	oggetti	del	risentimento	e
della	commiserazione	pure	non	sono	più	fantasmi	ma	sono	persone	reali	atte	a	fungere	da	reali	bersagli	dell'odio	e	della
pietà.	Non	nuocerà	sperare	-	Vedi	che	ho	scritto	sperare,	non	pensare.	Sia	quindi	sperare	-	che	l'uno	non	possa	sfuggire
alla	 censura	 che	 indubbiamente	merita,	 che	 l'altro	 non	manchi	 più	 della	 commiserazione	 che	 speriamo	 bene	 (mentre
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speriamo)	abbiano	agognato,	non	foss'altro	per	la	ragione	che	stanno	per	riceverla	volenti	o	nolenti.	Il	tempo	era	bello
benché	freddo	e	dovettero	usare	picconi	per	rompere	la	terra	dove	scavare	la	fossa	eppure	in	una	delle	zolle	più	profonde
scorsi	un	verme	rosso	indubbiamente	vivo	quando	la	zolla	fu	buttata	alla	superficie	benché	nel	pomeriggio	gelasse	poi	di
nuovo.

«Così	ci	vollero	Charles	Bon	e	sua	madre	per	liberarsi	del	vecchio	Tom,	e	Charles	Bon	e	la	sanguemisto	per	liberarsi
di	 Judith,	 e	 Charles	 Bon	 e	 Clytie	 per	 liberarsi	 di	 Henry;	 e	 la	 madre	 di	 Charles	 Bon	 e	 la	 nonna	 di	 Charles	 Bon	 si
liberarono	di	Charles	Bon.	Quindi	ci	vogliono	due	negri	per	liberarsi	di	un	Sutpen,	non	è	vero?».	Quentin	non	rispose;
evidentemente	Shreve	non	voleva	una	risposta	ora;	seguitò	quasi	senza	una	pausa:	«Il	che	va	benissimo,	è	quel	che	ci
vuole;	 sistema	 tutta	 la	 partita,	 puoi	 strappare	 tutte	 le	 pagine	 del	 libro	mastro	 e	 bruciarle,	 tranne	 una	 cosa.	 E	 sai	 che
cos'è?».	Forse	stavolta	sperava	in	una	risposta,	o	forse	si	fermò	solo	per	enfasi,	poiché	risposta	non	ebbe.	«Ti	resta	un
negro.	Resta	un	negro	Sutpen.

Certo	non	puoi	acchiapparlo	e	non	lo	vedi	neppure	sempre	e	non	potrai	mai	servirtene.	Ma	è	ancora	là.	A	volte	lo
senti	ancora	di	notte.	Non	è	vero?».

«Sì»	disse	Quentin.
«E	così	sai	che	cosa	penso?».	Adesso	aspettava	davvero	una	risposta,	e	adesso	l'ebbe:	«No»	disse	Quentin.
«Vuoi	sapere	che	cosa	penso?».
«No»	disse	Quentin.
«Allora	te	lo	dico	io.	Io	penso	che	col	tempo	i	Jim	Bond	finiranno	per	conquistare	l'emisfero	occidentale.	Certo	non

sarà	 proprio	 nella	 nostra	 epoca	 e	 certo	mentre	 si	 diffonderanno	 verso	 i	 poli	 sbiancheranno	 daccapo	 alla	maniera	 dei
conigli	e	degli	uccelli,	di	modo	che	non	spiccheranno	tanto	nettamente	sulla	neve.	Ma	saranno	sempre	Jim	Bond;	e	così
in	poche	migliaia	d'anni,	io	che	ti	guardo	sarò	disceso	anch'io	dai	lombi	di	re	africani.	Adesso	voglio	che	tu	mi	dica	solo
un'altra	cosa.	Perché	odi	il	Sud?».

«Io	 non	 lo	 odio,»	 disse	Quentin,	 in	 fretta,	 subito,	 immediatamente	 «io	 non	 lo	 odio»	 disse.	 Io	 non	 lo	 odio	 pensò,
ansimando	nell'aria	fredda,	il	buio	ferrigno	del	New	England:	No.	No!	Non	lo	odio!	Non	lo	odio!

	
CRONOLOGIA
	
1807:	Nascita	di	Thomas	Sutpen	sulle	montagne	della	Virginia	occidentale.	Bianchi	poveri	di	ceppo	anglo-scozzese.

Famiglia	numerosa.
1817:	La	famiglia	Sutpen	si	trasferisce	nella	Tidewater	(litoranea)
Virginia,	Sutpen	ha	dieci	anni.
1818:	Nasce	Ellen	Coldfield	nel	Tennessee.
1820:	Sutpen	fugge	da	casa.	Quattordicenne.
1827:	Sutpen	sposa	la	prima	moglie	a	Haiti.
1828:	 Goodhue	 Coldfield	 si	 trasferisce	 nella	 contea	 di	 Yoknapatawpha	 (Jefferson),	 Mississippi:	 madre,	 sorella,

moglie	e	la	figlia	Ellen.
1829:	Nasce	Charles	Bon,	Haiti.
1831:	Sutpen	apprende	che	sua	moglie	ha	sangue	negro,	ripudia	lei	e	il	bambino.
1833:	Sutpen	fa	la	sua	comparsa	nella	contea	di	Yoknapatawpha,	Mississippi,	si	prende	una	tenuta,	si	costruisce	la

casa.
1834:	Da	una	schiava	gli	nasce	Clytemnestra	(Clytie).
1838:	Sutpen	sposa	Ellen	Coldfield.
1839:	Nasce	Henry	Sutpen,	a	Sutpen's	Hundred.
1841:	Nasce	Judith	Sutpen.
1845:	Nasce	Rosa	Coldfield.
1850:	Wash	Jones	si	trasferisce	con	la	figlia	in	un	capanno	da	pesca	abbandonato	nella	piantagione	di	Sutpen.
1853:	Nasce	Milly	Jones	alla	figlia	di	Wash	Jones.
1859:	Henry	Sutpen	e	Charles	Bon	si	incontrano	all'Università	del	Mississippi.	Judith	e	Charles	si	incontrano	quel

Natale.	Nasce	Charles	Etienne	Saint	Valery	Bon,	a	New	Orleans.
1860:	Natale,	Sutpen	proibisce	il	matrimonio	fra	Judith	e	Bon.
Henry	ripudia	il	suo	diritto	di	nascita,	parte	con	Bon.
1861:	Sutpen,	Henry	e	Bon	partono	per	la	guerra.
1862:	Muore	Ellen	Coldfield.
1864:	Muore	Goodhue	Coldfield.
1865:	Henry	uccide	Bon	vicino	al	cancello.	Rosa	Coldfield	si	trasferisce	a	Sutpen's	Hundred.
1866:	Sutpen	si	fidanza	con	Rosa	Coldfield,	la	insulta.	Lei	ritorna	con	Jefferson.
1867:	Sutpen	inizia	una	relazione	con	Milly	Jones.
1869:	Nasce	la	creatura	di	Milly.	Wash	Jones	uccide	Sutpen.
1870:	Charles	E.	St.	V.	Bon	fa	la	sua	comparsa	a	Sutpen's	Hundred.
1871:	Clytie	porta	Charles	E.	St.	V.	Bon	a	Sutpen's	Hundred	a	viverci.
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1881:	Charles	E.	St.	V.	Bon	ritorna	con	una	moglie	negra.
1882:	Nasce	Jim	Bond.
1884:	Judith	e	Charles	E.	St.	V.	Bon	muoiono	di	febbre	gialla.
1909	:	Settembre	-	Rosa	Coldfield	e	Quentin	trovano	Henry	nascosto	nella	casa.
Dicembre	-	Rosa	Coldfield	va	a	prendere	Henry	per	portarlo	in	città,	Clytie	dà	fuoco	alla	casa.
	
GENEALOGIA
	
THOMAS	SUTPEN	-	Nato	nelle	montagne	della	Virginia	occidentale	nel	1807.	Fa	parte	di	una	numerosa	nidiata	di

bianchi	 poveri,	 ceppo	 anglo-scozzese.	Costituita	 la	 piantagione	 di	 Sutpen's	Hundred	 nella	 contea	 di	Yoknapatawpha,
Mississippi,	 1833.	 Sposa:	 Eulalia	 Bon,	 Haiti,	 1827.	 Ellen	 Coldfield,	 Jefferson,	 Mississippi,	 1838.	 Maggiore,	 poi
colonnello,	-esimo	Fanteria	del	Mississippi,	Esercito	Confederato	del	Sud.	Morto	a	Sutpen's	Hundred,	1869.

SABINE	[EULALIA	(*)	La	«Genealogia»	riportata	nelle	varie	edizioni	e	anche	nell'ultima	del	1986,	The	Corrected
Text,	 indica	 Eulalia,	 nome	 che	 non	 appare	 all'interno	 del	 romanzo	mentre	 il	 personaggio	 in	 questione	 è	menzionato
dall'A.	come	Sabine.	BON]	-	Nata	a	Haiti.

Figlia	unica	di	un	piantatore	di	zucchero	haitiano	di	discendenza	francese.	Sposa	Thomas	Sutpen,	1827,	ne	divorzia,
1831.	Morta	a	New	Orleans,	data	sconosciuta.

CHARLES	BON	-	Figlio	di	Thomas	e	Sabine	[Eulalia	(*)]	Bon	Sutpen.
Figlio	unico.	Frequenta	 l'Università	del	Mississippi,	dove	 incontra	Henry	Sutpen,	 e	 si	 fidanza	con	 Judith.	Soldato

semplice,	 poi	 tenente,	 -esima	Compagnia	 (Volontari	 universitari)	 -esimo	Fanteria	 del	Mississippi,	Es.	Conf.	 del	 Sud.
Morto	a	Sutpen's	Hundred,	1865.

GOODHUE	 COLDFIELD	 -	 Nato	 nel	 Tennessee.	 Trasferitosi	 a	 Jefferson,	 Mississippi,	 1828,	 costituita	 modesta
bottega.	Morto	a	Jefferson,	1864.

ELLEN	COLDFIELD	-	Figlia	di	Goodhue	Coldfield.	Nata	nel	Tennessee,	1818.	Sposa	Thomas	Sutpen,	Jefferson,
Mississippi,	1838.	Morta	a	Sutpen's	Hundred,	1862.

ROSA	COLDFIELD	-	Figlia	di	Goodhue	Coldfield.	Nata	a	Jefferson,	1845.	Morta	a	Jefferson,	1910.
HENRY	 SUTPEN	 -	 Nato	 a	 Sutpen's	 Hundred,	 1839,	 figlio	 di	 Thomas	 ed	 Ellen	 Coldfield	 Sutpen.	 Frequenta

l'Università	del	Mississippi.
Soldato	 semplice,	 -esima	Compagnia	 (Volontari	 universitari)	 -esimo	 Fanteria	 del	Mississippi,	 Es.	 Conf.	 del	 Sud.

Morto	a	Sutpen's	Hundred,	1909.
JUDITH	 SUTPEN	 -	 Figlia	 di	 Thomas	 ed	 Ellen	 Coldfield	 Sutpen.	 Nata	 a	 Sutpen's	 Hundred,	 1841.	 Fidanzatasi	 a

Charles	Bon,	1860.	Morta	a	Sutpen's	Hundred,	1884.
CLYTEMNESTRA	SUTPEN	 -	Figlia	di	Thomas	Sutpen	 e	di	 una	 schiava	negra.	Nata	 a	Sutpen's	Hundred,	 1834.

Morta	a	Sutpen's	Hundred,	1909.
WASH	 JONES	 -	 Data	 e	 luogo	 di	 nascita	 sconosciuti.	 Colono,	 abitante	 in	 un	 capanno	 da	 pesca	 abbandonato

appartenente	a	Thomas	Sutpen,	dipendente	di	Sutpen,	lavorante	tuttofare	nella	tenuta	di	Sutpen	mentre	Sutpen	era	via	tra
il	'61	e	il	'65.	Morto	a	Sutpen's	Hundred,	1869.

MELICENT	JONES	-	Figlia	di	Wash	Jones.	Data	di	nascita	sconosciuta.
Morta,	secondo	alcune	voci,	in	un	postribolo	di	Memphis.
MILLY	JONES	-	Figlia	di	Melicent	Jones.	Nata	1853.	Morta	a	Sutpen's	Hundred,	1869.
INFANTE	INNOMINATA	-	Figlia	di	Thomas	Sutpen	e	Milly	Jones.	Nata	e	morta,	Sutpen's	Hundred,	nello	stesso

giorno,	1869.
CHARLES	ETIENNE	SAINT	VALERY	BON	-	Figlio	unico	di	Charles	Bon	e	di	un'amante	sanguemisto	il	cui	nome

non	risulta.	Nato	a	New	Orleans,	1859.	Sposa	una	negra	al	cento	per	cento,	nome	sconosciuto,	1879.
Morto	a	Sutpen's	Hundred,	1884.
JIM	BOND	 [BON]	 -	Figlio	di	Charles	Etienne	Saint	Valery	Bon.	Nato	 a	Sutpen's	Hundred,	 1882.	Scomparso	da

Sutpen's	Hundred,	1910.
Ubicazione	sconosciuta.
QUENTIN	 COMPSON	 -	 Nipote	 del	 primo	 amico	 di	 Thomas	 Sutpen	 nella	 contea	 di	 Yoknapatawpha.	 Nato	 a

Jefferson,	1891.	Frequenta	Harvard,	1909-1910.	Morto	a	Cambridge,	Mass.,	1910.
SHREVLIN	MccANNON	-	Nato	a	Edmonton,	Alberta,	Canada,	1890.
Frequenta	Harvard,	1909-1914.	Capitano,	Royal	Army	Medical	Corps,	Expeditionary	Forces	canadesi,	in
Francia,	1914-1918.	Oggi	chirurgo	a	Edmonton,	Alta.
	
	
Fine
NOTE:	(*)	La	«Genealogia»	riportata	nelle	varie	edizioni	e	anche	nell'ultima	del	1986,	The	Corrected	Text,	indica

Eulalia,	 nome	 che	 non	 appare	 all'interno	 del	 romanzo	mentre	 il	 personaggio	 in	 questione	 è	menzionato	 dall'A.	 come
Sabine.
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