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“Dimmi:	chi	ero	quando	invocavo	il	tuo	nome?”
Da	Preghiera	di	Marie	Howe
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Il	giudice	di	sorveglianza	di	mio	padre	aveva	l’ufficio	sopra	un	negozio	di	scarpe	a	Lawrence,	nel	Massachusetts.	La	strada	era
un	largo	viale	a	due	corsie	poco	trafficato,	con	auto	parcheggiate	davanti	a	parchimetri	costruiti	negli	anni	cinquanta,	e	con	gli
edifici	su	entrambi	 i	 lati	dello	stesso	mattone	rosso	dei	mulini	 lungo	 il	 fiume.	C’erano	blocchi	 rettangolari	di	granito	sopra	ogni
finestra,	 i	 tetti	piatti,	e	al	primo	piano	c’era	un	negozio	dopo	l’altro,	uno	di	articoli	di	pelletteria	e	un	panificio,	uno	per	forniture
d’ufficio	 accanto	 a	 un	 outlet	 di	 Army	 and	Navy,	 a	 sua	 volta	 vicino	 a	 una	 gioielleria,	 con	 una	 vetrina	 polverosa,	 i	 cui	 scaffali
contenevano	poca	roba.
Un	poliziotto	lanciò	un’occhiata	alle	mie	gambe	nude,	si	mise	al	volante	e	partì.	Rimasi	lì	sul	marciapiede	per	un	bel	po’	sotto	il

sole.	O	forse	mi	misi	a	camminare.	Forse	ho	camminato	perché	molti	dei	negozi	e	delle	facciate	dei	negozi	erano	chiusi,	con	le
saracinesche	abbassate,	e	alcune	delle	vetrine	incrinate,	sigillate	con	il	nastro	o	semicoperte	con	tavole	avvitate	ai	mattoni.	Era	il
tipo	di	strada	che	esisteva	prima	dei	centri	commerciali	e	mi	ricordava	molto	Arcadia,	la	cittadina	di	allevatori	in	Florida	in	cui	ero
cresciuta,	per	come	era	 ferma	nel	 tempo:	era	come	se	 fossi	 finita	 in	un	sogno,	nel	quale	non	ero	vestita	e	molto	presto	sarei
stata	beccata	a	fare	qualcosa	che	non	dovevo.
Tre	ragazzi	dalla	pelle	olivastra	mi	passarono	accanto	in	pantaloncini	da	basket	larghi	e	scarpe	con	i	lacci	sciolti.	Uno	di	loro

aveva	un	pettinino	rosso	tra	 i	capelli,	e	non	potevano	avere	più	di	undici	o	dodici	anni,	ma	mentre	mi	passavano	accanto	uno
disse	qualcosa	in	spagnolo	e	tutti	e	tre	risero.	Una	porta	si	aprì,	ne	uscì	un	uomo	in	cravatta,	gli	occhi	su	di	me.	Seguì	odore	di
caffè,	cipolle	e	fumo	di	sigaretta:	entrai	dalla	porta	da	cui	era	appena	uscito.	Andava	musica	italiana.	C’era	una	fila	di	tavoli,	due
pieni,	un	 lampo	di	 capelli	e	 facce,	e	un	 lungo	bancone	con	sgabelli,	ma	mi	diressi	a	un	 tavolino	alla	 finestra.	C’era	un	piatto
sporco	e	una	tazza	di	caffè	mezza	vuota.	Mi	misi	lo	stesso	a	sedere	lì.
Dal	 tavolo	 potevo	 guardare	 la	 strada	 e	 vedere	 l’ingresso	 con	 la	 tromba	 delle	 scale	 interna	 dell’ufficio	 del	 giudice	 di

sorveglianza	Xenakis.	Era	fatto	di	mattoni	rossi,	i	gradini	di	granito,	quello	più	in	basso	prendeva	la	luce	del	sole	ma	il	resto	era
in	ombra…
Qualcosa	 sbocciò	 in	 lei	 arrivando	 come	 una	 sorpresa;	 una	 volta,	 quando	 aveva	 quindici	 anni	 e	 aveva	 appena	 iniziato	 a

fumare,	si	trovò	a	doverlo	nascondere	alla	nonna,	Lois,	che	fumava	anche	lei	ma	non	permetteva	alla	nipote	di	fare	lo	stesso,
tanto	che	Susan	doveva	sgattaiolare	fuori.	Qualche	volta	l’aveva	fatto	appoggiata	al	muro	di	casa,	ma	temeva	che	Lois	vedesse
salire	il	fumo	attraverso	la	finestra,	così	iniziò	a	nascondersi	tra	gli	alberi	vicino	al	fiume.
Un	pomeriggio	faceva	così	caldo	che	poteva	sentire	l’odore	di	marcio	dei	rami	secchi	sulla	riva.	L’odore	della	sabbia	bagnata,

dell’argilla	e	dei	piccolissimi	gamberi.	L’odore	di	merda	di	alligatore	e	di	muschio	spagnolo	 insieme	al	suo	stesso	sudore.	Ma
quello	 che	 non	 aveva	 mai	 sentito	 era	 l’odore	 delle	 scaglie	 marroni	 e	 oro	 del	 serpente	 chiamato	 mocassino	 acquatico	 che
rotolava	a	pochi	centimetri	dai	suoi	piedi	e	dalle	sue	gambe	nude.	Quando	guardò	in	basso	e	lo	vide,	aveva	appena	aspirato	una
boccata	 profonda	 dalla	 sigaretta	 ed	 era	 sul	 punto	 di	 tossire	 ma	 non	 fece	 un	 movimento.	 La	 testa	 triangolare	 del	 serpente
poggiava	al	culmine	della	spirale,	con	gli	occhi	puntati	 sulle	sue	caviglie.	Come	poteva	essere	stata	così	stupida?	Come	era
possibile	 che	 si	 fosse	 esposta	 così?	 Non	 fece	 un	movimento.	 Espirò	 lentamente	 il	 fumo	 attraverso	 il	 naso,	 e	 forse	 fece	 un
qualche	 rumore	perché	 il	serpente	alzò	 la	 testa	e	aprì	 la	bocca	bianca	mentre	Susan	stava	correndo	all’indietro	 tra	gli	alberi.
Questo	 era	 il	 momento	 che	 le	 era	 tornato	 alla	 mente	 ora	 che	 guardava	 l’ingresso	 in	 penombra	 dell’ufficio	 del	 giudice	 di
sorveglianza	di	suo	padre.
Non	 le	era	mai	 venuto	 in	mente	 che	quello	 che	 stava	 facendo	potesse	essere	pericoloso.	Fu	per	 lei	 inaspettato	quanto	 la

cordialità	della	cameriera	sorridente	che	apparve	al	suo	tavolo	e	cominciò	a	sgombrarlo	dal	piatto	sporco,	dalla	forchetta	e	dalla
tazza	mezza	vuota.
“Menu,	bellezza?”	La	donna	aveva	capelli	biondi	tinti,	sopracciglia	brune	e	un	grande	seno.	Avvolto	attorno	ai	fianchi	portava

un	grembiule	macchiato	come	se	anche	lei	fosse	coinvolta	nella	cucina.
Susan	rispose	no	grazie	e	ordinò	tè	freddo.
“Benissimo.”	La	donna	teneva	il	piatto,	la	forchetta	e	la	tazza	in	una	mano	e	asciugava	il	tavolo	con	l’altra,	ma	continuava	a

fissare	Susan,	sorridendole.	“Tesoro,	sei	stupenda.	Dovresti	fare	cinema.”
Susan	se	l’era	già	sentito	dire,	ma	solo	dai	ragazzi	che	volevano	quello	che	alcuni	di	 loro	avevano	avuto	da	lei,	mai	da	una

donna	 dell’età	 di	 sua	 madre.	 Susan	 avrebbe	 potuto	 ringraziarla	 per	 il	 complimento,	 o	 forse	 no.	 Invece	 rimase	 seduta	 lì
sentendosi	molto	dispiaciuta.
No,	 rimase	 seduta	 lì	 percependo	 la	 calda,	 carnale	 presenza	 di	 ciò	 che	 le	 era	 stato	 negato.	 Sua	 nonna	 non	 era	mai	 stata

prodiga	di	complimenti,	e	quando	si	trattava	dell’aspetto	di	Susan	non	la	finiva	più	di	metterla	in	guardia	a	non	sembrare	troppo
trasandata.	A	non	dedicare	troppo	tempo	ai	capelli	e	al	trucco,	cosa	cui	raramente	dedicava	molto	tempo	in	ogni	caso.	E	quanto
erano	stretti	i	suoi	top	e	che	era	troppo	vecchia	per	uscire	di	casa	senza	reggiseno.
Ma	mai	il	semplice	complimento	sincero	di	una	donna	che	aveva	avuto	la	sua	età	solo	venti	anni	prima.
Poi	dalla	finestra	che	dava	su	Canal	Street	vide	un	uomo	uscire	in	pieno	sole	da	quell’ingresso	in	penombra.	Era	alto	e	magro

e	indossava	una	canottiera,	pantaloni	della	tuta	e	sandali.	Da	dove	si	trovava	Susan,	anche	lui	sembrava	mezzo	nero.	Lo	guardò
che	si	girava	e	prendeva	la	strada.
La	cameriera	le	portò	il	tè	freddo	e	glielo	mise	di	fronte	insieme	a	limone	e	bustine	di	zucchero.
“Fammi	sapere	se	hai	bisogno	di	qualcos’altro,	tesoro.”	Continuava	a	sorriderle,	per	lei	era	un	vero	dono	in	quella	giornata,	e

Susan	le	ricambiò	il	sorriso	e	la	ringraziò,	e	forse	fu	allora	che	iniziò	la	rabbia.	Quanto	le	piaceva	l’attenzione	di	quella	donna,
quanto	era	sorpresa	di	averne	bisogno.
Perché	era	qui?
Non	era	di	suo	padre	che	aveva	bisogno	in	ogni	caso.
Per	oltre	un’ora	rimase	seduta	a	quel	tavolo.	Gli	ultimi	clienti	del	pranzo	–	tre	vecchie	che	parlavano	greco	o	italiano	mentre

uscivano	dalla	porta	–	se	n’erano	andati,	e	Susan	vide	altri	due	uomini	entrare	e	uscire	dall’ingresso	di	Nicholas	Xenakis.	Il	primo
era	obeso	e	portava	grosse	catene	d’oro	intorno	al	collo,	con	i	fianchi	che	ballonzolavano	mentre	arrancava	fino	all’angolo	della
strada.	Quello	non	poteva	essere	 lui,	no?	No,	non	sentiva	nulla	nel	vederlo.	Nulla.	 Il	 secondo	aveva	una	camicia	bianca	con
cravatta	e	pantaloni	e	probabilmente	era	proprio	il	giudice	di	sorveglianza	di	suo	padre.	Era	uscito	sul	marciapiede	e	fumava	una
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sigaretta.	Aveva	i	capelli	neri	tagliati	molto	simili	a	quelli	di	un	poliziotto,	e	dopo	qualche	boccata	aveva	puntato	il	viso	verso	il
sole	e	chiuso	gli	occhi.	Le	fece	anche	venir	voglia	di	una	sigaretta,	ma	ordinò	altro	tè,	e	uscì	sul	marciapiede	per	fumarne	una.
Le	auto	passavano.	Il	sole	sul	viso	e	sulle	braccia	le	faceva	bene.	L’uomo	risalì	le	scale	dell’ingresso	e	lei	tornò	al	suo	tavolo.

Poco	dopo	passarono	due	uomini	in	completo	estivo.	Sembravano	bancari,	o	forse	se	lo	ricorda	così	ora	che	il	suo	io	ne	scrive	a
posteriori.	Non	importa.	Ma	ogni	uomo	che	vedeva	cominciava	a	sembrarle	in	qualche	modo	predatorio	nei	suoi	confronti.
Pochi	minuti	 dopo	un	 tipo	muscoloso	 in	maglietta	 blu	 passò	per	 il	marciapiede	dall’altra	 parte	 della	 strada.	Aveva	 i	 capelli

raccolti	 in	 una	piccola	 coda	di	 cavallo	 e	 le	 sopracciglia	 pesanti	 di	 un	 pugile:	 lo	 odiò.	Anche	quando	passò	oltre	 l’ingresso	di
Nicholas	Xenakis.
La	mattina	dopo	si	sedette	allo	stesso	tavolo	e	la	stessa	cameriera	cordiale	le	servì	un	uovo	in	camicia	e	un	caffè	nero.	Due

uomini	 seduti	 lì	 vicino	 continuavano	 a	 fissarla.	 Portavano	 camicie	 da	 lavoro	 blu	 con	 il	 nome	 di	 qualche	 azienda	 cucito	 sulle
tasche.	 Il	più	grasso	dei	due	aveva	un	paio	di	baffi	 ispidi	e	continuava	a	sgomitare	quello	che	gli	stava	accanto	che	rideva	e
diceva	qualcosa	ai	due	uomini	di	fronte	a	loro	che	Susan	non	riusciva	a	vedere.	Questa	attenzione	non	era	nuova.	Era	quella
che	aveva	conosciuto	fin	dai	tempi	di	Gustavo,	era	arrivata	ad	aspettarsela,	a	farci	affidamento	come	sul	denaro	di	un	conto	a
cui	poteva	attingere	ogni	volta	che	ne	avesse	avuto	bisogno.	Ma	quella	mattina,	sperando	e	disperando	di	vedere	suo	padre,
questa	parte	di	lei	le	sembrò	un	grosso	debito	che	ogni	uomo	che	vedeva	veniva	a	riscuotere.
Questa	seconda	mattina	era	calda,	nel	cielo	una	grigia	nebbiolina.	Continuava	a	immaginare	di	prendere	la	sua	tazza	di	caffè

nero,	portarla	a	quel	tavolo	per	gettarla	sul	viso	del	maiale	con	i	baffi	ispidi.	Era	stata	lì	poco	meno	di	un’ora	e	la	sua	cameriera
era	più	occupata	di	 quanto	non	 fosse	 stata	 il	 giorno	prima,	 anche	se	 sembrava	ancora	 così	 felice	di	 vederla	e	 continuava	a
chiamarla	tesoro.	Susan	sapeva	che	quella	chiamava	così	molti	clienti,	ma	lo	prendeva	come	una	boccata	d’aria	fresca.	Era	sul
punto	di	andarsene	quando,	in	fondo	alla	strada,	un	uomo	uscì	dall’ingresso	di	Nicholas	Xenakis	sul	marciapiede.
Qualcosa	di	malato	e	di	elettrico	le	mormorò	dentro.	Aveva	il	naso	adunco	e	lunghe	basette.	Aveva	i	capelli	pettinati	all’indietro

e	 sembrava	 grosso	 anche	 da	 dove	 si	 trovava	 lei,	 con	mani	 e	 piedi	 grandi,	 e	 spalle	 strette	 in	 una	 sbilenca	maglietta	 bianca.
Rimase	lì	un	po’.	Era	come	se	non	fosse	sicuro	di	dove	sarebbe	dovuto	andare	il	momento	successivo	e	stesse	aspettando	che
qualcuno	glielo	dicesse.	Alzò	 lo	sguardo	su	Canal	Street	e	poi	 lo	abbassò,	e	 fu	allora	che	 lei	vide	quanto	 fossero	vicini	 i	suoi
occhi,	quanto	fossero	grossi	gli	avambracci.	E	infine	prese	ad	andare,	scese	dal	marciapiede	sulla	strada	con	le	braccia	che	gli
rimanevano	ferme,	oppure	si	muovevano,	ma	non	molto:	lei	sentì	odore	di	vongole	fritte	e	d’oceano	e	capì.
Le	venne	da	vomitare.	Si	alzò	e	si	precipitò	nei	pressi	del	 tavolo	degli	uomini	e	del	 lungo	bancone,	dove	gli	sgabelli	erano

occupati	da	persone	che	non	aveva	mai	visto	entrare.	Poi	si	trovò	nel	bagno	chiuso	a	chiave,	seduta	sul	water,	pantaloncini	e
mutande	intorno	alle	caviglie,	respirando	a	fatica.	Un	sudore	denso	le	scivolava	sulla	fronte	e	lungo	il	collo,	tutto	intorno	profumo
di	deodorante	ai	fiori	e	gel	stantio.	Il	pavimento	era	di	linoleum.	Lo	fissò.	Era	bianco	con	venature	grigie,	finto	marmo:	sul	muro
era	 attaccato	 un	 poster	 della	 Costiera	 Amalfitana.	 La	 foto	 doveva	 essere	 stata	 scattata	 da	 un	 aereo	 o	 da	 un	 elicottero:	 si
vedevano	delle	scogliere	con	ville	di	pietra	costruite	 lungo	strade	 tortuose	sopra	una	spiaggia	del	Mar	Tirreno,	anche	se	non
avrebbe	saputo	dire	il	nome	di	quel	mare	allora.	Sarebbe	stata	in	grado	anni	dopo,	quando,	volata	a	Napoli	per	una	settimana
con	Saul	Fedelstein,	avrebbe	soggiornato	in	un	hotel	proprio	su	quelle	scogliere	affacciate	su	quella	stessa	spiaggia.
O	 forse	 non	era	 quella	 spiaggia	 e	 neppure	 quella	 parte	 della	Costiera	Amalfitana,	ma	 in	 fin	 dei	 conti	Susan	nel	 frattempo

aveva	svuotato	 le	viscere,	e	se	quell’uomo	con	il	naso	adunco	e	 i	grossi	avambracci	 fosse	entrato	 in	quel	ristorante	su	Canal
Street,	se	si	fosse	trovato	da	qualche	parte	dall’altra	parte	della	porta	del	bagno,	il	posto	avrebbe	potuto	anche	essere	pieno	di
mocassini	acquatici	che	si	contorcevano,	perché,	in	fin	dei	conti,	era	la	spina	che	sentiva	al	fianco	a	non	andarsene,	mentre	tutto
la	abbandonava	troppo	in	fretta,	compreso	il	linoleum	sotto	i	piedi:	sul	quale	rivide	raggomitolata	la	giovane	donna	che	sapeva
esser	 stata	 sua	madre,	 e	 la	 spina	 nel	 fianco	 divenne	 un	 bruciore	 che	 poi	 sparì	 rapidamente	 come	 era	 venuto,	 e	 Susan	 si
accomodò	nel	suo	stesso	puzzo	apprezzando	 i	suoi	servizievoli	organi	usciti	allo	scoperto,	e	mio	Dio,	 lui	come	era	 riuscito	a
farlo?
Quelle	mani	grandi	e	quei	grossi	avambracci.	Tutto	quel	potere	con	cui	ancora	prendeva	quel	che	voleva.
E	dunque,	cosa	rappresentava	Susan	per	lui?	Cosa	rappresentava	lei	per	tutti?
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Parte	Prima
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1.

Ancora	una	volta	il	nome	di	lei	scorre	attraverso	il	sangue	di	Daniel	come	un	rottame	alla	deriva.	Gli	raschia	le	ossa	e	gli	si	conficca
nei	vecchi	organi	ed	è	un	battito	costante,	che	gli	pulsa	in	testa.	Da	giorni	si	è	installato	nel	dolore	che	gli	brucia	i	fianchi	e	la	parte
bassa	della	schiena,	e	sa	che	c’è	un	solo	modo	per	liberarsene,	ma	prima	deve	finire	queste	sedie	che	sta	impagliando	sotto	il	sole.	Gli
bruciano	gli	occhi.	Gli	occhiali	da	 lavoro	gli	 sono	scivolati	 sulla	punta	del	naso.	Daniel	 li	 toglie	e	 li	 lascia	penzolare	dal	collo.	Si
asciuga	il	sudore	dalla	fronte,	poi	si	alza	per	stirarsi	la	schiena,	ma	il	dolore	rimane,	la	malattia	che	affonda	dentro	di	lui	ora	riesce	a
sentirla.	Non	va	da	nessuna	parte.	Si	siede	al	suo	sgabello,	mette	gli	occhiali	e	torna	al	lavoro.
Oggi	si	accorge	delle	sue	mani.	Sono	come	quelle	del	suo	vecchio	–	dita	tozze,	unghie	scheggiate	e	ingiallite,	anche	se	quelle	di	suo

padre	avevano	sempre	tra	le	pellicine	la	vernice	delle	giostre	che	non	veniva	mai	via.	Daniel	cerca	la	limetta	per	unghie	che	usa	per
intrecciare	 la	 canna	 sotto	 e	 sopra.	Un	vento	 caldo	 scalcia	 da	 est	 e	 porta	 con	 sé	 suoni	 di	 spiaggia,	 o	 forse	 è	 solo	 il	 ricordo	 che	ne
conserva	Daniel	–	gli	ingranaggi	scricchiolanti	della	ruota	panoramica	e	i	palloncini	d’acqua	che	scoppiano	tra	le	grida	dei	gabbiani.
Arriva	il	lamento	metallico	dell’organo	della	giostra	e	lo	scatto	sferragliante	delle	macchine	sulle	montagne	russe,	le	urla	di	donne	e
bambini	lanciate	sul	sibilo	della	risacca.	Ma	a	quel	punto	arriva	sempre,	gli	sale	dentro	diventando	via	via	più	forte,	il	rock	and	roll	a
tutto	volume	dell’Himalaya:	Sugar,	Sugar,	Proud	Mary,	Tommy	Roe	che	canta	di	avere	le	vertigini	per	quanto	gli	gira	la	testa.	Ieri,
dopo	mesi	passati	a	pensarci,	Daniel	si	è	finalmente	fatto	un	giro	sulla	Midway,	dove	non	è	rimasta	che	la	metà	di	quel	che	era	stato.
Le	montagne	russe	di	legno	sono	state	abbattute	anni	fa	e	la	ruota	panoramica	che	hanno	ora	è	a	misura	di	bambino.	L’Himalaya	non
c’è	più,	anche	se	c’è	un	club	per	spogliarelliste	con	alte	colonne	bianche	vicino	alle	porte.	A	mezzo	isolato	da	lì,	nella	vetrina	di	un
negozio	di	souvenir,	un	manichino	maschile	in	costume	da	bagno	troneggia	tra	asciugamani	da	spiaggia	e	hula-hoop	sotto	un	cartello
con	la	scritta	a	mano:	Festa	del	papà/metà	prezzo.	Daniel	non	vede	sua	figlia	da	quarant’anni	e	avrebbe	così	tanto	da	dirle:	ma	perché
lei	dovrebbe	ascoltarlo?
La	pelle	marrone	di	sua	madre,	i	suoi	lunghi	capelli	bagnati	che	odoravano	di	oceano	e	di	olio	per	bambini	e	gli	facevano	venire

voglia	 di	 baciarla	 tutta.	 Il	 piccolo	 viso	 e	 la	 schiena	 dritta,	 il	 seno	 con	 i	 capezzoli	marroni.	Dopo	 tutti	 questi	 anni	 riesce	 ancora	 a
vederli,	le	minuscole	lentiggini	che	li	circondavano,	quel	seno	che	risultava	così	bianco,	e	tutto	il	resto	sempre	così	abbronzato	perché
erano	due	ragazzi	del	Parco	divertimenti	che	vivevano	in	spiaggia:	Danny	Ahearn,	il	figlio	di	Liam,	il	ragazzo	dell’artista,	sebbene
solo	in	pochi	chiamassero	artista	suo	padre.	Lo	chiamavano	Ahearn	o	il	vecchio	Liam	o	anche	il	Magico	Mick	perché	era	in	grado	di
prendere	tutta	quella	merda	rovinata	dall’aria	di	mare	e	rifarla	nuova:	dalla	testa	del	clown	gigante	sul	tetto	della	Fun	House	a	tutta	la
segnaletica	per	 le	varie	 entrate	 e	uscite	della	Midway	–	 il	Five	O’Clock	Club,	Willey’s	Hard	 e	Soft	 Ice	Cream,	 il	Pavillion,	Bath
House	e	Shaheen’s	Fun	O’Rama	Park.
E	il	padre	di	Linda	possedeva	la	Sala	Giochi	Penny.	Anche	la	sua	famiglia	viveva	lì,	sebbene	non	lo	si	sapesse.	Oltre	il	bowling	e	le

slot	machine,	oltre	i	flipper	e	i	tavoli	da	biliardo	c’era	un	muro	nero,	e	dall’altra	parte	di	quel	muro	c’era	l’appartamento	in	cui	Linda
viveva	con	sua	madre,	il	fratellino	Paul	e	suo	padre,	Gerry	Dubie,	che	odiava	Danny	perché	coglieva	l’odore	della	voglia	che	aveva
della	sua	Linda.	Tutti	la	volevano,	e	quello	era	il	problema.
No,	è	un	pensiero	vecchio.	Il	problema	era	sempre	stato	di	Danny.	Per	lui	era	più	che	una	voglia;	era	una	necessità	così	feroce	che	il

suo	stesso	corpo	sembrava	un	vestito	troppo	stretto,	come	se	il	sangue	nelle	vene	fosse	lì	lì	per	accendersi	finché	non	si	trovasse	di
nuovo	con	lei.	E	poi,	dopo	che	l’aveva	avuta,	quel	verme	ardente	del	possesso	gli	si	 rintanava	nel	cuore.	Non	era	mai	stato	un	bel
ragazzo,	non	come	Jimmy	Squeeze	che	aveva	quel	nome	perché	riusciva	a	tenere	una	matita	tra	i	pettorali,	o	Tony	Scarf	con	i	suoi
lunghi	capelli	e	i	cinquecento	biglietti	per	il	bowling	appesi	a	una	spalla,	o	Manny	Pina	con	il	busto	sottile	e	la	faccia	che	si	potevano
mettere	su	una	scatola	di	cereali.	E	ce	n’erano	molti	altri,	tipi	da	spiaggia	provenienti	da	tutti	i	fetidi	villaggi	operai	della	Merrimack
Valley,	a	volte	qualche	ricco	ragazzo	di	Boston	o	di	New	York	che	affittava	cottage	climatizzati	sulla	sabbia	oltre	il	bar	all’estremità
della	Striscia.	Ma	Danny	aveva	qualcosa	che	gli	altri	non	avevano,	qualcosa	di	cui	non	sarebbe	mai	venuto	a	conoscenza	se	Will	Price
non	glielo	avesse	detto	quel	pomeriggio	di	maggio	del	1969,	proprio	quando	la	stagione	stava	per	entrare	nel	vivo.
La	canna	ama	il	caldo	umido,	come	quello	di	stamattina.	Questa	è	la	sesta	di	otto	sedie	di	una	serie	da	pranzo	che	ha	un	secolo:	ha

dovuto	levigarle	una	per	una	prima	di	poter	iniziare	l’impagliatura.	Le	altre	sette	sono	a	portata	di	mano,	come	tutto,	perché	vive	in
poco	spazio.
La	sua	roulotte	sta	contro	una	fila	di	pini	talmente	rigogliosi	che	i	rami	ne	coprono	il	tetto	di	lamiera,	e,	quando	fa	caldo	come	oggi,

la	terra	si	fa	morbida	tanto	da	sentirne	l’odore	mischiato	a	quello	dell’oceano	mentre	lavora	nel	cortile.	È	un	pezzo	di	terreno	quaranta
per	 quaranta	 che	 non	 si	 è	 guadagnato,	 ma	 che	 è	 comunque	 suo.	 Tre	 anni	 fa	 aveva	 assunto	 un	 uomo	 che	 gli	 costruisse	 un’alta
staccionata	 di	 legno	 e	 chiudesse	 la	 roulotte	 di	Daniel	 in	 questo	 spiazzo	 con	 un	 cancelletto	 per	 il	 suo	 Tacoma.	Aveva	 assunto	 un
falegname	che	gli	 costruisse	una	piccola	officina	per	 il	 lavoro	di	 impagliatura,	un	 ritaglio	di	 cemento	 sulla	parte	occidentale	della
recinzione,	e	a	Daniel	piacque	il	 fatto	che	rendesse	più	piccolo	il	suo	terreno.	Era	stato	rimesso	in	 libertà	vigilata	venticinque	anni
prima,	ma	in	realtà	non	era	mai	stato	fuori.	I	suoi	giorni	e	le	sue	notti	erano	irreggimentati	ora	tanto	quanto	lo	erano	allora:	sveglia	alle
sei,	 in	officina	alle	sette,	pranzo	alle	undici,	e	il	resto	del	giorno	–	a	meno	che	non	fosse	in	ritardo	con	un	mobile	–	passa	il	fiume
verso	Port	City	e	va	al	centro	anziani,	prende	un	nome	e	porta	un	anziano	o	un’anziana	a	un	appuntamento	dal	medico	o	in	piazza	per
acquistare	cibo	e	medicine.	Se	nessuno	ha	bisogno	di	lui,	viene	l’ora	dell’istruzione.	A	volte	se	ne	sta	sul	letto	nella	roulotte	e	ascolta
un	audiolibro,	 il	più	delle	volte	di	storia.	Ne	ha	appena	finito	uno	lungo	su	John	Adams.	Oppure	va	 in	biblioteca,	un	edificio	a	un
piano	nella	piazza	della	città,	dove	è	fresco	in	estate,	caldo	d’inverno,	e	gli	piacciono	le	tre	signore	che	lavorano	dietro	la	scrivania,
anche	se	una	sola	alla	volta	lavora	lì.	La	gente	potrebbe	pensare	che	non	gli	piacciano	le	donne,	ma	non	è	vero.	Non	si	è	mai	fermato	a
parlarci,	anche	se	ce	n’è	una	più	anziana	da	cui	si	tiene	lontano.	È	alta,	ha	i	capelli	grigi	come	i	suoi	e	svolge	il	suo	lavoro	in	piedi.
Qualche	volta	quando	lui	entra,	lo	guarda	oltre	la	montatura	degli	occhiali	come	se	pensasse	di	sapere	chi	è	ma	non	se	lo	ricordasse
esattamente,	pur	sapendo	che	c’è	qualcosa	che	non	va	bene.	Forse	è	stato	un	errore	tornare	qui,	ma	quando	sua	madre	si	è	ammalata
ha	 dovuto	 farlo,	 e,	 ora	 che	 è	morta	 da	 tre	 anni,	 nessuno	 è	 stato	 più	 sorpreso	 di	 lui	 nello	 scoprire	 che	 è	morta	 con	 qualche	 soldo,
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lasciandolo	–	alla	non	più	tenera	età	di	sessantatré	anni	–	con	la	sua	prima	casa,	un’officina,	e	questo	pezzo	di	terra	sul	quale	suda
sotto	il	sole.
Daniel	 infila	 l’estremità	 della	 canna	 nel	 buco	 successivo	 all’interno	 del	 telaio	 della	 sedia	 e	 inizia	 a	 tessere.	 Ha	 sete.	 Ma	 può

aspettare.	Ha	bisogno	di	un’altra	aspirina,	ma	tanto	non	funziona,	e	anche	quella	può	aspettare.	Lavorando	su	mobili	vecchi	è	davvero
facile	finire	a	vagare	con	la	memoria.	Pensa	al	suo	vecchio	e	a	quanto	fosse	sempre	calmo	e	a	come	questo	rendesse	Danny	tranquillo,
mentre	sua	madre	parlava	per	tutti	e	tre.	Lei	era	del	New	Jersey	e	aveva	quell’accento	del	New	Jersey,	che	la	faceva	sembrare	meno
intelligente	di	quanto	fosse.	Aveva	anche	una	voce	acuta,	che	sembrava	provenire	da	quel	suo	naso	adunco,	lo	stesso	che	aveva	dato	a
Danny,	e	parlava	sempre	da	sola.	Magari	lavava	i	piatti,	il	padre	di	Danny	seduto	al	tavolo	a	leggere	lentamente	il	“Boston	Herald”,
sorseggiando	il	suo	Bushmills,	e	Danny	seduto	davanti	al	piatto	che	aveva	pulito	con	una	fetta	di	pane,	in	attesa	di	chiedere	al	vecchio
il	permesso	di	alzarsi.	Sovrastando	l’acqua	corrente	del	lavello	arrivava	la	voce	di	Ma:	“Sì,	gliel’ho	detto	a	quella.	L’ho	fatto.	Poi	non
dirmi	che	non	l’ho	fatto”.	Oppure:	“Lo	so.	Tre	volte	in	un	giorno,	la	poveretta”.	E	il	padre	girava	una	pagina	del	giornale,	e	quello	era
il	momento	di	Danny,	l’unico	in	cui	suo	padre	avrebbe	tollerato	un’interruzione,	lui	che	faceva	tutto	concentrato,	attento	e	isolato.
Tre	volte	Danny	si	era	 trovato	 in	 isolamento	e	fu	strano	come	si	 fosse	 trasformato	 in	suo	padre.	 Il	 tempo	gli	apparteneva	ora.	 Il

tempo	era	cemento	bagnato	attraverso	cui	passare.	Il	tempo	era	aria	densa	e	ronzio	di	luci	fluorescenti	che	non	si	spegnevano	mai,	e
Danny	 viveva	 quei	 giorni	 leggendo	 una	 parola	 alla	 volta	 la	 Bibbia,	 l’unico	 libro	 che	 gli	 davano,	 parole	 antiche	 che	 non	 riusciva
nemmeno	a	distinguere	nella	sua	testa,	e	poi,	quando	non	poté	più	a	dire	se	fosse	mattina,	pomeriggio	o	notte,	anche	quando	le	uova
fredde	nel	piatto	glielo	dicevano,	si	trasformò	in	sua	madre,	parlando	da	solo,	sebbene	stesse	parlando	in	realtà	con	la	sua	bambina,
Susan.	Si	 sedeva	 sulla	brandina	e	 le	diceva	a	voce	alta	 cose	che	aveva	bisogno	che	 lei	 sentisse.	Sa	di	 averlo	 fatto,	 e	 allora?	Cosa
avrebbe	mai	potuto	dire?
L’anno	 in	 cui	 finì	 dentro,	 il	 1973,	 Susan	 aveva	 tre	 anni	 e	 di	 solito	 gli	 si	 sedeva	 sulle	 ginocchia,	 gli	 si	 accoccolava	 sul	 petto	 e

ascoltava	il	cuore.	Batte	forte,	papà.	Aveva	capelli	lisci	e	castani	come	quelli	di	Linda.	Aveva	anche	la	faccina	di	Linda,	essendosi
risparmiata	il	naso	adunco	di	suo	padre	e	di	sua	nonna,	nonché	gli	occhi	malamente	distanziati	di	Danny.
Tutto	era	cominciato	con	Will	Price	nella	primavera	del	Sessantanove,	con	quel	talento	che	aveva	fatto	scoprire	a	Danny	quando

aveva	diciannove	anni	mentre	 lavorava	per	 suo	padre	 scartavetrando	 l’insegna	prima	che	 il	padre	 la	dipingesse.	Danny	era	 su	una
scala	di	tre	metri	e	mezzo	di	fronte	al	Five	O’Clock	Club,	alla	grande	O	di	un	quadrante	i	cui	numeri	aveva	appena	scartavetrato,	e	ora
stava	levigando	la	C,	mentre	un	vento	freddo	dall’oceano	lo	investiva,	così	come	il	sole,	e	suo	padre	lo	chiamò	da	dietro	l’angolo	dove
stava	dipingendo	l’ingresso	della	porta	laterale.	Danny	non	riusciva	a	sentirlo	per	via	del	vento,	e	gridò	“Cosa?	Che	cosa	hai	detto,
Liam?!”.	 Strano,	 che	 chiamasse	 suo	 padre	 per	 nome.	 Forse	 poteva	 dire	 anche	 questo	 a	 Susan.	 Ma	 quale	 era	 il	 problema?	 Era
mancanza	 di	 rispetto?	 Rabbia	 contro	 il	 suo	 vecchio	 che	 lo	 aveva	 tirato	 su	 nei	 parchi	 divertimenti,	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 costa
orientale?	O	era	perché	aveva	lasciato	la	madre	di	Danny	a	parlare	da	sola	mentre	lavava	i	piatti	nel	lavello	della	cucina?
“Che	hai	detto,	Liam?!”
“Cristo,	tu	sì	che	hai	un	megafono,	ragazzo.”	Era	Will	Price,	che	lo	guardava	da	dietro	i	suoi	occhiali	da	aviatore.	Era	il	proprietario

dell’Himalaya	e	dei	Frolics	ed	era	uno	che	non	usciva	mai	di	casa	senza	la	camicia	stirata,	i	pantaloni	con	la	riga	e	le	scarpe	italiane
nere	tirate	a	lucido.	Il	colletto	della	camicia	era	aperto	intorno	a	un	cravattino,	come	i	cowboy	che	non	vestono	all’occidentale,	e	dal
punto	in	cui	si	trovava	Danny	sulla	scala,	riusciva	a	vedere	anche	la	pelata	di	Will.
“Come	butta,	signor	Price?”
“Dico	che	ho	quasi	finito.”	La	voce	di	Liam	nel	vento.	Che	non	sarebbe	stato	felice	se	suo	figlio	non	avesse	ancora	finito	l’insegna

mentre	lui	era	già	pronto	a	dipingerla,	così	che	Danny	lasciò	la	C	com’era,	prese	il	raschietto	e	lo	indirizzò	alla	vernice	bianca	e	piena
di	grumi	della	L.
“Sei	il	figlio	di	Ahearn,	vero?”
Danny	disse	di	sì.	E	forse	sentì	l’arrivo	di	un	cambiamento,	perché	era	qualcosa	di	nuovo.	Nessun	adulto,	uomo	o	donna	gli	aveva

mai	 dato	 corda	prima.	Nessun	 insegnante	 a	 scuola,	 in	 ogni	 caso,	 e	 ne	 aveva	 frequentate,	 la	 prima	vicino	 al	Parco	Divertimenti	 di
Palisades	nel	New	Jersey,	 la	seconda	nel	Maine	a	un	miglio	dal	Palazzo	Playground	a	Old	Orchard	Beach,	 la	 terza	a	York	quando
vivevano	nella	Fattoria	degli	animali	di	Wild	Kingdom,	dove	i	vestiti	di	Danny	–	non	importa	quanto	sua	madre	li	strofinasse	nella
vasca	–	odoravano	sempre	di	polvere	di	fieno	e	di	merda	di	elefanti	e	leoni.	E	c’erano	state	anche	altre	scuole,	l’ultima	qui	sulla	costa
a	 nord	 di	 Boston,	 Salisbury	 Beach,	 una	 striscia	 di	 sabbia	 in	 un	 luna	 park	 dove	 Danny	 viveva	 con	 sua	madre	 e	 suo	 padre	 in	 un
campeggio	aperto,	non	più	grande	di	quello	dov’era	la	sua	roulotte	adesso.	Tutti	i	cottage	avevano	un	nome	e	il	loro	era	Spruzzo	di
Mare.
A	ogni	nuova	scuola,	gli	altri	ragazzi	gli	davano	corda	per	un	po’,	con	quel	naso	adunco	che	aveva	preso	da	sua	madre,	gli	occhi

troppo	vicini,	l’acne	sulla	faccia	e	sulla	parte	superiore	della	schiena	che	prese	a	eruttare	nella	prima	delle	tre	scuole	superiori	in	cui	si
trovò	a	vagare	come	un	vagabondo	su	un	 treno	 invisibile	e	senza	binari.	Ma	ogni	volta	che	qualche	 ragazzo	 indicava	ad	alta	voce
quelle	magagne	che	lui	conosceva	fin	troppo	bene,	sbagliava	sempre	perché	c’era	qualcosa	di	patologicamente	caldo	in	Daniel	che	a
volte	aveva	bisogno	di	venir	fuori:	ed	ecco	le	nocche	scrostate	e	doloranti	dopo,	più	di	un	ragazzo	con	il	naso	ridotto	a	cartilagine
insanguinata,	 e	Danny	 che	 veniva	 di	 nuovo	 sospeso.	Ne	 aveva	 ricevuta	 parecchia	 di	 quel	 tipo	 di	 attenzione,	ma	 non	 questa,	 non
qualcuno	d’importante	che	lo	fissava.
Will	Price	disse:	“Quando	si	dice	‘a	cannone’”.
“A	cannone.”
“Cristo,	la	tua	voce	pare	una	cazzo	di	grancassa.”
E	in	men	che	non	si	dica	Danny	era	diventato	Danny	“il	Suono”	Ahearn,	capo	DJ	nella	cabina	di	vetro	sulla	pista	dell’Himalaya,	il

lavoro	per	cui	ogni	ragazzo	della	spiaggia	avrebbe	dato	l’anima.	E	anche	se	non	era	bello	come	il	bigliettaio	di	sotto,	l’effetto	non	era
male	con	il	blazer	rosso	e	i	pantaloni	bianchi	che	Price	aveva	fatto	fare	su	misura	per	lui	e	per	gli	altri.	Ogni	sera	davanti	all’Himalaya
c’era	una	fila	di	trenta	metri,	per	lo	più	ragazze,	tutte	bellissime	con	capelli	lunghi	e	camicie	sbottonate,	gli	occhi	luminosi	e	la	pelle
liscia,	 alcune	 che	 ridevano	mentre	 si	 accendevano	 la	 sigaretta	 e	 soffiavano	 il	 fumo	 dal	 naso	 come	 stelle	 del	 cinema.	Da	 dove	 si
trovava	Danny	 nella	 cabina	 di	 vetro,	 con	 il	 ventilatore	 puntato	 addosso,	 l’odore	 di	 ciambelle,	 popcorn	 e	 olio	 per	 ingranaggi	 sulla
faccia,	vedeva	tutti:	e	fu	così	che	Linda	lo	vide	per	la	prima	volta,	anche	se	lo	conosceva	già	da	due	anni,	o	almeno	sapeva	chi	fosse,
proprio	come	lui	sapeva	chi	fosse	lei,	sebbene	non	gli	fosse	ancora	venuta	la	voglia.
Era	un	sabato	sera.	Il	sole	era	tramontato	più	o	meno	da	un’ora	e	la	Striscia	era	rumorosa,	affollata	e	illuminata	dalle	luci	del	luna

park.	Teneva	il	microfono	alla	bocca	e	aveva	appena	mandato	Build	Me	Up	Buttercup	dei	Foundations,	con	Jimmy	che	rallentava	la
corsa	per	cambiare	marcia	e	andare	all’indietro:	tutte	quelle	macchine	viola	sui	binari	ricurvi	sotto	di	lui	piene	di	ragazzi	della	sua	età
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o	più	giovani,	 la	metà	delle	 ragazze	 che	pensavano	di	 essere	 innamorate,	mentre	 i	 ragazzi	 cercavano	di	 nascondere	 l’erezione	nei
jeans.	Jimmy	li	lasciò	andare	a	palla	e	Danny	strinse	il	microfono	a	un	centimetro	dalle	labbra	e	fece	la	voce	più	bassa	che	poteva:
“Adesso	 rimanete	 seduti	 stretti	 mentre	 andiamo	 all’indietro,	 a	 cannone,	 a	 cannone,	 a	 caaannooooneee”.	 Ma	 da	 dietro	 il	 vetro
imbrattato	della	cabina	aveva	messo	gli	occhi	su	tre	ragazze	che	stavano	nella	fila	davanti.	Una	era	una	portoricana	scura	e	ossuta,	con
i	capelli	incolti	e	crespi,	la	bionda	che	le	stava	accanto	era	bruciata	dal	sole	e	portava	una	collana	di	caramelle:	entrambe	ridevano	e
urlavano	 l’una	nelle	orecchie	dell’altra	per	 sovrastare	 la	musica,	ma	era	quella	dietro	di	 loro	che	 lo	aveva	conquistato,	 la	 figlia	di
Gerry	Dubie.	Non	per	i	lunghi	capelli	castani	o	per	la	faccia	piccola.	Non	per	gli	occhi	scuri	o	per	la	catena	d’oro	intorno	al	collo.	Era
per	come	stava	lì	nell’esplosione	della	musica,	nel	frastuono	del	luna	park	fatto	di	parole	e	risate:	come	se	stesse	da	sola	tranquilla	da
qualche	parte,	solo	lei.	Poi	guardò	lontano,	come	se	si	fosse	ricordata	di	qualcosa	di	 importante,	e	mentre	i	Foundations	cantavano
“Build	me	up	build	up,	Buttercup”,	proprio	in	quel	momento	alzò	gli	occhi	verso	Danny	che	era	nella	sua	cabina	come	fosse	Gesù
sulla	croce.	Aveva	il	microfono	alle	labbra,	ma	non	riuscì	a	dire	nulla;	era	troppo;	era	come	se	lei	avesse	desiderato	qualcosa	per	tanto
tempo	e	non	 sapesse	nemmeno	cosa	 fosse	 finché	non	aveva	 alzato	 lo	 sguardo	e	 aveva	visto	 che	 la	 fissava,	 lui,	Danny	“il	Suono”
Ahearn.

Un	camion	passa.	Daniel	non	riesce	a	vederlo	al	di	là	del	suo	recinto,	ma	capisce	dal	rantolo	declinante	del	diesel	che	si	tratta	di	un
pickup,	uno	di	quelli	grandi	che	ora	piace	guidare	ai	ragazzi.	Ha	la	bocca	e	la	gola	secche.	Espia	ancora.	Sì.	Ma	non	gli	verrà	nulla	di
buono	dal	non	bere	acqua	se	ha	sete.	Poggia	la	limetta	sul	vimini	e	va	dentro.
Nella	 roulotte	 calda,	 riempie	 un	 bicchiere	 al	 rubinetto	 della	 cucina	 e	 beve.	 L’acqua	 sa	 di	 ferro:	 pensa	 al	 sangue	 e	 risente

l’espressione	usata	dal	suo	bravo	dottore	più	di	due	anni	fa,	sorveglianza	attiva.	In	biblioteca	Daniel	ha	cercato	“prostata”	e	“cancro”
e	ha	visto	che	è	l’espressione	che	usano	tutti,	ma	cinque	appuntamenti	sono	passati	senza	che	si	sia	fatto	vivo.
Non	ha	paura	di	morire	dopo	una	vita	così.	L’ha	buttata	via	con	tutte	e	due	le	mani	anni	fa.	Ma	negli	ultimi	trentaquattro	mesi	il

cognome	della	figlia	si	è	infilato	dentro	di	lui	come	un	coccio	di	vetro	e	per	troppo	tempo	ha	odiato	Liam	e	sua	madre	per	non	averla
accolta	 loro.	Vivevano	 nella	 stessa	 zona	 di	 Lois	 e	Gerry	 e	 sua	 figlia	 avrebbe	 potuto	 avere	 la	 sua	 vecchia	 stanza	 nella	 casa	 degli
Ahearn:	dunque	perché	non	 l’hanno	accolta?	Anche	se	Ma	ha	detto	che	avrebbe	voluto,	che	ha	 implorato	Liam	di	 farlo.	Lo	aveva
detto	a	Daniel	molto	tempo	fa	e	lo	ha	detto	di	nuovo	quando	era	prossima	alla	fine.
Quegli	ultimi	giorni,	seduto	per	ore	accanto	al	letto	di	sua	madre,	con	varie	infermiere	che	andavano	e	venivano,	mentre	la	morfina

si	insinuava	come	un	sogno	nel	suo	sangue,	ne	fissava	il	viso	addormentato.	Aveva	più	di	ottant’anni	e	per	la	prima	volta	gli	pareva
bellissima.	Le	guance	erano	scavate	e	pallide,	ma	il	naso	sembrava	più	piccolo,	le	labbra	più	piene,	e	sebbene	i	capelli	fossero	radi,
erano	 del	 bianco	 puro	 di	 una	 donna	 che	 non	 li	 aveva	mai	 tinti	 una	 sola	 volta,	 nemmeno	 una	 volta.	Gli	 venne	 in	mente	 la	 parola
adorabile.	Sembrava	adorabile.
“Danny.”	A	volte	si	svegliava	e	iniziava	a	parlare.
“Daniel.”
“Chi	è	Daniel?”
“Io,	Ma.”
“Non	ti	abbiamo	mai	chiamato	Daniel.”
“Lo	so,	Ma,	ma	ora	mi	piace	di	più.”
Girò	la	testa	e	lo	fissò.	Il	tubo	dell’ossigeno	che	aveva	nel	naso	era	agganciato	alle	orecchie	e	le	appiattiva	capelli.	“Ero	sui	Cavalli

Alati,	Danny.	Io	e	tuo	padre.	Io	ero	su	uno	stallone	e	lui	era	su	una	puledra.	Non	è	strano?”
I	Cavalli	Alati	di	Broadway.	L’orgoglio	di	Liam,	forse	 il	suo	unico	orgoglio,	una	giostra	di	quattro	carri	e	quarantasei	cavalli	di

legno	intagliati	a	mano,	 tre	cani	e	tre	capre.	Alcuni	scultori	danesi	 li	avevano	scolpiti	nel	1890,	ma	per	anni	Liam	Ahearn	li	aveva
mantenuti	vivi,	usando	un	diverso	colore	a	olio	giapponese	per	ogni	briglia,	criniera,	sella	e	coda,	cosicché	non	ci	fosse	un	cavallo
uguale	all’altro,	ognuno	con	una	sua	canzone.	Un	tempo	il	suo	vecchio	aveva	desiderato	di	essere	un	vero	artista,	uno	di	quelli	che
espongono	i	loro	quadri	in	eleganti	gallerie	dove	i	ricchi	passano	sorseggiando	vino	e	firmando	assegni	pesanti.	Forse	voleva	essere
famoso,	Daniel	non	lo	sa,	perché	suo	padre	non	parlava	mai.	Mai.	Era	come	vivere	con	una	persona	molto	vecchia	molto	prima	che
diventasse	vecchia.
“Potrei	avere	del	ghiaccio?”
Daniel	riempì	un	cucchiaino	di	ghiaccio	tritato	dalla	tazza	di	carta	sul	cavalletto.	Lo	mise	sulla	lingua	di	sua	madre	e	lei	lo	sorbì,

serrò	le	labbra	e	alzò	lo	sguardo	verso	il	soffitto,	con	gli	occhi	che	vagavano	da	una	parte	all’altra	come	stesse	scrutando	una	folla.
Fuori	dalla	finestra	oscurata	con	tende	c’era	un	sole	splendente,	e	un’infermiera	rideva	oltre	la	porta	aperta	alle	sue	spalle:	forse	fu
questo	che	spinse	sua	madre	a	girarsi	di	nuovo	verso	di	lui	–	quella	risata,	il	ruscelletto	freddo	in	gola,	lei	e	il	marito	morto	da	tempo,
in	groppa	ai	Cavalli	Alati.
“Io	volevo	tirarla	su,	Danny.	Non	pensare	che	non	volessi	perché	volevo,	tesoro.”
“Lo	so,	Ma.”	Anche	se	non	lo	sapeva.	Non	l’aveva	mai	vista	lottare	per	qualcosa,	nemmeno	per	un	briciolo	di	attenzione	da	parte	di

suo	padre.	Ma	quello	non	era	proprio	il	momento	di	lottare.	Daniel	aveva	cinquantanove	anni.	Seduto	accanto	al	letto	di	sua	madre	in
quella	 piccola	 stanza	 che	 puzzava	 leggermente	 di	 urina,	 cotone	 e	 pelle	 invecchiata,	 ritornava	 a	 tredici,	 quattordici,	 quindici	 anni,
tenuto	lontano	da	scuola,	a	casa	per	giorni,	perché	non	riusciva	mai	a	 trattenere	tutto	quel	calore	che	gli	bruciava	dentro.	Era	stato
sospeso	di	nuovo,	ma	sua	madre	non	lo	sgridava	mai,	non	urlava	mai.	Non	lo	diceva	neppure	mai	a	suo	marito.	Liam	andava	al	lavoro
prima	che	Danny	andasse	a	scuola	in	ogni	caso	e	lei	gli	preparava	i	pancake	oppure	uova	e	pancetta,	e	lo	lasciava	sdraiato	sul	divano	a
leggere	 i	 suoi	 fumetti:	gli	“Avengers”,	 i	“Blue	Beetle”,	 sebbene	“Enemy	Ace”	 fosse	 il	 suo	preferito	perché	 l’eroe	era	un	pilota	da
combattimento	tedesco	della	Prima	guerra	mondiale	di	nome	Hans	von	Hammer	(“The	Hammer	of	Hell”,	il	martello	dell’inferno)	ed
era	un	 incompreso	ma	aveva	un	codice	d’onore,	per	cui	non	aveva	mai	abbattuto	un	pilota	 ferito	o	 indifeso.	A	volte	 sua	madre	si
sedeva	accanto	a	Danny	in	vestaglia,	pregna	del	suo	effluvio	di	caffè,	Ajax	e	sudore,	e	gli	chiedeva	di	leggerle	un	episodio,	cosa	che
lui	faceva.	Ne	avvertiva	lo	sguardo	mentre	leggeva	e	quando	si	girava	per	indicare	qualche	azione	sulla	pagina	la	scopriva	a	fissarlo,
con	un	amore	così	profondo	negli	occhi	che	lo	intimidiva	e	gli	faceva	venire	la	voglia	di	andare	in	un’altra	stanza,	ma	c’era	solo	la	sua
stanza	da	letto	o	il	bagno,	e	ora,	quarantacinque	anni	dopo,	dopo	tutto	quello	che	era	successo	e	tutto	quello	che	aveva	fatto,	con	quel
tubo	di	ossigeno	agganciato	sotto	il	naso	di	sua	madre,	lei	girò	la	testa	su	quel	cuscino	di	ospedale	e	riservò	a	Daniel	quello	stesso
sguardo,	quegli	occhi	così	chiari	e	fermi	che	lui	dovette	guardarsi	le	mani.
“Il	suo	cognome	è	andato,	Danny.	Questo	è	tutto	quello	che	mi	ha	detto	Lois.”
Sua	 suocera,	 Lois.	 Lui	 la	 considera	 ancora	 così.	 E	 non	 “andato”	ma	Dunn,*	 giusto?	 Susan	 che	 gli	 stava	 in	 grembo,	 il	 piccolo
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orecchio	sul	petto,	la	mano	che	le	abbracciava	completamente	le	ginocchia.
“Perché	te	lo	ha	detto,	Ma?”
“Ghiaccio,	 tesoro.”	 I	 suoi	 occhi	 erano	 puntati	 sulla	 tazza	 di	 carta.	 Daniel	 prese	 il	 cucchiaino	 e	 ne	 raccolse	 il	 ghiaccio	 tritato,

lasciando	che	l’acqua	fredda	le	gocciolasse	sul	polso,	sulla	flebo,	sul	lenzuolo	e	sul	mento.	Susan	Dunn.	Non	Susan	Lori	Ahearn.	Ma
Susan	Dunn.	Che	aveva	tre	anni	quando	lui	scomparve,	venti	quando	fu	rilasciato	(senza	una	visita	da	parte	sua),	quarant’anni	tre	anni
fa,	quando	Daniel	infilava	il	cucchiaino	con	il	ghiaccio	tritato	nella	bocca	aperta	della	vecchia	madre.
“Le	hai	detto	che	era	per	me?”
Sua	madre	deglutì	e	scosse	la	testa.
Dietro	gli	occhi	di	Daniel	c’era	un	cielo	bianco.	Era	tutto	quel	che	si	poteva	vedere	dal	cortile.	Non	cime	d’alberi.	Né	pali	o	fili

telefonici.	Né	tetti	di	edifici.	Solo	il	cielo	sopra	le	torri	d’angolo	e	le	pareti	di	cemento	di	sette	metri	e	il	filo	spinato	che	splendeva	al
sole.	Quel	 frammento	di	cielo	 risultava	un	crudele	accenno	a	quanto	 fosse	grande	e	 infinito,	come	crudele	 risultò	 la	 lentezza	delle
successive	parole	di	sua	madre.
“Dove	vive,	Ma?”
“Non	voleva	dirmelo.”
“Glielo	hai	chiesto?”
Sua	madre	annuì.	Gli	occhi	erano	di	nuovo	al	soffitto,	a	scrutare	da	una	parte	all’altra,	da	una	parte	all’altra.	I	tubi	dell’ossigeno	nel

naso	sembravano	storti:	sembrava	più	stanca	di	quanto	fosse	stata	solo	un	minuto	fa,	come	se	quel	minuto	fosse	durato	anni.
“Che	cosa	ha	detto,	Ma?”
Il	respiro	si	fece	leggero.	Il	petto	fiacco	sotto	il	lenzuolo	e	la	camicia	da	notte.
“Ma?”
Giunsero	altre	risate	dell’infermiera,	il	bip	di	un	macchinario	lontano	in	una	stanza	lontana,	poi	il	respiro	di	sua	madre.	Non	se	ne

andò	quel	giorno	o	il	giorno	dopo	e	neanche	una	settimana	dopo.	Passarono	forse	tre	settimane	ed	ebbero	altre	discussioni,	ma	mai	più
sulla	figlia	di	Daniel	e	Linda,	Susan.
La	morfina	sembrava	portare	sua	madre	in	posti	che	le	piacevano:	lupi	nella	neve	che	si	mostravano	amichevoli	e	la	coprivano	di

rami	perché	stesse	al	caldo;	una	gondola	a	Venezia,	un	posto	dove	sua	madre	non	era	mai	stata,	anche	se	ora	passava	sotto	ponti	di
pietra	con	Frank	Sinatra	“quando	era	giovane	e	magro”,	finché	la	gondola	non	diventava	il	vagone	letto	di	un	treno;	e	parlava	a	lungo
di	fattorie	e	di	uomini	con	le	mani	mangiate	dal	sole,	dalla	pioggia	e	dal	vento.
“Tuo	padre	ha	sempre	lavorato	molto	duramente,	Danny.”
“Lo	so,	Ma.”
“Aveva	molto	talento.”
“Lo	so.”
“Mi	spazzolava	i	capelli.”
“Liam?”
“La	luna,	Danny.	Ci	ho	sempre	pensato.”
Daniel	non	riesce	a	ricordare	l’ultima	cosa	che	gli	ha	detto,	ma	non	era	del	mondo	in	cui	viveva	lui.	Quando	morì,	Daniel	stava

andando	a	trovarla,	in	ritardo,	una	domenica	mattina	di	marzo,	mentre	la	neve	sporca	si	sollevava	sui	marciapiedi.
Inchiodato	 al	 tronco	 di	 pino	 a	 pochi	 centimetri	 dalla	 finestra	 della	 cucina	 della	 sua	 roulotte,	 c’è	 un	 termometro	 di	 metallo

arrugginito	nell’ombra.	Trentaquattro	gradi.	Daniel	sciacqua	il	bicchiere,	lo	mette	a	testa	in	giù	sull’asciugatoio	e	fa	un	passo	indietro.
La	porta	della	roulotte	è	 leggermente	deformata	e	deborda	dai	cardini:	 la	si	deve	sollevare	verso	 l’alto	prima	che	 il	 fermo	scatti	 in
posizione.	Il	sole	è	potente	come	sarà	tutto	il	giorno.	Non	c’è	ombra	al	centro	del	cortile	e	la	sedia	impagliata	per	metà	sembra	grezza
e	spoglia.	È	di	epoca	vittoriana,	un	 tempo	 in	cui	 tutti	pareva	volessero	vivere	come	duchi	e	duchesse	e	 fa	parte	di	una	serie	di	un
antiquario	di	Port	City.	Un	tipo	grande	e	grosso	che	fuma	la	pipa	che	ha	detto	a	Daniel	che	se	queste	gli	venivano	bene	gli	avrebbe
affidato	un	dondolo	fatto	con	l’anima	della	canna	su	un	telaio	di	legno	ricurvo	realizzato	subito	dopo	la	Guerra	civile.	Daniel	doveva
andare	 a	 prendere	 le	 sedie	 nel	 furgone:	 aveva	 chiesto	 al	 rivenditore	 un	 dollaro	 e	 mezzo	 a	 fessura	 per	 ogni	 sedia,	 cosa	 che	 non
includeva	la	levigatura	fatta	in	precedenza.	Questo	è	un	lavoro	ben	pagato	che	potrebbe	procurargli	altri	lavori	ben	pagati,	nonostante
le	spese	di	Daniel	siano	minimali:	in	effetti	che	bisogno	ha	di	essere	ben	pagato?
Susan	Dunn.	Ogni	giorno,	ogni	settimana	e	ogni	mese	che	passa,	quelle	due	parole	che	sua	madre	gli	ha	regalato	risalgono	sulla

superficie	della	sua	pelle	come	qualcosa	di	infetto.	Susan	Dunn.	Vive	là	fuori	da	qualche	parte.	Avrà	bisogno	di	un	bel	gruzzolo	per
trovarla,	no?	E	forse	ha	bisogno	di	soldi.	Magari	lui	gliene	può	dare.
Il	sole	è	troppo	forte	ora	per	continuare	a	lavorare.	Daniel	porta	dentro	la	sedia	lavorata	a	metà	e	la	appoggia	accanto	alle	altre.	La

sua	officina	non	è	molto	più	grande	di	un	ripostiglio	e	puzza	di	vernice,	polvere	di	noce	e	del	metallo	galvanizzato	del	tetto	che	riflette
la	luce.	Daniel	chiude	la	porta	e	mette	il	lucchetto.	Sta	pensando	a	una	doccia	fredda,	e	dovrebbe	anche	mangiare	qualcosa,	ma	non	ha
appetito,	solo	quel	dolore	a	cui	non	riesce	davvero	ad	abituarsi:	ma	è	solo	mentre	cammina	sotto	il	sole	in	direzione	della	roulotte	che
capisce	che	questo	è	il	giorno.	Che	abbiano	bisogno	di	lui	questo	pomeriggio	al	centro	anziani	oppure	no,	questo	è	il	giorno	in	cui
andrà	a	piedi	fino	alla	biblioteca	della	città,	si	metterà	allo	schermo	di	un	computer	e	digiterà	sulla	tastiera	polverosa	il	suo	nome,	il
nome	di	sua	figlia	da	adulta	che	non	suona	proprio	come	quello	che	lui	e	Linda	le	avevano	dato	molto	tempo	prima:	Susan	Lori.	Susan
Lori	Ahearn.

2.

Era	quasi	l’alba	e	ancora	non	riusciva	a	dormire.	Era	sdraiata	nell’oscurità	sulla	schiena	ed	era	come	se	non	avesse	braccia	o	gambe,
occhi	 o	 orecchie,	 e	 il	 suo	volto	 fosse	 un’astrazione.	Suo	marito	 era	 raggomitolato	 su	 un	 fianco,	 con	una	mano	 tra	 le	 ginocchia,	 e
russava	leggermente,	anche	se	lo	sentiva	a	malapena.	Così	come	non	era	in	grado	di	sentire	il	condizionatore	dell’aria	installato	nella
finestra:	probabilmente	 la	 loro	stanza	era	 troppo	 fredda,	anche	se	non	 le	 importava	né	si	 tirava	su	 la	coperta	 leggera	ai	 suoi	piedi.
Respirava	 profondamente	 attraverso	 il	 naso,	ma	 non	 sentiva	 nessun	 odore	 –	 non	 le	 lenzuola	 di	 cotone	 o	 le	 federe,	 non	 il	 sudore
asciutto	di	Bobby	o	la	pelle	della	sua	testa	calva	a	pochi	centimetri,	non	il	vino	rosso	appiccato	sul	fondo	del	bicchiere	sul	comodino	o
la	cera	della	candela	di	camomilla	accanto	a	lui	e	che	aveva	spento	qualche	ora	prima	–	niente.	Avrebbe	dovuto	essere	in	grado	di
vedere	i	contorni	della	loro	stanza,	ma	era	come	fissare	un’ombra	tra	le	ombre:	chiuse	gli	occhi,	cosa	che	le	permise	di	perdersi	da
sola	nella	sua	stessa	oscurità,	e	li	riaprì	su	questo	nulla	che	le	aveva	abitato	dentro	per	settimane	–	ai	pasti	che	facevano	insieme	al
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tavolino	nella	cucina	rossa	di	lui;	lavorando	fianco	a	fianco	nello	studio,	lei	sul	romanzo	che	aveva	resuscitato	grazie	all’aiuto	di	lui,	e
lui	 sulla	 revisione	 della	 sua	 dissertazione	 per	 renderla	 più	 digeribile	 alle	 masse;	 e	 dopo,	 facendo	 l’amore,	 lui	 che	 le	 grugniva
nell’orecchio,	la	lingua	in	bocca	–,	le	sembrava	di	vedere	tutto	da	lontano,	ancora	una	volta	conficcata	da	sola	in	quell’insensibilità
con	cui	scivolò	via	dal	letto	fino	al	bagno.
Inserita	 nella	 presa	 sotto	 il	 distributore	 di	 carta	 igienica	 c’era	 una	 luce	 notturna	 a	 forma	 di	 sassofono,	 il	 cui	 fioco	 splendore	 si

diffondeva	 sul	 pavimento	 dove	Susan	 si	 inginocchiò	 rovistando	 sotto	 il	 lavandino	 in	 cerca	 delle	 forbici.	 Erano	 fredde	 e	 pesanti	 e
quando	accese	la	luce	socchiuse	gli	occhi	su	un	viso	che	pareva	non	riconoscere	più.	Era	piccolo,	con	gli	occhi	scuri,	per	anni	aveva
messo	poco	trucco,	nemmeno	sufficiente	a	coprire	le	rughe	agli	angoli	degli	occhi	e	delle	labbra.	L’effetto	complessivo,	pensò,	era	di
stanchezza.	Aveva	quarantatré	anni	ed	era	davvero	stanca.
Ora	teneva	i	lunghi	capelli	tra	due	dita:	cominciò	a	darci	dentro	con	quel	suono	tagliente	che	le	arrivava	attutito	all’orecchio.	Lasciò

cadere	 i	 capelli	 nel	 cestino	 della	 carta	 straccia	 e	 continuò	 a	 tagliare,	 poi	 spense	 la	 luce	 ed	 entrò	 nella	 stanza	 dove	 scriveva.	 Che
scherzo.	Si	 sedette	 alla	 scrivania,	 e	 le	 venne	 in	mente	 solo	 allora	 di	 essere	 nuda.	Si	 passò	 le	 dita	 sulla	 testa	 rasata,	 sentì	 i	 capelli
caderle	sparsi	sulle	spalle	e	sul	seno.	Almeno	questo	riusciva	a	sentirlo.
Portò	il	cursore	sul	punto	in	cui	si	era	interrotta	l’ultima	volta:	rivide	raggomitolata	la	giovane	donna	che	sapeva	esser	stata	sua

madre,	e	 la	spina	nel	 fianco	divenne	un	bruciore	che	poi	sparì	 rapidamente	come	era	venuto,	e	Susan	si	accomodò	nel	suo
stesso	puzzo	apprezzando	i	suoi	servizievoli	organi	usciti	allo	scoperto,	e	mio	Dio,	lui	come	era	riuscito	a	farlo?
Quelle	mani	grandi	e	quei	grossi	avambracci.	Tutto	quel	potere	con	cui	ancora	prendeva	quel	che	voleva.
E	dunque,	cosa	rappresentava	Susan	per	lui?	Cosa	rappresentava	lei	per	tutti?

Le	dita	le	svolazzavano.	Tutto	questo	era	talmente	brutto.	Ma	si	ricordò	del	bagno	e	dell’immagine	di	sua	madre	raggomitolata	sul
pavimento.
Pigiò	Invio	finché	non	rimase	solo	lo	schermo	vuoto.	Il	sudore	le	colava	dalla	fronte	e	dietro	il	collo.	La	bocca	sapeva	di	cenere.	E

mentre	Susan	Lori	si	lavava	le	mani	con	acqua	bollente	e	sapone	liquido	rosa,	guardò	nello	specchio	macchiato	e	vide	la	stessa
bellezza	oscura	di	sua	madre,	ma	senza	l’insicurezza	da	quattro	soldi	di	quella	foto	Polaroid	che	Susan	aveva	di	lei	a	quindici
anni,	senza	la	necessità	che	qualcosa	o	qualcuno	facesse	in	modo	che	il	suo	riflesso	nello	specchio	le	somigliasse	di	più.
Susan	Lori	non	sapeva	se	sua	madre	avesse	mai	guardato	in	uno	specchio	così,	ma,	uscendo	da	quel	bagno	e	indifferente	al

fatto	che	il	suo	cattivo	odore	la	seguisse,	era	pronta	a	sollevare	uno	scudo	e	sguainare	una	spada:	esaminò	il	 locale	 in	cerca
dell’uomo	dalle	grandi	mani	e	dagli	avambracci	muscolosi,	ma	non	c’era,	e	gli	uomini	che	passava	in	rassegna	al	tavolo	erano
dei	fantasmi	morti	come	la	sua	stessa	merda	che	scendeva	per	le	tubature	della	fogna	sotto	la	strada	dove	si	trovava	il	giudice	di
sorveglianza	del	padre	con	cui	non	voleva	assolutamente	più	avere	contatti	né	parlare.
Naturalmente	Susan	Lori	 sapeva	che	 l’uomo	che	aveva	visto	avrebbe	potuto	essere	qualcun	altro.	Ma	 in	quella	calda	città

industriale	su	quel	 fiume	torbido	che	odorava	vagamente	di	benzina	e	fango	secco,	dove	tutti,	adulti	e	ragazzi,	 la	guardavano
affamati,	mentre	aspettava	di	incontrare	chi	le	aveva	portato	via	sua	madre,	una	parte	di	lei	cominciò	a	percepire	tutti	gli	uomini
come	invasori.	E	che	il	loro	intento	fosse	di	dare	piacere	o	di	infliggere	dolore,	che	usassero	le	dita	oppure	oggetti	appuntiti	certo
mai	pensati	per	una	donna,	alla	fine	era	arrivata	dove	in	passato	non	si	era	mai	data	la	possibilità	di	andare:	il	momento	finale
della	sofferenza	di	sua	madre.

Susan	fissò	quell’ultima	riga.	Sentì	il	sangue	scendere	fino	alla	punta	delle	dita,	le	giunse	l’odore	del	tappeto	polveroso	sotto	i	piedi
nudi,	udì	passare	un’auto	fuori,	vide	il	pallido	azzurro	della	luce	del	giorno	che	filtrava	attraverso	le	tende.
All’esterno	 due	 uccelli	 si	 chiamavano	 l’un	 l’altro,	 strisciò	 di	 nuovo	 a	 letto	 accanto	 a	 Bobby	 e	 si	 tirò	 il	 lenzuolo	 fino	 al	 collo.

Percepiva	il	respiro	di	lui	che	andava	su	e	giù,	l’odore	della	cera	indurita	della	candela	sul	comodino	accanto.	Le	venne	molto	freddo	e
tirò	su	la	coperta	leggera	a	coprire	entrambi,	poi	chiuse	gli	occhi,	mentre	il	corpo	sprofondava	nel	materasso,	e	in	un	attimo	si	trovò	ad
andare	lungo	un	fiume	torbido,	passando	accanto	a	mulini	in	direzione	del	mare,	con	la	cameriera	gentile	che	indossava	il	grembiule
sporco,	le	sorrideva	e	la	salutava	dalla	riva.	Quando	Susan	si	svegliò,	la	luce	sfavillante	del	sole	carezzava	il	lato	del	letto	di	Bobby
che	era	andato	via	da	ore.
Nel	bagno	evitò	lo	specchio,	ma	avvertì	freddo	al	collo	nudo,	e	allora	si	vestì	e	percorse	il	corridoio	buio	che	portava	in	cucina.

Appoggiata	alla	macchinetta	del	caffè	c’era	una	nota	scritta	nel	disordine	mancino	di	Bobby:	Piccola,	i	tuoi	capelli.	–	TI	AMO,	B.
Era	 il	 suo	 modo	 di	 dire	 che	 era	 preoccupato	 per	 lei,	 come	 lo	 era	 stato	 per	 settimane.	 Aveva	 preso	 un	 semestre	 libero

dall’insegnamento	 per	 lavorare	 al	 “romanzo”	 e	 alle	 scadenze	 del	master,	ma	 passava	 la	maggior	 parte	 delle	 giornate	 dormendo	 o
cercando	di	leggere	o	fingendo	di	voler	mangiare	o	di	fare	l’amore	con	un	uomo	che	sentiva	così	distante:	il	fatto	era	che	non	capiva
se	dipendesse	da	lui	o	dal	fatto	che	ogni	cosa	finiva	sempre	che	lui	andava	via	e	poi	tornava,	e	lei	non	era	più	in	grado	di	provare
piacere	 nei	 piccoli	 piaceri:	 un	 bicchiere	 di	Malbec	 dopo	 una	 lunga	 giornata	 di	 lavoro;	 l’odore	 della	 baia	 che	 soffiava	 sul	 campus
illuminato	 dal	 sole;	 un	 pomodoro	 fresco	 a	 fette	 su	 un	 piatto	 di	 porcellana	 blu;	 il	 compito	 ispirato	 e	 ben	 scritto	 di	 uno	 studente.
Cominciava	a	sentire	un	lento	distacco	da	tutto,	la	sua	anomia	quando	tornava	a	casa,	un	uncino	nero	che	la	sollevava	e	la	appendeva
appena	 fuori	 dalla	 portata	 di	 qualunque	 cosa	 pensasse	 di	 amare.	Era	 iniziato	 quando	 era	molto	 giovane,	 e	 ci	 si	 era	 quasi	 abituata
crescendo,	come	a	una	voglia	scura	sulla	faccia.
“Nemico?”**	le	aveva	chiesto	Bobby	la	prima	volta	che	aveva	aperto	quello	squarcio	su	di	sé.	Erano	seduti	sul	divano	del	suo	studio

in	un	pomeriggio	feriale,	finite	per	tutti	e	due	le	lezioni	di	quel	giorno:	le	aveva	versato	del	vino	che	non	voleva.
“No,”	 gli	 aveva	 detto.	 “Anomia.	Alienazione.	Non	 so,	 estraniamento.”	Ma	 era	 diventata	 la	 parola	 che	 usavano	 per	 definirlo,	 il

nemico	di	lei.
Fuori	dalla	finestra	il	sole	splendeva	sul	tetto	della	sua	auto,	il	caffè	tostato	iniziava	a	gocciolare.	Era	sabato	e	si	ricordò	vagamente

che	Bobby	le	aveva	detto	che	aveva	intenzione	di	passare	la	giornata	a	pulire	e	riorganizzare	il	suo	ufficio	al	campus.	Ci	si	era	fatta
una	vita	con	Bobby	Dunn.	Era	così,	e	quindi	poteva	solo	sperare	di	sbagliarsi	su	quel	che	non	sentiva.	Forse	si	sbagliava.
Fu	tentata	di	rileggere	quel	che	aveva	scritto	la	sera	prima,	ma	temeva	che	avrebbe	fatto	quello	che	faceva	sempre,	cioè	giudicarlo

una	merda,	quindi	cancellarlo	e	sedersi	a	fissare	il	nulla	ancora	una	volta.	No,	era	come	se	una	piccola	fiamma	si	fosse	accesa	dentro
di	lei,	e	ci	sarebbe	voluto	molto	poco	per	spegnerla.	Bobby	adorava	il	romanzo	su	cui	lei	stava	provando	di	nuovo	a	lavorare.	Pensava
che	fosse	“geniale”,	ma	non	era	così.	Era	una	merda,	ogni	sua	parola	era	falsa.	Era	scritto	dal	punto	di	vista	di	una	ragazza	messicana
che	viveva	in	un	caseggiato	a	Culiacán,	ma	ogni	volta	che	Susan	cercava	di	essere	lei	con	parole	semplici,	continuava	a	vedere,	non
una	città	messicana,	ma	i	negozi	di	mattoni	di	Oak	Street	ad	Arcadia,	dove	era	cresciuta,	e	il	negozio	di	antiquariato	della	nonna	al
primo	piano	dell’edificio	sotto	di	 lei.	E	anche	Susan	non	era	sola	 lassù,	 in	ogni	caso.	Era	con	Gustavo,	occhi	scuri,	mani	 ruvide	e
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cappello	da	 cowboy	 cui	 aveva	 rinunciato	 fino	 a	 quando	non	 era	 finita	 tra	 loro.	La	 ragazza	di	 cui	 stava	davvero	 scrivendo	 era	 lei:
quindi	perché	non	scrivere	proprio	di	lei?
Perché	non	si	era	mai	molto	appassionata	alla	sua	compagnia,	ecco	perché.
Eppure	continuava	a	vedere	la	sua	vecchia	stanza	nella	casa	di	Arcadia,	le	librerie	in	legno	di	pino	che	suo	nonno	adottivo	aveva

comprato	a	un’asta,	il	suo	letto	singolo	nell’angolo	dove	c’era	una	lampada	sotto	cui	rimaneva	a	leggere	per	giorni.	La	scrivania	alla
finestra	che	dava	sul	bosco	dove	era	stata	orgogliosa	di	scrivere	temi	su	Foglie	d’erba,	La	perla	e	Jane	Eyre.
L’amore	con	Gustavo	in	quel	letto.
Aveva	bisogno	di	tornare	là:	 la	sua	memoria	era	un’accozzaglia	di	vecchi	rami	secchi	che	soli	potevano	alimentare	la	fiamma	di

questa	nuova	 scrittura,	 la	 sensazione	 che	 stesse	 entrando	 in	una	qualche	 stanza	 eterna	dove	qualcuno	di	 cui	 si	 era	dimenticata	 era
seduto	lì	ad	aspettarla.
Si	 versò	 il	 caffè	 in	 una	 delle	 tazze	 nere	 di	Bobby	 e	 lo	 portò	 attraverso	 il	 corridoio	 nel	 suo	 ufficio.	 Il	 portatile	 era	 aperto	 come

l’aveva	lasciato,	con	lo	schermo	nero.	Si	sedette	e	con	un	colpo	lo	rese	di	nuovo	luminoso.

Il	momento	finale	della	sofferenza	di	sua	madre.

Era	un	pomeriggio	feriale	e	aveva	appena	fatto	 l’amore	con	Bobby	sul	 letto	disfatto.	Si	mise	su	un	fianco	di	 fronte	a	 lui,	 il	sole
declinava	attraverso	la	finestra	sul	viso	e	sulle	spalle	di	lui,	che	le	teneva	la	grande	mano	sull’anca.	Dal	suo	studio	veniva	fuori	The
Shape	of	Jazz	to	Come	di	Ornette	Coleman	e	Susan	si	era	abituata	a	quel	rumore	disarmonico,	come	quello	di	una	casa	in	costruzione
accanto	alla	tua,	i	colpi	di	martello,	i	fruscii	della	sega	e	il	legno	che	cade	sul	legno.	Gli	aveva	fatto	un	sorriso.	“Tu	e	Ornette,	non	lo
capirò	mai.”
“È	facile.	Non	esiste	un	centro	tonale.”
Lo	fissò	intensamente.
“Nulla	è	predeterminato.	Non	ci	sono	regole	armoniche.	Vedi,	la	vita	è	un	grande	casino,	Susan.	Darle	una	forma	troppo	compiuta	è

una	menzogna.”	Le	sorrise	di	rimando,	e	forse	fu	per	quello	che	aveva	appena	detto,	più	il	suo	sorriso	in	quella	luce,	che	il	resto	della
stanza	finì	in	ombra.
“Bobby?”
“Sì?”
“Non	sono	davvero	un’orfana.”
“No?”
“No.”
E	così	gli	raccontò	della	madre	che	aveva	perso	in	quel	modo	e	del	padre	che	era	ancora	vivo.	Gli	disse	di	aver	scoperto	tutto	questo

solo	pochi	giorni	prima	di	tornare	al	college	per	l’ultimo	anno.	Gli	disse	di	voler	andare	al	nord	a	cercare	suo	padre.
“Cristo	santo.”
“Sì.”
“Non	te	lo	ricordi	per	niente?”
“No,	non	proprio.	Lampi	qua	e	là.	E	forse	le	sue	spalle.	Non	so.	Qualcosa	delle	sue	spalle.”
Bobby	cominciò	a	guardarla	in	modo	diverso.	Cominciò	a	guardarla	come	fosse	rotta	e	bisognosa	di	riparazione.	Era	sempre	stato

premuroso,	ma	ora	lo	era	ancora	di	più,	quando	chiamava	per	chiederle	cosa	volesse	per	cena.	La	seguiva	al	lavello	della	cucina	e	le
massaggiava	le	spalle,	faceva	l’amore	con	lei	come	se	fosse	stata	malata	tanto	tempo	e	non	voleva	che	avesse	una	ricaduta.	Non	era
stata	malata,	ma	il	fatto	di	averlo	detto	a	Bobby	aveva	fatto	riemergere	sulla	superficie	della	sua	pelle	la	vergogna	come	una	febbre	da
cui	non	era	mai	completamente	guarita:	per	questo	non	l’aveva	mai	detto	a	nessuno	prima	e	si	pentiva	di	averlo	fatto	ora.
Cristo	santo.	Aprì	la	posta	elettronica	e	scrisse	all’indirizzo	di	Lois,	quindi,	nella	riga	dell’oggetto,	E	se	venissi	a	trovarti?
Ma	cosa	le	avrebbe	detto?	Che	stava	scrivendo	un	libro	su	di	sé?	Lois	avrebbe	preso	in	considerazione	l’idea	di	mettere	in	piazza	i

panni	sporchi	di	famiglia,	e	avrebbe	anche	usato	quel	cliché,	ma	non	avrebbe	voluto	farne	parte.	No,	Susan	non	poteva	dirglielo,	ma
forse	poteva	dirle	una	parte	della	verità.
Ciao,	Noni,
Ti	andrebbe	se	stessi	con	te	per	un	po’?	(Bobby	e	io	ci	stiamo	prendendo	una	pausa	proprio	ora,	te	lo	spiego	quando	ti	vedo.)	Ti

voglio	bene,	Susan
Arrossì	in	viso	per	il	piccolo	tradimento	che	faceva	a	suo	marito,	che	non	sapeva	nulla	di	questa	“pausa”,	ma	spinse	Invia	prima	di

poter	cambiare	idea.

3.

Era	da	poco	passata	l’alba	e	i	cacciatori	di	fossili	erano	già	fuori	sul	fiume	Bone.	Da	dove	si	trovava	sulla	veranda	coperta,	fumando
la	prima	Carlton	del	giorno,	sorseggiando	un	caffè	alla	nocciola	con	crema	e	due	dolcificanti	Splendas,	Lois	li	vedeva	scivolare	con	le
loro	canoe	dietro	le	querce	sempreverdi	e	il	muschio	spagnolo	che	ne	veniva	giù,	e	ne	sentiva	persino	le	voci	basse	impazienti.	La
scacciò	via,	questa	 intrusione	nella	sua	solitudine.	Avevano	chiamato	Viale	 la	parte	settentrionale	del	 fiume	Bone	per	via	di	 tutti	 i
denti	di	mastodonte	e	di	squalo	che	si	potevano	trovare,	ma	non	era	roba	per	Lois,	e	lei	non	la	capì	mai.
Inspirò	profondamente	la	sigaretta	e	lasciò	uscire	lentamente	il	fumo.	Era	stanca	dopo	la	Fiera	antiquaria	di	ieri,	andare	su	e	giù	per

Oak	Street	a	controllare	i	tavoli	dei	venditori,	assicurandosi	che	non	stessero	vendendo	contenitori	di	plastica	o	pistole,	libri	o	CD	o
gioielli	 fatti	 a	mano.	Tutto	 doveva	 essere	 datato	 non	 più	 in	 là	 del	 1950	 e	 aveva	 scovato	 un	 solo	 articolo,	 Il	 giovane	Holden,	 con
copertina	rigida,	pubblicato	nel	1951.	La	venditrice	era	una	donna	piccola	che	indossava	un	cappello	con	il	logo	Devil	Rays	calcato
basso	su	occhiali	da	sole	a	fascia.	Intorno	al	polso	aveva	un	braccialetto	medico	di	qualche	tipo,	cosa	che	avrebbe	potuto	ammorbidire
un	altro	ispettore	volontario,	ma	non	Lois.
“Non	puoi	venderlo.	Deve	essere	di	prima	del	1950.”
“È	un	classico.”
“È	del	’51.	Mettilo	via	o	dovrò	chiederti	di	imballare	le	tue	cose	e	andartene.”
La	donna	mise	le	mani	sui	fianchi	stretti.	Aveva	i	gomiti	nodosi	di	una	che	beve	al	bar	e	a	Lois	non	piaceva.
“Sei	Lois	Dubie,	vero?”
“Forse.”
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“Ho	sentito	parlare	di	te.”	La	donna	strappò	il	libro	di	mano	a	Lois	e	lo	lasciò	cadere	in	un	bidone	ai	suoi	piedi.	“Ho	sentito	parlare
di	te,	tutto	a	posto.”
Lois	conosceva	 la	propria	 reputazione.	Non	molto	 tempo	prima,	controllando	 le	e-mail	di	 lavoro,	ne	aveva	 trovata	una	della	sua

unica	dipendente,	Marianne,	che	la	difendeva.	Non	ha	avuto	una	vita	facile,	lo	sapete.	Perché	tutti	voi	non	allentate	un	po’	la	corda.
Lois	 era	 scesa	 con	 lo	 sguardo.	 Era	 un’e-mail	 collettiva	 di	 altri	 proprietari	 di	 negozi	 di	 antiquariato	 in	 città.	 L’argomento	 era	 il

Quarto	 sabato	 della	 Fiera	 antiquaria	 e	 per	 lo	 più	 si	 occupava	 di	 questioni	 di	 logistica,	 ma	 Ann	 Barlow	 di	 Ye	 Olde	 Treasures
interveniva	sulla	possibilità	che	qualcuno	di	diverso	dalla	sempre	così	affettuosa	Lois	Dubie	dovesse	essere	l’ispettore	dei	venditori.
Altri	si	dicevano	d’accordo,	seppur	timidamente,	e	a	Lois	non	gliene	fregava	un	cazzo.
Sei	dura,	tesoro.	Te	lo	ha	fatto	capire.	Le	parole	di	Don	le	rimbombavano	in	testa.	A	volte	una	pedana	scricchiolava	da	sola,	Lois	si

girava	aspettandosi	di	vederlo.	Don,	alto	e	barbuto,	che	anche	a	sessant’anni	si	raccoglieva	i	capelli	in	un	codino	di	cavallo.	Quando
era	giovane,	non	lo	avrebbe	mai	degnato	di	una	seconda	occhiata.	Lo	avrebbe	etichettato	come	hippie,	uno	di	quei	ragazzi	scolpiti,
buttati	seminudi	su	un	telo	in	spiaggia,	falliti	che	non	erano	abbastanza	uomini	da	combattere	per	il	loro	paese.	Ma	Don	fu	il	primo
collezionista	d’antiquariato	 che	 aveva	 conosciuto	 subito	dopo	che	 lei	 e	Suzie	 si	 erano	 trasferite	 là:	 si	 era	 fermato	nel	 negozio	 che
aveva	comprato	e	aperto	solo	tre	giorni	prima,	quando	ancora	non	sapeva	un	cavolo	di	niente	di	antiquariato,	a	parte	il	fatto	che	fosse
roba	vecchia.	Qualcosa	nel	modo	in	cui	stava	piantato	sul	pavimento	le	ispirò	fiducia.	O	forse	fu	quel	che	aveva	detto,	“Hai	bisogno	di
una	specialità.	Questo	negozio	non	ha	mai	ricevuto	abbastanza	attenzione.	Scommetto	che	te	l’ha	venduto	a	poco”.	Le	aveva	sorriso	e
le	aveva	dato	il	biglietto	da	visita:

Donald	Lamson	Jr.
Acquisto	di	oggetti	d’antiquariato
Specializzato	in	aste	e	vendite	private
Arcadia,	Florida

Un	passero	si	posò	sul	filo	del	bucato.	Aveva	le	ali	grigie	venate	appena	di	giallo,	un	uccello	marino,	che	si	era	inoltrato	troppo
nell’entroterra.	La	canoa	dei	cacciatori	di	fossili	era	scomparsa,	sebbene	Lois	riuscisse	ancora	a	sentire	le	loro	maledette	voci:	spense
la	 sigaretta	 e	 aprì	 il	 computer.	 Aveva	 ottantadue	 anni	 e	 aveva	 giurato	 che	 non	 ne	 avrebbe	mai	 comprato	 uno	 per	 sé,	 ma	 non	 si
facevano	 affari	 di	 questi	 tempi	 senza	 un	 computer,	 specialmente	 se	 si	 è	 specializzati	 nella	 vendita	 di	mobili	 d’epoca	 e	 giocattoli
vintage.	Quel	 che	 ci	 sarebbero	 voluti	mesi	 per	 trovarlo	 anni	 fa,	 ora	 bastava	mezzo	minuto.	Don	 era	morto	 prima	di	 vederlo.	Non
sapeva	se	gli	sarebbe	piaciuto	o	no.	Era	un	uomo	che	si	ravvivava	quando	si	trovava	faccia	a	faccia	con	gli	altri,	un	venditore	nato.
Forse	avrebbe	apprezzato	quanto	fosse	facile	ora	trovare	aste	e	vendite	immobiliari,	ma	nulla	più,	ne	era	certa.	Se	ne	sarebbe	andato
subito	dopo	con	 i	pantaloni	kaki	e	 la	camicia	a	quadri,	 le	spalle	 inclinate	e	 il	codino	grigio	e	quel	sorriso	caloroso,	ma	soprattutto
onesto.
Lois	sorseggiò	il	suo	caffè	e	si	collegò	alla	posta	elettronica.	Voleva	un’altra	sigaretta,	ma	ci	ripensò.	Aveva	ridotto	a	sei	al	giorno	e

le	stava	tornando	l’olfatto.	Il	sole	era	sorto	solo	un’ora	prima,	ma	il	calore	portava	già	i	profumi	del	fiume:	le	rive	sabbiose,	il	legno
morto	e	il	muschio	spagnolo	secco,	insieme	alla	merda	di	alligatore	e	di	tartarughe.	Sarebbe	stata	un’altra	giornata	da	cuocersi:	pensò
di	chiamare	e	darsi	malata	al	negozio,	ma	no,	le	domeniche	erano	piene	di	cose	da	fare	e	non	voleva	sfruttare	troppo	Marianne.
Quando	lo	schermo	s’illuminò	apparve	un	mucchio	di	e-mail	non	aperte.	Le	guardò	tutte	strizzando	gli	occhi.	Aveva	lasciato	gli

occhiali	in	casa	da	qualche	parte,	anche	se	non	ne	aveva	davvero	bisogno	come	un	tempo.	Era	l’unica	cosa	dell’invecchiare	che	si	era
rivelata	una	piacevole	sorpresa.	Gli	occhi	avevano	cominciato	a	migliorare	da	soli.
Lois	 ignorò	 tutte	 le	mail	 di	 autocompiacimento	 degli	 altri	 commercianti	 che	 elogiavano	Un	altro	Quarto	 Sabato	 di	 successo!	 e

continuò	a	scorrere	in	cerca	di	qualcosa	che	arrivasse	da	suo	figlio	o	da	sua	nuora.	Paul	era	molto	ingrassato	nel	corso	degli	anni.	Era
preoccupata	per	lui.	Era	sui	cinquanta	ormai,	lavorava	nel	trasporto	aereo	e	rimaneva	seduto	alla	scrivania	tutto	il	giorno	fino	a	sera.
Anche	suo	figlio,	Paul	Jr.,	era	un	tipo	robusto,	ma	lavorava	nelle	costruzioni,	il	che	lo	aiutava	a	sfangarla.
Non	c’era	niente.	Solo	 spam	che	 il	 filtro	non	aveva	 intercettato	 e	 alcuni	 invii	 di	gruppo	da	 archivi	di	giocattoli	 che	non	voleva

aprire:	E.T.	Burrows,	Fritzel,	Halsam	e	Wyandotte.	Tra	le	ultime	due	c’era:	E	se	venissi	a	trovarti?	Lois	la	aprì.	Suzie.
Ciao,	Noni.	La	chiamava	così	solo	quando	aveva	bisogno	di	qualcosa.	Altrimenti	era	Lois.	Ti	andrebbe	se	stessi	con	te	per	un	po’?

(Bobby	e	io	ci	stiamo	prendendo	una	pausa	proprio	ora,	te	lo	spiego	quando	ti	vedo.)	Ti	voglio	bene,	Susan
“Prendendo	una	pausa”?	Gesù,	Giuseppe	e	Maria.	Lois	guardò	lo	schermo	più	da	vicino.	L’aveva	mandata	ieri.	Ora	Susan	avrebbe

pensato	che	 la	snobbava.	Ma	poi	perché	non	avrebbe	dovuto?	Non	l’aveva	fatto	per	anni	sua	nipote?	Chiamare	solo	quando	aveva
bisogno	 di	 qualcosa?	 Un	 prestito?	 Un	 posto	 dove	 stare?	 Quella	 volta	 che	 lei	 e	 il	 pescivendolo	 dai	 lunghi	 capelli	 rossi	 volevano
prendere	la	sua	unica	auto	“solo	per	due	giorni,	Noni.	Per	favore”.
Susan	 aveva	 venticinque	 o	 ventisei	 anni	 ed	 era	 di	 una	 bellezza	 davvero	 travolgente,	 oscura	 e	 luminosa	 allo	 stesso	 tempo.	 Era

cominciato	al	liceo:	fu	allora	che	iniziarono	tutti	i	guai.
Ma	prima	avevano	passato	dei	bei	momenti.	Non	appena	Lois	ebbe	venduto	la	sala	giochi,	andarono	in	Florida	per	le	vacanze	di

primavera	della	terza	media.	Suzie	aveva	dodici	anni	e	non	era	ancora	sbocciata,	il	che	la	rendeva	un	orso	con	cui	convivere.	Pelle
brutta.	Niente	seno.	La	faccia	rotonda	dell’adipe	del	bambino.	Erano	i	tempi	in	cui	chiamava	Lois	solo	Noni,	e	sebbene	Lois	non	lo
sapesse	allora,	stava	finendo	un	periodo	nel	quale	erano	state	vicine	in	un	modo	che	non	sarebbe	mai	più	tornato.
Ma	quello	fu	un	viaggio	davvero	felice.	Susan	continuava	a	parlare	di	come	la	loro	auto	profumasse	di	nuovo,	di	quanto	sperava	di

vedere	degli	alligatori.	Lois	era	rimasta	senza	un	uomo	per	anni,	Gerry	era	morto	per	quanto	ne	sapeva,	e	spesso	chiedeva	a	sua	nipote
di	leggere	per	lei,	cosa	che	quella	faceva,	sebbene	Lois	non	ricordasse	nessuna	delle	storie.	Riusciva	ancora	a	vedere	il	profilo	di	sua
nipote	 durante	 quel	 lungo	 viaggio	 verso	 sud	 mentre	 leggeva	 un	 grosso	 romanzo	 tascabile	 con	 le	 ginocchia	 appoggiate	 al	 vano
portaoggetti,	 i	capelli	castani	sistemati	dietro	 le	orecchie.	Aveva	 il	naso	piccolo	e	 le	stesse	chiazze	di	acne	sulle	guance	che	aveva
avuto	Linda:	somigliava	così	tanto	a	sua	madre	che	a	Lois	era	venuto	il	desiderio	di	tenerla	vicino	a	lei	il	più	possibile,	e	le	era	venuto
il	desiderio	di	mandarla	via.
Avevano	passato	una	settimana	a	Disney	World,	dove	Lois	aveva	capito	che	tutta	la	sua	vita	era	stata	meschina	e	insulsa:	la	vecchia

sala	giochi	e	la	Striscia	dietro	la	casa	rappresentavano	un	insulto	a	quello	che	i	parchi	divertimento	dovevano	essere	davvero.	Perché
questo	posto	era	sterminato	e	pulito,	con	funivie	e	giri	in	barca	guidati,	cani	meccanici	a	grandezza	naturale	che	abbaiavano	a	pesci	a
grandezza	naturale	che	saltavano;	c’erano	paludi	profonde	e	vere	foreste	tropicali	in	una	Terra	d’avventure	fatta	di	alligatori	e	serpenti
che	sembravano	più	reali	della	realtà;	ogni	giro	in	giostra	era	pulito	e	scintillante	e	la	musica	vivace	ti	pompava	dentro	così	forte	da
non	sentire	gli	ingranaggi	che	scricchiolavano,	e	l’elefante	Dumbo	portava	i	bambini	in	salvo	avanti	e	indietro,	mentre	una	ragazza
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gentile	 vestita	 con	 gonna	 scozzese	 e	 gilet	 conduceva	 Lois	 e	 Suzie	 e	 una	 dozzina	 di	 altri	 per	 tutto	 il	 regno	 e	 i	 suoi	 dintorni	 –	 sì,
dintorni:	mondi	passati	con	strade	di	ciottoli	e	negozi	con	colonne	scanalate	alle	porte	che	pareva	venissero	dalla	vecchia	Inghilterra;
o	nel	futuro	dove	ogni	piccolo	edificio	bianco	di	vetro	sembrava	provenire	da	qualche	stazione	astronomica	sulla	luna;	o	le	boutique
in	 cui	 Lois	 comprò	 per	 sé	 e	 per	 la	 sua	 nipotina	 flosci	 cappelli	 da	 sole	 che	 indossarono	 alla	 Fiera	 della	 Fantasia	 dove	 attori
professionisti,	ballerini	e	cantanti	si	esibivano	sotto	un	tendone,	vestiti	con	costumi	del	colore	delle	torte,	dei	gelati	e	dei	palloncini
estivi:	alle	famiglie	sembrava	di	essere	state	trascinate	nel	sogno	di	qualcun	altro	che	era	meglio	di	tutti	quelli	che	potevano	avere	da
soli,	 con	quel	 castello	magico	che	 li	 sovrastava	come	se	Dio	 stesso	vivesse	 lì.	Durante	quella	 settimana	calda	e	meravigliosa,	 con
Suzie	al	suo	fianco	in	canottiera,	pantaloncini	e	infradito,	con	gli	occhi	che	non	si	lasciavano	scappare	nulla,	ogni	più	piccola	parte,
Lois	sentì	mille	volte	che,	Sì,	è	così.	È	proprio	così.
Ma	non	stava	pensando	solo	ai	posti	in	cui	la	gente	pagava	bei	soldi	per	divertirsi.	C’era	qualcos’altro,	che	non	capì	cosa	fosse	fino

a	quando	lei	e	Susan	non	furono	nella	nuova	Reliant,	dirette	a	ovest	sulla	I-70	attraverso	una	regione	che	per	Lois	fu	una	sorpresa.
Solo	trenta	miglia	nell’entroterra	e	si	trovarono	nella	terra	del	bestiame,	senza	pali	del	telefono	o	stazioni	di	servizio	o	una	casa	che
spuntasse	 da	 qualche	 parte.	 Invece,	 su	 entrambi	 i	 lati	 dell’autostrada	 a	 doppia	 corsia,	 distese	 d’erba	 di	 Sant’Agostino,	 dove
pascolavano	vacche	nere	e	marroni	sotto	il	sole	oppure	sonnecchianti	all’ombra	di	querce	e	di	eucarie.	C’erano	praterie	con	cespugli
di	palmetto	e	distese	di	pino	giallo,	sotto	le	quali	si	trovavano	morbidi	strati	di	solidago	e	cardo.	Quando	si	inoltrarono	ancora	di	più
all’interno,	i	pascoli	diventarono	una	pianura	alluvionale,	le	cui	acque	superficiali	si	riversavano	nel	fiume	Bone	con	le	sue	sponde
fitte	di	felci.
“Noni,	guarda.”
Verso	sud,	un	falco	dalla	coda	rossa	precipitò	lentamente	in	una	spirale	prima	di	sbattere	le	lunghe	ali	e	allontanarsi	verso	est.	Alla

fine	 arrivarono	 ad	Arcadia,	 passando	 lentamente	 per	Oak	 Street	 oltre	 gli	 edifici	 in	mattoni	 costruiti	 nei	 primi	 del	Novecento.	 La
maggior	parte	aveva	guglie	ornate	e	incassate	nelle	mura	che	si	ergevano	alte	sopra	i	tetti	piatti.	C’era	un	teatro	dell’Opera	e	un	saloon
e	tutti	 i	marciapiedi	erano	all’ombra	di	portici,	con	pali	di	ferro	che	li	 tenevano	su	in	modo	da	poter	passeggiare	riparati	dal	sole	e
sbirciare	nelle	vetrine	dei	negozi	di	antiquariato,	nei	caffè,	nelle	sale	da	tè,	nei	negozi	di	libri	rari	o	nei	bar,	anche	se	non	ce	n’erano
tantissimi.	Era	come	se	lei	e	Suzie	fossero	tornate	in	un’epoca	precedente	a	quella	del	loro	arrivo	sulla	terra,	un’epoca	più	semplice,
più	sicura.
Per	quanto	tempo	Lois	aveva	avuto	paura?	Una	presenza	oscura	alle	sue	spalle	che	non	la	lasciava	mai,	una	mancanza	di	ossigeno

nell’aria,	 che	 la	 faceva	alzare	due	volte	nel	 cuore	della	notte	per	 controllare	Paul	 e	Suzie	nella	 loro	 stanza.	E	poi,	 quando	Paul	 si
arruolò	nell’Air	Force	e	rimasero	solo	Lois	e	sua	nipote,	la	situazione	peggiorò.	Lois	pagò	un	fabbro	per	installare	altri	due	catenacci
su	entrambe	le	porte	dell’appartamento	che	dava	sulla	sala	giochi.	Lo	pagò	per	mettere	anche	degli	ulteriori	fermi	alle	finestre,	e	in
seguito	assunse	un	 falegname	per	 installare	delle	grate	alle	 finestre	dalla	parte	esterna.	Si	 era	 ripromessa	di	 appenderci	 sotto	delle
fioriere	in	modo	che	potesse	crescere	l’edera	e	si	arrampicasse	intorno	al	metallo	cosicché	non	assomigliasse	a	quel	che	somigliava	–
ma	non	ci	riuscì	mai.
Un	pomeriggio	d’autunno,	rientrando	nel	loro	alloggio	dietro	la	sala	giochi,	mezzo	miglio	dalla	fermata	dell’autobus	della	scuola	su

Beach	Road,	Susan	disse:	“Noni,	la	nostra	casa	sembra	una	prigione”.
“A	me	sembra	sicura,	tesoro.	Ora	aiutami	con	le	buste	della	spesa.”
Ma	Lois	non	si	era	mai	sentita	davvero	al	sicuro	lì.	Cresciuta	alla	periferia	di	Boston	in	quella	città	sul	mare	con	zie	e	zii	italiani,	tre

fratelli	 e	 undici	 cugini,	 con	 madre	 e	 padre	 apparentemente	 innamorati	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 la	 madre	 trovò	 il	 marito	 morto	 sul
pavimento	del	bagno,	Lois	era	convinta	che	il	mondo	fosse	un	posto	buono	e	pieno	d’amore.	Sì,	dovevi	gridare	per	farti	ascoltare,
tanto	che	le	era	capitato	di	essere	quella	con	la	voce	più	alta	di	tutti.	Non	solo	la	voce,	ma	i	capelli,	il	seno	che	a	diciassette	anni	era
più	grande	di	quello	di	chiunque	conoscesse,	nonché	i	fianchi	e	il	culo.	Era	la	parola	che	Gerry	aveva	usato.	Gerry	Dubie,	l’idraulico
che	 lavorava	 con	 suo	 fratello,	 Gio.	 Gerry,	 che	 vide	 uscire	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	 Chevrolet	 di	 suo	 fratello	 in	 pieno	 sole,	 tutto
ingellato,	fessure	al	posto	degli	occhi	e	fascino	francese.	Gerry,	che	voleva	mettersi	in	proprio	un	giorno.	Gerry,	che	fece	sentire	Lois
non	solo	rumorosa	e	amata	ma	apprezzata.	Gerry,	che	le	diede	Linda	e	Paul	e	una	vita	sull’oceano.
Ma	Gerry	apprezzava	anche	altre	cose,	no?	Apprezzava	l’High	Hat	e	gli	abiti	eleganti	tipo	quelli	che	indossavano	Will	Price	e	gli

altri	proprietari.	Apprezzava	 le	Cadillac	decappottabili	 e	gli	orologi	da	polso	a	bande	d’oro.	E	così	 iniziò	a	 rubare	 i	 soldi	alle	 slot
machine	che	Lois	non	sapeva	nemmeno	fossero	di	proprietà	di	gentaglia	di	Rhode	Island.	Accadde	una	mattina	che	bruciava	dalla
voglia	di	fare	pipì,	che	il	dottore	le	disse	che	non	si	trattava	di	un’infezione	alla	vescica	e	la	fissò	attraverso	gli	occhiali	spessi	con	le
labbra	contratte	che	la	giudicavano,	questa	puttana	sposata.	Lanciò	un	tostapane	sulla	testa	di	Gerry.	Lo	cacciò	e	lo	riprese	in	casa.
Quindi	arrivò	Linda	e	quell’orribile	ragazzo	dell’Himalaya	con	tutto	quello	che	successe	e	che	non	sarebbe	mai	dovuto	succedere.	Ma
quella	era	una	strada	brutta.	Era	lì	che	Lois	aveva	cominciato	a	perdersi	davvero.	Nessuno	poteva	tornare	indietro	e	cambiare	nulla	–
non	quello	che	hai	detto	e	desiderato	di	non	aver	detto,	non	quello	che	hai	fatto	oppure	non	hai	fatto,	non	quello	che	ha	fatto	qualcun
altro	e	che	avresti	impedito	se	solo	avessi	saputo.	Non	c’era	consapevolezza.
Tutti	quei	vagabondi	da	spiaggia,	beoni	che	avevano	iniziato	ad	annusare	l’aria	intorno	a	Linda	appena	un’ora	dopo,	pareva,	che	era

sbocciata	a	quattordici	anni.	E	quando	Lois	se	ne	accorse,	era	troppo	tardi.	Era	troppo	occupata	a	preoccuparsi	di	Gerry	e	a	gestire	la
sala	 giochi,	mentre	 il	 piccolo	 Paul	 aveva	 bisogno	 della	 sua	 attenzione,	 il	 cibo	 doveva	 essere	 comprato	 e	 cucinato,	 il	 loro	 piccolo
appartamento	disordinato	necessitava	di	cure	costanti	per	mantenersi	vivibile	e	–	proprio	allora	–	Linda	era	sgattaiolata	via.	Aveva
adorato	così	tanto	la	spiaggia	e	quella	Striscia	rumorosa	e	volgare,	che	in	un	momento	Lois	si	trovò	tra	le	braccia	la	figlia	di	sua	figlia.
Anche	ora,	oltre	quarant’anni	dopo,	Lois	riesce	ancora	a	vedere	il	padre	come	lei	lo	vide	la	prima	volta.	Era	uno	di	quei	giorni	grigi

in	cui	l’aria	era	così	pesante	che	sembrava	di	respirare	attraverso	un	lenzuolo	bagnato.	Era	agosto	e	la	Striscia	era	ancora	affollata	di
famiglie	che	cercavano	di	divertirsi	un	po’	dovunque	potessero,	e	Lois	aveva	lasciato	a	Linda	la	responsabilità	di	Paul	e	della	sala
giochi	mentre	andava	al	supermercato	a	 fare	 la	spesa.	Quando	 tornò	a	casa	e	se	ne	 liberò,	 i	capelli	 le	erano	scesi,	 la	camicetta	era
incollata	 al	 seno	 e	 dunque	 aveva	 bisogno	 di	 cambiarsi	 e	mettersi	 del	 borotalco	 sulla	 pelle.	Aveva	 bisogno	 di	 ravviarsi	 i	 capelli	 e
trovare	qualcosa	di	pulito	e	asciutto	da	indossare.	Ma	Paul	non	era	davanti	alla	TV	dove	lo	aveva	lasciato,	perciò	aprì	 la	porta	che
dava	sulla	sala	giochi	e	lì,	in	mezzo	a	tutte	le	luci	lampeggianti,	ai	flipper	ronzanti	e	alle	slot	machine	tintinnanti,	c’era	suo	figlio	ai
comandi	del	suo	gioco	preferito	che	sparava	ai	morti,	mentre	la	sorella	maggiore	era	abbracciata	a	un	adulto.
Era	molto	più	grande	di	lei.	Portava	la	giacca	rossa	che	portavano	i	lavoratori	dell’Himalaya	e	teneva	le	braccia	attorno	alla	schiena

di	Linda,	su	cui	scendevano	le	bretelle	del	grembiule	fino	al	sedere,	ma	era	il	modo	con	cui	si	faceva	abbracciare	che	infastidiva	Lois,
come	quest’uomo	la	tenesse	in	pugno	adesso,	che	sua	figlia	avrebbe	fatto	qualunque	cosa	le	avesse	chiesto.	Lui	lanciò	uno	sguardo	a
Lois,	che	si	capacitò	di	quanto	in	realtà	fosse	giovane,	a	malapena	vent’anni,	con	il	naso	grosso	e	gli	occhi	troppo	vicini.	Arrossì	come
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se	Lois	l’avesse	appena	sorpreso	a	fare	qualcosa	di	cui	vergognarsi,	distolse	lo	sguardo	e	sussurrò	delle	parole	a	Linda,	quindi	si	voltò
e	tornò	attraverso	la	sala	giochi	nel	grigiore	della	Striscia:	la	sensazione	era	stata	quella	di	lavarsi	le	mani	al	lavandino	di	un	bagno
pubblico	quindi	di	sollevare	gli	occhi	allo	specchio,	senza	che	ci	fosse	lo	specchio	e	quindi	di	fissare	un	muro	che	aveva	cancellato
per	un	breve	istante	la	tua	intera	esistenza,	ti	aveva	derubato	e	poi	avvertito	che	sarebbero	accadute	ancora	questo	genere	di	cose	e	non
c’era	assolutamente	nulla	che	si	potesse	fare	al	riguardo.
E	 quella	 sensazione	 era	 cresciuta	 ad	Arcadia.	 Rimasta	 con	 Suzie	 all’ombra	 di	 quel	 portico	 in	 quella	 vecchia	 città	 di	 allevatori

circondata	da	pascoli	e	pianure,	Lois	capì	una	cosa:	là,	poteva	evitare	che	accadessero	cose	brutte	a	Susan	Lori.	Là,	a	solo	un’ora	di
macchina	dal	Regno	della	Magia	dove	non	si	 finiva	mai	di	 imparare	a	fare	 le	cose	per	bene,	poteva	fare	per	Susan	quello	che	non
aveva	fatto	per	sua	madre	Linda.
Lo	schermo	tornò	alla	vita	e	Lois	digitò:	Mi	dispiace,	tesoro.	L’ho	aperta	solo	oggi.	Certo…
Si	fermò.	Cosa	stava	per	scrivere?	Certo	che	puoi	restare	quanto	vuoi?	Questa	è	casa	tua?	Ma	perché	questa	esitazione?	Perché

non	voleva	che	Susan	rimanesse	tutto	il	tempo	necessario?
Perché	lei	tirava	fuori	il	peggio	da	Lois,	ecco	perché.	Perché	vedere	Susan	a	quarantatré	anni	significava	non	aver	mai	visto	Linda	a

quell’età.	Perché	amare	Susan	significava	tirarla	a	sé	con	una	mano	e	respingerla	con	l’altra.	Perché	Lois	si	piaceva	di	più	quando
Susan	non	viveva	con	lei.
Scrisse:	Certo	che	puoi	restare	quanto	vuoi.	Questa	è	casa	tua.
Con	amore,
Scrisse	Lois,	poi	cancellò	e	scrisse:	Noni.
Fuori	sul	fiume	Bone	una	canoa	blu	scivolava	rapidamente	dietro	gli	alberi
Due	uomini	remavano	con	foga	a	prua	e	a	poppa,	e	un	bambino	con	un	giubbotto	arancione	stava	nel	mezzo	e	urlava:	“Più	veloce,

ragazzi.	Andate	più	veloce,	più	veloce”.

4.

Ieri	Susan	non	aveva	ancora	 ricevuto	notizie	da	Lois	e	quindi	non	aveva	detto	nulla	a	Bobby	di	quello	che	pensava	di	 fare.	Ma
mentre	 lui	aveva	fatto	 le	pulizie	nel	suo	ufficio	al	campus,	 lei	aveva	fatto	 la	valigia	e	 l’aveva	ficcata	nel	retro	dell’armadio,	poi	 lo
aveva	chiamato	e	gli	aveva	chiesto	cosa	volesse	per	cena.	Aveva	voglia	di	cucinare.
“Davvero?”
Era	Bobby	che	cucinava.	Era	Bobby	che	la	nutriva	o	che	ci	provava,	soprattutto	quando	il	nemico	le	stava	accoccolato	in	grembo.
“Quello	che	vuoi,	piccola.”	Fece	un	mezzo	respiro.	“Perché	ti	sei	tagliata	i	capelli?”
“Non	lo	so,	ma	mi	piacciono.”
E	l’aveva	fatto.	Prima	di	uscire	di	casa	ieri	per	fare	compere	non	se	li	era	nemmeno	lavati	perché	le	avevano	lasciato	una	sensazione

d’incoscienza	ma	in	senso	positivo,	come	se	non	le	interessasse	davvero	quello	che	la	gente	avrebbe	pensato,	allo	stesso	modo	in	cui
non	le	importava	se	qualcuno	avesse	o	no	voglia	di	leggere	quel	che	le	era	balenato	sulla	tastiera	quando	il	sole	sorgeva.	E	mentre
spingeva	 il	 carrello	 lungo	 i	 corridoi	 di	Kroger,	 si	 ritrovò	 trascinata	 da	 una	 corrente	 di	 cui	 non	 sapeva	 nulla,	ma	 da	 cui	 sapeva	 si
sarebbe	lasciata	portare	comunque.
Avvertiva	una	leggerezza,	quella	degli	uccelli	liberati	che	si	muovono	disinvolti	tra	gli	alberi.	Di	ritorno	a	casa,	fu	presa	dall’odore

accogliente	del	pollo	che	cuoce	nell’olio	d’oliva	bollente,	dai	freschi	pomodori	bagnati	e	dalle	olive	sotto	la	punta	delle	dita,	e	infine
dalle	grandi	mani	di	Bobby	sulle	spalle	mentre	la	baciava	dolcemente	sulla	cima	della	testa.
Si	girò	e	gli	baciò	il	pollice	e,	mentre	sollevava	il	tagliere	e	raschiava	giù	le	spezie,	i	pomodori	e	le	olive	nere	sul	pollo,	sapeva	che

dopo	avrebbero	fatto	l’amore	e	che	le	sarebbe	persino	piaciuto.
Nel	patio,	mangiarono	il	pollo	alla	provenzale	su	letto	di	fagiolini,	mentre	le	candele	alla	citronella	tremolavano	sotto	gli	alberi	di

palma.	Bobby	le	versò	altro	vino.	“Il	tuo	nemico	è	in	fuga?”
“Penso	di	sì.	Sì,	sembra	di	sì.”
Dopo,	nel	fare	l’amore,	ebbe	la	sensazione	di	essere	stata	via	per	molto	tempo,	per	poi	trovarsi	ad	attraversare	una	porta	che	si	apre

facilmente	su	cardini	che	non	scricchiolano	più.
La	mattina,	mentre	Bobby	dormiva	ancora,	andò	nella	stanza	dove	scriveva	e	trovò	l’e-mail	di	Lois.	L’aveva	scritta	prima	delle	sei

del	mattino.	Certo	che	puoi	restare	quanto	vuoi.	Questa	è	casa	tua.	Un	calore	sbocciò	dentro	Susan,	ma	seguito	dal	sorso	freddo	del
tradimento,	per	cui	ritornò	rapidamente	nella	loro	camera	da	letto,	accoccolandosi	vicino	a	suo	marito.
Si	svegliò	con	Bobby	che	la	guardava	con	quel	suo	sorriso	obliquo.	“Mi	piacciono	proprio	i	tuoi	capelli,	piccola.”
Era	 in	grado	di	vedere	nei	 suoi	occhi	 che	era	 felice	 che	 stesse	meglio,	ma	che	non	avrebbe	continuato	a	parlarne.	Era	quel	 che

apprezzava	di	più	di	lui,	il	fatto	che	le	desse	spazio	per	muoversi.	Si	alzò,	fece	pipì	e	preparò	il	caffè.	Ben	presto	furono	seduti	l’uno
di	fronte	all’altra	al	tavolo	della	cucina,	mentre	il	marito	tirava	fuori	l’inserto	“Arti”	del	domenicale	del	“New	York	Times”.	Parlava
del	fatto	che	le	sue	lezioni	non	fossero	ancora	iniziate	e	che	già	uno	dei	suoi	studenti	gli	aveva	scritto	un’e-mail	per	dirgli	che	odiava
il	 free	 jazz	di	Ornette	Coleman.	Era	 la	persona	sulla	cui	opera	Bobby	scriveva	da	anni,	e	mentre	difendeva	 la	 teoria	armolodica	di
Coleman,	lei	osservava	quest’uomo	che	aveva	sposato	tre	anni	prima,	alto,	gentile	e	attento,	la	cui	la	testa	calva	mostrava	un	velo	di
sudore	di	cui	non	sembrava	accorgersi	o	preoccuparsi.		
“Bobby.”
“Sì,	tesoro.”
“Vado	a	stare	con	Lois	per	un	po’.”
“Sta	bene?”
“Penso	di	sì.	Non	lo	so.	Immagino	di	sì.”	Susan	sentì	caldo	in	viso.	“È	per	scrivere.”	Allungò	la	mano	verso	la	tazza	di	caffè	ma	non

la	prese.	“Potrei	scrivere	un’autobiografia,	non	lo	so.”
Sembrava	volesse	che	lei	dicesse	di	più,	ma	non	lo	fece.
“Allora	perché	andare	a	vivere	con	tua	nonna?”
“Devo	cominciare	dall’inizio,	Bobby.”
“Ma	perché	vivere	ancora	lì?	Non	basterebbe	una	piccola	ricerca?”
“Forse.	Probabilmente.	Non	 lo	 so.”	Lo	guardò.	La	barba	 ispida	era	bianca,	 le	 labbra	 leggermente	 socchiuse.	Aveva	cinquantatré

anni,	ma	le	apparve	ora	come	ne	avesse	dodici	o	tredici,	un	simpatico	ragazzone	allampanato	che	si	preparava	a	essere	ferito.	Si	sentì
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indegna	di	 lui:	 cosa	 che	 forse	 riuscì	 a	 capire	perché	 scosse	 la	 testa	 e	 allungò	 la	grande	mano	 sul	 tavolo	per	posargliela	 sul	polso.
“Segui	il	tuo	istinto,	piccola.	Ma	torna	a	casa	quando	hai	finito,	okay?”	Le	stava	sorridendo,	anche	se	non	con	gli	occhi	e	la	cosa	le
fece	venir	voglia	di	rassicurarlo	in	qualche	modo,	ma	non	riuscì	a	negare	il	sollievo	che	provò	nel	sentire	l’arrivo	di	qualche	grossa
auto	fuori	in	strada.

5.

Daniel	vorrebbe	non	aver	mai	chiamato	oggi	il	centro	anziani	perché	lo	stanno	mandando	a	prendere	Rudy	Schwartz	a	Port	City	per
portarlo	a	fare	la	spesa.	Rudy	ha	ottantasette	anni	e	si	muove	su	una	sedia	a	rotelle.	Era	un	insegnante	di	matematica	di	liceo	e	fa	tutto
con	 lentezza	 e	precisione,	 specialmente	quando	 fa	 la	 spesa,	 studia	 il	 prezzo	di	ogni	 singola	 scatola	di	 zuppa	o	 confezione	di	polli
surgelati	da	mettere	nel	carrello	che	Daniel	spinge	al	suo	fianco.	Rudy	è	anche	un	bizzoso	figlio	di	puttana	che	tratta	Daniel	come	un
dipendente	salariato,	e	s’inferocisce	se	il	carrello	non	è	a	pochi	centimetri	da	lui	e	dalla	sedia.	Daniel	preferisce	le	vecchie	signore	che
devono	andare	agli	appuntamenti	con	i	medici.	La	maggior	parte	di	loro	è	gioviale	e	loquace,	grata	per	l’aiuto	e	la	compagnia,	e	molte
di	loro	gli	ricordano	sua	madre.
Il	complesso	di	appartamenti	dove	vive	Rudy	si	trova	su	High	Street,	e	Daniel	procede	lentamente,	con	il	sole	alto,	il	cielo	di	un	blu

intenso	sopra	gli	aceri,	le	cime	dei	tetti	e	le	linee	telefoniche.	Passa	tutti	gli	edifici	a	tre	piani	restaurati	dai	federalisti,	con	le	assicelle
strette	 come	erano	duecento	 anni	 fa,	mentre	hanno	quattro	o	 cinque	 anni	 e	 sono	dipinte	di	 bianco	 e	giallo,	 proprietà	 di	 banchieri,
medici	 e	 uomini	 d’affari.	 Quando	 Daniel	 era	 bambino,	 sapeva	 dell’esistenza	 di	 questa	 città	 cinque	 miglia	 a	 sud	 della	 spiaggia,
chiamata	Schooner	City	perché	cento	anni	prima	ospitava	cantieri	navali	dove	costruivano	golette	con	alberi	alti	e	vele	bianche.	Ma
quando	il	mondo	non	ebbe	più	bisogno	di	navi	a	 tre	alberi,	non	ebbero	più	bisogno	di	questa	città,	nella	quale	crebbero	le	erbacce
attraverso	il	cemento	rotto	dei	marciapiedi,	gli	edifici	di	mattoni	lungo	le	strade	rimasero	vuoti,	con	le	finestre	rotte	o	sbarrate.	Non
c’era	più	motivo	di	attraversare	il	ponte	sul	fiume	a	quel	punto,	sebbene	a	Daniel	sia	rimasta	dentro	la	scintilla	di	un	sogno	in	cui	corre
con	suo	padre	sull’Impala	gialla,	con	il	sedile	posteriore	appesantito	da	mucchi	di	incerate,	barattoli	di	vernice	e	scatole	di	pennelli.
Il	fiume	puzzava	come	una	fogna	a	quel	tempo.	Il	negozio	di	vernici	era	piccolo	e	buio,	ma	il	bar	accanto	era	ancora	più	buio,	e

Danny	si	ricorda	di	averci	mangiato	due	uova	sode,	fredde	e	inacidite	che	stavano	in	un	barattolo.	Suo	padre	era	seduto	sullo	sgabello
accanto	a	lui	vestito	con	una	maglietta	bianca	e	beveva	quello	che	ora	Daniel	conosce	come	un	bicchiere	di	Bushmills.	Vicino	alla
porta	campeggiava	una	finestra	stretta.	Il	sole	vi	s’era	insinuato	proiettando	una	sottile	lama	luminosa	sulle	mani	di	Liam.
Ma	Port	City	fu	bonificata	da	professionisti,	uomini	e	donne,	che	ci	videro	lungo	quando	la	scoprirono	–	strade	strette	tra	vecchie

case	su	un	fiume	a	tre	miglia	dall’Oceano	Atlantico	–	e	queste	brave	persone	fecero	quel	che	le	brave	persone	fanno,	trasformarono	un
cesso	in	una	terra	da	picnic,	 troppo	costosa	per	i	nativi	che	non	l’avevano	mai	lasciata,	ma	che	alla	fine	dovettero	farlo.	Spesso,	 le
notti	d’estate,	Daniel	ama	venire	fin	qui.	Porta	il	Tacoma	fuori	dalla	piazzola	recintata.	Si	dirige	a	ovest	su	Beach	Road,	oltre	i	motel
con	 le	cabine	di	una	 stanza	e	 le	piscine	 recintate	che	nessuno	sembra	mai	usare.	Passa	attraverso	 i	 campi	che	erano	 lì	quando	era
giovane,	anche	se	ora	la	gente	ci	vive	tutto	l’anno	circondata	da	infissi	in	vinile	e	vialetti	pavimentati.	Dove	prima	c’erano	pini,	ora	ci
sono	complessi	di	appartamenti	ed	enormi	parcheggi	che	Daniel	ignora	mentre	svolta	a	sud	sulla	Route	1,	passando	per	un	ristorante
di	 pesce	 e	 un	 negozio	 che	 ripara	 barche,	 una	 scuola	 di	 karate,	 una	 pescheria	 e	 un	 salone	 per	 tatuaggi.	Al	 di	 là	 si	 trova	 la	 palude
salmastra,	su	cui	tramonta	il	sole	e,	mentre	attraversa	il	ponte	sul	fiume,	dove	l’acqua	scintilla	punteggiata	di	barche	a	motore	bianche,
vede	sulla	riva	il	ristorante	Harbourside,	pieno	di	famiglie	che	mangiano	ai	tavoli	sotto	gli	ombrelloni	a	strisce,	gli	uomini	a	maniche
corte	e	le	donne	in	gonna.	Alcuni	seduti	al	bar	all’aperto	sorseggiano	un	drink	e	ascoltano	l’ensemble	jazz	nell’angolo,	ma	nessuno
guarda	 il	 ponte	dove	passa	 il	Tacoma	 rosso	di	Daniel	Ahearn	 che	ha	ormai	dieci	 anni:	 l’autista	 si	 sente	un	 intruso,	 parola	 che	ha
appreso	solo	di	recente	quando	l’autore	del	libro	su	Adams	l’ha	usata	e	Daniel	ha	messo	il	Cd	in	pausa	e	l’ha	trascritta,	tirando	fuori	il
suo	Webster’s	Dictionary	dal	tavolo	accanto	al	letto	per	cercarla.
Intruso:	uno	che	interferisce	negli	affari	degli	altri,	spesso	per	ragioni	egoistiche.	Uno	che	si	intromette	in	un	luogo,	situazione	o

attività.
Le	notti	in	cui	lascia	il	furgone	nel	parcheggio	municipale	dei	minivan	e	dei	Suv	neri	tirati	a	lucido,	non	crede	di	intromettersi	nella

vita	di	nessuno,	ma,	mentre	avanza	sulla	passerella	lungo	l’arteria	principale	dove	passeggiano	turisti	e	residenti	che	pagano	le	tasse,
si	 fa	 largo	 la	 sensazione	permalosa	di	 essersi	 intrufolato	dalla	porta	di	 servizio	a	una	 festa	 a	 cui	non	è	mai	 stato	 invitato.	Ed	è	 in
momenti	come	questi	che	studia	la	sua	immagine	riflessa	nelle	vetrate	dei	pub	e	delle	boutique	e	vede	un	uomo	anziano	con	un	po’	di
pancia	e	grandi	mani,	un	uomo	con	camicia	pulita	e	pantaloni	kaki,	che	ha	stirato	in	precedenza	nella	roulotte	sul	tavolo	in	formica
accanto	alla	cucinetta.	Vede	un	uomo	con	gli	occhiali	da	vista,	i	capelli	radi	pettinati	all’indietro,	la	faccia	a	tal	punto	rugosa	da	aver
attenuato	per	così	dire	 la	prominenza	del	naso	adunco,	un	ciuffo	di	peli	grigi	appena	visibile	sotto	 la	clavicola.	Potrebbe	essere	un
insegnante	di	scuola	o	un	contabile	in	pensione,	forse	persino	un	avvocato,	un	nonno.	È	un	nonno?	O	persino	un	bis-nonno?	Queste
domande	ritornano.
I	tuoi	figli	hanno	bisogno	della	tua	presenza	più	che	dei	tuoi	regali.	Queste	erano	le	parole	del	reverendo	Jesse	Jackson	ed	erano

scritte	su	un	foglio	di	carta	dietro	un	vetro	incorniciato	tra	due	pali	nel	terreno.	Si	trovava	di	fronte	alla	Chiesa	Unitariana	fatta	di	assi
di	 legno	 bianche.	 Era	 la	 struttura	 più	 alta	 della	 città,	 il	 campanile	 era	 più	 alto	 della	 cupola	 a	 campana	 della	 Chiesa	 Metodista
all’estremità	sud,	più	alto	della	croce	dell’Immacolata	Concezione	due	isolati	a	ovest,	più	alto	del	tetto	a	cupola	della	Chiesa	Greca
che	si	trovava	a	nord.
Una	sera,	l’autunno	passato,	Daniel	si	era	avventurato	oltre	il	fiume,	in	città,	per	andare	a	camminare.	Dal	ponte	si	accorse	che	tutte

le	barche	erano	state	tirate	in	secco	nei	cantieri	navali	per	l’inverno	e	i	moli	erano	stati	riportati	dentro:	l’acqua	piatta	e	grigia	scorreva
verso	est	fino	al	labbro	livido	dell’oceano	alla	bocca	del	fiume.	Dopo	che	ebbe	sistemato	il	furgone	nel	parcheggio,	passò	una	giovane
famiglia	vestita	 con	maglioni	ben	assortiti.	La	moglie	nonché	madre	aveva	 i	 capelli	biondi	 e	 ricci	di	una	 ragazza,	gli	 sorrise	 e	 lui
ricambiò	il	sorriso,	d’altra	parte	gli	rimaneva	l’impressione	di	intromettersi	in	una	bella	città	di	gente	simpatica	dove	non	sarebbe	mai
stato	davvero	il	benvenuto.	Cercò	di	far	finta	di	niente,	aveva	accettato	per	una	vita	intera	che	tutti	i	suoi	inviti	fossero	cancellati	per
sempre,	 che	 lui	 semplicemente	non	 fosse	più	qui,	 il	 che	era	giusto,	 come	era	giusto	passare	accanto	alla	Chiesa	Unitariana	con	 la
scritta:	I	tuoi	figli	hanno	bisogno	della	tua	presenza	più	che	dei	tuoi	regali.
Daniel	udì	quelle	parole	scritte	con	la	voce	di	Jesse	Jackson	e	gli	venne	da	pensare	a	Pee	Wee	Jones.	Erano	passati	anni	dall’ultima

volta	che	gli	aveva	dedicato	un	pensiero.	Jones	era	nero	e	si	teneva	lontano	dalle	Pantere	perché	erano	troppo	disciplinati	per	lui;	le
Pantere	non	bevevano	whisky	né	fumavano	sigarette,	mettevano	jeans	puliti	e	magliette	bianche	e	studiavano	libri	di	cui	discutevano
in	piccoli	gruppi	nel	cortile.	Ma	Pee	Wee	era	in	grado	di	disegnare	e	di	dipingere	e	una	volta	aveva	fatto	lo	schizzo	di	una	contadina
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copiato	da	un	libro	di	storia	russa.	Stava	ai	Numeri	Cinque	mentre	Danny	era	ai	Tre,	ma	una	sera,	poco	prima	dello	spegnimento	luci,
Danny	ci	stava	cazzeggiando	insieme	nella	sua	cella	e	fu	allora	che	vide	lo	schizzo	attaccato	al	muro	proprio	sopra	la	brandina	di	Pee
Wee.	Era	il	profilo	di	una	donna	chinata	su	qualche	incombenza,	con	i	capelli	radi	e	tirati	indietro	in	una	crocchia	stretta.	Aveva	il
naso	adunco	e	gli	occhi	infossati	nel	viso.	Danny	disse:	“Pee	Wee,	hai	proprio	disegnato	mia	madre”.
Pee	Wee	si	inginocchiò	sulla	brandina,	staccò	quello	schizzo	dal	muro,	lo	arrotolò	e	glielo	porse.	Due	giorni	dopo	era	il	5	maggio

1980,	il	decimo	compleanno	di	Susan.	Daniel	era	stato	via	per	oltre	metà	della	sua	vita.	Non	seppe	mai	se	qualcuno	le	avesse	mai	letto
le	lettere	che	le	aveva	spedito	e	ora	voleva	mandarle	qualcos’altro.	Nella	sua	cella,	scrisse	sul	retro	dello	schizzo	di	Pee	Wee:	Questa	è
un’immagine	di	tua	nonna.	Spero	ti	piaccia.	Hai	dieci	anni!	Ti	voglio	bene,	papà.
O	qualcosa	del	genere.	Non	voleva	rovinare	lo	schizzo	piegandolo,	ma	non	c’era	nient’altro	che	potesse	fare:	così	lo	piegò	con	cura

e	lo	sigillò	in	una	busta,	ci	mise	il	francobollo,	vi	scrisse	sopra	l’indirizzo	di	sua	madre	e	di	suo	padre	e	lo	portò	a	Polaski,	uno	stronzo
che	non	piaceva	a	nessuno	perché	 faceva	 il	gradasso	e	godeva	a	 rendere	 i	detenuti	più	 infelici	di	quanto	già	non	 fossero.	Quando
Polaski	scoprì	che	Willie	Teague	aveva	una	bella	moglie,	lo	bloccava	ogni	volta	che	lo	vedeva	e	diceva:	“Tua	moglie	si	sta	scopando
il	tuo	migliore	amico	proprio	in	questo	momento,	Teague.	Intendo	proprio	adesso.	Bella	storia,	no?”.
Polaski	era	grosso,	ben	più	di	un	metro	e	ottanta	per	centodieci	chili.	Come	tutti	i	secondini	teneva	la	testa	quasi	rasata,	una	peluria

rossa	che	gli	imbrattava	il	cuoio	capelluto	lucido.	Aveva	gli	occhi	azzurri	e	il	viso	largo,	e	anche	quando	non	tormentava	Teague	o
lasciava	 cadere	 di	 proposito	 la	 posta	 di	 un	 altro	 detenuto	 nel	 fango	 oppure	multava	 qualcuno	 per	 insolenza	 se	 non	 gli	 restituiva
l’“atteggiamento	consono”,	il	suo	sorrisetto	diceva	sempre	che	stava	per	farlo,	cioè	che	cosa	hai	intenzione	di	fare	al	riguardo?
Danny	non	voleva	consegnare	il	regalo	di	sua	figlia	a	Polaski,	ma	non	aveva	scelta.	Mancavano	pochi	minuti	allo	spegnimento	luci

e	Polaski	stava	chiudendo	la	porta	con	grata	metallica	 in	fondo	alle	scale.	Danny	dovette	fermarsi	all’ultimo	gradino	e	 tendergli	 la
busta.
“Cazzo	è?”
“Per	la	posta	di	domani.”
“Per	la	posta	di	domani,	cosa?”
“Signore.”
Polaski	aprì	la	porta	con	la	grata,	prese	la	busta	da	Danny	e	se	la	ficcò	nella	tasca	posteriore.	“Spegnimento	luci,	Ahearn.	Potrei	farti

un	cazzo	di	rapporto.”
“Vado	ora.	Grazie.”
“Grazie,	cosa?”
“Grazie,	signore.”
Meno	di	un	anno	dopo,	Polaski	sarebbe	morto	dissanguato	a	non	più	di	un	metro	da	dove	si	trovava	in	quel	momento.
I	tuoi	figli	hanno	bisogno	della	tua	presenza	più	che	dei	tuoi	regali.
Fosse	stato	un	altro	giorno,	Daniel	avrebbe	potuto	sentirsi	ingiustamente	ridimensionato	e	ammonito	da	un	segno	così,	ma	quella

sera	d’autunno,	con	la	luce	dei	lampioni	che	tremolava,	l’odore	della	pasta	della	pizza	e	del	fumo	della	legna	nell’aria,	provò	solo	una
malinconica	gratitudine	per	il	ricordo	che	gli	riportava	Pee	Wee.
La	domenica	mattina	seguente	era	fredda	e	luminosa:	era	sulla	strada	che	portava	alla	pasticceria	tedesca	dove	si	faceva	caffè	forte

e	focaccine	di	noci.	Ora	c’era	una	nuova	citazione	attaccata	all’insegna:	Mosè	disse	a	Dio:	“Dove	posso	trovarti?”.	Dio	disse:	“Se	mi
stai	cercando,	mi	hai	già	trovato”.
Daniel	si	fermò	e	lo	lesse	una	seconda	volta.	Un	ragazzo	sullo	skateboard	gli	passò	così	vicino	che	sentì	l’odore	del	gel	per	capelli	e

della	lana	del	maglione.	La	domanda	di	Mosè:	“Dove	posso	trovarti?”.	Dall’interno	della	chiesa	giunse	un	canto,	qualcosa	di	corale	e
di	 trionfante.	Un	 camion	 rosso	 che	portava	birre	 rumoreggiò	per	 la	 strada.	Dove	posso	 trovarti?	Era	 come	 se	 una	 frase	 incastrata
profondamente	in	lui	come	il	midollo	delle	sue	stesse	ossa	fosse	appena	stata	estratta	e	attaccata	a	quell’insegna	alla	luce	del	sole.	Ma
non	era	Dio	che	lo	cercava	–	non	c’era	nessun	Dio	–	era	Susan,	e	sua	madre	Linda,	ed	era	persino	Danny	prima	che	diventasse	Daniel
leggendo	quell’insegna.
Il	 canto	 cessò.	 Ben	 presto	 il	 portone	 principale	 della	 chiesa	 si	 aprì	 e	 Daniel,	 rimasto	 dov’era,	 osservò	 l’adunanza	 disperdersi.

Uomini	 e	donne	di	una	certa	 età.	Un	mucchio	di	pantaloni	di	velluto	 a	 coste	 e	di	maglioni,	 occhiali	 da	presbite	 e	gonne	colorate,
lunghi	capelli	grigi	e	persino	una	ragazza	grassoccia	che	teneva	un	neonato	addormentato	avvolto	in	una	coperta	bianca.
Più	tardi,	dopo	essersi	seduto	nella	pasticceria	a	prendere	il	caffè	e	a	mangiare	la	focaccina,	si	avvicinò	agli	alti	portoni	della	chiesa,

ne	aprì	uno	ed	entrò.	Si	fermò	sull’entrata	con	il	pavimento	di	legno.	Una	delle	porte	interne	della	chiesa	era	aperta:	riuscì	a	vedere	i
banchi	vuoti	e	imbiancati,	a	sentire	le	voci	maschili	provenienti	da	un’anticamera	sulla	destra.	Daniel	non	sapeva	perché	fosse	entrato
in	quell’edificio.	Non	era	per	Dio,	né	per	nessuno	dei	Suoi	seguaci.	Ma	quel	che	era	scritto	su	quell’insegna	fuori	gli	era	penetrato
dentro	e	ora	stava	scivolando	sugli	occhiali	che	stavano	guardando	una	lista	attaccata	al	muro.

Persone	che	aiutano	persone
Opportunità	di	volontariato	nell’Area	di	Port	City

Daniel	lesse	l’elenco	delle	agenzie	e	delle	case	di	recupero.	Aiuto	per	alcolisti	e	tossicodipendenti,	per	poveri,	malati	e	donne	che
tiravano	su	i	figli	da	sole.	Pensò	a	molti	anni	prima,	alla	suocera	che	aveva	tirato	su	il	figlioletto,	Paul,	e	poi	la	nipote,	Susan.	Gerry
era	scappato	dopo	solo	un	anno.	Questo	gli	aveva	detto	sua	madre	a	una	delle	visite,	anche	se	chiaramente	le	dava	pena	parlare	dei
Dubie,	tanto	che	Daniel	smise	di	chiedere.	Ma	sapeva	che	Gerry	doveva	dei	soldi	ai	proprietari	dei	suoi	videopoker	e	dei	flipper,	gente
che	non	scherzava	di	Providence,	e	prima	che	Danny	finisse	dentro	aveva	anche	sentito	qualcosa	di	una	cameriera,	una	brunetta	con
un	seno	enorme	allo	High	Hat.

Servizi	per	i	giovani	di	Port	City*

Daniel	si	figurò	una	donna	assediata	da	bambini	selvaggi.	Si	vide	a	tagliare	l’erba	per	lei,	portarle	la	spesa,	sedersi	al	tavolo	della
cucina	per	aiutare	 il	 figlio	o	 la	figlia	a	fare	 i	compiti.	Ma	naturalmente	c’era	un	asterisco	vicino	al	nome	dell’agenzia,	e	quando	si
avvicinò	di	più	vide	che	avrebbe	dovuto	fornire	un	certificato	penale.	Dove	c’erano	bambini,	era	necessario,	e,	anche	se	non	era	mai
stato	un	pericolo	per	i	bambini,	Daniel	sapeva	che	la	sua	storia	sarebbe	stata	scoperta	e	gli	sarebbe	stato	detto	di	no.
Continuò	a	leggere	finché	non	arrivò	alla	fine	del	foglio:	Servizi	per	anziani,	nessun	asterisco,	il	centro	anziani	fu	la	prima	cosa	che

vide.	Studiò	il	numero	di	telefono,	lo	mandò	a	memoria	e	lasciò	la	chiesa	prima	che	qualcuno	lo	vedesse	e	cercasse	di	tirarlo	dentro.
Appena	passato	 l’incrocio	di	State	Street,	prende	a	destra	e	accelera	 lungo	 la	corsia	che	arriva	all’edificio	di	Rudy.	 Il	vecchio	è
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seduto	sulla	sedia	a	rotelle	alla	fine	della	rampa,	con	le	spalle	curve,	 lo	sguardo	torvo	sul	viso	corrucciato	come	se	Daniel	fosse	in
ritardo	mentre	ha	almeno	dieci	minuti	di	 anticipo.	Daniel	 saluta,	 con	quel	bruciore	che	morde	ai	 fianchi	 spezzandogli	 entrambe	 le
gambe.

Ora	Daniel	si	siede	al	tavolo	del	computer,	sudato	dalla	corsa	che	ha	fatto	dal	camion	fino	a	qui.	Si	sente	debole	per	aver	saltato	il
pranzo	e	avverte	il	cuore	che	batte	nella	gola	riarsa,	muove	il	mouse	fino	a	quando	lo	schermo	si	illumina,	aspetta.	Intanto	che	Daniel
si	 era	 fermato	nel	 complesso	di	 appartamenti	di	Rudy	e	aveva	 tolto	 la	 sedia	a	 rotelle	del	vecchio	dal	 retro	del	 suo	Tacoma,	erano
passate	le	cinque	e	la	biblioteca	chiudeva	alle	sei.	Due	monitor	andati,	e	una	ragazza	in	sovrappeso	con	una	striscia	di	capelli	verdi	si
sta	allontanando	dalla	tastiera.	È	di	turno	la	bibliotecaria	più	anziana,	in	piedi	davanti	al	banco	della	distribuzione	a	leggere	qualcosa
su	un	portatile.	Quando	entrò,	lei	alzò	lo	sguardo	e	lo	studiò	come	se	sapesse	tutto	di	lui,	poi	sorrise	automaticamente	prima	di	tornare
al	piccolo	schermo.	“Chiudiamo	tra	quaranta	minuti.”	Una	parte	di	Daniel	fu	sollevata	nell’udirlo.	Non	sarebbe	mai	stato	in	grado	di
trovare	 sua	 figlia	 in	quaranta	minuti,	ma	poi	 si	 fece	 rosso	 in	viso	per	 la	vergogna	di	aver	provato	questo	 sollievo.	Ma	perché	non
provare?	Se	mai	l’avesse	trovata,	che	sarebbe	successo?
La	stanza	è	fresca.	Sente	l’odore	di	gomma	alla	menta	che	la	ragazza	vicino	a	lui	sta	masticando.	Continua	a	toccare	ripetutamente

lo	stesso	tasto,	e	lui	capisce	che	sta	giocando	a	un	qualche	videogioco.	Sta	perdendo	tempo	e	capisce	anche	questo.	Digita	Google	e	si
mette	in	attesa.	E	la	pagina	luminosa	si	presenta	più	velocemente	di	quanto	si	aspettasse	e	ora	la	lunga	barra	vuota	vuole	che	lui	la
riempia	di	parole.	Avverte	una	pressione	dolorosa	all’inguine	che	quando	stava	bene	lo	portava	in	bagno,	ma	ora	guarda	solo	fuori
dalla	finestra	verso	il	prato,	che	si	restringe	in	direzione	del	centro	verde	della	città	dove	c’è	un	monumento	di	granito	per	i	giovani
caduti.
Digita	Susan.	Quindi	digita	Dunn.	Preme	il	tasto	Invio	e	nel	tempo	di	mezzo	respiro,	gli	si	presenta	una	Susan	Dunn	dopo	l’altra:

Susan	Dunn	–	Disegnatrice	d’Interni;	Susan	Dunn	–	Linkedin;	Susan	Dunn,	Scuola	per	Infermieri,	Wideman	Community	College.	Il
cuore	di	Daniel	è	un	pesce	che	gli	nuota	smarrito	nel	petto.	Può	essere	lei?	Quella	stessa	ragazzina	che	gli	premeva	l’orecchio	contro
il	petto?	Daniel	la	vede	come	una	donna,	con	lo	stetoscopio	al	collo	mentre	fa	lezione	a	un’aula	piena	di	studenti	coscienziosi.	Le	dita
hanno	perso	sensibilità,	tocca	il	mouse	e	apre	il	file	di	Susan	Dunn,	che	insegna	agli	infermieri:	c’è	un	curriculum.	Un	dottorato.	La
fotografia	di	una	donna	dai	capelli	 rossi	con	occhi	verdi	e	cordiali	e	un	ampio	sorriso.	Almeno	cinquant’anni.	 Il	 tipo	di	donna	che
Daniel	vorrebbe	al	capezzale	dell’ospedale,	anche	se	non	è	la	sua	Susan:	ecco	che	viene	sospinto	in	un	freddo	fiume	nero,	e	comincia
a	risalire	la	corrente	verso	le	altre.	Ce	n’è	una	che	è	psichiatra	in	Minnesota.	Un	primario.	Sarebbe	anche	sensato,	ma	quando	apre	il
file	non	c’è	foto,	e	secondo	questo	curriculum	Susan	sarebbe	andata	al	college	negli	anni	quaranta.	Ritorna	all’elenco	e	scorre	verso	il
basso	fino	a	una	pagina	Facebook	di	Susan	Dunn.	La	apre.	C’è	la	fotografia	di	una	sedia	Adirondack	vuota	sul	molo	di	qualche	lago.
Sotto	ci	sono	i	Preferiti	di	Susan:
Musica:	Bobby	Vinton,	Tony	Bennett,	Dean	Martin,	Luciano	Pavarotti
Libri:	I	ponti	di	Madison	County	e	Le	pagine	della	nostra	vita
Film:	Via	col	vento
Non	ha	bisogno	di	leggere	di	più.	Questa	non	può	essere	la	sua	Susan.	Sa	molto	poco	di	lei,	ma	una	cosa	la	sa:	era	adolescente	negli

anni	ottanta,	non	negli	anni	cinquanta	o	sessanta,	l’epoca	da	cui	arriva	questa	Susan.
La	lingua	di	Daniel	si	fa	di	stoppa.	Ha	bisogno	di	acqua.	Ritorna	a	tutte	le	altre	Susan	Dunn	del	mondo	e	scorre	sotto	questa	pagina

di	Facebook	e	vede:	Susan	Dunn	–	Immagini.	Cerca	di	deglutire	ma	non	ci	riesce.	Ci	sono	le	fotografie	di	sei	donne,	ma	nessuna	di
loro	può	essere	lei.	Troppo	vecchia,	troppo	bella,	tre	di	loro	bionde,	anche	se	sua	figlia	dai	capelli	castani	avrebbe	potuto	tingersi,	no?
Si	accosta	a	una	di	queste,	ma	deve	avere	almeno	sessant’anni.	Clicca	troppo	forte	con	il	mouse	e	lo	schermo	si	blocca.	Rumori	forti
giungono	da	fuori,	dalla	piazza	del	paese,	motociclette,	otto	o	nove.	Guarda	 l’orologio.	Venti	minuti	alle	sei.	Fa	un	respiro,	 ingoia
della	saliva	viscida,	sente	il	battito	del	cuore.	Tocca	di	nuovo	il	mouse,	questa	volta	delicatamente,	lo	schermo	si	apre	su	dozzine	di
fotografie	di	Susan	Dunn.
Gli	occhi	ne	vengono	investiti.	Sono	tutte,	ognuna,	donne,	non	una	ragazza	di	chissà	dove,	ma	perché	dovrebbe	esserci?
Ha	quarantatré	anni.	Ha	quarantatré	anni.
Si	toglie	gli	occhiali	da	lettura,	ma	sono	gli	occhiali	da	lavoro,	ancora	attaccati	al	filo	sottile	intorno	al	collo:	deve	asciugarsi	con

l’indice	l’uno	e	l’altro	occhio.	Lascia	andare	un	lungo	respiro	che	è	più	rumoroso	di	quanto	intendesse.	Si	rimette	gli	occhiali,	con	le
lenti	molti	vicine,	e	si	mette	a	studiare	una	Susan	Dunn	dopo	l’altra.
La	maggior	parte	delle	immagini	sono	ritratti	di	chi	si	è	messo	in	posa,	e	gli	occhi	di	Daniel	ci	passano	sopra	molto	velocemente.

Deve	costringersi	a	rallentare	e	prenderli	in	considerazione	uno	per	uno.	C’è	una	donna	bionda	in	tailleur	scuro,	che	fissa	l’obbiettivo
con	un	sorriso	così	freddo	che	Daniel	la	considera	un	procuratore	di	stato.	C’è	una	donna	più	giovane,	con	i	capelli	corti	e	neri,	due
dita	 sotto	 il	mento	 come	 avesse	 appena	 finito	 di	 scrivere	 un	 libro	 e	 ci	 riflettesse	 ancora	 sopra.	Ci	 sono	 donne	 che	 stanno	 solo	 di
profilo,	alcune	che	portano	orecchini	e	altre	collane	di	perle,	e	quasi	tutte	hanno	i	capelli	appena	fatti.	C’è	una	Susan	Dunn	in	piedi	sul
podio,	con	gli	occhiali	sulla	punta	del	naso	mentre	legge	il	suo	discorso.	Sulla	parete	dietro	di	lei	c’è	uno	stendardo	blu	e	oro:	Periti
dell’Agenzia	Immobiliare	Nazionale.	Ha	l’età	giusta,	e	Daniel	osserva	lo	schermo,	quindi	pensa	di	cliccare	proprio	su	quell’immagine,
e	sì,	diventa	più	grande,	ma	no,	quella	non	può	essere	la	sua	Susan	perché	ha	gli	occhi	blu	e	il	naso	è	troppo	piccolo.	Clicca	sul	viso
della	donna,	che	rimpicciolisce	e	scorre	lentamente	verso	il	basso,	altre	facce	gli	vengono	incontro,	un’infinità	di	Susan	Dunn,	troppe.
“Tra	un	quarto	d’ora	chiudiamo.”
È	quella	anziana	alla	scrivania.	Daniel	le	fa	un	cenno	al	di	sopra	dello	schermo	del	computer.	La	ragazza	in	sovrappeso	accanto	a

lui	continua	a	digitare.
Pensa	a	domani.	Che	si	prenderà	un	giorno	libero	e	tornerà	qui	di	prima	mattina.	Resterà	tutto	il	giorno	a	guardare	queste	foto.	Ce

ne	sono	così	tante.	Come	possono	essercene	così	tante?	E	ora	ci	sono	anche	alcuni	uomini.	Un	uomo	in	giacca	e	cravatta.	Un	altro	in
maglietta	sotto	il	sole	su	una	barca.	C’è	una	Susan	che	lo	fissa	da	una	fotografia	di	famiglia	dove	c’è	lei,	suo	marito	e	cinque	bambini,
tutti	 obesi.	Ha	 l’età	 giusta.	 Può	 essere	 la	 sua	 famiglia?	Cinque	 nipoti	 grassi?	Clicca	 sull’immagine	 che	 si	 focalizza	 sul	 viso	 della
donna.	 No,	 troppo	 tedesca.	 O	 svedese.	 Anche	 con	 tutto	 quel	 peso,	 non	 può	 essere	 sua	 figlia.	 Clicca	 di	 nuovo	 e	 l’immagine	 si
rimpicciolisce.	Quella	parola	nella	testa,	figlia,	come	una	lama	per	tutti	questi	anni,	e	lì,	solo	una	riga	più	in	basso	della	donna	grassa	e
della	sua	grassa	famiglia,	è	Linda.
Il	sangue	smette	di	scorrergli	dentro.	Il	rumore	dei	tasti	alla	sua	sinistra	diventa	ovattato	e	lontano.	È	sua	moglie	come	sarebbe	stata

se	fosse	vissuta	altri	quindici	o	venti	anni.	È	una	foto	all’aperto,	sotto	il	sole	di	fronte	a	un	edificio	di	cemento.	I	capelli	sono	lunghi,
sistemati	per	 lo	più	sulla	spalla	sinistra.	Non	si	può	dire	che	sorrida,	ma	neppure	che	non	sorrida.	Porta	un	vestito	di	cotone	senza
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maniche	 e	 nessun	 gioiello,	 le	 braccia	 abbronzate	 le	 scendono	 lungo	 i	 fianchi	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di	 sollevarle	 per	 iniziare	 a
correre.	 C’è	 una	 mano	 poggiata	 sulla	 sua	 spalla,	 si	 tratta	 di	 una	 foto	 di	 gruppo.	 La	 punta	 del	 dito	 di	 Daniel	 clicca	 sul	 mouse.
L’immagine	si	fa	più	grande	e	più	bella.	È	Linda	che	lo	guarda	nella	cabina	di	vetro	dal	cancello	dell’Himalaya.	Ed	è	Susan	un	attimo
prima	di	allontanarsi	da	 lui	per	giocare	a	nascondino.	O	poco	prima	di	arrampicarglisi	 in	braccio,	con	un’espressione	 insicura,	ma
pronta.	È	la	figlia	che	non	ha	visto	da	quarant’anni	e	ha	trovato	in	meno	di	venti	minuti.	Lo	schermo	si	sfoca	nella	nebbia.	Solleva	gli
occhiali	sulla	testa	e	si	asciuga	gli	occhi	con	gli	avambracci,	quindi	si	rimette	gli	occhiali.	Nella	parte	bassa	della	foto,	in	una	piccola
didascalia	 gialla	 è	 scritto:	 Susan	 Dunn,	 professore	 a	 contratto,	 inglese.	 Un’insegnante.	 Sua	 figlia	 è	 diventata	 un’insegnante,	 una
bambina	che	amava	i	libri,	anche	se	Daniel	era	lento	nel	leggerglieli.	Preferiva	lo	facesse	Linda,	lei	e	sua	madre	sdraiate	insieme	sul
letto,	entrambe	le	teste	sul	cuscino	mentre	fissavano	il	libro	aperto	nelle	mani	di	Linda.
Ma	quando	è	stata	fatta?	Dov’è	che	Susan	fa	l’insegnante?	Accanto	all’immagine	c’è	una	piccola	scheda:	Visita	la	pagina.	Ci	va

sopra	con	il	cursore	e	clicca.	Lo	schermo	diventa	luminoso:	Eckerd	College,	St.	Petersburg,	Florida.
Florida.	Dove	Lois	l’aveva	portata	dopo	che	Paul	si	era	trasferito	e	Gerry	se	ne	era	andato.	Dove	il	giudice	di	sorveglianza	non	lo

aveva	lasciato	andare,	nemmeno	per	un	fine	settimana,	nell’agosto	del	1988.	Ma	perché,	ci	sarebbe	poi	andato	a	sud?	La	lettera	di
Lois	la	settimana	in	cui	uscì	in	libertà	vigilata,	l’aveva	conservata	per	anni.	Era	breve	e	chiara	come	un	proiettile	e	anche	senza	volerlo
l’aveva	imparata	a	memoria:

Danny,
è	un	crimine	il	fatto	che	ti	lascino	uscire.	Spero	che	ti	abbiano	fatto	del	male	lì	dentro.	Se	vieni	a	cercare	Susan,	te	ne	pentirai.	Ho

una	pistola	e	la	userò.	Tua	figlia	non	si	ricorda	di	te,	grazie	a	Dio.	Si	ricorda	solo	della	madre	affettuosa	che	tu	le	hai	strappato.
Lois

Era	una	delle	poche	lettere	che	avesse	mai	ricevuto	quando	era	dentro	che	non	provenisse	da	sua	madre,	e	arrivò	pochi	giorni	prima
del	suo	rilascio.	L’aveva	letta	nel	cortile	sotto	il	sole.	Alla	sua	destra	e	alla	sua	sinistra,	i	detenuti	andavano	e	venivano.	C’era	odore	di
fumo	di	sigaretta,	di	capelli	sporchi	e	di	sudore.	Non	era	un	uomo	cattivo,	e	d’altra	parte	 lo	era.	Tutto	ciò	che	era	 in	quella	 lettera
avrebbe	 dovuto	 rimanere	 in	 quella	 lettera.	 La	 lesse	 tre	 volte.	 La	 piegò	 in	 due	 e	 la	 infilò	 nella	 tasca	 anteriore	 dei	 jeans,	 quindi
attraversò	il	cortile	verso	i	Numeri	Tre:	la	sua	cella,	il	letto	castello	e	il	soffitto	di	cemento	su	cui	vedeva	scorrere	la	sua	vita.	Spero
che	ti	abbiano	fatto	del	male	lì	dentro.	Questo	lo	feriva,	non	perché	lei	volesse	che	lui	soffrisse,	ma	perché	l’aveva	fatta	soffrire.	A
volte	si	dimenticava	di	Lois.	Quando	pensava	alla	sofferenza	che	aveva	causato,	pensava	principalmente	a	Linda,	e	pensava	a	quella
di	Susan.	Oltre	che	alla	sua.		
“Cinque	minuti,	 signore.”	La	 voce	 della	 bibliotecaria	 è	 più	 vicina	 ora.	 Sta	 spegnendo	un	 interruttore	 della	 luce	 vicino	 al	 primo

scaffale	 di	 libri.	 La	 ragazza	 dei	 videogiochi	 è	 sparita	 e	 lui	 sembra	 essere	 rimasto	 l’unico	 lì.	 Sul	 davanzale	 della	 finestra	 alla	 sua
sinistra	c’è	una	tazza	con	matite	della	Biblioteca	Pubblica	di	Salisbury,	accanto	a	un	blocchetto	per	appunti.	Prende	una	matita	e	il
blocchetto	dove	scrive	il	numero	principale	dell’Eckerd	College.	Strappa	la	carta,	la	ripone	nella	tasca	anteriore	della	camicia	e	tocca
lo	schermo	per	tornare	alla	foto	di	Susan.	Ma	lo	schermo	rimane	su	Eckerd	College	e	non	si	vuole	muovere.	Fa	scorrere	il	cursore
sulla	piccola	freccia	nella	parte	superiore	della	pagina	e	clicca,	ma	non	succede	nulla.	Profumo	nell’aria.	La	sedia	accanto	a	lui	viene
spinta	verso	il	bordo	del	tavolo.	“Ora	devo	spegnerli.	Apriremo	di	nuovo	alle	dieci	domani	mattina.”
Tocca	ancora	una	volta	il	mouse,	lo	schermo	si	blocca,	la	bella	figlia	ormai	grande	è	rimasta	una	pagina	indietro,	e	lo	fissa,	si	può

dire	che	non	stia	sorridendo	ma	neppure	che	stia	non	sorridendo,	come	se	fosse	normale	venire	a	cercarla.	E	lo	è.

6.

Lois	era	immersa	nella	sedia	dietro	la	cassa,	bramava	una	sigaretta.	Sulla	scrivania	accanto	al	suo	bloc-notes	un	piccolo	ventilatore
le	soffiava	aria	calda	direttamente	sul	viso,	anche	se	ogni	primavera	e	ogni	estate	Marianne	quasi	la	implorava	per	un	impianto	d’aria
condizionata.	Che	era	 l’ultima	cosa	di	cui	avevano	bisogno	i	bei	mobili.	Ciò	di	cui	avevano	bisogno	era	una	assoluta	mancanza	di
umidità	fornita	dai	cinque	deumidificatori	che	Don	aveva	piazzato	nel	negozio.	Il	loro	ronzio	costante	era	diventato	familiare	per	Lois
quanto	il	suo	stesso	respiro:	si	appoggiò	allo	schienale	e	guardò	Marianne	davanti	a	sé,	che	aiutava	una	donna	a	decidere	se	comprare
o	 rispedire	 in	Ohio	 uno	 specchio	 dorato	Biedermeier.	 Lois	 chiedeva	 quattromilacinquecento	 dollari,	 il	 che	 le	 avrebbe	 regalato	 un
profitto	di	milleottocento	dollari,	proprio	una	bella	domenica.	La	donna	andava	per	i	sessanta	ed	era	bella	come	le	donne	che	godono
di	buona	salute,	con	i	capelli	appena	fatti	e	immobili,	 la	borsa	di	pelle	di	coccodrillo	appesa	a	un	polso	come	una	sorta	di	pessima
decisione	finanziaria.	A	Lois	non	piaceva	ed	era	contenta	che	se	ne	occupasse	Marianne.
L’unico	altro	cliente	nel	negozio	era	un	giovane	in	calzoncini	corti	e	polo	che	esaminava	un	camion	del	circo	Wyandotte	della	fine

degli	anni	trenta.	Il	rimorchio	era	circondato	da	una	gabbia	di	legno	laccata	per	leoni	e	lungo	le	sbarre	superiori	erano	dipinte	piccole
scritte	che	dicevano:	Il	più	grande	spettacolo	del	mondo.	Aveva	anche	ruote	a	raggi	e	proveniva	da	una	serie	originale,	abbastanza
rara.	L’aveva	preso	su	ebay	per	trecentocinquanta	dollari,	ma	non	lo	avrebbe	venduto	per	meno	di	quattrocentocinquanta.	Il	ragazzo
poteva	avere	non	più	di	venticinque	anni,	e	forse	era	diventato	zio	per	la	prima	volta.	La	polo	che	portava	aveva	un	colletto	consunto,
le	venne	il	dubbio	che	non	avesse	soldi,	così	rimase	dov’era.
Continuava	a	spiare	il	pacchetto	di	Carlton	tra	le	pieghe	della	borsetta	ai	suoi	piedi.	Ne	aveva	fumate	due	con	il	caffè,	ma	era	ancora

soltanto	 tarda	mattina	e	 le	piaceva	 fumarsene	una	dopo	pranzo,	poi	 altre	due	con	 il	vino	alla	 fine	della	giornata	e	 l’ultima	mentre
guardava	la	televisione	dopo	cena.	Doveva	aspettare.
Fuori	 dalla	 finestra,	 oltre	 l’ombra	 calda	 del	 portico,	 Oak	 Street	 era	 completamente	 inondata	 di	 sole.	 Una	 donna	 e	 una	 ragazza

attraversarono	l’asfalto,	cosa	che	la	fece	pensare	a	Susan	e	riaprì	 la	sua	e-mail.	Ma	non	c’era	niente.	Controllò	 la	posta	 inviata	per
accertarsi	che,	in	effetti,	le	avesse	risposto	stamattina,	ed	eccola	lì,	la	dolce	bugia.	Ma	non	era	del	tutto	una	bugia.	Non	aveva	visto
Suzie	da	Natale	a	St.	Pete.	Con	suo	marito	Bobby,	la	sua	testa	calva	e	quella	caotica	musica	jazz	che	Lois	odiava.	Ma	lo	sguardo	che
riservava	 a	Susan	metteva	 sempre	Lois	 a	 suo	 agio,	 e	 sapeva	 anche	 cucinare,	 il	 suo	 tacchino	 salato	 era	 il	migliore	 che	 avesse	mai
mangiato,	davvero.	Era	un	peccato	che	avessero	dei	problemi,	ma	quando	quella	ragazza	non	ha	avuto	problemi	con	gli	uomini?
“Mi	scusi.”
Da	vicino,	il	giovane	sembrava	un	po’	più	vecchio,	sciupato	intorno	agli	occhi.	“Quanto	vuole	per	questo?”
Non	quanto	costa	questo,	ma	quanto	vuole?	Il	che	significava	che	non	era	estraneo	all’antiquariato	ed	era	pronto	a	negoziare.
“Cinquecento	dollari.”
“Sul	serio?”
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“Come	un	colpo	al	cuore.”
“È	strano	che	lo	dica	lei.”
“Solo	un	modo	di	dire.”
“Mio	nonno…”	Il	giovane	distolse	lo	sguardo,	gli	occhi	finirono	sulla	donna	dell’Ohio,	anche	se	non	parve	che	la	vedesse.	“Mio

nonno	è	malato,	lui…”
Oh,	ecco	che	arriva.	Lois	si	sporse	in	avanti.
“La	testa	è	andata	e	gioca	solo	con	i	giocattoli.”
“È	un	giocattolo	costoso,	mio	caro.”
“Posso	darle	duecento	dollari?”
Lois,	 a	volte,	 si	meravigliava	del	modo	 in	cui	 il	 suo	corpo	 ingranava	 la	marcia	ancora	prima	che	avesse	preso	una	decisione	su

qualcuno:	si	sollevò	e	si	liberò	dalla	sedia,	afferrò	il	camion	del	circo	dalla	mano	del	ragazzo	e	avanzò	a	grandi	passi	alle	sue	spalle
verso	gli	scaffali	dei	giocattoli	per	posizionarlo	accanto	a	una	serie	di	Fort	Apache	con	Rin	Tin	Tin.	Da	lì	intravedeva	una	macchia
sulla	tasca	anteriore	dei	pantaloncini,	di	quelle	che	derivano	dall’incuria	e	dalla	pigrizia,	ma	si	era	alzata	un	po’	troppo	in	fretta	e	il
pavimento	del	negozio	le	fece	l’effetto	di	una	barca	in	mare	aperto.	Prese	un	respiro	e	parlò	attraverso	le	onde.
“Conserva	la	tua	storia	strappalacrime	per	qualcun	altro,	va	bene?	Cinquecento	significa	cinquecento.”
Per	 come	 sbatteva	 entrambe	 le	 palpebre	 le	 venne	 da	 pensare	 che	 forse	 si	 era	 sbagliata	 nei	 suoi	 confronti.	O	 che	 forse	 non	 era

abituato	a	essere	scoperto	così	facilmente	per	quello	che	era,	un	collezionista	o	il	proprietario	di	un	negozio,	venuto	nell’interno	da
una	delle	 coste,	 cercando	di	 strappare	un	buon	prezzo	per	 trarne	un	profitto	dopo.	La	domenica	dopo	 il	Quarto	 sabato	della	Fiera
antiquaria,	c’erano	sempre	dei	ritardatari	che	facevano	così,	anche	se	Mobili	e	giocattoli	pregiati	di	Lois	era	l’unico	negozio	in	città
che	valeva	la	caccia	di	frodo.	Nessun	altro	proprietario	osava	la	parola	“pregiati”	sopra	la	porta	perché	tutti	gli	altri	negozi	ad	Arcadia
vendevano	paccottiglia	a	buon	mercato,	quasi	tutta	al	di	sotto	dei	trecento	dollari.	Fu	il	primo	motivo	per	cui	i	suoi	colleghi	antiquari
presero	a	risentirsi	nei	suoi	confronti.
“Fa	freddo.”	Il	giovane	scosse	la	testa	e	uscì	dalla	porta	d’ingresso.	Il	negozio	se	ne	fece	una	ragione.	Lois	ritornò	alla	sua	sedia	a

immaginarsi	un	vecchio	della	sua	età,	con	le	mani	costellate	dalle	macchie	dei	vecchi	che	armeggiavano	con	soldatini,	automobili	e
camion.	Sì,	 forse	 si	 era	 sbagliata	questa	volta,	ma	 fece	 spallucce.	Era	 sempre	meglio	andarci	giù	 troppo	duro	piuttosto	che	 troppo
morbido.	Sempre.
Marianne	 appoggiò	 lo	 specchio	 contro	 il	 muro	 e	 cominciò	 a	 raccontare	 alla	 brava	 signora	 dell’Ohio	 tutto	 del	 periodo	 di

Beidermeier,	che	non	ci	sarebbe	stato	se	il	principe	dell’Impero	austriaco,	Metternich,	non	avesse	represso	artisti,	scrittori	e	musicisti
nel	primo	Ottocento.
“Quindi,	capisce,	la	comunità	creativa	si	volse	a	soggetti	più	sicuri,	come	le	arti	domestiche,	tipo	questa	adorabile	cornice	dorata.”
Marianne	era	brava	e	Lois	sapeva	che	era	una	fortuna	averla.	Vent’anni	più	giovane	di	Lois	e	venti	anni	più	grande	di	Susan,	aveva

all’incirca	 l’età	 che	 avrebbe	 avuto	 ora	Linda,	 sessantuno	o	 sessantadue.	Marianne	 era	 stata	 sposata	 per	 quarant’anni	 con	 lo	 stesso
uomo,	un	 allevatore	di	 bestiame	ora	 in	pensione	 che	 le	 aveva	donato	una	bella	vita	 in	una	 casa	grande	e	 solida	 che	 affacciava	 su
ottocento	acri	di	 terra.	Avevano	cresciuto	due	figli,	uno	dei	quali	era	avvocato	a	Miami,	 l’altro	musicista	a	Los	Angeles,	entrambi
sposati	con	figli	felici,	e	 tutte	le	primavere	Marianne	e	Walter	volavano	in	Europa	e	vi	restavano	per	un	mese.	L’Italia	un	anno,	 la
Spagna	l’anno	dopo.	L’anno	passato	era	stata	la	campagna	francese.	Marianne,	come	Lois,	non	aveva	fatto	l’università,	ma	era	una
lettrice	 e	 ogni	 volta	 che	 Lois	 acquistava	 qualcosa	 di	 nuovo	 da	 un’eredità,	 da	 un’asta	 oppure	 online,	Marianne	 faceva	 ricerche	 su
Internet.	Andava	persino	a	Tampa	o	a	San	Pietroburgo	e	controllava	i	libri	delle	biblioteche.	È	la	cosa	che	diceva	di	amare	di	più	nel
vendere	oggetti	del	passato:	quanto	le	avessero	insegnato	della	storia	umana.
Lois	non	poteva	che	essere	d’accordo.	Anche	 lei	 aveva	 imparato	ad	apprezzare	quello	che	 i	 suoi	pezzi	di	 antiquariato	 sapevano

dirle.	Come	la	collezione	di	marionette	di	Sue	Herschel	degli	anni	venti.	Si	trovava	sugli	scaffali	accanto	ai	giocattoli	di	latta	di	fronte
alla	scrivania	di	Lois	che	si	ritrovò	a	fissarli	da	un	po’.	Ne	possedeva	undici,	sei	uomini	e	cinque	donne,	gli	uomini	in	pantaloni	di
lana	 con	 bretelle,	 oppure	 in	 completi	 larghi	 a	 tre	 pezzi	 e	 cappelli	 di	 paglia.	 Le	 donne,	 su	 una	mensola	 tutta	 loro,	 erano	 ragazze
emancipate	con	le	mani	avvolte	nei	guanti,	portasigarette	e	cappelli	a	campana.	Poco	prima	della	Depressione,	Herschel	scrisse	e	mise
in	scena	opere	teatrali,	ma	stanca	di	sopportare	attori	ubriachi	iniziò	a	creare	marionette	e	finì	a	dirigere	una	squadra	di	oltre	cinquanta
artigiani	che	costruì	quasi	tremila	marionette	Herschel.	Furono	utilizzate	da	moltissime	compagnie	teatrali	in	tutto	il	paese	e	persino
esposte	alla	Casa	Bianca	per	Dwight	D.	Eisenhower.	Ma	 la	maggior	parte	 si	perse	nel	 tempo,	oppure	 finì	bruciata,	o	mangiata	da
scarafaggi	e	termiti,	tanto	che	ne	rimasero	pochissime,	e	furono	le	prime	cose	“pregiate”	che	Don	avesse	acquistato	per	la	Mobili	e
giocattoli	pregiati	di	Lois.
“Splendido,	glielo	incarto	allora.”
Che	ragazza.
Marianne	tolse	una	ciocca	di	grigio	dagli	occhi	e	portò	lo	specchio	Beidermeir	davanti	a	Lois,	ammiccando	mentre	si	dirigeva	nella

stanza	sul	retro	per	avvolgerlo	con	bolle	e	nastro	adesivo.	Lois	annuì	e	chiuse	il	portatile.	Aspettò	che	la	donna	dell’Ohio	arrivasse
alla	cassa,	pregustandosi	 il	momento	magico.	È	l’effetto	che	 l’antiquariato	faceva	alle	persone.	Che	si	pensi	di	essere	o	non	essere
interessati,	non	è	possibile	ignorarlo	quanto	il	proprio	vecchio	viso	allo	specchio.	La	borsetta	le	pendeva	dal	fianco.	Stava	passando
due	 dita	 lungo	 la	 superficie	 cerata	 di	 una	 scrivania	 in	 noce.	Realizzata	 durante	 la	Guerra	 civile,	 c’erano	 dei	 cassettini	 nella	 parte
posteriore	e	si	vedevano	ancora	segni	di	bruciatura	sotto	la	vernice	dovuti	alle	candele	usate	dai	proprietari	che	scrivevano	lettere	fino
a	tarda	notte.	La	bottega	di	Lois	conteneva	centinaia	di	questi	oggetti	e	quanto	tempo	ci	aveva	passato	insieme	nel	corso	degli	anni
seduta	lì	da	sola?	Aveva	comprato	quest’attività	per	guadagnarsi	da	vivere	per	lei	e	Suzie,	ma	non	avrebbe	mai	potuto	immaginare	che
gli	oggetti	antichi	le	avrebbero	regalato	molto	di	più	di	una	vendita	ogni	tanto.	Per	anni	ne	era	venuto	fuori	appena	per	cavarsela	e	per
allestire	la	sua	collezione,	un	pezzo	alla	volta,	ma	poi	la	voce	si	era	finalmente	sparsa	e	aveva	dovuto	assumere	Marianne,	e,	anche
quando	erano	arrivati	i	soldi	veri,	c’era	ben	altro	di	cui	Lois	si	entusiasmava:	perché	sedersi	nel	bel	mezzo	dei	tavolini	a	piedistallo	e
poltrone	viennesi,	tra	i	bauli	Beidermeir	e	i	comodini	da	notte,	tra	i	cassettoni	d’ebano	e	le	vetrine	in	miniatura,	tra	i	trumò	in	noce,	i
tavolini	intagliati	a	mano	e	i	divani	in	palissandro,	gli	scaffali	di	giocattoli	per	bambini	carichi	di	camion	Kilgore	e	cavalli	scuri	di
Schoenhut,	un’automobile	Cox	Shrike	con	 il	 filo	alimentata	a	gas,	 carri	 e	cavalli	di	ghisa	e	una	cuccia	musicale	per	cane	a	carica
manuale	fatta	in	Svizzera,	era	come	sedersi	di	fronte	al	fuoco	mentre	un	vecchio	vigoroso	raccontava	una	storia	dopo	l’altra,	ognuna
bella	 come	 la	precedente,	ognuna	diversa	ma	 in	qualche	modo	uguale.	E	quante	di	queste	belle	 cose	 erano	 state	 fatte	 in	 tempo	di
guerra?	In	tempi	di	epidemie	di	massa,	morte,	inondazioni	e	siccità?	Eppure,	uomini	e	donne	continuavano	a	farle.	Questo	faceva	la
differenza	per	Lois.	Non	era	sicura	cosa	fosse,	ma	quel	pensiero	la	immobilizzava	sempre,	e	spesso	dopo	la	chiusura	indugiava	sulla
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sedia	 dietro	 la	 cassa,	 senza	 la	 fretta	 di	 tornare	 a	 casa,	 specialmente	 quando	 Susan	 era	 adolescente,	 soprattutto	 allora.	 Perché	 qui,
circondata	da	tante	belle	cose	fatte	da	morti,	Lois	poteva,	per	una	volta,	respirare	tranquillamente,	e	non	avere	più	paura.
“A	chi	intesto	l’assegno?”
Erano	i	vivi	che	rovinavano	tutto.
“Nessun	assegno.	Solo	contanti	o	carta	credito	per	favore.”
La	donna	aveva	tirato	fuori	dalla	borsetta	un	libretto	degli	assegni	rilegato	in	pelle.	Si	fermò	e	alzò	gli	occhi	su	Lois.	“Scusi?”
“Non	prendiamo	assegni.	Contanti	o	carta	di	credito.”
Lois	si	accorse	del	tono	che	aveva	e	sapeva	che	avrebbe	dovuto	essere	un	po’	più	cordiale,	che	avrebbe	potuto	benissimo	perdere

l’affare,	ma	non	le	piaceva	la	signora	dell’Ohio.	Non	le	piaceva	che	le	borchie	smeraldo	che	portava	alle	orecchie	facessero	il	paio
con	il	ciondolo	smeraldo	sul	suo	petto	lentigginoso.	Non	le	piacevano	le	unghie	curate	o	i	braccialetti	d’oro,	e	di	certo	non	le	piaceva
quanto	dovesse	sembrare	strano	a	questa	signora	che	qualcosa	le	fosse	negato.
“Ma,	le	assicuro…”
“Solo	contanti	o	carta	di	credito.”
La	donna	 increspò	 le	 labbra	 e	 socchiuse	 leggermente	 gli	 occhi.	 In	 quella	 presenza	 indagatrice	Lois	 sentì	 esattamente	 come	 era:

rozza,	ignorante	e	un	po’	crudele.	Sentì	anche	di	essere	grassa,	vecchia	e	senza	un	uomo,	cosa	che	sarebbe	stata	probabilmente	per
sempre,	no?	Si	sentì	anche	nel	giusto,	e	che	non	stava	cambiando	idea.
“Molto	bene	allora.”	La	donna	estrasse	un	portafoglio	in	pelle	di	coccodrillo	e	lo	aprì	su	uno	scomparto	con	dieci	o	dodici	carte	di

credito.	Ne	estrasse	una	di	platino	e	la	porse	a	Lois	proprio	mentre	Marianne	girava	l’angolo	dal	retro,	con	lo	specchio	Beidermeier
completamente	avvolto	nella	pellicola	di	bolle.
“Eccolo	qua.”	Marianne	si	lasciò	andare	a	un	largo	sorriso,	un	lampo	di	sudore	le	corse	lungo	l’attaccatura	dei	capelli.
“Ma	non	dovreste	spedirlo	voi?”
Ti	sembra	l’ufficio	postale,	questo?	Quelle	furono	le	parole	che	risuonarono	nella	testa	di	Lois,	mentre	faceva	passare	la	carta,	con

un	guadagno	di	milleottocento	dollari	che	non	era	da	 tutti	 i	giorni.	 Il	sangue	si	addensò	nelle	vene,	 la	bocca	si	seccò,	e	ora	voleva
quella	Carlton.	Marianne	stava	spiegando	che	non	erano	preparati	per	quel	genere	di	incombenze.	“Ma	a	Port	Charlotte	ci	sono	due
negozi	con	servizio	di	spedizione,	circa	venti	miglia	a	sud	da	dove	ci	troviamo.	Ha	un	GPS?”
“Certo	che	ho	un	GPS.	Ho	solo	pensato	che,	visto	quello	che	sto	spendendo,	la	spedizione	fosse	inclusa.”
Lois	 sentì	 il	 cuore	batterle	nei	 lobi	delle	orecchie.	 “No.”	Strappò	 la	 ricevuta	dalla	macchina	e	 la	 spinse	con	una	penna	verso	 la

donna.	“Temo	di	no.”
La	donna,	 il	cui	nome	sulla	carta	di	credito	era	Anne	Langely,	abbassò	 lo	sguardo	sulla	 ricevuta	come	se	Lois	 le	mostrasse	una

qualche	oscenità.
Non	lavoro	per	questa	ricca	stronza.	Se	perdo	quest’occasione,	avrò	perso	quest’occasione.
Anne	Langely	afferrò	la	penna,	scarabocchiò	il	suo	nome	e	allungò	la	mano	per	riavere	indietro	la	sua	carta	di	credito.	Lois	gliela

porse,	sorridendo.
Anne	Langely	la	stipò	di	nuovo	con	le	altre.	“Non	mi	piace	il	suo	tono.”
“Allora	siamo	in	due.”
Di	nuovo	le	labbra	increspate	e	gli	occhi	leggermente	socchiusi.	Sì	o	no?	Infine	Anne	Langely	mise	la	borsa	di	pelle	di	coccodrillo

su	una	spalla.	Si	girò	verso	Marianne,	sollevò	con	le	mani	lo	specchio	impacchettato	e	lo	tenne	stretto	al	petto	come	una	brava	scolara.
Le	disse:	“Questa	donna	non	dovrebbe	lavorare	per	lei.	È	una	disgrazia”.
“Il	negozio	è	mio,	non	suo.”	Lois	afferrò	le	Carlton.	“E	ora	le	auguro	una	buona	giornata.”	Sfiorò	Marianne	e	passando	per	la	stanza

sul	retro	fu	fuori.	Il	caldo	sapeva	di	grigliata	e,	mentre	accendeva	la	sigaretta,	le	giunse	da	due	o	tre	isolati	più	in	là	il	suono	metallico
della	musica	mariachi.	Anne	Langely	poteva	benissimo	raggiungere	la	sua	auto	con	lo	specchio	Beidermeier,	quindi	cambiare	idea,
riportarlo	indietro	e	annullare	l’acquisto,	e	allora?	Era	stato	un	mese	positivo.	Marianne	avrebbe	perso	una	commissione,	ma	chi	altro
in	città	pagava	all’assistente	commissioni	del	10%	tanto	per	cominciare?	Nessuno.	Perciò	Lois	avrebbe	subìto	una	perdita	e	magari
firmato	a	Marianne	un	assegno	di	centottanta	dollari,	bell’affare.	Ma	che	dio	la	fulminasse:	non	si	sarebbe	mai	fatta	mettere	i	piedi	in
testa	da	qualcuno.
Spaventi	la	gente,	Lois.	Ti	comporti	come	se	ti	stessero	entrando	in	casa.	Ancora	Don.	Erano	anni	che	non	andava	in	visita	alla	sua

tomba.	Era	sepolto	nel	terreno	della	famiglia	Lamson	nel	nord	a	Ocala,	uno	sputo	spettrale	di	terra	sotto	qualche	pino	spelacchiato,
con	 quel	 corpaccione	 incuneato	 in	 una	 scatola	 a	 pochi	 passi	 da	 sua	madre	 e	 da	 suo	 padre	 che	 giurava	 si	 erano	 schifati	 per	 tutti	 i
sessant’anni	 che	 avevano	 passato	 insieme.	 Era	 stato	 sepolto	 lì	 anche	 il	 fratellino	Arthur,	 ucciso	 in	Vietnam,	 in	 quella	 guerra	 che
l’intero	paese	combatteva	quando	Lois	tirava	su	Paul	e	Linda.	La	rattristò	il	fatto	che	quello	era	il	posto	in	cui	Don	voleva	stare,	ma
d’altra	parte	in	quale	altro	posto	poteva	andare?	Nel	retro	di	casa	loro,	sotto	le	querce	vicino	al	fiume	Bone?
E	lei	dove	sarebbe	andata?	Non	a	Ocala,	e	non	accanto	a	quello	schifoso	del	suo	ex	marito	a	nord,	né	accanto	a	sua	madre	e	suo

padre.	No,	sarebbe	andata	con	Linda.	Sarebbe	andata	dove	era	andata	sua	figlia,	anche	se	il	solo	pensiero	di	quelle	onde	dell’oceano	le
faceva	mancare	la	terra	sotto	i	piedi,	e	dovette	sedersi	rapidamente	sulla	sedia	da	giardino	sotto	il	pergolato	arrugginito	che	incombeva
dall’alto.
Su	uno	dei	gradini	 logori	c’era	il	barattolo	di	caffè	vuoto	che	usava	come	posacenere.	Lois	 lo	fissò,	rivide	suo	marito	Gerry	che

procedeva	a	stento	 tra	 le	onde	nel	suo	completo,	con	quella	 lattina	oscenamente	piccola	sotto	 il	braccio.	Scosse	 la	 testa	e	diede	un
colpetto	alla	cenere.	Oltre	 il	pezzo	di	 terra,	 il	 fumo	s’intrufolava	 tra	gli	alberi	di	noce	e	 le	arrivava	 l’odore	di	carne	di	maiale	o	di
manzo,	 la	musica	 del	mariachi	 che	diventava	quel	 tejano	 che	 tutti	 i	messicani	 lì	 amavano.	Si	 distinguevano	 anche	 fisarmoniche	 e
chitarra	elettrica,	una	donna	che	cantava	 in	spagnolo	e	poi	un	motore	acceso,	uno	di	quei	camion	 lenti	su	cui	 lavoravano	 i	 ragazzi
quando	 non	 raccoglievano	 agrumi	 nei	 boschetti.	 Quando	 lei	 e	 Suzie	 arrivarono	 qui	 trent’anni	 fa,	 c’erano	 solo	 una	 manciata	 di
raccoglitori	messicani	 e	 le	 loro	 famiglie,	ma	 ora	 Lois	 e	Marianne	 e	 la	maggior	 parte	 dei	 proprietari	 bianchi	 di	 negozi	 erano	 una
minoranza,	specialmente	la	domenica,	l’unico	giorno	in	cui	i	messicani	non	lavoravano	e	Arcadia	diveniva	un	villaggio	messicano	che
a	 Lois	 non	 piaceva.	Don	 diceva	 che	 era	 razzista,	ma	 si	 sbagliava.	 Lois	 temeva	 che	 avrebbero	 spaventato	 i	 clienti	 dal	 portafoglio
capiente,	 tutto	 qui.	Anche	 altri	 proprietari	 di	 negozi	 erano	 spaventati.	Avevano	 avuto	 incontri	 sul	 tema.	Don	 aveva	 sostenuto	 che
l’unica	criminalità	qui	era	nelle	mani	bianche	da	 ranch	che	si	sparavano	 tra	 loro	quando	erano	ubriachi.	Lois	non	poteva	essere	 in
disaccordo,	davvero.
Ma	quel	ragazzo,	quel	Soto.	Gustavo	Soto.	Gli	zigomi	alti,	gli	occhi	scuri	e	stanchi,	gli	stivali	a	punta.	Era	venuto	a	casa	loro	una

sola	 volta.	 Era	 domenica	 e	 si	 era	 fermato	 in	 una	malconcia	 El	 Camino.	 Indossava	 un	 cappello	 di	 paglia	 da	 cowboy,	 la	migliore
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camicia	occidentale	infilata	nei	jeans,	una	sola	violetta	blu	tra	le	dita,	e	quando	si	avvicinò	alla	porta	d’ingresso	si	tolse	il	cappello	e	lo
tenne	basso	davanti	a	sé,	con	il	mento	in	giù	ma	gli	occhi	sulla	porta	dov’era	Suzie.
Susan	aveva	sedici	anni	ma	ne	dimostrava	venti.	Aveva	iniziato	a	mettere	i	prendisole,	che	nessuno	della	sua	età	metteva.	Si	era

fatta	crescere	i	capelli	castani,	metteva	un	trucco	vistoso	agli	occhi	e	troppi	braccialetti	al	polso	e	stava	seduta	nel	suo	rifugio	con	uno
dei	 suoi	 libri,	masticando	gomma	e	 comportandosi	 come	 se	 fosse	 normale	 essere	 tutta	 agghindata	 di	 domenica.	Lois	 aprì	 la	 porta
d’ingresso	prima	di	Suzie.
“Quanti	anni	hai?”
Lui	non	disse	una	parola.	La	guardò	soltanto	come	si	guarderebbe	un	cane	di	cui	non	si	sia	sicuri	se	stia	per	mordere	o	no.
“Parli	inglese?	Ti	ho	fatto	una	domanda.”
“Sì,	parla	inglese,	Lois.	Cristo	santo.”	E	Susan	le	passò	accanto	e	agganciò	il	suo	braccio	a	quello	di	Soto,	prendendogli	la	violetta

mentre	 lui	 si	 girava,	 annuiva	una	volta	 a	Lois	 e	 si	 rimetteva	 il	 cappello	mentre	 se	ne	 andavano:	poteva	persino	essere	quel	brutto
ragazzo	in	giacca	rossa	dell’Himalaya	che	abbracciava	Linda	nella	sala	giochi,	con	gli	occhi	su	Lois	oltre	la	spalla	della	figlia,	e…
No.	Proprio	no.
Il	sangue	di	Lois	cominciò	a	borbottare.	“Ehi!	Dove	pensi	di	andare?”
Lois	era	sui	cinquantacinque	anni	allora,	nerboruta	e	fumatrice	accanita,	ma	già	correva	intorno	al	cofano	della	El	Camino	prima

che	 il	 ragazzo	avviasse	 il	motore.	Allungò	una	mano	e	provò	a	 strappargli	di	mano	 le	 chiavi,	ma	 lui	 le	 tenne	 strette	 e	Suzie	urlò:
“Lascia	perdere,	Noni!	Stiamo	andando	a	fare	un	giro,	cazzo!”.
“No,	tu	non	vai.”	Lois	teneva	le	mani	sul	polso	di	lui,	ma	lui	era	forte	e	si	liberò	di	lei	che	quasi	cadde	di	schiena	quando	il	motore

prese	vita	e	si	mise	in	marcia	e	la	El	Camino	partì,	sputando	aghi	di	pino	morti	e	sporchi	da	sotto	le	gomme	ormai	sulla	provinciale.
Dopo	fu	la	guerra.
Un’estenuante	battaglia	dopo	l’altra.
Lois	inspirò	profondamente	dalla	sua	Carlton.	Sudava	e	aveva	sete	e	sapeva	di	avere	la	pressione	alta.	Era	anche	stanca.	Era	stata

una	giornata	positiva.	Forse	avrebbe	chiuso	prima	quel	giorno.	Dai	a	Marianne	la	sua	commissione	e	vai	a	casa	per	pranzo	e	pisolino.
“Lois,	posso	parlarti	di	una	cosa?”
Oh,	Gesù,	cosa?	“Sono	stata	troppo	stronza	con	quella	stronza?”
“Be’…”	Marianne	 incrociò	 le	 braccia	 sotto	 il	 seno.	 Indossava	 una	 camicetta	 a	 strisce	 gialle	 e	 bianche	 con	 perle,	 e	 oggi	 pareva

vecchia.
“Marianne,”	Lois	espirò	il	fumo.	“Ho	dovuto	lavorare	tutta	la	vita.	Non	capiterà	mai	una	turista	dell’Ohio	che	mi	tratti	dall’alto	in

basso	nel	mio	negozio.”
“Non	mi	sembrava	così	tremenda.”
“Be’,	lo	era.”
“Ma,	Lois,	quella	era	la	mia	vendita,	e…”
“Sai	che	ti	pagherei	comunque	la	commissione.	Non	l’ho	già	fatto	in	precedenza?”
“Non	è	solo	quello.	Io…”
“Dilla	tutta.”	Lois	spense	la	sigaretta	sul	gradino	e	lasciò	cadere	il	mozzicone	nel	barattolo	del	caffè.
“La	gente	parla.”
“Lasciala	parlare.”
“Ma	Lois,	la	nostra	valutazione	è	scesa	da	quattro	a	due	stelle,	ed	è…”
“Senti.”	Lois	appoggiò	le	mani	sul	bracciolo	della	poltrona	e	stavolta	si	alzò	lentamente.	“Sono	spompata	da	ieri	e	ho	bisogno	di

riposo.	Se	vuoi	che	resti	aperto,	va	bene.”
“Lois.”	Marianne	aveva	ancora	le	braccia	incrociate.	Pareva	frustrata	e	delusa	e,	in	verità,	era	forse	l’unica	vera	amica	di	Lois.
“I	nostri	affari	non	vanno	male,	vero?”
“No,	ma…”
“Basta.	Vado	a	casa.”
Da	qualche	parte	nei	dintorni	di	Oak	Street	un	uomo	e	una	donna	stavano	ridendo.	La	cantante	di	 tejano	sembrava	cantasse	una

ballata	ora,	la	sua	voce	quasi	si	spezzava	per	la	tristezza,	e	Lois	sapeva	che	avrebbe	dovuto	congratularsi	con	Marianne	per	quel	che
aveva	venduto	oggi,	ma	se	ne	andò	via	senza	aggiungere	un’altra	parola.	Non	le	piaceva	essere	rimproverata.	Non	le	era	mai	piaciuto.
Ma	una	volta	tornata	nella	semioscurità	del	negozio	col	suo	odore	di	legno	vecchio,	sperò	che	Susan	venisse	davvero	a	trovarla	questa
volta.	Sperò	che	non	fossero	solo	parole.
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7.

Bobby	era	appoggiato	alla	cucina	con	indosso	una	delle	sue	camicie	hawaiane	sbiadite.	Teneva	in	mano	una	tazza	di	caffè	vuota	e
non	si	era	ancora	sbarbato.	Era	metà	pomeriggio	e	 la	 luce	grigia	che	entrava	dalla	finestra	gli	rendeva	la	pelle	bluastra.	Le	sembrò
patetico.	Dio,	cosa	stava	facendo?	Ma	non	era	buon	segno?	Che	stesse	iniziando	a	volergli	di	nuovo	bene?
“Ho	paura	che	non	tornerai.”	Le	sorrise	e	scosse	la	testa	e	lei	gli	si	avvicinò	e	lui	la	abbracciò	con	troppa	forza	troppo	a	lungo,	tanto

che	la	tazza	rovinò	sul	pavimento.	La	pelle	del	collo	aveva	un	odore	vagamente	dolce,	come	la	frutta	un	attimo	prima	di	iniziare	a
sbucciarla.	Era	un	profumo	che	non	l’aveva	mai	attratta	né	tantomeno	l’aveva	respinta,	e	la	sensazione	era	quella	di	chi	vaga	sospesa
guardando	quel	momento	piuttosto	che	viverlo.	Si	ritrasse,	ma	le	grandi	mani	del	marito	erano	ancora	sui	suoi	fianchi.	Le	fissava	i
capelli	rasati.	“Il	mio	topo	muschiato.”
Gli	baciò	la	guancia.	Afferrò	la	borsa	del	computer	e	oltrepassò	la	porta	aperta,	nell’aria	profumo	di	fronde	di	palma	secche,	mentre

il	suo	grosso	marito	dalle	spalle	curve	rimase	sulla	soglia	a	osservarla	mentre	si	dirigeva	velocemente	alla	sua	auto.
Presto	giunse	sul	ponte	Skyway:	Tampa	Bay	si	apriva	sulla	sinistra	e	sulla	destra.	Una	nave	da	carico	andava	lentamente	verso	il

mare,	con	i	container	gialli	e	ruggine	in	pieno	sole.	Le	risuonavano	le	parole	di	Lois.	Questa	è	casa	tua.	Ma	lasciarsi	alle	spalle	 il
marito	per	andare	verso	le	pianure	alluvionali	e	 il	villaggio	di	allevatori	di	Arcadia,	con	il	portatile	chiuso	nella	custodia	sul	sedile
posteriore,	 era	 come	 essere	 su	 quella	 nave	mercantile,	 raggomitolata	 nel	 buio	 di	 un	 container	 d’acciaio	 chissà	 dove.	Ma	 almeno
stavolta	non	voleva	mollare.	Almeno	cercava	di	fare	qualcosa.

Susan	si	sedette	sul	gradino	più	alto	della	veranda	di	sua	nonna,	 in	attesa.	Erano	quasi	 le	cinque,	ma	faceva	ancora	caldo,	 l’aria
pesava	 dell’odore	 di	 aghi	 di	 pino	 morti	 sul	 lungo	 vialetto	 di	 terra	 che	 aveva	 percorso	 appena	 mezz’ora	 prima.	 Stava	 sudando	 e
desiderava	non	aver	messo	i	 jeans	e,	naturalmente,	 la	porta	d’ingresso	era	chiusa	a	chiave,	così	come	quella	sul	portico	posteriore.
Quando	se	n’era	accorta,	pochi	minuti	prima,	fu	tentata	di	passare	tra	i	pini	e	le	querce	per	giungere	alle	rive	argillose	del	fiume	Bone,
ma	c’era	 il	mocassino	acquatico	di	cui	aveva	scritto	 ieri	mattina,	 il	 fantasma	dei	suoi	quindici	anni	che	 lasciava	cadere	 la	sigaretta
accesa	e	correva	a	piedi	scalzi	verso	casa.
Casa.	Non	le	era	mai	sembrata	davvero	così.	La	vita	con	sua	nonna	in	questo	campo	glorioso	nei	boschi	tra	i	dodici	e	i	diciotto	anni

l’aveva	percepita	 come	 stranamente	 temporanea,	 come	 se	 fossero	 entrambe	 fuggiasche	 e	 fosse	 solo	 questione	di	 tempo	prima	 che
venissero	catturate.
Doveva	scriverlo.	Aveva	messo	la	sua	Honda	sull’erba	per	lasciare	a	Lois	lo	spazio	per	il	parcheggio	e	ora	Susan	vi	si	poggiò	e	tirò

fuori	il	taccuino	e	la	matita	dal	sedile	del	passeggero.	Bevve	acqua	calda	da	una	bottiglia	di	plastica,	che	sapeva	proprio	di	bottiglia.
Capovolse	il	taccuino	dalla	parte	degli	appunti	che	aveva	già	iniziato	a	prendere.	Impressioni,	in	realtà.
–	Il	liceo	è	fatto	dello	stesso	mattone	giallo	e	sembra	una	prigione
–	Al	posto	di	Taco	Bell	c’è	ora	Lowe.	Tutti	gli	alberi	di	palma	e	di	acacia	sono	morti
–	Della	vecchia	casa	di	Gustavo	è	rimasto	solo	un	campo	di	erbacce	dietro	una	recinzione	arrugginita.	Per	metà	è	crollata	a	terra

come	se	ci	fosse	finita	sopra	un’automobile	e	poi	fosse	andata	via
–	Le	case	dei	raccoglitori	di	agrumi	hanno	ancora	un	aspetto	di	merda,	anche	se	non	tutte
–	I	campeggi	sul	fiume	Bone?	Farlo	con	Gustavo	nella	sua	macchina?	Essere	beccati	da	Lois
–	 I	 boschetti	 di	 arance	 e	 limoni	 che	 si	 estendono	 ovunque	 in	 questa	 città	 di	merda?	Esiste	 la	 bellezza	 se	 non	 riesci	 a	 vederla?

Riuscivo	a	vederla,	ma	mi	sono	sempre	sentita	così	intrappolata
–	Per	colpa	di	Noni?	Sì.	E	del	mio	nemico
–	I	libri	hanno	aiutato.	I	libri	hanno	sempre	aiutato
Susan	scrisse:	Vivere	con	Noni	è	stato	come	vivere	in	fuga.	No,	non	in	fuga.	In	esilio.	Come	fossimo	state	entrambe	esiliate.
Susan	rimise	il	taccuino	sul	sedile	del	passeggero.	Doveva	fare	pipì.	Un	uccello	lanciò	un	grido	nel	bosco	dietro	la	casa.	Se	Lois

non	fosse	arriva	presto	in	quel	vialetto,	l’avrebbe	chiamata.	No,	non	doveva	essere	troppo	invadente	o	impaziente	in	alcun	modo.	Con
Lois	era	meglio	tenere	un	profilo	basso	e	lasciare	che	fosse	lei	a	dirigere	le	cose.	È	quello	che	Lois	faceva.	È	quel	che	aveva	sempre
fatto	meglio.

8.

Daniel	è	disteso	sul	letto	di	fronte	al	ventilatore	e	fissa	la	fotografia	di	Susan	Dunn.	Subito	dopo	il	lavoro	e	prima	di	un	pranzo	che
non	gli	andava,	ha	raggiunto	la	biblioteca	e	trovato	di	nuovo	la	sua	immagine,	l’ha	stampata	e	l’ha	attaccata	alla	parete	della	roulotte,
con	gli	angoli	inferiori	della	foto	che	svolazzavano	dolcemente	nella	brezza	elettrica.	I	colori	risultano	sbiaditi	e	i	tratti	del	viso	non
sono	nitidi	come	sullo	schermo	del	computer,	ma	è	ancora	come	sarebbe	diventata	Linda,	ancora	la	loro	Susan.	In	fondo	alla	pagina,
ha	attaccato	il	numero	di	telefono	dell’Eckerd	College	che	aveva	scritto	il	giorno	prima,	ma	non	l’ha	guardato.
Per	un	momento,	Daniel	considera	solo	di	 lasciar	perdere,	come	ha	 fatto	per	anni.	Ma	ha	sempre	 resistito	 l’ombra	pesante	della

piccola	guancia	e	dell’orecchio	premuto	sul	suo	petto,	quella	voce	acuta	e	affettuosa:	batte	così	forte,	papà.	Era	giovane	a	quel	tempo,
davvero	solo	un	ragazzo,	di	ventidue	o	ventitré	anni,	e	deve	dirglielo	prima	di	morire.	Deve	sapere	che	non	è	più	il	ragazzo	che	ha
fatto	quel	che	ha	fatto.	Sua	figlia	deve	sapere	che	nel	suo	cuore	c’era	sempre	di	più	di	quello	che	lei	aveva	sentito.
Tua	figlia	non	si	ricorda	di	te.
Certo	 che	 l’aveva	 più	 volte	 presa	 in	 considerazione	 la	 possibilità,	 lo	 angosciava	 come	 un’ulcera	 sulla	 lingua.	 Perché	 dovrebbe

ricordarsi	di	lui?	Quando	lui	aveva	tre	anni,	cosa	si	ricordava	di	Liam?	La	sua	vita	ossuta?	I	colori	caldi	della	vernice	sotto	le	unghie?
Il	 suo	 silenzio	 mentre	 sedeva	 a	 tavola	 e	 mangiava	 qualsiasi	 cosa	 la	 madre	 di	 Daniel	 avesse	 preparato	 per	 lui?	 Se	 Liam	 fosse
scomparso	quando	Danny	aveva	tre	anni,	sarebbe	stato	solo	il	fantasma	di	un	sogno	e	niente	più.
Si	ricorda	solo	della	madre	affettuosa	che	tu	le	hai	strappato.
Era	così?	Lui	lo	sperava.	Linda	era	stata	una	buona	madre.	La	migliore.	Daniel	sperava	che	Susan	la	ricordasse:	i	pancake	a	forma

di	 cuore	 che	Linda	 le	 preparava,	 il	modo	 in	 cui	 la	 chiamava	Suzie	Woo	Woo,	 la	 lavava,	 la	 pettinava	 e	 le	 intrecciava	 i	 capelli,	 le
leggeva	di	notte,	e	se	camminavano	nel	baccano	delle	giostre	sulla	spiaggia	dopo	cena,	Linda	guidava	Susan	e	la	lasciava	camminare
solo	se	lei	e	Danny	le	tenevano	le	mani.
Anche	Danny	la	portava	molto	in	giro.	La	metteva	sulle	spalle	e	le	teneva	una	mano	sulla	schiena,	con	i	palmi	appiccicosi	di	Susan
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sulla	fronte	e	qualche	volta	sugli	occhi.	Quando	Susan	rideva	o	urlava	superando	il	rumore	della	folla,	delle	giostre	e	delle	macchine
della	sala	giochi,	Danny	avvertiva	la	vibrazione	della	sua	voce	attraverso	il	petto	dietro	la	testa.	Come	se	l’interno	della	sua	testa	fosse
la	casa	di	lei.
C’erano	stati	tanti	momenti	così.	Una	volta,	giocando	a	nascondino	nel	loro	cottage	di	tre	stanze	a	due	strade	dal	mare,	Daniel	ci

aveva	 messo	 del	 tempo	 per	 trovarla	 dietro	 il	 divano.	 Continuava	 a	 chiamarla	 per	 nome,	 a	 chiamarla	 all’infinito,	 mentre	 Susan
ridacchiava	nel	suo	nascondiglio.	Aveva	sollevato	la	sedia	e	l’aveva	rimessa	rumorosamente	giù.	Aveva	fatto	lo	stesso	con	la	pianta
nel	vaso	sul	davanzale	della	finestra.	“Susan?	Suzie	Woo	Woo?”
Poi	si	era	seduto	pesantemente	sul	divano,	si	era	coperto	la	faccia	e	aveva	fatto	finta	di	piangere.	In	pochi	secondi	una	piccola	mano

gli	aveva	toccato	il	braccio.	“Papà?	Non	essere	triste.	Sono	qui.	Vedi?	Sono	qui!”
Sdraiato	sulla	brandina	ai	Numeri	Tre,	quella	vecchia	domanda	non	smetteva	di	vorticargli	dentro	come	una	trivella	arrugginita.	Le

avevano	mai	detto	cosa	aveva	fatto?	Non	quando	era	ancora	bambina,	perché	sarebbe	stato	un	abuso	di	cui	Lois	e	persino	Gerry	non
erano	capaci,	ma	quando	sarebbe	diventata	grande?	Quindici,	sedici	anni?	Gerry	era	già	morto	da	un	po’,	ma	Daniel	s’immaginava
che	Lois	mettesse	Susan	a	sedere	su	un	tavolo	o	sul	divano	del	soggiorno.	Lois	era	la	fonte	della	bellezza.	Era	sempre	stata	una	donna
corpulenta,	ma	con	un	viso	dai	lineamenti	regolari,	dagli	occhi	al	naso	agli	zigomi	fino	alla	bocca.	Quando	Danny	e	Linda	iniziarono
la	loro	relazione,	Lois	si	tirò	su	i	capelli	come	facevano	le	donne	allora	e	mise	un	pesante	mascara	nero,	cioè	una	qualche	merda	nera
sulle	ciglia,	insieme	a	un	rossetto	rosa	che	sbiadiva	fino	al	bianco.	Ma	dato	che	era	la	metà	degli	anni	Ottanta	quando	Susan	aveva
quindici	o	sedici	anni,	quali	parole	avrebbe	pronunciato	Lois?
Tesoro,	c’è	qualcosa	che	dovresti	sapere.
Cosa,	Noni?
È	molto	simile	al	modo	con	cui	gli	italiani	chiamavano	le	loro	nonne,	ma	quando	Susan	aveva	due	anni	non	riusciva	a	dire	nonna,

solo	Noni,	ed	era	rimasto	così.	Daniel	cercava	di	visualizzare	sua	figlia	in	questa	scena.	I	capelli	e	la	faccia.	Magari	l’apparecchio?
Jeans	larghi	come	aveva	sentito	che	si	mettevano	allora?	Forse	smalto	sulle	unghie?	Braccialetti	sottili	al	polso?	Aveva	un	fidanzato?
La	trattava	bene?	Questa	era	una	domanda	che	gli	risuonava	dentro	così	giusta,	eppure	così	terribilmente	sbagliata,	dal	momento	che
scaturiva	da	lui,	che	quando	gli	venne	in	mente	cominciò	a	coprirsi	di	un	sudore	istantaneo	come	fosse	malato.
Ma	il	fatto	è	che	non	poteva	assolutamente	immaginarsi	Susan	così.	La	rivide	invece	proprio	come	l’aveva	vista	l’ultima	volta.	Con

i	pantaloncini	rossi,	strappata	dalle	sue	braccia	da	uno	dei	poliziotti	che	si	trovava	nella	sua	camera	da	letto.
Quel	pomeriggio	del	1988	 in	cui	 ricevette	 la	 lettera	di	Lois,	Daniel	non	sapeva	ancora	che	 lei	aveva	cresciuto	Susan	 in	Florida,

perciò	s’immaginò	l’appartamento	di	Gerry	e	Lois	nel	retro	della	sala	giochi.	Era	una	grande	stanza	aperta	con	due	camere	da	letto
alle	estremità	opposte.	Un	lungo	divano	nero	in	similpelle	separava	la	zona	della	TV	dalla	cucina,	che	era	piccola,	con	pochi	armadi,	e
il	 retro	dei	banconi	pieno	di	barattoli	di	 carne	 in	 scatola	e	zuppa,	 tonno	e	 sardine,	 scatole	di	 cracker	e	 spaghetti,	pagnotte	di	pane
avvolte	nel	cellophane.	C’era	un	tavolo	di	formica	verde	con	gambe	cromate	e	sedie	abbinate	e	nel	mezzo	un	grande	portacenere	a
forma	di	conchiglia	traboccante	di	mozziconi	delle	Chesterton	di	Gerry	e	delle	Carlton	di	Lois.	Accanto	c’era	il	set	con	sale	e	pepe	a
forma	di	ragazze	che	ballano	la	Hula,	con	minuscoli	buchi	sulla	cima	della	testa	di	entrambe	appena	sopra	una	ghirlanda	di	fiori	rosa
intenso.
Lois	aveva	concesso	che	Susan	mantenesse	il	suo	nome?	Daniel	ne	dubitava.	Forse	prima	di	diventare	la	bellissima	Susan	Dunn	che

lo	fissava	dal	suo	college	di	St.	Petersburg,	in	Florida,	era	stata	Susan	Dubie.	E	forse	da	qui	era	partita	Lois.
Cosa,	Noni?
Il	tuo	primo	cognome	era	Ahearn.	Sarebbe	stato	difficile	per	Lois	pronunciare	il	nome	di	lui,	ma	lo	avrebbe	fatto,	soffiando	il	fumo

fuori	 dalla	 bocca	 come	 una	 bestemmia.	Apparteneva	 a	 tuo	 padre.	Ma	Daniel	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 o	 non	 avrebbe	mai	 voluto
lasciare	 che	 il	 resto	 di	 questo	momento	 si	 svolgesse	 sul	 soffitto	 sopra	 di	 lui.	 Perché	 se	 Lois	 diceva	 a	 Susan	 dove	 lui	 si	 trovava,
significava	che	sua	figlia	non	avrebbe	voluto	vederlo	né	avere	contatti	con	lui	in	alcun	modo	perché	non	era	mai	venuta	a	trovarlo	e
non	gli	aveva	mai	scritto	una	lettera.
Non	gliene	faceva	una	colpa.	Come	poteva?
Doveva	scrivere	 tutto	questo	per	 lei.	Ci	aveva	provato	prima,	ma	poi	non	gli	venne	un’idea	concreta	di	dove	 lei	potesse	essere.

L’atto	gli	era	sembrato	inutile	come	scrivere	un	biglietto	che	avrebbe	sigillato	in	una	bottiglia	e	gettato	nell’Atlantico.	Tuttavia	lui	sa
dove	 si	 trova	 lei.	 E	 perciò	 dovrebbe	 prima	 scrivere	 qualcosa,	 poi	 mandarglielo,	 poi	 chiamarla.	 Non	 può	 essere	 solo	 una	 voce
telefonica	dopo	tanto	tempo.	Intere	vite	sono	passate	dall’ultima	volta	che	l’ha	vista.
Si	alza	troppo	in	fretta,	le	piastrelle	marroni	che	gli	affollano	la	vista	prendono	a	vorticare.	Inspira	profondamente	attraverso	il	naso,

sente	 l’odore	 di	 burro	 bruciato	 del	 panino	 al	 formaggio	 grigliato	 che	 ha	 solo	 guardato,	 la	 resina	 di	 pino	 attraverso	 le	 finestre
schermate.	È	un	altro	giorno	afoso	e	la	maglietta	gli	si	appiccica	alla	schiena,	mentre	il	ventilatore	non	muove	altro	che	aria	calda.
Nel	 cassetto	 sotto	 il	 tostapane,	 sotto	penne	 sparse,	mozziconi	di	matite	 e	 la	 calcolatrice	 rotta,	 si	 trova	 il	piccolo	 taccuino	 su	cui

moltiplica	il	prezzo	per	il	numero	di	buchi	della	sedia,	dunque	tira	fuori	il	taccuino	e	una	delle	penne	più	nuove	e	si	siede	al	tavolo.
Contempla	le	linee	blu	diritte	e	lo	spazio	vuoto	che	le	separa.	Si	alza	lentamente	e	si	riempie	un	bicchiere	d’acqua.	Si	risiede.
Il	ronzio	del	ventilatore,	lo	strepito	di	un	corvo	tra	gli	alberi.	Si	sporge	in	avanti	e	scrive:
Cara	Susan
Lo	cancella.
Mia	cara	Susan
No,	sembra	troppo	che	lei	gli	appartenga.	Che	lui	se	la	meriti.
Susan
No.	Troppo	freddo.
Susan	figlia	mia
Sì,	è	meglio.	È	la	verità.	Ma	è	ancora	troppo	freddo.
Mia	cara	figlia	Susan
Esatto,	no?	Le	quattro	le	parole	in	questo	ordine?	Sebbene	rimanga	ancora	la	sensazione	che	stia	rivendicando	qualcosa	che	non	è

più	suo	secondo	giustizia.	Quindi	inizia	così.	Perché	non	iniziare	così?
Non	c’ho	il	diritto	di	chiamarti	in	queste	maniere.	Ma	anche	con	tutto	quello	che	è	successo	tu	sei	mia	figlia.	Nostra	figlia.
Tua	madre	era	un’ottima	madre.	Spero	che	te	ne	ricordi.	Lei	non	meritava…
Si	ferma.
La	cucina	bollente,	fumosa.	Alla	luce	sulla	sua	testa	mancava	una	lampadina,	cosicché	lì	dentro	non	era	mai	abbastanza	chiaro.	E
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Linda,	ne	aveva	avuto	abbastanza.	Urlava	che	stava	per	andarsene	e	fu	come	se	gli	avessero	detto	che	il	cuore	e	gli	organi	erano	sul
punto	di	farsi	un	giro	e	non	avesse	nessuna	voce	in	capitolo.	Nessuna	in	nessun	caso.
Sono	passati	quarant’anni	e	Daniel	si	chiede	ancora	se	le	cose,	fossero	stati	in	un’altra	stanza,	sarebbero	andate	diversamente.	Non

sapeva	cosa	significava	per	lui	il	fatto	di	andarsene?	Ma	come	poteva?	Nei	quattro	anni	passati	insieme	aveva	cercato	di	dirglielo,	ma
le	parole	non	gli	erano	mai	venute	facili,	e	tutto	quello	che	le	aveva	detto	suonava	alle	sue	orecchie	come	un	venticello	attraverso	una
scatola	di	cartone.	Erano	sdraiati	nudi	fianco	a	fianco	nel	loro	minuscolo	letto,	lei	di	spalle	a	lui,	con	il	braccio	di	Danny	sulle	spalle	e
il	pene	che	si	ammosciava,	il	viso	tra	i	capelli	di	lei.	Diceva:	“Non	sono	stato	vivo	fino	a	che	non	ti	ho	trovato”.	O:	“Quello	che	provo
per	 te	 è,	 non	 lo	 so,	 così	 incredibilmente	grande”.	Glielo	 aveva	 detto?	 Le	 aveva	 detto	 che	 tutti	 i	 giorni	 aveva	 paura	 di	 non	 poter
resistere	a	tutto	questo?
Bill,	il	fratello	di	Jimmy	Squeeze.	Non	aveva	i	muscoli	di	Jimmy,	ma	era	più	alto	di	tutti	loro,	aveva	una	voce	profonda	come	quella

di	Danny	e	sorrideva	molto.	Due	volte	Danny	era	passato	per	la	sala	giochi,	spingendo	il	carrello	del	suo	vecchio	pieno	di	secchi	di
vernice,	rulli,	pennelli,	teloni	e	stracci,	e	aveva	sorpreso	Linda	che	sorrideva	al	fratello	di	Jimmy,	con	le	piccole	mani	nelle	tasche	del
grembiule,	mentre	Bill	le	raccontava	qualcosa	di	personale	o	qualche	battuta	che,	vedendoli	in	quel	modo,	Danny	sapeva	riguardare
proprio	lui,	cosa	che	non	gli	andava	bene.
Che	 poi	 cosa	 avrebbe	 potuto	 dirle	Bill?	Danny	 era	 sempre	 stato	 riservato	 e	 quindi	 non	 c’era	molto	 che	 si	 potesse	 dire.	Anche

quando	era	diventato	“il	Suono”	dell’Himalaya.	Si	vestiva,	saliva	nella	cabina	di	plexiglass	e	si	metteva	al	microfono,	ma	dopo	non
andava	mai	 a	 bere	 con	 i	 pizzica-biglietti.	 Potevano	 nascere	 problemi	 e	 a	Danny	 non	 erano	mai	 piaciuti	 i	 problemi.	La	 cosa	 forse
dipendeva	dalle	tante	volte	che	era	stato	mandato	a	casa	da	scuola	con	le	nocche	gonfie	e	la	madre	che	lo	aspettava	con	il	cibo,	i	libri
di	 fumetti	 e	 quello	 sguardo	 d’amore	 negli	 occhi,	 come	 se	 in	 qualche	modo	 sapesse	 che	 suo	 figlio	 avrebbe	 avuto	 una	 vita	 dura	 e
dovesse	dargli	forza	in	ogni	modo	possibile.
Fino	ai	tempi	dell’Himalaya,	anche	Danny	aveva	iniziato	a	sentirlo.	Che	la	sua	vita	sarebbe	trascorsa	ai	margini,	che	non	avrebbe

ottenuto	quel	che	avrebbero	avuto	gli	altri.	Ma	quando	le	giostre	si	spegnevano	verso	mezzanotte,	ci	metteva	del	tempo	a	tornare	al
Sea	Spray	perché	aveva	ancora	i	pantaloni	bianchi	e	la	giacca	rossa	e	la	gente	gli	annuiva	con	rispetto	o	gli	sorrideva	solo	per	quello
che	 aveva	 fatto	 tutta	 la	 notte	 al	 di	 là	 del	 cancello	 dell’Himalaya,	 con	 tutti	 i	 tipacci	 della	 spiaggia	 che	 gli	 riconoscevano	di	 essere
qualcuno:	era	come	quando	la	febbre	passa	e	seduto	sul	divano	senti	la	forza	che	torna	nelle	braccia	e	nelle	gambe;	forse	aveva	solo
fatto	troppi	traslochi	da	una	città	all’altra	e	non	c’era	assolutamente	nulla	di	sbagliato	in	lui.	Forse	aveva	solo	bisogno	di	stare	fermo
per	un	bel	po’	perché	qualcuno	lo	notasse,	uno	importante	come	Will	Price.
E	una	ragazza	come	Linda	Dubie.
Perché	lei	era	lì	poco	dopo	la	mezzanotte,	poche	ore	dopo	averlo	fissato	nella	cabina.	Fumava	una	Camel	sotto	la	luce	arancione	del

Playland	di	Joe,	un	braccio	sotto	 il	 seno,	 i	capelli	 sciolti	 sulle	spalle.	C’erano	sempre	un	paio	di	auto	della	polizia	parcheggiate	di
fronte	ai	Frolics.	Tuttavia,	non	avrebbe	dovuto	essere	lì	da	sola.	Portava	quella	sottile	catenina	d’oro	e	i	pantaloni	a	zampa	d’elefante
attillati	 scendevano	 larghi	 sui	 sandali	 di	 cuoio	da	 cui	 spuntavano	 le	 dita	 nude.	Quando	 lo	vide,	 sembrò	 che	 si	 aggiustasse	un	po’.
Teneva	la	sigaretta	accesa	lungo	il	fianco,	con	un	braccio	ancora	piegato	davanti	a	lei.	Lo	stava	aspettando?	Aspettava	lui?	Il	ragazzo
con	la	pelle	brutta,	il	naso	adunco	e	gli	occhi	troppo	vicini?	Fu	tutto	ciò	che	gli	venne	in	mente	mentre	rallentava	e	si	guardava	alle
spalle	in	cerca	di	chi	davvero	doveva	aspettare.	Ma	c’era	solo	la	ringhiera	di	legno,	dove	i	motociclisti	parcheggiavano	le	Harley	e	le
Norton	di	giorno,	la	sabbia	sporca	e	la	schiuma	nera	dietro,	mentre	un	ubriaco	a	faccia	in	su	boccheggiava	parole	nell’aria.
“Sei	Danny	Ahearn?”
“Sì.”	La	sua	stessa	voce	gli	suonò	troppo	fredda,	irritata	e	sbagliata.	Si	fermò	ed	entrò	nella	luce	calda	del	Playland	di	Joe.	“E	tu

vivi	dietro	la	sala	giochi.”
“Come	lo	sai?”
“Ti	ho	visto	dare	il	resto.”
“Questo	non	significa	che	vivo	lì.”	Il	suo	tono	era	duro,	come	quello	della	maggior	parte	delle	ragazze	di	quelle	località	balneari,

ma	dietro	si	nascondeva	una	morbidezza	e	una	sorta	di	stanchezza,	come	se	avesse	voluto	che	fosse	andata	in	un	modo	e	avesse	fame
di	altro.
“È	la	Striscia.	Tutti	sanno	tutto	di	tutti,	giusto?”
Forse	disse	una	cosa	del	genere,	Daniel	non	ricorda,	ma	si	ricorda	la	faccina	di	Linda	sotto	la	luce	di	quelle	lampadine	arancioni

sull’insegna	del	Playland	di	Joe.	Si	ricorda	come	erano	neri	 i	suoi	occhi,	 la	lunghezza	del	collo,	 lo	spento	bagliore	di	quella	sottile
catenina	d’oro	poggiata	sulla	clavicola.	E	si	ricorda	quello	che	gli	disse:	“Sei	il	migliore	che	abbiano	mai	avuto”.
Inspirò	un’ultima	boccata	di	sigaretta,	 lasciò	cadere	il	mozzicone	e	lo	spense	sotto	il	sandalo	che	portava	al	piede.	Fece	uscire	il

fumo	dal	naso	e	scese	dal	marciapiede	sulla	Midway	dove	passavano	auto	giorno	e	notte.	Dall’altra	parte	c’era	il	gruppo	di	negozi,	di
giostre	per	bambini	e	di	sale	giochi:	Danny	le	si	mise	di	fianco.
“Ti	accompagno	a	casa.”
Settimane	dopo,	avviluppati	sul	divano	di	lui,	mentre	la	madre	e	il	padre	di	Danny	erano	già	a	letto	da	qualche	ora,	Linda	gli	disse

che	quello	che	aveva	contato	per	lei	era	che	non	le	aveva	chiesto	se	poteva	accompagnarla	a	casa,	ma	solo	che	l’avrebbe	fatto.
Questo	fu	il	suo	grande	errore.	Pensava	che	lui	fosse	forte	e	per	un	po’,	dato	che	lei	lo	credeva	di	lui,	ci	credette	anche	lui.	Di	tutti	i

bei	ragazzi	della	Striscia,	Linda	Dubie	aveva	scelto	lui,	Danny	Ahearn,	che	a	diciannove	anni	stava	già	risparmiando	per	affittarsi	o
per	comprarsi	una	casetta	sua.	E	il	dramma	era	che	–	e	come	avrebbe	mai	Daniel	potuto	scriverlo	alla	figlia	grande?	–	lui	e	Linda	non
potevano	stare	lontani	l’uno	dall’altra.
Il	loro	primo	bacio	fu	sotto	i	Frolics	a	mezzogiorno.	La	spiaggia	era	affollata	da	un	carnaio	di	famiglie,	radio	da	cui	veniva	il	rock

and	 roll	 o	 il	 baseball	 di	Boston,	 frisbee	 che	 volteggiavano	 nell’aria,	 incrociando	 un	 ombrellone	 o	 la	 bocca	 aperta	 di	 un	 cane	 che
correva,	la	risacca	che	batteva	senza	fine,	la	sabbia	troppo	abbagliante	sotto	il	sole,	ma	lì,	sotto	i	Frolics,	la	schiena	di	Linda	contro
uno	dei	pilastri	di	legno,	un	anello	di	crostacei	morti	sopra	la	testa	come	una	corona,	era	più	fresco	e,	tranne	due	hippie	che	dormivano
su	una	coperta	indiana	a	trenta	metri	di	distanza,	Danny	e	Linda	erano	soli.	Gli	si	avvicinò	e	socchiuse	le	labbra	e	anche	se	lui	non
aveva	mai	baciato	nessuno	prima,	sentì	che	baciarla	era	una	cosa	che	aveva	fatto	ogni	singolo	giorno	della	sua	vita	con	lei	e	soltanto
lei	ma	mille	anni	prima,	stavano	solo	 riprendendo	da	dove	si	erano	 interrotti	così	che	sembrasse	una	novità:	 il	 suo	sapore	e	 il	 suo
odore	erano	dolci	come	il	pino	è	dolce,	con	le	radici	che	scendono	dentro	di	te	e	dilagano,	e	non	si	finiva	più	di	volerne	ancora,	con	le
lingue	 che	 andavano	 sempre	 più	 giù,	 lei	 sembrava	 avesse	 bisogno	 di	 lui	 tanto	 quanto	 lui	 di	 lei,	ma	 non	 c’era	 nessun	 posto	 dove
andare.	Entrambe	 le	madri	erano	a	casa,	quindi	Danny	 la	portava	sotto	 il	 sole	 tra	 stridore	di	 ingranaggi	e	urla,	 risate	di	bambini	e
musica	 che	 usciva	metallica	 da	 casse,	 odori	 di	 vongole	 fritte	 e	 asfalto	 caldo	 e	 scarico	 di	 auto,	 la	 piccola	mano	 di	 lei	 nella	 sua	 e
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un’erezione	che	era	un	dolore	da	coprire	con	 l’altra	mano.	Forse	portava	dei	 jeans	 strappati	 così	come	 lei	–	 li	portavano	 tutti	–	e,
poiché	 era	 sabato,	 l’Himalaya	 era	 aperto	 e	 il	 figlio	 di	 Price,	 Ricky,	 era	 in	 alto	 nella	 cabina	 del	DJ,	 con	 una	 voce	 buona	ma	 non
abbastanza	profonda,	 le	macchine	viola	piene	di	 facce	 felici	 che	 sfrecciavano	 lungo	 il	 binario	 e	Ricky	che	mandava	Sugar,	Sugar
perché	mandava	solo	i	primi	tre	successi	delle	classifiche	più	e	più	volte.	Allora	Danny	si	infilò	sotto	la	catena	con	Linda,	con	i	capelli
castani	che	le	scendevano	sulla	faccia,	gli	occhi	curiosi	e	desiderosi,	quindi	sotto	lo	stesso	Himalaya,	dove	la	musica	ora	era	sepolta
dal	rombo	soffocato	delle	macchine	sopra	e	anche	le	urla	erano	soffocate,	e	lì	nell’angolo	buio,	la	schiena	di	Danny	contro	il	muro	di
compensato,	 ricominciarono	 i	 loro	baci	millenari	 e	 lui	 non	ha	memoria	 che	uno	dei	 due	 si	 togliesse	 i	 pantaloncini	 e	 la	biancheria
intima,	solo	il	morbido	sedere	caldo	di	Linda	tra	le	mani,	la	penetrazione	dentro	di	lei	come	un	ritorno	a	casa,	la	lingua	nella	bocca	di
lui	mentre	si	muovevano	 tra	 il	 rantolo,	 il	 rimbombo	e	 le	urla	che	venivano	da	sopra,	 solo	un	 filo	di	“Sugar,	Sugar,	honey,	honey”
mentre	la	riempiva	con	l’unica	cosa	che	poteva	darle	e	forse	l’unica	cosa	che	aveva	mai	davvero	voluto	da	lui.
Daniel	scrive:	Ciò	che	è	fatto	non	può	essere	disfatto.
Lo	legge,	poi	lo	cancella	tre	volte.	Ronnie	Dee	diceva	sempre	qualcosa	del	genere.	Era	detenuto	ai	Numeri	Due	ed	era	un	fumatore

accanito	di	Lucky	Strike	magro	e	bianco.	Aveva	anche	il	libro	sull’hockey,	ma	poi	uno	degli	italiani	di	Springfield,	Tommy	Gardino,
perse	dieci	pacchetti	di	sigarette	su	una	partita	dei	Flyers	e	Dee	fece	l’errore	di	provare	a	prenderseli.	A	Norfolk	lo	spazio	esterno	lo
chiamavano	 “il	 cortile”,	 con	 l’erba	 tagliata	 tra	 i	 marciapiedi	 su	 cui	 i	 detenuti	 non	 dovevano	 scendere	 né	 riunirsi:	 quel	 freddo
pomeriggio	tra	l’orario	della	scuola	e	quello	del	lavoro,	Danny	si	stava	dirigendo	al	negozio	del	barbiere	e	Dee	era	in	piedi	di	fronte	a
Gardino	e	a	uno	dei	suoi	ragazzi,	che	inspirava	un	lungo	tiro	da	una	sigaretta	e	puntava	il	dito	sul	viso	di	Gardino.	“Quello	che	è	fatto,
è	 fatto,	 Tommy.	 Basta.”	 E	 quando	Dee	 andò	 via,	 Danny	 fu	 certo	 del	 fatto	 che	 Ronnie	 Dee	 probabilmente	 aveva	 appena	 fumato
l’ultima	 sigaretta,	 si	 era	 fermato	 sotto	 l’ultimo	 squarcio	 di	 cielo,	 aveva	 fiutato	 per	 l’ultima	 volta	 erba,	 terra	 nonché	 il	 suo	 stesso
sudore.	Due	sere	prima	erano	state	 servite	braciole	di	maiale	 fredde	alla	mensa	e	c’era	ancora	della	cartilagine	sul	 lungo	osso	che
meno	di	un’ora	dopo	avevano	trovato	nel	petto	di	Ronnie	che	aveva	detto	a	Gardino	che	quel	che	è	fatto	è	fatto.
Daniel	fissa	la	frase	che	ha	appena	cancellato.	Scrive:	disfatto.	C’è	poco	che	non	sappia	di	questa	parola.	Ci	si	è	coricato	insieme	da

quando	aveva	ventiquattro	anni	o	meglio	la	parola	si	è	coricata	con	lui,	come	una	grossa	catena	al	collo	che	lo	inchiodava	sul	fondo	di
un	mare	nero.	Niente	può	essere	cambiato.	Questo	lo	sa.
Susan,	un	tempo	ero	Danny.
Sei	 una	 donna	 ormai	 adulta,	 quindi	 forse	 posso	 dirtelo.	 Danny	 era	 tutto	 sangue	 e	 corpo.	 Danny	 non	 sapeva	 come	 pensare	 o

sedersi.	Danny	 era	 un	 reattore.	Quando	 era	 bambino	 leggeva	 fumetti	ma	 avrebbe	 potuto	 essere	 lui	 stesso	 un	 eroe	 che	 si	 poteva
chiamare	“il	Reattore”.	La	sua	famiglia	traslocava	spesso	e	Danny	era	sempre	il	bambino	nuovo	e	forse	sai	cosa	succede	ai	bambini
nuovi.	Ma	Danny	resisteva	solo	mezzo	minuto,	forse	meno,	e	poi	iniziava	il	tracollo	dentro	di	lui	anche	se	nessuno	lo	scopriva	fino	a
quando	non	era	troppo	tardi.	Era	come	se	nel	suo	intimo	fosse	in	ogni	momento	al	calor	bianco	e	per	ogni	minima	sciocchezza	che
prendeva	corpo,	un	pulsante	veniva	premuto	da	una	parte	di	lui	che	Danny	non	sembrava	controllare	cosicché	le	pareti	venivano	giù,
il	calor	bianco	sgorgava	fuori	e	la	gente	ne	rimaneva	bruciata.
Daniel	rilegge	ciò	che	ha	appena	scritto.	Non	gli	piace.	Ma	non	gli	piace	perché	è	vero,	quindi	continua	a	scrivere.
Tua	nonna	sapeva	tutto	questo	di	Danny	e	cercava	sempre	di	calmarlo.	Lo	amava	capisci?	Lo	amava	così	tanto	e	pensava	che	se

avesse	continuato	a	coprirlo	con	montagne	d’amore	l’avrebbe	reso	un	guscio	duro	e	lucido	da	cui	nessun	calore	sarebbe	più	potuto
uscire.	Ma	poi	io…	ma	poi	Danny	trovò	un	altro	tipo	di	amore	e	tutto	s’incasinò.	Tua	madre…
Daniel	cancella	le	ultime	due	parole.	Scrive:	Linda	Dubie	era	la	donna	più	bella	della	Striscia,	anche	se	non	lo	sapeva.	Non	so	cosa

pensasse.	Anche	adesso	vorrei	poterti	dire	cosa	pensava	di	se	stessa.	Era	silenziosa	come	il	mio	vecchio	era	silenzioso.	(Tuo	nonno,
Liam,	era	un	artista	che	probabilmente	conosci.	L’uomo	che	manteneva	l’aspetto	magico	della	spiaggia.)	Ma	la	tranquillità	di	Linda
non	era	fredda,	era	calda.	Era	sempre	calda.	Ci	ha	sorriso	molto.	A	me	e	a	te.	Mi	stavi	in	grembo	sul	divano	davanti	alla	TV	e	Linda
–	tua	madre	–	non	guardava	il	programma.	Sedeva	su	una	sedia	rigida	addossata	al	muro	e	ci	sorrideva.	Aveva	gli	occhi	neri.	Come	i
tuoi.	Come	nella	foto	che	ho	scaricato	dal	computer	in	biblioteca.	Hai	la	sua	bellezza	questo	è	il	punto.	Era	una	gioia	per	gli	occhi	e
io	ero	troppo	debole	per	permetterlo.
Daniel	si	ferma.	Sta	sudando,	ha	la	bocca	asciutta	e	lancia	uno	sguardo	all’indietro	verso	il	letto	dov’è	l’immagine	di	Susan	Dunn

attaccata	al	muro.	Non	gli	sembra	giusto	dirle	tutto	questo,	ma	nemmeno	sbagliato,	in	ogni	caso.	Non	è	più	una	bambina.	Forse	non	lo
è	mai	stata	a	causa	sua.
Scrive:	Uscivamo	a	camminare	lungo	la	Striscia.	A	volte	ti	mettevo	sulle	spalle	o	quando	eri	ancora	piccola	tua	madre	ti	teneva	in

uno	di	quei	marsupi	nei	quali	le	ragazze	hippie	amavano	portare	i	loro	bambini	in	quei	giorni.
Daniel	interrompe.	È	ancora	in	grado	di	sentire	la	piccola	Susan	tra	le	palme,	il	culetto	e	le	gambine.	Dove	lo	sta	portando	la	matita

in	questo	momento	può	solo	fargli	male:	vorrebbe	proteggerla	quella	bambina,	ma	gli	torna	in	mente	che	non	ha	imparato	nient’altro
se	non	una	cosa:	la	verità	è	la	verità	e	che	la	si	voglia	dissotterrare	o	no,	torna	sempre	in	superficie.
Scrive:	E	anche	quando	uscivamo	così	come	famiglia,	gli	uomini	la	squadravano	dalla	testa	ai	piedi.	A	volte	ti	lasciavamo	con	Lois

e	Gerry	ed	era	quando	la	cosa	mi	colpiva	davvero.	Quando	gli	uomini	vedono	una	donna	di	bell’aspetto	con	un	altro	uomo	è	diverso.
Rappresenta	per	loro	ogni	donna	e	la	vogliono	per	sé	e	mi	guardavano	come	se	non	meritassi	tua	madre.	Quel	pomeriggio.	Era	la
fine	della	stagione	poco	prima	della	Festa	del	Lavoro	e	tu	e	tua	madre	eravate	in	spiaggia	mentre	io	ero	a	dipingere	con	tuo	nonno.
No.	Forse	a	quel	punto	avevo	finito	ed	ero	per	conto	mio.	Avevo	comprato	un	furgoncino	di	merda	e	provavo	a	mettere	su	una	mia
attività	da	pittore	a	Port	City.	Ad	ogni	modo	era	venerdì	pomeriggio	e	avevo	finito	presto	e	tua	madre	ti	aveva	appena	lasciato	a	fare
un	pisolino	da	Lois	e	Gerry	dietro	la	sala	giochi.	Linda	portava	delle	infradito,	una	gonna	e	il	pezzo	sopra	del	bikini.	Aveva	la	pelle
abbronzata,	la	pancia	piatta	e	il	modo	in	cui	andava	in	giro	con	i	lunghi	capelli	lungo	la	schiena	be’	non	dovrei	scriverle	a	te	queste
cose	ma	era	di	una	bellezza	che	poteva	spezzarti	il	cuore.	E	doveva	aver	visto	le	occhiate	che	le	lanciavano	i	ragazzi	e	i	mariti	della
Striscia	che	spiavano	di	tanto	in	tanto	quando	le	mogli	che	mi	sembravano	invisibili	erano	troppo	indaffarate	a	comprare	ciambelle	o
magliette	a	poco	prezzo.	Ma	non	penso	che	 lei	 lo	 facesse.	A	Linda	piaceva	 tenere	Danny	per	mano,	prendere	una	 fetta	di	dolce	e
sedersi	su	una	delle	panchine	della	Midway	a	mangiarla,	guardando	passare	il	mondo	cotto	dal	sole.
Come	ho	detto,	non	parlava	molto,	ma	quando	lo	faceva	parlava	solo	di	te.	Suzie	Woo	Woo.	Così	le	piaceva	chiamarti.	Diceva	che

eri	più	 intelligente	di	 lei	 e	ne	era	orgogliosa.	Questo	dovresti	 saperlo	anche	 tu.	Linda	 lasciò	 la	 scuola	quando	aveva	sedici	anni.
Gerry	e	Lois	non	furono	contenti,	ma	Linda	non	poteva	andare	più	avanti.	Me	lo	diceva.	Diceva	a	Danny	che	non	ne	capiva	il	senso.
Qualunque	cosa	volesse	imparare	lo	poteva	trovare	nei	libri	e	in	ogni	caso	tra	poco	avrebbe	gestito	la	sala	giochi.	Capisci	lei	amava
la	 spiaggia	 e	 la	 Striscia.	 Anche	 in	 bassa	 stagione	 quando	 le	 case	 erano	 chiuse,	 le	 giostre	 erano	 serrate	 e	 la	 neve	 cadeva	 sulla
Midway.	Penso	anche	che	avesse	avuto	delle	brutte	storie	con	le	altre	ragazze	del	liceo.	Non	dimenticare	che	Linda	era	silenziosa	e
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se	sei	bella	e	silenziosa,	le	altre	ragazze	di	quell’età	pensano	che	te	la	tiri	e	che	sei	fuori	di	testa.	Inoltre	Linda	pensava	di	essere
stupida.	 Anche	 se	 era	 in	 grado	 di	 leggere	 libri	 più	 veloce	 di	 chiunque	 altro	 conoscessi.	 La	 colpa	 era	 di	 suo	 padre.	 Non	 era	 un
brav’uomo.	Mi	dispiace.	So	che	era	tuo	nonno,	ma	non	sai	come	offendeva	lei	e	Paul.	Cervelli	di	merda.	Idioti.	Stupidi.	Coglioni	se
aveva	bevuto.	Quelle	stronzate	 ti	entrano	dentro	come	un	veleno.	So	che	è	così	e	a	me	non	m’è	mai	capitato.	No.	Quello	che	m’è
capitato	 erano	 quei	 tipacci	 della	 Striscia	 che	 mi	 guardavano	 come	 se	 non	 meritassi	 Linda	 Dubie.	 Capisci	 che	 anche	 Danny	 lo
credeva.	Nel	profondo	ci	credeva.	È	per	questo	che	si	mise	a	fare	quel	che	fece	quel	giorno	che	schiacciavi	un	pisolino	e	lui	e	Linda	si
smezzavano	una	fetta	su	una	panchina	sotto	il	sole.
Fu	il	fratello	di	Jimmy	Squeeze,	Bill.	Camminava	con	addosso	una	di	quelle	magliette	con	scollo	a	V	che	portava	sempre	e	aveva

uno	di	quei	portafogli	in	pelle	tenuti	da	una	catena	infilata	nella	tasca	posteriore,	cosa	che	all’inizio	attirò	la	mia	attenzione.	Il	sole
brillava	su	quella	catena.	Quindi	una	station	wagon	piena	di	bambini	con	la	faccia	appiccata	al	vetro	passò	davanti	a	noi	e	fu	allora
che	vidi	Bill	lanciare	un’occhiata	a	Linda	con	un	sorriso	sul	viso	come	se	entrambi	avessero	un	segreto	che	forse	avrei	potuto	lasciar
perdere	se	non	avesse	lanciato	un’occhiata	anche	a	me,	ma	con	quella	sua	bocca.	Così,	non	conosco	la	parola.	Con	un	ghigno.	E
ancora	oggi	non	mi	ricordo	di	essere	saltato	su	da	quella	panchina	ed	essere	arrivato	dall’altra	parte	della	strada	subito	dopo	 il
passaggio	della	station	wagon.	Solo	 la	sorpresa	negli	occhi	di	Bill,	prima	che	 lo	colpissi	 in	 faccia,	 finché	gli	 fui	sopra,	e	colpivo,
colpivo.	Con	quel	calore	bianco	che	scorreva	a	fiumi.	E	la	cosa	divertente	era	–	no	non	era	divertente.	La	cosa	strana	era	che	ero
sposato	con	Linda	da	due	anni,	ma	non	l’avevo	mai	sentita	urlare	e	ora	non	potevo	fare	a	meno	di	sentire…	Danny!	Danny!	Non
smetteva	di	urlare	il	mio	nome	ma	ebbe	un	effetto	ancora	peggiore	su	di	me,	perché	non	capivo	come	potesse	mai	difendere	così	il
fratello	di	Squeeze.	E	credo	che	il	verme	abbia	iniziato	a	venir	fuori	in	quel	momento.	Così	lo	chiamo.	Il	verme	che	scava	si	contorce
brucia	che	lei	mi	stava	mentendo	in	qualche	modo	e	forse	lo	aveva	sempre	fatto.	E	non	avevo	mai	fatto	del	male	a	nessuno	come	ne
feci	al	fratello	di	Jimmy	Squeeze.	Neanche	quando	ero	il	bambino	nuovo	che	passava	tutta	la	vita	a	prendere	a	pugni	i	bambini	che
mi	prendevano	in	giro.
Due	poliziotti	mi	tirarono	via	e	fui	arrestato	per	disturbo	della	quiete	pubblica	e	qualcos’altro,	proprio	io	che	odiavo	i	problemi	e

non	ne	avevo	mai	procurati	alla	polizia,	ma	mentre	mi	ammanettavano	le	mani	dietro	la	schiena	–	la	gente	mi	fissava	–	non	me	ne
importava	perché	l’unica	cosa	che	riuscivo	a	sentire	nella	 testa	erano	le	urla	della	 tua	silenziosa	madre.	C’era	–	non	so	–	troppa
premura.	Bill	era	privo	di	sensi	e	la	faccia	sembrava	davvero	messa	male	ma	volevo	colpirlo	ancora.	Non	sono	fiero	di	quello	che
dico.	 Ma	 questo	 è	 quel	 che	 volevo.	 Ed	 era	 diverso.	 Questo	 calore	 bianco	 era	 nuovo.	 Con	 i	 ragazzini	 delle	 scuole	 il	 calore	 si
raffreddava	non	appena	me	ne	liberavo.	Ma	ora	–	be’,	era	diventato	più	forte.
Ero	proprio	su	una	brutta	strada,	ma	era	appena	l’inizio	e	non	lo	sapevo.	La	stazione	di	polizia	era	a	soli	due	isolati	di	distanza,

addossata	alla	recinzione	che	costeggiava	le	montagne	russe	di	 legno,	cosicché	i	due	poliziotti	mi	portarono	là.	Ne	avevo	uno	per
fianco,	erano	incazzati	e	mi	portarono	via	velocemente,	tanto	che	fu	difficile	per	Danny	voltarsi	e	guardare	indietro	verso	tua	madre.
Fu	allora	che	capì.	O	pensò	di	capire.	Perché	non	andava	con	lui?	Suo	marito?	Com’è	che	rimaneva	sul	marciapiede	dove	il	fratello
di	Jimmy	Squeeze	si	prendeva	le	cure	di	qualche	infermiere?
Sai	ci	sono	delle	immagini	che	ti	restano	in	mente	come	se	qualcuno	le	avesse	bruciate	assieme	a	un	pacchetto	di	sigarette	accese	e

questa	è	quella	che	ho	di	Linda	Ahearn.	Perché	quello	era	il	suo	nome	allora.	Ho	dimenticato	di	dirtelo.	Aveva	preso	il	mio	cognome
perché	le	piaceva	il	suono.	Diceva	che	il	suo	vecchio	era	per	una	bambolina	con	cui	giocare,	ma	ora	aveva	il	nome	di	una	donna.
Rimase	lì	a	guardare	che	me	ne	andavo.	Il	vento	dalla	spiaggia	le	sbuffava	la	gonna	intorno	alle	gambe	–	i	capelli	per	metà	sul

viso	 e	 per	 metà	 no.	 Una	 notte	 mi	 guardava	 mentre	 lavoravo	 nella	 cabina	 del	 DJ	 dell’Himalaya	 (questa	 è	 un’altra	 storia.	 Ero
qualcuno	 in	 spiaggia	 grazie	 alla	 mia	 voce	 profonda.	 Il	 mio	 capo	 Will	 Price	 mi	 chiamava	 il	 Suono).	 Comunque	 tua	 madre	 mi
guardava	come	se	Dio	mi	avesse	creato	buono	e	speciale	così.	Ma	ora	–	poco	prima	di	non	poterla	più	vedere	–	aveva	l’aspetto	di	chi
forse	si	era	sbagliata	e	che	era	stato	il	diavolo	ad	avermi	creato.	No.	Non	era	così	tremendo.	Mi	ricordo	solo	che	era	lì,	immobile,	a
guardarmi	 che	me	 ne	 andavo:	 si	 era	messa	 due	 dita	 sulla	 bocca	 che	 era	 un	 po’	 aperta	 e	 non	 l’avevo	mai	 vista	 così.	 Sembrava
spaventata.	Quindi	rimasi	in	cella	finché	Liam	non	mi	tirò	fuori	senza	una	parola,	dove	s’intravedeva	l’orgoglio	irlandese	e	insieme
la	vergogna.	Tutto	quello	che	mi	disse	fu:	mi	devi	ogni	centesimo,	testa	calda.
Testa	calda.	Il	modo	in	cui	lo	disse	parve	la	spiegazione	di	tutto.	Ero	solo	una	testa	calda.	Tranne	che	non	lo	spiegava.	Il	caldo	non

era	nella	 testa.	Era	nel	 petto	 e	 nella	 pancia.	Nel	 sangue	 in	 realtà.	E	dopo	quel	 giorno	 io	 –	Danny	 iniziò	 a	 impazzire	 lentamente
perché	non	si	fidava	più	di	lei.	Non	si	era	mai	fidato	dei	tipacci	della	Striscia	ma	non	gli	era	mai	venuto	in	mente	di	non	fidarsi	di	lei.
Lei	lo	aveva	scelto.	Lei	e	Danny	che	dal	primo	giorno	non	si	erano	mai	potuti	separare	l’uno	dall’altra.
Daniel	si	ferma.	Guarda	fuori	dalla	piccola	finestra	verso	il	cortile	e	l’officina.	Al	di	là	del	Tacoma,	un	corvo	s’è	appollaiato	su	uno

dei	paletti	di	recinzione.	La	testolina	nera	si	volge	a	destra	e	a	sinistra.	Quindi	solleva	le	ali	e	vola	via.

9.

Subito	 dopo	 i	 campeggi	 sul	 fiume	 Bone,	 Lois	 svoltò	 con	 il	 Maggiolino	 verso	 la	 North	 West	 County	 Road.	 Aveva	 l’aria
condizionata	che	andava	a	palla	e	mentre	passava	sul	ponte	di	cemento	sull’acqua	guardò	tutte	le	tende	e	i	camper,	i	barbecue	fumanti
e	le	canoe	rovesciate	sulle	rastrelliere	o	per	terra.	Una	donna	con	giubbotto	mimetico	e	pantaloncini	bagnati	stava	vicino	alla	sua	tenda
sorridendo	ai	suoi	due	bambini	accovacciati	sulla	riva	del	fiume.	Le	brillava	un	tale	amore	spensierato	in	volto	che	Lois	fu	presa	dal
disprezzo,	spinse	sull’acceleratore	e	si	lasciò	il	campeggio	alle	spalle.	Alla	sua	sinistra	si	distendevano	boschetti	di	aranci:	sapeva	che
avrebbe	dovuto	sentirsi	in	colpa	dell’odio	per	quella	madre,	ma	non	ci	si	sentiva.	Questo	era	quel	che	provava	e	comunque	non	era	la
donna	che	odiava.	Era	la	sua	ignoranza.	Che	Lois	odiava	più	di	ogni	altra	cosa.	La	gioia	di	quella	giovane	madre.	Per	quanto	tempo
pensava	che	sarebbe	stata	in	grado	di	preservarla?
Lois	scuoteva	la	testa	e	andava	troppo	veloce,	ma	non	le	importava.	Stava	per	arrivare	uno	dei	suoi	malefici	e	non	c’era	niente	da

fare.	Soprattutto	quando	la	strada	della	contea	virò	verso	nord	e	vide	le	recinzioni	a	reticolo,	il	filo	spinato	arrotolato	della	prigione,
con	il	parcheggio	lastricato	pieno	di	camioncini,	auto	e	furgoni.	Accanto	agli	edifici	in	cemento	della	struttura,	dietro	un	triplo	strato
di	recinzioni,	l’area	dei	visitatori	esterni	era	affollata	di	famiglie.	Avevano	costruito	questo	posto	quasi	vent’anni	prima.	All’epoca,
Lois	aveva	letto	sul	giornale	che	cento	uomini	erano	“ospitati”	in	tre	“dormitori”,	che	avevano	l’aria	condizionata,	le	televisioni	e	i
distributori	automatici.	C’era	una	dozzina	di	tavoli	di	cemento	sotto	gli	ombrelloni	e	in	ognuno	sedeva	una	donna	con	bambini	che
mangiavano	insieme	al	loro	criminale	vestito	di	blu.	Per	anni,	Lois	aveva	visto	questi	uomini	in	squadre	di	lavoro	in	giro	per	la	città,	a
tagliare	 l’erba	davanti	 agli	 edifici	 comunali	o	potare	 rami	di	 alberi	dalle	 linee	elettriche	o	 raccogliere	 rifiuti	 ai	 lati	dell’autostrada.
Alcuni	 erano	 neri,	 altri	 bianchi,	 e	 tutti	 portavano	 le	 stesse	 camicie	 e	 pantaloni	 blu	 con	 una	 striscia	 nera	 ai	 lati	 in	 dotazione	 alla
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prigione.	Alcuni	erano	appena	ragazzi,	diciannove	o	vent’anni,	e	altri	potevano	essere	i	 loro	padri	o	gli	zii	degenerati:	 lei	 li	odiava
tutti.	 Odiava	 di	 doverli	 vedere	 o	 pensarci.	 Odiava	 che	 qui	 a	 Arcadia	 tra	 tanti	 posti,	 in	 quest’isola	 nel	 cuore	 di	 pascoli	 e	 pianure
alluvionali,	lo	stato	della	Florida	avesse	costruito	una	prigione	a	sole	tre	miglia	a	sud	da	casa	sua.
E	ora	doveva	passarci	accanto	e	vederli	che	facevano	il	pranzo	domenicale	con	le	loro	famiglie.	Uno	di	loro	–	giovane	e	bianco	con

la	testa	rasata	–	teneva	il	piccolo	in	braccio	mentre	gli	metteva	del	cibo	in	bocca.
Lois	accelerò	ancora	di	più	di	quanto	avrebbe	voluto,	con	la	provinciale	che	diventava	un	rettilineo	veloce,	tra	acri	di	aranci	che	si

dileguavano	a	sinistra	e	a	destra.	Fissò	la	strada	che	le	si	parava	davanti	con	l’odio	che	si	era	risvegliato	fino	a	raggiungere	la	pelle,	le
punte	delle	dita	 e	 le	palpebre,	 la	 carne	nuda	della	 sua	vecchia	gola.	Quante	volte	 aveva	 immaginato	di	 sparargli	 in	 faccia?	No,	di
pugnalarlo.	Mille	volte.	Altre	mille	volte.	Si	era	fatto	solo	quindici	anni	e	quando	era	uscito	più	di	venti	anni	prima	si	era	comprata	la
pistola	che	possedeva	ancora.	Poi,	sei	anni	dopo,	costruirono	questa	prigione	e	le	sue	paure	che	avevano	iniziato	col	tempo	a	mitigarsi
come	i	suoi	splendidi	oggetti	d’antiquariato	tornarono	a	farsi	vive,	e	lei	prese	a	tenere	quella	pistola	carica	giorno	e	notte.
Questo	non	lo	capisco.	Glielo	ha	detto	Donald	in	faccia?	Come	può	una	donna	così	affettuosa	trasformarsi	in	una	tale	bestia.
Lo	sai	perché.
Sì.	Ma	tesoro…
Tesoro	niente.	Non	avrebbe	mai	capito.	Solo	altre	madri	e,	forse,	padri	potevano	capire,	sebbene	Gerry	avesse	preso	il	suo	dolore

per	usarlo	come	carburante	per	l’auto	che	lo	portò	via.	Oggi	come	oggi	c’erano	gruppi	di	supporto	per	donne	come	lei,	ma	che	ce	ne
fossero	nel	1973	Lois	non	ne	sapeva	nulla,	né	pensava	che	ci	sarebbe	mai	andata	in	ogni	caso.	Quel	che	era	successo	a	Linda	aveva
apparentemente	buttato	Lois	su	un	lastrone	di	ghiaccio	al	centro	dell’oceano.	Così	come	questa	bambina	di	tre	anni	che	era	rimasta
con	lei.	Una	Linda	in	miniatura	che	la	chiamava	Noni	e	 le	prometteva	consolazione	quando	non	ce	n’era	davvero	più	nessuna.	Gli
Ahearn	non	si	erano	battuti	per	tirare	su	loro	la	bambina,	la	loro	vergogna	era	troppo	grande	e	la	madre	comunque	era	una	donna	da
nulla,	mentre	il	padre	era	un	solitario	alcolizzato	come	molti	degli	irlandesi	che	Lois	aveva	conosciuto.	Fino	a	quando	Susan	non	ebbe
compiuto	dieci	o	undici	anni	dormì	con	Lois,	nel	letto	di	Lois.	Fecero	proprio	così.	Una	vocina	dentro	Lois	le	diceva	che	la	bambina
aveva	bisogno	del	suo	letto	nella	sua	stanza,	ma	perché?	Perché	doveva	lasciarla	andare	così?	Sapeva	fin	troppo	bene	cosa	sarebbe
successo	quando	l’avesse	lasciata	stare.	Ma	un	venerdì	o	un	sabato	sera	Susan	volle	che	venisse	a	dormire	una	sua	amica	di	scuola,
una	ragazzina	magra	con	l’apparecchio	e	i	vestiti	troppo	piccoli,	e	avevano	dormito	nella	stanza	di	Susan,	il	posto	che	usava	solo	per
leggere	o	fare	i	compiti	a	casa,	e	nulla	più;	la	notte	seguente	Susan	decise	di	dormire	nel	suo	letto.	E	mentre	Lois	stava	da	sola	nel
letto	matrimoniale,	 fu	 presa	 dalla	 sensazione	 di	 trovarsi	 di	 nuovo	 alla	 deriva	 in	 acque	 che	 potevano	 diventare	 fatali	 se	 non	 fosse
rimasta	vigile.
Aveva	la	bocca	asciutta	ora,	sentiva	la	testa	leggera	e	sapeva	di	avere	di	nuovo	la	pressione	alta.	Aveva	bisogno	di	calmarsi.	Aveva

bisogno	di	mangiare	e	bere	qualcosa	e	aveva	bisogno	di	riposare.	Ma	Susan	stava	arrivando,	dunque	quanto	avrebbe	riposato?	Poco
prima	 di	 andarsene	 dal	 negozio,	 Lois	 controllò	 le	 e-mail	 un’ultima	 volta	 e	 ce	 n’era	 una	 nuova	 da	 Susan.	Grazie,	 Noni.	 Arriverò
stasera.	Con	amore,	Suzie
“Noni”	e	“Suzie”.	La	stava	davvero	facendo	più	grande	di	quanto	fosse,	no?	Magari	voleva	solo	soldi?	Forse	stava	per	divorziare.

Forse	aveva	bisogno	di	un	buon	avvocato,	anche	se	suo	marito	Bobby	era	un	uomo	simpatico	come	Lois	non	ne	aveva	mai	incontrati,
quindi	che	bisogno	ne	aveva	Susan?
Stasera?	Tornò	a	digitare:	Guida	con	prudenza.	Metterò	lenzuola	pulite	sul	tuo	letto!	Con	amore,	Noni
Aveva	premuto	Invia,	chiuso	il	portatile	e	l’aveva	messo	da	parte.	Doveva	mettere	lenzuola	pulite	sul	suo	letto.	Doveva	anche	fare

la	spesa.	Susan	beveva	un	caffè	normale,	non	quello	alla	nocciola	che	Lois	preferiva.	Susan	mangiava	anche	molta	frutta	e	verdura,	in
particolare	sedano	e	mele	verdi,	per	quanto	Lois	si	ricordasse.	Anche	lo	yogurt.	Quello	greco	senza	grassi.	Il	Natale	scorso	a	St.	Pete
non	aveva	mangiato	altro	tutte	le	mattine	mentre	Lois	e	Bobby	preparavano	uova	e	pancetta,	toast	alla	francese,	pancake	alla	fragola	e
alla	banana.	Ma	a	Susan	piaceva	anche	il	vino	rosso,	così	come	a	Lois,	e	si	figurò	loro	due	sedute	insieme	nella	veranda	coperta	che	si
dividevano	 una	 bottiglia	 di	 cabernet	 e	 parlavano	 del	 più	 e	 del	meno	 come	 avevano	 fatto	 a	Natale.	 Senza	 il	marito	 di	 Susan,	 così
divertente,	però,	sarebbe	andata	liscia?	Oppure	sarebbero	ricadute	nei	vecchi	modi?
Ma,	merda,	aveva	usato	per	anni	la	stanza	di	Susan	come	magazzino.	Tra	il	letto	e	la	scrivania	c’erano	due	librerie	Chippendale	non

finite,	 piene	 di	 giocattoli	 vintage	 che	Lois	 non	 era	 stata	 in	 grado	di	 portare	 al	 negozio.	L’ultima	volta	 che	 era	 entrata	 lì	 dentro	 si
soffocava	per	il	caldo,	l’aria	odorava	di	vecchiume	e	di	legna	secca.	Perché	non	c’era	un	condizionatore	d’aria	alla	finestra?	Le	tornò
un	barlume	di	memoria:	Don	che	ne	metteva	uno	lì	dentro.	Oppure	Lois	si	ricordava	che	lo	aveva	portato	via	perché	era	andato	in
cortocircuito?	 In	 ogni	 caso,	 ora	 avrebbe	 dovuto	 pulire	 quello	 schifo	 e	 installare	 anche	 un	 cazzo	 di	 condizionatore.	Tutto	 prima	di
“stasera”,	quando	fosse.
Forse	Susan	poteva	aiutarla.	Avrebbe	certamente	dovuto	aiutare	Lois	a	ripulire	la	stanza,	era	chiaro.	Sarebbe	stato	bello	che	tutto

fosse	pronto	per	lei,	che	anche	la	stanza	fosse	fresca,	ma	perché	Lois	avrebbe	dovuto	evitare	alla	nipote	una	cosa	così?	La	donna	che
l’aveva	 cresciuta	 aveva	 ottantadue	 anni.	 Salire	 quelle	 scale	 ogni	 giorno	 era	 diventato	 un	 vero	 lavoro,	 tanto	 che	 stava	 seriamente
pensando	di	trasformare	il	salotto	sul	davanti	della	casa	nella	sua	camera	da	letto.	Era	diventata	pesante	e	probabilmente	diabetica.	Le
stanze	 le	 incombevano	 addosso	 e	 aveva	 difficoltà	 a	 far	 entrare	 l’aria	 nei	 polmoni,	 ma	 in	 una	 giornata	 buona	 fumava	 ancora	 sei
sigarette	e	mangiava	qualunque	cavolo	di	cosa	avesse	voglia	di	mangiare.	Per	qualche	anno,	Marianne,	nel	suo	modo	caloroso	ma
indiretto,	aveva	chiesto	a	Lois	del	futuro	della	sua	attività,	una	domanda	che	Lois	sapeva	aver	poco	a	che	fare	con	le	previsioni	di
profitto	e	più	a	che	fare	con	chi	sarebbe	stato	il	proprietario	di	Mobili	e	giocattoli	pregiati	di	Lois	dopo	che	tu	te	ne	fossi	andata,	cara
Lois?
Cara	Lois,	un	cavolo.	A	Marianne	sarebbe	piaciuto	diventare	la	proprietaria.	Be’,	forse	Lois	avrebbe	dovuto	vendergliela.	Marianne

e	Walter	 potevano	 permetterselo.	Ma	 poi	 cosa	 avrebbe	 fatto	 Lois?	 Sarebbe	 rimasta	 seduta	 nella	 veranda	 coperta	 giorno	 e	 notte	 a
guardare	i	cacciatori	di	fossili	tra	gli	alberi?	Viaggi?	Visite	ai	parenti?
Dei	suoi	fratelli,	solo	Gio	era	ancora	vivo,	sua	moglie	Kathy	era	sepolta	da	tempo	e	i	figli	erano	degli	stronzi	senza	speranza	che	lo

avevano	piazzato	in	una	casa	fuori	dalla	Route	1	a	Peabody.	Era	una	vecchia	struttura	 in	mattoni	su	un	parcheggio	asfaltato	che	si
incuneava	tra	un	Applebee	e	una	concessionaria	Range	Rover:	le	disse	che	aveva	una	buona	visuale	dei	parcheggi	e	che	gli	piaceva
vedere	le	persone	andare	e	venire.
No,	grazie.
Poteva	 lasciare	 l’attività	a	Paul,	ma	era	sempre	stato	un	disastro	 in	 tutto	ciò	che	 faceva.	Voleva	pilotare	 i	 jet,	ma	aveva	 lasciato

l’aeronautica	dopo	soli	diciotto	mesi	ed	era	finito	invece	a	lavorare	nei	magazzini	per	il	trasporto	aereo,	caricando	vai	a	sapere	cosa
nelle	stive	di	quegli	aerei	che	non	avrebbe	mai	pilotato.	Aveva	sposato	una	donna	così	fredda	che	faceva	sentire	Lois	la	più	calda	nella
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stanza:	la	moglie	di	Paul	era	una	di	quelle	beghine	di	chiesa	che	nel	corso	degli	anni	lo	avevano	lentamente	trasformato	in	uno	di	loro.
Nel	piccolo	soggiorno	della	loro	piccola	casa	su	quella	stradina	asfaltata,	affollata	di	altre	piccole	case,	c’era	un	televisore	a	colori	che
aveva	quasi	le	dimensioni	dello	schermo	di	un	cinema.	Sotto	c’era	una	mensola	di	Bibbie,	ognuna	con	una	rilegatura	di	colore	diverso
e	ognuna	recante	l’accurata	grafia	della	nuora	di	Lois	sulla	pagina	della	firma	di	famiglia:
La	Bibbia	della	famiglia	Dubie:

Terry	Dubie
Paul	Dubie
Paul	Dubie	Jr.

Ma	l’effetto	che	la	religione	sembrava	aver	fatto	a	Paul	era	stato	di	renderlo	più	grasso	e	più	arrabbiato.	Quante	volte	aveva	dovuto
chiedergli	di	cambiare	argomento	quando	arrivava	ai	neri,	agli	ebrei	o	ai	cubani	che	chiamava	“mangiafagioli	da	spiaggia”?	Credeva
che	 avremmo	dovuto	 costruire	 recinzioni	 elettrificate	 lungo	 tutta	 la	 costa	 del	 nostro	 paese,	 che	 disse	 a	Lois	 si	 estendeva	meno	di
diciassettemila	 chilometri,	 anche	 se	 dovevano	 essere	 incluse	 le	 sponde	 di	 ogni	 baia,	 penisola	 e	 isola,	 il	 che	 portò	 il	 perimetro
incustodito	 del	 nostro	 paese	 a	 poco	 più	 di	 ottantasettemila	 chilometri.	Allora	 Paul	 Jr.,	 seduto	 sul	 divano	 con	 una	 delle	 sue	molte
Mountain	Dews,	 ricordava	a	 suo	padre	degli	 aeroplani	e	dell’11	Settembre	e	questo	 riportava	Paul	al	 soggetto	che	Lois	 riusciva	a
tollerare	meno,	cioè	che	il	nostro	governo	aveva	massacrato	tremila	concittadini	e	che	l’intera	tragedia	era	stata	una	cospirazione.
No,	Paul	avrebbe	trasformato	Mobili	e	giocattoli	pregiati	di	Lois	in	qualcosa	di	sinistro	e	di	insolito,	vendendo	opuscoli	paranoici

invece	di	giocattoli	fatti	per	bambini	piccoli	tanto	tempo	fa.
Ma	Lois	 non	 poteva	 neanche	 lasciarlo	 a	 Susan.	 Farlo	 avrebbe	 significato	 lasciarlo	 all’uomo	 con	 cui	 si	 trovasse	 a	 stare	 in	 quel

momento.	Odiava	pensarla	così,	ma	non	poteva	farci	niente.	Lo	pensava.
E	così	chi	rimaneva	se	non…	Linda?	Sua	figlia	Linda.	Ecco	a	chi	Lois	avrebbe	dovuto	lasciare	la	sua	attività.
Ora	che	si	avvicinava	alla	fine,	Lois	riusciva	a	sentirla	 là	fuori	 in	un	modo	che	non	le	era	stato	possibile	negli	anni	dopo	averla

perduta.	L’avrebbe	 rivista?	Certi	giorni,	questa	domanda	la	attraversava	piuttosto	come	una	risposta	affermativa,	da	cui	discendeva
una	leggerezza	per	tutto,	gli	angoli	acuti	della	giornata	si	smussavano,	tutte	le	ombre	venivano	meno.	Ma	c’erano	anche	altri	giorni	e
sembrava	che	vivesse	più	di	questi;	quando	la	risposta	era,	no,	Lois,	perché	quando	sei	morta,	sei	morta,	e	quando	morirai,	anche	i
tuoi	ricordi	di	Linda	moriranno	con	te.
Quelle	erano	le	ore	più	nere.	Lois	si	ritrovava	a	pensare	a	chi,	oltre	a	lei,	si	sarebbe	ricordato	di	sua	figlia,	Linda	Dubie?	C’era	stato

suo	padre,	Gerry,	ma	prima	che	Lois	venisse	a	sapere	cosa	ne	fosse	stato	di	lui,	era	passato	così	tanto	tempo	che	sospettava	che	avesse
incrociato	gli	uomini	di	Providence	a	cui	aveva	rubato,	e	fine	della	storia.	Anni	prima	Susan	aveva	digitato	il	suo	nome	sul	computer	e
aveva	scoperto	di	più,	ma	quando	mandò	il	suo	necrologio	a	Lois	dicendo	che	era	morto	per	un	attacco	di	cuore	a	Rhode	Island,	fu
come	leggere	di	un	estraneo.	Il	suo	ultimo	contatto	con	Gerry	fu	per	i	documenti	del	divorzio	che	aveva	ricevuto	per	raccomandata	dal
suo	avvocato,	documenti	che	aveva	firmato	con	felicità	perché	tutto	quello	che	lui	voleva	erano	i	vestiti	e	la	Cadillac.
C’erano	i	ricordi	che	Paul	aveva	di	Linda,	sebbene	Lois	non	avesse	grande	idea	di	quali	fossero.	A	proposito	della	sorella	maggiore,

era	sempre	stato	un	libro	chiuso.	Nonostante	quella	Festa	del	Ringraziamento	a	casa	sua.	Paul	Jr.	era	ancora	adolescente.	Era	seduto
accanto	a	suo	padre	a	tavola,	Lois	era	seduta	di	fronte	a	lui	e	la	moglie	di	Paul	era	andata	in	soggiorno	a	prendere	una	Bibbia	da	cui
leggere	 a	 tutti	 loro	 una	 preghiera:	 Paul	 Jr.	 allungò	 la	 mano	 per	 prendere	 un	 panino	 e	 suo	 padre	 disse:	Mia	 sorella	 mi	 avrebbe
schiaffeggiato	a	sangue	se	avessi	fatto	una	cosa	del	genere.
Sì,	anche.	In	qualche	momento	Linda	era	diventata	la	custode	delle	buone	maniere	in	casa.	Almeno	quando	si	trattava	del	fratellino.
Non	parlare	con	la	bocca	piena,	Paul.	È	disgustoso.
Paul?	Ti	sei	lavato	le	mani	dopo	aver	fatto	pipì?	Torna	indietro	e	lavale	immediatamente.	Dico	sul	serio.
Paul,	se	non	raccogli	questo	popcorn	dal	pavimento,	te	lo	faccio	fare	io.
Ma,	Mr.	Price	ha	comprato	a	Paul	una	fetta	di	torta	oggi	e	lui	non	ha	nemmeno	detto	grazie.
Era	singolare	come	la	cosa	riaffiorava	in	Lois,	per	frammenti,	e	a	volte	solo	come	suono.	Percepiva	la	voce	di	Linda,	molto	simile

alla	 sua,	 acuta	ma	 con	 un	 lembo	di	 zucchero	 filato	 appeso	 a	 un	 chiodo	 arrugginito.	Ma,	 che	 porco	 che	 è	Paul!	 Lo	 odio.	 Lo	 odio
davvero.
Quello	era	uno	dei	piccoli	rimpianti	di	Lois,	un	ruscello	oscuro	che	portava	a	un	oceano	ancora	più	scuro,	il	fatto	che	Linda	dovesse

dividere	la	stanza	con	il	fratellino.	Andava	bene	quando	era	piccolo	e	aveva	dieci,	undici,	dodici	anni.	La	aiutò	a	superare	il	primo
odio	nei	confronti	di	questo	bambino	che	era	venuto	a	sorpresa	per	sottrarle	l’attenzione	di	sua	madre.	Ma	stando	nella	stessa	stanza	di
Paul,	Linda	iniziò	rapidamente	a	considerarlo	suo	o	forse	parte	di	sé,	proprio	negli	anni	in	cui	Gerry	cominciava	a	vagabondare	e	Lois
a	 fumare	 troppo,	 rimanendo	 in	 piedi	 fino	 a	 tardi	 davanti	 alla	TV	 che	 non	 guardava,	 cercando	 di	 non	 pensare	 al	 suo	 uomo	 che	 si
scopava	un’altra	donna.	Poteva	davvero	stupirsi	Lois	che	Linda	sarebbe	fuggita	non	appena	fosse	stato	possibile?
La	casa	di	Linda	era	solo	tre	strade	a	sud	della	Midway.	Suo	marito	e	suo	suocero	avevano	dipinto	ogni	stanza	di	bianco	e	Linda

aveva	 appeso	 le	 tende	 e	 comprato	 i	 tappeti.	 Lois	 l’aveva	 portata	 ai	mercatini	 delle	 pulci	 a	 Port	 City	 a	 cercare	mobili	 in	 perfette
condizioni	 che	 i	 ricchi	 non	 volevano	 più.	 Quella	 era	 una	 parte	 che	 Lois	 riusciva	 a	 capire.	 Linda	 sotto	 il	 sole	 in	 pantaloncini	 e
camicetta	blu	pre-maman	che	si	era	comprata	da	sé,	con	i	capelli	castani	raccolti	in	un’unica	treccia,	a	ogni	orecchio	la	borchia	rossa
che	suo	marito	aveva	vinto	per	lei	nello	stand	delle	pistole	ad	acqua.	Lei	e	Lois	erano	nel	vialetto	della	casa	di	una	signora	ricca	di
High	Street,	a	guardare	al	di	 là	della	 tavola	costellata	di	soprammobili	e	 libri	 tascabili,	 tappeti	distesi	sul	prato,	sedie	a	dondolo	di
canna,	scrivanie	e	bauli	da	corredo.	Linda	stava	rovistando	in	una	scatola	di	cartone	piena	di	album.	Appoggiò	una	mano	sulla	pancia
che	sporgeva	mentre	sfogliava	i	dischi	con	l’altra.	Una	ciocca	di	capelli	le	si	era	sciolta	vicino	alla	guancia	e	dall’angolo	delle	labbra
soffiò	indietro	i	capelli:	la	cosa	impressionò	Lois.	Era	come	guardare	un	cavallo	che	usa	la	coda	per	colpire	una	mosca	sul	fianco,	cosa
che	il	corpo	faceva	per	proteggersi	senza	pensare.	Quella	pancia	sporgente	con	sopra	la	mano	di	Linda.	Lois	si	sentiva	poco	madre	e
più	simile	a	una	sorella	di	una	linea	infinita	di	sorelle,	con	la	pancia	gravida,	la	maggiore,	il	cui	compito	ora	era	di	guidare	e	istruire.
Quella	bambina	arrivò	 in	una	 fresca	giornata	di	primavera,	 il	 sole	alto	sull’Atlantico:	Lois	venne	a	 tal	punto	 travolta	dalla	gioia

meravigliosa	 di	 tenere	 in	 braccio	 e	 aiutare	 ad	 accudire	 la	 figlia	 di	 sua	 figlia	 che	 non	 vedeva	 i	 segni	 che	 avrebbe	 dovuto	 vedere:
l’orribile	marito	di	Linda	che	 le	diceva	che	non	poteva	salutare	nessuno	degli	uomini	della	Striscia.	L’orribile	marito	di	Linda	che
abbandonava	 la	 sua	attività	di	pittore	nel	bel	mezzo	della	giornata	e	 si	presentava	alla	 sala	giochi	 solo	per	controllare	 sua	moglie.
L’orribile	marito	di	Linda	che	scrutava	la	Striscia	in	cerca	di	ragazzi	e	di	uomini	mentre	camminava	fin	troppo	vicino	a	Linda.
Gerry	aveva	fatto	di	Linda	la	sua	vice	e,	mentre	Lois	si	occupava	della	piccola	Susan	nell’appartamento	dietro,	Linda	dava	il	resto

dal	suo	grembiule	come	faceva	sempre,	ma	ordinava	anche	altri	biglietti	per	lo	Skee-Ball	quando	diminuivano,	come	altri	popcorn	per
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la	macchina	dei	popcorn,	teneva	traccia	dei	registri	di	manutenzione	dei	videogiochi	e	delle	slot	machine,	e	aveva	assunto	un	ragazzo
lento	con	tre	dita	su	una	mano	per	tenere	il	posto	spazzato	e	pulito	per	tutto	il	periodo	di	apertura.
Linda	adorava	la	Striscia	e	aveva	un	istinto	naturale	per	gestire	un’impresa	e	sarebbe…
Sarebbe	 stata.	Avrebbe	potuto	 essere.	Avrebbe	dovuto	 essere.	Non	 erano	 altro	 che	mani	 scheletriche	 che	 spingevano	Lois	 sotto

un’acqua	 fredda	e	 torbida	e	 la	 tenevano	sotto,	 sotto,	 sotto.	Desiderava	ardentemente	una	sigaretta	e	aveva	bisogno	di	bere:	 respirò
profondamente	e	girò	nel	vialetto	sterrato	all’ombra	delle	sue	querce.	Da	qui,	 il	 tetto	del	portico	sembrava	cedere	al	centro,	con	 le
assicelle	che	parevano	ammuffite:	ma	c’era	 la	macchina	di	Susan,	 la	nipote	ormai	adulta	 lì	accanto	come	se	si	stesse	preparando	a
salirci	dentro	e	andare	via.	Ma	poi	sorrise	e	salutò	e	Lois	tolse	la	mano	dal	volante,	fece	un	cenno	di	saluto,	e	Gesù,	Giuseppe	e	Maria,
che	cosa	aveva	fatto	ai	capelli?

10.

Susan	tirò	giù	le	sue	cose	e	si	fermò	sulla	soglia	della	sua	vecchia	camera	da	letto:	faceva	così	caldo	che	le	bruciava	la	faccia.	Al
centro	della	stanza	c’erano	due	librerie	piene	di	vecchie	automobili,	camion	e	bambole,	una	delle	quali	era	adagiata	su	un	fianco	e	la
fissava	con	un	occhio	morto.	Sul	 letto	 singolo	di	Susan,	ancora	 fatto	e	avvolto	 in	una	coperta	 trapuntata,	 si	 trovava	un	ventilatore
consunto,	con	le	pale	simili	a	eliche	di	un	aereo	che	aveva	volato	nella	Seconda	guerra	mondiale.	Le	finestre	erano	chiuse,	non	c’era
condizionatore	d’aria	e	 stagnavano	gli	odori	opprimenti	di	 legna	secca,	metallo	e	 imbottitura	di	paglia.	Al	di	 sopra	della	 scrivania
c’era	 ancora	 il	 poster	 sbiadito	 con	 la	 riproduzione	di	 un	quadro	di	Renoir	 che	 aveva	 appeso	 al	muro	quando	aveva	quindici	 anni:
un’immagine	di	uomini	e	donne	giovani	sotto	un	baldacchino	a	strisce	che	sorseggiavano	vino,	mangiavano,	parlavano	e	fumavano.
Sembrava	si	trovassero	bene	l’uno	in	compagnia	dell’altro	e	che	quel	bel	momento	che	vivevano	fosse	solo	uno	dei	tanti.
“Be’?”,	Lois	chiamò	dal	fondo	delle	scale.	“È	un	casino,	vero?”
“Sì,	ma	posso	pulire.”
“Non	 ce	 la	 faccio	 ad	 aiutarti,	 lo	 sai.”	C’era	 una	 sfumatura	 nella	 voce	 di	Lois	 che	Susan	 non	 sentiva	 da	 un	 po’,	 comunque	non

quando	Bobby	era	nei	paraggi.
“Dove	dovrei	metterla	tutta	questa	roba?”
“Non	ne	ho	idea,”	Lois	gridò.	“Qui	giù	nel	salotto	per	ora,	penso.”
“Mi	dispiace,	Noni.	Non	voglio	darti	fastidio.”
“Gli	avanzi	vanno	bene?	È	tutto	quello	che	ho.”
“Sì,	certo,	Noni.	Posso	andare	a	comprare	qualcosa	domani.”
“Bene,	abbiamo	bisogno	di	un	nuovo	condizionatore	per	quella	stanza.”
Susan	sentì	 i	passi	pesanti	di	sua	nonna	in	cucina.	Fuori	dalla	finestra	c’era	ancora	la	stessa	quercia,	con	le	foglie	grandi	e	verdi

rischiarate	dall’ultimo	sole.	E	lì,	dietro	scaffali	di	spazzatura,	c’era	la	sua	piccola	scrivania	con	niente	sopra,	come	se	fosse	destinata	a
tornare	in	quella	stanza	ancora	una	volta,	che	lo	volesse	o	no.	Afferrò	la	bambola,	un	elmetto	di	plastica	e	tre	camion	di	metallo	e	li
portò	rapidamente	giù	per	le	scale,	mentre	Lois	chiamava	dalla	cucina,	“Dovremo	prendere	delle	scatole	per	quella	robaccia.”

*

I	capelli	di	Susan	erano	ancora	umidi	dopo	la	doccia	ed	era	seduta	di	fronte	a	sua	nonna	allo	stesso	tavolino	che	avevano	sempre
tenuto	nello	stesso	posto	in	cui	era	sempre	stato,	addossato	al	muro	della	cucina	sotto	la	finestra	che	dava	sul	bosco.	Anche	la	tenda	di
pizzo	appesa	di	fronte	era	la	stessa,	ma	sul	davanzale	c’era	un	pacchetto	di	Carlton,	il	posacenere	di	Lois,	una	pila	di	scontrini	e	un
accendino	Bic	bianco.	Il	sole	era	tramontato	e	Lois	aveva	acceso	la	lampadina,	che	faceva	ancora	troppa	luce	e	che	tante	volte	aveva
fatto	 sentire	 Susan	 –	 se	 mangiava	 con	 Lois	 –	 sottoposta	 a	 un	 interrogatorio.	 E	 ora	 la	 nonna	 non	 smetteva	 di	 guardarla.	 Aveva
riscaldato	le	lasagne	nel	microonde	e,	anche	se	in	certi	punti	erano	asciutte	e	fredde,	Susan	era	felice	di	vedere	che	si	cucinava	ancora
da	sola.	Lois	si	appoggiò	allo	schienale	e	sorseggiò	il	suo	bicchiere	di	merlot.	“Te	li	sei	tagliati	tu?”
“Sì.”	Susan	si	profuse	in	un	sorriso.	“Si	vede	tanto?”
Lois	sembrò	voler	aggiungere	qualcosa	sul	tema,	ma	agitò	la	mano	in	aria	e	disse:	“Non	sono	affari	miei,	Suzie,	ma	dato	che	starai

qui	non	dovrei	saperne	di	più	di	te	e	tuo	marito?”.
“Sì.”
“Allora?”
Susan	bevve	il	suo	vino.	Era	amaro	e	aveva	cominciato	a	perdere	sapore.	Spinta	al	centro	del	tavolo,	tra	loro,	c’era	la	sua	vecchia

sedia.	Quando	Don	era	vivo,	era	lì	che	si	sedeva	ed	era	strano	che	non	avesse	mai	pensato	molto	a	lui,	a	quell’uomo	così	gentile	che
tante	volte	aveva	provato	a	fare	da	paracolpi	tra	lei	e	Lois.	Se	fosse	stato	qui,	Susan	avrebbe	probabilmente	potuto	dire	la	verità	a	sua
nonna.	Sto	scrivendo	della	mia	infanzia,	avevo	bisogno	di	tornare	a	casa	e	non	so	se	ho	mai	amato	nessuno,	Noni.
“È	il	migliore	che	tu	abbia	mai	avuto.	Tu	lo	sai.”
“Sì.”
Lois	la	fissò	per	un	momento.	I	capelli	della	nonna	si	erano	assottigliati	molto	nel	corso	degli	anni	e	ora	metteva	pochissimo	trucco

e	aveva	delle	borse	sotto	gli	occhi	che	sembrava	venissero	giù.	La	facevano	sembrare	più	rassegnata	rispetto	alle	cose.
“Bene.”	Lois	si	tirò	su	e	si	allontanò	dalla	sedia.	“Ho	bisogno	di	una	sigaretta.”
“Quanto	fumi,	Noni?”
“Sei	 al	 giorno.	Allora?”	 Prese	 il	 bicchiere	 di	 vino,	 afferrò	 il	 posacenere	 e	 l’accendino.	 “Esci	 con	me,	 se	 vuoi.”	 Scomparve	 nel

corridoio	posteriore,	cui	seguì	 l’apertura	della	porta	che	dava	sul	portico	coperto,	quindi	 la	chiusura.	Susan	rimase	 lì	seduta	con	 la
sensazione	che	Lois	non	avesse	davvero	voluto	che	la	raggiungesse	là	fuori.

Ora	era	sdraiata	al	buio	sul	 letto	stretto	della	sua	 infanzia.	Era	nuda	e	sudata.	Prima	aveva	poggiato	 il	ventilatore	della	Seconda
guerra	mondiale	sulla	scrivania,	l’aveva	collegato	e	puntato	verso	il	suo	materasso,	ma	oscillava	rumorosamente	ed	ebbe	paura	che	le
eliche	prendessero	il	volo.	Dalle	finestre	aperte	veniva	l’odore	di	pino	e	gelsomino.	Era	il	gelsomino	notturno	che	Don	aveva	piantato
troppo	vicino	alla	casa,	che	Lois	gli	aveva	detto	di	tagliare	perché	puzzava,	ma	non	l’aveva	mai	fatto.	Tuttavia	Lois	usciva	raramente	e
teneva	le	finestre	serrate	e	chiuse	a	chiave,	il	condizionatore	acceso	tranne	quei	pochi	mesi	in	cui	aveva	bisogno	di	calore.	Susan	ora
avvertiva	il	ronzio	silenzioso	del	condizionatore	di	Lois.	Preda	del	caldo,	era	difficile	non	sentirsi	trascurata	o	punita	in	qualche	modo,
sebbene	poco	prima	che	entrambe	andassero	a	letto	Lois	si	era	fermata	sulla	porta	aperta	della	camera	da	letto	e	aveva	detto:	“Puoi
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dormire	qui	stasera,	se	vuoi”.	Dietro	Lois	splendeva	la	luce	fioca	della	lampada	da	comodino,	la	trapunta	nera	sul	letto	e	il	tappeto
ancora	 più	 nero	 sul	 pavimento.	 Fino	 all’età	 di	 dieci	 o	 undici	 anni,	 Susan	 aveva	 dormito	 nello	 stesso	 letto	 insieme	 a	 lei,	 al	 calore
consolatorio	e	al	peso	di	sua	nonna	accanto,	 tra	odori	di	crema	fredda	e	 fumo	di	sigaretta.	Ma	farlo	ora,	anche	per	una	sola	notte,
l’avrebbe	sentita	come	una	sorta	di	regressione.
“No,	va	bene,	Noni.	Ho	il	ventilatore.”
Lois	aveva	fatto	spallucce.	“Come	ti	pare.”	Poi	aveva	chiuso	la	porta	dietro	di	sé	e	ci	aveva	parlato	attraverso:	“Buona	notte”.
Era	stata	una	buona	notte.	Fuori	sotto	il	portico,	dopo	cena,	avevano	bevuto	il	vino,	Lois	aveva	fumato	due	sigarette	e	parlato	delle

“stronzette	col	muso	da	topo”	che	si	 lamentavano	del	fatto	che	lei	fosse	l’ispettrice	di	questo	mese	per	il	Quarto	sabato	della	Fiera
antiquaria,	cioè	ieri.
“Pensano	che	io	sia	prepotente	quando	faccio	solo	il	mio	lavoro	del	cavolo.	Almeno	Marianne	mi	difende.”
Allora	Lois	per	un	po’	le	parlò	di	lei,	della	dipendente	che	Susan	doveva	ancora	conoscere.	“È	la	migliore	assistente	che	io	abbia

mai	avuto,	ma	è	una	principessa	sul	pisello,	non	so.”	Lois	agitò	di	nuovo	la	mano	in	aria.	Era	un	vezzo	che	aveva	sempre	avuto.	Come
se	stesse	scrollando	le	spalle	non	per	quello	che	aveva	appena	detto,	ma	per	tutto	ciò	che	qualcun	altro	avrebbe	potuto	ribatterle.	La
cosa	faceva	infuriare	Susan,	come	se	dovesse	rimanere	zitta	un’eternità	prima	di	poter	dire	una	parola.	Ma	stasera	no.	Erano	entrambe
sedute,	l’oscurità	che	avanzava,	solo	la	fioca	luce	gialla	sopra	la	porta	dietro	di	loro,	Susan	guardava	e	ascoltava	Lois,	il	fumo	della
sua	sigaretta	che	si	diffondeva	sullo	schermo	nero	della	notte,	si	sentì	come	se	fosse	 in	un	museo	e	 la	donna	che	 l’aveva	cresciuta
fosse	un’esposizione	parlante	di	ciò	che	era	stata	una	volta,	ma	che	non	era	mai	realmente	cambiata.	E	la	Susan	più	giovane	sarebbe
rimasta	ferita	da	ciò	che	Noni	aveva	appena	detto,	che	Marianne	era	“la	miglior	assistente”	che	avesse	mai	avuto,	viste	tutte	le	ore,
settimane,	anni	 che	Susan	 aveva	passato	 dietro	 la	 cassa	 di	 quel	 negozio	 deprimente.	Ma	 anche	Lois	 aveva	 ragione.	Tutto	 ciò	 che
Susan	aveva	fatto	lì	era	stato	leggere.	Di	rado	spolverava	o	salutava	i	clienti	o	addirittura	alzava	lo	sguardo	quando	qualcuno	entrava,
annunciato	dal	campanello	che	tintinnava	sopra	la	porta.	Fagli	un	sorriso,	Suzie.	Almeno	questo	puoi	farlo.
Sebbene	non	ci	riuscisse	e	non	lo	facesse	e	mentre	Lois	passava	dal	criticare	Marianne	a	raccontare	a	Susan	di	aver	evitato	oggi	che

un	 giovane	 collezionista	 le	 “rubasse”,	 Susan	 sorseggiava	 il	 vino	 e	 ascoltava,	 grata	 che	 Lois	 per	 il	momento	 la	 lasciasse	 da	 sola,
qualcosa	che	le	era	riuscito	sorprendentemente	bene	nel	corso	degli	anni.
Ma	faceva	troppo	caldo	in	quella	stanza.	Susan	sollevò	le	gambe	dal	materasso	e	riaccese	il	vecchio	ventilatore.	Il	motore	emise	un

gemito	appena	prima	che	le	eliche	iniziassero	a	girare	e	mentre	si	voltava	sulla	schiena	anche	l’aria	calda	che	prendeva	a	muoversi
sembrava	stantia,	come	se	il	passato	stesso	la	facesse	sudare.

11.

Elaine	Muir	ha	novantun	anni	e	la	pressione	le	viene	controllata	due	volte	al	mese.	Sono	le	tre	del	pomeriggio,	il	sole	è	immerso
nella	foschia	e	quando	Daniel	le	apre	la	portiera	del	passeggero	e	la	aiuta	a	uscire	dal	suo	furgone,	tenendole	le	mani	piccole	ma	forti
nelle	sue,	sente	l’odore	del	rossetto	e	del	profumo	e	non	la	lascia	andare	fino	a	quando	entrambi	i	suoi	piedi	sono	saldi	sull’asfalto.
Daniel	sta	sudando	sotto	la	maglietta	a	maniche	corte,	ma	lei	porta	scarpe	con	suola	morbida,	una	gonna	di	lana	grigia	e	un	cardigan
bianco	sopra	una	blusa	bianca.
“Nessuno	è	come	te,	Daniel.”
“Non	prendermi	in	giro,	Elaine.”	Daniel	le	afferra	il	braccio	e	inizia	a	farle	attraversare	il	parcheggio.	È	stato	asfaltato	da	poco,	le

linee	bianche	tra	gli	spazi	di	posteggio	abbagliano	e	ne	promana	il	duro	odore	industriale	del	petrolio	che	contorce	lo	stomaco	vuoto
di	Daniel.	La	tentazione	è	di	sbrigarsi,	ma	non	lo	farà.
Elaine	dice	“Oh,	se	fossi	solo	trenta	anni	più	giovane”.
“Dici	così,	dici	così.”
È	il	tipo	di	civetteria	che	quasi	riesce	a	divertire	Daniel	anche	se	a	volte	lo	fa	sentire	come	un	piromane	rieducato	che	cerca	una

latta	di	benzina	mentre	contempla	i	fiammiferi.
Elaine	stava	ancora	parlando.	“Lo	sei	stato,	Daniel?	Devi	esserlo	stato.”
“Scusa,	Elaine.	Cosa?”
“Sposato.”
Stanno	arrivando	all’ombra	dell’entrata	ora.	Una	donna	obesa	 siede	 su	una	 sedia	a	 rotelle	vicino	alle	porte	a	vetri	 fumando	una

sigaretta.	 I	 risvolti	dei	suoi	pantaloni	sono	arrotolati,	 le	caviglie	e	 le	gambe	sono	gonfie	e	viola	e	Daniel	pensa	a	Tommy	Banks	a
Norfolk	quando	gli	erano	stati	amputati	entrambi	i	piedi	a	causa	del	diabete.	Dopodiché	finì	su	una	sedia	a	rotelle	e	qualsiasi	detenuto
che	aveva	un	debito	con	lui,	doveva	spingerlo	ovunque	fosse	necessario.
“No,	Elaine.	Non	lo	sono	mai	stato.”
“È	difficile	crederci,	Daniel.”	Risuona	un	sorriso	nella	sua	voce	quando	lo	dice,	ma	le	sue	parole	penetrano	in	lui	come	una	moneta

d’oro	gettata	in	un	pozzo.	Elaine	gli	afferra	la	mano	con	più	forza	mentre	salgono	sul	gradino	in	cemento.	Alza	la	testa	e	sorride	alla
donna	obesa.	“Buon	pomeriggio.”
La	donna	espira	il	fumo,	fa	un	cenno	e	lascia	cadere	la	cenere	ai	suoi	piedi.	Ha	le	dita	quasi	nere	e	Daniel	non	riesce	a	guardarle.

Spinge	il	pulsante	blu	per	disabili	sul	muro.
“Non	sei	d’accordo,	Daniel?”	Lui	e	Elaine	sono	nell’ascensore	ora.	Ha	detto	qualcosa	sugli	appetiti:	cibo	e	nicotina.	“Cerco	di	non

giudicare,	ma	la	dipendenza	deve	essere	davvero	molto	forte.”
“Sì.”
“Hai	mai	fumato?”
“Quando	ero	giovane.”	Aveva	iniziato	a	Walpole	quando	aveva	ventiquattro	anni.	Perché	no?
“È	stato	difficile	smettere?”
“Sì.”	Ma	è	stata	una	sofferenza	ben	accetta.
“Pensi	che	sarà	qui	oggi?”
“Di	solito	è	qui.”
“Oh,	bene.”
Le	porte	 dell’ascensore	 si	 aprono,	Daniel	 prende	 il	 braccio	 di	Elaine	 e	 la	 conduce	 attraverso	 un	 corridoio	 scintillante	 nella	 sala

d’attesa	di	un	dottore	che	ha	cinquant’anni	meno	di	lei:	i	capelli	di	Elaine	sono	in	ordine,	il	rossetto	fresco,	la	gonna,	la	camicetta	e	la
maglia	 a	 posto	 e	 ben	 abbinati.	Daniel	 firma	 per	 il	 suo	 ingresso	 e	 subito	 una	 giovane	 infermiera	 le	 viene	 incontro.	 È	 una	 ragazza
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robusta,	che	sorride	calorosamente	a	Elaine	e	le	fa	i	complimenti	per	i	capelli	e	la	porta	lentamente	dietro	un	angolo	verso	le	stanze
dove	fanno	le	visite.
Daniel	si	siede	su	una	sedia	vuota	e	prende	una	rivista	senza	guardare	la	copertina.	Un	televisore	si	trova	in	un	angolo	in	alto	della

sala	d’attesa,	il	volume	è	basso.	È	un	talk	show	pomeridiano	condotto	da	uno	psicologo	in	completo	blu,	un	omone	calvo	con	i	baffi.
Si	sporge	in	avanti	dalla	sedia	mentre	parla	con	una	giovane	coppia	seduta	di	fronte	a	lui,	due	ragazzini	pallidi	che	hanno	l’aspetto	di
qualcuno	a	cui	è	stato	detto	che	non	si	amano	davvero	e	mai	si	ameranno.
Daniel	dà	uno	 sguardo	alla	 stanza.	Cinque	pazienti,	 tutte	di	 sesso	 femminile,	 quattro	donne	e	una	 ragazza.	Due	 sono	più	vicine

all’età	di	Elaine	e	siedono	fianco	a	fianco,	leggendo	riviste	attraverso	occhiali	spessi.	Vicino	alla	porta	si	trova	una	donna	dell’età	di
Daniel,	anche	se	tinge	i	suoi	pochi	capelli	castani,	e	una	lunga	vena	varicosa	le	corre	per	il	polpaccio	destro.	Ha	uno	di	quei	piccoli
schermi	 in	mano,	 su	 cui	 strizza	gli	 occhi	 senza	occhiali,	 facendo	 scorrere	 ripetutamente	 il	 dito	 sul	 vetro.	Davanti	 al	muro	devono
esserci	una	madre	e	sua	figlia.	La	madre	è	carina,	una	di	quelle	donne	che	guidano	il	minivan	che	vede	molto	spesso	nel	centro	di	Port
City;	hanno	la	pelle	curata	e	la	postura	eretta	della	gente	istruita,	ma	i	loro	capelli	hanno	sempre	un	aspetto	trascurato	e	a	guardarle	più
da	vicino	si	vede	che	portano	tute	da	ginnastica	attillate	che	non	hanno	avuto	il	tempo	di	cambiare	prima	di	correre	a	riprendere	i	vari
figli	nelle	loro	varie	attività.	Queste	madri	portano	sempre	con	sé	bottiglie	d’acqua	o	tazze	di	cartone	con	caffè	o	tè	e	bevono	mentre
chiacchierano	allegramente	con	altre	donne	come	loro,	che	hanno	le	loro	stesse	energie	e	sembrano	in	grado	di	dare	tutto	a	tutti	 in
ogni	 occasione.	 Porta	 un	 top	 senza	 maniche,	 jeans	 e	 sandali,	 le	 spalle	 e	 le	 braccia	 scoperte	 e	 muscolose	 mentre	 scruta	 la	 TV
nell’angolo	 come	 se	 stesse	 rivelando	un	 importante	 segreto.	 Sua	 figlia,	 in	 pantaloncini	 e	maglietta	 di	Dartmouth,	 ha	 le	 gambe	 fin
troppo	scoperte	e	mastica	una	gomma	mentre	sfoglia	le	pagine	di	una	rivista	così	in	fretta	da	non	poter	assolutamente	capire	nulla,	ma
quanto	basta	per	decidere	che	non	è	per	lei.
La	madre	 lo	guarda.	Daniel	apre	 la	sua	 rivista,	 inforca	gli	occhiali	e	 legge	 la	prima	cosa	che	gli	capita,	 sebbene	non	stia	affatto

leggendo.	Avverte	gli	occhi	della	donna	su	di	sé	e	ha	coscienza	della	pelle	del	suo	viso,	di	quanto	sia	sottile,	di	come	non	mascheri
nulla	in	realtà.	Ma	lei	lo	vede?	Che	non	intende	far	del	male	né	a	lei	né	a	sua	figlia?	Ed	ecco	che	un	peso	gli	brucia	nella	vescica,	ma
rimane	dov’è.
Quando	era	dentro,	chi	diceva	che	quello	non	era	il	suo	posto	era	diventato	una	barzelletta.	Tutti	quelli	che	erano	lì	erano	al	loro

posto.	E	se	ti	lamentavi	che	non	riuscivi	a	reggere	il	tuo	processo	o	la	tua	sentenza,	dovevi	abbassare	la	testa	e	farti	il	tuo	tempo	del
cazzo.	Anche	fosse	stato	per	 il	 resto	della	 tua	vita.	Ma	a	Norfolk,	fumando	sulle	scale	di	cemento	dei	Numeri	Due	o	dei	Tre	dopo
cena,	i	ragazzi	parlavano.	Uno	era	Jay	McGonigle.	Aveva	i	capelli	neri	come	quelli	di	un	indiano	e	li	pettinava	all’indietro	con	Vitalis
quando	la	maggior	parte	dei	detenuti	se	li	facevano	crescere	come	facevano	i	ragazzi	di	fuori.	McGonigle	aveva	delle	basette	scolpite
e	lavorava	sempre	con	il	frammento	di	un’unghia	tra	i	denti.	Era	anche	bello,	con	gli	occhi	profondi	e	la	mascella	forte	di	una	stella
del	cinema.	Era	facile	capire	come	aveva	convinto	le	donne	a	mettersi	per	strada.
Tranne	che	le	odiava.
Un	altro	detenuto	parlava	della	moglie	o	della	fidanzata	a	casa,	di	come	fosse	stata	una	puttana	frigida	che	lo	aveva	deluso	o	una

santa	che	lo	aveva	sopportato,	ma	ora	era	una	puttana	del	cazzo	che	non	poteva	aspettarlo,	così	McGonigle	disse	una	volta:	“Sono
tutte	puttane	del	cazzo.	Fino	all’ultima”.	Il	modo	in	cui	lo	disse,	con	gli	occhi	fissi	sulla	rete	di	acciaio	della	gabbia	che	costeggiava	i
gradini,	anche	se	sembrava	stesse	vedendo	qualcosa	di	più	di	ciò	che	aveva	assaporato.	Il	suo	odio.	Una	dozzina	di	anni	prima	aveva
ucciso	tre	giovani	donne	in	dieci	giorni.	Le	aveva	strangolate	dopo	che	non	gli	si	era	rizzato.	Quello	diceva	McGonigle,	che	non	gli
diventava	duro	con	una	donna,	anche	se	non	gli	piacevano	nemmeno	i	ragazzi.	Qualcosa	era	morto	in	lui	e	così	aveva	ucciso	quelle	tre
ragazze	per	averglielo	ricordato.	Danny	fumava	a	quel	 tempo.	Ricorda	di	aver	distolto	 lo	sguardo	da	McGonigle,	di	aver	spento	 la
sigaretta	 e	 di	 aver	 risalito	 i	 gradini	 oltrepassandolo	 in	 direzione	 della	 sua	 cella	 al	 secondo	 piano	 dei	Numeri	Tre.	 Sulla	 collina	 di
Walpole,	la	cella	la	chiamavano	casa	tua.	Ma	a	Norfolk	era	una	stanza,	e	sì,	Danny	Ahearn	sentiva	di	stare	al	suo	posto,	ma	non	come
McGonigle.	L’unico	odio	che	Danny	aveva	mai	provato	era	per	se	stesso.	Soprattutto	quei	primi	anni	dopo	Linda.	Soprattutto	sulla
collina	 dove	 non	 c’erano	 programmi	 come	 a	 Norfolk,	 nessuna	 scuola	 mattutina,	 nessun	 lavoro	 da	 fare	 il	 pomeriggio,	 nessun
rappresentante	 per	 ogni	 blocco	 di	 celle,	 nessun	 Club	 del	 Dibattito	 o	 Club	 del	 Quiz,	 con	 i	 detenuti	 più	 intelligenti	 o	 istruiti	 che
gareggiavano	con	i	ragazzi	del	college	che	venivano	ogni	tanto	il	sabato	sera,	nell’auditorium	pieno	di	carcerati	che	facevano	il	tifo
per	 i	 ragazzi	 di	 Norfolk	 che	 regolarmente	 battevano	 i	 ragazzi	 intelligenti	 del	 Boston	 College	 e	 del	 Northeastern,	 persino	 del
Dartmouth	e	di	Harvard.	Era	una	cosa	da	vedere	e	per	giorni	dopo	una	vittoria	si	respirava	un’aria	migliore	nei	negozi	e	a	scuola,	a
mensa	e	nel	cortile:	 forse	non	erano	un	gruppo	di	degenerati	senza	speranza	dopo	 tutto,	 forse	qualcosa	di	buono	poteva	venire	dal
male.
“Buone	notizie,	Daniel.”	Elaine	gli	sorride,	con	la	giovane	infermiera	al	fianco.	“130	su	90.”
“Benissimo,	cara.	Proprio	bene.”	Fa	per	chiudere	la	rivista	e	vede	per	la	prima	volta	quel	che	aveva	fissato.	Un	uomo	della	sua	età

che	pesca	a	mosca	sulla	riva	di	un	ruscello	sotto	i	pioppi.	È	brizzolato,	con	gli	occhi	socchiusi	e	il	mento	sollevato,	la	sua	silhouette	un
colpo	di	frusta	sull’acqua,	proprio	un	uomo	che	si	rilassa	al	tramonto	di	tutte	le	sue	imprese.
Daniel	ripone	la	rivista	sul	tavolo.	Si	alza,	prende	Elaine	per	il	braccio	e	ringrazia	la	giovane	infermiera,	ma	mentre	conduce	Elaine

fuori	dalla	sala	d’attesa	delle	donne	in	direzione	degli	ascensori,	fingendo	di	ascoltare	tutte	le	cose	carine	che	le	ha	detto	il	giovane	e
bel	 dottore,	 la	 foto	di	Susan	Dunn	gli	 brucia	nella	 testa,	 con	quel	 visino	 adorabile	 e	 sa	 che,	 per	quanto	non	voglia,	 deve	 finire	di
scriverle	 quella	 lettera;	 deve	 finirla	 e	 poi	 deve	 spedirla	 alla	 professoressa	Susan	Dunn,	Eckerd	College,	 St.	 Petersburg,	 Florida.	E
questo	dovrebbe	accadere	prima	possibile,	perché	sente	la	vescica	piena	quando	sa	che	non	lo	è,	solo	un	altro	sintomo	di	quel	che	il
dottore	gli	ha	detto	prima	che	Daniel	smettesse	di	andarci.	E	quelle	sedie	vittoriane.	Deve	finire	anche	quelle.
Le	porte	dell’ascensore	si	aprono	e	Daniel	vi	porta	dentro	Elaine,	una	donna	anziana	per	cui	ogni	pomeriggio	così	è	un	piccolo

regalo	che	preferisce	scartare	il	più	lentamente	possibile.

*

Inizia	a	piovere	mentre	Daniel	si	mette	a	preparare	la	cena.	Un’improvvisa	percussione	sul	tetto	di	lamiera,	quindi	l’odore	di	ozono
che	passa	attraverso	i	paraventi	della	finestra	a	battente.	Fuori	dalla	finestra	della	cucina	una	pozzanghera	si	sta	già	riempiendo	nel
cortile,	allora	si	inginocchia	sul	letto	e	chiude	la	finestra.	Tornato	ai	fornelli,	butta	una	scatola	di	fagioli	in	una	pentola	sulla	fiamma
blu.	Dovrebbe	prepararsi	anche	un	hot	dog,	forse	dei	piselli	o	del	mais,	ma	non	ce	la	fa.	Sul	tavolo	di	formica	si	trova	la	lettera	per
Susan.	Era	 tornato	a	casa	dopo	aver	 lasciato	Elaine	Muir	e	 l’aveva	appena	guardata.	Poi	 l’aveva	 letta	più	volte	e	gli	era	parso	che
dicesse	la	verità.	Ma	chi	diavolo	vuole	davvero	sentirla?
Daniel	afferra	il	cucchiaio	di	legno	e	mescola	i	fagioli.	Sente	l’odore	della	pancetta	e	della	melassa	e	pensa	a	Willie	Teague.	Era	il
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pasto	preferito	da	Teague,	ma	Polaski	lo	faceva	stendere	a	faccia	in	giù	sul	pavimento	prima	che	potesse	mangiarlo.	Polaski	torturava
Willie.	Se	Teague	avesse	 sospirato	qualcosa	 sottovoce,	Polaski	 lo	avrebbe	punito	anche	per	questo.	Gli	 toglieva	 il	diritto	alla	TV.
Alzava	 il	 termosifone	nella	 stanza	di	Teague	o,	 se	 era	 inverno,	 lo	 spegneva.	Gli	 precludeva	 il	 diritto	della	doccia	o	 l’accesso	 allo
spaccio,	 specialmente	 quando	 Teague	 aveva	 finito	 la	 carta	 igienica.	 Buttava	 via	 la	 posta	 di	 Teague	 o	 gli	 diceva	 che	 aveva	 visite
quando	non	ne	aveva	nessuna.	Quando	i	pasti	di	Teague	arrivavano,	Polaski	ordinava	un’ispezione	rettale	senza	un	cazzo	di	motivo.
La	cosa	andò	avanti	per	mesi,	perché	a	Polaski	non	piaceva	Teague,	con	quel	petto	infossato,	il	mento	sporgente	e	gli	occhi	grigi,

questo	ragazzo	in	affido	che	era	diventato	un	ladro	d’auto	professionista.	E	a	Teague	non	rimase	che	perdere	il	controllo.	Il	giorno	in
cui	sua	moglie	 fece	entrare	di	contrabbando	 la	pistola,	 il	metal	detector	era	 rotto	e	non	c’era	nessuna	agente	donna	 in	servizio	per
perquisirla.	Aveva	la	calibro	38	attaccata	all’inguine	sotto	un	vestito	ampio,	che	finiva	in	una	profonda	scollatura	in	alto.
Quando	iniziarono	gli	spari,	Daniel	era	dal	barbiere	a	tagliare	i	capelli	di	un	agente	di	custodia.	Era	Johnny	Sills	e	quando	Sills	sentì

i	primi	spari,	si	alzò	e	corse	fuori	nel	cortile	proprio	mentre	Willie	usciva	dai	Numeri	Tre,	con	Polaski	che	moriva	dissanguato	sulla
porta	della	cella.	Danny	assistette	alla	parte	successiva,	lui	e	un	gruppo	di	altri	detenuti.	Sills	aveva	entrambe	le	mani	alzate	come	se
stesse	cercando	di	convincere	Willie	a	mettere	giù	la	pistola,	ma	Willie	prese	la	mira,	sparò	e	il	proiettile	squarciò	il	cuore	di	Sills:
Willie	corse	verso	i	Numeri	Cinque	e	pochi	secondi	dopo	arrivò	l’ultimo	colpo	di	quel	pomeriggio	con	cui	Willie	Teague	si	 liberò
della	prigione.
Daniel	si	era	sempre	sentito	 in	colpa	per	Sills.	Era	un	 tipo	onesto	e	 trattava	 lui	e	gli	altri	con	uguale	rispetto.	Avrebbero	dovuto

intitolargli	il	nuovo	carcere	nel	Massachusetts	occidentale,	solo	a	lui,	non	a	lui	e	Polaski.	Ora,	dopo	tutti	questi	anni,	si	chiama	Centro
di	correzione	Sills/Polaski	e	Polaski	è	passato	alla	storia	come	una	specie	di	eroe	che	ha	reso	il	massimo	sacrificio	nella	rieducazione
quando	era	un	bullo	e	un	sadico.
Daniel	 afferra	 il	manico	della	 pentola,	mescola	 i	 fagioli	 e	 abbassa	 il	 fuoco.	La	pioggia	viene	giù	 così	 forte	 che	 la	 roulotte	 pare

l’interno	di	una	scatola	colpita	da	bastoni.	Dà	un’occhiata	alla	lettera	per	Susan.	Può	scriverle	tutto	ciò	che	desidera,	ma	lei	non	riavrà
mai	indietro	sua	madre.	Perché	non	scrivere	alla	figlia	solo	due	righe?

Susan,
mi	piacerebbe	vederti	prima	di	morire.

La	pioggia	comincia	a	scemare.	La	roulotte	odora	di	fagioli.	Prende	la	lettera	di	Susan	e	legge	da	dove	ha	interrotto	l’ultima	volta.
Non	si	era	mai	 fidato	dei	 tipacci	della	Striscia	ma	non	gli	era	mai	venuto	 in	mente	di	non	fidarsi	di	 lei.	Lei	 lo	aveva	scelto.	Lei	e
Danny	che	dal	primo	giorno	non	si	erano	mai	potuti	separare	l’uno	dall’altra.
C’erano	così	tanti	posti	in	cui	l’avevano	fatto:	sotto	l’Himalaya,	sulla	spiaggia	su	una	coperta	tra	le	dune	di	notte,	una	volta	sotto	un

flipper	nella	sala	giochi	alle	tre	del	mattino	che	era	tanta	la	voglia	di	lei	da	arrivare	a	grattare	sul	vetro	della	finestra	della	sua	stanza
da	letto.	Che	stava	in	basso	e	affacciava	sul	parcheggio:	era	una	notte	calda	e	avevano	già	fatto	l’amore	prima	sul	sedile	posteriore
dell’Impala	di	Liam,	con	 i	barattoli	di	vernice	e	 i	 rulli	 a	 terra,	 il	 sedere	di	Linda	su	un’incerata	che	Danny	 le	aveva	steso	 lì	per	 lì
mentre	lo	masturbava	attraverso	i	pantaloncini.	Erano	passate	solo	quattro	o	cinque	ore	e	non	riusciva	a	dormire	fintantoché	la	bella
faccia	di	Linda	 fu	un’ombra	 sul	vetro	 schermato,	dove	c’era	una	 striscia	di	 alluminio	arrugginito	che	avrebbe	 fatto	 troppo	 rumore
nell’aprirsi,	il	letto	di	Paul	era	proprio	in	mezzo	alla	piccola	stanza,	così	Linda	sussurrò:	“Qui	davanti,	fuori”.	Ed	ecco	che	la	mano	di
lei	era	in	quella	di	lui,	lei	stese	una	maglietta	sotto	il	flipper	perché	era	buio	e	nascosto	e	Daniel	avverte	ancora	l’odore	del	cemento
polveroso,	dei	suoi	capelli	e	della	pelle	–	il	sale	dell’oceano	mischiato	al	sapone	dal	leggero	sapore	di	pino	mentre	lo	faceva	entrare
fino	in	fondo	dentro	di	lei.	Questo	era	il	regalo	che	gli	aveva	fatto.	Come	altro	chiamarlo?	Nessun	altro	era	mai	stato	così	buono	con
lui	in	questo	modo.	Nessuno	lo	aveva	mai	fatto	sentire	così	unico.	Ma	il	verme	ardente	aveva	ripreso	vita	adesso.	Anche	prima	che
Liam	venisse	a	tirarlo	fuori	per	venticinque	dollari	che	Danny	gli	aveva	restituito	la	sera	stessa.	(E	perché	non	l’aveva	tirato	fuori	lei?
“Ero	con	Susan!	Non	volevo	portarla	lì,	Danny!”)	La	verità,	Daniel	la	sa	ora	e	la	sa	da	troppo	tempo,	è	che,	seduto	in	quella	cella	di
cemento	su	una	panchina	d’acciaio	 in	attesa	di	essere	 tirato	 fuori,	 il	verme	cominciò	a	 fargli	vedere	cose	che	non	aveva	mai	visto
prima.	 Quanto	 poco	 ci	 era	 voluto	 dopo	 quel	 primo	 lungo	 bacio	 sotto	 i	 Frolics	 perché	 gli	 si	 concedesse	 completamente	 sotto
l’Himalaya.	Non	ne	avevano	mai	parlato	prima	o	dopo.	Che	era	la	prima	volta	per	lui,	ma	non	poteva	esserlo	per	lei.	Nessun	dolore.
Niente	sangue.	Solo	questa	fame	scivolosa	che	andava	e	veniva	e	che	lo	prendeva	nel	modo	in	cui	di	solito	lo	prendeva	il	bisogno	di
acqua,	di	sonno	e	di	aria.	Non	gli	venne	neppure	in	mente	di	mettere	un	preservativo.	Perché	in	quei	primi	mesi	con	Linda	Dubie,	lui
era	così	tremendamente	grande	e	felice,	che	non	gli	veniva	in	mente	nulla.	Non	ci	pensava	minimamente.	Nessuno	dei	due.	Fermarsi,
parlare	e	pensare	alla	gravidanza	erano	pensieri	remoti	come	quello	di	un	uomo	scagliato	in	un	fiume	che	si	fermasse	a	chiedere	che
ora	fosse.
Le	pareti	di	cemento	della	cella	erano	dipinte	di	giallo	e	qualcuno	doveva	aver	fatto	entrare	di	contrabbando	una	penna	perché	a

pochi	centimetri	dalla	porta	con	le	sbarre	c’era	il	disegno	di	una	vagina	con	qualcosa	che	ne	gocciolava	fuori.	Sotto	era	scritta	una
parola:	troia.	Era	una	parola	che	il	verme	amava.	Sembrava	il	suo	unico	cibo.	Come	era	possibile	che	Danny	fosse	stato	così	lento?
Quel	sorriso	che	aveva	fatto	a	Bill	alla	sala	giochi,	quell’espressione	sul	viso	quando	lui	 l’aveva	guardata	seduta	accanto	al	marito
sotto	il	sole.	Anche	lui	era	stato	con	lei.	Sicuro.
La	 storia	 era	 abbastanza	 brutta.	 Il	 pensiero	 che	Linda	 avesse	 dato	 al	 fratello	 di	 Jimmy	Squeeze	 quello	 che	 aveva	 dato	 anche	 a

Danny.	Ma	poi	il	verme	si	avviluppò	ancora	di	più	e	cominciò	a	bruciare.	L’aveva	fatto	con	Bill	mentre	era	con	Danny?	Mentre	era	la
moglie	di	Danny?	Danny	fissava	quel	disegno	del	carcere	e	pensava	a	tutte	le	volte	in	cui	avrebbe	potuto	farlo.	Quando	Susan	faceva
il	pisolino.	O	forse	quando	Lois	 si	occupava	di	Susan	e	Linda	 lavorava	alla	 sala	giochi.	Fumava	un	sacco	di	Camel	e	 si	prendeva
sempre	 una	 pausa	 sigaretta.	Un	pomeriggio	Danny	 e	Liam	erano	 sul	 tetto	 dei	Frolics	 a	 rattopparlo	 con	 il	 catrame	 e	Danny	 aveva
guardato	oltre	il	bordo	e	aveva	visto	proprio	la	sua	Linda	Ahearn	in	piedi	all’ombra	dell’ingresso	della	sala	giochi	che	fumava	una
sigaretta,	 con	un	braccio	 sotto	 il	 seno	 come	quando	 si	 erano	 conosciuti	 la	 prima	volta	 e	 il	 grembiule	 con	 le	 tasche	per	 le	monete
allacciato	 ai	 fianchi.	Aveva	 un	 aspetto	 così	 bello	 e	 solitario	 ed	 era	 sua,	 la	madre	 della	 loro	 bambina,	 finché	 non	 fu	 oggetto	 della
occhiata	vorace	di	un	omone	che	passava	con	 i	 suoi	 figli.	Ma	se	 fosse	 stato	Bill	 a	passare	 in	quel	momento?	Chi	 lo	dice	che	non
avrebbe	potuto	sfoggiare	quel	sorriso	e	portarla	un	attimo	in	un	angolo	buio?	Chi	dice	che	non	l’abbia	fatto?	Che	lei	non	l’abbia	fatto?
Dopodiché	Danny	s’era	immaginato	le	gambe	di	sua	moglie	aprirsi	per	far	entrare	Bill	che	fissava	negli	occhi	come	fissava	i	suoi,
come	se	fosse	l’unico	per	lei	e	fu	allora	che	la	cella	vacillò	e	cadde	sul	pavimento	di	cemento,	con	il	verme	che	scavava	dalla	testa	e
dal	cuore	fin	nelle	viscere	dove	sarebbe	rimasto	fino	a	quando	non	fosse	stato	troppo	tardi.
Daniel	si	alza,	va	al	 fornello	e	spegne	 il	 fuoco	sotto	 i	 fagioli.	Si	 risiede	e	scrive:	Susan.	Danny	si	perse.	Non	è	davvero	 il	modo

giusto	per	dirlo	perché	sembra	che	io	voglia	scusarlo.	Non	è	così.	Ha	meritato	tutto	quel	che	ha	ricevuto	e	anche	di	più.	Ma	per	un
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po’	è	andato	fuori	di	testa.	Questo	è	quel	che	cerco	di	dirti.	E	quando	le	persone	sono	fuori	di	testa	è	come	avere	a	che	fare	con	un
ubriaco	o	con	qualcuno	così	lontano	che	quando	gli	parli	è	come	parlare	da	un	altro	pianeta.	Non	puoi	parlargli.	Linda	non	poteva…
Dovresti	sapere	che	sono	impazzito	ancora	di	più	in	prigione.	Forse	sai	che	prima	mi	hanno	messo	a	Walpole	perché	ero	a	rischio

suicidio	per	le	cose	che	continuavo	a	ripetere,	immagino,	anche	se	non	ricordo	nulla.	Quel	che	ricordo	è	che	volevo	che	un	detenuto
mi	uccidesse.	Continuavo	a	vedere
Daniel	stringe	forte	gli	occhi.	La	faccia	di	Linda,	i	capelli,	gli	occhi,	come	lo	fissavano	dopo,	la	sorpresa	e	la	paura	che	svanivano

nel	sapere	che	l’aveva	fatto.	E	quello	svanire	non	sembrava	diverso	dall’amore,	un’eco,	anche	se	era	un	amore	per	chi	lei	era	stata,	un
amore	cui	stava	cercando	di	aggrapparsi	senza	riuscirci.
Non	ero	abbastanza	forte	da	togliermi	la	vita.
Ero	un	pesce.	È	il	modo	in	cui	chiamano	un	novizio.	Nemmeno	gli	squali	si	fanno	un	giro	intorno	al	pesce.	Vanno	semplicemente

da	lui,	ma	Danny	seguì	il	primo	squalo	che	lo	guardò	storto.	Si	chiamava	Chucky	Finn	e	veniva	da	Charlestown.	Avevo	il	mio	vassoio
di	mortadella	e	purè	di	patate	fatto	con	acqua	e	polvere	in	scatola	e
Perché	lo	scrive?	È	proprio	necessario	che	lei	lo	legga?	Non	si	è	guadagnato	il	diritto	di	dirglielo.	Ma	lei	deve	saperlo,	no?	Deve

sapere	che	anche	nella	cella	di	massima	sicurezza	era	così	fuori	di	testa	per	quello	che	aveva	fatto	che	non	aveva	paura	di	nessuno,	a
cominciare	da	Chucky	Finn	con	 i	 suoi	quasi	centoventi	chili,	che	aveva	guardato	Danny	dall’altra	parte	del	 tavolo	giusto	 il	 tempo
necessario	per	dire	“Nessun	pesce	del	 cazzo”,	 e	Danny	 s’era	avventato	 su	di	 lui	più	veloce	di	quanto	non	 fosse	mai	 successo	con
nessuno.	Aveva	sempre	avuto	mani	grandi	che	ora	portavano	solo	oscurità	e	dopo	aver	messo	giù	Finn	con	pugni	che	ancora	non
ricorda	di	aver	dato,	Danny	gli	si	mise	a	cavalcioni	sul	petto	mentre	le	mani	gli	stringevano	la	testa	calva	e	non	smettevano	di	sbatterla
sul	pavimento,	con	tre	secondini	su	di	lui	e	i	detenuti	che	lo	fissavano	come	fosse	un	fastidio	oppure	una	gradita	distrazione	dai	giorni
infinitamente	rinchiusi	che	avevano	vissuto	da	tanto	tempo.
Non	può	dirle	soltanto	che	era	pazzo	e	finirla	lì?	No,	perché	se	finisce	lì,	quella	parola	da	sola	sembrerà	una	scusa.	Se	finisce	lì,

Susan	non	ne	saprà	di	più	di	quanto	ne	possa	sapere	ora.	E	deve	sapere	che	negli	ultimi	venti	anni	Daniel	si	è	astenuto	dalle	donne.
Vorrebbe	dirle	che	Danny	è	diventato	Daniel	dietro	le	sbarre,	ma	non	è	vero.	Danny	era	giovane	e	quella	fame	che	Linda	aveva	acceso
dentro	di	lui	non	andò	via,	sebbene	fosse	stato	così	nei	mesi	immediatamente	successivi,	perché	l’unica	immagine	di	Linda	che	gli
rimaneva	in	testa	era	quella	cattiva,	l’incubo	lento	di	quel	che	aveva	finito	per	rivedere	all’infinito.	Chiuse	forte	gli	occhi	e	spinse	la
faccia	 sulla	brandina,	ma	questo	peggiorò	 soltanto	 la	 situazione.	Vide	quello	 che	vide	e	 lo	 sentì	persino:	 com’era	 riuscito	a	 farlo?
Come	poteva	essere	stato	lui?
Era	il	suono	che	lei	aveva	emesso.	Come	se	si	fosse	appena	bruciata	il	dito	sul	fornello	e	l’avesse	subito	tirato	indietro.	Come	lo

fissava	in	volto,	quella	sua	coscienza	nera,	una	maledizione	che	gli	incombeva	sopra.
Aveva	ventiquattro	o	venticinque	anni,	ma	ogni	mattina	si	svegliava	docile	come	un	vecchio.	Anche	in	 isolamento,	 il	suo	primo

trasferimento	al	Blocco	Nove	per	Chucky	Finn,	poi	 il	 secondo	per	aver	 spaccato	 la	 testa	di	Chico	Perez	che	gli	 aveva	 lanciato	un
rasoio	 nella	 lavanderia	 solo	 perché	Danny	 gli	 aveva	 sfiorato	 il	 petto	 con	 la	 spalla.	Ma	 l’anima	 del	 Reattore	 vomitò	 il	 suo	 calore
sconsiderato	e	il	rasoio	di	Perez	finì	nel	palmo	della	mano	di	Danny	mentre	gli	spaccava	la	testa.	Ma	anche	durante	i	tanti	giorni	e	le
notti	 in	 isolamento,	 se	 la	 testa	 funzionava	 in	qualche	modo	bene,	era	solo	per	 la	piccola	Susan,	perché	 l’aveva	 tenuta	 in	braccio	e
aveva	giocato	con	lei,	e	quando	era	piccola	le	aveva	dato	da	mangiare	sul	seggiolone	e	le	aveva	battuto	la	piccola	schiena	finché	non
gli	faceva	il	ruttino	vicino	all’orecchio.
Fu	solo	a	Norfolk,	quando	era	forse	da	sei	o	otto	mesi	ai	Numeri	Tre,	che	Danny	si	svegliò	in	erezione.	Era	un	segno	di	vita	che	non

aveva	previsto	perché	aveva	smesso	di	pensare	di	essere	ancora	vivo.	Ma	ora	eccolo.	Un	segno	di	buona	salute	in	un	giovane	uomo
sano,	e	non	era	giusto.	Non	era	giusto	che	fosse	sano,	ma	allo	stesso	tempo	era	contento.	Gli	tornò	in	mente	il	ricordo	di	lui	e	Linda.
Erano	 sposati	 solo	da	una	 settimana	o	due	e	Linda	era	 incinta	di	pochi	mesi,	 con	 la	pancia	 che	 iniziava	a	 crescere.	Era	 settembre
avanzato,	ma	ancora	caldo,	e	avevano	dormito	con	le	finestre	della	camera	da	letto	aperte.	Linda	aveva	appeso	delle	tende	bianche	e
quando	si	svegliò	attaccato	alla	schiena	di	 lei,	con	un	braccio	che	 la	cingeva,	una	brezza	s’insinuò	dentro,	soffiando	 le	 tende	fuori
prima	che	si	facessero	da	parte,	perché	entrasse	il	profumo	dell’oceano.	Linda	disse,	come	se	fossero	stati	entrambi	svegli	da	molto
tempo:	“Che	bello”.
Finì	che	fecero	l’amore	e	Danny,	sdraiato	sulla	brandina	al	secondo	piano	dei	Numeri	Tre,	cominciò	a	masturbarsi	e	venne	in	poco

tempo,	sentendo	che	non	c’era	uomo	peggiore	sulla	Terra.
Alcuni	diventavano	gay	là	dentro,	anche	se	non	si	sarebbero	mai	definiti	così.	Una	bocca	era	una	bocca,	un	buco	era	un	buco	e	si

faceva	quel	che	si	doveva.	Danny	si	 limitava	a	riandare	a	quando	erano	solo	lui	e	Linda.	Li	vedeva	che	lo	facevano	nella	sabbia	e
nell’Impala	di	Liam	e	sul	divano	con	solo	la	luce	della	TV	a	coprirli.	Gli	tornava	l’immagine	e	iniziava	a	sentire	l’odore	di	lei,	a	udire
i	suoi	gemiti	e	allora	tutto	gli	precipitava	dentro	e	fuori	nella	sua	mano	e	nella	carta	igienica	che	usava	e	la	sensazione	era	quella	di	far
rinascere	fiori	secchi.
La	pioggia	ha	smesso.	Daniel	lascia	cadere	dei	fagioli	nel	piatto	e	si	siede	al	tavolo.	Sposta	la	lettera	per	Susan.	Non	deve	sapere

nulla	 di	 tutto	 questo.	Mette	 qualche	 fagiolo	 in	 bocca	 col	 cucchiaio,	ma	 potrebbe	 anche	 essere	 un	 ammasso	 di	 cera	 sciolta	 che	 si
costringe	a	ingoiare.	Mette	da	parte	il	piatto	e	ripensa	a	quell’estate	del	1988,	la	prima	volta	che	usciva	dal	’73.	Danny	aveva	trentotto
anni,	ma	si	sentiva	come	un	ragazzino	che	non	sapeva	abbastanza	del	mondo.
Suo	padre	era	morto	a	quel	tempo.	A	causa	della	buona	condotta	accumulata,	gli	fu	concessa	una	licenza	per	il	funerale	di	Liam,	ma

Danny	non	andò.	Durante	la	visita,	disse	a	sua	madre	che	gli	era	stata	negata.	Suo	padre	aveva	vissuto	una	vita	breve	e	Danny	sapeva
che	sarebbe	stato	un	funerale	breve	e	lui	avrebbe	dato	nell’occhio.	Ci	sarebbero	forse	state	la	sorella	di	sua	madre	e	suo	marito	del
New	 Jersey,	 alcuni	 cugini	 ormai	 adulti,	 alcuni	 commercianti	 conosciuti	 nel	 corso	 degli	 anni,	 forse	 Will	 Price	 e	 qualche	 altro
proprietario	o	manager	di	uno	dei	parchi	di	divertimento	che	 il	padre	di	Danny	aveva	contribuito	a	 rendere	magici,	 e	poco	più.	E
Danny	non	voleva	essere	quello	con	 il	vestito	economico	che	sua	madre	gli	avrebbe	comprato	e	che	saluta	 le	persone	alla	bara	di
quest’uomo	che	non	era	venuto	in	visita	nemmeno	una	volta.
La	madre	 di	Danny	 voleva	 che	 vivesse	 con	 lei,	ma	 dopo	 solo	 pochi	mesi	 il	 giudice	 di	 sorveglianza	 gli	 permise	 di	 trasferirsi	 a

Boston.	Quella	prima,	intera	estate	fuori	fu	calda:	viveva	in	una	stanza	singola	a	un	isolato	dal	barbiere	dove	lavorava	all’ombra	del
cavalcavia	dell’autostrada	di	fronte	alla	stazione	nord.	A	Norfolk	aveva	imparato	a	impagliare	e	aveva	imparato	a	tagliare	i	capelli	e	il
proprietario	 del	 negozio	 conosceva	 il	 giudice	 di	 sorveglianza	 di	 Danny	 e	 così	 lavorava	 lì.	 Per	 tutto	 il	 giorno,	 cinque	 giorni	 alla
settimana,	si	susseguivano	teste	e	capelli	di	uomini	e	facce	che	parlavano	nello	specchio,	un	proteggi	vestiti	di	cotone	sulle	spalle	e	sul
petto,	 il	volume	crescente	e	decrescente	delle	 loro	voci,	 risate,	battute	e	chiacchiere	su	 tutto	ciò	che	c’era	nel	notiziario.	Quello	 fu
l’agosto	di	Bush	e	Dukakis.	Quando	Danny	era	finito	dentro,	Nixon	era	ancora	presidente	ed	eravamo	in	Vietnam.
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Al	 tramonto	 andava	 a	 camminare.	 Fumava	 ancora,	 a	 quel	 tempo,	 le	Winston	 che	 teneva	 nella	 tasca	 anteriore	 della	maglietta	 o
arrotolava	nella	manica.	Aveva	anche	preso	un	po’	di	peso.	Non	era	mai	stato	uno	di	quelli	che	sollevano	bilancieri	o	che	giocano	a
pallacanestro	all’ombra	dei	muri	e	a	volte	vedeva	 il	suo	riflesso	nella	vetrina	di	un	supermercato	o	di	un	negozio	di	vestiti,	con	 la
pancia	e	 le	basette	 lunghe	che	nessuno	sembrava	portare	più,	con	i	capelli	pettinati	all’indietro,	 il	naso	adunco	e	 le	mani	grandi.	 Il
fatto	è	che	sembrava	un	ex	detenuto	e	la	cosa	non	gli	piaceva.	Sembrava	anche	venuto	da	un	altro	tempo	e	anche	lui	si	sentiva	così.
Non	si	aspettava	che	l’esterno	fosse	così	luminoso,	rumoroso	e	pieno	di	movimento.	Tutti	i	ragazzi	del	college	stavano	tornando	in
città	e	superò	un	paio	di	ragazze	sul	marciapiede	con	i	capelli	curati	e	le	gambe	nude,	le	infradito	e	le	dita	scoperte.	Sorrideva	loro
come	se	avesse	ancora	l’età	che	aveva	quando	era	finito	dentro,	ma	quelle	passavano	oltre	come	se	non	fosse	lì;	e	perché	no?	Aveva
l’età	dei	loro	padri	e	quindi	per	loro	era	invisibile,	che	è	come	dovrebbe	essere,	pensò.	Doveva	risultare	invisibile	alle	donne.	E	pensò
alla	sua	Susan	che	aveva	esattamente	la	stessa	età	di	questi	ragazzi	che	venivano	dal	college,	diciotto	anni	o	giù	di	lì.
Camminando	lungo	gli	appartamenti	di	Back	Bay,	vide	un	padre	con	la	maglietta	impregnata	di	sudore,	pantaloncini	e	scarpe	da

corsa	che	scaricava	un	furgone	o	una	station	wagon	e	portava	una	lampada	da	tavolo	o	un	tappeto	arrotolato	o	una	scatola	con	il	nastro
adesivo	su	per	 i	gradini	e	fuori	dalla	vista.	Una	volta	vicino	a	Fenway	Park,	uno	di	questi	uomini	 lo	guardò	e	gli	fece	l’occhiolino
come	se	fosse	uno	di	loro:	solo	un	altro	signore	di	mezz’età	che	pagava	le	tasse	e	svolgeva	con	felicità	il	suo	dovere	paterno,	aiutando
a	traslocare	un	ragazzo	che	sarebbe	andato	al	college	o	entrava	nel	suo	primo	appartamento.		
Era	troppo.
Danny	cominciò	a	prendere	per	 strade	 lontano	dai	quartieri	dove	si	 trovavano	 i	college.	A	Boston	era	difficile,	ma	 lasciò	 la	 sua

camera	singola	vicino	ai	binari	della	North	Station	e	si	diresse	a	est	 lungo	Commercial	Street	fino	ai	moli	che	si	protendevano	nel
porto.	Dall’altro	 lato	 c’era	Charlestown,	dove	poteva	vedere	 il	Bunker	Hill	Monument:	 pensò	ai	 ragazzi	di	 quella	 zona	 che	 aveva
incontrato	a	Norfolk,	uomini	che	svaligiavano	le	banche	come	se	fosse	solo	un	altro	mestiere	tipo	l’idraulico	o	il	falegname	che	altri
ragazzi	potevano	imparare	dai	loro	padri	e	dai	loro	zii.	Sull’acqua	andavano	grandi	navi	da	carico	grigie	e	imbarcazioni	da	diporto
molto	più	piccole	nonché	alcuni	motoscafi	bianchi.	Quando	arrivava	a	Hanover	Street,	saliva	a	piedi	fino	a	Prince	e	alle	strette	strade
di	ciottoli	del	North	End.	Era	affollato	di	 turisti	a	maniche	corte	e	di	bambini	piccoli:	qualche	volta	si	sedeva	al	 tavolo	di	uno	dei
ristoranti	 all’aperto,	 ordinava	 un	 espresso	 e	 bevendolo	 guardava	 le	 auto	 transitare	 lentamente,	 con	 le	 persone	 che	 si	mettevano	 di
fronte	a	 loro	come	se	non	ci	 fossero,	 i	clacson	che	suonavano,	 i	poliziotti	 in	uniforme	a	cavallo,	un	 italiano	magro	che	fumava	un
sigaro	sulla	porta	della	sua	gelateria,	le	luci	legate	alle	corde	che	incombevano	sulla	strada	da	un	edificio	di	mattoni	all’altro,	gli	odori
di	calamari	fritti	e	limone	e	fumo	e	gomma	da	masticare	e	il	profumo	delle	donne	che	passavano	con	i	loro	uomini.	Non	riusciva	a
smettere	di	fissarle,	i	volti,	i	capelli	e	le	spalle	nude,	i	polsi	piccoli	e	le	unghie	smaltate,	i	culi	morbidi	dietro	ai	pantaloncini	o	alle
gonne	che	voleva	toccare	e	baciare	ma	da	cui	anche	scappare	via	il	più	velocemente	possibile.
Quel	primo	tratto	nel	Buco,	la	voce	che	sorse	nella	testa	di	Danny	fu:	Tu	l’hai	fatto,	Linda.
Sapeva	che	aveva	torto	persino	a	cominciare	a	pensarlo,	ma	non	era	mai	stato	pazzo	prima	di	incontrare	lei.	Aveva	il	suo	carattere	e

non	si	era	mai	fatto	mettere	i	piedi	in	testa	da	nessuno	per	più	di	uno	o	due	secondi,	ma	dopo	che	il	calore	del	Reattore	veniva	meno
non	 ci	 pensava	 più	 al	 ragazzo	 che	 aveva	 picchiato	 o	 preso	 a	 calci	 o	 tutt’e	 due	 per	 fermarlo.	Andava	 così.	Danny	 non	 aveva	mai
cominciato	con	nessuno.	Non	aveva	mai	cercato	guai	da	nessuna	parte,	dunque	perché	si	trovava	qui	in	questa	cella	con	la	luce	che
non	si	spegneva	mai,	una	brandina	d’acciaio	conficcata	nel	muro	e	una	Bibbia	con	la	copertina	strappata?
Grazie	a	te,	Linda.	Quelle	parole	nella	testa	gli	bruciavano	il	viso	e	sapeva	che	non	era	lei	ma	era	lei	o	almeno	era	ciò	che	lei	gli

aveva	fatto;	l’aveva	fatto	sentire	uno	dei	re	eletti	da	Dio	quando	già	da	un	po’	stava	facendo	lo	stesso	con	quello	stronzo	da	spiaggia
del	fratello	di	Squeeze,	Bill,	sebbene,	dopo	oltre	un	anno,	prese	a	considerare,	come	schegge	di	ghiaccio	infilate	nelle	vene,	di	essere
“malato	di	testa”	come	aveva	detto	Linda,	che	lei	non	aveva	mai	fatto	nessuna	delle	cose	che	aveva	detto	di	lei,	e	quindi	quello	che
aveva	fatto	lo	aveva	fatto	a	una	donna	del	tutto	innocente.	E	anche	se	lei	l’avesse	fatto,	quel	che	lui	aveva	fatto	era	così	sbagliato,	così
sbagliato,	che	quei	quindici	anni	erano	passati	lentamente	come	un	intero	oceano	che	si	asciughi	sotto	il	sole.
Un	 sera	 al	 tramonto	quel	 primo	 autunno	 fuori	 vide	una	donna	grossa	dall’altra	 parte	 della	 strada	 che	parlava	 con	un	poliziotto.

Sembrava	sulla	sessantina	e	portava	un	tailleur	e	un	trucco	eccessivo	sugli	occhi,	i	capelli	che	davano	sul	grigio	erano	tenuti	con	un
sacco	di	 lacca.	Quando	si	accese	una	sigaretta,	 fu	come	se	 il	cuore	di	Danny	fosse	appena	finito	su	una	recinzione	elettrica	perché
assomigliava	tanto	a	sua	suocera,	lanciò	cinque	dollari	sul	tavolo	e	s’incamminò	verso	Prince,	fuori	da	quel	quartiere	per	sempre.
Perché	 non	 ci	 aveva	 pensato?	Lois	 proveniva	 da	 una	 grande	 famiglia	 italiana	 solo	 poche	miglia	 a	 nord	 di	Boston.	Certo	 che	 si

poteva	incontrare	lei	o	uno	dei	suoi	fratelli	nel	North	End.	Non	era	lei,	ma	non	importava.	Di	tutte	le	persone	che	aveva	conosciuto
all’esterno,	lei	era	proprio	quella	che	sperava	di	non	rivedere	mai	più.
Mai	più.
Daniel	avverte	un	po’	di	nausea	ora.	C’è	anche	un	dolore	ai	fianchi	e	all’inguine	e	una	Coca-Cola	sarebbe	l’ideale,	ma	non	ce	n’è.

Raschia	il	piatto,	lo	sciacqua	nel	lavabo	ed	esce	dalla	roulotte.	A	volte	la	chiude	a	chiave	e	a	volte	no.	Ma	ora,	in	piedi	tra	gli	odori	di
resina,	lamiera	bagnata	e	terra	umida,	pensa	alla	lettera	per	Susan	sul	tavolo	della	cucina,	solleva	la	porta	d’ingresso	finché	non	scatta
in	posizione	e	la	chiude	a	chiave.	Fa	un	passo	intorno	alla	pozzanghera	in	mezzo	al	cortile	e	mette	in	moto	il	furgone.	Negli	ultimi
quarant’anni	ha	vissuto	da	solo.	È	una	condizione	cui	ci	si	abitua,	come	un	uomo	con	una	gamba	sola	si	abitua	al	suo	bastone	e	saltella
da	un	punto	di	riposo	all’altro.	Ma	il	fatto	di	voler	vedere	sua	figlia	ancora	una	volta	sembra	aver	scoperchiato	un	desiderio	ancora	più
grande	dentro	di	lui.	Per	tutto	questo	tempo	ha	ridotto	questi	desideri:	un	letto	caldo,	tre	pasti	al	giorno,	vestiti	puliti	e	giusto	i	soldi
per	 vivere.	 Le	 sue	 uniche	 indulgenze	 sono	 state	 occasionalmente	 una	 birra,	 un	 gelato	 o	 un	 film,	 una	 gita	 in	 biblioteca	 per	 un
audiolibro.	Ma	mentre	si	allontana	su	Beach	Road	nella	notte	umida,	solo	per	andare	a	cercare	una	Coca-Cola,	sente	quel	desiderio
che	diventa	più	grande,	 la	vergogna	che	gli	 sale	 in	 faccia	mentre	spinge	sull’acceleratore	e	si	muove	 rapidamente	attraverso	 i	pini
scuri,	le	roulotte	illuminate	e	le	casette,	con	le	famiglie	che	ci	vivono	dentro,	una	per	ognuna.

*
	
Gioco	di	parole	tra	done	(fatto,	finito,	andato)	e	il	cognome	“Dunn”	che	suonano	praticamente	identici	in	inglese.	[N.d.T.]

**
	
Il	gioco	di	parole	è	sulla	pronuncia	molto	simile	di	enemy	(nemico)	e	anomie	(anomia).	[N.d.T.]
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12.

Nel	parcheggio	di	Lowe,	Susan	era	al	volante	del	Maggiolino	di	Lois,	con	la	portiera	del	guidatore	aperta	e	il	bloc-notes	appoggiato
allo	sterzo.	Avevano	già	preso	il	nuovo	condizionatore,	che	Susan	si	era	offerta	di	pagare,	ma	Lois	aveva	sollevato	la	mano	in	aria	e	le
aveva	detto	di	farsi	un	giro	con	l’auto.	Susan	ha	scritto:	odore	di	Noni.	Se	 l’era	dimenticato,	ma	come	era	possibile?	Quell’oscena
combinazione	di	borotalco	per	bambini	e	fumo	di	sigarette	che	Lois	aveva	sempre	avuto	da	quando	Susan	era	bambina,	 le	Carlton
della	nonna	tra	le	labbra	mentre	si	metteva	il	borotalco	sotto	e	in	mezzo	al	seno.	Finché	stavano	al	Nord	Lois	lo	faceva	solo	d’estate,
ma	una	volta	che	si	 trasferirono	 lì	divenne	 il	 suo	 rituale	mattutino.	Forse	Susan	poteva	cominciare	da	quello.	Poteva	 iniziare	dalla
descrizione	 del	 grande	 seno	 di	 Noni,	 di	 come	 per	 lei,	 da	 bambina,	 cascava	 meraviglioso.	 A	 questo	 si	 aggiungeva	 la	 dolcezza
appiccicosa	della	lacca	di	Noni,	il	forte	profumo	di	fiori,	il	rosa	intenso	del	rossetto.	Anche	quando	diventò	molto	grassa,	Lois	restò
sempre	 una	 bella	 donna,	 ma	 ora	 che	 aveva	 ottant’anni	 aveva	 cominciato	 a	 lasciarsi	 andare.	 I	 capelli	 si	 erano	 diradati	 e	 non	 si
preoccupava	più	di	tingerli	e,	se	si	metteva	un	po’	di	trucco,	Susan	non	se	ne	accorgeva.	Oggi	portava	occhiali	da	sole	scuri	che	le
coprivano	gran	parte	del	viso,	una	sorta	di	abitino	da	sole	di	cotone	squadrato	che	la	copriva	per	intero	tranne	le	braccia.	Adesso	ne
sollevava	una	e	chiamava	Susan,	con	la	parte	inferiore	del	braccio	tremolante	mentre	si	trovava	lì	sulla	porta	ombreggiata	del	negozio
di	Lowe.	Un	giovane	addetto	era	accanto	a	lei	con	il	carrello	che	conteneva	il	condizionatore	per	la	vecchia	stanza	di	Susan,	quindi
lanciò	il	taccuino	sul	sedile	posteriore,	accese	il	Maggiolino	e	si	diresse	verso	l’ingresso,	scendendo	per	aiutare.
Qui	nell’entroterra,	l’aria	era	troppo	calda	e	densa.	L’asfalto	sembrava	morbido	sotto	i	sandali.
“Apri	il	bagagliaio,	Suzie.”	Nessuno,	a	parte	Noni,	la	chiamava	così.	Sentirlo	ora	allo	stesso	tempo	la	confortava	e	la	rimpiccioliva.

Più	 tardi	 doveva	 scrivere	 anche	 questo:	 Suzie.	 Poteva	 addirittura	 essere	 il	 titolo.	 No,	 suonava	 troppo	 da	 Barbie	 o	 da	 pornostar,
qualcosa	 insieme	 di	 sdolcinato	 e	 di	 volgare,	 che	 era	 probabilmente	 il	motivo	 per	 cui	 non	 le	 era	mai	 piaciuto,	 da	 sempre.	Aprì	 il
bagagliaio.	Era	pieno	di	giocattoli	e	cataloghi	di	mobili.
“Basta	che	li	spingi	indietro.”
Susan	vestiva	shorts	di	jeans	e	una	maglietta	aderente	e	mentre	si	sporgeva	nell’auto	di	Lois	sentiva	gli	occhi	invadenti	del	giovane

con	il	carrello.	Aveva	venti	o	ventuno	anni	e	lo	sguardo	fisso	di	moltissimi	dei	suoi	studenti,	con	le	labbra	socchiuse	come	se	la	vita
fosse	un	lungo	film	che	si	svolgeva	solo	nella	sua	testa.	Si	girò	verso	di	lui	e	disse:	“Adesso	c’è	abbastanza	spazio.	Grazie”.
Il	giovane	mise	il	condizionatore	nel	bagagliaio.	Tirò	giù	il	cofano	e	si	voltò	per	andarsene,	ma	Lois	lo	sorprese	con	una	mancia	di

due	dollari:	la	ringraziò	e	guardò	la	pancia	piatta	e	le	cosce	nude	di	Susan	prima	di	riportarsi	indietro	il	carrello	attraverso	le	porte	di
vetro	del	negozio	che	si	aprivano.
“Gesù,	Giuseppe	e	Maria,	andiamo	via	da	questa	afa.”
Gesù,	Giuseppe	e	Maria.	La	gente	al	Nord	parlava	così.	Doveva	scrivere	anche	questo	Susan.
Di	 nuovo	 al	 volante,	 Lois	 uscì	 dal	 parcheggio	 di	 Lowe	 sulla	 DeSoto.	 Alzò	 su	 l’aria	 al	 massimo,	 ma	 il	 soffio	 gelido	 arrivò

direttamente	sul	petto	di	Susan	che	puntò	il	getto	verso	l’alto.
“Qualche	idea	su	come	porteremo	questo	cavolo	di	coso	su	per	le	scale,	Suzie,	per	non	dire	di	come	installarlo?”
“Penso	di	farcela.”
“No,	tu	no.	Hai	fatto	abbastanza	ieri.	Chiamerò	Marianne.	Quei	messicani	sanno	far	funzionare	tutto.”	Lois	la	guardò	e	accelerò.
Era	la	parola	messicano:	Gustavo	dopo	tutti	questi	anni.		
“Non	sarà	così	pesante,	Lois.”
“Be’,	allora	te	la	devi	cavare	da	sola.	Non	posso	più	fare	molto,	dovresti	saperlo.	Non	vivrò	per	sempre,	lo	sai.”
Era	il	tono	dei	vecchi	tempi	quando	le	sue	parole	erano	acute	e	scagliate	nell’aria	e	potevano	bucare	la	pelle	se	non	stavi	attento.	Se

non	eri	abbastanza	veloce.
Era	una	parola	che	Noni	usava	molto	–	veloce.	“Sarai	una	di	quelle	ragazze	veloci,	non	è	vero?”
MadreNonna,	era	 le	due	cose	 insieme,	e	Susan	non	voleva	davvero	stare	con	lei	adesso.	Le	stavano	già	risalendo	ricordi	per	cui

aveva	da	tempo	scavato	una	buca	per	seppellirli.	Come	il	solenne	cenno	della	mano	di	Lois,	l’esame	della	luce	in	cucina,	la	mattina
proprio	come	oggi,	che	lei	e	Lois	avevano	fatto	due	tipi	diversi	di	caffè	ed	erano	state	eccessivamente	gentili	l’una	con	l’altra	quando
entrambe	avrebbero	preferito	non	parlare	per	niente	così	presto.
Lois	 svoltò	 verso	 Pinellas	 per	 il	 quartiere	 storico.	 Stava	 canticchiando	 una	 canzone	 degli	 anni	 cinquanta,	 cosa	 che	 faceva	 per

rendere	l’atmosfera	più	morbida	dopo	che	l’aveva	indurita.
Odore	di	Noni	e	Gesù,	Giuseppe	e	Maria	e	il	fatto	che	non	abbia	mai	detto	che	le	dispiaceva	per	qualcosa.
“Ho	bisogno	di	passare	al	negozio	un	secondo.	Finalmente	potrai	conoscere	Marianne.”
Stavano	superando	le	case	a	un	piano	dei	raccoglitori	di	agrumi	e	dei	cowboy.	Susan	era	passata	da	quelle	parti	ieri,	ma	ora	che	non

stava	guidando	poteva	guardare	più	da	vicino	e	lo	fece.	Alcune	andavano	in	rovina	tra	escrementi	di	cane	e	giocattoli	di	plastica	per
bambini	scoloriti	e	sparsi	sui	gradini	d’ingresso,	una	motocicletta	rovesciata	in	un	vialetto	d’accesso,	un	divano	strappato	in	un	altro.
Ma	altre	 erano	ben	 tenute,	 le	parti	 in	 stucco	pulite,	 i	 vialetti	 di	 cemento	 spaccati	 e	 sporchi	di	benzina	ma	 lindi.	Sotto	 le	 tettoie	 in
corrugato	di	vetroresina,	i	bidoni	della	spazzatura	stavano	fianco	a	fianco,	cosa	che	faceva	pensare	a	Susan	ai	coltelli	da	cucina	di	suo
marito,	a	come	Bobby	li	tenesse	ordinati	per	misura	nei	loro	contenitori	da	macellai,	dai	coltellini	per	sbucciare	ai	coltelli	da	carne
fino	a	quelli	da	pane.	Susan	pensò	al	Natale	appena	passato	e	a	quanto	era	stato	caro	con	Lois,	l’aveva	portata	a	far	la	spesa	con	lui	e
quando	erano	tornati	a	casa,	le	aveva	preparato	un	Cuba	Libre	con	rum	scuro	mentre	Lois	tritava	il	sedano	e	le	cipolle,	e	lui	sbucciava
le	patate,	 intanto	 che	 il	 caos	di	Coleman	 taceva	per	 una	volta	 ed	Ella	Fitzgerald	 cantava	Baby,	 it’s	 cold	outside.	 Susan	 riusciva	 a
vederli	dall’ufficio	e	dal	salotto	di	Bobby,	dove	avvolgeva	fili	di	mirtilli	secchi	sulla	palma	in	vaso	che	usavano	per	l’albero	di	Natale.
Aveva	anche	sistemato	minuscole	 luci	blu	e	bianche	 intorno	al	 tronco	e	alla	base	dei	 rami	più	grossi	e	mentre	osservava	Noni	che
lavorava	nella	loro	piccola	cucina	rossa,	talora	sorridente	talaltra	proprio	ridendo,	con	il	doppio	mento	che	tremolava	allegramente,
Susan	pensò	 che	 la	pelle	di	Noni	 aveva	un	brutto	 aspetto	 e	 che	 era	poco	colorita	 in	 faccia	 e	 fu	 travolta	da	una	 fitta	d’amore	 così
profonda	che	quasi	dovette	sedersi.
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“Ti	fa	lo	stesso	effetto?”
“Sì.”
Susan	rispose	prima	ancora	di	aver	preso	in	considerazione	ciò	che	stava	vedendo.	Erano	nel	quartiere	storico	adesso	e	a	eccezione

delle	auto	di	un	modello	più	recente	parcheggiate	accanto	ai	cordoli,	Oak	Street	manteneva	ancora	l’aspetto	di	un	secolo	prima.	Le
colonne	scanalate	sostenevano	ancora	i	lunghi	portici	che	facevano	ombra	ai	marciapiedi	davanti	ai	negozi	e	tra	le	vetrine	si	aprivano
pesanti	porte	di	cipresso	che	davano	sulla	tromba	delle	scale	che	portavano	ai	piani	superiori	dove	Susan	non	era	mai	stata,	sebbene
quando	aveva	sedici	anni	lei	e	Gustavo	si	erano	arrampicati	lungo	le	scale	di	ferro	dietro	il	negozio	di	Noni	fino	al	tetto.
Gustavo.	Forse	doveva	iniziare	da	lui.
Lois	infilò	il	Maggiolino	nel	parcheggio	dietro	il	negozio	e	lo	arrestò	di	fronte	a	un	gruppo	di	alberi	di	noce.	Adesso	le	scale	esterne

erano	arrugginite	e	la	vernice	gialla	veniva	via	dai	corrimano.	Nell’ombra	a	chiazze	che	facevano	c’era	una	sedia	da	giardino	vuota,
con	cenere	di	sigaretta	su	uno	dei	braccioli.
“Sei	al	giorno,	Noni?”
“È	quello	che	ho	detto,	no?”
Susan	seguì	Lois	attraverso	la	porta	posteriore	del	negozio.	Aveva	sete	e	un	po’	di	fame	e	mentre	guardava	le	scale	di	ferro	sopra	la

porta	del	negozio	della	nonna,	con	gli	occhi	socchiusi	per	il	sole,	si	sentì	come	il	fantasma	prosciugato	della	ragazza	che	era	stata.
L’interno	 del	 negozio	 era	 troppo	 caldo	 e	 odorava	 di	 mogano,	 ghisa	 e	 polvere.	 Era	 un	 odore	 così	 familiare	 che	 la	 riportò

immediatamente	alla	cassa,	quando	lavorava	dietro	la	sua	pila	di	tascabili,	sorseggiando	Coca-Cola	calda	e	agitando	la	gamba	sulla
punta	del	piede.	C’era	il	ronzio	dei	deumidificatori,	il	negozio	era	ancora	troppo	buio,	pieno	di	credenze,	sedie	e	comodini,	scaffali	di
vecchi	giocattoli	che	quando	Susan	era	adolescente	la	intristivano	a	guardarli	perché	dopo	aver	fatto	i	conti	capiva	che	i	bambini	che
avevano	giocato	con	quei	giocattoli	era	molto	vecchi	o	morti.	Perché	qualcuno	al	mondo	dovrebbe	volere	quel	che	questi	bambini
morti	da	tempo	si	erano	lasciati	alle	spalle?
“Eccola,	Marianne.	Ecco	la	mia	Suzie.”
“Oh	mio	Dio,	sei	persino	più	bella	di	persona.”	Marianne	fece	il	giro	da	dietro	la	cassa	sorridendo	e	allungando	la	mano.	I	capelli

che	 le	 s’ingrigivano	 erano	 all’ultima	moda,	 portava	perle	 leggere	 e	 una	 camicetta	 color	 limone	 con	gonna	 abbinata,	 con	gli	 occhi
sinceramente	appassionati.	A	Susan	piacque	subito.	Le	prese	la	mano	e	la	strinse.
“E	anche	professoressa,	nientemeno.	Mamma	mia.”
“Be’,	una	specie…”
“Successo	qualcosa,	Marianne?”
“A	contratto.”
“Part-time?”
“Sì,	mi	dà	più	tempo	per	il	mio	lavoro.”
“Marianne,	niente?”
Marianne	 lanciò	un’occhiata	a	Lois.	“No,	 tesoro,	 solo	uno	o	due	che	navigavano	 in	 rete.	Niente	di	 serio.	E	qual	è	 il	 tuo	 lavoro,

Susan?	Mio	Dio,	avresti	potuto	essere	una	star	del	cinema.	Guardala,	Lois.”
“Sta	meglio	con	i	capelli	lunghi.	Non	so	perché	se	li	sia	tagliati.”
Susan	 sentì	 di	 nuovo	quelle	 pesanti	 forbici	 tra	 le	mani,	 vide	 il	 piccolo	viso	 nello	 specchio	mentre	 tirava	 le	 ciocche	di	 capelli	 e

tagliava.	“Sono	una	scrittrice.”	Si	sentiva	un	po’	bugiarda	a	dirlo.
“Una	scrittrice,	Lois.	Non	me	l’hai	mai	detto.”
Lois	scrollò	le	spalle.	“Non	mi	hai	mai	fatto	vedere	niente.”	Aveva	un	tono	indifferente	con	una	piccola	nota	di	dolore.	Camminava

lungo	 lo	 stretto	 corridoio	 tra	mobili	 di	 ogni	 genere	 che	portava	nella	 parte	 anteriore	 del	 negozio	 con	 le	 due	grandi	 finestre	 che	 si
affacciavano	 sull’ombra	 del	 portico	 e	 il	 sole	 splendente	 su	Oak	Street.	 “Dobbiamo	 esporre	 tutti	 i	 nostri	 specchi	 in	 queste	 vetrine,
Marianne.	È	stato	un	caso	che	quella	stronza	dell’Ohio	abbia	trovato	il	Beidermeier.”
Marianne	sorrise	e	fece	l’occhiolino	a	Susan.	“L’abbiamo	fatto	l’autunno	passato,	ma	certo,	possiamo	rifarlo.”
“	L’abbiamo	fatto?”
“Sì,	ti	ricordi?”
Lois	le	fissò	entrambe.	Con	la	luce	della	strada	che	le	veniva	da	dietro,	era	solo	un’ombra	e	sembrava	più	piccola	di	quanto	fosse.

“Ne	abbiamo	venduto	qualcuno?”
“Ora	non	ricordo.”	Marianne	rise	e	toccò	il	braccio	di	Susan.	Susan	le	sorrise.	Lei	e	Noni	pareva	si	capissero	al	volo	come	vecchie

amiche	e	se	ne	stupì.
“Abbiamo	 bisogno	 di	 uno	 dei	 tuoi	 messicani	 per	 aiutarci	 con	 il	 nuovo	 condizionatore	 d’aria,	Marianne.	 Puoi	 dire	 a	Walter	 di

mandarne	uno?	Pagherò	in	contanti.”
“Penso	davvero	di	poterlo	fare	io,	Noni.”
“Non	essere	stupida.”	Marianne	infilò	la	mano	nella	borsetta	sulla	scrivania	e	tirò	fuori	il	cellulare.	“Chiamerò	mio	marito.	Dio,	ti

adorerà.	Ti	trattieni	a	lungo?”
La	faccia	di	Susan	si	fece	rossa.	Si	voltò	verso	uno	scaffale	e	fece	scorrere	le	dita	sulla	testa	di	una	statuetta	in	ghisa	di	un	cowboy

che	suonava	la	chitarra	appoggiato	a	un	ginocchio.	“Non	troppo,	no.”
“Be’,	ci	piacerebbe	invitarvi	a	cena	almeno	una	volta	prima	che	te	ne	vai.”
“Ehi,	potrebbe	 rimanere	qui	per	un	po’,	chi	 lo	 sa?”	Lois	andò	dietro	 la	cassa.	Era	 la	 stessa	davanti	alla	quale	Susan	era	 rimasta

seduta	 per	 tanto	 tempo,	 ottone	 con	 bottoni	 d’avorio	 per	 i	 numeri:	 Lois	 la	 aprì	 e	 ne	 tirò	 fuori	 venti	 dollari.	 “Per	 le	 piccole	 spese,
Marianne.”
“A	 che	 ora	 devo	 dire	 a	Walter	 di	 mandare	 qualcuno?”	Marianne	 teneva	 il	 telefono	 al	 petto.	 Aveva	 gli	 occhi	 su	 Susan.	 Erano

premurosi	e	materni	e	questo	fece	desiderare	a	Susan	di	restare	e	insieme	di	andarsene.
“Più	veloce	è,	meglio	è,	cara.”	Lois	stava	già	attraversando	la	porta	sul	retro.	Marianne	spinse	un	pulsante	sul	cellulare	che	si	portò

all’orecchio	e	sorrise	allegra	a	Susan,	salutandola	con	la	mano	mentre	se	ne	andava	dal	vecchio	negozio	di	Lois	pieno	di	vecchie	cose
sentendo	quella	vecchia	timidezza	che	spesso	le	veniva	quando	era	nei	pressi	di	una	donna	che	poteva	essere	sua	madre.

13.

È	metà	mattina,	il	sole	lo	investe	e	Daniel	vuole	finire	il	lavoro.	Di	fronte	a	lui	c’è	l’ultima	delle	otto	sedie	del	rivenditore	che	anche
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all’esterno	emana	ancora	l’odore	della	tintura	di	noce	che	ci	aveva	passato	sopra	la	settimana	prima.	Daniel	spreme	alcune	gocce	di
glicerina	in	un	secchio	di	acqua	tiepida,	poi	mescola	con	un	rametto	di	pino.	Prende	tre	rotoli	di	canna,	li	stringe	con	delle	mollette	e	li
mette	nel	secchio,	dove	li	lascia	a	impregnarsi	per	dieci	minuti.	Quando	al	principio	iniziò	a	impagliare,	intrecciava	i	fili	troppo	stretti
dalla	 spalliera	 alla	 barra	 e	 quando	 la	 canna	 si	 asciugava	 e	 si	 induriva	 finiva	 che	 si	 sfilacciava.	Ma	 ora	 non	 più.	 È	 fiero	 di	 saper
intrecciare	la	canna	così	che	quando	si	asciuga	è	salda	e	livellata	davanti	e	dietro	con	la	giusta	dose	di	elasticità.	Continua	a	pensare
alla	lettera	a	sua	figlia	ancora	poggiata	sul	tavolo	della	cucina	dove	l’ha	lasciata	l’ultima	volta.	Mi	piacerebbe	vederti	prima	di	morire.
Un	corvo	gracchia	dai	pini	alle	sue	spalle.	La	notte	passata	ha	sognato	di	dormire	nudo	accanto	a	una	donna	nuda	pure	lei.	Aveva	il

corpo	di	un	ragazzo	e	stava	sul	fianco	con	una	gamba	sopra	la	pancia	nuda	della	donna,	la	guancia	contro	il	suo	seno.	La	sensazione
era	che	fosse	sua	e	lo	fosse	sempre	stata,	come	se	quella	parte	di	lui	provenisse	da	lei	e	lui	non	sarebbe	mai	stato	del	tutto	se	stesso
senza	di	lei.	Era	consapevole	del	pene	che	toccava	la	pelle	del	fianco	di	lei,	ma	anche	della	sua	vescica	piena	e	del	suono	che	giungeva
dalle	 labbra	della	donna	che	era	come	una	vecchia	canzone	cantata	per	 lui,	mentre	la	pioggia	cadeva	sul	 tetto	di	 lamiera,	finché	fu
sveglio,	solo	sul	suo	materasso,	e	si	alzò	per	pisciare	per	la	quarta	volta.
Per	quanto	tempo	era	rimasto	nel	bagno	della	roulotte?	Per	quanto	tempo	aveva	aspettato	le	due	o	tre	gocce	che	bruciavano	mentre

uscivano?	Questo	era	sintomo	che	la	cosa	peggiorava,	Daniel	lo	sapeva.
Il	corvo	gracchia	poi	sbatte	le	ali	a	una	decina	di	metri	sopra	la	testa	di	Daniel.	Conta	i	fori	della	canna	sulla	parte	posteriore	della

spalliera	 della	 sedia.	 Individua	 quello	 al	 centro,	 poi	 vi	 infila	 un	 supporto	 per	 segnarlo	 e	 fa	 lo	 stesso	 con	 la	 parte	 anteriore	 della
spalliera.	Raggiunge	il	secchio	per	estrarne	una	bobina	di	canna,	la	tira	fuori	gocciolante,	toglie	la	molletta	e	fa	scorrere	le	dita	di	una
cinquantina	di	centimetri	per	tutta	la	lunghezza.	Quella	stampa	della	faccia	di	Susan	attaccata	al	muro,	di	una	bellezza	come	quella	di
sua	madre:	non	gli	resta	che	domandarsi	se	la	cosa	le	abbia	causato	i	problemi	che	aveva	provocato	a	lei.	Tira	il	supporto	dal	foro
centrale	nella	parte	anteriore	della	spalliera	e	vi	fa	passare	la	canna	e	ora,	come	da	una	galleria	del	vento	scavata	nel	profondo	del
terreno,	arriva	la	voce	di	Linda	che	gli	urla:	“Non	sei	il	mio	proprietario!	Non	sono	tua,	cazzo!”.
I	 lunghi	 capelli	 castani	 le	 scendevano	 sul	 viso	 a	 quel	modo,	 quegli	 occhi	 così	 piccoli	 e	 scuri,	 quei	 denti	 che	 brillavano	mentre

frammenti	di	saliva	volavano	via	dalla	bocca.	Danny	e	Linda	erano	stati	insieme	per	cinque	anni	e	mezzo	e	dopo	aver	fatto	l’amore
quel	pomeriggio	caldo	in	piedi	sotto	 l’Himalaya,	con	tutta	quell’allegria	rumorosa	che	rimbombava	appena	sopra	 le	 loro	 teste,	non
avevano	mai	passato	un	giorno	o	una	notte	separati.	Daniel	conservava	nella	testa	centinaia	di	immagini	di	lei	in	movimento,	di	cui
ancora	le	stesse	dieci	continuavano	a	vorticare,	e	questa	era	una,	anche	se	non	gli	era	tornata	in	mente	da	molti	anni.
Tira	il	supporto	dal	foro	centrale	della	parte	posteriore	della	spalliera,	ma	percepisce	la	lettera	per	la	figlia	alle	sue	spalle	come	uno

spirito	freddo	che	solo	lui	può	riportare	al	calore	della	vita	ed	è	meglio	che	ci	torni	mentre	quello	che	ha	in	testa	è	ancora	lì.	Lascia	la
canna	attaccata	dov’è	e	in	un	momento	si	trova	seduto	al	tavolo	della	cucina	nel	calore	della	roulotte,	con	la	penna	in	mano	mentre
rilegge	da	dove	ha	lasciato	l’ultima	volta.
Si	chiamava	Chucky	Finn	e	veniva	da	Charlestown.	Avevo	il	mio	vassoio	di	mortadella	e	purè	di	patate	fatto	con	acqua	e	polvere	in

scatola	e
Perché	diavolo	sta	scrivendo	questa	cosa?	La	follia	che	conta	è	quella	prima	di	finire	dentro,	non	dopo.	Daniel	traccia	una	grande	X

su	quel	che	ha	appena	scritto	e	scrive:
Vedo	che	sei	una	professoressa	e	sono	molto	orgoglioso	di	te	per	questo.	Mi	piacevano	i	fumetti	ma	non	ero	un	lettore	finché	non

ho	scoperto	gli	audiolibri.
Daniel	ha	la	bocca	secca.	Gli	occhi	gli	bruciano.	Si	toglie	gli	occhiali	da	lavoro	e	si	asciuga	il	sudore	con	il	dorso	del	braccio.	Si

rimette	gli	occhiali.	Chi	diavolo	è	lui	per	parlarle	così	tranquillamente	di	se	stesso?
Rilegge	ciò	che	ha	appena	scritto.
Quel	verme	di	cui	ti	ho	parlato?	Be’,	diventò	un	serpente	nero	che	riempì	le	vene	di	Danny,	al	punto	che	aveva	sempre	paura.	Ma

cosa	poteva	farci?	Lui	era	il	Reattore.	Quando	Danny	veniva	colto	da	una	brutta	sensazione	la	sparava	fuori	di	sé	come	un	proiettile
da	una	pistola.	Ma	ora	era	come	uno	degli	eroi	dei	suoi	fumetti	nel	momento	in	cui	due	superpoteri	si	riuniscono	in	un	solo	uomo.
Come	volare	e	allo	stesso	tempo	essere	invisibile.	Questo	secondo	potere	tuttavia	non	era	affatto	un	potere	per	Danny.	Il	verme	si	era
insinuato	nel	Reattore	ed	era	diventato	il	serpente	e	il	serpente	era	Capitan	Sospetto	che	non	dormiva	mai	e	non	si	stancava	mai	e
non	credeva	mai	alla	parola	di	nessuno,	in	particolare	a	quella	di	tua	madre	Linda.
Danny	 cominciò	 a	 tornare	 a	 casa	 nel	 bel	 mezzo	 della	 giornata.	 Non	 lavorava	 più	 con	 Liam	 per	 poterlo	 fare.	 Avvolgeva

semplicemente	il	pennello	umido	o	il	rullo	nel	cellophane,	scendeva	dalla	scala,	accendeva	la	sua	Datsun	e	correva	velocissimo	sul
fiume	e	quindi	verso	est	fino	alla	Striscia.	Durante	l’intero	percorso	non	vedeva	la	strada.	Solo	Linda	che	lo	faceva	con	qualcun	altro
e	 il	 fatto	 era	 che	 quasi	 rimaneva	 deluso	 del	 fatto	 che	 non	 l’aveva	mai	 sorpresa	 a	 fare	 nulla	 se	 non	 lavorare	 nella	 sala	 giochi	 o
prendersi	cura	di	te.
Daniel	si	ferma.	Rilegge	le	ultime	righe.	Si	alza,	riempie	un	bicchiere	con	l’acqua	del	rubinetto	e	beve.	Fuori	della	finestra	della	sua

abitazione	la	sedia	del	rivenditore	si	trova	proprio	sotto	il	sole	di	mezzogiorno,	con	la	canna	che	ha	lasciato	che	si	sta	asciugando.	Non
è	bene,	ma	quel	che	sta	sul	tavolo	gli	preme	di	più,	rimette	il	bicchiere	nel	lavabo	e	si	risiede.
Gli	tremano	le	dita.	Sente	in	petto	il	cuore	piatto,	come	fosse	stato	schiacciato	dal	passato.	Si	sente	così.	Come	è	possibile	dopo	tutti

questi	 anni	–	decenni	–	che	 la	memoria	gli	 riporti	 sensazioni	che	erano	 tramontate?	È	come	se	 il	passato	non	 fosse	assolutamente
passato,	ma	fatto	di	strati	che	non	sono	morti	più	di	quanto	non	lo	sia	una	vecchia	canzone	alla	radio.	Il	corvo	è	tornato.	Gracchia	tra
gli	alberi	fuori	della	finestra	di	Daniel.	Se	Daniel	avesse	una	pistola	a	pallini,	uscirebbe	fuori,	prederebbe	la	mira	e	gli	sparerebbe	con
calma.
Quel	pomeriggio	orribile,	solo	l’anno	scorso.	Danny	era	sul	punto	di	entrare	in	un	parcheggio	per	handicappati	per	conto	di	Rudy

Schwarz.	Esponeva	anche	il	cartello	per	handicappati	sullo	specchietto	del	Tacoma.	Rudy	glielo	porgeva	prima	ancora	di	dirgli	ciao,
cosa	che	non	 faceva	spesso.	Era	uno	di	quei	bei	giorni	 freddi	d’autunno	e	Rudy	aveva	bisogno	di	asciugamani	di	carta	e	succo	di
melograno.	Danny	aveva	messo	la	freccia	e	aspettava	il	suo	turno	quando	un	SUV	grigio	s’infilò	nel	posto	e	ne	uscì	fuori	un	uomo	in
cravatta	 e	mocassini	 con	 nappine	 che	 parlava	 al	 cellulare	 e	 si	 dirigeva	 verso	 il	 negozio	 puntando	 il	 telecomando	 dietro	 di	 sé	 per
chiudere	le	porte.
Danny	suonò	il	clacson,	ma	l’uomo	continuò	a	camminare.	Non	si	ricorda	di	essere	sceso	dal	Tacoma,	solo	che	in	un	attimo	era	a

pochi	passi	dall’uomo,	con	la	camicia	spiegazzata:	Daniel	vomitava	parole	mentre	l’uomo	si	girava	con	il	cellulare	ancora	premuto
sull’orecchio,	sollevando	le	sopracciglia	mentre	allontanava	il	telefono.
“Mi	scusi?”
“Ho	detto	che	hai	preso	il	mio	cazzo	di	posto,	che	è	un	posto	per	handicappati.	Ora	ti	sposti,	cazzo!”
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Il	tizio,	alto,	pettoruto	e	sotto	i	cinquanta,	una	specie	di	uomo	d’affari,	Daniel	ne	era	sicuro,	lanciò	uno	sguardo	al	di	là	di	Daniel
verso	il	vecchio	Tacoma	e	il	vecchio	Rudy,	curvo	al	posto	del	passeggero,	con	la	ruota	della	sedia	a	rotelle	forse	visibile	nel	retro	e
allora	sollevò	il	palmo	della	mano	davanti	alle	parole	che	continuavano	a	uscire	dalla	bocca	di	Daniel,	come	vomito	caldo.
“Mi	scusi,	la	sposto,	va	bene?”
Altre	parole	precipitarono	dalla	bocca	di	Daniel.	Era	cosciente	di	essere	guardato,	una	donna	che	si	era	fermata	accanto	alla	portiera

aperta	della	sua	auto,	un	uomo	al	volante	della	sua	berlina	che	passava	lentamente	e	lo	fissava,	mentre	Daniel	seguiva	l’uomo	d’affari
fino	al	Suv.	La	portiera	del	furgone	di	Daniel	era	ancora	aperta,	si	mise	al	volante	e	guardò	il	Suv	fare	marcia	indietro	dal	parcheggio
nel	quale	Daniel	si	lanciò	così	velocemente	che	la	sedia	di	Rudy	andò	a	sbattere	contro	l’abitacolo.
“Guarda,”	disse	Rudy.	“Se	ne	va	a	fare	la	spesa	da	un’altra	parte.”
Rudy	non	disse	altro	e	guardò	Daniel	non	diversamente	da	come	aveva	 fatto	prima,	ma	per	 il	 resto	della	giornata	Daniel	vide	e

rivide	lo	stupore	sulla	faccia	dell’uomo	d’affari,	con	il	telefono	ancora	all’orecchio.	Era	lo	stesso	sguardo	che	gli	aveva	restituito	Bill
fratello	di	Squeeze,	lo	stesso	che	gli	avevano	restituito	Chucky	Finn	e	Chico	Perez	e	tutti	i	ragazzi	e	gli	uomini	che	nel	corso	degli
anni	erano	incappati	nel	Reattore,	l’espressione	di	chi	ci	era	finito	dentro.	Era	lo	sguardo	che	devono	ricevere	ogni	momento	cobra	e
serpenti	a	sonagli	–	una	paura	nera	che	cresce	mentre	si	cerca	una	via	di	fuga	e	si	vede	che	è	già	troppo	tardi	–	tutto	in	meno	di	un
attimo.
E	c’era	la	faccia	di	Linda.	C’era	sempre	la	sua	faccia.
Non	era	stata	una	settimana	buona,	perché	aveva	lasciato	in	Daniel	il	pensiero	di	non	essere	cambiato	affatto	e	che	l’unica	ragione

per	cui	il	Reattore	era	rimasto	dormiente	era	che	Daniel	per	anni	era	rimasto	solo	con	se	stesso.
Scrive:	Tutto	quello	che	ti	scrivo	ora	Susan	è	la	storia	di	un	uomo	cambiato.
Le	guance	di	Daniel	bruciano	e	sa	che	non	dipende	dal	tempo.	È	un	uomo	cambiato?	Visto	che	ha	ancora	quel	carattere?	Ma	Danny

l’avrebbe	preso	a	pugni,	non	doveva	dimenticarselo.	Sarebbe	andato	da	quel	ricco	figlio	di	puttana	e	gli	avrebbe	sferrato	un	cazzotto
in	faccia.	Aveva	perso	la	calma,	ma	non	l’aveva	fatto.
Passa	 un’auto	 fuori	 dal	 suo	 recinto	 con	 i	 finestrini	 aperti	 così	 che	 sente	 la	musica	 rap	 che	 ne	 viene	 fuori.	 Il	 chiasso	 di	 giovani

arrabbiati	che	odia	e	odierà	sempre.	Mette	giù	la	penna.	Ora	la	sensazione	è	quella	di	essere	risaliti	su	una	vecchissima	barca,	senza
motore,	remi	o	pagaie,	e	di	lasciare	che	la	corrente	lo	riporti	in	un	posto	da	cui	era	andato	via	molto	tempo	prima,	più	lontano	era,
meglio	era.
Non	riesce	a	 intravedere	 il	 lato	positivo	ora?	Stare	con	sua	figlia?	Quanto	 le	voleva	bene?	Ma	da	quella	notte	 in	cella	quando	il

verme	 gli	 s’insinuò	 nelle	 viscere	 fino	 a	 diventare	 quel	 Capitan	 Sospetto	 che	 lo	 dominava,	 l’aria	 della	 casa	 di	 Danny	 era	 stata
avvelenata	e	persino	la	piccola	Susan	di	due	o	tre	anni	l’aveva	respirata.
Ma	no,	non	le	dirà	tutto.	Come	potrebbe?	La	fame	che	lui	e	Linda	avevano	l’uno	dell’altro	era	finita	e	la	fame	che	era	subentrata	era

d’altro	tipo,	almeno	per	lui.	Lui	aveva	bisogno	di	una	confessione,	ma	Linda	di	cosa	aveva	bisogno?
Aveva	bisogno	di	allontanarsi	da	lui,	ecco	tutto.
Cara	Susan,
La	malattia	di	cui	ho	sofferto	è	passata	da	molto	 tempo	ormai,	questa	è	 l’unica	cosa	che	cerco	di	dirti.	Capitan	Sospetto.	Quel

serpente	nelle	viscere.	Tutto	ciò…	niente	di	tutto	ciò	ha	a	che	fare	con	te.
Sottolinea	tre	volte	l’ultima	parola.
Devi	sapere	che	ho	anche	provato	a	cercarti.	Dopo	cinque	anni	di	libertà	vigilata,	sono	stato	autorizzato	a	uscire	dallo	Stato	e	così

ho	lasciato	il	lavoro	dal	barbiere	e
Con	 l’autobus	 fino	a	Fort	Lauderdale,	un	viaggio	di	 tre	giorni.	Non	aveva	 idea	di	dove	 lei	 si	 trovasse	 in	Florida,	ma	sua	madre

aveva	sentito	che	Lois	possedeva	un	negozio	d’antiquariato.	Se	avesse	dovuto	farlo,	sarebbe	andato	in	ogni	paese	e	città,	cercando	in
ogni	volume	di	pagine	gialle	e	visitando	ogni	negozio	che	trovava.
L’autobus	era	mezzo	pieno,	per	lo	più	donne	nere	con	bambini.	Una	delle	madri	si	accompagnava	con	un	adolescente,	un	ragazzo

magro	 in	 tuta	e	quando	non	dormivano	o	mangiavano	qualche	stuzzichino	che	 lei	 tirava	fuori	da	una	busta	di	carta	–	mele,	noci	e
carne	secca	–	parlavano	tranquilli	e	ridevano	molto,	talvolta	ad	alto	volume.	Fu	allora	chiaro	a	Daniel	che	quella	donna	aveva	tirato	su
da	sola	quel	ragazzo,	che	lo	stava	probabilmente	scortando	a	qualche	college	dove	aveva	vinto	una	borsa	di	studio.	Su	quel	bus	che
andava	verso	sud,	Daniel	si	raffigurò	sua	suocera	Lois,	con	la	sua	bella	faccia,	 il	grande	seno	e	i	capelli	 tinti.	Susan	aveva	ventitré
anni,	cresciuta	da	una	donna	così	come	era	accaduto	a	quel	ragazzo	gentile	due	file	davanti	a	lui.	Chi	diavolo	era	Daniel	Ahearn	per
farsi	vivo	ora?	Sua	figlia	era	chi	era	e	in	che	modo	il	suo	farsi	vivo	sarebbe	stato	un	bene	se	non	per	lui?
Durante	una	sosta	a	Savannah,	scese	dall’autobus	in	un	caldo	infernale,	attraversò	l’autostrada	e	la	striscia	mediana	di	argilla	rossa

sbiadita	verso	le	corsie	che	andavano	a	nord	dove	mise	fuori	il	pollice.

…così	ho	lasciato	il	lavoro	dal	barbiere	e	ho	preso	un	autobus	per	la	Georgia.	Ma	ho	cambiato	idea	e	sono	tornato	a	casa	Susan.
Non	volevo	disturbarti	e	non	voglio	disturbarti	ora,	ma	vengo	a	trovarti	tra	qualche	giorno	un’unica	volta	e	spero	che	vada	bene	per
te.

Con	amore,
tuo	papà

No,	non	sembra	giusto.	Non	si	 è	guadagnato	 il	diritto	di	usare	quell’ultima	parola.	Daniel	 cancella	papà	 e	 scrive	padre.	Quindi
scrive	in	maiuscolo	AMORE	e	firma	con	il	suo	nome	completo:	Daniel	Patrick	Ahearn.
Stacca	dal	blocco	ogni	pagina	della	lettera,	le	numera	e	le	piega	insieme.	Poi	si	alza,	lascia	che	gli	occhiali	gli	pendano	dal	collo	e

torna	indietro	sotto	il	sole	alla	sedia	che	gli	è	stata	affidata	da	riparare.	La	bobina	di	canna	scende	dal	supporto	nella	parte	anteriore
della	spalliera	e	vede	che	è	asciutta.	Questo	gli	rode	molto	più	di	quanto	possa	immaginare.	Tira	via	il	supporto,	solleva	la	canna	e
rimette	la	bobina	nell’acqua	che	è	la	sua	sede	naturale.	Avverte	la	sensazione	di	chi	sta	per	cadere	a	terra	perché	il	tempo	e	lo	spazio
ronzano	troppo	velocemente,	che	è	meglio	aspettare	prima	di	fare	qualcosa,	altrimenti	verrà	buttato	da	qualche	parte	dove	è	sempre
troppo	tardi.	Deve	trovare	l’indirizzo	del	college	di	sua	figlia	su	Internet	e	deve	spedire	quella	lettera.	La	nausea	aumenta,	la	schiena	e
i	fianchi	gli	fanno	male:	gli	viene	anche	in	mente	che	dovrebbe	cambiare	l’olio	al	Tacoma.	Ma	prima	deve	finire	questa	sedia,	vuole
tornare	subito	al	lavoro	ma	non	ci	riesce.	Deve	aspettare	che	la	canna	si	inumidisca.	E	così	aspetta.	Pulisce	le	lenti	degli	occhiali	sulla
maglietta,	se	le	rimette,	e	Daniel	–	lui	e	Danny	–	aspettano.

14.

42



Era	 pomeriggio	 inoltrato.	 Susan	 si	 sedette	 alla	 scrivania	 della	 sua	 giovinezza	 nella	 stanza	 nuovamente	 refrigerata	 a	 fissare	 lo
schermo	 del	 portatile	 aperto.	 Portò	 il	 cursore	 al	 punto	 in	 cui	 aveva	 interrotto:	E	 che	 il	 loro	 intento	 fosse	 di	 dare	 piacere	 o	 di
infliggere	dolore,	che	usassero	 le	dita	oppure	oggetti	appuntiti	certo	mai	pensati	per	una	donna,	alla	 fine	era	arrivata	dove	 in
passato	non	si	era	mai	data	la	possibilità	di	andare:	il	momento	finale	della	sofferenza	di	sua	madre.

E	ora?
Disastro.	Era	 un	muro	di	 ferro	 contro	 la	 faccia.	Fai	 un	passo	 a	 destra	 o	 a	 sinistra	 ed	 è	 ancora	 lì.	 Se	 giri	 e	 corri	 nella	 direzione

opposta,	è	ancora	lì.	Almeno	è	così	che	l’aveva	percepito	per	anni.	Poi	Bobby	–	e	sì,	Phil,	il	relatore	della	sua	tesi,	che	se	la	voleva
chiaramente	scopare	–	avevano	aperto	una	finestra	in	quel	muro,	che	si	affacciava	su	una	valle	profonda	di	fiori	selvatici	e	proprio
quando	Susan	aveva	chiamato	a	sé	il	coraggio	di	passarci	attraverso	e	saltare,	non	aveva	più	creduto	a	una	parola	di	quelle	che	Phil	le
aveva	detto	del	suo	romanzo,	mentre	il	nemico	si	avvicinava	e	l’amore	per	il	marito	svaniva	come	una	vecchia	fotografia	su	un	muro
assolato.
Tre	colpi	leggeri	alla	porta.	Lois	vi	infilò	la	testa.	Aveva	fatto	un	pisolino.	L’orlo	del	vestito	squadrato	era	spiegazzato	e	il	cinturino

sinistro	del	reggiseno	era	scivolato	a	metà	della	spalla.
“Vuoi	un	bicchiere	di	vino?”
“Devo	lavorare	prima.	Ti	posso	aiutare	con	la	cena	dopo?”
Noni	sventolò	la	mano	nell’aria.	“Datti	da	fare.	Non	inizia	presto	la	tua	università?”
“Sono	 in	 anno	 sabbatico.”	 Il	 che	 significava	 davvero	 che	 non	 aveva	 firmato	 il	 contratto	 per	 insegnare	 nei	 tre	 corsi	 di	 scrittura

durante	l’autunno,	dietro	di	lei	una	lunga	fila	di	associati	felici	di	farli	al	suo	posto.	Lois	diede	uno	sguardo	d’insieme	a	gambe	e	piedi
nudi,	shorts	di	jeans	e	capelli	tagliati	di	Susan.	Socchiuse	gli	occhi	e	sembrò	volerle	dire	altro	ma	poi	chiuse	la	porta.
Quello	 schermo	 vuoto	 era	 luminoso	 e	 bianco	 e	 tutto	 quello	 che	 le	 diceva	 era:	 “Non	 ce	 la	 fai”.	Merda.	 Forse	 si	 sbagliava	 sul

romanzo	ambientato	a	Culiacán.	E	forse	aveva	ragione	Phil,	che	andava	bene	e	avrebbe	dovuto	darci	sotto.
Questo	era	successo	l’inverno	passato	durante	un	caffè	all’Unione	degli	Studenti.	Era	alla	sua	seconda	specializzazione	per	la	laurea

di	secondo	livello	e	detestava	l’aria	fredda	e	sottile	del	Vermont	a	gennaio,	che	le	faceva	male	ai	polmoni	anche	dopo	esser	tornata	al
caldo	da	ore.	Era	pomeriggio	inoltrato	e	Phil	indossava	un	maglione	nero	e	una	camicia	con	colletto	aperto,	dai	cui	bottoni	anteriori
spuntavano	riccioli	di	peli	argentati.	Prese	una	bottiglietta	di	brandy	da	un	sacchetto	di	carta	e	ne	versò	un	po’	nel	suo	caffè	e	in	quello
di	lei.	“Penso	che	sia	la	violenza,”	le	aveva	detto.	“È	il	tuo	tema,	ne	sono	sicuro.”
Si	era	sentita	nuda	e	brutta	e,	naturalmente,	forse	lui	aveva	ragione.	Doveva	esserne	sorpresa?	“Perché	dici	così?”
“Con	l’altro	tuo	lavoro,	Susan,	è	come	se	ti	fossi	schiarita	la	voce.	Ma	questo	romanzo	ambientato	in	Messico,	tutta	quella	brutalità,

bene	questa	è	la	tua	canzone,	ne	sono	sicuro.”
Quella	era	una	frase	che	Phil	Bradford	usava	molto.	A	lezione	diceva:	“C’è	molto	di	più	in	questo	passaggio	di	quello	che	ci	arriva,

ne	sono	sicuro”.	O	–	e	questo	a	James	Cobb,	un	ex	gestore	di	hedge	fund	che	scriveva	un	thriller	di	spionaggio:	“Butta	via	questa
merda,	Jimmy.	C’è	un	vero	artista	in	te	da	qualche	parte,	ne	sono	sicuro”.
Susan	 non	 ne	 era	 affatto	 sicura.	 James	 era	 uno	 stronzo	 ricco	 ed	 egocentrico	 che	 parlava	 a	 tutti	 del	 loro	 lavoro	 come	 se	 fosse

l’insegnante,	con	quel	tono	paternalistico	che	aveva	a	che	fare	con	la	sua	Mercedes	da	centomila	dollari	sistemata	nel	parcheggio	del
campus	molto	più	di	ogni	altra	cosa.	Ma	lui	era	un’anomalia.	Molti	dei	colleghi	del	corso	di	scrittura	somigliavano	di	più	a	Susan:	di
mezza	età	o	più	vecchi,	ancora	in	cerca	di	un	modo	per	scrivere	qualcosa	di	autentico	e	abbastanza	compiuto	che	emozionasse	uno
sconosciuto.	Alcuni	di	questi	scrittori	erano	diventati	suoi	amici,	un	evento	che	era	in	un	certo	senso	nuovo	nella	vita	di	Susan,	visto
che	i	nuovi	amici	erano	donne.	Molte	di	loro	avevano	figli,	mariti	o	ex	mariti.	Molte	di	loro	avevano	avuto	sempre	anche	un	lavoro	e
ora	 che	 avevano	 cinquanta,	 sessanta,	 sessantacinque	 anni,	 era	 venuto	 il	 loro	 tempo	 che	 rubavano	 per	 scrivere	 un	 romanzo	 o
un’autobiografia,	una	raccolta	di	racconti	o	di	poesie.	La	donna	cui	Susan	si	sentiva	più	vicina	era	Diana	Clark.
Aveva	sessantadue	anni,	madre	di	tre	figli	e	nonna	di	sette	nipoti.	Aveva	capelli	corti	bianchi	e	portava	colori	sgargianti	tutto	l’anno

–	 camicette	 a	 fiori	 sfavillanti	 d’estate,	 sciarpe	 e	maglioni	 rossi	 e	 gialli	 accesi	 d’inverno.	A	 luglio	 beveva	 gin.	Arrivava	 gennaio	 e
passava	al	bourbon	puro.	Dalle	orecchie	le	pendevano	orecchini	che	si	faceva	da	sola,	la	maggior	parte	erano	cerchi	d’argento	con	una
specie	di	gemma	poco	costosa	saldata	nel	centro	esatto:	nei	laboratori	diceva	solo	quello	che	pensava	di	un	brano,	ma	in	un	modo	che
era	anche	incoraggiante.	“Mary,	cara,	sei	una	persona	di	buon	cuore,	ma	la	tua	dolcezza	uccide	le	tue	storie	perché	cerchi	di	salvare	i
tuoi	personaggi	dai	loro	maledetti	problemi.”
Mary	era	una	maestra	di	quinta	elementare	in	pensione	dell’Illinois.	Era	arrossita	e	aveva	lanciato	un’occhiata	a	Phil	Bradford	che

la	stava	studiando	oltre	il	bordo	degli	occhiali,	con	le	pagine	manoscritte	disposte	sulla	scrivania	davanti	a	lui	come	piani	per	una	casa
che	aveva	deciso	di	non	costruire.	“Non	riesco	a	essere	in	disaccordo,	Mary.	Davvero	non	ci	riesco.”
Gli	occhi	di	Mary	si	erano	riempiti	di	lacrime.	Se	li	era	asciugati	con	la	punta	delle	dita	e	poi	aveva	guardato	nella	stanza	gli	altri

undici	scrittori	che	le	rendevano	lo	sguardo.	“Ma	come	lo	aggiusto?”
Diana	si	era	sporta	in	avanti	sulla	sedia,	con	l’orecchino	che	ondeggiava.	“Dai	spazio	a	tutte	le	stronzate,	cara,	e	togliti	dalle	palle.”
Ci	 fu	una	 risata,	Mary	 sorrise	 appena	 e	Phil	 cominciò	 a	 fare	qualche	osservazione	 sulle	 azioni	 dei	 personaggi	 che	 erano	 il	 loro

destino	e	ore	dopo	Mary	era	ubriaca	nella	stanza	di	Diana,	con	la	 testa	sul	suo	grembo	mentre	continuava	a	ringraziarla	per	averle
detto	“la	verità”.
Quella	era	una	parola	che	veniva	fuori	spesso	durante	quelle	specializzazioni.
“Questa	 riga	non	mi	suona	vera.	Penso	che	stai	mentendo.”	O:	“Tutta	 la	storia	coglie	 la	verità	confusa	della	vita	domestica,	per

quanto	mi	riguarda”.	O:	“Verità	e	bellezza.	Non	è	questo	il	motivo	per	cui	siamo	qui?”.
Sì,	aveva	pensato,	e	anche	perché	Bobby	l’aveva	spinta	e	incoraggiata	ad	andarci.	Perché	da	quando	aveva	conosciuto	Bobby	Dunn

poco	più	di	tre	anni	prima,	e	lo	aveva	sposato	non	molto	dopo,	la	sua	vita	era	sembrata	meno	una	stanza	senz’aria	e	più	simile	a	un
campo	aperto	di	terreno	fertile	e	tutto	ciò	che	doveva	fare	era	scavare	e	piantare	e	qualcosa	di	buono	sarebbe	cresciuto.
Alto	e	calvo,	un	occhio	blu,	l’altro	marrone:	Bobby	abbassava	la	testa	e	le	sorrideva	inclinandosi	da	una	parte.	Aveva	cinquant’anni

quando	 si	 erano	conosciuti,	 dieci	 anni	più	di	 lei.	Era	una	 riunione	mista	per	docenti	 a	 contratto	 con	gli	 studenti	dell’Unione	degli
Studenti	e	si	erano	ritrovati	in	piedi	fianco	a	fianco	al	bar	in	attesa	di	ordinare	da	bere.	Le	aveva	fatto	l’occhiolino	e	le	aveva	detto:
“Come	fai	a	essere	un	membro	degli	Agricoltori	Migranti	dell’Accademia?”.
Lei	aveva	fatto	spallucce.	“Nessuna	riunione.”
“Nessun	vantaggio,	però.”
“Ma	c’è	 libertà.”	In	quel	momento	aveva	notato	cosa	portava,	una	giacca	di	 lino	con	maniche	sfilacciate	sopra	una	maglietta.	In
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lettere	di	fuoco	stampate	sul	nero	c’era	scritto:	HARMOLODICS	=	FREE	JAZZ.
“Harmolodics?”
“Ornette	Coleman.	Armonia,	melodia	e	ritmo	tutti	con	lo	stesso	valore.”	Le	fece	l’occhiolino	di	nuovo	e	si	meravigliò	che	la	cosa

non	le	piacesse.
Non	capì	davvero	mai	cosa	significasse	la	teoria	di	Coleman	e	in	ogni	caso	non	arrivò	mai	al	punto	di	farsi	piacere	la	sua	musica.

Dipinte	sul	muro	dello	studio	della	casa	a	un	piano	di	Bobby	di	fronte	al	campus	c’erano	le	parole	di	Coleman:	È	così	che	ho	sempre
voluto	che	i	musicisti	suonassero	con	me:	su	più	livelli.	Non	voglio	che	mi	seguano.	Voglio	che	seguano	se	stessi,	ma	per	stare	con
me.
Lei	e	Bobby	avevano	fatto	l’amore	la	prima	volta	con	il	frenetico	sassofono	di	Coleman	in	sottofondo,	il	basso	disarmonico	e	la

batteria	senza	meta.	Si	erano	incontrati	per	tre	giorni	consecutivi	–	una	bevuta	insieme	all’Eckerd	Student	Union	quella	prima	notte,
un’insalata	 di	 granchi	 in	 due	 nel	 centro	 di	 St.	 Petersburg	 il	 giorno	 dopo,	 un	 altro	 pranzo,	 questa	 volta	 a	 casa	 di	 lui,	 il	 giorno
successivo.	Era	domenica	e	Bobby,	che	portava	la	stessa	maglietta,	stava	nella	piccola	cucina	le	cui	pareti	aveva	dipinto	di	rosso,	la
finestra	e	le	porte	rifinite	con	il	nero,	mentre	continuava	a	riempire	i	loro	bicchieri	da	vino	da	una	caraffa	di	sauvignon	blanc	a	buon
mercato,	intanto	che	le	spiegava	la	sua	tesi	sul	modern	jazz,	che	negli	anni	sessanta	si	era	uniformato	a	schemi	rigidi	e	ripetitivi	come
la	musica	classica	e	 fu	Ornette	Coleman,	“questo	povero	stronzo	nero	del	Texas	con	un	cazzo	di	sax	di	plastica	che	ha	 liberato	di
nuovo	il	jazz”.
Bobby	era	rimasto	al	fornello	ripassando	gli	spinaci	in	olio	d’oliva,	sorridendole	di	sbieco.	Era	a	piedi	nudi	con	pantaloncini	larghi,

le	gambe	pallide	e	magre,	 le	 spalle	 leggermente	curve.	La	 testa	 calva	brillava	per	 il	 sudore	e	 le	piaceva	che	 la	 sua	passione	 fosse
diretta	non	ai	suoi	occhi,	ai	suoi	capelli	e	al	suo	seno,	ma	proprio	a	lei.
Solo	due	 settimane	prima,	Alan	 le	aveva	chiesto	di	 sposarlo.	Di	 solito	 se	ne	andava	al	 lavoro	alle	 sei	 e	 la	 lasciava	dormire,	ma

quella	mattina	le	aveva	portato	il	caffè	e	le	aveva	dato	un	colpetto	per	svegliarla.	Si	era	seduto	sul	bordo	del	 letto	in	una	delle	sue
magliette	bianche	molto	attillate	sulla	schiena.	Si	era	 rasato	guance	e	collo,	cosa	che	 rendeva	 i	 suoi	baffi	più	visibili	che	mai,	con
qualche	pelo	grigio:	fuori	dalla	finestra	il	tronco	della	palma	nera	appariva	d’oro	nella	prima	luce	di	quel	giorno	che	sapeva	sarebbe
arrivato	perché	era	sempre	così;	i	ragazzi	diventavano	uomini	e	gli	uomini	sembrava	avessero	bisogno	di	nidi	per	cui	lavorare	e	senza
una	donna	non	poteva	esserci	un	nido.
Ciò	che	aveva	amato	di	Alan	era	la	forza	fisica,	le	mani	callose	e	le	dita.	Aveva	ammirato	la	sua	tranquilla,	perspicace	sicurezza,

quella	che	veniva	da	anni	di	costruzione	di	edifici	in	ferro	e	cemento	che	svettavano	nel	cielo.	Le	piaceva	la	delicatezza	con	cui	faceva
l’amore	con	lei	e	che	fosse	un	bravo	padre	per	i	suoi	due	figli	al	college,	uno	a	est,	l’altro	a	ovest,	che	andassero	con	Alan	al	ristorante
nel	suo	furgone	e	lui	prendeva	il	cellulare	e	li	chiamava	entrambi.	Chiedeva	dell’università.	Chiedeva	se	si	stavano	prendendo	cura	di
sé.	Chiedeva	se	avevano	bisogno	di	soldi.	E	lei	adorava	come	concludeva	sempre	con	Ti	voglio	bene,	amico.
E	 ora	Alan	 era	 seduto	 sul	 bordo	 del	 letto	 all’alba	 di	 un	mercoledì,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 tappeto,	 che	 le	 diceva	 quanto	 aveva

imparato	quando	era	stato	sposato	la	volta	precedente	e	come	le	avrebbe	portato	tutto	in	dote.	Era	la	parola	che	aveva	usato	anche	lui:
dote.	Poi	aveva	sollevato	la	testa	e	l’aveva	guardata	e	in	quel	momento	si	era	risentito	di	averle	dato	così	tanto	potere	su	di	lui.
Fammici	pensare.
Mi	dispiace	tu	debba	farlo.
C’era	urgenza	nella	sua	voce	e	solo	l’ombra	di	un	filo	d’aggressione.	Dopotutto,	era	l’uomo	che	voleva	mettere	le	cose	in	un	posto

dove	non	erano	mai	state	prima.	Si	chinò	e	la	baciò,	lei	gli	restituì	il	bacio,	anche	se	si	sentiva	già	in	cerca	della	porta.
Quindi	arrivò	Bobby	Dunn	e	 il	suo	amore	per	gli	armolodici.	Ci	aveva	scritto	 la	 tesi	di	dottorato	ed	era	sicuro	che	sarebbe	stata

pubblicata,	 anche	 se	 la	 sua	 sicurezza	 era	 diversa	 da	 quella	 di	 Alan.	 Quella	 di	 Alan	 proveniva	 dal	 fatto	 che	 guidava	 scavatrici,
betoniere	e	gru	altissime	che	 spostavano	 il	 ferro.	Quella	di	Bobby	pareva	provenire	da	anni	di	 amore	per	un	 suono	che	non	molti
amavano,	di	lotta	con	le	parole	giuste,	frase	dopo	frase	e	pagina	dopo	pagina,	che	potevano	obbligare	il	lettore	ad	ascoltare	con	più
profondità,	per	aprirle	la	mente	e	il	cuore,	ciò	che	si	ritrovò	a	dare	a	Bobby	Dunn	in	quella	cucina	rosso	fuoco	tra	odori	di	fumo	d’olio
d’oliva	 e	 spinaci	 ripassati.	 Era	 un	 chiacchierone,	 tanto	 che	 lei	 sorseggiava	 il	 suo	 vino	 e	 ascoltava	 quella	 storia	 di	 Coleman	 che
rinunciava	agli	schemi	di	accordi	ricorrenti,	senza	che	potesse	dire	che	non	amava	più	Alan	Chenier,	solo	che	aveva	chiaramente	fatto
le	valigie	ancora	una	volta	e	ora	stava	passando	per	un’altra	porta	tenuta	aperta	per	lei,	quella	del	dottor	Bobby	Dunn,	del	free	jazz	e
del	sorriso	di	sbieco.
Non	voglio	che	mi	seguano.	Voglio	che	seguano	se	stessi,	ma	per	stare	con	me.	Bobby	suonava	 i	suoi	accordi	e	 le	 lasciava	fare

qualsiasi	cosa	avesse	bisogno	di	 fare.	Non	si	aspettava	mai	che	comprasse	da	mangiare	o	che	cucinasse.	Non	si	aspettava	mai	che
tenesse	il	nido	pulito,	colorato	e	protetto.	Non	si	aspettava	mai	che	lei	scopasse	solo	perché	lui	voleva.	Invece	Bobby	comprava	il	cibo
e	Bobby	cucinava.	Appendeva	quadri	 alle	pareti	 e	 annaffiava	 le	piante	 e	 faceva	 l’amore	 con	 lei	 solo	quando	 lei	voleva.	A	Bobby
piaceva	quando	 lei	gli	 leggeva	e	quando	erano	a	una	 festa	a	Eckerd,	con	un	collega	di	 sesso	maschile	 troppo	vicino	a	 lei	o	che	si
soffermava	troppo	a	lungo	accanto	a	lei,	non	mancava	mai	il	sorriso	fiducioso	di	Bobby.	Vai	avanti,	segui	te	stessa	ma	stai	con	me.
Questa	libertà	era	nuova,	mai	un	ragazzo	o	un	uomo	era	stato	così	prima.	Una	volta	che	la	loro	porta	si	chiudeva	dietro	di	lei,	diveniva
una	 proprietà	 in	 una	 stanza	 luminosa,	 cosa	 che	 la	 faceva	 sentire	 apprezzata,	 poi	 trattenuta,	 infine	 confinata.	Ma	 anche	 quello	 era
meglio	 che	 stare	 da	 sola.	 Perché	 quando	 era	 sola	 subito	 si	 posava	 su	 tutto	 un	 silenzio	 ovattato,	 una	 calma	 ombrosa	 che	 sentiva
pericolosa,	nonostante	non	svanisse	la	sensazione	che	qualsiasi	cosa	brutta	arrivasse	se	lo	meritava.
L’ultima	sera	durante	la	sua	specializzazione	di	luglio,	due	dita	di	Phil	Bradford	le	si	poggiarono	sull’anca,	le	si	era	avvicinato	a

voce	alta,	ubriaco	nel	locale	e	aveva	detto:	“Ragazza,	sai	scrivere.	Ora	devi	solo	crederci”.
Ma	lei	no.	Quello	che	davvero	credeva,	nei	momenti	peggiori,	era	di	non	essere	una	scrittrice	ma	una	lettrice.	Quell’anno	scoprì	i

libri	ad	Arcadia	High.	A	distanza	di	sole	due	miglia,	c’era	ancora	un	buco	di	un	solo	piano	di	vetro	e	mattoni	che	brulicava	di	figli	di
allevatori	 di	 bestiame	 e	 di	 raccoglitori	 di	 agrumi,	 che	 pareva	 passassero	 per	 quel	 luogo	 come	 se	 lì	 la	 loro	 adolescenza	 fosse	 un
inconveniente	 che	 dovevano	 sopportare	 prima	 di	 montare	 in	 sella	 o	 al	 volante	 di	 un	 trattore.	 E	 Susan	 Dubie	 era	 la	 ragazza	 con
l’accento	 yankee	 e	 la	 pelle	 rovinata	 che	 tra	 gli	 undici	 e	 i	 quattordici	 anni	 veniva	 evitata.	 Ma	 al	 compimento	 del	 quindicesimo
compleanno	la	pelle	si	era	fatta	 liscia,	erano	cresciuti	seno	e	fianchi,	al	 tempo	in	cui	Noni	vendette	 la	sala	giochi	e	comprò	la	 loro
prima	auto	nuova,	una	Plymouth	Reliant	del	1981	rossa.	Aveva	la	stella	della	Chrysler	sul	cofano,	i	sedili	color	crema	e	quell’odore	–
come	se	il	mondo	avesse	cambiato	idea	e	d’ora	in	poi	tutto	sarebbe	andato	bene.
Le	persone	le	guardavano	in	modo	diverso.	Nel	parcheggio	della	drogheria,	quando	Noni	apriva	il	bagagliaio	e	ci	caricava	la	spesa,

Susan	 vedeva	 passare	 un	 uomo	 o	 una	 donna,	 che	 magari	 spingeva	 un	 carrello	 vuoto	 o	 pieno,	 con	 il	 rispetto	 negli	 occhi,	 il
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riconoscimento	 che	davanti	 a	 loro	 si	 parava	qualcosa	di	 buono	che	 apparteneva	 a	qualcun	altro	 che	doveva	 aver	 fatto	qualcosa	di
giusto.
I	primi	ragazzi	durante	il	suo	secondo	anno	guardavano	lei	e	il	suo	nuovo	corpo	allo	stesso	modo.	Ma	dopo	anni	passati	ad	essere

ignorata	o	chiamata	faccia	butterata	o	yankee	di	merda,	mentre	loro	non	la	finivano	più	di	guardare	e	riguardare,	lei	si	stancava	presto
di	essere	il	loro	spettacolo.	Nei	periodi	di	libertà,	quando	molti	di	loro	erano	in	giro	a	bighellonare,	lei	andava	in	biblioteca	perché	lì
aveva	trovato	il	primo	libro	che	le	aveva	cambiato	la	vita.	Era	di	un	tale	con	tre	nomi	e	parlava	di	un	ragazzo	ricco	di	Los	Angeles,
delle	sue	fidanzate	e	dei	suoi	fidanzati,	delle	feste	in	grandi	case	con	liquori	costosi	e	cocaina	e	le	auto	sportive	rubate	a	madri	e	padri
che	non	erano	mai	nei	paraggi.	In	una	scena,	lui	e	i	suoi	amici	trovano	il	corpo	di	una	ragazza	nel	vicolo	dietro	un	ristorante	e	non
fanno	nulla;	si	 limitano	a	guardarlo	fumando	sigarette,	poi	vanno	a	un’altra	festa.	L’ultima	scena	racconta	del	ragazzo	che	irrompe
nell’ufficio	del	padre	all’alba,	il	quale	seduto	su	una	poltrona	di	pelle	nera	lo	aspetta	per	tornare	a	casa	e	parlare,	solo	parlare,	anche	se
non	ha	idea	di	cosa	o	perché.
Susan	non	sapeva	che	 esistessero	 libri	del	genere.	Noni	 leggeva	solo	 riviste	e	guardava	 la	TV.	L’unico	 libro	 in	casa	era	Sete	di

guerra,	una	voluminosa	storia	militare	che	Paul	aveva	lasciato.	La	vita	di	Susan	non	assomigliava	a	quella	del	ricco	ragazzo	di	Los
Angeles,	ma	il	fatto	di	essere	penetrata	nella	sua	testa	e	nel	suo	cuore	per	trecento	pagine	la	faceva	sentire	meno	sola	e	in	qualche
modo	più	viva,	 tanto	 che	ogni	pomeriggio	 libero	 andava	 alla	biblioteca	del	 liceo	Arcadia	High	 a	 leggere	 romanzi,	molti	 dei	 quali
comprendeva	 adesso	 quanto	 fossero	 profondamente	 adolescenziali	 ma	 lei	 li	 aveva	 amati	 comunque	 –	 storie	 di	 ragazze	 morte
innamorate	di	ragazzi	vivi,	di	cavalli,	ladri	e	uomini	che	portavano	rasoi	affilati	in	oscure	soffitte	da	dove	poche	ragazze	riuscivano	a
evadere	grazie	soltanto	al	loro	ingegno.	Finché	arrivò	il	suo	primo	anno	a	Gainesville,	con	una	compagna	di	stanza	vivace	e	bionda,
tennista	 e	 nuotatrice	 il	 cui	 padre	 viveva	 a	New	York	 e	 le	mandava	 trecento	 dollari	 al	mese	 per	 gli	 “extra”,	 che	 fin	 troppo	 spesso
diventavano	linee	bianche	disposte	sul	tavolino	di	vetro	della	loro	stanza,	bicchierini	di	tequila,	valium	la	mattina	dopo.
Si	 chiamava	Andrea	 e	 chiamava	 Susan	 “la	 Depressa”	 perché	 le	 prime	 settimane	 del	 primo	 semestre	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che

leggere	romanzi	sul	letto,	con	le	cuffie	sulle	orecchie	per	non	sentire	lo	stereo	di	Andrea.	Ma	ora	Susan	leggeva	libri	per	adulti	e	il
primo	fu	Fiesta	di	Hemingway,	un	libro	così	straziante	che,	giorni	dopo	averlo	terminato,	ne	era	ancora	contagiata:	il	giovane	Jake
Barnes	e	la	sua	ferita	di	guerra	che	gli	avrebbe	impedito	per	sempre	di	fare	l’amore	con	una	donna,	benché	fosse	innamorato	della
bella	e	perduta	Brett	Ashley	che	lo	amava	e	se	ne	fotteva	di	tutti	i	suoi	amici.
Una	sera,	mentre	attraversava	il	campus	sotto	le	palme	e	i	lampioni	di	sicurezza,	i	felici,	ignari	suoni	degli	altri	studenti	filtrarono

dalle	finestre	aperte	del	dormitorio	e	 l’aria	stessa	si	fece	tenera,	 le	persone	dentro	crudeli.	Tornò	nella	sua	stanza	e	 lì	bevve	troppa
vodka	con	Andrea	e	tre	ragazzi	abbronzati	di	Miami:	alle	due	del	mattino	uno	di	loro	si	muoveva	dentro	di	lei,	il	primo	dai	tempi	di
Gustavo,	 lo	 teneva	con	 le	gambe	mentre	 lui	 si	 avvinghiava	e	 si	 bloccava,	 le	gemeva	nell’orecchio,	 e	gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	di
lacrime	che	non	gli	fece	vedere,	non	perché	non	fosse	Gustavo,	ma	perché	avrebbe	sempre	avuto	ciò	che	Jake	non	avrebbe	mai	avuto.
E	se	lo	meritava?	Qualcuno	se	lo	meritava?
Lesse	altri	romanzi,	quelli	assegnati	a	lezione	e	quelli	che	trovava	al	negozio	dell’usato	in	centro:	Faulkner	e	Willa	Cather	e	Saul

Bellow,	F.	Scott	Fitzgerald	e	ancora	Hemingway,	Zora	Neal	Hurston,	Richard	Wright	e	Virginia	Woolf.	Rimaneva	alzata	fino	a	tardi
nella	sua	stanza	a	vergare	fogli	finché	non	le	bruciavano	gli	occhi,	anche	se	quello	che	scriveva	non	sembrava	mai	rendere	giustizia
all’effetto	che	questi	romanzi	continuavano	a	farle:	era	come	essere	penetrati,	aperti	e	trascinati	negli	strati	più	profondi	di	se	stessa
che	neppure	sospettava	esistessero.	E	anche	per	quei	libri	che	non	amava,	restava	comunque	la	sensazione	che	le	parti	oscure	dentro	di
lei	che	nessuno	avrebbe	mai	veramente	conosciuto	stessero	sbocciando	ora	come	fiori	notturni.	Si	sentì	grata	e	quasi	troppo	viva,	con
tutto	questo	fiorire	che	bramava	il	prossimo	libro.	All’improvviso,	star	seduta	da	sola	sul	letto	a	leggerne	un	altro	le	parve	ridondante.
Era	tempo	di	muoversi,	tempo	di	fare	qualcosa.	Ma	cosa?
Tutti	 quei	 ragazzi.	 Cinque	 durante	 il	 primo	 anno,	 il	 terzo	 dei	 quali	 il	 suo	 preferito.	 Peter	Wilke.	 Spalle	 strette	 e	 pelle	 bianca.

Occhiali	rosa.	Il	suo	odore:	sudore,	salvia	e	American	Spirits.	Il	fatto	che	volesse	fare	l’amore	solo	se	prima	la	faceva	mangiare	e	la
portava	in	città	da	Raul	per	un	taco	e	una	birra.	E	gli	piaceva	sedersi	sul	suo	letto	prima	e	dopo	e	ascoltarla	leggere.	Era	stata	un’idea
di	lei.	Era	quello	che	aveva	fatto	con	Gustavo,	anche	se	con	Peter	non	era	la	stessa	cosa.
“Leggi	come	se	fossi	tu.”
“Cosa?”
“Come	se	tu	fossi	quella	gente	in	quella	storia.”
“Infatti.”
“Infatti?”
Gli	spiegò	che	era	quello	che	le	succedeva,	che	quando	leggeva	un	grande	libro	lei	e	la	sua	vita	sparivano	completamente.	Le	chiese

se	era	una	cosa	bella	e	 si	 stupì	che	 l’avesse	chiesto	perché	aveva	sempre	pensato	che	ogni	altra	vita	diversa	dalla	propria	dovesse
essere	in	qualche	modo	migliore,	anche	poco,	perché	era	una	novità.	Come	il	ragazzo	alto	e	nero	per	il	quale	scivolò	via	da	Peter	–
Chad	del	New	Jersey.	Grandi	spalle,	pelle	color	cannella,	risata	forte	e	denti	bianchi:	al	suo	arrivo	la	gente	si	divideva	in	due	ali	come
se	fosse	un	re	che	si	avvicinava.	Quando	le	stava	dentro,	era	sempre	troppo	veloce	e	troppo	duro,	il	che	andava	bene	in	un	certo	senso.
Ma	Peter	 le	mandò	lettere	d’amore	disperato	per	 le	quali	si	odiò	finché	cominciò	a	odiarlo	per	averla	fatta	sentire	in	quel	modo,

qualcosa	di	cui	Chad	non	si	accorse	mai;	così	arrivò	al	ragazzo	successivo,	poi	a	quello	dopo,	e	non	era	nemmeno	sicura	di	chi	fosse	il
ragazzo	che	l’aveva	risucchiata	in	quella	fredda	stanza	senza	finestre,	con	la	luce	fluorescente	che	risplendeva	su	di	lei	così	nitida	ma
remota,	come	se	per	lei	fosse	giunto	il	tempo	di	essere	giudicata,	ma	nessuno	avesse	davvero	il	tempo.
Questa	era	la	prima	cosa	di	cui	avesse	mai	scritto.	Era	autunno	inoltrato,	pochi	giorni	prima	del	Ringraziamento.	Quel	pomeriggio

aveva	messo	i	piedi	nelle	staffe	davanti	a	un	vecchio	ginecologo	che	le	parlava	come	se	fosse	un	cane	da	compagnia	(“Ecco,	brava
ragazza”):	c’erano	dieci	gradi	e	il	vento	dell’oceano	che	soffiava	aghi	di	pino	morti	attraverso	il	campus.	Andrea	si	era	presa	cura	di
lei	 quel	 giorno,	 portandole	 del	 Tylenol	 e	 un	 bicchiere	 d’acqua.	 Le	 aveva	 preparato	 persino	 dei	 brownie	 e	 Susan	 non	 poté	 dire	 di
provare	rimorso	per	aver	fatto	ciò	che	aveva	fatto,	ma	il	sollievo	era	quello	di	qualcuno	a	cui	era	stato	sottratto	qualcosa	e	che	sapeva
che	un	giorno	avrebbe	dovuto	pagare	per	questo.
La	mattina	dopo,	Andrea	se	ne	era	andata,	Susan	saltò	 la	 lezione	di	algebra	e	si	sedette	sul	 letto	con	 taccuino	e	matita.	Non	era

sicura	di	cosa	facesse	o	perché	lo	facesse,	ma	stava	cercando	di	capire	come	quella	luce	fluorescente	avesse	brillato	su	di	lei,	come
pareva	così	vicina	pur	essendo	così	lontana.	Scrisse.	Quando	Peter	era	dentro	di	me,	avrebbe	potuto	anche	essere	in	Canada.	Scrisse
di	Chad	e	di	Sanjit,	il	timido	ragazzo	indiano	il	cui	pene	era	lungo	e	sottile	e	talmente	incurvato	verso	sinistra	che	pensò	che	qualcosa
non	andava.	Scrisse	di	quanto	amasse	le	parole,	ma	di	come	le	sembrasse	di	non	essere	davvero	in	grado	di	usarle	quando	parlava	con
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i	ragazzi	o	forse	soltanto	come	non	volesse	farlo.	Poi,	naturalmente,	prese	a	scrivere	di	Gustavo,	il	suo	odore	le	dilagò	dentro:	fumo	di
sigaretta,	scorze	d’arancia	e	jeans	consunti.	La	prima	volta	che	lo	vide	fu	la	prima	volta	che	lui	la	vide.
Era	un	pomeriggio	di	domenica,	l’unico	giorno	in	cui	Susan	stava	alla	cassa	nel	negozio	di	Lois,	a	guadagnarsi	una	paghetta	che

spendeva	principalmente	in	tascabili.	Domenica	era	l’unico	giorno	libero	che	Gustavo	aveva	dall’agrumeto	e	dato	che	non	andava	alla
chiesa	 cattolica	 di	 Pinellas	 con	 il	 resto	 delle	 famiglie	 messicane,	 dormiva	 fino	 a	 tardi	 e	 si	 infilava	 gli	 stivali	 da	 cowboy	 per
raggiungere	 il	 saloon	Sawgrass	 dove	 servivano	 la	 colazione	 tutto	 il	 giorno.	Ordinava	 birra	 fredda,	 bistecca	 e	 uova.	A	volte	 tirava
qualche	colpo	a	biliardo	da	solo	e	metteva	una	canzone	al	 jukebox	–	Freddy	Fender	e	 i	Mavericks	ché	gli	piaceva	 la	voce	acuta	e
lamentosa	di	Patsy	Cline.	Non	 sapeva	nemmeno	che	era	morta	giovane	 in	un	 incidente	 aereo.	Si	 fece	 tre	bicchierini	di	 Jim	Beam
quella	domenica,	perché	era	l’uomo	più	solo	del	mondo.	Questa	era	comunque	l’idea	che	Susan	si	era	fatta	di	lui.	Questa	era	la	storia
che	aveva	scritto	su	di	lui,	quel	giorno,	nonché	quello	seguente,	in	modo	che	potesse	perdonarlo	perché	doveva	perdonarlo.
Nel	1986	aveva	 sedici	 anni	e	aveva	 iniziato	a	 leggere	 le	 sorelle	Brontë.	Quando	Gustavo	era	uscito	 sotto	 il	 sole	uniformemente

luminoso	 di	 Oak	 Street,	 stava	 alla	 cassa	 con	 un	 romanzo,	 immersa	 nel	 desiderio	 che	 non	 aveva	 ancora	 provato	 per	 un	 uomo:
Heathcliff,	impettito	nella	sua	redingote	sotto	un	pesante	cielo	grigio,	con	lo	stivale	appoggiato	su	una	pietra	coperta	di	torba.
Don	si	era	appena	ripulito	in	un’asta	immobiliare.	Ne	aveva	riportato	lampade	di	ottone	e	un	armadio	in	castagno	lucido	per	fucili

comuni	e	fucili	da	caccia.	C’erano	tre	selle	western	incise	con	stampe	e	una	collezione	di	cappelli	da	cowboy	della	Stetson	che	non
erano	quasi	mai	stati	messi.	A	Lois	piacquero	le	selle	e	gli	Stetson	al	tal	punto	che	li	espose	nella	vetrina	davanti,	poggiando	i	cappelli
da	cowboy	sulle	selle	come	se	i	possessori	fossero	a	fare	il	bagno	nel	fiume.
Gustavo	aveva	bisogno	di	ombra.	Era	mezzo	ubriaco	e	così	lontano	da	casa	che	salì	sul	marciapiede	sotto	il	portico.	Fu	uno	degli

Stetson	che	catturò	la	sua	attenzione.	Era	l’unico	nero,	con	la	fascia	fatta	di	perline	turchesi.	Era	il	cappello	di	un	uomo	che	aveva
lavorato	e	 sudato	perché	 i	 suoi	 sogni	 si	 realizzassero	e	Gustavo	 lo	voleva,	ma	non	doveva	guardarne	 il	prezzo	per	 sapere	che	non
sarebbe	mai	stato	suo.	Ogni	venerdì	mandava	metà	del	suo	stipendio	a	Culiacán	e	l’unico	modo	per	avere	un	cappello	così	sarebbe
stato	 se	 l’avesse	 rubato.	Ma	 poi	 la	 vide,	 Susan	Dubie,	 in	 canottiera	 e	 shorts	 che	 leggeva	 un	 libro,	 “e	 allora	 si	 dimenticò	 di	 quel
cappello”.
Quella	fu	l’ultima	riga	che	Susan	scrisse	quella	mattina	che	non	andò	a	lezione.	Sapeva	che	c’era	molto	altro	nella	loro	storia,	ma

non	aveva	 intenzione	di	scriverlo	e	 inoltre	 le	sembrava	di	aver	scritto	qualcosa	di	grande,	 invisibile	e	 importante.	Questa	presenza
radiosa	le	fece	posare	la	matita	e	chiudere	il	taccuino.	Le	fece	fare	un	lungo	e	profondo	sospiro	che	poi	lasciò	andare.	Stava	fissando
un	graffio	irregolare	nell’intelaiatura	della	porta,	lo	vedeva	per	la	prima	volta	ed	era	come	se	ogni	cellula	delle	gambe,	delle	braccia	e
del	viso,	del	petto	e	dello	stomaco	con	tutti	gli	organi	avesse	il	suo	nome	impresso	e	quel	nome	era	Susan	Dubie,	la	scrittrice.
Forse	era	stato	un	errore.	Forse	avrebbe	dovuto	continuare	a	scrivere	senza	darsi	un	titolo.
“Susan?	Vieni	a	mangiare!”	La	voce	di	Noni	volò	da	sotto	le	scale	fino	alla	stanza,	come	se	non	fossero	passati	venticinque	anni	da

quando	avevano	vissuto	insieme	in	quella	casa.	Susan	urlò	di	rimando	che	sarebbe	scesa	giù.
Le	giunse	l’odore	del	pollo	fritto.	Gli	stinchi	nudi	si	erano	freddati	per	l’aria	che	arrivava	dal	nuovo	condizionatore	alla	finestra.	La

frase	che	aveva	scritto	ieri	in	attesa	di	Lois.	Susan	la	riprese	e	la	rilesse:	vivere	con	Noni	è	stato	come	vivere	in	fuga.	No,	non	in	fuga.
In	esilio.	Come	fossimo	state	entrambe	esiliate.
E	dopo	cominciarono	a	 farsi	 la	guerra.	E	alla	 fine	cosa	era	 rimasto	se	non	una	 terribile	 solitudine?	Sua	nonna	non	aveva	amici,

nessuno,	anche	se	una	volta,	 forse	una	notte,	 lei	e	Don	invitarono	un’altra	coppia	a	bere	nella	veranda	coperta.	Un	altro	esperto	 in
“acquisizioni”	antiquarie,	grasso	e	calvo	con	una	 risata	 fragorosa	e	una	moglie	magra	e	 tranquilla	che	era	 l’unica	elegante	e	parve
delusa	mentre	scendeva	dalla	Lincoln	davanti	alla	casa.	Susan	la	osservò	dalla	finestra	del	secondo	piano,	disprezzandola	per	il	fatto
che	fosse	delusa.	E	perché	lo	era?	Susan	era	rimasta	nella	sua	stanza	cercando	di	 leggere,	anche	quando	Lois	l’aveva	chiamata	per
farla	scendere	e	“farsi	vedere”.
E	che	ne	era	stato	di	quella	ragazza?	Era	tornata	qui	a	quarantatré	anni	con	proprio	nulla	da	far	vedere,	ecco	cosa.	Cosa	c’era	dietro

di	 lei	 a	 parte	 una	 lunga	 scia	 di	 scritti	 abbandonati,	 gravidanze	 interrotte	 e	 relazioni	 finite,	 con	 l’unica	 costante	 del	 suo	 nemico,
nonostante	non	l’avesse	mai	chiamato	così	allora	o	avesse	dato	un	nome	a	 tutto	questo:	 l’unica	cosa	di	cui	era	mai	stata	capace	di
vedere	la	fine	era	la	lettura	di	un	buon	libro	e	l’insegnamento	di	un	semestre	alla	volta	e	ora	il	suo	unico	briciolo	di	speranza	era	che	si
sentiva	chiamata,	sì	chiamata,	a	scrivere	finalmente	il	genere	di	libro	che	odiava	davvero.		
“Non	farlo	raffreddare!”
“Sto	arrivando.”
Susan	chiuse	il	file	del	suo	romanzo	e	si	collegò	rapidamente	all’e-mail.	Ce	n’erano	due	di	Bobby,	che	sapeva	di	dover	leggere,	ma

non	ce	la	faceva	proprio	in	quel	momento.	Sotto	le	sue	ce	n’era	una	di	Phil	Bradford.	Cliccò	e	la	aprì:
Ricorda,	devo	avere	almeno	venti	pagine	nuove	entro	il	prossimo	mese,	Susan.	E	basta	Kundera!	Nessuno	ha	parlato	meglio	della

violenza	di	Hemingway.	PB
Susan	scrisse:	Sto	lavorando	a	una	cosa	nuova.	(Mi	dispiace.)	Ma	non	aspettarti	troppo	da	me.	I	miei	trascorsi	sono	pessimi.	S
Pigiò	il	tasto	Invia	e	chiuse	il	portatile.	Fuori	dalla	finestra	un	uccellino	planò	su	un	ramo	di	quercia,	i	piccoli	artigli	incastonati	in

un	ciuffo	di	muschio	spagnolo.	Il	becco	era	lungo	e	giallo	e	puntato	direttamente	su	di	lei.	Susan	lo	prese	come	un	segno,	ma	mentre
usciva	dalla	sua	vecchia	stanza	e	scendeva	le	strette	scale	di	legno	tra	gli	odori	accoglienti	di	olio	fritto	fumante	e	pollo	cotto,	non
riusciva	a	dire	se	 fosse	un	segno	buono	o	cattivo,	solo	che	aveva	fame	e	non	vedeva	 l’ora	di	mangiare	con	sua	nonna,	sua	madre,
l’origine	della	storia	che	molto	probabilmente	non	sarebbe	riuscita	a	scrivere.

15.

Era	bello	stare	sedute	 fuori	con	Susan	e	 i	bicchieri	di	vino	 rosso.	La	sera	aveva	 rinfrescato	e	attraverso	 le	zanzariere	arrivava	 il
profumo	acre	e	dolciastro	di	gelsomino,	insieme	a	quello	di	legno	marcio	delle	sponde	del	fiume.	Alla	luce	della	finestra	della	cucina	i
capelli	corti	di	Susan	le	scoprivano	il	collo	lungo	e	bello,	con	il	profilo	di	sua	madre	e	persino	i	polsi	di	lei.	A	cena	era	sembrata	giù	e
distratta	e	aveva	mangiato	due	pezzi	di	pollo	uno	dopo	l’altro.
Lois	tamburellò	una	Carlton	e	la	accese	con	il	suo	Bic.	Inspirò	profondamente	e	la	gustò	per	un	attimo	prima	di	lasciare	andare	il

fumo.
Susan	la	guardò.	“Sei?”
“Né	più	né	meno.	Come	cavolo	hai	fatto	tu	a	smettere?”
“Vanità.”
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“I	denti?”
“E	la	pelle,	i	capelli	e	l’alito	puzzolente.”
“Quello	non	ha	mai	fermato	nessuno.”
Susan	 teneva	 gli	 occhi	 sulla	 zanzariera	 e	 sulla	 notte	 dall’altra	 parte	 e	Lois	 sapeva	 che	 era	 inciampata	 su	 un	 filo	 che	 non	 si	 era

accorta	fosse	così	vicino.
“Mi	parlerai	di	te	e	di	Bobby?”
Susan	si	portò	il	bicchiere	alle	labbra.	“Ti	manca	mai	Don?”
“Perché	lo	chiedi?”
Susan	fece	spallucce.	Bevve	il	vino.	“Sei	uscita	con	qualcuno	da	quando	è	morto?”
“No.”
“Non	ti	senti	sola	qui?”
“Stavo	pensando	di	prendere	un	altro	cane.”	Lois	fece	un	tiro.	Ora	che	lo	aveva	detto	ad	alta	voce,	poteva	farlo	davvero.
“È	una	cosa	che	ammiro	di	te.”
“Cosa,	i	cani?”
“No,	che	sai	stare	da	sola	così	facilmente.”
“Non	ho	detto	che	è	stato	facile.”
“Ma	ci	stai.”
“Tesoro,	è	stata	tua	l’idea	di	‘prendere	questa	pausa’	o	sua?”
Susan	 la	 guardò.	Aveva	 di	 nuovo	 sedici	 anni:	 decisa	ma	 insicura.	 “Lui	 non	 sa	 che	mi	 sento	 così.	 Pensa	 che	 sia	 venuta	 qui	 per

scrivere.”
“Quell’uomo	ti	ama.”
I	suoi	occhi	si	fecero	scuri	e	guardò	di	nuovo	a	quel	che	s’intravedeva	oltre	le	zanzariere.	“Hai	mai	pensato	che	fosse	proprio	finito,

Noni?”
“Che	cosa?	Il	sentimento?”
“Sì.”
“Il	sesso	o	tutto	il	resto?”
“Il	resto.”
“L’ho	fatto	con	tuo	nonno,	ma	si	è	ucciso	da	sé.”
“Che	ne	dici	di	Don?”
“A	volte	non	mi	piaceva,	ma	l’ho	sempre	amato.”
Susan	parve	proprio	immobilizzarsi	sulla	sedia.	Scosse	la	testa.
“Allora	forse	non	ti	è	mai	successo,	Suzie.	Sei	sempre	saltata	dentro	le	cose	troppo	in	fretta,	lo	sai.”	Lois	lasciò	cadere	la	cenere

della	sigaretta	nel	posacenere	a	forma	di	conchiglia	sul	tavolo	davanti	a	lei.	Sapeva	che	avrebbe	superato	il	confine,	ma	al	diavolo.	Se
avevano	intenzione	di	farsi	una	chiacchierata,	allora	questo	doveva	essere	il	momento.
Susan	la	stava	fissando.	“C’è	qualcosa	che	non	va	in	me.”	La	sua	voce	suonava	piccola	e	nuda.	Erano	passati	anni	e	anni	da	quando

sua	nipote	si	era	lasciata	andare	così	davanti	a	Lois,	almeno	da	quando	aveva	undici	o	dodici	anni.	Il	suo	arrivo	inaspettato	sembrava
allo	stesso	tempo	un	dono	e	un	peso.
“Benvenuta	nel	club,	tesoro.	Io	non	ho	ancora	incontrato	qualcuno	perfetto,	e	tu?”
“Sai	cosa	voglio	dire.”
“So	 cos’è	 l’autocommiserazione	 quando	 la	 sento.	 Cosa	 te	 ne	 viene	 di	 buono?	Non	 pensi	 che	 anche	 io	 abbia	 avuto	motivi	 per

commiserarmi?	Vivere	con	un	uomo	è	un	lavoro,	Suzie.	E	si	va	al	lavoro	che	se	ne	abbia	voglia	o	no.”
“Non	pensi	che	io	lavori?”
“Non	ho	detto	questo.”
Susan	prese	la	bottiglia	e	riempì	il	bicchiere	quasi	fino	all’orlo.
“Ai	miei	tempi	non	avevamo	molta	varietà	di	sentimenti.	Facevamo	solo	quello	che	dovevamo	fare.”
Susan	bevve	il	vino,	deglutendo	due	volte.	Teneva	gli	occhi	sulla	zanzariera	e	le	ombre	nere	che	ne	trasparivano.	Da	lontano,	un

cane	abbaiò.	C’era	qualcosa	che	non	andava	in	lei,	Lois	lo	aveva	sempre	saputo.	Ma	come	era	possibile	che	non	ci	fosse	qualcosa	di
sbagliato?	Mio	Dio,	l’aveva	visto	con	i	suoi	occhi.	Quando	aveva	tre	anni.	Tre	anni,	per	carità	di	Dio.
“Vuoi	divorziare?”
“Non	lo	so.”
“Posso	chiederti	perché	lo	hai	sposato,	allora,	Suzie?	Voglio	dire,	ne	hai	avuti	così	tanti.	Dev’esserci	stato	qualcosa	di	diverso	in

Bobby.”
“Sto	cercando	di	capirlo.”
“Ci	sono	cose	a	cui	non	dovresti	pensare.”
“Tipo?”
“L’amore,	lo	senti	o	non	lo	senti.”
“Pensavo	che	non	avessi	varietà	nei	sentimenti.”
Lois	percepiva	 il	sorriso	nella	voce	di	Susan.	“Non	fare	 la	saccente.”	 Il	cane	continuava	ad	abbaiare.	Sembrava	più	 lontano	ora,

sulle	tracce	di	qualcosa.	“Com’è	che	non	mi	hai	fatto	mai	vedere	niente	dei	tuoi	scritti?	Io	leggo,	sai.”
“Tipo?”
“Il	giornale.	Cose	su	Internet.	Riviste.	Questo	è	leggere.”
Susan	sorseggiava	 il	 suo	vino.	Sembrava	stesse	ascoltando	quel	cane	che	abbaiava	sempre	più	 lontano.	“Non	sono	molto	brava,

Noni,	e	comunque	non	finisco	mai	nulla.”
“Perché	no?”
“Perché	non	sono	brava?”
“Oh,	non	me	la	bevo.	Dopo	tutti	i	libri	che	hai	letto	per	una	vita	intera?	Se	qualcun	altro	può	scriverne	uno,	allora	anche	tu	puoi

farlo.”
“Vorrei	che	fosse	così	semplice.”
“Alcune	cose	sono	semplici,	tesoro,	il	che	non	le	rende	facili.”
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Di	nuovo,	un	altro	passaggio	del	confine,	anche	se	a	Susan	sembrava	non	importare.	Il	cane	era	diventato	silenzioso:	piegò	la	testa	e
guardò	verso	sud.	“Pensi	che	vada	a	caccia?”
“Una	volpe	o	una	lince	rossa,	probabilmente.”	Lois	spense	la	sigaretta,	ma	immaginò	un	detenuto	della	prigione	che	si	dimenava	tra

i	boschi,	con	il	viso	graffiato	e	viscido	di	sudore	e	il	cane	sulle	sue	tracce.	Una	vecchia	paura	riemerse	fredda	dentro	di	lei	e	non	riuscì
a	ricordare	l’ultima	volta	che	aveva	tirato	fuori	dal	cassetto	del	comodino	la	pistola	e	l’aveva	impugnata.
Afferrò	la	bottiglia	di	vino	e	riempì	il	bicchiere.	“Un	giorno	scriverai	un	libro,	Suzie.”
Susan	le	sorrise.	Sembrava	triste	e	rassegnata,	ma	anche	determinata	in	qualche	modo.	“Vado	a	caricare	la	lavastoviglie.”
“Lascia	perdere.”
“No,	ho	intenzione	di	guadagnarmi	il	mio	soggiorno.”	Si	alzò	in	piedi,	prese	la	bottiglia	di	vino	e	il	posacenere	che	Lois	non	aveva

svuotato	da	giorni.	Fu	sul	punto	di	chiedere	alla	nipote	per	quanto	tempo	pensava	di	restare,	ma	non	voleva	che	la	cosa	venisse	fuori
nel	modo	sbagliato,	così	rimase	in	silenzio.	Si	voltò	e	guardò	Susan	che	teneva	in	equilibrio	il	posacenere	e	la	bottiglia	nella	mano
sinistra,	così	da	poter	aprire	la	porta	con	la	destra.	Nella	luce	della	cucina	appariva	come	un’ombra	alta	e	sottile,	capelli	a	spazzola	e
fianchi	stretti,	lo	stesso	corpo	di	sua	madre	fino	alle	dita	dei	piedi.

16.

Sono	 appena	 passate	 le	 nove	 del	mattino,	 il	 cielo	 è	 di	 un	 blu	 intenso	 e	Daniel	 guida	 lentamente	 sulla	 vecchia	Route	 1.	 Lancia
continue	occhiate	nello	specchietto	retrovisore	e	in	quelli	laterali	alle	sedie	del	rivenditore.	Le	ha	fissate	saldamente,	ognuna	separata
da	un	cartone,	perché	non	si	graffiassero	e	anche	se	andava	a	sessanta	all’ora	non	si	muovessero.
Aveva	 terminato	 l’ultima	 a	 notte	 fonda	 nel	 capanno	 sotto	 la	 luce	 di	 una	 lampada	 alogena.	 Aveva	 lavorato	 in	 silenzio,	 solo	 il

gocciolio	occasionale	dell’acqua	piovana	che	dai	pini	scivolava	sul	tetto	del	capanno	e	sul	cofano	del	Tacoma	che	aveva	parcheggiato
sotto	l’olmo	solitario.	Era	stato	uno	degli	ultimi	a	rimanere	in	piedi	dopo	l’epidemia	di	grafiosi	anni	prima	e	Daniel	si	rendeva	conto
quando	 andava	 a	 letto	 che	 alcuni	 di	 noi	 vivono	 più	 del	 tempo	 dovuto,	 con	 un	 senso	 di	 colpa	 così	 antico	 che	 si	 irrigidiva	 fino	 a
rompersi	e	ad	arrugginirsi	ma	che	era	ancora	in	grado	di	tagliare.
Stamattina,	mentre	 era	 in	piedi	nel	bagno	ad	aspettare,	 l’odore	del	 caffè	 che	veniva	 su	 riempiva	 la	 roulotte,	 aveva	avvertito	più

bruciore	del	normale	e	quando	finalmente	era	stato	in	grado	di	distillare	qualche	goccia,	l’acqua	nella	vaschetta	si	era	colorata	di	rosa.
Il	dottore	gli	aveva	chiesto	di	badare	a	questo	genere	di	cose	che	ora	si	manifestavano	e	non	andavano	bene:	era	arrivato	il	momento.
Un	 clacson	 esplode	 alle	 sue	 spalle.	 Nello	 specchietto	 retrovisore	 vede	 una	 bionda	 in	 una	 Range	 Rover	 nera	 e	 probabilmente

dovrebbe	accostarsi	e	lasciarla	passare:	ma	che	cazzo	di	fretta	ha?	Allenta	il	piede	sull’acceleratore	finché	lei	non	gli	arriva	quasi	sul
paraurti,	con	il	viso	grazioso	contorto	nel	modo	in	cui	si	contorcono	quei	visi,	finché	mette	la	freccia	e	si	 infila	nel	parcheggio	del
negozio	di	pesce	dove	a	volte	compra	un	trancio	di	salmone	che	più	tardi	cuoce	sulla	griglia	del	suo	piccolo	Hibachi	ai	piedi	della
roulotte	sotto	i	pini.	Ma	il	suo	appetito	non	è	più	quello	di	una	volta.	Non	ha	quasi	voglia	di	mangiare	in	questi	giorni.
La	signora	della	Rover	si	appoggia	al	clacson	mentre	accelera	sorpassandolo.	Daniel	resta	lì	seduto	calmo,	lottando	ancora	contro	il

tempo.	Ci	sono	stati	anni	in	cui	aveva	proprio	pensato	di	farlo.	Quel	giorno	a	Boston	che	quasi	l’aveva	fatto.	Era	una	domenica	di	fine
primavera,	il	negozio	del	barbiere	era	chiuso:	si	era	arrampicato	all’alba	fino	al	punto	più	alto	del	Tobin	Bridge	e	aveva	fissato	l’acqua
che	vorticava	sotto.	Il	ponte	non	aveva	marciapiede,	solo	una	striscia	sottile	di	cemento	per	gli	operai	del	passato	e	del	futuro,	e	alle
sue	 spalle	 il	 traffico	 era	 leggero	 ma	 veloce,	 i	 gas	 di	 scarico	 gli	 carezzavano	 la	 schiena,	 mentre	 il	 rullo	 veloce	 delle	 ruote	 gli
rimbombava	in	testa	come	un	ritornello:	Farlo	o	non	farlo,	non	ci	interessa.	Farlo	o	non	farlo,	non	ci	interessa.
Sui	due	lati	del	fiume	c’erano	banchine	industriali	ed	ettari	di	container	vuoti,	provenienti	da	tutto	il	mondo.	C’erano	edifici	delle

dimensioni	di	un	hangar,	centinaia	di	auto	parcheggiate	e	una	grande	montagna	di	sabbia	per	i	camion	cittadini	e	forse	fu	quello	che
gli	suggerì	una	pausa,	il	pensiero	che	non	avrebbe	più	visto	la	neve.	O	forse	era	solo	un	cacasotto	di	merda	che	non	aveva	nemmeno	le
palle	per	scavalcare	quella	ringhiera	d’acciaio	e	saltare	giù.	Questo	era	quel	che	i	detenuti	dicevano	dentro,	quando	qualcosa	andava
male.	Ehi,	un	motivo	per	saltar	giù.	E	lì,	in	piedi	su	quella	ringhiera,	gli	tornò	l’immagine	della	sua	prima	cella	vicino	all’ingresso
della	sala	visite.	Le	ore	di	visita	erano	appena	terminate	ed	era	seduto	sulla	brandina	quando	vide	Queenie	e	Diaz	andare	di	fretta,	con
un’oscura	intenzione	sul	volto	che	lo	fece	alzare	e	andare	alla	porta	a	buttare	un	occhio	verso	l’ingresso	proprio	quando	Mike	White
ne	usciva.	Aveva	il	viso	pallido	per	tutto	ciò	che	aveva	ingerito,	con	la	complicità	di	uno	dei	secondini	perché	non	c’era	modo	che
Mike	avesse	potuto	 ingoiare	così	 tante	palline	di	coca	 in	sala	visite	diversamente.	Era	famoso	per	questo,	quel	 ragazzino	magro	di
Bunker	Hill	 che	 ne	 avrebbe	 cacate	 e	 ripulite	 quindici	 o	 sedici	 di	 quelle	 palline	 per	 i	 ragazzi	 di	Charlestown,	 e	 invece	Queenie	 si
avvicinò	e	allungò	un	destro	sulla	faccia	di	Mike,	 il	che	lo	fece	cadere	e	Diaz	tirò	fuori	un	coltello,	si	mise	a	cavalcioni	su	White,
strappò	 la	 camicia	 bianca	 di	White	 e	 lo	 pugnalò	 all’addome,	 squarciando	 verso	 l’alto,	mentre	Queenie	 raggiungeva	 l’intestino	 di
White	e	ne	 tirava	 fuori	quante	più	palline	 insanguinate	poteva,	mettendosele	 in	 tasca,	 con	Mike	 supino	e	con	 la	bocca	aperta,	 che
fissava	i	piani	che	non	avrebbe	più	visto.
“Gesù	salva,	fratello.”	È	quello	che	disse	Mike	White	tutto	il	tempo,	come	altri	avrebbero	detto:	“Come	butta?”	o	“Ci	si	becca	più

tardi”.	Gesù	salva,	ma	ovviamente	Gesù	non	salvò	Mike.	Né	 lo	 fece	suo	“padre”	e	Daniel	aveva	sempre	avuto	poca	pazienza	con
chiunque	credesse	diversamente.	No,	ognuno	di	noi	viene	sputato	in	una	vita	tanto	casuale	quanto	l’acqua	della	grondaia	dopo	una
lunga	pioggia	che	nessuno	ha	visto	arrivare	e	bisogna	considerarsi	fortunati	se	si	atterra	asciutti	in	qualche	posto,	non	importa	quanto
piccolo	e	sporco	possa	essere	quel	posto.
Ma	era	ancora	qui,	no?	Vivo	su	quel	ponte	quella	domenica	mattina?	Non	aveva	il	diritto	di	esserlo,	lo	sapeva.	Né	aveva	il	diritto	di

tornare	a	vivere	fuori.	Ma	era	fuori,	il	fiume	sotto	gli	riverberava	il	sole	del	mattino,	tra	odori	di	gas	di	scarico,	acciaio	arrugginito	e
merda	 di	 piccione,	 con	 uomini	 e	 donne	 al	 volante	 di	 auto	 che	 gli	 sfrecciavano	 alla	 spalle,	magari	 andando	 in	 qualche	 chiesa	ma
ignorando	 il	 povero	bastardo	alla	 ringhiera	 a	pochi	metri	di	distanza.	Sono	ancora	qui,	 teste	di	 cazzo.	Sono	ancora	qui.	E	così	 fu
l’odio	per	la	sua	vita	che	lo	fece	desistere.
Ma	ora	era	tornato	prepotente	il	piacere	della	vita	–	la	piccola	attività	di	impagliatore,	la	roulotte	che	possiede	sotto	i	pini,	l’officina

e	il	cortile	recintato,	l’accompagnamento	degli	anziani	e	l’ascolto	degli	audiolibri	fino	a	tarda	notte.	La	verità	è	che	si	vergogna	di	non
essere	mai	andato	come	prima	cosa	da	un	dottore.	Il	momento	stava	arrivando	e	ci	sarebbe	andato	di	corsa.	Ma	se	si	rimette	in	piedi
farà	la	cosa	giusta	e	lascerà	che	il	corpo	faccia	quello	che	vuole	perché	c’è	ancora	abbastanza	tempo	per	andare	a	sud	e	c’è	ancora
abbastanza	tempo	per	la	consegna	e	il	pagamento	di	queste	otto	sedie	vittoriane	legate	dentro	il	rimorchio	del	suo	furgone.
Daniel	aspetta	che	il	traffico	diminuisca,	poi	torna	lentamente	sulla	Route	1.	Prende	velocità	e	oltrepassa	il	negozio	di	tatuaggi	e	la

carrozzeria,	mentre	un	gabbiano	solitario	sorvola	le	paludi	salmastre	e	scompare.
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Il	 negozio	 del	 rivenditore	 si	 trova	 in	 un	 vecchio	magazzino	 sul	 fiume,	 il	 cui	 parcheggio	 è	 per	metà	 asfaltato,	 per	metà	 ghiaia
impregnata	 di	 pioggia:	 Daniel	 rimane	 sull’asfalto	 mentre	 fa	 retromarcia	 con	 il	 Tacoma	 per	 entrare	 nello	 spazio	 assegnato.	 Il
rivenditore	esce	dal	suo	piccolo	ufficio.	È	largo	quasi	quanto	lui	è	alto,	con	una	barba	bianca	che	avrebbe	bisogno	di	una	scorciatina
sulla	gola	e	sul	collo	e	il	bocchino	della	pipa	che	sporge	dalla	tasca	anteriore	della	camicia.	Daniel	sgancia	l’ultimo	dei	cavi	elastici,	il
rivenditore	prende	le	prime	due	sedie	da	Daniel	e	guarda	le	altre.	“Lavori	bene,	Ahearn.”
Daniel	non	dice	nulla,	si	arrampica	sul	rimorchio	del	Tacoma	e	inizia	a	sistemare	il	resto	delle	sedie	sul	portellone	per	fare	in	modo

che	il	rivenditore	le	metta	accanto	alle	altre.
“Ho	appena	venduto	quella	in	vimini	che	hai	fatto	per	me.”
“Bene.”
“Ho	un	set	di	listelle	rotte	in	entrata.	Sei	bravo	con	le	sedie	danesi?”
“Sì.”	Daniel	non	è	sicuro	di	esserlo,	ma	c’è	la	biblioteca	e	Internet:	tutto	il	resto	non	conta.
“Questa	settimana?”
“Non	posso.	Sono	in	partenza.”	Si	sente	come	se	avesse	appena	detto	una	bugia,	anche	se	non	è	vero.	Gli	occhiali	gli	pendono	dal

collo	e	ci	sono	gli	odori	di	canna	fresca	e	vernice.
“Per	quanto	tempo?”
“Non	lo	so.”
“Una	settimana?	Un	mese?”
“Una	settimana.”
Il	rivenditore	compila	un	assegno	e	gli	dice	che	si	terrà	in	contatto:	Daniel	sale	sul	Tacoma	ed	esce	dal	magazzino.	A	Water	Street

aspetta	che	un	camion	passi	con	 il	suo	rimbombo,	poi	gira	a	destra	e	 lo	segue	fino	al	centro	di	Port	City,	con	entrambi	 i	 finestrini
spalancati,	 l’assegno	nella	 tasca	davanti	della	camicia.	Gli	 tornano	 le	parole	con	cui	ha	 risposto	nel	magazzino	buio	e	 fresco.	Non
posso.	Sono	in	partenza.
Ora	che	sono	state	pronunciate	ad	alta	voce,	sembrano	una	dichiarazione	che	allo	stesso	tempo	lo	obbliga	e	lo	libera.	O	forse	è	stato

il	sangue	nell’acqua	del	bagno	la	mattina	presto	oppure	il	fatto	che	ha	terminato	la	lettera	a	sua	figlia.
Alla	cassa	della	banca,	Daniel	domanda	a	una	donna	sulla	cui	 targhetta	è	scritto	Laura	di	fargli	anche	l’estratto	conto.	Gli	fa	un

cenno	di	assenso	con	la	testa,	sorride	e	pigia	la	tastiera	con	la	rapidità	di	chi	è	tutt’uno	con	la	macchina.	Gli	sorride	automaticamente	e
spinge	verso	di	lui	la	ricevuta	blu	dell’estratto	conto,	mentre	Daniel	la	ringrazia	ed	esce	fuori.	Per	anni	non	ha	ricevuto	altro	che	quel
genere	di	sorriso.	Gli	veniva	dai	cassieri	delle	banche	come	Laura.	Gli	veniva	dalle	cameriere	e	dalle	donne	di	mezza	età	alle	casse	dei
minimarket;	gli	veniva	dalle	madri	indaffarate	nelle	strade	di	Port	City	e	dalle	donne	che	lavoravano	nella	biblioteca	e	dalle	anziane
del	 centro	 anziani	 come	Elaine	Muir	 e	 da	 poche	 altre.	Quei	 brevi	 lampi	 di	 calore,	 sinceri	 o	meno,	 erano	meglio	 di	 niente	 e	 se	 li
succhiava	come	aria	attraverso	una	cannuccia.	Ma	lì	sul	marciapiede,	mentre	si	tira	su	gli	occhiali	leggermente	abbassati	per	leggere
la	 ricevuta	 dell’estratto	 conto,	 viene	 colto	 da	un	 senso	 scivoloso,	 ambiguo	 che	quegli	 anni	 stanno	 finendo,	 che	 le	 cose	 stanno	per
migliorare	o	peggiorare,	senza	una	logica	particolare.
12.647,43	dollari.
La	roulotte	e	il	terreno	sono	stati	pagati.	Ma	chissà	quanto	gli	resta	da	vivere?	Dovrebbe	pagare	le	tasse	di	proprietà	del	prossimo

trimestre	prima	del	previsto,	quindi	lasciare	qualche	extra	alla	compagnia	elettrica,	a	quella	dell’acqua	e	pure	del	gas.
E	dovrebbe	risparmiarne	un	po’	da	dare	a	Susan,	se	mai	li	vorrà.	Se	mai	lo	vedrà.
Un	uomo	e	una	donna	stanno	ridendo.	Daniel	scruta	al	di	là	degli	occhiali	dall’altra	parte	della	strada.	Sono	davanti	a	Starbucks,

l’uomo	in	camicia	e	cravatta,	la	donna	in	blue-jeans	e	maglione	leggero,	la	borsa	in	spalla.	L’uomo	tiene	in	mano	una	tazza	di	caffè	e
una	cartella	di	cuoio	e	ci	sta	chiaramente	provando,	con	il	suo	fare	da	avvocato.	Perché	Daniel	non	ci	ha	pensato	prima?	Il	testamento.
Deve	mettere	per	iscritto	a	chi	andranno	le	sue	proprietà.
Un	fardello	di	fuoco	gli	è	precipitato	sull’inguine	e	deve	trovare	un	maledetto	bagno.
Un’auto	della	polizia	di	Port	City	passa	 lentamente.	 Il	 poliziotto	guarda	dritto	davanti	 a	 sé,	 senza	un	minimo	 sguardo	nella	 sua

direzione.	Daniel	 lo	 prende	 come	 un	 segno	 d’incoraggiamento,	 rimette	 la	 ricevuta	 dell’estratto	 conto	 nel	 taschino	 della	 camicia	 e
lascia	che	gli	occhiali	gli	ricadano	intorno	al	collo:	attraversa	la	strada	in	direzione	dell’avvocato	e	della	bella	donna	e	di	una	pisciata
nel	cesso	della	caffetteria,	dove	non	guarderà	né	penserà	molto.

17.

Stare	seduta	da	sola	nella	casa	vuota	della	tua	giovinezza	significava	essere	morta	anni	prima	senza	che	nessuno	si	ricordasse	più	di
te.	Dopo	che	Lois	se	ne	andò	al	negozio,	Susan	buttò	via	 la	capsula	di	caffè	alla	nocciola	della	nonna,	preparò	del	caffè	nero	e	ne
portò	 una	 tazza	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 con	 aria	 condizionata.	 Fuori	 dalla	 finestra	 il	 cielo	 era	 grigio,	 l’aria	 spessa	 e	 pesante.	 In
precedenza	 aveva	 preso	 dello	 yogurt	 nella	 veranda	 coperta	 mentre	 Noni	 beveva	 il	 suo	 caffè	 zuccherato,	 fumava	 le	 Carlton	 e	 le
raccontava	un	sogno	che	aveva	fatto	sul	suo	vecchio	cane	Lilly.
“Portava	una	pistola	in	bocca	e	la	posava	ai	miei	piedi.	Strano,	eh?”
Susan	annuì,	anche	se	non	le	aveva	raccontato	il	suo	di	sogno.	Lei	e	Gustavo	stavano	facendo	di	nuovo	l’amore.	Nel	sogno	non

aveva	più	16	anni	ma	43	e	Gustavo	era	anche	Bobby	con	i	ciuffi	di	pelo	grigio	di	Phil	Bradford	sul	petto,	un	uomo	che	era	tre	uomini.
Aprì	il	nuovo	file	sul	portatile.	Bevve	un	sorso	di	caffè	e	cominciò	a	leggere:

Il	giudice	di	sorveglianza	di	mio	padre	aveva	l’ufficio	sopra	un	negozio	di	scarpe	a	Lawrence,	nel	Massachusetts.	La	strada	era
un	largo	viale	a	due	corsie	poco	trafficato,	con	auto	parcheggiate	davanti	a	parchimetri	costruiti	negli	anni	cinquanta,	e	con	gli
edifici	su	entrambi	i	lati	dello	stesso	mattone	rosso	dei	mulini	lungo	il	fiume.

Seguiva	la	lunga	descrizione	della	città	e	di	lei	seduta	al	posto	vicino	alla	finestra	di	quella	bettola	per	due	giorni,	di	ragazzi	e	di
uomini	che	la	fissavano,	mentre	il	suo	odio	per	loro	cresceva,	fino	al	momento	in	cui	finalmente	lo	vide,	scese	dal	marciapiede	sulla
strada	con	le	braccia	che	gli	rimanevano	ferme,	oppure	si	muovevano,	ma	non	molto:	lei	sentì	odore	di	vongole	fritte	e	d’oceano
e	capì.

Non	voleva	leggere	il	resto,	ma	lo	fece	comunque,	in	fretta,	e	fu	come	tagliare	la	pelle	con	due	dita	per	sbirciarvi	dentro.	Diede	una
scorsa	fino	all’ultima	riga.

49



era	arrivata	dove	in	passato	non	si	era	mai	data	la	possibilità	di	andare:	il	momento	finale	della	sofferenza	di	sua	madre.

No,	c’era	molto	di	più	di	questo.	Altre	cose	che	erano	nel	passato.	Era	partita	troppo	tardi.	Aveva	bisogno	di	tornare	indietro.	Susan
prese	a	rivedere	le	palme	del	campus:	la	luce	del	sole	le	faceva	sembrare	tanto	verdi,	anche	quando	erano	secche.

Il	mio	ultimo	anno	all’università	è	stato	il	periodo	dei	due	Danny.
Allora	 vivevo	 fuori	 dal	 campus	 con	 la	mia	 amica	 Andrea.	 Eravamo	 in	 affitto	 in	 un	 condominio	 dall’altra	 parte	 della	 strada

rispetto	a	un	altro	complesso	nel	quale	era	stata	assassinata	una	dei	Gainesville	Five.	Era	una	ragazza	della	mia	età	e	dopo
averla	violentata,	l’assassino,	Danny	Rolling,	l’aveva	fatta	inginocchiare	sul	pavimento	del	bagno,	l’aveva	pugnalata	alla	schiena
e	poi	le	aveva	tagliato	la	testa.
Tutti	parlavano	di	quegli	omicidi.	Un	migliaio	di	studenti	lasciò	il	campus	e	oltre	settecento	non	tornarono	più.	C’erano	psicologi

dappertutto	e	i	professori	ci	incoraggiavano	a	parlarne	a	lezione,	si	tenevano	convegni	sulle	cause	della	violenza,	sui	serial	killer,
in	particolare	sulla	violenza	contro	le	ragazze	e	le	donne.	Molti	ragazzi	si	offrivano	di	accompagnarci	ovunque	volessimo	andare,
nonostante	fosse	diventato	solo	un	altro	modo	di	metterci	le	mani	nei	pantaloni.		
Non	mi	sono	mai	fatta	accompagnare	a	casa	da	nessuno	di	loro.	Ero	troppo	arrabbiata	per	essere	spaventata.

Susan	fissò	quell’ultima	riga.	Era	vero?	Sì,	con	 tutto	e	con	 tutti.	E	 la	cosa	era	cominciata	mentre	si	 trovava	sulla	 riva	del	 fiume
Bone	pochi	minuti	dopo	che	Noni	le	aveva	finalmente	detto	la	verità.
Tutta	 l’estate	 Lois	 si	 era	 comunque	 comportata	 in	 modo	 strano.	 Stavano	 guardando	 la	 TV,	 Susan	 diede	 un’occhiata	 intorno	 e

sorprese	Noni	a	fissarla,	con	un’espressione	dura	e	luttuosa.
“Che	c’è?”
“Niente,	tesoro.”
Poi	quel	tipico	sorriso	di	cui	Susan	non	si	era	mai	fidata	perché	a	volte	la	faceva	sentire	amata,	ma	altre	volte	precedeva	il	momento

in	cui	Lois	diceva	qualcosa	di	crudele,	 tipo	che	 i	pantaloncini	che	Susan	portava	 la	 facevano	sembrare	una	puttana.	O	che	doveva
portare	un	reggiseno.	“I	capezzoli	fanno	pubblicità,	lo	sai.”	Nel	corso	degli	anni,	Noni	fumò	di	più	e	mangiò	di	meno.	Per	tutta	la	vita
di	Susan	era	stata	una	donna	imponente	–	braccia,	fianchi	e	gambe	rotonde,	il	seno	un	generoso	cuscino	su	cui	Susan	poggiava	la	testa
quando	era	piccola.	Quell’agosto,	Lois	era	ancora	una	donna	imponente,	ma	la	pelle	aveva	un	aspetto	cadente,	una	parte	di	lei	era	in
qualche	modo	venuta	meno	e	in	questa	sottrazione	rimaneva	in	attesa	di	qualcosa	che	non	voleva	fare,	ma	che	doveva.
Poi,	pochi	giorni	prima	che	Susan	prendesse	l’autobus	per	tornare	a	Gainesville,	un	ragazzo	e	quattro	ragazze	furono	assassinate

fuori	del	campus	e	l’assassino	non	era	stato	preso.	Noni	non	voleva	che	Susan	tornasse.
“Torno	all’università,	Noni.”
“No.”
Erano	sedute	al	tavolo	fuori	nella	veranda	sul	retro.	Lois	aveva	preparato	cannelloni	al	forno	e	pane	all’aglio	e	Susan	aveva	condito

l’insalata,	mentre	entrambe	sorbivano	le	Diet	Coke	che	bevevano	in	grande	quantità.
“Ho	vent’anni.	Non	puoi	fermarmi	per	davvero,	lo	sai.”
“Cristo,	 lo	sai	quante	volte	me	 l’hai	detto?”	Noni	aveva	mangiato	solo	due	forchettate	di	cannelloni:	si	allontanò	dal	 tavolo	e	si

accese	una	sigaretta.	Aveva	appena	fatto	una	permanente	di	colore	più	scuro,	i	riccioli	castani	che	le	scendevano	sulle	guance	davano
alla	faccia	una	forma	più	tonda	di	quanto	non	fosse.	Era	sulla	sessantina,	ma	sembrava	più	giovane.	Uno	o	due	giorni	prima,	Susan	le
aveva	detto	che	non	doveva	preoccuparsi	del	suo	ritorno	a	Gainesville,	che	un	fulmine	aveva	una	maggiore	possibilità	di	colpirla.	Non
sapeva	se	questo	fosse	vero	o	meno,	ma	vivere	con	Noni	era	diventato	soffocante	e	quindi	voleva	solo	avere	le	sue	opportunità.
“Ho	comprato	una	pistola	ieri,	Suzie.”
“Cosa?	Perché?”
“È	una	pistola.	Imparerò	anche	a	sparare.”	La	nonna	soffiò	il	fumo	dalla	bocca.	Disse:	“Sei	abbastanza	grande	per	saperlo”.
E	allora	quello	che	Susan	aveva	sognato	a	occhi	chiusi	e	a	occhi	aperti	da	quando	era	ragazzina	svanì	–	non	più	l’auto	degli	Ahearn

che	a	notte	 fonda	sfondava	 la	 ringhiera	di	un	ponte,	 con	sua	madre	e	 suo	padre	che	si	 schiantavano	 l’una	sull’altro	e	 finivano	nel
fiume,	 con	 l’acqua	 fredda	 che	 s’infilava	 dentro	 e	 faceva	 sprofondare	 l’auto,	 lasciandoli	 senza	 aria	 a	 respirare	 acqua.	 Susan	 aveva
pregato	infinite	volte	che	non	avessero	sofferto	troppo	in	quel	momento,	che	fossero	entrambi	risaliti	da	quel	fiume	nero	fino	all’aria,
che	fossero	stati	trasportati	dalla	corrente	fino	alla	loro	casa	sulla	spiaggia	per	molto	tempo	mentre	lei,	tre	anni,	dormiva	nel	suo	letto,
Noni	leggeva	una	rivista	nel	soggiorno	una	porta	più	in	là	e	che	di	tanto	in	tanto	la	corrente	li	portasse	ancora	da	lei.	Dentro	Susan,	da
qualche	parte,	 resisteva	 il	 ricordo	dei	 lunghi	capelli	castani	di	sua	madre,	del	suo	sorriso	e	delle	sue	risate.	Una	ruota	panoramica,
l’odore	di	zucchero	filato	e	il	giro	in	alto	al	di	sopra	del	mondo.
“È	vivo?”
Lois	 annuì.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 così	 scuri,	 immobili	 e	 penetranti.	 È	 lo	 sguardo	 di	 quando	 bisogna	 abbattere	 un	 cane	 amato,	 che

guarda	e	aspetta	che	il	veleno	raggiunga	il	cuore	e	faccia	effetto.	Lo	stomaco	di	Susan	fece	per	sollevarsi	e	rivoltarsi	dentro	di	lei.	Si
alzò	e	uscì	dalla	porta	sul	retro,	lasciando	che	le	sbattesse	alle	spalle	mentre	correva	verso	il	fiume.	Il	muschio	spagnolo	pendeva	dalle
querce	e	le	sfiorava	viso.
Rabbia	non	era	 la	parola	giusta.	Forse,	 furia.	Ma	non	era	nemmeno	quella,	comunque.	Susan	si	 ricordò	di	aver	visto	al	di	 là	del

fiume	 una	 radice	 che	 veniva	 fuori	 sull’argine	 di	 argilla.	 Era	 curva	 e	marrone	 scuro,	 iniziava	 e	 finiva	 nella	 terra	 dove	 non	 poteva
vederla.	Le	risultò	grottesca,	lo	sguardo	malevolo	della	bugia	di	cui	si	era	nutrita	da	quando	era	bambina	e	urlò,	gridò,	afferrò	pezzi	di
roccia	da	terra	e	glieli	gettò	contro.	Detestava	tutto	quello	che	vedeva:	il	fiume	marrone	con	le	sue	rive	sabbiose,	le	querce	con	il	loro
raccapricciante	muschio	 spagnolo	 del	 cazzo,	 la	 casa	 sua	 e	 di	 Lois	 nascosta	 tra	 gli	 alberi	 sulla	 strada	 provinciale,	 con	 la	 veranda
coperta	dove	la	nonna	era	rimasta	nell’ombra	a	osservarla.
Susan	 odiò	 ogni	 passeggero	 dell’autobus	 con	 cui	 tornò	 a	Gainesville.	 Odiò	 le	 pianure,	 il	 bestiame,	 le	 piccole	 città	 di	merda,	 i

furgoncini	arrugginiti	e	le	casette	quadrate	con	le	antenne	della	TV	sui	tetti.	Odiò	le	barche	da	pesca	portate	sui	rimorchi,	i	cartelloni
pubblicitari	con	le	madri	allegre	che	sorridevano	vendendo	prodotti	per	la	pulizia	o	gli	uomini	seri	che	vendevano	Gesù	o	quelli	grassi
felici	 di	 vendere	 auto,	 assicurazioni	 o	 pistole.	Odiò	 di	 rivedere	Andrea	 perché	Andrea	 era	 ancora	 ricca	 e	 ignara	 e	 voleva	 soltanto
parlare	dello	“Squartatore	di	Gainesville”.	Susan	odiò	che	fosse	quello	di	cui	 tutti	volevano	parlare.	Non	avevano	letto	nulla?	Non
sapevano	che	questo	nostro	pianeta	del	cazzo	era	saturo	di	sangue?	Non	sapevano	dei	suoi	problemi?	Odiò	anche	di	sentirsi	così	e
quando	qualcuno	dipinse	i	nomi	di	tutte	le	cinque	le	vittime	sul	muro	della	34ma	Strada,	odiò	di	non	aver	portato	un	fiore,	un	biglietto
o	una	candela	votiva	al	santuario	che	si	accumulava	sotto	i	loro	nomi.	Ma	odiò	ancora	di	più	ogni	ragazzo	che	la	guardava	e	sorrideva
e	per	 la	prima	volta	da	quando	aveva	sedici	anni	si	 tenne	 lontana	da	 tutti.	Anche	quando	Andrea	 la	 trascinava	a	una	festa	e	Susan
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beveva	troppo.	Anche	in	quel	caso.	E	odiò	qualunque	musica	sparassero:	i	Black	Crowes,	Alice	in	Chains,	Jane’s	Addiction.	Odiò	le
ragazze	carine	e	le	casalinghe	che	volevano	essere	carine	e	odiò	il	fatto	che	Chad	del	New	Jersey	provasse	a	parlarle	nella	camera	da
letto	sul	retro	“in	memoria	dei	vecchi	tempi”.	Odiò	che	Andrea	lo	avesse	notato	e	avesse	detto	a	Susan	mentre	prendevano	un	caffè
una	domenica	pomeriggio:	“Dovresti	chiedere	supporto	psicologico.	Questi	omicidi	ti	hanno	proprio	incasinata”.
No,	voleva	dirle	Susan,	quello	che	mi	ha	massacrato	è	qualcosa	che	non	ti	dirò	mai.
Ma	 perché	 no?	 Andrea	 era	 sua	 amica.	 Andrea	 l’aveva	 portata	 in	 quella	 stanza	 luminosa	 e	 fluorescente.	 Andrea	 l’aveva	 anche

riaccompagnata	nella	stanza	del	dormitorio.	Le	aveva	ripreso	i	fogli	e	le	aveva	detto	di	sdraiarsi:	le	aveva	portato	acqua	e	Tylenol	e
dopo	le	aveva	fatto	 i	brownie.	Mentre	 li	mangiavano	 insieme	nella	 luce	del	 tardo	pomeriggio,	Andrea	 le	disse	che	 lei	stessa	ci	era
passata	due	volte.	Che	non	doveva	pensarci	troppo.	“Affanculo	i	ragazzi,	no.”	Poi,	ubriaca,	una	sera	Andrea	aveva	pianto	con	la	faccia
in	grembo	a	Susan,	il	naso	sulla	pancia	di	Susan:	“Mio	padre	si	fa	una	puttana	della	mia	età”.
Susan	 l’aveva	 consolata	 come	 meglio	 poteva.	 Aveva	 accarezzato	 i	 capelli	 di	 Andrea	 e	 le	 aveva	 asciugato	 la	 guancia	 umida.

Percepiva	il	dolore	nella	voce	dell’amica	e	non	era	nemmeno	propriamente	un	dolore:	s’intrecciavano	confusione	e	disgusto,	urto	e
sofferenza;	c’era	anche	un	filo	di	gelosia,	ma	al	di	sopra	e	al	di	sotto	di	tutto	c’era	vergogna.
Andrea	si	vergognava	tanto.
Ed	era	come	se	la	compagna	di	stanza	di	Susan	avesse	toccato	l’acciaio	con	un	diapason,	la	cui	bassa	vibrazione	si	muoveva	oltre	la

Susan	che	tutti	pensavano	di	conoscere	verso	la	vera	Susan,	quella	che	ora	detestava	il	sangue	che	le	scorreva	dentro	perché	era	per
metà	di	quello	di	suo	padre,	per	metà	quello	di	sua	madre,	 l’assassino	e	la	vittima,	cosicché	Susan	stessa	non	era	nient’altro	che	il
promemoria	vivente	di	un	crimine	imperdonabile.		

No,	mi	vergognavo	troppo	per	essere	spaventata.
Ovunque	andassi	dentro	o	fuori	dal	campus	mi	sentivo	nuda	e	brutta,	con	migliaia	di	specchi	e	telecamere	che	mi	indicavano.

Finché	non	catturarono	lo	Squartatore	di	Gainesville,	il	cui	nome	era	Danny	e	non	riuscii	a	leggere	molto	di	lui.

Era	 come	 una	malattia.	 Come	 quel	 fine	 settimana	 al	 primo	 anno	 in	 cui	 aveva	 dormito	 con	 tre	 diversi	 ragazzi,	 a	 poche	 ore	 di
distanza.	Una	parte	di	lei	voleva	e	una	parte	no,	e	diede	retta	alla	parte	che	voleva.

Danny	Rolling	era	una	vittima	di	abusi.	Suo	padre	era	un	poliziotto	che	picchiava	Danny	all’età	di	un	anno	quando	non	gli
piaceva	come	Danny	gattonava.	Quando	Danny	aveva	cinque	anni,	suo	padre	lo	aveva	legato	o	ammanettato	più	di	una	dozzina
di	volte.	Il	padre	di	Danny	torturava	il	cane	di	famiglia,	che	morì	tra	le	braccia	di	Danny	quando	aveva	sei	anni.	Quando	Danny
ebbe	dieci	anni,	suo	padre	cercò	di	 insegnargli	a	guidare,	 lo	copriva	di	 insulti	e	 lo	schiaffeggiava	perché	non	sapeva	usare	 la
frizione.	Per	 tutto	questo	 tempo	suo	padre	aveva	picchiato	anche	 la	madre	di	Danny.	Una	notte,	quando	Danny	aveva	undici
anni,	cercò	di	proteggerla,	mettendosi	tra	lei	e	suo	padre	e	suo	padre	lo	picchiò	quasi	senza	accorgersene.	Sua	madre	si	chiuse
in	bagno,	si	tagliò	i	polsi	ma	non	morì.	Prima	che	compisse	tredici	anni,	Danny	iniziò	a	rubare	liquori	e	ubriacarsi	nel	bosco	vicino
casa.	Imparò	da	solo	a	suonare	la	chitarra	per	cantare	le	sue	preghiere,	ma	iniziò	anche	a	sognare	a	occhi	aperti	di	far	male	alla
gente	senza	potersi	fermare.	La	cosa	lo	eccitava.

Susan	lesse	ciò	che	aveva	appena	scritto.	Bevve	un	sorso	di	caffè.	Naturalmente	la	sua	ossessione	per	Rolling	era	evidente.	Aveva
bisogno	di	credere	che	il	suo	male	fosse	causato	da	altri.	Aveva	bisogno	di	credere	che	anche	l’altro	Danny,	suo	padre,	fosse	stato	in
qualche	modo	una	vittima.
Quel	pomeriggio	di	fine	agosto,	quando	prese	l’autobus	per	tornare	a	Gainesville	per	il	suo	ultimo	anno,	lei	e	la	nonna	non	si	erano

lasciate	 bene.	 Da	 quando	 Noni	 glielo	 aveva	 detto,	 era	 sceso	 un	 certo	 gelo	 tra	 loro	 e	 Susan	 sapeva	 che	 non	 era	 colpa	 di	 Lois;
probabilmente	non	avrebbe	dovuto	dirglielo	prima	di	quanto	aveva	fatto,	ma	questo	aveva	rappresentato	per	Susan	l’occasione	di	fare
i	bagagli	e	comprare	il	biglietto	dell’autobus	per	tornare	a	Gainesville,	nella	città	delle	ragazze	uccise.
“Perché	me	lo	hai	detto,	cazzo?”
“Perché	lui	potrebbe	provare	a	cercarti,	tesoro.”
Ecco	perché	Noni	aveva	comprato	quella	piccola	pistola	d’argento.	Lois	non	l’aveva	mai	fatta	vedere	a	Susan,	ma	mentre	cercava

l’altro	suo	borsone,	Susan	aveva	trovato	la	pistola	nell’armadio	di	Lois.	Sotto	la	scarpiera	di	Noni	c’era	una	custodia	di	plastica	grigia
che	Susan	aveva	aperto	e	c’era	questo	revolver	scintillante	che	affondava	nel	velluto	blu.	La	fece	pensare	a	una	bara.	La	chiuse,	fece
scattare	la	serratura	e	la	rimise	sotto	le	scarpe.
Di	ritorno	a	Gainesville	in	quei	primi	mesi,	Susan	attraversò	la	vita	come	una	ragazza	nuova,	perché	ora	aveva	una	storia	diversa,

che	cambiava	la	visione	di	una	vita	che	non	sapeva	di	aver	vissuto:	era	l’orfana	cresciuta	dalla	nonna	a	volte	crudele,	con	una	storia
tragica	come	una	fiaba,	che	le	lasciava	la	sensazione	–	sebbene	lo	avesse	avvertito	solo	debolmente	prima	–	che	il	destino	le	avesse
fatto	un	torto	e	ora	gli	spiriti	oscuri	che	governavano	queste	cose	le	dovevano	qualcosa	di	buono.
Per	 troppo	 tempo	 quel	 bene	 si	 era	 trovato	 nei	 libri	 e	 nel	 ragazzo	 che	 l’amava	 come	 doveva	 essere	 amata,	 qualunque	 cosa

significasse,	perché	ancora	non	lo	sapeva	e	ora,	seduta	davanti	al	portatile,	era	tornata	al	suo	principio,	assolato,	con	gli	spalti	pieni	di
uomini	in	cravatta	e	maniche	corte	stirate,	donne	in	abiti	chiari,	bambini	in	maglietta	Gator	e	tante	persone	che	tengono	mazzi	di	rose
e	non-ti-scordar-di-me.	Noni	si	sedette	sotto	un	ombrellino	che	Paul	reggeva	su	di	lei.	Era	stato	bello	venire	da	parte	dello	zio/fratello,
perché	era	così	che	Susan	 lo	aveva	sempre	sentito,	che	era	entrambi.	Era	molto	 ingrassato	e	aveva	ancora	 i	capelli	corti,	 anche	se
l’aviazione	lo	aveva	congedato	prima	e	ora	lavorava	come	operatore	del	 trasporto	aereo	all’aeroporto	internazionale	di	Miami.	Sua
moglie	Terry	 sedeva	 accanto	 a	 lui,	 una	minuscola	 fumatrice	 che	 gestiva	 il	 figlio	 di	 sei	 anni,	 Paul	 Jr.,	 come	 se	 fosse	 un	 aereo	 da
trasporto.
Susan	Lori	Dubie.
Sotto	l’abito	da	cerimonia	aveva	indossato	un	top	e	una	gonna	di	cotone,	ma	tutto	le	si	attaccava	alla	pelle.	Aveva	la	bocca	e	la	gola

secche,	il	tocco	le	pesava	sulla	testa	mentre	saliva	i	cinque	gradini	di	quel	palco	temporaneo.	La	voce	di	Paul	sovrastò	la	folla,	“Ehi,
Susan!”,	proprio	quando	stava	stringendo	la	mano	del	decano,	con	il	fotografo	dell’università	inginocchiato	a	pochi	metri	di	distanza.
Strizzava	davvero	gli	occhi	per	il	sole	in	direzione	della	folla	per	cercarlo	tra	gli	spalti?	Sperava	davvero	di	vedere	un	uomo	in	piedi	o
seduto	da	solo	che	guardasse	solo	lei?
Susan	lesse	l’ultima	frase:	la	cosa	lo	eccitava.

Lei	e	Gustavo.	Erano	seduti	sul	sedile	davanti	della	El	Camino.	Era	sera	tardi	e	il	giorno	dopo	si	andava	a	scuola:	il	coprifuoco	delle
22	di	Noni	era	passato	da	un	pezzo	e	Gustavo	aveva	parcheggiato	l’auto	tra	le	querce	del	campeggio	presso	il	fiume	Bone.	Si	erano
baciati	e	si	strusciavano	forte	l’uno	contro	l’altra:	gli	aveva	lasciato	sbottonare	la	camicetta	e	sganciare	il	reggiseno.	Teneva	la	radio	al
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minimo,	una	stazione	rock	di	Tampa	che	mandava	canzoni	che	Susan	ricordava	lontanamente	perché	piacevano	ai	ragazzi	della	sua
scuola.	Nella	luce	fioca	del	pannello	della	radio,	intuiva	il	viso	di	Gustavo	che	fissava	quanto	gli	aveva	appena	offerto.	Non	lo	aveva
mai	fatto	per	nessuno	prima	e	si	sentiva	esposta	ma	non	vulnerabile,	non	nel	modo	in	cui	l’aveva	creduto	possibile.	Invece,	vedendo	la
fame	e	 la	gratitudine	 tra	 le	 labbra	 socchiuse	di	 lui,	 capì	di	 aver	 appena	aperto	un	 cassetto	della	 scrivania	nella	 sua	 stanza	dove	 si
trovava	una	pistola	carica	che	poteva	estrarre	e	impugnare	ogni	volta	che	ne	aveva	voglia.
Quindi	le	aveva	toccato	e	baciato	il	seno.	Aveva	cominciato	a	succhiarle	un	capezzolo:	una	vampata	di	calore	le	scese	all’inguine

mentre	la	mano	di	lui	sfregava	ora	i	suoi	jeans	e	lei	lo	scacciò.	Si	abbottonò	la	camicetta	e	gli	disse	che	voleva	una	sigaretta.	Lui	si
sedette	in	silenzio	per	un	momento.	Quindi	spense	la	radio,	tirò	fuori	l’accendino	dalla	tasca	davanti	della	camicia	e	accese	una	Camel
con	filtro	che	si	divisero.
“Sei	diverso.”	Prese	una	boccata	dalla	sigaretta	e	la	passò	a	lei.	Fece	uscire	il	fumo	dalle	narici	così	velocemente	che	era	come	se

non	fumasse	e	stesse	solo	fingendo	di	farlo.	Gliela	prese	e	inspirò	profondamente	perché	fumava	davvero,	dall’anno	passato	quando
aveva	letto	un	romanzo	ambientato	in	un	Marocco	dal	sole	accecante,	con	uomini	e	donne	che	fumavano	accanto	a	piscine	inutilizzate
e	in	salotti	oscuri	sorseggiando	chartreuse.
“Cosa	vuoi	dire?”
Annuì.	 Con	 la	 radio	 e	 la	 luce	 spenta,	 era	 solo	 un’ombra	 tra	 ombre	 più	 oscure	 e	 avvertiva	 l’umidità	 tra	 le	 gambe	 che	 le	 aveva

causato.
“Quanti	anni	hai?”
“Te	l’ho	detto,	diciassette.”	Aveva	aggiunto	solo	un	anno,	perciò	non	sembrava	una	bugia.	Allungò	la	mano	su	quella	di	 lei	e	 la

strinse.	Ne	sperimentò	le	callosità,	la	pelle	del	palmo	e	le	dita	come	una	gomma	vecchia.
“Quando	avevo	la	tua	età	ho	fatto	dei	tunnel	per	La	Alianza	de	Sangre.”
“Droga?”
“Abbiamo	fatto	dei	tunnel	sotto	la	strada	da	una	casa	all’altra.”
Proseguì	 a	 raccontarle	 di	 aver	 cercato	 di	 evitare	 di	 fare	 qualsiasi	 altra	 cosa	 per	 loro,	ma	 poi	 gli	 fu	 data	 una	 pistola	 e	 un	 pacco

pesante	che	doveva	portare	proprio	attraverso	uno	dei	tunnel	che	aveva	aiutato	a	costruire.	Vi	strisciò	fino	a	metà,	ma	poi	lasciò	la
pistola	e	il	pacco	nella	terra,	si	trascinò	fuori	e	tornò	di	corsa	all’appartamento	di	due	stanze	della	sua	famiglia,	non	lontano	dal	fiume
Humaya.	Più	 tardi	nella	notte	 andò	al	 telefono	e	 chiamò	 suo	zio	 che	aveva	un	 lavoro	 in	Florida	 in	un	villaggio	con	un	nome	che
suonava	 a	Gustavo	 come	una	 ragazza	bonita.	Ora	 era	 al	 sicuro,	 guadagnava	 soldi	 onesti	 e	 aveva	 conosciuto	 una	 ragazza	di	 nome
Susandubie.	È	così	che	pronunciava	sempre	il	suo	nome,	come	se	fosse	una	parola	unica:	Susandubie.
“Ogni	settimana	mando	i	soldi	a	casa.”
“La	tua	famiglia?”
L’aveva	guardata.	“Sì,	per	mia	madre	e	mia	sorella.”
“È	molto	gentile	da	parte	tua.”
Si	strinse	nelle	spalle.	“Sono	un	uomo,	Susandubie.”
Susan	aprì	il	file	del	romanzo	su	Culiacán.	Riportò	il	cursore	sul	punto	in	cui	aveva	interrotto	l’ultima	volta.	Su	Boulevard	Pedro

Infante	 rimbomba	una	 low	 rider,	 da	cui	 sente	musica	 rap	americana	e	un	 ragazzo	che	ci	 grida	sopra	mentre	 vanno	al	 fiume
Humaya.	Spera	che	Adelmo	non	sia	con	loro.	Spera	di	aver	torto	su	di	lui,	che	la	camicia	insanguinata	che	ha	trovato	ai	piedi	del
suo	letto	provenga	da	qualcos’altro	da	quel	che	lei	teme	che	sia.	Attraverso	il	muro	arriva	il	respiro	affannoso	di	suo	padre,	i	suoi
puta	gridati:	Corina	si	alza	dal	letto,	si	avvolge	nella	sua	vestaglia	e	si	arrampica	attraverso	la	finestra	fino	alle	scale	di	ferro	che
portano	al	tetto	piatto.

Susan	tamburellò	con	le	dita	sull’angolo	del	portatile.	Era	stato	così	difficile	scriverlo.	Non	solo	perché	sentiva	la	finzione	di	essere
la	 ragazza	 messicana	 Corina,	 ma	 anche	 perché	 c’era	 dell’altro.	 Scriveva	 una	 frase,	 poi	 la	 tagliava,	 ne	 scriveva	 un’altra	 e	 poi	 la
cancellava.	Aveva	pensato	che	forse	il	problema	era	che	non	ne	sapeva	abbastanza	del	Messico.	Che	ne	sapeva	lei,	se	non	per	quello
che	le	aveva	detto	Gustavo?	Fu	allora	che	si	mise	ad	aprire	link	sul	“narcotraffico”,	del	fatto	che	cinque	o	sei	anni	prima	il	cartello	di
Sinaloa	si	era	diviso	in	fazioni	in	guerra,	clan	vagabondi	di	ragazzi	e	donne	che	spesso	filmavano	e	postavano	online	quel	che	avevano
fatto	ai	loro	simili.	Un	video	mostrava	l’esecuzione	di	cinque	donne	che	erano	semplicemente	sorelle,	mogli	o	madri	di	uomini	di	una
banda	rivale.
Le	donne	furono	costrette	a	inginocchiarsi	per	terra,	con	le	mani	legate	dietro	la	schiena.	La	maggior	parte	di	loro	erano	appesantite

e	di	mezza	età	e	portavano	magliette	enormi	o	camicie	a	buon	mercato	che	erano	state	strappate,	fatti	a	pezzi	i	reggiseni.	Dietro	di
loro,	appoggiati	a	un	camioncino	polveroso,	c’erano	tre	ragazzi	in	pantaloni	e	stivali	paramilitari	neri,	uno	senza	maglietta,	gli	altri
due	con	magliette	sbiadite.	Ognuno	aveva	un	fucile	o	una	pistola	o	tutt’e	due,	tenevano	gli	occhi	su	un	quarto	uomo	che	andava	dietro
le	donne,	parlando	in	uno	spagnolo	rapido	e	forte,	chiaramente	esibendosi	per	la	telecamera.	Era	più	vecchio,	basso	e	tozzo,	portava
un	 berretto	 da	 baseball	 americano	 e	 impugnava	 un	 lungo	 coltello	 nella	 mano	 destra.	 Ogni	 tot	 si	 chinava,	 abbassava	 la	 voce	 e
sussurrava	qualcosa	nell’orecchio	di	una	donna.	Quindi	si	raddrizzava,	le	dava	uno	schiaffo	sulla	nuca	e	continuava	a	camminare	con
quel	coltello,	mentre	l’intestino	di	Susan	cominciava	a	contorcersi	e	il	dito	tremante	sul	pulsante	del	portatile	voleva	interrompere	il
video,	ma	non	lo	fece	che	quando	fu	troppo	tardi	e	non	riuscì	a	spingere	quel	bottone	abbastanza	velocemente.	Aveva	visto	quello	che
aveva	visto	e	l’oscurità	nuda	e	totale	la	riportò	agli	omicidi	di	Gainesville	e	all’Anno	dei	Due	Danny.	Quello	era	il	tempo	e	il	luogo
che	non	cessava	di	 insistere	e	 riproporsi.	Ma	non	voleva	 scriverne	o	 forse	non	era	pronta	a	 farlo,	 così	guardò	 senza	distogliere	 lo
sguardo	e	quello	che	ne	venne	fuori	fu	la	vista	sull’ufficio	del	giudice	di	sorveglianza	di	suo	padre,	e	l’attesa.
Susan	bevve	il	caffè	freddo.	Tra	i	rami	di	quercia	il	cielo	non	aveva	nessun	colore.	Chiuse	il	file	e	il	portatile,	con	le	e-mail	non

aperte	di	Bobby	ancora	lì.	Con	lui,	era	successo	qualcosa	che	non	aveva	visto	arrivare.	Poiché	era	stata	invitata	a	seguire	se	stessa	fino
a	lì,	 tornò	anche	a	ciò	che	stava	cercando	di	fare	da	anni.	Nessun	corpo	caldo	nel	letto	accanto	a	lei.	Nessuno	sguardo	affettuoso	o
avido.	Il	suo	nemico,	per	ora	comunque,	a	bada.
Ma	ora	la	stanza	risultava	troppo	piccola.	Troppo	silenziosa	e	immobile.	Aveva	bisogno	di	correre.
Così	si	trovò	a	percorrere	il	vecchio	vialetto	in	top	senza	maniche,	pantaloncini	e	scarpe	da	corsa.	Faceva	caldo	e	sentiva	odore	di

pino	 ed	 eucalipto,	 con	 il	 sole	 quasi	 a	 picco	 sulla	 testa,	 davvero	 un	momento	 stupido	 per	 correre.	Ma	 lo	 stava	 facendo	 lo	 stesso,
camminava	sull’asfalto	della	strada	provinciale	e	correva	verso	sud.
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Daniel	si	sveglia	al	volante	del	Tacoma.	Aveva	reclinato	il	sedile	e	da	lì	si	vedeva	il	cielo	attraverso	il	parabrezza	con	una	striscia	di
nuvola	come	un	lenzuolo	strappato.	Pensa	a	quel	detenuto	ai	Numeri	Sei	che	si	era	 impiccato	al	 lavandino.	Quel	ricco	stronzo	che
aveva	picchiato	per	anni	moglie	e	figli	ed	era	finito	dentro	per	appropriazione	indebita.
Daniel	è	caldo	e	sudato.	I	finestrini	sono	spalancati,	tanto	che	si	sente	lo	stridio	dei	freni	ad	aria	compressa,	il	crepitio	del	telaio	del

rimorchio	che	rimbomba.	Ha	sete	e	ha	bisogno	di	fare	pipì	e	dovrebbe	anche	provare	a	mangiare	qualcosa.	Attaccata	al	cruscotto	è
l’immagine	di	Susan.	La	fissa.	Sembra	proprio	che	lo	stia	guardando	ed	è	molto	più	bella	di	quanto	sia	mai	stata	sua	madre.	Si	mette
seduto.	Laggiù	oltre	la	New	Jersey	Turnpike	e	il	grande	fiume	Hudson	ci	sono	i	grattacieli	cotti	dal	sole	di	New	York	City,	un	posto
dove	non	 è	mai	 stato.	Da	qui,	 il	 parcheggio	del	 più	 grande	punto	 di	 ristoro	 che	 abbia	mai	 visto,	 la	 punta	 più	 bassa	 di	Manhattan
sembra	un	grande	groviglio	di	merda	commerciale	in	vetro	e	cemento,	con	l’edificio	più	alto	che	svetta	dal	punto	in	cui	si	trovavano
le	due	torri	cadute.	Daniel	aveva	visto	una	foto	sul	giornale,	ma	da	così	vicino	sembrano	dei	lunghi	pannelli	di	vetro	montati	insieme,
con	in	cima	una	guglia	di	almeno	altri	trecento	metri	sopra	e	forse	di	più.
Ci	furono	quei	mesi	subito	dopo	quando	le	bandiere	americane	erano	dappertutto	–	appese	ai	nuovi	pali	montati	sulle	verande	della

gente	o	come	decalcomanie	sui	paraurti	delle	auto	o	sugli	elastici	dei	portapacchi	dei	camion	che	oscillavano	al	vento.	Era	stato	bello
essere	uniti	nell’odio	per	un	po’.	Era	stato	bello	entrare	 in	un	negozio	o	 in	biblioteca	qualche	settimana	dopo	con	gli	sguardi	delle
persone	che	sorvolavano	perché	sapevano	all’istante	che	non	era	uno	dei	cattivi.	Non	lui.
Ieri	Daniel	 si	 era	messo	 alla	 tastiera	 del	 computer	 della	 biblioteca	 e	 aveva	 digitato:	 come	 scrivere	 il	 proprio	 testamento.	 Sulla

scrivania	alla	sua	destra	c’era	la	lettera	a	Susan.	L’aveva	ripiegata	due	volte	perché	fosse	abbastanza	piccola	da	entrare	in	una	busta,
ma	constava	di	un	bel	po’	di	pagine	ed	era	più	voluminosa	di	quanto	avesse	pensato.	Sentiva	il	sudore	asciugarsi	sotto	la	camicia	dopo
la	camminata	fatta	dal	garage.	Di	solito	parcheggiava	in	quello	di	Port	City	per	andare	in	centro	a	prendere	un	caffè	mentre	il	furgone
veniva	sistemato,	ma	Angie’s	Repairs	era	vicino	alla	biblioteca	e	all’ufficio	postale	e	ora	lo	schermo	aveva	aperto	una	pagina	che	gli
comunicava	che	c’erano	otto	passaggi	da	completare.	Spostò	il	cursore	sul	pulsante	di	stampa	e	batté	forte.
Uscito	dalla	banca,	quando	Daniel	aveva	chiesto	all’uomo	di	fronte	a	Starbucks	se	era	un	avvocato	e	se	sapeva	qualcosa	su	come

scrivere	un	testamento,	l’uomo	aveva	riso	e	aveva	detto	che	non	era	proprio	un	avvocato,	ma	era	anche	onesto	e	guardava	Daniel	con
il	rispetto	che	i	bravi	cittadini	riservano	ai	vecchi	e	ai	moribondi.
“È	più	economico	farselo	da	solo.	Vada	online.”
“Dio”,	aveva	detto	la	bella	donna.	“Magari	lo	avesse	saputo	mio	marito.”	Rise,	toccò	la	spalla	dell’uomo	e	sorrise	a	lui	e	a	Daniel

prima	di	sparire	dietro	l’angolo	e	andar	via.
Sulla	 tastiera,	Daniel	digitò	Eckerd	College	 e	prima	che	potesse	persino	digitare	dove	era,	 apparve	 la	pagina,	 la	aprì	 e	vide	una

fotografia	a	colori	dell’intero	campus	fatta	da	un	elicottero	o	da	un	aereo.	C’erano	edifici,	un	lungo	campo	sportivo	e	una	spiaggia	di
sabbia	 bianca	 sull’acqua	 blu.	 C’erano	 punti	 verdi	 con	 le	 palme,	 il	 vetro	 e	 le	macchie	 cromate	 delle	 automobili	 e	 intuì	 che	 stava
guardando	qualcosa	di	molto	più	profondo	di	lui	–	come	la	foto	di	un	luogo	in	cui	le	persone	erano	felici	da	molto	prima	della	tua
nascita.
In	seguito	comparvero	le	immagini	degli	studenti.	Ragazzi	e	ragazze.	Erano	abbronzati,	portavano	magliette	bianche	e	sembravano

così	maledettamente	 giovani	 e	 in	 salute	 che	 sapere	 che	 la	 sua	Susan	 era	 in	mezzo	 a	 loro,	 be’,	 lo	 faceva	 sentire	 avvilito,	 sporco	 e
profondamente	fuori	posto	 tanto	che	quasi	 interruppe	 tutto	–	 la	 lettera,	 il	viaggio,	 tutto.	Ma	 lì,	nell’angolo	 in	basso	a	sinistra	dello
schermo,	in	caratteri	maiuscoli,	nero	su	bianco,	c’erano	le	parole:	CONTATTACI.	Se	le	sue	ossa	fossero	state	una	calamita,	quelle
parole	erano	metallo,	e	 la	cosa	aveva	tutte	 le	caratteristiche	di	un	segno.	Prese	una	matita	dalla	 tazza	sul	davanzale	della	finestra	e
scrisse	l’indirizzo.	Gli	venne	in	mente	che	non	aveva	una	mappa,	ma	si	ricordò	di	quella	volta	in	cui	doveva	portare	Rudy	Schwartz	a
West	Roxbury	per	il	Ringraziamento	e	la	signora	del	centro	anziani	gli	aveva	fatto	vedere	Google	Maps	sul	computer.	Daniel	ci	andò.
Non	sapeva	dove	vivesse	sua	figlia,	ma	sapeva	dove	lavorava	e	digitò	quell’indirizzo	come	destinazione.	Poi	mise	il	suo:	26	Butler
Place,	Salisbury,	Massachusetts.	Toccò	il	mouse	e,	in	meno	di	un	secondo,	venne	evidenziata	la	rotta	dal	Massachusetts,	attraverso	il
Connecticut,	New	York	e	il	New	Jersey,	tagliando	verso	ovest	e	verso	sud	attraverso	il	Maryland	e	la	Virginia	fino	alle	due	Carolina,
poi	la	Georgia	fino	a	Jacksonville	e	poi	tutta	una	tirata	fino	alla	costa	occidentale	della	Florida.	Nella	parte	superiore	della	pagina	si
leggeva:	1402	miglia.	Poteva	farcela	in	due	giorni	pieni,	settecento	miglia	al	giorno,	circa	dodici	ore	di	guida.	Ma	nelle	sue	condizioni
avrebbe	dovuto	fermarsi	più	spesso	di	quanto	avrebbe	voluto.	Forse	ce	l’avrebbe	fatta	in	tre	giorni,	dandole	più	tempo	per	ricevere	la
lettera	 e	 sapere	che	 stava	arrivando.	 In	 realtà,	 avrebbe	dovuto	pagare	di	più	e	 spedirla	di	notte.	E	avrebbe	dovuto	 farlo	prima	che
l’ufficio	postale	dall’altra	parte	della	strada	chiudesse,	cosa	che	sarebbe	accaduta	presto.
Pigiò	il	pulsante	Stampa	quindi	lesse	altro	su	come	scrivere	il	testamento.	Diceva	che	se	non	ce	ne	fosse	stato	uno,	tutto	quello	che

possedeva	sarebbe	andato	comunque	al	parente	più	prossimo,	ma	anche	che	sarebbe	andato	in	prova	e	il	“beneficiario”	avrebbe	avuto
un	“periodo	di	attesa”:	non	voleva	che	Susan	pensasse	che	non	aveva	pensato	a	tutto	questo	per	lei.	Diede	un’occhiata	alla	lista	delle
cose	che	doveva	fare	per	il	testamento.	Sembrava	lunga	e	piena	di	complicazioni,	ma	quella	era.	Il	passaggio	numero	cinque	diceva
che	 il	 testamento	non	 si	 può	 scrivere	a	mano.	 Il	 passaggio	numero	 sette	 diceva	 che	doveva	 firmarlo	davanti	 a	 due	 testimoni.	Chi
sarebbero	stati?	Il	passaggio	finale,	il	numero	otto,	diceva	che	doveva	dare	l’originale	a	“una	persona	che	eseguirà	le	volontà	al	tuo
posto”.	 Chi,	 Rudy	 Schwartz?	 Elaine	Muir?	 Probabilmente	 sarebbero	 morti	 prima	 di	 lui.	 Doveva	 pensarci	 e	 avrebbe	 avuto	 mille
quattrocento	miglia	per	farlo,	perché	adesso	non	avrebbe	rallentato.
Daniel	apre	la	portiera	del	furgone	e	preme	con	due	dita	la	mazzetta	di	denaro	nella	tasca	davanti	dei	pantaloni.	Per	diciotto	dollari

e	 spiccioli,	 l’impiegato	della	 posta	 aveva	detto	 che	 la	 lettera	 di	Daniel	 sarebbe	 arrivata	 a	St.	 Petersburg	 alle	 15	del	 giorno	 stesso,
mercoledì.	Quando	Daniel	pagò,	tirò	fuori	quello	che	aveva	prelevato	dalla	banca,	quattromila	dollari	in	pezzi	da	cento.	Ne	prese	uno
e	lo	porse	a	quel	tipo	basso	con	gli	occhiali	spessi	e	le	guance	grasse	che	non	si	era	fatto	la	barba	fino	in	fondo.
“Cos’è,	ha	vinto	alla	lotteria?”
Daniel	non	era	mai	stato	bravo	in	quel	genere	di	discorsi.	Voleva	dirgli	che	non	erano	affari	suoi,	ma	era	bello	essere	finalmente	in

grado	di	spedire	quella	lettera	e	l’uomo	era	cordiale,	così	fece	un	sorriso,	non	disse	nulla	e	aspettò	il	resto.
Esce	dal	Tacoma	e	chiude	la	portiera.	I	fianchi	e	la	schiena	bruciano	e	gli	sale	una	nausea	dal	fondo	delle	viscere	che	ha	bisogno	di

essere	sfamata	per	andar	via.	Quando	era	uscito	dal	cortile	recintato	all’alba,	la	copertura	del	capanno	aveva	il	colore	delle	pesche	e
ora	ne	voleva	una.	Una	pesca	fresca	e	matura.	Magari	con	una	coca	fredda	e	dei	cracker.
Il	sole	non	è	ancora	proprio	sulla	sua	testa	e	guarda	l’orologio.	È	in	viaggio	da	poco	più	di	cinque	ore,	più	venti	minuti	appisolato

nel	parcheggio,	e	manca	ancora	un’ora	a	mezzogiorno.
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Lois	era	sprofondata	in	una	delle	sedie	imbottite	di	Marianne	a	bere	brandy.	Era	stata	una	bella	serata	e	anche	se	le	sarebbe	andata
un’altra	sigaretta,	si	accontentò	di	rimanere	seduta	a	osservare	il	fascino	che	Suzie	esercitava	su	Walter	e	Marianne.	Era	in	mezzo	a
loro	 sul	 divano	di	 pelle	 che	 doveva	 essere	 di	 tre	metri	 e	mezzo.	Dietro	 c’era	 una	 parete	 di	 vetro	 intervallata	 da	 pali	 di	 legno	 che
sostenevano	l’alto	soffitto	di	legno:	Lois	non	smetteva	di	ammirare	il	panorama.	Nell’estrema	luce	del	sole	si	dispiegavano	ettari	ed
ettari	di	pascoli	erbosi,	macchie	di	palmetto,	radure	di	querce	e	alberi	di	noce	che	apparivano	violacei	e	le	ricordavano	gli	autunni	del
nord	che	ancora	le	mancavano.
Susan,	bellissima	con	orecchini	e	vestito	stampato	(anche	con	i	capelli	corti),	parlava	degli	scritti	di	un	dottore	russo	che	Walter

pareva	aver	appena	scoperto	ora	che	era	in	pensione.	Per	tutta	la	sera	Walter	aveva	brindato	a	Susan	avidamente	come	un	uomo	fuori
controllo,	il	sorriso	un	po’	troppo	ebete	e	gli	occhi	che	scorrevano	sul	viso	e	sul	corpo	di	sua	nipote	come	se	non	potesse	credere	alla
fortuna	di	avere	una	donna	di	questo	calibro	in	casa	sua.	E	ora	che	questa	donna	parlava	in	modo	così	intelligente	di	libri,	be’,	era
andato.
La	cosa	rese	Lois	orgogliosa,	e	sì,	bisogna	ammetterlo,	anche	un	po’	gelosa.	Walter	aveva	un	aspetto	bello	e	attraente	come	non	ne

aveva	mai	conosciuti.	A	sessantotto	anni	era	alto	con	i	capelli	bianchi	lasciati	crescere	abbastanza	fino	ad	arricciarsi	all’altezza	del
collo	rugoso	e	bruciato	dal	sole.	Gli	occhi	azzurri	erano	incassati	e	proiettavano	la	luce	pragmatica	di	un	uomo	d’affari	nato,	eppure
erano	anche	cordiali,	sempre	pronti	al	divertimento:	quella	sera	indossava	una	camicia	dal	colletto	aperto,	pantaloni	color	kaki	stirati	e
stivali	da	cowboy	marroni	che	erano	rotti	ma	appena	lucidati.	Da	quando	Lois	e	Susan	erano	arrivate	tre	ore	prima,	beveva	tequila	con
ghiaccio	e	spremuta	di	lime,	anche	se	non	lo	si	sarebbe	mai	capito.
Non	biascicava	le	parole	o	si	instupidiva	come	Gerry.	Semmai,	più	beveva	e	più	sembrava	concentrarsi	su	qualsiasi	cosa	dicesse

Suzie.	Marianne,	un	po’	logora	e	adorabile	nel	suo	abito	blu	scuro,	con	le	gambe	incrociate	signorilmente	al	ginocchio,	continuava	ad
annuire	 con	 la	 testa	 come	 se	 avesse	 letto	 quelle	 stesse	 storie	 russe	mentre	 Lois	 sapeva	 che	 era	 solo	 gentile.	 Ogni	 tanto	 lanciava
un’occhiata	a	Lois	e	sorrideva	e	Lois	le	sorrideva	di	rimando,	che	non	era	ipocrita	e	non	fingeva	di	sapere	quel	che	non	sapeva.
“Sul	serio.”	La	voce	di	Walter	era	bassa,	un	po’	impastata	ora,	era	vero.	“Li	difendeva	gratuitamente	i	contadini?”
“Non	 so	 se	 ne	 ha	mai	 denunciato	qualcuno.”	 Susan	 rise.	 Bevve	 il	 brandy,	 finché	Marianne	 le	 chiese	 della	 sua	 scrittura	 e	 Lois

comprese	fino	a	che	punto	Walter	fosse	catturato	dal	pensiero	del	medico	russo	che	aveva	buttato	via	 tutti	 i	suoi	studi	passati.	Nel
corso	degli	anni	Marianne	le	aveva	raccontato	quanto	Walter	avesse	aiutato	un	suo	dipendente,	quando	si	era	ubriacato	e	guidando
aveva	ucciso	un	uomo:	Walter	lo	aveva	tirato	fuori,	gli	aveva	pagato	l’avvocato	e	aveva	persino	sostenuto	moglie	e	bambini	per	i	tre
anni	in	cui	era	stato	in	prigione.	C’era	uno	dei	bovari	messicani	di	Walter	che	aveva	una	madre	malata	a	casa	e	Walter	gli	pagava	tutte
le	 spese	mediche.	Ce	n’erano	un	po’	di	 storie	del	genere.	Si	 rivolgeva	 in	quel	modo	a	chiunque	conoscesse,	 che	 si	 trattasse	di	un
anziano	antiquario	su	una	sedia	a	rotelle	a	Oak	Street	o	del	presidente	della	banca	con	cui	andava	a	pescare	il	pesce	spada,	Walter
guardava	tutti	negli	occhi	come	se	fossero	importanti	quanto	quelli	di	chiunque	altro.
Era	troppo	buono	per	essere	vero,	francamente,	finché	Lois	indovinò	dove	fosse	la	crepa	in	quel	muro	perfetto	di	cui	aveva	per	anni

comunque	sospettato.	Le	donne.	Se	gli	fosse	stato	dato	l’ok	per	fare	l’amore	con	Susan	in	quel	momento,	nulla	lo	avrebbe	trattenuto.
E	mentre	Suzie	 parlava	 del	 romanzo	 che	 stava	 scrivendo,	 con	 la	 faccia	 rivolta	 a	Marianne,	Lois	 vedeva	 che	 la	 sua	 amica	 nonché
dipendente	stava	di	certo	ascoltando,	ma	non	smetteva	di	guardare	oltre	Susan	in	direzione	di	Walter	dall’altra	parte,	registrando	il
punto	cui	miravano	gli	occhi	di	Walter,	cioè	le	ginocchia	e	le	cosce	nude	di	Susan.	Lois	comprendeva	la	storia	contenuta	in	quello
sguardo,	cosa	che	la	faceva	sentire	incredibilmente	più	vicina	a	Marianne.
“Quindi	è	ambientato	in	Messico?”	disse	Marianne.
“Sì,	a	Culiacán.”	Suzie	guardò	Lois	che	capì	il	motivo,	ma	quel	ragazzo	messicano	era	acqua	passata	sotto	un	ponte	arrugginito.
Walter	appoggiò	il	bicchiere	vuoto	sul	tavolino	davanti	a	loro.	“Sei	andata	laggiù	a	fare	ricerche?”
“No,	ho	solo	letto	molto.	E,	sai,	sono	cresciuta	con	persone	che	venivano	da	lì.”	Parve	scusarsi.	Alla	base	del	collo	e	della	clavicola

le	fiorirono	delle	chiazze	rosse.	Era	quel	che	le	accadeva	da	bambina	quando	si	vergognava	o	veniva	sorpresa	a	mentire	e	Lois	disse:
“Questa	ragazza	ha	letto	più	libri	di	chiunque	altro”.
Walter	 la	guardò	e	 sorrise	 come	 se	 fosse	una	bambina.	Si	 alzò	 in	piedi,	 prese	 il	 bicchiere	vuoto,	 planando	dalle	parti	 di	Susan.

“Sono	stato	a	Culiacán	un	po’	di	volte.	Se	vuoi	saperne	di	più,	sono	felice	di	aiutarti.”
Certo	che	lo	sei,	si	disse	Lois.	Susan	lo	ringraziò	e	Marianne	le	sorrise,	ma	aveva	gli	occhi	puntati	su	Walter	che	entrava	in	cucina	e

lasciava	cadere	cubetti	di	ghiaccio	nel	bicchiere.
Lois	appoggiò	il	suo	brandy	sul	tavolino	e	si	alzò	dalla	sedia.	Limite	o	non	limite,	era	tempo	di	quella	sigaretta.	La	stanza	oscillò	un

po’	prima	di	raddrizzarsi,	quindi	prese	la	sua	borsa.	“Scusate,	ragazze.	Vado	a	fumare.”
“Hai	già	finito	le	tue	sei,	Noni?”
“Qualcuno	te	lo	ha	chiesto?”
“Mi	piace	che	la	chiami	così.	L’hai	sempre	fatto?”
“Tutta	la	vita.”
Una	frase	che	Lois	si	portò	con	sé	all’esterno.	Tutta	 la	vita.	 Il	 sole	era	ormai	 tramontato,	 il	cielo	si	venava	di	 tizzoni	ardenti	 su

pascoli	e	pini	gialli.	Faceva	più	caldo	lì	di	quanto	non	si	aspettasse.	Forse	a	causa	del	brandy	e	di	quella	luce	antica	che	inondava	la
terra	di	Walter	e	che	l’aveva	riportata	agli	autunni	della	sua	infanzia,	maturità	e	vedovanza.
Tutta	 la	 vita.	La	 sua	 era	 finita,	 lo	 sentiva,	 cosa	 che	 le	 provocava	 poca	 tristezza,	 solo	 una	 consapevolezza	 nitida.	Tirò	 fuori	 una

Carlton,	 la	 accese,	 si	 appoggiò	 all’alta	 ringhiera	 e	 ne	 aspirò	 una	 boccata	 profonda,	 piena	 di	 godimento.	Restavano	 ancora	 piccoli
piaceri	come	questo.	Questi	primi	giorni	con	Suzie	stavano	andando	meravigliosamente	bene.	Anche	nel	tardo	pomeriggio,	quando
Lois	era	entrata	in	cucina	e	aveva	visto	Susan	preparare	qualcosa	di	marinato	per	la	cena	e	le	aveva	detto	no,	tesoro,	Marianne	ci	ha
invitate	a	casa	sua	stasera,	non	venne	fuori	nulla	dei	vecchi	drammi.
Che	vuoi	dire?	Che	cazzo	aspettava	a	dirmelo?
Come	avrei	dovuto	sapere	che	avresti	cucinato	qualcosa?	Non	muovi	mai	un	cazzo	di	dito	da	queste	parti…
Fanculo,	Lois.	E	poi	la	Susan	più	giovane	avrebbe	lanciato	il	cucchiaio	di	legno	sul	muro	e	si	sarebbe	precipitata	fuori	dalla	stanza

urlando	più	forte	che	poteva.	Ma	stasera	niente	di	tutto	questo.	Susan	aveva	semplicemente	smesso	di	mescolare,	scrollato	le	spalle	e
detto:	“Nessun	problema,	posso	farlo	domani	sera”.
Che	cambiamento	fantastico.
Tuttavia	 sua	 nipote	 aveva	 dei	 problemi,	 no?	 Il	 matrimonio	 che	 finiva	 con	 un	 uomo	molto	 buono	 (meglio	 di	Walter,	 a	 quanto

pareva),	 la	mancanza	di	fiducia	 in	quel	che	scriveva,	 il	modo	in	cui	aveva	vissuto	 tutta	 la	vita	come	una	vagabonda.	Lois	si	voltò,
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soffiò	il	fumo	e	guardò	attraverso	il	vetro	mentre	Walter	 tornava	a	sedersi	sul	divano.	Susan	stava	ascoltando	Marianne,	annuiva	a
qualsiasi	cosa	dicesse,	e	Lois	si	sentì	in	colpa	per	non	aver	sentito	molto	di	quel	che	Suzie	aveva	detto	del	suo	romanzo.
Ma	chi	scrive	romanzi	comunque?	Per	tutta	la	vita,	il	padre	di	Lois	aveva	fatto	il	primo	turno	a	Malden	Mills,	aiutando	a	realizzare

di	tutto,	dalle	uniformi	dell’esercito	alle	pellicce	finte.	Sua	madre	era	casalinga.	Gli	zii	e	le	zie	di	Lois	erano	poliziotti	e	infermieri,
qualche	 commerciante	 e	 due	 pompieri.	 Suo	 cugino	 nel	 New	Hampshire	 era	 diventato	 bibliotecario	 di	 un	 liceo,	 ma	 per	 lei	 era	 il
componente	della	famiglia	di	Lois	che	più	di	tutti	si	era	avvicinato	a	stanze	piene	di	libri	con	persone	che	li	leggono,	non	importa	chi
li	ha	scritti.
Era	 stata	 Linda	 la	 prima	 che	 amasse	 leggere	 e	 scrivere.	Aveva	 imparato	 a	 farlo	 prima	 degli	 altri	 bambini.	 Era	 passata	 da	 libri

illustrati	a	libri	fatti	di	capitoli	in	meno	di	un	anno.	Fino	a	quando	non	ebbe	Linda,	Lois	non	ricordava	di	aver	mai	messo	piede	in	una
biblioteca	pubblica.	Ma	quando	Linda	compì	otto	o	nove	anni	le	cose	cambiarono.	Avevano	iniziato	a	superare	il	limite	consentito,
che	poteva	essere	di	sei	libri	alla	volta	e	che	Linda	finiva	sempre	in	meno	di	una	settimana.	Quando	era	alla	scuola	media	e	al	liceo,	la
sua	lezione	preferita	era	inglese	e	le	piaceva	davvero	quando	le	assegnavano	un	tema	da	scrivere.	Lois	ne	conservava	ancora	alcuni,
insieme	al	suo	diario,	dove	c’era	molto	poco	e	Lois	non	era	mai	stata	capace	di	sedersi	per	leggerlo	più	di	una	volta.	Linda	l’aveva
scritto	con	un	tono	che	non	aveva	mai	avuto	nella	vita	e	che	faceva	sentire	Lois	come	se	non	avesse	mai	conosciuto	sua	figlia.
C’era	una	cosa	buona,	però.	Fino	a	quando	non	aveva	trovato	quel	diario,	Lois	non	aveva	mai	capito	del	tutto	perché	Linda	avesse

lasciato	la	scuola	superiore.	I	voti	di	sua	figlia	erano	migliori	di	quelli	di	chiunque	altro	fino	a	che	non	ci	fu	più	nessun	voto	e	restò
solo	il	suo	amore	per	la	parola	scritta.	Perché	lasciare	la	scuola?	La	risposta	era	alla	prima	o	alla	seconda	pagina.
Essere	intelligenti	ti	rende	solo.
Ma	non	era	solo	essere	intelligenti.	Era	essere	intelligenti	e	belli.	È	quello	che	la	gente	di	alta	classe	voleva	per	le	proprie	figlie.

Almeno	 questo	 era	 quello	 che	 si	 vedeva	 sempre	 nelle	 soap	 della	 notte.	 Se	 sei	 figlia	 di	 un	 avvocato,	 di	 un	 dottore	 o	 di	 un
amministratore	delegato,	 è	meglio	che	 tu	 sia	 intelligente	e	bella	per	passare	 in	quelle	 scuole	private,	 college	e	cocktail	party	dove
potresti	inciampare	nel	tuo	amministratore	delegato	se	non	lo	sei	già	diventata	tu.	Ma	da	dove	provenivano	Lois	e	Gerry,	una	ragazza
che	aveva	entrambe	le	carte	in	mano	era	incline	a	pensare	di	essere	meglio	di	chiunque	altro	e	così	veniva	evitata.
E	così	Linda	li	evitava	e	lasciò	la	scuola	e…
Cristo	santo.
Lois	spense	la	sigaretta	sulla	ringhiera.	Era	una	specie	di	legno	esotico,	ci	ragionò	meglio	e	spazzò	via	la	cenere	con	la	mano	nuda.
Ho	bisogno	di	qualcuno	che	 sia	diverso	come	me.	Questo	era	 scritto	già	 a	pagina	uno	o	due.	 Il	diario	di	Linda	era	uno	di	quei

quaderni	di	composizione	punteggiati,	con	attaccata	sulla	copertina	la	foto	presa	da	una	rivista	con	un	tramonto	sull’oceano.	Accanto
ci	aveva	disegnato	il	segno	della	pace	e	una	croce,	sebbene	Lois	e	Gerry	non	avessero	mai	portato	i	figli	in	chiesa.		
Lois	lo	trovò	tra	il	materasso	e	le	molle	del	letto	di	Linda	nella	vecchia	stanza	che	divideva	con	Paul.	Forse	non	l’aveva	portato	con

sé	perché	in	fondo	in	fondo	sapeva	che	non	sarebbe	stata	in	grado	di	tenere	nulla	di	nascosto	a	quell’Ahearn.	Erano	passati	solo	pochi
mesi	e	Lois	impiegò	molto	anche	solo	a	entraci	in	quella	stanza	fosca	quando	si	decise	a	tirar	via	le	lenzuola	per	lavarle.	Fu	allora	che
lo	trovò.	Si	sedette	sul	bordo	del	materasso,	aprì	il	quaderno	e	vide	la	grafia	accurata	di	sua	figlia	–	metà	stampatello,	metà	corsivo	–
e…	no.	Lois	lo	chiuse	e	non	lo	riaprì	prima	che	fosse	passato	almeno	un	anno.
Ho	bisogno	di	qualcuno	che	sia	diverso	come	me.	Dopodiché	Linda	andava	avanti	a	descrivere	di	quando	aveva	visto	Ahearn	per	la

prima	volta	nella	cabina	del	DJ	dell’Himalaya.	Fu	la	sua	voce	a	prenderla,	qualcosa	della	sua	maledetta	voce.
“Pensavo	 che	 avresti	 potuto	 avere	 bisogno	 di	 un	 posacenere.”	Marianne	 stava	 attraversando	 la	 porta	 francese	 con	 in	mano	 una

conchiglia	piatta	per	permettere	a	Lois	di	metterci	 il	mozzicone,	un	gesto	che	Lois	 trovò	allo	stesso	 tempo	premuroso	e	offensivo.
“Grazie.”
Dall’altra	parte	della	parete	di	vetro,	Walter	si	allungava	in	direzione	di	Susan	sul	divano	come	se	le	stesse	dicendo	qualcosa	che

non	aveva	mai	detto	a	nessun	altro.
“Susan	è	una	gemma,	Lois.	Proprio	una	gemma.”
“A	Walter	piace	molto.”
“Sapevo	che	sarebbe	stato	così.”	Marianne	si	voltò	a	guardarli.	Incrociò	le	braccia	e	guardò	il	pascolo	buio	nella	notte,	solo	un	orlo

di	rosso	sui	rami	del	bosco.
“Avresti	dovuto	vederla	dieci	anni	fa.”
“Ti	piace	suo	marito?”
“È	il	migliore	che	abbia	mai	avuto	e,	credimi,	ne	ha	avuti	molti.”
Marianne	annuì,	anche	se	sembrava	non	stesse	ascoltando.	Si	strinse	ancora	di	più	nelle	braccia	come	se	ci	fosse	freddo	invece	che

l’afa	della	Florida,	a	cui	Lois	non	si	era	mai	abituata.
“Se	ne	è	passate	molte,	no?”
“Oh,	Lois.”
“Ehi,	ascolta,	mio	marito	mi	ha	attaccato	la	gonorrea,	per	carità	di	Dio.”
Marianne	 scosse	 la	 testa.	 “Non	 è	 durata	 tanto.”	 Si	 voltò	 verso	 la	 finestra.	Walter	 stava	 annuendo	 a	 qualcosa	 che	Susan	 diceva,

Marianne	guardò	Lois	e	poi	di	nuovo	fuori	verso	la	notte.	“Susan	le	assomiglia	un	po’,	temo.	L’ho	capito	non	appena	è	entrata	nel
negozio.”
“Allora	perché	ci	inviti,	tesoro?”
“Penso	di	aver	solo	voglia	di	punirmi.”
“Per	cosa?”
Scrollò	 le	 spalle.	 “Non	 lo	 so.	 Per	 non	 essere	 abbastanza	 brava.”	Marianne	 le	 agitò	 la	mano	 davanti	 al	 viso	 e	 Lois	 sapeva	 che

avrebbe	dovuto	avvicinarsi	a	lei	per	consolarla,	ma	la	sera	stava	andando	così	bene	e	non	voleva	che	si	trasformasse	in	una	scenata.	La
mandava	in	bestia	che	la	sua	amica	si	sentisse	così,	ma	questa	lealtà	incondizionata	nei	confronti	di	suo	marito	era	quel	che	la	rendeva
una	dipendente	così	brava.
“Scusa	se	te	l’ho	chiesto,	tesoro.	Comunque	non	sono	fatti	miei.”		
“No,	sono	contenta	che	tu	l’abbia	fatto.	Non	ne	ho	mai	parlato	con	nessuno	prima	d’ora.”
“Chi	era?	La	sua	segretaria?”
“No,	 sono	 sempre	 stata	 io	 la	 sua	 segretaria.”	 Marianne	 guardò	 all’indietro	 attraverso	 la	 finestra.	 Susan	 ascoltava	 Walter,	 ma

sembrava	distratta,	pronta	ad	alzarsi	e	andare	dalle	donne	fuori.	Marianne	abbassò	la	voce.	“Era	una	donna	che	ha	conosciuto	su	un
aereo.”
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“Oh,	per	favore.”
“È	andata	avanti	per	tre	anni.”
“Cristo,	come	lo	hai	scoperto?”
“Il	conto	di	una	carta	di	credito.”
“Quando?”
“I	ragazzi	erano	al	liceo.	Ma	non	è	stata	tutta	colpa	sua,	io…”
“Tu	cosa?	Lascia	perdere,	tesoro.”
La	 voce	 di	 Susan	 arrivava	 più	 vicina	 ora.	 Si	 era	 alzata	 e	 annuiva	 a	Walter	 che	 era	 ancora	 sul	 divano,	 quindi	 passò	 all’esterno

attraverso	la	porta.	Aveva	il	bicchiere	vuoto	ma	non	sembrava	accorgersi	che	fosse	vuoto.
“Hai	una	bella	casa,	Marianne.	Grazie	per	l’ottima	cena.”
Era	 stata	 buona,	 sebbene	Lois	 avesse	 trovato	 l’arrosto	di	maiale	un	po’	 asciutto	 e	 con	poco	aglio.	Marianne	 stava	 ringraziando

Susan,	 con	 la	 voce	 cordiale	 e	 allegra	 che	 aveva	 avuto	 tutta	 la	 sera.	 Lois	 gliel’aveva	 visto	 fare	 tante	 volte	 anche	 al	 negozio,	 di
accendersi	e	spegnersi	così.	Lois	era	alla	sedia	dietro	la	cassa,	il	portatile	aperto,	in	cerca	di	nuove	vendite	immobiliari	o	a	cancellare
e-mail	spazzatura,	e	Marianne	spolverava	tutti	i	mobili,	con	aria	pensierosa,	triste	persino,	che	irritava	sempre	Lois.	Di	cosa	doveva
essere	 triste?	 Finché	 il	 campanello	 della	 porta	 d’ingresso	 suonava,	 qualche	 potenziale	 cliente	 entrava	 e	 Marianne	 sorrideva
immediatamente	mentre	 raddrizzava	 la	 schiena,	 lasciava	 lo	 spolverino	 e	 accoglieva	 chiunque	 si	 parasse	 lì	 davanti	 come	 se	 avesse
aspettato	lei	e	solo	lei,	tutto	il	giorno.
La	storiella	del	marito	e	della	donna	sull’aereo	stupì	Lois,	ma	al	contempo	non	la	stupì,	perché	gli	uomini	erano	uomini	dopotutto,

ma	le	fece	sorgere	la	domanda	ancora	una	volta,	se	qualcuno	potesse	mai	conoscere	veramente	qualcun	altro.	Il	cuore	di	tutti	era	così
vicino	alla	pelle,	eppure	buio,	sterminato	e	a	un	milione	di	chilometri	di	distanza.

*

Il	 carcere	 era	 illuminato	 come	 il	 parcheggio	 di	 un	 centro	 commerciale.	Quattro	 lampioni	 torreggianti	 illuminavano	 l’area	 visita
recintata	e	gli	edifici	di	cemento	a	un	piano	che	costituivano	le	celle	ed	era	bello	non	dover	guidare	di	notte.	Seduta	al	volante	nella
luce	fioca	del	cruscotto	del	Maggiolino,	la	faccia	di	Susan	sembrava	vecchia,	una	bellezza	di	mezza	età	che	stava	sfiorendo,	per	cui
Lois	provò	una	tenerezza	che	non	provava	da	molto	tempo.	Le	sembrò	il	momento	di	dirle	quanto	fosse	felice	di	averla	qui	e	che	le
voleva	molto	bene.	Ma	quelle	parole	non	le	venivano	mai	facili,	semmai	le	fossero	venute,	neppure	per	Paul	e	Linda.	Quante	notti
Lois	era	rimasta	sveglia	soffrendo	per	non	aver	detto	quelle	parole	a	sua	figlia	più	di	quanto	avesse	voluto?	Ed	ecco	la	figlia	di	Linda,
la	Suzie	di	Lois	e	tutto	quello	che	Lois	sapeva	dire	era:	“Indovina	cosa	mi	ha	detto	Marianne	là	fuori?”.
“È	una	donna	così	dolce,	Noni.”
“Sì,	be’,	apparentemente	non	abbastanza	dolce.”
“Cosa	vuoi	dire?”
“Walter	ha	avuto	una	scappatella.”
“No,	quando?”
“Anni	fa.	Una	donna	che	ha	conosciuto	su	un	aereo.”
Susan	scosse	la	testa	e	scalò	la	marcia	passando	oltre	la	prigione	sulla	curva,	i	fari	squarciarono	il	boschetto	d’aranci	nel	buio	e	poi

sopra	un	ammasso	di	pelliccia	arruffata,	metà	sull’asfalto	e	metà	fuori.
“Oh,	è	un	cane.”	Susan	rallentò	e	girò	attorno	a	quello	che	era	un	pastore	tedesco	disteso	su	un	fianco	come	se	stesse	dormendo,	con

una	chiazza	di	sangue	intorno	alla	testa	e	al	muso.	Lois	distolse	lo	sguardo.
“Assomiglia	alla	mia	Lilly.”
“Dovresti	prendere	un	altro	cane.”
“No,	muoiono	troppo	presto.”
“Vorrei	che	non	mi	avessi	detto	di	Marianne	e	Walter.”
“Perché?”
“Mi	piacerebbe	pensare	che	ci	sia	almeno	un	buon	matrimonio	là	fuori.”
“C’è,	tesoro.	Tu	e	Bobby.”
Susan	accelerò,	cambiò	marcia,	e	Lois	vedeva	il	viso	del	grosso	marito	il	Natale	passato,	che	si	era	fermato	davanti	al	fornello	della

cucina	a	sorridere	a	Susan	con	tanto	amore	negli	occhi.	Era	come	se	la	conoscesse	davvero	e	accettasse	tutto	ciò	che	era	e	tutto	ciò	che
non	 era	 e	 non	 sarebbe	mai	 stata,	ma	 Suzie	 parve	 restituirgli	 il	 sorriso	 solo	 a	metà.	 Era	 come	 se	 lui	 le	 stesse	 puntando	 una	 luce
sfavillante	mentre	lei	era	destinata	alle	ombre	dei	dannati.
“Non	essere	come	me,	Susan.”
“Sì?	Come?”
Lois	dovette	deglutire,	gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime	e,	cazzo,	come	era?	“Non	scacciare	via	il	bene.	Non	averne	paura.”
Susan	mise	la	freccia	ed	entrò	nel	lungo	vialetto	di	casa	di	Lois.	L’aria	nell’auto	era	spessa	e	appiccicosa,	Lois	spinse	il	pulsante	del

finestrino	e	respirò	l’aria	più	calda	che	veniva	da	fuori.
“Devi	permettere	a	tuo	marito	di	amarti,	Suzie.”
Susan	si	fermò	davanti	alla	casa	e	spense	il	motore	e	le	luci.	“Perché	dici	così?”
“Perché	non	sei	più	giovane	e	vedo	quello	che	vedo,	ecco	perché.”
“Ma	non	devo	amarlo	anche	io?”
Lois	 aprì	 lo	 sportello	 e	 mise	 fuori	 la	 gamba.	 “Uno	 segue	 l’altro,	 tesoro.	 È	 una	 strada	 a	 doppio	 senso.”	 Lois	 si	 sollevò	 e	 uscì

dall’auto.	C’era	odore	di	aghi	di	pino	morti,	corteccia	di	quercia	e	della	riva	del	fiume	dietro	casa	sua.	Il	suo	amore	per	questo	posto
era	aumentato,	anche	se	per	lei	 la	casa	continuava	a	essere	a	nord,	con	uomini	e	donne	che	parlavano	a	una	velocità	che	sembrava
scortese	quaggiù,	 con	 l’oceano	 troppo	 freddo	per	 nuotarci,	 anche	 se	Gerry	 ci	 si	 era	 immerso	nel	 suo	miglior	 completo	 tenendo	 le
ceneri	della	figlia.
Aveva	lasciato	accesa	la	luce	sopra	la	porta	d’ingresso.	I	gradini	della	veranda	erano	in	ombra	e	vuoti,	e	sì,	bramosi	di	un	cane	che

li	scendesse	per	accoglierla.
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Susan	stava	raggomitolata	nel	letto	su	un	fianco,	con	le	ginocchia	tirate	su	e	continuava	a	vedere	l’arrosto	di	maiale	della	sera	prima
nel	piatto,	quel	cane	morto	sulla	strada,	finché	non	uscì	dal	letto	e	si	precipitò	in	bagno,	alzando	il	coperchio	del	water	e	finendo	in
ginocchio,	mentre	l’addome	le	si	staccava	dalle	viscere	perché	la	cena	della	sera	precedente	si	riversasse	da	lei	nell’acqua	limpida	e
trepidante.
Vomitò	nella	 toilette,	pensò	al	guacamole	nella	ciotola	di	 legno	sul	 tavolino	di	Marianne	e	Walter,	quanto	poco	 tempo	ci	aveva

messo	la	superficie	a	diventare	marrone.	Forse	era	dovuto	a	quello?	Ma	l’immagine	le	provocò	un	conato,	vomitò	ancora	una	volta,
quindi	tirò	lo	sciacquone	e	si	alzò,	con	i	teneri	capezzoli	che	premevano	sulla	maglietta.
No,	non	quello.	Non	poteva	essere	quello.	Ma	quando	allungò	una	mano	e	ne	toccò	uno,	un	brivido	le	corse	per	il	ventre	e	per	i

fianchi,	 e,	merda,	 era	proprio	come	si	 era	 sentita	due	volte	 fa.	Un’onda	calda	 le	 rotolò	per	 la	pancia.	Aveva	portato	con	sé	 le	 sue
pillole	 e	 ne	 prendeva	 una	 ogni	 mattina,	 la	 inghiottiva	 a	 secco	 per	 poi	 bere	 il	 caffè.	Ma	 non	 l’aveva	 presa	 tutte	 le	 mattine	 a	 St.
Petersburg?	Durante	quelle	orribili	 settimane	 in	cui	non	provava	niente?	Per	 suo	marito,	per	Corina	Soto,	per	 la	 laurea	e	per	 tutto
quello	che	inizialmente	aveva	pensato	di	voler	capire?	Perché	così	era	successo	prima.	Bastava	che	non	la	prendesse	un	giorno	o	due	e
il	 suo	corpo	 le	 regalava	 in	un	attimo	un	uovo	pronto	come	un	cane	che	abbaia	 tirando	senza	 sosta	 il	 suo	guinzaglio	 finché	non	si
spezza.
Susan	si	lavò	i	denti,	il	viso	e	le	mani.	Si	asciugò	velocemente	nell’asciugamano,	quindi	andò	verso	il	salone	oltre	la	tromba	delle

scale	fino	alla	piccola	finestra	che	dava	sul	vialetto.	Aprì	le	tende,	ma	c’era	solo	la	sua	Honda	parcheggiata	sotto,	illuminata	dal	sole
di	metà	mattina.	Se	anche	Noni	si	fosse	sentita	male,	non	sarebbe	andata	al	negozio,	e	Susan	richiuse	la	tenda.	Fissò	il	corridoio.	La
porta	di	Noni	era	chiusa	come	sempre	per	mantenere	fresca	la	stanza,	mentre	la	sua	era	spalancata,	con	la	luce	del	sole	che	si	riversava
sul	pavimento.	Le	persone	si	ammalano	in	continuazione.	Forse	era	solo	un	virus.	Forse	solo	questo.
Ma	 l’auto	 di	Noni	 non	 c’era	 e	 per	 tutta	 la	mattinata	 Susan	 restò	 seduta	 nella	 veranda	 riparata,	 con	 i	 piedi	 nudi	 avvolti	 in	 una

fusciacca,	 il	 portatile	 appoggiato	 alle	 ginocchia	 senza	 riuscire	 a	 lavorare.	La	 sua	 vecchia	 stanza	 era	 già	 diventata	 claustrofobica	 e
persino	il	ricordo	di	ciò	che	aveva	scritto	il	giorno	prima	aveva	aperto	una	vena	di	odio	per	sé	che	l’aveva	privata	del	tipo	di	volontà
che	stava	cercando	con	costanza	di	evocare.	Doveva	mangiare	qualcosa,	ma	il	pensiero	del	cibo,	persino	dello	yogurt,	le	faceva	male
allo	stomaco	e	non	voleva	nemmeno	un	caffè.	Accanto	a	lei	c’era	un	bicchiere	d’acqua	da	cui	voleva	bere	un	po’	di	più,	ma	non	lo
fece.	Doveva	tornare	al	lavoro,	ma	invece	di	scrivere,	controllò	le	e-mail,	aprendo	la	più	vecchia,	quella	di	Bobby.	La	prima	diceva:
Suona	quel	sax	di	plastica	e	poi	torna	a	casa.	TI	AMO,	tuo	marito,	Bobby
Bobby	appoggiato	al	fornello	con	la	camicia	hawaiana	sbiadita,	una	tazza	di	caffè	vuota	in	mano,	la	barba	grigia	e	bianca	e	gli	occhi

preoccupati.
La	seconda	e-mail	di	Bobby	era	esattamente	identica:	s’immaginò	le	lunghe	dita	di	lui	che	spingevano	due	volte	il	pulsante	Invia.
Noni	ieri	sera	che	le	diceva	di	non	aver	paura	del	bene.	Non	scacciarlo.	Una	cosa	del	genere.
Ma	quand’è	che	Lois	aveva	avuto	paura	del	bene?
C’era	un’e-mail	di	Phil	Bradford,	ma	Susan	non	aveva	intenzione	di	aprirla.	Riguardava	la	Corina	che	aveva	abbandonato	e	non	era

in	grado	di	 prendersela	 con	un	mediocre	 romanziere	 che	voleva	portarsela	 a	 letto.	Era	 l’ultima	 cosa	di	 cui	 aveva	bisogno	dal	 suo
“mentore”,	lo	stesso	tipo	di	attenzione	monomaniacale	che	aveva	ricevuto	dagli	uomini	per	anni.	Magari	avesse	sentito	le	voci	che	lo
riguardavano	prima	di	firmare	con	lui,	ma	non	lo	aveva	fatto	e	quel	che	aveva	detto	Lois	aveva	un	po’	liberato	un	ciottolo	umido	che
ora	 cominciava	 a	 rotolare,	 prendendone	 con	 sé	 altri	 due	 o	 tre:	 Susan	 sapeva	 che	 se	 non	 avesse	 iniziato	 a	 scrivere	 proprio	 in	 quel
momento	non	avrebbe	scritto	più.	Aprì	il	file	e	ignorò	l’ultima	frase	su	Danny	Rolling.

Lois	mi	parlò	della	mia	famiglia,	ma	io	l’avevo	sempre	saputo	senza	sapere	di	saperlo.	Lasciammo	la	Striscia	quando	avevo
dodici	 anni,	 ma	 prima,	 magari	 nel	 corridoio	 del	 supermercato,	 un	 uomo	 o	 una	 donna	 mi	 guardavano	 come	 se	 sapessero
qualcosa	di	molto	tempo	prima	quando	ero	bambina	e	i	loro	figli	erano	bambini	e	potevano	dire	che	non	me	lo	avevano	ancora
detto	e	si	chiedevano	quando	sarebbe	stato	il	momento,	ma	in	ogni	caso	lo	avevo	sentito.
A	volte	Noni	smetteva	di	spingere	il	carrello	e	chiacchierava	con	alcuni	di	loro,	specialmente	con	gli	uomini.	Si	toccava	i	capelli

e	si	metteva	in	posizione	più	eretta,	spingendo	un	po’	in	fuori	il	seno	e	sorridendo	forte	quando	sapevo	che	non	aveva	voglia	di
farlo.	Era	come	se	fosse	sempre	alla	ricerca	di	un	altro	uomo,	uno	migliore,	perché	senza	non	sarebbe	mai	stata	completamente
sana	e	salva.
Ma	ho	sempre	avuto	la	sensazione	che	nella	mia	famiglia	ci	fossero	problemi,	che	in	me	c’era	qualcosa	di	brutto,	se	mi	fosse

mai	venuto	in	mente	un	pensiero	del	genere,	avrei	visto	Noni	che	mi	urlava,	dandomi	della	puttana	o	della	stronza	ingrata,	che
me	la	prendevo	con	lei	del	fatto	che	mi	sentissi	così.
Me	la	prendevo	con	lei	per	tutto.
Me	la	prendevo	con	lei	quando	avevo	la	pelle	brutta	e	le	guance	si	riempivano	di	brufoli.	Me	la	prendevo	con	lei	quando	per	un

minuto	mi	piaceva	tutto	–	il	gorgoglìo	del	fiume	Bone,	il	modo	in	cui	la	luce	del	sole	si	posava	sugli	aghi	di	pino,	l’odore	di	Crisco
che	si	scioglieva	nella	padella	di	Noni	sul	fornello	–	e	il	minuto	dopo	odiavo	tutto:	la	mia	faccia;	la	nostra	casetta	sulla	provinciale;
il	fumo	stagnante	della	sigaretta	di	Lois	che	impregnava	tutte	le	tende	e	i	mobili;	e	lo	stesso	gorgoglìo	del	fiume	Bone;	la	stessa
cazzo	di	luce	del	sole	e	il	cazzo	di	Crisco	sciolto	–	tutto	mi	disgustava	e	lei	mi	disgustava,	e	quando	mi	chiamava	per	cena	urlavo
che	non	avevo	fame	per	un	cazzo.	“Non	tutti	devono	mangiare	come	te,	sai!”
A	volte	Lois	se	la	prendeva,	ma	il	più	delle	volte	no.	Correva	su	per	 le	scale	ed	entrava,	con	i	capelli	sfatti,	 il	sudore	che	le

colava	dappertutto,	 la	voce	tremante	ché	non	riusciva	a	riprendere	fiato.	“Non	osare	parlarmi	 in	questo	modo,	piccola	stronza
viziata!	Pensi	di	essere	troppo	grande	per	uno	schiaffo?	Be’,	non	lo	sei.	Adesso	porta	il	tuo	culo	a	cena	proprio	in	questo	istante,
cazzo.”	A	volte	lo	facevo	e	a	volte	no,	ma	lei	ci	dava	un	taglio	e	andava	a	mangiare	giù	da	sola.
Una	volta	chiusi	la	porta	prima	che	Noni	potesse	salire	le	scale,	ma	lei	la	spalancò,	scheggiando	il	legno.	“Basta.	Vuoi	vivere

con	la	famiglia	di	tuo	padre?	Sì?	Ché	ti	preparo	subito	le	valigie!”
Era	qualcosa	a	cui	avevo	pensato	molte	volte.
Avevo	una	fotografia	di	mia	madre	ma	nessuna	di	mio	padre.	Ogni	volta	che	domandavo	a	Lois,	si	zittiva	e	diceva	qualcosa

della	famiglia	di	mio	padre	che	era	povera	e	non	possedeva	una	macchina	fotografica.	Questo	me	lo	faceva	amare	di	più.	Era
morto	giovane	con	la	donna	che	aveva	amato	quando	la	sua	vita	aveva	appena	iniziato	a	diventare	bella.	Noni	aveva	molte	foto
di	mia	madre,	un	intero	album	pieno.
Quando	avevo	quindici	o	sedici	anni	tornai	a	casa	da	scuola	e	trovai	una	fotografia	appoggiata	sulla	mia	scrivania.	Era	una

foto	di	mia	madre	che	non	avevo	mai	visto	prima	e	Lois	 l’aveva	messa	in	una	cornice	di	 legno	che	sembrava	nuova,	per	una
volta.	Nella	 foto,	mia	madre	è	 fuori	 sulla	Striscia	 che	ancora	 ricordavo.	Era	un	primo	piano	della	 sua	 faccia.	Dietro	 la	 spalla
destra	si	vedono	le	luci	bianche	e	sfocate	di	un	venditore	di	zucchero	filato	e	sopra	solo	uno	spicchio	di	cielo	rosa.	I	capelli	di	mia
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madre	sono	 lunghi	e	scuri	e	 le	scendono	sulle	spalle,	che	sono	nude	perché	porta	un	top.	 Intorno	al	collo	porta	una	catenina
d’oro.	 Agli	 occhi	 ha	 messo	 dell’ombretto	 e	 troppa	 mascara,	 le	 guance	 sono	 di	 un	 rosa	 finto	 e	 rosso	 che	 si	 è	 messa	 per
nascondere	la	pelle	guasta	come	io	facevo	con	la	mia.	Sta	sorridendo,	ma	è	un	sorriso	imbarazzato,	poco	paziente.
Mia	madre	era	bellissima,	ma	il	fatto	è	che	sembrava	una	poveraccia	da	quattro	soldi,	che	poteva	andare	a	letto	con	qualsiasi

ragazzo	che	le	parlasse	con	gentilezza.
Ma	non	riuscivo	a	smettere	di	 fissare	 la	 foto.	Nella	quale	aveva	quindici	o	sedici	anni	come	 io	avevo	quindici	o	sedici	anni.

Quando	Noni	tornò	a	casa	dal	negozio,	con	in	mano	due	buste	della	spesa,	la	ringraziai	per	la	foto	e	all’inizio	mi	guardò	come	se
non	sapesse	di	cosa	stavo	parlando.	Poi	sorrise	e	disse:	“Le	assomigli	proprio,	sai”.
Quella	potrebbe	essere	stata	una	delle	rare	volte	in	cui	non	ho	detto	quello	che	pensavo:	ma	sembra	una	sciacquetta,	Noni.
Le	diedi	una	mano	a	mettere	via	latte,	burro	e	scatole	di	zuppa	e	le	chiesi	di	mia	madre	cose	che	avrei	dovuto	chiederle	prima,

ma	ora	che	era	nella	mia	stanza	come	la	foto	della	mia	gemella	nascosta,	volevo	saperne	di	più.
Cose	che	Noni	mi	ha	detto	di	mia	madre:
Adorava	la	spiaggia.	Una	volta,	quando	aveva	sei	o	sette	anni,	corse	tra	le	onde,	una	corrente	la	trascinò	via	e	mio	nonno	fece

appena	in	tempo	ad	afferrarla.
Odiava	la	pioggia	e	l’autunno,	anche	se	le	piaceva	la	neve.	Diceva	che	la	Striscia	le	sembrava	morbida	e	pulita.
Quando	le	nacque	il	fratellino,	le	piaceva	tenerlo,	anche	se	quando	diventò	più	grande	iniziò	a	fare	la	prepotente.	Dicendogli	di

lavarsi	la	faccia.	Di	raccogliere	i	giocattoli.	“Non	parlare	mentre	mangi.”	Noni	disse	che	glielo	diceva	sempre.
Le	bocche	della	gente	la	disgustavano.	Non	sopportava	quando	suo	padre	masticava	la	gomma	o	si	lavava	i	denti	in	cucina.

Gli	diceva	che	era	“schifoso”.
Non	mangiava	molto.	“Come	te,”	disse	Noni.	“Mangi	come	un	uccellino.”
Detestava	quando	Noni	e	Gerry	litigavano.	Usciva	di	corsa	dalla	sua	stanza	e	urlava	di	smetterla.	Smettetela!
Noni	disse	che	Gerry	spariva	per	alcuni	giorni	e	quando	 tornava	a	casa	mia	madre	si	sedeva	molto	vicino	a	 lui	sul	divano

davanti	alla	TV.	Lei	gli	portava	una	lattina	di	birra	se	lo	chiedeva.
Rimaneva	a	 lungo	nella	sua	stanza	e	odiava	doverla	dividere	con	Paul.	Sul	pavimento	di	 cemento	aveva	dipinto	una	 linea

rossa	tra	i	loro	letti.	Un	lato	era	di	Paul,	l’altro	era	suo,	e	se	magari	uno	dei	calzini	di	Paul	cadeva	oltre	la	linea	iniziava	a	urlare.
Urlava	molto.	 Noni	 ha	 detto	 “passava	 dal	 ghiaccio	 al	 fuoco”	 proprio	 così.	 Ma	 urlava	 soprattutto	 a	 loro.	 Fuori	 di	 casa	 era

silenziosa.
Amava	 leggere,	ma	odiava	 la	 scuola,	 quindi	 la	 lasciò,	 anche	 se	non	 lo	 disse	mai	 a	Noni	 o	a	Gerry.	Ogni	mattina	per	 una

settimana	andò	alla	 fermata	dell’autobus	e	poi	 continuava	a	camminare.	Si	 sedeva	sotto	 il	 portico	di	una	delle	case	 in	affitto
estive	chiuse	in	quella	stagione	e	 leggeva	tutto	 il	giorno.	Quando	una	settimana	dopo	arrivò	per	posta	un	avviso	della	scuola,
Lois	affrontò	la	figlia	e	mia	madre	disse:	“Hai	bisogno	di	aiuto	con	la	sala	giochi,	Ma”.
Gli	occhi	di	Noni	si	riempirono	di	lacrime	nel	dirmelo.	E	me	lo	disse	più	di	una	volta.	A	quel	tempo	mio	nonno	andava	a	letto

con	un’altra	donna	ed	era	in	affari	con	uomini	malvagi.	Così	li	chiamava	Noni.	Li	chiamava	anche	loschi.	Ha	sempre	creduto	che
così	 avesse	 trovato	 la	morte,	ma	 quando	 avevo	 trent’anni,	 una	 domenica	 che	 ero	 sbronza,	 ai	 tempi	 in	 cui	 vivevo	 con	Brian
Heney	o	Tony	Riccio,	passai	un	po’	di	tempo	su	Internet	e	trovai	il	necrologio	di	mio	nonno.	Era	morto	poco	dopo	che	Noni	e	io	ci
trasferissimo	qui.	Gerard	L.	Dubie,	un	tempo	di	Salisbury,	Massachusetts…	aveva	59	anni	ed	è	morto	di	infarto	nella	sua	casa	di
Woonsocket,	Rhode	Island.	Aveva	una	moglie	di	nome	Jean	Marie.	Elencavano	i	suoi	tre	figliastri,	poi	nominavano	Paul	e	mia
madre,	 la	figlia	che	lo	aveva	“preceduto	nella	morte”,	 infine	i	suoi	quattro	nipoti.	Mi	chiesi	se	fossi	compresa	anche	io	tra	quei
quattro.	Lo	stampai	e	lo	inviai	a	Noni.	Qualche	giorno	dopo	ricevetti	una	sua	e-mail:
Pensavi	che	qualcuno	me	lo	avrebbe	dovuto	dire.
Quando	mi	trasferii	a	Gainesville	all’età	di	diciotto	anni,	presi	la	foto	incorniciata	della	mia	giovane	madre	e	impacchettai	una

foto	Polaroid	di	me	e	Noni	a	Disneyland.	Avevo	dodici	anni,	con	tutto	il	grasso	dei	bambini	e	i	capelli	orribili	sotto	un	cappello	da
sole	di	paglia	troppo	grande	che	mia	nonna	mi	aveva	appena	comprato.	Se	n’era	comprato	uno	anche	per	sé.	Poi	aveva	chiesto
a	un	padre	che	camminava	con	sua	moglie	e	i	bambini	di	scattarci	la	foto	con	la	sua	macchina	fotografica.	Nella	foto	siamo	di
fronte	a	una	fontana	e	Noni	sembra	enorme	e	carina,	mi	stringe	e	sembriamo	entrambe	molto	felici,	e	credo	lo	fossimo.
Fu	prima	che	il	mio	corpo	cominciasse	a	mutare.	Prima	di	odiare	la	mia	nuova	scuola,	me	stessa	e	Noni	per	averci	portato	qui.

Cosa	c’era	di	sbagliato	nel	posto	dove	eravamo?
Quel	che	ricordo	della	vita	nel	vecchio	appartamento	di	mia	madre	dietro	la	sala	giochi:
Dormire	nel	letto	di	Noni.	La	sua	stanza	era	buia	e	le	lenzuola	sapevano	di	capelli,	rossetto	e	fumo	di	sigaretta.	Ai	piedi	del

letto	c’era	una	TV	in	bianco	e	nero.	I	canali	non	si	prendevano	mai	troppo	bene,	ma	Noni	rivestiva	le	antenne	di	alluminio	e	il
signor	Rogers	sorrideva	sempre	dentro	una	tempesta	di	neve.
Noni	piangeva	molto.
Paul	era	andato	via	da	parecchio.
Nonno	Gerry	era	un’ombra	alta	sulla	soglia	della	sala	giochi	nel	chiasso	dei	campanelli,	le	palline	che	rotolavano	e	le	voci	più

alte	e	più	basse.
Nella	stanza	di	Paul,	che	era	anche	di	mia	madre,	c’era	quella	linea	rossa	dipinta	sul	pavimento	tra	i	letti,	ma	si	trovava	sotto	i

vestiti	sporchi	di	Paul,	le	bottiglie	vuote	di	Coca-Cola	e	i	libri	di	fumetti	con	soldati	dalle	facce	serie	che	caricavano	le	armi	sulle
copertine.
C’era	il	cibo	caduto	sulla	mia	pancia	di	fronte	al	grande	televisore.
C’era	la	faccia	di	Noni	che	diventava	sempre	più	rotonda,	i	capelli	più	radi,	gli	occhi	gonfi.
C’era	il	pomeriggio	dopo	scuola	con	un	uomo	che	svitava	le	sbarre	d’acciaio	delle	nostre	finestre.
C’era	Paul	che	faceva	flessioni	e	addominali	nella	sua	stanza.	Con	i	capelli	tagliati	corti.
Ci	 fu	 quella	 lite	 tra	 lui	 e	 nonno	Gerry.	Che	urlavano	nella	 sala	 giochi	 un	 sabato	mattina	presto.	Stavo	guardando	 i	 cartoni

animati	in	pigiama,	mangiavo	da	una	scatola	di	miele	in	favo:	qualcosa	sbatté	dal	lato	esterno	della	porta	della	sala	giochi,	che	si
aprì	e	Paul	corse	dentro.	La	bocca	gli	sanguinava	e	se	avessi	mai	più	visto	Gerry	dopo	quella	mattina,	non	ricordo.
Non	c’era	mai	abbastanza	spazio	per	muoversi,	non	c’erano	abbastanza	finestre	e	quelle	che	avevamo	Noni	 le	copriva	con

tende	 pesanti.	 Era	 come	 vivere	 in	 un	 sottomarino	 dove	 uno	 dei	marinai	 è	 annegato	 e	 nessuno	 sapeva	 chi	 sarebbe	 stato	 il
prossimo.
C’era	la	 luce	bassa	della	nostra	cucina.	C’era	una	voce	maschile,	che	non	parlava	con	me.	Era	cupa	e	faceva	vibrare	l’aria

come	provenisse	da	sott’acqua.
C’era	un	braccio	peloso	e	un	cavo	 telefonico	giallo	e	–	questa	voce.	Come	una	balena	 in	casa.	Ferita.	Era	una	parola	che

conoscevo	ed	era	nell’aria	come	una	bolla	che	andava	sempre	più	su.	E	moglie.	O	era	vita?
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Forse	era	vita.

21.

Il	 telefono	aveva	squillato.	Susan	alzò	 lo	sguardo	fuori	dal	 riparo	fatto	dall’ombra	delle	querce,	dal	muschio	appeso,	dal	 letto	di
aghi	di	pino	morti	che	arrivavano	fino	al	fiume.	Avrebbe	dovuto	essere	una	spiaggia	e	un	oceano,	ma	non	lo	era.
Il	suono	si	interruppe.	Arrivò	il	richiamo	di	un	uccello	in	fondo	al	bosco,	poi	di	nuovo	lo	squillo	e	Susan	spinse	il	portatile	verso	il

tavolino,	si	alzò	e	si	precipitò	in	cucina	per	rispondere	al	telefono	di	sua	nonna.	Avvertì	una	pulsazione	insistente	tra	le	orecchie	e	se
fossero	state	cattive	notizie	dall’altro	capo	del	telefono,	poteva	solo	essere	colpa	di	quanto	aveva	scritto	la	mattina.
“Pronto?”
“Bene,	sei	a	casa.	Ascolta,	tesoro,	so	che	stai	lavorando,	ma	ho	bisogno	che	ti	faccia	prestare	il	furgone	di	Walter.	C’è	un’asta	a	cui

devo	andare	a	Punta	Gorda	e	la	maledetta	anteprima	è	iniziata	un’ora	fa.”
Per	un	momento,	fu	come	se	fosse	sospesa	sopra	di	sé.	Chi	era	Walter?	E	come	poteva	guidare	un	camion?	Era	solo	una	ragazzina,

anche	se	no,	lì	sul	tavolo	della	cucina	c’era	una	pila	di	bollette	di	Lois,	una	scatola	mezza	vuota	di	Carlton,	un	posacenere	pieno	e	la
sua	tazza	di	caffè,	con	un	punto	del	bordo	imbrattato	di	rossetto.	C’era	una	scatola	di	cracker	salati	e	biscotti	al	limone	incartati	nel
cellophane	e	una	pila	di	cataloghi	di	giocattoli	appoggiati	al	muro	sotto	tende	scure	aperte	quel	tanto	che	bastava	per	lasciare	entrare
uno	spiraglio	di	luce	che	ora	le	stava	parlando.
“È	un	sì,	Suzie?	Susan?”
“Sì?”
“Be’,	hai	intenzione	di	andare	a	prendere	il	furgone	o	no?”
Susan	 voleva	 chiederle	 perché	 non	 poteva	 farlo	Marianne	 o	 perché	 non	 poteva	 portarglielo	Walter	 che	 era	 in	 pensione,	 o	 Lois

stessa.	Ma	quelle	domande	erano	sbagliate;	lei	stava	lì	gratis	e	Noni	le	stava	chiedendo	un	favore	e	quello	doveva	bastare.	“Va	bene.
Ora	mi	muovo,	Noni.”
“Non	farti	dare	il	vecchio	furgone.	Quello	nuovo	ha	un	rimorchio	più	grande.”
Susan	le	disse	che	non	l’avrebbe	fatto,	riattaccò	e	tornò	alla	veranda	riparata,	il	portatile	aperto	sul	tavolino	come	prova	di	qualcosa

di	osceno.	Si	sentiva	un	po’	debole.	Bevve	dal	bicchiere	e	deglutì	due	volte,	ma	le	finì	nello	stomaco	qualcosa	di	solido	e	pesante.
Sentiva	 di	 essere	 ancora	 sotto	 l’incantesimo	 di	 quella	 ragazza,	 come	 un’eco	 da	 cui	 si	 sentiva	 attratta.	 Il	 fatto	 è	 che	 Susan	 voleva
davvero	continuare	a	scrivere	e	voleva	sbrigare	questa	faccenda	per	Lois	e	tornare	a	lavorare	il	più	velocemente	possibile.

Lois	stava	passando	uno	di	quei	rari	momenti	in	cui	sentiva	la	mancanza	di	Don	in	un	modo	che	le	faceva	quasi	male.	Le	vendite
immobiliari	erano	la	specialità	di	Don.	Nulla	gli	piaceva	di	più	che	chiacchierare	con	le	signore	al	tavolo	delle	registrazioni,	prendere
la	carta	per	le	offerte	e	quindi	passeggiare	tra	le	mercanzie.	Dopo	tutti	quegli	anni,	lei	non	era	ancora	sicura	di	cosa	fosse	veramente	di
valore	e	cosa	non	lo	fosse.	Più	vecchio	è	e	meglio	è,	naturalmente,	purché	in	buone	condizioni	o	non	troppo	costoso	da	restaurare.	Ma
Don	leggeva	libri	e	articoli	su	qualunque	cosa	cercava.	Andava	a	seminari	tenuti	da	esperti.	Quando	si	presentava	a	un’asta,	aveva	già
un’idea	definita	di	ciò	che	stava	cercando	e	di	quanto	era	disposto	a	pagare.	Lois	si	faceva	guidare	dall’istinto,	sceglieva	di	getto	ed
era	fortunata	che	le	fosse	andata	bene	nel	corso	degli	anni	come	in	effetti	le	era	andata.	In	gran	parte	doveva	ringraziare	Marianne	per
questo	e	lo	sapeva.
“Ci	ha	lasciato	un	po’	di	benzina	Walter?”	A	parte	un	sottile	strato	di	polvere	sul	cruscotto,	il	furgone	di	Walter	era	pulito	come	il

giorno	 in	 cui	 l’aveva	 comprato.	 Cosa	 che	 facevano	 bugiardi	 e	 imbroglioni,	 pensò	 Lois,	 mantenere	 le	 apparenze.	 Ma	 l’aria
condizionata	funzionava	bene	e	Susan	guidava	con	gli	occhi	semichiusi	per	il	sole,	sembrando	una	bimba	al	volante.
“Mezzo	serbatoio.”
“Spilorcio.”
Susan	la	guardò.	Non	aveva	messo	alcun	trucco	e	aveva	i	capelli	di	chi	aveva	dormito	su	un	lato.	Era	ancora	graziosa	ma	sembrava

più	vecchia	del	necessario	e	anche	lei	sorrideva	come	una	saputella.
“Che	c’è?”
“Niente.	Non	riesci	a	tollerare	le	persone	che	fanno	un	passo	falso	nella	vita,	vero?”
“Uno	che	ha	fatto	un	passo	falso	ed	è	caduto	tra	le	gambe	di	un’altra	donna?”
Susan	si	fece	una	grassa	risata,	diversa	da	quelle	della	sera	prima	quando	era	un	concentrato	di	seduzione;	questa	sembrava	venire

davvero	da	 lei,	 che	pure	appariva	pallida	e	un	po’	distratta:	 accelerò	 sorpassando	un	camion	agricolo,	 con	 il	paraurti	 incrostato	di
fango	secco	e	cinque	o	sei	messicani	seduti	sul	retro.	I	capelli	frustavano	le	loro	facce	scure	e	rugose	e	uno	di	loro	sorrideva	a	un	altro.
Lois	 ne	 scorgeva	 le	 labbra	 che	 si	 muovevano	 nel	 vento.	 Suzie	 disse:	 “Ricordi	 l’ultima	 volta	 che	 siamo	 andati	 a	 Punta	 Gorda
insieme?”.
“No.	Mi	sa	di	no.”
“Sì,	come	no.”
Poi	le	tornò	in	mente.	Lois	non	ci	pensava	da	anni.	Era	un	giorno	di	scuola,	ma	non	era	quello	il	punto.	La	sera	prima,	ancora	una

volta,	Susan	 aveva	 completamente	 ignorato	 il	 coprifuoco	 e	Lois	girava	 in	 auto	 a	 tutta	 velocità	 per	Arcadia	dopo	 la	mezzanotte	 in
camicia	da	notte	e	pantofole,	alla	ricerca	della	El	Camino	del	ragazzo	messicano.	Non	era	di	fronte	alla	casa	a	un	piano,	dove	stava	in
affitto	nella	stanza	di	una	famiglia	di	raccoglitori	e	non	era	nemmeno	in	un	centro	commerciale	o	nel	parcheggio	di	un	bar.	Cercò	di
non	correre	troppo	come	stava	facendo,	ma	era	come	se	il	cuore	di	Lois	fosse	febbricitante	e	la	voce	le	urlasse	nelle	vene:	Non	ho
intenzione	di	perdere	anche	te.	Non	ho	intenzione	di	perdere	anche	te.	Non	ho	intenzione	di	perdere	anche	te.
Due	volte	Lois	vide	un’auto	della	polizia	di	Arcadia	 che	 svoltava.	Una	parte	di	 lei	voleva	 fermarsi	 e	dire	 ai	poliziotti	 chi	 stava

cercando,	ma	una	parte	no.	Se	scoprivano	che	il	ragazzo	messicano	era	un	clandestino,	Suzie	lo	avrebbe	perso	per	colpa	sua	e	allora
Lois	avrebbe	sicuramente	perso	Suzie.
E	fu	solo	dopo	che	Lois	tornò	sulla	provinciale	che	andava	a	nord,	con	i	fari	che	illuminavano	il	ponte	di	cemento	sul	fiume,	che

pensò	di	girare	verso	 il	campeggio:	fu	 in	quel	momento	che	le	sue	 luci	riportarono	in	vita	 i	 fanali	posteriori	 rossi	della	El	Camino
parcheggiata	sotto	le	querce.	Dopodiché	balenò	un	viluppo	di	pelle	nuda	tra	urla	e	strepiti,	mentre	quel	ragazzo	di	Soto	si	tirava	su	i
jeans	e	Lois	tirava	fuori	la	nipote	dalla	sua	auto.	Ne	seguirono	graffi	e	sangue	e	quella	notte	dormì	su	una	sedia	nel	corridoio	fuori
dalla	stanza	di	Susan.	La	mattina	presto	Lois	chiamò	il	dottore	a	Punta	Gorda,	e	poi	quel	 lungo	e	 tranquillo	 tragitto	 in	auto:	Suzie
aveva	le	braccia	conserte	e	si	rifiutava	di	mettere	la	cintura	di	sicurezza.
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“Non	ci	potevo	credere,	non	avevo	dovuto	costringerti	a	salire	su	quella	maledetta	auto.”
“Penso	che	mi	avessi	detto	dove	stavamo	andando.	La	cosa	mi	fece	sentire	grande.”
“Lo	eri,	certo.	Non	ho	mai	visto	nessuno	desiderare	di	liberarsi	dell’infanzia	così	in	fretta.”	Però	era	andata	così	e	divenne	rossa	in

viso	con	Susan	che	la	guardava.
“Noni?”
“Ho	bisogno	di	mangiare	qualcosa.”
“Ti	devo	delle	scuse.	Molte,	in	realtà.”	Gli	occhi	erano	scuri	e	sinceri,	le	labbra	si	socchiusero	come	se	volesse	aggiungere	altro.
“Oh	per	favore.”
“No,	te	ne	ho	fatte	passare	tante.”
La	gola	di	Lois	parve	chiudersi	perché	voleva	dire	a	 sua	nipote	che	avrebbe	potuto	comportarsi	molto	peggio,	ma	pensò	di	non

essere	in	grado	di	far	uscire	le	parole	e	inoltre,	più	avanti,	c’era	un	buco	tra	i	campi,	un	tetto	corrugato	che	lampeggiava	sotto	il	sole.
Era	una	stazione	di	servizio	a	tre	pompe	con	una	macchina	per	il	ghiaccio	all’aperto	e	sembrava	potesse	esserci	anche	un	minimarket.
“Entra	qui,	tesoro.	Se	non	mangio	muoio.”

L’asta	era	a	Punta	Gorda	Isles,	un	quartiere	di	grandi	case	su	canali	di	acqua	salata	di	cui	Lois	aveva	sentito	parlare	ma	che	non
aveva	mai	visto.	Mentre	Susan	guidava	lentamente	lungo	West	Marina	Avenue,	Lois	osservava	le	case	sui	due	lati	della	strada,	mostri
di	stucco	color	crema	con	tetti	di	tegole	di	terracotta	all’ombra	di	palme	o	alberi	di	banano.	Alcuni	avevano	dei	giardinieri	cubani	o
messicani	che	si	occupavano	dei	loro	giardini	fioriti	e	ogni	casa	aveva	un	vialetto	che	portava	all’attracco	e	allo	scivolo	d’ingresso.
C’erano	motoscafi	piccoli	e	grandi,	molti	dei	quali	sospesi	sull’acqua,	attaccati	al	verricello	nei	loro	ricoveri	privati.	I	vialetti	erano
lastricati	di	pietra	o	di	conchiglie	d’ostrica	frantumate,	un	lusso	che	metteva	sempre	Lois	di	cattivo	umore.	Chi	erano	queste	persone?
Perché,	a	meno	che	non	si	viva	in	mezzo	a	loro,	non	li	si	vede	mai.	Perfino	le	loro	auto	erano	custodite	al	sicuro	nelle	baie	chiuse	dei
loro	garage	da	tre	posti	e	Lois	si	ricordò	dell’uragano	Charley	del	2004.	O	era	il	2005?	Che	aveva	sradicato	via	tutto	questo	lusso	per
mostrare	a	questa	gente	il	vero	valore	delle	cose.	Lois	sapeva	che	non	avrebbe	mai	dovuto	festeggiare	la	sofferenza	degli	altri,	ma	lo
fece.	Lo	fece	senza	rimorsi.
Davanti	alla	settima	o	all’ottava	casa	sulla	destra	era	stata	sistemata	una	piccola	tenda	bianca,	sul	cui	palo	portante	oscillava	al	sole

una	bandiera	a	punta.	Al	di	là	di	questa	la	strada	terminava	in	un	vicolo	cieco	di	fronte	alla	casa	più	grande	di	quella	zona,	una	casa	di
vetro	a	quattro	piani	dietro	un	alto	muro	in	stucco	circondato	da	palme.	Il	cui	viale	d’entrata	doveva	essere	lungo	quasi	venticinque
metri	e	che	Lois	fosse	maledetta	se	avesse	fatto	un	passo	in	più	di	quanto	fosse	necessario.	“Parcheggia	davanti	a	quel	castello.”
“Così	blocchiamo	il	vialetto	d’accesso.”
“Solo	in	parte.	E	allora?”
L’interno	 dell’edificio	 delle	 aste	 immobiliari	 era	 così	 affollato	 di	 potenziali	 acquirenti,	 che	 l’aria	 condizionata	 sembrava	 non

funzionare.	 Il	 pavimento	 dell’atrio	 era	 di	 una	 qualche	 porcellana	 bianca	 italiana	 e	 a	 camminarci	 sopra	 per	 accedere	 alle	 stanze
anteriori	su	entrambi	 i	 lati	si	vedevano	uomini	e	donne	con	l’avidità	scritta	 in	volto.	Lois	ne	riconobbe	alcuni	ma	non	altri.	 In	alto
sopra	di	 loro	c’era	una	 scala	 senza	 ringhiere,	 solo	gradini,	 che	erano	 fatti	 di	 acciaio	 lucido,	 così	 come	 le	balaustre,	 che	correvano
orizzontalmente	come	quelle	degli	yacht.	Qui	 c’erano	 i	 soldi	veri,	 e	Lois	 cominciò	a	 capire	 che	dopo	 tutto	non	avrebbe	arricchito
molto	il	suo	inventario	quel	giorno.
Susan	stava	accanto	a	lei.	Fissava	un	dipinto	sul	muro	in	cima	alle	scale.	Era	di	un	uomo	dell’età	di	Walter,	bello	e	benestante	come

era	Walter,	la	cravatta	blu	con	nodo	Windsor	alla	marinara	stretto	sul	collo	senza	rughe.
Lois	disse:	“Probabilmente	è	il	proprietario	morto”.
“Non	pensavo	fossimo	in	casa	di	qualcuno.”
“Certo,	tesoro.	Anche	sua	moglie	è	morta.	I	figli	si	vendono	quello	che	è	rimasto.	Dai,	controlliamo	la	merce.”
La	prima	stanza	era	più	scura	e	più	fresca.	Piccole	palme	erano	collocate	in	vasi	decorati	davanti	alle	finestre	e	funzionavano	bene

come	tendine	tirate	a	metà,	il	che	era	perfetto	perché	contro	il	muro	non	c’era	un	tavolo	con	ribaltina	stile	Duncan	Phyfe,	ma	un	vero	e
proprio	Duncan	Phyfe,	Lois	 ne	 era	 abbastanza	 sicura.	Non	 ne	 sapeva	molto,	ma	 riconosceva	 il	mogano	 antico	 quando	 lo	 vedeva.
Phyfe,	un	piccolo	 scozzese	che	 lavorava	a	New	York	alla	 fine	del	Settecento,	 era	 famoso	perché	pagava	mille	dollari	per	un	 solo
ceppo	di	mogano	che	si	faceva	spedire	da	Cuba.	Un	collezionista	che	Lois	riconobbe,	Carl	Qualcosa,	gli	stava	davanti	inginocchiato
sul	pavimento,	in	cerca	di	una	firma	sotto,	anche	se	Don	aveva	detto	a	Lois	che	Phyfe	raramente	firmava	qualcosa.	Diede	di	gomito	a
Susan.	“Vedi	quello?	Potrebbe	valere	più	di	cinquantamila.”
“Cinquantamila?”
“Penso	che	sia	originale.”
I	 figli	 sopravvissuti	 dovevano	 aver	 già	 preso	 quel	 che	 volevano.	 Il	 pavimento	 –	 una	 specie	 di	 tek	 o	 di	 bambù	 –	 conservava

l’impronta	gigantesca	di	quello	che	probabilmente	era	stato	un	vero	persiano.	Le	pareti,	su	cui	erano	appoggiati	sottili	fili	d’acciaio,
agganciati	 alla	modanatura	 superiore,	 erano	 nude.	Al	 centro	 della	 stanza	 c’era	 un	 divano	 in	 legno	 dorato,	 che	 due	 donne	 stavano
studiando	intensamente.	Una	vi	si	chinò	sopra,	con	un	dito	premuto	sugli	occhiali	in	modo	che	non	le	cadessero	dal	viso	e	l’altro	dito
che	sfregava	il	bracciolo	del	divano.
“Se	quella	è	autentica	lamina	d’oro,	dovremmo	andarcene	adesso,	Suzie.”
“È	autentica,	certo.”	Era	Carl	Qualcosa,	che	passava	come	se	niente	fosse	con	in	mano	una	bottiglia	di	Pepsi	e	un	grosso	libretto

degli	assegni.	“Come	il	Phyfe.”
La	donna	si	raddrizzò	e	l’altra	fece	scorrere	la	mano	sul	sedile	che	sembrava	di	raso	di	cotone,	sebbene	Lois	intuisse	che	doveva

essere	qualcosa	di	più	antico	e	resistente.	Damasco	o	qualcosa	del	genere.	La	parola	era	proprio	fuori	dalla	sua	portata.	Don	avrebbe
capito	in	un	attimo	cos’era	e	gliel’avrebbe	detto	in	un	modo	che	non	la	facesse	sentire	stupida.
Dal	retro	della	casa,	una	voce	maschile	annunciò	l’inizio	dell’asta.	Ali	di	uccello	presero	a	stormire	nel	petto	di	Lois,	che	quasi	si

voltò	per	andarsene,	ma	Susan	 si	 era	 sporta	 su	due	delle	più	belle	 lampade	di	Dresda	che	Lois	avesse	mai	visto.	Le	basi	 erano	di
porcellana	bianca	e	modellate	a	forma	di	amanti	 intrecciati	ai	piedi	di	un	albero,	con	il	 lungo	vestito	della	donna	che	 le	copriva	 le
gambe.	Le	pieghe	erano	coperte	da	un	pizzo	fine	e	intricato	e	l’uomo	guardava	dritto	davanti	a	sé	come	se	l’amante	gli	avesse	appena
detto	 un	 segreto	 che	 non	 avrebbe	mai	 rivelato	 a	 nessun	 altro	 –	 la	 cosa	 era	 al	 sicuro	 con	 lui,	 lei	 era	 al	 sicuro	 con	 lui,	 lì	 sotto	 a
quell’albero	per	sempre.
“Ti	piacciono?”
“Sì.”
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Lois	ne	prese	una	e	 la	 rigirò.	 Inciso	 sul	 fondo	della	base	c’era	una	corona	blu	chiaro	con	cinque	punte.	Era	 la	 firma	di	uno	dei
famosi	 studi	 di	 ceramica	di	Dresda	della	 fine	degli	 anni	 ottanta	dell’Ottocento.	O	era	prima?	Non	 se	 lo	 ricordava,	ma	 sapeva	 che
bisognava	cercare	questa	corona	blu	e	rimise	a	posto	la	lampada	con	cura.
“Bene,	se	mi	allunghi	duemila	dollari	sono	tue.	Posso	ottenere	di	più	per	queste	su	Ebay.”
“Stai	 scherzando.”	 Susan	 la	 guardò.	 Stava	 lì	 senza	 trucco	 con	 la	maglietta	 attillata,	 i	 jeans	 e	 i	 sandali,	 i	 capelli	 troppo	 corti	 e

disordinati,	e	sembrava	stranamente	a	suo	agio	tra	quella	ricchezza.	C’era	sempre	stato	qualcosa	di	nobile	in	lei.	Non	solo	il	fatto	che
leggesse	libri,	volesse	fare	la	scrittrice	e	la	professoressa.	Era	qualcos’altro,	qualcosa	che	teneva	Lois	a	distanza,	anche	se	non	oggi.
Oggi	 si	 stava	 solo	 divertendo	 a	 far	 vedere	 a	 Susan	 qualcosa	 della	 sua	 vita.	 L’uomo	 dal	 retro	 della	 casa	 stava	 facendo	 un’ultima
chiamata	ai	 ritardatari	e	Lois	 fece	quel	che	spesso	aveva	avuto	voglia	di	 fare,	ma	che	quasi	mai	aveva	 fatto.	Prese	 la	mano	di	 sua
nipote	e	la	condusse	da	una	splendida	stanza	vuota	a	quella	successiva.

22.

Walter	era	sulla	terrazza	esterna	sotto	l’ombra	screziata	di	un	albero	di	noce.	Susan	accostò	il	furgone	nuovo	accanto	alla	sua	Civic,
spense	il	motore	e	ne	scivolò	fuori	nel	caldo.	Di	fronte	c’era	un	garage	a	quattro	posti,	con	la	porta	aperta	dove	si	vedeva	una	panca	da
lavoro,	 attrezzi	 e	 una	 piccola	 auto	 sportiva	 sotto	 un	 telone	 fatto	 su	misura.	Aveva	 sete	 e	 forse	 anche	 un	 po’	 di	 fame	 e	mentre	 si
avvicinava	ai	gradini	di	legno	della	terrazza	esterna,	le	fu	chiaro	che	Walter	la	stava	aspettando.	Alle	sue	spalle	c’era	un	tavolo	sotto
un	ombrellone	aperto,	una	brocca	di	tè	freddo	e	due	bicchieri.	I	capelli	d’argento,	bagnati,	erano	pettinati	all’indietro	e	teneva	tra	le
dita	un	grosso	tascabile,	con	gli	occhiali	da	lettura	agganciati	al	pollice.
“Ha	comprato	qualcosa?”
“Sì.”	Susan	rise.	“Un	paio	di	lampade	per	cui	non	avevamo	nemmeno	bisogno	dei	sedili	posteriori.”	Sollevò	in	bella	vista	le	chiavi

del	furgone.	“Grazie	comunque.”
“Nessun	problema.”	Prese	le	chiavi	e	fece	cenno	al	tavolo	dietro	di	lui.	“Hai	tempo	per	bere	qualcosa?”
Le	 premeva	 di	 scrivere,	 il	 prurito	 di	 tornarci.	Ma	 quel	 tè	 freddo	 sembrava	 buono	 e	 riuscì	 a	 vedere	 che	Walter	 teneva	 in	mano

l’edizione	dei	Classici	Penguin	con	una	selezione	dei	 racconti	di	Čechov.	Perché	no?	Un	po’	di	caffeina	e	di	chiacchiere	 letterarie
l’avrebbero	aiutata	a	tornare	dove	doveva.
Lo	ringraziò	e	lasciò	che	le	portasse	fuori	una	sedia	sotto	l’ombrellone.	Una	donna	messicana	uscì	di	casa	e	posò	un	vassoio	di	uova

alla	diavola,	olive	nere	e	cracker	di	grano	sul	tavolo.
“Non	sapevo	se	avevi	mangiato	oppure	no.”
“No,	è	meraviglioso.”	Sebbene	non	riuscisse	a	guardare	quelle	uova.
La	donna	sparì	dentro	casa,	Walter	prese	la	brocca	e	riempì	il	bicchiere	di	Susan.	Doveva	avvicinarsi	a	lei	per	farlo.	Cosicché	sentì

l’odore	di	colonia	e	il	profumo	vagamente	dolce	delle	vecchie	sbronze	che	trasudava	dai	suoi	pori.	Al	di	là	di	lui	e	della	terrazza,	i
pascoli	gialli	si	estendevano	fino	ai	lontani	pini	di	pianura	che	parevano	blu	sotto	il	sole.
“Non	so	come	fai,”	disse.
“Cosa?”
“A	 leggere	 tutta	 questa	 letteratura.”	 Sorrise	 tristemente	 e	 batté	 il	 dito	 su	 Čechov.	 “Ho	 appena	 letto	 Il	 vescovo	 e	 ho	 voglia	 di

tagliarmi	la	gola.”
Quello	non	lo	leggeva	da	un	po’	e	mai	ci	aveva	fatto	lezione,	ma	rivedeva	ancora	la	stretta	stanza	senz’aria	nella	quale	il	vecchio

vescovo	giaceva	moribondo,	la	sensazione	di	aver	vissuto	la	vita	sbagliata	e	che	sarebbe	stato	presto	dimenticato	come	era	stato.
Bevve	una	lunga	sorsata	di	tè.	Era	freddo	e	aspro	con	il	limone,	cosa	che	gradì,	anche	se	preferiva	quello	di	Bobby,	che	lo	faceva

con	l’agave.	Le	mancava.	Davvero.	“Ma	non	lo	trovi	bello?”
Walter	annuì.	Sulla	mascella	in	basso	a	sinistra	c’era	un	taglio	da	rasatura.	La	guardava	con	quella	fame	che	gli	uomini	avevano

sempre,	anche	se	 in	 lui	c’era	qualcosa	di	 inerme.	Era	lì	anche	poche	ore	prima	quando	aveva	preso	in	prestito	 il	 furgone,	come	un
leone	che	aveva	smesso	di	cacciare,	ma	guardava	ancora	le	gazzelle.
“Leggevo	thriller.”	Sorrise.	Susan	mise	un	cracker	e	un’oliva	nel	piatto.
“Ti	piacevano?”
“Sì.	Mi	facevano	sentire	un	eroe	nel	mio	personalissimo	ed	esaltante	filmetto.	Ma	questo…”	Diede	una	spintarella	al	libro	con	due

dita,	su	una	delle	quali	spiccava	un	anello	color	turchese	e	argento	più	grande	di	qualsiasi	anello	di	classe	che	Susan	avesse	mai	visto.
Era	come	essere	di	nuovo	con	Saul	Fedelstein,	ma	senza	il	piacere	imperdonabile	che	Saul	si	godeva	dei	suoi	numerosi	bottini.
“Quel	cavolo	di	vescovo.	Čechov	mi	fa	sentire	come	il	vescovo:	e	certo	io	non	ne	ho	bisogno!”
“Pensi	che	sarai	dimenticato?”	Era	una	domanda	che	non	voleva	sembrare	così	personale,	ma	lo	era	e	ora	la	guardava	come	se	gli

avesse	appena	aperto	una	porta	che	gli	piaceva	passare.	Le	guardò	le	labbra	e	il	collo	e	sollevò	il	bicchiere.	“Mi	sento	come	se	il	buon
dottore	russo	mi	facesse	sedere	davanti	a	uno	specchio	a	fissarlo	un	po’.”
“Alcuni	dicono	che	è	questo	che	l’arte	dovrebbe	fare.”	Le	venne	in	mente	la	voce	di	Bobby	e	la	grande	mano	di	lui	sul	suo	fianco

nudo.	 La	 vita	 è	 un	 gran	 casino	 del	 cazzo,	 Susan.	 Darle	 troppa	 forma	 significa	 mentire.	 “Mio	 marito	 non	 sarebbe	 d’accordo,
comunque.”
“Davvero?	Perché?”	Walter	le	guardò	la	mano	sul	bicchiere.	Il	suo	tono	aveva	uno	spigolo	che	ora	riconosceva.	Perfino	i	leoni	che

avevano	smesso	di	cacciare,	drizzavano	le	orecchie	quando	un	altro	maschio	si	aggirava	vicino	alle	gazzelle.
“Pensa	che	la	vita	sia	un	gran	mare	di	merda	e	che	trasformarla	in	storie	pulite	e	nitide	sia	disonesto.”
“Cosa	fa?”
Strano	come	la	cosa	non	fosse	venuta	fuori	la	sera	prima,	non	con	Walter	comunque.	Marianne	le	aveva	chiesto	che	cosa	insegnasse

suo	marito,	ma	Walter,	a	colpi	di	tequila	e	di	sguardi,	pareva	che	ascoltasse	la	musica	di	un	altro	tempo.	Ora	sembrava	leggermente
contrariato,	con	gli	occhi	puntati	sul	viso	di	lei	come	se	si	stesse	preparando	tranquillamente	a	essere	tradito.
“È	un	musicologo.”
“Un	musicista?”
“No,	è	uno	studioso.	Studia	i	musicisti	e	la	loro	musica.”
Walter	annuì	una	volta	sola.	Era	un	gesto	sprezzante	che	non	le	piacque.	Sollevò	il	bicchiere	e	bevve	il	tè,	deglutendo	due	volte.
“Ma	la	musica	non	fa	lo	stesso	effetto	della	letteratura?”
“Non	quella	che	ascolta	lui.”
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“E	cioè?”
“Solo	 oscuro	 jazz	 d’avanguardia.	Non	 so	 davvero	 se	 qualcun	 altro	 lo	 ascolti	 oltre	 lui.”	Rise,	ma	 le	 venne	 da	 pensare	 che	 stava

aprendo	 il	 cassetto	 della	 biancheria	 intima	 di	 suo	marito	 e	 indicando	 a	Walter	 quella	 con	 buchi	 e	 con	macchie	 di	 urina	 che	 non
venivano	mai	completamente	via.	Questa	piccola	mossa	non	era	nuova,	però,	no?	Era	parte	del	carburante	di	cui	aveva	sempre	avuto
bisogno	per	allontanarsi	da	un	uomo	per	andare	da	un	altro,	con	un’amplificazione	dei	difetti	del	precedente	e	uno	sguardo	miope
sugli	attributi	del	nuovo.	Quando	passò	da	Brian	Heney	a	Edward	LeBlanc,	fu	il	fatto	che	uno	beveva	e	l’altro	no.	Con	Marty	Finn	e
Saul	Fedelstein	fu	che	uno	era	bisessuale	e	sarebbe	rimasto	sempre	povero	e	l’altro	voleva	solo	lei	e	aveva	qualcosa	a	cui	non	si	era
mai	nemmeno	avvicinata	–	una	ricchezza	sostanziale,	apparentemente	infinita	con	la	libertà	dal	lavoro	che	ne	seguiva.	Quando	lasciò
Louis	per	Alan	Chenier,	disse	 in	 realtà	ad	Alan	che	pensava	che	Louis	 fosse	 l’uomo	meno	bello	con	cui	 fosse	mai	stata,	cosa	che
Louis	sapeva,	motivo	per	cui	era	così	deciso	a	scopare	tutto	il	tempo.
Questi	tradimenti	le	venivano	naturali	come	togliersi	una	giacca	per	provarne	un’altra,	ma	ora	non	lo	avrebbe	fatto.	Bobby	era	più

di	un	amico	per	lei	di	quanto	non	fosse	mai	stato	un	altro	uomo	prima.	Le	aveva	preso	molto	poco	e	chiesto	ancora	meno.	Quella	sua
e-mail:	Suona	quel	sax	di	plastica	e	poi	torna	a	casa.
E	lei	cosa	stava	facendo?	Stava	iniziando	a	scrivere	con	onestà	forse	per	la	prima	volta.	E	stava	facendo	qualcosa	di	cui	non	sapeva

neppure	di	aver	bisogno	o	di	voler	fare;	stava	sistemando	le	cose	con	la	donna	che	l’aveva	cresciuta;	voleva	davvero	bene,	forse	per	la
prima	volta	da	quando	era	molto	giovane,	a	Lois.
“Non	ho	mai	veramente	capito	gli	accademici.”	Il	mento	di	Walter	era	abbassato,	gli	occhi	su	di	lei	erano	quelli	della	sera	prima.

Era	 come	 se	 la	 stesse	 soppesando	 e	 la	 considerasse	 di	 altissimo	 valore,	ma	 non	 fosse	 ancora	 sicuro	 di	 come	 includerla	 tra	 i	 suoi
possessi.	“Sai	cos’è	un	remora?”
“No.”
“È	un	pesce	ventosa.	Passano	l’intera	vita	a	nuotare	accanto	a	un	pesce	spada	o	a	uno	squalo	succhiando	pezzi	di	cibo	e	feci	di	un

pesce	più	grosso.”
“Stai	dicendo	che	gli	studiosi	sono	parassiti?”
“Sto	dicendo	che	si	guadagnano	da	vivere	sul	lavoro	di	altre	persone.”
“Direi	che	i	banchieri	lo	fanno	più	degli	studiosi,	no?	E	inoltre,	gli	studiosi	creano	il	proprio	lavoro.	Mio	marito	ha	scritto	un	bel

libro	sulla	musica	che	ama.”
“Scusa.	Non	volevo	offenderti.”
“Devo	andare.”
“Mangia	qualcosa	prima.”
Quell’oliva	nera	ora	le	parve	grottesca,	anche	se	avrebbe	dovuto	mangiare	il	cracker,	ma	ad	allungare	la	mano	ora	si	sarebbe	sentita

come	se	stesse	firmando	una	specie	di	contratto	che	non	era	disposta	a	onorare.	Rimase	qualche	minuto	in	più	per	non	essere	scortese.
Parlò	della	vista	dal	portico	e	lui	annuì	e	continuò	a	guardarla	come	se	sapesse	di	aver	oltrepassato	il	confine	e	non	fosse	abbastanza
sicuro	su	cosa	fare	al	riguardo.	Si	alzò	in	piedi,	lo	ringraziò	per	il	tè	e	per	il	camion,	finché	si	trovò	al	volante	della	sua	vecchia	Honda
che,	dopo	 il	 furgone	di	Walter,	 le	parve	un	go-kart,	con	al	suo	 interno	un’aria	abbastanza	calda	da	cuocere	qualcosa	sul	cruscotto.
Prese	a	sudare	all’istante	e	spinse	giù	i	pulsanti	dei	finestrini,	facendoli	scendere	tutti	e	quattro	mentre	accelerava	passando	sotto	le
arcate	di	quercia	del	ranch	di	Marianne	e	Walter	sull’asfalto	della	I-17	in	direzione	nord.	Accese	anche	l’aria	condizionata	e	il	vento
caldo	che	proveniva	dall’esterno	le	spingeva	i	capelli	all’indietro,	ma	ora	i	capezzoli	erano	tornati	morbidi,	cosa	che	cercò	di	ignorare,
perché	le	stava	arrivando	la	sensazione	limpida	di	essersi	comportata	a	modo	e	non	voleva	sentirsi	troppo	virtuosa	per	questo,	eppure
ci	si	sentì.	Invece	di	 tradire	Bobby,	gli	era	rimasta	accanto	e	non	appena	fosse	tornata	da	Lois	gli	avrebbe	risposto.	Poteva	persino
chiamarlo,	solo	per	sentirne	la	voce,	i	suoni	della	felice	follia	di	Ornette	Coleman	che	riempiva	la	casa	in	sua	assenza.
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23.

A	metà	pomeriggio,	appena	a	nord	di	Baltimora,	Daniel	è	stanco	dell’audiolibro	e	lo	interrompe.	No,	non	è	che	sia	stanco,	piuttosto
è	che	non	lo	sta	ascoltando	e	continua	a	premere	il	pulsante	per	farlo	tornare	indietro	e	quando	inizia	di	nuovo,	ancora	non	lo	ascolta
molto.
Si	intitola	Storia	del	popolo	degli	Stati	Uniti,	un	titolo	che	lo	intriga	per	via	della	parola	popolo.	L’attore	che	lo	legge	ha	una	voce

profonda,	anche	se	a	volte	si	lascia	andare,	e	il	libro	inizia	con	Colombo	che	arriva	sulle	rive	di	ciò	che	pensa	siano	le	Indie	e	l’Asia.
Ma	sono	le	Bahamas	e	le	persone	che	vivono	lì	sono	gli	Arawak,	che	ben	presto	Colombo	uccide	o	riduce	interamente	in	schiavitù,
proprio	come	un	detenuto	del	cortile	che	s’impossessava	del	territorio	nell’unico	modo	possibile.
I	 ragazzi	di	Ping	On,	provenienti	da	Chinatown,	erano	 tra	 i	peggiori,	 anche	se	nessuno	di	 loro	si	era	mai	 spinto	 fino	a	Norfolk.

Danny	ne	aveva	visti	alcuni	a	Walpole,	comunque.	Quegli	stronzetti	cinesi	chiacchieravano	più	di	chiunque	altro.	Uno	di	loro	stava
cercando	di	entrare	tra	gli	irlandesi	di	Winter	Hill	e	la	situazione	si	era	fatta	incandescente	per	un	po’,	anche	se	Danny	era	a	Norfolk	a
quel	tempo	e	ne	aveva	solo	sentito	parlare,	un	morto	per	banda,	l’uno	e	l’altro	accoltellati	a	due	giorni	di	distanza,	finché	le	cose	non
erano	tornate	a	posto.
Chinatown.	Andava	ancora	a	fare	le	sue	lunghe	passeggiate	dopo	il	lavoro	e	si	fermava	vicino	all’acqua,	accendeva	una	Winston	e

fumava	 lentamente	 nei	 pressi	 dell’Atlantico	 oltre	 gli	 hotel	 del	 porto.	 Erano	 costruiti	 in	 ferro	 e	 granito	 lucido	 con	 vetri	 oscurati	 e
avevano	portieri	con	nappine	d’oro	sulle	spalle,	che	quando	passava	accanto	ai	loro	grandi	ingressi	lo	trapassavano	come	fosse	vapore
sporco	che	saliva	per	aria	da	un	tombino.	Non	sarebbe	mai	stato	uno	con	i	soldi.	Non	aveva	mai	pensato	di	volerlo	allora.	Ma	almeno
quando	si	trovò	tra	le	bande	lo	capì.	Almeno	lì	era	esistito.
Ma	perché	questo	improvviso	desiderio	di	rispetto?	Anche	questo	era	sbagliato.	Chi	pensava	di	essere?	Era	fortunato	a	camminare

liberamente	e	doveva	ricordarselo.	Non	doveva	mai	dimenticarselo.	Ma	era	fortunato?	Sì,	si	era	 fatto	 i	suoi	anni	 in	galera	ma	non
aveva	pagato	il	suo	“debito”	perché	non	avrebbe	mai	potuto,	non	per	quello	che	aveva	fatto,	e	così	sembrava	quasi	crudele	che	fosse
uscito	definitivamente.
Scoprì	Chinatown	 quando	 il	 tempo	 si	 fece	 freddo.	A	 quell’epoca	 si	 era	 comprato	 una	 giacca	 di	 jeans	 foderata,	 si	 era	 tagliato	 i

capelli	e	si	era	rasato	le	basette.	Aveva	perso	anche	un	po’	di	peso	e	gli	piaceva	ancora	passeggiare	lungo	il	porto	e	guardare	l’acqua,
con	 i	gabbiani	che	planavano	dall’alto,	 l’odore	di	crostacei,	 ruggine	e	acqua	di	mare.	Dopo	 tutto,	non	aveva	mai	 smesso	di	amare
l’odore	della	Striscia.	Al	di	 là	del	Fort	Point	Channel	si	stendevano	ettari	di	fabbriche	di	mattoni,	magazzini	 trasformati	 in	uffici	e
ristoranti.	Una	sera	di	novembre,	nevicava	appena,	Danny	vide	tre	tende	da	circo	bianche	montate	proprio	lì,	una	ruota	panoramica
illuminata	da	lampadine	rosse	e	bianche,	lui,	Linda	e	Suzie	che	vi	stavano	sopra	in	una	notte	identica	di	molto	tempo	prima,	la	bimba
tra	 loro	 e	 Linda	 che	 la	 teneva	 con	 entrambe	 le	 mani,	 con	 i	 lunghi	 capelli	 spazzati	 via	 dal	 volto	 mentre	 si	 sollevavano	 fino	 a
contemplare	l’oceano	nero	prima	di	scendere	giù	di	nuovo,	fino	al	fondo	ampio	e	curvo:	Danny	svoltò	e	attraversò	Atlantic	Avenue,
mentre	il	clacson	di	un	camion	esplodeva,	la	neve	cadeva	sui	lampioni	sotto	cui	si	affrettò,	con	la	testa	bassa	e	le	mani	in	tasca.	In	alto
c’erano	i	grattacieli	del	distretto	bancario,	con	tutte	quelle	finestre	da	cui	veniva	un	bagliore	fluorescente,	pieni	di	uomini	e	donne	che
facevano	gli	straordinari	per	chissà	cosa.	Alla	sua	sinistra	c’era	la	South	Station:	attraversò	Summer	Street	e	prese	in	considerazione
l’idea	di	entrare	nel	terminal	e	prendere	un	treno	per	andare	da	qualche	parte,	da	qualsiasi	parte,	anche	se	il	giudice	di	sorveglianza	gli
avrebbe	fatto	un	richiamo	e	Danny	sarebbe	tornato	dentro	dove	la	notte	non	sarebbe	stato	possibile	andare	da	nessuna	parte.
Davanti	 al	muro	 del	 terminal	 tre	 uomini	 stavano	 rannicchiati	 sotto	 un	 telone,	 coperte	 e	 giornali,	 con	 i	 volti	 nell’ombra,	 finché

Danny	 fu	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 con	 le	 macchine	 che	 gli	 scivolavano	 accanto	 sull’asfalto:	 si	 fermò	 in	 una	 strada	 chiamata
Kneeland	e	presto	si	trovò	tra	i	locali	illuminati	al	neon,	le	lavanderie	e	le	sale	da	tè	luminose	di	Chinatown.
Si	godeva	la	sensazione	tenera	della	pelle	che	fuggiva	da	qualcosa	mentre	veniva	trascinata	verso	qualcos’altro,	che	si	rivelò	essere

qualcuno	che	si	trovava	nei	pressi	di	un	bar	chiamato	Pinky’s	Lounge.	Nella	vetrinetta	davanti	c’era	un	cartello	illuminato	da	un	neon
con	su	scritto	Miller	High	Life,	con	la	prima	l	di	Miller	caduta,	di	modo	che	si	leggeva	Mi	ler	High	Life.	E	lì,	tra	le	ombre	cupe	di	una
lavanderia	cinese,	una	donna	fumava	una	sigaretta.	Ai	piedi	portava	scarpe	bianche	con	tacchi	di	quindici	centimetri,	aveva	le	gambe
nude	e	la	minigonna	bianca.	Il	cappottino	di	finta	pelliccia	che	indossava	era	abbottonato	da	cima	a	fondo	e	i	capelli	neri	le	cadevano
ampiamente	sulle	spalle,	con	grandi	orecchini	a	cerchio	che	le	pendevano	dalle	orecchie:	stava	lì	così,	con	un	braccio	piegato	sotto	il
seno	ad	aspirare	profondamente	il	mozzicone	di	sigaretta,	la	cui	punta	brillava	luminosa.
Era	Linda.	La	sua	Linda,	di	nuovo	viva	davanti	a	una	lavanderia	cinese	chiusa.
E	lei	guardava	proprio	lui.	Come	era	solita	fare,	come	se	lo	stesse	aspettando	e	fosse	finalmente	arrivato:	due	mani	afferrarono	la

pancia	di	Danny,	strinsero	e	lui	si	voltò	e	vomitò	su	una	vetrina	chiusa.	Si	asciugò	la	bocca	e	guardò	di	nuovo	dall’altra	parte	della
strada	proprio	quando	una	berlina	si	fermò	e	Linda	morta	si	allungò	sul	finestrino	dal	lato	passeggero,	salì	e	sparì.
La	mano	lo	aveva	lasciato	andare,	ma	il	cuore	di	Daniel	batteva	su	una	porta	chiusa	a	chiave.
La	sera	dopo,	benché	si	fosse	detto	di	non	farlo,	tornò	a	Chinatown.	La	neve	non	cadeva	più.	Faceva	più	freddo	e	la	giacca	di	jeans

foderata	nonché	il	berretto	di	lana	non	scaldavano	abbastanza.	Mentre	girava	l’angolo	in	direzione	del	Pinky’s	Lounge,	con	le	mani
nelle	tasche	della	giacca	e	le	spalle	curve	per	il	freddo,	si	disse	di	tornare	indietro	per	andare	a	camminare	lungo	il	canale,	a	sentire
l’odore	dell’acqua	di	mare	e	dei	cargo	arrugginiti,	spostando	l’attenzione	su	qualsiasi	cosa	non	fosse	quella	donna.	Ma	davanti	alla
lavanderia	chiusa,	con	la	luce	al	neon	del	bar	che	riverberava	sul	marciapiede,	un	uomo	la	stava	spingendo	contro	il	muro.	Le	teneva
le	mani	intorno	alla	gola	mentre	i	 tacchi	a	spillo	scalciavano	nell’aria	e	la	borsa	le	ciondolava	sulla	schiena.	Erano	entrambi	molto
silenziosi	quando	Daniel	si	mosse:	l’uomo	aveva	capelli	biondi	e	collo	ampio,	mentre	tutto	ciò	che	riusciva	a	vedere	della	donna	era	la
parte	superiore	della	testa	e	appena	un	baluginio	dei	capelli	e	dei	tacchi	a	spillo	oltre	alla	borsa	che	le	finì	di	fianco	proprio	nell’attimo
in	cui	il	primo	pugno	di	Daniel	raggiungeva	rapido	un	lato	della	faccia	dell’uomo.	Gli	caddero	le	braccia	così	come	la	donna	cadde	e
l’uomo	 si	 girò	 per	 scappare,	 offrendo	 al	 Reattore	 un	 bersaglio	 facile:	 la	 faccia	 che	 Daniel	 rivede	 nitida	 dopo	 più	 di	 vent’anni.
Quest’uomo	aveva	gli	occhi	piccoli	e	la	faccia	grassa	di	un	secondino,	la	bocca	aperta	in	cerca	d’aria	e	di	una	risposta	a	quanto	stava
succedendo,	 ora	 che	 il	 braccio	 destro	 gli	 scendeva	 lungo	 il	 fianco:	 l’attimo	 prima	 che	 il	 Reattore	 gli	 assestasse	 il	 pugno	 Daniel

64



realizzò	a	chi	somigliasse	quel	figlio	di	puttana	–	Polaski,	Polaski	il	bullo	e	il	sadico,	e	anche	se	si	era	beccato	quel	che	si	meritava
anni	prima	da	Willie	Teague,	Daniel	non	era	mai	 riuscito	a	darglielo	 lui	stesso,	ma	 lo	 fece	ora,	 il	 secondo	pugno	un	destro	a	 tutta
spalla,	che	atterrò	l’uomo,	mentre	il	cranio	sbatteva	sul	cemento,	finché	Daniel	gli	fu	sopra,	incombendo	sul	suo	viso	indifeso,	avanti
e	indietro,	fin	tanto	che	l’uomo	si	trasformò	in	Chucky	Finn,	Chico	Perez	e	tutti	gli	altri.	Fu	come	ballare	su	una	melodia	molto	antica
con	scarpe	molto	antiche	 in	una	stanza	che	non	si	è	mai	veramente	abbandonata:	 forse	 il	Reattore	non	avrebbe	smesso	per	nessun
motivo	se	non	fosse	stato	per	il	pianto	alle	sue	spalle.	I	sussulti	e	il	pianto	che	fendevano	l’aria;	erano	le	grida	disperate	di	una	ragazza
che	era	veramente	ferita,	e	quello	lo	fermò.	Il	Reattore	aveva	vomitato	quello	che	aveva	vomitato,	la	volta	si	stava	già	chiudendo	e
Danny	–	sì,	era	stato	Danny	a	farlo	–	si	alzò	in	piedi	e	si	voltò	per	uno	sguardo	solo	a	quello	che	era	lì	a	terra	immobile.
Dopodiché	si	accucciò	accanto	alla	donna.	Comprese	avvicinandosi	che	era	cinese.	I	capelli	neri	le	scendevano	copiosi	sulle	spalle

come	quelli	di	Linda,	così	come	il	lungo	collo,	sebbene	più	bianco,	era	di	Linda,	ma	la	faccia	era	un	disastro	e	la	porta	del	Reattore
restò	socchiusa,	sprigionando	calore	bianco:	voleva	tornare	indietro	e	prendere	a	calci	in	testa	quel	figlio	di	puttana	finché	non	si	fosse
ridotto	a	una	poltiglia	sotto	la	sua	scarpa.	Ma	doveva	pensare	alla	libertà	vigilata	e	comunque	quella	donna	ansimava	e	tossiva	e	le
usciva	sangue	dal	naso	che	le	colava	sulle	labbra	spaccate,	sui	denti	e	sul	cappottino	di	finta	pelliccia.
Daniel	 l’aiutò	ad	alzarsi.	Dall’interno	del	Pinky	arrivava	 la	pulsazione	del	 jukebox,	 il	 ronzio	di	una	partita	su	uno	dei	 televisori,

schiamazzi	e	risate.	Lei	si	alzò	e	si	allontanò	di	scatto.	“Vaffanculo!”	Cominciò	a	camminare,	barcollando	come	se	fosse	ubriaca,	poi
inciampò	 con	 il	 piede	 destro,	 si	 chinò,	 si	 slacciò	 le	 scarpe	 e	 le	mise	 a	 penzolare	 in	 una	mano	mentre	 camminava	 a	 piedi	 nudi	 e
piangeva	oltrepassando	il	Pinky’s	Lounge	verso	i	residui	di	neve	sporca	nella	strada	laterale.
La	 sua	 borsetta	 rimase	 aperta	 sul	 marciapiede.	 Daniel	 si	 accovacciò	 e	 vi	 trovò	 una	 bomboletta	 spray	 al	 peperoncino,	 quattro

preservativi	chiusi,	due	bottigliette	di	vodka,	un	accendino	Bic	e	alcune	banconote	sparse:	finì	che	le	stava	camminando	al	fianco,	lei
in	silenzio	continuò	a	piangere	e	a	sanguinare	e	a	tirare	su	col	naso	fino	al	suo	palazzo.	La	porta	d’ingresso	era	ammaccata	e	coperta
di	graffiti	osceni,	la	scala	polverosa.	Si	voltò	verso	di	lui,	che	sentì	che	era	sbronza.	“Ho	detto	vai	a	fare	in	culo.”	Ma	appena	prese	a
salire	le	scale	fino	al	secondo	piano,	la	seguì	comunque.	Per	due	volte	quasi	cadde	all’indietro	e	lui	la	sostenne	con	la	mano	fino	alla
porta	di	casa,	dove	gli	strappò	la	borsetta	nella	quale	trovò	la	chiave.	Stava	piangendo	di	nuovo	e	siccome	doveva	asciugarsi	il	sangue
con	il	dorso	del	braccio,	non	riusciva	a	infilare	la	chiave	nella	serratura.	Daniel	gliela	prese	e	lei	gli	disse	un’altra	volta	di	andare	a
fare	in	culo,	ma	non	cercò	di	scacciarlo	o	di	resistere	quando	la	seguì	dentro	dove	si	sedette	al	tavolino	da	cucina	mentre	lui	andava	a
cercare	un	asciugamano,	acqua	calda	e	sapone.
Il	posto	dove	viveva	era	persino	più	piccolo	di	quello	dove	viveva	lui,	solo	una	stanza	aperta	con	un	angolo	cottura	e	un	bagno	in

cui	non	si	poteva	entrare	senza	che	la	porta	cozzasse	contro	il	cesso.	Il	naso	non	smetteva	di	sanguinare,	le	labbra	erano	spaccate	e
l’occhio	sinistro	era	già	chiuso.	Continuava	a	piangere	in	cinese	e	in	inglese,	scostandogli	la	mano	quando	le	premeva	l’asciugamano
caldo	e	umido	sulle	labbra	e	sugli	occhi.	Le	nocche	di	lui	sanguinavano.	Lei	si	scostò,	imprecò	in	cinese	e	si	sdraiò	sul	letto	sotto	la
finestra.
Ma	non	oppose	resistenza	quando	le	mise	un	panno	fresco	e	bagnato	sopra	l’occhio.	Neppure	quando	la	tirò	fuori	dal	quel	cazzo	di

cappottino	di	finta	pelliccia	o	quando	la	mise	sotto	la	coperta	o	si	sedette	al	tavolino	finché	non	smise	di	piangere	e	tirar	su	col	naso	e
si	addormentò.
Rimase	seduto	a	lungo.	Russava	leggermente,	con	la	faccia	rivolta	al	muro.	Riusciva	a	vederne	solo	la	mascella	e	i	capelli	neri.	Le

era	 appena	 successo	qualcosa	di	 brutto,	ma	non	poteva	negare	 che	qualcosa	di	molto	bello	 fosse	 appena	 successo	 a	 lui.	Quel	 che
provava	 seduto	 su	 quella	 sedia	 di	metallo	 a	 quel	 tavolo	 pieghevole	 nella	 sala	 da	 pranzo	 di	 una	 donna	maltrattata	 era	 un	 senso	 di
necessità.	 Come	 essere	 ancora	 un	marito.	 La	 gioia	 di	 essere	 pagato	 dopo	 quaranta,	 cinquanta	 ore	 a	 raschiare	 schegge	 di	 vernice
essiccata,	 sigillare	 le	 giunture	 tra	 le	 assicelle,	 prendere	 e	 sollevare	 scale	 e	 immergere	 il	 pennello	 nella	 vernice	 e	 passarlo	 avanti	 e
indietro,	avanti	e	indietro,	con	il	sole	in	testa,	con	le	spalle	che	dolgono	di	un	bruciore	di	cui	era	orgoglioso	perché	lo	doveva	tollerare
per	avere	l’assegno	e	il	denaro	da	posare	sul	bancone	perché	Linda	comprasse	tutto	ciò	di	cui	aveva	bisogno.	Lo	guardava	come	se
fosse	qualcosa	che	sapeva	sarebbe	sempre	stato	lì	come	un	albero	di	quercia	o	una	pietra	nell’angolo	delle	fondamenta	della	casa.	Lei
prendeva	 il	 furgone	e	andava	a	 fare	 la	 spesa,	 lasciandogli	 la	piccola	Susan	dietro	e	 lui	 ci	giocava,	 la	 faceva	 ridere,	 le	 cambiava	 il
pannolino	quando	era	ora	di	cambiarlo,	la	teneva	in	spalla	e	la	cullava	tra	le	stanze	della	loro	casetta,	canticchiando	fino	a	quando	non
s’addormentava	e	allora	la	metteva	giù	nella	culla:	si	sentiva	come	allora	con	questa	donna	ma	senza	l’amore.
Non	si	era	mossa	e	neppure	aveva	distolto	la	faccia	dal	muro.	Daniel	si	avvicinò	al	letto,	si	chinò	e	trattenne	il	respiro	per	ascoltare

quello	di	 lei.	Ne	veniva	un	 rantolo	 leggero	di	 tra	 le	 labbra	 semiaperte,	 l’occhio	 era	 chiuso	e	gonfio	 e	 il	 sangue	 incrostato	 sotto	 le
narici.	Il	panno	umido	che	le	aveva	messo	sull’occhio	stava	sul	materasso	in	un	punto	ormai	bagnato	vicino	al	termosifone.	Lo	prese	e
lo	depose	nel	lavello	della	cucina.	Attaccata	al	frigo	c’era	una	foto	Polaroid	della	donna	e	di	una	giovane	cameriera	in	una	sala	da	tè.
Si	 abbracciavano	 ridendo,	 come	 bambine,	 con	 le	 spalle	 nude,	 bianche	 e	 ossute,	 il	 collo	 sottile	 come	 uno	 stelo,	 su	 quello	 della
prostituta	addormentata	c’era	una	catenina	d’oro.	Entrambe	portavano	un	rossetto	scuro	che	aveva	macchiato	i	denti	della	cameriera.
Daniel	uscì	e	scese	in	strada.	Il	cielo	si	rischiarava	tra	gli	edifici	e	faceva	più	freddo	di	quanto	avesse	fatto	per	tutto	l’inverno:	il

naso	 e	 le	 orecchie	 gli	 bruciavano.	 Doveva	 dormire	 un	 paio	 d’ore,	 poi	 andare	 alla	 poltrona	 del	 barbiere	 a	 lavorare.	Ma	 nell’aria
aleggiava	anche	il	dolce	odore	di	lievito	del	pane	bollente,	che	veniva	da	un	panificio	che	era	anche	caffetteria	mezzo	isolato	a	est.	E
sentì	che	voleva	andare	in	quel	negozio	a	prendere	un	caffè	e	qualcosa	di	morbido	e	caldo	da	portare	alla	donna	ferita	che	lui	aveva
aiutato,	nessun	altro.	Solo	Danny	Ahearn.
Quella	notte,	sdraiato	nel	letto	della	sua	stanza	di	fronte	alla	Stazione	Nord,	con	il	treno	sopraelevato	che	sferragliava	ogni	pochi

minuti,	si	figurò	la	prostituta	cinese	che	non	era	Linda	ma	che	stava	nella	sua	posizione	quando	fumava,	se	la	figurò	che	gli	teneva	la
mano	mentre	camminavano	per	la	Striscia,	sotto	il	sole	caldo	nel	fragore	degli	amplificatori	dell’Himalaya,	gli	odori	di	pasta	fritta,
pizza	col	formaggio	e	sigarette	al	mentolo,	mentre	la	mano	della	prostituta	si	trasformava	in	quella	di	Linda,	la	prostituta	svaniva,	e
riecco	la	carne	di	Linda,	il	suo	sedere	nudo	tra	le	mani,	le	gambe	che	lo	avvinghiavano	mentre	affondava	dentro	di	lei	per	la	prima
volta,	sopra	di	loro	lo	schiocco	idiota	delle	auto	dell’Himalaya	e	le	urla	delle	ragazze	che	erano	un’esplosione	di	felicità.
Sentirla	di	nuovo.
La	felicità.
Era	 il	 riflesso	 in	uno	 specchio	 rotto	di	 vecchie	 fotografie	 che	 aveva	perso	 e	non	 riusciva	 a	 trovare,	ma	aver	visto	questa	donna

rappresentava	almeno	una	scheggia	di	ciò	che	era	stato	una	volta.	E	così	era	ritornato.	Anche	se	si	era	detto	di	non	farlo,	Daniel	era
tornato	a	Chinatown.	La	neve	aveva	smesso	di	cadere.	Faceva	più	freddo	e	la	giacca	di	jeans	foderata	e	il	berretto	di	lana	non	erano
abbastanza.	Ma	la	prostituta	appoggiata	al	muro	della	lavanderia	accanto	al	Pinky’s	Lounge	era	ancora	meno	vestita.	Le	gambe	erano
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coperte	da	calze	a	rete	strappate:	non	era	la	ragazza	con	le	fattezze	di	Linda.	Questa	era	più	paffuta	con	una	parrucca	bionda	e	una
giacca	di	pelle	gialla	sbottonata	a	metà	per	mostrare	la	scollatura.	Si	accorse	che	stava	dall’altra	parte	della	strada.
“Ehi,	tu.	Vuoi	festeggiare?”	Fece	per	attraversare	senza	aspettare	la	risposta.	Daniel	fece	un	passo	indietro,	si	voltò	e	si	allontanò.
“Finocchio!”
Aumentò	 l’andatura,	muovendosi	 verso	 ovest,	 passando	 davanti	 a	 una	merceria,	 con	 un	 cartoncino	 attaccato	 sul	 retro	 del	 vetro

pieno	di	simboli	del	dollaro	e	dei	caratteri	cinesi,	quindi	lungo	una	strada	laterale	con	uffici	chiusi,	un	negozio	di	sartoria	e	un	salone
di	bellezza,	con	le	porte	chiuse	e	sbarrate.	A	Kneeland,	un’auto	della	polizia	di	Boston	era	parcheggiata	sul	marciapiede	di	uno	strip
club	e	uno	degli	sbirri	beveva	un	caffè	al	volante,	l’altro	sulla	soglia	della	discoteca	rideva	con	il	buttafuori.	La	grossa	testa	era	rasata
e	Daniel	 rivide	Chucky	Finn,	 cosa	 che	gli	 fece	 frullare	nella	pancia	 la	 sensazione	di	 brutti	momenti	 passati.	 Infine	 il	 poliziotto	 al
volante	lo	guardò,	Daniel	si	mise	le	mani	in	tasca	e	uscì	da	Chinatown.
Se	ne	tenne	lontano	in	seguito.	Voleva	ancora	tornare,	ma	non	lo	fece,	perché	lui	e	le	donne	non	si	trovavano.	Fine	della	storia.
Ma	mentre	Daniel	mette	la	freccia,	controlla	lo	specchietto	retrovisore	ed	entra	nella	corsia	di	uscita,	quell’espressione	gli	suona

male	perché	le	storie	non	finiscono	mai.	Anche	dopo	che	siamo	morti,	quel	che	ci	siamo	lasciati	dietro	continua	a	vivere	in	qualche
modo.	Tutte	quelle	sedie	che	aveva	impagliato	nel	corso	degli	anni.	La	gente	ci	si	sarebbe	seduta	per	molto	 tempo	dopo	che	fosse
stato	sepolto.	E	se	le	avessero	impagliate	di	nuovo,	un	uomo	o	una	donna	avrebbero	messo	i	fili	della	vecchia	canna	nei	buchi	che	ci
aveva	fatto	lui.
La	 sua	 stessa	 carne	 e	 il	 suo	 stesso	 sangue.	Probabilmente	 lei	 non	 conserva	 alcun	 ricordo	di	 lui.	Qualunque	 cosa	 sappia	di	 lui	 è

orribile.	Ma	questa	non	deve	essere	la	fine	della	storia.	La	lettera,	il	tentativo	di	vederla,	farà	ora	parte	della	loro	storia.
Sente	un	bruciore	e	una	pesantezza	all’addome	e	all’inguine,	il	sole	lo	abbaglia	mentre	prende	la	rampa	e	rallenta	aspettando	il	suo

turno	a	una	stazione	della	Mobil:	 il	 tempo	di	fare	pipì	e	di	comprarsi	un	paio	di	occhiali	da	sole	da	pochi	soldi	se	ce	 li	hanno.	Ha
ridotto	al	minimo	le	sue	esigenze	per	così	 tanto	tempo	e	sicuramente	se	lo	può	permettere:	forse	andrà	persino	a	cercarsi	una	bella
pesca	da	qualche	parte.	Una	pesca	bella	e	succosa.

24.

Susan	 si	 fermò	 in	veranda	con	 il	 cellulare	 all’orecchio.	Stava	ascoltando	 la	 sua	voce	 sulla	 segreteria	 telefonica	di	 casa	 e	non	 le
piaceva.	La	colpì	come	un	saluto	freddo.	E	la	voce	pareva	stanca,	e	sì,	depressa.	“Qui	casa	Dunn.	Lasciate	un	messaggio.	Grazie.”
Le	 fece	venire	voglia	di	non	 lasciare	un	messaggio.	“Bobby,	sono	 io.	Dobbiamo	cambiare	 la	 registrazione.	Sembro	una	stronza.

Devi	pensare	che	io	lo	sia	comunque,	non	so.	Non	ti	biasimo	se	lo	fai.	Ti	ho	chiamato	solo	per	dire	che	mi	manchi.	Il	lavoro	sembra
andare	bene.”
Desiderò	non	averlo	detto.	Dire	cose	del	genere	portava	sfiga.	“Ad	ogni	modo,	richiama.	Ti	amo.”
Ti	 amo?	Provava	 davvero	 amore	 per	 lui?	 Solo	 pochi	 giorni	 lontano	 dalla	 piccola	 cucina	 rossa,	 il	 lettone	 e	 le	 parole	 di	Ornette

Coleman	dipinte	 sul	muro	 dello	 studio	 di	Bobby?	Dalle	 piante,	 i	 libri	 e	 la	 stanza	 in	 cui	 scriveva	 dove	 aveva	 cercato	 di	 diventare
Corina	Soto	ma	era	una	finta?
Doveva	tornare	al	lavoro,	ma	dove	si	era	interrotta	la	mattina?	Una	ragazzina	nella	penombra	della	loro	cucina.	Una	voce	d’uomo,

un	braccio	peloso	e	un	cavo	telefonico	giallo.	La	parola	ferita.
Susan	rimise	il	cellulare	nella	tasca	posteriore	ed	entrò	in	casa,	ma	una	volta	arrivata	in	cucina	il	cuore	le	batteva	forte	e	dovette

sedersi.	Ebbe	di	nuovo	coscienza	dei	suoi	capezzoli,	di	quanto	fossero	sensibili	all’interno	della	camicia	e	sapeva	che	avrebbe	potuto
chiudere	gli	occhi,	poggiare	la	testa	sul	tavolo	e	addormentarsi	su	quella	stessa	sedia.	No,	non	era	un	virus.	Proprio	no.		
Si	alzò	in	piedi,	afferrò	le	chiavi	e	finì	nel	parcheggio	di	un	Walgreens	che	non	esisteva	quando	era	giovane.	Nella	luce	e	nel	fresco

dell’aria	condizionata	comprò	un	kit	per	la	gravidanza	da	una	ragazzina	che	portava	occhiali	con	il	bordo	rosso.	Susan	le	chiese	dove
fossero	i	bagni	e	la	ragazzina	la	guardò	come	se	le	fosse	stato	chiesto	di	fare	qualcosa	che	non	doveva	fare,	ma	le	indicò	il	retro	del
negozio	e	disse:	“In	fondo	al	corridoio	11”.	Susan	la	ringraziò	e	arrivata	lì	si	mise	sul	gabinetto	nel	bagno	delle	signore,	con	gli	occhi
sul	piccolo	schermo	del	kit.	Rivide	le	caviglie	poggiate	sulle	staffe	d’acciaio,	la	fredda	luce	bianca	che	incombeva	per	la	terza	volta	e,
maledizione,	perché	aveva	permesso	che	accadesse	ancora?
La	prima	volta	non	sapeva	di	chi	fosse.	Avrebbe	potuto	essere	di	Peter	Wilke	o	di	Chad	o	di	quel	ragazzo	di	Miami	prima	di	Peter	o

di	Sanjit	o…	aveva	smesso	di	pensarci.	Ma	lo	aveva	detto	alla	sua	compagna	di	stanza	Andrea	dopo	che	la	trafila	era	finita:	Andrea	le
aveva	dato	 i	 due	Tylenol	 e	un	bicchiere	d’acqua,	 le	 aveva	 tirato	 la	 coperta	 fino	 sotto	 il	mento	 e	 le	 aveva	preparato	 i	 brownie.	La
seconda	volta	che	accadde	era	di	Brian	Heney,	ma	non	glielo	aveva	detto	perché	sapeva	che	avrebbe	voluto	tenerlo	visto	che	avrebbe
significato	che	si	teneva	lei.
La	porta	del	 bagno	delle	 signore	 si	 aprì	 ed	 ecco	una	donna	 che	 faceva	pipì	 in	un	bagno	vicino.	Susan	 controllò	 il	 dosatore.	Lo

schermo	era	ancora	bianco.	Aveva	quarantatré	anni	e	Bobby	aveva	dieci	anni	di	più.	Avevano	un	lavoro.	Be’,	lui	aveva	il	suo	lavoro.
No,	 anche	 lei	 ne	 aveva	 uno.	 Aveva	 questa	 cosa	 nuova	 che	 stava	 scrivendo.	 Aveva	 quest’impegno	 con	 Phil	 Bradford	 e	 la
specializzazione.	 Aveva…	 cosa?	 La	 donna	 scaricò	 lo	 sciacquone	 e	 si	 diresse	 rapidamente	 ai	 lavandini.	 Susan	 sentì	 l’acqua	 del
rubinetto	che	scendeva	e	poi	l’asciugamani,	con	quel	soffio	forte	e	inesorabile:	a	quel	punto	si	palesò	una	linea	rossa,	poi	una	seconda
e,	oh,	 fantastico,	proprio	 fantastico,	cazzo,	 l’asciugamani	 si	 spense	mentre	 la	porta	del	bagno	si	 aprì	e	 si	 chiuse	e	 il	bagno	si	 fece
silenzioso.

Durante	il	lento	ritorno	a	casa,	il	sole	accecava,	gli	aranci	accecavano,	il	cielo	accecava.	I	finestrini	di	Susan	erano	aperti	a	metà,	ma
il	vento	che	veniva	dalla	strada	sembrava	in	qualche	modo	ovattato	e	mentre	l’asfalto	girava	intorno	alla	prigione,	guardò	i	tavoli	di
cemento	nella	zona	all’aperto	dietro	la	rete	metallica	e	il	filo	spinato:	cos’altro	poteva	fare	adesso	se	non	tornare	al	lavoro?	Era	come
se	avesse	appena	scoperto	una	bolletta	con	una	cifra	astronomica	che	 sapeva	non	sarebbe	mai	 stata	 in	grado	di	pagare,	ma	avesse
ancora	tempo	prima	che	scadesse	e	quindi	potesse	conservarla	in	un	cassetto	per	ora.
Tornata	nella	cucina	di	Noni,	Susan	preparò	 il	caffè.	Mentre	veniva	su,	svuotò	 il	posacenere	di	Lois	nella	spazzatura	e	 lo	ripulì.

Lavò	 la	 tazza	 di	 Noni	 e	 sfregò	 il	 rossetto	 dal	 bordo:	 pensò	 che	 fosse	 commovente	 che	 Lois	 ne	 avesse	 messo	 un	 po’	 oggi,	 ma
nient’altro.	Nessun	eyeliner	o	lucidalabbra.	Niente.	Lei	che	lo	metteva	sempre.
Susan	prese	una	banana	dal	bancone	e	si	costrinse	a	mangiarla	lentamente.	Squillò	il	telefono	ed	era	Lois:	Susan	voleva	cucinare	la

cena	per	entrambe,	ma	il	solo	pensiero	di	quei	petti	di	pollo	crudi	adagiati	nell’olio	le	faceva	venire	la	nausea	e	ora	anche	il	caffè	non
aveva	un	odore	così	buono,	ma	se	ne	versò	un	po’	nella	tazza	e	intanto	che	saliva	le	scale	per	andare	nella	sua	stanza,	si	chiese	dove

66



potesse	essere	Bobby	 in	quei	pomeriggi	prima	dell’inizio	delle	 lezioni	e	si	sentì	piccola	ed	egoista	a	non	chiedersi	quasi	mai	delle
giornate	del	marito.
La	stanza	era	fresca,	il	nuovo	condizionatore	grugniva	dolcemente	alla	finestra.	Si	sedette	alla	vecchia	scrivania	e	aprì	il	portatile	e

il	file	nel	punto	in	cui	si	era	interrotta.

Forse	era	vita.

Poi	scivolò	nella	pelle	del	suo	sé	più	giovane,	quando	guardava	le	mura	di	sette	metri	del	carcere	statale	di	Norfolk	all’inizio	di
settembre	1991.	 Il	cielo	era	di	un	blu	cristallino	sopra	 il	 filo	spinato	arrotolato	sulla	cima	e	Susan	 lo	aveva	visto	dal	volante	della
Corolla	usata	che	Don	le	aveva	comprato	come	regalo	di	laurea.	Ci	aveva	fatto	oltre	settecentocinquanta	chilometri	in	meno	di	venti
ore,	fermandosi	solo	una	volta	in	Virginia	dopo	essersi	quasi	addormentata	e	aver	sfiorato	il	guardrail.	Nella	sua	borsetta	c’erano	poco
meno	di	duemila	dollari,	mance	che	aveva	guadagnato	nel	corso	dell’intera	estate	lavorando	in	un	bar	a	Gainesville,	bevendo	troppo,
fumando	troppo,	dividendo	un	appartamento	con	una	cinese	tranquilla	che	studiava	informatica	e	teneva	latte	e	uova	in	uno	dei	loro
armadietti	da	cucina.	Due	dei	baristi	ci	avevano	provato	per	tutta	l’estate	e	l’ultima	sera	che	aveva	lavorato	lì,	mentre	chiudeva	con
uno	di	loro,	si	era	ubriacata	a	colpi	di	Patrón	ed	era	finita	che	avevano	scopato	nel	rimorchio	del	suo	furgoncino	parcheggiato	dietro	i
cassonetti.	Era	 basso,	 aveva	 spalle	 e	 braccia	 grosse	 e	 la	 testa	 rasata.	 Puzzava	di	 sudore	 e	 lime	 e	 subito	 dopo	 essere	 venuto	 aveva
cominciato	a	piangere,	dicendole	che	era	fidanzato	e	che	se	già	tradiva	la	fidanzata,	allora,	come	avrebbe	potuto	non	tradire	la	moglie?
Da	quando	Lois	 le	aveva	parlato	di	suo	padre,	Susan	sapeva	che	sarebbe	andata	a	cercarlo.	Era	 la	 ragione	principale	per	cui	era

rimasta	a	metter	da	parte	qualche	soldo	a	Gainesville	dopo	la	laurea;	tornare	ad	Arcadia	avrebbe	significato	tornare	all’odio	che	Noni
nutriva	per	lui,	alla	sua	paura,	alla	sua	pistola	e	al	suo	claustrofobico	negozio	di	antiquariato	del	cazzo,	che	altro	non	era	se	non	un
santuario	per	morti	e	scomparsi.
Quando	Susan	non	fu	più	in	grado	di	andare	avanti,	si	fermò	nel	sud	del	Maryland	e	parcheggiò	di	fronte	a	dei	bagni	sotto	una	luce

esterna	tremolante.	Si	arrampicò	sul	sedile	posteriore,	chiuse	a	chiave	tutte	e	quattro	le	porte	e	si	sdraiò	con	la	maglietta	sul	viso.	A
cinquanta	 metri	 di	 distanza,	 sette	 o	 otto	 tir	 giganteschi	 erano	 parcheggiati	 in	 spazi	 paralleli	 uno	 dopo	 l’altro:	 immaginò	 che	 i
conducenti	fossero	uomini	dell’età	di	suo	padre,	che	stavano	svegli	nelle	loro	brandine,	pensando	alle	mogli	e	ai	figli	a	casa.	Era	un
pensiero	sentimentale,	lo	sapeva,	e	si	trovava	a	dormire	dove	non	era	al	sicuro,	ma	gli	occhi	le	bruciavano	ed	era	troppo	stanca	per
preoccuparsene:	ci	avrebbe	messo	molto	tempo	per	trovare	suo	padre	e	non	aveva	intenzione	di	iniziare	sputtanandosi	i	soldi	per	una
stanza	di	cui	non	aveva	bisogno.	Non	fino	a	quando	sarebbe	stato	inevitabile,	comunque.

Nella	mia	 stanza	 all’Holiday	 Inn	mi	 ero	 vestita	 con	 pantaloni	 di	 cotone	 nero	 carbone,	 una	 camicetta	 grigia	 e	 un	maglione
leggero.	 Portavo	 scarpe	 nere	 con	 tacchi	 bassi,	 niente	 collane	 o	 braccialetti,	 solo	 borchie	 argentate	 alle	 orecchie	 e	 un	 po’	 di
eyeliner.
Era	un	giorno	feriale	e	il	parcheggio	della	prigione	mostrava	crepe	nell’asfalto.	Da	alcune	di	queste	fuoriuscivano	erbacce	e	la

maggior	 parte	 delle	 auto	 erano	 berline	 scure	 con	 targa	 blu	 del	 Massachusetts.	 Fu	 difficile	 non	 sentirsi	 in	 colpa	 mentre
camminavo	 sotto	 l’arco	 di	 granito	 che	 portava	 a	 un	 piccolo	 cortile.	 Su	 entrambi	 i	 lati	 del	 marciapiede	 c’erano	 ciuffi	 d’erba
carezzati	dal	sole.	Il	luogo	era	disseminato	di	mozziconi	di	sigaretta	e	immaginai	mio	padre	che	ne	fumava	una,	anche	se	non	si
trovava	più	qui	ma	sul	lato	libero	delle	mura	che	si	ergevano	alte	sopra	l’edificio	di	cui	salivo	i	gradini	per	entrare.

Susan	si	fermò.	Bevve	un	sorso	del	suo	caffè.	Era	freddo	e	amaro,	ma	andava	giù	che	era	un	piacere.	I	suoi	occhi	fissavano	e	allo
stesso	tempo	non	fissavano	il	muro	sopra	il	letto.	Doveva	esserci	un	ufficiale	in	uniforme	che	doveva	affrontare	prima.	Forse	un	metal
detector	o	una	qualche	perquisizione.	Una	sala	d’attesa.	Ma	tutto	quello	che	le	veniva	in	mente	ora	–	e	che	non	l’aveva	mai	lasciata
davvero	–	era	la	donna	seduta	che	le	stava	di	fronte	alla	scrivania	ingombra	su	cui	spiccava	una	targhetta	in	ottone:	Assist.	Sovrint.
Murphy.

“Non	è	più	sotto	la	nostra	custodia.”	Aveva	degli	occhi	insulsi	e	indossava	una	divisa	azzurra	stretta	sulle	spalle.	Aveva	dieci	o
quindici	anni	più	di	me,	era	appesantita	e	aveva	la	pelle	incolore	di	un	fumatore,	cioè	molti	di	quei	mozziconi	nel	cortile	erano
probabilmente	suoi.	Sulla	parete	sopra	di	 lei	era	appeso	un	 ritratto	 incorniciato	del	governatore	del	Massachusetts,	con	 i	 folti
capelli	rossi	con	la	scriminatura	da	una	parte,	che	mi	sorrideva	nel	suo	completo	elegante	come	ogni	studentello	che	avessi	mai
incontrato:	è	bello	essere	me	perché	essere	me	significa	essere	in	cima	e	molto	presto	sarò	sopra	di	te.
“Ma	dov’è?	Non	può	dirmelo?”
“Non	è	più	sotto	la	nostra	custodia.”	L’Assist.	Sovrint.	Murphy	si	stava	divertendo	e	mi	pentii	di	essermi	vestita	come	se	fossi

venuta	per	un	colloquio	di	lavoro.	Mi	pentii	anche	di	essere	giovane	e	magra	e	di	essermi	presentata	abbronzatissima	del	sole
che	avevo	preso	tra	un	turno	e	l’altro	al	bar	sport.
“È	in	libertà	vigilata?”
Mi	 fissò.	O	 forse	 non	 lo	 fece.	Forse	 prese	dei	 documenti	 sulla	 scrivania	 e	mi	 ignorò.	Entrambi	 i	 ricordi	 sono	autentici.	Ma

sapevo	di	dover	dire	la	parola	che	non	volevo	dire	e	non	sapevo	di	non	volerla	dire	fino	a	quando	non	la	dissi.	“Sono	sua	figlia.”
Le	 avevo	 già	 detto	 che	 stavo	 cercando	mio	 padre,	ma	 questa	 nuova	 parola	 poteva	 essere	 utile	 anche	 se	mi	 sentivo	 una

bugiarda	a	dirla.
Mi	diede	un	biglietto	da	visita.	“Come	ho	detto,	non	è	più	sotto	la	nostra	custodia.”
Uscii	lentamente	dal	parcheggio,	guardando	nello	specchietto	retrovisore	quelle	mura	grandi	e	alte	e	la	torretta	di	guardia	che

non	riuscii	più	a	vedere	quando	la	strada	virò	per	i	boschi	e	mi	diressi	verso	ovest	sull’autostrada	alla	mia	stanza	all’Holiday	Inn.
Il	nome	del	giudice	di	sorveglianza	di	mio	padre	era	Nicholas	Xenakis	e	il	suo	ufficio	era	a	Lawrence.	Era	una	di	quelle	città

industriali	sul	fiume	Merrimack	che	conoscevo	ma	che	non	avevo	mai	visitato	e	il	fatto	che	fosse	greco	mi	fece	effetto.	Era	come
trovarsi	in	un’odissea	dominata	dal	fato	ora,	tranne	che,	per	il	fatto	che	nel	mentre	mi	avvicinavo	a	dove	stavo	andando,	potevo
già	sentire	di	non	volerci	assolutamente	andare.
Volevo	solo	vedere	quest’uomo	che	era	mio	padre.	Noni	non	possedeva	nessuna	foto	di	 lui	e	Internet	non	esisteva	ancora.

L’unica	foto	che	avevo	di	mia	madre	era	la	Polaroid	di	lei	sulla	Striscia	che	pareva	tanto	giovane	e	carina	ma	povera	e	insicura.
All’Holiday	Inn	mi	misi	un	top	senza	maniche,	pantaloncini	e	infradito,	lasciai	l’hotel	e	presi	per	l’autostrada	in	direzione	nord.

Questo	accadde	 tanto	 tempo	 fa.	Forse	avevo	 trovato	prima	una	stanza	a	Lawrence,	poi	 ero	andata	 in	 spiaggia.	O	 forse	ero
andata	prima	in	spiaggia,	non	ne	sono	certa,	ma	sapevo	di	voler	vedere	di	nuovo	la	Striscia	prima	di	fare	qualsiasi	altra	cosa.
Sul	 sedile	 accanto	a	me	c’era	 la	mappa	Rand	McNally,	 così	 dopo	quasi	 un’ora	uscii	 dall’autostrada,	 passai	 accanto	a	 centri
commerciali	 e	 fast	 food	 in	 cui	 si	 ordinava	 in	 macchina,	 quindi	 a	 concessionari	 di	 camion	 e	 auto	 e	 un	 cantiere	 di
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approvvigionamento	della	marina:	finii	su	strade	secondarie	che	tagliavano	attraverso	pinete	e	camping	con	roulotte	e	case	a	un
piano	che	prima	erano	roulotte.
Abbassai	i	finestrini	per	sentire	l’odore	di	aghi	di	pino.	A	una	stazione	di	servizio	sbarrata	svoltai	verso	nord	e	mi	persi,	finendo

per	attraversare	il	confine	con	il	New	Hampshire.	Era	una	strada	a	due	corsie	costellata	di	negozi	di	liquori,	una	tabaccheria	e	un
rivenditore	 di	 pistole,	 un	 negozio	 di	 tatuaggi	 accanto	 a	 un	 ristorante	messicano	 costruito	 in	 compensato	 giallo	 con	 un	 unico
camioncino	fermo	nel	parcheggio	a	mezzogiorno.	Avevo	fame	ma	volevo	mangiare	in	spiaggia.	Mi	girai	e	trovai	una	strada	che
andava	a	est	oltre	le	stanze	del	motel	e	un	parco	adibito	al	mini-golf,	con	un	enorme	orso	arancione	che	vi	torreggiava	al	centro.
Poco	 oltre	 c’era	 un	 deposito	 di	 pneumatici.	 La	 casa	 della	mia	 amica	 Kimberly	Mitchell	 era	 là	 dietro	 nel	 bosco:	mi	 chiesi	 se
vivesse	ancora	lì,	anche	se	non	volevo	vederla.	Non	volevo	vedere	nessuno.
Infine	 i	 boschi	 digradarono	 nella	 palude	 e	 scorsi	 la	 Striscia	meno	 di	 un	miglio	 a	 est.	 Sotto	 quel	 cielo	 grave	 di	 settembre,

sembrava	sporca	e	 insignificante	ed	è	solo	ora,	mentre	scrivo,	che	comprendo	perché	volevo	assolutamente	 tornare	 lì.	Prima
che	Noni	mi	dicesse	 la	verità	un	anno	fa,	mi	 ricordavo	di	aver	vissuto	dietro	 la	sala	giochi	dopo	che	mio	nonno	e	Paul	erano
andati	via.	Mi	ricordavo	quanto	fosse	piccolo	e	buio	il	nostro	appartamento,	mi	ricordavo	il	caldo	o	il	freddo	che	faceva	fuori.	Le
onde	che	si	rompevano	senza	sosta	sulla	sabbia	bagnata,	gli	odori	delle	vongole	fritte	e	dello	zucchero	filato	d’estate,	i	rumori
dei	flipper,	le	esplosioni	elettroniche,	gli	urti	delle	palle	da	biliardo.	Il	fumo	della	sigaretta	di	Noni	e	qualche	volta	un	ubriaco	fuori
che	urlava	o	rideva.	Le	due	TV	che	andavano	sempre	giorno	e	notte.	Il	profumo	e	la	lacca	di	Noni,	le	luci	ronzanti	delle	giostre
per	bambini	e	i	bambini	che	ci	urlavano	sopra.
Tutta	quella	gioia	a	buon	mercato	in	mezzo	a	quell’immenso	dolore	che	avevo	pensato	di	attribuire	a	un’auto,	a	un	ponte	e	a

un	fiume	di	notte,	ma	da	quando	Noni	mi	aveva	detto	la	verità,	avevo	iniziato	a	ricordare	una	notte	diversa	e	tutti	i	ricordi	di	quel
posto	sembravano	uno	scherzo	della	fantasia.
Quello	che	più	di	ogni	altra	cosa	volevo	vedere	era	la	casa	in	cui	avevo	vissuto	prima	di	vivere	con	Lois.

Un	allegro	ronzio.	Susan	guardò	il	telefono,	vide	che	era	Bobby	e	lo	spense.	Un	po’	era	felice	che	stesse	chiamando,	ma	non	ora.
Era	sempre	così	bravo	a	capire	 i	 suoi	 stati	d’animo	e	cosa	stesse	pensando.	Bevve	dalla	 tazza,	chiuse	gli	occhi	e	 ingoiò.	 Il	 sapore
umido	del	caffè,	poi	la	sensazione	di	un	pezzo	di	pizza	in	mano.	Quella	di	Tripoli	sulla	Midway.	Lo	stesso	pomodoro	dolce	e	rosso
con	formaggio	grasso	e	i	tovaglioli	con	cui	la	teneva	mentre	masticava.	Il	ricordo	prese	a	rivoltarle	lo	stomaco.

Non	ero	più	stata	in	quel	posto	da	quando	avevo	dodici	anni	e	adesso	ne	avevo	ventuno.	Sembrava	piccolo	e	squallido	e	dato
che	il	suo	tempo	era	passato	da	un	pezzo	risultava	osceno	come	un	vecchio	in	un	costume	Speedo.	Mangiai	il	pezzo	di	pizza	e
andai	a	camminare.
La	maggior	parte	dei	negozi	lungo	la	Midway	era	chiusa,	con	le	vetrine	sbarrate.	Quando	ero	ragazza,	c’era	un	passaggio	che

portava	a	un	parco	per	bambini	pieno	di	giostre	e	di	macchine	a	scontro,	ma	in	quello	spazio	adesso	c’era	un	cassonetto	sotto
un	telo	blu	a	brandelli	da	cui	i	gabbiani	attingevano	ai	rifiuti.
Era	un	giorno	di	 settembre,	perciò	 sapevo	che	non	ci	 sarebbe	stata	 folla,	ma	 tuttavia	non	mi	aspettavo	che	 fosse	deserto

come	era.	Alla	 fine	della	Midway	girai	 intorno	al	guardrail	sulla	spiaggia	e	per	un	po’	guardai	 l’acqua.	Sulla	sabbia	giacevano
lattine	vuote	di	Coca-Cola	e	birra,	 la	punta	rotta	di	una	tavola	da	surf	di	polistirolo,	una	bottiglia	lanciata	avanti	e	indietro	dalle
onde.	 Alla	 mia	 sinistra	 c’era	 un	 edificio	 che	 ricordavo	 costruito	 su	 piloni	 di	 legno,	 sotto	 il	 quale	 una	 maglietta	 rossa	 si	 era
impigliata	a	un	chiodo	arrugginito:	mi	voltai	e	mi	diressi	a	sud	dov’era	la	vecchia	Sala	Giochi	Penny,	dove	stavamo	un	tempo	io	e
Noni.
La	 sala	 giochi	 era	 ancora	 lì.	 Le	 porte	 erano	 spalancate	 come	una	 volta,	ma	all’interno	 c’erano	 solo	 pochi	 giochi,	 nessuno

Skee-Ball	né	un	biliardo	o	un	flipper.	Due	o	tre	ragazzi	che	avevano	saltato	scuola	si	erano	fermati	e	seduti	davanti	ad	alcuni
giochi	 con	 insegne	 luminose	 come	 Smash	 TV,	 Area	 51	 e	 Lethal	 Enforcers,	 con	 le	 facce	 in	 trance	 mentre	 strapazzavano	 i
comandi,	abbattevano	uomini	e	facevano	saltare	in	aria	veicoli	blindati.	Mi	fecero	venire	in	mente	Paul	a	tal	punto	che	sentii	una
voglia	acuta	di	chiamarlo	dopo,	anche	se	non	credo	di	averlo	mai	fatto.
Il	mio	zio-fratello.	Ho	vissuto	con	lui	solo	tre	anni.	Avevo	tre	anni	e	lui	quindici,	quando	ne	compii	sei,	lui	ne	aveva	diciotto	e	se

ne	andò	nell’aviazione	militare.	Magari	avessi	qualche	foto	di	Paul	di	quel	periodo,	ma	ne	ho	solo	poche:	Paul	seduto	sul	divano
nero	davanti	alla	TV	accanto	a	me	che	si	ficca	in	bocca	patatine	o	popcorn	e	arachidi;	la	schiena	di	Paul	sotto	le	luci	intermittenti
della	sala	giochi;	Paul	appoggiato	al	cofano	della	sua	prima	automobile	nel	parcheggio	dietro	 il	nostro	appartamento.	Era	una
berlina	a	quattro	porte,	lunga	e	blu	con	pneumatici	a	fascia	bianca.	Portava	una	camicia	a	strisce	rosse	e	bianche,	una	lattina	di
birra	in	mano	e	mi	sorrideva	come	se	avesse	appena	saputo	di	un	importante	segreto	sulla	vita,	ma	non	me	lo	volesse	dire.
Vieni	qui,	Suzie.	Vai	al	diavolo.	Per	metà	sono	il	ricordo	della	sorella	maggiore,	per	metà	di	quello	che	gliel’ha	portata	via.
Sulla	parete	di	fondo	dove	prima	si	trovava	la	porta	del	nostro	appartamento	c’erano	dei	blocchi	di	cemento	messi	insieme.	Mi

precipitai	 fuori,	al	parcheggio	dove	Noni	metteva	 l’auto	proprio	davanti	alla	nostra	porta	d’ingresso.	Che	era	di	metallo,	con	 le
finestre	su	entrambi	i	lati	coperte	di	sbarre,	per	cui	mi	ero	sempre	sentita	intrappolata.	Ma	l’appartamento	non	c’era.	Al	suo	posto
c’erano	grossi	pali	di	legno	che	portavano	a	un	secondo	piano	che	era	stato	costruito	sopra	la	sala	giochi.	Dove	erano	la	cucina
e	 il	soggiorno,	c’era	una	moto	e	una	griglia	a	gas,	nonché	un’amaca	appesa	tra	due	pali.	Dov’era	 la	camera	da	 letto	di	Noni,
c’era	un	parcheggio	vuoto	 lastricato.	Dov’era	 la	camera	da	 letto	di	mia	madre	e	di	Paul,	c’era	un	patio	 in	cemento,	un	 tavolo
rotondo	e	quattro	sedie	incatenate	l’una	all’altra	e	chiuse	con	un	lucchetto.	Al	centro	del	tavolo	c’era	una	mazza	da	baseball	di
plastica	e	un	tubetto	sbiadito	di	crema	solare.
Magari	 non	 c’era	 tutto	 questo	 su	 quel	 tavolo,	 ma	 è	 quello	 che	 ci	 vedo	 ora.	 Allora	 iniziò	 la	 rabbia	 e	 presi	 a	 camminare

velocemente	lungo	la	strada	che	porta	alla	spiaggia,	cercando	la	casa	dov’ero	nata	e	le	cose	peggiorarono.
Un	intero	blocco	di	casette	era	stato	demolito.	Al	loro	posto	c’era	un	complesso	di	condomini	di	tre	piani	con	infissi	in	vinile.

Ogni	unità	aveva	un	 terrazzino	e	sapevo	che	quelli	al	 terzo	piano	probabilmente	avevano	una	vista	sull’oceano	dai	 tetti	delle
casette	sul	lato	della	spiaggia.	Ne	ricordavo	alcune.	Avevano	le	stesse	grandi	assi	di	legno	e	le	finestre	chiuse.	I	tetti	mostravano
chiazze	di	catrame	qua	e	là	e	se	avevano	grondaie	risultavano	tutte	piegate	e	arrugginite	e	finivano	in	tubi	di	scarico	sepolti	nella
sabbia.	Se	avevano	gradini	davanti	alla	porta	principale,	il	cemento	o	il	legno	si	stava	sgretolando	dato	che	era	così	deformato
dal	sole	che	le	teste	dei	chiodi	erano	uscite	dalle	assi.
Mi	ricordai	che	la	mia	casetta	aveva	gradini	di	cemento	ed	era	a	due	o	tre	isolati	dalla	spiaggia,	ma	che	guardava	solo	su	case

con	 affitto	 più	 economico	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 Un	 cane	 stava	 abbaiando.	 Da	 qualche	 parte	 là	 dietro	 un	motore	 non
smetteva	 di	 ringhiare.	 Una	 brezza	 soffiava	 dall’oceano,	 la	 temperatura	 calava	 e	 mi	 dispiacque	 di	 aver	 lasciato	 il	 maglione
nell’auto.	 O	 forse	 la	 temperatura	 non	 calava.	 Forse	 lo	 sto	 scrivendo	 perché	 mi	 trovo	 in	 una	 stanza	 troppo	 climatizzata,	 ad
Arcadia,	in	Florida,	a	ventidue	anni	di	distanza.	Ma	ricordo	di	aver	trovato	la	nostra	vecchia	casa	e	fu	come	vedere	un	vecchio
amico	che	si	è	appena	tagliato	i	capelli	o	ha	perso	molto	peso.
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Il	nome	della	casetta	era	ancora	Ocean	Mist,	ma	il	cartello	sembrava	nuovo,	con	il	bordo	smussato	e	dipinto	di	verde	scuro.
Gli	infissi	erano	in	vinile	come	per	i	condomini	ma	molto	bianchi	e	i	gradini	di	cemento	che	salivano	alla	porta	erano	spariti	e	al
loro	posto	c’era	un	ponte	costruito	con	tavole	finte,	di	quelli	fatti	per	sembrare	legno	ma	in	realtà	è	una	specie	di	plastica.	Anche	i
pali	erano	finti.	E	tra	l’uno	e	l’altro	era	stesa	vera	corda	e	sul	muro	vicino	alla	porta	c’era	una	di	quelle	ciambelle	di	salvataggio
arancioni	della	guardia	costiera.
Una	radio	mandava	musica.	O	forse	era	una	TV.	Ma	ricordo	voci	provenienti	dall’etere,	ricordo	che	il	sole	mi	investiva,	ma	che

sentivo	comunque	freddo	e	guardavo	quella	porta	che	si	apriva	direttamente	sulla	nostra	cucina	con	il	linoleum	giallo.	Fu	allora
che	la	nuova	proprietaria	ne	venne	fuori.
Probabilmente	aveva	la	mia	età	di	adesso.	Portava	un	cappello	da	sole	e	una	protezione	solare	bianca	sul	naso	e	sulle	labbra.

Teneva	in	mano	un	bicchiere	di	plastica	con	della	Coca-Cola	forse	o	del	tè	freddo	e	sul	tavolino	accanto	alla	sua	sedia	a	sdraio
c’era	un	libro	capovolto.	Mi	chiesi	cosa	stesse	leggendo.	Rimase	lì	a	fissarmi.
“Posso	aiutarla?”
“Vivevo	qui.”
“Chi?	È	una	casa	in	affitto.”
Potevamo	anche	non	dirci	queste	cose,	ma	ricordo	che	non	mi	piacque,	specialmente	quando	si	sedette	e	prese	il	libro	come

se	mi	avesse	archiviato.	Tra	 l’altro	stava	 leggendo	cazzate.	Uno	di	quei	 thriller	da	quattro	soldi	scritti	da	più	persone	sotto	un
unico	nome.
“Mia	madre	è	morta	in	questa	casa.”
“Mi	scusi?”
“Quando	ero	piccola.	È	stata	pugnalata	a	morte.”
La	donna	sembrò	paralizzata,	sebbene	seduta	nella	sedia	a	sdraio	con	 il	 libro	 in	grembo.	Anche	 il	mio	aspetto	poteva	non

essere	dei	migliori.
“Penso	che	debba	andarsene.”
So	che	lo	disse	perché	la	voce	echeggiava	nella	mia	testa	quasi	parola	per	parola.	Devo	andarmene.
Ma	 c’era	 qualcosa	 in	 lei	 che	 detestavo.	 Non	 il	 fatto	 che	 fosse	 stata	 scortese	 con	 me.	 Era	 per	 quello	 che	 lei	 o	 il	 nuovo

proprietario	avevano	fatto	alla	nostra	casetta.	L’avevano	resa	graziosa	e	accogliente,	che	era	come	vedere	in	tre	dimensioni	la
bugia	di	cui	ero	stata	nutrita	da	quando	avevo	tre	anni,	e	questa	donna	con	il	cappello	e	il	naso	e	le	labbra	protette	dal	sole	con	il
suo	libro	di	merda,	poteva	essere	un	gargoyle	alle	porte	del	nero	baratro	in	cui	mia	madre	era	stata	gettata	e	dimenticata.
“Devo	vedere	l’interno.”
Non	 ricordo	 quando	 iniziarono	 le	 urla.	 So	 solo	 che	 volevo	 vedere	 la	 cucina	 e	 che	 quella	 urlava	 la	 parola	 polizia.	 Con

quell’accento	che	avevo	sentito	solo	da	Lois	negli	ultimi	nove	o	dieci	anni.	Poliziiiia.
“Vado	a	chiamarla	adesso,	cazzo.”	Si	era	alzata	dalla	sedia	a	sdraio	a	quel	punto:	teneva	aperta	la	porta	della	cucina	con	il

fianco	e	allungava	la	mano	dietro	l’angolo	per	prendere	il	ricevitore	del	telefono	a	muro.	Era	bianco,	mentre	il	nostro	telefono	era
color	 senape,	 tenuto	 sull’orecchio	 dall’avambraccio	 peloso	 di	 mio	 padre.	 Perché	 andare	 dentro	 e	 vedere	 comunque	 altre
stronzate	rimbiancate?
Mi	rigirai	e	presi	a	camminare	dritto	verso	la	Midway	e	la	mia	auto.	Mi	bruciava	la	faccia	e	mi	faceva	male	la	gola:	forse	avevo

urlato	qualcosa	alla	donna,	non	ne	sono	sicura.	Forse	su	quella	merda	di	libro	che	stava	leggendo.	Forse	sulle	bugie.
Mi	trovai	a	guidare	troppo	veloce	lungo	l’autostrada	col	desiderio	di	essere	passata	su	quel	terrazzino	finto	per	entrare	dentro

casa.	Di	essere	passata	da	una	cazzo	di	stanza	all’altra.
Mi	diressi	verso	sud.	Superavo	automobili	a	sinistra	e	a	destra.	 Il	 lampo	della	 faccia	di	una	donna	che	mi	urlava	contro	dal

finestrino,	occhi	scuri	e	denti	bianchi.	Seguii	 le	 indicazioni	per	Lawrence	e	quando	arrivai	al	ponte	sul	fiume,	guardai	a	ovest	 i
lunghi	mulini	che	costeggiavano	 le	rive	sudicie	e	 le	ciminiere	di	mattoni	che	svettavano	nell’aria	e	mi	 ricordai	di	quella	poesia
sull’incendio	alla	fabbrica	di	camicie	che	avevo	letto	a	scuola.	Decine	di	donne	immigrate	che	si	erano	dovute	buttare	morendo
da	edifici	proprio	come	quelli,	perché	le	uscite	di	sicurezza	erano	chiuse	a	chiave.		
Presi	 la	rampa	d’uscita	troppo	velocemente	e	le	ruote	di	sinistra	urtarono	il	marciapiede,	cosicché	rallentai	piena	di	odio	per

Lois.	Perché	dirmelo?
A	metà	dell’anno	dei	due	Danny,	mandai	a	Noni	una	lista	di	domande.
Il	padre	di	mio	padre	beveva?
Diventava	cattivo	quando	beveva?
La	gente	amava	mio	padre?
Aveva	amici?
I	suoi	lo	insultavano?
Suo	padre	lo	picchiava?
Suo	padre	lo	colpiva	con	qualcosa?
Sua	madre	lo	feriva	in	qualche	modo?
E	c’era	questa	domanda	cui	portavano	 le	altre	come	 i	 lemming	che	si	buttano	giù	dalla	scogliera:	cosa	ha	 fatto	mia	madre

per…
Il	resto	della	domanda	era	osceno	e	lo	sapevo.	Ma	mantenni	la	prima	parte,	cancellai	la	parola	“per”	e	inviai	la	lista	a	Lois.
La	lettera	di	risposta	di	Noni	arrivò	dopo	pochi	giorni.
Tuo	padre	è	un	criminale	e	tua	madre	ti	amava.	Cosa	ha	fatto?	Lei	era	tua	madre.	La	migliore.
Per	favore	fai	attenzione	lassù.

Susan	si	fermò.	Aveva	già	scritto	di	quel	che	sarebbe	successo	dopo.	Era	l’inizio.	La	stanza	del	motel	a	Lawrence	che	dava	su	un
parco.	La	finestra	al	secondo	piano	da	cui	aveva	visto	due	uomini	e	una	donna	della	sua	età	che	si	passavano	una	bottiglia	all’ombra	di
un	olmo	malaticcio,	mentre	un	cane	 inseguiva	una	palla	da	 tennis	 che	un	grassone	 in	pantaloncini	 continuava	a	 lanciargli.	Lattine
vuote	 di	 birra	 ai	 piedi	 di	 una	 specie	 di	 monumento	 di	 bronzo	 dedicato	 ai	 caduti	 in	 guerra.	 Ma	 questo	 non	 era	 importante.	 Era
importante	che	avesse	chiesto	a	un	poliziotto	dove	si	trovava	Canal	Street	per	trovare	l’ufficio	di	Nicholas	Xenakis.
Susan	andò	giù	con	lo	sguardo	fino	alla	fine	di	questa	sezione.	Fissò	l’ultima	riga.	E	dunque,	cosa	rappresentava	Susan	per	lui?

Cosa	rappresentava	lei	per	tutti?	Prese	un	sorso	di	caffè	freddo	e	lo	mandò	giù.

Non	passò	molto	tempo	che	Susan	Lori	tornò	a	sud,	fermandosi	a	Statesboro,	in	Georgia,	e	ci	rimase	perché	era	una
città	universitaria	con	un	sacco	di	librerie.	Finché	si	ritrovò	a	vivere	con	Delaney.	Lavoravano	nello	stesso	ristorante,	un
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posto	con	luci	basse	e	alla	moda	che	serviva	prodotti	 freschi	e	pollo	biologico	a	professori	e	studenti	che	venivano	dal
campus	in	fondo	alla	strada.	I	soldi	che	guadagnava	al	bar	sport	bastavano	a	Susan	Lori	per	un	piccolo	monolocale	nel
retro	di	una	casa	di	proprietà	di	una	coppia	gay,	due	che	bevevano	e	 litigavano	molto.	 Il	più	giovane	 fumava	sigarette
sotto	un	albero	di	pecan	nel	cortile	sul	retro:	talvolta	lo	guardava	dalla	sua	finestra	che	stava	lì,	con	l’anca	piegata	come
una	donna,	inspirando	profondamente	e	guardando	a	terra	come	se	stesse	cercando	il	coraggio	di	scusarsi.
Guardare	gli	altri,	ecco	quello	che	sembrava	fare	ora.	Di	ritorno	dal	viaggio	al	Nord,	era	come	se	fosse	finita	nell’occhio	del

ciclone.	Non	aveva	mai	avuto	alcun	interesse	a	incontrare	suo	padre	e	aveva	finito	la	scuola.	Tutto	il	lavoro	che	faceva	era	per
guadagnare	abbastanza	soldi	per	una	casa	e	per	nutrirsi,	per	comprare	libri	usati	o	nuovi	nel	negozio	a	due	isolati	dal	ristorante,
per	sdraiarsi	sul	letto	della	piccola	stanza	e	scivolare	in	continuazione	nelle	vite	degli	altri.	Era	come	quando	aveva	quindici	anni,
seduta	sul	pavimento	della	biblioteca	della	High	School	di	Arcadia,	con	la	faccia	persa	in	un	libro	dopo	l’altro,	dimenticando	i	vivi
per	gli	spiriti	immaginari	sulla	pagina.
Solo	che	cominciò	a	dimenticarsi	anche	di	sé.	Fumava	troppo	e	mangiava	solo	quando	ne	aveva	voglia:	avrebbe	immerso	in

un	barattolo	di	burro	d’arachidi	una	ciotola	di	cereali	o	una	carota	cotta,	se	avesse	pensato	di	acquistarne.	I	giorni	liberi	erano	i
peggiori	perché	anche	con	un	libro	in	grembo,	l’aria	dell’appartamento	le	sembrava	pullulare	di	voci	invisibili:	Brufolosa!	Piccola
troia	viziata!	Non	è	più	sotto	la	nostra	custodia.	Non	è	più	sotto	la	nostra	custodia.	Non	è	più	sotto	la	nostra	custodia.
E	beveva	troppo.	All’inizio	solo	vino,	due	o	tre	bicchieri.	Ma	poi	cominciò	a	bere	bourbon	e	così	spesso	la	mattina	si	svegliava

sul	divano	o	di	 traverso	sul	 letto,	ancora	vestita,	 il	viso	come	 l’alveo	asciutto	di	un	 fiume,	 la	bocca	 le	pietre,	 la	piccola	stanza
silenziosa	che	sembrava	una	tomba.
Nel	tardo	pomeriggio	andava	a	lavorare	sbronza	e	si	meravigliava	che	la	gente	le	sorridesse	dai	tavoli	come	fosse	normale,

come	se	non	avesse	iniziato	a	sembrare	un’insulsa	creatura	notturna	che	non	aveva	nessun	diritto	di	servire	i	clienti.
Ma	manteneva	ancora	 il	 suo	aspetto.	 I	 clienti	 di	 sesso	maschile	 flirtavano	 con	 lei	 e	 uno	 le	 disse	 che	non	aveva	mai	 visto

nessuna	 così	 intrigante.	 Parola	 d’onore.	 Era	 seduto	 al	 tavolo	 d’angolo	 e	 quando	 lo	 disse,	 la	 guardò	 e	 sorrise	 dietro	 occhiali
spessi,	con	occhi	leggermente	ingranditi	sopra	la	barba	trasandata.	Era	probabilmente	un	assistente	universitario	di	una	scuola
di	 specializzazione,	 uno	 storico	 dell’arte	 o	 un	 politologo:	 stava	 lì	 con	 il	 vassoio	 vuoto	 a	 guardarlo,	 Susan	 Lori	 che	 in	 parte
risentiva	il	vecchio	piacere	di	essere	desiderata,	ma	che	cosa	aveva	mai	ottenuto	così,	se	non	la	sensazione	di	venire	in	qualche
modo	deprezzata?	Non	per	il	sesso	in	sé,	ma	per	essere	stata	così	tanto	desiderata.	Che	cosa	aveva	a	che	fare	questo	con	ciò
che	voleva?
“Che	carino.	Vattene	affanculo.”
L’uomo	restò	come	tramortito	da	un	lancio	di	frutta	marcia	e	quando	si	mise	a	cercare	altre	parole,	lei	si	voltò	e	si	affrettò	a

tornare	 in	 cucina.	 Seguì	 la	 sensazione	 di	 guidare	 troppo	 veloce	 al	 buio	 e	 senza	 fari,	ma	 anche	 Susan	 Lori	 era	 propensa	 a
credere	che	avrebbe	potuto	vivere	 felicemente	senza	un	uomo	per	 il	 resto	della	vita.	Aveva	sempre	 fatto	affidamento	su	quel
conto	invisibile	che	sembrava	sempre	molto	ricco,	anche	se	stava	accadendo	qualcosa	di	nuovo;	non	le	era	mai	passato	per	la
testa	che	non	doveva	spendere	nulla	di	tutto	questo.
Alla	 fine	del	 turno,	si	sedeva	al	bar	e	ordinava	un	bourbon	a	Delaney.	Era	 lo	stereotipo	della	bellezza	femminista	con	seno

grande	e	fianchi	squadrati,	capelli	corti	e	tinti	di	nero,	con	le	radici	color	ruggine.	Aveva	zigomi	alti	e	labbra	sottili,	sei	piercing	in
un	 orecchio	 lungo	 il	 lobo,	 ognuno	 dei	 quali	 era	 un	 piccolo	 animale	 d’argento	 –	 una	 volpe,	 una	 tartaruga,	 un	 leopardo,	 un
serpente,	 un’aquila,	 un	porcospino,	 anche	 se	Susan	Lori	 non	 li	 vedeva	ancora	perfettamente.	Quel	 che	 vide	 fu	 che	Delaney
parve	vederla.
Qualsiasi	cosa	facessero	gli	uomini	non	li	portava	a	dire	parole	come	intrigante,	ma	qualcos’altro,	magari	più	profondo.		
“Sembri	arenata.	Te	l’ha	mai	detto	qualcuno?”	Delaney	si	era	chinata,	mentre	lavava	i	piatti	nel	lavandino	del	bar.
“No.”
“Be’,	sì.”	Delaney	sorrise.	Aveva	quasi	finito	di	lavorare	e	si	versò	un’acqua	tonica	con	ghiaccio.	Susan	Lori	fece	un	cenno	al

bicchiere	di	Delaney.
“Niente	bourbon?”
“Al	bourbon	non	piaccio.”
“Vino?”
“Mi	odia.”
“Birra?”
“Non	riesco	a	tollerarla,	cazzo.	Non	bevo.”		
“Allora	perché	fai	la	barista?”
Delaney	infilò	la	cannuccia	nell’acqua	tonica	e	tirò	su,	con	gli	occhi	su	Susan	Lori	come	se	pensasse	a	qualcosa	di	importante.

Deglutì	e	disse:	“Questa	è	l’ora	migliore	per	il	poeta”.
“Sì?	Io	scrivo.”
“Poesie?”
“Ho	detto	una	bugia.	Non	scrivo.	Inizio	–	ma	non	faccio	altro	che	leggere.”
“‘Uno	scrittore	è	un	lettore	proiettato	all’emulazione’.”
“Scusa?”
“Saul	Bellow.”
“Non	l’ho	letto.”
“Non	leggo	uomini,	punto.	Non	più,	comunque.”
Sembrava	una	stupidaggine	a	dirsi,	anche	se	Susan	Lori,	almeno	quell’autunno,	ne	fu	attratta.	“Perché	no?”
Delaney	la	fissò.	“Perché	ci	sono	altre	voci	là	fuori,	ecco	perché.”
“Come	la	tua?”
“Sì,	come	la	mia.”

La	situazione	si	fece	nebulosa.	Susan	sapeva	che	la	prima	poesia	di	Delaney	che	aveva	letto	le	era	piaciuta	e	sapeva	che	era	seduta
sotto	 il	 portico	dell’appartamento	di	Delaney	quando	 l’aveva	 letta.	Ricordava	 che	Delaney	portava	dei	 pantaloncini	 ed	 era	 a	piedi
nudi,	 le	 unghie	 senza	 smalto	 e	 tagliate,	 le	 ginocchia	 tirate	 al	 petto	 mentre	 Susan	 finiva	 di	 leggere	 una	 poesia	 sull’amore	 per	 le
motociclette	di	una	anziana	signora,	anche	se	l’anziana	signora	non	ne	aveva	mai	montata	una	e	probabilmente	non	lo	avrebbe	mai
fatto.	L’ultimo	verso	della	poesia	conteneva	l’indolente	vibrazione	di	un	motore,	a	seguire	il	silenzio	di	un	cimitero:	per	l’orecchio	di
Susan	Delaney	stava	battendo	un	gong	sentimentale	un	po’	troppo	duro,	ma	che	la	condizionava	e	con	la	consapevolezza	che	quella
donna	che	conosceva	e	lavorava	con	lei	aveva	scritto	una	poesia	e	adesso	anche	Susan	volle	scrivere	qualcosa.
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Iniziarono	a	incontrarsi	alcune	mattine	della	settimana	in	un	bar	a	tre	isolati	dal	campus.	Dividevano	un	tavolino	appoggiato	a
un	muro	coperto	di	vecchi	poster	di	gruppi	rock	risalenti	agli	anni	settanta	–	Golden	Earring,	Grand	Funk	Railroad,	Black	Oak
Arkansas	–	e	scrivevano.	Quindi	si	leggevano	a	vicenda	quel	che	avevano	scritto.
Susan	Lori	scrisse	allora	la	sua	prima	storia.	No,	erano	solo	alcune	scene,	raccontate	dal	punto	di	vista	di	una	giovane	donna

che	ritorna	dalla	lezione	nell’appartamento	dove	trova	il	busto	nudo	della	sua	compagna	di	stanza	morta,	con	la	testa	decapitata
sul	giradischi	e	la	bocca	mezza	aperta	come	se	volesse	finire	di	dire	qualcosa,	che	in	qualche	modo	la	protagonista	di	Susan	si
era	persa.
Delaney	non	ci	credeva.
“Dai,	vedrebbe	subito	la	testa.	Stai	scrivendo	al	rallentatore.	È	tipo	porno	cruento	per	te.”
Porno	cruento.	Susan	Lori	ci	pensò	per	un	po’.	La	verità	è	che	a	Delaney	non	piaceva	quel	che	lei	scriveva.	No,	ammirava

alcune	frasi	di	Susan	Lori	ma	non	quello	di	cui	scriveva.
“Voglio	dire,	so	che	eri	lì	a	quel	tempo	e	tutto	il	resto,	dolcezza,	ma	non	vorresti	scrivere	qualcosa	di	meno	sensazionale?”
Tipo	cosa?	Avrebbe	voluto	dire	Susan	Lori.	La	 tua	poesia	della	 figa	polemica?	Come	ogni	poesia	che	celebra	 il	 femminile	 sul

maschile?	Come	 se	 uno	 potesse	 esistere	 senza	 l’altro?	 Susan	Lori	 lo	 intese	 alla	 lettera,	 come	 tra	 sperma	e	 ovulo,	ma	 lo	 sentì
diversamente:	stava	iniziando	a	sentire	che,	in	effetti,	poteva	vivere	senza	più	un	ragazzo	o	un	uomo.
In	seguito	Delaney	 invitò	Susan	Lori	a	 trasferirsi	da	 lei,	 cosa	che	Susan	Lori	 fece	durante	un	pomeriggio	caldo	e	ventoso,

l’odore	della	pioggia	nell’aria:	da	quel	momento	 la	sua	 irresolutezza	prese	a	configurarsi	meno	come	una	stasi	sospesa	e	più
come	un	caldo	e	asciutto	rifugio.

Rifugio.	Aveva	dimenticato	di	cosa	si	trattasse.	Ma	come	poteva	essersene	dimenticata?	Era	fondamentale,	no?	Come	poteva	aver
dimenticato	che	quell’autunno,	quell’inverno	e	quella	primavera	con	Delaney	si	era	sentita	stranamente	protetta?

Non	avevamo	l’aria	condizionata	e	dormivamo	nude	davanti	a	un	ventilatore.	Una	mattina	mi	svegliò	con	la	lingua	e	mi	sembrò
naturale	come	galleggiare	sull’acqua,	anche	se	non	è	la	cosa	che	preferisco.
Imparai	a	farlo	anche	io	a	lei.	Non	mi	piacque.	Il	suo	sapore	e	il	suo	odore	cominciarono	a	trascinarmi	da	lei	e	poiché	ero	fatta

come	lei,	sapevo	all’istante	cosa	fare	come	se	parlassi	in	sogno	una	lingua	straniera.
Delaney	mi	diede	Rilke	e	Rilke	mi	diede	questo:	“La	bellezza	è	l’inizio	del	terrore	che	siamo	appena	in	grado	di	tollerare”.
Ma	a	essere	desiderata	da	Delaney	mi	sentivo	un’ubriaca	che	si	abitua	a	bere	tè	freddo.

Il	rumore	di	un	motore	che	scalava	la	marcia	fuori.	Lois	e	il	suo	Maggiolino.	Merda.	Susan	avrebbe	dovuto	mettere	sul	fuoco	il	riso
proprio	ora.	Le	si	scaldarono	le	guance	e	deglutì,	come	sorpresa	a	fare	qualcosa	di	perverso.	Rivedeva	la	vagina	di	Delaney.	A	pochi
centimetri	dalla	faccia.

Non	era	bella	né	brutta,	ma	era	successo	che	Susan	Lori	ne	voleva	l’odore	e	il	sapore	in	un	modo	che	la	stupiva.	In	più	c’era
la	soddisfazione	nell’usare	le	dita	e	la	lingua	per	far	venire	Delaney.	Non	era	diverso	dall’orgoglio	che	Susan	Lori	provava	a	far
bene	qualsiasi	cosa:	servire	a	un	tavolo	per	quattro	con	cordialità	ed	efficienza;	vergare	carte	fino	all’alba	che	suonassero	bene
fino	all’ultima	sillaba.	Ma	quando	Delaney	 lo	 faceva	a	 lei,	 il	piacere	che	Susan	Lori	provava	veniva	offuscato	dalla	gratitudine
vuota	che	si	rende	a	qualcuno	per	un	regalo	che	non	si	è	mai	chiesto	né	voluto	prima.	Un	maglione	che	sai	non	indosserai	mai,
una	sciarpa	che	sai	che	darai	via.

“Suzie?”	Lois	chiamava	dal	piano	di	sotto.
“Arrivo.”	Le	uscì	un	sospiro,	una	risata	troncata	dal	disgusto	di	sé.	Stava	davvero	scrivendo	una	cosa	del	genere,	per	l’amor	di	Dio?

La	vita	in	quest’astinenza	eterosessuale	l’aveva	condotta	a	una	quiete	e	a	una	chiarezza	rasserenate.	E	siccome	Delaney	non
beveva,	neanche	Susan	lo	faceva	o	almeno	non	beveva	molto	e	quando	si	sedeva	al	tavolo	del	bar	e	scriveva	di	fronte	alla	sua
amica	e	talvolta	amante,	quello	che	riemerse	fu	l’attrazione	di	quell’altro	Danny,	quello	di	Gainesville.
“Ti	identifichi	troppo	con	queste	ragazze.”	Delaney	le	restituì	il	taccuino.	Era	raffreddata	con	la	pelle	sotto	al	naso	screpolata	e

gli	occhi	leggermente	appannati.	“Dio,	è	come	se	fossi	gelosa	che	non	ti	abbia	mai	ucciso.”
Si	sbagliava.	Non	c’era	gelosia,	ma	qualcosa	di	diverso,	la	convinzione	che	se	quell’altro	Danny	aveva	intenzione	di	uccidere

qualcun	altro	non	sarebbero	state	belle	ragazze.	Ma	ragazze	che	dovevano	essere	punite.
Ragazze	come	lei.
Sì,	proprio	come	me.

“Vuoi	che	metto	su	il	riso?”
“Sì.	Arrivo	subito	giù.”
Fanculo.

Proprio	come	me.

Susan	cancellò	l’ultima	frase.

…	ragazze	come	lei.

Le	arrivava	il	rumore	di	Lois	che	trafficava	in	cucina.	Probabilmente	tirando	fuori	una	pentola	per	il	riso.	Probabilmente	incazzata
del	 fatto	che	 la	piccola	Suzie	 fosse	ancora	 la	 stessa	 inaffidabile	 stronza	che	era	 sempre	 stata.	Parlare	non	costa	niente,	 signorina.
Quante	volte	gliel’aveva	detto?	Quante	volte	aveva	usato	la	parola	costare?

Quel	che	era	cambiato	in	quei	mesi	sospesi	con	Delaney	nella	sua	casa	di	legno	in	affitto	all’ombra	delle	querce	a	un	miglio	da
un	campus	pieno	di	 ragazze	e	 ragazzi,	 era	 che	Susan	Lori	 aveva	smesso	di	 sentire	 che	non	costava	niente.	Si	 vergognava
ancora.	Esisteva	ancora	la	città	industriale	su	quel	fiume	lurido	con	il	parco	desolato	pieno	di	ubriaconi,	 la	strada	con	i	negozi
semiaperti	e	il	poliziotto	nell’auto	di	fronte	all’edificio	che	ospitava	l’uomo	che	aveva	in	pugno	colui	che	aveva	contribuito	a	darle
la	 vita	ma	si	 era	preso	quella	 di	 sua	madre.	C’era	ancora	quella	 striscia	di	 rifiuti	 sulla	 spiaggia.	Ma	alcuni	 di	 noi	 arriveranno
sempre	dai	bassifondi	oscuri	delle	cose,	come	funghi	rovesciati	nei	boschi,	come	vermi	che	si	contorcono	su	un	cane	morto	sul
ciglio	 della	 strada,	 come	una	 giovane	 donna	 raggomitolata	 sul	 linoleum	giallo	mentre	Susan	 Lori	 era	 lì	 che	 non	 smetteva	 di
chiamarla.
Ma	per	alcuni	mesi,	almeno,	Susan	Lori	non	fece	nulla	che	le	togliesse	più	di	quanto	non	le	restituisse.	Infine	Delaney	le	disse

che	era	ora	che	se	ne	andasse,	che	aveva	troppi	“bagagli”	e	cominciava	a	sentirsi	come	se	il	lavoro	girasse	solo	intorno	a	lei.
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“Suzie?	Vieni	giù?	Che	ci	vuoi	fare	con	questo	pollo?”

Dopo	 era	 stato	 forse	 il	 turno	 di	 Brian	 Heney.	 Non	 importava	 chi	 fosse,	 solo	 che	 Susan	 Lori	 sarebbe	 presto	 tornata
all’attrazione	e	alla	repulsione	per	un	uomo	mentre	prelevava	soldi	da	un	conto	che	non	apparteneva	a	lui,	ma	nemmeno	a	lei:
questa	sensazione	di	fragilità	e	di	incoscienza	di	star	spendendo	un’eredità	oscura	di	cui	non	riusciva	a	liberarsi	abbastanza	in
fretta.

25.

Nella	sua	stanza	all’Econo	Lodge,	dieci	miglia	a	sud	di	Richmond,	Daniel	è	sul	letto	con	le	scarpe.	Gli	fanno	male	gli	occhi	e	gli
pulsa	la	schiena	senza	tregua.	Dopo	aver	fatto	la	registrazione,	aveva	tirato	giù	le	tende,	ma	fuori	rimanevano	delle	voci,	una	donna
che	chiamava	il	nome	di	un	uomo,	Bob	o	Rob,	e	l’uomo	che	rispondeva:	“Ce	l’hai!”.
Le	probabilità	che	Susan	volesse	vederlo	erano	vicine	allo	zero	e	gli	risuonava	quel	che	gli	aveva	detto	quella	donna	nel	ristorante

del	motel	meno	di	un’ora	prima.	Daniel	aveva	mangiato	solo	due	pezzetti	di	bistecca,	ma	dopo	averli	inghiottiti	aveva	avvertito	delle
pietre	calde	nello	stomaco	e	aveva	deciso	di	andarsene.	Una	donna	era	seduta	al	bancone.	Portava	una	gonna	nera	e	una	camicetta
bianca	e	ai	suoi	piedi	si	trovava	una	valigetta	di	cuoio.	All’altezza	del	gomito	teneva	il	telefono	luminoso	su	cui	picchiettava	con	le
dita.	Aveva	quaranta,	quarantacinque	anni,	l’età	di	Susan.
Daniel	fece	un	cenno	al	cameriere	e	gli	disse	di	portargli	il	conto	al	bancone.	Poi	si	diresse	tra	i	tavoli	vuoti	verso	quella	donna	che

non	voleva	spaventare,	anche	se	sapeva	che	impressione	potesse	fare	la	cosa	e	che	aspetto	aveva.		La	barista	gli	diede	un’occhiata.
Stava	versando	del	vino	bianco	in	un	bicchiere.	Lo	fece	scivolare	su	un	sottobicchiere	e	lo	porse	alla	donna.	“Menu?”
“Sì,	per	favore.”	Alzò	lo	sguardo	e	sorrise	alla	barista	e	fu	allora	che	lo	vide	davanti	a	lei	a	uno	sgabello	di	distanza.	Mantenne	il

sorriso	inchiodato	alla	faccia	dell’altra	e	fece	scivolare	il	dito	sullo	schermo	del	telefono.
“Non	voglio	disturbarla,	signorina.”
Lei	non	disse	niente,	neppure	alzò	gli	occhi	dal	telefono.	Ma	lui	che	stava	facendo?
La	barista	posò	un	menu	accanto	al	bicchiere	della	donna,	stava	guardando	Daniel	come	fosse	il	primo	guaio	nel	corso	di	un	turno

altrimenti	facile.	“Vuole	qualcosa?”
“Voglio	solo	vedere	le	notizie.”	In	TV	ora	andava	una	partita	di	baseball,	con	la	smorfia	sulla	faccia	di	un	lanciatore	che	osservava

la	palla	passargli	sopra	la	testa.	La	donna	portava	un	diamante	che	brillava	all’anulare	e	un	braccialetto	d’argento	al	polso.	Digitò	sul
telefono,	lo	schermo	si	fece	bianco,	prese	il	menu	e	sorseggiò	il	vino.
“Il	 suo	conto,	 signore.”	 Il	 conto	di	Daniel	 era	 sul	bancone.	Tirò	 fuori	 i	 contanti	dalla	 tasca	anteriore	dei	pantaloni,	 estrasse	una

banconota	da	cento	e	 la	 lasciò	cadere	sulla	ricevuta.	La	donna	finse	di	non	aver	visto	 la	mazzetta,	ma	si	raddrizzò	sullo	sgabello	e
Daniel	 intuì	 che	 le	 cose	 erano	 appena	 cambiate	 tra	 loro,	 che	 quei	 quattro	 soldi	 in	 tasca	 lo	 avevano	 reso	 meno	 pericoloso	 o	 più
pericoloso,	ma	in	entrambi	i	casi	aveva	attirato	la	sua	attenzione:	era	il	momento	di	muoversi.
“Voglio	solo	farle	una	domanda.	Poi	me	ne	vado.”
Alzò	lo	sguardo	dal	menu,	lo	focalizzò	su	di	lui,	prendendolo	per	la	prima	volta	in	considerazione.	Era	cosciente	dei	pantaloni	da

lavoro	color	kaki	che	potevano	avere	una	o	due	macchie	di	vernice,	della	camicia	gialla	con	il	colletto	logoro,	degli	occhiali	sporchi
che	pendevano	sul	petto,	dei	peli	bianchi	che	spuntavano	sopra	l’ultimo	bottone.		
“Guardi,	ho	davvero	molto	da	fare.”
Lui	aveva	la	faccia	in	fiamme,	come	ai	tempi	in	cui	era	un	ragazzo	qualunque	prima	di	diventare	il	Suono	con	tutte	le	ragazze	che

lo	guardavano	come	se	fosse	il	pit	bull	di	un	vicino	da	ignorare	o	da	abbattere.
“Grazie,	 signore.”	La	 cameriera	 lasciò	 la	 ricevuta	 e	 il	 resto	 e	gli	 occhi	di	Daniel	 guardarono	quella	 ragazza	 che	 avrebbe	potuto

essere	la	sorella	di	sua	figlia.	Aveva	capelli	scuri,	occhi	bruni,	ma	quel	naso	un	po’	più	simile	al	suo	l’aveva	privata	della	bellezza	che
poteva	essere	solo	sua,	anche	se	non	si	comportava	come	una	ragazza	semplice	ma	come	una	delle	più	intelligenti	che	era	a	capo	di
una	squadra	di	altre	intelligenti.
“Mia	figlia	è	una	professoressa.”
“Buon	per	lei.”	La	voce	non	era	né	calda	né	fredda.	Spinse	il	pulsante	sul	telefono,	lo	schermo	si	illuminò.	“Mi	dispiace,	ho	una

riunione	adesso.”
“Non	la	vedo	da	quando	era	piccola.	Sto	andando	in	Florida	a	farle	visita.”
Ora	la	donna	lo	fissava	non	del	tutto	sicura	su	come	prendere	tutto	ciò.
Di	nuovo,	quel	calore	sulla	faccia.	Bruciore	e	dolore	nella	parte	bassa	della	schiena,	le	gambe	dei	tubi	di	scappamento.	Appoggiò	la

mano	sul	bancone	per	tenersi.	“Se	fosse	suo	padre,	vorrebbe	vederlo	dopo	tanti	anni?”
“Dipende	da	lei,	no?”
“Sì,	ma	lei	ha	la	sua	stessa	età	e…”
“Dipende	dal	motivo	per	 cui	 è	 stato	via	 così	 tanto	 tempo.”	Prese	 la	valigetta	 e	 tirò	 fuori	un	computer	 che	 aprì	 sul	bancone.	Lo

accese	e	bevve	il	vino,	lo	schermo	si	aprì	con	un	riverbero	pallido	sul	suo	viso,	esattamente	quella	luce	sulla	guancia	e	sul	collo.	Dopo
che	Suzie	andava	a	letto,	a	Linda	piaceva	guardare	la	TV	con	le	luci	spente:	le	si	sedeva	accanto	sul	divano,	le	gambe	e	le	braccia
pesanti	di	un	altro	giorno	a	salire	e	scendere	scale,	portare	barattoli	di	vernice,	immergere	il	pennello	e	carezzare	assicelle	e	infissi	di
porte	e	finestre,	con	la	pelle	delle	mani	che	si	seccava,	le	dita	leggermente	gonfie	–	amava	guardare	il	lato	del	viso	della	moglie	in
quella	 luce	quando	rideva,	quando	qualche	bravo	attore	di	qualche	stupida	 trasmissione	 la	 faceva	 ridere.	Persino	di	quello	Capitan
Sospetto	prendeva	nota,	ma	Danny	cercava	di	non	dargli	retta	perché	era	lì	sul	divano	in	casa	insieme	a	lui,	no?	Con	la	luce	soffusa
della	TV	che	le	tremolava	sul	viso?
“Le	sta	dando	fastidio	quest’uomo,	signora?”	La	barista	sistemò	le	posate	della	donna	avvolte	in	un	tovagliolo.
“No,	è	solo	che…	ho	una	riunione	proprio	ora.”
“L’ha	sentita,	signore.”
Le	pietre	nella	pancia.	La	faccia	davanti	a	un	fuoco	 invisibile.	Quel	dolore	alla	schiena	e	ai	 fianchi	e	 le	parole	di	quella	signora

come	calci	in	testa.	Dipende	dal	motivo	per	cui	è	stato	via	così	tanto	tempo.
Prese	il	resto,	lasciando	le	monetine	e	dieci	dollari	per	la	cameriera.	La	donna	toccò	i	tasti	del	computer	e	sullo	schermo	apparve	un

uomo	in	cravatta	che	sorrideva,	dietro	di	lui	altri	uomini	in	cravatta;	Daniel	voleva	ringraziarla	ma	non	lo	fece	e	mentre	tornava	verso
l’uscita,	gli	ascensori	e	la	sua	stanza	al	secondo	piano,	si	vide	al	mattino	presto	mettere	in	moto	il	furgone	e	dirigersi	a	nord,	tornare
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alla	 roulotte,	all’officina	e	al	piccolo	cortile	 recintato	all’ombra	dei	pini,	anche	se	disteso	sul	 letto,	ora,	sapeva	che	non	 lo	avrebbe
fatto.
Vorrebbe	aver	fatto	una	copia	della	lettera	alla	macchina	delle	fotocopie	della	biblioteca.	Ricorda	quasi	tutto	di	quel	che	ha	scritto,

ma	non	abbastanza,	ma	perché	ha	messo	tutte	quelle	cazzate	sul	Reattore	e	su	Capitan	Sospetto?	Penserà	che	è	pazzo.
Sulla	scrivania	c’è	la	stampa	di	come	scrivere	il	proprio	testamento.	Si	riposerà	un	po’,	poi	andrà	a	sedersi	alla	scrivania	e	si	metterà

al	lavoro.	Ma	ha	bisogno	di	trovare	da	qualche	parte	una	macchina	da	scrivere	o	un	computer	e	una	stampante.	La	figlia	professoressa
ne	avrà	uno:	si	immagina	un	ufficio	universitario	come	ne	ha	visti	nei	film,	scaffali	pieni	di	libri,	una	grande	scrivania	di	fronte	alle
alte	finestre	che	affacciano	sugli	alberi	e	sull’erba	del	campus,	con	i	titoli	universitari	incorniciati	e	appesi	alla	parete.	Forse	accanto	ci
sono	le	fotografie	del	marito	e	dei	figli.	Forse	anche	i	loro	disegni	coi	pennarelli.
A	Linda	piaceva	disegnare.	Comprava	a	Susan	libri	da	colorare	che	coloravano	insieme.	Ma	poi	Linda	si	stufò	dei	libri	da	colorare

e	comprò	carta	bianca,	cosicché	lei	e	Suzie	Woo	Woo	coloravano	qualunque	cosa	volessero.	Quelli	di	Linda	non	erano	bellissimi,	ma
neppure	bruttissimi.	C’erano	parecchie	margherite	e	soli	splendenti	e	una	volta	un	cagnolino	marrone.	Cose	così.
Ogni	disegno	che	Suzie	faceva,	anche	se	solo	linee	viola	lungo	la	pagina,	Linda	lo	continuava.	I	migliori	li	attaccava	alla	finestra

sopra	il	lavello	della	cucina.	Ghirigori	arancioni	e	cerchi	rossi	e	uno	che	sembrava	un	mucchio	di	rami	neri.
Un	 tumulto	malato	nell’intestino	di	Daniel,	una	striscia	di	sudore	 lungo	 la	 testa.	Quella	notte,	 immobile,	Linda	sul	pavimento	ai

suoi	piedi,	i	suoni	che	emetteva,	poi	il	silenzio.	Nella	testa	e	nelle	vene,	il	Reattore	era	fermo	a	respirare	forte,	sordo	e	muto,	questo
pezzo	di	merda	che	poteva	uscire	solo	a	scatti	e	Capitan	Sospetto	riusciva	persino	a	sorridere.	Non	era	qualcosa	che	Danny	potesse
capire,	bastava	sentire	la	sua	cupa	soddisfazione	che	tutti	i	movimenti	si	erano	alla	fine	ridotti	a	quest’unico:	Linda	che	sorrideva	al
fratello	di	Squeeze,	Bill,	con	i	fianchi	puntati	su	di	lui;	Linda	che	fumava	davanti	alla	sala	giochi	come	un’insegna,	con	un	braccio
sotto	il	seno;	la	lingua	di	Linda	nella	bocca	di	lui,	la	semplicità	con	cui	lasciava	che	lui	la	portasse	sotto	l’Himalaya,	via	i	pantaloncini,
quelli	di	lui	alle	caviglie,	per	darsi	a	lui	così	facilmente.	Troppo	facilmente.
Nella	piccola	cucina	dell’Ocean	Mist	gli	aveva	urlato	che	ne	aveva	abbastanza.	Se	ne	andava	e	si	portava	via	Suzie	“e	non	puoi

rompere	il	cazzo!”.
Quell’espressione	non	puoi	 era	 il	 pulsante	 che	 aveva	 sempre	 acceso	 il	Reattore:	non	puoi	 essere	uno	di	 noi;	non	puoi	 parlare	 a

quella	bella;	non	puoi	andare	con	i	giocatori	di	basket,	quelli	con	la	parlantina	che	vanno	a	scuola	con	Mustang	e	Chargers;	non	puoi
cambiare	quel	naso	adunco	che	hai	o	tutti	quei	brufoli	o	gli	occhi	che	sono	così	vicini	che	sembri	stupido.	Non	puoi	cambiare	nulla.
Tutto	quello	che	puoi	fare	è	farli	star	zitti.
Tutto	quello	che	puoi	fare	è	impedirgli	di	riderti	in	faccia.
Tutto	quello	che	puoi	fare	è	impedirle	di	andarsene	e	portarsi	via	anche	tua	figlia.
Ma	 in	 quella	 merda	 stava.	 Sua	 moglie	 se	 ne	 andava.	 Sapeva	 che	 se	 se	 ne	 fosse	 andata,	 avrebbe	 potuto	 andare	 a	 scopare	 con

chiunque	voleva.	Amava	la	bambina,	certo,	anche	se	forse	avrebbe	dovuto	pensare	a	lei	che	stava	lì	a	solo	un	metro	di	distanza.
Un	bruciore	sotto	le	costole.	Daniel	deve	sedersi.	La	bocca	si	riempie	di	saliva:	sa	cosa	sta	per	succedere,	si	alza	e	corre	verso	la

porta	aperta	del	bagno,	dove	gli	torna	su	il	vino	e	la	carne	rimasticata	che	vomita	nel	lavandino,	finché	si	trova	in	ginocchio	davanti	al
water,	allagato	dal	piscio	rosa	che	sta	lì	da	prima	di	cena,	un	conato	e	poi	un’esplosione,	un	mezzo	conato	e	un	va	e	vieni	di	bile	e
aria.	 Appoggia	 la	 fronte	 sulle	 braccia.	 Gli	 odori	 di	 quel	 che	 gli	 è	 uscito	 fuori,	 la	 putrefazione	 dolciastra	 di	 morto	 e	 di	 vivo,
giustapposti.
Gli	occhiali	gli	premono	sul	petto.	Si	alza,	scarica	la	toilette	e	vede	gli	occhiali	piegati	e	il	 lavandino	imbrattato	che	deve	essere

pulito.	Si	sente	meglio,	sebbene	sembra	che	le	gambe	gli	si	trascinino	nel	fango.	Ha	bisogno	di	sdraiarsi	di	nuovo.
Si	sciacqua	la	bocca	e	porta	l’asciugamano	umido	nel	lavandino.	Lo	appende	ad	asciugare	sulla	tenda	della	doccia	e	torna	a	letto,

sedendosi	sul	bordo	del	materasso.	Si	toglie	gli	occhiali	dal	collo,	li	guarda	e	li	risistema.	Li	chiude	e	li	appoggia	sul	comodino.	Vuole
sdraiarsi	 di	 nuovo,	ma	 il	 dolore	 alla	 schiena	 è	 lì,	 e	 allora	 resta	 così,	 e	 perciò	 ringrazia	 le	 gambe	 su	 cui	 può	 contare	 ancora.	Alla
scrivania	riprende	le	pagine	con	la	scritta	“Come	scrivere	il	 testamento”.	Le	porta	a	 letto	dove	mette	gli	occhiali,	appoggiandosi	al
cuscino.	Si	chiede	quante	teste	siano	passate	 lì	sopra.	Quanti	uomini?	Quante	donne?	Quanti	erano	soli,	come	lui,	e	quanti	erano	a
letto	con	qualcun	altro?
Daniel	si	sistema	il	secondo	cuscino	dietro	la	testa	e	legge	la	prima	frase	di	quel	che	ha	stampato.
Crea	una	lista	di	informazioni	personali	di	cui	avrai	bisogno	per	il	tuo	testamento.	L’elenco	dovrebbe	includere	il	tuo	nome	legale

completo,	la	data	di	nascita	e	l’indirizzo;	lo	stato	civile	e,	se	sposato,	il	nome	completo	del	coniuge;	i	nomi,	le	date	di	nascita	e	gli
indirizzi	dei	tuoi	figli,	anche	se	non	intendi	lasciare	nulla	a	uno	o	a	nessuno	di	loro;	i	nomi,	le	date	di	nascita	e	gli	indirizzi	di	ogni
altra	persona	che	intendi	nominare	nel	testamento;	e	il	nome,	la	data	di	nascita	e	l’indirizzo	della	persona	che	quando	morirai	agirà
per	tuo	conto	per	eseguire	le	tue	volontà.
Il	vero	indirizzo	di	sua	figlia.	Daniel	si	immagina	tra	un	giorno	o	due	al	suo	campus	universitario.	Se	lei	non	vuole	vederlo,	se	non

gli	 si	avvicinerà,	come	farà	a	scoprire	dove	vive?	Dovrà	solo	scrivere	 l’indirizzo	di	 lavoro,	 tutto	qui.	E	chi	diavolo	“agirà	per	 suo
conto”?	Pensa	al	giudice	di	sorveglianza	qualche	anno	prima,	che	masticava	sempre	gomma	alla	nicotina	–	anche	se	a	volte	andava
ancora	a	fumare	per	strada	–	con	le	occhiaie	sotto	gli	occhi.	Ma	era	tutto	d’un	pezzo.	Dettava	legge	senza	mai	guardare	Daniel	che
non	 era	 nessuno.	 E	 neppure	 qualcuno,	 semplicemente	 un	 ingranaggio	 necessario	 nella	 grande	 macchina	 punitiva	 che	 sfornava
l’assegno	del	giudice	di	sorveglianza	ogni	settimana.	Se	è	ancora	vivo,	potrebbe	farlo	lui	per	conto	di	Daniel.
C’è	anche	la	signora	del	centro	anziani,	Marnie	o	Marjorie.	È	una	ragazzona	un	po’	più	giovane	di	lui	e	gli	sorride	ogni	volta	che

entra	per	scoprire	chi	accompagnerà	quel	giorno.	Ha	gli	occhi	azzurri	e	il	doppio	mento	bianco	e	scommette	che	la	sera	le	piace	bere
vino.	Potrebbe	farlo	per	lui.
Crea	un	inventario	di	ciò	che	ti	appartiene.	Questo	include	tutti	i	tuoi	beni	e	proprietà	–	per	esempio	azioni,	obbligazioni,	contanti,

proprietà	immobiliari	e	cambiali	–	e	la	stima	del	loro	valore.
Questo	è	facile;	andrà	tutto	a	sua	figlia:	il	furgone	e	la	terra,	il	capanno	e	la	roulotte.	Tutto.	Questo	più	il	denaro	che	ha	in	banca	che

dopo	 i	quattromila	che	ha	prelevato	ammontava	ora	a	ottomila	e	spiccioli.	Aveva	speso	novantasettemila	dollari	per	 il	 terreno	e	 la
roulotte,	grazie	alla	polizza	assicurativa	sulla	vita	di	Liam	che	sua	madre	aveva	mantenuto	per	anni.	Il	nuovo	capanno	e	la	recinzione
erano	anche	aumentati	di	valore.	Susan	avrebbe	ereditato	più	di	centomila	tutto	compreso.	Ma	poi	Daniel	si	figura	quando	lei	riceverà
tutto	questo.	Varrà	qualcosa?	Un	posto	per	lei	e	per	la	famiglia	da	utilizzare	per	una	vacanza	di	tanto	in	tanto?	Perché	no?	Due	miglia
dalla	spiaggia.	Ma	perché	avrebbe	dovuto	tornarci?	Credeva	davvero	che	avrebbe	voluto	che	i	suoi	figli	stessero	lì?
In	quella	cucina	giallognola.	L’eco	di	ciò	che	Linda	gli	aveva	urlato:	non	puoi,	non	puoi,	non	puoi!	Era	rimasta	immobile	ai	suoi

piedi	 e	 aveva	bisogno	di	 aiuto.	Stava	dicendo	 alla	 donna	 al	 telefono	 che	 sua	moglie	 era	 ferita	 e	 per	 un	 lungo	momento,	 a	 quanto
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pareva,	non	gli	venne	in	mente	l’indirizzo,	solo	il	nome	del	loro	cottage,	Ocean	Mist.	Avrebbe	potuto	dirle	anche	quello.	Abitiamo
all’Ocean	Mist.	E	in	quel	momento	vide	Suzie	alla	sua	sinistra,	tre	anni,	con	i	capelli	neri	tutti	ricci.	Le	labbra	erano	circondate	da	un
anello	di	gelato	al	cioccolato:	fissava	sua	madre	e	poi	si	mise	a	chiamarla,	cosa	che	gli	fece	venire	in	mente	l’indirizzo,	che	disse	alla
centralinista	e	riattaccò	il	telefono.	Aprì	la	porta	della	cucina	e	la	spalancò,	prese	sua	figlia	e	la	riportò	nella	camera	da	letto	sua	e	di
Linda.
Sul	comodino	dal	lato	del	letto	di	Linda	c’era	una	pila	di	libri	per	bambini	che	lei	leggeva	a	Suzie.	Ora	che	era	più	grande,	molte

sere	la	facevano	addormentare	tra	loro	e	restare	lì	fino	al	mattino:	non	c’era	niente	di	meglio	che	appisolarsi	al	suono	della	voce	di
Linda	che	leggeva	a	Suzie,	con	la	vocina	della	figlia	che	chiedeva	di	una	filastrocca	che	non	capiva	visto	che	amava	le	filastrocche.
Pensi	e	domandi.	Quanta	acqua	possono	bere	cinquantacinque	elefanti?
Il	libro	era	di	quel	dottore	che	faceva	anche	i	disegni.	Creature	goffe	con	nasi	grandi,	orecchie	flosce	e	piedi	enormi.	Una	sera	Suzie

aveva	indicato	uno	di	quei	libri	che	era	il	suo	preferito	anche	se	storpiava	il	titolo	in	Rink	Fink	e	lo	chiamava	quello	degli	elefanti.	Era
un	libro	intitolato	Oh,	le	cose	che	puoi	pensare	–	no,	era	Oh,	i	pensieri	che	puoi	fare,	e	quella	sera	si	poggiò	sui	cuscini	e	mise	Suzie
accanto	a	lui,	con	la	testa	sulla	spalla,	aprì	quel	libro	e	cominciò	a	leggere.
“Ma	voglio	vedere	mamma.”

E	perché	questo	capestro
che	tante	cose	del	resto
se	ne	vanno	a	lato	destro?
Puoi	pensare	a	questo
fino	a	sabato	sera.

Questo	è	il	verso	che	Daniel	non	si	dimenticò	mai	più.	In	seguito,	nel	Buco,	veniva	fuori	nel	turbine	di	tutte	le	altre	voci.	Quel	verso
e	la	voce	di	Suzie:	“La	mamma	sta	bene?”.
Con	 la	parte	 superiore	del	braccio	avvicinò	ancora	di	più	a	 sé	Suzie:	 teneva	 il	 libro	con	entrambe	 le	mani	sul	petto	davanti	alla

faccia,	finché	successe	qualcosa	che	lo	sorprese	anche	se	non	avrebbe	dovuto:	“il	Suono”	cominciò	a	prendere	il	sopravvento.	“Rink
Finker	Fink.”	Si	rivide	nella	cabina	del	DJ	dell’Himalaya,	con	il	microfono	alle	labbra,	il	plexiglass	sporco	lo	separava	dalla	Striscia
illuminata,	 che	 si	 prendeva	 il	 suo	 tempo	per	ogni	 parola,	 articolando	con	 tutta	 l’aria	 che	 serviva	per	planare	 sulla	 successiva	 e	 su
quella	dopo	finché	non	diventò	una	canzone	nella	quale	non	era	possibile	non	cadere:	Linda	lo	guardava	come	se	fosse	santo,	come	se
fosse	entrato	nella	sua	vita	solo	per	portarla	in	un	posto	migliore.
Ma	Suzie	non	stava	ascoltando,	non	si	era	ancora	rilassata	accanto	a	lui.	Disse	di	nuovo	che	voleva	vedere	la	mamma:	cosa	poteva

fare	 se	 non	 stringerla	 forte,	 abbracciarla	 e	 non	 lasciarla	 andare?	Colse	 l’odore	 dell’oceano	nei	 suoi	 capelli	 perché	 il	momento	 del
bagnetto	non	arrivava	 fino	a	dopo	cena.	Quell’odore	 insieme	alla	 lozione	di	cocco	che	Linda	 le	aveva	passato	prima.	E	 l’odore	di
dolce	secco	che	faceva	il	gelato	al	cioccolato	che	non	aveva	tolto	dal	viso	della	figlia,	oltre	a	quell’altro	odore,	quasi	dolce	ma	insieme
antico,	che	si	stava	seccando	sulla	pelle	della	mano	destra	e	dell’avambraccio	dove	era	schizzato	e	dove	rimaneva	a	pochi	centimetri
dal	viso	della	figlia,	lei	non	avrebbe	dovuto	vederlo,	ma	Danny	continuava	a	leggere	–	no,	il	Suono	lo	faceva	–	una	goffa	filastrocca
alla	 volta.	 Sotto	 a	 una	 c’era	 il	 disegno	di	 una	 bambina	 che	 si	 tuffava	 da	 un	 trampolino	 di	 legno	 in	 una	 piscina	 gonfiabile,	 con	 le
braccia	e	le	gambe	spalancate	e	il	viso	sorridente	come	se	non	gliene	importasse	più	niente	di	niente.
Il	Suono	andava	avanti	a	leggere,	girando	lentamente	una	pagina	dopo	l’altra.	C’era	una	foto	di	una	creatura	materna	che	teneva	una

creatura	bambina,	una	filastrocca	sui	bastoncini,	ma	Suzie	cominciò	a	contorcersi	e	disse	che	voleva	andare	a	vedere	sua	madre,	ma	il
Suono	le	disse	di	no,	che	Mamma	vuole	stare	da	sola	in	questo	momento.	“A	volte	quando	sei	malato,	vuoi	stare	da	solo.”
E	quel	disegno	della	bambina	che	si	tuffava	di	pancia	dal	trampolino,	gli	occhi	chiusi	di	quella	bambina	sorridente,	con	la	coda	di

cavallo	che	si	attorcigliava	in	aria,	Danny	avrebbe	proprio	voluto	cadere	in	quel…	no,	c’era	già	in	quel	disegno,	sospeso	a	mezz’aria,
in	attesa	di	cosa	sarebbe	successo	subito	dopo.	C’era	il	pensiero,	assillante	come	una	sigaretta	accesa	sulla	pelle,	che	avrebbe	dovuto
alzarsi,	 correre	 in	 cucina	 e	 fare	quel	 che	poteva	per	Linda.	Prendere	uno	 strofinaccio	 e	passarlo	 su	 ciò	 che	 aveva	 fatto.	Provare	 a
tamponarlo	o	a	 fermarlo.	Ma	 lui	 la	 sapeva	 lunga.	Sapeva	dov’era	 finito	 il	Reattore	con	 il	 rumore	che	aveva	 fatto	nel	 lavandino.	 Il
Reattore	finiva	sempre	nel	calor	bianco	delle	cose	–	il	ghigno	beffardo	di	un	ragazzo,	i	denti	di	un	uomo	che	ride,	un	cuore	infedele	–
Danny	non	riusciva	nemmeno	a	pensare	alla	parola,	avvertiva	solo	gli	echi	del	morbido	buco	e	dello	schizzo	di	sangue	sul	braccio,
vedeva	 lo	 sguardo	 di	 sua	 moglie	 in	 quel	 momento,	 la	 consapevolezza	 sul	 volto	 di	 lei	 che	 era	 la	 stessa	 che	 gli	 aveva	 mostrato
sollevando	gli	occhi	 ai	 tempi	 in	cui	 era	 il	Suono	 lassù	al	di	 sopra	di	 tutti,	 come	era	ora,	mentre	 leggeva	a	Susan,	 il	piccolo	busto
appoggiato	a	quello	di	lui,	il	piede	nudo	sul	ginocchio	di	lui.
I	primi	ad	arrivare	furono	due	paramedici.	Sopra	la	voce	del	Suono,	qualcuno	bussò	sempre	più	forte.	Un	uomo	urlava	parole	del

tipo	“Chiamata	al	911”.	“Emergenza.”	“Ferito.”	Suzie	la	conosceva,	alzò	la	testa	e	disse:	“Papà?”.	Ma	il	Suono	proseguì	a	leggere	e
Danny	se	la	rimise	sul	petto	e	riprese	il	libro	in	mano,	con	quelle	goffe	creature	e	le	loro	stupide	filastrocche,	come	se	l’intera	vita
fosse	 una	 grande	 avventura	 piena	 di	 momenti	 divertenti	 con	 creature	 amichevoli:	 perché	 mai	 dovremmo	 prendere	 tutto	 così
maledettamente	sul	serio?	Perché	Danny	doveva	riservare	 la	benché	minima	attenzione	a	quell’uomo	serio	alla	porta?	Non	capisce
che	sto	leggendo	un	libro	alla	mia	bambina?	Non	capisce	che	ha	tre	anni	ed	è	tutto	a	posto?	E	non	era	strano	che	fosse	lo	stesso	che
aveva	curato	il	fratello	di	Squeeze,	Bill?	Danny	lo	sapeva	perché	l’uomo	aveva	dei	capelli	a	spazzola	che	nessuno	aveva	allora,	era
grasso	e	aveva	un	neo	nero	sul	collo,	che	Danny	non	aveva	notato	 l’ultima	volta.	Nell’aria	aleggiavano	delle	domande.	Che	erano
però	detriti	fluttuanti	nella	scia	che	il	Suono	stava	percorrendo,	prendendosi	il	suo	tempo	senza	fretta.	Poi	nell’aria	si	distinse	la	voce
di	Suzie,	e	la	domanda	non	riguardava	né	una	filastrocca	né	un’immagine,	ma	riguardava	sua	madre	e	Danny	le	carezzò	la	schiena	e
disse:	“La	curano	proprio	ora	la	mamma.	Sta	bene.	È	a	posto”.	A	posto,	un’espressione	bella,	perfetta	che	non	sembrava	affatto	una
bugia,	non	finché	la	soglia	della	porta	fu	occupata	dalla	faccia	di	un	poliziotto	e	poi	di	un	altro	e	ne	arrivarono	quattro	nella	stanza	da
letto	 sua	e	di	Linda:	 tutto	andò	bene	 finché	uno	di	quelli	 cercò	di	prendere	Suzie	e	portarla	via	e	 il	Reattore	 se	ne	uscì	come	mai
prima,	e	ancora	settimane	dopo	Danny	aveva	dei	lividi	sul	cranio,	un	prurito	lungo	nove	punti	sul	mento,	il	bruciore	alle	spalle	e	ai
gomiti	di	chi	era	stato	ammanettato	e	strattonato,	ma	nulla	a	confronto	del	male	che	gli	fece	la	fredda	leggerezza	del	corpo	di	Suzie
strappatagli	dal	fianco.	Niente	fu	peggio	di	quello.
Fu	 l’ultima	volta	che	 la	 toccò	e	 l’unica	 in	cui	aveva	 letto	per	 lei.	Quello	era	compito	di	Linda,	non	suo.	Ma	adesso	si	chiede	se

Susan	ricordi	che	lui	l’aveva	fatto.	Aveva	tre	anni.	Forse.
Ma	crede	davvero	che	sia	tutto	ciò	che	ricordi	di	quella	notte?
Una	risata	femminile	nel	corridoio,	poi	la	voce	di	un	uomo.	Una	porta	lì	vicino	che	si	apre	e	si	chiude.	Gli	occhi	di	Daniel	restano
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sul	foglio	che	tiene	in	mano,	ma	che	non	sta	leggendo.	Ha	la	lingua	ingrossata,	il	sapore	della	bile	che	si	è	seccata	in	bocca	e	sente
altri	rumori	là	fuori.	Quell’uomo	e	quella	donna	nella	stanza	accanto	alla	sua	o	dall’altra	parte	del	corridoio,	con	voci	che	suonano
giovani,	trenta	o	quarant’anni	ancora,	e	quella	risata	femminile.	Vi	risuona	–	cosa?	–	fiducia.	Come	se	fosse	stata	con	lui	per	un	po’	e
sapesse	che	 la	cercherà.	Sa	che	 lui	vuole	solo	 il	meglio	per	 lei.	Che	non	sta	con	 lei	 solo	per	quello	che	potrebbe	 lasciargli	 fare	 in
quella	stanza.	Che	la	tiene	in	alto	nel	cuore.	Tutto	questo	risuona	in	quella	risata	ed	è	difficile	comprenderlo.
La	vescica	di	Daniel	brucia.	Le	ossa	della	schiena	sembra	che	vengano	schiacciate.
Lui	ha	mantenuto	in	alto	sua	moglie,	sì.	Ma	lei	si	comportava	come	fosse	in	gabbia,	il	che	–	non	vuole	negarlo	–	era	vero.	Quelle

ultime	settimane,	il	serpente	s’insinuò	in	ogni	tunnel	del	cervello	di	Danny	e	la	voce	che	gli	usciva	quando	era	in	casa	faceva	solo
domande	o	impartiva	ordini.	“Vai	alla	sala	giochi	e	ritorna.	E	non	parlare	con	nessuno,	se	non	con	i	clienti.	Se	riconosci	qualcuno,
ignoralo,	 mi	 senti?	 Com’è	 che	 ti	 metti	 il	 rossetto?	 Non	metti	 mai	 il	 rossetto.	 No,	 andremo	 a	 fare	 la	 spesa	 insieme.	 Perché	 l’hai
guardato?	Lo	conosci?	Come	mai	non	mi	parli	più?	Prima	mi	parlavi.	Quei	jeans	sono	troppo	stretti.	Mettiti	qualcos’altro.	Chi	c’era	in
spiaggia?	Eri	da	sola?	Non	voglio	che	parli	con	nessuno	sulla	Striscia,	mi	senti?	Nessuno.	Non	sono	tuoi	amici.	Non	hai	bisogno	di
amici.	Hai	me.
Ma	pensava	di	amarla.	Voleva	amarla.
Un	gemito.	Dapprima	Daniel	pensa	che	arrivi	da	quarant’anni	fa,	quando	le	cose	andavano	ancora	bene	e	Linda	gli	teneva	il	viso	tra

le	mani,	mentre	 il	viso	di	 lei	 sobbalzava	 leggermente	a	ognuna	delle	sue	spinte,	gli	occhi	dell’una	 in	quelli	dell’altro:	 lei	 faceva	 il
suono	che	arriva	dalla	 stanza	accanto.	È	dalla	donna	che	proviene	quel	 suono	e	Daniel	ci	 sente	 solo	piacere.	Quasi	 fa	per	mettere
l’orecchio	contro	il	muro	per	sentirlo	più	chiaramente,	ma	poi	non	si	muove.
Il	 fatto	 è	 che	 lui	 era	 più	 felice	 con	 Linda	 non	 durante,	 ma	 dopo,	 quando	 si	 rimaneva	 sdraiati	 fianco	 a	 fianco,	 sul	 punto	 di

addormentarsi.	La	schiena	nuda	di	lei	calda	sul	suo	petto:	in	quei	momenti	sapeva	che	non	sarebbe	mai	più	stato	da	solo	e	non	poteva
credere	alla	sua	fortuna.	Lui	era	stato	il	Suono	e,	ora	che	aveva	questo,	avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa	per	proteggerlo.
I	 gemiti	 arrivano	 ora	 più	 smorzati,	 insieme	 al	 dondolio	 del	 letto	 e	 all’occasionale	 tocco	 della	 testiera	 contro	 il	muro	 di	Daniel.

Prende	il	telecomando	del	televisore,	ma	non	è	sicuro	di	quale	sia	il	tasto	dell’accensione	e	la	televisione	non	gli	è	mai	piaciuta.	Per
alcuni	anni	ne	ha	avuta	una,	ma	ogni	programma	era	pieno	di	persone	che	vivevano	con	altre	persone:	bei	mariti	e	bellissime	mogli
divertenti;	bambini	 intelligenti	e	di	bell’aspetto	con	amici	 intelligenti	e	di	bell’aspetto.	 In	ogni	episodio	qualcuno	finiva	 in	qualche
guaio	–	un	capo	arrabbiato,	un	amico	del	college	davanti	alla	porta	che	non	se	ne	andava,	una	lettera	lasciata	nel	cassetto	sbagliato	e
trovata	dalla	persona	sbagliata	–	e	in	trenta	minuti	tutto	si	risolveva,	ogni	episodio	si	concludeva	con	abbracci	e	risate.	A	guardarli,
Daniel	si	sentiva	come	un	visitatore	solitario	di	un	pianeta	freddo	e	lontano,	dove	non	era	mai	stato	il	benvenuto:	perciò	girava	i	canali
il	più	velocemente	possibile,	ma	anche	i	programmi	sui	crimini	erano	troppo	puliti	e	ordinati,	tutti	i	cattivi	presi	e	rinchiusi	in	galera
per	 la	 fine	 della	 storia,	 gli	 sbirri	 in	 salute	 e	 in	 forma,	 forti,	 etici	 e	 gioiosamente	 pronti	 ad	 affrontare	 il	 prossimo	 orrore	 che	 si
presentasse.
Cos’altro	c’era	 tranne	sport,	quiz	e	notizie?	Che	venivano	 imbottigliati	e	consegnati	allo	stesso	modo,	come	se	 la	vita	 fosse	una

scala	su	cui	ci	si	arrampica	ogni	giorno	fino	a	un	enorme	deposito	di	prodotti	scintillanti	che	se	sei	abbastanza	bravo	e	fortunato	e	sali
abbastanza,	sarà	tutto	tuo	e	non	avrai	mai	motivo	di	essere	infelice.
La	stanza	accanto	è	silenziosa.	Daniel	si	chiede	se	i	suoni	che	ha	sentito	fossero	reali.	Seguono	colpi	ancora	più	forti	contro	il	muro.

Si	alza,	portando	le	istruzioni	alla	scrivania	e	prende	la	penna	sul	blocco	di	carta	sotto	la	lampada.	Le	ultime	tre	dicono	di	digitare	il
testamento,	firmarlo	e	apporvi	la	data	di	fronte	a	due	testimoni.	L’ultimo	consiglio	recita:
Fai	almeno	due	copie	del	testamento.	Consegna	l’originale	alla	persona	che	eseguirà	il	testamento	per	tuo	conto,	consegnane	una

copia	al	coniuge	e	conservarne	una	copia	in	un	luogo	sicuro	della	casa.
Daniel	 vede	 il	 cassetto	 della	 cucina	 dove	 tiene	 la	 calcolatrice	 e	 il	 taccuino	 dove	 calcola	 i	 prezzi	 delle	 impagliature.	 Potrebbe

metterlo	lì.	Ma	che	accadrebbe	se	ci	fosse	un	incendio	o	il	tetto	perdesse?	Forse	dovrebbe	comprare	una	di	quelle	piccole	casseforti	a
Home	Depot.	Ma	 no,	 un	 teppista	 potrebbe	 irrompere	 nella	 roulotte	 un	 giorno	 e	 pensare	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 di	 prezioso	 lì	 dentro.
Meglio	non	attirare	l’attenzione.
Dal	muro	arrivano	cinque	o	sei	colpi	rapidi	poi	la	quiete,	voci	morbide	e	di	nuovo	la	risata	della	donna.	Più	tranquilla	ora,	colma

d’amore.
Finiscono	entrambi	in	bagno.	Acqua	nei	tubi.	Lo	sente	o	lo	immagina	soltanto?	Si	infila	gli	occhiali,	gira	il	foglio	di	istruzioni	dal

lato	bianco	e	scrive:
Daniel	Patrick	Ahearn,	28	novembre	1949,	26	Butler	Place,	Salisbury,	MA
Single.
Lo	fissa	solo	un	secondo	prima	di	cancellare.	Scrive:
Vedovo.
Un	caldo	formicolio	sul	viso	e	sul	collo,	anche	se	la	parola	è	corretta,	non	importa	come	la	si	consideri.	Capovolge	il	foglio,	legge	il

resto	della	prima	sezione	e	rigira	la	pagina	riprendendo	dal	punto	in	cui	stava	scrivendo.
Susan	Lori	Ahearn	Dunn,	Eckerd	College,	Florida
Dovrà	precisarlo	in	seguito.	Scrive:
Persona	che	eseguirà	per	me…	Si	ferma.	Cancella	per	me	e	scrive	il	mio.
Una	porta	si	chiude	e	di	seguito	una	risata	attutita.	È	dell’uomo	stavolta	e	sentendolo	Daniel	lo	intende	come	un	segno	di	speranza

che	tutto	stia	andando	nella	giusta	direzione	–	con	questo	testamento,	con	questo	viaggio	a	sud,	con	la	lettera	che	ha	mandato	a	sua
figlia	e	che	probabilmente	ha	già	 letto	almeno	una	volta.	E	come	 l’ha	conclusa?	Vorrebbe	 ricordarselo,	ma	non	ci	 riesce.	Sarebbe
meglio	che	avesse	scritto	amore.	Spera	davvero	di	aver	scritto	la	parola	amore.

26.

Il	cellulare	di	Susan	squillò	e	il	fatto	che	stesse	parlando	con	suo	marito,	diede	a	Lois	la	possibilità	di	uscire	a	prendere	la	borsa	con
le	lampade	di	Dresda	nell’auto.	Il	sole	era	prossimo	al	tramonto,	cosicché	gli	aghi	di	pino	morti	sul	vialetto	di	ghiaia	parevano	dorati:
Lois	 respirava	 a	 fatica	 mentre	 procedeva	 lenta	 per	 le	 scale	 con	 quelle	 lampade.	 Dalla	 cucina	 giungeva	 l’odore	 del	 pollo	 che	 si
arrostiva.	Suzie	aveva	trovato	una	stazione	cubana	o	messicana	alla	radio	con	voci	maschili	che	cantavano	in	spagnolo	strimpellando
chitarre	e	 trombe	e	 tutta	 la	vita	pareva	una	festa	rumorosa	sotto	 il	sole.	Era	difficile	non	notare	 il	cambiamento	che	avveniva	nella
nipote.	Anche	se	arrivata	in	cucina	scusandosi	di	essere	in	ritardo	per	l’inizio	della	cena,	aveva	un	aspetto…	felice	non	era	la	parola.
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Non	metteva	ancora	alcun	trucco	e	 i	capelli	corti	erano	un	disastro.	Pareva	anche	troppo	magra,	ma	con	una	 luce	che	 le	veniva	da
qualche	parte	dentro,	se	l’espressione	avesse	mai	qualche	senso.	All’inizio	la	cosa	fece	arrabbiare	Lois	e	non	era	sicura	del	perché.
Non	aveva	davvero	fame	e	non	le	importava	che	la	cena	non	fosse	pronta.	Forse	Suzie	aveva	trovato	qualcosa	da	fare	in	questa	casa
dove	per	una	volta	si	era	sentita	bene.	Perché	non	poteva	essere	così	da	bambina?	Avrebbe	reso	le	cose	davvero	molto	più	facili.	Certo
quel	 suo	 leggere	 produceva	 qualcosa	 del	 genere	 anche	 in	 lei.	 Susan	 rimaneva	 nella	 sua	 stanza	 per	 ore	 e	 poi	 veniva	 giù	 reduce
dall’incantesimo	di	un	mondo	remoto	cui	Lois	non	era	mai	stata	invitata.	Finché	non	iniziarono	gli	anni	dei	ragazzi,	con	scontri	su
scontri	in	combattimenti	senza	fine.
Ma	quella	sera	Suzie	parve	leggere	tutto	questo	sul	viso	di	Lois	e	le	disse:	“Ho	scritto	molto	oggi,	Noni”.
“Mi	pareva	avessi	detto	che	non	eri	brava	a	scrivere.”
“Infatti.	Solo	comincio	a	non	preoccuparmene	più.”
Lois	poteva	fare	a	meno	della	musica	spagnola.	Ce	n’era	troppa	in	città,	ma	nell’aria	regnava	una	leggerezza	festiva	che	irradiava

da	 lei	 e	 Suzie	 su	 quella	 vecchia	 casa	 buia,	 e	 Lois	 era	 contenta	 che	 Susan	 fosse	 ancora	 al	 telefono	 con	 Bobby	 perché	 poteva
impacchettare	le	due	lampade	che	aveva	deciso	di	regalare	loro.
Be’,	Marianne	l’aveva	aiutata.	Poco	prima	di	chiudere	il	negozio	per	pranzo,	Lois	le	aveva	detto	quanto	fossero	piaciute	a	Suzie

quelle	Dresda	e	Marianne	si	era	girata	dicendole:	“Dovresti	regalarle	a	lei	e	al	marito”.
Magari	se	non	avesse	detto	marito,	Lois	era	certa	che	non	lo	avrebbe	fatto	per	nessun	motivo.	Gli	affari	andavano	abbastanza	bene,

quelle	 due	 lampade	 erano	 un	 buon	 acquisto	 e	millecento	 dollari	 erano	 pur	 sempre	millecento	 dollari.	Ma	 durante	 tutto	 il	 pranzo
continuò	a	balenarle	dentro	l’idea	come	il	frammento	evanescente	di	un	bel	sogno	e	ora,	seduta	sul	bordo	del	letto	con	un	rotolo	di
carta	 da	 pacco,	 allungò	 la	mano	 nel	 cassetto	 del	 comodino	 per	 prendere	 lo	 scotch	 che	 sapeva	 lì	 dentro:	 pregustò	 quella	 vecchia
eccitazione	della	sera	prima	dei	compleanni	dei	figli	e	di	Natale,	persino	di	Pasqua,	quando	lasciava	i	cestini	per	Linda	e	Paul	dopo
averli	 riempiti	di	cioccolatini,	gelatine	gommose	e	caramelle	a	forma	di	coniglietti	 incartate	di	giallo	e	di	 rosa.	Quando	furono	più
grandi,	metteva	i	soldi	nell’erba	finta	verde,	dollari	d’argento	che	faceva	prelevare	dalla	banca	a	Gerry,	che	raramente	l’aiutava	con
tutto	questo,	ma	andava	bene	lo	stesso	quella	solitudine	nel	celebrare	l’amore	che	sentiva	e	che	forse,	certo,	vero,	non	era	mai	stata
molto	brava	a	mostrare	quando	non	era	un	giorno	speciale.	Ogni	dicembre,	aprile	o	ottobre,	per	il	compleanno	di	Linda,	e	ad	agosto
per	quello	di	Paul	e,	dopo,	per	quello	di	Suzie	a	maggio,	si	 riservava	questa	possibilità	di	mostrare	 loro	quanto	 li	amasse	e	spesso
mentre	impacchettava	i	regali,	a	volte	bevendo	un	bicchiere	di	vino	o	qualcosa	di	più	forte,	si	metteva	a	piangere	con	la	speranza	che
qualunque	cosa	impacchettasse	sarebbe	andata	più	o	meno	bene.	Diceva	così	tutto	quello	che	pareva	non	dicesse	davvero	mai.
Ma	dov’era	quel	benedetto	scotch?	Lois	tirò	fuori	tre	o	quattro	cataloghi	di	mobili	e	giocattoli,	tabulati	di	ebay,	due	flaconi	vuoti	di

pillole	 che	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 di	 dover	 prendere.	C’era	 la	 custodia	 rotta	 degli	 occhiali	 da	 farmacia	 che	 non	 si	 trovavano	 da
nessuna	 parte,	 un	 pacchetto	 sigillato	 di	 fazzolettini	 di	 carta,	 la	 pistola	 carica	 che	 non	 teneva	 più	 nella	 custodia.	 La	 prese	 per
l’impugnatura	e	se	la	mise	accanto	sul	materasso.	E	lì	stava,	dentro	un	nido	fatto	di	penny,	graffette,	forcine	per	i	capelli,	una	nuova
confezione	doppia	di	nastro	che	aveva	comprato	vai	a	sapere	quando	o	perché.
Marianne	aveva	impacchettato	entrambe	le	lampade	nella	plastica	a	bolle,	poi	le	aveva	messe	l’una	vicina	all’altra	in	una	grande

scatola	di	cartone	color	avorio	che	avevano	ordinato	all’ingrosso	dal	New	Jersey.	L’aveva	chiusa	con	il	coperchio,	aveva	nastrato	i	lati
e	aveva	aiutato	Lois	a	trovare	sul	retro	due	paralumi	che	si	abbinassero	meglio.	Avevano	un	intero	scaffale	di	paralumi,	di	vetro	e	di
tessuto:	ovali,	a	campana	e	a	tamburo,	rettangolari	e	quadrati,	impero,	vittoriani	e	artigianali.	Nella	polvere	illuminata	dal	sole,	tra	due
applique	per	paralumi,	Lois	ne	vide	tre	a	campana	in	seta	color	ostrica.	Erano	proprio	quelli	giusti,	due	erano	in	buone	condizioni	e
simili	al	colore	delle	statuette	di	porcellana	dei	due	innamorati,	la	forma	a	campana	ben	proporzionata	e	la	seta	che	rappresentava	un
bel	complemento	al	pizzo	pieghettato	del	vestito	della	donna.
Anche	Marianne	pareva	un	po’	più	 allegra	dopo	pranzo.	Avevano	mangiato	 al	Sawgrass	 e,	 dopo	 la	bistecca	 con	 insalata	 e	 il	 tè

ghiacciato,	 Lois	 non	 la	 finiva	 di	 raccontare	 delle	 scappatelle	 di	Gerry,	 del	 fatto	 che	 le	 aveva	 passato	 la	 gonorrea,	 del	 suo	 bere	 e
spendere	 soldi	 che	non	avevano	per	poi	piantarla	 in	 asso,	 anche	 se	 era	 riuscita	 a	mantenere	 la	 sala	giochi.	Marianne	continuava	a
scuotere	la	testa,	masticava,	scuoteva	la	testa	e	si	asciugava	le	labbra	con	un	tovagliolo.	E	Lois	le	vide	fare	quel	che	sperava	Marianne
avrebbe	fatto,	cioè	paragonare	il	suo	destino	a	quello	di	Lois,	senza	nemmeno	menzionare	l’infinito	buco	nero	nel	cuore	morto	di	quel
destino.
Nel	breve	tragitto	di	ritorno	al	negozio,	Marianne	afferrò	la	mano	di	Lois	e	disse:	“So	quanto	sono	fortunata,	Lois.	Lo	so”.	E	Lois

non	poté	negare	 la	gioia	che	provava	per	 lei,	ma	ancora	una	volta	 la	 sincera	compassione	di	Marianne	 la	 infastidiva,	 sicché	disse:
“Ehi,	nessuno	ne	esce	vivo,	cara”.	Forse	non	era	la	cosa	giusta	da	dire:	ma	quand’è	che	Lois	non	diceva	la	cosa	sbagliata?	Tuttavia
quella	 chiacchierata	 a	 pranzo	 aveva	 rimesso	Marianne	 in	 equilibrio	 e	 dopo	 aver	 scelto	 i	 paralumi	 giusti,	Marianne	 era	 andata	 al
drugstore	a	comprare	un	grande	pacco	regalo,	dove	ora	si	 trovavano	 i	paralumi	 in	salotto	e	dove	 le	dita	di	Lois	 risultavano	 troppo
grosse	per	le	forbici	mentre	tagliava	e	ritagliava	la	carta	da	imballaggio	che	aveva	tirato	fuori	dall’armadio.	Era	una	carta	natalizia	–
che	ripeteva	ornamenti	d’oro	appesi	a	un	ramo	di	abete	–	ma	era	tutto	ciò	che	aveva	e	comunque	era	il	pensiero	che	contava.
Al	 piano	 di	 sotto	 Susan	 aveva	 abbassato	 un	 po’	 la	musica	 e	 Lois	 sentiva	 la	 sua	 voce.	All’inizio	 era	 stata	 loquace,	ma	 ora	 era

attraversata	da	una	sorta	di	allarme	oppure	da	un	più	alto	livello	di	attenzione.	Cristo	santo,	pensò.	Sarà	meglio	che	non	la	lasci	finché
non	finisco.	Lois	si	fermò	e	si	raddrizzò.	Dopo	quel	che	Suzie	le	aveva	detto	che	non	sapeva	se	amava	o	no	suo	marito,	come	avrebbe
preso	questo	dono	che	faceva	loro?	L’avrebbe	accusata	ancora	di	non	ascoltarla?	Quante	volte,	quando	era	giovane,	Susan	gliel’aveva
urlato	in	faccia?	Non	mi	capisci,	Lois,	cazzo!	O	forse	l’aveva	fatto	una	sola	volta,	ma	le	aveva	fatto	male,	perché	l’aveva	riportata	a
Linda,	che	non	le	aveva	mai	urlato	una	parola,	ma	che	era	scivolata	via	senza	chiedere	consiglio	su	niente.
Al	piano	di	sotto	Susan	stava	ridendo	e	Lois	poteva	considerarlo	soltanto	un	buon	segno,	anche	se	forse	avrebbe	dovuto	regalare

solo	a	lei	queste	lampade	con	amanti.	Perché	no?	Se	pensava	a	come	le	aveva	guardate	al	castello	di	Punta	Gorda.	Dalle	a	lei	e	basta,
vecchia	strega.
Il	volume	della	musica	si	fece	di	nuovo	alto	al	piano	di	sotto,	con	la	voce	fasulla	di	un	DJ	spagnolo	che	parlava	veloce	e	ciarliero	su

chissà	 cosa,	 finché	Lois	 non	 sentì	 chiaramente	 in	 inglese:	 “I	 camion	 di	 Ernie	Dodge”	 e	 tornò	 lo	 spagnolo,	mentre	 Suzie	 la	 stava
chiamando.	“Noni?”
“Non	venire	su!”
“Stai	bene?”
“Sto	bene.”
“Bobby	sta	arrivando.	Ok?”
“Stasera?”
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“Sì,	stasera.”
“Tutto	ok	per	me,	Suzie	Q.”
Susan	rise.	Lois	non	la	chiamava	così	da	anni.	Tantissimi.	E	non	era	un	problema	che	Bobby	stesse	arrivando?	Forse	non	c’era	altro

di	cui	avessero	bisogno.	O	di	cui	Susan	aveva	bisogno.	Solo	un	po’	di	distanza	per	vedere	più	chiaramente.	Lois	piegò	per	il	lungo
l’involucro	sulla	scatola,	poi	strappò	lo	scotch	dal	dispenser	e	attaccò	il	bordo	della	carta	al	cartone.	Sarebbe	bello	avere	di	nuovo	un
uomo	in	casa.	Quanto	tempo	era	passato?	Susan	aveva	portato	Bobby	uno	o	due	anni	prima,	ma	erano	rimasti	solo	il	pomeriggio.	Paul
non	aveva	mai	portato	la	sua	famiglia	lì.	Lois	aveva	sempre	dovuto	andare	fino	a	Miami.	Walter	e	Marianne	erano	venuti	a	cena	una
volta,	ma	molto	tempo	fa.	Prima	c’era	Don	e,	tornando	indietro,	c’era	uno	dei	tanti	fidanzati	di	Susan,	Brian	Qualcosa,	quel	pescatore
dai	capelli	rossi	che	fumava	sigarette	fatte	a	mano,	non	parlava	molto	e	continuava	a	mangiarsi	Suzie	con	gli	occhi	come	fosse	un
pasto	che	non	gli	poteva	essere	negato	troppo	a	lungo.
Lois	finì	di	impacchettare	la	scatola	con	le	Dresden,	la	rigirò	con	cura	e	cercò	nell’angolo	dell’armadio	dov’era	la	borsa	con	nastri	e

fiocchi.	Ma	la	stanza	si	mosse,	sentì	il	busto	e	le	gambe	come	pietre,	poi	ossicini	di	uccello	e	capì	che	non	avrebbe	dovuto	provare	a
portare	la	scatola	giù	per	le	scale.	Era	stato	abbastanza	rischioso	portarle	in	una	busta	di	carta	con	maniglie,	quindi	no,	doveva	solo
portare	lì	Susan,	e	allora?
Tempo	per	un	bicchiere	di	vino	e	una	bella	cena	prima	che	arrivi	il	dolce	nipote	acquisito,	anche	se	non	lo	considerava	così	mentre

metteva	 un	 grande	 fiocco	 d’oro	 sulla	 decorazione	 d’oro	 al	 centro	 della	 scatola.	Quel	 che	 pensava	 di	 lui	 era	 che	 fosse	 suo	 amico,
un’amicizia	che	era	cominciata	proprio	a	Natale	nella	casetta	di	Susan	e	Bobby	a	St.	Pete,	con	quella	strana	musica	jazz	che	andava.
Bobby	 le	 sorrideva	 alto	 e	 gentile	mentre	 tagliavano	 a	 dadini	 le	 verdure	 per	 il	 pranzo	 che	 i	 tre	 avrebbero	 poi	 consumato	 insieme,
mentre	la	luce	della	cucina	riverberava	dolcemente	sulla	sua	testa	calva	e	Susan	era	da	un’altra	parte	della	casa	come	se	volesse	far
dono	dell’uno	all’altra	e	viceversa.

Susan	era	al	 lavabo	a	pulire	 la	 lattuga	e	Lois	si	versò	un	bicchiere	di	merlot	e	si	 sedette	pesantemente	sulla	sua	sedia	al	 tavolo.
Generalmente	non	fumava	prima	di	mangiare,	ma	una	con	questo	vino	andava	benissimo:	aprì	un	pacchetto	nuovo,	ne	tirò	fuori	una	e
l’accese	con	l’accendino	che	teneva	sempre	sul	davanzale	della	finestra.	Fuori	una	luce	color	pesca	dilagava	sulle	querce	e	sui	pini	e
Lois	non	ricordava	l’ultima	volta	che	si	era	sentita	così	bene.	La	nicotina	le	scalciava	nelle	vene	come	un’amica	affidabile,	insieme	al
calore	del	vino	nel	petto	e	sul	viso,	mentre	la	sua	adorabile	Susan	preparava	la	cena,	il	suo	devoto	marito	stava	arrivando.	E	c’era	quel
regalo	 costosissimo	 che	 li	 aspettava	 al	 piano	 di	 sopra	 –	 sì,	 li	 aspettava,	 quello	 era	 stato	 il	 suo	 piano	 originale,	 quindi	 perché	 non
attenervisi?
Il	rubinetto	venne	chiuso.	Susan	mise	la	lattuga	bagnata	su	carta	assorbente	sul	bancone.
“Sarà	bello	vedere	Bobby.	Va	tutto	bene?”
Susan	si	voltò	per	guardarla	in	faccia.	La	parte	bassa	del	busto	era	tutta	bagnata:	ultimamente	era	diventata	troppo	magra,	i	capelli

erano	un	disastro.	Avrebbe	dovuto	avere	un	aspetto	migliore	per	l’arrivo	del	marito	e	Lois	sentì	i	consigli	che	le	risalivano	per	la	gola,
ma	bevve	e	mandò	giù.	L’avevano	battuto	abbastanza	quel	sentiero.
“Va	tutto	bene.	Dice	che	c’è	della	posta	importante	per	me.”
“Tipo?”
“Be’,	penso	di	aver	venduto	qualcosa.”
“Su	ebay?”
Susan	sorrise	e	scrollò	le	spalle.	“È	una	storiella.	L’ho	scritta	molto	tempo	fa,	ma	Bobby	mi	ha	convinto	a	finirla	e	a	inviarla,	così

l’ho	fatto.”
“Quando	posso	leggerla?”
“Davvero	vuoi?”
“Sì.	Quante	volte	devo	dirtelo?	Di	che	si	tratta?”
“Non	ti	piacerebbe.”
“Senti,	signorina,	come	fai	a	sapere	cosa	mi	piace?”	Aspirò	dalla	sigaretta	e	scrutò	Susan	attraverso	il	fumo	soffiato	fuori.	“Allora?”
“Gli	omicidi	di	Gainesville.”
“Oh,	meraviglioso.”
“Te	l’avevo	detto.”
“Non	ho	detto	che	non	ero	interessata.	È…	puoi	immaginare	quanto	sia	stato	duro	per	me	saperti	lassù	a	quel	tempo.”
“Penso	di	sì.”
“Be’,	 no,	 non	mi	 interessa.”	 Lois	 si	 fermò,	 cioè	 le	 parole	 che	 stavano	 per	 venire	 fuori	 si	 fermarono	 da	 sole.	 Susan	 non	 parve

accorgersene.	Lois	scosse	la	testa.	“Be’,	voglio	leggerlo.”
“Per	me	va	bene.”	Susan	infilò	un	guanto	da	forno,	aprì	lo	sportello	e	tirò	fuori	il	pollo	fumante.	Arrivarono	gli	odori	di	rosmarino	e

limone.	Infilzò	una	forchetta	nel	petto	e	lo	rigirò,	poi	spinse	di	nuovo	dentro	la	teglia	e	chiuse	lo	sportello.
“Be’,	dovremmo	festeggiare	quando	uscirà,	tesoro.”
Susan	 sorrise,	 ma	 sembrava	 pallida,	 mise	 il	 guanto	 da	 forno	 sul	 bancone	 e	 si	 diresse	 per	 il	 corridoio	 fino	 al	 bagno	 del	 piano

inferiore,	chiudendo	la	porta	dietro	di	sé.	“Tutto	bene?”	Lois	tossì,	poi	inspirò	una	boccata	della	Carlton.	La	stanza	era	un	po’	troppo
tranquilla	ora.	“Suzie?”
Dal	gabinetto	arrivò	il	rumore	dello	sciacquone	e	a	Lois	arrivò	la	voce	ovattata	di	sua	nipote	che	diceva	che	stava	per	uscire.	Lois	si

appoggiò	allo	schienale	della	sedia	con	il	vino.	Cercò	di	 immaginare	dove	lei	e	Bobby	avrebbero	messo	quelle	 lampade,	una	volta
tornati	 a	casa	a	St.	Pete.	Forse	nel	 soggiorno,	che	era	anche	 l’ufficio	di	Bobby,	una	 lampada	per	ciascun	 lato	del	comodo	divano.
Sperava	che	a	Bobby	piacessero	tanto	quanto	a	Susan	e	il	pensiero	la	divertì.	I	due	piccioncini	avviluppati	alla	base	di	un	albero,	non
era	romantico	per	Susan?	Ma	forse	è	proprio	quello	di	cui	aveva	bisogno,	un	po’	di	romanticismo.
La	porta	del	bagno	si	aprì	e	Susan	tornò	in	cucina.	Con	il	dorso	della	mano	si	scostò	una	ciocca	di	capelli	dalla	fronte	e	gli	occhi	si

fecero	scuri,	velati	da	un’emozione	che	Lois	non	aveva	visto	arrivare.
“Stai	bene?”
“Che	stronza	egoista	che	ero	a	quei	tempi.”
“Cosa?	Quando?”
“Quando	sono	tornata	a	Gainesville.	Avrei	dovuto	sapere	cosa	avrebbe	significato	per	te	più	di	tutti.”
Lois	fece	un	gesto	nell’aria	come	se	ciò	di	cui	Susan	stava	parlando	fosse	privo	di	importanza,	tipo	aver	dimenticato	di	controllare
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la	posta,	ma	i	suoi	occhi	presero	a	bruciare	senza	riuscire	a	guardarla	direttamente	e,	mentre	cercava	la	sigaretta,	Susan	attraversò	la
stanza	e	in	un	momento	le	sue	braccia	nude	furono	intorno	alle	spalle	di	Lois,	la	guancia	della	nipote	poggiata	sulla	testa	di	Lois.	“Mi
dispiace,	Noni.	Mi	dispiace	così	tanto.”
Lois	annuì	più	di	una	volta.	Diede	un	colpetto	sulla	schiena	di	sua	nipote,	le	giunse	l’odore	della	pelle	della	spalla	calda	di	lei:	si

sentiva	grata	e	imbarazzata	e	voleva	che	Susan	si	staccasse	e	insieme	che	restasse.	Proprio	lì.	Così.	Per	tutto	il	tempo	che	serviva	a
farlo	 succedere	 ancora,	 cosa	 che	 non	 sarebbe	mai	 accaduta,	mai	 più.	Dunque	 ringrazia	 per	 questo,	 si	 disse,	 ringrazia	 per	 questo
momento,	perché	aveva	bisogno	di	sentire	quelle	parole,	no?	Non	da	Susan	su	Suzie	giovane,	ma	per	quello	che	era	successo	a	lei	e
alla	sua	famiglia	che	non	avrebbe	mai	dovuto	succedere	a	nessuna	famiglia,	da	nessuna	parte,	in	nessun	momento.
“Va	bene,	tesoro.	Va	bene.	Stai	per	bruciare	il	pollo.	Dagli	una	controllata.”
Ma	Susan	resistette	e	Lois	non	era	più	sicura	se	lo	stesse	facendo	per	lei	o	per	se	stessa,	ma	che	importava?	Goditelo,	si	disse,	e

basta,	per	una	volta	goditi	di	stare	bene.

27.

Il	 pene	 di	Daniel	 brucia	 e	 deve	 pisciare.	 Comincia	 a	 oscillare	 con	 le	 gambe	 verso	 sinistra,	ma	 c’è	 più	 letto	 lì	 di	 quanto	 ce	 ne
dovrebbe	essere.	E	sulla	destra	dov’è	il	muro	e	la	finestra	della	roulotte?	E	dov’è	la	lucina	dello	scaldabagno,	che	vede	sempre	dritto
davanti	a	sé	nel	ripostiglio	senza	sportelli	della	cucinetta?
Un	albergo.
In	Virginia.	Quella	donna	al	bar.	Si	gira	e	strizza	gli	occhi	sui	numeri	arancioni	che	fanno	luce	dall’orologio:	4:46.
Gli	bruciano	i	fianchi,	si	solleva,	si	alza	e	fa	il	giro	del	letto	al	buio.	C’è	una	striscia	di	luce	sotto	la	porta	lì	davanti.	Armeggia	in

cerca	 dell’interruttore	 nel	 corridoio	 e	 la	 luce,	 una	 volta	 accesa,	 è	 uniforme	 ed	 eccessiva.	Uno	 spioncino	 nella	 porta	 di	 fronte.	 Sul
tappeto	c’è	un	pezzo	di	carta	ripiegato.	Un	caldo	tagliente	gli	corre	nel	petto	e	sul	viso	–	Cosa?	Chi?	–	e	sa	solo	pensare	che	sia	la	sua
Susan.	Una	lettera	di	risposta	per	lui.	Ma	come	sapeva	dove	trovarlo?	E	così	presto?
Si	piega	e	 la	 raccoglie,	 le	ginocchia	durissime,	 il	bruciore	al	 fianco	che	passa	alla	schiena	e	all’inguine.	Apre	ed	è	 il	 suo	conto.

Come	se	non	vedessero	l’ora	che	se	ne	andasse	via	di	lì	al	più	presto.
Entra	nel	bagno	buio,	lascia	la	luce	spenta,	poggia	il	conto	sul	bancone	e	cerca	di	pisciare.	Dalla	parte	bassa	della	schiena	gli	giunge

un	bruciore	da	ritenzione,	poi	un	piccolo	schizzo	nell’acqua,	poi	ancora	ritenzione	che	coincide	con	il	tempo	che	passa	e	che	nessuno
può	sentire	tranne	lui	e	per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo	non	si	sente	semplicemente	solo,	ma	spaventato	nel	silenzio	infinito	di
essere	solo.	Come	se	non	avesse	mai	lasciato	il	Buco.	Come	se	questi	ventitré	anni	fuori	fossero	stati	soltanto	voci	che	lo	spingevano
nel	 cortile	 a	 impagliare	 sedie	 sotto	 il	 sole,	 ad	 andare	 in	 strada	 per	 Port	City	 come	un	 fantasma,	 nella	 biblioteca	 tra	 gli	 scaffali	 di
audiolibri,	al	tavolo	con	il	computer	e	quel	vecchio	tipo	alto	che	probabilmente	si	ricorda	della	sua	faccia	dai	giornali	sbiaditi	e	sua
madre	nel	letto	d’ospedale	con	tanto	amore	negli	occhi	per	il	suo	ragazzo,	il	ragazzo	dell’artista,	il	Suono,	che	non	è	mai	riuscito	a
controllarsi,	 questo	 vecchio	 che	 ora	 piscia	 sangue	 e	 sente	 che,	 dopo	 quattordici	 anni	 e	 otto	mesi	 dentro,	 il	 tempo	 scarseggia	 ed	 è
pronto	a	lasciare	il	posto	dove	è	stato,	ma	ha	paura	della	destinazione.
Di	quello	che	verrà.	Di	tutto.
Un	vagito	nell’aria	e	il	desiderio	di	rivedere	sua	madre.	Non	da	vecchia	e	malata,	ma	quando	era	ancora	giovane,	seduta	accanto	a

lui	 sul	 divano	 in	 vestaglia	mentre	 le	 leggeva	 i	 fumetti.	 Buttato	 di	 nuovo	 fuori	 da	 scuola,	 lo	 trattava	 come	 se	 avesse	 appena	 fatto
qualcosa	di	speciale	o	stesse	per	farlo.
Deve	lasciare	questo	hotel:	l’autostrada	è	là	nel	buio	che	lo	aspetta.
Si	riscuote,	tira	lo	sciacquone	e	si	lava	le	mani.	L’acqua	è	calda	e	se	la	lancia	tre	volte	in	faccia.	Dovrebbe	lavarsi	per	intero,	poi

radersi,	pettinarsi	e	mettere	un	vestito	pulito.	Gli	mancano	ancora	tra	le	novecento	e	le	mille	miglia	da	percorrere,	altre	diciotto	o	venti
ore	di	guida.	Non	ci	arriverà	stanotte,	ma	dovrebbe	farcela	per	il	giorno	dopo	e	desidera	apparire	presentabile	per	l’intero	viaggio.	E
niente	più	sguardi	o	chiacchiere	con	estranei.	Niente	più	vino.
Chiude	il	rubinetto	e	accende	la	luce.	Ancora	una	volta	è	troppa,	l’uomo	allo	specchio	vecchio	e	brutto,	la	faccia	bagnata,	il	muso

lucido,	con	quello	sguardo	obliquo	che	solo	una	madre	potrebbe	amare.

*

Daniel	sta	guidando	in	silenzio	della	notte	con	i	fari	puntati	sull’asfalto	della	95	che	va	a	sud.	Poco	prima	di	imboccare	l’autostrada,
si	 era	 infilato	 in	 un	 Jiffy	Mart,	 aveva	 fatto	 il	 pieno	 al	Tacoma	e	 aveva	preso	un	 caffè	 grande	 e	 una	 scatola	 di	 aspirine.	Ne	 aveva
ingurgitate	quattro	prima	di	mettersi	al	volante,	buttandole	giù	senz’acqua,	tanto	da	avvertirne	ancora	la	scia	polverosa	in	gola,	anche
quando	manda	giù	il	caffè	caldo	che	sperava	fosse	più	forte.
Non	ricorda	se	è	mercoledì	o	giovedì,	ma	è	ancora	troppo	presto	per	il	traffico,	solo	qualche	tir	dietro	e	davanti.	A	sinistra,	al	di

sopra	delle	ombre	nere	di	quelli	che	paiono	boschi	e	complessi	di	abitazioni,	incrocia	occasionalmente	una	finestra	illuminata	qua	e	là
o	una	lampadina	esterna	che	brilla	tra	gli	alberi.	Il	cielo	è	un	pallido	labbro	grigio	a	oriente:	pensa	all’oceano	e	al	fatto	che	sia	stato
nella	Striscia	solo	due	volte	da	quando	è	ritornato,	quando	ha	fatto	il	giro	della	Midway	e	mai	una	volta	si	è	fermato	o	è	sceso	dal
furgone.
Tre	anni	prima	del	giorno	 in	cui	 fu	rilasciato	era	stato	ammesso	alla	possibilità	dei	permessi.	Ma	sua	madre	viveva	ancora	sulla

spiaggia	e	non	voleva	tornarci.	Non	poteva.	E	nessun	altro	l’avrebbe	voluto,	così	rimase	dentro	e	quando	sua	madre	lo	incontrò,	tre
anni	dopo,	abbracciò	un	maglione	pieno	di	ossa.	C’era	odore	di	borotalco,	pelle	secca	e	lana,	lei	piagnucolava,	ma	quando	lo	lasciò
andare,	 gli	 occhietti	 erano	asciutti	 e	 il	 naso	adunco	di	 lei	 era	quello	di	 lui:	 disse	qualcosa	 su	Dio	 e	 sulla	 casa	 e	 se	 seguirono	altri
abbracci	lui	non	se	li	ricorda	ora.		
Il	cielo	comincia	a	schiarirsi,	il	nero	sipario	si	sposta	piano	verso	occidente.	Il	guardrail	si	vede	più	nettamente	e	dall’altra	parte	un

nastro	d’acqua	attraversa	un	fondo	erboso.	Ci	sono	poche	auto	per	strada,	ne	vede	i	fanali	posteriori	rossi	e	quelli	anteriori	assillanti
come	api.	Sa	che	sta	di	nuovo	andando	troppo	piano	e	non	gli	importa.	Sorseggia	il	caffè	scialbo	e	freddo	e	pensa	di	mettere	su	un
audiolibro.	Ma	no,	meglio	guidare	e	basta	in	un	silenzio	così.
Stare	 a	 letto	 con	 Suzie	 e	 leggerle	 qualcosa.	 C’era	 –	 doveva	 ammetterlo	 –	 una	 certa	 pace.	 Come	 una	 pioggia	 calda	 che	 fosse

finalmente	cessata	ed	ecco	che	arriva	la	calma.	Infine	nella	quiete	sorge	il	sole.
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Parte	Quarta
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28.

Susan	era	nuda	sotto	il	lenzuolo,	con	la	gamba	avvinghiata	all’anca	di	Bobby.	Il	suo	letto	d’infanzia	era	troppo	piccolo	per	tutti	e
due,	ma	non	le	importava.	Era	bello	stare	di	nuovo	accanto	a	suo	marito.	Anche	lui	era	nudo	e	in	quel	momento	le	tornò	il	ricordo	del
suo	peso	sopra	e	dentro	di	lei,	della	sua	lingua	che	pungeva	affamata.	Il	viso	in	ombra	di	Lois	che	si	affaccia	nel	portico,	quello	di
Bobby,	ridono	come	due	vecchi	amici	che	hanno	ripreso	da	dove	si	erano	interrotti.	Bobby	aveva	portato	del	vino	rosso	e	l’avevano
finito:	avevano	aperto	un’altra	bottiglia,	 sebbene	Susan	avesse	bevuto	solo	mezzo	bicchiere,	cosa	che	nessuno	parve	notare.	Si	era
detta	che	non	stava	bevendo	perché	non	scendeva	giù	bene,	ma	non	era	vero.	Scendeva	giù	bene,	troppo	bene,	meglio	del	pollo	di	cui
aveva	mangiato	solo	due	bocconi,	ma	quando	buttò	giù	quel	vino	avvertì	l’incauta	sensazione	che	si	stava	precipitando	a	rivelare	una
decisione	che	non	aveva	ancora	preso	e	così	smise.	Anche	Lois	fumava	molto	oltre	il	limite,	aveva	riattivato	la	radio	della	cucina,	che
mandava	 delle	 ballate	 d’amore	 messicane	 ed	 era	 difficile	 non	 vedere	 quanto	 le	 piacesse	 Bobby	 e	 voleva	 che	 anche	 loro	 due	 si
piacessero.
Ma	Susan	era	stata	felice	di	vederlo,	no?	Quel	saluto	graziosamente	incerto	sulla	porta,	Lois	che	lo	chiamava	in	cucina,	lui	così	alto

e	 gentile	 che	 entrava,	 la	 testa	 calva	 e	 il	 dolce	 sorriso	 che	 rivolse	 a	 entrambe,	 anche	 se,	 quando	Susan	 si	 alzò	 per	 abbracciarlo,	 la
guardò	in	viso	come	se	fosse	alla	ricerca	di	qualcosa.
Noni	gli	chiese	se	avesse	mangiato	e	lui	disse	di	sì.
“Allora	beviamo,”	disse	Lois.	“Ora	dov’è	quella	posta	importante?”
Susan	versò	un	bicchiere	di	vino	e	lo	porse	a	suo	marito,	ma	Bobby	rimase	in	silenzio,	guardando	Lois	poi	Susan	poi	di	nuovo	Lois.

Susan	non	l’aveva	mai	visto	così	prima.	Sembrava	catturato	in	una	specie	di	esame	per	cui	non	si	era	preparato	e	disse:	“Le	ho	detto
che	avevi	della	posta	per	me”.
“Oh,	merda.”	Sollevò	la	mano	e	la	lasciò	cadere.	“Mi	dispiace.	L’ho	lasciata	a	casa.”	Si	rivolse	a	Noni	e	disse	qualcosa	dello	stress,

dell’inizio	del	semestre	che	gli	faceva	perdere	la	testa,	ma	gli	erano	comparse	sul	collo	delle	chiazze	rosse	e	Susan	sapeva	che	stava
mentendo.	Non	c’era	da	credere	che	glielo	avesse	mai	fatto	prima,	tanto	che	in	lei	si	era	aperta	la	nera	certezza	che	naturalmente	non
aveva	venduto	niente	di	quel	che	aveva	scritto.	Non	era	per	niente	brava.	Ma	poi	si	dispiacque	perché	le	aveva	mentito	solo	per	avere
una	scusa	per	venire	a	trovarla.	La	cosa	la	infastidiva	e	la	faceva	sentire	distante	da	lui.	Le	ricordava	perché	aveva	avuto	bisogno	di
tempo.	Aveva	semplicemente	bisogno	di	lei	più	di	quanto	lei	ne	avesse	di	lui.
Ma	questo	abbattimento	non	durò	a	lungo.	Lois	cominciò	a	parlare	di	tutto	quello	che	si	dimenticava	ogni	giorno,	per	esempio	del

fatto	che	avesse	un’attività	da	mandare	avanti	e	Bobby	disse:	“Pensi	che	la	cederai	mai,	Lois?”.
“No.	Probabilmente	cadrò	morta	mentre	vendo	uno	specchio	tedesco	a	qualche	ricca	stronza.”
“È	davvero	brava,	Bobby.	Avresti	dovuto	vederla	a	quest’asta	a	cui	siamo	andate.	Gli	ha	spaccato	il	culo.”
Bobby	lanciò	un’occhiata	a	Susan.	Le	chiazze	rosse	sul	collo	erano	sbiadite,	anche	se	sembrava	che	avesse	bisogno	di	darle	delle

spiegazioni.	Anche	lui	si	sentì	sollevato	dalla	rapidità	con	cui	la	conversazione	aveva	preso	un’altra	piega	e	fu	allora	che	Lois	aveva
detto:	“Suzie,	c’è	qualcosa	per	voi	due	nella	mia	stanza	da	letto.	Puoi	andare	a	prenderlo?”.
La	bocca	di	Susan	era	secca	e	voleva	acqua	fresca.	Fissò	le	lampade	bianche	di	Dresda	sulla	scrivania.	I	paralumi	di	seta	davano	più

sull’avorio	che	sul	bianco,	con	quella	campana	che	aveva	troppo	la	forma	di	un	punto	esclamativo	a	tema	con	gli	amanti	avviluppati
alla	base	delle	lampade.	Erano	sdolcinati	e	appiccicosi,	eppure	in	qualche	modo	anche	belli.	Come	le	luci	di	una	ruota	panoramica	a
un	miglio	di	distanza	di	notte:	Susan	sapeva	quanto	aveva	speso	Lois	e	rimase	sdraiata	sentendosi	commossa	e	grata.	Doveva	fare
pipì.
Sollevò	 la	 gamba	dal	 fianco	 del	marito.	Bobby	 russava	 appena	 e	 sul	 letto	 le	 apparve	 l’immagine	 della	 rivoltella	 di	Lois.	Era	 lì

accanto	a	cataloghi,	flaconi	di	medicine	e	un	rotolo	di	scotch.	Vicino	c’era	la	grande	scatola	impacchettata	con	colori	natalizi	e	prima
di	prenderla	Susan	rimise	la	pistola	nel	cassetto	di	Noni	e	lo	richiuse.	Non	vedeva	quella	pistola	da	più	di	vent’anni	e	non	sapeva	cosa
pensarne	adesso.	Forse	per	Lois	era	un	bene	possederla,	anche	se	metteva	a	disagio	Susan,	e	dopo	che	fece	pipì	e	si	lavò	i	denti,	si
ritrovò	davanti	l’ultima	riga	che	aveva	scritto	ieri.	Ancora	qualcosa	su	quei	ragazzi	del	cazzo	e	sul	fatto	di	star	spendendo	un’eredità
oscura.
Una	luce	grigio	pallido	s’insinuò	dalla	finestra	sopra	la	doccia.	Era	presto.	Le	gambe	erano	pesanti	e	lo	stomaco	troppo	vuoto,	ma

non	riusciva	a	 immaginare	di	mangiare	qualcosa.	Voleva	 tornare	al	 lavoro.	La	sua	 reazione	 la	 sera	prima	al	 fatto	che	non	ci	 fosse
nessuna	lettera	di	accettazione	le	parve	una	battuta	d’arresto,	come	se	la	vecchia	Susan	avesse	ancora	bisogno	della	scrittura	a	mo’	di
ricompensa	e	per	la	gloria.	Ma	quello	di	cui	aveva	bisogno	era	di	scrivere	ancora,	adesso,	per	questo	e	nient’altro.
Era	 nuda	 nel	 corridoio	 buio	 e	 guardava	 la	 porta	 chiusa	 della	 camera	 da	 letto	 di	 Lois.	 Ne	 veniva	 il	 ronzio	 soffocato	 del

condizionatore	e	si	augurò	che	sua	nonna	dormisse	ancora	per	un’ora,	così	come	Bobby.	Pensò	che	avrebbe	potuto	prendersi	un	caffè,
ma	non	c’era	 fretta.	 In	camera	da	 letto	si	mise	un	paio	di	mutande	pulite,	pantaloncini	e	 top	che	stavano	sul	pavimento	accanto	ai
vestiti	e	ai	sandali	di	Bobby.	Aprì	il	portatile	e	il	file	e	lesse	le	ultime	parole	dell’ultima	riga	di	ieri:	questa	sensazione	di	fragilità	e
di	incoscienza	di	star	spendendo	un’eredità	oscura	di	cui	non	riusciva	a	liberarsi	abbastanza	in	fretta.	Da	dov’era	intravedeva	il
lungo	piede	nudo	di	Bobby	che	pendeva	dal	 letto.	Le	dita	dei	piedi	erano	piegate	e	callose.	Scrisse:	Quando	conobbi	Saul	per	 la
prima	volta,	insegnavo	come	associata	al	Miami	Dade	Community	College	e	vivevo	con	Marty	Finn.	Marty	aveva	fatto	spettacolo
in	un	teatro	sperimentale	a	Coconut	Grove	e	siccome	l’avevo	già	visto	lo	aspettai	in	un	bar	vicino	alla	spiaggia.	Avevo	i	capelli
lunghi	allora,	portavo	grandi	orecchini	a	cerchio	e	sapevo	che	aspetto	avevo,	lo	stesso	di	quando	avevo	sedici	anni	e	Gustavo
ubriaco	sbirciò	dalla	vetrina	del	negozio	di	Noni	e	mi	vide	leggere	dietro	la	cassa.
Sono	così	frivola?	Non	lo	so.	Non	ne	sono	sicura.	Quando	Saul	Fedelstein	apparve	mi	trovavo	lì	da	quasi	un’ora:	puzzava	di

gin	e	olio	per	bambini,	con	 i	capelli	bianchi	pettinati	all’indietro	e	 il	colletto	della	camicia	aperto.	Si	appoggiò	con	un	gomito	al
bancone	e	mi	guardò.	Dietro	di	noi,	uomini	e	donne	parlavano	e	ridevano	sulle	note	del	pianoforte.	Jazz,	 forse.	Non	ne	sono
sicura.	Solo	che	Saul	solleva	due	dita	in	direzione	del	barista	e	ordina	un	Blue	Glacier.
“Un	cosa?”
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“Puoi	provare	il	mio.”
Non	si	offrì	di	prendermene	uno	e	quando	arrivò	il	suo	in	un	bicchiere	da	Martini,	azzurro	come	una	piscina,	liscio	e	con	una

scorza	di	limone,	mi	fece	cenno	di	assaggiarlo,	cosa	che	feci.	Era	forte.	Si	sentiva	la	vodka	e	il	gin	e	qualcosa	di	dolce.	Poi	girò	il
bicchiere,	se	lo	portò	alle	labbra	che	mise	esattamente	dove	erano	state	le	mie.
Io	stavo	bevendo	pinot	grigio.	È	quello	che	si	beve	quando	aspetti	che	succeda	qualcosa,	ma	ora	stava	succedendo	qualcosa,

con	quel	calore	che	mi	dilagava	nel	petto.	“Cos’è	quello?”
“Non	vedo	l’anello	al	dito.”
“Ti	ho	fatto	una	domanda.”
Fu	allora	che	Marty	entrò	in	compagnia	di	Troy	e	di	altri	tre	che	conoscevo	senza	saperlo.	Il	sorriso	di	Marty	era	grande,	dolce

e	sincero,	 i	 folti	capelli	rossi	sistemati	 in	tre	o	quattro	punti	come	piaceva	a	me,	e	mentre	si	dirigevano	verso	il	bancone,	Saul
allungò	una	mano	nella	 tasca	anteriore	dei	pantaloni	di	seta	e	 fece	scivolare	 il	biglietto	da	visita	proprio	sotto	 la	base	del	mio
bicchiere.	“Quando	è	finita,	chiamami.	Potremmo	divertirci.”

Divertirci?	Tipo	giocare	 a	qualche	gioco?	Anche	quando	era	 ragazza,	Susan	 raramente	ne	 aveva	voglia.	Quante	volte	Kimberly
Mitchell,	la	sua	migliore	amica	al	nord,	le	aveva	detto:	“Ti	va	solo	di	leggere.	Non	sei	divertente”.	E	non	lo	era.	Per	nessuno	davvero.
Non	per	Marty	o	prima	di	lui	per	Brian	Heney	con	i	suoi	lunghi	capelli,	la	schiena	robusta	e	le	dita	sfregiate	da	ami	da	pesca	e	catene
di	ancore.	Susan	rivedeva	una	delle	sue	sigarette	arrotolate	a	mano	tra	due	dita	mentre	la	portava	alle	labbra,	gli	occhi	semichiusi	al
sole	che	si	rifletteva	nell’acqua,	l’altra	mano	sul	suo	sedere,	anche	in	pubblico.	Questo	è	quello	che	lui	e	gli	altri	possedevano	di	lei.	Il
corpo,	la	semplice	convinzione	che	questo	significasse	avere	posseduto	lei.

“Non	 lasci	 spazio	 alla	 gioia,	 piccola.”	 È	 l’ultima	 cosa	 che	 Marty	 mi	 disse	 prima	 di	 andarsene.	 Mi	 passò	 un	 dito	 sulle
sopracciglia,	 cosa	 che	mi	 piaceva,	 seppure	 accanto	 alla	 sua	 piccola	Cooper	 gialla	 un	mercoledì	 pomeriggio	mi	 sembrò	 una
maledizione	e	mi	allontanai	e	lo	vidi	allontanarsi.	Tornai	dentro	e	mi	sdraiai	sul	letto.	Fissai	la	metà	dell’armadio	di	Marty,	le	porte
a	soffietto	ancora	aperte,	 la	 luce	accesa	sul	palo	vuoto	e	su	alcune	grucce	e	sopra	una	delle	mie	sciarpe	di	seta.	Me	 l’aveva
presa	 per	 una	 coreografia	 e	 quando	 lo	 esaudii	 ebbi	 la	 sensazione	di	 dargli	molto	 poco.	Avrei	 voluto	 che	 la	 portasse	 con	 sé
perché	 Marty	 era	 gentile	 e	 cordiale	 e	 un’altra	 donna	 l’avrebbe	 amato,	 ma	 io	 no:	 adesso	 ero	 sola	 in	 questo	 appartamento
tranquillo.	Troppo	tranquillo.	Troppo	vuoto.	Le	due	cose	che	amavo	nella	mia	oscurità.
Meno	di	una	settimana	dopo	che	Marty	se	n’era	andato,	trovai	il	biglietto	da	visita	di	Saul	e	lo	chiamai.	Potremmo	divertirci.

Non	si	era	divertita.	Ma	Saul	 fu	 il	primo	uomo	–	 l’unico	uomo	–	che	non	volle	da	 lei	più	di	quanto	 lei	volle	da	 lui,	cioè	essere
lasciati	 soli	ma	non	 troppo	 soli	 per	 non	 finire	 a	 letto	 per	 giorni	 a	 non	 sentire	 nulla,	 quel	 nulla	 che	 anni	 dopo	 suo	marito	 avrebbe
chiamato	il	suo	nemico.
Le	molle	del	letto	cigolarono.	Bobby	si	girò	sulla	schiena,	il	braccio	steso	dalla	parte	dove	era	lei.

È	un	caso	che	io	abbia	sposato	un	solo	uomo	e	quell’uomo	abbia	dedicato	la	sua	vita	intellettuale	a	un	musicista	la	cui	opera
celebra	il	caos?

Sì,	ma	questa	interpretazione	sembrava	solo	parzialmente	vera.

Il	 poeta	 Jack	 Gilbert:	 “Insegnami	 la	 mortalità,	 spaventami	 nel	 presente”.	 Ho	 sposato	 Bobby	 perché	 avevo	 paura	 a	 non
sposarlo.
Mi	sono	seduta	su	una	panchina	di	cemento	sotto	 il	sole	fuori	dalla	Student	Union.	Ero	tra	una	lezione	e	 l’altra	e	mangiavo

un’insalata	sulle	ginocchia,	un	gruppo	di	ragazzi	sedeva	all’ombra	dei	pini	a	venti	metri	di	distanza.	Ridevano	e	parlavano	a	voce
troppo	alta	come	fanno	i	giovani.	Sembravano	appena	usciti	dalla	palestra,	con	le	canottiere	chiazzate	di	sudore,	i	muscoli	delle
spalle	e	delle	braccia	gonfi	e	 in	evidenza.	Non	era	una	vista	che	mi	avesse	mai	emozionato,	ma	era	difficile	 ignorare	 la	 loro
splendida	salute	di	maschi.	Uno	di	loro	mi	lanciò	un’occhiata	sulla	panchina	e	fece	un	cenno	agli	altri:	ne	seguì	un	silenzio	e	una
messa	a	fuoco	che	insieme	mi	lusingarono	e	mi	colpirono.	Mi	girai	come	se	cercassi	un’angolazione	diversa	del	sole	e	da	quella
parte,	sulla	panchina	accanto	alla	mia,	si	trovava	una	ragazza	in	pantaloncini	e	top,	con	capelli	biondi,	lunghi	e	ricci	e	un	filo	di
sudore	splendente	lungo	le	spalle,	la	clavicola	e	il	seno.
I	miei	anni	invisibili	stanno	cominciando.	Camminerò	per	il	campus	tra	due	studentesse	in	maglietta	attillata,	jeans	e	stivali,	che

chiacchierano	 di	 qualsiasi	 cosa	 capiti,	magari	 programmano	 una	 conferenza	 o	 rispondono	 a	 una	 domanda	 su	 un	 incarico	 e
noterò	 un	 ragazzo	 o	 un	 uomo	 che	 passano	 nella	 direzione	 opposta	 guardando	 una	 studentessa	 e	 poi	 l’altra,	 i	 cui	 occhi	mi
trapassano	come	fossi	d’aria.
Questa	 è	 un’esperienza	 nuova,	 non	 diversa	 dal	 passare	 da	 sano	 a	 malato	 oppure	 dalla	 perdita	 di	 un	 arto,	 su	 cui	 facevi

affidamento	in	precedenza	e	ora	non	puoi	più,	e	c’è	ben	poco	che	si	possa	fare	al	riguardo.
Mi	ritrovai	seduta	nella	piccola	cucina	rossa	di	Bobby	Dunn	che	stava	saltando	gli	spinaci	e	pareva	indifferente	alla	bellezza

che	mi	rimaneva	e	parlava	a	quella	parte	di	me	che	cercavo	di	far	vedere	a	lezione,	il	mio	amore	per	storie	che	mi	portassero	nel
cuore	oscuro	e	sterminato	degli	altri.

Forse	la	passione	di	Bobby	parlò	alla	mia,	che	pareva	infinita	quando	i	nostri	corpi	non	lo	erano	e	così	lo	sposai.
Quindi	non	lo	ami	proprio?	Una	voce	dentro	la	testa	di	Susan	che	non	mise	per	iscritto,	perché	aveva	il	viso	caldo	per	la	vergogna

che	deriva	dal	monopolizzare	una	conversazione.	Era	Corina	Soto	a	cui	avrebbe	dovuto	rivolgere	la	sua	attenzione.	Non	questo	anti-
memoriale	solipsistico.	Non	questo.

Saul	Fedelstein	è	sul	balcone	della	loro	suite	con	vista	sul	Mar	Tirreno.	Era	la	fine	di	giugno	e	indossava	un	completo	di	lino
bianco,	la	camicia	di	seta	era	sbottonata	sullo	sterno	abbronzatissimo.	I	pochi	capelli	che	gli	restavano	in	testa	li	aveva	pettinati
con	un	gel	parigino:	il	sole	era	basso	sull’isola	di	Capri	e	Saul	le	aveva	appena	detto	che	Rudolf	Nureyev	era	stato	un	tempo	il
proprietario	di	quell’isola,	nota	per	i	suoi	“fine	settimana	edonistici	e	le	orge	romane”.	Lo	disse	con	un	lieve	cenno	del	capo	prima
di	bere	un	sorso	di	Negroni.	Era	un	gesto	tipico	di	Saul.	Come	fosse	stato	lì	e	l’avesse	fatto	lui	stesso.	Dietro	di	lui	il	muro	del
balcone	era	di	pietra	bianca,	ma	 in	quella	 luce	si	 faceva	del	colore	delle	pesche	nettarine,	proprio	come	 l’abito	di	Saul,	 la	cui
schiena	era	 leggermente	curva	per	un’età	che	non	poteva	più	negare.	Avevano	appena	fatto	 l’amore,	ma	prima	aveva	dovuto
prendere	due	pillole	e	ci	era	voluto	più	tempo	per	farlo	rizzare	e	ancora	di	più	per	venire,	così	che	lei	aveva	cominciato	a	irritarsi:
si	era	sdraiata	sulla	chaise	longue	con	il	suo	Negroni,	con	il	desiderio	di	lasciare	quel	posto	e	tornarsene	a	casa.
Ma	dov’era?	Sullo	yacht	di	Saul	a	Naples,	in	Florida?	A	casa	sua	e	di	Lois	fuori	della	provinciale	ad	Arcadia?
Stava	guardando	a	nord	le	ville	gialle	costruite	sulle	colline	tra	pini,	castagni	e	ulivi.	Sotto	una	pergola	alla	sua	destra	c’era	una
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ciotola	di	limoni,	di	cui	le	giungeva	l’odore	e	stava	quasi	per	dire	a	Saul,	Come	se	avessi	mai	preso	parte	a	un’orgia.	Ma	tacque.
Passò	 da	 qualche	 parte	 accelerando	 rumorosamente	 una	motocicletta,	 la	 risata	 di	 un	 uomo	 s’inerpicò	 da	 uno	 dei	 ristoranti
all’aperto	sulla	spiaggia.	Le	bruciava	la	vagina,	il	suo	amante	le	appariva	grottesco	e	aveva	voglia	di	ubriacarsi.
Saul	la	guardò.	Dalla	tasca	sinistra	del	taschino	spuntava	il	triangolo	di	un	fazzoletto	di	seta	blu.	Le	stava	sorridendo,	ma	con

molto	meno	calore	e	con	più	giudizio.	“Non	sei	più	così	divertente,	Susan.”
La	faccia	le	avvampò.
“Mangiamo,	beviamo,	scopiamo,	ma	 tu	sei	altrove,	mia	cara.”	Fece	un	piccolo	movimento	circolare	con	 il	drink,	 i	 cubetti	di

ghiaccio	tintinnarono	appena	nel	bicchiere.	“Penso	che	dovremmo	chiamarla	fine.”	Lo	disse	con	lo	stesso	tono	che	aveva	usato
più	di	un	anno	prima	quando	aveva	fatto	scivolare	il	biglietto	da	visita	sotto	il	suo	bicchiere	di	vino.	Potremmo	divertirci.	E	Susan
Lori	comprese,	ancora	una	volta,	il	motivo	per	cui	aveva	un	tale	successo	negli	affari:	gestiva	semplicemente	i	numeri	reali	–	non
quelli	cui	aspirava,	ma	quelli	che	aveva	davvero	sotto	gli	occhi	–	e	prendeva	le	decisioni	in	modo	rapido	e	netto.
“Non	starci	così	male.”
“Non	sto	male.”	Ma	era	così.	Tranne	Marty	Finn	(e	sì,	Gustavo)	era	stata	sempre	lei	a	lasciare.	Cosa	era	successo?
Quella	 sera	 la	 portò	 a	 cena	 in	 un	 posto	 sul	 punto	 più	 alto	 di	 Positano.	 Era	 uno	 dei	 pochi	 edifici	 moderni	 della	 costiera

amalfitana	e	un	quarto	del	piano	principale	sembrava	galleggiare	nell’aria	sopra	una	cascata	sulle	rocce	e	il	mare	centinaia	di
metri	più	in	basso.	Saul	aveva	fatto	riservare	un	tavolo	alla	finestra	centrale	proprio	all’angolo	della	stanza	illuminata	a	lume	di
candela	e	aveva	cominciato	ordinando	champagne,	bruschette	di	pomodoro	e	ravioli	fritti.
Durante	il	viaggio	con	l’autista	verso	la	collina,	era	rimasto	silenzioso	come	se	lei	fosse	una	sottoposta	che	era	appena	stata

retrocessa	e	di	cui	rispettava	la	condizione	appena	cambiata.	Ma	ora	era	espansivo.	Bevve	molto	e	sottolineò	quanto	fosse	bella
la	vista	del	sole	al	tramonto	sul	mare.	L’acqua	si	fece	di	un	rossastro	uniforme	e	umbratile	che	per	Susan	Lori	era	il	colore	stesso
della	malinconia	e	mentre	continuava	a	parlare	delle	navi	private	ormeggiate	là	fuori,	dei	loro	proprietari	e	di	altri	piaceri	che	si
potevano	trovare	lungo	la	costa,	alcuni	dei	quali	aveva	sperimentato	da	giovane	prima	della	seconda	moglie,	lei	teneva	gli	occhi
su	quel	viso	che	invecchiava:	faceva	fatica	a	ingoiare,	gli	occhi	le	bruciavano	e	scosse	la	testa	una	volta	per	non	piangere.

Giro	 cigolante	 sulle	 molle	 del	 letto	 e	 Bobby	 è	 appoggiato	 su	 un	 gomito.	 La	 faccia	 leggermente	 gonfia,	 le	 stava	 sorridendo	 e
sembrava	fosse	nudo	sul	pavimento	di	quel	ristorante	di	Positano.	Voleva	che	tornasse	a	dormire.
“Sto	solo	lavorando	un	po’.”
Annuì.	Lei	tornò	a	guardare	lo	schermo.	Le	dita	ricominciarono	a	muoversi.

Poi	Saul	prese	a	parlare	della	figlia	di	mezzo,	Rachel,	che	aveva	sei	anni	più	di	Susan.	“Sei	come	lei.”
“Cosa	intendi?”
“Pensavo	che	non	avesse	ambizioni,	ma	ora	capisco	meglio.”

Se	 Susan	 avesse	 detto	 qualcosa	 in	 quel	 momento,	 non	 se	 lo	 ricordava	 ora.	 Bobby	 si	 alzò	 dal	 vecchio	 letto	 di	 lei	 che	 non	 lo
considerò.

“Ti	ho	parlato	di	lei.”
“Non	molto,	no.”
La	fissava	nella	luce	delle	candele.	Da	qualche	parte	sopra	di	loro	arrivava	la	musica	di	una	fisarmonica	diffusa	da	altoparlanti

nascosti	nel	soffitto.	La	stanza	era	climatizzata	e	profumava	di	cera	fusa	e	di	ravioli	fritti	con	olio	d’oliva	che	il	cameriere	stava
preparando	davanti	a	loro.	Poi	arrivò	il	pomodoro	inumidito	della	bruschetta	e	Saul	disse:	“Non	l’ho	capito	subito,	ma…”	.
“Che	cosa?”
“Tutto	quel	tuo	leggere.”
“La	gente	legge,	Saul.”
“Bah.	Anche	Rachel	leggeva	molto	e	alla	fine	si	è	uccisa.”
Era	una	notizia	che	gli	cambiò	umore	solo	per	mezzo	secondo.	Si	sporse	 in	avanti.	Le	afferrò	 il	polso	e	 lo	 tenne.	 “Sei	una

ragazza	straordinaria.	Fa’	qualcosa	di	buono	della	tua	vita.”
Era	un	orribile	cliché.	E	fosse	stata	un’altra	sera,	gli	avrebbe	forse	respinto	la	mano.	Gli	avrebbe	forse	detto	di	andare	a	fare	in

culo	o	forse	di	darlo	in	culo	a	un’altra	donna	più	giovane	della	figlia	minore.	Ma	quella	sera	le	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime,
annuì	e	disse:	“Grazie”.
Non	le	aveva	mai	tenuto	la	mano	così	prima.	Non	c’era	nessun	bisogno.	Nessuna	adorazione	sessuale,	solo	un	uomo	anziano

che	voleva	prendersi	una	ragazza,	nulla	più,	e	lei	non	voleva	che	lui	la	lasciasse	andare.

Si	sentì	lo	sciacquone	del	gabinetto.	Noni	si	era	alzata.	Bobby	cominciò	a	vestirsi	e	Susan	fissò	le	natiche	nude	mentre	si	metteva	le
mutande.	Si	infilò	pantaloncini	e	maglietta	e	mise	i	sandali.	Nel	corridoio,	Noni	fece	un	mezzo	grido:	“Ho	fatto	il	caffè”.
Lui	le	fece	l’occhiolino	e	alzò	il	mento	verso	di	lei	che	continuasse.	“Vado	a	prendertelo.”
Gli	disse	grazie.	Presto	avrebbe	dovuto	fermarsi,	ma	perché?

Quando	tornarono	negli	Stati	Uniti,	Saul	le	diede	un	assegno	di	diecimila	dollari	per	iniziare.	Questo	l’aveva	fatta	sentire	una
escort,	ma	in	quale	altro	modo	avrebbe	potuto	descrivere	quei	mesi	con	Saul	Fedelstein?
No,	era	di	più.	Sì,	era	una	transazione	a	due,	ma	c’erano	stati	anche	altri	momenti	tra	loro.	Seduti	insieme	sui	morbidi	cuscini	a

poppa,	 bevevano	 vino	 e	 guardavano	 il	 sole	 che	 tramontava	 sull’acqua:	 lui	 le	 posava	 la	 mano	 sul	 ginocchio	 e	 le	 faceva
l’occhiolino	 come	se	 fosse	 la	 cosa	più	bella	 che	gli	 fosse	mai	 capitata	da	 tempo	e	 sapeva	 che	un	giorno	avrebbe	 realizzato
qualcosa.	E	così	spesso	lei	si	svegliava	prima	di	lui,	con	la	cabina	che	odorava	di	tek	caldo	e	di	mare,	il	cielo	una	promessa	blu
fuori	 dagli	 oblò	 e	 restava	 lì	 sdraiata	 a	 fissarlo	 per	 un	 po’	 mentre	 dormiva.	 Andare	 leggermente	 alla	 deriva	 e	 ondeggiare
sull’acqua	le	sembrava	la	vita	reale.	Niente	di	fermo,	di	fisso	o	di	permanente	in	nessun	modo,	osservava	le	rughe	sulla	fronte	di
lui,	la	bocca	rilasciata	e	la	barba	bianca,	la	pelle	secca	della	gola:	provava	una	strana	gratitudine.	Come	se	stesse	facendo	del
suo	meglio	per	risolvere	un	problema	che	lei	non	sapeva	nemmeno	di	avere.
E	ora	 le	aveva	spedito	 le	valigie:	aveva	trovato	un	posticino	in	affitto	che	era	troppo	vuoto,	troppo	silenzioso	e	il	dolore	che

provava	era	come	un	peso	che	le	premeva	la	testa	contro	il	pavimento.	Pianse	molto.	E	dormì	troppo.	Cercò	di	leggere	ma	poi
comprò	 una	 TV	 minuscola	 che	 guardava	 per	 ore,	 trattenendone	 pochissimo,	 fumando	 una	 sigaretta	 dopo	 l’altra,	 bevendo
un’intera	bottiglia	di	vino	così	dozzinale	che	Saul	non	avrebbe	mai	fatto	salire	sulla	sua	barca.	Continuava	a	vederne	la	faccia
rugosa	e	quasi	comicamente	abbronzata,	a	pochi	centimetri	dalla	candela	al	centro	del	tavolo.	Continuava	a	sentire	la	sua	mano
nella	sua.

82



E	poi	si	è	uccisa.
Non	 era	 un’eventualità	 che	 Susan	 Lori	 avesse	mai	 preso	 in	 considerazione	 prima,	 ma	 quelle	 parole	 sulla	 figlia	 di	 mezzo

ascoltate	da	Saul	in	alto	mare	la	condussero	a	una	porta	fatale	che	in	qualche	modo	aveva	necessità	di	aprire.
In	quell’agosto	il	conto	in	banca	si	assottigliò	e	Susan	Lori	firmò	per	insegnare	in	tre	corsi	di	un	college	statale	appena	a	nord

di	Miami.	Era	passato	un	anno	dall’ultima	volta	che	aveva	insegnato	e	a	ritrovarsi	davanti	una	stanza	piena	di	studenti,	alcuni
giovani,	 altri	 della	 sua	età	o	più	anziani,	 si	 sentì	 come	un	 impostore	 sul	 punto	di	 essere	 smascherato	 in	qualsiasi	momento.
Erano	corsi	di	composizione	e	assegnò	molto	da	scrivere	in	modo	da	avere	lei	stessa	un	sacco	di	compiti	da	correggere.
Era	un	brutto	autunno.	La	prima	e	unica	volta	 in	cui	dormì	con	uno	studente	di	nome	Gary.	Aveva	ventiquattro	anni	ed	era

tornato	 all’università	 dopo	 aver	 prestato	 servizio	 nell’esercito	 in	 Iraq.	 Aveva	 ancora	 i	 capelli	 corti	 su	 cui	 portava	 sempre	 un
berretto	da	baseball	sbiadito	e	aveva	un	busto	ampio	con	braccia	e	gambe	corte	che	si	gonfiavano	ogni	volta	che	le	muoveva.	Il
suo	 primo	 lavoro	 era	 stato	 una	 riflessione	 su	 “qualcosa	 di	 significativo	 che	 gli	 era	 successo”	 e	 mentre	 molti	 altri	 studenti
scrivevano	di	nonni	morenti,	divorzi	o	di	un	brutto	incidente	d’auto,	il	suo	fu	una	lunga	e	inedita	descrizione	del	sole	che	sorge
nel	 deserto.	Era	 scritto	 in	modo	un	po’	 astratto	e	privo	di	 segni	 di	 punteggiatura,	ma	quello	 che	 colpì	Susan	Lori	 seduta	nel
salotto	 del	 suo	 appartamento	 a	 leggerlo	 con	 un	 bicchiere	 di	 vino	 rosso	 fu	 la	 raffinata	 costruzione.	 Perché	 la	 riflessione	 non
riguardava	affatto	l’alba	o	il	deserto.	Si	trattava	davvero	di	ciò	a	cui	Gary	aveva	alluso	solo	una	volta,	il	furgone	degli	“iracheni”
morti	in	primo	piano.	Proseguiva	descrivendo	i	colori	del	sole	e	l’uniformità	del	paesaggio	ed	era	solo	verso	la	fine	che	si	capiva
dove	era	stato	il	narratore	per	tutto	il	tempo,	sul	tetto	piatto	dell’edificio	dov’era	di	guardia.	E	solo	nelle	ultime	righe	si	scoprivano
le	 dita	 sul	 grilletto	 dell’M-16	 che	 aveva	 svuotato	 sui	 fari	 di	 quel	 furgone	 ore	 prima.	 È	 di	 quei	 furgoni	 su	 cui	 viaggiano	 intere
famiglie	e	ora	che	il	sole	sorge	lo	vede	“che	spande	la	sua	luce	sulla	terra	sporca”.

“Caffè.”	Bobby	posò	la	tazza	sul	tavolo	accanto	al	portatile	aperto	di	lei.
“Grazie.”	 Scrivendo	 di	 Saul	 e	 di	 tutto	 il	 resto,	 Susan	 provò	 un	 senso	 di	 slealtà.	 Si	 chinò	 e	 le	 baciò	 la	 testa	 e	 lei	 si	 sentì

un’imbrogliona	perché	sapeva	che	non	stava	scrivendo.	Questo	era	un	diario	impacciato	della	sua	piccola	vita	farfugliante,	niente	di
più.	Ma	non	poteva	negare	che	le	veniva	in	un	modo	in	cui	non	aveva	mai	scritto	prima.
Sapeva	che	Phil	Bradford	lo	avrebbe	odiato,	ma	non	le	importava.	Forse	l’avrebbe	mandato	a	Diana	Clark.	Ma	perché?	A	Susan

piaceva	e	la	rispettava,	ma	non	le	importava	davvero	cosa	pensasse…

…	lo	vede	“che	spande	la	sua	luce	sulla	terra	sporca”.

C’era	 semplicemente	 questo	 oscuro	 e	 silenzioso	 tiro	 alla	 fune,	 questo	 tira	 e	 molla	 e	 non	 importava	 nemmeno	 se	 qualcuno	 lo
leggesse	o	meno.

Gli	associati	condividevano	un	ufficio.	Il	pomeriggio	in	cui	incontrò	Gary	per	discutere	del	suo	pezzo,	Susan	Lori	se	lo	prese
tutto	per	sé.

Susan	si	ricordò	del	berretto	da	baseball	abbassato	sugli	occhi.	Si	ricordò	che	aveva	una	maglietta	gialla	che	gli	faceva	sembrare
scure	le	braccia,	si	ricordò	di	come	la	guardava	dritto	negli	occhi	mentre	lei	decantava	le	lodi	del	suo	testo.	Sembrava	che	la	ascoltasse
e	 che	 non	 la	 ascoltasse.	 O	 che,	 seduto	 lì	 immobile	 e	 silenzioso,	 stesse	 onorando	 un’altra	 conversazione	 che	 si	 svolgeva	 in
contemporanea	nella	sua	testa,	che	gli	diceva	cosa	voleva,	cioè	lei.

Susan	Lori	sbagliava	a	sentirsi	in	colpa	per	quel	momento.	Era	seduta	di	fronte	a	lui	al	tavolo	che	passava	per	una	scrivania	e
quando	iniziò	a	sottolineare	i	suoi	errori	di	grammatica,	di	tecnica	e	di	punteggiatura,	lui	disse:	“Ho	un	sacco	di	storie”.	La	voce
era	bassa	quanto	quella	di	Brian,	ma	c’era	un	di	più	di	sabbia	e	di	fumo:	le	sorrise	e	si	stupì	quando	accettò	di	vederlo	per	una
birra.

“Suzie?”	La	voce	di	Noni	che	chiamava	per	la	tromba	delle	scale.	Il	condizionatore	non	cessava	il	costante	ronzio,	finché	Bobby
scese	le	scale	e	la	sua	voce	giunse	dall’atrio.	Susan	stava	quasi	per	risponderle,	ma	sentì	 la	porta	d’ingresso	che	si	chiudeva,	poi	il
Maggiolino	si	mise	in	moto,	mentre	il	suo	buon	marito	proteggeva	la	sua	solitudine	di	cui	necessitava	per	seguire	l’ispirazione.

Gary	la	spaventò.	Quando	fecero	sesso	le	mise	una	mano	intorno	alla	gola.	All’inizio	non	strinse	forte,	ma	quando	lei	distolse	il
viso,	 le	afferrò	 il	mento	e	grugnì:	 “Guardami.	Guardami”.	Aveva	 i	capelli	 lunghi	allora:	 la	rigirò,	 la	penetrò	da	dietro	e	prese	 in
pugno	i	capelli,	tirando.	Gli	disse	di	smettere,	ma	lui	tirò	più	forte	tanto	che	lei	dovette	inarcare	il	collo	e	tutto	quello	che	le	disse
fu:	“Sei	sicura?	Ne	sei	sicura?”.
Lo	era,	ma	lo	fece	entrare	ancora	nel	suo	appartamento	tre	o	quattro	notti	in	due	settimane	e	dormì	con	lui	ogni	volta.	Aveva

mani	grandi	e	dita	spesse.	L’ultima	notte	le	strinse	la	gola	finché	l’oscurità	cominciò	a	calarle	sugli	occhi:	si	trovò	a	galleggiare	su
un	mare	rossastro	con	Saul	che	bussava	con	lei	a	una	porta	di	ferro,	mentre	lui	continuava	a	sussurrare	“Rachel,	Rachel”,	finché
Gary	lasciò	la	presa	e	Susan	Lori	ansimò	e	gli	urlò	di	andarsene	affanculo	fuori	da	casa	sua.
Era	mezzanotte	passata.	Abitava	al	primo	piano	di	un	complesso	sul	retro	dell’edificio.	Il	cortile	era	una	striscia	d’erba	con	un

recinto	di	collegamento	che	correva	lungo	un	canale	sotterraneo,	con	un	lampione	che	lo	illuminava	fin	dentro	alla	finestra	della
camera	da	letto.	Gary	si	sedette	nudo	su	una	sedia	a	fumare	una	sigaretta.
“Ti	ho	detto	di	uscire.”	Era	in	ginocchio	sul	materasso,	avvolta	nel	lenzuolo.	Sembrava	aspettasse	qualcosa,	qualcosa	che,	lo

sapeva,	non	poteva	essere	niente	di	buono,	ma	non	c’era	niente	da	fare	al	riguardo.
“Ti	comporti	come	se	fossi	la	migliore	di	tutti.”
“Vattene,	Gary.”
“Pensi	di	insegnare	alle	persone,	ma	sai	solo	far	vedere	quanti	libri	del	cazzo	hai	letto.”
“Chiamerò	la	polizia.”
“Ma	io	so	vedere	tra	le	tue	cazzate.	Sei	una	disadattata	del	cazzo	e	lo	sai.”
Disadattata.	Era	una	parola	che	non	aveva	visto	né	sentito	da	tempo.	Dentro	di	lei	suonò	come	il	richiamo	acuto	del	padrone	al

cane.
“Ma	è	una	figata.	Anch’io	sono	un	disadattato.	Ecco	perché	stiamo	insieme.”

Bevve	il	caffè.	Era	caldo	e	un	po’	troppo	forte	e	il	suo	stomaco	vuoto	parve	sorbirlo	con	prudenza.	Il	lenzuolo	pendeva	fuori	dal
letto	dove	Bobby	l’aveva	lasciato.

“Per	favore	vattene.”
Gary	si	prese	il	suo	tempo.	Spense	la	sigaretta	sul	bracciolo	della	sedia.	Si	alzò	e	lentamente	si	rimise	i	vestiti.
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“E	non	stiamo	insieme.”	Si	chinò	su	di	lei.	Le	mise	una	ciocca	di	capelli	dietro	l’orecchio.	“Questo	è	quello	che	pensi	tu.”	Prese
gli	stivali,	attraversò	scalzo	 il	soggiorno	e	uscì	 fuori	dalla	porta.	La	 lasciò	completamente	aperta:	 lei	corse	a	chiuderla	ancora
avvolta	nel	lenzuolo	e	si	barricò	dentro.
La	 lezione	successiva	 il	posto	di	Gary	era	vuoto.	A	Susan	Lori	parve	una	cosa	buona:	sperava	che	avesse	abbandonato	 il

corso.	Ma	quando	accese	 l’auto	nel	parcheggio	della	 facoltà,	si	palesò	 la	Jeep	marrone	dall’altra	parte	della	strada,	con	Gary
che	accendeva	la	sigaretta,	messo	dietro	al	volante,	che	la	seguì	a	casa.	Si	infilò	nel	parcheggio.	Pensò	di	usare	il	cellulare	per
chiamare	 la	polizia.	Ma	poi	 la	 Jeep	di	Gary	si	 fermò	accanto	alla	 sua:	 sorrideva	e	 teneva	 in	mano	due	o	 tre	 fogli	 di	 carta.	 Il
berretto	era	un	po’	inclinato	all’indietro.	Rasato	alla	perfezione	sembrava	si	fosse	appena	fatto	la	doccia.
“Ho	scritto	una	cosa	nuova.”
“Avresti	potuto	darmela	a	lezione.”
“Sì,	mi	sto	prendendo	una	pausa.”
“Dall’università?”
“Da	te.”
“Allora	perché	mi	hai	seguito	a	casa?”
“No,	cazzara,	professoressa	stronza.”
Avrebbe	dovuto	dirgli	di	andarsene	 in	quel	momento.	Le	porse	 il	 foglio:	 “Disadattati	che	ho	conosciuto”,	 lei	 fece	una	pausa

troppo	lunga	e	lui	la	abbracciò	e	la	accompagnò	alla	porta	dell’appartamento	come	se	fossero	una	coppia,	come	se	fossero	stati
un’anima	sola	da	tempo	immemorabile.

Bevve	 altro	 caffè.	Doveva	 fare	 pipì,	 ancora.	Ma	 si	 trovò	 di	 nuovo	 in	 quel	 salotto,	 seduta	 su	 quel	 divano	 a	 noleggio,	 tessuto	 a
quadretti	con	braccioli	di	legno	sfregiati	dai	vermi	neri	di	bruciature	di	sigaretta.

Gary	si	sedette	di	fronte	a	lei,	guardandola	e	aspettando.

Era	successo	circa	dieci	anni	prima,	non	riusciva	a	ricordare	tutto,	specialmente	dopo	quello	che	accadde	in	seguito,	ma	ancora	una
volta	la	scrittura	di	Gary	era	focalizzata	su	immagini	e	molte	le	rimanevano	impresse.

Sua	madre	era	ubriaca	e	nuda	in	cima	alle	scale.	Aveva	dodici	anni	e	aveva	portato	a	casa	un	amico	da	scuola:	accusava	il
figlio	di	essere	“frocio”.
Teneva	la	raccolta	di	riviste	del	fratello	più	grande	sul	ripiano	dell’armadio.	Altre	donne	nude,	che	erano	legate	o	incatenate	e

a	loro	chiaramente	non	piaceva.
Le	mani	di	suo	padre.	Che	la	malattia	aveva	trasformato	in	“pugni	di	bambino”.	I	muscoli	collassavano	sulle	ossa	sotto	i	vestiti

che	diventavano	“troppo	stretti	per	lui”.
La	ragazza	di	Gary,	Jessica.	Quando	ci	pensava,	ne	vedeva	solo	le	tette,	i	denti	e	l’ordinanza	restrittiva	che	gli	aveva	imposto.
Susan	Lori	gli	 lanciò	un’occhiata	dall’altra	parte	della	stanza.	Aveva	accavallato	 le	gambe	nude	e	per	 la	prima	volta	aveva

avvistato	una	lunga	cicatrice	rosa	che	correva	dalla	caviglia	al	ginocchio.
Raccontava	di	questa	piccola	 “ragazza	 irachena”	che	scappava	da	un	mercato	devastato.	La	polvere	 le	copriva	 il	 viso	e	 le

spalle	e	i	capelli	bagnati	le	restavano	appiccicati	su	un	lato	della	testa.	“E	il	fatto	è	che”	aveva	un	sorrisino	triste	sul	viso.	Come
se	stesse	per	piangere	ma	non	ci	riuscisse.
Quando	Gary	era	ragazzo,	aveva	visto	un	ubriaco	in	groppa	alla	sua	falciatrice	sulla	corsia	di	emergenza	dell’autostrada	che

andava	a	procurarsi	la	sua	bottiglia	quotidiana.
C’era	il	gatto	di	questo	vicino	che	pensava	di	essere	“il	più	fico	dei	fichi”.

Susan	si	fermò.	Quello	era	stato	il	momento	in	cui	iniziò	a	capire	di	essere	davvero	nei	guai,	e	non	voleva	ripercorrere	adesso	le
immagini	 di	 Gary	 tornato	 negli	 Stati	 Uniti	 che	 attirava	 il	 gatto	 nel	 suo	 patio	 con	 una	 scatola	 aperta	 di	 sardine	 poco	 prima	 di
“schiacciargli	la	testa”.	Andava	avanti	descrivendo	il	giro	fatto	in	auto	per	il	quartiere	con	la	calibro	45	per	sparare	a	due	cani	nel	giro
di	tre	strade.	Uno	era	legato	al	palo	di	una	veranda,	l’altro	gli	aveva	abbaiato	dal	cortile	e	sul	marciapiede	e	Gary	gli	aveva	sparato
dalla	Jeep	che	andava	lentamente	in	retromarcia.

Quella	 vecchia	 signora	 sulla	 sedia	a	 rotelle	a	 “casa	di	mamma”.	Non	aveva	più	 capelli	 e	 doveva	avere	più	di	 novant’anni:
portava	 un	 rossetto	 rosso	 sbavato	 e	 gli	 sorrideva	 “come	 una	 vecchia	 puttana”.	 L’ultima	 pagina	 parlava	 di	 una	 puttana	 dopo
l’altra.	Ancora	sua	madre.	Fidanzate	passate.	L’ex	moglie	di	suo	fratello,	che	l’aveva	lasciato	con	il	figlio	e	non	era	più	tornata.
Puttane	da	aeroporto	e	puttane	da	bar.	Mogli	di	militari,	che	erano	“puttane	da	base”.	C’erano	puttane	da	parrucchiere	e	puttane
da	banca.	Puttane	cameriere,	puttane	di	strada	e	puttane	 tatuatrici.	C’erano	puttane	 infermiere	e	puttane	dottoresse	oltre	che
puttane	 terapiste	 della	 riabilitazione.	 Quelle	 erano	 le	 peggiori,	 le	 puttane	 che	 avrebbero	 dovuto	 aiutarti.	 “Come	 la	 Puttana
Insegnante	che	giusto	ora	sta	leggendo	questa	stronzata.”

Così	aveva	scritto	parola	per	parola.	L’aveva	rimuginato	oscuramente	dentro	di	sé	da	allora,	ma	non	l’aveva	mai	messo	su	pagina
prima	e	ora	che	 lo	aveva	 fatto,	non	c’era	modo	di	 impedire	quel	 che	 seguì.	La	 lingua	 le	 s’ingrossò	 in	bocca,	 scriveva	 sempre	più
veloce.

Arrivò	in	fondo	all’ultima	pagina	e	forse	lo	guardò	come	non	doveva.	O	forse	lo	avrebbe	fatto	a	prescindere,	dato	che	fu	su	di
lei	 prima	ancora	 che	potesse	parlare.	Una	scossa	e	 vide	 tutto	bianco,	 un	 tonfo	e	un’esplosione	di	 verde	e	 rosso,	 la	 camicia
stretta	in	pugno	mentre	continuava	a	picchiare	colori	ardenti	nel	cervello	di	lei	con	l’altro.	Lui	urlava	mentre	la	testa	di	lei	batteva
contro	il	muro.	Si	ferì	alla	guancia,	con	il	pensiero	che	rimaneva	stranamente	astratto,	come	una	piccola	voce	in	un	pozzo	nero,
che	sarebbe	morta	in	quel	momento.
“Tu	usi	le	persone,	cazzo!	Mi	senti?	Le	usi!”
Era	molto	più	forte	di	lei,	la	camicia	le	si	stava	strappando,	mentre	le	braccia	che	le	venivano	meno	lungo	i	fianchi.	Sembrava

avesse	appena	cominciato,	ma	si	trovò	di	fianco	sul	tappeto,	la	porta	sbatté	e	rimase	sola.

Susan	si	fermò.	Le	dita	le	prudevano	sulla	tastiera.	La	stanza	era	fresca,	ma	il	sudore	le	colava	sulla	nuca.	Bevve	ancora	caffè,	che
era	quasi	della	temperatura	della	stanza.

Appena	riuscì	a	 rialzarsi,	Susan	Lori	chiuse	a	chiave	 la	porta,	vi	si	appoggiò	e	pianse.	Le	pulsava	 la	 testa	come	se	stesse
fornendo	ossigeno	a	un	fuoco	accidentale,	uno	degli	occhi	era	mezzo	chiuso,	il	naso	perdeva	sangue	nella	bocca.	Lo	sputò	nella
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mano	e	 lo	guardò.	Tutti	 quegli	 anni	 passati	 a	 leggere	e	a	 voler	 scrivere,	 si	 era	 vista	alla	 ricerca	della	 verità	e	ora	 il	 giovane
studente	veterano	di	guerra	con	cui	non	avrebbe	mai	dovuto	scopare	gliel’aveva	recapitata.
Tu	usi	le	persone.
Sì.	Gli	uomini,	quantomeno.	Ma	non	più	di	quanto	 loro	usavano	 lei.	E	come	 lo	sapeva?	L’aveva	capito	subito	perché	c’era

andata	a	letto	alla	prima	uscita?
Perché?
Perché	 Saul	 quando	 l’aveva	 scaricata	 le	 aveva	 chiesto	 se	 possedesse	 ancora	 quello	 che	 le	 era	 sempre	 venuto	 così

facilmente.	 E	 lui	 invece	 aveva	 capito	 che	 era	 lei	 ad	 azionare	 le	 leve,	 lui	 era	 semplicemente	 la	macchina.	Ma	 capiva	 anche
quanto	avesse	paura	di	rimanere	sola?
Aveva	 capito	 solo	 quello	 che	 voleva	 capire?	 Susan	 Lori	 desiderò	 in	 quel	 momento	 la	 pistola	 d’argento	 della	 nonna,	 che

s’immaginò	di	sollevare	e	puntare	verso	Gary,	un	attimo	prima	che	la	colpisse	con	quei	pugni	incredibilmente	pesanti,	con	il	dito
che	premeva	molte	volte	il	grilletto.		
Si	alzò	e	si	diresse	verso	il	bagno.	Quella	non	era	la	sua	faccia.	Mise	dell’acqua	tiepida	su	un	asciugamano	e	si	tamponò	il

naso	 e	 le	 labbra.	 La	 guancia	 sinistra	 sotto	 l’occhio	 era	 gonfia.	 Avrebbe	 dovuto	 andare	 al	 pronto	 soccorso	 o	 chiamare
un’ambulanza,	ma	invece	prese	tre	aspirine,	ruppe	del	ghiaccio	 in	una	busta	di	plastica	e	si	sdraiò	sul	 letto	con	 il	ghiaccio	su
metà	del	viso.
Quella	maniera	di	afferrarle	i	capelli	Gary	e	di	infilarsi	dentro	di	lei.	“Sei	sicura?	Ne	sei	sicura?”	Come	se	riuscisse	a	vedere

chiaramente	 ciò	 che	 gli	 altri	 non	 avrebbero	 mai	 potuto	 –	 le	 molli	 budella	 nere	 della	 sua	 vergogna,	 che	 non	 poteva	 amare
nessuno	che	l’amasse.	Ciò	che	Gary	aveva	sentito	era	la	sua	determinazione	a	non	amare	nessuno.

Bobby.	Susan	fissò	il	letto	vuoto.	Poi	la	tazza	che	le	aveva	portato.	Quel	sorriso	carico	di	fiducia.	La	buona	cucina	e	la	porta	aperta.
Le	due	 linee	 rosse	 in	quel	kit	 che	aveva	buttato	nel	cestino	del	bagno	delle	 signore	di	Walgreen.	Doveva	 fermarsi	 subito.	Doveva
passare	un	po’	di	tempo	con	lui	e	dovevano	parlare.	Perché	non	poteva	dire	che	non	lo	amava.

Era	una	disadattata	come	Gary.	Susan	Lori	prese	il	telefono	e	chiamò	la	polizia.

Il	motore	di	un’auto	viene	avviato	fuori.	È	la	Kia	di	Bobby.	L’ultima	volta	che	erano	stati	lì,	due	autunni	prima,	aveva	trovato	un
album	raro	di	Coltrane	in	un	negozio	di	Oak	Street	e	probabilmente	stava	andando	di	nuovo	in	esplorazione,	ma	quando	sentì	l’auto
che	si	muoveva	rimase	lì	seduta	in	uno	stato	d’animo	di	delusione	ma	anche	di	sollievo.	Attraversò	il	corridoio	fino	al	bagno	e	fece
pipì.	Senza	guardarsi	allo	specchio,	si	lavò	rapidamente	le	mani.	In	cucina	si	versò	altro	caffè	in	un’altra	tazza,	ma	ora	non	aveva	un
buon	odore,	così	lo	buttò	nel	lavandino	e	riempì	la	tazza	d’acqua.	Afferrò	una	banana	dal	bancone	e	se	la	portò	insieme	all’acqua	su
per	le	scale.	Era	come	fosse	stata	in	una	miniera	a	grande	profondità	per	molto	tempo	a	scavare	con	le	mani	e	in	ginocchio.	Ma	in
passato	c’erano	stati	specchi	davanti	e	dietro,	con	una	fila	di	luci	sfavillanti	alle	sue	spalle,	una	tribuna	con	posti	pieni	di	uomini	e
donne	che	 leggevano	 libri,	 tutti	 a	guardarla	e	ad	aspettarla.	Ma	ora	era	 solo	 lei	 a	 inginocchiarsi	 a	 terra,	 lei	 e	questo	 sconosciuto	e
nessun	altro,	e	 forse	per	 la	prima	volta	stava	 iniziando	a	 intravedere	qualcosa	di	 reale	a	pochi	centimetri	di	distanza,	qualcosa	che
riusciva	a	trovare	solo	con	le	parole,	parole	che	non	erano	bugie.

Giunse	il	momento	in	cui	l’orrore	fu	messo	in	onda.	Gary	fu	arrestato	e	apparve	sul	giornale	un	rapporto	della	polizia,	quindi
arrivò	una	 telefonata	 fastidiosa	dal	direttore	del	dipartimento	di	Susan	Lori	 riguardo	al	suo	 “coinvolgimento	 inappropriato”	con
uno	 studente.	Si	 dimise	 prima	 di	 poter	 essere	 licenziata,	 seguirono	 le	 accuse	 da	 presentare	 contro	Gary	 e	 il	 giudice	 che	 gli
aveva	negato	la	libertà	su	cauzione	e	l’aveva	rinchiuso	ad	aspettare	in	vista	della	sua	deposizione.

No,	questo	risultava	troppo	distante.	Lo	stava	scrivendo	come	una	giornalista.	“Dai	spazio	a	tutte	le	stronzate,	cara.”	Diana	Clark.
Susan	voleva	parlarle	di	tutto	questo,	di	quel	che	stava	scrivendo	e	di	come	lo	stava	scrivendo,	ma	non	ora.

Io:
Si	siede	dall’altra	parte	dell’aula	del	tribunale	rispetto	a	me,	vestito	in	tuta	verde	pisello.	Si	è	fatto	crescere	la	barba	e	i	capelli.

Questo	lo	fa	sembrare	più	tranquillo	e	un	po’	disorientato	e	combatto	l’impulso	di	riconsiderare	dentro	di	me	quel	che	mi	ha	fatto.
Sono	passate	sei	settimane.	La	faccia	è	guarita,	anche	se	l’occhio	sinistro	sembra	un	po’	più	piccolo	di	prima.	A	volte	scatta	e

lacrima.	Le	mie	guance	erano	alte	e	pronunciate,	ma	ora	sembrano	asimmetriche,	 la	sinistra	un	po’	allargata	e	appiattita.	Nel
punto	morto	del	labbro	superiore	si	vede	la	linea	sottile	di	una	cicatrice.
Non	nega	nulla.	Quindi	viene	condannato	e	scortato	in	manette	fuori	dal	tribunale:	mi	restituisce	lo	sguardo	come	se	avessi

fatto	esattamente	quello	che	aveva	sempre	saputo	che	avrei	fatto	e	non	se	ne	preoccupasse	affatto,	mentre	il	sole	si	spandeva
sulla	terra	sporca.
Susan	Lori:
Quello	che	rimane	di	questo	autunno	e	di	questo	inverno	appena	a	nord	di	Miami	non	è	Gary	condannato	a	due	anni.	Neppure

che	lei	si	stesse	trasferendo	in	un	appartamento	più	vicino	al	mare	utilizzando	gli	ultimi	soldi	di	Saul	mentre	cercava	lavoro.	Non
il	modo	in	cui	aveva	iniziato	a	controllare	le	serrature	di	porte	e	finestre	ogni	notte	come	non	aveva	mai	fatto	prima.

No?	Quando	mai	l’aveva	fatto	prima?	Lois	era	quella	che	aveva	paura.	Lois	era	quella	che	aveva	le	sbarre	a	sprangare	le	finestre	nel
vecchio	appartamento	dietro	la	sala	giochi.	Lois	era	quella	che	aveva	due	catenacci	installati	sulle	due	porte,	anteriore	e	posteriore,
della	casa	che	era	fuori	della	provinciale.	Sua	nonna	era	quella	che	aveva	sostituito	tutte	le	finestre	del	piano	di	sotto	con	altre	nuove
che	si	chiudevano	a	chiave	e	che	non	apriva	mai,	coperte	da	tende	scure	e	che	teneva	la	casa	in	un	bozzolo	d’aria	condizionata.	Noni
era	quella	che	possedeva	una	pistola.

No,	Susan	Lori	 iniziò	a	 controllare	 le	 serrature.	Continuava	a	 immaginare	 che	Gary	 fosse	 rilasciato	e	 venisse	a	prenderla.
Immaginava	che	anche	altri	uomini	venissero	a	prenderla,	uomini	che	non	conosceva:	ma	perché	avrebbero	dovuto?	Raramente
lasciava	 la	casa.	Questo	nuovo	gesto	di	controllare	 le	serrature	nel	cuore	della	notte	era	 la	 risposta	al	debole	 impulso	di	una
musica	che	giungeva	da	un	orizzonte	da	cui	ci	si	è	allontanati	da	anni	e	su	cui	 finalmente	s’inizia	a	danzare.	Susan	Lori	non
ebbe	 mai	 il	 terrore	 che	 agitava	 sua	 nonna,	 che	 l’aveva	 fatta	 crescere	 come	 un	 sopravvissuto	 di	 Auschwitz,	 che	 vede	 una
svastica	e	inizia	a	correre.

La	luce	nella	stanza	era	diversa,	le	lenzuola	disfatte	brillavano	nel	sole.	Fuori	dalla	finestra	le	foglie	di	quercia	erano	quasi	troppo
verdi,	oltre	a	pezzi	di	cielo	blu	che	erano	sul	punto	di	frantumarsi.
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Ma	più	di	questo	il	problema	fu	il	viso	nei	giorni	e	nelle	settimane	dopo	il	pestaggio.	Come	la	gente	guardava	la	nuova	faccia.
Susan	Lori	usciva	solo	se	necessario,	andando	principalmente	al	supermercato,	un	chilometro	più	in	là.	Le	donne,	vecchie	o

giovani,	 la	guardavano	con	pietà,	alcune	con	espressioni	consapevoli	e	una	o	due	più	vecchie	davano	 l’impressione	di	volere
avvicinarsi	per	parlare	con	lei.	Ma	ragazzi	e	uomini	erano	diversi.	La	guardavano	come	se	avessero	appena	aperto	un	pacco	a
sorpresa	ricevuto	per	posta	e	vi	trovassero	qualcosa	di	rotto	che	doveva	essere	rispedito	indietro.	Un	ragazzo	di	diciassette	o
diciotto	anni	si	appoggiò	al	muro	all’ingresso	di	Kroger	per	fumare	una	sigaretta,	 lo	skateboard	vicino	ai	piedi:	 la	guardava	dal
cellulare	e	in	realtà	scuoteva	la	testa	come	se	lo	avesse	deluso.
Si	sentiva	 in	balia	del	mondo.	Non	 la	 faccia,	ma	 il	 fatto	che	 l’aspetto	esteriore	 fosse	chiaramente	brutto	come	il	suo	mondo

interiore.	Avrebbe	anche	potuto	andare	 su	e	giù	per	 le	 strade	priva	di	 pelle,	 con	 le	 viscere	 splendenti	 e	 fetide	 come	sangue
secco.
È	pomeriggio	ed	è	quasi	 inverno.	Tutti	 i	cottage	hanno	lucchetti	alle	porte,	 le	giostre	sono	chiuse	così	come	alcuni	dei	posti

che	vendono	zucchero	filato,	pizza	e	pasta	fritta	che	hanno	tavole	dove	erano	finestre	aperte	e	persone	indaffarate	cucinavano.
Paul	vuole	farmi	vedere	qualcosa.	Ho	sei	anni	e	 lui	ne	ha	diciotto.	Fa	freddo.	 Il	sole	è	visibile,	ma	fa	freddo.	Ha	una	nuova

giacca	militare.	È	verde	e	troppo	grande	per	lui	e	crede	di	sembrare	un	soldato,	ma	a	me	sembra	mio	zio	che	vorrebbe	essere
soldato	solo	perché	gli	piace	uccidere	soldati	finti	nella	sala	giochi.
“Vieni,	voglio	farti	vedere	una	cosa.”
Mi	sorride.	Non	mi	piace	il	suo	sorriso.	Segue	sempre	un	pizzico	o	uno	schiaffo	o	un	calcio	e	un	sorriso	perfido.	Mi	giro	pronta

a	correre,	ma	mi	afferra	per	un	braccio	e	mi	trascina	sulla	sabbia.	Si	fa	fatica	a	camminare.	Gli	urlo	di	lasciarmi	andare.	Siamo
tra	due	grandi	edifici	e	l’oceano	è	dietro	di	lui	con	onde	piccole	e	silenziose.	Poi	mi	tira	sotto	l’edificio	da	dove	d’estate	viene	la
musica	forte.	Sopra	di	noi	ci	sono	dei	pali	bagnati,	uno	appresso	all’altro	e	un	pavimento	di	legno	e	sotto	è	buio	e	odora	di	alghe:
ho	voglia	di	andarmene	ma	anche	di	sapere	cosa	vuole	farmi	vedere.
“Vedi?”	Sta	indicando	qualcosa	su	un	mattone	grigio.	È	arrugginita	e	in	parte	coperta	di	sabbia.	La	prende.	È	una	pistola.
“È	vera?”
“Si.	L’ho	trovata	e	voglio	ucciderci	tuo	padre.”
“Mio	padre	è	morto.”
Vogliouccidercituopadre

È	appena	un	suono	che	torna	nella	testa.	Come	la	risata	di	nonno	Gerry	davanti	alla	TV,	come	un	graffio	su	un	disco	di	una	canzone
che	aveva	dimenticato:	vogliouccidercituopadre,	vogliouccidercituopadre,	vogliouccidercituopadre.
Poi	Paul	mi	punta	contro	la	pistola	e	io	torno	di	corsa	nella	luce	con	lui	che	ride	come	se	non	dovesse	smettere	più.

Il	grasso	zio	Paul,	che	odiava	il	suo	lavoro	nel	trasporto	aereo	e	che	nel	corso	degli	anni	era	diventato	un	flemmatico	collezionista
di	 una	 trentina	 tra	 pistole,	 fucili	 e	 persino	 un	 AK-47.	 Tre	 o	 quattro	 anni	 prima	 d’estate,	 immobile	 nel	 cortile,	 gli	 hotdog	 e	 gli
hamburger	arrostivano	sulla	griglia,	gliene	aveva	porta	una	e	lei	si	era	meravigliata	di	quanto	fosse	leggera.
“Ma	perché	ne	hai	bisogno,	Paul?”
Aveva	la	faccia	sudata	e	paonazza,	con	pochi	capelli	sulle	orecchie.	La	guardava	storto	come	fosse	ritardata.	“Perché	non	dovrei

averne	bisogno,	vuoi	dire.”
Se	la	riprese	e	scosse	la	testa.	“Gira	gli	hamburger,	va	bene?”
Scomparve	in	casa	con	la	nuova	pistola	e	si	reiterò	la	loro	danza	familiare.	Suo	fratello-zio	che	–	esattamente	come	sua	madre	Lois

–	la	invitava	e	poi	la	cacciava	via.
Il	telefono	stava	squillando.	Squillava	già	da	un	po’.

Vogliouccidercituopadre

Si	 alzò	 e	 percorse	 il	 buio	 corridoio	 fino	 alla	 stanza	 ancora	 più	 buia	 di	 Lois.	 Era	 troppo	 fredda,	 il	 condizionatore	 d’aria	 troppo
potente.	 Sollevò	 il	 telefono.	 “Sì?”	 Strano	 come	 si	 sentiva,	 come	 se	 avesse	 ancora	 sei	 anni	 e	 risalisse,	 anno	 dopo	 anno,	 al	 suo
quarantatreesimo	per	ascoltare	la	voce	di	suo	marito.	“Ti	va	bene?”
“Scusa,	cosa?”
“Fai	una	pausa.	Ti	vado	a	comprare	qualcosa	per	pranzo.”	Le	chiese	se	voleva	vederlo	in	centro	o	doveva	venire	a	prenderla.
“E	ho	davvero	della	posta	importante	per	te,	Susan.”
“Allora	perché	hai	detto	di	averla	lasciata	a	casa?”
“Ti	spiegherò	a	pranzo.	Devo	venire	a	prenderti?”
Disse	 di	 sì	 e	 riattaccò,	 anche	 se	 la	 sola	 parola	 pranzo	 le	 fece	 venir	 voglia	 di	 rimanere	 dov’era.	 E	 cosa	 intendeva	 con	 posta

importante?	Non	ci	 sarebbero	state	per	 lei	offerte	di	corsi	 in	primavera?	Era	un	po’	presto	per	 saperlo,	ma	quelle	per	gli	 associati
erano	sempre	 le	prime,	 specialmente	se	non	avevano	 lavorato	per	un	semestre.	Doveva	essere	così.	E	Bobby	se	ne	prendeva	cura.
L’amava	e	quindi	se	ne	prendeva	cura.
La	stanza	di	Lois	era	come	una	cripta.	Gli	scuri	erano	a	metà,	ma	le	finestre	erano	coperte	da	tendine	di	pizzo,	rivestite	di	pesanti

drappeggi.	La	trapunta	di	Noni	era	tirata	indietro	quel	tanto	che	le	era	bastato	per	permetterle	di	scendere	dal	letto	la	mattina	presto	e
il	comodino	era	coperto	di	polvere.	Su	una	pila	di	cataloghi	di	giocattoli	e	riviste	tipo	“People”	c’era	la	sveglia	digitale,	un	astuccio
vuoto	per	occhiali,	tre	flaconi	di	medicine.	Susan	lesse	le	etichette:	Warfarin,	Lipitor,	Cymbalta.	Sapeva	che	le	prime	due	erano	per
controllare	la	pressione	alta	e	il	colesterolo,	ma	cos’era	Cymbalta?	Aveva	visto	la	pubblicità	in	televisione.	Una	donna	di	mezza	età
sembrava	preoccupata	in	cucina,	poi	dopo	trenta	secondi	sorrideva	all’aria	aperta.	Ansia?	Ancora?
Susan	attraversò	 il	 corridoio	 fino	al	bagno	dove	avrebbe	 fatto	 la	doccia	e	 si	 sarebbe	mondata	di	 tutto	quel	che	era	 stata	durante

l’intera	mattina:	una	bambina	che	scappava	dalla	famiglia	sulla	spiaggia,	una	bambina	che	scappava	da	suo	fratello-zio,	dalla	pistola
arrugginita	e	dal	suo	riso.	Una	bambina	che	corre	corre	corre.	Tu	usi	le	persone.	Le	usi.	Si	stava	preparando	per	dove	doveva	andare,
per	ricordare	ancora	una	volta	che	la	sua	vita	era	probabilmente	oltre	 la	metà	ed	era	di	nuovo	allo	sbando	e	suo	marito	era	 l’unica
certezza	che	avesse:	ora	era	anche	incinta	e	tutto	quello	che	voleva	davvero	dirgli	era:	Ecco,	vai	al	diavolo.

29.

È	passato	mezzogiorno,	 il	 sole	è	alto	 sopra	 i	 campi	di	cotone	e	mais	e	 forse	 soia,	Daniel	non	ne	è	 sicuro,	ma	su	entrambi	 i	 lati
dell’autostrada	ci	sono	ettari	ed	ettari	di	terreno,	pianeggiante	in	questa	parte	del	North	Carolina,	cosa	che	non	ricordava	del	viaggio
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fatto	 in	 autobus	 verso	 sud	 molto	 tempo	 prima.	 All’improvviso	 arriva	 un	 ponte	 sul	 fiume	 Roanoke	 e	 guarda	 giù	 dalla	 balaustra
d’acciaio	verso	l’acqua	fangosa	e	il	sole	che	gli	riluce	negli	occhi.	C’è	anche	un’isoletta,	soltanto	una	lingua	di	terra	coperta	di	aceri	e
pini	e	una	chiazza	disseminata	di	rocce	bianche	con	una	gomma	di	trattore	che	giace	su	un	lato.
L’ultima	volta	che	si	era	fermato	era	entrato	nel	parcheggio	di	un	Big	Boy	66	ed	era	uscito	lentamente	dal	Tacoma	superando	tutti	i

tir	verso	la	porta	del	bagno	degli	uomini.	Aveva	la	schiena	rigida	e	un	dolore	che	sembrava	provenire	da	un	luogo	al	di	là	dei	muscoli
e	delle	ossa	e	che	non	lo	abbandonava	anche	se	si	spostava	sul	sedile.	Prima	di	lasciare	il	parcheggio,	fece	il	pieno,	comprò	una	Coca-
Cola	fredda	e	un	pacchetto	di	patatine,	anche	se	non	le	aprì,	pur	non	avendo	mangiato	niente	dopo	quella	bistecca	della	sera	prima,	ma
con	il	corpo	che	sembra	farcela	anche	senza.	Non	poteva	dire	di	sentirsi	in	forze,	ma	dentro	gli	bruciava	una	specie	di	fuoco	che	lo
trascinava	verso	qualunque	cosa	lo	alimentasse.
Continua	 a	 guardare	 la	 foto	 di	 Susan	 attaccata	 al	 cruscotto.	 Per	 un	momento	 nella	 luce	 abbagliante	 del	 sole,	 sembra	 una	 foto

segnaletica:	riemerge	la	consapevolezza	che	tutto	ciò	che	c’è	in	lei	di	bello	e	di	buono	può	venire	solo	dalla	madre.	Dunque,	perché
dovrebbe	vederlo?
Il	fiume	e	il	ponte	sono	alle	sue	spalle	ora.	I	campi	lasciano	il	posto	a	parcheggi	asfaltati,	auto	e	camion	che	splendono	sotto	il	sole.

C’è	un	Walmart	Supercenter,	un’autofficina,	una	chiesa	battista	bianca.	L’audiolibro	di	Daniel	è	andato	avanti	per	un	po’,	ma	la	voce
del	narratore	è	una	pioggia	di	parole	che	si	susseguono	e	solo	poche	gocce	sono	penetrate	–	donne,	indiani	delle	pianure,	consigli	di
persone	sante.
Daniel	si	sporge	in	avanti	e	alza	il	volume.

Quando	le	tribù	persero	i	loro	capi	uomini,	le	donne	diventarono	capi	tribù.	Le	donne	impararono	a	usare	piccoli	archi	e	a	portare
coltelli,	perché	tra	i	Sioux	si	supponeva	che	una	donna	fosse	 in	grado	di	difendersi	dagli	attacchi.	La	cerimonia	della	pubertà	dei
Sioux	era	fatta	per	mettere	in	primo	piano	la	ragazza	sioux:	Vai	per	la	strada	giusta,	figlia	mia,	e	le	mandrie	di	bufali	grandi	e	nere
come	 ombre	 di	 nuvole	 che	 si	 muovono	 sulla	 prateria	 ti	 seguiranno…	 Sii	 obbediente,	 rispettosa,	 gentile	 e	 modesta,	 figlia	mia.	 E
cammina	fiera.	Se	l’orgoglio	e	la	virtù	delle	donne	vanno	smarriti,	la	primavera	arriverà,	ma	i	sentieri	del	bufalo	si	trasformeranno
in	 erba.	 Sii	 forte,	 con	 il	 cuore	 caldo	 e	 forte	 della	 terra.	 Nessun	 popolo	 va	 in	 rovina	 finché	 le	 donne	 non	 diventano	 deboli	 e
disonorate…

Il	rombo	di	un	clacson	alle	spalle,	un	lampo	bianco	nello	specchietto	retrovisore,	un	altro	furgone	lo	supera	accelerando	a	sinistra.
Fa	appena	 in	 tempo	a	vedere	un	giovane	al	volante	che	gli	 fa	 il	dito	medio.	A	seguire	ci	 sono	 le	pianure	del	North	Carolina	e	un
portellone	posteriore	bianco	che	si	fa	sempre	più	piccolo.	Va	a	poco	meno	di	cinquanta	miglia	all’ora.	Per	un	bel	po’	auto,	furgoncini
e	tir	lo	hanno	sorpassato,	uno	dopo	l’altro,	ma	fino	a	quando	quel	ragazzo	non	ha	personalmente	mantenuto	il	passo	di	Daniel,	non	se
n’era	 accorto.	Pareva	persino	normale.	La	gente	 che	 lo	 sorpassava	per	 andare	 a	 fare	 cose	 importanti.	Ma	ora	 c’è	 qualcuno	 che	 lo
aspetta	o	almeno	che	sa	che	sta	arrivando,	lui	che	ha	sempre	guidato	piano,	ma	oggi	sa	che	sta	guidando	ancora	più	piano.
Il	narratore	è	passato	ad	altro.	Sta	parlando	del	1756	e	di	una	ragazza	di	nome	Elizabeth	Sprigs	che	scrive	a	suo	padre	della	sua

servitù.	Daniel	vuole	ascoltare,	ma	quelle	parole	su	una	donna	che	si	difende	gli	restano	impigliate	nella	corrente	della	testa	e	allora
preme	il	pulsante	per	mandare	indietro	la	storia.
Un	altro	clacson.	Spinge	sull’acceleratore.
Nelle	tribù	Zuni	a	sud-ovest,	ad	esempio,	le	famiglie	allargate	–	i	grandi	clan	–	erano	basate	sulla	donna,	il	cui	marito	veniva	a

vivere	con	la	famiglia	di	lei.
Quella	mattina	poche	settimane	dopo	la	Festa	del	lavoro	sulla	Midway	non	c’erano	macchine	né	gente	che	passava	e	Danny	faceva

dei	ritocchi	con	Liam	ai	Cavalli	Alati	di	Broadway.	Liam	teneva	i	pennelli	sottili	 in	un	astuccio	di	pelle	e	non	avrebbe	permesso	a
Danny	di	 lavorarci	da	 solo,	ma	Liam	aveva	bisogno	che	ogni	 cavallo	 fosse	 levigato	e	preparato	prima	di	dedicarcisi:	 quello	 stava
facendo	Danny	quando	Linda	si	avvicinò	alla	giostra	e	disse:	“Ehi”.
Era	una	mattina	calda	con	il	sole	forte	e	portava	un	top.	La	catenina	d’oro	risplendeva	sulla	pelle	scura.	Non	stava	sorridendo,	ma

neppure	non	sorridendo.	Sembrava	spaventata	o	incazzata	o	come	se	non	capisse	qualcosa	o	tutte	e	tre	le	cose	insieme.	A	quei	tempi
Danny	s’irrigidiva	solo	a	vederla:	si	voltò	a	guardare	Liam	che	dipingeva	in	ginocchio	dall’altra	parte	della	giostra	e	disse:	“Ehi”.
“Vieni	qui.”
Non	aveva	bisogno	di	chiedere.	Mise	giù	 lo	straccio	e	 il	 secchio	e	si	avvicinò	abbastanza	da	baciarle	 le	 labbra.	Ma	 lei	scostò	 la

testa,	gli	affondò	tre	dita	nella	spalla	e	disse:	“Avrò	un	bambino”.
Quasi	come	se	non	avesse	niente	a	che	fare	con	lui.	Come	se	fosse	qualcosa	che	doveva	fare	da	sola.	Altri	se	la	sarebbero	data	a

gambe	davanti	a	una	notizia	così.	L’avrebbero	considerata	una	grossa	catena	pesante	intorno	al	collo	ora	che	dovevano	andare	da	soli
nell’acqua	ghiacciata.	Ma	Danny	no.	Per	Danny	fu	la	prima	vera	fortuna	nella	quale	il	mondo	lo	intrappolava	e	ne	poteva	discendere
solo	altra	buona	fortuna.
Qualsiasi	orrore	si	possa	immaginare	nella	deportazione	degli	schiavi	neri	in	America	deve	essere	moltiplicato	per	le	donne	nere,

che	erano	spesso	un	 terzo	del	carico.	 I	mercanti	di	schiavi	hanno	riferito:	“Ho	visto	donne	 incinte	partorire	neonati,	 incatenate	a
cadaveri	 che	 i	 nostri	 sorveglianti	 ubriachi	non	avevano	eliminato…	 in	posizione	accucciata,	 spesso	davano	alla	 luce	bambini	nel
sudore	bollente	del	carico	umano…	A	bordo	della	nave	c’era	una	giovane	donna	negra	incatenata	sul	ponte,	che	aveva	perso	i	sensi
subito	dopo	essere	stata	acquistata	e	portata	a	bordo”.
Daniel	lascia	che	parli,	anche	se	non	ascolta.	Continua	a	pensare	alle	giovani	indiane	che	portavano	coltelli	per	difendersi.	E	vede

Linda	che	gli	si	avvicina.	Vede	i	suoi	occhi	che	si	spalancano	mentre	lui	e	Capitan	Sospetto	fanno	la	loro	mossetta	malata,	la	vede
scaraventarsi	contro	di	lui,	estraendo	la	lama	dalla	cintura	o	qualunque	cosa	portasse	una	ragazza	sioux	per	conficcargliela	nel	petto	e
arrestare	il	suo	cuore	freddo,	pieno	di	serpenti.
A	questo	non	aveva	mai	pensato	prima.	Diecimila	volte	si	era	immaginato	tutto	tranne	quello	che	era	successo,	ma	finiva	sempre

con	lui	che	non	faceva	quello	che	aveva	fatto.	Nei	sogni	Linda	passava	oltre	e	usciva	dalla	porta	della	cucina.	Molte	le	immagini	del
desiderio,	ma	mai	lei	che	si	rivolgeva	a	lui	per	prima.
Un	pullman	lo	sorpassa	a	sinistra.	I	finestrini	pullulano	di	ragazzi	e	ragazze	in	maglietta	rossa:	un	alveare	di	chiacchiere,	risate	e

scherzi.	Se	Danny	fosse	stato	su	quel	pullman,	sarebbe	stato	il	ragazzino	tranquillo	che	stava	in	disparte	e	guardava	fuori.	E	se	Will
Price	 non	 avesse	mai	 sentito	 la	 sua	 voce	 sulla	 scala	 quella	mattina,	Danny	 sarebbe	 rimasto	 quel	 ragazzino.	Ma	 se	Will	 Price	 non
avesse	sentito	la	sua	voce,	Linda	Dubie	non	avrebbe	mai	alzato	lo	sguardo	per	vederlo	dietro	un	vetro	artificiosamente	appannato	in
giacca	rossa	con	il	microfono	alle	labbra.	Non	l’avrebbe	mai	aspettato	sotto	le	luci	arancioni	di	Playland	di	Joe,	non	gli	avrebbe	mai
detto	che	era	il	migliore	e	lui	non	sarebbe	mai	andato	a	casa	sua	e	chissà	se	sarebbe	mai	successo	qualcosa	di	brutto.

87



Ma	non	sarebbe	nata	sua	figlia,	no?
Daniel	lancia	un’occhiata	alla	foto	di	Susan	attaccata	al	cruscotto.	Ha	l’aspetto	di	sua	madre	e	la	stessa	luce	quasi	incosciente	negli

occhi	scuri.	Come	se	stesse	per	fare	una	cosa	che	le	piace	da	morire	quando	la	fa	e	non	c’è	niente	che	possa	impedirglielo.	Quanto
sarebbe	stato	meglio	per	questa	donna	crescere	con	sua	madre,	sposata	a	una	brava	persona.
Daniel	prende	la	lattina	di	Coca-Cola,	la	apre	e	ne	beve	un	lungo	sorso	dolce.	Non	è	più	fredda,	va	giù	bene	e	magari	riuscirà	anche

a	mangiare	qualcosa	tra	un	po’.	È	di	nuovo	in	piena	campagna.	Ai	lati	dell’autostrada	si	vedono	piccole	radure	di	pini	e	dietro	i	campi
coperti	 di	 piantine	 verdi	 che	 germogliano	 tra	 solchi	marroni.	 Forse	 Linda	 non	 avrebbe	 sposato	 una	 brava	 persona.	 Forse	 avrebbe
trovato	solo	un	altro	ragazzo	da	sventolare	in	faccia	a	Gerry	e	a	Lois.	A	volte	sembrava	proprio	così.	Che	scegliesse	l’unico	ragazzo
che	nessuno	dei	due,	specialmente	Lois,	avrebbe	mai	potuto	apprezzare	e	quello	era	un	altro	motivo,	forse	il	motivo	principale,	per	cui
alla	fine	non	aveva	mai	tirato	su	quel	bambino	che	cresceva	dentro	di	lei.
“Lo	vuoi	tirare	su	con	me,	o	no?”
Forse	non	furono	quelle	le	sue	parole,	ma	Daniel	riesce	ancora	a	ricostruire	il	modo	con	cui	sollevò	il	mento	con	l’attitudine	di	chi

lo	avrebbe	fatto	con	o	senza	di	lui	e	magari	fu	allora	che	iniziò	a	comprendere	che	non	lo	amava	fino	in	fondo:	perciò	tutto	quel	che
fece	a	partire	da	quel	momento	fu	cercare	di	catturare	e	trattenere	una	colomba	che	gli	svolazzava	per	casa.
Persino	 le	 donne	 bianche	 libere,	 non	 deportate	 come	 studentesse	 o	 schiave	 ma	 come	 mogli	 dei	 primi	 coloni,	 affrontarono

particolari	difficoltà.	Diciotto	donne	sposate	arrivarono	sul	Mayflower.	Tre	erano	incinte	e	una	diede	alla	luce	un	bambino	morto
prima	di	approdare.	Il	parto	e	la	malattia	affliggevano	le	donne;	quando	arrivò	la	primavera,	solo	quattro	di	quelle	diciotto	erano
ancora	vive.
Daniel	spegne.	Ne	ha	abbastanza	di	quel	libro.	Sembra	che	l’unica	cosa	che	tutti	abbiamo	in	comune	sia	di	combattere	per	trovare	la

strada	che	porta	alla	vita	solo	per	soffrire	profondamente	una	volta	nati.	Ma	il	bene?
L’odore	dell’oceano	e	della	vernice	bagnata.
Stare	nudi	su	un	fianco	appoggiati	alla	moglie	nuda,	con	l’aria	di	mare	che	soffiava	nella	stanza	e	sollevava	le	tende	bianche.	Lei

disse:	“È	così	bello”.
Mangiare	una	fetta	di	pizza	all’aria	aperta.
Suzie	che	gli	premeva	il	piccolo	orecchio	sul	petto	con	quella	voce	dolce	e	acuta.	“Fa	un	gran	rumore,	papà.”
Pee	Wee	Jones	che	gioca	tranquillo	a	dama	con	lui.
Una	pioggerellina	sul	tetto	piatto	della	roulotte.
Bere	un	caffè	solubile	da	solo	sulla	brandina,	quando	la	luce	blu	dell’alba	erompe	nella	cella.
Passeggiare	per	Port	City	un	pomeriggio	di	primavera	con	le	mani	nelle	tasche	della	giacca,	i	pochi	capelli	pettinati	all’indietro	e

una	donna	che	gli	sorride	passando.
Il	sole	di	fine	estate	che	si	posa	sul	segnale	verde	dell’autostrada	un	centinaio	di	metri	più	avanti,	con	le	città	sconosciute	che	vi

sono	scritte	sopra:	Smithfield,	Benson,	Dunn.
Dunn.	Quarantuno	miglia.	La	coincidenza	di	nomi	gli	pare	buon	segno.	Piccolo,	ma	buono	ed	è	lì	che	si	fermerà	per	cercare	un	altro

bagno.	È	lì	che	si	fermerà	per	mangiare	qualcosa	prima	di	tornare	a	riprendere	la	strada,	diretto	a	sud.

30.

Il	Sawgrass	era	scarsamente	illuminato	e	con	aria	condizionata:	le	pale	del	ventilatore	a	soffitto	giravano	lentamente	dalle	capriate
in	quercia.	Al	bar	una	coppia	di	obesi	tra	i	sessanta	e	i	settanta	beveva	birra	e	prendeva	patatine	fritte	da	un	cestino	e	a	pochi	metri	una
lampada	schermata	incombeva	al	centro	di	un	tavolo	da	biliardo	rivestito	di	feltro	blu.	Una	cremagliera	con	sole	tre	stecche	era	fissata
alla	 parete	 che	 era	 fatta	 di	 assi	 verticali	 di	 pino	 a	 incastro:	 era	 ricoperta	 di	 vecchi	 poster	 di	 gruppi	 che	 avevano	 suonato	 sul
palcoscenico	di	compensato	nero	nell’angolo,	un	posto	che	era	un	 ritrovo	notturno	per	proprietari	e	 forza	 lavoro	dei	 ranch	nonché
uomini	d’affari	locali;	la	cosa	che	divertì	Susan	fu	che	non	era	mai	entrata	in	questo	posto	il	venerdì	o	il	sabato	sera,	che	era	fuggita	a
Gainesville	e	aveva	sempre	continuato	a	fuggire.
La	barista	sembrava	anche	la	cameriera	e	Bobby	si	fermò	al	bancone	per	ordinare	tè	freddo	e	 tacos	di	pesce,	anche	se	Susan	gli

aveva	detto	che	non	aveva	fame.	Le	aveva	sorriso	e	aveva	detto:	“Dovresti	mangiare,	piccola”.	Come	se	sapesse	qualcosa	quando	non
era	possibile.	Non	ne	aveva	il	diritto?	Susan	non	ne	era	così	sicura.	Né	riusciva	a	ricordare	l’ultima	volta	che	aveva	scritto	così	tanto
per	così	 a	 lungo,	 al	punto	che	pensava	di	 tornare	al	 lavoro	già	nel	 tardo	pomeriggio.	Non	perché	pensasse	di	 scrivere	qualcosa	di
speciale.	Era	per	il	punto	dov’era	arrivata.	Saul	e	Gary.	Paul	e	la	sua	pistola	arrugginita.
Bobby	le	stava	sorridendo	mentre	arrivava	al	tavolo	con	il	tè	freddo	versato	in	due	grandi	boccali	di	birra.	Aveva	gli	stessi	vestiti

della	sera	prima	–	la	camicia	hawaiana	scolorita,	i	pantaloncini	larghi	e	i	sandali	–	e	si	era	quasi	dimenticata	di	quanto	fossero	magri	e
pelosi	i	suoi	polpacci.	Agganciata	al	retro	della	sedia	c’era	la	cartella	di	cuoio	in	cui	portava	tutti	i	compiti.	Era	grande	e	abbastanza
capiente	da	contenere	anche	album	di	grandi	dimensioni,	tipo	quello	che	aveva	adesso,	che	aveva	trovato	in	un	negozio	di	Oak	Street
e	le	avrebbe	fatto	vedere	una	volta	che	avessero	bevuto.
“Questo	posto	è	una	svolta.”	Le	posò	il	tè	freddo	di	fronte.	Era	senza	limone	e	la	cannuccia	era	troppo	corta,	fosse	stato	un	altro

giorno	l’avrebbe	forse	rispedito	indietro,	ma	non	oggi.	Durante	il	tragitto	in	città	con	i	capelli	bagnati	e	il	poco	trucco,	si	era	sentita
allo	stesso	tempo	vuota	ma	piena,	dolcemente	stanca	ma	pronta	a	lavorare	ancora	e	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	provava	quel
senso	quasi	virtuoso	che	in	qualche	modo	se	lo	stava	quasi	meritando.	E	anche	la	consapevolezza	di	quel	che	portava	dentro	non	le
sottraeva	nulla,	perché	c’era	ancora	la	sensazione	che	le	si	parasse	davanti	un	tempo	per	cui	non	doveva	dire	o	fare	ancora	nulla,	dato
che	quel	conto	non	pagato	rimaneva	nella	parte	posteriore	di	un	cassetto	chiuso.
“Hai	un	bell’aspetto,	Susan.	Il	lavoro	deve	andarti	bene.”
Annuì,	anche	se	la	parola	lavoro	non	le	pareva	giusta.	“A	parte	il	fatto	che	sto	scrivendo	il	genere	di	stronzate	che	odio.”
“È	solo	che	non	ti	piace	la	non-fiction.”
“Non	mi	piacciono	le	biografie.”
“Ma	tu	ne	stai	scrivendo	una.”
“No	se	non	la	faccio	vedere	a	nessuno.”
“Ma	se	funzionasse?”
La	speranza	si	accese	come	una	scintilla	dentro	di	lei.	Voleva	che	funzionasse.	Voleva	che	valesse	la	pena	di	leggerlo.	Ma	aveva
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smesso	di	immaginare	che	qualcuno	lo	leggesse	davvero.	Perfino	Phil	Bradford	che	era	pagato	per	leggere	quello	che	lei	produceva.
Soprattutto	lui.
“È	un	cazzo	di	casino,	Bobby.	La	sto	scrivendo	in	pratica	da	ogni	punto	di	vista.”
“Suona	come	il	free	jazz,	piccola.	Nessun	centro	tonale.”	Le	sorrise,	prese	la	cartella	e	tirò	fuori	l’album.	Sulla	copertina	c’era	la

fotografia	di	profilo	di	un	nero	con	folti	baffi.	Portava	un	berretto	a	maglia	e	occhiali	da	sole	da	aviatore,	aveva	le	gambe	incrociate	e
le	labbra	dischiuse	come	se	fosse	rimasto	affascinato	da	qualcosa	di	remoto.	Cecil	Taylor.	Vivere	nella	foresta	nera.
“Non	si	può	credere	a	quello	che	si	trova	in	questa	cavolo	di	città,	Susan.	Ornette	veniva	dal	rhythm	and	blues,	ma	questo	qui	si	era

formato	 in	modo	classico.	Aveva	 studiato	 teoria	 e	 suonato	 il	 piano	e	ha	 infranto	 tutte	 le	 regole	proprio	 come	Coleman.	 I	 colleghi
dovevano	seguirlo	qualunque	cosa	facesse	al	piano,	ma	non	scrisse	mai	una	sola	nota.	Almeno	Ornette	faceva	delle	notazioni,	ma	non
Taylor.	 Cavolo,	 ed	 era	 là	 fuori.”	 Bobby	 scuoteva	 la	 testa	 e	 fissava	 la	 copertina	 dell’album,	 dov’era	 il	 bel	 musicista	 di	 cui
probabilmente	aveva	scritto	tutto,	mentre	Susan	era	di	nuovo	sulla	veranda	di	Walter	sotto	il	grande	ombrellone.	Sai	cos’è	un	remora?
È	un	pesce	ventosa.
Bobby	 parlava	 ancora	 di	 Taylor	 e	 della	 sua	 musica,	 ma	 lei	 non	 ascoltava.	 Lo	 guardava.	 Si	 era	 infilato	 gli	 occhiali	 e	 le	 stava

leggendo	qualcosa	dalla	 copertina	 sul	 retro,	 con	una	 tale	passione	nel	 viso	 e	nella	voce.	Con	altri	 uomini	 tutto	 era	diretto	 solo	 ed
esclusivamente	 a	 lei,	 come	 essere	 inchiodata	 sott’acqua	da	 una	 tonnellata	 di	 rose.	Come	Paul	 che	 la	 trascinava	 tra	 le	 ombre	dove
aveva	trovato	una	pistola	arrugginita.
“Ho	scritto	cose	di	cui	non	mi	ero	mai	ricordata	prima.”
Bobby	mise	giù	l’album.	“Sì?”	Lo	fece	scivolare	di	nuovo	nella	borsa.
Lei	fece	spallucce.	“Sì.	È	strano,	proprio	strano.”
“Che	tipo	di	cose?”
“Sai,	solo	stronzate	dell’infanzia.”
La	scrutò	un	momento.	Un	piccolo	rivolo	di	sudore	lucente	passò	per	la	sommità	della	sua	testa	calva.	Bevve	un	lungo	sorso	di	tè

freddo,	poi	lo	posò,	allungò	una	mano	nella	tasca	della	borsa	e	tirò	fuori	una	lettera	con	timbro.
“Questa	è	arrivata	dal	Dipartimento	di	Inglese.	L’hanno	messa	nella	mia	casella	di	posta.”	La	fece	scivolare	verso	di	lei:	capì	subito

che	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 college	 perché	 era	 troppo	 voluminosa	 ed	 era	 stata	 inviata	 di	 notte.	 Era	 indirizzata	 alla
professoressa	 Susan	Dunn.	 La	 calligrafia	 sembrava	 infantile	 e	 laboriosa.	No,	 cazzara,	 professoressa	 stronza.	 Gary.	Una	 forchetta
calda	cominciò	a	girarle	dentro	 finché	gli	occhi	corsero	alle	parole	nell’angolo	 in	alto	a	 sinistra	della	busta.	Erano	stampate	meno
nitidamente,	 come	 fossero	 state	 scritte	 di	 fretta	 e	 quel	 che	 dicevano	 la	 sprofondò	 nella	 calda	 immobilità	 dell’aria,	 in	 un	 ronzio
soffocato,	 con	 Bobby	 seduto	 di	 fronte	 che	 divenne	 solo	 un	 ovale	 di	 carne	 sopra	 una	 camicia	 hawaiana	 scolorita:	Daniel	 Patrick
Ahearn.
Bobby	 stava	 dicendo	 qualcosa.	 Le	 sue	 parole	 erano	 bolle	 che	 risalivano	 da	 acque	 profonde.	 Il	 cuore	 prese	 a	 batterle	 come	 un

piccolo	pugno	contro	una	porta	chiusa	a	chiave,	mentre	cercava	di	prendere	aria	e	diceva:	“Che	cazzo,	Bobby?	Che	cazzo?”.
“Aprila.”
Gliela	lanciò.	“No,	tu.”
“Sei	sicura?”
“Come	mi	ha	trovato?	Come	ha	saputo	che	insegno?”
“Google?”
“Ma	come	fa	a	sapere	il	mio	cognome?	Che	cazzo,	Bobby.”
L’uomo	al	bancone	girò	la	testa	canuta,	la	fissò	e	lei	voleva	dargli	un	pugno	in	faccia.	Si	rigirò	dalla	parte	di	sua	moglie	e	delle

patatine	fritte.	Susan	aveva	bisogno	di	alzarsi	e	si	alzò.	“Questo	è	fuori	di	testa,	Bobby.	È	del	tutto	fuori,	cazzo.”
Bobby	si	rimise	gli	occhiali.	Strappò	la	busta	e	prese	quelle	che	sembravano	tra	dodici	e	quindici	pagine.	Susan	realizzò	che	erano

scritte	a	mano	nella	stessa	accurata	grafia	tremolante	che	aveva	il	suo	nome	sulla	busta.	E	lei	non	era	una	“Professoressa”.	Che	cazzo
sapeva?	Che	cazzo	di	diritto	aveva?
“Siediti,	piccola.	La	dovresti	leggere	tu,	non	io.”
“Non	voglio	 leggerla.”	Ma	si	 sedette,	 lui	gliela	porse	e	 lei	 lesse	 la	prima	 riga,	che	aveva	un	che	di	velenoso	che	 il	 suo	creatore

aveva	cercato	di	rendere	dolce:

Mia	cara	figlia	Susan,
Non	c’ho	il	diritto	di	chiamarti	in	queste	maniere.	Ma	anche	con	tutto	quello	che	è	successo

“Ecco	 il	 vostro	 pranzo,	 gente.	 Buon	 appetito.”	 La	 cameriera	 posò	 un	 piatto	 dai	 colori	 vivaci	 che	 odorava	 di	 lattuga	 e	 pesce	 al
vapore,	mentre	la	voce	di	Bobby	la	ringraziava	e	le	posate	avvolte	nel	tovagliolo	di	carta	tintinnavano:	Susan	lasciò	cadere	la	lettera,
corse	 oltre	 il	 bancone	 per	 un	 ampio	 corridoio,	 con	 le	 pareti	 coperte	 di	 poster,	 fino	 al	 bagno	 buio	 e	 freddo	 vomitando	 in	 uno	 dei
lavandini.	Mia	cara	figlia?	Cristo	santo.	Vomitò	di	nuovo,	poi	fece	scorrere	l’acqua	fredda,	ne	mise	un	po’	in	bocca	con	le	mani	a
coppa	 e	 sputò.	Risciacquò	 il	 lavandino	 e	 scosse	 la	 testa	 ripensando	 alle	 tre	 parole	 che	 le	 premevano	 nel	 cervello:	Daniel	 Patrick
Ahearn.
Tornò	al	tavolo,	dove	Bobby	la	stava	aspettando,	senza	aver	mangiato.	“Stai	bene,	piccola?”	Scosse	la	testa	e	gli	disse	di	mangiare,

quindi	si	sedette	e	riprese	quel	che	aveva	lasciato	cadere.	Ma	anche	con	tutto	quello	che	è	successo	tu	sei	mia	figlia.	Nostra	figlia.
Tua	madre	era	un’ottima	madre.	Spero	che	te	ne	ricordi.	Lei	non	meritava
Punti	oscuri	di	calore	erano	trattenuti	tra	le	pagine	nelle	mani	di	Susan.	Prese	a	leggere	più	velocemente.
Susan,	un	tempo	ero	Danny.
Sei	 una	 donna	 ormai	 adulta,	 quindi	 forse	 posso	 dirtelo.	 Danny	 era	 tutto	 sangue	 e	 corpo.	 Danny	 non	 sapeva	 come	 pensare	 o

sedersi.	Danny	 era	 un	 reattore.	Quando	 era	 bambino	 leggeva	 fumetti	ma	 avrebbe	 potuto	 essere	 lui	 stesso	 un	 eroe	 che	 si	 poteva
chiamare	“il	Reattore”.
Si	descriveva	come	 il	bambino	nuovo,	 sottintendendo	che	veniva	preso	 in	giro	ma	che	Danny	“ma	Danny	 resisteva	 solo	mezzo

minuto,	forse	meno”.	Calor	bianco	che	sgorga.	La	nonna	di	Susan	cercava	di	calmarlo	con	il	suo	amore.	Ma	poi	io…	ma	poi	Danny
trovò	un	altro	tipo	di	amore	e	tutto	s’incasinò.
C’erano	parole	cancellate,	ma	Susan	 riuscì	 a	distinguere	 la	parola	 tua	 poi	 la	parola	madre.	Aveva	 la	bocca	 inaridita,	 il	 cuore	 le

batteva	dentro	e	andò	avanti	a	leggere	questa	lunga	storia	di	uomini	sulla	spiaggia	che	gli	facevano	sentire	di	non	meritarsi	sua	moglie
che	non	parlava	molto,	ma	quando	lo	faceva	parlava	solo	di	te.	Suzie	Woo	Woo.
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Suzie	Woo	Woo,	un’eco	dentro	un’eco	dentro	di	lei.
Proseguiva	dicendo	che	Linda	aveva	 lasciato	 la	 scuola	a	 sedici	 anni,	 che	adorava	 la	 spiaggia	e	 la	Striscia,	 che	 leggeva	 libri	 che

teneva	con	sé.	Diceva:	Non	dimenticare	che	Linda	era	silenziosa	e	se	sei	bella	e	silenziosa,	le	altre	ragazze	di	quell’età	pensano	che
te	la	tiri	e	che	sei	fuori	di	testa.
Sì,	pensò	Susan.	Sì.	Lanciò	un’occhiata	a	Bobby.	La	guardava	e	masticava	lentamente	il	cibo.	Sembrava	volesse	chiederle	qualcosa,

ma	taceva.
Riprese	 a	 leggere,	 suo	 padre	 le	 diceva	 di	 come	 aveva	 picchiato	 un	 uomo	 che	 aveva	 solo	 guardato	 Linda,	 per	 avergli	 fatto	 una

“smorfia”	e	del	fatto	che	non	si	fidasse	di	lei	perché	quando	fu	portato	in	prigione	non	lo	seguì.
Non	si	era	mai	fidato	dei	tipacci	della	Striscia	ma	non	gli	era	mai	venuto	in	mente	di	non	fidarsi	di	lei.	Lei	lo	aveva	scelto.	Lei	e

Danny	che	dal	primo	giorno	non	si	erano	mai	potuti	separare	l’uno	dall’altra.	Susan.	Danny	si	perse.	Non	è	davvero	il	modo	giusto
per	dirlo	perché	sembra	che	io	voglia	scusarlo.	Non	è	così.	Ha	meritato	tutto	quel	che	ha	ricevuto	e	anche	di	più.	Ma	per	un	po’	è
andato	fuori	di	testa.	Questo	è	quel	che	cerco	di	dirti.	E	quando	le	persone	sono	fuori	di	testa	è	come	avere	a	che	fare	con	un	ubriaco
o	con	qualcuno	così	lontano	che	quando	gli	parli	è	come	parlare	da	un	altro	pianeta.	Non	puoi	parlargli.	Linda	non	poteva…
Andava	avanti	 dicendo	che	 era	diventato	 ancora	più	pazzo	 “dentro”,	 che	 era	 a	 rischio	 suicidio.	Ma	non	era	 abbastanza	 forte	da

togliersi	la	vita.	Un	uomo	migliore	avrebbe	pensato	prima	a	te	comunque.	Una	mezza	orfana	che	diventa	orfana	completa.	Ma	Danny
non	era	un	uomo.	Non	era	niente.
“Dovresti	mangiare.”	Bobby	teneva	in	mano	la	tazza	di	tè	freddo.	Dietro	di	lui	il	bar	era	vuoto	e	la	barista	stava	girando	i	canali	su

una	TV	che	Susan	non	aveva	notato	prima.	“Mi	dà	le	sue	spiegazioni	del	cazzo.”
“Per	giustificarsi?”
“Proprio	così…”	Cosa?	Questa	lunga	lettera	di	un	uomo	che	non	conosceva,	che	le	aveva	strappato	via	per	sempre	sua	madre,	chi

cazzo	 pensava	 di	 essere	 per	 raccontarle	 tutte	 queste	 stronzate?	Come	 se	 gliene	 fregasse	 un	 cazzo	 del	 tempo	 che	 aveva	 passato	 in
prigione?	“Sono	solo	tremendamente	incazzata	in	questo	momento,	Bobby.”
“Forse	dovresti	leggerla	più	tardi.”
Vedo	che	sei	una	professoressa	e	sono	molto	orgoglioso	di	te	per	questo.	“Non	riesco	a	leggerla.”	Lanciò	le	pagine	in	direzione	di

Bobby.	Gli	 sfiorarono	 il	piatto	e	un	buon	 terzo	di	quelle	pagine	 si	 ripiegarono	su	 se	 stesse.	 “Mi	dice	che	è	orgoglioso	di	me.	Chi
diavolo	è	per	dirmelo?”
“Dovresti	mangiare	qualcosa.”	Bobby	raccolse	la	lettera.	Afferrò	la	busta	accanto	al	piatto	di	lei.
“E	non	ha	idea	di	che	cazzo	sia	una	virgola	o	la	grammatica	o	–	non	riesco	a	mangiare.”	Si	alzò	in	piedi.	“Ho	bisogno	di	bere.”
Si	avvicinò	velocemente	al	bancone.	La	cameriera/barista	si	era	sintonizzata	su	un	canale	di	cucina,	una	brunetta	graziosa	sorrideva

alla	telecamera	al	di	sopra	di	un	fornello	dove	cuocevano	funghi	e	cipolle	saltate	in	padella.	Il	volume	era	basso	e	la	voce	dello	chef
era	come	quella	che	si	 inceppa	alla	 luce	del	giorno	dopo	un	sogno	notturno	che	non	si	 ricorda.	La	barista	stava	parlando	adesso	e
Susan	comprese	che	non	aveva	mai	veramente	guardato	quella	donna	una	sola	volta.	Portava	una	camicia	a	scacchi	con	bottoni	blu
perla	ed	era	più	o	meno	sulla	sessantina,	i	capelli	di	un	biondo	spento	con	la	ricrescita	grigia,	il	viso	macilento	e	rugoso,	il	rossetto
sbiadito	ma	ancora	brillante	agli	angoli	delle	labbra.	Aveva	l’età	che	avrebbe	avuto	sua	madre	e	diceva	qualcosa	del	cibo.
“Scusi?”
“Va	tutto	bene?	Vuole	qualcos’altro?”
“Sì,	una	vodka	con	ghiaccio.”
Ma	 non	 appena	 la	 donna	 riempì	 un	 bicchiere	 di	 ghiaccio,	 Susan	 non	 la	 volle	 più.	 Non	 sapeva	 cosa	 voleva.	Vedo	 che	 sei	 una

professoressa	e	sono	molto	orgoglioso	di	te	per	questo.	Quel	giorno	caldo	di	maggio	a	Gainesville.	La	salita	per	le	scale	di	metallo
fino	a	quel	palco	temporaneo,	rivestito	di	drappi.	Il	sole	splendente,	il	sudore	sotto	il	vestito	e	il	tocco,	perché	aveva	ricevuto	la	laurea
dal	preside	sorridente:	dalla	folla	distinse	l’“ehi,	Susan!”	di	Paul	e	fu	patetico	il	modo	con	cui	scrutò	tra	la	folla	per	individuarlo.
Susan.	Danny	si	perse.	Cosa	cazzo	significava?	La	gente	si	è	sempre	persa,	cazzo,	e	non	ha	mai	fatto	male	a	nessuno.
Ma	quell’unica	parola	Susan.	Quella	 la	 bloccò.	La	 sua	 immediatezza.	Forse	 la	 sincerità.	Non	 sapeva.	La	barista	 stava	di	 nuovo

parlando	e	Bobby	le	diede	dieci	dollari.	Susan	lo	guardò.	Le	stava	riservando	la	stessa	identica	espressione	che	aveva	avuto	la	sera
prima	quando	era	entrato	per	la	prima	volta	in	cucina.	“Vuoi	che	te	la	legga	io?”
“No.	Sì,	non	lo	so,	cazzo.”	Sollevò	il	bicchiere	freddo	e	imperlato	e	lo	rimise	giù.	“Andiamo	da	qualche	altra	parte.”
“Bene.”	Bobby	chiese	alla	donna	se	potevano	prendersi	il	pranzo	intatto	di	Susan	prima	di	andare	e	la	donna	mise	un	contenitore	di

polistirolo	vuoto	sul	bancone	poi	scomparve	in	cucina,	Bobby	ritornò	al	loro	tavolo	a	prendere	il	pranzo	di	lei,	la	sua	cartella	di	cuoio
con	il	Black	Forest	jazz	e	quella	lettera	di	un	uomo	che	diceva	di	essere	orgoglioso	di	lei,	quel	cazzo	di	Daniel	Patrick	Ahearn	che	si
faceva	chiamare	Danny.
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31.

Lois	 sedeva	 a	 gambe	 accavallate	 nella	 vetrina	 sul	 davanti	 imbevendo	 il	 panno	 di	 camoscio	 in	 aceto	 e	 acqua.	 Stava	 pulendo
l’ennesimo	specchio	che	non	ricordava	di	aver	comprato,	in	questo	caso	un	rococò	italiano	del	XIX	secolo	e	stava	sudando	per	il	fatto
di	averne	già	puliti	altri	tre:	due	specchi	vittoriani	da	toletta	e	un	piccolo	specchio	tondo	con	cornice	dorata.	Ora	Marianne	si	trovava
nel	 retro	 in	cerca	di	un	altro	e	Lois	 si	dedicava	a	 togliere	dal	vetro	polvere	e	macchie	quando	vide	Susan	e	 suo	marito	uscire	dal
Sawgrass	Saloon.	Bobby	aveva	la	borsa	di	pelle	su	una	spalla	come	una	donna	o	un	aristocratico	e	portava	occhiali	da	sole	rotondi,
con	la	testa	calva	che	brillava	per	il	sudore.	Sembrava	stesse	guidando	alla	Kia	Susan,	la	quale	non	sembrava	così	in	forma.	I	capelli
corti	erano	ancora	un	disastro,	era	troppo	magra	e	sembrava	anche	scossa.
Oh	Signore,	e	adesso?	Si	erano	divertiti	così	tanto	ieri	sera,	loro	tre,	e	quando	Susan	e	Bobby	avevano	aperto	il	regalo	proprio	lì

nella	luce	della	cucina,	sembravano	molto	felici	di	quelle	lampade	di	Dresda,	specialmente	Bobby	che	continuava	a	lanciare	occhiate
alla	moglie	come	se	gli	amanti	alla	base	delle	due	lampade	potessero	sigillare	qualcosa	che	si	era	scollato.
Prima	 di	 incontrare	 Suzie	 a	 pranzo,	Bobby	 era	 andato	 al	 negozio	 e	 aveva	 fatto	 vedere	 a	Lois	 l’album	 che	 aveva	 comprato	 alla

bottega	di	Midge	Perkins.	Era	una	stronzetta	dalle	fattezze	di	uccello,	che	vendeva	qualunque	cosa	antecedente	al	1975,	che	a	Lois
non	piaceva	e	lo	aveva	quasi	detto	a	Bobby,	il	quale	era	così	eccitato	per	l’acquisto	che	alla	fine	aveva	tenuto	la	bocca	chiusa.
La	 sera	prima	Suzie	 continuava	a	 ripetere:	 “Non	avresti	 dovuto,	Noni.	Non	avresti	 dovuto	davvero”,	ma	aveva	continuato	 a	 far

scorrere	 le	dita	 sul	 drappeggio	di	porcellana	del	vestito	della	donna	e	Lois	 era	 certa	di	 aver	 fatto	 la	 cosa	giusta.	Ma	ora	 entrambi
sembravano	 così	maledettamente	 seri	mentre	 sparivano	 nella	macchinetta	 di	Bobby	 per	 dirigersi	 a	 ovest	 verso	Oak	Street.	Quella
ragazza	sarebbe	mai	rimasta	con	un	uomo?
“Vuoi	che	ci	pensi	io?”	Marianne	reggeva	uno	specchio	quadrato	con	una	cornice	nera	e	dorata.	Una	ciocca	di	capelli	le	scendeva

sull’occhio	sinistro,	qualche	piccola	goccia	di	sudore	 le	 imperlava	 il	 labbro	superiore,	anche	se	 il	 rossetto	sembrava	ancora	 fresco.
Lois	 aveva	 sete	 e	 le	 spalle	 le	 bruciavano.	 Il	 vestitino	 prendisole	 si	 era	 appicciato	 nella	 parte	 alta	 della	 schiena.	 “Ti	 prego.	 Sto
diventando	troppo	vecchia	per	questo,	tesoro.”
Allungò	le	gambe,	Marianne	posò	lo	specchio	e	le	offrì	la	mano,	che	Lois	afferrò.	Aveva	bisogno	di	acqua	e	aveva	bisogno	di	una

sigaretta,	ma	mentre	camminava	tra	le	ombre	del	negozio	ingombro,	tra	gli	odori	di	legno	oliato,	d’aceto	sulle	dita	e	il	tenue	mormorio
dei	deumidificatori,	le	sue	stesse	parole	le	rimbombarono	dentro.	Troppo	vecchia	per	questo.	Non	per	pulire	specchi	per	una	vetrina
che	probabilmente	avrebbe	rimpiazzato	in	una	settimana,	ma	per	preoccuparsi	che	quella	ragazza	fosse	mai	stata	felice,	quella	ragazza
che	aveva	quarantatré	anni,	per	l’amor	di	Dio.

32.

Poco	 prima	 dell’uscita	 di	Dunn	 il	 cielo	 si	 scurisce	 e	 comincia	 a	 piovere.	Daniel	 non	 ha	 ancora	 appetito,	ma	 ha	 bisogno	 di	 una
toilette,	così	prende	la	rampa	e	subito	si	trova	a	passare	lentamente	per	una	città	di	edifici	a	due	piani	in	mattoni	e	cemento,	con	i	vetri
delle	facciate	punteggiati	d’acqua.	C’è	una	tavola	calda	di	fronte,	entra	in	un	piccolo	parcheggio	e	si	mette	accanto	a	una	berlina	con	i
parafanghi	tutti	sporchi.
Il	 dolore	 alla	 schiena	 si	 è	 trasformato	 in	 una	 febbre	 alle	 gambe	 ora,	 ritrova	 nella	 tasca	 anteriore	 la	mazzetta	 di	 denaro,	 si	 alza

lentamente	dal	Tacoma	e	lo	chiude	a	chiave.	La	pioggia	è	calda	e	morbida.	Rimane	lì	un	momento	con	gli	occhi	chiusi	e	poi	vi	espone
il	viso.	Qualcosa	di	pesante	rimbomba	nella	strada	bagnata	alle	sue	spalle,	apre	gli	occhi	e	si	avventura	sul	marciapiede	fin	dentro	alla
tavola	calda.	È	luminosa	e	rumorosa	per	la	gente	che	parla.	C’è	odore	di	caffè	e	di	grasso	di	hamburger,	una	ragazza	in	grembiule	e
jeans	attillati	tiene	in	mano	una	caffettiera	e	lo	chiama	signore.	Sorride,	lo	chiama	signore:	“E	per	favore	si	sieda	dove	vuole”.
Chiede	del	bagno,	lei	gli	dice	dov’è,	sollevando	la	caffettiera	e	puntandola	sul	retro	del	locale	superato	un	tavolo	di	uomini	e	donne

anziane,	una	delle	quali	delicata	e	d’aspetto	elegante.	Quando	passa,	gli	sorride	e	lui	entra	nel	bagno	degli	uomini	con	la	sensazione	di
esserci	già	stato	prima,	a	Dunn	nel	North	Carolina,	anche	se	non	è	mai	successo	e	mentre	entra	e	chiude	la	porta	a	chiave,	si	sente	più
solo	di	quanto	non	si	sia	sentito	stamattina	presto.	Solo	una	foglia	secca	soffiata	su	un	campo	vuoto	e	ormai	l’attesa	è	molto	breve.	Ne
viene	fuori	qualcosa	che	sembra	non	contenere	alcuna	urina.	Guarda	la	tazza	del	cesso	che	si	fa	nera	e	avverte	l’urgenza	di	chiedere
aiuto.	Ma	a	chi?	E	per	cosa?
Gli	occhi	di	Linda.	Quello	scarto	oscuro	al	 loro	 interno,	poi	 la	consapevolezza,	 infine	 lei	 in	 tutta	 la	 sua	presenza,	per	affrontare

quello	 che	 sapeva	 stava	 arrivando	 senza	 poterci	 fare	 nulla,	 tutto	 in	 pochi	 battiti	 del	 suo	 cuore	 avvelenato	 e	 velenoso.	 Era	 più
coraggiosa	di	quanto	lo	sarebbe	mai	stato	lui.
Scarica	 il	water	 e	 si	 lava	 le	mani	a	uno	dei	 tre	 lavandini.	Lo	 specchio	è	 lungo	e	graffiato	e	nell’angolo	 in	alto	a	 sinistra	c’è	un

adesivo	sbiadito	a	forma	di	pesce:	Gesù	ti	ama.
Appena	fuori	dalla	porta	tornano	le	risate,	 le	voci	che	parlano,	 tutto	il	rumore	felice	e	indaffarato	dei	vivi	e	pensa	al	 testamento.

Deve	finire	di	scriverlo	e	dunque	deve	trovare	una	macchina	da	scrivere.
Evita	lo	specchio	e	gira	l’acqua	dalla	parte	del	freddo.	Ci	mette	sotto	le	mani	e	si	sciacqua	il	viso	tre	volte,	mentre	il	brivido	rotola

giù	per	la	schiena	fino	alle	gambe.	Se	le	immagina	come	ossa.	Quando	fu	messo	in	libertà,	si	fece	coraggio	e	chiese	a	sua	madre	dove
fosse	sepolta	sua	moglie.
“Nell’oceano,	tesoro.”
Avrebbe	voluto	che	non	lo	avessero	fatto.	Doveva	esserci	un	posto	da	visitare	per	i	cari	di	Linda.	Tocca	il	pulsante	dell’asciugatore,

l’aria	 calda	 soffia	 su	quelle	grandi	mani.	È	 sbagliato	perfino	pensarlo,	ma	è	 lì	 che	avrebbe	voluto	andare.	Nella	 stessa	cassa	nella
stessa	buca	nel	terreno,	lui	e	Linda	accoccolati	l’uno	accanto	all’altra,	l’odore	dell’oceano	fuori	dalla	finestra,	un	vento	leggero	che
solleva	le	tende	come	un’onda	bianca	e	morbida.

33.

Avevano	messo	 l’auto	nel	parcheggio	del	vecchio	 liceo	di	Susan	sotto	una	palma	che	offriva	poca	ombra	e	Bobby	aveva	 tenuto
acceso	il	motore	per	l’aria	condizionata.	Le	visiere	parasole	erano	abbassate.	Si	era	messo	gli	occhiali	e	leggeva	la	lettera	per	sé,	ma
lei	lo	aspettava	per	riprendere	da	dove	si	era	interrotta	al	Sawgrass.	È	dove	dice	che	è	fottutamente	orgoglioso	di	me.	Nel	parcheggio
quasi	vuoto	c’erano	il	furgone	bianco	di	un	imbianchino	e	un	camioncino	con	una	rastrelliera	e	due	lunghe	scale	attaccate.
“Cristo,	piccola.”	Bobby	la	guardava.	Gli	occhi	sembravano	grandi	dietro	gli	occhiali,	le	pagine	di	suo	padre	poggiate	sulla	gamba.
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“Sembra	come…”
“Cosa?”
“Be’,	sincero.”	Le	toccò	la	spalla.	“Scusa.”
“Solo…	leggilo	e	basta.	Ma	 lascia	perdere	quella	stronzata	sul	 fatto	che	sia…”	Non	riuscì	a	dire	 la	parola.	Un	grosso	groppo	 le

ostruiva	la	gola.	Bobby	abbassò	la	testa	e	lesse:	“	‘Quel	verme	di	cui	ti	ho	parlato?	Be’,	diventò	un	serpente	nero	che	riempì	le	vene	di
Danny,	al	punto	che	aveva	sempre	paura.	Ma	cosa	poteva	farci?	Lui	era	il	Reattore.’	”
“Il	Reattore	del	cazzo?”
“Potrebbe	non	essere	a	posto	con	la	testa,	piccola.	Sei	sicura	di	voler	sentire	il	resto?”
“No.”
Bobby	 le	 appoggiò	 la	mano	 sul	 ginocchio.	Uno	degli	 imbianchini	 stava	 fumando	una	 sigaretta	 sotto	 il	 portico	della	 scuola.	Era

piccolo	e	da	dove	si	trovavano	le	sue	braccia	sembravano	marroni	e	sottili.	“Non	fermarti	più,	Bobby.	Arriva	fino	in	fondo,	va	bene?”
“Certo.”	Le	tolse	la	mano	di	dosso	e	lo	guardò	mentre	ricominciava	a	leggere,	il	primo	vero	amico	che	avesse	mai	avuto.
Riprese	a	 leggere	 la	 storia	dettagliata	di	 suo	padre	che	 spiava	 la	moglie,	 che	 lasciava	 il	 lavoro	nel	bel	mezzo	della	giornata	per

sorprenderla	ma	senza	mai	che	riuscisse	a	scoprire	che	facesse	null’altro	“se	non	lavorare	alla	sala	giochi	o	prendersi	cura	di	te”.
“	‘Tutto	quello	che	ti	scrivo	ora	Susan	è	la	storia	di	un	uomo	cambiato.’”
“Cristo	santo.”
Bobby	la	guarda	e	continua	a	leggere.

Cara	Susan,
La	malattia	di	cui	ho	sofferto	è	passata	da	molto	 tempo	ormai,	questa	è	 l’unica	cosa	che	cerco	di	dirti.	Capitan	Sospetto.	Quel

serpente	nelle	viscere.	Tutto	ciò…	niente	di	tutto	ciò	ha	a	che	fare	con	te.
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Devi	sapere	che	ho	anche	provato	a	cercarti.

Attraverso	il	parabrezza	gli	angoli	del	liceo	risultavano	smussati,	le	porte	di	vetro	all’ingresso	opache	come	la	faccia	di	Bobby.	Le
teneva	di	nuovo	la	mano	sulle	ginocchia.	“Quasi	finito.”

Dopo	cinque	anni	di	libertà	vigilata,	sono	stato	autorizzato	a	uscire	dallo	Stato	e	così	ho	lasciato	il	lavoro	da	barbiere	e	ho	preso
un	autobus	per	la	Georgia.	Ma	ho	cambiato	idea	e	sono	tornato	a	casa	Susan.	Non	volevo	disturbarti	e	non	voglio	disturbarti	ora,	ma
vengo	a	trovarti…

Bobby	fissò	la	pagina	con	le	labbra	contratte.	“Cosa?	Cazzo,	leggilo.	Cosa?”

“Ma	vengo	a	trovarti	tra	qualche	giorno	un’unica	volta	e	spero	che	vada	bene	per	te.
Con	amore,
Tuo	Padre

Daniel	Patrick	Ahearn

“Tutto	qua?	Quando?	Quando	cazzo	è	tra	qualche	giorno?”
“Non	lo	dice.”
Afferrò	la	lettera.	“Quando	l’hai	ricevuta?”
“Ieri.”	Lesse	 l’ultima	 frase	 per	 sé.	Non	 volevo	disturbarti	 e	 non	 voglio	 disturbarti	 ora,	ma	 vengo	a	 trovarti	 tra	 qualche	 giorno

un’unica	volta	e	spero	che	vada	bene	per	te.

CON	AMORE,
Tuo	Papà	Padre

Daniel	Patrick	Ahearn

“Amore?	Cristo.”	Diede	un	colpo	alla	maniglia	dello	sportello	e	uscì	nel	caldo.	C’era	odore	di	corteccia	secca	di	palma	unito	allo
scarico	dall’auto	di	Bobby,	il	cuore	le	batteva,	il	sudore	le	colava	sul	viso	e	sul	collo.	Uno	degli	altri	imbianchini	stava	camminando
sotto	 il	 portico	 finché	 raggiunse	 il	 camion	 sotto	 il	 sole.	Una	maschera	 antipolvere	 gli	 pendeva	 proprio	 sotto	 il	mento.	 La	 guardò
mentre	 girava	 intorno	 al	 retro	 del	 camion,	 abbassò	 il	 portellone	 e	 ne	 tirò	 fuori	 un	 secchio	 di	 plastica	 vuoto.	 Pensò	 a	 suo	 padre,
l’imbianchino.	Se	lo	figurò	mentre	avvolgeva	il	suo	rullo	nel	cellophane	e	tornava	in	spiaggia	per	smascherare	la	madre	che	lo	tradiva.
Quel	cazzo	di	serpente	che	gli	abitava	dentro	e	che	chiamava	“Capitan	Sospetto”.	L’imbianchino	richiuse	il	portellone	e	le	guardò	il
viso,	il	seno	e	le	gambe.
“Che	guardi,	figlio	di	puttana?”
Il	pittore	non	smise	di	camminare,	sollevando	la	mano	in	aria	come	si	fa	ai	senzatetto	o	alle	donne	che	rispondono	urlando	alle	voci

che	sentono	nella	testa,	mentre	Bobby	usciva	dalla	macchina	e	diceva:	“Andiamo,	piccola.	Andiamocene	da	qui”.

34.

Il	sole	non	era	ancora	 tramontato,	ma	appena	oltre	 i	campi	di	agrumi	 il	cielo	sembrava	basso	e	pesante,	una	 lunga	nuvola	gialla
incombeva	 sui	 pini.	Era	 del	 colore	 che	prende	 l’aria	 nella	 stagione	degli	 uragani,	 in	 cui	 si	 trovavano	 adesso	 sebbene	 fossero	 stati
risparmiati	 fino	 a	quel	momento,	 e	Lois	 aveva	 scalato	 la	marcia	per	 girare	 sulla	 provinciale,	 quindi	 aveva	 accelerato	 superando	 il
carcere	con	i	tavoli	esterni	per	i	visitatori	vuoti	dietro	la	recinzione	e	si	era	affrettata	verso	casa.	Era	stanca	e	aveva	sete,	ma	non	aveva
appetito	e	avrebbe	detto	a	Susan	e	a	Bobby	di	prepararsi	qualcosa	per	conto	loro.
Dopo	aver	lasciato	Marianne	a	finire	la	vetrina	con	gli	specchi,	Lois	si	era	sistemata	sulla	sua	poltrona	per	un	po’	a	riposare	e	a

lottare	contro	il	desiderio	di	una	sigaretta.	Ne	aveva	fumate	troppe	la	sera	prima,	per	almeno	due	giorni,	e	dunque	era	rimasta	lì	seduta
a	fissare	la	collezione	di	marionette	Sue	Herschel	sugli	scaffali	di	fronte	alla	scrivania,	ognuna	delle	quali	le	ricambiava	lo	sguardo
come	se	stessero	aspettando	che	desse	loro	da	mangiare	o	le	portasse	in	un	posto	più	divertente.	Sugli	scaffali	 lì	accanto	c’era	una
corda	per	saltare	del	1912	con	i	manici	di	legno	scuri,	erano	stati	usati	da	una	gran	quantità	di	giovani	mani.	C’era	una	diligenza	del
1830	tirata	da	due	stalloni	bianchi	e	un’arca	di	Noè	tedesca.	Sul	tetto	a	capanna	era	dipinta	una	colomba	con	una	foglia	d’ulivo	nel
becco	e	sotto	c’era	un	pianoforte	giocattolo	Schoenhut,	con	le	minuscole	chiavi	ingiallite	e	un	suonatore	di	organetto	degli	anni	Venti
con	Topolino	accanto	a	un	grazioso	furgone	della	Tomato	Ketchup	Heinz.	Bobby	lo	amava	così	come	amava	stare	in	quel	negozio:
perché	non	avrebbe	dovuto?	Aveva	scritto	un	libro	su	quel	che	un	altro	aveva	creato.	Perché	non	doveva	essere	il	tipo	da	apprezzare
anche	ciò	che	sapevano	fare	i	creatori	di	giocattoli	e	mobili	belli?
Sopra	il	rumore	dei	deumidificatori	riusciva	a	sentire	Marianne	che	canticchiava	una	canzoncina.	Lois	si	appisolò	e	sognò	il	marito

di	Susan,	grande	e	cordiale,	che	vendeva	a	quella	stronza	dell’Ohio	lo	specchio	Biedermeier,	ma	con	un	ampio	sorriso	sul	viso	e	Suzie
aveva	di	nuovo	sedici	anni	ed	era	seduta	su	quella	sedia	con	un	libro	aperto	in	grembo.
Quando	Lois	si	svegliò,	Marianne	stava	parlando	con	una	coppia	di	fronte	a	una	scrivania	in	noce.	Erano	giovani,	entrambi	con	gli

occhiali	e	Lois	li	etichettò	subito	come	impiegati	di	Tampa	o	di	St.	Pete.	Probabilmente	lavoravano	al	computer	tutto	il	giorno,	ma
volevano	solo	oggetti	d’antiquariato	per	 la	 loro	nuova	casa	senza	figli:	si	sollevò	dalla	sedia	e	uscì	per	andare	a	fumare.	Si	sedette
sulla	 sedia	 a	 sdraio	 sotto	 la	 scala	 antincendio	 e	 si	 concentrò	 su	quello	 che	non	 le	usciva	dalla	 testa,	Bobby	e	Susan	proprietari	 di
questo	posto,	con	l’entusiasmo	soprattutto	su	Bobby.
L’idea	avrebbe	dovuto	farle	un	brutto	effetto	e	invece	no.	Valutava	le	cose	vecchie	con	precisione,	era	bravo	con	le	persone	ed	era

l’unico	uomo	che	Suzie	avesse	mai	avuto	che	fosse	anche	buono	con	lei.	Sembrava	prenderla	per	quello	che	era	e	le	dava	la	libertà	di
cui	aveva	bisogno:	ma	lei	stava	bene	con	lui?	Per	tutta	la	vita	ne	aveva	lasciato	uno	e	preso	un	altro,	come	fanno	quelli	che	vendono
l’auto	quando	raggiungono	un	certo	chilometraggio.	Ma	forse	Bobby	lo	sapeva	e	non	avrebbe	lasciato	correre.	Magari	oggi	a	pranzo
l’aveva	messo	in	chiaro.
Lois	 lo	 sperava.	 Sua	 nipote	 era	 sempre	 stata	 troppo	 presa	 da	 se	 stessa	 per	 quanto	 la	 riguardava.	 Tutto	 quel	 leggere,	 scrivere	 e

pensare.	Magari	 avere	un’attività	 in	 comune	era	proprio	 la	 cosa	di	 cui	 avevano	bisogno.	Era	 stato	bello	per	Lois	 e	Gerry,	 almeno
finché	le	cose	non	avevano	preso	una	brutta	piega.	Quel	giorno	che	avevano	chiuso	la	sala	giochi,	era	l’inizio	della	primavera,	freddo
e	grigio,	erano	andati	 in	spiaggia	e	Gerry	aveva	 la	chiave	del	 lucchetto	delle	saracinesche:	si	era	accovacciato	 in	giacca	e	cravatta
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invernali,	i	capelli	pieni	di	gel	tutti	all’indietro,	una	Chesterfield	fumante	tra	le	labbra,	quindi	aveva	tirato	su	la	grande	saracinesca,
che	 scricchiolava	 lungo	 i	 binari	 d’acciaio	 e	 avevano	 camminato	 insieme	 tenendosi	 per	mano.	 Erano	 rimasti	 solo	 alcuni	 giochi	 là
dentro,	due	tavoli	da	ping	pong,	un	tavolo	da	biliardo	e	lo	Skee-Ball	che	occupava	tutto	il	muro	che	dava	a	sud.	Non	c’erano	i	flipper
né	i	distributori	automatici	che	avrebbero	portato	guai	anni	dopo	e	Gerry	aveva	grandi	progetti.	Lì	nell’ombra	di	ciò	che	avrebbero
costruito,	sembrava	così	giovane,	bello	e	felice	che	non	l’avrebbe	mai	amato	più	di	quanto	non	fece	in	quel	momento:	quell’idraulico
francese,	 suo	marito,	 che	 aveva	 preso	 in	 prestito	 tutto	 l’anticipo	 da	 zii	 e	 amici	 e	 che	 dopo	 due	 anni	 aveva	 ripagato	 tutto.	 Era	 un
brav’uomo	allora	o	almeno	lei	lo	considerava	comunque	bravo,	e	quando	erano	entrati	nell’appartamento	sul	retro,	Lois	non	voleva
ancora	viverci.	Non	le	piaceva	che	quel	posto	fosse	piccolo	e	buio	e	inoltre	avevano	affittato	un	bel	ranch	nel	bosco	a	due	miglia	dalla
spiaggia.	Aveva	un	prato	e	un	patio	sul	retro	e	le	piaceva	starsene	lì	in	estate	nella	piscina	gonfiabile	per	bambini	con	la	piccola	Linda
e	ora	anche	con	il	piccolo	Paul.	Li	avevano	sistemati	entrambi	da	Gio	quel	pomeriggio,	così	da	potersi	fare	una	passeggiata	nella	loro
nuova	vita.
“Pensa	al	denaro,	dolcezza.”	Era	così	che	la	chiamava	e	sapeva	che	era	da	sciocchi	non	vivere	in	quell’appartamento.	Avrebbero

risparmiato	di	più	vivendo	lì	che	in	affitto	fuori.	Inoltre	era	proprio	accanto	alla	loro	attività	e	quando	entrarono	in	quella	che	sarebbe
diventata	la	stanza	di	Linda	e	del	piccolo	Paul,	c’era	sul	pavimento	un	materasso	a	molle	del	precedente	proprietario	–	un	irlandese-
italiano	che	aveva	appena	sessant’anni	e	andava	in	pensione	“con	una	pentola	d’oro”,	aveva	detto	Gerry	–	e	il	suo	felicissimo	marito
si	era	tolto	la	giacca	invernale,	l’aveva	posata	sul	materasso,	poi	l’aveva	fatta	sedere,	chiamandola	dolcezza,	mia	dolcezza,	dolcezza,
dolcezza.	 Le	 aveva	 tolto	 gli	 stivali	 di	 gomma,	 le	 calze	 di	 nylon	 e	 la	 biancheria	 intima	 e	 svestitosi	 si	 era	 infilato	 dentro	 di	 lei,
ansimandole	sul	collo,	Mia	dolcezza,	mia	dolcezza,	oh	mia	dolcezza,	con	la	risacca	delle	onde	sulla	spiaggia,	 lontana	ma	vicina,	 la
sensazione	di	scalare	insieme	un	arcobaleno	scintillante	dove	nessuno	dei	due	avrebbe	mai	lasciato	cadere	l’altro.
Lois	rallentò	per	girare.	Era	passato	tanto	tempo	da	quando	aveva	pensato	a	Gerry	in	questo	modo.	Si	era	quasi	dimenticata	che	le

cose	 erano	 andate	 bene	 per	 un	 periodo,	ma	 un	 periodo	 e	 comunque	Bobby	 non	 assomigliava	 a	Gerry.	Bobby	 era	 un	 brav’uomo.
Anche	se	ora	che	si	avvicinava	a	casa	sua,	l’auto	di	lui	non	c’era	più	e	c’era	solo	quella	di	Susan:	ed	eccola	lì,	seduta	sugli	scalini.
Teneva	i	gomiti	appoggiati	sulle	ginocchia	nude	e	accanto	a	lei	c’erano	il	cellulare	e	un	bicchiere	d’acqua.	Sembrava	che	fosse	seduta
lì	da	molto	tempo.
Fantastico.	Ci	risiamo.
Lois	mise	 a	 tacere	 il	motore,	 prese	 la	 sua	 cartella	 e	 spuntò	 fuori	 dal	Maggiolino,	 con	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 più	 veloce	 come

accadeva	ultimamente	ogni	volta	che	si	alzava.	L’aria	era	calda	e	immobile	e	odorava	di	aghi	di	pino	secchi	e	del	catrame	delle	tegole
del	tetto	che	avrebbe	dovuto	sostituire	tra	non	molto.	La	chiamò	dalla	tettoia	dell’auto,	“Va	tutto	bene?”
Susan	la	guardò,	poi	si	strinse	nelle	spalle.	“Devo	dirti	una	cosa.”
“Non	dirmi	che	vi	siete	lasciati.”
“No.”
“No,	non	me	lo	dirai,	o	no,	non	avete	rotto?”	Si	mise	la	cinghia	della	borsa	su	una	spalla	e	si	diresse	verso	gli	scalini.	Respirava

davvero	a	fatica.	Le	gambe	della	nipote	erano	leggermente	divaricate,	tanto	che	si	vedeva	il	colore	della	biancheria	intima,	blu	pallido.
“Mi	servirà	qualcosa	da	bere?”
“Vuoi	sederti?”
“No,	ma	dammi	un	sorso	di	quell’acqua	per	favore.”
Susan	le	porse	il	bicchiere,	Lois	ne	bevve	metà	e	glielo	restituì.	Stava	sudando.	“Va	bene,	allora	dimmi.	Cosa	c’è	che	non	va?”
“Ho	ricevuto	una	lettera	importante	ieri.”
“Bobby	era	tornato	a	casa	per	questo?”
“No,	ce	l’aveva	già.”	Susan	notò	un	cambiamento	sul	volto	di	Lois	perché	disse:	“Non	pensava	che	fosse	il	momento	giusto”.
“Quindi	non	hai	venduto	quella	storia,	tesoro.	E	allora?”
“No…”
“Cosa,	Suzie?”
“Ho	ricevuto	una	lettera	da	mio	padre.”
In	un	primo	momento,	Lois	vide	Gerry	e	 i	suoi	capelli	pieni	di	gel,	con	quel	sorriso	da	assalto	al	mondo.	Oh	mia	dolcezza.	Mia

dolcezza.	Mia	dolcezza	dolcezza	dolcezza.	Ma	poi	una	botola	 le	 si	 spalancò	dentro	e	 rivide	Linda	 tra	 le	braccia	di	Ahearn	nasone
adunco,	con	gli	occhi	troppo	ravvicinati	e	la	giacca	rossa	che	portava	come	se	fosse	un	principe	reale	e	non	un	altro	cane	che	abbaia:
la	sua	Susan	con	il	grembiule,	inghiottita	per	sempre	tra	quelle	grandi	braccia	lentigginose.
Il	gradino	fu	un	colpo	per	la	schiena	di	Lois,	che	finì	per	piegarsi	in	avanti	e	respirare	tra	i	battiti	del	suo	stesso	cuore,	diventati

pipistrelli	roteanti	nella	testa.	Susan	le	afferrò	il	braccio	con	la	mano.
“Stai	bene?”
Lois	annuì,	anche	se	non	stava	bene.
“Non	so	come	mi	abbia	trovato,	Noni.”
La	madre	di	lui.	Quell’idiota	aveva	chiamato	una	domenica	pomeriggio	tardi.	Due	anni	prima,	forse	più.	Disse	che	stava	morendo	e

voleva	solo	salutare	sua	nipote,	tutto	qui.
Come	hai	avuto	questo	numero,	Mary?
Tuo	fratello	me	l’ha	dato,	Lois.	È	sull’elenco.
Gio	poteva	farlo.	Non	aveva	mai	conosciuto	una	donna	a	cui	avesse	detto	di	no.	Lois	era	seduta	al	tavolo	della	cucina,	una	Carlton

fumava	nel	posacenere.	Era	autunno	inoltrato,	mancava	poco	al	giorno	del	Ringraziamento	che	avrebbe	trascorso	con	Paul	e	la	sua
famiglia	a	Miami.	La	luce	che	penetrava	dalle	finestre	era	dorata	e	forse	le	dispiacque	un	po’	per	quella	donna	che	aveva	perso	sua
nipote	affidata	alla	famiglia	Dubie.	Abbastanza	per	darle	un	boccone	ma	di	certo	non	per	l’intero	pasto.
Ora	è	sposata.	Il	suo	cognome	è	Dunn.	Questo	è	tutto,	Mary,	ti	sarò	grata	se	non	mi	chiamerai	più.
“Stai	bene?”
“È	colpa	mia,	Suzie.	Ho	dato	a	sua	madre	il	tuo	nome	da	sposata.	Tua	nonna.	Dimmi	la	verità,	lei	ti	ha	mai	cercato?”
“No.”
Lois	 la	rivedeva	con	indosso	vestaglie	e	abiti	 lunghi	anche	d’estate.	Aveva	un	viso	semplice,	parlava	 tra	sé	e	sé	 tutto	 il	 tempo	e

aveva	sposato	il	Magico	Mick	Ahearn.	Assomigliava	a	una	contadina	di	un	antico	paese,	che	Lois	si	sarebbe	stupita	fosse	in	grado	di
leggere	o	scrivere.	Sentire	la	sua	voce	dopo	tanti	anni	era	come	se	il	dottore	ti	dicesse	che	il	tumore	è	tornato:	per	settimane	dopo	aver
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parlato	con	lei	al	telefono,	Lois	si	pentì	di	averle	dato	quel	cognome.	Voleva	chiamare	Susan,	ma	sarebbe	stato	come	afferrare	una
pala	e	scavare	in	cerca	di	qualcosa	che	era	meglio	lasciare	sepolto.	“Dov’è	questa	lettera?”
“Nella	mia	stanza.”	Susan	si	mise	seduta	più	eretta.	“Noni?”
“Cosa?”
“Dice	che	vuole	venire	a	trovarmi.”
Danny	Ahearn	sovrastava	 la	sua	Linda	e	 l’abbracciava	 troppo	forte,	sotto	 le	 luci	della	sala	giochi	che	 li	 rendevano	blu.	Lois	sul

sedile	posteriore	dell’auto	della	polizia	cercava	di	non	gridare	e	correre	dentro	la	casa	dalla	sua	bambina,	ma	abbracciava	Suzie	che
piangeva,	mentre	Ahearn	veniva	portato	fuori	dalla	porta	della	cucina	da	quattro	o	cinque	poliziotti,	ammanettato	dietro	la	schiena,	le
gambe	che	cercavano	di	scalciare,	la	faccia	insanguinata.	La	condotta	che	tenne	in	tribunale,	vestito	con	la	tuta,	voltandosi	verso	di
lei,	verso	Gerry	e	Paul,	con	la	bocca	che	pronunciava	parole	che	erano	ancora	come	un	trapano	nello	stomaco	di	Lois.
“Non	puoi	vederlo.	Non	lo	permetterò.	Chiamerò	gli	sbirri	del	cazzo.”
“Non	credo	stia	violando	nessuna	legge,	Noni.”
Lois	si	girò	verso	di	lei.	Susan	non	era	mai	stata	seduta	in	modo	così	eretto	nella	sua	vita.	Teneva	le	mani	intrecciate	in	grembo,	il

mento	puntava	verso	l’alto	e	Lois	capì	chiaramente	che	stava	dando	fondo	a	tutto	il	coraggio	–	ma	per	cosa?	“Non	dirmi	che	vuoi
vederlo.”
“Non	so	se	ce	la	faccio.	Ho	solo	pensato	che	dovevi	saperlo.”
“Perché?	Susan,	è	un…”	Le	si	chiuse	la	gola	in	una	morsa	di	ferro,	mentre	il	respiro	arrivava	un’ondata	dopo	l’altra.
“Forse	non	te	l’avrei	detto,	ma	Bobby	pensava	che	avessi	il	diritto	di	saperlo.”
“Ha	proprio	ragione,	ho	il	diritto	di	sapere.	Dov’è?”
“Sta	andando	a	casa.”
“Perché?”
“Perché	la	lettera	è	stata	spedita	per	posta	notturna.”
I	gradini	del	portico	di	Lois	oscillarono	come	una	barca,	la	ghiaia	sul	sentiero	come	un	mare	in	tempesta.	“Vuoi	dire	che	potrebbe

essere	lì	adesso?”
Susan	toccò	il	cellulare	con	il	dito.	“Non	ancora.	E	non	sa	dove	viviamo,	per	quanto	ne	sappiamo.”
“Ti	proibisco	di	vedere	quest’uomo,	Susan.	Te	lo	proibisco.”
“Non	ho	più	sedici	anni,	Noni.”
“Ma	perché?	Tu	vuoi?”
“Non	sono	sicura.	Mi	sembrava	quanto	meno	irrispettoso	non	dirtelo.”
Nella	 luce	crepuscolare	del	pomeriggio,	Susan	appariva	come	una	bella	signora	di	mezza	età,	persino	con	 le	braccia	e	 le	gambe

magre,	 i	 capelli	 tagliati	 e	 il	 poco	 trucco.	 Sua	madre	 sarebbe	 stata	 sulla	 sessantina	 adesso,	ma	 non	 era	 lì,	 no?	Non	 era	 riuscita	 a
raggiungere	 l’età	di	Susan	e	neppure	dieci	anni	di	meno.	La	sua	vita	era	stata	rubata	per	sempre	da	quell’orribile	malato	di	Danny
Ahearn:	cosa	gli	dava	il	diritto	di	pensare	che	poteva	venire	a	trovare	Susan	adesso?	Adesso?	La	faccia	di	Lois	era	calda	e	umida	e	le
parole	che	pronunciava	sembravano	aiutarla	a	stare	in	piedi.	“Lo	ucciderò.	Dio	mi	aiuti,	lo	ucciderò.”
“Lois.”
Lois	si	alzò	e	cominciò	a	dirigersi	verso	la	porta	principale.	“E	vengo	con	te.”
“No,	non	vieni.”
Lois	aveva	raggiunto	l’esterno	della	veranda,	ma	la	casa	si	sollevò	e	si	inclinò	da	una	parte,	il	braccio	oscillò	per	tenersi	dritta,	la

mano	si	protese	verso	la	maniglia	nera	della	porta,	ma	l’oscurità	le	invase	gli	angoli	degli	occhi,	quindi	le	occupò	il	centro	fino	a	che
non	vide	più	niente,	i	gradini	del	portico	le	finirono	sulla	spalla	e	su	un	lato	della	testa,	mentre	Susan	ripeteva	il	suo	nome.

35.

Nel	bel	mezzo	del	South	Carolina,	la	radio	è	una	successione	di	stazioni	cristiane,	una	dopo	l’altra,	e	Daniel	spegne.	Un’ora	prima
aveva	smesso	di	piovere	e	non	smette	di	guardare	il	sole	del	giorno	che	finisce	mentre	sprofonda	nei	campi	di	soia	a	ovest.	Ora	una
scia	di	luce	sorregge	una	fila	di	nuvole	scure	al	di	sopra	dell’autostrada,	le	luci	posteriori	che	gli	si	parano	davanti	sono	luminose	e
troppo	 rosse.	 Ha	 dolore	 alla	 schiena	 e	 ai	 fianchi.	 Ha	 attraversato	 città	 con	 nomi	 tipo	 Tuberville,	Manning	 e	 Summerton.	 Santee,
Branchville,	Smonks	e	Yemassee.	Gli	fanno	pensare	alla	Guerra	civile,	a	tempi	lontani	e	non	è	sicuro	del	perché,	tranne	che,	a	ogni
miglio	che	passa,	percepisce	di	star	precipitando	in	un	luogo	estraneo	e	pericoloso,	cosa	per	cui	non	c’è	niente	che	si	possa	fare.
Secondo	la	mappa	è	a	circa	trecento	miglia	da	St.	Petersburg,	circa	sei	ore	di	guida	se	non	si	ferma.	Quella	scodella	di	chili	che

aveva	mangiato	per	metà	nel	North	Carolina	resta	un	grumo	caldo	nello	stomaco,	ma	alla	stazione	di	servizio	di	una	città	chiamata	St.
George	ha	comprato	una	bottiglia	da	700	ml	di	Coca-Cola	che	ora	sta	bevendo,	incastrandola	tra	il	sedile	e	la	plancia.	La	Coca-Cola
gli	mette	a	posto	 lo	stomaco,	 sente	 la	caffeina	smuovergli	 il	 sangue	pigro	come	un	secondino	che	prende	a	calci	 i	detenuti	perché
scendano	dalle	brandine	subito	dopo	l’accensione	delle	luci.	Guida	da	prima	dell’alba,	ma	in	fondo	perché	fermarsi?
Continua	a	pensare	alla	giovane	cameriera	di	Dunn,	che	era	bella	e	cordiale.	L’aveva	fatto	sedere	a	un	tavolo	all’angolo	vicino	alla

finestra	e	gli	aveva	portato	subito	il	menu	con	la	caffettiera	ancora	in	mano.	Dopo	aver	ordinato	il	chili,	ci	aveva	messo	un	attimo	a
capire	quanto	le	stessero	bene	i	jeans	e	quanto	fosse	bello	il	suo	didietro,	anche	se	aveva	distolto	subito	lo	sguardo	perché	gli	era	parso
di	valicare	un	cortile	recintato	proprio	mentre	il	proprietario	attraversa	il	cancello	e	tu	vedi	un	giardino	fiorito.	Se	avesse	una	nipote,
cosa	possibile,	poteva	essere	dell’età	di	questa	ragazza	che	gli	aveva	servito	chili	e	cracker	e	in	seguito	gli	aveva	sorriso	a	trentadue
denti	quando	le	aveva	lasciato	venti	dollari	per	un	pasto	che	ne	valeva	otto.
Spera	davvero	di	avere	dei	nipoti.	Sarebbe	comunque	qualcosa.	E	forse	non	sanno	niente.	Forse	sono	ancora	piccoli.
Ma	sta	diventando	ingordo.	Sì.	Se	Susan	ha	davvero	dei	figli	o	anche	solo	uno,	perché	dovrebbe	farglieli	conoscere?	Sarà	già	una

fortuna	se	potrà	mettere	gli	occhi	su	di	lei.
Lancia	un’occhiata	alla	foto	della	figlia	attaccata	al	cruscotto.	Il	fondo	ha	iniziato	a	ripiegarsi	e	si	è	leggermente	spostata	da	una

parte.	Si	allunga	e	preme	il	pollice	sullo	scotch	con	forza,	tenendolo	lì	più	a	lungo	di	quanto	sa	che	sarà	utile.	Arriva	lo	squillo	di	un
clacson,	guarda	indietro	verso	la	strada	ben	illuminata	e	rettilinea.
Forse	guidare	su	una	strada	dritta	non	è	una	buona	idea.	Gli	occhi	di	Daniel	bruciano	e	la	parte	inferiore	del	suo	corpo	si	è	cucita	al

sedile:	guida	ancora	più	piano	del	suo	ritmo	già	 lento.	Tre	volte	da	quando	ha	superato	la	Georgia,	auto	e	camion	gli	sono	arrivati
dietro	veloci,	gli	hanno	sparato	le	luci	addosso	e	poi	hanno	suonato	il	clacson	mentre	lo	sorpassavano,	due	a	sinistra,	uno	a	destra.	Si	è
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lasciato	guidare	dalle	indicazioni	per	Poole	e	Garden	City	e	Savannah,	Typee	Island,	Pembroke	e	Richmond	Hill.	Ancora	una	volta
l’hanno	riportato	alla	guerra	tra	gli	Stati	e	gli	hanno	fatto	tornare	in	mente	quel	terrore	minaccioso	di	tornare	indietro	nel	tempo.	Ma	è
da	tutta	la	sua	maledetta	vita	che	gli	accade,	dalla	prima	volta	che	è	finito	dentro.
È	vero,	ma	lo	stesso	valeva	anche	per	altri	diecimila	uomini.	Lui	e	Pee	Wee	Jones.	Quel	pomeriggio	in	cui	giocavano	a	dama	sulla

brandina	di	Jones,	Pee	Wee	gli	aveva	appena	mangiato	una	dama	e	aveva	detto:	“Vorresti	rimangiarti	quella	mossa,	Danny	A,	ma	non
si	può”.
“No.”
“Uh	uh,	quello	che	è	fatto	è	fatto.”
“Sì.”
Rimasero	in	silenzio	per	un	po’,	studiando	la	scacchiera.	I	capelli	di	Pee	Wee	avevano	cominciato	a	farsi	grigi	ai	lati	e	dietro	di	lui,

attaccato	alla	parete,	 c’era	uno	dei	 suoi	 schizzi	 a	matita,	quello	di	una	donna	nuda	con	un	afroamericano,	 le	mani	 sui	 fianchi	 e	 le
gambe	aperte	come	se	ardisse	a	sfidare	chiunque	a	non	guardare.
“Se	potessi	 tornare	indietro,	semplicemente	non	avrei	mai	bevuto	quel	gin.	Non	mi	piaceva	nemmeno	il	gin,	ma	l’ho	bevuto.	So

solo	che	dopo	a	mio	padre	dava	alla	testa.	Venti	anni	di	botte,	botte,	botte	e	nient’altro,	credo.”
“Gli	hai	sparato?”
“Ho	sparato	a	tutti	e	due.”
Danny	non	chiese	a	chi	si	riferisse.	Non	lo	fece.	E	ora	gli	occhi	di	Pee	Wee	sembravano	trovarsi	a	miglia	di	distanza	da	qualche

altra	parte	e	Danny	si	mangiò	ben	due	delle	pedine	artigianali	di	Pee	Wee.
“Tutto	quello	che	mi	viene	da	pensare	è	che	se	tornassi	indietro	svuoterei	quella	bottiglia	prima	di	toccarla.	Me	la	sono	immaginata

più	di	dieci	milioni	di	volte	la	scena.	Compro	ancora	la	bottiglia,	ma	poi	la	svuoto	in	strada,	vado	a	casa	e	basta.”
Danny	non	disse	niente.	O	forse	sì,	ma	non	se	lo	ricorda	ora,	solo	che	si	era	perso	Pee	Wee	quando	fu	rimandato	a	Walpole	per	aver

inseguito	Polaski	che	lo	aveva	chiamato	stupido	negro	una	volta	di	troppo.	E	quindi	Danny	era	rimasto	con	gli	altri,	con	detenuti	come
McConigle	che	se	fosse	mai	tornato	indietro	nel	tempo	sarebbe	tornato	lì	solo	per	provare	di	nuovo	quel	brivido	o	qualunque	cavolo
di	cosa	avesse	provato	quando	quello…	cosa?	Daniel	pensava	davvero	di	essere	meglio	di	lui?	Sì,	perché	McConigle	si	era	pentito
soltanto	di	essere	stato	beccato.
Più	avanti	oltre	il	cartello	che	indica	il	sito	storico	di	Fort	Morris,	c’è	un	altro	cartello:	benzina,	cibo	e	alloggio.	Daniel	controlla

nello	specchietto	retrovisore	e	vede	soltanto	un	paio	di	fari	solitari	un	quarto	di	miglio	più	indietro.	Sono	più	o	meno	le	dieci	ed	è	una
notte	infrasettimanale,	i	bravi	cittadini	sono	quasi	tutti	probabilmente	a	letto	adesso.	Gli	manca	la	roulotte,	il	ventilatore	che	gli	soffia
addosso	aria	calda,	la	pioggia	leggera	sul	tetto	di	lamiera.	E	cosa	fa	sua	figlia	in	questo	momento?	È	una	domanda	che	ha	smesso	di
porsi	 da	molti	 anni.	Vorrebbe	 dire	 che	 non	 è	mai	 successo,	ma	 è	 successo.	Ha	 appena	 smesso	 di	 pensare	 a	 lei.	 Per	molti	 versi	 è
diventata	come	i	personaggi	dei	suoi	audiolibri	quando	smette	di	ascoltarli.	Era	come	se	gli	lasciassero	dentro	solo	la	buccia	secca	di
quello	che	erano	stati,	il	guscio	della	cavalletta	conficcato	nella	corteccia	dell’albero.
Tranne	che	tutti	quegli	altri	gusci	erano	veramente	vuoti	e	il	suo	non	lo	era	mai.
L’ha	letta	da	sola	la	sua	lettera?	Ha	aspettato	che	i	figli	fossero	a	letto	prima?	O	l’ha	aperta	proprio	nel	suo	ufficio	di	professoressa?

E	come	l’aveva	cominciata?	Si	ricordava	della	prima	parte,	ma	cosa	veniva	dopo?

Mia	cara	figlia	Susan,
Non	c’ho	il	diritto	di	chiamarti	in	queste	maniere…

Era	quello	 il	modo	di	 iniziare,	no?	Non	avrebbe	voluto	continuare	a	 leggerla,	sapendo	subito	che	 lui	 lo	sapeva?	Ma	cosa	veniva
dopo?	E	perché	ha	dovuto	tirare	fuori	quella	merda	su	di	lui,	sul	Reattore	e	su	Capitan	Sospetto	e	tutte	le	altre	stronzate?	Voleva	che
provasse	compassione?	No,	ma	doveva	sapere	com’era,	che	era…	cosa?	Un	ragazzo?	Solo	un	ragazzino	geloso?	Un	ragazzo	che	ora
vuole	che	lei	si	prenda	cura	di	lui.
L’ha	fatto?	E	ora	lo	farebbe?
L’uscita	gli	viene	incontro,	sterza	sulla	corsia	di	destra,	con	i	fari	che	illuminano	un	sacchetto	rotto	della	spazzatura	sul	lato	della

strada.	I	vestiti	si	sono	rovesciati	 fuori,	una	felpa	viola	e	un	paio	di	pantaloni	bianchi,	che	gli	 ricordano	la	spazzatura	abbandonata
sulla	spiaggia.	Il	tribunale	concedeva	ai	detenuti	permessi	per	buona	condotta	nei	luoghi	dove	avevano	commesso	il	loro	crimine	e	a
Daniel	non	dispiaceva	di	stare	con	sua	madre,	ma	gli	faceva	male	tornare	sulla	Striscia.	Aveva	venduto	il	Sea	Spray	e	comprato	un
altro	cottage	sul	lato	nord	della	Midway	a	tre	isolati	dal	mare.	Alla	sua	prima	uscita	al	principio	della	primavera,	era	andato	a	fare	una
lunga	passeggiata.	C’erano	chiazze	di	neve	sull’asfalto	e	sulla	sabbia,	 la	Striscia	era	sbarrata	per	 la	stagione,	anche	se	l’aspetto	del
posto	rivelava	che	non	c’era	più	una	vera	stagione.	Il	capolavoro	di	suo	padre,	i	Cavalli	Alati	di	Broadway,	era	scomparso,	venduto	a
qualcuno	(cosa	che	Daniel	aveva	appreso	in	seguito)	che	lo	aveva	imballato	e	spedito	sulla	costa	occidentale.	La	sala	giochi	era	mezza
vuota	e	mezza	andata,	con	un	condominio	costruito	su	palafitte	dove	vivevano	i	Dubie.	Quel	primo	pomeriggio	arrivò	fin	lì.	Arrivò	a
indovinare	la	vecchia	casetta	sua	e	di	Linda	quattro	isolati	a	sud	come	una	sacca	di	veleno	che	gli	vibrava	dentro	e	se	si	fosse	spinto
fin	lì	si	sarebbe	spaccata	e	sarebbe	dilagata	nelle	vene,	nella	testa	e	nel	cuore.
E	in	un	certo	senso	la	Striscia	sembrava	più	piccola,	gli	edifici	più	bassi,	la	sabbia	della	spiaggia	meno	profonda,	l’acqua	più	sporca

di	quanto	si	ricordasse.	Ma	il	peggio	era	camminare	verso	l’Himalaya	e	non	vedere	l’Himalaya.	Invece	al	suo	posto	c’era	un	nuovo
edificio	su	piloni	di	ferro.	Aveva	finestre	lunghe	e	alte	e	un	terrazzo	avvolgente	con	ringhiere	in	acciaio	lucido.	Sul	lato	dell’edificio
resisteva	uno	striscione	sbiadito	della	stagione	precedente,	I	Fuorilegge,	dal	10	al	13	settembre.	Daniel	lo	contemplò	a	lungo,	poi	si
girò	e	 tornò	velocemente	al	cottage	di	sua	madre,	dove	la	 trovò	ai	fornelli	che	parlava	da	sola	nella	sua	giacca	di	 lana	abbottonata
mentre	mescolava	lo	stufato	irlandese	che	sapeva	gli	piaceva.
“Sì,	li	ho	lavati,	non	dirmi	che	non	l’ho	fatto.”	Tra	queste	parole	a	nessuno	mormorava	una	melodia	che	non	riconobbe:	cantava	con

la	voce	acuta	e	tremolante	di	una	donna	più	anziana	di	lei	che	ne	aveva	solo	sessanta	allora,	anche	se	la	schiena	e	le	spalle	avevano	già
cominciato	a	cadere.	Si	era	fermato	a	pensare	che	la	colpa	fosse	sua,	di	questo	pezzo	di	merda	il	cui	unico	momento	di	luce	era	stato
in	una	cabina	di	compensato	e	plexiglass	a	otto	metri	di	altezza,	sospeso	 lassù	come	 la	 luna,	e	come	 lei	sarebbe	sempre	stato	 lì,	e
sarebbe	stato	ricordato	come	uno	dei	re	rosso	vestiti	che	si	erano	sollevati	fino	a	lassù	con	la	voce,	l’unica	cosa	buona	che	gli	fosse
mai	stata	data.	E	ora	delle	ruspe	l’avevano	rasa	al	suolo	in	un	solo	giorno.
Presto	aveva	trovato	lavoro	in	un’azienda	di	imbianchini	a	Portsmouth.	Aveva	trentanove	anni	allora	e	il	suo	capo,	un	ragazzone

socievole	che	aveva	abbandonato	il	college	per	fare	soldi,	aveva	dieci	anni	di	meno.	Aveva	siglato	un	contratto	per	trenta	nuove	unità
condominiali	sul	fiume	Piscataqua	e	aveva	una	squadra	di	sei	persone,	la	maggior	parte	dei	quali	ragazzi	chiassosi	sui	vent’anni	di	cui
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Daniel	non	si	curava	mentre	lavorava.	A	pranzo	si	riunivano	in	quello	che	presto	sarebbe	diventato	l’atrio	dell’edificio,	si	sedevano
sul	pavimento	e	mangiavano.	Ogni	giorno	all’alba	la	madre	gli	preparava	un	pasto	di	due	panini	con	la	mortadella,	un	sacchetto	di
patatine	e	due	o	tre	biscotti	al	cioccolato	che	faceva	al	forno	con	l’impasto	preso	al	negozio.	Ma	i	ragazzi	con	cui	lavorava	parlavano
in	continuazione	dei	bei	momenti	che	avevano	appena	vissuto	o	di	quelli	che	stavano	per	vivere:	tutto	aveva	a	che	fare	con	alcol,	i	bar
o	l’auto	nuova	che	stavano	per	comprare	o	qualche	gioco	con	la	palla	di	cui	non	conosceva	neppure	l’esistenza.	A	ogni	pausa	pranzo
si	mettevano	 sempre	 in	 circolo	 a	 parlare	 di	 donne,	 quelle	 che	 si	 erano	 scopati	 o	 quelle	 che	volevano	 scoparsi	 ed	 era	 come	 essere
tornato	a	scuola,	a	guardare	dentro	da	fuori,	tranne	che	questi	ragazzi	non	sembravano	consapevoli	di	nulla,	specialmente	che	queste
cose	potevano	essere	complicate	e	negative;	così	a	pranzo	Daniel	smise	di	mangiare	con	loro	e	rimaneva	invece	nella	stanza	che	stava
imbiancando,	mangiando	i	panini	di	sua	madre	tra	gli	effluvi	di	vernice	fresca	che	davano	quel	sapore	a	ogni	cosa.
Per	questo	non	piaceva	a	quei	ragazzi.	Una	sera	se	ne	stava	sul	marciapiede	alla	fine	dell’orario	di	lavoro,	e	Ricky,	un	ragazzino

magro	con	un	intero	braccio	tatuato	di	draghi	verdi,	disse:	“Che	c’è,	Ahearn?	Sei	troppo	bravo	per	noi?”.
Daniel	si	voltò	verso	di	lui.	Il	ragazzino	sorrideva,	ma	non	con	gli	occhi	e	gli	altri,	compreso	il	capo,	guardavano.	Daniel	sentì	che	il

calore	del	Reattore	gli	scendeva	nelle	mani	e	Danny	sarebbe	stato	felice	di	porre	fine	al	tutto	prima	che	iniziasse,	ma	ora	era	in	libertà
vigilata	e	inoltre	Danny	era	morto	e	sepolto.	Stava	per	dire	che	gli	piaceva	stare	da	solo.
“Dilla	tutta,	Rick,”	disse	il	capo.”	È	un	imbianchino	del	cazzo	che	ti	dà	una	pista,	e	tu	non	ce	la	farai	mai.”
“Ehi,	gli	sto	solo	rompendo	un	po’	le	palle.”	Rick	si	accese	una	sigaretta,	poi	si	girò	e	camminò	lungo	il	marciapiede,	lasciando	che

il	fumo	si	dileguasse	alle	sue	spalle.	C’erano	alcuni	che	parlavano	di	dove	andare	a	prendere	una	birra	per	poi	vedersi	una	partita	di
basket	e	Daniel	comprese	che	il	capo	voleva	fare	lo	stesso.
“Ti	va	bene,	Daniel?	Ci	prendiamo	delle	alette	di	pollo.”
Ma	per	quei	primi	mesi	fuori,	Xenakis	aveva	fissato	il	coprifuoco	alle	otto	di	sera.	Doveva	ritornare.	“No,	mia	madre	è	malata.”
Il	giovane	capo	parve	solo	leggermente	incazzato	e	scoraggiato.	Disse	agli	altri	di	ordinargli	delle	alette,	che	sarebbe	tornato	entro

un’ora	e	lui	e	Daniel	presero	in	tranquillità	per	l’autostrada	con	il	furgone	che	puzzava	di	silicone	secco	e	teloni	impolverati.	Di	quello
odorava	anche	la	vita	di	Danny,	oltre	che	di	oceano	e	di	sabbia	umida	della	spiaggia:	quindici	anni	dopo	era	tornato	nel	cuore	oscuro
dove	tutto	era	andato	a	scatafascio.	Doveva	andarsene	e	farlo	presto.
“La	tua	vecchia	non	è	proprio	malata,	vero?”
Uno	dei	fari	del	furgone	ebbe	una	minima	esitazione,	la	luce	tremolò	sull’autostrada.	Daniel	lo	guardò.	“No.”
“È	un	bene	che	hai	altri	programmi.”
“Ho	il	coprifuoco	del	giudice	di	sorveglianza.”
“Sei	stato	in	prigione?”	Il	tono	del	ragazzo	era	ottimista	come	sempre,	ma	Daniel	sentì	che	l’aria	si	appesantiva	e	non	era	sicuro	del

perché	glielo	avesse	detto.	Forse	perché	era	solo.	Forse	pensava	di	poter	essergli	amico.		
“Sì.”
“Droga?”
Daniel	rimase	in	silenzio.	Se	avesse	detto	la	verità	a	quel	ragazzo,	probabilmente	avrebbe	perso	il	lavoro.	Se	avesse	detto	la	verità	a

quel	ragazzo,	non	sarebbe	mai	stato	suo	amico.
Le	cose	cambiarono	dopo	quel	viaggio.	Il	capo	di	Daniel	era	ancora	rispettoso	nei	suoi	confronti	e	spesso	ne	apprezzava	i	lavori	di

pennello	 e	 rullo,	 quanto	 le	 sue	 linee	 fossero	 nette	 ed	 efficaci,	ma	 lo	 faceva	 con	 troppa	 premura,	 come	 se	 avesse	 paura	 di	 irritare
Daniel.	E	probabilmente	lo	disse	anche	a	uno	o	due	della	squadra,	perché	cominciarono	a	guardarlo	come	fosse	uno	scorpione	troppo
vicino	ai	piedi.	Non	andava	bene.	Almeno	quando	aveva	la	sua	attività	di	pittore,	per	lo	più	lavorava	da	solo:	stava	meglio	da	solo.
Era	sempre	stato	meglio	da	solo.
La	sera	con	la	madre	si	sedevano	nel	piccolo	soggiorno	e	guardavano	la	TV.	Le	piacevano	i	vecchi	programmi	con	vecchi	attori

come	Jackie	Gleason	e	Lucille	Ball	e	 il	marito	con	 l’accento	spagnolo.	A	ogni	stupidaggine	che	Lucy	faceva	 la	mamma	di	Daniel
rideva.	Ma	era	dura	guardare	una	coppia	felice	che	faceva	cose	buffe	e	felici:	allora	Daniel	si	alzava	e	se	ne	andava	nella	sua	camera
da	letto,	che	era	anche	la	stanza	dove	sua	madre	cuciva.	Dopo	che	Liam	morì,	aveva	iniziato	a	darsi	da	fare,	principalmente	abiti	per
ragazze	che	regalava	o	vendeva	al	proprietario	di	un	negozio	a	Seabrook.	Appesi	alle	stampelle	sul	retro	della	porta	dell’armadio	c’era
una	dozzina	di	vestitini:	Daniel	si	sdraiava	sul	letto,	stanco	della	giornata	di	lavoro,	la	lampada	accesa	sul	comodino,	la	madre	che
rideva	nell’altra	stanza,	e	guardava	quei	vestiti.	Papà,	sono	qui.	Vedi?	Sono	qui.	Si	trasferì	appena	possibile.
Aveva	bisogno	di	un	lavoro	nel	quale	non	dovesse	parlare	con	nessuno.	Il	posto	di	barbiere	a	Boston	non	era	certo	il	posto	migliore.

Lavorava	otto	ore,	tagliando	capelli	e	barbe	mentre	cercava	di	fare	due	chiacchiere,	ma	aveva	la	reputazione	del	taciturno	e	i	clienti
abituali	lo	prendevano	in	giro	perché	era	un	coglione	che	non	aveva	un	cazzo	d’idea,	neppure	sui	Celtic	o	sui	Bruins	o	su	chi	voleva
fosse	il	prossimo	presidente.
Daniel	rallenta	con	il	Tacoma	e	considera	le	possibilità.	A	destra	c’è	un	distributore	di	benzina	illuminato,	subito	dopo	un	Holiday

Inn	e	ancora	dopo	un	Fairfield	Inn.	Ma	a	sinistra	s’inerpica	la	buia	salita	di	una	collina	e	in	cima	ci	sono	altri	due	alberghi,	un	Marriott
e	un	Hampton	Inn.	Il	secondo	è	il	nome	della	spiaggia	appena	a	nord	di	Salisbury,	a	casa	sua,	e	apprezza	che	sia	su	una	collina	dove
potrebbe	 trovare	 una	 stanza	 che	 si	 affaccia	 su	 qualunque	 cosa	 ci	 sia	 da	 vedere.	Corre	 su	 per	 la	 collina,	 continuando	 a	 pensare	 al
giudice	di	sorveglianza	che	avrebbe	voluto	lavorasse	altrove	e	facesse	qualcosa	di	diverso.	Xenakis	aveva	guardato	la	sigaretta	spenta
che	teneva	sempre	tra	due	dita.
“Cos’altro	sai	fare?	Mobili,	giusto?”
“Sì,	impagliatura.”
Vennero	dunque	gli	anni	belli	in	quella	piccola	città	luminosa	che	non	avrebbe	mai	dovuto	lasciare.
Andover	aveva	una	piazza	centrale	e	tutti	gli	edifici	erano	fatti	di	mattoni	restaurati	per	architravi	di	granito	sopra	finestre	con	lastre

di	vetro	che	non	sembravano	mai	sporche,	mentre	sull’altro	lato	vestiti	nuovi,	giacche	o	abbigliamento	da	sci	in	esposizione.	C’erano
ottimi	ristoranti	che	pubblicizzavano	il	menu	in	vetrine	illuminate	vicino	all’ingresso	e	ai	marciapiedi	si	vedevano	parcheggiate	solo
auto	ultimo	modello:	gli	uomini	e	 le	donne	che	 le	guidavano	erano	andati	al	college	e	facevano	bei	 lavori	nei	palazzoni	di	Boston
oppure	lavoravano	in	banche,	studi	legali	o	concessionari	di	automobili	qui	in	città.	Dopo	che	il	giudice	di	sorveglianza	gli	aveva	dato
il	via	libera,	aveva	trovato	lavoro	come	rifinitore	di	mobili	in	un	magazzino	che	si	trovava	proprio	al	confine	della	città	a	Lawrence	e
aveva	preso	in	affitto	una	stanza	fuori	dalla	piazza	centrale	di	Andover,	nel	retro	di	una	casa	piena	di	piccole	stanze	in	affitto	come	la
sua.	Aveva	un	cucinino,	un	bagno,	un	tavolino	e	un	letto	e	dava	su	un	praticello	che	digradava	fino	a	un	gruppo	di	fitte	siepi	alte	tre
metri.	C’era	un	garage	per	due	auto	e	un	vialetto	di	cemento	e	dopo	soli	 tre	mesi	di	rifinitura	di	 tavoli	e	sedie,	vecchie	scrivanie	e
comodini,	il	capo	di	Daniel,	un	domenicano	cordiale	di	nome	Hector,	gli	diede	un	aumento	e	Daniel	gli	disse	che	era	ancora	più	bravo

100



a	impagliare.	Hector	lo	cominciò	a	dire	ai	clienti	e	presto	Daniel	ebbe	il	suo	spazio	di	lavoro	vicino	a	una	delle	finestre	rotte	che	si
affacciavano	sul	fiume.	Lì	intrecciava	da	sotto	a	sopra	strisce	di	canna	umide	mentre	su	una	cassa	mobile	che	stava	sul	pavimento	alle
sue	spalle	passava	musica	spagnola	e	gli	altri	ragazzi	urlavano	in	spagnolo.	Lui	lavorava	e	guardava	il	sole	sul	fiume	torbido:	era	bello
essere	di	nuovo	soli.
Una	notte	sognò	suo	padre.	Nel	sogno	Liam	si	trovava	sulla	Striscia	con	la	tuta	bianca	da	imbianchino	e	gli	sorrideva,	aspettando

che	il	figlio	lo	raggiungesse	perché	Danny	aveva	gli	strumenti	senza	i	quali	Liam	non	poteva	fare	niente.	Liam	non	era	arrabbiato	e
impaziente	come	era	stato	durante	la	vita.	Era	cordiale	e	calmo,	come	se	avessero	avuto	tutto	il	tempo	del	mondo.	E	Daniel	si	svegliò
alle	prime	luci	dell’alba	che	filtrava	ai	lati	delle	tende	tirate	e	la	lunga	assenza	silenziosa	di	suo	padre	aveva	la	consistenza	di	un	osso
rotto	che	non	aveva	mai	rimesso	a	posto.
Avrebbe	dovuto	andare	al	suo	funerale.	Se	non	fosse	che	tutti	lo	conoscevano.	Sapevano	cosa	aveva	fatto.	Avrebbe	dovuto	restare	a

Andover,	dove	era	trattato	con	rispetto,	dove	era	Ahearn	l’impagliatore	o	solo	Daniel	e	quando	qualcuno	che	conosceva	il	suo	lavoro
diceva	 il	 suo	 nome	 veniva	 fuori	 solido	 alle	 sue	 stesse	 orecchie,	 come	 quando	 batteva	 sulla	 gamba	 di	 noce	 di	 un	 vecchio	mobile
vittoriano	e	non	suonava	marcio.
Durante	 tutti	quegli	 anni	passati	 a	Andover	 sua	madre	non	aveva	mai	visto	 il	posto	dove	 lavorava.	Una	o	due	volte	al	mese,	di

domenica,	prendeva	un	taxi	per	 incontrarla	dopo	che	andava	in	chiesa,	si	sedevano	davanti	alla	TV	e	si	dividevano	la	cena	per	cui
aveva	 dovuto	 alzarsi	 prima	 dell’alba	 a	 prepararla.	 Di	 solito	 arrosto	 di	 maiale,	 sugo	 in	 scatola,	 purè	 di	 mele	 in	 bottiglia	 e	 piselli
surgelati	che	lasciava	bollire	fino	a	quando	non	diventavano	quasi	una	poltiglia.	Era	sempre	stata	più	brava	con	la	colazione.	Seduto
davanti	a	qualsiasi	cosa	capitasse,	magari	un	vecchio	film	sul	canale	dei	vecchi	film	dei	tempi	andati	in	cui	pareva	che	tutti	gli	uomini
portassero	un	completo	e	un	cappello	e	tutte	le	donne	un	vestito	con	perle,	era	difficile	non	provare	la	sensazione	di	essere	di	nuovo
espulso	da	scuola,	con	Liam	al	lavoro,	loro	due	da	soli,	Danny	il	piantagrane	e	sua	madre	che	lo	amava,	a	prescindere	da	qualunque
cosa	avesse	fatto.
Un	pomeriggio,	con	il	piatto	vuoto,	guardò	sua	madre	che	guardava	il	suo	spettacolo.	Portava	ancora	 il	grembiule	sopra	 i	vestiti

della	chiesa,	i	pochi	capelli	arruffati	dietro.	Nel	calore	morbido	di	quel	divano	con	la	pancia	piena	e	il	respiro	lento,	si	sentì	parte	di	lei
come	fosse	un	braccio	o	una	gamba,	i	reni	e	il	fegato:	lei	non	avrebbe	più	potuto	scacciarlo	se	non	mozzandosi	la	testa.
Questo	non	gli	era	mai	successo	con	sua	moglie.	No.	Quindi	era	colpa	di	sua	madre.
Ecco	cosa	pensava	 in	quel	momento.	Sì.	Che	 la	sua	devozione	 lo	aveva	 rovinato	per	qualsiasi	altra	donna.	Che	si	aspettava	che

anche	Linda	lo	mettesse	al	primo	posto.	Che	forse	sua	madre	non	avrebbe	dovuto	essere	sempre	così	buona	con	lui.
Finché	gli	anni	di	Andover	scivolarono	giù	per	lo	scarico	in	mare	e	all’età	ottantatré	anni	morì.	Gli	anni	di	libertà	vigilata	erano	alle

spalle	a	quel	punto.	Poteva	muoversi	a	suo	piacimento,	ma	per	tre	mesi	visse	nel	cottage	della	madre	fuori	dalla	Striscia,	anche	se	non
andò	più	in	giro.	Con	una	parte	del	denaro	che	gli	aveva	lasciato	comprò	il	Tacoma	e	iniziò	a	spingersi	fino	a	Port	City	per	farsi	una
camminata.	Ma	era	diverso	lì.	Nessuno	lo	conosceva.	Non	era	Ahearn	l’impagliatore,	non	era	nessuno.
Il	tribunale	era	un	po’	a	sud	rispetto	al	centro.	Una	scatola	di	tre	piani	in	mattoni	rossi	che	affacciava	su	uno	stagno	incassato	dove

vivevano	delle	anatre	e	dove	le	oche	canadesi	si	fermavano	a	riposare	ogni	autunno	nel	viaggio	verso	sud.	C’erano	aceri	e	querce	alte
e	intorno	all’acqua	delle	panche	fissate	a	pannelli	di	cemento	con	le	placche	di	ottone	dei	donatori	conficcate	dentro.	Era	un	posto	che
aveva	 visto	 solo	 dall’interno	 dell’aula	 quarant’anni	 prima,	ma	 ora	 ci	 camminava,	 dava	 da	mangiare	 alle	 anatre	 e	 cercava	 di	 non
sentirsi	 come	 se	 stesse	 volando	 via	 nudo	 nello	 spazio	 profondo:	 ora	 che	 l’amata	madre,	 che	 era	 il	 suo	 ultimo	 legame	 vitale	 con
qualcosa	 di	 buono	 o	 familiare,	 era	 stata	 tagliata	 via,	 era	 avvizzita	 e	 ora	 stava	 sepolta	 nel	 cimitero	 di	Long	Hill	 a	 tre	miglia	 dalla
spiaggia	 e	 a	 portata	 d’orecchio	 dell’autostrada.	Anche	Liam	 era	 sepolto	 lì,	 sotto	 la	 sua	 pietra	 di	 granito	 bassa	 e	 tozza	 con	 spazio
appena	sufficiente	per	il	nome.
Ecco	perché	aveva	comprato	la	roulotte.	Per	rimanere	vicino	ai	suoi.
E	ora	eccolo	in	piedi,	nella	sua	camera	d’albergo	al	quarto	piano,	a	guardare	l’oscurità	della	Georgia.	Qua	e	là	un	debole	chiarore

dalla	finestra	di	una	casa	forse	o	di	un	lampione	lontano	tra	i	pini	di	una	strada	residenziale.	Sull’orizzonte	scuro	la	torre	di	una	radio
gli	lampeggia	le	minuscole	luci	rosse,	che	gli	arrivano	come	una	specie	di	fastidioso	promemoria.	È	in	viaggio	da	oltre	sedici	ore.	Le
ossa	del	 fondo	 schiena	affondano	 in	un	 fuoco	crudele	che	non	ha	ancora	 raggiunto	 il	 resto	del	 corpo	ma	che	 lo	 raggiungerà	e	nel
bagno	dietro	di	lui	l’acqua	della	toilette	si	è	fatta	rossa	come	quella	luce	intermittente,	eppure	sente	ancora	lo	stimolo	di	andarci,	con
la	bocca	gommosa	e	gli	occhi	che	gli	dolgono	fino	al	cervello	dove	resistono	solo	queste	parole:
Riposa,	 Ahearn.	 Dormi.	 Dormi	 fino	 a	 quando	 non	 apri	 gli	 occhi,	 a	 quel	 punto	 scrivi	 il	 testamento,	 battilo	 a	 macchina	 e	 vai

all’inferno	a	S.	Petersburg.	Vai	all’inferno	da	Suzie.

36.

Erano	 le	 nove	 passate	 quando	 Susan	 tornò	 a	 casa,	 con	 i	 fari	 che	 investirono	 il	Maggiolino	 rosso	 di	 Noni	 ancora	 parcheggiato
davanti	al	portico	dove	l’aveva	lasciato.	La	casa	era	buia	e	mentre	Susan	cercava	l’interruttore	della	luce,	le	giunse	l’odore	delle	tende
polverose,	del	 fumo	di	vecchie	 sigarette	 e	del	pollo	della	 sera	prima.	Realizzò	che	 si	 avvicinava	a	grandi	passi	 il	momento	 in	 cui
questo	vecchio	posto	nel	bosco	sarebbe	probabilmente	diventato	per	metà	suo,	la	qual	cosa	non	le	garbava.
Era	davvero	affamata,	ma	non	poteva	concedersi	del	tempo	per	mangiare.	Accese	la	luce	in	cucina,	aprì	il	frigo	e	tirò	fuori	un	pezzo

di	pollo	avvolto	nella	pellicola,	ma	quando	l’aprì	l’odore	che	ne	venne	fuori	la	mise	tutta	in	subbuglio,	così	riposizionò	il	pollo	sul
ripiano	e	prese	per	le	scale	buie,	accendendo	la	luce	della	camera	da	letto	ed	entrando	in	quel	luogo	che	sembrava	la	causa	di	tutto	ciò
che	stava	accadendo.	Ai	suoi	piedi	c’era	il	pacco	regalo	vuoto	dove	erano	contenuti	i	paralumi	per	le	due	lampade	di	Dresda	che	si
trovavano	 sulla	 scrivania,	 la	 coppia	 di	 amanti	 in	 porcellana	 intrecciati	 con	 fili	 elettrici,	 avvolti	 come	 serpenti.	 Doveva	 prenderle
adesso?	No,	stava	solo	tornando	a	casa	fino	a	quando…	Cristo.	Fino	a	quando?	Stava	davvero	per	incontrare	suo	“padre”?	Il	fatto	che
avesse	firmato	una	prima	volta	 la	 lettera	con	Papà	poi	cancellato	quella	parola	e	scritto	Padre,	come	se	sapesse	quanto	lo	avrebbe
odiato	se	avesse	scritto	Papà.
“Devi	vederlo.”	Bobby	la	cinse	con	un	braccio	mentre	si	sedevano	l’uno	a	fianco	all’altra	sul	letto	dopo	che	erano	venuti	via	dal

parcheggio	del	liceo.	Il	ginocchio	contro	il	suo.	La	sua	tranquillità	contro	la	rabbia	che	lei	non	aveva	sentito	arrivare.
“No,	non	devo	vederlo.	È	un	pezzo	di	merda.”	Non	riuscì	a	stare	seduta	più	a	lungo,	si	alzò	e	camminò	su	e	giù	per	la	stanza	della

sua	adolescenza	che	aveva	abbandonato	infuriata	per	ciò	che	quell’uomo	le	aveva	preso.	Disse	la	parola	madre	più	di	una	volta	e	urlò
dei	nonni	che	non	aveva	mai	conosciuto,	persino	dei	cugini	da	quella	parte.	Urlò	che	non	c’è	giustizia	e	che	non	poteva	credere	che
qualcuno	 facesse	una	cosa	del	genere	a	un	altro	essere	umano	e	un	giorno	potesse	girare	 libero.	Urlò	che	non	sarebbe	mai	dovuta
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venire	in	questa	puzzolente	cittadina	di	mucche	in	Florida	e	che	non	avrebbe	dovuto	stare	con	quella	depressa	e	dispotica	nonna	del
cazzo	per	tutta	la	vita.	Ma	dopo	che	ebbe	urlato	tutto	questo	alla	baffuta	presenza	del	marito	quieto,	con	la	gola	che	le	faceva	male,	le
continuava	a	tornare	su,	come	una	febbre	che	non	poteva	più	negare,	la	parola	AMORE.	Suo	padre	l’aveva	scritta	in	lettere	maiuscole
e	sottolineata	sopra	la	parola	Padre	con	il	suo	nome	e	questo	apriva	in	lei	una	possibilità	bruciante,	non	solo	perché	era	crudele	averlo
scritto	da	parte	sua,	ma	perché,	sì,	oh	sì,	aveva	bisogno	di	quella	parola.	E	in	più	aveva	bisogno	di	sentire	tutto	quel	che	c’era	dietro	e
quindi	sì,	aveva	bisogno	di	capire	e	forse	persino	d’incontrare	l’uomo	che	le	aveva	scritte,	a	prescindere	da	quello	che	aveva	scritto	su
quella	Susan	Lori	a	Lawrence	nel	Massachusetts,	che	non	aveva	più	bisogno	di	rivederlo.	Era	stato	vent’anni	prima.	Venti	anni.	A
quel	punto	spuntarono	le	lacrime,	ma	non	permise	a	Bobby	di	abbracciarla	e	gli	disse:	“Devi	stare	con	me”.
“Va	bene,	piccola.	Va	bene.”
Sul	letto	rifatto	c’era	il	borsone	che	aveva	preparato	prima,	il	portatile	chiuso,	appoggiato	alla	scrivania	come	un	portale	che	aveva

davvero	evocato	la	lettera	nella	busta	che	gli	stava	accanto,	aveva	evocato	l’uomo	che	sarebbe	venuto	a	trovarla	“tra	pochi	giorni”.
Uccidercituopadre.	Paul	che	le	sorrideva	mentre	correva	da	sotto	i	Frolics	nel	sole	freddo.	Ma	tutto	ciò	che	aveva	iniziato	a	scrivere	in
questa	stanza	risultava	insulso	adesso,	come	un	manuale	di	istruzioni	per	un	grande	motore	che	era	partito	da	solo	e	che	ora	la	stava
portando	dove	doveva	andare,	che	lo	volesse	o	no,	perché	la	vita	di	carne	e	sangue	era	sempre	più	reale	e	tenace	delle	semplici	parole.
Si	sedette	alla	scrivania,	aprì	la	lettera	e	fissò	la	grafia.	Era	l’accurato	scarabocchio	di	un	uomo	che	raramente	era	stato	sollecitato	a

scrivere	qualcosa	nella	vita.

Mia	cara	figlia	Susan,
Non	c’ho	il	diritto	di	chiamarti	in	queste	maniere…

Ripiegò	le	pagine	e	le	ficcò	di	nuovo	nella	busta.	Lois	nel	letto	d’ospedale.	Aveva	girato	la	faccia	dall’altra	parte	e	si	era	rifiutata	di
parlarle	ancora.	Era	la	vecchia	Lois,	la	donna	che	quando	guardava	Susan	sembrava	vedere	solo	cose	brutte	o	cose	brutte	in	arrivo.	Il
dottore	era	bello	e	nero.	Disse	che	Noni	era	semplicemente	svenuta,	ma	era	disidratata	e	aveva	la	pressione	“alta	in	modo	allarmante”,
i	livelli	dell’ossigeno	bassi	e	che	volevano	tenerla	per	tutta	la	notte	in	osservazione.
Quando	 arrivò	 l’ambulanza,	Noni	 era	 già	 arrivata	 nel	 portico.	 “Ve	 lo	 scordate.	Non	 vado	 da	 nessuna	 parte.”	Ma	 aveva	 la	 voce

debole,	il	viso	grigio	e	lasciò	che	un	grosso	infermiere	le	mettesse	una	maschera	d’ossigeno	sulla	bocca	e	sul	naso	e	poi	la	assicurasse
a	una	tavola	che	un	altro	infermiere	aiutò	a	sollevare	su	una	barella.	E	mentre	Susan	seguiva	l’ambulanza	in	auto,	pensò	a	suo	padre
che	picchiava	un	uomo	solo	perché	aveva	sorriso	a	sua	madre	e	che	probabilmente	era	stato	un	errore	averlo	detto	a	Lois.	Ma	quando
Bobby	disse	che	aveva	il	diritto	di	sapere,	le	riaffiorò	l’odore	dei	capelli	di	Noni	quando	si	era	chinata	ad	abbracciarla	al	tavolo	della
cucina	–	allo	stesso	tempo	di	Carlton,	pelle	anziana	e	aria	deumidificata	del	negozio	–	scusandosi	per	essere	stata	una	piccola	egoista
di	merda	ad	andare	nella	feroce	Gainesville	senza	un	pensiero	per	il	dolore	che	avrebbe	provocato	in	Lois.	No,	era	stato	giusto	dirle	di
questa	lettera,	anche	se	Susan	avrebbe	dovuto	sapere	cosa	avrebbe	comportato	per	Lois,	cosa	avrebbe	comportato	per	loro	due.
“Ci	andrai,	che	io	voglia	o	no,	non	è	vero?”	La	voce	di	Noni	era	stridula	e	le	veniva	dall’alto	del	petto,	ma	aveva	lo	stesso	calore	di

sempre.	Il	braccio	con	la	flebo	sembrava	chiazzato.	Susan	era	seduta	sulla	sedia	accanto	al	vassoio	sollevato	del	letto	di	Lois	e	tutto
quel	che	di	pacifico	aveva	cominciato	a	correre	tra	loro	la	settimana	precedente	si	era	inceppato:	Susan	era	di	nuovo	Suzie,	che	fissava
gli	occhi	duri	di	sua	nonna	che	non	voleva	sentire	nulla	di	quello	che	le	diceva.
“Non	lo	so,	Noni.”
“Oh,	lo	sai,	certo.”
In	quel	momento	Lois	si	voltò	e	in	quel	momento	entrò	Marianne,	con	il	viso	appena	truccato,	pieno	di	preoccupazione.	Susan	la

ringraziò	senza	poter	uscire	dalla	stanza	abbastanza	in	fretta.
Prese	la	busta	e	la	ripose	con	il	portatile	nella	borsa.	Se	la	mise	in	spalla,	afferrando	il	borsone	dal	materasso	e	spegnendo	la	luce,

ma	nell’oscurità	del	corridoio	si	fermò	e	si	diresse	verso	la	fredda	tomba	che	era	la	camera	da	letto	di	Lois.	Accese	la	 luce,	aprì	 il
cassetto	 del	 comodino	 e	 tirò	 fuori	 la	 pistola.	 Le	 parve	 pesante,	 l’impugnatura	 era	 dura	 e	 fatta	 di	 quadretti	 che	 s’imprimevano	 sul
palmo	 della	 mano.	 Non	 la	 voleva,	 ma	 non	 poteva	 lasciarla	 dove	 poteva	 arrivare	 Noni.	 Era	 anziana	 e	 debole	 e	 Susan	 sarebbe
probabilmente	tornata	qui	prima	che	uscisse	dall’ospedale:	era	meglio	così.
La	infilò	nella	tasca	laterale	del	borsone	e	uscì	dalla	stanza	gelida	della	nonna,	dando	un	colpetto	alla	luce	con	la	mano.

37.

Lois	era	sola	nella	sua	stanza	ad	aspettare	l’infermiera	che	aveva	appena	chiamato	per	la	seconda	volta,	ma	tutti	le	erano	diventati
estranei:	Susan	con	quella	calma	distanza	che	Lois	non	le	aveva	mai	visto	prima;	Marianne	con	quella	improvvisa	incapacità	di	dire
altro	 tranne:	“Riposa,	cara.	Hai	davvero	bisogno	di	 riposare”.	Persino	Walter	era	venuto	e	 si	era	 fermato	 lì	 tutto	elegante	come	se
fosse	arrivato	direttamente	da	una	cena	con	banchieri	o	altri	allevatori.	Aveva	 la	faccia	arrossata	di	Martini	e	cognac,	e	 la	cravatta
turchese	pendeva	pesantemente	intorno	al	collo	rugoso.
Si	stavano	tutti	comportando	come	se	avesse	un	problema.	Come	se	ci	fosse	in	lei	qualcosa	che	non	andava.	Anche	il	dottore	era	già

venuto	e	 se	n’era	andato.	Era	un	 ragazzino	nero	con	occhiali	 spessi	e	parlava	con	voce	bassa	e	attenta,	già	esperta	nel	dare	brutte
notizie.	Insomma	aveva	la	pressione	alta	e	i	livelli	dell’ossigeno	erano	bassi,	e	allora?	Era	grossa,	aveva	fumato	troppo	ed	era	vecchia,
per	carità	di	Dio.	Era	solo	svenuta.
“Vorremmo	tenerla	in	osservazione.”
“No.	Scordatevelo.”
“Ma	perché	no,	Lois?”	Marianne	era	seduta	sulla	sedia	accanto	al	letto.	Anche	per	quest’occasione,	aveva	messo	un	vestito	pulito,

una	blusa	color	panna	su	pantaloni	blu	scuro,	il	trucco	rifatto,	le	mani	rigidamente	intrecciate	in	grembo.
“Lascia	perdere,	Marianne.	Per	favore.”
Il	dottore	–	il	cui	nome	sul	cartellino	era	dottor	M.	Johnson	–	allungò	la	mano	verso	Lois	e	controllò	la	sacca	della	flebo,	poi	la

guardò	di	nuovo	come	se	fosse	una	faccenda	per	cui	non	aveva	avuto	ancora	il	tempo.	“Se	se	ne	va,	signora	Dubie,	sarà	contro	il	mio
parere	di	medico.	Dovrà	firmare	un	modulo.”
“Bene.	Me	lo	porti.”
Ma	se	ne	andò	senza	aggiungere	altro	e	Marianne	rimase	seduta	a	fissarla.	“Lois.”
“Vai	a	casa,	Marianne.	Anche	tu,	Walter.	Cristo	santo.”
“E	dai,	cara.”	Walter	aveva	appoggiato	la	mano	sulla	spalla	di	Marianne,	aveva	ammiccato	a	Lois	che	aveva	distolto	lo	sguardo,	ma
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c’era	solo	una	sottile	tenda	blu	a	separare	il	letto	suo	da	quello	della	sua	compagna	di	stanza,	chiunque	diavolo	fosse.	Infine	la	mano
fredda	di	Marianne	aveva	stretto	la	sua	e	Lois	l’aveva	tirata	fuori	da	quella	presa	infernale,	ben	intenzionata	ma	inconsapevole	perché,
ancora	una	volta,	non	sapeva	nulla.
Immagina,	 cara	Marianne,	 che	 uno	 dei	 tuoi	 figli	 che	 vive	 una	 vita	 felice	 a	Miami	 o	 a	 Los	Angeles	 non	 arrivi	 in	 realtà	mai	 a

diventare	grande	perché	qualcuno	che	avrebbe	dovuto	amarlo,	che	aveva	sottoscritto	di	vivere	con	lui,	nella	salute	e	nella	malattia,	nei
momenti	buoni	e	in	quelli	cattivi,	per	l’eternità,	lo	avesse	invece	ucciso?	E	poi	immagina,	Marianne	–	il	cui	più	grande	problema	resta
l’occhio	birichino	del	cazzo	del	ricco	marito	–,	immagina	che	la	persona	che	ha	fatto	questo	a	tuo	figlio	non	venga	giustiziata	come
dovrebbe.	No,	invece,	passa	solo	quindici	anni	in	una	prigione,	dove	possono	prendere	lezioni	e	imparare	un	mestiere.	Gli	è	persino
permesso	 di	 lasciare	 il	 posto	 nei	 fine	 settimana	 fintantoché	 si	 comporta	 bene	 e	 torna	 a	 casa	 in	 orario.	E	 poi	 immagina,	Marianne
carissima,	che	dopo	quei	quindici	anni,	che	non	era	nemmeno	l’età	del	figlio	che	ti	ha	rubato,	lo	hanno	liberato	e	gli	hanno	augurato
buona	fortuna?
E	ora	più	di	 vent’anni	 dopo,	 vuole	venire	 a	vedere	 la	 bambina	 che	hai	 tirato	 su	 al	 suo	posto,	 una	bambina	 che	non	 è	 stata	una

passeggiata	tirare	su,	comunque.	Era	bella	proprio	come	sua	madre	era	stata	bella,	ma	stava	per	conto	suo	con	la	testa	sepolta	nei	libri
e	aveva	iniziato	a	passare	da	un	letto	all’altro	non	appena	il	primo	ragazzo	l’aveva	guardata:	e	di	chi	era	il	compito	di	proteggerla	da
questi	ragazzi,	Marianne?
Il	monitor	del	cuore	di	Lois	emetteva	un	segnale	acustico	sempre	più	veloce	e	le	linee	verdi	sullo	schermo	erano	più	frastagliate	di

prima.	Attorno	al	braccio	l’apparecchio	della	pressione	si	stringeva	e	si	allargava,	Loisa	aveva	la	bocca	e	la	gola	che	erano	un	alveo
prosciugato.	Si	mise	seduta,	spinse	il	pulsante	di	chiamata	e	lo	tenne	premuto.	“Ho	bisogno	di	un	infermiere,	maledizione!”	Si	rimise
giù	sul	cuscino	proprio	mentre	entrava	un	dottore,	che	portava	lo	stesso	camice	blu	chiaro	dell’infermiere.	Aveva	la	faccia	grassa	e	i
capelli	grigi	e	lo	etichettò	subito	come	uno	che	aveva	fatto	una	cosa	per	tutta	la	sua	vita	solo	per	smettere	e	iniziare	qualcosa	di	nuovo.
“Lei	è	un	dottore	o	un	infermiere?”
“Sono	il	suo	infermiere.	Cosa	posso	fare	per	lei,	signora	Dubie?”
“Può	sganciarmi	da	tutta	questa	merda	e	darmi	quel	modulo	da	firmare,	così	posso	andarmene.	Quante	volte	devo	dirlo?”
“Vorrebbe	andarsene?”
“Sì,	l’ho	detto	al	medico	ore	fa.”	L’infermiere	stava	studiando	il	monitor.	“La	sua	pressione	è	ancora	davvero	alta,	signora	Dubie.”
“Mi	porti	solo	quel	modulo	o	mi	strapperò	questa	roba	da	sola,	mi	sono	spiegata?”
Rimase	lì	e	la	guardò	con	occhi	che	Lois	non	aveva	previsto,	come	se	vedesse	la	sofferenza	di	qualcuno	e	ne	fosse	dispiaciuto.	La

stanza	perse	i	suoi	contorni,	perché	non	sapeva	cosa	avrebbe	fatto	a	parte	andare	a	casa,	sedersi	con	Susan	e	parlare	con	lei,	cercare	di
impedirle	di	uscire	dalla	porta	ancora	una	volta	per	stare	con	chi	cavolo	volesse.	Come	se	il	tempo	non	fosse	passato.	Tutti	quegli	anni
di	urla	e	di	fughe	di	Suzie	fuori	da	quella	porta,	ma	ora	sua	nipote	voleva	vedere	l’uomo	che	aveva	reso	Lois	la	donna	sospettosa	e
spaventata	che	era	diventata,	l’uomo	che	le	aveva	preso	tutto	e	che,	sì,	le	avrebbe	preso	pure	Suzie.
La	mano	dell’infermiere	le	si	poggiò	sulla	spalla.	Allungò	la	sua	e	strinse	quel	polso	peloso,	dove	c’era	un	orologio	con	cinturino	di

morbida	pelle.	“Per	favore,	ho	solo	bisogno	di	andare	a	casa.”

38.

Bobby	 stava	 scaricando	 la	pistola	di	Lois.	Lui	 e	Susan	erano	 seduti	 fianco	a	 fianco	 sul	divano	del	 suo	 studio	ed	erano	da	poco
passate	le	undici,	con	un’unica	luce	che	proveniva	dalla	cucina	e	dalla	lampada	di	Bobby	che	stava	sopra	una	pila	di	libri	e	di	carte.
L’intera	stanza	non	era	altro	che	pile	di	libri	e	di	carte.	Dall’altra	parte	della	stanza	erano	sistemati	scaffali	di	libri	che	Susan	aveva
visto	molte	volte	in	precedenza,	ma	i	cui	titoli	non	aveva	mai	preso	davvero	in	considerazione:	Jazzology,	The	Jazz	Theory	Book,	The
Realm	of	Musical	Sound,	The	Chord	Scale	Theory	e	Jazz	Harmony,	After	Modern	Jazz:	The	Avant	Garde	and	Jazz	Historiography,
My	Life	in	E-Flat.	Nessun	romanzo	o	raccolta	di	racconti,	che	erano	gli	unici	libri	nella	stanza	dove	lei	scriveva	fuori	dal	bagno,	dove
alle	due	del	mattino	si	era	tagliata	i	capelli.	Sulla	parete	sopra	gli	scaffali	di	Bobby	c’erano	le	parole	di	Ornette	Coleman	dipinte	in
nero	da	Bobby	una	notte	che	era	mezzo	ubriaco	dopo	una	bottiglia	di	rosso	e	sul	punto	di	bruciare	la	sua	dissertazione.	È	così	che	ho
sempre	voluto	che	i	musicisti	suonassero	con	me:	su	più	 livelli.	Non	voglio	che	mi	seguano.	Voglio	che	seguano	se	stessi,	ma	per
stare	con	me.
Pensò	alla	gelosia	folle	di	suo	padre	che	gli	scorreva	nelle	vene.	“Capitan	Sospetto.”	Che	cazzo	significava?	Dare	alla	sua	patologia

il	nome	di	un	eroe	dei	fumetti	la	rendeva	romantica	e	appetibile,	persino	accettabile.	Cristo.
C’era	 silenzio	 per	 una	volta,	 solo	 il	 leggero	brusio	 dell’aria	 dalle	 ventole.	Bobby	 tollerava	 raramente	 il	 silenzio.	Anche	quando

scriveva	o	dava	i	voti	agli	elaborati,	faceva	andare	del	jazz.	Quando	lei	doveva	occuparsi	del	suo	lavoro	gli	chiedeva	di	mettersi	le
cuffie,	ma	lui	aveva	bisogno	di	camminare	per	la	stanza	tanto	che	lei	aveva	preso	l’abitudine	di	chiudere	la	porta	della	stanza	dove
scriveva	e	di	mettersi	piccoli	 tappi	rosa	nelle	orecchie.	Ma	per	cosa?	Per	Corina	Soto	che	l’aveva	portata	a	Susan	Lori	che	l’aveva
portata	a	uccidercituopadre?	Da	qualche	parte	lungo	il	tragitto	era	rimasta	pure	incinta.	Che	meraviglia.
“Questa	è	una	pistola	sporca,	piccola.”
“Non	lo	sono	tutte?”
“No,	c’è	bisogno	di	una	pulizia	seria.”	Aveva	tirato	fuori	 il	cilindro	e	ora	scrutava	in	ognuno	dei	sei	fori,	 i	proiettili	sul	tavolino

sopra	la	rivista	“Jazz	Times”.	La	foto	di	copertina	era	di	un	uomo	di	nome	Freddie	Hubbard	che	cantava	con	una	tromba	tra	le	mani.
Due	proiettili	erano	sulla	bocca	aperta.
“Cosa	ne	sai	di	pistole,	Bobby?”
“Cavolo,	vengo	dal	Texas.	Mio	padre	ne	aveva	almeno	sei	o	sette.”	Lo	guardò.	Ma	perché	non	riusciva	a	definire	un	solo	dettaglio

di	suo	padre	se	non	che	vendeva	assicurazioni?	“Ci	hai	mai	sparato?”
“Non	è	stato	necessario.	Ne	ho	avute	alcune	anche	 io.”	Bobby	posò	 la	pistola	di	Lois	sul	viso	di	Freddie	Hubbard.	Sicuramente

gliel’aveva	detto	prima.	Sicuramente	gli	aveva	chiesto	della	sua	vita	e	gliel’aveva	detto.
“Avevi	delle	pistole?”
La	guardò.	“Ne	ho	ancora.”
“Tu?	Perché	non	lo	so?”
Si	strinse	nelle	spalle.
“Non	è	mai	venuto	fuori.”	Appoggiò	la	grande	mano	sul	ginocchio	di	lei,	con	la	lampada	dietro	che	gli	sagomava	la	testa	e	il	viso.
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Avrebbe	potuto	trovarsi	con	un	estraneo,	dato	tutto	quello	che	non	gli	aveva	mai	chiesto	di	quanto	avesse	fatto	e	chi	era	stato	prima
che	arrivasse	lei.
Tu	usi	le	persone.	Le	usi.
“Probabilmente	è	troppo	tardi	perché	arrivi	stasera,	ma	davvero	vorrei	sapessimo	quando	più	o	meno	arriverà,	piccola.”
“Bobby?”	Si	schiarì	la	voce	nella	gola	indurita	come	una	freccia.
“Non	preoccuparti.”
“Mi	dispiace	di	essere	una	cattiva	moglie.”
Bobby	 appoggiò	 un	 braccio	 sullo	 schienale	 del	 divano	 e	 si	 avvicinò.	 Le	 passò	 un	 dito	 sulla	 guancia.	 “Da	 dove	 arriva	 questa

stronzata?”
“Ho	freddo,	Bobby.	Ho	sempre	avuto	freddo.”
Le	baciò	la	tempia	e	le	annusò	i	capelli.	“E	se	non	fossi	d’accordo	con	te?”
“Non	so	nemmeno	cosa	faceva	tuo	padre	nella	vita.	Te	l’ho	mai	chiesto?”
“È	morto.”	Le	baciò	di	nuovo	la	tempia,	lei	voleva	tenerlo	lontano.
“Sai	perché	mi	sono	tagliata	i	capelli?”
“No.”
“Perché	io	non…”	Avrebbe	fatto	male	anche	a	lui?	A	Bobby?
“Cosa,	piccola?”
“Perché	non	sento	le	cose,	Bobby.	Io	non…”
“Cazzate,	penso	che	tu	le	senta	a	tal	punto	da	rimanerci	strozzata	fino	a	non	provare	niente.”
“Anche	amore?”
“Per	me,	vuoi	dire?”	La	voce	era	calma	e	ferma	e	così	priva	di	paura	e	richieste	che	si	girò	verso	di	lui.	Aveva	due	ombre	al	posto

degli	occhi.	Sentiva	l’odore	del	suo	sudore.	“Sì.”
“E	se	non	ne	avessi	bisogno?”
“È	un	disastro,	Bobby.	Sono	tua	moglie.”
“Sì,	be’,	il	disastro	è	che	metà	dell’umanità	corre	per	una	strada	oscura	dall’altra	metà	che	aspetta	proprio	là	il	bastardo	che	più	in

fretta	 ci	 renda	unici:	 quello	 è	 il	 disastro.”	Guardò	 il	muro	 dello	 studio	 e	 annuì.	 “Poi,	 dopo	 nove	mesi	 di	 questa	 unità	molteplice,
veniamo	spremuti	in	questa	terribile	tempesta	di	orrori	dove	il	primo	ciao	è	un	schiaffo	forte	per	farci	respirare	e	poi	per	il	resto	della
vita	cerchiamo	di	tornare	a	quel	maledetto	sviluppo	unitario	che	abbiamo	sperimentato	per	nove	mesi	in	un	posto	caldo	e	bello.”	Si
rivolse	a	lei.	“Ecco	perché	facciamo	l’amore,	piccola,	è	per	questo	che	leggi	tutte	quelle	storie	e	provi	a	farle	leggere	anche	ai	tuoi
studenti,	in	vista	di	quell’unità.	Non	mi	importa	se	pensi	di	amarmi	o	no.	So	che	ami	quel	che	abbiamo	qui.	E	so	che	lo	senti	anche	tu.
Non	è	vero?”	Le	dita	le	sfiorarono	la	mascella.
Quando	le	aveva	chiesto	di	sposarlo,	erano	seduti	fianco	a	fianco	su	quello	stesso	divano.	Era	domenica	mattina	sul	tardi	e	avevano

bevuto	 troppo	 caffè:	 lei	 gli	 faceva	 leggere	 le	 prime	 pagine	 di	 Corina	 Soto	 e	 lui	 le	 diceva	 che	 erano	 le	 pagine	 di	 un	 genio.	 Non
d’ingegno,	ma	di	un	genio.	Le	disse	che	avrebbe	scritto	un	grande	romanzo	e	che	sarebbe	dovuta	tornare	all’università	a	studiare	con
un	maestro.	Seduta	in	mutande	e	maglietta	enorme	con	cui	aveva	dormito,	con	la	bocca	asciutta	per	il	caffè,	gli	aveva	creduto	perché
non	era	un	contafrottole.	 Il	weekend	prima	lei	aveva	 letto	 tutta	 la	sua	dissertazione,	meravigliandosi	di	quanto	 le	 fosse	piaciuta,	di
quanto	 fosse	 ben	 scritta	 per	 essere	 un	 libro	 accademico.	 Non	 era	 affatto	 come	 le	 tante	 letture	 teoriche	 che	 aveva	 dovuto	 fare
all’università,	con	quella	prosa	così	densa	di	astrazioni	che	doveva	rileggere	quasi	ogni	frase	solo	per	capirle.	Le	frasi	di	Bobby	erano
generose	come	lui,	sempre	un’attenzione,	sembrava,	all’impegno	del	lettore.	In	qualche	modo	in	ogni	sua	scelta	c’era	anche	il	calore	o
almeno	la	traccia	del	grosso	Bobby	Dunn	che	ti	stava	accanto	e	sorrideva	e	che	si	fidava	del	fatto	che	tu	lo	ricevessi	senza	doverti
soffocare	in	una	sottomissione	fatta	di	banalità	vagamente	formulate	e	di	note	senza	fine.
Questa	 era	 la	 questione.	 Bobby	 si	 fidava.	 Si	 fidava	 che	 un’osservazione	 vera	 avrebbe	 portato	 a	 un’altra	 e	 poi	 a	 un’altra	 senza

doverci	pensare	troppo,	che	se	qualcosa	stava	funzionando	ora	avrebbe	continuato	a	funzionare	in	seguito	e	che	la	vita	era	una	grande
improvvisazione	confusa	dove	non	si	poteva	fare	a	meno	di	addentrarsi	in	quello	che	ancora	non	si	sapeva	e	la	cosa	peggiore	che	si
poteva	 fare	 era	 semplicemente	 sedersi,	 cercando	 di	 darle	 una	 forma	 troppo	 compiuta.	Ma	 si	 poteva	 e	 si	 doveva	 cogliere	 la	 nota
successiva	quando	disse:	“Sposiamoci	domani.	Subito	dopo	lezione”.
“Okay.”	Le	venne	fuori	proprio	così.	Perché	c’era	un’unità	tra	loro,	che	cominciò	a	moltiplicarsi	nella	sua	scrittura	per	poi	finire	in

una	seconda	scuola	di	specializzazione	nel	Vermont:	un	vertice	che	portò	all’abisso	che	aveva	imparato	a	conoscere	così	bene,	che
non	provava	nulla	per	niente,	che	voleva	stare	a	letto	e	dormire	per	giorni.	E	ora	seduta	accanto	a	quell’uomo	sentiva	di	non	meritarlo,
poteva	quasi	percepire	che	altro	andava	moltiplicandosi	dentro	di	lei,	cosa	che	non	aveva	mai	detto	agli	altri	due	ragazzi	ma	che	aveva
bisogno	di	dire	a	suo	marito.	Poteva	fare	almeno	quello.
“Bobby?”
“Andiamo	a	letto,	piccola.”	Si	alzò	e	le	prese	la	mano.	Susan	si	sentì	sollevata	e	lasciò	che	la	tirasse	su.	La	pistola	scarica	di	Lois

troneggiava	sulle	sue	stesse	pallottole	rovesciate	come	una	madre	sulle	sue	uova,	mentre	l’altra	metà	si	affrettava	a	capire	se	Susan
volesse	lui	o	no	e	si	disse	che	lo	avrebbe	detto	a	Bobby	la	mattina.	Proprio	la	mattina.	Poi	Bobby	spense	la	luce	della	scrivania	e	lei
seguì	il	marito	nell’oscurità.

39.

Le	luci	verdi	e	violacee	del	porticato,	Linda	nelle	braccia	di	Danny	Ahearn.	La	giacca	rossa,	le	grandi	mani	e	il	naso	adunco.	Linda
che	gli	aveva	permesso	di	abbracciarla	in	quel	modo.	Ed	ecco	che,	nella	testa	di	Lois,	Linda	divenne	Susan,	Susan	a	quarantatré	anni,
con	il	corpo	esile	e	i	capelli	tagliati,	e	Suzie	si	lasciava	abbracciare	come	aveva	fatto	sua	madre,	e	Lois	si	sarebbe	ammalata.	Il	taxi	si
stava	allontanando	lungo	la	provinciale	e	i	tre	gradini	del	portico	avrebbero	potuto	essere	anche	trecento.	Il	cuore	era	un	uccello	che	si
lanciava	contro	 le	 sbarre	della	gabbia:	dovette	 fermarsi,	 appoggiarsi	 alla	 ringhiera	 e	 riprendere	 fiato	prima	di	poter	 continuare.	Le
arrivava	l’odore	degli	aghi	di	pino,	la	corsa	del	fiume	attraverso	gli	alberi	e	lo	spazio	dove	non	c’era	più	l’auto	di	Susan	pareva	una
macchia	di	rossetto	sulla	spalla	di	una	delle	camicie	di	Gerry	perché,	sì,	era	stata	tradita	così	anche	prima.	Come	poteva	Susan	fare
una	cosa	del	genere?	Com’era	possibile	che	sua	nipote	fosse	andata	ad	aspettare	quell’uomo?
Se	ripensava	a	come	si	era	voltato	verso	di	loro	in	tribunale	e	aveva	detto:	“Mi	dispiace”.	La	faccia	ed	il	collo	erano	paonazzi	con	le

mani	legate	davanti,	ma	era	come	se	avesse	appena	preso	in	prestito	la	loro	auto	e	l’avesse	distrutta,	tutto	qui.	Come	se	non	avesse
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intenzione	di	prendere	proprio	quella	cucina	–	oh	Dio,	no,	no,	non	si	sarebbe	permessa	di	precipitare	di	nuovo	in	quel	fuoco	nero.	Non
si	sarebbe	concessa	il	lusso	di	vedere	la	sua	Linda	rivivere	quel	che	faceva	in	quel	momento,	all’infinito,	notte	dopo	notte,	dopo	notte,
dopo	notte.	No,	quello	no.	Quello	no.
Lo	ucciderò.	Queste	parole	nella	testa	di	Lois	diventavano	una	melodia	tranquillizzante	per	l’uccello	che	le	sguazzava	nel	petto:	il

cuore	sembrò	aggiustarsi	e	rallentare	in	un	volo	sereno	che	la	portò	in	casa,	aperta	la	porta	d’ingresso,	per	l’amor	di	Dio,	con	quella
Suzie	sempre	così	risoluta	su	ciò	di	cui	aveva	bisogno	che	tutto	il	resto	finiva	in	secondo	piano.	Bene,	non	stasera.	No.	Non	adesso.
Quanti	 anni	 aveva	 passato	 Lois	 a	 pensare	 a	 quell’uomo	 che	 andava	 in	 giro	 libero?	 Per	 quanti	 anni	 si	 era	 svegliata	 di	 notte
immaginandolo	che	beveva	un	bicchiere	di	latte	o	una	tazza	di	caffè?	Quanti	anni	se	lo	era	figurato	che	si	svegliava	bello	riposato	nel
suo	letto,	mangiando	uova	e	pancetta	mentre	il	sole	del	mattino	filtrava	tra	le	finestre?	Quante	volte	lo	aveva	pensato	a	camminare	per
strada	e	inspirare	aria	fresca?	Quante	volte	l’aveva	visto	comprare	un	giornale	e	sedersi	su	una	panchina	al	parco	a	leggerlo?	O	ad
ascoltare	musica	alla	radio?	A	guardare	un	programma	televisivo	e	ridere?	Quante	volte	lo	aveva	immaginato	che	beveva	una	birra
fredda	in	qualche	bar	pieno	di	uomini	che	facevano	battute	e	raccontavano	innocenti	bugie?	Quante	volte	se	l’era	immaginato	con	una
donna?	A	 fare	 l’amore	 con	 una	 donna	 tra	 lenzuola	 candide	 quando	 avrebbe	 dovuto	 essere	morto?	Quando	 avrebbe	 dovuto	 essere
torturato	a	morte,	senza	fretta	e	poi	ucciso.	Sì,	torturato.	L’aveva	visto	anche	così.	E	non	se	ne	vergognava	affatto.	Si	era	immaginato
lei	 e	Paul	 che	 lo	 facevano.	Sarebbero	 andati	 fino	 in	Massachusetts	 e	 avrebbero	 trovato	Ahearn	 nel	 buco	 in	 cui	 viveva.	Suo	 figlio
l’avrebbe	colpito	in	testa,	poi	lo	avrebbe	buttato	nel	bagagliaio	per	portarlo	in	un	bosco	da	qualche	parte,	avrebbero	legato	il	grosso	e
orrido	 Danny	 Ahearn	 a	 un	 albero	 e	 poi,	 sì,	 avrebbero	 iniziato	 con	 la	 lama	 di	 un	 rasoio	 e	 di	 un	 coltello,	 con	 una	 pinza	 e	 un
rompighiaccio,	con	una	torcia	e	una	corda	e	con	tutto	ciò	che	lei	e	il	figlio	fossero	riusciti	a	trovare	per	fare	gridare	a	quell’uomo	un
aiuto	che	non	sarebbe	mai	venuto.	Quindici	anni.	Mio	Dio,	quindici	luridi	anni.	Era	sulle	scale	a	metà	strada	per	il	secondo	piano	e
dovette	fermarsi.	L’aria	sembrava	intrappolata	in	cima	alla	testa,	la	gola	umida	fuori	ma	riarsa	dentro.	Suo	figlio	si	era	mangiato	la	sua
rabbia.	Il	suo	Paul,	il	cui	sogno	di	essere	un	soldato,	poi	un	pilota	di	caccia	si	era	perso	sotto	rotoli	di	ciccia	e	una	collezione	infinita	di
pistole.	Colpa	di	Gerry.	Gli	 insulti	 che	 riservava	a	quel	 ragazzo	–	grassone,	 coglione,	pezzo	di	merda	 secca.	E	 riempiva	di	 insulti
anche	Linda.	Stupida.	Le	diceva	 stupida.	E	perciò	che	 le	 rimase	da	 fare	 se	non	dimostrargli	 che	aveva	 ragione?	Finché	Lois	 ebbe
Suzie,	la	nipotina	che	a	differenza	di	tutto	il	resto	della	famiglia	era	andata	al	college.	La	sua	Suzie	che	amava	i	ragazzi,	sì,	ma	che
amava	 anche	 leggere	 e	 scrivere	 e	 voleva	 dare	 un	 senso	 alla	 sua	 vita.	 Aveva	 davvero	 dato	 un	 senso	 alla	 sua	 vita.	 Professore
universitario.	La	 piccola	Susan	di	Linda.	Pensa.	Che	 stava	 anche	 scrivendo	un	 libro.	E	 aveva	un	marito	 che	 l’amava	 e	 la	 trattava
meglio	di	chiunque	altro	avesse	mai	conosciuto	Lois.
Lois	aveva	ripreso	a	muoversi,	la	mano	sulla	ringhiera	dura	e	consunta.	Rivide	il	viso	e	il	collo	paonazzi	di	Danny	Ahearn,	gli	occhi

troppo	vicini	mentre	la	fissava	oltre	la	spalla	in	quell’aula.	Paul	era	adolescente,	aveva	alzato	il	dito	e	l’aveva	puntato	su	Ahearn	come
una	pistola.	Ne	era	stata	fiera.	Quante	volte	dopo	che	Ahearn	era	uscito,	si	era	messa	al	telefono	e	aveva	quasi	chiamato	suo	figlio?
Tre?	Quattro?	Una	 volta	 con	 la	 pistola	 carica	 in	 grembo.	Ma	 Paul	 era	 sposato,	 aveva	 un	 figlio	 e	 un	 buon	 lavoro	 nel	 settore	 del
trasporto	aereo	e	no,	non	avrebbe	perso	anche	lui.	Né	voleva	perdere	se	stessa	più	di	quanto	non	avesse	già	fatto.	Andare	anche	solo
un	miglio	 a	 nord	 significava	 che	Ahearn	 avrebbe	 continuato	 a	 rubarle	 tutto	 quel	 che	poteva.	La	 sua	 attenzione.	La	 sua	 attenzione
costante	e	ossessiva	per	lui	e	solo	per	lui.	E	dopo?	L’avrebbe	trovato,	gli	avrebbe	sparato	e	sarebbe	finita	dietro	le	stesse	sbarre	che	lui
non	avrebbe	mai	dovuto	lasciare?
No.	Mise	via	la	pistola	e	lavorò	più	tempo	al	negozio.	Andò	alle	aste	e	alle	vendite	immobiliari	con	Don,	trovò	scuse	per	tornare	al

negozio	di	notte,	per	sedersi	tra	i	mobili	e	i	giocattoli	creati	dagli	amati	morti.	In	quel	momento	il	terrore	continuo	scivolò	via	e	iniziò
a	pregare	che	Ahearn	soffrisse	di	qualsiasi	male	si	potesse	soffrire.	Gli	augurò	cancro,	artrite,	cecità,	sordità.	Pregò	che	fosse	investito
e	paralizzato	fosse	rinchiuso	in	una	casa	dove	l’assistenza	fosse	crudele	e	dovesse	giacere	nella	sua	stessa	merda	a	infettarsi	di	piaghe
da	decubito	che	lo	bruciassero	fino	alle	ossa.	Pregava	–	come	faceva	di	notte	quando	lui	era	in	prigione	–	che	venisse	pugnalato,	che
venisse	pugnalato	mille	volte,	ma	lentamente,	molto	lentamente.	E	quando	arrivarono	i	computer,	lottò	contro	l’impulso	di	digitare	il
suo	nome,	cosa	che	poi	una	sera	molto	tardi	fece,	dopo	aver	bevuto	troppo	vino.	Scrisse:	Daniel	Ahearn.	Contemplò	quel	nome	come
si	contemplerebbe	una	cicatrice	aperta	nella	pelle	di	un	amante:	cancellò	ogni	lettera,	si	alzò	e	se	ne	andò	il	più	velocemente	possibile
da	quella	macchina.
Ma	nel	frattempo	la	vita	era	fiorita.	Susan	era	fiorita.	Il	seno	e	fianchi,	mentre	l’acne	svaniva	come	un	brutto	ricordo.	Aveva	capelli

folti	e	castani	e	lo	sguardo	selvaggio	di	sua	madre,	anche	se	la	bellezza	di	Suzie	sembrava	andare	più	in	là	di	quella	di	Linda.	Linda
non	sembrava	sapere	né	credere	di	essere	bella.	Colpa	di	Gerry,	di	nuovo.	E	sua,	di	Lois,	di	non	essere	stata	dalla	sua	parte,	di	aver
lasciato	che	Gerry	dicesse	o	facesse	quello	che	voleva	solo	perché	così	sarebbe	rimasto.		
La	preghiera	“Mi	dispiace”.	Dopo	Linda	–	dopo	la	sua	morte	–	era	quella	che	Lois	recitava	giorno	e	notte:	chiudeva	gli	occhi	e

vedeva	sua	figlia	che	la	fissava.	A	volte	era	di	nuovo	piccola,	uno	sbaffo	di	sugo	della	pizza	sulla	guancia.	Oppure	era	più	grande,
diciassette	o	diciotto	anni,	sulla	soglia	della	sala	giochi	con	le	braccia	conserte	e	il	grembiule	legato	ai	fianchi.	Guardava	Lois	con	lo
stesso	sguardo	che	le	aveva	riservato	tante	volte	nella	vita,	come	se	le	dispiacesse	per	lei.	Lei	che	non	vedeva	l’ora	di	vivere	da	sola	e
non	somigliare	per	niente	a	quella	donna	che	lasciava	che	suo	marito	dicesse	o	facesse	quel	che	voleva.
Quante	volte	aveva	accusato	Lois?	Per	 tutta	 la	vita,	orribilmente	breve,	Linda	aveva	visto	un	uomo	che	ignorava	completamente

una	donna.	Se	Gerry	si	allontanava	per	comprare	nuovi	giochi	o	per	guardare	una	nuova	sala	giochi,	quando	tornava	non	faceva	mai	a
Lois	domande	sulla	sua	vita,	su	cosa	pensava	e	su	cosa	aveva	fatto	mentre	era	via.	Se	andava	a	spasso	per	la	Striscia	con	i	bambini,
era	più	che	felice	di	lasciarla	andare	da	sola.	Raramente	la	toccava	a	meno	che	non	cercasse	sesso.	Non	disse	mai	a	Lois	cosa	fare	o
come	farlo,	ma	se	lei	si	lamentava	si	prendeva	un	bello	schiaffo	e	per	il	resto	non	sembrava	affatto	accorgersi	di	lei.	Così	in	men	che
non	si	dica	Linda	si	sposò	con	 il	primo	ragazzo	che	 le	 regalò	 tutta	 la	sua	attenzione,	un	ragazzo	che	 la	 rese	un	burattino	nelle	sue
mani.
Mi	dispiace,	Linda.	Mi	dispiace	tanto,	tantissimo,	piccola.	Ti	prego.	Ti	prego,	perdonami.	Ti	prego,	tesoro,	Ti	prego.	Mi	dispiace

da	morire.
In	seguito	le	era	stata	concessa	una	seconda	possibilità	con	Suzie	e	non	era	stato	facile,	ma	aveva	tenuto	quella	ragazza	sorvegliata	e

al	sicuro	per	quanto	era	possibile	a	una	donna.	Suzie	non	se	n’era	preoccupata:	e	allora?	Questa	volta	Lois	aveva	fatto	il	suo	lavoro	e
adesso	che	fosse	maledetta,	davvero	maledetta	stasera,	se	avesse	mai	permesso	che	quegli	occhi	troppo	ravvicinati	vedessero	Suzie.
Vedessero	suo	marito	e	la	casa.	Che	Lois	fosse	maledetta	se	avesse	permesso	ad	Ahearn	di	respirare	la	stessa	aria.
Respirare.
Il	 suo	 tempo	era	 agli	 sgoccioli	 e	 questo	 era	un	debito	 che	doveva	 ripagare	 alla	 figlia	 da	quarant’anni	 e	 be’	 sembrava	 che	 fosse

giunto	il	momento	che	sua	madre	finalmente	lo	ripagasse,	lo	ripagasse	per	intero.
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Accese	 la	 luce	 della	 camera	 da	 letto.	 Respirava	 con	 più	 fatica	 del	 dovuto.	 All’angolo	 degli	 occhi	 sciamava	 una	 raffica	 di	 api
bianche,	la	bocca	aveva	il	sapore	della	lingua	e	non	appena	si	lasciò	cadere	pesantemente	sul	letto	vide	che	il	cassetto	del	comodino
era	già	stato	aperto.	In	cima	ai	cataloghi	c’era	il	doppio	rotolo	di	scotch,	la	custodia	rotta	degli	occhiali	da	lettura,	il	pacchetto	intonso
di	mini-fazzoletti	e	il	flacone	con	le	medicine	scadute.	L’uccello	nel	petto	s’era	posato,	immobile	come	la	lapide	di	una	tomba;	non
doveva	 nemmeno	 sollevare	 i	 cataloghi	 e	 guardare	 sotto,	 perché	 erano	 al	 loro	 posto	 come	 dovevano	 essere,	 ma	 frugò	 comunque,
sollevandoli	 da	 una	parte	 e	 dall’altra	 e	 sul	 fondo	monetine,	 graffette	 e	 forcine	 la	 fissavano	 come	 la	 puntura	 dopo	uno	 schiaffetto.
Quanto	era	stata	stupida?	Susan	seduta	impettita,	prima	sui	gradini	della	veranda	e	più	tardi	in	ospedale.	Come	se	avesse	preso	una
decisione	importante	e	Lois	non	potesse	farci	niente.	Proprio	niente.
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40.

Spingeva	le	mani	sul	petto	caldo	e	sudato	di	Bobby	che	stava	sotto	di	lei.	Pareva	cavalcarlo,	così	distante	la	faccia	nell’oscurità	e
però	sentiva	l’odore	del	suo	stesso	sudore	mentre	la	riempiva	e	la	svuotava,	la	riempiva	e	la	svuotava,	ed	era	tutti	i	ragazzi	e	tutti	gli
uomini	che	andavano	e	venivano	dai	 tempi	di	Gustavo.	La	camera	da	 letto	era	preda	dell’oscurità	e	delle	sue	ombre	 familiari	–	 la
testiera	imbottita	che	Bobby	aveva	ereditato	da	una	zia	cieca,	le	lampade	che	vi	erano	abbinate,	ora	spente,	i	paralumi	che	parevano
pallidi	 centurioni	 nell’ombra.	 Non	 sapeva	 dove	 mettere	 le	 lampade	 di	 Dresda	 di	 Lois,	 ma	 quello	 che	 l’aveva	 attirata	 non	 era	 la
rifinitura	 di	 porcellana,	 ma	 come	 la	 testa	 della	 donna	 era	 adagiata	 sul	 petto	 dell’uomo	 e	 come	 il	 vestito	 gli	 coprisse	 le	 gambe.
Giunsero	i	piccoli	accenti	di	piacere	di	Bobby.	E	poi	fu	il	turno	di	lei,	che	sperava	suonassero	come	delle	scuse.	Perché	aveva	ragione;
quello	che	aveva	sposato	quando	si	era	sposata	non	era	lui	ma	quell’unità	di	cui	lui	aveva	parlato.	E	non	era	forse	abbastanza?	Amare
la	vita	che	hai	creato	con	qualcun	altro	ancora	più	di	quanto	hai	amato	quella	della	persona	con	cui	l’avevi	creata?
Bobby	si	muoveva	più	velocemente	ora	e	lei	si	piegò	in	avanti	come	per	accoglierlo,	poggiando	la	guancia	su	quella	di	lui,	mentre	il

telefono	le	ronzava	a	pochi	centimetri	dalla	testa	sul	tavolino.	Si	mise	seduta.
“Ignoralo,	piccola.	Ignoralo.”
Ma	intravide	il	nome	di	Noni,	il	che	significava	che	stava	chiamando	da	casa	sua,	il	che	significava	che	aveva	lasciato	l’ospedale.

“Merda.”
Le	dita	di	Bobby	erano	aggrappate	ai	suoi	fianchi:	 la	riempì	fino	 in	fondo	e	fece	quel	suono	che	fa	un	uomo	che	sta	 tornando	a

essere	un	ragazzo	e	che	non	vede	l’ora	di	essere	un	uomo	per	arrivare	a	farlo.
“È	Lois.	Sta	chiamando	da	casa	sua.”
Bobby	emise	un	lungo	respiro	e	lasciò	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi.	Si	tolse	da	sopra	di	lui,	si	alzò	in	piedi,	afferrò	il	telefono	e

camminò	nuda	verso	il	bagno	dove	si	sedette	sul	water.	Scrutò	lo	schermo	luminoso	del	telefono:	12:41.	Si	figurò	Lois	in	piedi	nella
cucina	illuminata,	una	Carlton	tra	le	dita,	ancora	una	volta	in	ansia	per	sua	nipote	quando	avrebbe	dovuto	essere	a	letto,	in	un	letto
d’ospedale.	Susan	era	sul	punto	di	spingere	i	tasti	per	chiamarla,	ma	aspettò	finché	quello	che	Bobby	le	aveva	lasciato	dentro	uscisse
fuori.
Si	pulì	e	tirò	lo	sciacquone.	Posò	il	telefono	sulla	cassetta	del	gabinetto	e	si	lavò	le	mani	con	acqua	bollente.	Il	telefono	vibrò	di

nuovo,	con	quel	bagliore	blu	sul	water	che	era	la	risposta	a	una	domanda	che	Susan	non	aveva	nemmeno	pensato	di	fare.	Si	asciugò	le
mani	bagnate	sulle	cosce,	lo	prese	e	toccò	lo	schermo.
“Noni?”
“Dov’è	la	mia	pistola,	Suzie?	Perché	hai	preso	la	mia	pistola?”

41.

Il	cielo	mattutino	è	coperto	da	una	foschia	grigia	e	Daniel	è	al	volante	da	poco	meno	di	un’ora	quando	passa	il	fiume	St.	Mary	in
Florida.	 Appeso	 a	 metà	 del	 ponte	 c’è	 un	 grande	 cartello	 rettangolare:	 Benvenuti	 in	 Florida,	 lo	 Stato	 del	 Sole,	 la	 o	 di	 Florida
un’arancia	dall’aspetto	succoso.	Aveva	dormito	bene,	anche	se	qualsiasi	cosa	sognasse	gli	 incombeva	sopra	come	una	lista	di	cose
importanti	da	fare	che	ora	non	riesce	a	trovare.	C’era	la	sua	roulotte,	Pee	Wee	Jones	seduto	al	tavolo	di	fronte	alle	sue	pedine,	con
l’atteggiamento	 di	 chi	 lo	 aveva	 aspettato	 a	 lungo	 prima	 di	 poter	 giocare.	Nel	 cortile	 c’erano	 delle	 ragazze	 che	 ridevano,	 sebbene
appena	infilati	i	suoi	occhiali	da	sole	da	quattro	soldi,	non	sa	chi	fossero	o	perché	stessero	ridendo.
Non	aveva	dormito	così	 tanto	da	un	bel	po’,	più	di	nove	ore:	si	era	fatto	una	doccia	calda,	 lavato	i	capelli	due	volte	e	poi	si	era

rasato	la	faccia	lentamente	nello	specchio	dell’hotel.	Se	la	cartina	è	giusta	St.	Petersburg	è	a	meno	di	cinque	ore	a	sud,	che	vuol	dire
che	arriverà	nella	città	di	sua	figlia	verso	le	quattro.	Ancora	non	sa	dove	vive.	Stamattina	mentre	usciva	dall’ascensore,	ha	oltrepassato
una	piccola	 sala	vetrata	 chiamata	Business	Office.	C’erano	dei	 computer	 lì	 dentro	e	una	 stampante	 e	 aveva	pensato	di	 entrare	per
scrivere	il	testamento.	Ma	ha	bisogno	del	suo	indirizzo	e	ancora	non	sa	chi	gli	darà	esecuzione	quando	sarà	morto.
E	come	la	troverà?	Andando	alla	sua	università?	E	se	non	volesse	vederlo?
Lui	vuole	solo	vederla.	E	vuole	che	 lei	veda	che	 lui	 la	vede.	Solo	questo.	Se	solo	riuscirà	a	guardarla	negli	occhi,	anche	da	una

stanza	o	da	un	campo	d’erba	e	di	palme,	allora	lo	saprà.	Saprà	cosa	prova	per	lei.
Almeno	lo	spera.
Passa	le	indicazioni	per	Yulee,	Fernandina	Beach	e	Jacksonville.	Le	auto	lo	sorpassano	a	sinistra	e	a	destra,	si	dirige	verso	la	rampa

di	uscita	e	gira	passando	la	banda	rumorosa	sulla	corsia	di	emergenza,	con	il	doppio	tonfo	dei	pneumatici	prima	di	rimettere	il	Tacoma
sulla	carreggiata.	È	riposato,	ma	è	stanco	come	se	avesse	fatto	un	turno	di	dieci	ore	a	impagliare	o	a	tagliare	i	capelli	o	tutt’e	due	le
cose.	Per	colazione	si	è	bevuto	mezza	Coca-Cola	presa	a	un	distributore	automatico	e	ora	ha	bisogno	di	altra	aspirina	per	il	pugno	di
ferro	bollente	che	gli	avvinghia	la	schiena	e	i	fianchi	in	posizione	seduta.	Oltre	il	guardrail	svetta	un	alto	muro	di	cemento,	dal	cui
bordo	superiore	spunta	un	unico	pino:	gli	pare	di	essere	tornato	dentro.	Come	se	non	fosse	mai	stato	veramente	libero,	anche	dopo	che
aveva	chiuso	con	Xenakis	e	le	comunicazioni,	anche	dopo	che	si	era	comprato	il	 terreno	e	aveva	messo	su	il	negozio.	Anche	dopo
aver	guidato	per	millecinquecento	miglia	senza	dover	dire	o	render	conto	a	nessuno.	Chi	sta	prendendo	per	il	culo?	C’è	solo	un	modo
in	cui	essere	per	sempre	libero.
Daniel	 lancia	un’occhiata	alla	 foto	di	sua	figlia	sul	cruscotto.	È	 la	sua	Linda	sopravvissuta,	 la	sua	Linda	che	stava	 in	pieno	sole

davanti	 ai	Cavalli	Alati	 di	Broadway	 e	manteneva	 spavaldamente	 la	 testa	 all’insù.	 “Avrò	un	bambino.”	E	quella	 bambina	 sembra
proprio	sua	madre,	con	gli	occhi	che	ti	attirano	solo	per	cacciarti.
Si	ripete	il	tonfo	sulla	banda	rumorosa,	che	pare	lo	stesso	del	secondino	che	prende	a	calci	la	brandina	perché	è	ora	di	alzarsi,	cazzo.
Alzati,	Ahearn.	Alzati,	cazzo.

42.

Lois	arrivò	nella	strada	di	Susan	e	Bobby	e	parcheggiò	a	un	isolato	di	distanza	sul	lato	opposto	rispetto	a	dove	vivevano.	Da	qui	era
in	grado	di	vedere	entrambe	le	loro	auto	nel	vialetto	d’accesso,	la	Kia	nera	di	Bobby	che	sembrava	piccola	accanto	a	quella	di	Susan.
Lois	era	partita	poco	prima	dell’alba,	il	giorno	irrompeva	lentamente	sui	campi	di	erba	di	Sant’Agostino	e	sulla	macchia	di	palmetto
che	sembrava	azzurra	e	poi	verde	salvia	mentre	il	sole	si	arrampicava	sui	pini,	sfumando	in	una	luce	grigia	che	aggravava	il	suo	già
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gravoso	mal	di	testa.	Era	esploso	dopo	che	aveva	riattaccato	a	Susan	che	era	quasi	l’una	di	notte	e	che	sua	nipote	le	aveva	detto:	“Ce
l’abbiamo	qui,	Noni.	Non	penso	che	tu	ne	abbia	bisogno	adesso”.
“Quella	è	mia	proprietà,	signorina,	non	tua.	Cosa	ti	dà	il	diritto?”
“Penso	tu	lo	sappia.”
“Lo	stai	proteggendo.	Gesù,	Giuseppe	e	Maria,	stai	proteggendo	quell’uomo.”
“No,	sto	proteggendo	te.”
A	quel	punto	Lois	aveva	 riattaccato.	O	 forse	non	a	quel	punto.	Forse	prima	aveva	urlato	qualche	bella	parolina.	“Chi	 sei	 tu	per

proteggere	me?	Quando	ti	sei	mai	presa	cura	di	me?”
Ma	no,	quello	era	forse	successo	nel	sogno	quando	finalmente	si	era	addormentata	ore	dopo.	Per	un	bel	po’	dopo	aver	riattaccato,

non	aveva	smesso	di	pensare	di	prendere	subito	l’auto,	ma	era	così	stanca,	così	stanca,	e	poi	era	arrivato	Don.	Era	nel	suo	negozio	con
indosso	la	camicia	a	quadri	rossa	che	portava	quasi	tutti	i	giorni	in	inverno.	I	gomiti	erano	talmente	logori	che	Lois	gli	aveva	detto
molte	volte	di	buttarla,	ma	lui	non	voleva.	Teneva	i	capelli	grigi	in	una	coda	di	cavallo	tozza	con	gli	occhiali	che	gli	pendevano	dal
collo	 e	 le	 sorrideva	mentre	 Susan	 era	 davanti	 alla	 scrivania	 di	 Lois	 che	 parlava	 con	 la	 stessa	 calma	 che	 aveva	 al	 telefono	 e	 ieri
pomeriggio	seduta	in	veranda,	tranne	che	nel	sogno	Susan	era	di	nuovo	adolescente,	con	pantaloncini	troppo	corti	e	un	libro	in	mano.
Nessun	 urlo.	 Niente	 lanci	 di	 oggetti.	 Solo	 una	 spiegazione	 serena	 con	 Lois	 sul	 motivo	 per	 cui	 non	 avrebbe	 dovuto	 mai	 essere
autorizzata	a	possedere	armi	da	fuoco.	Era	la	parola	che	aveva	usato,	che	Lois	non	aveva	mai	sentito	usare	a	Susan	in	tutta	la	vita.
Anche	Don	sembrava	essere	dalla	parte	di	Suzie.	Il	suo	sorriso	diceva	che	era	fiero	di	lei	e	che,	tu,	Lois,	saresti	saggia	ad	ascoltarla.
Poi	se	ne	andò	e	quel	ragazzo	messicano,	Soto,	che	non	era	stato	affatto	il	suo	ragazzo,	prese	la	mano	di	Susan	e	uscirono	dal	retro	del
negozio,	non	nel	parcheggio,	ma	nel	portico	dove	Ahearn	indossava	la	sua	giacca	dell’Himalaya,	ammanettato,	guardava	dietro	di	sé	e
diceva	a	Lois:	“Mi	dispiace”.
Era	così	presto	che	i	vialetti	delle	case	dei	vicini	di	Susan	erano	ancora	occupati	dalle	auto	e	dai	SUV.	Era	un	bel	quartiere	di	case

in	stucco	e	prati	curati,	molti	avevano	cespugli	di	margherite	e	vinche	piantate	lungo	i	passaggi	verso	i	portici	sulle	porte	d’ingresso.	I
proprietari	della	casa	alla	destra	di	Lois	avevano	messo	un	 lastricato	di	sassi	e	conchiglie	alla	base	di	una	grossa	palma	e	avevano
sistemato	due	panchine	di	ferro	battuto	su	entrambi	i	lati	del	tronco	come	per	invitare	chi	passasse	di	lì	a	sedersi	e	a	liberarsi	di	un
peso.	Dall’altra	parte	della	strada,	si	aprì	 la	porta	d’ingresso	di	una	casa	blu	e	un	uomo	in	cravatta	ne	uscì	bevendo	da	uno	di	quei
bicchieri	di	caffè	da	viaggio.	Tirò	su	le	chiavi	dell’auto,	spinse	un	pulsante	e	le	luci	della	sua	berlina	lampeggiarono:	salì	e	se	ne	andò
senza	guardare	Lois.	La	testa	le	pulsava	fiamme	dietro	gli	occhi.	Aveva	bisogno	di	caffè	e	aveva	bisogno	di	cibo,	anche	se	non	aveva
fame	né	sapeva	come	avrebbe	fatto	a	fare	quel	che	doveva	fare.
A	volte	 lasciava	una	bottiglia	d’acqua	a	metà	o	una	Pepsi	 sul	 sedile	posteriore.	Ne	avrebbe	avuto	bisogno	anche	ora,	 si	voltò	e

guardò	e	proprio	quel	movimento	le	diede	l’impressione	che	l’auto	sbandasse	un	po’	di	lato.	C’erano	i	cataloghi	sparpagliati	e	c’era	il
maglione	blu	che	era	rimasto	lì	dall’inverno	scorso,	bloccato	ora	sotto	il	calcio	del	fucile,	ma	niente	acqua	e	niente	Pepsi.
Poteva	lasciare	l’auto	e	andare	a	bussare	alla	porta	di	Susan,	ma	cosa	avrebbe	ottenuto	oltre	alla	colazione	e	una	predica	sull’uscita

dall’ospedale?	 Cosa	 avrebbe	 ricavato	 se	 non	 sbattere	 contro	 quell’alta	 e	 possente	 cinta	muraria	 di	 cui	 Suzie	 si	 era	 circondata	 da
quando	aveva	letto	quella	lettera?
Lois	aveva	bisogno	di	leggere	quella	lettera.	Doveva	leggere	quella	lettera.	Che	cosa	aveva	potuto	dire	a	Susan	per	convincerla	a

vederlo?	Mio	Dio,	lui	era	il	male	in	persona.	Tutte	quelle	lettere	ricevute	da	lui	prima	che	si	trasferissero	in	Florida,	DOC	#	53345:
vede	 ancora	 quel	 numero	 scritto	 nella	 sua	mano,	 vede	 ancora	 il	 nome	di	Susan	 scritto	 in	 quella	mano	 e	 vede	 la	 sua	 di	mano	 che
riempie	il	cestino	della	spazzatura	con	quelle	lettere	ancora	sigillate.
Proprio	di	fronte	alla	casa	di	Susan,	un	furgone	nuovo	uscì	dal	vialetto	e	diede	gas	fino	alla	strada	principale,	dove	il	traffico	era	più

intenso.	Sull’altro	 lato	c’erano	delle	querce	e	dei	pini	gialli	che	 fiancheggiavano	 i	 terreni	del	college	di	Susan,	oltre	gli	edifici	del
campus.	 Il	Natale	passato	Bobby	e	Susan	 l’avevano	portata	piano	piano	per	 tutto	 il	complesso,	 indicandole	 l’edificio	 in	cui	Bobby
aveva	il	suo	ufficio.	Era	di	un	bianco	splendente	e	quasi	tutto	di	vetro	e	si	affacciava	su	uno	stagno	artificiale,	dove	un	airone	azzurro
si	ergeva	tra	le	secche	sotto	una	palma.	Lois	aveva	sentito	per	quell’intera	vacanza	che	Suzie	era	finalmente	atterrata	in	un	bel	posto.
Ora	bastava	che	lo	accettasse	e	non	facesse	ciò	che	faceva	sempre,	cioè	scappare	e	lasciare	dietro	di	sé	solo	povere.
C’è	 qualcosa	 di	 sbagliato	 in	 me,	 Noni.	 Erano	 sedute	 in	 veranda	 con	 il	 vino	 ed	 era	 l’inizio	 della	 settimana.	 Forse	 Lois	 aveva

sbagliato	a	non	portarla	dal	dottore	quando	era	ancora	giovane.	Uno	dei	“funzionari	del	tribunale”,	una	donna	cordiale	in	un	completo
con	pantaloni	blu	scuro	le	aveva	dato	i	nomi	di	medici	che	“erano	specializzati	in	traumi”.	Ma	non	faceva	per	Lois.	Non	si	era	mai
fidata	dei	dottori,	in	particolare	degli	psichiatri.	Erano	per	i	pazzi	e	sua	nipote	era	tutt’altro	che	pazza.	Aveva	visto	la	cosa	peggiore
cui	un	bambino	potesse	assistere	e	così	Lois	aveva	il	suo	ruolino	di	marcia.	Avrebbe	fatto	vedere	a	quella	bambina	soltanto	un	milione
di	cose	che	erano	luminose,	sicure	e	felici.	Lo	avrebbe	fatto	per	tutta	l’infanzia.	Avrebbe	seppellito	quei	momenti	orribili	sotto	una
valanga	d’amore.
Ma	il	comportamento	attuale	di	Susan,	che	la	lasciava	venire	qui	ad	aspettare	lui,	quel	muro	silenzioso	dietro	il	quale	stava	adagiata

così	rigidamente,	mio	Dio,	faceva	sembrare	che	gli	ultimi	quarant’anni	non	fossero	mai	esistiti.	Era	come	se	la	sua	Suzie	fosse	stata
incatenata	a	quella	notte	 in	quella	cucina	 tutto	questo	 tempo	e	ora	chi	ce	 l’aveva	chiusa	dentro	 stava	venendo	per	 stringere	quelle
catene	così	forte	attorno	al	cuore	di	Susan	che	avrebbe	smesso	del	tutto	di	battere.
No,	lo	ucciderò.	Lo	ucciderò.	Perciò	Dio	aiutami,	quando	lo	farò.
Lois	frugò	nella	borsetta,	 le	mani	le	tremavano.	Si	accese	una	Carlton,	girò	la	chiave	e	aprì	 i	finestrini.	Il	fucile	era	in	uno	degli

armadi	sul	retro	fin	da	quando	Don	era	vivo	e	vegeto.	Lo	aveva	comprato	insieme	ad	altri	quattro	a	una	vendita	immobiliare	e	insieme
al	mobile	in	castagno	e	vetro	che	li	aveva	custoditi.	Si	era	anche	aggiudicato	una	sella	e	cinque	o	sei	cappelli	da	cowboy,	con	cui	Lois
aveva	 realizzato	 una	 vetrina	 che	 aveva	 liquidato	 nel	 giro	 di	 un	mese.	 Suzie	 era	 adolescente	 allora.	Lois	 se	 lo	 ricordava	 perché	 la
nipotina,	in	uno	stato	d’animo	giocoso	che	era	davvero	raro,	si	era	messa	il	cappello	nero	sulla	testa	e	aveva	posato	per	una	fotografia
sulla	cassa	di	ottone,	con	le	braccia	nude,	le	gambe	accavallate	e	un	sorriso	compiaciuto	sul	viso	come	per	dire	a	Lois:	Oh,	questa
sono	io,	guarda	un	po’,	la	piccola	fuorilegge	rinnegata.
Lois	non	aveva	l’autorizzazione	per	vendere	armi,	perciò	Don	vendeva	i	fucili	privatamente,	tutti	eccetto	quello	che	era	sul	sedile

posteriore,	che	per	quasi	trent’anni	era	stato	appoggiato	in	un	angolo	dell’armadio	del	negozio	dietro	rotoli	di	voluminoso	broccato
che	Don	aveva	comprato	per	capriccio.	Le	disse	che	dal	punto	di	vista	storico	era	autentico	e	valeva	duecento	dollari	al	metro,	ma	che
l’aveva	ottenuto	per	quasi	niente.	“Chi	sa,	Lo?	Forse	possiamo	rifoderarci	da	soli	dei	mobili.”
Questo	le	mancava	di	lui	più	di	tutto	il	resto.	La	sua	convinzione	che	chiunque	potesse	imparare	da	solo	a	fare	qualsiasi	cosa	e	che
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tutto	ciò	che	di	buono	ti	si	è	parato	davanti	hai	dovuto	creartelo	da	solo.	Nessuna	elemosina.	Nessun	favore.	Solo	addestramento	sul
campo.	Inizia	a	fare	e	facendo	imparerai	come	fare	meglio.
Ma	che	ne	sapeva	di	fucili	da	caccia?	Un	bel	niente.	Sapeva	a	malapena	qualcosa	della	pistola	che	Susan	le	aveva	rubato.	Lois	ci

aveva	sparato	solo	una	volta,	quel	pomeriggio	in	cui	Don	insisteva	che	imparasse	ed	erano	rimasti	insieme	sulle	rive	del	fiume	Bone.
Il	calcio	nella	mano,	il	ronzio	nelle	orecchie	e	l’odore	di	polvere	da	sparo	bruciata,	poi	quel	piccolo	buco	nella	radice	di	un	albero	che
non	 esisteva	 prima	 che	 premesse	 il	 grilletto.	 Risiedeva	 un	 tale	 potere	 in	 quell’oggetto	 d’acciaio	 lucido	 che	 teneva	 in	 mano:	 la
spaventava,	la	eccitava	e	le	instillava	il	desiderio	di	fare	un	buco	dopo	l’altro	nel	corpo	di	un	solo	uomo.
Lois	inspirò	profondamente	dalla	sigaretta	e	soffiò	fuori	dal	finestrino	il	fumo.	Un	altro	vicino	uscì	da	un	vialetto	d’accesso,	una

giovane	donna	al	volante	con	auricolari	bianchi	nelle	orecchie.	Come	avrebbe	sentito	l’arrivo	di	una	sirena?	O	il	suono	di	un	clacson?
O	le	urla	di	un	bambino?
Ma	Lois	era	calma	nel	pensare	a	queste	cose.	Aveva	bisogno	di	un	Advil	per	il	mal	di	testa,	sì,	ma	da	quando	aveva	tirato	fuori	quel

fucile	da	dietro	i	rotoli	di	stoffa	che	non	avrebbe	mai	usato,	alla	luce	di	una	lampadina	polverosa,	con	la	finestra	scura	di	una	alba
accennata	che	stava	per	attraversare,	l’aveva	invasa	una	certa	calma,	una	chiarezza	e	la	fine	di	un’oscurità	soffocante	e	dolorosa	che
non	 l’aveva	mai	 lasciata	da	quando	quelle	vorticose	 luci	blu	 avevano	 illuminato	 le	 finestre	del	 suo	appartamento	 sulla	 sala	giochi
tanto	tempo	prima.	Niente	sirene.	Solo	quelle	luci.	Una	volta.	Due	volte.	Tre	volte,	il	motore	dell’auto	del	terzo	poliziotto	che	fa	più
rumore	dei	primi	due.	E	il	corpo	di	Lois	seppe	prima	di	lei:	si	alzò,	uscì	dalla	porta	e	corse	verso	la	casa	della	figlia	da	sposata.
Ma	ora	non	aveva	proiettili	o	cartucce	o	come	cavolo	si	chiamavano.	Di	ritorno	nel	negozio	le	era	bastato	un	momento	per	trovare	il

chiavistello	che	apriva	il	fucile,	ma	entrambi	i	fusti	erano	vuoti	e	cominciò	a	guardare	in	tutti	gli	scaffali	dell’armadio.	Erano	pieni	di
cianfrusaglie	rotte	che	non	era	mai	stata	in	grado	di	togliere	di	mezzo:	un	giroplano	scheggiato	degli	anni	trenta,	una	carrozza	trainata
da	cavalli	di	latta	senza	cavallo	o	autista,	tre	Alfa	Romeo	da	corsa	in	miniatura	senza	una	ruota,	la	collezione	di	Don	di	chiodi	tagliati
quadrati	di	prima	della	Guerra	civile,	ma	nessuna	scatola	di	proiettili.	Niente.
Una	risata	di	bambino.	O	il	pianto?	No,	era	una	risata	e	proveniva	dalla	casa	alla	destra	di	Lois,	quella	con	 le	panchine	di	 ferro

battuto	accanto	alla	palma.	Era	attutito,	da	dietro	una	finestra	chiusa,	ma	sembrava	che	a	una	ragazzina	venisse	fatto	il	solletico.	Si
sentì	la	voce	di	una	donna	e	in	quel	momento	Lois	notò	i	disegni	con	il	gesso	sul	marciapiede,	linee	arancioni	e	verdi	che	andavano	a
zigzag	e	scendevano	tra	i	cespugli	di	margherite.	Linda,	la	gioia	che	aveva	provato	a	essere	madre,	come	le	si	illuminava	il	viso	ogni
volta	che	guardava	sua	figlia,	facendole	il	solletico	e	chiamandola	Suzie	Woo	Woo.
Lois	spense	la	sigaretta	nel	posacenere	pieno,	accese	il	Maggiolino	e	l’aria	condizionata.	Si	era	coperta	di	un	sudore	appiccicoso	e

proprio	ora	un	minivan	si	allontanava	dal	marciapiede	due	case	più	giù	di	quella	di	Susan:	era	tempo	che	Lois	si	desse	una	mossa.
Aveva	bisogno	di	una	farmacia	per	l’Advil	e	poi	di	un	negozio	che	vendesse	forniture	per	armi.	Sperava	che	il	suo	vecchio	telefono	a
conchiglia	 fosse	carico	così	da	poter	 chiamare	per	 informazioni	 e	 sperava	che	 fosse	da	qualche	parte	nella	borsetta	dove	 lo	aveva
lasciato	per	settimane.	 Innestò	 la	 retromarcia	al	Maggiolino	e	usò	solo	gli	 specchietti	per	uscire	dal	parcheggio.	Girarsi	 le	avrebbe
fatto	venire	le	vertigini,	girare	la	testa	avrebbe	fatto	vorticare	quella	mattina	così	tranquilla.

43.

Fuori	 dalla	 finestra	 della	 cucina,	 si	 fermò	un’auto:	Susan	 si	 alzò	 e	 poi	 si	 risedette,	 con	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 contro	 lo	 sterno.
Bobby	se	n’era	andato	da	poco	più	di	un’ora	e	non	glielo	aveva	ancora	detto.	Aveva	pianificato	di	farlo	una	volta	che	fossero	seduti	a
prendere	il	caffè,	ma	aveva	una	riunione	mattutina	della	commissione	di	cui	lei	non	sapeva	nulla	e	quando	gliel’aveva	detto	mentre
metteva	la	cartella	di	cuoio	sulla	spalla,	si	era	sentita	sollevata	che	non	fosse	il	momento	di	parlargliene.	Finché	non	si	trovò	davanti
alla	porta	a	guardarla.	“E	se	non	vado	all’incontro?”
“No,	vai,	starò	bene.”		
“Se	viene	però,	mi	chiami,	ok?”
Susan	sorrise	e	disse	di	sì.	Dopo	che	se	ne	andò,	non	riuscì	a	 toccare	il	caffè	e	nemmeno	guardarlo.	Inoltre,	era	preoccupata	per

Lois.	Dopo	che	Noni	aveva	riattaccato	la	notte	precedente,	Susan	aveva	subito	richiamato	ma	non	aveva	avuto	risposta.	Non	appena	si
era	svegliata	la	mattina,	aveva	di	nuovo	chiamato	casa	di	Lois,	ma	di	nuovo	non	aveva	ricevuto	risposta.	Quindi	aveva	chiamato	il
vecchio	telefono	cellulare	di	Lois	e	le	aveva	risposto	una	segreteria	telefonica	computerizzata.	Comunque	era	successo	tutto	da	poco	e
Noni	 era	probabilmente	 ancora	 addormentata,	ma	a	Susan	 tornava	 in	mente	quanto	 fosse	grigia	 la	pelle	della	nonna	 la	 sera	prima
all’ospedale.	Le	tornava	in	mente	la	carne	flaccida	e	chiazzata	delle	braccia.	O	magari	Lois	era	sveglia	e	si	rifiutava	di	rispondere.
Susan	sperava	che	fosse	così,	la	solita	vecchia	Lois.	Tra	pochi	minuti	lei	e	Marianne	avrebbero	aperto	il	negozio	e	Susan	l’avrebbe
chiamata.
Aprì	il	file	e	scorse	fino	al	punto	in	cui	si	era	interrotta…

…	e	io	torno	di	corsa	nella	luce	con	lui	che	ride	come	se	non	dovesse	smettere	più.

Era	successo	davvero?	Sì,	perché	sente	ancora	la	sabbia	soffice	sotto	le	scarpe,	quanto	era	difficile	correrci	veloce	e	continuava	a
scivolarci	e	l’aria	le	arrivava	così	fredda	sul	viso	mentre	la	risata	di	Paul	era	così	meschina,	così	meschina.
Nonno	Gerry	che	cammina	nelle	onde	basse	in	abito	scuro.	Aveva	la	camicia	bianca,	la	cravatta	nera	e	la	pancia	premeva	contro	i

bottoni	di	sotto.	Lo	vedeva	da	terra.	Abbracciata	al	seno	di	Noni.	 I	cui	capelli	profumavano	di	 lacca.	Noni	con	il	 trucco	sbaffato	e
Noni	che	piangeva	e	dovette	metterla	giù.
Questa	era	una	novità.
C’era	il	baratro	della	terra,	dove	Susan	correva	per	una	collina	che	non	conosceva.	Cominciò	a	battere	sui	tasti	per	evitare	di	caderci

dentro.

Ero	in	gonna.	Che	era	blu	con	balze	lungo	l’orlo.	Continuavo	a	fissare	nonno	Gerry	tutto	vestito	e	bagnato.	Teneva	qualcosa
davanti	che	non	riuscivo	a	vedere.	Un	gabbiano	 lanciò	un	grido.	Noni	piangeva.	Sulla	sabbia	davanti	a	me	si	vedevano	delle
alghe	marroni.	Non	mi	erano	mai	piaciute	perché	sembrano	serpenti	morti	e	feci	un	passo	indietro	con	le	scarpe	da	festa.	Erano
nere	e	belle	sulle	calze	corte	bianche	con	pizzo.
Noni	si	avvicinò	e	mi	prese	la	mano.	C’erano	altre	persone	sulla	spiaggia.	Adulti	vestiti	con	abiti	scuri.	Mia	zia	Gina	portava	un

lungo	abito	nero	che	sembrava	sul	punto	di	 strapparsi	perché	era	 incinta.	Mio	zio	Gio	 indossava	un	abito	del	 colore	del	mio
vestito,	 aveva	 i	 capelli	 pettinati	 all’indietro	e	gli	 occhiali	 da	 sole	anche	se	era	nuvoloso.	C’erano	 i	miei	 cugini	 grandi.	Mike	 in
camicia	bianca	a	maniche	corte	che	metteva	in	mostra	le	braccia	magre.	Portava	una	cravatta	a	strisce.
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Tina	 teneva	 in	 braccio	 uno	 dei	 cugini	 piccoli.	Mr.	 Price,	 l’uomo	 che	 possedeva	 tutto,	 si	 ergeva	 tra	 le	 alghe	 con	 le	 braccia
incrociate	sul	suo	abito	marrone	sgargiante.	Uno	dei	cuginetti	rideva	e	una	delle	zie	o	degli	zii	si	irritò:	il	cuginetto	tacque	ora	che
il	vestito	di	nonno	Gerry	si	era	bagnato	completamente.	Adesso	l’acqua	gli	arrivava	alla	pancia,	anche	se	tutto	quello	che	ero	in
grado	 di	 vedere	 era	 la	 sua	 schiena,	 la	 sua	 schiena	 vestita	 di	 nero:	 ora	 le	 sue	 braccia	 stavano	 facendo	 qualcosa.	 Sollevò
qualcosa	sopra	la	testa	e	la	rovesciò:	la	polvere	bianca	e	grigia	cadde	nell’acqua.	Fluttuò	in	un	ammasso,	poi	si	disperse	e	andò
giù.	Il	pianto	di	Noni	mi	bruciava	nell’orecchio:	mi	stringeva	la	mano	troppo	forte,	mi	faceva	male,	volevo	che	mi	lasciasse	andare
e	così	piansi	e	Noni	mi	lasciò	andare	e	corsi.	Corsi	via.

Susan	si	alzò	in	piedi.	Questa	ragazza.	Questa	ragazza	che	era	stata.	Non	era	mai	andata	così	a	fondo	prima.	Si	sedette	di	nuovo.

Sono	scappata.

Non	si	era	nemmeno	accorta	di	essere	finita	di	nuovo	a	parlare	in	prima	persona.	Non	le	importava.

Seguì	una	festa,	anche	se	non	c’era	nulla	da	ridere	ed	era	troppo	tranquilla.	 In	un	ristorante.	Nonno	Gerry	era	ancora	tutto
bagnato	e	si	sedette	su	una	sedia	vicino	a	una	finestra	con	i	vestiti	bagnati.	I	pantaloni	gli	si	stavano	appiccicando	alle	gambe.
Le	scarpe	 lasciavano	macchie	sul	 tappeto	 rosso	e	 fuori	dalla	 finestra	c’era	una	 ruota	panoramica	e	 la	 faccia	di	un	clown	sul
cartello	che	stava	sopra	il	parco	giochi	per	bambini.
Volevo	andare	lì.	Volevo	andare	sulle	giostre.	Nonno	Gerry	era	seduto	accanto	a	Mr.	Price	e	bevevano	del	succo	marrone	in

bicchierini:	parlava	piano,	scuoteva	la	testa	e	non	smetteva	di	dire	parolacce	e	anche	Mr.	Price	diceva	delle	cose,	persino	più
piano	senza	smettere	di	carezzare	il	braccio	di	nonno	Gerry.
Le	zie	in	nero.	Ronzavano	intorno	a	Noni	come	api.	Una	puntura	sulla	mia	spalla.	Lo	zio	Paul	mi	sorrideva,	con	il	viso	tutto

contratto,	le	dita	ancora	a	forma	di	pinza,	tanto	che	mi	allontanai	e	dissi:	“Ahi!”.
Aveva	 dei	 brufoli	 sulle	 guance.	 Aveva	 il	 doppio	mento	 e	 portava	 una	 camicia	 bianca	 come	Mike,	ma	 non	 era	 rimboccata

dentro:	mi	allungò	un	pezzo	di	torta	al	cioccolato	su	un	tovagliolo.	Sapevo	che	Noni	gli	aveva	detto	di	darmelo	e	non	volevo.
Volevo	andare	a	casa.

Casa.

Ero	davanti	alla	vasca,	bagnata,	e	lei	mi	stava	strofinando	i	capelli	con	un	grosso	asciugamano	bianco.	Ridevo	e	lei	rideva	e
non	smetteva	di	 chiamarmi	 “Suzie	Woo	Woo,	 la	mia	Suzie	Woo	Woo!”.	Sapevo	di	 sapone	e	di	 shampoo,	 l’asciugamano	era
pulito	e	ogni	volta	che	me	lo	toglieva	dalla	testa	ecco	le	spalle	brune,	il	bel	viso,	la	risata,	il	sorriso	e	non	la	finiva	più	di	dire	“la
mia	piccola	Suzie	Woo	Woo!”	prima	di	 ripeterlo	ancora	una	volta,	e	 io	non	 la	 finivo	più	di	 ridere	e	mi	 tirava	su	perché	volevo
andare	sempre	su.
Ed	ecco	le	spalle	di	mio	papà,	la	grande	testa	sudata,	le	mani	attorno	alle	caviglie:	gli	sto	a	cavalcioni	tra	i	suoni	e	gli	odori

delle	 giostre,	 lo	 zucchero	 filato	 e	 l’impasto	 di	 cannella	 con	 tutti	 i	 bambini	 che	 dovevano	 andare	 o	 correre	 da	 soli	 verso	 le
luminarie	rumorose	delle	giostre	e	stavo	già	facendo	il	mio	giro	che	ora	era	finito.	Ora	era	finito.
Lo	zio	Paul	era	sempre	più	alto	di	me.	Mi	riempiva	di	pizzichi	e	mi	diceva	che	ero	viziata.	Mi	prendeva	a	calci	quando	Noni	non

guardava.	Anche	nonno	Gerry	era	sparito.	Come	se	se	ne	fosse	andato	con	i	vestiti	bagnati.
Stare	con	Noni	significava	vivere	dentro	una	balena	triste.	Era	buio	ed	era	difficile	respirare:	mi	abbracciava	e	non	mi	lasciava

andare,	ma	non	ero	più	Suzie	Woo	Woo.	Noni	non	sorrideva	mai.
Mi	guardava	con	quella	faccia.	Eravamo	in	cucina.	Ero	al	tavolo	e	non	toccavo	a	terra	con	i	piedi.	La	TV	era	accesa.	La	gente

rideva,	anche	se	di	un	riso	 finto.	 Il	 retro	della	 testa	grassa	di	Paul	sporgeva	dal	divano.	Nel	mio	piatto	spaghetti.	Noni	con	gli
occhi	su	di	me.	Sembrava	spaventata	e	sembrava	impazzita,	finché	si	mise	a	piangere,	si	avvicinò,	mi	abbracciò	forte	e	disse:
“Mi	dispiace.	Mi	dispiace.	Mi	dispiace	tesoro”.
Ma	era	come	se	mi	avesse	fatto	qualcosa	di	male	e	voleva	che	le	dicessi	che	andava	tutto	bene,	io	che	volevo	solo	tornare	a

casa.

Susan	fissò	quell’ultima	parola.	Casa	era	sempre	stata	Noni.	Era	l’appartamento	dietro	la	sala	giochi.	Era	la	casa	tra	querce	e	pini
millecinquecento	 miglia	 a	 sud.	 Ma	 questa	 casa	 prima	 di	 quella	 casa,	 se	 ne	 era	 rimasto	 qualcosa,	 era	 quella	 cucina	 calda,	 quel
pavimento	giallo,	quel	cavo	telefonico	contro	il	braccio	di	suo	padre.	La	sua	voce	profonda,	una	balena	che	sta	per	andare	via.
Nuda	davanti	al	computer	di	Macio.	Non	ci	aveva	più	pensato	da	anni.	Scrisse:	Allora	Internet	era	appena	stato	inventato	e	quella

ragazzina	 stava	diventando	una	giovane	donna	 che	 cercava	 suo	padre	e	aveva	 trovato	una	 sua	 foto.	Si	 trovava	 sulla	 prima
pagina	di	un	piccolo	giornale	chiamato	“The	Daily	Gazette”,	pubblicato	a	Port	City,	nel	Massachusetts.	Era	quella	città	sul	fiume
dove	sua	nonna	a	volte	li	portava	a	prendere	un	cono	gelato	o	semplicemente	a	camminare	e	guardare	le	vetrine	dei	negozi	di
abbigliamento	 femminile	 che	 cominciavano	 ad	 aprire	 le	 porte	 allora.	 Metà	 della	 cittadina	 prosperava	 e	 metà	 sembrava
abbandonata.	Il	titolo	sopra	la	foto	diceva:	Ahearn	condannato	per	aver	trucidato	la	moglie.
La	scelta	delle	parole	suonava	biblica	e	non	piacque	alla	giovane	donna;	era	la	parola	che	si	usava	quando	venivano	abbattuti

draghi	e	 serpenti	 dalle	molte	 teste,	non	una	moglie	e	una	madre	che	non	avevano	 fatto	nulla	per	meritare	quello	 che	aveva
rimediato	lei.	In	questa	sua	prima	ricerca,	la	giovane	donna	era	al	computer	della	camera	da	letto	di	un	bassista	con	cui	viveva	di
nome	Macio.	Era	mezzanotte	passata	e	 faceva	caldo:	 la	giovane	donna	era	nuda	e	sudata	e	questo	era	 il	modo	peggiore	di
incontrare	 suo	 padre	 per	 la	 prima	 volta;	 nella	 foto	 del	 giornale	 guardava	 direttamente	 in	 camera,	 dunque	 la	 guardava
direttamente.	Aveva	 i	polsi	ammanettati	a	una	catena	 intorno	alla	vita	ed	era	vestito	con	una	 tuta	da	galeotto,	mentre	veniva
condotto	attraverso	una	porta	del	tribunale.	Ai	lati	c’erano	dei	poliziotti	in	uniforme.	Gli	occhi	del	padre	erano	troppo	vicini,	il	naso
adunco,	i	capelli	così	corti	che	le	orecchie	sporgevano	in	fuori.	Le	risuonavano	le	parole	della	nonna	nella	testa.	“Era	un	grosso,
brutto	bastardo	e	lo	sapeva	e	la	tua	povera	mamma	non	poteva	fare	un	fiato	senza	il	suo	ok.”

La	lettera	di	suo	padre	sul	tavolo.	Doveva	rivedere	quella	foto.	Vent’anni	prima	non	l’aveva	nemmeno	stampata	e	se	mai	ci	aveva
pensato	nel	corso	degli	anni	era	successo	come	quando	ti	ricordi	un	dettaglio	di	quando	eri	ubriaco	–	la	lampadina	brucia	nel	paralume
di	un	letto	che	non	è	tuo.
Susan	aprì	Google	e	digitò:	Ahearn	condannato	per	aver	trucidato	la	moglie.	Dato	che	non	venne	fuori	subito,	dato	che	vennero

fuori	invece	altri	Ahearn,	tra	cui	un	giudice	che	aveva	imposto	una	severa	condanna	alla	moglie	di	un	primo	cittadino,	digitò:	Port
City	“Daily	Gazette”.	Ed	eccolo	qui,	la	stessa	fotografia.	Suo	padre	ammanettato	che	guarda	dritto	verso	di	lei.	Tranne	che	in	questa
foto	è	vestito	non	 in	 tuta	ma	 in	giacca	e	cravatta.	Le	mani	sono	ancora	ammanettate	 sul	davanti	e	ci	 sono	poliziotti	 in	uniforme	a
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destra	 e	 a	 sinistra	 sulla	 porta	 del	 tribunale,	 ma	 indossa	 un	 completo	mentre	 in	 tutti	 questi	 anni	 si	 era	 ricordata	 diversamente.	 Si
meravigliò	dell’accuratezza	degli	altri	ricordi	che	stava	riportando	in	vita.
Ma	il	 titolo	era	 lo	stesso	e	anche	la	faccia	familiare.	 Il	naso	prominente	e	 le	orecchie	sporgenti	e	 inoltre	sembrava	brutale	e	non

molto	intelligente.	Ma	nella	sua	lettera,	quelli	non	erano	i	pensieri	di	uno	stupido.	Proprio	no.
Oh,	Cristo	santo,	sarebbe	rimasta	seduta	nei	“pochi	giorni”	a	venire	e	lo	avrebbe	aspettato?	L’aveva	spedita	due	giorni	prima.	E	se

fosse	partito	subito	dopo	averla	spedita?	E	se	avesse	noleggiato	un’auto	e	cercato	su	Google	i	loro	nomi?	Era	possibile	trovare	il	suo
indirizzo	in	quel	modo?
Tornò	alla	barra	vuota	di	Google	e	digitò:	Susan	Dunn,	St.	Petersburg,	Florida.	In	un	secondo	uscì:	Susan	Dunn	a	St.	Petersburg,

in	Florida	-	Pagine	bianche.	Aprì:	Trovato	un	profilo	su	Pagine	bianche	per	“Susan	Dunn	a	St.	Petersburg	Florida”	e	35	possibili
corrispondenze.
“Trentacinque.”	Lesse	sullo	schermo.

1)	Susan	Dunn
Età:	54-60
Attuale:	San	Petersburg,	Florida
Precedente:	Sconosciuto
Collegamenti:	Nessun	legame	noto

2)	Susan	Dunn
Età:	40-44	anni
Attuale:	San	Petersburg,	Florida
Precedente:	Hallandale	Beach,	Florida
Collegamenti:	Robert	Dunn

Hallandale?	Il	suo	ultimo	appartamento	a	tre	isolati	dal	mare.	Collegamenti:	Robert	Dunn?	Cristo.	Riportava	anche	la	sua	possibile
età	e	a	destra	di	queste	intrusioni	c’era	Vedi	Profilo,	che	aprì,	accessibile	per	chiunque:	lì	non	c’era	solo	l’indirizzo	suo	e	di	Bobby,
ma	una	mappa	del	 loro	quartiere	con	una	freccia	rossa	che	 indicava	 la	 loro	casa.	Nell’angolo	 in	alto	a	destra	c’erano	due	riquadri:
Dintorni	e	Direzioni.
Qualcosa	di	torbido	rimestava	dentro	di	lei.	Guardò	fuori	dalla	finestra	della	cucina,	poi	si	alzò	e	corse	in	camera	da	letto.	Aprì	il

cassetto,	tirò	fuori	i	jeans	e	se	li	mise.	Si	tolse	la	camicia	da	notte	e	afferrò	un	top	viola	dallo	scaffale	dell’armadio	che	si	ficcò	dalla
testa.	Prese	 in	 considerazione	 l’idea	di	un	 reggiseno,	ma	non	c’era	 tempo,	 si	 scostò	 i	 capelli	 con	 le	mani	dalla	 faccia	 e	 sollevò	 la
borsetta	dal	pavimento.
In	cucina	mise	il	portatile	nella	custodia,	poi	poggiò	il	cinturino	della	borsetta	su	una	spalla	e	quello	della	custodia	del	computer

sull’altra.	Prese	le	chiavi	dalla	ciotola	di	ceramica	vicino	al	fornello	e	si	fermò	sulla	porta.	Sbirciò	fuori	dalla	finestra.	La	sua	Civic	era
nel	 vialetto	 di	 accesso.	 Accanto	 c’era	 quella	 vecchia	 macchia	 scura	 sul	 cemento.	 Il	 cielo	 sulle	 case	 dei	 vicini	 era	 di	 un	 grigio
splendente,	le	fronde	delle	palme	immobili	come	ossa.	Non	c’erano	auto	parcheggiate	da	nessuna	parte.	Di	alcun	tipo.	E	d’altra	parte
chi	cazzo	era	lui	per	venire	a	casa	sua?	Chi	diavolo	pensava	di	essere	in	ogni	caso?
Spalancò	la	porta.	Si	voltò,	la	chiuse	e	si	sentì	esposta,	la	testa,	il	collo	e	la	schiena,	mentre	il	catenaccio	scivolava	al	suo	posto.

Camminò	velocemente	verso	l’auto,	buttò	il	computer	e	la	borsa	sul	sedile	posteriore,	poi	accese	il	motore	e	fece	retromarcia	senza
mettersi	la	cintura	di	sicurezza,	senza	pensare	a	dove	stesse	andando,	senza	pensare	a	nulla	tranne	questo:	Non	voglio	aspettarlo.	Non
starò	qui	seduta	ad	aspettarlo.

44.

Tra	distese	di	verde	e	centri	commerciali	arrivano	una	dopo	l’altra	Lawtey,	Starke,	Waldo	e	Hawthorne.	Subito	dopo	s’incontrano
Lochloosa	Lake,	Island	Grove	e	Citra,	poi	un	vasto	complesso	residenziale	mentre	Daniel	si	dirige	a	ovest	e	poi	a	sud	sulla	I-75	ed	è
la	volta	di	Ocala	e	di	Marion	Oaks	e	non	molto	dopo	ecco	le	indicazioni	per	Tampa	e	St.	Petersburg	e	Daniel	ci	ha	già	ripensato	tre,
quattro,	 cinque	 volte.	Non	 avrebbe	mai	 dovuto	 scrivere	 quella	 benedetta	 lettera.	 E	 sicuramente	 non	 avrebbe	mai	 dovuto	 dire	 che
sarebbe	andato	a	trovarla.
Da	lei	nessuna	lettera	quando	era	dentro.	Passati	cinque	anni,	ne	aveva	otto.	Dopo	dieci	anni	ne	aveva	tredici,	quattordici,	quindici.

Diciotto	quando	era	uscito.	Avrebbe	potuto	scrivergli	allora,	ma	non	l’aveva	fatto:	perché	avrebbe	dovuto	incontrarlo	adesso?
Non	l’avrebbe	fatto.	No.
La	spia	della	benzina	indica	quasi	riserva,	dovrebbe	prendere	la	prossima	uscita,	fare	il	pieno	e	puntare	il	furgone	verso	nord.
E	poi?	Dirle	che	sta	arrivando	e	quindi	non	arrivare?	E	se	invece	volesse	rivederlo?
“Vedi	come	sei?”	La	voce	di	Sills	in	testa.	Lo	ripeteva	sempre.	Danny	era	in	ritardo	dal	barbiere	o	per	l’officina	dove	s’impagliava,

si	affrettava	dietro	a	due	detenuti	in	cortile	e	passava	per	l’erba	del	cortile	pur	di	superarli	e	Sills	rimaneva	sulla	soglia	del	negozio	a
braccia	conserte,	scuoteva	la	testa	in	direzione	di	Danny	e	diceva:	“Vedi	come	sei?	Potrei	farti	rapporto,	Ahearn”.	Ma	non	lo	faceva	e
gli	 occhi	 si	 riempivano	 di	 un	 sorriso.	 Danny	 sapeva	 di	 non	meritarlo	mai,	 ma	 se	 lo	 prendeva	 comunque:	 ed	 è	 così	 che	 si	 sente
nell’imboccare	l’uscita	di	Ocala,	che	vuole	qualcosa	cui	non	ha	diritto,	che	chiede	qualcosa	che	non	dovrebbe	mai	ottenere.
Sills	che	finì	con	un	colpo	di	pistola,	la	cosa	infastidì	Danny	per	molto	tempo.	C’erano	molti	secondini	che	Willie	Teague	avrebbe

potuto	utilizzare	per	il	contrabbando	di	cui	nessuno	avrebbe	sentito	la	mancanza,	ma	non	Sills.	Era	solido	come	una	roccia.	Alcuni
secondini	 erano	 troppo	 amichevoli	 e	 non	duravano	 a	 lungo.	Facevano	 l’errore	 di	 fare	 amicizia	 con	 i	 ragazzi	 che	 stavano	dentro	 e
finiva	che	un	giorno	venivano	beccati	per	contrabbando	di	piccole	dosi,	riviste	pornografiche,	bottigliette	di	vero	alcol.	Un	secondino,
Kenny	Yameen,	 organizzò	 a	 uno	 dei	 ragazzi	 di	Winter	Hill	 un	 incontro	 coniugale	 con	 la	 fidanzata	 nell’ufficio	 dell’assistente	 del
sovrintendente	poco	prima	della	chiusura	delle	visite.	Ma	Yameen	lo	filmò	di	nascosto	e	fece	l’errore,	una	notte	che	era	ubriaco,	di
farlo	vedere	a	casa	sua	a	un	gruppo	di	altri	secondini	ubriachi.	Dopo	essere	stato	beccato,	si	trasferì	e	cambiò	nome,	non	a	causa	del
Dipartimento	di	Polizia	Penitenziaria	ma	a	causa	del	detenuto	Winter	Hill	in	libertà	condizionata	che	non	era	più	suo	buon	amico.
Ma	Sills	era	 rispettoso	senza	essere	un	obiettivo	da	puntare,	difficile	 senza	essere	un	osso	duro	e	guardava	Danny	sempre	negli

occhi	 perché	Danny	 era	 un	 uomo.	Alla	 fine	Sills	 cadde	 a	 terra	 con	 un	 buco	nel	 petto	 e	Danny	 rimase	 sulla	 soglia	 del	 negozio	 di
barbiere	nell’infinita	quiete	e	nel	vuoto	dove	di	solito	stava	Sills	e	fu	di	nuovo	Danny	e	di	nuovo	il	Reattore	su	un’altra	soglia	perché
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sì,	 anche	 lui	 aveva	 fatto	a	un	altro	quel	 che	aveva	appena	 fatto	Willie	Teague.	Ben	presto	arrivò	 l’ultimo	giro	per	Willie	e	 fu	per
Danny	come	un	risveglio	dai	sogni,	che	era	in	ritardo	nel	fare	qualcosa	che	doveva	essere	fatto,	ma	non	riusciva	ancora	a	capirlo.
Di	fronte	a	lui	c’è	un	autoarticolato	che	trasporta	automobili	nuove.	I	tubi	di	scappamento	sono	lucidi,	gli	pneumatici	profondi	e

mentre	il	camion	sterza	a	sinistra,	appare	una	stazione	di	benzina	dal	nome	Race	Trac.	Sotto	queste	parole,	al	di	sopra	delle	pompe,	si
legge:	Arachidi	bollite,	Regali,	Magliette.	Dovrebbe	mangiare	qualcosa,	forse	solo	un	pacchetto	di	arachidi.
All’ombra	della	copertura	sopra	le	pompe,	viene	fuori	lentamente	dal	Tacoma	nel	caldo.	Tasta	la	tasca	anteriore,	dove	sono	i	soldi	e

sente	l’odore	di	benzina	sul	cemento	caldo.	Una	radio	manda	musica.	Sembra	una	specie	di	canzone	d’amore,	è	una	donna	a	cantare.
Un	po’	più	 in	 là	un	ragazzo	nero	sta	 lavando	 il	parabrezza	e	usa	 il	 lavavetri	per	 farlo.	La	porta	 laterale	dalla	parte	del	guidatore	è
aperta	e	Daniel	intravede	una	donna	seduta	lì.	È	molto	più	grande	del	ragazzo,	porta	un	vestito	e	delle	perle	e	tiene	le	mani	intrecciate
su	una	borsa	nera	che	ha	in	grembo.	Sta	guardando	fuori	dal	finestrino	e	sorride	al	ragazzo:	Daniel	capisce	che	è	sua	madre.	Tira	la
maniglia	della	porta	a	vetri	che	pubblicizza	tabacco	da	masticare	e	Red	Bull,	un	campanello	suona,	e	Daniel	sente	nostalgia	di	sua
madre.	Non	aveva	mai	ragione,	né	aveva	mai	avuto	amiche	durature:	parlava	sempre	con	quella	voce	invisibile,	ma	lo	amava	come
una	madre	ama	suo	 figlio.	E	non	 importa	 cosa	 sarebbe	 successo	nella	 città	di	 sua	 figlia,	nessuno	poteva	portargliela	via,	 a	Daniel
Ahearn.	Nemmeno	Danny.	Nemmeno	lui.

45.

Lois	si	trovava	al	banco	Farmacia	a	sbirciare	tra	gli	scaffali	degli	antidolorifici	e	degli	antipiretici.	La	borsa	pendeva	dall’incavo	del
gomito	e	 il	dolore	dietro	gli	occhi	 le	giungeva	come	un	 impulso	elettronico	da	qualche	macchina	a	cui	bisognava	 solo	 staccare	 la
spina,	eppure	si	sentiva	ancora	stranamente	calma,	seppure	con	un	sussulto	nervoso	tra	le	gambe.
Dopo	aver	lasciato	la	strada	di	Suzie,	Lois	era	finita	sulla	I-275	in	direzione	sud.	La	prima	uscita	la	portò	a	un	ponte	con	dozzine	di

barche	 bianche	 ormeggiate	 sotto	 quel	 cielo	 grigio	 splendente,	 finché	 arrivò	 un	 gruppo	 di	 palme	 brutte	 e	 l’ampio	 parcheggio	 del
Walmart	in	cui	si	trovava	ora.	Una	giovane	commessa	era	accovacciata	a	qualche	metro	di	distanza	e	stava	stipando	un	ripiano	più
basso	attingendo	da	un	cestino	di	plastica	che	aveva	accanto.	Lois	disse:	“Dove	lo	tenete	l’Advil?”.
La	ragazza	alzò	lo	sguardo	su	di	lei,	aveva	la	pelle	delle	guance	rovinata	e	in	quel	momento	Lois	comprese	il	tono	da	stronza	della

sua	voce.	Ma	la	ragazza	sorrise	e	si	alzò	in	piedi.	“Advil?	È	proprio	qui,	signora.”	La	ragazza	prese	un	flacone	dallo	scaffale	che	Lois
stava	 guardando,	 glielo	 porse	 e	 sorrise	 ancora	 una	 volta.	 Lois	 si	 figurò	 quanto	 sarebbe	 stata	 bella	 una	 volta	 che	 la	 pelle	 fosse
migliorata.
“Grazie,	cara.	C’è	un	negozio	di	armi	qui	vicino?	Mio	figlio	deve	andare	a	caccia.”	Con	che	tranquillità	pronunciò	questa	bugia.

Una	 tale	 calma.	 E	 di	 nuovo	 le	 indirizzò	 quel	 sorriso	 cordiale.	 Lois	 distinse	 l’acne	 anche	 sulla	 fronte	 della	 poveretta,	 nonché	 le
sopracciglia	che	avevano	bisogno	di	essere	depilate.
“Sì,	signora,	Sporting	Goods.”	La	ragazza	si	voltò	e	puntò	il	braccio	verso	il	corridoio.	“Appena	passata	Elettronica	e	Arredamento

per	la	casa.	Vuole	che	glielo	faccia	vedere?”
“Saprò	trovarlo,	cara,	grazie.	E	ascolta…”
La	ragazza	la	guardò,	il	sorriso	un	po’	incerto	ora.	Lois	stava	per	dirle	di	lavarsi	la	faccia	con	acqua	fredda	per	chiudere	i	pori.	Era

lo	stesso	consiglio	che	aveva	dato	a	Suzie	e	a	sua	madre.	Ma	questa	non	sembrava	consapevole	di	che	pelle	rovinata	avesse	–	visto
che	non	cercava	di	coprirla	in	nessun	modo	–	e	chi	era	Lois	per	farglielo	presente?	“Sei	una	bella	ragazza.	Volevo	solo	dirti	questo,
cara.”
“Grazie.”	La	ragazza	lanciò	uno	sguardo	veloce	al	suo	lavoro	senza	piegarsi	e	non	appena	Lois	si	girò	e	si	allontanò	con	l’Advil,

Lois	 intuì	quanto	avesse	avuto	bisogno	di	sentirselo	dire.	Si	sentì	bene	dopo	averlo	fatto,	eppure	si	 ritrovò	trascinata	 in	una	stanza
vuota	e	silenziosa,	senza	parole	proprio	come	quelle	che	non	le	venivano	per	Suzie.	Ma	come?	Se	avesse	detto	alla	bella	Susan	quanto
fosse	 bella,	 avrebbe	 pensato	 che	 non	 era	 capace	 d’altro.	 E	 quante	 volte	 Lois	 aveva	 detto	 a	 Linda	 quanto	 fosse	 carina?	 Cento?
Cinquecento?	Quanti	pomeriggi	in	camera	da	letto	dietro	la	sala	giochi	aveva	messo	a	sedere	sua	figlia	sul	tavolo	con	lo	specchio	per
il	 trucco	e	 le	aveva	detto	di	guardare	verso	sua	madre	e	chiudere	gli	occhi	per	poterle	passare	 il	mascara	sulle	 lunghe	ciglia?	Lois
sentiva	 ancora	 la	piccola	mascella	di	Linda	 sulla	punta	delle	dita.	La	mano	 leggera	della	 figlia	 appoggiata	 al	 ginocchio.	 “Sei	 così
fortunata,	Linda	Lou.	Hai	i	miei	lineamenti,	tesoro.	Sarai	una	bellezza	come	tua	mamma,	tesoro,	ma	persino	meglio.	Mia,	mia,	mia,
sarai	la	reginetta	della	festa.”
Di	fronte	alle	casse	c’era	un	frigo	di	vetro	con	bottiglie	d’acqua,	Lois	ne	tirò	fuori	una,	la	aprì	e	bevve	un	lungo	sorso,	deglutendo

tre	volte.	La	appoggiò	su	una	mensola	di	fronte	alle	lattine	di	WD-40	e	svitò	il	cappuccio	dell’Advil	fino	a	che	lo	aprì,	con	la	borsa
che	ondeggiava	pesante	sull’avambraccio.	Infilò	le	dita	nel	sigillo,	prese	due	pillole	che	si	mise	in	bocca	e	ingoiò	con	parecchia	acqua.
Chiacchiericcio	 alle	 casse,	 i	 cassetti	 dei	 contanti	 che	 si	 aprivano	 e	 si	 chiudevano,	 lo	 squittio	 delle	 ruote	 dei	 carrelli,	 un	 cantante
country	nella	filodiffusione	del	negozio	che	si	lamentava	di	varie	cose.	Dal	fondo	del	negozio	arrivavano	i	capricci	di	un	bambino:
Lois	 doveva	uscire	 di	 lì.	Avvitò	 il	 cappuccio	dell’Advil,	ma	non	voleva	portarselo	 con	 la	 bottiglia	 d’acqua	 e	 la	 borsa,	 così	 lasciò
l’acqua	 dov’era	 –Tanto	 la	 prenderò	 quando	 torno	 –	 e	 si	 fece	 strada	 lungo	 un	 corridoio	 centrale	 attraverso	 distese	 di	magliette	 e
scaffali	di	biancheria	intima	per	bambini,	con	colori	da	cartoni	animati,	avvolta	nella	plastica	blu,	gialla	e	rossa,	uno,	anzi	dieci	con
Spiderman.
Il	negozio	era	troppo	freddo	e	voleva	il	maglione	che	era	rimasto	in	auto.	Doveva	chiamare	Marianne.	Che	per	prima	cosa	avrebbe

chiamato	 l’ospedale	 stamattina.	Poi	 avrebbe	 chiamato	 casa	 sua.	Una	volta	 che	non	avesse	ottenuto	 risposta,	 sarebbe	venuta	 fino	 a
laggiù.	E	infine	probabilmente	avrebbe	chiamato	Susan,	se	avesse	avuto	il	suo	numero,	che	Lois	pensava	non	avesse.	Dentro	la	calda
gelatina	di	tranquillità	in	cui	Lois	si	era	trovata,	giunse	un	lieve	prurito	fastidioso	che	la	riportò	alla	strada	di	Susan.	Un	giovane	era
dietro	un	bancone	di	vetro,	sotto	di	lui	gli	scaffali	illuminati	erano	pieni	di	pistole	argentate	e	nere,	con	la	canna	lunga	e	corta,	stretta	e
larga,	tutte	facevano	la	loro	figura.
Fu	dura	riprendere	fiato.	Sarebbe	stato	bello	sedersi.	Posò	rumorosamente	la	borsetta	sul	bancone.
“Sì,	signora.	Posso	aiutarla?”
Un	altro	gentile.	Lois	voleva	quell’acqua	che	aveva	lasciato	sulla	mensola.	Si	guardò	intorno	in	cerca	di	uno	sgabello,	ma	non	ce

n’era.
“È	interessata	ad	acquistare	un’arma?”
Quella	parola	che	veniva	dal	suo	sogno.	Il	ragazzo	era	appoggiato	al	bordo	del	bancone	con	le	mani	in	modo	che	si	vedevano	gli

avambracci	nudi.	Erano	lisci	e	bianchi	e	s’intuiva	appena	sotto	la	pelle	un	intrico	di	vene	blu.	Era	giovane	e	aveva	baffetti	e	pizzetto.
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Il	cartellino	con	il	nome	recitava:	Clay	Moore.	Alla	sua	destra	c’era	una	tazza	di	caffè	in	polistirolo	bianco	di	cui	Lois	colse	l’aroma,
quanto	lo	avrebbe	voluto!	“No,	solo	proiettili	o	qualunque	cosa	si	metta	in	un	fucile.”
“Non	è	un	problema,	signora.	Di	quale	calibro,	portata	e	lunghezza	stiamo	parlando?”
“Mi	scusi?”
“Per	il	suo	fucile.”
“Non	lo	so.	Non	è	mio.	Basta	che	mi	dai	qualcosa.”
Clay	sorrise	con	 i	denti	 storti	ma	bianchi	come	se	usasse	uno	sbiancante.	“Potrebbe	essere	molto	pericoloso,	 signora.	Certo	non

vorrebbe	che	l’arma	le	esplodesse	in	faccia.”
“Non	è	mia,	è	di	mio	figlio.”
“Conosce	il	calibro?”
“No,	non	ne	so	nulla.	Ha	due	canne.”
“Sotto	e	sopra	o	affiancate?”
“La	seconda,	immagino.	È	nella	mia	auto.	Puoi	dargli	un’occhiata	per	me?”
Clay	 sembrò	 prenderla	 in	 considerazione	 per	 la	 prima	 volta.	 Era	 partita	 senza	 truccarsi	 e	 non	 era	 nemmeno	 sicura	 di	 essersi

spazzolata	 i	 capelli	 o	 di	 aver	messo	 altro	 oltre	 la	 sottoveste	 e	 i	 vestiti	 da	 casa	 in	 cui	 ora	 sentiva	 un	 gran	 freddo	 a	 causa	 dell’aria
condizionata	del	grande	magazzino.	Clay	guardò	 la	borsetta,	 l’orologio	 e	 le	dita	 che	non	portavano	 la	 fede,	 solo	una	perla	 su	una
fascia	d’argento	che	Don	gli	aveva	fatto	poco	prima	che	morisse.
“Mio	figlio	va	a	caccia.	Ne	ha	bisogno.”
“Be’,	l’unica	in	questa	stagione	sono	maiali	e	conigli.”
“Non	so	cosa	di	cosa	vada	a	caccia.	Puoi	venire	a	dare	un’occhiata	al	mio	fucile?”
“Be’,	è	una	cosa	importante	da	sapere.”
“Maiali	allora.”	Sì,	maiali.	Un	grosso,	orribile	maiale	dalla	faccia	rosa.
Clay	sorrise	di	nuovo,	poi	guardò	dietro	di	sé	dove	un	uomo	con	la	testa	riccia	in	cravatta	e	gilet	Walmart	era	seduto	al	computer.

“Torno	subito,	Robert.	Devo	dare	un’occhiata	al	fucile	di	questa	signora.”

Fu	solo	quando	si	fermò	davanti	al	Maggiolino	con	il	cielo	grigio,	l’aria	più	calda,	il	parcheggio	molto	più	pieno	di	auto	e	furgoni	di
quanto	non	fosse	poco	prima,	che	Lois	si	ricordò	di	non	aver	pagato	il	flacone	di	Advil	che	aveva	in	mano.	Ma	era	bello	trovarsi	di
nuovo	fuori	al	caldo	e	ora	che	aveva	comprato	quanto	le	serviva	avrebbe	trovato	un	bar	o	un	forno	o	tutt’e	due	e	poi	sarebbe	tornata
nella	strada	di	Susan.	E	chi	lo	sa?	Avrebbe	persino	bussato	alla	porta.	Sarebbe	entrata	dentro	per	capire	di	che	si	trattava.
“Questo	è	un	buon	vecchio	Mossberg,	signora,	ma	è	in	pessime	condizioni.”
Alla	luce	del	giorno	era	chiaro	che	il	ragazzo	fosse	più	vecchio	di	quanto	non	sembrasse	sotto	il	neon.	Aveva	leggere	borse	sotto	gli

occhi	e	dal	pizzetto	spuntava	qualche	peletto	grigio.	Era	davanti	allo	sportello	aperto	del	sedile	posteriore,	con	il	fucile	aperto,	che
fissava	un’ultima	volta	le	canne	prima	di	richiuderle.	“Suo	figlio	pulisce	mai	le	sue	armi?”
“Non	lo	so.	Gli	dirò	di	farlo.”
“È	un	problema	di	sicurezza,	signora.	Nessuno	dovrebbe	andare	a	caccia	con	un’arma	in	queste	condizioni.”
“Funzionerà?”
“Sì,	ma	non	bene	e	potrebbe…”
“Dammi	solo	i	proiettili	per	favore,	caro.	Ho	fretta.”
La	fissò	per	un	momento.	Osservò	la	carne	flaccida	delle	braccia	nude,	gli	occhi	passarono	rapidamente	sul	seno	cadente	che	un

tempo	aveva	suscitato	tanta	attenzione,	la	sensazione	crescente	che	c’era	così	poco	da	perdere	adesso,	davvero,	e	dunque	bisognava
sbrigarsi.	Solo	sbrigarsi.
Si	mise	a	leggere	quel	che	era	inciso	sul	lato	di	una	delle	due	canne.	“Calibro	dodici,	venticinque	millimetri.”	La	guardò.	“E	non	sa

cosa	va	a	cacciare?”
“Te	l’ho	detto,	maiali.”
“Pallettoni	doppio	zero	dovrebbero	andare.”	Si	sporse	nel	Maggiolino	e	collocò	il	fucile	di	Don	sul	sedile.	Lois	prese	la	borsetta,

tirò	fuori	la	carta	di	credito	e	una	banconota	da	dieci	dollari.
“Ti	dispiacerebbe	portarmeli?	Non	mi	sento	tanto	bene.”
“Non	è	un	problema.”	Prese	la	carta	dalle	dita	di	lei.	“Le	può	interessare	anche	un	kit	per	la	pulizia?”
Lois	scosse	la	testa.	“Prendi	i	soldi,	caro.	Sono	per	te.”
“Temo	di	non	poter	accettare	mance,	signora.	Torno	subito.”
Stava	 per	 richiamarlo	 e	 dirgli	 di	 prenderle	 l’Advil,	 e	 per	 suonargli	 anche,	 ma	 si	 era	 già	 mosso	 verso	 le	 porte	 automatiche

dell’ingresso	e	non	aveva	comunque	l’intenzione	di	rubare	le	pillole.	Forse	dopo	le	avrebbe	pagate.	Forse.
Si	mise	pesantemente	al	volante,	accese	il	motore	e	aprì	tutti	i	finestrini.	Aveva	avuto	freddo	solo	pochi	istanti	prima,	ma	ora	faceva

caldo,	spinse	sul	pulsante	dell’aria	condizionata	e	si	puntò	una	ventola	sul	viso.	Voleva	l’acqua	che	aveva	lasciato	vicino	alle	lattine	di
WD-40	e	voleva	che	Clay	Moore	tornasse	presto	perché	sentiva	che	cominciava	a	perdere	ciò	di	cui	aveva	bisogno	per	compiere	il
necessario.	Quella	maledetta	bottiglia	d’acqua	e	quel	maledetto	Advil,	le	davano	la	sensazione	di	infrangere	la	legge	nonostante	che
per	tutta	la	vita	non	avesse	fatto	altro	che	seguire	le	regole	che	altre	persone	si	sentivano	libere	di	infrangere,	ma	non	lei,	non	Lois
Dubie.	E	ora	quel	fucile	stava	sul	sedile	posteriore	come	una	penna	enorme	per	un	contratto	che	non	era	sicura	di	voler	firmare,	con	il
suo	nome	o	con	la	mano,	anche	se	quando	Clay	Moore	tornò	nel	parcheggio,	con	i	pantaloni	kaki	larghi	intorno	alle	gambe	magre,	la
carta	di	credito	in	una	mano	e	una	busta	di	plastica	bianca	che	pendeva	dall’altra,	si	accorse	di	aver	firmato	la	ricevuta,	riprese	la	carta
e	la	busta	con	un	sorriso	e	una	gratitudine	che	non	erano	figli	degli	ultimi	venti	minuti,	ma	degli	ultimi	ventitré	anni	in	cui	non	era
stata	in	grado	di	fare	l’unica	cosa	che	si	doveva	fare.	E	infine	si	mosse,	lasciò	cadere	quella	busta	pesante	accanto	alla	borsetta	e	uscì
dal	parcheggio,	mentre	un	gabbiano	solitario	le	passò	basso	davanti,	sbattendo	le	ali	una	volta	prima	di	tuffarsi	oltre	il	parapetto	del
ponte,	fuori	dalla	visuale.

46.

A	 uno	 Starbucks	 appena	 fuori	 da	 Gulf	 Boulevard,	 Susan	 si	 sedette	 alla	 finestra	 e	 chiamò	 il	 negozio	 di	 Noni,	 gli	 squilli	 le
rimbombavano	 nell’orecchio.	 Fuori	 nel	 patio,	 una	 giovane	 coppia	 sedeva	 a	 un	 tavolino	 rotondo:	 avevano	 l’età	 dei	 suoi	 studenti,
entrambi	in	pantaloncini	corti	e	infradito,	la	ragazza	rideva	di	qualcosa	che	il	ragazzo	aveva	appena	detto.	Il	telefono	del	negozio	di
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Lois	squillò	a	lungo,	finché	partì	la	segreteria	telefonica	con	la	calda	voce	registrata	di	Marianne	che	informava	chiunque	chiamasse
che	il	negozio	era	aperto	dalle	11	alle	19.	Susan	riattaccò	e	chiamò	casa	di	Noni.	Ma	non	ci	fu	risposta	neppure	in	questo	caso	e	si
figurò	 la	nonna	che	strizzava	gli	occhi	 sull’identificativo	del	chiamante	sul	 telefono	della	cucina	e	 lasciava	squillare.	Fu	 tentata	di
richiamare	 il	cellulare	di	Noni,	ma	probabilmente	era	spento	e	sepolto	nella	borsa.	Guardò	l’orologio	del	portatile.	Aveva	un’ora	e
mezza	prima	che	il	negozio	aprisse,	per	quell’ora	avrebbe	chiamato.	Le	arrivò	l’odore	di	caffè	e	cannella	e	pensò	che	avrebbe	potuto
mangiare	qualcosa,	magari	una	focaccina.		
Aprì	il	file.		

“Era	un	grosso,	brutto	bastardo	e	lo	sapeva	e	la	tua	povera	mamma	non	poteva	fare	un	fiato	senza	il	suo	ok.”

Scese	giù	di	 tre	o	quattro	 righe	nello	 spazio	vuoto	dello	 schermo.	Di	 sottofondo	andava	musica	 latina,	una	 fisarmonica,	 corni	 e
tamburi	che	la	riportarono	col	pensiero	al	Sud	America,	poi	al	Messico,	poi	a	Gustavo.	Si	rivide	con	Gustavo	sul	letto.

Gustavo	non	sapeva	leggere	e	così	leggevo	per	lui.	Aveva	una	stanza	in	affitto	al	primo	piano:	si	sporgeva	fuori	dalla	finestra
e	mi	aiutava	a	salire.	Dopo	aver	 fatto	 l’amore,	 fumavamo	una	sigaretta,	mi	poggiavo	sulla	sua	spalla	e	gli	 leggevo	qualunque
cosa	stessi	leggendo	in	quel	momento.	Jane	Eyre,	credo,	anche	se	forse	era	Cime	tempestose.	No,	era	Jane	Eyre	perché	all’inizio
del	romanzo	Gustavo	continuava	a	chiedere	perché	Jane	venisse	mandata	nella	Stanza	Rossa.
“Perché	sua	zia	è	cattiva.”
“Come	tua	abuela.”
Trapelava	un	sorriso	nella	voce,	ma	anche	sincerità.	Circa	un	mese	prima	Gustavo	le	aveva	chiesto	perché	vivesse	con	sua

nonna	e	non	con	sua	madre	e	suo	padre,	e	Susan	Lori	gli	aveva	raccontato	la	sua	piccola	favola	nera	di	perdita	e	privazione,	cui
credeva	a	quel	tempo,	cioè	che	l’auto	dei	suoi	genitori	fosse	finita	nel	fondo	di	quell’acqua	fredda	e	turbinosa.	Gustavo	si	chinò	e
le	baciò	la	fronte	e	le	sopracciglia	tre	volte.	Le	disse	che	l’amava.	E	Susan	Lori	capì	di	aver	aperto	una	porta	che	non	doveva
aprire	solo	per	sentirsi	dire	quelle	due	parole.	Disse	di	non	sapere	se	i	libri	contenessero	la	vita	vera,	ma	gli	piaceva	che	la	storia
di	questa	ragazza	così	lontana	nel	tempo	lo	facesse	pensare	a	quando	era	ragazzino.
Era	la	prima	volta	che	mi	accadeva	di	capire	cosa	significasse	essere	utile	per	qualcuno.	Quei	pomeriggi	passati	a	leggere	per

Gustavo	 mi	 sentivo	 come	 si	 deve	 sentire	 una	 santa:	 ero	 in	 possesso	 di	 qualcosa	 di	 profondamente	 privato	 e	 potente	 ma
disponibile	per	chiunque	e	anche	se	dovevo	fermarmi	spesso	e	spiegargli	parole	e	frasi	inglesi,	era	come	se	potessi	concedergli
questo	potere,	regalandoglielo	in	modo	che	ne	fosse	parte	anche	lui.
Caro	Estraneo,
Susan	Lori	amava	molto	Gustavo	perché	l’aveva	portata	a	quel	che	sapeva	fare,	anche	se	sarebbero	passati	anni	prima	che

lo	facesse,	e	poi	un	giorno	se	ne	andò.
Nessun	biglietto.	Nessuna	telefonata.
Solo	la	sua	inesorabile	assenza.

Susan	fissò	quella	frase.	Guardò	fuori	dalla	finestra.	Le	dita	iniziarono	di	nuovo	a	muoversi.

Di	pomeriggio	veniva	a	prenderla	al	liceo.	Faceva	il	secondo	turno	allo	stabilimento	degli	agrumi,	la	caricava	sulla	El	Camino	e
avevano	meno	di	un’ora	prima	di	dover	timbrare	in	entrata.	Di	solito	aveva	fame:	la	portava	a	un	Taco	Bell	per	un	burrito	e	una
Coca-Cola.	Oppure	prendevano	un	caffè	da	qualche	parte.	A	volte	se	ne	avevano	davvero	bisogno	la	portava	dove	stava	lui	a
Pinellas,	mentre	i	proprietari	erano	al	lavoro	nei	campi	o	chissà	dove,	Susan	e	Gustavo	facevano	l’amore	così	in	fretta	che	aveva
solo	il	tempo	di	togliersi	i	jeans	e	la	biancheria	intima.	Alle	pareti	non	c’era	niente.	Sul	piccolo	cassetto	non	c’era	niente,	tranne
una	Madonna	di	plastica	e	un	pacchetto	di	 sigarette.	Prendeva	 la	pillola	allora,	Lois	si	era	 raccomandata.	 Il	medico	di	Punta
Gorda	gliel’aveva	prescritta	dopo	averle	fatto	solo	due	domande.
“Quanti	anni	hai?”
“Sedici.”
“Sei	sessualmente	attiva?”
“Che	pensi?”
Aspettò	con	gli	occhi	grigi	fissi	oltre	il	bordo	degli	occhiali.	La	stava	guardando	come	fosse	un	ostacolo	che	sarebbe	rimasto	lì

per	l’intera	giornata	e	lei	come	se	avesse	circa	un	secondo	prima	che	lui	passasse	a	cose	più	importanti.
“Sì.”
Subito	dopo	che	Gustavo	veniva,	sempre	dentro	di	lei,	le	diceva	che	l’amava	in	inglese	e	in	spagnolo.	E	lei	rispondeva	con	le

stesse	tre	parole.	Gliele	restituiva	perché	ci	credeva	quando	le	pronunciava,	perché	quelle	sere	e	quei	pomeriggi	di	domenica,
quando	non	doveva	andare	al	lavoro,	con	l’odore	della	polpa	d’arancia	che	veniva	dai	vestiti,	dai	capelli	e	dalla	pelle,	le	chiedeva
di	leggere	per	lui	i	libri	che	amava	e	sentiva	che	lo	lasciava	penetrare	in	recessi	di	lei	molto	più	personali	di	quello	che	c’era	tra	le
sue	gambe.	Cominciò	a	pensare	a	cosa	ne	sarebbe	stato	di	loro,	se	dovevano	prendere	un	posto	per	loro	o	se	poteva	andare	a
vivere	con	lui	in	quella	piccola	stanza	sul	retro	di	quella	casa	a	un	piano	a	Pinellas.	Oppure	potevano	trasferirsi	molto	lontano.
E	quando	mi	faceva	scendere	sulla	provinciale	qualche	ora	dopo,	anche	le	sere	che	sapevo	che	Lois	mi	avrebbe	sgridato,	mi

sentivo	bene	dentro	e	 fuori.	Non	sporca.	Senza	vergogna.	Non	una	disadattata.	Ma	come	con	una	vocazione	più	nobile	 che
sarebbe	arrivata	a	buon	fine	solo	se	condivisa.
Un	lunedì	pomeriggio	di	aprile	Susan	Lori	aspettava	nel	parcheggio	del	liceo.	Gli	autobus	se	n’erano	andati.	I	ragazzi	con	le

auto	si	erano	tutti	allontanati.	Stava	all’ombra	della	palma	sulla	striscia	di	 terra	tra	 il	parcheggio	degli	 insegnanti	e	quello	degli
studenti.	 L’insegnante	 di	 matematica,	 la	 signora	 Schmidt,	 uscì	 a	 prendere	 la	 sua	 auto.	 Teneva	 la	 borsetta	 sulla	 spalla	 e	 la
valigetta	in	mano	e	giocherellava	con	le	chiavi	guardando	verso	Susan	appoggiata	alla	palma.	Che	sudava.	Aveva	sete.	Ed	era
sul	punto	di	andarsene.
“Serve	un	passaggio?”
Susan	la	ringraziò	e	le	disse	di	no.	“Sta	arrivando	il	mio	ragazzo.”	Non	si	era	mai	riferita	a	lui	in	quel	modo,	nemmeno	tra	sé	e

sé	e	le	piacque	di	avere	pronunciato	quelle	parole.
“Bene,	aspetta	dentro,	cara.	Ti	prenderai	un’insolazione	qui.”	Salì	nell’auto	e	se	ne	andò	e	Susan	Lori	continuò	ad	aspettare.
Dopo	un’ora	si	mise	a	camminare.	Andò	a	piedi	 fino	a	casa	sua	a	Pinellas.	Sapeva	che	a	quell’ora	ormai	era	al	 lavoro,	ma

doveva	vederlo	comunque.	Forse	era	malato.	Forse	aveva	bisogno	di	lei.	Ma	il	vialetto	accanto	alla	casa	era	vuoto.	Vicino	alla
veranda	c’era	una	fioriera	di	cemento	che	non	aveva	notato	prima.	Era	rotta	sull’orlo	e	il	terriccio	si	era	riversato	a	terra.
Gustavo	non	venne	neanche	il	pomeriggio	seguente,	così	Susan	andò	alla	cabina	telefonica	davanti	a	Taco	Bell	e	chiamò	lo
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stabilimento	degli	agrumi.	Faceva	caldo	 in	quella	cabina.	Puzzava	di	piscio	secco,	 il	vetro	era	opaco	e	graffiato.	Fu	messa	 in
attesa	due	volte	prima	che	un	uomo	arrivasse	e	senza	un	saluto	dicesse:	“Non	lavora	più	qui”.
“Cosa?	Chi?”
“Soto.	Stai	cercando	Soto,	giusto?	Se	n’è	andato.”	L’uomo	riattaccò,	rimase	il	ronzio	del	segnale	di	linea,	le	auto	passavano,	il

cuore	mi	batteva	nella	bocca	serrata.	Andai	fino	a	casa	sua	a	Pinellas,	nel	vialetto	d’accesso	c’era	una	station	wagon	arrugginita
e	bussai	alla	porta.	Rispose	una	donna.	Era	vecchia	e	messicana	e	le	chiesi	dove	potevo	trovare	Gustavo.
“Stavo?	Andato	indietro	a	casa.”
“Quando?”
Scrollò	le	spalle.	Dall’interno	della	casa	arrivò	l’odore	di	olio	bollente.	Una	TV	era	accesa	e	Susan	Lori	percepì	l’odore	delle

tortillas	fritte.	“No	lo	sé.	Andato	a	casa	per	sua	famiglia.	Sono	cucinando.”	Le	sorrise	e	chiuse	la	porta.

Fuori	dalla	finestra,	oltre	il	patio	vuoto	e	giù	per	il	terrapieno	c’era	un	canale	artificiale	di	acqua	verde,	una	sfilza	di	condomini	su
una	riva,	Gulf	Boulevard	sull’altra	e	le	auto	che	passavano	veloci.

Susan	Lori	rimase	in	quella	veranda	come	se	non	avesse	udito	quel	che	aveva	appena	udito.	Andato	a	casa	per	sua	famiglia.
Sua	madre	e	sua	sorella.	Susan	bussò	di	nuovo	alla	porta.	Aspettò	e	bussò.	Siccome	non	veniva	nessuno,	si	spostò	sul	 lato
della	 casa	dov’era	 la	 stanza	di	Gustavo,	 spinse	 la	 tapparella	 e	 si	 arrampicò	dentro.	 Il	 pavimento	 cigolò	 sotto	 il	 suo	peso.	Si
avvicinò	alla	porta	aperta	e	la	chiuse.	Il	letto	era	fatto.	Le	pareti	erano	ancora	nude.	Aprì	i	cassetti	della	scrivania,	erano	vuoti	e
odoravano	di	legno	secco.	Non	c’erano	sigarette.	Non	c’era	la	Madonna.
Si	sedette	sul	letto	di	Gustavo.	Poi	vi	si	adagiò	sopra,	infine	vi	si	rannicchiò.	Il	cuscino	mandava	un	leggero	odore	di	arance,	di

sudore,	oltre	che	di	lei.
Nei	giorni	e	nelle	notti	che	vennero,	non	smise	di	piangere	e	dormire.	Per	quasi	una	settimana	disse	a	Noni	di	essere	malata	e

quando	alla	fine	dovette	tornare	a	scuola	ignorò	ogni	ragazzo	e	ogni	ragazza,	ignorò	i	compiti	e	persino	le	letture	e	tutto	quel	che
le	capitava	sotto	gli	occhi	–	le	auto	degli	insegnanti	nel	parcheggio,	una	lucertola	verde	sul	marciapiede,	una	faccina	sorridente
incisa	sul	muro	del	bagno	–	era	segno	di	un	mondo	senza	amore.	E	l’agitazione	che	le	scuoteva	il	sangue	diceva,	Naturalmente.

Passare	una	lunga	giornata	sotto	il	sole,	finché	arriva	il	vento	e	la	pioggia	e	la	cosa	non	ti	sorprende	davvero.
Doveva	 fermarsi	 e	 chiamare	 Noni.	 Sperava	 che	 quella	 mattina	 non	 fosse	 andata	 in	 negozio,	 ma	 probabilmente	 lo	 aveva	 fatto.

Voleva	sentire	la	voce	di	Lois.	Voleva	sentire	quel	tono	un	po’	stronzetto	e	quell’accento	del	nord	con	cui	diceva	Gesù,	Giuseppe	e
Maria.	Voleva	scusarsi	con	lei.
Ma	per	cosa?
La	 faccia	 di	 Susan	 si	 surriscaldò.	Deglutì	 e	 scosse	 la	 testa.	 Scrisse:	Avevo	 fatto	 penetrare	Gustavo	molto	 più	 in	 profondità	 di

quanto	non	avessi	mai	fatto	con	la	donna	che	mi	aveva	allevato.	Finché	più	di	un	mese	dopo	la	sua	scomparsa,	arrivò	la	sua
lettera.	Susan	Lori	la	estrasse	dalla	cassetta	delle	lettere	subito	dopo	scuola.	Portava	grandi	francobolli	su	cui	era	scritto	“Aereo
Mexico”,	con	le	lettere	stampate	sul	profilo	di	un	qualche	antico	soldato.	Non	c’era	nessun	indirizzo	di	ritorno,	ma	era	scritto	con
penna	nera:

Suzin	Dooby
Strada	di	campagna
Arcadia,	Florida	USA

Strappai	 quella	 lettera	 e	 la	 lessi	 così	 su	 due	 piedi.	 O	 forse	 corsi	 in	 casa.	 Non	 ricordo.	 Ma	 fu	 una	 boccata	 d’aria	 fresca.
Quell’aria	spessa	e	desolata	sarebbe	stata	lacerata	da	una	mano	amorevole	ché	tutto	era	stato	un	terribile	errore	e	quello	che
era	andato	storto	ora	sarebbe	andato	bene.

Suzindooby,
mio	figlio	è	molto	malato.	Ti	mento.	Mi	dispiace.	Non	ti	dimentico	mai.

Gustavo	Soto

La	carta	aveva	il	colore	dei	tramonti,	con	ghirlande	di	rose	negli	angoli	che	mi	bruciavano	le	dita.	Lessi	quella	 lettera
così	tante	volte	che	diventò	come	una	maledizione	e	come	una	preghiera:	ti	mento.	Non	ti	dimentico	mai.	Ti	mento.	Non	ti
dimentico	mai.
Molti	 anni	dopo	a	 letto	 con	 la	 febbre,	 stavo	con	un	uomo	che	non	 ricordo,	digitai	 il	 nome	di	Gustavo	sul	 computer.	Ma	ce

n’erano	così	tanti,	per	lo	più	in	Messico,	vecchi	e	grassi	gangster	con	il	collo	tatuato,	un	uomo	d’affari	in	smoking	che	sorrideva.
C’era	un	pescatore	avvizzito	e	un	ragazzo	che	non	sorrideva	che	abbracciava	una	ragazza	vestita	di	bianco.	E	c’era	un	prete.	Mi
fermai	e	fissai	la	faccia	di	quel	prete.	Stava	così	impettito,	con	la	testa	di	profilo,	proprio	come	il	mio	Gustavo,	come	se	sapesse
a	malapena	 dove	 si	 trovava,	ma	non	 volesse	 scusarsene.	Naturalmente	 non	 era	Gustavo,	ma	guardai	 quell’uomo	per	molto
tempo.	Infine	chiusi	il	computer	e	dormii	il	sonno	del	malato.
Un	 prete?	 Sì,	 perché	 il	 tempo	 passato	 con	Gustavo	 era	 stato	 sacro.	 E	mi	 tornò	 in	mente	 in	 quei	 lunghi	mesi	 guasti	 che

seguirono,	che	una	ferita	profonda	poteva	rivelare	l’anima,	che	se	esisteva	un’anima	questa	doveva	essere	il	tuo	centro	eterno,
innamorato	del	mondo.
Ma	anche	il	mondo	deve	amarti	e	non	era	così.
La	guancia	sulla	spalla	nuda	di	Gustavo,	il	libro	poggiato	poco	sopra	l’addome	che	s’alzava	e	s’abbassava.	Amavo	che	fosse

liscio	e	senza	peli.	Amavo	il	suo	odore	e	il	suo	sudore	che	mi	levigava	la	pelle.	Adoravo	la	sua	lingua	che	si	muoveva	dentro	di
me,	dentro	la	bocca,	anche	quando	sapeva	di	sigarette	o	di	me.	E	nessuno	avrebbe	mai	più	ascoltato	con	la	stessa	attenzione
quel	che	gli	leggevo.	Era	come	se	cercasse	di	imparare	non	solo	la	lingua	in	sé,	ma	cosa	c’entrasse	con	me	la	storia	in	modo	da
poterci	entrare	lui	stesso,	in	modo	da	poter	sbloccare	la	porta	che	lo	avrebbe	condotto	da	chi	era	destinato	a	essere	per	sapere
quale	fosse	il	suo	destino.
Ma	poi	mi	lasciò	e	quando	compresi	che	aveva	diviso	poco	di	sé	con	me	mentre	io	tutto	con	lui,	be’,	forse	in	quel	momento

imparai	 a	 farlo	 anche	 io.	 Fanculo	 ai	 ragazzi	 di	Gainesville,	 che	 invitavo	 in	 una	 parte	 di	me	mentre	 l’altra	 parte,	 la	 parte	 più
profonda,	la	parte	che	amava,	andava	in	una	stanza	sul	retro	e	chiudeva	la	porta	finché	non	era	finita.	Poi,	quando	si	finiva	di
pompare	con	furia	goffa,	specialmente	con	Peter	Wilke	il	pallido,	uscivo	da	quella	stanza	sul	retro,	aprivo	il	libro	e	gli	leggevo,	ma
non	ci	provava	nemmeno	ad	ascoltare	con	 la	profondità	o	 la	 fame	di	Gustavo.	 Invece	mi	guardava	come	 fossi	un’attrice	che
declamava	battute,	gli	s’induriva	e	voleva	farlo	di	nuovo.

115



Arrivò	il	turno	di	Chad	del	New	Jersey	e	di	tutti	gli	altri	con	cui	neppure	ci	provai.	Mi	possedevano	magari	nel	corpo	mentre	il
mio	centro	si	chiudeva	in	quella	stanza	sul	retro	oppure	mi	prendevano	forse	solo	quando	ne	riemergevo,	ma	nessuno	poteva
averli	 entrambi	 contemporaneamente,	 come	 Gustavo	 quando	 avevo	 sedici	 anni.	 Un	 giorno	 arrivò	 Delaney	 e	 le	 diedi	 tutto
insieme,	ma	la	lingua,	le	dita	e	la	bocca	di	Delaney	non	erano	abbastanza.	E	infine	Bobby	e	la	sua	passione	per	il	free	jazz	di
Coleman,	quella	 luce	negli	occhi	di	Bobby,	 il	 sudore	che	sgorgava	dalla	 testa	calva	mentre	saltava	gli	 spinaci	sul	 fuoco	e	mi
faceva	vedere	tutto	quel	che	amava.
Mi	venne	voglia	di	fargli	vedere	tutto	anche	io,	ma	non	lo	feci.	Invece	mi	trasferii	da	lui.	Aprii	le	gambe	per	lui	mentre	quel	che

amavo	finì	nella	stanza	sul	retro	con	la	porta	chiusa.	Ma	non	chiusa	a	chiave.	La	tenni	leggermente	socchiusa	e	ascoltai	il	caos
dissonante	di	quel	che	Bobby	Dunn	adorava.	Col	tempo	mi	fece	tornare	il	desiderio	per	ciò	che	amavo:	ripresi	il	mio	romanzo	su
Corina	e	ricominciai.	Poi	una	domenica	dopo	troppi	caffè,	mi	piaceva	sedermi	sulla	soglia	della	porta	aperta	ora,	lessi	quel	che
avevo	scritto	di	Corina	e	Bobby	mi	disse	che	era	geniale	e	lo	pensava	davvero:	mi	alzai,	me	ne	andai	da	quella	stanza	sul	retro	e
il	giorno	dopo	nell’ufficio	del	giudice	di	pace	di	fronte	al	parcheggio	di	Staples	a	Seminole	Drive	ci	sposammo.
Ora	quando	facevamo	l’amore,	non	scappavo	nella	stanza	sul	retro,	ma	nemmeno	m’infilavo	nelle	gambe,	nella	pancia	e	nel

petto	della	donna	che	ero	stata.	Mi	sembrava	di	essere	ferma	a	metà	strada,	una	paralisi	che	il	mio	nemico	amava	e	fu	allora
che	iniziai	a	non	sentire	nulla.	Non	provavo	nulla	per	Corina	Soto,	la	povera	ragazza	messicana	di	Culiacán.	Non	provavo	niente
per	mio	marito,	Bobby	Dunn.	E	non	era	perché	non	fossi	innamorata	ma	perché	non	mi	ero	mai	innamorata	fin	dall’inizio.	Non
c’era	stato	nessun	innamoramento,	solo	un	tragitto	attento	dalla	stanza	sul	retro	fino	a…	cosa?	A	quell’unità.	Che	era…

Fiducia.	Fede.	Possibilità	di	credere	che	tutto	andrà	bene.

La	faccia	nello	specchio,	non	provavo	nulla	mentre	la	fissavo,	nulla	mentre	prendevo	i	capelli	in	mano,	sollevavo	le	forbici	e	mi
mettevo	a	tagliare.

Il	borbottio	della	pioggia	sul	cemento.	Veniva	giù	sul	patio	e	sul	canale	artificiale.	Sul	viale	il	conducente	di	un’auto	di	passaggio
mise	in	azione	i	tergicristalli	che	pulivano	senza	sosta.	Ora	andava	il	blues,	un’armonica	che	sbuffava	trafitta	da	una	chitarra	elettrica.
Dietro	 il	 bancone	 una	 ragazza	 nera	 stava	 ridendo	 con	 qualcuno	 che	Susan	 non	 riusciva	 a	 vedere.	Doveva	 chiamare	Lois.	Doveva
sentire	la	voce	stridula	di	sua	nonna.
Era	una	di	quelle	volte	in	cui	avrebbe	appoggiato	la	guancia	sul	grosso	seno	morbido	di	Noni.	A	sentir	crescere	il	respiro	ovattato

della	nonna.	A	sentire	quel	cuore	saldo,	lontano.

47.

Si	 è	 lasciato	 alle	 spalle	 quasi	 del	 tutto	 la	 città	 di	 Tampa,	 un	 fitto	 agglomerato	 di	 cemento,	 vetro	 e	 parchi,	 tra	 cui	 si	muovono
automobili	 e	 autobus,	 gente	 che	 va	 e	 viene	 tra	marciapiedi	 e	 passerelle,	 alcuni	 con	 gli	 ombrelli	 perché	 piove:	Daniel	 intravede	 il
mercato	ortofrutticolo	sotto	un	lungo	tendone	bagnato,	con	casse	di	arance	e	pomodori	e	un	uomo	con	la	maglietta	fradicia	che	fuma
una	sigaretta	mentre	la	strada	porta	ora	Daniel	sul	ponte	di	una	baia	che	si	stende	per	miglia	a	nord	e	a	sud.	Si	vedono	delle	barche
laggiù,	 anche	 se	 piove.	È	 un	 ponte	 lunghissimo,	 con	 una	 vista	 amplissima	 che	 lo	 rincuora,	 anche	 se	 lo	 riporta	 a	 quella	 domenica
mattina	quando	si	trovò	a	scavalcare	la	ringhiera	del	Tobin	Bridge,	pronto	a	saltare.
Guarda	l’immagine	di	sua	figlia	sempre	attaccata	al	cruscotto.	Avrebbe	voglia	di	mangiare	qualcosa.	Quel	pacchetto	di	noccioline

che	aveva	comprato	alla	stazione	di	servizio	era	andato	giù	bene	e	ora	vorrebbe	delle	uova.	Forse	può	trovare	una	bettola	da	qualche
parte	di	quelle	che	servono	la	colazione	tutto	il	giorno.	Ma	forse	deve	aspettare.	Forse	è	qualcosa	che	può	fare…
Ma	sta	esagerando.
Daniel	 tiene	 le	mani	sul	volante.	 Il	cuore	gli	batte	nelle	palme	e	 tra	 le	dita.	Dall’altra	parte	del	ponte	su	questa	baia	si	 trova	St.

Petersburg	e	dunque?	Andare	all’università?	Ma	se	oggi	non	è	lì?
Dovrà	chiedere	in	giro.	Scoprire	dove	vive.	Forse	è	sull’elenco	telefonico.	Troverà	un	elenco	di	St.	Petersburg	e	la	cercherà.	Poi	la

chiamerà	a	casa	e	–	cosa?	Gli	brucia	lo	stomaco.	Fa	il	paio	con	l’artiglio	caldo	e	graffiante	che	non	gli	molla	la	schiena	e	i	fianchi,
tanto	che	le	uova	fritte	non	suonano	più	così	bene.	Fa	andare	avanti	la	radio.	Vuole	musica	o	notizie,	qualcosa	per	svagarsi	la	testa,	ma
c’è	ancora	 l’audiolibro.	 Il	 narratore	cita	una	vecchia	 legge	 inglese	del	1600,	piena	di	avea	 e	perdea	 e	Daniel	 spegne.	Attraverso	 i
tergicristalli	che	fanno	su	e	giù	sta	seguendo	una	Dodge	Charger	su	una	grande	strada	interstatale,	finché	la	Dodge	lo	 lascia	molto
indietro,	con	uno	spruzzo	bianco	che	vola	dai	pneumatici.	Forse	un	ragazzo	al	volante.	Che	fa	esattamente	quello	che	fanno	i	ragazzi.
La	pioggia	si	attenua	e	Daniel	ha	bisogno	di	un	bagno.	Ha	anche	bisogno	di	studiarsi	la	cartina.	Dovrebbe	trovarsi	a	una	decina	di

chilometri	appena	dal	college	di	sua	figlia,	ma	non	ne	è	sicuro.	A	sinistra	e	a	destra,	distesi	per	miglia	 tra	pini	e	palme,	si	vedono
quartieri	 fatti	 di	 autocaravan,	 case	basse	 in	 legno	e	mattoni,	 a	 centinaia,	 tutte	persone	che	vivono	con	altre	persone,	 che	gli	 fanno
pensare	di	nuovo	a	Suzie,	che	gli	si	sedeva	in	grembo	e	premeva	l’orecchio	sul	petto.	Fa	un	gran	rumore,	papà.	Fa	un	gran	rumore.

48.

Lois	prese	 l’uscita	 troppo	 in	anticipo	e	si	 ritrovò	a	guidare	per	un	quartiere	scadente.	Passò	davanti	a	una	casa	sulla	sinistra	che
aveva	 il	posto	auto	distrutto	e	nel	vialetto	successivo	un	vecchio	condizionatore	era	 impilato	su	una	carriola	arrugginita	mentre	un
ragazzo	obeso	dal	portico	di	casa	sua	in	maglietta	sotto	la	pioggia	la	guardava	passare.	Le	era	tornato	il	mal	di	testa,	Advil	o	no,	e
desiderava	 tornare	da	Susan	ma	ne	aveva	anche	paura.	Avrebbe	dovuto	chiedere	a	qualcuno	come	arrivare	al	college,	così	sarebbe
finita	nuovamente	nella	strada	di	Suzie.	E	doveva	chiamare	Marianne.
Si	fermò	accanto	a	un	terreno	abbandonato,	tenne	il	motore	acceso,	poi	frugò	nella	borsetta	finché	non	trovò	il	vecchio	telefono	e	lo

accese.	La	batteria	era	scarica.	Si	concentrò	sulla	tastiera	e	chiamò	il	negozio.
“Mobili	e	giocattoli	pregiati	di	Lois?”	La	voce	gentile	e	vivace	di	Marianne,	che	irritava	Lois,	anche	se	non	c’era	modo	migliore	di

rispondere	al	telefono	di	quello.	Ma	perché	sembrava	sempre	che	il	negozio	fosse	suo	se	il	nome	di	Lois	era	sull’insegna?
“Marianne,	sono	io.”
“Lois,	 tesoro,	dove	sei?	Stai	bene?	Ho	chiamato	 l’ospedale	e	mi	hanno	detto	che	 te	ne	sei	andata.	Ho	chiamato	casa	 tua	 tutta	 la

mattina.	Mio	Dio,	stavo	per	mandare	Walter.”
“Sto	bene,	Marianne.”
“Sei	a	casa?”
“Guarda,	per	oggi	non	ci	sarò.	Volevo	solo	che	lo	sapessi.”
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“Lois…”
“Ci	sentiamo	dopo,	Marianne.	Arrivederci.”
Lois	spinse	i	tasti	finché	il	telefono	risultò	spento.	Poi	lo	chiuse	e	lo	lasciò	cadere	nella	borsetta.	Strano	che	le	tremassero	un	po’	le

dita.	Strano	come	si	sentiva	in	quel	momento,	come	se	avesse	appena	detto	qualcosa	di	molto	più	importante	di	quanto	avesse	mai
fatto.
A	un	distributore	con	servizio	completo	abbassò	il	finestrino	e	chiese	al	benzinaio	dove	si	trovasse	il	college.
“Che	college	è?”	Doveva	essere	sulla	cinquantina,	bianco	masticagomme	e	con	la	barba	da	fare.	Aveva	gli	occhi	di	un	bel	blu,	cosa

che	sapeva,	e	le	sorrise	con	quella	disinvoltura	che	con	le	donne	avevano	solo	gli	attori	brillanti	e	di	cui	non	aveva	mai	avuto	alcun
bisogno.
“Eckerd.	Ce	n’è	un	altro?”
“Deve	prendere	la	275	ed	esce	alla	Ventiduesima	Avenue.”	Guardò	sul	sedile	posteriore	e	non	poté	fare	a	meno	di	vedere	il	fucile,

ma	le	fece	 l’occhiolino	e	 tirò	fuori	 l’erogatore	dal	Maggiolino:	Lois	arrossì	mentre	gli	porgeva	la	carta	di	credito	senza	riuscire	ad
andarsene	abbastanza	velocemente.
La	pioggia	veniva	giù	forte	sull’autostrada,	ma	si	attenuò	una	volta	tornata	nella	zona	di	Suzie.	Andava	lentamente	su	e	giù	per	le

strade	bagnate	e	per	lo	più	vuote,	tra	vialetti	d’accesso	e	case	dall’aria	tranquilla.	Giunse	di	nuovo	nella	strada	di	Susan,	dove	c’era
solo	l’auto	di	Bobby	ancora	parcheggiata	nel	vialetto:	lo	stesso	sudore	gelido	di	prima	le	sgorgò	sulla	fronte	e	dietro	il	collo.	Era	già
andata	a	incontrarlo?	Era	arrivata	troppo	tardi?
Lois	 teneva	d’occhio	 l’auto	di	Bobby	dentro	 l’arco	che	 formavano	 i	 tergicristalli	mentre	 si	posizionava	nel	punto	dove	era	 stata

prima.	Le	linee	di	gesso	del	bambino	sul	marciapiede	cominciavano	a	sbiadire	tra	i	cespugli	di	margherite:	Lois	spense	il	motore	e
restò	seduta	un	momento.	Fece	un	lungo	e	profondo	respiro	ma	ne	ricavò	poca	aria	nonostante	lo	sforzo.	Guardò	il	sacchetto	Walmart
sul	sedile	del	passeggero,	fissandolo	come	fosse	un	animale	selvatico	che	qualcuno	aveva	lasciato	lì.	Poi	se	lo	mise	in	grembo	e	prese
la	scatola	dei	proiettili.	Winchester.	Quei	maledetti	western	che	a	Gerry	piacevano	così	tanto,	i	piedi	con	calzini	appoggiati	al	tavolino
mentre	beveva	un	cocktail	e	guardava	uomini	a	cavallo	che	sparavano	ad	altri	uomini	per	 la	strada.	Oh	se	 li	amava,	ma	 lui	era	un
vigliacco.	Tutto	quel	suo	turpiloquio	dopo	che	Ahearn	fu	arrestato.	Quante	notti	Lois	aveva	dovuto	ascoltare	Gerry	ubriaco	che	non
smetteva	di	parlare	di	“persone”	che	conosceva	del	“giro”?	I	suoi	“amici	di	Providence”	che	avrebbero	ucciso	Danny	“in	men	che	non
si	dica”?	E	cosa	era	successo?	Niente,	ecco	cosa.	Lois	passava	interi	giorni	e	 intere	notti	 in	cui	voleva	solo	morire,	uscire	dal	 loro
appartamento	sulla	sala	giochi	per	andare	in	spiaggia,	all’oceano.	Ma	c’era	Paul	a	cui	pensare	e	ora	c’era	la	piccola	Suzie,	che	aveva
visto	tutto	e	che	non	aveva	nessuno,	eccetto	lei.
“No.	Dipendeva	sempre	tutto	da	me,	vero?”	Lois	lo	farà.	Lois	se	ne	prenderà	cura.	Lois,	Lois,	Lois.	Le	gocce	di	pioggia	battevano

sul	tetto	dell’auto.	Strappò	il	lembo	della	scatola	e	quasi	si	ruppe	un’unghia	nel	farlo,	ma	poi	cosa	c’era	da	rompere?	Erano	passati
anni	da	quando	le	teneva	lunghe	e	curate.	Così	come	i	capelli.	Aveva	l’abitudine	di	metterli	in	piega	una	volta	a	settimana	per	tutto
l’anno,	a	volte	due	in	estate.	Quando	aveva	smesso	di	non	fregargliene	un	cazzo?	Dopo	che	Don	era	morto?	O	era	stato	prima,	quando
Susan	se	ne	era	andata	per	sempre?
Le	cartucce	erano	 fatte	di	plastica	verde.	Ne	 tirò	 fuori	una.	Era	pesante,	profumava	di	nuovo	e	 l’involucro	di	ottone	sulla	punta

risultava	lucido	e	bello,	ma	le	tremavano	le	mani	mentre	prima	era	stata	così	calma;	e	quando	si	girò	verso	il	sedile	posteriore	l’auto
ebbe	un	altro	sbandamento	e	lo	sbocco	di	un	gorgo	nero	le	travolse	gli	occhi.	Doveva	uscire	sotto	la	pioggia	e	poggiarsi	sul	sedile
posteriore	per	caricare	quel	coso?	E	poi?	Sedersi	e	aspettare	Danny	Ahearn	che	per	quanto	ne	sapeva	s’incontrava	con	Suzie	proprio
in	questo	momento?	E	 se	non	 si	 fosse	presentato	 fino	a	 stasera	o	a	domani?	Avrebbe	davvero	aspettato	 tanto	da	poterlo	abbattere
davanti	alla	stessa	ragazzina	che	aveva	visto	quel	che	aveva	sofferto	sua	madre?
Un	suono	gorgogliava	da	Lois,	estraneo	alle	sue	stesse	orecchie,	il	petto	le	si	sollevava	e	l’aria	non	bastava	mai.	Era	come	se	una

gemella	stesse	piangendo,	non	lei,	ma	una	Lois	più	giovane,	cui	 la	vecchia	Lois	aveva	voltato	 le	spalle	anni	prima.	Era	quella	che
aveva	tenuto	in	braccio	la	piccola	Suzie	vestita	di	blu	sul	bagnasciuga.	Era	quella	che	aveva	osservato	Gerry	che	si	avvicinava	alla
riva	tenendo	la	figlia	in	una	latta	di	caffè.	Era	quella	che	aveva	osservato	quelle	orribili	ceneri,	ne	erano	rimaste	così	poche,	tanto	più
leggere	di	quanto	dovevano	essere,	cadere	come	un	grumo	nell’oceano,	spandersi	rapidamente	e	dissolversi	come	se	Linda	non	fosse
mai	vissuta.
“Oh,	cara.	Oh,	cara.”	La	cartuccia	scivolò	dalla	mano	di	Lois	e	 rotolò	sul	pavimento	ai	 suoi	piedi.	Si	asciugò	 il	naso	e	cercò	di

respirare,	ma	 l’aria	non	bastava.	Proprio	non	bastava.	 I	 tergicristalli	erano	ancora	 in	movimento.	 Il	motore	andava	ancora.	Sotto	 la
pioggia	lì	davanti	 l’auto	del	marito	di	sua	nipote	era	nel	vialetto	come	un	faro	davanti	alle	rocce:	Lois	ripose	la	scatola	di	cartucce
nella	borsetta,	inserì	la	marcia	indietro	e	percorse	la	strada	breve	ma	lunga,	lunghissima	fino	a	casa	loro.

49.

Susan	rimase	fuori	sotto	 la	grondaia	di	Starbucks	con	il	 telefono	sull’orecchio.	Pioveva	ancora,	ma	ora	era	spuntato	 il	sole	e	nel
parcheggio	c’era	una	pozzanghera	di	riflessi	dello	stesso	giallo	pallido	del	cielo.	Il	telefono	di	Noni	continuava	a	squillare	e	Susan	se
la	immaginò	morta	nel	letto,	con	la	pelle	flaccida	più	grigia	di	quanto	fosse	la	sera	prima	in	ospedale.
“Chi	sei	tu	per	proteggere?	Quando	ti	sei	mai	presa	cura	di	me?”
“Rispondi	al	telefono,	Lois.”	La	voce	di	Susan	sembrò	ergersi	dalla	promessa	nera	di	un	dolore	che	schiaccia	a	terra.	Cosa	pensava

lasciandola	in	ospedale	in	quel	modo?	Ci	aveva	pensato	a	lasciarle	un	biglietto?	No,	non	l’aveva	fatto,	né	si	era	mai	davvero	messa	nei
panni	di	sua	nonna	perché	non	era	mai	esistita	una	stronza	più	egoista	e	autoreferenziale	di	Susan	Ahearn	Dubie	Dunn.	E	Bobby	si
sbagliava.	Non	avrebbe	dovuto	dire	a	Lois	della	lettera.	Facendolo	si	era	comportata	molto	peggio	di	quando	era	salita	sull’autobus
per	tornare	a	Gainesville,	dove	Danny	Rolling	continuava	a	girare	liberamente,	mentre	Susan	era	così	compresa	nella	sua	storia	che
non	aveva	minimamente	pensato	a	cosa	stesse	passando	sua	nonna.
E	perché	gliel’aveva	detto?	Perché	Bobby	aveva	detto	che	aveva	il	diritto	di	sapere?	Che	Susan	avrebbe	mancato	di	rispetto	alla

perdita	di	Lois,	 trattandola	come	una	bambina	se	le	avesse	nascosto	una	notizia	del	genere?	No,	erano	tutte	cazzate.	Aveva	detto	a
Noni	della	lettera	perché	una	parte	di	lei	voleva	farle	del	male.	Perché	una	parte	di	Susan	era	ancora	arrabbiata	con	sua	nonna	per	non
averglielo	detto	subito.	Perché,	oh,	quanto	sarebbe	stato	più	facile	aver	vissuto	tutti	quegli	anni	credendo	che	sua	madre	e	suo	padre
fossero	morti	l’uno	tra	le	braccia	amorevoli	dell’altro.
Susan	digitò	il	numero	del	cellulare	di	Lois	in	composizione	rapida,	anche	se	sapeva	che	Noni	non	lo	usava	mai.	Aspettò	cinque
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squilli	e	poi	chiamò	il	negozio.	Marianne	rispose	subito,	con	voce	bassa	e	un	po’	 troppo	composta,	seppure	sprigionasse	un	calore
autentico,	persino	nel	rispondere	al	telefono:	come	se	stesse	allungando	la	mano	attraverso	il	telefono	e	stringesse	quella	di	Susan.
“Marianne,	sono	Susan.	Quella	pazza	di	mia	nonna	è	venuta	oggi?”
“No,	tesoro,	non	è	venuta.	Ma	mi	ha	chiamata	e	sembrava	strana.	Sono	preoccupata	per	lei.”
“È	a	casa	sua?	Non	risponde.”
“Non	me	l’ha	detto.	Susan,	non	voglio	intromettermi,	ma	è	successo	qualcosa	per	cui	potrei	darti	una	mano?”
Susan	fissò	la	pozzanghera	nel	parcheggio.	Una	robusta	donna	in	carriera,	vestita	con	pantaloni	marroni	le	sorrise	mentre	apriva	la

porta	di	Starbucks	ed	entrava.	A	Susan	bruciavano	gli	occhi.	La	gola	era	strozzata	da	un	groppo	di	troppe	parole,	che	voleva	tirare
fuori	del	tutto,	a	cominciare	da	quello	che	le	stava	montando	dentro,	proprio	da	quello.	“Sì,	non	lo	so,	io…”
Il	telefono	le	ronzò	nell’orecchio.	Lo	staccò	e	vide	“Casa”,	il	cuore	le	scivolò	per	terra,	perché	Bobby	poteva	dirle	solo	di	una	cosa,

dell’altro	Danny,	suo	“padre”.	Mio	Dio,	era	qui?
“Devo	andare,	Marianne.	Grazie.”	Le	dita	di	Susan	erano	di	cera	calda	e	Bobby	rispose	dopo	il	primo	squillo.
“Ehi,	piccola.”
“È	qui?”
“No,	ma	tua	nonna	è	qui.	E	non	sta	tanto	bene.	Anzi	non	sta	bene	per	niente.	Dove	sei?”
Un	 sollievo	 dopo	 il	 crollo,	 poi	 una	 fredda	 delusione,	 come	 essere	 avviluppati	 in	 un	 lungo	 abbraccio	 consolatorio	 e	 poi	 venirne

respinti.	Era	tutto	così	familiare	davvero.	Così	maledettamente	familiare.
“Non	ce	la	facevo	a	stare	lì.”
“Avrei	dovuto	cancellare	la	riunione.”
“Che	sta	facendo	Lois?”
“È	in	bagno.	Vorrei	farla	mangiare,	ma	siamo	a	corto	di	tutto.	Forse	puoi	prendere	qualcosa?”
Una	jeep	entrò	nel	parcheggio,	ne	uscì	un	omone.	Con	gli	occhi	si	ripassò	Susan:	lei	gli	voltò	le	spalle	e	disse	a	Bobby:	“Okay.	Ce

la	faccio”.	Sentì	 l’omone	che	apriva	 la	porta	di	Starbucks	dietro	di	 lei,	continuò	a	dargli	 le	spalle	e	disse:	“Tra	poco	sono	a	casa”.
Queste	ultime	due	parole	le	risultarono	così	naturali,	tanto	quanto	l’aria	e	l’acqua,	il	fuoco	e	il	cielo,	e	dunque	perché	negarlo?	Non
era	ora	di	smettere	di	negarlo?

50.

La	luce	sfuma	dolcemente	e	Daniel	continua	a	guardare	dal	finestrino	del	passeggero	l’università	di	sua	figlia,	mentre	una	corrente
elettrica	gli	ronza	nelle	ossa.	Da	qui	non	sembra	grande.	Oltre	un	gruppo	di	pini	e	di	querce	sconnesse,	c’è	una	distesa	di	edifici:	la
pioggia	 è	 cessata	definitivamente,	 anche	 se	 il	 parabrezza	 è	 ancora	pieno	di	 gocce,	 cosicché	 aziona	 i	 tergicristalli	 ancora	una	volta
mentre	un	clacson	gli	echeggia	alle	spalle	ora	che	sta	svoltando	lentamente	a	sinistra	all’ingresso	dell’Eckerd	College.
Prima	dovrebbe	darsi	una	sistemata.	Nell’ultimo	tratto	ha	tenuto	le	indicazioni	stampate	sul	volante,	con	gli	occhiali	da	lettura	poco

sotto	gli	occhiali	da	sole	nuovi	e	se	dovesse	sentire	un	altro	maledetto	clacson,	lui…	Cosa?	Che	mai	farà?
Non	si	aspettava	che	l’università	fosse	così	vicina.	Deve	di	nuovo	urinare	e	vuole	lavarsi	i	denti,	la	faccia	e	pettinarsi	i	capelli,	ma

sta	arrivando	nei	pressi	della	postazione	di	una	guardia	giurata.	Che	è	bianca	e	quasi	tutta	in	vetro:	Daniel	si	vede	di	nuovo	dentro,	con
un	secondino	che	lo	fissa	a	occhi	spalancati	mentre	entra	a	mensa,	nel	negozio	del	barbiere	o	a	scuola.
Invece	questo	ragazzo	sorride	e	lo	saluta	prima	che	Daniel	possa	anche	solo	fermarsi.	La	porta	della	postazione	è	spalancata,	lì	si

trova	un	tipo	più	anziano	seduto	su	uno	sgabello,	capelli	argentati	e	sorriso	tranquillo	su	faccia	abbronzata.	Niente	uniforme,	solo	una
camicia	bianca,	pantaloncini	kaki	e	scarpe	da	ginnastica,	con	un	giornale	aperto	sulle	ginocchia.	Daniel	risponde	al	saluto	e	procede.
Sembra	 un	 buon	 segno.	 Sì.	 Il	 sole	 di	 metà	 pomeriggio	 splende	 ora	 più	 luminoso,	 fa	 brillare	 l’erba	 bagnata	 lungo	 uno	 stagno

artificiale,	più	oltre	un	edificio	moderno	riluce	più	bianco	della	postazione	di	sicurezza	nello	specchietto	retrovisore	di	Daniel.	Alla
sua	sinistra,	attraverso	una	fila	di	palme,	si	intravedono	edifici	d’aspetto	più	moderno.	Hanno	rampe	per	le	sedie	a	rotelle,	finestre	e
porte	 di	 vetro	 alte:	 tre	 ragazze	 si	 dirigono	 verso	 il	 parcheggio	 di	 uno	 degli	 edifici.	 Una	 è	 nera,	 le	 altre	 due	 bianche,	 tutte	 e	 tre
indossano	pantaloncini,	magliette	senza	maniche	e	infradito.	La	ragazza	nera	sta	facendo	vedere	qualcosa	alle	altre	due	sul	telefono	e
tutte	e	tre	ridono,	finché	un	uomo	barbuto	e	incravattato	passa	loro	davanti	per	raggiungere	la	sua	auto:	deve	essere	un	professore	e
Daniel	non	è	pronto	per	trovarsi	qui.	Non	ancora.	E	se	uscisse	da	un	edificio	così?	E	se	gli	occhi	di	lei	finissero	sul	Tacoma	rosso	con
la	targa	del	Massachusetts	e	vedesse	quel	brutto	ceffo	di	sessantatré	anni	che	la	fissa?	Magari	si	ricorda	persino	che	aspetto	aveva	un
tempo?	Chissà	se	ha	mai	visto	una	sua	foto?
Sta	percorrendo	una	stradina	asfaltata.	Dall’altra	parte	aghi	di	pino	bagnati	e	qualche	foglia	schiacciata:	deve	aver	piovuto	più	forte

qui	 che	 sull’autostrada.	Supera	 i	 parcheggi	già	mezzi	pieni.	Schiena	 e	 fianchi	non	 smettono	di	bruciare.	Un	peso	gli	 grava	 inoltre
sull’inguine	da	molto	prima	di	Tampa.	Deve	parcheggiare	e	trovare	un	bagno.	Ha	davvero	bisogno	di	darsi	una	sistemata.
Due	ragazzi	passano	dall’altra	parte	della	strada	parlando	tra	 loro.	Hanno	le	magliette	zuppe	e	 il	 tipo	di	muscoli	che	hanno	oggi

tanti	ragazzi,	tutti	pompati	come	Jimmy	Squeeze	per	il	quale	di	questi	tempi	non	si	girerebbe	nessuno.	Daniel	abbassa	il	finestrino	e
rallenta	per	chiedere	loro	dove	possa	trovare	un	bagno,	ma	sembra	che	non	ci	facciano	caso	e	non	dice	nulla,	va	avanti	e	si	spinge	fino
al	parcheggio	successivo.	Nell’auto	accanto	alla	sua	una	ragazza	dai	capelli	rossi	parla	spedita	nel	telefono	che	tiene	davanti	al	viso.
Sembra	 incazzata	e	anche	da	dove	si	 trova	Daniel,	 tirando	giù	 il	 finestrino	del	passeggero,	si	sente	 la	voce	del	ragazzo	con	cui	sta
parlando.	Sembra	sulla	difensiva,	che	lei	si	sbaglia	sul	conto	di	lui	e	questo	è	un	errore,	Daniel	è	in	questa	università	da	prima	che	sia
pronto.	Dovrebbe	soltanto	uscire	di	qui	e	trovare	una	stazione	di	servizio	dove	magari	fare	una	lunga	e	lenta	pisciata	e	poi	darsi	una
bella	lavata.	Meglio	ancora,	dovrebbe	andare	a	prenotare	una	stanza	in	un	motel	da	qualche	parte	e	prendersi	del	tempo	per	fare	le
cose	nel	modo	migliore.	Si	è	messo	i	pantaloni	migliori,	che	hanno	bisogno	però	di	essere	stirati	come	la	maglietta	e	anche	se	ha	fatto
la	doccia	e	si	è	rasato	la	mattina	presto	dovrebbe	farlo	di	nuovo.
Daniel	è	sul	punto	di	rimettere	la	retromarcia,	ma	una	fitta	bruciante	di	dolore	gli	preme	sulla	punta	del	pene,	ha	davvero	bisogno	di

un	bagno.
“Te	 l’ho	detto,	Ethan,	 cazzo!	Te	 l’ho	detto!”	La	voce	della	 ragazza	 arriva	 attutita,	ma	quel	 che	vomita	 invade	 l’aria	 e	giunge	a

Daniel	come	fosse	la	storia	del	mondo	che	si	svolge	proprio	lì,	con	persone	che	non	s’intendono	e	spargono	il	loro	dolore	su	tutti	gli
altri.
Daniel	afferra	la	borsa	da	viaggio	dov’è	il	suo	kit	da	barba.
“Cazzate,	non	lo	hai	mai	detto!	Sei	un	bugiardo,	Ethan.”
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Linda	gli	gridava	contro	più	di	quanto	lui	non	avesse	mai	gridato	contro	di	lei.	“Sei	malato,	Danny!	Sei	malato	di	testa,	cazzo!”
Daniel	tocca	i	contanti	nella	tasca	davanti	dei	pantaloni.	Chiude	il	furgone	e	guarda	indietro	alla	ragazza	che	sta	al	volante	della	sua

auto	e	guarda	dritto	nell’aria	attraverso	 il	parabrezza,	con	il	bel	viso	sfigurato	da	un	brutto	presentimento:	attraversa	 la	strada	e	un
parcheggio	più	grande	con	le	gambe	irrigidite	e	i	piedi	come	zampe	d’orso.	La	maggior	parte	delle	auto	ha	la	targa	della	Florida,	ma
ce	n’è	una	dell’Alabama,	un’altra	dell’Illinois	e	gli	viene	da	pensare	ai	giovani	che	fanno	i	bagagli	e	se	ne	vanno	all’università	da
un’altra	parte.	Questo	è	un	pensiero	che	non	lo	ha	minimamente	sfiorato	negli	anni	giovanili,	né	sua	madre,	né	Liam,	né	tantomeno
lui.
L’edificio	più	vicino	arriva	e	Daniel	oltrepassa	un	cordolo,	poi	dell’erba	tagliata,	 infine	approda	su	un	marciapiede	sovrastato	da

una	lunga	tettoia.	Ci	sono	finestre	che	vanno	dal	pavimento	al	soffitto	e	all’interno	si	vede	una	palestra	con	luci	al	neon:	ragazzi	e
ragazze	che	sollevano	pesi,	pedalano	su	cyclette,	mentre	un	ragazzo	con	la	testa	rasata	prende	a	calci	un	lungo	sacco	pesante	e	nero
con	i	piedi	nudi.	Ha	le	mani	avvolte	in	bende	e	la	maglietta	appiccicata	al	petto	e	allo	stomaco:	Daniel	sa	per	certo	che	da	qualche
parte	ci	deve	essere	un	bagno.		
Si	fa	da	parte	quando	una	ragazza	asiatica	sudata	spunta	da	una	delle	porte	laterali	ed	entra.	Di	fronte	si	trova	una	lunga	scrivania

con	un	ragazzo	seduto	dietro	che	guarda	lo	schermo	del	computer.	Sul	muro	un	frigo	di	vetro	pieno	di	bevande	colorate	in	bottiglie	di
plastica.	 Proprio	 lì	 accanto	 si	 trova	 la	 porta	 della	 palestra	 aperta,	 da	 cui	 giunge	 la	musica	 rap	 di	 una	 radio	 –	 un	 altro	 ragazzino
incazzato	che	urla	la	sua	cattiveria	da	strada	–	il	tump,	tump	del	grosso	sacco	che	viene	preso	a	calci,	la	voce	di	una	ragazza	anche	lì,
mentre	Daniel	ha	bisogno	di	pisciare	ora	e	non	un	minuto	dopo.	Si	avvicina	al	bancone.	Il	ragazzo	prende	tempo	prima	di	guardare	ed
ecco	che	 riemerge	 lo	 stesso	vecchio	 sentimento,	 che	Danny	deve	 attendere	 il	 permesso	prima	di	 poter	 fare	qualsiasi	 cosa,	 persino
pisciare,	questa	volta	da	un	ragazzo	con	grandi	braccia	muscolose	che	escono	dalla	maglietta.
“Facoltà?”
È	come	se	il	ragazzo	gli	avesse	appena	detto	qualcosa	in	un	linguaggio	segreto.	Il	ragazzo	ha	i	capelli	neri	e	non	si	è	fatto	la	barba,

se	non	sul	collo.
“No,	ho	bisogno	di	usare	il	bagno.”
“Ce	n’è	uno	al	secondo	piano.	In	fondo	al	corridoio	alla	sua	sinistra.”	L’inguine	di	Daniel	è	uno	sciame	di	api	puntute:	sa	che	non

salirà	le	scale.	Un	ragazzo	e	una	ragazza	sudati	escono	dalla	porta	della	palestra	e	scendono	in	una	sala	che	non	aveva	visto.	Avvitato
al	muro	c’è	un	cartello:	Spogliatoio	maschile	–	Spogliatoio	femminile,	con	una	sola	freccia	che	punta	nella	stessa	direzione.	“Figliolo,
è	un’emergenza.	Posso	semplicemente	usare	lo	spogliatoio	laggiù?”
“Genitore	in	visita?”
Un’ondata	di	calore	attraversa	la	testa	di	Daniel.	“Solo	in	visita.”
Il	 ragazzo	 lo	 guarda	 e	Daniel	 è	 contento	 di	 essersi	 fatto	 la	 barba	 stamattina.	È	 contento	 di	 aver	 indossato	 la	 polo	 buona	 con	 il

colletto	solo	 leggermente	sfilacciato.	È	contento	di	avere	ancora	gli	occhiali	da	 lavoro	appesi	al	collo,	così	da	sembrare	 il	vecchio
bastardo	innocuo	che	è	e	il	ragazzo	dice	“Okay.	Deve	solo	firmare	quando	torna,	signore”.
Signore.	Un	altro	buon	segno.	Come	il	ronzio	che	si	fa	vivo	dalla	porta	mezza	aperta	che	Daniel	sta	attraversando	ora	con	il	suo	kit

da	barba,	il	rap	della	radio	più	forte,	gli	odori	di	materassini	di	gomma	umidi,	mischiato	a	disinfettante	e	a	sudore.	Ancora	la	voce	di
una	ragazza:	e	se	la	sua	Susan	fosse	lì	dentro?	E	se	si	stesse	allenando	lì	adesso?	Passa	velocemente	per	lo	stretto	corridoio.	Le	pareti
sono	ricoperte	da	ritratti	incorniciati	di	giocatori	di	basket,	di	baseball	e	di	calcio,	tutti	raggruppati	in	file	organizzate,	che	sorridono
alla	fotocamera.	Alcuni	sono	abbracciati,	con	lo	sguardo	di	chi	sa	che	tutti	ricorderanno	quello	come	un	momento	bello	della	vita,	un
momento	bello	che	si	sono	meritati	e	che	promette	momenti	ancora	più	belli	nel	futuro.	È	strano	quel	che	gli	viene	in	mente	adesso,
lui	e	Pee	Wee	Jones	in	una	fila	di	detenuti	l’uno	accanto	all’altro	davanti	ai	Numeri	Tre,	con	la	banda	di	Winter	Hill	dietro,	gli	italiani
del	North	End	da	una	parte,	quelli	di	Charleston	dall’altra.	C’erano	le	Pantere	e	i	cani	sciolti	di	cui	nessuno	si	prendeva	la	briga	di
preoccuparsi.	C’era	persino	McConigle,	lo	strangoladonne,	che	stava	lì	con	le	basette	e	i	lunghi	capelli	neri	unti,	i	secondini	alle	spalle
di	 tutti,	oltre	ai	bulli	e	ai	 sadici	come	Polaski,	Sills	ancora	vivo,	 l’unico	ufficiale	 in	questa	 foto	con	contorno	di	estorsori,	drogati,
stupratori,	 ladri,	 spacciatori,	 rapinatori	 a	mano	 armata	 e	 assassini	 occasionali	 come	 lui,	Daniel	Ahearn	 che	mentre	 entra	 in	 questo
spogliatoio	per	ragazzi	sente	risalirgli	la	vecchia	tristezza	arrabbiata	come	l’eco	che	rimbomba	di	una	porta	sbattuta	in	faccia.
Il	primo	bagno	è	aperto	e	Daniel	sta	pisciando	sangue	prima	di	poter	persino	chiudersi	la	porta	dietro.	Brucia.	Il	caldo	dolore	alla

schiena	e	alle	gambe	sembra	risucchiato	in	un	imbuto	che	tiene	in	mano.	Sulla	parete	c’è	un	disegno	a	penna	di	un	cazzo	duro	che
spara	 sperma	 su	 una	 fica	 aperta:	 sono	 passati	 quarant’anni	 da	 che	 fissava	 quel	 disegno	 sul	 muro	 nella	 cella	 della	 prigione	 sulla
spiaggia	dopo	aver	inseguito	il	fratello	di	Jimmy	Squeeze	e	Linda	non	lo	aveva	seguito	quando	i	due	poliziotti	l’avevano	agguantato,
ma	era	rimasta	ferma	e	aveva	sollevato	due	dita	sulle	labbra	socchiuse	per	guardarlo	allontanarsi.
Non	l’amava.	Aveva	paura	di	lui,	avrebbe	dovuto	lasciarla	in	quel	momento,	ma	era	debole.	E	ora	lo	è	ancora	di	più.	Non	solo	le

gambe.	O	questa	spinta	malata,	disgustosa	dietro	l’ombelico.	Ma	quel	vecchio	bisogno	è	tornato,	quella	stretta	straziante,	che	toglie
l’aria,	che	stritola	la	pelle	pur	di	stare	con	chi	l’amerà.
Prima	che	sia	troppo	tardi.
Prima	che	se	ne	vada	per	sempre.
Susan.	Suzie	Woo	Woo.	La	sua	voce	acuta	e	preoccupata	quando	si	sedeva	sul	divano	e	fingeva	di	piangere	perché	non	riusciva	a

trovarla,	con	le	mani	che	gli	coprivano	il	viso.	“Sono	qui,	papà.	Vedi?”	Le	dita	gli	toccavano	gli	occhi,	il	naso	e	la	bocca.	“Sono	qui.”

51.

Le	pareti	della	cucina	di	Bobby	erano	rosse.	Era	una	cosa	che	Lois	aveva	notato	il	Natale	scorso,	ma	non	se	ne	ricordava	più	adesso
mentre	cercava	di	riprendere	fiato	al	tavolino	di	Susan	e	Bobby,	mentre	lui	le	riempiva	un	bicchiere	con	acqua	del	lavandino.	Quando
fu	in	bagno,	uscì	 il	sole,	anche	se	pioveva	ancora	e	aveva	i	capelli	e	 il	vestito	bagnati	e	non	riusciva	a	smettere	di	 tremare.	Bobby
appoggiò	il	bicchiere	di	fronte	a	lei.	“Solo	un	secondo.”	Andò	nel	suo	studio	e	tornò	con	una	coperta	di	lana	leggera	con	cui	le	coprì	le
spalle.	Lo	ringraziò.	O	forse	pensò	di	farlo,	perché	non	disse	niente,	le	si	sedette	semplicemente	di	fronte,	con	il	sole	che	penetrava
dalla	finestra	e	splendeva	sulla	parte	superiore	della	testa	calva.
Portava	una	maglietta	blu	scuro:	appoggiò	i	gomiti	di	quelle	braccia	pelose	sul	tavolo	e	la	guardò	come	se	aspettasse	che	iniziasse	a

parlare.	Se	l’avesse	fatto	qualcun	altro	–	Marianne	in	particolare	–	Lois	si	sarebbe	alzata	e	se	ne	sarebbe	andata	o	gli	avrebbe	detto	di
guardare	da	un’altra	cavolo	di	parte.	Ma	non	era	così	con	il	marito	di	Susan.	Non	era	affatto	così.	A	volume	basso	dalla	stanza	dove
lavorava	 arrivava	 quel	 jazz	 folle	 e	 disordinato	 che	 gli	 piaceva	 così	 tanto.	 Era	 così	 stonato	 rispetto	 a	 lei.	 Sembrava	 un	 gruppo	 di
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ubriachi	che	suonavano	strumenti	giocattolo	su	una	nave	che	affondava.	Non	doveva	fidarsi	di	un	uomo	a	cui	piaceva	ascoltare	quella
roba,	ma	 si	 fidava.	Dai	 tempi	di	Don	non	 si	 era	più	 sentita	 così	 con	un	uomo	e	ora	 stava	di	nuovo	piangendo	dello	 stesso	pianto
incontrollabile	che	l’aveva	condotta	alla	porta	di	lui.	Abbassò	il	viso	e	scosse	la	testa,	Bobby	si	alzò,	strappò	un	fazzoletto	di	carta	dal
dispenser	e	si	sedette	di	nuovo,	posando	con	calore	una	mano	su	quella	di	lei.	Prese	il	fazzoletto	di	carta	e	si	soffiò	il	naso.	“Non	ha
idea,	cavolo.	Non	ha	figli,	quindi	non	può	capire,	Bobby.	Niente.”
“Dovresti	bere	un	po’	d’acqua,	Lois.”
“Come	funziona.	Avere	qualcuno	che	faccia	una	cosa	così	alla	tua	stessa	carne	e	sangue.	Non	ne	ha	idea.	Se	l’avesse,	non	avrebbe

nemmeno	pensato	di	incontrare	–	Cristo,	non	posso	nemmeno	dire	il	suo	nome.”
“Non	lo	ha	ancora	incontrato.”
Un	uccello	bianco	si	alzò	nella	testa	di	Lois,	agitando	le	ali.	“Allora	dov’è?”
“A	prendere	da	mangiare.	L’ho	chiamata	quando	eri	in	bagno.”
Lois	teneva	le	mani	a	coppa	attorno	al	bicchiere	d’acqua.	“Ho	bisogno	di	vedere	quella	lettera,	Bobby.”
“Penso	che	dipenda	da	Susan.”
“Che	ti	ha	detto?”
“Tutto,	credo.”
“Quando?”
Bobby	scosse	 la	 testa	una	volta.	Dal	 suo	 studio	arrivò	 l’urlo	di	un	 sassofono	cui	pareva	prestasse	ascolto	 senza	 la	possibilità	di

resistere	a	quella	bruttezza	che	per	lui	era	bella,	mentre	Lois	si	sentiva	brutta,	seduta	lì	di	fronte	a	lui.	Non	per	i	capelli	bagnati	e	la
mancanza	di	trucco.	Neanche	per	la	vecchiaia	in	cui	tutto	precipitava.	No,	era	per	la	bruttezza	nuda	della	sua	storia	personale,	della
sua	storia	di	madre	che	aveva	perso	l’unica	figlia.	Le	lacrime	tornarono:	si	passò	il	fazzoletto	di	carta	sugli	occhi	finché	non	le	fecero
male	e	non	le	spuntarono	dei	funghi	scuri	dietro	le	palpebre.
“Dev’essere	stato	un	inferno	per	tutti	voi,	Lois.	Mi	dispiace	tanto	che	sia	successo.”
Lois	 inspirò	più	aria	che	poteva.	Faceva	 troppo	caldo	sotto	quella	coperta,	eppure	non	voleva	 toglierla.	Mise	via	 il	 fazzoletto	di

carta,	bevve	un	po’	d’acqua	e	rimise	il	bicchiere	sul	tavolo	che	sembrava	insieme	molto	lontano	e	troppo	vicino.
“Ti	ha	detto	che	lei	era	lì?	Perché	pensiamo	che	fosse	lì.	Pensiamo	che	l’abbia	visto	con	i	suoi	occhi.”
Bobby	rimase	in	silenzio,	ancora	preoccupato:	era	evidente	quanto	amasse	sua	moglie.	“Non	credo	che	si	ricordi	molto.”
“Be’,	io	mi	ricordo.	E	se	provasse	qualcosa	nei	miei	confronti	non	avrebbe	nemmeno	pensato	di	incontrare	quell’assassino.”
“Ti	ama	molto,	Lois.”
“Cazzate.”	La	rabbia	traboccò	dentro	di	lei	all’improvviso	come	se	un	vecchio	amico	ti	piazzasse	una	mazza	da	baseball	tra	le	mani.

“Ha	amato	 sempre	 e	 solo	 libri.	Libri,	 libri	 e	 ancora	 libri	 del	 cazzo.	Non	 ama	nemmeno	 se	 stessa.	Tutti	 quei…”	Un	 ragazzo	dopo
l’altro.	Nella	testa	di	Lois	sfilavano	con	gli	occhi	avidi,	conficcati	su	Susan,	tutti	sfigati	e	tutti	degenerati.	“Spero	che	tu	sappia	chi	ti
sei	preso	mettendotela	in	casa,	non	voglio	aggiungere	altro.”
“Sì.	Penso	di	sì.”	Bobby	fece	un	mezzo	cenno	e	un	mezzo	sorriso.
“Tu	pensi?	Faresti	meglio	a	saperlo,	Bobby,	te	lo	dico	io.	Cristo	santo,	ho	dato	a	quella	ragazza	tutto	quel	che	avevo.	Pensi	che	sia

stato	facile	tirarla	su?	Be’,	no.	Di	sicuro	non	lo	è	stato.	E	non	ho	mai	voluto	trasferirmi	qui.	L’ho	fatto	per	lei.	Per	tenerla	al	sicuro.
Per	 ricominciare	 daccapo,	 perciò	 non	 vorrei…”	Stava	 di	 nuovo	 piangendo,	 si	 copriva	 il	 viso	 con	 il	 fazzoletto	 bagnato,	mentre	 la
coperta	le	veniva	giù	dalle	spalle.	La	musica	era	adesso	solo	batteria,	le	bacchette	battevano	non	sulle	pelli	ma	sui	bordi	di	metallo
secondo	un	ritmo	che	Lois	conosceva	fin	troppo	bene,	veloce	e	irregolare,	sul	punto	di	farla	uscire	di	testa.	Era	il	suono	della	paura
che	tornava	con	tutta	la	forza	del	rimpianto	infinito	di	non	aver	protetto	la	sua	Linda,	come	se	quelle	settimane	a	brandelli	dopo	che	le
era	stata	tolta	non	fossero	quarant’anni	fa	e	Lois	desiderasse	di	trovarsi	nel	suo	negozio	proprio	ora,	circondata	da	mobili	antichi	e
giocattoli	accatastati	fino	al	soffitto,	circondata	dagli	odori	di	castagno	lucidato	e	di	vecchi	specchi	d’ottone	puliti	con	l’aceto,	con	i
deumidificatori	che	gorgogliano	silenziosamente	negli	angoli,	mentre	Marianne	spolvera	tutti	quegli	oggetti	adorabili,	fatti	così	bene
da	durare	per	l’eternità.
Bobby	le	rimise	la	coperta	sulle	spalle.	Fuori	un’auto	si	insinuò	nel	vialetto	d’accesso	e	il	rumore	del	motore	si	spense	nel	cuore	di

Lois	come	l’eco	di	un	pianto	cui	avrebbe	dovuto	dare	udienza	molto	tempo	fa	e	non	lo	aveva	fatto.	Oh,	Signore,	proprio	non	l’aveva
fatto.

52.

L’auto	di	Lois	era	parcheggiata	a	pochi	centimetri	da	quella	di	Bobby	ed	era	così	bello	vederla	lì.	Susan	le	si	fermò	dietro	e	spense
il	motore,	poi	si	mise	il	portatile	in	spalla	e	prese	la	pizza	e	le	insalate	che	aveva	comprato	ritornando	a	casa.	Nel	bagno	della	pizzeria,
aveva	avuto	tre	volte	dei	conati	ma	non	aveva	vomitato	niente	e	ora	la	prima	cosa	che	avrebbe	fatto	era	scusarsi	con	Lois	per	averla
lasciata	in	quel	modo	la	sera	prima;	uscendo	dall’auto	e	chiudendo	lo	sportello	con	il	fianco,	guardò	la	strada	da	una	parte	e	dall’altra.
Era	vuota,	il	sole	splendeva	sull’erba	bagnata.	La	travolse	l’odore	di	salsa	marinara	e	di	cemento	umido	e	le	salì	di	nuovo	un	po’	di
nausea,	ma	quello	pareva	un	giorno	con	il	tempo	rallentato	di	una	vacanza,	come	se	la	routine	fosse	sospesa	perché	qualcosa	di	più
importante	potesse	 accadere,	magari	 anche	qualcosa	di	 buono,	 tanto	 che	 la	 lettera	di	 suo	padre	diventava	 solo	 il	 frammento	di	 un
sogno	di	cui	non	avrebbe	dovuto	parlare	a	nessuno,	perché,	Cristo	santo,	forse	non	sarebbe	neppure	venuto	qui.
Mentre	usciva	dal	vialetto,	guardò	nell’auto	di	 sua	nonna.	Sul	 sedile	posteriore	c’era	un	 fucile.	Nella	borsa	di	Noni	 sul	davanti,

c’era	una	scatola	aperta	di	cartucce	Winchester.	All’inizio	le	sembrò	di	guardare	cose	normali	come	un	cesto	della	biancheria	e	una
busta	della	spesa,	ma	ora	erano	diventate	un	serpente	che	faceva	spirali	intorno	ai	piedi	nudi	di	Susan,	i	denti	roventi	di	una	forchetta
che	le	inchiodava	il	cuore	alla	spina	dorsale.	Oh,	no,	no,	signorina.	No.	Non	c’è	modo.	Per	anni	Lois	aveva	tenuto	le	mani	sui	comandi
e	se	non	era	in	grado	di	controllare	qualcosa,	allora	cercava	di	farla	finita	di	punto	in	bianco,	no?	Quella	notte	che	aveva	aperto	la
portiera	dell’auto	di	Gustavo	e	tirato	fuori	Susan	per	i	capelli	e	poi	tutte	le	altre	trasgressioni	di	Noni	nel	corso	degli	anni,	grandi	e
piccole,	per	cui	si	limitava	a	scrollare	le	spalle	e	a	dire:	“E	allora?”,	senza	mai	assumersi	la	responsabilità	di	nulla,	incolpando	tutti
tranne	che	se	stessa.	Susan	spalancò	la	porta	d’ingresso.	La	borsa	del	computer	oscillò	così	come	le	pizze	e	le	insalate	che	gli	stavano
sopra,	presero	a	inclinarsi	e	in	un	momento	Bobby	fu	sulla	soglia	a	prendergliele,	sorridendole	e	facendole	l’occhiolino,	anche	se	la
faccia	cambiò	quando	indovinò	l’espressione	sulla	faccia	di	lei.	Bobby	disse	qualcosa	di	positivo	sul	cibo,	lo	mise	sul	bancone	e	cercò
i	piatti,	ma	Susan	si	piazzò	nel	mezzo	della	cucina	e	guardò	sua	nonna	che	la	guardava.
“Hai	portato	un	cazzo	di	fucile	a	casa	mia,	Lois?	Sei	fuori	di	testa?”
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Lois	era	curva	sul	tavolo	con	la	coperta	di	Bobby	sopra	le	spalle.	Aveva	i	capelli	radi	e	sfilacciati,	con	parti	del	cuoio	capelluto	in
bella	vista:	non	portava	trucco,	così	i	suoi	occhi	parevano	quelli	di	un	segugio,	le	braccia	tubi	di	carne	consunti.	Di	fronte	aveva	il
bicchiere	d’acqua	e	tra	le	mani	piene	di	macchie	stringeva	un	fazzoletto	di	carta	appallottolato:	era	chiaro	che	stava	piangendo,	cosa
che	Susan	non	aveva	più	visto	né	sentito	da	quando	era	bambina.	Quel	che	 l’aveva	scaraventata	 in	casa	era	venuto	meno	come	 la
risacca	 che	 torna	 nel	mare,	 eppure	 rimase	 lì	 ferma	 sentendosi	 in	 qualche	modo	 imbrogliata.	Controllata	 in	 un	modo	 nuovo,	 forse
disperato.
“Ti	ho	detto	che	lo	avrei	ucciso.”
Bobby	 guardò	 Susan,	 poi	 uscì	 dalla	 porta	 principale.	 Dal	 suo	 studio	 arrivò	 il	 lamento	 vagabondo	 del	 sassofono	 di	 plastica	 di

Coleman,	che	il	volto	di	Lois	sembrò	risucchiare,	mentre	gli	occhi	si	riempivano	copiosamente	di	lacrime.	Li	chiuse	forte	e	scosse	la
testa:	 “Non	 posso	 credere	 che	 tu	 voglia	 vederlo.	 Dopo	 quello	 che	 ha	 fatto	 a	 tua	madre.	 Come	 hai	 potuto,	 Suzie?	 Oh,	 come	 hai
potuto?”.
Arrivò	il	colpo	attutito	della	portiera,	poi	un	altro,	la	porta	della	cucina	si	aprì:	Bobby	portò	il	fucile	e	la	scatola	di	proiettili	nel	suo

ufficio.	Lois	si	coprì	il	viso	con	le	mani,	la	coperta	le	scivolò	dalle	spalle	nude	su	cui	stava	il	prendisole.	La	schiena	mostrava	una
gobba	che	Susan	non	aveva	mai	notato	prima,	ma	la	pelle	delle	spalle	appariva	quasi	liscia,	di	una	donna	dell’età	di	Susan,	quasi	l’età
esatta	che	aveva	Noni	quando	tutto	era	successo:	da	allora	continuava	a	sopportare	all’infinito	tutto	questo,	mentre	tirava	su	questa
ragazza	che	non	poteva	allontanarsi	da	lei	e	dal	suo	negozio	di	cose	“pregiate”	abbastanza	in	fretta.	La	faccia	di	Susan	era	strana.	Era
sul	punto	di	avvicinarsi	e	mettere	 la	mano	sulle	spalle	ansimanti	di	Lois,	ma	Bobby	rientrò	in	cucina.	Aveva	spento	la	musica	e	si
sentiva	solo	Noni	che	tirava	su	col	naso	e	soffiava	dicendo:	“Ho	bisogno	di	una	maledetta	sigaretta”.

53.

Daniel	sente	una	doccia	che	scorre	nelle	vicinanze:	si	 toglie	le	scarpe	e	gli	abiti	dietro	una	tendina	su	cui	ci	sono	dei	delfini	che
saltano.	Arrivano	delle	voci	attraverso	lo	spruzzo	che	martella.	Ragazzi.	Solo	vibrazioni	nell’aria	mentre	si	lava,	risciacqua	il	sapone
che	scende	nello	scarico	ai	suoi	piedi	e	chiude	l’acqua.	Dalla	pelle	si	solleva	il	vapore.	Si	sente	rigido	e	caldo,	come	il	dolore	alla
schiena	e	ai	fianchi.
Un	asciugamano.	Non	ci	aveva	pensato.	Dallo	spogliatoio	arrivano	le	voci	di	due	o	tre	ragazzi,	uno	ride:	“Sei	un	frocio	del	cazzo,

Peterson”.
“Sì?	Quella	tipa	mi	vuole	di	brutto.”
Arrivano	altri	discorsi	che	Daniel	ignora:	apre	la	tendina	e	va	nudo	ai	lavandini.	Cerca	degli	asciugamani	di	carta,	ma	non	ce	ne

sono,	solo	una	serie	di	asciugatori	elettrici	incastonati	nel	muro:	preme	il	grosso	pulsante	di	quello	che	gli	è	più	vicino	e	la	macchina
si	avvia;	si	accovaccia	e	si	appoggia	in	modo	che	l’aria	calda	gli	arrivi	sul	petto	e	sulla	pancia,	sul	pene	e	sulle	gambe.	Si	gira	e	lascia
che	investa	la	parte	bassa	della	schiena	e	il	sedere	e	si	sente	pazzo.	Un	vecchio	pazzo	impreparato	e	malato.
Uno	dei	 ragazzi	entra.	 Indossa	solo	pantaloncini,	 si	vedono	 i	muscoli	della	pancia:	 lancia	un’occhiata	a	Daniel	come	se	vedesse

questo	genere	di	cose	ogni	giorno	quando	preferirebbe	di	no.	Quindi	entra	un	altro	ragazzo,	la	macchina	si	spegne,	Daniel	attraversa	il
pavimento	mezzo	bagnato	e	il	ragazzo	si	fa	da	parte	come	se	Daniel	fosse	il	toro	e	lui	il	matador.
Tornato	in	bagno,	si	rimette	i	boxer	e	i	pantaloni,	che	si	attaccano	alle	gambe	umide.	Si	tocca	la	tasca	anteriore	con	i	soldi,	infila	la

maglietta	 dalla	 testa,	 poi	 afferra	 il	 kit	 da	 barba	 e	 si	 dirige	 ai	 lavandini	 dove	 sono	 i	 due	 ragazzi.	Quello	 più	 vicino	 a	Daniel	 si	 sta
mettendo	il	gel	sui	capelli	corti	e	si	sistema	il	ciuffo	davanti	con	due	dita.	Questi	 ragazzi	sono	magri	e	muscolosi	e	non	è	difficile
pensare	a	cosa	accade	dentro	di	loro.	Daniel	tira	fuori	il	rasoio	e	la	crema	da	barba.	Gli	escono	delle	parole	che	non	aveva	pianificato.
“Voi	due	sapete	dove	posso	trovare	la	professoressa	Dunn?”
“Cosa	insegna?”
È	quello	più	vicino	a	lui,	che	si	tira	su	i	capelli	in	un	punto	prima	di	appiattirlo	con	la	mano	e	riprovarci.
“Inglese.”
“Non	l’ho	mai	avuta,	tu	Eric?”
“Io	sono	ingegnere.	Non	facciamo	inglese.”
“Scusi.	Quel	dipartimento	è	giù	a	Seibert	Hall,	comunque.”
“Dov’è?”	Daniel	si	sta	pettinando	i	capelli.	In	piedi	davanti	allo	specchio,	accanto	a	questi	due,	si	sente	come	un	troll	che	viene	da

boschi	lontani	e	da	tempi	di	cui	non	hanno	mai	nemmeno	sentito	parlare.
“Basta	attraversare	il	cortile,	amico.”	Il	ragazzo	butta	la	testa	a	destra.
“Cinquanta	metri	da	quella	parte.	Lo	vedrai.”
Daniel	annuisce.	Vorrebbe	dire	grazie,	ma	è	come	se	 il	 ragazzo	avesse	appena	schioccato	 le	dita	nel	cuore	di	Daniel.	Cinquanta

metri.	Cinquanta	passi.	Era	la	distanza	tra	l’auditorium	di	Norfolk	e	il	negozio.	Ci	arriva	in	pochi	minuti	in	quella	sala.	Quarant’anni	e
ora	bastano	pochi	minuti	per	essere	lì.	Ma	non	è	pronto.	Ha	bisogno	di	vestiti	migliori.	Ha	bisogno	di…
Cosa?	Pensa	a	cosa	dire?
Sì.	Daniel	stende	la	crema	da	barba	sul	viso.	Passa	il	rasoio	sotto	l’acqua,	ma	gli	trema	la	mano	come	un	bambino,	e	se	si	taglia?	E

se	dopo	tutto	questo	tempo	lo	vedesse	con	il	sangue	in	faccia?
L’ultima	volta	che	l’ha	vista	mano	e	braccio	ne	erano	macchiati.	E	lei	aveva	tre	anni.	Tre	anni.	Gli	stava	accanto	con	la	guancia	sul

petto.	E	ora	eccolo	qui	che	non	è	pronto.
Daniel	fa	scorrere	l’acqua	calda	che	gli	scende	tra	le	mani	e	inizia	a	rimuovere	la	crema	da	barba	dal	viso.

54.

Lois	 era	 distesa	 sul	 divanetto	 nell’ufficio	 di	 sua	 nipote	 con	 una	 coperta	 leggera	 indosso,	 senza	 scarpe,	 mentre	 Susan	 e	 Bobby
conversavano	 tranquillamente	 in	 cucina.	 Dal	 punto	 in	 cui	 si	 trovava	 riusciva	 a	 vedere	 la	 scrivania	 dove	 Susan	 lavorava,	 che	 era
sorprendentemente	pulita.	C’era	una	scatola	di	plastica	trasparente	piena	di	graffette	e	un	barattolo	di	penne	e	matite.	C’era	un	pacco
di	fogli	aperto	accanto	a	una	tazza	di	caffè,	a	sua	volta	accanto	a	una	pila	di	libri	con	copertina	rigida	e	tascabili.	Al	di	sopra	c’era	una
scatola	 di	 fazzoletti,	 con	 uno	 che	 spuntava	 dalla	 fessura	 come	 una	 lingua	 bianca	 e	 sul	 muro	 era	 appeso	 un	 dipinto	 con	 nulla	 di
riconoscibile,	 solo	 pennellate	 rosse	 e	 nere	 che	 Lois	 non	 riuscì	 a	 sostenere	 troppo	 a	 lungo	 in	 quanto	 iniziò	 a	 sentire	 che	 stava
precipitando	pericolosamente.	Chiuse	gli	occhi,	fece	un	respiro	profondo	e	cercò	di	riposare.
Era	stato	bello	piangere.	Proprio	bello.	E	ora	provava	lo	stesso	tipo	di	stanca	dolcezza	che	aveva	provato	dopo	aver	fatto	l’amore
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tanto	tempo	prima,	come	se	il	cuore,	i	polmoni	e	gli	altri	organi	fossero	stati	delicatamente	puliti	con	un	panno	caldo	e	umido	da	una
mano	 premurosa.	 Perché	 l’aveva	 tenuta	 imbottigliata	 così	 per	 tutto	 quel	 tempo?	Ma	 era	 una	 domanda	 stupida,	 lo	 sapeva.	 Anche
quando	Don	 era	morto,	 non	 aveva	 versato	 che	 poche	 lacrime	 sulla	 sua	 tomba	 a	Ocala.	 Le	mancava,	 sì,	 e	 pensava	 che	 avrebbero
dovuto	avere	più	tempo,	ma	neppure	per	lui	poteva	più	ripercorrere	quella	strada	di	lacrime	perché	era	una	strada	che	andava	avanti
all’infinito	 e	 non	 portava	 nient’altro	 che	 bruciore	 agli	 occhi,	 naso	 screpolato	 e	 l’eco	 senza	 fine	 di	 quei	 suoni	 pietosi	 che	 nessuno
sembrava	sentire	o	di	cui	si	preoccupava.
Tranne	la	piccola	Suzie.	Che	portava	i	fazzoletti	alla	nonna.	Si	accucciava	accanto	a	lei	sul	letto	e	le	appoggiava	la	testa	sul	petto.

Diceva:	“Non	essere	triste,	Noni.	Va	tutto	bene.	Va	tutto	bene”.
Lois	si	chiese	se	Susan	potesse	ricordarsi	di	quel	periodo.	E	quando	pensava	alla	casa	della	sua	infanzia,	cosa	le	tornava	in	mente?

Il	vecchio	appartamento	dietro	la	sala	giochi	in	cui	aveva	vissuto	fino	a	quando	ebbe	dodici	anni?	O	quello	prima?	L’Ocean	Mist	per
cui	sua	madre	aveva	lavorato	tanto	per	trasformarlo	in	un	nido	d’amore?	Linda	aveva	suo	marito	e	il	nuovo	suocero,	il	Magico	Mick
senza	 parole,	 che	 imbiancavano	 le	 pareti,	 e	 lei	 cuciva	 e	 appendeva	 tende	 bianche	 a	 ogni	 finestra.	 Metteva	 oggetti	 graziosi	 sui
davanzali	e	sugli	scaffali	un	po’	dappertutto	e	teneva	le	finestre	aperte	tutta	l’estate	per	far	entrare	la	brezza	marina.
Oppure	quando	Suzie	pensava	a	casa,	pensava	alla	casa	nei	boschi	vicino	al	fiume	appena	fuori	dalla	provinciale?	Lois	sperava	che

fosse	quella	la	casa	a	cui	pensava.	Quella	in	cui	sua	nonna	aveva	smesso	di	piangere,	dopotutto.	Ma	dove	erano	anche	cominciate	le
urla:	e	come	poteva	esserle	d’aiuto	quando	Suzie	cominciò	a	farla	arrabbiare	in	quel	modo?	Stavo	solo	cercando	di	proteggerti!	Era
quello	che	Lois	le	aveva	urlato	attraverso	il	pianto	solo	mezz’ora	fa?
“Non	puoi	controllare	ogni	cosa,	Lois.	Sei	sempre	stata	così.”
Erano	 tutti	e	 tre	seduti	al	 tavolo,	Bobby	mangiava	una	fetta	di	pizza	mentre	Susan	prendeva	 l’insalata,	con	Lois	appoggiata	allo

schienale	che	fumava.	L’aveva	calmata	solo	per	un	momento,	ma	poi	Suzie	aveva	ripreso	a	darle	addosso	perché	aveva	portato	un
fucile	carico	a	casa	sua	e	Lois	aveva	sentito	risorgere	la	collera,	benché	tutto	ciò	che	dicesse	ora	le	pareva	così	vecchio,	vecchissimo	e
al	contempo	nuovo	come	il	respiro	successivo.	“Non	è	carico,	ma	di	certo	lo	sarà,	maledizione.”
“Fantastico,	Noni.”	Susan	si	era	alzata	 in	piedi.	 I	 jeans	 le	 stavano	un	po’	 troppo	 larghi	e	non	portava	 reggiseno,	mentre	dietro	 i

capelli	corti	e	scuri	sembravano	appena	usciti	dal	letto.	Lanciò	il	tovagliolo	nel	piatto.	“Così	perdo	anche	te.”	Uscì	dalla	stanza.	Bobby
sorrise	 tristemente	 a	Lois	 e	 si	 ficcò	 dell’insalata	 in	 bocca.	Perdo	anche	 te.	Questo	 non	 le	 era	 proprio	 venuto	 in	mente,	 che	Suzie
pensasse	una	cosa	del	genere.	Rimase	seduta	lì	sentendosi	fiacca	e	un	po’	egoista	e,	sì,	contenta	di	sentirlo,	che	quasi	ricominciò	a
piangere,	tanto	che	si	alzò	e	disse,	“Ho	bisogno	di	sdraiarmi	da	qualche	parte,	Bobby.	Ho	bisogno	di	riposo”.
Dalla	cucina	si	sentivano	Susan	e	suo	marito	che	parlavano	tranquillamente.	Ogni	mezzo	minuto	la	voce	di	Suzie	si	alzava	un	po’	e

Lois	riusciva	a	distinguere	solo	una	parola	o	due.	“No,	Bobby…	lei	è	sempre…	quindi	che	cosa	dovrei…	un	fucile	del	cazzo?”	E	il
tono	era	lo	stesso	che	aveva	da	adolescente	ogni	volta	che	Lois	dettava	legge	sul	coprifuoco,	chi	poteva	o	non	poteva	vedere,	la	voce
di	sua	nipote	si	faceva	acuta	e	incazzata	come	ora.	Lois	ebbe	la	sensazione	che	se	le	persone	non	cambiano	mai,	be’,	è	perché	non	è
possibile.
Poi	 arrivò	 “mio	 padre”.	 Fu	 una	 mano	 che	 si	 chiudeva	 intorno	 al	 collo	 di	 Lois.	 Erano	 passati	 anni	 da	 quando	 Susan	 aveva

pronunciato	quelle	due	parole	davanti	a	lei	e	a	Lois	di	certo	non	piaceva	il	tono	che	aveva	colto	ora,	come	se	Danny	Ahearn	fosse	una
persona	che	Lois	aveva	sottratto	a	Susan,	che	non	aveva	il	diritto	di	farlo:	Lois	si	tolse	di	dosso	la	coperta	e	si	sedette,	con	la	testa
pesante	e	le	gambe	che	oscillavano	sui	cuscini:	“Guarda	che	ti	sento	là	fuori!	Se	hai	qualcosa	da	dire,	Susan,	ti	pregherei	di	dirmelo	in
faccia”.
Si	era	messa	a	sedere	troppo	in	fretta	cosicché	la	scrivania	di	Susan	si	oscurò,	mentre	il	cuore	le	prendeva	a	pugni	le	costole.	Poi

entrò	Bobby.	Al	principio	era	una	testa	calva	con	lunghe	braccia	poi	ne	mise	a	fuoco	il	viso,	cordiale	e	preoccupato,	che	pareva	stesse
per	dire	qualcosa	quando	Susan	gli	passò	accanto.	“Perché	non	puoi	vederla	dal	mio	punto	di	vista,	Lois?”
“È	quello	che	ho	fatto	per	tutta	la	vita,	signorina.”
“Che	cosa?”
“Sì.	Lasciatelo	dire.	Per	tutto	il	tempo.	Pensi	che	sia	passato	un	solo	giorno	senza	che	ci	abbia	pensato?”
“A	cosa?	A	me?	Forse	non	voglio	neppure	vederlo,	non	lo	so.	Voglio	solo	il	cazzo	di	diritto	di	pensarci,	senza	preoccuparmi	del

fatto	 che	 stai	 prendendo	 la	mira	 su	 qualcuno	 con	 un	 fucile.	Cristo	 santo.”	 Susan	 si	 girò,	 sfiorò	Bobby	 passando	 e	 scomparve	 nel
corridoio.	La	porta	della	camera	da	letto	sbatté,	Bobby	afferrò	la	sedia	della	moglie	da	sotto	la	scrivania	e	vi	sedette,	faccia	a	faccia
con	Lois.	Accavallò	le	lunghe	gambe	e	disse:	“Non	ti	faccio	una	colpa	di	volerlo	uccidere,	Lois”.
Le	era	tornato	il	mal	di	testa.	Era	come	se	una	benda	stretta	le	premesse	sulla	fronte.	Era	seduta	sul	bordo	del	divano,	ma	era	come

se	vi	fosse	schiacciata	dentro	e	quando	faceva	un	respiro	profondo,	non	c’era	nulla	di	profondo	nel	farlo.

55.

Dal	balcone	al	secondo	piano	della	camera	all’Habana	Inn,	Daniel	vede	al	di	là	della	strada	la	sabbia	bagnata	di	St.	Pete	Beach	e	del
Golfo	 del	Messico:	 il	 sole	 del	 tardo	 pomeriggio	 splende	 così	 forte	 che	 avrebbe	 bisogno	 degli	 occhiali	 da	 sole	 che	 ha	 lasciato	 nel
furgone.	Lo	aveva	parcheggiato	sul	marciapiede	di	fronte	tra	un	camper	e	un’auto	straniera,	oltre	i	quali	c’erano	grandi	palme	e	un	tiki
bar	all’aperto,	con	il	tetto	di	paglia	fittamente	intrecciato	e	dall’aspetto	nuovo.	Di	fronte	ci	sono	dei	tavoli	sotto	grandi	ombrelloni,	di
cui	vede	solo	le	cime,	anche	se	riesce	a	sentire	la	musica	che	viene	da	là,	la	voce	di	un	uomo	che	canta	American	Pie,	cosa	che	riporta
Daniel	nel	passato	dove	non	vuole	 tornare.	C’è	 accompagnato	dalla	 chitarra	un’atmosfera	 festiva	nell’aria,	 la	 sensazione	di	 essere
finito	in	un	posto	riservato	solo	ai	bei	momenti,	perciò	torna	nella	stanza,	fa	scorrere	la	tenda	lungo	la	guida	e	ora	la	piccola	stanza
oscurata	fluttua	nell’ombra.	Mentre	saliva	le	scale	con	la	chiave	e	il	borsone,	aveva	incrociato	un	pesce	spada	blu	su	una	porta	su	cui
era	scritto	Business	Office:	dopo	aver	comprato	dei	vestiti	nuovi,	avrebbe	preso	lì	l’elenco	telefonico	e	si	sarebbe	messo	a	cercare.
Non	 tornerà	 all’università.	 L’aveva	 capito	 già	 mentre	 prendeva	 a	 sinistra	 sulla	 strada	 principale	 subito	 dopo	 la	 postazione	 di

sicurezza.	Era	stato	un	grande	errore	andare	per	prima	cosa	lì.	E	non	solo	per	lui	che	non	era	pronto,	ma	per	lei.	E	se	fosse	entrato	nel
suo	 edificio,	 avesse	 bussato	 alla	 sua	 porta	 e	 lei	 non	 avesse	 voluto	 vederlo?	 Avrebbe	 dovuto	 farlo	 di	 fronte	 alle	 persone	 con	 cui
lavorava.	Sarebbe	stato	brutto	là	dove	lavorava.	Avrebbe	significato	che	era	venuto	solo	per	se	stesso.	Come	potrà	mai	essere	che	il
fatto	di	vederlo	risulti	una	cosa	bella	per	lei?
Non	lo	sa.
E	ora	 è	 fuori	 sul	marciapiede,	 tra	 gli	 odori	 del	Golfo	 del	Messico	 –	 cacca	 di	 uccelli	marini,	 alghe	 secche	 e	 petrolio	 di	 qualche

piattaforma	lontanissima	–	e	non	ricorda	di	aver	superato	l’ometto	dietro	la	scrivania	dell’Inn,	sebbene	la	sua	voce	echeggi	nella	testa
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di	Daniel:	“Buona	serata,	signore”.	Il	sole	fosco	è	ancora	un	metro	sopra	l’orizzonte,	Daniel	sta	per	attraversare	la	strada	per	prendere
gli	occhiali	da	sole	nel	Tacoma,	che	sono	economici	e	 fatti	male:	all’angolo,	sotto	una	galleria	che	si	 trova	al	secondo	piano	dove
uomini	e	donne	bevono	a	un	bar,	ridono	e	parlano,	c’è	una	boutique	e	il	manichino	in	vetrina	porta	occhiali	da	sole	scuri	e	un	cappello
di	paglia,	e	Daniel	allora	si	dirige	in	quella	direzione,	mentre	il	musicista	vicino	alla	spiaggia	canta	che	questo	sarà	il	giorno	in	cui
morirà.
Daniel	 conosce	 la	 canzone,	ma	 non	 gli	 viene	 tristezza	 nel	 sentire	 quelle	 parole,	 solo	 la	 promessa	 di	 farlo	 bene	 quando	 verrà	 il

momento.	 Perché	 il	momento	 arriva	 per	 tutti	 e	 sì,	 si	 sente	 leggero	 e	 debole	 come	 un	 ragazzo	 che	 piscia	 solo	 sangue,	ma	 che	 sta
facendo	amicizia	con	il	mal	di	ossa	alla	schiena,	alle	anche	e	alle	gambe,	proprio	ora	che	qualcuno	ride	sopra	di	lui,	l’aria	calda	del
mare	gli	accarezza	la	pelle	e	la	grossa	mazzetta	di	contanti	è	ancora	nella	tasca	mentre	entra	in	un	negozio	chiamato	Vintage	Joe’s.
All’interno	c’è	una	musica	diversa.	È	classica	e	si	tratta	di	un	violoncello.	Il	posto	profuma	di	sigari	e	di	biancheria	lavata	e	ci	sono

scaffali	di	camicie	Bermuda	dai	colori	vivaci,	ripiani	di	pantaloni	piegati	–	marroni,	grigi,	blu	–	e	c’è	un’intera	parete	di	giacche	sotto
una	fioca	luce	dorata,	così	da	sembrare	il	meglio	che	un	uomo	possa	indossare.	Lui	ne	aveva	solo	una.	Del	completo	che	sua	madre	e
Liam	gli	avevano	comprato	per	il	tribunale.	Lo	aveva	messo	ogni	giorno	alla	bisogna	e	dopo	che	era	stato	condannato	e	il	fratellino	di
Linda	gli	aveva	puntato	il	dito	contro	come	per	sparargli	in	faccia,	Daniel	lo	aveva	portato	dritto	in	cella:	quindici	anni	dopo,	il	giorno
in	cui	fu	rilasciato	da	Norfolk,	non	voleva	indossare	lo	stesso	completo	di	quando	sua	madre	lo	venne	a	prendere.	La	chiamò	e	le	disse
di	portargli	qualche	vecchio	abito	da	lavoro,	cosa	che	lei	fece,	e	Daniel	disse	a	uno	dei	secondini	di	dare	quel	vestito	a	un	detenuto	che
ne	avesse	magari	bisogno	per	un’udienza.	Quando	sua	madre	morì	molti	anni	dopo	era	un	pomeriggio	freddo	con	la	neve	ancora	a
terra:	Daniel	si	stirò	per	il	servizio	funebre	la	camicia	migliore	e	comprò	una	cravatta	nera	e	un	maglione	di	lana	nuovi	che	si	mise.
Dopodiché	mai	più	una	giacca.	Aveva	quasi	sessantaquattro	anni	e	non	aveva	mai	avuto	una	giacca	per	i	momenti	importanti.
Sul	sottofondo	del	violoncello	una	donna	gli	stava	parlando.	E	non	da	dietro	il	bancone	di	vetro	dove	c’erano	le	file	di	occhiali	da

sole	e	di	altre	cose	che	splendevano	e	che	Daniel	non	riusciva	a	distinguere.	È	a	un	metro	di	distanza,	adorabile	come	le	donne	di
cinquant’anni	 sono	 adorabili,	 come	 se	 sapessero	 che	 il	 tempo	migliore	 è	 passato	 e	 ora	 possono	 essere	 solo	 chi	 sono	 davvero.	 È
cordiale	e	un	po’	sovrappeso,	i	capelli	castani	sono	grigi	alle	radici.	Daniel	vorrebbe	scusarsi	per	non	averla	sentita,	ma	le	dice	“Non
lo	so”.
“Io	sì.”	Sorride.	“Una	quarantadue,	direi.	Qui…”	Allunga	la	mano	e	gli	appoggia	una	giacca	verde	chiaro	sul	petto.	“È	una	Joseph

Aboud.	Estiva.	La	provi.”	Gliela	porge	perché	la	infili,	cosa	che	fa	un	braccio	alla	volta.	Gli	sistema	il	colletto	e	gli	dà	un	buffetto
sulle	spalle,	passando	 la	mano	 lungo	 la	 schiena	e	a	 lui	viene	da	piangere,	con	 il	violoncello	che	sale	e	 scende	nell’aria	come	se	 il
tempo	 s’inchinasse	 qui	 davanti	 a	 lui:	 la	 donna	 lo	 guida	 a	 uno	 specchio	 a	 figura	 intera	 sotto	 un’esposizione	 di	 cappelli	 di	 paglia.
Vedendosi	 addosso	questa	 nuova	giacca	 sportiva	 con	 la	 camicia	 più	 pulita	 che	ha	 e	 i	 pantaloni	 color	 kaki,	 gli	 pare	 di	 vedere	 una
vecchia	 casa	 con	metà	 del	 rivestimento	 strappato	 e	 solo	 una	parte	 del	 nuovo	 inchiodato.	Ma	gli	 piace	 come	gli	 sta	 la	 giacca,	 che
sembra	abbia	letto	qualche	libro	e	abbia	dei	soldi	in	banca,	che	abbia	un	sacco	di	tempo	libero,	un	cittadino	laborioso	il	cui	lavoro	sia
terminato.
La	mano	della	donna	gli	è	tornata	sulla	spalla.	È	leggera	ed	è	pesante	e	non	vorrebbe	che	si	spostasse.
“È	un	bel	colore	che	le	sta	bene.	Vuole	che	le	trovi	dei	pantaloni	adatti?”
“Sì.”
Fa	un	passo	indietro	e	gli	guarda	la	vita.	“Trentasei?”
“Non	lo	so.”	E	invece	lo	sa.	Una	volta	all’anno	va	fino	al	Walmart	a	Seabrook	e	compra	ciò	di	cui	ha	bisogno	e	i	pantaloni	sono

sempre	della	stessa	taglia,	52.	Per	anni	è	stato	così.	Abitudini	di	cemento.	Abitudini	d’acciaio.	Ma	perché	non	le	dice	che	ha	ragione?
Perché	vuole	che	tiri	fuori	il	metro	per	misurare	che	sta	per	l’appunto	tirando	fuori.	Vuole	che	gli	dica	che	deve	alzare	le	braccia	in

modo	 che	 gli	 venga	 vicino,	 gli	 giri	 intorno	 il	 nastro	 così	 da	 sentire	 l’odore	 dei	 suoi	 capelli	 –	 la	 pelle	 calda	 della	 testa,	 la	 parola
gardenie	che	gli	viene	in	mente	–	finché	il	nastro	verrà	via	e	dirà	che	aveva	ragione.	“Quarantadue	di	lunghezza?”
“Sì.”	E	mentre	tira	fuori	i	pantaloni	piegati	sullo	scaffale	le	vede	la	fede,	un	vecchio	diamante	opaco:	ed	ecco	Danny	che	arriva	a

Port	City	con	cinquecento	dollari	da	spendere	e	li	spende	tutti	per	il	diamante	più	piccolo	del	negozio	e	quando	l’ha	messo	al	dito	di
Linda	nell’ufficio	del	Giudice	di	pace,	lei	gli	ha	sorriso	come	fosse	l’anello	più	bello	che	avesse	mai	visto,	e	dopo	che	sono	usciti	sui
gradini	di	granito	l’ha	messo	sotto	la	luce	del	sole	e	ha	detto:	“Guarda,	splende”.
“Questi	vanno	bene.”	La	donna	gli	poggia	sulla	vita	un	paio	di	pantaloni	verde	chiaro.	Con	le	nocche	gli	tocca	la	cinta	e	la	pancia,

mentre	 il	violoncello	modula	un	 tono	più	basso	ora,	 sprofondando	 tra	note	che	gli	parlano	di	una	 fame	antica	che	non	 se	n’è	mai
andata.	Questa	donna.	La	cura	che	si	prende	di	lui,	come	sua	madre	che	gli	faceva	una	seconda	colazione	dopo	che	era	stato	cacciato
da	scuola,	sua	madre	in	vestaglia	che	gli	stava	seduta	vicino	mentre	le	leggeva	Enemy	Ace,	del	suo	personaggio	preferito,	il	Martello
dell’Inferno.
“Vada	a	provarli	in	camerino.	Le	troverò	una	camicia	da	abbinarci.”
Il	camerino	è	giusto	un	angolo	buio	del	negozio	dietro	uno	di	quei	paraventi	giapponesi,	dove	ogni	pannello	è	coperto	da	immagini

di	donne	vestite	da	geisha	e	uomini	con	cappelli	a	forma	di	cono.	Questi	altri	pantaloni	hanno	la	consistenza	di	seta	leggera	al	contatto
con	le	gambe,	la	vita	è	un	po’	larga,	ma	ha	la	sua	vecchia	cinta	ed	ecco	che	una	camicia	plana	sulla	parte	superiore	del	paravento.
“Provi	questa.”	È	color	crema	con	piccole	palme	dello	stesso	colore	dappertutto	e	va	meglio	dei	pantaloni:	quando	Daniel	esce	da
dietro	il	paravento	con	indosso	anche	la	giacca,	la	donna	gli	sorride	e	dice:	“Davvero	signorile”.	E	si	può	dire	che	ci	creda	sul	serio,
anche	se	gli	occhi	le	sono	corsi	sulle	scarpe	da	lavoro	logore	e	slegate,	che	le	fanno	scuotere	la	testa.	“Oh	Dio,	avrà	bisogno	di	pelle	di
alligatore	con	questo	completo.	Ne	ha?”
“No.”
“Che	ne	dice	di	una	cinta?	Ne	ho	proprio	una	perfetta.”	Si	gira,	lo	porta	al	bancone	di	vetro	e	tira	fuori	una	cinta	marrone	lucida	da

una	rastrelliera	lì	accanto.	Daniel	la	prende	e	la	fa	scorrere	per	i	passanti	dei	nuovi	pantaloni.	Nel	farlo,	nota	come	sono	consumate	le
sue	scarpe:	sa	che	lei	ha	ragione,	ma	di	nuovo	si	fa	viva	la	sensazione	di	stare	esagerando,	che	una	cosa	è	presentarsi	bene	a	sua	figlia
e	un’altra	troppo	bene.
Come	se	avesse	fatto	qualcosa	di	buono	solo	per	sé	senza	di	lei.
Cosa	che	non	è.	Che	non	ha	fatto.
“No?”
Daniel	arrossisce,	tira	fuori	la	nuova	cinta	dagli	anelli	e	gliela	restituisce.	“Prendo	solo	i	vestiti.”
“Sicuro?”	Gli	sorride	di	nuovo,	ma	è	un	sorriso	un	po’	canzonatorio,	come	se	lo	conoscesse	da	più	tempo	di	quanto	sia	in	realtà	e	si

fosse	guadagnata	un	diritto	che	non	ha.
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“Solo	i	vestiti.”	Daniel	si	gira	e	torna	in	camerino.	Non	è	venuto	qui	per	vestiti	così.	Solo	dei	pantaloni	nuovi	e	una	polo.	Magari	un
paio	di	scarpe	nuove.
La	musica	 è	 cambiata	 ora.	Quando	 è	 successo?	È	una	 cantante	 jazz,	 la	 voce	 è	 quella	 di	 una	donna	di	 colore	 che	 canta	 piano	 e

strascicato	di	un	gentiluomo	che	conosceva.	Dietro	la	voce	si	sente	il	tintinnio	di	bicchieri	da	bar,	un	uomo	che	tossisce,	Daniel	che
probabilmente	era	un	ragazzino	quando	questa	donna	cantava	questa	canzone.	La	guerra	era	finita	da	pochi	anni	e	Liam	Ahearn	era
rimasto	in	marina	a	dipingere	aeroplani	presso	gli	hangar	di	Lakehurst	nel	New	Jersey,	lo	stesso	campo	in	cui	quell’enorme	dirigibile
esplose	prima	della	guerra.	La	madre	di	Daniel	disse:	“Ero	bambina	allora,	Danny,	ma	me	lo	ricordo.	Nessuno	può	dirmi	che	non	è
così.	Ha	illuminato	tutto	il	cielo.	Tutto	il	cielo,	Danny”.
Liam,	il	marinaio	tranquillo	che	forse	aveva	visto	e	aveva	fatto	cose	in	quella	guerra	che	non	aveva	mai	raccontato	a	suo	figlio.	Lo

aveva	guardato	in	quel	modo	l’ultima	volta	che	Danny	aveva	messo	il	completo:	Liam	era	ingobbito	al	suo	posto	in	tribunale	accanto
alla	madre	di	Danny,	vestito	con	una	camicia	bianca	e	una	cravatta	nera	corta	 lo	guardava	come	se	non	 lo	avesse	mai	visto	prima
oppure	come	se	gli	ricordasse	altri	uomini	che	erano	dei	poco	di	buono.
Daniel	passa	gli	abiti	sul	braccio	della	donna.	Adesso	è	dietro	il	bancone.	La	luce	della	vetrina	le	allunga	sulla	faccia	una	strana

ombra	di	modo	che	non	sembra	più	così	cordiale.	Appoggia	i	pantaloni,	la	camicia	e	la	giacca	sul	vetro.	Sotto,	allineati	su	un	fondo
bianco	lucido,	ci	sono	occhiali	da	sole	cerchiati	d’oro,	con	la	custodia	di	pelle	aperta	accanto:	ne	indica	un	paio	da	aviatore	scuri,	del
tipo	che	portava	Will	Price.	“Prenderò	quelli.”
“I	Ray-Ban?”
“Sì.”
Daniel	prenderà	di	tutto,	ma	non	questo	vestito.	Si	era	dimenticato	chi	era?
Gli	porge	gli	occhiali	da	sole	nuovi	e	sorride	ancora.	“È	qui	per	affari?”
“No.	Sì.”
Ride.	“Non	lo	sa.	È	un	buon	segno.	Vuol	dire	che	ama	quel	che	fa.”
Mettere	in	ammollo	un	rotolo	di	canna	fresca	in	un	secchio	nel	piccolo	cortile	sotto	il	sole.	Infilarlo	attraverso	i	buchi	che	un	morto

aveva	praticato	a	mano	oltre	cento	anni	prima.	Cucire	ogni	filo	con	le	pinze	e	le	dita	fino	a	far	sembrare	il	disegno	quello	di	un	artista
che	abbia	dato	il	giusto	equilibrio.	Sì,	gli	piace	il	suo	lavoro,	davvero,	ma	intanto	la	donna	mette	un	paio	di	occhiali	da	lettura	rossi,
controlla	l’etichetta	sulla	manica	della	giacca	e	scrive	il	prezzo	su	un	foglietto.	Si	allunga	e	le	tocca	il	polso.	Lei	fa	un	piccolo	balzo,
lui	ritrae	la	mano	e	vorrebbe	scusarsi.	“Solo	gli	occhiali	da	sole.”
“Davvero?”	Lo	guarda	attraverso	gli	occhiali:	ha	appena	usato	il	tono	sorpreso	e	un	po’	preoccupato	che	un	amico	riserverebbe	a	un

altro.	È	un	tono	che	Daniel	ha	sentito	per	anni	nelle	trattorie	e	nei	ristoranti,	ma	raramente,	forse	mai,	diretto	a	lui.
“Sono	entrato	solo	per	gli	occhiali.”	Le	porge	gli	occhiali	da	sole	che	non	si	è	ancora	provato.
“Sa	che	quelli	costano	più	di	tutto	il	vestito?”	Sorride	mentre	lo	dice	e	lui	la	guarda.	Dietro	gli	occhiali	ha	gli	occhi	grandi	e	gentili.

“Questo	è	un	negozio	dell’usato.”
Abbassa	lo	sguardo	sulla	giacca	“estiva”,	i	pantaloni	di	seta	e	la	maglietta.	“Sono	usati?”
“Ci	piace	dire	di	seconda	mano.	Ma	sa,	dal	tipo	di	uomini	che	possono	permettersi	di	metterli	solo	una	o	due	volte	prima	di	buttarli

via	 come	 piatti	 di	 carta.	 Voglio	 dire,	 guardi.”	 Si	 avvicina	 al	 cartellino	 del	 prezzo	 legato	 al	 bottone	 della	 manica	 della	 giacca.
“Settantacinque	dollari.	Questo,	nuovo	costerebbe	tranquillamente	quattro	o	cinquecento	dollari.	Faccia	come	crede,	naturalmente.	Le
stanno	così	bene.”
Di	nuovo	quel	sorriso.	Come	se	si	conoscessero	da	tanto	tempo,	come	sapesse	tutto	di	quel	che	ha	fatto	ma	è	passato	tanto	tempo	e

perché	non	avere	dei	vestiti	belli	per	i	momenti	belli?
“Li	prendo.”
“Oh	bene.	E	vuole	anche	i	Ray-Ban?”
Annuisce	e	glieli	restituisce.	Sul	ripiano	sottostante	agli	occhiali	da	sole	c’è	una	fila	di	fermasoldi	–	alcuni	d’argento,	uno	con	una

pietra	turchese	al	centro,	alcuni	d’oro,	uno	in	acciaio	nero	con	minuscole	stelle	rosse	attaccate	ai	bordi.	Will	Price	aveva	sempre	con
sé	anche	un	 fermasoldi	 e	Daniel	non	ne	ha	mai	visto	uno	o	non	ci	ha	più	pensato	da	allora.	Price	pagava	 tutti	 loro	 in	contanti,	 le
estraeva	dalla	tasca	davanti	dei	pantaloni	le	banconote	piegate	e	tenute	insieme	da	un	fermaglio	tempestato	di	diamanti:	le	tirava	fuori
come	parole	 perfettamente	 posizionate	 che	 non	 erano	mai	 venute	 facili	 a	Danny,	 a	 parte	 quelle	 che	 gli	 era	 concesso	 di	 dire	 nella
cabina	dell’Himalaya	quando	era	il	Suono.	E	se	avesse	potuto	presentarsi	ora	a	sua	figlia	con	la	giacca	rossa,	la	camicia	bianca	e	i
pantaloni	che	lo	avevano	reso	qualcuno	sulla	Striscia,	lo	avrebbe	fatto.	Avrebbe	visto	quel	che	aveva	visto	sua	madre.	Un	uomo	che
aveva	fatto	strada.	Un	uomo	che	se	le	cose	non	fossero	andate	come	erano	andate,	sarebbe	potuto	diventare	lui	stesso	Will	Price.
“Vorrebbe	anche	uno	di	quelli?”
“Si.	Quello	d’argento.”
“Con	il	turchese?”
“Sì.	Grazie.”
“Prego…”	Gira	la	testa	verso	di	lui	e	sottolinea	quell’ultima	parola,	sorridendo,	aspettando	di	sentire	il	suo	nome.
“Danny.	Voglio	dire,	Daniel.”
“Karen.	È	stato	un	piacere.”
Daniel	annuisce,	il	suo	viso	è	una	maschera	di	calore	mentre	lei	gli	porge	il	fermasoldi	e	cerca	i	soldi	nei	pantaloni.	Ma	mentre	li

tira	fuori	capisce	che	la	mazzetta	è	troppo	spessa	per	quel	fermaglio	ed	ecco	che	metà	del	denaro	gli	scivola	dalla	mano	sul	banco	di
vetro,	più	di	tremila	dollari	in	pezzi	da	cento,	qualcuno	da	dieci	e	da	uno:	lo	coglie	la	nuda	vergogna	di	averle	appena	fatto	vedere
qualcosa	che	non	doveva	vedere.
“Mio…	mio…	ha	rapinato	una	banca?”
“No.”	Arrossisce	di	nuovo.
“Certo	 che	 no.”	Ride	 appena	 e	 inizia	 a	 piegare	 e	 a	 impacchettare	 i	 nuovi	 vestiti	 usati.	Un	 assolo	 di	 tromba	 taglia	 fuori	 tutto	 il

rumore	da	bar	di	sottofondo	da	quel	club	di	tanto	tempo	fa:	Daniel	vorrebbe	dire	a	questa	Karen	che	ha	guadagnato	ogni	centesimo	di
dollaro	che	sta	sul	bancone,	che	non	ha	mai	rubato	nulla.	Mai.	E	quando	era	dentro,	tutti	quegli	autunni,	gli	inverni,	le	primavere	e	le
estati,	il	ciclo	ricominciato	per	quindici	volte,	non	aveva	mai	capito	i	detenuti	che	pianificavano	le	loro	malefatte	–	i	ragazzi	di	Bunker
Hill	con	le	banche,	gli	uomini	del	North	End,	di	Winter	Hill	e	di	Providence,	che	non	pensavano	ad	altro	che	a	prepararsi	solo	a	chi,
come	e	quando	avrebbero	fatto	del	male.
Ma	non	Danny	Ahearn.	Era	una	delle	ragioni	per	cui	gli	piaceva	così	tanto	Pee	Wee	Jones,	perché	innanzitutto	erano	stati	entrambi
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sbattuti	dentro	in	un	brutto	momento	che	non	si	erano	mai	andati	a	cercare.	Anche	se	poi	era	arrivato.	Sicuro	come	l’inferno.
Daniel	raccoglie	una	dozzina	di	banconote	da	cento	e	le	infila	nel	nuovo	fermaglio	turchese	e	argento.	Chiede	a	Karen	se	l’ha	già

battuto,	gli	dice	di	sì	e	allora	se	lo	mette	in	tasca,	poi	raccoglie	e	stende	il	resto	del	denaro.	La	porta	d’ingresso	si	apre.	Daniel	si	gira	e
vede	un	uomo	e	una	donna	della	sua	età	o	più	anziani.	L’uomo	regge	la	porta	alla	moglie,	tiene	in	mano	due	buste	di	carta	per	i	manici
ed	è	abbronzato	con	i	pochi	capelli	che	gli	sono	rimasti	pettinati	di	lato,	la	pancia	che	sporge	dalla	maglietta	marrone	con	un	sole	che
tramonta	al	centro	del	petto.	La	moglie	ha	 lasciato	che	 i	capelli	diventassero	quasi	bianchi,	ma	sono	acconciati	attorno	al	bel	viso
rotondo:	 con	 gli	 occhi	 raggiunge	 lo	 scaffale	 delle	 camicie	 Bermuda:	 “Oh	 tesoro,	 guarda.	 Qui	 ne	 troverai	 una.	Qui	 ne	 troverai
sicuramente	una”.
L’uomo	sorride,	gli	occhi	volano	sullo	scaffale	delle	camicie	e	atterrano	su	Daniel,	che	annuisce	come	se	fossero	entrambi	sulla

stessa	barca	–	mogli	da	fare	felici,	anche	se	questo	vuol	dire	comprarsi	e	mettersi	una	camicia	che	non	vuoi	o	di	cui	non	hai	veramente
bisogno.	Sai,	le	mogli.
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Parte	Quinta
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56.

Susan	si	sedette	sul	bordo	del	materasso,	le	dita	cercavano	di	soffocare	un	groppo	di	nausea	che	non	poteva	più	negare.	La	bocca	si
riempì	di	saliva	cui	seguì	un	conato	caldo,	dopodiché	si	precipitò	in	bagno,	la	porta	le	sbatté	dietro	mentre	cadeva	in	ginocchio	e	la
calda	vergogna	finiva	nel	water.	Lo	sperma	e	l’ovulo.	Suo	padre	e	sua	madre.	Non	c’era	modo	di	separarsi	da	loro	che	conosceva	a
malapena	e	ora	stava	sputando	nel	bagno:	ma	perché	era	stata	così	poco	previdente?
Qualcuno	bussò,	la	voce	di	Bobby	attraverso	la	porta.	“Tutto	bene?”	La	porta	si	aprì	e	la	grossa	mano	di	Bobby	le	coprì	la	fronte.	Si

allontanò.	“Sto	bene.”
“Pensi	che	sia	qualcosa	che	hai	mangiato?”
“Forse.”
“Lois	vuole	andarsene,	ma	penso	che	non	dovrebbe	guidare.”
Susan	sputò.	L’odore	dei	suoi	umori	 interni	 le	pungeva	il	naso,	 tutto	 le	pareva	davvero	immondo.	La	faccia	emaciata	di	Noni	 in

cucina	che	la	guardava.	Come	hai	potuto,	Susan?	Oh,	come	hai	potuto?
“Guiderò	io.”
“Posso	farlo	io,	piccola.”
“No,	Bobby.	Voglio	farlo	io.	Basta	che	ci	segui	per	poter	tornare	a	casa.”	Le	si	chiuse	la	gola	a	quell’ultima	parola,	sebbene	Bobby

non	sembrasse	accorgersene:	le	strinse	la	spalla	e	disse:	“La	accompagnerò	fuori.	Sei	sicura	di	star	bene?”.
“Sto	bene,	Bobby.	Davvero	tesoro,	sto	bene.”

57.

L’omino	dell’albergo	era	stato	d’aiuto	e	fu	un	bene	che	Daniel	fosse	sceso	con	la	nuova	giacca	usata	e	la	camicia	di	seta	perché
quando	chiese	se	l’elenco	telefonico	fosse	nel	Business	Office,	l’uomo	al	bancone	di	quercia	lucida	considerò	Daniel	con	più	rispetto
di	prima	e	disse:	“Non	abbiamo	un	elenco	telefonico,	signor	Ahearn,	ma	sono	più	che	felice	di	aiutarla”.	Cominciò	a	digitare	sulla
tastiera	e	chiese	a	Daniel	la	città	e	il	nome	della	persona	che	stava	cercando.
“St.	Petersburg.	Susan	Dunn.”	Daniel	si	sentì	come	uno	che	racconta	un	segreto	che	avrebbe	dovuto	tenere	per	sé.
“Ci	sono	molte	possibilità.	Conosce	l’età?”
“Quarantatré	anni.”
Quarantatré	lo	scorso	5	maggio.	Daniel	aveva	l’influenza	quel	giorno	e	lo	aveva	passato	a	letto	nella	roulotte	invece	di	 lavorare.

Non	c’era	stato	un	5	maggio	senza	che	Daniel	ci	pensasse,	sapendo	che	era	chissà	dove	da	qualche	parte.	E	a	Linda	piaceva	fare	le
torte.	Le	piaceva	comprare	quei	tubetti	di	glassa	al	supermercato.	Buon	compleanno,	mia	piccola	Suzie	Woo	Woo!
“Susan	e	Robert	Dunn?”
“Non	lo	so.”
“Questo	è	l’unico	nell’elenco	nella	fascia	di	età	di	Susan	Dunn,	signor	Ahearn.	Devo	stamparglielo?”
“È	a	St.	Petersburg?”
“Oh,	sì.	Sa	dov’è	l’Eckerd	College?”

Daniel	guida	piano	per	 la	strada	della	figlia,	 il	vecchio	cuore	gli	pompa	un’eco	che	rimbomba	sul	volto	appena	rasato.	Le	spalle
della	 giacca	 sono	 tutt’uno	 con	 il	 colletto	 e	 guarda	 ancora	una	volta	 sulle	 ginocchia	 il	 foglio	di	 carta	 che	gli	 hanno	 stampato	 a	La
Habana	Inn.

Susan	e	Robert	Dunn,
137	Osprey	Lane,	St.	Petersburg	,	Florida

Tutte	le	case	con	civico	dispari	sono	sulla	sinistra,	dunque	anche	la	sua…	133,	135.	Passa	piano	come	un	poliziotto	e	ha	paura	che
questo	attiri	troppo	l’attenzione,	ma	la	casa	successiva	è	ormai	quella	giusta.	È	di	stucco	color	carciofo	e	a	un	piano:	la	lingua	e	la
bocca	sono	ormai	di	segatura.	C’è	una	Honda	grigia	parcheggiata	nel	vialetto	di	accesso.	La	sua?	Per	un	attimo	la	vede	in	piedi	nel
mezzo	della	stanza	della	TV	in	pantaloncini	a	fiori	e	camicia	con	orlo	di	pizzo.	Ride	per	qualcosa	che	lui	ha	appena	detto	o	fatto	e
vorrebbe	averle	insegnato	a	guidare.	Vorrebbe	averlo	fatto.	Ed	eccolo	che	passa	davanti	a	quell’auto	e	a	quella	casa,	decelera	e	punta
gli	occhi	sulle	lettere	di	metallo	nero	avvitate	su	un	angolo	della	cornice	accanto	alla	porta	d’ingresso:	137.	Le	finestre	sono	piccole,
quasi	tutte	con	tende	leggere	e	il	sangue	corre	e	accelera	fino	al	segnale	di	stop	in	fondo	alla	strada.
Ora	le	corsie	sono	occupate	da	un	traffico	di	api	operaie	che	vanno	e	vengono	in	entrambe	le	direzioni.	Sente	il	ronzio	nelle	dita

delle	mani	e	dei	piedi,	vede	il	campus	universitario	proprio	lì	dall’altra	parte,	i	pini	e	le	querce	e	la	postazione	della	guardia	aperta
dov’era	 passato	 due	 volte.	Guarda	 nello	 specchietto	 laterale	ma	 riesce	 a	 distinguere	 solo	 la	 fine	 del	 vialetto	 e	 una	 striscia	 d’erba.
Quell’Honda	nel	vialetto	è	sua?	Di	suo	marito?
Un	SUV	bianco	 si	 ferma	dietro	di	 lui.	Lo	guida	una	bionda.	Ha	 le	 spalle	nude	e	 tocca	 il	 volante	 con	due	dita	ma	non	come	se

ascoltasse	della	musica:	così	gira	a	destra	in	un	varco	del	traffico	e	pensa	alle	donne	sposate	di	Port	City,	tutte	ben	messe,	avvocate,
insegnanti,	madri,	dalle	vite	 iper-occupate.	Susan	magari	 è	proprio	come	 loro	e	prima	deve	chiamarla.	Sa	dove	vive,	ma	ora	deve
chiamarla.
Le	auto	lo	sorpassano	a	sinistra.	Guarda	la	foto	appiccicata	al	cruscotto.	Deve	trovare	un	telefono.	Il	sole	cala	in	una	bassa	foschia,

ma	gli	occhi	non	gli	dolgono	a	guardarlo	direttamente,	questi	occhiali	da	 sole	 sono	 la	cosa	più	bella	che	abbia	mai	posseduto.	Su
entrambi	i	lati	della	strada	si	vedono	campi	da	golf	soffusi	in	una	luce	blu-verde,	uomini	su	macchinette	bianche	in	pantaloni	bianchi
che	vanno	da	una	buca	all’altra	oppure	in	piedi	sull’erba	con	altri	uomini	che	aspettano	che	uno	di	loro	dia	il	suo	colpo	alla	pallina.
Di	nuovo	a	St.	Pete	Beach,	di	 ritorno	nella	 sua	 stanza	 incrociò	varie	coppie	e	vide	cinque	o	 sei	donne	uscire	dal	bar	all’aperto,

ridendo.	Una	si	accese	una	sigaretta	mentre	un’altra	scattava	una	foto	con	il	telefono.	Erano	tutte	più	anziane	di	lui	o	lo	sembravano,
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pensò	 che	 fossero	 divorziate	 o	 vedove,	 ma	 ora	 pensa	 che	 no,	 che	 hanno	 giocato	 a	 golf	 durante	 il	 giorno	 mentre	 i	 loro	 mariti
continuano	a	farlo	e	più	tardi	si	sarebbero	riuniti	tutti	per	bere	e	cenare,	in	questo	posto	strano	e	bello	allo	stesso	tempo.	Che	è	come
un	paradiso	che	si	sono	meritati,	ma	dove	riescono	a	sentire	il	ticchettio	dell’orologio	in	modo	che	il	progetto	sia	quello	di	spremere
tanto	piacere	da	ogni	minuto	finché	possono	farla	franca.
Più	avanti	si	trova	il	casello	di	Pinellas	Bayway,	spalle	alla	spiaggia.	Daniel	rallenta	e	allunga	un	dollaro	all’operatore	sorridente.

Indossa	una	camicia	hawaiana	abbottonata	e	accoglie	Daniel	con	un	cordiale	cenno	del	capo,	come	se	lo	vedesse	così	ogni	giorno	da
molti	anni.	Mette	il	dollaro	nel	cassetto	e	poi	ne	lascia	cadere	un	quarto	nella	mano	di	Daniel,	“Passi	una	notte	favolosa”.
Ora	si	sente	stupido	vestito	così	e	ancora	una	volta,	di	nuovo,	lo	assale	il	desiderio	di	girare	e	tornare	a	casa.	Ora	sa	dove	vive	sua

figlia.	Ha	visto	dove	lavora.	E	ne	possiede	la	foto	stampata	che	può	replicare	ogni	volta	che	vuole.	La	sua	bambina	ha	fatto	proprio
bene	–	davvero	molto	bene	–	 senza	di	 lui;	perché	creare	casino	adesso?	Quel	che	dovrebbe	 fare	è	 tornare	all’albergo	a	usare	quei
computer	del	Business	Office	per	scrivere	il	testamento.	Basta	che	inserisca	l’indirizzo	di	lei	e	digiti	il	resto,	dopodiché	potrà	andare	a
casa	a	trovare	qualcuno	che	sia	il	suo	esecutore	testamentario.
Ma	lui	è	qui.	È	qui.
Qui	con	il	dolore	che	gli	brucia	i	fianchi	e	le	gambe	e	che	ora	pare	essersi	piantato	nelle	viscere.	Più	di	ogni	altra	cosa	ha	bisogno	di

trovare	un	bagno	e	mentre	il	ponte	digrada	verso	l’incrocio	di	quello	che	ha	capito	essere	Gulf	Boulevard,	vede	a	sinistra	un	grand
hotel	imponente	di	color	rosa,	e	che	occhiata	riceve	dal	giovane	parcheggiatore	vestito	di	bianco	mentre	infila	il	vecchio	furgone	rosso
sotto	l’arco	a	cupola,	esce	e	gli	porge	le	chiavi.	Il	ragazzo	contempla	Daniel	nel	suo	nuovo	vestito,	ma	allo	stesso	tempo	il	furgone,
con	gli	occhi	che	gli	cadono	sulle	scarpe	da	lavoro.
“Lei	è	un	ospite,	signore?”
Un	peso	crudele	grava	sull’inguine	di	Daniel.	“No.	Non	resto	a	lungo.”	Si	gira	e	si	avventura	verso	le	alte	porte	di	vetro	dell’hotel.
“Signore,	devo	darle	un	biglietto.”
Daniel	gli	dice	che	tornerà	subito,	quindi	entra	nella	hall	dell’hotel	e	viene	scaraventato	in	un	passato	nel	quale	infuriava	un	tenore

di	vita	elevato,	molti	anni	prima	che	lui	nascesse.	Davanti	a	lui	si	stende	un	pavimento	di	marmo	lucido	che	cattura	la	luce	dorata	dei
lampadari	 di	 cristallo	 sospesi	 in	 alto,	 il	 soffitto	 è	 sostenuto	 da	 colonne	 alte	 fino	 alle	 finestre	 che	 affacciano	 sul	 golfo	 grigio.	C’è
musica,	 le	corde	di	un’arpa	che	vanno	dolcemente	su	e	giù,	sulla	destra	c’è	una	zona	salotto	con	divani	e	poltrone	ed	è	 lì	che	una
ragazza	in	abito	nero	è	seduta	all’arpa,	con	le	dita	che	si	muovono	lungo	le	corde	come	una	farfalla	che	vola	da	un	filo	d’erba	all’altro.
Tra	chiacchiere	e	grandi	risate	avverte	un	aculeo	nell’addome	e	scopre	il	bagno	per	gli	uomini	tra	due	palme	in	vasi	di	mogano,	finché
si	trova	in	piedi	vicino	a	un	orinale	circondato	da	lastre	di	marmo	grigio	lucido.
Guarda	 una	 vena	 bianca	 nella	 pietra	 e	 aspetta.	Chiude	 gli	 occhi	 e	 sente	 un	 fischio.	È	 l’addetto	 al	 bagno,	 un	 uomo	di	 colore	 in

camicia	bianca	e	papillon	 rosso	che	passa,	ma	viene	 ignorato.	 Il	motivetto	che	 l’uomo	 fischia	deve	essere	 suo.	È	allegro	e	Daniel
scuote	la	testa	pensando	al	buonumore	che	gli	deriva	da	un	lavoro	così.	Persino	lui	non	ha	mai	fatto	un	lavoro	così	umile	e	mentre
viene	fuori	un	goccio	caldo,	poi	un	altro,	si	sente	in	colpa	di	essere	passato	davanti	a	quell’uomo	senza	neanche	un	cenno.
Piscia	e	aspetta.	Piscia	e	aspetta.	Ha	gli	arti	leggeri	e	pesanti,	vuoti	e	pieni	di	polvere.	Dovrebbe	bere	qualcosa.	Dovrebbe	mangiare

qualcosa.
Ma	dovrebbe	chiamarla	prima,	no?	“Non	lo	so.”
“Nemmeno	io,	signore.	Mio	Dio,	sicuro	che	no.”	L’addetto	del	bagno	ride,	Daniel	si	scrolla	e	si	allontana	senza	guardare	cosa	si

lascia	dietro,	l’orinale	che	si	scarica	da	sé.	L’addetto	gli	apre	il	rubinetto.	Un	asciugamano	bianco	è	poggiato	sul	suo	braccio.
“E	come	stiamo	oggi,	 signore?”	È	calvo,	di	pelle	 scura	 in	 testa	e	viso	 liscio,	ma	 il	bianco	degli	occhi	 si	 è	 ingiallito	e	Daniel	 si

accorge	che	è	anziano,	molto	più	di	lui	e	guarda	come	passa	i	suoi	ultimi	giorni.
“Bene.”
L’inserviente	 sorride	 come	 se	Daniel	 gli	 avesse	 appena	 raccontato	 una	 lunga	 storia	 dal	 lieto	 fine	 per	 tutti.	 “Questo	 è	 un	 bene,

signore.	Questo	è	un	bene	davvero.”
L’uomo	 gli	 offre	 il	 sapone	 di	 un	 distributore	 d’argento.	 Daniel	mette	 fuori	 le	mani	 a	 coppa	 per	 prenderlo	 e	 s’insapona.	 Nello

specchio	compare	un	uomo	ben	vestito	che	porta	degli	occhiali	da	sole	scuri.	Nello	specchio	c’è	Will	Price	e	Daniel	dice:	“Ho	bisogno
di	un	telefono”.
“Sì,	signore.	Ne	hanno	uno	al	bar	della	hall.	Sta	lì	fin	da	quando	hanno	costruito	questo	palazzo.”
“Quando	è	stato?”
“Oh,	1925.	Quando	avevo	due	anni.”	Sorride	e	 scuote	 la	 testa,	poi	 allunga	 la	mano	di	 fronte	a	Daniel	per	 chiudere	 il	 rubinetto,

mettendo	l’asciugamano	piegato	tra	le	sue	mani	bagnate.
“Dunque	lei	ha…	no?	Quasi	novant’anni?”
“Oh,	no	signore.	Porto	ancora	i	pantaloni	corti.”	Ride,	questa	volta	con	più	fatica.	Tira	fuori	un	pettine	sottile	e	Daniel	gli	restituisce

l’asciugamano,	prende	il	pettine	e	lo	passa	per	i	capelli	che	gli	rimangono.	“Ha	figli?”
“Cinque	per	quanto	ne	so.”	Scuote	di	nuovo	la	testa	e	riprende	il	pettine,	poi	porge	a	Daniel	una	piccola	bomboletta	spray	di	vetro,

tenendo	l’indice	sul	pulsante.	“Dopobarba,	signore?”
Daniel	annuisce	e	offre	le	palme	delle	mani,	con	cui	poi	si	schiaffeggia	il	viso	di	un	liquido	pungente	che	odora	di	giardino	notturno

in	un	posto	esotico.	Vorrebbe	chiedere	a	questo	vecchio	dei	suoi	figli.	Se	vivono	nelle	vicinanze.	Se	li	vede.	Vorrebbe	chiedere	cosa
pensano	di	lui	che	lavora	vestito	di	tutto	punto	in	un	cesso.	Quando	alla	sua	età	dovrebbe	essere…	cosa?
“La	sto	solo	prendendo	in	giro,	signore.	Sono	stato	con	la	stessa	donna	per	sessantotto	anni.	Immagini.	Sessantotto	anni.”	Ride	e

passa	 a	 Daniel	 una	 mentina	 incartata.	 Daniel	 lo	 guarda,	 ma	 è	 come	 guardare	 qualcosa	 di	 buono	 e	 privato	 che	 non	 ha	 diritto	 di
guardare:	allunga	la	mano	nella	tasca	sinistra,	ne	estrae	il	fermasoldi	e	tira	fuori	una	banconota	da	cento	che	finisce	su	altre	da	uno	e
da	cinque	che	si	trovano	in	un	barattolo	di	vetro	sotto	lo	specchio.
“No,	signore.	Non	posso	accettarlo.	No,	signore.”
“Sì,	che	può.”	Daniel	scarta	la	mentina	e	la	mette	sulla	lingua,	quella	dolcezza	appuntita	è	un	rimprovero	e	una	benedizione	mentre

ritorna	nella	grande	hall	in	cerca	del	bar	e	del	vecchio	telefono.

58.

Seduta	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 della	 sua	 auto,	 Lois	 fissava	 i	 campi	 di	 palmetto	 sotto	 un	 cielo	 colore	 dell’urina.	 Susan	 aveva
sintonizzato	la	radio	su	una	stazione	che	dava	notizie,	di	quelle	che	si	trovano	nell’estremità	inferiore	delle	frequenze	FM,	dove	tutti	i
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conduttori	 parevano	professori	 universitari,	 e	Lois	non	 l’ascoltava	perché	 si	 sentiva	 ridotta	 al	 silenzio,	ma	 era	meglio	 che	 trovarsi
nell’auto	silenziosa	perché	nessuna	delle	due	aveva	detto	una	parola	all’altra	da	St.	Petersburg.	Era	stata	Lois	a	dire	l’ultima.	“Se	non
vuoi	pensare	a	me,	pensa	a	tua	madre,	Susan.	Pensa	a	lei.”
No,	 era	 stata	 Susan,	 perché	 aveva	 detto:	 “Non	 posso	 credere	 che	 tu	 l’abbia	 detto”.	 Scosse	 la	 testa,	 con	 gli	 occhi	 sulla	 strada	 e

sembrava	che	stesse	per	dire	altro,	ma	non	lo	fece.	L’aria	si	era	fatta	densa	e	immobile.	Nello	specchietto	laterale	Lois	vedeva	la	Kia
nera	 di	 Bobby	 che	 li	 seguiva,	 il	 marito	 di	 Susan	 che	 era	 così	 grande	 al	 volante.	 L’idea	 di	 Lois	 era	 di	 tornare	 a	 casa,	ma	 essere
accompagnata	e	scortata	in	quel	modo	la	faceva	sentire	come	una	bambina	che	aveva	infranto	le	regole	e	allo	stesso	tempo	che	ciò	per
cui	 aveva	 lavorato	 così	 duramente	 da	 quando	 era	 giovane	 stava	 scivolando	 via,	 cioè	 che	 Susan	 avrebbe	 fatto	 proprio	 quello	 che
voleva,	 che	 le	 piacesse	 o	 no,	 e	 sai	 una	 cosa?	Amen.	 Lois	 era	 davvero	 troppo	 vecchia	 e	 troppo	 stanca	 per	 lottare	 ancora.	 Quindi
andassero	a	farsi	strabenedire.
“Ci	rinuncio.”
“Cosa?”	L’emittente	radiofonica	stava	parlando	della	Siria.	Susan	abbassò.	“Che	hai	detto,	Lois?”
“Dunque	ora	sono	Lois.	Quando	non	cerco	di	‘controllarti’,	sono	Noni,	ma	il	resto	del	tempo	sono	Lois.	Carino.	Ho	detto	che	ci

rinuncio.”
Susan	la	guardò.	Alla	luce	del	tardo	pomeriggio,	dopo	questo	giorno	di	pioggia	e	sole,	la	pelle	di	Susan	pareva	giallastra	e	Lois	si

voleva	quasi	rimangiare	quel	che	aveva	appena	detto.	L’uomo	della	radio	diceva	dell’Isis	e	Susan	spense.	“Rinunci	a	cosa?”
“A	preoccuparmi	per	te,	ecco	cosa.	Che	ne	pensi?”
Le	uscì	fuori	più	duro	di	quanto	intendesse.	Guardò	dritto	in	direzione	della	strada	caldissima	che	la	riportava	nella	vecchia	città	e

nel	 vecchio	 negozio	 pieno	 di	 cose	 vecchie.	 Sperava	 che	Marianne	 fosse	 ancora	 lì.	 Voleva	 scusarsi	 con	 lei	 di	 aver	 tagliato	 corto
all’ospedale	e	sperava	che	fosse	disponibile	per	un	drink	e	per	un	boccone	da	qualche	parte	perché	aveva	bisogno	di	parlare.	Doveva
dirle	che	l’assassino	di	sua	figlia	aveva	mandato	una	lettera	alla	nipote.	Che	stava	venendo	a	trovarla.
“Non	è	stato	sempre	così,	lo	sai.”	Susan	lo	disse	con	gli	occhi	sulla	strada	e	le	mani	sul	volante.	Lois	stava	per	chiederle	che	cavolo

ne	sapeva	di	quanto	fosse	stata	preoccupata,	ma	Susan	disse:	“Ho	sempre	sentito	l’odio	di	una	parte	di	te,	Noni”.
“Oh	Gesù,	Giuseppe	e	Maria…”
“No,	è	vero.	Ma	poi,	quando	mi	hai	parlato	dei	miei	genitori,	tutto	ha	cominciato	ad	avere	senso	per	me.”
“Come	puoi	dirlo?”
Susan	la	guardò.	Aveva	gli	occhi	scuri	e	 le	 labbra	socchiuse	come	se	qualunque	cosa	stesse	per	dire	 le	arrivasse	proprio	 in	quel

momento	e	la	cosa	la	rendesse	piccola	e	silenziosa.	“Perché	metà	di	me	viene	da	lui.”
Le	 guance	 di	 Lois	 presero	 a	 bruciare.	 Dovette	 guardare	 indietro	 verso	 i	 campi.	 In	 lontananza	 una	 fattoria	 bianca	 isolata	 era

circondata	da	cinque	o	sei	querce	ricoperte	di	muschio	spagnolo	che	pendeva	dai	rami	come	una	malattia	cronica	che	non	sarebbe	mai
scomparsa.	Lois	 si	 sforzò	di	 inghiottire.	Si	 sforzò	di	girarsi	verso	 sua	nipote	 e	disse:	 “Se	non	 sai	 cosa	provo	per	 te,	 allora	non	so
nemmeno	cosa	provo”.	Ma	una	parte	di	Lois	stava	trattenendo	qualcosa	e	quella	parte	mentiva.
“Vedi?	Non	riesci	nemmeno	a	dirlo,	Noni.	Perché	sai	che	ho	ragione.”
“Oh	sì,	Suzie,	tu	hai	sempre	ragione,	no?	Miss	Onnipotenza	che	legge	tutti	quei	cavolo	di	libri.	Miss	professoressa	universitaria.

Sei	quella	intelligente,	no?	Io	sono	solo	la	vecchia	che	ti	ha	dedicato	tutta	la	vita.	Accosta,	voglio	andare	con	Bobby.”
“Che	cosa?”
“Mi	hai	sentito,	Susan.	Accosta	per	un	maledetto	minuto.”
La	nipote	la	guardava	come	fosse	una	pazza	e	forse	lo	era,	ma	non	sarebbe	più	rimasta	in	quell’auto	a	sentirsi	dire	cosa	provava	e

cosa	no.
“Bene.”	Susan	arrivò	sulla	ghiaia	troppo	velocemente	e	i	sassolini	schizzarono	sotto	l’auto	di	Lois	come	proiettili.

59.

“Qui	casa	Dunn.	Lasciate	un	messaggio.	Grazie.”
È	la	voce	di	una	donna	che	Daniel	non	conosce	ma	conosce	e	che	lo	lascia	attonito	sul	pannello	di	noce	lucidato	che	gli	sta	davanti.

Gli	ci	è	voluto	un	po’	per	chiamare	quel	numero	e	ora	si	trova	in	un	angolo	su	un	sedile	imbottito	di	pelle	rossa.	Non	riesce	a	vedere
attraverso	i	vetri	smerigliati	della	porta	scorrevole	della	cabina,	ma	sente	le	voci	del	bar,	due	uomini	che	ridono,	una	donna	che	cerca
di	parlarci	sopra.	Non	arrivano	le	corde	dell’arpa	qui,	ma	di	nuovo	jazz,	come	quello	che	passava	nel	negozio	di	abbigliamento	in	cui
aveva	comprato	il	completo	e	gli	occhiali	da	sole	che	ora	teneva	in	testa.
Continua	a	tenere	il	ricevitore	placcato	in	oro	all’orecchio,	finché	un	lungo	bip	acuto	gli	arriva	in	testa,	ed	è	il	momento	che	deve

parlare.	Riattacca.	Sul	ripiano	del	telefono	c’è	un	blocco	con	la	carta	intestata	dell’hotel	accanto	a	una	penna	infilata	in	un	supporto
nero.	L’aveva	tirata	fuori	per	annotare	il	numero	che	l’operatore	del	411	gli	aveva	dato	e	ora	si	infila	gli	occhiali	e	rilegge,	spinge	in
un	altro	punto	e	compone	il	numero,	senza	pulsanti,	sul	disco	rotante	che	 torna	piano	 indietro	dopo	che	ha	messo	 il	grosso	dito	 in
ciascuno	dei	vecchi	fori	numerati.	Lo	riporta	nel	passato.	Lo	riporta	a	quando	era	in	cucina	a	comporre	il	numero,	con	la	figlioletta
alla	sua	sinistra.	La	sua	testa	è	d’aria.	La	bocca	ha	il	sapore	del	veleno.	La	voce	di	quella	donna	nella	segreteria	telefonica,	che	non
può	essere	Linda	ma	lo	è,	ritorna:	“Qui	casa	Dunn.	Lasciate	un	messaggio.	Grazie”.
Il	respiro	gli	si	arresta	nel	petto.	È	il	solito	prendere	o	lasciare,	il	tono	di	chi	dice	non	mi	interessa.	Come	quando	gli	aveva	detto

davanti	ai	Broadway	Flying	Horses	che	era	incinta.	“Lo	vuoi	tirare	su	con	me,	o	no?”
Un	lungo	bip	forte	nel	cervello	di	Daniel.	Non	l’ha	cresciuta	con	lei.	Non	l’ha	fatto,	anche	se	avrebbe	voluto.	Il	silenzio	dopo	il

segnale	acustico	è	un	pozzo	nero	fatto	di	nulla	in	cui	deve	entrare	altrimenti	le	cose	non	andranno	mai	per	il	verso	giusto.	Mai…	“Qui
è,	qui	è	Daniel	Ahearn,	tuo…	Sono	qui	ora.	È	tutto.	Sono	qui.”	Dovrebbe	dire	di	più.	Ci	sarebbe	molto	altro	da	dire.

60.

Susan	 seguì	 l’auto	di	 suo	marito	 nel	 piccolo	 parcheggio	di	 ghiaia	 dietro	 il	 negozio	 di	Lois.	Dovevano	 essere	 passate	 le	 cinque,
perché	Marianne	si	trovava	sotto	la	scala	antincendio	a	chiudere	la	porta	sul	retro.	Indossava	una	camicetta	e	una	gonna	stirate	e	si
girò	 nel	 sentire	 il	 rumore	 delle	 auto,	 aveva	 la	 faccia	 stanca,	 finché	 non	 vide	 il	Maggiolino	 di	 Lois.	 Sorrise	 e	 salutò,	ma	 apparve
confusa	quando	Susan	le	restituì	il	saluto.	Quindi	si	accorse	che	Lois	era	seduta	accanto	a	Bobby	nella	Kia	e	Marianne	rimase	ferma
ad	aspettare,	con	la	borsa	e	le	chiavi	in	una	mano,	mentre	con	l’altra	si	lisciava	la	gonna.
La	portiera	di	Lois	si	aprì	per	prima.	Afferrò	la	cappotta	dell’auto	di	Bobby	e	uscì,	con	gli	occhi	che	sfiorarono	Susan	per	un	attimo
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prima	che	si	voltasse,	tirasse	fuori	la	borsa	e	sbattesse	la	portiera	per	marciare	dietro	l’auto	di	Bobby	verso	la	sua	unica	amica	nonché
dipendente.	Venne	fuori	anche	Bobby.	Lanciò	uno	sguardo	a	Susan	e	alzò	le	sopracciglia,	sorridendole	per	obliquo	come	faceva	di
fronte	all’indecifrabile,	che	era	quello	che	riteneva	fosse	la	vita	in	ogni	caso	e	piccola,	basta	accettarla,	farci	un	giro	e	non	cercare	di
modellarla	troppo.
Sentiva	di	nuovo	la	nausea.	Seguendo	l’auto	di	Bobby	fino	a	Pinellas	aveva	cercato	la	vecchia	casa	di	Gustavo,	ma	non	c’era	più.

Un	vortice	di	calore	anomalo	le	si	stava	concentrando	nella	pancia:	aveva	bisogno	di	una	Coca	fredda.
Sei	quella	intelligente,	no?	Io	sono	solo	la	vecchia	che	ti	ha	dedicato	tutta	la	vita.
E	cosa	aveva	fatto	lui?	Suo	“padre”?
Aveva	davvero	bisogno	di	vederlo	tanto	da	ferire	a	tal	punto	Noni?
Ora	Lois	stava	frullando	la	mano	verso	Marianne	perché	aprisse	la	porta	del	negozio	e	Bobby	stava	guardando	oltre	il	parcheggio,

in	direzione	di	Susan.	Le	fece	di	nuovo	l’occhiolino	come	se	dovesse	entrare	un	minuto,	ma	lei	non	voleva	entrare	in	quell’obitorio
buio.	Voleva	 tornare	a	casa	e	andare	a	 letto.	Voleva	rannicchiarsi	e	dormire.	Dormire	finché	non	fosse	passato	 tutto.	La	ferita	e	 la
rabbia	prevedibile	di	Lois.	Gli	echi	della	lettera	di	suo	padre,	l’eco	del	fatto	che	avesse	anche	provato	a	trovarla.	Diceva	di	aver	preso
un	autobus	fino	alla	Georgia,	ma	poi	di	aver	cambiato	idea	perché	non	voleva	“disturbarla”.	Be’,	di	sicuro	la	stava	disturbando	ora,
no?	E	non	erano	queste	solo	parole?	E	parole	folli?	Riferimenti	a	personaggi	di	fumetti	e	riferimenti	in	terza	persona	a	se	stesso	e	mai,
la	cosa	l’aveva	colpita,	mai	una	parola	o	una	frase	di	pentimento.	C’era	andato	vicino	quando	aveva	scritto	che	non	aveva	il	diritto	di
chiamarla	cara	figlia.	E	più	avanti	nella	lettera	diceva	che	Danny	aveva	ricevuto	tutto	quel	che	meritava	e	anche	di	più,	ma	mai,	mai
che	si	scusasse.
Bobby	 seguì	Marianne	 e	 Lois	 nel	 negozio.	Qualcosa	 di	 essenziale	 pareva	 scivolare	 via	 e	 Susan	 scese	 dall’auto	 di	 Lois	 e	 urlò:

“Bobby!	Dobbiamo	andare!	Dobbiamo	andarcene	adesso!”.	La	voce	e	il	tono	erano	gli	stessi	di	Lois.	Non	era	strano?	Era	tutta	sua
nonna.

61.

Avrebbe	dovuto	lasciarle	il	suo	numero	all’Habana	Inn.	Perché	non	lo	aveva	fatto?
Perché	sapeva	che	avrebbe	potuto	non	chiamarlo,	ecco	perché.	E	non	voleva	darle	questa	possibilità.
Il	bancone	è	di	marmo	grigio	levigato	e	Daniel	continua	a	passarci	sopra	la	mano,	con	le	punte	delle	dita	che	si	immergono	in	una	o

due	vene	 scheggiate.	La	 stanza	pullula	di	 voci	 allegre,	 il	 jazz	diventa	 rock	 and	 roll,	 una	 canzone	 che	non	 riconosce,	 né	 riconosce
l’uomo	 che	 lo	 guarda	 nello	 specchio	 dietro	 le	 bottiglie	 di	 rum,	 bourbon	 e	 scotch.	 Indossa	 una	 giacca	 “estiva”	 verde	 chiaro,	 una
camicia	di	seta	con	colletto	aperto	e	gli	occhiali	da	sole	costosi	che	porta	sulla	testa	lo	fanno	sembrare	il	tipo	che	fa	i	suoi	intrallazzi
sul	campo	da	golf	o	su	una	barca	ed	è	appena	tornato	dentro	per	una	chiamata.	Gli	occhi	sono	ancora	troppo	vicini,	ha	il	lungo	naso
adunco	di	sua	madre,	le	orecchie	sporgenti	di	suo	padre	e	gli	occhiali	da	lavoro	appesi	al	collo,	ma	sembra	un	uomo	all’apice	delle	sue
forze,	 il	cui	duro	 lavoro	viene	 interamente	 ripagato:	perché	non	assomigliare	a	uno	così	quando	finalmente	 la	 rivedrà?	Perché	non
assomigliare	al	tipo	che	può	prendersi	cura	di	lei	adesso?
Un	tovagliolo	da	cocktail	color	avorio	viene	messo	di	fronte	a	lui	da	una	mano	giovane.	“Buonasera,	signore.	Cosa	posso	portarle?”
I	capelli	del	barista	sono	scuri	e	tirati	indietro	con	il	gel	come	li	portava	McConigle,	anche	se	negli	occhi	del	ragazzo	regna	la	vita.
“Solo	vino.”
“Rosso	o	bianco,	signore?”
“Rosso.”
“Ho	appena	aperto	un	pinot	della	California.	Le	piacerebbe	provarlo?”
“Sì,	certo.”
Dovrebbe	richiamarla.	Dovrebbe	chiederle	se	può	andare	a	casa	sua.	Ma	poi?
Daniel	si	siede	sulla	sedia	del	bancone	che	gli	sta	accanto.	È	imbottita,	di	tessuto	morbido	e	accoglie	il	suo	peso	senza	lamenti	come

un	vecchio	amico	su	cui	si	può	contare,	sebbene	non	ci	sia	nulla	di	cui	sappia	qualcosa.	Alla	fine	del	bancone	una	coppia	di	neri	sono
l’uno	vicinissimo	all’altra	al	di	sopra	di	una	candela	votiva	blu	e	di	una	bottiglia	di	champagne	in	un	secchio	di	ghiaccio	argentato.
Lei	è	tutta	rossetto	e	capelli	in	piega,	con	enormi	orecchini	circolari	in	oro	che	le	sfiorano	il	collo	nero.	Il	marito	è	in	giacca	e	cravatta
scura,	la	camicia	è	di	un	arancione	intenso,	la	fronte	quasi	tocca	quella	della	donna	mentre	ridono	di	qualcosa.
Pee	Wee	 Jones	 potrebbe	 essere	 ancora	 vivo,	 sì.	 Si	 era	 beccato	 omicidio	 di	 secondo	 grado,	 quindi	 ora	 potrebbe	 essere	 fuori.	 I

criminali	 non	dovrebbero	 trovarsi	 vicino	 ad	 altri	 criminali,	ma	 la	 libertà	 vigilata	 di	Daniel	 è	 finita	 da	 anni.	Dovrebbe	 cercarlo	 sul
computer.	Magari	farà	anche	questo	in	quel	Businness	Office	all’hotel.	Ma	qual	è	il	vero	nome	di	Pee	Wee?	Daniel	non	ha	mai	saputo
il	vero	nome.
Il	barista	potrebbe	essere	il	fratellino	di	McConigle.	Appoggia	un	bicchiere	da	vino	vuoto	sul	tovagliolo	di	Daniel,	quindi	versa	un

assaggio	di	rosso.	Daniel	aspetta	che	vada	avanti,	ma	il	giovane	tiene	la	bottiglia,	lo	guarda	e	aspetta.	Daniel	lo	guarda	di	nuovo.
“Non	vorrebbe	prima	provarlo,	signore?”
Daniel	lo	assaggia	e	il	vino	ha	il	sapore	del	sole	sui	pini	della	sua	roulotte	e	quel	calore	gli	scorre	dentro	come	una	buona	notizia

che	ha	dimenticato	di	 festeggiare.	Annuisce	e	 il	cameriere	riempie	 il	bicchiere	di	Daniel,	poi	chiede	della	cena	e	Daniel	deve	aver
annuito	o	detto	qualcosa	perché	arriva	un	lungo	menu	nero	sul	marmo	di	fronte	a	lui.
Una	donna	 ride.	Daniel	 si	gira	verso	quel	 richiamo,	ma	due	sedie	più	 in	 là	un	uomo	corpulento	è	appoggiato	al	bancone	con	 la

schiena	rivolta	a	Daniel	impedendogli	la	vista,	così	ne	guarda	il	riflesso	nello	specchio	tra	le	bottiglie	di	gin	e	di	vodka.	È	una	bionda
molto	abbronzata,	con	capelli	che	sembrano	di	una	parrucca	ed	è	una	donna	di	grande	stazza	che	ricorda	Lois.	Si	chiede	se	sia	ancora
viva.	Dovrebbe	avere	sugli	ottant’anni	ora,	avrà	sugli	ottant’anni.	Sicuro.
È	un	crimine	il	fatto	che	ti	lascino	uscire.	Spero	che	ti	abbiano	fatto	del	male	lì	dentro.	Se	vieni	a	cercare	Susan,	te	ne	pentirai.
Il	male	che	ha	fatto	a	quella	donna.	Se	l’è	portato	nella	tomba?	O	se	lo	porta	ancora	in	giro	come	lui	porta	il	suo?
Invece	lui	respira,	no?	Seduto	con	quel	vestito	nuovo	a	bere	vino	in	un	bar	alla	moda.	Ha	una	tasca	piena	di	soldi	e	dovrebbe	andare

a	cercare	sua	figlia	per	dargliene	ogni	centesimo	proprio	ora.
“Lo	farò.	Lo	farò.”
Il	giovane	barista	sta	passando,	due	bottiglie	di	Heineken	in	una	mano,	due	bicchieri	smerigliati	nell’altra.	Si	ferma	e	si	avvicina	a

Daniel.	“Cosa	c’è,	signore?”
Daniel	scuote	la	testa	e	dice	“Niente.	Ho	finito”.
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“Non	cena?”
Non	è	quello	che	 intende,	ma	certo	non	cena.	Chi	diavolo	è	per	mangiare	 in	un	posto	così?	 Il	barista	annuisce	con	una	sorta	di

rispetto	automatico	che	devono	insegnare	nelle	scuole	per	diventare	barista	e	si	dirige	verso	la	fine	del	bancone	dove	si	trova	la	coppia
di	neri.	La	parte	bassa	della	schiena	e	i	fianchi	di	Daniel	potrebbero	anche	essere	seduti	su	un	trono	di	lamette	da	barba	riscaldate.
Manda	giù	un	lungo	sorso	di	vino.	Ha	lo	stomaco	vuoto	come	non	è	mai	accaduto,	di	modo	che	il	vino	gli	arriva	subito	alla	testa,	gli
smuove	il	cervello	facendolo	fluttuare.	L’omone	alla	sua	destra	alza	il	gomito	e	solleva	tre	dita	verso	McConigle	che	porti	a	tutti	un
altro	giro.
Ma	dovrebbe	mangiare	qualcosa.	Ne	ha	bisogno.
La	donna	ride	di	nuovo	e	Daniel	la	guarda	nello	specchio.	Le	spalle	paffute	sono	abbronzatissime	ma	nella	parte	superiore	del	collo

si	vedono	delle	sottili	linee	bianche	dove	il	doppio	mento	non	ha	fatto	passare	il	sole.	Daniel	se	la	immagina	seduta	su	una	sdraio	con
un	libro,	il	grande	seno	prorompente	come	un	ventaglio.	Intorno	al	collo	porta	tre	larghe	fasce	d’oro:	solleva	il	bicchiere	di	Martini	e
ride	di	nuovo	prima	di	bere.	È	una	signora	d’altri	tempi,	quella	che	si	conquista	il	centro	della	stanza	cui	tutti	si	affidano	per	il	buon
cibo	e	per	il	buonumore	e	pensa	a	una	di	quelle	cene	domenicali	a	casa	del	fratello	di	Lois.	Linda	aveva	avuto	la	bimba	e	si	sedeva	sul
divano	mentre	le	dormiva	tra	le	braccia.	Per	queste	cene	lo	zio	Gio	e	sua	moglie	allestivano	un	lungo	tavolo	pieghevole	nel	soggiorno
perché	era	il	posto	più	grande	della	casa	e	perché	aveva	una	porta-finestra	che	si	affacciava	sul	cortile	e	sulla	strada.	Lois	era	seduta	a
capotavola	e	raccontava	una	storia.	Doveva	essere	divertente	perché	i	fratelli	e	le	mogli	ridevano	tutti.	Danny	continuava	a	guardare
alternativamente	Lois	e	sua	moglie	con	la	bimba	sul	divano.	Fuori	il	sole	tramontava	e	la	piccola	famiglia	era	sistemata	all’ombra	di
quella	porta-finestra.	Linda	gli	sorrideva	assonnata	ed	era	chiaro	a	Danny	che	qualunque	fosse	la	storia	che	Lois	stava	raccontando,
Linda	l’aveva	già	sentita	molte	volte,	ma	il	fatto	era	che	Lois	pareva	così	felice	nel	raccontarla	ancora.	Anche	questa	signora	al	bar
dell’hotel	sta	raccontando	una	storia	con	una	luce	negli	occhi	come	era	stata	quella	di	Lois,	che	la	vita	era	una	grande	festa	piena	di
belle	storie	una	dopo	l’altra	e	non	si	dovrebbe	permettere	che	nulla	impedisca	di	raccontarle	ancora	una	volta.	Mai.	Niente	dovrebbe
impedirti	di	vedere	la	vita	così.
Daniel	sorseggia	dell’altro	vino.	Potrebbero	essere	 frammenti	di	vetro	quelli	che	gli	graffiano	 le	ossa	della	coscia,	così	si	sposta

sulla	seduta.	Ha	bisogno	di	quella	confezione	di	aspirine	nel	furgone.	E	merda,	aveva	detto	a	quel	ragazzo	che	se	ne	sarebbe	andato.
Ma	sta	pensando	a	come	Lois	lo	guardava	in	tribunale	durante	la	sentenza.	Era	andata	al	banco	e	aveva	letto	una	dichiarazione.	Quelle
parole	gli	rimasero	dentro	per	molto	tempo	perché	parlava	di	Linda	da	bambina.	Parlò	di	come	lavorasse.	Di	come	si	fosse	presa	cura
del	 fratellino	Paul,	di	come	fosse	brava	con	 i	numeri	e	 riuscisse	a	 leggere	un	 intero	 libro	 in	un	solo	giorno.	Di	quanto	fosse	bella,
anche	se	non	l’aveva	mai	“ostentato”.	Ostentato.	Quella	parola	gli	frullò	nella	testa	dal	tribunale	alla	cella,	da	Walpole	fino	a	Norfolk.
Gli	frullò	a	lungo.
Lois	portava	un	maglione	grigio	su	un	vestito	nero	e	i	capelli	raccolti	sulla	testa	come	sempre,	il	trucco	pesante,	il	rossetto	scuro,

ma	anche	così	era	come	guardare	un	cespuglio	di	rose	sbiadito	al	sole:	non	smetteva	di	pensare	a	quanto	fosse	stata	felice	al	tavolo	di
suo	fratello	Gio,	come	se	da	lei	non	potesse	venire	altro	che	gioia	chiassosa	finché	non	era	arrivato	Danny	Ahearn,	il	Suono.
L’omone	che	gli	dà	le	spalle	ride	ora	e	Daniel	alza	un	dito	in	direzione	di	McConigle	perché	gli	riporti	il	menu.	Non	ha	diritto	di

mangiare,	ma	si	accorge	che	le	forze	gli	vengono	meno	come	quelle	della	bassa	marea	che	forse	non	tornerà	più:	forse	doveva	saltare
giù	dal	Tobin	Bridge	quella	domenica	mattina	tanto	tempo	prima.	Avrebbe	dovuto	farlo	per	Lois	e	per	la	sua	famiglia.	E	forse	avrebbe
dovuto	 farlo	 anche	 per	 Suzie.	 Suzie	 alla	 cui	 casa	 andrà	 non	 appena	 avrà	 ingurgitato	 qualcosa,	 qualcosa	 che	 non	 merita	 ma	 che
prenderà	lo	stesso.

62.

Appena	a	ovest	di	Pine	Level,	Susan	chiese	a	Bobby	di	accostare	per	poter	vomitare.
“Sul	serio?”
“Bobby,	 per	 favore.”	 Prima	 che	 l’auto	 si	 fermasse	 completamente,	 aprì	 la	 portiera	 e	 sporse	 la	 testa	 verso	 l’esterno:	 ne	 uscì	 un

conato	sul	terreno	ancora	in	movimento.	Bobby	parcheggiò	e	accese	le	quattro	frecce.	Il	ticchettio	che	facevano	s’intonava	a	quello
del	cuore	di	Susan:	sputò	sul	brecciolino	della	corsia	di	emergenza,	dove	una	lattina	mezza	schiacciata	di	Budweiser	giaceva	accanto	a
un	calzino	bianco	rigirato.
La	mano	di	Bobby	le	arrivò	sulla	schiena.	Se	la	scrollò	di	dosso,	si	slacciò	la	cintura	di	sicurezza	e	uscì	sul	bordo	della	I-70.	Passò

un	grande	camion,	l’aria	che	spostò	finì	per	cullarla.	Il	sole	era	basso	sulla	distesa	di	pini	e	querce,	davanti	a	lei	si	stendeva	un	mare	di
fili	d’erba	di	un	verde	così	brillante	che	dovette	chiudere	gli	occhi.	Si	chinò	con	i	palmi	sulle	ginocchia,	mentre	il	marito	le	si	faceva
vicino.	“Ecco,	piccola.”
Si	voltò	per	vederlo	che	portava	una	mezza	bottiglia	d’acqua.	Chiuse	gli	occhi	e	scosse	la	testa.
“Che	cosa	hai	mangiato	stamattina?”
“Non	ho	mangiato	niente,	Bobby.”	Si	raddrizzò	e	lo	guardò.	Quel	marito	del	Texas,	grande,	calvo,	gentile.	Eccentrico	amante	di

suoni	follemente	caotici.	“Sono	incinta,	cazzo.”
La	guardò.	“Veramente?”
“Sì.”
Guardò	l’erba	e	bevve	lui	dalla	bottiglia.	Sembrava	volesse	chiederle	qualcosa	ma	non	sapeva	come.
“Ho	mancato	qualche	giorno.	Non	lo	so,	ho	solo…	mi	sono	dimenticata.”	Voleva	dirgli	che	la	cosa	era	successa	prima.
“Bene	Bobby	si	voltò	verso	di	lei.	“È	una	cosa	bella,	giusto?”
“Sì?”
“No?”
“Non	lo	so.”	Ma	aveva	voglia	di	correre.	Aveva	voglia	di	correre	fino	a	non	poterne	più.

63.

Poteva	morire	qui.	Ecco	cosa	pensava	Lois	mentre	si	appoggiava	allo	schienale	della	sedia	della	scrivania	e	Marianne	non	smetteva
di	blaterare.	Di	sottofondo	andava	il	gorgoglio	dei	deumidificatori,	l’odore	di	noce	lucidato,	tappezzerie	ammuffite	e	polvere	rimossa
con	l’olio.	L’ultima	luce	del	giorno	filtrava	da	Oak	Street	e	si	adagiava	così	dolcemente	sui	loro	tavolini,	sulle	specchiere	e	sui	divani,
con	un	raggio	sottile	che	s’intrufolava	attraverso	gli	scaffali	delle	marionette	Sue	Herschel,	con	gli	occhi	aperti	ma	incuranti	e	accanto
giocattoli	che	sembravano	di	ragazzini	che	sarebbero	venuti	presto	a	prenderli	ancora	una	volta:	il	camion	Kilgore,	i	cavalli	Schoenut
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e	la	carrozza	del	Più	grande	spettacolo	del	mondo	degli	anni	trenta.	Quel	giovane	imbroglione	la	settimana	passata	che	aveva	cercato
di	procurarselo	per	quattro	soldi:	be’,	nessuno	rubava	niente	a	Lois	che	sentiva	la	bellezza	di	respirare	di	nuovo.	Aveva	raccontato
tutto	a	Marianne	di	quella	 lettera	del	diavolo	in	persona	e	anche	se	Lois	non	stava	ascoltando	quel	che	veniva	dal	volto	stanco	ma
adorabile	di	Marianne,	era	così	appagante	sentirne	l’indignazione.	La	morale,	sì,	l’oltraggio	morale	che	“quell’uomo”	aveva	“avuto	il
fegato”	di	fare	“una	cosa	del	genere”.
“E	ovviamente	non	ti	faccio	una	colpa	per	aver	voluto	sparargli,	Lois.	Ma	sono	terribilmente	sollevata	che	tu	non	l’abbia	fatto.”
Ma	qualcosa	non	andava	lì.	Lois	si	piegò	in	avanti	e	guardò	Marianne	più	da	vicino.	Era	seduta	dall’altra	parte	della	scrivania	su

una	 sedia	 di	 vimini	 dell’Ottocento,	 che	 era	 parte	 di	 una	 combinazione	 di	 cui	Lois	 non	 aveva	mai	 trovato	 il	 giusto	 assortimento	 e
dunque	era	diventata	di	Marianne,	che	era	seduta	così	impettita	che	era	chiaro	che	nascondesse	qualcosa.	La	cosa	non	piaceva	a	Lois.
Non	piaceva	neppure	un	po’.
“Bene,”	Marianne	abbassò	lo	sguardo	sul	suo	grembo,	poi	guardò	di	nuovo	verso	Lois.	“Mi	pare	di	capire	che	voglia	perlomeno

vederlo	un	momento,	cara.	In	fondo	è…”
“Che	cosa?	Suo	padre?	Non	dirmi	che	è	suo	padre,	Marianne.	Io	sono	stata	suo	padre	e	sua	madre.	Gesù,	Giuseppe	e	Maria	–	tu

cosa	diresti,	Marianne?	Se	uno	dei	tuoi	preziosi	figli	fosse	stato	pugnalato	a	morte	da	sua	moglie?”
“Oh,	Lois…”
“Non	dire	oh,	Lois.	Oh,	sono	certa	che	non	saresti	proprio	entusiasta	del	fatto	che	i	tuoi	nipotini	andassero	a	vedere	quella	donna.”

Le	parole	che	seguirono,	quali	che	fossero,	le	restarono	in	gola.	Nel	cuore	c’era	un	vecchio	contadino	sotto	una	tenda	oscura	e	subito
fuori	c’era	Susan	con	la	sua	vocina,	perché	metà	di	me	viene	da	lui.
Su	questo	aveva	ragione.	Aver	amato	e	cresciuto	Susan	aveva	significato	amare	un	serpente	velenoso	con	le	fattezze	di	un	gattino.

Ma	il	gattino	era	stata	Linda,	Linda	di	cui	nessuno	pareva	ricordarsi	a	parte	lei.	Marianne	stava	pronunciando	una	qualche	forma	di
scusa,	ma	Lois	rivedeva	sua	figlia	quindicenne	con	le	mani	e	le	ginocchia	sul	pavimento	della	camera	da	letto	a	dipingere	una	linea
rossa	dritta.	Prima	aveva	chiesto	a	Lois	se	poteva	farlo	e	Lois	non	doveva	aver	ascoltato	quando	aveva	risposto	di	sì	perché	Linda
stava	 usando	vernice	 vera,	 rosso	 vivo,	ma	 il	 pavimento	 era	 comunque	di	 cemento,	 quindi	 perché	 no?	Aveva	 arrotolato	 il	 tappeto,
l’aveva	appoggiato	nell’angolo	e	aveva	sistemato	Paul	–	di	cinque	anni?	di	sei?	–	sul	suo	letto	mentre	intingeva	il	pennello	nel	piccolo
barattolo	di	vernice,	poi	aveva	lasciato	cadere	con	cura	l’eccesso	di	vernice	sul	coperchio	e	lo	aveva	passato	con	movimenti	dolci	e
dritti.	Aveva	i	capelli	raccolti	a	coda	di	cavallo	e	Lois	rivedeva	il	gancio	del	reggiseno	dietro	il	top	senza	maniche,	i	jeans	tagliati,	le
gambe	pallide,	dunque	doveva	essere	inverno	perché	Linda	viveva	al	sole	per	tutta	la	stagione.	Il	piccolo,	paffuto	Paul	era	seduto	sul
suo	letto	in	uno	stato	di	trance	a	guardare	la	sorella	maggiore	dividere	la	stanza	con	grande	calma,	dicendogli:	“Quella	parte	è	tua,
Pauly,	ok?	È	il	tuo	mondo.	E	questa	parte	è	il	mio	mondo,	ok?	Io	non	posso	entrare	nel	tuo	mondo	senza	prima	chiedertelo	e	anche	tu
devi	chiedermelo.	Ok?”.
La	 sua	Linda	che	cercava	 sempre	di	 risolvere	 i	 problemi	prima	che	 si	 presentassero:	portava	 la	birra	 a	Gerry	 e	guardava	 la	TV

accanto	 a	 lui	 perché	 non	 urlasse	 a	 sua	madre.	Aveva	 abbandonato	 la	 scuola	 per	 aiutare	 nella	 sala	 giochi.	 Senza	 dirle	 una	 parola
sull’uomo	che	aveva	sposato.
A	Lois	bruciavano	gli	occhi:	 scosse	 la	 testa	 in	 faccia	alle	parole	dell’amica	perché	era	 sua	amica.	Lo	era	e:	 “Oh,	Marianne,	mi

dispiace.	Davvero	mi	dispiace…	tanto”.

64.

Attraverso	le	macchie	sugli	occhiali	Daniel	si	avventura	tra	le	parole	del	menu	che	lo	fanno	sentire	come	se	fosse	fuori	per	la	prima
volta,	tutto	troppo	splendente	e	rumoroso	e	in	una	lingua	che	non	ha	mai	veramente	parlato:	cavoletti,	mandorle	marcona	e	succo	di
mela.	 Soia	 d’agrumi	 con	 salsa	 gastrique,	 champagne	mignonette	 e	 sherry	 d’acero	 gelée.	 Su	 ogni	 riga	 c’è	 una	 parola	 che	 capisce
legata	ad	altre	che	non	capisce.	Cervo	con	purea	di	zucca	e	sciroppo	di	ribes.	C’è	il	caviale	dalla	Siberia	per	centoventicinque	dollari.
C’è	l’aragosta	del	Maine,	una	parola	che	gli	salta	addosso,	ma	è	sepolta	tra	altre	parole	come	pappardelle,	porri	e	tartufo.
“C’è	qualcosa	che	le	piace,	signore?”	Il	fratellino	di	McConigle	gli	si	avvicina	più	di	prima	perché	il	posto	è	più	rumoroso	adesso,

con	 tutte	quelle	birre,	bicchieri	di	vino	e	Martini	che	si	agitano	dentro	e	 l’omone	accanto	a	Daniel	gli	 impedisce	ancora	 la	visione
della	donna	che	sta	raccontando	una	storia	interrotta	continuamente	dalle	risate,	mentre	in	cima	al	menu	ci	sono	due	parole	che	Daniel
afferra	come	un	uomo	trascinato	via	da	estranei	in	fuga.	Dice:	“Sì,	portami	le	polpette	di	granchio”.	E	il	bel	barista	giovane	prende	il
menu	e	in	un	attimo	è	di	nuovo	in	moto	dietro	al	bancone.
Adesso	c’è	anche	un	novellino	che	ci	lavora.	È	un	ragazzino	magro	con	una	camicia	bianca	che	gli	calza	troppo	grande	sulle	spalle

e	deve	faticare	più	del	dovuto	per	sollevare	un	secchio	di	ghiaccio	e	scaricarlo	nel	cestino	sotto	il	bancone.	Gesù	salva,	fratello.	Mike
White,	redivivo,	la	lingua	del	ragazzino	fa	schioccare	il	labbro	inferiore	mentre	solleva	un	secondo	secchio	nel	bidone	e	gli	assesta
due	 colpetti	 con	 il	 palmo	 della	mano.	E	 Pee	Wee	 Jones	 proprio	 lì	 alla	 fine	 del	 bancone	 con	 la	 sua	 donna.	Daniel	 si	 sporge	 oltre
l’omone	e	guarda	Pee	Wee	baciare	la	mano	della	donna.	Magari	è	quella	che	aveva	disegnato	nuda,	con	le	gambe	aperte	e	le	mani	sui
fianchi,	rimasta	attaccata	per	anni	sopra	la	brandina	di	Pee	Wee:	è	bello	vederli	di	nuovo	insieme.
E	 l’altro	barista	 sembra	 il	 cugino	di	 Johnny	Sills.	Mentre	versa	un	bourbon	 all’uomo	che	 siede	di	 fronte	 alla	 bionda	 che	 ride	 e

racconta	storie,	ha	lo	stesso	viso,	con	una	sorta	di	tristezza	cordiale	conficcata	dentro,	come	se	ogni	cosa	cattiva	che	ha	visto	l’avesse
messa	lì	il	martello	del	fabbro	per	farne	la	faccia	che	ora	mostra	al	mondo.
McConigle	poggia	davanti	a	Daniel	un	tovagliolo	di	lino	ripiegato,	con	dentro	un	coltello	e	una	forchetta	d’argento	come	fosse	roba

di	contrabbando.	Poi	arriva	il	piatto	di	polpette	di	granchio	condite	con	salsa	all’arancia:	hanno	l’odore	della	Striscia,	lui	con	Linda
sulla	soglia	della	sala	giochi	e	 la	moglie	che	allontana	 il	braccio	da	 lui	con	 la	faccia	ancora	ragazza,	gli	occhi	scuri	e	stretti	per	 la
paura,	“Mi	stai	facendo	male”.	Si	toccò	il	braccio	dove	lui	l’aveva	stretta,	quindi	si	voltò	e	andò	veloce	nel	chiasso	blu	e	rosso	dei
videogiochi	e	dei	flipper	con	il	grembiule	agganciato	in	un	arco	perfetto	sulla	schiena.	Quell’arco	accuratamente	tirato	che	a	lui	aveva
fatto	effetto.
Mi	stai	facendo	male.
L’aveva	detto	anche	in	camera	da	letto.	Aveva	indosso	la	camicia	da	notte	rosa,	i	capelli	sciolti,	la	lampada	sul	comodino	accesa	e	il

braccio	che	batteva	sulla	tenda	mentre	si	allontanava.
Lo	aveva	detto	sulla	spiaggia	vestita	con	un	maglione	nero	a	collo	alto,	ancora	una	volta	staccandosi	da	lui,	mentre	la	piccola	Susan

era	accucciata	nella	sabbia	della	bassa	marea	avvolta	nel	cappotto	invernale	in	cerca	di	conchiglie.
E	lo	aveva	detto	in	cucina	subito	dopo	che	aveva	provato	a	darle	un	anello	di	rubino	che	aveva	trovato	di	fronte	ai	Frolics.	“Basta
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così,	Danny.	Cristo,	non	riesco	a	respirare	quando	sei	nei	paraggi,	cazzo.”	Ma	perché	doveva	scansargli	la	mano	in	quel	modo?	Perché
non	le	aveva	afferrato	il	braccio,	allora?	Perché	non	voleva	che	lei	sentisse	quanto	gli	stava	facendo	male?
Il	rumore	del	bar	si	è	fatto	così	forte	e	costante	che	pare	un	lungo	suono	a	cui	ci	si	abitua	al	punto	da	non	sentirlo	più.	Come	il	giro

dell’Himalaya	 sotto	di	 lui,	 con	 le	auto	viola	che	 sfrecciavano	velocissime	 lungo	 i	binari	oliati	 su	vecchio	compensato,	 tutte	quelle
ragazze	che	urlavano,	con	voci	felici	che	picchiettavano	come	un’unica	pioggia	martellante.

65.

Susan	era	 sul	 letto	dalla	parte	del	marito	 con	 la	 faccia	 sul	 cuscino	 fresco.	Dopo	che	erano	arrivati	 a	 casa,	 le	 aveva	preparato	 la
tisana,	che	era	rimasta	intatta	nella	tazza	sul	comodino,	ma	si	sentiva	meglio.	Era	contenta	che	lo	sapesse	adesso,	anche	se	quello	che
avrebbero	 fatto	 incombeva	 su	 di	 loro	 come	 una	minaccia	 imminente.	 “Piccola?”	Bobby	 infilò	 la	 testa	 nella	 porta.	 “Devi	 venire	 a
sentirlo.	Devi	venire	ad	ascoltarlo	adesso.”
Le	assi	del	pavimento	cigolarono	sotto	il	suo	peso	quando	si	girò	e	tornò	per	dove	era	venuto,	che	era	la	cucina	poi	il	suo	ufficio

dove	c’erano	solo	due	cose	da	ascoltare,	una	delle	quali	non	stava	andando	adesso.	Susan	mosse	le	gambe	dal	materasso	ma	si	alzò
troppo	 in	 fretta,	 per	 cui	 la	 stanza	 traballò	mentre	 si	 precipitava	giù	per	 il	 corridoio	verso	 lo	 studio	del	marito.	Bobby	era	 in	piedi
davanti	alla	scrivania,	con	il	dito	sul	pulsante	della	segreteria	telefonica.	“È	lui.”
Lei	disse	di	sì,	intendendolo	come	un	riconoscimento,	non	che	Bobby	premesse	il	pulsante,	cosa	che	invece	fece	ed	ecco	la	voce	di

suo	padre.	Sembrava	più	giovane	di	quanto	avrebbe	dovuto,	con	un	accento	da	classe	operaia	del	New	England	e	la	voce	profonda.
Sono	qui	ora.	È	tutto.	Sono	qui.	L’ultima	sillaba	smorzata	e	trascinata	nell’aria	dopo	il	clic	che	era	seguito,	Bobby	la	guardò	come
stesse	esaminando	qualcuno	che	era	appena	stato	colpito	al	petto.	Le	mise	la	mano	sulla	spalla	e	per	la	prima	volta	quel	giorno	lei	non
desiderò	che	la	togliesse.
Suo	marito	sollevò	 il	 telefono	accanto	alla	segreteria	 telefonica	e	spinse	 il	pulsante	con	 la	stella,	 il	 sei	e	 il	nove.	Dietro	di	 lui	 la

tenda	era	tirata	e	sulla	scrivania,	sotto	il	bagliore	della	lampada,	c’erano	la	pistola	e	le	pallottole	di	Lois	e	un’altra	scatola	di	cartucce,
il	fucile	appoggiato	a	uno	degli	scaffali	pieni	di	Bobby.
Qui	è…	qui	è	Daniel	Ahearn,	tuo…
Non	riusciva	a	dirlo.	Lei	 fu	 felice	che	non	 riuscisse	a	dirlo.	Non	avrebbe	mai	dovuto	essere	 in	grado	di	dirlo.	Bobby	annotò	un

numero	di	telefono.	Riattaccò.
“Bobby.”
“Lo	chiamiamo?”
Ma	lei	sentì	così:	Lo	chiamiamo	che	smetta?	Lo	chiamiamo	e	la	facciamo	finita?	E	il	flusso	del	sangue	tremava,	si	addensava,	sì,

qualcosa	le	cresceva	davvero	dentro	ed	era	suo	padre.	Proprio	suo	padre.	“Bobby.”
“Devi	chiamare	tu.”
No,	non	questa	volta.	Non	adesso.
Rimase	 lì	 a	 riflettere	 un	momento.	Aveva	 le	 spalle	 all’apparenza	 più	 curve	 del	 solito	 e	 la	 pancetta	 era	 più	 pronunciata	 sotto	 la

maglietta	 scura.	 Pareva	 lui	 il	 padre	 di	mezza	 età.	Un	uomo	 che	 aveva	 avuto	 dei	 figli	 che	 se	 n’erano	 andati.	Lei	 fece	 un	 segno	di
assenso	perché	lui	digitò	il	numero	che	sembrava	aver	imparato	a	memoria.	Rispose	una	donna.	La	sentì	anche	lei,	la	donna.	Era	sua
moglie?	Si	era	portato	la	sua	nuova	moglie	del	cazzo?
“Mi	dispiace.	Ho	sbagliato	numero.”	Bobby	spinse	il	pulsante	per	interrompere.	Teneva	ancora	il	telefono	sulla	spalla.	La	faccia	era

adombrata	ma	il	fatto	che	la	testa	fosse	inclinata	da	una	parte	le	fece	sentire	il	suo	amore	per	l’umorismo	nero,	tutto	quel	disordine	che
mandava	suoni	in	libertà.	“È	al	Don	CeSar,	piccola.	Sta	a	quel	cavolo	di	Pink	Palace.”

Susan	appoggiò	le	ginocchia	sul	cruscotto	mentre	Bobby	guidava.	In	bagno	si	era	lavata	i	denti	e	si	era	messa	un	po’	di	deodorante:
aveva	cercato	un	po’	di	rossetto	e	di	eyeliner	prima	di	lanciarli	via.	Mi	prendi	in	giro,	cazzo?	Ti	fai	bella	per	lui?	Ma	nemmeno	voleva
sembrare	uno	schifo	come	si	 sentiva.	 In	camera	da	 letto	si	 sfilò	 la	maglietta,	 trovò	un	reggiseno	pulito	e	una	camicetta	nera	senza
maniche	che	non	aveva	mai	stirato.	Si	spazzolò	i	capelli	corti	e	si	guardò	allo	specchio	sulla	scrivania.	Macchie	scure	sotto	gli	occhi,
che	gli	evocarono	la	parola	smorta.	Sembrava	smorta.
Ora	con	Bobby	passavano	sulla	baia,	l’acqua	color	mirtillo,	il	cielo	che	si	faceva	nero	lungo	l’orizzonte	del	Golfo	diviso	in	strisce

viola	e	arancione.	La	guardò	e	le	fece	un	cenno	con	la	testa.	“Ne	parliamo?”
La	fissava	e	lei	voleva	dirgli	di	tenere	gli	occhi	sulla	strada.	“Sì.	Ma	non	in	questo	momento,	Bobby.	Dopo	però,	va	bene?”
Gli	occhi	rimasero	su	di	lei,	la	faccia	nell’ombra	non	diceva	nulla:	annuì	appena	e	guardò	dritto	davanti	a	sé.
“Grazie.”	Susan	aveva	la	bocca	secca.	Incrociò	le	braccia	sotto	il	seno	come	avesse	freddo	sebbene	non	ne	avesse	e	guardò	oltre

l’acqua	i	palazzi	in	arenaria	dietro	le	palme	reali,	gli	yacht	a	motore	bianchi	ormeggiati	lì	davanti	e	molto	più	piccoli	di	quelli	di	Saul:
rivide	suo	padre	come	l’aveva	visto	l’ultima	volta.	Sul	marciapiede	davanti	all’edificio	del	giudice	di	sorveglianza;	che	non	sapeva
cosa	fare	finché	qualcuno	non	glielo	avesse	detto.	Aveva	lunghe	basette	e	naso	adunco,	era	in	tutto	grosso	e	robusto,	mani	e	piedi,
spalle	e	avambracci.	Guardava	 la	strada	nella	sua	direzione,	 la	 figlia	di	ventun	anni	seduta	al	 tavolo	del	 ristorante	che	 lo	guardava
dalla	vetrata,	finché	si	era	avviato	e	aveva	preso	ad	attraversare	senza	muovere	troppo	le	braccia.	Come	se	una	parte	di	lui	fosse	legata
e	chiusa	a	chiave.
La	strada	digradava	verso	Gulf	Boulevard	e	a	sinistra	il	Don	CeSar	era	un	palazzo	di	otto	piani	del	colore	rosa	della	confezione	del

Pepto-Bismol,	la	struttura	più	alta	aveva	quattro	torri	campanarie	sotto	tetti	coperti	di	tegole	e	ogni	finestra	di	centinaia	di	stanze	era
illuminata.	Susan	non	ci	aveva	mai	messo	piede	prima	perché	era	il	tipo	di	posto	in	cui	Saul	li	avrebbe	sistemati.	Sembrava	il	sogno
erotico	di	un	gangster	del	rum	degli	anni	venti,	cioè	l’ultimo	sussulto	dell’età	del	jazz,	come	un	albero	di	Natale	rosa:	si	sentì	di	nuovo
male	 nonostante	 non	 avesse	 più	 nulla	 da	 vomitare.	 Ripiegato	 in	 grembo	 era	 quanto	 aveva	 stampato	 poco	 prima	 che	 lei	 e	 Bobby
uscissero	di	casa,	il	padre	da	giovane	con	il	completo	e	le	manette,	un	poliziotto	per	ogni	lato	sulla	porta	del	tribunale.
La	 luce,	grazie	a	Dio,	divenne	rossa	e	Bobby	si	 fermò	dietro	a	una	vecchia	coppia	su	una	Honda.	“Non	penso	di	potercela	fare,

Bobby.	Proprio	no.”
“Non	devi,	piccola.”
“Ma	lui	è	qui,	cazzo.”
“Vuoi	che	vada	a	cercarlo	io?	Puoi	aspettare	nell’auto	e	se	cambi	idea	ce	ne	andiamo.”
La	luce	divenne	verde,	la	coppia	sulla	Honda	girò	a	sinistra	e	Bobby	li	seguì,	rallentando	per	svoltare	a	destra	sull’ingresso	per	il

Don	CeSar.
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“Va	bene?	Aspetti	nell’auto?”
“Okay.”	La	voce	suonava	giovane	alle	sue	stesse	orecchie.	La	coppia	di	motociclisti	accelerò	superando	l’albergo	e	Bobby	svoltò

sulla	porta	ad	arco	 leggermente	 illuminata	del	Don	CeSar.	Davanti	 a	 loro	un	giovane	parcheggiatore	 in	bianco	aprì	 la	portiera	del
guidatore	di	una	berlina	nera	da	cui	emerse	un	uomo	dai	capelli	argentati	 in	abiti	da	golf	color	sorbetto.	Susan	lo	guardò.	Aveva	il
naso	dritto,	le	braccia	e	le	gambe	snelle	di	un	atleta	nato,	mentre	lei	ingoiava	e	cercava	acqua.	Bobby	stava	abbassando	il	finestrino
per	lo	stesso	parcheggiatore,	dopo	che	la	berlina	nera	era	avanzata.
“Deve	registrarsi,	signore?”
“No,	ho	solo	bisogno	di	entrare	un	minuto.	Mia	moglie	aspetterà	qui,	se	non	è	un	problema.”
“Nessun	problema,	signore.”	Il	ragazzo	non	aveva	più	di	diciannove	o	vent’anni,	era	molto	abbronzato,	con	denti	all’insegna	della

migliore	ortodonzia.	Pareva	cercasse	di	decidere	qualcosa	di	importante,	fece	un	passo	indietro	e	indicò	l’angolo	più	lontano	dove	un
camioncino	rosso	era	parcheggiato	accanto	a	un	furgone	blu,	il	cui	tetto	era	pieno	di	kayak	da	mare.
“Basta	che	vada	lì	per	ora,	signore.”
“Eccomeno!”
Era	un’espressione	che	non	aveva	mai	sentito	prima	da	Bobby,	c’era	un’accusa	nella	voce,	piena	di	adrenalina.	Andò	avanti	e	si

fermò	tra	il	furgone	e	il	camion.
“Sto	per	sentirmi	male	di	nuovo.”
“Vuoi	venire?”
“No.”	Spense	i	fari	e	guardò	verso	di	lei.	Il	motore	era	ancora	acceso:	indossava	i	pantaloncini	e	la	maglietta	blu	scuro	che	aveva

tenuto	durante	il	giorno,	lo	disprezzò	per	questo,	voleva	che	apparisse	un	po’	più	rispettabile.	Che	almeno	si	fosse	messo	una	giacca
sportiva.
“Ti	 lascio	 l’aria	 condizionata	 accesa,	 piccola.”	 Si	 sporse	 verso	 di	 lei,	 le	 baciò	 la	 fronte	 e	 le	 prese	 quanto	 aveva	 stampato	 dalle

ginocchia.	“Vado	a	vedere	se	è	davvero	qui.	Torno	in	un	secondo.”
Scese	dall’auto	e	 lei	si	voltò	a	guardare	oltre	 il	 retro	del	furgone	per	vedere	Bobby	che	superava	il	parcheggiatore,	alzandogli	 la

mano	come	fosse	un	cliente	abituale.	Quindi	fu	dentro	e	lei	si	costrinse	a	guardare	davanti	e	a	respirare	dal	naso.
Io	sono	qui	ora.	È	tutto.	Sono	qui.
Di	fronte	c’era	una	fila	di	palme	in	vaso	appoggiate	a	una	recinzione	reticolata	con	luci	bianche.	Al	di	là,	poco	prima	di	un	muro	di

stucco	di	 tre	metri	 con	una	porta,	 c’era	un	 tavolo	da	patio	 rotondo	con	quattro	o	 cinque	 sedie.	Sembrava	una	 zona	 fumatori	 per	 i
dipendenti	dell’hotel	e	le	venne	voglia	di	una	sigaretta.	Erano	passati	anni	dall’ultima	volta	che	aveva	fumato,	ma	ne	desiderava	una,
ché	 la	nicotina	 la	calmava	e	 la	svegliava	 tutto	 in	una	volta.	E	cosa	faceva	Bobby	adesso?	Chiedeva	 il	numero	della	camera	di	suo
padre?	Glielo	avrebbero	dato?
Un	sapore	sgradevole	le	inondò	la	bocca,	doveva	muoversi.	Spense	il	motore,	scese	dall’auto	del	marito	e	girò	davanti	al	furgone

rosso	verso	l’area	fumatori	dietro	le	palme	e	il	reticolo.	Al	centro	del	tavolo	un	posacenere	di	ceramica	era	pieno	di	cicche	e	cenere.
Sullo	schienale	di	una	delle	sedie	c’era	una	felpa	gialla	sbiadita,	anche	se	faceva	caldo	e	voleva	un	bicchiere	d’acqua.	Anche	di	vino.
Due	o	tre.
Dall’altro	lato	dell’alto	muro	arrivavano	le	risate	dei	bambini,	un	tuffo	nell’acqua	della	piscina.	Le	chiacchiere	di	uomini	e	donne,	il

tintinnio	di	vetri	e	d’argenteria.	C’era	anche	della	musica,	il	suono	leggero	di	una	tromba	jazz,	le	note	che	penetravano	in	un	modo
comprensibile	che	 suo	marito	 si	 sarebbe	 rifiutato	di	 ascoltare.	Sotto	 la	 calda	 luce	della	porta,	un	altro	parcheggiatore	passò	con	 le
chiavi	 di	 un’auto	 in	mano:	 si	 appoggiò	 al	muro	 e	 incrociò	 le	 braccia	 sotto	 il	 seno.	 “Mammina!	Mammina,	guarda!”	La	 voce	 del
bambino	ebbe	l’effetto	di	aghi	nelle	suole	delle	scarpe	di	Susan.	Si	voltò	e	cercò	di	aprire	la	maniglia	della	porta	nel	muro,	ma	era
chiusa	a	chiave.
Rimase	 con	 la	 mano	 su	 quella	 maniglia.	Mammina.	 Mammina.	 Un	 uomo	 passava	 sotto	 l’arco	 illuminato	 in	 quella	 direzione.

Attraverso	i	fori	a	forma	di	diamante	del	reticolo	ne	vedeva	gli	occhiali	da	sole	in	testa,	una	giacca	e	una	camicia	bianca.	Appeso	al
collo	ce	n’era	un	paio	da	lettura	e	nella	mano	destra	teneva	le	chiavi	dell’auto	che	scintillavano	nella	luce.	Si	muoveva	lentamente,
pesantemente,	con	le	braccia	quasi	immobili	lungo	la	giacca.	Con	la	pancia	contratta	e	la	gola	stretta	Susan	si	appoggiò	al	muro	come
fosse	un’ombra.

66.

Il	parcheggiatore	sorride	a	Daniel	e	gli	passa	le	chiavi	del	furgone	dal	pannello	forato	di	una	guardiola	ricavata	in	un	muro.	Getta
uno	sguardo	all’angolo	più	lontano	dell’arco	e	poi	torna	a	Daniel.	“Il	suo	veicolo	è	proprio	lì,	signore.	Vuole	che	glielo	porti	qui?”
“No,	non	ce	n’è	bisogno.”
Daniel	afferra	il	nuovo	fermasoldi	e	gli	allunga	un	centone.	“Dieci	sono	per	te.”
“Grazie,	signore.”	Il	ragazzino	si	infila	una	mano	nella	tasca	anteriore	dei	pantaloni,	tira	fuori	il	suo	rotolo	e	conta	novanta	dollari	in

pezzi	da	dieci,	da	cinque	e	da	uno.	Daniel	aveva	mangiato	quelle	polpette	di	granchio	 troppo	 in	 fretta	e	ora	gli	stazionavano	nello
stomaco,	ma	 avevano	 anche	 assorbito	 gran	 parte	 del	 vino	 cosicché	 adesso	 era	 più	 lucido,	 seppure	 stanco.	 Era	 in	 parte	 tentato	 di
tornare	subito	all’hotel	e	farsi	un	bel	sonno.	Andare	a	casa	di	sua	figlia	l’indomani	dopo	un’altra	doccia,	uova	e	caffè.	Ma	ha	lasciato
un	messaggio	nella	segreteria	telefonica	stasera	e	pensa	a	quel	che	Pee	Wee	ripeteva.	Faceva	una	bella	mossa	sulla	scacchiera	e	poi	si
schiaffeggiava	il	ginocchio:	“Vedi	come	sono	fatto,	fratello?	Non	puoi	star	fermo	lì	quando	è	il	momento	di	muoversi.	Ti	devi	dare
una	mossa”.
Daniel	si	dirige	al	furgone	con	le	chiavi	in	mano	e	le	gambe	pesanti.	L’aria	odora	di	gas	di	scarico	e	cloro	e	risente	il	messaggio

della	segreteria	telefonica	della	figlia:	Qui	casa	Dunn.	Lasciate	un	messaggio.	Grazie.
E	cosa	ha	detto?	Ha	detto	che	è	qui.	Come	fosse	una	bella	cosa.	Forse.	Ma	per	chi?
Il	Tacoma	è	parcheggiato	accanto	a	una	piccola	auto	nera,	accanto	a	sua	volta	a	un	furgone	blu	con	il	tetto	coperto	di	canoe	o	di

kayak.	Luci	natalizie	bianche	vengono	giù	dalla	 ringhiera	di	una	recinzione	reticolata	dietro	una	fila	di	palme,	da	dove	si	sente	un
bambino	che	urla	e	si	 tuffa	 in	una	delle	piscine	all’aperto.	Dagli	altoparlanti	che	sono	chissà	dove	arriva	del	 jazz,	e	mentre	apre	la
porta	del	furgone,	vede	attraverso	le	foglie	delle	palme	e	il	reticolo	il	busto	di	una	donna	appoggiata	al	muro	di	stucco	rosa	con	un
braccio	sotto	il	seno	e	l’altra	mano	che	regge	la	maniglia	di	una	porta.	Linda	che	fuma	sotto	la	grondaia	del	portico.	La	moglie	che	lui
guardava	dal	tetto	dei	Frolics	perché	non	gli	funzionava	più	la	testa.
Di	questo	ha	bisogno	di	parlare	a	sua	figlia	in	questo	momento.	Ha	bisogno	di	lasciare	questo	posto	infestato,	andare	a	casa	sua	per
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dirle	Ero	pazzo,	tesoro.	Ero	malato.
Daniel	 si	mette	 al	 volante	del	 furgone,	 lo	 avvia	 e	 ingrana	 la	 retromarcia.	Da	dove	 si	 trova	vede	 solo	 le	 gambe	e	 i	 fianchi	 della

donna,	il	braccio	nudo	sotto	il	seno,	la	mano	sulla	maniglia	della	porta	come	se	si	stesse	preparando	a	passarci	o	a	far	uscire	qualcuno.
Rimane	immobile	come	fosse	l’istantanea	di	un	altro	tempo,	lui	si	guarda	alle	spalle	e	indietreggia	nella	luce	dorata	dell’arco	a	volta,
con	il	parcheggiatore	in	bianco	che	lo	saluta	mentre	si	allontana.

67.

L’aveva	guardata.	Si	era	fermato	nei	pressi	del	furgone	rosso	e	l’aveva	guardata	attraverso	le	palme	e	la	recinzione.	Ne	aveva	visto
solo	una	parte	della	 faccia,	ma	era	certa	che	 l’avesse	guardata,	poi	si	era	 infilato	nel	suo	furgoncino	di	merda	e	si	era	allontanato.
Come	se	 le	 avesse	afferrato	 i	 capelli,	 li	 avesse	 tenuti	 stretti	 e	 l’avesse	 trascinata	per	 la	 strada.	Com’è	che	non	ha	capito	che	 stava
vedendo	 lei?	 Lei	 l’aveva	 riconosciuto.	 Com’è	 che	 non	 l’aveva	 riconosciuta?	Oppure	 sì?	 Sapeva	 che	 era	 lei	 e	 non	 aveva	 avuto	 il
coraggio?
E	quel	vestito.	Cristo	santo,	sembrava	un	pensionato	in	cerca	di	una	ricca	vedova.	Un	giocatore	del	cazzo.
Ma	ecco	Bobby	che	passava	sotto	 la	 luce	della	porta	a	cupola:	 lei	 lasciò	andare	 la	maniglia	della	porta,	un	conato,	 le	mani	sulle

ginocchia,	il	mozzicone	di	sigaretta	incastrato	tra	due	pietre	del	lastricato	ai	suoi	piedi.	Sputò	su	quelle	pietre.	Poi	si	asciugò	la	bocca
e	si	diresse	verso	il	punto	in	cui	suo	marito	chiamava	il	suo	nome.

Il	cielo	si	era	fatto	scuro.	Su	questo	lato	del	ponte	sopra	Pinellas	Bay	c’erano	delle	case	più	piccole	sull’acqua,	ma	solo	metà	aveva
le	luci	accese	perché	i	ricchi	le	usavano	d’inverno	per	poche	settimane.	Le	palme	erano	illuminate	da	sotto	con	lampade	di	sicurezza	e
le	banchine	 immerse	nell’acqua	erano	fornite	di	 luci	verdi	a	dritta	e	 luci	 rosse	a	babordo	e	Susan	non	voleva	andare	dove	stavano
andando.	Voleva	 ritornare	 sullo	 yacht	 di	 Saul	ma	 senza	 Saul.	Voleva	 starsene	 raggomitolata	 da	 sola	 in	 cabina	 con	 un	 libro	 e	 un
bicchiere	di	vino	–	niente	amanti,	niente	mariti,	niente	padre	del	cazzo.
Solo	il	lento	dondolio	della	barca.	Come	adagiata	tra	le	braccia	di	una	donna,	una	donna	che	l’amava.

68.

È	 notte	 fonda	 adesso,	 solo	 una	 macchia	 di	 porpora	 all’orizzonte	 nello	 specchietto	 retrovisore.	 Da	 entrambi	 i	 lati	 del	 ponte
occhieggiano	sulla	baia	le	case	illuminate	dei	fortunati	e	Daniel	toglie	gli	occhiali	da	sole	nuovi	dalla	cima	della	testa	e	li	mette	sul
sedile	del	passeggero.	L’Isla	del	Sol	Yacht	and	Country	Club	si	distende	alla	sua	sinistra	con	il	grande	cartello	in	rilievo	illuminato
dall’alto	e	dal	basso:	pensa	a	tutte	quelle	persone	del	passato	in	quel	grand	hotel	costruito	in	un	altro	tempo	–	McConigle	e	Johnny
Sills	e	Mike	White.	Pee	Wee	Jones	e	anche	Polaski	e	Lois.	Sua	suocera	Lois,	sua	moglie	Linda	dietro	le	palme	e	la	recinzione	con	le
lucine	bianche,	un	braccio	sotto	il	seno.		
Linda	scatta	con	il	braccio.	Lasciami	andare.	Mi	fai	male!	Quelle	tre	parole	gli	echeggiavano	dentro	per	ore	e	giorni	dopo	che	le

aveva	urlate.	L’ultima	cosa	che	avrebbe	mai	voluto	era	farle	male,	ma	ne	era	sicuro?	Non	c’era	una	parte	di	lui	che	voleva	farle	male?
No,	voleva	che	provasse	quel	che	provava	lui,	tutto	qui.
Bene,	allora	avrebbe	dovuto	pugnalarsi	lui.
Adesso	la	baia	è	alle	spalle	e	passa	davanti	a	un	piccolo	locale	che	sembra	sospeso	sotto	le	luci	alogene.	C’è	scritto	in	lettere	rosse

al	neon	Tokyo	Bay	Japanese	Restaurant	and	Sushi	e	Daniel	lancia	un’occhiata	alle	finestre	sul	davanti,	vede	una	donna	asiatica	alla
cassa	con	i	capelli	neri	raccolti	a	crocchia	sulla	testa.	Ha	bisogno	di	dire	a	Susan	che	ha	vissuto	da	solo,	che	ha	cercato	di	farlo	bene.
Sì.	Ma	 il	 vestito	 che	 indossa,	 è	un	 errore.	Non	dovrebbe	portarlo.	Sembra	un	uomo	che	 sta	bene,	 che	ha	 fatto	bene.	E	 lui	 no.	Ha
vissuto	da	solo	ed	è	stato	così…
Pare	che	i	fianchi	lo	comprimano	sul	fegato	e	sui	reni,	sulla	vescica	e	sulla	prostata	fatale,	proprio	ora	che	è	andato	via.	Ed	è	già

arrivato	all’università	di	Susan.	Più	avanti	sulla	destra,	tra	i	pini	e	le	querce,	la	postazione	del	custode	è	una	scatola	di	luce	e	gli	edifici
dietro	splendono	alti	tra	le	palme	come	vecchi	che	sovrastano	i	giovani.	Sembra	un	posto	dove	possono	succedere	solo	cose	belle	ed	è
lì	che	sua	figlia	insegna,	una	professoressa,	la	sua	Susan.	La	Suzie	Woo	Woo	di	Linda.	Chi	è	lui	per	sporcare	questo	posto	adesso?
Il	semaforo	passa	dal	giallo	al	rosso,	frena	e	vorrebbe	voltarsi,	tornare	all’hotel	per	rimettersi	gli	abiti	da	lavoro	puliti	e	sgualciti.

Sarà	più	simile	a	se	stesso.	Assomiglierà	a	un	uomo	che	ha	vissuto	con	poco	e	da	solo	e	ha	imparato	a	conviverci	come	ha	imparato	a
convivere	 con	 quei	muri	 di	 cemento	 alti	 sette	metri	 su	 quell’unica	 porzione	 di	 cielo.	Come	 ha	 imparato	 a	 convivere	 con	 la	 pelle
dell’uomo	che	ha	fatto	quel	che	ha	fatto.
Alla	sua	sinistra	si	fa	sentire	il	rantolo	bagnato	di	un	diesel,	una	Ford	150	bianca	con	il	motore	al	minimo	accanto	a	lui.	I	finestrini

sono	 tirati	 giù	 e	 una	 donna	 parla	 dal	 sedile	 del	 passeggero.	 Ha	 i	 capelli	 corti	 e	 grigi,	 porta	 gli	 occhiali	 e	 sembra	 arrabbiata	 per
qualcosa,	come	se	stesse	dicendo	a	chi	è	seduto	al	posto	di	guida	cosa	pensa	di	quel	che	ha	detto	o	fatto.	Daniel	si	sporge	in	avanti	e
riesce	a	distinguere	un	uomo	con	un	berretto	da	baseball.	La	faccia	è	appena	illuminata	dalle	luci	del	cruscotto	e	annuisce	con	la	testa
come	se	fosse	completamente	d’accordo	qualunque	cosa	la	donna	dica.	Che	riguardi	lui	o	qualcun	altro	non	importa,	è	d’accordo	con
lei.	Su	tutto.
Liam	e	la	madre	di	Daniel,	ecco	cosa	vede.	Liam	che	non	ha	mai	alzato	una	mano	su	sua	moglie,	ma	che	la	trattava	come	fosse	una

radio.	E	a	volte	diceva	sì	con	la	testa	a	quel	che	veniva	da	quella	radio	e	aspettava	che	la	radio	gli	servisse	un	piatto	e	lo	portasse	via.
Chissà	cosa	accadeva	nella	loro	camera	da	letto	quando	Danny	dormiva	o	leggeva	i	fumetti	alla	luce	della	lampada	da	comodino,	ma
era	difficile	 immaginarseli	 che	 facevano	quel	 che	Danny	aveva	 fatto	 con	Linda,	gli	 occhi	dell’una	 fissi	 in	quelli	 dell’altro,	perché
qualsiasi	parola	o	suono	che	provenisse	dalla	sua	Linda	era	un	piccolo	tesoro	per	Danny.
Non	era	come	il	suo	vecchio.	Non	ha	mai	ignorato	sua	moglie.
No,	semplicemente	la	guardava	come	un’aquila	del	cazzo.
Il	calore	dei	vecchi	tubi	arrugginiti	si	sposta	nelle	mani	di	Daniel	che	sono	sul	volante.	Lasciare	uscire	il	Reattore	era	stato	sempre

così	facile,	così	semplice	e	pulito,	i	sentimenti	malvagi	bruciati	e	battuti	con	una	brutta	azione	veloce.	Ma	era	come	la	marea	che	non
la	finiva	di	tornare,	un’onda	dopo	l’altra,	e	sì,	l’unica	ragione	per	cui	era	stato	in	grado	di	rimanere	Daniel	per	tutti	quegli	anni	era	di
essere	 rimasto	 da	 solo.	 Come	 desidererebbe	 vedere	 sua	madre	 in	 questo	momento.	 Sedersi	 accanto	 a	 lei	 di	 fronte	 a	 uno	 di	 quei
programmi	che	la	facevano	ridere.	I	pochi	capelli	e	la	vestaglia.	Quando	parlava	ai	personaggi	della	TV	come	se	fossero	suoi	amici
nel	soggiorno	insieme	a	lei	e	al	figlio	adulto,	il	criminale,	l’assassino,	il	Martello	dell’Inferno.
Adesso	Daniel	è	giunto	a	uno	stop	e	aspetta	che	una	moto	lo	sorpassi	a	sinistra,	poi	svolta	nel	quartiere	dai	cortili	e	dalle	case	ben
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tenute,	dove	vive	sua	figlia	con	la	famiglia.	Ci	pensa.	La	sua	famiglia.	Che	non	prevede	lui,	sua	madre	o	qualcuno	da	quella	parte.	Da
sola.	Per	sé.	Non	riesce	a	far	altro	che	ammirarla	per	questo.	E	non	basta	dirglielo?
Le	palme	sul	volante	sono	umide,	la	lingua	grossa	e	secca,	quel	buon	vino	ora	gli	fa	da	guarnizione	acida	in	gola.	Non	è	mai	stato

così	spaventato.	Non	quando	ha	affrontato	Chucky	Finn	e	altri	come	lui	a	Walpole.	Non	quando	ha	visto	Mike	White	con	lo	stomaco
squartato	per	gli	ovuli.	Nemmeno	il	giorno	della	sentenza	mentre	aspettava	che	il	giudice	gli	comunicasse	il	suo	destino,	con	le	mani
ammanettate	davanti	e	la	famiglia	di	Linda	dietro,	insieme	a	Liam	e	a	sua	madre.
In	 fondo	alla	 strada	non	c’è	nessun	 segnale	di	 stop	e	Daniel	 svolta	 lentamente	a	 sinistra.	Abbassa	 i	 finestrini	 anteriori	 e	 annusa

l’asfalto	umido	e	 l’erba.	Nella	casa	bassa	all’angolo,	 la	 finestra	non	ha	 tende	e	una	grande	TV	è	accesa.	Pare	diano	un	western	di
quando	era	ragazzo,	un	bell’uomo	con	un	lungo	fucile,	ma	il	divano	davanti	a	quel	televisore	è	vuoto:	ripensa	a	quando	aiuta	Elaine
Muir	a	scendere	dal	sedile	del	furgone,	che	gli	dice	che	è	un	brav’uomo	e	che	lo	è	sempre	stato.	Quando	tornerà	a	casa,	le	chiederà	di
essere	l’esecutore	del	suo	testamento.	Lo	chiederà	a	lei.
I	fari	investono	il	cartello	d’angolo	per	Osprey	Lane	e	mentre	prende	lentamente	a	sinistra	le	braccia	gli	tremano	e	un	sudore	freddo

gli	 imperla	il	centro	del	petto.	Non	è	mai	stato	coraggioso.	Tutte	quelle	risse	a	scuola	poi	quelle	quando	era	dentro,	erano	solo	per
bruciare	la	paura	prima	che	se	lo	mangiasse.	Ma	l’aver	visto	Johnny	Sills	uscire	dal	negozio	di	barbiere	per	calmare	Willie	Teague
armato,	così	come	Polaski	che	muore	dissanguato	a	pochi	metri	di	distanza,	per	quello	c’è	voluto	coraggio.	Non	è	niente	che	Daniel
abbia	mai	fatto.	Danny	e	Daniel	non	sono	mai	andati	piano	verso	ciò	che	li	spaventa.
Nei	vialetti	di	questi	luoghi	ci	sono	le	auto	ora	e	quattro	o	cinque	case	più	in	là	a	sinistra	Daniel	intravede	che	quell’Honda	è	ancora

nel	vialetto	di	casa	di	sua	 figlia.	È	 illuminata	da	una	singola	 luce	sopra	 la	porta	d’ingresso,	mentre	da	due	delle	 finestre	posteriori
viene	una	luce	fioca.	Sta	leggendo?	La	immagina	sdraiata	sul	letto	con	un	libro.	A	leggere	come	leggeva	sua	madre.	Magari	a	uno	dei
figli?
L’ultima	volta	che	l’ha	toccata	e	che	l’ha	vista.	Il	corpicino	si	era	staccato	da	lui.
Si	avvicina	sempre	più.	Comincia	a	spingere	il	freno,	onde	nere	gli	passano	per	la	testa.	Entrerà	nel	suo	vialetto?
No,	non	ne	ha	il	diritto.
Nessun	diritto.	Ma	è	qui,	a	cinquanta	metri	dalla	casa	della	figlia	ormai	adulta,	Daniel	si	avvicina	al	marciapiede	opposto,	spegne	il

motore	e	le	luci	e	aspetta.	Chiude	gli	occhi	e	aspetta	di	decidere	cosa	farà.

69.

Bobby	stava	parlando.	Ci	 fu	un’accelerazione	e	poi	una	 frenata,	 l’auto	 svoltò	a	 sinistra	 e	ancora	a	 sinistra	e	 la	 sua	voce	 si	 levò
nell’aria	come	un	uccello	che	svolazza	tra	 i	sedili	anteriori	e	quelli	posteriori.	Come	una	follia	senza	freni.	Come	una	malattia	che
scalcia.	Ma	la	pazzia	e	la	malattia	erano	sue.	Suo	marito	stava	dicendo	qualcosa	sul	fatto	che	suo	padre	non	era	un	ospite	registrato,
che	cosa	“pazzesca”	che	avessero	parcheggiato	proprio	accanto	al	suo	“veicolo”,	un’altra	parola	che	non	gli	aveva	mai	sentito	usare
prima,	con	la	voce	appassionata	di	quando	per	la	prima	volta	aveva	saltato	per	lei	gli	spinaci	in	padella	in	olio	d’oliva	bollente	nella
cucina	 rossa,	 di	 quando	 le	 aveva	 sorriso	 di	 sbieco	 e	 le	 aveva	 raccontato	 tutto	 del	 genio	 di	 Coleman	 che	 rinunciava	 agli	 accordi
ricorrenti,	che	nulla	doveva	avere	forma	e	figura,	che	nulla	ritorna	dove	è	iniziato.
Tranne	che	si	sbagliava.	Aveva	visto	suo	padre	e	ora,	sul	sedile,	con	un	braccio	sulla	fronte,	era	di	nuovo	piccola	a	cavallo	di	quelle

spalle	attraverso	 il	 rumore	di	quella	magia	 luminosa	che	puzzava	di	ketchup	e	zucchero	 filato,	di	 fumo	di	 sigaretta,	 alghe	morte	e
pasta	fritta.	Non	avrebbe	mai	voluto	lasciarlo	andare.	Mai.	Voleva	correre.	Le	urla	di	lui.	La	voce	forte	che	urlava	–	a	chi?
Mammina.	Mammina,	guarda!
La	faccia	di	sua	madre.	La	bella	 faccia	di	sua	madre,	gli	occhi	che	si	chiudono	fino	a	diventare	fessure.	“Allontanati	da	me!”	E

prendeva	Susan	e	la	portava	veloce	in	fondo	alla	strada	e	Susan	voleva	solo	tornare	perché…	perché	lo	amava.	Sì,	proprio	così.	E	lui
non	l’aveva	riconosciuta.	Non	la	riconosceva	e	non	l’avrebbe	mai	riconosciuta:	la	bocca	le	s’impregnò	d’amarezza,	in	fondo	dietro	ai
denti	 si	 seccò	 per	 la	 rabbia,	 mentre	 la	 grossa	 mano	 di	 Bobby	 si	 posava	 sulle	 ginocchia,	 l’uccello	 e	 l’auto	 rallentavano	 ora	 che
entravano	nella	loro	strada.	“Quello	è	proprio	il	furgone,	piccola.	Quello	è	il	suo	furgone.”
Così	era.	Le	luci	di	Bobby	lo	investirono	e	Susan	ne	vide	la	ruggine	sul	paraurti	posteriore,	le	lettere	polverose	e	i	numeri	di	una

targa	del	Massachusetts.	Apparve	anche	il	retro	della	testa	e	delle	spalle	dalla	parte	del	guidatore.	Cristo	santo,	le	spalle	di	suo	padre.
Le	grandi	mani	di	suo	padre	e	la	sua	lettera	del	cazzo.	Non	voglio	disturbarti,	ma	verrò	a	trovarti	tra	qualche	giorno	e	spero	che	vada
bene	per	te.
No!	Non	va	bene.	No.
“Fermati,	Bobby.	Fermati.”
“Piccola…”
“Ho	detto	di	fermarti,	cazzo!”
Suo	marito	non	si	era	ancora	del	tutto	accostato	che	lei	aveva	aperto	lo	sportello	e	aveva	messo	la	gamba	fuori	prima	che	la	strada

fosse	 ferma.	Si	 alzò	 e	 uscì	 passando	per	 l’erba,	 poi	 di	 nuovo	 sulla	 strada,	 con	 il	 piccolo	 furgone	 di	 suo	 padre	 investito	 dalle	 luci
dell’auto	del	marito.
“Susan,	aspetta.”
Teneva	gli	occhi	sulla	testa	girata	del	padre	attraverso	il	vetro	posteriore	dell’abitacolo,	quella	grande	testa	quasi	calva	ormai.	Le

gambe	e	le	braccia	erano	d’acqua,	la	bocca	cenere,	a	ogni	passo	che	faceva	ruzzolava	sempre	di	più	nell’onda	di	quel	che	stava	per
succedere,	cioè	la	porta	del	furgone	di	suo	padre	che	si	apriva	con	lui	che	si	alzava	lentamente	e	si	voltava	verso	la	luce.	Un	vecchio.
Un	 vecchio	 con	 il	 vestito	 sgualcito	 e	 gli	 stivali	 logori,	 gli	 occhiali	 appesi	 al	 collo,	 gli	 occhi	 ravvicinati	 e	 le	 orecchie	 sporgenti.
Sbatteva	le	palpebre	nel	bagliore	dei	fari	di	Bobby	come	un	animale	notturno	snidato	dalla	boscaglia,	per	vedere	le	molli	budella	nere
della	sua	vergogna;	quella	vergogna	era	lì	e	lui	ripeteva	il	suo	nome:	“Susan?	Suzie,	sei	tu?”.

70.

Daniel	deve	socchiudere	gli	occhi,	abbagliato,	davanti	all’ombra	che	gli	si	avvicina.	Ha	i	capelli	corti,	i	fianchi	piccoli,	pare	Linda
che	cammina	di	nuovo,	con	la	luce	che	le	ondeggiava	sui	fianchi	così	che	sembrava	scivolare	attraverso	la	Striscia	su	una	corrente	che
non	era	di	nessun	altro.	Nessuno.
Tranne	che	di	sua	figlia.	Guardala.	La	figlia	di	Daniel.
Qui,	a	pochi	metri	che	lo	guarda.
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Finalmente.	Guarda	suo	padre,	Daniel	Patrick	Ahearn.
Deve	tenersi	fermo	alla	portiera	aperta	e	la	voce	emerge	dal	cuore	delle	sue	ossa	che	gridano	malate.	“Susan?	Suzie,	sei	tu?”
“Non	 chiamarmi	 così.	Non	 hai	 il	 diritto	 di	 chiamarmi	 così.”	 Si	 ferma.	 Si	 ferma	 e	 resta	 immobile	 lì.	 “Perché	 sei	 qui?	Con	 che

coraggio	vieni	qui?”
Un	uomo	arriva	veloce	dietro	di	lei.	È	alto	e	magro	con	camicia	scura	e	pantaloncini,	le	tocca	la	spalla	e	si	avvicina	ancora	un	po’.

“Signor	Ahearn?	Sono	il	marito	di	Susan.	Bobby	Dunn.”
Il	marito	di	sua	figlia	è	calvo.	 Il	marito	di	sua	figlia	si	 ferma	a	pochi	metri	di	distanza.	“Non	siamo	sicuri	di	cosa	ci	 faccia	qui,

signore.”
Daniel	guarda	 l’ombra	che	è	Susan.	Ha	le	braccia	conserte	ora	e	rimane	 immobile	come	se	stesse	 trattenendo	il	 respiro.	Rimane

immobile	come	se	la	spaventasse.	La	spaventa?
Ma	perché	non	dovrebbe?
No!	Mai.	Non	dovrebbe	mai	aver	paura	di	lui.	Mai.	Neppure	in	un	milione	di	vite.	Ha	paura?	Paura	di	lui?	La	domanda	stessa	come

una	mano	di	ferro	gli	stringe	e	gli	strappa	le	budella,	la	piccola	Susan	in	piedi	mentre	il	coltello	tintinnava	nel	lavandino,	con	la	madre
accasciata	sul	linoleum	giallo.	Intorno	alla	bocca	della	figlia	correva	un	anello	di	gelato	al	cioccolato	ed	era	così	piccola,	immobile
come	 adesso.	Guardare	 in	 faccia	 suo	 padre	 senza	muoversi	 perché	 se	 si	 fosse	mossa	 avrebbe	 reso	 reale	 ciò	 che	 stava	 accadendo.
Sarebbe	diventato	reale	allora.	“Mi	dispiace,	io…”
“Oh,	Dio.”
È	come	se	le	sue	parole	fossero	una	sigaretta	accesa	che	le	ha	appena	spento	nella	carne:	lei	si	trova	già	dall’altra	parte	della	strada

e	va	veloce	sul	marciapiede,	incrociando	le	braccia	come	se	stesse	congelando,	anche	se	la	notte	è	calda	e	odora	di	pioggia.
Il	grande	marito	si	gira	e	la	guarda	allontanarsi.	Daniel	deve	poggiarsi	con	più	forza	sulla	portiera	aperta,	con	i	fianchi	infuocati	e	le

gambe	andate.
Dovrebbe	andare	da	lei.
Il	marito	si	avvicina.	Daniel	ora	vede	che	la	camicia	è	una	maglietta,	che	ha	le	gambe	magre	e	i	sandali	ai	piedi.
“Forse	devo	andare	a	parlare	con	lei,	signor	Ahearn.”
“Io	non…”
“Mi	può	scusare?”
“Non	voglio	causare	problemi.	Sono	solo…	Sono	malato,	tutto	qui.”
Il	suo	alto	marito	resta	fermo	e	aspetta.	Resta	semplicemente	lì	e	lo	guarda	come	se	dovesse	farlo	tutta	la	notte	e	Daniel	capisce	che

è	un	 tipo	 leale,	 forse	persino	 leale	come	Johnny	Sills	che	gli	permetteva	di	muoversi	senza	sentire	di	doverlo	 implorare.	Anche	se
fosse	stato	costretto	a	implorarlo,	Daniel	lo	sa.	Vuole	che	Susan	sappia	che	lo	sa.
“Vado	a	parlare	con	lei.	Torno	subito,	signor	Ahearn.”
Signor	 Ahearn.	 Che	 strane	 parole.	 Piene	 di	 rispetto.	 Come	 qualcosa	 a	 cui	 ha	 diritto	 solo	 perché	 è	 il	 padre	 della	 moglie	 di

quell’uomo.
Ma	forse	non	lo	sa.	Forse	lei	non	gli	ha	mai	detto	cosa	ha	fatto.
Daniel	socchiude	gli	occhi	davanti	ai	fari	dell’auto,	alla	quale	il	marito	di	sua	figlia	torna	rapido.	Lo	vede	salirci	sopra,	oltrepassarlo

e	parcheggiare	accanto	alla	Honda.	Non	siamo	sicuri	di	cosa	ci	faccia	qui,	signore.	No,	lui	lo	sa.	Daniel	fa	fatica	a	deglutire,	gli	occhi
prendono	a	pungergli	ora	che	il	marito	di	sua	figlia	lo	guarda	ancora	una	volta	prima	di	immergersi	nella	luce	che	viene	dalla	porta	ed
entrare.

71.

Susan	 si	 inginocchiò	 sul	 pavimento	 della	 stanza	 dove	 scriveva	 spiando	 da	 una	 fessura	 tra	 le	 tende.	 Aveva	 il	 respiro	 alto	 e
superficiale	e	le	luci	dell’auto	di	Bobby	erano	ancora	puntate	su	di	lui,	quest’uomo	che	era	suo	padre	appoggiato	con	una	mano	alla
portiera	 aperta	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 stare	 in	 piedi	 senza.	Le	 grosse	 spalle	 erano	 leggermente	 incurvate	 nella	 giacca:	 si	 voltò	 e
guardò	Bobby	che	andava	oltre	e	parcheggiava	nel	vialetto.	Dietro	la	portiera	del	furgone	di	suo	padre,	 la	 luce	all’interno	appariva
fioca	e	debole.
E	la	sua	voce	era	debole.	Mi	dispiace	–	come	se	si	fosse	dimenticato	di	portare	del	vino	a	cena.	Come	se	avesse	dimenticato	il	latte

del	cazzo.	Susan?	Suzie,	sei	tu?	Come	se	la	chiamasse	così	ogni	giorno	da	quando	aveva	tre	anni.
Lo	guardò	voltarsi	e	chiudere	attentamente	la	portiera	del	furgone	dalla	parte	del	conducente.	Poi	rimase	lì	fermo	in	quel	completo

che	sembrava	troppo	piccolo	per	le	sue	spalle	e	troppo	largo	alla	vita	e	alle	gambe,	con	gli	orli	che	scendevano	sul	retro	delle	scarpe	e
toccavano	l’asfalto.	Le	venne	in	mente	che	si	era	vestito	così	per	lei.	Che	questa	fosse	la	sua	idea	di	vestirsi.
“Piccola?”
Sobbalzò	alla	voce	di	Bobby.	Con	la	mano	aprì	la	tenda	così	che	suo	padre	guardò	da	quella	parte	e	fece	un	balzo	all’indietro	come

se	il	muro	avesse	appena	preso	fuoco.
“Che	cosa	vuoi	fare?”
“Niente,	non	lo	so,	voglio	che	se	ne	vada.”	E	voleva	che	lui	restasse.
“Penso	che	potrebbe	essere	piuttosto	malato.”
Dentro	di	lei	una	luce	si	accende	poi	il	buio	dilaga.	“L’ha	detto?”
“Sì	e	non	sembra	così	in	forma.”	Bobby	le	si	avvicinò.	Le	tolse	una	ciocca	di	capelli	dalla	fronte,	poi	le	abbracciò	il	retro	del	collo.

Si	 chinò	 su	 di	 lei,	 che	 ne	 sentì	 l’odore	 –	 l’odore	 di	 suo	marito,	 che	 era	 dolce	 e	 sul	 punto	 di	mutare	 cosa	 che	 non	 accadeva	mai,
quell’odore	che	non	l’attirava	né	la	respingeva	così	che	rimaneva	ancora	lì,	proprio	lì,	senza	andar	da	nessun	parte.
“Penso	che	voglia	solo	dirti	addio,	piccola.”
“Che	carino.”
Bobby	annuì.	“Posso	farlo	entrare	in	cucina?	Per	pochi	minuti?”
Cucina.	Sua	madre	raggomitolata	sul	linoleum	contro	gli	armadi.	I	lunghi	capelli	aperti	a	ventaglio.	Com’era	silenziosa.	Com’era

tranquilla,	mentre	il	padre	la	guardava	dal	lavandino.
I	muscoli	dello	stomaco	di	Susan	si	serrarono,	si	scostò	dal	marito	per	entrare	in	bagno	dove	si	lasciò	cadere	davanti	al	water	aperto

e	 sputò	 nell’acqua.	 Avvertiva	 Bobby	 alle	 spalle,	 che	 era	 tutti	 gli	 uomini	 alle	 sue	 spalle,	 tutti	 spariti	 negli	 anni	 dietro	 di	 lei,	 che
volevano	 quel	 che	 volevano	 quando	 lo	 volevano	 loro,	 cioè	 volevano	 lei,	 almeno	 pensavano,	 anche	 se	 nessuno	 di	 loro	 aveva
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pienamente	 coscienza	di	 lei	 perché	 aveva	dato	 loro	molto	poco.	Tranne	 che	 a	Bobby.	Che	 sapeva.	A	 lui	 aveva	dato	 tutto,	 lui	 che
l’amava	comunque	e	ora	voleva	invitare	a	casa	loro	quest’altro	uomo	che	aspettava	in	strada.	Che	era	stato	il	primo	uomo	e	l’ultimo
uomo,	la	sua	vergogna;	Bobby	voleva	invitarlo	proprio	a	casa	loro.
Non	le	uscì	nulla.	Abbassò	il	coperchio	del	water	e	ci	si	sedette	sopra.	Bobby	era	fermo	sulla	soglia	oscurando	la	luce	dalla	cucina.
Susan?	Suzie,	sei	tu?
“Digli	che	ha	dieci	minuti,	Bobby.	Non	di	più.	Gli	darò	dieci	cazzo	di	minuti.”

72.

La	tenda	si	sposta	e	Daniel	si	chiede	se	siano	i	loro	figli.	Non	è	tardi.	Se	non	sono	troppo	piccoli,	potrebbero	essere	ancora	in	piedi.
O	forse	è	solo	un	figlio.	Uno	solo	come	Susan.
Non	chiamarmi	così.	Non	hai	il	diritto	di	chiamarmi	così.
Non	 avrebbe	 dovuto	 venire.	 Ma	 vederla.	 Sentirne	 la	 voce.	 Osservarla	 camminare,	 anche	 dopo	 che	 ha	 detto	 “Oh,	 Dio”	 e	 si	 è

allontanata	in	fretta	da	lui,	ne	è	valsa	la	pena.	Perché	lo	ha	visto.	Ha	posato	gli	occhi	su	suo	padre	prima	che	muoia.
Dunque	ha	fatto	tutto	solo	per	sé?	No.	Ha	bisogno	di	parlarle.	Ma	di	cosa?
La	 porta	 d’ingresso	 si	 apre	 e	Daniel	 si	muove	 dal	 Tacoma.	 Incrocia	 le	mani	 davanti	 come	 se	 fosse	 di	 fronte	 al	 giudice	 o	 alla

commissione	per	la	libertà	vigilata.	Come	se	aspettasse	che	quella	porta	d’acciaio	si	aprisse	dopo	quindici	anni	e	ci	fosse	sua	madre
dall’altra	parte.
Questo	Bobby	Dunn	attraversa	il	vialetto	illuminato	nell’oscurità	della	strada.	È	un	uomo	alto,	cosa	che	fa	pensare	a	Daniel	che	sua

figlia	abbia	scelto	una	persona	molto	più	alta	di	lui.	I	fianchi	e	la	schiena	di	Daniel	pulsano.	Sotto	l’addome	grava	un	bruciore	che
sembra	sul	punto	di	straziarlo:	ha	bisogno	di	un	bagno.	Ne	ha	bisogno	ora.
“Signor	Ahearn?	Vuole	venire	dentro	per	un	minuto?”
Di	nuovo	quegli	occhi	che	pungono.	“Grazie.”	Fa	 fatica	a	 respirare	mentre	segue	Bobby	Dunn	dall’altra	parte	della	strada	e	nel

vialetto	illuminato	della	casa	di	sua	figlia,	il	terreno	si	fa	un	po’	scivoloso	mentre	si	muove	tra	le	due	auto	che	paiono	forche	caudine
di	vetro	e	acciaio	che	conducono	alla	porta	d’ingresso	che	il	marito	della	figlia	tiene	aperta	per	lui:	Daniel	entra	e	le	pareti	sono	rosse.
All’inizio	viene	investito	da	un	eccesso	di	cose	e	quasi	si	ritira	sulla	porta	che	ha	appena	attraversato.	Vede	davvero	quel	che	vede?

Sì,	le	pareti	sono	rosse	e	la	luce	è	troppo	forte	ma	anche	poco,	tanto	che	l’aria	del	luogo	sembra	fumosa.	Sul	bancone	della	cucina	c’è
una	scatola	di	pizza	vuota	e	tre	insalate	mezze	mangiate	in	contenitori	di	plastica.	Quindi	un	figlio.	Forse	solo	uno.	Daniel	si	chiede	se
hanno	un	maschio	o	una	femmina,	mentre	il	marito	di	sua	figlia	lo	sorpassa.	“Vorrebbe	qualcosa	da	bere,	signor	Ahearn?	Un	bicchiere
d’acqua?”
“Sì,	ma	ho	bisogno	di	un	bagno.”	Daniel	vuole	scusarsi	della	richiesta,	ma	non	gli	viene	altro.
“Non	c’è	problema.	Solo	un	secondo.”
Con	questa	luce	Daniel	vede	che	il	marito	di	sua	figlia	ha	circa	cinquant’anni,	con	le	spalle	un	po’	curve	che	hanno	gli	uomini	alti.

Gli	 fa	un	mezzo	sorriso	e	poi	scompare	nel	corridoio	buio,	Susan	è	 laggiù	da	qualche	parte,	 la	sua	Suzie	proprio	 in	questa	piccola
casa.	Daniel	deve	appoggiarsi	al	bancone.	Sente	strani	sussurri,	poi	una	porta	si	chiude,	 infine	Bobby	Dunn	che	 torna	nella	cucina
rossa.	“È	in	fondo	al	corridoio.	La	luce	è	già	accesa.”
“Grazie.”	 Daniel	 si	 muove	 e	 punta	 verso	 il	 fondo	 del	 corridoio.	 Sulle	 pareti	 sono	 incorniciate	 fotografie	 in	 bianco	 e	 nero	 di

musicisti.	Una	 è	 di	 un	nero	 che	 suona	 il	 sassofono	 con	 le	 guance	gonfie	 d’aria	 e	 gli	 occhi	 chiusi;	 un’altra	 è	 di	 un	bianco	 con	gli
occhiali	spessi	che	suona	il	piano,	anche	lui	con	gli	occhi	chiusi.
Poco	prima	della	porta	del	bagno	con	 la	 luce	accesa	c’è	una	porta	chiusa	alla	destra	di	Daniel,	dietro	 la	quale	percepisce	Susan

come	percepisce	il	sangue	che	gli	scorre	dentro.	Gli	torna	l’eco	nera	del	pensiero	che	abbia	paura	di	lui,	che	tema	suo	padre	e	allora
solleva	la	mano	per	bussare	alla	porta.
No,	questa	è	casa	sua.	Lei	detta	le	regole,	non	lui.
Daniel	entra	nel	bagno	e	chiude	la	porta.	Per	troppo	tempo	resta	nel	gabinetto	di	sua	figlia	e	aspetta.	Ha	le	gambe	deboli,	un	tremore

dietro	le	ginocchia	lo	induce	ad	appoggiare	una	mano	sul	lavandino.	Non	è	quello	che	ha	sempre	desiderato,	che	sia	questa	la	prima
cosa	che	fa	dopo	tutto	questo	tempo.	Sulla	parete	c’è	un’altra	foto	incorniciata,	ma	è	a	colori	e	deve	essere	stata	fatta	da	una	barca
perché	si	vede	una	spiaggia	di	sabbia	grigia,	uomini	e	donne	adagiati	su	teli	in	costume	da	bagno	e	dei	ragazzini	che	giocano	vicino
all’acqua.	Dietro	si	vede	un	ristorante	all’aperto,	con	i	tavoli	coperti	da	ombrelloni	gialli	e	sopra	si	ergono	delle	colline	punteggiate	da
case	in	pietra	dipinte	di	bianco,	di	marrone	rossastro	o	addirittura	di	rosso:	ora	il	bruciore	scende	e	lo	abbandona	e	stavolta	guarda,
guarda	il	colore	che	sta	 lasciando	nel	bagno	di	sua	figlia	e	quasi	 tira	 lo	sciacquone	ancora	prima	di	avere	finito.	Nel	corridoio	una
porta	si	apre	e	si	chiude	e	si	sentono	dei	passi	che	devono	essere	i	suoi.	Sembra	la	spiaggia	di	un	altro	paese	e	si	chiede	quanto	si
ricordi	della	Striscia.	Avrà	dei	bei	ricordi?	Nemmeno	uno?
Deve	uscire	di	lì.	C’è	rimasto	troppo	tempo.
Quando	ha	 finalmente	 finito,	 tira	 lo	 sciacquone,	 quindi	 srotola	 un	po’	 di	 carta	 e	 asciuga	 il	 bordo	del	water	 per	 ogni	 evenienza.

Abbassa	la	tavoletta,	lascia	cadere	il	fazzoletto	nel	cestino	e	si	lava	le	mani.	Il	sapone	è	un	ovale	verde	e	ha	l’odore	di	una	qualche
erba.	C’è	rimasto	attaccato	un	capello	nero	della	sua	Susan,	della	piccola	Suzie	Woo	Woo	di	sua	madre:	vorrebbe	infilare	quel	sapone
nella	tasca	della	giacca,	ma	non	lo	fa.	Lo	rimette	nel	piattino.	Accanto	c’è	una	piccola	candela	rosa	con	lo	stoppino	nero	e	arricciato
sulla	cera	indurita.	Nello	specchio	la	giacca	e	la	camicia	di	seta	sembrano	gli	abiti	di	un	altro	uomo,	un	uomo	migliore,	mentre	gli
occhiali	appesi	al	collo	sono	l’unica	cosa	onesta	che	ha	portato	qui,	oltre	alla	cintura	consunta	e	alle	scarpe	da	lavoro.
E	i	soldi	in	tasca.	Non	può	dimenticarsene.	Tutti	guadagnati	onestamente.	A	parte	quello	che	sua	madre	gli	ha	lasciato,	il	denaro	gli

è	arrivato	solo	così	e	vuole	darlo	tutto	alla	sua	Susan.	Vuole	dirle	che	ha	poco	tempo	e	che	tutto	ciò	che	possiede	è	suo.	Si	passa	le
mani	umide	tra	i	pochi	capelli	rimasti	e	allunga	la	mano	verso	l’asciugamano	piegato,	ma	non	riesce	a	toccarlo.	Invece	si	sfrega	le
mani	 sui	pantaloni	e	apre	 la	porta.	Alla	 fine	del	corridoio	buio	c’è	quella	cucina	 rossa,	un	 tavolino	e	 tre	 sedie	vuote,	un	bicchiere
d’acqua	preparato	per	lui.

73.

Avrebbe	dovuto	aspettarlo	in	cucina,	ma	non	c’era	riuscita.	La	luce	lì	era	sempre	stata	troppo	forte	e	si	sentiva	esposta.	Ma	stavolta
era	peggio	perché	mentre	Bobby	le	stava	accanto	e	le	diceva	all’orecchio,	“Andiamo	a	sederci	al	tavolo,	piccola.	O	vuoi	stare	da	sola
con	lui?”,	suo	padre	era	apparso	sulla	soglia	dell’ufficio.	Guardava	in	direzione	del	tavolo	e	del	bicchiere	d’acqua	che	Bobby	aveva
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messo	lì	per	lui,	ma	ora	si	era	girato	e	fissava	loro	due	che	si	erano	stretti	davanti	alla	scrivania	ingombra	di	Bobby,	con	la	luce	della
lampada	dietro.	Era	solo	un	ometto	robusto	in	un	completo	sgualcito,	eppure	si	sentì	rinchiusa,	con	l’aria	della	stanza	che	si	rarefaceva
sempre	di	più.
Bobby	 disse:	 “Si	 sieda,	 signor	 Ahearn”.	 Intendeva	 proprio	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 lo	 sapeva,	 ma	 suo	 padre	 aspettò	 appena	 un

secondo,	poi	entrò	nell’ufficio	di	Bobby	e	 si	 sedette	all’estremità	del	divano	più	vicina	alla	porta.	 I	 suoi	occhi	passarono	da	 lei	al
fucile	appoggiato	agli	scaffali	che	le	stavano	di	fianco	fino	a	quello	che	c’era	sulla	scrivania	alle	sue	spalle	nella	luce.	Noni.	Con	la
faccia	 in	 lacrime	e	 le	 spalle	 ingobbite,	 quell’espressione	di	 tradimento	disegnata	 sul	 viso	mentre	 si	 precipitava	nel	 suo	negozio	di
vecchi	oggetti	creati	da	morti	da	molto	tempo.
“Non	voglio	causare	alcun…”
“Sai	di	chi	sono	le	pistole?”
“No.”
“Di	Lois.	La	donna	che	mi	ha	allevata,	ti	ricordi	di	lei?	Le	ho	detto	che	stavi	arrivando	ed	è	venuta	qui	per	ucciderti.”
“Piccola.”
“E	la	tua	lettera.	La	tua	lettera	del	cazzo.	Che	significa?	Come	se	la	tua	vita	fosse	un	fumetto	e	mia	madre…”	Una	pietra	bollente	in

gola,	la	voce	spezzata	mentre	gli	occhi	le	si	riempivano	di	lacrime	e	scuoteva	la	testa	cercando	di	deglutire,	senza	riuscirci.	Bobby	le
cinse	la	spalla	con	la	mano,	da	cui	si	staccò	bruscamente	facendo	un	passo	avanti,	ma	era	come	camminare	a	piedi	nudi	vicino	a	quel
serpente	sulla	riva	del	fiume	Bone:	si	asciugò	gli	occhi	e	vide	suo	padre	dire	sì	con	la	testa.	Diceva	sì	con	la	sua	grande	testa	di	cazzo.
Disse:	“Io…”.
“Cosa?”
“Ero	giovane.”
“Sì,	benissimo,	anch’io.”
“Lo	so.”
“Tu	non	sai	nulla	di	me.	Niente.	Non	mi	hai	nemmeno	riconosciuto	in	quel	cazzo	di	hotel.	Eppure	mi	stavi	guardando.”
Nella	luce	che	veniva	dalla	cucina	rimase	seduto,	all’apparenza	confuso.	Le	grandi	mani	erano	appoggiate	sulle	gambe	come	artigli

e	i	pantaloni	si	erano	tirati	su	in	modo	che	si	vedevano	le	scarpe	da	lavoro,	i	calzini	bianchi	e	la	pallida	pelle	glabra	del	polpaccio.
“Signor	Ahearn,	che	cos’è	venuto	a	dire?”
“Bobby…”	Ma	quali	che	fossero	le	parole	che	le	stavano	venendo	su	parvero	restare	sigillate	in	gola,	perché	la	domanda	del	marito

sembrava	il	suo	stesso	tradimento.	Chi	se	ne	frega	di	quello	che	suo	padre	ha	da	dire?	E	allora	sua	madre,	che	non	parlerà	mai	più?
Sua	madre,	che	non	è	mai	arrivata	a	venticinque	anni?	Sua	madre,	che	avrebbe	potuto	conoscere	e	amare	riamata	per	tutti	questi	anni?
Sua	madre,	l’unica	persona	di	cui	avesse	avuto	bisogno	più	di	ogni	altra.
Ma	Susan	si	fermò	e	non	disse	nulla.	Invece	aspettò.	Incrociò	le	braccia	nella	quiete	senz’aria	e	attese	quello	che	suo	padre	avrebbe

detto.

74.

Dietro	 la	 figlia	 ferita	 e	 arrabbiata	 si	 trova	 una	 rivoltella	 tra	 una	manciata	 di	 proiettili,	 che	 hanno	 involucri	 di	 ottone	 brillanti	 e
lucenti.	Accanto	a	queste	c’è	una	scatola	di	cartucce	per	Winchester	e	ancora	una	volta	Susan	è	un’ombra,	con	le	braccia	conserte
come	sua	madre,	l’anca	sporgente	come	sua	madre,	la	bocca	come	sua	madre	quando	si	arrabbiava	e	lui	la	faceva	arrabbiare	sempre.
La	feriva	e	la	faceva	arrabbiare	sempre	fino	a	che	non	la	zittì	per	sempre:	era	un	crimine	che	fosse	venuto	qui.	Cosa	pensava?	Che	il
tempo	fosse	andato	avanti?	No,	perché	i	bei	momenti	se	ne	scivolavano	dalle	mani	come	l’acqua,	ma	quando	le	cose	andavano	male	il
tempo	si	fermava.	Si	fermava,	ti	fissava	e	non	distoglieva	mai	lo	sguardo	da	quello	che	avevi	fatto.	Spero	che	ti	abbiano	fatto	del	male
lì	dentro.	Se	vieni	a	cercare	Susan,	te	ne	pentirai.
“Tua	nonna	è	qui?”
“No.”
Sua	figlia	sputa	quella	parola	come	uno	schiaffo.	Poi	pare	mancarle	il	respiro,	pare	voler	dire	altro	ma	non	lo	fa.	Ma	quando	l’aveva

vista	all’hotel?	Non	aveva	visto	altro	che	fantasmi	e	ora	il	calore	irsuto	ai	fianchi	e	alla	schiena	si	è	spostato	sulla	faccia	e	vorrebbe
quell’acqua	sul	tavolo	della	cucina.	È	ora	di	dire	qualcosa.	Qualsiasi	cosa.
Si	spinge	a	guardarla.	Ha	i	capelli	schiacciati	in	un	paio	di	punti	come	se	si	fosse	appena	alzata	e	la	rivede	quando	aveva	due	o	tre

anni,	in	piedi	accanto	al	letto	sfatto	nella	lunga	camicina	da	notte	bianca,	con	i	piedi	nudi	piccoli	e	pallidi,	che	tirava	su	le	braccia,
saltava	e	lui	la	prendeva	al	volo.	Fammi	dondolare,	papà.	Fammi	dondolare!
“Ci	divertivamo,	io	e	te.”
“Non	mi	ricordo.”
“Mi	dispiace,	io…”
“Oh,	per	favore.”	La	voce	di	Susan	è	quella	di	Linda	quando	ne	ebbe	abbastanza,	quando	non	le	era	rimasto	più	niente	da	dargli.

Niente	di	niente.
Nelle	tasche	sotto	le	mani	c’è	il	denaro	che	ha	portato	per	lei.	Deve	dirle	del	terreno,	della	roulotte	e	del	capannone	a	casa.	Deve

dirle	quanto	ha	in	banca.	Del	Tacoma	e	del	lettore	CD	per	gli	audiolibri,	degli	strumenti	per	impagliare	e	delle	due	o	tre	matasse	di
canna	fresca,	che	sono	tutte	sue.	Tutte.
Un’onda	 oscura	 gli	 rotola	 dietro	 gli	 occhi	 e	 il	 tempo	 rallenta	 o	 accelera	 perché	 il	marito	 di	 sua	 figlia	 gli	 porge	 quel	 bicchiere

d’acqua.
“Tutto	bene,	signor	Ahearn?”	Daniel	allunga	la	mano	nella	tasca	destra,	ma	i	biglietti	da	cento	sono	in	grembo.	“Grazie.”	Prende	il

bicchiere	e	ingoia	l’acqua	fresca	che	sa	di	metallo	e	di	dolce	e	vorrebbe	dire	a	Susan	che	la	ama,	tutto	qui.	Non	mi	sono	mai	fermato.
Ogni	ticchettio	di	orologio.	Ogni	briciolo	d’aria	inspirato	ed	espirato,	ogni	battito	nel	petto	riuscivo	a	sentirti,	Suzie.	E	non	prego,
ma	se	lo	facessi	pregherei	che	li	sentissi	sempre	come	gli	anelli	di	un	albero	molto	vecchio	su	cui	poter	sempre	contare	che	nessuno
potrà	mai	abbatterlo	perché	il	tempo	si	fermerebbe	prima.	Si	fermerebbe	e	guarderebbe	chiunque	lo	facesse.
“Che	cos’è?”	Sembra	spaventata.	Davvero?	Lo	è	stata	da	quando	è	arrivato	qui?
“Non	aver	paura	di	me.	Non	devi	avere	paura.”
Lo	 ha	 detto	 o	 lo	 ha	 pensato	 visto	 che	 sta	 guardando	 i	 soldi	 e	 il	 fermasoldi	 come	 fossero	 gli	 ovuli	 di	 droga	 insanguinati	 nello
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stomaco	 aperto	 di	 Mike	 White.	 In	 una	 mano	 tiene	 il	 bicchiere	 d’acqua	 di	 Daniel,	 con	 l’altra	 sta	 sollevando	 la	 mazzetta	 con	 il
fermaglio	così	da	poter	iniziare	a	parlarle	del	testamento,	così…
“Meglio	non	siano	per	me.	Per	favore	non	dirmi	che	mi	stai	dando	dei	soldi.”
“Sono	malato,	Suzie.	Voglio	che	li	abbia	tu.	Voglio	che…”
Si	muove	 senza	 dire	 una	 parola,	 girandogli	 intorno	 come	 se	 fosse	 un	 buco	nel	 terreno,	 un	 buco	nero	 senza	 fine.	Dal	 fondo	del

corridoio	arrivano	i	suoi	passi	e	una	porta	che	si	chiude	sbattendo.	Daniel	ha	ancora	in	mano	i	contanti	tenuti	con	il	fermaglio	e	ancora
più	soldi	nell’altra	tasca:	il	viso	è	passato	da	caldo	a	viscido	e	un	sudore	freddo	irrompe	in	cima	alla	sua	stupida	testa.
Il	marito	di	Susan	 lo	sta	guardando.	 Incrocia	 le	braccia	e	si	appoggia	agli	 scaffali	pieni	di	 libri.	Daniel	vuole	spiegargli	 le	cose.

Vuole	dirgli	che	non	è	solo	un	detenuto	vestito	di	seconda	mano	che	ha	fatto	 la	cosa	peggiore	che	potesse	mai	essere	fatta.	Vuole
dirgli	che	legge,	che	ascolta	audiolibri	di	storia.	Vuole	dirgli	che	accompagna	gli	anziani	agli	appuntamenti	con	il	medico	e	al	negozio
di	alimentari.	Vuole	dire	al	marito	della	figlia	quanto	la	ama.	Che	non	aveva	mai	voluto	infastidirla	prima,	così	era	rimasto	a	distanza,
ma	forse	non	avrebbe	dovuto.	Forse	avrebbe	dovuto	provarci.
“Vuole	che	li	abbia	sua	figlia,	signor	Ahearn?”
“Sì.”	Il	braccio	di	Daniel	è	diventato	pesante	e	lo	lascia	cadere.	È	stanco,	è	stanchissimo.	Guarda	dritto	a	uno	dei	libri	sullo	scaffale:

The	Jazz	Theory	Book.	Quelle	foto	in	corridoio.	“Sei	un	musicista?”
“Sono	un	musicologo.”
Daniel	lo	fissa.
“Studio	la	musica.”
Daniel	annuisce.	Beve	un	po’	d’acqua.	“Voi	due	avete	un	bambino?”
“No.”
Questo	gli	fa	male	come	una	pessima	notizia	che	si	aggiunga	a	una	cattiva	notizia.	Quei	tre	contenitori	vuoti	per	l’insalata.
“Sua	nonna	è	stata	qui?”
“Sì.”
Bobby	Dunn	si	avvicina	e	si	siede	dall’altra	parte	del	divano.	“Quanto	è	malato?	Se	non	le	scoccia	che	glielo	chieda?”
Daniel	alza	le	spalle.	“Non	sarò	qui	l’anno	prossimo.”
“Mi	dispiace.”	Daniel	guarda	il	marito	di	sua	figlia.	Come	lui	non	è	un	bell’uomo	e	i	suoi	occhi	sono	puntati	su	Daniel	quasi	come

quelli	di	uno	scienziato,	come	fosse	pronto	a	vedere	o	ad	ascoltare	qualsiasi	cosa	venga	fuori	senza	giudicare,	vuole	solo	vederlo	e
capirlo.	Musicologo.	Daniel	non	ha	mai	sentito	parlare	di	una	cosa	del	genere.	“Ero	un	DJ.”
“Radio?”
“Era	una	pista	sulla	spiaggia.	Dove	Susan…”	Un	pungolo	elettrico	nel	cuore,	un	peso	che	si	sposta	nel	petto.	“Sono	proprietario	di

un	posto	lassù.	Vicino	all’oceano.	È	carino.	Ci	sono	dei	pini	e	una	recinzione	nuova.	Una	roulotte.	È	lì	che	vivo.	E	ho	costruito	un
capannone	per	il	mio	negozio	di	impagliatore.”
“Lei	è	un	impagliatore?”	Daniel	annuisce.	“Il	mio	furgone	ha	solo	novantamila	miglia.	Ho	anche	dei	soldi	in	banca.”
Bobby	Dunn	annuisce	lentamente.	“Ha	fatto	testamento?”
“Ho	 iniziato	 a	 scriverlo.”	 Daniel	 vede	 Elaine	Muir	 che	 gli	 sorride	 nello	 studio	 del	 giovane	 dottore.	 Pensa	 a	 quando	 le	 darà	 il

testamento	e	le	chiederà	di	aiutarlo,	quando	vedrà	il	nome	e	l’indirizzo	di	sua	figlia	quaggiù	in	Florida	e	allora	arriveranno	le	domande
che	tiene	in	serbo	per	lui.	Tutte	quelle	maledette	domande…
Da	cui	è	sfuggito	per	tutta	la	vita.
“Ha	altri	figli,	signor	Ahearn?”
“No.	Solo	Susan.	Non	sono	mai	stato	con	nessuno	se	non	con	sua	ma…”	Daniel	bandisce	 la	parola	dalla	sua	 testa.	Deglutisce	e

guarda	l’impianto	stereo	di	quest’uomo	circondato	da	libri,	finché	qualcosa	non	attira	il	suo	sguardo	più	in	alto,	parole	dipinte	in	nero
sul	muro:	È	così	 che	 ho	 sempre	 voluto	 che	 i	musicisti	 suonassero	 con	me:	 su	 più	 livelli.	Non	 voglio	 che	mi	 seguano.	Voglio	 che
seguano	se	stessi,	ma	per	stare	con	me.
“Quello	è	di	un	jazzista	di	cui	mi	occupo.	Ornette	Coleman.”
Daniel	legge	di	nuovo	l’ultima	riga.	Che	seguano	se	stessi,	ma	per	stare	con	me.
Un	suono	acuto	ma	ovattato	arriva	attraverso	il	muro,	come	un	cassetto	che	sbatte.	“Probabilmente	dovrei	andare	a	parlare	con	lei.”

Bobby	Dunn	fa	per	alzarsi,	ma	Daniel	gli	tende	il	braccio	per	fermarlo.	“Dille	che	tutto	quello	che	ho	me	lo	ha	lasciato	mia	madre.
Dille	che	viene	da	sua	nonna.”
Ma	ecco	che	giunge	il	cigolio	di	una	porta	sui	cardini,	dei	passi	veloci	e	leggeri.	Nella	luce	opaca	della	cucina,	appare	sua	figlia	in

camicetta	nera	e	 jeans	–	 la	donna	dall’altra	parte	delle	 foglie	di	palma	e	del	 reticolo	sul	muro,	quel	busto	dietro	 le	minuscole	 luci
bianche	–	l’aveva	guardata,	ma	non	aveva	mai	visto	la	sua	faccia.	Ha	bisogno	di	dirglielo,	perché	solo	ora,	per	la	prima	volta,	la	sua
faccia	non	è	nell’ombra	e	può	vederla,	la	sua	Susan	adulta,	che	è	ancora	più	bella	di	quella	della	foto.	Il	viso	è	piccolo,	gli	occhi	sono
profondi	e	scuri,	sotto	si	vedono	macchie	di	grigio,	come	se	non	dormisse	da	tanto	tempo,	con	dei	fogli	di	carta	in	una	mano	e	gli
occhiali	nell’altra.	Ma	non	sembra	più	arrabbiata.	Quel	gioco	tra	di	loro	quando	faceva	finta	di	non	riuscire	a	trovarla,	poi	faceva	finta
di	piangere,	con	le	mani	sul	viso	e	Suzie	correva	da	dietro	la	sedia	o	dall’armadio	e	si	metteva	di	fronte	a	lui.	Ma	sono	qui,	papà.	Mi
vedi?	Sono	qui.	E	tra	le	dita,	la	faccia	era	la	faccia	che	vede	ora,	la	stessa	identica.	Era	come	se	avesse	bisogno	di	qualcosa	che	solo	lui
poteva	darle	in	quel	momento.	Solo	lui.	E	così	fece	durare	quel	momento	più	a	lungo	di	quanto	dovesse.	Lo	fece	durare	fino	a	quando
fu	quasi	troppo	tardi.	E	voleva	che	questo	momento	durasse.	Voleva	che	durasse	altri	quarant’anni.
“Perché	 l’hai	 fatto?”	La	voce	è	piccola.	Solleva	 le	pagine	di	carta	e	riconosce	 le	parole	con	le	cancellature	di	sua	propria	mano.

“Tutto	questo	e…	non	dici	mai	perché	l’hai	fatto,	e…”
Suo	marito	si	alza.
“Non	dici	mai	che	ti	dispiace.”	La	voce	calca	su	quell’ultima	parola	e	se	non	si	trovasse	proprio	là,	Daniel	andrebbe	alla	scrivania,

caricherebbe	quella	pistola	e	si	sparerebbe	al	cuore.	Sì.	Proprio	in	quell’attimo.
“Avevo	la	testa	sbagliata.	Era	come	se…”	Guarda	Bobby	Dunn.	Che	lo	sta	guardando,	con	le	sue	lunghe	braccia	lungo	i	fianchi.

“Pensavo	che	tua	madre	mi	appartenesse.	Non	ho	lasciato…”
“Che	cosa?”
Daniel	scuote	la	testa.	Cerca	di	deglutire	ma	non	ci	riesce.
…	che	seguisse	se	stessa.	Volevo	che	stesse	soltanto	con	me.
“Non	avrebbero	mai	dovuto	farmi	uscire,	Susan.	Vorrei	che	non	lo	avessero	fatto.”	Si	costringe	a	guardarla.	Vorrebbe	alzarsi,	ma	ha
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paura	di	spaventarla,	che	scappi	e	non	ritorni	mai	più.
Ha	bisogno	di	dirle	che	la	ama.	Ha	bisogno	di	farlo.
È	più	magra	di	quanto	pensasse	e	più	scura,	come	avesse	passato	tanto	tempo	al	sole	come	faceva	sua	madre.	Ed	è	così	contento	che

non	gli	 somigli	per	niente.	È	così	contento	che	viva	così	 lontano	e	 sia	 sempre	vissuta	 lontano.	È	così	contento	che	non	abbia	mai
dovuto	stare	vicino	a	Danny.
Si	schiarisce	la	voce.	La	guarda	dritto	in	faccia	e	per	favore	no,	no,	ma	è	il	viso	di	Linda,	è	il	suo	viso	subito	dopo	che	l’aveva	fatto

–	così	immobile,	che	tutto	si	era	fermato,	tutto	era	diventato	chiaro	per	lei	e	il	fatto	era	che	quella	sera	lui	aveva	cercato	di	cambiare.
Mentre	 tornava	a	casa	dal	 lavoro	aveva	detto	alle	voci	che	gli	 frullavano	 in	 testa	di	chiudere	 le	 loro	bocche	malate.	Aveva	detto	a
Capitan	Sospetto	di	lasciarlo	all’inferno	da	solo:	Linda	Dubie	era	sua.	Lei	lo	aveva	scelto.	Gli	aveva	dato	la	piccola	Susan.	E	quando
entrò	in	casa,	Linda	stava	preparando	del	pesce.	Eglefino	o	merluzzo	non	si	ricorda,	solo	che	era	bianco	e	che	stava	in	una	padella	con
delle	 fettine	 di	 burro,	 pronto	 per	 essere	 messo	 nel	 forno	 e	 Linda	 aveva	 già	 sbucciato	 le	 patate	 che	 stava	 per	 friggere	 e	 si	 stava
preparando	a	tagliarle,	quando	Danny	disse:	“Serve	aiuto?”.	E	le	aveva	preso	il	coltello	prima	che	potesse	rispondere	e	aveva	iniziato
a	tagliare	la	prima	patata	quando	gli	aveva	detto:	“Sei	tu	quello	ha	bisogno	di	aiuto,	Danny”.	La	voce	era	bassa,	sussurrata,	dopodiché
aveva	preso	a	dirgli	altre	cose	come	una	roccia	che	venisse	spinta	da	una	collina,	che	si	muove	lentamente	e	poi	prende	velocità	e	lui
aveva	compreso	che	 tutto	quello	che	gli	stava	dicendo	 l’aveva	provato	a	 lungo	nella	sua	 testa.	Abbastanza	a	 lungo	da	dare	agio	al
serpente	che	gli	strisciava	nelle	vene	di	sapere	che	ogni	sibilo	che	gli	aveva	mormorato	nel	sangue	era	vero:	perché	avrebbe	dovuto
lasciarlo	se	non	avesse	avuto	qualcuno	per	cui	lasciarlo?	E	allora	le	strinse	il	braccio	e	lei	indietreggiò	urlando:	“Non	puoi	fermarmi,
Danny!”.	Non	puoi	non	puoi	non	puoi.	Ma	lui	stava	cercando	di	cambiare,	non	aveva	visto?	Non	riusciva	a	vedere	che	non	era	troppo
tardi?	Che	stava	cercando	di	diventare	un	uomo	migliore	e	se	non	lo	fosse	stato	non	avrebbe	mai	iniziato	a	tagliare	quella	patata,	non
avrebbe	mai	tenuto	in	mano	quello	che	teneva,	non	avrebbe	ma…	mai…	non	avrebbe	mai…
“Non	 ho	mai	 amato	 nessuno	 come	 lei.”	Quegli	 occhi	 che	 pungevano.	 La	mano	 che	 tremava	 ancora	 sui	 soldi.	 Linda	 andata,	 la

piccola	Susan	andata…
“Non	ho	mai	smesso	di	pensarti,	Susan.	In	tutti	questi	anni,	io…”
“Devi	andartene.”	Appoggia	la	lettera	e	gli	occhiali	sul	tavolo	della	cucina.	Resta	lì	ferma	e	incrocia	le	braccia	sotto	il	seno.
Ha	bisogno	di	parlarle.
Guarda	il	grosso	marito	calvo	della	figlia.	Non	lo	guarda	più	come	uno	scienziato.	Tiene	gli	occhi	su	sua	moglie	e	anche	nel	buio	di

quella	stanza	Daniel	vi	legge	l’amore.	Vede	che	la	ama,	che	si	prende	cura	di	lei.
Vede	che	non	le	farebbe	mai	nulla	di	quel	che	ha	fatto	Danny.
“Okay.”	Daniel	appoggia	il	bicchiere	d’acqua	sul	tavolino.	Si	sporge	in	avanti	e	deve	far	leva	sul	bracciolo	del	divano	per	alzarsi,	i

risvolti	nuovi	dei	pantaloni	scivolano	giù	 fino	alle	scarpe.	La	giacca	gli	 si	 stringe	attorno	alle	spalle	e	un	dolore	caldo	gli	 trapassa
l’addome:	deve	sembrare	 travestito	da	pagliaccio.	Un	vecchio	pazzo.	Ha	ancora	 i	 soldi	 in	mano	e	 li	allunga	a	Bobby	Dunn,	che	 li
prende.
“Non	li	vogliamo.”
Daniel	si	gira	al	suono	della	voce	di	sua	figlia.	Sta	per	dirle	che	vengono	da	sua	nonna,	ma	è	una	bugia.	Il	denaro	viene	da	lui.	Ogni

centesimo	è	stato	guadagnato	infilando	canna	da	un	buco	antico	all’altro.	Sotto	il	sole	caldo	o	nel	capannone,	sotto	la	pioggia,	a	volte
la	neve,	che	batteva	contro	la	finestra,	mentre	un	attore	gli	narrava	la	storia,	raccontandogli	tutto	della	vita	di	persone	che	erano	venute
molto	prima	di	lui,	di	uomini	che	avevano	fatto	cose	buone	e	di	uomini	che	avevano	fatto	cose	cattive	come	lui,	un’infinità	di	volte,
così	tanti	così	tante	volte.	E	chi	aveva	avuto	la	peggio?	Le	donne	e	i	bambini.	Sempre	le	donne	e	i	bambini.	Come	Susan	che	fa	un
passo	indietro	e	si	mette	di	lato,	così	che	possa	andare	alla	porta.	Vorrebbe	dirle	che	era	solita	sederglisi	sulle	ginocchia	e	ascoltargli	il
cuore.	Se	lo	ricorda?	Sì?
Allora	dillo.
Lancia	un’occhiata	al	marito.	Daniel	prende	un	respiro	che	non	trova	spazio	nel	petto	e	cammina	nella	luce	della	cucina	dalle	pareti

rosse	 di	 sua	 figlia.	 Adesso	 è	 abbastanza	 vicino	 per	 toccarla.	 Se	 si	 ferma	 qui,	 gli	 sarà	 possibile	 raggiungere	 la	mano	 o	 persino	 il
braccio.	Forse	potrebbe	semplicemente	poggiarle	le	dita	sulla	spalla.	Sentire	il	calore	della	sua	pelle.	Ma	ha	le	braccia	conserte	e	lo	sta
guardando	come	l’ultima	notte	che	l’ha	vista.	Niente	potrebbe	essere	peggio	di	quel	che	sta	accadendo	ora:	deve	stare	ferma	il	più
silenziosa	possibile	o	morirà.	E	 lui	deve	muoversi	 lento	e	 leggero	come	ha	 fatto	allora,	mentre	si	dirigeva	verso	 il	 telefono	giallo,
passando	 oltre	 la	 sua	 Suzie	 senza	 toccarla,	 senza	 dire	 una	 parola,	 non	 prima	 di	 aver	 chiamato	 e	 chiesto	 aiuto	 e	 Suzie	 diceva:
“Mammina?	Mammina?”.	Infine	sollevò	sua	figlia,	la	portò	via	e	la	mise	sul	letto,	prese	un	libro	e	le	lesse	una	storia.
Sulla	porta	si	gira	verso	di	lei.	Che	bella	donna.	Nera	in	questa	stanza	rossa.	Non	hai	mai	detto	che	ti	dispiace.
Dillo.	Dillo	ora.
Suo	marito,	Bobby	Dunn	entra	in	cucina.	Ha	ancora	i	soldi	di	Daniel	in	mano,	vuole	dargli	anche	il	resto	che	ha	nell’altra	tasca.

Vuole	terminare	il	testamento	e	tornare	in	tempo	perché	il	marito	di	sua	figlia	ne	prenda	una	copia,	perché	la	moglie	di	quest’uomo	è
la	 cosa	 migliore	 che	 sia	 mai	 venuta	 da	 Danny	 Ahearn.	 L’unica	 cosa	 buona	 che	 continuerà	 a	 vivere	 e	 che	 vorrebbe	 nessuno	 si
dimenticasse	mai.
La	mano	è	sul	pomello.
Un	rivolo	gelido	gli	scivola	giù	per	la	schiena.	Dice:	“Grazie	per…”.
Sta	guardando	proprio	lui.	Il	respiro	gli	si	blocca	in	gola.	“Non	ti	merito.	Non	ti	ho	mai	meritato.”
Fa	un	passo	fuori	e	chiude	la	porta	alle	sue	spalle.	La	luce	scende	sulle	due	auto,	il	furgone	è	in	ombra	sulla	strada	ed	è	come	se

avesse	tirato	la	coperta	fino	al	mento	di	sua	figlia	e	le	avesse	dato	il	bacio	della	buonanotte,	poi	fosse	entrato	nella	sua	bara	e	avesse
chiuso	il	coperchio.	Resta	fermo	e	sente	odore	di	corteccia	di	palma	umida	di	pioggia,	insieme	a	cemento	ed	erba.	Un’auto	passa	per
la	strada,	i	fari	anteriori	diventano	quelli	posteriori,	poi	nulla.	E	in	quel	nulla	sente	il	bisogno	di	tornare	dentro	e	dirle	tre	parole.	Solo
tre.	Si	volta	e	sta	per	alzare	la	mano	e	bussare	alla	porta,	ma	non	lo	fa.	Si	toglie	la	giacca	del	completo	e	torna	al	vecchio	furgone	che
lo	attende	nel	buio	quasi	completo,	lo	attende	come	un	amico	muto	ma	leale.
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Una	volta	quando	Susan	viveva	da	sola,	immersa	nell’oscurità,	si	ammalò	gravemente.	Forse	era	stata	l’influenza,	non	ricordava,	se
non	che	il	 letto	era	diventato	un	materasso	solitario	su	un	mare	sterminato	e	caldo	e	le	giornate	erano	lunghe,	le	notti	più	lunghe	e
nessuno	sapeva	nemmeno	che	era	sparita:	a	chi	sarebbe	mancata?
A	Noni.	Sì,	a	sua	nonna	che	aveva	sofferto	tanto	sarebbe	mancata	e	d’altra	parte	come	avrebbe	potuto	non	trarne	sollievo	Lois?	Oh,

quante	gliene	aveva	fatte	passare	a	quella	donna.
Il	padre	di	Susan	era	in	cucina	con	il	suo	completo	e	le	scarpe,	gli	occhiali	al	collo,	la	mano	sul	pomello	della	porta.	Non	ti	merito.

Non	 ti	ho	mai	meritato.	E	quando	 la	porta	 si	 chiuse	dietro	di	 lui,	una	corda	 stretta	 che	aveva	 tenuto	Susan	a	posto	da	quando	era
bambina	si	sciolse	e	lei	cadde	in	ginocchio,	prorompendo	in	suoni	che	non	avrebbero	mai	dovuto	venire	da	un	essere	vivente,	mentre
Bobby	cercava	di	sollevarla,	afferrandola	con	 le	mani	e	Susan	 lo	scacciava	come	se	fosse	Gary	perché	Bobby	era	pieno	di	merda.
Tutti	gli	accordi	ritornavano	e	quando	provavi	a	fermarlo,	nulla	era	mai	risolto	e	non	sarebbe	mai	stato	risolto	perché	non	voleva	che
quell’uomo	se	ne	andasse,	proprio	no,	eppure	non	si	 alzò	né	andò	a	quella	porta,	non	smise	di	vomitare	 suoni	che	sua	madre	non
aveva	mai	fatto,	sua	madre	che	era	rimasta	raggomitolata	e	tranquilla	e	lei	non	le	aveva	mai	nemmeno	detto	addio.	Non	un	bacio.	Non
un	sorriso.	Neppure	un	dito	sulla	guancia	o	tra	i	capelli.	E	poi	suo	padre	fu	portato	via,	ripetendo	tra	le	urla	il	suo	nome.
Non	ho	mai	smesso	di	pensarti,	Susan.	In	tutti	questi	anni,	io…
E	lei	gli	aveva	detto	di	andare	al	diavolo.	Forza,	vattene	al	diavolo.	Ma	doveva	farlo,	perché	non	poteva	sopportare…
Che	cosa?
Di	amarlo.	Anche	dopo	che	aveva	fatto	quel	che	aveva	fatto.	Perché	al	di	là	di	qualunque	cosa	gli	avesse	appena	urlato	in	casa	sua,

al	di	là	di	quello	che	gli	aveva	chiesto,	il	suo	bisogno	di	una	risposta	chiara	le	aveva	trafitto	così	fortemente	il	cuore	da	sentire	dentro
di	sé	quel	vecchio	amore	per	lui	come	un	lago	nascosto	nel	profondo	del	bosco.
E	ora	cespugli	ed	erbacce	erano	stati	falciati	e	lei	non	aveva	lasciato	il	letto	per	due	giorni,	forse	tre.	Come	poteva	amare	lui	e	amare

ancora	la	donna	che	lui	le	aveva	strappato	per	sempre?	“La	mia	piccola	Suzie	Woo	Woo.”	La	bella	faccia	abbronzata	di	sua	madre
vicina.	 Le	 dita	 che	 le	 passavano	 l’asciugamano	 umido	 sulla	 testa.	 E	 succedeva	 questo:	 la	 voce	 di	 sua	 madre	 in	 due	 posti
contemporaneamente,	Susan	le	poggiava	la	guancia	sul	seno	mentre	sua	madre	le	leggeva	e	così	la	voce	era	nell’aria	dov’era	il	libro
illustrato,	ma	anche	nel	corpo	dove	Susan	ne	ascoltava	il	battito	del	cuore.
Oh,	come	aveva	potuto	sua	madre	scegliere	chi	le	aveva	fatto	una	cosa	del	genere?	Come	aveva	potuto	avere	un	bambino	con	un

uomo	che	le	aveva	fatto	questo?
Le	due	volte	precedenti	Susan	non	si	era	data	nemmeno	la	possibilità	di	pensare	alla	parola	bambino.	Invece	quel	che	le	cresceva

dentro	era	l’eterna	fusione	con	un	ragazzo	con	cui	non	voleva	più	avere	niente	a	che	fare.	O	almeno	era	quello	che	si	era	detta,	che	era
il	ragazzo	che	aveva	rifiutato	di	amare.
Ieri	mattina	Bobby	gliel’aveva	finalmente	riportato	all’attenzione.	Per	un	giorno	e	mezzo	l’aveva	lasciata	dormire	o	semplicemente

starsene	sdraiata,	raggomitolata	sotto	le	lenzuola,	con	le	spalle	girate	a	lui,	alla	porta	che	dava	sul	corridoio	che	portava	alla	cucina	in
cui	era	entrata	una	o	due	volte	da	quando	suo	padre	se	n’era	andato.	Bobby	le	aveva	appena	portato	delle	pesche	tagliate	a	fettine	in
un	piatto	che	aveva	appoggiato	sul	comodino.	Era	vestito	per	andare	a	lavoro	con	sandali,	pantaloni	che	avevano	bisogno	di	essere
stirati	e	una	delle	nuove	camicie	Bermuda	sotto	la	giacca	grigia	sportiva.	Dopo	aver	posato	le	pesche,	si	fermò	a	guardarla	mentre	lei
guardava	i	pappagallini	verdi	stampati	sul	fondo	giallo	della	camicia.
“So	che	stai	tirando	fuori	un	po’	di	robaccia	in	questo	momento,	ma	Susan…”
Qualcosa	era	cambiato	nella	sua	voce.	Cosa	che	la	indusse	ad	alzare	lo	sguardo	su	di	lui.	Si	era	appena	rasato	e	le	guance	erano

belle	lisce	e	pulite,	ma	gli	occhi	erano	abitati	da	un’oscurità	che	non	gli	aveva	mai	visto	prima.
“Una	donna	con	cui	stavo	molto	tempo	fa…”	Rimase	lì	in	silenzio.	Si	schiarì	la	voce:	“…	si	liberò	del	nostro	senza	dirmelo.	Non

eravamo	adatti	l’uno	all’altra,	ma	piccola…”	Bobby	si	inginocchiò	e	appoggiò	le	mani	sul	materasso	con	la	faccia	a	pochi	centimetri
dalla	 sua.	“Avrei	amato	quel	bambino.	Mi	senti,	Susan?	E	non	ho	avuto	 la	possibilità	di	amarlo	e	cosa	c’è	di	meglio	che	avere	 la
possibilità	di	amare?”
La	guardò	per	un	minuto	intero,	forse	di	più	ed	era	come	se	non	potesse	andarsene	finché	la	sua	domanda	non	fosse	penetrata	tanto

profondamente	dentro	di	lei	quanto	il	suo	stesso	seme.
Passate	molte	ore	da	che	Bobby	era	uscito,	Susan	tirò	fuori	il	portatile,	aprì	quel	che	aveva	scritto	e	lo	lesse.	Erano	sessanta	pagine	e

non	 corrispondevano	 assolutamente	 a	 quello	 che	 aveva	 cercato	 di	 scrivere	 per	 tutta	 la	 vita.	 Non	 era	 fiction,	 né	 qualche	 tipo	 di
letteratura,	ma	 la	colpiva	 in	quanto	almeno	era	onesto.	Perché	nel	 leggerle	 le	apparve	chiaro	di	essere	 stata	 tra	 l’altro	una	 ragazza
persa	nei	boschi	dove	c’era	un	lago	che	aveva	sempre	percepito	presente,	ma	nel	quale	non	era	mai	riuscita	a	entrare.
Ma	 come	 si	 era	 persa?	Non	 credeva	 più	 che	 la	 risposta	 dipendesse	 semplicemente	 da	 chi	 fosse	 suo	 padre	 e	 cosa	 avesse	 fatto.

Doveva	continuare	a	scriverne.	Sì,	anche	se	sospettava	che	da	quella	parte	non	avrebbe	trovato	risposte.
Il	seno	morbido,	la	stanchezza,	la	nausea	e	il	fatto	di	non	voler	mangiare	nemmeno	uno	spicchio	fresco	di	pesca,	era	successo	prima

che	tornasse	a	stare	con	Lois.	Significava	che	non	aveva	preso	la	pillola	in	quelle	orribili	settimane	in	cui	non	aveva	sentito	niente.	La
gravidanza	era	 iniziata	allora,	poco	prima	che	Susan	si	 tagliasse	 i	capelli	e	 scrivesse	 le	prime	righe	alla	 ricerca	del	padre.	Nel	bel
mezzo	di	quel	tempo	mortifero,	era	rimasta	incinta	di	entrambi	contemporaneamente.
La	notte	prima	aveva	mandato	un’e-mail	con	queste	pagine	a	Diana	Clark.	Senza	scrivere	note	di	accompagnamento,	solo	una	cosa

nella	riga	dell’oggetto:	Dimmi	cosa	pensi	veramente	-	baci,	Susan.	Poi,	la	mattina,	per	prima	cosa,	subito	dopo	essere	andata	al	bagno,
era	entrata	nella	cucina	rossa	per	prendere	una	fetta	di	pane	e	aveva	guardato	la	porta	come	il	sopravvissuto	di	un	incidente	d’auto
potrebbe	guardare	un	tratto	di	autostrada	coperto	di	frantumi	di	vetri	rotti.	Nella	stanza	dove	scriveva	si	sedette	alla	scrivania	e	aprì	il
portatile.	C’era	solo	un’e-mail	ed	era	di	Diana	Clark.	Le	tremarono	le	dita.	Sulla	riga	dell’oggetto	c’erano	tre	parole:	Il	tuo	libro!
C’erano	due	interi	paragrafi,	che	lesse	rapidamente	perché	c’erano	troppe	parole	di	lode.	Le	pareva	di	trovarsi	davanti	a	qualcuno

che	analizza	il	modo	in	cui	hai	respirato	o	camminato.	O	sei	morto.
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Ma	all’ultima	riga	arrivò	la	Diana	cui	Susan	l’aveva	davvero	inviato.	Non	Diana,	la	lettrice	rigorosa,	ma	Diana,	la	donna	che	aveva
l’età	di	sua	madre,	la	donna	che	le	scrisse:	Tesoro,	perché	non	mi	hai	mai	detto	niente	di	tutto	questo?
Faceva	fatica	a	inghiottire	il	pane.	Lesse	quella	frase	per	due	o	tre	volte,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	perché	c’era	un	tale	amore	in

quella	domanda,	nient’altro	che	amore.
Chiuse	il	portatile	e	si	sdraiò	sul	divano.	Fuori	il	vento	aumentava.	Lo	sentiva	che	spingeva	contro	i	vetri	delle	finestre	e	attraverso

le	tende	il	cielo	pareva	giallo.	Chiuse	gli	occhi.	Non	voleva	più	dormire,	ma	ancora	una	volta	una	pesantezza	le	scese	nelle	gambe	e
nel	ventre	e	si	raggomitolò	su	un	fianco	fino	a	risvegliarsi	con	la	camicia	appiccicata	alla	schiena.	Fuori	la	pioggia	ora	soffiava	contro
le	finestre.	Spinse	la	mano	sull’addome.	Sulla	scrivania	la	lucina	verde	del	portatile	si	accendeva	e	si	spegneva	come	respirando.	La
faccia	di	Bobby	a	pochi	centimetri	dalla	sua,	 la	 testa	calva	e	 il	bisogno	 trattenuto	che	regnava	profondo	nei	suoi	occhi;	 invece	era
come	se	condividesse	con	lei	un	segreto	molto	importante.
Un’auto	passò.	Sentì	l’acqua	che	schizzava	dalle	gomme,	suo	padre	era	probabilmente	tornato	al	Nord.	Quel	vecchio	furgone	rosso.

Quel	 corpo	 malato	 non	 sarebbe	 durato	 molto	 a	 lungo.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 ritrovò	 con	 le	 caviglie	 nelle	 staffe,	 la	 vecchia	 luce
fluorescente	che	la	inondava,	così	luminosa	ma	così	lontana.	Si	alzò,	andò	in	cucina	e	aprì	il	frigo.	C’era	una	bottiglia	di	vino	bianco
accanto	a	uno	yogurt	e	per	un	bel	po’	li	guardò	entrambi.	Il	motore	del	frigo	arrancò	con	un	basso	gemito	elettrico.	Infine	allungò	la
mano	per	prendere	lo	yogurt	e	lentamente	se	lo	mangiò	in	piedi	con	gli	occhi	fissi	sulla	porta.
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Epilogo

È	una	domenica	di	maggio,	un’ora	dopo	l’alba	e	il	sole	del	primo	mattino	splende	tra	gli	alberi	sul	fiume.	Deve	aver	piovuto	più	a
nord	perché	Lois	sente	l’acqua	che	sibila	al	di	là	delle	rive.	I	cacciatori	di	fossili	arriveranno	presto	e	per	quanto	l’abbiano	infastidita
nel	corso	degli	anni	–	quelle	cavolo	di	voci	eccitate	per	vecchie	ossa	di	animali	morti	–	le	mancheranno	ora	che	siede	nel	portico	e
osserva	le	canoe	luminose	che	vagano	tra	pini	e	querce.
Sorseggia	un	caffè	caldo	alla	nocciola	e	fuma	una	sigaretta.	La	casa	è	tutta	dentro	scatoloni.	Se	ne	sono	occupati	Walter	e	due	suoi

dipendenti	messicani,	entrambi	piuttosto	anziani	e	educati	fino	all’eccesso.	Lois	inspira	profondamente.	Ha	la	mano	e	il	braccio	che
somigliano	a	quelli	di	qualcun	altro	poiché	ha	perso	tanto	peso	durante	l’inverno	e	la	primavera.	Ed	è	sempre	stanca.	Solo	il	fatto	di
alzarsi	dal	letto	e	andare	al	negozio	è	diventato	un	compito	che	non	riesce	più	a	svolgere.	Ma	Marianne	si	prenderà	cura	di	tutto.	E
Lois	non	ha	dovuto	nemmeno	chiederle	di	non	cambiare	nome.
A	settembre	Susan	era	venuta	in	visita,	erano	passate	solo	poche	settimane	da	quando	Lois	l’aveva	vista,	ma	Suzie	sembrava	più	in

salute	di	quando	aveva	sedici	anni,	con	le	gambe	e	i	fianchi	più	pieni	e	la	pelle	più	colorita.	Anche	i	capelli	erano	tornati	a	crescere	e
aveva	lo	sguardo	distratto	e	gioioso	di	qualcuno	profondamente	innamorato.	Disse	che	il	suo	libro	stava	andando	bene,	ma	quella	non
era	la	notizia	migliore,	e	quando	lo	disse	a	Lois,	Lois	desiderò	che	Susan	fosse	rimasta	in	silenzio	fino	a	quando	non	fosse	stata	più
avanti,	anche	se	grazie	a	Dio	Lois	non	l’aveva	detto,	non	che	non	potesse	parlare	comunque,	ma	la	cucina	si	annebbiò	quando	Suzie	si
alzò	dalla	sedia,	le	si	avvicinò,	la	abbracciò	e	non	voleva	lasciarla	più	andare.
Qualunque	cosa	fosse	stata	sottratta	a	Lois	quando	era	stata	esiliata	qui	era	rimasta	sottratta	e	non	le	piace	non	avere	più	una	pistola

in	casa,	ma	non	si	sente	spaventata	ora.	No,	non	è	vero.	La	vecchia	paura	che	qualcuno	si	porti	via	Susan	non	è	scomparsa,	ma	si	è
spostata	su	qualcos’altro:	ciò	che	Lois	teme	ancora	di	più	è	che	rinunciando	a	tutto	quel	che	può	andare	storto	si	perderà	–	in	qualsiasi
momento	se	ne	fosse	andata	–	tutto	quel	che	è	andato	bene.
Prima	che	Susan	tornasse	a	casa,	era	andata	nella	sua	vecchia	camera	da	letto	ed	era	scesa	con	le	due	lampade	di	Dresda	che	aveva

regalato	a	Bobby	e	a	lei,	la	nipote	incinta	di	quarantatré	anni	che	sorrideva	spensierata	come	quando	era	bambina,	e	le	aveva	detto:
“Dimmi	solo	com’era”.
Non	era	quello	che	Suzie	si	aspettava,	ma	fece	un	mezzo	respiro,	annuì	e	disse:	“Malato.	Era	molto	malato,	Noni.	E	non	è	rimasto	a

lungo”.
Due	sere	prima	di	Natale,	troppo	stanca	per	andare	a	St.	Pete,	Lois	si	versò	un	bicchiere	di	vino	rosso	e	si	fumò	una	sigaretta	fino	al

filtro.	Fece	un	respiro	profondo,	che	la	fece	tremare,	aprì	il	computer	e	digitò	il	suo	nome	sulla	tastiera.	Vennero	fuori	un	centinaio	di
Daniel	Ahearn.	Bevve	un	terzo	del	suo	bicchiere	e	digitò:	Daniel	Ahearn,	Massachusetts.	Annuncio	di	morte.
Ed	eccolo	lì.	Nella	“Port	City	Daily	Gazette”.	Solo	cinque	o	sei	righe:

Daniel	P.	Ahearn
28	novembre	1949-30	novembre	2013

Daniel	P.	Ahearn,	età	64,	di	Salisbury.	Nato	a	Palisades	Park,	New	Jersey,	figlio	dei	compianti	Liam	C.	e	Mary	(Orlowsky)
Ahearn.	Ha	trascorso	15	anni	nel	Dipartimento	di	Correzione	del	Massachusetts	per	l’omicidio	di	secondo	grado	di	sua

moglie,	Linda	Dubie,	età	24.	Gli	è	sopravvissuta	sua	figlia	Susan	Dunn	di	St.	Petersburg,	in	Florida.	È	sepolto	nel	cimitero	di
Long	Hill	a	Salisbury.

Sì,	pensò	Lois,	sopravvissuta.	Questo	è	quel	che	ha	fatto	ognuno	di	noi.
Lois	fissò	a	lungo	l’annuncio.	Aveva	appena	compiuto	sessantaquattro	anni.	Quei	quarant’anni	esatti	di	vita	in	più	che	la	sua	Linda

avrebbe	avuto.	La	vecchia	rabbia	tornò	ad	agitarsi	dentro	di	lei,	spense	il	computer	e	si	spostò	in	cucina	senza	fare	nulla	in	particolare.
Aveva	 pensato	 che	 quando	 sarebbe	 venuto	 quel	 momento,	 avrebbe	 sentito	 una	 specie	 di…	 cosa?	 Soddisfazione?	Ma	 rimase	 lì	 a
guardare	la	vecchia	bruciatura	di	sigaretta	sul	bordo	del	tavolo	della	cucina,	senza	sentire	altro	che	il	vuoto,	il	vuoto	del	barattolo	di
caffè	che	Gerry	aveva	gettato	in	mare	dopo	aver	versato	quello	che	si	trovava	dentro.
Paul	e	Paul	Jr.	dovrebbero	essere	qui	a	breve	con	il	camion.	La	dependance	che	Susan	e	Bobby	le	avevano	costruito	è	più	grande	di

quanto	 le	 serva	 e	 Lois	 si	 sente	 in	 colpa	 perché	 occupa	 la	maggior	 parte	 del	 loro	 cortile.	Un	 bambino	 ha	 bisogno	 di	 spazio	 dove
giocare.	Un	bambino	ha	bisogno	di	un	posto	sicuro	dove	muoversi.
Ma	le	foto	che	Susan	le	ha	mandato	via	internet	sono	davvero	belle.	Lois	avrà	il	suo	angolo	cottura	e	una	zona	salotto,	oltre	alla

camera	 da	 letto	 dietro	 una	mezza	 parete	 fatta	 di	mattoni	 di	 vetro	 che	 erano	 così	 comuni	 quando	 era	 piccola.	 I	 pavimenti	 sono	 di
quercia	lucida,	il	bagno	ha	grandi	piastrelle	blu	sul	pavimento	e	una	cabina	doccia	con	binari	in	acciaio	per	le	sue	mani	che	hanno	le
macchie	dei	vecchi.	C’è	 anche	un	 lavandino	 su	piedistallo,	 addossato	 a	un	pannello	di	marmo	bianco	paraschizzi	 che	 si	 abbina	 al
ripiano	della	cucina.	È	del	tipo	con	venature	grigie,	anche	quello	andava	di	moda	tanto	tempo	fa.
Molte	volte	negli	ultimi	mesi	Lois	ha	scritto	per	e-mail	a	Suzie	che	sta	spendendo	troppi	soldi	per	lei,	che	deve	risparmiare	per	la

piccola.	Ma	Suzie	risponde	sempre	la	stessa	cosa:	“Bobby	ha	ereditato	dei	soldi,	Noni.	Stop”.
E	sul	letto	di	Lois	c’è	un	lucernario.	Non	ha	mai	vissuto	in	una	casa	con	un	lucernario	e	non	vede	l’ora	di	sdraiarsi	sul	materasso	al

buio	e	guardare	nello	spazio	profondo.	Le	mancheranno	le	vecchie	cose	del	suo	negozio,	ma	cosa	c’è	di	più	vecchio	di	quello	che
vedrà	lassù?	E	inoltre	questo	è	il	momento	del	nuovo,	della	figlioletta	di	Susan	nata	da	appena	tre	giorni	e	che	pesa	poco	più	di	tre
chili.
Ancora	 una	 volta	 Susan	 le	 ha	 inviato	 le	 foto	 via	 Internet	 e	 ce	 n’è	 una	 che	 Lois	 non	 smette	 di	 guardare.	 C’è	 il	 viso	 rosa	 della

pronipote	sul	capezzolo	marrone	della	nipote,	la	bimba	ha	gli	occhi	serrati.	Lois	non	ha	mai	visto	il	seno	di	Susan,	almeno	da	quando
aveva	dieci	o	undici	anni,	e	vederlo	ora	ha	aperto	una	porta	dentro	di	lei	che	ha	portato	a	un’altra,	la	porta	aperta	della	camera	da	letto
di	Linda,	Paul	era	andato	da	qualche	parte	e	Lois	era	entrata.	Era	una	mattina	presto	di	fine	estate	e	la	figlia	era	vicino	alla	finestra
coperta	dalle	tende,	teneva	il	reggiseno	che	stava	per	mettere.	Faccia	e	spalle,	braccia,	ventre	piatto	e	gambe	erano	abbronzatissimi,
ma	il	seno	era	bianco.	Bello	e	bianco	e	non	era	arrabbiata	con	Lois	per	essere	entrata	in	quel	modo.	Invece	si	era	girata	e	le	aveva
sorriso	come	se	avessero	appena	fatto	una	 lunga	chiacchierata	che	adesso	era	 finita:	si	mise	 il	 reggiseno	e	poi	s’infilò	 la	maglietta
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della	sala	giochi.	Si	scostò	i	capelli	scuri	con	entrambe	le	mani,	afferrò	il	grembiule	che	era	appeso	alla	maniglia	della	porta	e	salutò
sua	madre,	che	la	baciò,	e	lei	la	baciò	sulla	guancia	e	se	ne	andò.
Lois	spegne	la	sigaretta	e	lentamente	si	alza.	Il	fiume	sibila	tra	gli	alberi.	Giungono	gli	odori	degli	aghi	di	pino	umidi	e	delle	rive

argillose	del	fiume	Bone.	Ha	strappato	un	buon	prezzo	per	questo	posto	e	ne	ha	messo	da	parte	un	bel	po’	per	la	nipote	di	Linda,	per	la
piccola	Woo	Woo	di	Suzie,	Corina	Linda	Dunn.
Perché	ci	sono	un	sacco	di	cose	che	deve	passare	a	questa	bambina,	ché	le	nostre	vite	sono	brevi,	anche	quelle	lunghe	come	la	sua	e

l’unica	 cosa	 che	 dovremmo	 fare	 è	 prenderci	 cura	 l’uno	 dell’altro.	 Nulla	 più.	Ma	 cara,	 è	 così	 difficile.	 Perché,	 bambina,	 è	 così
difficile?
Una	voce	tra	gli	alberi.	Una	canoa	scivola	veloce	lungo	il	fiume.	Lois	distingue	tre	persone	che	indossano	giubbotti	di	salvataggio

arancioni.	C’è	una	donna	nella	parte	davanti	con	i	capelli	legati	e	sembra	che	abbia	la	pagaia	sulle	ginocchia	mentre	il	marito	nella
parte	posteriore	usa	la	sua	come	chiglia.	Porta	cappellino	e	occhiali	da	sole	e	sotto,	al	centro	della	barca,	c’è	il	bambino,	un	ragazzino
o	una	ragazzina,	Lois	non	lo	sa,	anche	se	riesce	a	sentirne	la	voce	acuta	e	sincera:	“Mi	pare	di	vederne	uno,	mamma.	Papà,	fermati.	Ci
siamo.	Vedete?	Ci	siamo”.
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