


«Secondo	 Solženicyn	 il	 campo	 di	 prigionia	 è	 l’inferno.	 Io	 invece
penso	 che	 l’inferno	 siamo	 noi».	 Questi	 «appunti	 di	 un	 sorvegliante»
giocano	su	due	piani,	come	a	mostrare,	nella	comparazione	tra	«mondo
di	 dentro»	 e	 «mondo	 di	 fuori»	 il	 carattere	 inestricabilmente
paradossale,	intrinsecamente	comico	del	mondo.	Il	piano	autobiografico
dei	 ricordi	 dalla	 prigionia	 per	 criminali	 comuni	 dove	Dovlatov	 andò	 a
fare	la	guardia	militare	dopo	la	sua	espulsione	dall’università;	e	il	piano
della	invenzione,	nelle	lettere	che	finge	di	scrivere	agli	editori	dell’esilio
di	 New	 York,	 e	 in	 cui	 racconta	 delle	 traversie	 nel	 tentativo	 di	 farsi
pubblicare	i	racconti	di	Regime	speciale,	della	sua	gioventù	sovietica	e
della	 vita	 in	 esilio.	 Come	 un	 contrappunto,	 un	 controcanto,	 o	 forse
meglio,	come	un’eco	ripetuta	tra	vita	di	liberi	e	vita	di	prigionieri,	allo
schizzo,	al	personaggio,	all’episodio	dal	campo	di	prigionia,	si	alterna	lo
schizzo,	 il	personaggio,	 l’episodio	dalla	vita	quotidiana.	Sicché	Regime
speciale	 non	 è	 un	 racconto	 di	 prigionia.	 Il	 soggetto	 è	 l’incanto,	 come
nelle	altre	prove	del	grande	umorista	russo,	divertito	e	triste,	familiare
e	 stupito,	 di	 fronte	 all’umanità,	 umanità	 di	 dentro	 e	 umanità	 di	 fuori:
come	 un	 assassino	 efferato	 possa	 essere	 un	 buon	 amico	 quale	 non
si	trova	tra	la	gente	perbene,	e	come	dentro	si	possa	ridere	e	gioire	di
cuore	e	annoiarsi	e	intristirsi	fuori.	Come	sia	labile	il	confine,	come	sia
in	realtà	sottile	la	differenza.	E	non	solo	tra	prigione	e	libertà,	ma	anche
tra	russi	in	URSS	e	russi	in	America.	Perché,	dice	Dovlatov	del	fine	del
suo	 romanzo,	 «in	 generale	 vi	 viene	 professata	 una	 sola,	 banale	 idea:
che	il	mondo	è	assurdo».	E	il	risultato	è	un	irresistibile	umorismo,	dove
il	 lampo,	 ingenuo	 in	 apparenza	 e	 paradossale,	 caratteristico	 della
scrittura	 di	 questo	 grande,	 la	 battuta	 fulminea	 nel	 più	 classico	 stile
russo,	 la	 situazione	 esasperata	 e	 grottesca,	 la	 tolleranza	 divertita,	 il
comico,	fanno	ridere,	ma	non	altro	che	di	noi	e	della	nostra	condizione.
Col	sospetto	che	sia	Dovlatov	a	ridere	di	noi.
	
	
Sergej	 Dovlatov	 (1941-1990),	 nato	 da	 una	 famiglia	 di	 gente	 di

spettacolo,	 dopo	 una	 giovinezza	 anarcoide	 e	 dissipata,	 si	 dedicò	 al
giornalismo,	 lavorando,	 senza	 fortuna,	 per	 giornali	 di	 provincia,	 dai
quali	veniva	regolarmente	 licenziato	per	 indisciplina.	Nel	1978	emigrò
negli	 Stati	 Uniti,	 dove	 iniziò	 a	 pubblicare	 racconti	 e	 romanzi,
prevalentemente	a	sfondo	autobiografico,	«commedie	autobiografiche»
pervase	 di	 un	 umorismo	 instancabile	 e	 vicino	 alla	 tradizione
dell’umorismo	 russo.	 Di	 Dovlatov,	 questa	 casa	 editrice	 ha	 pubblicato
Straniera	(1991,	1999),	La	valigia	(1999),	Compromesso	(1996,2000)	e
Noialtri	(2000).
	
	
In	copertina:
Olio	su	tela	di	Paul	Citroen.	Stedelijk	Museum,	Amsterdam.
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I	nomi,	 i	 fatti	e	 le	date	sono	tutti	autentici.	Ho
inventato	 solo	 i	 dettagli	 di	 poca
importanza.	 Pertanto	 ogni	 somiglianza	 dei
personaggi	 a	 persone	 reali	 è	 da	 considerarsi
premeditata.	 Ogni	 invenzione	 creativa,	 viceversa,
è	da	considerarsi	imprevista	e	casuale.

L’AUTORE
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Lettera	all’Editore

	
New	York,	4	febbraio	1982

	
Caro	Igor’	Markovič,
mi	arrischio	a	sottoporLe	una	proposta	delicata.	Ecco	in	sostanza	di

cosa	si	tratta.
Sono	ormai	 tre	anni	che	mi	accingo	a	pubblicare	 il	mio	 libretto	sul

campo	 di	 lavoro.	 E	 sono	 tre	 anni	 che	 cerco	 di	 farlo	 il	 più	 presto
possibile.
Per	di	più,	proprio	Regime	speciale	avrei	dovuto	pubblicarlo	prima	di

tutto	 il	 resto.	 Infatti,	 è	 proprio	 da	 qui	 che	 è	 cominciata	 la	 mia
sventurata	attività	di	scrittore.
Da	 quanto	 ho	 potuto	 verificare,	 trovare	 un	 editore	 e

straordinariamente	 difficile.	 Ad	 esempio	 -	 cosa	 che	 non	 vorrei
nasconderLe	-	due	editori	hanno	già	rifiutato.
I	motivi	del	rifiuto	in	pratica	sono	i	soliti.	Se	mai	Le	interessassero,

ecco	 le	 considerazioni	 fondamentali:	 il	 tema	 del	 lager	 ormai	 e	 stato
esaurito;	 queste	 interminabili	 memorie	 carcerarie	 hanno	 stufato	 i
lettori;	dopo	Solženicyn,	l’argomento	dev’essere	chiuso...
Queste	 considerazioni	 sono	 attaccabili.	 Ovviamente	 io	 non	 sono

Solženicyn.	Ma	questo	mi	priva	forse	del	diritto	di	esistere?
E	poi	i	nostri	libri	sono	assolutamente	diversi.	Solženicyn	descrive	i

lager	 politici,	 io	 quelli	 penali.	 Solženicyn	 era	 un	 detenuto,	 io	 un
sorvegliante.	 Secondo	 Solženicyn,	 il	 campo	 di	 prigionia	 è	 l’inferno.	 Io
penso	invece	che	l’inferno	siamo	noi...
Mi	 creda,	 io	 non	 voglio	 minimamente	 paragonare	 il	 talento.

Solženicyn	 è	 un	 grande	 scrittore	 e	 una	 figura	 colossale.	 E	 chiudiamo
una	buona	volta	la	questione.
L’altra	 considerazione	 e	 molto	 più	 convincente.	 In	 effetti	 il	 mio

manoscritto	non	è	un’opera	conclusa.
È	una	sorta	di	diario,	sono	appunti	caotici,	un	 insieme	di	materiale

disorganizzato.
Mi	 sembrava	 che	 in	 questo	 disordine	 si	 intravedesse	 un	 intreccio

artistico	unitario.	C’è	un	unico	protagonista	lirico.	Viene	rispettata	una
certa	unità	di	tempo	e	di	 luogo.	In	generale	viene	professata	una	sola,
banale	idea:	che	il	mondo	è	assurdo...
Agli	editori	ha	dato	 fastidio	questa	struttura	disordinata.	Esigevano

forme	più	canoniche.
Allora	ho	cercato	di	far	passare	Regime	speciale	per	una	raccolta	di

racconti.	 Gli	 editori	 hanno	 detto	 che	 i	 racconti	 non	 rendono.	 Che	 il
pubblico	ha	sete	di	romanzi	e	di	epopee.
La	cosa	si	è	complicata	per	il	fatto	che	il	libro	arrivava	a	pezzi.	Prima
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di	 emigrare	 avevo	 fotografato	 il	 manoscritto	 su	 un	 microfilm.	 Il	 mio
«esecutore	 testamentario»	 aveva	 distribuito	 pezzi	 del	 microfilm	 ad
alcune	intrepide	francesine.	Costoro	erano	riuscite	a	far	passare	le	mie
opere	attraverso	la	dogana.	L’originale	è	rimasto	in	Unione	Sovietica.
Già	 da	 alcuni	 anni	 continuo	 a	 ricevere	 dalla	 Francia	 microscopici

plichi.	Tento	di	comporre	questi	singoli	pezzi	in	un	tutto	unitario.
Qua	e	là	la	pellicola	e	rovinata	(certo	non	so	dove	l’avessero	nascosta

le	 mie	 benefattrici).	 Alcuni	 frammenti	 sono	 andati	 definitivamente
perduti.
Ricostruire	 il	 manoscritto	 dalla	 pellicola	 alla	 carta	 e	 un	 lavoro	 da

certosino.	Persino	 in	America,	con	 tutta	 la	sua	potenza	 tecnologica,	 la
cosa	e	tutt’altro	che	semplice.	E,	tra	l’altro,	è	costoso.
Attualmente	e	stato	ricostruito	circa	il	trenta	per	cento.
Allego	 a	 questa	 lettera	 una	 parte	 del	 testo	 ricostruito.	 Il	 prossimo

pezzo	 lo	 spedirò	 tra	 qualche	 giorno.	 Il	 resto	 lo	 riceverà	 entro	 poche
settimane.	Domani	noleggerò	un	fotoingranditore.
Forse	 da	 tutto	 questo	 riusciremo	 a	 mettere	 insieme	 qualcosa	 di

compiuto.	 Qualcosa	 cercherò	 di	 ricostruirlo	 in	 base	 alle	 mie
irresponsabili	riflessioni.
La	 cosa	 fondamentale	 è	 che	 Lei	 sia	 clemente.	 E	 poi,	 come	 aveva

detto	 il	 detenuto	 Chamraev	 prima	 dì	 andare	 ad	 uccidere,	 che	 Dio	 ci
assista!...
	
Il	 vecchio	 Kal’ju	 Pachapil'	 odiava	 gli	 invasori.	 Gli	 piaceva	 invece

quando	 si	 cantava	 in	 coro,	 amava	 il	 sidro	 e	 anche	 i	 bambini	 piccoli	 e
paffuti.
-	In	queste	terre	devono	viverci	solo	gli	estoni	-	diceva	Pachapil’	-	e

nessun	altro.	Gli	altri	qui	non	han	niente	da	fare...
Gli	uomini	lo	ascoltavano	annuendo	in	segno	di	approvazione.
Poi	 erano	 arrivati	 i	 tedeschi.	 Suonavano	 la	 fisarmonica,	 cantavano,

regalavano	cioccolato	ai	bambini.	Al	vecchio	Kal’ju	tutto	questo	non	era
piaciuto.	Era	rimasto	a	lungo	in	silenzio,	poi	si	era	preparato	e	se	n’era
andato	nei	boschi.
Erano	 boschi	 scuri	 che	 da	 lontano	 parevano	 impenetrabili.	 Là

Pachapil’	 andava	 a	 caccia,	 pescava,	 dormiva	 sui	 rami	 degli	 abeti.	 In
poche	parole,	 viveva.	Finché	 i	 russi	non	avevano	cacciato	gli	 invasori.
E	 quando	 i	 tedeschi	 se	 n’erano	 andati,	 Pachapil’	 era	 tornato.	 Era
comparso	a	Rakver,	dove	un	capitano	sovietico	lo	aveva	insignito	di	una
medaglia.	 Sulla	medaglia	 erano	 incise	 quattro	 parole	 incomprensibili,
una	figura	e	un	punto	esclamativo.
-	 	 	 	 Che	 se	 ne	 fa	 un	 estone	 di	 una	 medaglia	 ?	 -	 Pachapil’	 aveva

meditato	a	lungo.
Comunque	 se	 l’era	 appuntata	 accuratamente	 sul	 bavero	 della	 sua

giacca	di	cheviot.	Questa	giacca	Kal’ju	l’aveva	indossata	una	volta	sola,
nella	sartoria	Lansman.
E	 così	 viveva	 e	 faceva	 il	 vetraio.	 Ma	 quando	 i	 russi	 avevano

cominciato	ad	arruolare	gli	estoni,	Pachapil’	era	sparito	di	nuovo.
-				Qui	devono	viverci	gli	estoni	-	aveva	detto	andandosene	-	tutti	’sti

moscoviti,	crucchi	ed	eschimesi	qui	non	devono	starci!...
Pachapil’	 se	 n’era	 andato	 di	 nuovo	 nei	 boschi	 che	 solo	 da	 lontano

parevano	 impenetrabili.	 E	 di	 nuovo	 cacciava,	 pensava,	 taceva.	 Tutto
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andava	bene.
Ma	 i	 russi	 avevano	 organizzato	 un	 rastrellamento.	 Il	 bosco	 aveva

risuonato	 di	 un	 grido,	 era	 diventato	 stretto	 e	 Pachapil’	 era	 stato
arrestato.	Lo	avevano	processato	come	disertore,	lo	avevano	picchiato,
gli	avevano	sputato	in	faccia.	Più	di	tutti	si	era	dato	da	fare	il	capitano
che	lo	aveva	insignito	della	medaglia.
Poi	Pachapil’	era	stato	deportato	al	sud,	dove	vivevano	i	kazachi.	Là

ben	 presto	 era	 morto.	 Probabilmente	 per	 la	 fame	 e	 per	 la	 terra
straniera...
	
Suo	figlio	Gustav	si	era	diplomato	all’istituto	nautico	di	Tallinn,	in	via

Lujze,	ed	era	divenuto	marconista.
Alla	 sera	 se	 ne	 stava	 al	 bar	 Mjundi	 e	 diceva	 alle	 ragazzine

spensierate:
-	 	 	 	 Un	 vero	 estone	 deve	 vivere	 in	 Canada!	 In	 Canada	 e	 da

nessun’altra	parte...
D’estate	 era	 stato	 richiamato	 militare.	 Servizio	 di	 sorveglianza.	 Il

campo	 di	 addestramento	 si	 trovava	 alla	 stazione	 di	 Iosser.	 Tutto	 era
rigorosamente	 regolamentato:	 sonno,	 pranzo,	 discorsi.	 Si	 parlava	 di
vodka,	 pane,	 cavalli,	 di	 guadagni	 in	 miniera.	 Tutto	 ciò	 Gustav	 lo
detestava	e	parlava	solo	a	modo	suo.	Solo	in	estone.	Anche	coi	cani	da
guardia.
E	 per	 di	 più	 beveva	 da	 solo	 e,	 se	 qualcuno	 lo	 infastidiva,	 faceva	 a

botte.	 E	 non	 disdegnava	 neppure	 gli	 «incidenti	 di	 tipo	 femminile»
(secondo	l’espressione	del	vice-responsabile	politico	Churiev).
-	 	 	 	Ma	 quanto	 è	 egocentrico	 lei,	 Pachapil’!	 -	 lo	 rimproverava	 con

circospezione	Churiev.
Gustav,	 imbarazzato,	 chiedeva	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 scriveva	 tutto

storto:
«Ieri,	 dell’anno	 in	 corso,	 ho	 abusato	 di	 bevande	 alcoliche.

Successivamente	ho	 infangato	 il	mio	onore	di	soldato.	Per	 l’innanzi	do
la	mia	parola.	Soldato	semplice	Pachapil’».
Dopo	aver	riflettuto	un	po’,	aggiungeva	sempre:
«Prego	non	rifiutare».
Poi	 arrivavano	 i	 soldi	 dalla	 zia	 Reet.	 Pachapil’	 si	 prendeva	 allo

spaccio	un	 litro	di	 vino	qualsiasi	 e	 se	ne	andava	al	 cimitero.	Là,	nella
verde	penombra,	candide	si	stagliavano	le	croci.	Più	in	là,	sul	bordo	del
serbatoio	 dell’acqua	 c’era	 una	 tomba	 abbandonata	 e,	 accanto,
un	 obelisco	 di	 compensato.	 Pachapil’	 si	 sedeva	 pesantemente	 sul
monticello,	beveva	e	fumava.
-	 	 	 	 Gli	 estoni	 devono	 vivere	 in	 Canada	 -	 borbottava	 piano

accompagnato	dal	monotono	ronzio	degli	insetti.
Per	qualche	strana	ragione	non	lo	pungevano.
	
Una	mattina	all’alba	arrivò	al	 campo	un	 laido	ufficiale.	A	giudicare

dagli	 occhiali,	 era	 un	 funzionario	 ideologico.	 Fu	 annunciata	 una
riunione.
-	 	 	 	 Andate	 al	 centro	 di	 educazione	 leninista	 -	 strillò	 il	 piantone	 ai

soldati	che	stavano	fumando	accanto	alle	parallele	per	l’addestramento
sportivo.
-				Di	politica	non	ci	frega	-	brontolarono	i	soldati.
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Comunque	andarono	e	si	sistemarono.
-	 	 	 	 Io	ero	solo	una	corda	sottile	nel	sonoro	concerto	della	guerra	 -

cominciò	il	tenente	colonnello	Mar.
-				Lirica	-	biascicò	deluso	il	lèttone	Balodis...
	
Dietro	la	finestra,	il	magazziniere	e	lo	scrivano	avevano	catturato	un

maiale.	 I	 due	 amici	 gli	 avevano	 legato	 le	 zampe	 con	 una	 cintura	 e
cercavano	di	spingerlo	sulla	passerella	di	un	camion.	Il	maiale	strillava
sgradevolmente,	i	suoi	lamenti	laceranti	ferivano	le	tempie.	Cadeva	sul
ventre,	 gli	 zoccoli	 scivolavano	 sulla	 passerella	 sporca	 di	 letame,	 gli
occhietti	si	perdevano	tra	le	pingui	pieghe	del	grugno.
Attraverso	il	cortile	passò	il	maresciallo	Evčenko.	Diede	un	calcio	al

maiale.	 Poi	 raccolse	 un	 manico	 di	 pala	 che	 era	 rimasto	 abbandonato
sull’erba...
	
-	 	 	 	 Nei	 distaccamenti	 dell’armata	 rossa	 si	 è	 diffusa	 una	 nobile

tradizione	-	diceva	il	tenente	colonnello	Mar.
E	poi:
-	 	 	 	Soldati	e	ufficiali	si	prendono	cura	delle	 tombe	dei	combattenti

caduti.	 Ricreano	 scrupolosamente	 la	 storia	 delle	 vittoriose	 gesta
belliche.	Riprendono	 i	 contatti	 con	 i	parenti	 e	gli	 amici	di	questi	 eroi.
Portare	 avanti	 questa	 tradizione	 e	 rafforzarla	 è	 dovere	 di
ognuno.	Lasciate	che	venali	stronfioni	sbraitino	sul	conflitto	tra	padri	e
figli.	Lasciate	che	montino	 le	 loro	 leggende	su	un	 falso	antagonismo...
Per	 la	nostra	gioventù	 l’inumazione	dei	padri	è	sacra.	Consolidando	in
tal	modo	l’indissolubile	legame	tra	le	generazioni...
	
Il	maiale	l’avevano	trascinato	sulla	scabra	passerella,	il	camion	aveva

traballato	 e	 rintronato.	 Era	 pitturato	 di	 verde	 chiaro.	 L’autista
osservava	tutto	con	la	testa	fuori	dal	finestrino.
Lì	accanto,	alla	sbarra	volteggiava	il	moldavo	Dastjan,	esonerato	per

malattia.	Aspettava	l’ordine	del	comandante	del	campo	e	andava	in	giro
senza	cintura,	canticchiando	a	bassa	voce...
	
-				La	vostra	compagnia	è	dislocata	davanti	al	cimitero	-	procedeva	il

tenente	 colonnello	 -	 e	 questo	 è	 profondamente	 simbolico.	 Abbiamo
verificato	 che	 qui,	 tra	 le	 altre	 tombe,	 sono	 stati	 inumati	 alcuni	 eroi
della	seconda	guerra	mondiale.	Alcuni	dei	quali	decorati.	In	tal	modo,	vi
sono	 tutte	 le	 condizioni	 per	 prendersi	 cura	 delle	 tombe	 degli	 eroi
caduti...
	
Il	maiale	era	stato	spinto	dentro	al	camion.	Giaceva	immobile,	solo	le

orecchie	rosa	fremevano.	Presto	l’avrebbero	condotto	al	mattatoio	dove
tutto	 era	 avvolto	 da	 una	 nebbia	 oleosa.	 Con	 mossa	 esperta,	 il
macellatore	 l’avrebbe	 appeso	 al	 soffitto	 per	 il	 tendine.	 Poi
l’avrebbe	colpito	al	cuore	con	un	lungo	coltello	bianco.	Dopo	aver	fatto
un’incisione,	l’avrebbe	rapidamente	scuoiato,	togliendo	la	pelle	coperta
di	lurida	peluria.	E	allora	i	militari	si	sarebbero	sentiti	male	per	l’odore
del	sangue...
	
-				Chi	di	voi	è	Pachapil’	?
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Gustav	ebbe	un	fremito.	Si	alzò	e	ricordò	cos’era	accaduto	un	minuto
prima.	Quando	il	caporale	Petrov	aveva	alzato	la	mano	e,	trattenendosi
dal	ridere,	aveva	detto:
-	 	 	 	Nella	nostra	unità	 abbiamo	già	un	 soldato	 che	 si	 occupa	di	 un

eroe	caduto	e	della	sua	tomba.	È	l’addestratore	Pachapil’!
-				Chi	di	voi	è	Pachapil’	?	-	ripetè	Mar	con	diffidenza.	-	Allora,	è	lei

Pachapil’	?
-				Sì	-	rispose	Gustav	arrossendo.
-	 	 	 	 A	 nome	 del	 comandante	 della	 compagnia	 le	 esprimo	 la	 nostra

gratitudine.	La	sua	iniziativa	verrà	reclamizzata.	Al	quartier	generale	è
prevista	 una	 riunione	 solenne	 dei	 migliori	 allievi	 del	 corso	 di
addestramento	 bellico.	 Venga	 con	 me,	 racconterà	 delle	 sue
realizzazioni.	Per	strada	stenderemo	un	progetto.
-				Io,	veramente,	sono	estone	-	aveva	cominciato	Pachapil’.
-	 	 	 	 Anche	 meglio	 -	 lo	 interruppe	 il	 tenente	 colonnello	 -	 per	 via

dell’internazionalismo...
	
Al	quartier	generale	era	pieno	di	gente.	Sotto	ai	manifesti,	agli	stand

sistemati	 in	modo	 creativo	 e	 ai	 vistosi	 materiali	 di	 propaganda,	 c’era
una	folla	di	militari.	Stivali	e	capelli	bagnati	scintillavano.	C’era	odore
di	tabacco	e	catrame.
Si	 avviarono	 su	 per	 la	 scala.	 Mar	 abbracciava	 Pachapil’.	 Sullo

spiazzo	vennero	attorniati.
-				Ecco,	le	presento	-	disse	in	tono	conviviale	il	tenente	colonnello	-	i

nostri	fiori	all’occhiello.	Il	sergente	Tchapsaev,	il	sergente	Gafiatulin,	il
sergente	 Cičiašvili,	 il	 sottosergente	 Sachmamet’ev,	 il	 caporale	 Lauri,
i	soldati	Kemoklidze	e	Ovsepjan...
-				Perkele!	-	pensò	Gustav	-	tutti	giudei!...
Ma	in	quel	momento	suonò	la	campana.	Tutti	si	allungarono	verso	il

secchio	 della	 spazzatura,	 gettarono	 le	 cicche	 ed	 entrarono	 nell’ampio
salone.
Ed	ecco	che	Pachapil’	era	sulla	tribuna.	In	basso	il	biancore	di	mille

volti,	a	sinistra	la	presidenza,	la	brocca	dell’acqua,	il	tendone	scarlatto.
Di	traverso,	invisibile	dalla	platea,	un	contrabbasso.
Pachapil’	diede	un’occhiata	alla	gente,	si	sistemò	la	fibbia	metallica,

poi	avanzò.
-				Io,	veramente,	sono	estone	-	cominciò.
In	sala	c’era	silenzio.	Sotto	le	finestre,	squittendo	scorreva	un	tram...
	
La	 sera	 Gustav	 Pachapil’	 sobbalzava	 sul	 sedile	 posteriore	 della

macchina	 del	 quartier	 generale.	 L’addestratore	 ripensava	 al	 suo
intervento,	a	come	aveva	versato	 l’acqua	dalla	brocca.	Al	 tintinnio	del
bicchiere,	 al	 sorriso	 del	 generale	 che	 presiedeva.	 Al	 distintivo	 che	 gli
avevano	appuntato	al	petto	(tre	parole	incomprensibili,	una	figura	e	un
planisfero).	Poi	aveva	parlato	Mar,	rilevando	l’encomiabile	iniziativa	del
soldato	Pachapil’...	qualcosa	sul	«cogliere,	sviluppare,	anelare...»	e	poi
sull’educazione	 patriottica...	 qualcosa	 sulla	 «continuità	 e	 il	 legame
indissolubile»...	Al	fine	di	tutelare	le	tombe	degli	eroi	caduti...	Anche	se
estone,	Pachapil’,	grazie	alla	fraterna	amicizia	tra	i	popoli...
	
Davanti	 a	 lui	 si	 ergeva	 la	 schiena	 dell’autista.	 Lungo	 la	 strada
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volavano	 gli	 alberi	 dalle	 povere	 chiome,	 le	 collinette	 riarse,	 la	misera
flora	della	tajgà.
Quando	 la	 macchina	 diede	 uno	 strattone	 al	 passaggio	 a	 livello,

Gustav	disse	all’autista:
-				Scendo	qui.
Senza	voltarsi,	quello	gli	fece	un	cenno	e	svoltò.
Gustav	Pachapil'	si	avviò	 lungo	i	binari	smorti.	Superò	 il	 terrapieno

della	ferrovia.	Lungo	il	sentiero	raggiunse	la	piola.
Qui	le	sue	tasche	si	appesantirono	sensibilmente.
Attraversò	 lo	 stadio	 abbandonato	 e	 si	 avviò	 sul	 ponticello	 che

passava	sopra	il	fossato	del	cimitero.
C’era	umidità	e	silenzio.	Le	foglie	frusciavano	al	vento.
Gustav	si	sbottonò	l’uniforme.	Si	sedette	su	un	monticello,	adagiò	il

prosciutto	sulle	ginocchia.	La	bottiglia	la	posò	sull’erba.
Quindi,	 appoggiato	 al	 monumento	 di	 compensato	 rosso,	 si	 accese

una	sigaretta.
	
	

New	York,	17	febbraio	1982
	
Se	 non	 sbaglio	 noi	 ci	 siamo	 conosciuti	 nel	 sessanta	 -quattro.	 Cioè

poco	dopo	che	ero	stato	congedato	dal	campo	a	regime	speciale.	Quindi
ero	 già	 una	 persona	 formata,	 pesantemente	 dotata	 di	 ogni	 genere	 di
complessi.
Non	avendomi	conosciuto	prima	che	andassi	a	militare,	difficilmente

lei	può	immaginarsi	quanto	io	fossi	cambiato.
Prima,	 infatti,	 ero	 un	 giovane	 sereno	 nel	 pieno	 delle	 sue	 forze.

Disponevo	di	un	 ’intera	 coppia	di	genitori.	È	 vero	che	presto	 si	 erano
separati,	ma	 il	divorzio	aveva	guastato	assai	poco	 il	 loro	 rapporto	con
me.	Anzi,	il	divorzio	aveva	guastato	assai	poco	il	rapporto	tra	loro.	Nel
senso	che	anche	prima	non	e	che	andassero	d’accordo.
Non	 mi	 era	 venuto	 il	 complesso	 d’abbandono.	 Semmai	 era	 il

contrario.	 Infatti	 erano	 i	 padri	 dei	 miei	 coetanei	 ad	 essere	 morti	 in
guerra.
Una	volta	restato	solo	con	mia	madre,	non	davo	più	nell’occhio.	Un

padre	vivo	poteva	dare	l’impressione	di	lusso	borghese.	Avevo	già	preso
due	 piccioni	 (non	 so,	 veramente,	 se	 quest’espressione	 possa
considerarsi	 adeguata).	 Ovvero	 sfruttavo	 tutti	 i	 vantaggi	 di	 essere	 un
figlio	 affettuoso,	 evitando	 al	 tempo	 stesso	 la	 reputazione	 di	 ragazzino
privilegiato.
Mio	padre	era	come	un	 tesoro	nascosto.	Gli	 alimenti	non	 li	pagava

con	 grande	 regolarità.	 Ovvio.	 Solo	 su	 uno	 stipendio	 fisso	 si	 sarebbe
potuto	calcolare	una	percentuale	da	pagare.
Io	ero	dotato	di	normali,	medie	capacità.	Di	un	aspetto	ordinario	con

un	 falso	 tocco	 napoletano.	 Di	 un	 futuro	 ordinario.	 Tutto	 lasciava
prevedere	una	normale	biografia	sovietica.
Appartenevo	ad	una	simpatica	minoranza	etnica.	Disponevo	di	ottima

salute.	Fin	da	piccolo	non	ero	incline	a	passioni	morbose.
Non	collezionavo	francobolli.	Non	operavo	i	lombrichi.	Non	costruivo

aeromodelli.	 E	 per	 di	 più	 non	 mi	 piaceva	 troppo	 leggere.	 Amavo	 il
cinema	e	l’ozio.
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Tre	 anni	 d’università	 avevano	 influito	 poco	 sulla	 mia	 personalità.
Erano	 stati	 una	continuazione	del	 liceo.	Solo	ad	un	 livello	un	po	 ’	 più
alto.	Con	 l’aggiunta	delle	 ragazze,	 dello	 sport	 e	di	 una	 infima	dose	di
frondismo.
Non	 sapevo	 che	 proprio	 allora	 avevo	 raggiunto	 la	 vetta	 del

benessere.	Poi	 tutto	sarebbe	peggiorato.	Un	amore	 infelice,	 i	debiti,	 il
matrimonio...	 E,	 a	 coronare	 il	 tutto,	 la	 sorveglianza	 in	 una	 colonia
penale.
Non	 di	 rado	 le	 storie	 d’amore	 finiscono	 con	 la	 galera.	 Ma	 io,

semplicemente,	 ci	 ero	 capitato	 dalla	 porta	 sbagliata.	 Invece	 che	 nella
baracca	dei	detenuti,	mi	ero	ritrovato	in	caserma.
Ciò	che	ho	visto	là	mi	ha	radicalmente	sconvolto.
C’è	 una	 trama	 ricorrente.	 Attraverso	 una	 fessura	 del	 recinto	 un

ragazzino	povero	scruta	la	tenuta	padronale.	Vede	il	figlio	del	padrone
che	galoppa	sul	suo	pony.	Da	quel	momento	la	sua	vita	è	devoluta	a	un
solo	scopo:	diventare	ricco.	Non	può	più	tornare	alla	vita	di	prima.	La
sua	esistenza	è	avvelenata	dalla	compartecipazione	a	quel	segreto.
Io	ho	guardato	in	quella	fessura.	Solo	che	non	ho	visto	il	lusso,	ma	la

verità.
Sono	rimasto	sbalordito	dalla	profondità	e	dalla	varietà	della	vita.	Ho

visto	 quanto	 un	 uomo	 può	 cadere	 in	 basso.	 E	 a	 che	 altezze	 può
innalzarsi.
Per	 la	 prima	 volta	 ho	 compreso	 cosa	 sia	 la	 libertà,	 la	 crudeltà,	 la

violenza.	 Ho	 visto	 la	 libertà	 dietro	 le	 sbarre.	 Ho	 visto	 la	 crudeltà,
insensata	come	la	poesia.	Ho	visto	la	violenza,	banale	come	l’umidità.
Ho	visto	un	uomo	completamente	ridotto	allo	stato	animale.	Ho	visto

di	cosa	poteva	gioire.	E,	potrei	dire,	mi	si	sono	aperti	gli	occhi.
Il	 mondo	 in	 cui	 ero	 finito	 era	 spaventoso.	 In	 quel	 mondo	 ci	 si

picchiava	 con	 raspe	 appuntite,	 si	 mangiavano	 i	 cani,	 ci	 si	 copriva	 la
faccia	di	tatuaggi	e	si	violentavano	le	capre.	In	quel	mondo	si	uccideva
per	un	pacchetto	di	tè.
In	 quel	mondo	 ho	 visto	 gente	 che	 aveva	 un	 passato	 da	 incubo,	 un

presente	ripugnante	e	un	tragico	futuro.
Ho	 fatto	 amicizia	 con	 un	 uomo	 che	 in	 passato	 aveva	 messo	 in

salamoia,	dentro	un	barile,	la	moglie	e	i	figli.
Quel	mondo	 era	 spaventoso,	ma	 la	 vita	 continuava,	 e	 continuava	 a

conservare	le	proprie	consuete	proporzioni.	Il	rapporto	tra	bene	e	male,
tra	dolore	e	gioia,	restava	immutato.
In	 quella	 vita	 c’era	 di	 tutto.	 Lavoro,	 dignità,	 amore,	 depravazione,

patriottismo,	 ricchezza,	miseria.	 Là	 c'	 erano	 sottoproletari	 e	 parassiti,
carrieristi	e	gaudenti,	scialacquatori	ed	eversivi,	funzionari	e	dissidenti.
Tuttavia	 il	 contenuto	 di	 questi	 concetti	 era	 alterato	 in	 modo

sostanziale.	 La	 gerarchia	 dei	 valori	 era	 stata	 radicalmente	 infranta.
Quello	 che	 prima	 sembrava	 importante	 passava	 in	 secondo	 piano.
L’orizzonte	era	occupato	dalle	piccole	cose.
Si	 era	 costituito	 un	 nuovo	 ordinamento	 di	 priorità	 vitali.	 Secondo

questo	ordinamento,	venivano	apprezzati	in	modo	straordinario	il	cibo,
il	calore,	la	possibilità	di	evitare	il	lavoro.	Le	cose	ordinarie	divenivano
preziose.	Quelle	preziose	-	irreali.
Una	 cartolina	 da	 casa	 sconvolgeva.	 Un	 calabrone	 che	 entrasse

dentro	 la	 baracca	 era	 un	 evento	 sensazionale.	 Un	 alterco	 col
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sorvegliante	era	recepito	come	una	sfida	intellettuale.
Al	 regime	 speciale	 conoscevo	 un	 uomo	 che	 sognava	 di	 diventare

tagliapane.	 Questo	 incarico	 comportava	 privilegi	 enormi.	 Chi	 lo
otteneva	 era	 equiparato	 a	 Rotschild.	 Le	 briciole	 di	 pane	 erano	 come
manciate	di	diamanti.
Per	 fare	 una	 umile	 carriera	 erano	 necessari	 sforzi	 inauditi.	 Era

necessario	 adulare,	 mentire,	 arrampicarsi	 sui	 cadaveri.	 Perseguire	 lo
scopo	ricorrendo	a	tutte	le	verità	e	le	menzogne	possibili.
In	 libertà	 i	 medesimi	 sforzi	 aprono	 la	 strada	 ai	 benefici	 della

dirigenza	 politica,	 economica,	 burocratica.	 In	 questo	 stesso	 modo	 si
raggiungono	le	vette	del	potere	statale.
Divenuto	tagliapane,	un	detenuto	cedeva	psichicamente.	La	lotta	per

il	 potere	 aveva	 esaurito	 le	 sue	 forze	 interiori.	 Era	 un	 uomo	 cupo,
sospetto,	 solo.	 Ricordava	 un	 pezzo	 grosso	 del	 partito	 tormentato	 da
pesanti	complessi...
Ricordo	questo	episodio.
Non	lontano	da	Iosser	 i	detenuti	stavano	scavando	una	trincea.	Tra

loro	c’era	uno	svaligiatore,	il	cui	cognome	era	Enin.
Era	quasi	ora	di	pranzo.	Enin	aveva	gettato	con	la	pala	l’ultima	zolla.

L’aveva	 sminuzzata	 con	 cura,	 poi	 si	 era	 chinato	 su	 un	 mucchietto	 di
terra.
I	detenuti	ammutoliti	lo	avevano	attorniato.
Enin	 aveva	 sollevato	 da	 terra	 un	 microscopico	 oggetto	 e	 lo	 aveva

strofinato	a	lungo	con	la	manica.	Era	un	coccio	di	tazza	non	più	grande
di	una	monetina,	su	cui	era	ancora	visibile	il	frammento	di	un	disegno:
una	 bambina	 con	 un	 vestitino	 azzurro.	 Era	 rimasta	 solo	 la	 spalla	 e
la	manica	azzurra.
Al	detenuto	si	erano	riempiti	gli	occhi	di	lacrime.	Si	era	portato	quel

pezzetto	di	vetro	alle	labbra	e	aveva	proferito	piano:
-	Spettacolo!...
«Spettacolo»	 nel	 campo	 indica	 qualsiasi	 esperienza	 di	 carattere

erotico.	 O	 persino,	 in	 accezione	 più	 ampia,	 qualsiasi	 percezione
sensoriale	 piacevole.	 Nel	 campo	 una	 donna	 è	 «spettacolo».	 Una	 foto
pomografica	 e	 «spettacolo».	 Ma	 anche	 un	 pezzettino	 di	 pesce	 nella
brodaglia	acquosa	è	«spettacolo».
-				Spettacolo!	-	aveva	ripetuto	Enin.
E	i	detenuti	che	lo	circondavano	avevano	confermato	solidali:
-				Spettacolo!
Il	 mondo	 in	 cui	 ero	 finito	 era	 spaventoso.	 Eppure,	 non	 sorridevo

meno	di	ora.	Non	mi	capitava	più	spesso	di	essere	triste.
Se	ne	avrò	il	tempo,	lo	racconterò	in	modo	più	dettagliato...
Cosa	 Le	 sembra	 delle	 mie	 prime	 pagine?	 Le	 mando	 il	 prossimo

brano.
	
P.S.	 Nella	 nostra	 colonia	 russa	 capita	 di	 vedere	 annunci	 bislacchi.

Davanti	a	casa	mia	e	appeso	l’avviso	«CERCASI	SARTINO».
E	un	po’	a	sinistra,	sulla	cabina	del	telefono:
«	 TRADUZIONI	 DAL	 RUSSO	 E	 AL	 CONTRARIO.	 CHIEDERE	 DI

ARIK...».
	
Un	tempo	Miščuk	lavorava	nella	squadriglia	aerofotografica.	Era	un
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buon	pilota.	Una	volta	era	persino	riuscito	ad	atterrare	su	un	monticello
di	 neve.	 Tanto	 più	 che	 gli	 si	 era	 bloccata	 la	 valvola	 del	 cilindro	 e	 di
fatto	il	motore	sinistro	era	in	fiamme.
Quindi	non	sarebbe	stato	affatto	il	caso	che	si	mettesse	a	smerciare

il	pesce	che	trasportava	da	Afrikanda.	Miščuk	lo	barattava	coi	samoiedi
e	lo	cedeva	a	un	cameriere	suo	amico	per	sei	rubli	al	chilo.
Le	 cose	 gli	 erano	 andate	 bene	 a	 lungo	 perché	Miščuk	 non	 era	 un

pitocco.	 Una	 volta	 il	 radiotelegrafista	 del	 Centro	 Unificato	 per	 la
Radiocomunicazione	gli	aveva	trasmesso	in	volo:
-				C’è	la	madama	che	ti	aspetta...	Ti	aspetta	la	madama...
-				Chiaro,	messaggio	ricevuto	-	aveva	risposto	Miščuk.
E	subito	dopo,	senza	rimpianti,	aveva	gettato	sul	 fiume	Enisej	nove

sacchi	di	rosee	trote	di	mare.
	
Ma	 quella	 volta	 che	 Miščuk	 aveva	 rubato	 un	 rotolo	 di	 seta	 da

paracadute,	lo	avevano	preso.	Il	solito	radiotelegrafista	aveva	trasmesso
agli	amici	di	Afrikanda:
«Il	piccolo	è	al	fresco,	si	è	beccato	un	terno...».
Miščuk	era	stato	mandato	al	campo	di	lavoro	numero	cinque.	Sapeva

che	 mettendocela	 tutta	 avrebbe	 potuto	 dimezzare	 la	 pena.	 Miščuk
divenne	un	lavoratore	modello,	stacanovista,	attivista	e	gran	lettore	del
giornale	 «Libertà	 anticipata».	Ma	 -	 cosa	 fondamentale	 -	 si	 iscrisse	 al
SCD	 (Servizio	 Controllo	 Disciplinare)	 e	 girava	 per	 le	 baracche	 con	 la
fascia	rossa	al	braccio.
-				Essecidì	-	bofonchiavano	i	detenuti	-	stronzi	che	dimezzano!
Miščuk	 mica	 ci	 faceva	 caso.	 Un	 borseggiatore	 suo	 amico	 gli

insegnava	 a	 suonare	 il	 mandolino.	 E	 il	 campo	 gli	 diede	 il	 suo
soprannome:	il	Putto.
-	 	 	 	 Bel	 nome	 che	 le	 han	 dato!	 -	 gli	 diceva	 il	 detenuto	 Lejbovič.	 -

L’avessero	chiamata	«il	re»,	o	almeno	«bonaparte».
E	qui	si	era	intromesso	l’erudito	Adam	«il	burattinaio»:
-				Lei,	scusi,	cosa	crede	che	sia	bonaparte?	Pensa	che	sia	un	titolo

onorifico	?
-				Più	o	meno	-	consentì	Lejbovič	-	tipo	«principe»...
-				Si	fa	presto	a	dire	bonaparte	-	obiettava	Miščuk	-e	se	poi	non	gli

somiglio?...
	
A	cento	metri	dal	campo	c’era	un	terreno	incolto.	Là,	tra	margherite,

frantumi	ed	escrementi	andavano	in	giro	le	galline.	La	squadra	addetta
ai	 servizi	 igienici	 veniva	 condotta	 su	 questo	 terreno	 per	 scavare	 gli
scarichi	delle	fognature.
Al	mattino	 presto	 il	 sole,	 come	 il	 sorvegliante	Cekin,	 si	 presentava

dietro	le	baracche.	Si	levava	in	cielo,	accecando	le	cime	degli	alberi	e	il
deposito	del	legname.	C’era	odore	di	gomma	e	di	erba	riarsa.
Ogni	 mattina	 i	 prigionieri	 sotto	 scorta	 picconavano	 la	 terra	 secca.

Poi	 andavano	 a	 fumare.	 Fumavano	 e	 chiacchieravano	 seduti	 sotto	 la
tettoia.	Adam	«il	burattinaio»	raccontava	del	suo	primo	processo.
I	 suoi	 racconti	 emanavano	 qualcosa	 di	 quel	 paesaggio	 desertico.

Forse	 era	 l’odore	 dell’erba	 fumante	 o	 lo	 scricchiolio	 dei	 vetri	 rotti.	 O
forse	il	brontolio	delle	galline,	la	monotonia	delle	margherite:	il	campo
riarso	di	una	vita	schiva...
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-				E	cosa	pensate	?	Che	ha	fatto	il	procuratore	?	-	diceva	Adam.
-	 	 	 	 Il	 procuratore	 avrà	 fatto	 i	 suoi	 conti	 -	 rispondeva	 il	 detenuto

Lejbovič.
La	scorta	sonnecchiava	presso	il	recinto.	E	così	era	ogni	giorno.
Una	 volta,	 però,	 comparve	 un	 elicottero.	 Simile	 a	 una	 libellula.

Volava	verso	l’aeroporto.
-				Un	turboelica	MI-6	-	osservò	il	Putto	alzandosi	in	piedi.	-	Ehi!	Ehi!

-	gridò	pigramente.
Poi	 incrociò	 le	 braccia	 sulla	 testa.	 Poi	 le	 distese	 come	 fossero	 ali,

quindi	 si	 sedette.	E	 infine	 ripetè	 tutto	questo	un’altra	 volta	 e	un’altra
ancora.
-				Ehi,	ehi...!	-	gridò	il	Putto.
E	qui	avvenne	un	prodigio.	Erano	d’accordo	tutti.	Persino	Leardo	 il

borseggiatore.	Persino	quello	zompa	tore	nato	del	Formica.	E	anche	 il
dilapidatore	 di	 proprietà	 statali	 Lejbovič.	 E	 il	 «burattinaio»	 Adam.	 E
persino	 lo	 speculatore	 Beluga.	 E	 non	 era	 gente	 che	 si	 stupisse
facilmente...
L’elicottero	stava	atterrando.
-				Miracolo!	-	constatò	per	primo	Adam.
-				Sto	sognando!	-	esclamò	Lejbovič.
-				Mi	ci	gioco	le	palle	-	si	impegnò	il	Leardo.
-				Spettacolo	-	osservò	compiacente	il	Formica.
-				Spaziale	-	disse	il	Beluga	-	its	uanderful!
-				Veramente,	non	si	potrebbe	-	si	preoccupò	quello	della	scorta,	il

caporale	Dzavašvili.
-	 	 	 	L’elica	è	andata	giù	di	giri!	 -	gridò	concitato	Miščuk.	 -	Scende!

Ehi,	ehi...	(e	tre	espressioni	censurabili).
Le	galline	scapparono	via.	Le	margherite	si	chinarono	al	suolo.	Dopo

un	 paio	 di	 scossoni	 l’elicottero	 si	 fermò	 inerte.	 Si	 aprì	 il	 portellone	 e
dalla	 scaletta	 scese	 Markoni.	 Era	 il	 pilota	 Dima	 Markoni,	 altero
bestione,	filosofo,	uomo	in	gamba	di	origini	oscure	e	promiscue.	Miščuk
si	precipitò	verso	di	lui.
-				Ma	quanto	sei	magro	-	disse	Markoni.
Poi	passarono	un’ora	a	darsi	pacche	sulla	pancia.
-				E	Vadja,	come	sta?	-	chiedeva	Miščuk	-	e	Žora?
-				Vadja	trinca,	Žora	vuole	prendere	il	brevetto	per	il	Tupolev.	Non

ne	può	più	dei	su	e	giù	in	elicottero.
-				E	tu,	vecchio	stronzo	?
-				Mi	sono	sposato	-	proferì	tragicamente	Markoni	a	capo	chino.
-				La	conosco	?
-			 	No.	Praticamente	non	la	conosco	neanch’io.	Non	hai	perso	gran

che...
-				E	lo	stormo	di	beccaccini	sul	Ladoga	te	lo	ricordi?
-				Certo	che	me	lo	ricordo.	E	la	nostra	baldoria	alla	Soz’va,	quando

ho	fatto	cadere	in	acqua	il	fucile	di	bordo?
-				E	una	bevuta	ce	la	facciamo	quando	torno	?	Tra	un	anno,	cinque

mesi	e	sedici	giorni	?
-	 	 	 	E	 che	bevuta	 ci	 faremo...	 più	 tosta,	 come	ha	detto	 il	 baffo,	del

Faust	di	Goethe...
-				Andrò	dal	grande	Pokrysev	in	persona,	striscerò	ai	suoi	piedi...
-	 	 	 	 Ci	 andrò	 io	 da	 Pokrysev.	 Volerai	 di	 nuovo.	 Prima	 però	 farai	 il
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meccanico.
-				Ovvio	-	consentì	Miščuk.
Poi	tacque	e	aggiunse:
-				Non	dovevo	fregare	quella	seta.
-				Non	è	questo	il	punto	-	seguì	un’ineccepibile	rettifica.
-				Per	me	fa	lo	stesso	-	disse	il	capolare	Dzavašvili	-ma	tutto	questo

il	regolamento	non	lo	consente...
-				Chiaro	-	disse	Markoni	-	eccola	la	vostra	ospitalità	orientale...	Ti

lascio	dei	soldi?
-				Il	possesso	di	denaro	è	vietato.
-	 	 	 	 Chiaro	 -	 disse	 Markoni	 -	 significa	 che	 avete	 già	 costruito	 il

comunismo.	Allora	prendi	la	sciarpa,	l’orologio	e	l’accendino.
-				Merci	-	rispose	l’ex	pilota.
-				Ti	lascio	le	scarpe?	In	cabina	ne	ho	un	paio	di	riserva.
-				È	vietato	-	disse	Miščuk	-	abbiamo	tutti	la	stessa	divisa.
-				Anche	noi	-	disse	Markoni	-	chiaro...	Bene,	devo	andare.
Si	voltò	verso	Dzavašvili:
-				Prenda	tre	rubli,	caporale.	A	ognuno	secondo	le	sue	capacità...
-				È	vietato	-	disse	il	sorvegliante	-	noi	siamo	a	pensione	completa.
-				Addio	-	e	Markoni	gli	tese	la	mano.
Poi	salì	la	scaletta.
Miščuk	sorrideva.
-				Voleremo	ancora	-	gridò	-	e	ne	faremo	saltare	di	tappi!	E	dall’alto

sputeremo	ancora	in	testa	alla	gente!
-				Palese	-	confermò	il	Formica.
-				Mi	ci	gioco	le	palle	-	replicò	monotono	il	Leardo.
-				Le	perderemo	le	nostre	catene!	-	urlò	lo	speculatore	Beluga.
-	 	 	 	 La	 vita	 continua.	Anche	 se	 propriamente	 non	 si	 può	 chiamarla

vita	-	osservò	filosoficamente	Adam.
-				Potete	anche	ridere	-	proferì	con	pudore	Lejbovič	-ma	ve	lo	dico	lo

stesso.	A	me	pare	che	non	tutto	sia	ancora	perduto...
L’elicottero	 si	 levò	 sul	 terreno.	La	 sua	 ombra	 si	 faceva	 sempre	più

diafana	e	noi	lo	seguimmo	con	lo	sguardo	finché	non	scomparve	dietro
le	baracche...
Miščuk	fu	rimesso	in	libertà	tre	anni	dopo,	neanche	un	attimo	prima.

All’epoca	 Pokrysev	 era	 già	 morto.	 Della	 sua	 morte	 avevano	 parlato	 i
giornali.	 All’aeroporto	Miščuk	 non	 lo	 fecero	 neppure	 passare.	 Per	 via
dei	precedenti	penali...
Diventò	 meccanico	 all’Istituto	 di	 Ricerca,	 si	 sposò,	 dimenticò	 la

lingua	 del	 lager.	 Suonava	 il	mandolino,	 beveva,	 invecchiava	 e	 di	 rado
pensava	al	futuro...
Dima	Markoni	 invece	 andò	 a	 schiantarsi	 vicino	 a	 Uglegorsk.	 Tra	 i

rottami	 dell’elicottero	 trovarono	 una	 tanica	 con	 sedici	 chili	 di	 caviale
beluga...
	
	

New	York,	23	febbraio	1982
	
Grazie	per	la	sua	lettera	del	18.	Sono	contento	che	in	qualche	modo

lei	abbia	apprezzato	i	miei	appunti.	Qui	ho	pronte	delle	altre	pagine.	Mi
scriva	che	ne	pensa.
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Rispondo	alle	sue	domande:
«Burattinaio»	 nella	 lingua	 del	 lager	 significa	 truffatore.	 Il	 «

burattino»	e	la	truffa.
«Zompatore»	significa	rapinatore.	Lo	«zompo»	è	la	rapina.
Mi	pare	sia	tutto.	Nella	prima	variante	mi	ero	soffermato	sugli	orrori

del	 campo.	 Ma	 l’importante	 non	 e	 quel	 che	 accade	 attorno	 a	 noi.
L’importante	è	come	ci	sentiamo.	Perché	ognuno	di	noi	é	ciò	che	sente
di	essere.
Io	mi	 sentivo	meglio	di	quanto	 si	possa	pensare.	Era	cominciato	 in

me	 uno	 sdoppiamento	 della	 personalità.	 La	 vita	 si	 era	 trasformata	 in
una	trama	letteraria.
Ricordo	bene	com’era	accaduto.	La	mia	coscienza	era	uscita	dal	suo

primo	involucro.	Avevo	iniziato	a	pensare	a	me	stesso	in	terza	persona.
Quando	mi	 picchiavano	 vicino	 al	 deposito	 di	 legname	 di	 Ropca,	 la

mia	coscienza	reagiva	in	modo	pressoché	imperturbabile:
«Stanno	prendendo	a	calci	un	uomo.	Lui	si	copre	il	torace	e	il	ventre.

È	passivo	 e	 cerca	 di	 non	 scatenare	 la	 rabbia	 della	 folla...	 certo,	 però,
che	facce!	Quel	tataro	con	le	otturazioni	di	piombo...».
Tutto	 attorno	 succedevano	 cose	 terrificanti.	 Le	 persone	 si	 erano

trasformate	 in	 bestie.	 Avevamo	 perso	 le	 sembianze	 umane:	 affamati,
umiliati,	stremati	dalla	paura.
La	mia	componente	fisica	era	allo	stremo.	Ma	la	mia	coscienza	se	la

cavava	senza	traumi.
Si	vede	che	era	una	reazione	di	difesa.	Altrimenti	per	la	paura	sarei

morto.
Quando	vicino	a	Ropca	sotto	i	miei	occhi	strangolanno	uno	che	aveva

rubato	 nel	 campo,	 la	 mia	 coscienza	 annotava	 con	 regolarità	 ogni
particolare.
Naturalmente	 in	 tutto	 questo	 c'è	 una	 significativa	 componente	 di

immoralità.	Così	è	in	ogni	azione	che	tragga	origine	da	una	reazione	di
difesa.
Quando	avevo	freddo,	 la	coscienza	registrava	questo	fatto.	E	per	di

più	in	forma	lirica:
«In	volo	ghiacciano	gli	uccelli...	».
Per	quanto	soffrissi,	per	quanto	maledicessi	quella	vita,	la	coscienza

funzionava	regolarmente.
Se	 si	 preannunciava	 un	 'esperienza	 crudele,	 in	 segreto	 la	 mia

coscienza	ne	gioiva.	Avrebbe	avuto	a	disposizione	nuovo	materiale.
Lo	 spirito	 e	 la	 carne	 esistevano	 separatamente.	 E	 quanto	 più	 forte

veniva	 oppressa	 la	 carne,	 tanto	 più	 prepotentemente	 si	 nutriva	 lo
spirito.
Anche	quando	soffrivo	fisicamente,	stavo	bene.	La	fame,	il	dolore,	la

nostalgia,	tutto	diveniva	materiale	per	un	'instancabile	consapevolezza.
In	 sostanza	 stavo	già	 scrivendo.	Per	me	 la	 letteratura	era	divenuta

un	supplemento	alla	vita.	Un	supplemento	senza	il	quale	la	vita	diveniva
un	'assoluta	turpitudine.
Restava	solo	da	riportare	ogni	cosa	sulla	carta.	Ho	cercato	di	trovare

le	parole...
	
Il	campo	numero	sei	si	trovava	a	lato	della	ferrovia.	Così	che	finire	in

quel	luogo	triste	non	era	facile.
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Si	doveva	aspettare	a	lungo	che	di	lì	passasse	un	carico	di	legname
per	farsi	sballottare	sui	fossi	seduti	nell’abitacolo	del	camion.	Poi	per	un
paio	 d’ore	 si	 doveva	 camminare	 lungo	uno	 stretto	 sentierino	nascosto
tra	 i	 cespugli.	 In	 breve,	 si	 doveva	 procedere	 come	 se	 all’orizzonte	 ci
aspettasse	una	bella	sorpresa.	Per	ritrovarsi	alla	fine	davanti	all’entrata
del	 campo	 e	 vedere	 la	 scala	 grigia,	 la	 recinzione,	 le	 garitte	 di
compensato	e	la	tetra	faccia	del	piantone...
Alichanov,	 in	 questa	 colonia,	 era	 sorvegliante	 della	 cella

d’isolamento	 in	 cui	 venivano	 rinchiusi	 i	 detenuti	 colpevoli	 di	 aver
trasgredito	il	regolamento.
Erano	persone	fuori	dal	comune.
Per	 finire	 in	 cella	 d’isolamento	 in	 un	 campo	 a	 regime	 speciale	 si

doveva	commettere	qualche	misfatto	apocalittico.	E,	per	quanto	strano
possa	 sembrare,	 ci	 riuscivano	 in	 parecchi.	 Agiva	 in	 questo	 caso	 una
sorta	di	principio	opposto	alla	selezione	naturale.	Avveniva	un	conflitto
tra	 ciò	 che	 è	 spaventoso	 e	 ciò	 che	 è	 ancora	 più	 mostruoso.	 In	 cella
d’isolamento	 finivano	 quelli	 che	 erano	 considerati	 delinquenti	 persino
nel	campo	a	regime	speciale...
Le	mansioni	di	Alichanov	erano	effettivamente	bestiali.	Eppure	Boris

adempiva	 di	 buon	 grado	 ai	 suoi	 doveri.	 Il	 fatto	 che	 sia	 sopravvissuto
costituisce	un	indicatore	di	qualità.
Non	 si	 può	 dire	 che	 fosse	 dotato	 di	 coraggio	 e	 sangue	 freddo.	 In

compenso	aveva	la	preziosa	capacità	di	perdere	la	ragione	nel	momento
del	pericolo.	A	quanto	pare	era	quello	che	l’aveva	salvato.
In	conclusione,	era	considerato	dotato	di	coraggio	e	sangue	freddo.

Tuttavia	lo	ritenevano	un	estraneo.	Un	estraneo	per	tutti.	Per	i	detenuti,
per	 i	 soldati,	per	gli	ufficiali	 e	per	 i	 liberi	operai	del	 campo.	Persino	 i
cani	da	guardia	lo	consideravano	un	estraneo.
Sul	 suo	 viso	 vagava	 perennemente	 un	 sorriso	 distratto	 e	 al	 tempo

stesso	 angosciato.	 Di	 quei	 mezzi	 sorrisi	 che	 anche	 in	 piena	 tajgà
smascherano	uno	di	buona	famiglia.
Quell’espressione	restava	immutata	in	qualsiasi	circostanza.	Quando

il	gelo	faceva	scricchiolare	le	palizzate	e	faceva	cadere	i	passeri	in	volo.
Quando,	 alla	 vigilia	 del	 congedo	 di	 turno,	 la	 vodka	 traboccava	 dalla
marmitta	 della	 minestra.	 E	 persino	 quella	 volta	 che	 i	 detenuti	 gli
avevano	rotto	una	costola	vicino	al	deposito	del	legname.
Alichanov	era	nato	in	una	famiglia	per	bene,	dove	non	si	apprezzava

la	gente	vestita	male.	E	ora	aveva	a	che	 fare	con	criminali	 in	divisa	a
strisce.	 Con	 militari	 che	 puzzavano	 di	 un	 venefico	 unguento	 che
ricordava	 il	 catrame.	 O	 con	 gli	 operai	 che	 i	 vestiti	 da	 due	 soldi	 se	 li
erano	già	bevuti	prima	ancora	di	arrivare	a	Kotlas.
Alichanov	era	un	buon	sorvegliante.	E	questo	era	comunque	meglio

che	 essere	 un	 cattivo	 sorvegliante.	 Peggio	 di	 un	 cattivo	 sorvegliante
c’erano	solo	i	detenuti	della	cella	d’isolamento...
A	 cento	 metri	 dall’isolamento	 si	 ergeva	 il	 tetro	 edificio	 della

caserma.	Sopra	la	finestrella	del	solaio	era	issata	una	slavata	bandiera
rosa	pallido.	Dietro	 la	 caserma	giungevano	dal	 canile	 gli	 ottusi	 latrati
dei	 cani	 lupo.	 Le	 bestie	 erano	 addestrate	 da	 Volikov	 e	 Pachapil’.	 Per
mesi	 interi	 venivano	 istruite	 ad	 odiare	 gli	 uomini	 in	 divisa	 a	 strisce.
Tuttavia,	affamati	com’erano,	i	cani	ringhiavano	anche	ai	soldati	con	le
giubbe	 verdi.	 E	 ai	 raffermati	 col	 pastrano	 da	 ufficiale.	 E	 agli	 stessi
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ufficiali.	E	anche	a	Volikov	e	Pachapil’.
Passare	 accanto	 alle	 reti	 metalliche	 del	 canile	 comportava	 sempre

qualche	rischio.
La	 notte	 Alichanov	 faceva	 la	 guardia	 all’isolamento,	 poi	 per

ventiquattr’ore	 era	 a	 riposo.	 Poteva	 fumare	 seduto	 sulle	 parallele.
Poteva	giocare	a	domino	accompagnato	dai	suoni	striduli	del	transistor.
O,	infine,	poteva	appropriarsi	della	biblioteca	della	compagnia	dominata
dalle	opere	di	autori	ucraini.
In	caserma,	sebbene	lo	considerassero	un	estraneo,	lo	rispettavano.

O	forse	lo	rispettavano	proprio	per	questo.	Forse	in	questo	si	esprimeva
la	 deferenza	 russa	 nei	 confronti	 dello	 straniero.	 Deferenza	 priva	 di
particolari	simpatie...
In	caserma,	per	acquisire	un	po’	di	autorevolezza,	bastava	ignorare	i

superiori.	 Essendo	 un	 semplice	 sorvegliante,	 Alichanov	 non	 aveva
difficoltà	ad	ignorare	il	comando	della	compagnia.	Non	aveva	niente	da
perdere...
Una	volta	 il	 capitano	Priščepa	mandò	a	chiamare	Alichanov.	Era	 la

fine	di	dicembre.
Il	capitano	gli	allungò	le	sigarette,	ad	intendere	che	la	conversazione

sarebbe	stata	amichevole.	Disse:
-	Si	avvicina	Capodanno.	Purtroppo	non	c’è	niente	da	fare.	E	quindi

in	caserma	ci	sarà	una	sbornia.	Una	sbornia	è	sempre	 inevitabilmente
quello	 che	 noi	 definiamo	 «evento	 calamitoso»...	 Se	 tu	 ce	 la	 mettessi
tutta,	 se	 ricorressi	 al	 tuo,	 come	 si	 suol	 dire,	 ascendente....	 Parla	 con
Balodis,	Volikov...	Naturalmente	con	Petrov.
L’idea	fondamentale	è:	bere,	ma	entro	certi	limiti.	Non	bere	sarebbe

eccessivo.	Sarebbe,	come	si	suol	dire,	un’utopia	antimarxista.	Ma	entro
certi	limiti...	La	zona	di	detenzione	è	vicina,	voi	avete	le	armi	personali,
lo	capisci	bene...
Quello	 stesso	giorno	accanto	alla	 latrina	Alichanov	notò	 il	 caporale

Petrov,	 che	 i	 commilitoni	 chiamavano	 Fidel.	 Questo	 soprannome	 il
capolare	 l’aveva	 ottenuto	 l’anno	 prima.	 Il	 tenente	 Churiev	 teneva
l’addestramento	politico.	Aveva	ordinato	di	fare	il	nome	dei	membri	del
Politbjuro.	Petrov	aveva	subito	alzato	 la	mano	e	aveva	proclamato	con
sicurezza:	Fidel	Castro...
Alichanov	 cominciò	 a	 parlare	 imitando	 con	 destrezza	 la	 pronuncia

ucraina	di	Priščepa:
-	 	 	 	 Tra	poco	è	Capodanno.	 Il	 partito	non	è	 in	grado	di	 abrogare	e

neppure	di	rinviare	questa	manifestazione	borghese.	Per	cui	ci	sarà	una
sbornia.	E	accadrà	inevitabilmente	una	calamità.	Insomma,	Fidel:	bere,
ma	entro	certi	limiti...
-				Conosco	i	limiti	-	disse	Fidel,	tirandosi	su	i	calzoni	-	un	secchio	a

testa	 e	 tutto	 è	 okay!	 Bevo	 finché	 non	 perdo	 conoscenza...	 E	 il	 tuo
Priščepa	è	un	gondone	cocco	di	mamma.	Lui	pensa	che	noi	trinchiamo
perché	 c’è	 la	 festa.	 Ma	 noi,	 puttana	 Eva,	 abbiamo	 il	 nostro	 di
calendario!	 Se	 c’è	 la	 grana	 si	 beve,	 se	 non	 c’è,	 che	 festa	 è?!	 E	 in
generale	è	bene	fare	una	pausa.	Dalla	Costituzione	non	abbiamo	saltato
un	giorno.	Qui	se	non	ci	diamo	una	calmata	ci	lasciamo	le	cuoia...	Dai,
dacci	una	mossa,	ti	aspetto...	Che	razza	di	tempaccio!	Anche	la	merda	si
ghiaccia,	la	devi	spezzare	con	le	dita...
Alichanov	 si	 diresse	 verso	 la	 latrina	 sbilenca.	 La	 neve	 tutt’attorno
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era	coperta	di	ghirigori	dorati.	Si	distingueva	l’elegante	scarabocchio	di
Potap	Jakimovič,	Bielorussia.
Dopo	un	minuto	camminavano	assieme	lungo	il	sentierino	gelato.
-	 	 	 	Quando	mi	 congedano	 -	 sognava	Fidel	 -	me	ne	 torno	nella	mia

Zaparož’e.	Me	ne	vado	in	un	qualsiasi	gabinetto	normale,	mi	distendo	ai
piedi	 il	 giornale	 con	 le	 parole	 crociate.	 Apro	 una	 mezzolitro	 e	 sballo
come	un	pasciuto	pascià...
	
Arrivò	 Capodanno.	 Al	mattino	 i	 soldati	 tagliavano	 la	 legna	 accanto

alla	caserma.	Ancora	il	giorno	prima	la	neve	luccicava	sotto	gli	stivali.
Ora	era	tutta	coperta	di	trucioli	gialli.
Verso	le	tre	la	squadra	delle	sentinelle	tornò	dal	turno	di	guardia.	Il

caporale	di	muta	Meleško	era	ubriaco.	Portava	il	colbacco	alla	rovescia.
-	 	 	 	 Dietrofront!	 -	 gli	 urlò	 il	 maresciallo	 Evčenko,	 pure	 lui	 brillo	 -

dietrofront!	Sergente	Meleško!	Dietro-front!	Gi-ra-re-col-bac-co!...
L’arsenale	era	chiuso.	 Il	guardiano	 l’aveva	chiuso	a	chiave	e	 si	 era

addormentato.	Le	sentinelle	vagavano	armate.
In	 cucina	 già	 si	 beveva	 vodka.	 La	 attingevano	 direttamente	 dalla

marmitta	 della	 minestra	 con	 le	 gamelle	 di	 alluminio.	 Lënja	 Matycyn
intonò	un	vecchio	inno	dei	sorveglianti	dell’arma:

Se	il	tenente	chiama,
lascialo	chiamare,
conosci	già	la	trama
che	vuole	propinare
	
da	bere,	ti	dirà,
non	è	restato	nulla
la	vodka	lo	si	sa
è	lui	che	se	la	ciulla...

Il	 vice-responsabile	 politico	Churiev	 era	 l’ufficiale	 di	 picchetto.	 Per
ogni	 evenienza	 si	 era	 portato	 da	 casa	 la	 pistola.	 La	 tasca	 destra	 dei
pantaloni	a	sbuffo	era	visibilmente	deformata.
Già	ebbri	e	con	 le	giubbe	sbottonate	 i	 soldati	bighellonavano	per	 il

corridoio.	In	caserma	si	andava	accumulando	una	sorda	e	cupa	energia.
Il	 tenente	 Churiev	 diede	 ordine	 di	 riunirsi	 al	 centro	 di	 educazione

leninista.	 Stabilì	 che	 tutti	 si	 disponessero	 lungo	 le	 pareti.	 Tuttavia	 i
sorveglianti	 ubriachi	 non	 riuscivano	 a	 stare	 in	 piedi,	 così	 fu	 concesso
che	si	sedessero	per	terra.	Molti	si	sdraiarono	direttamente.
-	 	 	 	All’anno	nuovo	mancano	ancora	sei	ore	-	rilevò	il	vice-istruttore

politico	-	e	voi	siete	già	ubriachi	come	maiali.
-				La	realtà,	compagno	tenente,	ha	superato	il	sogno	-disse	Fidel.
Il	tenente	aveva	un	bel	viso	altero	e	le	spalle	larghe.	In	caserma	non

lo	amavano...
-				Compagni	-	disse	Churiev	-	in	questi	giorni	ci	viene	fatto	un	onore

straordinario.	Quello	di	vegliare	sulla	tranquillità	dei	cittadini	sovietici.
Ad	esempio	tu,	Lopatin...
-	 	 	 	 Ma	 che	 c’entra	 Lopatin?	 Eh?	 Che	 diavolo	 c’entra	 Lopatin!

Lopatin,	 Lopatin,	 sempre	Lopatin...	 Beh,	 sono	 io	 Lopatin	 -	 proferì	 con
voce	baritonale	Andrej	Lopatin.
-				A	qual	fine,	Lopatin,	tu	fai	la	guardia?	Affinché	dormano	tranquilli

i	contadini	del	kolchoz	del	tuo	paese	natale...
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Durante	il	corso	a	Syktyvkar,	a	Churiev	avevano	insegnato:	«Il	lavoro
politico	dev’essere	concreto».
-				Hai	capito	Lopatin	?
Lopatin	ci	pensò,	poi	disse	forte:
-				Sarebbe	da	bruciarlo	il	mio	paese	natale,	con	tanto	di	kolchoz!...
	
Alichanov	non	 si	mise	 a	bere	 vodka.	Andò	negli	 alloggi	 dei	 soldati,

dov’erano	stipati	i	pancacci	a	castello.	Si	tirò	via	gli	stivaloni	di	feltro	e
salì	sulla	sua	branda.
Sul	 pancaccio	 accanto,	 sotto	 le	 coperte	 era	 disteso	 Fidel.	 Ad	 un

tratto	balzò	a	sedere	e	disse:
-				Sai	che	cosa	stavo	facendo?	Recitavo	una	preghiera	al	Signore...

Me	la	sono	inventata	io.	Posso	dirtela?
-				Dimmela	-	proferì	Alichanov.
Fidel	alzò	lo	sguardo	e	cominciò:
-				Caro	Dio,	spero	che	tu	veda	questo	casino.	Spero	che	ti	sia	reso

conto	 di	 cosa	 significa	 fare	 il	 sorvegliante...	 Beh,	 fai	 che	 mi
trasferiscano	 in	 aviazione.	 O,	 se	 proprio	 non	 è	 possibile,	 alle	 truppe
edili.	 E	 ancora:	 fai	 in	 modo	 che	 io	 non	 diventi	 un	 alcolista
irrecuperabile.	Perché	quelli	in	semilibertà	hanno	alcol	a	fiumi	e	finisce
che	si	viola	 il	codice	etico...	Caro	Dio,	perché	mi	odi	 tanto	?	Anche	se
sono	un	ciulatore,	la	legge	la	rispetto.	Mica	sono	un	vero	ladro,	solo	che
bevo...	Ma	neppure	tutti	i	giorni...	Caro	Dio,	se	una	coscienza	ancora	ce
l’hai,	 se	 non	 sei	 un	 pivello,	 fai	 che	 il	 capitano	 Priščepa	 tiri	 presto	 le
cuoia.	 E	 soprattutto	 che	 sparisca	 questa	 angoscia...	 Tu	 che	 ne	 pensi,
Dio	c’è?
-				Poco	probabile	-	disse	Alkhanov.
-				Io	invece	penso	che,	finché	tutto	è	okay,	magari	lui	non	c’è.	Ma

quando	sei	con	le	spalle	al	muro,	allora	magari	c’è.	Così,	in	ogni	caso,	è
meglio	stabilire	in	anticipo	un	contatto...
Fidel	si	chinò	verso	Alichanov	e	disse	sottovoce:
-	 	 	 	 Avrei	 voglia	 di	 andare	 in	 paradiso.	 Fin	 dalla	 Festa	 della

Costituzione	mi	sono	prefisso	questo	scopo.
-				Ci	andrai	-	gli	rispose	Alichanov	-	tra	i	sorveglianti	di	concorrenti

ne	hai	pochi.
-				Proprio	quello	che	pensavo	-	concordò	Fidel	-	qui	da	noi	c’è	gente

fuori	 dal	 comune.	 Son	 tutti	 ladruncoli	 e	 delinquenti...	 Altro	 che
paradiso...	Quelli	non	li	prendono	nemmeno	al	battaglione	disciplinare...
e	dato	 l’ambiente,	magari	 io	passo	proprio	perché	non	sono	 iscritto	al
partito...
Verso	le	dieci	era	sbronza	tutta	la	compagnia.	Il	successivo	turno	di

guardia	 venne	 selezionato	 tra	 coloro	 che	 erano	 ancora	 in	 grado	 di
camminare.	 Il	 maresciallo	 Evčenko	 assicurava	 che	 il	 gelo	 li	 avrebbe
ritemprati.
Per	la	caserma,	strascicandosi	dietro	i	mitra	e	le	chitarre,	giravano	i

guardiani	del	socialismo.
Due	erano	già	stati	 legati	con	 i	 fili	del	 telefono,	 li	avevano	adagiati

nel	vano	dell’asciugatoio	sopra	un	mucchio	di	pellicciotti.
Al	 centro	 di	 educazione	 leninista	 i	 sorveglianti	 avevano	 ideato	 un

gioco.	 Si	 chiamava	 «Arriva	 la	 tigre».	 Tutti	 si	 erano	 seduti	 attorno	 al
tavolo.	 Ognuno	 si	 era	 bevuto	 un	 bicchiere	 di	 vodka.	 Poi	 il	 caporale
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Kunin	aveva	detto:
-				Arriva	la	tigre,	attenti!
I	giocatori	si	erano	infilati	sotto	il	tavolo.
-				Riposo!	-	aveva	ordinato	Kunin...
I	giocatori	erano	sbucati	da	sotto	il	tavolo.	Di	nuovo	avevano	bevuto

un	altro	bicchiere.	Quindi	il	caporale	Kunin	aveva	detto:
-				Arriva	la	tigre,	attenti!
E	di	nuovo	si	erano	tutti	infilati	sotto	il	tavolo.
-				Riposo!	-	aveva	comandato	Kunin...
Questa	volta	un	giocatore	era	rimasto	sotto	il	tavolo.	Poi	un	altro,	poi

un	 terzo.	 Poi	 aveva	 ceduto	 lo	 stesso	 Kunin.	 Ormai	 non	 riusciva	 più	 a
pronunciare	 «Arriva	 la	 tigre!	 »,	 sonnecchiava	 con	 la	 testa	 appoggiata
sulla	tovaglia	scarlatta...
Verso	le	dodici	arrivò	di	corsa	l’addestratore	Volikov	urlando:
-				Guardia,	all’armi!
Venne	circondato.
-	 	 	 	Al	canile	c’è	una	ragazza	ciucca	 -	 spiegò	 l’addestratore	 -	è	una

deportata	del	villaggio,	magari	s’è	persa...
A	qualche	chilometro	dal	campo	numero	sei	si	trovava	il	villaggio	di

Cir.	 Là	 vivevano	 i	 tunejadi	 deportati,	 soprattutto	 prostitute	 e
speculatori.	 In	 esilio	 continuavano	 a	 bighellonare.	Molti	 di	 loro	 erano
convinti	di	essere	prigionieri	politici...
I	ragazzi	attorniavano	l’addestratore.
-				Dzavašvili	ha	un	gondone	-	disse	Matycyn	-	l’ho	visto	io.
-				Uno	solo?	-	chiese	Fidel.
-	 	 	 	Ma	bravo	 il	 signorino!	 -	si	arrabbiò	Volikov,-	Vuole	un	gondone

personale	lui!	Aspetta	il	tuo	turno...
-	 	 	 	Un	banale	gondone	non	serve	a	niente	 -	garantiva	Matycyn	-	 le

conosco	io	le	deportate	del	villaggio...	Laggiù	i	gonococchi	sono	peggio
dei	cani...	Se	ce	l’avesse	di	acciaio	inossidabile...
Alichanov	 restava	 disteso	 e	 pensava	 alle	 facce	 turpi	 dei	 suoi

commilitoni.
«Dio	mio,	ma	dove	sono	capitato?!».
-				Forza,	vecchie	canaglie,	seguitemi!	-	gridò	Volikov.
-				Ma	siete	uomini	o	animali?!	-	disse	Alichanov	e	saltò	giù	-	volete

andare	tutta	la	squadra	a	insudiciarvi	con	quella	disgraziata?!
-				Di	politica	non	mi	frega!	-	lo	fermò	Fidel.
Era	già	riuscito	a	infilarsi	per	traverso	la	giubba.
-				Ma	non	avevi	deciso	di	andare	in	paradiso	?
-				All’inferno	non	starò	peggio	-	disse	Fidel.
Alichanov	restava	fermo	sulla	porta:
-				Sorvegliamo	ogni	genere	di	farabutti	e	poi	siamo	peggio	noi	dei

detenuti!...	Non	è	così	forse?!...
-				Non	ti	scaldare	-	disse	Fidel	-	che	ti	è	preso	che	strilli	tanto?!...	E

ricorda,	la	gente	mi	chiama	l’intrepido...
-				Smettetela	di	litigare	-	disse	Gerasimčuk	lo	spilungone.
E	uscì	urtando	Alichanov	con	la	spalla.	Dietro	di	lui	uscirono	tutti	gli

altri.
Alichanov	 imprecò,	 si	 infilò	 sotto	 le	 coperte	 ed	 aprì	 il	 libro	 di

Mirošničenko	Le	nuvole	sopra	Brjansk...
Il	 lèttone	 Balodis	 si	 stava	 togliendo	 gli	 stivali	 seduto	 sopra	 il
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serbatoio	dell’acqua	potabile.	Con	testarda	monotonia	Balodis	spingeva
il	calcagno	e	ogni	volta	dava	una	testata	contro	 lo	spigolo	di	 ferro	del
letto.
Balodis	 svolgeva	 le	 funzioni	 di	 cuoco.	 La	 sua	 preoccupazione

principale	 era	 la	 dispensa,	 dove	 venivano	 conservati	 il	 lardo,	 la
marmellata	 e	 la	 farina.	 Le	 chiavi	 Balodis	 le	 teneva	 tutto	 il	 giorno	 in
mano.	Prima	di	addormentarsi	se	le	legava	con	lo	spago	al	suo	organo
riproduttivo.	 Ma	 neanche	 questo	 era	 bastato.	 Per	 ben	 due	 volte	 la
squadra	 notturna	 gli	 aveva	 slegato	 le	 chiavi	 e	 aveva	 rubato	 i	 viveri.
Avevano	mangiato	anche	la	farina...
-				Io	non	ci	sono	andato	-	disse	con	fierezza	Balodis.
-				E	perché?	-	Alichanov	chiuse	di	colpo	il	libro.
-	 	 	 	 Nei	 dintorni	 di	 Riga	 ho	 una	 ragazza.	 Non	 ci	 credi?	 Si	 chiama

Anele.	Mi	ama	da	morire.
-				E	tu?
-				Anch’io	le	voglio	bene.
-				E	perché	le	vuoi	bene?	-	chiese	Alichanov.
-				Come	sarebbe	perché	?
-				Cosa	ti	attira	in	lei,	volevo	dire,	come	mai	hai	scelto	proprio	lei,

questa	Anele	?
Balodis	ci	pensò,	poi	disse:
-	 Non	 posso	 mica	 amare	 tutte	 le	 tipe	 che	 stanno	 nei	 dintorni	 di

Riga...
Alichanov	non	era	in	grado	di	leggere,	né	riusciva	ad	addormentarsi.

Boris	 pensava	 ai	 soldati	 che	 erano	 andati	 al	 canile.	 Si	 immaginava	 i
turpi	dettagli	di	quel	baccanale	e	non	riusciva	a	prendere	sonno.
Suonò	 la	 mezzanotte.	 In	 caserma	 ormai	 dormivano	 tutti.	 Così	 era

iniziato	l’anno	nuovo.
Alichanov	si	alzò	e	spense	il	transistor...
	
I	 soldati	 rientravano	 uno	 alla	 volta.	 Alichanov	 era	 sicuro	 che

avrebbero	cominciato	a	scambiarsi	i	commenti.	Ma	si	misero	a	letto	in
silenzio.
Gli	 occhi	 di	 Alichanov	 si	 erano	 abituati	 all’oscurità.	 Il	 mondo

circostante	 era	 familiare	 e	 ripugnante:	 le	 scure	 coperte	 penzolanti,	 le
file	 degli	 stivali	 con	 sopra	 le	 pezze	 da	 piedi,	 slogan	 e	 manifesti	 alle
pareti.
Inaspettatamente	 Alichanov	 comprese	 che	 stava	 pensando	 alla

ragazza	deportata.	O	meglio,	che	cercava	di	non	pensarci.
Senza	porsi	domande,	Boris	si	vestì.	Si	infilò	i	pantaloni	e	la	giubba.

Afferrò	un	pellicciotto	nel	 vano	dell’asciugatoio.	Poi	 si	 fece	accendere
una	sigaretta	dal	piantone	e	uscì	sul	portico.
La	notte	era	discesa	pesante	 fino	al	 terreno.	Nell’oscurità	gelata	si

intuivano	 appena	 i	 contorni	 della	 strada	 e	 quelli	 del	 bosco	 che	 si
restringeva	all’orizzonte.
Alichanov	passò	accanto	al	piazzale	innevato.	Più	in	là	cominciava	il

canile.	Oltre	la	recinzione	del	campo	i	cani	abbaiavano	rochi	ai	posti	di
blocco.
Boris	attraversò	un	binario	morto	e	si	diresse	verso	lo	spaccio.
Il	negozio	era	chiuso.	Ma	Tonečka,	 la	 commessa,	 viveva	 là	accanto

con	 il	 marito	 elettricista.	 Avevano	 anche	 una	 figlia	 che	 veniva	 solo
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durante	le	feste.
Alkhanov	si	diresse	verso	la	luce	della	finestra	semicoperta	di	neve.
Bussò	e	 la	porta	si	aprì.	Da	un’angusta	stanza,	 in	cui	 l’ubriachezza

non	 consentiva	 di	 distinguere	 nulla,	 provenivano	 i	 suoni	 di	 un	 tango
fuori	moda.	Alichanov	socchiuse	gli	occhi	per	la	troppa	luce	ed	entrò.	Di
lato	si	ergeva	sbilenco	un	albero	di	Natale	addobbato	con	mandarini	e
con	varie	etichette	alimentari.
-				Bevi!	-	disse	l’elettricista.
E	 passò	 al	 sorvegliante	 un	 calice	 e	 un	 piatto	 con	 una	 tremolante

gelatina	di	carne.
-				Bevi	bandito!	Mangia,	figlio	d’un	cane!
L’elettricista	per	l’evidente	e	definitiva	spossatezza	appoggiò	la	testa

sulla	cerata.
-				Le	sono	riconoscente	-	disse	Alichanov.
Cinque	minuti	dopo	Tonečka	gli	porse	una	bottiglia	di	vino	incartata

nel	manifestino	del	circolo.
Alichanov	uscì.	La	porta	si	chiuse	con	fragore	alle	sue	spalle	e	in	un

istante	 la	 sua	 ombra	 assurda	 e	 bislunga	 scomparve	 dal	 recinto	 e
nuovamente	l’oscurità	finì	sotto	ai	suoi	piedi.
Il	 sorvegliante	 si	 infilò	 la	 bottiglia	 in	 tasca.	 Appallottolò	 il

manifestino	 e	 lo	 buttò.	 Si	 poteva	 udire	 il	 fruscio	 della	 carta	 che	 si
riapriva.
Mentre	Boris	passava	di	nuovo	accanto	alle	reti,	i	cani	si	rimisero	a

ringhiare.
L’edificio	 del	 canile	 era	 angusto.	 In	 una	 stanza	 ci	 stavano	 gli

addestratori:	 appesi	alla	parete	c’erano	 i	diagrammi,	 i	piani	di	 lavoro,
gli	orari	degli	addestramenti	e	spiccava	l’indicatore	delle	stazioni	radio
con	 l’immagine	della	 torre	del	Cremlino.	Accanto	erano	appiccicate	 le
foto	di	attrici	famose	ritagliate	dalla	rivista	«Cinema	sovietico».	Le	star
sorridevano	con	le	labbra	appena	disserrate.
Boris	 si	 fermò	 sulla	 soglia	 della	 seconda	 stanza.	 Là,	 sopra	 un

mucchio	 di	 tute	 da	 addestramento,	 giaceva	 una	 donna.	 Anche	 se	 era
tutto	strappato	fino	ai	fianchi,	il	suo	vestito	violetto	era	completamente
abbottonato.	 Aveva	 le	 calze	 abbassate	 fino	 alle	 ginocchia.	 I
capelli,	 ossigenati	 di	 recente,	 erano	 corvini	 alla	 radice.	 Alichanov	 si
avvicinò	e	si	chinò.
-				Signorina	-	le	disse.
La	bottiglia	di	pinot	grigio	gli	spuntava	dalla	tasca.
-				Accidenti,	vattene!	-	e	nel	dormiveglia	la	donna	si	girò	irrequieta.
-	 	 	 	 Adesso	 va	 tutto	 bene	 -	 le	 sussurrò	 Alichanov	 -	 adesso	 è	 tutto

okay...
Con	un	brandello	delle	 istruzioni	di	 servizio	Boris	coprì	 la	 lampada

che	stava	sul	tavolo.	Si	ricordò	che	non	c’era	nessuno	dei	due	istruttori.
Uno	era	restato	a	dormire	 in	caserma,	 l’altro	era	andato	con	gli	sci	al
passaggio	a	livello	dove	lavorava	un’amica	telefonista...
Con	le	mani	tremanti,	tirò	via	il	tappo	rosso	e	cominciò	a	bere	dalla

bottiglia.	Poi	 si	girò	di	 scatto	e	 il	 vino	gli	 colò	 sulla	giubba.	La	donna
giaceva	 con	 gli	 occhi	 aperti.	 Il	 suo	 viso	 esprimeva	 una
straordinaria	concentrazione.	Per	qualche	secondo	tacquero	entrambi.
-				E	quello	che	sarebbe?	-	chiese	lei.
Nella	 sua	 voce	 risuonava	 una	 sorta	 di	 civetteria	 attutita	 dalla
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sonnolenza	dell’alcol.
-				Pinot	grigio	-	disse	Alichanov.
-				Cosa?	-	si	stupì	la	donna.
-	 	 	 	 Pinot	 grigio,	 rosato,	 forte	 -	 rispose	 con	 benevolenza	 il

sorvegliante	seguendo	con	gli	occhi	l’etichetta	sulla	bottiglia.
-				Uno	qui	mi	aveva	detto	che	avrebbe	trovato	da	mangiare...
-	 	 	 	 Io	 non	 ne	 ho	 -	 disse	 Alichanov	 sconcertato	 -	 ma	 troverò

qualcosa...	E	lei	come	si	chiama?
-				Dipende...	Mia	madre	mi	chiamava	Ljalja.
La	donna	si	rassettò	il	vestito.
-	 	 	 	 La	 calza	 continua	 a	 slacciarsi,	 io	 l’allaccio	 e	 lei	 si	 slaccia,	 si

slaccia	e	poi	ancora	si	slaccia...	Beh,	che	hai?
Alichanov	si	mosse,	poi	si	chinò	rabbrividendo	per	l’odore	di	stracci

bagnati,	di	vodka	e	di	lozione.
-				Va	tutto	bene	-	disse.
Un’enorme	spilla	di	ambra	gli	graffiò	il	viso.
-	 	 	 	Carogna	 che	non	 sei	 altro!	 -	 furono	 le	 ultime	parole	 che	udì	 il

sorvegliante...
	
Restava	seduto	nella	cancelleria	senza	accendere	la	lampada.	Poi	si

tirò	su	e	lasciò	cadere	le	braccia.	I	bottoni	dei	polsini	tintinnarono.
-	Mio	 dio,	 dove	 sono	 finito	 -	 proferì	 Alkhanov	 -dove	 sono	 andato	 a

capitare?!	E	come	finirà	tutto	questo?!...
Ricordi	inarticolati	e	ineffabili	scossero	Alkhanov.
...	 Un	 giardino	 d’inverno,	 alte	 case	 quadrate.	 Alcuni	 alunni	 hanno

circondato	quello	spione	di	Vova	Mašbic.Vova	ha	 la	 faccia	spaventata,
un	assurdo	colbacco,	le	sopraccalze	pesanti...
Koka	Dement’ev	gli	strappa	di	mano	un	sacchetto	grigio.	Rovescia	le

galosce	 sulla	 neve.	 Poi,	 sbellicandosi	 dalle	 risa,	 ci	 piscia	 dentro...	 I
compagni	afferrano	Vova,	lo	tengono	per	le	spalle...	Gli	infilano	la	testa
nel	 sacchetto	 rigonfio...	 Il	 ragazzino	 ormai	 non	 si	 divincola	 neppure.
Dopo	tutto,	è	una	cosa	che	non	fa	male...
I	 ragazzi	 sghignazzano.	 Tra	 loro	 c’è	 anche	 Borja	 Alichanov,

capogruppo	e	primo	della	classe....
	
...	Le	galosce	erano	ancora	sulla	neve,	nere	e	luccicanti,	ma	ormai	si

intravedevano	già	 le	 tende	 variopinte	 del	 campeggio	 sportivo	 sul	Mar
Nero.
Sulle	 corde	 sono	 stesi	 dei	 jeans	 azzurri.	 Nel	 crepuscolo	 stanno

ballando	 alcune	 coppie.	 Sulla	 sabbia	 c’è	 una	 radiolina	 nera	 e
scintillante.	Boris	stringe	Galja	Vodjanickaja.	La	ragazza	ha	il	costume
bagnato	e	la	pelle	calda,	appena	frusciante	per	l’abbronzatura.	Il	marito
di	 Galja,	 studente	 del	 dottorato,	 sta	 seduto	 al	 margine	 del	 campo	 di
pallavolo,	al	posto	dei	giudici	di	gara.	Tra	le	mani,	la	macchia	bianca	di
un	giornale	spalancato.
Galja	 studia	 orientalistica.	 In	 un	 sussurro	 pronuncia	 all’orecchio	 di

Alichanov	 incomprensibili	 parole	 indonesiane.	 E	 lui,	 sempre
sussurrando,	le	ripete	dopo	di	lei:
-				Kerom	dash	achnan...	Kerom	lanav...
Galja	si	stringe	ancora	di	più	a	lui.
-	 	 	 	 Sei	 capace	 a	 non	 fare	 domande?	 -	 dice	 Alkhanov.	 -Dammi	 la
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mano!
E	i	due	scappano	giù	dall’altura	e	scompaiono	tra	i	cespugli.	In	alto

rimane	indistinta	la	sagoma	dello	studente	del	dottorato	Vodjanickij.	Poi
il	suo	richiamo	sconcertato:
-				Ehi,	Ehi?!
	
I	 ricordi	 di	 Alkhanov	 si	 facevano	 più	 indistinti.	 Poi	 baluginarono

alcune	 chiazze.	 Apparvero	 dei	 puntini	 luminosi	 e	 iridescenti,	 delle
monete	 d’argento	 rubate	 al	 padre...	 gli	 occhiali	 accartocciati	 dopo	 il
pestaggio	 all’angolo	 del	 Litejnyj	 e	 di	 via	 Kiročnaja...	 e	 una
spilla,	un’accecante	spilla	gialla	su	una	rozza	montatura	placcata.
Poi	di	nuovo	Alichanov	rivide	il	quadrato	del	campo	da	pallavolo,	una

macchia	 bianca	 sullo	 sfondo	 dell’erba.	 Ma	 ora	 lui	 era
contemporaneamente	 se	 stesso,	 la	 donna	 col	 costume	 bagnato,	 un
estraneo,	 un	 altro	 estraneo...	 Era	 persino	 il	 cupo	 studente	 del
dottorato	col	giornale	in	mano...
Quello	 che	 stava	 succedendo	ad	Alichanov	 era	poco	 comprensibile.

Cessava	di	riconoscere	la	realtà.	Tutto	ciò	che	era	immediato,	effettivo,
prodotto	 apparentemente	 dalle	 sue	 mani,	 pareva	 ora	 distante,
sconclusionato	 e	 insignificante.	 Il	 mondo	 si	 restringeva	 fino	 a
raggiungere	le	dimensioni	dello	schermo	televisivo	di	una	casa	altrui.
Alichanov	 cessò	 di	 provare	 tormento	 e	 gioia.	 Era	 certo	 che	 il

mutamento	stesse	avvenendo	nel	mondo	e	non	dentro	di	lui.
La	 sensazione	 di	 angoscia	 passò.	 Alichanov	 aprì	 in	 modo

sconsiderato	 il	cassetto	della	scrivania.	Vi	 trovò	delle	briciole	di	pane,
un	 rotolino	 di	 nastro	 isolante,	 un	 sacchetto	 di	 crostini	 vanigliati.	 Poi,
delle	 mostrine	 ammaccate	 con	 i	 buchi	 al	 posto	 degli	 emblemi.	 Due
palline	 rotte	 dell’albero	 di	 Natale.	 Un	 morbido	 quaderno	 di	 tela	 con
metà	dei	fogli	strappati.	E,	infine,	una	matita.
E	qui	Alichanov	avvertì	l’odore	del	vento	di	mare	e	del	pesce.	Udì	un

tango	antico	e	i	suoni	di	interiezioni	indonesiane.	Scrutò	nell’oscurità	le
sagome	geometriche	delle	tende.	Ricordò	la	sensazione	della	pelle	calda
solcata	dalle	strette	spalline	bagnate...
Alichanov	 si	 accese	 una	 sigaretta	 tenendola	 di	 lato.	 Poi	 a	 grosse

lettere	solcò	una	pagina	del	quaderno:
«D’estate	 è	 così	 facile	 sentirsi	 innamorati.	 Il	 crepuscolo	 tiepido	 e

verdeggiante	 vaga	 sotto	 i	 rami	 trasformando	 ogni	 parola	 in	 un	 segno
misterioso	e	confuso...».
Dietro	 la	 finestra	 cominciava	 la	 tormenta.	 Nell’oscurità	 bianchi

fiocchi	di	neve	cadevano	giù	dal	vetro.
-	D’estate	è	così	facile	sentirsi	innamorati	-	sussurrò	il	sorvegliante.
Il	 caporale	 mezzo	 addormentato	 vagava	 per	 il	 corridoio	 facendo

frusciare	la	carta	da	parati.
«D’estate	è	così	facile	sentirsi	innamorati...».
Alkhanov	 provava	 una	 gioia	 pacata.	 Cancellò	 amorevolmente	 una

parola	e	scrisse:
«D’estate	non	è	facile	sentirsi	innamorati...».
La	vita	si	era	fatta	duttile,	la	si	poteva	mutare	col	movimento	di	una

matita	sui	cui	lati	scolpiti	con	fredda	geometria	c’era	in	rilievo	la	scritta
«Orione»...
-	 	 	 	 D’estate	 non	 è	 facile	 sentirsi	 innamorati	 -	 ripeteva	 e	 ripeteva
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ancora	Alkhanov...
	
Alle	dieci	del	mattino	lo	svegliò	il	sostituto.	Era	arrivato	dal	freddo,

incattivito	e	col	viso	arrossato.
-	 	 	 	Per	tutta	 la	notte	sono	corso	come	un	galoppino	su	e	giù	per	 il

distretto	-	disse	-	è	stato	un	vero	spettacolo...	zuffe,	sbornie,	coltellate,
l’isolamento	è	pieno	di	teppaglia...
Anche	 Alichanov	 tirò	 fuori	 una	 sigaretta	 e	 si	 passò	 la	 mano	 tra	 i

capelli.	 Avrebbe	 trascorso	 tutta	 la	 giornata	 all’isolamento.	 Oltre	 la
parete,	 facendo	 tintinnare	 le	 manette,	 sarebbe	 andato	 su	 e	 giù	 il
recidivista	Anaghì...
-				C’è	tensione	-	disse	il	sostituto	mentre	si	spogliava	-	ti	consiglio	di

prenderti	Garun.	È	al	terzo	posto	di	blocco.	Uno	è	più	tranquillo	quando
ha	accanto	un	cane...
-				E	perché	mai?	-	chiese	Alichanov.
-				Come	perché?	Per	caso	Anaghì	non	ti	fa	paura?
-				Certo	-	disse	Alichanov	-	e	anche	tanta...	Ma	comunque	Garun	mi

fa	ancora	più	paura...
Alichanov	si	infilò	il	giubbotto	imbottito	e	andò	alla	mensa.
Il	cuoco	Balodis	gli	porse	un	piatto	di	polenta	d’avena	dalla	tonalità

azzurrognola.	 Sul	 bordo	 si	 distingueva	 la	 macchia	 gialla	 del	 burro
liquefatto.
Il	sorvegliante	si	guardò	attorno:	carta	da	parati	sbiadita,	 linoleum,

tavoli	 bagnati...	Afferrò	 il	manico	 ritorto	del	 cucchiaio	di	 alluminio.	Si
sedette	davanti	alla	finestra	e	cominciò	svogliatamente	a	mangiare.
A	questo	punto	gli	tornò	in	mente	la	notte	appena	trascorsa.	Pensò	a

cosa	 lo	 aspettava	 in	 seguito...	 Ed	 un	 sorriso	 tranquillo	 e	 solenne
trasfigurò	il	suo	viso.	Il	mondo,	divenuto	vivo	e	sicuro	come	sulla	tela	di
un	quadro,	cominciò	a	fissarlo.	Senza	rabbia,	senza	un	rimprovero.
E	pareva	si	aspettasse	qualcosa	da	lui...
	
	

New	York,	11	marzo	1982
	
Mi	 perdoni	 se	 sono	 in	 ritardo	 anche	 con	 questo	 capitolo.	 La

mancanza	 di	 tempo	 è	 diventata	 l’incubo	 della	mia	 vita.	 Scrivo	 solo	 al
mattino	 presto,	 dalle	 sei	 alle	 otto.	 Poi	 c’è	 il	 giornale,	 poi	 radio
«Liberty»...	Già	da	sola	la	corrispondenza	è	un	peso.	E	poi	c’è	anche	un
bimbo	piccolo...	Eccetera.
L’unico	mio	svago	sono	 le	sigarette.	Ho	 imparato	a	 fumare	sotto	 la

doccia...
Ma	 torniamo	 al	 manoscritto.	 Le	 ho	 detto	 com’è	 iniziata	 la	 mia

sventurata	attività	letteraria.
A	 questo	 proposito	 vorrei	 dire	 qualcosa	 sulla	 natura	 dell’arte

letteraria	(mi	immagino	il	suo	sorriso	ironico.	Ricorda?	Una	volta	lei	ha
detto	«A	Sereza	i	pensieri	non	interessano..	.	».	In	generale,	le	voci	sulla
mia	 inettitudine	 intellettuale	 godono	 di	 una	 tenacia	 sospetta.	 In	 ogni
caso,	due	parole	soltanto).
Come	e	noto,	il	mondo	e	imperfetto.	Fondamento	della	società	sono

l’egoismo,	la	paura	e	la	corruzione.	Il	conflitto	tra	sogno	e	realtà	non	si
placa	da	millenni.	Al	posto	dell’auspicata	armonia,	 sulla	 terra	 regna	 il
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caos	e	il	disordine.
E	 inoltre	qualcosa	di	 simile	 lo	 rinveniamo	anche	dentro	di	noi.	Noi

aneliamo	alla	perfezione,	ma	attorno	a	noi	trionfa	lo	squallore.
Come	 si	 comporta	 in	 questa	 situazione	 un	 attivista,	 un

rivoluzionario?	 Il	 rivoluzionario	 fa	un	 tentativo	di	 instaurare	 l’armonia
universale.	 Comincia	 a	 modificare	 le	 forme	 di	 vita,	 raggiungendo
talvolta	 risultati	 bizzarri,	 degni	 dei	 più	 arditi	 incroci	 biogenetici.
Supponiamo	 che	 produca	 una	 carota	 che	 non	 si	 distingue	 in	 nulla	 da
una	patata,	insomma	che	crei	una	nuova	specie	umana.	Si	sa	poi	come
va	a	finire...
Cosa	 escogita	 in	 questa	 situazione	 il	moralista?	 Anche	 lui	 cerca	 di

conseguire	l’armonia,	solo	non	nella	vita,	ma	dentro	di	sé.	Attraverso	un
percorso	di	autoperfezionamento.	E	qui	si	deve	fare	molta	attenzione	a
non	confondere	l’armonia	con	l’indifferenza...
L’artista	 sceglie	 un’altra	 strada.	 Crea	 una	 vita	 artificiale,	 con	 cui

integra	lo	squallore	della	realtà.	Crea	un	mondo	fittizio	in	cui	la	nobiltà
d’animo,	l’onestà,	la	solidarietà	costituiscono	la	norma.
I	 risultati	 di	 quest’attività	 sono	 notoriamente	 tragici.	 Quanto	 più

fruttuosi	 sono	 gli	 sforzi	 dell’artista,	 tanto	 più	 acuto	 si	 percepisce	 lo
spaccato	 tra	 il	 sogno	e	 la	 realtà.	È	noto	 che	 le	 donne	 che	 abusano	di
cosmetici	invecchiano	prima...
Io	comprendo	che	tutti	i	miei	ragionamenti	sono	piuttosto	ritriti.	Non

a	caso	i	miei	amici	Genis	e	Vajl’	mi	hanno	battezzato	«cantore	di	sublimi
banalità».	Non	me	 la	prendo.	 In	 fondo	 le	verità	 lapalissiane	sono	oggi
straordinariamente	fuori	moda.
La	 mia	 esistenza	 consapevole	 è	 un	 percorso	 verso	 le	 vette	 della

banalità.	 Al	 prezzo	 di	 enormi	 sacrifici	 ho	 compreso	 quello	 che	 mi
avevano	 trasmesso	 fin	 dall’infanzia.	Ma	 ora	 queste	 verità	 lapalissiane
sono	divenute	una	componente	della	mia	esperienza	personale.
Mille	 volte	 ho	 sentito:	 «La	 cosa	 fondamentale	 nel	 matrimonio	 è	 la

comunanza	di	interessi	spirituali».
Per	mille	volte	ho	risposto:	«La	strada	verso	la	virtù	passa	attraverso

il	degrado	».
Ci	sono	voluti	vent’anni	perché	mi	appropriassi	delle	banalità	che	mi

avevano	trasmesso.	Per	fare	il	passo	dal	paradosso	al	truismo.
Il	 campo	di	 prigionia	mi	 ha	 fatto	 capire	molte	 cose.	Ho	 conseguito

alcune	verità	preziose	nella	loro	banalità.
Ho	 compreso	 che	 la	 grandezza	 d’animo	 non	 necessariamente

corrisponde	alla	potenza	fisica.	Semmai	é	il	contrario.	La	forza	interiore
è	spesso	racchiusa	in	un	involucro	fragile	e	goffo.	Mentre	non	di	rado	la
virtù	fisica	si	accompagna	all’impotenza	interiore.
Gli	antichi	dicevano:
«Mens	sana	in	corpore	sano!».
Secondo	 me	 non	 è	 così.	 Mi	 sembra	 che	 siano	 proprio	 le	 persone

fisicamente	 sane	 ad	 essere	 più	 spesso	 soggette	 alla	 cecità	 interiore.
Proprio	in	un	corpo	sano	regna	l’apatia	morale.
Quand’ero	 sorvegliante	 conoscevo	 un	 uomo	 che	 non	 si	 era

spaventato	davanti	a	un	orso.	In	compenso,	ogni	volta	che	un	superiore
lo	chiamava	perdeva	la	testa.
Io	 stesso	 sono	 stato	 una	 persona	 sanissima.	 E	 so	 bene	 cosa	 sia	 la

debolezza	interiore...
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La	 seconda	 verità	 che	 ho	 appreso	 e	 ancora	 più	 banale.	 Mi	 sono
convinto	che	sia	stupido	dividere	gli	uomini	in	buoni	e	cattivi.	Ed	anche
in	comunisti	e	non	comunisti.	In	malfattori	e	savii.	E	persino	in	uomini	e
donne.
Sotto	 il	 peso	 delle	 circostanze,	 l’uomo	 cambia	 fino	 a	 rendersi

irriconoscibile.	A	maggior	ragione	in	un	campo	di	prigionia.
Importanti	funzionari	dell’economia,	senza	destare	alcun	sospetto,	si

confondevano	con	 la	 feccia	del	campo.	I	conferenzieri	della	società	«Il
Sapere»	riempivano	le	file	dei	delatori.	Gli	istruttori	di	educazione	fisica
diventavano	 inveterati	 tossicodipendenti.	 I	 predatori	 delle
proprietà	 statali	 scrivevano	 poesie.	 I	 pugili	 e	 i	 sollevatori	 di	 pesi
si	 trasformavano	 nelle	 «Dunie»	 del	 campo	 e	 passeggiavano	 con	 le
labbra	dipinte.
In	condizioni	critiche	le	persone	cambiano.	Cambiano	in	meglio	e	in

peggio.	Dal	meglio	al	peggio	e	viceversa.
Dall’epoca	di	Aristotele	il	cervello	umano	non	e	mutato.	Tanto	meno

e	mutata	la	coscienza	umana.
E	quindi,	non	c’è	progresso.	C’è	un	movimento	basato	sull’instabilità.
Tutto	ciò	fa	venire	in	mente	l’idea	della	trasmigrazione	delle	anime.

Solo	che	al	tempo	sostituirei	 lo	spazio.	Lo	spazio	delle	circostanze	che
cambiano...
Come	dice	la	canzone:
«Era	Jarik	un	eroe,	ora	del	popolo	è	un	nemico...».
E	 ancora:	 il	 campo	 di	 prigionia	 rappresenta	 un	 modello	 piuttosto

preciso	di	stato.	E,	in	particolar	modo,	proprio	dello	stato	sovietico.	Nel
campo	vige	la	dittatura	del	proletariato	(cioè	un	regime),	c’è	il	popolo	(i
detenuti)	 e	 la	 milizia	 (i	 sorveglianti).	 C’è	 l’apparato	 del	 partito,	 la
cultura	e	l’industria.	C’è	tutto	quello	che	ci	si	aspetta	in	uno	stato.
Il	potere	sovietico	da	lungo	tempo	ha	cessato	di	essere	una	forma	di

governo	 che	 sia	 possibile	 sostituire.	 Il	 potere	 sovietico	 è	 un	 modus
vivendi	del	nostro	stato.
Lo	 stesso	 avviene	 nel	 campo	 di	 prigionia.	 In	 tal	 senso,	 la

sorveglianza	del	campo	è	una	tipica	istituzione	sovietica...
Come	vede,	ne	viene	 fuori	un	 intero	 trattato.	Forse	è	 inutile	che	 io

scriva	tutto	questo.	Forse,	se	questo	manca	nei	racconti,	tutto	il	resto	è
inutile...
Le	 invio	 le	 ennesime	pagine.	 Se	 trova	 un	minuto,	mi	 faccia	 sapere

che	ne	pensa.
Da	noi	va	tutto	come	al	solito.	Al	supermercato	per	l’impotenza	mia

madre	si	mette	a	parlare	georgiano.	Mia	figlia	mi	disprezza	perché	non
so	guidare	l’automobile.
Ha	appena	telefonato	il	mio	collega	Morgulis,	mi	ha	chiesto	qual	era

il	nome	di	Lermontov.
Lena	le	manda	i	suoi	saluti...
	
La	nostra	 compagnia	era	dislocata	 tra	due	grossi	 cimiteri.	 Il	 primo

era	 russo,	 l’altro	 ebraico.	 Le	 origini	 del	 cimitero	 ebraico	 erano
enigmatiche,	dato	che	di	ebrei	vivi	nella	Repubblica	Sovietica	dei	Komi
non	ce	ne	sono.
A	mezzogiorno	dal	cimitero	ebraico	giungevano	 i	suoni	delle	marce

funebri.	 A	 volte	 avanzavano	 verso	 l’entrata	 persone	 vestite
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poveramente	 assieme	 ai	 bambini.	 Ma	 per	 lo	 più	 là	 c’era	 vuoto	 ed
umidità.
Il	 cimitero	 costituiva	 una	 fonte	 di	 battute	 ed	 evocava	 tetre

associazioni.
Per	bere	i	soldati	preferivano	le	tombe	russe...
Ho	 cominciato	 dal	 cimitero	 perché	 sto	 raccontando	 una	 storia

d’amore.
Nella	nostra	caserma	l’infermiera	Raisa	era	l’unica	ragazza.	Piaceva

a	molti	di	noi,	così	come,	in	quella	situazione,	sarebbe	piaciuta	qualsiasi
altra	 ragazza.	 Dei	 cento	 componenti	 della	 nostra	 caserma,
novantasei	 languivano	 di	 desiderio.	 Gli	 altri	 infatti	 erano	 ricoverati	 in
un	ospedale	piuttosto	lontano.
Ma	con	tutta	la	bramosia	del	caso	era	difficile	definire	Raja	una	bella

ragazza.	Aveva	le	caviglie	grosse,	i	denti	grigi	e	minuti,	e	la	pelle	lucida.
Ma	 era	 buona	 e	 gentile.	 Era	 comunque	meglio	 delle	 torve	 operaie

stagionali	della	torbiera.	Costoro	vagavano	al	mattino	lungo	lo	steccato,
ignorando	 le	 battute	 di	 noi	 soldati.	 I	 loro	 sguardi,	 per	 di	 più,
parevano	rivolti	a	se	stesse...
D’estate	 in	 caserma	 era	 arrivato	 il	 nuovo	 addestratore,	 Pachapil’.

Costui	aveva	trovato	un	suo	conterraneo,	Channiste,	gli	aveva	offerto	il
suo	distillato	e	gli	aveva	chiesto:
-	Beh,	e	come	si	sta	qui	a	fanciulle?
-	 	 	 	Ce	n’è,	e	pure	 tante	 -	 lo	aveva	assicurato	Channiste,	mentre	si

tagliava	le	unghie	con	la	baionetta	del	mitra.
-				Come	sarebbe	?	-	aveva	chiesto	l’addestratore.
-				La	Boiarda,	la	Raja	e	otto	Dunie...
-	 	 	 	Suure	pjaraselt!	 -	 aveva	esclamato	Gustav.	 -	Qui	 sì	 che	si	deve

star	bene!
Boiarda	era	 il	nome	della	 cavalla	adibita	al	 trasporto	viveri.	Dunie,

invece,	venivano	chiamati	i	pederasti	del	campo.	Raja	era	l’infermiera...
All’infermeria	c’era	fresco	anche	d’estate.	Alle	finestre	ondeggiavano

le	 tendine	di	garza	bianca.	E	 infine	c’era	un	 forte	odore	di	medicinali
che	non	piaceva	ai	malati.
L’addestratore	 era	 sanissimo,	 ma	 quelli	 che	 passavano	 sotto	 le

finestre	 dell’infermeria	 spesso	 lo	 vedevano	 là.	 I	 soldati	 sbirciavano
dentro	nella	speranza	che	Raja	si	stesse	cambiando.	Invece	vedevano	la
nuca	di	Pachapil’	e	imprecavano.
Pachapil’	toccava	il	metallo	freddo	delle	pinzette	e	parlava	della	sua

Estonia.	Per	essere	più	precisi,	di	Tallinn,	della	città	 in	miniatura,	del
bar	Mjundi.	Raccontava	che	a	Tallinn	i	piccioni	cedono	malvolentieri	la
strada	alle	automobili.
A	volte	Pachapil’	aggiungeva:
-				Un	vero	estone	deve	vivere	in	Canada...
Una	 volta	 di	 punto	 in	 bianco	 il	 suo	 viso	 si	 era	 rabbuiato	 e	 persino

affusolato.	Aveva	detto:	-	Silenzio!	-e	aveva	riversato	Raja	sulla	branda.
All’infermeria	c’era	odore	di	ospedale	e	questo	semplificava	molto	le

cose.	Pachapil’	stava	sdraiato	sulla	branda	rivestita	di	dermoide.	Gli	era
venuto	freddo	e	si	era	tirato	su	i	calzoni.
L’addestratore	pensava	alla	 sua	 ragazza	Chil’de.	La	vedeva	mentre

passava	davanti	al	Palazzo	del	Comune...
Accanto	 a	 lui	 era	 sdraiata	 l’infermiera,	 piatta	 come	 una	 scritta	 sul
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muro.	Pachapil’	aveva	detto:
-				Mi	hai	stregato	il	cuore...
La	notte	era	arrivato	di	nuovo.	Quando	aveva	bussato,	oltre	la	porta

era	sceso	un	silenzio	eccessivo.	Allora	Gustav	aveva	spezzato	il	gancio.
Sulla	branda	 tutto	sbottonato	stava	seduto	 il	caporale	Petrov.	Sulle

prime	l’addestratore	non	aveva	neppure	notato	la	Raja.
-	 	 	 	 Riposo!	 -	 aveva	 detto	 Fidel,	 reggendosi	 i	 calzoni	 -riposo,	 ho

detto...
-				Moscovita!	-	aveva	esclamato	Gustav.	-	Carogna!
-				Santissimo	cielo!	-	aveva	detto	Raja	e	aveva	aggiunto	-	cerchiamo

di	evitare	gli	insulti.
-				Accidenti	a	te,	straniero	-	aveva	detto	Fidel.
-	 	 	 	 Troia!	 -	 aveva	 proferito	 l’addestratore	 che	 aveva	 notato

l’infermiera.
-				Ma	che	posso	farci	io	se	mi	fate	pena	tutti	e	due	?	-aveva	detto	lei.

-	Che	dovrei	fare	?
-				Che	crepino	tutti!	-	aveva	concluso	l’addestratore.
In	corridoio	il	piantone	aveva	intonato	a	tutta	voce:
...	Quaranta	metri	di	crêpe	de	Chine
mascara,	cipria	e	colonia...

-	 	 	 	Sua	moglie	può	 raggiungerla	 -	aveva	detto	Raja	 -è	una	signora
così	interessante.	Ho	visto	la	foto...
-	 	 	 	 Adesso	 devo	 mollargli	 un	 pugno	 in	 faccia...	 -	 aveva	 strillato

l’addestratore.
Fidel	stava	trasportando	delle	tinozze.	Sulla	sua	spalla	si	vedeva	un

tatuaggio:	 una	 donna	 nuda	 con	 le	 parole	 «Milady,	 domani	 sarò	 con
lei!».
-				Smamma	-	aveva	detto	Fidel.
Pachapil’	sapeva	fare	a	pugni.	Da	qualsiasi	posizione	avrebbe	potuto

colpire	Fidel.	Aveva	imparato	il	pugilato	da	Vol’demar	Nej	in	persona.
Da	una	bacinella	smaltata	Fidel	aveva	 tirato	 fuori	un	bisturi.	 I	 suoi

occhi	erano	sbiancati.
-	 	 	 	 Arriva	 qui	 -	 si	 era	 indignata	 Raja	 -	 e	 si	 comporta	 come	 un

aggressore.	 Bisogna	 abbassare	 la	 cresta.	 Siete	 peggio	 degli	 ebrei.
Quelli	almeno	non	bevono...
-				Dietrofront!	-	aveva	detto	Fidel.
-				Se	aspettassi	almeno	fino	a	domani	-	aveva	suggerito	Raja.
Pachapil’	 era	 scoppiato	 a	 ridere	 e	 se	 n’era	 tornato	 a	 guardare	 la

televisione.
-				E	non	abita	neppure	distante	-	diceva	Raja	-	potrebbe	prender	su

e	venir	qui.	Te	la	do	io	la	signora,	ma	che	bel	tipo...
-				In	una	parola,	crucco!	-	e	Fidel	aveva	scosso	la	testa.
	
	

New	York,	19	marzo	1982
	
La	 nostra	 conversazione	 telefonica	 è	 stata	 breve	 e	 frettolosa.	 E	 io

non	 ho	 concluso	 il	 mio	 pensiero.	 Torniamo	 dunque	 alla	 carta	 e	 alla
penna.
Recentemente	 ho	 letto	 il	 libro	 Azëf,	 dove	 si	 narra	 l’attività	 e
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l’incredibile	 doppio	 gioco	 del	 rivoluzionario	 e	 provocatore	Azëf.	 Come
rivoluzionario	aveva	organizzato	alcuni	atti	terroristici	che	erano	andati
a	segno.	Come	agente	della	polizia	aveva	consegnato	al	carnefice	molti
dei	suoi	amici.
Tutto	questo	Azëf	aveva	continuato	a	farlo	per	decenni.
Sembra	 una	 situazione	 inverosimile.	 Come	 aveva	 potuto	 evitare	 di

essere	smascherato?	E	far	fessi	Geršulin	e	Savinkov?	E	farla	in	barba	a
Rackovskij	 e	 Lopuchin?	 E	 nascondersi	 così	 a	 lungo	 dietro	 una
maschera?
Io	so	perché	è	stato	possibile.	Tutto	l’enigma	è	che	la	maschera	non

c’era.	 Entrambe	 le	 sue	 facce	 erano	 autentiche.	 Azëf	 era
contemporaneamente	un	rivoluzionario	e	un	provocatore	della	polizia.
Poliziotti	e	rivoluzionari	agivano	con	metodi	analoghi.	In	nome	dello

stesso	scopo:	il	bene	del	popolo.
Erano	simili	anche	se	si	odiavano	a	vicenda.
Proprio	per	questo	Azëf	non	 si	 distingueva	dagli	 altri	 rivoluzionari.

Come,	del	resto,	dagli	altri	poliziotti.
Poliziotti	e	rivoluzionari	parlavano	la	stessa	lingua.
Ed	ora	passo	alla	cosa	fondamentale.	A	ciò	che	esprime	la	sostanza

della	vita	nel	campo	di	prigionia.	A	ciò	che	costituisce	la	percezione	di
un	 ex	 sorvegliante	 di	 un	 campo	 a	 regime	 speciale.	 Ai	 tratti	 di
inquietante	 somiglianza	 che	 accomunavano	 sorveglianti	 e	 detenuti.	 E,
per	 parlare	 in	 termini	 più	 ampi,	 a	 ciò	 che	 accomuna	 «prigionia	 »	 e	 «
libertà	».
Questa	mi	pare	la	cosa	fondamentale.
Peccato	che	la	letteratura	sia	fine	a	se	stessa.	Altrimenti,	potrei	dire

che	il	mio	libro	è	stato	scritto	a	questo	scopo...
La	 letteratura	 sulla	 «deportazione»	 esiste	 da	 vari	 secoli.	 Persino

nelle	 giovani	 lettere	 russe	 questa	 tematica	 è	 rappresentata	 in	 modo
grandioso.	A	partire	dalla	Casa	di	morti	per	finire	col	Gulag.	Compresi
Cechov,	Šalamov,	Sinjavskij.
Accanto	 alla	 letteratura	 sui	 deportati,	 c’è	 quella	 «poliziesca	 »	 che

pure	è	ricca	di	figure	di	spicco.	Da	Chesterton	ad	Agatha	Christie.
Sono	 letterature	 differenti.	 Per	 meglio	 dire,	 contrapposte.	 Con

opposti	punti	di	riferimento	etico.
In	 tal	 modo,	 ci	 sono	 due	 gerarchie	 etiche.	 Due	 sistemi	 di	 misura

ideologici.
Secondo	 il	 primo,	 il	 deportato	 è	una	 figura	 sofferente,	 tragica,	 che

merita	passione	e	compassione.	Il	sorvegliante	-	di	conseguenza	-	è	un
mostro,	un	malfattore,	l’incarnazione	della	crudeltà	e	della	violenza.
Secondo	 l’altro,	 il	 deportato	 è	 un	 essere	 raccapricciante,

un’emanazione	infernale.	E	il	poliziotto,	di	conseguenza,	è	un	eroe,	un
essere	morale,	una	luminosa	personalità	creativa.
Quando	 sono	 diventato	 sorvegliante,	 ero	 pronto	 a	 guardare	 al

detenuto	come	a	una	vittima.	E	a	me	stesso	come	a	uno	squadrista	e	a
un	assassino.
Cioè	 propendevo	 per	 il	 primo	 sistema	 di	 misura,	 quello	 più

umanitario.	 Quello	 caratteristico	 della	 letteratura	 russa	 che	mi	 aveva
forgiato.	E,	 s’intende,	quello	più	convincente	 (in	 fondo	Simenon	non	è
Dostoevskij).
Dopo	una	settimana,	di	queste	fantasie	non	cera	più	traccia.	Il	primo
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sistema	di	misura	si	era	rivelato	del	tutto	falso.	Tanto	più	il	secondo.
Sull’esempio	di	Herbert	Marcuse	(che,	ovviamente,	non	ho	letto),	io

avevo	trovato	una	terza	strada.
Avevo	 rinvenuto	 una	 stupefacente	 somiglianza	 tra	 il	 campo	 di

prigionia	e	il	mondo	libero.	Tra	i	detenuti	e	i	sorveglianti.	Tra	i	recidivi
ladri	d’appartamento	e	 i	controllori	della	produttività	del	campo.	Tra	 i
kapò	e	i	papaveri	dell'amministrazione.
Da	entrambi	i	lati	della	colonia	penale	si	estendeva	un	unico	mondo

spietato.
Parlavamo	 lo	 stesso	 linguaggio	 della	 mala.	 Cantavamo	 le	 stesse

canzoni	sentimentali.	Subivamo	le	medesime	privazioni.
Persino	 il	 nostro	 aspetto	 fisico	 era	 identico.	 Ci	 rapavano	 con	 la

macchinetta.	Le	nostre	facce	corrose	dalle	intemperie	erano	cosparse	di
macchie	rosse.	I	nostri	stivali	emanavano	odore	di	stalla.	Da	lontano,	le
divise	dei	detenuti	non	si	distinguevano	dalle	giubbe	dei	soldati.
Eravamo	 molto	 simili	 e	 persino	 intercambiabili.	 Praticamente	 ogni

prigioniero	 andava	 bene	 per	 assolvere	 alle	 mansioni	 di	 sorvegliante.
Praticamente	ogni	sorvegliante	si	meritava	la	galera.
Ripeto,	questa	era	la	cosa	fondamentale	nella	vita	del	campo.	Il	resto

era	meno	importante.
Tutte	le	mie	storie	parlano	di	questo...
A	 proposito,	 di	 recente	 e	 arrivato	 un	 plico	 da	 Dartmouth.	 Due

pezzettini	 di	 pellicola	 fotografica	 e	 quattro	 pagine	 di	 testo	 scritto	 su
carta	da	sigarette.
Qualcosa,	 mi	 hanno	 detto,	 è	 finito	 alla	 redazione	 della	 «Laguna

blu...».
È	un	peccato	quando	va	perduto	qualcosa	di	valore.	Pazienza...
Quando	 andrò	 a	 Minneapolis,	 farò	 una	 tappa	 a	 Detroit.	 Se	 potrà

venirmi	a	prendere	in	macchina,	bene;	altrimenti	verrò	da	solo.
Ristrutturare	la	casa	per	il	mio	arrivo	non	e	necessario...
	
Prima	di	arrivare	al	cantiere	per	la	raccolta	del	legname	è	necessario

costeggiare	 la	 famosa	 palude	 di	 Osokino.	 Poi	 si	 deve	 oltrepassare	 il
terrapieno	 della	 ferrovia.	 Poi	 si	 deve	 scendere	 sotto	 un’altura,
superando	 gli	 edifici	 piuttosto	 sinistri	 della	 centrale	 elettrica.	 E	 solo
allora	ci	si	ritrova	nel	villaggio	di	Ceb’ju.
Metà	della	popolazione	sono	lavoratori	stagionali,	ex	detenuti,	gente

che	fa	fatica	a	distinguere	tra	concordia	e	discordia.
Per	anni	hanno	scontato	la	pena.	Poi	hanno	indossato	gli	stracci	civili

che	per	vent’anni	erano	restati	ammassati	in	un	magazzino.	Sono	usciti
dal	campo	lasciandosi	dietro	solo	il	colpo	secco	e	freddo	del	catenaccio.
E	 allora	hanno	 capito	 che	 la	 tanto	 agognata	 libertà	 altro	 non	 è	 che	 il
ritornello	trito	e	ritrito	di	una	canzone.
Sognavano	la	libertà,	cantavano	e	giuravano...	E	una	volta	usciti:	 la

tajgà,	fino	all’orizzonte...
Evidentemente	 sono	 stati	 logorati	 dall’infinita	 monotonia	 delle

giornate	 al	 campo.	 Non	 avevano	 voglia	 di	 cambiare	 abitudini	 e	 di
ripristinare	 i	 legami	perduti.	Si	sono	stabiliti	 in	zona,	sotto	 lo	sguardo
delle	 sentinelle.	 Conservando,	 se	 così	 ci	 si	 può	 esprimere,	 l’equilibrio
ideologico	 del	 nostro	 stato,	 che	 si	 estende	 da	 entrambi	 i	 lati	 del	 filo
spinato.
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Si	 sono	 sposati	 dio	 solo	 sa	 con	 chi.	 Hanno	 guastato	 i	 loro	 figli
inculcando	loro	la	saggezza	del	campo:
«Solo	i	pesci	piccoli	cadono	nella	rete»...
In	 conclusione,	 al	 villaggio	 vigeva	 il	 codice	 del	 campo.	Gli	 abitanti

sfoggiavano	 i	 vezzi	 della	 mala.	 E	 in	 ogni	 famiglia	 fino	 alla	 terza
generazione	si	facevano	di	morfina.	E	al	tempo	stesso	flippavano	erba	e
detestavano	i	soldati	della	scorta.
Ed	era	meglio	che	un	čekista	ubriaco	non	capitasse	da	queste	parti.

Sulla	 sua	 testa,	 incoronata	 dal	 berretto	 bordato	 di	 rosso,	 si
addensavano	 le	 nubi.	 Alle	 sue	 spalle	 si	 richiudevano	 le	 porte.	 Ed	 era
meglio	che	il	ragazzo	non	girasse	da	solo...
Un	 anno	 fa	 tre	 segatori	 avevano	 trascinato	 via	 da	 un’osteria	 un

čekista	 pallido	 come	 uno	 straccio.	 Le	 spalline	 di	 pezza	 si	 erano
afflosciate	 sulle	 sue	 spalle.	 Quello	 pregava,	 puntava	 i	 piedi	 e	 persino
ingiungeva.	Ma	era	stato	colpito	così	forte	che	il	berretto	gli	era	volato
sopra	 il	 portico.	 Poi	 gli	 avevano	 fatto	 l’«altalena».	 Gli	 avevano	messo
un’asse	sul	petto	e	ci	erano	montati	sopra	con	gli	stivali	ferrati.
La	 mattina	 i	 magazzinieri	 avevano	 trovato	 il	 cadavere.	 Dapprima

avevano	pensato	che	fosse	un	ubriaco.	Ma	d’un	tratto	avevano	notato	il
rigolo	di	sangue	che	dalla	bocca	gli	era	colato	sotto	la	testa.
Poi	era	arrivato	un	ispettore	militare.	Dopo	la	proiezione	del	film	«I

vendicatori	 imprendibili»,	 aveva	 parlato	 dei	 danni	 dell’alcol.	 E	 alle
domande	«E	il	caporale	Dymza,	allora?!	Beh,	cos’è,	morto	da	solo?!	E	la
si	chiude	così?!»,	rispondeva:
-	Le	indagini,	compagni,	vanno	nell’unica	direzione	giusta!...
Tant’è	 che	 i	 segatori	 l’avevano	 passata	 liscia.	 Anche	 se	 a	 Ceb’ju	 li

conoscevano	persino	i	cani...
	
Per	arrivare	al	cantiere	per	la	raccolta	del	legname,	si	deve	passare

accanto	 alla	 ferrovia.	 Ancora	 prima,	 ci	 sono	 i	 ponticelli	 pericolanti
sull’acqua	 imbiancata	 dal	 sole.	 E	 prima	 ancora,	 il	 villaggio	 di	 Ceb’ju,
zeppo	di	abulia	e	paura.
Eccone	 il	 ritratto,	 anzi,	 la	 fotografia.	 Le	 lire	 di	 alabardo	 sopra	 il

portone	 inchiodato	 del	 circolo	 culturale.	 Un	 negozietto	 strapieno	 di
biscotti	e	di	briglia.	Pittorici	diagrammi	che	emulano	carne,	uova,	lana
ed	 altri	 beni	 di	 carattere	 analogamente	 sfizioso.	 Un	 manifesto	 del
cantante	Leonid	Kostrica.	Un	morto	o	 forse	un	ubriaco	sul	ciglio	della
strada.
E	su	tutto	questo,	 l’abbaiare	dei	cani	che	assorda	 il	 frastuono	delle

seghe	a	telaio...
	
In	 testa	 marciava	 l’addestratore	 Pachapil’	 con	 Garun.	 In	 mano

teneva	il	guinzaglio	di	tela	catramata.	Fumava,	spezzettava	i	fiammiferi
e	parlava	in	estone.
A	 tutti	 i	 cani	del	 campo	Gustav	aveva	 insegnato	 la	 lingua	estone.	 I

detenuti	 non	 ne	 erano	 contenti.	 Si	 lamentavano	 con	 il	 maresciallo
Evčenko:	 «Tu	 gli	 dici	 ‘cuccia’,	 e	 quel	 figlio	 d’una	 cagna	 ti	 risponde
‘nicht	verstejn’!».
L’addestratore	 in	 generale	 parlava	 poco.	 Se	 parlava,	 parlava	 in

estone,	e	per	 lo	più	non	con	 i	 suoi	connazionali,	ma	con	Garun	che	 lo
accompagnava	dovunque.
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Pachapil’	 era	 un	 uomo	 chiuso.	 In	 autunno	 arrivò	 a	 suo	 nome	 un
telegramma.	Era	firmato	dal	comandante	dell’unità	e	dal	segretario	del
comitato	esecutivo	della	città	di	Narva:
«Immediato	 rientro	 matrimonio	 cittadina	 Koca	 Chil’-da	 nono	 mese

gravidanza».
Ben	ti	sta,	estone,	pensai	io.	Te	ne	vieni	qua	dalla	tua	estlandia,	te	ne

stai	sei	mesi	zitto	come	un	sordomuto	siberiano.	Hai	insegnato	a	tutti	i
cani	 a	 parlare	 il	 tuo	 saraceno,	 ed	 ora	 te	 ne	 voli	 via	 per	 convolare
a	 giuste	 nozze	 con	 una	 signorina	 che	 risponde	 allo	 sballoso	 nome	 di
Chil’da	Koca.
Quel	giorno	stesso	Gustav	partì	 facendosi	dare	un	passaggio	da	un

camion	 di	 legname.	 Per	 un	 mese	 il	 fedele	 Garun	 guai	 nel	 canile.
Finalmente	Pachapil’	tornò.
Offrì	 al	piantone	un’esotica	 sigaretta	«Prima».	Schiacciando	 i	denti

di	 leone	 con	 la	 sua	 valigia	 nuova	 fiammante,	 si	 avvicinò	 alle	 sbarre
ginniche	e	porse	la	mano	ad	ognuno	di	noi.
-				Ti	sei	sposato	?	-	gli	chiese	Fidel.
-				Zi!	-	rispose	Gustav	arrossendo.
-				Sei	diventato	padre	?
-				Zi!
-				Come	l’avete	chiamato?	-	chiesi	io.
Davvero	 mi	 interessava	 come	 si	 chiamava	 il	 bambino.	 Con	 una

mamma	che	di	nome	fa	Chil’da	Koca...
Ben	 ti	 sta,	 estone,	 pensai.	 Per	 un	 anno	 hai	 vissuto	 al	 limitare	 del

mondo.	Hai	 guastato	 tutti	 i	 cani	 della	 scorta.	 Poi	 ti	 sei	 infilato	 su	 un
camion	 di	 passaggio	 e	 sei	 partito.	 Te	 ne	 sei	 andato	 solo	 per	 poter
posare	 le	 tue	 labbra,	 al	 grido	 ‘bacio	 bacio’,	 su	 quelle	 dell’ineffabile
Chil’da	Braun,	pardon,	Koca.
-				Come	avete	chiamato	il	piccolo	?	-	chiesi.
Gustav	mi	 lanciò	 uno	 sguardo	 e	 spense	 la	 sigaretta	 sul	 tacco	 dello

stivale:
-				Zolo	diavolo	za...
E	se	ne	andò	al	canile	a	chiacchierare	col	suo	aiutante	quadrupede.
Ora	di	nuovo	comparivano	insieme.	Il	cane	sembrava	più	loquace.
Una	 volta	 vidi	 Pachapil’	 con	 un	 libro.	 Stava	 leggendo	 nel	 vano

riscaldato	 dell’asciugatoio.	 Era	 seduto	 ad	 un	 tavolo	 ingiallito	 dall’olio
dei	fucili	sotto	ai	ganci	per	i	pellicciotti.	Garun	dormiva	ai	suoi	piedi.
Mi	avvicinai	in	punta	di	piedi.	Scrutai	oltre	le	sue	spalle.	Era	un	libro

russo.	Dal	titolo:	Il	manuale	del	prestigiatore	socialista...
	
In	testa	marciava	Pachapil’	con	Garun.	In	mano	teneva	il	guinzaglio

di	tela	catramata	con	cui	ogni	tanto	si	dava	dei	colpetti	al	gambale.
Alla	cintura	gli	penzolava	un	fodero	vuoto.	La	pistola	era	in	tasca.
Dalla	 parte	 del	 bosco,	 al	 posto	 di	 blocco,	 c’era	 il	 caporale	 Petrov.

Piccolo	e	goffo,	Fidel	andava	su	e	giù	incespicando	lungo	il	ciglio	della
strada.	 Spesso,	 senza	 motivo,	 toglieva	 al	 mitra	 la	 sicura.	 Fidel	 aveva
l’aria	di	uno	che	fosse	stato	messo	forzatamente	dietro	a	un	mitra.
I	 detenuti	 lo	 disprezzavano.	 E	 se	 fosse	 stato	 il	 caso	 non

gliel’avrebbero	perdonato.
Un	 anno	 prima,	 nei	 pressi	 del	 Sindor,	 per	 qualche	 inadempienza

Fidel	 aveva	 fermato	un	 convoglio	di	 deportati	 sotto	 scorta.	Dopo	aver
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tolto	 la	 sicura,	 aveva	 costretto	 l’intera	 colonna	 ad	 entrare	 nell’acqua
gelata	 del	 fiume.	 I	 prigionieri	 se	 n’erano	 restati	 fermi	 e	 zitti,
comprendendo	quanto	fosse	pericoloso	un	kalashnikov	da	sessanta	colpi
nelle	mani	di	un	tipo	nevrastenico	e	vigliacco.
Per	 una	 quarantina	 di	 minuti,	 Fidel	 li	 aveva	 tenuti	 lì	 col	 mitra

puntato	 infervorandosi	 sempre	 più.	 Poi	 qualcuno	 dalle	 ultime	 file
l’aveva	mandato	eloquentemente	a	quel	paese.	La	colonna	si	era	mossa.
Quelli	che	stavano	davanti	si	erano	messi	a	cantare.	Sopra	il	fiume	era
risuonato:

È	successo	nell’antichità,
è	successo	nella	mia	città,
con	la	zoccola,	con	la	zoccola
volevo	tanto	far	la	festa,
con	la	coppola,	con	la	coppola
che	ho	rubato	e	messo	in	testa...

Fidel	 aveva	 cominciato	 a	 indietreggiare.	 Era	 piccolo	 e	 goffo,
irrigidito	nel	suo	pellicciotto.	Con	gli	occhi	sbiancati	dal	 terrore	aveva
strillato:
-				Fermo,	porca	troia,	o	t’ammazzo!
E	 a	 quel	 punto	 era	 entrato	 in	 scena	 il	 recidivista	 Kupcov	 (noto,	 a

seconda	dei	documenti,	come	Koval’,	Anaghì-zadè,	Gak,	Salikov,	Rožin).
Era	 uscito	 dalla	 prima	 fila	 e,	 in	 un	 silenzio	 mortale,	 allontanando
leggermente	la	canna	del	mitra,	aveva	proferito:
-				Se	ti	sei	infiammato,	ti	spengo	io...
Il	 biancore	 delle	 sue	 dita	 si	 stagliava	 sulla	 canna	 scura	 del

kalashnikov.
Fidel	aveva	tirato	il	mitra	verso	di	sé.	Aveva	fatto	partire	una	raffica

sopra	le	teste	dei	prigionieri.
E	intanto	indietreggiava,	indietreggiava...
	
Era	 quella	 la	 prima	 volta	 che	 avevo	 visto	 Kupcov.	 La	 sua	 mano

sembrava	aristocratica.	La	sua	giubba	 imbottita	era	slacciata	anche	 in
quella	giornata	di	gelo.	Tutt’attorno,	al	posto	della	canzone	 interrotta,
risuonavano	le	parole:
-				Ti	spengo	io...
Ricordava	una	persona	che	incedesse	controvento.	Come	se	il	vento

lo	 avesse	 definitivamente	 eletto	 a	 suo	 avversario.	 Dovunque	 andasse,
qualunque	cosa	facesse...
In	 seguito	 avrei	 visto	 spesso	 Kupcov.	 Nell’umida	 e	 oscura	 cella

d’isolamento.	 Al	 cantiere,	 vicino	 al	 falò.	 Col	 viso	 cereo	 per	 il	 sangue
perduto.	E	questa	idea	del	vento	non	mi	ha	più	abbandonato.
	
In	 testa	 marciava	 Pachapil’	 con	 Garun.	 Facendo	 schioccare	 il

guinzaglio	 di	 tela	 catramata,	 gli	 diceva	 qualcosa	 in	 estone.	 La	 lingua
madre	l’addestratore	la	usava	solo	con	i	cani.
Sul	 lato	 sinistro	 la	 colonna	 era	 sorvegliata	 dal	 caporale	 Petrov

crocifisso	alla	 sua	 carabina.	Su	quel	 lato	 si	 poteva	 stare	 tranquilli.	 La
gente	 sapeva	 bene	 cosa	 significava	 un	 kalashnikov	 automatico	 in
versione	aggiornata	nelle	mani	di	un	soldato	come	Fidel.
Attraversammo	un	fiumiciattolo	freddo	e	sottile.	Controllammo	che	i
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detenuti	 non	 si	 nascondessero	 sotto	 i	 ponticelli.	 Portammo	 la	 squadra
fino	 al	 passaggio	 a	 livello.	 Accompagnati	 dal	 tipico	 odore	 di	 bruciato
della	 stazione	 passammo	 il	 terrapieno	 della	 ferrovia	 e	 ci	 dirigemmo
verso	il	cantiere.
Il	cantiere	per	la	raccolta	del	legname	era	un	appezzamento	di	bosco

simbolicamente	delimitato	da	una	recinzione	precaria.	Le	torrette	della
sorveglianza	si	ergevano	fino	alle	cime	degli	alberi.
La	 vigilanza	 spettava	 al	 gruppo	 di	 sentinelle	 che	 facevano	 capo	 al

sergente	 Sumejko.	 Sumejko	 languiva	 tutto	 il	 giorno	 in	 attesa	 di	 un
evento	calamitoso.
Una	 volta	 condotta	 la	 squadra	 al	 settore	 di	 sorveglianza,	 le	 nostre

mansioni	 cambiavano.	 Pachapil’	 diventava	 marconista.	 Tirava	 fuori
dalla	 cassaforte	 un	 ricetrasmettitore	 R-109.	 Estraeva	 un’antenna
fluttuante	 come	 una	 canna	 di	 bambù.	 Dopodiché	 lanciava	 nell’etere
sconfinato	dolci	parole	misteriose:
-	Pronto,	Rosa!	Pronto,	Rosa!	Sono	io,	Peonia!	Sono	io,	Peonia!	Non

vi	sento!	Non	vi	sento!...
In	 corridoio,	 con	 un	 rumore	 fastidioso,	 Fidel	 smuoveva	 i	 catenacci

arrugginiti	 delle	 grate	 di	 passaggio.	 Contava	 i	 cartellini.	 Prendeva	 la
chiave	 del	 ripostiglio	 delle	 armi.	 Scrutava	 i	 razzi	 di	 segnalazione
«Ambra»	 e	 «Bimbam».	 Toccava	 la	 stufa	 per	 vedere	 se	 era
abbastanza	calda.	Si	trasformava	nell’ispettore	dell’economato.
I	detenuti	accendevano	i	 falò.	I	camionisti	si	mettevano	in	coda	per

la	 nafta.	 Le	 sentinelle	 si	 chiamavano	 dall’alto	 delle	 guardiole.	 Il
sergente	Sumejko	 (la	 cui	 personalità	 fu	 apprezzata	per	 la	 prima	 volta
dopo	 la	 rissa	 di	 Kojna),	 quieto	 si	 appisolava.	 Anche	 se
quell’unico	 tavolaccio	 era	 destinato	 al	 soldato	 libero	 dal	 turno
di	sorveglianza.
Sopra	 al	 bosco	 erano	 state	 occupate	 dodici	 postazioni	 di	 guardia.

Incominciava	la	giornata	lavorativa.
Tutto	attorno	c’era	il	fumo	dei	falò,	il	rombo	dei	motori,	l’odore	della

limatura	fresca,	i	richiami	delle	sentinelle.	E	tutto	ciò	si	dissolveva	nel
pallido	cielo	di	settembre.
Con	 grande	 fragore	 cadevano	 i	 pini.	 I	 trattori	 li	 trascinavano

comprimendo	 i	 cespugli.	 Con	 obliqui	 bagliori	 il	 sole	 si	 posava	 sui	 fari
dei	camion.	E	sopra	il	cantiere,	nell’etere	sconfinato,	si	libravano	prive
di	suono	le	parole:
-	 Pronto,	Rosa!	 Pronto,	Rosa!	 Sono	 io,	 Peonia!	 Sono	 io,	 Peonia!	 Le

sentinelle	 sono	 sulle	 torrette!	 L’allarme	 è	 a	 posto!	 La	 striscia	 di
sicurezza	è	dissodata!	I	rapati	hanno	cominciato	il	lavoro!	Passo!	Non	vi
sento!	Non	vi	sento!...
Il	controllore	mi	fece	passare	dentro	il	campo.	Dietro	le	mie	spalle	si

udì	il	rombo	spiacevole	del	catenaccio.
Accanto	al	falò	il	cuoco	Galimulin,	un	sorvegliato	che	viveva	fuori	dal

campo,	stava	preparando	il	čifir,	 fortissimo	concentrato	di	tè	bollito	 in
poca	 acqua.	 Passai	 oltre,	 anche	 se	 quella	 bevanda	 era	 severamente
proibita.	 Secondo	 il	 regolamento	 del	 campo	 chi	 ne	 faceva	 uso
era	 equiparato	 ai	 tossicodipendenti.	 Comunque	 tutta	 la	 teppaglia	 si
faceva	di	čifir	e	noi	lo	sapevamo.	Compensava	la	mancanza	di	donne.
Galimulin	mi	 strizzò	 l’occhio.	Mi	 convinsi	 che	 il	mio	 atteggiamento

liberale	 aveva	 superato	 il	 limite.	 Non	 mi	 restava	 che	 minacciare	 di
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spedirlo	in	cella	d’isolamento.	Al	che	Galimulin	mi	prodigò	nuovamente
il	suo	sorriso	asiatico.	Gli	mancavano	i	denti	davanti.
Passai	 accanto	 a	 un	 troncone	 di	 cui	 ammirai	 lo	 spaccato	 dorato.

Cedetti	 il	 passo	 al	 trattore	 che	 rompeva	 rumorosamente	 le	 frasche.
Riparandomi	 la	 faccia	 da	 una	 ragnatela,	 dal	 bosco	 sbucai	 al	 deposito
degli	strumenti.
I	 detenuti	 facevano	 rotolare	 i	 tronchi,	 staccavano	 i	 ramoscelli.	 Un

manovale	dalle	larghe	spalle	tatuate	maneggiava	con	agilità	il	rampone.
-	Più	 ritmo,	 teppaglia	 -	gridò	costui	 riparandosi	gli	 occhi	 col	palmo

della	 mano	 -	 quelli	 che	 restano	 indietro	 non	 ce	 li	 porteremo	 nel
comunismo.	Continueranno	a	marcire	in	questo	sistema...
I	 taglialegna	 mollarono	 le	 accette,	 gettarono	 i	 pellicciotti	 su	 un

mucchio	di	ramaglia.	E	di	nuovo	il	ferro	brillò	al	sole.
Camminavo	e	pensavo:
«Entusiasmo?	 Impeto?	 Niente	 di	 tutto	 ciò.	 Banale	 ginnastica.

Spavalderia...	Forza	 fisica	che	può	facilmente	trasformarsi	 in	violenza.
Basta	darle	la	libertà...».
Chiacchierando	con	la	sentinella	lungo	il	campo	di	lavoro,	mi	lasciai

alle	spalle	il	cantiere.	Saltando	da	un	mucchio	di	neve	all’altro,	superai
la	palude	rugginosa.	E	mi	ritrovai	su	un	prato	carezzato	dal	pallido	sole
del	mattino.
Accanto	 a	 un	 piccolo	 falò,	 si	 trovava	 un	 uomo.	 Mi	 dava	 le	 spalle.

Accanto	a	lui	c’era	un	grosso	libro	senza	rilegatura.	Nella	mano	sinistra
teneva	una	fetta	di	pane	spalmata	di	pasta	di	pomodoro.
-	Ehi,	Kupcov	-	dissi	-	te	la	spassi	di	nuovo?!	Hai	nostalgia	della	cella

d’isolamento	?
Tra	gli	echi	del	lavoro	al	cantiere,	quel	detenuto	accanto	al	fuoco	era

simile	ad	un	corsaro.	Pareva	proprio	che	lì	davanti	a	lui	ci	fosse	la	ruota
del	timone	e	che	la	nave	incedesse	controvento...
	
Inverno.	Reparto	d’isolamento.	Lunghe	ombre	sotto	i	pini.	Le	finestre

sepolte	dalla	neve.
Oltre	 la	 parete,	 sferragliando	 con	 le	 manette,	 c’era	 Kupcov	 che

andava	su	e	giù.	Nel	registro	era	stato	scritto:	«Insubordinazione».
Avevo	 tirato	 fuori	 dalla	 cassaforte	 l’incartamento	 di	 Boris	 Kupcov.

Una	trentina	di	parole,	come	staffilate:	SFD	(senza	 fissa	dimora).	SFO
(senza	 fissa	 occupazione).	 Un	 timbro:	 RP	 (recidivo	 pericoloso).
Trentadue	 anni	 in	 campo	 di	 lavoro.	 Capo	 degli	 «anziani»	 del	 campo
di	 Ust’-Vym’.	 Quattro	 condanne.	 Nove	 evasioni.	 Rifiuta	 a	 priori	 di
lavorare...
Avevo	chiesto:
-				Perché	non	lavori	?
Kupcov	sferragliava	con	le	manette:
-				Toglimi	i	braccialetti,	capo,	non	è	oro	vero,	manca	il	marchio.
-				Perché	non	lavori,	animale	?
-				La	mia	legge	non	lo	permette.
-				Ma	di	mangiare	la	tua	legge	te	lo	permette	?
-				Non	c’è	una	legge	che	preveda	il	mio	digiuno.
-				La	vostra	legge	ha	ormai	fatto	il	suo	tempo.	Gli	«anziani»	ormai

hanno	 mollato.	 Antipov	 è	 un	 delatore.	 Gengis	 è	 il	 coccobello	 del
direttore.	 Il	 Canuto	 è	 un	morfinomane.	 Il	 Pestone	 l’hanno	 arrestato	 a
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Ropca...
-	 	 	 	 Il	Pestone	non	era	uno	dei	nostri,	era	un	bifolco,	verde	come	la

merda	d’oca.	Credi	che	fosse	un	vero	ladro?	Era	uno	sventramaterassi
di	nonnette.	Semplicemente	è	stato	scoronato...
-				Beh,	e	tu	?
-				Io,	invece,	sono	un	ladro	russo	per	eredità	genetica.	Ho	rubato	e

continuerò	a	rubare...
	
Davanti	a	me,	accanto	al	piccolo	falò,	era	seduto	un	uomo.	Accanto,

sull’erba,	 un	 libro	 senza	 copertina.	 Nella	 mano	 sinistra	 una	 fetta	 di
pane...
-				Ciao	-	disse	Kupcov	-	giudica	tu,	capo.	Qui	sta	scritto	che	un	tipo

ha	ucciso	una	vecchia	per	soldi.	Si	è	 tormentato	così	 tanto	che	se	n’è
andato	da	solo	ai	 lavori	forzati.	Io,	 invece,	pensa	un	po’,	conoscevo	un
tale	del	Turkestan,	un	mio	cliente,	che	aveva	commesso	una	trentina	di
omicidi	senza	neanche	una	condanna.
Ha	 vissuto	 fino	 a	 settant'anni.	 Figli,	 nipoti,	 da	 vecchio	 insegnava

musica...	Del	 resto	 la	 storia	dimostra	che	si	può	arrivare	anche	più	 in
alto.	 Per	 esempio	 far	 fuori	 dieci	 milioni	 di	 persone	 o	 giù	 di	 lì	 e	 poi
accendersi	una	«Duchessa	Flora»	tra	le	mura	del	Cremlino...
-	 	 	 	 Ascolta	 -	 dissi	 io	 -	 tu	 lavorerai,	 te	 lo	 giuro.	 Prima	 o	 poi	 farai

l’autista,	 il	 manovale,	 il	 carrettiere.	 Alla	 peggio,	 il	 taglialegna.
Lavorerai,	 altrimenti	 creperai	 in	 cella	 d’isolamento.	 Lavorerai,	 parola
mia.	Altrimenti	ci	lasci	la	pelle...
Il	 detenuto	 mi	 ispezionò	 come	 un	 oggetto.	 Come	 una	 macchina

d’importazione	davanti	all’Ermitage.	Esaminò	ogni	cosa,	dal	radiatore	al
tubo	di	scappamento.	Poi	proferì	in	modo	distinto:
-				Mi	piace	trattarmi	bene...
Ed	ecco	la	plancia	sopra	le	onde.	I	brandelli	delle	vele.	Il	vento,	gli

schizzi	salati...	Un	miraggio...
Gli	chiesi:
-				Ci	vai	a	lavorare	o	no	?
-				No.	Io	sono	nato	per	rubare.
-				Fila	in	isolamento!
Kupcov	 si	 alzò.	 Con	 me	 era	 quasi	 gentile.	 Sul	 suo	 viso	 si	 era

sedimentata	una	smorfia	di	allegro	stupore.
Più	in	là,	sfiorando	il	cielo,	cadevano	i	pini.	Il	camion	sbraitava.
Kupcov	 restò	 una	 settimana	 a	 marcire	 in	 isolamento.	 Senza

sigarette,	senz’aria,	a	pane	e	acqua.
-	 	 	 	Certo	che	sei	un	bel	tipo,	capo!	 -	diceva	ogni	volta	che	passavo

accanto	alla	feritoia.
Finalmente	la	guardia	lo	fece	tornare	al	campo.
Quel	giorno	stesso	entrò	in	possesso	di	conserve,	burro,	pane	bianco.

L’enigmatica	 organizzazione,	 l’assessorato	 carcerario	 all’assistenza
sociale,	lo	riforniva	di	tutto	il	necessario...
	
Febbraio.	Ombre	sottili	tra	i	pini.	Nel	canile	si	levavano	i	latrati.
Io	e	Chedojan	lasciammo	la	caserma	e	ci	ritrovammo	nel	campo.
-	Forza	-	disse	Rudol’f	-	cammina	lungo	il	corridoio	di	sicurezza,	io	ti

vengo	incontro	dalla	parte	opposta.
Lui	passava	dalla	discarica	verso	il	reparto	d’isolamento.	Secondo	il
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regolamento	avremmo	dovuto	andare	 insieme.	 I	 sorveglianti	dovevano
girare	solo	in	coppia.	Non	a	caso	il	capitano	Priščepa	diceva:	«Due	è	più
di	TU	ed	IO.	Due	siamo	NOI»...
Ci	 separammo	 sotto	 i	 tabelloni	 della	 pallacanestro.	Nel	 cuore	della

notte	invernale	ricordavano	due	patiboli.	Appena	io	sparii	dietro	i	bidoni
della	 discarica,	 Rudol’f	 tornò	 indietro.	 Si	 accese	 una	 sigaretta	 e	 si
diresse	 verso	 il	 casotto	 della	 guardia	 dove	 ticchettava	 l’orologio	 a
pendolo.	 Anch’io	 avrei	 potuto	 tornare	 indietro.	 Sarebbe	 stato	 tutto
chiaro	e	saremmo	scoppiati	a	ridere.	Ma	ero	troppo	saggio	per	farlo.	Se
l’avessi	 fatto	 una	 volta,	 poi	 avrei	 passato	 tutto	 il	mio	 tempo	 dentro	 il
casotto	della	guardia.
Mi	buttai	 indietro	 il	cappuccio	da	 forzato	e	spalancai	 la	porta	della

baracca	 lì	accanto.	Si	sentì	 il	 fracasso	di	un	bollitore	di	smalto	 fissato
alla	spranga.	Dunque,	nella	baracca	non	stavano	dormendo.	I	pancacci
erano	 vuoti.	 Il	 tavolo	 era	 coperto	 di	 carte	 e	 di	 soldi.	 Tutto	 attorno
c’erano	una	ventina	di	persone	 in	mutande	e	canottiera.	Mi	gettarono
un’occhiata	e	continuarono	a	giocare.
-				Niente	fretta,	slumpa	-	disse	Leardo	il	borseggiatore.	-	Adesso	li

ripulisco	tutti!
-				È	l’avidità	che	fotte	i	pivelli	-	notò	lo	speculatore	Beluga.
-				Ho	più	di	te	-	Adam	mostrò	le	sue	carte.
-				Io	passo	ed	esco	-	e	Kupcov	abbandonò	il	gioco.
Avrei	 potuto	 andarmene.	 Rimettere	 a	 posto	 il	 bollitore	 e	 tirarmi

dietro	 la	 porta.	 Nugoli	 di	 fumo	 sarebbero	 fuoriusciti	 dal	 locale
riscaldato.	 Avrei	 attraversato	 il	 campo	 orientandomi	 coi	 riflettori	 del
posto	 di	 guardia,	 dove	 tutto	 è	 scandito	 dal	 ticchettio	 della	 pendola.
Avrei	 potuto	 fermarmi	 e	 fumarmi	 una	 sigaretta	 sotto	 il	 canestro	 del
basket.	Poi	me	ne	sarei	restato	un	paio	di	minuti	in	piedi	ad	osservare	il
mozzicone	 che	 imporporava	 la	 neve.	 E	 poi	 al	 posto	 di	 guardia	 avrei
ascoltato	Fidel	 che	 parlava	 d’amore.	Avrei	 persino	 urlato	 tra	 le	 risate
generali:
-	 	 	 	 È	 meglio	 se	 racconti	 come	 per	 sbaglio	 hai	 cercato	 di	 farti	 il

maresciallo	Evčenko...
Per	 far	 tutto	 questo	 avrei	 dovuto	 avere	 abbastanza	 coraggio	 da

ammettere	 la	 mia	 paura.	 Se	 avessi	 fatto	 così,	 non	 sarei	 più	 potuto
entrare	in	quella	baracca...
Dalla	porta	dissi:
-				Quando	entra	un	superiore	si	usa	alzarsi	in	piedi.
I	detenuti	nascosero	le	carte.
-				Non	te	la	tirare	-	disse	Kupcov	-	non	è	il	momento...
-				Sono	rogne,	capo	-	pronunciò	Adam.
Gli	altri	tacevano.	Allungai	la	mano.	Afferrai	quelle	docili	banconote

stropicciate.	 Me	 le	 infilai	 in	 tasca	 e	 dentro	 la	 giubba.	 Il	 Leardo	 mi
afferrò	per	il	gomito.
-				Lascialo!	-	gli	intimò	Kupcov.
Poi,	rivolto	a	me,	aggiunse:
-				Datti	una	calmata,	capo!
La	porta	sbattè	alle	mie	spalle,	si	udì	il	fragore	del	bollitore	smaltato.
Mi	 avviai	 verso	 le	 porte	 del	 campo.	 Custodivo	 in	 seno	 quei	 soldi

come	un	cagnolino	 indifeso.	Percepii	 sulle	 spalle	 il	 peso	di	mille	mani
che	 arraffavano	quelle	 banconote	 stropicciate.	Fonte	di	 tante	 lacrime.
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Frutto	del	male...
Non	mi	ero	accorto	che	mi	erano	corsi	dietro.	Si	erano	stretti	attorno

a	me.	Ombre	estranee	ricaddero	sui	miei	piedi.	Sul	reticolato	metallico
vidi	il	bagliore	di	una	luce.	E	caddi	senza	riuscire	a	udire	il	mio	grido.
	
In	ospedale	restai	una	decina	di	giorni.	Sopra	la	mia	testa	era	appeso

un	 filodiffusore.	 Nella	 levigata	 scatola	 di	 compensato	 dimoravano
notizie	mansuete.	Sul	comodino	i	pezzi	degli	scacchi	si	mischiavano	alle
boccette	dei	medicinali.	Oltre	i	vetri	si	estendeva	una	giornata	di	gelo.
Incorniciata	dalla	finestra...
Biancheria	pulita	e	asciutta...	Morbide	ciabatte,	una	vestaglia	calda	e

ben	 lavata...	 Una	 musica	 allegra	 dal	 filodiffusore...	 Onestà	 clinica	 e
franchezza	domestica.	Tutto	questo	cancellava	il	reparto	d’isolamento,	i
gialli	 riflettori	 del	 cantiere,	 le	 sentinelle	 incollate	 ai	 mitra	 dal	 gelo.
Eppure	 ripensavo	 molto	 spesso	 a	 Kupcov.	 E	 non	 mi	 sarei	 stupito	 se
fosse	passato	a	farmi	visita	con	la	sua	divisa	del	campo.	E	magari	con
un	libro	in	mano.
Non	 sapevo	 chi	 mi	 aveva	 colpito	 accanto	 al	 pannello	 antincendio.

Eppure	me	lo	sentivo:	non	lontano	dalla	lama	bianca	riluceva	il	sorriso
di	Kupcov,	piombato	sulla	sua	faccia	come	un’ombra...
In	 ciabatte	 e	 vestaglia	 attraversai	 il	 cortile	 innevato.	 Ritrovatomi

nell’oscurità	 della	 dépendance,	 infilai	 gli	 stivali.	 Poi	 su	 un	 camion
arrivai	al	quartier	generale.	Mi	presentai	al	tenente	colonnello	Grečnev.
Sul	 suo	 tavolo	 un	 eroe	 di	 ghisa	 innalzava	 la	 sua	 lancia.	 Il	 tono	 era
gerarchico-familiare:
-				Dicono	che	hai	subito	un	attentato	?
-				Mi	hanno	semplicemente	ficcato	un	coltello	nel	sedere.
-				Beh	e	cosa	ci	trovi	di	positivo	?	-	chiese	il	tenente	colonnello.
-				Così	-	dissi	-	niente.
-				Com’è	successo?
-				Giocavano	a	carte.	Gli	ho	preso	i	soldi.
-				Quando	ti	hanno	trovato,	soldi	non	ce	n’erano.
-				Ovvio.
-				Per	quale	motivo	vai	a	cercarti	guai	?
-	 	 	 	 Per	 il	 fatto	 che	 in	 quelle	 situazioni	 si	 finisce	 sempre	 con	 una

carneficina.
-				Compagno	tenente	colonnello...
-				Con	una	carneficina,	compagno	tenente	colonnello.
-				Questo	è	nel	nostro	interesse.
-				Io	credo	che	si	debba	seguire	la	legge.
-	 	 	 	Bene,	 fai	 conto	 che	non	abbia	detto	niente.	Di	 che	città	 sei,	 di

Piter?
-				Sì,	zona	Ochta.
-	 	 	 	 Al	 quartier	 generale	 si	 racconta	 questa	 storiella.	 Arriva	 qui	 a

Ropča	il	maggiore	Berežnoj.	Il	piantone	non	lo	fa	passare.	Berežnoj	gli
urla:	 «Vengo	 dal	 Centro!».	 E	 il	 piantone	 risponde:	 «E	 io	 dal	 corso
Ligovskij!	».	Con	la	lotta	libera	te	la	cavi	?
-				Più	o	meno.
-				Sai	come	si	dice,	«chi	ha	coltello	e	bastone	ha	sempre	ragione»...

Possiamo	trasferirti	a	un	altro	distaccamento.
-				Non	ho	paura.
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-				E	stupido.	Ti	manderemo	a	Sindor...
-				Perché,	a	Sindor	non	ci	sono	detenuti?	Ci	sta	la	stessa	feccia,	gli

stessi	stronzi.
-				Hai	intenzione	di	raddrizzare	il	mondo	?
-				Nessuna	intenzione.
-				Compagno	tenente	colonnello.
-				Nessuna	intenzione,	compagno	tenente	colonnello.
-				Tanto	meglio	-	disse	-	perché	ci	metti	poco	tu	a	lasciarci	le	penne,

gigantesco	come	sei,	mancarti	è	impossibile...
Il	camion	del	quartier	generale	mi	portò	fino	al	passaggio	a	livello.
Camminai	 lungo	 una	 strada	 liscia	 e	 piana.	 Poi	 lungo	 un	 sentiero

sporco	di	sterco	di	cavallo.	Per	 far	prima,	 tagliai	attraverso	 il	 ruscello
ghiacciato.	 E	 ancora	 oltre,	 costeggiando	 il	 baccano	 dei	 passeri,	 gli
azzurrognoli	cumuli	di	neve	e	il	filo	spinato.
Accompagnato	 dai	 latrati	 dei	 cani	 della	 guardia,	 arrivai	 al	 campo.

Vidi	 la	 bandiera	 rosa-stinto	 alla	 finestrella	 del	 solaio	della	 caserma.	 Il
gabbiotto	 di	 compensato	 tutto	 storto	 e	 il	 piantone	 col	 pugnale	 alla
cintura.	 Vidi	 un	 soldato	 sconosciuto	 vicino	 al	 pozzo.	 Della	 legna
accuratamente	accatastata	sotto	la	tettoia.	E	d’improvviso	sentii	quanto
mi	era	mancata	questa	dura	vita	per	soli	uomini.	Questa	vita	di	ingiurie
e	 di	 tabacco,	 di	 armoniche,	 pellicciotti,	 mitra,	 fotografie,	 lame	 di
rasoio	arrugginite	e	acqua	di	colonia	da	quattro	soldi...
Andai	dal	maresciallo.	Gli	restituii	la	tessera	di	approvvigionamento,

poi	mi	diressi	verso	l’asciugatoio.
Là,	 attorno	 alla	 pedana	 coperta	 dai	 dischi	 arrugginiti	 dei	 pesi,	 i

combattenti	stavano	seduti	a	pelare	patate.
Domande	non	ne	 fecero.	 Solo	 lo	 scrivano	Bogoslovskij	 sogghignò	 e

disse:
-	 	 	 	E	pensare	che	ti	avevamo	già	inserito	nell’elenco	«A	imperitura

memoria»...
Come	 venni	 a	 sapere	 in	 seguito,	 dal	 quartier	 generale	 dell’unità

avevano	mandato	un	inquirente.	Aveva	tenuto	una	conferenza:
«La	degenerazione	dell’arte	borghese».
Allora	gli	avevano	chiesto:
-				Come	sta	il	nostro	armadio	?
Il	conferenziere	aveva	risposto:
-				L’inchiesta,	compagni,	sta	seguendo	il	giusto	corso...
Kupcov	 lo	 vidi	 al	 campo.	 Era	 subito	 prima	 della	 divisione	 delle

squadre	della	scorta.	Si	avvicinò	e,	senza	sorridere,	chiese:
-				Come	stai,	capo	?
-				Non	mi	lamento	-	dissi	-	e	tu,	come	sempre	ti	rifiuti	di	lavorare	?
-				Finché	mi	danno	da	mangiare.
-				Allora,	niente	lavoro	?
-				Mi	astengo.
-				E	intendi	continuare	?
Accanto	a	noi	avanzavano	i	detenuti	accompagnati	dal	frastuono	del

gong.	 Avanzavano	 verso	 l’ingresso	 del	 campo	 o	 in	 gruppo	 o	 in	 fila
indiana.	Gli	sbirri	giravano	per	il	campo	e	ripescavano	gli	astensionisti.
Kupcov	se	ne	restava	lì	in	bella	mostra.
-				Ci	vai	a	lavorare	?
-	 	 	 	Nicht	 -	disse	 -	preferisco	altre	evasioni;	 sta	arrivando	 il	«verde
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verdetto»,	basta	un	albero	e	sei	protetto...
-				Stai	pensando	di	scappare?
-				L’hai	detto!	Una	bella	corsa,	dicono	che	faccia	bene	alla	salute.
-	 	 	 	 Tieni	 presente	 che	 in	 mezzo	 al	 bosco	 ti	 faccio	 fuori	 senza

preavviso.
-				Ricevuto	-	rispose	Kupcov	e	mi	strizzò	l’occhio.
Io	lo	afferrai	per	la	maglia.
-				Ascolta	bene,	tu	sei	solo!	La	legge	del	campo	là	fuori	non	esiste.

Sei	solo...
-				Esatto	-	sogghignò	Kupcov	-	sono	un	solista.	Mi	esibisco	senza	il

coro.
-				Così	ci	lasci	le	cuoia.	Sei	da	solo	contro	tutti.	E	quindi	hai	torto...
Kupcov	con	flemmatica	e	rigorosa	chiarezza	proferì:
-	Chi	è	solo	ha	sempre	ragione...
E	 ad	 un	 tratto	 compresi	 che	 ero	 contento	 di	 aver	 ritrovato	 questo

detenuto	 che	 aveva	 cercato	 di	 uccidermi.	 Che	 avevo	 pensato	 a	 lui	 in
continuazione.	Che	non	potevo	vivere	senza	Kupcov.
Era	una	cosa	così	inaspettata,	così	stupida,	così	ripugnante...	Decisi

di	riflettere	su	tutto	questo	per	non	ingannarmi	più.
Lo	 lasciai	 andare	 e	 proseguii.	 Cercavo	 di	 capire.	 O	 meglio,

cominciavo	a	rendermi	conto	che	quest’ultimo	«anziano»,	quest’ultimo
rappresentante	della	 legge	del	 campo	di	Ust’-Vym’,	 era	 il	mio	doppio.
Che	il	recidivo	Kupcov	(detto	Sarikov,	Rožin,	Aljamov)	mi	era	caro	e	mi
era	necessario.	Che	mi	era	più	caro	lui	di	tutti	i	miei	commilitoni	che	si
erano	ingoiati	le	magre	briciole	del	mio	idealismo.	Che	io	e	lui	eravamo
una	cosa	sola.	Fino	a	quel	punto,	infatti,	si	può	odiare	solo	se	stessi.
E	inoltre	compresi	quant’era	stanco...
	
Mi	 ricordo	 quell’inverno,	 febbraio,	 il	 fumo	 che	 si	 alzava	 come	 una

pertica	sopra	le	baracche.	Quando	il	campo	si	addormentava,	scendeva
un	profondo	silenzio.	Solo	ogni	tanto,	al	centro	di	sorveglianza,	il	cane
lupo	sollevava	la	testa	e	faceva	sferragliare	la	catena.
Al	centro	di	sorveglianza	eravamo	in	tre.
Fidel	si	scaldava	le	mani	accanto	allo	sportello	della	stufa.	La	visiera

del	suo	berretto	era	rotta,	 ricordava	un	becco	d’uccello.	Accanto	a	 lui
sedeva	una	donna	con	un	mantello	di	feltro	imbrunito	per	la	neve	che	si
scioglieva.
-				Il	nostro	cognome	è	Kupcov	-	disse	slegandosi	il	fazzoletto.
-				Non	sono	permesse	visite.
-				Vengo	da	tanto	lontano...
-				Non	è	permesso	-	ripetè	Fidel.
-				Ragazzi,	per	favore...
Fidel	 taceva,	poi	si	chinò	verso	 la	donna	e	 le	sussurrò	qualcosa.	Le

disse	qualcosa	arrossendo	per	l’impudenza	e	l’imbarazzo.
Portarono	 dentro	 Kupcov.	 Incedeva	 con	 l’andatura	 libera	 degli

«anziani».	 Poi	 si	 incurvò	 e	 nascose	 i	 pugni	 dentro	 le	 maniche.	 E	 di
nuovo	ebbi	la	sensazione	della	tempesta	che	si	avvicinava,	di	nuovo	vidi
la	plancia...
Il	 detenuto	 si	 fermò	 nel	 corridoio	 di	 passaggio.	 Diede	 un’occhiata

verso	di	noi,	comprese	e	si	mise	a	guardare...	Guardava,	guardava	e	non
la	 smetteva	 più	 di	 guardare.	 Solo	 il	 bianco	 delle	 sue	 dita	 si	 stagliava
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sull’acciaio	dell’inferriata.
-				Borja	-	mormorò	la	donna	-	sei	proprio	verde...
-				Come	un	cetriolino	fresco	-	scherzò	lui.
-				Non	sono	permesse	visite	-	disse	Fidel.
-				Mi	hanno	proposto	-	la	donna	guardava	angosciata	il	marito	-	mi

hanno	proposto...	mi	vergogno	a	ripeterlo...
-	 	 	 	 Vi	 troverò	 -	 disse	 piano	 tra	 sé	Kupcov	 -	 vi	 troverò	 ragazzi...	 E

allora	faremo	i	conti,	e	niente	sconti...
-	 	 	 	 Ehi,	 selvaggio!	 -	 proferì	 in	 tono	 minaccioso	 Fidel.	 -Al	 reparto

d’isolamento	è	pieno	di	celle.
E	poi,	rivolto	al	sorvegliante	di	turno:
-				Portalo	via!
La	donna	piangeva,	strepitava.	Kupcov	restava	fermo,	con	la	guancia

appoggiata	all’inferriata.
-	 	 	 	 Accetta,	 Tamara	 -	 disse	 inaspettatamente	 e	 in	modo	 distinto	 -

accetta.	Accetta	quel	che	ti	propongono	i	capi...
Il	sorvegliante	lo	afferrò	per	il	gomito.
-				Accetta,	piccola	-	diceva.
Il	 sorvegliante	 lo	 tirò	 via	 quasi	 strappandogli	 di	 dosso	 la	 divisa.	 Si

intravidero	le	magre	e	possenti	clavicole	e	l’aquila	blu	sul	suo	petto.
-				Accetta	-	chiedeva	ancora,	implorava	Kupcov...
Io	spalancai	 la	porta.	Uscii	 in	strada.	Restai	accecato	dai	 fari	di	un

camion	 roboante.	 Nel	 buio	 pesto	 sceso	 all’improvviso	 la	 strada	 si
distingueva	 a	malapena.	 Inciampai	 e	 caddi	 nella	 neve.	Vedevo	 il	 cielo
tutto	bianco	di	stelle.	Vedevo	le	luci	tremolanti	sopra	il	cantiere...
Tutto	 si	 offuscava	 e	 scivolava	 via.	 Ricordai	 il	 mare,	 la	 spiaggia,	 la

sabbia	 sbiadita.	 E	 una	 ragazza	 che	 aveva	 sempre	 ragione.	 E	 noi	 due
seduti	sopra	il	fondo	di	una	barca	rovesciata.	E	io	che	avevo	pescato	un
pesciolino	e	l’avevo	ributtato	in	mare.	E	poi	avevo	cercato	di	convincere
la	ragazza	che	il	pesciolino	aveva	gridato	«merci!».
Ormai	 il	 freddo	non	 lo	sentivo	più,	ma	 intuii	 che	stavo	congelando.

Allora	mi	 alzai	 e	mi	 incamminai.	 Anche	 se	 sapevo	 che	 di	 nuovo	 sarei
inciampato	e	di	nuovo	sarei	caduto...
Dopo	alcuni	minuti	sentii	l’odore	dei	tronchi	freschi	di	betulla.	Vidi	il

fumo	bianco	sopra	il	casotto	della	guardia.
I	 vetri	 del	 centro	 di	 sorveglianza	 lasciavano	 cadere	 degli	 sprazzi

gialli	sul	sentiero	levigato	dai	trattori...
Quando	 entrai,	 con	 l’espressione	 corrugata	 dal	 bagliore	 della

fiamma,	Fidel	 stava	 raccogliendo	 la	brace.	L’addestratore,	 tornato	dal
giro,	stava	bevendo	il	tè.	La	donna	non	c’era	più...
-				Che	pupa	’sta	Lulù	-	diceva	Fidel	-	arrivi,	vodka,	carne	in	gelatina,

tutto	un	mambo	all’italiana.	Una	bella	sbronza,	la	pancia	piena	e	un	volo
in	paradiso.	E	soprattutto,	con	tutte	le	premure,	tipo	«Caro,	ti	va	mica
un	goccio	di	salamoia?».
-	 	 	 	Non	 si	 potrebbe	ottenere	 -	 chiese	 cupo	 l’addestratore	 -	 che	mi

lavasse	le	pezze	da	piedi	?
	
Di	nuovo	arrivò	la	primavera.	L’ultima	neve	infangata	si	portò	via	il

particolare	 tepore	 dell’inverno.	 Sui	 sentieri	 puliti	 lente	 scorrevano	 le
giornate...
Per	un	mese	Kupcov	era	restato	in	cella	d’isolamento.	Era	un	relitto.
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Sotto	la	giubba	sbottonata	si	distinguevano	le	clavicole.	Il	detenuto	era
tranquillo,	 solo	 una	 volta	 si	 era	 scagliato	 contro	 Fidel.	 Li	 avevamo
separati	a	fatica.
Non	mi	ero	stupito.	Il	lupo	odia	i	cani	e	gli	uomini.	Ma	in	ogni	caso

odia	di	più	i	cani.
Per	 tre	 volte	 lo	 avevo	 fatto	 tornare	 al	 campo	 e	 per	 tre	 volte	 il

sorvegliante	aveva	annotato	«Rifiuta	di	lavorare»...
	
Il		capo	della	scorta	con	l’impermeabile	verde	illuminava	l’elenco	con

la	lampada.
-				Per	il	cantiere,	pronti	a	partire!	-	diede	ordine.
Sulla	porta	del	settore	baracche	prendemmo	in	consegna	la	squadra

dei	detenuti.	Trattenendo	Garun,	Pachapil'	andò	avanti.	Io,	tenendomi	a
distanza,	mi	ritrovai	in	fondo	alla	fila.
Al	villaggio	di	Ceb’ju	ci	accolsero	i	latrati	dei	cani,	l’odore	dei	tronchi

bagnati,	la	tetra	indifferenza	della	gente.
Attraverso	i	cortili	ingombri	ci	dirigemmo	verso	l’ospedale.	Girammo

verso	 il	 fiume	 ormai	 disgelato,	 sorprendentemente	 pulito	 e	 brillante.
Passammo	 sopra	 una	 passerella	 mal	 assemblata.	 Attraversammo	 la
ferrovia	 con	 l’erba	 incolore	 tra	 le	 traverse	 dei	 binari.	 Costeggiammo
enormi	 cisterne,	 la	 centrale	 idrica	 e	 il	 pomposo	 edificio	 delle	 latrine
ferroviarie.	 E	 solo	 allora	 raggiungemmo	 il	 sentiero,	 fangoso	 per	 le
recenti	piogge.
-				Da	piccolo	mi	piaceva	sguazzare	nel	fango	-	mi	disse	Fidel	-	e	a	te

?	 Quante	 galosce	 ho	 lasciato	 nel	 merdume,	 mi	 vengono	 i	 brividi	 a
pensarci!...
Accanto	 al	 cantiere	 incontrammo	 un	 gruppo	 della	 sorveglianza.	 Le

sentinelle	 portavano	 i	 pellicciotti.	 In	 mano	 reggevano	 delle
apparecchiature	telefoniche	e	delle	cartuccere	coi	caricatori.
Pachapil’	 fece	 fermare	 i	 detenuti,	 spostò	 la	 visiera	 e	 cominciò	 il

rapporto.
-				Contrordine!	-	lo	interruppe	il	capo	della	sorveglianza	Sumejko.
Enorme	 e	 butterato,	 aveva	 un’aria	 addormentata	 persino	 quando

correva	 a	 prendere	 la	 birra.	 La	 spiccata	 personalità	 del	 sergente
Sumejko	 può	 essere	 apprezzata	 solo	 in	 caso	 di	 circostanze
straordinarie.	 Ormai	 da	 tempo,	 tranne	 gli	 eventi	 calamitosi,	 tutto	 lo
annoiava...
Sumejko	 contò	 i	 detenuti.	 Rimestando	 i	 cartellini	 personali,	 fece

passare	 nel	 campo	 una	 fila	 dopo	 l’altra	 e	 alla	 fine	 fece	 un	 gesto	 alle
sentinelle.
Entrammo	al	 centro	 di	 sorveglianza.	 Fidel	 gettò	 il	mitra	 sulle	 armi

appilate	e	si	sdraiò	sul	pancaccio.	Io	controllai	l’allarme	e	cominciai	ad
accendere	la	stufa.
Pachapil’	 tirò	 fuori	 dalla	 cassaforte	 il	 ricetrasmettitore,	 estrasse

un’antenna	 metallica,	 fluttuante	 come	 una	 canna	 di	 bambù,	 e	 quindi
lanciò	nell’etere	sconfinato	misteriosi	scongiuri:
-	 Pronto,	 Rosa!	 Pronto,	 Rosa!	 Sono	 io,	 Peonia!	 Sono	 io,	 Peonia!

L’allarme	 è	 a	 posto.	 La	 striscia	 di	 sicurezza	 è	 dissodata!	 Le	 canaglie
lavorano!	Non	vi	sento,	non	vi	sento,	non	vi	sento...
	
Io	 passai	 al	 reparto	 produzione,	 mi	 diressi	 verso	 il	 deposito	 degli
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utensili.	 Accanto	 alla	 botte	 del	 carburante,	 lunga	 e	 tetra	 si	 snodava
mestamente	 una	 coda.	 Qualcuno	 si	 accese	 una	 sigaretta	 e	 subito	 la
gettò.	Leardo	il	borseggiatore,	dopo	avermi	visto,	intonò	a	bella	posta:

Sul	binario,	alla	stazione
me	ne	vo’	nel	pigia-pigia	
se	non	c’è	illuminazione	
io	mi	fotto	una	valigia...

Si	 erano	 messi	 a	 parlare	 con	 me,	 io	 rispondevo.	 Poi	 attraversai	 il
bosco	chinandomi	per	evitare	 i	rami	e	sbucai	nel	prato.	Là,	accanto	al
fuoco,	era	accovacciato	un	uomo.
-				Ehi,	disgraziato,	non	lavori	?
-				Mi	astengo.	Ciao,	capo.
-				Allora,	ti	rifiuti?
-				Come	sempre.
-				Ci	vai	a	lavorare?
-				La	mia	legge	non	lo	permette.
-				Due	settimane	di	punizione!
-				Capo...
-				Ci	vai	a	lavorare	?
-				Capo...
-				Autista,	trasportatore,	taglialegna...
Mi	avvicinai	e	smantellai	il	falò.
-				Ci	vai	a	lavorare	?
-				Sì	-	disse	-	andiamo.
-				Taglialegna	o	trasportatore?
-				Sì,	andiamo.
-				Vai	avanti	tu...
Avanzava	e	sollevava	i	rami,	infilando	i	piedi	nella	palude	senza	farci

caso.
Sotto	 la	 torretta,	 accanto	 alle	 cataste	 di	 legna	 i	 detenuti	 stavano

fumando.	Dissi	al	sorvegliante:
-				Un’accetta.
Il	sorvegliante	sogghignò.
-				Un’accetta!	-	strillai	io.
Il	sorvegliante	porse	a	Kupcov	un’accetta.
-				Ci	vai	con	la	squadra	di	Letjaga	?
-				Sì.
Le	sue	dita	stringevano	inesperte	il	manico	dell’ascia.
La	sua	mano	si	stagliava	elegante	sul	legno	annerito	e	lucido.
Quanto	 avrei	 voluto	 che	 trovasse	 il	 coraggio!	Mi	 sarei	 liberato	 del

pastrano,	mi	sarei	liberato	di	venti	secoli	di	civiltà.	Avrei	messo	a	frutto
tutto	 quello	 che	 avevo	 imparato	 a	Ropča.	Gli	 avrei	 strappato	 di	mano
l’accetta	e	non	gli	avrei	lasciato	il	tempo...
-				Allora!	-	ordinai	restando	a	un	metro	di	distanza.	Percepivo	ogni

filo	d’erba	sotto	gli	stivali.	-	Allora!	-gli	dissi.
Kupcov	si	spostò	di	lato.	Poi	si	mise	lentamente	in	ginocchio	accanto

al	ceppo.	Posò	la	mano	sinistra	sul	giallo	ruvido	e	abbagliante	del	legno,
poi	sollevò	con	forza	l’ascia	e	la	lasciò	ricadere	con	un	colpo	secco.
-				Finalmente	-	disse	sanguinando;	-	adesso	è	tutto	okay.
-	 	 	 	 Cosa	 te	 ne	 stai	 lì,	 testa	 di	 cazzo!	 -	mi	 urlò	 il	 sorvegliante	 che
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accorreva.	-	Hai	vinto,	no,	corri	a	chiamare	il	beccaio!...
	
	

Minneapolis,	4	aprile	1982
	
Sarò	 breve,	 visto	 che	 fra	 tre	 giorni	 ci	 vedremo.	Minneapolis	 è	 una

città	enorme	e	tranquilla.	La	gente	quasi	non	si	vede.	Sono	poche	anche
le	automobili.
La	cosa	più	 interessante,	qui,	è	 il	 fiume	Mississippi.	Proprio	 lui.	Da

queste	parti	è	largo	circa	duecento	metri.	In	breve,	davanti	a	una	folla
dì	slavisti	americani,	ho	attraversato	il	Mississippi.
L’ho	attraversato	a	nuoto.	E	 lo	scriverò	a	Leningrado.	Secondo	me,

solo	per	questo	valeva	la	pena	di	andar	via...
Lo	sa	che	a	mano	ho	dato	un’intervista	a	Roj	Stillman?	Mi	ha	chiesto:
-				Qual	è	la	cosa	che	ti	ha	colpito	di	più	in	America?
Ho	risposto:
-				Il	fatto	che	esista.	Il	fatto	che	sia	una	realtà...
L’America	 per	 noi	 era	 come	 Cartagine,	 come	 Troia.	 Ed	 ecco	 che

scopro	 che	 Brodway	 è	 una	 realtà.	 Che	 Tiffany	 è	 una	 realtà.	 Che
l’Empire	State	Building	e	una	realtà.	E	che	anche	 il	Mississippi	è	una
realtà...
Una	volta	stavo	camminando	in	centro	a	Manhattan.	Mi	ero	fermato

vicino	 a	 un	 bar.	 Il	 bar	 si	 chiamava	 «Da	 Johnny	 ».	 Ero	 entrato.	 Avevo
preso	il	mio	Irish	coffee	e	mi	ero	sistemato	accanto	alla	finestra.
Sentivo	 che	 sotto	 il	 tavolo	 c’era	 qualcuno.	 Mi	 ero	 chinato:	 era	 un

vagabondo	ubriaco.	Un	negro	completamente	ubriaco	con	una	camicia
rossa	(a	proposito	una	camicia	così	l’ho	vista	addosso	ad	Evtušenko).
E	poco	ci	mancava	che	di	colpo	scoppiassi	a	piangere	dalla	felicità.

Davvero	ero	io?!	Io	che	bevevo	un	Irish	coffee	nel	bar	«	Da	Johnny	»	con
un	nero	vagabondo	lungo	di	-steso	sotto	il	mio	tavolo...
Naturalmente	la	felicità	non	esiste.	E	non	esiste	neppure	la	serenità.

E	io,	per	giunta,	sono	anche	privo	di	volontà.	Eccetera.
Naturalmente	 tutto	questo	è	un	ghirigoro,	una	serpentina.	 Il	bar,	 il

negro	 ubriaco	 e	 pure	 l’Irish	 coffee.	 Ma	 evidentemente	 in	 questa
serpentina	qualcosa	c’è.	Quante	volte	nell’ultimo	decennio	è	 cambiata
la	 foggia	 dei	 cappelli	 per	 signora?	 Mentre	 la	 serpentina	 resta	 una
serpentina	per	mille	anni...
Supponiamo	 che	 la	 felicità	 non	 esista.	 Che	 non	 esista	 la	 serenità.

Che	non	esista	neppure	la	volontà.
Però	esistono	gli	accessi	di	entusiasmo	insensato.	Ma	davvero	ero	io?
Sto	all'albergo	«	Curtis	»	con	una	quantità	dì	variegate	attrattive.	C’è

il	 bar,	 la	 piscina,	 un	 non	 meglio	 identificabile	 «Havana-room».	 C’è	 il
chiosco	 dei	 souvenir,	 dove	 ho	 acquistato	 il	 costume	 da	 bagno	 per	 il
Mississippi	(sul	davanti	è	raffigurata	una	salciccia	con	due	uova	sode)...
Ci	sono	le	lenzuola	pulite,	l’acqua	calda,	il	televisore,	la	carta.	Ho	un

vicino	 d’eccezione,	 lo	 scultore	 Ernst	 Neizvestny;	 (che	 ha	 appena
dichiarato	 con	 irresistìbile	 convinzione	 a	 Harison	 Salisbury:	 «L’asse
verticale	è	Dio.	L’asse	orizzontale	è	la	Vita.	Nel	punto	di	intersezione	ci
siamo	io,	Michelangelo,	Shakespeare	e	Kafka»)...
C’è	lei,	a	cui	mando	questa	stupida	lettera.
Sto	 in	 un	 albergo.	 Partecipo	 ad	 un	 oscuro	 convegno.	 Possiedo	 un
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centinaio	di	dollari.
Al	 mattino	 presto	 uscirò	 dall’albergo,	 farà	 fresco	 e	 umido.	 Mi

fermerà	un	qualsiasi	straccione	e	mi	domanderà:
-				Hai	da	accendere?
Io	risponderò:
-				Tieni.
E	 gli	 allungherò	 l’accendino.	 E	 quello	 per	 il	 vento	 farà	 fatica	 ad

accendere.	Allora	aggiungerò:
-				Tira,	tira.
E	 difficilmente	 si	 girerà	 a	 fissarmi,	 perché	 queste	 poche	 parole

riesco	a	pronunciarle	senza	accento.
Lui	dirà:
-				Fresco	oggi.
E	io	risponderò:
-				Sure.
E	 ce	 ne	 andremo,	 ognuno	 per	 la	 sua	 strada.	 Due	 persone

completamente	 libere.	 Il	 partecipante	 à	 un	 oscuro	 convegno	 e	 uno
straccione	con	un	maglione	trash	da	far	invidia	ad	Evtusenko...
Stanotte	 abbiamo	 giocato	 a	 bingo	 e	 Neizvestnyj	 ha	 perso	 quattro

volte.	Evidentemente	vincerà	a	qualche	altro	misterioso	gioco...
Un	abbraccio	a	tutti.	Presto	ci	vedremo.	Ho	portato	un	pezzettino	del

racconto	 sulla	 galera	 e	 il	 finale.	 Me	 l’hanno	 fatto	 avere	 dal	 Texas
attraverso	Levin.	Manca	l'inizio.	Ricordo	che	cominciava	così:
«In	 generale	 a	 nord	 fa	 buio	 presto.	 Soprattutto	 nei	 campi	 di

lavoro...».
Questa	frase	da	qualche	parte	la	infilerò.
Beh,	a	presto...
	
Non	appena	si	estinse	il	rombo	dei	motori,	alti	sopra	le	nostre	teste

ripresero	a	stormire	i	pini.	I	detenuti	abbandonarono	il	lavoro,	tirarono
fuori	dai	gambali	i	cucchiai	e	andarono	verso	la	legnaia.
Lo	spignattatore	immerse	la	mestola	nella	broda	liquida	e	densa.
Mangiarono	 in	silenzio,	poi	 tirarono	 fuori	 il	 tabacco	e	accesero	con

un	tizzone.
Il	 fumo	 del	 falò	 si	 dissolveva	 trasformandosi	 nel	 pallido	 cielo	 di

ottobre.	C’era	silenzio.	Sopra	 il	cantiere,	 i	pini	 fremevano	nello	spazio
libero	dal	fracasso	dei	motori.
-				Parliamo	di	miracoli?	-	disse	il	kapò	Agešin	calcandosi	il	colbacco

da	detenuto,	tutto	rotto.
-				Ma	smettila	-	gli	rispose	il	Beluga	-	dopo	le	tue	chiacchiere	non	si

riesce	a	dormire.
-				Non	dormi?	Il	problema	è	LUI:	dagli	una	bella	martellata.	Quando

poi	esci,	te	ne	fai	uno	nuovo,	magari	anche	più	sostanzioso...
Senza	 volerlo	 i	 detenuti	 scoppiarono	 a	 ridere.	 L’aria	 autunnale	 era

intrisa	dell’odore	della	nafta.	Nel	cielo	pallido	ondeggiavano	gli	alberi.
Il	sole	accarezzava	le	scabre	assi	paglierine.
Di	lato	c’erano	due	che	fumavano.	Erochin,	un	ragazzo	dalle	gambe

corte	 con	 la	 giubba	 stinta,	 e	 Zamaraev,	 un	 ex	 capomastro,	 ometto
smunto	originario	della	regione	di	Cernigov.
-				Sei	un	superficiale,	tu,	Erocha	-	diceva	Zamaraev	-	superficiale	e

poco	serio.	Quelli	come	te	stanno	bene	nella	bara	o	allo	zoo...
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-	 	 	 	Stattene	buono	 -	disse	Erocha	 -	bella	 faccia	 tosta...	Guarda	che
non	mi	faccio	pregare.	Ti	faccio	assaggiare...
-				Sai	che	paura...	Continui	a	blaterare	e	intanto	la	vita	vola	via...
Erochin	si	arrabbiò:
-	 	 	 	 Smettila	 di	 sparare	 stronzate,	 qui	 non	 prendi	 per	 i	 fondelli

nessuno...	 Ma	 cosa	 sto	 a	 parlare	 con	 te?!	 Tu	 sei	 un	 bifolco!	 Che
l’altroieri	 hai	 persino	 preso	 a	 forcate	 il	 ricetrasmettitore...	 In	 poche
parole,	sei	un	lumpen...
-			 	Dalle	mie	parti	in	ogni	izba	c’è	una	radio	-	disse	Zamaraev;	poi,

con	aria	sognante,	alzò	lo	sguardo	e	proseguì:
-				Era	grande	la	mia	izba...	La	legnaia	col	tetto	in	ardesia...	La	stalla

tutta	 a	 travoni...	 alle	 finestre	 il	 gelsomino...	 Una	 vita	 onesta.	 A	 volte
veniva	il	padrino...
-				Padrino?	-	Erocha	disse	preoccupato.	-	Della	mafia	vuoi	dire	?
-	 	 	 	Sarai	 tu	della	mafia!	 Il	nostro	padrino,	ho	detto...	Una	persona

cara...	Veniva	a	trovarmi	a	volte.	Con	una	bella	bottiglia	di	vino	forte...
Era	una	persona	per	bene,	un	invalido...
-				Iscritto	al	partito,	eh	?	-	di	nuovo	si	intromise	Erocha.
-	 	 	 	Un	 comunista	 senza	 tessera	 -	 scandì	 Zamaraev	 -aveva	 perduto

una	gamba	durante	le	purghe...
-				Allora	era	un	nemico	del	popolo	?
-	 	 	 	 Non	 era	 un	 nemico,	 ma	 un	 tenente	 della	 Sicurezza	 Politica.

Sorvegliava	 gli	 sciacalli	 come	 noi.	 Aveva	 perso	 una	 gamba.	 Se	 l’era
congelata	 al	 posto	 di	 guardia...	 L’avevano	 cacciato	 dai	 ranghi,	ma	 gli
avevano	dato	la	pensione...
-				Peccato.
Zamaraev	non	aveva	sentito.	Sul	suo	viso	scorreva	un	sorriso	felice.

Continuò:
-				E	gli	piaceva	scherzare.	Capitava	che	sulla	porta	dicesse:	«Vai	a

prendere	una	mezzolitro!»	 e	 appena	mi	 infilavo	 le	 soprascarpe,	 il	mio
amico	 rideva:	 «Contrordine,	 ho	 tutto	 io».	 E	 tirava	 fuori	 una	 bottiglia
di	rosso.	Da	noi	il	vino	lo	vendevano	a	un	rublo	e	quattro,	ma	era	buono
come	quello	da	uno	e	settanta...	Ce	lo	versavamo,	a	volte...	Che	pacchia,
la	casa	in	ordine...	Era	una	vita	onesta...
-				Onesta...	e	perché	t’hanno	messo	dentro?
Zamaraev	silenzioso	si	colpì	il	gambale	con	un	ramoscello.
-				Perché,	dico,	t’han	messo	dentro?	-	insisteva	Erocha.
-				Olio	di	semi	di	lino.
-				Cos’è,	l’hai	rubato	?
-				L’olio	di	lino	?
-				Beh?
-				Olio	di	lino,	sì.
-				Onestamente...	E	poi	che	ne	hai	fatto?	L’hai	venduto	al	mercato	?
-				No,	l’ho	bevuto	al	posto	della	minerale.
-				Allora	-	sghignazzò	Erocha	-	ma	quanto	olio	hai	fottuto	?
-	 	 	 	 Eh,	 che	 tempi	 -	 disse	 Zamaraev	 -	 erano	 tempi	 quelli...	 Di	 olio,

quanto?	Un	paio	di	tonnellate.
-				Quanti	soldi	fa	?	Mezzo	testone	?
-	 	 	 	 Stando	 all’atto	 di	 accusa,	 quarantamila.	 Vecchio	 corso,

naturalmente...
-				Accidenti!	E	se	si	calcola	in	vodka?
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-				Ma	che	uomo	vacuo	sei	-	si	arrabbiò	Zamaraev	-hai	una	sola	cosa
nella	testa.	Ti	esibiresti	al	circo	al	posto	di	un	canguro.	Mai	sentito	dei
canguri?	Quelli	col	borsello	sulla	pancia...
-				Smettila	di	provocare	-	disse	Erocha	-	non	provocare,	altrimenti	ti

faccio	saltare	qualche	dente!
-	 	 	 	 Va	 be’	 -	 lo	 fermò	 Zamaraev	 -	 lasciamo	 perdere...	 Sono	 finito

dentro	perché	la	gente	invidia	i	milioni	degli	altri.	Con	i	soldi,	dovunque
ero	il	padrone.	I	soldi	sono	una	forza...
-				Quando	arriverà	il	comunismo	-	proferì	malignamente	Erocha	-	te

ne	 resterai	 senza	 soldi,	 nudo	 come	 un	 pidocchio.	 Con	 il	 comunismo	 i
soldi	saranno	aboliti...
-				Difficile	-	disse	Zamaraev	-	senza	soldi	si	porterebbero	via	tutto.

Così	 non	 li	 aboliranno.	 Ci	 saranno	 i	 soldi	 e	 a	 me	 non	 mi	 spaventa
neanche	il	comunismo.
-	 	 	 	 Ma	 a	 che	 ti	 servono	 a	 te,	 bifolco,	 i	 soldi	 ?	 Per	 accenderci	 il

fornello	 a	 petrolio	 ?	 Ma	 un	 paio	 di	 scarpe,	 tu,	 te	 le	 sei	 mai	 infilate?
Scarpe	 d’importazione?	 Magari	 anche	 solo	 cinesi	 -	 Erocha	 strepitava
osservando	con	stupore	i	suoi	malconci	stivalacci	da	detenuto.
-	 	 	 	Degli	 stivali	 di	 vacchetta	 avevo	 io!	 -	 rispose	Zamaraev.	 -	Me	 li

aveva	cuciti	un	congiunto.
-				Con	giunta?	-	non	comprese	Erocha.
-				Sei	proprio	un	selvaggio.	Non	capisci	la	tua	lingua...
Ma	Erocha	era	già	passato	oltre:
-				Li	avessi	io	quei	quarantamila!	Metterei	su	tante	di	quelle	cose.

Tu	 cosa	 pensi	 che	 sia	 la	 vita?	 È	 un	 caleidoscopio!	 Ah,	 se	 ho	 dato
spettacolo	io	in	libertà!	Capitava	che	si	andava	in	un	night,	allungavi	un
bigliettone	 e	 -	 oplà	 -	 cognac,	 spezzatino,	 filetto...	 Poi	 ancora	 musica,
tutto	attorno	fanciulle.	Mi	concede,	come	si	suol	dire,	un	giro	di	valzer	?
Cioè	 questo	 tango...	 Lei	 balla,	 mezza	 nuda,	 luccica	 tutta	 come	 un
luccio...	 Poi	 te	 la	 porti	 in	 casa...	 Per	 strada	 racconti	 qualcosa	 che	 hai
letto	 sul	 giornale,	 Sergej	 Esenin,	 i	 dischi	 volanti...	 Ah,	 se	 ho	 dato
spettacolo	 io!...	 E	 se	 alla	 fine	 diceva	 di	 no,	 conoscevo	 un	metodo	 per
convincerle	 tutte	 con	 le	 buone.	 Il	 metodo	 era	 semplice:	 «Sdraiati,
stronza	 -	 facevo	 io	 -	se	no	 t’ammazzo»...	Accidenti	se	davo	cornate	 io!
Con	me	a	letto	urlavano	tutte!
-				Come,	gridavano	senza	un	motivo?	-	chiese	Zamaraev.
-				Oddio,	che	bifolco!	Il	sex	appeal,	no!
-				Cosa?	-	Zamaraev	non	capiva.
-				Il	sex	appeal,	ho	detto...
-				Parla	come	mangi.
-	 	 	 	L’amore,	no,	 l’amore...	Secondo	 te,	 l’amore	che	cos’è?	L’amore

è...	L’amore	è...	un	caleidoscopio,	tipo	oggi	una,	domani	un’altra...
-	 	 	 	 L’amore	 -	 disse	Zamaraev	 -	 è	 quando	 a	 casa	 è	 tutto	 in	 ordine.

Quando	ti	rispettano...	Con	quelle	lì	c’è	da	crepare	di	vergogna	persino
a	farsi	vedere	in	paese.
-	 	 	 	Ma	se	tu	hai	galoppato	una	sola	puledra	in	tutta	 la	tua	vita.	Io,

invece,	in	ogni	porto	ho	una	moglie	ufficiale...	Certo,	non	dico...	capita...
Ti	becchi	qualcosa	al	pistone...
-				Che?	-	Zamaraev	non	capiva.
-				Al	pistone,	ho	detto...	Quella	roba	lì...	la	gonorrea...
-				Cosa?
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-				Ma	che	razza	di	uomo,	manco	conosce	la	gonorrea!	Il	tripper,	no,
il	tripper!
-	 	 	 	Ma	 tu	 -	 e	Zamaraev	 si	 spostò	un	poco	 -	qui	 come	ci	 sei	 finito?

Mica	per	questo,	per	caso?
-				Sono	venuti	a	prendermi	che	ero	a	ballare.	Ho	infilzato	uno	sotto

le	costole.
-				Come,	stecchito	?!
-	 	 	 	Macché	 stecchito!	S’è	 salvato	 lo	 stronzo.	Lo	 sbirro	al	 processo

strillava:	«Erochin,	 ti	perdono!».	Ma	 il	pubblico	ministero,	 in	 risposta:
«Lei	può,	ma	la	società	non	deve	perdonare...».	Dapprima	negavo	tutto.
Gridavo:	«Ero	ubriaco,	non	ricordo	niente!...».	Ma	alla	fine	gli	sbirri	ce
l’hanno	 fatta.	 Ho	 confessato.	 Ho	 gridato:	 «Spara!	 Perché	 non	 spari,
coglione!	?	La	vedesse	Lenin	la	tua	faccia	di	culo!...».	Questo	l’ho	detto
al	 pubblico	 ministero.	 E	 così	 mi	 ha	 affibbiato	 tre	 anni	 senza	 un
motivo.	Su	di	me	hanno	anche	 scritto	un	articolo	 sul	 giornale.	Non	ci
credi?	Lo	giuro!	Si	intitolava	«Muffa».
-				Rende	l’idea	-	disse	Zamaraev.
-				Vuoi	che	ti	racconti	un	segreto	?	-	disse	improvvisamente	Erochin.

-	Vuoi	che	ti	racconti	un	segreto	che	ti	farà	raddrizzare	i	capelli?	Solo,
neanche	una	parola...
-	 	 	 	Li	conosco	io	 i	vostri	segreti.	Cercate	di	 farmi	 il	pacco	al	taglio

del	pane.
-				Pacco?	Ma	di	che	pacco	parli!...	Beh,	vuoi	saperlo	o	no	?	Lo	dico

solo	a	te,	da	amico.	Beh,	sta’	a	sentire:	mia	madre	si	chiama	Epštejn...
-				Epstejn	?	-	con	aria	scettica	Zamaraev	corrugò	la	fronte.	-	Ebreo

tu?	Ma	 a	 chi	 vuoi	 farla	 bere...	 tu	 sei	 un	maranza	 peggio	 di	 noi.	 E	 se
davvero	 sei	 un	Epstejn	 perché	 saresti	 dentro	 per	 teppismo	 e	 non	 per
illecito	commerciale?
-				Ho	preso	da	mio	padre	-	tagliò	corto	Erocha.
-				Epštejn...	-	ripetè	Zamaraev.
-				Bifolco!	-	si	udì	in	risposta.
	
Il	 frastuono	 del	 gong	 fendeva	 lento	 lo	 spazioso	 cielo	 di	 ottobre.	 Si

udiva	il	baccano	della	sega	a	telaio.	Oltre	gli	alberi	giungeva	il	rombo	di
un	autocarro.
-				Vado	a	picconare	-	disse	Erocha.
Si	 alzò,	 si	 ripulì	 dai	 frammenti	 di	 tabacco.	 Poi,	 senza	 voltarsi,	 si

diresse	attraverso	il	bosco	verso	il	deposito	degli	strumenti.
-	 	 	 	 Ma	 guarda	 te,	 un	 uomo	 che	 non	 conosce	 la	 gonorrea	 -

sghignazzava	Erocha.
-				Che	tipo	vacuo,	frivolo	-	borbottava	tra	sé	Zamaraev.
«	Sa	solo	il	diavolo	dove	li	trovano	quelli	da	portare
qui»	pensava	Erocha.
«Ma	 dove	 vanno	 a	 pescarla	 gente	 così»	 gli	 faceva	 eco	 il

capomastro...
Il	 bosco	 si	 coprì	 di	 nebbia.	 Al	 centro	 di	 sorveglianza	 un	 cane

cominciò	 ad	 abbaiare.	 Apparve	 lo	 sgherro	 Bortaševič	 coi	 suoi	 sottili
stivali	di	vitello.
I	detenuti	di	malavoglia	si	alzarono,	spensero	il	falò	e	si	dispersero.
Sulle	 torrette	 si	 scambiarono	 le	 sentinelle.	 Dalla	 noia	 qualcuno

accese	il	riflettore.
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New	York,	17	aprile	1982
	
Continuo	a	pensare	alla	nostra	conversazione.	La	questione,	forse,	è

che	il	male	e	fortuito.	Lo	determinano	tempo	e	luogo.	O,	per	esprimersi
in	termini	più	ampi,	le	tendenze	generali	del	momento	storico.
Il	male	è	determinato	dalla	congiuntura,	dalla	domanda	e	dal	ruolo	di

chi	 lo	 compie.	 E	 poi	 dal	 fattore	 casualità.	 Da	 una	 sventurata
concomitanza	di	circostanze.	E	persino	dal	cattivo	gusto	estetico.
Noi	malediciamo	senza	sosta	 il	compagno	Stalin	e,	ovviamente,	per

delle	 buone	 ragioni.	 Però	 vorrei	 tanto	 sapere	 chi	 è	 che	 ha	 scritto
quattro	milioni	di	denunce	(è	la	cifra	che	figurava	nei	documenti	segreti
del	partito).	Dzerzinskij?	Ežov?	Abakumov	e	Jagoda?
Niente	 affatto.	 Le	 hanno	 scritte	 i	 cittadini	 sovietici.	 E	 ciò	 significa

forse	che	 i	 russi	 sono	una	nazione	di	delatori	e	spioni?	Assolutamente
no.	Semplicemente	si	manifestavano	le	tendenze	del	momento	storico.
Naturalmente	esiste	una	predisposizione	innata	al	bene	e	al	male.	E

per	di	più	esistono	al	mondo	gli	angeli	e	i	mostri,	i	santi	e	i	malfattori.
Ma	sono	una	rarità.	Lo	Jago	di	Shakespeare,	in	quanto	incarnazione	del
male,	e	il	principe	Myskin	come	impersonificazione	del	bene	sono	unici.
Altrimenti	Shakespeare	non	avrebbe	creato	l’Otello.
Nei	casi	normali,	come	invece	ho	avuto	occasione	di	convincermi,	il

bene	e	il	male	sono	fortuiti.
E	 così	 dio	 ci	 scampi	 da	 una	 situazione	 spazio-temporale	 che

predispone	al	male...
Le	medesime	persone	denotano	la	stessa	attitudine	all’iniquità	e	alla

virtù.	 Avrei	 potuto	 facilmente	 immaginare	 un	 qualsiasi	 delinquente
recidivo	 come	 un	 eroe	 di	 guerra,	 come	 un	 dissidente	 e	 un	 difensore
degli	oppressi.	E	al	contrario,	gli	eroi	di	guerra	con	convincente	facilità
si	confondevano	tra	la	massa	dei	detenuti.
Naturalmente,	il	male	non	può	manifestarsi	sotto	forma	di	principio

ideologico.	 La	 natura	 del	 bene	 è	 più	 incline	 ad	 essere	 reclamizzata.
Tuttavia	in	entrambi	i	casi	agiscono	dei	meccanismi	fortuiti.
Per	 questo	 mi	 fa	 sorridere	 qualsiasi	 direttiva	 etica	 categorica.

L’uomo	 è	 buono!...	 L’uomo	 è	 vile!...	 L’altruismo	 socialista,	 la	 ferocia
capitalista.	Eccetera.
Per	 esprimersi	 in	modo	 più	 corretto,	 l’uomo	 nei	 confronti	 dei	 suoi

simili	è	una	tabula	rasa.	In	altri	termini,	è	tutto	e	il	contrario	di	tutto.	A
seconda	della	concomitanza	di	circostanze.
L’uomo	è	 capace	di	 ogni	 cosa,	 di	 commettere	 il	male	 e	 il	 bene.	Mi

dispiace	che	sia	così.
E	 perciò,	 auguriamoci	 che	 il	 cielo	 ci	 dia	 fermezza	 e	 coraggio.	 O

meglio	 ancora,	 che	 ci	 mandi	 circostanze	 spaziotemporali	 che
dispongano	al	bene...
	
In	dodici	anni	di	servizio	il	capitano	Egorov	aveva	ottenuto	in	premio

sei	 paia	 di	 orologi	 «Raketa»	 con	 inciso	 il	 suo	 nome.	 Stavano	 in	 un
vecchio	barattolo	del	 tè.	Mentre	nel	 cassetto	del	 tavolo	erano	appilati
gli	attestati	di	merito.
Come	niente	fosse	era	passato	un	altro	anno.	Un	anno	oscuro	per	la
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neve	sciolta,	 rumoroso	per	 il	 latrare	dei	cani	da	guardia,	amaro	per	 il
caffè	e	i	vecchi	dischi.
Egorov	stava	per	andare	in	licenza.	Facendo	i	bagagli	diceva	al	suo

amico,	allo	sgherro	Bortaševič:
-	 	 	 	 Arrivo	 a	 Soci	 e	mi	 compro	 una	 camicia	 coi	 pappagalli.	 Poi	mi

trovo	una	villeggiante	senza	pregiudizi...
-	 	 	 	 Compra	 i	 preservativi	 -	 aveva	 suggerito	 lo	 sgherro	 in	 tono

professionale.
-		 	 	Tu	non	sei	un	romantico,	Zenja	-	aveva	risposto	Egorov,	tirando

fuori	 dal	 cassetto	 alcune	 bustine	 -	 me	 li	 trascino	 dietro	 dal
millenovecentosessanta.
-				Ma	come,	neanche	una	volta	?!	-	aveva	esclamato	Bortaševič.
-	 	 	 	 Come	 si	 deve,	 neanche	 una.	 Quello	 che	 c’è	 stato	 si	 può	 non

considerarlo...
-				Se	ti	servissero	dei	soldi,	manda	un	telegramma.
-				I	soldi	non	sono	un	problema	-	aveva	risposto	il	capitano...
	
Era	atterrato	ad	Adler.	All’aeroporto	aveva	acquistato	dei	calzoncini

color	lampone	e	con	la	corriera	aveva	proseguito	per	Soci.
Là	aveva	conosciuto	 la	dottoranda	Katjuša	Lugina.	Portava	 i	capelli

corti,	leggeva	la	prosa	della	poetessa	Cvetaeva	e	non	amava	i	georgiani.
La	 sera	 il	 capitano	 e	 la	 ragazza	 sedevano	 sulla	 sabbia	 che	 si

raffreddava.	 Il	 mare	 odorava	 di	 pesce	 e	 di	 condutture.	 Da	 dietro	 i
cespugli,	dalla	pista	da	ballo,	giungevano	i	gemiti	intermittenti	del	juke-
box.
Egorov	si	era	guardato	in	giro	e	aveva	attratto	la	ragazza	a	sé.	Lei	si

era	 divincolata	 dalle	 sue	 braccia	 che	 aveva	 sgradevolmente	 appurato
essere	rudi.
-	 	 	 	Ma	la	smetta	-	aveva	detto	Egorov	-	tanto	va	comunque	a	finire

così,	non	è	il	caso	di	far	la	madama	Butterfly...
Katja	con	un	colpo	deciso	lo	aveva	colpito	sul	viso.
-				Stop	-	aveva	proferito	il	capitano	-	colpo	inferto	a	pugno	aperto.

Ammonizione	del	giudice	di	gara...
Katja	non	aveva	sorriso:
-				Si	adoperi	a	controllare	i	suoi	istinti	animali!
-				Non	lo	prometto	-	aveva	detto	il	capitano.
La	ragazza	guardò	Egorov	con	sguardo	armonioso:
-				Su,	parliamo	un	po’.
-				Per	esempio	di	cosa	?	-	aveva	chiesto	fiaccamente	il	capitano.
-				Le	piace	Heine	?
-				Più	o	meno.
-				E	Shiller	?
-				Ci	mancherebbe...
	
Durante	 il	 giorno	 stavano	 facendo	 un	 giro	 in	 barca.	 La	 ragazza

sedeva	a	poppa.	Egorov	remava	ad	ampie	bracciate,	manovrando	i	remi
con	agilità.
-				Lei	deve	comprendere	-	diceva	Katja	-	il	cinismo	di	Esenin	è	solo

una	maschera.	Le	bravate...	sono	proprie	di	chi	è	vulnerabile...
Oppure:
-				L’estate	scorsa	mi	corteggiava	Stokolov.	Una	volta	che	eravamo	a
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casa	di	amici,	Boris	si	è	messo	a	cantare	e	per	le	vibrazioni	sono	andate
in	frantumi	due	coppe.
-				Anche	a	me	a	casa	di	amici	è	capitato	di	rompere	delle	stoviglie	-

reagì	 il	 capitano	 -	 è	normale,	non	è	affatto	necessario	avere	una	voce
particolarmente	potente...
Oppure:
-				A	me	pare	che	la	ragione	sia	la	forma	razionale	in	cui	si	esprime	il

sentimento.	Lei	non	crede?
-	 	 	 	 Certamente	 -	 diceva	 il	 capitano	 -	 solo	 che	 sono	 fuori

allenamento...
	
Una	volta	che	 stavano	 facendo	un	giro	 in	barca	avevano	 incrociato

un’imbarcazione.	 Sotto	 il	 timone	 si	 poteva	 leggere	 un	 nome,
«Esmeralda».
-				Ehi,	a	prua!	-	aveva	gridato	Egorov,	la	cui	esperienza	e	il	cui	fiuto

preconizzavano	 una	 disgrazia	 che	 si	 era	 espressa	 in	 uno	 spiacevole
sentore	allo	stomaco.
Alla	guida	dell’«Esmeralda»	c’era	un	uomo	con	una	maglietta	verde.

A	poppa	era	accuratamente	distesa	una	giacca	azzurra.
Il	capitano	lo	aveva	riconosciuto	subito.
Accidenti,	 che	 imbarazzo,	 aveva	 pensato.	 È	 terribilmente

imbarazzante	nei	confronti	della	fanciulla.	Un	thriller	di	second’ordine...
Egorov	si	era	girato	e,	senza	voltarsi,	aveva	remato	verso	riva.
	
Erano	 in	un	 locale	a	mangiare	 i	čebureki	 ripieni	di	carne.	Le	 facce

luccicavano,	 brillavano	 i	 lampadari,	 una	 nebbia	 oleosa	 riempiva	 la
stanza.
Egorov	con	indulgenza	beveva	del	Riesling,	mentre	Katja	diceva:
-	 	 	 	Lei	deve	 fuggire	da	quell’inferno...	Da	quella	maledetta	 tajgà...

Lei	è	pieno	di	energia,	è	ambizioso...	Lei	potrebbe	farcela...
-	 	 	 	Ad	ognuno	 il	 suo	 -	spiegava	paziente	Egorov	 -ognuno	ha	 la	sua

occupazione...	A	qualcuno	capita	un	lavoro	come	il	mio.	Qualcuno	dovrà
pur	adempiere	a	quelle	funzioni?
-				Ma	perché	proprio	lei	?
-				Ho	le	doti	giuste.	Ho	i	nervi	a	posto,	pochi	parenti.
-				Ma	lei	ha	una	laurea	in	legge	?
-				In	una	certa	misura	mi	facilita	il	lavoro.
-	 	 	 	 Se	 lei	 sapesse,	 Pavel	 Romanovič	 -	 disse	 Katja	 -	 se	 solo	 lei

sapesse...	Ah,	quanto	è	meglio	lei	dei	miei	amici	di	Odessa!	Di	tutti	quei
Mariki,	Suriki,	Toliki,	dei	vari	Stasiki	coi	calzini	arancioni...
-	 	 	 	Anch’io	ho	dei	 calzini	 arancioni	 -	 aveva	esclamato	 il	 capitano	 -

pensi	un	po’...	li	ho	comprati	da	uno	speculante...
Al	tavolino	si	era	avvicinato	un	cameriere	dal	naso	rosso.
-				Ho	indovinato	la	ricetta	del	vostro	cocktail	-	aveva	detto	Egorov	-

una	vera	bomba!	Per	metà	Riesling	e	per	metà	acqua...
Si	erano	avviati	all’uscita.	Alla	finestra	era	seduto	un	uomo	con	una

maglietta	 verde	 che	 stava	 sbucciando	 un’arancia.	 Egorov	 voleva
evitarlo,	ma	questi	gli	rivolse	la	parola:
-				Mi	riconosce,	compagno	capo?
Commedia	d’azione,	aveva	pensato	Egorov,	anzi,	western...
-				No	-	disse.
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-				E	la	cella	d’isolamento	se	la	ricorda?
-				No,	le	ripeto.
-				E	il	trasferimento	a	Vit’ja?
-				Nessun	trasferimento.	Sono	in	vacanza...
-				Forse	il	cantiere	nel	bosco	presso	Sindor	?	-	aveva	incalzato	l’ex

detenuto.
-				Là	c’erano	troppe	zanzare	-	era	tornato	in	mente	a	Egorov.
L’uomo	 si	 era	 alzato.	 Dal	 suo	 pugno	 spuntava	 una	 sottile	 lama

luccicante.	Improvvisamente	il	capitano	si	era	sentito	grosso	e	morbido.
Di	colpo	erano	svaniti	gli	odori	e	i	colori.	Si	erano	spente	tutte	le	luci.
Le	 sensazioni	 della	 vita,	 della	 morte,	 della	 fine,	 del	 tracollo	 si
erano	assottigliate	fino	al	 limite	estremo.	Si	erano	concentrate	sul	suo
petto	sotto	la	tela	sottile	della	camicia.	Si	erano	fuse	nel	sottile	bagliore
della	lama	del	coltello.
L’uomo	si	era	seduto	e	aveva	ripreso	a	sbucciare	l’arancia.
-				Che	vuole?	-	aveva	chiesto	la	ragazza.	-	Chi	è?
-	 	 	 	Un	 residuato	del	 capitalismo	 -	aveva	 risposto	Egorov	 -	 e	più	 in

generale,	una	fenomenale	-	pardon	-	carogna...
Mentre	 lo	diceva,	 il	 capitano	pensava	a	molte	cose.	Avrebbe	voluto

tirar	fuori	di	tasca	la	pistola	d’ordinanza,	avrebbe	voluto	sollevarla	per
poi	 farla	 scendere	 fino	 a	 quegli	 occhi	 pieni	 d’odio	 e	 infine,	 dopo	 aver
proferito	gli	improperi	più	rozzi,	avrebbe	premuto	il	grilletto...
Tutto	ciò	non	era	accaduto.	L’uomo	sedeva	immobile.	Immobile	come

una	mina	anticarro.
-				Prega	che	non	t’incontri	più	-	aveva	proferito	Egorov	-	altrimenti

ti	sparo	come	a	un	cane...
Il	 capitano	 e	 la	 ragazza	 passeggiavano	 lungo	 il	 viale	 attraversato

dalle	ombre	dei	cipressi.
-				Una	serata	meravigliosa	-	aveva	detto	cauta	Katja.
-				Diciotto	gradi	-	aveva	precisato	il	capitano.
Un	aereo	era	passato	in	volo	a	bassa	quota.	I	fari	erano	accesi.
Katja	aveva	detto:
-	 	 	 	 Tra	 un	minuto	 non	 lo	 vedremo	 più.	 E	 cosa	 sappiamo	 noi	 delle

persone	che	sono	 lassù?	L’aereo	sparirà,	portandosi	via	degli	 invisibili
mondi	microscopici.	E	mi	verrà	tristezza,	non	so	perché...
-				Ekaterina	Sergeevna	-	aveva	proferito	solennemente	il	capitano	e

si	era	fermato	-	mi	ascolti	bene...	Io	sono	un	uomo	solo...	Io	la	amo...	È
stupido...	 Non	 ho	 più	 tempo,	 la	 mia	 licenza	 sta	 per	 finire...
Cercherò...	Rinfrescherò	i	classici	nella	mia	memoria...	Eccetera...	Io	la
prego...
Katja	era	scoppiata	a	ridere.
-				Mi	stia	bene	-	aveva	detto	il	capitano	-	non	si	arrabbi.	Addio...
-				Per	caso	le	interesserebbe	cosa	penso	io	?	Vuole	starmi	a	sentire

?
-				Mi	interessa	-	aveva	detto	il	capitano	-	lo	voglio.
-				Le	sono	molto	grata,	Pavel	Romanovič.	Mi	consiglierò...	e	partirò

con	lei...
Lui	aveva	fatto	un	passo	verso	di	 lei.	Le	labbra	della	ragazza	erano

tiepide	e	ruvide,	come	una	foglia	scaldata	dal	sole.
-				Ma	davvero	io	le	sono	piaciuto?	-	aveva	chiesto	Egorov.
-				Per	la	prima	volta	mi	sono	sentita	piccola	e	indifesa.	Quindi	lei	è
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forte.
-				Ogni	tanto	mi	alleno	-	aveva	detto	il	capitano.
-				Lei	è	così	semplice	e	buono!
-	 	 	 	 Ho	 una	 dote	 migliore	 -	 aveva	 annunciato	 il	 capitano	 -	 non

guadagno	affatto	male.	Con	tutti	gli	straordinari	eccetera.	No,	non	rida,
in	 un	 paese	 socialista	 questo	 conta.	 Col	 comunismo	 le	 cose	 si
complicheranno...	Insomma,	non	si	sa	mai;	nel	caso,	avrà	una	cospicua
pensione.
-				Come	sarebbe	«nel	caso»?
-	 	 	 	Beh,	mettiamo	che	 i	detenuti	mi	 facciano	fuori.	O	 i	sorveglianti

sbronzi	combinino	qualcosa...	Non	si	sa	mai...	Gli	ufficiali	li	odiano	tutti,
soldati	e	detenuti...
-				Perché	?
-				È	il	nostro	lavoro.	Capita	di	mettere	sotto	torchio	qualcuno...
-				E	quello	lì	?	Con	la	maglia	verde	?	Che	le	ha	mostrato	il	coltello	?
-				Non	ricordo...	Devo	averlo	messo	sotto	torchio	al	cantiere...
-				Che	orrore!
Erano	 in	 piedi	 nella	 verde	 penombra	 sotto	 i	 rami.	 Katja,	 con	 lo

sguardo	rivolto	alle	finestre	illuminate	di	una	pensione,	aveva	detto:
-				Devo	andare.	Se	mia	zia	viene	a	saperlo	s’infuria.
-				Penso	che	sarebbe	uno	spettacolo	spiacevole...
Dopo	alcuni	minuti	Egorov	camminava	lungo	lo	stesso	viale,	da	solo.

Costeggiava	le	pareti	di	un	bianco	indefinito.	Costeggiava	il	baluginare
delle	luci.	Accompagnato	dallo	stormire	dei	rami	incupiti.
-	 	 	 	 Che	 ore	 sono	 ?	 -	 gli	 aveva	 chiesto	 un	 passante	 che	 andava	 di

corsa.
-				È	piuttosto	tardi	-	aveva	risposto	il	capitano.
Aveva	proseguito	oltre	 fischiettando	 in	modo	 innaturale	un	vecchio

motivetto,	una	rumba	o	qualcosa	del	genere...
	
	

Boston,	3	maggio	1982
	
Recentemente	 ho	 riletto	 alzuni	 pezzi	 della	 sua	 «Metapolitica».	 È

spiegato	molto	bene	quale	sia	il	costo	della	 libertà.	Quale	sia	il	prezzo
da	pagare	per	ottenere	la	libertà	che	è	una	meta	costante,	ma	anche	un
pesante	onere.
Guardi	cosa	succede	tra	gli	emigranti.	La	NEP	a	Brighton	Beach	e	in

rigoglio.	La	delinquenza	è	diffusa	(prima	ero	convinto	che	il	tipico	ebreo
medio	fosse	il	professor	Ejchenbaum).
Di	 recente	 a	 Brighton	 hanno	 aperto	 una	 casa	 d’appuntamenti.

Quattro	signorine	russe	e	una	filippina...
Inganniamo	 l’ufficio	 delle	 imposte.	 I	 concorrenti	 li	 eliminiamo

sparando.	Sui	giornali	dio	solo	sa	cosa	scriviamo...
Gli	ex	cineasti	commerciano	in	armi.	Gli	ex	dissidenti	poco	ci	manca

che	vadano	a	fare	i	magistrati.	E	gli	ex	magistrati	diventano	dissidenti...
Gli	 ex	 direttori	 dei	 ristoranti	 tirano	 avanti	 a	 sussidi	 e	 ricevono

persino	i	buoni	pasto.	La	patente	per	l’automobile	te	la	puoi	comprare
con	cento	dollari.	Un	dottorato	con	duecentocinquanta...
Dispiace	 pensare	 che	 tutte	 queste	 porcherie	 siano	 generate	 dalla

libertà.	Perché	la	libertà	predispone	tanto	al	male	quanto	al	bene.	I	suoi
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raggi	alimentano	con	altrettanta	rapidità	i	gladioli	e	la	marijuana...
Ricordo	 in	proposito	una	storia	 inverosimile.	 Il	detenuto	Cicevanov,

rapinatore	e	assassino,	stava	trascorrendo	nel	campo	a	regime	duro	le
sue	ultime	ventiquattr’ore.	Il	giorno	dopo	avrebbero	dovuto	rilasciarlo.
Alle	sue	spalle	aveva	vent’anni	di	detenzione.
Io	 lo	stavo	accompagnando	nel	villaggio	principale.	Viaggiavamo	su

un	 cellulare	 blindato.	 Cicevanov,	 in	 conformità	 alle	 disposizioni,	 era
stato	 sistemato	 in	 un’angusta	 cella	metallica	 sulla	 cui	 porta	 era	 stato
praticato	un	foro.	Questo	sistema	i	detenuti	 lo	chiamano	«ti	vedo,	non
mi	vedi».
In	 conformità	 alle	medesime	disposizioni,	 io	mi	 ero	 sistemato	 fuori

dalla	cella,	lungo	un	lato	del	cassone.	Sorvegliare	Cicevanov	con	tanto
scrupolo	 e	 per	 tutto	 il	 viaggio	 mi	 era	 parso	 stupido.	 In	 fondo	 da
scontare	gli	restavano	solo	poche	ore.
Così	 l’avevo	 fatto	 uscire	 dalla	 cella	 e	 per	 di	 più	 mi	 ero	 messo	 a

conversare	amichevolmente	con	luì.
Improvvisamente	 l’infido	 detenuto	 mi	 aveva	 stordito	 con	 il	 calcio

della	pistola	 (come	può	ben	 immaginare,	si	 trattava	della	mia	pistola).
Poi	era	saltato	giù	dal	veicolo	in	corsa	ed	era	fuggito.
Sei	 ore	 dopo	 lo	 avevano	 arrestato	 al	 villaggio	 di	 Iosser.	 Nel

frattempo	 Cičevanov	 era	 riuscito	 a	 scassinare	 un	 alimentari	 e	 a
ubriacarsi	 selvaggiamente.	 Per	 l’evasione	 e	 il	 furto	 gli	 avevano
appioppato	altri	quattro	anni...
Questa	storia	mi	aveva	letteralmente	sconvolto.	Quanto	era	accaduto

pareva	 un	 fatto	 inverosimile,	 contro	 natura	 e	 persino	 trascendentale.
Ma	 poi	 il	 capitano	 Priščepa,	 l’anziano	 ufficiale	 del	 campo,	 mi	 aveva
spiegato	tutto.	Mi	aveva	detto:
-	Cičevanov	e	stato	vent’anni	al	campo.	Si	è	abituato.	La	prigionia	gli

ha	 cambiato	 il	 sistema	 circolatorio,	 quello	 respiratorio	 e	 quello
vestibolare.	 Fuori	 dalla	 galera	 non	 aveva	 niente	 da	 fare.	 Era
terrorizzato	dalla	libertà	e	gli	mancava	il	fiato,	come	a	un	pesce...
Qualcosa	di	simile	lo	proviamo	noi,	emigranti	russi.
Per	 decenni	 abbiamo	 vissuto	 in	 condizione	 di	 totale

assoggettamento.	Schiacciati	come	sogliole	dal	peso	opprimente	di	ogni
genere	di	divieto.	E	di	colpo	ci	ha	afferrato	l’uragano	della	libertà	che	ci
ha	divelto	i	polmoni.
E	siamo	andati	a	scassinare	un	alimentari...
A	quanto	pare	ho	perso	il	filo.
I	 prossimi	 due	 frammenti	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 l’episodio

precedente.	Si	parla	del	capitano	Egorov,	animale	ottuso	e	feroce.	Nei
miei	 racconti	 riesce	 piuttosto	 simpatico.	 Manifeste	 metamorfosi	 del
processo	creativo...
Prima	 era	 una	 specie	 di	 lungo	 racconto.	Ma	Drejcer	mi	 ha	 spedito

solo	alcune	pagine	sparse.	Ho	cercato	di	rimetterle	insieme.	Ho	fatto	un
montaggio	nella	 tradizione	del	 signor	Dos	Passos.	A	proposito,	 in	 una
vecchia	recensione	mi	hanno	definito	un	suo	epigono...
	
Katja	girò	l’interruttore	e	le	finestre	si	fecero	buie.
Era	 molto	 presto.	 Nell’ingresso	 l’orologio	 a	 pendolo	 ticchettava

rumorosamente.
Katja	 infilò	 i	 piedi	 nelle	 umide	 ciabatte	 di	 corda.	 Andò	 in	 cucina.
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Tornò	indietro.	Restò	un	poco	in	piedi	stringendosi	nella	vestaglietta	di
flanella	blu.	Poi	 strappò	 il	 foglietto	del	 calendario	 e	 si	mise	 a	 leggere
con	attenzione	e	lentezza,	come	se	da	quel	foglietto	dipendessero	molte
cose:
«Ventotto	 febbraio.	 Giovedì.	 Cinquecentosessant’anni	 fa	 nasceva

Abdorrahman	Giami.	 Il	nome	di	questo	eminente	 rappresentante	della
cultura	persiana...».
-				Egorov,	svegliati	-	disse	Katja	-	l’acqua	si	è	congelata.
Il	capitano	si	rigirò	inquieto	nel	sonno.
-				Pavel,	nel	lavandino	c’è	il	ghiaccio...
-				È	normale	-	disse	il	capitano	-	assolutamente	normale...	Quando	si

riscalda	 si	 forma	 il	 ghiaccio...	 quando	 invece	 si	 raffredda...	 No,	 è	 il
contrario,	quando	si	raffredda,	viene	il	ghiaccio,	quando	si	riscalda	-	 il
fumo...	 È	 la	 terza	 legge	 di	 Newton.	 Sulla	 qual	 cosa	 nutro	 notevoli
perplessità...
-				La	neve	ha	quasi	coperto	le	finestre.	Pavel,	non	dormire...
-				Precipitazioni	-	reagì	Pavel.	-	Senti	invece	che	sogno	ho	fatto	io.

Vorosilov	mi	regalava	una	sciabola	e	con	questa	sciabola	io	infilzavo	il
maggiore	Kovba...
-				Pavel,	non	fare	il	cretino.
Il	capitano	si	alzò	rapidamente,	fece	rotolar	via	dalle	fredde	braci	un

attrezzo	per	il	sollevamento	pesi.
E	nel	farlo	disse:
-				Uno	si	allena	una	vita,	ma	più	di	una	balena	non	riesce	a	bere...	E

comunque	non	riesce	ad	esser	forte	come	un	gorilla...
-				Pavel!
-				Che	c’è?	Che	è	successo?
Egorov	si	avvicinò	a	Katja	e	cercò	di	abbracciarla.
Lei	 si	 tirò	 indietro	 e	 scoppiò	 in	 un	 pianto	 fragoroso.	 Sussultava	 e

storceva	la	bocca.
-	 	 	 	 Ma	 perché	 piangi?	 -	 chiese	 piano	 Egorov.	 -	 Piangere	 non	 è

indispensabile.	E	tanto	meno	singhiozzare...
Allora	Katja	 si	 chiuse	 il	 viso	 tra	 le	mani	e	con	assoluta	 lentezza,	 in

modo	che	le	lacrime	non	fossero	d’impedimento,	disse:
-				Non	ce	la	faccio	più.
Incupitosi,	il	capitano	tirò	fuori	una	sigaretta	e	senza	dire	una	parola

l’accese.
Dietro	 le	 finestre	 vagava	 un	 grigio	mattino	 di	 gelo.	 Lunghe	 ombre

azzurrognole	giacevano	sulla	neve.
Egorov	 lentamente	 si	 vestì,	 si	 infilò	 un	 giaccone	 imbottito,	 afferrò

l’accetta.	La	neve	strideva	sotto	i	suoi	scarponi.
«Lo	so	che	da	qualche	parte	esiste	un’altra	vita	-	pensava	Katja	-	una

vita	completamente	diversa...	Fragole	di	bosco,	un	falò,	delle	canzoni...
Un	labirinto	di	sentieri	traversati	dalle	radici	degli	abeti...	E	un	fiume,
con	 delle	 persone	 che	 aspettano	 di	 poterlo	 attraversare...	 Da	 qualche
parte	ci	sono	libri	bianchi	e	importanti...	Risuona	ininterrotta	la	musica
di	Bach...	e	il	rumore	dei	pneumatici	delle	auto...	E	qui,	invece,	c’è	solo
il	latrato	dei	cani.	Il	fragore	della	motosega	dall’alba	al	tramonto.	E	ora
c’è	pure	il	ghiaccio	nel	lavandino...».
Katja	attaccata	al	vetro	sospirò.	Egorov	aveva	sistemato	il	ceppo.	Per

qualche	 secondo	 fissò	 attentamente	 i	 ramoscelli	 laterali.	 Poi	 sollevò
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appena	 l’accetta	 e	 con	 un	 colpo	 deciso	 la	 fece	 cadere	 leggermente
reclinata...
Alla	 radio	 suonava	 la	 «Marcia	 turca».	 Katja	 vedeva	 un’armata	 di

turchi	che	con	i	grevi	turbanti	avanzavano	sprofondando	nella	neve.	Dal
reparto	 dell’economato	 raggiungevano	 il	 deposito	 degli	 strumenti.	 Le
loro	affilate	jatagan	erano	congelate	nei	foderi,	i	loro	turbanti	erano	di
ghiaccio...
«Mio	dio	-	pensò	Katja	-	sto	impazzendo!».
Egorov	 tornò	 con	 una	 bracciata	 di	 legna.	 La	 depositò	 accanto	 alla

stufa.	Poi	 tirò	 fuori	 di	 tasca	un	 coltellino	 a	 serramanico,	 uno	di	 quelli
che	fanno	i	detenuti	e	che	aveva	sequestrato	durante	una	perquisizione,
e	si	mise	ad	appuntire	un	ramoscello	per	accendere	il	fuoco...
«Una	volta	amavo	l’inverno	-	pensava	Katja	-	adesso	lo	odio.	Odio	il

gelo	 del	 mattino	 e	 l’oscurità	 della	 sera.	 Odio	 l’abbaiare	 dei	 cani,	 i
recinti,	il	filo	spinato.	Odio	gli	stivali,	i	giacconi	imbottiti...	e	il	ghiaccio
nel	lavandino...».
-				Taci	-	disse	-	odio	la	tua	equità!
-				Come	sarebbe?	-	Egorov	non	comprese	e	aggiunse:
-	 	 	 	Beh,	vuoi	che	da	Vozaël’	 ti	porti	delle	mele	e	dello	spumante	e

che	invitiamo	Zenja	Bortaševič	con	Larisa...
-				Il	tuo	Bortaševič	durante	il	pranzo	si	taglia	le	unghie.
-	 	 	 	 Allora	 invitiamo	 Vachtang	 Kekelidze.	 Suo	 padre	 è	 un	 principe

georgiano.
-				Kekelidze	è	un	villano!
-				Cioè?
-				Tu	non	sai.
-				Come	sarebbe	non	so	-	disse	il	capitano	-	lo	so	benissimo.	So	che

ti	 si	 è	 appiccicato	 addosso.	 I	 georgiani	 fanno	 così.	 È	 scapolo	 il
ragazzo....	 Ovviamente	 è	 spiacevole...	 Potrei	 anche	 ritoccargli	 la
mandibola...
-				Per	una	donna	è	un’esigenza.
-				Che	cosa	?
-				Che	la	corteggino.
-				Ti	ci	vuole	un	bambino...	-	disse	il	capitano.
Il	roco	e	vibrante	abbaiare	che	proveniva	dal	canile	si	intensificò.	Tra

i	diversi	timbri,	dominava	un	latrato	inconfondibile.
-	 	 	 	 Perché	 i	 gabbiani	 non	mi	 irritavano	 -	 disse	 Katja	 -o	 le	 anatre

selvatiche?	Non	ce	 la	 faccio,	non	ce	 la	 faccio	più	a	 sopportare	questo
cane...
-				È	Garun	-	disse	Egorov.
-				Allucinante...
-				E	non	hai	mai	sentito	i	lupi.	Quelli	sono	davvero	spaventosi...
Nella	stufa	crepitava	 la	 legna	 incandescente	e	già	si	cominciava	ad

avvertire	l’odore	della	neve	bagnata.
-				Pavel,	non	t’arrabbiare.
-				Perché	dovrei	?
-				Portami	le	mele	da	Vozaël’.
-				Tra	parentesi,	il	ghiaccio	del	lavandino	sta	sciogliendosi.
Katja	si	avvicinò	e	lo	cinse	da	dietro	la	schiena.
-				Tu	sei	grande	-	disse	-	come	un	albero	nella	tempesta.	Ho	sempre

paura	per	te.
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-				Okay	-	disse	lui	-	andrà	tutto	per	il	meglio.	Che	meglio	non	si	può.
-				Davvero	andrà	tutto	bene	?
-				Che	meglio	non	si	può.	Sempre	che	noi	ci	comportiamo	bene...
-				È	vero	che	il	ghiaccio	nel	lavandino	sta	sciogliendosi	?
-				È	vero	-	disse	lui	-	è	normale.	È	una	legge	di	natura...
Nel	canile	Garun	riprese	di	nuovo	ad	abbaiare.
-				Aspetta	-	Egorov	allontanò	Katja	-	torno	subito.	Solo	un	minuto...
Katja	 abbassò	 le	 braccia	 e	 andò	 in	 cucina.	 Sollevò	 il	 pesante

coperchio	 del	 lavandino.	 Dentro	 galleggiava	 un	 piccolo	 pezzo	 di
ghiaccio.
-				È	proprio	vero,	si	sta	sciogliendo	-	disse	Katja	a	voce	alta.
Tornò	nella	stanza	e	si	sedette.	Egorov	non	c’era	più.
Katja	accese	un	grammofono	arrochito.	Ricordò	i	versi	che	le	aveva

dedicato	Lënja	Mak,	sollevatore	di	pesi	e	genio	incompreso:
...	Non	è	il	luogo	questo,	né	il	momento...
Tace	ormai	il	grammofono,	salta	la	puntina
al	primo	valzer,	Katja,	senza	pentimento
non	balleremo,	rintanandoci	in	cantina...

Nel	canile	si	udì	uno	sparo.	Il	roco	latrato	si	trasformò	in	un	guaito	e
scomparve.
Dopo	 alcuni	minuti	 il	 capitano	 ritornò.	 Passò	 accanto	 alla	 finestra.

Portava	qualcosa	avvolto	nella	tela	incatramata.
Katja	aveva	paura	di	alzare	gli	occhi.
-				Beh	-	sogghignò	Egorov	-	va	meglio	ora	?
Katja	tentò	di	chiedere:
-				Ma	come?...	E	adesso?...
-				Non	è	un	problema	-	la	tranquillizzò	il	capitano	-chiamo	un	rasato

con	la	pala...
	
	

Princeton,	17	maggio	1982
	
Come	lei	sa,	Šalamov	considera	 l’esperienza	del	campo	di	prigionia

del	tutto	negativa...
Io	 ho	 conosciuto	 un	 po’	 Varlam	 Tichonovič	 grazie	 a	 Gennadij	 Ajgi.

Era	una	persona	 straordinaria.	Ma	 ciononostante,	 non	 sono	d’accordo
con	lui.
Šalamov	odiava	la	galera.	Io	penso	che	non	basti.	Questo	sentimento

non	 significa	 ancora	 amore	 per	 la	 libertà.	 E	 neppure	 odio	 per	 la
tirannia.
La	galera	sovietica	è	una	delle	infinite	varietà	di	tirannia.	Una	delle

forme	di	violenza	totale	e	universale.
Ma	la	bellezza	esiste	anche	nella	vita	del	campo	di	prigionia	e	le	sole

tinte	fosche	non	bastano.
Secondo	me,	uno	dei	suoi	pregi	più	entusiasmanti	è	la	lingua.
Le	 leggi	 della	 linguìstica	 non	 si	 possono	 applicare	 alla	 realtà	 dei

campi	 di	 prigionia.	 La	 lingua	 del	 campo,	 infatti,	 non	 costituisce	 uno
strumento	di	comunicazione.	Non	è	funzionale.
La	lingua	del	campo	è	meno	che	mai	finalizzata	all'utilizzo	pratico.	E

in	generale	non	e	uno	strumento,	ma	un	fine.
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Nel	 campo	 per	 la	 comunicazione	 umana	 la	 lingua	 e	 impiegata	 il
minimo	indispensabile:
«...	Ti	chiama	 il	capobrigata...»,	«...	Lo	sto	cercando	anch’io...	».	Si

ha	 la	 sensazione	 che	 nella	 quotidianità	 i	 detenuti	 economizzino	 il
materiale	 verbale.	 Fondamentalmente	 la	 lingua	 del	 campo	 è	 un
fenomeno	 creativo,	 rigorosamente	 estetico,	 artisticamente	 fine	 a	 se
stesso.
La	nauseabonda	vita	del	campo	conferisce	alla	lingua	il	beneficio	di

una	particolare	espressività.
La	 lingua	 del	 campo	 è	 ingegnosa,	 pittorica	 come	 un	 dipinto,

ornamentale	e	azzimata.	È	affine	alla	fonografia	di	scuola	remizoviana.
Il	monologo	 del	 campo	 è	 un'avvincente	 avventura	 filologica.	 È	 una

sorta	di	 dramma	dalla	 trama	coinvolgente,	 dall’acme	avvincente	 e	 dal
finale	 sconvolgente.	 O	 forse	 è	 un’arte	 oratoria,	 con	 pause	 altamente
significative,	 improvvisi	 picchi	 ritmici,	 ricche	 sfumature	 foniche	 e
fioriture	vocaliche	strazianti.
Il	 monologo	 del	 campo	 è	 un	 compiuto	 spettacolo	 teatrale.	 È

un’arlecchinata,	un	atto	creativo,	limpido,	provocatorio	e	libero.
La	lingua	del	detenuto	esperto	è	per	lui	il	sostituto	di	ogni	consueto

abbellimento	 della	 vita	 civile.	 E	 cioè	 è	 una	 pettinatura,	 un	 vestito	 di
marca	estera,	un	paio	di	 scarpe,	una	cravatta,	un	bel	paio	di	occhiali.
Ed	 è	 persino	 di	 più	 :	 e	 il	 denaro,	 è	 la	 posizione	 sociale,	 è	 la
gratificazione	e	il	premio.
Un	 discorso	 ben	 impostato	 è	 sovente	 l’unica	 arma	 dell'anziano	 del

campo.	L’unica	 leva	di	cui	dispone	per	assumere	un	ruolo	sociale.	È	 il
saldo	e	solido	fondamento	della	sua	reputazione.
La	 robusta	 lingua	 del	 campo	 suscita	 rispetto	 per	 la	 maestria	 che

richiede.	Nel	 campo	 i	meriti	 professionali	 non	 sono	molto	 considerati.
Anzi,	i	successi	della	vita	libera	non	esistono	più.	Resta	solo	la	parola.
Nel	campo	la	raffinatezza	della	 lingua	costituisce	un	vantaggio	pari

alla	forza	fisica.
Un	buon	narratore	al	cantiere	del	campo	vale	ben	di	più	di	un	buono

scrittore	a	Mosca.
Si	può	imitare	Label’,	Platonov	e	Zoscenko.	Con	discreto	successo	è

ciò	 che	 fanno	 decine	 di	 giovani	 scrittori.	 Imitare	 la	 lingua	 del	 campo
non	è	possibile.	Perché	la	sua	condizione	fondamentale	è	la	coesione.
Lasci	 che	 riproduca	 un’annotazione	 parzialmente	 reprensibile	 dal

mio	taccuino	di	militare.
«	Ci	mandarono	da	Mosca	un	sergente.	Un	giovane	assai	per	bene,

figlio	di	 uno	 scrittore.	Desiderando	mostrarsi	 un	militare	 con	 le	palle,
usava	continuamente	il	turpiloquio.
«	Una	volta,	gridò	ad	un	detenuto:
«-	Ti	sei	rincoglionato	?	!	(Proprio	«ato»).
«Il	detenuto	reagì	circostanziatamente:
«-	 Compagno	 sergente,	 lei	 si	 sbaglia.	 Si	 può	 dire	 “scoglionato”	 e

“rincoglionito”,	 ma	 la	 parola	 “rincoglionato”	 -la	 prego	 di	 scusarmi	 -
viola	le	regole	grammaticali	della	nostra	lingua	madre.
«Il	sergente	aveva	avuto	una	lezione	sulla	propria	lingua	».
Un	pivello	che	si	 finga	un	ladro	e	uno	spettacolo	buffo	e	 indecente.

Costoro	vengono	definiti:	«	uno	zero	che	se	la	stronfia».
L’arte	della	lingua	del	campo	verte	su	una	tradizione	antica.	Esistono
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canoni	 inviolabili,	 ferrei	 fraseologismi	 e	 innumerevoli	 regole.	 E	 per	 di
più	 è	 necessaria	 la	 raffinatezza	 creativa.	 È	 come	 in	 letteratura.	 Un
autentico	 artista,	 appoggiandosi	 alla	 tradizione,	 sviluppa	 i	 tratti	 della
propria	originalità...
Per	 quanto	 ciò	 possa	 sorprendere,	 nella	 lingua	 del	 campo	 ci	 sono

pochissime	 parolacce.	 Un	 autentico	 criminale	 difficilmente	 ricorre	 al
turpiloquio.	Disprezza	la	volgarità	degli	stereotipi	scurrili,	tiene	in	gran
conto	la	sua	lingua	e	ne	conosce	bene	il	valore.
Un	autentico	criminale	valuta	la	qualità	e	non	i	decibel.	Preferisce	la

precisione	all’abbondanza.
«Il	 tuo	posto	è	 il	 lordamaio»	detto	 in	tono	schifiltoso	vale	decine	di

selezionati	 insulti.	Un	rabbioso	«	Cosa	pitocchi,	bestia?!»	 ti	 fredda	sul
posto.	 Un	 condiscendente	 «Come	 un	 pivello,	 né	 ruba,	 né	 sorveglia»
mette	chiunque	spalle	al	muro...
Nel	 campo	 è	 sopravvissuta	 una	 forma	 di	 duello	 verbale,	 una

straordinaria	 sfida	 linguistica.	 Ho	 osservato	 spesso	 questo	 tipo	 di
combattimenti,	 dalla	 fase	 di	 riscaldamento	 alla	 falsa	 inerzia	 fino	 agli
improvvisi	 fuochi	 d’artificio	 di	 una	 micidiale	 eloquenza.	 Con
formulazioni	affinate	degne	di	un	Krylov	o	di	un	La	Fontaine:
«Il	lupo	si	prende	anche	gli	eletti...».
Nel	campo	non	si	giura	sui	propri	cari	o	sui	propri	parenti.	Non	puoi

sentire	 il	 nome	 di	 dio,	 né	 gli	 interminabili	 scongiuri	 orientali.	 Qui	 si
dice:
-				Lo	giuro	sulla	libertà!...
Il	 frammento	che	segue	é	sempre	sul	capitano	Egorov.	Alcuni	brani

intermedi	sono	andati	perduti:	c’era	la	storia	di	un	cavallo,	prima	o	poi
la	racconterò.	E	un’altra	sulla	rivolta	di	Vesljana,	quando	Egorov	venne
tramortito	con	un	colpo	di	pala...
In	totale	sono	andate	perdute	una	dozzina	di	pagine.	Tutto	perché	la

nostra	 letteratura	 è	 considerata	 come	 dinamite.	 Beh,	 direi	 che	 è	 un
grande	onore...
	
Il	 gabinetto	 era	 pulito	 e	 faceva	 fresco.	 Egorov	 fumava	 seduto	 sul

davanzale.	 Fuori	 dalla	 finestra	 i	 pompieri	 giocavano	 a	 bocce.	 Passò	 il
furgone	del	pane	e	barcollando	si	fermò	accanto	alla	panetteria.
Egorov	 spense	 la	 sigaretta	 e	 uscì.	 Il	 corridoio	 dell’ospedale	 era

attraversato	 dai	 raggi	 del	 sole.	 C’erano	 molte	 finestre	 e	 le	 tendine
leggere	sussultavano	e	ondeggiavano.
L’infermiera	 camminava	 lungo	 il	 corridoio.	 Assomigliava	 ad	 una

monaca	e	sembrava	graziosa.
Tutte	 le	 infermiere	 dell’ospedale	 sembravano	 graziose.	 E	 lo	 erano.

Perché	 erano	 giovani	 e	 sane.	 E	 tutt’intorno	 c’erano	 tante	 tendine
bianche	trasparenti,	una	luce	fredda	e	nulla	di	superfluo...
-				Beh,	come	va?	-	chiese	Egorov.
-	 	 	 	 Le	 condizioni	 sono	 soddisfacenti	 -	 rispose	 con	 freddezza

l’infermiera.
Aveva	 gli	 occhi	 a	mandorla,	 la	 frangetta	 e	 un	 camice	 azzurrognolo

attillato	in	vita.
Le	 infermiere	 in	corsia	e	all’accettazione	sembravano	 insensibili.	 In

fondo	dicevano	cose	che	non	tutti	ascoltano	volentieri...
-				Chiaro	-	disse	il	capitano	-	soddisfacenti	significa	brutte	?
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-	 	 	 	 Mi	 lasci	 lavorare	 -	 pronunciò	 lei	 col	 tono	 insofferente	 di
un’impiegata	delle	poste.
-	 	 	 	Ti	 infilerei	 la	 testolina	 in	un	 tritacarne	 -	proferì	a	bassa	voce	 il

capitano.
Lungo	 il	 corridoio	 si	 affrettava	 il	 chirurgo	 con	 quattro	 assistenti.

Erano	tutti	più	alti	di	lui.	Il	chirurgo	diceva	loro	qualcosa	senza	voltarsi.
Egorov	gli	sbarrò	la	strada.
-	 	 	 	 Dopo,	 dopo	 -	 lo	 allontanò	 il	 chirurgo	 -	 noi	 medici	 siamo

superstiziosi...
Quasi	scherzava.
-	 	 	 	 Se	mia	moglie	 -	 disse	 il	 capitano	 -	 se	 le	 succederà	 qualcosa...

Tutto	quello	che	verrà	dopo	non	avrà	più	alcuna	importanza...
-				Lasci	stare	i	paroioni	-	disse	il	chirurgo	-	vada	a	mangiare.	Si	beva

un	bicchiere	di	vino.	La	mensa	è	dietro	l’angolo...
-				Ti	senti	bene	tu,	eh!	-	disse	il	capitano.
-				Chi	è	questo	?	-	rispose	stupito	il	chirurgo	-	perché?	Avevo	chiesto

che...
Uscendo	 dall’ospedale	 Egorov	 si	 girò	 verso	 il	 muro	 e	 scoppiò	 in

lacrime.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 il	 viso	 di	 Katja,	 infantile	 e	 arrabbiato.
Ricordò	 le	dita	con	 le	unghie	rosicchiate.	Ricordò	 tutto	quello	che	era
accaduto...
Poi	 si	 accese	una	 sigaretta	 e	 si	 diresse	 verso	 la	mensa.	Là	 c’erano

alcuni	avventori.	Una	parte	degli	 sgabelli	d’alluminio	erano	appilati	 in
un	angolo.
Il	capitano	si	sedette	alla	finestra,	ordinò	del	vino	e	una	cotoletta	di

maiale.	Le	cameriere	della	mensa	sembravano	graziose	e	somigliavano
alle	 infermiere.	 Portavano	 bluse	 di	 seta	 variopinta	 e	 grembiulini
ricamati.	La	cassiera	diede	un’occhiata	malevola	alla	sala.	Davanti	a	lei
stava	un	grosso	libro	malconcio.
Durante	 il	 pranzo	 Egorov	 osservò	 due	 soldati	 che	 lavavano	 un

camion.
Uscì	 dalla	mensa	 e	 comprò	 il	 giornale.	 Lo	 arrotolò	 e	 se	 lo	 infilò	 in

tasca.	 Verso	 di	 lui	 avanzava	 una	 donna	 che	 con	 una	 scopa	 liberava
l’asfalto	dalle	cicche	appiattite.
Un	 ferroviere	 passò	 in	 bicicletta.	 I	 raggi	 delle	 ruote	 formavano

impercettibili	cerchi	luminosi.
Un’ora	dopo	Egorov	tornò	in	ospedale.	Si	trovava	in	corridoio	sotto	il

lampadario.	Alla	finestra	dondolava	una	pianta	dai	forti	germogli	verdi.
Le	piante	in	ospedale	sembrano	finte.
Lungo	 il	 corridoio	 camminava	 il	 chirurgo.	 Le	 mani	 bagnate	 le

portava	davanti	a	sé,	come	fossero	un	oggetto.	L’infermiera	gli	porse	un
piccolo	 asciugamano.	 Poi	 si	 diresse	 verso	 Egorov.	 Di	 colpo	 gli	 parve
brutta.	Somigliava	ad	un	ragazzo	serio	e	intelligente.
Sul	 camice,	 accanto	 al	 colletto,	 l’infermiera	 aveva	 una	macchiolina

d’inchiostro	e	le	sue	pantofole	erano	scalcagnate.
-	 	 	 	 Sua	moglie	 sta	meglio	 -	 udì	 il	 capitano	 -	Manevič	 ha	 fatto	 un

miracolo.
Egorov	 si	 guardò	 in	 giro,	 il	 chirurgo	 non	 c’era.	 Aveva	 fatto	 un

miracolo	e	se	n’era	andato.
-	 	 	 	 Com’è	 che	 si	 chiama	 ?	 -	 chiese	 di	 nuovo	 Egorov,	 ma	 anche

l’infermiera	se	n’era	andata.
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Scese	giù	per	 le	 scale.	 Il	guardarobiere	gli	 consegnò	 il	pastrano.	 Il
capitano	gli	allungò	un	rublo.	Il	vecchio	sollevò	le	sopracciglia	in	segno
di	rispetto.
L’infermiera	all’accettazione	cantava:
...	Dammi	la	pietra	di	luna
talismano	del	mio	amore...

A	Egorov	parve	brutta.
-	 	 	 	 Si	 direbbe	 che	mia	moglie	 stia	meglio	 -	 disse	 il	 capitano	 -	 si	 è

addormentata.
Tacque	e	aggiunse:
-	 	 	 	 Però	 sono	 gente	 istruita	 gli	 ebrei.	 Forse	 abbiamo	 fatto	male	 a

perseguitarli	 per	 secoli...	 Nel	 sessanta	 ce	 n’hanno	 mandato	 uno:
dicevano	tutti,	è	un	ebreo,	è	un	ebreo...	e	invece	era	uno	che	beveva...
L’infermiera	 aveva	 interrotto	 il	 canto	 e	 con	 aria	 seccata	 si	 era

immersa	tra	le	sue	carte.
Il	 capitano	 uscì	 in	 strada.	 Verso	 di	 lui	 avanzavano	 persone	 con

sandali,	berretti,	camicie	variopinte	e	occhiali	da	sole.	Portavano	sporte
e	 cartelle.	 Le	 donne	 con	 le	 bluse	 multicolore	 sembravano	 graziose	 e
somigliavano	alle	infermiere.
Ma	la	cosa	più	importante	era	che	sua	moglie	dormiva.	Che	Katja	era

fuori	pericolo.	E	che,	probabilmente,	nel	sonno	era	imbronciata...
	
	

New	York,	24	maggio	1982
	
Già	 le	 ho	 detto	 che	 il	 campo	di	 prigionia	 costituisce	 un	modello	 di

stato.	 C’è	 lo	 sport,	 la	 cultura,	 l’ideologia.	 C’è	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un
partito	 comunista	 (la	 Sezione	 d’Ordine	 Interno).	 Nel	 campo	 ci	 sono
comandanti	 e	 soldati	 semplici,	 accademici	 e	 ignoranti,	 ricconi	 e
poveracci.
Nel	 campo	 c’è	 la	 scuola.	 Esiste	 il	 concetto	 di	 carriera	 e	 quello	 di

successo.
Qui	 vengono	 conservate	 interamente	 le	 proporzioni	 dei	 rapporti

interpersonali.
Nella	 vita	 del	 campo	 un	 ruolo	 immenso	 è	 tributato	 alla

corrispondenza	con	i	propri	cari.	Anche	se	sono	in	tanti	che	non	hanno
parenti.	Soprattutto	nei	campi	a	regime	speciale.	È	il	risultato	di	anni	di
prigione	e	campo	di	 lavoro.	Le	mogli	hanno	 trovato	altri	 spasimanti.	 I
figli	non	vedono	di	buon	occhio	il	padre.	Gli	amici	e	i	conoscenti	o	sono
dentro	anche	loro	o	si	sono	persi	nell’enormità	del	mondo.
Ma	 per	 quelli	 che	 hanno	 parenti	 e	 amici	 la	 corrispondenza	 è

straordinariamente	preziosa.
Una	 lettera	da	casa	è	una	reliquia.	Che	non	vi	passi	per	 la	 testa	di

deridere	queste	lettere.
Vengono	lette	a	voce	alta.	Dettagli	insignificanti	vengono	presentati

come	cose	assolutamente	sensazionali.
Ad	esempio,	la	moglie	scrive:
«...	Lënja	è	così	tenace.	Ha	preso	zero	in	chimica...».
Il	fortunato	genitore	interrompe	la	lettura:
-				Ma	guarda,	zero	in	chimica...
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E	la	sua	faccia	si	slarga	in	un	sorriso	soddisfatto.
E	tutta	la	baracca	ripete	ammirata:
-				Zero	in	chimica...	Mica	una	mezza	sega	il	ragazzo...
Altra	 cosa	è	 la	 corrispondenza	 con	 le	 «sconosciute».	Sono	piene	di

cinismo,	finzione	e	boria.
Queste	 lettere	 vengono	 scritte	 collettivamente.	 I	 detenuti	 si

descrivono	 come	 vittime	 di	 circostanze	 tragiche.	 Esprimono	 l’ardente
anelito	 a	 tornare	 all’operosità	 del	 lavoro.	 Lamentano	 solitudine	 e
crudeltà	umana.
Nel	 campo	 ci	 sono	 i	 corifei	 del	 genere	 epistolare.	 Maestri	 nella

composizione	 di	 testi	 strazianti.	 Ecco	 l’incipit	 caratteristico	 di	 una
lettera	a	una	«sconosciuta»:
«Ciao	Ljuda,	 donna	 (forse	 fanciulla)	 sconosciuta!	Ti	 scrive	Grigorij,

ex	palchista	ostinato,	divenuto	ora	autista	qualificato	per	il	trasporto	di
legname.	 Tengo	 la	 matita	 con	 la	 mano	 sinistra,	 in	 quanto	 la	 destra
sanguina	per	l’indefesso	lavoro...».
La	corrispondenza	con	le	sconosciute	è	falsa	e	leziosa.	Ma	anche	in

queste	lettere	si	esprìmono	sentimenti	piuttosto	profondi.
Evidentemente	 ì	 detenuti	 hanno	 bisogno	 di	 qualcosa	 che	 stia	 fuori

dalla	loro	orribile	esistenza.	Che	stia	fuori	dal	campo	e	dalla	pena.	Che
stia	fuori	da	loro	stessi.	Qualcosa	che	consenta	di	dimenticarsi	di	sé.	Di
rilasciare	 almeno	 temporaneamente	 i	 freni	 del	 proprio
egoismo.	Qualcosa	 di	 disperatamente	 lontano,	 di	 quasi	mitico.	 Di	 una
possibile,	 ulteriore	 fonte	 di	 luce.	 Dell’oggetto	 di	 un	 qualche	 amore
disinteressato.	Non	troppo	sìncero,	ma	sufficientemente	stupido	e	falso.
Cioè,	per	l’appunto,	l’amore.
E	 per	 giunta,	 quanto	 più	 la	 meta	 è	 senza	 speranza,	 tanto	 più

profonde	sono	le	emozioni.
Da	questo	deriva	 l’attenzione	smisurata	di	 cui	godono	 le	donne	del

campo.
Di	solito	ce	n’è	più	d’una.	Lavorano	nel	settore	dell'amministrazione

o	 all’economato	 oppure	 sono	 contabili	 o	 infermiere.	 Inoltre	 ci	 sono	 le
mogli	 degli	 ufficiali	 e	 dei	 raffermati	 che	 talvolta	 vengono	 in	 visita	 al
campo.
Qui	 qualsiasi	 donna,	 anche	 la	 più	 ordinaria,	 è	 accompagnata	 da

decine	di	fervidi	sguardi.
È	un’attenzione	a	suo	modo	casta	e	disinteressata.	La	donna	diviene

spettacolo,	 teatro,	 cinema	 allo	 stato	 puro.	 La	 sua	 stessa
irraggiungibilità	 (il	 fatto	 che	 sia	 libera	 la	 rende	 pressoché
irraggiungibile)	determina	la	purezza	di	ogni	pensiero.
-	Ma	guarda	 -	dicono	 i	detenuti	 -	che	donna!...	Ci	metterei	 la	 firma

per	questo	sollucchero!...
Qui	si	punta	tutto	sul	sostantivo.	La	donna	colpisce	in	quanto	essere

astratto	e	non	per	 le	sue	doti	concrete.	Qui	è	 la	donna	in	quanto	fatto
reale	che	sì	impossessa	di	ogni	mente.	Di	per	sé	la	donna	è	un	miracolo.
È	 un	 sollucchero.	 Cioè	 qualcosa	 di	 enigmatico,	 elevato	 ed	 esotico.

Sollazzo	con	zucchero...
È	 rarissimo	 che	 i	 detenuti	 importunino	 le	 libere	 impiegate	 del

campo.	Innanzitutto	l’esito	sarebbe	senza	speranza.	È	troppo	grande	il
baratro	sociale.	Inoltre,	non	è	questo	l’importante,	molto	più	importante
e	il	culto,	il	sogno,	l’esistenza	di	un	ideale.
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Per	di	più	le	tresche	immaginarie	con	la	moglie	di	un	capo	del	campo
costituiscono	 una	 delle	 più	 diffuse	 tematiche	 conflittuali	 del	 folclore
locale.	Uno	degli	intrecci	classici	della	mitopoiesi	carceraria.
Questo	intreccio	quasi	fiabesco	detiene	un’indubbia	logica	narrativa.

Proprio	così,	infatti,	si	realizza	il	sogno	della	nemesi.
Qualcosa	 di	 analogo	 accade	 in	 libertà.	 A	 Tallinn	 avevo	 un	 amico,

Ejno	 Ripp.	 Era	 riuscito	 a	 sedurre	 la	moglie	 del	ministro	 della	 cultura
estone.	Era	così	strabica	che	al	ristorante	i	vicini	di	tavolo	chiedevano:
-				Ma	che	ha	da	guardarmi	così?
Eppure	Ripp	 l’adorava.	Ripp	si	era	 realizzato	possedendo	 la	moglie

di	un	funzionario	del	partito.	Tormentando	questa	donna,	Ripp	viveva	i
suoi	istanti	di	trionfo	sociale.
Ripp	mi	diceva:
-				In	lei	io	fotto	l’odioso	regime	sovietico...
Torniamo	al	nostro	manoscritto.	Sono	rimasti	quattro
pezzetti	 frammentari.	 Riraccontare	 le	 pagine	 perdute	 è	 stupido.

Cercare	 di	 ricostruirle	 è	 impossibile.	 Perché	 ho	 dimenticato	 la	 cosa
fondamentale,	com'ero	io.
Beh,	veda	lei...
	
Provate	ad	andare	dal	dottor	Javšic	con	la	vostra	testa	decapitata	in

mano.	Lui	vi	guarderà	con	i	suoi	malinconici	occhi	miopi	e	chiederà	con
indifferenza:
-				Cosa	si	sente,	sergente	?
Per	ottenere	da	Javšic	un	congedo	era	necessario	subire	un	disastro

aereo.	 E	 ciononostante	 in	 un	 anno	 ero	 riuscito	 a	 simulare	 diverse
malattie,	 dalla	 sciatica	 alla	 bronchite.	 Avevo	 elaborato	 un	 metodo
personale.	 Che	 funzionava	 così.	 Adducevo	 una	 qualsiasi
fantasmatica	 sintomatologia	 e	 poi	 perseveravo	 con	 selvaggia
tenacia.	 Per	 un	 mese	 intero,	 ad	 esempio,	 avevo	 menato	 per	 il	 naso
Javšic	ripetendo:
-	 	 	 	 Ho	 come	 la	 sensazione,	 dottore,	 che	 mi	 tolgano	 l’ossigeno.

Contemporaneamente	mi	fanno	male	le	unghie	e	ho	prurito	alla	colonna
vertebrale...
Tuttavia	 quella	 volta	 non	 mi	 andò	 bene.	 La	 mia	 sciatica	 venne

miseramente	bocciata.	Javšic	mi	disse:
-				Può	andare,	sergente.
Ed	aprì	con	fare	plateale	il	suo	Simenon.
-	 	 	 	Staremo	a	vedere	-	dissi	 io,	 lasciando	intendere	che	il	medico	è

responsabile	dell’esito	letale	di	una	malattia.
-				Non	la	trattengo	-	ribadì	il	dottore.
Bevvi	 dal	 serbatoio	 di	 zinco	 e	 diedi	 un’occhiata	 al	 centro	 di

educazione	leninista.
Là,	 tutto	 solo,	 c’era	Fidel.	Davanti	 a	 lui	 c’era	una	sedia	 rovesciata.

Alla	 maniera	 degli	 antichi	 maestri	 Fidel	 stava	 ricoprendo	 di	 raffinati
rilievi	la	parte	inferiore	della	sedia.	Intanto	cantava.
-				Salute!	-	dissi.
Fidel	allontanò	 la	sedia	ed	osservò	orgoglioso	 il	 suo	 lavoro.	 Io	 lessi

un	laconico	improperio	universale.
-				Ecco	-	egli	disse	-	uno	sfogo	dal	cuore.
Poi	chiese:

70



-				A	te	Edita	P’echa	ti	piace?	Sinceramente	però...
-				Eccome	-	dissi	io.
-				Di	faccia	o	di	corpo	?
-				Beh.
-	 	 	 	 Qualcuno	 se	 la	 sarà	 pur,	 insomma	 hai	 capito	 -	 proferì	 Fidel

sognante.
-				Non	è	da	escludere.
-				In	una	donna	non	è	questa	la	cosa	principale	-	disse	Fidel	-	la	cosa

principale	è	il	carattere.	Cioè,	le	sue	doti...	A	Syktyvkar	avevo	una	tipa,
le	regalavo	anche	i	fiori.	Nontiscordardimé,	rose,	anemoni	vari...
-				Balle	-	dissi	io.
-				Balle	-	convenne	Fidel	-	ma	non	è	questo	il	punto.	È	una	questione

di	principio...	Stanotte	sei	di	turno?
-				E	allora	?
-				Nella	baracca	numero	sei	i	detenuti	stanno	combinando	qualcosa.

Mi	ha	avvertito	lo	sgherro.
-				E	cosa	di	preciso	?
-	 	 	 	 Non	 so,	 chiedilo	 a	 lui.	 Preparano	 la	 festa	 a	 qualcuno.	 O	 forse

fanno	solo	casino...
-				Sarebbe	bene	verificare.
-				Chiedilo	allo	sgherro...
	
Attraversammo	il	cortile	della	caserma.	Le	reclute	erano	impegnate

in	un’esercitazione.	Al	comando	c’era	il	sergente	Melesko.	Dopo	averci
visto	ravvivò	il	tono	di	voce:
-				Allora	Paramonov	-	strillò	il	sergente	-	le	palle	t’intralciano?!...
Il	 padre	 di	 Paramonov	 era	 uno	 studioso	 di	 letteratura.	 Non	 c’era

verso	 che	 suo	 figlio	 imparasse	 a	 marciare.	 La	 giubba	 la	 chiamava
camicia.	Il	mitra	lo	chiamava	fucile.	E	per	di	più	scriveva	poesie.	Ogni
giorno	sempre	più	scurrili...
Passammo	 accanto	 al	 gabinetto	 con	 la	 porta	 spalancata.	 Ci

ritrovammo	 al	 canile.	 Le	 ampie	 voliere	 erano	 rafforzate	 da	 reti
metalliche.	 Là	 infuriavano	 i	 rabbiosi	 cani	 da	 guardia.	 Alma	 la	 pelosa
dalla	 furia	 si	 rosicchiava	 la	 propria	 coda.	 Aveva	 tutta	 la	 pelliccia
insanguinata...
Pachapil’	 non	 c’era.	 L’addestratore	 Volikov	 era	 seduto	 al	 tavolo	 e

stava	maneggiando	qualcosa.	Davanti	a	lui	c’era	un	apparecchio	radio.
Il	lato	posteriore	era	stato	svitato.	Sentii	un	forte	odore	di	colofonia.
Quando	ci	vide,	l’addestratore	spense	il	saldatore.
-				Si	sta	bene	qui	-	disse	Fidel	-	i	capi	qui	ci	passano	di	rado.
Noi	 guardammo	 le	 pareti	 di	 travi,	 il	 letto	malfatto,	 le	 foto	 a	 colori

sopra	 il	 tavolo,	 lo	 schema	 del	 campionato	 di	 calcio,	 la	 chitarra,	 le
istruzioni	per	l’addestramento	dei	cani...
-				Mi	scacceranno	di	qui	-	osservò	Volikov	-	i	cani	dan	tutti	di	matto.

Posiziono	l’Alma	al	centro	di	sorveglianza,	c’è	un	detenuto	che	cammina
lungo	il	filo	spinato	e	quella	ti	salta	addosso	ai	soldati.	È	una	selvaggia,
non	 riconosce	 neppure	 me,	 da	 mangiare,	 a	 quella	 cagna,	 glielo	 do
attraverso	una	feritoia.
-	 	 	 	 Eh!	 Se	 io	 fossi	 al	 posto	 suo	 -	 disse	 Fidel	 -	 darei	 una	 bella

rosicchiata	alla	gola	del	capitano	Tokar’.	E	perché	no?	Mica	rischia	 la
corte	marziale	lei...
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-	 	 	 	Se	volete,	vi	 faccio	vedere	 i	cuccioli	 -	disse	Volikov	stirandosi	 i
pantaloni.
Ci	chinammo	e	passammo	in	un	apposito	sgabuzzino.	Là,	sdraiata	su

un	fianco,	giaceva	cagna	Mammina	dal	pelo	rossiccio.	Mammina	sollevò
inquieta	 la	 testa;	 accanto	 a	 lei,	 protetti	 dal	 suo	 ventre,	 brulicavano	 i
piccoli.
-	 	 	 	Non	 toccarli	 -	 disse	Volikov	 a	Fidel.	 Poi	 cominciò	 a	 prendere	 i

cuccioli	 e	 a	 passarceli.	 Avevano	 la	 pancia	 rosa,	 le	 zampette	 sottili
tremavano.
Fidel	 se	 ne	 portò	 uno	 al	 viso.	 Il	 cucciolo	 lo	 leccò.	 Fidel	 scoppiò	 a

ridere	e	arrossì.
Mammina	ci	osservava	preoccupata	e	agitava	la	coda.
Per	 alcuni	 secondi	 restammo	 tutti	 in	 piedi	 in	 silenzio.	Quindi	 Fidel

levò	le	braccia	al	cielo	come	Adriano	Celentano	sulla	copertina	del	disco
della	 Suprafon.	 A	 questo	 punto	 coprì	 di	 ingiurie	 i	 sette	 cuccioli.	 Poi
la	cagna	Mammina,	il	comando	della	compagnia	al	completo,	il	capitano
Tokar’	personalmente,	 il	clima	locale,	 il	regolamento	dei	sorveglianti	e
l’imminente	gara	di	fondo.
-	 	 	 	 Bisogna	 andare	 a	 prendere	 una	 bottiglia	 -	 disse	 Volikov	 che

pareva	aver	colto	in	qualcosa	un	nesso	implicito.
-				Non	si	può	-	dissi	io	-	stasera	sono	di	turno.
-				Alle	sei	si	prepara	un	bordello,	hai	sentito	?
-				E	cosa	di	preciso	?
-				Non	lo	so.	Lo	sgherro	ha	fatto	rapporto.
-				Vai	da	Javšic	-	disse	Fidel	-	digli	che	hai	in	corso	un	infarto...	con

la	tosse...	e	una	colica	di	stomaco...
-				Ci	sono	stato.	Mi	ha	dimesso.
-				Javšic	è	completamente	fuori	di	testa	-	notò	Volikov	accarezzando

Mammina	-	totalmente...	Una	volta	vado	da	lui:	non	riesco	a	deglutire,
gli	 dico,	 mi	 fa	 male;	 e	 lui	 mi	 fa:	 «Lei	 dovrebbe	 deglutire	 meno,
caporale!...».	Quel	coglione	voleva	dire	che	bevo.	Ma	se	lui	si	flippa	di
vodka	anche	da	solo.
-				Non	si	direbbe	-	dissi	io	-	il	vecchio	è	perfettamente	in	forma.	Non

l’ho	mai	visto	fatto.
-				Trinca,	eccome	se	trinca	-	si	intromise	Fidel	-	i	dottori	hanno	alcol

a	fiumi,	perché	mai	non	dovrebbero	berselo?...
-				In	effetti...	-	dissi.
-				A	quel	che	ho	sentito,	all’epoca	in	cui	era	un	nemico	del	popolo,

Javšic	 aveva	 rovinato	 la	 salute	 a	Maksim	Gor’kij.	 Poi	 nel	 sessanta	 gli
hanno	fatto	la	grazia...	l’hanno	riliabi...	rialibi...	rialibitato.	Ma	lui	s’era
offeso:	«E	mentre	stavo	dentro	ve	ne	stavate	a	guardare?!...».	E	così	se
n’è	restato	da	queste	parti.
-	 	 	 	 A	 sentir	 loro	 -	 si	 arrabbiò	 Volikov	 -	 son	 tutti	 dentro	 senza	 un

motivo.	A	me	 invece	non	mi	piacciono	 le	 spie.	E	neppure	 i	nemici	del
popolo.
-				Perché	ne	hai	visti	?	-	gli	chiesi.
-	 	 	 	Un	ebreo	qui	m’è	capitato;	faceva	il	direttore	di	una	sauna,	era

dentro	per	pedofilia.
-				Beh,	mica	è	un	nemico	del	popolo...
-				E	allora	cos’è,	un	amico?
Volikov	uscì	ad	urinare.	Dopo	un	minuto	tornò	e	disse:
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-				Alma	è	completamente	fuori	di	testa,	totalmente.
Mi	abbaia	come	se	fossi	un	estraneo.	Una	volta	ho	perso	la	pazienza,

mi	 sono	 avvicinato	 e	 anch’io	 le	 ho	 tirato	 un	 paio	 di	 latrati.	 L’ho	 fatta
morire	di	paura...
-				Al	posto	suo	-	disse	Fidel	-	io	rosicchierei	la	gola	a	tutti,	ai	rapati

e	ai	quattrocchi....
-				E	perché	a	noi?	-	si	incuriosì	Volikov.
-				Per	tutto	-	rispose	Fidel.
Restammo	 in	 silenzio.	 Dallo	 sgabuzzino	 si	 sentiva	 lo	 squittio	 dei

cuccioli.
-				Bene	-	disse	Volikov	-	e	sia.
Tirò	 fuori	 da	 sotto	 il	 materasso	 una	 bottiglia	 di	 vermouth	 con

un’etichetta	verde.
-				Ecco.	Me	l’ero	nascosta	tanto	bene...	e	l’ho	trovata	subito.
Il	vermouth	era	sigillato	con	la	ceralacca.	Fidel	non	aveva	voglia	di

faticare	 e	 sbattè	 il	 collo	 della	 bottiglia	 contro	 il	 bordo	 della	 cucina	 a
gas.
Bevemmo	 dalla	 stessa	 tazza.	 Volikov	 tirò	 fuori	 delle	 sigarette

bulgare.
-				Però!	-	disse	Fidel.	-	Ecco	che	significa	vivere	senza	superiori.	Hai

tutto	 quel	 che	 ti	 serve,	 bacco	 e	 tabacco.	 A	 Vesljana,	 dicono,	 un
addestratore	s’è	pure	preso	la	gonorrea...
Dietro	la	finestra	si	vedeva	il	sergente	Meleško	che	aveva	condotto	al

gabinetto	il	plotone.	Era	seguito	l’ordine:
-				Minzione!
Erano	rimasti	tutti	fuori,	disposti	attorno	al	gabbiotto	di	legno.	Dopo

un	 minuto	 la	 neve	 si	 era	 ricoperta	 di	 ghirigori.	 Era	 stata	 subito
improvvisata	una	gara	di	getto	in	lungo.	A	quanto	ero	riuscito	a	vedere,
aveva	vinto	Potap	Jakimovič,	Bielorussia...
Il	 fumo	 bianco	 si	 levava	 verticalmente	 sopra	 l’edificio	 della

guarnigione.	Fiacca	e	 slavata	penzolava	 la	bandiera.	Le	 travi	 di	 legno
delle	 pareti	 parevano	 particolarmente	 immobili.	 Immobili	 come	 può
esserlo	 il	molo	d’attracco	delle	barche	in	un	agitato	fiume	montano.	O
una	banchina	di	passaggio	lungo	cui	un	treno	espresso	rallenta	per	poi
procedere	oltre.
Accanto	al	portico,	 i	piantoni	con	 le	giubbe	 imbottite	spazzavano	 la

neve	 con	 larghe	 pale	 di	 compensato.	 I	 manici	 di	 legno	 delle	 pale
brillavano	 al	 sole.	 Un	 camion	 verde	 col	 rimorchio	 coperto	 di	 tela
incatramata	si	fermò	presso	l’entrata	delle	cucine...
-				Bob,	tu	hai	un	buon	rapporto	coi	detenuti	?	-	chiese	Fidel	finendo

il	suo	vino.
-				Dipende	-	dissi.
-				Io	invece	-	disse	Volikov	-	ho	un	orgasmo	appena	li	guardo.
-				E	io	-	disse	Fidel	-	non	ci	capisco	niente...
-				Bene	-	conclusi	io	-	il	turno	mi	aspetta...
	
Passai	in	caserma,	mi	infilai	il	pellicciotto	e	cercai	il	tenente	Churiev.

Doveva	darmi	le	istruzioni.
-				Vai	-	disse	Churiev	-	fai	attenzione!
Le	porte	del	campo	erano	spalancate.	I	cellulari	coi	detenuti	stavano

rientrando	dal	cantiere.	I	detenuti	erano	seduti	per	terra	nel	cassone.	I
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soldati	erano	sistemati	oltre	 le	barriere	accanto	alla	cabina.	Quando	 il
primo	mezzo	si	fermò,	i	soldati	saltarono	giù	per	primi	imbracciando	il
mitra	 e	 allontanandosi	 rapidamente.	 Poi	 saltarono	 giù	 i	 detenuti	 e	 si
avviarono	verso	l’entrata.
-				Prima	fila	-	marsch!	-	ordinò	Tvauri.
In	 mano	 reggeva	 un	 sacchetto	 di	 tela	 con	 i	 cartellini	 dove	 erano

indicati	 i	 cognomi	 dei	 detenuti,	 le	 annotazioni	 particolari	 e	 la	 durata
della	pena.
-				Seconda	fila	-	marsch!
I	rapati	avanzavano	aprendosi	 le	giubbe	 imbottite	senza	 far	caso	al

ringhiare	dei	cani.
I	camion	fecero	inversione	e	illuminarono	coi	fari	l’entrata.
Dopo	 che	 le	 brigate	 erano	 passate,	 io	 aprii	 la	 porta	 del	 posto	 di

guardia.	 Il	 guardiano	 Belota	 con	 la	 giubba	 sbottonata	 era	 seduto	 al
pannello	 di	 comando.	 Mosse	 la	 leva	 e	 io	 mi	 ritrovai	 nello	 stretto
corridoio	di	passaggio	oltre	le	sbarre.
-				Hai	da	fumare?	-	chiese	Belota.
Infilai	 nella	 scanalatura	per	 la	 posta	 alcune	 sigarette	malconce.	 La

leva	tornò	al	suo	posto.	Il	guardiano	mi	fece	accedere	al	campo...
	
In	generale	a	nord	fa	buio	presto.	Soprattutto	nei	campi	di	lavoro.
Passai	lungo	le	pareti	delle	baracche.	Raggiunsi	il	cancello	d’entrata

sotto	cui	luccicavano	appena	i	binari	della	nostra	ferrovia	interna.	Diedi
un’occhiata	 al	 posto	 di	 guardia	 dove	 i	 raffermati	 stavano	 giocando	 a
carte.
Salutai,	 non	 mi	 risposero.	 Solo	 il	 leningradese	 Ignat’ev	 mi	 gridò

eccitato:
-				Bob!	Oggi	sto	sballando!...
Le	 carte	 spiegazzate	 cadevano	 silenziose	 sul	 tavolo	 levigato	 dai

gomiti.
Io	 finii	 la	 sigaretta,	 posai	 la	 cicca	 nella	 lattina,	 poi,	 spalancata	 la

porta,	presi	atto	che	era	definitivamente	buio.	Dovevo	andare.
La	baracca	numero	sei	si	trovava	a	destra	del	viale	principale,	sotto

la	 tettoia.	 Stando	 ad	 attendibili	 informazioni,	 là	 stavano	 preparando
qualche	brutto	casino.
Avrei	potuto	non	andarci,	 in	quella	baracca,	ma	ci	entrai	 lo	 stesso.

Volevo	sistemare	tutto	prima	che	ci	fosse	completo	silenzio.
Negli	 angoli	 della	 numero	 sei	 si	 nascondevano	 delle	 ombre.	 Una

fioca	lampada	illuminava	il	tavolaccio	e	i	pancacci	a	due	piani.
Passai	 in	 rassegna	 la	 stanza.	 Conoscevo	 bene	 tutto	 quello.	 La	 vita

senza	veli.	Il	senso	semplice	e	inequivocabile	delle	cose...	L’immondizia
all’entrata,	 le	 foto	 della	 rivista	 «Ogonëk»	 appiccicate	 alle	 travi
affumicate...	 Tutto	 ciò	 non	 mi	 spaventava,	 mi	 suscitava	 solo	 pena	 e
disgusto...
Il	kapò	Agešin	era	seduto	coi	gomiti	divaricati.	Il	suo	viso	esprimeva

una	 rabbiosa	 impazienza.	 Gli	 altri	 se	 ne	 andarono	 ognuno	 al	 proprio
posto.
Mi	guardavano	tutti.	Mi	sentii	a	disagio	e	dissi	ad	Agešin:
-				Forza,	fuori	di	qui.
Quello	si	alzò,	si	guardò	attorno	come	per	dare	le	ultime	disposizioni.

Poi	si	diresse	verso	la	porta.	Ci	fermammo	sul	portico.
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-				Detenuto	Agešin	ai	suoi	ordini	-	pronunciò	il	kapò.
Il	suo	modo	di	fare	era	la	tipica	miscela	di	ossequio	e	impertinenza

dei	detenuti	a	regime	duro.	Dietro	l’ipocrita	parola	«capo»	si	percepiva
chiaramente	la	parola	«sbirro»...
-				Agli	ordini	compagno	capo!
-				Dì,	kapò,	state	combinando	qualcosa?	-	chiesi	io.
Non	avrei	dovuto	fare	quella	domanda.	In	quel	modo	avevo	violato	le

regole	del	gioco.	Secondo	le	regole	di	quel	gioco,	il	sorvegliante	capisce
sempre	tutto	da	sé.	E,	se	solo	ne	è	capace,	adotta	dei	provvedimenti...
-				Ehi,	capo,	non	vorrai	mica	offenderci?!	-	disse	il	kapò.
-				Credi	che	non	lo	veda	da	me?...
Qui	mi	tornò	in	mente	un	cameriere	di	una	birreria	rimessa	a	nuovo

sul	Ligovskij.	Una	volta	avevo	deciso	di	smascherare	quell’imbroglione,
avevo	 tirato	 fuori	 la	 penna	 e	 avevo	 cominciato	 a	 sommare	 il	 conto.
Mentre	contavo,	il	cameriere	mi	aveva	fissato	in	faccia	imperturbabile.
E	per	giunta	aveva	ripetuto	con	tono	familiare:
-				Conta,	conta...	Tanto	ti	frego	lo	stesso...
-				Se	succede	qualcosa,	scordati	il	tuo	posto	di	kapò!
-				E	perché,	capo?	-	disse	Agešin	falsamente	impaurito.
Avevo	voglia	di	sbattergli	un	pugno	sul	muso...
-				Lascia	perdere	-	dissi	e	me	ne	andai.
Le	 finestrelle	 rossastre	 e	 innevate	 della	 baracca	 numero	 sei	 erano

rimaste	alle	mie	spalle.
Decisi	di	andare	dallo	sgherro	Bortaševič.	Era	l’unico	ufficiale	che	mi

dava	del	tu.	Lo	cercai	al	reparto	d’isolamento.
-	 	 	 	Gud	 ivning	 -	disse	Bortaševič	 -	hai	 fatto	bene	a	passare	di	qua.

Sto	 affrontando	 un	 problema	 filosofico:	 perché	 la	 gente	 beve?
Supponiamo,	come	si	diceva	una	volta,	che	sia	un	residuato	capitalistico
della	 coscienza	 umana....	 Un’ombra	 del	 passato...	 E	 soprattutto,
un’influenza	 occidentale.	 Però	 siamo	 soprattutto	 noi	 orientali	 che
beviamo.	Ma	questo	passi.	Spiegami	piuttosto	un’altra	cosa.	Un	tempo
abitavo	 in	 campagna.	 Il	 mio	 vicino	 aveva	 un	 caprone:	 un	 alcolizzato
come	quello	non	l’ho	mai	più	visto	in	vita	mia.	Rosso,	bianco,	qualsiasi
cosa	 andava	 bene,	 bastava	 bere.	 Lì	 l’occidente	 non	 c’entrava	mica.	 E
direi	che,	 trattandosi	di	un	caprone,	non	c’entrava	neppure	 il	passato.
Mica	 era	 un	 vecchio	 bolscevico...	 E	 così	 pensavo:	 magari	 nell’alcol
potrebbe	esser	racchiusa	qualche	forza	misteriosa.	Qualcosa	di	analogo
a	ciò	che	accade	alla	disintegrazione	del	nucleo	atomico.	E	perché	non
utilizzare	 questa	 forza	 a	 scopo	 pacifico	 ?	 Per	 esempio	 allo	 scopo	 di
congedarmi	prima	di	aver	finito	il	servizio	militare?...
Al	 reparto	 d’isolamento	 c’erano	 le	 sbarre	 alle	 finestre.	 Nell’angolo

c’era	 una	 cucina	 a	 gas.	 Sul	 fornello	 stava	 il	 bollitore	 su	 cui	 era
appoggiato	 del	 pane	 da	 scaldare.	 Oltre	 la	 parete	 c’erano	 due	 celle
d’isolamento.	 Le	 chiamavano	 «bicchieri».	 In	 quel	 momento
erano	vuote...
-				Zenja	-	dissi	-	nella	baracca	numero	sei	sta	per	scoppiare	qualche

casino,	è	vero	?
-				Sì,	anzi	volevo	proprio	avvertirti.
-				E	perché	non	l’hai	fatto	?
-	 	 	 	 Sono	 stato	 sopraffatto	 dai	 pensieri	 filosofici.	Mi	 sono	distratto.

Pardon...
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-				E	di	che	si	tratta	?
-				Vogliono	sfilettare	uno	spiffero,	Ivan	Onucin.
-				Ma	è	il	tuo	spiffero!
-	 	 	 	 Non	 più.	 Non	 sono	 più	 in	 grado	 di	 sfruttarlo.	 È	 uno	 schizo

cronico.	È	andato	fuori	di	testa	con	la	politica.	Qualsiasi	cosa	gli	chiedi,
te	 la	 butta	 in	 politica.	 Quello,	 fa	 lui,	 ha	 infangato	 il	 grande	 nome.
Quell’altro,	ha	tendenze	malsane.	Come	se	l’unico	vero	perno	del	potere
sovietico	fosse	il	compagno	Onucin.	Bah,	fa	certi	scherzi	la	natura...
-				E	di	professione	che	fa	?
-	 	 	 	 Il	 rubapolli,	naturalmente.	Sai	che	ti	dico,	restatene	al	posto	di

guardia	o	qui	da	me,	e	nella	sesta	baracca	non	ficcarci	il	muso.
-	 	 	 	 Ma	 quelli	 lo	 segano!	 Una	 sfilettata	 per	 uno,	 così	 non	 parla

nessuno...
-	 	 	 	 Beh,	 non	 ti	 farà	mica	 pena	 Onučin?	 Attento	 che	 ha	 spifferato

anche	su	di	te.	Cioè	che	tu	fai	il	tenero	coi	detenuti.
-				Il	problema	non	è	Onuèin,	ma	il	regolamento.
-				In	generale	tu	coi	rapati	ti	fai	troppi	problemi.
-				Semplicemente	a	me	pare	di	essere	come	uno	di	loro.	E	pure	tu,

Zenja...
-	 	 	 	 Ma	 sei	 fuori	 -	 disse	 Bortaševič	 chinandosi	 verso	 un	 pezzo	 di

specchio	 -	 sei	 proprio	 fuori!	 Il	 grugno	effettivamente	 sarà	da	bandito,
ma	nei	confronti	della	legge	sono	relativamente	pulito.
-	 	 	 	 Tu	 non	 so.	 Ma	 io,	 prima	 della	 sorveglianza	 bevevo,	 violavo

l’ordine	pubblico	 ed	 avevo	 amici	 speculanti.	Una	 volta	 sulla	Perinnaja
ho	colpito	una	ragazza.	Le	si	sono	rotti	gli	occhiali...
-				Va	bene,	ma	io	che	c’entro?
-				Forse	che	dentro	di	te	non	c’è	un	predatore	e	un	affarista?	Forse

che	mentalmente	 non	 hai	 ucciso,	 non	 hai	 rapinato?	 O,	 come	minimo,
non	hai	violentato?
-				Ci	mancherebbe,	centinaia	di	volte.	Forse	migliaia.	Mentalmente

sì.	Ma	io	non	metto	in	pratica	le	mie	passioni.
-				E	perché	?	Hai	paura	?
Bortaševič	saltò	su:
-				Paura?	Neanche	un	po’!	E	lo	sai	benissimo!
-				Di	te	stesso	hai	paura.
-				Io	non	sono	un	lupo.	Vivo	tra	gli	uomini...
-				Okay	-	dissi	-	calmati.
Lo	sgherro	si	avvicinò	alla	cucina	a	gas.
-				Guarda	qua	-	disse	a	un	tratto	-	ti	capita	mai?	Quando	il	bollitore

si	mette	a	fischiare,	mi	viene	una	voglia	di	ficcare	il	dito	nel	buco.	Una
volta	non	ho	resistito,	per	poco	ce	lo	lasciavo	il	dito...
-				Bene	-	dissi	-	vado.
-	 	 	 	 Non	 avere	 fretta.	 Vuoi	 della	 birra	 ?	 Ne	 ho,	 e	 ho	 pure	 una

scatoletta	di	qualcosa.
-				No,	vado.
-				Tu	sei	proprio	fuori	-	si	stupì	Bortaševič	-	date	tutti	fuori	di	matto,

uno	che	non	vuole	la	birra.
Stava	sulla	porta	e	mi	gridava:
-				Alichanov,	non	cercare	guai!...
Da	lì	mi	diressi	verso	il	punto	più	pericoloso	di	tutto	il	campo,	verso

lo	 spazio	 tra	 la	 parete	 della	 baracca	 e	 il	 reticolato.	 Là	 scorreva	 una
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striscia	illuminata,	il	cosiddetto	corridoio	di	sicurezza.
Quando	istruiva	la	squadra	di	turno,	il	caporale	di	muta	esigeva	che

a	questa	zona	fosse	rivolta	un’attenzione	particolare.	Proprio	per	questo
là	era	sempre	tutto	tranquillo.
Passai	lungo	la	baracca,	gridando	da	lontano	alla	sentinella:
-				Salute,	Rudol’f!
Volevo	prevenire	la	reazione	standard	«Chi	va	là	?!	»	che	mi	rovinava

sempre	l’umore.
-	 	 	 	 Fermo!	 Chi	 va	 là	 ?!	 -	 gridò	 la	 sentinella	 facendo	 scattare

l’otturatore.
Io,	silenziosamente,	avanzavo	dritto	verso	la	sentinella.
-				Minchia,	Boris!	-	disse	Rudol’f	Chedojan.	-	Poco	ci	mancava	che	ti

sparavo!...
-				Okay	-	dissi	-	qua	è	tutto	normale	?
-	 	 	 	Normale	 ’sta	minchia!	 -	 strillò	 l’armeno.	 -	 Che	 è	 normale?!	Ce

mancano	uomeni!	U	sorvegliante	sta	in	turretta!	Normale	dici?	Normale
’sta	minchia,	normale	’sto	freddo,	eh?!...
I	 sorveglianti	 meridionali	 soffrivano	 terribilmente	 il	 freddo.	 Alcuni

accendevano	 dei	 falò	 proprio	 sulle	 torrette	 e	 in	 passato	 gli	 ufficiali
chiudevano	un	occhio.	Poi	Rezo	Cchovrebašvili	aveva	bruciato	il	quarto
posto	di	guardia	 fino	alle	 fondamenta.	Da	allora	dal	quartier	generale
era	arrivata	una	direttiva	speciale	secondo	cui	sulle	torrette	era	persino
vietato	 fumare.	 Rezo	 l’avevano	 trascinato	 dal	 colonnello	 Grečnev.
Quello	 aveva	 cominciato	 a	 strillare.	 Ma	 Cchovrebašvili	 con	 un	 gesto
l’aveva	fermato	e	in	tono	mansueto	aveva	proferito:
-				A	colonne’,	ce	lo	facciamo	un	cicchetto?
Al	che	Grečnev	era	scoppiato	a	ridere	e	l’aveva	sbattuto	fuori	senza

punizione...
-	 	 	 	Ma	 guarda	 che	 clima	 -	 disse	 Rudol’f	 -	manco	 sulla	 luna	 si	 sta

peggio.
-				Ci	sei	stato	?	-	chiesi.
-				Manco	in	licenza	sono	stato	-	disse	Rudol’f.
-				Bene	-	dissi	io	-	pazienta	ancora	una	quarantina	di	minuti...
Restai	sotto	la	torretta	alcuni	minuti.	Poi	mi	diressi	verso	la	baracca

numero	sei.	Passai	accanto	alle	panchine	sbilenche.	Accanto	ai	riquadri
incurvati	con	le	foto	degli	stacanovisti.	Accanto	alla	centrale	idrica	dove
davanti	alla	porta	la	neve	era	tutta	spiaccicata.
Poi	 girai	 verso	 il	 pannello	 antincendio	 per	 verificare	 che	 tutti	 gli

strumenti	fossero	al	loro	posto.
Se	 fosse	 scoppiato	 un	 incendio,	 ben	 difficilmente	 i	 detenuti	 si

sarebbero	 messi	 a	 spegnerlo.	 Qualsiasi	 incidente,	 infatti,	 fosse	 anche
stata	la	più	disgraziata	delle	calamità,	era	un	piacevole	diversivo.	Ma	là
a	 portata	 di	 mano	 c’era	 l’attrezzatura	 di	 soccorso	 e	 i	 detenuti	 se	 ne
servivano.	Quando	 in	una	baracca	cominciava	una	rissa,	 i	protagonisti
correvano	al	pannello	antincendio	dove	potevano	trovare	una	pala,	delle
pinze	di	ghisa	o	un’accetta...
Dalla	 baracca	 numero	 sei	 si	 udivano	 delle	 grida	 soffocate.	 Per	 un

istante	 avvertii	 una	 piccola	 sferzata	 emetica	 allo	 stomaco.	 Ricordai	 lo
spazio	 immenso	 che	 avevo	 alle	 mie	 spalle	 e	 davanti	 a	 me	 c’era	 la
baracca	numero	sei	da	cui	si	udivano	le	grida.	Pensai	che	dovevo	andar
via.	Andarmene	e	dopo	un	minuto	ritrovarmi	a	giocare	a	carte	al	posto
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di	 guardia.	 Ma	 in	 quell’istante	 stavo	 già	 spalancando	 la	 porta	 della
baracca.
Onučin	 lo	 vidi	 subito.	Era	 in	piedi	 in	un	angolo	e	 si	 schermiva	 con

uno	 sgabello	 le	 cui	 gambe	 sporgevano	 in	 avanti	 in	 modo	 sinistro.
Onučin	 era	 un	 noto	 delatore.	 Ed	 era	 anche	 l’unico	 al	 campo	 che
portasse	 la	 barba.	 Si	 era	 fatto	 fotografare	 così	 quand’era	 inquisito	 e
quella	 foto	 era	 poi	 passata	 nella	 scheda	 del	 processo.	 In	 seguito	 la
barba	era	divenuta	il	suo	simbolo,	come	l’ampio	tatuaggio:
«Benedico	mia	madre	e	la	fine	di	mio	padre».
Onučin	era	pesto.	La	sua	barba	era	rossa	e	le	macchie	sul	giubbotto

erano	nere.	Agitava	lo	sgabello	e	continuava	a	ripetere:
-	 	 	 	 Perché	 volete	 ammazzarmi	 ?	Mi	 ammazzate	 senza	motivo!	Mi

venisse	una	cricca,	non	ho	fatto	niente!
Quando	 entrai,	 anzi	 quando	 mi	 precipitai	 dentro,	 i	 detenuti	 si

voltarono	 e	 subito	 lo	 circondarono	 di	 nuovo.	 Qualcuno	 tra	 le	 fila
posteriori	-	forse	il	Leardo	-si	faceva	strada	col	coltello	in	mano.	La	lama
bianca,	 sottile,	 la	 vidi	 subito.	 Su	 quella	 piccola	 strisciolina	 di	metallo
era	concentrata	tutta	la	luce	della	baracca...
-				Indietro!	-	gridai	afferrando	il	Leardo	per	la	manica.
-				Ha	sgarrato,	capo	-	pronunciò	con	voce	soffocata	il	detenuto.
Io	afferrai	 il	Leardo	per	 il	giubbotto	e	glielo	tirai	via	 fino	ai	gomiti.

Poi	lo	colpii	con	lo	stivale	nello	stomaco.	Un	secondo	dopo	ero	accanto
ad	Onučin.	Ricordo	che	mi	sbottonai	i	polsi	della	giubba.
I	 detenuti	 ci	 circondavano	 e	 aspettavano	 un	 segnale	 o	 almeno	 un

movimento	brusco.	Qualcosa	di	amorfo	e	mostruoso	avanzava	verso	di
me.
Con	fragore	si	spalancò	la	porta.	Sulla	soglia	si	presentò	Bortaševič

con	 i	 suoi	 stupefacenti	 stivali	 di	 vacchetta.	 Mi	 notò	 subito	 e,	 a	 voce
bassa,	proferì:
-	 	 	 	 Uno	 sì,	 uno	 no...	 al	 muro...	 senza	 processo...	 parola	 di

comunista...
Il	mostro	 che	 incombeva	 su	 di	me	 si	 spostò	 su	 una	 decina	 di	 cupi

figuri.	Afferrai	Onučin	per	la	spalla	ed	in	tre	uscimmo	dalla	baracca.
Dietro	le	spalle	si	udì	la	voce	di	un	anziano:
-	 	 	 	Ehi,	 sbirrume	schifoso!	Con	voi	non	si	 riesce	mai	a	concludere

niente!...
	
Avanzavamo	lungo	il	reticolato	con	le	spalle	coperte	dalle	sentinelle.

Quando	 raggiungemmo	 il	 posto	 di	 sorveglianza,	 Bortaševič	 disse	 ad
Onučin:
-	 	 	 	 Vai	 in	 isolamento.	 Aspetta	 lì	 che	 ti	 trasferiscano	 in	 un	 altro

campo.
Onučin	 mi	 prese	 per	 la	 manica,	 aveva	 la	 bocca	 incurvata	 dallo

sgomento.
-				Al	mondo	non	esiste	la	verità	-	disse.
-				Fila	-	risposi...
Al	mattino	presto	bussai	dal	dottore.	Il	suo	studio	era	ampio	e	pulito.
-				Cosa	si	sente	?	-	proferì	sollevando	i	suoi	occhi	miopi.
Poi	si	alzò	di	corsa	e	si	avvicinò:
-				Ma	che	ha	da	piangere	?	Lasci	almeno	che	chiuda	la	porta...
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New	York,	30	maggio	1982

	
Ricordo	un	fatto	accaduto	vicino	a	Iosser.
A	 due	 chilometri	 dal	 campo	 si	 trovava	 la	 scuola	 del	 villaggio.	 Alla

scuola	 lavorava	una	maestra,	donna	secca,	con	 i	denti	di	metallo	e	un
leucoma	all’occhio.
Dal	campo	si	vedeva	il	portico	della	scuola.
Sempre	 nel	 campo	 c’era	 Makeev,	 un	 «senza	 rango».	 Era	 un

sessantenne,	logorato	dai	trasferimenti.
In	conclusione	il	detenuto	si	era	innamorato	della	maestra.	Non	che

potesse	 apprezzarne	 i	 lineamenti	 del	 viso.	 E	 neppure	 poteva	 sapere
quanti	anni	avesse.	Era	chiaro,	era	una	donna	e	basta.	Una	donna	con
un	vestito	fuori	moda.
Si	 chiamava	 Izol’da	 Scukina.	 Ma	 Makeev	 non	 sapeva	 neppure

questo.
Propriamente,	 lui	 neppure	 la	 vedeva.	 Sapeva	 che	 era	 una	 donna	 e

distingueva	il	colore	dei	suoi	vestiti.	I	vestiti	erano	due,	uno	verde	e	uno
marrone.
Al	 mattino	 presto	 Makeev	 si	 arrampicava	 sul	 tetto	 della	 baracca.

Dopo	un	po’	annunciava	a	tutta	voce:
-	Marrone1....
Questo	significava	che	Izol’da	era	uscita	per	andare	al	gabinetto...
Non	 ricordo	 che	 i	 detenuti	 deridessero	 Makeev.	 Anzi,	 il	 suo

sentimento	suscitava	un	profondo	interesse.
Makeev	aveva	disegnato	sulla	parete	della	baracca	una	margherita.

Grande	 come	 la	 ruota	 di	 una	 locomotiva.	 Ogni	 sera	 con	 uno	 straccio
Makeev	cancellava	un	petalo...
Non	 si	 sa	 se	 Izol’da	 Sčukina	 immaginasse	 tutto	 questo.

Probabilmente	sì.	Restava	a	 lungo	sul	portico	della	scuola	e	andava	di
continuo	al	gabinetto.
Ci	fu	un	solo	incontro.
Makeev	 lavorava	 al	 cantiere.	 Una	 volta	 lo	 portarono	 in	 un	 centro

fuori	del	campo.	Izol’da	stava	attraversando	il	villaggio.	Le	loro	strade
si	intersecarono	accanto	alla	torre	idraulica.
Tutta	 la	 colonna	 rallentò	 il	 passo.	 Gli	 uomini	 della	 scorta

cominciavano	a	preoccuparsi,	ma	i	detenuti	spiegarono	la	situazione.
Izol’da	camminava	lungo	la	colonna	impietrita.	I	suoi	denti	metallici

luccicavano.	Le	soprascarpe	di	feltro	sprofondavano	nel	fango.
Makeev	 dalla	 fila	 le	 gettò	 un	 piccolo	 involto	 di	 carta.	 Izol’da	 lo

raccolse,	lo	aprì.	C’era	un	bocchino	artigianale	di	plastica.
La	 donna	 con	 passo	 deciso	 si	 spostò	 di	 lato	 verso	 il	 responsabile

della	 scorta.	 Si	 sfilò	 una	 piccola	 sciarpa	 fatta	 a	 maglia	 e	 la	 porse	 al
caporale	Bojko.	Costui	 la	passò	ad	uno	dei	detenuti.	Quello	 straccetto
incandescente,	così	vistoso	tra	il	logoro	cenciume	carcerario,	passò	per
le	file.
Finché	Makeev	non	lo	avvolse	attorno	al	suo	collo	rinsecchito.
I	detenuti	si	mossero.	Qualcuno	dalle	fila	intonò:
@
Ehi,	troietta,	con	chi	te	la	fai,
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con	chi	fumi	la	tua	sigaretta...
@@@
Ma	lo	interruppero.	Quel	momento	esigeva	il	silenzio.
Makeev	si	voltò	agitando	 la	sciarpa	 finché	non	arrivò	al	campo.	Gli

restavano	ancora	quattordici	anni...
	
Gli	 edifici	 abitati	 che	 svettavano	 dall’oscurità	 erano	 circondati	 da

una	recinzione	di	tre	metri.	Il	corridoio	di	sicurezza	era	disseminato	di
trappole	di	 sottilissimo	 fil	di	 ferro.	Un	po’	più	avanti	erano	sistemati	 i
razzi	di	segnalazione	«Ambra».
Agli	 angoli	 si	 ergevano	 quattro	 guardiole	 che	 formavano	 un

immaginario	quadrilatero.
Quattro	 riflettori	 illuminavano	 il	 sentiero	 di	 pattugliamento.	 Le

sentinelle	potevano	vederne	le	assi	marcescenti	e	potevano	controllare
la	 striscia	 di	 sicurezza	 che	 separava	 la	 zona	 delle	 baracche	 da	 quella
amministrativa.
Verso	le	sei	di	sera	arrivava	il	cellulare	con	le	sbarre	alle	finestre.	Il

comandante	della	 squadra	 apriva	 i	 lucchetti;	 con	 le	 loro	divise	 grigie,
ciabattando	rumorosamente,	i	detenuti	si	avviavano	in	silenzio	lungo	la
stradina.
Arrivava	un	ufficiale	 coperto	da	una	cerata	verde	con	 il	 cappuccio.

La	sua	voce	era	come	un	segnale	meccanico:
-	 	 	 	 Squadra:	 a	 disposizione	 della	 scorta!	 A	 dest,	 di	 corsa.	 Scorta:

sparare	senza	preavviso!...
Freddo	 e	 polvere.	 In	 un	 punto	 la	 terra	 era	 bianca	 dal	 gelo.	 L’erba

secca	e	rossiccia	si	era	appiccicata	a	un	cumulo	di	neve.
Chiacchierando	 senza	 alzare	 la	 voce,	 i	 detenuti	 si	 disponevano	 in

varie	colonne.	Gli	istruttori	trattenevano	i	loro	cani	smaniosi.
-				Prima	colonna	-	marsch!
L’ufficiale	 aveva	 passato	 la	 cinquantina.	 Erano	 vent’anni	 che

lavorava	nella	sorveglianza.	Sulle	spalline	aveva	cinque	piccole	stelle.
Possedeva	 una	 giacca	 civile	 di	 marca	 estera.	 Tutto	 il	 resto	 era

verdume	in	dotazione	dell’esercito.
I	 soldati	 nei	 loro	 goffi	 pellicciotti	 andavano	 alle	 loro	 postazioni.	 Si

trascinavano	dietro	i	radiotrasmettitori.
La	 sentinella	 del	 cambio	 restava	 al	 posto	 di	 guardia.	 Ben	 presto

avrebbe	sognato	 la	sua	casa	e	Bronjuta	Grobatavičus	con	 la	camicetta
verde...	 Avrebbe	 visto	 un	 fiume	 brillare	 al	 sole.	 Il	 suo	 camion	 sulla
strada	 impolverata.	 Un’aquila	 volare	 sopra	 i	 boschi.	 Una	 barca	 che
silenziosamente	si	faceva	strada	tra	i	giunchi.
Poi,	 nell’accogliente	 e	 caldo	 mondo	 dei	 suoi	 sogni	 si	 sarebbe

insinuato	un	grido,	appositamente	rude	e	tagliente	come	la	latta:
-				Cambio	turno,	sveglia!
E,	di	nuovo,	sei	ore	fuori.	Se	sapeste,	amici	miei,	cosa	significa!...
Sono	 ore	 in	 cui	 ripercorri	 tutta	 la	 tua	 vita.	 In	 cui	 perdoni	 tutte	 le

offese.	E	fai	il	giro	del	mondo.
In	 cui	 possiedi	 centinaia	 di	 donne.	 Bevi	 champagne	 da	 boccali	 di

cristallo.	In	cui	ti	azzuffi	e	vai	in	giro	in	taxi...
E,	di	nuovo,	sei	ore	fuori...
Durante	la	notte	comunicarono	dalla	direzione:
«In	reparto	un	detenuto	c’è	rimasto».
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Le	cose	erano	andate	così.	Lo	stroppatore	aveva	manovrato	male	le
leve.	Dall’alto	una	puleggia	era	precipitata	di	traverso.	Si	era	srotolata
la	 catena	 di	 ghisa.	 E	 così	 un	 generatore	 di	 vapore	 a	 doppio	 asse	AG-
430...	Anzi,	no,	un	blocco	di	ferro	da	una	tonnellata	e	mezza...	Insomma,
qualcosa	aveva	spaccato	il	cranio	al	detenuto	Butyrin	che	stava	piegato
a	lappare	le	giunture.
Ora	era	riverso	sotto	una	cerata	bagnata.	Aveva	le	gambe	divaricate

in	modo	innaturale.	Il	suo	corpo	occupava	un	piccolo	spazio	tra	l’alone
d’affusto	e	il	cassone	della	spazzatura.
La	 sua	 statura	 pareva	 ridotta.	 Il	 suo	 viso	 era	 privo	 di	 vita	 come	 il

guanto	stropicciato	che	giaceva	abbandonato	un	po’	più	 in	 là.	Oppure
come	il	manico	della	pala	tirato	a	lucido.	O	come	la	latta	piena	di	denso
grasso.
Questa	 morte	 era	 priva	 di	 mistero.	 Faceva	 tristezza.	 Sulla	 cerata

intrisa	di	sangue	vibravano	le	mosche.
Butyrin	 la	 morte	 l’aveva	 vista	 spesso,	 l’aveva	 scampata	 decine	 di

volte.
Per	 linea	 ereditaria	 era	 un	 ladro	 d’appartamenti,	 un	 drogato,	 uno

svuotaborse	 e	 un	 invertito.	 Per	 di	 più	 era	 uno	 psicopatico	 che	 aveva
vuotato	 d’un	 fiato	 un	 vasetto	 d’inchiostro	 nell’ufficio	 del	 giudice
istruttore.
Era	 coperto	 di	 tatuaggi	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 I	 suoi	 denti	 erano

anneriti	dal	čifìr.	Il	suo	corpo	bucato	di	morfina	si	rifiutava	di	reagire	al
dolore.
Già	 in	 passato	 gli	 era	 capitato	 di	 poter	 crepare.	 Ad	 esempio	 a

Sormovo,	dove	i	ragazzi	di	Kanaveno	l’avevano	picchiato	con	una	catena
da	 bicicletta.	 L’avevano	 buttato	 sotto	 un	 treno,	 ma	 per	 miracolo
Butyrin	 era	 sgusciato	 via.	 Spesso	 gli	 tornavano	 in	 mente	 i	 roboanti
occhi	infuocati	e	la	sabbia	che	scricchiolava	tra	i	denti...
Poteva	crepare	a	Gori,	quando	al	mercato	aveva	insultato	un	gruppo

di	meridionali...
Poteva	 crepare	 a	 Sindor,	 quando	 durante	 un	 trasferimento	 quelli

della	 scorta	 avevano	 spinto	 i	 detenuti	 nel	 fiume	 gelato,	 ma	 quelli	 si
erano	 messi	 a	 cantare	 e	 a	 camminare	 e	 il	 butterato	 caporale	 Petrov
aveva	cominciato	a	sparare...
Poteva	 crepare	 a	 Uchta,	 quando	 aveva	 tentato	 di	 scappare	 dal

cantiere	del	legname...
Poteva	crepare	in	isolamento	a	Kojnensk,	dove	gli	infami	del	campo

si	azzuffavano	coi	coltelli	da	ciabattino...
Ed	 ora	 se	 ne	 stava	 disteso	 sotto	 una	 banale	 cerata.	 Lo	 sgherro

cercava	 di	 entrare	 in	 contatto	 radio,	 urlacchiava	 premendosi	 il
microfono	alla	bocca:
-	 Pronto,	 qui	 è	 Ranuncolo!	 Parla	Ranuncolo!	 Pronto!	Non	 vi	 sento!

Mandate	una	squadra	supplementare	e	un	medico...
Poi	 lo	 sgherro	 si	 accendeva	 una	 sigaretta	 prima	 di	 riaccucciarsi	 e

gridare	di	nuovo:
-	Parla	Ranuncolo!	Pronto!	I	detenuti	sono	su	di	giri!	La	situazione	è

critica!	Mandate	una	squadra	supplementare	e	un	medico...
	
Ben	presto	sarebbe	arrivato	un	cellulare	dove	avrebbero	caricato	 il

cadavere.	 Uno	 di	 noi	 col	 mitra	 lo	 avrebbe	 scortato	 all’ospedale	 del
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carcere.	 Infatti	 è	 stabilito	 che	 vengano	 sorvegliati	 anche	 i	 detenuti
morti.
E	un	mese	dopo	il	vice-responsabile	politico	Churiev	avrebbe	scritto

una	 lettera	 a	 Inessa	 Vladimirovna	 Butyrina,	 prozia,	 unica	 parente	 del
defunto.	Avrebbe	detto:
«Suo	figlio,	Butyrin	Grigorij	Tichonovič,	avviato	con	convinzione	alla

rieducazione,	è	deceduto	sul	posto	di	lavoro...».
	
	

New	York,	7	giugno	1982
	
Vorrei	 ricordarle	 che	 il	 campo	 di	 lavoro	 e	 una	 tipica	 istituzione

sovietica.	 E	 non	 solo	 per	 la	 sua	 organizzazione	 economico-
amministrativa.	Non	solo	per	l’ideologia	imposta	dall’alto.	Non	solo	per
i	tipici	aspetti	burocratici.
Il	 campo	 è	 intimamente	 un	 'istituzione	 sovietica,	 nella	 sua	 essenza

profonda.
Il	 detenuto	 ordinario,	 di	 norma,	 è	 un	 cittadino	 sovietico	 del	 tutto

leale.	Ovvero,	 ovviamente	e	 scontento.	La	 vodka	e	 rincarata	 eccetera.
Ma	il	fondamento	è	sacro	e	Lenin	è	al	di	sopra	di	ogni	critica.
In	tal	senso	la	creatività	carceraria	è	straordinariamente	indicativa.

Nel	 campo	 senza	 alcuna	 coercizione	 né	 imposizione	 trionfa	 il	metodo
del	realismo	socialista.
Ha	mai	 riflettuto	 sul	 fatto	 che	 l’arte	 socialista	 é	 affine	 alla	magia.

Che	ricorda	le	raffigurazioni	rituali	e	cerimoniali	degli	antichi.
Disegni	un	bisonte	su	una	roccia	e	la	sera	ti	danno	un	arrosto.
Allo	 stesso	 modo	 ragionano	 i	 funzionari	 dell’arte	 socialista.	 Se

raffiguri	qualcosa	di	positivo,	tutti	saranno	più	contenti.	Se	è	qualcosa
di	 negativo	 accadrà	 il	 contrario.	 Se	 raffiguri	 un’impresa	 stacanovista,
tutti	lavoreranno	bene,	eccetera.
Ricorda	 i	 mosaici	 della	 metropolitana	 di	 Mosca.	 Verdura,	 frutta,

volatili...	Georgiani,	 lituani,	armeni...	bovini,	ovini...	Ecco,	 sono	come	 i
bisonti!...
Nel	campo	di	lavoro	è	la	stessa	storia.
Prenda	 la	 pittura.	 Se	 è	 un	 paesaggio,	 si	 tratta	 di	 un	 quadretto

andaluso	inusitatamente	torrido.	Se	è	una	natura	morta,	è	un	tripudio	di
calorie.
I	ritratti	del	campo	sono	insolitamente	generosi.
In	libertà	vengono	dipinti	così	solo	i	grossi	funzionari	del	partito.
E	 niente	 modernismo.	 Quanto	 più	 sembra	 una	 fotografia,	 tanto	 è

meglio.	 Qui	 Modigliani	 o	 Gauguin	 difficilmente	 avrebbero	 avuto
successo...
Prenda	 le	 canzoni	 del	 campo.	 Sa	 qual	 è	 uno	 dei	 più	 diffusi	 temi

popolari?	 La	 ragazza	 madre	 col	 bambino.	 Il	 paparino	 se	 l'é	 filata.	 Il
bambino	diventa	un	ladro	(se	è	una	bambina,	una	prostituta).	Poi	c’è	il
processo.	Il	pubblico	ministero	abbassando	gli	occhi	chiede	il	massimo
della	pena.	L’imputato	sì	toglie	la	vita.	Accanto	al	recinto	del	cimitero	il
pubblico	ministero	singhiozza	per	ore.	Come	già	avrà	 immaginato,	era
lui	il	disgraziato	padre	del	defunto.
Chiaramente	 sono	 tutte	 fandonie	 prive	 della	 pur	 minima

verosimiglianza.	Un	pubblico	ministero	in	generale	non	può	giudicare	il
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proprio	 figlio.	 E	 i	 detenuti	 lo	 sanno	 benìssimo.	 Ma	 continuano
imperterriti	a	sfruttare	una	trama	falsa	e	stupida...
Prenda	i	miti	del	campo.	Il	soggetto	più	diffuso	è	l’evasione	in	massa.

Di	regola	per	arrivare	negli	Stati	Uniti.	Passando	dal	Mar	Bianco.
Può	 sentirne	 decine	 di	 versioni	 con	 i	 più	 minuziosi	 dettagli

pragmatici.	 Con	 la	 descrizione	 particolareggiata	 dell’itinerario.	 Con
giuramenti	a	non	finire	che	le	cose	sono	davvero	andate	così.
E	 l’organizzatore	 della	 fuga	 sarà	 immancabilmente	 un	 ardito

persecutore	 di	 controrivoluzionari.	 Un	 ex	 colonnello	 della	 polizia
segreta	o	degli	Interni.	Un	sostenitore	di	Berja	o	Jagoda	condannato	da
Chrušcëv.
Ma	 cos'hanno	 dì	 attraente	 questi	 mascalzoni?!	 I	 detenuti	 sono

attratti	 dal	 fatto	 che	 si	 tratta	 dì	 noti,	 familiari	 eroi	 sovietici.	 Di
personaggi	dei	romanzi	di	Julian	Semenov	e	dei	fratelli	Vajner...
Emel’jan	Pugacëv,	dicono,	 fu	appoggiato	dagli	 evasori	dei	 campi	di

lavoro	 zaristi.	 I	 detenuti	 di	 oggi	 non	 hanno	 intenzione	 di	 insorgere.
Dovesse	 verificarsi	 qualche	 parapiglia,	 quelli	 si	 infilerebbero	 nella
prima	rivendita	di	alcolici...
Beh,	adesso	parliamo	di	lavoro.	Se	non	le	crea	difficoltà,	mi	spedisca

un	campione	dei	suoi	font	e	due	cataloghi.
Se	verrà	a	New	York,	ci	vedremo.	Saluti	sua	moglie,	la	mamma	e	le

figlie.	La	nostra	Katja	è	terribilmente	arrabbiata.	Età	di	passaggio...
Domani	 davanti	 a	 casa	 mia	 inaugurano	 un	 nuovo	 bar	 russo.	 Al

mattino	presto,	in	qualità	di	celebrità	locale,	andrò	a	congratularmi	con
i	proprietari...
	
In	ottobre	venni	degradato	per	oltraggio	e	privato	di	tutti	i	privilegi

che	avevo	in	qualità	di	atleta.	Di	conseguenza	mi	ritrovai	alla	stregua	di
soldato	 semplice	 in	 un	 battaglione	 di	 sorveglianza.	 Di	 notte	 il	 fetore
delle	 pezze	 da	 piedi	 avvolte	 attorno	 ai	 gambali	 degli	 stivali	 non	 mi
faceva	 dormire.	 In	 conclusione,	 il	 caporale	 Pirlovskij	 davanti
all’allineamento	mi	strillò:
-	T’IMPUTRADISCO,	farabutto,	vedrai,	T’MPUTRADISCO!
In	 questa	 situazione,	 l’incarico	 di	 scrivano	 della	 compagnia

costituiva	una	 fortuna	 inaudita.	Evidentemente	era	stata	determinante
la	mia	 incompiuta	 istruzione	universitaria.	Avevo	concluso	 i	primi	due
anni	all’Università	Statale	di	Leningrado.	Probabilmente	ero	la	persona
più	istruita	in	tutta	la	Repubblica	dei	Komi...
Al	 mattino	 presto,	 spazzavo	 il	 portico	 del	 quartier	 generale.	 Il

piazzale	coperto	di	neve	era	irrigato	dai	potenti	getti	urinari	del	reparto
della	Guardia.	Io	uscivo	in	strada	e	aspettavo	il	capitano.
Quando	lo	vedevo,	acceleravo	 il	passo,	portavo	di	scatto	 la	mano	al

berretto	e	con	voce	insensata,	meccanica,	esclamavo:
-				Salute	a	lei,	capitano!
Poi,	 abbassata	 la	 mano,	 come	 definitivamente	 spossato,	 in	 tono

familiar-deferente	chiedevo:
-				Come	ha	dormito,	zio	Leonid?
E	subito	tacevo,	come	mi	vergognassi	di	quell’improvviso	afflusso	di

affettività...
La	 vita	 del	 capitano	 Leonid	 Tokar’	 si	 snodava	 tra	 il	 coraggio	 e

l’alcolismo.	 Il	 capitano	 incedeva	 a	 tentoni	 lungo	 la	 sottile	 striscia	 di
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terra	che	separava	questi	due	mari.
Per	farla	breve,	aveva	avuto	una	vita	difficile.	La	moglie	era	a	Mosca

e	 faceva	 la	 ballerina	 con	 uno	 pseudonimo.	 Suo	 figlio	 era	 un	 fantino.
Poco	 tempo	prima	aveva	spedito	una	sua	 foto:	 il	 cavallo,	un	secchio	e
alcune	assi...
Per	il	capitano	il	simbolo	del	coraggio	erano	diventate	l’accuratezza

personale,	la	voce	perentoria	e	la	capacità	di	bere.	A	stomaco	vuoto.
Tokar’	 si	 toglieva	 il	 pastrano.	 Al	 collo,	 come	 un	 presagio	 infausto,

biancheggiava	il	sottile	contorno	del	colletto.
-				Dov’è	Barkovec?	-	chiedeva.	-	Lo	chiami!
Il	 caporale	 Barkovec	 compariva	 sulla	 soglia.	 Scalciava	 col	 piede,

muoveva	 la	 spalla,	 roteava	 gli	 occhi.	 Cioè,	 in	 modo	 semplice	 e
assolutamente	inconcludente	imitava	il	senso	di	colpa.
Tokar’	col	dito	piegato	si	aggiustava	la	giubba	di	diagonale.
-				Caporale	Barkovec	-	diceva	-	si	vergogni!	Chi	è	stato	ieri	a	dire	al

tenente	Churiev	di	prenderselo	in	un	certo	posto	?
-				Compagno	capitano...
-				Silenzio!
-				Se	lei	fosse	stato	lì...
-				Silenzio,	è	un	ordine!
-				Io	l’arresto,	Barkovec!
-				Se	io	giustamente...	l’ho	apostrofato...
-	 	 	 	Agli	arresti,	per	tre	giorni	 -	disse	 il	capitano	-	uno	per	 il	verbo,

uno	per	la	preposizione,	uno	per	quel	posto...
Mentre	il	caporale	si	allontanava,	Tokar’	mi	disse:
-				In	fondo	i	moscoviti	hanno	il	senso	dello	humour.
-				È	vero.
-				Sei	mai	stato	a	Mosca	?
-				Due	volte,	agli	addestramenti.
-				E	alle	corse	sei	mai	stato	?
-				Mai.
-				Interessante,	chissà	che	tipi	sono	i	fantini	?
-				Proprio	non	saprei.
-				Atleti?
-				Qualcosa	del	genere...
	
Tokar’	arrivava	a	casa.	Ai	suoi	piedi,	flettendosi	per	l’entusiasmo,	si

precipitava	uno	spaniel	nero:
-	 	 	 	Spillo,	Spillino	 -	sussurrava	Tokar’,	 lasciando	cadere	nella	neve

delle	fettine	di	salame	cotto.
A	casa	trovava	solo	vodka	intiepidita,	le	ultime	notizie	e,	nel	cassetto

del	tavolo,	la	sua	pistola...
-	 	 	 	 Spillo,	 Spillino,	 sei	 l’unico	 amico	 che	 mi	 rimane...	 Anikin	 si	 è

congedato...	E	gli	altri	han	fatto	carriera.	Quell’idiota	di	Panteleev	sta	a
Mosca	 allo	 Stato	 Maggiore...	 Rabinovič	 è	 diventato	 professore
universitario	e	gli	hanno	dato	un	appartamento...	A	Rabinovič	anche	a
Mauthausen	 gli	 avrebbero	 dato	 un	 appartamento...	 Spillo,	 ma	 che
faremo	io	e	te?...	Valentina,	fanculo,	non	scrive...	Mitja	m’ha	spedito	un
cavallo...
Oltre	la	finestra	c’erano	freddo	e	buio.	La	casupola	era	attorniata	da

cumuli	 di	 neve.	 Non	 si	 sentiva	 anima	 viva,	 non	 restava	 che	 bere	 e
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aspettare.	E	quanto	si	sarebbe	dovuto	aspettare	non	lo	sapeva	nessuno.
Se	 almeno	 i	 cani	 avessero	 abbaiato,	 se	 almeno	 si	 fosse	 spenta	 la
lampadina...	così,	tanto	per	potersi	versare	un	altro	bicchierino...
Così	 si	 addormentava,	 col	 cinturone,	 la	 giubba	 di	 diagonale,	 gli

stivali...	E	la	lampadina	restava	accesa	fino	al	mattino...
E	 al	 mattino	 io	 passavo	 di	 nuovo	 lungo	 il	 piazzale	 insudiciato	 e

andavo	verso	l’entrata	del	campo.	Portavo	di	scatto	la	mano	al	berretto.
Poi	 la	 lasciavo	 fiaccamente	 ricadere	 e	 con	 la	 voce	 rotta	 da	 un
sentimento	d’affetto,	chiedevo:
-				Come	ha	passato	la	notte,	zio	Leonid?...
	
Un	 tempo	 ero	 stato	 un	 promettente	 peso	massimo	 dell’esercito.	 Al

tempo	stesso	ero	istruttore	sportivo	al	quartier	generale.	Prima	ancora
ero	 stato	 sorvegliante	 in	 un	 campo	 di	 lavoro.	 E	 tutto	 ciò	 era	 stato
preceduto	da	un’antica	conversazione	col	 funzionario	del	mio	distretto
militare	a	Leningrado:
-	 	 	 	 Sei	 un	 ragazzo	 istruito	 -	 aveva	 detto	 il	 commissario	 -	 potresti

diventare	sergente.	Potresti	 finire	nelle	 truppe	missilistiche...	A	 fare	 il
sorvegliante	ci	va	chi	non	ha	niente	da	perdere...
-				Per	l’appunto,	non	ho	niente	da	perdere.
Il	commissario	mi	aveva	guardato	con	aria	sospetta.
-				E	in	che	senso	?
-	 	 	 	 Mi	 hanno	 cacciato	 dall’università,	 con	 mia	 moglie	 ci	 siamo

lasciati...
Volevo	 essere	 semplice	 e	 diretto.	 Le	 mie	 ragioni	 non	 avevano

convinto	il	commissario.
-	 	 	 	Non	è	mica	che	tu,	 insomma...	hai	fregato	qualcosa	e	vuoi	farla

franca	?
-				Sì	-	avevo	detto	-	a	un	mendicante,	il	barattolo	con	le	monete.
-				Non	ho	capito	-	aveva	sussultato	il	commissario.
-				Niente,	era	così,	per	scherzare.
-				E	cosa	c’è	di	divertente?
-				Niente	-	avevo	detto	-	scusi.
-				Senti,	ragazzo!	Te	lo	dico	da	amico,	il	regime	speciale	è	l’inferno!
E	allora	avevo	risposto	che	 l’inferno	siamo	noi.	Solo	che	non	ce	ne

accorgiamo.
-	 	 	 	A	me	pare	invece	-	aveva	detto	il	commissario	-che	fai	troppo	il

saccente.
Rinunciando	 a	 capirci	 qualcosa,	 il	 commissario	 aveva	 cominciato	 a

riempire	i	miei	moduli.
Dopo	 un	 mese	 mi	 ero	 ritrovato	 alla	 scuola	 di	 addestramento	 dei

sorveglianti	 vicino	a	Ropča.	E	dopo	un	altro	mese,	 l’istruttore	di	 lotta
libera	Toropcev,	accomiatandosi	mi	aveva	detto:
-	 	 	 	 Ricorda,	 ci	 si	 può	 salvare	 da	 un	 coltello.	 Si	 può	 fermare

un’accetta.	Si	può	neutralizzare	una	pistola.	Tutto	è	possibile!	Ma	se	si
può	scappare,	scappa!	Scappa,	ragazzo	mio,	e	non	guardarti	indietro...
In	tasca	avevo	il	regolamento.	Il	quarto	punto	diceva:
«Se	un	 sorvegliante	 si	 trova	 in	 una	 situazione	disperata,	 dà	 ordine

alla	sentinella:	SPARARE	MIRANDO	A	ME	STESSO...».
	
Notte,	 reparto	 d’isolamento.	 Oltre	 la	 parete,	 sferragliando	 con	 le
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manette	si	aggirava	Anaghì.	Lo	sgherro	Bortaševič	mi	disse:
-				Naturalmente,	ne	capitano	di	tutti	i	colori.	Gli	esseri	umani	sono

nervosi,	 egocentrici	 fino	 all’estremo...	 Ad	 esempio?	 Una	 volta	 al
cantiere	 uno	 voleva	 tagliarmi	 la	 testa	 con	 una	 sega	 a	 motore	 marca
«Simpatija».
-				Beh,	e	allora	?	-	chiesi.
-				Beh,	e	allora	gli	ho	strappato	la	sega	e	gli	ho	spaccato	il	muso.
-				Chiaro.
-				Con	l’accetta	è	successo	durante	un	trasferimento.
-				E	allora?	Com’è	andata	a	finire?
-				Gli	ho	strappato	l’accetta	e	l’ho	colpito	sul	grugno...
-				Chiaro.
-				Un	čifirico	mi	ha	attaccato	col	coltello.
-				Gliel’hai	strappato	e	l’hai	colpito	?
Bortaševič	 mi	 guardò,	 poi	 si	 aprì	 la	 giubba.	 Vidi	 una	 piccola,

agghiacciante	cicatrice	bianca.
	
Una	notte	che	ero	al	quartier	generale,	dovevo	raggiungere	di	corsa

la	caserma.	La	strada	più	breve	passava	attraverso	il	campo.	Avanzavo
tra	 le	 baracche	 tutte	 uguali,	 lungo	 le	 lampadine	 gialle	 alle	 reti
metalliche.	Andavo	di	fretta,	percependo	l’affinità	tra	gelo	e	silenzio.
Ogni	 tanto	 si	 spalancava	 una	 porta	 e	 dal	 tepore	 di	 una	 baracca,

accompagnato	 da	 una	 nuvola	 di	 fumo	 bianco,	 sbucava	 un	 detenuto.
Urinava,	si	accendeva	una	sigaretta,	urlava	alla	sentinella	sulla	torretta:
-				Ehi,	capo!	Chi	è	che	sta	in	galera,	tu	o	io?
La	sentinella	imprecava	fiaccamente,	stringendosi	nel	pellicciotto...
Da	 una	 baracca	 della	 zona	 sud	 si	 udì	 un	 grido.	Mi	misi	 a	 correre,

slacciandomi	contemporaneamente	 i	polsini.	Sulle	assi	giaceva	con	gli
stivali	 il	 recidivista	 Kupcov,	 strillava	 con	 l’indice	 teso:	 sulla	 parete
avanzava	 uno	 scarafaggio,	 nero	 e	 scintillante	 come	 una	 macchina
da	corsa.
-				Che	succede	?	-	chiesi.
-	 	 	 	 Accidenti,	 capo,	 ho	 paura...	 nessuno	 sa	 cos’ha	 in	 testa	 uno

scarafaggio!...
-				Beh,	pagliaccio	-	dissi	io	-	e	tu	come	ti	chiami	?
-				Ermanno	a	Capodanno,	Ernesto	per	il	resto.
-				Perché	sei	dentro	?
-				Ho	attraversato	la	strada	col	rosso...	e	con	una	valigia	rubata.
-	 	 	 	Ehi	capo,	non	ti	arrabbiare	-	proferì	con	aria	conciliante	il	kapò

Agešin	-	sono	solo	battute.	Come	si	suol	dire,	qualche	scherzo	tra	amici.
Piuttosto	venga	a	mangiare...
«Ma	sì	-	pensai	-	in	fondo	anche	loro	sono	esseri	umani	come	tutti	gli

altri...	siamo	tutti	figli	della	natura...».	Eccetera...
Mangiammo	carne	arrostita	sul	fornello	della	baracca.	Poi	fumammo.

Qualcuno	prese	la	chitarra	e	si	mise	a	cantare	con	voce	sentimentale:
...	Stai	su,	amor	mio,	da	sempre	aspetto	te
la	coscienza	limpida,	la	veste	impolverata	
arroventato	il	cielo	d’Asia	è	su	di	me	
all’orizzonte	l’infinita	steppa	dorata...

«In	 fondo	 sono	 brave	 persone	 -	 pensavo	 -	 anche	 se	 sono	 banditi,
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ovviamente...	In	fondo	è	stata	la	vita	a	rovinarli,	a	corroderli...».
-				Ehi,	capo	-	disse	il	kapò	Agešin	-	sai	chi	hai	mangiato	?
Tutti	scoppiarono	a	ridere.	Io	mi	alzai.
-				Sai	di	cos’erano	le	polpette?
Mi	sembrò	che	nel	mio	stomaco	scoppiasse	una	bomba.
-				L’amichetto	del	capitano...	Ricordi,	quel	cagnetto	lesto-lesto...
arroventato	il	cielo	d’Asia	è	su	di	me
all’orizzonte	l’infinita	steppa	dorata,	
dovunque	andrò,	chiederò	perché	
tu	non	sei	qui,	tra	l’erba	infuocata...

-				Devi	dirglielo	-	diceva	Fidel.
-	 	 	 	 Il	 capitano	 non	 reggerà.	 Il	 vecchio,	 a	 parte	 il	 cane,	 non	 ha

neanche	un	amico.	Non	posso,	giuro	che	non	posso...
-				Tu	sei	un	pugile,	hai	i	nervi	saldi.
-				Giuro	che	non	posso.
-				Tanto	dobbiamo	dirglielo	in	ogni	caso.
-				Per	te	è	facile,	tu	non	hai	a	che	fare	col	capitano.
-				Che	c’entro	io!	?	Sei	tu	che	l’hai	mangiato,	devi	dirglielo	tu.
-				Perché	me	lo	ricordi...	che	in	ogni	caso	lo	stomaco	mi	si	rigira	di

continuo.
-	 	 	 	Lui	 in	tasca	porta	la	pistola.	Non	vorrei	che	poi...	sai	com’è...	ti

dicono	una	cosa	del	genere...
-				Non	mi	ci	far	pensare,	il	vecchio	è	allo	stremo.	La	moglie	non	gli

scrive,	il	figlio	è	una	specie	di	galoppino...	Spillo	era	il	suo	unico	amico.
-				E	mandargli	un	telegramma	?
-				Ma	no!
-	 	 	 	 In	 ogni	 caso	 bisogna	 dirglielo.	 Tu	 sei	 uno	 che	 ha	 studiato,	 sei

capace	di	parlare	con	la	gente.
-				Sarebbe?
-	 	 	 	Non	è	un	caso	se	 ti	 tengono	al	quartier	generale.	Con	 tutti	 sai

trovare	le	parole	giuste.
-				Che	vorresti	dire	?
-				Che	metà	degli	ufficiali	ti	dà	del	lei.
-				E	allora	?
-				E	dicono	anche	che	sei	un	cantore...
-				Come?!
-				Ma	niente.	Un	canterino	che	canta	con	quelli	che	contano...
Piegandomi	oltre	il	tavolo	colpii	Fidel	con	un	righello	di	ferro.	Sulla

sua	guancia	si	impresse	una	linea	scarlatta.	Fidel	saltò	via	e	strillò:
-				Ehi	tu,	stronzo	d’uno	sgherro!	Putrida	madama!...
In	 quel	 momento	 sentii	 affluire	 sulle	 mie	 assennatezze	 l’onda

liberatoria	 della	 rabbia.	 Fidel	 si	 muoveva	 piano	 come	 un	 nuotatore.
Colpii	 a	 sinistra,	 poi	 di	 nuovo.	 A	 distanza	 di	 un	 passo,	 vidi	 un	mento
arrotondato,	 ben	 delineato.	 E	 là	 riversai	 le	 mie	 ferite,	 la	 mia
amarezza,	il	mio	dolore...	Da	sotto	i	piedi	di	Fidel	volò	via	uno	sgabello.
Poi	sgorgò	il	sangue	sui	registri	delle	derrate	alimentari.	E	la	voce	roca
del	capitano	Tokar’	che	era	comparso	sulla	soglia	proferì:
-				Allontanarsi!	Ripeto,	allontanarsi!...
Con	 lo	 sguardo	 abbassato	 raccontai	 tutto	 al	 capitano	 Tokar’.	 Mi

ascoltò,	si	aggiustò	la	giubba	e	inaspettatamente	cominciò	a	dire	in	un
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rapido,	stanco	bisbiglio:
-	 	 	 	Me	 la	pagheranno.	Me	 la	pagheranno	senza	meno.	Per	Spillo	a

Kotlas	avevo	speso	trenta	sacchi...
	
Quella	 sera	 il	 capitano	 Tokar’	 si	 ubriacò.	Gozzovigliò	 alla	 piola	 del

villaggio.	Stracciò	la	foto	del	cavallo.	Insultò	la	moglie	con	le	parole	più
indicibili.	Con	parole	il	cui	significato	è	andato	da	tempo	perduto.	E	di
notte	se	ne	andò	da	qualche	parte	vicino	alla	centrale	elettrica.	E	cercò,
fiammifero	dopo	fiammifero,	di	accendersi	una	sigaretta...
Al	mattino	presto	ripresi	a	spazzare	 il	portico.	Poi	mi	avviai	 lungo	i

cumuli	di	neve	sporca	verso	l’entrata.
Camminavo	sotto	la	luna,	scandita	e	netta	come	una	scritta	sul	muro.

Aspettavo	 il	 capitano,	 la	 sua	 figura	 longilinea,	 accuratamente	 rasata,
imperturbabile.	 Portai	 la	 mano	 alla	 tempia,	 poi	 la	 lasciai	 cadere	 del
tutto	spossato.	E	finalmente,	con	voce	garbata,	accattivante,	benevola,
chiesi:
-	Come	va,	zio	Leonid	?
	
Sono	passati	vent’anni.	Il	capitano	Tokar’	è	ancora	vivo.	Anch’io.	Ma

dov’è	 quel	mondo	 pieno	 di	 odio	 e	 di	 paura?	Dove	 s’è	 cacciato?	E	 per
quale	motivo	provo	vergogna	e	nostalgia?...
	
	

New	York,	16	giugno	1982
	
Suppongo	che	la	nostra	opera	si	avvicini	al	finale.	È	rimasto	l’ultimo

pezzetto,	 una	 ventina	 di	 pagine.	 E	 qualcosa	 ho	 deciso	 di	 proposito	 di
non	inserirlo.
Ho	 deciso	 di	 lasciar	 perdere	 gli	 episodi	 più	 selvaggi,	 sanguinari	 e

mostruosi	 della	 vita	 del	 campo.	 Mi	 è	 sembrato	 che	 sarebbe	 stata
un’operazione	 disonesta.	 L’effetto	 non	 sarebbe	 scaturito	 dal	 tessuto
artistico,	ma	dal	materiale	stesso.
Io	 non	 scrivo	 saggi	 fisiologici.	 E	 in	 generale	 non	 ho	 scritto	 sul

carcere	e	sui	detenuti.	Ho	voluto	scrivere	solo	della	vita	e	degli	esseri
umani.	E	non	invito	i	miei	lettori	in	un	museo	degli	orrori.
Ovviamente	 sa	 il	 cielo	 cosa	 avrei	 potuto	 mettere	 insieme.	 Ho

conosciuto	 un	 uomo	 che	 si	 era	 fatto	 tatuare	 sulla	 fronte	 «Schiavo	 del
Ministero	dell’Interno»	e	immediatamente	due	medicastri	del	campo	gli
avevano	 fatto	 lo	 scalpo.	 Ho	 visto	 orge	 di	 lesbiche	 sul	 tetto	 di	 una
baracca.	Ho	 visto	 come	 veniva	 violentata	 una	 pecora	 (per	 comodità	 il
recidivista	 Sušanja	 le	 aveva	 infilato	 le	 zampe	 posteriori	 in	 un	 paio	 di
stivaloni).	 Ho	 presenziato	 a	 un	 matrimonio	 di	 culattoni	 e	 ho	 persino
gridato	«Bacio,	bacio...	».
Lo	ripeto	ancora	una	volta,	a	me	interessa	la	vita,	non	il	carcere.	Gli

esseri	umani,	non	i	mostri.
E	non	mi	attirano	minimamente	gli	allori	di	Virgilio	contemporaneo

(con	tutto	l’affetto	che	provo	per	Šalamov).	Basti	il	fatto	che	ho	fatto	la
guida	al	«	Parco	di	Puskin	»....
Poco	tempo	fa,	Aleksander	Genis	tutto	rabbioso	mi	ha	detto:
-	Hai	 continuamente	 paura	 di	 non	 riuscire	 ad	 eguagliare	 Šalamov.

Beh,	non	temere.	Non	ci	riuscirai...
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Lo	 capisco,	 è	 la	 sottile	 ironia	 di	 un	 amico.	 Ma	 nonostante	 tutto,
perché	 mai	 dovrei	 riscrivere	 Šalamov?	 O	 anche	 Tolstoj,	 Puskin,
Lermontov	 e	 Rževskij?	 Perché	 rimettere	 a	 nuovo	 Alexandre	 Dumas
come	ha	fatto	Fitzgerald?	Il	Grande	Gatsby	è	un	libro	straordinario,	ma
preferisco	sempre	Il	Conte	di	Montecristo...
Ho	 sempre	 sognato	 di	 essere	 un	 allievo	 delle	mie	 stesse	 idee.	 Può

darsi	che	ci	riuscirò	in	vecchiaia...
E	così,	i	più	strazianti	dettagli	della	vita	del	campo,	come	si	suol	dire,

li	 ho	 saltati.	 Non	 ho	 rifilato	 ai	 lettori	 le	 scene	 ad	 effetto.	 Ho	 voluto
metterli	davanti	a	uno	specchio.
C’è	poi	l’altro	eccesso.	Ovvero	immergersi	nell'estetica	fino	all’oblio

di	 sé.	 Dimenticare	 insomma	 che	 il	 campo	 è	 abominevole.	 Dipingerlo
secondo	le	tradizioni	ornamentali	della	scuola	sud-occidentale.
Dunque	ci	sono	due	estremi.	Avrei	potuto	raccontare	di	un	uomo	che

si	era	cucito	un	occhio.	E	di	un	altro	che	al	cantiere	aveva	nutrito	un
cardellino.	 Del	 frodatore	 Jakovlev,	 che	 si	 era	 inchiodato	 i	 testicoli	 al
pancaccio.	O	del	borsaiolo	Burkov,	che	aveva	singhiozzato	ai	funerali	di
un	maggiolino...
In	poche	parole,	se	le	sembra	che	ci	manchi	un	po	’	di	orrore,	ce	lo

aggiungiamo.	Se	invece	le	sembra	il	contrario,	anche	in	questo	caso	la
cosa	si	può	aggiustare...
	
Quando	mi	legarono	con	un	cavo	del	telefono	mi	calmai.	La	mia	testa

era	 distesa	 accanto	 al	 radiatore	 del	 riscaldamento	 a	 vapore.	 I	 miei
piedi,	 con	 i	 rozzi	 stivali	 di	 finta	 pelle,	 stavano	 sotto	 al	 lampadario.
Proprio	nel	punto	in	cui	un	mese	prima	c’era	l’albero	di	Natale...
Sentivo	 che	 stavano	 consegnando	 le	 armi	 alla	 pattuglia.	 Che	 il

tenente	Churiev	dava	istruzioni	ai	soldati.	Sapevo	che	sarebbero	usciti
fuori	 al	 gelo,	 che	 si	 sarebbero	 incamminati	 per	 i	 neri	 sentieri	 che
costeggiavano	il	campo	accompagnati	dai	latrati	dei	cani.	Ed	ognuno	di
loro	avrebbe	illuminato	con	la	torcia	il	proprio	viso	per	farsi	riconoscere
dai	soldati	della	torretta...
Per	 prima	 cosa	 decisi	 di	 proclamare	 uno	 sciopero	 della	 fame.

Aspettai	 la	 cena	 per	 astenermi	 dal	 cibo.	 Ma	 nessuno	 mi	 portò	 da
mangiare...
Sentii	che	erano	tornate	le	sentinelle.	Che	erano	passate	al	deposito

dei	fucili.	Che	gettavano	oltre	la	barriera	all’addestratore	le	cartuccere
col	doppio	caricatore.
Che	 appilavano	 sulla	 piramide	 i	 mitra	 bianchi	 di	 brina.	 Sentii	 che

spostavano	 gli	 sgabelli	 di	 alluminio	 alla	 mensa.	 E	 che	 insultavano	 il
cuoco	Balodis	che	gli	aveva	lasciato	alcune	cipolle,	del	lardo	e	del	pane.
Ma	che,	se	avevo	capito	bene,	si	era	dimenticato	il	sale...
Tornando	 in	 me	 per	 il	 freddo,	 cominciai	 a	 ricordare	 com’erano

andate	 le	 cose.	 Di	 giorno	 c’eravamo	 ubriacati	 con	 i	 detenuti	 in
semilibertà	che	cercavano	di	abbracciarmi	e	che	mi	giuravano:
-				Bob,	tu	nel	campo	di	Ust’-Vym’	sei	l’unico	essere	umano!...
Poi,	 passando	 per	 il	 villaggio,	 ci	 eravamo	 diretti	 verso	 la	 piola.

Accanto	 alla	 posta	 avevo	 incontrato	 Stern,	 l’assistente	 all’infcrmeria
dell’azienda	forestale.	Fidel	gli	si	era	avvicinato.	Gli	aveva	strappato	il
colbacco	 di	 rat	 musqué,	 gliel’aveva	 riempito	 di	 neve	 e
gliel’aveva	rimesso	in	testa.	Noi	avevamo	proseguito,	mentre	sul	viso	di
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Stern	colava	la	neve	sporca.
Poi	 eravamo	 entrati	 in	 piola	 e	 avevamo	 ordinato	 a	 Tonečka	 della

brodaglia.	Lei	aveva	detto	che	di	robaccia	da	poco	non	ne	aveva.	Allora
avevamo	 urlato	 che	 per	 noi	 faceva	 lo	 stesso,	 perché	 tanto	 i	 soldi	 li
avevamo	già	finiti.
Lei	aveva	detto:
-	 	 	 	Lavate	 i	pavimenti	nel	magazzino.	Vi	do	un	sorsetto	d’acqua	di

colonia...
Tonečka	 era	 andata	 a	 prendere	 l’acqua.	 Era	 tornata	 dopo	 qualche

minuto,	dal	bulacco	saliva	il	vapore.
Ci	 eravamo	 tolti	 le	 giubbe.	 Le	 avevamo	 attorcigliate	 ben	 bene,	 le

avevamo	 infilate	 nel	 bulacco	 e	 avevamo	 cominciato	 a	 passarle	 sul
pavimento.	Io	e	Badolis	ci	davamo	dentro	per	bene,	Fidel	cercava	di	non
intralciare.
Poi	 avevamo	 bevuto	 un	 po’	 d’acqua	 di	 colonia.	 Semplicemente	 ci

eravamo	 stufati	 di	 aspettare.	 Ci	 voleva	 un	 sacco	 di	 tempo	 per	 farla
sgocciolare	nei	boccali.
Il	 sapore	 era	 spaventoso,	 lo	 attenuavamo	 con	 delle	 caramelle	 al

rabarbaro.	Le	mangiavamo	coi	pezzetti	di	carta	appiccicata.
Tonečka	aveva	detto:	-	Buon	appetito!
Il	lettone	Balodis	le	aveva	strizzato	l’occhio	e	aveva	chiesto	a	Fidel:
-				Te	la	faresti?
E	Fidel	gli	aveva	risposto:
-				Per	un	miliardo.	E	comunque	sbronzo...
Quando	eravamo	usciti	era	già	buio.	Al	cantiere	e	nel	villaggio	erano

già	accese	le	luci.
Eravamo	passati	lungo	la	stalla	dove	stavano	i	carretti	senza	cavalli.

Fidel	aveva	sparato	«stiamo	camminando	in	Uruguai!»...	Balodis	invece
aveva	afferrato	la	chitarra	e	l’aveva	sbattuta	contro	un	albero.	I	pezzi	li
avevamo	buttati	in	un	buco,	sotto	il	ghiaccio.
Mi	ero	messo	a	fissare	le	stelle.	Aveva	cominciato	a	girarmi	la	testa...
In	quel	momento	Fidel	si	era	arrampicato	sul	palo	del	telegrafo.	Per

di	 più	 con	 un	 coltello	 a	 serramanico	 tra	 i	 denti.	 Il	 ragazzo	 di	 cose
tecniche	se	ne	intendeva	e	contava	di	mettere	qualcosa	fuori	uso.	Saliva
sempre	 più	 in	 alto.	 La	 sua	 ombra	 si	 era	 fatta	 enorme.	 All’improvviso
aveva	gridato:	«Mamma!»	ed	era	caduto	da	un’altezza	di	dieci	metri.	Ci
eravamo	precipitati	verso	di	lui.	Ma	Fidel	si	era	alzato,	si	era	scrollato
di	dosso	la	neve	e	aveva	detto:
-				Cadere	è	più	facile	che	arrampicarsi!
Ci	eravamo	messi	a	cercare	il	coltellino.	Balodis	aveva	detto:
-				Si	vede	che	l’hai	inghiottito.
-				Fa	niente	-	aveva	detto	Fidel	-	ne	ho	un	altro...
Poi	 ci	 eravamo	 diretti	 in	 caserma.	 Verso	 di	 noi	 stava	 arrivando	 il

furgone	 del	 pane.	 Avevamo	 proseguito	 senza	 girarci.	 L’autista	 aveva
frenato,	aveva	voltato	e	aveva	abbattuto	lo	steccato	di	non	so	chi...
Quando	 eravamo	 rientrati,	 la	 pattuglia	 di	 servizio	 stava	 pulendo	 le

armi.	 Eravamo	 andati	 alla	 mensa	 e	 avevamo	 mangiato	 una	 minestra
fredda.	 Fidel	 avrebbe	 voluto	 urinare	 nella	 gamella	 che	 stava	 sullo
sgabello,	ma	io	e	Balodis	lo	avevamo	sconsigliato.
Poi	 eravamo	 andati	 al	 centro	 di	 educazione	 leninista	 e	 ci	 eravamo

seduti	 attorno	 al	 tavolo	 che	 era	 coperto	 da	 una	 tovaglia	 di	 cotonina
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scarlatta.	 Tutt’attorno	 rosseggiavano	 palchetti,	 manifesti	 e	 slogan.	 In
alto	sfavillava	un	lampadario.	In	un	angolo	giaceva	arrotolato	il	murale
di	Capodanno.
-				Arriverà	presto	il	comunismo	?	-	si	era	incuriosito	Fidel.
-				A	quanto	dicono	i	giornali,	domani.	Perché?
-				Perché	le	mie	necessità	si	sono	accumulate.
-				Nel	senso	che	devi	bere	ancora	?	-	e	Balodis	si	era	ravvivato.
-				Beh	-	aveva	annuito	Fidel.
Io	avevo	detto:
-				E	come	la	mettiamo	con	le	capacità?
-	 	 	 	Benissimo	 -	 aveva	 risposto	Fidel	 -	 di	 capacità	ne	ho	quante	ne

vuoi.
-				Sai	usare	il	turpiloquio	-	aveva	suggerito	Balodis.
-				Non	solo	-	aveva	replicato	Fidel.
Aveva	 iniziato	 a	 disporre	 i	 pezzi	 sulla	 scacchiera.	 Io	 avevo

appoggiato	 la	 testa	 sulla	 tovaglia,	 mentre	 Balodis	 si	 era	 messo	 a
guardare	le	foto	dei	membri	dell’Ufficio	Politico	del	Comitato	Centrale.
Poi	aveva	detto:
-				Eccolo	un	bel	cognome	-	Protez!
E	sulla	porta	del	centro	si	era	affacciato	il	maresciallo	Evčenko.
-				Ve	n’andaste	un	po’	a	dormire,	guaglioni!	-	aveva	detto.
E	Fidel	s’era	messo	a	strillare:
-	 	 	 	 Perché	 siamo	 circondati	 dall’ingiustizia,	 maresciallo!?	 Ce	 lo

spieghi,	perché?	Un	ladro,	facciamo	pure,	sta	dentro	perché	ha	rubato.
Ma	noi,	perché	dobbiamo	rovinarci?!
-				E	di	chi	è	la	colpa	?
Avevo	detto:
-				Se	mi	mostrassero	uno	che	ha	la	colpa...	uno	che	fosse	colpevole

di	tutte	le	mie	pene...	lo	strozzerei	all’istante...
-				Ve	n’andaste	a	dormire	-	aveva	detto	Evcenko.
E	noi	c’eravamo	alzati	e	ce	n’eravamo	andati	 senza	salutare.	Fidel,

barcollando,	aveva	persino	urtato	il	maresciallo.	Avevamo	fumato	seduti
nel	cortile	su	delle	travi.	Poi	ci	eravamo	diretti	verso	l’economato.
-	 	 	 	Bob,	vai	al	 campo	 -	aveva	detto	Fidel	 -	 e	porta	del	 carburante,

altrimenti	il	motore	si	spegne.
-				Dai	-	aveva	incalzato	Balodis	-	in	piola	la	sgnappa	è	finita,	mentre

i	 rapati	 ne	 hanno	 quanta	 ne	 vuoi.	 Te	 la	 daranno	 senza	 battere	 ciglio,
vedrai.	Sanno	che	ci	sdebiteremo.
E	aveva	tirato	Fidel	per	la	manica:
-				Dammi	una	sigaretta.
-				Fumare	fa	male	-	aveva	annunciato	Fidel	-	il	tabacco	ha	un’azione

nociva	sul	cuore.
-		 	 	No,	fa	bene	-	aveva	detto	Balodis	-	e	la	vodka	fa	ancora	meglio.

Sai	invece	cos’è	che	fa	male?	Stare	sulle	torrette.
-	 	 	 	La	cosa	che	fa	più	male	 -	aveva	detto	Fidel	 -	è	 l’addestramento

politico	e	la	corsa	con	la	maschera	antigas.
-				E	l’addestramento	reclute	-	avevo	aggiunto...
	
Al	 campo	 non	m’avevano	 lasciato	 entrare.	 Il	 guardiano	 al	 posto	 di

controllo	mi	aveva	chiesto:
-				Dove	vai	?
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-				Al	campo,	ovviamente.
-				Per	motivi	personali	?
-				No	-	avevo	detto	-	per	motivi	collettivi.
-				Vodka,	eh?
-				Già.
-				Fai	retromarcia!
-				Ma	bene	-	avevo	detto	-	eccola	la	legalità	socialista!	E	allora	chi

se	 la	 deve	 bere,	 un	 qualche	 recidivista	 ?	Così	 commette	 l’ennesimo	 e
punibile	reato	penale?...
-				Tu	vai	a	prendere	la	vodka,	hai	rapporti	col	contingente	così	lui	ti

sfrutta	a	fini	discutibili.
-				Lui	chi	?
-	 	 	 	 Il	 contingente...	 Tu	 devi	 essere	 in	 antagonismo	 rispetto	 ai

detenuti.	Devi	 odiarli.	 Forse	non	 li	 odi?	Mica	 sembra,	 sai?!	Mi	 chiedo
dove	sia	il	tuo	antagonismo.
-				Io	non	sono	in	antagonismo.	Neppure	con	te,	coglione...
-	 	 	 	Questo	è	 il	punto	 -	aveva	detto	 inaspettatamente	 il	guardiano	e

aveva	aggiunto:
-				Vuoi	che	te	ne	versi	della	mia	riserva	personale?
-				Forza	-	avevo	detto	-	ma	l’antagonismo	scordatelo	lo	stesso...
Inciampando	camminavo	verso	la	caserma.	Nell’oscurità	passai	oltre

il	piazzale	innevato.	Mi	ero	ritrovato	all’essiccatoio,	dove	la	stufa	era	in
funzione.	Ai	ganci	erano	appesi	montoni	e	pellicciotti.
Fidel	 si	era	precipitato	verso	di	me	rovesciando	una	sedia.	Quando

gli	avevo	detto	che	non	avevo	la	vodka	si	era	messo	a	piangere.
Avevo	chiesto:
-				Dov’è	Balodis?
Fidel	aveva	detto:
-				Dormono	tutti.	Adesso	siamo	soli.
E	anch’io	ero	scoppiato	a	piangere.	Mi	ero	immaginato	che	fossimo

solo	 noi	 due	 sulla	 terra.	 Chi	 ci	 avrebbe	 voluto	 bene?	 Chi	 si	 sarebbe
preso	cura	di	noi?...
Fidel	aveva	mosso	la	fisarmonica	e	si	era	prodotto	un	suono	stridulo

e	penetrante.
-	 	 	 	Ma	guarda	 -	 aveva	detto	Fidel	 -	per	 la	prima	volta	ho	preso	 in

mano	 uno	 strumento	 e	 il	 risultato	 non	 è	male.	Cosa	 vuoi	 che	 ti	 suoni
Bach	oppure	Mozart	?
-	 	 	 	Mozart	 -	 avevo	detto	 io	 -	 altrimenti	 svegliamo	 la	 sentinella	 del

cambio	e	ci	prendiamo	un	cazzotto	sul	grugno...
Eravamo	rimasti	in	silenzio.
-				Dzavašvili	ha	della	caca	georgiana	-	disse	Fidel	-solo	che	non	ce	la

dà.	Andiamo	?
-				Non	ho	voglia	di	questionare.
-				E	perché	?
-				Non	ne	ho	voglia	e	basta.
-				Non	è	che	ti	fa	paura?
-				E	di	cosa	avrei	paura?	Me	ne	sbatto...
-				No,	tu	hai	paura.	È	da	tempo	che	me	ne	sono	accorto.
-	 	 	 	Magari	avrei	paura	pure	di	 te	?	O	forse,	 in	sintesi,	mi	 fa	paura

anche	Abramovič	?
-	 	 	 	Abramovič	no.	E	neppure	 io.	Ma	di	Dzavašvili	hai	paura.	Tutti	 i
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georgiani	 girano	 col	 coltello.	 Se	 succede	 qualcosa	 lo	 tirano	 fuori.	 E
Dzavašvili	ha	un	pugnale	che	gli	esce	persino	dal	gambale.
-				Andiamo	-	avevo	detto.
Andzor	Dzavašvili	dormiva	accanto	alla	 finestra.	Anche	nel	sonno	 il

suo	viso	era	bello	e	un	poco	insolente.
Fidel	lo	aveva	svegliato	e	aveva	detto:
-				’Scolta,	caucasico,	ci	dessi	un	po’	di	caca...
Dzavašvili	 si	 era	 spaventato	 come	 capita	 a	 tutti	 i	 soldati	 della

sorveglianza	quando	 li	svegliano	all’improvviso.	Aveva	 infilato	 la	mano
sotto	al	materasso.	Poi	si	era	guardato	attorno	e	aveva	detto:
-				Ma	quale	caca,	compare,	si	deve	dormire!
-				Daccela	-	insisteva	Fidel	-	io	e	Bob	siamo	in	astinenza.
-				E	domani	come	ci	marci?	-	aveva	detto	Andzor.
E	Fidel	aveva	risposto:
-				Non	sono	fattacci	tuoi!
Andzor	si	era	voltato	di	schiena.
Allora	Fidel	si	era	messo	a	urlare:
-	 	 	 	Ma	 come	 ti	 permetti,	 stronzo,	 di	 rifiutare	 la	caca	a	un	 soldato

russo?!
-	 	 	 	Ma	dove	li	vedi	qui	 i	russi	?	 -	aveva	detto	Andzor	-tu	saresti	un

russo?	Tu	non	sei	un	russo,	tu	sei	un	alcolista!
E	così	era	iniziata.
Andzor	aveva	urlato	nella	sua	lingua:
-				Shalva!	Gigo!	Vaj	me!	Arunda!...
Erano	 accorsi	 i	 georgiani	 in	 canottiera	 e	 mutande,	 abbronzati

persino	al	nord.	Avevano	cominciato	a	divincolarsi	tanto	che	a	Fidel	era
sgorgato	il	sangue	dal	naso.
Era	 iniziata	 una	 rissa	 che	 sarebbe	 rimasta	 memorabile	 per	 molti

anni.	Ero	caduto	sei	volte.	Per	circa	la	metà	mi	ero	rialzato.	Alla	fine	mi
avevano	 legato	 con	 il	 cavo	 del	 telefono	 e	 mi	 avevano	 trasportato	 al
centro	 di	 educazione	 leninista.	 Ma	 anche	 lì	 avevo	 continuato	 a
perseguitare	 qualcuno.	 Legato,	 sdraiato	 sulle	 ruvide	 assi.
Probabilmente	 era	 proprio	 quello	 il	 colpevole	 delle	 innumeri
vicissitudini	del	mio	destino...
	
Verso	 il	mattino	 l’umore	si	guasta	sempre.	Soprattutto	se	dormi	su

delle	assi	gelate.	E	per	di	più	legato	con	un	cavo	del	telefono.
Mi	misi	in	ascolto.	Il	cuoco	con	gran	fracasso	lasciò	cadere	la	legna

sulla	 lamiera	 del	 tetto.	 Tintinnarono	 i	 secchi.	 Poi	 passò	 il	 piantone.
Dopo	sbatterono	delle	porte	e	tutto	si	riempì	del	consueto	rumore.	Del
rumore	della	caserma,	dove	vivono	uomini	soli	e	portano	pesanti	stivali.
Dopo	 alcuni	minuti	 nel	 centro	 di	 educazione	 leninista	 si	 affacciò	 il

maresciallo	 Evčenko.	 Si	 chinò	 e	 con	 la	 baionetta	 tagliò	 il	 cavo	 del
telefono.
-	 	 	 	 Grazie	 -	 dissi	 -	 compagno	 Evčenko.	 Tra	 l’altro,	 questa	 me	 la

pagheranno.	 Racconterò	 tutto	 al	 corrispondente	 russo	 della	 libera
emittente	«Voice	of	America».
-	 	 	 	 Bravo	 -	 disse	 il	 caporale	 -	 di	 questi	 corrispondenti	 abbiamo

riempito	un	intero	campo	di	lavoro.
Poi	disse	che	il	capitano	Tokar’	mi	chiamava	a	rapporto.
Camminavo	verso	 la	cancelleria	massaggiandomi	 i	polsi.	Tokar’	era
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alla	 scrivania	 e	 si	 alzò.	 Alla	 finestra	 era	 sistemato	 lo	 scrivano
Bogoslovskij	che	di	recente	mi	aveva	sostituito.
-	 	 	 	 Questa	 volta	 non	 chiuderò	 un	 occhio	 -	 annunciò	 il	 capitano	 -

basta!	Avete	bevuto	con	i	detenuti	in	semilibertà	?
-				Chi,	io?
-				Lei.
-				Bevuto...	ora!...	Un	bicchiere...
-				Così,	per	curiosità,	quanto?
-				Non	so	-	dissi	-	so	che	ho	bevuto	da	un	barattolo.
-				Compagno	capitano	-	si	intromise	Bogoslovskij	-non	sta	negando.

Si	pente...
Il	capitano	si	arrabbiò:
-				Tutto	questo	l’ho	già	sentito,	mi	sono	stufato!	Questa	volta	sarà	il

tribunale	 militare	 a	 decidere.	 Il	 vecchio	 Servizio	 di	 Sorveglianza	 non
esiste	più.	Se	dio	vuole,	ormai	apparteniamo	all’esercito	regolare...
Si	voltò	verso	di	me:
-	 	 	 	 Lei	 è	 stato	 all’origine	 di	 alcuni	 eventi	 calamitosi	 per	 la	 sua

squadra.	 Lei	 fa	 saltare	 gli	 addestramenti	 politici.	 Lei	 fa	 domande
provocatorie	 al	 tenente	 Churiev.	 Ieri	 ha	 attuato	 un	 combattimento	 di
sinistra	 ispirazione	 sciovinista.	 Ecco	 la	 diagnosi	 medica	 firmata	 dal
dottor	Javšic...
Il	capitano	estrasse	da	una	cartellina	un	modulo	giallognolo.
-				Compagno	capitano	-	si	intromise	Bogoslovskij	-	scrivere...	si	può

scrivere	qualsiasi	cosa.
Tokar’	fece	un	gesto	di	disapprovazione	e	lesse:
-				«...Al	sergente	Godelidze	è	stata	provocata	una	lesione	corporale

che	ammonta	a	numero	sei	denti...».
Imprecò	e	aggiunse:
-				«...	Da	canino	a	canino,	entrambi	compresi...».	Beh,	che	ne	dice	?
-				Avitaminosi	-	risposi.
-				Cosa?!
-				Avitaminosi	-	dissi	-	ci	danno	da	mangiare	dello	schifo.	A	tutti	ci

ballano	i	denti.	Basta	toccarli	e	arrivederci...
Il	capitano	diede	un’occhiata	sospettosa	alla	porta.	Poi	 la	spalancò.

C’era	Fidel	che	origliava.
-				’ggiorno,	compagno	capitano	-	disse	lui.
-				Ma	bene	-	disse	Tokar’	-	benissimo.	Petrov	la	scorterà.
-				Io	non	posso	scortarlo	-	disse	Fidel	-	perché	è	un	mio	amico.	Non

posso	scortare	un	amico.	Non	ho	l’antagonismo...
-				Di	bere	con	lui	invece	è	capace	?
-				Non	accadrà	più	-	disse	Fidel.
-				Basta	così	-	il	capitano	si	aggiustò	la	giubba	-	si	sfili	la	cintura.
La	sfilai.
-				La	metta	sul	tavolo.
Gettai	la	cintura	sul	tavolo.	La	fibbia	di	ottone	colpì	il	vetro.
-				Prenda	la	cintura!	-	urlò	Tokar’.
La	presi.
-				La	metta	sul	tavolo!
La	posai.
-	 	 	 	 Caporale	 Petrov,	 prenda	 le	 armi	 e	marsch,	 dal	maggiore	 per	 i

documenti!
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-				A	che	serve	il	mitra	?
-				Esegua!	Altrimenti	inverto	i	ruoli!
A	quel	punto	dissi:
-	 	 	 	Sarebbe	il	caso	di	darmi	da	mangiare.	Non	ha	il	diritto	di	farmi

morire	di	fame.
-				Lei	conosce	i	suoi	diritti	-	disse	Tokar’	con	un	sorriso	ironico	-	e	io

conosco	i	miei...
	
Quando	uscimmo,	dissi	a	Fidel:
-				Beh,	non	te	la	prendere.	Se	non	sei	tu,	sarà	un	altro...
Poi	facemmo	colazione	con	una	zuppa	d’avena.	Ci	infilammo	in	tasca

del	pane.	Ci	coprimmo	ben	bene	e	uscimmo	sul	portico.
Fidel	estrasse	dalla	cartuccera	il	caricatore	e	lì,	sugli	scalini,	caricò

il	mitra.
-				Andiamo	-	dissi	-	non	stiamo	a	perdere	tempo.
Ci	avviammo	verso	il	passaggio	a	livello.	Là	era	possibile	chiedere	un

passaggio	a	qualche	furgone	o	a	un	camion	col	legname.
Dietro	di	noi	restava	 la	bandiera	stinta	della	caserma,	 i	 tristi	alberi

sullo	steccato	e	un	torbido	sole	bianco.
La	 sbarra	 era	 abbassata.	 Fidel	 fumava.	 Io	 osservavo	 un	 convoglio

che	 passava	 lì	 accanto.	 Riuscii	 a	 intravedere	 oltre	 le	 tendine	 azzurre.
Un	thermos,	una	lampada...	Un	uomo	con	una	sigaretta...	Notai	persino
che	era	in	pigiama.
Tutto	ciò	era	nauseante...
Lì	 vicino	 frenò	 un	 camion.	 Fidel	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano

all’autista.	 Ci	 ritrovammo	 nell’angusta	 cabina	 che	 odorava	 di
carburante.
Fidel	 infilò	 il	mitra	 tra	 le	ginocchia.	Ci	 accendemmo	una	 sigaretta.

L’autista	si	voltò	e	mi	chiese:
-				Che	hai	fatto,	ragazzo	?
Io	dissi:
-				Ho	criticato	i	superiori...
Accanto	alla	stazione	idrica	la	strada	svoltava	verso	il	villaggio.	Tirai

fuori	di	tasca	un	orologio	senza	cinturino,	lo	mostrai	all’autista	e	dissi:
-				Compramelo.
-				E	funziona	?
-				Eccome!	È	di	due	ore	più	veloce	di	quello	del	Cremlino!
-				Quanto?
-				Cinque	carte.
-				Cinque?!
-				Beh,	sette.
L’autista	fermò	il	camion.	Tirò	fuori	i	soldi.	Mi	diede	cinque	rubli.	Poi

chiese:
-				A	che	ti	servono	i	soldi	in	camera	di	punizione	?
-				Per	aiutare	i	poveri	-	risposi.
L’autista	 sghignazzò.	 Poi	 osservò	 a	 lungo	 l’orologio	 e	 lo	 accostò

all’orecchio.
-	 	 	 	A	mio	 suocero	 -	 disse	 -	 glielo	 regalo	per	 il	 compleanno,	 a	quel

vecchio	coglione...
	
Scendemmo	dalla	 cabina.	 Il	 sentiero	 che	 si	 andava	 oscurando	 tra	 i
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cumuli	di	neve	portava	al	villaggio.
Il	paese	ci	accolse	con	 il	 frastuono	del	generatore	e	 lo	stridio	delle

slitte	e	ci	investì	la	corrente	gelata	delle	strade	deserte.	S’incontravano
più	cani	che	esseri	umani.
Dovevamo	passare	per	il	 fiume	Veslana.	Accanto	ai	portali	di	pietra

mezzi	decrepiti	 del	 reparto	 imballaggio.	Accanto	alle	 isbe	 sprofondate
nella	 neve.	 Accanto	 alla	mensa	 dalle	 porte	 spalancate	 immersa	 in	 un
vapore	 bianco.	 Accanto	 alla	 rimessa	 con	 le	 macchine	 disposte	 in
ordine	 come	 i	 cavalli	 al	 pascolo	 notturno.	 Accanto	 al	 club,	 con	 gli
altoparlanti	 sulla	 finestra	 del	 solaio.	 E	 poi	 lungo	 lo	 steccato	 con	 le
guardiole	di	compensato	ogni	sessanta	metri.
Più	 avanti,	 oltre	 la	 collina,	 si	 snodavano	 le	 grigie	 costruzioni	 della

direzione	dei	campi	di	detenzione.	Là	si	stagliava	l’edificio	a	due	piani
in	 mattoni	 del	 quartier	 generale,	 pieno	 di	 ufficiali,	 del	 ticchettio
delle	macchine	da	scrivere	e	di	innumerevoli	reliquie	militari.	Là,	dietro
una	 porta	 metallica,	 ci	 aspettava	 una	 ben	 attrezzata	 camera	 di
punizione	 col	 pavimento	 in	 cemento.	 E	 per	 di	 più	 con	 nudi	 pancacci
senza	sostegno.
Già	si	intravedevano	i	cancelli	con	la	stella	a	cinque	punte...
-				Verseremo	una	cauzione	-	disse	Fidel	-	vedrai.
-	 	 	 	Fa	 lo	stesso.	Resterò	 in	camera	di	punizione.	Ma	ho	 il	sospetto

che	per	il	tribunale	militare	ci	sia	da	stare	in	coda	una	ventina	d’anni...
Camminavamo	attraverso	il	fossato	sulle	assi	ghiacciate.	Io	dissi:
-				Guarda	i	documenti.	Non	è	che	c’è	indicata	l’ora	di	consegna	?
-				No	-	disse	Fidel	-	perché?
-				Perché	dovremmo	correre?	-	dissi.	-	Andiamo	dalle	torbine.
Indendevo	 le	 operaie	 stagionali	 della	 torbiera	 che	 vivevano	 in	 una

baracca	dietro	al	villaggio.	-
-				Ma	che	te	ne	fai	di	quelle	lì	-	disse	Fidel.
-				E	perché	no,	prendiamo	una	bottiglia,	i	soldi	li	ho.
A	quel	punto	notai	 che	a	Fidel	 la	 cosa	non	piaceva	affatto.	Che	mi

guardava	con	tristezza.
-				Andiamo	-	dissi	-	staremo	un	po’	con	degli	esseri	umani.
-				E	con	lo	sparapillole	che	ci	faccio	?
-				Lo	metti	sotto	il	letto.
Fidel	camminava	in	silenzio.	Dissi:
-	 	 	 	Ci	andiamo,	 fumiamo	un	po’,	beviamo.	 I	 casini	a	me	per	primo

non	piacciono.	Ce	ne	stiamo	un	po’	al	caldo,	lontano	dagli	strilli.
Ma	Fidel	disse:
-				Ascolta,	il	quartier	generale	sta	lì,	è	a	due	passi.	Cinque	minuti	di

palude	e	sei	al	caldo.
-				In	camera	di	punizione	intendi	?
-				Beh.
-				Con	il	pavimento	in	cemento	?
-	 	 	 	 Cosa	 c’entra	 il	 pavimento?!	 C’è	 il	 pancaccio,	 e	 la	 stufa,	 e	 per

legge	la	temperatura	deve	superare	i	sedici	gradi...
-	 	 	 	 Senti	 un	po’	 -	 dissi	 -	 non	 ti	 chiedo	un	parere	professionale.	La

camera	di	punizione	è	ancora	da	venire.	Con	i	pancacci,	i	sedici	gradi	e
il	procuratore	militare	Komlev...	E	adesso	invece	andiamo	dalle	torbine.
-				In	cerca	di	avventure?	-	proferì	Fidel	seccato.
-	 	 	 	Ma	 guarda	 come	parli!	 Ecco	 che	 succede	 a	 una	 persona	 a	 cui
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abbiano	messo	 in	mano	 uno	 sparapillole.	 Forza,	 dai	 ordini,	 compagno
capo!...
Fidel	allora	si	mise	a	urlare:
-	 	 	 	Ma	cosa	 tiri	 fuori	 ?	Ma	cosa	vai	a	 tirar	 fuori	 ?	Forza,	andiamo

dove	ti	pare!	Andiamo	dove	diavolo	vuoi...
Ci	 dirigemmo	verso	 la	piola.	Salimmo	 sul	 portico,	 ci	 scrollammo	di

dosso	 la	 neve	 ed	 entrammo.	C’era	 odore	 di	 pesce	 e	 cherosene.	 In	 un
angolo	 ombreggiavano	 le	 botti.	 Sulle	 mensole	 erano	 disposti	 sapone,
scatolette,	 sigarette.	Un	grosso	 pezzo	 di	khalva	 con	 i	 bordi	 sbriciolati
emanava	 la	 sua	 luce	 dorata.	 Accanto	 al	 riflettore	 incandescente
sonnecchiava	 un	 gatto.	 Più	 in	 basso	 si	 dimenava	 un	 tacchino	 che
beccava	instancabile	e	rabbioso	un	biscotto	speziato	color	marmo.
Tonečka	ci	porse	due	bottiglie	di	vino.	Fidel	se	le	infilò	nelle	tasche

dei	calzoni	a	sbuffo.	Poi	prendemmo	un	po’	di	khalva	e	due	confezioni	di
maiale	in	scatola.
Fidel	disse:
-				Compra	delle	aringhe.
Tonečka	rispose:
-				Di	aringhe	ne	ho	poche...	odorano	già.
Fidel	chiese:
-				E	che	odore	è,	cattivo	?
-				Diciamo	che	non	profumano	-	rispose	Tonečka...
Uscimmo	di	piola.	Ci	incamminammo	in	salita	finché	raggiungemmo

la	baracca	con	la	fioca	lampada	sulla	porta	d’entrata.
Ci	 avvicinammo	 alla	 finestra	 e	 bussammo.	 Subito	 spuntò	 fuori	 un

viso	 piatto.	 Una	 donna	 coi	 capelli	 sciolti	 annuì	 tre	 volte	 indicando	 la
porta.
In	 ingresso	 c’era	 un	 secchio	 coperto	 da	 un	 pezzo	 di	 compensato.

Nell’angolo	alla	parete	si	stagliavano	le	ombre	scure	delle	cerate.	Sotto
c’erano	le	palette,	le	corde	e	i	ganci...
Nella	 baracca	 c’era	 caldo.	 La	 stufa	 di	 ghisa	 era	 colma	 di	 ardore

rosato.	Da	un	angolo	all’altro	il	tubo	si	diramava	sbilenco.
Le	 brande	 erano	 coperte	 di	 cappotti	 e	 giacconi.	 Sulle	 travi

marcescenti	erano	incollate	fotografie	variopinte	ritagliate	dalle	riviste.
Sui	comodini	erano	accatastate	stoviglie	sporche.
Ci	 togliemmo	 i	 pellicciotti.	 Ci	 sedemmo	 a	 un	 tavolo	 fatto	 di	 assi.

Accanto	 qualcuno	 dormiva	 sotto	 una	 coperta.	 Alla	 finestra	 c’era	 una
donna	con	una	giubba	militare	che	stava	leggendo.	Neppure	ci	salutò.
-				La	sedicesima	repubblica	sovietica	-	la	definì	in	modo	enigmatico

la	prima	ragazza.
Poi	richiamò	qualcuno	dal	fondo	della	baracca:
-				Ehi,	Nadja!	Ci	sono	dei	cavalieri	da	tirar	un	po’	su...
E	aggiunse:
-				Visto	che	siete	venuti,	fate	come	se	foste	a	casa	vostra...
Le	 sue	 larghe	 braghe	 color	 lampone	 erano	 infilate	 dentro	 agli

stivalacci	sintetici.	Al	polso	risaltava	un	tatuaggio	bluastro:	«Il	mondo	è
un	gran	bordello!».
Emerse	 la	 sua	 amica	 dal	 volto	 pallido	 e	 truce.	 Aveva	 una	 giacca	 a

vento	color	lampone,	una	stretta	gonna	di	panno	e	delle	ciabatte.
Tirammo	fuori	le	bottiglie	e	le	scatolette.	Le	ragazze	portarono	delle

tazze	di	latta	smaltata	e	del	pane.	E	intanto	ridevano	continuamente.
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Alla	 finestra,	 tra	 il	 fitto	 ciarpame,	 si	 intravedeva	 la	 macchia	 nera
della	radio.
La	ragazza	coi	calzoni	rossi	si	chiamava	Zina.	L’amica	con	la	gonna

disse	con	voce	maschile:
-				Nadežda	Amosova.
-				E	come	lavora	lei	?	-	si	interessò	Fidel	-	con	entusiasmo	socialista,

spero.
-				Che	lavori	il	diavolo	-	rispose	Nadežda.
Zina	si	espresse	in	modo	più	determinato:
-				Non	prendo	nulla	in	mano	che	pesi	più	di	un	uccello...
Fidel	sollevò	le	sopracciglia	in	segno	di	rispetto.
Seguì	una	pausa.	Poi	Zina	chiese:
-				Siete	del	Servizio	di	Sorveglianza	?
-				No	-	disse	Fidel	-	siamo	artisti.	Di	fama.	Ecco	qui	il	mio	sassofono.
E	agitò	il	mitra	sopra	la	testa.
-				Ehi	ragazzi	-	chiese	Zina	-	siete	un	po’	fuori	di	testa?
-				Sissignora	-	dissi	-	siamo	psicopatici.	Chicchirichì!
Fidel	 versò	 il	 vino	 facendo	 risuonare	 il	 vetro	 sul	 bordo	 delle	 tazze

smaltate.
-				Alla	nostra	salute!	-	disse.
-				Alla	nostra	salute!	-	dissi.
-	 	 	 	La	 salute	 l’avrete	 -	disse	Zina	 -	noi	 facciamo	 i	 controlli.	Quindi

niente	paura...
Qualcuno	camminava	dietro	di	noi	per	 la	baracca.	Qualcuno	chiese

che	si	spegnesse	 la	radio.	Qualcuno	faceva	fracasso	 in	 ingresso	con	 le
palette.	Qualcuno	beveva	dell’acqua...
Poi	 arrivarono	 i	 ragazzi	 del	 cantiere.	 Videro	 i	 nostri	 pellicciotti.

Vagarono	a	lungo	sotto	le	finestre	tramando	qualcosa...
Ma	a	me	 faceva	 lo	stesso.	Perché	di	colpo	mi	era	 tornato	 in	mente

l’inverno	passato.
Al	villaggio	stavano	svolgendosi	gli	ennesimi	corsi	di	aggiornamento

per	 il	 corpo	 di	 sorveglianza.	 Eravamo	 alloggiati	 in	 una	 tenda	 da
quaranta	posti.	Le	brande	erano	a	castello:	di	sotto	c’era	il	tepore	della
stufa,	in	alto	viaggiavano	gli	spifferi.
Ogni	 mattina	 in	 un	 ammasso	 scomposto	 ci	 dirigevamo	 alla	 mensa

dell’amministrazione.	 Poi	 ci	 allenavamo	 in	 palestra	 o	 sfogliavamo	 i
manuali.
Dopo	cena,	verso	le	sette,	ce	ne	andavamo	a	zonzo,	chi	a	ballare,	chi

nelle	case	dove	lo	accoglievano.	La	maggior	parte	andava	al	club...
...	 L’orchestra	 imperversava.	 Le	 ragazze	 su	 di	 giri	 cercavano	 nella

folla	gli	ufficiali.	I	soldati	semplici	nelle	loro	uniformi	soffocanti	stavano
appiccicati	alle	pareti.	Emanavano	un	odore	di	dopobarba	e	di	stalla.	I
loro	stivalacci	scintillavano	come	falsi	monili.
Ma	ecco	che	il	radiogrammofono	si	era	spento.	I	soldati	viaggiavano

nel	 cassone	 di	 un	 camion	 del	 battaglione.	 Adesso	 con	 insolita
disinvoltura	parlavano	di	donne.	Avevo	sentito	una	voce	nell’oscurità:
-				Te	la	ricordi	la	rossa	coi	tacchi	a	spillo?	Mi	ci	sarei	steso	sopra...
-	 	 	 	 Tu	 ti	 stenderesti	 anche	 sopra	 una	 cagata	 -	 si	 era	 sentito	 in

risposta.
L’indomani	sarebbe	stato	un	giorno	qualunque...
Una	 sera	 stavo	 tornando	 a	 piedi	 dal	 club.	 La	 musica	 si	 sentiva
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sempre	più	flebile.	I	lampioni	erano	spenti.	Il	primo	gelo	aveva	indurito
la	strada.
Avevo	rallentato	 il	passo	e	 improvvisamente	avevo	svoltato	verso	 la

costruzione	in	 legno	della	biblioteca.	Ero	salito	per	una	ripida	scala	al
primo	piano.	Poi	avevo	aperto	la	porta	e	mi	ero	fermato	sulla	soglia.
La	sala	era	vuota	e	silenziosa.	Lungo	le	pareti	spiccavano	gli	scaffali.

Mi	ero	avvicinato	al	bancone	di	legno.	Si	era	alzata	per	venirmi	incontro
una	donna	sulla	trentina,	con	gli	occhiali,	un	viso	sottile	e	delle	pallide
labbra.
La	donna	si	era	levata	gli	occhiali	sfiorandosi	al	contempo	le	narici	e

mi	aveva	guardato.	Io	l’avevo	salutata.
-				Cosa	le	interessa	?	Poesia	o	prosa	?
Avevo	chiesto	i	racconti	di	Bunin	che	amavo	fin	da	quando	andavo	a

scuola.	Avevo	 firmato	un	modulo	quadrangolare	 color	 azzurro.	Mi	 ero
seduto	 accanto	 alla	 finestra.	 Avevo	 acceso	 una	 lampada	 sbilenca	 e
avevo	cominciato	a	leggere.
La	donna	 s’era	alzata	alcune	volte	ed	era	uscita	dalla	 stanza.	Ogni

tanto	 mi	 guardava.	 Avevo	 capito	 che	 le	 facevo	 paura.	 La	 tajgà,	 il
villaggio	 di	 una	 colonia	 penale,	 un	 sorvegliante...	 Una	 donna	 con	 gli
occhiali...
Chissà	com’era	finita	laggiù...
Poi	 aveva	 spostato	 delle	 sedie.	 Mi	 ero	 alzato	 per	 aiutarla.	 Avevo

osservato	 il	 suo	 vestito	 fuori	 moda,	 fatto	 di	 una	 stoffa	 molto	 sottile,
rigida	e	perennemente	fredda	e	le	larghe	calosce	siberiane...
Senza	 farlo	 apposta	 le	 avevo	 sfiorato	 la	mano.	Mi	 era	 parso	 che	 il

cuore	 si	 fermasse.	 Mi	 ero	 spaventato	 a	 pensare	 che	 non	 ero	 più
abituato...	 Semplicemente	mi	 ero	 scordato	 le	 cose	per	 cui	 vai	 la	 pena
vivere...	 E	 se	 era	 così,	 quante	 cose	 ero	 riuscito	 a	 far	 scivolar	 via	 ?
Quante	cose	avevo	perduto	?!	Di	quante	cose	ero	stato	deprivato	in	tutti
quei	giorni	di	odio	e	paura?!...
Sei	di	turno	al	reparto	isolamento.	Nella	cella	accanto	sferraglia	con

le	manette	Anaghì-zadè.	Il	rumore	della	sega	a	telaio.	E	i	giorni,	freddi,
insulsi,	vagano	oltre	i	vetri,	più	veloci	della	posta...
Ero	 tornato	 al	 mio	 tavolo,	 di	 colpo	 avevo	 chiuso	 il	 libro.	 L’avevo

posato	sul	bancone	di	legno.
-				Non	l’è	piaciuto?	-	aveva	chiesto	la	donna.
-				Fa	niente	-	avevo	detto	-	grazie.	E	ora...
Senza	voltarmi	indietro	avevo	sceso	la	scala	di	legno.
Alla	cittadella	militare	restava	un	chilometro	e	mezzo...
	
Allora	mi	era	tornato	in	mente	tutto	questo.	Dissi	a	Fidel:
-				Andiamocene	di	qui.
-				Ma	guarda	un	po’!	-	aveva	detto	Fidel.
-				Finisci	il	vino	e	andiamocene.
Le	ragazze	chiesero:
-				Cos’è,	avete	le	fidanzate	che	vi	aspettano?
E	si	limitarono	a	riderci	dietro...
	
Avanzavamo	 nel	 silenzio	 sotto	 le	 stelle.	 Ci	 dirigemmo	 lungo	 il

reticolato	verso	l’avvallamento	che	si	concludeva	dinanzi	all’imponente
e	oscura	sagoma	del	quartier	generale.
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Improvvisamente	 sul	 sentiero	caddero	delle	ombre.	Erano	 i	 ragazzi
del	cantiere.	Ma	Fidel	sollevò	subito	il	mitra	e	strillò:
-				Nel	bosco	sparo	senza	preavviso!...
I				ragazzi	scomparvero	tra	gli	alberi	nell’oscurità.
Io	 andavo	 avanti	 orientandomi	 col	 quadro	 per	 l’addestramento	 alle

funi	 che,	 come	 la	 macchia	 buia	 di	 una	 forca,	 si	 stagliava	 davanti
all’edificio	del	quartier	generale.
Fidel	mi	seguiva.
Il	sentiero	era	stretto,	non	più	largo	di	una	pista	da	fondo.	Di	tanto	in

tanto	inciampavo.
Quando	 doppiammo	 le	 ultime	 case,	 notai	 una	 luce	 nella	 biblioteca.

Una	 luce	 giallastra	 e	 uniforme	 alla	 finestra.	 Pensai	 alla	 donna	 con	 le
calosce	 siberiane.	 Quasi	 la	 vidi	 oltre	 i	 bastioni	 degli	 scaffali.	 Nello
spazio	stretto	e	angusto	con	il	riflettore...
Ed	 ecco,	mi	 pareva	 che	 io	 entrassi	 laggiù,	 lasciando	 sulla	 scala	 di

legno	delle	orme	bagnate.	Attraversavo	il	corridoio,	spalancavo	la	porta.
La	 donna	 si	 alzava,	 i	 suoi	 orecchini	 ondeggiavano.	 Il	 silenzio	 era	 così
forte	che	si	udiva	in	modo	chiaro	il	loro	melodico	tintinnio.	La	donna	si
levava	 gli	 occhiali	 sfiorandosi	 al	 contempo	 le	 narici.	 Udivo:	 «Cosa	 le
interessa?».
-				Andiamo	-	disse	Fidel	-	altrimenti	mi	si	gelano	i	piedi.
Io	gli	dissi:
-				Devo	passare	dalla	biblioteca.
-				Ma	sicuro!	Ora	esageri!
-				Devo	parlare	con	una.
-				Piantala	-	disse	Fidel	-	già	così	sono	ventiquattr’ore	che	siamo	in

giro.
Mi	 fermai.	 Tutt’attorno	 non	 c’era	 anima	 viva.	 In	 lontananza

luccicavano	le	luci	gialle	del	villaggio.	Accanto	a	noi	come	un	muro	nero
si	ergeva	il	bosco.
Dissi:
-	 	 	 	 Fidel,	 un	 po’	 di	 umanità,	 lasciami	 andare.	 Ho	 conosciuto	 una,

devo...
-				Che	significa	?	Che	dovrei	congelare	mentre	aspetto	che	tu	faccia

le	tue	giravolte?!
-				Ci	andiamo	insieme.
Fidel	disse:
-				Non	posso.
-	 	 	 	Tu	 sei	mio	amico	 -	 strillai	 -	 o	 sei	 il	 compagno	superiore?!	Beh,

allora,	spingimi	avanti!	Ordinamelo!
-				Andiamo	-	disse	Fidel.
-				Chiaro	-	dissi	-	ubbidisco!
Tuttavia	non	mi	spostavo	di	un	centimetro.	Fidel	si	fermò	dietro	alle

mie	spalle.
-				Io	-	dissi	-	devo	andare	alla	biblioteca.
-				Vai	avanti!
-				Devo...
-				Allora!
Guardai	 laggiù,	 dove	 luccicava	 il	 quadrato	 della	 finestrella,	 quel

tremolante	faro	rosato.	Poi	feci	un	passo	di	lato	lasciando	dietro	di	me
l’insulsa	figura	della	mia	scorta.
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Allora	Fidel	urlò:
-				Altolà!
Io	mi	voltai	e	dissi:
-				Vuoi	uccidermi?
Lui	proferì	in	modo	appena	percettibile:
-				Dietrofront!
A	quel	punto	lo	coprii	dei	peggiori	improperi.	Quelli	che	si	sentono	al

cantiere	attorno	al	falò.	E	al	posto	di	controllo	alla	muta	della	guardia.
E	 al	 tavolo	 da	 gioco	 sùbito	 prima	 di	 una	 rissa.	 E	 in	 galera	 dopo	 una
perquisizione...
-				Dietrofront	-	ripetè	Fidel...
	
Camminavo	 senza	 girarmi	 indietro.	 Ero	 divenuto	 enorme.	 Il	 mio

corpo	copriva	 l’orizzonte.	Nel	silenzio	di	quel	deserto	ghiacciato	sentii
lo	 scatto	 dell’otturatore.	 Sentii	 la	 molla	 della	 leva	 che	 con	 un	 guizzo
aveva	 ceduto.	 E	 la	 cartuccera	 che	 si	 riempiva.	 Sentii	 sotto	 la	 giubba
tutti	e	nove	i	cerchi	dei	bersagli	dell’addestramento	militare...
E	in	quel	momento	percepii	un	intollerabile	attacco	di	rabbia.	Come

se	 io,	 proprio	 io,	 mirassi	 a	 quell’uomo.	 E	 quell’uomo	 era	 l’unico
colpevole	 delle	 mie	 disgrazie.	 E	 su	 quell’uomo	 ricadeva	 la
responsabilità	 di	 tutte	 le	 vicissitudini	 del	 mio	 destino.	 Solo	 il	 suo
viso	non	feci	a	tempo	a	guardarlo...
Mi	fermai,	guardai	Fidel.	Ebbi	un	fremito	non	appena	vidi	il	suo	viso

(tra	i	denti	reggeva	un	guanto	di	pelliccia).	Poi	qualcosa	gridò	e	gli	andò
incontro.
Fidel	mollò	il	mitra	e	scoppiò	a	piangere.	Chissà	perché	togliendosi	il

pellicciotto	e	strappando	tutti	i	bottoni	della	giubba.
Io	mi	accostai	a	lui	e	mi	fermai.
-	Dai	-	dissi	–	andiamo...
	
	

New	York,	21	giugno	1982
	
Caro	Igor’	(il	suo	patronimico	è	spanto	chissà	dove	durante	il	nostro

viaggio),	è	finito.	I	freni	degli	ultimi	puntini	di	sospensione	strideranno
tra	una	decina	di	capoversi.
Provo	 una	 sensazione	 di	 leggerezza	 e	 di	 vuoto.	 In	 fondo	 sono

diciassette	 anni	 che	 preparo	 questo	manoscritto	 per	 la	 pubblicazione.
The	end	of	something,	come	si	è	espresso	il	signor	Hemingway...
Lei	 sa	 che	 non	 sono	 religioso.	 Per	 di	 più	 non	 sono	 credente.	 E

neppure	superstizioso.	Non	mi	spaventano	i	cortei	funebri,	i	gatti	neri	e
gli	specchi	rotti.	Non	faccio	altro	che	rovesciare	il	sale.	E	con	Lena,	che
le	manda	i	suoi	saluti,	mi	sono	sposato	il	13	(tredici!)	dicembre.
Sogno	 molto	 raramente.	 E	 se	 mi	 capita,	 i	 miei	 sogni	 sono

sorprendentemente	 primitivi.	 Ad	 esempio	 mi	 ritrovo	 senza	 soldi	 al
ristorante.	Qui	il	dottor	Freud	proprio	non	serve.
Io	non	provo	né	infausti,	né	tanto	meno	fausti	presagi.	Le	mie	spalle

non	 percepiscono	 gli	 sguardi	 fissi	 su	 di	 me	 (a	 meno	 che	 non	 si
accompagnino	a	una	spallata).	In	poche	parole,	la	natura	mi	ha	privato
dei	suoi	doni	trascendentali.	E,	a	quanto	ho	potuto	verificare,	non	sono
neppure	predisposto	alla	più	banale	e	materialistica	ipnosi.
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Ma	anch’io	sono	stato	sfiorato	dall’ala	 ineffabile	dell’aldilà.	Tutta	 la
mia	 biografia	 è	 una	 concatenazione	 di	 casualità	 ben	 organizzate.	 Ad
ogni	 passo	 io	 riconosco	 VINDICE	 DEL	 DESTINO.	 E	 come	 potrei	 del
resto	 non	 credere	 al	 destino?	 Sono	 fin	 troppo	 evidenti	 le	 tracce
stereotipiche	lungo	le	quali	è	stata	scritta	 la	mia	sventurata	esistenza.
Delle	sottili	 linee	azzurrognole	attraversano	ogni	pagina	di	questo	mio
definitivo	abbozzo	di	vita.
Nabokov	 ha	 detto:	 «Il	 caso	 è	 la	 logica	 della	 fortuna».	 Ed

effettivamente	 cosa	 ci	 può	 essere	 di	 più	 logico	 della	 casualità,	 bella,
folle,	assolutamente	inverosimile?...
Il	 padre	 di	 un	 mio	 amico,	 Slafman,	 alla	 dača	 stava	 scavando	 una

buca	 per	 una	 pianta	 di	 ribes.	 Fu	 lì	 che	 lo	 raggiunse	 il	 suo	 attacco	 di
stenocardia.	Risultò	che	Slafman	stava	scavandosi	la	fossa.	Il	caso	è	la
logica	della	fortuna...	Per	di	più	Slafman	era	stato	in	vita	un	incrollabile
stalinista.	E	anche	questo	non	era	casuale.	Ma	per	riuscire	a	raccontare
questa	storia	senza	particolare	malinconia...
Io	 sono	 stato	 dotato	 delle	 innate	 virtù	 di	 un	 decatlonista.	 Per

trasformarmi	 in	un	giovane	meditabondo	ci	 sono	voluti	 (letteralmentej
sforzi	 disumani.	 A	 tal	 fine	 e	 stata	 montata	 una	 concatenazione	 di
casualità	 inverosimili	 e	 quindi	 logiche,	 convincenti.	 Una	 di	 queste	 e
stata	 la	 prigione.	 Si	 vede	 che	 qualcuno	 voleva	 davvero	 che	 diventassi
scrittore.
Non	 sono	 stato	 io	 a	 scegliere	 questa	 professione	 femminea,

chiassosa,	martoriarne	e	opprimente.	È	stata	lei	a	scegliere	me.	E	ormai
non	ci	posso	far	niente.
Lei	legga	l’ultima	pagina,	io	prenderò	un	quaderno	nuovo...
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La	rappresentazione

	
	
	
	
	
Al	posto	di	controllo	erano	 in	 tre.	Lo	sgherro	Bortaševič	mescolava

un	mazzo	di	carte	consunte	e	spiegazzate.	La	sentinella	Gusev	tentava
di	 addormentarsi	 con	 la	 sigaretta	 accesa	 in	 bocca.	 Io	 aspettavo	 che
bollisse	l’acqua	nel	bollitore	coperto	di	pane	da	tostare.
Bortaševič	disse	fiaccamente:
-	 	 	 	 Va	 be’,	 prendiamo,	 tanto	 per	 far	 un	 esempio,	 le	 donne.

Supponiamo	 che	 tu	 fai	 tutto	 come	 si	 deve:	 cinema,	 cioccolatini,
dialogo...	le	citi	Gogol’	e	Belinskij...	frequenti	qualche	opera	del	cazzo...
e	poi,	ovviamente,	te	la	fai.	E	la	signorina	per	tutta	risposta,	«sposami,
stronzo!».	 Poi	 il	 Municipio	 e	 poi	 gli	 immancabili	 istinti...	 Gli	 istinti,
capirai,	non	le	vanno	a	genio.	E	se	per	me	sono	sacri?	Che	facciamo	?...
-				Sempre	’sti	giudei	-	aggiunse	la	sentinella.
-				Che	c’entrano	i	giudei?	-	Bortaševič	non	comprese.
-				I	giudei,	dicono,	stanno	dappertutto.	Da	Rajkind	a	Karl	Marx...	Si

moltiplicano	 come	 funghi...	 Per	 esempio	 a	 Ceb’ju,	 al	 Centro	 Malattie
Veneree.	 I	medici	 sono	ebrei,	 i	 pazienti	 -	 russi.	 Ti	 sembra	 comunismo
questo?
A	 questo	 punto	 chiamarono	 dalla	 cancelleria.	 Bortaševič	 alzò	 il

ricevitore	e	disse:
-				Vogliono	te.
Sentii	la	voce	del	capitano	Tokar’:
-				Venga	qui	e	in	fretta.
-				Compagno	capitano	-	dissi	io	-	tra	l’altro	sono	già	le	otto	passate.
-				Perché?	-	mi	interruppe	il	capitano.	-	Lei	serve	la	patria	solo	fino

alle	sei?!
-				E	allora	perché	ci	date	gli	orari	dei	turni	?	Domattina	io	sono	di

picchetto.
-	 	 	 	 Domattina	 lei	 sarà	 a	 Ropča.	 C’è	 un	 compito	 affidatole	 dal

comandante	 del	 quartier	 generale:	 deve	 portare	 qui	 un	 cliente	 dal
campo	di	Ropča.	In	poche	parole,	l’aspetto...
-				Dove	devi	andare?	-	chiese	Bortaševič.
-				Devo	scortare	un	rapato	dalla	Ropča.
-				Corte	d’appello?
-				Che	ne	so.
-				Il	regolamento	prevede	che	si	vada	in	due.
-	 	 	 	 Ma	 quando	 mai	 la	 sorveglianza	 rispetta	 il	 regolamento	 ?	 Il

regolamento	lo	applicano	solo	per	la	camera	di	punizione.
Gusev	inarcò	le	sopracciglia:
-				Chi	l’ha	mai	visto	un	ebreo	in	camera	di	punizione?
-				Ma	che	palle	coi	tuoi	ebrei	-	disse	Bortaševič	-	che	t’han	fatto	poi

?	Guarda	i	russi,	piuttosto,	basta	un’occhiata	e	resti	di	sasso.
-				Non	discuto	-	reagì	Gusev...
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Improvvisamente	il	bollitore	fischiò.	Lo	posai	su	un	pezzo	di	lamiera
accanto	alla	cassaforte.
-				Bene,	vado...	-	Bortaševič	estrasse	una	carta	dal	mazzo,	la	guardò

e	disse:
-				Però!	Ti	aspetta	la	donna	di	picche.
Poi	aggiunse:
-				Prendi	le	manette.
Le	presi...
Passai	per	il	campo,	anche	se	avrei	potuto	aggirarlo	lungo	il	sentiero

di	 sorveglianza.	 Era	 già	 un	 anno	 che	 passavo	 di	 proposito,	 di	 notte,
attraverso	il	campo.	Sempre	nella	speranza	di	abituarmi	alla	sensazione
di	paura.	Il	problema	del	coraggio	personale	per	noi	è	il	più	sentito.	In
quest’ambito	si	ritiene	che	il	record	spetti	ai	lituani	e	ai	tatari.
Accanto	al	deposito	degli	strumenti	rallentai	un	po’	il	passo.	Di	notte

qui	si	riunivano	i	čifirici.
Riempivano	 d’acqua	 la	 gamella	 di	 latta.	 Ci	 rovesciavano	 dentro	 un

pacchetto	di	tè.	Poi	ci	mettevano	dentro	una	lametta	di	rasoio	attaccata
a	 un	 lungo	 fil	 di	 ferro,	 la	 cui	 estremità	 veniva	 collegata	 all’elettricità
ad	alto	voltaggio.	Il	liquido	nella	gamella	bolliva	dopo	due	secondi.
Questa	 bevanda	 bruna	 aveva	 un	 effetto	 simile	 all’alcol.	 Le	 persone

cominciavano	a	gesticolare	eccitate,	a	gridare	e	ridere	senza	motivo.
I	 čifirici	 non	 facevano	 particolare	 paura.	 Particolare	 paura	 la

facevano	quelli	che	potevano	tagliarti	la	gola	anche	senza	čifir...
Nell’oscurità	si	muovevano	le	ombre.	Mi	avvicinai.
I	 detenuti	 sedevano	 sulle	 casse	 delle	 patate	 attorno	 alla	 gamella.

Appena	mi	videro,	tacquero.
-				Vieni	dentro,	capo	-	sentii	nell’oscurità	-	il	samovar	è	già	pronto.
-				Stare	dentro	-	dissi	-	è	compito	vostro.
-				Bravo	-	rispose	la	stessa	voce.
-				Farà	strada	-	disse	un	altro.
-				Non	più	in	là	della	caserma	-	sogghignò	un	terzo.
Tutto	 normale,	 pensai.	 La	 solita	 mistura	 di	 odio	 e	 cordialità.	 E

pensare	a	quanto	tè,	margarina	e	scatolette	di	pesce	gli	ho	portato...
Mi	 accesi	 una	 sigaretta	 e	 aggirai	 la	 baracca	 numero	 sei

raggiungendo	 il	 binario	 interno	 del	 campo.	 Dall’oscurità	 sbucò	 la
finestrella	rosata	della	cancelleria.
Bussai,	mi	aprì	il	piantone.	Teneva	in	mano	una	mela.
Dall’ufficio	spuntò	Tokar’	e	disse:
-				Barkovec!	Di	nuovo	a	mangiare	in	servizio?!
-	 	 	 	Nient’affatto,	compagno	capitano	 -	obiettò	 il	piantone	girandosi

dall’altra	parte.
-	 	 	 	 Cosa	 sono,	 cieco?!	 Ti	 si	 muovono	 le	 orecchie...	 L’altroieri	 s’è

addirittura	addormentato...
-				Non	dormivo,	compagno	capitano.	Pensavo.	Non	accadrà	più.
-				Peccato	-	disse	inaspettatamente	Tokar’	e	aggiunse,	rivolgendosi

a	me:	-	Entri.
Entrai	e	feci	un	rapporto	dettagliato.
-	 	 	 	 Ottimo	 -	 disse	 il	 capitano	 stringendosi	 la	 cintura	 -ecco	 i

documenti,	può	andare.	Condurrà	qui	il	detenuto	Gurin.	Deve	scontare
undici	anni.	Quinta	condanna.	È	uno	della	«legge»,	stia	attento.
-	 	 	 	 E	 a	 chi	 è	 che	 di	 colpo	 serve	 costui?	 -	 chiesi.	 -	 Cos’è,	 non	 ci

104



bastano	i	nostri	recidivisti?
-				Ci	bastano	-	convenne	il	capitano.
-				E	allora?
-				Non	so,	i	documenti	sono	arrivati	dal	quartier	generale.
Io	diedi	una	scorsa	alla	bolla.	Alla	voce	«incarico»	era	annotato:
«Portare	al	comando	numero	sei	Gurin	Fëdor	Emel’janovič	 in	veste

di	interprete	della	parte	di	Lenin...».
-				Che	significa	?
-	 	 	 	Non	ne	ho	 idea.	Lo	chieda	all’istruttore	politico.	Probabilmente

preparano	una	rappresentazione	per	i	sessantanni	del	potere	sovietico	e
così	 hanno	 invitato	 una	 star.	 Forse	 è	 bravo	 o	 magari	 il	 grugno
somiglia...	 non	 so.	 Intanto	 lo	porti	 qui,	 poi	 vedremo.	Nel	 caso,	 ricorra
alle	armi.	In	bocca	al	lupo!...
Presi	i	documenti,	portai	la	mano	alla	visiera	e	mi	allontanai.
A	Ropča	arrivammo	che	erano	 le	undici	passate.	 Il	villaggio	pareva

morto.	Dall’oscurità	usciva	solo	il	sordo	abbaiare	dei	cani.
Il	conducente	dell’autocarro	chiese:
-				Ma	dove	ti	han	mandato	a	notte	fonda?	Era	meglio	di	mattina.
Mi	toccò	spiegargli:
-	 	 	 	Così	 torno	 indietro	di	giorno,	altrimenti	avrei	dovuto	tornare	di

notte.	Per	di	più	accompagnato	da	un	pericoloso	recidivo.
-				Meglio	così	-	disse	l’autista.
Poi	aggiunse:
-				Gli	impiegati	della	segheria	fanno	più	paura	dei	detenuti.
-				Capita	-	dissi.
Ci	salutammo...
Svegliai	 il	piantone	al	posto	di	guardia,	gli	mostrai	 i	documenti.	Gli

chiesi	dove	avrei	potuto	passare	la	notte.
Il	piantone	rifletté:
-	 	 	 	 In	caserma	c’è	 rumore.	Durante	 la	notte	 tornano	 le	 squadre	di

sorveglianza.	Se	prendi	 la	branda	di	un	altro	ti	possono	tirar	giù	dalla
cintura...	Al	canile	abbaiano	i	cani.
-				I	cani	-	dissi	-	sono	già	meglio.
-	 	 	 	 Resta	 qui.	Qui	 è	 uno	 sballo.	 Ti	 copri	 col	 pellicciotto.	 Il	 cambio

arriva	verso	le	sette...
Mi	 sdraiai,	 appoggiai	 accanto	 al	 pancaccio	 una	 lattina	 e	mi	 accesi

una	sigaretta...
L’importante	 era	 non	 pensare	 a	 casa,	 ma	 a	 qualche	 problema

concreto.	 Ecco,	 ad	 esempio	 stavo	 per	 finire	 le	 sigarette	 e,	 a	 quanto
pareva,	il	piantone	non	fumava...
Chiesi:
-				Beh,	non	fumi	tu	?
-				Se	mi	offri	una	sigaretta,	allora	fumo.
Non	era	una	soluzione...
Il	piantone	cercava	di	attaccar	discorso	con	me:
-				É	vero	che	da	voi	al	«sei»	i	soldati	si	fanno	le	capre?
-				Non	saprei.	Mi	pare	strano...	I	detenuti	invece...
-				A	me	sembra	piuttosto	che	sia	meglio	arrangiarsi	da	soli.
-				Questione	di	gusti...
-				Va	be’	-	disse	comprensivo	il	piantone	-	dormi.	Qui	c’è	silenzio...
Quanto	 al	 silenzio,	 il	 piantone	 si	 sbagliava.	 Il	 posto	 di	 guardia
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confinava	 con	 il	 centro	 d’isolamento.	 Là,	 nel	 bel	mezzo	della	 notte,	 si
svegliò	un	detenuto	agli	arresti.	Sferragliava	con	le	manette	e	cantava	a
squarciagola:
«Oh	Mosca,	Mosca	mia...».
-	 	 	 	 Gli	 è	 andato	 l’uccello	 di	 traverso	 -	 cominciò	 a	 brontolare	 il

piantone.
Andò	a	guardare	allo	spioncino	e	strillò:
-	 	 	 	 Ageev,	 fatti	 una	 sega	 e	 dormi!	Altrimenti	 ti	 faccio	 un	 occhio	 a

colori!
In	risposta	si	udì:
-				Ehi	capo,	le	corna	mettitele	al	fresco!
Il	piantone	replicò	con	un’ampollosa	sequenza	scurrile.
-				Ti	facessi	un	corso	intensivo	di	autopompe	-	reagì	il	detenuto...
Il	 concerto	 proseguì	 per	 un	 paio	 d’ore.	 E	 per	 giunta	 eran	 finite	 le

sigarette.
Mi	avvicinai	allo	spioncino	e	chiesi:
-				Per	caso	non	ha	una	sigaretta	o	del	tabacco	?
-				E	lei	chi	è?	-	proferì	Ageev.
-				Sono	un	incaricato	del	campo	numero	sei.
-				Ma	guarda,	credevo	fosse	uno	studente...	al	numero	sei	sono	tutti

così	educati	?
-				Sì	-	dissi	-	quando	finiscono	le	sigarette.
-				Di	tabacco	ce	n’ho	un	mucchio.	Lo	infilo	sotto	la	porta...	Lei	per

caso	è	di	Leningrado?
-				Sì.
-				Mi	pareva...	anch’io.
Il	resto	della	notte	trascorse	in	chiacchiere.
Al	mattino	cercai	il	caposgherro	Dolbenko.	Gli	presentai	i	documenti.

Mi	disse:
-				Faccia	colazione	e	attenda	al	posto	di	guardia.	È	armato?	Molto

bene...
Alla	mensa	mi	diedero	del	tè	e	del	pane	bianco.	L’avena	era	finita.	In

compenso	 mi	 consegnarono	 un	 pezzo	 di	 lardo	 e	 una	 cipolla	 per	 il
viaggio	 di	 ritorno.	 E	 un	 amico	 addestratore	 mi	 mollò	 una	 decina	 di
sigarette.
Restai	 al	 posto	 di	 guardia	 fino	 alla	 partenza	 delle	 squadre	 di

sorveglianza.
Il	 piantone	 venne	 sostituito	 verso	 le	 otto.	 In	 isolamento	 c’era

silenzio.	Dopo	la	notte	insonne,	il	detenuto	s’era	addormentato.
Finalmente	sentii:
-				Il	detenuto	Gurin	col	bagaglio!
Si	udì	il	clangore	del	catenaccio	del	corridoio	di	passaggio.	Al	posto

di	guardia	entrò	un	pulotto	col	mio	protetto.
-				Firma!	-	disse.	-	Sei	armato?
Io	slacciai	il	fodero.
Il	detenuto	era	ammanettato.
Uscimmo	 sul	 portico.	 Il	 sole	 invernale	 mi	 accecò.	 L’alba	 era	 sorta

all’improvviso.	Come	sempre...
Io	dissi	a	Gurin:
-				Beh,	andiamo.
Era	 di	 bassa	 statura,	 ben	 messo.	 Sotto	 il	 colbacco	 si	 intuiva	 la
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calvizie.	Il	suo	lurido	giaccone	imbottito	scintillava	al	sole.
Decisi	 di	 non	 aspettare	 l’autocarro	 del	 cantiere	 e	 di	 raggiungere	 a

piedi	il	passaggio	a	livello.	Se	fosse	passato	un	trattore	che	andava	da
quella	parte,	tanto	meglio.	Altrimenti	in	tre	ore	saremmo	arrivati.
Non	 sapevo	 che	 la	 strada	 presso	 Kojna	 era	 sbarrata.	 In	 seguito	 si

venne	a	sapere	che	quella	notte	due	detenuti	avevano	rubato	un	camion
portalegname.	Adesso	ad	ogni	passaggio	a	livello	era	pieno	di	pulotti.	E
così	 arrivammo	 a	 piedi	 fino	 al	 campo.	 Solo	 una	 volta	 ci	 fermammo	 a
mangiare.	Diedi	a	Gurin	il	pane	e	il	lardo.	Tanto	più	che	il	lardo	si	era
congelato	e	il	pane	era	tutto	sbriciolato.
Il	detenuto,	che	fino	ad	allora	era	rimasto	zitto,	ripetè:
-	 	 	 	Questo	sì	che	mi	sta	bene,	autentiche	proteine!	Capo,	qui	ce	 la

spassiamo	davvero...
Le	manette	gli	davano	fastidio.	Chiese:
-				E	se	mi	levassi	i	polsini.	Hai	paura	che	tagli	la	corda?
Va	be’,	 pensai,	 di	 giorno	non	 c’è	pericolo.	Dove	 se	 la	 fila	 in	mezzo

alla	neve?...
Gli	tolsi	 le	manette,	me	le	allacciai	alla	cintura.	Gurin	chiese	subito

di	fare	i	suoi	bisogni.
Gli	dissi:
-				Vada	laggiù...
Quindi	 si	 accovacciò	 tra	 i	 cespugli	 mentre	 io	 tenevo	 sotto	 tiro	 il

tipico	colbacco	nero.
Passò	una	decina	di	minuti.	Mi	faceva	persino	male	il	braccio.
Improvvisamente	 dietro	 le	 mie	 spalle	 sentii	 un	 fruscio.

Contemporaneamente	si	udì	una	voce	roca:
-				Su,	capo,	andiamo...
Io	 saltai	 su.	 Davanti	 a	 me,	 sorridente,	 c’era	 Gurin.	 Il	 colbacco

evidentemente	l’aveva	appeso	ai	cespugli.
-				Non	mi	sparare,	amico.
Sgridarlo	sarebbe	stato	stupido.
Gurin	aveva	fatto	bene.	Mi	aveva	dimostrato	che	non	voleva	fuggire.

Che	avrebbe	potuto,	ma	non	voleva...
Uscimmo	 sul	 sentiero	 e	 senza	 avventure	 raggiungemmo	 il	 campo.

Per	strada	io	chiesi:
-				Di	che	rappresentazione	si	tratta	?
Il	detenuto	non	comprese.	Gli	spiegai:
-				Nella	bolla	d’accompagnamento	c’è	scritto:	interprete	della	parte

di	Lenin.
Gurin	scoppiò	a	ridere:
-	 	 	 	È	una	vecchia	 storia,	 capo.	Ancor	prima	della	guerra	avevo	un

piccolo	soprannome,	l’Artista.	Nel	senso	che,	se	uno	ha	fortuna,	riesce,
come	 si	 suol	 dire,	 a	 muovere	 le	 orecchie.	 Così	 me	 l’hanno	 scritto
nei	documenti:	artista.	Ricordo	che	me	la	spassavo	a	Mosca	al	carcere
preventivo	 e	 il	 giudice	 istruttore	 per	 scherzo	 ce	 l’aveva	 scritto.	 Alla
voce	«professione	prima	dell’arresto»...	Altro	che	professione!	 Io	dalla
culla	sono	un	ladro	incallito.	In	tutta	la	mia	vita	non	ho	lavorato	un	solo
giorno.	 Comunque,	 da	 quando	 l'han	 scritto,	 è	 stato	 così:	 artista!
Documento	dopo	documento...	Tutti	gli	istruttori	politici	mi	scritturano
per	gli	spettacoli,	sei	un	artista	mi	dicono...	Eh,	se	un	istruttore	così	lo
trovassi	al	mercato,	gli	farei	vedere	la	mia	arte...
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Gli	chiesi:
-				Che	farà?	Dovrà	interpretare	Lenin	in	persona...
-				Col	copione?	Nessun	problema...	Mi	tiro	a	lucido	la	pelata	e	sono

a	posto!...	A	Kiev,	ricordo,	avevamo	ripulito	una	banca.	Io	m’ero	vestito
da	 vigile,	 neppure	 i	 miei	 m’avevano	 riconosciuto...	 Se	 dev’esser
Lenin,	sia	Lenin...	Un	giorno	di	ozio	è	come	un	mese	di	vita...
Arrivammo	 al	 posto	 di	 guardia.	 Consegnai	 Gurin	 al	 maresciallo.	 Il

detenuto	mi	fece	un	cenno	con	la	mano:
-				Ci	vediamo,	capo.	Merci,	per	le	proteine...
Le	ultime	parole	le	pronunciò	piano.	In	modo	che	il	maresciallo	non

sentisse...
Liberato	dal	turno,	trascorsi	ventiquattr’ore	in	ozio	assoluto.	Bevetti

del	vino	con	gli	armieri.	Persi	con	loro	quattro	rubli	a	carte.	Scrissi	ai
miei	e	a	mio	cugino.	E	stavo	per	andar	a	far	visita	a	una	certa	signorina
al	 villaggio,	 ma	 arrivò	 il	 piantone	 a	 dirmi	 che	 l’istruttore	 politico
Churiev	mi	stava	cercando.
Io	mi	diressi	verso	il	centro	di	educazione	leninista.	Churiev	sedeva

sotto	 un’enorme	 carta	 topografica	 dei	 campi	 di	 rieducazione	 di	 Ust’-
Vym’.	 I	punti	dove	si	erano	verificate	delle	evasioni	erano	 indicati	con
delle	bandierine.
-	 Si	 accomodi	 -	 disse	 l’istruttore	 -	 è	 una	 questione	 importante.	 Si

avvicinano	le	feste	per	l’Ottobre.	Ieri	abbiamo	cominciato	le	prove	di	un
atto	unico	dal	 titolo	«Le	stelle	del	Cremlino».	L’autore	 -	e	qui	Churiev
diede	un’occhiata	alle	carte	che	aveva	davanti	a	sé	-	è	Čičel’nickij.	Jakov
Čičel’nickij.	 L’opera	 è	 ideologicamente	 matura,	 ed	 è	 stata	 consigliata
dalla	Sezione	Cultura	dell’Interno.	Le	vicende	si	svolgono	all’inizio	degli
anni	 venti.	 I	 personaggi	 sono	 quattro:	 Lenin,	 Dzeržinskij,	 il	 cekista
Timofej	e	la	sua	fidanzata	Poiina.	Il	giovane	cekista	Timofej	sta	cedendo
agli	umori	borghesi.	Poiina,	di	origini	mercantili,	lo	sta	trascinando	nel
tunnel	 piccolo-borghese.	 Dzeržinskij	 si	 opera	 per	 rieducarli.	 Egli	 è
gravemente	 malato.	 Lenin	 insiste	 continuamente	 che	 si	 occupi	 della
propria	 salute,	 ma	 il	 ferreo	 Feliks	 rifiuta,	 cosa	 che	 impressiona
profondamente	 Timofej.	 Alla	 fine	 costui	 si	 libera	 dalle	 catene	 del
revisionismo.	E	la	borghese	Poiina,	mite,	lo	segue...	Nella	scena	finale,
Lenin	si	rivolge	al	pubblico	-	(e	qui	Churiev	fece	nuovamente	frusciare
le	carte)	-	«...Chi	siete?	A	chi	appartengono	questi	giovani	volti	felici	?	A
chi	 questi	 occhi	 allegri	 e	 luccicanti?	Ma	davvero	questa	 è	 la	 gioventù
degli	anni	settanta?!	Vi	invidio,	messi	del	futuro!	È	per	voi	che	abbiamo
acceso	 le	 prime	 luci	 delle	 nuove	 case	 sovietiche.	 In	 vostro
nome	abbiamo	sradicato	l’impurità	borghese...	Che	brillino	dunque	per
voi,	figli	dell’avvenire,	le	nostre	stelle	del	Cremlino...».	Eccetera.	E	dopo
tutti	 cantano	 l’Internazionale.	 Come	 si	 suol	 dire,	 ad	 una	 voce	 sola...
Allora,	lei	che	ne	pensa?
-				Niente	-	dissi	-	cosa	posso	dirle?	È	un’opera	seria.
-				Lei	è	una	persona	colta,	istruita.	Abbiamo	deciso	di	coinvolgerla

in	questo	progetto.
-				Io	non	ho	niente	a	che	fare	col	teatro.
-				Perché,	pensa	che	io	me	ne	intenda	?	Più	o	meno	me	la	cavo.	Ma

senza	assistenza	è	difficile.	I	nostri	attori,	beh,	lei	lo	sa	bene...	la	parte
di	 Lenin	 la	 fa	 un	 ladro	 del	 campo	 di	 Ropča.	 Un	 borsaiolo	 nato,	 per
giunta	un	«anziano».	Abbiamo	 idea	 che	 stia	 preparandosi	 attivamente
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alla	fuga...
Io	 tacqui.	 Non	 potevo	mica	 raccontare	 all’istruttore	 politico	 quello

che	era	accaduto	nel	bosco.
Churiev	continuò:
-				La	parte	di	Dzeržinskij	la	fa	Curikov,	soprannominato	Larva,	della

squadra	 numero	 quattro.	 È	 dentro	 per	 abuso	 di	 minori.	 Sei	 anni.
Abbiamo	 idea	 che	 si	 spinelli.	 La	 parte	 di	 Timofej	 la	 fa	 Geša,	 un
ausiliario	dell’infermeria.	È	un	invertito	passivo...	La	parte	di	Poiina	la
fa	 Tomka	 Lebedeva	 dell’economato.	 Una	 baldracca	 peggio	 di	 una
rapata...	In	breve,	il	cast	è	quel	che	è.	È	possibile	che	giri	della	droga.
Sono	possibili	contatti	non	autorizzati	con	la	Lebedeva.	’Sta	troietta	non
fa	altro	che	scodinzolare	davanti	ai	detenuti...	lei	mi	capisce	?
-				E	cosa	c’è	da	capire?	Gente	come	noi...
-	 	 	 	 Bene,	 e	 allora	 al	 lavoro.	 Le	 prossime	 prove	 sono	 oggi	 alle	 sei.

Sarà	l’assistente	alla	regia.	I	suoi	turni	al	cantiere	sono	sospesi.	Avverto
io	il	capitano	Tokar’.
-				Non	ho	obiezioni	-	dissi.
-				Venga	alle	sei	meno	dieci.
	
Fino	 alle	 sei	 vagabondai	 per	 la	 caserma.	 Per	 un	 paio	 di	 volte

cercarono	 di	 spedirmi	 da	 qualche	 parte	 insieme	 ai	 gruppi	 di	 sgherri.
Risposi	 che	mi	 trovavo	 a	 disposizione	 del	 tenente	 colonnello	 Churiev.
Così	mi	lasciarono	in	pace.	Solo	il	caporale	si	incuriosì:
-	 	 	 	 E	 cosa	 stareste	 combinando	 ?	 Qualche	 porcheria

per	l’anniversario	della	rivoluzione?
-	 	 	 	Stiamo	mettendo	 in	scena	-	dissi	 -	un	dramma	rivoluzionario	su

Lenin.	Ci	serviamo	di	attori	locali.
-				Li	conosco	io	i	vostri	artisti.	Pensano	solo	alla	bottiglia...
Verso	 le	 sei	 ero	 al	 centro	 leninista.	 Dopo	 un	 minuto	 comparve

Churiev	con	la	cartella.
-				E	dov’è	il	nostro	cast?
-				Arriveranno	-	dissi	-	probabilmente	hanno	fatto	tardi	alla	mensa.
In	quel	momento	entrarono	Geša	e	Curikov.
Curikov	 l’avevo	 conosciuto	 al	 cantiere.	 Era	 un	 detenuto	 cupo,

deperito,	con	la	ripugnante	abitudine	di	grattarsi.
Geša	 lavorava	come	ausiliario	 in	 infermeria.	Puliva	 la	 stanza,	 stava

dietro	 ai	 malati.	 Rubava	 per	 gli	 «anziani»	 pasticche,	 vitamine,
medicinali	con	contenuto	alcolico.
Aveva	un’andatura	un	poco	saltellante,	come	asse-conciasse	un	ritmo

impercettibile.	Nella	 zona	 delle	 baracche	 gli	 «anziani»	 lo	 scacciavano
dai	falò...
-	 	 	 	 Le	 sei	 in	 punto	 -	 proferì	Curikov	 e	 si	 grattò	 il	 ginocchio	 senza

piegarsi.
Geša	si	rullò	una	sigaretta.
Comparve	Gurin,	senza	la	divisa	del	campo,	con	la	camicia	pulita.
-				Fa	caldo	-	disse	-	come	a	Taškent...	E	poi	non	sembra	d’essere	al

campo,	 ma	 alla	 Casa	 della	 Cultura.	 I	 soldati	 mi	 danno	 del	 «lei».	 E	 il
rancio	è	buono...	Possibile	che	qui	qualcuno	scappi	?
-				Scappano	-	rispose	Churiev.
-				Qui	o	da	qui	?
-				Da	qui	-	reagì	senza	sorridere	l’istruttore.

109



-	 	 	 	Io	invece	pensavo	che	venissero	dentro	direttamente	dal	mondo
libero.	O	magari	direttamente	dalla	giungla	capitalista.
-				Ha	scherzato,	ora	basta	-	disse	Churiev.
A	questo	punto	arrivò	la	Lebedeva	in	un	nugolo	di	cosmetici	da	due

soldi	e	con	una	permanente	ormai	stantia.
Era	 una	 donna	 libera,	ma	 si	 comportava	 alla	maniera	 del	 campo	 e

parlava	 come	 i	 rapati.	 In	 generale,	 le	 dipendenti	 dell’economato	 e
dell’amministrazione	nel	giro	di	un	mese	diventavano	simili	ai	detenuti.
Persino	gli	ingegneri	usavano	il	turpiloquio.	Per	non	parlar	dei	soldati...
-				Al	lavoro	-	disse	l’istruttore.
Gli	attori	tirarono	fuori	dalle	tasche	dei	foglietti	spiegazzati.
-				Dovete	imparare	la	parte	per	mercoledì.
Poi	Churiev	alzò	il	braccio:
-				Sottolineo	l’idea	fondamentale.	La	linea	centrale	del	dramma	è	la

lotta	 tra	 il	 sentimento	 e	 il	 dovere.	 Il	 compagno	 Feliks	 Edmundovič
Dzeržinskij,	 trascurando	 la	 sua	 malattia,	 dà	 tutto	 se	 stesso	 alla
rivoluzione.	Il	compagno	Lenin	gli	consiglia	con	insistenza	di	prendere
una	 vacanza.	 Dzeržinskij	 rifiuta	 categoricamente.	 Parallelamente	 si
sviluppa	 la	 linea	 di	 Timofej.	 Il	 sentimento	 animalesco	 verso	 Poiina	 lo
allontana	 gradualmente	 dalla	 rivoluzione	 mondiale.	 Poiina	 è	 la
tipica	espressione	degli	umori	piccolo-borghesi...
-				Tipo	gli	speculanti?	-	chiese	a	voce	alta	la	Lebedeva.
-	 	 	 	Non	 interrompa...	 Il	suo	 ideale	è	 il	benessere	piccolo-borghese.

Timofej	 affronta	 il	 conflitto	 tra	 il	 sentimento	 e	 il	 dovere.	 L’esempio
personale	di	Dzeržinskij	esercita	sul	giovane	una	forte	azione	morale.	In
conclusione	 il	 senso	 del	 dovere	 ha	 la	meglio...	 Spero	 sia	 tutto	 chiaro.
Cominciamo.	 Dunque,	 Dzeržinskij	 al	 lavoro...	 Curikov,	 si	 sieda	 sulla
sinistra...	Entra	Vladimir	Il’ič	Lenin.	Ha	in	mano	una	valigia...	La	valigia
per	ora	non	l’abbiamo,	useremo	la	custodia	della	fisarmonica.	Prenda...
Dunque	entra	Lenin.	Via!
Gurin	fece	un	sorrisetto	e	proferì	baldanzoso:
-				’Giorno,	Feliks	Edmundovič!
(Pronunciando	la	erre	gutturale	proprio	come	Lenin).
Curikov	si	grattò	il	collo	e	rispose	cupamente:
-				Buon	giorno.
-				Più	deferenza	-	suggerì	l’istruttore.
-				Buon	giorno	-	proferì	con	voce	appena	più	alta	Curikov.
-				Lo	sa,	Feliks	Edmundovič,	cos’ho	qui?
-				Una	valigia,	Vladimir	Il’ič.
-				E	perché	ho	una	valigia,	lo	sa?
-	 	 	 	 Alt!	 -	 strillò	 l’istruttore.	 -	 Qui	 sta	 scritto:	 «Lenin	 con	 aria

furbesca».	E	dove	sarebbe	l’aria	furbesca?	Io	non	la	vedo...
-				L’avrà	-	gli	garantì	Gurin.
Alzò	 il	 braccio	 con	 la	 custodia	 della	 fisarmonica	 e	 con	 aria

impertinente	ammiccò	a	Dzeržinskij.
-	 	 	 	 Perfetto	 -	 disse	 Churiev	 -	 avanti.	 «E	 perché	 ho	 una	 valigia,	 lo

sa?».
-				E	perché	ho	una	valigia,	lo	sa?
-				Non	ne	ho	idea	-	disse	Curikov.
-	 	 	 	Senza	 impertinenza	 -	 si	 intromise	nuovamente	 l’istruttore	 -	 più

docile.	 Davanti	 a	 lei	 c’è	 Lenin	 in	 persona.	 La	 guida	 del	 proletariato
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mondiale...
-				Non	ne	ho	idea	-	disse	Curikov	con	la	stessa	aria	accigliata.
-				Va	già	meglio.	Avanti.
Gurin	ammiccò	di	nuovo	e	ancora	più	sfacciatamente.
-				La	valigia,	caro	Feliks	Edmundovič,	è	per	lei.	Affinché,	amico	mio,

se	ne	vada	immediatamente	in	vacanza.
Curikov	senza	sforzo	si	grattò	la	scapola.
-	 	 	 	 Non	 posso,	 Vladimir	 Il’ič,	 la	 controrivoluzione	 è	 dappertutto.

Menscevichi,	socialisti	rivoluzionari,	infilati	borghesi...
-				Infiltrati	-	lo	corresse	Churiev	-	avanti.
-				La	sua	salute,	Feliks	Edmundovič,	appartiene	alla	rivoluzione.	Io

e	i	compagni	ci	siamo	consultati	e	abbiamo	deciso	che	lei	deve	andare
in	 vacanza.	 Lo	 dico	 nella	 mia	 veste	 di	 presidente	 del	 Soviet	 dei
commissari	del	popolo...
A	questo	punto	si	udì	improvviso	un	lamento	femminile.	La	Lebedeva

singhiozzava	con	la	testa	piegata	sulla	tovaglia.
-				Che	c’è?	-	chiese	nervosamente	l’istruttore.
-				Mi	dispiace	per	Feliks	-	spiegò	Tamara	-	è	così	magro,	come	una

tenia.
-				I	distrofici	per	l’appunto	sono	i	più	longevi	-	disse	con	aria	ostile

Geša.
-				Pausa	-	annunciò	Churiev.
Poi	si	girò	verso	di	me:
-				Beh	?	A	me	pare	che	la	cosa	fondamentale	sia	stata	compresa.
-				Ah!	-	esclamò	la	Lebedeva	-	è	così	vivo!	Come	in	una	fiaba...
Curikov	si	grattava	con	 trasporto	 la	pancia.	Durante	 l’operazione	 il

suo	sguardo	era	come	appannato.
Geša	stava	studiando	 la	carta	delle	evasioni.	Cosa	che,	 se	anche	 la

mappa	era	esposta	in	bella	vista,	suscitava	sospetto.
Gurin	ammirava	le	coppe	sportive.
-				Continuiamo	-	disse	Churiev.
Gli	attori	spensero	le	sigarette.
-				È	il	turno	di	Timofej	e	Poiina.	La	scena	si	svolge	all’ingresso	della

Ceka.	Timofej	è	di	guardia	al	centralino.	Entra	Poiina.	Via!
Geša	 si	 sedette	 sullo	 sgabello	 e	 si	 impensierì.	 La	 Lebedeva	 avanzò

verso	di	lui,	sventolando	un	fazzolettino	rosa:
-				Timofej!	Ah,	Timoša!
Timofej:
-				Perché	sei	venuta	?	A	casa	tua	c’è	qualcosa	che	non	va?
-				Non	posso	stare	senza	di	te,	mio	angelo	ardito...
Timofej:
-				Vai	a	casa,	Polja.	Questa	non	è	una	sala	di	lettura.
La	 Lebedeva	 si	 strinse	 le	 tempie	 coi	 pugni	 ed	 emise	 un	 grido

penetrante	come	un	ruggito:
-				Sono	diventata	un’estranea	per	te,	sgradita...	Hai	rovinato	i	miei

anni	migliori...	Mi	hai	abbandonata,	come	un	cespuglio	in	un	campo...
La	 Lebedeva	 soffocava	 a	 fatica	 i	 singhiozzi.	 I	 suoi	 occhi	 erano

arrossati.	Il	mascara	le	scorreva	lungo	le	guance	bagnate...
Timofej,	al	contrario,	aveva	quasi	un’aria	da	schiaffi.
-				Che	devo	farci,	è	il	mio	lavoro	-	sentenziò.
-				Se	scappassimo	ai	confini	del	mondo!	-	mugghiava	Poiina.
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-				Coi	bianchi	di	Vrangel’	vorresti	dire	?	-	e	Geša	assumeva	un’aria
sospettosa.
-				Perfetto	-	ripetè	Churiev.	-	Lebedeva,	non	sculetti.	Cmychalov	non

metta	in	ombra	l’eroina	-	(così	venni	a	sapere	come	si	chiamava	Geša	di
cognome,	 Cmychalov).	 -	 Avanti...	 Entra	 Dzeržinskij...	 «Allora,	 questi
giovani!	?».
Curikov	tossicchiando	con	aria	cupa	pronunciò:
-				Allora,	cazzo,	’sti	giovani!...
-				Cosa	sarebbero	queste	interiezioni	?	-	si	intromise	Churiev.
-				Allora,	questi	giovani?!
-				I	miei	rispetti,	Feliks	Edmundovič	-	e	Geša	si	sollevò.
-				Devi	mostrare	sconcerto	-	suggerì	Churiev.
-				Io	penso	che	lui	debba	saltar	su	-	suggerì	Gurin.
Geša	 saltò	 in	 piedi,	 rovesciando	 lo	 sgabello.	 Poi	 porse	 gli	 omaggi

portandosi	la	mano	alla	fronte	rasata.
-				I	miei	rispetti	-	strillò.
Dzeržinskij	gli	strinse	schifiltoso	la	mano.	Nel	campo	non	amavano	i

pederasti,	soprattutto	i	passivi.
-				Più	dinamica!	-	chiese	Churiev.
Geša	 si	 mise	 a	 parlare	 più	 veloce.	 Poi	 ancora	 di	 più.	 Correva

mangiandosi	le	parole:
-	 	 	 	 Non	 so	 che	 fare,	 Feliks	 Edmundovič...	 La	 mia	 Poiina	 è

completamente	fuori	di	testa.	È	gelosa	del	mio	lavoro,	capito?	-	(A	Geša
era	venuto	«’pito»)	-	...	Dice	che	è	triste...	Ma	io	la	amo,	la	Poiina...	È	la
mia	fidanzata,	’pito	?	Ha	conquistato	il	mio	cuore,	’pito	?
-				Ancora	interiezioni	-	gridò	Churiev	-	stia	più	attento!
La	Lebedeva	si	era	girata	e	si	stava	dipingendo	le	labbra.
-				Pausa!	-	annunciò	l’istruttore	-	per	oggi	basta	così.
-				Peccato	-	disse	Gurin	-	m’era	proprio	venuta	l’ispirazione.
-				Forza,	tiriamo	le	somme.
Churiev	tirò	fuori	un	blocchetto	e	continuò:
-				Lenin	più	o	meno	sembra	un	essere	umano.	Timofej	sette	meno-

meno.	 Poiina	 è	meglio	 di	 quanto	 pensassi,	 se	 devo	 esser	 sincero.	Ma
Dzeržinskij	non	mi	convince,	chiaramente	non	è	convincente.	Ricordate,
Dzeržinskij	 è	 la	 coscienza	 della	 rivoluzione.	 È	 un	 cavaliere	 senza
macchia	e	senza	paura.	Il	suo	invece	sembra	un	recidivista...
-				Io	ce	la	metto	tutta	-	assicurava	Curikov	con	indifferenza.
-				Lo	sa	che	diceva	Stanislavskij	?	-	continuò	Churiev.	-	Stanislavskij

diceva:	non	ci	credo!	Se	un	attore	era	falso,	Stanislavskij	interrompeva
le	prove	e	diceva:	non	ci	credo!...
-				Lo	stesso	che	dicono	gli	sbirri	-	notò	Curikov.
-				Cosa	?	-	non	comprese	l’istruttore.
-	 	 	 	Gli	sbirri,	dicevo,	non	fanno	che	ripetere	 la	stessa	cosa.	Non	ci

credo...	Non	ci	credo...	Una	volta	mi	hanno	preso	a	Rostov	e	il	giudice
istruttore	era	un	coglione...
-				Si	moderi!	-	gridò	l’istruttore.
-				Davanti	a	una	signora	-	aggiunse	Gurin.
-	 	 	 	 Signora	 a	 me?!	 -	 Churiev	 alzò	 la	 voce.	 -	 Io	 sono	 un	 ufficiale

dell’Esercito	Sovietico!
-				Non	intendevo	lei	-	spiegò	Gurin	-	pensavo	alla	Lebedeva.
-				Ah!	-	disse	Churiev.
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Poi	si	girò	verso	di	me:
-				La	prossima	volta	sia	più	attivo.	Si	prepari	le	sue	osservazioni...

Lei	 è	 una	 persona	 colta,	 istruita...	 E	 ora	 potete	 andare.	 Ci	 vediamo
mercoledì...	Che	cos’ha	Lebedeva	?
Tamara	sussultava	leggermente,	stringendo	il	fazzoletto.
-				Che	c’è?	-	chiese	Churiev.
-				Soffro...
-				Perfetto.	Questa	si	chiama	immedesimazione...
Ci	salutammo	e	ce	ne	andammo.	Io	accompagnai
Gurin	alla	baracca	numero	sei	che	era	sulla	mia	strada.
Intanto	 si	 era	 fatto	 buio.	 Il	 sentiero	 era	 illuminato	 dalle	 lampadine

gialle	 della	 recinzione.	 Nel	 corridoio	 di	 sicurezza	 correvano	 i	 cani	 da
guardia	facendo	sferragliare	le	catene.
Ad	un	tratto	Gurin	disse:
-				Quanta	gente	hanno	fatto	fuori	?
-				Chi?	-	non	avevo	capito.
-	 	 	 	Ma	quei	cani...	Lenin	e	Dzeržinskij.	 I	cavalieri	senza	macchia	e

senza	paura...
Io	tacevo.	Non	sapevo	se	potevo	fidarmi	di	lui.	E	in	generale,	com’è

che	questo	Gurin	si	prendeva	tanta	confidenza	con	me?...
Il	detenuto	non	demordeva:
-				Io,	ad	esempio,	sono	finito	dentro	per	furto.	Il	Larva,	supponiamo,

è	andato	a	infilare	l’uccello	nel	buco	sbagliato.	Geša	ha	combinato	una
qualche	 speculazione...	 nessuno	 si	 è	 sporcato	 le	 mani...	 Quelli	 là,
invece,	hanno	affogato	la	Russia	nel	sangue	e	non	è	successo	niente...
-				Beh	-	dissi	-	ora	esagera...
-				Macché	esagero!	Sono	loro	la	feccia	sanguinaria...
-				Senta,	mettiamo	fine	a	questo	discorso.
-				D’accordo	–	disse.
	
In	 seguito	 ci	 furono	 tre	 o	 quattro	 prove.	 Churiev	 si	 infervorava,	 si

asciugava	la	fronte	con	la	carta	igienica	e	urlava:
-	 	 	 	 Non	 ci	 credo!	 Lenin	 è	 troppo	 caricato!	 Timofej	 sembra	 uno

psicopatico.	 Poiina	 sculetta	 e	 Dzeržinskij	 in	 generale	 somiglia	 a	 un
bandito.
-				E	a	chi	dovrei	assomigliare	?	-	chiedeva	cupo	Curikov.	-	Ognuno	è

quel	che	è.
-	 	 	 	 Lei	 ha	 mai	 sentito	 parlare	 di	 immedesimazione	 ?	 -insisteva

Churiev.
-				Sì,	ne	ho	sentito	parlare	-	rispondeva	poco	convinto	il	detenuto.
-				E	che	ha	sentito	?	Così,	tanto	per	curiosità,	che	cosa	?
-	 	 	 	 L’immedesimazione	 -	 spiegò	 Gurin	 al	 posto	 di	 Dzeržinskij	 -	 è

quando	 dei	 ladri	 inveterati	 vanno	 ai	 lavori.	 Oppure,	 supponiamo,
quando	un	inguaribile	pivello	se	la	tira	da	uno	della	mala...
-	 	 	 	Ma	 che	 discorsi	 devo	 sentire	 -	 si	 arrabbiò	Churiev.	 -Lebedeva,

non	sporga	troppo	le	sue	forme,	pensi	di	più	al	contenuto.
-	 	 	 	 Il	petto	mi	balla	 -	 si	 lamentava	 la	Lebedeva	 -	 e	 le	gambe	mi	 si

gonfiano.	 Quando	 sono	 nervosa	 ingrasso	 sempre.	 Ma	 mangio	 poco,
ricotta	e	uova...
-				Le	proteine	non	si	nominano	-	la	minacciò	Gurin.
-				Forza	-	sollecitò	Geša	-	proviamo	un’altra	volta.	Sento	che	questa
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volta	mi	immedesimerò	in	modo	radicale.
Io	 cercavo	 di	 manifestare	 un	 certo	 attivismo.	 Non	 per	 nulla	 mi

avevano	sospeso	i	turni	con	la	squadra	di	sorveglianza.	Era	ben	meglio
il	teatro	che	gelare	in	mezzo	alla	tajgà.
Dicevo	 qualcosa	 utilizzando	 espressioni	 come	 proscenio,	 scopo

ipertrofico,	solitudine	collettiva...
Curikov	 praticamente	 non	 partecipava	 ai	 discorsi	 e,	 se	 diceva

qualcosa,	era	in	modo	del	tutto	inatteso.	Ricordo	che	stavamo	parlando
di	Lenin	e	Curikov	d’un	tratto	disse:
-	 	 	 	 Capita	 che	 uno	 abbia	 un	 aspetto	 orribile,	 ma	 la	 nerchia	 è	 in

forma.	Come	un	salamino	piccante.
Gurin	fece	un	sorrisetto	ironico:
-				Pensi	che	noi	ce	lo	ricordiamo	ancora	che	aspetto	ha?	Il	salame,

intendo...
-				Ma	che	discorsi	devo	sentire	-	si	arrabbiò	l’istruttore...
	
Le	 voci	 sulla	 nostra	 rappresentazione	 teatrale	 si	 erano	 diffuse	 per

tutto	 il	 campo.	 L’atteggiamento	 verso	 il	 dramma	 e	 verso	 i	 capi	 della
rivoluzione	 era	 ambivalente.	 Lenin,	 in	 generale,	 era	 rispettato.
Dzeržinskij	 non	 molto.	 Alla	 mensa	 un	 responsabile	 dei	 turni	 buttò	 lì
a	Curikov:
-				Bel	lavoretto	ti	sei	trovato,	Larva!	Sei	diventato	un	čekista.
In	 risposta	Curikov,	 senza	dir	una	parola,	gli	 aveva	colpito	 la	 testa

con	la	mestola...
Quello	 era	 caduto.	 Era	 calato	 il	 silenzio.	 Poi	 i	 cupi	 camionisti	 del

cantiere	avevano	detto	a	Curikov:
-				Lava	la	mestola,	non	vorrai	mica	infilarla	nella	broda...
A	Geša	di	tanto	in	tanto	chiedevano:
-				Beh,	e	tu,	schiavetto,	che	parte	fai	?	La	Krupskaja	?
Al	che	Geša	reagiva	in	modo	evasivo:
-				Così...	un	ragazzo	operaio...	che	ha	del	buono	con	gli	«anziani»...
E	 solo	 Gurin	 girava	 per	 il	 lager	 dandosi	 un	 sacco	 di	 arie.	 Aveva

imparato	la	pronuncia	di	Lenin:
-				Seguite	la	ghetta	via,	compagni	ghecidivisti!...
-				Gli	assomiglia,	è	un	vero	artista...
Churiev	si	innervosiva	ogni	giorno	di	più.
Geša	camminava	ciondolandosi,	parlava	a	spezzoni,	aggiustandosi	di

tanto	 in	 tanto	 la	Mauser	 inesistente.	 La	 Lebedeva	 singhiozzava	 senza
sosta	 persino	 quand’era	 al	 suo	 normale	 impiego.	 Era	 così	 ingrassata
che	non	riusciva	più	a	chiudere	la	lampo	degli	stivali	marroni	di	marca
estera.	 Persino	 Curikov,	 persino	 lui	 si	 era	 un	 poco	 trasfigurato.	 Era
sopraffatto	da	una	roca	tosse	tubercolotica.	In	compenso	aveva	smesso
di	grattarsi.
Venne	il	giorno	delle	prove	generali.	A	Lenin	incollarono	barbetta	e

baffi.	 Allo	 scopo	 venne	 temporaneamente	 liberato	 dall’isolamento	 il
falsificatore	 Zuravskij	 che	 aveva	 mano	 ferma	 e	 professionale	 gusto
estetico.
Gurin	 dapprima	 voleva	 farsi	 crescere	 la	 sua	 vera	 barba,	 ma	 lo

sgherro	gli	disse	che	era	vietato	dal	regolamento.
Un	 mese	 prima	 dello	 spettacolo	 agli	 attori	 fu	 concesso	 di	 farsi

crescere	 i	 capelli.	 Gurin	 restò	 con	 la	 sua	 pelata	 storicamente
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attendibile.	Geša	risultò	rosso	di	capelli.	A	Curikov	si	formò	uno	strato
peloso	da	istrice	maculato.
Vestirono	Lenin	con	un	angusto	abitino	borghese	che	corrispondeva

alla	realtà	storica.	Per	Geša	riuscirono	ad	ottenere	dal	tenente	Rodičev
una	 giacca	 di	 pelle.	 La	 Lebedeva	 si	 accorciò	 appena	 il	 suo	 vestito	 di
velluto	della	domenica.	Per	Curikov	fu	scelta	una	giubba	di	diagonale.
Nel	giorno	delle	prove	generali,	Churiev	era	 terribilmente	nervoso.

Sebbene	tutti	avessero	notato	che	era	soddisfatto	del	risultato.	Diceva:
-				A	Lenin	do	un	sette	pieno.	A	Timofej	un	sette	più.	Dzeržinskij	sei

meno.	Poiina	un	sei	molto	stirato...
-				L’impostazione	ideologica	c’è	-	assicurava	il	falsificatore	Zuravskij

che	assisteva	alle	prove	-	l’impostazione	c’è	tutta...
-				E	lei	che	ne	dice?	-	e	l’istruttore	si	girava	verso	di	me.
Io	dicevo	qualcosa	sull’ipertrofia	e	sulle	implicazioni	allusive.
Churiev	assentiva	soddisfatto...
E	così	arrivò	il	7	novembre.	Al	mattino	sulla	recinzione	comparvero

quattro	 bandiere	 rosse.	 Una	 quinta	 bandiera	 fu	 issata	 sull’edificio
dell’isolamento.	 Le	 radio	 metalliche	 diffondevano	 i	 suoni	 della
«Varsaviana».
Quel	 giorno	 lavoravano	 solo	 gli	 ausiliari	 dei	 servizi.	 Il	 cantiere	 era

chiuso.	Le	squadre	di	produzione	erano	rimaste	al	campo.
I	 detenuti	 bighellonavano	 lungo	 il	 corridoio	 di	 sicurezza.	 In	 pieno

giorno,	verso	l’una,	tra	loro	erano	già	stati	individuati	degli	ubriachi.
Qualcosa	 di	 analogo	 avveniva	 in	 caserma.	 Fin	 dal	 mattino	 molti

erano	andati	a	prendere	 il	vino.	Gli	altri	vagavano	per	 il	campo	con	le
giubbe	sbottonate.
Il	 deposito	 delle	 armi	 era	 sorvegliato	 da	 una	 mezza	 dozzina	 di

affidabili	 raffermati.	 Accanto	 al	 deposito	 dei	 viveri	 era	 di	 guardia	 il
maresciallo.
Sulla	bacheca	degli	annunci	era	stato	affisso	l’ordine:
«	Intensificare	il	controllo	militare	in	occasione	dell’anniversario».
Verso	 le	 tre	 i	 detenuti	 vennero	 riuniti	 sul	 piazzale	 accanto	 alla

baracca	 numero	 sei.	 Il	 comandante	 del	 campo,	 maggiore	 Amosov,
pronunciò	un	breve	discorso.	Disse:
-	 Le	 feste	 della	 rivoluzione	 riguardano	 tutti	 i	 cittadini	 sovietici...

Persino	coloro	che	temporaneamente	hanno	smarrito	la	retta	via...	Che
hanno	 ucciso,	 derubato,	 violentato,	 che	 in	 generale	 hanno
combinato	 qualche	 casino...	 Il	 partito	 offre	 a	 costoro	 la	 possibilità	 di
redimersi...	Li	guida	al	socialismo	per	mezzo	di	un	tenace	lavoro	fisico...
In	breve,	viva	l’anniversario	del	nostro	Stato	Socialista!...	Gli	ubriachi	e
gli	 spinellati,	 comunque,	 verranno	puniti...	 Per	non	dire	degli	 zoofili...
insomma,	sottana	d’una	Eva,	poco	ci	manca	che	vi	siate	fatti	metà	delle
capre	dei	dintorni!...
-	 	 	 	E	che	cavolo!	-	si	udì	una	voce	dalle	file.	 -	Che	significa	?	Io	mi

sono	 sbattuto	 la	 figlia	 del	 vice-segretario	 regionale	 del	 partito	 e	 non
posso	farmi	una	capra?...
-				Stia	zitto,	Gurin	-	disse	il	comandante	del	campo	-è	sempre	lei!	Gli

abbiamo	 affidato	 la	 parte	 del	 compagno	 Lenin,	 e	 quello	 continua	 a
pensare	alle	capre...	Ma	che	gente	siete?...
-				Siamo	quel	che	siamo	-	si	udì	in	risposta	-	carogne	e	delinquenti...
-				A	guardarvi	bene,	siete	proprio	delle	canaglie	-	disse	il	maggiore.
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Da	dietro	la	sua	spalla	spuntò	l’istruttore	Churiev:
-				Un	momento,	non	andatevene.	Alle	sei	e	trenta	c’è	una	riunione

generale.	 Dopo	 la	 manifestazione	 solenne,	 c’è	 uno	 spettacolo.	 La
presenza	 è	 obbligatoria.	 Chi	 diserta	 andrà	 in	 isolamento.	 Ci	 sono
domande?
-				Ce	n’è	un	sacco	-	si	udirono	delle	voci	dalle	file	-dobbiamo	farle	?

Dov’è	finito	tutto	il	sapone	da	bucato	?	Dove	sono	le	pezze	calde	che	ci
avevate	 promesso	 ?	 Perché	 sono	 tre	 mesi	 che	 saltiamo	 la	 proiezione
del	film	?	Li	daranno	o	no	i	guanti	ai	taglialegna	?...	Andiamo	avanti?...
Quando	ci	costruiranno	un	casotto	al	cantiere?...
-				Buoni!	Buoni!	-	urlò	Churiev.	-	I	reclami	vanno	inoltrati	secondo	il

regolamento,	per	il	tramite	del	caposquadra!	E	ora,	andate...
	
Tutti	brontolarono	un	po’	e	si	allontanarono.
Verso	le	sei	i	detenuti	cominciarono	a	riunirsi	a	gruppi	accanto	alla

biblioteca.	 Qui	 nell’ex	 reparto	 imballaggio	 avvenivano	 le	 assemblee
plenarie.	 Nella	 legnaia,	 fatta	 di	 travi	 e	 senza	 finestre,	 ci	 stavano
circa	cinquecento	persone.
I	detenuti	si	erano	rasati	e	avevano	le	scarpe	pulite.	Il	barbiere	del

campo	 era	 l’assassino	Mamedov.	 Ogni	 volta	 che	 avvolgeva	 al	 collo	 di
qualcuno	l’asciugamano,	Mamedov	diceva:
-				Un	piccolo	zak,	e	l’anima	se	ne	vola	via!...
Era	la	sua	battuta	professionale	preferita.
L’amministrazione	del	campo	sfoggiava	le	uniformi	da	parata.	Sugli

stivali	 dell’istruttore	 Churiev	 si	 riflettevano	 le	 lampadine	 a
intermittenza	 del	 corridoio	 di	 sicurezza.	 Le	 libere	 impiegate
dell’economato	 emanavano	 odore	 di	 colonia	 «Trittico».	 Gli	 impiegati
civili	avevano	indossato	giacche	d’importazione.
La	 legnaia	 era	 chiusa.	 All’entrata	 si	 affollavano	 i	 raffermati.

All’interno	erano	in	corso	i	preparativi	per	la	parte	solenne.
Il	 	 	 	 kapò	 Agešin	 affiggeva	 alla	 porta	 un	 cartellone.	 Su	 sfondo

scarlatto	risaltava	a	tempera	gialla	la	scritta:
«Il	partito	è	il	nostro	timone!».
Churiev	dava	le	ultime	disposizioni.	Era	attorniato	da	Curikov,	Geša,

Tamara.	Poi	arrivò	anche	Gurin.	Anch’io	mi	avvicinai.
Churiev	disse:
-				Se	andrà	tutto	bene,	vi	darò	una	settimana	di	riposo.	Inoltre,	è	in

programma	uno	spettacolo	fuori	sede	alla	Ropča.
-				E	dov’è?	-	chiese	la	Lebedeva.
-				In	Svizzera	-	rispose	Gurin...
Alle	sei	e	mezza	si	spalancarono	le	porte	della	legnaia.	I	detenuti	si

disposero	 rumorosamente	 sulle	 panchine	 di	 legno.	 Tre	 sorveglianti
portarono	le	sedie	per	i	membri	della	presidenza.
La	serpentina	delle	autorità	si	snodava	attraverso	le	panchine	verso

il	palco.
	
Scese	il	silenzio.	Qualcuno	batté	timidamente	le	mani.	Lo	fermarono.
Davanti	 al	 microfono	 si	 stagliò	 la	 figura	 di	 Churiev.	 L’istruttore

sorrise,	 mostrando	 le	 sue	 robuste	 capsule	 d’argento.	 Poi	 diede
un’occhiata	al	foglio	e	cominciò:
-				Sono	ormai	sessant’anni...
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Come	sempre,	il	microfono	non	funzionava.
Churiev	alzò	la	voce:
-				Sono	ormai	sessant’anni...	Sentite?
Invece	della	risposta	si	udì	dalla	platea:
-				Sono	ormai	sessant’anni	che	manca	la	libertà...
Il	capitano	Tokar’	si	sporse	per	memorizzare	bene	il	colpevole.
Churiev	 cominciò	 a	 parlare	 ancora	 più	 forte.	 Elencò	 le	 principali

conquiste	del	potere	 sovietico.	Ricordò	 la	 vittoria	 contro	 la	Germania.
Illustrò	 la	 situazione	 politica	 attuale.	 Si	 soffermò	 rapidamente	 sul
problema	dell’edificazione	integrale	del	comunismo.
Poi	prese	la	parola	un	maggiore	di	Syktyvkar.	Parlò	delle	evasioni	e

della	 disciplina	 del	 campo.	 Il	 maggiore	 parlava	 piano	 e	 nessuno	 lo
ascoltava...
Poi	 sul	 palco	 comparve	 il	 tenente	 Rodičev.	 Iniziò	 il	 suo	 intervento

così:
-				Tra	il	popolo	è	nato	un	documento...
Cui	 seguì	 qualcosa	 tipo	 gli	 oneri	 socialisti.	 Ricordo	 la	 frase:	 «...

ridurre	del	ventisei	per	cento	gli	omicidi	nel	campo...».
Trascorse	 circa	 un’ora.	 I	 detenuti	 conversavano	 sottovoce,

fumavano.	Nelle	file	posteriori	ormai	giocavano	a	carte.	Lungo	le	pareti
si	spostavano	silenziosi	i	sorveglianti.
Poi	Churiev	annunciò:
-				Lo	spettacolo!
Dapprima	un	 detenuto	 sconosciuto	 recitò	 due	 favole	 di	Krylov.	 Per

raffigurare	 la	cicala,	agitava	un	ventaglio	di	carta.	Per	 trasformarsi	 in
formica,	zappava	con	una	vanga	immaginaria.
Poi	il	direttore	della	sauna	Tarasjuk	si	esibì	come	giocoliere	con	delle

lampadine	elettriche.	Diventavano	sempre	di	più	e	alla	fine	Tarasjuk	le
gettò	in	aria	tutte	insieme	e,	tirando	in	fuori	l’elastico,	le	fece	ricadere
dentro	i	calzoni	di	satin.
Poi	 il	 tenente	 Rodičev	 lesse	 una	 poesia	 di	 Majakovskij.	 Allargò	 le

gambe	e	cercò	di	imitare	la	voce	baritonale.
Fu	 sostituito	 dal	 recidivista	 Sušanja	 che	 cantò	 «Zingara»	 senza

accompagnamento.	Quando	lo	applaudirono,	esclamò:
-				Peccato,	con	’sti	stivali	del	menga,	non	fa	lo	stesso	effetto!...
Poi	 annunciarono	 il	 caposquadra	 Loginov	 «accompagnato	 dalla

chitarra».
Loginov	 uscì	 sul	 palco,	 si	 inchinò,	 toccò	 le	 corde	 e	 cominciò	 a

cantare:
Zingara	con	le	carte,	occhi	tenaci
Monile	antico,	filo	di	collana
Volevo	sfidar	la	sorte,	donna	di	cuori,
Di	nuovo	è	uscito	l’asso	di	picche
	
Ma	perché,	ancora,	infelice	destino
	
Mi	conduci	per	sentieri	di	lacrime	?
Il	recinto	arrugginito,	troppe	le	spine
Il	treno	dello	zar,	rumore	di	ruote...

Lo	 applaudirono	 a	 lungo	 al	 grido	 «bis».	 Tuttavia	 l’istruttore	 era
contrario.	Prese	la	parola	e	disse:
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-				Come	si	suol	dire,	le	cose	belle	durano	poco...
Poi	si	aggiustò	la	cintura,	aspettò	che	ci	fosse	silenzio	e	gridò	forte:
-	 	 	 	 Il	 dramma	 rivoluzionario	 «Le	 stelle	 del	 Cremlino».	 Recitano	 i

detenuti	dei	campi	di	Ust’-Vym’.	Vladimir	 Il’ič	Lenin	 -	detenuto	Gurin.
Feliks	 Edmundovič	 Dzeržinskij	 -	 detenuto	 Curikov.	 Guardia	 rossa
Timofej	-	detenuto	Cmychalov.	La	borghese	Poiina	-	impiegata	Lebedeva
Tamara	Evgen’evna...	Dunque:	Mosca,	millenovecentodiciotto...
Churiev	uscì	 indietreggiando.	In	scena	venne	portata	una	sedia	con

un	piccolo	comò	di	compensato	azzurro.	Quindi	comparve	Curikov	con
la	 giubba	 di	 diagonale.	 Si	 grattò	 una	 gamba,	 si	 sedette	 e	 assunse
un’aria	 pensosa.	 Poi	 ricordò	 di	 essere	 malato	 e	 cominciò	 a	 tossire
forzatamente.	 Tossiva	 in	 modo	 tale	 che	 la	 giubba	 gli	 uscì	 fuori	 dai
calzoni.
Lenin,	 invece,	 continuava	 a	 non	 arrivare.	 Da	 dietro	 le	 quinte

portarono	in	ritardo	un	apparecchio	telefonico	senza	fili.	Curikov	smise
di	tossire,	alzò	la	cornetta	e	assunse	un’aria	ancora	più	pensosa.
Dalla	sala	gridarono	in	segno	di	approvazione:
-				Forza,	Larva,	non	menare	il	can	per	l’aia!
A	 questo	 punto	 comparve	 Lenin	 con	 in	 mano	 un’enorme	 valigia

gialla.
-				Salve,	Feliks	Edmundovič.
-				Ehilà!	-	rispose	senza	alzarsi	Dzeržinskij.
Gurin	posò	la	valigia	e	con	aria	furbesca	chiese:
-				Lo	sa,	Feliks	Edmundovič,	cos’è	questa?
-				Una	valigia,	Vladimir	Il’ic.
-				E	perché	ho	una	valigia,	lo	sa	?
-				Non	ne	ho	idea.
Curikov	si	girò	appena	per	ostentare	la	propria	indifferenza.
Dalla	sala	urlarono	ancora	una	volta:
-				E	alzati,	Larva,	non	sei	al	mercato,	sei	col	grande	boss!
-		 	 	Bah!	-	rispose	Curikov.	-	Ce	la	caviamo	anche	senza	di	voi...	ma

sentili	gli	esperti!
E	svogliatamente	si	alzò.
Gurin	aspettò	che	ci	fosse	silenzio	e	continuò:
-				La	valigia,	caro	Feliks	Edmundovič,	è	per	lei.	Affinché,	amico	mio,

se	ne	vada	immediatamente	in	vacanza.
-	 	 	 	 Non	 posso,	 Vladimir	 Il’ič,	 la	 controrivoluzione	 è	 dappertutto.

Menscevichi,	socialisti	rivoluzionari	 -Curikov	scrutò	con	aria	adirata	 la
sala	ammutolita	-	i	borghesi...	come	si	dice...
-				Infiltrati?	-	suggerì	Gurin.
-				Ecco,	proprio	quelli	lì...
-				La	sua	salute,	Feliks	Edmundovič,	appartiene	alla	rivoluzione.	Io

e	i	compagni	ci	siamo	consultati	e	abbiamo	deciso	che	lei	deve	andare
in	 vacanza.	 Lo	 dico	 nella	 mia	 veste	 di	 presidente	 del	 Soviet	 dei
commissari	del	popolo...
Curikov	taceva.
-				Mi	ha	capito,	Feliks	Edmundovič	?
-				Sì,	ho	capito	-	rispose	Curikov	facendo	uno	stupido	sorrisetto.
Chiaramente	s’era	dimenticato	la	parte.
Churiev	si	avvicinò	al	palcoscenico	e	sussurrò	in	modo	distinto:
-				Faccia	come	crede...
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-				Ma	cosa	vuole	che	creda	io?	-	disse	Curikov	bisbigliando	in	modo
altrettanto	distinto	-	se	ormai	la	memoria	fa	acqua...
-				Faccia	come	crede	-	ripetè	ancora	più	forte	l’istruttore	-	ma	non

lascerò	il	mio	posto.
-				Chiaro	-	disse	Curikov	-	non	me	ne	vado...
Lenin	lo	interruppe:
-	 	 	 	 Il	 patrimonio	 fondamentale	 della	 rivoluzione	 sono	 le	 persone.

Proteggerle	è	cosa	della	massima	importanza...	Dunque	faccia	la	valigia
e	vada	in	Crimea,	caro	amico,	in	Crimea!
-	 	 	 	È	presto,	Vladimir	 Il’ič,	è	presto...	Quando	avremo	sistemato	 le

cose	coi	menscevichi,	quando	avremo	decapitato	il	cobra	borghese...
-				Non	cobra,	ma	idra	-	suggerì	Churiev.
-				Fa	lo	stesso	-	disse	con	un	gesto	della	mano	Dzeržinskij.
Poi	 tutto	 proseguì	 più	 o	 meno	 senza	 intoppi.	 Lenin	 insisteva	 e

Dzeržinskij	rifiutava.	Alcune	volte	Curikov	alzò	persino	la	voce.
Poi	 entrò	 in	 scena	 Timofej.	 La	 giacca	 divelle	 del	 tenente	 Rogačev

ricordava	 le	giubbe	della	Ceka.	Poiina	tentava	di	convincere	Timofej	a
scappare	lontano.
-				Coi	bianchi	di	Vrangel’	?	-	chiedeva	il	fidanzato	afferrando	con	la

mano	la	Mauser	inesistente.
Dalla	sala	urlarono:
-				Ehi	ausiliario,	gioca	l’asso	di	cuori!	Sbattila	a	letto!	Falle	vedere

che	nei	calzoni	c’è	ancora	un	bel	galletto!...
La	 Lebedeva	 pestava	 arrabbiata	 il	 piede	 e	 si	 tirava	 il	 vestito	 di

velluto.	Poi	di	nuovo	si	rivolse	a	Timofej:
-				Hai	rovinato	i	miei	anni	migliori...	Mi	hai	abbandonata,	come	un

cespuglio	in	un	campo!...
Ma	il	pubblico	tifava	per	Timofej.	Dalla	sala	si	udì:
-	 	 	 	 Va	 un	 po’	 come	 smena	 la	 spassera!	 Ha	 capito	 che	 ormai	 la

candela	sta	per	spegnersi...
Gli	altri	obiettarono:
-				Non	spaventate	l’attrice,	coglioni!	Dai	che	ora	viene	il	bello!
Poi	 si	 spalancarono	 le	 porte	 della	 legnaia	 e	 lo	 sgherro	 Bortaševič

gridò:
-	 	 	 	 Squadra	 giudiziaria	 in	 uscita!	 Ljubčenko,	 Gusev,	 Koralis’,

all’armi!	Sergente	Lachno,	corra	a	prendere	i	documenti!...
I	quattro	uomini	della	squadra	si	avviarono	all’uscita.
-				Chiedo	scusa	-	disse	Bortaševič.
-				Continuate	-	disse	Churiev	agitando	il	braccio.
La	 rappresentazione	 si	 avviava	 al	 finale.	 La	 valigia	 era	 stata

accantonata	 in	attesa	di	 tempi	migliori.	Feliks	Dzeržinskij	 restò	al	 suo
posto.	 La	 fidanzata	 piccoloborghese	 dimenticò	 le	 proprie
rivendicazioni...
Churiev	mi	cercò	con	lo	sguardo	e	ammiccò	soddisfatto.	In	prima	fila

il	 maggiore	 Amosov	 aveva	 un’espressione	 concentrata	 di
apprezzamento.
Finalmente	Vladimir	 Il’ič	si	diresse	al	microfono.	Tacque	per	alcuni

secondi.	Poi	il	suo	viso	si	illuminò	di	una	luce	profetica.
-				Chi	siete?!	-	esclamò.	-	Chi	siete?!
Dall’oscurità	facce	macilente	e	pallide	fissavano	il	condottiero.
-	 	 	 	Chi	siete	?	A	chi	appartengono	questi	giovani	volti	felici	?	A	chi

119



questi	occhi	allegri	e	luccicanti	?	Ma	davvero	questa	è	la	gioventù	degli
anni	settanta?!...
Nella	voce	dell’artista	risuonavano	note	romantiche.	La	sua	voce	era

pervasa	 da	 un’emozione	 autentica.	 Gesticolava.	 La	 sua	 mano	 forte	 e
coperta	di	tatuaggi	indicava	il	cielo.
-				Davvero	sono	coloro	per	i	quali	abbiamo	innalzato	le	barricate	?

Davvero	sono	le	gloriose	braccia	della	rivoluzione?...
Dapprima	 si	 udirono	 delle	 risate	 insicure	 in	 prima	 fila.	 Dopo	 un

secondo	sghignazzavano	tutti.	Nel	coro	generale	risaltava	il	tenore	del
maggiore	Amosov.	E	il	sottile	gridolino	della	Lebedeva.	Geša	Cmychalov
si	 reggeva	 i	 fianchi.	 Curikov	 si	 staccò	 la	 barbetta	 in	 scena	 e	 la	 posò
timidamente	accanto	al	telefono.
Lenin	cercava	di	parlare:
-	 	 	 	 Vi	 invidio,	 messi	 del	 futuro!	 È	 per	 voi	 che	 abbiamo	 acceso	 le

prime	 luci	delle	nuove	case	sovietiche.	Per	voi	abbiamo...	E	 lasciatemi
finire,	cani	che	non	siete	altro!	C’è	rimasto	meno	di	una	sega!...
La	sala	rispose	a	Gurin	con	un	terribile,	irrefrenabile	boato:
-				Ma	smettila,	erre	moscia,	sei	davanti	ai	fuorilegge!...
-				Ehi,	voi	che	siete	vicini,	date	una	solleticata	a	’sto	Mopassan!...
-				Smamma,	barbetta,	che	mamma	ha	fatto	i	gnocchi!	...
Churiev	si	fece	strada	sul	palco	e	tirò	il	condottiero	per	i	calzoni:
-				Canti!
-				Di	già?	-	chiese	Gurin.	-	Restano	appena	due	frasi.	La	borghesia	e

le	stelle.
-				La	borghesia	la	lasci	perdere,	passi	alle	stelle	e	poi	subito	intoni

l’«Internazionale».
-				Okay...
Gurin	si	abbassò	e	urlò:
-				Basta	con	’sto	casino!
E	in	tono	di	sfida	aggiunse:
-				Che	brillino	dunque	per	voi,	figli	dell’avvenire,	le	nostre	stelle	del

Cremlino!...
-	Via!	-	ordinò	Churiev.
Agitando	la	bacchetta	del	fucile	cominciò	a	dirigere.
La	 sala	 in	 parte	 si	 calmò.	 Gurin,	 con	 una	 voce	 da	 tenore

sorprendentemente	bella,	pulita	e	sonora,	intonò	l’inno	sovietico:
...	Lévati,	marchiato	d’infamia

E	ancora,	nel	silenzio	ormai	totale:
mondo	di	schiavi	ed	affamati...

All’improvviso	 si	 era	 stranamente	 trasfigurato.	 Adesso	 era	 un
contadino	russo,	enigmatico	e	astuto	come	i	suoi	più	prossimi	antenati.
Il	suo	viso	pareva	rude	e	distaccato.	I	suoi	occhi	erano	semichiusi.
D’un	 tratto	 cominciarono	 a	 risuonare	 altre	 voci.	 Prima	 una,

titubante,	 poi	 due,	 poi	 tre.	 Ed	 ecco	 che	 assistevo	 ad	 un	 coro
disarmonico	e	scomposto:

...	Ribolle	indignata	la	nostra	ragione
pronta	a	lottar	fino	alla	morte...
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Una	quantità	di	persone	si	erano	fuse	in	una	macchia	oscillante.	Gli
attori	sul	palco	erano	impietriti.	La	Lebedeva	si	premeva	le	tempie	con
le	dita.	Churiev	agitava	la	baionetta.	Sulle	labbra	del	condottiero	della
rivoluzione	era	impresso	uno	strano	sorriso	sognante...

...	Distruggeremo	il	mondo	violento
fino	alle	fondamenta	e...

Improvvisamente	avvertii	una	dolorosa	stretta	alla	gola.	Per	la	prima
volta	ero	divenuto	parte	della	mia	unica,	incredibile	patria.	Io	stesso	ero
fatto	di	crudeltà,	fame,	memoria	e	rabbia...	Per	un	istante	le	lacrime	mi
cancellarono	la	vista.	Non	credo	che	qualcuno	l’avesse	notato...
Poi	 tutto	 tacque.	 L’ultima	 strofa	 la	 conclusero	 poche,	 imbarazzate

voci	solitarie.
-	Lo	spettacolo	è	finito	-	disse	Churiev.
Rovesciando	le	panche,	i	detenuti	si	diressero	verso	l’uscita.
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Nota	alla	traduzione

	
	
	
	
	
Regime	 speciale.	 Appunti	 di	 un	 sorvegliante	 è	 la	 quinta	 opera	 di

Sergej	Dovlatov	che	Sellerio	presenta	al	 lettore	 italiano.	Nel	1991	era
uscito	in	prima	edizione	il	lungo	racconto	Straniera	(la	seconda	edizione
riveduta	è	del	1999).	Cinque	anni	dopo	veniva	pubblicato	Compromesso
(la	seconda	edizione	riveduta	è	del	2000).	Nel	saggio	che	introduce	quel
volume	(«L’estro	del	quotidiano»),	il	lettore	potrà	trovare,	su	Dovlatov	e
la	 sua	 opera,	 notizie	 dettagliate	 che	 solo	 in	 parte	 vengono	 riproposte
nella	 postfazione	 a	 questo	 libro.	 Nel	 1999	 e	 nel	 2000	 sono	 state
pubblicate	 altre	 due	 raccolte	 di	 racconti,	 rispettivamente	La	 valigia	 e
Noialtri.
	
La	traduzione	che	qui	presentiamo	ai	lettori	italiani	è	condotta	sulla

base	 della	 prima	 edizione	 in	 lingua	 russa	 dell’opera,	 Zona	 (ed.
Hermitage:	Ann	Arbor,	Michigan,	1982).	L’opera	viene	completata	dal
racconto	 lungo	 La	 rappresentazione	 (Predstavlenie),	 sempre	 dedicato
alla	stessa	esperienza	e	agli	stessi	personaggi	(la	cui	traduzione	è	stata
condotta	 sull’edizione	 newyorkese	 del	 1987	 [ed.	 Russica	 Publishers,
Inc.]	che	comprende	altri	due	racconti).
	
Per	 la	 traslitterazione	dal	 cirillico	 si	 è	 seguito	 il	 criterio	 cosiddetto

«scientifico-internazionale»,	ormai	invalso	nelle	traduzioni	dal	russo.	In
particolare:
	
c	=	«z»	dell’italiano	pazzo;
ch	=	«ch»	del	tedesco	Bach;
č	=	«c»	dell’italiano	cielo;
ë	=	«jo»	dell’italiano	piove.
]	=	«i»	semivocalica	dell’italiano	ieri.
š	=	«sh»	dell’inglese	shift;
šč	=	una	«sc-»	più	palatalizzata	dell’italiano	sciare;
ž	=	«j»	del	francese	je.
Fanno	eccezione:
-				le	parole	in	altre	lingue	che	utilizzano	altri	alfabeti	(ad	es.	estone,

indonesiano,	 georgiano,	 armeno)	 e	 che	 sono	 incomprensibili	 al	 lettore
russo	come	a	quello	 italiano;	queste	parole,	 riportate	nel	TP	 (Testo	di
Partenza)	 in	caratteri	cirillici	vengono	ricondotte	ai	caratteri	 latini	 (ad
es.:	pjaraselt	 invece	di	pjarasel’t);	 nel	 caso	 riguardino	 alfabeti	 terzi	 si
segue	 l’uso	 anglo-americano	 e	 non	 i	 criteri	 di	 traslitterazione	 dal
cirillico	(es.:	Shalva	invece	di	Salva	ecc.);
-				la	frase	nicht	verstejn	(che,	storpiata	in	russo	dal	tedesco,	risulta

storpiata	in	italiano	grazie	alla	traslitterazione	dal	cirillico);
-	 	 	 	 i	 nomi	 propri	 già	 in	 uso	 in	 italiano	 o	 quelli	 che,	 per	 motivi
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stilistici,	è	bene	siano	recepiti	immediatamente	nella	pronuncia	reale:
Fidel	invece	di	Fidel’
Anaghì	invece	di	Anagi	Esmeralda	invece	di	Esmeral’da	Alma	invece

di	Alma
Rosa	 invece	 di	Roza	 (per	 sottolineare	 che	 è	 un	 nome	 in	 codice,	 in

associazione	ai	nomi	Peonia	e	Ranuncolo	utilizzati	altrove);
Ermitage	 (nella	 grafia	 internazionale)	 invece	 della	 traslitterazione

dal	cirillico	Ermitaz.
Abdorrahman	 Giami	 (senza	 i	 previsti	 diacritici)	 invece	 di

Abdurrachman	 Džami	 (traslitterazione	 della	 trascrizione	 cirillica	 dello
stesso	nome);
-	 khalva	 invece	 di	 chalva	 (in	 quanto	 questo	 dolce	 orientale	 così	 è

indicato	nelle	confezioni	importate	in	Italia).
	
Il	testo	italiano	è	stato	ri-creato:
a)				secondo	il	principio	dell'	attualizzazione	della	traduzione:	è	cioè

previsto	 che	 il	 lettore	 italiano	 recepisca	 il	 testo	 con	 la	 familiarità
lessicale	e	sintattica	di	un	 lettore	russo	contemporaneo	dello	scrittore
(eliminando,	cioè,	le	sfasature	dovute	ai	grandi	cambiamenti	subiti	dalla
lingua	e	dalla	realtà	russa	dopo	la	scomparsa	dell’URSS);
b)	 	 	 	 secondo	 il	 principio	 della	 traduzione	 funzionale	 (semiotica),

considerando	 ogni	 frase	 (ogni	 locuzione,	 espressione,	 fraseologismo,
gioco	 di	 parole,	 aforisma	 ecc.)	 come	 unità	 traduttiva	 minima,	 come
«segno»,	 il	 cui	 effetto	 comunicativo	 debba	 essere	 interamente
conservato.	Comunque	sia,	alla	corrispondenza	semantica	(«letterale»)
delle	 singole	 parole	 si	 è	 rinunciato	 esclusivamente	 nel	 caso	 in
cui	 pregiudicasse	 la	 funzionalità	 e	 l’espressività	 del	 testo	 nel	 suo
complesso;
c)				secondo	la	dosatura	alterna	dei	procedimenti	di	omologazione	e

straniamento.	Taluni	elementi,	infatti,	sono	stati	«omologati»	al	mondo
culturale	del	 lettore	 italiano,	per	rispettare	espedienti	stilistici	ritenuti
prioritari;	 altri,	 invece,	 risultano	 leggermente	 «straniati»	 per	 rendere
attivi	 i	 meccanismi	 di	 percezione	 della	 distanza	 culturale.	 Questo
criterio	 di	 ibridità	 risponde	 ad	 una	 strategia	 consapevole
e	teoricamente	argomentabile.
In	 ogni	 caso,	 come	 nel	 caso	 di	 Noialtri,	 e	 a	 differenza	 delle

precedenti	 traduzioni	 (già	 ispirate	ai	criteri	 fin	qui	menzionati),	non	si
fa	 ricorso	 a	 singole	 Note	 del	 Traduttore.	 Ciò	 allo	 scopo	 di	 rendere
immediata	 la	 fruizione	 del	 testo,	 per	 evitare,	 cioè,	 che	 qualsivoglia
interruzione	 alteri	 la	 ricezione	 dell’umorismo	 o	 della	 drammaticità	 di
cui	si	avvale	il	TP.
Tra	 le	 difficoltà	 capitali	 di	 questo	 lavoro,	 menzione	 particolare

merita	la	ricreazione	del	«lessico	del	campo»,	ovvero	«della	mala»	che,
nell’universo	 linguistico	 russo,	 costituisce	 una	 «lingua	 a	 sé».	 Questa
«lingua»	 risponde	 sì	 alle	 regole	morfo-sintattiche	del	 russo	 cosiddetto
«letterario»,	ma	 dispone	 di	 una	 vasta	 base	 lessicale	 e	 fraseologica	 di
grande	 complessità.	 A	 questo	 codice	 secolare	 sono	 stati	 dedicati
numerosi	 studi	 e	 lavori	 lessicografici	 e	 lessicologici.	 Dovlatov	 stesso,
proprio	in	questo	libro,	dedica	all’argomento	alcune	cruciali	ed	efficaci
riflessioni,	che	sempre	più	spesso	vengono	citate	dagli	esperti.
La	 confusione	 tra	 i	 nomi	 di	 Rogacëv	 e	 Rodičev	 (il	 tenente
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proprietario	della	giacca	di	pelle),	al	termine	di	La	rappresentazione,	è
dovuta	 ad	 una	 probabile	 distrazione	 dell’Autore	 e	 viene	mantenuta	 in
traduzione.
	
In	 sostituzione	 delle	 Note	 del	 Traduttore,	 si	 acclude	 il	 seguente

elenco	esemplificativo	dei	criteri	e	delle	strategie	adottate:
1)	 i	 termini	 della	 «lingua	 del	 campo»	 risultano	 per	 lo	 più	 ignoti	 e

incomprensibili	anche	ai	lettori	russi;	il	loro	valore	semantico	è	dedotto
in	 base	 al	 contesto	 o	 grazie	 alle	 spiegazioni	 dell’Autore.	 In	 italiano
questi	termini	vengono	o	creati	ad	hoc,	secondo	criteri	stilistico-estetici
e	di	fonetica	comparativa	(che	è	previsto	siano	egualmente	«straniati»),
o	sostituiti	dai	pochi	corrispondenti	utilizzabili	nella	nostra	lingua	fuori
dal	 lessico	 dialettale	 marcato:	 achuna	 =	 slumpa	 baklan	 =
rubapolli	balander	=	spignattatore
bespredel	 =	 fuorilegge	 (coloro	 che	 sono	 fuori	 dalla	 «legge	 della

mala»)	senza	rango
bugor	=	kapò
chavat’	politiku	=	fregarsene	di	politica
čepe	=	evento	calamitoso
čifir	=	fortissimo	concentrato	di	tè
čifirnoj	(uno	che	si	fa	di	čifir)	=	čifirico
čirik	=	quattrocchi
domušnik	=	palchista
dun’ka	 (variante	 cameratesca	 di	 Dunja,	 diminutivo	 del	 nome

tipicamente	popolare	Avdokija,	viene	 lievemente	omologato	per	essere
riconoscibile)	=	pederasta
fonjak	=	maranza	fraer	=	pivello
gopnik	(onomatopeico	da	gop	[hop])	=	ciulatore
karmannik	=	borseggiatore
kil’dim	=	piola
kirpič	=	sbirro
krytka	=	camera	di	punizione
kukol’nik	=	burattinaio
lepila	=	beccaio
masti	=	infami
mužik	=	lumpen
oper	=	sgherro
operativnik	=	pulotto
pachun,	vor	v	zakone	=	anziano
profura	=	spassera
seans	=	spettacolo
ščipač	=	borsaiolo
šerudit’	=	smenare
skokar’	=	svuotaborse
šnyr’,	pridurok	=	ausiliario
urki	(urka	=	vecchio	ladro)	=	vecchie	canaglie
vily	=	casini,	madama
vochrovec	=	piedipiatti
zakljucënnyj,	zek	=	detenuto,	bandito.
2)	 	 	 	 Non	 vengono	 tradotti,	 né	 spiegati	 i	 forestismi	 russi	 (ad	 es.

kolchoz,	tajgà,	izba)	entrati	nel	lessico	italiano	e	come	tali	rintracciabili
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in	almeno	un	dizionario	della	lingua	italiana.
3)	 	 	 	 I	 toponimi	e	gli	urbanonimi	 (se	non	attestati	 in	 forma	 italiana

accettabile,	 ad	 es.	 Mosca,	 Leningrado,	 ecc.)	 vengono	 lasciati	 nella
forma	russa	e	riportati	in	traslitterazione	al	caso	nominativo	(Ligovskij,
Ochta,	Kiročnaja	ecc.).
4)				Gli	antroponimi	russi	vengono	riportati	secondo	il	genere	del	TP,

al	caso	nominativo	(es.:	Alichanov,	Kupcov,	Vodjanickij,	Vodjanickaja).	I
diminutivi,	in	quanto	sempre	desumibili	come	tali	nel	contesto,	vengono
mantenuti	(Boris/Borja,	Raissa/Raja,	Leonid/Lënja	ecc.).
5)				Le	numerose	canzoncine	o	strofe	(scherzose	o	meno),	le	battute,

i	giochi	di	parole	e	 i	calembour	vengono	ricreati	 in	 italiano	mirando	a
rispettare	la	funzione	estetico-comunicativa	del	TP.	Si	veda	ad	esempio:
-	 	 	 	emirskij	buchar...	 (un	emiro	che	sballa),	espressione	umoristica

giocata	sull’inversione	della	locuzione	invalsa	bucharskij	emir	(emiro	di
Buchara),	è	restituita	col	bisticcio:	«un	pasciuto	pascià»;
-	 	 	 	 la	 frase	 deverem	 poscity	 (che	 significa	 «cuciti	 dal	 cognato»),

utilizzata	nel	TP	come	base	per	un	equivoco	«fatti	di	legno	»	(la	parola
dever	[cognato]	viene	udita	come	derevo	[legno]),	viene	resa	come:
«Me	li	aveva	cuciti	una	congiunta	/	come	sarebbe	con	la	giunta?»;
-	 	 	 	 lo	 scambio	 di	 battute	 (che	 gioca	 sull’ambiguità	 di

una	 preposizione	 di	 moto	 da	 luogo):	 Ja	 iz	 staba	 casti	 («Vengo
dal	quartier	generale	»)/A	ja	s	Ligovki	(«E	io	dal	Ligovskij!	»)	viene	reso
con:	«Vengo	dal	Centro!»/«E	io	dal	corso	Ligovskij!»;
-				l’espressione	della	«mala»	marcifal’	(kefal’	s	marcipanom	[cefalo

con	marzapane])	diventa	«sollucchero»	(sollazzo	con	zucchero);
-				la	battuta	Zimoj	-	Kuz’moj,	a	letom	Fìlaretom	è	resa	con	analoga

rima:	«Ermanno	a	Capodanno,	Ernesto	per	il	resto».
6)	 numerosissime	 informazioni	 di	 tipo	 culturale,	 implicite	 nel	 testo

russo,	vengono	esplicitate	all’interno	del	 testo	della	traduzione.	Alcuni
esempi:
-	 	 	 	 l’aggettivo	basurmanskij	 (che	indica	«saraceno»)	viene	reso	per

coerenza	testuale	con	«asiatico»;
-	 	 	 	 «come	 una	 monetina	 da	 3	 copechi»	 diventa	 «come

una	monetina»;
-	 	 	 	 l’etnonimo	nency	 viene	 sostituito	 da	 «samoiedi»,	 che	 indica	 in

russo	 lo	stesso	popolo,	e	che	è	attestato	 in	 italiano	e	più	 identificabile
come	etnonimo;
-	 	 	 	 il	 termine	 acronimico	 cekisty	 (miliziani	 della	 Crezvycajnaja

Komissija),	per	mantenere	 la	 funzione	 ironica	del	TP,	viene	reso	come
«guardiani	del	socialismo»;
-	 	 	 	 zveroboj	 (la	 vodka	 all’iperico,	 ovvero	 all’erba	 di	 S.	 Giovanni)

diviene	«vodka	aromatizzata»;
-				za	Koktebel’	diventa	«sul	Mar	Nero»;
-				kak	šesterka	=	come	un	galoppino;
-	 	 	 	 l’espressione	 kur’eznye	 micurinskie	 rezul’taty	 (ovvero	 «curiosi

risultati	 di	Micurin»,	 che	allude	a	 I.V.	Mičurin,	 teorico	della	 selezione
delle	 coppie)	 diventa	 «bizzarri	 risultati	 degni	 dei	 più	 arditi	 incroci
biogenetici»;
-	 	 	 	 con	 l’espressione	 latina	 Mens	 sana	 in	 corpore	 sano	 si

rende	l’espressione-calco	del	russo	«in	corpo	sano,	analogo	spirito»;
-	 	 	 	 gospital’	 na	 Kojne	 diviene	 «in	 un	 ospedale	 piuttosto	 lontano»
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(questo	è	il	senso	e	si	evita	che	il	lettore	italiano	attribuisca	importanza
a	una	località	del	tutto	ignota	anche	al	lettore	russo);
-	 	 	 	 la	 locuzione	 fraseologica	 turgenevskij	 Gerasim	 (il	 Gerasim	 di

Turgenev),	 che	 alluderebbe	 al	 personaggio	muto	 della	 novella	Mumu,
ma	 che	 è	 usata	 gergalmente	 e	 senza	 marcatura	 colta,	 diviene	 «un
sordomuto	siberiano»;
-	 	 	 	 il	 titolo	 altamente	 umoristico	 del	 libro	 russo	 letto	 dall’estone

Pachapil’,	 Fokusy	 na	 klubnoj	 scene	 («Giochi	 di	 prestigio	 al	 circolo
culturale»),	diventa	«Manuale	del	prestigiatore	socialista»;
-				TT	(lezit	V	karmane)	diventa	«La	pistola	(era	in	tasca)»;
-	 	 	 	 l’associazione	 immediata	 a	 Stalin	 nella	 frase	 che	 in	 italiano

sarebbe	 stata	 «Per	 esempio	 far	 fuori	 dieci	 milioni	 o	 giù	 di	 lì	 e	 poi
accendersi	 una	 Duchessa	 Fleur»	 viene	 esplicitata	 nella	 versione	 «Per
esempio	far	fuori	dieci	milioni	di	persone	o	giù	di	lì	e	poi	accendersi	una
‘Duchessa	Flora’	tra	le	mura	del	Cremlino»;
-	 	 	 	 la	 ežovščina	 (il	 periodo	 in	 cui	 imperversava	 Ežov,	 sinistro

«esecutore»	di	Stalin)	diviene	«durante	le	purghe»;
-				čebureki	diventa	«cebureki	ripieni	di	carne»;
-	 	 	 	 Utjug	 («ferro	 da	 stiro»,	 soprannome	 del	 celebre	 grattacielo

newyorkese	 Flatiron)	 viene	 sostituito	 dal	 più	 celebre	 «Empire	 State
Building»;
-				chrizantemy	diventano	«anemoni»,	per	evitare	un’associazione	ai

morti	che	i	crisantemi	in	Russia	non	hanno	affatto;
-	 	 	 	 Jakimovič	 iz	 Gomelja	 (Gomel’	 è	 città-antonomasia	 della

Bielorussia)	diviene	«Jakimovic,	Bielorussia»;
-	 	 	 	 nell’espressione,	 di	 spiccato	 humour	 macabro,	 i	 v	 Majdaneke

polučil	by	otdel’nuju	kvartiru	(«anche	a	Majdanek	avrebbe	ottenuto	un
appartamento»),	 il	 toponimo	 Majdanek	 (antonomastico	 in	 Russia)
diviene	 Mauthausen	 (immediatamente	 comprensibile	 in	 italiano,	 ma
meno	terribilmente	simbolico	di	Auschwitz);
-	 	 	 	 i	 proverbiali	 slogan-fraseologismi	 sovietici	 čelovek	 čelo-veku	 -

drug,	tovarisc	i	brat	e	čelovek	čeloveku	-	volk	sono	resi	rispettivamente
con	«l’altruismo	socialista»	e	«la	ferocia	capitalista»;
-	 	 	 	 zyrjanskie	 cuni	 (da	 Zyrjansk,	 località	 della	 regione	 di	 Tomsk)

diventa	su	base	iperonimica	«calosce	siberiane»;
-	 	 	 	 cërnyj	 vokrutinskìj	 treuch	 (colbacco	 tipico	 di

Vochruta,	Repubblica	dei	Komi)	diviene	«tipico	colbacco	nero»;
-				con	analoga	logica,	ma	in	direzione	opposta,	viene	riportato	come

«Adriano	 Celentano»	 quello	 che	 nel	 TP	 è	 (discutibilmente)	 dzazovyj
pevec	Cillintano	(«il	cantante	jazz	Cillintano»).
7)	Vengono	omesse	note	e	 liste	esplicative	riguardanti	 i	personaggi

della	politica	e	della	cultura	citati	dall’Autore.	Tra	questi	vi	sono:
a)	 	 	 	 nomi	 universalmente	 noti	 al	 lettore	 italiano	 o	 comunque

rintracciabili	 nei	 più	 diffusi	 e	 generici	 strumenti	 enciclopedici	 italiani
(tra	 cui:	 Stalin,	 Jagoda,	 Berja,	 Chruscëv,	 Modigliani,	 Gauguin,
Shakespeare,	 Cechov,	 Dos	 Passos,	 La	 Fontaine,	 Chesterton,	 Simenon,
Dostoevskij,	 Agatha	 Christie,	 Marcuse,	 Tolstoj,	 Puškin,	 Lermontov,
Hemingway,	 Esenin,	 Abdorrahman	 Giami,	 Maksim	 Gor’kij,	 Harison
Salisbury,	Maupassant);
b)				nomi	meno	noti	in	Italia	ma	celeberi	in	Russia	(tra	cui,	i	nomi	di

personaggi	 legati	 alla	 politica:	 Vrangel’,	 Azef,	 Rackovskij,	 Geršuni,
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Lopuchin,	 Ežov,	 Abakumov;	 alla	 letteratura:	 Sinjavskij,	 Remizov	 [in
riferimento	 all’aggettivo	 «remizoviana»],	 Babel’,	 Platonov	 e	 Zošcenko,
Krylov,	Šalamov,	Rževskij;	 alla	musica	 leggera:	 Leonid	Kostrica,	Edita
P’echa);
c)				nomi	che,	oggi	almeno,	sono	poco	noti	anche	al	pubblico	russo,

ma	 per	 i	 quali	 il	 contesto	 fornisce	 informazioni	 sufficienti	 alla
comprensione	 (gli	 scrittori	 Savinkov	 e	 i	 fratelli	 [Georgi)	 e	 Arkadij]
Vajner;	 il	 poeta	 G.	 Ajgi;	 Pokrysev	 [generale	 dell’aviazione	 ed	 eroe
sovietico],	Vol’demar	Nej	[pugile]).
8)	 	 	 	 gli	 etnonimi	 van’ki	 («russi»,	 dispregiativo),	 fricy	 («tedeschi»,

dispregiativo),	 grenlany	 («groenlandesi»,	 iperbolico)	 sono	 resi
rispettivamente	con	«moscoviti»,	«crucchi»	ed	«eschimesi».
9)				i	soprannomi,	nomignoli	o	zoonimi	sono	stati	resi	in	italiano:
Beluga	=	Beluga	Broška	=	Spillo	
Brošen’ka	=	Spillino
Calyj	=	Leardo
Mamaj	(soprannome	di	Gengis	Khan)	=	Gengis
Mamulja	=	Mammina
Motyl’	=	Larva	Muraška	=	Formica
Njurka	(per	Tamara,	la	moglie	del	detenuto	Kupcov)	=	Lulù
Pups	=	Putto
Sedoj	=	Canuto
Solocha	=	Boiarda
Topcila	=	Pestone.
10)	 	 	 	 I	cognomi	«eloquenti»	e	parodici	Celjust’	 (protesi)	e	Blindjak

(dal	gergalismo	blin	+	suffisso	dispregiativo)	sono	stati	resi	(secondo	il
principio	 teorico:	 costruzione	 su	 radice	 italiana	 di	 una	 forma
riconoscibile	come	«russa»)	come	«Protez»	e	«Pirlovskij».
11)	 	 	 	 Il	 cognome	 di	 Chil’da	 Koks	 (koks	 nella	 lingua	 della	 mala

significa	«cocaina»)	è	reso	come	«Koca»	(Chil’da	Koca).
12)	 	 	 	 I	 cognomi	 ebraici	 antonomastici	 Rajzman,	 Kogan	 (versione

russa	 del	 cognome	Co[h]en),	 per	 essere	 immediatamente	 riconoscibili
come	 tali,	 sono	 stati	 resi	 rispettivamente	 con	 «Rabinovic»	 e
«Abramovic».
13)	 	 	 	 I	 marchionimi	 (dei	 razzi	 di	 segnalazione)	 Jantar’	 (ambra)	 e

Chlopuška	 (onomatopea)	 sono	 resi	 rispettivamente	 con	 «Ambra»	 e
«Bumbam»;	 la	 sega	 a	 motore	Druzba	 (amicizia)	 è	 resa	 con	 la	 parola
russa	intellegibile	«Simpatija».
14)	 	 	 	 La	«Laguna	blu»,	menzionata	nella	 lettera	all’Editore	del	19

marzo	1982,	si	riferisce	alla	collana	antologica	di	poesia	e	prosa	russa
«The	Blue	Lagune»,	edita	negli	Stati	Uniti	negli	anni	’70.
	

L.S.
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L’eversione	umoristica

Di	Laura	Salmon
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Zona.	 Zapiski	 nadziratelja	 è	 il	 titolo	 russo	 di	 questo	 libro	 che,	 di

fatto,	è	l’opera	prima	di	Sergej	Dovlatov.	Zona	significa	«zona	militare»,
ma	 il	 titolo	 si	 è	 reso	 in	 italiano	 come	Regime	 speciale	 (Appunti	 di	 un
sorvegliante),	 in	quanto	anche	 l’espressione	«campo	militare»	avrebbe
eluso	 l’associazione	 alla	 colonia	 penale,	 gestita	 dall’esercito	 sovietico,
in	 cui	 sono	 ambientati	 i	 racconti.	 Questa	 prima	 edizione	 italiana
comprende	 anche	 un	 racconto,	 Predstavlenie	 (La
rappresentazione),	che	 in	 russo	venne	pubblicato	più	 tardi	 (nel	1987),
la	cui	ambientazione	e	i	cui	personaggi	corrispondono	a	quelli	di	Zona.
Come	 infatti	 osserva	 Igor’	 Suchich,1	 il	 più	 attento	 storico	 dell’opera
dovlatoviana,	La	rappresentazione	costituisce	l’acme	narrativo	di	Zona,
sebbene	solo	dopo	la	morte	dello	scrittore	(avvenuta	nel	1990)	sia	stata
definitivamente	accorpata	all’opera.
Stando	 a	 quanto	 scrive	 l’autore,	 per	 riuscire	 a	 pubblicare	 Zona	 ci

vollero	 circa	 diciassette	 anni:	 infatti,	 questa,	 come	 le	 altre	 opere	 di
Dovlatov,	 potè	 vedere	 la	 luce	 solo	 in	 occidente,	 dove	 lo	 scrittore	 era
emigrato	 alla	 fine	 degli	 anni	 ’70,	 stabilendosi	 a	 New	 York.	 Zona	 era
stato	 preceduto	 dall’edizione	 americana	 (in	 lingua	 russa)	 di	 due
volumetti	 autobiografici,	 non	 ancora	 tradotti	 in	 italiano	 (Nevidimaja
kniga	 [Il	 libro	 invisibile]	 e	 Solo	 na	 undervude	 [«A	 solo»	 alla
Underwood]),	 pubblicati	 in	 America	 rispettivamente	 nel	 1977	 e	 nel
1980,	 e	 dalla	 raccolta	Compromesso	 (Kompromiss,	 New	 York,	 1981),
edita	in	Italia	a	partire	dal	1996.
Colui	 che	 sarebbe	diventato	 l’editore	della	 prima	 edizione	di	Zona,

Igor’	Efimov,	dopo	aver	lavorato	per	la	casa	editrice	in	lingua	russa	del
professor	 Proffer,	 la	 Ardis	 di	 Ann	 Arbor,	 si	 era	 messo	 in	 proprio
aprendo	 le	 edizioni	 «Hermitage»	 (Ermitaž).	 Efimov	 e	 Dovlatov,	 uniti
dall’esperienza	 dell’emigrazione	 in	 America	 e	 da	 questa	 impresa
editoriale,	hanno	dato	vita	ad	un	ricco	epistolario	che	ha	avuto	un	ruolo
preminente	nella	ricomposizione	a	distanza	del	testo	di	Zona.
Infatti,	secondo	la	versione	di	Dovlatov,	attendibile	ma	parzialmente

romanzata,	 questa	 raccolta	 di	 racconti,	 scritta	 in	 Unione	 Sovietica	 e
microfilmata	 alla	 vigilia	 della	 sua	 partenza	 per	 gli	 Stati	 Uniti,	 era
espatriata	dall’URSS	grazie	all’aiuto	di	alcune	ardite	russiste	francesi.	I
frammenti	 del	 microfilm,	 nascosti	 dalle	 francesi	 in	 siti	 non	 meglio
identificati,	 erano	 arrivati	 in	America	 alla	 spicciolata,	 spediti	 qua	 e	 là
all’autore	 o	 ad	 altri	 esponenti	 dell’emigrazione	 russa.	 Dovlatov	 aveva
quindi	cercato	con	certosina	pazienza	di	ricomporre	il	volume	nella	sua
interezza,	ma	alcuni	 frammenti	erano	andati	definitivamente	perduti	e
ricostruirli	 a	 mente	 non	 era	 stato	 possibile.	 Allo	 scopo	 di	 colmare	 le
lacune,	 lo	 scrittore	 e	 l’editore	 avevano	 deciso	 di	 intrecciare	 la	 parte
ricostruita	con	alcune	pagine	scritte	ex-novo,	per	l’appunto	con	alcune
«lettere	 all’editore».	 Così,	 i	 racconti	 autobiografici	 relativi	 al	 servizio
militare	-	che	Dovlatov	aveva	prestato	come	sorvegliante	in	un	campo	di
lavoro	 per	 delinquenti	 comuni	 nella	 autonoma	 Repubblica	 dei	 Komi	 -

129



venivano	 integrati	 da	 alcune	 «lettere»	 che,	 in	 contrappunto,
modificavano	 radicalmente	 il	 tessuto	 dell’opera.	 Si	 trattava	 di	 lettere
ispirate	 a	 quelle	 reali,	 ma	 riscritte	 con	 evidente	 intento	 creativo.	 Fin
dalla	 prima	 edizione,	 queste	 lettere,	 anche	 a	 significare	 la	 profonda
distanza	 spazio-temporale	 rispetto	 alle	 vicende	 del	 passato	 sovietico,
venivano	evidenziate	con	un	differente	carattere	tipografico	(il	corsivo).
Questa,	 in	 versione	 sommaria,	 è	 la	 storia	 dell’opera	 che	 in	 buona

misura	corrisponde	alla	realtà,	sebbene,	nella	sua	ricostruzione	storico-
letteraria,	 I.	Suchich	 rinvenga	alcune	 incongruenze	 rispetto	ai	dati	 da
lui	 collazionati	 e	 consideri	 «mistificata»	 la	 ricostruzione	 offerta	 nelle
«lettere	 all’editore»	 (Suchich	 1996,	 p.	 102).	 Questi	 dettagli,	 tuttavia,
fondamentali	 per	 un’indagine	 storico-testuale,	 risultano	 per	 il	 nostro
lettore	 pressoché	 irrilevanti,	 in	 quanto	 questa	 è	 la	 forma	 unica
ed	 ultima	 dell’opera	 che	 Dovlatov	 ci	 ha	 lasciato	 e	 che	 (con	 fatica	 e
passione)	è	stata	ricreata	in	lingua	italiana.
Resta	 comunque	 il	 fatto	 che	 lo	 scrittore	 rimpianse	 la	 perdita	 di

alcuni	frammenti	dei	racconti,	come	si	desume	dalla	sua	corrispondenza
reale	 con	 il	 suo	 editore	 e	 amico	 Igor’	 Efimov,	 di	 recente	 pubblicata
in	un	cospicuo	volume.2	Da	questa	 stessa	 corrispondenza	 si	 apprende
come	 fosse	 maturata	 nella	 realtà	 l’idea	 di	 intercalare	 ai	 racconti	 le
lettere	 dell’autore	 all’editore,	 inizialmente	 al	 solo	 scopo	 di	 sopperire
all’esiguità	del	volume.
Le	 lettere,	 create	 o	 ricreate	 ad	 hoc	 per	 intercalarsi	 ai	 racconti	 e

svolgere	 il	 ruolo	 alterno	 di	 proemio	 e	 commento	 alla	 parte	 narrativa,
risultano	in	definitiva	una	componente	fondamentale	dell’opera	che	non
solo	ne	accresce	il	volume	e	la	qualità,	ma	ne	caratterizza	l’originalità:
si	tratta	di	soggettive	pagine	di	letteratura	ispirate	ad	alcuni	brani	della
corrispondenza	reale.
L’intermittenza	 di	 racconti	 e	 lettere,	 che	 come	 già	 si	 è	 accennato,

riflette	 la	 distanza	 cronotopica	 (spazio-temporale)	 che	 separa	 il
presente	 americano	 dal	 mondo	 del	 passato	 sovietico,	 rinverdisce	 il
ricordo	 di	 quel	 sipario	 politico,	 ideologico	 e	 psicologico	 che	 fu	 la
«cortina	di	ferro»:	questa	alternanza	viene	«straniata»	dalla	inconsueta
commistione	 di	 scrittura	 speculativa	 e	 di	 scrittura	 umoristica.	 Da	 un
lato,	 dunque,	 nelle	 «lettere	 all’editore»	 trova	 riflesso	 il	 mondo
americano	e	russo-americano	degli	States,	in	cui	Dovlatov	aveva	trovato
non	 una	 «filiale	 del	 paradiso	 terrestre»,	 ma	 una	 terra	 reale	 in	 cui	 la
libertà	aveva	il	sapore	variopinto	di	una	bizzarra	fantasia:

-	Qual	è	la	cosa	che	ti	ha	colpito	di	più	in	America	?
Ho	risposto:
-	Il	fatto	che	esista.	Il	fatto	che	sia	una	realtà...
L’America	 per	 noi	 era	 come	 Cartagine,	 come	 Troia.	 Ed	 ecco	 che	 scopro	 che

Broadway	è	una	realtà.	Che	Tiffany	è	una	realtà.	Che	l’Empire	State	Building	è	una
realtà.	E	che	anche	il	Mississippi	è	una	realtà...
Una	volta	stavo	camminando	in	centro	a	Manhattan.	Mi	ero	fermato	vicino	a	un

bar.	Il	bar	si	chiamava	«Da	Johnny».	Ero	entrato.	Avevo	preso	il	mio	Irish	coffee	e
mi	ero	sistemato	accanto	alla	finestra.
Sentivo	 che	 sotto	 il	 tavolo	 c’era	 qualcuno.	Mi	 ero	 chinato:	 era	 un	 vagabondo

ubriaco.	Un	negro	completamente	ubriaco	con	una	camicia	rossa	(a	proposito	una
camicia	così	l’ho	vista	addosso	ad	Evtušenko).
E	poco	ci	mancava	che	di	colpo	scoppiassi	a	piangere	dalla	felicità.	Davvero	ero

io?!	 Io	 che	 bevevo	 un	 Irish	 coffee	 nel	 bar	 «Da	 Johnny»	 con	 un	 nero	 vagabondo
lungo	disteso	sotto	il	mio	tavolo...
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Dall’altro	 lato,	 nei	 racconti	 autobiografici,	 viene	 ritratto	 il	 mondo
tutto	sovietico	del	«regime	duro»,	assurdo,	 spaventoso,	ma	altrettanto
vero	e	indimenticabile:

Accompagnato	 dai	 latrati	 dei	 cani	 della	 guardia,	 arrivai	 al	 campo.	 Vidi	 la
bandiera	 rosa-stinto	 alla	 finestrella	 del	 solaio	 della	 caserma.	 Il	 gabbiotto	 di
compensato	 tutto	 storto	 e	 il	 piantone	 col	 pugnale	 alla	 cintura.	 Vidi	 un	 soldato
sconosciuto	vicino	al	pozzo.	Della	legna	accuratamente	accatastata	sotto	la	tettoia.
E	 d’improvviso	 sentii	 quanto	 mi	 era	 mancata	 questa	 dura	 vita	 per	 soli	 uomini.
Questa	 vita	 di	 ingiurie	 e	 di	 tabacco,	 di	 armoniche,	 pellicciotti,	 mitra,	 fotografie,
lame	di	rasoio	arrugginite	e	acqua	di	colonia	da	quattro	soldi...
Sono	passati	vent’anni.	Il	capitano	Tokar’	è	ancora	vivo.	Anch’io.	Ma	dov’è	quel

mondo	 pieno	 di	 odio	 e	 di	 paura?	 Dove	 s’è	 cacciato	 ?	 E	 per	 quale	 motivo	 provo
vergogna	e	nostalgia	?...

Questo	paradosso,	il	paradosso	della	nostalgia,	è	un	grosso	ostacolo
logico	che	ci	disturba	e	ci	costringe,	in	quanto	lettori,	ad	una	ginnastica
mentale	che	aggira	le	«piste	battute»	della	razionalità.	I	conti	possono
tornare	 solo	 se	 si	 è	 disposti	 a	 rinunciare	 agli	 assiomi	 invàlsi	 e,
soprattutto,	 se	 si	 è	 disposti	 ad	 accettare	 che,	 nello	 specchio	 in	 cui
ognuno	teme	di	guardare	se	stesso,	possa	riflettersi	il	volto	del	nemico,
di	 quel	 doppio	 che	 temiamo	 perché	 è	 nascosto	 dentro	 di	 noi,	 al	 di
là	della	nostra	coscienza:

E	ad	un	tratto	compresi	che	ero	contento	di	aver	ritrovato	questo	detenuto	che
aveva	 cercato	 di	 uccidermi.	 Che	 avevo	 pensato	 a	 lui	 in	 continuazione.	 Che	 non
potevo	vivere	senza	Kupcov.
Era	una	cosa	così	inaspettata,	così	stupida,	così	ripugnante...	Decisi	di	riflettere

su	tutto	questo	per	non	ingannarmi.
Lo	 lasciai	 andare	 e	 proseguii.	 Cercavo	 di	 capire.	 O	 meglio,	 cominciavo	 a

rendermi	 conto	 che	 quest’ultimo	 «anziano»,	 quest’ultimo	 rappresentante	 della
legge	 del	 campo	 di	 Ust’-Vym’,	 era	 il	 mio	 doppio.	 Che	 il	 recidivo	 Kupcov
(detto	 Sarikov,	 Rožin,	 Aljamov)	mi	 era	 caro	 e	mi	 era	 necessario.	 Che	mi	 era	 più
caro	 lui	di	 tutti	 i	miei	commilitoni	che	si	erano	 ingoiati	 le	magre	briciole	del	mio
idealismo.	 Che	 io	 e	 lui	 eravamo	 una	 cosa	 sola.	 Fino	 a	 quel	 punto,	 infatti,	 si	 può
odiare	solo	se	stessi.
E	inoltre	compresi	quant’era	stanco...

Così	scrive	Boris	Alichanov,	l’io	narrante	e	alter-ego	di	Dovlatov,	che
ha	 spinto	 la	 propria	 accettazione	 della	 duplicità	 umana	 al	 punto	 da
rinvenire	nel	suo	più	odioso	avversario	l’immagine	di	se	stesso,	e	in	se
stesso	 il	più	acre	nemico,	di	 cui,	alla	 fine	del	 libro,	egli	parla	 in	 terza
persona:

E	 in	 quel	 momento	 percepii	 un	 intollerabile	 attacco	 di	 rabbia.	 Come	 se	 io,
proprio	 io,	 mirassi	 a	 quell’uomo.	 E	 quell’uomo	 era	 l’unico	 colpevole	 delle	 mie
disgrazie.	E	su	quell’uomo	ricadeva	la	responsabilità	di	tutte	le	vicissitudini	del	mio
destino.	Solo	il	suo	viso	non	feci	a	tempo	a	guardarlo...

L’aspirazione	 ad	 un	 mutamento	 delle	 concezioni	 manichee	 su	 cui
avevano	basato	 le	 loro	 celebri	memorie	 e	 i	 loro	 racconti	 Solženicyn	 e
Šalamov	derivava	dal	fatto	che	Dovlatov	non	considerava	la	letteratura
un	 «documento	 di	 verità»,	 ma	 un’esperienza	 emotiva	 soggettiva.	 Ciò
spiega	perché	lo	scrittore	insistesse	sul	fatto	che	Zona	non	aveva	quasi
nulla	a	che	fare	con	la	«letteratura	sulla	prigionia»:

Secondo	 Solzenicyn,	 il	 campo	 di	 prigionia	 è	 l’inferno.	 Io	 penso	 invece	 che
l’inferno	siamo	noi...
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Quando	sono	diventato	sorvegliante,	ero	pronto	a	guardare	al	detenuto	come	a
una	vittima.	E	a	me	stesso	come	a	uno	squadrista	e	a	un	assassino.
Cioè	propendevo	per	 il	primo	sistema	di	misura,	quello	più	umanitario.	Quello

caratteristico	della	letteratura	russa	che	mi	aveva	forgiato	[...].
Dopo	una	settimana,	di	queste	fantasie	non	c’era	più	traccia.	Il	primo	sistema	di

misura	si	era	rivelato	del	tutto	falso.	Tanto	più	il	secondo.
	
Come	 lei	 sa,	 Šalamov	 considera	 l’esperienza	 del	 campo	 di	 prigionia	 del	 tutto

negativa...
Io	 ho	 conosciuto	 un	 po’	 Varlam	 Tichonovič	 grazie	 a	 Gennadij	 Ajgi.	 Era	 una

persona	straordinaria.	Ma	ciononostante,	non	sono	d’accordo	con	lui.
Šalamov	 odiava	 la	 galera.	 Io	 penso	 che	 non	 basti.	 Questo	 sentimento	 non

significa	ancora	amore	per	la	libertà.	E	neppure	odio	per	la	tirannia.
La	 galera	 sovietica	 è	 una	 delle	 infinite	 varietà	 di	 tirannia.	Una	 delle	 forme	 di

violenza	totale	e	universale.
Ma	 la	 bellezza	 esiste	 anche	 nella	 vita	 del	 campo	 di	 prigionia	 e	 le	 sole	 tinte

fosche	non	bastano.

Tra	le	varie	opere	sui	lager,	per	lo	più	dominate	da	un	atteggiamento
di	 cupa	 disperazione,	 la	 posizione	 che	 più	 si	 avvicina	 a	 quella
dovlatoviana	è	espressa	dal	neuropsichiatra	austriaco	Viktor	E.	Frankl
in	 un	 noto	 saggio	 dedicato	 all’esperienza	 nei	 campi	 nazisti:	 Uno
psicologo	nel	lager.	3	Frankl,	tuttavia,	non	aveva	rinunciato	del	tutto	ad
una	 visione	manichea,	 al	 trascendentale	 spartiacque	 tra	 bene	 e	 male
che	Dovlatov	tende	a	superare:

...	sulla	terra	esistono	soltanto	due	razze	umane,	e	solo	queste	due;	 la	«razza»
degli	 uomini	 per	 bene	 e	 quella	 dei	 «poco	 di	 buono».	 Queste	 due	 «razze»	 sono
diffuse	ovunque,	penetrano	e	s’infilano	in	tutti	i	gruppi.	Nessun	gruppo	è	composto
esclusivamente	 da	 persone	 per	 bene	 o	 esclusivamente	 da	 «poco	 di	 buono».	 In
questo	 senso	 non	 esiste	 dunque	 un	 gruppo	 di	 «razza	 pura»	 -	 e	 per	 l’appunto,	 vi
furono	persone	per	bene	anche	tra	le	sentinelle!
La	vita	nel	campo	di	concentramento,	mise	senza	dubbio	a	nudo	un	abisso	che

giunge	 fino	 all’intimo	 dell’uomo.	 Dobbiamo	 stupirci	 se	 in	 questa	 profondità	 non
appare	nient’altro	che	l’umano?	L’umano	per	ciò	che	realmente	è	-	un	amalgama	di
bene	 e	 di	 male!	 L’incrinatura	 che	 attraversa	 tutto	 l’essere	 umano	 e	 distingue	 il
bene	dal	male,	raggiunge	anche	tali	profondità	[...]	(Frankl	1996,	p.	144;	corsivo	e
punteggiatura	nel	testo).

A	differenza	di	quanto	avviene	nella	tradizionale	letteratura	«seria»,
magari	 tragica,	 ma	 assiomatica	 e	 manichea,	 Dovlatov	 devia	 il	 suo
obiettivo	dai	riconoscibili	e	statutari	(e	quindi	«facili»)	simboli	del	male,
per	dirigerlo	verso	le	oscurità	della	psiche	umana,	di	quella	mente	che
gli	 scienziati	 chiamano	 oggi	 «l’oggetto	 più	 complesso	 in	 tutto
l’universo».
L’opera	 di	 Dovlatov,	 nonostante	 talune	 discrepanze,	 può	 rientrare

nella	 definizione	 bachtiniana	 di	 letteratura	 «carnevalizzata».	 Il	 noto
teorico	russo	M.	Bachtin	ha	infatti	indagato	la	genesi	e	l’evoluzione	del
filone	 picaresco	 in	 contrapposizione	 alla	 letteratura	 «seria».	 Senza
dubbio	 il	 «genere»	 picaresco	 è	 il	 progenitore	 del	moderno	 umorismo.
Infatti,	 l’opera	 di	 Dostoevskij,	 che	 Bachtin	 ha	 incoronato	 a	 scrittore-
simbolo	 della	 polifonia	 carnevalizzata,	 presenta	 evidenti	 tracce
umoristiche	(spesso	cancellate	dalle	traduzioni).	In	Dostoevskij,	tuttavia
(se	 si	 fa	 eccezione	 per	 le	 Memorie	 dal	 sottosuolo),	 la	 funzione
umoristica	 viene	 in	 gran	 parte	 inibita	 dall’intento	 trattatistico,
esplicativo,	e	dalla	ridondanza	che	domina	i	grandi	capolavori	e	che	si
appella	ad	una	forte	propensione	trascendentale.
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La	scrittura	di	Dovlatov,	 invece,	e	Zona	 in	particolare,	scaturiscono
da	 un	 preciso	 atteggiamento	 mentale	 dello	 scrittore	 che	 costituisce,
come	 l’umorismo	 pirandelliano,	 quello	 che	 convenzionalmente	 può
definirsi	una	«sintesi	filosofico-umoristica».	Dovlatov	interviene	in	modo
eversivo	 sulla	 morale	 dominante,	 contrapponendosi	 alla	 letteratura
«importante»	(cioè	«seria»),	che	sui	canoni	della	solennità	fonda	il	suo
potere	argomentativo.	Lo	scrittore	indica	la	possibilità	che	le	cose	siano
più	 bizzarre,	 balorde	 e	 paradossali	 di	 quanto	 paiono	 e	 di	 quanto
vorrebbe	 l’ordine	 costituito.	 L’universale	manicheismo	 che	 consola	 gli
esseri	 umani	 appare	 nel	 mondo	 dovlatoviano	 come	 convenzione
ingannevole	che	offre	solo	l’illusione	dell’eroismo	personale.
Per	Dovlatov	il	problema	non	è	il	«male»	in	quanto	entità	definibile,

ma	 l’indefinibile	 assurdità	 e	 casualità	 del	 mondo.	 Anche	 in	 questo
sembra	proprio	che,	con	le	parole	della	creatività	letteraria,	lo	scrittore
affronti	i	temi	centrali	delle	più	recenti	teorie	scientifiche,	delle	scienze
cognitive	 e	della	neurofilosofia.	Egli	 arriva	 infatti	 -	 fenomeno	 raro	nel
mondo	 della	 cultura	 russa,	 intrisa	 di	 fatalismo	 e	 superstizione	 -	 ad
emanciparsi	parzialmente	dalla	 fitta	rete	delle	 intramontabili	credenze
popolari:

Lei	 sa	 che	 non	 sono	 religioso.	 Per	 di	 più	 non	 sono	 credente.	 E	 neppure
superstizioso.	Non	mi	 spaventano	 i	 cortei	 funebri,	 i	 gatti	 neri	 e	 gli	 specchi	 rotti.
Non	 faccio	 altro	 che	 rovesciare	 il	 sale.	 E	 con	 Lena,	 che	 le	 manda	 i	 suoi	 saluti,
mi	sono	sposato	il	13	(tredici!)	dicembre.

Certo,	 permangono	 anche	 in	 Dovlatov	 elementi	 della	 propensione
alla	 metafisica	 che	 domina	 la	 mentalità	 degli	 intellettuali	 russi	 e	 che
trova	nella	fraseologia	della	lingua	russa	un	quotidiano	rinforzo.	Ma	la
trascendenza	 non	 va	 mai	 a	 sconfinare	 nel	 piano	 etico:	 il	 residuo
metafisico	 trapela	 semmai	 da	 una	 concezione	 volitiva	 del	 destino	 che
non	stride	con	la	già	espressa	posizione	«illuminata»,	ma	la	libera	dallo
status	di	inderogabilità:

Ma	 anch’io	 sono	 stato	 sfiorato	 dall’ala	 ineffabile	 dell’aldilà.	 Tutta	 la	 mia
biografia	 è	 una	 concatenazione	 di	 casualità	 ben	 organizzate.	 Ad	 ogni	 passo	 io
riconosco	 l’INDlCE	 DEL	 DESTINO.	 E	 come	 potrei	 del	 resto	 non	 credere	 al
destino?	 Sono	 fin	 troppo	 evidenti	 le	 tracce	 stereotipiche	 lungo	 le	 quali	 è	 stata
scritta	la	mia	sventurata	esistenza	[...]
Nabokov	ha	detto:	«Il	caso	è	la	logica	della	fortuna».	Ed	effettivamente	cosa	ci

può	essere	di	più	logico	della	casualità,	bella,	folle,	assolutamente	inverosimile?...
Io	sono	stato	dotato	delle	innate	virtù	di	un	decatlonista.	Per	trasformarmi	in	un

giovane	 meditabondo	 ci	 sono	 voluti	 (letteralmente)	 sforzi	 disumani.	 A	 tal	 fine	 è
stata	 montata	 una	 concatenazione	 di	 casualità	 inverosimili	 e	 quindi	 logiche,
convincenti.	Una	di	questa	è	stata	la	prigione.	Si	vede	che	qualcuno	voleva	davvero
che	diventassi	scrittore.
Non	 sono	 stato	 io	 a	 scegliere	 questa	 professione	 femminea,	 chiassosa,

martoriante	 e	 opprimente.	 È	 stata	 lei	 a	 scegliere	 me.	 E	 ormai	 non	 ci	 posso	 far
niente.

In	questo	brano	si	 trova	una	frase	 -	«Ed	effettivamente	cosa	ci	può
essere	 di	 più	 logico	 della	 casualità,	 bella,	 folle,	 assolutamente
inverosimile?...»	 -	 che	 può	 essere	 assunta	 come	 sintesi	 della	 filosofia
dovlatoviana.	 L’assurdo	 che	 permea	 il	 mondo,	 sostiene	 lo	 scrittore,
sembra	sempre	dotato	di	un	suo	ordine	nascosto.	Rintracciare	o	almeno
immaginare	 quest’ordine,	 cioè	 la	 logica	 degli	 eventi	 costituenti
l’assurdo,	è	il	compito	cinico	e	compiaciuto	della	coscienza	umana	che
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può	 arrivare	 a	 distaccarsi	 dal	 corpo	 e	 raggiungere	 un	 livello	 tale	 di
autonomia	da	guardare	al	corpo	che	la	nutre	come	ad	un’entità	distinta,
come	a	una	cavia.
Anche	 in	 quest’atteggiamento	 risuona	 un’eco	 misticheggiante,	 in

quanto	 la	 coscienza	 viene	 percepita	 e	 considerata	 come	 qualcosa	 di
immateriale	 e	 non	 come	 il	 prodotto	 biologico	 di	 un’innata	 facoltà
umana;	 tuttavia	 Dovlatov,	 grazie	 ad	 un’irrinunciabile	 dose	 di
paradossalità,	 riesce	 ad	 emancipare	 i	 suoi	 enunciati	 dal	 ruolo	 di
sentenze	 proponendo	 un’interpretazione	 problematica	 del	 ruolo
dell’arte	 che	 va	 ben	 al	 di	 là	 delle	 ingenue	 parole	 sul	 «destino	 di
scrittore»:

Io	 mi	 sentivo	 meglio	 di	 quanto	 si	 possa	 pensare.	 Era	 cominciato	 in	 me	 uno
sdoppiamento	della	personalità.	La	vita	si	era	trasformata	in	una	trama	letteraria.
Ricordo	 bene	 com’era	 accaduto.	 La	 mia	 coscienza	 era	 uscita	 dal	 suo	 primo

involucro.	Avevo	iniziato	a	pensare	a	me	stesso	in	terza	persona	[...]
Per	quanto	soffrissi,	per	quanto	maledicessi	quella	vita,	la	coscienza	funzionava

regolarmente.
Se	 si	 preannunciava	 un’esperienza	 crudele,	 in	 segreto	 la	 mia	 coscienza	 ne

gioiva.	Avrebbe	avuto	a	disposizione	nuovo	materiale	[...]
In	 sostanza	 stavo	 già	 scrivendo.	 Per	 me	 la	 letteratura	 era	 divenuta	 un

supplemento	alla	vita.
Un	supplemento	senza	il	quale	la	vita	diveniva	un’assoluta	turpitudine.

La	novità	 funzionale	di	Zona	 è	 in	 sintesi	 la	costante	disattesa	delle
aspettative	 etiche	del	 lettore:	 detenuti	 e	 sorveglianti	 sono	accomunati
da	 «tratti	 di	 inquietante	 somiglianza»,	 non	 ultimo	 la	 prodigiosa,
malavitosa	 e	 ipernormativa	 «lingua	 del	 lager	 ».	 Dovlatov	 ne	 è
consapevole	 e	 si	 serve	 di	 una	 strategia	 efficace:
asseconda	apparentemente	le	aspettative	pregiudiziali,	ma	solo	per	poi
disattenderle.	 Riesce	 anche	 a	 prevenire	 il	 lettore	 più	 smaliziato	 che
crede	 di	 averlo	 smascherato	 e	 che	 si	 prepara	 a	 sostituire	 il	 suo
pregiudizio	con	quello	opposto.	Ma	l’esito	è	sempre	inquietante,	non	si
riesce	a	classificare	nulla	e	nessuno	in	uno	schema	binario:

«In	fondo	sono	brave	persone	-	pensavo	-	anche	se	sono	banditi,	ovviamente...	In
fondo	è	stata	la	vita	a	rovinarli,	a	corroderli...»	[...]
-				Ehi,	capo	-	disse	il	kapò	Agešin	-	sai	chi	hai	mangiato	?
Tutti	scoppiarono	a	ridere.	Io	mi	alzai.
-				Sai	di	cos’erano	le	polpette?
Mi	sembrò	che	nel	mio	stomaco	scoppiasse	una	bomba.

Come	osservava	P.	Watzlawick	alla	fine	degli	anni	’70,4	per	aprire	la
mente	 di	 qualcuno	 alla	 possibilità	 del	 cambiamento,	 si	 investono
innumerevoli	 colloqui	 o	 sedute	 terapeutiche.	 Si	 cerca	 di	 andare	 in
profondità	con	spiegazioni	razionali	e	 logiche	che	possano,	da	un	 lato,
convincere	a	vedere	le	cose	in	un	altro	modo,	dall’altro	dissuadere	dalle
rigidità	acquisite.	 Il	 terapeuta	«ragiona»	per	 far	 ragionare	 il	paziente,
utilizza	 ogni	 possibile	 strategia	 esplicativa.	 Esattamente
all’opposto	 funziona	 il	 messaggio	 aforistico,	 in	 cui	 la	 capacità
metaforica	 di	 un’immagine	 ha	 un	 potere	 comunicativo	 enormemente
superiore	 a	 quello	 di	 lunghi	 e	 articolati	 discorsi.	 A	 differenza	 della
comunicazione	artistica	o	aforistica,	infatti,	il	discorso	logico,	razionale
del	 «trattato»	 agisce	 sulle	 strutture	 psichiche	 del	 destinatario	 con
lentezza	e	gradualità,	allo	scopo	di	attuare	il	cambiamento	a	livello	della
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presa	 di	 coscienza.	 Secondo	 Watzlawick,	 la	 razionalità	 e	 la
consapevolezza	 risultano	 invece	 il	 fondamentale	 ostacolo	 al
cambiamento:	agendo	con	 lentezza,	offrono	 la	possibilità	di	mettere	 in
atto	le	difese	con	cui	la	mente	protegge	il	«se	stessa»	che	si	è	costruita,
«perché	 -	 per	 dirla	 con	 Dovlatov	 -	 ognuno	 di	 noi	 è	 ciò	 che	 sente	 di
essere».	 I	 nostri	 procedimenti	 mentali	 sono	 abitualmente	 governati
dall’ordine	convenzionale	con	cui	cataloghiamo	e	associamo	i	pensieri	e
che	 porta	 a	 categorizzare	 la	 realtà	 in	 strutture	 che	 rispondono	 al
criterio	 dell’analogia	 o	 dell’opposizione.	 In	 altre	 parole,	 è	 la	 nostra
innata	capacità	di	giudizio	che	tende	a	catalogare	oggetti	ed	eventi	 in
termini	 binari	 (buono/cattivo,	 verità/menzogna,	 ecc.).	 Le	 informazioni
tendono	ad	essere	registrate	in	modo	che	si	eviti	commistione	o	ibridità.
La	 modalità	 aforistica	 della	 scrittura	 dovlatoviana	 si	 oppone	 alla

ridondanza	trattatistica	e	agli	strumenti	della	 logica:	opera	invece	una
sintesi	 alogica	 in	 cui	 il	 lettore	 non	 può	 che	 confrontarsi	 con	 i	 propri
pregiudizi,	 cioè	 con	 l’esistenza	 di	 idee	 preconfezionate	 in	 grado
di	 gestire,	manipolandola,	 la	 sua	 interpretazione	del	mondo.	Perciò	 lo
smascheramento	 dello	 stereotipo	 non	 può	 avvenire	 per	 mezzo	 di	 un
antistereotipo	 (il	 contrario	 della	 pravda	 è	 sempre	 una	 pravda):	 non
troviamo	detenuti	buoni	 visto	che	avremmo	dovuto	aspettarceli	 cattivi
o	viceversa.	Lo	scrittore	non	smaschera	lo	stereotipo	ribaltandolo,	ma	lo
aggira	 e	 lo	 supera.	 Induce,	 cioè,	 a	 vivere	 emotivamente	 l’esperienza
dell’assenza	 di	 riferimenti	 precostituiti:	 il	 problema	 -	 egli	 sembra
suggerire	 -	 non	 è	 quello	 di	 stabilire	 chi	 sia	 «buono»	 o	 «cattivo»,	 ma
quello	 di	 stabilire	 in	 quali	 termini	 si	 possa	 pensare	 alla	 bontà	 e
parlarne.	 In	 tal	 senso	 l’umorismo	 diviene	 un	 complesso	 meccanismo
cognitivo	che	 implica,	 attraverso	 l’eversione,	 la	destabilizzazione	delle
strutture	etiche.
Dovlatov	sembra	prevenire	le	più	recenti	proposte	teoriche	secondo

cui	 i	 valori	 etici	 sono	contingenti,	 storici,	 fluttuanti	 e	 convenzionali.	 Il
suo	 invito	 sembra	 chiaro:	 dobbiamo	 disilluderci	 dalla	 presunzione	 di
pensare	a	noi	stessi	come	ai	portavoce	di	valori	«giusti».	La	verità	non
esiste	se	non	come	idolo	provvisorio	e	l'antiverità	è	solo	lo	specchio	di
questo	stesso	idolo.	Dovlatov	suggerisce	un’ipotesi:	sono	spazio	e	tempo
a	 determinare	 lo	 spessore	 etico	 di	 ogni	 essere	 umano.	 Se	 noi	 non
uccidiamo,	non	rubiamo,	non	denunciamo,	è	solo	perché	le	circostanze
non	 costringono	 la	 duplicità	 che	 è	 in	 noi	 a	 manifestarsi.	 La	 morale
«buona»,	come	usualmente	la	intendiamo	noi	-	dice	lo	scrittore	-	è	solo
il	lusso	di	talune	epoche	fortunate:

La	questione,	forse,	è	che	il	male	è	fortuito.	Lo	determinano	tempo	e	luogo.	O,
per	esprimersi	in	termini	più	ampi,	le	tendenze	generali	del	momento	storico.
	
Il	 male	 è	 determinato	 dalla	 congiuntura,	 dalla	 domanda	 e	 dal	 ruolo	 di	 chi	 lo

compie.	Da	una	sventurata	concomitanza	di	circostanze.	E	persino	dal	cattivo	gusto
estetico.
Noi	 non	malediciamo	 senza	 sosta	 il	 compagno	 Stalin	 e,	 ovviamente,	 per	 delle

buone	ragioni.	Eppure,	vorrei	 tanto	sapere	chi	è	che	ha	scritto	quattro	milioni	di
denunce	 (è	 la	 cifra	 che	 figurava	 nei	 documenti	 segreti	 del	 partito).	Dzeržinskij	 ?
Ežov	?	Abakumov	e	Jagoda	?
Niente	 affatto.	 Le	 hanno	 scritte	 i	 cittadini	 sovietici.	 E	 ciò	 significa	 forse	 che	 i

russi	 sono	una	nazione	di	 delatori	 e	 spioni?	Assolutamente	no.	 Semplicemente	 si
manifestavano	le	tendenze	del	momento	storico.
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Naturalmente	esiste	una	predisposizione	innata	al	bene	e	al	male.	E	per	di	più
esistono	al	mondo	gli	angeli	e	i	mostri,	i	santi	e	i	malfattori.	Ma	sono	una	rarità	[...]
Naturalmente,	il	male	non	può	manifestarsi	sotto	forma	di	principio	ideologico.

La	natura	del	bene	è	più	incline	ad	essere	reclamizzata.	Tuttavia,	in	entrambi	i	casi
agiscono	dei	meccanismi	fortuiti.
Per	 questo	 mi	 fa	 sorridere	 qualsiasi	 direttiva	 etica	 categorica.	 L’uomo	 è

buono!...	L’uomo	è	vile!...	L’altruismo	socialista,	la	ferocia	capitalista.	Eccetera.
L’uomo	nei	confronti	dei	suoi	simili,	per	esprimersi	in	modo	più	corretto,	è	una

tabula	rasa.	In	altri	termini	è	tutto	e	il	suo	contrario.	A	seconda	della	concomitanza
di	circostanze.
L’uomo	è	capace	di	 tutto,	di	commettere	 il	male	e	 il	bene.	Mi	dispiace	che	sia

così.
E	perciò,	che	il	cielo	ci	dia	fermezza	e	coraggio.	O	meglio	ancora,	che	ci	mandi

circostanze	spazio-temporali	che	dispongano	al	bene...

Zona	è	quindi,	per	definizione,	un	libro	anticanonico,	che	dissolve	le
più	 scontate	 certezze	 consapevoli	 e	 che	 rinforza	 talune	 intuizioni
latenti,	 talune	 idee	 poco	 rassicuranti	 sull’inganno	 manicheo	 del	 «chi
non	 è	 con	 me	 è	 contro	 di	 me».	 Tuttavia,	 il	 fatto	 che	 quest’opera
sia	quanto	di	più	lontano	possa	esserci	da	un	trattato	di	morale,	ancor
più	 ne	 valorizza	 il	 contributo	 etico.	 Infatti,	 nella	 dolorosa	 ammissione
(«mi	dispiace	che	sia	così»)	che	l’uomo	-	non	l’uomo	astrattamente,	ma
ognuno	 di	 noi	 -a	 seconda	 delle	 circostanze,	 «può	 uccidere	 per	 un
pacchetto	di	tè»	è	da	rinvenirsi	un	gesto	di	grande	responsabilità	etica,
un	atteggiamento	profondamente	sobrio	verso	il	mistero	umano	che	non
delega	 ad	 altri	 la	 risoluzione	 delle	 insopprimibili,	 congenite
contraddizioni	 della	 nostra	 specie.	 Con	 i	 mezzi	 metaforici	 dell’arte,
Dovlatov	 dipinge	 la	 complessa	 concatenazione	 dei	 due	 opposti	motori
della	 psiche	 umana:	 la	 natura	 -	 con	 gli	 istinti,	 le	 attitudini,	 i	 prodotti
della	selezione	biologica	-	e	 la	cultura	-	con	l’ideologia,	 i	pregiudizi,	 la
morale,	 con	 il	 «software	mentale»,	 con	 quello	 che	 oggi	 si	 definiscono
«memi».
L’umorismo	 in	 quanto	 forma	 contratta	 e	 inconsapevole	 interviene

sulla	 contrapposizione	 binaria,	 la	 contamina	 e	 la	 rovescia,	 ovvero
produce	 un	 cambiamento.	Ma	 un	 cambiamento	 che	 non	 ha	 il	 fine	 di
instaurare	 un	 nuovo	 pregiudizio,	 ma	 di	 insegnare	 a	 farne	 a	 meno,
perché	la	realtà	non	soddisfa	quasi	mai	i	postulati.
Questa	 eversione	 etica,	 come	 si	 può	 immaginare,	 aveva	 reso

impossibile	 la	 pubblicazione	 di	Zona	 nella	 Russia	 sovietica.	 Tanto	 più
che,	 oltre	 a	 violare	 il	 trionfalismo	e	 il	manicheismo	politico-ideologico
del	 partito,	 stonava	 con	 il	 cliché	 della	 cultura	 russa	 relativo	 al	 ruolo
buono,	 altruistico	 e	 catartico	 della	 letteratura.	 Per	 quanto,	 infatti,	 i
grandi	della	letteratura	russa,	i	cosiddetti	«classici»,	avessero	sondato	e
sviscerato	 la	 duplicità	 dell’animo	 umano,	 lo	 avevano	 fatto	 senza
rinunciare	-	almeno	a	livello	cosciente	-	alla	contrapposizione	binaria	tra
bene	 e	 male	 e	 alla	 fede	 nella	 possibilità	 che	 un	 Bene,	 inteso	 come
trascendente,	 potesse	 «salvare	 il	 mondo».	 Dovlatov	 usciva	 dallo
schema	binario	senza	rinunciare	ad	un	percorso	di	 senso,	 levigando	 il
suo	 stile	 in	modo	 da	 innescare	 il	 meccanismo	 umoristico	 che	 era	 del
tutto	 indipendente	dalla	materia	 trattata.	 Il	 fine	dei	 racconti	di	Zona	 -
scrive	 infatti	 Suchich	 -	 non	 è	 «la	 fabula,	 la	 storia»,	 ma	 «come	 nella
lirica»,	«le	sensazioni,	l’atmosfera,	il	sentimento,	l’emozione»	(1996,	p.
116).	Ecco	perché	questo	libro	(a	dispetto	dell’epigrafe	provocatoria)	è
un	 calcolato	 prodigio	 di	 sobrietà,	 in	 cui	 l’autore	 rinuncia
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consapevolmente	 proprio	 alle	 tinte	 fosche	 che	 avrebbero	 potuto
garantire	 in	 occidente	 -	 con	 un’operazione	 «disonesta»	 -il	 successo
destinato	a	tutti	i	racconti	truci	o	scabrosi:

Ho	 deciso	 di	 lasciar	 perdere	 gli	 episodi	 più	 selvaggi,	 sanguinari	 e	 mostruosi
della	vita	del	campo.	Mi	pare	sarebbe	stata	un’operazione	disonesta.	L’effetto	non
sarebbe	scaturito	dal	tessuto	artistico,	ma	dal	materiale	stesso.
Io	 non	 scrivo	 saggi	 fisiologici.	 E	 in	 generale	 non	 ho	 scritto	 sul	 carcere	 e	 sui

detenuti.	Ho	voluto	scrivere	solo	della	vita	e	degli	esseri	umani.	E	non	invito	i	miei
lettori	in	un	museo	degli	orrori.
Ovviamente	sa	 il	 cielo	cosa	avrei	potuto	mettere	 insieme	 [...]	Lo	 ripeto	ancora

una	volta,	a	me	interessa	la	vita,	non	il	carcere.	Gli	esseri	umani,	non	i	mostri.
E	non	mi	attirano	minimamente	gli	allori	di	Virgilio	contemporaneo	[...]

Più	delle	altre	opere	di	Dovlatov	già	pubblicate	in	italiano	(Straniera,
Compromesso,	 La	 valigia	 e	 Noialtri),	 Zona	 è	 un	 libro	 umoristico.
Ritroviamo	 qui	 la	 messa	 in	 atto	 di	 una	 vera	 e	 propria	 strategia
pirandelliana,	cioè	quella	sottile	tecnica	del	ribaltamento	che	ha	trovato
la	 sua	metafora	nel	«cannocchiale	 rovesciato».	È	bene	quindi	 ribadire
che	umorismo	e	comicità	non	solo	non	sono	affatto	 la	stessa	cosa,	ma
sono	 procedimenti	 indipendenti,	 talvolta	 contrapposti.	 A	 differenza	 da
come	 mostrano	 di	 pensare	 anche	 i	 più	 raffinati	 critici	 letterari,
l’umorismo	 non	 è	 un	 «motore	 del	 riso».	 Non	 c’è	 motivo	 di	 stupirsi	 -
come	 fa	 I.	 Suchich	 -	 che	 in	Zona	 «non	 ci	 sia	 quasi	 comicità»	 e	 non	 è
vero	che,	nel	primo	 libro	di	Dovlatov,	«il	 talento	di	umorista	è	ancora
assente	 o	 forse	 inconsapevole,	 nascosto»	 (1996,	 116):	 queste
affermazioni	derivano	da	quella	confusione	tra	due	modalità	espressive
diverse	che	ha	indotto	alcuni	critici	a	parlare	dell’opera	dovlatoviana	in
termini	di	aneddotica.5
Il	problema	non	è	solo	definitorio,	ma	sostanziale.	E	infatti	Pirandello

aveva	 dedicato	 molti	 sforzi	 a	 mostrare	 come	 l’umorismo	 fosse	 assai
distante	dalla	comicità.	Al	contrario	del	testo	comico,	il	testo	umoristico
si	 basa	 sempre	 su	 meccanismi	 di	 eversione	 che	 agiscono	 in	 modo
inconsapevole	e	quindi	destabilizzante.	Per	parlare,	in	contrasto	con	gli
stereotipi	 della	 cultura	 e	 del	 senso	 comune,	 «della	 vita	 e	 degli	 esseri
umani»,	Dovlatov	non	 ricorre	mai	alla	comicità:	 il	 lettore	non	«ride	di
qualcosa»,	ma	«sorride	di	sé».	L’umorismo	mette	in	moto	procedimenti
ermeneutici,	ovvero	interpretativi,	che	conservano	in	sé	la	potenzialità
della	negazione,	 l’ipotesi	che	ogni	concetto	 rappresenti	al	contempo	 il
contrario	di	ciò	che	afferma.	Ecco	perché	il	ridicolo	può	divenire	serio	e
commovente,	 la	 crudeltà	 può	 intenerire,	 la	 sofferenza	 può	 apparire
catartica	 o	 del	 tutto	 fortuita.	 Il	 nostro	 inconscio,	 infatti,	 gestisce	 in
modo	 naturale	 le	 contraddizioni	 originando	 la	 percezione	 del	 doppio.
Secondo	 l’«alogicità»	 del	 pensiero,	 riprodotta	 nella
ricezione	 umoristica,	 neppure	 la	 nostalgia	 può	 essere	 «buona»
o	coerente,	ma	semplicemente	umana:	anche	la	sofferenza	e	la	crudeltà,
in	 quanto	 prodotto	 dell’imperfezione	 e	 della	 soggettività,	 possono
essere	intrise	di	nostalgia.
La	tecnica	con	cui	Dovlatov	crea	l’umorismo	riesce	a	provocare	non

un’inversione	 del	 pregiudizio,	 ma	 un’eversione	 nella	 struttura
pregiudiziale	 della	 mente.	 Questa	 eversione	 ha	 conseguenze	 che,	 in
termini	psicologici,	 si	possono	definire	cognitive	 in	quanto	 intaccano	 i
meccanismi	delle	associazioni	mentali.
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Proprio	 in	 questo	 senso	 il	 linguaggio	 dell’arte	 «fa	miracoli»,	 riesce
ad	 operare	 inspiegabili,	 immediate	 (non	 mediate)	 eversioni.	 Il
linguaggio	 dell’arte	 opera	 ad	 un	 altro	 livello,	 utilizzando	 la	 velocità
della	 computazione	 inconscia,	 omettendo	 la	 lunga	 serie	 dei	 passaggi
che	 il	 pensiero	 logico	 consapevole	 impone.	 Il	 risultato	 è	 raggiunto
prima	 che	 la	 coscienza	 «sappia	 perché»	 e	 che	 metta	 in	 atto	 una
strategia	difensiva.
In	tal	senso,	la	scrittura	umoristica,	nella	sua	rarefattezza	aforistica,

agisce	 senza	 interferire	 con	 il	 sistema	 della	 coscienza.	 Il	 pensiero
umoristico	 va	 a	 colpire	 direttamente	 l’impalcatura	 pregiudiziale	 che
domina	la	mente	e	che	la	tiene	ancorata	ai	suoi	stereotipi	difensivi.	La
frase	umoristica,	dunque,	agisce	nel	modo	opposto	ai	cliché	fraseologici
della	 lingua,	 basati	 sul	 riconoscimento	 e	 sull’automatismo	 e	 atti	 a
conservare	 e	 rinforzare	 gli	 stereotipi	 mentali.	 Nella	 ricezione
umoristica,	 le	 associazioni	 cristallizzate	 del	 lettore	 si	 scontrano	 con
strutture	linguistiche	che	si	presentano	come	fraseologismi,	ma	solo	in
apparenza,	 poiché	 in	 realtà	 funzionano	 «al	 contrario».	 E	 Pirandello
proprio	 così	 definiva	 l’umorismo:	 il	 «sentimento	 del	 contrario».	 Nel
confrontarsi	con	un	enunciato	linguistico	che	disattende	l’esito	previsto
dagli	schemi	mentali,	il	lettore	viene	letteralmente	disarmato	e	si	trova
in	 una	 situazione	 psicologica	 alternativa.	 Ecco	 perché	 può	 dirsi	 che
l’umorismo	 mostri	 «altre	 possibilità»	 prima	 di	 divenire	 riflessione
razionale.	 Anche	 l’umorismo	 attua	 meccanismi	 di	 «riflessione»,	 ma
è	una	riflessione	di	tipo	speculare:	e	nello	specchio	non	si	ritrova	mai	la
propria	immagine,	ma	qualcosa	di	diverso	in	cui	comunque	si	è	fatto	a
tempo	-	senza	volerlo	-	a	riconoscersi.
C’è	 dunque	 un	 legame	 intrinseco	 tra	 modalità	 di	 espressione

linguistica	 (forma	 dell’enunciato)	 dell’umorismo	 e	 funzione	 espressiva
del	 comico	 e	 dell’aneddotico.6	 In	 entrambi	 i	 casi	 il	 significato	 risiede
nella	immediatezza	del	messaggio,	ovvero	nella	sua	perfezione	stilistica.
Zona	nel	suo	complesso	riflette	in	ogni	sua	parte	una	limatura	perfetta
e	 quasi	 ossessiva	 della	 parola.	 Dovlatov,	 infatti,	 scriveva,	 ma	 anche
parlava,	 in	 uno	 stile	 assolutamente	 inconfondibile:	 persino	 nella
quotidianità,	 nell’intimità	 del	 privato	 (spesso	 alimentata	 dalla	 vodka	 e
da	un	 turbine	di	 sigarette),	 si	 serviva	di	un	 fraseggiare	accuratissimo,
ispirato	 alla	 tecnica	 aforistico-umoristica	 che	 costituisce	 la	 poetica
basilare	di	tutta	la	sua	opera.
Per	 comprendere	 almeno	 in	 piccola	 parte	 questo	 complesso

meccanismo	stilistico	-	che	è	ancora	lontano	da	descrizioni	esaurienti	-
si	pensi	all’effetto	 racchiuso	nella	battuta	 finale	di	una	barzelletta.	Le
barzellette	 non	 sono	 quasi	 mai	 umoristiche,	 anzi,	 spesso	 sono
addirittura	 anti-umoristiche	 ed	 attuano	 in	 realtà	 un	 rinforzo	 dello
stereotipo	 (si	 veda,	 ad	 esempio,	 la	 tipologia	 internazionale	 delle
barzellette	 sui	 carabinieri,	 i	 belgi,	 gli	 irlandesi	 ecc.);	 tuttavia,	 con
l’umorismo	 le	 barzellette	 hanno	 in	 comune	 la	 struttura	 linguistica
e	 stilistica:	 la	 battuta	 finale	 (soluzione)	 della	 barzelletta,	 infatti,
«funziona»	 grazie	 alla	 perfezione	 sintetica,	 all’eliminazione	 della
ridondanza	 (una	 parola	 di	 troppo	 rovina	 l’effetto)	 ma,	 soprattutto,
grazie	 all’omissione	 di	 almeno	 un	 passaggio	 esplicativo	 che	 la
razionalità	 consapevole	 avrebbe	 richiesto.	 Per	 questo	 quando	 la
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barzelletta	viene	«spiegata»,	viene	anche	«rovinata»,	in	quanto	ne	viene
inibita	 la	 componente	 alogica:	 nella	 esplicazione	 che	 non	 omette
passaggi	 viene	 ripristinata	 l’attività	 difensiva	 della	 coscienza	 e	 della
morale	che	la	coscienza	«si	dà».
Con	 la	 sua	 tecnica	 aforistica,	 Dovlatov	 omette	 alcuni	 passaggi

cruciali	e,	prima	di	prenderne	coscienza,	il	lettore	si	trova	dinanzi	ad	un
esito	 imprevisto	che	viola	 i	costrutti	della	propria	 logica,	prima	che	 la
razionalità	cosciente	possa	opporsi.	In	poche	parole:	la	struttura	alogica
della	stereotipia	mentale	può	essere	intaccata	(destrutturata)	solo	da	un
meccanismo	analogo.
Questa	pur	imperfetta,	provvisoria	schematizzazione	dei	meccanismi

di	 funzionamento	 della	 scrittura	 umoristica	 pare	 comunque	 coerente
con	 le	 più	 recenti	 teorie	 olistiche	 riguardanti	 le	 funzioni	 della
mente	umana	e	della	comunicazione	interculturale.	L’umorismo	sfrutta
la	duplicità	della	cultura	umana	che,	da	un	lato,	controlla,	programma,
impone	 e	 dall’altro	 de-programma,	 inverte	 e	 ribalta.	 Per	 questo	 ogni
forma	 di	 umorismo	 diviene	 strumento	 potente	 contro	 l’omologazione
ideologica	e	culturale.	Per	questo	l’umorismo	è	temuto	e	perseguito	dal
potere	totalitario	che,	per	definizione,	ne	è	l’antitesi.
	

LAURA	SALMON
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Note

	
	
1	Sergej	Dovlatov:	vremja,	mesto,	sud’ba	[S.	Dovlatov:	tempo,	luogo	e	destino],	Sankt-

Peterburg:	KIP,	1996.
2I.	Efimov-S.	Dovlatov,	Epistoljamyj	roman,	Moskva:	Zacharov,	2001.
Segnalo	 anche	 la	 pubblicazione	 di	 una	 parte	 delle	 lettere	 che	 Dovlatov	 scrisse	 al

padre,	Donat	Mečik,	durante	il	servizio	militare:	sono	state	pubblicate	dalla	sorellastra
di	 Sergej,	 Ksana	 Mečik-Blank,	 in	 un	 volume	 a	 cura	 di	 A.	 Ar’ev,	 Sergej	 Dovlatov:
tvorčestvo,	 ličnost’,	 sud’ba	 [5.	 Dovlatov:	 l’opera,	 la	 personalità,	 il	 destino]	 (Sankt-
Peterburg:	Zvezda,	1999,	pp.	7-94).

3				Milano:	Edizioni	Ares,	1996,	trad,	di	Nicoletta	Schmitz	Sipos.
4	 	 	 	 Cfr.	 Il	 linguaggio	 del	 cambiamento.	 Elementi	 di	 comunicazione	 terapeutica.

Milano:	Feltrinelli,	1995,	trad,	di	Lucia	Cornalba.
5	Altrettanto	poco	accettabile	pare	la	definizione	di	Zona	come	«libro	maschile»	che

Suchich	propone	più	avanti	(1996,	p.	130).
6	E	per	questa	ragione	la	pittura	-	che	può	essere	satirica,	caricaturale,	paradossale,

comica	 -	difficilmente	può	definirsi	umoristica	 (a	meno	che	non	 tenda	a	giocare	con	 il
linguaggio	verbale	associato	alle	immagini).
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