


“E	poi	dove	si	è	mai	vista	una	storia	d'amore,	di	quelle	vere,	finire	in	un
commissariato?	Le	storie	d'amore,	quelle	vere,	non	finiscono	mai.	Mica	come
una	qualunque	storia	del	cazzo.	Bisogna	saperlo,	“essere	pronti	a	volare	alto,
tenere	la	testa	leggera...”

Lui,	 trentacinquenne	 con	 ambizioni	 letterarie,	 è	 tuttofare	 in	 un
complesso	 di	 appartamenti	 in	 mezzo	 al	 nulla.	 Lei,	 Betty,	 bella	 e
imprevedibile,	è	entrata	nella	sua	vita	una	mattina,	valigia	in	mano.	I
due	 si	 immergono	 in	 una	 storia	 d'amore	 che	 rifiuta	 qualsiasi
mediocrità.	Per	Betty,	lui	è	il	più	grande	scrittore	della	sua	generazione
ed	è	determinata	a	trovargli	un	editore,	ma	i	numerosi	rifiuti	la	fanno
sprofondare	in	una	forte	inquietudine.	Tra	sesso,	alcol	e	altri	eccessi,	la
vita	 si	 trasforma	 in	 un	 percorso	 a	 ostacoli...	 Un	 noir	 sensuale	 e
inconsueto,	una	scrittura	che	non	lascia	respiro.

Nato	 a	 Parigi	 nel	 1949,	 Philippe	 Djian	 si	 impone	 negli	 anni	 '80
come	scrittore	non	conformista,	considerato	l'erede	francese	della	beat
generation.	370	2	al	mattino	è	il	romanzo	che	lo	ha	reso	celebre	in	tutto
il	mondo.	 Da	 questo	 libro	 il	 regista	 Jean-Jacques	 Beineix	 ha	 tratto	 il
film	 Betty	 Blue,	 candidato	 all'Oscar	 come	 miglior	 film	 straniero	 nel
1987.	 Molto	 apprezzato	 dai	 critici,	 Djian	 ha	 ricevuto	 numerosi
riconoscimenti	 internazionali	 tra	 cui	 recentemente	 il	 premio	 Jean
Freustié	 2009.	 Dello	 stesso	 autore	 Voland	 ha	 già	 pubblicato
Imperdonabili	(2009).

“Djian	esprime	la	vibrazione	del	mondo	in	cui	viviamo.”
l'espresso

“Djian	 afferma	 che	 la	 vita	 di	 uno	 scrittore	 non	 è	 interessante,	 lo	 è	 il
corpo	a	corpo	con	la	scrittura.”
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Era	una	cosa	su	cui	riflettere,	ma	non	a	lungo	perché	la	mia	mente	stava
tornando	immediatamente	a	Babilonia.

RICHARD	BRAUTIGAN
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Si	 prevedevano	 temporali	 al	 tramonto,	 ma	 il	 cielo	 per	 adesso

restava	 blu	 e	 il	 vento	 era	 calato.	Ho	 buttato	 un	 occhio	 in	 cucina	per
controllare	che	il	pranzo	non	si	attaccasse	alla	pentola	ma	andava	tutto
benissimo.	 Sono	 uscito	 in	 veranda	 armato	 di	 una	 birra	 fresca	 e	 ho
messo	 un	 po'	 la	 faccia	 al	 sole.	 Si	 stava	 bene,	 da	 una	 settimana	 mi
abbronzavo	 tutte	 le	 mattine	 strizzando	 gli	 occhi	 beato,	 da	 una
settimana	avevo	conosciuto	Betty.

Ho	ringraziato	il	cielo	un'altra	volta	e	ho	allungato	la	mano	verso	la
sdraio	 con	 la	 faccia	 contenta.	Mi	 sono	 sistemato	per	 bene,	 come	uno
che	 ha	 tempo	 da	 perdere	 e	 una	 birra	 in	 mano.	 In	 quella	 settimana
avevo	dormito	in	tutto	venti	ore	e	Betty	anche	meno,	forse	mai,	non	ne
ho	 idea,	 era	 sempre	 lei	 a	 svegliarmi,	 c'era	 sempre	 qualcosa	 da	 non
perdere.	Oh,	non	mi	vorrai	mica	lasciare	così	da	sola,	diceva,	svegliati,
che	 combini.	Aprivo	 gli	 occhi	 e	 sorridevo.	 Fumavamo	una	 sigaretta,
scopavamo	o	ci	raccontavamo	cose,	cercavo	di	tenere	il	ritmo.

Per	fortuna	le	giornate	non	erano	troppo	faticose.	Se	tutto	andava
bene	a	mezzogiorno	il	lavoro	era	finito	e	me	ne	stavo	tranquillo	per	il
resto	del	 tempo.	 Bastava	 rimanere	 nei	 paraggi	 fino	 alle	 sette	 e	 farmi
trovare	 pronto	 in	 caso	 di	 bisogno.	 Di	 solito	 quando	 faceva	 bello	mi
mettevo	 sulla	 sdraio,	 ero	 capace	 di	 spalmarmi	 lì	 sopra	 per	 ore,	 mi
sembrava	di	aver	trovato	un	buon	equilibrio	tra	la	vita	e	la	morte,	mi
sembrava	di	aver	trovato	l'unica	cosa	intelligente	da	fare	dopo	averci
riflettuto	un	minimo	e	aver	capito	quanto	poco	di	speciale	ha	da	offrire
la	 vita,	 a	 parte	 due	 o	 tre	 cose	 che	 non	 si	 possono	 comprare.	 Ho
stappato	la	birra	pensando	a	Betty.

-	Oh,	eccola,	santo	Iddio!...	L'ho	cercata	dappertutto!
Ho	aperto	gli	occhi.	Era	la	signora	del	tre,	una	bionda	di	quaranta

chili	con	una	vocetta	stridula.	Sbatteva	di	continuo	le	ciglia	finte.
-	Dica...	-	le	ho	chiesto.
-	C'è	poco	da	dire,	 santo	 Iddio,	 il	 bagno	è	 lì	 che	 trabocca!	Venga,

presto,	bisogna	farlo	smettere,	ma	come	Cristo	succedono	certe	cose?!!
Mi	 sono	 raddrizzato	 di	 botto,	 quella	 storia	 non	 mi	 piaceva	 per

niente.	 Era	 un'isterica,	 bastava	 guardarla	 tre	 secondi	 per	 capirlo.	Mi
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avrebbe	 rotto	 i	 coglioni,	 era	 chiaro,	 l'accappatoio	 le	 pendeva	 dalle
spalle	scheletriche	e	io	ero	sconfitto	in	partenza.

-	Stavo	per	mettermi	a	tavola	-	ho	detto.	-	Non	potrebbe	aspettare
due	minuti,	per	favore?

-	Scherza!!	È	un	disastro,	è	 tutto	allagato.	Forza,	venga	con	me,	si
sbrighi...

-	Scusi	ma	cosa	si	è	rotto	esattamente?	Cos'è	che	trabocca?
Ha	fatto	un	risolino	sarcastico	stringendo	i	pugni.
-	 Be'...	 -	 dice.	 -	 Ha	 capito,	 no?	 ...è	 la	 cosa	 bianca	 del	 bagno,	 lì,	 a

traboccare.	Santo	Iddio,	c'è	pieno	di	carta	a	pezzettini!!
Ho	buttato	giù	una	sorsata	di	birra	scuotendo	la	testa.
-	Insomma,	stavo	per	pranzare,	capito?	Non	potrebbe	fare	finta	di

niente	per	un	pochino,	le	è	proprio	impossibile?
-	Ma	dico,	è	pazzo?	Non	sto	scherzando,	guardi,	venga	di	corsa	che

è	meglio...
-	Va	bene,	va	bene,	stia	calma	-	ho	risposto.
Mi	 sono	 alzato,	 sono	 entrato	 in	 casa	 e	 ho	 spento	 il	 fuoco	 sotto	 i

fagioli.	 Erano	 quasi	 perfetti.	 Poi	 ho	 acchiappato	 la	 cassetta	 degli
attrezzi	e	sono	corso	dietro	alla	pazza.

Un'ora	 dopo	 ero	 di	 ritorno,	 fradicio	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 e	 mezzo
morto	di	fame.	Ho	buttato	un	cerino	acceso	sotto	la	pentola	prima	di
infilarmi	 nella	 doccia	 e	 ho	 smesso	 di	 pensare	 a	 quella,	 sentivo	 solo
l'acqua	colarmi	sul	cranio	e	il	profumo	dei	fagioli	scivolarmi	dentro	il
naso.

In	casa	era	pieno	di	 sole,	 si	 stava	bene.	Per	quel	giorno	 le	 rotture
erano	 finite,	 lo	 sapevo,	 non	 avevo	 mai	 visto	 cessi	 rompersi	 di
pomeriggio	 e	 di	 solito	 non	 succedeva	 nient'altro,	 era	 un	 periodo
tranquillo,	la	maggior	parte	dei	bungalow	erano	vuoti.	Mi	sono	messo
davanti	al	piatto	con	un	sorriso	perché	il	programma	della	giornata	era
fissato,	mangiare,	fare	rotta	in	veranda	e	aspettare	la	sera,	aspettare	di
vederla	arrivare	ancheggiando	e	sedersi	sulle	mie	ginocchia.

Mentre	 alzavo	 il	 coperchio	 della	 pentola	 la	 porta	 si	 è	 spalancata.
Era	Betty.	Ho	posato	la	forchetta	con	un	sorriso	e	mi	sono	alzato.

-	Betty	-	dico.	-	Cazzo,	mi	sa	che	non	ti	avevo	mai	vista	di	giorno,
prima	d'ora...

Si	 è	messa	un	po'	 in	posa,	 con	una	mano	nei	 capelli	 e	 i	 boccoli	 a
ricaderle	dappertutto.

-	Ooohh...	e	allora,	che	ne	pensi?	-	ha	chiesto.
Mi	 sono	 rimesso	 seduto	 e	 l'ho	 guardata,	 con	 aria	 distaccata	 e	 un

braccio	attorno	alla	spalliera.
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-	Bel	culo,	direi,	anche	 le	gambe	sono	belle,	 sì,	vediamo,	girati	un
po'...

Ha	 fatto	 un	 mezzo	 giro,	 io	 mi	 sono	 alzato	 e	 l'ho	 abbracciata	 da
dietro.	Le	ho	accarezzato	il	seno	mentre	la	baciavo	sul	collo.

-	Da	questa	angolazione,	poi,	mi	pare	perfetto	-	ho	sussurrato.
A	quel	punto	mi	è	venuto	da	chiedermi	cosa	ci	faceva	lì	a	quell'ora.

Mi	sono	staccato	e	ho	notato	le	due	valigie	di	tela	sulla	porta	ma	non
ho	detto	niente.

-	Ehi,	ma	cos'è	questo	profumino?	-	fa.
Si	è	chinata	sul	tavolo	a	guardare	la	pentola	e	ha	gridato:
-	Urea...	Non	è	possibile!
-	Cosa?
-	Oh,	ma	questo	è	chili!	Non	dirmi	che	stavi	per	farti	un	chili	solo

soletto.
Ho	tirato	due	birre	fuori	dal	frigo	mentre	lei	immergeva	un	dito	nel

chili,	 pensavo	 alle	 ore	 davanti	 a	 noi,	mi	 sembrava	 di	 avere	 ingoiato
una	pallina	d'oppio.

-	 Mamma	 mia,	 ma	 è	 sopraffino...	 L'hai	 cucinato	 tu,	 oddio	 è
buonissimo,	non	ci	credo.	Sei	pazzo	però,	con	questo	caldo...

-	 Io	 il	 chili	 lo	 mangio	 con	 qualsiasi	 tempo,	 anche	 quando	 sudo
dentro	il	piatto,	siamo	due	cuori	e	una	capanna.

-	In	effetti	anch'io,	eccome.	E	poi	ho	una	fame!
Nell'attimo	in	cui	aveva	varcato	la	porta	la	casa	si	era	come
trasformata,	 non	 trovavo	 più	 niente,	 giravo	 in	 tondo	 cercando

piatti	e	posate,	sorridevo	mentre	aprivo	gli	sportelli.	È	venuta	e	mi	si	è
appesa	al	collo,	mi	faceva	impazzire,	le	annusavo	i	capelli.

-	Allora,	sei	contento	di	vedermi?
-	Fammici	pensare.
-	Sono	proprio	degli	schifosi.	Poi	ti	spiego.
-	Ma	è	successo	qualcosa,	Betty?
-	 Niente	 di	 irreparabile	 -	 fa.	 -	 Niente	 per	 cui	 valga	 la	 pena	 far

freddare	questo	bel	chili.	Dammi	un	bacio...

Dopo	qualche	cucchiaiata	di	fagioli	piccanti	avevo	dimenticato	quella
nuvoletta	nera.	La	presenza	di	Betty	mi	 esaltava,	 rideva	di	 continuo,
mi	faceva	i	complimenti	per	il	pranzo,	schiumava	di	ammirazione	per
la	mia	 birra,	mi	 accarezzava	 la	 guancia	 allungando	 la	mano	 sopra	 il
tavolo,	 poteva	 cambiare	 umore	 alla	 velocità	 della	 luce	ma	 io	 non	 lo
sapevo	ancora.
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Stavamo	 appunto	 finendo	 di	mangiare,	 perdevamo	 tempo	 a	 fare
scarpetta	 con	 quella	 delizia	 assoluta,	 a	 strizzare	 gli	 occhi	 e	 a
cazzeggiare	 un	 po',	 la	 guardavo	 e	 la	 trovavo	 stupenda,	 quando
all'improvviso	l'ho	vista	trasformarsi	sotto	i	miei	occhi,	è	sbiancata,	 il
suo	 sguardo	 è	 diventato	 di	 un'asprezza	 incredibile,	 sono	 rimasto
esterrefatto.

-	 Insomma	 ti	 dicevo,	 -	 ha	 attaccato	 -	 sono	 proprio	 degli	 schifosi.
Quindi	sai,	prima	o	poi	arriva	il	giorno	in	cui	una	si	trova	per	forza	a
fare	le	valigie,	capito?

-	Ma	di	cosa	parli?
-	Come	di	che	parlo?	Mi	stai	a	sentire,	almeno,	ti	sto	spiegando	una

cosa,	vuoi	starmi	a	sentire?!
Non	 ho	 detto	 niente	 e	 ho	 cercato	 di	 accarezzarle	 il	 braccio.	 Si	 è

ritratta.
-	 Mettiamo	 le	 cose	 in	 chiaro	 -	 fa.	 -	 Per	 me	 stare	 con	 uno	 mica

significa	farmi	scopare	e	basta...
-	Ho	capito	-	ho	detto.
Si	 è	 passata	 una	mano	 nei	 capelli	 con	 un	 sospiro	 e	 ha	 guardato

dalla	 finestra.	 Fuori	 era	 tutto	 immobile,	 si	 vedeva	 qualche	 casetta
immersa	nella	luce	e	la	strada	dritta	dritta	in	mezzo	ai	campi,	fino	ad
arrampicarsi	sulle	colline	laggiù.

-	Se	penso	che	sono	rimasta	un	anno	a	 lavorare	 in	quel	buco	 -	ha
sussurrato.

Guardava	 nel	 vuoto	 con	 i	 pugni	 stretti	 fra	 le	 gambe	 e	 le	 spalle
curve,	come	se	all'improvviso	fosse	stanchissima.	Non	l'avevo	ancora
vista	 così,	 conoscevo	 solo	 la	 sua	 risata	 e	 la	 credevo	 di	 una	 forza
indistruttibile,	non	capivo	cosa	fosse	successo.

-	 Un	 anno,	 -	 ha	 continuato	 -	 ogni	 santo	 giorno	 quel	 porco	 mi
sbavava	dietro	 e	 la	moglie	 ci	 urlava	nelle	 orecchie	dalla	mattina	 alla
sera.	Per	un	anno	mi	sono	fatta	il	mazzo,	ho	servito	centinaia	di	clienti,
ho	 lucidato	 tavoli	 e	 ho	 scopato	 per	 terra	 e	Dio	 solo	 sa	 per	 cosa.	 Per
vedersi	 un	 bel	 giorno	 infilare	 dal	 padrone	 una	 mano	 tra	 le	 cosce	 e
dover	 ricominciare	da	 zero.	 Io,	 le	mie	due	valigie	 e	 basta...	 appena	 i
soldi	per	resistere	o	comprare	un	biglietto	del	treno.

Ha	scosso	la	testa	a	lungo,	poi	ha	alzato	gli	occhi	su	di	me	e	adesso
sorrideva,	adesso	la	riconoscevo.

-	Ma	il	bello	-	dice	-	è	che	non	ho	neanche	un	buco	per	dormire.	Ho
raccattato	la	mia	roba	in	fretta	e	furia,	le	altre	ragazze	mi	guardavano
con	 tanto	 d'occhi.	 'Non	 ci	 resto	 un	 secondo	 di	 più!'	 ho	 urlato.	 'Non
fatemi	più	vedere	la	faccia	di	quel	porco!!'
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Ho	stappato	una	birra	sull'angolo	del	tavolo.
-	Senti,	hai	fatto	proprio	bene	-	ho	detto.	-	Hai	ragione.
I	 suoi	 occhi	 verdi	 mi	 hanno	 brillato	 addosso,	 sentivo	 la	 vita

riempirla,	afferrarla	per	i	fianchi	e	scuoterle	i	capelli	sopra	la	tavola.
-	Eh	sì,	quello	si	era	ficcato	in	testa	che	ero	roba	sua,	capito...
-	Sì,	sì,	ho	capito	benissimo.	Tranquilla.
-	Eh...	secondo	me	dopo	una	certa	età	rincoglioniscono.
-	Credi?
-	Eccome.
Abbiamo	 sparecchiato,	 poi	 ho	 preso	 le	 valigie	 e	 le	 ho	 portate

dentro.	Lei	già	lavava	i	piatti,	vedevo	l'acqua	schizzarle	davanti	e	mi	è
sembrata	uno	strano	fiore	con	antenne	traslucide	e	un	cuore	di	vinile
lilla	 chiaro	 e	 non	 conoscevo	 molte	 ragazze	 capaci	 di	 mettersi	 una
minigonna	di	 quel	 colore	 come	 se	niente	 fosse.	Ho	buttato	 le	 valigie
sul	letto.

-	Comunque	senti,	tutto	sommato	è	una	fortuna	per	noi...
-	Dici?
-	Eh	sì,	di	solito	io	la	gente	non	la	sopporto	ma	se	vieni	a	stare	qui

sono	contento.

Il	 giorno	 dopo	 si	 è	 alzata	 per	 prima.	 Non	 facevo	 colazione	 con
qualcuno	 da	 una	 vita.	 Avevo	 disimparato,	 non	 sapevo	 più	 come
comportarmi.	Mi	sono	alzato	e	vestito	senza	una	parola,	le	ho	dato	un
bacio	 sulla	 nuca	mentre	 le	 passavo	 dietro	 e	mi	 sono	 seduto	 davanti
alla	mia	tazza.	Lei	si	imburrava	fette	di	pane	della	dimensione	di	uno
sci	d'acqua	e	spalancava	gli	occhi,	 io	non	riuscivo	a	non	sorridere,	 la
giornata	cominciava	al	meglio.

-	Cercherò	di	sbrigarmi	con	il	 lavoro	-	ho	detto.	-	Devo	passare	in
città,	ti	va	di	accompagnarmi?

Ha	lanciato	un'occhiata	intorno	e	ha	scosso	la	testa:
-	No,	meglio	se	metto	un	po'	a	posto,	mi	sa.	Eh	sì,	ci	vuole...
Sono	andato	a	tirare	il	camioncino	fuori	dal	garage.	Poi	mi
sono	 parcheggiato	 davanti	 alla	 reception.	 Georges	 stava	 mezzo

addormentato	 su	una	 sedia,	 con	un	 giornale	 aperto	 sulla	 pancia.	Gli
sono	passato	dietro	e	ho	acchiappato	un	sacco	di	biancheria.

-	Oh,	ciao	-	fa.
Ha	afferrato	un	sacco	a	sua	volta	e	mi	è	venuto	dietro	sbadigliando.

Li	abbiamo	buttati	nel	camioncino	e	siamo	tornati	a	prendere	gli	altri.
-	Ieri	è	tornata	quella	ragazza	-	ha	detto.
Non	ho	risposto,	ho	preso	un	sacco.
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-	Penso	cercasse	te.	Eh,	eri	tu,	no?
Mi	seguiva	a	passo	strascicato.	Il	sole	cominciava	a	picchiare.
-	Una	ragazza	con	una	gonnellina	lilla	e	i	capelli	neri	-	ha	aggiunto.
In	 quel	 momento	 Betty	 è	 uscita	 di	 casa	 correndo	 verso	 di	 noi.

L'abbiamo	guardata	mentre	ci	veniva	incontro.
-	Intendi	una	così?	-	gli	ho	chiesto.
-	Cristo	d'un	Cristo!	-	fa.
-	Esatto.	E	sì,	cercava	proprio	me.
A	quel	punto	ho	fatto	le	presentazioni	e	mentre	il	vecchio	si	esibiva

nel	 suo	 repertorio	 da	 bellimbusto	 sono	 andato	 dentro	 a	 prendere	 la
lista	 attaccata	 accanto	 alla	 reception.	 Ho	 ripiegato	 il	 foglietto,	me	 lo
sono	 infilato	 in	 tasca	e	sono	tornato	accendendomi	 la	prima	sigaretta
della	giornata.	Betty	 si	 era	 seduta	davanti	 e	parlava	con	Georges	dal
finestrino.	Ho	fatto	il	giro	e	mi	sono	infilato	al	volante.

-	Ripensandoci,	-	mi	ha	detto	lei	-	ho	deciso	di	venire	con	te...
Le	ho	messo	il	braccio	intorno	alle	spalle	e	sono	partito	con
calma	 per	 gustarmi	 il	 momento.	 Mi	 ha	 allungato	 una	 gomma

americana	alla	menta.	Per	tutta	la	strada	mi	si	è	stretta	addosso.	Non
c'era	bisogno	di	aprire	17	Ching	per	capire	che	era	troppo	bello.

Prima	ci	 siamo	 liberati	della	biancheria,	poi	sono	entrato	nel	negozio
di	 fronte.	 Il	 ragazzo	 etichettava	 come	 un	 matto.	 Gli	 ho	 infilato	 il
foglietto	in	tasca.

-	 Non	 ti	 disturbare	 -	 gli	 ho	 detto.	 -	 Ripasso	 dopo.	 E	 non	 ti
dimenticare	la	mia	bottiglia...

Si	è	rimesso	in	piedi	troppo	in	fretta	e	ha	dato	una	craniata	contro
uno	 scaffale.	 Era	 già	 brutto	 di	 suo,	 figuriamoci	 adesso	 con	 quella
faccia.

-	 Si	 era	 detto	 una	 bottiglia	 ogni	 quindici	 giorni,	 mica	 ogni
settimana...

-	 E	 vero,	 ma	 ho	 dovuto	 prendermi	 un	 socio.	 Adesso	 bisogna
considerare	anche	lui.

-	Ma	cosa	t'inventi?!
-	Non	invento	niente,	comunque	fra	noi	restano	i	soliti	accordi.	Se

sei	furbo	continuo	a	fare	la	spesa	da	te.
-	Però	una	a	settimana	è	pesante,	per	Dio!
-	Pure	per	gli	altri	mica	è	leggera,	cosa	credi?
A	 quel	 punto	 ha	 visto	 Betty	 che	mi	 aspettava	 nel	 camioncino	 in

canottiera	bianca	attillata,	con	gli	orecchini	colorati	luccicanti	al	sole.	Si
è	accarezzato	il	bernoccolo	scuotendo	la	testa:
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-	Lo	so.	Ma	secondo	me	qualche	bastardo	se	 la	 cava	meglio	degli
altri.

Non	 mi	 sentivo	 nella	 posizione	 migliore	 per	 contraddirlo.	 L'ho
lasciato	in	mezzo	ai	suoi	barattoli	e	sono	tornato	in	macchina.

-	Bene,	c'è	da	aspettare	-	ho	detto.	-	Ti	va	un	gelato?
-	Gesù	Maria,	eccome!

Conoscevo	bene	 la	 vecchia	 gelataia.	 Ero	uno	dei	 suoi	migliori	 clienti
per	gli	affogati	al	liquore,	spesso	lasciava	la	bottiglia	sul	bancone	e	io
le	 tenevo	 compagnia.	 Entrando	 le	 ho	 fatto	 un	 cenno.	 Ho	 sistemato
Betty	a	un	tavolino	e	sono	andato	a	ordinare.

-	Oggi,	due	sorbetti	alla	pesca	-	le	ho	detto.
Con	la	scusa	di	darle	una	mano	sono	passato	dietro	al	bancone	e	ho

tirato	 fuori	 due	 coppe	 da	 un	 litro	 o	 giù	 di	 lì,	 mentre	 lei	 infilava	 le
braccia	nella	ghiacciaia	fumante.

-	Ehi,	ti	vedo	carico.

Mi	 sono	 rialzato	 guardando	 Betty	 seduta	 in	 sala	 con	 le	 gambe
accavallate	e	una	sigaretta	tra	le	labbra.

-	Che	gliene	pare?	-	le	ho	chiesto.
-	Volgaruccia...
Ho	preso	la	bottiglia	di	maraschino	e	ho	cominciato	ad	annaffiare	i

gelati.
-	Per	 forza,	 -	ho	detto	 -	 è	un	angelo	appena	caduto	dal	 cielo,	non

vede?
Al	ritorno	siamo	passati	a	prendere	la	biancheria	e	poi	sono	andato

a	ritirare	 la	spesa,	sarà	stato	mezzogiorno	e	cominciava	il	caldo	vero,
meglio	sbrigarsi	a	tornare.

Ho	individuato	subito	la	bottiglia,	il	tipo	l'aveva	messa	in	evidenza
davanti	 alle	 buste,	 però	 mica	 mi	 ha	 salutato	 con	 un	 sorriso,	 anzi,
sembrava	non	essersi	neanche	accorto	di	me.	Mi	sono	caricato	le	buste
della	spesa	e	la	mia	bottiglia	di	superalcolico.

-	Tieni	il	muso?	-	gli	ho	chiesto.
Non	mi	ha	degnato	di	uno	sguardo.
-	Sarai	la	sola	ombra	della	giornata	-	gli	ho	detto.
Ho	ammassato	le	buste	dietro	il	camioncino	e	ho	fatto	rotta	verso	il

motel.	 Appena	 fuori	 città	 si	 è	 messo	 a	 soffiare	 un	 vento	 caldo	 e
rabbioso,	 intorno	 somigliava	 tanto	 a	 un	 deserto	 con	 qualche	 pianta
rattrappita	 e	 pochi	 anfratti	 ombrosi,	ma	 a	me	piaceva,	mi	piaceva	 la

12



terra	di	quel	colore	e	avevo	un	debole	per	le	grandi	pianure	sgombre.
Abbiamo	tirato	su	i	finestrini.

Tenevo	 l'acceleratore	 a	 tavoletta	 ma	 il	 mezzo	 non	 superava	 gli
ottanta,	 andavamo	 controvento,	 bisognava	 rassegnarsi.	 Dopo	 un	 po'
Betty	si	è	girata,	i	capelli	dovevano	darle	fastidio	perché	se	li	tirava	su
in	continuazione.

-	Però,	-	fa	-	pensa	dove	si	potrebbe	arrivare	noi	due	con	un	mezzo
potente	e	tutta	questa	roba	da	mangiare...

Vent'anni	prima	l'idea	mi	avrebbe	entusiasmato,	adesso	mi	dovevo
trattenere	per	non	sbadigliare.

-	Certo	si	potrebbe	fare	un	bel	giro.
-	Eh	sì...	e	cancellare	questo	postaccio	infame!
Ho	acceso	una	sigaretta	e	ho	incrociato	le	mani	sul	volante.
-	Buffo,	-	ho	detto	-	nel	complesso	a	me	il	paesaggio	non	dispiace...
Si	è	messa	a	ridere	buttando	la	testa	all'indietro:
-	Oh	cazzo,	non	dirmi	che	questa	roba	tu	la	chiami	paesaggio?
Si	 sentiva	 la	 polvere	 sbattere	 contro	 la	 carrozzeria,	 la	 macchina

sbandava	 sotto	 le	 raffiche,	 fuori	 doveva	 essere	 un	 forno.	 Mi	 sono
messo	a	ridere	con	lei.

Di	 sera	 il	 vento	 è	 calato	 di	 colpo	 e	 l'aria	 è	 diventata	 pesantissima.
Abbiamo	portato	la	bottiglia	in	veranda	nell'attesa	di	qualche	frescura
notturna	 ma	 le	 stelle	 sono	 spuntate	 senza	 il	 minimo	 cambiamento,
nemmeno	 la	 brezza	 più	 lieve,	 devo	 dire	 che	 non	 mi	 sembrava
sgradevole.	L'unica	contromisura	possibile	era	l'immobilità	assoluta,	e
io	 ci	 ero	 abbastanza	 allenato.	 Nel	 giro	 di	 cinque	 anni	 avevo	 avuto
tempo	di	provare	svariate	tattiche	contro	le	ondate	di	caldo,	ma	certo
la	situazione	cambiava	con	una	ragazza	per	casa,	in	certi	frangenti	non
puoi	mica	immaginare	di	esser	morto.

Dopo	un	paio	di	bicchieri	abbiamo	provato	a	sistemarci	tutti	e	due
sulla	sdraio.	Sudavamo	nel	buio	ma	facevamo	finta	di	niente,	all'inizio
è	 sempre	 così,	 si	 sopporta	 qualunque	 cosa.	 Siamo	 rimasti	 senza
muoverci,	a	respirare	stretti	stretti.

Poi	lei	ha	cominciato	ad	agitarsi	e	per	calmarla	le	ho	allungato	un
bicchierino.	Ha	cacciato	un	sospiro	da	sradicare	un	albero:

-	Non	riuscirò	mai	ad	alzarmi...
-	Piantala,	lascia	perdere.	Non	c'è	niente	di	importante	da...
-	Mi	sa	che	devo	pisciare	-	mi	ha	interrotto	lei.
Le	 ho	 infilato	 una	 mano	 nelle	 mutande	 e	 le	 ho	 accarezzato	 le

chiappe.	Erano	stupende,	un	rivolo	di	sudore	 le	colava	dalla	schiena,
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aveva	la	pelle	liscia	come	il	bambino	del	sapone	Cadum.	Non	volevo
pensare	a	niente,	solo	stringerla	a	me.

-	Oddio!	-	fa.	-	Non	mi	spingere	sulla	vescica!
Intanto	però	ha	messo	una	gamba	sopra	le	mie	e	mi	si	è	aggrappata

alla	maglietta	in	un	modo	strano.
-	Volevo	dirti	che	sono	contenta	di	stare	con	te.	Chissà	se	riusciamo

a	durare,	mi	piacerebbe...
L'aveva	detto	con	voce	normalissima,	come	se	fosse	un	commento

qualsiasi	 sul	 colore	 delle	 sue	 scarpe	 o	 sulla	 vernice	 scrostata	 del
soffitto.	Ho	risposto	con	lo	stesso	tono.

-	 Be',	 piacerebbe	 anche	 a	 me,	 e	 direi	 che	 dovrebbe	 andare	 bene.
Non	sono	sposato,	non	fio	figli,	ho	una	vita	tranquilla,	una	casetta	e	un
lavoro	rilassato.	Mi	pare	di	essere	un	buon	partito.

Mi	 si	 è	 stretta	 ancora	di	 più	 e	 in	pochi	 secondi	 ci	 siamo	 ritrovati
zuppi	fino	all'osso.	Nonostante	il	caldo,	non	era	brutto	per	niente.	Mi
ha	morso	l'orecchio	ringhiando	piano.

-	Andrà	bene	 -	ha	 sussurrato.	 -	 Siamo	ancora	giovani,	 insieme	ne
veniamo	fuori.

Non	ho	capito	bene	cosa	intendeva.	Ci	siamo	dati	un	lungo	bacio.
A	cercare	di	capire	tutto	quello	che	passa	per	la	testa	di	una	ragazza,
uno	non	ne	uscirebbe	più.	E	poi	non	volevo	spiegazioni,	volevo	solo
continuare	a	baciarla	al	buio	e	accarezzarle	il	culo	finché	la	sua	vescica
resisteva.
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Per	diversi	giorni	abbiamo	galleggiato	in	una	specie	di	sogno	a	colori.
Non	facevamo	un	passo	separati	e	la	vita	sembrava	di	una	semplicità
sconcertante.	 Avevo	 avuto	 qualche	 rogna	 con	 un	 lavello,	 uno
sciacquone	 scassato	 e	 una	 cucina	 a	 fornelli	 misti,	 ma	 niente	 di
complicato	e	Betty	mi	aveva	dato	una	mano	a	raccogliere	i	rami	secchi,
le	 cartacce	 e	 a	 svuotare	 i	 cestini	 nei	 viali.	 Passavamo	 i	 pomeriggi	 a
poltrire	 in	 veranda,	 a	 giocherellare	 con	 le	manopole	 della	 radio	 o	 a
parlare	 di	 niente,	 quando	 non	 a	 scopare	 o	 a	 cucinare	 qualche	 piatto
speciale	scovato	nel	libro	di	cucina.	Portavo	la	sdraio	all'ombra	mentre
lei	stendeva	una	stuoia	in	pieno	sole.	Se	arrivava	qualcuno	le	passavo
un	 asciugamano	 e	 quando	 il	 rompicoglioni	 se	 n'era	 andato	 me	 lo
riprendevo	 e	 tornavo	 sulla	 sdraio	 a	 rimirarla.	 Mi	 bastava	 posare
l'occhio	su	di	lei	circa	dieci	secondi	per	non	pensare	a	niente.	Quando
me	ne	sono	reso	conto	mi	è	sembrata	una	soluzione	ottimale.

Un	giorno	è	salita	sulla	bilancia	e	ha	cacciato	un	urlo:
-	Oh	cazzo!	Non	è	possibile!!
-	Che	succede,	Betty?
-	Dio	buono!	Ho	messo	su	un	altro	chilo.	Lo	sapevo!
-	Ma	non	ti	preoccupare.	Non	si	vede,	te	lo	giuro.
Non	mi	ha	risposto	e	non	ci	ho	più	pensato.	A	pranzo	però	mi	sono

ritrovato	con	un	pomodoro	tagliato	a	metà	nel	piatto.	Un	pomodoro	e
basta.	 Non	 ho	 fatto	 commenti	 e	 ho	 cominciato	 a	 mangiare
chiacchierando	 come	 se	 niente	 fosse.	 Alzandomi	 da	 tavola	 ero	 tutto
atletico,	 nessuna	 caloria	 mi	 appesantiva,	 ci	 siamo	 messi	 a	 scopare
come	non	mai,	con	il	sole	fuori	a	vibrare	e	a	picchiare	sopra	i	grilli.

Dopo	mi	sono	alzato	e	sono	andato	dritto	al	frigorifero.	A	volte	la
vita	 può	 regalare	 momenti	 di	 assoluta	 perfezione,	 avvolge	 in	 una
polvere	 celeste.	 Sentivo	 le	orecchie	 ronzare	 come	 se	 avessi	 raggiunto
uno	stato	di	coscienza	superiore.	Ho	sorriso	alle	uova.	Ne	ho	prese	tre
e	le	ho	immolate	in	una	ciotola.

-	Ma	che	fai?	-	ha	chiesto	Betty.
Mi	sono	messo	a	cercare	la	farina.
-	Non	te	l'ho	mai	detto,	ma	l'unica	volta	in	vita	mia	in	cui	ho	fatto	i

soldi	è	stato	quando	vendevo	crèpes.	Mi	ero	fatto	un	banchetto	in	riva
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al	mare	e	la	gente	faceva	la	coda	al	sole	con	i	soldi	in	mano.	Sì	sì,	uno
dietro	 l'altro.	Perché	preparavo	 le	 crèpes	più	meravigliose	nel	 raggio
di	 duecento	 chilometri	 e	 si	 era	 sparsa	 la	 voce.	 Vedrai	 se	 non	 ho
ragione...

-	No,	guarda,	non	voglio	nemmeno	sentirne	l'odore...
-	Oh,	ma	scherzi?	Non	mi	farai	mica	mangiare	da	solo,	dài,	non	si

può...
-	No,	davvero,	non	mi	vanno...	Non	le	fare	per	me.
Non	 era	 il	 caso	 di	 iniziare	 una	 discussione,	 l'ho	 capito	 subito,

sarebbe	 stato	 come	 sbattere	 la	 testa	 contro	un	muro.	Ho	guardato	 le
uova	 scivolare	 una	 dopo	 l'altra	 nello	 scolo	 del	 lavello	mentre	 il	mio
stomaco	brontolava.	Ma	mi	 sono	 ripreso	 e	ho	 lavato	 la	 ciotola	 senza
tante	storie.	Lei	fumava	una	sigaretta	con	gli	occhi	al	soffitto.

Ho	 passato	 il	 resto	 del	 pomeriggio	 in	 veranda	 a	 trafficare	 con	 il
motore	della	lavatrice	e	al	tramonto,	siccome	tutto	taceva	e	Betty	non
alzava	il	naso	dal	libro,	sono	andato	a	mettere	l'acqua	sul	fuoco.	Ci	ho
buttato	un	pugno	di	sale	grosso,	ho	sventrato	un	pacco	di	spaghetti	e
sono	tornato	in	veranda.	Mi	sono	accovacciato	davanti	a	lei.

-	Betty,	ma	che	è	successo?
-	Niente,	-	fa	lei	-	niente	di	niente.
Mi	 sono	 alzato,	 ho	 incrociato	 le	 mani	 sulla	 nuca	 e	 ho	 spazzato

l'orizzonte	con	lo	sguardo.	Il	cielo	era	rosso	e	sgombro,	per	l'indomani
prometteva	vento.	Chissà	che	cazzo	le	aveva	preso,	alla	lavatrice.

Mi	 sono	 girato	 di	 nuovo	 verso	 di	 lei	 e	 mi	 sono	 chinato	 sulle
ginocchia.	Le	ho	passato	un	dito	preoccupato	sulla	guancia.

-	Hai	una	faccia...
	
	
Mi	 ha	 guardato	 con	 la	 stessa	 espressione	 amara	 che	 mi	 aveva

sconvolto	giorni	prima.	Si	è	sollevata	su	un	gomito.
-	Quante	 ragazze	 conosci	 rimaste	 senza	 lavoro,	 senza	una	 lira,	 in

un	 paesino	 di	 ritardati,	 quante	 ne	 conosci	 capaci	 di	 conservare	 il
buonumore?

-	Cazzo	ma	cosa	vuoi	che	cambi	se	lavori	o	metti	un	po'	di	soldi	in
banca?	Perché	ti	preoccupi	di	queste	scemenze?

-	E	poi	sto	ingrassando!	Mi	sto	disfacendo	in	questo	buco!
-	 Ma	 quando	 mai?	 E	 perché	 poi	 ti	 sembra	 così	 orrendo	 questo

posto?	E	uguale	dovunque,	non	capisci,	non	 lo	sai	che	cambia	solo	 il
paesaggio?

-	E	se	anche	fosse?	Sempre	meglio	di	niente!
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Ho	dato	un'occhiata	al	cielo	rosa	e	ho	scosso	 la	 testa.	Poi	mi	sono
raddrizzato	piano	piano.

-	 Senti	 un	 po',	 -	 ho	 detto	 -	 ti	 andrebbe	 di	 andare	 a	mangiare	 un
boccone	in	città	e	di	infilarci	in	un	cinema?

Un	 sorriso	 le	 ha	 inondato	 il	 volto	 come	 una	 bomba	 nucleare,	 ho
sentito	con	chiarezza	il	calore	salire	fino	a	me.

-	 Stupendo!	 Niente	 di	 meglio	 che	 un	 bel	 giretto	 per	 schiarirsi	 le
idee.	Dammi	solo	il	tempo	d'infilarmi	una	gonna!

E	corsa	in	casa.
-	Una	gonna	e	basta?	-	le	ho	chiesto.
-	Certe	volte	mi	chiedo	se	pensi	mai	ad	altro.
Sono	andato	a	spegnere	il	fuoco	sotto	l'acqua.
Betty	 si	 sistemava	 i	 capelli	 allo	 specchio.	Mi	ha	 strizzato	 l'occhio.

Mi	è	sembrato	di	essermela	cavata	a	buon	mercato.
Abbiamo	 preso	 la	 sua	 macchina,	 una	 Volkswagen	 rossa	 a	 cui

bisognava	cambiare	l'olio	di	continuo	e	ci	siamo	parcheggiati	in	centro
con	una	ruota	sul	marciapiede.	Eravamo	seduti	in	pizzeria	da	non	più
di	 cinque	 minuti	 quando	 una	 bionda	 è	 entrata	 in	 sala	 e	 Betty	 ha
sobbalzato	sulla	panca	accanto	a	me.

	
	
-	Oh!!	Ma	è	Sonia!	EHI,	SONIA...	EHI,	SIAMO	QUI!!
La	signorina	in	questione	si	è	diretta	verso	il	nostro	tavolo	seguita

da	un	tipo	 in	equilibrio	precario.	Le	ragazze	si	sono	baciate	e	 lui	si	è
lasciato	 cadere	 di	 fronte	 a	 me.	 Sembravano	 felicissime	 di	 essersi
incontrate,	non	si	lasciavano	più	le	mani.	Hanno	fatto	le	presentazioni,
quello	ha	emesso	un	grugnito	vago	e	io	mi	sono	immerso	nel	menu.

-	Madonna,	lasciati	guardare...	Stai	benissimo!	-	ha	detto	Betty.
-	Anche	tu,	tesoro...	Non	sai	quanto	mi	fa	piacere!
-	Pizza	per	tutti?	-	ho	chiesto.
Quando	è	arrivata	la	cameriera,	il	tipo	si	è	come	risvegliato.	La	ha

afferrata	per	un	braccio	e	le	ha	messo	una	banconota	in	mano.
-	Quanto	ti	ci	vuole	a	materializzare	una	bottiglia	di	champagne	su

questo	tavolo?	-	ha	chiesto.
La	ragazza	ha	guardato	la	banconota	senza	batter	ciglio.
-	Non	più	di	cinque	secondi.
-	Brava.
Sonia	gli	è	saltata	addosso	e	gli	ha	morso	le	labbra.
-	Oh	tesoro,	sei	stupendo!
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Dopo	qualche	bottiglia	ero	assolutamente	d'accordo	con	lei.	Quello
mi	 raccontava	 come	 era	 diventato	 ricco	 speculando	 sul	 caffè	 in	 un
periodo	in	cui	il	prezzo	saliva	a	razzo.

-	 Il	 telefono	 squillava	 in	 continuazione	 e	 i	 soldi	 mi	 piovevano
addosso.	Bisognava	muoversi	in	fretta,	capito?	Resistere	fino	all'ultimo
e	poi	rivendere	di	corsa.	Un	secondo	in	più	o	in	meno	e	ti	ritrovavi	con
il	doppio	dei	soldi	o	il	culo	a	terra...

Lo	ascoltavo	attento,	affascinato	da	quelle	storie.	Il	solo	parlare	di
denaro	lo	faceva	tornare	sobrio.	Solo	di	tanto	in	tanto	cacciava	un	rutto
terribile.	 Mi	 ciucciavo	 il	 sigaro	 pazzesco	 che	 mi	 aveva	 offerto	 e
riempivo	i	bicchieri.	Alle	ragazze	brillavano	gli	occhi.

-	 Sentimi	 bene	 -	 ha	 continuato.	 -	 Ti	 ricordi	 quel	 film	 in	 cui	 dei
ragazzi	devono	saltare	il	più	tardi	possibile	da	una	macchina	lanciata
verso	un	burrone?	Te	l'immagini	come	si	sentono?

-	Mica	tanto.
-	Ecco,	moltiplicalo	per	cento	e	capirai	come	era	per	me.
-	E	sei	saltato	al	momento	giusto?	-	gli	ho	chiesto.
-	Sì,	secondo	me	sì.	Poi	sono	crollato	e	ho	dormito	tre	giorni.
Sonia	gli	ha	accarezzato	i	capelli	e	gli	si	è	stretta	addosso.
-	 E	 tra	 due	 giorni	 voliamo	 ai	 tropici	 -	 ha	 cinguettato.	 -	 È	 il	 mio

regalo	 di	 fidanzamento!	 Oh	 tesoro,	 ti	 sembrerò	 cretina	 ma	 alla	 sola
idea	divento	pazza	di	gioia!

Pareva	 un	 uccello	 spennacchiato	 con	 una	 bocca	 libidinosa,	 in
pratica	rideva	di	continuo.	Riscaldava	l'atmosfera.	Anche	le	bottiglie	si
susseguivano	e	a	un	certo	punto	Betty	mi	ha	stretto	un	braccio	e	mi	ha
appoggiato	la	testa	sulla	spalla	mentre	fumavo	il	mio	Davidoff.

Alla	 fine	 non	 ascoltavo	 più,	 sentivo	 solo	 un	 mormorio	 lontano,
tutto	mi	sembrava	lontano,	il	mondo	era	di	una	semplicità	assurda	e	io
sorridevo.	Non	mi	 aspettavo	niente.	Mi	 sono	messo	 a	 ridere	da	 solo
per	quanto	ero	sbronzo.

All'una	il	nostro	amico	è	cascato	in	avanti	di	botto	e	ha	rotto	un	piatto.
Era	ora	di	andare.	Sonia	ha	pagato	prendendogli	 i	soldi	da	una	tasca
della	giacca	e	l'abbiamo	portato	fuori.	Non	è	stato	facile,	viste	anche	le
nostre	 condizioni,	 ma	 una	 volta	 usciti	 si	 è	 ripreso	 un	 minimo	 e	 ha
iniziato	 a	 collaborare.	 Però	 bisognava	 fermarsi	 a	 ogni	 lampione	 per
riprendere	fiato.	Faceva	caldo.	Ogni	volta	che	ci	fermavamo	a	riposare,
Sonia	 si	 piazzava	 davanti	 a	 lui	 che	 ondeggiava,	 oh	 povero	 tesoro,
diceva,	 povero	 tesoruccio	mio...	Cominciavo	 a	 chiedermi	 se	 avessero
parcheggiato	dall'altra	parte	della	città.
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Alla	fine	lei	ha	aperto	lo	sportello	di	un	duetto	fiammante	con	un
muso	 di	 cinque	 metri	 e	 abbiamo	 potuto	 scaraventarci	 dentro	 il
tesoruccio.	 Sonia	 ci	 ha	 salutati	 di	 corsa,	 aveva	 fretta	 di	 tornare	 per
mettergli	in	testa	una	pezza	bagnata.	Abbiamo	guardato	quell'attrezzo
partire	 facendo	 ciao	 ciao	 finché	 non	 si	 è	 immerso	 nel	 buio	 come	 il
mostro	di	Loch	Ness.

Abbiamo	 recuperato	 la	 Volkswagen	 nel	 giro	 di	 poco.	 Volevo
guidare	 io.	 Certo	 l'ideale	 sarebbe	 stato	 avere	 tra	 le	 mani	 un	 affare
scattante,	 con	 due	 fari	 potenti,	 da	 guidare	 a	 duecento	 come	 niente,
avevo	una	gran	voglia	di	guidare.

-	Sicuro	che	ce	la	fai?
-	Stai	scherzando,	spero.	Nessun	problema.
Sono	 uscito	 di	 città	 tranquillissimo.	 Non	 c'era	 molto	 traffico,	 era

una	vera	cavolata,	solo	di	tanto	in	tanto	mi	sembrava	che	il	motore	si
imballasse	e	la	macchina	balzasse	in	avanti.

La	 notte	 era	 nera.	 I	 fari	 illuminavano	 appena	 la	 strada,	 non	 si
vedeva	nient'altro	 a	parte	 la	 lucina	 tenue	 e	ballonzolante	del	quadro
comandi.	Per	distinguere	qualcosa	dovevo	chinarmi	sul	parabrezza.

-	Ma	lo	vedi	che	nebbia!	-	ho	detto.
-	No,	non	vedo	niente.	Cosa	dici?
-	Ricordami	di	regolare	i	fari.	È	tutto	buio.
Seguivo	 la	 linea	bianca,	mi	ci	 sono	piazzato	 in	pieno	con	 la	 ruota

anteriore	sinistra.	Dopo	un	pochino	è	successa	una	cosa	strana.	Sapevo
la	strada	a	memoria,	non	c'era	la	minima	curva,	invece	all'improvviso
quella	bastarda	di	una	riga	si	è	messa	a	deviare	a	destra	piano	piano,	a
piegarsi	in	modo	incomprensibile.	La	guardavo	con	occhi	spalancati.

Quando	 sono	 finito	 nel	 fossato	 Betty	 ha	 lanciato	 un	 grido.	 La
macchina	è	 cascata	di	muso	 in	quel	piccolo	 fosso	dannato	e	 ci	 siamo
presi	una	bella	botta.	Ho	provato	a	spegnere	il	motore,	ma	è	scattato	il
tergicristallo.

Betty	ha	aperto	lo	sportello	furiosa,	senza	una	parola.	Non	capivo
cosa	avevo	combinato	e	soprattutto	cosa	fosse	successo	in	realtà.	Sono
sceso	appresso	a	 lei.	La	Volkswagen	sembrava	un	animalone	stupido
in	punto	di	morte	con	il	paraurti	ammaccato.

-	Ci	hanno	attaccato	i	marziani	-	ho	scherzato.
Il	 tempo	 di	 voltarmi	 ed	 era	 già	 un	 pezzo	 avanti	 sulla	 strada,

appollaiata	sui	tacchi.	Le	sono	andato	dietro	al	galoppo.
-	Dài!	Non	ti	preoccupare	per	la	macchina	-	faccio.
Camminava	veloce	guardando	dritto	davanti	a	sé,	sembrava
caricata	a	molla,	starle	dietro	era	una	fatica	bestia.
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-	Me	ne	frego	di	quella	carcassa!	-	fa.	-	Sto	pensando	ad	altro...
-	Manca	poco...	meno	di	un	chilometro.	Ci	farà	bene...
-	No,	penso	a	Sonia	-	ha	continuato.	-	Te	la	ricordi,	almeno?
-	Ma	sì,	Sonia,	la	tua	amica,	no?
-	Bravo!...	E	 fortunata	 la	mia	 amica,	 ti	pare?	Non	 ti	pare	 abbia	di

che	essere	MOLTO	CONTENTA??!!
-	E	no,	cazzo,	Betty,	non	ricominciamo...
-	 Sai,	 -	 ha	 proseguito	 -	 prima	 io	 e	 Sonia	 lavoravamo	 nello	 stesso

posto,	 come	 cameriere,	passare	 lo	 straccio,	 servire	 ai	 tavoli,	 pulire	 in
terra,	poi	la	sera	ci	ritrovavamo	nella	stanza	e	parlavamo	di	quella	che
sarebbe	stata	la	nostra	vita	una	volta	eliminato	quel	periodo.	Oggi	mi
sono	resa	conto	di	quanta	strada	si	è	messa	alle	spalle,	si	è	ritagliata	un
bel	posto	al	sole,	direi...

Lontano	apparvero	le	luci	del	motel.	Eravamo	quasi	arrivati	ma	ci
avventuravamo	su	una	brutta	china.

-	Non	sei	d'accordo?	-	ha	insistito.
Continua	a	camminare,	mi	sono	detto,	non	pensare	alle	sue	storie,

non	portano	a	niente,	tra	un	attimo	se	le	scorda.
-	Spiegami	come	mai	 io	 sono	ancora	al	punto	di	partenza,	dimmi

cosa	 ho	 fatto	 di	 male	 per	 non	 potermi	mai	 tirare	 su,	 anche	 solo	 un
minimo-

Mi	 sono	 fermato	 e	 ho	 acceso	 una	 sigaretta.	 Lei	 aspettava.	 Mi
trapassava	 con	 gli	 occhi.	 Stavo	 bene	 attento	 a	 non	 pronunciare	 una
parola.

-	Se	rimaniamo	qui	non	coglieremo	mai	la	nostra	occasione	-	fa.
Guardavo	la	strada	dietro	di	lei.	Respirava	forte.
-	Boh	-	ho	detto.
-	Cosa	vuol	dire	boh?!	Ti	pare	una	risposta??!!
-	Boh	vuol	dire	boh,	cazzo!
Per	chiudere	il	discorso	mi	sono	allontanato	di	due	o	tre	passi	dalla

strada	 e	mi	 sono	messo	 a	pisciare.	 Le	davo	 le	 spalle.	Almeno	 così	 si
stava	zitta,	pensavo.	Ho	soffiato	una	nuvoletta	di	 fumo	azzurro	nella
notte	e	ho	pensato	che	vivere	con	una	donna	aveva	di	sicuro	i	suoi	lati
brutti,	ma	 tutto	 sommato	 la	bilancia	pendeva	ancora	dalla	 sua	parte.
Poteva	mettersi	a	recriminare	quanto	le	pareva,	non	mi	disturbava	più
di	 tanto.	 La	 sentivo	 ribollire	 alle	 mie	 spalle,	 non	 mi	 ricordavo	 da
quanto	tempo	non	avevo	qualcuno	vicino,	di	sicuro	parecchio.

Ho	 riabbottonato	 la	patta	già	di	 buonumore.	Ecco	 cosa	 succede	 a
prendersi	una	ragazza	piena	di	vita,	mi	sono	detto,	non	si	può	evitare
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qualche	accesso,	di	tanto	in	tanto	ti	tocca.	L'alcol	mi	scaldava	il	sangue,
mi	sono	girato	verso	di	lei	piroettando	su	una	gamba.

-	Non	mi	va	di	 litigare	per	questa	cosa	 -	ho	detto.	 -	Dài,	 smettila,
sono	stanco...

Ha	guardato	il	cielo	nero	e	ha	sospirato:
-	Ma	Cristo,	non	lo	vedi	quanta	vita	ci	stiamo	perdendo,	non	ti	 fa

uscire	di	testa?
-	 Senti...	 Da	 quando	 sto	 con	 te	 francamente	 non	 mi	 pare	 di

perdermi	 troppa	 vita.	 Anzi,	 mi	 sembra	 di	 averne	 più	 di	 quanto	 mi
spetta,	se	proprio	lo	vuoi	sapere...

-	Oh	cazzo!!	Non	intendevo	quello!	Voglio	provare	a	venirne	fuori
insieme	 a	 te.	 La	 fortuna	 ci	 ha	 dato	 appuntamento	 in	 qualche	 posto,
dobbiamo	solo	cercare	di	arrivare	puntuali.

-	Grave	errore.
-	 Ma	 santo	 Iddio,	 sembra	 tu	 abbia	 trovato	 il	 paradiso	 in	 questo

deserto	di	merda.	Sarai	mica	mezzo	ritardato?
Ho	evitato	di	rispondere.	Volevo	avvicinarmi	a	lei	ma	ho	avuto	la

sfiga	 di	 inciampare	 su	 una	 radice	 e	 sono	 crollato	 sullo	 sterrato,
distruggendomi	una	guancia.

Non	si	è	lasciata	distrarre	da	una	simile	sciocchezza.	Ha	continuato
a	menarmela	sul	vivere	a	mille	modello	anni	 '80	mentre	io	ruzzolavo
per	terra.

-	Guarda	Sonia,	 come	se	 l'è	 cavata	bene.	Adesso	 sì	 che	 si	gode	 la
vita...	Immagina	cosa	possiamo	fare	noi	se	ci	diamo	una	mossa...

-	Cristo,	Betty!
-	Non	so	come	non	ti	senti	soffocare.	Cosa	ti	vuoi	aspettare	da	un

posto	del	genere!!
-	Cazzo,	vieni	qui!	Aiutami,	no?!
Non	 mi	 ascoltava,	 era	 chiaro.	 Non	 ha	 mosso	 un	 dito.	 Era	 persa

dietro	alla	sua	fantasia,	aveva	il	fiato	corto	e	gli	occhi	lucidi.
-	 Ti	 ci	 vedi	 un	 bel	 giorno	 su	 un	 aereo	 per	 i	 tropici...	 -	 ha	 detto

ancora.	-	Ti	ci	vedi	in	paradiso	prima	o	poi?!
-	Andiamo	a	letto	-	dico.
Mi	ha	guardato	fisso:
-	Dobbiamo	solo	darci	una	mossa.	Basta	volerlo.
-	Ma	cosa	speri?	Che	ti	credi?!
-	Dio,	ma	ci	pensi,	vivere	ai	tropici...
Aveva	 il	 cervello	 fuso	 da	 quella	 visione.	 Ha	 fatto	 una	 risatina

isterica	e	si	è	messa	in	marcia	senza	aspettarmi,	baloccandosi	con	i	suoi
sogni	zuccherosi.	Sono	riuscito	a	mettermi	in	ginocchio.
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-	CAZZO!	-	ho	strillato.	-	HAI	ROTTO	I	COGLIONI	CON	I	TUOI
TROPICI!!

22



3

Nei	 giorni	 seguenti	 non	 abbiamo	 più	 toccato	 l'argomento.	 Avevamo
da	 lavorare	 fin	 sopra	 la	 testa,	 non	me	 n'era	mai	 capitato	 tanto	 tutto
insieme.	 Quel	 cazzo	 di	 ciclone	 ci	 aveva	 presi	 in	 pieno	 ed	 eravamo
coperti	di	roba	sradicata,	vetri	in	mille	pezzi	e	schifezze	sparse	in	ogni
viale.	Di	 fronte	a	una	catastrofe	di	quelle	dimensioni,	 io	e	Georges	ci
siamo	guardati	e	lui	si	è	grattato	la	nuca	con	una	smorfia.	Betty	invece
rideva.

Passavo	 le	 giornate	 a	 correre	 da	 un	 bungalow	 all'altro	 con	 la
cassetta	 degli	 attrezzi	 e	 una	matita	 dietro	 l'orecchio.	 Betty	 andava	 e
veniva	dalla	città	portandomi	pacchetti	di	chiodi,	barattoli	di	stucco	e
crema	 protettiva	 perché	 ero	 quasi	 sempre	 fuori,	 abbarbicato	 su	 una
scala	 o	 arrampicato	 sopra	 un	 tetto.	 Il	 cielo	 era	 limpido	 e	 blu	 dalla
mattina	 alla	 sera,	 pulito	 per	 sempre,	 stavo	 ore	 e	 ore	 al	 sole	 con	 una
manciata	di	chiodi	in	bocca	a	riparare	bungalow	devastati.

Georges	 era	 pessimo	 per	 quelle	 cose,	 lavorarci	 insieme	 era
addirittura	 pericoloso,	 quando	 non	 era	 il	 martello	 a	 scappargli	 di
mano	rischiava	di	segarti	un	dito	mentre	gli	tenevi	ferma	l'asse,	me	lo
sono	portato	dietro	un	giorno	poi	gli	ho	detto	di	pensare	solo	ai	viali	e
di	 non	 avvicinarsi	 alla	 scala	 altrimenti	 gli	 infilavo	 la	 cassetta	 degli
attrezzi	in	un	orecchio.

Poco	 per	 volta	 il	 posto	 tornava	 umano	 e	 la	 sera	 ero	 sempre	 più
distrutto.	 Le	 antenne	 in	 particolare	 mi	 davano	 filo	 da	 torcere,	 era
un'impresa	rimetterle	in	piedi	da	solo	con	i	cavi	e	tutto,	ma	non	volevo
che	Betty	 si	 arrampicasse	 lassù,	 non	volevo	 le	 capitasse	 qualcosa.	Di
tanto	 in	 tanto	 compariva	 in	 cima	alla	 scala	 con	una	birra	 fresca,	non
capivo	niente	dal	caldo,	i	suoi	capelli	mi	sembravano	lampeggiare,	mi
chinavo	 su	 di	 lei	 per	 darle	 un	 bacio	 e	 prendere	 la	 bottiglia.	 Così
riuscivo	 a	 tirare	 fino	 a	 sera.	 Poi	 ramazzavo	 gli	 attrezzi	 e	 andavo	 a
mangiare,	 mi	 trascinavo	 fino	 a	 casa	 accarezzato	 dal	 tramonto	 e	 la
trovavo	sdraiata	in	veranda	con	il	mio	ventaglio	in	mano.	Mi	chiedeva
sempre	la	stessa	cosa:

-	Come	va?	Sei	distrutto?
-	'nsomma...
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Si	alzava	e	veniva	dentro	con	me.	Mi	scaraventavo	sotto	la	doccia
mentre	lei	si	metteva	ai	fornelli.	Ero	davvero	a	pezzi	ma	lo	ostentavo
anche,	volevo	essere	consolato.	Per	la	fatica	mi	venivano	idee	assurde,
tipo	 farmi	 mettere	 il	 talco	 al	 culo	 e	 fasciare	 come	 un	 bebé,	 o	 farmi
prendere	 in	 braccio	 e	 succhiarle	 le	 tette,	 mi	 eccitavo	 da	 morire	 al
pensiero.	 Chiudevo	 gli	 occhi	 mentre	 mi	 massaggiava	 il	 collo	 e	 le
spalle,	 mio	 piccolo	 ciclone	 dolce,	 pensavo,	 ah,	 piccolo	 dolce	 ciclone
mio...

Mangiavamo	e	sparecchiavamo	in	fretta.	Eravamo	precisi	come	un
orologio.	 Accendevo	 una	 sigaretta	 e	 andavo	 in	 veranda	 mentre	 lei
lavava	i	piatti.	Miravo	con	calma	la	sdraio	e	mi	ci	accasciavo	sopra.	La
ascoltavo	 fischiettare	 o	 canterellare	mentre	metteva	 a	 posto	 e	 più	 di
una	 volta	mi	 sono	 sentito	 felice,	 vivevo	momenti	 di	 calma	 talmente
profonda	da	addormentarmi	ogni	volta	 con	 le	 labbra	atteggiate	 a	un
sorriso	davvero	 idiota.	La	cicca	mi	cascava	sul	petto	e	mi	risvegliavo
strillando.

-	Cazzo	ma	ti	sei	addormentato	di	nuovo!	-	diceva	Betty.
-EH?!
Arrivava	e	mi	portava	a	dormire	con	un	braccio	 intorno	alla	vita.

Mi	buttava	sul	letto	e	mi	spogliava.	Purtroppo	nel	giro	di	dieci	secondi
mi	rendevo	conto	di	essere	troppo	a	pezzi	per	scopare,	crollavo	come
un	sasso	senza	nemmeno	riuscire	a	tenere	gli	occhi	aperti.

Abbiamo	dovuto	trovare	un'altra	soluzione.	Scopavamo	di	mattina.
L'unica	 cosa	 scocciante	 era	doverci	 alzare	prima	per	pisciare,	 la	 cosa
spezzava	un	po'	l'incantesimo	ma	ce	la	cavavamo	con	qualche	battuta
cretina	e	ben	presto	si	entrava	nel	vivo.	Betty	al	mattino	dava	il	meglio
di	sé,	se	ne	usciva	con	certe	robe	che	pareva	aver	architettato	di	notte,
voleva	 provare	 posizioni	 strane,	 ci	 metteva	 una	 specie	 di	 fuoco	 e	 a
volte	 ci	 rimanevo	 secco,	 proprio	 di	 stucco.	 Andavo	 al	 lavoro	 come
tornato	 dall'aldilà,	 salivo	 a	 sistemare	 le	mie	 antennine	 con	 le	 gambe
molli.

Un	 giorno	mi	 sono	 svegliato	 prima	di	 lei.	 Il	 sole	 inondava	 già	 la
stanza	 e	mi	 sono	 sollevato	 su	 un	 gomito.	 Seduto	 su	 una	 sedia	 c'era
uno,	proprio	di	fronte	al	 letto,	era	il	padrone	del	motel	e	ci	guardava
fisso.	Cioè,	 guardava	Betty.	Ci	 ho	messo	 qualche	 istante	 a	 realizzare
che	 le	 lenzuola	 erano	 andate	 a	 farsi	 benedire	 e	 Betty	 stava	 a	 gambe
larghe.	 Il	 tipo	 era	 grasso	 e	 bisunto,	 si	 asciugava	 con	 un	 fazzoletto	 e
aveva	 le	mani	 coperte	 di	 anelli,	 vedere	 uno	 così	 di	 prima	mattina	 ti
poteva	davvero	scatenare	i	conati.
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Ho	coperto	Betty	con	il	lenzuolo	e	mi	sono	alzato	di	corsa.	Mi	sono
vestito	 senza	 riuscire	 a	 dire	 una	 parola,	 non	 capivo	 perché	 fosse
venuto.	Mi	guardava	sorridendo,	zitto	anche	lui,	come	un	gatto	che	ha
appena	visto	un	 topo.	A	quel	punto	Betty	si	è	svegliata,	 si	è	messa	a
sedere	 di	 colpo	 con	 le	 tette	 all'aria	 e	 si	 è	 scostata	 i	 capelli	 con	 una
mano.

-	Ah,	be',	cazzo!	Ma	questo	chi	è?
Quello	le	ha	risposto	con	un	cenno	del	capo	alzandosi	in	piedi.
-	Ma	guardalo!!	Faccia	come	fosse	a	casa	sua!	-	ha	aggiunto.
Ho	trascinato	il	padrone	fuori	prima	che	la	situazione	degenerasse.

Ho	richiuso	la	porta.
Mi	sono	schiarito	la	gola	mentre	facevo	qualche	passo	al	sole.	Lui	si

era	tolto	la	giacca,	aveva	due	grossi	aloni	di	sudore	sulla	camicia.	Non
riuscivo	a	pensare	a	dovere,	non	mi	sentivo	bene.	Di	solito	a	quell'ora
scopavo	felice.	Si	è	passato	il	fazzoletto	nel	collo	della	camicia	e	mi	ha
guardato	con	una	brutta	faccia.

-	Senta	un	po',	è	per	via	di	quella	 ragazza	se	alle	dieci	è	ancora	a
letto?

Ho	stretto	 i	pugni	guardando	per	 terra,	così	sembravo	scocciato	e
potevo	evitare	di	guardarlo.

-	No,	no	-	faccio.	-	Lei	non	c'entra	niente.
-	Sarebbe	un	peccato,	capisce,	un	vero	peccato	se	per	colpa	sua	si

dimenticasse	perché	sta	qui,	perché	la	pago	e	le	do	anche	l'alloggio,	mi
spiego?

-	Sì,	lo	so,	è	che...
-	 Sa,	 -	 mi	 ha	 interrotto	 -	 se	 metto	 un	 annuncio	 sul	 giornale,

domattina	qua	davanti	si	presentano	un	centinaio	di	tizi	a	prendersi	a
spintoni	e	a	pregarmi	per	avere	il	suo	posto.	Non	voglio	mica	farle	le
scarpe,	 è	 qui	 da	 tanto	 tempo	 e	 non	mi	 ha	mai	 creato	problemi.	 Solo
non	mi	pare	possibile	ospitare	una	ragazza	del	genere	e	continuare	a
lavorare	bene,	capisce	cosa	voglio	dire?

-	Glielo	ha	detto	Georges?	-	ho	chiesto.
Ha	accennato	di	sì	con	la	testa.	Era	repellente	e	lo	sapeva.	Lo	usava

come	un'arma.
-	E	allora	le	avrà	detto	pure	quanto	ci	ha	aiutati	-	ho	continuato.	-

Non	 so	 se	 ce	 la	 saremmo	 cavata	 senza	 di	 lei,	 glielo	 giuro.	 Doveva
vedere	il	casino	dopo	quel	cazzo	di	ciclone,	quasi	niente	era	rimasto	in
piedi	 e	 lei	 è	 andata	 a	 comprare	 il	 materiale	 mentre	 io	 e	 Georges
cercavamo	 di	 riparare	 tutto	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Ha	 stuccato	 le
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finestre,	 ha	 raccattato	 i	 rami	 spezzati,	 correva	 dovunque	 e...	 non	 è
rimasta	ferma	un	minuto	e...

-	Sì	sì,	non	dico...
-	 E	 poi	 senta,	 non	 ha	 mai	 chiesto	 di	 essere	 pagata.	 Lo	 chieda	 a

Georges,	quanto	tempo	ci	ha	fatto	risparmiare...
-	Insomma	mi	sta	chiedendo	di	chiudere	un	occhio,	giusto?
-	Senta...	oggi	mi	sarò	alzato	tardi,	ma	in	questi	giorni	lavoro	dieci,

dodici	ore	al	giorno.	C'è	un	sacco	da	 fare,	basta	guardarsi	 in	giro.	Di
solito	mi	alzo	all'alba,	non	so	cos'è	successo.	E	non	credo	proprio	che
risuccederà.

Gocciava	 sotto	 il	 sole,	 pensava	 a	 qualcosa	 strizzando	 la	 faccia	 a
destra	e	a	manca.	Ha	lanciato	uno	sguardo	a	trecentosessanta	gradi.

-	 Bisognerebbe	 dare	 una	 mano	 di	 vernice	 a	 queste	 casette	 -	 ha
detto.	-	Non	si	riconoscono	più...

-	Sì,	non	sarebbe	male.	Così	attirerebbero	 lo	sguardo	dalla	strada.
Lo	dicevamo	anche	con	Georges...

-	 Ecco,	 mi	 viene	 in	 mente	 un	 modo	 per	 metterci	 d'accordo...
Potrebbe	pensarci	lei	con	la	sua	amica.

Era	un	lavoro	talmente	mostruoso	che	sono	impallidito.
-	 Sta	 scherzando...	 -	 faccio.	 -	 Per	 una	 roba	 così	 ci	 vuole	 almeno

un'impresa,	lo	vede	da	sé...	Non	ne	usciremmo	mai!
-	Appunto,	voi	due	siete	già	una	piccola	impresa	-	ha	ridacchiato.
Mi	 sono	morso	 la	 lingua.	 Era	 brutto	 ammetterlo,	ma	 ci	 teneva	 in

pugno.	Perché	 succedono	 cose	 simili?	Perché	uno	viene	 a	 trovarsi	 in
situazioni	del	genere?	Ero	già	stanco	prima	di	cominciare	la	giornata.

-	Almeno	mi	dica	quanto	pensa	di	pagarla	-	ho	sospirato.
Ha	messo	su	un	sorriso	ancora	più	grande	e	mi	ha	appoggiato	 le

dita	grassocce	sulla	spalla.
-	 Per	 Dio,	 non	 mi	 faccia	 ridere	 -	 ha	 detto.	 -	 Un	 momento	 fa	 mi

chiedeva	di	dimenticarmi	quella	ragazza,	no?	E	come	me	la	dimentico
se	la	devo	pagare,	via,	non	ha	senso!

Era	uno	stronzo	vero,	un	genere	abbastanza	diffuso,	di	quelli	che	ti
lasciano	 in	 bocca	 un	 sapore	 strano.	Mi	 guardavo	 le	 scarpe,	 sentivo	 i
piedi	inchiodati	a	terra	e	le	mascelle	doloranti.	Mi	sono	passato	piano
una	 mano	 sulla	 bocca	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Era	 un	 segno	 di
capitolazione.	 Quello	 ha	 recepito	 subito	 il	 messaggio,	 magari	 c'era
abituato.

-	Perfetto,	allora!	La	lascio	al	suo	lavoro.	Ripasserò	per	vedere	come
va.	Vado	a	dire	a	Georges	di	ordinare	la	pittura...
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Se	 n'è	 andato	 appallottolando	 il	 fazzoletto.	 Sono	 rimasto	 un
momento	 a	 dondolare	 da	 un	 piede	 all'altro	 prima	 di	 decidermi	 a
rientrare.	 Betty	 era	 sotto	 la	 doccia,	 la	 vedevo	 attraverso	 la	 tendina.
Non	 avevo	 via	 d'uscita.	Mi	 sono	 seduto	 a	 bere	 il	 caffè	 tiepido.	 Che
schifo.

E	uscita	fuori	con	un	asciugamano	intorno	al	corpo	ed	è	venuta	a
sedersi	direttamente	sulle	mie	ginocchia.

-	Senti,	ma	chi	era	quello?	Chi	lo	ha	fatto	entrare?
-	E	entrato	da	solo	-	faccio.	-	E	il	padrone...
-	Embè,	cosa	cambia?	Mica	ci	si	infila	così	in	casa	d'altri,	che	faccia

di	culo!
-	Sì	lo	so.	Gliel'ho	detto,	infatti.
-	Ma	insomma	che	voleva?
Le	 ho	 accarezzato	 una	 tetta	 senza	 sapere	 cosa	 rispondere.	 Mi

sentivo	svuotato	e	quel	lavoro	da	iniziare,	mamma	mia,	mi	tremavano
le	gambe,	ci	diventavo	scemo.

-	E	allora,	che	voleva?	-	ha	insistito.
-	Ma	 niente...	 Una	 cazzata...	 Ci	 ha	 chiesto	 di	 ridipingere	 due	 tre

cosette	in	giro.	*
-	Ah,	benissimo...	Adoro	pitturare!
-	Meno	male	-	faccio.

L'indomani	 mattina	 un	 tizio	 è	 arrivato	 in	 camioncino	 con	 due	 o
trecento	chili	di	vernice	e	vari	rulli	per	dipingere.

-	Ecco,	-	dice	-	intanto	cominciate	con	questi.	Quando	finiscono	mi
fate	uno	squillo	e	io	arrivo	al	volo,	va	bene?

Abbiamo	scaricato	i	bidoni	in	garage.	Erano	parecchi,	mi	veniva	la
nausea,	avevo	lo	stomaco	in	fiamme	per	la	rabbia	e	l'impotenza.	Non
ricordavo	quanto	fosse	brutto,	non	mi	capitava	da	tanto.	Buffo	quante
cose	avevo	dimenticato.

Il	 fattorino	 se	 n'è	 andato	 fischiettando.	 Il	 tempo	 era	 bellissimo,
quasi	 una	 condanna.	 Ho	 dato	 un'occhiata	 triste	 alle	 case	 e	 mi	 sono
incollato	un	bidone	da	venticinque	chili	mettendomi	 in	marcia,	 tanto
per	massacrarmi	un	po'	le	dita.	Georges	era	in	agguato	alla	reception.
Ho	tirato	dritto.	Lui	ha	attraversato	il	viale	venendomi	incontro	con	il
suo	sorriso	da	vecchio	pazzo.

-	Oh,	ma	dì...	Sembra	pesante!
-	Vaffanculo	-	ho	mugugnato.	-	Lasciami	in	pace!
-	Eh,	ma	cazzo...	Cosa	ti	ho	fatto??
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Ho	cambiato	mano	senza	rallentare,	mi	sono	dato	il	bidone	su	una
gamba	e	ho	visto	le	stelle.	Quello	non	mollava:

-	Madonna,	non	ti	ho	mai	visto	una	faccia	così!
-	Ti	credo	-	ho	detto.	 -	C'era	proprio	bisogno	di	andare	a	dire	che

Betty	ABITA	QUI?!
-	Ma	 santo	 cielo,	 lo	 sai	 com'è	 fatto...	Quel	 bastardo	me	 l'ha	 tirata

fuori	 senza	 che	me	ne	 accorgessi!	Quando	 si	 è	presentato	 ero	mezzo
addormentato.

-	Tu	non	sei	mai	granché	sveglio.	Sei	un	coglione	assoluto!
-	Ma	davvero	ridipingerete	tutto?	Te	la	sobbarchi	da	solo??
Mi	sono	fermato.	Ho	appoggiato	il	bidone	per	terra	e	l'ho
guardato	negli	occhi.
-	Stai	a	sentire,	-	gli	ho	detto	-	non	ho	ancora	deciso	niente,	ma	non

ti	azzardare	a	dire	una	parola	a	Betty.	Sono	stato	chiaro?
-	Tranquillo,	amico,	non	ti	preoccupare...	Ma	come	farai	a	dirglielo?
-	Non	lo	so.	Non	ci	ho	ancora	pensato.

Quando	 io	 e	 Betty	 ci	 siamo	 ritrovati	 davanti	 al	 primo	 bungalow,	 ho
avuto	un	attacco	di	cacarella	 tale	da	costringermi	a	correre	 in	bagno.
L'enormità	dell'impresa	mi	prendeva	allo	stomaco	punto	e	basta,	e	non
avevo	il	coraggio	di	parlargliene.	Avrebbe	mandato	tutto	a	quel	paese
e	 lo	 sapevo,	non	 si	 sarebbe	mai	 lasciata	 fregare	 così,	 avrebbe	armato
un	bordello	pazzesco.	Ma	i	casini	in	cui	ci	saremmo	ritrovati	dopo	mi
sembravano	 talmente	più	 spaventosi	da	 farmi	decidere	di	 ingoiare	 il
rospo,	 alla	 fin	 fine.	 Un	 po'	 di	 cacarella	 non	 ha	 mai	 ammazzato
nessuno,	prima	o	poi	passa.

Quando	sono	 tornato,	Betty	parlava	con	quelli	del	bungalow.	Ero
più	pallido	del	solito.

-	Oh,	eccoti.	Stavo	giusto	dicendo	a	questi	signori	che	siamo	venuti
a	dare	una	mano	di	vernice...

Mi	 hanno	 guardato	 commossi,	 due	 vecchi	 pensionati	 sul
rincoglionito	andante.	Erano	 lì	da	almeno	sei	mesi	e	avevano	 infilato
vasi	di	fiori	in	ogni	buco.	Ho	grugnito	una	frase	incomprensibile	e	ho
portato	 Betty	 dietro	 la	 casa.	 Avevo	 la	 gola	 secca.	 Lei	 era
luminosissima,	sembrava	elettrica,	sorrideva.	Mi	sono	schiarito	la	voce
due	o	tre	volte	chiudendomi	la	bocca	con	il	pugno.

-	 Allora,	 cosa	 bisogna	 fare,	 cosa	 ci	 aspetta	 di	 preciso?	 -	 mi	 ha
chiesto.

-	Be',	tu	pensa	alle	persiane	e	io	pitturo	il	resto	-	ho	detto.
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Si	è	legata	i	capelli	in	cima	alla	testa	con	un	sorriso	spensierato,	una
visione	da	piegarti	le	ginocchia.

-	Sono	pronta!	-	fa.	-	Chi	finisce	prima	dà	una	mano	all'altro!
Mentre	si	avviava	le	ho	lanciato	un	sorriso	di	una	tristezza
mostruosa.

Di	tanto	in	tanto	i	vecchi	uscivano	a	guardare	a	che	punto	eravamo.	Si
mettevano	a	braccia	conserte	sotto	la	scala	con	la	faccia	contenta.	Verso
le	 undici	 la	 signora	 ci	 ha	 portato	 dei	 dolcetti.	 Betty	 ci	 scherzava,	 le
piacevano	molto	tutti	e	due.	Io	li	trovavo	abbastanza	inutili,	non	avevo
voglia	di	ridere	e	scherzare	ogni	due	per	tre.	Quando	ho	finito	la	parte
alta	della	 facciata	sono	sceso	dalla	scala	e	mi	sono	avvicinato	a	Betty
per	giocarmi	la	mia	seconda	carta.	Stava	facendo	un	angolo.

-	 Accidenti	 sei	 un	 fulmine	 -	 ho	 detto.	 -	 Sei	 fantastica,	 davvero...
Però	c'è	forse	c'è	un	problema,	colpa	mia,	te	lo	dovevo	dire...

-	Cosa	ho	combinato?
-	Hai	scavalcato	l'angolo.	Sei	uscita	un	po'	con	la	pittura.
-	Eh	be',	certo,	per	forza!	Sennò	come	facevo?	Hai	visto	quanto	sono

grossi	questi	rulli?
-	Lo	 so,	non	è	 colpa	 tua...	Però	adesso	abbiamo	cominciato	anche

L'ALTRO	LATO!!
-	E	cosa	vuoi	che	sia?	-	mi	ha	chiesto.
Ho	fatto	finta	di	restare	senza	parole:
-	Come,	ma...	-	ho	balbettato.
-	Dico,	mica	vorrai	dipingergli	casa	da	UNA	PARTE	SOLA,	non	ha

senso...
Mi	 sono	 passato	 un	 braccio	 sulla	 fronte	 con	 atteggiamento

professionale	e	disincantato.
-	Mah,	alla	fine	una	cosa	vale	l'altra...	-	ho	detto.	-	Così	almeno	sono

contenti...	Si	ritroveranno	una	casa	nuova	nuova	grazie	a	te.
Siamo	 rimasti	 incollati	 a	 quella	 cazzo	 di	 casetta	 per	 il	 resto	 della

giornata.

Alla	 fine	 quello	 scherzo	 ci	 sarà	 costato	 una	 settimana	 di	 lavoro.	 Il
termometro	 era	 schizzato	 su	 di	 colpo	 e	 non	 si	 poteva	 lavorare
all'esterno	 nel	 primo	 pomeriggio.	 Bisognava	 rifugiarsi	 in	 casa	 con	 le
tapparelle	abbassate	e	il	frigo	ansimante	peggio	di	una	lavatrice,	certe
volte	 non	 riusciva	 a	 produrre	 tutto	 il	 ghiaccio	 che	 consumavamo.
Arrancavamo	mezzi	nudi	 in	quel	buco	e	spesso	ci	capitava	di	restare
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incollati	 uno	 all'altra.	 Seguivo	 con	 le	dita	 i	 rivoli	di	 sudore	 sulla	 sua
pelle	 e	 facevamo	 ballare	 i	 mobili	 sbuffando	 come	 locomotive,	 con	 i
capelli	 appiccicati	 e	 lo	 sguardo	 in	 fiamme.	 Più	 scopavamo	 e	 più	mi
pareva	ne	avessimo	voglia,	ma	non	era	affatto	un	problema.	Invece	mi
preoccupava	 il	 disinteresse	 crescente	 di	 Betty	 nei	 confronti	 della
pittura,	aveva	perso	l'entusiasmo,	i	dolcetti	 le	risultavano	sempre	più
indigesti.	Dovevamo	ancora	finire	il	primo	bungalow	e	già	cominciava
a	 stufarsi.	 Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 come	 prospettarle	 gli	 altri
ventisei.	La	sera	faticavo	a	prendere	sonno,	fumavo	a	letto	mentre	lei
dormiva,	 lasciavo	il	mio	spirito	vagare	nel	silenzio	e	nel	buio.	Chissà
cosa	 sarebbe	 successo.	 Me	 ne	 sarei	 accorto	 presto.	 Mi	 sembrava	 di
essere	 in	 mezzo	 a	 un'arena	 con	 il	 sole	 in	 faccia.	 Sentivo	 il	 pericolo
arrivare,	ma	non	capivo	da	quale	lato.	Non	era	divertente.
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Abbiamo	 finito	 il	 bungalow	 dei	 vecchietti	 una	 sera	 verso	 le	 sette,
mentre	 il	 sole	 calava.	 La	 casa	 sembrava	 quasi	 irreale,	 bianca	 con	 le
persiane	 rosa,	 i	 due	 vecchietti	 si	 abbracciavano	 estasiati.	 Io	 e	 Betty
eravamo	 a	 pezzi.	 Ci	 siamo	 seduti	 sopra	 un	 bidone	 di	 vernice	 e
abbiamo	 brindato	 con	 una	 birra.	 Nel	 pomeriggio	 si	 era	 alzato	 un
venticello	e	adesso	si	stava	bene.	C'è	sempre	qualcosa	di	bello	nell'aver
terminato	un	lavoro,	qualunque	esso	sia,	e	noi	sapevamo	apprezzare.
La	 fatica	 e	 le	membra	doloranti	 si	 trasformavano	 in	 una	ubriacatura
strana,	si	rideva	per	un	nonnulla.

Ci	 scambiavamo	 appunto	 occhiolini	 e	 schizzi	 di	 birra	 quando	 è
arrivata	la	macchina	del	padrone.	Ha	sollevato	un	nugolo	di	polvere	e
si	 è	 fermata	 proprio	 davanti	 a	 noi.	 Non	 riuscivamo	 a	 respirare,	 in
particolare	io.	Le	orecchie	hanno	cominciato	a	ronzarmi.

Lui	è	sceso	e	ci	è	venuto	incontro	con	il	suo	fazzoletto	bagnaticelo.
Ha	guardato	Betty	con	un	sorriso	esagerato.	Gli	ultimi	bagliori	del	sole
gli	 tingevano	 la	pelle	di	violaceo.	A	volte	gli	 inviati	di	Lucifero	sono
facili	da	riconoscere.

-	Be',	ma...	-	dice	-	sembra	perfetto.	Il	lavoro	va	avanti	bene,	vedo...
-	Esatto!	-	gli	ha	risposto	Betty.
-	Ottimo...	vediamo	se	sarete	capaci	di	tenere	il	ritmo.
Un	 sudore	 freddo	mi	 è	 corso	 addosso.	 Sono	 scattato	 dal	 bidone.

L'ho	acchiappato	per	un	braccio	e	mi	sono	messo	a	parlare	d'altro:
-	Ma	venga,	venga	a	vedere	da	vicino	il	lavoro...	La	vernice	asciuga

in	cinque	minuti,	è	roba	di	qualità!
-	No,	 aspetta	 un	 attimo	 -	 fa	 Betty.	 -	Non	 ho	 capito	 bene	 cosa	 ha

detto...
-	 È	 tutto	 a	 posto	 -	 faccio.	 -	 Sono	 tutti	 felici.	 Venga	 a	 sentire	 gli

inquilini...
-	Sì	ma	cosa	intende	con	TENERE	IL	RITMO??!!
-	È	un	modo	di	dire	 -	ho	risposto.	 -	Andiamo	a	 farci	un	bicchiere

dai	vecchietti...
Nonostante	 i	miei	 sforzi,	 il	padrone	 si	 è	voltato	verso	di	 lei.	Mi	è

scappata	una	faccia	disperata.
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-	Ma	non	si	preoccupi,	 signorina.	Non	sono	cattivo	come	sembra.
Non	pretendo	che	facciate	l'intero	lavoro	senza	mai	fermarvi...

-	L'intero	lavoro?	Cosa	significa	L'INTERO	LAVORO?
Per	un	attimo	brevissimo	il	tizio	è	sembrato	stupito,	dopodiché	si	è

messo	a	sorridere.
-	 Be'...	 mi	 riferisco	 agli	 altri	 bungalow,	 è	 chiaro...	 Forse	 non	 ci

eravamo	capiti	bene?
Ero	 paralizzato,	 sudavo	 sangue.	 Betty	 era	 ancora	 seduta	 sul	 suo

bidone,	guardava	il	padrone	da	sotto	in	su,	pensavo	gli	sarebbe	saltata
alla	gola	o	avrebbe	cominciato	a	sputare	fiamme	come	un	drago.

-	Quindi	secondo	lei	mi	dovrei	divertire	a	pitturare	anche	tutti	gli
altri?	-	ha	sibilato.	-	Sta	scherzando,	vero?

-	Le	sembra	che	abbia	voglia	di	scherzare?	-	ha	chiesto	lui.
-	Non	ne	ho	idea...	Non	ho	ancora	deciso,	ma	se	aspetti	un	secondo

te	lo	dico.
È	 schizzata	 in	 piedi.	 Ha	 afferrato	 il	 barattolo	 di	 vernice	 rosa.	 Il

coperchio	ci	è	volato	sulla	testa	come	un	astro	dorato.	È	successo	così
in	 fretta	 da	 non	 lasciare	 a	 nessuno	 il	 tempo	 di	 fare	 un	 passo.
Prevedevo	il	peggio.

-	No,	Betty,	no...	-	l'ho	supplicata.
Ma	non	sono	riuscito	a	fermarla.	Si	è	precipitata	sulla	macchina	del

padrone	 e	 ci	 ha	 rovesciato	 il	 bidone	 sopra.	 Litri	 e	 litri	 di	 una	 bella
vernice	rosa	acceso.	Il	tipo	ha	emesso	un	singulto.	Betty	gli	ha	fatto	un
sorriso	smagliante.

-	No	perché,	vedi,	-	fa	-	dipingerti	la	macchina	mi	va	pure	bene,	si
fa	 in	 fretta...	 Quanto	 al	 resto	 però	 mi	 vedo	 costretta	 a	 rifiutare,	 ho
paura	di	non	avere	il	fisico.

A	quel	punto	 se	n'è	 andata	 e	 ci	 abbiamo	messo	qualche	 istante	 a
riprenderci,	la	vernice	era	già	colata	fino	a	metà	sportello.

-	Non	è	niente!	Non	ha	neanche	un	graffio...	Se	ne	va	con	bel	getto
d'acqua.	Fa	solo	scena	-	dico	io.

Insomma	 mi	 è	 toccato	 lavargli	 la	 macchina.	 Ci	 ho	 messo	 più	 di
un'ora	e	ho	fatto	una	fatica	boia	a	calmarlo.	Si	sarebbe	sistemato	tutto,
gli	 ho	detto,	Betty	 aveva	 le	mestruazioni,	 era	 stanca	 e	nervosa	per	 il
caldo,	 si	 sarebbe	 pentita	 lei	 per	 prima,	 e	 santo	 Iddio	 faccia	 come	 se
niente	fosse,	ho	insistito,	dài,	già	che	ci	sono	le	dipingo	pure	i	lampioni
e	i	cestini.	È	rimontato	in	macchina	a	denti	stretti	ed	è	ripartito	mentre
davo	un'ultima	botta	di	straccio	al	parabrezza.	Mi	sono	ritrovato	solo
in	mezzo	al	viale,	era	quasi	buio	e	mi	sentivo	a	pezzettini,	allo	stremo.
Ma	 il	 peggio	doveva	 ancora	 venire	 e	 lo	 sapevo.	A	 trentacinque	 anni
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non	 mi	 raccontavo	 più	 troppe	 balle,	 anzi,	 guardavo	 il	 mondo	 in
maniera	abbastanza	diretta.	 Il	peggio	era	andare	a	parlare	 con	Betty.
Mi	 sono	 preso	 altri	 cinque	minuti	 prima	di	 avviarmi,	 vedevo	 le	 luci
accese	 in	 casa,	 cinque	 minutini	 d'immobilità,	 ad	 annusare	 l'aria,	 a
fiutare	i	venti	di	disgrazia.	Proprio	da	quel	momento,	mi	pare,	le	cose
hanno	cominciato	a	prendere	una	piega	strana.

Betty	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 bottiglia.	Era	 seduta	 al	 tavolo	 a	gambe
larghe	 e	 testa	 bassa,	 con	 i	 capelli	 davanti	 alla	 faccia.	 Quando	 sono
entrato	 ha	 aspettato	 un	 momento	 prima	 di	 alzare	 gli	 occhi.	 Non
l'avevo	mai	vista	tanto	bella.	Sono	un	tipo	perspicace,	mi	sono	subito
accorto	 che	 non	 era	 solo	 arrabbiata,	 era	 triste,	 non	 avrei	 sopportato
quello	sguardo	troppo	a	lungo.

-	 Dio	 buono!	 Ma	 che	 storia	 è?	 -	 fa	 con	 voce	 sorda.	 -	 Che	 hai
promesso	a	quello	stronzo?!

Ho	 fatto	 due	 passi	 verso	 il	 tavolo	 per	 versarmi	 un	 bicchiere.	 Un
peso	gigantesco	e	invisibile	mi	gravava	sulle	spalle,	mi	dava	il	fiatone.

-	 Non	 vuole	 farti	 rimanere	 qui.	 Ci	 dà	 il	 permesso	 solo	 se	 gli
facciamo	il	lavoro.	E	semplice.

Ha	 tirato	 fuori	 una	 risatina	 nervosa,	 gli	 occhi	 le	 brillavano	 come
pezzi	di	quarzo.

-	 Quindi,	 cioè,	 vediamo	 se	 ho	 capito,	 mi	 dovrei	 ciucciare	 tutte
quelle	cazzo	di	case	in	cambio	del	permesso	di	marcire	qui?	Madonna,
ma	è	da	sputargli	addosso,	non	ti	pare?

-	In	un	certo	senso.
Si	è	versata	un	altro	bicchiere	e	pure	io.	Cominciavo	a	sudare.
-	 E	 inutile,	 il	 mondo	 è	 pieno	 di	 stronzi	 -	 ha	 continuato.	 -	 Sono

ovunque.	 Ma	 bisogna	 fargli	 abbassare	 la	 cresta,	 mica	 provare	 a
parlarci.	Divento	pazza	se	penso	a	come	ti	sei	fatto	fregare	da	quello,
non	si	può	dire	di	sì	a	una	roba	del	genere...

-	Ho	provato	a	pesare	i	pro	e	i	contro	-	ho	detto.
-	E	no,	non	bisognava,	dovevi	mandarlo	a	fare	in	culo	e	basta,	è	una

questione	d'orgoglio,	cazzo!	Che	si	crede,	quello,	di	avere	trovato	due
minorati	 pronti	 a	 fargli	 da	 schiavi?!	 Sono	 proprio	 una	 cogliona,
dovevo	strappargli	gli	occhi!

-	Senti,	 se	per	restare	con	te	devo	pitturare	qualche	casa	pitturerò
qualche	 casa,	 e	 un	 mucchio	 di	 altra	 roba.	 Mi	 sembra	 uno	 sforzo
insignificante	rispetto	a	quello	che	ci	guadagno...

-	 Ma	 cazzo!	 Ti	 vuoi	 decidere	 ad	 aprire	 gli	 occhi?!	 Sei
completamente	 fuori,	 dico!!	 Guarda	 il	 buco	 in	 cui	 viviamo	 e	 quello
stronzo	ti	paga	una	miseria	per	seppellirti	qui,	sei	a	metà	della	vita,	me
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lo	 vuoi	 dire	 quello	 che	 ci	 hai	 guadagnato,	 mi	 sai	 far	 vedere	 le
meraviglie	per	cui	te	lo	sei	fatto	mettere	nel	culo?!!

-	 E	dài...	Comunque	 stiamo	 tutti	 allo	 stesso	punto.	Mica	 c'è	 tanta
differenza.

-	Ma	per	favore...	Non	raccontare	queste	cazzate	a	me!	Perché	credi
che	 stiamo	 insieme,	 che	 senso	 ha	 se	 non	 ti	 posso	 ammirare,	 se	 non
posso	 essere	 fiera	 di	 te...	 Qui	 stiamo	 perdendo	 tempo,	 è	 il	 posto
perfetto	per	lasciarsi	morire!

-	E	va	bene,	magari	hai	pure	ragione...	Ma	ti	ci	vedi	andarcene	da
qui	senza	uno	straccio	d'alternativa	e	ricominciare	 la	solita	merda	da
un'altra	parte?	Pensi	di	trovare	i	soldi	per	la	strada,	davvero	credi	ne
valga	la	pena?

Ci	siamo	fatti	ancora	un	bicchierino,	dovevamo	prendere	l'abbrivio
per	continuare	a	sragionare.

-	Ma	Dio	santo,	-	fa	-	come	puoi	vivere	così,	senza	speranze,	senza
niente,	senza	nemmeno	voglia	di	cambiare...	Cristo,	non	ti	capisco,	sei
giovane,	sano	come	un	pesce,	ma	sembra	ti	abbiano	tagliato	le	palle!

-	Sai,	si	può	metterla	anche	in	un	altro	modo	-	ho	detto.	-	Il	mondo
è	una	sorta	di	circo	assurdo	e	noi	ci	siamo	trovati	un	posto	tranquillo
lontano	dai	rompicoglioni,	con	una	veranda	e	una	cuccia	per	scopare.
Secondo	me	la	pazza	sei	tu.

Mi	ha	guardato	scuotendo	la	testa	e	ha	vuotato	il	bicchiere.
-	 Cazzo	 -	 fa.	 -	 Ho	 incontrato	 un	 altro	 deficiente.	 Dovevo

immaginarmelo.	Gli	uomini	son	tutti	fradici	da	qualche	parte.
Sono	 andato	 al	 frigo	 a	 prendere	 il	 ghiaccio.	 Cominciavo	 a	 non

poterne	più	di	quella	discussione,	era	stata	una	giornata	dura.	Mi	sono
steso	sul	letto	con	il	bicchiere	posato	sulla	pancia	e	un	braccio	dietro	la
testa.

Si	è	voltata	per	guardarmi	e	ha	appoggiato	il	mento	sullo	schienale
della	sedia.

-	 Dove	 hai	 flippato?	 Cosa	 c'è	 in	 te	 che	 non	 funziona?	 -	 mi	 ha
chiesto.

Ho	alzato	 il	bicchiere	 in	un	brindisi	mentre	calciavo	via	 le	scarpe.
Forse	non	era	il	metodo	migliore.	Ho	avuto	la	sensazione	di	aver	dato
il	segnale.	Si	è	alzata	di	scatto,	gambe	ben	piantate	e	mani	sui	fianchi:

-	Non	 ti	pare	si	 stia	un	po'	 stretti	qui...	non	 ti	manca	 l'aria?	A	me
manca	eccome!	Io	ho	bisogno	d'aria!!

Mentre	 parlava	 roteava	 gli	 occhi	 come	 una	 pazza,	 se	 la	 sarebbe
presa	 di	 sicuro	 con	 qualcosa,	 magari	 proprio	 con	 me,	 invece	 il	 suo
sguardo	 si	 è	 posato	 sugli	 scatoloni.	 In	 un	 angolo	 della	 stanza	 ce
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n'erano	un	 sacco,	malamente	 accatastati	 uno	 sopra	 all'altro.	Davvero
non	 c'era	 troppo	 spazio,	 ma	 a	 me	 non	 sembrava	 un	 dramma,	 ogni
tanto	riempivo	uno	scatolone	e	lo	lasciavo	là.

Ha	fatto	un	gridolino	rabbioso	e	ha	afferrato	il	primo	a	portata	di
mano.	Lo	ha	sollevato	per	aria.	Dentro	non	c'era	niente	d'importante	e
l'ho	 lasciata	 fare.	 E	 volato	 dalla	 finestra.	 Si	 è	 sentito	 un	 fracasso.	 In
realtà	non	sapevo	bene	cosa	ci	avevo	messo.

Altri	due	scatoloni	hanno	seguito	la	stessa	sorte.	Ho	finito	di	bere.
A	quel	ritmo	si	sarebbe	stancata	presto.

-	Ah...	-	diceva	-	aria,	sì!	Ho	bisogno	di	respirare!!!
A	 un	 certo	 punto	 si	 è	 impossessata	 dello	 scatolone	 in	 cui	 avevo

messo	via	i	quaderni.	Mi	sono	alzato.
-	Aspetta	un	momento	-	ho	detto.	-	Quello	no.	Elimina	gli	altri	se	ti

va.
Si	è	scostata	una	ciocca	di	capelli	dagli	occhi.	Sembrava	incuriosita,

ancora	con	il	fiatone	per	il	suo	repulisti.
-	Cosa	c'è	lì	dentro?
-	Ma	niente.	Carte.
-	A	un	tratto	mi	sembri	preoccupato...	Che	tipo	di	carte?
Non	 ho	 risposto,	 le	 sono	 passato	 davanti	 per	 versarmi	 un	 altro

bicchiere.	Cominciavo	a	sentirmi	alquanto	annebbiato.
-	Mi	sa	che	voglio	buttarci	un	occhio	-	fa.
Detto	 fatto,	ha	rovesciato	 lo	scatolone	sul	 letto	e	ha	sparpagliato	 i

miei	 quaderni	 come	 su	 una	 bancarella.	 Non	 ne	 sono	 stato	 troppo
contento,	 mi	 sentivo	 a	 disagio.	 Ho	 bevuto	 una	 bella	 sorsata	 mentre
Betty	ne	prendeva	un	paio	a	caso	e	li	sfogliava	in	fretta.

-	Cavolo!	Ma	che	roba	è?	-	fa.	-	L'hai	scritta	tu,	sei	stato	tu	a?...
-	 Senti,	 sono	 cose	 vecchie,	 senza	molto	 senso.	 Tiriamoci	 una	 riga

sopra,	eh?	Adesso	li	rimetto	via	e...
-	Questa	roba	l'hai	scritta	tu?
-	Sì,	questa	roba	l'ho	scritta	io.	Tanto	tempo	fa.
Sembrava	divertita.	Tanto	di	guadagnato,	ma	avrei	preferito
cambiare	argomento.
-	Non	mi	dirai	che	hai	riempito	tu	questi	quaderni,	non	è	possibile!!
-	 Betty,	 è	meglio	 se	 per	 stasera	 lasciamo	perdere	 e	 ci	mettiamo	 a

letto	buoni	buoni...	Sono	a	pezzi	e...
-	Ma	Cristo!	-	mi	ha	interrotto.	-	Cos'è	di	preciso?	Non	capisco.
-	Niente...	Appunti	buttati	giù	quando	non	avevo	altro	da	fare.
Mi	ha	guardato	con	tanto	d'occhi,	aveva	un'espressione	addolorata

e	stupita	al	contempo.
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-	E	di	cosa	parlano?
-	Ma	boh,	di	me...	Di	quanto	mi	passava	per	la	testa...
-	E	perché	non	mi	hai	detto	niente?
-	Me	li	ero	quasi	dimenticati.
-	 Sì,	 bravo,	 vediamo	 se	 ci	 casco.	 Non	 si	 dimentica	 una	 roba	 del

genere.
Ha	 raccolto	 i	 quaderni	 con	 movimenti	 lenti,	 passandoci	 le	 dita

come	una	cieca,	nella	stanza	c'era	un	silenzio	di	morte,	non	capivo	se	si
poteva	andare	a	 letto	o	no.	Ha	portato	tutto	sul	 tavolo	e	si	è	messa	a
sedere.

-	I	numeri	sulle	copertine	indicano	l'ordine?
-	Sì,	ma	che	ti	salta	in	mente?	Non	vorrai	leggerli	adesso...
-	Perché?	Hai	una	proposta	più	interessante?
Stavo	per	fare	un	commento	ma	ho	cambiato	idea.	Ero	ubriaco.	Mi

sono	 spogliato	 in	 silenzio	 e	 mi	 sono	 sdraiato	 sul	 letto	 mentre	 lei
prendeva	in	mano	il	primo	quaderno.	Non	li	avevo	mai	fatti	vedere	a
nessuno,	 e	 non	 ne	 avevo	 mai	 nemmeno	 parlato.	 Betty	 era	 la	 prima
persona	a	posarci	gli	occhi.	Non	era	una	persona	qualsiasi.	Mi	ha	fatto
sentire	strano.	Per	addormentarmi	ho	fumato	una	sigaretta	con	calma
guardando	 il	 soffitto,	 la	 tempesta	 era	passata.	A	 trentacinque	anni	 si
comincia	 ad	 avere	 una	 certa	 esperienza	 della	 vita.	 Si	 apprezzano	 i
momenti	di	tranquillità.

Il	mattino	dopo,	rivoltandomi	nel	 letto	mi	sono	accorto	di	non	averla
accanto.	 Era	 seduta	 al	 tavolo	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 e	 uno	 dei
quaderni	 in	 questione	 sotto	 il	 naso.	 Il	 sole	 era	 sorto	 ma	 la	 luce	 era
ancora	 accesa.	 La	 stanza	 era	 intrisa	 di	 fumo.	 Cazzo,	 mi	 sono	 detto,
cazzo	è	rimasta	lì	tutta	la	notte.	Mi	sono	vestito	in	fretta	senza	toglierle
gli	occhi	di	dosso,	 carburavo	a	 fatica.	Non	sapevo	se	dovevo	 trovare
una	frase	memorabile	per	iniziare	la	giornata	o	per	chiuderla.	Lei	non
mi	guardava	nemmeno,	di	tanto	in	tanto	girava	pagina	e	si	riprendeva
la	 testa	 fra	 le	mani.	Mi	metteva	a	disagio.	Ho	girellato	a	vuoto	e	alla
fine	 mi	 sono	 deciso	 a	 scaldare	 del	 caffè.	 La	 luce	 cominciava	 ad
arrampicarsi	sulle	pareti.

Ho	messo	la	testa	sotto	l'acqua	e	ho	portato	il	caffè	a	tavola	con	due
tazze.	Gliene	ho	riempita	una.	Gliel'ho	spinta	davanti.	L'ha	presa	senza
alzare	 lo	 sguardo,	 senza	 dirmi	 grazie,	 con	 occhi	 di	 sonno	 e	 i	 capelli
ovunque.	 L'ha	 ingoiato	 prima	 di	 darmi	 il	 tempo	 di	 zuccherarglielo,
tenendo	 la	 testa	 di	 lato	 per	 continuare	 a	 leggere.	 Ho	 aspettato	 un
momento	 per	 capire	 se	 sarebbe	 successo	 qualcosa,	 se	 mi	 avrebbe
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notato	o	sarebbe	scivolata	svenuta	dalla	sedia.	Alla	fine	mi	sono	alzato
con	una	manata	sulla	coscia.

-	Be'...	allora	vado	-	ho	detto.
-	Mmh	hmm...
Non	aveva	capito,	non	c'erano	dubbi.
-	Come	va...	ti	piace?	-	le	ho	chiesto.
Stavolta	non	mi	ha	proprio	sentito.	Ha	cercato	le	sigarette	tastoni.

Almeno	 si	 distrae,	 ho	 pensato,	 magari	 le	 cose	 si	 sistemano.	 Non
chiedevo	di	meglio.	Volevo	solo	che	restasse	con	me.

Uscendo	ho	spento	la	luce	e	nonostante	non	mi	avesse	degnato	di
uno	sguardo	mi	sono	avviato	in	una	giornata	nuova	nuova.	C'era	una
bella	 luce	 gialla	 e	 ancora	 un	 po'	 d'ombra	 qua	 e	 là,	 doveva	 essere
presto,	non	si	vedeva	nessuno,	c'ero	solo	io	con	i	miei	piccoli	postumi
di	sbronza.

Sono	 andato	 in	 garage	 a	 prendere	 un	 bidone	 di	 vernice.	 Ne	 ho
acchiappato	uno	dalla	fila	in	alto	ma	mi	è	scappato	di	mano	e	ho	fatto
un	salto	all'indietro,	ho	sbattuto	la	schiena	contro	il	portabagagli	della
Volkswagen.	Ho	sentito	un	male	cane.	Il	tizio	del	garage	aveva	offerto
a	Betty	quanto	bastava	appena	per	comprarsi	una	crema	di	bellezza	e
alla	 fine	 non	 c'eravamo	 messi	 d'accordo.	 Adesso	 me	 ne	 pentivo,	 ci
ritrovavamo	con	un	inutile	rottame	tra	i	piedi.	Mi	sono	massaggiato	le
reni	 bestemmiando,	 un	 altro	 problema	 da	 risolvere,	 cominciavano	 a
essere	troppi.	Ho	richiuso	il	garage	e	mi	sono	avviato	sotto	il	sole,	con
il	bidone	in	mano	e	una	faccia	da	esaltato.

Ho	affrontato	il	bungalow	numero	due	pensando	a	Betty	china	sul
tavolo	 insieme	ai	miei	 quaderni.	Mi	ha	dato	un	po'	di	 coraggio	 e	ho
attaccato	il	primo	colpo	di	rullo	con	cuore	più	leggero.

Avevo	 cominciato	 da	 cinque	 minuti	 quando	 le	 persiane	 si	 sono
aperte	 e	 uno	 ha	messo	 fuori	 la	 testa.	 Era	 l'occupante,	mal	 rasato,	 in
canottiera,	appena	sceso	dal	letto,	uno	di	quei	rappresentanti	esclusivi
di	qualche	merce	per	una	determinata	zona,	nel	suo	caso	si	trattava	di
occhiali.

-	Ah	sei	tu?	-	fa.	-	Che	cazzo	combini?
-	Non	si	vede?
Ha	fatto	un	cenno	con	il	capo	e	ha	ridacchiato:
-	Be',	vederti	al	lavoro	è	una	novità...	Dopo	fai	anche	l'INTERNO??
-	Sì	sì,	cominci	pure	a	spostare	i	mobili.
Ha	 sbadigliato	 e	 mi	 ha	 chiesto	 se	 volevo	 un	 caffè.	 Abbiamo

scambiato	due	 chiacchiere	 sul	 tempo	 e	mi	 sono	 rimesso	 al	 lavoro.	A

37



ogni	colpo	il	rullo	emetteva	un	risucchio	tremendo,	avrei	preferito	un
attrezzo	più	silenzioso.

Il	 tempo	passava	pian	piano	senza	grandi	cambiamenti,	a	parte	 il
mio	andare	su	e	giù	dalla	scala	e	il	caldo	sempre	più

forte.	Lavoravo	 senza	 fretta,	mi	 sentivo	anzi	vagamente	 intontito,
la	 vernice	 bianca	mi	 sparava	 negli	 occhi.	 L'unico	 vero	 fastidio	 era	 il
rivolo	di	pittura	che	mi	colava	lungo	il	braccio,	era	abbastanza	noioso
ma	 per	 quanto	 facessi	 non	 si	 scappava,	 mi	 dava	 il	 solletico,	 mi
prudeva,	mi	esasperava.	In	effetti	dipingere	non	è	propriamente	la	mia
passione,	ci	si	imbratta	troppo	e	ci	si	stufa	presto.

Ma	 era	 il	 lavoro	 perfetto	 per	 una	 mattina	 come	 quella,	 ti
sconnetteva	il	cervello.	Volevo	isolarmi.	Ho	anche	rallentato	il	respiro
e	 chiuso	 gli	 occhi	 a	metà.	 Ha	 funzionato	 talmente	 bene	 che	 non	mi
sono	 accorto	 nemmeno	 del	 motore.	 Ho	 visto	 solo	 il	 camioncino
passare	con	Betty	al	volante.

Ho	sentito	un	colpo	allo	stomaco.	Se	ne	va,	ho	pensato,	ecco,	se	ne
va,	mi	ha	lasciato!	È	stata	una	botta	bestiale,	mi	montava	il	panico	ma
ho	continuato	a	dare	colpi	di	rullo	per	un	paio	di	secondi,	finché	non	si
è	esaurita	la	vernice.	Poi	ho	mollato	tutto	e	sono	corso	a	casa	pregando
che	non	se	ne	fosse	andata	per	sempre,	e	non	con	il	furgone	del	lavoro.
Mi	 sono	 scaraventato	 dentro	 come	 un	 animale	 imbizzarrito,	 senza
fiato,	 ci	 ho	messo	 qualche	 tempo	 a	 vedere	 la	 sua	 roba	 ancora	 lì.	Ho
dovuto	sedermi,	avevo	 le	gambe	molli.	Dovevo	essere	ammattito	per
reagire	in	quel	modo.	Mi	sono	alzato	per	andare	a	toccare	di	nuovo	i
suoi	 vestiti,	 le	 sue	 gonnelline,	 le	 magliette,	 mi	 volevo	 prendere	 a
pizzicotti.	Ho	visto	anche	i	quaderni,	ben	sistemati	in	una	scatola.	Mi
sono	versato	un	bicchierone	d'acqua	e	sono	tornato	al	lavoro.

Più	 tardi	 sono	 rientrato	 a	mangiare	 un	 boccone	ma	 lei	 non	 c'era
ancora.	Quando	vanno	per	 compere	 è	 sempre	 così,	mi	 sono	detto,	 ci
vuole	tempo.	Mi	sono	cucinato	due	uova	ma	non	avevo	fame,	la	casa
mi	 sembrava	 strana	 senza	 di	 lei,	 non	 ci	 stavo	 bene.	 Non	 riuscivo	 a
rimanere	fermo	cinque	minuti.	Ho	lavato	 i	piatti	e	ne	ho	approfittato
per	ripescare	gli	scatoloni	che	aveva	scaraventato	fuori,	ho	riordinato
un	 minimo.	 Ma	 qualcosa	 era	 cambiato,	 lo	 sentivo,	 non	 riconoscevo
quasi	 niente,	 poco	 ci	 mancava	 che	mi	 sembrasse	 di	 essere	 ospite	 in
casa	altrui.	Brutta	sensazione.	Nonostante	il	caldo	ho	preferito	tornare
ai	pennelli,	sono	uscito	camminando	a	ritroso.

Avevo	un	bel	ripetermi	che	era	solo	andata	a	fare	un	paio	di	giri	in
città,	non	riuscivo	a	scrollarmi	di	dosso	una	certa	angoscia,	mi	sentivo
anche	 piuttosto	 nervoso.	 Lavoravo	 con	 foga,	 goccioline	 di	 vernice
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volavano	dovunque.	Sembravo	uno	con	qualche	malattia	alla	pelle.	Di
tanto	 in	 tanto	 una	 macchina	 passava	 sulla	 strada	 e	 mi	 fermavo	 a
seguirla	 con	 gli	 occhi	 dall'alto	 della	 scala.	 Oltre	 i	 tetti	 la	 visuale	 si
stendeva	 per	 chilometri,	 intralciata	 solo	 da	 qualche	 ramo	 d'albero.
Dovevo	sembrare	un	marinaio	sulla	coffa	di	un	battello	maledetto,	in
pieno	mar	 dei	 Sargassi.	 Mi	 rovinavo	 la	 vista	 a	 forza	 di	 guardare	 la
strada.	Per	la	prima	volta	quel	posto	mi	appariva	un	vero	deserto,	un
buco	orrendo,	 adesso	 capivo	 le	parole	di	Betty.	Da	quell'angolazione
non	sembrava	più	tanto	bello.	Il	mio	paradiso	diventava	una	specie	di
campo	 sterrato	 riarso	 dal	 sole,	 roba	 che	 nessuno	 avrebbe	 voluto.	 Lo
vedevo	 in	quel	modo	perché	 lei	non	 c'era,	 ovvio,	ma	 comunque	una
ragazza	può	prendere	il	tuo	mondo	e	rivoltarlo	come	un	pedalino,	va
detto,	ed	era	piuttosto	irritante.

Quando	finalmente	il	camioncino	è	riapparso	ho	appeso	il	rullo	alla
scala	e	mi	sono	acceso	una	sigaretta.	L'orizzonte	ha	ritrovato	la	calma,
le	 foglie	 sugli	 alberi	 hanno	 avuto	 un	 piccolo	 fremito	 e	 io	 mi	 sono
rilassato.	 Poco	 a	 poco	 le	 cose	 riprendevano	 il	 loro	 posto.	 Ho	 lottato
contro	il	desiderio	di	andare	subito	da	lei	e	quando	mi	sono	reso	conto
che	ero	sul	punto	di	cedere	ho	mollato	un	diretto	contro	la	parete.	Mi
sono	 sbucciato	 le	 nocche	 su	 una	 persiana	 ma	 ha	 funzionato,	 sono
rimasto	sulla	scala.

Il	rappresentante	di	occhiali	è	uscito	con	una	rivista	porno	in	mano,
si	vedevano	le	tette	in	copertina.

-	Oh...	Sei	stato	tu	a	fare	quel	casino?
-	Sì...	ho	spiaccicato	una	zanzara!
-	Mi	prendi	per	il	culo?	A	quest'ora	le	zanzare	non	ci	sono	ancora!
-	Venga	a	vedere.	Muove	ancora	le	zampette	in	mezzo	a	un	litro	di

sangue.
Lui	ha	spazzato	l'aria	con	un	gesto	di	stanchezza.	Poi	ha	arrotolato

la	rivista	e	mi	ci	ha	guardato	attraverso,	come	fosse	un	cannocchiale.
-	Problemi?	Tutto	bene	lassù?
-	 Prima	 mi	 sono	 sentito	 un	 attimo	 a	 pezzi,	 ma	 adesso	 mi	 sto

riprendendo.
-	Cazzo,	-	fa	-	con	questo	sole	deve	essere	impossibile.	Bel	lavoro	di

merda!
È	 tornato	 dentro	 con	 le	 donnine	 nude	 sottobraccio	 e	 io	 mi	 sono

rimesso	 al	 lavoro	 in	 preda	 a	 una	 nuova	 energia.	 Ho	 cominciato	 a
dipingere	come	un	pazzo,	a	denti	stretti	e	con	il	sorriso	sulle	labbra.

Ho	 staccato	 prima	del	 solito	ma	mi	 ero	 provato	 quel	 che	 volevo,
non	era	il	caso	di	strafare.	L'attesa	mi	aveva	scaraventato	in	uno	stato
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di	 agitazione	 folle	 e	 ho	 faticato	 non	 poco	 per	 camminare	 con	 calma
verso	casa,	sentivo	gambe	e	braccia	attraversate	da	scosse,	ero	proprio
cotto.

Avevo	 appena	 aperto	 la	 porta	 che	 Betty	mi	 si	 è	 buttata	 al	 collo.
Sono	rimasto	come	un	cretino.	L'ho	stretta	forte	e	ho	visto	dietro	le	sue
spalle	la	tavola	apparecchiata	con	un	mazzo	di	fiori	gigante.	C'era	un
buon	profumo.

-	Che	succede?	-	le	ho	chiesto.	-	Non	sarà	mica	il	mio	compleanno?
-	No	-	fa.	-	Solo	una	cenetta	d'amore.
L'ho	baciata	sul	collo	senza	provare	a	capire,	niente	domande,	mi

sembrava	troppo	bello.
-	Vieni	-	ha	detto.	-	Siediti,	ho	messo	il	vino	in	fresco.
Mi	sono	lasciato	manovrare	con	dolcezza,	ancora	annientato	dalla

sorpresa.	Sorridevo	guardandomi	 intorno	e	quel	vinello	era	una	vera
meraviglia,	 stupendo	 da	 bere	 sotto	 il	 sole	 del	 tramonto.	 Certo	 sono
brave	 a	 trascinarci	 dall'inferno	 al	 paradiso,	 pensavo,	 sanno
esattamente	come	prenderci.

Mentre	controllava	il	forno	mi	sono	riempito	ancora	il	bicchiere.	Mi
raccontava	 la	 sua	 scappata	 in	 città	 dandomi	 le	 spalle,	 accovacciata
davanti	ai	fornelli,	con	il	vestitino	giallo	tesissimo	sull'attaccatura	delle
cosce.	Non	la	ascoltavo.	Guardavo	un	passerotto	venuto	a	posarsi	sul
davanzale.

-	Tra	dieci	minuti	è	pronto!
E	venuta	a	 sedersi	 sulle	mie	ginocchia	e	abbiamo	brindato.	Le	ho

fatto	 scivolare	 una	 mano	 tra	 le	 cosce.	 Me	 la	 godevo	 alla	 grande.
Speravo	 si	 fosse	 ricordata	 di	 comprare	 dei	 sigari.	 Ben	 presto	 ho
cominciato	ad	agitarmi	intorno	alle	sue	mutande	ma	mi	ha	fermato.	Si
è	staccata	da	me	con	occhi	brillanti.

-	Dio	mio,	-	fa	-	lasciati	guardare...
Ero	al	settimo	cielo.	Mi	sono	lasciato	accarezzare	la	faccia	con	due

mani	 senza	 muovere	 un	 muscolo.	 Sembrava	 piacerle.	 Buttavo	 giù
grandi	bicchieri	di	vino.

-	 Oh,	 adesso	 ho	 capito	 perché	 ti	 sei	 venuto	 a	 seppellire	 qui	 -	 ha
sussurrato.	-	Era	per	scrivere	questo!!

Non	ho	risposto	niente,	le	ho	sorriso	e	basta.	Non	era	vero,	non	ero
arrivato	 in	 quel	 buco	 per	 scrivere,	 l'idea	 non	 mi	 aveva	 nemmeno
sfiorato.	No,	cercavo	un	posto	 tranquillo,	con	tanto	sole	e	poca	gente
perché	le	persone	mi	davano	fastidio,	era	più	forte	di	me.	Scrivere	era
venuto	 parecchio	 più	 tardi,	 forse	 un	 anno	 dopo	 e	 senza	 un	 vero
perché,	 come	 se	 questo	 tipo	 di	 cose	 ti	 debbano	 cadere	 addosso	 per
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forza	dopo	qualche	mese	 in	 solitaria,	 se	uno	 conserva	un	minimo	di
piacere	per	le	notti	bianche	e	sente	il	bisogno	di	essere	ancora	vivo.

-	Sai...	non	so	come	dirtelo	-	ha	aggiunto.	-	Non	hai	idea	dell'effetto.
Madonna,	non	avevo	mai	letto	niente	del	genere!	Non	sai	quanto	sono
felice	che	l'hai	scritto	tu,	oddio	per	favore	dammi	un	bacio!

Mi	sembrava	un	po'	esagerata	ma	non	mi	ha	dovuto	pregare.	Era
una	 serata	 non	 troppo	 calda.	 Ci	 sono	 scivolato	 dentro	 come	 in	 un
bagno	caldo	alla	cannella,	mi	sono	rilassato	fino	alla	punta	dei	piedi.

Betty	era	radiosa,	spiritosa,	desiderabile,	mi	sembrava	di	 fare	una
passeggiata	 nello	 spazio,	 fluttuavo	 nel	 vuoto,	 aspettavo	 il	 momento
della	manovra	di	avvicinamento	e	atterraggio	sul	letto.	Ma	lei	pensava
solo	 ai	 miei	 quaderni,	 al	 mio	 romanzo,	 voleva	 sapere	 il	 perché	 e	 il
percome,	questo	e	quello,	capivo	di	essere	riuscito	a	scuoterla	sul	serio,
l'avevo	 travolta	 con	 la	 sola	 forza	 dell'intelligenza	 e	 quest'idea	 mi
rendeva	felice.	Chissà,	se	fossi	stato	un	genio	magari	l'avrei	stesa	con
un'occhiata...

Cercavo	di	smorzare	il	suo	entusiasmo	ma	era	inutile,	mi	coccolava
con	 sguardi	 inteneriti	 e	 accarezzava	 le	 mie	 mani	 di	 scrittore.	 Le
brillavano	 gli	 occhi	 come	 se	 avesse	 appena	 scoperto	 un	 diamante
dentro	 un	 sasso.	Mi	 sentivo	 un	 re.	 L'unico	 neo	 era	 la	 sensazione	 di
essere	 preso	 per	 qualcun	 altro.	 Ma	 tanto	 valeva	 approfittarne,
pensavo,	 tanto	valeva	sfoderare	 la	mia	anima	profondissima	e	 il	mio
gran	cazzo	di	scrittore.	La	vita	è	un	self-	service,	bisogna	acchiappare	il
piatto	prima	di	vederselo	portare	via	da	sotto	il	naso.

Verso	 le	 undici	 il	 grande	 scrittore	 cominciava	 a	 essere	 piuttosto
provato.	Gli	erano	bastate	due	bottiglie	di	vino	per	non	reggersi	dritto
sulla	sedia.	Si	accontentava	di	guardare	la	ragazza	con	un	sorriso,	non
capiva	più	 cosa	 diceva	 e	 non	 aveva	 la	 forza	di	 chiederle	 di	 ripetere.
Era	ubriaco	di	vino,	ma	anche	ubriaco	di	dolcezza,	ubriaco	di	goduria
e	 sopratutto	di	 quella	 ragazza	dai	 lunghi	 capelli	 neri	 che	 scuoteva	 il
seno	 davanti	 a	 lui.	Gli	 era	 quasi	 tornata	 la	 voglia	 di	 rileggere	 i	 suoi
quaderni,	li	aveva	messi	in	una	nuova	luce.	Sul	letto	si	divertì	a	calarle
le	mutande	 con	 i	 denti.	 Lei	 lo	 stringeva	 tra	 le	 braccia.	Non	 lo	 aveva
mai	 tenuto	 così	 stretto,	 si	 sentiva	 strano.	 Gli	 si	 aggrappava	 come	 se
avessero	 appena	 attraversato	 un	 uragano,	 gli	 incrociava	 le	 gambe
dietro	la	schiena.	La	infilò	piano	guardandola	negli	occhi,	le	strinse	le
chiappe	 e	 le	 masticò	 le	 tette	 mentre	 la	 notte	 avanzava.	 Fumarono
sigarette.	 Erano	 intrisi	 di	 sudore.	Dopo	 qualche	 istante	 la	 ragazza	 si
sollevò	su	un	gomito.

-	E	tu	stai	lì	a	ridipingere	case,	non	ci	posso	pensare!	-	fa.
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Lo	scrittore	aveva	la	battuta	pronta,	era	il	suo	mestiere:
-	E	allora?-	ha	detto.
-	Ma	il	tuo	posto	non	è	qui...
-	Sì?	E	dove	sarebbe,	il	mio	posto?
-	In	prima	fila	-	ha	detto.
-	 Sei	 dolce	 -	 ha	 risposto	 lui.	 -	 Ma	 non	 credo	 che	 il	 mondo	 sia

tagliato	esattamente	a	mia	misura.
Si	è	seduta	cavalcioni	sul	petto	dello	scrittore	e	gli	ha	preso	la	testa

fra	le	mani.
-	Questo	lo	vedremo!	-	ha	detto.
Lui	 non	 diede	 troppo	 peso	 a	 questa	 frase.	 Era	 uno	 scribacchino,

non	un	indovino.
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Il	giorno	dopo	il	padrone	si	è	presentato	mentre	facevamo	la	siesta.	Gli
sono	andato	incontro	sulla	porta.	Sembrava	di	cattivo	umore,	il	caldo
non	 lo	 aveva	 risparmiato	 lungo	 il	 tragitto,	 era	 pallidissimo.	 Siccome
Betty	 era	 ancora	 a	 letto,	 non	 l'ho	 lasciato	 entrare,	 anzi,	 l'ho	 sospinto
fuori	 come	 se	 niente	 fosse,	 forse	 si	 è	 infuriato	 per	 questo,	 magari
voleva	lustrarsi	gli	occhi.

-	 Ma	 dico,	 mi	 prendete	 perii	 culo!	 -	 ha	 strillato.	 -	 La	 mattina	 si
attacca	 alle	 dieci	 e	 il	 pomeriggio	 alle	 quattro?	 Prendetevela	 comoda,
mi	raccomando...

-	No,	scusi,	-	ho	detto	-	io	lavoro	fino	a	notte.	Le	garantisco	che	non
sono	mica	poche	ore...

-	Certo,	ha	sempre	la	risposta	pronta,	eh?
-	Guardi,	si	sbaglia	-	ho	detto.
Stavo	 giusto	 finendo	 di	 parlare	 quando	 è	 arrivata	 Betty.	 Si	 era

infilata	una	mia	maglietta	bianca	e	la	tirava	giù	per	coprirsi	le	chiappe.
Ha	rivolto	al	padrone	uno	sguardo	di	odio.

-	Ma	come	si	permette	di	parlargli	in	questo	modo?	-	gli	ha	chiesto.
-	Betty,	per	favore...	-	faccio.
-	No,	davvero,	-	ha	continuato	-	chi	si	crede	di	essere?
Il	 tipo	 era	 rimasto	 a	 bocca	 aperta.	 Guardava	 Betty	 stiracchiare	 la

maglietta	con	i	capezzoli	dritti	e	le	lunghe	cosce	nude.	Aveva	gli	occhi
fuori	dalle	orbite.	Si	è	passato	il	fazzoletto	sulla	faccia.

-	Non	sto	parlando	con	lei	-	fa.
-	E	meno	male...	Ma	almeno	lo	sa	con	chi	parla?
-	Certo,	con	il	mio	dipendente.
E	scoppiata	a	ridere.
-	 Il	 tuo	 dipendente?	 Ma	 senti	 questa	 specie	 di	 relitto!	 È	 il	 più

grande	scrittore	della	sua	generazione,	capito?
-	Betty,	non	esagerare...
-	E	chi	se	ne	frega	-	fa	il	padrone.
Betty	è	impallidita.	Annichilita	dalla	rabbia,	ha	lasciato	la	maglietta

e	quella	è	risalita	di	almeno	venti	centimetri.	Si	è	visto	il	pelo.	Il	tizio
non	 riusciva	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Betty	 ci	 ha	 impiegato	 qualche
istante	a	capire
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-	Oh,	ma...	cosa	guardi??!!	-	ha	ruggito.
Quello	 si	 mordeva	 le	 labbra	 ipnotizzato.	 Lei	 gli	 ha	 dato	 uno

spintone	e	lui	si	è	sceso	i	gradini	a	ritroso.
-	Oh,	non	hai	mai	visto	una	donna	in	vita	tua?	Che	ti	succede,	ti	sta

per	venire	un	infarto?
L'ha	 inseguito	 con	 le	 chiappe	 al	 vento	 spintonandolo	 ancora	 un

pezzo,	 quello	 ha	 perso	 l'equilibrio,	 per	 poco	 non	 finiva	 lungo,	 si	 è
ripreso	giusto	in	tempo.	Ma	era	abbastanza	paonazzo.

-	I	maniaci	sessuali	proprio	non	li	sopporto!	-	ha	continuato	lei.
Era	 una	 scena	 talmente	 assurda	 e	 Betty	 talmente	 eccitante	 da

lasciarmi	impalato	sulla	veranda,	a	bocca	aperta.	Il	padrone	era	verde
di	rabbia	ma	batteva	in	ritirata,	con	il	cielo	azzurro	sullo	sfondo.	Non
sono	 riuscito	 a	 trattenere	un	 sorriso,	 specialmente	quando	alla	 fine	 è
caduto.

Si	è	subito	rialzato	lanciandomi	un'ultima	occhiata:
-	Si	liberi	di	questa	ragazza,	è	meglio	per	lei!	-	ha	strillato.
Ma	siccome	Betty	minacciava	di	ripartire	all'attacco,	si	è
eclissato.	 Si	 dava	 pacche	 sul	 vestito	 alzando	 nuvolette	 di	 polvere

bianca.
Betty	mi	è	passata	accanto	ancora	 fremente	di	rabbia	ed	è	 tornata

dentro	 senza	 una	 parola.	 Meglio	 lasciarla	 perdere,	 si	 capiva	 da
lontano,	meglio	 aspettare	 che	 l'uragano	 si	 allontanasse	 poco	 a	 poco.
Arrivati	 a	 quel	 punto	 nemmeno	 lo	 scrittore	 era	 più	 all'altezza.
Avevamo	 cambiato	 scena	 un'altra	 volta	 e	 ci	 eravamo	 ritrovati	 nel
solito	buco	squallido.	L'ho	sentita	prendere	a	calci	le	pareti.	Era	tempo
di	tornare	al	lavoro.

L'intero	pomeriggio	sono	rimasto	arrampicato	sulla	scala	a	spiarla.	Mi
bastava	alzarmi	in	punta	di	piedi	e	guardare	oltre	il	tetto	del	numero
due	per	vedere	le	mie	finestre,	sembravo	uno	scemo,	ma	ero	a	più	di
cinquanta	metri	 di	 distanza	 e	mi	 sentivo	 al	 sicuro.	 Chissà	 quanto	 ci
metteva	 a	 sbollire	 una	 ragazza	 come	 lei.	Ho	 visto	 qualche	 scatolone
volare	di	 nuovo	dalla	 finestra,	ma	non	quello	 con	 i	 quaderni,	 quello
no.	Ah	ah,	ho	pensato,	ah	ah!

Certo	 non	 lavoravo	 granché,	 non	 avevo	 testa.	 Ero	 infiacchito.	 Le
ore	passavano,	 adesso	 era	 seduta	 al	 tavolo	 con	 la	 testa	 fra	 le	mani	 e
non	 si	muoveva.	Non	 capivo	 se	 era	 buon	 segno	 o	 no.	Mi	 ricordavo
cosa	 era	 toccato	 al	 cretino	 e	ben	gli	 stava,	ma	a	me,	 cosa	mi	 sarebbe
toccato?
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La	 minaccia	 del	 padrone	 mi	 girava	 in	 testa,	 immaginavo	 di
affibbiare	a	quello	stronzo	una	bella	vertenza	e	mi	sentivo	già	meglio.
Ero	 solo	 affaticato,	 come	 se	 avessi	 preso	 un	 colpo	 di	 freddo.	 Avevo
anche	 pitturato	 per	 chilometri.	 Stavo	 finendo	 il	 bidone	 quando	 ho
visto	Betty	uscire	in	veranda.	Mi	sono	appiattito	dietro	il	tetto.	Appena
me	 la	 sono	 sentita	 di	 sbirciare	 di	 nuovo,	 eccola	 sparire	 in	 fondo	 al
viale.

Chissà	 dove	 andava,	 mi	 sono	 chiesto	 mentre	 imbiancavo	 il	 mio
pezzetto	 di	 muro,	 immaginando	 varie	 possibilità.	 Ma	 non	 ho	 avuto
tempo	 di	 preoccuparmi	 perché	 nel	 giro	 di	 un	 minuto	 era	 di	 nuovo
dentro.	Non	l'avevo	nemmeno	vista	tornare.	L'ho	guardata	agitarsi	per
casa,	passare	e	ripassare	davanti	alle	finestre.	Non	capivo	bene	quello
che	combinava,	sembrava	agitare	qualche	oggetto	davanti	a	sé.

Guarda	guarda,	mi	sono	detto,	sparge	il	detersivo.	Magari	pulisce
casa	per	calmarsi	i	nervi.	Quel	posto	avrebbe	brillato	come	l'oro.

Ho	lavorato	ancora,	abbastanza	tranquillo.	Mentre	pulivo	da	bravo
i	 miei	 pennelli,	 il	 sole	 tramontava.	 Faceva	 meno	 caldo.	 Prima	 di
rientrare	ho	buttato	giù	una	birra	con	 il	 rappresentante	di	occhiali.	 Il
cielo	 era	 di	 un	 rosso	 incredibile.	 Ho	 acceso	 una	 sigaretta	 e	mi	 sono
avviato	a	occhi	bassi	verso	casa.	Quando	ero	a	una	decina	di	metri	ho
alzato	 lo	 sguardo.	Ho	 visto	 Betty	 ritta	 in	 veranda.	Mi	 sono	 fermato.
Aveva	 le	 sue	 due	 valigie	 accanto	 a	 sé	 e	mi	 lanciava	 uno	 sguardo	di
un'intensità	 mostruosa.	 Chissà	 perché	 teneva	 la	 mia	 lampada	 a	 gas
accesa	in	mano.	Il	tramonto	le	brillava	nei	capelli,	era	di	una	bellezza
feroce.	 C'era	 odore	 di	 benzina.	 Ho	 capito	 che	 avrebbe	 lanciato	 la
lampada	dentro	casa.	L'idea	mi	ha	riempito	di	gioia	per	un	decimo	di
secondo,	poi	il	suo	braccio	si	è	stagliato	in	semicerchio	contro	il	cielo	e
la	lampada	è	partita	nell'aria	come	una	stella	cadente.

La	 casa	 ha	 fatto	 wuuuoooooomm!!!	 Un'anteprima	 dell'inferno.
Betty	ha	impugnato	le	valigie	mentre	le	finestre	vomitavano	fiamme.

-	Vieni?	-	mi	ha	chiesto.	-	Andiamo	via.
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Mi	sono	svegliato	 storcendo	 la	bocca	per	 le	buche	della	 strada	e	non
sentivo	neanche	molto	caldo	sul	cassone	del	camioncino,	saranno	state
le	sei	di	mattina,	era	appena	giorno.	Betty	dormiva	con	i	pugni	stretti.
Per	 sfortuna	 eravamo	 stati	 caricati	 da	 uno	 che	 trasportava	 sacchi	 di
concime,	 l'odore	 di	 quella	 roba	 al	mattino	 presto	mi	 dava	 il	 vomito,
avevo	proprio	 la	nausea.	 Il	 sedile	del	passeggero	era	pieno	di	pacchi
quindi	avevamo	dovuto	viaggiare	dietro,	all'aperto.	Ho	preso	un	golf
dalla	valigia	e	me	lo	sono	infilato.	Ho	steso	qualcosa	anche	sulle	spalle
di	Betty.	Passavamo	 in	mezzo	a	un	bosco	e	 faceva	un	po'	 freddo.	Le
cime	degli	alberi	erano	talmente	alte	da	darmi	le	vertigini.	Il	guidatore
ha	 bussato	 sul	 lunotto.	 Era	 un	 tipo	 giovane,	 ci	 aveva	 caricati	 in	 un
autogrill,	 gli	 avevo	 offerto	 una	 birra.	 Tornava	da	 una	 specie	 di	 fiera
agricola,	se	avevo	capito	bene.

Mi	 ha	 chiesto	 se	 volevo	 un	 caffè,	 l'avrei	 baciato.	 Ho	 afferrato	 il
thermos	 e	mi	 sono	versato	una	 serie	di	 bicchierini.	 Poi	 ho	 fumato	 la
prima	sigaretta	seduto	su	un	sacco	mentre	guardavo	la	strada	passare.
Dopo	un	attimo	non	ho	potuto	impedirmi	di	ridere.	Mi	sembrava,	alla
mia	età,	di	concedermi	una	seconda	ondata	di	brufoli.	Certo	alla	 fine
non	era	morto	nessuno,	a	essere	sinceri	non	avevo	proprio	niente	da
rimpiangere	perché	Betty	era	riuscita	a	infilare	in	una	valigia	qualche
camicia	 e	 i	 quaderni,	 però	 era	 tutto	 vagamente	 ridicolo,	 ci	mancava
solo	 che	 mi	 mascherassi	 da	 Henry	 Fonda.	 Da	 ragazza	 previdente,
Betty	 aveva	 salvato	dall'incendio	 anche	 i	miei	 risparmi,	 e	mi	 sentivo
perfino	 ricco,	 ce	 n'era	 abbastanza	 da	 stare	 tranquilli	 un	mese	 o	 due,
perciò	 le	 avevo	 detto	 guarda,	 cazzo,	 mica	 ci	 dobbiamo	 mettere	 per
forza	 in	mezzo	alla	strada	come	due	 idioti,	non	mi	va	di	 rompermi	 i
coglioni,	 andiamo	 in	 treno.	 Ma	 no,	 secondo	 lei	 non	 potevamo
permetterci	 di	 buttare	 i	 soldi,	 non	 esiste,	 faremo	 l'autostop,	 aveva
decretato.	 In	 realtà,	 credo,	 in	 realtà	 le	 piaceva	 quella	 storia.	 Voleva
lasciarsi	dietro	un	mucchio	di	 cenere	e	mettersi	 sulla	 strada,	 come	ai
bei	 vecchi	 tempi.	 Voleva	 lasciare	 il	 segno.	 Non	 l'ho	 contraddetta
perché	si	era	appesa	al	mio	braccio	e	non	mi	importava	di	niente	altro.
Avevo	afferrato	la	valigia	e	alzato	il	pollice	con	un	risolino.
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Eravamo	sulla	strada	da	due	giorni,	coperti	di	polvere.	Cominciavo
a	sentire	la	mancanza	di	una	doccia.	Ho	sbadigliato	rumorosamente	e
Betty	si	è	svegliata.	Un	attimo	dopo	mi	è	saltata	tra	le	braccia	e	mi	ha
dato	 un	 bacio.	 Non	 avrei	 potuto	 chiedere	 altro	 al	 cielo,	 nemmeno	 a
lambiccarmi	 il	 cervello.	 Bastava	 guardarla	 per	 capire	 quanto	 fosse
felice.	Anche	 se	non	mi	 entusiasmava	 l'idea	di	 stringere	 il	mondo	 in
pugno,	 come	 diceva	 lei,	 prendevo	 la	 cosa	 abbastanza	 bene.	 Si	 può
anche	 stare	 un	 po'	 sulla	 strada,	 quando	 si	 ha	 una	 bella	 figliola
sottomano.

Il	ragazzo	si	è	fermato	per	la	benzina	e	ne	abbiamo	approfittato	per
comprare	 birra	 e	 panini.	 Ricominciava	 il	 caldo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 il
camioncino	 tirava	 i	 cento	 all'ora	 ma	 era	 un	 forno	 pure	 così.	 Betty
trovava	 tutto	 stupendo,	 il	 vento,	 il	 sole,	 la	 strada.	 Annuivo	 facendo
saltare	 i	 tappi	 delle	 birre.	 Certo,	 se	 mi	 avesse	 lasciato	 comprare	 i
biglietti	 invece	di	 sorbirci	 questo	 giro	pazzesco	 a	 quest'ora	 saremmo
arrivati,	 non	 riuscivo	 a	 togliermelo	 dalla	 testa,	 tutto	 perché	 il
camionista	doveva	passare	a	trovare	il	fratello	prima	di	tornare	in	città
e	 noi	 non	 avevamo	 il	 coraggio	 di	 mollare	 lui	 e	 il	 suo	 meraviglioso
camioncino.	 D'altra	 parte	 era	 stato	 l'unico	 a	 caricarci,	 perciò	 non	 lo
avremmo	 abbandonato	 finché	 non	 ci	 portava	 a	 destinazione.	 Non
avevamo	fretta.	Non	andavamo	nella	terra	promessa.

Abbiamo	fatto	sosta	in	un	paesino	e	intanto	che	il	ragazzo	andava	a
trovare	 il	 fratello	 ci	 siamo	 seduti	 sotto	 l'ombrellone	 di	 un	 bar	 per
ordinare	una	bibita	 fresca.	Mentre	Betty	era	 in	bagno	mi	sono	mezzo
addormentato	sulla	sedia.	Non	vedevo	alcun	motivo	di	preoccuparmi,
il	mondo	era	assurdo	come	sempre.	Il	bar	era	silenzioso,	praticamente
deserto.

Dopo	qualche	tempo	siamo	ripartiti	e	prima	di	vedere	le	luci	della
città	 abbiamo	 viaggiato	 fino	 a	 sera.	 Betty	 si	 era	 alzata	 in	 piedi	 e
smaniava	d'impazienza.

-	Ti	 rendi	conto,	 -	diceva	 -	non	 la	vedo	da	almeno	 tre	anni.	Mi	 fa
uno	strano	effetto.	Per	me	è	sempre	la	mia	sorellina,	sai...

Il	 ragazzo	 ci	 ha	 lasciati	 a	 un	 incrocio	 ed	 è	 bastato	 il	 tempo	 di
scendere	e	scaricare	le	valigie	perché	si	formasse	una	coda	di	macchine
strombazzanti	 con	 tanto	di	gente	a	 sporgersi	dagli	 sportelli.	Me	 l'ero
quasi	 dimenticato,	 avevo	 dimenticato	 l'atmosfera,	 l'odore	 degli
scappamenti,	 le	 luminarie;	 i	 marciapiedi	 lucidi	 e	 il	 rumore	 costante
delle	automobili.	Non	mi	ha	fatto	un	grande	effetto.

Abbiamo	camminato	abbastanza,	trascinandoci	appresso	le	valigie.
Non	erano	troppo	pesanti	ma	c'era	sempre	qualcuno	che	ci	andava	a
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sbattere	contro,	e	poi	ingombravano.	L'unica	cosa	buona	era	potercisi
sedere	 sopra	 aspettando	 il	 verde	 ai	 semafori.	 Betty	 parlava	 a
macchinetta.	 Sembrava	 un	 pesce	 appena	 restituito	 al	 mare	 e	 non
volevo	 rovinarle	 la	 festa.	Non	 era	 poi	 tanto	 difficile,	 anche	 se	 quelle
attese	ai	semafori	sembravano	una	specie	di	condanna.

Era	l'ora	in	cui	la	gente	esce	per	strada	in	massa	e	torna	a	casa	dal
lavoro.	Quelle	accidenti	di	insegne	cominciavano	a	luccicare	una	dopo
l'altra,	bisognava	passare	attraverso	cascate	di	luce	strizzando	gli	occhi
e	 incurvando	 le	 spalle.	Odiavo	 di	 cuore	 quella	 roba,	ma	 avere	 Betty
vicino	 rendeva	 l'insieme	 stranamente	 sopportabile,	 quelle	 stronzate
non	mi	davano	nemmeno	più	fastidio.	Certo	la	gente	aveva	delle	facce
orrende,	non	era	cambiato	niente,	a	quanto	vedevo.

Lisa,	 la	sorella	di	Betty,	abitava	in	una	zona	più	tranquilla.	Aveva
una	casetta	bianca	a	due	piani	con	un	balconcino	di	sei	metri	quadrati
che	dava	su	uno	sterrato.	Ci	ha	aperto	 la	porta	con	un'ala	di	pollo	 in
mano.	Mi	 è	 venuta	 fame.	 Si	 sono	 abbracciate	 in	modo	 esuberante	 e
Betty	ci	ha	presentati.	Guardavo	di	sottecchi	un	pezzetto	di	pelle	ben
dorata	penzolare	dall'ala	e	ho	detto	ciao	Lisa.	Un	dobermann	è	uscito
di	casa	facendo	a	brandelli	la	notte	con	la	coda.	Lui	è	Bongo,	ha	detto
Lisa	 accarezzandogli	 la	 testa.	 Bongo	mi	 ha	 guardato,	 ha	 guardato	 la
sua	padrona	e	 alla	 fine	 l'ala	di	pollo	 se	 l'è	presa	 lui.	 Il	mondo	è	uno
scherzo	di	cattivo	gusto,	l'ho	sempre	saputo.

Vivevano	da	soli	nel	casino	più	assoluto	ma	la	casa	era	comunque
carina,	 molto	 colorata	 con	 un	 sacco	 di	 roba	 appesa	 ovunque,	 come
dimenticata.	Lisa	portava	un	kimono	abbastanza	corto	e	aveva	gambe
piuttosto	belle,	ho	notato,	ma	per	il	resto	Betty	stravinceva	nonostante
i	 suoi	 cinque	 o	 sei	 anni	 di	 più.	 Sono	 crollato	 sul	 divano	 mentre	 le
ragazze	parlavano,	portavano	bicchieri	e	qualcosa	da	sgranocchiare.

Gira	e	rigira	dovevo	essermi	stancato,	perché	il	primo	bicchiere	di
porto	mi	è	passato	dritto	nel	cervello.	Mentre	mi	alzavo	per	andare	in
bagno	 per	 poco	 non	 calpestavo	 il	 cane,	 mi	 girava	 la	 testa.	 Mi	 sono
bagnato	la	faccia.	Avevo	una	barba	di	tre	giorni	e	gli	occhi	cerchiati	di
sporcizia,	mi	sentivo	le	gambe	molli,	stile	angelo	della	strada	steso	da
due	dita	di	porto.

Quando	 sono	 tornato	 Bongo	 finiva	 il	 pollo	 e	 Betty	 concludeva	 il
racconto	del	nostro	viaggio.	Lisa	ha	schioccato	le	dita.

-	Be',	siete	arrivate	giusti	giusti!	-	fa.	-	Il	piano	di	sopra	si	è	liberato
proprio	la	settimana	scorsa!

Betty	è	rimasta	di	sasso.	Ha	posato	piano	il	bicchiere.
-	Come...	cioè	sopra	non	ci	sta	nessuno	e	tu	lo	affitteresti	a	noi???!!
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-	Certo!	Sono	più	contenta	se	lo	prendete	voi...
-	Oh	Dio,	ma	è	stupendo!	-	fa	Betty.	-	È	un	sogno!
Ha	 spiccato	un	balzo	 ed	 è	 atterrata	 in	 ginocchio	davanti	 alla	mia

poltrona.	Le	mancava	solo	il	tutù.
-	Che	 ti	 avevo	detto,	vedi,	 -	 fa	 -	 lo	vedi?	Dimmi	se	non	è	 fortuna

sfacciata	questa...
-	Cosa	è	successo	di	preciso?	-	le	ho	chiesto.
Mi	ha	spiaccicato	le	tette	sulle	ginocchia.
-	 E	 successo,	 amore	 mio,	 che	 siamo	 arrivati	 in	 città	 da	 neanche

un'ora	 e	 già	 abbiamo	 trovato	 una	 casetta	 fantastica,	 ci	 è	 caduta	 dal
cielo!

-	Il	letto	matrimoniale	c'è?	-	faccio.
Mi	ha	dato	un	pizzicotto	sulla	coscia	e	abbiamo	alzato	 i	bicchieri.

Non	 ho	 commentato	 ma:	 anche	 secondo	 me	 si	 metteva	 al	 meglio.
Magari	 aveva	 ragione	 lei.	 Forse	 il	 mondo	 si	 sarebbe	 offerto	 buono
buono	davanti	a	noi.	Cominciavo	a	sentirmi	proprio	bene.

La	 bottiglia	 è	 finita	 presto.	 Ho	 detto	 alle	 ragazze	 di	 non
preoccuparsi	 e	 sono	 uscito.	 Sono	 arrivato	 in	 fondo	 alla	 strada
guardando	 il	 cielo	con	 i	pugni	 in	 tasca.	Avevo	 localizzato	dei	negozi
poco	distanti.

Sono	 entrato	 nell'alimentari	 e	 ho	 detto	 buonasera.	 C'era	 solo	 il
negoziante,	 un	 vecchio	 in	 bretelle	 piantato	 dietro	 la	 cassa.	Ho	 preso
una	 bottiglia	 di	 champagne,	 dei	 pasticcini	 e	 una	 scatola	 di	 cibo	 per
cani.	Il	vecchio	ha	battuto	lo	scontrino	senza	alzare	gli	occhi,	sembrava
assente.

-	Ci	 rivedremo	 spesso,	 credo	 -	 faccio.	 -	Ho	 appena	 traslocato	 qui
vicino...

La	 buona	 notizia	 non	 lo	 ha	 scosso	 granché.	 Mi	 ha	 allungato	 lo
scontrino	sbadigliando.	Ho	pagato.

-	Lei	ha	appena	vinto	al	lotto	-	ho	scherzato.	-	Le	porterò	ogni	mese
un	bel	 pacchetto	di	 quattrini...Mi	ha	 concesso	un	 sorriso	 forzato,	ma
aspettava	 solo	 di	 vedermi	 sparire	 e	 si	 vedeva.	Aveva	 un'espressione
dolorosa,	come	la	maggior	parte	della	gente	in	giro,	mi	faceva	l'effetto
di	un'epidemia	di	lebbra.	Dopo	un	attimo	di	esitazione	sono	andato	a
prendere	un'altra	bottiglia,	ho	cacciato	i	soldi	e	sono	uscito.

Le	 ragazze	 mi	 hanno	 accolto	 con	 grida	 di	 gioia.	 Mentre	 lo
champagne	scorreva	ho	pensato	alla	pappa	del	cane.	Un	chilo	di	roba
rosa	 shocking	 in	 gelatina.	 Bongo	mi	 guardava	 con	 la	 testa	 inclinata.
Una	bestia	del	genere	era	meglio	tenersela	amica	e	non	avevo	sbagliato
mossa.
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Poi	siamo	andati	a	vedere	la	casa.	Abbiamo	preso	la	scala	interna,
Lisa	ci	ha	messo	un	po'	per	girare	la	chiave	e	siamo	scoppiati	a	ridere.

-	Di	solito	questa	porta	è	chiusa,	-	fa	-	ma	adesso	potremo	lasciarla
aperta...	 Ah,	 sono	 proprio	 contenta,	 qualche	 volta	 mi	 sentivo	 sola,
sapete...

C'era	una	 camera,	un	 salotto	 con	angolo	 cottura	 e	 il	 balcone,	una
meraviglia	 insomma,	 anche	 la	 doccia	 in	 uno	 sgabuzzino.	 Mentre	 le
ragazze	 preparavano	 il	 letto	 sono	 uscito	 sul	 terrazzino	 e	 mi	 sono
appoggiato	 al	 parapetto,	 imitato	 da	 Bongo.	 In	 piedi	 sulle	 zampe
posteriori	 era	 alto	 quasi	 quanto	me.	 Il	 terrazzo	dava	 su	uno	 sterrato
circondato	 da	 un	 recinto.	 Si	 vedevano	 alcune	 case	 dall'altra	 parte	 e
colline	 in	 lontananza,	 nerissime	 nella	 notte,	 mentre	 dalla	 camera
arrivavano	 risate	 e	 gridolini.	 Fumavo	 una	 sigaretta	 godendomi	 il
momento	e	strizzavo	l'occhio	a	Bongo.

Quando	 più	 tardi	 ci	 siamo	 infilati	 sotto	 le	 coperte,	 Betty	mi	 si	 è
aggrappata	e	si	è	addormentata	quasi	subito.	Ho	meditato	guardando
il	soffitto.	Nel	giro	di	un	minuto	non	avevo	più	idea	di	dove	fossi	ma
non	mi	 sono	 lambiccato	 il	 cervello.	Ho	 cominciato	 a	 respirare	 con	 la
pancia.	 Man	 mano	 che	 sprofondavo	 nel	 sonno	 mi	 sembrava	 di
risvegliarmi	poco	a	poco.
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Non	ci	siamo	messi	subito	a	cercare	lavoro,	non	c'era	fretta.	Passavamo
la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 a	 chiacchierare	 in	 terrazzo	 con	 Lisa	 e
Bongo,	 giocavamo	 a	 carte,	 leggevamo	 e	 i	 pomeriggi	 si	 inanellavano
con	una	 calma	 infinita,	non	mi	 ricordavo	di	 essere	mai	 stato	meglio.
Betty	 era	 abbronzatissima,	 Lisa	 un	 po'	 meno	 perché	 in	 settimana
lavorava,	 faceva	 la	 cassiera	 ai	 grandi	magazzini.	Ogni	 tanto	 portavo
Bongo	a	giocare	nello	sterrato,	 facevamo	scappare	gli	uccelli.	Betty	ci
guardava	dal	balcone,	ci	facevamo	ciao,	poi	lei	spariva	e	si	sentiva	solo
il	 ticchettio	 della	 macchina	 da	 scrivere	 e	 il	 campanello	 quando
arrivava	in	fondo	alla	riga.

Questo	mi	 infastidiva	 un	 poco.	 Si	 era	messa	 in	 testa	 di	 battere	 a
macchina	il	mio	manoscritto	da	cima	a	fondo	per	spedirlo	agli	editori,
aveva	fatto	il	possibile	per	procurarsi	una	macchina	da	scrivere.	Ma	io
l'avevo	 scritto	 per	 me,	 non	 per	 vedermi	 dare	 in	 pasto	 alle	 bestie,	 o
almeno	così	credevo.	Betty	mi	stava	preparando	l'entrata	nell'arena.	Ci
pensavo	 mentre	 lanciavo	 i	 legnetti	 a	 Bongo,	 ma	 senza	 farne	 una
malattia,	dovevo	decidere	 il	menu	della	cena,	era	un	compito	che	mi
ero	 sobbarcato	 volentieri.	 E	 quando	 un	 ragazzo	 sveglio	 ha	 l'intero
giorno	per	pensare	alla	cena,	è	capace	di	 tirare	 fuori	un	miracolo	dal
niente.	 Imbastivo	 manicaretti	 perfino	 per	 il	 cane,	 eravamo	 diventati
amiconi.

Di	sera,	con	la	cena	sul	fuoco,	io	e	Bongo	andavamo	incontro	a	Lisa
mentre	 Betty	 finiva	 di	 battere	 a	 macchina	 con	 tre	 o	 quattro	 dita
all'ultima	luce	del	giorno.	Avevamo	una	quantità	di	tempo,	faceva	un
sacco	di	errori	e	le	correzioni	raddoppiavano	il	lavoro,	per	cui	non	mi
preoccupavo	 troppo.	 Bongo	 mi	 galoppava	 davanti	 e	 per	 strada	 la
gente	si	scostava,	era	fantastico,	trovavo	sempre	posto	sulla	panchina
della	 fermata.	 Da	 tempo	 non	 si	 vedeva	 un	 autunno	 tanto	mite.	 Io	 e
Lisa	 ritornavamo	a	 casa	 con	 calma,	 le	portavo	 la	 roba	mentre	Bongo
annaffiava	 le	macchine	parcheggiate,	 lei	mi	 raccontava	 la	sua	vita,	 io
non	 avevo	 da	 dire	 granché.	 Ho	 scoperto	 che	 si	 era	 sposata
giovanissima	 e	 il	marito	 era	 crepato	 nel	 giro	 di	 due	 anni,	 non	 se	 lo
ricordava	quasi	più,	le	restavano	Bongo	e	la	casa,	affittava	il	piano	di
sopra	 per	 arrotondare.	 A	 quel	 proposito	 ci	 eravamo	 già	 messi
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d'accordo.	C'erano	una	quantità	di	lavoretti	da	fare.	Avevamo	stimato
che	 valessero	 tre	mesi	 d'affitto	 e	 ci	 siamo	messi	 d'accordo	 in	 questo
modo.	Eravamo	tutti	contenti.

La	 sera	 cercavamo	 qualche	 film	 in	 televisione	 e	 ce	 lo	 sorbivamo
fino	alla	 fine,	 fino	all'ultima	pubblicità,	nessuno	voleva	mai	 alzarsi	 a
spegnere.	 Bisognava	 stare	 attenti	 alle	 bottiglie	 di	 birra	 per	 terra.
Quando	 i	 programmi	 facevano	 troppo	 schifo	 lasciavamo	 perdere.
Tiravamo	 fuori	 le	 carte	 o	 giravamo	 per	 casa,	 le	 ragazze
chiacchieravano	mentre	io	cercavo	qualcosa	di	decente	alla	radio.	Ogni
tanto	mi	veniva	voglia	di	 fare	una	passeggiata.	Prendevo	 il	 giaccone
senza	dire	una	parola	e	ci	perdevamo	lungo	una	marea	di	strade,	con
Bongo	tra	i	piedi.	Alle	ragazze	piaceva	da	matti.	Per	farle	ridere	dicevo
di	 sentirmi	 un	 topolino	 in	 un	 labirinto,	 credevano	 scherzassi.	 Ma
giravamo	 davvero	 a	 destra	 e	 poi	 a	 destra	 e	 poi	 di	 nuovo	 a	 destra
oppure	 a	 sinistra,	 il	 paesaggio	 restava	 identico	 e	 tornavamo	 a	 casa
distrutti.	 Era	 perfetto	 per	 la	 digestione,	 di	 solito	 appena	 richiusa	 la
porta	alle	nostre	 spalle	 riversavamo	sul	 tavolo	 il	 contenuto	del	 frigo.
Quando	 Lisa	 era	 stanca	 salivamo	 su,	ma	 non	 andavamo	mai	 a	 letto
prima	delle	tre	o	le	quattro	di	notte.	Non	è	facile	addormentarsi	se	ci	si
sveglia	sempre	a	mezzogiorno.

Altrimenti,	se	Betty	ne	aveva	voglia,	si	rimetteva	alla	macchina	da
scrivere.	Mi	piazzavo	in	terrazzo	con	il	muso	di	Bongo	sulle	ginocchia
e	la	guardavo	decifrare	i	miei	quaderni	con	la	fronte	aggrottata.	Chissà
come	avevo	fatto	a	trovarmi	una	ragazza	simile,	pensavo,	ma	di	sicuro
prima	o	poi	l'avrei	incontrata,	anche	se	mi	fossi	seppellito	al	polo	Nord
me	la	sarei	trovata	davanti	che	passeggiava	sulla	banchisa	con	il	vento
gelido	 sul	 collo.	Mi	piaceva	guardarla.	Riuscivo	quasi	 a	 scordarmi	 le
rogne	che	ci	eravamo	lasciati	dietro.	Quando	ci	pensavo,	vedevo	una
marea	di	guardie	 sguinzagliate	 sulle	nostre	 tracce,	 quel	bungalow	 in
fiamme	era	 la	nostra	 spada	di	Damocle.	 Per	 fortuna	non	 avevo	dato
recapiti,	 rivedevo	 le	 facce	 di	 Georges	 e	 dei	 clienti	 illuminate	 dalle
fiamme,	li	sentivo	ancora	gridarci	dietro	mentre	scappavamo	di	corsa
come	dopo	una	 rapina	andata	male.	Quando	cominciavo	a	 sentire	 le
sirene	in	lontananza	mi	alzavo	a	farmi	un	bicchiere	e	nel	giro	di	cinque
minuti	 non	 ci	 pensavo	 più,	mi	 rimettevo	 a	 guardare	 quella	 donna	 a
pochi	metri	da	me	ed	era	la	cosa	più	importante	della	mia	vita.	In	quel
momento	non	mi	preoccupava	affatto	che	la	cosa	più	importante	della
mia	vita	fosse	una	donna,	anzi,	mi	esaltava,	era	l'epoca	dell'incoscienza
e	della	facilità.	Di	tanto	in	tanto	mi	alzavo	per	coccolarla	e	vedere	a	che
punto	stava.
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-	Come	va?	Ti	piace	ancora?	-	le	chiedevo.
-	Tu	non	ti	preoccupare.
-	Magari	non	lo	pubblica	nessuno...
-	Ah	ah,	vuoi	scherzare?
-	Può	succedere.
-	Sì?	Voglio	proprio	vedere.
-	Betty,	il	mondo	è	un	posto	assurdo.
-	Non	è	affatto	vero.	Basta	saperlo	prendere.
Mi	 dava	 da	 pensare.	 Tornavo	 in	 terrazzo	 e	 subito	 ripartiva	 la

macchina	da	scrivere,	Bongo	mi	si	riappoggiava	sulle	gambe,	le	stelle
si	accendevano	sopra	di	me	e	si	mettevano	a	sfrigolare	tutte	insieme.

Un	 giorno	 mi	 sono	 svegliato	 e	 ho	 deciso	 di	 mettermi	 sul	 serio	 a
riparare	 qualche	 tubo.	 Ho	 baciato	 Betty	 sulla	 fronte,	 ho	 preso	 la
macchina	di	Lisa	e	 sono	andato	 in	 centro	a	 fare	 compere.	Al	 ritorno,
dall'auto	sporgevano	dei	 tubi.	Stavo	cominciando	a	 scaricare	quando
mi	è	venuta	incontro	una	tizia.	Portava	una	catenina	con	la	croce.

-	Senta,	scusi...	lei	è	un	idraulico?
-	Dipende	-	ho	detto.	-	Perché?
-	Perché,	vede,	mi	si	è	rotto	il	rubinetto,	quello	della	cucina.	Sarà	un

mese	che	cerco	un	 idraulico	ma	nessuno	si	dà	pena	di	venire	per	un
rubinetto	solo...	Sapesse	quanto	è	scocciante...

-	Eh,	la	capisco...
Ha	accarezzato	la	croce	con	lo	sguardo	basso.
-	Ma	lei...	eh,	non	è	che	lei	potrebbe,	in	fondo	ci	vorrà	al	massimo

un	minutino...
Ci	 ho	 pensato	 un	 momento,	 ho	 dato	 un'occhiata	 all'orologio

assumendo	un'aria	impegnatissima.
-	Giusto	il	tempo,	cacchio...	Abita	lontano?
-	Macché,	qui	di	fronte.
-	Va	bene,	sbrighiamoci,	su.
Ho	 attraversato	 la	 strada	 dietro	 di	 lei,	 sarà	 stata	 sulla	 sessantina,

portava	un	vestitino	a	mezzo	polpaccio.	La	 sua	era	 la	 casa	 tipica	del
pensionato	benestante,	 piastrelle	 luccicanti	 e	 silenzio	 assoluto.	Mi	ha
portato	 in	 cucina	 e	mi	 ha	 indicato	 il	 rubinetto.	Un	 filino	 trasparente
picchiettava	 d'acqua	 il	 lavello	 smaltato.	 Mi	 sono	 avvicinato,	 ci	 ho
trafficato	qualche	istante,	poi	mi	sono	rialzato	con	un	sospiro.

-	 Chiaro,	 l'asticella	 si	 è	 incastrata	 nella	 valvoletta	 a	 spillo	 e	 ha
spanato	i	dadi.	Succede	spesso.

-	Ooh.	E	dica,	è	grave?
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-	È	morto.	Bisogna	cambiare	tutto.
-	Oh	santo	Dio!	E	quanto	costa?
Ho	eseguito	un	rapido	calcolo	mentale	e	ho	raddoppiato.
-	Gesù	mio!	-	fa.
-	Poi	bisogna	metterci	la	chiamata	-	ho	aggiunto.
-	E	quando	può	venire?
-	Ora	o	mai	più.	E	niente	ricevuta.
Sono	 tornato	 a	 casa	 di	 corsa	 e	 ho	 ramazzato	 gli	 attrezzi	 che	 ho

trovato.	Ho	 spiegato	 la	 situazione	 a	 Betty.	Ha	 alzato	 le	 spalle	 e	 si	 è
tuffata	di	nuovo	nei	miei	quaderni.	Due	secondi	dopo	ero	in	macchina.
Mi	sono	parcheggiato	 in	doppia	 fila,	ho	comprato	 il	 rubinetto	e	sono
tornato	dalla	vecchia.

-	 Mi	 lasci	 solo	 -	 ho	 detto.	 -	 Devo	 lavorare	 indisturbato.	 Se	 ho
bisogno	la	chiamo	io...

Mi	sono	chiuso	in	cucina	e	ho	attaccato.	Un'ora	dopo	avevo	messo
via	 gli	 attrezzi,	 asciugato	 fino	 all'ultima	 goccia	 d'acqua	 e	 passavo	 a
riscuotere.	 Suor	 Maria	 Maddalena	 del	 Bambin	 Gesù	 era	 al	 settimo
cielo.	Rientrava	in	possesso	della	sua	cucina	fiammante.

-	Giovanotto,	 -	 fa	-	non	la	 lascio	andare	via	se	prima	non	mi	dà	il
numero	di	telefono.	Tocchiamo	ferro,	ma	non	si	sa	mai...

Mi	ha	riaccompagnato	alla	porta	e	mi	ha	salutato	con	la	mano	fino
a	 quando	 sono	 arrivato	 a	 casa.	 Ero	 abbastanza	 soddisfatto	 della
giornata.

Quella	 sera	 stessa,	 mentre	 controllavo	 i	 fornelli	 è	 squillato	 il
telefono.	 Betty	 stava	 apparecchiando.	Ha	 risposto	Lisa.	Ha	 ascoltato,
ha	 detto	 una	 roba	 vaga,	 poi	 ha	 coperto	 il	 microfono	 con	 la	 mano
ridacchiando:

-	Oh,	non	ho	mica	capito,	è	l'alimentari,	dice	che	vuole	l'idraulico!
Betty	mi	ha	lanciato	un'occhiataccia.
-	E	per	te	-	fa.	-	Gli	si	sarà	otturato	qualcosa,	vedrai!

Nel	quartiere	la	voce	si	era	sparsa	in	un	lampo.	La	gente	si	passava	al
volo	 la	 notizia	 insieme	 al	 mio	 numero	 di	 telefono.	 Chissà	 che	 fine
avevano	 fatto	 gli	 idraulici,	 quelli	 veri,	 con	 tante	 case	 inondate
dall'acqua	 e	 tutti	 quei	 sifoni	 otturati.	 Un	 giorno,	 parlando	 con	 un
idraulico	di	mestiere	mentre	ero	in	coda	per	due	metri	di	tubi	di	rame
e	un	raccordo	a	gomito,	ho	scoperto	che	se	ne	fregavano	delle	piccole
perdite	e	di	stronzatine	simili.	Guarda,	aveva	aggiunto	abbassando	la
voce,	quando	mi	chiamano	per	qualche	perdita	cerco	subito	di	capire
se	c'è	la	possibilità	di	rifargli	il	bagno.	Se	no,	me	ne	fotto.
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C'era	 un	 settore	 in	 cui	 inserirsi,	 l'ho	 capito	 subito:	 i	 lavoretti
liquidati	in	quattro	e	quattr'otto	e	pagati	in	contanti.	In	pochi	giorni	mi
ero	fatto	un	nome	nel	quartiere.	Ero	quello	caro	ma	rapido	ed	efficace.
Se	sei	malato	puoi	cercare	di	 reagire,	ma	se	hai	 la	 tazza	otturata	non
hai	scelta,	l'avevo	capito	in	fretta.	Incameravo	quanti	più	soldi	potevo.
Bastonavo	di	brutto.

Per	una	quindicina	di	giorni	c'è	stato	un	gran	casino,	poi	le	cose	si
sono	 calmate,	 non	 correvo	 più	 dietro	 al	 lavoro.	 Prendevo
appuntamenti	solo	per	la	mattina.	A	Betty	non	piaceva	vedermi	uscire
con	 il	 berretto	 calcato	 e	 la	 cassetta	 degli	 attrezzi	 sottobraccio,	 la
innervosiva.	 Una	 volta	 in	 cui	 sono	 tornato	 in	 uno	 stato	 pietoso,
abbiamo	anche	litigato.

Avevo	 appena	 finito	 un	 lavoraccio	 di	 merda	 da	 un	 militare	 in
divisa,	 capelli	 bianchi	 e	 occhi	 blu.	 Era	 la	 quinta	 riparazione	 della
giornata	 e	mi	 sentivo	 a	 pezzi.	 Lui	mi	 precedeva	 lungo	 un	 corridoio
scuro	 con	gli	 stivali	 che	 sbattevano	 sul	 parquet,	 io	 gli	 andavo	dietro
con	la	schiena	curva.	Arrivati	in	cucina	ero	stato	assalito	da	una	puzza
tremenda	 di	 olio	 bruciato	 e	 plastica	 fusa,	 una	 roba	 infernale,	mi	 ero
dovuto	trattenere	per	non	scappare.	Ma	succedeva	da	qualsiasi	cliente,
arrivava	 sempre	 un	momento	 in	 cui	 sentivo	 l'impulso	 di	 mettere	 le
gambe	in	spalla.	Quindi	sono	rimasto.

Il	tipo	aveva	in	mano	una	specie	di	frustino,	con	cui	mi	ha	indicato
il	 lavello	 senza	 una	 parola.	 Comunque	 a	 fine	 giornata	 non	 mi
dispiaceva	 se	 non	 mi	 parlavano,	 lo	 trovavo	 riposante.	 Mi	 sono
avvicinato	 cercando	 di	 trattenere	 il	 respiro.	 Dentro	 c'erano	 tre
bambolotti	 in	 celluloide	 mezzi	 fusi,	 era	 completamente	 otturato	 e
quella	 roba	 navigava	 in	 un	 paio	 di	 centimetri	 d'olio.	 Ho	 aperto	 lo
sportello	 in	 basso	 e	 tirando	 fuori	 la	 pattumiera	 ho	 visto	 il	 tubo
accartocciato	su	sé	 stesso,	qua	e	 là	 si	era	perfino	 incollato	alle	pareti.
Mi	sono	rialzato.

-	Ci	ha	buttato	olio	bollente?
-	Non	devo	certo	rendere	conto	a	 lei	 -	ha	risposto	 istericamente.	 -

Faccia	il	necessario	e	vediamo	di	sbrigarci.
-	Oh...	 stiamo	calmi.	Per	me	può	mettere	a	bagno	 le	 sue	bambole

nell'olio	bollente	quanto	le	pare.	Ma	mi	dica	se	in	quel	tubo	sono	finiti
soltanto	grasso	e	plastica	bruciata	o	anche	altra	roba.	Lo	devo	sapere.

Mi	ha	risposto	di	no	con	un	rapido	cenno	del	capo	ed	è	uscito.	Mi
sono	 preso	 il	 tempo	 di	 fumare	 una	 sigaretta.	 A	 prima	 vista	 non
sembrava	 tanto	difficile,	 c'era	 solo	un	 tubo	da	cambiare,	però	 le	 cose
non	 sono	 mai	 come	 sembrano,	 si	 sa.	 Ho	 dato	 un'occhiata	 di	 nuovo
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sotto	 il	 lavello	 e	 ho	 scoperto	 che	 il	mio	 amico	 tubo	 s'infilava	 in	 altri
due	scomparti	prima	di	sparire	sottoterra.	Me	la	sarei	goduta	a	infilare
là	 sotto	 tutto	 l'ambaradan.	 Sono	 andato	 in	 macchina	 a	 prendere	 un
pezzo	 di	 tubo	 nuovo.	 Avevo	 tutti	 gli	 spessori	 standard.	 Li	 avevo
montati	sul	tetto	e	fissati	a	entrambi	i	paraurti.	Betty	alzava	gli	occhi	al
cielo	 quando	 vedeva	 quel	 guazzabuglio.	 In	 seguito	 a	 una	 piccola
incursione	 notturna	 in	 un	 cantiere	 ne	 avevo	 requisiti	 parecchi	 e	 da
allora	 gli	 utili	 erano	 schizzati	 alle	 stelle.	 Ho	 preso	 una	 birra	 sotto	 il
sedile	davanti	e	l'ho	bevuta	in	un	sorso	prima	di	rimettermi	al	lavoro.

Mi	 ci	 è	 voluta	 un'ora	 intera	 per	 togliere	 il	 tubo	 e	 un'altra	 per
piazzare	quello	nuovo,	ci	sono	quasi	diventato	scemo.	Stavo	a	quattro
zampe	dentro	gli	sportelli,	andavo	a	sbattere	dovunque,	ogni	tanto	mi
dovevo	 fermare	 e	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 un	minuto.	Ma	 alla	 fine	 ci
sono	 riuscito.	Ho	sbuffato	ancora	aggrappato	al	 lavello	e	ho	 fatto	un
sorriso	 ai	 bambolotti	 sventrati.	 Dài	 bello,	 è	 l'ultimo	 sforzo,	 mi	 sono
detto,	 poi	 la	 giornata	 è	 finita,	 le	 ragazze	 ti	 avranno	 preparato
l'aperitivo.	 Ho	 preso	 il	 tubo,	 ne	 ho	 segato	 un	 metro	 buono	 e	 l'ho
raccordato	al	sifone.	Mentre	mettevo	via	gli	attrezzi	è	tornato	il	tipo	in
uniforme	cachi.	Senza	degnarmi	di	uno	sguardo	si	è	precipitato	negli
scomparti	in	basso	a	controllare	il	lavoro.	Persone	del	genere	le	trovo
inconcepibili.	Mi	sono	sistemato	la	cassetta	degli	attrezzi	a	tracolla,	ho
raccattato	il	pezzo	di	tubo	avanzato	e	ho	aspettato	che	riemergesse.

Si	è	rialzato	in	preda	a	una	forte	agitazione.
-	No	ma,	dico,	cos'è??	-	fa.	-	COSA	VUOL	DIRE??!!
Forse	 nell'abbassarsi	 gli	 era	 venuto	 un	 ictus.	 Ho	 mantenuto	 la

calma.
-	Qualcosa	non	le	torna?	-	gli	ho	chiesto.
Ha	provato	a	inchiodarmi	con	lo	sguardo.	Doveva	credersi	ancora

in	colonia,	si	preparava	a	punire	un	indigeno.
-	Mi	prende	per	il	culo!!	Questi	tubi	non	sono	a	norma!
-	Prego?
-	 Eh	 sì...	 Il	 pezzo	 di	 tubo	 che	 ha	 messo,	 QUESTO,	 è	 per	 i	 cavi

telefonici!!	C'è	anche	SCRITTO!!
Tu	 guarda.	 Non	 l'avevo	 mai	 notato,	 ma	 non	 mi	 sono	 lasciato

prendere	in	castagna.
-	Ah,	mi	aveva	fatto	paura!	-	ho	detto.	-	Ma	no,	stia	tranquillo,	sono

spiccicati	a	quegli	altri...	Saranno	dieci	anni	ormai	che	in	pratica	tutti	i
lavelli	sono	raccordati	così,	è	materiale	ottimo.

-	Nononono,	non	va	bene!	Non	è	A	NORMA!!
-	Ma	non	si	preoccupi...
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-	 Non	 cerchi	 di	 fregarmi.	 Pretendo	 un	 lavoro	 perfettamente	 a
norma!!	*

Situazioni	tipiche	da	fine	giornata,	quando	si	è	distrutti	e	nessuno
vuole	cedere	di	un	millimetro.	Mi	sono	passato	una	mano	fra	i	capelli.

-	Senta,	-	faccio	-	a	ciascuno	il	suo	mestiere.	Io	non	le	chiedo	quali
munizioni	usa	per	ripulire	una	collina,	ma	si	fidi	di	me,	se	mi	servo	di
un	tubo	dei	telefoni	so	quello	che	metto.

-	Pretendo	un	impianto	a	norma,	ha	capito?!!
-	Ho	 capito,	 ho	 capito,	 e	dica,	 anche	 le	 schifezze	dentro	 il	 lavello

erano	a	norma?	Su,	forza,	mi	paghi	e	non	pensiamoci	più,	quel	lavoro
reggerà	per	vent'anni.

-	 Ah	ma	 allora	 non	 ha	 capito!	 Finché	 non	 sostituisce	 quell'affare
non	vedrà	un	soldo!

Ho	 guardato	 il	 vecchio	 pazzoide	 negli	 occhi,	 era	 un'evidente
perdita	 di	 tempo,	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 sobbarcarmi	 gli
straordinari,	 volevo	 montare	 nella	 mia	 macchinetta,	 tirare	 giù	 i
finestrini,	 tornare	pian	pianino	fumando	una	sigaretta	e	basta.	Allora
mi	sono	avvicinato	al	 lavello,	ho	preso	 lo	slancio	e	ho	dato	un	calcio
fortissimo	 al	 sifone.	 Ne	 ho	 staccato	 una	 buona	 metà.	 Poi	 mi	 sono
rivolto	al	tipo.

-	Ecco	qua.	Mi	sa	che	il	lavello	è	rotto,	però.	Sarà	meglio	chiamare
un	idraulico.

Il	vecchio	mi	ha	 colpito	 con	 il	 frustino	 in	piena	 faccia.	Ho	 sentito
una	 scia	 di	 fuoco	 andare	 dalla	 bocca	 all'orecchio.	 Mi	 guardava,	 gli
brillavano	gli	occhi.	Ho	preso	un	tubo	di	quelli	rigidi	e	gli	ho	mollato
una	botta	di	traverso	sulla	fronte.	E	indietreggiato	e	si	è	appoggiato	al
muro	con	una	mano	sul	cuore.	Non	sono	rimasto	a	cercargli	le	pillole,
ho	preso	e	me	la	sono	filata.

Per	strada	sentivo	la	guancia	bruciare.	Dallo	specchietto	si	vedeva
una	 lunga	 striscia	 violacea	 e	 avevo	 mezza	 bocca	 gonfia,	 sembravo
ancora	 più	 distrutto	 di	 quanto	 non	 fossi.	 Era	 come	 se	 quei	 segni
avessero	 dato	 la	 stura	 a	 uno	 strano	 processo	 per	 cui	 la	 fatica
accumulata	da	giorni	 emergeva	d'un	 tratto	 sulla	mia	 faccia.	Non	ero
un	bello	spettacolo.	Sono	finito	in	un	ingorgo	e	ho	riconosciuto	tutti	i
miei	compagni	di	sventura,	eravamo	identici,	avevamo	pressappoco	le
stesse	cicatrici.	La	faccia	devastata	da	una	settimana	di	lavoro	inutile,
la	 fatica,	 gli	 stenti,	 la	 rabbia	 e	 la	 noia.	 Ogni	 volta	 che	 il	 semaforo
diventava	verde,	si	avanzava	di	un	metro	in	silenzio.

Quando	sono	arrivato,	Betty	ha	notato	subito	il	mio	sfregio.	Avevo
la	 guancia	 lucida	 e	 piuttosto	 gonfia.	Non	me	 la	 sentivo	 di	 inventare
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una	cazzata,	le	ho	raccontato	gli	avvenimenti	per	filo	e	per	segno.	Mi
sono	versato	un	bel	bicchiere	e	lei	ha	cominciato.

-	 Ecco	 come	 va	 a	 finire	 quando	 uno	 si	 mette	 a	 fare	 il	 buffone.
Bisognava	aspettarselo!

-	Betty...	che	cavolo	dici?
-	 Passare	 le	 giornate	 inginocchiato	 sotto	 quei	 lavelli	 del	 cazzo

insieme	 al	 secchiello	 dell'immondizia,	 a	 sturare	 merda	 o	 a	 montare
bidè...	Ti	credi	furbo?

-	Ma	chi	se	ne	frega.	Che	importanza	ha?
E	 venuta	 a	 guardarmi	 da	 vicino.	 Ha	 tirato	 fuori	 una	 voce

dolcissima.
-	Senti	un	po'...	Lo	sai	cosa	sto	facendo	proprio	adesso?	No...	non	lo

sai?	Batto	a	macchina	il	tuo	romanzo,	da	giorni	e	giorni,	qualche	notte
addirittura	non	ci	dormo,	se	lo	vuoi	sapere...

La	sua	voce	diventava	via	via	sempre	più	amara.	Mi	sono	riempito
il	 bicchiere	 e	 ho	 preso	 una	manciata	 di	 noccioline.	 Lei	 continuava	 a
fissarmi.

-	 Sei	 un	 grande	 scrittore,	 ne	 sono	 convinta.	 Te	 ne	 rendi	 conto,
almeno?

-	 Dài,	 non	 ricominciare,	 sono	 stanco.	 Come	 grande	 scrittore	 non
porto	soldi	a	casa.	Tra	l'altro	ci	lavori	troppo	secondo	me,	davvero,	ti
esalti	e	basta.

-	 Ma	 Cristo	 santo!	 Non	 capisci	 che	 uno	 come	 te	 non	 si	 deve
abbassare,	non	ne	hai	il	diritto,	lo	capisci?

-	Oh,	Betty...	Hai	battuto	la	testa?
Mi	ha	preso	per	il	bavero,	stavo	quasi	per	rovesciare	il	mio	whisky.
-	 Non	 io,	 tu!	 Sei	 completamente	 fuori!	 Divento	 pazza	 a	 vedere

come	ti	riduci.	Ma	perché	non	vuoi	aprire	gli	occhi?
Non	sono	riuscito	a	trattenere	un	sospiro.	Quella	giornata	di	merda

non	voleva	finire.
-	 Senti,	 Betty...	 davvero,	 ho	 paura	 che	 tu	mi	 scambi	 per	 qualcun

altro...
-	No,	idiota!	Ti	prendo	per	quello	che	sei!!	Certo	non	pensavo	fossi

tarato	fino	a	questo	punto!	Preferirei	vederti	andare	in	giro	con	la	testa
fra	le	nuvole,	mi	sembrerebbe	più	normale.	Invece	ti	abbrutisci	dietro
ai	lavandini	e	ti	credi	pure	molto	fico...

-	Porto	avanti	una	specie	di	ricerca	sui	rapporti	umani	-	ho	detto.	-
Cerco	di	immagazzinare	quanto	più	materiale	possibile...

-	Ma	va',	piantala	di	raccontare	stronzate!	Voglio	poter	essere	fiera
di	te,	te	l'ho	detto,	voglio	poterti	ammirare,	ma	a	quanto	pare	l'idea	ti
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ripugna,	guarda,	sembra	che	lo	fai	apposta	per	mandarmi	in	bestia!
-	Non	è	vero,	non	voglio	affatto	mandarti	in	bestia.
-	Be',	non	si	direbbe,	giuro.	Ma	cerca	di	capirmi,	almeno.	La	vita	è

troppo	breve	per	recitare	duemila	ruoli,	non	credere	di	cavartela	con
un	paio	 di	 trucchetti	 di	merda.	 Rassegnati	 una	 buona	 volta.	 Sei	 uno
scrittore,	non	un	idraulico.

-	Da	cosa	si	vede	la	differenza?	-	le	ho	chiesto.
Ci	 siamo	guardati	 attraverso	 il	 tavolo.	Mi	 ha	 lanciato	 un'occhiata

tale	che	mi	sono	sentito	preso	per	la	gola.
-	Con	te	sarà	dura,	 temo	-	dice.	 -	Sì,	mi	sa	proprio.	Ma	ormai	non

possiamo	farci	niente,	né	tu	né	io.	Quindi	ti	avverto,	non	mi	darò	per
vinta	 e	 tanto	 per	 cominciare	 ti	 comunico	 che	 non	 ne	 posso	 più	 di
vivere	con	uno	che	torna	alle	sette	di	sera	e	appoggia	la	cassetta	degli
attrezzi	 sul	 tavolo	 cacciando	 un	 sospiro.	 È	 DI	 UN	 DEPRIMENTE
MOSTRUOSO!	 Tutti	 i	 giorni,	 pensa,	 mentre	 sono	 immersa	 nel	 tuo
romanzo,	 squilla	 il	 telefono	 e	 vogliono	 sapere	 dove	 stai,	 si	 è	 rotto	 il
cesso	 di	 uno	 stronzo	 e	 io	 riesco	 quasi	 a	 sentire	 la	merda,	 capito?	 Ti
rendi	conto	a	cosa	penso	dopo	aver	messo	giù,	quale	grande	immagine
di	te	mi	ritorna?!!

-	 Senti,	 non	 ti	 sembra	 di	 esagerare?	 Per	 fortuna	 esistono,	 gli
idraulici.	 E	 guarda,	 preferisco	 questo	 lavoro	 piuttosto	 che	 andare	 in
ufficio.

-	Oh	Dio!	Non	capisci	niente!	Con	una	mano	mi	 tiri	 la	 testa	 fuori
dall'acqua	mentre	con	l'altra	me	la	ricacci	sotto,	lo	vuoi	capire?

Stavo	per	dirle	 che	 era	una	 bella	metafora	della	 vita	ma	mi	 sono
trattenuto.	 Ho	 scosso	 la	 testa	 e	 ho	 preso	 un	 bicchiere	 d'acqua
guardando	fuori	della	finestra.	Era	quasi	buio.	Lo	scrittore	non	era	al
suo	massimo	e	l'idraulico	era	distrutto.

Dopo	 questa	 discussione	 ho	 rallentato	 il	 ritmo,	 non	 lavoravo	mai	 di
pomeriggio	 e	 i	 risultati	 non	 si	 sono	 fatti	 attendere.	 Fra	 Betty	 e	me	 è
tornato	 il	 sereno,	 abbiamo	 ritrovato	 il	 gusto	 dei	 giorni	 tranquilli,	 ci
sentivamo	di	nuovo	complici.

Siccome	 lo	scrittore	andava	a	 letto	alle	 tre,	 l'idraulico	 faticava	per
svegliarsi	 all'alba.	 Doveva	 soprattutto	 stare	 attento	 a	 non	 svegliare
Betty	e	a	scaldare	il	caffè	senza	addormentarsi	sulla	tazzina.	Si	slogava
la	 mascella	 dagli	 sbadigli,	 non	 connetteva	 prima	 di	 essere	 uscito	 di
casa.	La	cinghia	della	cassetta	degli	attrezzi	gli	segava	la	spalla.

Certe	 volte	 tornando	 a	 casa	 trovava	 Betty	 ancora	 addormentata.
Faceva	 una	 doccia	 veloce	 e	 aspettava	 il	 suo	 risveglio	 fumando	 una
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sigaretta	 accanto	 a	 lei.	 Guardava	 il	 mucchio	 di	 fogli	 vicino	 alla
macchina	 da	 scrivere,	 ascoltava	 il	 silenzio	 o	 giocherellava	 con	 un
collant,	con	un	paio	di	mutande	arrotolate	ai	piedi	del	 letto.	Quando
Betty	si	svegliava	lo	scrittore	era	perso	in	contemplazione	del	proprio
spirito,	un	piccolo	sorriso	sognante	sulle	labbra	e	niente	più.	Di	solito
scopavano	 e	 poi	 lui	 rifaceva	 colazione	 insieme	 a	 lei.	 Lo	 scrittore	 si
godeva	 la	 vita,	 al	 massimo	 era	 un	 po'	 stanco,	 quando	 il	 cielo	 era
sgombro	si	concedeva	volentieri	un	sonnellino	in	terrazzo	ascoltando	i
rumori	della	strada.	Lo	scrittore	era	cool.	Non	si	preoccupava	mai	dei
soldi.	Aveva	 la	 testa	 abbastanza	 libera.	Ogni	 tanto	 si	 chiedeva	 come
fosse	 riuscito	a	 scrivere	un	romanzo,	gli	 sembrava	una	cosa	distante,
oppure	pensava	 se	 prima	o	poi	 ne	 avrebbe	 scritto	 un	 altro	 e	 non	ne
aveva	 idea.	 Non	 gli	 piaceva	 pensarci.	 Una	 volta	 Betty	 glielo	 aveva
chiesto,	 lui	 si	 era	mostrato	 possibilista	ma	 poi	 era	 stato	male	 fino	 a
sera.

Il	 giorno	 dopo	 l'idraulico	 si	 era	 svegliato	 con	 dei	 bruttissimi
postumi.	 Aveva	 aspettato	 che	 la	 prima	 cliente	 della	 giornata	 gli
voltasse	le	spalle	per	vomitare	il	caffè	sul	piatto	doccia	e	gli	era	venuta
la	pelle	d'oca.	Certe	volte	lo	odiava,	quel	cazzo	di	scrittore.
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Le	 serate	 hanno	 cominciato	 a	 rinfrescare	 zitte	 zitte,	 le	 prime	 foglie
sono	rotolate	giù	dagli	alberi	e	hanno	intasato	gli	scoli.	Betty	iniziava
l'ultimo	 quaderno	mentre	 io	 continuavo	 a	 fare	 lavoretti	 a	 destra	 e	 a
manca	 per	 assicurarci	 un	 minimo	 di	 sopravvivenza.	 Andava	 tutto
bene,	 senonché	 adesso	mi	 svegliavo	 in	 piena	 notte	 e	 restavo	 a	 occhi
sbarrati	 nel	 buio	 e	 la	 testa	 in	 fiamme,	 mi	 rigiravo	 come	 se	 avessi
ingoiato	un	serpente.	Avevo	nascosto	un	quaderno	nuovo	e	una	matita
vicino	al	 letto,	mi	 sarebbe	bastato	allungare	un	braccio	per	prenderli
ma	quel	balletto	durava	da	due	giorni	e	per	quanto	mi	frugassi	in	testa
alla	 ricerca	 di	 una	 ideuzza	 non	 veniva	 fuori	 niente,	 quel	 che	 si	 dice
proprio	niente,	 ogni	notte	 il	 grande	 scrittore	 andava	al	 tappeto.	Non
riusciva	 a	 rimettere	 mano	 al	 suo	 vecchio	 motivetto,	 quel	 deficiente,
non	riusciva	ad	averne	voglia	sul	serio.	Impossibile	capire	perché.

Cercavo	di	convincermi	di	essere	in	preda	a	un	blocco	passeggero	e
al	 pomeriggio	 per	 rinfrescarmi	 le	 idee	 m'improvvisavo	 elettricista,
rifacevo	 gli	 impianti,	 installavo	 scatole	 di	 derivazione	 e	 varialuce	 al
posto	 degli	 interruttori	 per	 poter	 modificare	 l'atmosfera,	 massima
intensità	per	cena	e	un	niente	alla	fine	per	scopare.	Ma	anche	durante	i
lavoretti	 avevo	 l'anima	 di	 piombo	 e	 a	 intervalli	 regolari	 dovevo
sedermi	 e	 scolarmi	 una	 birra,	 mi	 toccava	 aspettare	 la	 sera	 per
cominciare	a	stare	meglio	e	 tornare	più	o	meno	normale.	A	volte	ero
perfino	 allegro,	 l'alcol	 dava	 una	 mano.	 Andavo	 da	 Betty	 mentre
batteva	e	mi	chinavo	dietro	la	sua	spalla:

-	Betty,	oh...	è	inutile,	lascia	perdere,	ormai	ho	i	coglioni	vuoti!
Ridevo	della	mia	battuta	e	davo	un	pugno	sulla	 carrozzeria	della

macchina	da	scrivere.
-	Dài,	 siediti	 -	diceva	 -	 e	piantala	 con	 le	 scemenze,	non	sai	quello

che	dici.
Mi	lasciavo	cadere	in	poltrona	con	un	sorriso	a	guardare	le	mosche

volare.	Se	era	bel	tempo	aprivamo	la	finestra	sul	terrazzino	e	lanciavo
fuori	le	bottigliette	vuote.	Dentro	di	me	lampeggiava	sempre	lo	stesso
messaggio:	"Come?	Dove?	Quando?"	ma	nessuno	correva	in	soccorso
di	un'anima	sperduta	e	sofferente.	Eppure	sarebbe	bastato	poco,	giusto
un	paio	di	pagine	per	ingranare,	poi	ci	avrei	pensato	io.	Ero	sicuro	che
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mi	 fosse	 sufficiente	 trovare	 l'avvio.	 Era	 una	 roba	 troppo	 idiota,
preferivo	scherzarci	su.	Betty	scuoteva	la	testa	con	un	sorriso.

Poi	 ricominciava	 il	 trantran,	 dovevo	 pensare	 al	 menu,	 andavo	 a
fare	la	spesa	insieme	a	Bongo,	l'aria	fresca	mi	risvegliava,	farneticavo
un	 altro	 po'	 rompendo	 due	 uova	 o	 arrostendo	 un	 peperone	 sulla
fiamma	ma	non	erano	pensieri	troppo	neri,	avevo	l'ansia	di	sedermi	a
tavola	con	le	ragazze	e	cercavo	di	essere	esuberante	come	al	solito.	Le
guardavo	 chiacchierare	 e	 illuminare	 la	 stanza	 a	 tratti.	 Di	 regola
cercavo	 di	 spremermi	 sulle	 salse,	 secondo	 le	 ragazze	 avevo	 talento,
pulivano	 sempre	 il	 piatto.	 Anche	 come	 idraulico	 avevo	 talento,	 si
diceva	 in	 giro.	 Chissà	 se	 ero	 altrettanto	 bravo	 a	 farmi	 le	 seghe
mentali...	Dopo	tanti	anni	di	tranquillità	valeva	la	pena	chiedersi	cosa
mi	 fosse	 successo.	Avevo	 la	 sensazione	 di	 dover	 rimettere	 in	marcia
una	vecchia	locomotiva	invasa	dalle	erbacce,	era	abbastanza	orrendo.

Il	giorno	in	cui	Betty	ha	finito	di	ricopiare	il	mio	romanzo	mi	sono
cagato	 addosso.	 Avevo	 le	 gambe	 doloranti.	 Quando	 è	 venuta	 a
dirmelo	ero	in	piedi	su	una	sedia	a	trafficare	con	una	lampadina	e	ho
creduto	di	prendere	 la	 scossa.	 Sono	 sceso	piano	 aggrappandomi	 allo
schienale.	Ho	recitato	un	entusiasmo	relativo:

-	 Però,	 ce	 l'hai	 fatta...	 Ottimo,	 senti,	 io	 esco,	 devo	 comprare	 dei
mammut...

Non	ho	sentito	 la	sua	risposta,	non	capivo	niente,	mi	sono	diretto
più	calmo	che	potevo	verso	l'attaccapanni,	mi	sembrava	di	essere	in	un
film	in	cui	sparano	all'attore	e	quello	ci	mette	un	secolo	a	morire,	mi
sono	 infilato	 il	 giaccone	 e	 ho	 sceso	 le	 scale,	 sono	 arrivato	 al	 portone
senza	respirare.

Mi	sono	ritrovato	per	strada	e	ho	cominciato	a	camminare.	Con	la
notte	 si	 era	 alzata	 una	 leggera	 brezza	ma	 nel	 giro	 di	 un	minuto	 ero
zuppo	di	sudore	e	ho	dovuto	rallentare.	Mi	sono	accorto	che	Bongo	mi
seguiva.	Ogni	tanto	mi	caracollava	davanti	e	si	fermava	ad	aspettarmi,
non	 capivo	 perché	 si	 comportasse	 così,	 non	 in	 quel	 momento,	 c'era
nell'aria	 un	 retrogusto	 di	 fiducia	 cieca,	 mi	 dava	 sui	 nervi,	 come	 il
sapore	del	vuoto.

Sono	 entrato	 in	un	 bar	 e	 ho	 ordinato	una	 tequila,	 agisce	 subito	 e
avevo	bisogno	di	darmi	una	scossa.	La	fine	dei	giorni	felici	è	brutta	da
mandare	giù,	 l'ho	sempre	pensato,	ne	ho	ordinata	un'altra	e	mi	 sono
sentito	 meglio.	 Accanto	 a	 me	 c'era	 un	 tizio,	 era	 proprio	 cotto	 e	 mi
guardava	 con	 insistenza	 reggendo	 il	 bicchiere	 a	 due	 mani.	 Quando
l'ho	visto	tentare	di	aprire	bocca	l'ho	incoraggiato:
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-	 Dài,	 su...	 quale	 cazzata	 mi	 vuoi	 propinare,	 sentiamo?	 -	 gli	 ho
chiesto.

Quando	 sono	 riuscito	 ad	 andarmene	 stavo	 decisamente	 meglio.
Ognuno	 ha	 la	 sua	 vena	 di	 pazzia	 e	 la	 vita	 è	 soltanto	 un	 intrico	 di
assurdità.	 Per	 fortuna	 ci	 sono	 i	momenti	 belli,	 si	 sa	 a	 cosa	 alludo,	 e
fosse	pure	solo	per	quelli	vale	comunque	la	pena	campare,	il	resto	non
conta.	Alla	fin	fine	poteva	succedere	di	tutto	ma	non	cambiava	molto,
ero	 convinto	 del	 carattere	 effimero	 di	 ogni	 cosa	 e	 avevo	 mezza
bottiglia	di	 tequila	 in	 corpo	 e	 guardavo	 le	 palme	 sulla	 strada	 ed	 ero
attraversato	dal	vento.

A	 casa	 ho	 trovato	 una	 sorpresa.	 Un	 biondo	 mezzo	 pelato,	 sui
quarantacinque,	 con	 la	 pancetta.	 Era	 seduto	 sulla	 mia	 poltrona
preferita	e	teneva	Lisa	sulle	ginocchia.

Certo	Lisa	era	una	ragazza	normale	con	fica	e	tette	e	ogni	tanto	se
ne	serviva.	A	volte	non	tornava	a	casa	a	dormire,	arrivava	di	mattina
presto	per	cambiarsi	e	bere	un	altro	caffè	prima	di	andare	al	lavoro.	Ci
incontravamo	in	cucina,	si	vede	subito	quando	una	ragazza	ha	passato
la	notte	a	scopare	ed	ero	contento	per	lei,	speravo	avesse	fatto	il	pieno,
gustavo	 i	 nostri	 piccoli	 attimi	 di	 complicità	 senza	 aprire	 bocca.	 Mi
permetteva	 di	 cominciare	 bene	 la	 giornata.	 Sapevo	 di	 essere	 un
privilegiato.	Certe	 volte	 la	 vita	mi	 lanciava	una	manciata	d'oro	puro
davanti	 agli	 occhi.	 A	 quel	 punto	 avrei	 affrontato	 qualunque	 cosa,
eravamo	un	gran	bel	trio,	avrei	messo	le	mani	in	ogni	fogna	della	città
pur	di	 staccare	 alle	 cinque	 e	 avere	 il	 tempo	per	una	doccia	prima	di
ritrovarle	pronte	ad	allungarmi	una	il	bicchiere,	l'altra	le	olive.

In	generale	Lisa	non	parlava	troppo	degli	uomini	con	cui	usciva,	né
di	 quelli	 con	 cui	 scopava,	 diceva	 che	 non	 era	 il	 caso	 e	 cambiava
argomento	 ridendo.	Di	 sicuro	 non	 ne	 aveva	mai	 portato	 uno	 a	 casa.
Credimi,	diceva,	 l'uomo	 che	varcherà	quella	 soglia	 sarà	meglio	degli
altri.

Quindi	 sono	 rimasto	 di	 stucco	 quando	 il	 tizio	 mi	 ha	 salutato
alzando	il	bicchiere,	in	maniche	di	camicia	e	con	la	cravatta	allentata.
Sapevo	di	trovarmi	davanti	alla	bestia	rara.

Lisa	ci	ha	presentati	con	gli	occhi	luccicanti	e	lui	si	è	precipitato	in
avanti	 per	 stringermi	 la	 mano,	 aveva	 le	 guance	 rosse,	 ricordava	 un
bebé	spennacchiato	con	gli	occhi	blu.

-	Hai	poi	trovato	quello	che	ti	serviva?	-	mi	ha	chiesto	Betty.
-	Sì,	ma	ho	dovuto	girare	abbastanza.
Lisa	 mi	 ha	 piazzato	 il	 bicchiere	 in	 mano.	 La	 bestia	 rara	 mi

guardava	 con	 un	 sorriso.	Ho	 sorriso	 anch'io.	 In	 quattro	 e	 quattr'otto
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sapevo	tutto	di	 lui,	si	chiamava	Edouard	ma	preferiva	farsi	chiamare
Eddie,	 aveva	 appena	 aperto	 una	 pizzeria	 in	 centro,	 cambiava
macchina	 ogni	 sei	 mesi	 e	 rideva	 forte.	 Sudava	 un	 po',	 sembrava
contento	 di	 stare	 con	 noi.	 Dopo	 un'ora	 si	 comportava	 come	 se	 ci
conoscessimo	da	sempre.	Mi	ha	poggiato	una	mano	sul	braccio	mentre
le	ragazze	parlavano	nell'angolo	cottura.

-	Allora,	vecchio	mio,	se	ho	capito	bene	scrivi?	-	fa.
-	Di	quando	in	quando	-	ho	detto.
Mi	ha	strizzato	l'occhio	da	guerriero.
-	E	si	guadagna	bene?
-	Dipende,	non	è	un'entrata	regolare.
-	 Guarda,	 secondo	 me	 è	 una	 ficata.	 Scrivi	 la	 tua	 storiella	 buono

buono	senza	affaticarti	troppo	e	poi	passi	a	riscuotere...
-	Esatto.
-	E	in	che	ramo	sei?	-	mi	ha	chiesto.
-	Romanzo	storico	-	ho	detto.
Per	 l'intera	 serata	mi	 sono	 chiesto	 come	 funziona	 la	 testa	 di	 una

ragazza,	 qualcosa	 mi	 sfuggiva,	 era	 evidente.	 Non	 capivo	 che	 ci
trovasse	in	lui,	in	Eddie,	a	parte	che	beveva	forte,	raccontava	aneddoti
e	 rideva	di	 continuo.	 Parecchia	 roba	mi	 ha	 lasciato	 perplesso	 in	 vita
mia,	 ma	 resto	 sempre	 in	 guardia	 perché	 spesso	 c'è	 ben	 altro	 da
scoprire.	In	particolare	a	proposito	di	Eddie	la	mia	prima	impressione
si	è	rivelata	sbagliata,	Eddie	in	realtà	è	un	angelo.

Insomma	arrivati	al	dolce	mi	aveva	rincoglionito	di	chiacchiere.	Ma
in	 generale	 non	 era	 sgradevole.	 Un'atmosfera	 rilassata	 ogni	 tanto,
svagarsela	magari	con	un	bel	sigaro,	non	era	la	fine	del	mondo.	Eddie
aveva	portato	 lo	champagne,	ha	 fatto	saltare	 il	 tappo	guardandomi	e
me	ne	ha	versato	un	bicchierone.

-	Oh,	sono	proprio	contentò	che	ci	 troviamo	bene	noi	quattro,	no,
cavolo,	davvero,	ragazze	passatemi	i	bicchieri!

L'indomani	mattina	era	domenica,	si	è	presentato	con	un	valigione
mentre	facevamo	colazione	tutti	e	tre.	Ci	ha	strizzato	l'occhio:

-	Ho	portato	un	po'	di	roba.	Mi	piace	sentirmi	a	casa...
Ha	tirato	fuori	due	o	tre	kimono	piuttosto	corti,	un	paio	di	infradito

e	 biancheria	 di	 ricambio.	 E	 entrato	 in	 bagno	 e	 ne	 è	 uscito	 un	 attimo
dopo	con	quella	roba	addosso.	Le	ragazze	hanno	applaudito.	Bongo	ha
alzato	 la	 testa	 per	 guardare.	 Eddie	 aveva	 due	 gambette	 bianche	 e
incredibilmente	villose,	ha	aperto	le	braccia	per	lasciarsi	ammirare.

-	Meglio	abituarvi	-	ha	scherzato.	-	È	la	sola	tenuta	che	sopporto	in
casa!
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È	venuto	 a	 sedersi	 con	 noi,	 si	 è	 versato	 il	 caffè	 e	 ha	 attaccato	 un
nuovo	aneddoto.	Mi	è	venuta	voglia	di	ritornare	a	letto.

Nel	 dopopranzo	 io	 e	 Betty	 ci	 siamo	messi	 a	 imbustare	 copie	 del
mio	manoscritto	 e	 a	 cercare	 sull'elenco	gli	 indirizzi	degli	 editori.	Ma
ormai	me	n'ero	fatto	una	ragione,	avevo	assunto	un	certo	distacco	e	mi
è	 anche	 sembrato	di	 vedere	una	 scintilla	 scoccarmi	 sulla	 punta	delle
dita	 mentre	 scrivevo	 l'indirizzo	 di	 un	 editore	 famosissimo.	Mi	 sono
sdraiato	sul	letto	con	una	sigaretta	in	bocca.	Quando	Betty	è	venuta	a
raggiungermi	 mi	 sentivo	 bene.	 Anche	 abbastanza	 leggero.	 E	 in	 un
certo	senso,	potenziato.

-	 Allora,	 voi	 due,	 smettetela	 di	 confabulare.	 Devo	 raccontarvi
l'ultima	che	mi	è	successa...

Cristo,	Lisa...	ma	che	ci	trovi?	ho	pensato.
Più	 tardi	 è	 riuscito	 a	 caricarci	 tutti	 in	macchina	 e	 ci	 siamo	diretti

all'ippodromo.	Era	nuvoloso.	Le	ragazze	sembravano	eccitatissime	e	la
radio	sbraitava	pubblicità	a	ciclo	continuo	mentre	Eddie	scherzava.

Siamo	arrivati	subito	prima	della	terza	corsa.	Eddie	si	è	precipitato
a	 fare	due	puntate	mentre	portavo	 le	ragazze	al	bar.	Trovavo	 la	cosa
abbastanza	pallosa	e	poi	lo	spettacolo	era	sempre	uguale.	Le	persone	si
precipitavano	agli	sportelli,	i	cavalli	partivano,	le	persone	ritornavano
a	 bordo	 pista,	 i	 cavalli	 arrivavano	 al	 traguardo	 e	 le	 persone	 si
precipitavano	di	nuovo	agli	sportelli.	Arrapante	quanto	una	partita	di
pallone.	Di	solito	all'ultimo	rettilineo	Eddie	cominciava	a	tirare	pugni
in	 aria	 e	 diventava	 rosso	 fino	 alla	 punta	 delle	 orecchie	 mentre	 un
attimo	 dopo	 si	 strappava	 i	 capelli.	 Accartocciava	 le	 ricevute	 delle
puntate	e	le	buttava	per	terra	con	un	guaito.

-	Non	hai	azzeccato	il	vincente?	-	chiedevo.
Quando	 ce	ne	 siamo	andati	 il	 cielo	 era	quasi	 rosa	 e	nel	 tempo	di

tornare	 alla	 macchina	 Eddie	 si	 era	 ripreso	 in	 pieno.	 Aveva	 perfino
trovato	il	modo	di	sparire	e	tornare	carico	di	patatine	fritte	fumanti.

Insomma	all'inizio	mi	ha	scassato	alquanto	 i	marroni.	Ma	bastava
non	starlo	troppo	a	sentire	e	la	situazione	tornava	sopportabile.	Girava
per	casa	blaterando	ad	alta	voce	con	nessuno	in	particolare,	di	tanto	in
tanto	 gli	 lanciavo	 un	 sorriso...	 Al	 mattino	 se	 la	 prendeva	 comoda,
mentre	di	sera	si	presentava	verso	mezzanotte,	l'una,	dopo	la	chiusura
della	 pizzeria.	 Portava	 sempre	 qualcosa	 da	 mangiare	 e	 da	 bere,
cenavamo	insieme.	Sul	versante	economie	quel	pasto	caduto	dal	cielo
era	 una	 piccola	 manna.	 Eddie	 aveva	 capito	 abbastanza	 bene	 come
stavamo	messi,	un	paio	di	volte	ci	aveva	anche	alluso:

-	Oh,	non	mi	ricordo	bene...	Che	tipo	di	libri	scrivi,	tu?
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-	Fantascienza.
-	Ah	già...	E	le	cose	vanno	bene...	Ci	si	guadagna?
-	 Sì,	 ma	 ci	 vuole	 un	 sacco	 prima	 di	 vedere	 i	 rendiconti	 delle

vendite.	Certe	volte	si	dimenticano	di	mandarti	 l'assegno,	ma	non	mi
lamento...

-	Sai,	te	lo	dico	perché	nel	frattempo,	se	avessi	qualche	problema...
-	Grazie,	non	ce	n'è	bisogno.	Sto	pensando	a	una	storia	nuova	e	non

ho	troppe	spese.
Un'altra	 volta	 eravamo	 usciti	 per	 un	 giretto,	 le	 ragazze

passeggiavano	sulla	spiaggia	ventosa	e	noi	eravamo	in	macchina	con	il
riscaldamento	accesso.

-	Magari	dovresti	cambiare	genere	-	fa.	-	Di	sicuro	certi	argomenti
funzionano	meglio	di	altri...

-	No,	penso	sia	solo	questione	di	tempo.
-	Cazzo,	scusa,	ho	dimenticato	di	che...
-	Polizieschi.
-	Ah	già...	Be'	sicuramente	ci	si	possono	guadagnare	milioni.
-	Anche	centinaia	di	milioni.
-	Forse	pure	miliardi?
-	 Già.	 Qualcuno	 sì.	 Comunque	 adesso	 sono	 abbastanza	 preso	 da

una	storia	nuova,	non	ho	tanto	tempo	per	pensarci...
Invece	ci	pensavo	ogni	giorno.	Mi	erano	rimasti	giusto	 i	soldi	che

avevo	 in	 tasca,	 pochi	 risparmi	 e	 un	 paio	 di	 anticipi	 su	 certi	 lavori,
meglio	 se	 non	 capitava	 niente	 di	 brutto	 e	 non	 ci	 veniva	 voglia	 di
andare	 fuori	 per	 il	 fine	 settimana,	 non	 era	 il	massimo.	Erano	passati
poco	più	di	sette	giorni	da	quando	Betty	aveva	finito	di	battere	il	mio
manoscritto	 e	 la	 vedevo	 girare	 per	 casa	 come	 una	 fiera,	 si	 faceva	 le
unghie	una	o	due	volte	al	giorno.	Conoscevamo	il	quartiere	a	memoria
ma	uscivamo	lo	stesso	nel	pomeriggio	per	spezzare	la	giornata,	per	un
giretto	nel	nostro	labirinto	con	il	vecchio	Bongo.

Non	 parlavamo	 granché,	 lei	 sembrava	 piena	 di	 pensieri.
Camminava	 con	 le	mani	 affondate	nelle	 tasche,	passeggiavamo	sotto
un	sole	pallido	con	 il	bavero	alzato,	 il	 tempo	era	bruttino	da	qualche
giorno	 ma	 non	 ce	 e	 accorgevamo,	 eravamo	 artisti.	 A	 volte	 non
tornavamo	 prima	 di	 sera	 dopo	 aver	 percorso	 chilometri,	 io	 e	 Bongo
con	la	lingua	di	fuori	mentre	lei	avrebbe	potuto	ripercorrere	la	strada
di	 corsa	 senza	problemi,	 si	 capiva	benissimo,	bastava	avere	gli	 occhi
per	 vedere.	 A	 me	 la	 vita	 mi	 ammosciava.	 Lei	 era	 il	 mio	 opposto.
Eravamo	come	l'acqua	con	il	fuoco,	un	connubio	perfetto	per	produrre
fumo.
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Una	sera,	mentre	risalivamo	a	casa,	mi	sembrava	talmente	bella	che
l'ho	bloccata	sugli	ultimi	gradini.	Le	ho	infilato	due	dita	nella	gonna	e
mi	accingevo	a	scendere	all'inferno	quando	di	punto	 in	bianco	mi	ha
chiesto:

-	Che	ne	pensi	della	proposta	di	Eddie?
-	Hhhhmmmmm?	-	faccio.
-	Però	dimmi	cosa	ne	pensi	DAVVERO!
Ci	eravamo	appena	scolati	diverse	bottiglie	di	chianti	dabbasso,	da

quando	avevamo	cominciato	a	 salire	 le	 scale	 le	guardavo	 le	gambe	e
quelle	 mi	 mandavano	 messaggi	 dritto	 al	 cervello.	 Siamo	 entrati,	 ho
richiuso	la	porta	e	ho	placcato	Betty	contro	il	muro.	Avevo	una	mezza
idea	di	eccitarla	e	strapparle	le	mutandine	in	un	raggio	di	luna	blu.	Le
ho	infilato	la	lingua	in	un	orecchio.

-	Mi	serve	il	tuo	parere	-	fa.	-	Dobbiamo	essere	d'accordo.
Ho	infilato	un	ginocchio	tra	le	sue	gambe	e	le	ho	accarezzato
i	fianchi	succhiandole	il	seno.
-	No,	aspetta	un	momento...	lo	devo	sapere...	-	fa.
-	Sì	dimmi,	e	secondo	te?
-	Secondo	me	la	proposta	non	è	tanto	male,	tu	che	ne	pensi?
Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 stessimo	 parlando,	 le	 avevo	 appena

sollevato	 la	 gonna	 sopra	 i	 fianchi	 e	mi	 ero	 accorto	 che	 non	 portava
mutandine	ma	un	collant.	Faticavo	a	a	concentrarmi.

-	E	chi	pensa?	-	ho	detto.
Le	ho	tappato	la	bocca	con	un	bacio	pazzesco	ma	è	tornata	subito

alla	carica:
-	 Si	 potrebbe	 provare	 mentre	 aspettiamo	 qualche	 risposta	 al	 tuo

libro,	non	sarebbe	per	l'eternità...
-	Perché	no,	va	bene...	 -	ho	detto.	 -	Aspetta,	vieni,	mettiamoci	 sul

letto...
Siamo	piombati	sul	letto.	Mi	girava	la	testa.	Ho	passato	le	mani	sul

nailon	del	collant,	aveva	le	cosce	calde	e	lisce	come	una	bomba.
-	Almeno	mettiamo	da	parte	qualche	soldo,	 ti	pare...	Ci	possiamo

preparare,	 comprare	 qualcosa	nell'attesa,	 non	 abbiamo	più	niente	da
metterci.

Mi	contorcevo	sul	letto	nel	tentativo	di	togliermi	i	pantaloni,	lei	mi
sfuggiva	e	lo	sentivo.

-	Dici?	-	ho	detto.	-	Dici??
-	Certo	-	fa.	-	E	facilissimo,	in	una	pizzeria	poi-
Mi	ha	afferrato	per	 i	capelli	mentre	 le	scendevo	tra	 le	cosce	con	il

sangue	a	duecentoventi.
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-	Ti	fidi	di	me,	vero?	-	ha	detto.
-	Certo.
Mi	 ha	 spinto	 la	 testa	 tra	 le	 sue	 gambe	 e	 ho	 potuto	 finalmente

andare	fuori	del	tutto.
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Ho	aperto	lo	scorrevole	del	passavivande	e	mi	sono	sporto	all'interno.
Per	la	milionesima	volta	mi	sono	tuffato	nell'odore	rivoltante	di	cucina
che	impregnava	quel	posto.	In	compenso	era	più	tranquillo	che	in	sala
ed	 era	 venerdì,	 si	 scatenava	 l'inferno.	 Avevamo	 dovuto	 aggiungere
tavolini	 in	 ogni	 buco.	Ho	 guardato	Mario	 ai	 fornelli,	 aveva	 la	 faccia
lucida	e	gli	occhi	chiusi	a	metà.

-	Un'altra	ai	funghi	e	una	margherita	-	ho	trasmesso.
Non	 rispondeva	mai	ma	 aveva	 registrato	 il	messaggio,	 si	 poteva

star	sicuri,	quel	genere	di	roba	gli	si	stampava	in	testa.	Mi	sono	sporto
ancora	per	prendere	una	minuscola	bottiglietta	di	San	Pellegrino	e	l'ho
liquidata	 in	un	sorso.	Da	qualche	 tempo	ci	andavo	matto,	mi	sentivo
solo	un	po'	gonfio	a	 fine	 lavoro,	ne	 scolavo	 trenta	o	quaranta	a	 sera,
Eddie	fingeva	di	non	vedere.

Lui	 stava	 alla	 cassa,	 io	 e	Betty	 ai	 tavoli.	 Secondo	me	 ci	 sarebbero
volute	 almeno	 quattro	 persone	 per	 reggere	 la	 sala	 all'ora	 di	 punta,
invece	c'eravamo	solo	noi	due	a	schizzare	avanti	e	indietro	con	i	piatti
sopra	la	testa.	Verso	le	undici	ero	già	allo	stremo.	Ma	l'acqua	minerale
era	a	sbafo	e	la	paga	era	abbastanza	buona,	quindi	non	dicevo	niente.

Ho	preso	le	mie	pizze	fumanti	e	sono	corso	dalle	due	bionde	che	le
avevano	ordinate.	Non	erano	male	ma	non	avevo	animo	di	scherzare,
troppo	lavoro.	Mi	chiamavano	da	ogni	dove.	Fino	a	poco	tempo	prima
dovevo	 tendere	 l'orecchio	 per	 attraversare	 il	 silenzio	 della	 notte,
potevo	uscire	in	veranda	e	sentire	lo	spazio	intorno	a	me.	Mi	sembrava
normale.	 Adesso	 stringevo	 le	 chiappe	 e	 navigavo	 tra	 il	 rumore	 dei
piatti	e	gli	scoppi	di	voce.

Betty	accusava	il	colpo	molto	meglio	di	me,	ci	sapeva	fare	davvero.
A	volte	quando	ci	incrociavamo	mi	strizzava	l'occhio,	mi	ridava	forza,
cercavo	di	non	accorgermi	delle	sue	ciocche	incollate	dal	sudore,	non
erano	 belle	 da	 vedere.	 Ogni	 tanto	 le	 accendevo	 una	 sigaretta	 e	 la
lasciavo	 a	 bruciare	 sul	 portacenere	 del	 passavivande,	 nella	 speranza
che	avesse	il	tempo	di	darci	due	o	tre	tiri	pensando	a	me.	Non	sempre
succedeva.

Lavoravamo	lì	da	circa	tre	settimane	ma	non	avevo	mai	visto	tanta
gente.	 Non	 sapevo	 dove	 sbattere	 la	 testa,	 ero	 distrutto	 ormai	 da
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parecchio,	 non	 capivo	 niente,	 tenevo	 giusto	 un	 occhio	 aperto	 al
momento	 delle	 mance.	 Il	 peggio	 era	 la	 gente	 in	 fila	 all'ingresso,
significava	 che	 la	 fine	 si	 allontanava	 e	 io	 ero	già	nauseato	dall'odore
delle	 acciughe.	 Ero	 occupato	 a	 infilare	 cialdine	 in	 una	 pesca	 Melba
quando	ho	visto	Betty	avvicinarsi.	Malgrado	il	chiasso	e	l'andirivieni	è
riuscita	a	sussurrarmi	due	parole	all'orecchio:

-	 Cazzo	 -	 fa.	 -	 Per	 favore	 vacci	 tu	 al	 cinque,	 altrimenti	 quella	 la
scaravento	dalla	finestra!

-	Che	è	successo?
-	Mi	sa	che	mi	ha	preso	di	punta	-	ha	risposto.
Sono	 andato	 a	 cercare	 di	 capirci	 qualcosa.	Al	 tavolo	 in	 questione

erano	 in	 due,	 un	 tipo	 vecchiotto	 e	 incurvato	 e	 una	 donna	 sulla
quarantina	 ma	 già	 a	 un	 passo	 dal	 crollo,	 appena	 uscita	 dal
parrucchiere,	 il	 tipo	 esatto	 della	 rompicoglioni	 accompagnata	 dallo
spilungone	fesso.

-	Oh,	 alla	 buon	 ora!	 -	 fa.	 -	Dico	ma	 è	 cretina,	 quella!	Ordino	una
napoletana	e	mi	vedo	recapitare	una	margherita	al	prosciutto!	La	porti
subito	via!!

-	Non	le	piace	il	prosciutto?	-	le	chiedo.
Non	 ha	 risposto,	mi	 ha	 guardato	malissimo	mentre	 si	 accendeva

una	 sigaretta	 e	 buttava	 il	 fumo	 dal	 naso.	 Ho	 preso	 la	 pizza	 con	 un
sorriso	 e	 sono	 andato	 in	 cucina.	 Di	 passaggio	 ho	 incrociato	 Betty,
volevo	stringerla	teneramente	e	dimenticare	la	stronza,	ma	ho	rinviato
a	dopo.

-	Hai	capito	il	genere?	-	mi	ha	chiesto.
-	Eccome.
-	E	prima	 le	 ho	dovuto	 anche	 cambiare	 il	 coperto	per	una	goccia

d'acqua	sulla	forchetta!
-	E	invidiosa	perché	sei	più	bella	-	ho	detto.
Le	ho	strappato	un	sorrisino	e	sono	entrato	in	cucina.	Mario	aveva

la	faccia	stravolta	e	le	mani	sui	fianchi,	i	fornelli	lavoravano	a	manetta
e	la	stanza	era	avvolta	in	un	vapore	oleoso.	Tutto	sembrava	galleggiare
in	una	nuvoletta	lucida.

-	Sei	venuto	a	prendere	il	fresco?	-	mi	ha	chiesto.
-	Ho	una	cosina	da	rettificare	-	ho	detto.
Sono	andato	verso	i	secchi	dell'immondizia,	tre	bidoni	enormi	con	i

manici,	 genere	 rivoltante.	 Mi	 ci	 sono	 affacciato,	 ho	 afferrato	 una
forchetta	 da	 una	 pila	 di	 piatti	 da	 lavare	 e	 ho	 raschiato	 ben	 bene	 la
pizza	eliminando	il	prosciutto.	Poi	ho	ripescato	tre	o	quattro	pomodori
che	 navigavano	 qua	 e	 là	 e	 mi	 sono	 messo	 a	 ricostruirla.	 Trovare	 i
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pezzettini	 di	 pomodoro	 era	 facile,	 la	 gente	 li	 lascia	 quasi	 sempre,
invece	 è	 stato	 più	 complicato	 rimediare	 quattro	 acciughe,	 senza
parlare	del	merletto	brillante	di	 formaggio	grattugiato	che	ho	dovuto
sciacquare	 sotto	 il	 rubinetto	per	pulirlo	dalla	 cenere	di	una	sigaretta.
Mario	mi	guardava	con	tanto	d'occhi,	togliendosi	e	ritogliendosi	dalla
fronte	una	ciocca	oleosa	e	testarda.

-	Non	ho	capito	una	sega	dei	tuoi	maneggi...	-	fa.
Ho	 spiaccicato	 tutti	 gli	 ingredienti	 per	 benino	 e	 gli	 ho	 passato	 il

mio	capolavoro.
-	Mettimelo	in	forno	un	minutino	-	ho	detto.
-	Oh	cazzo!	-	fa,	alzando	la	testa.
Ha	 aperto	 lo	 sportello	 del	 forno	 e	 siamo	 rimasti	 lì	 strizzando	 gli

occhi.
-	C'è	chi	se	lo	merita	-	ho	detto.
-	È	vero.	Senti,	stasera	mi	sta	per	venire	un	infarto...
-	Bisogna	resistere	ancora	un	tantino,	bello.
Ho	 recuperato	 la	 pizza	 e	 l'ho	 portata	 alla	 quarantenne.	 L'ho

appoggiata	 delicatamente	 davanti	 a	 lei.	 Così	 fumante	 e	 croccante
sembrava	 fresca	 fresca,	 ci	 avresti	 giurato.	 Lei	 non	mi	 ha	 degnato	 di
uno	sguardo.	Ho	aspettato	di	vedere	 il	primo	boccone	passarle	 tra	 le
labbra	e	mi	sono	sentito	vendicato.

Siamo	andati	avanti	ancora	un'ora	a	ritmo	forsennato,	Eddie	ci	ha
dovuto	perfino	dare	una	mano,	poi	il	locale	si	è	svuotato	poco	a	poco	e
abbiamo	cominciato	a	tirare	il	fiato.	Ci	siamo	accesi	la	PRIMA	sigaretta
della	serata.

-	Cazzo...	quanto	è	buona!	-	fa	Betty.
Si	era	appoggiata	al	muro	a	occhi	chiusi	con	la	testa	appena	piegata

in	avanti,	 tratteneva	 il	 fumo	 il	più	possibile.	Ci	 eravamo	sistemati	 in
una	 nicchia,	 dalla	 sala	 non	 ci	 vedeva	 nessuno.	 All'improvviso	 mi	 è
sembrata	 davvero	 distrutta,	 a	 volte	 la	 fatica	 rende	 la	 vita	 triste	 e
dolorosa,	non	si	può	evitare.	Ho	lanciato	un	sorriso	smorto	al	soffitto.
In	 un	 certo	 senso	 era	 comunque	 una	 bella	 vittoria	 essere	 riusciti	 a
finire	 in	 piedi.	 Ogni	 lavoro	 è	 stato	 per	 me	 occasione	 di	 assodare	 la
resistenza	soprannaturale	propria	dell'uomo,	la	vita	fatica	a	devastarci.
Ho	preso	il	mozzicone	passatomi	da	Betty.	Non	era	buono,	era	divino.

Mancava	da	portare	 giusto	 qualche	dolce,	 cavolatine	 tipo	 banana
flambé	 e	 compagnia	 bella.	 Poi	 avremmo	 finito	 la	mano,	 ci	 saremmo
potuti	 piazzare	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 lasciare	 il	 volante	 a	 Eddie.	 La
vedevo	 già	 togliersi	 le	 scarpe	 e	 posarmi	 la	 testa	 sulle	 gambe	mentre
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spingevo	al	fronte	contro	il	finestrino,	guardavo	le	strade	vuote	sfilare
e	cercavo	la	prima	frase	del	mio	prossimo	romanzo.

Tra	i	clienti	ritardatari	c'erano	anche	la	signora	con	il	vecchio.	Lui
non	aveva	mangiato	granché	ma	lei	si	era	 ingozzata	per	due	e	aveva
pure	sbevazzato,	gli	occhi	le	brillavano.	Era	al	terzo	caffè.

Quanto	 è	 successo	 dopo	 è	 solo	 colpa	mia.	 La	 giornata	 sembrava
finita	e	ho	abbassato	la	guardia,	ho	lasciato	Betty	a	sbrigliarsela	da	sola
di	 là	e	a	eliminare	gli	ultimi	clienti	con	un	colpo	di	straccio.	Sono	un
vero	 coglione.	 Ho	 sentito	 un	 rivolo	 ghiacciato	 colarmi	 sulla	 schiena
una	 frazione	 di	 secondo	 prima	 che	 il	 temporale	 scoppiasse.	 Subito
dopo	si	è	sentito	un	fracasso	mostruoso.

Quando	mi	 sono	 voltato	 Betty	 e	 la	 signora	 si	 fronteggiavano	 e	 il
tavolo	era	rovesciato.	Betty	era	bianca	come	una	morta	e	 l'altra	rossa
come	un	peperone	al	sole.

-	 Porco	 cane!	 -	 fa	 la	 paonazza.	 -	 Voglio	 parlare	 subito	 con	 il
padrone,	capito?!!

Eddie	è	arrivato	con	una	faccia	spaventosa,	agitatissimo,	la	sala	era
di	un'immobilità	assoluta,	i	pochi	clienti	rimasti	ben	contenti	del	fuori
programma.	 È	 sempre	 un	 momentaccio	 per	 il	 padrone	 quando	 un
dipendente	sta	per	darsele	con	un	avventore.	Eddie	non	era	affatto	a
suo	agio.

-	Su,	su,	cerchiamo	di	calmarci...	Cosa	succede?	-	ha	guaito.
Madama	fremeva	di	rabbia,	mezza	strozzata	dalla	bile.
-	Succede	che	il	servizio	è	stato	inqualificabile	dall'inizio	alla	fine	e

come	 ciliegina	 sulla	 torta	 questa	 rimbambita	 si	 rifiuta	 di	 portarmi	 il
cappotto!	Ma	in	che	razza	di	posto	siamo?

Il	 suo	 accompagnatore	 guardava	 lontano	 con	 occhio	 triste.	 Betty
sembrava	 una	 statua.	 Ho	 buttato	 il	 canovaccio	 per	 terra	 e	 li	 ho
raggiunti.	Mi	sono	rivolto	a	Eddie:

-	 È	 tutto	 a	 posto	 -	 faccio.	 -	Metti	 la	 cena	 sul	mio	 conto	 e	 digli	 di
andarsene.	Dopo	ti	spiego...

-	Oh	Cristo,	questa	mi	mancava!	 -	ha	squittito	 la	signora.	 -	Vorrei
tanto	sapere	chi	comanda	in	questo	buco!

-	Dica,	di	che	colore	è	il	sii	cappotto?	-	le	ho	chiesto.
-	Lei	non	si	intrometta!	Torni	ai	suoi	stracci!	-	fa.
-	Si	moderi...	-	ho	detto	io.
-	Basta!	Si	tolga	di	torno!!
A	quelle	parole	Betty	ha	emesso	una	sorta	di	rantolo	sinistro,	quasi

bestiale,	 una	 roba	 da	 gelare	 il	 sangue.	Ho	 avuto	 appena	 il	 tempo	di
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vederla	afferrare	una	forchetta	da	un	tavolo	vicino,	la	sala	è	sembrata
illuminarsi	e	lei	si	è	avventata	sulla	signora	come	un	lampo.

Le	 ha	 piantato	 la	 forchetta	 nel	 braccio	 in	modo	 feroce.	Quella	 ha
lanciato	un	urlo.	Betty	ha	 strappato	 la	 forchetta	e	gliel'ha	piantata	di
nuovo	 un	 po'	 più	 su.	 Lei	 è	 caduta	 all'indietro	 inciampando	 su	 una
sedia,	con	il	braccio	sporco	di	sangue.	Gli	altri	sembravano	paralizzati,
oppure	andava	tutto	troppo	in	fretta,	quella	ha	strillato	come	un'aquila
e	ha	tentato	di	strisciare	all'indietro	vedendo	Betty	ripartire	all'attacco
con	la	forchetta	in	pugno.

A	quel	punto	ho	 sentito	un	 caldo	 insopportabile.	 Sono	 tornato	 in
me.	 Sono	 riuscito	 ad	 agguantare	 Betty	 per	 la	 vita	 prima	 che	 facesse
una	cazzata	vera,	l'ho	trascinata	via	con	tutta	la	forza	e	siamo	rotolati
sotto	 un	 tavolo.	 I	 miei	 muscoli	 erano	 talmente	 tesi	 da	 avere
l'impressione	 di	 stringere	 un	 monumento	 di	 bronzo	 tra	 le	 braccia.
Quando	 i	 nostri	 sguardi	 si	 sono	 incrociati	 non	mi	 ha	 riconosciuto	 e
nello	stesso	istante	la	forchetta	si	è	piantata	nella	mia	schiena.	Il	dolore
mi	 è	 arrivato	 fin	 dentro	 al	 cranio.	 Ma	 sono	 riuscito	 ad	 afferrarle	 la
mano	e	gliel'ho	storta	per	costringerla	a	mollare	la	presa.	La	forchetta
insanguinata	ha	risuonato	sulle	mattonelle	con	un	tintinnio	celeste.

Subito	 la	 gente	 ha	 cominciato	 ad	 agitarsi	 intorno	 a	 noi,	 vedevo
gambe	 ovunque	 ma	 la	 mia	 mente	 non	 incamerava	 alcuna
informazione,	 Betty	 si	 era	messa	 a	 tremare	 sotto	 di	me,	 ero	 davvero
spaventato.

-	Betty,	-	faccio	-	è	passato...	Calmati,	è	passato...
La	tenevo	inchiodata	per	i	polsi,	lei	scuoteva	la	testa	gemendo.	Non

capivo	 niente,	 sentivo	 solo	 di	 non	 poterla	 lasciare,	 mi	 sono	 sentito
tanto	infelice.

Eddie	si	è	affacciato	sotto	il	tavolo,	vedevo	altre	facce	dietro	la	sua.
Ho	 cercato	 di	 nasconderla	 agli	 sguardi	 e	 ho	 lanciato	 a	 Eddie
un'occhiata	disperata.

-	Eddie,	ti	prego...	Mandali	via!
-	Cazzo	ma	cosa	è	successo?	-	fa.
-	Ha	bisogno	di	restare	tranquilla...	EDDIE,	MANDALI	FUORI
DI	QUI,	PORCA	PUTTANA!!
Si	è	alzato	e	l'ho	sentito	parlare	mentre	spingeva	la	gente	all'uscita,

caro	Eddie,	meraviglioso	Eddie,	non	era	semplice	quello	che	gli	avevo
chiesto	 e	 lo	 sapevo.	 Le	 persone	 diventano	 cani	 rabbiosi	 quando	 si
tratta	 di	mollare	 l'osso.	 Betty	 scuoteva	 la	 testa	 come	 un	metronomo
mentre	io	balbettavo	le	idiozie	più	clamorose	tipo	che	c'è,	amore	mio,
ti	senti	male?
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La	 porta	 si	 è	 richiusa,	 poi	 Eddie	 è	 tornato	 indietro	 per	 avere
notizie.	 Si	 è	 accucciato	 accanto	 al	 tavolo,	 aveva	 la	 faccia	 veramente
nera.

-	Ma	Cristo	di	Dio!	Cos'ha?	-	mi	ha	chiesto.
-	Niente...	adesso	passa.	Ci	sto	io	con	lei.
-	Bisogna	metterle	la	testa	sotto	l'acqua.
-	Sì...	Sì,	ora	lo	faccio.	Vai	pure.
-	Non	vuoi	che	ti	aiuti?
-	No,	adesso	passa...	Adesso	passa.
-	Va	bene.	Allora	vi	aspetto	in	macchina.
-	Non	ne	vale	la	pena.	Non	ti	preoccupare,	chiudo	io.	Torna	a	casa.

Cazzo,	Eddie,	lasciami	solo	con	lei!
È	rimasto	lì	un	momento,	poi	mi	ha	stretto	la	spalla	e	si	è
«
alzato.
-	Esco	dalla	cucina.	-	fa.	-	Chiudo	il	retro	con	Mario.
Prima	di	 andarsene	ha	 spento	 tutte	 le	 luci	 tranne	una	 lampadina

dietro	 il	 bar.	 Li	 ho	 sentiti	 parlare	 di	 là,	 poi	 la	 porta	 del	 cortile	 si	 è
richiusa.	Il	silenzio	è	colato	nel	ristorante	come	una	melassa.

Betty	aveva	smesso	di	scuotere	 la	 testa,	ma	sotto	di	me	era	rigida
come	pietra,	faceva	quasi	paura,	mi	sembrava	di	stare	sdraiato	su	due
rotaie.	L'ho	 lasciata	 libera	piano	piano,	ha	 funzionato,	 sono	 scivolato
accanto	 a	 lei	 e	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 eravamo	 zuppi	 di	 sudore.	 Il
pavimento	 era	 gelato,	 appiccicoso,	 ricoperto	 di	 mozziconi,	 una
meraviglia.

Le	ho	toccato	una	spalla,	la	sua	piccola	spalla	meravigliosa,	ma	non
ho	ottenuto	 l'effetto	 sperato.	 Il	 contatto	 fisico	 con	 la	mia	mano	 le	 ha
scatenato	 non	 so	 cosa.	 Si	 è	 voltata	 con	 un	 gemito	 ed	 è	 scoppiata	 in
singhiozzi.	Era	come	se	mi	avessero	appena	pugnalato	sotto	il	tavolo.

Mi	sono	stretto	a	 lei	accarezzandola	piano	ma	non	c'era	niente	da
fare.	 Era	 in	 posizione	 fetale,	 con	 i	 capelli	 sparsi	 in	 mezzo	 a	 quella
merda	e	 i	pugni	 stretti	davanti	 alla	bocca.	Piangeva,	gemeva.	La	 sua
pancia	sobbalzava	come	se	ci	fosse	un	animaletto	vivo	chiuso	dentro.
Siamo	 rimasti	 così	per	diverso	 tempo,	 con	 la	 luce	 chiara	della	 strada
riflessa	 per	 terra	 e	 tutto	 il	 dolore	 del	 mondo	 che	 si	 era	 dato
appuntamento	 sotto	 quel	 tavolo.	 Ero	 distrutto,	 non	 ne	 potevo	 più.
Parlare	 non	 serviva	 a	 niente,	 ci	 avevo	 provato	 ma	 la	 mia	 voce	 non
aveva	 nessun	 effetto	 magico.	 Constatazione	 amara,	 per	 lo	 scrittore.
Non	sapevo	nemmeno	se	Betty	si	accorgeva	che	c'ero.

74



Quando	sono	arrivato	al	limite	mi	sono	alzato	in	piedi	e	tanto	per
cominciare	ho	tolto	il	 tavolo.	Mi	è	costato	una	fatica	boia	a	prenderla
in	 braccio,	 sembrava	 pesare	 trecento	 chili	 e	 quando	 sono	 passato
dietro	 il	 bancone	 c'è	 mancato	 poco	 che	 cadessimo,	 ho	 seminato	 il
panico	fra	le	bottiglie	ma	era	l'ultimo	dei	miei	pensieri.	Ho	posato	una
chiappa	sul	lavandino	d'acciaio	e	ho	aperto	l'acqua	fredda.

Mi	 sono	 arrotolato	 i	 suoi	 capelli	 in	 una	 mano,	 Dio	 mi	 perdoni,
avevo	 una	 specie	 di	 venerazione	 per	 i	 suoi	 capelli,	 l'ho	 tenuta	 ben
stretta	le	ho	infilato	la	testa	sotto	il	rubinetto.

Ho	 contato	 lentamente	 fino	 a	 dieci	 mentre	 si	 dibatteva.	 L'acqua
schizzava	ovunque.	Mi	sentivo	uno	schifo	a	trattarla	in	quel	modo	ma
non	sapevo	cosa	altro	fare,	non	sapevo	granché	del	resto,	non	sapevo
ancora	niente	delle	donne,	non	sapevo	niente	di	niente...

L'ho	lasciata	soffocare	qualche	 istante,	poi	 l'ho	 liberata.	Ha	tossito
abbastanza,	prima	di	lanciarmisi	contro.

-	Testa	di	cazzo!	-	ha	strillato.	-	Testa	di	cazzo!!
Mi	 sono	 beccato	 una	 sberla	 abbastanza	 bestiale.	 Ne	 ho	 evitata

un'altra	 dello	 stesso	 genere	 insieme	 a	 un	 calcio	 sugli	 stinchi.	 Si	 è
buttata	 i	 capelli	 indietro	e	mi	ha	guardato	prima	di	 scivolare	 sotto	 il
bancone	e	piangere	a	calde	lacrime.	Stavolta	non	mi	sono	preoccupato,
ero	abituato	ai	cali	bruschi	di	tensione	nervosa,	adesso	bisognava	solo
aspettare.	 Ne	 ho	 approfittato	 per	 piazzare	 un	 bicchiere	 sotto	 una	 di
quelle	bottiglie	appese	a	 testa	 in	giù	con	il	dosatore,	 l'ho	azionato	un
paio	 di	 volte,	 baby	 dopo	 baby,	 e	 via,	 e	 via,	 via.	Me	 lo	 sono	 scolato
buttando	 la	 testa	 all'indietro	mentre	mi	 appoggiavo	 al	muro	 a	 occhi
chiusi,	mi	bastava	ascoltarla	piangere,	dovevo	riprendermi	un	attimo.

Ho	 respirato	 un	 po'	 finché	 non	 mi	 sono	 appoggiato	 alla	 ferita	 e
allora	ho	fatto	un	salto.	Sono	tornato	al	distributore	di	baby	stringendo
i	denti.	Dopo	avere	riempito	bene	due	bicchieri	sono	scivolato	accanto
a	 lei.	 Le	 ho	 passato	 una	mano	 sopra	 la	 spalla	 e	 ho	 guardato	 il	 mio
bicchiere	 brillare	 alla	 luce	 della	 lampadina,	 prima	 di	 mandarlo	 giù.
Adesso	andava	meglio,	più	che	altro	singhiozzava.	Si	era	messa	seduta
con	 le	 gambe	 strette	 contro	 il	 petto	 e	 la	 fronte	 appoggiata	 alle
ginocchia,	i	capelli	le	nascondevano	la	faccia.	Glieli	ho	scostati	con	un
dito	per	offrirle	 il	suo	bicchiere.	Ha	scosso	 la	 testa.	Mi	sono	ritrovato
con	un	bicchiere	orfano	e	ho	steso	le	gambe	per	mettermi	più	comodo.
Ero	andato	oltre	 la	 fase	della	 stanchezza,	mi	sembrava	di	galleggiare
leggero,	 stavo	 comunque	 meglio	 di	 un'ora	 prima,	 ero	 distrutto	 ma
intravedevo	la	fine	del	calvario.	Le	ho	dato	un	piccolo	bacio	sulla	nuca.
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Prima	 era	 gelata,	 adesso	 era	 viva.	 Ho	 vuotato	 il	 bicchiere	 per
festeggiare,	mi	sembrava	il	minimo.

-	Di	solito	la	gente	crolla	a	terra	dall'altra	parte	del	bancone.	Se	non
altro	ci	siamo	distinti.

Quella	 notte	 l'ho	 scopata	 con	 rabbia	 mai	 vista.	 Per	 miracolo
abbiamo	 trovato	 un	 taxi	 appena	 usciti	 dal	 ristorante	 e	 l'ho	 tenuta
stretta	 per	 tutta	 la	 strada.	 Siamo	passati	 da	 fuori	 per	 non	 incontrare
Lisa	né	Eddie	ma	era	buio	e	silenzioso	e	siamo	potuti	andare	dritti	a
letto.	Avremo	scambiato	al	massimo	tre	parole	ma	ci	siamo	ritrovati	in
un'altra	maniera,	sono	andato	a	sbattere	diverse	volte	in	fondo	alla	sua
vagina.

Un	attimo	dopo	lei	si	è	addormentata	e	io	mi	sono	ritrovato	da	solo
nell'oscurità,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 e	 senza	 la	 minima	 voglia	 di
dormire,	mi	sentivo	morto	ma	abbassare	le	palpebre	era	escluso.	Sono
rimasto	 qualche	 tempo	 a	 riflettere	 sull'accaduto.	 Sono	 arrivato	 alla
conclusione	che	quella	se	l'era	cercata,	le	stava	bene	e	chi	se	ne	fregava
del	 resto.	 Betty	 era	 il	 tipo	 di	 ragazza	 a	 cui	 non	 bisogna	 far	 saltare	 i
nervi,	chiaro.	E	poi	 il	venerdì	era	sempre	uguale,	da	morire.	Mi	sono
alzato	 per	 andare	 a	 pisciare.	 Mi	 è	 bastato	 guardare	 la	 tazza	 per
vomitare	 l'anima.	Dio	buono,	ho	pensato,	 ecco	perché	non	riuscivo	a
dormire.	Mi	sono	sciacquato	la	bocca	e	sono	ritornato	a	letto.	Nel	giro
di	un	minuto	scivolavo	nel	 sonno	senza	problemi.	Sognavo	di	essere
nella	giungla.	Ero	perso	in	mezzo	alla	giungla.	Veniva	giù	una	pioggia
mai	vista.
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L'indomani	 mattina	 mi	 sono	 svegliato	 abbastanza	 presto	 e	 mi	 sono
alzato	 in	 silenzio	 per	 lasciarla	 dormire.	 Sono	 sceso.	 Lisa	 era	 già	 al
lavoro	 ma	 Eddie	 faceva	 colazione	 con	 un	 giornale	 aperto	 davanti.
Aveva	un	kimono	rosso	con	un	uccello	bianco	su	ciascun	fianco,	molto
riposante.

-	Oddio...	-	fa.	-	Sei	tu?	Ciao.
-	Ciao	-	ho	detto.
Mi	sono	seduto	di	fronte	a	lui	e	mi	sono	versato	un	caffè.	Bongo	è

venuto	a	posarmi	la	testa	sulle	gambe.
-	Allora?	-	mi	ha	chiesto.	-	Come	sta,	dorme?
-	Sì,	certo	che	dorme.	Che	ti	aspettavi?
Ha	preso	il	giornale,	lo	ha	piegato	in	otto	e	l'ha	scaraventato	in	un

angolo.	Si	è	chinato	sul	tavolo.
-	Senti,	ma	tu	me	lo	sai	spiegare	che	le	ha	preso	ieri?	Hai	visto,	sì?
-	 Cazzo,	 a	 te	 non	 ti	 succede	 mai	 di	 perdere	 le	 staffe?	 E	 poi	 hai

appena	letto	quel	cavolo	di	giornale,	 il	mondo	affoga	nel	sangue	e	tu
monti	 una	 tragedia	perché	Betty	ha	 strapazzato	una	pazza	 che	 avrei
dovuto	strozzare	io	fin	dall'inizio!

Si	 è	 passato	 una	 mano	 sulla	 faccia,	 sorrideva	 ma	 qualcosa	 lo
preoccupava,	 era	 evidente.	 Ho	 continuato	 a	 bere	 con	 calma	 il	 mio
caffè.

-	Be',	però	mi	ha	spaventato	parecchio	-	ha	continuato.
-	Ma	santo	Dio,	era	stravolta,	possibile	che	non	lo	capisci?
-	 No,	 senti,	 io	 la	 guardavo	 quando	 ha	 rovesciato	 quel	 tavolo.	 Se

l'avessi	vista	anche	tu,	ti	giuro,	ho	avuto	paura.
-	 Certo,	 non	 è	 il	 genere	 di	 ragazza	 da	 lasciarsi	mettere	 i	 piedi	 in

testa.	Lo	sai	benissimo	lei	com'è...
-	Se	posso	darti	un	consiglio,	quando	ti	arrivano	i	soldi	dei	tuoi	libri

regalale	una	bella	vacanza...
-	E	basta!	Piantala	con	questa	storia.	Non	ho	scritto	dei	libri,	ne	ho

scritto	 uno,	 un'unica	 volta	 in	 vita	 mia	 e	 non	 so	 nemmeno	 se	 sarei
capace	di	ricominciare.	In	questo	momento	forse	c'è	un	signore	in	un
ufficio	 che	 legge	 il	 mio	 manoscritto	 ma	 nessuno	 sa	 se	 me	 lo
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pubblicheranno.	 Quindi,	 non	 sono	 in	 attesa	 di	 cifre	 pazzesche
nell'immediato	futuro.

-	Cazzo,	credevo...
-	E	invece	no,	non	è	come	credevi.	È	successo	che	Betty	l'ha	trovato

un	giorno	per	caso,	si	è	messa	in	testa	di	avere	incontrato	un	genio	e
chi	 glielo	 leva	 più	 dalla	 testa.	 Guardami,	 Eddie,	 da	 allora	 non	 ho
scritto	una	 sola	 cazzo	di	 riga,	non	una,	 capito	Eddie,	 e	adesso	eccoci
qua.	 Stiamo	 ad	 aspettare	 le	 risposte	 e	 lei	 non	 pensa	 ad	 altro	 dalla
mattina	alla	sera.	La	rende	nervosa,	hai	capito	adesso?

-	Ma	perché	non	scrivi	di	pomeriggio.	Il	tempo	ce	l'hai...
-	Non	ho	bisogno	di	tempo,	non	farmi	ridere.
-	Qual	è	il	problema?	Non	ti	trovi	bene	qui?
-	Non	è	questo	-	ho	detto.
-	E	allora	cos'è?
-	 Ah!...	 Non	 lo	 so.	Magari	 devo	 aspettare	 di	 essere	 baciato	 dalla

grazia,	cosa	vuoi	che	ne	sappia?

C'è	voluto	un	po'	prima	di	cancellare	le	tracce	di	quell'episodio.	Ogni
sera	in	pizzeria	mi	spaccavo	di	lavoro,	ramazzavo	tre	quarti	dei	clienti
e	 correvo	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 Appena	 vedevo	 uno	 stronzo	 o	 una
rompicoglioni	ci	pensavo	io	e	non	lasciavo	Betty	avvicinarsi.	Di	solito
alla	 fine	 ero	dissanguato,	 Betty	mi	diceva	ma	 sarai	 cretino,	 che	 ti	 ha
preso...	 Non	 ti	 sei	 fumato	 neanche	 una	 sigaretta	 mentre	 io	 stavo	 a
girarmi	i	pollici!

-	Macché!	Ho	solo	voglia	di	movimento,	nient'altro.
-	Secondo	me	hai	paura	di	vedermene	aggredire	un'altra...
-	Ma	va'...	Figurati.
-	 Comunque	 non	 sono	 affatto	 stanca.	 Ti	 andrebbe	 di	 tornare	 a

piedi?
-	Certo.	Buona	idea!
Facevamo	un	cenno	a	Eddie	e	 lo	guardavamo	avviarsi	 con	 la	 sua

bella	 macchina	 comoda	 piano	 piano	 nella	 notte,	 mi	 pareva
un'allucinazione,	 avevo	 le	 gambe	 a	 pezzi.	 Fino	 a	 casa	 era	 una	 bella
camminata.	 Mi	 infondevo	 coraggio	 dicendomi	 che	 la	 strada	 per	 il
paradiso	 era	 di	 sicuro	 ancora	 più	 lunga.	 Stringevo	 i	 pugni,	 alzavo	 il
bavero	e	si	partiva	all'attacco,	 il	genio	aveva	la	mente	vuota	e	 i	piedi
doloranti.	Però	reggevo.	Non	capivo	solo	quale	differenza	potesse	mai
esserci	 tra	 un	 cameriere	 e	 un	 idraulico,	ma	 non	 ci	 restavo	 sveglio	 la
notte.	Con	lei	avevo	di	continuo	la	sensazione	di	dover	imparare	tutto
daccapo.	Del	resto	non	avevo	molto	altro	da	fare.
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Una	mattina	mi	 sono	 svegliato	 e	non	 l'ho	vista.	Era	mezzogiorno
passato,	 avevo	 dormito	 come	 un	 sasso.	 Ho	 preso	 il	 caffè	 in	 piedi
davanti	 alla	 finestra,	 guardando	 la	 strada.	 Era	 bel	 tempo,	 c'era	 una
luce	chiarissima,	però	sentivo	il	freddo	attraverso	i	vetri.	Sono	sceso	a
dare	un'occhiata	ma	non	c'era	nessuno,	a	parte	Bongo	sdraiato	davanti
alla	 porta.	 L'ho	 salutato	 e	 sono	 tornato	 su.	 Il	 silenzio	 mi	 lasciava
perplesso.	Ho	 fatto	 una	 doccia.	 Soltanto	 dopo	mi	 sono	 accorto	 della
busta	sul	tavolo.

Era	aperta.	 Sopra	 c'era	 scritto	 il	mittente,	 il	 nome	dell'editore	 con
una	 serie	 di	 ghirigori.	 In	 basso	 a	 destra	 c'era	 anche	 il	 mio,	 più	 in
piccolo,	semplice	semplice,	scritto	a	macchina.	Allora	eccoci,	mi	sono
detto,	è	arrivata	la	prima	risposta.	Ho	tirato	fuori	il	foglio	ripiegato.

La	 risposta	 era	 no.	 Spiacenti,	 no.	 "Le	 sue	 idee	 mi	 piacciono,"
spiegava	 il	 signore	 in	 questione	 "ma	 ha	 uno	 stile	 impossibile.	 Lei	 si
colloca	di	proposito	al	di	 fuori	della	 letteratura."	Per	un	momento	ho
cercato	 di	 capire	 cosa	 intendesse,	 di	 quali	 idee	 parlasse,	 ma	 era
impossibile	 raccapezzarcisi.	 Ho	 rimesso	 il	 foglio	 nella	 busta	 e	 ho
deciso	di	radermi.

Non	 so	 perché	 ma	 appena	 mi	 sono	 guardato	 allo	 specchio	 mi	 è
venuta	 in	 mente	 Betty.	 Nello	 stesso	 istante	 sono	 stato	 preso	 dal
malessere.	Aveva	aperto	lei	la	lettera,	chiaro,	la	immaginavo	benissimo
strappare	la	busta	con	il	cuore	a	mille	e	la	pelle	d'oca	per	l'aspettativa,
finché	quel	signore	si	dichiarava	spiacente	e	il	mondo	crollava	intorno
a	lei.

-	Cristo!	Non	è	possibile!	-	ho	detto.
Mi	 sono	 appoggiato	 al	 lavandino	 e	 ho	 chiuso	 gli	 occhi.	 E	 adesso

dove	si	sarà	cacciata,	ti	prego	dimmelo,	cos'altro	le	sarà	passato	per	la
testa?	La	vedevo	correre	per	la	strada,	avevo	quest'immagine	piantata
nel	 cervello	 come	 un	 piccone,	 Betty	 che	 spintonava	 la	 gente,	 le
macchine	 che	 inchiodavano	 quando	 se	 la	 trovavano	 davanti
all'improvviso	 e	 ancora	 lei	 che	 schizzava	 via	 con	 la	 faccia	 sconvolta,
tremenda.	E	 la	 colpa	era	mia,	mia	e	del	mio	 libro,	 io	e	quel	 cazzo	di
attrezzo	uscito	dalla	mia	testa,	tutte	quelle	notti	in	bianco	a	forgiare	e
affilare	 la	 lama	 da	 cui	 ero	 stato	 appena	 trapassato.	 Perché?	 Perché
siamo	sempre	noi	la	causa	delle	nostre	sciagure?

Ero	 lì	 a	 farmi	 il	 sangue	amaro,	 in	pieno	deliro,	davanti	 alla	porta
dell'inferno	spalancata	sulle	fiamme	e	sentendomi	più	vecchio	di	dieci
anni	quando	lei	è	tornata.	Fresca	come	una	rosa,	bella	pimpante,	una
principessa	con	il	nasino	ghiacciato.

-	Urea...	-	fa.	-	Si	gela!	Ma	che	ti	succede?	Perché	hai	quella	faccia!
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-	Mi	sono	appena	alzato.	Non	ti	ho	sentita	salire	le	scale.
-	E	l'età.	Stai	diventando	sordo.
-	E	vero.	E	purtroppo	può	solo	peggiorare!
Facevo	 lo	 spiritoso	 ma	 ero	 abbastanza	 stupefatto.	 Ero	 talmente

sicuro	di	vederla	piangere	e	urlare	a	quella	notizia	da	non	sapere	come
prendere	il	suo	atteggiamento	scherzoso	e	rilassato.	A	ogni	buon	conto
mi	 sono	 seduto,	 mi	 sono	 girato	 e	mi	 sono	 allungato	 all'indietro	 per
prendere	una	birra	nel	frigo.	Forse	era	capitato	il	miracolo,	perché	no,
magari	c'era	una	possibilità	su	un	miliardo	che	la	prendesse	a	ridere	e
avevamo	imbroccato	il	numero	vincente?	La	birra	ha	avuto	l'effetto	di
una	 manciata	 di	 anfetamine.	 Sentivo	 la	 bocca	 torcersi	 in	 un	 modo
strano,	tra	il	sorriso	e	il	colpo	apoplettico.

-	E	allora...	-	ho	detto.	-	Hai	fatto	una	passeggiata?	Racconta...
-	Sì,	una	passeggiata	bellissima.	E	un	paio	di	volte	ho	pure	corso,

per	scaldarmi.	Oh,	guardami	le	orecchie,	toccale,	sono	gelate!
Magari	mi	 prendeva	 per	 il	 culo,	 anche	 questa	 era	 un'ipotesi.	Ma

cavolo,	mi	sono	detto,	CAZZO,	CAZZO,	l'avrà	pur	letta	quella	lettera,
perché	 questa	 commedia?!	 Perché	 non	 scoppia	 a	 piangere	 e	 non
scaraventa	i	mobili	dalla	finestra?	Non	ci	capivo	niente.

Le	 ho	 toccato	 le	 orecchie	 senza	 neanche	 più	 sapere	 il	 perché,	 lei
odorava	d'aria	fresca,'dell'aria	pulita	di	fuori,	mentre	io	stavo	lì	appeso
alle	sue	orecchie.

-	Visto?	Fredde,	eh?
Ho	 lasciato	 le	 orecchie.	 Le	 ho	 messo	 le	 mani	 sui	 fianchi	 e	 le	 ho

appoggiato	 la	 testa	 sulla	 pancia.	 Un	 raggio	 di	 sole	 è	 entrato	 dalla
finestra	 ed	 è	 venuto	 a	 posarmisi	 su	 una	 guancia.	 Betty	 mi	 ha
accarezzato	 i	 capelli.	 Volevo	 baciarle	 una	mano	ma	mi	 sono	 accorto
che	 aveva	 le	 dita	 rosso	 acceso.	 Mi	 è	 sembrato	 talmente	 strano	 da
tirarmi	indietro	in	modo	brusco.

-	Cosa	significa?	-	faccio.	-	Tesoro,	cos'è	questa	roba?
Ha	tirato	su	con	il	naso	e	ha	guardato	il	soffitto.
-	Mah,	niente...	È	vernice,	vernice	rossa.
Una	 spia	 d'allarme	 ha	 cominciato	 a	 lampeggiarmi	 in	 testa.

Ingrippato.	Ho	sentito	il	motore	precipitarsi	a	mille	e	non	ho	neanche
cercato	il	freno.

-	Come	sarebbe	a	dire	vernice?	Ti	sei	messa	a	dipingere	di	mattina
presto??

Mi	ha	guardato	 con	una	 luce	negli	 occhi	 e	un	 sorrisino	 stampato
sulla	faccia.

-	Sì	-	ha	buttato	lì	con	voce	chiara.	-	Ho	fatto	esercizio!
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Ho	avuto	un	flash	allucinante	e	sono	rimasto	mezzo	strozzato.
-	Cazzo,	Betty...	Non	avrai	mica...
Si	 è	 aperta	 in	 un	 sorriso	 grande,	 ma	 nell'insieme	 aveva

un'espressione	amara.
-	Sissignore.	L'ho	fatto	eccome!
Ho	scosso	la	testa	con	lo	sguardo	a	terra,	la	luce	mi	ballava	dentro

gli	occhi.
-	Non	è	possibile...	-	ho	detto.	-	Non	è	possibile!
-	Be',	qual	è	il	problema?	Non	ti	piace	il	rosso?
-	Ma	che	senso	ha?
-	Non	lo	so,	così.	Mi	sento	meglio.
Mi	sono	alzato	e	ho	cominciato	ad	agitarmi	intorno	al	tavolo.
-	 Insomma	 ogni	 volta	 che	 un	 editore	mi	 rifiuta	 il	manoscritto,	 tu

dipingi	un	graffito	rosso	sul	muro	del	suo	palazzo,	eh?
-	Sì,	perché	no?	Avresti	dovuto	vedere	le	facce	degli	impiegati!
-	No	ma	dico,	tu	sei	fuori!
Fremevo	di	rabbia	e	ammirazione.	Ha	scosso	i	capelli	ridendo.
-	Nella	vita	bisogna	togliersi	qualche	soddisfazione.	Davvero,	non

sai	quanto	mi	ha	fatto	bene!
Si	è	tolta	il	giaccone	e	la	sciarpa,	arrotolata	intorno	al	collo	come	un

serpente	arcobaleno.
-	 Berrei	 volentieri	 un	 caffè	 -	 ha	 continuato.	 -	 Mannaggia,	 devo

lavarmi	le	mani,	hai	visto	come	sono	ridotte?
Sono	andato	alla	finestra	e	ho	scostato	la	tenda	con	un	dito.
-	Oh,	senti	un	po',	nessuno	ti	è	venuto	appresso,	sicura?
-	 Macché,	 sono	 rimasti	 di	 sasso.	 Non	 hanno	 avuto	 il	 tempo	 di

alzare	il	culo	dalla	sedia.
-	La	prossima	volta	rischiamo	di	trovarci	 la	casa	circondata	da	un

manipolo	di	poliziotti.	Già	li	vedo.
-	Madonna,	pensi	sempre	al	peggio!	-	fa.
-	 Ma	 sì,	 hai	 ragione,	 magari	 sono	 scemo.	 Hai	 solo	 deciso	 di

ridipingere	mezza	città	di	rosso	fuoco,	chissà	perché	mi	preoccupo!
-	Senti	-	ha	sospirato.	-	Un	minimo	di	giustizia	ci	vuole,	non	ti	pare?

Non	mi	lascio	trattare	di	merda	senza	mai	reagire!

Il	 giorno	 dopo	 la	 storia	 era	 finita	 sui	 giornali,	 in	 ultima	 pagina.
Secondo	i	testimoni,	"una	furia	armata	di	due	bombolette	spray	rosse"
era	 apparsa	 all'improvviso,	 l'articolo	 concludeva	 specificando	 che
l'attentato	non	era	stato	ancora	rivendicato.	Ho	strappato	 la	pagina	e
l'ho	 infilata	 nel	 portafogli,	 poi	 quando	 il	 giornalaio	 si	 è	 voltato	 ho
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rimesso	il	giornale	sulla	pila,	il	resto	non	mi	interessava.	Ho	comprato
sigarette	e	gomme	americane,	poi	me	ne	sono	andato.

Betty	mi	aspettava	seduta	a	un	tavolino	del	bar	di	fronte,	davanti	a
una	tazza	di	cioccolata	bollente.	Era	una	bella	giornata	fredda,	lei	stava
a	 occhi	 chiusi	 con	 la	 faccia	 al	 sole,	 le	 mani	 in	 tasca	 e	 il	 bavero	 del
giaccone	sollevato.	Ho	rallentato	il	passo	da	quanto	era	bella,	non	mi
sarei	mai	stancato	di	guardarla,	ho	sorriso	nella	luce	del	mattino	come
se	fossi	appena	inciampato	in	un	rotolo	di	banconote.

-	Finisci	con	calma,	ho	detto.	Quando	sei	pronta	andiamo.
Si	è	sporta	verso	di	me,	mi	ha	dato	un	bacio	e	ha	bevuto	la
sua	 cioccolata.	 Non	 avevamo	 fretta,	 si	 era	 deciso	 di	 andare	 per

negozi,	comprare	qualcosa	per	aiutarci	a	superare	l'inverno.	Le	strade
erano	 già	 piene	 di	 lupi,	 gatti	 selvatici	 e	 volpi	 argentate,	 la	 maggior
parte	 con	 le	 guance	 rosse,	 segno	 che	 il	 termometro	 si	 abbassava	 e	 i
pellicciai	avevano	i	soldi	che	gli	uscivano	dalle	orecchie.

Abbiamo	girato	sottobraccio	per	un'oretta	senza	trovare	niente	ma
anche	 senza	 sapere	 bene	 cosa	 volevamo,	 le	 povere	 commesse	 ci
guardavano	andare	via	e	sospiravano	prima	di	ripiegare	la	montagna
di	vestiti	che	avevano	tirato	giù	dalle	stampelle.

Alla	 fine	 siamo	 entrati	 in	 un	 grande	 magazzino,	 ho	 avuto	 la
sensazione	di	essere	finito	in	una	scatola	di	lokum	dimenticata	al	sole.
Ho	stretto	i	denti	per	via	della	musichetta	profumata	da	cui	l'aria	era
pervasa,	non	volevo	assorbire	quella	 roba	dalla	bocca,	no	grazie.	Ma
invece	 di	 scervellarmi	 ho	 ridotto	 il	 danno	 con	 due	 gomme	 alla
clorofilla	e	ho	seguito	Betty	al	reparto	donna.

Non	 c'era	 molta	 gente	 ed	 ero	 l'unico	 maschio	 in	 vista.	 Ho
ciondolato	 nell'angolo	 dell'intimo	 a	 guardare	 qualche	 articolo
controluce	 e	 a	 familiarizzare	 con	 i	 nuovi	 sistemi	 di	 chiusura,	 me	 la
godevo	 come	 una	 gita	 nella	 bruma,	 peccato	 per	 la	 responsabile	 di
settore,	un	cerbero	iperteso	con	la	fronte	bruciata	dalle	permanenti,	la
tipica	donna	che	ha	scopato	un	paio	di	volte	 in	vita	 sua	e	 fa	di	 tutto
per	dimenticare.	Mi	fulminava	con	lo	sguardo	ogni	volta	che	infilavo
una	 mano	 in	 una	 cesta	 piena	 di	 culottes	 o	 avevo	 infelice	 l'idea	 di
saggiare	 l'elastico	 di	 uno	 slip,	 ma	 io	 mantenevo	 un	 sorriso
imperturbabile.	Quando	alla	 fine	mi	 si	 è	avvicinata	era	 rossa	come	 il
sangue	di	Cristo.

-	Allora,	dica,	-	fa	-	cosa	cerca	di	preciso?	Forse	la	posso	aiutare?
-	Dipende	-	ho	detto.	-	Devo	comprare	uno	slip	per	mia	madre.	Ma

lo	voglio	trasparente,	che	si	veda	il	pelo...
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Ha	 emesso	 un	 lamento	 buffissimo,	ma	 non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di
godermi	il	seguito	perché	in	quell'istante	Betty	mi	ha	afferrato	per	un
braccio.

-	Che	combini?	-	mi	ha	chiesto.	-	Vieni	con	me,	voglio	provarmi	un
po'	di	roba.

Aveva	 in	mano	una	quantità	di	 capi	 colorati	 e	mentre	 andavamo
verso	 i	 camerini	 ho	 gettato	 uno	 sguardo	 su	 un'etichetta	 penzolante.
Vedendo	il	prezzo	per	poco	non	cascavo	come	un	albero	colpito	da	un
fulmine.	Ho	provato	a	scherzarci	su.

-	Oh,	ma	hai	visto?	 -	 faccio.	 -	Si	sono	sbagliati,	mi	sa.	Quell'affare
costa	quasi	mezzo	stipendio!

-	Dipende	dallo	stipendio	-	mi	ha	risposto.
Ho	aspettato	davanti	al	camerino	neanche	fossi	stato	abbandonato

sotto	il	sole	a	capo	scoperto	e	con	le	gambe	molli,	mi	sentivo	male,	in
tasca	non	avevo	di	che	pagare	neanche	la	metà	di	quella	roba,	non	se
ne	 tendeva	conto	e	 io	per	 consolarla	possedevo	soltanto	un	sorrisino
triste.	Eravamo	ben	 lontani	dall'avere	 il	mondo	 in	mano	e	 si	vedeva.
Sentivo	Betty	sbuffare	e	agitarsi	dietro	la	tendina.

-	Tutto	bene?	-	le	ho	chiesto.	-	Non	ci	pensare	troppo,	a	una	come	te
basta	uno	straccio...

Ha	spalancato	la	tenda	e	nel	vederla	mi	si	è	mozzato	il	respiro,	ho
dovuto	 portarmi	 una	 mano	 alla	 faccia.	 Aveva	 infilato	 i	 vestiti	 uno
sopra	all'altro,	sembrava	un'obesa	con	le	guance	incavate	e	lo	sguardo
deciso.

-	Oh	per	la	Madonna...	no	-	faccio.
Ho	richiuso	la	tenda	al	volo,	guardandomi	intorno	per	controllare

se	qualcuno	ci	aveva	notato.	Adesso	respiravo	a	bocca	aperta.	La	tenda
si	è	riaperta	quasi	subito.

-	Piantala	-	ha	detto.	-	Fra	trenta	secondi	siamo	fuori.
-	 Betty	 ti	 scongiuro,	 questa	 volta	 ho	 un	 brutto	 presentimento.	 Ci

beccano	senz'altro!
-	Ah	ah	-	fa.	-	Ma	scherzi?	Io	e	te,	farci	beccare?
Mi	 ha	 lanciato	 uno	 sguardo	 da	 pazza	 e	 mi	 ha	 afferrato	 per	 un

braccio.
-	 Bene,	 adesso	 dài!	 -	 ha	 aggiunto.	 -	 Però	 cerca	 di	 sembrare	 più

disinvolto.
Ci	 siamo	 mossi.	 Mi	 sembrava	 di	 attraversare	 una	 risaia	 con	 i

vietcong	nascosti	dietro	gli	alberi,	ero	sicurissimo	di	essere	sotto	tiro,
avrei	 voluto	 urlare:	 VENITE	 FUORI	 BRUTTI	 PEZZI	 DI	 MERDA	 E
FACCIAMOLA	 FINITA!!!	 non	 riuscivo	 a	 mettere	 un	 piede	 davanti
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all'altro,	sentivo	lo	stomaco	stretto	da	una	febbre	tropicale.	Betty	aveva
le	 orecchie	 rosse,	 le	 mie	 ronzavano.	 Cristo	 d'un	 Dio	 santissimo,	 mi
sono	detto,	ancora	un	paio	di	metri	e	si	torna	a	casa!

La	 luce	 del	 giorno	 sembrava	 avere	 un	 voltaggio	 troppo	 alto.
Quando	Betty	ha	raggiunto	la	porta	mi	è	salito	un	riso	isterico.	In	fin
dei	conti	era	eccitante.	Le	stavo	appiccicato,	pronto	a	scattare,	lei	aveva
già	messo	un	piede	fuori	quando	ho	sentito	una	mano	abbattersi	sulla
mia	 spalla.	 Ecco,	 vaffanculo,	 sono	 morto,	 ho	 pensato	 e	 ho	 visto	 il
sangue	sparso	ovunque	in	mezzo	agli	alberi.

-	ADESSO	FERMI!	ZITTI	E	BUONI!	-	fa	la	mano.
Betty	ha	attraversato	la	soglia	come	un	aereo	a	reazione.
-	Levatelo	di	torno!	Non	ti	fermare!	-	mi	ha	suggerito.
Invece	come	un	cretino	mi	sono	voltato,	chissà	perché.	C'è
un'attrazione	 per	 il	 fallimento	 che	 sonnecchia	 dentro	 ognuno	 di

noi.	 Mi	 sono	 ritrovato	 davanti	 a	 un	 signore	 con	 due	 braccia,	 due
gambe	e	un	tesserino,	avrà	pensato	volessi	mettere	in	pratica	il	piano
di	Betty.	Si	sbagliava,	ero	in	stato	di	shock,	per	me	la	guerra	era	finita,
avevo	 una	 mezza	 idea	 di	 recitargli	 la	 convenzione	 di	 Ginevra.	 Ma
quello	 stronzo	 mi	 ha	 preceduto	 mollandomi	 un	 diretto	 nell'occhio
destro.

La	 testa	mi	 è	 esplosa,	 ho	 agitato	 le	 braccia	 in	 aria	 e	 sono	 volato
all'indietro.	La	porta	si	è	aperta	per	la	botta,	sono	inciampato	nelle	mie
gambe	e	mi	sono	ritrovato	di	 schiena	sul	marciapiede.	Per	un	attimo
ho	guardato	il	cielo,	poi	la	testa	del	mio	avversario	si	è	stagliata	su	di
me	come	un	fungo	atomico.	Ci	vedevo	solo	da	un	occhio	e	 il	 film	mi
sembrava	 accelerato.	 Quello	 si	 è	 chinato	 e	 mi	 ha	 afferrato	 per	 il
giaccone.

-	In	piedi,	forza!
La	gente	si	fermava	a	guardare.	Era	gratis.	Mi	sono	aggrappato	al

suo	braccio	mentre	mi	tirava	su,	mi	preparavo	a	sferrare	il	colpo	della
bandiera	 tipo	 calcione	 alla	 cieca	 ma	 non	 ce	 n'è	 stato	 bisogno.	 Una
signora	grassa	gli	è	arrivata	di	corsa	da	dietro	e	l'ha	colpito	con	forza
mentre	 era	 ancora	 piegato	 su	 di	me.	 Sono	 cascato	 per	 terra	 un'altra
volta	intanto	che	quello	si	spiaccicava	come	una	pera	cotta	contro	una

macchina	parcheggiata.	Il	sole	mi	ha	accecato.	La	cicciona	mi
«
ha	teso	la	mano.
-	Non	sei	il	mio	tipo	-	ho	detto.
-	Vedremo	-	ha	risposto.	-	Forza,	andiamo!
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Mi	 sono	 alzato	 e	 sono	 partito	 al	 galoppo	 con	 lei.	 I	 suoi	 lunghi
capelli	neri	ondeggiavano	al	vento	come	una	bandiera	pirata.

-	Oh,	Betty...	ma	sei	tu?	-	le	ho	chiesto.	-	Sei	tu,	Betty?

Ho	stappato	una	birra	e	mi	sono	seduto	mentre	lei	preparava	la	garza
e	 si	 toglieva	 tutta	 quella	 roba	 di	 dosso.	 Avevo	 l'occhio	 come	 un
anemone	di	mare	malaticcio.	Mi	ero	rotto	i	coglioni	delle	sue	stronzate.

-	Mi	sono	rotto	i	coglioni	delle	tue	stronzate	-	ho	detto.
Aveva	la	garza	in	mano.	Mi	si	è	seduta	in	braccio	e	ha	appoggiato

la	medicazione	sul	mio	occhio.
-	Lo	so	perché	sei	nervoso	-	fa.	-	Sei	nervoso	perché	hai	fatto	a	botte.
-	Mi	prendi	in	giro,	col	cavolo	che	ho	fatto	a	botte.	Mi	sono	beccato

un	diretto	in	piena	faccia,	casomai!
-	E	va	bene,	non	sarà	la	fine	del	mondo.	Non	si	vede	quasi,	sai...	È

solo	gonfio	intorno...
-	Come	no,	solo	gonfio,	dice,	appena	appena	nero!
L'ho	guardata	con	 l'occhio	superstite.	Sorrideva,	 sì,	 sì,	 sorrideva	e

io	ero	 senza	difese,	 il	mondo	scompariva,	qualsiasi	 rimprovero	mi	 si
smorzava	in	bocca.	Anche	se	sbraitavo	per	salvare	le	apparenze	ormai
il	 cervello	 mi	 era	 andato	 in	 pappa,	 cosa	 poteva	 mai	 contare	 questo
mondo	secco	e	striminzito	 in	confronto	a	 lei,	 cosa	contava	davvero	a
parte	 i	 suoi	 capelli,	 i	 suoi	 polmoni,	 le	 sue	 ginocchia	 e	 quel	 brivido,
sarei	mai	stato	capace	di	concepire	qualcosa	di	diverso,	non	possedevo
forse	qualcosa	di	enorme,	di	vivo?	Grazie	a	lei	di	tanto	in	tanto	non	mi
sentivo	 più	 completamente	 inutile	 ed	 ero	 pronto	 a	 pagare	 il	 prezzo
necessario.	 Non	 che	 avessi	 ridotto	 il	 mondo	 a	 sua	 misura,
semplicemente	 non	me	 ne	 fregava	 più	 un	 cazzo.	 Sorrideva	 e	 la	mia
rabbia	svaniva	come	un'impronta	bagnata	al	sole,	ci	restavo	sempre	a
bocca	aperta.	Non	credevo	alle	mie	orecchie.

Si	 è	 infilata	 uno	 dei	 vestiti	 rubati	 e	 mi	 ha	 girellato	 intorno
mettendosi	in	posa.

-	Be',	che	te	ne	pare?	Come	mi	sta?
Prima	ho	finito	la	birra,	poi	ho	scatenato	le	smancerie:
-	 Vorrei	 poter	 usare	 entrambi	 gli	 occhi	 per	 guardarti	 -	 ho

sussurrato.
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Alla	sesta	lettera	di	rifiuto	l'ho	capito,	il	mio	romanzo	non	sarebbe	mai
stato	 pubblicato.	 Chi	 non	 capiva	 era	 Betty.	 Per	 l'ennesima	 volta	 è
rimasta	due	giorni	a	denti	stretti	e	sguardo	cupo,	qualsiasi	cosa	dicessi
non	 serviva,	 non	 mi	 ascoltava.	 Ogni	 volta	 rimbustava	 il	 mio
manoscritto	 e	 lo	 spediva	 a	 un	 indirizzo	 nuovo.	 Ecco,	 perfetto,	 mi
dicevo,	 un	 po'	 come	 acquistare	 un	 bell'abbonamento	 alla	 sofferenza,
bere	 l'amaro	 calice	 fino	 in	 fondo.	 Ma	 non	 glielo	 dicevo	 e	 il	 mio
romanzo	bellissimo	continuava	essere	a	una	brutta	posizione.	Non	mi
preoccupavo	per	quello,	però,	ero	preoccupato	per	lei.	Siccome	aveva
rinunciato	 a	 impiastricciare	 di	 rosso	 quella	 gente	 e	 non	 la	 vedevo
sputare	fiamme	dalle	narici,	non	mi	sentivo	tranquillo.

Eddie	 si	 faceva	 in	 quattro	 per	 ravvivare	 l'atmosfera	 in	 quei
momenti.	 Cazzeggiava	 senza	 posa,	 riempiva	 la	 casa	 di	 fiori,	 mi
lanciava	 occhiate	 interrogative,	 inutilmente.	 Se	 avessi	 sentito	 il
bisogno	di	un	vero	amico	avrei	scelto	lui,	penso,	era	stupendo,	ma	non
si	può	avere	tutto	nella	vita	e	io	non	sapevo	dare	granché	in	cambio.

Anche	Lisa	 era	 fantastica,	 dolce	 e	 comprensiva,	 ci	 spaccavamo	 la
testa	 per	 cercare	 di	 distrarla.	 Niente.	 Quando	 trovavamo	 un	 mio
manoscritto	 infilato	 nella	 cassetta	 della	 posta,	 alzavamo	 gli	 occhi	 al
cielo	con	un	sospiro.	Ci	risiamo.

Per	metterci	 il	carico	da	undici	 faceva	un	freddo	becco	e	 le	strade
erano	spazzate	da	un	vento	glaciale.	Natale	si	avvicinava.	Un	giorno	ci
siamo	 svegliati	 sotto	una	 tempesta	di	 neve.	La	 sera	 si	 sguazzava	nel
fango.	 Certe	 volte	 la	 città	 mi	 pesava.	 I	 miei	 sogni	 più	 belli	 si
svolgevano	 in	 posti	 sperduti,	 deserti	 silenziosi	 e	 colorati	 dove	 lo
sguardo	 scivolava	 lungo	 l'orizzonte	 e	 pensavo	 con	 tranquillità	 a	 un
nuovo	romanzo	oppure	alla	cena,	o	ancora	tendevo	l'orecchio	al	primo
richiamo	di	un	uccello	notturno	in	picchiata	nel	tramonto.

Sapevo	 benissimo	 cosa	 non	 andava	 con	 Betty,	 quel	 dannato
romanzo	la	inchiodava,	le	teneva	legate	braccia	e	gambe.	Era	come	un
cavallo	 brado	 che	 prova	 a	 rialzarsi	 dopo	 essersi	 troncato	 i	 garretti
saltando	 un	 muro.	 Non	 si	 ritrovava	 in	 una	 prateria	 assolata,	 come
aveva	 creduto,	ma	 in	un	 recinto	 triste	 e	 buio	 e	 lei	 non	 era	 capace	di
stare	 ferma,	non	era	nata	per	quello.	Provava	a	 tirarsi	 su	con	 tutte	 le
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sue	 forze,	 furiosa,	ma	 ogni	 nuovo	 giorno	 si	 incaricava	 di	 pestarle	 le
dita.	 Stringeva	 il	 cuore	 a	 guardarla	 ma	 c'era	 poco	 da	 fare,	 si
rinchiudeva	in	un	posto	inaccessibile	dove	non	permetteva	a	nessuno
di	raggiungerla.	In	quei	momenti	potevo	anche	stapparmi	una	birra	e
finire	 le	 parole	 crociate	 della	 settimana,	 Betty	 non	 mi	 avrebbe
disturbato	 di	 certo.	 Restavo	 comunque	 nei	 paraggi,	 casomai	 avesse
bisogno	di	me.	 L'attesa	 era	 il	momento	peggiore	 in	 assoluto,	 per	 lei.
Per	quanto	 riguardava	me,	 scrivere	quel	 libro	 era	 stata	 la	più	grossa
puttanata	della	mia	vita.

In	 un	 certo	 senso	 riuscivo	 a	 immaginare	 quello	 che	 provava
quando	ciascuno	di	quei	rifiuti	ci	cascava	sulla	testa,	il	significato	che
aveva	per	 lei,	 cominciavo	a	 conoscerla	 e	mi	 sembrava	 che	 incassasse
anche	abbastanza	bene.	Non	doveva	essere	facilissimo	farsi	strappare
un	braccio	o	una	gamba	e	stringere	i	denti	senza	una	parola.	Certo,	io
avevo	quello	che	volevo,	il	resto	non	mi	faceva	né	caldo	né	freddo,	era
quasi	 come	 ricevere	 notizie	 da	 Marte,	 non	 ci	 perdevo	 il	 sonno	 e
soprattutto	 non	 perdevo	 i	 miei	 risvegli	 accanto	 a	 lei,	 non	 vedevo	 il
nesso	 fra	 quanto	 avevo	 scritto	 e	 quel	 romanzo	 scaraventato	 di
continuo	 nell'immondizia.	 Mi	 sentivo	 un	 po'	 come	 se	 cercassi	 di
rifilare	costumi	da	bagno	a	un	gruppo	di	eschimesi	 freddolosi,	 senza
sapere	una	parola	della	loro	lingua.

In	 realtà	 speravo	 solo	 di	 vederla	 stancarsi	 di	 quella	 menata,
mandare	 affanculo	 lo	 scrittore	 e	 ricominciare	daccapo	 con	me,	 con	 il
nostro	chili	mangiato	al	sole,	le	uscite	in	veranda,	a	guardare	l'intensità
delle	cose	con	animo	sereno.	Forse	poteva	succedere,	forse	la	speranza
poteva	seccarsi	e	cascare	un	bel	giorno	come	un	ramo	morto,	non	era
impossibile,	no.	E	invece	ci	si	è	dovuto	mettere	di	mezzo	uno	di	quelli,
un	povero	stronzo	dell'editoria,	doveva	per	forza	appiccare	fuoco	alle
polveri,	se	ci	ripenso	mi	dico	che	quella	nullità	non	ha	avuto	neanche
un	decimo	di	quanto	meritava.

Insomma	mi	avevano	appena	 rifiutato	 il	 libro	per	 la	 sesta	volta	 e
Betty	 cominciava	 a	 ritrovare	 un	 mezzo	 sorriso	 dopo	 due	 giorni	 di
depressione.	 La	 casa	 resuscitava	 a	 poco	 a	 poco,	 il	 paracadute	 si	 era
aperto	 e	 atterravamo	 piano.	 Quella	 prima	 schiarita	 cominciava	 ad
asciugare	le	nostre	pene	e	stavo	giusto	preparando	un	vero	e	proprio
caffè	del	malaugurio	quando	Betty	è	arrivata	con	la	posta.4	C'era	una
lettera.	Da	qualche	tempo	la	mia	vita	era	travolta	da	quelle	lettere	del
cazzo.	Ho	guardato	Betty	che	la	teneva	aperta	in	mano	come	nauseata.

-	È	pronto	il	caffè	-	ho	detto.	-	Novità,	bellezza?
-	Niente	di	speciale	-	fa.
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Mi	si	è	avvicinata	senza	guardarmi	e	mi	ha	infilato	quella	schifezza
nello	 scollo	 del	 maglione.	 Ci	 ha	 dato	 un	 paio	 di	 colpetti	 prima	 di
voltarsi,	andare	alla	finestra	e	appoggiare	la	fronte	al	vetro	senza	una
parola.	 Il	 caffè	 ha	 cominciato	 a	 bollire.	 L'ho	 spento.	 Poi	 ho	 preso	 la
lettera.	Era	su	carta	intestata	con	un	nome	e	un	indirizzo	e	diceva	così:

Caro	signore,
da	una	ventina	d'anni	sono	lettore	per	l'editore	a	cui	ha	scritto.
E	creda,	mi	sono	passate	fra	le	mani	cose	buone	e	meno	buone.
Niente,	 tuttavia,	 in	 confronto	 a	 quanto	 ha	 avuto	 il	 cattivo	 gusto	 di

spedirci.
Mi	è	capitato	spesso	di	scrivere	ad	autori	esordienti	ed	esprimere
la	mia	ammirazione	per	le	loro	fatiche.	Il	contrario	non	si	era
ancora	mai	verificato.	Ma	lei,	signore,	oltrepassa	il	segno.
Poiché	la	sua	scrittura,	secondo	me,	ricorda	per	molti	aspetti
i	 primi	 sintomi	 di	 lebbra,	 le	 rendo	 con	 profondo	 disgusto	 questo	 fiore

nauseabondo	da	lei	erroneamente	scambiato	per	un	romanzo.
E	poiché	alla	Natura	accade	di	generare	mostri,	converrà	con	me	che	un

onest'uomo	si	senta	in	dovere	di	porre	fine	a	tali	anomalie.	Capirà	quindi	la
mia	sollecitudine	nel	farle	pubblicità.	Mi	resta	lo	sdegno	per	l'impossibilità	di
veder	tornare	questa	roba	nel	luogo	da	cui	non	sarebbe	mai	dovuta	uscire:	mi
riferisco	a	una	zona	stagnante	della	sua	mente.

In	calce	c'era	una	specie	di	firma	nervosa,	lunga	quasi	quanto	il	foglio.
Ho	 ripiegato	 la	 lettera	 e	 l'ho	 spedita	 lieve	 sotto	 il	 lavello,	 come	 un
qualsiasi	 volantino	 pubblicitario.	 Ho	 versato	 il	 caffè	 sorvegliando
Betty	 con	 la	 coda	 dell'occhio.	 Non	 si	 era	 mossa,	 sembrava	 assorta
nell'andirivieni	della	strada.

-	 Fa	 parte	 del	 gioco,	 sai	 -	 ho	 detto.	 -	 C'è	 sempre	 il	 rischio	 di
incontrare	un	imbecille.	Non	si	scappa...

Ha	acchiappato	qualcosa	per	aria	con	un	gesto	irritato.
-	Dài,	non	parliamone	più	-	fa.	-	A	proposito,	non	te	l'ho	detto.
-Che?
-	Ho	appuntamento	dal	ginecologo.
-	Oh,	qualcosa	non	va?
-	Devo	controllare	la	spirale.	Vedere	se	si	è	mossa...
-	Ah	ah.
-	Ti	va	di	venire	con	me?	Ci	facciamo	una	passeggiata...
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-	 Volentieri.	 Ti	 accompagno.	 E	 poi	 figurati,	 mi	 piace	 da	 matti
leggere	le	riviste	del	mese	scorso.	Mi	tranquillizza.

Ho	 pensato	 che	 stavolta	 ce	 l'eravamo	 cavata	 a	 buon	mercato,	mi
sentivo	allegro.	Quel	deficiente	mi	aveva	messo	una	fifa	blu	con	la	sua
lettera.

-	A	che	ora	ci	muoviamo?	-	le	ho	chiesto.
-	Giusto	il	tempo	di	incipriarmi	il	naso.
Non	esagero	quando	dico	che	era	meravigliosa.
Fuori	 c'era	 un	 solicello	 e	 un	 freddo	 secco,	 ne	 ho	 approfittato	 per

riempirmi	i	polmoni.
Dopo	 un	 po'	 eravamo	 davanti	 alla	 porta	 del	 ginecologo.	 Strano,

non	 c'era	 nessuna	 targa	ma	Betty	 premeva	 il	 campanello	 decisa	 e	 io
dovevo	avere	la	mente	atrofizzata.	Un	signore	in	vestaglia	è	venuto	ad
aprire	 e	 quella	 vestaglia	 sembrava	 uscita	 dritta	 dritta	 da	 una	 favola
delle	Mille	 e	una	notte,	 la	 stoffa	 scintillava	 come	un	 lago	argentato.	 Il
principe	azzurro	aveva	le	tempie	brizzolate	e	una	lunga	pipa	d'avorio
piantata	tra	i	denti.	Nel	vederci	ha	alzato	un	sopracciglio.	Se	questo	è	il
ginecologo,	ho	pensato,	io	sono	il	cocco	delle	riviste	letterarie.

-	Sì...	Desiderano?	-	ci	ha	chiesto.
Betty	lo	fissava	senza	parlare.
-	Mia	moglie	ha	appuntamento	-	ho	detto.
-	Prego?
In	quel	momento	Betty	ha	tirato	fuori	la	lettera.	L'ha	spinta	sotto	il

naso	del	tipo.
-	Ha	scritto	lei	questa	roba?	-	gli	ha	chiesto.
Non	ho	 riconosciuto	 la	 sua	 voce,	 ho	pensato	 a	 un	vulcano	 che	 si

risvegliava.	Quello	si	è	tolto	la	pipa	di	bocca	e	se	l'è	posata	sul	cuore.
-	Ma	cosa	vuol	dire?	-	ha	chiesto.
Non	 mi	 sono	 preoccupato,	 mi	 sarei	 svegliato	 di	 sicuro	 da	 un

momento	all'altro.	Era	sorprendente	quanto	 la	scena	sembrasse	reale,
il	 corridoio	 ampio	 e	 silenzioso,	 la	 moquette	 sotto	 le	 mie	 scarpe,	 il
signore	 che	 si	 mordicchiava	 il	 labbro	 e	 la	 lettera	 che	 tremolava	 in
fondo	 al	 braccio	 di	 Betty	 come	 un	 fuoco	 fatuo	 invulnerabile.	 Sono
rimasto	paralizzato.

-	Le	ho	fatto	una	domanda	-	ha	continuato	Betty	con	voce	fremente.
-	Ha	scritto	lei	questa	roba,	porco	cazzo?!

Quello	 ha	 fatto	 finta	 di	 guardare	 la	 lettera	 da	 vicino	 mentre	 ci
lanciava	una	rapida	occhiata.

-	 Mah...	 veda,	 scrivo	 lettere	 dalla	 mattina	 alla	 sera	 e	 non	 mi
stupirebbe...
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Le	 sue	 intenzioni	 erano	 chiare,	 anche	 un	 bambino	 si	 sarebbe
accorto	del	 trucco.	Mentre	parlava	 continuava	 a	 indietreggiare	 verso
l'interno	 e	 si	 preparava	 a	 balzare	 sulla	 porta.	 Mi	 domandavo	 se	 ci
sarebbe	 riuscito,	 non	 sembrava	 molto	 esperto.	 Si	 è	 prodotto	 in
un'espressione	 pietosa	 prima	 di	 giocarsi	 il	 tutto	 per	 tutto	 e
francamente	non	poteva	prodursi	peggio,	 forse	pensava	di	 girare	un
film	al	 rallentatore.	Betty	ha	avuto	ampiamente	 il	 tempo	di	dare	una
spallata	alla	porta	e	il	campione	è	inciampato	all'indietro	nell'ingresso.
Si	teneva	un	braccio.

-	Ma	che	le	prende?	E	pazza!!
C'era	un	grande	vaso	blu	su	un	piedistallo.	Betty	ha	fatto	mulinare

la	borsa	e	quello	è	volato	giù	secco.	Ho	sentito	un	rumore	di	porcellana
che	 esplodeva.	Mi	 sono	 ripreso.	 La	 borsa	 di	 Betty	 si	 è	 aperta	 per	 la
botta	e	il	contenuto	tipico	di	una	borsetta	femminile	si	è	sparso	in	terra
fra	i	cocci.

-	Lascia,	ti	aiuto	io	-	ho	detto,	chinandomi	a	raccogliere.
Betty	 era	 pallida	 come	 una	 morta.	 Mi	 ha	 lanciato	 un'occhiata

feroce.
-	MA	LASCIA	PERDERE,	CAZZO!!	DIGLI	QUELLO	CHE	PENSI

DELLA	SUA	LETTERA,	INVECE!!
Il	signore	ci	guardava	con	occhi	da	pazzo.	Ho	raccolto	un	rossetto

che	brillava	ai	miei	piedi.
-	Non	ho	niente	da	dirgli	-	ho	detto.
-	Mi	prendi	in	giro?	-	ha	chiesto	lei.
-	No,	non	mi	interessa	cosa	pensa	di	me.	Ho	altri	problemi.
Quello	non	ha	neanche	capito	la	sua	fortuna.	Davvero,	non	capiva

proprio	niente	di	niente.	Invece	di	restare	in	un	angolino	zitto	e	buono
a	lasciarci	raccattare	la	nostra	roba,	chissà	quale	insetto	lo	ha	punto	e	si
è	esaltato	per	l'improvvisa	assenza	di	pericolo.	È	venuto	da	noi.

In	quel	preciso	istante	Betty	lo	aveva	dimenticato,	non	ho	dubbi.	La
sua	rabbia	era	rivolta	solo	contro	di	me.	Rastrellavamo	il	 tappeto	per
ricostituire	il	puzzle	schizzato	fuori	dalla

sua	borsa	e	mi	chiedo	come	ci	riuscisse,	visto	che	non	mi
«
staccava	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 respirava	 velocissima,	 i	 suoi	 sguardi

erano	 una	 serie	 di	 variazioni	 furibonde	 e	 tristi	 sul	 tema	 del	 dolore.
Insomma	 quello	 le	 arriva	 alle	 spalle	 e	 compie	 un	 gesto	 insensato,	 le
tocca	una	spalla	con	la	punta	del	dito.

-	Senta,	non	sono	avvezzo	a	simili	acrobazie	-	ha	affermato.	-	Non
saprei	quale	arma	usare	al	di	fuori	del	mio	spirito...
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Betty	ha	chiuso	gli	occhi,	non	si	è	voltata.
-	Non	mi	toccare!	-	fa.
Ma	lui	era	ubriaco	della	propria	audacia,	un	ciuffo	folle	gli	danzava

sulla	fronte,	aveva	gli	occhi	accesi.
-	Non	tollero	maniere	simili	 -	ha	continuato.	 -	Evidentemente	non

può	esserci	dialogo	fra	noi,	poiché	la	parola,	proprio	come	la	scrittura,
richiede	un	minimo	di	eleganza,	della	quale	vi	vedo	del	tutto	privi...

A	 questa	 frase	 è	 seguito	 un	 silenzio	 strano,	 simile	 alla	 pausa
vibrante	 fra	 il	 lampo	 e	 il	 tuono.	 Betty	 aveva	 appena	 raccolto	 un
pettine,	 ce	 l'aveva	 in	 mano,	 una	 robetta	 da	 due	 soldi	 in	 plastica
trasparente,	sul	rosso,	a	denti	larghi.	Si	è	alzata	voltandosi	di	scatto	e
ha	tracciato	un	arco	in	aria	con	il	braccio.	Con	un	colpo	di	pettine	gli
ha	aperto	la	guancia.

Il	 principe	 l'ha	 guardata	 prima	 stupefatto,	 poi	 ha	 indietreggiato
portandosi	 una	 mano	 alla	 ferita	 con	 il	 sangue	 che	 zampillava,	 una
scena	 molto	 teatrale	 ma	 lui	 sembrava	 aver	 dimenticato	 la	 battuta,
muoveva	 la	 bocca	 e	 basta.	 Cominciavo	 a	 rompermi	 i	 coglioni.	 Betty
sbuffava	come	una	fornace,	è	andata	verso	di	 lui	ma	 il	mio	braccio	è
partito	 in	 avanti	 e	 le	 ho	 afferrato	 il	 polso	 con	 una	 mano.	 Ho	 tirato
indietro	come	a	sradicare	un	albero,	ho	visto	i	suoi	piedi	sollevarsi	da
terra.

-	Va	bene	adesso	basta	-	ho	ringhiato.
Ha	 provato	 a	 liberarsi	ma	 stringevo	 con	 tutte	 le	mie	 forze,	 le	 ho

anche	strappato	un	gridolino.	Non	scherzavo,	va	detto.	Se	al	posto	del
suo	braccio	avessi	 strizzato	un	 tubetto	di	maionese	sarebbe	schizzata
fuori	con	un	fischio.	L'ho	trascinata	a	denti	stretti	verso	la	porta.	Prima
di	 uscire	 ho	 dato	 un'ultima	 occhiata	 al	 tizio,	 appena	 crollato	 su	 una
poltrona	 con	 la	 faccia	 inebetita.	 L'ho	 immaginato	 mentre	 leggeva	 il
mio	romanzo.

Abbiamo	 sceso	 gli	 scalini	 quattro	 a	 quattro,	 quasi	 rotolando.	 Al
primo	piano	ho	rallentato	per	permetterle	di	 riprendere	 l'equilibrio	e
lei	ha	cominciato	a	urlare.

-	MA	CAZZO,	BRUTTO	PEZZO	DI	MERDA,	PERCHÉ	TE	LO	FAI
SEMPRE	METTERE	NEL	CULO??!!

Mi	 sono	 fermato.	 L'ho	 inchiodata	 contro	 la	 ringhiera	 e	 l'ho
guardata	dritto	negli	occhi.

-	 Quello	 non	mi	 ha	 fatto	 proprio	 niente	 -	 ho	 detto.	 -	 Niente,	 hai
capito?

Stava	 per	 scoppiare	 a	 piangere	 dalla	 rabbia,	 sentivo	 le	 forze
svanire,	come	se	mi	avessero	colpito	con	una	freccia	al	curaro.
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-	 INSOMMA,	 CRISTO!!	 POSSIBILE	 CHE	 NON	 C'È	 NIENTE	 DI
CUI	TI	FREGA	NELLA	VITA?!

-	Non	è	vero	-	ho	detto.
-	ALLORA	COS'È?	FORZA,	DIMMELO!!
Ho	distolto	lo	sguardo.
-	Vogliamo	stare	qui	fino	a	domani?	-	le	ho	chiesto.
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Due	 giorni	 dopo	 sono	 venuti	 ad	 arrestarla.	 Quando	 è	 successo	 non
c'ero,	 stavo	con	Eddie.	Era	 lunedì	pomeriggio	e	battevamo	 la	 città	 in
cerca	 di	 olive,	 i	 negozi	 erano	 quasi	 tutti	 chiusi	 e	 la	 sera	 prima	 ci
eravamo	resi	conto	di	avere	finito	le	scorte.	A	quanto	pareva	Mario	era
afflitto	da	una	 lieve	 amnesia	 negli	 ordini.	 In	 cucina	 è	un	grande,	 un
vero	mago,	mi	aveva	detto	Eddie,	ma	per	il	resto	non	si	può	chiedergli
la	 luna.	Tirava	vento	quel	giorno,	 fuori	 ci	 saranno	 stati	 tre	 o	quattro
gradi	al	massimo,	la	temperatura	era	crollata	di	botto.

Non	 avevamo	 fretta,	 Eddie	 guidava	 con	 calma,	 ci	 godevamo	 la
passeggiata	 nella	 luce	 gelida	 e	 in	 macchina	 si	 stava	 bene.	 Chissà
perché,	 mi	 sentivo	 proprio	 rilassato.	 Forse	 attraversare	 la	 città
correndo	dietro	a	qualche	oliva	era	uno	dei	grandi	momenti	della	mia
vita,	non	foss'altro	per	 la	pace	scesa	sull'anima	come	neve	 leggera	su
un	campo	pieno	di	cadaveri.

Alla	 fine	 le	 abbiamo	 trovate	 nel	 quartiere	 cinese,	 giuro,	 ci	 siamo
anche	 concessi	 un	 paio	 di	 sakè	 e	 siamo	 tornati	 alla	 macchina	 senza
prendere	 freddo.	Per	 strada	parlavamo	a	voce	un	po'	più	alta.	Eddie
aveva	le	orecchie	rosse,	era	su	di	giri.

-	 Vedi,	 bello	 mio,	 una	 pizza	 senza	 olive	 è	 come	 un	 guscio	 di
nocciolina	senza	niente	dentro!

-	D'accordo,	ma	guarda	la	strada	-	dicevo.
Abbiamo	 parcheggiato	 proprio	 davanti	 casa.	 Ho	 fatto	 appena	 in

tempo	a	mettere	un	piede	per	terra	e	ho	visto	Lisa	correre	verso	di	noi.
Si	 gelava	 sul	 serio	 e	 lei	 aveva	 addosso	 soltanto	un	maglioncino.	 Si	 è
aggrappata	a	me.

-	 Oh,	 ti	 giuro,	 non	 ci	 ho	 capito	 niente	ma	 l'hanno	 arrestata!	 -	 ha
piagnucolato.

-	Come,	che	dici?	-	ho	chiesto.
-	La	polizia...	erano	in	due...	Sono	arrivati	e	l'hanno	portata	via!
Mi	 sono	morso	 la	 lingua.	 Eddie	 ci	 guardava	da	 sopra	 il	 tettuccio

dell'auto,	 aveva	 la	 faccia	 seria.	 Lisa	 era	 completamente	 sconvolta,
batteva	i	denti,	cominciava	a	imbrunire.

-	Va	bene	-	ho	detto.	Me	lo	racconti	a	casa.	Ti	prendi	un	colpo	qui
fuori.
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Un'ora	più	tardi,	dopo	il	suo	racconto	e	un	paio	di	telefonate,	avevo
definito	le	coordinate	del	problema.	Ho	buttato	giù	un	grog	e	mi	sono
rimesso	il	giaccone.

-	Vengo	con	te	-	fa	Eddie.
-	No,	grazie.
-	Almeno	prendi	la	macchina...
-	No,	mi	fa	bene	camminare.	Non	vi	preoccupate,	non	è	niente.
Sono	uscito.	Era	presto	ma	 scendeva	già	 la	 sera.	Ho	cominciato	a

camminare	 velocissimo,	 i	 pugni	 affondati	 nelle	 tasche	 e	 la	 testa
incassata	nelle	 spalle.	Le	vie	erano	solo	corridoi	di	 luci	del	 cazzo	ma
conoscevo	 la	 strada,	 avevo	 riparato	 uno	 sciacquone	 nel	 palazzo
accanto	 e	 non	 mi	 era	 piaciuto	 passare	 davanti	 ai	 poliziotti	 con	 la
cassetta	degli	attrezzi	a	tracolla,	mi	ero	sentito	osservato.

Non	ero	ancora	a	metà	percorso	quando	mi	sono	beccato	una	fitta
al	 fianco	davvero	mostruosa.	Ho	sbattuto	gli	occhi	dal	dolore	e	 sono
rimasto	 a	 bocca	 spalancata,	 ho	 creduto	di	 cascare	per	 terra.	Mi	 sono
fermato	 per	 recuperare	 il	 fiato.	 Ecco,	 stupendo,	 ho	 pensato,	 come	 se
non	 avessi	 già	 abbastanza	 casini.	 Quello	 che	 mi	 preoccupava	 era	 la
denuncia,	 il	 poliziotto	 con	 cui	 avevo	 parlato	 non	mi	 aveva	 nascosto
che	era	una	seccatura.	Nell'ultimo	tratto	di	strada	ero	mezzo	piegato	in
due	e	con	la	testa	in	fiamme.	Chissà	che	voleva	dire	una	seccatura,	per
un	poliziotto.	Io	e	gli	altri	passanti	sputavamo	le	nostre	belle	nuvolette
bianche,	almeno	sapevamo	di	essere	vivi.

Poco	prima	di	arrivare	ho	avuto	la	fortuna	di	trovare	un	alimentari
aperto	e	sono	entrato.	Comprare	arance	mi	sembrava	da	coglioni	ma
non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 portare	 a	 una	 ragazza	 dietro	 le	 sbarre	 e	mi
veniva	 in	 mente	 solo	 quello.	 D'altra	 parte	 le	 arance	 sono	 piene	 di
vitamine.	Alla	 fine	 ho	 preso	 due	 cartoni	 di	 succo.	 Sull'etichetta	 c'era
una	 ragazza	 che	ballava	mezza	nuda	davanti	 a	una	 spiaggia	deserta
con	il	mare	blu,	sai	che	fantasia.

Mi	hanno	dirottato	in	un	ufficio	con	dentro	un	tizio	che	giocherellava
con	un	righello.	Ero	nervoso.	Mi	ha	indicato	una	sedia	con	la	punta	del
righello.	Sulla	quarantina,	due	belle	spalle	e	un	sorrisino	sulle	labbra.
Ero	proprio	nervosissimo.

-	Dunque,	allora...	-	faccio.
-	Non	stia	a	sforzarsi	-	mi	ha	interrotto.	-	Conosco	la	storia	da	cima

a	 fondo.	 Ho	 raccolto	 io	 la	 denuncia	 e	 ho	 anche	 parlato	 con	 la	 sua
amica...

-	Ah!	-	faccio.
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-	 Sì	 -	 ha	 continuato.	 -	 Bella	 ragazza,	 detto	 fra	 noi,	 ma	 un	 po'
nervosa...

-	Dipende,	mica	 sempre.	Come	dire...	 succede	 una	 volta	 al	mese.
Noi	 non	 ci	 rendiamo	 bene	 conto	 dell'effetto.	 Ma	 a	 loro	 deve	 creare
abbastanza	problemi.

-	Be',	però	non	si	deve	neanche	esagerare...
-	No	no,	certo.
Mi	 ha	 guardato	 attento	 e	 ha	 cominciato	 a	 sorridere.	 Ero	 ancora

diffidente	 ma	 cominciavo	 a	 sentirmi	 meglio,	 quel	 tizio	 sembrava
tranquillo,	chissà	se	per	una	volta	mi	era	andata	bene.

-	Allora,	lei	scrive	romanzi?	-	fa.
-	Sì.	Sì	sì...	Insomma	cerco	di	farmi	pubblicare...
Ha	 annuito	 per	 qualche	 secondo.	Ha	 appoggiato	 il	 righello	 sulla

scrivania,	si	è	alzato	e	ha	controllato	se	c'era	qualcuno	dietro	la	porta.
Ha	 preso	 una	 sedia	 e	 l'ha	 piazzata	 davanti	 a	 me.	 Ci	 si	 è	 seduto	 a
cavalcioni.	Mi	ha	toccato	una	spalla.

-	Senta,	-	ha	attaccato	-	io	lo	so	bene.	Nelle	case	editrici	è	pieno	di
stronzi...

-	Davvero?
-	Eccome.	Aspetti,	guardi,	voglio	mostrarle	una	cosa...
Ha	tirato	fuori	un	pacco	di	 fogli	dal	cassetto	e	 l'ha	 lasciato	cadere

sulla	 scrivania.	 Sarà	 stato	 a	occhio	 e	 croce	un	 chilo	 e	mezzo	di	 roba,
tenuta	insieme	da	un	elastico.

-	Secondo	lei	cos'è?	Allora,	non	indovina?
-	Sì,	è	un	manoscritto.
Credevo	 stesse	 per	 baciarmi,	 ma	 si	 è	 accontentato	 di	 darmi	 un

colpetto	sulla	coscia	con	un	sorriso	beato.
-	Risposta	esatta!	Lei	comincia	a	piacermi,	lo	sa...
-	Sono	contento	di	esserle	simpatico.
Ha	accarezzato	la	sua	risma	guardandomi	dritto	negli	occhi.
-	 Si	 tenga	 forte	 -	ha	detto.	 -	Questo	 romanzo	me	 l'hanno	 rifiutato

ventisette	volte!
-	Ventisette?
-	 Ventisette.	 E	 secondo	me	 non	 è	 finita,	 ormai	 si	 saranno	 passati

parola.	Sono	dei	veri	stronzi!
-	Cazzo,	ventisette...	Cristo	di	un	Dio!
-	Eppure	sono	sicuro	che	andrebbe	via	come	il	pane.	La	gente	vuole

roba	come	questa.	Amico,	se	penso	che	qua	dentro	ci	stanno	dieci	anni
della	mia	vita,	dieci	anni	di	indagini	e	ci	ho	messo	solo	le	più	belle,	è
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dinamite!	Non	avrò	arrestato	Al	Capone	o	 il	Solista	del	mitra,	ma	mi
creda	è	roba	forte,	gliel'assicuro!

-	Ci	credo.
-	E	allora	lei	mi	sa	spiegare	perché	non	mi	pubblicano	il	libro,	cosa

hanno	nella	testa?	Le	memorie	di	certi	colleghi	hanno	venduto	milioni
di	copie,	così	gli	ha	preso	a	tutti	quanti?	Forse	le	storie	di	poliziotti	non
gli	piacciono	più?

-	No,	guardi,	inutile	cercare	di	capirli.
Ha	annuito	piano.	Poi	ha	adocchiato	i	miei	succhi	d'arancia.
-	Posso?	Non	le	andrebbe	un	goccio?	-	ha	chiesto.
Non	 ero	 nella	 posizione	 di	 rifiutargli	 niente.	 Ho	 represso	 una

smorfia	e	gli	ho	allungato	un	succo.	Per	aprire	l'angolino	del	tetrapak
ha	tirato	fuori	una	lama	di	venti	centimetri.	Un	rasoio	inquietante,	ma
non	 ho	 battuto	 ciglio.	 Ha	 posato	 sulla	 scrivania	 due	 bicchieri	 di
plastica	e	alla	fine	è	comparsa	una	bottiglia	di	vodka	già	bene	avviata.
Mentre	riempiva	i	bicchieri	mi	chiedevo	dov'ero	finito.

-	Brindiamo	al	nostro	successo	-	fa.	-	Non	ci	lasceremo	abbattere.
-Mai!
-	Quindi	capito,	non	posso	dare	ragione	alla	sua	amica,	però	non	le

do	nemmeno	torto.	Quella	gente	se	ne	sta	seduta	bella	tranquilla	e	in
cinque	minuti	ti	distrugge	un	anno	di	lavoro.	Perché	non	mi	si	venga	a
raccontare	 che	dei	polizieschi	non	gliene	 frega	più	niente	 a	nessuno,
non	diciamo	stronzate!!

Ha	 riempito	 i	 bicchieri.	Cominciavo	 a	 sentirmi	 a	mio	 agio,	 avevo
ancora	 sul	 groppone	 i	 sakè	 e	 il	 grog	 e	 in	 quell'ufficio	mi	 sentivo	 al
sicuro,	si	stava	da	Dio.

-	 Cristo!	 Quando	 quello	 stronzo	 ha	 chiamato	 e	 mi	 ha	 raccontato
cos'era	successo	mi	si	è	scaldato	il	cuore.	Se	l'era	proprio	meritato!	Per
festeggiare	 ho	 buttato	 giù	 un	 paio	 di	 bicchierini.	Oh!	mi	 sono	 detto,
finalmente	qualcuno	l'ha	pagata!

-	Sì,	ma	poi	è	soltanto	un	graffio...	Quello	non	deve	neanche	farlo
passare	per	chissà	che.

-	 Infatti,	 fosse	per	me	 l'avrei	 ridotto	peggio.	Ma	chi	 si	 credono	di
essere?!	Forza,	un	altro	goccio...

La	vodka	mi	 ardeva	nel	 cranio	 come	una	 tempesta	 solare.	Gli	 ho
porto	il	bicchiere	con	un	sorriso.	Ci	sono	momenti	in	cui	la	vita	è	bella
e	 stupefacente,	 dolce	 come	 qualche	 volta	 sanno	 essere	 le	 donne,
bisogna	 sempre	 farsi	 trovare	 pronti.	 Ho	 posato	 la	 mano	 sul
manoscritto	e	l'ho	guardato	negli	occhi.	Adesso	stavamo	messi	meglio,
alla	pari.
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-	Senta,	-	faccio	-	sa	che	le	dico,	e	io	ci	azzecco	quasi	sempre:	il	suo
romanzo	verrà	pubblicato.	Lo	sento.	E	voglio	una	copia	con	dedica.

-	Sul	serio	lo	pensa?
-	Ci	sono	segni	evidenti.	È	caldo	al	tatto.	Sembra	un	missile	pronto

al	decollo.
Il	poliziotto	pareva	reduce	da	una	maratona.	Si	è	passato	una	mano

sulla	faccia.
-	Oh	cazzo!	-	fa.	-	Non	ci	credo!
-	Vedrà	-	ho	detto.	 -	E	per	Betty?	A	questo	punto	non	si	potrebbe

chiudere	un	occhio?
-	Cristo,	forse	riuscirò	a	lasciare	questo	ufficio	del	cazzo...
-	Non	c'è	dubbio.	Allora,	posso	portarmela	via?
Ho	dovuto	aspettare	che	si	riprendesse	dall'emozione.	Ho	dato	uno

sguardo	fuori	dalla	finestra,	nella	notte	nera,	speravo	di	finirla	presto
con	quella	storia.	Con	una	mano	si	è	grattato	la	testa	mentre	con	l'altra
versava	 il	 resto	della	bottiglia.	Ha	aspettato	di	veder	 cascare	 l'ultima
goccia.

-	Per	la	sua	amica	comunque	è	una	seccatura	-	ha	mugugnato.	-	C'è
quella	maledetta	denuncia,	capisce...	Ho	le	mani	abbastanza	legate.

-	 Eh	ma	 non	 ce	 lo	 scordiamo,	 cavolo	 -	 ho	 detto.	 -	 L'ha	 fatto	 per
quelli	come	lei	e	me,	si	è	sacrificata	perché	quegli	imbecilli	ci	pensino
due	volte	prima	di	affossare	un	manoscritto,	ha	lottato	per	noi.	Adesso
tocca	a	noi	muoverci	per	lei!

-	Dio	buono,	lo	so.	Ma	quella	denuncia	mi	rompe	i	coglioni...
Non	mi	guardava	neanche	più	in	faccia,	si	grattava	una
macchiolina	 sulla	 gamba.	 Con	 tutta	 la	 vodka	 che	 avevamo

ingollato	mi	sono	un	po'	scaldato,	ho	alzato	la	voce,	come	se	mi	fossi
dimenticato	di	essere	alla	polizia.

-	Ma	insomma,	 -	ho	detto	 -	chi	 la	 fa	 la	 legge,	qui?	Vogliamo	mica
lasciare	l'ultima	parola	a	quella	testa	di	cazzo,	continueremo	a	scrivere
romanzi	solo	per	farci	buttare	di	nuovo	nella	polvere?

-	Cerchi	di	capire,	con	una	denuncia	di	mezzo...
Doveva	essere	una	vera	seccatura	per	lui	ma	intanto	non
muoveva	un	dito,	 era	 proprio	 legato	mani	 e	 piedi.	Cominciavo	 a

sentirmi	soffocare.
-	Su	-	ho	detto.	-	Non	mi	venga	a	dire	che	uno	non	si	può	inventare

niente.	Siamo	o	non	siamo	in	un	commissariato,	ci	sarà	un	modo	per
uscirne,	no?

-	 Eh,	 non	 è	 mica	 facile...	 Le	 denunce	 lasciano	 sempre	 qualche
traccia.
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-	Va	bene,	ho	capito...
-	Amico	mio,	 gliel'assicuro,	mi	 dispiace	 sul	 serio...	 Be',	 certo,	 una

soluzione	ci	 sarebbe...Ci	 siamo	guardati	dritto	 in	 faccia.	Chissà,	 forse
gli	 piaceva	 farsi	 tirare	 fuori	 le	 parole	 con	 le	 pinze,	 magari	 era	 una
specie	di	deformazione	professionale.	Ho	aspettato	di	vederlo	maturo
al	punto	giusto.

-	Su,	sputa	il	rospo	-	faccio.
Si	è	guardato	le	scarpe	spostando	i	piedi.
-	 Non	 ci	 vorrebbe	 molto	 -	 ha	 sospirato.	 -	 Basterebbe	 che	 quello

ritira	la	denuncia...
Siamo	 rimasti	 un	 momento	 in	 silenzio.	 Poi	 mi	 sono	 alzato

stringendo	il	mio	succo	naturale	al	100%.
-	Posso	vederla?	-	ho	chiesto.	-	Si	può?
-	Sì,	si	può.
-	Incrocerò	le	dita	per	il	suo	romanzo	-	ho	detto.

C'era	 solo	 un'altra	 donna	 insieme	 a	 lei,	 una	 vecchia	 sdraiata	 sulla
panca	 in	 fondo	 alla	 cella.	 Non	 c'era	 nemmeno	 tanta	 luce,	 giusto	 un
minimo.	 Era	 orrendo.	 Lei	 però	 sembrava	 stare	 bene,	 mi	 è	 parsa
addirittura	 rilassata.	 Non	 era	 molto	 chiaro	 chi	 di	 noi	 due	 fosse	 in
galera.	 Le	 ho	 passato	 il	 succo	 con	 un	 sorriso	 smorto	 e	 mi	 sono
aggrappato	alle	sbarre.

-	Come	stai?	-	le	ho	chiesto.
-	Bene,	e	tu,	cosa	c'è?	Piantala	con	quella	faccia!
-	Merda,	è	solo	colpa	mia...	Ma	ti	tiro	fuori	prestissimo.	Tieni	duro,

tesoro...
Erano	 sbarre	 solide,	 impossibile	 allargarle,	 con	 quello	 che	 avevo

bevuto,	 poi,	 non	 avevo	 più	 forze.	 I	 suoi	 capelli	 volevano	 dirmi
qualcosa,	ho	allungato	la	mano	per	toccarli.

-	 Mi	 sentirei	 meglio	 se	 potessi	 portarne	 con	 me	 una	 ciocca	 -	 ho
balbettato.

Li	 ha	 scossi	 ridendo	 e	 non	 era	 più	 una	 cella,	 era	 la	 caverna	 del
tesoro	di	Ali	Babà,	sarò	matto	ma	mi	piace	essere	così,	tremare	senza
vergogna	 davanti	 a	 un'immagine	 un	 po'	 idiota,	 allungare	 la	 mano
verso	una	ragazza	con	una	specie	di	timore	sacro	e	tirarmi	fuori	dalla
merda	insensata	che	ci	circonda	con	una	fiammella	nello	stomaco.

Mi	ha	 fatto	un	 tale	effetto	 in	quel	momento	da	 sentirmi	vacillare,
mi	 sono	 ripreso	giusto	 in	 tempo	e	ho	 continuato	 a	 sorridere.	È	viva,
questo	è	l'importante,	mi	dicevo,	il	resto	non	esiste.

-	Oh,	ma,	senti...	-	fa.	-	Tu	non	ti	reggi	in	piedi,	giuro!	Avvicinati...
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Non	mi	sono	avvicinato,	anzi	sono	indietreggiato	di	un	passo.
-	 Oh,	 -	 ho	 detto	 -	 non	 sai	 cosa	 ho	 passato.	 Non	 ho	 smesso	 di

pensare	a	te	nemmeno	un	secondo.
-	Non	 sembri	 in	 punto	 di	morte,	 però.	Non	 hai	 perso	 tempo,	mi

pare!
Mi	 sembrava	di	 stare	 su	un	 tapis	 roulant	 che	mi	 trascinava	verso

l'uscita.	 Sono	 indietreggiato	 lungo	 il	muro,	 volevo	 allontanarmi	 di	 lì
con	un'immagine	dolce	di	lei,	da	portarmi	dentro	come	un	talismano.

-	 Vedrai,	 si	 sistemerà	 tutto	 -	 ho	 fatto.	 -	 Ora	 devo	 andare,	 non	 ti
lascio	marcire	qui	dentro,	te	lo	garantisco,	ci	penso	io.	Risolverò	tutti	i
problemi!

-	Eh,	ci	credo,	ma	se	non	ti	reggi	in	piedi,	si	vede	da	qui.	Farai	un
gran	lavoro,	come	no.	Oh...	però	non	andartene,	non	così!

Invece	 sì.	 Sono	 indietreggiato	 ancora	 un	 paio	 di	 passi,	 mi	 sono
ritrovato	in	un	corridoio	scuro	e	non	l'ho	più	vista.

-	Ti	tiro	fuori	di	qui,	non	dimenticarlo	-	ho	gridato.	-	Niente	paura!
Si	 è	 sentito	 un	 rumore	 sordo,	 come	 se	 avesse	 dato	 un	 calcio	 alle

sbarre.
	
	
-	 AH	 AH!	 -	 fa.	 -	 CREDI	 CHE	 QUESTO	 POSTO	 MI	 FACCIA

PAURA?!

Sono	 tornato	 a	 casa	 piano	 piano,	 passando	 da	 dietro	 per	 non	 dover
incontrare	Eddie	e	Lisa	e	sono	andato	verso	il	letto	senza	accendere	la
luce.	Li	 sentivo	parlare	dabbasso.	Mi	 sono	 sdraiato	 e	ho	 fumato	una
sigaretta	 intera,	 aspiravo	 con	 calma,	 evocavo	 la	 sua	 immagine	 di
fronte	 a	 me	 quanto	 e	 come	 mi	 pareva.	 Mi	 sentivo	 meglio,	 mi	 sono
sciacquato	la	faccia	e	sono	sceso.

Non	ero	ancora	a	metà	scala	e	già	mi	stavano	guardando.
-	 Tranquilli,	 non	 vi	 preoccupate	 -	 ho	 detto.	 -	 Ho	 sistemato	 quasi

tutto.
-	Ma	quando	sei	tornato?	-	ha	chiesto	Eddie.
-	Non	voglio	scatenare	il	panico	ma	Mario	non	ha	neanche	un'oliva,

te	lo	ricordi?	Hai	visto	l'ora?
Siamo	saltati	 in	macchina	e	mi	sono	ammazzato	di	 lavoro	tutta	 la

sera,	ma	avevo	la	testa	da	un'altra	parte.	Mance,	zero.
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Il	 giorno	 dopo	 svegliandomi	 non	 ho	 avuto	 bisogno	 di	 riflettere.	 Mi
sono	alzato	davvero	senza	pensare	e	mentre	mi	preparavo	il	caffè	mi
sono	steso	a	terra	e	ho	pompato	una	ventina	di	flessioni	senza	battere
ciglio.	Non	che	sia	normale	per	me,	ma	non	ne	ero	nemmeno	stupito	e
quando	mi	 sono	 rialzato	 sono	 andato	 alla	 finestra	 e	 ho	 guardato	 un
raggio	 di	 sole	 dritto	 negli	 occhi,	 mi	 ha	 strappato	 un	 sorriso,	 ne	 ho
approfittato	 per	 accarezzarmi	 i	 pugni	 e	 quando	 sono	 andato	 a
spegnere	 il	 fuoco	 ho	 distrutto	 la	 manopola	 del	 gas.	 Mi	 sentivo	 in
forma,	 incapace	di	produrre	una	sola	 idea	ma	carico	a	mille	e	pronto
come	 un	 apparecchio	 telecomandato.	 Fa	 bene	 ogni	 tanto	 avere	 la
sensazione	del	cervello	staccato.	Mi	sono	osservato	mentre	mi	vestivo,
rimettevo	in	ordine	la	stanza	e	liquidavo	in	un	attimo	quattro	piatti	da
lavare.	Prima	di	uscire	ho	 fumato	una	sigaretta,	una	specie	di	ultima
sigaretta	 del	 condannato.	 Solo	 che	 il	 condannato	 era	 un	 altro,	 io	 la
fumavo	al	posto	suo	per	guadagnare	tempo.

Ha	chiesto	chi	è	da	dietro	la	porta,	ho	risposto	la	televisione,	per	un
programma	 sulle	 belle	 lettere.	Quando	ha	 aperto	ho	notato	 subito	 la
medicazione	sulla	guancia,	ha	spalancato	gli	occhi	e	gli	ho	piantato	un
diretto	 allo	 stomaco.	 Si	 è	 piegato	 in	 due.	 Sono	 entrato,	 ho	 chiuso	 la
porta	alle	mie	spalle	e	gliene	ho	rifilato	un	altro.	Stavolta	è	caduto	in
ginocchio	 e	 a	 vederlo	 così,	 con	 gli	 occhi	 fuori	 dalle	 orbite	 e	 la	 bocca
deformata	 in	 un	 grido	 silenzioso,	 ho	 provato	 pietà	 per	 lui	 e	 l'ho
mandato	a	rotolare	nel	salone	spingendolo	con	un	piede.

È	 finito	 sotto	 un	 tavolinetto,	 ha	 cercato	 di	 tirarsi	 su	ma	 con	 due
passi	ero	su	di	lui.	L'ho	preso	per	il	bavero	della	vestaglia	e	ho	stretto
mezzo	giro	con	il	pugno	per	strangolarlo	un	po'.	Tossiva,	sbavava,	era
tutto	rosso,	l'ho	trascinato	fino	a	una	poltrona	e	mi	ci	sono	seduto.	Ho
allentato	 la	 presa	 per	 lasciarlo	 respirare	ma	 allo	 stesso	 tempo	 gli	 ho
dato	una	ginocchiata	 secca	sul	naso,	per	mantenere	alta	 la	pressione.
Mi	sono	scostato	in	modo	che	non	mi	schizzasse	il	sangue	addosso.

-	 Credi	 sia	 perché	 hai	 stroncato	 il	 mio	 libro?	 Be'	 non	 hai	 capito
niente!	-	ho	dichiarato.

Riprendeva	 fiato	 poco	 per	 volta,	 impiastricciandosi	 la	 faccia	 di
sangue	a	forza	di	toccarsi	il	naso.	Lo	tenevo	ben	stretto.
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-	Se	lo	pensi,	ti	sbagli	-	ho	continuato.	-	Ti	sbagli	di	grosso,	chiaro?
Gli	ho	mollato	un	cazzotto	sulla	testa	e	lui	ha	mugolato.
-	Non	sono	arrabbiato	con	te	per	quel	motivo,	non	è	colpa	 tua,	 lo

so.	Non	 avevo	 scritto	 quella	 roba	 per	 uno	 come	 te,	 è	 stato	 quasi	 un
equivoco,	capito,	quindi	siamo	a	posto,	il	male	è	passato,	va	bene?

Andava	bene.	L'ho	acchiappato	per	i	capelli	e	gli	ho	alzato	la	testa.
I	nostri	sguardi	si	sono	incrociati.

-	Resta	il	fatto	che	non	capisci	un	cazzo	-	ho	aggiunto.
Gli	ho	dato	un	pugno	su	un	orecchio	e	mi	sono	messo	 il	 telefono

sulle	ginocchia.
-	Ora	te	lo	spiego	in	due	parole	-	ho	detto.	-	Quella	ragazza	è	la	sola

cosa	importante	della	mia	vita.	Quindi	adesso	prendi	il	telefono	e	ritiri
la	tua	fottuta	denuncia	prima	che	faccio	qualche	puttanata,	va	bene?

Tante	 parolacce	 in	 una	 stanza	 arredata	 Luigi	 xvi	 sembravano
coriandoli	 lanciati	 sul	 letto	di	un	moribondo.	Ha	 subito	annuito,	 con
una	bolla	di	sangue	attaccata	alla	bocca.	Ho	preso	il	filo	del	telefono	e
glel'ho	girato	due	volte	 intorno	al	collo,	poi	non	gli	ho	ulteriormente
rotto	 i	 coglioni,	 ho	 solo	 afferrato	 il	 ricevitore	 dopo	 averlo	 sentito
raccontare	le	sue	belle	balle	ai	poliziotti.

-	Bravo,	-	ho	detto	-	adesso	forza,	dillo	un'altra	volta...
-	Ma...
-	Ho	detto	ripeti.
Ha	 ripetuto	 le	 paroline	 magiche	 con	 voce	 stanca	 e	 gli	 ho	 fatto

cenno	 che	 andava	 bene,	 poteva	 riagganciare.	 Mi	 sono	 alzato
chiedendomi	 se	non	 fosse	 il	 caso	di	 scassare	un	 altro	paio	di	 oggetti
prima	di	andarmene,	ma	ci	ho	ripensato,	cominciavo	a	perdere	slancio.
Ho	solo	tirato	un	po'	il	filo	per	bloccargli	il	pomo	d'Adamo.

-	Sarebbe	una	cazzata	da	parte	tua	non	dimenticare	questa	storia	-
ho	detto.	-	Rivedermi	o	no	dipende	solo	da	te...	Fra	noi	due,	chi	non	ha
niente	da	perdere	sono	io.

Mi	 ha	 guardato	 annuendo,	 aggrappato	 al	 filo	 del	 telefono.	 Il
sangue	sul	naso	cominciava	a	seccare,	 il	sangue	alla	 lunga	non	regge
mai.	Stavo	quasi	per	chiedermi	perché	ero	andato	lì,	ma	sono	abituato
a	questo	genere	di	 stacchi,	 scivolo	da	un	 livello	di	 coscienza	all'altro
come	 una	 foglia	 che	 scende	 lungo	 un	 corso	 d'acqua	 e	 riprende	 con
dolcezza	il	suo	cammino	dopo	una	caduta	di	venti	metri.	Quell'uomo
non	era	niente	per	me,	solo	un'immagine	troppo	ovvia,	priva	di	ogni
riscontro	reale.

Sono	uscito	senza	dire	una	parola	e	ho	richiuso	piano	la	porta.	Una
volta	fuori,	un	venticello	gelido	mi	ha	sferzato.
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La	sera	della	vigilia	abbiamo	incassato	tantissimo	in	pizzeria,	abbiamo
davvero	colpito	nel	segno.	Eddie	non	credeva	a	i	suoi	occhi.	Va	detto
che	 avevamo	 preparato	 le	 cose	 in	 grande,	 il	 giorno	 prima	 avevo
ordinato	un	carico	doppio	di	champagne	senza	dire	niente	a	nessuno.
Alla	 fine	 non	 ne	 rimaneva	 nemmeno	una	 cassa	 e	 i	 soldi	 ci	 uscivano
dalle	orecchie.	Quando	l'ultimo	cliente	se	n'è	andato	era	quasi	l'alba	e
ci	sentivamo	distrutti.	Lisa	mi	si	è	appesa	al	collo,	aveva	faticato	con
noi	tutta	la	notte	e	se	l'era	cavata	proprio	bene,	l'ho	presa	per	la	vita	e
l'ho	messa	a	sedere	sul	bancone.

-	Allora,	che	bevi?	-	ho	chiesto.
-	Gradirei	una	roba	speciale	-	ha	risposto.
Betty	è	crollata	su	una	sedia	con	un	sospiro.
-	Lo	stesso	per	me	-	fa.
Sono	 andato	 da	 lei,	 l'ho	 presa	 per	 il	mento	 con	 due	 dita	 e	 le	 ho

affibbiato	un	bacio	abbastanza	teatrale.	Sentivo	gli	altri	ridere	alle	mie
spalle	 ma	 non	 mi	 importava,	 me	 la	 sono	 presa	 comoda	 e	 mi	 è
sembrato	ancora	meglio	dopo	una	giornata	come	quella,	le	ho	proprio
rifilato	un	bacio	di	fuoco.	Poi	mi	sono	concentrato	sui	beveraggi.	Mario
si	è	affacciato	a	dare	un'occhiata	ma	era	troppo	distrutto	per	restare,	ha
solo	 salutato	 le	 ragazze	 e	 se	 n'è	 andato.	 Avevo	 calcolato	 una	 dose
abbondante	per	cinque,	quindi	ci	siamo	ritrovati	con	quattro	bicchieri
fino	all'orlo	di	una	roba	inventata	sul	momento,	piuttosto	alcolica.

Infatti	 Eddie	 c'è	 rimasto	 secco	 e	 le	 altre	 se	 ne	 sono	 accorte.	 Si	 è
messo	 a	 blaterare	 di	 vedere	 l'alba	 sulla	 neve,	 voleva	 andarci	 a	 ogni
costo.

-	 Ma	 perché	 ci	 devi	 rompere	 i	 coglioni	 con	 questa	 roba?	 -	 ho
chiesto.

-	Senti	caro	mio,	hai	mai	visto	niente	di	più	bello?	Che	Natale	è,	se
non	c'è	la	neve...

-	Un	guscio	di	nocciolina	senza	niente	dentro.
-	 Dài...	 Con	 la	 macchina	 vi	 ci	 porto	 in	 un	 attimo.	 Non	 fate	 i

guastafeste.
Le	 ragazze	 opponevano	 poca	 resistenza,	 non	 sembravano	 troppo

contrarie	all'idea.
-	 Cazzo,	 ma	 ve	 l'immaginate	 il	 freddo?	 Oh,	 signorino,	 sei	 mica

diventato	scemo?
-	Voglio	vedere	la	tua	faccia	quanto	il	primo	raggio	di	sole	si	posa

sopra	il	manto	bianco,	voglio	vedere	se	poi	ti	atteggi	ancora!
-	 Ma	 non	 è	 quello,	 di	 sicuro	 è	 bellissimo,	 il	 sole,	 la	 neve	 e

compagnia	bella,	è	senz'altro	roba	seria,	non	è	quello.	La	mia	domanda
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è,	dove	credi	di	portarci	ridotto	in	questo	stato?!
-	Cazzo,	-	fa	-	cazzo.	Non	mi	riduco	mai	in	modo	da	non	riuscire	a

guidare!
I	suoi	occhi	brillavano	come	dischi	volanti.	E	per	il	gin,	ho	pensato,

in	effetti	 ci	 ero	andato	pesante	con	 il	gin,	mi	ero	 lasciato	prendere	 la
mano.

-	Ci	farai	ammazzare!	-	ho	detto.
Hanno	riso	tutti	tranne	me,	ovvio.	Cinque	minuti	dopo	eravamo	in

macchina,	in	attesa	che	Eddie	trovasse	le	chiavi.	Ho	cacciato	un	piccolo
sospiro.

-	Be',	che	c'è?	-	fa.	-	È	Natale,	goditela,	non	ti	stare	a	preoccupare...
Andrà	liscia	come	l'olio.	Visto?	Eccole	qua...

Me	le	ha	scosse	sotto	il	naso	e	una	di	loro	mi	ha	scoccato	un	lampo
freddo	e	blu.	Povera	piccola	stronza	di	una	chiave,	ho	pensato,	vattene
affanculo.	Mi	sono	rincagnato	nel	sedile.

Abbiamo	 attraversato	 la*	 città	 prima	 dell'alba.	 Le	 strade	 erano
pressoché	 deserte,	 era	 abbastanza	 gradevole,	 si	 poteva	 guidare	 con
calma	 in	mezzo	alla	carreggiata	e	vedere	 i	 semafori	da	 lontano	 fra	 la
bruma.	Chissà	dov'era	andata	a	finire	la	gente,	mi	sono	chiesto	mentre
le	ragazze	scherzavano	sul	sedile	di	dietro,	forse	era	stata	ingoiata	dai
marciapiedi	durante	 la	notte.	Siamo	usciti	di	città	e	abbiamo	puntato
verso	 l'orizzonte	 in	 fiamme,	 bisognava	 sbrigarsi.	 Avevamo	 il	 volto
tirato,	 eravamo	 stanchi	 in	 modo	 assurdo	 ma	 un'energia	 nuova
scivolava	 piano	 dentro	 la	 macchina,	 avevamo	 come	 doppiato	 uno
strano	 confine	 meglio	 noto	 come	 Capo	 dell'Uomo	 Distrutto	 e
correvamo	verso	il	sole	un	venticinque	dicembre,	accendendo	sigarette
e	parlando	di	niente	mentre	un	nuovo	giorno	si	preparava	a	nascere.

Abbiamo	 continuato	 finché	 non	 abbiamo	 scoperto	 un	 Campetto
innevato	 con	 pochi	 palazzoni	 sul	 fondo,	 per	 non	 dire	 stabilimenti
industriali.	Ma	 non	 avevamo	 tempo	 per	 trovare	 di	meglio,	mancava
una	manciata	di	minuti	e	ci	siamo	parcheggiati	sul	bordo	della	strada.
Il	 cielo	 era	 proprio	 sgombro.	 Il	 quadro	 emanava	 un	 senso	 di	 freddo
nefando,	 attorno	 ai	 meno	 dieci	 con	 raffiche	 glaciali.	 Siamo	 scesi	 lo
stesso.	Abbiamo	cominciato	a	darci	grandi	pacche	sulle	braccia.

Nel	giro	di	due	secondi	mi	sono	ritrovato	con	il	naso	che	colava	e
gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Lo	pagavamo	caro	il	biglietto	per	quell'alba
esangue,	 roba	 da	 invecchiare	 dieci	 anni	 in	 un	minuto.	 Dopo	 essersi
sobbarcati	 una	 serata	 di	 lavoro	 come	 quella,	 il	 silenzio	 lì	 aveva
qualcosa	di	grottesco.	Dico	sul	serio.	Eddie	si	era	calato	il	berretto	sugli
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occhi	 e	 fumava	 una	 sigaretta	 seduto	 sul	 cofano,	 la	 faccia	 rivolta
all'incendio.

-	Cazzo	-	faccio.	-	Eddie,	dormi?
-	Smettila	di	blaterare	-	fa.	-	Guarda,	piuttosto...
Mi	fa	cenno	di	voltarmi	e	in	quel	momento	esatto	un	raggio	di	sole

spazza	il	campo	innevato,	siamo	stati	gratificati	di	una	fiera	di	scintille
tra	 l'azzurro	 e	 l'oro,	ma	 niente	 di	 che.	Ho	 represso	 uno	 sbadiglio.	 E
solo	questione	di	disponibilità	e	quel	giorno	a	me,	sul	suo	caro	manto
bianco,	 veniva	 solo	 da	 tremare	 e	 battere	 i	 piedi,	 non	 mi	 andava	 di
provare	 sentimenti	 profondi,	 avevo	 soltanto	 voglia	 di	 trovarmi	 un
posto	al	calduccio	e	guardare	il	tempo	passare	con	gli	occhi	socchiusi,
e	 in	 ogni	 caso	 sempre	 roba	 non	 troppo	 faticosa.	 Betty	 era	 stata
rilasciata	due	giorni	prima,	non	dormivo	da	tre,	ci	voleva	altro	che	un
raggio	di	sole	per	entusiasmarmi,	stavo	in	piedi	per	opera	dello	spirito
santo.	Una	 notte	 a	 parlare	 con	 lei,	 una	 a	 decorare	 il	 ristorante	 e	 per
chiudere	 in	 bellezza	 quel	 cenone	 del	 malanno	 a	 correre	 fra	 i	 tavoli
pieno	 di	 dolori,	 non	 ero	 proprio	 dell'umore	 di	 sorridere	 e	 lasciarmi
spaccare	i	denti	dal	vento	ghiacciato.

Morivo	 di	 freddo,	 ma	 non	 siamo	 andati	 via	 subito.	 Le	 ragazze
volevano	dare	da	mangiare	agli	uccellini,	avevano	deciso	così,	quindi
non	eravamo	sul	punto	di	schiodare.	Cominciavo	a	sentirmi	debole,	il
sole	era	più	alto	ma	non	scaldava	per	niente,	mi	sentivo	mezzo	morto.
Come	per	miracolo	hanno	trovato	un	pacco	di	biscotti	nel	cassetto	del
cruscotto,	avevano	 le	guance	 rosse	e	un	sorriso	da	Babbo	Natale,	era
tutto	 un	 oh	 e	 un	 ah	 e	 uno	 sbriciolare	 biscotti	 per	 buttarli	 in	 aria	 a
manciate.

Sono	andato	a	sedermi	in	macchina	con	la	porta	aperta	e	le	gambe
fuori,	 ho	 fumato	 una	 sigaretta	 senz'anima	 mentre	 i	 passerotti
atterravano	a	frotte	sulla	neve.

Eddie	 imitava	 le	 ragazze,	 li	 guardavo	 lanciare	 felici	 tonnellate	 di
cibo	 addosso	 ai	 piccoli	 malcapitati,	 ogni	 briciola	 doveva	 essere
l'equivalente	 di	 una	 bistecca	 al	 sangue	 con	 patatine,	 chissà	 se	 non	 li
stavano	 ammazzando,	 alcuni	 ingollavano	 quindici	 porzioni	 di	 fila	 e
ancora	non	gli	bastava.

-	Buon	Natale,	belli!	-	strillava	Eddie.	-	Dài,	venite,	piccolini	miei!!
Un	uccellino	 è	 arrivato	molto	dopo	gli	 altri,	 l'ho	visto	 avvicinarsi

all'orizzonte	 e	 poi	 frenare	 con	 le	 zampette	 in	 avanti.	 Si	 è	 posato	 in
disparte	e	senza	badare	a	quello	che	combinavano	gli	amici	si	è	messo
a	 guardare	 altrove,	 mentre	 le	 bistecche	 gli	 cadevano	 addosso.	 Ho
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pensato	che	fosse	una	specie	di	scemo	del	villaggio	e	gli	ci	volesse	un
momento	prima	di	capire	cosa	succedeva.

Invece	mi	si	è	avvicinato	a	saltelli.	Si	è	 fermato	a	venti	 centimetri
dalle	mie	scarpe.	Ci	siamo	guardati.

-	 E	 va	 bene	 -	 ho	 detto.	 -	 Forse	 sei	 meno	 deficiente	 di	 quanto
sembri...

Mi	 sembrava	 stesse	 succedendo	 qualcosa	 fra	me	 e	 quell'uccello	 e
ho	deciso	di	 prendere	 in	mano	 la	 situazione.	Ho	 chiesto	 agli	 altri	 di
lanciarmi	un	biscotto	e	l'ho	acchiappato	al	volo.	Sentivo	meno	freddo.
La	 vita	 è	 piena	 di	 quisquilie	 capaci	 di	 scaldarti	 il	 cuore,	 basta	 non
chiedere	la	luna.	Ho	sbriciolato	il	biscotto	fra	le	dita	e	mi	sono	chinato
in	avanti	piano	piano.	Il	passero	si	rovistava	sotto	l'ala	come	se	avesse
perso	il	portafogli.	Ho	cominciato	a	lasciargli	cadere	le	briciole	sotto	il
naso	 già	 con	 il	 sorriso,	 sapevo	di	 produrre	un	vero	miracolo,	 un	 bel
mucchio	di	cibo	compariva	ai	suoi	piedi	per	opera	mia.	Mi	guardava
con	la	testa	inclinata	da	un	lato.

-	No	-	ho	detto.	-	Non	stai	sognando...
Non	 so	 dove	 avesse	 la	 testa	 quel	 cretino,	 ma	 nonostante	 la

camionata	di	mercanzia	 lì	davanti	non	si	è	accorto	di	niente,	 roba	da
non	 credere,	davvero	non	mi	 raccapezzavo,	 chissà	 se	 i	 biscotti	 erano
andati	a	male,	ho	pensato.	 Il	mucchietto	brillava	al	sole	peggio	di	un
tempio	 ricoperto	 d'oro,	 com'era	 possibile	 non	 notare	 una	 roba	 del
genere	 a	 meno	 di	 non	 volerlo	 fare	 apposta?	 Eppure	 l'uccellino	 ha
distolto	 lo	 sguardo	 ignorando	 bellamente	 il	 mio	 capolavoro,	 poi	 ha
saltellato	in	un	posto	dove	non	c'era	nessuno,	neanche	una	briciola	da
mettere	sotto	i	denti.	Sembrava	marciare	ignaro	verso	l'abisso.

Sono	 uscito,	 mi	 sono	 fatto	 lanciare	 un	 altro	 biscotto	 e	 gli	 sono
andato	dietro.	Mi	è	entrata	 la	neve	nelle	scarpe.	Quando	si	è	 fermato
mi	sono	fermato	con	lui	e	quando	è	volato	via	non	mi	è	rimasto	altro
se	 non	 voltarmi	 e	 tornare	 alla	macchina,	 con	 la	 pesantezza	 dei	 gesti
sprecati	 a	 mo'	 di	 inutile	 fardello.	 Alla	 fine	 l'ho	 mangiato	 io,	 il
biscottino,	 non	 era	 neanche	male,	 averci	 la	marmellata	 di	 ciliege	 da
spalmarci	sopra,	sai	che	sciccheria!

Siamo	 tornati	 a	 casa	 e	 ho	 infilato	 i	 piedi	 nel	 termosifone	mentre
Eddie	 prendeva	 lo	 champagne	 e	 le	 ragazze	 toglievano	 il	 cellophane
dalle	capesante.

-	Posso	aiutare?	-	ho	chiesto.
No,	 non	 serviva,	 non	 c'era	molto	 da	 fare.	Mi	 sono	 sistemato	 per

bene	 e	 ho	 chiuso	 gli	 occhi	 stringendo	 il	 bicchiere.	 E	 nessun	 idiota
venisse	a	dirmi	che	si	muore	una	volta	sola.	Con	me	non	attacca.
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Poco	 dopo	 ci	 siamo	 messi	 a	 tavola.	 Saranno	 state	 le	 dieci,	 non
mandavo	giù	un	boccone	dal	giorno	prima	ma	non	avevo	fame.

Contavo	sullo	champagne	per	darmi	una	svegliata,	non	mollavo	un
attimo	il	bicchiere	e	in	fin	dei	conti	ci	ho	guadagnato,	ho	fatto	bene	a
perseverare,	 sono	 stato	 ricompensato.	 Mi	 è	 sembrato	 di	 sentirmi
sollevare	 dalla	 sedia	 per	 planare	 nel	 buonumore	 generale,	 ho
acchiappato	anche	qualche	risata	di	passaggio.

-	Ma	tu	non	mangi?	-	mi	ha	chiesto	Eddie.	-	Stai	male?
-	No,	non	ti	preoccupare,	mi	riservo	per	il	dolce...
Si	 era	 legato	 un	 tovagliolo	 intorno	 al	 collo	 e	 strizzava	 gli	 occhi

felice.	Gli	volevo	bene.	Non	s'incontra	tutti	i	giorni	qualcuno	davvero
valido	 sul	 piano	 umano,	 pare	 quasi	 un	 miracolo.	 Ho	 deciso	 di
accendere	un	sigaro.	Gli	altri	avevano	il	sorriso	sulle	 labbra	e	 i	sigari
vanno	 accesi	 al	 momento	 buono,	 perché	 se	 uno	 è	 bravo	 il	 mondo
sparisce	in	una	nuvola	di	fumo	blu.	Mi	sono	dondolato	con	calma	sulla
sedia,	con	la	leggerezza	di	chi	è	appagato	e	ascolta	un	sigaro	crepitare
proprio	vicino	all'orecchio.	La	 luce	del	giorno	era	debole	ma	reggevo
bene,	 avevo	 solo	 la	nuca	un	po'	 tesa,	 non	 era	niente,	 ho	detto	 fermi,
nessuno	 si	 muova,	 adesso	 prendo	 il	 dolce	 e	 non	 voglio	 gente	 fra	 i
piedi,	a	questo	ci	penso	io.

Così	mi	sono	alzato	in	direzione	frigo	e	stavo	appunto	tirando	fuori
il	dolce	quando	 il	 telefono	ha	squillato,	Eddie	è	andato	a	 rispondere.
Era	 un	 tronchetto	 di	 cioccolata	 con	 sopra	 i	 nanerottoli	 e	 l'albero	 di
Natale,	i	nani	erano	un	bel	gruppetto	nutrito	e	il	capo	aveva	una	sega
in	 mano,	 marciavano	 verso	 quel	 povero	 piccolo	 alberello	 con
l'intenzione	 palese	 di	 fargli	 la	 festa.	 Esagerati.	 Chissà	 se	 chi	 aveva
sfornato	questa	roba	abbatteva	un	tronco	al	giorno	con	la	sega,	se	non
addirittura	col	coltello	da	pane...	Ho	buttato	giù	i	nani	con	un	buffetto
ma	l'ultimo	cadendo	nel	vuoto	ha	cacciato	un	urlo	tremendo,	neanche
gli	avessi	strappato	un	braccio.	Mi	ha	bucato	i	timpani.

Ho	 alzato	 gli	 occhi	 e	 ho	 visto	 Eddie	 barcollare	 vicino	 al	 telefono
con	 la	 bocca	 ancora	 aperta	 e	 la	 faccia	 distrutta.	 Lisa	 ha	 rovesciato	 il
bicchiere	allontanandosi	dal	tavolo.	Non	so	perché	ma	per	prima	cosa
ho	pensato	che	un	serpente	a	 sonagli	gli	avesse	morso	 la	gamba,	del
resto	 la	 cornetta	 dondolava	 in	modo	 sospetto	 in	 fondo	 al	 filo,	ma	 è
stata	un'immagine	lampo,	un	po'	come	un	caccia	che	passa	rasoterra	e
ti	rivolta	come	una	crèpe	prima	di	buttarti	a	gambe	all'aria	dall'amaca.
E	durato	meno	di	un	attimo,	poi	Eddie	si	è	passato	la	mano	fra	i	capelli
con	aria	inebetita.

-	Cristo,	ragazzi...	-	ha	mugolato.	-	Oh	Cristo	di	Dio!
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Lisa	si	è	alzata	di	scatto,	ma	qualcosa	la	inchiodava	al	suo
posto.
-	Insomma,	Eddie,	che	è	successo?	-	fa.	-	Eddie!
Ho	visto	 l'istante	 in	cui	si	sarebbe	accasciato	al	suolo	con	i	capelli

arruffati,	ci	ha	lanciato	un'occhiata	da	sentirsi	male.
-	Oh...	ma	non	è	possibile	-	ha	balbettato.	-	Mia	mamma	-	Oddio	sto

male...	 La	 mia	 mamma,	 oddio,	 sto	 male,	 non	 puoi	 avermi	 davvero
fatto	questo???!!

Si	è	strappato	il	tovagliolo	dal	collo	e	l'ha	stritolato.	Qualcosa	gli	è
salito	nel	petto	come	un	geyser.	Aspettavamo.	Ha	guardato	a	destra	e
a	sinistra	storcendo	la	bocca.

-	DICO	SUL	SERIO,	È	MORTA!!!	-	ha	strillato.
Qualcuno	 è	 passato	 sul	marciapiede	 con	 una	 radio	 che	 urlava	 la

pubblicità	di	un	detersivo,	quello	che	ti	restituisce	il	sorriso.	Quando	è
tornato	 il	 silenzio	 ci	 siamo	 precipitati	 su	 Eddie,	 l'abbiamo	 preso	 e
sistemato	 su	una	 sedia,	 le	gambe	non	gli	 reggevano	quasi.	L'alcol,	 la
stanchezza	e	alla	fine	una	madre	morta	la	notte	di	Natale	eccedono	di
gran	lunga	il	carico	massimo	consentito.

Guardava	 fisso	 davanti	 a	 sé,	 le	 mani	 incrociate	 sulla	 tavola.
Nessuno	trovava	le	parole	giuste,	ci	guardavamo	senza	sapere	che	fare
mentre	Lisa	gli	dava	bacetti	sulla	testa	e	gli	succhiava	un	principio	di
lacrima.

Io	 e	 Betty	 servivamo	 a	 poco,	 dondolavamo	 da	 un	 piede	 all'altro
senza	dire	niente,	non	mi	ci	vedevo	ad	assestargli	buffetti	sulle	spalle	e
dirgli	coraggio	amico	mio,	non	sono	molto	bravo	in	queste	circostanze,
la	morte	mi	lascia	sempre	senza	voce.	Stavo	per	fare	segno	a	Betty	di
lasciarli	soli,	ma	in	quell'istante	Eddie	si	è	alzato	di	scatto	con	i	pugni
appoggiati	al	tavolo	e	la	testa	bassa.

«
-	Ci	devo	andare!	-	fa.	-	Il	funerale	è	domani,	ci	devo	andare!
-	Ma	certo	-	ha	sussurrato	Lisa.	-	Prima	però	devi	riposarti	un	poco,

non	puoi	andarci	in	questo	stato...
Sarebbe	 crollato	 dopo	 venti	 metri,	 bastava	 guardarlo,	 aveva

ragione	 Lisa.	 Per	 prima	 cosa	 ci	 voleva	 qualche	 ora	 di	 sonno,	 ne
avevamo	 bisogno	 tutti,	 qualunque	 madre	 l'avrebbe	 capito.	 Ma	 lui
aveva	preso	l'abbrivio.

-	Mi	vado	a	cambiare.	Ho	appena	il	tempo	di	cambiarmi...
Secondo	me	non	ci	stava	tanto	con	la	testa,	non	aveva	nemmeno	la

forza	di	sbucciare	una	banana.	Ho	provato	a	riportarlo	sulla	retta	via.
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-	 Eddie,	 senti,	 sii	 ragionevole...	 Riposati	 qualche	 ora	 e	 dopo	 ti
chiamo	un	taxi...	E	meglio,	davvero.

Mi	 ha	 guardato	 senza	 espressione,	 prima	di	 trafficare	 in	maniera
scomposta	con	i	bottoni	della	camicia.

-	E	che	ci	dovrei	fare	con	un	taxi?
-	Be',	mica	ci	vorrai	andare	a	piedi...	Perché,	quanto	è	lontano?
-	Se	parto	subito,	forse	arrivo	prima	di	sera	-	fa.
A	quel	punto	 sono	 stato	 io	 ad	 accasciarmi	 su	una	 sedia.	Mi	 sono

spinto	due	dita	nelle	palpebre	e	poi	l'ho	afferrato	per	un	braccio.
-	 Cos'è,	 Eddie,	 uno	 scherzo,	mi	 prendi	 per	 il	 culo?	 !	 Ti	 ci	 vedi	 a

guidare	sette,	otto	ore	difilate	quando	già	adesso	non	ti	reggi	in	piedi...
E	pensi	che	ti	lasciamo	andare,	sei	scemo?!

Ha	mugolato	come	un	bambino	e	si	è	chinato	su	di	me,	non	poteva
succedermi	 di	 peggio,	 conosco	 i	 miei	 limiti.	 Lui	 aveva	 comunque
deciso	di	non	mollare:

-	Allora	non	hai	capito?	-	ha	detto	con	una	smorfia.	-	È	mia	madre...
Amico,	mia	madre	è	morta!!

Ho	distolto	lo	sguardo,	ho	fissato	il	tavolo,	per	terra,	la	luce	chiara
in	attesa	fuori	della	finestra	e	lì	mi	sono	fermato.	C'è	sempre	un	attimo
brevissimo	 di	 terrore	 ipnotico	 quando	 ci	 si	 rende	 conto	 di	 essere	 in
trappola.	È	una	sensazione	abbastanza	orrenda.
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Mi	 sono	 fermato	 al	 primo	 posto	 aperto	 lungo	 la	 strada.	 Ho
parcheggiato	davanti	alle	pompe	e	sono	sceso	senza	una	parola.

Al	bar	ho	chiesto	che	mi	mettessero	tre	caffè	in	fila	sul	bancone.	Mi
sono	 bruciato	 un	 po'	 le	 labbra	 ma	 ormai	 era	 uguale,	 avevo	 dolori
ovunque	 per	 non	 parlare	 delle	 pupille	 dilatate,	 ogni	 lampadina	 mi
sembrava	una	supernova.	Non	dormivo	da	novanta	ore	o	giù	di	lì	e	mi
preparavo	 a	una	gitarella	di	 settecento	 chilometri.	 Bel	 colpo,	 no?	Un
vero	 eroe	 del	 nostro	 tempo...	 Peccato	 che	 nella	 vita	 ero	 cameriere	 in
una	 pizzeria	 e	 invece	 di	 attraversare	 il	 paese	 come	 un	 angelo
vendicatore	andavo	solo	al	funerale	di	una	vecchia.	La	morte	alla	fine
del	viaggio	non	sarebbe	stata	la	mia,	no,	i	tempi	erano	cambiati.

Per	 il	 nervoso	 ho	 cominciato	 a	 ridere	 da	 solo,	 non	 riuscivo	 a
smettere.	 Il	 barista	 mi	 ha	 guardato	 strano.	 Per	 tranquillizzarlo	 ho
preso	un	uovo	sodo	e	la	saliera	dal	bancone,	poi	gli	ho	fatto	cenno	che
andava	 tutto	bene.	Ho	sbattuto	 il	guscio	sul	banco	senza	pensare,	ho
stretto	 troppo	forte	e	me	 lo	sono	spappolato	nella	mano.	Al	barista	è
venuto	un	colpo.	Ho	abbassato	la	mano	piena	di	pezzetti	d'uovo	e	con
l'altra	 mi	 sono	 asciugato	 le	 lacrime	 che	 mi	 salivano	 agli	 occhi,	 non
riuscivo	a	controllarmi.	Quello	è	venuto	a	pulire	senza	una	parola.

Quando	 Betty	 si	 è	 seduta	 sullo	 sgabello	 accanto,	 mi	 ero	 appena
ripreso.

-	Non	sembri	al	tuo	massimo!	-	fa.
-	Ti	credo...	Ma	non	è	un	problema.
-	Eddie	si	è	appena	addormentato.	Poverino,	non	resisteva	più...
Ho	ricominciato	a	ridere.	Mi	ha	guardato	con	un	sorriso.
-	Be'?	Cosa	hai	da	ridere?
-	Ma	niente...	È	la	stanchezza.
Ha	 ordinato	 un	 caffè.	 Ne	 ho	 presi	 altri	 tre.	 Lei	 ha	 acceso	 una

sigaretta.
-	Mi	piace	questa	situazione	-	ha	continuato.	-	Io	e	te	in	un	posto	del

genere,	come	per	andare	via	lontano...
Sapevo	 quello	 che	 provava,	ma	 non	 ci	 credevo	 più.	Ho	 bevuto	 i

caffè	 e	 le	 ho	 strizzato	 l'occhio.	 Non	 ero	 nelle	 condizioni	 di
contraddirla.
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Siamo	 ritornati	 in	 macchina	 tenendoci	 stretti,	 come	 due	 sardine
rimaste	bloccate	sotto	la	banchisa.

Bongo	ci	è	balzato	incontro	e	quel	coglione	di	cane	per	poco	non	mi
butta	 nella	 neve,	 forse	 ero	 rigido	 sulle	 gambe,	 sarebbe	 bastata	 una
folata	per	portarmi	via.

Mi	 sono	 rimesso	 al	 volante.	 Eddie	 dormiva	 sul	 sedile	 di	 dietro,
mezzo	sdraiato	sopra	le	ginocchia	di	Lisa.	Ho	scosso	la	testa	prima	di
partire,	 pensavo	 a	 quel	 cretino	pronto	 a	 saltare	 in	macchina	da	 solo,
già	lo	vedevo	cascare	addormentato	a	cavallo	della	linea	bianca	e	bye
bye	baby.	All'improvviso	mi	sentivo	furioso	.	Ho	tenuto	i	denti	stretti
per	parecchio	tempo.

Nel	 giro	 di	 qualche	 ora	 erano	 tutti	 addormentati.	 Normale.	 Il
tempo	era	abbastanza	bello,	mentre	scendevamo	a	valle	il	paesaggio	si
liberava	 dalla	 neve	 e	 l'autostrada	 era	 quasi	 deserta,	 potevo
permettermi	 di	 cambiare	 corsia	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 spezzare	 la
monotonia,	provavo	a	 scavalcare	 la	 fila	di	 occhi	di	 gatto	 ai	 lati	 della
strada	senza	toccarli	con	le	gomme	e	la	macchina	sbandava	piano,	non
sapevo	 se	 era	 meglio	 guardare	 l'ora	 o	 il	 contachilometri	 per	 capire
quando	saremmo	arrivati,	non	riuscivo	a	scegliere.	Stava	per	diventare
una	fissazione	e	non	era	il	momento.	Ho	alzato	la	radio	e	qualcuno	ha
cominciato	parlare	della	vita	di	Cristo	come	se	niente	fosse,	insisteva	a
dire	 che	 non	 ci	 aveva	 abbandonati.	 Lo	 speravo	 davvero	 ma	 avevo
paura	 si	 sbagliasse	 di	 grosso,	 perché	 il	 cielo	 restava	 sempre
disperatamente	 vuoto,	 senza	 il	 minimo	 segno,	 d'altra	 parte	 l'avrei
capito	benissimo	se	decideva	di	voltarci	le	spalle	una	volta	per	sempre,
chiunque	al	suo	posto	lo	avrebbe	fatto.

Ho	sorriso	a	quel	lampo	del	mio	spirito	e	ho	mangiato	un	biscotto	o
due	per	passare	il	tempo,	con	un	occhio	al	contagiri	in	modo	da	restare
sempre	 un	 centimetro	 al	 di	 qua	 della	 linea	 rossa.	 Ero	 strabiliato,
davvero	 strabiliato,	 chissà	 dove	 trovavo	 la	 forza	 di	 restare	 ancora
sveglio.	 Certo,	 nell'insieme	 avevo	 il	 collo	 irrigidito,	 la	 mascella
dolorante	 e	 le	palpebre	 che	mi	bruciavano,	ma	ero	 comunque	 lì,	 con
gli	occhi	aperti,	 scalavo	una	collina	dietro	 l'altra	per	poi	precipitarmi
giù,	 mi	 fermavo,	 ingoiavo	 caffè	 e	 ripartivo,	 gli	 altri	 non	 se	 ne
accorgevano	nemmeno,	quel	viaggio	sembrava	una	vita	in	miniatura,
con	i	suoi	alti	e	bassi,	il	paesaggio	sempre	diverso	e	il	venticello	della
solitudine	attraverso	il	finestrino	aperto.

Betty	si	è	girata	nel	sonno.	L'ho	guardata.	Almeno	non	mi	chiedevo
dove	andavo	né	cosa	ci	facevo	insieme	a	lei,	non	mi	passava	nemmeno
per	l'anticamera	del	cervello	e	tra	l'altro	non	ero	tipo	da	stupirmi	per	la
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mia	mancanza	di	 curiosità.	Mi	piaceva	 guardarla.	 Il	 sole	 tramontava
quando	mi	sono	fermato	a	fare	il	pieno.	Ho	svuotato	il	portacenere	in
una	bustina	di	carta,	l'ho	buttata	nell'immondizia	e	mentre	un	tipo	mi
puliva	 il	 parabrezza	 ho	 ricominciato	 a	 ridere	 senza	motivo.	Mi	 sono
sollevato	 sul	 sedile	 per	 cercarmi	 in	 tasca	 qualche	 spiccio	 e	 gliene	 ho
dato	una	manciata	con	le	lacrime	agli	occhi.	Mi	ha	ringraziato	con	una
smorfia.	 Ho	 dovuto	 asciugarmi	 gli	 occhi	 per	 almeno	 un	 paio	 di
chilometri.

Poco	prima	di	arrivare	ho	svegliato	gli	altri,	ho	chiesto	come	avevano
dormito.	 Una	 cittadina	 qualsiasi,	 abbastanza	 simpatica,	 l'abbiamo
attraversata	 lentamente,	 Eddie	 si	 sporgeva	 sul	 sedile	 per	 darmi
indicazioni	mentre	le	ragazze	tiravano	fuori	gli	specchietti.

Era	 ancora	 buio,	 le	 strade	 erano	 larghe	 e	 pulite,	 la	 maggioranza
delle	 case	 non	 superava	 i	 due	piani,	 dava	 l'idea	di	 poterci	 respirare.
Eddie	mi	ha	fatto	segno	di	accostare.	Eravamo	davanti	a	un	negozio	di
pianoforti.	Mi	ha	toccato	la	spalla.

-	Vendeva	pianoforti	-	fa.
Mi	sono	voltato	a	guardarlo.
-	Giuro!	-	ha	aggiunto.
Siamo	saliti	al	primo	piano.	Io	chiudevo	la	fila,	quegli	accidenti	di

scalini	non	finivano	più	e	la	carta	da	parati	a	fiori	mi	dava	alla	testa.	In
casa	 c'era	 ancora	 qualcuno,	 non	 si	 vedeva	 bene	 per	 via	 delle	 luci
spente,	 era	 rimasta	 accesa	 solo	 una	 lampadina	 in	 un	 angolo.
Scorgendo	Eddie	si	sono	alzati	 tutti,	gli	hanno	preso	le	mani,	 l'hanno
baciato	e	hanno	detto	qualche	parola	a	bassa	voce	gettandoci	occhiate
dietro	 le	 sue	 spalle,	 sembrava	 gente	 con	 una	 certa	 esperienza	 della
morte.	Eddie	ci	ha	presentati	ma	non	ho	cercato	di	capire	chi	fosse	chi,
né	 chi	 ero	 io,	 mi	 sono	 accontentato	 di	 sorridere.	 Nell'attimo	 in	 cui
avevo	messo	 piede	 giù	 dalla	 macchina	mi	 ero	 reso	 conto	 di	 quanta
stanchezza	 avessi	 addosso,	 ora	 mi	 pareva	 di	 pesare	 un	 quintale	 e
mezzo,	non	osavo	alzare	un	braccio	per	paura	di	piangere	dal	dolore.

Quando	 tutti	 si	 sono	 spostati	 verso	 la	 stanza	 della	 morta,	 chissà
perché	 li	 ho	 seguiti	 trascinando	 i	 piedi.	 Non	 ho	 visto	 niente	 perché
Eddie	 si	 è	 buttato	 sul	 letto	 dove	 giaceva	 il	 corpo	 e	 le	 sue	 spalle	mi
coprivano	 la	 visuale,	 a	 parte	 due	 piedi	 stretti	 uno	 all'altro	 sotto	 le
coperte,	 come	 stalagmiti.	 Ha	 ricominciato	 a	 piangere	 in	 silenzio	 e
senza	volere	mi	è	scappato	uno	sbadiglio,	ho	avuto	appena	il	tempo	di
mettermi	una	mano	davanti	alla	bocca.	Una	signora	mi	ha	guardato	e
ho	chiuso	gli	occhi.
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Per	fortuna	ero	l'ultimo	del	gruppo.	Sono	indietreggiato	di	qualche
passo	per	 appoggiarmi	 al	muro,	 ho	 incrociato	 le	 braccia	 e	 chinato	 la
testa.	 Potevo	 dire	 di	 stare	 quasi	 bene,	 non	 dovevo	 più	 sforzarmi	 di
mantenere	 l'equilibrio,	bastava	puntellarsi	 sulle	gambe	e	via.	 Sentivo
solo	gli	altri	respirarmi	intorno,	il	silenzio	sembrava	vicinissimo.

Mi	 sono	 ritrovato	 su	 una	 spiaggia	 in	 piena	 notte,	 con	 i	 piedi
nell'acqua.	 Tenevo	 gli	 occhi	 semichiusi	 nella	 luce	 della	 luna	 quando
un'onda	immensa	e	nera	è	sorta	da	non	so	dove,	tesa	contro	il	cielo	con
una	piccola	frangia	di	spuma	in	alto,	come	un	esercito	di	serpenti	ritti
sulla	 coda.	 È	 rimasta	 quasi	 immobile	 per	 un	 momento,	 poi	 mi	 è
crollata	 addosso	 con	 un	 sibilo	 ghiacciato.	 Ho	 aperto	 gli	 occhi,	 ero
appena	 caduto	 per	 terra	 rovesciando	 una	 sedia,	 mi	 faceva	 male	 un
gomito.	 Si	 sono	 tutti	 voltati	 verso	 me	 con	 lo	 sguardo	 brutto.	 Ho
lanciato	un'occhiata	sperduta	a	Eddie.

-	Mi	dispiace	-	ho	detto.	-	Non	volevo...
Ha	 fatto	 cenno	 che	 capiva.	 Mi	 sono	 alzato	 e	 sono	 andato	 fuori,

chiudendo	silenziosamente	 la	porta	alle	mie	 spalle.	 Sono	 ridisceso	 in
macchina	a	prendere	le	sigarette.	Non	era	davvero	freddo,	niente	a	che
vedere	 con	 quanto	 eravamo	 abituati	 a	 sopportare	 a	 settecento
chilometri	da	lì.	Ne	ho	accesa	una	e	ho	passeggiato	con	Bongo	lungo	la
strada.	 Non	 si	 vedeva	 un'anima,	 nessuno	 mi	 guardava	 avanzare	 a
passettini	 sul	 marciapiede	 deserto,	 sembravo	 una	 vecchietta	 che	 ha
paura	di	rompersi	il	femore.

Sono	 arrivato	 fino	 all'angolo,	 ho	 tirato	 il	 mozzicone	 sul
marciapiede	di	 fronte,	al	di	 là	del	vuoto,	e	sono	 tornato	 indietro.	Per
una	 volta	 Betty	 aveva	 ragione,	 bisognava	 riconoscerlo.	 Era	 bello
cambiare	aria.	Ma	per	me	 il	 lato	buono	consisteva	nell'essersi	 lasciati
alle	spalle	un	bel	mucchietto	di	amarezza,	anche	se	solo	per	un	paio	di
giorni...	 Mi	 sono	 stupito	 di	 quel	 pensiero,	 ero	 proprio	 stupito	 di
provare	un	tale	senso	di	amarezza	guardando	alla	vita	che	 facevamo
da	 quando	 Betty	 aveva	 appiccato	 fuoco	 al	 bungalow.	 Va	 bene,	 non
c'era	stato	da	ridere	ogni	giorno,	ma	i	momenti	belli	si	erano	presentati
puntuali	 e	 se	 uno	 è	 furbo	 difficilmente	 spera	 di	 più.	 No,	 era
decisamente	 per	 colpa	 del	 mio	 romanzo	 se	 la	 vita	 aveva	 quel
saporaccio	strano	e	l'orizzonte	tendeva	troppo	verso	il	cupo.	Certo	se
per	 ricominciare	 da	 zero	 bastasse	 chiudersi	 la	 porta	 alle	 spalle	 e
montare	 in	macchina,	 la	 vita	 sarebbe	meglio,	 no?	 Sarebbe	 più	 facile,
no?	 In	 quel	 preciso	 istante	 avevo	 quasi	 voglia	 di	 provarci,	 mi	 sono
visto	prendere	Betty	per	 le	 spalle	 e	dire	 senti	bellezza,	 ripartiamo	su
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un	altro	 registro,	 basta	pizze,	 basta	 città	 e	non	parliamo	più	del	mio
romanzo,	va	bene?

Era	 piacevole	 immaginare	 progetti	 del	 genere	 mentre	 risalivo	 la
strada	larga	e	calma,	anche	solo	quelle	poche	immagini	erano	valse	il
viaggio,	mi	ci	 trovavo	così	bene	da	dimenticarmi	di	dover	 tornare.	E
meno	 male,	 se	 ci	 avessi	 pensato	 sarei	 rimasto	 steso,	 ma	 il	 santo
patrono	 dei	 sognatori	 vegliava	 su	 di	 me	 e	 nessun	 pensiero	 nero	 è
venuto	 a	disturbarmi.	Anzi,	 ormai	mi	 vedevo	 sistemato	 lì	 con	Betty,
dimentichi	 del	manoscritto,	 svegliarsi	 la	mattina	 senza	 guardare	 con
ansia	la	cassetta	della	posta.	Soltanto	gli	alti	e	i	bassi	della	vita,	niente
più,	senza	rincorrere	altro,	a	quel	pensiero	mi	è	tornato	il	sorriso	come
un	ragazzino	e	sono	rientrato	in	casa	con	un	sapore	buono	in	bocca.

Ho	risalito	le	scale,	mi	sono	sembrate	ancora	più	ripide	e	mi	sono
aggrappato	al	corrimano	senza	tanti	complimenti.	Il	salotto	era	vuoto,
si	 vede	 che	 stavano	 ancora	 tutti	 accanto	 alla	morta,	 stipati	 in	 quella
cameretta,	non	 li	volevo	disturbare.	Mi	sono	seduto.	Mi	sono	versato
un	bicchiere	d'acqua,	ho	inclinato	la	boccia,	e	non	l'ho	più	rialzata.	Con
un	 po'	 di	 fortuna	 l'avrebbero	 vegliata	 tutta	 la	 notte	 e	 nessuno	 se	 la
sarebbe	 presa	 nel	 vedermi	 assonnato,	 avevo	 la	 vaga	 impressione	 di
essere	 stato	dimenticato.	 In	 fondo	alla	 stanza	 c'era	una	 tenda.	L'avrò
guardata	 almeno	 dieci	 minuti,	 stringendo	 gli	 occhi	 quasi	 per
strapparle	un	segreto.	Alla	fine	mi	sono	alzato.

Dietro	 c'era	 una	 scala,	 portava	 nel	 negozio.	 Quella	 notte	 dovevo
avere	 qualcosa	 che	 non	 andava,	 sentivo	 una	 specie	 di	 attrazione
morbosa	 per	 quelle	 accidenti	 di	 scale,	 dovevo	 per	 forza	 scenderle	 o
salirle,	sbuffando	come	un	dannato.	Stavolta	sono	sceso.

Mi	sono	ritrovato	in	mezzo	ai	pianoforti.	Brillavano	nella	luce	della
strada	come	rocce	nere	sotto	una	cascata,	ma	non	facevano	il	minimo
rumore.	Erano	pianoforti	silenziosi.	Ne	ho	scelto	uno	a	caso	e	mi	sono
seduto,	 l'ho	aperto.	Per	 fortuna	alla	 fine	delle	note	c'era	un	posticino
dove	 appoggiare	 il	 gomito,	 ne	 ho	 subito	 approfittato	 e	 ho	 posato	 il
mento	sulla	mano,	vedevo	tutti	i	tasti	d'infilata.	Ho	sbadigliato.

Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 sedevo	 davanti	 a	 un	 pianoforte,
sapevo	 come	 usarlo	 e	 anche	 senza	 assurgere	 ai	 vertici	 ero	 capace	 di
cavarne	una	piccola	melodia	con	tre	dita,	purché	di	ritmo	lento	e	con	le
luci	al	minimo.	Tanto	per	cominciare	ho	fatto	un	do.	L'ho	ascoltato	con
grande	 attenzione,	 l'ho	 guardato	 volteggiare	 nel	 negozio	 senza
perderne	 una	 briciola.	Quando	 è	 tornato	 il	 silenzio,	 ho	 ricominciato.
Secondo	me	era	un	gran	bel	piano,	aveva	capito	che	tipo	di	suonatore
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ero	ma	 si	 impegnava	 lo	 stesso,	 dava	 il	meglio	di	 sé,	 era	 bello	 essere
capitato	su	un	piano	taoista.

Ho	 cominciato	 con	 un	 pezzetto	 facile	 facile,	 nelle	 mie	 corde,	 da
poter	suonare	restando	comodo,	stravaccato	su	un	fianco	con	la	mano
a	sorreggere	il	mento.	Suonavo	lento,	mi	applicavo	e	a	poco	a	poco	ho
smesso	 di	 pensare,	 guardavo	 solo	 la	mia	mano	 e	 i	 tendini	 spostarsi
sottopelle	 quando	 premevo	 un	 tasto.	 Ho	 continuato	 per	 un	 po',
ricominciando	 ogni	 volta	 la	mia	 arietta,	 come	 se	 non	potessi	 farne	 a
meno,	come	se	riuscissi	a	suonarla	meglio	ogni	volta,	 come	se	quella
robetta	mi	mettesse	 qualcosa	 dentro	 l'anima.	Ma	 ero	 in	 uno	 stato	 di
stanchezza	 tale	 da	 poter	 scambiare	 un	 verme	 per	 un	 raggio	 di	 luce
celeste,	cominciavo	a	entrare	nel	regno	delle	allucinazioni.	E	infatti	da
quel	momento	in	poi	le	cose	hanno	iniziato	a	peggiorare.

Avevo	cominciato	a	canticchiare	la	mia	dolce	melodia,	mi	piaceva
da	matti,	mi	sembrava	di	sentire	tutti	gli	accordi	d'accompagnamento
in	 modo	 sempre	 più	 chiaro.	 Ero	 contentissimo	 di	 essere	 vivo,	 mi
trasmetteva	 forza.	 Mi	 sono	 elettrizzato,	 ho	 dimenticato	 dove	 mi
trovavo	 e	 ho	 aumentato	 il	 volume,	 cantavo	 più	 forte,	 con	 tre	 dita
riuscivo	a	 fare	 il	 lavoro	di	due	mani.	Era	 stupendo.	Ho	cominciato	a
sentire	 caldo.	Mai,	 in	 tutta	 la	mia	 vita,	mi	 era	 capitata	 una	 cosa	 del
genere	 con	 un	 pianoforte.	 Non	 ero	 mai	 riuscito	 a	 cavarne	 niente	 di
simile.	Quando	ho	sentito	una	voce	femminile	aggiungersi	alla	mia	mi
sono	detto	vai,	ci	 siamo,	un	angelo	è	venuto	giù	per	acchiapparmi	al
volo.

Mi	sono	raddrizzato	senza	smettere	di	suonare	e	ho	visto	Betty	sul
pianoforte	accanto.	Teneva	una	mano	stretta	fra	le	gambe	e	con	l'altra
batteva	gli	accordi.	Cantava	bene,	era	radiosa.	Non	ho	mai	dimenticato
lo	 sguardo	 che	mi	ha	 lanciato	 in	 quel	momento,	ma	 è	 facile	 per	me,
sono	 così,	 ho	 buona	memoria	 per	 le	 sfumature.	 Ce	 la	 siamo	 goduta
fino	 in	 fondo	 per	 diversi	 minuti,	 rasentavamo	 la	 beatitudine,
inconsapevoli	di	quanto	rumore	facessimo,	ma	non	si	poteva	porre	un
limite	a	quella	 sensazione,	 era	 impossibile.	Per	parte	mia	non	capivo
più	niente.	Credevo	non	sarebbe	finita	mai.

Invece	un	signore	è	comparso	in	cima	alla	scala	agitando	le	braccia.
-	Oh!	Siete	matti?	-	fa.
L'abbiamo	 guardato	 senza	 sapere	 che	 dire,	 io	 ero	 ancora	 senza

fiato.
-	Ma	dove	credete	di	essere?	-	ha	continuato.
Eddie	 è	 comparso	 dietro	 di	 lui.	 Ci	 ha	 guardati	 di	 sfuggita	 e	 ha

preso	l'altro	per	una	spalla	in	modo	da	portarlo	via.
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-	Lasciali	stare	-	ha	detto.	-	Non	è	niente,	lasciali,	non	c'è	niente	di
male.	Sono	amici	miei...

Sono	 spariti	 dietro	 la	 tenda	 e	 nel	 silenzio	 mi	 hanno	 fischiato	 le
orecchie.	 Mi	 sono	 voltato	 verso	 Betty,	 come	 quando	 si	 attraversa	 la
strada	a	mani	vuote	per	approfittare	del	sole	sull'altro	marciapiede.

-	Cazzo,	perché	non	me	l'avevi	detto?	-	ho	chiesto.
Si	 è	 sollevata	 i	 capelli	 ridendo,	 aveva	 due	 orecchini	 lunghi	 dieci

centimetri	che	brillavano	come	insegne	al	neon.
-	Scherzi,	mica	so	suonare	-	fa.	-	Giusto	due	o	tre	note...
-	Giusto	due	o	tre	note,	eh?
-	Ma	sì,	ti	giuro...	Niente	di	difficile.
-	Mi	fai	morire.	Sei	una	ragazza	strana...
Le	ho	posato	una	mano	sulla	coscia,	avevo	bisogno	di	toccarla.	Se

avessi	potuto	me	la	sarei	mangiata.
-	 Sai,	 -	 ho	 continuato	 -	 Sono	 sempre	 corso	 appresso	 a	 momenti

capaci	di	dare	un	senso	alla	mia	vita.	Vivere	con	te	è	forse	la	cosa	più
importante	che	mi	sia	mai	capitata.

-	Sei	carino	a	dirlo,	ma	è	perché	sei	stanco	e	non	capisci	niente...
-	No,	è	la	pura	verità.
E	 venuta	 a	 sedersi	 in	 braccio	 a	 me.	 L'ho	 stretta	 mentre	 mi

avvicinava	la	bocca	all'orecchio:
-	Se	sapessi	scrivere	come	te	-	ha	sussurrato	-	non	avrei	dubbi	sul

senso	della	mia	vita.	Non	dovrei	pensarci	su	per	sapere	qual	è	la	cosa
più	importante.	Io	non	sono	niente,	ma	tu,	tu	non	puoi	dire	lo	stesso,
tu	no...

Ha	concluso	baciandomi	sul	collo,	non	potevo	certo	prendermela.
-	 Quanto	 rompi	 con	 questa	 storia	 -	 ho	 sospirato.	 -	 Senza	 parlare

delle	rogne	che	ci	procura.
-	Ma	santo	Dio!	Mica	è	quello	il	problema!
-	Sì	invece.
-	E	allora	perché	l'avresti	scritto?	Solo	per	complicarmi	la	vita?
-	Non	proprio.
-	Davvero	non	rappresenta	niente	per	te?
-	Certo.	Ci	 ho	messo	 tutto	me	 stesso	quando	 l'ho	 scritto.	Ma	non

posso	 costringere	 la	 gente	 a	 farselo	 piacere.	 Io	 potevo	 al	 massimo
scriverlo,	non	è	colpa	mia	se	poi	muore	lì.

-	E	io,	sarei	un'idiota,	allora?	Secondo	te	casco	ai	piedi	di	chiunque
abbia	scritto	un	romanzetto,	o	pensi	che	sia	solo	perché	 lo	hai	scritto
tu?

-	Spero	proprio	di	no.
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-	Certe	volte	mi	chiedo	se	lo	fai	apposta...
-	Cosa?
-	Sembra	che	 ti	diverti	a	negare	 l'evidenza.	Sei	uno	scrittore	della

Madonna,	e	basta.
-	E	allora	mi	sai	dire	come	mai	non	riesco	più	a	scrivere	una	riga?
-	Certo.	Perché	sei	il	re	dei	coglioni.
Ho	schiacciato	 la	 faccia	contro	 il	 suo	petto.	Ha	giocherellato	con	 i

miei	capelli.	Non	avrei	voluto	che	i	miei	futuri	fan	mi	vedessero	così,
la	 tenerezza	è	una	roba	 impossibile	da	smerciare,	 si	 corre	 sempre	un
bel	 rischio,	 come	 quando	 si	 infila	 un	 braccio	 tra	 le	 sbarre	 di	 una
gabbia.

Era	 talmente	 bello	 che	 per	 poco	 non	 siamo	 crollati	 a	 terra,	 Betty
non	aveva	 il	 reggiseno	e	 il	mio	sgabello	non	aveva	uno	schienale	cui
appoggiarsi,	all'ultimo	momento	sono	riuscito	a	dare	un	colpo	di	reni
con	 un	 piccolo	 grido	 di	 spavento.	 Adesso	 sentivo	 proprio	 la	 fine
arrivare,	le	ultime	forze	dissolversi	come	fiori	di	ciliegio	in	un	giardino
giapponese,	capivo	L'arte	della	guerra	dove	dice	che	l'uomo	coraggioso
deve	conoscere	i	suoi	limiti.	Ho	sbadigliato	nel	suo	maglioncino.

-	Sembri	stanco	-	fa.
-	No,	sto	bene.
I	miei	capelli	le	piacevano,	andavano	d'accordo	con	le	sue	mani.	A

me	piaceva	sentirla	pesare	sulle	mie	ginocchia,	somigliava	meno	a	un
sogno,	mi	dava	la	sensazione	di	saperla	qui	e	non	altrove,	avrei	potuto
alzarmi	 in	 piedi	 e	 portarla	 via.	 Ma	 non	 ho	 tentato	 l'impossibile,
preferivo	 morire	 piuttosto	 che	 muovermi,	 storcevo	 la	 bocca	 mentre
sentivo	 il	 piombo	 colarmi	 nella	 spina	 dorsale.	 La	 mia	 anima	 al
contrario	era	di	una	leggerezza	stupefacente,	spensierata	e	docile	come
una	 piuma	 in	 balia	 del	 minimo	 refolo,	 del	 soffio	 più	 piccolo	 del
mondo.	Non	ci	capivo	niente.

-	 Tra	 l'altro	 su	 non	 c'è	 posto	 -	 ha	 detto	 Betty.	 -	 Non	 so	 come
faremo...

Pochi	minuti	prima	una	frase	del	genere	mi	avrebbe	devastato,	ma
ormai	avevo	toccato	il	fondo.	Parlare	era	una	sofferenza,	respirare	era
una	 sofferenza,	 pensare	 aveva	 del	 miracoloso,	 e	 comunque	 io	 l'ho
fatto.

-	Io	mi	sistemo	in	macchina	-	ho	detto.
Per	fortuna	è	venuta	con	me.	Ero	più	alto	di	lei,	non	era	complicato

passarle	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.	 Il	 negozio	 era	 chiuso,	 come
temevo,	quindi	abbiamo	dovuto	risalire	quelle	maledette	scale	per	poi
scendere	di	nuovo.	In	corridoio	mi	è	venuta	una	fifa	blu,	ero	convinto
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di	essere	stato	ingoiato	da	un	boa	constrictor.	Quando	mi	sono	buttato
sul	sedile	posteriore	tremavo	tanto	da	battere	quasi	i	denti.	Betty	mi	ha
guardato	preoccupata.

-	Ti	senti	male?	Accidenti,	sembri	febbricitante...
Ho	agitato	una	mano	con	le	dita	tese	come	una	bandiera	bianca:
-	No,	no,	sto	bene.
In	 un	ultimo	 sprazzo	di	 lucidità	mi	 sono	 tirato	 una	 coperta	 sulle

gambe.
-	Betty,	dove	sei?	Non	lasciarmi	solo...
-	Ma	sono	qui!	Cosa	ti	prende?	Vuoi	una	sigaretta?
I	miei	occhi	si	sono	chiusi	da	soli.
-	Va	tutto	bene	-	ho	detto.
-	Oh,	guarda	che	roba,	hai	visto	quante	stelle?
-	Mhmmm,	è	bellissimo	-	ho	sussurrato.
-	Che	fai,	dormi?
-	No,	no,	sto	bene.
-	Pensi	che	resteremo	qui	tutta	la	notte?
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Verso	le	undici	ci	siamo	ritrovati	al	funerale.	C'era	un	bel	sole	e	il	cielo
era	blu,	da	mesi	non	ci	godevamo	un	tempo	simile,	 l'aria	odorava	di
buono.	Avevo	dormito	bene,	ecco	il	vantaggio	delle	macchine	di	lusso,
in	 pratica	 si	 possono	 stendere	 le	 gambe	 e	 i	 sedili	 sono	 comodi,	 non
avevo	 avuto	 freddo,	 io	 stavo	 in	 piena	 luce	 con	 gli	 occhi	 semichiusi
mentre	quelli	interravano	la	bara	sbuffando,	pensavo	al	piccolo	raggio
caldo	sul	mio	viso,	l'uomo	è	in	simbiosi	con	l'universo,	mi	dicevo,	mi
dicevo	quel	genere	di	cose	per	passare	il	tempo,	chissà	se	poi	si	andava
a	pranzo.

Ma	 nessuno	 sembrava	 preoccuparsi	 di	mangiare.	 Siamo	 tornati	 a
casa	 senza	 una	 parola,	 io	 chiudevo	 il	 gruppo.	 Abbiamo	 dovuto
girellare	un	bel	po'	sopra	i	pianoforti	prima	che	qualcuno	si	decidesse
ad	aprire	 il	 frigo.	Ma	eravamo	 in	casa	di	un'anziana	signora	sola,	un
esserino	sul	punto	di	morire,	con	 l'appetito	di	un	uccellino.	Ci	siamo
dovuti	 accontentare	 di	 una	 braciola	 striminzita,	 mezzo	 barattolo	 di
mais,	yogurt	bianchi	scaduti	e	fette	biscottate.	Eddie	stava	meglio.	Era
pallidissimo	e	aveva	ancora	la	fronte	aggrottata,	ma	aveva	ritrovato	la
calma	e	poco	dopo	mi	ha	chiesto	di	passargli	 il	sale	con	voce	pacata,
per	fortuna	è	bel	tempo,	ha	aggiunto.

Ha	 passato	 mezzo	 pomeriggio	 davanti	 a	 un	 cassetto	 pieno	 di
fotografie,	 ha	 guardato	 qualche	 documento	 parlando	 da	 solo.
L'abbiamo	 osservato	 sbadigliando,	 abbiamo	 acceso	 la	 tv,	 ci	 siamo
alzati	non	so	più	quante	volte	per	cambiare	canale	fino	a	quando	non	è
scesa	 la	 notte.	 Sono	 uscito	 con	 Betty	 per	 fare	 la	 spesa	 e	 abbiamo
portato	Bongo	con	noi.

Era	un	posto	bellissimo,	marciapiedi	alberati	e	poche	macchine	 in
giro,	 mi	 sembrava	 di	 respirare	 dopo	 un	 secolo,	 mentre	 camminavo
sorridevo	quasi.	A	casa	ho	messo	al	forno	un	gratin	gigantesco.	Eddie
si	 era	 rasato,	 lavato	 e	 pettinato.	 Poi	 ci	 siamo	 spazzolati	 tre	 chili	 di
formaggi	e	una	torta	di	mele	grande	come	il	tavolo.	Ho	sparecchiato	e
sono	andato	a	lavare	i	piatti	in	cucina,	le	ragazze	volevano	vedere	un
western	che	io	avevo	visto	e	rivisto,	ma	non	mi	dispiaceva,	mi	sentivo
di	nuovo	bene.
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Mi	sono	seduto	a	fumare	una	sigaretta	mentre	Bongo	mangiava	gli
avanzi	del	gratin.	Si	sentivano	spari	arrivare	dalla	stanza	accanto,	ma	a
parte	 quello	 ascoltavo	 il	 silenzio	 della	 strada,	mi	 sentivo	 bene	 quasi
come	nel	mezzo	di	una	notte	d'estate.	Mi	sono	arrotolato	le	maniche	e
ho	versato	il	sapone	nel	lavello	con	la	sigaretta	tra	i	denti.

Ero	 intento	 a	 strofinare	 un	 piatto	 a	 fiori	 quando	 Eddie	 mi	 ha
raggiunto.	 Gli	 ho	 strizzato	 l'occhio.	 Si	 è	 fermato	 alle	 mie	 spalle,
bicchiere	 in	mano,	sguardo	a	terra.	Mi	sono	messo	a	grattare	via	una
roba	appiccicata	a	qualche	affare.

-	Senti...	Ho	una	proposta	da	farvi,	a	voi	due	-	ha	attaccato.
Mi	 sono	 irrigidito	 tenendo	 le	 mani	 sott'acqua.	 Ho	 fissato	 le

piastrelle	sul	muro,	mi	stavo	schizzando	dappertutto.
-	 Io	 e	 Betty	 restiamo	 qui	 per	 mandare	 avanti	 il	 negozio?	 -	 ho

biascicato.
-	Come	hai	fatto	a	indovinare?
-	Non	lo	so.
-	Ah...	Allora	vado	a	chiederlo	a	Betty.	A	te,	ti	andrebbe?
-	Sì,	mi	andrebbe.
È	tornato	di	là	annuendo	mentre	ricominciavo	a	lavare	i	piatti.	Ho

respirato	a	fondo	un	paio	di	volte	per	riprendere	in	mano	la	situazione
e	 finire	 i	 piatti	 senza	 troppi	 danni,	 non	 riuscivo	 a	 concentrarmi.
Piuttosto	 mi	 veniva	 di	 guardare	 l'acqua	 scorrere	 con	 aria	 ebete	 e
lasciarmi	 scivolare	 in	 quell'immagine	 serena.	 Ogni	 tanto	 lavavo	 un
piatto.	 Non	 volevo	 esaltarmi	 per	 la	 proposta	 di	 Eddie,	 non	 volevo
farmi	trasportare	da	una	fantasia	troppo	dettagliata,	la	scacciavo	dalla
mente.	 Preferivo	 mantenermi	 sul	 vago	 e	 lasciarmi	 invadere	 da	 una
sensazione	di	dolcezza,	senza	pensare	a	niente.	La	musica	del	film	era
orrenda,	peccato,	avrei	meritato	di	meglio.

Come	 prevedevo,	 Betty	 s'è	 messa	 a	 ballare	 dalla	 gioia.	 Era	 sempre
felice	quando	c'erano	delle	novità.	Era	convinta	che	ci	 fosse	qualcosa
ad	 aspettarci	 da	 qualche	 parte	 e	 se	 mi	 veniva	 l'idea	 malsana	 di
introdurre	 una	 piccola	 modifica,	 se	 le	 dicevo	 no,	 un'altra	 cosa	 ci
aspetta	 da	 un'altra	 parte,	 mi	 scoppiava	 a	 ridere	 in	 faccia	 e	 mi
fulminava	 con	 lo	 sguardo,	 perché	devi	 spaccare	 sempre	 il	 capello	 in
quattro,	 chiedeva,	 dov'è	 la	 differenza?	 Non	 cercavo	 di	 ribattere,	 di
solito	mi	andavo	a	stendere	e	aspettavo	che	passasse.

Per	una	parte	della	serata	abbiamo	studiato	la	questione	cercando
di	semplificare	al	massimo	la	faccenda.	In	realtà	Eddie	aveva	deciso	di

119



farci	un	regalo,	non	era	difficile	capirlo,	anche	se	la	metteva	in	un	altro
modo.

-	 Non	 ho	 parenti,	 e	 per	 adesso	 io	 e	 Lisa	 stiamo	 bene	 così.	 Per
vendere	è	il	momento	sbagliato	e	non	voglio	mettere	uno	sconosciuto
dentro	casa	di	mamma...

Intanto	 ci	 guardava	di	 sottecchi,	 come	 se	 fossimo	 i	 suoi	 bambini.
Gli	 stappavo	 le	 birre	 scherzando	mentre	mi	 spiegava	 i	 fondamentali
del	 commercio	 di	 pianoforti.	 Nell'insieme	 sembrava	 abbastanza
fattibile.

-	Non	sono	mica	preoccupato,	sai	-	ha	affermato.
-	Neanche	io.
-	Per	qualunque	problema,	sai	dove	trovarmi...
-	Ce	la	caveremo,	fidati.
-	Certo,	e	comunque	siete	a	casa	vostra.
-	Passa	a	trovarci	quando	vuoi.
Ha	annuito,	poi	si	è	stretto	Betty	tra	le	braccia.
-	Bravi	ragazzi...	-	ha	sussurrato.	-	Mi	togliete	un	bel	pensiero.
Chiaro	 come	 il	 sole.	 C'è	 stato	 un	momento	 di	 silenzio	 ripieno	 di

euforia,	come	uno	strato	di	crema	fra	due	biscotti.
-	Avrei	solo	un	piccolo	favore	da	chiedervi	-	ha	continuato	Eddie.
-	Dicci...
-	Di	tanto	in	tanto,	potreste	portarle	dei	fiori?

Sono	partiti	 nella	 notte.	Mentre	 bevevo	 l'ultima	birra	Betty	 girava	 in
tondo	stringendo	gli	occhi.	Mi	veniva	da	ridere.

-	Il	divano	lo	vedrei	meglio	lì	-	ha	asserito.	-	Che	ne	pensi?
-	Sì,	perché	no...
-	Bene,	proviamo,	dài...
Eravamo	 soli	 da	 cinque	 minuti.	 Mi	 sembrava	 di	 sentire	 ancora

Eddie	augurarci	buona	fortuna	e	sbattere	lo	sportello	della	macchina.
Forse	era	uno	scherzo.

-	Adesso?	Vuoi	provare	subito?!!?
Mi	ha	guardato	stupita	e	si	è	sistemata	una	ciocca	dietro	l'orecchio.
-	Be'...	perché...	mica	è	tardi.
-	No,	va	bene,	ma	possiamo	aspettare	domani...
-	Aaahh,	quanto	rompi.	E	questione	di	un	minuto-
Era	 un	 arnese	 anteguerra.	 Pesava	 forse	 tre	 tonnellate.	 Abbiamo

dovuto	 arrotolare	 il	 tappeto	 e	 attraversare	 la	 stanza	 un	 centimetro
dopo	l'altro,	perché	le	rotelle	si	erano	bloccate	ed	era	tardi	per	mettersi
ad	aggiustarle.	Ma	quando	si	vive	con	una	ragazza	che	vale	 la	pena,

120



certe	 cose	 si	 possono	 fare	 senza	 tante	 storie.	 Almeno	 me	 lo	 dicevo
intanto	 che	 spostavo	 la	 credenza,	 che	 adesso	 non	 era	 più	 al	 posto
giusto.	 Brontolavo	 pro	 forma,	ma	 sotto	 sotto	mi	 divertivo.	Anche	 se
avrei	 voluto	 solo	 andare	 a	 letto,	 potevo	 pure	 spostare	 un	 paio	 di
mobili	 per	 lei,	 in	 verità	 per	 lei	 avrei	 spostato	 le	montagne	 se	 avessi
saputo	come.	Certe	volte	mi	chiedevo	se	facevo	abbastanza,	certe	volte
avevo	paura	di	no,	ma	non	è	facile	essere	sempre	all'altezza,	le	donne
sono	 strambe,	 va	 detto,	 e	 quando	 ci	 si	 mettono	 abbastanza
rompicoglioni,	ma	non	ero	proprio	sicuro	di	fare	abbastanza	per	lei,	mi
capitava	 soprattutto	 a	 fine	 giornata,	 quando	 mi	 mettevo	 a	 letto	 per
primo	e	la	guardavo	prendere	le	sue	creme	sulla	mensola	del	bagno.	E
comunque	nella	vita	le	occasioni	di	mostrarsi	all'altezza	non	sono	mica
tante,	bisogna	stare	in	campana.

Eravamo	 sudati.	 In	 effetti	mi	 sentivo	 le	 gambe	 abbastanza	molli,
pensandoci	 bene	 forse	 non	 mi	 ero	 ancora	 ripreso	 fino	 in	 fondo.	 Mi
sono	seduto	sul	divano	e	mi	sono	guardato	intorno	con	soddisfazione
un	po'	ostentata.

-	Certo	ora	è	molto	meglio	-	ho	detto.
Si	 è	 seduta	 accanto	 a	 me	 e	 si	 è	 portata	 le	 ginocchia	 al	 mento

mordicchiandosi	le	labbra.
-	Mah,	non	lo	so...	Bisognerebbe	provare	anche	in	altri	modi.
-	Ti	ci	devo	mandare?
Mi	ha	preso	la	mano	sbadigliando:
-	Ma	no,	sono	distrutta	anch'io.	Dicevo	per	dire...
Poco	dopo	ci	siamo	ritrovati	davanti	al	letto.	Stavo	per	sollevare	le

coperte	ma	mi	ha	fermato.
-	No,	non	posso...	-	ha	detto.
-	Che	vuol	dire?
Guardava	 fisso	 il	 letto	 con	una	 faccia	 strana.	 In	 effetti	 ogni	 tanto

sembrava	 andare	 proprio	 fuori,	 non	 la	 riconoscevo	 quasi,	 aveva	 un
atteggiamento	 sospetto.	 Ma	 non	 ci	 pensavo	 troppo.	 Le	 ragazze	 mi
avevano	sempre	lasciato	perplesso	e	alla	lunga	mi	ci	ero	abituato.	Ero
rassegnato	 a	 non	 capirle	mai	 fino	 in	 fondo,	mi	 ero	messo	 l'anima	 in
pace	e	spesso	le	osservavo	di	sottecchi,	non	di	rado	se	ne	uscivano	con
una	roba	strana,	incomprensibile	e	sconvolgente.	Mi	sentivo	come	un
tizio	 sull'orlo	di	un	ponte	 crollato	 che	 si	mette	 a	buttare	giù	qualche
sasso	prima	di	tornarsene	indietro.

Non	mi	 ha	 risposto,	 figuriamoci.	 Bastava	 guardarla	 in	 faccia	 per
capire	che	era	altrove.	Ho	insistito.

-	Cosa,	non	puoi?	-	le	ho	chiesto.
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-	Dormire	là...	Non	posso	dormire	là!!
-	 Senti,	 non	 sarà	 entusiasmante	ma	è	 l'unico	 letto	della	 casa...	 Su,

non	essere	ridicola...	Pensaci	un	attimo.
È	indietreggiata	verso	la	porta	scuotendo	la	testa.
-	No,	non	posso	e	basta.	Per	amore	di	Dio,	non	insistere...
Mi	sono	seduto	sul	letto	ridendo,	pensavo	sarebbe	tornata
sui	 suoi	 passi.	 Dalla	 finestra	 si	 vedeva	 qualche	 stella,	 il	 cielo

doveva	essere	proprio	sgombro.	Sono	andato	di	là.	Cercava	di	togliere
i	braccioli	del	divano.	Si	è	fermata	un	attimo	per	sorridermi:

-	Apriamo	questo,	ci	staremo	benissimo.
Non	ho	detto	niente,	ho	preso	un	bracciolo	e	l'ho	strapazzato	finché

non	mi	 è	 rimasto	 in	mano.	Di	 sicuro	nessuno	apriva	quel	divano	da
almeno	vent'anni.	Siccome	sembrava	non	riuscirci,	sono	andato	a	darle
una	mano.

-	Cerca	le	lenzuola.	Qua	ci	penso	io.
Quel	 bracciolo	 non	ne	 voleva	proprio	 sapere,	 ho	dovuto	usare	 la

gamba	 di	 una	 sedia	 come	 leva	 ma	 alla	 fine	 è	 saltato.	 Sentivo	 Betty
aprire	 armadi	 cigolanti.	 Non	 avevo	 idea	 di	 come	 funzionasse
quell'affare.	Mi	sono	sdraiato	e	ho	guardato	sotto.	Era	pieno	di	molle
tese	in	varie	direzioni	e	ferrami	affilati,	sembrava	piuttosto	pericoloso,
con	una	meccanica	decisamente	pessima,	pronto	a	tranciarti	 la	mano.
Ho	visto	un	grosso	pedale	su	un	fianco.	Mi	sono	alzato,	ho	fatto	spazio
intorno,	 mi	 sono	 aggrappato	 alla	 spalliera	 e	 ho	 spinto	 forte	 con	 il
piede.

Non	è	successo	niente,	non	si	è	spostato	di	un	millimetro.	Ho	avuto
un	bel	 riprovare,	 dare	 calci	 a	 raffica,	 saltarci	 sopra	 con	 tutto	 il	 peso,
non	 c'era	modo	 di	 far	 comparire	 quel	 Dio	 d'un	 letto,	 né	 qualunque
altra	 cosa.	 Cominciavo	 a	 sudare	 quando	 Betty	 è	 arrivata	 con	 le
lenzuola.

-	Non	ci	riesci?	-	fa.
-	Pare	facile...	Chissà	se	qualcuno	lo	ha	mai	aperto.	Avrei	bisogno

di	 tempo	per	 lavorarci	 su,	ma	non	ho	nemmeno	un	 attrezzo...	 Senti,
non	moriremo	mica,	 è	 solo	per	questa	notte,	non	aveva	una	malattia
contagiosa,	eh,	che	ne	pensi?

Non	 sembrava	 avermi	 ascoltato,	 ha	 assunto	 un'espressione
innocente	indicando	la	cucina	con	il	mento.

-	Credo	di	avere	visto	una	cassetta	degli	attrezzi	sotto	il	lavello	-	ha
detto.	-	Sì,	mi	sembra	proprio...

Sono	andato	al	tavolo	e	mi	sono	scolato	una	birra	con	una	mano	sul
fianco.	Poi	le	ho	puntato	addosso	il	collo	della	bottiglia:
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-	 Ti	 rendi	 conto	 di	 quello	 che	 mi	 chiedi?	 Lo	 sai	 che	 ore	 sono?
Davvero	pensi	di	convincermi	a	trafficare	con	quella	merda	ADESSO?!

Mi	 si	 è	 avvicinata	 con	 un	 sorriso	 e	 mi	 ha	 abbracciato	 con	 le
lenzuola.

-	Sei	 stanco,	 lo	 so	 -	ha	 sussurrato.	 -	Ma	 ti	 chiedo	solo	di	 sederti	 e
lasciarmi	fare.	Ci	penso	io,	va	bene?

Non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 convincerla	 a	 mettere	 una	 croce	 sul
divano	per	 quella	 sera,	mi	 ha	mollato	 nel	mezzo	della	 stanza	 con	 le
lenzuola	in	braccio	ed	è	andata	a	frugare	sotto	il	lavello.

Nel	giro	di	un	minuto	mi	è	toccato	intervenire.	Mi	sono	alzato	con
un	 sospiro,	 ho	 raccolto	 la	 testa	 del	 martello	 appena	 volata	 a	 tre
centimetri	dal	mio	orecchio	e	sono	andato	a	impossessarmi	del	manico
nelle	mani	di	Betty.

-	Su,	lascia.	Altrimenti	ti	fai	male.
-	 Oh,	mica	 è	 colpa	mia	 se	 quel	 coso	 si	 è	 staccato,	 io	 non	 c'entro

niente!
-	 Non	 l'ho	 mai	 detto...	 Ma	 non	 mi	 va	 di	 cercare	 un	 ospedale	 in

piena	 notte,	 in	 una	 città	 che	 non	 conosco,	 senza	macchina,	 distrutto
dalla	 stanchezza	 e	 in	 preda	 al	 panico	 perché	 uno	 di	 noi	 due	 sta
morendo	dissanguato.	Forza,	spostati...

Ho	dato	dei	colpetti	con	il	manico	nei	punti	che	mi	sembravano	più
strategici,	 ma	 in	 realtà	 non	 riuscivo	 a	 penetrare	 i	 meandri	 di	 quel
meccanismo,	 non	 riuscivo	 a	 capire	 a	 cosa	 servissero	 alcune	 molle.
Betty	proponeva	di	capovolgere	il	divano.

-	No!	-	ho	grugnito.
Ma	 quell'affare	 non	 si	 smuoveva,	 un	 rivolo	 di	 sudore	 mi	 colava

lungo	la	schiena.	Avrei	volentieri	distrutto	quel	marchingegno,	l'avrei
preso	 a	 botte	 tutta	 la	 notte	 pur	 di	 ridurlo	 in	 briciole,	 ma	 era	 fuori
discussione,	 Betty	 mi	 guardava,	 non	 mi	 sarei	 arreso	 davanti	 a	 un
divano	letto.	Mi	sono	rinfilato	sotto,	ho	seguito	i	ferri	con	la	mano.	A
un	certo	punto	ho	sentito	un	bozzo	strano.	Mi	 sono	 rialzato	con	aria
scettica,	ho	tolto	i	cuscini	e	ho	guardato	da	sopra.

-	Dovremo	svegliare	i	vicini,	mi	sa	-	ho	detto.	-	Ci	vorrà	la	fiamma
ossidrica!

-	È	così	complicato?
-	 Non	 è	 complicato	 affatto.	 C'è	 solo	 una	 saldatura	 di	 venti

centimetri...
Alla	fine	abbiamo	sistemato	qualche	cuscino	per	terra.	L'imitazione

di	 letto	 che	 abbiamo	architettato	mi	ha	 ricordato	un	piatto	di	 ravioli
giganti	coperti	con	una	salsa	a	strisce.	Betty	mi	guardava	di	sottecchi
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per	 vedere	 come	 reagivo.	 Lì	 sopra	 avremmo	 dormito	 da	 schifo	 e	 lo
sapevo,	ma	se	le	faceva	piacere	per	me	andava	bene,	cominciavo	già	a
sentirmi	un	po'	a	casa,	anche	se	non	era	 il	massimo	passare	 la	nostra
prima	 notte	 lì	 per	 terra.	 Era	 da	 scemi,	 ma	 aveva	 anche	 un	 suo	 lato
poetico	 a	 buon	mercato,	 da	 hard	 discount.	 Ad	 accamparmi	 tornavo
sedicenne,	quando	rimanevo	 fino	a	 tardi	alle	 feste	 improvvisate	e	mi
sentivo	felice	con	un	cuscino	e	una	ragazza	anche	solo	da	guardare.	Ne
avevo	 fatta,	 di	 strada.	 Adesso	 di	 cuscini	 ne	 avevo	 una	 montagna	 e
Betty	si	spogliava	davanti	a	me.	Intorno,	la	città	era	addormentata.	Ho
fumato	 un'ultima	 sigaretta	 con	 calma	 davanti	 alla	 finestra.	 Le	 rare
macchine	passavano	nel	silenzio.	Il	cielo	era	smagliante.

-	Sembra	abbiano	appena	revisionato	tutto.
-	Che	stai	dicendo?
-	Mi	 piace	 questo	 posto.	Domani	 è	 bel	 tempo,	 ci	 scommetto.	Oh,

non	ci	crederai	ma	sono	a	pezzi.
Il	giorno	dopo	mi	sono	svegliato	prima	di	lei.	Mi	sono	alzato	senza

fare	rumore	e	sono	andato	a	comprare	i	cornetti.	C'era	un	sole	da	non
credere.	Ho	fatto	un	poco	di	spesa.	Sono	tornato	con	calma,	la	busta	in
mano,	 passando	ho	 raccolto	 la	 posta	 sotto	 la	 porta	 del	 negozio,	 solo
pubblicità	e	concorsi	a	premi,	nel	chinarmi	ho	visto	lo	strato	di	polvere
sulla	vetrina,	si	notava.

Sono	andato	dritto	in	cucina,	ho	sistemato	la	spesa	sul	tavolo	e	mi
sono	attivato.	È	stato	il	macinacaffè	elettrico	a	svegliarla.	Si	è	fermata
nel	vano	della	porta	sbadigliando.

-	Il	lattaio	è	un	albino	-	ho	detto.
-	Ma	va'?
-	Te	lo	immagini	un	albino	con	il	grembiule	bianco	e	una	bottiglia

di	latte	in	ogni	mano?
-	Oddio,	sì,	un	incubo!
-	Esatto!	Mi	si	è	gelato	il	sangue.
Mentre	 scaldavo	 l'acqua	 per	 il	 caffè	mi	 sono	 spogliato	 in	 fretta	 e

tanto	 per	 cominciare	 siamo	 scivolati	 lungo	 il	 muro.	 Poi	 abbiamo
deviato	verso	 i	 cuscini.	Nel	 frattempo	 l'acqua	è	evaporata	e	abbiamo
bruciato	 il	 nostro	 primo	 pentolino.	 Io	 sono	 corso	 in	 cucina	 e	 lei	 in
bagno.

Verso	le	dieci	abbiamo	lavato	le	tazze	e	tolto	le	briciole	dal	tavolo.
La	casa	dava	a	sud,	era	piena	di	luce.	Ho	guardato	Betty	grattandomi
la	testa:

-	Allora	-	faccio.	-	Da	dove	cominciamo?
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Al	tramonto	mi	sono	potuto	sedere,	finalmente.	La	casa	era	intrisa
di	un	tremendo	puzzo	di	varechina,	talmente	forte	che	avevo	paura	di
accendere	 una	 sigaretta.	 Il	 giorno	 moriva	 lento,	 c'era	 stato	 un	 sole
meraviglioso	ma	non	ci	eravamo	nemmeno	affacciati,	avevamo	stanato
l'odore	della	morta	fino	negli	angoli,	negli	armadi,	sui	muri,	sui	piatti,
con	 un'attenzione	 speciale	 per	 le	 tavolette	 dei	 bagni,	 mai	 avrei
immaginato	 si	 potesse	pulire	 tanto	 a	 fondo,	 non	 restava	niente	della
vecchia,	 non	 un	 capello,	 un	 pelo,	 non	 uno	 sguardo	 impigliato	 alle
tende,	nemmeno	l'ombra	di	un	fiato,	mi	sembrava	di	averla	uccisa	una
seconda	volta.

Ascoltavo	Betty	strofinare	in	camera	da	letto.	Non	si	era	fermata	un
attimo,	 aveva	mangiato	 un	 panino	 con	 una	mano	mentre	 con	 l'altra
lavava	i	pavimenti,	la	sua	faccia	mi	ricordava	quella	di	Jane	Fonda	in
Non	 si	 uccidono	 così	 anche	 i	 cavalli?	 quando	 è	 al	 terzo	 giorno	 di
maratona	di	ballo.	Ma	lei,	 intendo	Betty,	se	 l'era	cercata,	no?	Almeno
secondo	me.	Il	problema	era	che	mentre	strofinava,	le	idee	le	saltavano
in	testa	come	fuochi	d'artificio.	Ogni	tanto	la	sentivo	parlare	da	sola	e
origliavo	senza	parere.	Da	farsi	venire	i	brividi.

La	goccia	finale	era	stato	scendere	a	buttare	il	materasso,	era	stato
faticoso	soprattutto	per	le	scale,	ci	avevo	messo	un	po'	prima	di	capire
di	essermi	 impigliato	al	 lampadario,	nel	 frattempo	avevo	penato	non
poco.	 Lo	 avevo	 steso	 di	 traverso	 sui	 cassonetti	 ed	 ero	 tornato	 su,	 a
pulire	 le	ultime	 cose	 e	 a	 strizzare	un	paio	di	 stracci.	 Subito	dopo	mi
sono	 seduto	 senza	 nessuna	 vergogna,	 ne	 avevo	 i	 coglioni	 pieni	 di
quella	 giornata,	 davvero.	 Ma	 Betty	 lo	 doveva	 sapere	 subito,	 non
poteva	 aspettare,	 qual	 è	 il	 problema	 se	 telefoni	 adesso,	 mi	 aveva
chiesto,	perché	aspettare,	eh?

Quindi	 ho	 girato	 il	 telefono	 verso	 di	me	 con	 la	 casa	 che	 brillava
come	una	moneta	nuova	e	ho	telefonato	a	Eddie.

-	Ciao!	Siamo	noi...	Siete	arrivati?
-	Sì.	Voi,	tutto	bene?
-	 Stiamo	 pulendo.	 Abbiamo	 anche	 cambiato	 posto	 a	 un	 paio	 di

mobili...
-	Bene,	bravi.	Domani	carico	la	vostra	roba	in	treno.
-	Grazie,	ci	conto.	Senti...	Con	Betty	volevamo	ridare	una	pitturata

alla	cucina,	uno	di	questi	giorni...
-	D'accordo...
-	Ah...	Allora	lo	facciamo	senz'altro,	sì,	insomma	presto.	Bene,	sono

contento.
-	Non	mi	dà	nessun	fastidio.
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-	Eh,	infatti,	lo	pensavo.	Senti,	già	che	ci	siamo,	ti	volevo	dire,	sai	la
carta	da	parati	in	corridoio,	quella	a	fiori...

-	Sì,	e	allora?
-	Allora	niente...	Magari	la	possiamo	cambiare	e	metterne	una	più

allegra.	Una	roba	sul	blu,	ti	piacerebbe	blu?
-	Boh...	A	voi	piacerebbe?
-	È	più	riposante.
-	Mah,	vedi	tu,	non	mi	sembra	un	problema.
-	Sei	un	amico,	va	bene,	non	ti	rompo	più...	Volevo	solo	sentire	se	ti

andava	bene,	capito	cosa	ti	voglio	dire?
-	Tranquillo.
-	Ottimo.
-	Va	bene...
-	Ah,	senti,	un'ultima	cosa...	ti	volevo	chiedere...
-	Mmh?
-	È	Betty.	Vorrebbe	buttare	giù	un	paio	di	tramezzi...
-	 Sei	 ancora	 lì?	Sai	 le	 ragazze	quando	si	mettono	 in	 testa	un'idea,

su,	sono	tramezzi	piccolini,	niente	di	immenso	come	può	sembrare.	Un
lavoretto.

-	 Be',	 insomma,	 lavoretto	mica	 tanto...	 Tirare	 giù	 un	muro	 è	 una
cosa	un	po'	più	grossa,	certo	siete	strani...

-	E	dài	Eddie,	mi	conosci,	non	ti	romperei	con	questa	storia	se	non
fosse	importante,	ma	lo	sai	com'è,	Eddie,	basta	un	granello	di	polvere
per	fermare	il	mondo.	Pensa	a	quel	tramezzo	come	un	cancello	che	ci
separa	 da	 una	 radura	 assolata,	 sarebbe	 un	 insulto	 alla	 vita	 lasciarsi
fermare	da	un	cancelletto	ridicolo,	ti	pare?	Non	ti	spaventa,	a	te,	l'idea
di	 non	 poter	 raggiungere	 la	 meta	 per	 quattro	 foratini	 da	 cinque?
Eddie,	la	vita	è	lastricata	di	simboli	tremendi,	non	te	ne	accorgi?

-	Va	bene,	va	bene,	basta.	Vacci	piano,	però...
-	Tranquillo,	non	sono	matto.
Quando	 ho	 riagganciato,	 Betty	 mi	 guardava	 con	 un	 sorriso	 da

Budda.	Mi	è	sembrato	di	ravvisare	una	scintilla	nei	suoi	occhi	databile
all'epoca	delle	caverne,	quando	l'uomo	sudava	e	sbuffava	per	costruire
un	riparo	mentre	la	donna	sorrideva	in	disparte.	In	un	certo	senso	mi
piaceva	 pensare	 di	 rispondere	 a	 un	 bisogno	 risalente	 alla	 notte	 dei
tempi.	 Mi	 sembrava	 di	 fare	 una	 cosa	 giusta,	 di	 aggiungere	 il	 mio
piccolo	apporto	al	grande	fiume	dell'umanità.	E	poi	qualche	lavoretto
non	ha	mai	ammazzato	nessuno,	oggigiorno	è	impossibile	non	trovare
offerte	speciali	nel	reparto	trapani	e	seghe	elettriche.	Il	che	ti	permette
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di	darti	delle	 arie	 e	 cavartela	 con	 le	mensole	di	 casa.	Basta	non	 farsi
scoppiare	un	tubo	in	faccia.

-	Allora,	sei	contenta?
-Sì.
-	Hai	fame?
Abbiamo	mangiato	 guardando	 un	 film	dell'orrore	 pieno	 di	 gente

uscita	dalla	tomba	che	scorrazzava	nella	notte	cacciando	urla	belluine.
Verso	 la	 fine	 sbadigliavo,	 ogni	 tanto	 mi	 addormentavo,	 quando
riaprivo	gli	occhi	l'incubo	continuava,	avevano	trovato	una	vecchia	in
una	 strada	 deserta	 e	 le	 mangiavano	 una	 gamba.	 Mi	 guardavano
sbucciare	 una	 banana	 con	 i	 loro	 occhi	 d'oro.	 Abbiamo	 aspettato	 di
vedere	quei	bastardi	passati	al	lanciafiamme	e	siamo	andati	a	letto.

Dopo	 avere	 portato	 i	 cuscini	 in	 camera	 mi	 sono	 ripromesso	 di
comprare	un	materasso	come	prima	cosa	l'indomani,	l'ho	giurato	sulla
mia	testa.	Abbiamo	preparato	il	letto	in	silenzio,	eravamo	stravolti	ma
mentre	 le	 lenzuola	 scendevano	 come	 paracaduti	 smuovendo	 l'aria,
nella	 stanza	 non	 si	 è	 sollevato	 un	 granello	 di	 polvere.	 Potevamo
dormire	 fra	 due	 guanciali,	 non	 avremmo	 inalato	 nemmeno	 un
microbo.

All'alba	 ho	 sentito	 bussare	 alla	 porta.	 Credevo	 di	 sognare	 perché
vedevo	 solo	 la	 luce	 pallida	 dell'aurora	 aleggiare	 timida	 dietro	 la
finestra,	si	distingueva	ancora	il	quadrante	luminoso	della	sveglia.	Mi
sono	dovuto	alzare,	avrei	voluto	morire	ma	mi	sono	vestito	 in	 fretta,
sono	stato	attento	a	non	svegliare	Betty	e	sono	sceso.

Ho	aperto.	Il	freddo	prima	dell'alba	mi	ha	dato	i	brividi.	Davanti	a
me	c'era	un	signore	con	un	casco,	un	vecchio	con	la	barba	di	due	giorni
che	mi	guardava	sorridendo.

-	 Scusi	 il	 disturbo	 -	 fa.	 -	 Ce	 l'ha	 messo	 lei	 quel	 materasso	 sui
cassonetti?

Dietro	 di	 lui	 ho	 visto	 il	 camion	 dell'immondizia	 con	 un
lampeggiante	arancione	piantato	sul	tettuccio.	Lì	ho	collegato.

-	Be',	sì	-	ho	risposto.	-	Perché,	qualcosa	non	va?
-	 Noi	 non	 le	 prendiamo	 più	 quelle	 robe	 lì.	 Non	 le	 vogliamo

nemmeno	vedere...
-	 E	 che	 ci	 devo	 fare?	 Ritagliarlo	 a	 quadratini	 e	 mangiarne	 un

pezzetto	al	giorno?
-	Ah	non	lo	so.	Il	materasso	è	suo...
A	 parte	 noi	 la	 strada	 era	 vuota	 e	 silenziosa.	 Il	 mattino	 si

stiracchiava	come	un	gatto	appena	sceso	dalla	poltrona,	il	vecchio	si	è
acceso	con	calma	un	mozzicone	di	sigaretta	nella	luce	dorata.
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-	La	capisco,	è	una	rottura	-	ha	aggiunto.	-	Posso	immaginarlo.	Non
c'è	 niente	 di	 peggio	 che	 doversi	 disfare	 di	 un	materasso...	Ma	 dopo
quanto	 è	 successo	 a	 Bobby,	 quegli	 affari	 non	 li	 prendiamo	 più.	 Tra
l'altro	era	identico	a	questo,	a	righe	grigie,	vedo	ancora	Bobby	provare
a	spingerlo	nel	camion	e	in	cinque	minuti	rimanere	senza	un	braccio.
Capito	la	storia?

Mi	prendeva	alla	sprovvista.	Avevo	gli	occhi	ancora	pieni	di	sonno.
Ma	soprattutto,	chi	era	questo	Bobby?	stavo	per	chiederglielo	quando
il	 guidatore	 del	 camion	 si	 è	 sporto	 fuori	 a	 metà	 e	 ha	 cominciato	 a
urlare	dall'altro	marciapiede.

-	Oh,	allora?	Ti	crea	problemi?!
-	Ecco	Bobby	-	fa	il	vecchio.
Bobby	si	agitava	dentro	il	camion,	aveva	la	testa	fuori	del	finestrino

e	sbuffava	nuvolette	di	vapore.
-	 Ancora	 rompe	 i	 coglioni	 con	 il	 suo	 cazzo	 di	 materasso?	 -	 ha

gridato.
-	Stai	calmo,	Bobby	-	fa	il	vecchio.
Ho	 sentito	 freddo.	 Mi	 sono	 reso	 conto	 di	 essere	 a	 piedi	 nudi.

C'erano	minuscoli	banchi	di	nebbia	sospesi	nel	buio	qua	e	là.	La	testa
mi	funzionava	al	rallentatore.	Bobby	ha	aperto	lo	sportello	ed	è	saltato
giù	con	un	lamento.	Ho	avuto	un	brivido.	Aveva	un	maglione	grosso
con	le	maniche	tirate	su,	una	delle	sue	braccia	brillava	e	finiva	con	una
grossa	pinza.	Era	una	di	quelle	protesi	 economiche	 in	 ferro	 cromato,
una	 specie	 di	 paraurti	 fornito	 dalla	mutua.	 Sono	 rimasto	 di	 sasso,	 il
vecchio	guardava	la	sua	cicca	incrociando	le	gambe.

Bobby	si	è	avvicinato	con	gli	occhi	di	fuori	e	la	bocca	piegata.	Per
un	attimo	ho	pensato	di	stare	ancora	davanti	alla	tv,	 immerso	in	una
scena	 dell'orrore	 ma	 questa	 volta	 in	 3d,	 sembrava	 completamente
pazzo.	 Per	 fortuna	 si	 è	 fermato	 davanti	 al	 materasso.	 Lo	 vedevo
benissimo,	un	lampione	si	curvava	proprio	sopra	di	lui,	manco	a	farlo
apposta.	 Le	 lacrime	 sul	 suo	 viso	 sembravano	 lampi	 tatuati.	 Non	 si
capiva	bene,	ma	credo	parlasse	al	materasso	mugolando.	Il	vecchio	ha
dato	l'ultimo	tiro	alla	sigaretta	e	ha	espirato	il	fumo	guardando	in	aria.

-	Ci	siamo	quasi	-	mi	ha	detto.
L'urlo	di	Bobby	mi	ha	colpito	 l'orecchio	come	un	giavellotto.	L'ho

visto	sollevare	il	materasso	con	la	sua	unica	mano	come	se	prendesse
qualcuno	 per	 il	 collo,	 lo	 ha	 guardato	 negli	 occhi,	 sembrava	 avere
davanti	 la	 rovina	della	 sua	vita.	Poi	gli	ha	 sferrato	un	pugno	contro,
trapassandolo	 con	 la	 pinza	 e	 riversando	 sul	 marciapiede	 pezzetti
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d'imbottitura.	 Il	 lampeggiante	mi	 faceva	pensare	a	un	ragno	enorme,
intento	a	tessere	la	sua	tela	su	di	noi.

Il	 vecchio	 ha	 schiacciato	 il	 mozzicone	 mentre	 Bobby	 liberava	 la
protesi	 con	 un	 singhiozzo.	 Quel	 poveraccio	 non	 si	 reggeva	 in	 piedi,
però	 non	 mollava.	 Il	 sole	 stava	 per	 sorgere.	 Ha	 gridato	 di	 nuovo	 e
stavolta	 ha	 mirato	 più	 in	 basso,	 all'altezza	 della	 pancia,	 il	 braccio
snodabile	lo	ha	attraversato	come	un	missile.	Il	materasso	si	è	piegato
in	due.	Senza	perdere	tempo,	Bobby	si	è	liberato	e	ha	mirato	alla	testa.
La	 stoffa	 doveva	 essere	 abbastanza	 andata,	 si	 squarciava	 con	 un
rumore	da	maiale	sgozzato.

Mentre	 Bobby	 si	 sfogava	 riducendo	 il	 materasso	 a	 pezzettini,	 il
vecchio	 guardava	 altrove.	 Il	 marciapiede	 era	 deserto,	 con	 un	 piede
ancora	 nella	 notte	 e	 un	 dito	 già	 immerso	 nella	 luce.	 Avevo	 la
sensazione	che	stesse	per	succedere	qualcosa.

-	Bene,	adesso	va	meglio,	credo	-	fa	il	vecchio.	-	Mi	dà	una	mano?
Bobby	era	distrutto,	aveva	 i	capelli	appiccicati	alla	 fronte	come	se

avesse	 infilato	 la	 testa	 in	 una	 bacinella.	 Si	 è	 lasciato	 portare	 buono
buono	 fino	 al	 camion	 e	 l'abbiamo	 rimesso	 dietro	 il	 volante.	 Mi	 ha
chiesto	una	sigaretta,	gli	ho	allungato	il	pacchetto.	Tabacco	biondo.	Mi
ha	preso	in	giro	con	una	faccia	da	sonnambulo:

-	Oh,	ma	sono	sigarette	da	froci!
-	È	vero.
Non	 si	 ricordava	 di	 niente,	 era	 chiaro.	 Per	 sicurezza	 ho	 lanciato

un'occhiata	 al	materasso,	 gente	del	 genere	 ti	 fa	 dubitare	della	 realtà,
quando	accettarla	è	già	abbastanza	difficile	di	per	sé,	non	c'è	bisogno
del	carico	da	undici.	Avevo	i	piedi	ghiacciati.	Il	vecchio	ha	svuotato	un
cassonetto	 nel	 camion	 e	 sono	 rientrato	 in	 silenzio	 per	 mettermi	 le
scarpe.	 Betty	 dormiva.	 Li	 ho	 sentiti	 andare	 via	 mentre	 mi	 chiedevo
perché	mi	 fossi	 messo	 le	 scarpe	 alle	 sette	 del	 mattino,	 senza	 alcuna
ragione	e	ancora	mezzo	morto	di	stanchezza.
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Per	 una	 buona	 quindicina	 di	 giorni	 abbiamo	 lavorato	 dentro	 casa	 e
Betty	 mi	 ha	 stupito	 dall'inizio	 alla	 fine.	 Sono	 stato	 contentissimo	 di
mettermi	 all'opera	 insieme	 a	 lei,	 che	 aveva	 preso	 il	 mio	 ritmo.	 Mi
lasciava	 in	 pace	 se	 non	 avevo	 voglia	 di	 parlare	 e	 ogni	 tanto	 ci
fermavamo	 per	 una	 birra,	 il	 tempo	 era	 bello,	 mi	 infilava	 chiodi	 in
bocca,	non	combinava	cavolate	e	riusciva	a	reggere	un	pennello	senza
che	 la	 vernice	 le	 scolasse	 fino	 al	 gomito.	 Se	 la	 cavava	 in	 modo
intelligente,	si	notava	da	mille	piccoli	particolari,	i	movimenti	giusti	le
venivano	naturali.	Ci	 sono	 ragazze	 così	 e	 quando	 le	 incontri	 non	 sai
mai	 quanti	 conigli	 tireranno	 fuori	 dal	 loro	 cappello.	 Allora	 lavorare
con	 una	 donna	 è	 il	massimo.	 Soprattutto	 se	 sei	 abbastanza	 furbo	 da
comprarti	 un	 materasso	 in	 lattice	 alto	 trentacinque	 centimetri	 e	 sai
farla	scendere	dalla	scala	con	uno	sguardo.

Siccome	 ci	 toccava	 sempre	 andare	 a	 piedi	 e	 avevamo	 ancora
qualche	soldo	da	parte	ho	cominciato	a	cercare	un'auto	usata,	leggevo
gli	 annunci	 con	 Betty	 a	 sbirciarmi	 da	 sopra	 la	 spalla.	 Le	 macchine
grosse	avevano	prezzi	interessanti	perché	la	gente	si	spaventava	per	il
costo	del	pieno	di	benzina,	rappresentavano	una	civiltà	agli	sgoccioli,
era	il	momento	giusto	per	approfittarne.	Che	cambierà	mai	se	servono
venticinque	 litri	 o	 trenta	 per	 cento	 chilometri?	 Bisogna	 essere	 strani
per	badare	a	cose	simili...

Ci	siamo	ritrovati	con	una	Mercedes	280	di	una	quindicina	d'anni,
giallo	limone.	Non	ero	entusiasta	del	colore	ma	mi	sembrava	ancora	in
buone	condizioni.	La	sera,	prima	di	andare	a	 letto,	 la	guardavo	dalla
finestra	 e	 non	 di	 rado	 un	 raggio	 di	 luna	 la	 illuminava,	 era	 di	 gran
lunga	la	macchina	più	spettacolare	della	strada.	Il	parafango	anteriore
era	 abbozzato	 ma	 era	 roba	 da	 poco,	 mi	 dispiaceva	 molto	 di	 più	 la
mancanza	della	mascherina	dei	fari.	A	guardarla	di	tre	quarti	da	dietro
sembrava	 nuova,	 la	 vita	 è	 così,	 un'illusione.	 Al	 mattino	 andavo	 a
controllare	se	era	sempre	là,	poi	da	un	giorno	all'altro	mi	è	passata,	mi
è	 passata	 dal	 giorno	 in	 cui	 abbiamo	 litigato,	 un	 giorno	 in	 cui
tornavamo	dal	supermercato.

Betty	 era	 appena	 passata	 col	 rosso	 senza	 battere	 ciglio	 e	 ci	 era
mancato	un	pelo	per	finire	spiaccicati	come	crèpes.	Avevo	buttato	lì	un
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commento	acido:
-	Continua	così	e	torniamo	a	piedi	con	il	volante	in	mano...

Ci	eravamo	alzati	presto	quel	giorno,	dovevamo	cominciare	 il	 lavoro
grosso.	Alle	sette	avevo	dato	il	primo	colpo	di	mazza	al	tramezzo	fra	la
stanza	da	letto	e	il	salotto,	e	l'avevo	sfondato	senza	difficoltà.	Betty	era
dall'altra	 parte,	 ci	 siamo	 guardati	 dal	 buco	 mentre	 la	 polvere	 si
depositava.

-	Visto	che	roba!	-	faccio.
-	Sì,	sai	che	mi	viene	in	mente?
-	Stallone	in	Rocky	iii.
-	Ancora	meglio.	Te	mentre	scrivi	il	tuo	romanzo.
Di	tanto	in	tanto	se	ne	usciva	con	roba	del	genere.	Cominciavo	ad

abituarmi.	Era	sincera	e	lo	sapevo,	ma	si	sentiva	anche	il	suo	bisogno
di	pungolarmi	per	vedere	come	reagivo.	Non	reagivo	bene.	Quando	ci
pensavo	mi	sembrava	di	avere	una	pallottola	infilata	nella	schiena	che
ogni	tanto	dava	segno	di	sé	senza	preavviso,	 facendomi	sospirare	tra
me	 e	 me	 per	 il	 dolore	 e	 volgere	 lo	 sguardo	 altrove.	 Ma	 non	 era
essenziale.	 A	 volte	 la	 vita	 sembra	 una	 foresta	 di	 liane,	 bisogna
mollarne	una	per	potersi	aggrappare	alla	successiva	se	non	ci	si	vuole
ritrovare	 per	 terra	 con	 le	 gambe	 fracassate.	 In	 fondo	 era	 di	 una
semplicità	spaventosa,	anche	un	bambino	lo	avrebbe	capito.	Scoprivo
più	cose	a	vivere	con	lei	che	a	sedermi	davanti	a	un	foglio	con	la	testa
in	ebollizione.	Si	impara	sempre	sul	campo	quello	che	conta	davvero.

Ho	staccato	con	la	mano	un	pezzo	di	foratino.
-	Non	vedo	il	nesso	-	ho	detto.
-	Ci	avrei	scommesso,	ma	non	importa	-	ha	risposto.
Ho	ricominciato	a	menare	colpi	senza	una	parola.	Sapevo	di	ferirla

quando	rispondevo	in	quel	modo,	le	toglievo	il	gusto	ma	non	riuscivo
a	 comportarmi	 altrimenti,	 mi	 sembrava	 di	 parlare	 fra	 me	 e	 me.
Abbiamo	passato	metà	della	mattina	a	portare	giù	sacchi	di	calcinacci
e	 lei	non	ha	aperto	bocca,	nemmeno	una	volta.	L'ho	 lasciata	 in	pace,
anzi	 ho	 buttato	 lì	 qualche	 commento	 senza	 aspettarmi	 risposta,	 tipo
che	 il	 tempo	 era	 bello	 per	 metà	 gennaio,	 che	 con	 una	 passata	 di
aspirapolvere	 spariva	 tutto,	 e	perché	non	 si	prendeva	una	pausa	per
bersi	 una	 birra,	 e	 cavolo	 così	 la	 casa	 cambiava	 proprio	 aspetto,	 di
sicuro	Eddie	sarebbe	rimasto	con	tanto	d'occhi.

Mi	sono	lanciato	in	una	frittata	di	patate	perché	tornasse	il	sereno
ma	 non	 ha	 funzionato,	 le	 patate	 si	 sono	 attaccate	 come	 ventose	 sul

131



fondo	della	padella,	come	la	schifezza	che	erano.	Non	c'è	niente	di	più
deprimente	che	aggrapparsi	a	una	scialuppa	sfondata.

Dopo	 quell'episodio	 era	 difficile	 rimettersi	 al	 lavoro,	 meglio
cambiare	 aria.	 Siamo	 montati	 in	 macchina	 e	 ci	 siamo	 diretti	 al
supermercato,	 avevo	 quasi	 finito	 la	 vernice	 e	 anche	 lei	 doveva	 di
sicuro	comprare	qualche	cosa,	una	ragazza	è	sempre	a	corto	di	creme	o
latte	detergente,	una	ragazza	non	rifiuta	mai	di	andare	a	fare	compere.
Se	 andava	 bene	 me	 la	 sarei	 cavata	 con	 un	 rossetto,	 due	 o	 tre
mutandine	e	una	tavoletta	di	praline	al	cioccolato.

Abbiamo	 risalito	 il	 corso	 piano	 piano	 con	 i	 finestrini	 mezzi
abbassati,	 il	 sole	pomeridiano	era	come	burro	di	noccioline	 spalmato
sopra	 al	 pane	 benedetto.	 Mi	 sono	 fermato	 nel	 parcheggio
fischiettando.	 Betty	 non	 aveva	 ancora	 aperto	 bocca	 ma	 non	 ero
preoccupato,	entro	trenta	secondi	la	mollavo	al	reparto	cosmetici	e	non
se	ne	parlava	più.	Siccome	guardava	ancora	altrove	con	i	pugni	stretti,
ho	preso	io	il	carrello.	Altri	venti	secondi,	mi	sono	detto.

C'era	 poca	 gente.	 La	 seguivo	 con	 calma	 senza	 intervenire,	 la
guardavo	 buttare	 nel	 carrello	 scatole	 su	 scatole,	 chissà	 se	 riuscivo	 a
ottenere	uno	sconto	alla	cassa	con	la	scusa	che	erano	ammaccate.	Ma
l'ho	pensato	e	basta,	avevo	ancora	un	paio	di	assi	nella	manica.

Siamo	arrivati	al	reparto	prodotti	di	bellezza.	È	passata	oltre	senza
fermarsi.	Non	capivo.	Gli	altoparlanti	suonavano	un	lento.	Forse	aveva
deciso	di	tenermi	il	muso	fino	a	sera,	almeno	sembrava	e	in	quel	caso
bisognava	giocarsela	bene.

Stesso	 discorso	 al	 reparto	 intimo,	 non	 ha	 nemmeno	 rallentato.
Pazienza.	Mi	 sono	 fermato	 io.	Ho	parcheggiato	 il	 carrello	 in	 seconda
fila,	ho	preso	due	mutandine	al	volo,	di	quelle	lucide,	e	l'ho	raggiunta.

-	Guarda	-	faccio.	-	Ti	ho	preso	una	trentotto.	Carine,	no?
Non	 si	 è	 nemmeno	 voltata.	 Benissimo,	 ho	 scaraventato	 le

mutandine	in	una	vasca	surgelati.	Alla	peggio,	ho	pensato,	tra	qualche
ora	 cala	 la	 notte	 e	 avrà	 ottemperato	 al	 suo	 voto.	 Cominciavo	 a
mettermi	in	testa	di	portare	pazienza,	ho	rallentato	e	mi	sono	fermato
al	reparto	vernici	con	un	sorriso	beato.	Mentre	studiavo	le	etichette	ho
sentito	 come	uno	 sbattere	d'ali	 alle	mie	 spalle,	 seguito	da	un	piccolo
tonfo.	Ho	alzato	gli	occhi.	C'eravamo	solo	io	e	Betty	nel	corridoio,	 lei
stava	poco	oltre,	al	reparto	libri.	Sembrava	tutto	calmo.	I	libri	stavano
su	 cinque	 o	 sei	 espositori	 girevoli	 uno	 in	 fila	 all'altro,	 prima	 delle
cucine	 elettroniche	 e	 dei	 microonde,	 c'era	 una	 bella	 ragazza	 nei
paraggi	ma	non	si	vedevano	pappagalli	né	altri	uccelli	in	giro.	Eppure
ci	avrei	giurato...	Avevo	appena	riabbassato	gli	occhi	su	un	barattolo
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di	vernice	acrilica	quando	il	rumore	d'ali	si	è	ripetuto.	Stavolta	erano
in	due,	si	inseguivano	in	una	specie	di	balletto	aereo	o	danza	amorosa
di	 cui	 ero	 riuscito	 a	 intravedere	 l'ombra	 prima	 di	 sentirli	 sbattere
contro	la	parete	di	fondo.

Mi	 sono	voltato	verso	Betty.	Aveva	 in	mano	un	 libro,	 abbastanza
voluminoso.	Ne	ha	sfogliato	un	paio	di	pagine	e	poi	lo	ha	scagliato	con
rabbia	 alle	 sue	 spalle.	Questo	ha	percorso	meno	 strada,	mi	 è	 cascato
praticamente	ai	piedi	prima	di	 intraprendere	la	sua	scivolata	lungo	il
corridoio.	 In	definitiva	non	era	affar	mio,	ho	deciso,	mi	 sono	chinato
sul	 barattolo	 e	 ho	 ripreso	 a	 leggere	 con	 calma	 le	 istruzioni,	mentre	 i
libri	volavano	da	ogni	parte.

Quando	 ne	 ho	 avuto	 abbastanza	 mi	 sono	 rialzato,	 ho	 preso	 il
bidone	e	 l'ho	 sistemato	nel	 carrello.	Per	un	 istante	 i	nostri	 sguardi	 si
sono	incrociati.	C'era	un	gran	caldo	in	quel	supermercato,	avrei	preso
volentieri	qualcosa	da	bere.	Betty	ha	scosso	i	suoi	capelli,	ha	afferrato	il
primo	 girevole	 a	 portata	 di	 mano	 e	 l'ha	 spinto	 con	 forza.	 Si	 è
rovesciato	con	un	botto	spaventoso.	Ha	fatto	lo	stesso	con	gli	altri	ed	è
scappata	di	corsa.	Sono	rimasto	 inchiodato	un	momento.	Quando	mi
sono	 ripreso	 ho	 fatto	 dietrofront	 con	 il	 carrello	 e	mi	 sono	 avviato	 in
direzione	opposta.

Un	signore	in	camice	bianco	mi	ha	raggiunto	di	corsa.	Aveva	una
faccia,	 sembrava	 avesse	 il	 demonio	 alle	 calcagna,	 era	 rosso	 come	 un
peperone	con	un'ictus.	Mi	ha	posato	una	mano	sul	braccio.

-	Dica	un	po'	-	fa.	-	Cos'è	successo	laggiù?!
Tanto	per	cominciare	gli	ho	tolto	la	mano.
-	Non	ne	ho	idea	-	ho	detto.	-	L'unica	è	andare	a	vedere...
Non	sapeva	se	lasciarmi	e	correre	sul	luogo	del	disastro	oppure	no,

era	 un	 problemaccio	 per	 lui,	 lo	 vedevo	 benissimo.	 Strabuzzava	 gli
occhi	e	si	mordeva	un	labbro,	incapace	di	prendere	una	decisione,	non
mi	 sarei	 sorpreso	 se	 fosse	 scoppiato	 a	 piangere.	 Nella	 vita	 ci	 sono
circostanze	tali	che	ogni	tanto	uno	ha	pure	il	diritto	di	gridare	al	cielo
la	 propria	 rabbia	 e	 impotenza.	Ho	 provato	 pietà,	 forse	 era	 nato	 qui,
magari	 ci	 era	 cresciuto	 in	 questo	 supermercato,	 era	 tutta	 la	 sua	 vita,
non	conosceva	nient'altro	al	mondo.	Se	non	succedevano	guai	avrebbe
potuto	continuare	così	altri	vent'anni.

-	Senta	-	ho	detto.	-	Non	si	preoccupi,	non	è	niente	di	irreparabile.
Ho	visto	 tutto,	 non	 si	 è	 rotto	 niente.	Una	vecchina	ha	 rovesciato	dei
libri	ma	non	ci	sono	danni.	E	stata	più	la	paura...

Ha	tirato	fuori	un	sorrisino	debole.
-	Ah	sì?	Davvero?
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Gli	ho	strizzato	l'occhio.
-	Giuro.	È	tranquillissimo!
Sono	 andato	 alle	 casse.	 C'era	 una	 ragazza	 truccata	 con	 le	 unghie

mangiucchiate.	 Le	 ho	 sorriso	 in	 attesa	 del	 resto.	 Non	 ha	 reagito.	 Le
avranno	 rivolto	 lo	 stesso	 sorriso	 in	 cinquemila	 dall'inizio	 della
settimana,	potevo	anche	pigliare	il	resto	e	sparire.	Quando	sono	uscito
c'era	sempre	il	sole.	Meno	male,	non	sopporto	di	essere	abbandonato
da	tutti	nello	stesso	istante.

Betty	mi	aspettava	fuori.	Era	seduta	sul	cofano,	molto	anni	'50.	Non
ricordavo	 bene	 com'erano	 le	 carrozzerie	 in	 quegli	 anni	 ma	 tutti
avevano	 delle	 facce	 da	 coglioni,	 io	 comunque	 ero	 contento	 del	 mio
acquisto	e	non	volevo	vedermelo	graffiare,	se	ci	stavamo	attenti	poteva
durare	 anche	 fino	 al	 2000,	 peraltro	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di
tornare	ai	pantaloni	larghi	con	le	pince,	e	le	bretelle	mi	tirano	sul	culo.

-	Mi	aspetti	da	molto?	-	ho	chiesto.
-	No,	mi	sono	scaldata	le	chiappe.
-	Attenta	a	non	graffiare	la	vernice,	quando	scendi.	Il	meccanico	ci

ha	appena	passato	una	mano	di	polish...
Ha	voluto	guidare	lei.	Le	ho	passato	le	chiavi	ed	è	saltata	dietro	il

volante	mentre	sistemavo	la	spesa	nel	portabagagli	perso	nel	profumo
dell'aria,	 lasciandomi	 attraversare	 per	 un	 attimo	 dall'immobilità
soprannaturale	delle	cose,	dalla	loro	intensità.	Tenevo	stretto	un	pacco
di	 spaghetti	 e	 li	 sentivo	 rompersi	 come	 vetro	 ma	 non	 mi	 illudevo,
quando	 mai	 si	 è	 visto	 qualcuno	 farsi	 toccare	 dalla	 grazia	 nel
parcheggio	 di	 un	 supermercato,	 soprattutto	 mentre	 la	 sua	 ragazza
tamburella	 nervosa	 al	 volante	 e	 c'è	 ancora	un	 centinaio	di	 pacchi	da
sistemare,	birre	comprese.

Mi	sono	seduto	accanto	a	lei	con	un	sorriso.	Ha	dato	qualche	colpo
di	gas	prima	di	partire.	Ho	aperto	il	finestrino,	ho	inforcato	gli	occhiali
e	mi	 sono	 chinato	 per	mettere	 un	 po'	 di	 musica,	 percorrevamo	 una
strada	larga	con	il	sole	dritto	contro	il	parabrezza.	Betty	sembrava	una
statua	d'oro	con	gli	occhi	socchiusi,	la	gente	si	fermava	sui	marciapiedi
per	guardarci	passare	a	quaranta	all'ora	ma	che	ne	sapevano	loro,	non
avevano	idea,	poveracci.	Ho	steso	il	braccio	nel	vento,	l'aria	era	quasi
tiepida	 e	 la	 radio	 trasmetteva	 roba	 ascoltabile,	 era	 talmente	 raro	 da
colpirmi	 quasi	 come	 un	 segno,	 mi	 sono	 messo	 in	 testa	 che	 fosse
arrivato	 il	 momento,	 adesso	 ci	 riconciliavamo	 in	 quella	 macchina	 e
tornavamo	a	casa	ridendo	perché	all'inizio	avevo	pensato	di	sentire	 i
passeri	svolazzare	nel	supermercato,	giuro.

134



Ho	preso	in	mano	una	sua	ciocca	dalla	spalliera	del	sedile	e	ci	ho
giocherellato.

-	Sarebbe	ridicolo	tenere	il	muso	l'intera	giornata...
Avevo	già	visto	 la	 scena	 in	un	episodio	della	 serie	 tv	Gli	 invasori,

quando	 la	 ragazza	 al	 volante	 è	 in	 realtà	 una	 di	 quelle	 creature
senz'anima,	assolutamente	insensibile	alla	mano	che	le	tendevo	e	priva
di	espressione.	Mi	piacerebbe	tanto	un	giorno	chiedere	a	una	donna	di
spiegarmi	 perché	 si	 comportano	 così	 e	 come	 recuperano	 il	 tempo
perduto.	E	un	po'	 troppo	 facile	 affidarsi	 a	una	media	di	vita	 incerta,
sono	capaci	tutti.

-	Allora?	-	ho	insistito.	-	Non	ti	pare?
Nessuna	 risposta,	 insomma	 mi	 ero	 sbagliato,	 mi	 ero	 lasciato

abbindolare	 come	un	 ragazzino	 da	 un	 raggio	 di	 sole	 e	 un	 venticello
leggero,	 le	 mie	 parole	 sembravano	 cadermi	 di	 bocca	 come	 vecchie
caramelle	indurite.	Saranno	state	le	quattro,	davanti	a	noi	la	strada	era
vuota.	Mi	ero	 innervosito,	ma	era	abbastanza	comprensibile.	Dopo	la
scena	del	supermercato	chiedevo	forse	la	luna	se	proponevo	un	break?
C'era	un	semaforo	all'incrocio	in	fondo.	Era	verde	da	tanto,	un'eternità,
direi.	Quando	siamo	passati	aveva	decisamente	virato	sul	rosso.

Insomma	 è	 passata	 con	 il	 rosso	 senza	 battere	 ciglio.	 Insomma	 a
quel	punto	le	ho	detto	che	se	continuava	così	tornavamo	a	piedi	con	il
volante	 in	 mano,	 insomma	 eccoci	 qua.	 Stavolta	 ero	 pronto	 al
combattimento.	 Invece	 ha	 accostato,	 è	 scesa	 e	 mi	 ha	 guardato
reggendo	 lo	 sportello,	 come	 se	 tutte	 quelle	 stronzate	 le	 avessi
combinate	io.

-	Non	ho	intenzione	di	rimettere	piede	in	questa	macchina!	-	fa.
-	Ma	va'!	-	faccio.
Mi	 sono	 seduto	 al	 volante	 mentre	 saliva	 sul	 marciapiede,	 ho

ingranato	la	marcia	e	via.	Mi	sono	rimesso	in	cammino.
Ben	presto	ho	deciso	di	prendermela	 comoda.	Ho	deviato	 e	 sono

andato	 dal	 meccanico.	 Il	 padrone	 era	 in	 ufficio,	 con	 le	 gambe	 sul
tavolo	e	la	faccia	dietro	il	giornale,	lo	conoscevo,	mi	aveva	venduto	lui
la	 Mercedes.	 Fuori	 c'era	 il	 sole,	 si	 sentiva	 già	 la	 primavera.	 Sulla
scrivania	 c'era	 un	 pacchetto	 di	 gomme	 iniziato,	 una	 marca	 che	 mi
piaceva.

-	Buongiorno	-	ho	detto.	-	Quando	ha	un	minuto	mi	controllerebbe
l'olio?

Cercavo	 di	 leggere	 i	 titoli	 all'incontrano	 quando	 il	 giornale	 si	 è
spiegazzato	 all'improvviso	 e	 sono	 apparsi	 i	 suoi	 occhioni	 spalancati
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ancora	 più	 del	 solito,	 diciamo	 strabuzzati,	 non	 so	 se	 avete	 afferrato.
Chissà	dove	trovava	occhiali	della	sua	misura.

-	Ma	Dio	buono...	ma	PERCHÉ???!!	-	fa.
-	Per	stare	tranquillo...
-	Ma	è	 la	quinta	volta	che	viene	nel	giro	di	due	giorni,	ogni	volta

abbiamo	controllato	quel	cacchio	di	livello	dell'olio	e	non	mancava,	no,
c'era	anche	lei,	era	pieno	fino	all'orlo...	Ha	deciso	di	presentarsi	tutti	i
giorni,	 di	 venirmi	 a	 rompere	 le	 scatole	 anche	 se	 gliel'ho	 detto	 che
quella	macchina	non	consuma	nemmeno	una	goccia	d'olio?

-	Va	bene,	è	l'ultima	volta,	voglio	solo	essere	sicuro	-	ho	detto.
-	No,	 perché	 non	 è	 che	 dopo	 aver	 venduto	 una	macchina	 a	 quel

prezzo	posso	andare	in	pensione,	ho	anche	altro	da	fare,	non	so	se	mi
spiego...

Gli	ho	lanciato	un'esca.
-	Ai	duemila	e	cinque	vengo	a	fare	il	cambio	qua.
Lo	stronzo	ha	sospirato,	ma	non	era	colpa	mia	se	il	mondo	è	così,

per	giorni	non	ne	perdi	una	goccia	e	un	bel	mattino	ti	ritrovi	con	una
bella	 pozza	 sul	 marciapiede.	 Ha	 chiamato	 uno	 che	 passava	 con	 un
oliatore	in	mano,	del	genere	addormentato.

-	Ehi	 tu...	Lascia	stare	quel	dosatore	e	vai	a	controllare	 l'olio	della
Mercedes.

-	Va	bene.
-	 E	 a	 posto,	 vedrai,	 ma	 il	 cliente	 deve	 stare	 tranquillo.	 Quindi

quell'asticella	 guardala	 bene,	 guardala	 controluce,	 asciugala,
controllala	di	nuovo	e	 fagli	vedere	che	 il	 livello	sta	 fra	 le	due	 tacche.
Non	la	rimettere	a	posto	finché	non	è	soddisfatto	pure	lui.

-	 Grazie,	 mi	 sentirò	 davvero	 più	 tranquillo	 -	 ho	 detto.	 -	 Posso
prendere	una	gomma	da	masticare?

Ho	accompagnato	 l'apprendista	meccanico	 alla	macchina	 e	 gli	 ho
aperto	il	cofano.	Gli	ho	mostrato	l'asticella.

-	Mamma	mia,	per	me	questa	macchina	è	un	sogno!	-	 fa.	 -	 Il	capo
non	capisce	niente.

-	Hai	ragione	-	ho	detto.	-	Non	bisogna	mai	fidarsi	di	chi	ha	più	di
quarant'anni.

Poco	 dopo	 mi	 sono	 fermato	 a	 bere	 un	 goccio.	 Tirando	 fuori	 il
portafogli	per	pagare,	mi	è	capitato	in	mano	lo	stralcio	dell'articolo	su
Betty,	 quello	 sull'episodio	 delle	 bombolette	 di	 vernice.	Ho	 chiesto	 al
barista	un	altro	giro.	Poco	più	 in	 là	 frenavo	davanti	 a	un	giornalaio.
Ho	guardato	i	giornali	uno	per	uno,	alla	fine	non	ne	potevo	più,	sono
uscito	con	un	periodico	dedicato	alla	cucina	e	un	altro	no.
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Cammina	cammina	mi	ero	allontanato	da	casa	non	poco,	ero	in	una
zona	che	non	conoscevo,	guidavo	piano.	Stavo	quasi	per	uscire	di	città
quando	 mi	 sono	 accorto	 che	 il	 sole	 tramontava.	 Sono	 tornato	 con
calma.	Quando	 ho	 accostato	 davanti	 ai	 pianoforti	 la	 notte	 aveva	 già
messo	un	piede	a	terra.	Arrivava	velocissima,	era	una	notte	strana,	una
notte	di	cui	mi	sarei	ricordato.

Non	 c'è	molto	 da	 sapere,	 quando	 sono	 entrato	 Betty	 era	 davanti
alla	tv	con	una	tazza	di	cereali	in	una	mano	e	una	sigaretta	nell'altra.
C'era	puzza	di	fumo.	C'era	puzza	anche	di	altro,	puzza	di	zolfo.

Andava	in	onda	il	solito	trio	femminile	piumato	e	c'era	un	signore
intento	 a	 urlare	 in	 un	 microfono	 una	 roba	 vagamente	 esotica	 e
tranquilla,	mi	 sembrava	 stonatissimo	 rispetto	 alla	 tensione	di	 cui	 era
carica	la	stanza,	non	mi	pareva	proprio	di	passeggiare	su	una	spiaggia
del	 terzo	mondo	davanti	 alla	 terrazza	dell'albergo,	 con	 chilometri	 di
sabbia	 finissima	 da	 ogni	 lato	 e	 un	 barman	 dietro	 le	 quinte	 che	 mi
prepara	un	cocktail	speciale	al	blue	curação,	no	no,	ero	proprio	a	casa
mia,	 al	 primo	 piano,	 la	mia	 ragazza	 sputava	 fiamme	 e	 fuori	 era	 già
notte.	 All'improvviso	 le	 cose	 hanno	 preso	 una	 brutta	 piega.	 Sono
andato	in	cucina	ma	prima	ho	abbassato	il	volume.	Non	avevo	ancora
aperto	il	frigo	che	la	tele	si	è	rimessa	a	urlare.

A	quel	punto	è	partita	la	solita	storia,	niente	di	troppo	originale,	ho
fatto	 in	 tempo	 a	 bere	 una	 birra	 e	 buttare	 la	 bottiglia	 sul	 fondo	 del
bidone	della	spazzatura	per	dare	il	la.	Ma	c'è	qualcuno	tanto	pazzo	da
pensare	di	vivere	con	una	ragazza	e	sfuggire	a	piccoli	 incidenti	come
questo?	Chi	non	li	ritiene	ineluttabili,	eh?

Avevamo	ormai	raggiunto	un	certo	livello,	con	sguardi	di	fuoco	e
la	porta	della	cucina	continuamente	riaperta	e	sbattuta,	per	quanto	mi
riguardava	 potevamo	 benissimo	 piantarla,	 cominciavo	 a	 non	 sapere
più	 cosa	 rispondere	 e	 il	 termometro	 sembrava	 stabilizzarsi.	Mi	 sarei
accontentato	 volentieri	 di	 un	 risultato	 di	 parità	 pur	 di	 evitare	 i
supplementari.

Non	sempre	sono	riuscito	k	spiegare	certi	suoi	gesti.	Non	sempre	li
ho	 capiti,	 del	 resto.	 Per	 cui	 non	 sempre	 sono	 riuscito	 a	 evitarli.
Insomma	ero	 lì	 in	un	angolo	con	 il	 fiatone	 in	attesa	di	essere	salvato
dal	gong	quando	ha	 alzato	gli	 occhi	 su	di	me	 serrando	 il	pugno.	Mi
sono	stupito	perché	non	ci	eravamo	ancora	mai	presi	a	botte	davvero,
ma	siccome	stavo	a	tre	o	quattro	metri	da	lei	non	mi	sono	preoccupato,
ero	 un	 selvaggio	 ancora	 ignaro	 dell'oggetto	 puntatogli	 addosso
dall'uomo	bianco.	Quel	pugno	prima	se	lo	è	portato	alla	bocca,	come	a
dargli	 un	 bacio,	 e	 l'attimo	 dopo	 l'ha	 fatto	 passare	 attraverso	 il	 vetro
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della	 finestra,	 in	 quel	 momento	 mi	 è	 sembrato	 di	 sentire	 il	 vetro
gridare.

Il	sangue	è	schizzato	fuori	e	poi	le	è	colato	lungo	il	braccio	come	se
avesse	 schiacciato	una	manciata	di	 fragole.	Mi	dispiace	dirlo,	ma	mi
sono	ritrovato	debole	come	non	mai.	Un	sudore	gelido	mi	ha	serrato	la
testa	come	una	garrota.	Ho	sentito	una	specie	di	ronzio	nelle	orecchie
prima	 di	 sentirla	 ridere,	 aveva	 una	 faccia,	 lì	 per	 lì	 non	 l'ho
riconosciuta,	ho	pensato	a	un	angelo	delle	tenebre.

Mi	 sono	 precipitato	 su	 di	 lei	 come	 un	 angelo	 luminoso	 e	 ho
afferrato	il	suo	braccio	ferito	con	lo	stesso	disgusto	con	cui	avrei	stretto
in	pugno	un	serpente	a	sonagli.	La	sua	risata	mi	trapanava	le	orecchie
e	 si	 è	messa	 a	 tempestarmi	 la	 schiena	 di	 pugni,	ma	 sono	 riuscito	 lo
stesso	a	esaminare	le	ferite.

-	Cazzo,	sei	fortunata,	pezzo	di	stronza!	-	ho	detto.
Ho	 trascinato	 il	 braccio	 fino	 in	bagno	 e	 l'ho	 infilato	 sotto	 l'acqua.

Cominciavo	a	sentire	caldo,	cominciavo	ad	avvertire	il	male	per	i	suoi
pugni	 e	 non	 capivo	 se	 adesso	 rideva	 o	 piangeva	 ma	 di	 sicuro	 ce
l'aveva	di	brutto	con	la	mia	schiena.	Dovevo	stringere	con	molta	forza
per	riuscire	a	lavarle	la	mano.	Mentre	cercavo	le	garze	mi	ha	preso	per
i	 capelli	 e	mi	 ha	 rovesciato	 la	 testa	 all'indietro.	Ho	urlato.	Non	 sono
come	 certa	 gente,	 quando	 mi	 tirano	 i	 capelli	 sento	 un	 male	 cane,
soprattutto	 se	 non	 ci	 vanno	 leggeri.	 Perciò	 ho	 dato	 una	 gomitata
all'indietro	senza	guardare	e	ho	colpito	qualcosa,	perché	mi	ha	lasciato
subito.

Quando	mi	sono	voltato	ho	visto	il	suo	naso	sanguinante.
-	Cazzo,	no!	Non	è	possibile!	-	ho	mugolato.
D'altra	 parte	 era	 più	 tranquilla.	 L'ho	 potuta	 medicare	 quasi	 con

calma,	a	parte	la	bottiglietta	di	mercurocromo	rovesciata	in	un	ultimo
sprazzo.	 Non	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 togliere	 il	 piede.	 Il	 giorno	 prima
avevo	passato	il	lucido	bianco	sulle	mie	scarpe	e	adesso	una	tendeva	al
rosso	 fuoco	mentre	 l'altra	sembrava	di	un	bianco	smagliante,	 l'effetto
era	 pazzesco.	 A	 Betty	 usciva	 ancora	 sangue	 dalla	 mano	 ma	 il	 naso
andava	 meglio.	 A	 tratti	 gemeva.	 Non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di
consolarla,	 anzi	 dovevo	 trattenermi	 per	 non	 scuoterla	 forte	 e
costringerla	a	chiedermi	scusa	per	quello	che	si	era	fatta	alla	mano.	Ero
pronto	a	lasciarla	piangere	per	giorni,	pur	di	finirla	lì.

Le	ho	passato	un	altro	giro	di	garza	intorno	alla	mano	e	prima	di
lasciarla	le	ho	allungato	un	fazzoletto	senza	una	parola,	per	asciugarsi
il	naso.	Poi	sono	andato	in	cucina	a	togliere	i	vetri.	Per	essere	esatti,	mi
sono	acceso	una	sigaretta	e	 sono	rimasto	 in	piedi	a	guardarli	brillare
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sul	pavimento	come	un	banco	di	pesci	volanti.	Dalla	 finestra	entrava
un	 venticello	 freddo,	 ben	 presto	 mi	 sono	 venuti	 i	 brividi.	 Mi	 stavo
chiedendo	 in	 che	 modo	 potevo	 sbarazzarmi	 di	 quella	 roba,	 se	 era
meglio	 prendere	 l'aspirapolvere	 o	 provare	 con	 palettina	 e	 scopetta,
quando	ho	sentito	sbattere	il	portoncino	dabbasso.	Quindi	ho	lasciato
tutto	lì	e	un	attimo	dopo	è	apparso	un	tizio	per	strada	con	una	scarpa
rossa	e	la	bava	alla	bocca.

Aveva	 almeno	 cinquanta	metri	 di	 vantaggio	ma	 ho	 cacciato	 una
specie	 di	 urlo	 infinito	 con	 cui	 mi	 sono	 dato	 una	 carica	 turbo	 e	 ho
cominciato	 a	 guadagnare	 terreno.	 Vedevo	 il	 suo	 culetto	 danzare	 nei
jeans	e	i	capelli	al	vento	paralleli	alla	strada.

Abbiamo	 attraversato	 il	 quartiere	 come	 stelle	 comete.	 Le
rosicchiavo	 un	 centimetro	 dopo	 l'altro,	 lei	 andava	 fortissimo,	 in
qualunque	altra	occasione	mi	sarei	tolto	il	cappello,	sbuffavamo	come
locomotive	 per	 le	 strade	 quasi	 deserte,	 qua	 e	 là	 cadeva	 una	 rugiada
profumata	 di	 erba	 ma	 avevo	 altro	 per	 la	 testa	 che	 ammirare	 il
paesaggio,	ero	preso	in	un	inseguimento	mortale	con	il	cuore	in	delirio
e	lo	staccato	furibondo	dei	nostri	piedi	 in	corsa	a	fungere	da	colonna
sonora.	 L'avevo	 chiamata	 un	 paio	 di	 volte	 ma	 adesso	 preferivo
risparmiare	 il	 fiato,	 i	 pochi	 tiratardi	 si	 giravano	 a	 guardarci	 e	 due
ragazze	sull'altro	marciapiede	hanno	gridato	qualche	cazzata	per	fare
coraggio	 a	 Betty,	 le	 sentivo	 ancora	 dopo	 aver	 girato	 l'angolo,
compiangevo	 il	povero	 indifeso	che	se	 le	sarebbe	 trovate	davanti	per
primo.

Quando	ero	ormai	a	pochi	metri	da	lei	ho	sentito	il	venticello	della
vittoria	 spirarmi	nelle	 orecchie	 e	mi	 sono	detto	dài,	 sei	 al	 traguardo,
manca	poco,	forza	bello.	In	quel	momento	ho	sentito	una	gioia	tale	da
emanare	 un'aura	 tutto	 intorno,	 lei	 se	 n'è	 accorta	 benissimo,	 non	 si	 è
nemmeno	 dovuta	 voltare,	 non	 so	 cosa	 si	 sia	 inventata	 ma	 mi	 sono
ritrovato	con	un	bidone	dell'immondizia	 fra	 le	gambe,	ci	 sono	volato
sopra	e	sono	caduto	rovinosamente	dopo	un	mezzo	salto	mortale.

Mi	sono	rialzato	appena	possibile.	Mi	aveva	ripreso	almeno	trenta
metri.	I	polmoni	mi	bruciavano	ma	ho	ricominciato	a	correre	lo	stesso,
era	il	mio	unico	scopo,	dovevo	raggiungere	quella	ragazza	in	un	modo
o	 nell'altro	 e	 se	 lei	 avesse	 saputo	 quanto	 ero	 deciso	 avrebbe	 gridato
basta,	 nemmeno	 per	 un	 istante	 si	 sarebbe	 immaginata	 di	 potermi
fermare	 con	 un	 bidonano	 qualsiasi,	 avrebbe	 guardato	 in	 faccia	 la
realtà.

Avevo	 il	ginocchio	 indolenzito	per	via	della	 caduta,	ma	 lei	 aveva
rallentato	e	 io	non	mi	 lasciavo	distanziare.	Avevamo	percorso	un	bel
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tratto	di	strada,	eravamo	in	una	zona	di	magazzini,	con	una	rotaia	che
passava	nel	mezzo.	Non	era	il	solito	posto	sordido	invaso	da	ruggine
ed	 erbacce	 e	 avvolto	 dalla	 luce	 irreale	 della	 luna,	 non	 correvamo
immersi	nella	bellezza	selvaggia	dei	terreni	abbandonati.	Al	contrario.
Ogni	 costruzione	 sembrava	nuova,	per	 terra	era	asfaltato,	non	 so	 chi
pagasse	la	bolletta	ma	eravamo	illuminati	a	giorno.

Betty	 ha	 girato	 intorno	 a	 un	 capannone	 rosa	 e	 blu,	 un	 rosa	 da
intenerire,	 ormai	 quasi	 non	 correva.	 Avevo	 il	 ginocchio	 come	 uno
zuccotto,	trascinavo	la	gamba	a	denti	stretti,	con	il	fiatone	e	il	cervello
iperossigenato.	 Trovavo	 rassicurante	 vederla	 allo	 stremo	 proprio
davanti	a	me,	con	il	capannone	che	non	finiva	mai,	ogni	tanto	lei	ci	si
appoggiava	 o	 sembrava	 spingerlo	 via	 con	 una	 mano.	 Adesso
cominciavo	a	sentire	freddo.	I	miei	vestiti	erano	zuppi	di	sudore	e	d'un
tratto	ho	sentito	quella	notte	d'inverno	serrarmi	dalla	testa	ai	piedi,	ho
abbassato	 gli	 occhi	 sul	mio	maglioncino	 senza	 fare	 il	minimo	 sforzo
per	riprendermi.

Quando	ho	rialzato	 la	 testa	 l'ho	vista	 ferma.	Non	mi	sono	buttato
su	 di	 lei,	 ho	 camminato	 normale,	 si	 potrebbe	 anche	 dire	 piano,
preferivo	 arrivare	 quando	 aveva	 finito	 di	 vomitare.	 Niente	 di	 più
tremendo	che	vomitare	con	il	fiatone,	non	si	finisce	mai	di	strozzarsi.

Per	 parte	mia	 avevo	 i	miei	 cari	 vecchi	 blue	 jeans	 gonfi	 come	 un
pallone	 intorno	 al	 ginocchio.	 Stavamo	 messi	 proprio	 male,	 genere
galleria	 degli	 orrori,	 due	 poveri	 sciancati	 appena	 buttati	 fuori
dall'ultimo	bar.	Il	posto	era	talmente	illuminato	da	sentirmi	sul	set	di
un	 documentario	 sulla	 vita	 di	 coppia.	 Ho	 aspettato	 l'ultimo	 conato
prima	di	decidermi	a	parlare.

-	Oh,	si	muore	di	freddo!	-	ho	detto.
Aveva	 i	 capelli	 davanti	 alla	 faccia,	 non	 la	 vedevo.	 Non	 avevo

parlato	tanto	per	parlare,	faticavo	a	non	battere	i	denti,	sembravo	uno
che	 scivola	 lento	 nel	 ghiaccio	 gettando	 l'ultima	 occhiata	 al	 sole	 del
tramonto.

Prima	di	diventare	blu	l'ho	presa	per	un	braccio,	ma	mi	ha	subito
spinto	 via.	 Però	 stavolta	 avevo	 la	 sensazione	 di	 essermela	 sudata
abbastanza	la	giornata,	avevamo	cominciato	di	buon	mattino,	eravamo
in	piena	notte	 ed	 era	pure	 inverno,	non	ne	volevo	più	 sapere,	 basta,
quindi	non	ci	ho	pensato	due	volte	prima	di	afferrarla	per	il	bavero	del
giaccone,	aveva	ancora	il	braccio	a	mezz'aria.	L'ho	appiccicata	al	muro
del	capannone	tirando	su	con	il	naso.	Quella	notte	mi	tirava	scemo.

-	Chi	ha	stile	se	ne	accorge,	quando	esagera!	-	ho	detto.
Quella	notte	mi	tirava	fuori	il	nero.	Invece	di	ascoltarmi	ha
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tentato	di	liberarsi	ma	la	tenevo	stretta	contro	la	lamiera	ondulata,
avevo	perso	il	senso	della	mia	forza.	Il	capannone	si	è	messo	a	suonare
come	una	campana	alle	porte	dell'inferno.

Vederla	 in	 quello	 stato	 mi	 ha	 proprio	 distrutto,	 aveva	 la	 bocca
storta,	mi	guardava	neanche	 fossi	un	perfetto	 sconosciuto.	Non	sono
riuscito	a	sopportare	troppo	a	lungo	la	sua	rabbia,	le	sue	grida,	il	suo
modo	di	 inchiodarmi	 lì	 con	una	 ragazza	 in	piena	 crisi	 tra	 le	 braccia,
una	 ragazza	 con	gli	 artigli	di	 fuori.	L'ho	 schiaffeggiata	per	 riportarla
fra	 noi,	 non	 mi	 piaceva	 ma	 l'ho	 schiaffeggiata	 di	 brutto,	 come	 se
dovessi	scacciare	un	demonio,	con	una	specie	di	furore	mistico.

A	 quel	 punto	 una	macchina	 della	 polizia	mi	 è	 comparsa	 accanto
come	un	disco	volante.	Ho	mollato	Betty,	è	scivolata	sui	talloni	mentre
gli	 sportelli	 si	 aprivano.	 La	 macchina	 mandava	 lampi	 blu	 come	 un
giocattolo.	Ho	visto	un	poliziotto	giovane	 fare	una	 capriola	 a	 terra	 e
ritrovarsi	accovacciato	col	ferro	puntato	su	di	me	in	fondo	alle	braccia
tese.	Dall'altra	parte,	un	vecchio	è	sceso	in	maniera	normale.	In	mano
aveva	un	manganello	bello	grosso.

-	Be',	che	succede	qui?	-	ha	chiesto.
Ho	faticato	parecchio	a	deglutire.
-	Si	è	sentita	male	-	ho	detto.	-	Non	la	stavo	pestando,	avevo	paura

le	prendesse	una	crisi...	E	difficile	da	credere,	lo	so...
Il	 vecchio	mi	 ha	 appoggiato	 il	 manganello	 su	 una	 spalla	 con	 un

sorriso:
-	Perché	sarebbe	difficile	da	credere?	-	ha	chiesto.
Ho	tirato	su	con	il	naso.	Mi	sono	voltato	verso	Betty.
-	Sembra	stia	meglio	-	ho	sospirato.	-	Adesso	dovremmo	riuscire	a

tornare...
Mi	ha	fatto	scivolare	il	manganello	fino	all'altra	spalla.	Cominciavo

a	crepare	di	freddo.
-	Strano	posto	per	una	crisi,	no?
-	Lo	so.	E	che	abbiamo	corso...
-	Sì	ma	siete	giovani.	Correre	fa	bene	al	cuore.
Il	 peso	 del	 manganello	 faceva	 tremare	 la	 mia	 fragile	 clavicola.

Sapevo	quello	che	stava	per	succedere	ma	non	mi	sembrava	possibile,
ero	come	chi	guarda	la	pressione	della	caldaia	salire	pericolosamente
ma	 spera	di	 vedere	 i	 rubinetti	 chiudersi	 da	 soli.	 Ero	paralizzato,	 ero
gelato,	 ero	 disgustato	 da	 quanto	 accadeva.	 Il	 vecchio	 si	 è	 chinato	 su
Betty	senza	perdere	il	contatto	con	me,	avevo	la	sensazione	di	fare	da
massa	al	manganello,	che	nel	frattempo	mi	era	scivolato	dalla	spalla	e
mi	si	era	appiccicato	di	traverso	su	un	fianco.
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-	E	allora,	signorina,	come	andiamo?	-	ha	chiesto
Betty	 non	 ha	 risposto	 ma	 si	 è	 scostata	 i	 capelli	 per	 guardare	 il

poliziotto,	ho	visto	 che	 si	 sentiva	meglio,	 l'ho	preso	 come	un	piccolo
premio	 di	 consolazione	 in	 attesa	 di	 vedermi	 scoppiare	 la	 caldaia	 in
faccia.	 Mi	 sono	 lasciato	 prendere	 dalla	 dolcezza	 della	 disperazione.
Dopo	una	giornata	come	quella,	non	riuscivo	proprio	a	riprendermi.

-	Mi	piacerebbe	finirla	-	ho	sussurrato.	-	Non	c'è	motivo	di	tenermi
sulle	spine...

Si	è	rialzato	pian	piano.	Le	orecchie	mi	ronzavano,	avevo	male	un
po'	ovunque,	mentre	il	vecchio	si	rimetteva	dritto	i	secondi	si	stiravano
come	 figure	 libere	 in	 una	 gara	 di	 masticamento	 gomme.	 Mi	 ha
guardato.	 Poi	 ha	 guardato	 il	 giovane	 sempre	 in	 posizione,	 immobile
con	 un	 occhio	 chiuso	 e	 le	 gambe	 flesse,	 non	 si	 era	 mosso	 di	 un
millimetro.	Gente	simile	ha	blocchi	di	acciaio	temperato	al	posto	delle
cosce.	Il	vecchio	ha	sospirato:

-	 Cacchio,	 Richard,	 ti	 ho	 chiesto	 mille	 volte	 di	 non	 puntarmi
addosso	quell'affare.	Come	te	lo	devo	dire?

L'altro	ha	risposto	muovendo	solo	le	labbra:
-	Tranquillo,	sto	mirando	a	lui,	non	a	te.
-	Va	bene,	ma	non	si	sa	mai.	Non	potresti	abbassare	quel	coso?
La	 giovane	 guardia	 non	 sembrava	 entusiasta	 di	 mettere	 via

l'attrezzatura.
-	Non	sto	 tranquillo	con	squilibrati	come	questi	 -	 fa.	 -	Hai	visto	 il

colore	delle	sue	scarpe?	Le	hai	guardate	bene?!
Il	vecchio	ha	scosso	la	testa:
-	 Sì,	 ma	 ti	 ricordi,	 Richard,	 l'altro	 giorno,	 quando	 abbiamo

incontrato	per	strada	uno	con	i	capelli	verdi?	Oggi	 la	moda	è	questa,
bisogna	tenerne	conto...	Non	ci	si	può	fermare	ai	particolari.

-	 Soprattutto	 nel	 caso	 di	 uno	 stupidissimo	 incidente	 -	 sono
intervenuto.

-	Ooohh,	lo	vedi...	-	fa	il	vecchio.
L'altro	ha	abbassato	l'attrezzo	controvoglia	e	si	è	passato	una	mano

fra	i	capelli.
-	Prima	o	poi	ci	ritroveremo	nella	merda,	se	non	stiamo	attenti.	E	te

la	 sarai	 cercata.	 Hai	 pensato	 a	 perquisirlo?	 Macché,	 figuriamoci!	 Ti
preoccupa	solo	di	vedermi	rimettere	a	posto	il	ferro,	vero?!

-	E	dài,	Richard,	non	ti	offendere...
-	E	però,	dài...	cazzo,	è	sempre	così!!	Ogni	volta	la	stessa	storia!!
Si	è	chinato	e	ha	raccolto	il	berretto	con	rabbia,	poi	è	rimontato	in

macchina	sbattendo	lo	sportello.	Si	è	messo	a	guardare	altrove	mentre
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si	ciucciava	l'unghia	di	un	pollice.	Il	vecchio	sembrava	arrabbiato.
-	Ma	Dio	buono!	 -	 fa.	 -	Ti	 ricordo	che	ho	quarantanni	di	 servizio.

Un'idea	di	quando	bisogna	preoccuparsi	e	quando	no	ce	 l'avrò	pure,
che	dici?!

-	Come	ti	pare,	non	me	ne	frega	niente!	Fai	come	se	io	non	ci	fossi!
-	Ma	insomma,	li	hai	guardati?	La	ragazza	non	sta	quasi	in	piedi	e	a

questo	qui	gli	spacco	il	cranio	prima	che	alza	un	dito...
-	Lasciami	stare	e	non	rompere	i	coglioni!!
-	Hai	un	carattere	di	merda,	te	l'hanno	mai	detto!?
Il	 giovane	 si	 è	 chinato	 per	 tirare	 su	 il	 finestrino.	 Dopodiché	 ha

acceso	la	sirena	e	ha	incrociato	le	braccia.	Il	vecchio	è	impallidito.	Si	è
precipitato	sulla	macchina	ma	l'altro	aveva	messo	la	sicura.

-	APRI!!	SPEGNI	SUBITO	QUEL	COSO!!	-	ha	urlato.
Betty	si	tappava	le	orecchie,	poverina,	era	appena	tornata	in	sé,	di

sicuro	non	ci	capiva	niente.	Eppure	era	chiaro	come	il	sole,	si	trattava
di	un	normalissimo	controllo	di	polizia.	Il	vecchio	si	è	sporto	sopra	il
cofano	per	guardare	attraverso	 il	parabrezza,	aveva	 le	vene	del	 collo
grosse*	come	funi.

-	 RICHARD,	 DICO	 DAVVERO!!!	 TI	 DO	 DUE	 SECONDI	 PER
SPEGNERE,	HAI	CAPITO??!!

Quell'inferno	 è	 durato	 ancora	 qualche	 istante,	 poi	 Richard	 ha
spento.	 Il	 vecchio	 è	 tornato	 verso	 di	me	 passandosi	 una	mano	 sulla
fronte.	Si	è	pizzicato	la	punta	del	naso	guardando	nel	vuoto.	Il	silenzio
era	nuovo	di	zecca.

-	Ffffff...	 -	fa.	-	Adesso	ci	mandano	questi	giovani	superaddestrati.
Va	benissimo,	per	carità,	ma	secondo	me	si	stressano	un	po'	troppo...

-	Mi	dispiace,	è	colpa	mia	-	ho	detto.
Betty	si	è	soffiata	il	naso	alle	mie	spalle.	Il	vecchio	si	è	sistemato	i

pantaloni.	Ho	alzato	gli	occhi	verso	il	cielo	stellato.
-	Siete	qui	di	passaggio?	-	ha	chiesto.
-	 Gestiamo	 il	 negozio	 di	 pianoforti	 -	 ho	 detto.	 -	 Siamo	 amici	 del

proprietario...
-	Ma	chi,	Eddie?
-	Sì,	lo	conosce?
Mi	ha	rivolto	un	sorriso	radioso:
-	Conosco	tutti,	qui.	Ci	sto	dall'ultima	guerra.
Ho	rabbrividito.
-	Ha	freddo?	-	mi	ha	chiesto.-	Eh?	Sì,	sì,	sono	gelato.
-	Bene,	salite	in	macchina,	forza.	Se	volete	vi	riaccompagniamo.
-	Non	vi	disturba?
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-	 Macché.	 Mi	 disturba	 vedere	 gente	 che	 passeggia	 in	 mezzo	 ai
capannoni.	Da	queste	parti	non	si	può	stare,	dopo	il	tramonto.

Cinque	 minuti	 dopo	 ci	 depositavano	 sotto	 casa.	 Mentre
scendevamo,	il	vecchio	si	è	sporto	dal	finestrino.

-	Oh,	e	per	stasera	basta	litigare,	eh?
-	Capito	-	ho	detto.

Li	ho	guardati	andare	via	mentre	Betty	apriva	il	portoncino	e	andava
su,	ho	aspettato	di	vederli	 sparire	 in	 fondo	alla	strada.	Se	non	avessi
avuto	 tanto	 freddo	 sarei	 stato	 incapace	 di	 strapparmi	 da	 quel
marciapiede,	in	quel	momento	ho	avuto	un	vero	e	proprio	crollo,	come
se	mi	 fossi	 appena	 svegliato	 dopo	 una	 lobotomia.	Ma	 era	 una	 notte
d'inverno	limpidissima	e	lo	spazio	siderale	aveva	afferrato	la	strada	e
mi	 torturava	 con	 la	 sua	morsa	 tenace.	Ho	 approfittato	di	 essere	 solo
per	piagnucolare	un	po',	poi	mi	sono	voltato	e	sono	rientrato	anch'io.

Salivo	le	scale	a	fatica,	con	il	mio	ginocchio	esploso	e	la	certezza	di
essermi	 preso	 un	 bruttissimo	 malanno,	 ma	 ho	 comunque	 sorriso	 al
tepore	della	casa,	mi	sembrava	di	essere	entrato	 in	un	saccottino	alle
mele.

Betty	era	sdraiata	sul	letto.	Era	ancora	vestita	e	mi	voltava	le	spalle.
Mi	sono	seduto	con	 il	ginocchio	steso	e	un	braccio	dietro	 la	 spalliera
della	 sedia.	 Porca	 puttana,	 ho	 detto	 nel	 profondo	 di	 me,	 mentre	 la
guardavo	respirare.	Il	silenzio	sembrava	una	pioggia	di	lustrini	caduta
su	una	fetta	di	pane	cosparsa	di	colla.	Non	ci	eravamo	ancora	detti	una
parola.

Ma	 la	 vita	 continua,	 mi	 sono	 alzato	 e	 sono	 andato	 in	 bagno	 a
controllare	 la	 gamba.	Mi	 sono	 calato	 i	 pantaloni.	Avevo	 il	 ginocchio
come	 un	 pallone,	 brillava	 quasi,	 non	 era	 molto	 bello	 da	 vedere.
Alzandomi	 mi	 sono	 visto	 nello	 specchio.	 Ecco	 la	 faccia	 perfetta	 per
questo	ginocchio,	mi	sono	detto,	insieme	sono	perfetti,	uno	ti	strappa
le	 lacrime,	 l'altra	 un	 grido	 di	 spavento.	 Scherzavo	 tra	 me,	 ma	 non
avevo	idea	di	cosa	metterci,	sul	ginocchio	intendo,	non	c'erano	pomate
miracolose	nell'armadietto	dei	medicinali.	Alla	fine	mi	sono	tirato	su	i
pantaloni	 con	 la	 maggiore	 delicatezza	 possibile,	 ho	 ingoiato	 due
aspirine	 e	 sono	 tornato	 di	 là	 portandomi	 dietro	 il	 resto	 del
mercurocromo,	garza	e	una	fascia	elastica.

-	Secondo	me	bisogna	rifare	la	medicazione	-	ho	detto.
Sono	 rimasto	 in	 piedi	 come	 un	 cameriere	 in	 attesa	 delle

ordinazioni.	Ma	lei	non	si	è	mossa.	Era	nella	stessa	identica	posizione,
salvo	forse	le	ginocchia	più	tirate	al	petto	e	una	ciocca	silenziosissima
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caduta	 dalla	 spalla,	 ma	 non	 ci	 avrei	 giurato.	 Ho	 intrecciato	 le	 mani
dietro	 la	 nuca	 prima	 di	 andare	 a	 vedere,	 in	 modo	 da	 sembrare
pensieroso	mentre	in	realtà	non	pensavo	a	niente.

Dormiva.	Mi	sono	seduto	accanto	a	lei.
-	Dormi?	-	faccio.
Mi	sono	chinato	per	toglierle	le	scarpe	piccole,	da	tennis,	ideali	per

attraversare	di	corsa	la	città,	c'era	di	che	riflettere	sulla	logica	profonda
dei	dettagli,	se	si	fosse	messa	i	tacchi	a	spillo	con	cui	era	andata	in	giro
fino	al	giorno	prima	l'avrei	riacchiappata	come	niente,	senza	nemmeno
darle	il	tempo	di	uscire.	Le	ho	buttate	ai	piedi	del	letto,	senza	rabbia,	e
ho	tirato	giù	la	chiusura	lampo	del	suo	giaccone.	Dormiva	ancora.

Sono	 andato	 a	 cercare	 un	 kleenex	 per	 soffiarmi	 il	 naso	 e	 già	 che
c'ero	 mi	 sono	 ciucciato	 un	 paio	 di	 pasticche	 contro	 il	 mal	 di	 gola
mentre	 mi	 lavavo	 ben	 bene	 le	 mani.	 Adesso	 la	 notte	 sembrava	 un
temporale	 su	 una	 foresta	 in	 fiamme.	 Potevo	 respirare,	 lasciarmi
scorrere	l'acqua	calda	sulle	mani	e	chiudere	gli	occhi	un	istante.

Sono	tornato	per	occuparmi	della	sua	medicazione.	Ci	ho	lavorato
delicatamente,	 come	 se	 sistemassi	 una	 stecca	 sulla	 zampa	 di	 un
uccello.	Ho	sollevato	la	garza	millimetro	dopo	millimetro	per	staccarla
dalla	pelle,	senza	svegliarla,	no.	Le	ho	aperto	la	mano	piano	piano,	ho
controllato	che	i	tagli	fossero	puliti,	ci	ho	passato	appena	il	contagocce
del	mercurocromo	e	ho	cambiato	la	fasciatura	con	grande	attenzione,
l'ho	stretta	il	necessario,	ho	pulito	il	sangue	appiccicato	alle	unghie,	ho
tolto	 quanto	 potevo,	 già	 mi	 vedevo	 un	 po'	 innamorato	 delle	 sue
cicatrici.

Sono	andato	in	cucina	e	mi	sono	preparato	un	bicchierone	di	rum
caldo.	Ben	presto	ho	cominciato	a	sudare	ma	dovevo	pure	curarmi	in
un	modo	o	nell'altro.	Ho	 raccattato	 i	 vetri	 della	 finestra	 rotta	 e	 sono
tornato	da	lei.	Ho	fumato.	Mi	è	venuto	il	dubbio	di	avere	scelto	la	via
più	difficile,	 forse	vivere	 con	una	donna	è	 l'esperienza	più	 tremenda
per	un	uomo,	forse	significa	vendere	l'anima	al	diavolo	o	strapparsi	il
terzo	occhio.	Ero	immerso	in	questi	abissi	di	perplessità	finché	Betty	si
è	mossa,	mi	si	è	accostata,	si	è	voltata	lieve	nel	sonno	e	un	soffio	d'aria
pura	 mi	 ha	 attraversato	 l'anima	 liberandola	 dai	 pensieri	 neri,	 come
uno	spray	al	mentolo	caccia	via	l'alito	cattivo.

Bisognerebbe	metterla	sotto	le	coperte,	mi	sono	detto,	di	sicuro	così
non	sta	comoda.	Ho	raccolto	una	rivista	per	 terra	e	 l'ho	sfogliata	con
mano	distratta.	Il	mio	oroscopo	prevedeva	una	settimana	difficile	con	i
colleghi,	ma	era	 il	momento	buono	per	 chiedere	un	aumento.	Avevo
già	notato	l'incartapecorirsi	del	mondo,	ormai	non	mi	stupivo	più.	Mi
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sono	alzato	per	mangiare	un'arancia	luminosa	come	una	folgore	e	per
di	 più	 imbottita	 di	 vitamina	 c,	 poi	 sono	 corso	da	 lei	 come	una	palla
attaccata	a	un	elastico.

Per	 spogliarla	 ho	 adoperato	 le	 mie	 mani	 da	 mago	 e	 mi	 sono
imbarcato	 in	 una	 partita	 di	 sciangai	 gigante,	 ogni	 mossa	 era	 al
millimetro,	con	il	maglione	ho	quasi	dato	i	numeri,	soprattutto	quando
si	è	trattato	di	fare	uscire	la	testa,	infatti	in	quel	momento	ha	sbattuto
le	ciglia	e	ho	sentito	la	mia	fronte	imperlarsi	di	sudore,	c'era	mancato
un	 pelo.	 A	 quel	 punto	 non	 ho	 nemmeno	 provato	 a	 toglierle	 la
maglietta,	lo	stesso	per	il	reggiseno,	non	avevo	nessuna	intenzione	di
uccidermi	con	le	bretelline,	gliel'ho	slacciato	e	basta.

Per	i	pantaloni	non	ho	avuto	troppi	problemi	e	i	calzini	sono	venuti
via	da	soli.	Levarle	lo	slip	era	un	giochetto	per	me.	Me	lo	sono	passato
sotto	il	naso	prima	di	buttarlo	in	terra,	o	fiore	tenebroso,	cosino	a	righe
i	cui	petali	sgualciti	si	chiudono	tra	le	dita	di	un	uomo,	ti	ho	stretto	per
un	 momento	 contro	 la	 mia	 guancia	 verso	 l'una	 del	 mattino,	 è	 stato
bello.	 Una	 sensazione	 come	 quella	 mi	 ha	 ridato	 il	 gusto	 della	 vita.
Sono	 andato	 a	 prendere	 la	 bottiglia	 di	 rum	 e	 mi	 sono	 curato	 la
broncopolmonite.

Ero	seduto	in	terra	con	la	schiena	appoggiata	al	letto.	Ho	bevuto	un
sorso	per	la	gamba	che	mi	faceva	male.	E	uno	per	la	sua	mano.	E	uno
per	quella	notte	quasi	 finita.	E	uno	per	 il	mondo	 intero.	Non	volevo
dimenticare	 nessuno.	 Appoggiando	 la	 testa	 all'indietro	 mi	 sono
accorto	 di	 toccare	 una	 coscia	 di	 Betty.	 Sono	 rimasto	 in	 quella
posizione,	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 il	 corpo	 fluttuante	 nel	 deserto
intergalattico,	una	bambola	decapitata.

Quando	mi	sono	sentito	pronto	mi	sono	alzato	e	l'ho	sollevata	tra	le
mie	braccia.	La	tenevo	piuttosto	in	alto,	in	modo	da	poter	affondare	la
faccia	 nella	 sua	 pancia	 chinando	 la	 testa,	 e	 piano	 piano	 mi	 sono
lasciato	invadere	dal	calore	del	suo	corpo.	Ho	deciso	di	resistere	così,
in	piedi,	 il	più	a	 lungo	possibile,	 avevo	 le	braccia	 rigide	 come	chiavi
inglesi	ma	per	quanto	riguardava	il	riposo	dell'anima	non	avrei	saputo
inventarmi	di	meglio,	quindi	ho	tenuto	duro	e	mi	sono	strofinato	sulla
sua	pelle	dolce	storcendomi	anche	il	naso,	grugnivo	piano,	sudavo	via
il	rum	dalla	schiena	e	mi	svuotavo	del	mio	veleno.	Non	era	il	caso	di
chiedersi	troppi	perché.

Ben	presto	ha	aperto	un	occhio,	dovevo	 tremare	come	una	 foglia,
mi	si	stavano	per	spezzare	gli	avambracci.

-	Oh...	oh...	ehi,	ma	che	fai?
-	Ti	sto	mettendo	a	letto	-	ho	sussurrato.
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Sì	è	 riaddormentata	sul	 colpo.	L'ho	posata	sul	 letto	e	 le	ho	messo
addosso	la	coperta.	Ho	cominciato	a	girare	per	casa.	Mi	sono	pentito	di
avere	 mangiato	 quell'arancia,	 ero	 stanco	 ma	 non	 sarei	 riuscito	 a
chiudere	occhio	e	lo	sapevo.	Ho	fatto	la	doccia.	A	ogni	buon	conto,	mi
sono	 indirizzato	 un	 getto	 ghiacciato	 sul	 ginocchio.	 Non	 è	 stata
un'ideona,	il	mio	cuore	ha	cominciato	a	batterci	dentro.

Alla	 fine	 ho	 ripiegato	 in	 cucina.	 Ho	 divorato	 un	 panino	 al
prosciutto	in	piedi	davanti	alla	finestra,	ho	guardato	le	luci	delle	case	e
i	riflessi	sgorgare	dall'ombra	come	bagliori	sottomarini,	dopodiché	mi
sono	 scolato	una	birra	 in	un	 sorso.	La	Mercedes	 era	proprio	 lì	 sotto.
Ho	aperto	 la	 finestra	 e	 le	ho	 lanciato	 contro	 la	bottiglietta.	 Il	 rumore
non	 mi	 ha	 infastidito	 per	 niente.	 Ho	 richiuso.	 Dopotutto	 era	 anche
colpa	sua	se	le	cose	erano	degenerate.	Dopo	quell'episodio	ho	smesso
di	guardarla	dalla	finestra	ogni	mattina.
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Il	 giorno	 che	 ho	 preso	 la	 situazione	 in	 mano,	 abbiamo	 venduto	 il
nostro	 primo	 pianoforte.	 Tanto	 per	 cominciare	 di	 mattina	 presto	 ho
pulito	 a	 fondo	 la	 vetrina,	 ho	 anche	 grattato	 via	 qualche	 pezzetto	 di
sporco	 con	 le	 unghie	 tenendomi	 in	 equilibrio	 sullo	 scaleo.	 Betty	 mi
guardava	ironica	dal	marciapiede	bevendo	il	caffè,	la	sua	tazza	era	un
minuscolo	 cratere	 argentato	 e	 fumante,	 vedrai,	 cosa	 ne	 sai	 tu,	 le	 ho
risposto.

Ho	fatto	un	salto	al	negozio	di	Bob,	il	lattaio	albino,	insomma	non
proprio	albino	ma	di	un	biondo	mai	visto.	C'erano	un	paio	di	donne
fra	gli	scaffali	a	lambiccarsi	il	cervello	davanti	al	nulla.	Bob	impilava	le
uova	dietro	la	cassa.

-	Hai	un	minuto,	Bob?	-	ho	chiesto.
-	Certo.
-	Mi	presteresti	 la	 roba	con	cui	hai	 scritto	FORMAGGIO	FRESCO

IN	OFFERTA	sul	vetro	di	fuori?
Sono	tornato	con	un	barattolo	e	un	pennello	e	mi	sono	arrampicato

sullo	 scaleo.	 In	 alto,	 per	 tutta	 l'estensione	 della	 vetrina	 ho	 scritto
PIANOFORTI	A	PREZZO	DI	COSTO!!!	Sono	indietreggiato	un	po'	per
controllare	 l'effetto.	 Era	 una	 bella	 giornata,	 la	 vetrina	 sembrava	 il
riflesso	 del	 sole	 su	 un	 ruscello	 increspato.	 Con	 la	 coda	 dell'occhio
vedevo	 i	 passanti	 rallentare	 e	 guardare	 dalla	 parte	 giusta	 del
marciapiede.	Regola	numero	uno	del	 commercio:	 fai	 sapere	agli	 altri
che	ci	sei.	Regola	numero	due:	gridalo	alto	e	forte.

Sono	 riandato	 alla	 vetrina,	 in	 basso	 ho	 scritto	 INCREDIBILE!!!
Betty	 sembrava	 divertita.	 Per	 fortuna	 a	 volte	 basta	 poco	 per
accontentare	 una	 donna,	 ha	 voluto	metterci	 del	 suo	 e	 ha	 scritto	 BIG
DISCOUNT	di	traverso	sulla	porta.

-	Ridi,	ridi	-	ho	detto.
Sono	 rimasto	 in	negozio	 l'intera	mattinata	 con	uno	 straccio	 e	una

cera	 spray,	 ho	 lucidato	 i	 pianoforti	 uno	 per	 uno,	 piano,	 da	 cima	 a
fondo,	quasi	quasi	gli	facevo	il	bagnetto.

Quando	Betty	mi	 ha	 chiamato	per	 andare	 a	 tavola	 avevo	 appena
finito.	Ho	dato	un'occhiata	ai	pianoforti,	brillavano	nella	luce,	sentivo
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di	 essere	 capitato	 con	un	buon	gruppo.	Ho	 cominciato	 a	 salire	ma	 a
metà	scala	mi	sono	voltato	e	ho	agitato	il	dito:

-	 Conto	 su	 di	 voi,	 belli	 -	 ho	 detto.	 -	 Non	 facciamoci	 fregare	 da
quella	ragazzina.

Ho	 tentato	 di	 mantenere	 un	 sorriso	 enigmatico	 mentre	 mi
ingozzavo	 di	 crocchette	 ai	 calamari	 in	 salsa	 piccante.	 Le	 ragazze	 ne
vanno	matte.

-	Sarebbe	troppo	improbabile	-	fa.	-	Perché	proprio	oggi,	poi?
-	Perché?	Perché	ho	deciso	di	prendere	in	mano	la	situazione,	ecco

perché!
Mi	ha	toccato	il	ginocchio	sotto	la	tavola.
-	Non	ti	voglio	scoraggiare,	sai,	solo	non	vorrei	ci	rimanessi	troppo

male...
-	Ah	ah!	-	ho	buttato	lì.
Come	 scrittore	 non	 avevo	 ancora	 raggiunto	 la	 gloria.	 Come

venditore	 di	 pianoforti	 non	 avevo	 intenzione	 di	 fallire.	 Contavo	 sul
fatto	che	la	vita	non	può	mica	stroncarti	tutte	le	volte.

-	 E	 poi	 non	 siamo	 scannati	 -	 ha	 continuato.	 -	 Possiamo	 reggere
benissimo	ancora	un	altro	mese...

-	Lo	so,	ma	non	è	per	i	soldi.	È	per	verificare	una	teoria.
-	 Dài!	 Guarda	 che	 tempo	 stupendo!	 Non	 ti	 andrebbe	 una	 bella

passeggiata?
-	 No	 -	 ho	 detto.	 -	 Usciamo	 sempre,	 la	 macchina	 mi	 ha	 stufato...

Oggi	il	negozio	resta	aperto,	non	mi	muovo	dalla	cassa.
-	Va	bene,	 come	vuoi.	 Io	però	 forse	una	passeggiata	me	 la	 faccio,

ancora	non	so..
-	Brava...	Non	pensare	a	me.	Il	sole	è	tutto	tuo,	bellezza.
Mi	ha	messo	lo	zucchero	nel	caffè	e	lo	ha	girato	sorridendo,
senza	togliermi	gli	occhi	di	dosso.	Certe	volte	erano	di	un	profondo

incredibile.	 Certe	 volte	 mi	 portava	 al	 settimo	 cielo	 in	 un	 attimo.	 Ci
arrivavo	in	ginocchio,	mezzo	accecato.

-	Me	li	posso	mangiare,	i	tuoi	due	pasticcini	alla	rosa?	-	ho	chiesto.
Ha	riso:
-	Cosa	c'è...	Non	ti	si	può	neanche	guardare?
-	Certo,	però	mi	viene	voglia	di	dolce.

Alle	 due	 in	 punto	 sono	 andato	 ad	 aprire	 il	 negozio.	 Ho	 lanciato
un'occhiata	 in	 strada	 per	 vedere	 l'aria	 che	 tirava.	 Si	 stava	 bene,	 se
avessi	dovuto	comprarmi	un	pianoforte	avrei	scelto	proprio	quell'ora
lì.	Mi	sono	seduto	in	un	angolo	buio	in	fondo	al	negozio	e	non	ho	più
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staccato	gli	occhi	da	quella	cazzo	di	porta,	immobile	e	silenzioso	come
una	tarantola	in	attesa	della	preda.

Il	tempo	passava.	Ho	scarabocchiato	qualcosina	sul	quaderno	degli
ordini	 prima	di	 spezzare	 la	matita.	 Sono	uscito	 un	 paio	 di	 volte	 per
vedere	 se	 arrivava	 qualcuno	 ma	 sono	 rimasto	 come	 un	 cretino.
Cominciavo	a	non	poterne	più.	Il	portacenere	era	stracolmo.	Mamma
mia	 quante	 sigarette	 si	 fumano	 e	 quanto	 poco	 ci	 vuole	 a	 rompersi	 i
coglioni	in	questa	vita,	ho	pensato,	roba	da	circo.	Non	mi	piaceva	per
niente	 sentirmi	 inchiodato	 così,	 in	 pieno	 giorno.	 Dico,	 era	 una
speranza	 assurda	 per	 un	 commerciante	 di	 pianoforti	 pensare	 di
venderne	uno?	Chiedevo	troppo,	peccavo	d'orgoglio	a	voler	piazzare
la	mia	merce?	Non	è	il	colmo,	un	commerciante	di	pianoforti	che	non
vende	 pianoforti?	 Angoscia	 e	 insensatezza	 sono	 la	 fonte	 da	 cui	 il
mondo	si	disseta,	ho	detto	per	scherzo	ad	alta	voce.

-	Che	dici?
Mi	sono	voltato.	Era	Betty,	non	l'avevo	sentita	arrivare.
-	Come	va?	Esci?	-	ho	chiesto.
-	Un	giretto.	C'è	ancora	il	sole...	Allora,	parli	da	solo	adesso?
-	Ma	no,	cazzeggiavo...	Senti,	mi	sostituisci	cinque	minuti?	Vado	a

comprare	le	sigarette,	prendo	un	po'	d'aria...
-	Certo.
A	quel	punto	mi	sono	concesso	un	baby,	doppio	e	con	due	dita	di

coca-cola,	mentre	 la	 barista	 frugava	 nello	 sportello	 basso	 alla	 ricerca
della	mia	stecca	di	bionde.	Si	è	risollevata	tutta	rossa	e	con	la	crocchia
di	traverso.	Le	ho	poggiato	una	banconota	davanti.

-	Allora,	 come	va	 con	 i	 pianoforti?	 -	mi	ha	 chiesto.	Non	avevo	 la
forza	di	scherzarci	su.

-	Insomma,	si	fatica	parecchio	a	ingranare	-	ho	detto.
-	Eh	sì,	in	questo	periodo	tutti	tiriamo	la	cinghia.
-	Sì?	-	faccio.
-	Eccome,	è	proprio	un	periodaccio!
-	Mi	 dia	 anche	 una	 fetta	 di	 crostata.	 A	 portar	 via.	Mentre	me	 la

prendeva	ho	agguantato	la	banconota	che
avevo	 posato	 sul	 bancone.	 La	 barista	 ha	 avvolto	 la	 mia	 fetta	 di

crostata	in	una	carta	e	me	l'ha	messa	davanti.
-	Altro?	-	ha	chiesto.
-	No,	grazie.
Si	poteva	tentare	il	colpo.	Certe	volte	funziona,	una	specie	di	terno

al	 lotto	senza	posta,	se	va	bene	ti	 ridona	 il	buonumore.	La	barista	ha
esitato	per	un	millesimo	di	secondo.	Le	ho	rivolto	un	sorriso	angelico.

150



-	Non	mi	 dia	 troppi	 spicci	 di	 resto	 -	 ho	 detto.	 -	Mia	moglie	 non
vuole	più	saperne	di	rammendarmi	i	buchi	nelle	tasche	dei	pantaloni...

Ha	ridacchiato	nervosa	prima	di	aprire	la	cassa.
-	Certe	volte	non	so	dove	ho	la	testa	-	fa.
-	Succede	-	l'ho	rassicurata.

Sono	 tornato	 in	 negozio	 senza	 fretta	 mentre	 un	 pezzetto	 di	 mela
penzolava	dal	mio	pacchetto,	 come	una	 lacrima.	Mi	 sono	 fermato	 in
mezzo	 al	 marciapiede	 e	 l'ho	 succhiato,	 slup.	 Per	 fortuna	 quaggiù	 il
paradiso	 si	 riconquista	 facile	 e	 tutto	 torna	 alla	 sua	 giusta	misura.	 In
fondo	 cosa	 è	 a	 misura	 d'uomo?	 Certo	 non	 spaccarsi	 il	 culo	 per
smerciare	un	paio	di	pianoforti,	 sarebbe	proprio	da	ridere,	non	mi	ci
sarei	 rovinato	 la	vita.	Vuoi	mettere	con	una	 fetta	di	 crostata	di	mele,
dolce	 come	 un	 mattino	 di	 primavera?	 Avevo	 preso	 questa	 storia
troppo	 sul	 serio,	 quei	 pianoforti	mi	 avevano	montato	 la	 testa.	Ma	 è
difficile	non	farsi	fregare	dalla	pazzia,	bisogna	stare	sempre	all'erta.

Camminavo	 riflettendoci	 su.	 Mi	 sono	 ripromesso	 di	 non
prendermela	 troppo	 se	non	avessi	 combinato	niente	per	quel	giorno.
L'avrei	presa	molto	zen.	Eppure	sarebbe	bello,	mi	sono	detto	aprendo
la	porta.	Betty	era	seduta	alla	cassa,	sorrideva	e	si	sventolava	con	un
foglio	di	carta.

-	Senti	questa	crostata	di	mele	che	buona!	-	ho	detto.
Per	sorridere,	eccome	se	sorrideva.	Sembrava	 le	avessero	 lucidato

la	faccia	con	il	Sidol.	Neanche	le	avessi	proposto	di	sposarmi.
-	Comunque,	-	ho	continuato	-	non	bisogna	nemmeno	farsi	troppe

illusioni.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 in	 questo	 momento	 gli	 affari	 vanno
malissimo.	 Se	 oggi	 non	 vendiamo	 niente	 non	 c'è	 da	 stupirsi,	 siamo
vittime	della	crisi	mondiale.

-	Hi	hi!	-	fa.
-	Be'	adesso	ridere	mi	sembra	eccessivo.	Bisogna	guardare	in	faccia

la	realtà.
Il	 suo	 modo	 di	 sventagliarsi	 con	 quel	 foglio	 mi	 insospettiva,	 tra

l'altro	era	 inverno,	non	era	poi	così	caldo	nonostante	 il	cielo	azzurro.
Mi	 sembrava	 che	 l'aria	 vibrasse.	 All'improvviso	 mi	 sono	 bloccato	 e
sono	diventato	bianco,	come	se	avessi	messo	il	piede	sopra	un	chiodo.

-	No!	-	ho	detto.
-	Invece	sì.
-	Non	è	possibile,	cazzo,	sarò	stato	via	dieci	minuti!
-	Mi	sono	bastati	e	avanzati...	Vuoi	vedere	l'ordine?
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Mi	 ha	 teso	 il	 foglio,	 da	 cui	 ormai	 non	 riuscivo	 più	 a	 staccare	 gli
occhi.	 Ero	 sconvolto.	Ho	preso	 l'ordine	 e	 gli	 ho	dato	un	 colpo	 con	 il
dorso	della	mano:

-	Dio	buono,	ma	perché	non	l'ho	venduto	io?	Me	lo	sai	dire?!!
Si	è	appesa	al	mio	braccio	e	mi	ha	appoggiato	la	testa	sulla	spalla:
-	Ma	l'hai	venduto	tu,	è	stato	merito	tuo.
-	Sì,	certo.	Però...
Ho	 guardato	 intorno	 per	 vedere	 se	 qualche	 spiritello	 dispettoso

ridacchiava	 dietro	 a	 un	 pianoforte.	 Ancora	 una	 volta	 la	 vita	 si
dimostrava	prodiga	di	 tentativi	 per	 buttarti	 giù,	 brava,	 complimenti,
mai	visto	nessuno	applicarsi	tanto	a	menare	colpi	bassi.	Ho	annusato	i
capelli	 di	 Betty,	 sì,	 anche	 io	 sapevo	 barare,	 non	 mi	 sarei	 lasciato
abbattere	 tanto	 facilmente.	 Per	 sicurezza	 ho	 morso	 la	 crostata	 e	 il
miracolo	si	è	avverato,	 la	tempesta	è	andata	via	brontolando	alle	mie
spalle.	Mi	sono	ritrovato	davanti	a	un	mare	liscio	come	l'olio.

-	Secondo	me	bisogna	 festeggiare	 -	ho	detto.	 -	Che	 ti	andrebbe	di
fare?

-	Andiamo	a	mangiare	cinese.
-	Vada	per	il	cinese.
Ho	 chiuso	 senza	 rimpianti.	 Era	 ancora	 presto	 ma	 non	 volevo

sfidare	 la	 sorte,	potevamo	già	 reputarci	 fortunati.	Camminavamo	sul
marciapiede	dalla	parte	del	sole,	lungo	la	strada	Betty	mi	raccontava	la
vendita.	 Fingevo	 di	 essere	 interessato.	 In	 realtà	 mi	 dava	 un	 po'
fastidio,	 non	 l'ascoltavo	 davvero,	 preferivo	 pensare	 alle	 polpette	 di
granchio	che	mi	sarei	spazzolato.	Quella	ragazza	eccitata	accanto	a	me
sembrava	un	banco	di	pesciolini	luminosi.

Passavamo	 proprio	 davanti	 casa	 di	 Bob	 quando	 l'abbiamo	 visto
uscire	di	corsa	con	lo	sguardo	perso	per	aria.

-	Ehilà,	Bob...	-	ho	detto.
Il	pomo	d'Adamo	gli	sporgeva	come	un	gomito	mostruoso.	Veniva

voglia	di	spingerglielo	dentro.
-	 O	 Cristo!	 Archie	 si	 è	 chiuso	 in	 bagno!!	Non	 riesce	 a	 riaprire	 la

porta!	 Dio,	 che	 coglione	 quel	 bambino!	 Adesso	 provo	 dalla	 finestra,
ma	Cristo...	è	alta!

-	Archie	si	è	chiuso	in	bagno,	hai	detto?	-	faccio.
-	Sì,	da	dieci	minuti	Annie	prova	a	parlargli	da	dietro	la	porta	ma

non	 risponde,	 frigna	 e	 basta.	 E	 si	 sentono	 i	 rubinetti	 aperti...	 Cazzo,
stavo	guardando	la	tv	in	santa	pace,	ma	perché	si	fanno	i	figli?

Sono	 corso	 dietro	 di	 lui	 nel	 giardino	 di	 fianco	 alla	 casa	 mentre
Betty	montava	da	loro.	C'era	una	scala	grande	sdraiata	nell'erba,	gli	ho
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dato	 una	 mano	 a	 tirarla	 su	 e	 appoggiarla	 al	 muro.	 Il	 cielo	 era	 blu.
Dopo	una	piccola	esitazione	Bob	ha	afferrato	i	montanti	della	scala,	si
è	arrampicato	sui	primi	pioli	ma	poi	si	è	fermato.

-	No,	davvero,	non	posso,	divento	matto...	-	ha	mugolato.
-	Che	succede?
-	Non	hai	idea...	Ho	le	cazzo	di	vertigini,	 ti	giuro,	niente	da	fare...

Mi	sembra	di	morire.
Non	che	fossi	un	acrobata	straordinario,	ma	il	primo	piano	di	una

casa	non	mi	spaventava	granché.
-	Scendi,	forza	-	ho	detto.
Si	 è	 asciugato	 il	 sudore	mentre	mi	 arrampicavo	 fino	 alla	 finestra.

Ho	 visto	 Archie	 con	 i	 rubinetti	 aperti	 al	 massimo.	 Mi	 sono	 voltato
verso	Bob:

-	Non	ho	molta	scelta	-	ho	detto.
Mi	ha	fatto	un	gesto	di	rassegnazione	da	sotto.
-	Ma	sì,	certo...	Spacca	quel	vetro.
L'ho	 sfondato	 con	 il	 gomito,	 ho	 aperto	 e	 sono	 saltato	dentro.	 Ero

contento,	 avevo	 salvato	 la	 giornata	 in	 extremis.	Ho	 strizzato	 l'occhio
ad	Archie	mentre	 chiudevo	 l'acqua,	 filamenti	 di	moccio	 argentato	 si
spandevano	intorno	alla	bocca.

-	Che	bello,	hai	fatto	pluffete?	-	gli	ho	chiesto.
Il	lavandino	era	tappato	e	traboccava	ovunque.	Ho	tolto	il	tappo	e

aperto	 la	 porta.	Mi	 sono	 trovato	davanti	Annie	 con	 l'altro	piccolo	 in
braccio.	Non	male	Annie,	ma	aveva	 la	bocca	molle	e	una	 luce	 feroce
negli	occhi,	il	tipo	da	evitare.

-	Ciao	-	ho	detto.	-	Attenzione	ai	vetri.
-	Per	amore	di	Dio,	Archibald,	cosa	ti	è	saltato	in	testa!!
Bob	è	arrivato	in	quel	momento,	con	il	fiatone.	Ha	guardato
l'acqua	per	terra,	poi	me:
-	Non	hai	idea	delle	cavolate	che	riesce	a	inventarsi	un	bambino	di

tre	anni.	Ieri	stava	per	chiudersi	nella	cella	frigorifera!
Il	 bebé	 ha	 cominciato	 a	 piangere	 con	 una	 faccia	 mostruosa,

contratta	e	violacea.
-	Oddio,	è	già	ora...	-	ha	sospirato	Annie.
Ci	ha	voltato	le	spalle,	cominciando	a	sbottonarsi	il	vestito.
-	Ecco,	 -	 fa	Bob	 -	 e	a	 chi	 tocca	 lo	 straccio,	adesso?	A	me!	Passo	 la

vita	a	riparare	i	casini	di	questo	mostriciattolo...
Archie	si	guardava	i	piedi	e	faceva	ciac	ciac	nell'acqua.	Quello	che

diceva	suo	padre	era	 l'ultimo	dei	suoi	pensieri.	Betty	 lo	ha	preso	per
mano:
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-	Vieni,	andiamo	a	leggere	una	storia,	io	e	te.
Ha	portato	Archie	nella	sua	stanza.	Bob	mi	ha	detto	di	tirare	fuori	i

bicchieri,	ne	avrebbe	avuto	per	cinque	minuti.	Sono	andato	in	cucina	e
ho	trovato	Annie	seduta,	con	il	capezzolo	infilato	in	bocca	al	numero
due.	 Le	 ho	 sorriso	 prima	 di	 prendere	 i	 bicchieri.	 Li	 ho	 posati	 sul
tavolo.	 Si	 sentivano	 bacinelle	 d'acqua	 svuotarsi.	 Non	 avevo	 altro	 da
fare,	perciò	mi	sono	seduto	anche	io.	Quei	due	seni	davanti	a	me	erano
impressionanti,	non	riuscivo	a	non	guardarli.

-	Però,	-	ho	scherzato	-	roba	grossa,	eh!
Si	è	morsa	un	labbro	prima	di	rispondere:
-	 E	 non	 hai	 idea,	 non	 puoi	 immaginare	 quanto	 sono	 duri...	 Mi

fanno	quasi	male,	pensa...
Senza	 togliermi	 gli	 occhi	 di	 dosso	 ha	 aperto	 il	 vestito	 e	 ha	 tirato

fuori	anche	l'altro.	Era	notevole,	niente	da	dire.	Ho	accennato	di	sì	con
la	testa.

-	Tocca	-	ha	detto.	-	Tocca,	sentirai...
Ci	ho	pensato	un	momento,	poi	ho	allungato	la	mano	e	l'ho	preso.

Era	 caldo	 e	 liscio	 e	 pieno	di	 venuzze	 blu	 sottopelle,	 il	 tipo	 di	merce
buona	da	soppesare	con	la	mano.	Ha	chiuso	gli	occhi.	L'ho	lasciato,	mi
sono	alzato	e	sono	andato	a	guardare	i	pesci	nell'acquario.

Tutta	 la	 casa	 odorava	 di	 latte.	 Chissà	 se	 era	 per	 la	 latteria	 giù
dabbasso	o	 se	bisognava	 imputarlo	al	neonato.	A	uno	come	me,	non
proprio	 patito	 dei	 latticini,	 metteva	 vagamente	 la	 nausea.	 Mentre
faceva	 il	 ruttino	 il	 giovanotto	 mi	 ha	 guardato	 con	 occhi	 vuoti	 e	 ha
mollato	 uno	 schizzo	 di	 latte	 sulla	 tutina.	Volevo	morire.	 Per	 fortuna
Bob	è	tornato	e	ha	tirato	fuori	una	bottiglia.

-	Prego	notare	che	i	disastri	li	combina	sempre	nel	mio	pomeriggio
libero	-	ha	precisato.	-	Edipo	non	si	è	solo	scopato	la	madre.	Ha	anche
ammazzato	il	padre.

-	Bob,	bisognerebbe	metterlo	a	letto	-	ha	sospirato	Annie.
-	Hai	anche	qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti,	Bob?	-	ho	chiesto.
-	Certo...	Vai	giù	e	prendi	quello	che	vuoi.
Annie	non	mi	toglieva	gli	occhi	di	dosso.	Prima	di	scendere	 le	ho

scoccato	 uno	 sguardo	 freddo	 come	 una	 tomba,	 detesto	 essere	 preso
per	 uno	 facile.	 Spesso	 nella	 vita	 se	 ne	 esce	 meglio	 rifuggendo	 la
facilità,	ho	notato.	Non	mi	ha	mai	messo	in	imbarazzo	sapere	di	avere
un'anima	 di	 cui	 dovermi	 occupare,	 anzi,	 niente	 altro	 mi	 ha	 mai
davvero	interessato.

Giù	 cominciava	 a	 fare	 buio.	 Ci	 ho	 messo	 qualche	 istante	 a
individuare	gli	stuzzichini	in	quell'oscurità.	Le	mandorle	tostate	sono
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la	 mia	 passione.	 Erano	 in	 basso,	 quindi	 mi	 sono	 accovacciato	 e	 ho
cominciato	a	fare	una	piccola	scorta.	Forse	mi	ero	distratto	e	non	l'ho
sentita	arrivare,	ho	avvertito	solo	come	un	piccolo	soffio	sulla	guancia.
Un	attimo	dopo	mi	afferrava	per	la	nuca	e	affondava	la	mia	faccia	tra
le	 sue	 cosce.	Ho	mollato	 le	mandorle,	mi	 sono	 svincolato	 facile	 e	 ho
ritrovato	l'equilibrio	sulle	gambe.

Annie	 era	 in	 una	 specie	 di	 trance	 folle,	 tremava	 da	 capo	 a	 piedi
accarezzandomi	 con	 occhi	 di	 fuoco.	 Senza	 lasciarmi	 tempo	 per
pensare,	 ha	 scaraventato	 le	 tette	 fuori	 dal	 vestito	 e	 mi	 si	 è	 sbattuta
contro.

-	Sbrigati!	-	fa.	-	Cristo,	sbrigati!!
Ha	 infilato	una	 gamba	 tra	 le	mie	 e	mi	 ha	 appiccicato	 la	 sua	 cosa

contro	il	femore.	Mi	sono	staccato.	Sbuffava	come	se	avesse	corso.	Nel
buio	il	petto	sembrava	ancora	più	grande,	era	di	un	biancore	osceno	e
mi	puntava	i	capezzoli	addosso.	Ho	alzato	una	mano.

-	Annie...	-	ho	cominciato.
Ma	lei	mi	ha	acchiappato	il	polso	al	volo,	si	è	piazzata	la	mia	mano

sulle	 tette	 e	 intanto	mi	 si	 strusciava	 addosso	 di	 nuovo.	 Stavolta	 l'ho
spinta	contro	gli	scaffali.

-	Mi	dispiace	-	ho	detto.
Ho	sentito	un'ondata	di	rabbia	montarle	da	dentro	e	partire	come

un	siluro	a	illuminare	il	negozio.	I	suoi	occhi	sono	diventati	gialli.
-	Ma	che	c'è?	Che	vi	succede?	-	ha	sibilato.
Per	un	attimo	ho	pensato	mi	 stesse	dando	all'improvviso	del	voi.

Era	talmente	assurdo	da	lasciarmi	senza	parole.
-	 Cos'ho?!!	 -	 ha	 continuato.	 -	 Sembro	 malata,	 ti	 faccio	 passare	 la

voglia?
-	Mi	piace	resistere	alle	mie	voglie	-	ho	detto.	-	Mi	fa	sentire	libero.
Si	 è	 morsa	 le	 labbra	 passandosi	 piano	 la	 mano	 sul	 ventre.	 Ha

emesso	un	piccolo	gemito	infantile.
-	Non	ne	posso	più	-	fa.
Mentre	 raccoglievo	 i	 barattoli	 di	 mandorle	 si	 è	 appoggiata	 agli

scaffali	 delle	 conserve	 e	 ha	 sollevato	 la	 gonna	 davanti	 a	 me.	 Il	 suo
slippino	 bianco	 mi	 ha	 zigzagato	 davanti	 alla	 faccia	 come	 un	 lampo
infuocato,	per	poco	non	allungavo	 la	mano,	ho	quasi	pensato	di	non
farcela.	 Ma	 mi	 sono	 detto	 se	 ti	 comporti	 così	 sei	 uno	 stronzo,
abbandoni	 la	 tua	 anima	 per	 un'ombra.	 Ho	 contemplato	 il	 quadro
ancora	qualche	tempo,	prima	di	decidermi.	L'uomo	non	è	nulla.	Ma	è
la	 coscienza	 del	 nulla	 a	 renderlo	 qualcosa.	 Questo	 genere	 di
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ragionamenti	mi	 ricaricano	 a	mille,	 li	 tengo	nella	 cassetta	del	pronto
soccorso.	L'ho	presa	per	un	braccio	con	dolcezza.

-	 Smettiamola	 -	 ho	 detto.	 -	 Adesso	 torniamo	 su	 e	 prendiamo
l'aperitivo	insieme	agli	altri.	Va	bene?

Ha	lasciato	ricadere	la	gonna.	Si	è	chiusa	i	bottoni	della	scollatura	a
testa	bassa.

-	Non	volevo	mica	granché	-	ha	sussurrato.	-	Solo	essere	sicura	di
esistere	ancora.

-	Lascia	perdere	-	ho	detto.	-	Tutti	abbiamo	bisogno	di	urlare	ogni
tanto,	a	prescindere	dal	modo	che	scegliamo.

Mi	sono	permesso	di	accarezzarla	sulla	guancia	con	due	dita.	Ma	i
gesti	goffi	sono	come	carboni	ardenti.	Mi	ha	guardato	disperata:

-	 Bob	 non	 mi	 tocca	 da	 più	 di	 un	 mese	 -	 ha	 piagnucolato.	 -	 Da
quando	sono	uscita	dall'ospedale,	santo	Dio,	ci	esco	pazza,	non	ti	pare
normale	se	ne	ho	voglia,	ti	pare	normale	lasciarmi	ad	aspettare	che	si
decida?!!

-	Non	lo	so.	Ma	prima	o	poi	si	aggiusta,	vedrai...
Si	è	passata	la	mano	sui	capelli	con	un	sospiro.
-	 E	 come	 no.	 Si	 aggiusta	 di	 sicuro.	 Una	 di	 queste	 sere,	 mentre

dormo,	 si	 deciderà.	 Sarà	 una	 sera	 in	 cui	 sono	 distrutta,	 in	 cui	 sento
gambe	e	braccia	come	sassi.	Arriverà	e	mi	infilerà	il	suo	coso	da	dietro,
già	lo	vedo,	fregandosene	se	sono	sveglia	o	no...

All'inizio	si	pensa	di	trovarsi	davanti	a	una	piccola	crepa,	ma	se	si
guarda	appena	più	da	vicino	si	 scoprono	voragini	 imperscrutabili.	A
volte	 la	 solitudine	 umana	 è	 imperscrutabile.	 Ecco	 perché	 hanno
inventato	 la	 pelle	 d'oca,	 per	 evitare	 di	 arrivare	 subito	 ai	 denti	 che
battono.

Le	 ho	 infilato	 un	 pacchetto	 di	 patatine	 sotto	 il	 braccio	 e	 siamo
risaliti.	 In	 cucina	 non	 c'era	 nessuno.	 Ci	 siamo	 versati	 un	 bicchiere
aspettando	gli	altri.	Ho	bevuto	il	mio	brindando	con	i	pesci.

Alla	 fine	siamo	rimasti	a	cena	da	 loro.	Hanno	insistito,	ho	detto	a
Betty	decidi	tu,	eri	tu	a	volere	andare	al	cinese	e	lei	ha	risposto	ma	sì,
restiamo.

-	E	poi	i	bambini	sono	a	letto,	possiamo	stare	un	po'	tranquilli	-	ha
aggiunto	Bob.

Io	 e	 Bob	 siamo	 scesi	 di	 nuovo	 in	 negozio	 per	 fare	 la	 spesa.	 Mi
sembrava	 molto	 comodo	 e	 anche	 più	 rassicurante	 in	 confronto	 ai
pianoforti,	specie	 in	caso	di	guerra.	C'erano	perfino	i	crostini	di	pane
all'aglio	da	consumarsi	preferibilmente	entro	cinque	anni	dal.	Perfetti
con	la	zuppa	di	pesce	liofilizzata.
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-	Il	vino	lo	pago	io	-	ho	detto.
Mi	 ha	 battuto	 lo	 scontrino	 alla	 cassa,	 ho	 preso	 il	 resto	 e	 siamo

tornati	su.
Abbiamo	 lasciato	 le	 ragazze	 ai	 fornelli,	 così	 imparavano.	 Ma

abbiamo	lasciato	 loro	qualche	oliva.	Mentre	 la	cena	si	 faceva,	Bob	mi
ha	 portato	 in	 camera	 per	 mostrarmi	 la	 sua	 collezione	 di	 libri	 gialli.
Occupava	una	parete	 intera.	Ci	 si	 è	piazzato	davanti	 con	 le	mani	 sui
fianchi.

-	Se	ne	leggessi	uno	al	giorno,	ti	ci	vorrebbero	almeno	cinque	anni!
-	fa.

-	Non	hai	libri	di	altro	genere?	-	ho	chiesto.
-	Qualcosa	di	fantascienza	negli	scaffali	in	basso...
-	Sai,	-	ho	detto	-	ci	siamo	proprio	arresi	come	coglioni.	Ci	buttano

qualche	 briciola	 e	 non	 ci	 lasciano	 nemmeno	 vedere	 la	 torta.	 E	 non
parlo	solo	dei	libri,	hanno	fatto	in	modo	di	tenerci	fuori	da	tutto...

-	 Eh?	 Insomma,	 se	 ti	 va	 te	 ne	 presto	 qualcuno,	 però	 devi	 starci
attento	sul	serio,	in	particolare	a	quelli	con	la	copertina	dura.

Ho	lanciato	un'occhiata	al	letto	sfatto.	In	fondo,	cercare	di	salvarsi
era	tempo	perduto.	Ma	restava	il	disagio	che	derivava	dalla	sensazione
di	avere	sempre	la	possibilità	di	ritrovarlo.

-	Comincia	a	venire	un	odorino,	dalla	cucina...	-	ho	detto.	-	Meglio
andare	a	vedere...

-	Sì,	però	ammettilo,	ne	ho	racimolati	un	bel	mucchio!
Dopo	cena	ci	siamo	lasciati	coinvolgere	in	un	pokerino	tranquillo,

ciascuno	 con	 il	 suo	 bicchiere	 di	 vino	 e	 il	 suo	 portacenere	 personale.
Dal	mio	posto	vedevo	la	 luna	alla	 finestra.	A	dirlo	sembra	niente	ma
ero	 contento	 che	 mi	 fosse	 venuta	 a	 cercare,	 e	 poi	 non	 bisogna	 aver
paura	 di	 sentirsi	 al	 centro	 della	 scena,	 perché	 essere	 da	 meno	 dei
grandi?	 La	 partita	 non	mi	 eccitava	 più	 di	 tanto.	 Se	 non	 guardavo	 la
luna	guardavo	gli	altri,	erano	misteri	altrettanto	insondabili,	le	radici	si
aggrovigliavano	 e	 le	 possibilità	 di	 sollevare	 un	 lembo	 del	 velo
svanivano	mentre	 una	nuvoletta	 da	 niente	 copriva	 la	 luna	 quasi	 per
intero.	 Lentamente	 mi	 sono	 lasciato	 scivolare	 in	 un	 mare	 di	 dolce
incoscienza,	come	sempre	succede.

Sono	stato	riscosso	dalle	urla	del	piccolo.	Bob	ha	buttato	le	carte	sul
tavolo	 con	 una	 bestemmia.	 Annie	 si	 è	 alzata.	 Non	 avevo	 quasi	 più
fiches,	non	ci	capivo	niente.	A	quel	punto	si	è	svegliato	anche	Archie	e
ha	 cominciato	 a	 piangere	 pure	 lui.	 Quando	 dico	 piangere	 intendo
ululare	come	un	pazzo.
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Annie	 e	 Bob	 sono	 riapparsi	 in	 cucina	 con	 due	 fagotti	 urlanti	 in
braccio.	Mi	sono	dato	tre	secondi	per	filare	a	mille	fuori	di	lì.

-	Meglio	se	vi	lasciamo	-	ho	detto.	-	Ciao,	dài,	buonanotte.
Con	mossa	astuta	ho	spinto	Betty	verso	la	porta	e	ci	siamo
eclissati.	 Quando	 eravamo	 già	 in	 fondo	 alle	 scale	 ho	 sentito	 Bob

gridare:
-	Oh,	ci	ha	fatto	piacere!
-	Anche	a	noi,	Bob,	grazie	di	tutto.
L'aria	fresca	della	strada	mi	ha	fatto	bene.	Ho	proposto	a	Betty	una

passeggiata	prima	di	tornare.	Mi	si	è	appesa	al	braccio	accennando	sì
con	la	testa.	Sui	rami	spuntava	già	qualche	foglia	stropicciata	dal	vento
e	si	sentiva	l'odore	dei	germogli	invadere	l'aria,	un	odore	sempre	più
intenso.

Camminavamo	 in	 silenzio.	Ci	 sono	momenti	 in	 cui	 il	 silenzio	 fra
due	persone	può	raggiungere	la	purezza	di	un	diamante	e	quella	sera
era	 così.	Non	 so	 come	 altro	 dirlo.	 Per	 cui,	 certo,	 la	 strada	 non	 è	 più
proprio	 una	 strada,	 le	 luci	 diventano	 fragili	 come	 in	 un	 sogno,	 i
marciapiedi	brillano,	l'aria	ti	punge	in	faccia	e	senti	montare	in	corpo
una	 felicità	 senza	 nome,	 ma	 la	 cosa	 più	 incredibile	 è	 come	 riesci	 a
mantenere	la	calma	e	accendere	alla	tua	donna	una	sigaretta	spalle	al
vento	senza	farti	tradire	dal	più	piccolo	tremore	della	mano.

Era	 una	 di	 quelle	 passeggiate	 in	 grado	 di	 riempire	 una	 vita,	 di
ridurre	a	niente	qualsiasi	aspirazione.	Una	passeggiata	elettrica,	direi,
capace	di	spingere	un	uomo	a	confessare	di	amare	la	vita.	Ma	io	non
avevo	 bisogno	 di	 nessuna	 spinta.	 Camminavo	 dritto	 in	 avanti,	 mi
sentivo	fortissimo.	Ho	anche	visto	una	stella	cadente	ma	ero	incapace
di	 esprimere	 un	 desiderio,	 anzi	 sì,	 cacchio,	 oh	 sì,	 Signore,	 fa'	 che	 il
paradiso	 sia	 all'altezza	 e	 somigli	 un	poco	 a	 questo.	Era	 bello	 sentirsi
forte	 e	 allegro,	 mi	 portava	 a	 ripensare	 ai	 miei	 sedici	 anni,	 quando
calciavo	felice	i	barattoli	lungo	la	strada	mentre	andavo	a	prendere	la
mia	ragazza.	A	sedici	anni	non	avevo	ancora	mai	pensato	alla	morte.
Ero	un	tipetto	buffo.

A	un	incrocio	ci	siamo	fermati	davanti	a	un	cassonetto	con	dentro
un	 albero	 della	 gomma.	 Era	 ancora	 bellissimo	 anche	 se	 lo	 avevano
buttato	via,	pieno	di	foglie,	aveva	solo	tanta	sete	e	mi	è	venuto	come
un	moto	nei	suoi	confronti.	Sembrava	una	povera	palma	agonizzante
in	un	arcipelago	di	schifezze.

-	Secondo	te	perché	la	gente	fa	cose	come	questa?	-	ho	chiesto.
-	Oh,	guarda,	gli	sta	per	nascere	un	germoglio!
-	...e	perché	questo	vecchio	caucciù	mi	spezza	il	cuore...
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-	Potremmo	metterlo	giù,	con	i	pianoforti.
Ho	liberato	il	poverino	e	me	lo	sono	messo	sotto	il	braccio.	Siamo

tornati	a	casa.	Le	foglie	tamburellavano	come	amuleti.	Brillavano	come
quarzi.	 Danzavano	 come	 un	 veglione	 di	Natale.	 Era	 un	 albero	 della
gomma	 riconoscente	 e	 io	 gli	 avevo	 appena	 offerto	 una	 seconda
possibilità.

Mi	sono	buttato	sul	letto	guardando	il	soffitto	con	un	sorriso.
-	Che	giornata	stupenda!	-	ho	detto.
-	Sì.
-	Ci	pensi?	Io	e	te	abbiamo	venduto	un	pianoforte	il	nostro	primo

giorno	di	apertura.	Non	ti	sembra	un	segno?
-	Non	esagerare...
-	Non	esagero.
-	Lo	dici	come	se	fosse	successo	chissà	che...
Ho	sentito	l'atmosfera	farsi	tesa.	Ci	ho	messo	il	carico:
-	Cos'è,	non	sei	contenta	di	avere	venduto	un	piano?
Ha	sospirato	appena,	sfilandosi	il	maglione	dalle	maniche:
-	Sì	sì,	sono	contenta.
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-	Sì,	Eddie,	ma	sto	parlando	piano	per	non	farmi	sentire	da	Betty,	è	qui
sotto	la	doccia...

-	Va	be',	insomma	che	faccio?	Te	lo	devo	spedire?
Mi	 sono	 staccato	 un	momento	 dalla	 cornetta	 per	 essere	 sicuro	 di

sentire	ancora	l'acqua	scorrere	in	bagno.
-	 No,	 -	 ho	 sussurrato	 -	 per	 carità.	 Se	 non	 ti	 dispiace,	 Eddie,	 ho

segnato	dei	nomi	sull'elenco,	dovresti	spedirlo	a	quello	successivo...
-	Però	cazzo	che	sfiga...
-	Sì,	avranno	deciso	di	aspettare	che	compio	cinquant'anni.
-	E	con	i	pianoforti,	come	va?
-	Bene,	proprio	ieri	abbiamo	venduto	il	terzo.
Ci	siamo	mandati	un	abbraccio	e	ho	riattaccato.	Certo	era	pazzesco

vedersi	ancora	rifiutare	il	romanzo	proprio	quel	giorno.	Ho	faticato	a
scacciarmi	 dalla	 mente	 una	 coincidenza	 tanto	 brutta,	 ho	 dovuto
proprio	scrollare	la	testa.	Per	fortuna	era	quasi	primavera,	in	cielo	non
c'era	una	nuvola.	Per	fortuna	Betty	non	sapeva	niente.	Sono	andato	a
vedere	cosa	combinava,	erano	le	dieci	meno	venti.

Si	 stava	 passando	 una	 crema	 bianca	 sul	 sedere.	 La	 conoscevo,
quella	 roba,	 ci	metteva	 ore	 ad	 assorbirsi,	 quando	 cercavo	di	 aiutarla
dovevo	sempre	lavarmi	bene	le	mani,	dopo.	Ma	una	ragazza	capace	di
sbrigarsi	non	l'ho	mai	vista.

-	Senti,	-	ho	detto	-	tu	fai	come	ti	pare,	io	tra	un	minuto	scendo.
Ha	accelerato	il	movimento.
-	Va	bene,	va	bene.	Ma	perché	non	mi	dici	cos'è?	Che	ti	ha	preso?
Mi	 sarei	 fatto	 spezzare	 le	 gambe	 piuttosto	 di	 lasciarmi	 strappare

una	sola	parola.	Le	ho	ripetuto	la	tiritera.
-	Senti,	-	ho	sospirato	-	io	e	te	viviamo	insieme,	eh,	quindi	si	divide

tutto,	o	almeno	si	prova.	Perciò	quando	ti	dico	che	ti	voglio	far	vedere
una	cosa,	ti	dovrebbe	bastare	per	passare	a	velocità	due.

-	Va	bene,	ho	capito,	mi	sbrigo...
-	Ti	aspetto	in	macchina,	dài.
Ho	 acchiappato	 il	 giaccone	 e	 sono	 sceso.	 Venticello,	 cielo

azzurrissimo,	un	gran	sole,	il	mio	piano	procedeva	alla	perfezione,	con
l'esattezza	di	un	orologio	atomico.	Avevo	immaginato	un	certo	ritardo
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da	parte	 sua	ma	era	già	previsto,	 calcolato	 al	millesimo.	Mi	 avevano
giurato	che	avrebbe	retto	almeno	due	ore	dopo	essere	stato	tirato	fuori
dal	 frigo.	 Ho	 guardato	 l'orologio.	 Avevamo	 tre	 quarti	 d'ora
supplementari.	Ho	affondato	il	pugno	nel	clacson.

Alle	 dieci	 in	 punto	 l'ho	 vista	 saltare	 sul	 marciapiede	 e	 ci	 siamo
messi	in	marcia.	Conducevo	il	gioco	da	maestro.	Il	giorno	prima	avevo
fatto	 lavare	 la	 macchina	 con	 tanto	 di	 aspirapolvere	 sui	 sedili	 e
svuotamento	 portacenere.	 Volevo	 preparare	 quel	 giorno	 nei
particolari,	non	lasciare	niente	al	caso.	Se	avessi	voluto	vedere	la	notte
in	quel	momento	o	apparecchiarmi	un	cielo	a	strisce,	nessun	problema,
l'avrei	fatto	e	basta.

Ho	 inforcato	 gli	 occhiali	 da	 sole	 per	 nascondere	 quanto	 mi
brillavano	 gli	 occhi	 e	 siamo	 usciti	 di	 città.	 Era	 una	 zona	 abbastanza
deserta	ma	mi	 piaceva,	 la	 terra	 aveva	 un	 bel	 colore,	mi	 ricordava	 il
posto	 dove	 ci	 eravamo	 conosciuti,	 l'episodio	 dei	 bungalow.
Sembravano	passati	mille	anni.

La	sentivo	eccitatissima	di	 fianco	a	me.	Ah	ah,	povera!	Ha	acceso
una	sigaretta	tra	il	sorridente	e	il	nervoso.

-	Cavolo,	ma	è	lontano...	Insomma	cos'è?
-	Calma	-	ho	detto.	-	Fidati...
C'è	voluto	un	po',	ma	alla	fine	si	è	lasciata	cullare	dalla	monotonia

del	paesaggio,	la	testa	reclinata	sulla	spalliera	e	rivolta	da	un	lato.	Ho
messo	una	musica	piano,	la	strada	era	vuota,	andavo	a	novanta,	cento
all'ora.

Alla	 fine	 abbiamo	 cominciato	 a	 salire	 una	 collinetta	 alberata,
benché	di	alberi	 in	quel	posto	non	ce	ne	fossero	molti,	era	come	se	si
fossero	 radunati	 tutti	 qui,	 chissà	 perché.	 Ma	 non	 mi	 ci	 arrovellavo
troppo,	vedevo	solo	un	angolino	stupendo,	anche	se	sembrava	uscito
dal	 nulla	 non	mi	 turbava.	 La	 strada	 saliva	 a	 tornanti.	Ho	 svoltato	 a
destra	su	un	sentiero	di	terra	battuta.	Betty	si	è	raddrizzata	con	tanto
d'occhi.

-	Ma,	dico,	che	combini?	-	ha	sussurrato.
Ho	 sorriso	 in	 silenzio.	 La	 macchina	 ha	 sobbalzato	 per	 gli	 ultimi

centro	metri	e	mi	sono	fermato	sotto	un	albero.	La	luce	era	perfetta.	Ho
aspettato	che	tornasse	il	silenzio.

-	Va	bene,	adesso	scendi	-	ho	detto.
-	Hai	deciso	di	strangolarmi	e	violentarmi	qui?
-	Fuochino.
Ha	aperto	lo	sportello.
-	Se	non	ti	scoccia,	preferirei	essere	violentata	prima.
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-	Non	lo	so,	vedremo.
Eravamo	 ai	 piedi	 di	 un	 terreno	 in	 pendenza,	 completamente

sgombro,	 la	 terra	 sfumava	 in	 colori	 dal	 giallo	 chiaro	 al	 rosso	 scuro,
l'effetto	era	bellissimo,	l'ultima	volta	mi	ero	proprio	seduto	a	guardare.
Accanto	a	me	Betty	ha	lanciato	un	fischio.

-	Oh...	hai	visto	che	bello?
Ho	assaporato	il	mio	trionfo.	Mi	sono	appoggiato	al	paraurti	della

Mercedes	pizzicandomi	la	punta	del	naso.
-	Vieni	qui	-	ho	detto.
Le	ho	passato	un	braccio	intorno	al	collo:
-	Senti,	lo	vedi	quel	vecchio	albero	lassù	in	cima,	a	sinistra,	con	un

ramo	spezzato?
-	Sì,	lo	vedo.
-	 E	 di	 là,	 lo	 vedi	 il	 pietrone	 sulla	 destra	 uguale	 a	 un	 uomo

addormentato	su	un	fianco?
L'ho	sentita	eccitarsi	un	poco,	come	se	le	avessi	acceso	una	miccia

in	testa.
-	Ma	sì,	lo	vedo	benissimo.	Certo!
-	E	la	casetta	in	mezzo,	l'hai	vista?	Carina,	no?
La	 stavo	 facendo	 saltare	 come	 una	 manciata	 di	 popcorn,	 la

circondavo	 con	 la	 mia	 magia.	 Mi	 ha	 infilato	 le	 unghie	 nel	 braccio
dicendo	sì	con	la	testa.

-	Non	ho	capito	dove	vuoi	arrivare...
-	Adoro	questo	posto.	E	tu?
Si	 è	 passata	 una	 mano	 fra	 i	 capelli	 e	 i	 suoi	 braccialetti	 hanno

tintinnato	 come	 una	 cascata	 di	 monete.	 Ho	 guardato	 le	 ciocche
ricaderle	sul	collo	di	montone	dorato.	Ha	sorriso.

-	Sì...	Ogni	cosa	è	al	suo	posto,	non	manca	niente.	Non	ho	ancora
capito	bene	cosa	devo	guardare,	però	sì,	il	posto	è	stupendo.

Ho	dato	un'occhiata	all'orologio.	Era	arrivato	il	momento.
-	Bene,	è	tuo	-	ho	detto.
Non	 ha	 risposto.	 Ho	 tirato	 fuori	 i	 documenti	 di	 tasca	 e	 glieli	 ho

passati.
-	 Il	 tuo	 terreno	 va	 grosso	 modo	 dal	 vecchio	 albero	 alla	 roccia

dell'uomo	addormentato,	poi	scende	fin	qui.	La	casetta	si	può	chiudere
a	chiave.

Quando	 ha	 collegato,	 Betty	 ha	 emesso	 una	 specie	 di	 gemito
gioioso,	se	così	posso	esprimermi.	Stava	per	buttarsi	fra	le	mie	braccia
ma	l'ho	fermata	con	un	dito:

-	Aspetta	un	attimo	-	ho	detto.
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Sono	 andato	 ad	 aprire	 il	 portabagagli.	 Se	 non	 mi	 avevano
raccontato	 una	 cazzata	 ero	 nei	 tempi.	 Ho	 aperto	 l'imballaggio	 del
semifreddo	meringato	ai	lamponi	e	ci	ho	infilato	un	dito.	Meraviglia,	il
bastardo	si	era	scongelato	al	punto	giusto.	L'ho	presentato	a	una	Betty
paonazza.

-	Buon	compleanno!	-	ho	detto.	-	Bisogna	mangiarlo	subito.	Auguri
per	i	tuoi	trent'anni.

Non	ho	aspettato	di	vederla	svenire.	Ho	appoggiato	il	semifreddo
sul	cofano	e	l'ho	presa	per	un	braccio.

-	E	adesso	guarda	nel	bagagliaio	-	ho	detto.
Era	 carico	 dalla	 sera	 prima,	 avevo	 fatto	 il	 pieno	 di	 provviste	 al

supermercato	 ed	 ero	 anche	 riuscito	 a	 cambiare	 l'etichetta	 su	 alcune
delikatessen.

-	Dovrebbe	bastare	per	tre	giorni	-	ho	detto.	-	Sempre	che	mi	inviti
a	casa	tua.

Si	 è	 appoggiata	 all'auto	 e	mi	 ha	 attirato	 a	 sé	 con	 forza.	 Ci	 siamo
rimasti	 cinque	 minuti,	 ma	 sarebbe	 durata	 di	 più	 se	 non	 mi	 fossi
scostato,	se	non	avessi	mantenuto	la	lucidità:

-	Vorrai	mica	lasciar	squagliare	un	meringato	ai	lamponi...	sarebbe
da	scemi...

Ci	 sono	 voluti	 due	 viaggi	 per	 trasportare	 l'intero	 armamentario
fino	 alla	 casetta.	 La	 strada	 era	 in	 salita	 e	 il	 sole	 già	 scottava.	 Betty
correva	a	destra	e	a	sinistra,	raccoglieva	un	sasso	strano	o	si	bloccava	a
guardare	 l'orizzonte	 con	 una	mano	 a	 visiera,	 non	 è	 possibile	 cazzo,
ripeteva.

Da	parte	mia	sapevo	di	avere	sparato	un	gran	colpo.	Avevo	 fatto
centro.	Le	piaceva	perfino	la	casetta,	era	solo	una	capannina	da	niente
ma	lei	passava	il	dito	sui	davanzali,	si	mordicchiava	le	labbra,	girava
in	 tondo	 e	 guai	 a	 me	 se	 buttavo	 la	 cenere	 in	 terra.	 Tra	 un	 po',	 ho
pensato,	 giocheremo	 a	 prendere	 il	 tè	 nella	 Casina	 delle	 bambole.	 E
esattamente	 quanto	 è	 successo,	 non	 ci	 siamo	 fatti	 mancare	 neppure
quello,	ma	nei	bicchierini	di	carta	versavo	champagne.

-	Se	penso...	-	ha	sussurrato.	-	Se	penso	di	aver	dovuto	aspettare	di
compiere	trent'anni	prima	di	ricevere	un	regalo	del	genere!

Le	 ho	 strizzato	 l'occhio.	 Ero	 soddisfatto.	Mi	 avevano	 venduto	 un
buco	 in	mezzo	 al	 niente	 a	 un	 buon	 prezzo	 e	 io	 avevo	 comprato	 un
angolo	di	paradiso	per	una	 somma	 ridicola,	 la	 storia	 era	 in	moto	da
una	 settimana,	 organizzata	 alla	 perfezione.	 Bob	 mi	 aveva	 segnalato
l'affare,	 un	 giorno	 eravamo	 passati	 in	macchina	 e	mi	 ero	 deciso,	 gli
avevo	detto	 sai	 Bob,	 all'inizio	pensavo	 a	una	bella	pianta	ma	poi	mi
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sono	reso	conto	che	non	va	mica	bene,	per	lei	ci	vorrebbe	un	costone	di
montagna	 o	 un	 braccio	 di	 mare,	 sai	 se	 nel	 circondario	 è	 in	 vendita
niente	del	genere?

Ho	rimesso	lo	champagne	in	ghiaccio	e	siamo	usciti	a	fare	un	giro.
Quando	 siamo	 tornati	 era	 freddo	 al	 punto	 giusto.	 Mentre	 Betty
sistemava	i	sacchi	a	pelo	io	sono	sceso	in	macchina	a	prendere	la	radio
e	un	mucchio	di	 riviste	 che	avevo	nascosto	sotto	 i	 sedili.	Non	si	può
sfuggire	 del	 tutto	 alla	 civiltà	 dopo	 esserne	 stati	 contagiati.	 Mi	 sono
riempito	 le	 tasche	di	pacchetti	di	 sigarette	e	ho	 risalito	 il	pendio.	Ho
strappato	un	filo	d'erba	da	succhiare.

Ci	 siamo	 divertiti	 a	 sistemarci,	 poi	 siamo	 usciti	 a	 prendere
l'aperitivo	seduti	su	una	roccia.	Era	calda.	Ho	socchiuso	gli	occhi	nella
luce	del	tramonto	e	ho	corretto	l'aria	pura	al	bourbon	con	una	buona
scorta	di	olive	nere.	Le	mie	preferite,	quelle	con	il	nocciolo	che	si	stacca
facilmente	 dalla	 polpa	 e	 un	 po'	 di	 calma	 attorno.	 Mi	 sono	 sdraiato
appoggiandomi	su	un	gomito	e	 in	quel	momento	mi	 sono	accorto	di
una	quantità	di	sassolini	brillanti	sparsi	per	terra.	Sul	sole	bassissimo	il
terreno	aveva	preso	a	scintillare	come	il	vestito	di	una	principessa.	Dio
mio,	non	è	possibile,	è	da	pazzi,	mi	sono	detto	sbadigliando.

Betty	 aveva	 adottato	 una	 posizione	 più	 classica,	 stile	 loto,	 con	 la
schiena	ben	dritta	e	lo	sguardo	rivolto	all'interno.	Si	strapperà	i	jeans,
ho	 pensato,	 non	 ero	 sicuro	 di	 avergliene	 preso	 un	 paio	 di	 ricambio.
Abbiamo	guardato	un	uccellino	passare.	Naufragavo	nel	bourbon.	Ma
chi	poteva	rimproverarmi	di	ubriacarmi	un	po'	il	giorno	dei	trent'anni
di	Betty?

-	Sembra	impossibile	poter	comprare	un	posto	come	questo	-	fa.	-	E
pazzesco.

-	I	documenti	sono	in	regola.	Non	ti	preoccupare.
-	Voglio	dire,	poter	comprare	un	posto	vero	e	proprio,	con	la	terra,

l'odore,	i	rumori,	la	luce,	insomma	questo!
Ho	preso	una	coscia	di	pollo	affumicata	e	ci	ho	dato	un	morso	con

calma.
-	Però	è	così	-	ho	detto.	-	Tutto	quello	che	vedi	è	tuo.
-	Cioè	questo	tramonto	tra	gli	alberi	davanti	a	me,	è	mio?
-	Assolutamente.
-	Cioè	il	silenzio	e	il	venticello	giù	per	la	collina	mi	appartengono?
-	Sì,	proprio,	chiavi	in	mano	-	ho	detto.
-	Oh,	doveva	essere	pazzo,	chi	te	l'ha	venduto!
Non	 ho	 risposto.	 Ho	 disegnato	 una	 riga	 di	 maionese	 sulla	 mia

coscia	di	 pollo.	C'era	 anche	 chi	 pensava	 fosse	da	pazzi	 comprare	un
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posto	simile.	Ho	morso	 la	coscia	nel	mezzo	e	 il	mondo	mi	è	apparso
diviso	in	due	in	modo	drammatico.

Dopo	 mangiato	 Betty	 ha	 voluto	 accendere	 un	 fuoco.	 Volevo
aiutarla	 ma	 mi	 sono	 accorto	 di	 essere	 incapace	 di	 muovermi.	 Ho
accampato	la	scusa	di	non	voler	commettere	imprudenze:	se	inciampo
al	buio	mi	ritrovi	sul	fondovalle.	Ha	sorriso	e	si	è	alzata.

-	Mica	solo	i	maschi	sanno	accendere	un	fuoco,	sai...
-	Vero,	ma	di	solito	siamo	i	soli	a	saperlo	spegnere.
La	notte	era	ormai	scesa,	non	vedevo	quasi	niente.	Mi	sono	steso,

con	una	guancia	contro	la	roccia.	Sentivo	lo	scricchiolio	dei	legnetti	nel
buio,	era	riposante.	Sentivo	anche	le	zanzare.	Quando	Betty	ha	acceso
il	 fuoco,	 chissà	 perché	 ho	 ripreso	 le	 forze.	 Sono	 riuscito	 a	 rialzarmi.
Avevo	la	bocca	secca.

-	Dove	vai?	-	mi	ha	chiesto.
-	Una	cosa	in	macchina	-	ho	detto.
Avevo	ancora	 il	 riflesso	del	 fuoco	negli	occhi.	Non	vedevo	niente

ma	ricordavo	bene	quanto	fosse	difficile	scendere.	Mi	sono	ricordato	la
marcia	del	guerriero	e	ho	cominciato	ad	avanzare	nel	buio	sollevando	i
piedi	abbastanza	in	alto.	Un	paio	di	volte	stavo	per	capitombolare,	ma
nell'insieme	 me	 la	 cavavo.	 A	 metà	 strada	 mi	 sono	 fermato	 per
assaporare	 la	 gioia	 di	 essere	 ubriaco	 ma	 ancora	 in	 piedi.	 Sentivo	 il
sudore	colarmi	sulla	schiena.	Quando	avevo	deciso	di	alzarmi	mi	ero
dato	del	pazzo,	una	parte	di	me	aveva	cercato	di	placcarmi	a	terra	ma
me	 ne	 ero	 sbarazzato.	 Ora	 mi	 rendevo	 conto	 di	 quanto	 avessi	 fatto
bene,	 avevo	 avuto	 proprio	 ragione	 a	 rimettermi	 in	 piedi.	 Non	 ci	 si
pente	mai	quando	si	tenta	di	superare	il	limite,	è	sempre	un	bene	per	il
morale.

Ho	tirato	su	piano	con	il	naso	e	ho	ripreso	la	mia	passeggiata,	mani
avanti	e	cuor	leggero.	Secondo	me	è	stato	un	sassolino	rotondo	a	farmi
cadere,	 ne	 sono	 convinto,	 altrimenti	 perché	 il	 piede	 mi	 sarebbe
schizzato	 in	 avanti	 come	 una	 freccia,	 perché	 mi	 sarebbe	 venuta	 in
mente	 di	 punto	 in	 bianco	 l'immagine	 di	 un	 sacchetto	 di	 biglie
squarciato?	Ho	avuto	un	atroce	attimo	di	lucidità	prima	di	ritrovare	il
contatto	 con	 la	 terra,	 poi	 il	 mio	 corpo	 ha	 come	 preso	 fuoco	 e	 ho
cominciato	 a	 precipitare	 giù	 per	 la	 collina	 in	 uno	 stato	 di	 coscienza
alterato,	al	limite	del	coma.

Sono	atterrato	proprio	davanti	alla	macchina.	Ho	sbattuto	 la	 testa
su	 uno	 pneumatico.	Non	mi	 faceva	male	 da	 nessuna	 parte	ma	 sono
rimasto	sdraiato	sulla	schiena	a	cercare	di	capire	cosa	fosse	successo.	A
sessant'anni	una	caduta	del	genere	non	perdona,	a	trentacinque	è	uno
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scherzo.	 Nonostante	 il	 buio	 ho	 visto	 scintillare	 la	 maniglia	 dello
sportello	sopra	la	mia	testa.	L'ho	afferrata	e	mi	sono	alzato.	C'è	voluto
uno	sforzo	tremendo	per	ricordarmi	cosa	fossi	venuto	a	fare	quaggiù,
era	come	se	un	vaso	di	melassa	mi	si	fosse	rovesciato	dentro	il	cranio.
Qualcosa	in	relazione	alle	zanzare,	ecco,	ero	venuto	a	cercare	qualcosa
per	eliminare	le	care	bestiole,	sapevo	di	avere	previsto	tutto.

Ho	tirato	la	bomboletta	fuori	dal	cassetto	del	cruscotto.	Ho	finto	di
non	 essermi	 visto	 nello	 specchietto	 e	 mi	 sono	 passato	 appena	 una
mano	 fra	 i	 capelli.	 Sono	 rimasto	 un	momento	 sul	 sedile	 con	 i	 piedi
fuori,	 a	guardare	 il	 fuoco	brillare	 lassù	e	 la	 capanna	danzargli	dietro
come	fosse	sul	tetto	del	mondo.	Ho	cercato	di	non	pensare	a	quello	che
mi	aspettava.

Se	 non	 altro	 non	 potevo	 perdermi.	 Dovevo	 solo	 andare	 verso	 la
luce,	 peccato	 avessi	 l'impressione	 di	 trovarmi	 alle	 pendici
dell'Himalaya.

Il	 giorno	 dopo	 ci	 siamo	 svegliati	 a	 mezzogiorno.	 Sono	 andato	 a
preparare	il	caffè	e	mentre	l'acqua	bolliva	ho	cercato	un'aspirina	nella
borsa	di	Betty.	Allora	ho	trovato	le	sue	medicine.

-	Che	sono	queste?	-	ho	chiesto.
Ha	sollevato	la	testa	soltanto	per	un	attimo.
-	Ah,	niente...	E	per	quando	non	riesco	a	dormire.
-	Che	vuol	dire	non	riesci	a	dormire?
-	Ma	niente,	te	l'ho	detto...	Non	le	prendo	quasi	mai.
Mi	dispiaceva	aver	trovato	quella	roba,	ma	non	ne	volevo	parlare.

Non	era	una	ragazzina,	sapeva	già	cosa	avrei	potuto	dirle.	Ho	rimesso
a	posto	le	scatole	e	ho	preso	le	mie	due	aspirine.	Ho	acceso	la	radio	per
trovare	della	musica,	senza	fare	il	difficile.	Avevo	un	braccio	graffiato
e	un	bernoccolo	in	testa,	meglio	evitare	gli	eccessi.

Nel	pomeriggio	Betty	ha	voluto	sgranchirsi	un	po'	e	ha	 liberato	 il
terreno	 davanti	 alla	 casa.	 Secondo	 me	 le	 era	 venuto	 in	 mente	 di
mettere	 qualche	 pianta	 la	 volta	 dopo,	 strappava	 le	 erbacce	 con	 un
pezzo	 di	 ferro	 trovato	 nei	 dintorni.	 Alzava	 tonnellate	 di	 polvere.	 Io
leggevo	 in	 disparte.	 Era	 bel	 tempo,	 faticavo	 A	 non	 addormentarmi
sulla	 mia	 roccia	 ma	 del	 resto	 oggigiorno	 nove	 libri	 su	 dieci	 sono
orrendi.	Nel	giro	di	un	attimo	mi	sono	vergognato	di	star	lì	a	non	fare
niente	mentre	 tutti	continuavano	a	scrivere	come	tanti	stronzi.	Mi	ha
dato	una	scossa,	ci	sono	rimasto.	Sono	andato	a	prendere	una	birra.	Di
passaggio,	ho	asciugato	la	fronte	a	Betty.

-	Come	va,	passerotto,	te	la	cavi?	-	le	ho	chiesto.
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-	Ehi,	portane	una	anche	a	me!
Ho	 preso	 due	 birre	 e	 ho	 visto	 la	 nostra	 scorta	 calare	 in	 modo

drammatico.	Ma	non	me	la	sono	presa	troppo,	la	perfezione	non	è	di
questo	mondo,	lo	sapevo	da	tempo,	l'unica	era	resistere	e	applicare	un
saggio	 razionamento.	 Una	 roba	 che	 si	 impara	 guardandosi	 allo
specchio.

Ho	 detto	 alla	 tua	 e	 abbiamo	 alzato	 le	 bottiglie.	 La	 polvere	 si	 è
posata.	Ormai	 stavamo	 insieme	da	quasi	un	anno,	 avevo	afferrato	 la
fortuna	 al	 momento	 giusto.	 Non	 sarebbe	 stato	 bello	 arrivare	 a
trentacinque	anni	a	mani	vuote,	chiedersi	cosa	valga	davvero	la	pena.
Non	sarei	stato	contento,	mi	sarei	depresso	senz'altro.	Avrei	passato	la
notte	per	le	strade.

-	 Mi	 è	 appena	 venuta	 un'idea	 per	 non	 portare	 giù	 troppa
spazzatura	-	ho	detto.

Ho	lanciato	la	bottiglia	vuota	verso	valle.	L'abbiamo	seguita	con	lo
sguardo,	si	è	fermata	quasi	di	fronte	alla	macchina.

-	Cosa	ne	dici?	-	ho	chiesto.
-	Niente	male...	Ma	si	rovina	il	paesaggio.
-	Hai	ragione,	tesoro.
Per	 rendermi	 utile	mi	 sono	 accucciato	 davanti	 a	 una	 tanica	 e	 ho

lavato	i	piatti	del	pranzo,	prima	del	tramonto	siamo	saliti	in	cima	alla
collina	per	muoverci	un	minimo.	Lassù	c'era	un	po'	di	vento.

-	Stanotte	ho	sognato	che	ti	pubblicavano	-	fa.
-	Non	ricominciare.
Mi	 ha	 preso	 il	 braccio	 senza	 dire	 niente	 e	 siamo	 rimasti	 a

ispezionare	 il	 paesaggio	 per	 diversi	 minuti,	 una	 macchina	 si
allontanava	 sulla	 strada	 laggiù	 in	 fondo,	 aveva	 i	 fari	 accesi,	 l'ho
seguita	 con	 lo	 sguardo.	 Poi	 le	 luci	 sono	 scomparse.	 Ho	 aspettato
ancora	un	paio	di	secondi	prima	di	riuscire	a	disserrare	le	mascelle.

-	Andiamo	a	mangiare?	-	ho	proposto.
Tornando	 abbiamo	 sorpreso	 un	 tasso	 a	 rovistare	 nella	 nostra

spazzatura.	Non	ne	avevo	mai	visto	uno	tanto	grosso.	Saremo	stati	a
una	trentina	di	metri.	Ho	tirato	fuori	il	coltello.

-	Non	ti	muovere	-	ho	detto.
-	Stai	attento.
Ho	 alzato	 la	 lama	 sopra	 la	 testa	 e	mi	 sono	 precipitato	 giù	 per	 il

pendio	urlando	a	squarciagola.	Cercavo	di	ricordarmi	come	si	sgozza
un	orso	ma	il	tasso	non	è	stato	lì	ad	aspettarmi	e	si	è	volatilizzato	nella
notte.	 Del	 resto	 sarei	 rimasto	 male	 del	 contrario,	 alla	 peggio	 mi
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riproponevo	 di	 fermarmi	 e	 lanciargli	 una	 sassata	 per	 vedere	 come
avrebbe	reagito.

Quell'episodio	mi	ha	 aperto	 lo	 stomaco,	 avevo	una	 fame	da	 lupi.
Ho	preparato	due	bei	piatti	di	pasta	panna	e	prosciutto.	Poi	mi	sono
reso	conto	di	essere	distrutto.	Non	so	perché.	Ma	non	è	affatto	strano
sentirsi	a	pezzi	senza	motivo,	se	si	pensa	a	quelli	che	si	buttano	dalla
finestra	 e	 a	 chi	 in	 un	modo	 o	 nell'altro	 ci	 si	 è	 già	 buttato.	 E	 proprio
normale.	Non	mi	sono	preoccupato.

Dopo	 cena	 ho	 fumato	 una	 sigaretta	 e	 mi	 sono	 addormentato
mentre	Betty	si	dava	i	primi	colpi	di	spazzola.	Ho	avuto	la	sensazione
netta	di	cascare	all'indietro.	Ho	riaperto	gli	occhi	nel	bel	mezzo	della
notte.	Il	tasso	era	dietro	la	finestra.	Ci	siamo	guardati.	Aveva	gli	occhi
brillanti	come	perle	nere.	Ho	richiuso	i	miei.

Al	 nostro	 risveglio	 il	 cielo	 era	 coperto	 e	 nel	 dopopranzo	 è
peggiorato.	 Abbiamo	 visto	 grossi	 nuvoloni	 venire	 avanti	 uno	 dopo
l'altro	 e	piazzarsi	 ai	 quattro	 angoli	 del	 cielo.	Abbiamo	 storto	 il	 naso,
era	 il	 nostro	 ultimo	 giorno.	 La	 collina	 sembrava	 essersi	 raggrinzita,
non	si	sentiva	più	niente,	come	se	gli	uccelli	e	gli	animaletti	dell'erba	si
fossero	 volatilizzati.	 Il	 vento	 era	 diventato	 più	 forte.	 Abbiamo
cominciato	a	sentire	i	tuoni	da	lontano.

Alle	prime	gocce	abbiamo	ripiegato	dentro	casa.	Betty	ha	preparato
un	tè.	Guardavo	la	 terra	fumare	e	 il	cielo	diventare	sempre	più	nero.
Era	 una	 bella	 bufera,	 il	 cui	 centro	 doveva	 essere	 a	 non	 più	 di	 un
chilometro	da	noi.	Si	sono	cominciati	a	vedere	lunghi	lampi,	a	Betty	è
venuta	un	po'	di	fifa.

-	Che	ne	dici	di	una	partita	a	Scarabeo?	-	ho	proposto.
-	No,	non	mi	va.
A	ogni	 tuono	si	 immobilizzava,	con	 la	 testa	 incassata	nelle	spalle.

L'acqua	si	rovesciava	sul	tetto	a	cateratte.	Bisognava	parlare	forte.
-	Comunque	 è	 bella	 la	 pioggia,	 quando	 si	 è	 all'asciutto	 con	un	 tè

bollente	-	ho	affermato.
-	Cristo!	La	chiami	pioggia,	questa?!	E	un	vero	e	proprio	diluvio!
Non	 sapeva	 quanta	 ragione	 avesse.	 La	 bufera	 si	 era

pericolosamente	avvicinata.	Cercava	noi,	l'ho	capito	in	quell'attimo.	Ci
veniva	dritto	addosso.	Eravamo	seduti	in	un	angolo,	sui	sacchi	a	pelo.
Sembrava	 un	 animale	 intento	 a	 demolire	 la	 capanna	 a	 zampate.
Attraverso	 la	 finestra	 si	 intravedeva	 il	 lampo	del	 suo	 sguardo.	 Betty
stingeva	le	ginocchia	al	petto	e	si	tappava	le	orecchie.	Un	classico.

Le	accarezzavo	la	schiena	quando	mi	è	caduto	un	gocciolone	sulla
mano.	 Ho	 alzato	 gli	 occhi	 e	 ho	 visto	 il	 soffitto	 trasudare	 come	 una

168



spugna.	A	ben	guardare	anche	i	muri	gocciolavano,	c'erano	rivoli	sotto
le	finestre	e	una	pozza	di	fango	cercava	di	penetrare	da	sotto	la	porta.
Ho	chinato	la	testa	d'istinto,	con	una	sensazione	di	inutilità.	Non	era	il
momento	giusto	per	pensare	che	l'uomo	è	uguale	a	Dio.	Ero	pentito	di
quello	che	avevo	potuto	pensarne	fino	allora.

Quando	 le	 è	 caduta	una	goccia	 sula	 testa,	Betty	ha	 fatto	un	 salto.
Ha	 lanciato	 un'occhiata	 inorridita	 al	 soffitto	 come	 se	 avesse	 visto	 il
diavolo.	Si	è	tirata	il	sacco	a	pelo	sulle	ginocchia.

-	Oh	no	-	ha	piagnucolato.	-	Oh,	no...	per	favore!
La	bufera	si	era	spostata	di	qualche	centinaio	di	metri,	ma	pioveva

ancora	più	forte.	C'era	un	casino	d'inferno.	Lei	si	è	messa	a	piangere.
Quanto	al	tetto,	non	c'era	speranza.	Avevo	stimato	a	occhio	e	croce

una	 sessantina	di	perdite,	 la	 situazione	 era	 chiarissima,	 il	 pavimento
cominciava	 a	 luccicare	 come	 un	 lago.	 Ho	 guardato	 Betty	 e	 mi	 sono
alzato.	 Provare	 a	 calmarla	 sarebbe	 stata	 una	 perdita	 di	 tempo	 e	 lo
sapevo,	si	poteva	solo	uscire	in	fretta,	doccia	o	non	doccia.	Ho	infilato
le	cose	più	importanti	in	una	borsa,	ho	chiuso	il	giaccone	fino	al	mento
e	 sono	 andato	 a	 prenderla.	 L'ho	messa	 in	 piedi	 senza	 esitare,	 senza
paura	di	romperla,	l'ho	acchiappata	sotto	il	mento	e	le	ho	sollevato	la
testa.

-	Di	sicuro	ci	bagneremo,	-	ho	detto	-	ma	non	per	questo	moriremo.
Le	ho	inviato	un'occhiata	da	spaccare	il	cemento.
-	Dico	bene?	-	ho	aggiunto.
Le	ho	piazzato	un	sacco	a	pelo	sopra	la	testa	e	l'ho	spinta	verso	la

porta.	 All'ultimo	 momento	 mi	 sono	 accorto	 di	 avere	 dimenticato	 la
radio.	L'ho	infilata	in	una	busta	del	supermercato	che	ho	strappato	sul
fondo	per	farci	passare	l'impugnatura.	Betty	era	rimasta	immobile.	Ho
aperto	la	porta.

La	macchina	si	distingueva	a	malapena	giù	in	basso,	attraverso	una
cortina	di	pioggia.	L'impresa	sembrava	abbastanza	impossibile,	i	tuoni
si	 accavallavano	 come	 onde	 e	 il	 cielo	 non	 si	 vedeva.	 Il	 rumore	 era
assordante.	Mi	sono	chinato	su	di	lei:	-	CORRI	ALLA	MACCHINA!!!	-
ho	urlato.	Non	mi	aspettavo	di	vederla	sparire	a	razzo.	L'ho	sollevata	e
l'ho	posata	 fuori.	 Il	 tempo	di	voltarmi	per	 chiudere	a	 chiave	e	aveva
già	liquidato	un	quarto	del	tragitto.

Mi	 sembrava	 di	 stare	 sotto	 una	 doccia	 con	 i	 rubinetti	 aperti	 al
massimo.	 Mi	 sono	 infilato	 la	 chiave	 in	 tasca	 e	 ho	 tirato	 un	 respiro
profondo	prima	di	partire.	Volevo	evitare	di	rotolare	di	schiena	per	la
seconda	volta,	adesso	il	terreno	era	scivoloso	sul	serio,	navigavamo	in
due	centimetri	d'acqua.
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Siccome	 non	 mi	 era	 rimasto	 asciutto	 neanche	 un	 pelo,	 non	 un
atomo	 facente	 parte	 del	mio	 corpo	 anche	 solo	 alla	 lontana,	mi	 sono
guardato	 bene	 dal	 confondere	 velocità	 e	 fretta	 e	 ho	 dato	 inizio
all'opera	stando	bene	attento	a	dove	mettevo	i	piedi.	Anche	se	avevo	i
cani	dell'inferno	alle	calcagna.

Betty	 godeva	 di	 un	 bel	 vantaggio.	 Vedevo	 il	 suo	 sacco	 a	 pelo
argentato	 zigzagare	 come	 un	 foglio	 di	 alluminio	 in	 direzione	 della
macchina.	 Fra	 un	 attimo	 è	 in	 salvo,	 mi	 sono	 detto.	 In	 quel	 preciso
istante	 sono	 scivolato.	 Ma	 stavolta	 ho	 scaraventato	 la	 mano	 sinistra
indietro	e	ho	ripreso	l'equilibrio	da	un	lato.	Ero	quasi	fuori	dei	guai.	A
quel	punto	ho	roteato	la	mano	destra	e	ho	evitato	il	capitombolo,	ma	la
mia	 radio	 ha	 descritto	 un	 arco	 e	 si	 è	 andata	 a	 schiantare	 contro	 un
masso.

Si	 era	 sfondata	 nel	mezzo,	 veniva	 fuori	 qualche	 filo	 colorato.	Ho
urlato,	 ho	 strillato	 ma	 il	 tuono	 ha	 soffocato	 la	 mia	 voce.	 Ho
scaraventato	la	radio	il	più	lontano	possibile	con	rabbia	impotente.	Ero
disperato.	 Non	 mi	 sono	 più	 neanche	 preoccupato	 di	 percorrere	 in
fretta	il	resto	del	tragitto.	Ormai	niente	mi	toccava.

Mi	 sono	 seduto	 al	 volante.	 Betty	 tirava	 ancora	 su	 con	 il	 naso	ma
sembrava	stare	meglio,	si	asciugava	i	capelli	con	un	asciugamano.

-	Tempeste	simili	ne	ho	viste	poche	-	ho	detto.
Era	vero	e	questa	mi	costava	pure	cara.	Ma	non	scordavo	di	esserne

uscito	quasi	 senza	danno	 e	 sapevo	di	 cosa	 stavo	parlando.	 Invece	di
rispondermi,	Betty	guardava	fisso	attraverso	il	vetro.	Mi	sono	chinato.
Su	 in	 alto	 la	 casetta	 si	 distingueva	 appena	 mentre	 rivoli	 di	 fango
scendevano	a	valle.	Niente	più	colori	cangianti	né	polvere	di	diamante
sul	terreno,	fine.	L'immagine	ricordava	piuttosto	uno	scarico	di	fogna
con	grandi	scoli	di	merda.	Non	ho	fatto	commenti,	ho	messo	in	moto.

Siamo	 arrivati	 in	 città	 mentre	 calava	 la	 notte.	 La	 pioggia
cominciava	a	calmarsi.	A	un	semaforo	Betty	ha	starnutito.

-	Ma	perché	non	abbiamo	mai	un	minimo	di	culo?	-	ha	chiesto.
-	Perché	siamo	dei	poveri	disgraziati	-	ho	ironizzato.

170



19

Qualche	giorno	dopo	mi	sono	preso	mezza	giornata	e	 sono	andato	a
fissare	la	guaina	sul	tetto.	Ho	lavorato	con	calma,	in	silenzio,	poi	sono
ritornato	piano	piano	con	la	radio	sintonizzata	su	una	stazione	locale.
Gracchiava.

A	casa	ho	trovato	Betty	che	spostava	i	mobili.
-	Lo	sai?	Archie	è	all'ospedale!
Ho	buttato	il	giaccone	su	una	sedia.
-	Cazzo.	Cos'è	successo?
L'ho	aiutata	a	spostare	il	divano.
-	Si	è	rovesciato	il	latte	bollente	sulle	gambe,	santo	cielo!
Abbiamo	spostato	il	tavolo	dalla	parte	opposta	della	stanza.
-	 Bob	 ha	 chiamato	 dall'ospedale	 appena	 sei	 uscito.	 Dice	 se	 oggi

pomeriggio	possiamo	aprire	il	negozio.
Abbiamo	steso	il	tappeto	in	un	posto	diverso.
-	Però,	che	sangue	freddo	-	faccio.
-	 Ma	 no,	 ha	 paura	 delle	 casalinghe	 assembrate	 sul	 marciapiede,

potrebbe	degenerare	in	sommossa,	secondo	lui.
Si	è	scostata	per	contemplare	l'effetto.
-	Che	te	ne	pare,	ti	piace	così?
-	Sì	-	ho	detto.
-	Cambia	un	po',	no?
Nel	 pomeriggio	 abbiamo	 scopicchiato,	 dopodiché	 sono	 stato

assalito	 da	 un	 languore	 e	 sono	 rimasto	 a	 letto	 a	 leggere	 e	 fumare
mentre	Betty	puliva	i	vetri.	Il	bello	di	vendere	pianoforti	è	che	nessuno
ti	corre	dietro.	Tra	una	vendita	 l'altra	c'è	 il	 tempo	di	 leggere	V	Ulisse
senza	mettere	il	segno	alle	pagine.	Ma	per	vivere	bastava,	ci	pagavamo
le	bollette	e	potevamo	fare	il	pieno	di	benzina	quando	ci	pareva.	Eddie
non	 chiedeva	 niente,	 gli	 bastava	 che	 tenessimo	 in	 piedi	 il	 negozio	 e
rinnovassimo	 ogni	 volta	 lo	 stock.	 Noi	 lo	 facevamo.	 Smistavo	 le
consegne	di	persona	e	quei	soldi	me	li	 infilavo	dritti	 in	tasca,	non	mi
andava	di	incasinare	troppo	i	libri	contabili.

Riuscivamo	anche	a	mettere	da	parte	qualcosa,	per	stare	tranquilli
almeno	un	mese.	A	quel	punto	ero	rilassatissimo.	Purtroppo	mi	era	già
capitato	 di	 ritrovarmi	 senza	 lavoro,	 con	 l'equivalente	 in	 tasca	 di	 un

171



pranzo	 e	 una	 cena.	 Ma	 trovarsi	 con	 un	 mese	 da	 parte	 era	 come
regalarsi	 un	 rifugio	 antiatomico.	 Non	 potevo	 sperare	 di	 meglio.	 La
pensione	non	mi	preoccupava,	per	il	momento.

Quindi	 niente	 ansia.	 Ho	 guardato	 Betty	 pulirsi	 le	 unghie	 alla
finestra	 e	 mettersi	 uno	 smalto	 di	 un	 rosso	 accecante	 mentre	 la	 sua
ombra	si	allungava	sul	muro.	Si	stava	benissimo.	Mi	sono	stiracchiato.

-	Ci	mette	molto	ad	asciugarsi?	-	ho	chiesto.
-	Macché,	però	se	fossi	in	te	darei	un'occhiata	all'ora...
Avevo	appena	il	tempo	di	saltare	nei	pantaloni	e	baciarla	al
volo	sul	collo...
-	Sicuro	di	riuscirci?	-	mi	ha	chiesto.
-	Sicuro	-	ho	detto.
Sul	 marciapiede	 c'era	 già	 un	 gruppetto.	 Cercavano	 di	 guardare

dentro	 il	negozio	e	parlavano	 forte.	Ho	preso	 la	 chiave	 in	giardino	e
sono	corso	su	in	casa.	Ho	visto	la	pozza	di	latte	in	cucina,	ci	navigava
un	 orsacchiotto	 di	 pezza.	 L'ho	 raccolto	 e	 l'ho	 poggiato	 sul	 tavolo.	 Il
latte	si	era	freddato.

Dabbasso	l'atmosfera	sembrava	scaldarsi.	Sono	sceso,	ho	acceso	le
luci.	 Le	 donne	 scuotevano	 la	 testa,	 la	 più	 brutta	 ha	 storto	 il	 braccio
verso	di	me	per	mostrarmi	l'orologio.	Ho	aperto.

-	Stiamo	calmi	-	ho	detto.
Mi	 sono	 dovuto	 schiacciare	 contro	 il	 muro	 per	 lasciarle	 passare.

Quando	l'ultima	è	entrata	e	ho	potuto	mettermi	in	postazione	dietro	la
cassa,	 ho	 pensato	 ad	 Archie	 e	 all'orso	 che	 si	 dissanguava	 goccia	 a
goccia	sopra	il	tavolo.

-	Mi	dà	un	po'	di	coppa,	per	favore?
-	Subito	-	ho	detto.
-	Il	padrone	non	c'è?
-	Tornerà	presto.
-	 NON	 TOCCHERÀ	 MICA	 LA	 MIA	 COPPA	 CON	 LE	 MANI,

EH??!!!
-	Dio!	-	ho	detto.	-	Scusi.
-	 Va	 be'	 mi	 dia	 piuttosto	 del	 cotto.	 Quello	 tondo,	 eh,	 quello

quadrato	non	lo	voglio.
Ho	 passato	 il	 pomeriggio	 ad	 affettare	 roba	 e	 a	 correre	 avanti	 e

indietro	 per	 il	 negozio	 come	 un	 matto,	 mordendomi	 la	 lingua.	 In
definitiva	lo	capivo,	Bob.	Se	avessi	fatto	quel	mestiere	lì,	forse	anch'io
avrei	perso	interesse	per	le	donne	e	la	sera	sarei	stato	più	propenso	a
guardare	 la	 tv.	Oddio,	 forse	no,	 eppure	a	volte	 la	vita	è	proprio	uno
spettacolo	orrendo,	ovunque	si	posi	lo	sguardo	è	solo	furore	e	pazzia.
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Sai	 che	 meraviglia,	 proprio	 l'ideale,	 in	 attesa	 di	 morte,	 vecchiaia	 e
malattie	marciare	dritti	verso	l'occhio	del	ciclone,	ogni	volta	un	passo
in	più	verso	la	notte.

Ho	chiuso	il	negozio	dopo	l'ultimo	chilo	di	pomodori,	con	il	morale
a	 terra.	 Gira	 e	 rigira,	 quel	 tipo	 di	 pensieri	 trascinano	 sempre	 più	 in
basso,	si	rischia	di	avere	il	cuore	stretto	dall'angoscia	se	non	si	dice	alt.
Ho	 fatto	 dietrofront	 e	mi	 sono	 divorato	 tre	 banane	 di	 fila.	 Dopo	mi
sono	 ripreso	 e	 sono	 salito	 in	 casa	 a	 scolarmi	 una	 birra.	 Nessuno	mi
metteva	fretta,	quindi	ho	pulito	il	latte	per	terra	e	lavato	l'orsacchiotto.
L'ho	 appeso	 in	 bagno	 sopra	 la	 vasca,	 per	 le	 orecchie.	 Sorrideva	 in
modo	 abbastanza	 surreale,	 molto	 in	 stile	 con	 quella	 giornata.	 Sono
rimasto	con	lui	il	tempo	di	finire	la	birra.	Ma	sono	andato	via	prima	di
cominciare	a	sentire	male	alle	orecchie.

A	casa	ho	trovato	Betty	sul	divano,	con	un	elefante	alto	un	metro
posato	per	terra	davanti	a	lei.	Era	rosso	con	le	orecchie	bianche,	chiuso
in	una	plastica	trasparente.	Si	è	alzata	sui	gomiti.

-	Ho	pensato	di	andarlo	a	 trovare,	 sarà	 contento.	Guarda	cosa	ho
comprato...

Dopo	 essermi	 sorbito	 un	 pomeriggio	 del	 genere,	 in	 casa	 mi
sembrava	 regnare	 un'atmosfera	 molto	 riposante,	 mi	 ci	 sarei
abbandonato	 volentieri.	 Ma	 era	 inutile	 provarci	 con	 quell'elefante
piazzato	in	mezzo	al	salotto,	mi	sentivo	osservato	di	continuo.

-	Va	bene,	andiamo	-	ho	detto.
Mi	sono	meritato	un	occhiolino	di	consolazione.
-	Vuoi	mangiare	un	boccone,	prima...	Non	hai	fame?
-	Assolutamente	no.
Ho	 lasciato	 il	 volante	 a	 Betty.	 Mi	 sono	 messo	 l'elefante	 sulle

ginocchia.	Sentivo	in	bocca	un	gusto	abbastanza	inutile.	Quando	ci	si
porta	 alle	 labbra	 la	 coppa	 del	 dolore,	 mi	 sono	 detto,	 non	 ci	 si	 deve
stupire	 di	 avere	 la	 bocca	 impastata.	 Le	 luci	 erano	 di	 una	 crudeltà
indicibile.	Abbiamo	lasciato	 la	macchina	nel	parcheggio	dell'ospedale
e	ci	siamo	diretti	all'ingresso.

E	 successo	 nell'attimo	 in	 cui	 passavamo	 la	 porta,	 non	 so	 che	 sia
stato.	 Eppure	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 vedevo	 un	 ospedale,
conoscevo	 l'odore,	 la	 gente	 che	 si	 aggira	 in	 pigiama,	 perfino	 la
presenza	strana	della	morte,	sì	conoscevo	anche	quella	e	non	mi	aveva
mai	fatto	un	effetto	simile,	mai.	Quando	ho	sentito	le	orecchie	ronzare
sono	 stato	 il	 primo	 a	 sorprendermi.	 Le	mie	 gambe	 si	 sono	diventate
rigide	e	molli	allo	stesso	tempo,	ho	iniziato	a	sudare.	L'elefante	è	finito
per	terra.

173



Ho	 visto	 Betty	 gesticolarmi	 davanti	 e	 chinarsi	 su	 di	 me,	 la	 sua
bocca	si	apriva	ma	non	sentivo	niente	se	non	il	sangue	sibilarmi	nelle
vene.	Mi	 sono	 appoggiato	 al	muro.	 Stavo	 abbastanza	da	 schifo.	Una
transenna	di	ghiaccio	mi	attraversava	il	cranio,	impossibile	mantenere
l'equilibrio.	Sono	scivolato	sui	talloni.

Dopo	pochi	secondi,	i	rumori	hanno	cominciato	a	tornare.	Alla	fine
è	 tornato	 tutto.	 Betty	 mi	 passava	 un	 fazzoletto	 sulla	 faccia.	 Ho
respirato	 a	 fondo.	 La	 gente	 continuava	 ad	 andare	 e	 venire	 senza
badare	a	noi.

-	Oddio,	non	è	possibile,	cos'hai...	Mi	sono	presa	uno	spavento!!
-	Eh,	mi	sarà	rimasto	qualcosa	sullo	stomaco	-	ho	detto.	-	Di	sicuro

le	banane.
Mentre	 Betty	 si	 informava	 all'accettazione,	 sono	 andato	 al

distributore	 di	 bibite	 e	 mi	 sono	 bevuto	 una	 coca	 ghiacciata.	 Non
capivo	 niente	 di	 niente.	 Non	 sapevo	 se	 erano	 state	 le	 banane	 o	 un
segnale	dall'aldilà.

Siamo	saliti	in	camera.	Archie	dormiva.	Non	c'era	molta	luce.	Bob	e
Annie	 erano	 seduto	 ai	 lati	 del	 letto.	 Anche	 il	 piccolo	 dormiva.	 Ho
appoggiato	 l'elefante	 in	 un	 angolo	 e	 Bob	 si	 è	 alzato	 per	 dirmi	 che
Archie	 si	 era	 appena	 addormentato	 dopo	 averne	 passate	 di	 tutti	 i
colori,	poverino.

-	Poteva	andar	peggio	-	ha	aggiunto.
Siamo	rimasti	in	silenzio	a	guardarlo	agitarsi	piano	nel	sonno	con	i

capelli	incollati	alle	tempie.	Mi	dispiaceva	per	lui	ma	avevo	anche	una
sensazione	 di	 angoscia	 indefinibile	 con	 cui	 il	 bambino	 non	 c'entrava
per	niente.	Nonostante	i	miei	sforzi	non	riuscivo	a	togliermi	dalla	testa
l'idea	 di	 avere	 ricevuto	 un	 messaggio	 il	 cui	 significato	 non	 sapevo
decifrare.	Mi	rendeva	nervoso.	E	sempre	sgradevole	stare	male	senza
motivo.	Mi	mordicchiavo	le	guance.

Visto	che	non	mi	passava,	ho	fatto	un	cenno	a	Betty	e	ho	chiesto	a
Bob	se	gli	serviva	qualcosa,	gli	ho	detto	di	non	farsi	scrupoli	ma	lui	no,
mi	 ha	 ringraziato	 e	 sono	 indietreggiato	 verso	 la	 porta	 come	 se
cadessero	 serpenti	 dal	 soffitto.	 Ho	 risalito	 il	 corridoio	 senza	 tante
storie,	Betty	non	riusciva	a	tenere	il	passo.

-	Oh,	ma	che	insetto	ti	ha	punto?	Vai	più	piano!
Abbiamo	 attraversato	 l'ingresso	 senza	 fermarci.	 Ho	 quasi

rovesciato	un	vecchio	sbucato	alla	mia	destra	su	una	sedia	a	rotelle.	Ha
fatto	un	 testacoda	ma	non	mi	sono	nemmeno	fermato	ad	ascoltare	 le
sue	proteste,	sono	uscito	in	quattro	e	quattr'otto.
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L'aria	 fresca	 della	 notte	 mi	 ha	 tranquillizzato,	 mi	 sono	 sentito
subito	meglio.	Mi	sembrava	di	essere	appena	uscito	da	una	casa	degli
orrori.	Betty	si	è	messa	le	mani	sui	fianchi	e	mi	ha	guardato	da	sotto	in
su	con	un	sorriso	preoccupato.

-	 Insomma	 che	 c'è?	 -	 mi	 ha	 chiesto.	 -	 Che	 ti	 ha	 fatto,	 questo
accidenti	di	ospedale?

-	 Dev'essere	 perché	 sono	 a	 stomaco	 vuoto.	 Ho	 avuto	 un	 piccolo
calo...

-	Ma	non	erano	le	banane?
-	Non	lo	so.	Ma	avrei	voglia	di	mangiare	qualcosa,	credo.	Eh	sì...
Abbiamo	 sceso	 i	 pochi	 gradini	 dell'ingresso	 e	 quando	 siamo

arrivati	 giù	 mi	 sono	 voltato.	 Betty	 è	 andata	 avanti.	 Ho	 ispezionato
l'edificio	 con	 cura	 ma	 mi	 sembrava	 normale,	 non	 riuscivo	 a	 capire
perché	mi	fossi	tanto	spaventato.	Anzi	era	pulito,	bene	illuminato,	con
palme	 intorno	e	 le	 siepi	potate	di	 fresco.	Non	capivo	proprio	 che	mi
avesse	 preso.	 Forse	 avevo	 davvero	 mangiato	 banane	 avvelenate,
banane	 stregate,	 capaci	 di	 serrare	 lo	 stomaco	 senza	 un	 perché.
Aggiungete	un	bambino	ustionato	 che	 si	 agita	 in	una	 stanza	buia	ed
ecco	svelato	il	mistero.	Non	c'era	nient'altro	da	scoprire.

Eppure	mentirei	se	nascondessi	la	lieve	sensazione	di	malessere	da
cui	ero	pervaso	nonostante	tutto.	Ma	era	appena	percettibile,	non	era
proprio	il	caso	di	spaccarsi	la	testa	per	così	poco.

Conoscevo	 un	 posto	 fuori	 città	 dove	 servivano	 bistecca	 e	 patatine
degne	 di	 questo	 nome	 e	 c'era	 tantissima	 luce.	 Anche	 il	 padrone	 ci
conosceva,	gli	avevo	venduto	un	pianoforte	per	sua	moglie.	Ha	tirato
fuori	tre	bicchieri	mentre	ci	sedevamo	al	bancone.

-	E	allora,	il	pianoforte	nuovo?	-	gli	ho	chiesto.
-	Boh,	mi	tira	scemo	con	le	scale	-	fa.	La	sala	era	abbastanza	piena,

c'era	qualche	uomo	solo,	alcune	coppie	e	ragazzi	sui	venti,	venticinque
anni	con	 i	capelli	a	spazzola	e	nemmeno	una	ruga	sulla	 fronte.	Betty
era	di	buon	umore.	Le	bistecche	avrebbero	convertito	un	vegetariano	e
le	 mie	 patatine	 navigavano	 nel	 ketchup,	 quindi	 il	 contrattempo
dell'ospedale	 mi	 è	 uscito	 di	 mente.	 Mi	 sentivo	 il	 cuore	 leggero.
Mancava	un	dito	perché	 il	mondo	mi	 entusiasmasse	di	nuovo.	Betty
mi	 guardava	 e	 sorrideva,	 io	 scherzavo.	 Dopo	 abbiamo	 ordinato	 dei
Super	Stromboli	giganti	guarnizione	speciale.	Solo	la	panna	sarà	stata
mezzo	chilo.

Alla	fine	ho	bevuto	due	bicchieroni	d'acqua	con	conseguente	visita
obbligatoria	ai	bagni.	C'erano	pisciatoi	rosa	acceso	al	muro.	Ho	scelto
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quello	 di	 mezzo.	 Quando	 mi	 ritrovavo	 davanti	 a	 uno	 di	 quei	 cosi
pensavo	sempre	alla	bionda	alta	un	metro	e	ottanta	che	avevo	sorpreso
una	 volta	 a	 cavalcioni	 di	 un	 affare	 simile	 a	 quelli,	 mi	 aveva	 sorriso
dicendo	 non	 ti	 preoccupare,	 tra	 un	 attimo	 te	 lo	 rendo.	 Non	 la
dimenticherò	 mai,	 era	 l'epoca	 in	 cui	 si	 parlava	 tanto	 di	 liberazione
della	 donna,	 ci	 trapanavano	di	 continuo	 con	discorsi	 del	 genere,	ma
era	 stata	 quella	 ragazza	 a	 impressionarmi	 sul	 serio.	 Qualcosa	 era
cambiato,	bisognava	riconoscerlo.

Insomma	pensavo	a	lei	mentre	mi	aprivo	la	patta	quando	è	entrato
uno	 dei	 ragazzi	 con	 i	 capelli	 a	 spazzola.	 Si	 è	 piazzato	 vicino	 a	 me
guardando	fisso	il	bottone	dello	scarico.

A	quel	punto	non	mi	veniva	più,	ma	nemmeno	a	lui.	C'è	stato	un
silenzio	 di	 morte.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 lanciava	 un'occhiata	 per
controllare	 come	me	 la	 cavavo	e	 si	 raschiava	gola.	Portava	pantaloni
larghissimi	e	una	camicia	colorata,	io	jeans	attillati	e	maglietta	bianca.
Ho	 stretto	 i	 denti	 e	 contratto	 gli	 addominali.	 Lui	 pure.	 Mi	 sono
concentrato.

Il	 silenzio	 è	 stato	 rotto	da	un	picchettare	 tipico	davanti	 a	me.	Ho
sorriso.

-	He	he	-	faccio.
-	Bah,	 in	 realtà	neanche	mi	 scappava	 -	ha	borbottato	 lui.	Quando

avevo	 la	 sua	 età,	 Kerouac	mi	 aveva	 detto	 di	 innamorarmi	 della	mia
vita.	 Era	 normale	 che	 pisciassi	 più	 in	 fretta.	 Ma	 non	 ho	 voluto
stravincere.

-	Meglio	se	lo	uso,	finché	ce	la	faccio	ancora...
Si	è	grattato	la	testa.	Mentre	mi	lavavo	le	mani	ha	fatto	una	smorfia

allo	specchio.
-	A	proposito,	 -	 fa	 -	 ho	 una	 roba	 che	magari	 ti	 interessa...	Gli	 ho

voltato	le	spalle	per	asciugarmi	le	mani	e	ho	strappato
i	venti	centimetri	di	carta	regolamentari.	Ero	di	buon	umore.
-	Sì?...	-	faccio.
Si	è	avvicinato	e	mi	ha	scartocciato	un	piccolo	involto	sotto	il	naso.
-	Un	grammo	abbondante	-	ha	sussurrato.
-	È	buona?
-	 Certo,	 ma	 verifica	 tu,	 io	 non	 ho	 mai	 provato.	 La	 vendo	 per

pagarmi	le	vacanze.	Voglio	andare	a	fare	surf.
Madonna	 quanto	 non	 li	 capisco	 questi	 giovani,	 ho	 pensato.	 Tra

l'altro	 nemmeno	 si	 era	 lavato	 le	 mani.	 C'erano	 diversi	 cristalli,	 l'ho
assaggiata,	 ho	 chiesto	 quanto,	 me	 l'ha	 detto.	 Non	 ne	 prendevo	 da
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tantissimo	 tempo,	 il	 prezzo	 era	 raddoppiato,	 sono	 rimasto	 a	 bocca
aperta.

-	Sei	sicuro	di	non	confonderti?
-	Prendere	o	lasciare.
Ho	tirato	fuori	una	banconota.
-	Puoi	darmene	per	questa?
Non	era	troppo	entusiasta,	ho	dovuto	insistere.
-	Dài,	ti	ci	compri	un	bel	bermuda	-	ho	detto.	Ha	riso.
Ci	siamo	chiusi	a	chiave	in	un	bagno	e	me	l'ha	preparata	sul
coperchio	dello	 sciacquone.	Prima	di	 spararmela	mi	 sono	 soffiato

bene	il	naso.	Dopodiché	ero	pronto	a	ricominciare	la	giornata	daccapo,
e	siccome	ero	abbastanza	eccitato,	prima	di	andarmene	l'ho	preso	per
un	braccio.

-	Comunque	ricordati	-	ho	detto.	-	Un	posto	con	solo	sabbia	e	onde
non	esiste.	Tutto	trasuda	sangue.

Mi	ha	guardato	come	se	gli	avessi	appena	rivelato	il	segreto	della
quadratura	del	cerchio.

-	Perché	mi	dici	questa	cosa?	-	fa.
-	Scherzo	-	ho	detto.	-	A	trentacinque	anni	si	ha	voglia	di	vedere	se

gli	altri	ci	cascano	ancora.
In	effetti	 il	mondo	mi	 sembrava	volgere	al	nero	anno	dopo	anno,

ma	la	constatazione	non	serviva	a	granché.	Avevo	deciso	di	rimanere
in	 piedi	 e	 cercare	 di	 non	 rendere	 la	 mia	 vita	 troppo	 simile	 a	 un
cassonetto.	Non	sapevo	fare	di	più,	non	sapevo	dare	di	più.	Non	era
facile	come	sembrava.	L'unico	vanto	della	mia	vita,	credo,	è	quello	di
aver	provato	a	restare	pulito.	Non	bisogna	pretendere	troppo,	almeno
io	non	ne	ho	la	forza.	Sono	tornato	da	Betty	tirando	su	con	il	naso.	L'ho
stretta	fortissimo.	Per	poco	non	la	buttavo	giù	dalla	sedia.	La	gente	ci
guardava.

-	Ehi,	non	voglio	disturbarti,	-	mi	ha	sussurrato	all'orecchio	-	ma	ti
ricordo	che	non	siamo	soli...

-	Chi	se	ne	frega	-	ho	risposto.
Avrei	potuto	prendere	uno	sgabello	e	spezzarlo	in	due.
Tornando	 ho	 avuto	 l'impressione	 di	 essere	 ai	 comandi	 di	 un

blindato	 che	 nulla	 al	 mondo	 avrebbe	 potuto	 fermare.	 Betty	 aveva
bevuto	un	po',	 il	mondo	 intero	 aveva	 bevuto	 quella	 sera,	 ero	 l'unico
rimasto	 fedelmente	 lucido	 e	 in	 postazione,	 aggrappato	 al	 volante
mentre	gli	altri	mi	lampeggiavano	con	i	fari.	Betty	mi	ha	sistemato	fra
le	labbra	una	sigaretta	accesa.

-	Magari	se	ti	decidi	a	mettere	i	fari	vedi	meglio?
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Senza	 lasciarmi	 il	 tempo	 di	 girarmi	 a	 guardarla	 si	 è	 chinata	 sul
volante	 e	 ha	 acceso	 gli	 anabbaglianti.	 Andava	meglio,	 ma	 niente	 di
straordinario.

-	Credici	o	no,	-	ho	detto	-	ci	vedevo	come	in	pieno	giorno.
-	Certo,	senz'altro.
-	Mica	bisogna	 comportarsi	 come	 tanti	 ciechi	 solo	perché	 è	notte,

non	so	se	mi	spiego...
-	Capito	benissimo.
-	Ma	è	vero,	cazzo!
Volevo	 compiere	 un'impresa	 eccezionale,	 invece	 siamo	 arrivati

subito	 in	 città	 e	mi	 sono	 dovuto	mettere	 a	 seguire	 le	 strade	 da	 vero
cretino,	 a	 evitare	 i	 pedoni	 e	 fermarmi	 ai	 semafori	 come	 un	 coglione
mentre	la	dinamite	mi	scorreva	nelle	vene.

Mi	sono	fermato	davanti	casa.	La	notte	era	dolce,	calma,	silenziosa,
appena	accentuata	da	un	raggio	di	 luna,	ma	 l'effetto	d'insieme	era	di
violenza	 inaudita,	 tra	diversi	 blu	 e	 il	 grigio	perla.	Ho	 attraversato	 la
strada	aspirando	l'aria	fresca,	senza	la	minima	voglia	di	andare	a	letto.
Verso	la	fine	del	tragitto	Betty	aveva	preso	a	sbadigliare,	mi	sembrava
impossibile.

Quando	 siamo	 entrati	 e	 l'ho	 vista	 buttarsi	 sul	 letto	 ho	 provato	 a
scuoterla.

-	Oh...	Mica	 vorrai	 farmi	 questo!	 -	 ho	 strillato.	 -	Non	hai	 sete?	Ti
preparo	una	cosa	da	bere,	vuoi?

Per	 un	 momento	 ci	 ha	 provato.	 Sorrideva,	 ma	 gli	 occhi	 le	 si
chiudevano	 mentre	 io	 sarei	 stato	 capace	 di	 passare	 la	 notte	 in
chiacchiere,	 cazzo	 però,	 cazzo!	 Mentre	 la	 aiutavo	 a	 spogliarsi	 le
spiegavo	 che	 secondo	me	 le	 cose	 erano	 di	 un'evidenza	 assoluta.	 Lei
teneva	 una	 mano	 davanti	 alla	 bocca	 per	 non	 mostrarmi	 quanto
sbadigliava.	Le	ho	dato	una	pacchetta	sul	culo	mentre	si	infilava	sotto.
Aveva	i	capezzoli	mosci	come	stracci.

Non	valeva	nemmeno	la	pena	provare	a	toccarla	tra	le	cosce,	ormai
dormiva.

Ho	preso	 la	 radio	 e	 sono	 andato	 in	 cucina	 con	una	birra.	C'era	 il
notiziario,	 ma	 non	 era	 successo	 niente.	 Eravamo	 tutti	 più	 o	 meno
morti.	Ho	 spento	prima	di	 arrivare	 alla	pagina	 sportiva.	 La	 luna	 era
quasi	piena	e	si	è	piazzata	dritta	sul	tavolo,	quindi	non	c'era	bisogno	di
accendere	 niente.	 Era	 abbastanza	 riposante.	 Lì	 per	 lì	 ho	 pensato	 di
prepararmi	un	bagno.	Avevo	la	mente	chiara	come	un	cielo	d'inverno
assolato,	potevo	toccare	gli	oggetti	con	gli	occhi.	Avrei	potuto	sentire
una	 pagliuzza	 spezzarsi	 cento	 metri	 più	 in	 là.	 In	 più,	 la	 birra	 mi
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scivolava	in	gola	con	la	furia	di	un	torrente.	Va	bene,	era	roba	buona,
non	c'è	che	dire,	ma	al	solo	pensiero	di	quanto	costava	al	grammo	mi
veniva	la	pelle	d'oca.

Dopo	 un'ora	 ero	 ancora	 sulla	 sedia,	 però	 adesso	 ero	 chinato	 in
avanti	 e	mi	 guardavo	 in	mezzo	 alle	 gambe	 per	 controllare	 se	 avevo
ancora	i	coglioni.	Mi	stavo	lanciando	una	sfida.	Mi	sono	alzato	con	un
sorriso	divertito	 e	 appena	un	po'	di	 fiatone.	 Sono	andato	a	 cercare	 il
materiale	e	sono	tornato	al	tavolo.	Poco	dopo	avevo	riempito	tre	fogli.
Mi	sono	fermato.	Volevo	solo	vedere	se	ero	ancora	capace	di	riempirne
uno,	 di	 foglio,	 non	 avevo	 bisogno	di	 un	 romanzo	 fiume.	Ho	 fumato
una	sigaretta	guardando	il	soffitto.	Non	me	l'ero	cavata	male,	no,	ero	il
primo	 a	 stupirmene.	 Ho	 riletto	 lentamente	 quanto	 avevo	 scritto.
Passavo	di	sorpresa	in	sorpresa,	davvero,	non	mi	pareva	di	avere	mai
scritto	niente	del	genere	se	non	quando	ero	in	piena	forma.	In	un	certo
senso	 era	 rassicurante,	 come	 montare	 di	 nuovo	 su	 una	 bici	 dopo
vent'anni	e	rendersi	conto	di	non	crollare	a	terra	alla	prima	pedalata.
Dava	abbastanza	la	carica.	Ho	teso	le	mani	di	fronte	a	me	per	vedere
se	tremavo.	Neanche	mi	stessero	per	allacciare	le	manette.

Visto	 che	 al	 mondo	 non	 ho	 mai	 cercato	 rogne	 né	 rotture,	 ho
bruciato	 con	 attenzione	 i	 fogli,	 senza	 ripensamenti.	 Comunque	 non
dimentico	mai	 niente	 di	 quanto	 scrivo.	 È	 da	 questo	 che	 si	 riconosce
uno	scrittore	con	un	minimo	di	orecchio.

Verso	le	due	un	gatto	ha	miagolato	dietro	la	finestra.	L'ho	lasciato
entrare	e	ho	aperto	una	scatola	di	sardine	al	pomodoro.	Eravamo	certo
gli	unici	due	esseri	svegli	in	tutta	la	strada.	Era	un	gatto	giovane.	L'ho
accarezzato	e	ha	fatto	le	fusa.	Mi	è	salito	sulle	ginocchia.	Ho	deciso	di
lasciarlo	 digerire	 un	 po'	 prima	 di	 alzarmi,	 la	 notte	 mi	 sembrava
immobile.	Con	molta	 attenzione,	mi	 sono	 sporto	 all'indietro	 e	 con	 la
punta	 delle	 dita	 ho	 acchiappato	 un	 pacchetto	 di	 patatine.	 Era	 quasi
pieno.	L'ho	svuotato	sul	tavolo	per	tenermi	occupato.

Quando	 il	 pacchetto	 è	 finito	 mi	 sono	 chiesto	 se	 il	 gatto	 avesse
intenzione	 di	 passare	 la	 notte	 su	 di	 me.	 L'ho	 mandato	 via.	 Mi	 si	 è
strusciato	sulle	gambe.	Gli	ho	concesso	una	ciotola	di	latte.	La	giornata
era	 passata	 sotto	 il	 segno	 del	 latte,	 bisognava	 riconoscerlo,	 dolce	 e
bruciante	allo	stesso	tempo,	misteriosa,	imprevedibile	e	di	un	biancore
oscuro,	con	orsi	elefanti	e	gatti	a	volontà.	Per	uno	come	me,	che	il	latte
lo	odia,	eccomi	servito,	e	non	ne	avevo	lasciato	nemmeno	una	goccia.
Non	si	può	non	tenere	conto	dell'immarcescibile	forza	capace	di	farci
bere	 il	 calice	 fino	 alla	 feccia.	Quando	ho	dato	 il	 bis	 al	 gatto	 ho	 fatto
colare	 il	 latte	 piano	 piano,	 con	 il	 massimo	 della	 calma.	 Era	 l'ultima
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prova	 della	 giornata,	 per	 questo	 tipo	 di	 cose	 ho	 una	 specie	 di	 sesto
senso.

L'ho	 riportato	 sul	 davanzale	 e	 ho	 chiuso	 la	 finestra	 sul	 suo
stiracchiarsi	 fra	 i	 gerani.	Mi	 sono	 concesso	 un'ultima	 birra	 prima	 di
andare	a	dormire.	Avevo	voglia	di	fare	qualcosa	ma	niente	mi	attraeva
davvero.	 Tanto	 per	 muovermi	 ho	 raccolto	 i	 vestiti	 di	 Betty	 e	 li	 ho
ripiegati	per	benino.

Ho	vuotato	i	portacenere.
	
Ho	corso	dietro	a	una	zanzara.
Ho	armeggiato	con	la	televisione	ma	non	c'era	niente	su	cui	restare

più	di	un	minuto	senza	cadere	stecchiti.
Mi	sono	fatto	uno	shampoo.
Seduto	ai	piedi	del	letto	ho	guardato	un	articolo	sulle	precauzioni

minime	 da	 prendere	 in	 caso	 di	 attacco	 nucleare,	 in	 particolare	 stare
lontani	dalle	finestre.

Mi	 sono	 limato	 un	 unghia	 troppo	 cresciuta	 e	 già	 che	 c'ero	 ho
accorciato	le	altre.

Secondo	i	miei	calcoli,	c'erano	ancora	centottantasette	zollette	nella
scatola	 sul	 tavolo.	 Non	 mi	 andava	 di	 andare	 a	 dormire.	 Dietro	 la
finestra,	il	gatto	miagolava.

Mi	 sono	 alzato	 per	 guardare	 il	 termometro.	 Diciotto	 gradi.	 Non
male.

Ho	preso	17	Ching	e	mi	è	uscito	l'Ottenebramento	della	luce.	Anche
qui	non	male.	Betty	si	è	rigirata	con	un	mugolio.

Ho	notato	una	gocciolina	di	vernice	colata	sul	muro.
Il	 tempo	passava,	andavo	giù	e	risalivo	con	 la	mente	 in	 fiamme	e

intanto	la	mia	sigaretta	ardeva.	La	nostra	generazione	si	distingue	per
una	 buona	 esperienza	 della	 solitudine	 e	 dell'assoluta	 inutilità	 delle
cose.	Per	fortuna	la	vita	è	bella.	Mi	sono	steso	sul	letto	con	il	silenzio
simile	a	un	carapace	di	piombo.	Mi	sono	rilassato	per	calmare	l'energia
stupida	da	cui	mi	sentivo	attraversato	come	una	corrente	elettrica.	Ho
alzato	 gli	 occhi	 verso	 la	 calma	 e	 bellezza	 di	 un	 soffitto	 ridipinto	 a
nuovo.	Betty	mi	ha	dato	una	ginocchiata	nell'anca.

'	in
Magari	potevo	preparare	un	chili	per	il	giorno	dopo.	Ero	in	vita	da

circa	tredicimila	giorni,	non	vedevo	né	l'inizio	né	la	fine.	Speravo	che
la	guaina	avrebbe	tenuto	ancora.	La	lampadina	era	di	soli	venticinque
watt	ma	ci	ho	posato	lo	stesso	la	camicia	sopra.
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Ho	aperto	un	pacchetto	di	 chewing	gum	dalla	borsa	di	Betty.	Ne

ho	preso	uno	e	l'ho	arrotolato	fra	le	dita	come	un	involtino	primavera.
Per	quanto	mi	spremessi,	non	riuscivo	a	capire	perché	avevano	deciso
di	 infilare	 UNDICI	 gomme	 in	 ogni	 pacchetto.	 Forse	 un	 bisogno	 di
complicare	le	cose.	Ho	preso	il	mio	cuscino	e	mi	sono	sdraiato	a	pancia
sotto.	 Mi	 sono	 voltato	 e	 rigirato.	 Tanto	 ho	 fatto	 che	 ho	 finito	 per
addormentarmi	e	l'undicesima,	si	potrebbe	dire	l'origine	dei	miei	mali,
l'ho	spinta	giù	con	la	lingua	e	l'ho	mangiata.
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Da	qualche	giorno	 le	guardie	erano	nervose.	Pattugliavano	 i	dintorni
da	 mattina	 a	 sera	 e	 le	 loro	 macchine	 andavano	 avanti	 e	 indietro	 in
pieno	 giorno.	 La	 rapina	 di	 una	 banca	 in	 una	 cittadina	 porta	 sempre
rogne.	 Per	 evitare	di	 essere	 fermato	nel	 raggio	di	 dieci	 chilometri,	 si
sarebbe	 dovuto	 scavare	 un	 tunnel.	 Avevo	 appuntamento	 con	 una
signora,	 voleva	 verificassi	 se	 un	 pianoforte	 a	 mezza	 coda	 poteva
passare	dalla	sua	finestra	e	guidavo	tranquillo	su	una	strada	deserta,
quando	una	macchina	della	polizia	mi	ha	 sorpassato	e	 il	 conducente
mi	ha	segnalato	di	accostare.	Era	il	giovane	dell'altra	volta,	quello	con
le	 cosce	 solide.	Non	 ero	 proprio	 in	 anticipo,	ma	 ho	 parcheggiato	 da
bravo	sul	 ciglio	della	 strada.	Rami	di	ginestra	 cominciavano	a	 fiorire
sulla	 scarpata.	 L'altro	 è	 sceso	 prima	 di	 me.	 Dal	 suo	 sguardo	 non
riuscivo	a	capire	se	mi	aveva	riconosciuto	o	no.

-	Salve,	sempre	sulla	breccia?	-	ho	scherzato.
-	Patente	e	libretto	-	fa.
-	Non	mi	riconosce?
È	 restato	 lì	 con	 la	 mano	 tesa	 a	 guardarsi	 intorno,	 aveva	 l'aria

stanca.	Ho	preso	i	documenti.
-	 Secondo	me	 non	 è	 stato	 nessuno	 del	 posto	 a	 fare	 il	 colpo	 -	 ho

aggiunto.	-	Io	poi,	sto	andando	al	lavoro.
Avevo	la	sensazione	di	dargli	un	fastidio	profondo.	Tamburellava

le	dita	sul	cofano	a	ritmo	di	be-bop.	La	fondina	della	pistola	brillava	al
sole	come	una	pantera	nera.

-	Apra	dietro	-	ha	detto.
Non	 c'entravo	 niente	 con	 la	 sua	 cacchio	 di	 banca,	 sapevo	 che	 lo

sapeva.	E	lui	sapeva	che	lo	sapevo.	Non	gli	piacevo,	era	lampante,	ma
non	avevo	la	minima	idea	del	perché.	Ho	staccato	le	chiavi	dal	quadro
e	 le	ho	 lasciate	penzolare	davanti	 al	mio	naso.	Me	 le	ha	 strappate	di
mano.	Sarei	arrivato	tardi,	lo	presentivo.

Ha	 armeggiato	 con	 la	 serratura	 prima	 di	 mettersi	 a	 scuotere	 la
maniglia	da	ogni	parte.	Sono	uscito	e	ho	sbattuto	lo	sportello.

-	Va	bene	 -	ho	detto.	 -	Lasci,	 faccio	 io.	Le	sembrerò	cretino,	ma	ci
terrei	a	non	rovinare	la	macchina.	Ci	lavoro.
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Ho	 aperto	 il	 portabagagli	 e	mi	 sono	 spostato	 per	 permettergli	 di
guardare.	Dentro	c'era	una	scatola	di	fiammiferi	solitaria.	Ho	aspettato
il	tempo	necessario.

-	Ne	approfitto	per	arieggiare	l'abitacolo	-	ho	detto.
Sono	rimontato	in	macchina.	Stavo	per	mettere	in	moto	ma
lui	si	è	chinato	appoggiandosi	allo	sportello.
-	Oh...	aspetti	un	momento!	-	fa.	-	Che	mi	dice	di	questo?!
Mi	sono	sporto.	Accarezzava	la	gomma	davanti.
-	E	più	liscia	di	una	buccia	di	banana!	-	ha	dichiarato.	-	Non	serve

nemmeno	per	bellezza...
Ho	avvertito	il	pericolo	e	mi	sono	raddolcito	di	botto.
-	 È	 vero	 -	 ho	 detto.	 -	 Me	 ne	 sono	 accorto	 stamattina,	 ma	 la

sistemerò	al	più	presto.
Si	 è	 rialzato	 guardandomi	 fisso.	 Tentavo	 di	 inviargli	 vibrazioni

d'amore.
-	Non	posso	lasciarla	andare	in	giro	così	-	 fa.	 -	E	un	vero	pericolo

pubblico.
-	Guardi,	vado	qui	vicino.	Guiderò	piano.	Appena	torno	cambio	la

gomma,	stia	tranquillo...	Non	so	come	non	me	ne	sono	accorto	prima.
Si	è	scostato	dall'auto	mettendo	su	una	faccia	stanca.
-	Va	 bene...	 chiuderò	un	 occhio.	 Però	 intanto	 ci	metta	 la	 ruota	 di

scorta.
Mi	 si	 sono	 rizzati	 i	 peli.	 La	 mia	 ruota	 di	 scorta	 non	 era	 in

condizioni	 di	 essere	 mostrata	 a	 un	 agente	 di	 polizia.	 Avrà	 avuto
centocinquantamila	 chilometri	 sul	 groppone.	 In	 confronto,	 questa	 da
cambiare	sembrava	nuova.	Avevo	un	rospo	in	gola.	Gli	ho	allungato	il
pacchetto	di	sigarette	e	ho	detto:

-	Hrhr	hrhr...	Fuma?...	hrhr	hrhr...	Certo	dev'essere	un	brutto	affare
per	voi	questa	storia	della	banca...	hrhr...	Eh,	non	vorrei	essere	al	posto
di	quei	bastardelli...	hrhr	hrhr...

-	Mhm,	però	adesso	prenda	la	ruota,	su,	che	ho	da	fare.
Ormai	ero	fregato	quindi	ho	preso	una	sigaretta	e	l'ho	accesa
guardando	 la	strada	che	 filava	 lontano	oltre	 il	parabrezza.	Quello

ha	stretto	gli	occhi.
-	Cos'è,	vuole	una	mano?	-	mi	ha	chiesto.
-	No,	-	ho	sospirato	-	non	è	il	caso.	Perderemmo	tempo	per	niente.

La	ruota	di	scorta	non	è	messa	bene.	Cambierò	anche	quella...
Ha	 afferrato	 lo	 sportello	 con	 due	 mani.	 Una	 ciocca	 ribelle	 gli	 è

cascata	 sulla	 fronte	ma	non	 ci	 ha	dato	peso.-	A	questo	punto	dovrei
sequestrarle	l'auto	-	fa.	-	Potrei	anche	lasciarla	a	piedi.	Quindi	adesso
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una	bella	inversione	<	andiamo	in	un'officina	dove	lei	si	fa	cambiare	la
ruota.	Io	la	seguo.

Come	minimo	voleva	dire	un'ora	di	ritardo,	e	un	mezza	coda	non
si	 vende	mica	 tutti	 i	 giorni.	 Stavo	 per	 dirgli	 che	 non	 era	 pagato	 per
impedire	alla	gente	di	lavorare.	Ma	il	sole	gli	disegnava	come	un'aura.

-	Senta,	-	ho	detto	-	ho	un	appuntamento	a	due	passi	da	qui.	Non
sono	 uscito	 per	 andarmi	 a	 divertire,	 devo	 vendere	 un	 pianoforte,
nessuna	 impresa	 oggi	 come	 oggi	 può	 permettersi	 di	 perdere	 anche
solo	un	contratto,	lo	sa	quanto	me...	Le	do	la	mia	parola	che	cambio	le
gomme	appena	ho	finito.	Glielo	giuro.

-	No.	Adesso!	-	ha	sibilato.
Ho	afferrato	il	volante	sforzandomi	di	non	stringere	i	pugni,	avevo

già	le	braccia	rigide	come	tronchi.
-	E	va	bene,	-	ho	detto	-	se	ci	tiene	tanto	ad	affibbiarmi	una	multa,

forza.	 Vorrà	 dire	 che	 so	 per	 cosa	 avrò	 lavorato	 oggi.	A	 quanto	 pare
non	ho	scelta...

-	 Non	 ho	 parlato	 di	 multe.	 Le	 ho	 detto	 di	 cambiare	 quello
pneumatico	adesso!

-	 Sì,	 avevo	 capito.	 Ma	 se	 per	 farlo	 devo	 perdere	 un	 contratto,
preferisco	pagare	la	multa.

E	 rimasto	 a	 fissarmi	 in	 silenzio	 una	 decina	 di	 secondi,	 poi	 si	 è
allontanato	di	un	passo	e	ha	sfoderato	piano	l'arma.	Non	c'era	nessuno
nel	raggio	di	chilometri.

-	O	facciamo	come	dico	io,	-	ha	ringhiato	-	o	tanto	per	cominciare	le
ficco	una	pallottola	in	quella	cazzo	di	gomma!

Nemmeno	per	un	attimo	ho	dubitato	della	sua	capacità	di	farmi	un
simile	regalo,	per	cui	un	istante	dopo	le	nostre	macchine	tornavano	in
città.	Potevo	mettere	una	croce	sulla	mattinata.

Proprio	alle	porte	c'era	uno	sfasciacarrozze.	Ho	messo	 la	 freccia	e
sono	 entrato	 nel	 cancello.	 Un	 cane	 nero	 di	 grasso	 abbaiava	 legato	 a
una	catena.	Un	 tizio	smistava	bulloni	nel	capannone	e	ci	ha	guardati
arrivare.	Era	una	bella	giornata	di	primavera,	quasi	calda,	non	tirava
un	filo	di	vento.	Intorno	era	pieno	di	cadaveri	di	macchine	uno	sopra
all'altro.	Sono	sceso.	La	giovane	guardia	è	scesa.	Il	padrone	ha	dato	un
calcio	 al	 cane	 pulendosi	 le	 mani	 con	 uno	 straccio.	 Ha	 sorriso	 alla
giovane	guardia:

-	Oh,	Richard!	Qual	buon	vento?	-	fa.
-	Lavoro,	caro,	come	sempre...
-	Io	invece	cercavo	una	gomma	-	ho	detto.
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Quello	si	è	grattato	la	testa,	poi	ci	ha	comunicato	che	nel	mucchio
c'era	di	sicuro	qualche	Mercedes,	il	problema	era	trovarla.

-	Non	si	preoccupi,	tanto	non	ho	impegni	-	ho	ironizzato.
I	due	sono	andati	a	bersi	una	birra	all'ombra	del	capannone
mentre	 io	m'infilavo	 fra	 le	 carcasse.	Avevo	 già	 quasi	mezz'ora	 di

ritardo.	Le	lamiere	erano	calde	al	tocco.	Il	nemico	aveva	il	potere.	Ho
dovuto	arrampicarmi	su	un	paio	di	tettucci	prima	di	trovarne	una.

La	 gomma	 sinistra	 davanti	 era	 in	 buono	 stato,	 però	 avevo
dimenticato	 di	 prendere	 il	 cric.	 Sono	 dovuto	 tornare	 indietro.	 L'aria
profumava	d'olio	di	scarto.	Sono	andato	alla	macchina	e	ho	preso	gli
attrezzi.	Quelli	chiacchieravano	seduti	su	alcune	casse.	Mi	sono	tolto	il
maglione.	Passando	davanti	a	loro	ho	salutato	con	la	mano.

La	 Mercedes	 cui	 ero	 interessato	 guarda	 caso	 era	 sotto	 un
camioncino.	Per	non	descrivere	una	scena	troppo	nera	diciamo	che	me
la	 sono	 spassata	 con	 il	 cric	 e	 quando	 sono	 riuscito	 a	 strappare	 via
quella	ruota	maledetta	ero	in	un	bagno	di	sudore,	con	la	maglietta	di
un	 colore	 diverso.	 Il	 sole	 era	 quasi	 allo	 zenit.	 Ora	 si	 trattava	 di
ricominciare	più	in	là.	Mi	sembrava	di	rotolare	un	masso.

Sotto	il	capannone	il	morale	era	alle	stelle,	 il	poliziotto	raccontava
un	aneddoto	e	l'altro	si	dava	grandi	pacche	sulle	cosce.	Ho	preso	una
sigaretta	con	la	punta	delle	dita	prima	di	rimettermi	al	lavoro.	I	bulloni
erano	 troppo	stretti,	mi	 toglievo	 il	 sudore	dalla	 fronte	con	 le	braccia.
Tenevo	 l'orecchio	 teso,	 casomai	 mi	 chiamassero	 per	 offrirmi	 un
bicchiere,	ma	ero	il	condannato,	li	ho	sentiti	ridere	mentre	gli	mostravo
la	ruota	da	lontano.

Alla	fine	sono	andato	a	pagare.	Quello	si	è	infilato	i	soldi	in	tasca.	Il
poliziotto	mi	guardava	soddisfatto.	Mi	sono	rivolto	a	lui:

-	Sempre	a	disposizione.
-	Buono	a	sapersi	-	ha	risposto.
Sono	tornato	alla	macchina	senza	aggiungere	altro.	Le	parole	sono

armi	 a	 salve.	 Ho	 fatto	 una	 piccola	 marcia	 avanti,	 una	 mezzaluna	 a
marcia	indietro	e	sono	ripartito,	in	tre	secondi	ero	di	nuovo	per	strada.
Non	 c'è	 voluto	molto	 prima	 di	 capire	 che	 le	 disgrazie	 non	 vengono
mai	da	sole.

Avevo	 le	 mani	 nere,	 per	 non	 parlare	 della	 maglietta	 e	 di	 una
striscia	di	grasso	sulla	fronte.	Un	venditore	di	pianoforti	deve	evitare
simili	 piccolezze	 come	 la	 peste,	 lo	 sapevo	 d'istinto.	 Ero	 in	 ritardo	 di
un'ora.	Ma	dovevo	per	 forza	ripassare	da	casa,	non	c'era	altro	modo.
Ero	ridotto	a	dover	guidare	con	due	fazzolettini	sotto	le	mani.
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Mentre	 correvo	 su	 per	 le	 scale	 ho	 tolto	 la	maglietta,	 poi	mi	 sono
fiondato	verso	il	bagno.	Betty	era	lì,	in	mutande,	si	guardava	di	profilo
allo	specchio.	Ha	fatto	un	salto.

-	Oddio,	mi	hai	spaventata!
-	Ahi	ahi	ahi,	non	hai	idea	di	quanto	sono	in	ritardo!
Intanto	che	mi	sfilavo	i	pantaloni	le	ho	imbastito	un	rapido
riassunto	 e	 sono	 saltato	 sotto	 la	 doccia.	 Mentre	 la	 stanza	 si

riempiva	di	vapore,	ho	tolto	il	grosso	con	una	roba	per	gli	smalti.	Betty
continuava	a	guardarsi.

-	Ti	sembro	ingrassata?	-	fa.
-	Ma	scherzi,	stai	benissimo	in	questo	periodo.
-	Mi	sembra	di	avere	un	po'	di	pancia...
-	Ma	che	 ti	 salta	 in	mente?	 -	Ho	 tirato	 la	 testa	 fuori	della	 tenda.	 -

Senti,	per	piacere,	chiama	la	signora	e	inventati	qualcosa,	dille	che	ho
avuto	un	contrattempo	e	sono	potuto	partire	solo	adesso...

Si	è	appoggiata	a	me	attraverso	la	tenda,	ho	indietreggiato	verso	i
rubinetti.

-	No,	dài	-	ho	detto.	-	Non	adesso.
Ha	 tirato	 fuori	 la	 lingua	 e	 se	 n'è	 andata.	 Mi	 sono	 insaponato	 le

mani	 per	 la	 trentesima	 volta	 e	 intanto	 la	 sentivo	 telefonare.	 Se	 oggi
non	vendevo	quell'affare	perdevo	su	tutti	i	fronti,	mi	sono	detto.

Mentre	riattaccava	 l'ho	abbracciata	da	dietro,	con	i	capelli	bagnati
ma	molto	puliti	 e	una	maglietta	 immacolata.	Per	 farmi	perdonare,	 le
ho	stretto	i	seni	e	le	ho	dato	un	bacio	sul	collo.

-	Cos'ha	detto?	-	le	ho	chiesto.
-	Ha	detto	va	bene.
-	Torno	tra	un	paio	d'ore	al	massimo...	Mi	sbrigo.
Ha	portato	le	braccia	all'indietro	per	intrappolarmi.	Ha	riso.
-	Sono	contenta	che	sei	tornato,	-	ha	sussurrato	-	almeno	posso	farti

vedere	una	cosa.	Stamattina	sei	uscito	così	di	corsa...
-	Guarda,	hai	trenta	secondi	al	massimo.
Mi	ha	messo	una	provetta	sotto	il	naso,	come	se	fosse	un	elisir	per

l'immortalità.	Ho	pensato	a	quelle	stupidaggini	in	regalo	nei	detersivi,
anche	perché	sorrideva.

Lasciami	indovinare	-	ho	detto.	-	E	polvere	di	Atlantide.
-	No,	serve	a	sapere	se	sono	incinta.
In	un	attimo	la	mia	pressione	è	crollata.
-	E	qual	è	il	responso?	-	ho	chiesto	in	un	soffio.
-	Il	responso	è	sì.
-	Ma	come,	cazzo,	e	la	spirale?
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-	Eh,	a	volte	capita	anche	con	quella.
Non	so	quanti	minuti	sono	rimasto	lì	a	spostare	il	peso	da	un	piede

all'altro,	di	sicuro	 finché	non	sono	riuscito	a	connettere	di	nuovo.	Mi
sembrava	mancasse	 l'aria	 in	 quella	 stanza,	 ho	 cominciato	 a	 respirare
più	in	fretta.	Betty	teneva	gli	occhi	piantati	nei	miei	e	questo	aiutava.
Piano	 piano	 ho	 decontratto	 le	 mascelle.	 Poi	 lei	 ha	 cominciato	 a
sorridere	 perciò	 ho	 sorriso	 anch'io,	 ma	 senza	 motivo	 perché	 la	 mia
prima	 reazione	 era	 che	 avevamo	 combinato	 la	 stronzata	 suprema.
Forse	 però	 aveva	 ragione	 lei,	 non	 c'era	 altro	 da	 fare.	 Era	 il	modo	 di
esorcizzare	le	paure	una	volta	per	sempre.	Allora	abbiamo	riso,	quasi
da	 sentirsi	 male.	 Quando	 ridevamo	 insieme	 ero	 immunizzato	 da
qualsiasi	 veleno.	 Le	 ho	 appoggiato	 le	 mani	 sulle	 spalle	 e	 le	 ho
accarezzato	la	pelle	con	le	dita.

-	Ascolta	-	ho	detto.	-	Lasciami	liquidare	questo	appuntamento,	poi
torno	qui	e	sono	tutto	per	te,	va	bene?

-	Va	bene,	tanto	ho	un	sacco	di	panni	da	lavare.	Di	sicuro	non	mi
annoio.

Sono	 saltato	 in	macchina,	diretto	 ancora	 fuori	 città.	Per	 strada	ho
contato	 venticinque	 donne	 con	 carrozzina.	 Avevo	 la	 gola	 secca,	 non
capivo	bene,	 non	 ci	 avevo	mai	pensato	 sul	 serio.	Varie	 immagini	mi
attraversavano	la	mente	a	razzo.

Per	 calmarmi	mi	 sono	 concentrato	 sulla	Mercedes.	 La	 strada	 era
bella.	Sono	passato	davanti	alla	macchina	della	polizia	a	centosessanta,
senza	 nemmeno	 accorgermene.	 Poco	 dopo	mi	 hanno	 fatto	 accostare.
Era	di	nuovo	Richard.	Aveva	una	bella	dentatura,	sana	e	regolare,	ha
preso	di	tasca	penna	e	taccuino.

-	Quando	vedo	questa	macchina	avrò	da	lavorare,	ormai	lo	so	-	ha
sibilato.

Non	avevo	idea	di	cosa	volesse,	non	avevo	idea	nemmeno	di	cosa
ci	facevo	io	su	quella	strada.	Nel	dubbio,	gli	ho	sorriso.	Magari	stava
dall'alba	ritto	nel	sole...

-	Vediamo	se	ho	capito	-	ha	aggiunto.	-	Secondo	lei	avere	sistemato
una	ruota	le	dà	diritto	a	guidare	come	un	pazzo...

Ho	affondato	pollice	e	indice	negli	occhi	ho	scosso	la	testa.
-	Cristo,	ero	completamente	di	fuori...	-	ho	sospirato.
-	Non	si	preoccupi.	Se	le	trovo	una	sola	goccia	d'alcol	nel	sangue	ci

penso	io	a	riportarla	fra	noi.
-	Magari	fosse	quello	-	ho	detto.	-	Mi	hanno	appena	detto	che	sarò

papà!
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Ha	avuto	come	un	attimo	di	esitazione,	ha	richiuso	il	taccuino	con
la	penna	in	mezzo	e	se	lo	è	rinfilato	nel	taschino.	Poi	si	è	chinato	su	di
me.

-	Ce	l'ha	una	sigaretta?	-	ha	chiesto.
Gliel'ho	data	e	 lui	è	rimasto	appoggiato	 tranquillo	allo	sportello	a

fumarsela	e	a	raccontarmi	di	quando	il	figlio	di	otto	mesi	attraversava
il	salotto	gattoni,	delle	diverse	marche	di	latte	in	polvere,	delle	mille	e
una	 piccole	 gioie	 della	 paternità	 e	 così	 via.	 Già	 mi	 vedevo
addormentarmi	mentre	mi	 faceva	un	 corso	 accelerato	 sulle	 tettarelle.
Quando	mi	ha	 strizzato	 l'occhio	dicendo	che	avrebbe	 soprasseduto	e
che	potevo	andare,	be',	sono	andato.

Durante	l'ultimo	tratto	di	strada	ho	cercato	di	mettermi	al	posto	di
una	 donna	 e	 mi	 sono	 chiesto	 se	 avrei	 avuto	 voglia	 di	 avere	 un
bambino,	 se	 ne	 avrei	 sentito	 un	 bisogno	 profondo.	 Ma	 non	 sono
riuscito	 a	 mettermi	 al	 posto	 di	 una	 donna.	 La	 casa	 era	 bella.	 Ho
parcheggiato	all'ingresso	e	 sono	sceso	con	 la	mia	ventiquattrore	nera
in	 mano.	 Era	 vuota	 ma	 avevo	 notato	 che	 la	 gente	 la	 trovava
rassicurante,	avevo	perso	più	di	un	contratto	arrivando	a	mani	vuote.
In	 cima	 alla	 scala	 è	 apparsa	 una	 signora	 con	 un'aria	 vagamente	 da
matta.	Le	ho	rivolto	un	gesto	di	saluto.

-	Cara	signora,	eccomi	a	lei...
L'ho	 seguita	 dentro.	 D'altronde,	 se	 Betty	 lo	 voleva	 davvero	 non

potevo	oppormi,	 forse	 era	parte	dell'ordine	naturale	delle	 cose,	 sarei
sopravvissuto	 lo	 stesso.	 E	 poi	 se	 andava	 bene	 a	 lei,	 quasi	 di	 sicuro
sarebbe	andata	bene	anche	a	me.	Eppure	un	vento	di	 terrore	spirava
sulla	 faccenda.	 E	 pur	 sempre	 una	 situazione	 abbastanza	 spaventosa.
Arrivati	in	salone	mi	è	bastata	un'occhiata	alla	finestra	per	capire	che	il
pianoforte	 sarebbe	 passato	 senza	 problemi.	 Ho	 sfoderato	 la	 mia
parlantina.

Però	 avevo	 le	 idee	 confuse	 e	 cinque	 minuti	 dopo	 ho	 perso	 il
controllo	della	situazione:

-	Ma	 voi	 donne	 avete	 bisogno	 di	mettere	 al	mondo	 un	 figlio	 per
sentirvi	realizzate?

Quella	 ha	 sbattuto	 gli	 occhi.	 Mi	 sono	 lanciato	 subito	 nelle
condizioni	 di	 vendita.	 Ho	 insabbiato	 la	 faccenda	 e	 sono	 entrato	 nei
dettagli	 della	 consegna.	 Avrei	 tanto	 voluto	 essere	 solo	 da	 qualche
parte,	poter	restare	seduto	a	pensare	con	calma.	Non	era	uno	scherzo.
Se	mi	 guardavo	 intorno,	 non	mi	 sembrava	 roba	 proprio	 adatta	 a	 un
bambino.	Ed	era	solo	uno	dei	lati	spinosi	del	problema.	La	signora	si	è
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messa	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 nel	 salone	 per	 decidere	 dove
piazzare	il	pianoforte.

-	Secondo	lei	mi	oriento	decisamente	a	sud?
-	Dipende	se	ci	vuole	suonare	 il	blues	-	ho	detto,	atteggiandomi	a

mondano.
Quanto	ero	stronzo.	Me	ne	accorgevo	benissimo.	Ma	la	mancanza

di	coraggio	è	davvero	stronzaggine?	Per	caso	ho	notato	il	mobile	bar.
Gli	 ho	 lanciato	 un'occhiata	 triste	 sentendomi	 un	 po'	 il	 capitano
Haddock.	Cazzo,	ho	pensato,	quella	spirale	di	merda	si	è	sfasciata	e	io
non	mi	 sono	accorto	di	niente.	Mi	ha	preso	un	attacco	d'ansia.	Forse
ero	 soltanto	 uno	 strumento,	 forse	 la	 questione	 riguardava	 solo	 le
donne	 con	 il	 loro	 corpo	 che	 sboccia	 e	per	me	non	era	previsto	 alcun
ruolo?	In	fondo	non	avevo	idea	se	esistesse	una	possibilità	di	uscirne,
per	noi	maschi.	L'attacco	mi	è	passato	quando	la	signora	ha	tirato	fuori
i	bicchieri.

-	Pianino	-	ho	detto.	-	Di	solito	non	bevo	prima	di	sera...
Ma	non	ho	potuto	impedirmi	di	scolare	il	bicchiere	d'un
fiato,	lo	desideravo	troppo.	Ho	rivisto	Betty	in	mutandine	davanti

allo	 specchio	 del	 bagno.	 Stavo	 lì	 a	 lambiccarmi	 il	 cervello,	 mentre
invece	 mi	 si	 chiedeva	 soltanto	 di	 essere	 all'altezza.	 Sapevo	 anche
quante	 cose	 belle	 si	 raccolgono	 se	 si	 ha	 il	 coraggio	di	 andare	 fino	 in
fondo.	Mi	sono	concesso	un	altro	dito	di	maraschino.

Al	ritorno	mi	sono	sforzato	di	non	pensare	a	niente.	Ho	guidato	da
bravo	 ragazzo,	 tenevo	 bene	 la	 destra,	 al	 massimo	 avrebbero	 potuto
multarmi	 per	 intralcio	 alla	 circolazione.	 Ma	 su	 quella	 strada	 non
c'erano	 macchine,	 ero	 solo	 soletto	 e	 come	 scollato	 dal	 mondo,	 un
granello	di	polvere	in	viaggio	verso	l'infinitamente	piccolo.

Mi	sono	fermato	in	città	per	comprare	una	bottiglia	e	un	gelato	al
frutto	 della	 passione.	 Più	 tre	 o	 quattro	 cassette	 di	 musica	 appena
uscite.	 Sembrava	 dovessi	 visitare	 un	 parente	 in	 ospedale.	 Non	 ero
proprio	al	massimo.

Quando	sono	arrivato	 l'ho	 trovata	 tutta	allegra.	La	 televisione	era
accesa.

-	Danno	un	film	di	Stanlio	e	Ollio	-	mi	ha	spiegato.
Era	proprio	quello	di	cui	avevo	voglia,	non	avrei	potuto	desiderare

di	 meglio.	 Ci	 siamo	 piazzati	 sul	 divano	 con	 gelato	 e	 bicchieri	 e
abbiamo	lasciato	sfilare	via	pigri	il	resto	del	pomeriggio,	senza	toccare
l'argomento	e	con	il	sorriso	sulle	labbra.	Betty	sembrava	in	gran	forma,
rilassata,	 come	 se	 fosse	 una	 giornata	 qualsiasi	 con	 in	 più	 qualche
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leccornia	e	un	buon	programma	in	tv.	Per	un	po'	ho	pensato	di	essermi
perso	in	un	bicchiere	d'acqua.

All'inizio	le	ero	grato	di	non	parlarne.	Avevo	paura	di	affrontare	i
particolari	della	questione	quando	avevo	ancora	bisogno	di	tempo	per
abituarmi	 all'idea.	 Poi	 però,	 con	 l'avanzare	 della	 sera,	 mi	 sono	 reso
conto	 che	 non	 ce	 la	 facevo	 più.	 Dopo	 cena,	 mentre	 mangiava	 uno
yogurt,	ho	cominciato	a	scrocchiare	le	dita	dal	nervoso.

A	 letto	 ho	 preso	 il	 toro	 per	 le	 corna.	 Le	 ho	 accarezzato	 piano	 le
cosce.

-	E	allora,	come	ci	si	sente	a	essere	incinta?
-	Oddio...	è	presto	per	dirlo.	Per	essere	sicura	devo	prima	fare	delle

analisi...
Ha	allargato	le	gambe	e	si	è	stretta	a	me.
-	Sì,	ma	se	fossi	sicura,	saresti	contenta?	-	ho	insistito.
Ho	sentito	il	pelo	fra	le	dita	ma	mi	sono	fermato.	C'era
poco	da	 girarci	 intorno,	 volevo	una	 risposta	 chiara.	Alla	 fine	 l'ha

capito.
-	Mah,	non	mi	va	di	pensarci	troppo	-	ha	affermato.	-	Ma	la	prima

impressione	è	che	non	sia	poi	tanto	male...
Non	mi	 serviva	altro.	La	 situazione	 era	 lampante.	 Sono	 sceso	giù

con	 la	 mano,	 pervaso	 da	 una	 vertigine	 precisa.	 Mentre	 facevamo
l'amore,	la	sua	spirale	mi	è	apparsa	come	una	porta	scassata,	sbattuta
dal	vento.

Il	 giorno	 dopo	 è	 andata	 a	 fare	 le	 analisi.	 Il	 giorno	 dopo,	 per	 la
prima	volta	in	vita	mia,	mi	sono	fermato	davanti	a	un	negozio	di	roba
per	bambini	 e	ho	guardato	ben	bene	quello	 che	 stava	 in	vetrina.	Era
abbastanza	 spaventoso,	 ma	 prima	 o	 poi	 ci	 sarei	 dovuto	 passare
comunque.	Per	abituarmi	sono	entrato	e	ho	comprato	due	tutine.	Una
rossa	 e	 una	 nera.	 La	 commessa	mi	 ha	 garantito	 che	mi	 sarei	 trovato
benissimo,	erano	irrestringibili.

Ho	passato	 il	resto	della	giornata	a	osservare	Betty.	Galleggiava	a
un	 metro	 da	 terra.	 Mi	 sono	 ubriacato	 con	 discrezione	 mentre	 lei
preparava	 una	 crostata	 di	 mele.	 Sono	 sceso	 a	 buttare	 la	 spazzatura
come	l'eroe	di	una	tragedia	greca.

Uscendo	 ho	 visto	 il	 cielo	 di	 un	 rosso	 sconvolgente,	 mentre	 gli
ultimi	raggi	del	sole	disseminavano	una	luce	polverosa.	Le	mie	braccia
sembravano	abbronzate	il	doppio,	i	peli	quasi	biondi.	Era	subito	prima
di	cena,	per	strada	non	c'era	nessuno,	nessuno	si	godeva	lo	spettacolo.
Sì,	 insomma,	 c'ero	 io.	 Mi	 sono	 accovacciato	 davanti	 alla	 vetrina	 del
negozio	 e	 ho	 fumato	 una	 sigaretta	 dolce	 e	 zuccherina.	 Si	 sentivano
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rumori	ovattati	e	lontani,	ma	la	strada	era	silenziosa.	Lasciavo	cadere
piano	 la	 cenere	 ai	 miei	 piedi.	 La	 vita	 non	 era	 di	 una	 semplicità
assurda,	la	vita	era	orrendamente	complicata.	E	stancante,	a	volte.	Ho
fatto	una	smorfia	verso	il	sole	come	chi	è	stato	inculato	di	brutto.	Ho
guardato	 la	 luce	 fino	 a	 riempirmi	 gli	 occhi	 di	 lacrime,	 poi	 è	 passata
una	macchina	e	mi	sono	rialzato.	Tanto	non	c'era	più	niente	da	vedere.
Solo	un	uomo	che	torna	a	casa	la	sera	dopo	avere	buttato	la	sua	triste
spazzatura.

Nel	 giro	 di	 due	 o	 tre	 giorni	 mi	 ero	 abituato	 all'idea.	 La	 mia	 mente
aveva	 ritrovato	 il	 suo	 ritmo.	 Secondo	me	 in	 casa	 c'era	 un'atmosfera
strana,	 un'atmosfera	 insolita	 per	 me.	 Non	 male.	 Mi	 sembrava	 di
vedere	 Betty	 con	 il	 fiatone,	 come	 se	 tornasse	 sempre	 da	 una	 lunga
corsa	e	notavo	con	piacere	che	questa	specie	di	 tensione	perpetua	da
cui	era	abitata	la	riempiva	di	calma.

L'ultimo	esempio	datava	solo	a	poche	ore	prima.	Ero	in	negozio	a
servire	 una	 stronza	 di	 quelle	 che	 un	 povero	 commerciante	 di
pianoforti	 incontra	 al	massimo	un	paio	di	volte	nella	vita.	Un	essere
senza	età,	dall'alito	fetido	e	sui	novanta	chili.	Passava	da	un	pianoforte
all'altro,	 si	 faceva	 ripetere	 il	 prezzo	 tre	 volte,	 non	 ti	 guardava,
scoperchiava	tutto,	pestava	sui	pedali,	insomma	nel	giro	di	mezz'ora	il
negozio	 puzzava	 di	 sudore	 e	 io	 sognavo	di	 strozzarla.	 Siccome	 ogni
tanto	alzavo	la	voce,	Betty	è	scesa	a	vedere.

-	Sì	però	non	ho	capito	-	ha	detto	l'essere	-	qual	è	la	differenza	fra
questo	e	quello...

-	Uno	ha	le	zampe	tonde,	l'altro	ce	le	ha	quadrate	-	ho	sospirato.	-
Santo	Dio,	tra	poco	devo	chiudere.

-	In	realtà	sono	ancora	indecisa	tra	un	piano	e	un	sax	-	ha	aggiunto.
-	Se	ripassa	fra	qualche	giorno	dovrebbero	consegnarci	degli	zufoli

-	ho	ringhiato.
Ma	quella	non	ascoltava,	aveva	infilato	la	testa	in	un	pianoforte	per

vedere	l'interno.	Ho	fatto	cenno	ha	Betty	di	averne	fin	sopra	ai	capelli.
-	Meglio	se	me	ne	vado	-	ho	borbottato.	-	Dille	che	chiudiamo.
Sono	 salito	 in	 casa	 senza	voltarmi.	Ho	bevuto	un	bel	 bicchiere	di

acqua	 fresca.	 Poi	mi	 sono	 sentito	 in	 colpa.	 Tempo	 cinque	minuti,	 lo
sapevo	benissimo,	Betty	avrebbe	scaraventato	la	racchia	dalla	vetrina.
Stavo	 per	 tornare	 giù,	 ma	 ho	 cambiato	 idea.	 Non	 si	 sentiva	 niente,
nemmeno	 un	 grido,	 altro	 che	 vetri	 infranti.	 Ero	 esterrefatto.	 Ma
l'incredibile	 è	 successo	 quando	 è	 tornata	 su,	 tre	 quarti	 d'ora	 dopo,
sorridente	e	fresca.
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-	 Sei	 stato	 proprio	 antipatico	 con	 quella	 ragazza	 -	 fa.	 -	 Dovresti
prendere	le	cose	con	più	calma.

La	sera	stessa	giocando	a	Scarabeo	mi	è	venuta	la	parola	incinta	da
mettere	su	una	fila	con	le	caselle	dei	punti	triplicati,	ma	ho	rimescolato
le	lettere	e	le	ho	cambiate.

Di	 solito	 quando	 c'era	 una	 consegna	 attaccavo	 presto.	 Almeno	 mi
rimaneva	 il	 pomeriggio	 per	 riposare.	 Mi	 ero	 messo	 d'accordo	 con	 i
trasportatori	di	un	negozio	di	mobili	tre	strade	più	in	là.	Avevo	avuto
l'idea	 vedendoli	 consegnare	 una	 credenza	 nel	 palazzo	 di	 fronte.	 Li
chiamavo	 la	 sera	 prima	 e	 ci	 davamo	 appuntamento	 per	 l'alba	 del
giorno	 dopo	 all'angolo	 della	 strada,	 caricavamo	 il	 piano	 su	 un
camioncino	 che	 affittavo	 e	 loro	 mi	 seguivano	 con	 il	 camion.	 Subito
dopo	la	consegna	distribuivo	le	paghe.	In	quel	momento	sorridevano
sempre.	Ma	 il	 giorno	 in	 cui	 dovevamo	procedere	 con	 il	 pianoforte	 a
coda	le	cose	sono	andate	diversamente...

Avevamo	appuntamento	alle	sette	e	li	aspettavo	da	un	pezzo	con	la
prima	sigaretta	 in	bocca,	andavo	avanti	e	 indietro	sul	marciapiede.	 Il
cielo	 era	 grigio,	 di	 sicuro	 quel	 giorno	 sarebbe	 piovuto.	 Non	 avevo
svegliato	Betty,	ero	scivolato	dal	 letto	come	un	serpente	stanco.	Dieci
minuti	dopo	li	vedo	svoltare	e	venirmi	incontro	rasente	il	marciapiede.
Andavano	 molto	 piano,	 mi	 sono	 chiesto	 che	 diavolo	 combinavano.
Arrivati	alla	mia	altezza,	non	si	sono	nemmeno	fermati.	Il	conducente
era	 in	piedi	dietro	 il	 volante	 e	 faceva	 strani	 cenni	 e	 smorfie	verso	di
me,	mentre	l'altro	brandiva	un	cartello	e	lo	appiccicava	al	finestrino.	Ci
avevano	scritto:	ABBIAMO	IL	CAPO	ALLE	CALCAGNA!!	Ho	capito
subito	 il	 problema	 e	 mi	 sono	 chinato	 fingendo	 di	 allacciarmi	 una
scarpa.	 Cinque	 secondi	 dopo	 una	 macchina	 scura	 è	 passata	 piano
davanti	a	me	con	proprio	l'omino	occhialuto	del	mobilificio.	Guidava	a
denti	stretti.

La	scenetta	non	mi	ha	divertito	affatto.	Quando	fisso	l;i	d.11.1	per
una	 consegna	 non	 mi	 rimangio	 mai	 la	 parola.	 Mi	 sono	 messi	 >	 a
pensare	 furiosamente,	 dopodiché	 sono	 partito	 in	 quarta	 verse	 >	 il
negozio	 di	 Bob.	 In	 casa	 c'era	 una	 luce	 accesa.	Ho	 raccolto	 un	 po'	 di
ghiaia	e	l'ho	scagliata	alla	finestra.	Bob	si	è	affacciato.

-	Cazzo,	scusa	-	ho	detto.	-	Dormivi?
-	 Non	 direi	 -	 fa.	 -	 Sono	 in	 piedi	 dalle	 cinque.	 Ho	 dovuto

riaddormentare	chi	sai	tu.
-	Senti,	Bob,	sono	nella	merda.	Mi	hanno	mollato	per	la	consegna	di

un	pianoforte,	non	potresti	liberarti?
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-	Liberarmi	non	so.	Ma	darti	una	mano	non	è	un	problema.
-	Stupendo.	Passo	a	prenderti	tra	un'ora.
In	 tre,	 lo	 sapevo,	 avremmo	 potuto	 tirare	 su	 il	 pianoforte	 dalla

finestra.	Il	conducente	era	capace	di	issare	un	armadio	da	solo	fino	al
sesto	 piano.	 Ma	 io	 e	 Bob	 da	 soli,	 inutile	 sperarci.	 Sono	 tornato	 al
camioncino	 e	 ho	 fatto	 vela	 verso	 il	 concessionario	 dove	 l'avevo
affittato.	 C'era	 un	 ragazzo	 in	 cravatta	 a	 righe	 e	 pantaloni	 con	 piega
affilatissima.

-	Vorrei	 riconsegnare	 il	 camioncino	 -	ho	detto.	 -	Me	ne	 serve	uno
più	grosso,	con	un	sistema	di	carico	e	scarico.

Il	ragazzo	l'ha	presa	a	ridere:
-	Casca	bene.	Abbiamo	un	venticinque	tonnellate	appena	rientrato.

Con	sollevatore	a	braccio.
-	È	proprio	quello	di	cui	ho	bisogno.
-	C'è	il	piccolo	problema	di	saperlo	guidare	-	ha	ironizzato.
-	 Non	 è	 affatto	 un	 problema	 -	 ho	 detto.	 -	 So	 sgommare	 con	 un

autoarticolato.
In	 realtà	 era	 un	 casino	 guidare	 quella	 roba	 e	 non	 ne	 avevo	 mai

maneggiato	 uno	 prima	 di	 allora.	 Ma	 ho	 attraversato	 la	 città	 senza
danni,	non	ci	voleva	mica	un	mago,	bastava	partire	dal	principio	che
dovevano	 essere	 gli	 altri	 a	 stare	 attenti.	 Il	 sole	 non	 voleva	 spuntare,
c'era	 una	 cappa	 di	 nubi	 serratissime.	 Sono	 andato	 a	 prendere	 Bob
portando	i	cornetti.

Ci	 siamo	 seduti	 in	 cucina	 e	 ho	preso	un	 caffè	 con	 loro.	 Fuori	 era
così	 scuro	 che	 avevano	 acceso	 la	 luce.	Una	 luce	 piuttosto	 impietosa.
Annie	 e	 Bob	 sembravano	 non	 dormire	 da	 settimane.	 Mentre	 ci
spazzolavamo	i	cornetti	il	piccolo	ha	avuto	una	crisi	isterica.	Archie	ha
rovesciato	la	tazza	con	i	cereali	attraverso	la	tavola.	Bob	si	è	alzato	con
aria	incerta.

-	Dammi	cinque	minuti,	mi	vesto	e	usciamo.
Archie	si	lavava	le	mani	sotto	la	cascatella	di	latte	che	scendeva	dal

tavolo	 mentre	 l'altro	 signorino	 continuava	 a	 ululare.	 Perché	 siamo
costretti	 ad	 assistere	 a	 scene	 tanto	 abominevoli?	 Annie	 ha	 preso	 un
biberon	da	un	pentolino	e	ci	siamo	potuti	rilassare	un	poco.

-	Allora,	-	le	ho	chiesto	-	come	va	con	Bob?
-	Mah,	diciamo	UN	POCHINO	MEGLIO,	ma	non	ci	siamo	ancora.

Perché,	avevi	qualche	idea?
-	 Mah,	 no	 -	 ho	 detto.	 -	 In	 questo	 periodo	 cerco	 di	 non	 farmene

venire	proprio	nessuna.
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Ho	guardato	il	mio	vicino	preparare	frittelle	di	cereali	inzuppati	e
schiacciati	con	le	mani.

-	Sei	strano	-	fa	lei.
-	Temo	proprio	di	no,	purtroppo.
Uscendo,	Bob	ha	guardato	il	cielo	con	una	una	smorfia.
-	Lo	so	-	ho	detto.	-	Sbrighiamoci!
Abbiamo	portato	 il	pianoforte	sul	marciapiede	e	 l'abbiamo	fissato

con	le	cinghie.	Poi	sono	andato	a	prendere	le	istruzioni	nel	cruscotto	e
sono	tornato	al	braccio	articolato.	C'erano	una	quantità	di	 levette	per
farlo	partire,	andare	a	destra,	a	sinistra,	salire,	scendere,	accorciarlo	o
allungarlo	e	manovrare	 l'argano.	Bisognava	soltanto	coordinare.	L'ho
messo	in	marcia.

Al	 primo	 tentativo	 ho	 quasi	 decapitato	 Bob	 che	 mi	 guardava
dall'altra	 parte	 del	 camion	 con	 un	 sorrisino.	 Erano	 comandi
ultrasensibili,	mi	sono	dovuto	allenare	una	decina	di	minuti	prima	di
padroneggiare	 quell'attrezzo	 in	 maniera	 accettabile.	 Il	 difficile	 era
evitare	gli	scossoni.

Non	 so	 bene	 in	 che	 modo,	 ma	 alla	 fine	 l'abbiamo	 caricato.	 Ero
fradicio	 di	 sudore.	Abbiamo	 fissato	 il	 pianoforte	 come	 due	 ossessi	 e
siamo	partiti.

Ero	 nervosissimo,	 mi	 sembrava	 di	 trasportare	 un	 carico	 di
nitroglicerina.	 La	 tempesta	 aleggiava	 sopra	 di	 noi	 e	 avevo	 l'obbligo
morale	di	non	lasciar	cadere	nemmeno	una	goccia	su	un	Bösendorfer,
non	 esisteva	 e	 basta.	 Purtroppo	 il	 camion	 andava	 al	 massimo	 a
settanta,	mentre	il	cielo	scendeva	sempre	più.

-	 Bob,	 qua	 si	 rischia	 di	mandare	 a	 puttane	 l'intera	 faccenda	 -	 ho
detto.

-	 Hm,	 infatti	 non	 ho	 capito	 bene	 perché	 non	 abbiamo	 messo	 il
telone.

-	Perché,	 tu	ne	hai	 visto	uno?	Hai	visto	 anche	 solo	 l'ombra	di	un
telone,	tu?!	Cristo,	dammi	una	sigaretta.

Si	 è	 chinato	per	premere	 l'accendisigari.	Ha	buttato	un	occhio	 sul
quadro.

-	Oh,	a	che	servono	tutti	quei	bottoni?
-	Boh,	non	ne	conosco	nemmeno	metà.
Andavo	 a	 tavoletta.	 Un	 sudore	 freddo	 mi	 colava	 per	 la	 schiena.

Ancora	 un	 quarto	 d'ora,	 mi	 dicevo,	 manca	 niente	 e	 siamo	 salvi.	 La
tensione	mi	 distruggeva.	Mi	mordevo	 una	 guancia	 quando	 il	 primo
scroscio	 ha	 spazzato	 il	 parabrezza.	 Ero	 distrutto,	 volevo	 urlare	 di
rabbia,	ma	dalla	mia	bocca	non	è	uscito	alcun	suono.
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-	Guarda,	ho	trovato	il	tergicristalli	-	fa	Bob.

Una	 volta	 arrivati	 ho	 girato	 sul	 retro	 della	 casa	 e	 ho	 parcheggiato
davanti	 alla	 finestra	 con	 uno	 slalom	 fra	 le	 aiuole.	 La	 signora	 era	 al
settimo	cielo,	girava	intorno	al	camion	stringendo	un	fazzoletto.

-	Ho	dovuto	occuparmene	di	persona	-	le	ho	spiegato.	-	I	ragazzi	mi
hanno	mollato	all'ultimo	momento.

-	 Come	 la	 capisco	 -	 ha	 cinguettato.	 -	 Oggi	 è	 impossibile	 fare
affidamento	sulla	servitù...

-	Vedrà,	-	le	ho	dato	corda	-	prima	o	poi	ci	sgozzeranno	nel	sonno!
-	Hi	hi	hi	-	fa.
-	Pronti!	-	ho	detto.
-	Vado	a	dire	di	aprire	la	finestra.
Soffiavano	 piccole	 raffiche	 di	 un	 vento	 umido	 e	 fresco.	 Avevo	 i

secondi	 contati	 e	 lo	 sapevo.	 Il	 pianoforte	 brillava	 come	 un	 lago.
L'atmosfera	ricordava	i	film	catastrofici,	quando	ormai	si	sente	solo	il
tic	tac	della	bomba.

Ho	tirato	su	il	pianoforte	con	uno	strappo.	Ha	ondeggiato	pesante
sotto	 un	 cielo	 pronto	 a	 esplodere,	 lo	 trattenevo	 solo	 con	 la	 forza	del
pensiero.	Appena	la	finestra	si	è	aperta	ho	preso	la	mira	con	cura	e	l'ho
spedito	dentro	casa.	C'è	stato	un	rumore	di	vetri	infranti	e	ho	sentito	la
prima	 goccia	 sulla	 mano.	 Ho	 alzato	 gli	 occhi	 al	 cielo	 con	 volto
trionfante.	Adesso	che	il	pianoforte	era	all'asciutto	quelle	goccioline	mi
sembravano	 una	 più	 bella	 dell'altra,	 ho	 staccato	 i	 comandi	 e	 sono
andato	a	vedere	felice	cosa	avevo	fracassato.

Ho	detto	alla	cliente	di	spedirmi	la	fattura	del	vetraio	e	ho	indicato
a	Bob	di	cominciare	a	slacciare	le	cinghie.	I	nodi	li	aveva	fatti	 lui.	Ne
ho	 preso	 uno	 in	 mano,	 l'ho	 guardato	 e	 l'ho	 mostrato	 a	 Bob	 con
discrezione.

-	Sai,	Bob,	-	ho	sussurrato	-	è	inutile	anche	solo	provare	a	slegare	un
nodo	come	questo,	troppo	strozzato.	Sono	tutti	così,	suppongo...

Dal	 suo	 sguardo	 ho	 capito	 che	 era	 sì.	 Ho	 preso	 di	 tasca	 il	 mio
Western	s.522	e	ho	tagliato	le	cinghie	una	per	una	con	un	sospiro.

-	Sei	proprio	infernale	-	ho	detto.
Ma	il	pianoforte	era	al	suo	posto	e	senza	un	graffio,	quindi	avevo

anche	 un	 buon	motivo	 per	 essere	 contento.	 Fuori	 pioveva	 a	 dirotto.
Provavo	un	piacere	quasi	animale	nel	vedere	la	pioggia	sommergere	la
nazione	 e	 crepare	 di	 rabbia	 perché	 ero	 riuscito	 a	 sfuggirle.	 Prima	 di
considerare	 finito	 il	 lavoro	ho	 aspettato	 che	 la	 signora	 si	decidesse	 a
tirare	fuori	i	soldi.
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Al	ritorno	ho	riaccompagnato	Bob	e	poi	ho	riconsegnato	il	camion.
Sono	 tornato	 a	 casa	 in	 autobus.	Non	pioveva	più	 e	 si	 intravedevano
squarci	 azzurri	 nel	 cielo.	 La	 tensione	 della	 mattinata	 mi	 aveva
distrutto	ma	in	compenso	tornavo	a	casa	con	le	tasche	piene	di	soldi.
Mi	ero	anche	trovato	un	posto	a	sedere	dietro	l'autista,	proprio	accanto
al	 finestrino	 e	 nessuno	 mi	 ha	 scocciato	 mentre	 guardavo	 le	 strade
sfilare.

A	 casa	 non	 c'era	 nessuno.	 Non	 mi	 ricordavo	 se	 Betty	 mi	 aveva
avvertito	di	dovere	andare	da	qualche	parte,	ieri	mi	sembrava	lontano
un	secolo.	Mi	sono	diretto	verso	il	frigo	e	ho	messo	la	roba	sul	tavolo.
La	birra	e	 le	uova	 sode	erano	ghiacciate,	 sono	andato	 sotto	 la	doccia
mentre	il	mondo	tornava	a	una	temperatura	umana.

Rientrando	 in	 cucina	 ho	 dato	 un	 calcio	 a	 un	 foglio	 di	 carta
appallottolato.	Mi	 capitava	 un	 po'	 troppo	 spesso,	ma	 insomma,	 così
era.	Alcune	cose	ti	aspettano	rasoterra.	L'ho	raccolto,	l'ho	spianato,	mi
sono	 seduto,	 me	 lo	 sono	 letto.	 Erano	 i	 risultati	 delle	 analisi.	 Erano
negativi.	Sì,	ho	detto	proprio	negativi!!

Mi	sono	tagliato	un	dito	stappando	la	birra	ma	lì	per	lì	non	me	ne
sono	 reso	 conto.	 L'ho	bevuta	d'un	 fiato.	 Le	mie	disgrazie	 arrivavano
sempre	per	posta,	stava	scritto	di	sicuro	da	qualche	parte.	Era	di	uno
squallore,	di	una	banalità	assoluta,	uno	scherzo	infernale.	Ci	ho	messo
un	momento	 prima	 di	 collegare	 le	 circostanze	 e	 sentire	 l'assenza	 di
Betty	 come	 un	 peso	 doloroso	 sulle	 spalle.	 Se	 non	 mi	 muovo	 finirò
spappolato,	ho	pensato.	Per	alzarmi	mi	sono	aggrappato	alla	spalliera
della	sedia	e	il	dito	si	è	messo	a	sprizzare	sangue.	Ho	deciso	di	infilarlo
sotto	 l'acqua,	 forse	 era	per	 quello	 se	 avevo	dolori	 ovunque.	Mi	 sono
avvicinato	 al	 lavello	 e	 in	 quell'istante	 ho	 notato	 una	 macchia	 rossa
nell'immondizia.	 Sapevo	 perfettamente	 di	 che	 si	 trattava	 ma	 l'ho
ripescata	 lo	 stesso.	 Ce	 n'era	 anche	 una	 nera,	 erano	 le	 tutine	 da
bambino,	saranno	anche	state	irrestringibili	ma	non	ne	avrei	mai	avuto
la	 prova,	 una	 cosa	 però	 era	 certa	 e	 ce	 l'avevo	 sotto	 gli	 occhi,	 non
resistevano	 affatto	 bene	 alle	 forbiciate.	 Questo	 particolare	 mi	 ha
scaraventato	nell'abisso.	Mi	dava	un'idea	di	come	Betty	avesse	reagito.
A	prima	vista	 era	 solo	 il	mio	dito	 a	 stillare	 sangue,	ma	 in	 verità	 ero
tutto	carne	viva.	In	verità	la	terra	si	era	spostata	dal	suo	asse.

Mi	 sono	 ripreso,	 dovevo	 pensare.	 Ho	 tenuto	 il	 dito	 sotto	 l'acqua
corrente	e	l'ho	avvolto	in	un	cerotto.	Era	brutto	dover	soffrire	per	due,
ero	 consapevole	 in	 maniera	 acutissima	 di	 quello	 che	 aveva	 provato
Betty,	ne	avevo	la	mente	paralizzata	e	le	budella	sottosopra.	Sapevo	di
doverla	 andare	 a	 cercare	ma	mi	 sembrava	 un'impresa	 superiore	 alle
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mie	forze,	meglio	scivolare	sul	letto	in	attesa	di	lasciarmi	avvolgere	da
un	 vento	 polare	 che	 spazzasse	 via	 i	 miei	 pensieri.	 Sono	 rimasto	 in
piedi	 in	 mezzo	 alla	 stanza	 con	 una	 tasca	 gonfia	 di	 soldi	 e	 un	 dito
sanguinante.	Poi	ho	 chiuso	 la	porta	 alle	mie	 spalle	 e	 sono	uscito	per
strada.	 Per	 l'intero	 pomeriggio	 l'ho	 cercata	 invano.	 Ho	 dovuto
percorrere	ogni	strada	della	città	due	o	tre	volte	con	gli	occhi	incollati
al	marciapiede,	ho	rincorso	ragazze	che	da	lontano	sembravano	lei,	ho
setacciato	i	posti	frequentati,	guidato	a	passo	d'uomo	su	strade	deserte
finché	 la	sera	ha	cominciato	a	scendere.	Ho	 fatto	 il	pieno	di	benzina.
Per	pagare	ho	dovuto	 tirare	 fuori	 il	 rotolo	di	banconote.	 Il	benzinaio
portava	un	berretto	della	Esso	dalla	visiera	macchiata	di	grasso.	Mi	ha
guardato	con	sospetto.

-	Ho	appena	derubato	una	cassetta	dell'elemosina	-	gli	ho	risposto.
A	 quell'ora	 Betty	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 essere	 a	 cinquecento

chilometri	da	 lì	 e	 l'unico	 risultato	di	 tanto	girare	 era	un	mal	di	 testa
spaventoso.	 Rimaneva	 un	 solo	 posto	 dove	 andare	 a	 cercarla,	 alla
capanna,	ma	non	sapevo	decidermi.	Se	non	la	 trovavo	lì,	ho	pensato,
non	l'avrei	ritrovata	mai	più.	Era	la	mia	ultima	cartuccia	e	avevo	paura
a	fare	fuoco.	C'era	una	possibilità	su	un	milione	che	ci	fosse	andata,	ma
non	mi	 restava	altro.	Ho	girellato	ancora	 in	mezzo	ai	neon,	poi	 sono
ripassato	da	casa	a	prendere	una	torcia	e	a	infilarmi	un	giaccone.

C'era	 luce	 su	 da	 noi.	 Ma	 avrei	 potuto	 benissimo	 essermi
dimenticato	 qualcosa	 sul	 fuoco	 o	 aver	 lasciato	 i	 rubinetti	 aperti,	 non
me	ne	sarei	affatto	stupito.	Al	punto	in	cui	ero,	trovare	la	casa	bruciata
mi	sarebbe	sembrata	una	ferita	da	lillipuziani.	Sono	salito.

Betty	 stava	 seduta	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 Era	 truccata	 in	 modo
mostruoso	e	aveva	 i	 capelli	 tagliati	a	 casaccio.	Ci	 siamo	guardati.	Da
una	parte	ero	 sollevato,	dall'altra	mi	 sentivo	come	soffocare.	Non	mi
veniva	 da	 dire	 niente.	 La	 tavola	 era	 apparecchiata.	 Si	 è	 alzata	 per
servirmi	senza	una	parola.	Aveva	cucinato	querelles	al	sugo.	Ci	siamo
seduti	di	fronte,	si	era	massacrata	la	faccia,	non	sono	riuscito	a	reggere
a	 lungo.	 Se	 avessi	 aperto	 bocca	 in	 quel	 l'istante	 mi	 sarei	 messo	 a
piangere.	Le	restavano	giusto	poi	In	ciocche	di	tre	o	quattro	centimetri,
il	resto	era	un	dilagare	di	rimmel	e	rossetto.	Mi	guardava	fisso	e	il	suo
sguardo	 era	 orribili	 Qualcosa	 si	 sarebbe	 strappato	 dentro	 me,	 lo
sentivo.

Mi	 sono	 chinato	 in	 avanti	 e	 ho	 infilato	 le	 mani	 nel	 pialli»	 senza
smettere	di	guardarla.	Era	caldo.	Ho	tirato	su	una	massa	di	querelles,	il
sugo	mi	 colava	 tra	 le	dita	 e	mi	 sono	 spiaccicato	 tutto	 in	 faccia,	 negli
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occhi,	 nel	 naso,	 sui	 capelli,	 mi	 sono	 bruciato	 ma	 me	 le	 sono	 sparse
ovunque,	quella	roba	mi	ricadeva	sulle	cosce.

Ho	asciugato	una	specie	di	lacrima	al	pomodoro	con	il	dorsi	»	della
mano.	 Non	 avevamo	 ancora	 aperto	 bocca.	 Siamo	 rimasi	 i	 così	 per
qualche	tempo.
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-	Ma	porca	puttana!	-	ho	detto.	-	Se	non	stai	ferma	non	ci	riuscirò	mai!!
Tra	l'altro	ci	eravamo	messi	davanti	alla	finestra	aperta	della	cucina

e	avevo	 il	 sole	negli	occhi.	 I	 suoi	capelli	erano	talmente	 luminosi	che
non	riuscivo	ad	afferrarli.

-	Chinati...
Zie	zac,	nello	slancio	ho	pareggiato	due	ciocche.	Mi	ci	erano	voluti

tre	giorni	per	riuscirci,	perché	mi	lasciasse	sistemarle	i	capelli.	In	effetti
nel	 pomeriggio	 dovevano	 arrivare	 Eddie	 e	 Lisa,	 Betty	 aveva	 ceduto
più	che	altro	per	questo.	Tre	giorni	per	risalire	la	china.	Lei,	non	io.

Eppure	 la	mia	 bruna	 dagli	 occhi	 verdi	 stava	 bene	 con	 i	 capelli	 ^
orti,	almeno	questa	era	una	fortuna.	Prendevo	le	ciocche	fra	le	dita	e	le
tagliavo	come	spighe	nere.	Certo	non	aveva	una	cera	meravigliosa,	ma
un	po'	di	fard	avrebbe	aiutato,	e	poi	io	dovevo	preparare	il	punch.	Le
avevo	detto	di	non	preoccuparsi.	Chi	viene	dalla	città	è	sempre	bianco
come	un	morto.

Avevo	ragione,	soprattutto	vista	la	nuova	macchina	di	Eddie.	 l'ira
una	decapottabile	rosa	salmone,	avevano	mangiato	parecchia	polvere,
dimostravano	sui	sessant'anni.	Lisa	è	saltata	giù.

-	Uh,	tesoro,	ti	sei	tagliata	i	capelli?	Stai	benissimo!
Mentre	ci	salutavamo	ci	siamo	diretti	verso	il	punch.	Non	per
vantarmi,	 ma	 era	 dinamite.	 Lisa	 voleva	 farsi	 una	 doccia	 e	 le

ragazze	 sono	 scomparse	 nel	 bagno	 con	 i	 loro	 bicchieri.	 Eddie	mi	 ha
dato	una	pacca	sulla	coscia:

-	Oh,	brutto	bastardo,	sono	contento	di	vederti!	-	fa.
-	Anch'io	-	ho	detto.
Si	è	guardato	intorno	di	nuovo	e	ha	accennato	di	sì	con	la	testa:
-	Però,	tanto	di	cappello...
Ho	aperto	una	 scatola	per	Bongo.	 Il	 loro	arrivo	mi	permetteva	di

abbassare	 un	minimo	 la	 guardia.	Ne	 avevo	proprio	 bisogno.	 In	 quei
tre	giorni	mi	ero	chiesto	più	di	una	volta	se	ne	saremmo	usciti,	se	sarei
riuscito	a	risollevarla,	a	riportarla	verso	la	luce.	Ce	l'avevo	messa	tutta,
intendo	 dire	 tutto	 quello	 che	 avevo	 in	 testa	 e	 nella	 pancia.	 Avevo
lottato	come	un	leone,	mi	ero	reso	conto	fin	dove	era	arrivata	e	non	era
facile	 da	 figurarsi,	 non	 so	 per	 quale	 miracolo	 eravamo	 riusciti	 a
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tirarcene	 fuori,	 quale	 corrente	 fatata	 ci	 aveva	 riportati	 a	 riva.	 Ero
distrutto.	Dopo	uno	 sforzo	del	genere,	 aprire	una	 scatola	di	 cibo	per
cani	 mi	 sembrava	 faticoso	 quanto	 scassinare	 una	 cassaforte.	 Due
bicchieri	di	punch	più	in	là	mi	dirigevo	verso	la	luce.

Sentivo	 le	 ragazze	 ridere	 nel	 bagno,	mi	 sembrava	persino	 troppo
bello.

Quando	 il	 calore	 di	 rivedersi	 è	 scemato	 Eddie	 e	 io	 siamo	 passati
all'azione.	 Le	 ragazze	 preferivano	 restare	 a	 casa	 quella	 prima	 sera,
quindi	bisognava	andare	a	fare	la	spesa,	senza	dimenticarsi	di	passare
da	 Bob,	 cui	 avevo	 chiesto	 di	 prestarci	 un	materasso	 e	 un	 paravento
vagamente	 cinese.	 Quando	 siamo	 usciti	 non	 restava	 una	 goccia	 di
punch	e	 il	giorno	cominciava	a	declinare.	C'era	un	vento	 leggero.	Mi
sarei	 sentito	 quasi	 bene	 se	 fossi	 riuscito	 a	 scacciare	 un	 pensiero
abbastanza	idiota.	Sapevo	di	non	poterci	fare	niente,	era	una	di	quelle
piccole	 diversità	 fra	 uomini	 e	 donne,	ma	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di
ripetermi	 che	 in	 quella	 storia	 il	 dolore	 era	 ripartito	 in	 maniera
diseguale.	Per	me	era	rimasto	un	po'	astratto.	Sentivo	come	una	sacca
d'aria	in	gola	e	non	riuscivo	a	mandarla	giù.

Insomma	siamo	andati	da	Bob	a	prendere	materasso	e	paravento	e
siamo	 tornati	 bordeggiando	 sui	 marciapiedi	 tra	 sbuffi	 e	 bestemmie,
con	 le	molle	 cigolanti	 e	 una	 sfacchinata	 del	 diavolo	 perché	 era	 fuori
discussione	 trascinare	 quel	 bastardo,	 bisognava	 portarlo	 per	 forza	 a
braccia.	In	confronto,	il	paravento	era	una	piuma.

Siamo	 arrivati	 su	 a	 casa	 con	 il	 fiato	 grasso.	 Le	 ragazze	 ci	 hanno
presi	 in	 giro.	 Mentre	 riprendevo	 fiato	 sentivo	 gli	 effetti	 dell'alcol
raddoppiati	 e	 il	 sangue	 andare	 a	mille.	 Non	 era	male,	 per	 la	 prima
volta	 da	 tre	 giorni,	 riprendere	 coscienza	 del	 mio	 corpo.	 Le	 ragazze
avevano	buttato	giù	una	lista,	siamo	ridiscesi	di	corsa.	In	centro	ce	la
siamo	 cavata	 in	 un	 attimo.	 Il	 bagagliaio	 della	 decappottabile	 era
stracolmo	 e	 noi	 uscivamo	 dalla	 pasticceria	 con	 un	 pacchetto	 per
ciascuno	 quando	 un	 signore	 si	 è	 precipitato	 su	 Eddie	 e	 lo	 ha
abbracciato.	Me	lo	ricordavo	in	modo	vago,	lo	avevo	visto	il	giorno	del
funerale.	 Mi	 ha	 dato	 la	 mano,	 era	 piccolo,	 anzianotto,	 ma	 gli	 era
rimasta	 una	 bella	 stretta.	 Mi	 sono	 tenuto	 in	 disparte	 per	 lasciarli
parlare,	 ho	 fumato	 una	 sigaretta	 guardando	 il	 cielo	 stellato.	 Li
ascoltavo	 a	 metà.	 A	 quanto	 capivo	 non	 ci	 avrebbe	 mollati,	 voleva
assolutamente	far	vedere	a	Eddie	la	sua	palestra	nuova,	lì	a	due	passi,
non	gli	dicessimo	di	non	avere	cinque	minuti.

-	Che	si	fa?	-	mi	ha	chiesto	Eddie.
-	Si	viene	con	me	senza	tante	storie!	-	ha	scherzato	quello.
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Abbiamo	messo	le	paste	nel	portabagagli.	Non	posso	rifiutarmi,	mi
ha	spiegato	Eddie,	lo	conosco	da	più	di	vent'anni,	all'epoca	lo	aiutavo
a	organizzare	piccoli	incontri	di	boxe	nel	circondario,	ci	siamo	divertiti
insieme,	 non	 aveva	 ancora	 i	 capelli	 bianchi.	 Ho	 risposto	 che	 capivo
benissimo	e	poi	non	era	mica	tardi,	non	mi	scocciava	per	niente,	anzi.
Abbiamo	chiuso	il	bagagliaio	e	abbiamo	svoltato	con	il	nostro	amico	in
una	strada	laterale.

La	saletta	odorava	di	cuoio	e	sudore.	Due	uomini	si	allenavano	su
un	ring.	Si	sentiva	 lo	schiocco	dei	guantoni	sulla	pelle	e	 l'acqua	delle
docce	che	colava.	Il	vecchio	ci	ha	fatti	accomodare	dietro	una	specie	di
bancone.	Ha	tirato	fuori	tre	gazzose.	I	suoi	occhi	sfrigolavano.

-	Allora,	Eddie,	che	te	ne	pare?	-	ha	chiesto.
Eddie	gli	ha	sfiorato	una	mascella	con	un	pugno	a	rallentatore:
-	Be',	mi	sembra	che	te	la	cavi	benino...
-	Quello	con	i	calzoncini	verdi	è	Joe	Attila	-	ha	continuato	l'altro.	-

La	 mia	 ultima	 scoperta.	 Prima	 o	 poi	 ne	 sentirai	 parlare...	 Ragazzo
deciso,	sai,	con	un	sacco	di	birra	dentro...

Ha	mollato	un	finto	gancetto	sulla	pancia	di	Eddie.	Piano	piano	ho
perso	il	filo	del	discorso.	Bevevo	la	mia	gazzosa	mentre	guardavo	Joe
Attila	esercitare	la	sua	tecnica	sul	partner,	un	tipo	più	vecchio	in	tuta
rossa.	Lo	pestava	come	una	locomotiva	e	quello	si	nascondeva	dietro	i
guantoni	mugugnando	"bravo	Joe,	così,	dài,	bene,	vai	Joe"	e	Joe	gliene
dava	 a	 piacimento.	 Non	 so	 perché	ma	 lo	 spettacolo	mi	 ipnotizzava,
avevo	 la	 testa	 in	 fiamme.	 Mi	 sono	 avvicinato	 al	 ring.	 Non	 sapevo
niente	di	boxe,	avevo	visto	al	massimo	un	paio	di	incontri	in	vita	mia	e
non	 ne	 ero	 rimasto	 entusiasta,	 soprattutto	 la	 volta	 in	 cui	 mi	 era
arrivato	uno	schizzo	di	sangue	sul	ginocchio.	Eppure	guardavo	i	colpi
piovere	 sul	 vecchio	 come	 se	 fossi	 in	 astinenza,	 vedevo	 i	 guantoni
brillare	e	partire	come	frecce,	non	pensavo	a	nient'altro.

Eddie	e	il	suo	amico	mi	hanno	raggiunto	proprio	mentre	Joe	finiva
l'allenamento.	Ero	 sudato.	Ho	acchiappato	Eddie	per	 il	 risvolto	della
giacca.

-	 Sentimi	 bene,	 Eddie,	 è	 sempre	 stato	 il	 mio	 sogno!	 Mettermi	 i
guantoni	e	salire	sul	ring,	soltanto	un	minuto,	combattere	per	finta	con
un	pugile	vero!

Hanno	riso	tutti,	 Joe	più	degli	altri.	Mi	sono	intestardito,	ho	detto
dài,	 siamo	 fra	 amici,	 solo	 per	 divertirci,	 voglio	 provarci	 almeno	 una
volta	in	vita	mia.	Eddie	si	è	grattato	la	nuca.

-	Ma	davvero?	Non	è	una	cazzata?
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Mi	 sono	 morso	 il	 labbro	 e	 ho	 annuito.	 Si	 è	 voltato	 verso	 il	 suo
amico:

-	Ma	non	lo	so,	secondo	te	si	può?
Quello	si	è	rivolto	a	Joe:
-	Tu	che	dici,	Joe,	ragazzo	mio?	Puoi	reggere	un	altro	minuto?
La	risata	di	Joe	mi	ha	fatto	pensare	a	un	tronco	d'albero	in	caduta

da	una	colina	ma	ero	talmente	sovreccitato	da	non	dare	troppo	peso	a
quell'immagine.	 Le	 luci	 mi	 accecavano,	 respiravo	 in	 fretta.	 Joe	 si	 è
aggrappato	alle	corde	e	mi	ha	strizzato	l'occhio:

-	Va	bene,	ci	sto,	solo	un	round	per	divertirci...
In	 quel	 preciso	 istante	 ho	 avuto	davvero	paura,	 il	mio	 corpo	 si	 è

messo	 a	 tremare	 violentemente,	 credo,	 ma	 la	 cosa	 strana	 è	 che	 ho
cominciato	 subito	 a	 spogliarmi,	 in	 preda	 a	 quella	 forza	 capace	 di
spingere	 un	 uomo	 verso	 l'abisso.	 La	mia	mente	 tentava	 disperata	 di
tirare	giù	le	sue	ultime	carte,	delirava	nel	panico	più	assoluto,	tentava
di	 dissuadermi	 dipingendo	 la	 situazione	 nella	 luce	 peggiore,	 lascia
perdere,	 mi	 diceva,	 succede	 una	 volta	 su	 un	 milione	 ma	 succede,
potrebbe	esserci	la	morte	ad	aspettarti	su	quel	ring,	e	se	Joe	ti	stacca	la
testa?	 Con	 l'aiuto	 dell'alcol	 mi	 sono	 sentito	 scivolare	 in	 fantasie
morbose,	un	tuffo	tremendo	in	un	lago	oscuro	e	gelido,	 lo	conoscevo
bene,	 era	 sempre	 lo	 stesso	 e	 nella	 caduta	 ero	 dilaniato	 da	 angoscia,
paura,	 pazzia,	 morte,	 insomma	 la	 mia	 solita	 carovana,	 uno	 di	 quei
momenti	orrendi	di	cui	si	è	vittima,	di	quando	in	quando.	Ma	non	era
la	prima	volta	e	sapevo	come	uscirne.	C'è	voluto	uno	sforzo	pazzesco
per	 chinarmi	 a	 slacciare	 le	 scarpe	 mentre	 mi	 ripetevo	 muori	 bene,
muori	bene,	muori	bene!!!

Funzionava	 benissimo	 con	 me.	 Ho	 risalito	 la	 china,	 gli	 altri
chiacchieravano	senza	badare	troppo	ai	miei	problemi.	Tuta	rossa	mi
ha	aiutato	a	mettermi	in	tenuta,	mi	sono	ritrovato	in	calzoncini	bianchi
e	con	la	mente	arresa.	Sono	salito	sul	ring.	Joe	Attila	mi	ha	rivolto	un
sorriso	simpatico:

-	Te	ne	intendi	un	po'?
-	No	-	ho	detto.	-	È	la	prima	volta	che	infilo	i	guantoni.
-	Va	bene,	niente	paura,	ci	vado	piano.	È	solo	per	ridere,	no?
Non	gli	ho	risposto,	avevo	i	brividi,	caldi	e	freddi.	Eravamo
alti	 uguale	 ma	 era	 l'unica	 cosa	 in	 comune	 fra	 noi.	 Io	 avevo	 un

faccino	più	bello,	 lui	spalle	 il	doppio	delle	mie	e	due	braccia	come	le
mie	cosce.	Ha	cominciato	a	saltellare.

-	Pronto?	-	ha	chiesto.
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Mi	è	parso	di	spiccare	il	volo.	La	rabbia	e	l'impotenza	accumulate
negli	 ultimi	 tempi	 si	 sono	 riversate	 nel	 mio	 pugno	 destro	 e	 con	 un
mugolio	ho	sferrato	contro	Joe	la	sventola	della	mia	vita.	Ho	colpito	i
suoi	guantoni.	Ha	indietreggiato	aggrottando	la	fronte.

-	Ehi,	abbiamo	detto	piano,	eh?
Avrò	avuto	trentanove	o	quaranta	di	febbre.	Ha	ricominciato	con	il

suo	 gioco	di	 gambe	mentre	 a	me	 sembrava	di	 avere	due	 incudini	 al
posto	 dei	 piedi.	 Ha	 fintato	 col	 sinistro	 e	 mi	 ha	 mollato	 un	 piccolo
diretto	 al	 mento	 con	 il	 destro,	 roba	 buona	 per	 le	 mosche.	 Sentivo
ridacchiare	alle	mie	spalle,	Joe	mi	sfarfallava	intorno	sfiorandomi	con	i
guantoni.	A	un	certo	punto	si	è	voltato	per	strizzare	l'occhio	agli	altri.
L'ho	colpito	di	traverso	sulla	bocca	con	un	jab.	Non	era	per	finta.

Il	 risultato	non	 si	 è	 fatto	 aspettare.	Ho	 ricevuto	 in	 faccia	un	uno-
due	e	sono	finito	al	tappeto	scivolando	sulle	corde.	Mi	sono	ritrovato
la	faccia	di	Eddie	a	tre	centimetri:

-	Oh,	ma	sei	scemo?!	Che	ti	prende?
-	Non	ti	preoccupare,	-	ho	detto	-	dimmi	solo	se	sanguino...
Non	sentivo	più	niente,	ero	mezzo	rintronato,	le	nostre	voci
sembravano	uscire	da	un	sogno.	Ansimavo.
-	Cristo,	-	ho	sussurrato	-	dimmi	se	c'è	sangue	da	qualche	parte?
-	No,	ma	 se	 continui	 così	 non	 tarderà	 a	 scorrere!	Dài,	 su,	 levati	 i

guantoni...
Mi	 sono	 rialzato	 appoggiandomi	 alle	 corde.	Andava	 tutto	 bene	 a

parte	 che	 pesavo	 sui	 duecento	 chili	 e	 la	 faccia	 mi	 bruciava.	 Joe	 mi
aspettava	al	centro	del	ring.	Con	il	suo	gioco	di	gambe,	sembrava	una
montagna	irraggiungibile.	Non	sorrideva	più.

-	Finché	si	scherza	si	scherza,	ma	cerchiamo	di	non	esagerare	-	fa.	-
Non	ci	provare	più.

Senza	avvertirlo	gli	ho	sferrato	un	colpo	con	tutte	le	mie	forze.	L'ha
schivato	tranquillamente.

-	Smettila,	ragazzino	-	fa.
Gliene	ho	mollato	un	altro	ma	ho	colpito	il	vuoto.	Perché	non	stava

fermo?	 Non	 riuscivo	 a	 tenere	 la	 guardia	 alta	 ma	 gli	 sono	 saltato
addosso	e	ho	messo	le	mie	ultime	forze	nel	destro,	ero	sicuro	di	poter
ammazzare	un	bue	con	quel	diretto.

Non	 so	 cosa	 sia	 successo,	 non	 ho	 visto	 niente,	ma	 è	 stata	 la	mia
testa	a	esplodere,	 come	se	 fossi	 finito	dritto	 contro	una	porta	a	vetri.
Sono	rimasto	un	momento	a	mezz'aria	e	poi	sono	crollato	sul	tappeto.

Non	ero	svenuto.	Accanto	a	me	ondeggiava	la	faccia	di	Eddie,	un
po'	pallida,	un	po'	preoccupata,	un	po'	sconnessa.
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-	Eddie,	amico...	c'è	sangue?
-	Cazzo,	-	ha	risposto	-	sembra	ti	abbiano	aperto	un	rubinetto	sotto

il	naso!
Ho	chiuso	gli	occhi,	potevo	respirare.	Non	solo	non	ero	morto,	ma

quella	sacca	d'aria	in	gola	se	n'era	andata.	Era	bello	starsene	sdraiato.
Ho	 perso	 la	 nozione	 di	 quanto	mi	 accadeva	 intorno,	 non	 sapevo

più	 dove	 ero,	 quando	 e	 perché,	 volevo	 tirarmi	 su	 la	 copertina	ma	 il
mio	 braccio	 non	 si	 è	mosso.	 Poi	 il	 vecchio	 in	 tuta	mi	 ha	 rimesso	 in
sesto,	mi	ha	sciacquato	la	faccia	e	mi	riempito	la	narice	di	ovatta.

-	Niente	di	 grave,	non	 è	nemmeno	 rotto	 -	 fa.	 -	 Joe	 è	 stato	buono,
poteva	colpire	molto	più	duro!

Eddie	mi	 ha	 aiutato	 ad	 arrancare	 verso	 le	 docce	 dicendomene	 di
tutti	i	colori.	L'acqua	tiepida	mi	ha	dato	sollievo,	l'acqua	ghiacciata	mi
ha	 sgonfiato	 la	 testa.	 Mi	 sono	 asciugato,	 rivestito,	 guardato	 allo
specchio,	 sembravo	 sotto	 cortisone.	 Sono	 tornato	 dagli	 altri	 quasi
normale,	ero	rientrato	in	me.	Joe	in	giacca	e	cravatta,	la	sacca	sportiva
gettata	sopra	una	spalla,	mi	ha	guardato	con	un	sorriso.

-	Allora,	come	ci	si	sente	ad	avere	realizzato	un	sogno?
-	Bene	-	ho	detto.	-	Sono	più	tranquillo.
Il	momento	più	bello	è	stato	montare	sulla	decapottabile	e	guidare

sul	corso	con	un	venticello	 in	faccia	e	una	sigaretta	quasi	dolce	fra	 le
dita.	Eddie	mi	lanciava	occhiate.

-	Ovviamente,	-	ho	detto	-	non	una	parola	con	le	ragazze.
Si	è	mezzo	strozzato	e	ha	girato	lo	specchietto	verso	me.
-	Sì?	E	che	diciamo...	Che	ti	ha	punto	una	zanzara?
-	No,	che	sono	finito	contro	una	vetrata.

Un	giorno	la	sveglia	ha	suonato	allo	quattro	del	mattino.	L'ho	spenta
al	 volo	 e	 mi	 sono	 alzato	 in	 silenzio.	 Eddie	 era	 già	 in	 cucina,	 aveva
preparato	le	borse	e	beveva	il	caffè.	Mi	ha	guardato	allegro:

-	Vuoi?	E	caldo	caldo...
Ho	sbadigliato.	Ne	volevo	sì.	Non	sempre	è	 facile	svegliarsi	 tanto

presto,	ma	non	ci	 si	pente	mai.	Le	ultime	ore	della	notte	 sono	 le	più
strane	e	niente	vale	il	brivido	della	prima	luce	del	giorno.	Eddie	mi	ha
lasciato	 guidare	 e	 siccome	 era	 bel	 tempo	 abbiamo	 tenuto	 aperta	 la
capote,	 mi	 sono	 solo	 allacciato	 il	 giaccone	 fino	 al	 mento.	 Era	 un
macchinetta	nervosa.

Eddie	conosceva	la	zona	come	le	sue	tasche,	mi	indicava	la	strada
che	sembrava	cosparsa	dei	suoi	ricordi	d'infanzia.	Bastava	un	cartello,
un	 paesino	 addormentato	 e	 le	 storie	 si	 susseguivano	 per	 poi
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disperdersi	nella	notte.	Alla	fine	siamo	arrivati	su	una	strada	sterrata	e
abbiamo	lasciato	la	macchina	in	fondo,	al	sicuro	tra	gli	alberi.	La	notte
svaniva	 piano.	 Abbiamo	 preso	 l'attrezzatura	 nel	 portabagagli	 e	 ci
siamo	 avviati	 lungo	 un	 fiumiciattolo	 dalla	 corrente	 piuttosto	 forte,
pieno	di	cascatelle	e	gorgoglii.	Eddie	andava	avanti	<	parlava	da	solo,
roba	dei	suoi	diciotto	anni.

Ci	 siamo	 fermati	 in	 un	 posto	 tranquillo	 dove	 il	 mini-fiume	 si
allargava,	con	qualche	roccia	a	pelo	d'acqua	e	alberi	all'intorno,	erba,
foglie,	libellule	e	germogli	e	tutta	quella	roba	lì.	Ci	siamo	sistemati.

Spuntava	appena	il	giorno	quando	Eddie	si	è	infilato	gli	stivali	con
occhi	brillanti.	Era	bello	da	guardare,	mi	sentivo	calmo	e	rilassato.	La
vicinanza	dell'acqua	mi	fa	sempre	questo	effetto.	Ha	controllato	il	suo
armamentario	 e	 si	 è	 messo	 a	 saltare	 da	 un	 sasso	 all'altro	 come	 se
camminasse	sull'acqua.

-	Vedrai,	-	fa	-	è	facile...	Guardami	bene.
In	realtà	ero	venuto	insieme	a	 lui	solo	per	fargli	piacere.	La	pesca

non	 mi	 esaltava,	 mi	 ero	 perfino	 portato	 dietro	 un	 libro	 di	 poesie
giapponesi	nel	caso	mi	fossi	annoiato.

-	Oh,	se	non	mi	guardi	non	ci	capisci	niente,	lo	sai?
-	Tranquillo,	non	ti	stacco	gli	occhi	di	dosso.
-	Bravo,	guarda	bene,	il	segreto	sta	nel	polso!
Ha	fatto	volteggiare	la	lenza	sopra	di	sé	e	quella	è	schizzata	in	aria,

il	mulinello	girava	a	mille.	Si	è	sentito	un	pluf.
-	Hai	visto,	eh,	hai	capito?
-	Sì	ma	non	ti	preoccupare,	voglio	guardarti	ancora	un	po'.
Poco	dopo	un	raggio	di	sole	si	è	infilato	tra	il	fogliame.	Ho
scartato	 con	 calma	 i	panini,	 tanto	per	 rendermi	utile.	Non	volevo

addormentarmi.	Eddie	mi	dava	le	spalle,	stavamo	in	silenzio	da	quasi
dieci	 minuti,	 sembrava	 assorto	 in	 contemplazione	 del	 suo	 filo	 di
nailon.	Non	si	è	voltato	ma	all'improvviso	ha	cominciato	a	parlare.

-	Non	capisco	cosa	avete,	voi	due	-	ha	affermato.	-	Non	capisco	che
c'è	che	non	va...

Erano	 panini	 al	 prosciutto.	 Niente	 è	 più	 triste	 di	 un	 panino	 al
prosciutto	con	il	grasso	che	penzola	di	fuori	in	tutto	il	suo	squallore.	Li
ho	 incartati	 di	 nuovo,	 tra	 l'altro	 erano	 pure	 mosci.	 Siccome	 non
rispondevo,	ha	proseguito:

-	Cristo,	non	voglio	tormentarti	ma	l'hai	vista	Betty?	È	pallida	come
una	morta	e	passa	il	tempo	a	mordicchiarsi	un	labbro	con	lo	sguardo
nel	 vuoto...	 E	 pure	 tu,	 cazzo,	 non	 dici	 mai	 niente,	 come	 fa	 un
poveraccio	a	capire	se	può	aiutarvi	in	qualche	modo?
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La	 sua	 lenza	 è	 scesa	 con	 la	 corrente,	 poi	 si	 è	 tesa	 e	 ha	 sollevato
qualche	goccia.

-	Credeva	di	essere	incinta	-	ho	detto.	-	Ma	ci	eravamo	sbagliati.
Un	 pesce	 aveva	 abboccato.	 Era	 il	 primo	 ma	 non	 abbiamo

commentato,	la	sua	morte	è	passata	più	o	meno	inosservata.	Eddie	si	è
infilato	la	canna	sotto	l'ascella	per	staccare	il	pesce	dall'amo.

-	 E	 va	 bene	 però	 pure	 voi,	 mica	 viene	 sempre	 alla	 prima	 botta,
andrà	meglio	la	prossima...

-	Non	 ci	 sarà	 una	 prossima	 volta	 -	 ho	 detto.	 -	Non	 ne	 vuole	 più
sapere	e	io	non	sono	abbastanza	maschio	per	sfondare	una	spirale.

Si	è	voltato	a	guardarmi	con	il	sole	nei	capelli	da	pazzo.
-	Sai	Eddie,	-	ho	continuato	-	Betty	corre	dietro	a	qualcosa	che	non

esiste.	E	un	animale	ferito,	capisci,	ricade	sempre	un	po'	più	in	basso.
Forse	 il	 mondo	 è	 troppo	 piccolo	 per	 lei,	 Eddie,	 forse	 è	 questo	 il
problema...

Ha	eseguito	il	suo	lancio	più	lungo,	la	faccia	atteggiata	a	una	specie
di	smorfia.

-	Ma	si	potrà	pure	fare	qualcosa...	-	ha	mugugnato.
-	 Sì,	 come	 no,	 bisognerebbe	 capire	 che	 la	 felicità	 non	 esiste,	 il

paradiso	nemmeno,	non	c'è	niente	da	perdere	né	da	guadagnare,	è	così
e	basta.	E	se	pensi	che	allora	ti	resta	solo	una	tristezza	sconfinata,	be'
anche	 qui	 ti	 sbagli	 perché	 pure	 quella	 è	 un'illusione.	 Puoi	 appena
andare	a	letto	la	sera	e	riuscire	a	svegliarti	al	mattino,	magari	con	un
sorriso,	 e	 puoi	 pensare	 quello	 che	 vuoi	 ma	 non	 cambierà	 niente,
complicherai	le	cose	e	basta.

Ha	alzato	gli	occhi	al	cielo	scuotendo	la	testa.
-	Ma	 guarda	 questo,	 gli	 chiedo	 se	 c'è	 un	modo	per	 uscirne	 e	 per

risposta	 secondo	 lui	 quella	 poveretta	 farebbe	meglio	 a	 piantarsi	 una
pallottola	in	testa!!!

-	Ma	 no,	 niente	 del	 genere,	 dico	 solo	 che	 la	 vita	 non	 è	 un	 tiro	 a
segno	 con	 tanti	 premi	 in	 palio	 e	 se	 sei	 abbastanza	 cretino	 da
scommetterci	te	ne	accorgi	subito,	la	fortuna	non	smette	mai	di	girare.
E	allora	cominci	a	dannarti.	Fissare	degli	obiettivi	è	come	dibattersi	in
catene.

Un	altro	pesce	è	venuto	fuori	dall'acqua.	Eddie	ha	sospirato.
-	 Quando	 ero	 ragazzo,	 qui	 c'erano	 più	 pesci	 che	 acqua	 -	 ha

borbottato.
-	Quando	 ero	 ragazzo,	pensavo	 il	 cammino	 sarebbe	 stato	nitido	 -

ho	detto.
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Come	 da	 programma,	 verso	 mezzogiorno	 ce	 ne	 siamo	 andati.	 Tra
l'altro	 non	 avevo	 nemmeno	 provato	 a	 pescare,	 alla	 fin	 fine	 non	 mi
andava	 per	 niente	 e	 ci	 siamo	 diretti	 con	 i	 nostri	 tre	 squallidi	 pesci
verso	casa	di	Bob.	Erano	tutti	in	giardino,	le	ragazze	preparavano	toast
e	Bob	pontificava.	Ho	superato	lo	steccato	d'un	balzo.

-	Abbiamo	un	problema	-	ho	detto.	-	Salvo	miracoli,	non	vedo	come
sfamare	trenta	o	quaranta	persone	con	tre	pesci.

-	Oh	santo	cielo,	cos'è	successo?
-	Che	ne	so.	Sarà	un'annataccia...
Se	 non	 c'erano	 più	 pesci	 nei	 fiumi,	 per	 fortuna	 c'erano	 ancora

mucche	 sui	 prati	 o	 insomma	 non	 so	 dove,	 comunque	 c'era	 ancora
modo	 di	 procurarsi	 qualche	 spiedino.	 Non	 era	 il	 caso	 di
drammatizzare.	Ce	ne	siamo	occupati	io	e	Bob.

C'era	 una	 tale	 quantità	 di	 sciocchezze	 a	 cui	 pensare	 che	 il
pomeriggio	alla	fine	è	volato.	Non	riuscivo	a	concentrarmi,	bisognava
ripetermi	 le	 cose	 almeno	 due	 volte,	 ero	 contento	 solo	 quando	 mi
mettevano	 a	 imburrare	 roba,	 almeno	 mi	 tranquillizzavo.	 Dopo	 la
discussione	con	Eddie	non	ero	eccitatissimo	all'idea	della	serata	che	ci
aspettava,	anzi	a	dire	 la	verità	meno	persone	avrei	visto	e	meglio	mi
sarei	comportato,	lo	sapevo	benissimo.	Ma	l'inerzia	degli	eventi	mi	ha
impedito	 di	 svignarmela.	Quando	 si	 può	 scegliere	 fra	 agire	 e	 subire
non	 bisogna	 precipitarsi	 subito	 sulla	 prima	 opzione,	 altrimenti	 ci	 si
stanca.	 Il	 tempo	 era	 bello	 in	modo	 vagamente	 inutile,	 il	 sole	 non	 si
sentiva	 quasi.	 L'unico	 momento	 in	 cui	 ho	 avvertito	 un	 minimo	 di
calore	è	stato	avvicinandomi	a	Betty,	quando	le	ho	passato	una	mano
nei	capelli	cortissimi.	Per	il	resto	sospiravo	e	lanciavo	tartine	a	Bongo.

La	 sera	 cominciava	 a	 calare	 quando	 sono	 arrivati	 i	 primi	 ospiti.
Qualcuno	lo	conoscevo	e	chi	vedevo	per	la	prima	volta	assomigliava	a
chi	 conoscevo	 già,	 le	 categorie	 erano	 mescolate.	 Saremo	 state	 una
sessantina	di	persone,	Bob	 saltellava	da	un	gruppo	all'altro	 come	un
pesce	volante.	Mi	si	è	avvicinato	fregandosi	le	mani.

-	Madonna,	promette	bene	-	fa.
Prima	di	andarsene	si	è	scolato	il	mio	bicchiere,	ancora	intatto.	Mi

sono	 ritrovato	 in	 disparte	 con	 un	 bicchiere	 vuoto,	 ma	 non	 mi	 sono
mosso.	 Non	 avevo	 sete,	 non	 mi	 andava	 niente.	 Betty	 sembrava
divertirsi	 e	 anche	 Lisa,	 Eddie,	 Bob,	 Annie	 e	 gli	 altri,	 cioè	 proprio
divertirsi	 non	 so,	ma	 insomma	 ero	 il	 solo	 indi	 sparte	 a	 imbastire	 un
sorrisino	 di	 circostanza,	 mi	 facevano	 ad	 dirittura	 male	 le	 labbra.
Insomma,	 ero	 l'unico	 di	 malumore	 nella	 festa	 e	 va	 bene,	 ma	 dietro
quelle	 facce	 vedevo	 soltanto	 ossessione,	 inquietudine,	 angoscia,	 per
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non	dire	dolore	e	paura,	abbandono,	oppure	noia,	oppure	solitudine,
oppure	 rabbia	 e	 impotenza,	 cazzo	non	 c'era	niente	 intorno	 capace	di
tirarmi	un	po'	su?	Fantastico,	no?	Sì,	c'erano	alcune	belle	donne,	ma	mi
sembravano	 orrende	 e	 i	 maschi	 mi	 sembravano	 stronzi,	 va	 bene
generalizzo	 troppo	 ma	 non	 volevo	 entrare	 nel	 dettaglio,	 volevo
ritirarmi	 nell'ombra,	 volevo	 un	 mondo	 triste	 e	 glaciale,	 un	 mondo
senza	 speranza,	 senza	 fondo,	 senza	 luce,	 era	 così,	 avevo	 voglia	 di
colare	 a	 picco,	 ero	 senza	 carattere,	 a	 volte	 si	 vorrebbe	 veder	 crollare
l'intera	baracca	e	il	cielo	cascarci	sulla	testa.	Insomma	quello	era	il	mio
umore	e	non	avevo	ancora	bevuto	niente.

Siccome	non	mi	andava	di	attirare	 l'attenzione,	mi	sono	messo	ad
andare	 avanti	 e	 indietro	 come	un	matto,	 come	 se	 avessi	 un	 sacco	 di
faccende	da	sbrigare.	A	un	certo	punto	Betty	mi	ha	dato	un	colpetto	su
una	spalla.	Ho	fatto	un	salto.

-	Ma	che	combini?	-	mi	ha	chiesto.	-	E	un	pezzo	che	ti	guardo...
-	Volevo	vedere	 se	mi	notavi	 ancora	 -	 ho	 scherzato.	 -	 Le	 altre	mi

trascurano	per	via	del	mio	occhio	nero.
Ha	sorriso,	andavo	su	e	giù	davanti	ai	cancelli	dell'inferno	e	lei	mi

ha	sorriso,	Dio	del	cielo	oh	Dio	del	cielo,	Dio	onnipotente,	Gesù!
-	Ti	preoccupi	per	niente	-	fa.	-	Non	si	vede	quasi...
-	Tienimi	per	mano	-	ho	detto.	-	E	portami	a	prendere	da	bere...
Avevo	 giusto	 fatto	 il	 pieno	 quando	 Bob	 è	 apparso	 fra	 noi,	 si	 è

bevuto	il	mio	bicchiere	e	ha	trascinato	via	Betty	per	un	braccio.
-	Bob	sei	un	rotto	in	culo	-	ho	detto.	-	E	non	solo...
Ma	 era	 già	 lontano,	 le	 orecchie	 gli	 luccicavano	 come

catarifrangenti.	 Mi	 sono	 ritrovato	 di	 nuovo	 solo.	 Grazie	 a	 Betty	 mi
sentivo	 meno	 depresso,	 mi	 sono	 concesso	 un	 sorrisino	 di
convalescenza	e	mi	 sono	voltato	verso	 il	bar,	nella	 speranza	di	 farmi
riempire	 il	 bicchiere	 senza	 finire	 calpestato.	 Non	 è	 stato	 facile,
sembravano	 tutti	 più	 grossi	 di	 me,	 qualcuno	 allungava	 perfino	 il
braccio	sopra	la	mia	testa.	Alla	fine	ho	dovuto	andare	dall'altra	parte	e
servirmi	da	solo.	L'atmosfera	cominciava	a	scaldarsi.	Qualcuno	aveva
alzato	di	un	paio	di	tacche	il	volume	dello	stereo.	Ho	preso	una	sedia
pieghevole	 e	 l'ho	 trascinata	 sotto	 un	 albero	 come	 una	 nonnina,	 mi
mancavano	 solo	gomitoli	 e	uncinetto,	 a	parte	 la	 strada	da	percorrere
prima	 di	 finire	 impantanato	 nel	 marasma	 degli	 anni.	 Eppure	 avevo
l'animo	stanco,	sarà	stato	il	bioritmo	basso.	Le	persone	parlavano	e	mi
si	 agitavano	 intorno	 senza	 il	 minimo	 costrutto,	 i	 dubbi	 della	 nostra
epoca	 sembravano	vertere	 su	 come	vestirsi	 o	 tagliarsi	 i	 capelli	 e	non
valeva	 la	 pena	 affacciarsi	 all'interno	 per	 cercare	 quanto	 non	 era
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esposto	fuori,	oh	povera	generazione	mia	che	non	hai	ancora	prodotto
niente,	non	hai	conosciuto	 il	bisogno	né	 la	 rivolta	e	 ti	 consumi	senza
trovare	uno	sbocco.	Ho	deciso	di	bere	alla	sua	salute.	Avevo	posato	il
bicchiere	 sull'erba.	 Nel	 momento	 in	 cui	 ho	 allungato	 la	 mano	 per
prenderlo,	Bob	l'ha	rovesciato	con	un	calcio.

-	Che	fai?	-	mi	ha	chiesto.	-	Ti	sei	già	piazzato?
-	Dimmi,	 Bob,	 non	 hai	 notato	 niente	 arrivando,	 non	 hai	 per	 caso

sentito	il	tuo	piede	sbattere	contro	qualcosa?
Ha	 indietreggiato	 con	 aria	perplessa	 e	 io,	 senza	un	goccio	d'alcol

nelle	vene,	ho	visto	l'abisso	che	ci	separava.	Non	era	il	caso	di	provare
a	spiegarsi.	Gli	ho	piazzato	 il	bicchiere	 fra	 le	mani,	 l'ho	preso	per	un
braccio	e	l'ho	messo	in	dirittura.	Poi	l'ho	spinto	in	avanti.-	Vai,	non	ti
odio!	-	ho	detto.

La	 mia	 generazione	 coltivava	 il	 proprio	 suicidio	 e	 mi	 toccava
aspettare	che	quel	demente	mi	riportasse	il	bicchiere.	Davvero	nulla	ci
sarà	 risparmiato,	mi	 sono	detto.	Per	 fortuna	 la	 sera	 era	mite	 e	 io	 ero
ben	 piazzato	 per	 la	 distribuzione	 degli	 spiedini.	 Mi	 sono	 sentito
meglio.	Bob	non	è	ritornato,	ovvio,	ma	ho	rimediato	un	bicchiere	e	mi
ci	 sono	 avvinghiato.	 Sono	 andato	 dove	 si	 ballava	 e	 ho	 notato	 una
ragazza	non	bellissima	ma	con	un	corpo	stupendo	che	si	contorceva	su
un	motivo	di	sax.	Portava	pantaloni	attillatissimi,	senza	niente	sotto,	e
lo	stesso	valeva	per	il	pezzo	di	sopra,	una	maglietta	sul	seno	nudo,	la
si	poteva	guardare	senza	annoiarsi.	Forse	il	vento	cominciava	a	girare.
Ho	stretto	gli	occhi	e	ho	mandato	giù	il	primo	sorso.	Ma	è	stato	l'unico,
perché	 il	 sax	 si	 è	 esaltato	 e	 la	 ragazza	 ha	 reagito	 di	 scatto
scaraventando	 braccia	 e	 gambe	 ovunque	 e	 ovviamente	 non	 ero	 a
distanza	di	sicurezza,	no,	quindi	mi	sono	ritrovato	sulla	traiettoria	di
un	 suo	 braccio	 e	 ho	 preso	 il	 bicchiere	 in	 piena	 faccia,	 me	 lo	 sono
sentito	proprio	sbattere	contro	i	denti.

-	Ma	Cristo!	-	ho	ringhiato.
Il	liquido	mi	colava	sul	petto	e	mi	gocciolava	dai	capelli.	Stringevo

il	bicchiere	vuoto	 in	una	mano	mentre	mi	passavo	 l'altra	 sugli	occhi.
La	ragazza	si	è	messa	la	mano	davanti	alla	bocca:

-	Oddio,	è	colpa	mia?
-	No,	-	ho	detto	-	mi	sono	buttato	il	bicchiere	in	faccia	da	solo,	tanto

per	farmi	rodere.
Era	 una	 personcina	 per	 bene,	mi	 ha	messo	 a	 sedere	 ed	 è	 corsa	 a

cercare	 qualcosa	 per	 pulirmi.	 Ma	 quest'ultimo	 piccolo	 incidente
crudele	mi	ha	tagliato	 le	gambe.	L'ho	aspettata	a	 testa	china,	però	c'è
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un	 limite	a	quanto	un	uomo	riesce	a	 sopportare,	ormai	non	provavo
più	niente.	Nessuno	faceva	caso	a	me.

È	 tornata	 con	 un	 rotolo	 di	 carta	 a	 fiori	 e	mi	 sono	 lasciato	 pulire.
Mentre	 mi	 asciugava	 i	 capelli	 era	 in	 piedi	 di	 fronte	 a	 me	 e	 il	 mio
campo	visivo	era	completamente	occupato	dai	suoi	pantaloni.	A	meno
di	 tenere	 gli	 occhi	 chiusi,	 era	 difficile	 guardare	 una	 cosa	 diversa	 da
quanto	 aveva	 in	 mezzo	 alle	 gambe,	 tessuto	 bozzi	 e	 pieghe	 saranno
stati	spessi	non	più	di	un	millimetro,	ho	pensato	in	maniera	alquanto
ovvia	a	un	frutto	esploso	nel	sole,	anzi	per	essere	preciso	a	due	spicchi
di	 pompelmo	 pronti	 per	 essere	 separati	 con	 un	 dito.	 Era	 uno
spettacolo	 abbastanza	 da	 pazzi	 ma	 non	 ho	 perso	 la	 testa.	 Mi	 sono
morso	 le	 labbra,	 da	 dove	 stavo	 sentivo	 quasi	 l'odore.	 Ma	 non	 ero
ancora	 completamente	 rincretinito,	 la	 mia	 ragazza	 mi	 bastava	 e
avanzava,	anche	se	mi	chiedo	dove	ho	trovato	la	forza	con	la	quantità
di	donne	scopabili	che	si	vedevano	in	giro.	Accontentati	di	guardarle
ballare,	ho	sospirato	mentre	mi	rialzavo.	Tanto	davanti	a	queste	c'è	la
fila.

Ho	lasciato	la	ragazza	e	sono	salito	in	casa.	Con	un	po'	di	fortuna,
mi	sono	detto,	avrei	trovato	un	posticino	tranquillo,	un	angolino	dove
potermi	 scolare	 il	 mio	 bicchiere	 in	 santa	 pace.	 L'alcol	 non	 era	 una
soluzione,	come	niente	altro	del	resto,	ma	almeno	ti	faceva	riprendere
fiato,	ti	evitava	di	dare	di	matto.	E	la	vita	a	farci	impazzire,	non	certo
l'alcol.	Dio	santo,	 in	casa	c'era	talmente	tanta	gente	che	d'istinto	sarei
tornato	indietro	di	corsa,	ma	poi	perché?	C'era	un	gruppo	davanti	alla
TV	in	piena	lite	per	decidere	se	guardare	una	finale	di	tennis	o	l'arrivo
della	 regata	 transatlantica	 in	 solitaria.	 Ho	 individuato	 una	 bottiglia
nell'attimo	in	cui	decidevano	di	metterla	ai	voti.	Mi	ci	sono	avvicinato
e	 l'ho	 raccolta	 guardando	 altrove.	 I	 risultati	 davano	 cinque	 pari,
qualcuno	ci	è	rimasto	a	bocca	aperta.	Mi	sono	riempito	il	bicchiere	in
un	 momento	 di	 relativo	 silenzio.	 Un	 tipo	 con	 i	 capelli	 davanti	 agli
occhi	 e	 i	 lati	 rapati	 a	 zero	 si	 è	 alzato	 e	mi	 è	 venuto	 incontro	 con	un
sorriso	esagerato.	Ho	nascosto	il	bicchiere	dietro	le	spalle.	Mi	ha	stretto
il	 collo	 con	un	braccio	neanche	 ci	 conoscessimo	da	una	vita,	ma	non
sono	proprio	entusiasta	quando	mi	toccano,	e	mi	sono	irrigidito.

-	Oh,	amico,	-	fa	-	abbiamo	un	problemino	e	secondo	me	sono	tutti
d'accordo	a	nominarti	ago	della	bilancia...

Ho	 chinato	 la	 testa	 per	 liberarmi	 del	 suo	 braccio.	 Si	 è	 scostato	 la
cresta	dagli	occhi.

-	Dài,	amico,	cosa	ci	dici...	-	ha	continuato.
Pendevano	dalle	mie	labbra	quasi	avessi	in	mano	il	destino
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dell'umanità.	 Non	 ho	 avuto	 il	 coraggio	 di	 tenerli	 troppo	 sulla
corda.

-	In	realtà	ero	venuto	per	il	film	con	James	Cagney	-	ho	detto.
Mi	 sono	 eclissato	 con	 il	 mio	 bicchiere	 senza	 aspettare	 la	 loro

reazione.	Non	bisogna	insistere	quando	ci	si	accorge	di	essere	respinti
da	ogni	lato,	bisogna	guardare	dritto	avanti	e	continuare	da	soli	per	la
propria	strada.	Sono	finito	 in	cucina.	Anche	qui	c'era	una	quantità	di
gente	 intorno	 al	 tavolo,	 immersa	 in	 non	 so	 quale	 discussione.	 C'era
anche	Betty.	Appena	mi	ha	visto	ha	teso	il	braccio	verso	di	me:

-	 Eccolo!	 -	 fa.	 -	 Ecco	 quello	 che	 intendo	 per	 scrittore!	 Oggi	 si
contano	sulle	dita	di	una	mano!

Sono	stato	veloce	come	il	lampo,	furbo	come	la	volpe	e	inafferrabile
come	un'anguilla	o	una	saponetta	all'olio	d'oliva.

-	Aspettate,	torno	tra	un	secondo!	-	ho	detto.
Prima	di	dar	loro	il	tempo	di	alzarsi	e	applaudire	irrompevo	già	in

giardino.	 Non	 sono	 rimasto	 sotto	 i	 riflettori,	 mi	 sono	 tenuto	 ben
lontano	dalle	finestre.	Per	strada	avevo	seminato	nove	decimi	del	mio
bicchiere,	dopo	aver	salvato	il	culo	allo	scrittore	ne	restava	giusto	per
bagnarmi	le	labbra.	Pochino.	Ho	pensato	fosse	arrivato	il	momento	di
gettare	 la	 spugna.	La	notte	 era	ormai	 a	buon	punto,	mi	 sembrava	di
essere	in	una	stazione	con	le	biglietterie	sbarrate.

Visto	che	nessuno	mi	guardava	ho	indietreggiato	piano	verso	prua,
ho	scavalcato	il	parapetto	e	mi	sono	lasciato	scivolare	in	una	scialuppa.
Ho	 reciso	 la	 corda	 con	 una	 mano	 sola.	 Prima	 che	 la	 notizia
attraversasse	la	festa	come	una	miccia	accesa,	sono	sparito	nella	notte.

Quando	mi	sono	ritrovato	a	casa	da	solo,	ne	ho	apprezzato
il	silenzio.	Mi	sono	seduto	in	cucina	e	sono	rimasto	al	buio.	Entrava

solo	una	luce	azzurrastra	dalla	finestra.	Ho	aperto	il	frigo	con	un	calcio
e	mi	sono	rovesciato	una	striscia	di	luce	sulle	ginocchia.	Sono	rimasto
un	attimo	a	guardarla	divertito	prima	di	prendere	una	birra.	Se	non	lo
faccio	io,	chi	racconterà	la	strana	bellezza	di	una	bottiglia	di	birra	per
uno	che	si	chiede	se	sotto	sotto	ci	sia	davvero	qualcosa	che	ne	valga	la
pena	 a	 questo	 mondo?	 Non	 mi	 sono	 messo	 a	 letto	 prima	 di	 essere
riuscito	a	dare	ameno	un	paio	di	risposte	buone	al	dilemma.	Quando
ho	richiuso	il	frigo	starnutivo.
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La	 piccola	 funivia	 faceva	 cri	 cri	 cri	 come	 se	 fosse	 allo	 stremo	 e	 la
cabina	ondeggiava	piano	nel	vento,	saremo	stati	a	duecento	metri	da
terra.	C'era	solo	una	coppia	di	vecchietti	oltre	a	noi,	era	pieno	di	posto
ma	 Betty	 si	 teneva	 stretta	 a	 me.	 -	 Dio	 santissimo,	 ho	 una	 di	 quelle
strizze!!	-	fa.	Non	ero	proprio	rilassato	nemmeno	io	ma	mi	dicevo	non
scherziamo,	non	si	vede	perché	questo	cavo	malefico	debba	spezzarsi
proprio	 oggi	 quando	 milioni	 di	 persone	 sono	 salite	 qua	 sopra	 ed	 è
sempre	 andata	 bene,	 magari	 mollerà	 tra	 dieci	 anni,	 anche	 cinque,
insomma	fosse	pure	tra	una	settimana	ma	perché	PROPRIO	ADESSO,
SUBITO!	Alla	fine	l'ha	avuta	vinta	la	ragione	e	ho	strizzato	l'occhio	a
Betty.

-	 Tranquilla	 -	 ho	 detto.	 -	 È	molto	meno	 pericoloso	 che	 andare	 in
macchina...

Il	vecchio	ha	annuito	con	un	sorriso:
-	 È	 vero	 -	 fa.	 -	Qui	 non	 ci	 sono	 incidenti	 dalla	 fine	della	 seconda

guerra	mondiale.
-	Appunto	-	ha	risposto	Betty	-	mi	sembra	parecchio...
-	E	PIANTALA!!	-	ho	sibilato.	-	Perché	non	guardi	il	paesaggio?
Cri	cri	cri	criii...
Ho	 tirato	 fuori	 il	 tubetto	 di	 pasticche	 alla	 vitamina	 c	 e	 gliene	 ho

passata	una.	Ha	storto	la	bocca	ma	sulla	scatola	c'era	scritto	otto	al	dì,
avevo	arrotondato	a	dodici,	significava	una	all'ora	e	poi	erano	buone,
sapevano	di	arancia,	ho	insistito.

-	 Senti,	non	ne	posso	più,	 -	ha	brontolato	 -	da	due	giorni	ho	 solo
questo	gusto	in	bocca!

Non	 ho	 ceduto	 e	 le	 ho	 infilato	 un	 tondino	 giallo	 tra	 le	 labbra.
Secondo	i	miei	calcoli,	quella	sera	all'ora	di	andare	a	dormire	le	avrei
dato	 l'ultima.	A	 leggere	 il	 foglietto	 era	 la	 cura	 standard.	Aggiungete
qualche	 giorno	 in	montagna	 con	un'alimentazione	 equilibrata	 ed	 ero
sicuro	che	le	sarebbe	tornato	il	colore,	lo	avevo	giurato	a	Lisa	il	giorno
in	 cui	 erano	 partiti,	 mentre	 le	 davo	 un	 bacio	 subito	 dopo	 essermi
sentito	dire	sta'	attento,	non	lasciarla	ammalare,	sono	preoccupata,	sai.

Crrrrr	 criiiiiiii...	 Secondo	me	 facevano	apposta	a	non	 ingrassare	 il
cavo.	Del	 resto	 se	per	 lavoro	vai	 su	 e	giù,	 su	 e	giù,	 ancora	 e	 ancora,
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giorno	dopo	giorno,	anno	dopo	anno,	alla	 fine	non	ne	puoi	più	della
funivia.	Magari	erano	quelli	della	manutenzione	ad	allentare	i	bulloni
per	 gioco,	 un	quarto	di	 giro	 al	mese	 e	un	giro	 intero	 quando	 la	 vita
diventava	troppo	squallida...	Posso	pure	accettare	di	morire,	ma	senza
esagerare.

-	Si	dovrebbe	sostituirli	ogni	quindici	giorni	—	ho	detto.	-	E	tenerne
sempre	uno	in	cabina.

-	Ma	chi?	-	mi	ha	chiesto	Betty.
-	Quelli	che	reggono	le	redini	del	mondo.
-	Uh,	guarda	le	pecorelle	laggiù!
-	Cacchio,	dove?
-	Ma	come...	non	li	vedi	quei	puntini	bianchi	piccolissimi?
-	Oddio!!

All'arrivo	c'era	un	signore	con	un	berretto	e	un	giornale	in	tasca.	Ci	ha
aperto	la	porta.	Nonostante	l'aria	cordiale,	mi	è	sembrato	un	assassino.
C'era	 qualcuno	 in	 attesa	 di	 scendere,	 non	 erano	 giovanotti	 pieni	 di
vita,	 andavano	 più	 sulla	 sessantina	 con	 cappellino	 sul	 cucuzzolo	 e
macchinona	 nuova	 a	 valle.	 Dava	 al	 luogo	 un	 vago	 sentore	 di	 fiori
appassiti.	Bah,	non	eravamo	lì	per	divertirci.

Ho	dato	un'occhiata	 agli	 orari.	 Il	 catafalco	 sarebbe	 tornato	un'ora
dopo.	 Perfetto,	 giusto	 il	 tempo	 di	 prendere	 una	 bella	 boccata	 d'aria
prima	 di	 cominciare	 a	 morire	 di	 noia.	 Ho	 girato	 su	 me	 stesso	 per
godermi	 il	panorama,	davvero	bellissimo,	niente	da	dire,	ho	 cacciato
un	 fischio.	 Non	mi	 ricordo	 bene	 cosa	 avesse	 di	 speciale	 quel	 posto,
certo	 non	 attirava	 le	 folle.	 A	 parte	 il	 sadico	 in	 divisa	 adibito	 alla
funivia,	c'eravamo	solo	noi	e	i	due	vecchietti.

Ho	poggiato	lo	zaino	su	una	specie	di	tavola	di	cemento	con	la	rosa
dei	venti	e	ho	aperto	la	zip.	Ho	chiamato	Betty,	era	l'ora	del	succo	di
pomodoro.-	E	tu?	-	ha	chiesto.

-	Dài,	Betty,	è	ridicolo...
Stava	per	posare	 il	bicchiere	e	 sono	 stato	 costretto	a	 riempirmene

uno	anche	 io.	Era	un	grande	sforzo	per	me,	 sul	 serio,	mi	disgustava,
avevo	la	sensazione	di	mandare	giù	sangue.	Ma	Betty	acconsentiva	a
berne	 soltanto	 a	 questa	 condizione	 e	 anche	 se	 era	 un	 ricattuccio
squallido	avevo	deciso	di	pagare	 lo	scotto.	Faceva	parte	delle	piccole
morti	quotidiane	cui	bisogna	sottostare.

Per	fortuna	il	risultato	era	all'altezza	dei	miei	sforzi.	La	sua	faccia
aveva	 ripreso	 colore	 e	 le	 guance	 erano	molto	meno	 incavate.	Da	 tre
giorni	il	tempo	era	stupendo,	avevamo	battuto	a	piedi	il	circondario	da
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cima	 a	 fondo,	 respirato	 aria	 buona	 e	 dormito	 dodici	 ore	 di	 fila.	 Si
cominciava	a	vedere	 la	 fine	del	 tunnel.	Se	Lisa	avesse	potuto	vederla
adesso,	 bella	 come	 il	 sole	 mentre	 beveva	 il	 suo	 pomodoro,	 avrebbe
gridato	 al	 miracolo,	 ne	 ero	 sicuro.	 Per	 parte	 mia,	 doveva	 bastarmi.
Sentivo	sempre	un	certo	disagio	quando	la	guardavo	troppo	da	vicino.
Mi	sembrava	di	essermi	lasciato	sfuggire	una	cosa	importante	che	ero
sicurissimo	 di	 aver	 perso	 per	 sempre.	 Ma	 non	 sapevo	 cosa.	 Chissà,
magari	sragionavo.

-	O	cavolo!...	Ehi,	vieni	a	vedere,	dài,	presto,	vieni	a	guardare	qui!
Era	china	su	una	specie	di	 cannocchiale	ancorato	al	 suolo,	uno	di

quegli	 affari	 in	 cui	 si	 devono	 infilare	 monetine	 al	 ritmo	 di	 una
mitragliatrice.	Lo	teneva	puntato	sulla	vetta	di	fronte.	L'ho	raggiunta.

-	Pazzesco!	-	ha	detto.	-	Vedo	due	aquile!	Dio,	sono	appollaiate	sul
nido!!

-	Certo,	sono	la	mamma	e	il	papà.
-	Ah,	è	stupendo!
-Sì?
Mi	ha	ceduto	il	posto.	Proprio	mentre	mi	chinavo	l'apparecchio	ha

smesso	di	funzionare.	Si	vedeva	solo	nero.	Ci	siamo	frugati	veloci	nelle
tasche	ma	 non	 avevamo	 più	 neanche	 una	moneta.	 Ho	 preso	 la	 mia
limetta.	Ho	trafficato	nella	feritoia.	Niente.	Avevo	caldo,	cominciavo	a
innervosirmi.	 Essere	 tanto	 vicini	 al	 cielo	 e	 farsi	 fregare	 da	 un
marchingegno	del	cavolo,	non	è	possibile.

La	vecchietta	mi	ha	dato	un	colpettino	sulla	spalla.	Aveva	la	faccia
avvizzita	 ma	 due	 occhi	 vivacissimi,	 era	 stata	 capace	 di	 conservare
l'essenziale	 e	 si	 vedeva.	 Mi	 ha	 aperto	 la	 mano	 sotto	 il	 naso,	 dentro
c'erano	tre	monetine.

-	Ho	trovato	solo	queste	-	ha	detto.	-	Le	prenda...
-	Ne	accetto	una	-	ho	risposto.	-	Le	altre	le	usi	lei.
La	 sua	 risata	 era	 un	 ghirigoro	 d'acqua	 fresca	 su	 una	 nuvola	 di

schiuma.
-	Non	mi	servirebbero	a	niente	-	ha	continuato.	 -	 I	miei	occhi	non

sono	più	tanto	buoni...
Dopo	un	attimo	di	esitazione	ho	preso	 le	monete.	Ho	guardato	 le

aquile.	 Le	ho	descritto	 cosa	vedevo,	poi	 ho	passato	 il	 cannocchiale	 a
Betty.	 Avrebbe	 descritto	 l'immagine	meglio	 di	me,	 ho	 pensato.	 Non
c'era	 neve,	 ma	 nella	 mia	 mente	 montagna	 è	 sinonimo	 di	 valanga,
quindi	porto	sempre	la	mia	fiaschetta	di	rum.	Sono	ritornato	allo	zaino
per	bere	un	sorso.	C'era	il	vecchio,	seduto,	a	togliersi	il	fango	da	sotto
le	scarpe	e	a	sorridere	nella	 luce.	Due	peletti	bianchi	gli	 tremolavano

214



sul	collo.	Gli	ho	teso	 la	 fiasca	ma	ha	declinato.	Ha	 indicato	 la	moglie
con	il	mento.

-	Quando	ci	 siamo	conosciuti	 le	ho	giurato	di	non	 toccare	più	un
goccio	se	fossimo	rimasti	insieme	più	di	dieci	ani.

-	E	lei	se	lo	è	ricordato,	scommetto.
Ha	fatto	sì	con	la	testa.
	
	
	
-	Le	sembrerò	scemo,	ma	vivo	con	quella	donna	da	cinquanta	anni,

sa?	E	se	potessi,	ricomincerei	con	gioia...
-	Non	mi	sembra	scemo	per	niente.	Sono	rimasto	un	po'	all'antica.

Mi	piacerebbe	riuscirci	anch'io.
-	Eh	sì,	cavarsela	da	soli	è	difficile...
-	Cavarsela	è	difficile	comunque	-	ho	detto	fra	i	denti.
Nello	 zaino,	 avevo	di	 che	 sfamare	un'intera	 famiglia.	Marzapane,

marshmallows,	albicocche	secche,	biscotti	energetici,	croccanti	al	sesamo
tostato	e	un	casco	di	banane	biologiche.	Ho	messo	tutto	sul	tavolo	e	ho
invitato	i	vecchietti	a	fare	merenda	con	noi.	Il	cielo	era	sgombro,	c'era
un	 silenzio	 radioso.	 Ho	 guardato	 il	 vecchio	 sbocconcellare	 un
croccante.	Mi	ha	reso	ottimista,	 forse	fra	cinquant'anni	sarò	come	lui,
mi	 sono	detto.	Sì,	 insomma,	 facciamo	 trentacinque.	Mi	è	parso	meno
lontano	di	quanto	pensassi.

Abbiamo	 chiacchierato	 con	 calma	 mentre	 aspettavamo	 di
riprendere	la	funivia.	È	arrivata	con	un	gemito.	Sporgendosi	appena	si
poteva	vedere	la	discesa	vertiginosa	dei	cavi.	Mi	sono	pentito	di	avere
guardato.	 Mi	 sono	 spinto	 un	 dito	 in	 gola	 per	 triturare	 il	 punto
dell'ansia.	Dalla	cabina	sono	scese	due	donne	al	seguito	di	una	colonia
di	 bambini.	 Una	 sembrava	 morta	 di	 paura,	 aveva	 le	 pupille	 ancora
dilatate.	 Quando	 mi	 è	 passata	 davanti	 i	 nostri	 sguardi	 si	 sono
incrociati:

-	Se	non	vede	questa	trappola	tornare	entro	un'ora,	 -	 le	ho	detto	-
saprà	che	oggi	la	fortuna	ha	protetto	lei	ma	non	me.

Per	molti	versi	la	salita	si	era	rivelata	difficile,	ma	la	discesa	è	stata
un	vero	inferno.	I	freni	sembravano	cedere	da	un	momento	all'altro,	si
sentiva	 benissimo	 quanto	 fossero	 sotto	 sforzo.	 Di	 sicuro	 il	 motore
fumava,	 lassù.	 Le	 ganasce	 sarebbero	 presto	 diventate	 incandescenti
per	l'attrito,	se	non	lo	erano	già.	La	cabina	pesava	troppo	di	certo.	Per
un	 attimo	 ho	 pensato	 di	 buttare	 giù	 gli	 oggetti	 inutili	 e	 perfino
scardinare	 le	 sedie	 e	 strappare	 i	 rivestimenti.	 Secondo	 i	 miei	 calcoli
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dovevamo	 pesare	 una	 tonnellata.	 Dopo	 il	 cedimento	 dei	 freni
avremmo	 raggiunto	 una	 velocità	 massima	 di	 millecinquecento
chilometri	 all'ora.	 All'arrivo	 c'era	 un	 blocco	 gigantesco	 di	 cemento
armato.	Risultato:	ci	sarebbero	voluti	giorni	per	recuperare	i	corpi.	Ho
cominciato	 a	 fissare	 il	 freno	 d'emergenza	 come	 un	 frutto	 proibito.
Betty	mi	ha	dato	un	pizzico	sul	braccio	ridendo:

-	Oh!	Ma	sei	scemo...	Tranquillizzati!
-	Mica	è	un	male	essere	pronti	a	tutto	-	mi	sono	giustificato.

Una	notte	mi	sono	svegliato	di	soprassalto	senza	ragione,	ero	proprio
distrutto,	 il	giorno	prima	ci	eravamo	sparati	una	passeggiata	di	venti
chilometri	fermandoci	solo	per	bere	il	succo	di	pomodoro.	Erano	le	tre
del	mattino.	Accanto	a	me	 il	 letto	era	vuoto,	ma	una	 luce	 filtrava	da
sotto	la	porta	del	bagno.	Spesso	le	ragazze	si	alzano	all'alba	per	andare
a	pisciare,	 avevo	avuto	occasione	di	 sperimentarlo	più	volte,	ma	alle
tre	 del	 mattino	 era	 abbastanza	 raro.	 Comunque,	 insomma,	 ho
sbadigliato.	Sono	rimasto	sdraiato	al	buio	in	attesa	di	vederla	tornare	o
di	 riaddormentarmi	ma	non	è	successo	niente.	Non	si	 sentiva	niente.
Dopo	un	po'	mi	sono	stropicciato	gli	occhi	e	mi	sono	alzato.

Ho	 aperto	 la	 porta	 del	 bagno.	 Betty	 era	 seduta	 sul	 bordo	 della
vasca	con	la	faccia	rivolta	al	soffitto,	le	mani	incrociate	dietro	la	nuca	e
i	 gomiti	 larghi.	 Non	 c'era	 niente	 da	 vedere	 sul	 soffitto,	 ma	 proprio
niente,	 era	 perfettamente	 bianco.	 Non	 mi	 ha	 nemmeno	 guardato.
Ondeggiava	piano	avanti	e	indietro.	Non	mi	piaceva.

-	 Tesoro,	 se	 domani	 vogliamo	 spingerci	 fino	 a	 quel	 ghiacciaio	 è
meglio	dormire,	 sai....Ha	voltato	gli	occhi	verso	di	me	ma	non	mi	ha
visto	subito.	Ho	avuto	modo	di	notare	 la	 totale	distruzione	delle	mie
fatiche,	 Betty	 era	 orrendamente	 pallida	 e	 aveva	 le	 labbra	 grigie,	 ho
fatto	 in	 tempo	 a	 infilarmi	 schegge	 sotto	 le	 unghie	 prima	 che	 mi
abbracciasse.

-	Ah,	non	è	possibile!!	-	fa.	-	SENTO	LE	VOCI!!
Ho	 stretto	 la	 sua	 testa	 contro	 la	 mia	 spalla	 e	 mentre	 gliela

accarezzavo	ho	drizzato	le	orecchie.
-	Ho	capito	-	ho	detto.	-	E	una	radio.	Sei	capitata	sul	giornale	radio.

Negli	alberghi	c'è	sempre	qualche	rimbambito	che	vuole	sapere	quello
che	succede	nel	mondo	alle	tre	di	notte...

È	scoppiata	a	piangere.	L'ho	sentita	irrigidirsi	fra	le	mie	braccia.	Per
me	non	c'era	niente	di	più	micidiale,	niente	mi	ammazzava	così.

-	 Ma	 no,	 Cristo	 di	 Dio,	 ce	 l'ho	 nella	 testa!!...	 NELLA	 MIA
TESTA!!!...
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La	stanza	è	stata	 invasa	da	un	 freddo	glaciale,	non	era	per	niente
normale.	Mi	sono	schiarito	la	voce	da	vero	cretino.

-	Dài,	calma	-	ho	sussurrato.	-	Vieni,	raccontami	bene...
L'ho	presa	fra	le	braccia	e	l'ho	portata	sul	letto.	Ho	acceso	una
lampadina.	 Mi	 ha	 voltato	 le	 spalle	 e	 si	 è	 raggomitolata,	 con	 un

pugno	 infilato	 in	 bocca.	 Sono	 andato	 di	 corsa	 a	 prendere	 una	 pezza
bagnata,	ero	efficientissimo,	l'ho	ripiegata	e	gliel'ho	messa	sulla	fronte.
Mi	 sono	 inginocchiato	 accanto	 a	 lei,	 l'ho	 abbracciata,	 le	 ho	 tolto	 il
pugno	di	bocca	e	gliel'ho	succhiato.

-	E	adesso,	le	senti	ancora?
Ha	fatto	no	con	la	testa.
-	Non	avere	paura,	andrà	tutto	bene...	-	ho	detto.
Ma	che	ne	sapevo	io,	povero	stronzo,	me	ne	intendevo	forse,	ero	in

grado	di	 garantirle	 qualcosa?	Le	 sentivo	 forse	 nella	mia	 testa,	 quelle
cazzo	 di	 voci?	Mi	 sono	morso	 la	 lingua	 automaticamente,	 altrimenti
nello	stato	in	cui	ero	avrei	potuto	mettermi	a	cantare	una	ninnananna
o	 proporle	 una	 tisana	 di	 papaveri.	 Sono	 rimasto	 vicino	 a	 lei	 in	 un
silenzio	 contratto,	 utile	 all'incirca	 quanto	 un	 frigorifero	 al	 polo,	 ho
spento	la	luce	molto	tempo	dopo	averla	sentita	riaddormentarsi	e	sono
rimasto	con	gli	occhi	sbarrati	aspettandomi	che	un	branco	di	demoni
ululanti	saltasse	fuori	dal	buio.	Non	avrei	proprio	saputo	cosa	fare.

Due	giorni	dopo	siamo	ritornati	e	ho	subito	fissato	un	appuntamento
dal	dottore.	Mi	 sentivo	 stanco	 e	 avevo	 la	 lingua	 ricoperta	di	bolle.	 Il
dottore	mi	ha	messo	a	sedere	fra	le	sue	gambe.	Era	vestito	da	judoka	e
una	 lampadina	 gli	 brillava	 sulla	 fronte.	 Ho	 aperto	 la	 bocca	 con	 la
morte	nell'animo.	Mi	ha	guardato	per	tre	secondi.

-	Ipervitaminosi!	-	fa.
Mentre	mi	scriveva	la	ricetta,	ho	dato	un	colpetto	di	tosse	discreto,

coprendomi	la	bocca	con	il	pugno:
-	Ah,	dottore,	senta,	le	volevo	chiedere...	C'è	una	altra	faccenda	che

mi	preoccupa...
-	Hm?
-	A	volte	sento	delle	voci...
-	Non	è	niente	-	ha	risposto.
-	Sicuro?
Si	 è	 sporto	 sulla	 scrivania	 per	 allungarmi	 il	 foglio.	 I	 suoi	 occhi

erano	due	minuscole	feritoie	nere	e	una	specie	di	sorriso	gli	torceva	le
labbra.
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-	 Stia	 a	 sentire	 giovanotto	 -	 ha	 ridacchiato.	 -	 Sentire	 le	 voci	 o
timbrare	 il	 cartellino	 per	 quarant'anni,	 oppure	 sfilare	 dietro	 una
bandiera	 o	 seguire	 l'andamento	 della	 Borsa	 o	 farsi	 la	 lampada...	 le
sembra	 ci	 sia	 qualche	 differenza?	Mi	 creda,	 si	 preoccupa	 per	 niente,
ognuno	ha	i	suoi	piccoli	problemi.

In	 qualche	 giorno	 le	 bolle	 sono	 sparite.	 Il	 tempo	 sembrava
guastarsi.	 Non	 eravamo	 ancora	 in	 estate	 ma	 c'era	 già	 un	 caldo
tremendo	 e	 una	 luce	 bianca	 dilagava	 sulle	 strade.	 Consegnare
pianoforti	 con	 quel	 clima	 erano	 lacrime	 e	 sangue,	 ma	 la	 vita	 aveva
ripreso	il	suo	corso.	Comunque	quei	pianoforti	mi	avevano	abbastanza
stancato,	certe	volte	mi	sembravano	bare.

Evitavo	questo	genere	di	commenti,	ovvio,	o	almeno	mi	accertavo
che	Betty	non	fosse	nei	paraggi.	Non	avevo	alcun	interesse	a	rigirare	il
coltello	 nella	 piaga,	 anzi,	 cercavo	 di	 restare	 a	 galla	 e	 continuare	 a
nuotare	mantenendo	anche	 la	sua	testa	 fuori	dall'acqua.	Prendevo	su
di	 me	 le	 piccole	 rogne	 quotidiane	 e	 con	 lei	 non	 ne	 facevo	 parola.
Avevo	 acquisito	 un	 bagliore	 particolare	 nello	 sguardo	 per	 chi	 mi
rompeva	troppo	le	palle.	La	gente	capisce	subito	quando	sei	capace	di
ammazzarla.

Faticavo	 talmente	 per	 crearle	 il	 vuoto	 intorno	 che	 in	 definitiva	 le
cose	 andavano	 abbastanza	 bene.	 Certo,	 non	 mi	 piaceva	 quando	 la
trovavo	seduta	con	lo	sguardo	nel	vuoto	e	dovevo	chiamarla	due	o	tre
volte,	 se	 non	 addirittura	 scuoterla.	 Tanto	 più	 che	 si	 creavano	 anche
problemi	 collaterali,	 tipo	 pentole	 bruciate,	 vasca	 traboccante	 o
lavatrice	 in	 funzione	 senza	 niente	 dentro.	 Ma	 in	 generale	 non	 era
terribile,	ormai	sapevo	di	non	poter	vivere	sotto	un	cielo	senza	nubi	e
dunque	mi	accontentavo.	Non	avrei	fatto	a	cambio	con	nessuno.

Con	il	passare	del	tempo	mi	sono	reso	conto	di	una	stranezza.	Non
ero	diventato	lo	scrittore	dei	suoi	sogni	e	non	avevo	gettato	il	mondo
ai	 suoi	 piedi,	 come	 avrei	 potuto	 se	 fossi	 stato	 un	 gigante,	 inutile
riparlarne,	ma	riuscivo	lo	stesso	a	darle	tutto	quanto	avevo	in	me.	Però
non	 era	 facile,	 ogni	 giorno	 secernevo	 la	 mia	 pallina	 di	 miele	 e	 non
sapevo	che	farne.	Si	accumulavano	una	sull'altra,	sentivo	una	specie	di
pietra	 crescermi	 in	 pancia,	 quasi	 un	 piccolo	 scoglio.	 Ero	 come	 chi	 si
ritrova	 con	 un	 regalo	 troppo	 grande	 tra	 le	 mani,	 come	 se	 mi	 fosse
cresciuto	 un	 muscolo	 inutile	 o	 fossi	 sbarcato	 fra	 i	 marziani	 con	 un
carico	di	lingotti	d'oro.	Avevo	un	bel	trasportare	pianoforti	a	destra	e	a
manca	fino	a	farmi	venire	un	embolo,	affaticarmi	dentro	casa	correndo
dovunque,	 al	 massimo	 riuscivo	 a	 stancarmi	 e	 a	 sentire	 le	 braccia
doloranti.	 Ma	 non	 riuscivo	 nemmeno	 a	 intaccare	 quella	 bolla	 di
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energia	pura	dentro	me,	piuttosto	 il	contrario,	con	 la	 fatica	sembrava
rafforzarsi.	Anche	se	Betty	non	la	voleva,	non	potevo	toccare	una	cosa
che	 le	 avevo	 regalato.	 Pian	 pianino	 cominciavo	 a	 capire	 quello	 che
prova	un	generale	con	le	braccia	stracariche	di	bombe	se	la	guerra	non
scoppia	mai.

Dovevo	 anche	 stare	 attento,	 controllarmi	 bene.	 Conservare	 quel
piccolo	tesoro	mi	rendeva	nervoso.	Una	mattina	ho	quasi	 litigato	con
Bob.	 Ero	 andato	 a	 dargli	 una	 mano	 con	 l'inventario	 del	 negozio,
stavamo	ginocchioni	fra	le	casse	ed	eravamo	finiti	a	parlare	di	donne.
Cioè,	era	soprattutto	lui	a	parlarne,	non	era	il	mio	argomento	preferito,
comunque	il	succo	era	che	non	lo	entusiasmavano.

-	Del	resto	non	bisogna	nemmeno	cercare	troppo	lontano.	Guarda
noi,	la	mia	sta	sempre	in	calore,	la	tua	è	mezza	matta...

L'ho	preso	per	il	collo	senza	pensare	e	l'ho	appiccicato	al	muro,	fra
il	purè	in	fiocchi	e	la	maionese	in	tubetto.	L'ho	quasi	strangolato.

-	Non	dire	mai	più	 che	Betty	 è	matta!!	 -	 ho	 sibilato.	Quando	 l'ho
lasciato	 tremavo	 ancora	 di	 rabbia	 e	 lui	 tossiva.	 Me	 ne	 sono	 andato
senza	una	parola.	Arrivato	a	casa	mi	sono	calmato	e	mi	è	dispiaciuto.
Quando	 Betty	 è	 andata	 a	 preparare	 il	 pranzo	 ho	 alzato	 il	 telefono
vicino	al	letto.	Mi	sono	messo	seduto.

-	Bob,	-	ho	detto	-	sono	io.
-	 Hai	 scordato	 qualcosa?	 -	 mi	 ha	 chiesto.	 -	 Vuoi	 sapere	 se	 sono

ancora	vivo?
-	Non	ritiro	quello	che	ho	detto,	Bob,	ma	non	so	che	mi	è	successo,

non	volevo	comportarmi	così...	Per	favore	non	pensiamoci	più...
-	Mi	sembra	di	avere	il	collo	avvolto	dalle	fiamme...
-	Lo	so.	Ti	chiedo	scusa.
-	Cazzo,	non	ti	pare	di	avere	esagerato?
-	Dipende.	Quando	si	tratta	di	odio	e	amore,	uno	mette	sempre	in

gioco	tutto	sé	stesso.
-	Ah	sì?	E	allora	dimmi	un	po'	come	hai	fatto	a	scrivere	il	tuo	libro...
-	E	che	l'ho	amato,	Bob.	L'ho	proprio	AMATO!!
Bob	era	uno	dei	pochi	privilegiati	ad	avere	letto	il	mio	libro.	Dopo

un	sacco	di	storie,	alla	fine	avevo	ceduto.	Ero	andato	a	prendere	la	mia
unica	copia	in	fondo	a	una	borsa	ed	ero	uscito	nel	segreto	più	assoluto,
mentre	Betty	canterellava	sotto	la	doccia.	Mi	piace	davvero	tanto	il	tuo
modo	di	scrivere,	aveva	detto	alla	fine,	ma	perché	non	c'è	trama?

-	Non	ho	capito,	Bob.	Come	sarebbe	a	dire	che	non	c'è	trama?
-	Dài,	hai	capito	benissimo...
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-	 Senti	 Bob,	 dimmi,	 non	 leggi	 già	 abbastanza	 storie	 ogni	mattina
quando	apri	il	giornale?!	Non	sei	stufo	di	leggere	solo	gialli,	fumetti	e
fantascienza,	 non	 ti	 sei	 rotto	 i	 COGLIONI	 di	 quella	 roba,	 non	 hai
voglia	di	cambiare	aria,	bello?

-	 Boh,	 l'altra	 roba	 mi	 rompe	 abbastanza.	 I	 romanzi	 degli	 ultimi
dieci	anni	li	ho	sempre	mollati	dopo	una	ventina	di	pagine...

-	E	certo.	La	maggior	parte	di	chi	scrive	oggi	ha	perduto	la	fede.	In
un	 libro	 bisogna	 sentirci	 fede	 ed	 energia,	 scrivere	 un	 romanzo
dovrebbe	 essere	 come	 sollevare	 brutalmente	 duecento	 chili.	 L'ideale
sarebbe	sentire	gonfiarsi	le	vene	di	chi	scrive.

Quel	discorso	risaliva	a	circa	un	mese	prima	e	avevo	troppi	pochi
lettori	per	potermi	permettere	di	strangolarne	anche	uno	solo,	oggi	me
ne	 rendevo	 conto.	 Questo	 qui,	 poi,	 mi	 serviva	 per	 finire	 il	 tetto.	 Ci
sono	 lavori	 impossibili	 da	 fare	 da	 soli.	 Betty	 aveva	 avuto	 l'idea.	 Io
dovevo	realizzarla.

Si	 trattava	di	 eliminare	 circa	 sei	metri	 quadri	 di	 tetto	 e	 sostituirli
con	un	vetro.

-	Pensi	sia	possibile?	-	mi	aveva	chiesto.
-	Be',	se	ti	dicessi	il	contrario	mentirei.
-	Uh...	e	allora	perché	non	lo	facciamo?
-	Guarda,	se	davvero	vuoi,	ci	provo	con	piacere.
Mi	 aveva	 stretto	 fra	 le	 braccia.	 Ero	montato	 in	 solaio	 per	 vedere

cosa	mi	aspettava.	Avevo	capito	che	avrei	sudato	sangue.	Ero	sceso	e
l'avevo	stretta	fra	le	braccia.

-	 Penso	 di	 essermi	 guadagnato	 ampiamente	 un	 secondo	 giro	 -
avevo	sussurrato.

Adesso	il	lavoro	era	quasi	finito.	Restava	da	mettere	le	guarnizioni
e	posare	il	vetro.	Quel	pomeriggio	Bob	doveva	venire	per	aiutarmi,	ma
dopo	 l'incidente	 del	 mattino	 avevo	 paura	 se	 ne	 dimenticasse.	 Mi
sbagliavo.

Il	caldo	era	insopportabile	quando	ci	siamo	ritrovati	nel	sottotetto.
Betty	ci	ha	allungato	due	birre.	Era	eccitatissima	all'idea	di	passare	la
nostra	prima	notte	sotto	le	stelle,	di	tanto	in	tanto	rideva	da	sola.	Ah!
Avrei	trasformato	la	casa	in	un	groviera	se	me	lo	avesse	domandato,	lo
sa	Iddio.

Abbiamo	 rimesso	 a	 posto	 gli	 attrezzi	 sotto	 gli	 ultimi	 raggi	 del
tramonto.	Betty	era	venuta	su	con	qualche	lattina	di	Carlsberg	c	siamo
rimasti	 a	 chiacchierare	 e	 a	 strizzare	gli	 occhi	nella	 luce.	 In	 effetti	 era
tutto	di	una	chiarezza	assoluta.
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Quando	 Bob	 se	 n'è	 andato	 abbiamo	 fatto	 posto	 in	 soffitta	 e	 dato
una	spazzata.	Poi	abbiamo	portato	il	materasso	e	qualcosa	da	mettere
sotto	i	denti,	le	sigarette	e	il	minimo	per	non	morire	di	sete.	Abbiamo
piazzato	 il	 materasso	 proprio	 sotto	 il	 vetro	 e	 Betty	 si	 è	 sdraiata	 di
schiena	incrociando	le	mani	dietro	la	testa.	La	notte	era	arrivata,	già	si
vedeva	 qualche	 stella	 in	 alto	 a	 sinistra.	 Ci	 avevo	 impiegato	 una
settimana	di	lavoro,	ma	quello	era	il	prezzo	del	cielo.	Mi	sono	chiesto
se	era	meglio	mangiare	o	scopare	subito.

-	Secondo	te	si	vedrà	passare	la	luna?	-	mi	ha	chiesto.
Ho	cominciato	a	sbottonarmi	i	pantaloni.
-	Non	lo	so...	può	essere	-	ho	detto.
Io	 avevo	 gusti	 più	 semplici.	 Non	 dovevo	 cercare	 in	 cielo	 quanto

avevo	 già	 sottomano.	 Con	 le	 sue	 mutandine	 ero	 talmente	 in
confidenza	 da	 poterle	 accarezzare	 senza	 farmi	mordere.	 Quindi	 non
mi	sono	spaventato	quando	ho	buttato	un	occhio	sotto	la	sua	gonna	e
mi	sono	accorto	che	mi	rimanevano	soltanto	tre	dita.

-	Mamma	mia,	vedo	le	stelle	cadenti...	-	ha	affermato.
-	So	quanto	valgo	-	ho	detto.	-	Non	mi	decantare	troppo.
-	Ma	no,	dico	quelle	VERE!!
Ho	 subito	 capito	 di	 dovermela	 giocare	 contro	 il	 cielo	ma	 non	mi

sono	smontato,	ho	deciso	di	battermi	da	 leone.	Tanto	per	cominciare
mi	 sono	 tuffato	 di	 testa	 fra	 le	 sue	 gambe	 e	 le	 ho	 mangiato	 le
mutandine.	Dov'erano	 i	problemi,	dov'era	 la	merda	accumulata	negli
ultimi	giorni?	Dov'era	il	paradiso,	dove	l'inferno,	dov'era	la	macchina
infernale	che	ci	stritolava?	Le	ho	aperto	la	spacca	e	ci	ho	appoggiato	la
faccia.	 Sei	 su	una	 spiaggia	bello,	mi	dicevo,	 su	una	 spiaggia	deserta,
steso	 sulla	 sabbia	 bagnata,	 con	 le	 onde	 a	 lambirti	 dolci	 le	 labbra,	 eh
bello,	se	non	hai	voglia	di	rialzarti	ti	capisco...

Quando	sono	riemerso	brillavo	come	un	sole	e	avevo	una	palpebra
appiccicata.

-	E	scocciante,	non	vedo	più	lo	spessore	delle	cose	-	ho	detto.
Betty	ha	sorriso.	Mi	ha	tirato	a	sé	e	ha	cominciato	a	pulirmi
l'occhio	 con	 la	 punta	 della	 lingua.	 Già	 che	 c'ero	 gliel'ho	 messo

dentro.	 Per	 un	 bel	 po'	 non	 ho	 più	 sentito	 parlare	 di	 cielo,	 sentivo
giusto	le	stelle	che	mi	scivolavano	piano	sulla	schiena.

Quella	sera	Betty	rispondeva	molto	bene,	non	ho	avuto	bisogno	di
superare	me	stesso	per	ottenere	il	punteggio	massimo.	Ero	contento	di
vedere	che	se	 la	godeva,	ho	anche	rallentato	per	durare	di	più	e	 l'ho
sentita	 coprirsi	 di	 sudore	 molto	 prima	 di	 me.	 Mentre	 venivo	 ho
ripensato	 alla	 teoria	 del	 big	 bang.	 Siamo	 rimasti	 abbracciati	 per	 una

221



buona	decina	di	minuti,	poi	 abbiamo	 cominciato	 con	 il	pollo.	Avevo
portato	anche	una	bottiglia	di	vino.	Dopo	cena	le	sue	guance	erano	un
poco	 più	 rosse	 e	 gli	 occhi	 le	 brillavano.	 Era	 rarissimo	 vederla	 tanto
calma	e	 rilassata,	quasi	 felice,	 ecco	sì,	quasi	 felice.	Ho	dimenticato	di
zuccherare	il	mio	yogurt.

-	Ma	perché	non	sei	sempre	così?	-	le	ho	chiesto.
Mi	 ha	 guardato	 in	 modo	 da	 togliermi	 la	 voglia	 di	 ripetere	 la

domanda.	Ne	avevamo	già	parlato	almeno	cento	volte,	quindi	perché
insistevo,	perché	 ci	 tornavo	 sopra?	Credevo	ancora	di	potere	 trovare
una	parola	magica?	Ricordavo	benissimo	 il	nostro	ultimo	discorso	 in
proposito,	 non	 era	 mica	 due	 secoli	 prima,	 mi	 sembrava	 di	 averlo
imparato	a	memoria.	Cristo,	mi	aveva	detto	fremendo,	ma	non	lo	vedi
quanto	la	vita	mi	dà	addosso,	non	capisci	che	mi	basta	volere	una	cosa
per	 accorgermi	 che	 non	 ho	 diritto	 a	 niente,	 non	 sono	 riuscita	 a	 fare
neanche	un	cazzo	di	bambino??!!

E	 giuro,	 quando	 parlava	 in	 questo	modo	mi	 sembrava	 di	 sentire
una	quantità	di	porte	chiudersi	di	colpo	intorno	a	lei	e	non	c'era	niente
da	fare,	non	riuscivo	più	a	raggiungerla,	era	inutile	tirare	fuori	le	mie
idee	 insensate	 per	 DIMOSTRARLE	 che	 aveva	 torto	 e	 tutto	 sarebbe
andato	 bene.	 C'è	 sempre	 qualche	 idiota,	 tipo	 me,	 convinto	 di	 poter
curare	un'ustione	di	terzo	grado	con	un	bicchiere	d'acqua.
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Era	un	palazzetto	nuovo	quasi	 fuori	città,	 in	un	quartiere	abbastanza
deserto	 e	 si	 vedeva	 gente	 andare	 avanti	 e	 indietro	 nell'ufficio	 dalle
finestre	del	primo	piano,	proprio	sopra	 il	garage.	L'estate	era	appena
iniziata,	 saranno	 stati	 trenta	 gradi	 all'ombra.	 Verso	 le	 due	 ho
attraversato	la	strada	e	mi	sono	messo	accanto	al	portone	del	garage,
fingendo	di	allacciarmi	una	scarpa.

Ero	 lì	 da	 meno	 di	 un	 minuto	 quando	 vedo	 il	 risvolto	 di	 un
pantalone	fermarsi	accanto	a	me.	Ho	alzato	la	testa.	Neanche	da	uomo
sopportavo	quella	tipologia,	sul	genere	stronzo	un	po'	sanguigno	con
la	pancetta	e	un	ridicolo	sguardo	lubrico	appeso	addosso,	come	se	ne
vedono	tanti	in	giro.

-	 E	 allora,	 danno	 problemi,	 queste	 scarpacce	 cattive?	 -	 ha
sussurrato.

Mi	 sono	 rialzato	di	 corsa,	 ho	 estratto	di	 tasca	 il	 coltello	 e	 gliel'ho
fatto	scattare	sotto	il	naso	con	discrezione.

-	Fuori	dalle	palle,	stronzo!	-	ho	ringhiato.
Il	 bastardo	 è	 impallidito,	 ha	 fatto	 un	 salto	 indietro	 con	 tanto

d'occhi.	 Aveva	 labbra	 come	 petali	 marciti.	 Ho	 finto	 di	 andargli
addosso	ed	è	scappato	di	corsa.	Prima	di	svoltare	si	è	fermato	e	mi	ha
gridato	troia,	poi	è	scomparso.

Mi	 sono	 chinato	 di	 nuovo	 sulle	 scarpe.	 Erano	 le	 due	 passate	ma
quelli	 non	 spaccavano	 il	 minuto,	 me	 n'ero	 già	 accorto.	 L'unica	 era
armarsi	di	pazienza	e	pregare	di	non	ritrovarsi	davanti	qualche	altro
pervertito.	Nonostante	tutto	mi	sentivo	tranquillo,	era	troppo	assurdo
per	 crederci	 davvero.	 Quando	 la	 porta	 blindata	 ha	 cominciato	 ad
aprirsi	 mi	 sono	 schiacciato	 contro	 il	 muro.	 Da	 dentro,	 ho	 sentito
mettere	 in	moto	 il	 camioncino.	Mi	 sono	stretto	 la	borsa	al	petto	e	ho
trattenutoli	 respiro.	 Il	 sole	 ha	 cominciato	 a	 tremolare,	 non	 si	 vedeva
nessuno,	mi	 sono	morso	 le	 labbra.	 In	bocca	avevo	un	saporaccio,	 sul
sintetico.

Il	camioncino	è	uscito	piano.	L'unico	rischio	era	che	mi	vedessero
nel	 retrovisore,	 ci	 avevo	 pensato	 ma	 sbucavano	 da	 un	 garage	 sulla
strada	e	avrebbero	guardato	DAVANTI,	almeno	ci	speravo.	Insomma
ci	contavo	per	cui	appena	il	furgoncino	è	uscito	mi	sono	scaraventato
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nel	 garage.	 Sono	 indietreggiato	 nell'ombra	 mentre	 la	 saracinesca	 si
richiudeva.	Ho	mandato	giù	la	saliva,	sembrava	burro	di	arachidi.

Sono	 rimasto	 immobile	 cinque	minuti	ma	 non	 è	 successo	 niente.
Ho	respirato.	Mi	sono	 tirato	su	 le	 tette	e	 le	ho	rimesse	a	posto.	Avrò
misurato	 centodieci	 di	 petto,	 con	 quegli	 affari	 premuti	 sotto	 la
maglietta.	Tenevano	caldo.	Per	non	attirare	troppo	l'attenzione	mi	ero
infilato	il	giaccone,	ma	senza	riuscire	a	chiuderlo.	Per	i	peli	delle	mani
mi	 ero	messo	 in	 guanti	 bianchi	 e	 per	 quelli	 in	 basso	 avevo	 tenuto	 i
pantaloni.	Avevo	scelto	una	parrucca	bionda	corta,	 troppo	alla	moda
per	i	miei	gusti	ma	o	prendevo	quella	o	uno	chignon	alto	quasi	mezzo
metro,	al	negozio	non	sarebbe	arrivato	altro	prima	di	una	 settimana.
Mi	sono	tolto	gli	occhiali	da	sole	e	ho	tirato	fuori	 lo	specchietto	dalla
borsa	per	vedere	se	mi	si	era	sciolto	il	trucco.

Anche	lì	tutto	a	posto,	non	mancava	niente.	Mi	ero	raso	tre	volte	di
fila,	avevo	messo	una	crema,	un	fondotinta	spesso	e	come	tocco	finale
un	 rossetto	molto	acceso.	Nell'insieme	non	mi	 sembravo	male,	 corpo
di	fuoco	e	volto	di	ghiaccio,	proprio	il	tipo	di	ragazza	che	mi	avrebbe
turbato.	Ho	 infilato	di	nuovo	gli	occhiali,	non	dovevo	dimenticare	di
non	aver	 truccato	gli	 occhi.	Ho	aspettato	un	 altro	poco	 e	quando	mi
sono	sentito	calmo	mi	sono	mosso.

Di	fianco	c'era	una	porticina	aperta	da	cui	veniva	una	luce	e	questa
porta	dava	su	un	normalissimo	corridoio.	A	sinistra	 l'uscita,	 con	una
quantità	 di	 sbarre	 e	 chiavistelli	mostruosi,	 a	 destra	 una	 scala	 ancora
più	normale,	per	salire	agli	uffici.	Una	tale	ovvietà	mi	ha	colpito,	ci	ho
letto	una	specie	di	incoraggiamento	del	destino.	Ho	preso	dalla	borsa
il	Barracuda.	Era	finto,	una	copia	perfetta,	faceva	paura	perfino	a	me.
Ho	salito	le	scale	come	una	pantera	affamata.

Arrivato	 al	primo	piano	ho	visto	 il	mio	uomo.	Seduto	di	 spalle	 a
una	scrivania,	era	sui	venticinque	anni,	collo	brufoloso,	al	suo	ingresso
nella	vita.	Leggeva	avidamente	una	rivista	di	quelle	che	spiegano	nel
dettaglio	 la	 vita	 sessuale	 dei	 nostri	 attori	 preferiti.	 Gli	 ho	 infilato	 la
canna	del	Barracuda	per	un	buon	centimetro	nell'orecchio	destro.	Si	è
ritrovato	 con	 il	 sinistro	 spiaccicato	 sulla	 scrivania.	Ha	urlato	 e	mi	ha
lanciato	uno	sguardo	inorridito.	Gli	ho	infilato	ancora	un	po'	di	canna
nell'orecchio	mentre	mi	mettevo	un	dito	davanti	alle	labbra.	Ha	capito,
era	meno	deficiente	di	quanto	sembrava.	Sempre	tenendogli	l'orecchio
al	caldo	gli	ho	girato	le	mani	dietro	la	schiena	e	ho	preso	un	rotolo	di
nastro	 adesivo	 nella	 borsa.	 Un	 extra	 forte	 da	 cinque	 centimetri	 alta
resistenza,	 se	 ti	 spediscono	 un	 pacchetto	 imballato	 con	 un	 nastro
simile	 c'è	 da	 uscire	 pazzi.	Ne	 ho	 srotolato	 un	 pezzetto	 con	 i	 denti	 e
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gliene	ho	avvolti	cinque	metri	intorno	ai	polsi	con	una	mano	sola.	Ci	è
voluto	 un	 certo	 tempo	 ma	 avevamo	 l'intero	 pomeriggio.	 Poi	 ho
disarmato	l'amico	e	l'ho	legato	alla	sedia	con	lo	scotch.

-	 Non	 tenterò	 sciocchezze,	 glielo	 giuro!	 -	 ha	 dichiarato.	 -	 Non
voglio	farmi	male	in	questa	storia.	Non	sia	nervosa...

Mi	sono	chinato	per	legargli	le	gambe.	L'ho	sorpreso	a	guardarmi	il
seno.	Mi	 sono	 rialzato.	Era	 come	 se	me	 lo	 avesse	 toccato,	 ho	dovuto
trattenermi	per	non	mollargli	una	sberla.	E	poi	cazzo,	gliel'ho	mollata.
Ha	urlato.	Mi	sono	rimesso	il	dito	davanti	alla	bocca.

Adesso	 bisognava	 aspettare.	 Pensare	 e	 aspettare.	 Ho	 dato	 uno
sguardo	 al	 sistema	 di	 apertura	 porte.	 Ogni	 cosa	 era	 spiegata
benissimo.	Mi	sono	seduto	con	le	gambe	incrociate	sullo	spigolo	della
scrivania	e	ho	fumato	una	sigaretta.	L'efebo	mi	faceva	gli	occhi	dolci.

-	 Oddio,	 ma...	 Oddio!...	 Non	 ha	 idea	 di	 quanto	 l'ammiro	 -	 ha
biascicato.	-	Ci	vuole	un	bel	coraggio...

Si	 sbagliava.	 Il	 coraggio	 non	 c'entrava	 niente.	 Vedevo	 Betty
sprofondare	 ogni	 giorno	 di	 più	 e	 in	 confronto	 mi	 sembrava	 uno
scherzo	 far	 saltare	 mezzo	 mondo	 o	 rapinare	 una	 banca.	 Comunque
non	era	proprio	una	banca,	era	un'agenzia	specializzata	in	sicurezza	e
trasporto	valori,	ogni	giorno	passavano	a	 ritirare	 l'incasso	dei	grandi
magazzini	 e	 di	 un	 casello	 autostradale.	 Li	 avevo	 seguiti	 per	 una
giornata	intera	e	mi	ero	reso	subito	conto	che	sarebbe	stato	da	cretini
tentare	 qualcosa	 durante	 le	 operazioni	 di	 carico.	 Le	 guardie	 erano
nervosissime,	 bastava	 starnutire	 per	 farsi	 trasformare	 in	 colabrodo.
Ecco	perché	alla	 fine	avevo	deciso	di	venirli	ad	aspettare	a	casa	 loro,
per	approfittare	di	un'atmosfera	più	rilassata.

-	Se	vuole,	nel	cassetto	in	basso	c'è	un	thermos	col	caffè	-	ha	offerto
il	mio	ammiratore.	Mi	mangiava	con	gli	occhi.	L'ho	ignorato	nel	modo
più	assoluto	e	me	ne	sono	versato	una	tazza.

-	Come	si	chiama?	-	mi	ha	chiesto.	-	Voglio	solo	sapere	il	suo	nome,
non	lo	dirò	a	nessuno,	giuro-

Era	fastidioso,	ma	pensandoci	bene	c'era	del	buono	nel	trovarsi	di
fronte	un	 tipo	così.	 Sarebbe	andato	 in	giro	a	 raccontare	 che	pezzo	di
gnocca	 ero,	 potevo	 contare	 su	 di	 lui	 per	 confondere	 le	 acque.	 Per
metterci	il	carico	da	undici	mi	sono	massaggiato	un	po'	il	petto	e	l'ho
visto	cambiare	colore.

-	Cristo,	si	può	aprire	la	finestra?	-	mi	ha	chiesto.
Ogni	 tanto	 mi	 alzavo	 per	 guardare	 fuori.	 La	 strada	 era	 di	 una

calma	 assoluta,	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 tutto	 potesse	 filare	 tanto
liscio,	 si	 sentivano	 gli	 uccellini	 sugli	 alberi.	 Il	 telefono	 non	 aveva
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ancora	 squillato	 e	 nessuno	 citofonava,	 sembrava	 una	 comica.	 Ho
sbadigliato	un	paio	di	volte.	Si	moriva	di	caldo.	Da	quando	mi	aveva
visto	passarmi	la	lingua	sulle	labbra,	il	mio	amico	dava	di	matto.

-	Mi	 sleghi	 -	 diceva.	 -	 Posso	 esserle	utile,	 potrei	 tenerli	 sotto	 tiro,
quei	 bastardi.	 Io	 questo	 mestiere	 lo	 odio,	 scappiamo	 insieme,
metteremo	a	ferro	e	fuoco	il	paese...	Perché	non	mi	parla,	perché	non	si
fida	di	me?

Gli	ho	passato	la	mano	fra	 i	capelli	per	stenderlo	definitivamente.
Erano	grassi,	per	 fortuna	avevo	 i	guanti.	Ha	teso	 il	collo	verso	di	me
con	un	guaito.

-	Ah,	la	prego,	-	ha	mugolato	-	attenzione	al	più	grosso	dei	tre,	stia
in	guardia,	 le	sparerà	senza	tanti	complimenti,	è	capitato	un	sacco	di
volte,	ha	già	ferito	qualche	passante,	quel	bastardo	di	Henri,	lasci	che
me	ne	occupi	io	signora,	non	gli	permetterò	di	torcerle	un	capello!!

Se	 non	 fosse	 che	 mi	 annoiavo,	 ero	 tranquillissimo.	 D'altra	 parte
niente	mi	toccava	più	da	qualche	tempo.	A	parte	Betty,	me	ne	sbattevo
dell'universo.	 Ero	 quasi	 contento	 di	 avere	 un	 compito	 preciso,	 lo
sentivo	come	un	riposo	per	l'anima.	E	poi	se	le	cose	si	mettevano	male
non	doveva	essere	 troppo	difficile	 invocare	 la	 rapina	a	mano	armata
passionale.	 Per	 stare	 in	 pace	 mi	 sono	 seduto	 dietro	 di	 lui	 a
giocherellare	con	il	suo	revolver.	Questo	era	vero,	non	so	come	ma	si
sentiva	al	tatto.	Mi	sono	immaginato	a	spararmi	un	colpo	in	bocca	e	mi
è	venuto	un	sorriso,	ne	sarei	stato	assolutamente	 incapace.	Come	ero
incapace	 di	 spiegare	 perché	 vivere	 vale	 la	 candela,	 diciamo	 che	 lo
sento	 al	 tatto.	 Il	 giovanotto	 torceva	 là	 testa	da	una	parte	 all'altra	 nel
tentativo	di	vedermi.

-	 Perché	 mi	 sta	 dietro,	 -	 piagnucolava	 -	 che	 fa?	 Mi	 lasci	 almeno
guardare!

Il	gabinetto	era	in	fondo	alle	scale.	Sono	andato	a	pisciare	e	già	che
c'ero	mi	 sono	 tolto	 la	parrucca	 e	mi	 ci	 sono	 sventagliato.	Non	avevo
preparato	un	piano	minuzioso,	non	andavo	in	giro	con	un	cronometro
o	una	bomboletta	di	spray	paralizzante.	Andavo	a	naso,	come	si	dice.
A	dire	il	vero	avevo	altre	gatte	da	pelare,	ero	già	abbastanza	pieno	di
guai	da	risparmiarmi	la	preoccupazione	per	i	particolari.	Capisco	che
ci	 si	 prepari	 bene	 per	 rapinare	 una	 banca	 quando	 il	 problema	 vero
sono	 i	 soldi,	ma	 era	 forse	quella	 la	mia	 situazione,	una	montagna	di
soldi	avrebbe	 forse	 cambiato	anche	 la	minima	cosa	per	me?	Ero	 solo
ridotto	al	punto	di	tentare	ogni	strada.	Anche	se	non	serviva	a	niente.
Se	stavo	con	lei	era	per	darle	quello	che	potevo,	mi	pare.

Quando	sono	tornato	l'amico	ha	versato	una	lacrima	di	gioia:
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-	Oddio!	-	fa.	-	Avevo	paura	se	ne	fosse	andata!	Diventavo	pazzo.
Gli	ho	mandato	un	bacino	 con	 la	punta	dei	guanti.	Ha	 chiuso	gli

occhi	con	un	sospiro.	Ho	dato	un'occhiata	all'orologio	a	muro.	Gli	altri
ormai	non	avrebbero	tardato	molto.	Ho	afferrato	il	mio	Romeo	per	la
spalliera	 della	 sedia,	 facendo	 perno	 sulle	 gambe	 posteriori	 l'ho
trascinato	 dove	 sarebbe	 stato	 nascosto	 dall'apertura	 della	 porta.	 Nel
trambusto	ha	cercato	di	baciarmi	la	mano	ma	sono	stato	più	veloce	io.
Ho	preso	un	altro	caffè	e	ho	sorvegliato	 la	strada	tenendomi	scostato
dalla	finestra.

Erano	quasi	quarantanni	che	quell'altro	si	era	ritrovato	sulla	strada
e	 le	cose	erano	abbastanza	cambiate	da	allora.	La	cara	vecchia	strada
riservava	ben	poche	sorprese	ormai.	Per	come	 il	mondo	mi	appariva
oggi,	 preferivo	 sfiorarlo	 invece	 di	 tuffarmici.	 Comunque	 a
trentacinque	anni	non	si	ha	più	voglia	di	rompersi	i	coglioni	e	questo
presuppone	 un	 minimo	 di	 soldi.	 Per	 sfiorare	 il	 mondo	 servono	 un
sacco	di	soldi,	 i	posti	 lontani	 li	vendono	a	peso	d'oro.	Insomma	avrei
proposto	volentieri	a	Betty	di	andare	via,	se	questo	poteva	darci	un	po'
di	tregua.	In	un	certo	senso,	preparavo	le	valigie.

La	voce	dello	scemo	mi	ha	riscosso:
-	Ma	a	proposito...	-	fa.	-	Perché	non	mi	prende	in	ostaggio?	Potrei

servirle	da	scudo-
Mi	sono	ricordato	di	essermi	dimenticato	una	cosa.	Ho	preso	e	gli

ho	 chiuso	 la	 bocca	 con	 tre	 giri	 di	 nastro	 adesivo.	 Si	 è	 chinato	 a
tradimento	 e	 mi	 ha	 strofinato	 la	 fronte	 sul	 seno.	 Sono	 saltato
all'indietro.

-	Gesù	Maria	-	ha	fatto	con	gli	occhi.
Dopo	 cinque	 minuti	 sono	 arrivati	 gli	 altri	 tre.	 Avevo	 visto	 il

furgoncino	risalire	la	strada.	Quando	è	approdato	davanti	all'ingresso
ho	spinto	il	bottone	APR.	GAR.,	ho	contato	fino	a	dieci	e	poi	ho	spinto
CHIUD.	 GAR.	 Era	 un	 terno	 al	 lotto	 e	 lo	 sapevo,	 ma	 non	 me	 ne
preoccupavo.

Mi	sono	piazzato	dietro	la	porta,	questa	volta	non	con	il	Barracuda
ma	con	 il	 revolver	vero.	Gli	sportelli	hanno	sbattuto	e	si	 sono	sentite
voci	giù	dabbasso.	Li	sentivo	in	modo	chiarissimo.

-	Senti	a	me,	bello	mio,	-	diceva	uno	-	se	tua	moglie	tira	fuori	il	mal
di	testa	proprio	la	sera	che	vuoi	scopare,	tu	dille	di	non	preoccuparsi,
tanto	la	testa	non	gliela	tocchi	mica!

-	Cazzo,	ti	pare	facile,	ma	che	ti	credi?	Lo	sai	com'è	Maria...
-	Ma	smettila...	Sono	tutte	uguali.	Hanno	tutte	mal	di	testa	prima	o

poi...	 Ma	 quando	 a	 fine	 mese	 porti	 i	 soldi	 a	 casa	 mica	 prendono
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l'aspirina,	ho	ragione	o	no?
Li	ho	sentiti	salire	per	le	scale.
-	Va	be',	Henri,	tu	la	butti	sempre	giù	dura...
-	Fai	come	ti	pare.	Se	vuoi	spaccarti	il	culo	finché	campi	in	cambio

di	niente,	le	inviti	a	nozze.
I	tre	sono	entrati	in	fila	indiana.	Avevano	in	mano	dei	sacchetti	di

iuta.	Ho	 subito	 individuato	 quello	 grosso,	Henri,	 in	 ciabatte,	 a	 piedi
nudi.	 Gli	 altri	 due,	 era	 un	 mistero	 perché	 non	 fossero	 ancora	 in
pensione.	Senza	lasciargli	il	tempo	di	dire	bai,	ho	richiuso	la	porta	con
il	piede.	Si	sono	girati.	Io	e	Henri	ci	siamo	guardati	per	un	millesimo	di
secondo.	 Non	 ho	 lasciato	 alla	 sua	 mente	 il	 tempo	 di	 reagire,	 gli	 ho
guardato	 i	 piedi	 e	 gli	 ho	 spedito	una	pallottola	nell'alluce.	 E	 finito	 a
terra	con	un	grido.	Gli	altri	due	hanno	mollato	i	sacchetti	per	alzare	le
mani.	 Ho	 capito	 di	 avere	 la	 situazione	 in	 mano.	 Mentre	 Henri	 si
contorceva	per	terra,	ho	lanciato	il	rotolo	di	scotch	agli	altri	due	e	gli
ho	 indicato	 di	 avvolgere	 il	 collega.	 Non	 hanno	 perso	 tempo.	 Per
quanto	si	dibattesse,	 lo	hanno	legato	in	tre	secondi	dicendogli	di	non
fare	 l'imbecille.	 Poi,	 per	 guadagnare	 tempo,	 ho	 accennato	 ai	 due	 di
legarsi	 i	 piedi	 da	 soli.	 Come	 imballatori	 sarebbero	 stati	 devastanti,
bastava	 puntargli	 qualcosa	 in	 mezzo	 agli	 occhi.	 Ho	 guardato	 il	 più
male	 in	 arnese	 e	 gli	 ho	 fatto	 cenno	 con	 la	 punta	 dei	 miei	 guanti
bianchi,	 voleva	 dire	 lega	 i	 polsi	 al	 tuo	 collega,	 vecchio	 stronzo.
Quando	ha	finito	ho	additato	lui.	Mi	ha	rivolto	un	sorriso	di	scuse:

-	Ma	signorina,	da	solo	non	ci	riesco...
Gli	ho	infilato	la	canna	in	una	narice.
-	No	no,	-	fa	-	no	no	no,	aspetti,	ora	ci	provo!!
In	un	modo	o	nell'altro	 si	 è	arrangiato,	 aiutandosi	 con	 la	 fronte,	 i

denti,	 le	 ginocchia,	 alla	 fine	 ci	 è	 riuscito.	 Una	 volta	 insaccati	 li	 ho
disarmati.	 Nel	 rialzarmi	 ho	 guardato	 il	 mio	 innamorato	 legato	 alla
sedia.	Aveva	gli	occhi	cerchiati	di	gioia.

Henri	gemeva	e	grugniva	e	bestemmiava,	unito	al	linoleum	da	un
filo	di	bava.	Poiché	volevo	stare	tranquillo	ho	preso	il	rotolo	e	mi	sono
accovacciato	accanto	a	lui.	 Il	piede	gli	sanguinava	ancora.	La	ciabatta
era	 distrutta.	 Ero	 contento	 di	 essere	 stato	 previdente,	 mi	 restavano
ancora	 dieci	 metri	 buoni	 di	 nastro.	 L'ideale,	 per	 chi	 non	 voleva
trascinarsi	 dietro	 una	 corda	 e	 non	 sapeva	 stringere	 bene	 i	 nodi.
Quando	ha	alzato	gli	occhi	su	di	me	è	diventato	rosso.

-	Piccola	troia	di	merda!	-	fa.	-	Il	giorno	che	ti	ritrovo,	vedrai	se	non
mi	succhi	il	cazzo!!
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Gli	 ho	 fatto	 saltare	 gli	 incisivi	 infilandogli	 la	 canna	 in	 bocca.	 Ero
una	piccola	troia	di	merda	permalosa.	Ma	lo	facevo	anche	per	tutte	le
ragazze	con	il	mal	di	testa,	le	varie	Maria	e	le	altre,	le	mie	compagne	di
sventura,	quelle	che	venivano	costrette,	quelle	a	cui	rompono	le	scatole
in	 metrò,	 quelle	 che	 nella	 vita	 si	 sono	 ritrovate	 un	 Henri,	 se	 avessi
avuto	i	miei	Tampax	sottomano	gliene	avrei	fatto	ingoiare	una	scatola,
giuro.	A	volte,	alla	vista	di	certi	figuri,	vorrei	dire	quanto	sono	vicino	a
tutte	le	donne	della	terra,	non	so	perché	mi	trattengo.	Henri	ha	sputato
un	grumo	di	 sangue.	Per	 la	 rabbia	gli	 sono	scoppiati	 i	 capillari	degli
occhi.	 Ho	 dovuto	 togliere	 l'arma	 per	 poterlo	 imbavagliare.	 Così	 ha
avuto	modo	di	dire	l'ultima	parola.

-	Hai	appena	firmato	la	tua	condanna	a	morte!	-	ha	ringhiato.
Non	ho	risparmiato	materiale	pur	di	stare	 in	pace,	gli	sono	anche

passato	due	o	tre	volte	sugli	occhi.	Somigliava	all'uomo	invisibile,	solo
più	lucido	e	male	in	arnese.	Gli	altri	due	stavano	buoni	buoni	e	gli	ho
solo	 appiccicato	 dei	 pezzi	 simbolici	 sulle	 boccacce.	Mi	 sono	 rialzato
pensando	che	il	peggio	era	passato.	A	quell'idea	non	ho	potuto	evitare
di	 sorridere	 ma	 non	 volevo	 sconfessarmi	 e	 ho	 messo	 su	 una	 faccia
come	se	il	difficile	ce	lo	avessi	ancora	DAVANTI.

Anche	se	la	mia	calma	era	a	prova	di	bomba,	non	avevo	intenzione
di	dilungarmi.	Ho	preso	i	sacchetti,	ho	rotto	i	sigilli	e	li	ho	svuotati	su
una	 scrivania,	 sei	 sacchetti	 pieni	 di	 banconote	 con	 qualche	 pila	 di
monete	 in	 fondo.	 Ho	 trasferito	 le	 banconote	 nella	 mia	 borsa	 e	 ho
lasciato	le	monete	per	paura	del	peso.	Stavo	per	andarmene	quando	il
giovanotto	si	è	messo	a	rantolare	per	attirare	l'attenzione.	Ha	indicato
con	 il	 mento	 la	 cassaforte	 a	 muro.	 Davvero	 un	 ragazzo	 carino,	 non
perdeva	 un	 colpo,	ma	 avevo	 già	 raccolto	 abbastanza	 soldi	 e	 non	mi
volevo	arricchire.	Con	un	gesto	ho	indicato	che	ne	avevo	abbastanza.
Stava	per	mettersi	a	piangere.	Ho	preso	una	biro	sulla	scrivania	senza
che	gli	altri	mi	vedessero,	sono	andata	da	lui	e	gli	ho	girato	dietro.	Gli
ho	aperto	una	mano	e	gli	ho	scritto	sul	palmo	joséphine.	Ha	richiuso	le
dita	pianissimo,	neanche	avesse	catturato	una	farfalla	con	una	zampa
rotta.	Un	attimo	prima	di	saltare	dalla	finestra	sul	retro,	ho	visto	una
grossa	lacrima	brillargli	lungo	la	guancia.

Il	giardino	era	incolto.	Ho	corso	nell'erba	alta	e	sono	saltato	oltre	lo
steccato	 in	 fondo	 che	 neanche	 un	 acrobata.	Avevo	 la	 bocca	 secca,	 di
sicuro	 per	 essere	 rimasto	 l'intero	 pomeriggio	 senza	 dire	 una	 parola.
Ho	svoltato	a	destra	reggendomi	i	seni,	sono	sfrecciato	accanto	a	due	o
tre	 giardini	 ma	 non	 c'era	 nessuno,	 poi	 ho	 attraversato	 un	 grande
sterrato	accanto	alla	ferrovia.	Mi	sono	arrampicato	sulla	scarpata	senza

229



rallentare,	ho	attraversato	i	binari	e	sono	sceso	dall'altra	parte.	Avevo	i
polmoni	 in	 fiamme,	 per	 fortuna	 il	 parcheggio	 del	 supermercato	 era
vicino.	 Era	 il	 massimo	 cui	 ero	 riuscito	 a	 pensare	 per	 far	 passare
inosservata	la	mia	grossa	macchina	giallo	limone.

Nessuno	 mi	 ha	 prestato	 attenzione	 quando	 ci	 sono	 scivolato
dentro.	 Nessuno	 presta	 mai	 attenzione	 a	 niente	 nei	 parcheggi	 dei
supermercati,	 sono	 posti	 che	 rincoglioniscono	 la	 gente.	 Ero	 in	 un
bagno	 di	 sudore.	 Ho	 appoggiato	 la	 borsa	 accanto	 a	 me	 mentre
riprendevo	 fiato	e	mi	sono	guardato	 intorno.	Un	donnone	cercava	di
infilare	un'asse	da	 stiro	dentro	una	Cinquecento	non	 troppo	 lontana.
Ci	 siamo	 guardati	 per	 un	 istante.	 Ho	 aspettato,	 se	 ne	 è	 andata
lasciando	 uno	 sportello	 aperto.	 Ora	 ero	 più	 tranquillo.	 Ho	 aperto	 il
cassetto	 del	 cruscotto,	 ho	 preso	 i	 kleenex	 e	 il	 latte	 detergente
ipoallergenico	o	quello	che	è.	20	%	di	prodotto	gratis.	Il	resto	non	era
regalato.

Mi	 sono	 aperto	 un	 kleenex	 sulle	 ginocchia	 senza	 smettere	 di
guardarmi	 intorno	 e	 ci	 ho	versato	 sopra	 il	 latte	detergente.	Dato	 che
nei	paraggi	non	si	vedeva	nessuno,	ho	trattenuto	il	fiato	e	ci	ho	infilato
la	faccia	dentro.	Per	la	prima	volta	dall'inizio	della	storia	ero	frenetico.
Buttavo	 istericamente	 fuori	 dal	 finestrino	 i	 fazzoletti	 macchiati.	 Il
flacone	di	plastica	gemeva	 in	modo	orribile	e	spruzzava	roba	bianca,
io	 mi	 strofinavo	 fino	 a	 spellarmi.	 Mi	 sono	 strappato	 gli	 occhiali,	 la
parrucca	e	i	guanti	bianchi,	mi	sono	strappato	il	seno	finto	e	ho	buttato
tutto	nella	borsa.	Ho	girato	lo	specchietto	verso	me	senza	più	fiato,	mi
era	 rimasta	 solo	un'ombra	di	 trucco	 sulla	 fronte,	 l'ho	 tolta	 in	 fretta.	 I
resti	 di	 Joséphine	 riposavano	 sull'angolino	 di	 un	 fazzoletto	 di	 carta.
L'ho	 appallottolato	 e	 l'ho	 spedito	 sotto	 le	 ruote	 anteriori	 prima	 di
ingranare.

Tornando	a	casa	ho	guidato	piano.	Sono	arrivato	appena	in	tempo
per	 spegnere	 il	 fuoco	 sotto	 una	 pentola	mentre	 degli	 affarini	 neri	 si
contorcevano	 e	 sfrigolavano	 sul	 fondo.	 Ho	 aperto	 le	 finestre	 e	 sono
salito	in	soffitta.	Betty	fumava	una	sigaretta	mentre	giocava	a	sciangai
sul	 materasso.	 Dal	 tetto	 cadeva	 una	 luce	 dorata	 in	 cui	 tremolavano
granelli	di	polvere.	Mi	sono	avvicinato	e	ho	buttato	la	borsa	sul	letto.
Ha	fatto	un	salto.

-	Cavolo,	me	li	hai	spostati	-	ha	protestato.
Mi	sono	lasciato	cadere	accanto	a	lei.
-	Gesù,	bellezza,	sono	a	pezzi	-	faccio.
Le	ho	accarezzato	i	capelli.	Ha	sorriso.
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-	Allora,	com'è	andata	con	il	cliente?	-	mi	ha	chiesto.	-	Hai	fame,	ti
ho	messo	dei	ravioli	a	riscaldare.

-	No	grazie,	tranquilla,	non	ti	preoccupare...
Ho	 finito	 una	 birra	 sgassata	 rimasta	 lì	 da	 chissà	 quando.	 Poi	 ho

aperto	la	borsa.
-	Guarda	che	ho	trovato	per	strada	-	ho	detto.
Si	è	sollevata	su	un	gomito.
-	Santo	cielo,	ma	cosa	sono	 tutti	questi	 soldi,	oooh,	ce	n'è	proprio

un	sacco!
-	Infatti,	mica	pochi...
-	E	che	ci	facciamo?
-	 Mah...	 quello	 che	 vuoi.	 Ha	 lanciato	 un	 gridolino	 di	 sorpresa

quando	si	è	ritrovata	in	mano	i	seni	finti.	E	venuto	fuori	anche	il	resto
del	 travestimento.	Sembrava	piacerle	molto	più	dei	 soldi,	gli	occhi	 le
brillavano	come	a	Natale.

-	Oooooooh,	ooohh!	Ma	che	roba	è??!!
Avevo	deciso	di	non	dilungarmi	in	particolari.	Ho	alzato	le	spalle.
-	Non	lo	so	-	ho	detto.
Ha	 sollevato	 il	 reggiseno	 per	 una	 bretella.	 Le	 tette	 hanno	 girato

piano	nella	luce	delicatissima.	Quella	giostra	sembrava	ipnotizzarla.
-	Maria	Vergine,	te	lo	devi	mettere	assolutamente!!	E	pazzesco!!
Non	avevo	nessuna	voglia	di	ricominciare.	Tra	l'altro,	quella	storia

mi	aveva	steso.
-	Ma	va'	-	ho	detto.
-	Dài,	sbrigati,	Cristo...	-	ha	mugugnato.
Ho	alzato	la	maglietta	e	ci	ho	piazzato	sotto	l'attrezzatura.	Betty	si	è

messa	 ginocchioni	 per	 applaudire.	 Ho	 accennato	 qualche	 mossetta
sbattendo	gli	occhi.	Com'era	da	aspettarsi,	mi	sono	ritrovato	presto	in
parrucca	e	guanti	bianchi,	anche	se	non	mi	andava	per	niente.	Ma	era
un	miracolo	vederla	divertirsi.

-	Oh,	lo	sai	cosa	ti	manca?	-	fa.
-	Sì,	ho	già	ordinato	per	posta	una	fica	depilata.
-	Un	po'	di	trucco.
-	No,	dài!	-	ho	frignato.
È	scattata	in	piedi.	Eccitatissima.
-	Non	ti	muovere.	Vado	a	prendere	la	trousse!
-	Va	 bene...	 -	 ho	 sospirato.	 -	Ma	 attenta	 a	 non	 cadere	 dalle	 scale,

passerotto...
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Verso	l'una	di	notte,	mentre	si	addormentava	tra	le	mie	braccia,	le	ho
detto	all'orecchio:

-	A	proposito...	 Semmai	qualcuno	dovesse	 chiederti	dov'ero	oggi,
ricordati	che	siamo	stati	insieme	tutto	il	giorno...

-	Sì...	E	ho	scopato	pure	con	una	bella	bionda.
-	No,	questo	meglio	non	raccontarlo	in	giro.	Meglio	di	no.
Ho	aspettato	si	addormentasse	prima	di	alzarmi.	Sono	andato
a	fare	la	doccia	e	a	struccarmi	e	a	mangiare	un	boccone	in	cucina.

Succeda	 quello	 che	 deve	 succedere,	mi	 dicevo,	 questa	 giornata	 avrà
avuto	un	senso.	Ero	riuscito	a	portare	a	casa	qualcosa	di	utile,	qualcosa
per	 renderla	 felice	 e	 vederla	 sorridere.	 Semplicemente	 non	 erano	 i
soldi,	li	aveva	bellamente	ignorati,	ma	non	avevo	forse	ottenuto	il	mio
scopo?	Sì,	eccome,	i	miei	sforzi	erano	stati	ripagati	cento	a	uno	e	avrei
volentieri	versato	qualche	 lacrima	di	gioia	 lì	 in	cucina,	non	a	 torrenti
magari,	 giusto	 un	 paio	 di	 libellule	 discrete,	 da	 nascondere	 sotto	 la
pianta	del	piede.

Due	giorni	prima,	va	detto,	l'avevo	trovata	per	terra	in	un	angolo,
nuda	e	rigida	come	un	ciocco,	e	non	era	la	prima	volta,	e	quelle	voci	le
sentiva	ancora,	e	in	casa	tutto	continuava	a	traboccare	e	a	bruciare	e	si
può	immaginare	il	risultato	senza	obbligarmi	a	entrare	nei	particolari.

Sono	riuscito	a	trovare	una	fetta	di	prosciutto	cotto	avanzata.	L'ho
arrotolata	 come	 una	 crèpe	 e	 le	 ho	 dato	 un	 morso.	 Non	 sapeva	 di
niente.	Ero	ancora	vivo.	Benissimo.
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Una	domenica	 invece	 non	 c'è	 stato	 niente	 da	 ridere,	 eppure	 era	 una
giornata	stupenda.	Non	ci	eravamo	alzati	molto	tardi	perché	alle	nove
spaccate	 qualcuno	 aveva	 bussato	 con	 insistenza	 alla	 porta.	 Mi	 ero
infilato	un	paio	di	boxer	ed	ero	sceso	a	vedere	chi	era.	C'era	un	signore
in	giacca,	pettinato	per	benino,	con	una	valigetta	 lucida.	E	un	GRAN
SORRISO.

-	Buongiorno.	Lei	crede	in	Dio?
-	No	-	ho	detto.
-	Perché	non	ne	parliamo?
-	Aspetti,	-	ho	detto	-	scherzavo...	Certo	che	ci	credo!
Gran	sorriso,	SORRISO	ENORME.
-	E	allora	appunto,	ho	qui	degli	opuscoli...
-	Quant'è?
-	Il	ricavato	viene	devoluto	in...
-	Non	ne	dubito!	Quant'è?
-	Caro	signore,	per	l'equivalente	di	cinque	pacchetti	di	sigarette...
Ho	preso	di	tasca	una	banconota,	gliel'ho	allungata	e	ho	richiuso	la

porta.	Toc	toc.	L'ho	riaperta.
-	Dimentica	l'opuscolo	-	fa.
-	No	-	ho	detto.	-	Non	mi	serve.	Ho	appena	comprato	un	angolo	di

paradiso,	no?
Nel	 richiudere	 la	 porta	 un	 raggio	 di	 sole	mi	 ha	 colpito	 in	 pieno

sull'occhio.	Se	mi	fosse	arrivato	in	bocca	avrei	detto:	"Nel	richiudere	la
porta	 una	 caramella	 al	 seltz	mi	 è	 scivolata	 fra	 le	 labbra."	 Sono	 stato
invaso	da	una	visione	di	onde	del	mare.	Sono	corso	di	 sopra	e	 le	ho
tirato	via	le	coperte.

-	Madonna	che	voglia	di	andare	al	mare.	Ti	va?
-	È	un	po'	lontano,	ma	va	bene.
-	Tempo	due	ore	e	ci	rosoliamo	in	spiaggia.
-	Sono	pronta	-	ha	risposto.
L'ho	guardata	 alzarsi	 nuda	 in	mezzo	 al	 letto,	 sembrava	uscire	da

una	conchiglia	ma	ho	rinviato	a	dopo.	Il	sole	non	poteva	aspettare.
Era	 un	posto	molto	 chic,	molto	 alla	moda,	 pieno	di	 stronzi	 come

qualsiasi	altro	posto	solo	che	qui	ci	andavano	anche	d'inverno,	per	cui
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negozi	 e	 ristoranti	 restavano	 aperti	 fuori	 stagione.	 Per	 trovare	 un
angolo	 di	 spiaggia	 non	 proprio	 sporchissimo	 bisognava	 pagare.
Abbiamo	pagato.	Non	c'era	quasi	nessuno.	Abbiamo	fatto	il	bagno,	lo
abbiamo	rifatto	e	un'altra	volta	ancora,	a	quel	punto	ci	è	venuta	fame.
Anche	per	la	doccia	bisognava	pagare.	E	per	uscire	dal	parcheggio.	E
per	qualsiasi	altra	cosa.	Alla	fine	tenevo	sempre	un	mucchio	di	monete
in	 mano,	 pronto	 a	 sputare	 soldi	 più	 veloce	 della	 luce.	 Quel	 posto
sembrava	 una	 gigantesca	 slot	 machine	 e	 non	 avevo	 ancora	 vinto
niente.

Abbiamo	mangiato	 fuori,	 sotto	un	ombrellone	di	 finta	paglia.	 Sul
marciapiede	 di	 fronte	 c'erano	 una	 ventina	 di	 donne	 ancora	 giovani,
ognuna	con	un	bambino	di	tre	o	quattro	anni	sul	genere	biondino	con
papà	 imprenditore	 e	 mamma	 giovane	 e	 bella	 che	 passa	 il	 tempo	 a
scocciarsi	 a	 casa	 o	 fuori	 casa.	 Il	 cameriere	 ci	 aveva	 spiegato	 che	 i
tesorucci	 aspettavano	 di	 sostenere	 un	 provino.	 In	 effetti	 per	 quei
mocciosi	 doveva	 essere	 facile	 strappare	 agli	 altri	 una	 lacrima	 in
qualche	pubblicità	di	assicurazioni	del	tipo:	GETTIAMO	LE	BASI	PER
IL	 suo	 FUTURO.	 Mi	 sembrava	 abbastanza	 assurdo,	 perché	 quando
vedi	bambini	 simili,	 che	 scoppiano	di	 allegria	 e	 salute	 e	denaro,	non
riesci	a	preoccuparti	troppo	per	il	loro	futuro,	non	so	se	mi	spiego.

Erano	lì	ad	aspettare	sotto	il	sole	da	un'ora	buona	quando	io	e	Betty
abbiamo	 cominciato	 a	 mangiare	 le	 nostre	 pesche	 Melba.	 Le	 signore
cominciavano	a	innervosirsi	mentre	i	ragazzini	scappavano	da	tutte	le
parti.	Ogni	tanto	li	richiamavano	per	sistemargli	i	capelli	o	togliere	un
granello	di	polvere.	In	una	pioggia	di	anfetamine	si	trasformava	il	sole,
in	un	rovescio	di	delirio	alla	massima	potenza.

-	Cristo,	bisogna	proprio	volerli,	quei	soldi	-	fa	Betty.
Ho	 lanciato	 un'occhiata	 alle	 donne	 da	 sopra	 gli	 occhiali,	 mentre

ingoiavo	una	cucchiaiata	di	panna	ricoperta	di	zuccherini	colorati.
-1	 soldi	 non	 c'entrano.	 Erigono	 un	 monumento	 alla	 propria

bellezza.
-	Bisogna	essere	scemi	per	tenere	dei	bambini	sotto	il	sole...
Di	tanto	in	tanto	i	gioielli	delle	donne	emettevano	lampi	di
fuoco.	 Le	 sentivamo	 lamentarsi	 e	 sospirare,	 anche	 se	 erano

dall'altra	 parte	 della	 strada	 e	 noi	 non	 badavamo	 troppo	 a	 loro.	 Ho
chinato	la	testa	e	mi	sono	concentrato	sulla	mia	pesca	Melba	perché	a
questo	 mondo	 la	 pazzia	 dilaga	 abbastanza,	 non	 passa	 giorno	 senza
vedere	le	miserie	dell'uomo	dispiegarsi	sotto	i	tuoi	occhi,	non	ci	vuole
mica	granché,	basta	un	particolare,	 incrociare	lo	sguardo	di	qualcuno
all'alimentari	 sotto	 casa	 o	 fare	 un	 giro	 in	 macchina	 o	 comprare	 un
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giornale	 o	 ascoltare	 un	 pomeriggio	 i	 rumori	 da	 fuori	 o	 aprire	 un
pacchetto	 di	 gomme	 con	 UNDICI	 gomme	 dentro,	 davvero,	 basta
niente	 per	 vedere	 il	 mondo	 sorridere	 in	 modo	 inquietante.	 Ho
scacciato	quelle	donne	dalla	mia	mente	perché	 lo	sapevo	già,	non	mi
servivano	 ulteriori	 esempi.	 Non	 avevo	 intenzione	 di	 restare	 lì	 in
eterno,	 proprio	 no,	 se	 a	 loro	 piaceva	 erano	 liberissime	di	 squagliarsi
sul	marciapiede,	 noi	 tornavamo	 in	 spiaggia,	 con	 solo	 l'orizzonte	 e	 il
mare,	un	ombrellone	gigante	e	il	clic	ciac	tranquillizzante	del	ghiaccio
nel	 bicchiere.	Quindi	 ho	 tirato	 un	 rigo	 sul	marciapiede	 di	 fronte,	 ho
abbassato	la	guardia	e	mi	sono	alzato	per	andare	in	bagno.	Poco	dopo
avrei	 imparato	 a	 mie	 spese	 il	 rischio	 enorme	 di	 sottovalutare
l'avversario.	 Va	 bene,	 ma	 è	 mai	 possibile	 non	 rilassarsi	 neanche	 un
attimo?

Mi	 sono	 assentato	 abbastanza	 a	 lungo	 perché	 bisognava	 infilare
una	moneta	 nella	 porta	 e	 non	 avevo	 spicci,	 perciò	 sono	 risalito	 alla
cassa	 per	 cambiare.	 Ogni	 tanto	 lo	 sciacquone	 si	 azionava	 da	 solo	 o
bisognava	infilare	altre	monete,	insomma	l'operazione	era	abbastanza
complessa	 e	 ho	 perso	 un	 sacco	 di	 tempo.	 Quando	 sono	 tornato	 a
tavola,	Betty	non	c'era	più.	Mentre	mi	sedevo	mi	sono	sentito	pervaso
da	una	leggera	ansia,	all'improvviso	mi	è	sembrato	facesse	più	caldo.
Betty	non	aveva	finito	il	gelato,	la	crema	si	stava	squagliando.	Ne	ero
ipnotizzato.

Sono	 riuscito	 ad	 alzare	gli	 occhi	 solo	quando	ho	 sentito	 le	donne
gridare	 sull'altro	 lato	 della	 strada.	 All'inizio	 non	 ci	 avevo	 prestato
attenzione,	erano	come	uno	stormo	di	gabbiani	agitati	e	urlanti	sotto	il
sole.	Poi	si	sono	innervosite	ancora	di	più	e	hanno	guardato	nella	mia
direzione.	In	particolare	una	di	loro	sembrava	sconvolta.

-	Tommy,	Tommy,	piccolo	mio!!	-	gridava.
Il	 piccolo	 Tommy	 avrà	 preso	 un'insolazione	 o	 si	 sarà	 squagliato

come	 un	 fiocco	 di	 neve,	 ho	 pensato.	 Continuavo	 a	 non	 capire	 dove
fosse	Betty.

Stavo	per	gridare	 alle	donne	 che	non	 ero	un	dottore	quando	una
decina	 di	 loro	 ha	 attraversato	 la	 strada,	 non	 ero	 un	 dottore	 e	 non
potevo	 aiutarle,	 ma	 qualcosa	 mi	 ha	 trattenuto.	 Hanno	 scavalcato	 il
muretto	 fra	 il	 ristorante	 e	 il	marciapiede	 e	mi	 hanno	 circondato.	Ho
provato	 a	 sorridere.	 La	 madre	 di	 Tommy	 aveva	 un'espressione	 da
pazza,	mi	fissava	neanche	fossi	il	gobbo	di	Notre	Dame	e	le	sue	amiche
non	 erano	 da	 meno,	 mandavano	 solo	 vibrazioni	 negative.	 Non	 ho
avuto	 tempo	di	 capire.	 La	madre	mi	 è	 saltata	 addosso	 urlandomi	di
ridarle	 il	 suo	 bambino.	 Sono	 cascato	 all'indietro	 insieme	 alla	 sedia.

235



Non	 capivo	 niente.	Mi	 sono	 rialzato,	 avevo	 un	 gomito	 sbucciato.	 La
mia	mente	era	attraversata	da	pensieri	alla	velocità	della	luce	ma	non
riuscivo	a	trattenerne	nemmeno	uno.	Quella	è	scoppiata	a	piangere	e
con	 le	 sue	 lacrime	 mi	 condannava	 al	 supplizio.	 Le	 donne	 si	 erano
chiuse	 a	 semicerchio	 intorno	 a	 me,	 in	 generale	 erano	 abbastanza
passabili	ma	temo	di	non	essere	stato	il	loro	tipo,	almeno	non	in	quel
momento,	un	attimo	dopo	mi	avrebbero	aggredito	e	lo	sapevo.	Sapevo
anche	 che	 avrei	 pagato	 io	 per	 il	 caldo	 insopportabile,	 l'attesa,	 il
nervoso,	un	sacco	di	altre	cose	in	cui	non	entravo	affatto	e	questo	non
mi	andava,	non	riuscivo	nemmeno	ad	aprire	la	bocca.	Ce	n'era	una	con
lo	smalto	blu,	in	una	situazione	normale	mi	avrebbe	fatto	impazzire.

-	La	ragazza	che	era	con	 lei...	 -	ha	sibilato.	 -	L'ho	vista	andare	via
con	il	bambino!

-	Quale	ragazza?	-	ho	chiesto.
Avevo	appena	pronunciato	la	domanda	che	superavo	già	tre	tavoli

d'un	balzo	e	con	uno	scatto	mi	ritrovavo	all'interno	del	ristorante.	Le
avevo	 proprio	 lasciate	 lì	 come	 tante	 stronze.	 Dopo	 un	 attimo	 le	 ho
sentite	 ruggire	alle	mie	 spalle	ma	sono	 riuscito	a	 chiudermi	dietro	 la
porta	 dei	 bagni.	 Non	 c'era	 la	 chiave.	Mi	 sono	 aggrappato	 alla	 porta
dando	un'occhiata	nervosa	intorno.	Il	cameriere	finiva	di	pisciare	e	mi
ha	 fatto	 un	 cenno	 con	 il	 capo.	Ho	preso	una	manciata	 di	 soldi	 dalla
tasca	 e	 lui	 ha	 accettato	 di	 tenermi	 la	 porta.	 Le	 ragazze	 urlavano	 e
battevano	sul	pannello	di	legno	sottile,	di	quelli	imbottiti	di	cartone	a
piccoli	alveoli,	che	se	ci	dai	un	calcio	hai	la	sensazione	di	attraversare
una	 carta	velina,	 e	quindi	ho	messo	 altri	 soldi	 in	 tasca	 all'amico.	Poi
sono	scappato	dalla	finestra.

Mi	 sono	 ritrovato	 in	 un	 cortiletto	 sul	 retro	 delle	 cucine.	 Alcuni
bidoni	 traboccanti	 spargevano	 liquami	 al	 sole.	 Un	 cuoco	 è	 uscito
asciugandosi	il	collo	madido.	Cominciavo	a	imparare	la	lezione.	Prima
di	 lasciargli	 aprire	 bocca	 ho	 tirato	 fuori	 la	 mia	 banconota	 e	 gliel'ho
infilata	nel	 taschino	 con	un	 sorriso.	Ha	 sorriso	di	 rimando.	Avevo	 la
sensazione	di	maneggiare	una	bacchetta	magica,	magari	con	un	po'	di
allenamento	 sarei	 stato	 capace	 di	 riempire	 il	 cielo	 di	 colombi.	 Nel
frattempo	sono	uscito	dalla	porticina	sul	fondo	e	mi	sono	ritrovato	in
un	viottolo.

Ho	 messo	 le	 gambe	 in	 spalla,	 inutile	 dirlo,	 ho	 risalito	 strade,
svoltato	angoli	e	l'intero	bagaglio	di	cose	possibili	a	trentacinque	anni
quando	 si	 è	 ancora	 in	 forma,	 tipo	 saltare	 sopra	 una	 macchina
parcheggiata	 sulle	 strisce	 o	 polverizzare	 il	 proprio	 record	 personale
dei	 quattrocento	 metri	 guardando	 indietro.	 Ho	 pensato	 di	 averle
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seminate.	Mi	sono	fermato	a	riprendere	fiato.	Ho	visto	una	sedia	e	mi
sono	 seduto.	 A	 quel	 punto	 mi	 sono	 accorto	 di	 qualcuno	 intento	 a
lucidarmi	le	scarpe.	Mentre	abbassavo	gli	occhi	quello	si	è	prodotto	in
un	fischio	di	ammirazione.

-	Hai	capito!...	-	fa.	-	Stivali	Tony	Lama!
-	Sì	-	ho	detto.	-	Ho	lasciato	le	infradito	in	macchina.
-	Non	ci	fa	troppo	caldo?
-	Macché,	sembra	di	portare	le	ballerine.
Era	un	ragazzo	sui	vent'anni	dallo	sguardo	abbastanza	intelligente,

quasi	un	essere	umano.
-	Vedrai,	-	ho	detto	-	non	è	sempre	facile	essere	meno	stronzo	degli

altri.	Non	si	può	essere	perfetti.	Troppa	fatica.
-	Ho	capito...
-	 Bravo.	 Attento	 a	 non	 coprire	 di	 lucido	 le	 stelline,	 però,	 vacci

piano...Ho	approfittato	del	tempo	necessario	a	lasciarlo	finire	il	lavoro
per	 raccogliere	 le	 idee	 e	 provare	 con	 calma	 a	 vederci	 chiaro.	Ma	mi
bastava	pensare	a	Betty	per	sentire	un	drago	sputarmi	fuoco	nella	testa
e	ridurre	a	zero	i	miei	sforzi.	L'unica	cosa	di	cui	mi	sentivo	capace	era
di	 rialzarmi	 in	 piedi.	 Il	 resto	 sarebbe	 venuto	da	 sé,	 pensavo.	Quindi
dopo	avere	pagato	il	ragazzo	sono	tornato	verso	la	spiaggia,	rasente	i
muri.	 Si	 era	 alzato	 un	 venticello	 caldo.	 Quando	 sono	 sbucato	 sul
vialone	del	lungomare	mi	sembrava	di	avere	la	bocca	piena	di	ovatta.
Ho	 visto	 la	macchina	 parcheggiata	 lontano	 e	 lì	 per	 lì	 ho	 pensato	 di
battere	la	città	al	volante.	Poi	mi	sono	detto	aspetta,	se	fossi	in	giro	con
un	ragazzino	che	ha	appena	passato	due	ore	sotto	il	sole	per	colpa	di
quella	stronza	di	sua	madre	e	il	giovane	Tommy	tirasse	fuori	tre	metri
di	lingua,	tu	che	faresti?	Visto	che	non	sei	il	tipo	di	ragazza	in	cerca	di
un	angolino	buio	per	tagliare	il	bimbo	a	pezzettini,	che	faresti?

C'era	 un	 venditore	 ambulante	 di	 gelati	 appena	 più	 in	 là,	 sotto
l'ombra	di	un	albero.	Ho	attraversato	la	strada	guardandomi	intorno.
Quando	mi	ha	visto	arrivare	ha	sollevato	il	coperchio	della	ghiacciaia.

-	Quante	palline?	Due?	Tre?	-	mi	ha	chiesto.
-	 No,	 grazie.	 Ha	 mica	 visto	 una	 bella	 ragazza	 bruna	 con	 un

ragazzino	sui	tre,	quattro	anni?	Magari	hanno	comprato	un	gelato?
-	Sì.	Ma	la	ragazza	non	era	un	granché...
Ho	incontrato	spesso	gente	 incapace	di	comprendere	 la	bellezza	e

non	sono	mai	riuscito	a	capire	 il	 funzionamento	del	 loro	cervello.	Mi
hanno	sempre	fatto	una	gran	pena.

-	Povero	amico	mio	-	ho	detto.	-	Ha	visto	da	che	parte	sono	andati?
-	Certo.
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Ho	aspettato	qualche	istante,	poi	ho	tirato	fuori	la	mia	mazzetta	di
soldi	e	mi	ci	sono	sventagliato.	Gli	usi	e	costumi	di	quel	posto	non	mi
divertivano	più,	avevo	voglia	di	infilargli	in	bocca	l'intera	mazzetta.	La
ghiacciaia	 emetteva	 una	 nuvoletta	 di	 vapore.	 Gli	 ho	 allungato	 due
banconote	 guardando	 altrove.	 Ho	 sentito	 i	 soldi	 scivolarmi	 via	 di
mano.-	 Be',	 sono	 entrati	 in	 quel	 negozio	 di	 giocattoli	 laggiù.	 Il
ragazzino	ha	 gli	 occhi	 azzurri,	 sarà	 alto	 circa	un	metro,	 ha	preso	un
cono	doppio	alla	 fragola	 e	 aveva	una	medaglietta	 al	 collo,	dovevano
essere	le	tre.	La	ragazza	invece...

-	 Grazie	 -	 ho	 tagliato	 corto.	 -	 Se	 mi	 racconti	 troppo,	 lavori	 in
perdita.

Era	 un	 negozio	 di	 tre	 piani.	 Una	 ragazza	 pallida	 mi	 è	 venuta
incontro	con	 lo	sguardo	 tipico	di	chi	 rasenta	 la	soglia	di	povertà.	Me
ne	sono	liberato	facilmente.	Non	c'era	troppa	gente.	Ho	ispezionato	il
piano	 terra	 e	 sono	 salito	 al	 primo.	Non	 avevo	 dimenticato	 il	 branco
sulle	nostre	tracce,	non	ci	avrebbe	messo	un	secolo	a	rastrellare	la	città.
Ma	 cominciavo	 ad	 abituarmi	 a	 momenti	 del	 genere,	 io	 e	 Betty
tendevamo	a	 infognarci,	 l'avevo	notato	e	non	da	ieri.	Bah,	mi	dicevo,
abbiamo	 tutti	 qualche	 periodaccio.	 Ci	 vuole	 pazienza	 nella	 vita.	 Ho
girato	i	reparti	senza	trovarla.	Ma	dall'acqua	ero	passato	al	fuochino	e
adesso	sentivo	 il	 fuoco	vicinissimo.	Sono	salito	all'ultimo	piano	come
se	mi	arrampicassi	sulla	Montagna	Sacra.

Dietro	 il	 bancone	 c'era	 un	 signore	 sorridente	 con	 un	 braccio
appoggiato	 a	 una	 pila	 di	 regali	 e	 un	 sorriso	 da	 direttore.	 Aveva	 un
blazer	doppio	petto	con	un	fazzoletto	abbastanza	vivace	nel	taschino,
ma	non	 era	più	giovanissimo	 e	 le	 sue	 occhiaie	 erano	un	po'	 cadenti.
Appena	mi	ha	visto	mi	è	corso	incontro	con	una	smorfia	o	un	sorriso,
non	si	capiva	bene,	poi	ha	mimato	il	gesto	di	insaponarsi	le	mani.

-	Voglia	scusarmi,	la	prego,	ma	questo	piano	è	chiuso...
-	Chiuso?	-	gli	ho	chiesto.
Ho	 lanciato	 un'occhiata	 intorno.	 Sembrava	 vuoto.	 C'erano

maschere,	 pistole	 a	 freccette,	 archi,	 robot,	 automobili	 a	 pedali,
insomma	 non	 occorre	 sforzarsi	 troppo	 per	 immaginare	 la	 scena.	Ho
tirato	 il	 fiato	 perché	 sentivo	 la	 presenza	 di	 Betty.-	 Magari	 può
ripassare	nel	tardo	pomeriggio?	ha	suggerito.

-	Guardi	 devo	 prendere	 solo	 un	 fucile	 laser	 lanciamissili,	 non	mi
serve	impacchettarlo.	Ci	metto	un	attimo...

-	Impossibile.	Abbiamo	affittato	l'intero	piano	a	una	cliente...
-	BETTY!	-	ho	chiamato.
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L'altro	ha	 tentato	di	non	 farmi	passare	ma	 sono	entrato	 lo	 stesso.
Lo	 sentivo	 trotterellare	 imprecandomi	 dietro	 mentre	 scandagliavo	 i
reparti,	ma	 non	 poteva	 avvicinarsi	 da	 quanto	 calore	 irradiavo.	 Sono
arrivato	in	fondo	al	negozio	senza	trovarla.	Mi	sono	bloccato	e	quello
mi	è	quasi	caduto	addosso.

-	Dov'è?	-	gli	ho	chiesto.
Non	mi	ha	risposto,	quindi	ho	cominciato	a	strozzarlo.
-	Cristo!	È	mia	moglie!!	Mi	dica	dov'è!!
Ha	indicato	una	pedana	su	cui	campeggiava	un	villaggio	indiano.
-	Nella	tenda	del	grande	capo,	ma	non	vuole	essere	disturbata	-	ha

biascicato.
-	Qual	è?
-	Quella	in	promozione.	Un	articolo	bellissimo...
Ho	 mollato	 il	 blazer,	 sono	 entrato	 nell'accampamento	 e	 mi	 sono

precipitato	 alla	 tenda	 del	 capo.	 Ho	 sollevato	 il	 lembo	 di	 tela.	 Betty
fumava	un	calumet	della	pace.

-	Entra	-	fa.	-	Siediti	con	noi.
Tommy	 aveva	 una	 fascia	 con	 una	 piuma	 sulla	 testa.	 Sembrava

perfettamente	a	suo	agio.
-	Oh,	Betty,	chi	è??	-	ha	chiesto.
-	L'uomo	della	mia	vita	-	ha	scherzato	lei.
Mi	sono	aggrappato	alla	tenda.
-	E	ingualcibile!	-	fa	l'altro	idiota	alle	mie	spalle.	Ho	guardato	Betty

e	le	ho	rivolto	un	cenno.
-	Senti...	sua	madre	lo	cerca	dappertutto,	lo	sai?	Lo	sai	che	è	meglio

andarsene,	e	anche	in	fretta?
Ha	sospirato	con	la	faccia	arrabbiata.
-	Va	bene,	lasciaci	cinque	minuti	-	fa.
-	No,	non	si	può	-	ho	tagliato	corto.
Ciò	detto,	mi	sono	chinato	e	ho	acchiappato	Tommy	mettendomelo

sotto	 un	 braccio.	 Mi	 sono	 quasi	 beccato	 un	 colpo	 di	 tomahawk
sull'orecchio,	ma	l'ho	bloccato	a	mezz'aria.

-	Non	cominciare	a	complicare	la	situazione,	Tommy	-	gli	ho	detto
con	un	ringhio.

Sono	andato	dal	direttore.	Stava	dritto	che	pareva	un	soldatino	di
piombo.

-	Lo	affido	a	 lei	 -	ho	detto.	 -	Tra	cinque	minuti	sua	madre	verrà	a
prenderlo.	Le	dica	che	non	l'abbiamo	potuta	aspettare.

Sembrava	gli	avessi	annunciato	un	controllo	fiscale.
-	Che	vuol	dire...	-	fa.
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Gli	 ho	 piazzato	 Tommy	 in	 braccio	 e	 ho	 sentito	 Betty	 sfiorarmi	 la
spalla	con	una	mano.

-	Un	attimo	-	ha	detto.	-	Dobbiamo	pagare	i	suoi	regali,	ci	tengo.
Bisognava	scegliere	la	via	più	rapida,	evitare	gli	ostacoli	e	calcolare

bene	i	rischi.	Ho	tirato	fuori	i	soldi	e	ho	provato	quasi	una	vampata	di
febbre,	delle	due	 l'una:	o	deliravo	o	 sentivo	 in	maniera	distinta	delle
urla	al	piano	terra.

-	Va	bene,	quant'è?	-	ho	chiesto.
Il	 vecchio	 playboy	 ha	messo	 giù	 il	 bambino	 per	 concentrarsi	 nel

suo	 calcolo	 mentale.	 Ha	 chiuso	 gli	 occhi.	 Nel	 mio	 incubo	 la	 scala
vibrava,	scossa	da	un	galoppo	furibondo.	Tommy	si	è	impossessato	di
un	arco	con	le	frecce	trovato	su	qualche	scaffale.	Ha	guardato	Betty.

-	E	pure	questo!
-	Zitto.	Stai	buono	-	ho	detto	fra	i	denti.
Il	direttore	ha	riaperto	gli	occhi.	Ha	sorriso	come	al	risveglio	dopo

un	bel	sogno.
-	Devo	mettere	anche	l'arco	nel	conto?
-	No,	è	fuori	discussione	-	ho	detto.
Tommy	ha	cominciato	a	 sbraitare.	Gli	ho	 tolto	 l'arco	dalle	mani	e

l'ho	scaraventato	il	più	lontano	possibile.
-	Oh,	cominci	a	scassare,	tu	-	gli	ho	detto.
In	 quel	 momento	 perfino	 il	 pavimento	 mi	 vibrava	 sotto	 i	 piedi.

Stavo	 per	 rivolgermi	 al	 venditore	 di	 giocattoli	 per	 scuoterlo	 e
costringerlo	a	dire	una	cifra	quando	un	clamore	ha	spazzato	 il	piano
simile	a	un	vento	sinistro	e	bruciante.	Ho	visto	le	donne	comparire	sul
fondo	 e	 di	 certo	 nessuno	 mi	 crederà	 se	 dico	 che	 dai	 loro	 occhi
sprizzavano	lampi.	Ho	guardato	Betty	con	la	faccia	triste:

-	Scappa,	baby,	scappa	-	ho	detto.
Speravo	 di	 riuscire	 a	 trattenerle,	 per	 darle	 il	 tempo	 di	 scappare

dall'uscita	di	sicurezza,	ma	 invece	di	partire	 in	quarta	non	ha	saputo
fare	di	meglio	che	sospirare,	i	piedi	incollati	al	suolo.

-	No,	non	vale	la	pena.	Sono	stanca	-	ha	sussurrato.
Le	 ragazze	 avevano	 già	 percorso	 metà	 strada	 fra	 le	 grida,

gonfiandosi	 come	 un'onda	 spumeggiante	 in	 mezzo	 ai	 giocattoli.	 Ho
lanciato	 la	mazzetta	dei	 soldi	 in	 aria.	 Il	 vecchio	 si	 è	precipitato	 sotto
quella	 pioggia,	 con	 le	 braccia	 tese	 verso	 il	 soffitto.	 A	 quel	 punto	 ho
messo	 la	quarta,	ho	agito	con	velocità	 inaudita.	Ho	piroettato	su	una
gamba,	preso	Betty	fra	le	braccia,	corso	verso	i	maniglioni	di	sicurezza
e	sono	uscito	nella	luce,	tutto	in	quattro	secondi	scarsi.
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Non	 ho	 guardato	 se	 c'erano	 dita	 quando	 ho	 sbattuto	 la	 porta	 di
ferro	dietro	a	me.	Ci	trovavamo	su	una	piattaforma	di	ferro	che	dava
su	una	stradina,	con	una	scala	che	si	fermava	a	due	metri	da	terra.	Ho
messo	 giù	 Betty	 e	 per	 la	 seconda	 volta	 in	 quella	 giornata	 mi	 sono
aggrappato	a	una	porta.	Avevo	lo	stesso	problema	di	poco	prima	ma
questa	 volta	 la	 fortuna	 mi	 ha	 sorriso,	 non	 ho	 avuto	 bisogno	 di
corrompere	nessuno	per	salvarmi.	Un	vecchio	pezzo	di	corrimano	era
appoggiato	 al	 muro,	 l'ho	 visto	 nel	 momento	 in	 cui	 i	 primi	 colpi	 si
abbattevano	contro	la	porta.	Doveva	essere	stato	perlomeno	un	angelo,
bisogna	dirlo,	a	ritagliare	quella	sbarra	di	ferro	della	lunghezza	giusta
per	potermene	servire	da	puntello	e	bloccare	ben	bene	la	maniglia	con
un	 paio	 di	 calci.	 Potevano	 urlare	 quanto	 volevano,	 adesso.	Mi	 sono
asciugato	 la	 fronte	mentre	fischiavo	piano	prendendo	coscienza	della
luce	accecante	che	vibrava	intorno	a	noi.	C'era	quasi	da	uscirne	pazzi.
Sono	sceso	al	piano	di	sotto	con	un	baccano	d'inferno,	poi	sono	risalito
in	punta	di	piedi.	Ho	potuto	verificare	una	leggera	esitazione	dall'altra
parte	della	porta.	Betty	stava	per	scoppiare	a	ridere.	Le	ho	fatto	cenno
di	chiudere	il	becco.

-	E	noi	invece	andiamo	sul	tetto!	-	ho	sussurrato.
Il	tetto	era	una	specie	di	grande	terrazza,	una	piscina	piena	di	sole.

Abbiamo	 scavalcato	 il	 parapetto	 mentre	 l'ultimo	 colpo	 si	 abbatteva
sulla	 porta	 e	 il	 silenzio	 tornava	 a	 regnare	 nel	 negozio.	 Sono	 andato
dritto	 verso	 l'angolo	 in	 ombra.	 Ci	 si	 poteva	 sedere	 lasciando	 al	 sole
soltanto	 le	 gambe.	 Ho	 teso	 una	 mano	 a	 Betty	 perché	 si	 accucciasse
accanto	a	me.	Sembrava	esterrefatta	di	ritrovarsi	lì.

Non	 era	 un	 piano	 geniale,	 anzi	 era	 piuttosto	 rischioso.	 Non	 mi
sentivo	 tranquillo.	 Ne	 bastava	 una	 appena	 più	 furba	 per	 ritrovarci
bloccati	ed	essere	scaraventati	di	sotto.	Ma	non	avevo	molta	scelta,	mi
ci	 sarebbe	 voluta	 una	 ragazza	 che	 teneva	 davvero	 alla	 pelle	 per
provare	a	scattare	verso	la	macchina.

Non	era	il	mio	caso.	La	mia	si	era	fatta	venire	i	piedi	di	piombo.	Ho
aspettato	 un	momento	 poi	mi	 sono	 alzato	 e	 con	mille	 cautele,	 dalla
parte	del	vialone,	ho	guardato	giù.	Il	branco	correva	sul	marciapiede	e
le	 più	 veloci	 svoltavano	 già	 intorno	 al	 palazzo.	 Il	 cielo	 era
completamente	blu.	Il	mare	era	calmo	e	verde.	Non	si	vedeva	neanche
una	 birra	 all'orizzonte,	 niente	 che	 potesse	 interessarmi.	 Ho
attraversato	 il	 tetto	per	vedere	 cosa	 succedeva	dalla	parte	della	 scala
antincendio.	Prima	però	ho	preso	Betty	per	 il	mento	e	 le	ho	dato	un
bacio	per	vedere	a	che	punto	eravamo.

-	Torniamo	a	casa?	-	ha	sussurrato.
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-	Sì	-	ho	detto.	-	Fra	cinque	minuti	andiamo.
Mi	 sono	 acquattato	 per	 vederle	 arrivare.	 Secondo	 me	 il	 loro

accanimento	 era	 abbastanza	 morboso,	 sembravano	 dover	 risolvere
qualche	 problema	 razziale.	 Non	 era	 il	 caso	 di	 affacciarsi.	 Mi	 sono
appiattito	come	una	crèpe	dietro	il	muricciolo	e	ho	represso	la	voglia
di	accendere	una	sigaretta.	Le	ho	sentite	parlamentare	in	basso.	Poi	c'è
stato	un	rumore	di	mandria	al	galoppo,	ho	avuto	appena	il	 tempo	di
un'occhiata	 e	 le	 ho	 viste	 divorare	 la	 strada	 da	 corritrici	 provette.
Chissà?	Magari	le	bastardelle	avevano	la	bava	alla	bocca	e	un	sacco	di
buoni	agganci.

Sono	 tornato	 a	 sedere	 accanto	 a	 Betty,	 finalmente	 avevamo	 una
possibilità	 di	 cavarcela,	 ho	 pensato.	 Le	 ho	 preso	 la	 mano	 e	 ci	 ho
giocherellato	 un	 po'.	 La	 sentivo	 a	 disagio.	 Ma	 intanto	 il	 sole	 si
calmava,	gli	era	passata	 la	crisi	 isterica,	non	si	accaniva	più	contro	 le
ombre,	 adesso	 le	 lasciava	 libere	 di	 andare	 in	 giro	 e	 la	 luce	 passava
dall'acuto	al	medio,	il	tetto	era	un'isola	rettangolare	ricoperta	di	guaina
isolante,	 si	 stava	 quasi	 bene,	 ero	 capitato	 in	 posti	 peggiori,	 dico	 sul
serio,	non	bisogna	sempre	ingigantire	i	problemi.

-	Guarda,	si	vede	il	mare...	-	ho	detto.
-	Ah-ah...
-	 GUARDA	 LÀ,	 C'È	 UNO	 CHE	 FA	 SCI	 D'ACQUA	 SU	 UNA

GAMBA
SOLA!!
Non	 ha	 alzatogli	 occhi.	 Le	 ho	 infilato	 una	 sigaretta	 accesa	 fra	 le

labbra.	 Ho	 ripiegato	 una	 gamba	 guardando	 fisso	 un	 punto
all'orizzonte,	non	c'era	niente	di	speciale	ma	mi	piaceva.

-	Non	so	perché	l'hai	fatto	-	ho	detto.	-	Non	lo	voglio	sapere	e	me	lo
voglio	scordare.	Non	ne	parliamo	più.

Ha	annuito	piano	senza	guardarmi	e	mi	sono	accontentato	di	quel
genere	di	risposta.	Comunque	anche	un	battito	di	ciglia	o	una	piccola
stretta	con	la	mano	mi	sarebbero	bastate.	Non	capivo	mai	che	voleva
dire	 la	gente,	ma	 lei,	potevo	percorrere	 i	 suoi	 silenzi	 senza	perdermi
nemmeno	un	attimo,	era	come	risalire	una	strada	e	salutare	facce	note
e	 sorridenti	 su	 uno	 sfondo	 familiare.	 Betty	 era	 quanto	 conoscevo
meglio	al	mondo,	forse	arrivavo	all'ottanta	per	cento,	insomma	non	si
può	mai	dire	fino	in	fondo	ma	il	livello	era	quello.	Tanto	da	non	essere
sempre	sicuro	di	averla	vista	aprire	bocca,	quando	sentivo	la	sua	voce.
Bisogna	 ammetterlo,	 certe	 volte	 questa	 vita	 fa	 il	 possibile	 per
meravigliarci,	 sa	 da	 che	 parte	 prenderci.	Certo	 io	 non	 sono	 fra	 i	 più
difficili.
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Siamo	 rimasti	 un	 momento	 senza	 dire	 niente,	 e	 stranamente	 mi
sono	sentito	in	forma	perfetta,	ho	cominciato	a	sorridere	perché	avrei
potuto	 accartocciare	 il	 mondo	 con	 gli	 occhi	 ma	 non	 l'ho	 fatto,	 l'ho
lasciato	 lì	 a	 squagliarsi	 al	 sole	 come	 una	 caramella,	 senza	 neanche
sporcarmi	le	mani.	Mi	sentivo	qui,	ma	proprio	qui	e	neanche	poco,	se
serviva	mi	potevano	 legare	al	 timone,	 sarebbe	 stato	 l'ultimo	dei	miei
problemi.	 Non	 mi	 ero	 mai	 sentito	 così	 bene	 sopra	 un	 tetto,	 in	 quel
momento	 avevo	 le	 forze	 intatte	 e	 me	 la	 godevo	 sul	 mio	 foglio	 di
guaina	come	un	pellegrino	alle	porte	di	Gerusalemme.	Per	un	attimo
ho	 pensato	 di	mettermi	 a	 scrivere	 una	 piccola	 poesia,	ma	 non	 era	 il
momento	di	pensare	a	cose	serie,	bisognava	prima	toglierci	di	lì.

-	Va	bene	-	ho	detto.	-	Te	la	senti	di	correre?
-	Sì	-	ha	risposto.
-	 No,	 ma	 correre,	 e	 intendo	 correre	 sul	 serio,	 capito,	 voglio	 dire

volare	come	frecce	senza	voltarsi	indietro.	Mica	come	prima...
-	Ho	capito.	Correre.	Lo	so	cosa	vuol	dire.	Non	sono	deficiente.
-	 Ottimo.	 Va	meglio,	 vedo.	 Comunque	 lo	 capiremo	 subito,	 se	 sei

capace.	Sennò	mi	aspetti	qui.	Mi	sbrigo	a	recuperare	 la	macchina	e	 ti
torno	a	prendere.

Mi	ha	fatto	una	boccaccia	prima	di	scattare	in	piedi.
-	 Passeremo	 a	 un	 piano	 del	 genere	 il	 giorno	 del	mio	 ottantesimo

compleanno.
-	Bisognerà	vedere	se	ce	l'avrò	io,	la	forza	-	ho	borbottato.
Ho	esaminato	la	strada	con	attenzione	prima	di	scavalcare
il	 parapetto,	 ma	 non	 c'erano	 donne	 in	 vista.	 Betty	 mi	 è	 venuta

dietro,	 abbiamo	 cominciato	 a	 scendere	 lungo	 la	 facciata	 neanche
avessimo	il	 fisico	di	due	ventenni,	non	ci	siamo	fermati	a	guardare	 il
paesaggio.	 Ci	 siamo	 appesi	 all'ultimo	 gradino,	 siamo	 saltati	 sul
marciapiede	e	abbiamo	attaccato	a	correre	da	forsennati.

Di	tutte	le	ragazze	incontrate	in	vita	mia,	Betty	era	di	gran	lunga	la
più	veloce.	Correre	con	lei	era	semplicemente	il	massimo	per	me,	certo
avrei	 preferito	 situazioni	 più	 tranquille	 e	 stavolta	 non	 ho	 allungato
l'occhio	 per	 vedere	 i	 suoi	 seni	 ballare	 né	 mi	 sono	 soffermato	 sulla
purezza	 del	 rossore	 alle	 sue	 gote,	 niente	 del	 genere,	 solo	 uno	 scatto
folle	e	senza	magia	in	direzione	della	macchina.

Abbiamo	 sbattuto	 gli	 sportelli.	 Ho	 infilato	 la	 chiave	 e	 messo	 in
moto.	Nell'attimo	in	cui	uscivo	dal	parcheggio	stavo	per	esplodere	in
una	 risata	 enorme,	 ce	 l'avevo	 proprio	 nella	 pancia.	 Invece	 ho	 visto
sbucarmi	 di	 fianco	 una	 ragazza	 del	 branco	 e	 in	 quell'attimo	 il
parabrezza	è	esploso,	 cascandoci	a	pioggia	sulle	ginocchia.	Ho	avuto
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la	 prontezza	 di	 sputare	 un	 vetrino	 che	 mi	 era	 finito	 in	 bocca	 e	 ho
strappato	 da	 lì	 il	 Mercedes	 con	 un	 colpo	 di	 gas.	 Bestemmiando,	 mi
sono	messo	a	zigzagare	 sul	viale.	Qualcuno	mi	ha	 suonato	 il	 clacson
dietro.

-	Cristo!	Abbassati!	-	ho	ringhiato.
-	Abbiamo	una	gomma	a	terra?
-	No,	hanno	ingaggiato	un	tiratore	scelto!
Allora	si	è	chinata	e	ha	raccolto	una	cosa	tra	le	gambe.
-	Puoi	rallentare	-	fa.	-	Vedi?	Ci	ha	solo	tirato	una	bottiglia	di	birra.
-	E	piena?	-	le	ho	chiesto.
Per	una	cinquantina	di	chilometri	abbiamo	guidato	con	i	capelli	al

vento.	 Ci	 venivano	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 ma	 era	 bello,	 il	 sole
tramontava	 piano	 piano.	 Parlavamo	 del	 più	 e	 del	 meno.	 Chi	 ha
inventato	 l'automobile	 doveva	 essere	 una	 specie	 di	 genio	 solitario	 e
illuminato.	Betty	ha	infilato	i	piedi	nel	cassetto	del	cruscotto.	Ci	siamo
fermati	 in	 un'officina	 con	 la	 scritta	 RIPARAZIONE	 IMMEDIATA
PARABREZZA	e	 non	 siamo	 scesi	mentre	 i	 tipi	 lavoravano.	 Forse	 gli
abbiamo	dato	fastidio,	chissà.	Chi	se	ne	frega.
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Poco	 tempo	 dopo	 ho	 ricominciato	 a	 scrivere.	 Non	 mi	 sono	 dovuto
costringere,	è	venuto	da	solo.	Ma	mi	ci	sono	messo	in	maniera	molto
discreta,	non	volevo	che	Betty	se	ne	accorgesse,	di	solito	 lo	 facevo	di
notte	 e	 appena	 la	 sentivo	 muoversi	 nascondevo	 tutto	 sotto	 il
materasso.	Non	volevo	rischiare	di	deluderla,	 tra	 l'altro	non	scrivevo
più	come	mezzo	secolo	prima	e	al	contrario	di	quanto	si	può	pensare
era	 un	 handicap.	 Comunque	 non	 era	 colpa	 mia	 se	 il	 mondo	 era
cambiato,	non	scrivevo	in	quel	modo	per	rompere	le	palle	a	nessuno,
piuttosto	 il	 contrario,	 sono	 un	 ragazzo	 sensibile	 ed	 erano	 gli	 altri	 a
rompere	le	palle	a	me.

Con	 l'avanzare	 dell'estate	 le	 vendite	 di	 pianoforti	 diminuivano.
Non	mi	disperavo	di	certo,	va	detto.	Chiudevo	il	negozio	presto,	se	mi
andava	 potevo	 pensare	 a	 quello	 che	 avrei	 scritto	 la	 sera	 oppure
uscivamo	a	 fare	un	giro.	Ci	 restavano	ancora	parecchi	soldi	ma	visto
che	non	aveva	più	voglia	di	andare	via,	che	non	gliene	fregava	niente
di	niente,	be'	a	quel	punto	ormai	non	servivano	a	molto,	a	parte	pagare
le	bollette	 senza	 stare	 ad	aspettare	di	 campare	 sui	pianoforti.	Ah	ah!
Campare!	I	soldi	non	mantengono	mai	le	promesse.

Insomma	 non	 mi	 ammazzavo	 di	 lavoro	 e	 quindi	 potevo
permettermi	di	tirare	fuori	il	mio	quaderno	a	mezzanotte	e	starci	fino
all'alba	senza	lasciarci	la	pelle.	Dormivo	un	po'	di	mattina,	certe	volte
qualche	ora	al	pomeriggio	e	andavo	avanti.	Mi	sentivo	carico	a	mille.
All'alba	 facevo	 sparire	 le	 tracce	 delle	 mie	 ore	 di	 veglia	 e	 infilavo	 le
bottiglie	 in	 fondo	 al	 secchio	 con	 una	 sigaretta	 che	 mi	 bruciava	 gli
occhi.	 Prima	di	 coricarmi	 guardavo	 sempre	Betty	 e	mi	 chiedevo	 se	 i
fogli	 che	 avevo	 riempito	 fossero	 all'altezza.	Mi	 piaceva	 chiedermelo.
Mi	costringeva	a	mirare	alto	anche	come	scrittore.	Non	avevo	di	 che
lamentarmi.

In	 quel	 periodo	 avevo	 la	 sensazione	 di	 tenere	 la	 mente	 accesa
ventiquattr'ore	su	ventiquattro.	Sapevo	di	dovermi	sbrigare	e	in	fretta,
ma	 ci	 vuole	 un	 sacco	 di	 tempo	 a	 scrivere	 un	 romanzo	 e	 quando	 ci
pensavo	mi	sentivo	preso	da	un'angoscia	pazzesca.	Mi	maledicevo	per
non	 avere	 cominciato	 prima,	 per	 avere	 aspettato	 tanto	 prima	 di
iniziare	quel	quadernetto	blu	a	spirale.	A	spirale.	Cazzo,	avrei	voluto
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vedere	 te,	mi	rispondevo,	credi	che	sia	 facile,	credi	che	basti	mettersi
alla	scrivania,	ma	se	mi	sono	rivoltato	per	mesi	dentro	il	letto,	con	gli
occhi	 sbarrati,	 attraversando	 un	 deserto	 silenzioso	 e	 grigio	 senza
scorgere	 la	 minima	 luce,	 mi	 sono	 aggirato	 per	 il	 gran	 deserto
dell'uomo	arido	e	tu	credi	che	mi	sia	divertito,	eh?

Era	 vero,	 non	 avrei	 potuto	 fare	 altrimenti.	 Ma	 ero	 abbastanza
pazzo	da	pensare	di	sì	e	ce	l'avevo	con	il	cielo	per	non	avermi	concesso
prima	la	grazia.	Avevo	la	sensazione	penosa	che	fosse	troppo	tardi	ed
era	un	fardello	 in	più	da	sopportare.	Per	fortuna	resistevo	e	anche	se
avevo	 solo	 una	 possibilità	 su	 un	milione,	 ogni	 sera	 impilavo	 i	 fogli
come	mattoni	nel	 tentativo	di	 costruire	qualcosa	con	cui	proteggerla.
Uno	 che	 inchioda	 le	 finestre	 mentre	 all'orizzonte	 si	 prepara	 un
uragano	 pronto	 a	 colpire.	 Ma	 chissà	 se	 lo	 scrittore,	 dopo	 una	 falsa
partenza,	sarebbe	stato	capace	di	bruciare	al	traguardo	tutti	gli	stronzi,
se	il	ragazzo	era	abbastanza	cazzuto	da	capovolgere	la	situazione.

Per	 un'intera	 settimana	 aveva	 fatto	 un	 caldo	 mostruoso,	 non	 mi
ricordavo	 niente	 del	 genere,	 non	 era	 rimasto	 vivo	 un	 filo	 d'erba
nell'area	 di	 cento	 chilometri.	 La	 città	 era	 avvinta	 da	 una	 specie	 di
apatia,	 i	 più	 nervosi	 già	 guardavano	 il	 cielo	 con	 occhio	 inquieto.
Saranno	 state	 le	 sette	 di	 sera.	 Il	 sole	 tramontava	 ma	 le	 strade,	 i
marciapiedi,	i	tetti	e	i	muri	dei	palazzi	scottavano	ancora	e	la	gente	era
madida.	Ero	andato	a	fare	la	spesa.	Avevo	voluto	risparmiare	a	Betty
una	 tortura	 simile	 e	 tornavo	 guidando	 piano	 con	 il	 portabagagli
stracarico	e	due	aloni	sotto	le	ascelle.

Poco	prima	di	arrivare	ho	incrociato	un'ambulanza	che	percorreva
la	 strada	 in	 direzione	 opposta	 a	 sirene	 spiegate,	 lucida	 come	 una
moneta	appena	uscita	dalla	zecca.

Mi	 sono	 raddrizzato	 sul	 sedile	 e	 ho	 superato	 due	 macchine	 che
tergiversavano.	Respiravo	più	in	fretta.	Quando	ho	parcheggiato	sotto
casa	tremavo,	neanche	mi	avessero	infilato	un	cappio	in	gola.	Non	so
dire	 il	 momento	 esatto	 in	 cui	 ho	 capito	 ma	 è	 un	 particolare	 senza
importanza.	 Ho	 divorato	 le	 scale	 con	 lo	 stomaco	 trapassato	 da	 una
moltitudine	 di	 aghi.	 Arrivato	 in	 cima	 ho	 inciampato	 contro	 Bob
ginocchioni	 per	 terra	 e	 sono	 caduto	 rovesciando	 alcune	 sedie.	 Ho
sentito	un	liquido	caldiccio	colarmi	sulla	testa.

-	BOB!!	-	ho	urlato.
Mi	è	saltato	addosso.
-	Non	ci	andare!	-	fa.
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L'ho	scaraventato	sotto	il	tavolo.	Non	riuscivo	a	tirare	fuori	la	voce.
Sollevandomi	 su	 un	 gomito	 ho	 visto	 una	 bacinella	 rovesciata.	 Sui
capelli	mi	era	cascata	l'acqua,	acqua	saponata.	Non	riuscivo	nemmeno
a	 respirare.	 Ci	 siamo	 rialzati	 insieme.	Ho	 guardato	 in	 giro	ma	 nella
stanza	c'era	solo	Bob,	non	sapevo	perché	stesse	lì,	mi	guardava	a	occhi
sbarrati.	Ho	fatto	una	faccia	mostruosa.

-	Dov'è?	-	gli	ho	chiesto
-	Siediti	-	fa.
Sono	corso	in	cucina.	Niente.	Mi	sono	voltato	di	netto.	Bob	era	sulla

porta	con	la	mano	tesa,	come	per	bloccarmi.	L'ho	appiccicato	al	muro
con	una	spallata,	caricavo	che	neanche	un	toro	ferito	dentro	un	vicolo.
Le	orecchie	mi	ronzavano	in	modo	strano.	Sono	letteralmente	volato	in
bagno,	non	riuscivo	a	riconoscere	la	casa.	Ho	impugnato	la	maniglia	e
spalancato	la	porta.

La	 stanzetta	 era	 vuota.	 Il	 neon	 sullo	 specchio	 era	 acceso.	 Il
lavandino	 era	 pieno	 di	 sangue.	 Per	 non	 parlare	 degli	 schizzi	 sul
pavimento.	Ho	sentito	una	lama	colpirmi	al	centro	della	schiena,	sono
quasi	caduto	in	ginocchio.	Nella	mia	testa	c'è	stato	un	rumore	di	vetro
spaccato,	tipo	cristalli.	Per	richiudere	la	porta	mi	ci	sono	volute	tutte	le
forze,	una	massa	di	demonietti	orrendi	tirava	dalla	parte	opposta.

Bob	 è	 arrivato	 massaggiandosi	 la	 spalla.	 Credo	 fosse	 Bob.	 Per
respirare	 dovevo	 concentrarmi	 al	 punto	 di	 non	 riuscire	 a	 proferire
parola.

-	Dio	buono,	-	fa	-	volevo	ripulire	tutto...	Non	me	ne	hai	lasciato	il
tempo.

Ho	allargato	le	gambe	per	avere	un	punto	d'appoggio	migliore.	Ero
attanagliato	da	un	sudore	gelido.	Mi	ha	posato	una	mano	sul	braccio
ma	non	ho	sentito	niente,	ho	visto	solo	che	lo	faceva.

-	Fa	 impressione	ma	non	è	 terribile	 -	ha	 continuato.	 -	Per	 fortuna
sono	venuto,	volevo	ridarvi	lo	sbattitore	elettrico...

Si	è	guardato	le	scarpe.
-	Stavo	asciugando	il	sangue	all'ingresso...
A	quel	punto	il	braccio	mi	è	scattato	in	avanti	e	l'ho	afferrato	come

una	furia.
-	COSA	È	SUCCESSO???!!!	-	ho	urlato.
-	Si	è	strappata	un	occhio	-	fa.	-	Sì...	Con	una	mano.
Sono	scivolato	appoggiandomi	alla	porta,	mi	sono	ritrovato
accovacciato.	 Adesso	 respiravo,	 ma	 l'aria	 mi	 bruciava.	 Si	 è

accucciato	di	fronte	a	me.
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-	Comunque	non	è	grave	-	fa.	-	Un	occhio	non	è	grave,	se	la	caverà.
Oh,	hai	capito?

Ha	 preso	 una	 bottiglia	 dalla	 credenza.	 Ne	 ha	 bevuto	 una	 gran
sorsata.	 Io	 no.	 Ho	 preferito	 alzarmi	 e	 guardare	 fuori.	 Sono	 rimasto
immobile	mentre	lui	raccoglieva	la	bacinella	e	si	chiudeva	di	nuovo	in
bagno.	Sentivo	l'acqua	scorrere.	In	strada	non	si	muoveva	una	foglia.

Quando	 è	 venuto	 fuori	 mi	 sentivo	 meglio.	 Non	 sapevo	 ancora
mettere	i	pensieri	in	fila	ma	adesso	riuscivo	a	respirare.	Sono	andato	in
cucina	a	prendere	una	birra,	non	ero	affatto	sicuro	sulle	gambe.

-	Accompagnami	all'ospedale,	Bob.	Non	sono	in	grado	di	guidare	-
ho	detto.

-	È	inutile.	Non	te	la	lasceranno	vedere,	per	adesso.	Aspetta	un	po'.
Ho	sbattuto	il	fondo	della	bottiglia	sul	tavolo.	La	birra	è	esplosa.
-	BOB,	PORTAMI	A	QUEL	CAZZO	DI	OSPEDALE!!
Ha	sospirato.	Gli	ho	dato	le	chiavi	della	Mercedes	e	siamo	scesi.	La

notte	era	calata	del	tutto.

Per	 l'intero	 tragitto	 non	 ho	 aperto	 bocca.	 Bob	 mi	 parlava	 ma	 non
capivo	niente,	stavo	a	braccia	incrociate,	 leggermente	chino	in	avanti.
È	viva,	mi	ripetevo,	non	è	niente,	è	viva	e	ho	sentito	che	le	mandibole
da	cui	ero	stretto	mi	rilasciavano	piano	piano,	finalmente	sono	riuscito
a	 deglutire.	 Penso	 di	 essermi	 risvegliato,	 era	 come	 se	 la	macchina	 si
fosse	ribaltata	per	tre	volte.

Passando	 attraverso	 le	 porte	 d'ingresso	 ho	 capito	 perché	 mi	 ero
sentito	male	 quando	 eravamo	venuti	 a	 trovare	Archie,	 perché	 avevo
avuto	quel	senso	di	oppressione,	il	suo	significato.	Stavo	per	svenire	di
nuovo,	stavo	per	scappare	sentendo	quell'alito	mostruoso	sulla	faccia,
stavo	 per	 chinare	 la	 testa	 e	 dire	 addio	 alle	 ultime	 forze.	 Mi	 sono
ripreso	all'ultimo	momento	ma	non	è	affatto	merito	mio,	è	stata	 lei	a
darmi	 una	 mano,	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 farmi	 passare	 attraverso	 i
muri	 in	 caso	 di	 bisogno,	 mi	 bastava	 ripetere	 il	 suo	 nome	 come	 un
mantra	e	tra	parentesi	quando	si	è	vissuta	una	cosa	del	genere	bisogna
ringraziare	 il	 cielo,	 ci	 si	 può	 vantare	 senz'altro	 di	 avere	 costruito
qualcosa.	 Con	 un	 brivido	 mi	 sono	 ritrovato	 all'ingresso,	 in	 quel
pianeta	maledetto.

Bob	mi	ha	appoggiato	una	mano	sulla	spalla.
-	Vatti	a	sedere	 -	 fa.	 -	 Intanto	 io	prendo	 informazioni.	Dài,	vatti	a

sedere.
C'era	una	panca	libera	lì	vicino.	Ho	ubbidito.	Se	mi	avesse	detto	di

sdraiarmi	 per	 terra	 lo	 avrei	 fatto.	 Il	 bisogno	 di	 agire	 mi	 incendiava
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come	un	mucchio	d'erba	 secca,	poi	 la	paralisi	mi	 scorreva	nelle	vene
come	 cubetti	 di	 ghiaccio.	 Passavo	 senza	 transizione	 da	 uno	 stato
all'altro.	Quando	mi	sono	seduto	ero	nella	fase	fredda.	Avevo	la	mente
molle,	 il	mio	cervello	era	una	cosa	senza	vita.	Ho	appoggiato	 la	 testa
contro	 il	muro	e	ho	aspettato.	Dovevo	essere	vicino	alle	 cucine,	 c'era
odore	di	porri.

-	Tutto	a	posto	-	ha	affermato.	-	Sta	dormendo.
-	Voglio	vederla.
-	 Certo.	 Ho	 già	 organizzato.	 Ma	 prima	 devi	 compilare	 qualche

modulo.
Ho	 sentito	 il	 corpo	 scaldarsi.	Mi	 sono	 alzato	 e	 ho	 tolto	 Bob	dalla

mia	strada	mentre	rimettevo	in	moto	l'anima.
-	Sì,	be',	dopo	-	ho	detto.	-	Che	camera?
Una	 signora	 in	un	ufficetto	a	vetri	mi	guardava	 con	una	 sfilza	di

fogli	in	mano.	Sembrava	capace	di	scattare	per	inseguire	chicchessia	su
e	giù	dentro	il	palazzo.

-	Senti,	 -	ha	sospirato	Bob	 -	 lo	devi	 fare	per	 forza.	Non	mi	pare	 il
caso	 di	mettersi	 a	 complicare	 la	 situazione,	 tra	 l'altro	 adesso	 dorme,
cinque	minuti	per	riempire	due	moduli	non	ti	costano	niente.	Sta	bene,
te	l'ho	detto,	non	c'è	da	preoccuparsi...

Aveva	 ragione,	però	quel	 fuoco	dentro	non	 si	voleva	 calmare.	La
donna	 mi	 faceva	 cenno	 con	 i	 fogli.	 All'improvviso	 l'ospedale	 mi	 è
sembrato	 pieno	 di	 infermieri	 grossi	 e	 buzzurri,	 me	 ne	 era	 passato
giusto	 uno	 davanti,	 un	 rosso	 con	 due	 avambracci	 pelosissimi	 e	 la
mascella	quadrata.	Potevo	essere	una	torcia	umana	quanto	mi	pareva,
ho	 dovuto	 adeguarmi	 lo	 stesso.	 Sono	 andato	 a	 vedere	 quello	 che
voleva.	 Avevo	 appena	 capitolato	 di	 fronte	 alla	 macchina	 infernale,
meglio	non	finire	stritolato.

Aveva	bisogno	di	informazioni.	Mi	sono	seduto	di	fronte	a	lei,	ma
continuavo	a	sospettare	che	fosse	un	travestito.

-	Lei	è	il	marito?
-	No	-	ho	detto.
-	Un	parente?
-	No,	sono	tutto	il	resto.
Ha	 alzato	 le	 sopracciglia.	 Di	 sicuro	 si	 sentiva	 indispensabile	 in

quella	 baracca,	 non	 era	 tipo	 da	 compilare	moduli	 a	 casaccio.	Mi	 ha
guardato	 come	 se	 le	 facessi	 schifo.	Mi	 sono	 sforzato	 di	 abbassare	 lo
sguardo	nella	speranza	di	guadagnare	qualche	istante.

-	 Vivo	 insieme	 a	 lei	 -	 ho	 aggiunto.	 -	 Dovrei	 poterle	 dare	 le
informazioni	di	cui	ha	bisogno...
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-	Bene,	vediamo.	Cognome?
Ho	detto	il	cognome.
-	Nome?
-	Betty.
-	Elisabeth?
-	No.	Betty.
-	Betty	non	è	mica	un	nome.
Ho	scrocchiato	le	nocche	più	piano	che	potevo	mentre	mi	chinavo

in	avanti.
-	E	allora	secondo	lei	cos'è?	Una	marca	di	dentifricio?
Ho	visto	un	lampo	nel	suo	sguardo,	dopodiché	mi	ha	torturato	su

quella	 sedia	 per	 dieci	minuti	 buoni	 senza	 che	 io	 potessi	 farci	 niente.
Rovesciarle	 addosso	 la	 scrivania	 avrebbe	 significato	 imboccare	 la
strada	più	difficile	 per	 arrivare	 fino	 a	 Betty.	Dopo	qualche	 istante	 le
rispondevo	tenendo	gli	occhi	chiusi.	Alla	fine	ho	dovuto	promettere	di
tornare	 a	 portarle	 i	 documenti	 necessari.	 Mi	 aveva	 beccato
impreparato	 su	 una	 serie	 di	 numeri	 e	 sigle,	 per	 non	 parlare	 di	 certi
particolari	 di	 cui	 ignoravo	 addirittura	 l'esistenza,	 mentre	 lei	 si
arrotolava	la	penna	in	bocca	prima	di	sibilarmi	subdola	oh,	ma	dica,	la
donna	con	cui	vive,	non	mi	pare	che	la	conosca	poi	granché!

Secondo	te,	Betty,	avrei	dovuto	sapere	il	tuo	gruppo	sanguigno,	il
nome	del	buco	in	cui	sei	nata,	le	tue	malattie	d'infanzia	e	il	cognome	di
tua	madre	da	ragazza	e	se	sei	allergica	agli	antibiotici?	Aveva	ragione
lei?	 Ti	 conoscevo	 davvero	 così	 male?	 Me	 lo	 sono	 chiesto	 per	 finta.
Dopodiché	mi	sono	alzato	e	sono	indietreggiato	verso	la	porta,	chino	e
ossequioso,	 scusandomi	per	 il	 disturbo	 arrecatole.	Quando	 stavo	per
richiudere	la	porta	sono	riuscito	perfino	a	sorriderle.

-	Ah,	qual	è	il	numero	di	camera?
-	Primo	piano.	Camera	numero	sette.
Ho	 raggiunto	 Bob	 all'ingresso.	 L'ho	 ringraziato	 per	 avermi

accompagnato	 e	 gli	 ho	 detto	 di	 tornare	 con	 la	Mercedes,	 io	mi	 sarei
arrangiato,	non	si	preoccupasse.	Ho	aspettato	di	vederlo	uscire	e	sono
andato	 in	 bagno	 a	 sciacquarmi	 la	 faccia.	 Mi	 ha	 fatto	 bene.	 Si	 era
strappata	un	occhio,	cominciavo	ad	abituarmi	all'idea.	Ne	aveva	due,
mi	sono	ricordato.	Ero	un	campicello	intento	a	leccarsi	l'erba	dopo	un
uragano,	sotto	un	cielo	di	nuovo	blu.

Quando	 sono	 arrivato	 davanti	 al	 sette	 un'infermiera	 stava	 giusto
uscendo.	Una	bionda	con	il	culo	piatto	e	un	sorriso	buono.	Ha	capito
subito	chi	ero.

-	È	tutto	a	posto.	Ma	bisogna	lasciarla	riposare	-	fa.
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-	Va	bene,	però	voglio	vederla.
Si	 è	 scostata	 per	 lasciarmi	 passare.	Ho	 infilato	 i	 pugni	 in	 tasca	 e

sono	 entrato,	 concentratissimo	 sul	 pavimento.	 Mi	 sono	 fermato	 ai
piedi	del	 letto.	C'era	 solo	una	 lucetta	 accesa,	 Betty	 aveva	una	grossa
benda	 sull'occhio.	 Dormiva.	 L'ho	 guardata	 per	 tre	 secondi,	 poi	 ho
riabbassato	 lo	sguardo.	L'infermiera	era	sempre	alle	mie	spalle.	Visto
che	non	sapevo	cosa	 fare,	ho	 tirato	su	con	 il	naso.	Poi	ho	guardato	 il
soffitto.

-	Vorrei	restare	un	minuto	da	solo	con	lei	-	le	ho	chiesto.
-	Va	bene,	ma	non	di	più...
Ho	 annuito	 senza	 voltarmi.	 Ho	 sentito	 la	 porta	 richiudersi.	 Sul

comodino	c'erano	dei	fiori,	mi	sono	avvicinato	e	li	ho	spettinati	un	po'.
Con	la	coda	dell'occhio	ho	visto	Betty	respirare,	sì,	non	c'erano	dubbi.
Non	 sapevo	 se	 sarebbe	 servito,	 ma	 ho	 tirato	 fuori	 il	 coltellino	 e	 ho
accorciato	 il	 gambo	 ai	 fiori	 perché	 durassero	 più	 a	 lungo.	 Mi	 sono
seduto	sul	bordo	del	letto,	ho	appoggiato	i	gomiti	sulle	ginocchia	e	mi
sono	 preso	 la	 testa	 fra	 le	mani.	Ho	 potuto	 rilassare	 il	 collo	 e	 a	 quel
punto	 mi	 sono	 sentito	 pronto	 a	 sfiorarle	 il	 dorso	 della	 mano.	 Che
meraviglia	quella	mano,	speravo	davvero	avesse	usato	l'altra	per	quel
lavoro	schifoso,	non	riuscivo	ancora	a	capacitarmi.

Mi	sono	alzato	per	guardare	dalla	finestra.	Era	notte	ma	tutto	filava
liscissimo	 là	 fuori.	 Comunque	 la	 si	 guardi,	 prima	 o	 poi	 viene	 il	 tuo
turno,	quaggiù.	Prendete	giorno	e	notte,	gioia	e	dolore,	agitate	bene	e
scolatevene	 un	 bicchierone	 ogni	 mattina.	 Eccovi	 diventati	 uomini.
Benvenuto	 di	 cuore,	 amico	 mio.	 La	 vita	 è	 di	 una	 bellezza	 triste	 e
incomparabile,	vedrai.

Mi	 stavo	 asciugando	 una	 goccia	 di	 sudore	 dalla	 guancia	 quando
qualcuno	ha	bussato	alla	mia	spalla.

-	Venga,	adesso	bisogna	lasciarla	tranquilla.	Non	si	sveglierà	prima
di	domani	a	mezzogiorno,	le	abbiamo	somministrato	un	sedativo.

Mi	 sono	 girato	 verso	 l'infermiera	 che	 mi	 parlava	 piano.	 Non
ricordavo	 più	 cosa	 avevo	 combinato	 quel	 giorno	 ma	 ero	 proprio	 a
pezzi.	 Le	 ho	 fatto	 cenno	 che	 l'avrei	 seguita.	 Avevo	 la	 sensazione	 di
sentire	 il	 corpo	 trasportato	 sopra	 un	 fiume	 di	 lava.	 L'infermiera	 ha
richiuso	 la	 porta	 alle	 nostre	 spalle	 e	 sono	 rimasto	 in	 mezzo	 al
corridoio,	senza	sapere	come	continuare.	Mi	ha	preso	per	un	braccio	e
mi	ha	accompagnato	all'uscita.

-	Torni	domani	-	diceva.	-'Ehi...	attento	al	gradino!
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Ritrovarmi	sulla	strada	mi	ha	fatto	ritornare	in	me.	Eppure	l'atmosfera
era	bagnata	e	torrida,	un	buon	esempio	di	notte	equatoriale.	Sarò	stato
a	due	chilometri	da	casa.	Ho	attraversato	la	strada	per	comprare	una
pizza,	mi	 sono	messo	 in	 coda	 in	un	negozietto	per	 rifornirmi	di	due
cartoni	 di	 birra	 e	 mi	 sono	 provvisto	 di	 sigarette.	 Era	 quasi	 bello
compiere	azioni	tanto	semplici,	cercare	di	non	pensare	a	niente.	Poi	ho
preso	un	autobus	al	volo	per	 tornare.	La	pizza	si	adattava	alla	 forma
delle	mie	ginocchia.

A	casa	ho	acceso	la	TV.	HO	sbattuto	la	pizza	sul	tavolo	e	mi	sono
scolato	una	birra	ancora	 in	piedi.	Avevo	voglia	di	una	doccia	ma	ho
scartato	 subito	 l'idea,	 non	 era	 il	 caso	di	mettere	 piede	 in	 quel	 posto,
non	subito.	Ho	cercato	di	seguire	la	trasmissione.	Una	manica	di	mezzi
morti	 presentavano	 i	 loro	 ultimi	 romanzi.	 Mi	 sono	 piazzato	 in
poltrona	 con	 la	 pizza.	 Li	 ho	 guardati	 nel	 bianco	 degli	 occhi.	 Si
sdilinquivano	 intorno	 a	 un	 succo	 d'arancia	 con	 occhi	 lucidi	 di
soddisfazione.	Quelli	 erano	 i	 beniamini	 del	momento.	 Davvero	 ogni
epoca	ha	gli	scrittori	che	merita,	davanti	ai	miei	occhi	si	svolgeva	uno
spettacolo	 molto	 istruttivo.	 La	 pizza	 era	 ancora	 calda	 e	 bella	 unta.
Chissà,	 magari	 per	 non	 lasciare	 adito	 a	 dubbi	 quella	 sera	 avevano
invitato	 i	 peggio.	 Forse	 era	 un	 programma	 su	 come	 vendere
trecentomila	copie	senza	avere	niente	da	dire	né	anima	o	talento,	non
essere	capaci	di	amare	né	soffrire	né	mettere	due	parole	 in	 fila	senza
provocare	uno	sbadiglio.	Gli	altri	canali	non	erano	da	meno.	Ho	tolto	il
volume	e	mi	sono	messo	a	guardare	le	figure.

Ben	 presto	mi	 sono	 accorto	 di	 aver	 cominciato	 a	 girare	 in	 tondo,
non	 avevo	 voglia	 di	mettermi	 a	 letto,	 qui	 poi,	 in	 questa	 trappola	 da
pazzi.	 Ho	 preso	 una	 bottiglia	 e	 sono	 andato	 da	 Bob.	 Quando	 sono
arrivato	Annie	era	intenta	a	spaccare	piatti.	Nel	vedermi	è	rimasta	con
un'insalatiera	 a	 mezz'aria,	 per	 terra	 c'erano	 un	 bel	 po'	 di	 cocci.	 Bob
stava	in	un	angolo.

-	Ripasserò	-	ho	detto.
-	No,	no	-	hanno	detto	loro.	-	E	Betty?
Mi	sono	 inoltrato	nel	disastro	e	ho	posato	 la	bottiglia	 in	mezzo	al

tavolo.
-	Sta	bene,	-	ho	detto	-	non	è	niente	di	grave.	Non	mi	va	di	parlarne.

Ma	non	volevo	stare	da	solo...
Annie	mi	ha	preso	per	un	braccio	e	mi	ha	messo	a	 sedere.	Era	 in

vestaglia,	la	faccia	ancora	rossa	dalla	rabbia.
-	Ma	certo	-	fa.	-	Si	capisce.
Bob	ha	preso	i	bicchieri.
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-	Vi	disturbo,	eh?	-	ho	chiesto.
-	Vuoi	scherzare?	-	fa	lui.
Annie	 si	 è	 seduta	 accanto	 a	me	 scostandosi	 una	 ciocca	 di	 capelli

dalla	faccia.
-	Dove	sono	i	bambini?	-	ho	chiesto.
-	Dalla	madre	di	questo	stronzo	qua	-	ha	risposto	lei.
-	Va	bene,	non	preoccupatevi	di	me.	Fate	come	se	io	non	ci	fossi.
Bob	ha	riempito	i	bicchieri.
-	Mah,	litigavamo	un	po',	ma	niente	di	che...
-	 E	 certo,	 che	 vuoi	 che	 sia.	 Questo	 figlio	 di	 un	 cane	mi	 tradisce,

niente	di	che!!
-	Madonna,	smettila	di	dire	puttanate...	-	fa	Bob.
Si	è	scostato	per	schivare	l'insalatiera,	che	è	esplosa	contro	il	muro.

Poi	abbiamo	brindato.
-	Salute	-	ho	detto.
C'è	stato	un	momento	di	silenzio	mentre	bevevamo,	poi	 la	 lite	ha

ripreso	 forza.	Per	me	era	 il	 clima	perfetto.	Ho	steso	 le	gambe	sotto	 il
tavolo	 e	 incrociato	 le	 mani	 sulla	 pancia.	 In	 realtà	 non	 ero	 molto
concentrato	 su	 quanto	 succedeva,	 sentivo	 l'agitazione	 intorno,
ascoltavo	le	grida	e	gli	oggetti	rompersi	per	terra	ma	sentivo	anche	la
tristezza	calmarsi,	sbriciolarsi	come	un	pasticcino.	Per	una	volta	avrei
accolto	 felice	quanto	detestavo	di	più,	un	miscuglio	di	 luci,	umanità,
calore	 e	 suoni.	 Mi	 sono	 rimpicciolito	 sulla	 sedia	 dopo	 essermi
assicurato	il	pieno	nel	bicchiere.	In	ogni	angolo	dell'universo	uomini	e
donne	 si	 bastonavano,	 si	 amavano,	 si	 distruggevano	 e	 certa	 gente
produceva	romanzi	in	serie	senza	amore,	senza	pazzia,	senza	energia	e
soprattutto	 senza	 un	 briciolo	 di	 stile,	 quei	 bastardi	 cercavano	 di
trascinarci	 proprio	 a	 fondo.	 Ero	 a	 quel	 punto	 delle	mie	meditazioni
letterarie	 quando	 ho	 visto	 la	 luna	 fuori	 della	 finestra.	 Era	 piena,
maestosa	e	rossa	e	per	associazione	ho	pensato	al	mio	passerotto	che	si
era	ferito	a	un	occhio	con	un	ramo	di	mimosa,	vedevo	a	malapena	una
serie	di	tazze	colorate	volare	per	la	stanza.

In	 quel	 momento	 ho	 provato	 una	 sorta	 di	 pace	 interiore	 e	mi	 ci
sono	 aggrappato.	Non	 era	poco	dopo	 tante	 ore	 oscure,	mi	 stampava
un	sorriso	beato	sulle	labbra.	L'atmosfera	era	accogliente.	Bob	schivava
con	 una	 certa	 maestria,	 almeno	 finché	 Annie	 non	 si	 è	 ritrovata	 con
entrambe	le	mani	occupate.	Ha	finto	di	tirargli	un	barattolo	di	senape
e	invece	è	partita	con	la	zuccheriera.	L'avevo	sospettato.	Bob	l'ha	presa
in	pieno	sulla	tempia	ed	è	finito	a	terra.	L'ho	aiutato	a	rialzarsi.

-	Be',	mi	scuserai,	-	fa	-	ma	adesso	vado	a	letto.
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-	Tranquillo	-	ho	detto.	-	Sto	molto	meglio.
L'ho	 accompagnato	 in	 camera	 e	 sono	 tornato	 al	 mio	 posto	 in

cucina.	Ho	guardato	Annie	mentre	cominciava	a	scopare	per	terra.
-	Lo	so	quello	che	pensi	-	ha	detto.	-	Ma	se	non	ci	penso	io,	chi	lo	fa?
Alla	fine	l'ho	aiutata	a	raccogliere	il	grosso	e	abbiamo	fatto	un	paio

di	 andirivieni	 silenziosi	 al	 secchio	prima	di	 accenderci	 una	 sigaretta.
Le	ho	retto	la	fiamma	sotto	il	naso.

-	Senti,	Annie,	non	è	il	momento	migliore,	l'ho	capito,	ma	vi	volevo
chiedere	se	posso	dormire	qua.	Non	sto	proprio	benissimo,	a	casa	da
solo.

Ha	sputato	una	nuvola	di	fumo.
-	Cazzo	lo	sai,	non	devi	neanche	chiederlo	-	mi	fa.	-	Comunque	io	e

Bob	non	ci	amiamo	abbastanza	per	litigare	sul	serio.	La	scena	cui	hai
assistito	non	è	niente...

-	Solo	per	stasera	-	ho	specificato.
Abbiamo	 finito	di	mettere	a	posto	parlando	del	 tempo,	ovverosia

della	cappa	abominevole	di	caldo	caduta	sopra	la	città	come	una	tazza
di	sciroppo	d'acero.	Quel	lavoretto	ci	aveva	coperto	di	sudore.	Mi	sono
seduto	su	una	sedia	mentre	lei	poggiava	una	chiappa	su	un	angolo	del
tavolo.

-	Mettiti	nel	letto	di	Archie	-	ha	detto.	-	Ti	porto	un	libro,	vuoi?	Hai
bisogno	di	niente?

-	No,	grazie	-	ho	detto.
Ha	 scostato	 appena	 il	 lembo	 della	 vestaglia	 sulle	 gambe.

Abbastanza	 perché	 constatassi	 che	 non	 aveva	 niente	 sotto.	 Forse	 si
aspettava	 un	 mio	 commento	 ma	 non	 ho	 aperto	 bocca.	 Allora	 avrà
pensato	 che	 non	 bastava	 e	 se	 l'è	 slacciata,	 allargando	 le	 gambe	 e
mettendo	un	piede	sulla	sedia.	Aveva	una	bella	fica	e	i	seni	appena	più
grandi	 del	 normale.	 Ho	 apprezzato,	 certo,	 ma	 non	 ho	 rovesciato	 il
bicchiere	 in	 modo	 goffo,	 l'ho	 finito,	 mi	 sono	 alzato	 e	 sono	 passato
nell'altra	stanza.	Ho	preso	qualche	rivista	e	mi	sono	eclissato	in	fondo
a	una	poltrona.

Stavo	 leggiucchiando	 un	 pezzo	 sul	 conflitto	 nord-sud	 quando	 è
arrivata.	Aveva	richiuso	la	vestaglia.

-	 Trovo	 il	 tuo	 comportamento	 davvero	 idiota.	 Cosa	 credi?	 Mi
sembra	tu	la	faccia	un	po'	troppo	grossa.

-	Magari	non	proprio	grossa,	ma	grandicella	sì.
-	Cazzo,	però	-	fa.	-	Cazzo,	cazzo.
Mi	sono	alzato	per	vedere	che	succedeva	fuori.	C'era	solo	la	notte	e

un	 ramo	 d'albero	 con	 le	 foglie	 ammosciate	 dal	 caldo.	 Mi	 sono
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schiaffeggiato	una	gamba	con	la	rivista.
-	Senti,	-	 le	ho	chiesto	-	che	ci	guadagniamo	se	scopiamo	insieme?

Mi	proponi	qualcosa	di	particolare,	una	roba	fuori	del	comune?
Le	davo	le	spalle.	Sentivo	un	punticino	bruciarmi	sulla	nuca.
-	 Guarda,	 -	 ho	 continuato	 -	 non	 ci	 ho	 mai	 guadagnato	 niente	 a

scopicchiare	 in	 giro,	 sai,	 proprio	niente.	 Lo	 so	 che	 lo	 fanno	 tutti,	ma
non	è	divertente	fare	come	tutti.	O	perlomeno,	a	me	mi	rompe.	E	poi	è
bello	essere	coerenti	con	sé	stessi,	non	rinnegarsi,	non	cedere	sempre
all'ultimo	con	 la	scusa	che	 la	 ragazza	ha	un	bel	culo	o	 ti	offrono	una
montagna	di	soldi	o	la	via	più	facile	è	proprio	lì	a	portata.	Resistere	fa
bene.	Ti	tira	su	il	morale.

Mi	 sono	 girato	 a	 guardarla	 e	 le	 ho	 svelato	 il	 gran	 segreto
dell'esistenza:

-	Contro	la	dispersione	scelgo	la	concentrazione	-	ho	proferito.	-	Ho
solo	questa	vita	e	il	mio	unico	desiderio	è	illuminarla.

Si	è	pizzicata	il	naso	con	l'aria	di	pensarci	su.
-	Va	bene,	ho	capito	-	ha	sospirato.	 -	Se	vuoi	un'aspirina	prima	di

andare	a	letto,	le	trovi	in	bagno.	Se	vuoi	un	pigiama,	cioè,	magari	non
ti	va	di	dormire	nudo...

-	Non	 ti	 preoccupare.	 Comunque	 dormo	 sempre	 con	 le	mutande
addosso	e	le	mani	sopra	le	coperte.

-	Oh	Madonna,	ma	non	potevo	incontrare	Henry	Miller?!	-	ha	detto
piano.

Dopodiché	ha	girato	 i	 tacchi	 e	mi	ha	 lasciato	 solo.	Non	si	ha	mai
bisogno	di	 tanto	 spazio	 quando	 si	 è	 soli	 e	 non	 si	 aspetta	 nessuno,	 il
lettino	 di	 Archie	 mi	 bastava	 e	 avanzava.	 Ho	 sentito	 scricchiolare	 la
traversina	di	gomma.	Ho	acceso	una	lampadina	a	forma	di	coccinella	e
ho	ascoltato	il	silenzio	spandersi	nella	notte	come	una	pasta	invisibile
e	paralizzante.	Dèi	del	cielo!!
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All'inizio	 mi	 dicevano	 che	 andava	 tutto	 bene,	 la	 ferita	 non	 li
preoccupava,	 ma	 se	 cercavo	 di	 capire	 perché	 dormiva	 quasi	 di
continuo,	 c'era	 sempre	 qualcuno	 pronto	 a	 mettermi	 una	mano	 sulla
spalla	e	a	ricordarmi	che	sapevano	il	loro	lavoro.

Quando	varcavo	 la	porta	di	quell'ospedale	orrendo,	va	detto,	non
mi	 sentivo	 più	 lo	 stesso	 uomo.	Un'angoscia	 sorda	mi	 afferrava	 e	mi
segava	 le	 gambe	 di	 netto,	 dovevo	 lottare	 con	 tutte	 le	 mie	 forze	 per
combatterla.	Certe	 volte	 un'infermiera	mi	 prendeva	per	 un	 braccio	 e
mi	 portava	 attraverso	 i	 corridoi,	 gli	 infermieri	 invece	 non	 alzavano
nemmeno	 un	 dito,	 forse	 presentivano	 la	 fine	 tempestosa	 dei	 nostri
rapporti.	 La	 mia	 mente	 funzionava	 al	 rallentatore,	 mi	 sembrava	 di
guardare	 diapositive,	 immagini	 senza	 commento	 il	 cui	 significato
profondo	mi	sfuggiva.

Spesso	e	volentieri,	quando	mi	trovavo	in	quell'edificio,	accostavo
una	 sedia	 al	 suo	 letto	 e	 restavo	 immobile	 e	 zitto,	 senza	 accorgermi
delle	 ore	 che	 passavano,	 senza	 bere,	 senza	 fumare,	 senza	mangiare,
naufrago	 abbandonato	 in	 mezzo	 al	 mare,	 costretto	 a	 fare	 il	 morto
perché	 all'orizzonte	 non	 c'è	 niente.	 L'infermiera	 con	 il	 culo	 piatto
tentava	di	lenire	il	mio	dolore:

-	Almeno	mentre	dorme	si	rimette	in	forze.
Me	 lo	ripetevo	sempre.	Ci	diventavo	proprio	scemo.	E	comunque

le	poche	volte	in	cui	apriva	l'occhio	non	c'era	da	impazzire	di	gioia,	no
davvero.	Anzi,	mi	sentivo	una	spranga	di	ferro	in	pancia,	dovevo	stare
attento	a	non	cascare	dalla	sedia.	Tentavo	di	penetrare	in	fondo	al	suo
unico	occhio	ma	ogni	volta	 tornavo	a	galla	 senza	 scoprire	 la	minima
scintilla.	Non	mi	 rispondeva	mai,	 la	mano	 le	 si	 afflosciava	 come	 un
marshmallow	 o	 mi	 guardava	 senza	 vedermi	 e	 il	 mio	 stomaco
cominciava	a	brontolare	tanto	da	mettermi	quasi	in	imbarazzo.	E	ogni
volta	che	arrivavo	all'orario	di	visita	speravo	desse	segno	di	sé	ma	mi
ritrovavo	 sempre	 solo,	 sfortunaccia	 infame,	 in	 pieno	 deserto	 di	 sale.
Sembravo	 uno	 zombie	 muto	 che	 vaga	 nel	 deserto,	 ecco	 com'ero
ridotto.

-	E	la	sua	salute	mentale	a	preoccuparci,	capisce!	-	se	ne	era	uscito,
alla	 fine,	 il	buon	vecchio	dottore.	Secondo	me	avrebbe	 fatto	meglio	a
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spaventarsi	della	mia,	almeno	risparmiava	i	soldi	della	dentiera,	come
si	 sarebbe	 presto	 dimostrato.	 Era	 calvo,	 con	 giusto	 qualche	 ciuffo
superstite	sopra	le	orecchie,	il	tipo	capace	di	darti	colpetti	sulla	spalla
mentre	 ti	 accompagna	 all'uscita,	 te	 e	 la	 tua	 ignoranza,	 le	 tue	 gambe
molli,	la	tua	aria	da	stronzo.

In	 effetti	 la	 pressione	 ci	 ha	 messo	 un	 po',	 prima	 di	 far	 saltare	 il
tappo.

Appena	 uscivo	 all'aria	 mi	 sentivo	 meglio.	 Non	 avevo	 davvero	 la
sensazione	 di	 lasciare	 Betty	 in	 quell'ospedale,	 non	 riuscivo	 a
capacitarmene,	 mi	 sembrava	 piuttosto	 se	 ne	 fosse	 andata	 un	 giorno
senza	 lasciare	alcun	recapito.	Cercavo	di	 tenere	 in	ordine	 la	casa.	Per
fortuna	 noi	 scrittori	 non	 sporchiamo	 molto,	 mi	 bastava	 passare
l'aspirapolvere	 intorno	 al	 tavolo,	 svuotare	 i	 portacenere	 e	 buttare	 i
vuoti.	Il	caldo	aveva	già	ammazzato	un	paio	di	persone,	accelerato	la
fine	dei	più	deboli.

Non	 aprivo	 più	 il	 negozio.	 I	 soli	 momenti	 di	 tregua,	 me	 ne	 ero
accorto	 ben	 presto,	 li	 trovavo	 quando	 mi	 mettevo	 dietro	 ai	 miei
quaderni,	 quindi	 in	 pratica	 non	 li	 mollavo	 mai.	 Anche	 se	 in	 casa
c'erano	trentacinque	gradi	con	le	persiane	chiuse.	Ma	era	l'unico	posto
dove	mi	 sentivo	 ancora	 vivo.	A	 parte	 quello,	 ero	 talmente	 inerte	 da
sembrare	affetto	dalla	malattia	del	 sonno.	Ma	dato	 che	ero	nel	 cuore
del	 vulcano	 non	mi	 rendevo	 conto	 di	 covare	 l'eruzione.	 Bastava	 un
soffio	 per	 attizzare	 le	 fiamme.	 Una	 questione	 di	 tempo,	 né	 più	 né
meno,	ecco	cos'era.

Quel	 giorno	 era	 già	 cominciato	 male.	 Stavo	 rivoltando	 la	 cucina	 a
fondo	nel	tentativo	di	trovare	un	pacchetto	di	caffè	quando	è	arrivato
Bob.

-	 Senti,	 -	 fa	 -	 ti	 ricordi	 di	 avere	 lasciato	 la	macchina	davanti	 casa
mia?

-	Boh,	sì	-	ho	detto.
-	Be',	la	gente	si	chiede	se	non	ci	sia	un	cadavere	nascosto...
Mi	sono	subito	ricordato	della	spesa	fatta	la	sera	che	avevo
incrociato	l'ambulanza	con	Betty.	Era	passato	parecchio	tempo,	con

quel	sole	poi,	nel	portabagagli	ci	saranno	stati	almeno	cinquanta	gradi.
Pensavo	 di	 avere	 già	 abbastanza	 guai	 e	 invece	 no,	 bisognava
sobbarcarsi	pure	questa,	oddio	non	ce	la	facevo	proprio.	Per	un	attimo
ho	 pensato	 di	 sedermi	 e	 non	 rialzarmi	 più.	 Invece	 ho	 bevuto	 un
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bicchierone	d'acqua	e	sono	andato	fuori	con	Bob.	Mentre	richiudevo	la
porta	il	telefono	si	è	messo	a	squillare.	Continuasse	pure.

Per	andare	a	 trovare	Betty	non	prendevo	 la	macchina.	Percorrevo
la	strada	a	piedi	ogni	giorno	e	quell'esercizio	mi	faceva	bene.	A	poco	a
poco	riacquistavo	coscienza	della	vita	che	andava	avanti.	I	vestiti	delle
ragazze	erano	una	pioggia	di	petali,	mi	sforzavo	di	guardarli	evitando
le	vecchie	e	 le	 racchie,	anche	se	a	disgustarmi	davvero	è	chi	è	brutto
dentro.	Durante	quelle	passeggiate	mettevo	sempre	in	pratica	qualche
esercizio	 di	 respirazione.	 La	 macchina	 era	 lontanissima	 dai	 miei
pensieri.	 E	 le	 cose,	 quando	 te	 ne	 dimentichi,	 possono	 colpirti	 alle
spalle.

C'era	 un	 puzzo	 spaventoso,	 bisognava	 riconoscerlo.	 Bob	 voleva
guardare	 dentro	 ma	 gli	 ho	 spiegato	 che	 era	 meglio	 di	 no,	 non	 mi
andava	per	niente.

-	Dimmi	piuttosto	come	arrivare	in	fretta	alla	discarica	-	ho	detto.
Ho	spalancato	i	finestrini	e	ho	attraversato	la	città	con	il	mio	carico

infernale.	 In	 certi	 punti	 l'asfalto	 era	 quasi	 fuso,	 sulla	 carreggiata	 si
aprivano	lunghi	solchi	lucidi	e	neri.	Forse	erano	passaggi	per	il	regno
delle	tenebre,	niente	mi	avrebbe	stupito	ormai.	Ho	acceso	la	radio	per
evitare	 di	 infognarmi	 in	 simili	 pensieri,	 OH	 BABY	 BABY	 IT'S	 A
WIIILD	WOOOOORLD!!!

Mi	 sono	 parcheggiato	 al	 centro	 della	 discarica.	 Il	 sonoro	 era
composto	 dalle	 mosche,	 l'atmosfera	 era	 sul	 genere	 residuo	 da
esplosione	 atomica.	 Appena	 sono	 sceso	 dalla	 macchina	 è	 arrivato	 il
troglodita	di	 turno	con	un	manico	di	zappa	sulla	spalla.	Ci	ho	messo
qualche	istante	a	capire	dove	avesse	la	bocca.

-	Sì?	-	fa.
-	Niente	-	ho	detto.
Aveva	gli	occhi	di	un	bianco	innaturale,	come	nella	pubblicità	dei

detersivi.
-	Un	giretto?
-	No,	vado	subito	via.	Devo	solo	buttare	un	po'	di	roba.
-	Ah	-	fa.	-	Allora	va	bene.
Mi	sono	chinato	a	prendere	le	chiavi.
-	 Se	 non	 devi	 prendere	 niente,	 -	 ha	 continuato	 -	 allora	 va	 bene.

Soprattutto	il	cuoio.	L'altro	giorno	è	venuto	uno,	mi	sono	distratto	un
attimo	e	si	è	portato	via	il	motore	di	una	lavatrice!

-	No,	io	non	sono	del	ramo	-	ho	detto.
Ho	aperto	il	cofano.	Il	cibo	pareva	raddoppiato	di	volume.	La	carne

era	 di	 vari	 colori,	 i	 vasetti	 di	 yogurt	 gonfi,	 il	 formaggio	 colava	 e	 al

258



posto	del	burro	restava	solo	la	carta	dorata.	Più	o	meno	qualsiasi	cosa
era	 fermentata,	 scoppiata,	 trasudante	 e	 l'insieme	 formava	 un	 blocco
piuttosto	compatto,	praticamente	incollato	al	tappetino.

Io	ho	storto	la	bocca,	l'altro	ha	fatto	tanto	d'occhi.	Sempre	la	stessa
storia.

-	Ma	tutta	questa	roba,	la	vuole	buttare?	-	mi	ha	chiesto.
-	Sì,	non	sto	qui	a	spiegarle.	E	un	momentaccio,	non	me	ne	va	bene

una.
Ha	sputato	per	terra	grattandosi	dietro	la	testa.
-	Per	carità,	ognuno	fa	come	gli	pare	-	ha	dichiarato.	-	Oh,	amico,	ti

dispiace	se	 la	mettiamo	a	 terra	piano	piano?	Magari	vedo	se	 riesco	a
ricavarne	qualcosa...

Abbiamo	 preso	 ciascuno	 un	 lembo	 del	 tappetino	 per	 tirare	 fuori
quell'ammasso.	 L'abbiamo	 depositato	 più	 in	 là,	 ai	 piedi	 di	 una
muraglia	 di	 sacchi	 dell'immondizia.	 Come	 limatura	 di	 ferro	 su	 un
magnete,	le	mosche	ci	si	sono	tuffate	sopra,	tra	il	blu	e	il	dorato.

Quello	 mi	 ha	 guardato	 con	 un	 sorriso.	 Aspettava	 che	 me	 ne
andassi,	 era	 chiaro.	 Anche	 io	 al	 suo	 posto	mi	 sarei	 comportato	 così.
Sono	tornato	alla	macchina	senza	una	parola.	Prima	di	muovermi	ho
dato	un'occhiata	nello	specchietto.	Era	ancora	in	piedi,	piantato	sotto	il
sole	davanti	a	quella	montagna	di	cibo,	non	aveva	mosso	un	muscolo,
sorrideva.	 Sembrava	 posare	 per	 la	 foto	 ricordo	 di	 un	 mega	 picnic.
Sulla	via	del	ritorno	mi	sono	fermato	a	un	bar	e	mi	sono	aggrappato	a
un	bicchiere	di	menta.	L'olio,	il	caffè,	lo	zucchero	e	un	grosso	barattolo
di	 cacao	 in	 polvere	 si	 potevano	 ancora	 recuperare.	 E	 i	 rasoi	 con	 la
testina	snodabile.	E	le	piastrine	antizanzara.	E	il	fustino	di	Ariel.

Quando	ho	parcheggiato	sotto	casa	sarà	stato	mezzogiorno.	Il	sole
soffiava	come	un	gatto,	con	le	unghie	di	fuori.	Il	telefono	squillava.

-	Sì,	pronto?	-	faccio.
Dall'altra	parte	solo	sfrigolii,	non	si	sentiva	niente.
-	Provate	a	richiamare	-	ho	mugugnato.	-	Non	si	sente	un	tubo!
Ho	 buttato	 le	 scarpe	 lontano.	 Il	 tempo	 di	 ficcare	 la	 testa	 sotto	 la

doccia	e	accendere	una	sigaretta	e	la	suoneria	è	ripartita.
Mi	sento	dire	un	nome	e	chiedere	se	è	il	mio.
-	Sì	-	faccio.
Allora	quello	dice	un	altro	nome	e	mi	spiega	che	è	il	suo.
-	Piacere	-	faccio.
-	Ho	qui	il	suo	manoscritto.	Le	spedirei	subito	il	contratto.
Ho	appoggiato	una	chiappa	sul	tavolo.
-	Voglio	il	dodici	per	cento	-	ho	detto.
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-	Dieci.
-	Va	bene.
-	Il	suo	romanzo	mi	piace	da	matti.	Non	vedo	l'ora	di	pubblicarlo.
-	Si	sbrighi	-	ho	detto.
-	Sono	contento	di	sentirla.	Spero	di	conoscerla	presto	di	persona.
-	Sì,	ma	nei	prossimi	giorni	sarò	abbastanza	incasinato...
-	Non	si	preoccupi.	Non	c'è	fretta.	Le	spese	di	viaggio	sono	a	carico

mio.	Ormai	siamo	in	affari.
-	Mi	fa	piacere.
-	Non	la	trattengo	oltre.	Lavora	ad	altro,	in	questo	momento?
-	Sì,	sono	a	buon	punto.
-	Stupendo.	Buon	lavoro,	allora.
Stava	per	riattaccare	ma	sono	riuscito	a	fermarlo	in	extremis:
-	Ehi,	senta,	scusi	-	ho	detto.	-	Non	ho	capito	bene	il	suo	nome...
Me	lo	ha	ripetuto.	Per	fortuna,	perché	mi	era	uscito	di	testa.
Ho	preso	un	 cartoccio	di	 salsicce	dal	 freezer	per	 farle	 scongelare.

Ho	messo	una	padella	sul	fuoco.	Mi	sono	seduto	con	una	birra.	Come
c'era	 da	 aspettarsi,	 mi	 ha	 preso	 una	 ridarella	 da	 pazzi.	 Un	 attacco
isterico.

Sono	 arrivato	 presto	 in	 ospedale,	 non	 era	 ancora	 orario	 di	 visita.
Impossibile	sapere	se	mi	ero	mosso	in	anticipo	o	avevo	corso	ma	una
cosa	era	certa,	non	potevo	aspettare.	Finalmente	 le	portavo	 la	notizia
agognata,	 roba	 da	 rimetterla	 in	 piedi	 di	 botto,	 mi	 avrebbe	 strizzato
l'occhio	con	la	palpebra	buona...	Sono	andato	dritto	verso	i	bagni	come
se	avessi	un	bisogno	urgente	e	da	lì	mi	sono	messo	a	sorvegliare	il	tizio
di	 turno	 all'accettazione.	 Sembrava	 mezzo	 addormentato.	 Le	 scale
erano	deserte,	mi	ci	sono	infilato.

Quando	sono	entrato	nella	camera	ho	dovuto	fare	un	lungo	passo
in	avanti	per	aggrapparmi	alla	sponda	del	letto.	Non	volevo	credere	ai
miei	 occhi,	 scuotevo	 la	 testa,	 speravo	 di	 vedere	 l'incubo	 sparire.
Macché.	Betty	era	immobile	sul	letto	a	guardare	il	soffitto	e	certo	non
poteva	muoversi	 di	 un	millimetro	 visto	 che	 l'avevano	 legata	 tramite
cinghie	di	almeno	cinque	centimetri	con	la	fibbia	in	ferro.

-	Ma	Betty,	che	vuol	dire?	-	ho	sussurrato.
Avevo	 addosso	 il	 mio	 Western	 s.522,	 perfetto	 per	 ficcarselo	 in

tasca.	 Le	 tende	 erano	 tirate,	 nella	 stanza	 la	 luce	 era	 tenue	 e	 non	 si
sentiva	niente.	Per	tagliare	le	cinghie	sono	bastati	un	paio	di	colpi,	 lo
tenevo	sempre	bene	affilato.	Io	e	quel	coltello	ci	diamo	del	tu.
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Ho	 preso	 Betty	 per	 le	 spalle.	 L'ho	 scossa	 un	 poco.	 Niente.	 Ho
ricominciato	 a	 sudare	 ma	 ormai	 c'ero	 abituato,	 il	 sudore	 quasi	 non
faceva	più	in	tempo	ad	asciugare.	Però	non	era	sudore	buono,	questo
era	 diverso,	 un	 sangue	 freddo	 e	 trasparente.	Ho	 tirato	 su	 i	 cuscini	 e
l'ho	messa	a	sedere	sul	letto.	Mi	sembrava	sempre	molto	bella.	Appena
l'ho	 lasciata	 è	 scivolata	 di	 lato.	 L'ho	 rimessa	 dritta.	 Metà	 di	 me	 è
crollata	per	terra	urlando.	Con	l'altra	metà	le	ho	preso	la	mano:

-	Senti,	-	ho	detto	-	lo	so	di	averci	messo	un	po'.	Ma	adesso	ci	siamo,
è	andata!

Razza	di	cretino,	non	è	il	momento	per	gli	indovinelli,	ho	pensato.
Lo	 so	 che	 ti	 caghi	 sotto,	 ma	 devi	 dire	 solo	 una	 frasetta,	 non	 hai
nemmeno	bisogno	di	riprendere	fiato.

-	Betty,	mi	pubblicano	il	romanzo	-	faccio.
Tanto	valeva	aggiungere:	E	POI	LA	VEDI	QUELLA	BARCHETTA

IN	MEZZO	AL	MARE??!!	 Non	 so	 come	 dire,	 avrebbe	 potuto	 essere
sotto	 una	 campana	di	 vetro	 e	 io	 lasciavo	 solo	 le	 tracce	 in	 superficie.
Non	sono	riuscito	a	provocare	 il	minimo	cambiamento	sul	suo	volto.
Ero	un	venticello	preso	nel	 tentativo	di	 increspare	 la	superficie	di	un
lago	ghiacciato.	Un	venticello	davvero	inutile.

-	Sul	serio.	E	ti	comunico	che	ne	sto	scrivendo	un	altro!
Giocavo	 tutte	 le	 mie	 carte.	 Ma	 ero	 Punico	 al	 tavolo,	 ecco	 il

problema.	Non	vedere	un	punto	per	l'intera	notte	e	poi	ridare	le	carte
all'alba	quando	non	c'è	più	nessuno	e	ritrovarsi	con	una	scala	reale,	chi
lo	sopporterebbe?	Chi	ce	 la	 farebbe	a	non	buttare	 l'intero	ambaradan
dalla	finestra	e	prendere	a	pugnalate	la	carta	da	parati	con	un	coltello
da	cucina?

Non	mi	vedeva,	giuro,	non	mi	capiva,	non	mi	sentiva,	non	sapeva
più	 che	 volesse	 dire	 parlare	 o	 piangere	 o	 sorridere	 o	 incavolarsi	 di
brutto	o	farsi	una	scopata	 leccandosi	 le	 labbra.	Perché	non	aveva	più
lingua,	non	aveva	più	labbra,	era	immobile,	non	mi	inviava	il	minimo
segnale,	per	quanto	microscopico.	Dirle	del	mio	romanzo	pubblicato	le
provocava	le	stesse	reazioni	che	offrirle	un	pacchetto	di	patatine.	Quei
fiori	 di	 merda	 che	 avevo	 spettinato	 erano	 ormai	 un	 mucchietto
appassito,	 un	 odore	 di	 erba	 secca.	 Per	 un	 centesimo	 di	 secondo	 ho
sentito	 lo	 spazio	 infinito	 fra	 di	 noi	 e	 da	 allora	 racconto	 a	 chi	 vuole
ascoltare	 di	 essere	 già	 morto	 una	 volta,	 a	 trentacinque	 anni,	 in	 una
stanza	di	ospedale	e	non	è	per	darmi	delle	arie,	sono	davvero	fra	chi
ha	sentito	sibilare	la	grande	falce.	Mi	ha	raggelato	fino	all'unghia	delle
dita.	 Ho	 avuto	 un	 attimo	 di	 panico	 ma	 proprio	 in	 quell'istante
un'infermiera	è	entrata	nella	camera.	Non	mi	sono	neppure	mosso.

261



Portava	un	vassoio	con	un	bicchiere	e	un	mucchietto	di	medicine	di
qualunque	 colore.	 Non	 era	 la	 solita,	 questa	 era	 grassa	 con	 i	 capelli
gialli.	Appena	mi	ha	visto	ha	guardato	l'orologio	con	aria	severa.

-	Dica	un	po',	-	mi	ha	sgridato	-	non	mi	pare	sia	già	orario	di	visita!
Poi	ha	 spostato	 lo	 sguardo	direttamente	 su	Betty	e	 la	 sua	vecchia

pappagorgia	è	crollata.
-	Oh	santa	Maria,	ma	chi	l'ha	slegata??!!
Mi	ha	guardato	con	una	facciaccia	mentre	ripiegava	per	uscire.	Ma

sono	balzato	su	come	una	tigre	e	ho	bloccato	la	porta	con	la	mano.	Ha
gridato,	 un	 guaito	 squallido.	 Ho	 agguantato	 le	 pillole	 sul	 vassoio	 e
gliele	ho	sbattute	sotto	il	naso.

-	Che	cazzo	è	questa	schifezza?	-	le	ho	chiesto.
Non	 ho	 riconosciuto	 la	mia	 voce,	 era	 scesa	 di	 un'ottava,	 e	molto

roca.	Mi	sono	dovuto	trattenere	per	non	prenderla	alla	gola.
-	Non	sono	un	medico!	-	ha	ragliato.	-	Mi	lasci	andare!!
Ho	ficcato	gli	occhi	nei	suoi	con	tutta	la	mia	energia.	Si	è
morsa	la	lingua.
-	No.	Tu	resti	con	lei.	Sono	io	che	vado	-	ho	ringhiato.
Appena	prima	di	uscire	ho	guardato	Betty.	Era	scivolata	ancora	di

lato.
Ho	percorso	il	corridoio	come	un	missile	e	sono	entrato	nell'ufficio

senza	 bussare.	 Il	 dottore	 mi	 dava	 le	 spalle,	 intento	 a	 guardare	 una
radiografa	alla	 finestra.	Quando	ha	sentito	chiudersi	 la	porta	ha	fatto
ruotare	la	sedia	girevole.	Ha	alzato	le	sopracciglia,	mi	è	scappata	una
risata.	Sono	andato	alla	scrivania	e	gli	ho	sbattuto	le	pillole	davanti.

-	Che	roba	è?	-	gli	ho	chiesto.	-	Che	le	date?
Non	sapevo	 se	 tremavo	dalla	 testa	 ai	piedi	o	 se	 era	 solo	una	mia

impressione.	 Quello	 ha	 provato	 a	 giocarsela	 di	 fino.	 Ha	 preso	 il
tagliacarte	sulla	scrivania	e	ci	si	è	gingillato.

-	Ah,	giovanotto	-	fa.	-	Giusto	lei,	l'avrei	cercata.	Si	sieda.
Ero	strangolato	da	una	rabbia	feroce.	Quell'uomo	rappresentava	ai

miei	 occhi	 la	 fonte	 di	 ogni	 male,	 ogni	 dolore	 umano,	 avevo
smascherato	 quel	 bastardo,	 lo	 avevo	 bloccato	 in	 fondo	 al	 suo	 antro,
gente	 del	 genere	 voleva	 costringerti	 a	 odiare	 la	 vita,	 non	 era	 un
dottore,	 era	 il	 concentrato	 orrendo	 della	 merda	 del	 mondo.
Incontrarne	 uno	 ti	metteva	 voglia	 di	 ridere	 e	 piangere	 al	 contempo.
Ma	mi	sono	trattenuto,	volevo	sentire	cosa	avrebbe	detto	e	comunque
non	c'era	pericolo	di	lasciarmelo	scappare.	Perciò	mi	sono	seduto.	Non
riuscivo	a	piegare	le	ginocchia.	Dal	colore	delle	mani	sapevo	di	essere
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cadaverico.	 Non	 avevo	 certo	 un	 aspetto	 straordinario.	 Quello	 ha
cercato	di	ridurmi	all'impotenza.

-	Cerchiamo	di	essere	chiari	-	fa.	-	Lei	non	è	il	marito	né	un	parente,
non	sono	obbligato	a	spiegarle	alcunché.	Detto	ciò,	sono	pronto	a	farlo,
invece,	ma	è	una	mia	libera	scelta.	Ci	siamo	capiti?

Sei	 a	 un	 millimetro	 dalla	 meta,	 non	 mollare,	 mi	 sono	 imposto,
incassa	pure	questa.	Ho	annuito.

-	Oh,	benissimo	-	fa.
Ha	aperto	un	cassetto	e	ci	ha	 infilato	 il	 tagliacarte	con	un	sorriso.

Davvero,	quell'imbecille	doveva	sentirsi	invulnerabile	oppure	Dio	era
al	mio	fianco.	Ha	incrociato	le	mani	davanti	a	sé	e	tanto	per	cominciare
ha	scosso	la	testa	una	decina	di	secondi	buoni	prima	di	attaccare.

-	 E	 un	 caso	 molto	 preoccupante,	 non	 glielo	 nascondo	 -	 ha
cominciato.	 -	 Stanotte	 abbiamo	 dovuta	 addirittura	 legarla.	 Ha	 avuto
una	crisi	spaventosa...	Sul	serio.

Ho	 immaginato	un	gruppo	di	uomini	saltarle	addosso	e	bloccarla
sul	 letto	 mentre	 stringevano	 le	 cinghie.	 La	 quintessenza
dell'agghiacciante.	 E	 mi	 guardavo	 il	 film	 da	 solo.	 Ho	 chinato	 un
minimo	la	testa,	mi	sono	ficcato	le	mani	sotto	le	cosce.	Ha	ricominciato
a	 parlare	ma	 avevano	 tolto	 il	 volume.	Mi	 è	 bastato	 a	 capire	 di	 non
avere	ancora	toccato	il	fondo.

-	 ...e	 non	 mi	 azzardo	 a	 dire	 di	 poterla	 riportare	 un	 giorno	 alla
ragione,	no,	non	bisogna	sperarci	troppo.

Questa	 frase,	 invece,	 l'ho	 sentita	 in	modo	 chiarissimo.	 Aveva	 un
colore	speciale,	 sul	bruno	dorato.	Si	attorcigliava	come	un	serpente	a
sonagli.	Alla	fine	mi	si	è	insinuata	sottopelle.

-	Ma	ci	occuperemo	di	lei	-	ha	continuato.	-	La	chimica	ha	compiuto
passi	 da	 gigante,	 sa,	 e	 si	 ottengono	 ancora	 ottimi	 risultati	 con
l'elettroshock.	Non	 stia	 a	 sentire	 quello	 che	 si	 dice	 in	 giro,	 non	 è	 un
procedimento	pericoloso.

Mi	 sono	 chinato	 in	 avanti	 *in	modo	 da	 appoggiarmi	 con	 tutto	 il
peso	sulle	mani	e	ho	fissato	un	punto	sul	pavimento	in	mezzo	ai	miei
piedi.

-	Adesso	vado	di	là	-	ho	detto.	-	La	prendo	e	me	la	porto	via!
L'ho	sentito	ridacchiare.
-	Su,	giovanotto,	non	sia	ridicolo!	-	fa.	-	Ho	la	sensazione	che	lei	non

abbia	 capito	 bene.	 Le	 ho	 già	 spiegato	 che	 la	 ragazza	 è	matta,	 amico
mio.	Matta	da	legare.

Sono	 scattato	 come	 una	 molla	 per	 atterrare	 a	 piedi	 uniti	 sulla
scrivania.	 Senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 alzare	 un	 dito	 gli	 ho	 sferrato	 un
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calcio	 bestiale	 in	 piena	 faccia.	 Lì	mi	 sono	 accorto	 della	 sua	 dentiera,
perché	gli	è	schizzata	via	di	bocca	come	un	pesce	volante.	Grazie,	mio
Dio,	ho	pensato.	E	caduto	all'indietro	con	la	sedia	sprizzando	un	rivolo
di	 sangue.	 Il	 rumore	 di	 vetro	 spaccato	 veniva	 dai	 suoi	 piedi,	 finiti
contro	la	vetrinetta	della	 libreria.	Visto	che	ha	cominciato	a	urlare	gli
sono	saltato	sopra,	ho	preso	la	sua	cravatta	e	ho	tirato.	L'ho	sollevato.
Gli	ho	fatto	un	Sutemi	o	roba	simile,	insomma	sono	partito	all'indietro
con	 i	 suoi	 ottanta	 chili	 in	 equilibrio	 sopra	 un	 piede	 e	 l'ho	 lasciato
nell'attimo	in	cui	spiccava	il	volo.	Il	muro	ha	tremato.

Quando	mi	sono	rialzato	sono	entrati	 tre	 infermieri	uno	appresso
all'altro.	Il	primo	si	è	beccato	una	gomitata	in	bocca,	il	secondo	mi	ha
placcato	alle	gambe	e	 il	 terzo	mi	si	è	 seduto	sopra.	Era	 il	più	grosso.
Sono	rimasto	senza	fiato,	quello	mi	ha	afferrato	per	i	capelli.	Mugolavo
dalla	 rabbia.	Ho	 visto	 il	 dottore	 rimettersi	 in	 piedi	 appoggiandosi	 al
muro.	 Il	 primo	 infermiere	 si	 è	 chinato	 per	 darmi	 un	 pugno	 su	 un
orecchio.	Ho	sentito	un	gran	calore.

-	 Chiamiamo	 la	 polizia!	 -	 ha	 storto	 la	 bocca.	 -	 Mandiamolo	 in
galera!!

Il	 dottore	 si	 è	 seduto	 premendo	 un	 fazzoletto	 sulla	 bocca.	 Gli
mancava	una	scarpa,	fra	l'altro.

-	No,	 -	ha	asserito	 -	niente	polizia.	È	 cattiva	pubblicità.	 Sbattetelo
fuori	e	non	provi	a	rimettere	piede	in	questo	ospedale!

Mi	 hanno	 rimesso	 in	 piedi.	 Quello	 che	 voleva	 scomodare	 i
poliziotti	mi	ha	schiaffeggiato.

-	Hai	capito?	-	mi	ha	chiesto.
Con	la	punta	del	piede	gli	ho	trovato	i	coglioni.	L'ho	proprio	alzato

da	terra,	lasciando	gli	altri	di	stucco.	Ho	approfittato	del	loro	attimo	di
esitazione	 per	 liberarmi.	 Mi	 sono	 buttato	 di	 nuovo	 sul	 dottore,	 lo
volevo	 strozzare,	 lo	volevo	distruggere.	È	 caduto	dalla	 sedia	 con	me
sopra.

Varie	 persone	 mi	 sono	 rovinate	 addosso,	 ci	 sono	 state	 grida	 di
infermieri,	prima	di	riuscire	a	infilargli	un	solo	pollice	in	gola	mi	sono
sentito	sollevare	da	un	numero	incredibile	di	mani	e	scaraventare	fuori
dall'ufficio.	 In	 corridoio	 ho	preso	 parecchie	 botte,	ma	 niente	 di	 serio
perché	 si	 vergognavano	 e	 non	 volevano	 uccidermi	 davvero,	 almeno
credo.

Abbiamo	 attraversato	 il	 grande	 ingresso	 di	 corsa,	 uno	 di	 loro	mi
aveva	bloccato	la	testa	con	una	presa	del	braccio,	un	altro	mi	stringeva
in	pugno	un	ciuffo	di	capelli	e	l'orecchio,	era	la	cosa	che	mi	faceva	più
male.	Hanno	aperto	la	porta	e	mi	hanno	sbattuto	sui	gradini.
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-	Se	torni	un'altra	volta,	sono	cazzi	tuoi!	-	ha	detto	uno.
Quei	pezzi	di	merda	mi	hanno	quasi	strappato	le	lacrime.	In	effetti

una	è	scivolata	sulla	scala.	Fumava,	come	acido	muriatico.

Insomma	 avevo	 fallito.	 E	 mi	 avevano	 anche	 vietato	 l'ingresso	 in
ospedale.	Per	qualche	giorno	ho	passato	 il	periodo	più	schifoso	della
mia	vita.	Non	potevo	vedere	Betty	 e	 l'immagine	 rimastami	di	 lei	 era
insopportabile.	 Avevo	 un	 bel	 ripassare	 la	 filosofia	 zen,	 ero	 in	 preda
alla	 disperazione	 e	 soffrivo	 come	 l'ultimo	 degli	 stronzi.	 In	 quel
momento	credo	di	avere	scritto	le	mie	pagine	più	belle,	poi	mi	hanno
soprannominato	 "il	 martire	 dello	 stile"	 ma	 non	 era	 colpa	 mia	 se
scrivevo	 bene	 e	 lo	 sapevo.	 In	 quel	 periodo	 avrò	 riempito	 mezzo
quaderno.

Di	sicuro	avrei	potuto	produrre	persino	di	più	ma	durante	il	giorno
non	 riuscivo	a	 stare	 fermo.	Migliaia	di	docce	mi	 sono	 fatto,	un	 certo
numero	 di	 birre	 e	 chilometri	 di	 salsicce,	 centinaia	 di	 migliaia	 di
andirivieni	sul	tappeto.	Quando	arrivavo	al	limite	uscivo	e	non	di	rado
mi	 ritrovavo	 nei	 dintorni	 dall'ospedale.	 Sapevo	 di	 non	 potermi
avvicinare	troppo,	una	volta	mi	avevano	tirato	una	bottiglia	di	birra	da
più	di	cinquanta	metri.	Eh	sì,	tenevano	gli	occhi	aperti.	Quindi	restavo
dall'altra	parte	della	strada	e	mi	accontentavo	di	guardare	la	finestra	di
Betty.	Ogni	 tanto	 capitava	di	vedere	muoversi	una	 tenda.	Appena	 la
notte	calava	andavo	a	bere	un	bicchiere	da	Bob.	Il	declino	del	giorno	e
il	 lungo	 crepuscolo,	 con	 quel	 caldo,	 erano	 i	momenti	 più	mostruosi.
Almeno	per	uno	cui	hanno	portato	via	il	suo	amore	e	non	è	sicuro	di
saper	 restare	a	galla.	Passavo	circa	un'ora	 insieme	a	 loro.	Bob	 faceva
finta	di	niente,	Annie	trovava	immancabilmente	il	modo	di	mostrarmi
la	 fica,	 mi	 lasciava	 sempre	 vagamente	 attonito.	 Quando	 era	 proprio
buio	riuscivo	a	tornare	a	casa	e	accendevo	la	 luce.	In	genere	scrivevo
di	notte	e	a	volte	mi	sentivo	quasi	bene,	avevo	 la	sensazione	di	stare
ancora	insieme	a	lei.	Betty	mi	faceva	capire	di	essere	ancora	vivo.	Ecco,
scrivere	era	la	stessa	cosa.

Una	 mattina	 ho	 preso	 la	 macchina	 e	 ho	 guidato	 tutto	 il	 giorno
senza	meta	 con	un	gomito	 appoggiato	 al	 finestrino	 e	 gli	 occhi	 stretti
per	 via	 del	 vento.	 Verso	 sera	 mi	 sono	 fermato	 in	 riva	 al	 mare,	 non
avevo	idea	di	dove	fossi	e	l'unica	immagine	rimastami	era	la	faccia	dei
vari	benzinai.	Ho	comprato	due	panini	in	un	baretto	e	sono	andato	a
mangiarli	sulla	spiaggia.

Non	 c'era	 nessuno.	 Il	 sole	 è	 tramontato	 dietro	 l'orizzonte.	 Era
talmente	 bello	 che	mi	 è	 caduto	 un	 cetriolino	 di	 bocca.	 Il	 rumore	 del
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mare	era	lo	stesso	da	milioni	di	anni	e	questo	mi	tranquillizzava,	anzi
mi	incoraggiava,	mi	rassicurava,	mi	stupefaceva.	Pianeta	azzurro,	mio
piccolo	pianeta	azzurro,	cazzo,	Dio	ti	benedica!

Sono	 rimasto	 seduto	 per	 un	 po',	 cercavo	 di	 riabituarmi	 alla
solitudine	 e	meditavo	 sul	 dolore.	Quando	mi	 sono	 alzato	 la	 luna	 ha
fatto	altrettanto.	Mi	sono	tolto	le	scarpe	e	ho	cominciato	a	camminare
sulla	sabbia	senza	pensare.	Era	ancora	calda,	la	temperatura	perfetta	di
una	 crostata	 di	mele.	Cammina	 cammina,	 ho	 incontrato	 un	pescione
arenato	 sulla	 spiaggia.	Ormai	 era	 solo	 un	 cadavere	mezzo	 dilaniato,
ma	 ne	 restava	 abbastanza	 da	 dare	 un'idea	 della	 sua	 passata
magnificenza.	 Un	 vero	 lampo	 d'argento	 dal	 ventre	 perlaceo,	 una
specie	di	diamante	 in	movimento.	Ma	adesso	era	finito,	 la	bellezza	si
era	 presa	 un	 calcio	 in	 bocca.	 Poche	 scagliette	 rimaste	 a	 sfarfallare	 al
chiaro	 di	 luna,	 giusto	 un	 paio	 di	 scintille	 disperate.	 Ritrovarti	 così,
buttato,	 mezzo	 decomposto,	 quando	 eri	 stato	 al	 pari	 di	 una	 stella,
poteva	capitarti	mai	di	peggio,	non	avresti	preferito	scivolare	nel	buio,
proprio	in	fondo,	facendo	ciao	l'ultima	volta	al	sole?	Al	posto	tuo,	non
avrei	avuto	dubbi.

Siccome	ero	 solo	 l'ho	 seppellito,	quel	pesce.	Ho	 scavato	una	buca
con	le	mani.	Mi	sentivo	alquanto	ridicolo.	Ma	se	non	l'avessi	fatto	mi
sarei	sentito	un	vero	schifo.	Non	era	proprio	il	caso.

Non	mi	è	venuto	all'improvviso.	Ci	ho	pensato	e	pensato.	Ho	girato	in
tondo	 tutta	 la	 notte	 spremendomi	 le	meningi	 e	 all'alba	 ho	 capito	 di
non	avere	altra	scelta.	Benissimo,	allora,	mi	sono	detto.	Era	domenica.
Ma	la	domenica	c'era	troppa	gente,	perciò	ho	rimandato	all'indomani.
Quindi	 ho	 arrancato	 per	 l'intera	 giornata.	 Tra	 l'altro	 minacciava
pioggia.	 Scrivere	 era	 escluso,	 inutile	 provarci.	 Qualsiasi	 cosa	 era
esclusa.	Giornate	simili	sono	un	vero	schifo.

Il	 mattino	 dopo	 mi	 sono	 svegliato	 tardi,	 sarà	 stato	 pressappoco
mezzogiorno.	La	casa	era	ridotta	un	vero	schifo.	Tanto	per	cominciare
ho	messo	 in	 ordine	 e	 alla	 fine	mi	 sono	 ritrovato	 a	 fare	 le	 pulizie	 di
primavera,	chissà	che	mi	ha	preso,	ho	perfino	sbattuto	le	tende.	Poi	mi
sono	 infilato	 sotto	 la	 doccia,	 mi	 sono	 rasato	 bene	 e	 ho	 mangiato.
Mentre	lavavo	i	piatti	ho	visto	un	lampo	bianco	e	si	è	sentito	il	tuono.
Ma	 il	 cielo	 era	 asciutto	 come	 latte	 in	 polvere	 e	 le	 nuvole	 si
ammonticchiavano	nel	cielo	rovente.

Ho	 passato	 il	 resto	 del	 pomeriggio	 davanti	 alla	 tv,	 sdraiato	 sul
divano	 con	 una	 brocca	 d'acqua.	 Mi	 sono	 rilassato.	 La	 casa	 era	 uno
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specchio,	guardarla	era	un	piacere.	Di	tanto	in	tanto	nella	vita	fa	bene
vedere	ogni	cosa	al	proprio	posto.

Verso	le	cinque	sono	andato	a	truccarmi	e	un'ora	dopo	sono	uscito
travestito	da	Joséphine.	Il	temporale	che	si	preparava	dal	giorno	prima
non	 era	 ancora	 scoppiato,	 il	 cielo	 tratteneva	 il	 respiro.	 Dietro	 gli
occhiali	sembrava	ancora	più	nero,	apocalittico.	Ho	camminato	veloce.
La	prudenza	avrebbe	consigliato	di	prendere	la	macchina,	ma	ho	fatto
orecchie	 da	 mercante	 e	 l'ho	 lasciata	 a	 uggiolare	 alle	 mie	 spalle.	 In
omaggio	 al	 dettaglio,	 avevo	 preso	 una	 borsa	 di	 Betty	 e	 la	 tenevo
stretta.	 Almeno	 non	mi	 cadevano	 le	 tette.	 Camminavo	 con	 gli	 occhi
incollati	 al	 marciapiede,	 senza	 badare	 ai	 tipici	 commenti	 dei	 cretini
quando	 vedono	 una	 ragazza	 sola,	 altrimenti	 non	 ne	 uscivamo	 più.
Cercavo	di	non	pensare	a	niente,	di	mettermi	nei	panni	di	Abramo.

Arrivato	davanti	 all'ospedale	mi	 sono	 appoggiato	dietro	 il	 tronco
di	 un	 albero	 e	 ho	 espirato	 un	 paio	 di	 volte	 a	 fondo,	 come	 un	 vento
urlante	 in	 mezzo	 ai	 rami.	 Dopodiché	 mi	 sono	 avviato	 dritto
all'ingresso	con	la	borsa	sottobraccio,	a	testa	alta,	da	ragazza	avvezza	a
guidare	 un	 impero.	 Mentre	 attraversavo	 la	 porta	 non	 ho	 provato
niente,	non	un'ombra,	neanche	un'unghia	di	malessere.	Per	una	volta
non	ho	sentito	nessun	 filo	elettrico	 sfiorarmi	 la	 schiena,	non	mi	 sono
beccato	 alcun	 veleno	 nel	 sangue,	 nessun	 grisou	 o	 paralisi	 degli	 arti.
Avrei	quasi	voluto	girarmi	e	capire	perché,	ma	ormai	già	salivo	per	le
scale.

Al	 primo	 piano	 ho	 incrociato	 un	 gruppo	 di	 infermieri.	 Mi	 ero
truccato	con	estrema	cura,	ma	quelli	 si	 sono	 fissati	 sul	mio	seno.	Era
troppo	grande	e	 lo	sapevo,	 la	masnada	mi	 teneva	gli	occhi	conficcati
addosso.	Sono	entrato	nella	prima	porta	per	evitare	noie.

C'era	un	signore	a	letto	con	un	tubo	nel	braccio	e	un	altro	dentro	il
naso.	Non	sembrava	rimasto	granché	di	 lui.	Ma	quando	sono	entrato
ha	 aperto	 gli	 occhi.	 Mentre	 aspettavo	 che	 quelli	 se	 ne	 andassero	 ci
siamo	 guardati.	 Per	 una	 frazione	 di	 secondo	 ho	 avuto	 voglia	 di
staccargli	tutto.	Si	è	messo	a	fare	no,	no	con	la	testa	anche	se	non	avevo
ancora	 mosso	 un	 dito.	 Ho	 lasciato	 perdere.	 Ho	 spiato	 fuori	 per
assicurarmi	di	avere	via	libera.

Betty.	 Camera	 numero	 sette.	 Betty.	 Sono	 entrato	 piano	 e	 ho
richiuso	la	porta.	Fuori	era	quasi	buio,	difficile	capire	se	per	via	delle
nuvole	o	della	notte	 che	 calava.	C'era	una	 lampadina	accesa	 sopra	 il
letto,	 con	 una	 luce	 talmente	 smorta	 da	 gelarti	 il	 sangue.	Una	 lucetta
accesa	 quando	 non	 è	 ancora	 notte	 è	 come	 un	 bambino	 cui	 abbiano
segato	via	le	braccia.	Ho	bloccato	la	porta	con	una	sedia.	Ho	eliminato
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la	 parrucca,	 ho	 tolto	 gli	 occhiali.	 Mi	 sono	 seduto	 sul	 letto.	 Non
dormiva.

-	Vuoi	una	gomma?	-	le	ho	chiesto.
Per	 quanto	 ci	 provassi,	 non	 ricordavo	 l'ultima	 volta	 che	 avevo

sentito	la	sua	voce.	Né	quali	erano	state	le	ultime	parole	fra	noi.	Forse
qualcosa	tipo:

-	Oh,	mica	hai	visto	lo	zucchero?!!
-	Hai	guardato	nello	sportello	in	basso?
Ho	 messo	 via	 le	 mie	 palline	 misto	 frutta,	 guarda	 caso	 non	 ne

volevo	nemmeno	io.	Invece	ho	preso	la	brocca	d'acqua	sul	comodino	e
me	ne	sono	scolato	metà.

-	Vuoi?	-	le	ho	chiesto.
Non	l'avevano	legata,	 le	cinghie	penzolavano	a	terra,	sembravano

barrette	 al	 caramello	 squagliate	 al	 sole.	 Ho	 fatto	 come	 se	 non	 fosse
andata	 via,	 come	 se	 fosse	 ancora	 insieme	 a	 me.	 Avevo	 bisogno	 di
parlare.

-	Il	difficile	sarà	rivestirti	-	ho	detto.	-	Soprattutto	se	non	collabori...
Mi	sono	tolto	un	guanto	e	le	ho	infilato	una	mano	sotto	la	camicia

da	 notte	 per	 accarezzarle	 i	 seni.	 Cos'è	 una	 memoria	 da	 elefante	 in
confronto	 alla	 mia?	 Ricordavo	 ogni	 millimetro	 quadrato	 della	 sua
pelle.	Potevano	anche	ridarmela	a	pezzetti,	l'avrei	saputa	ricostruire	da
capo	a	piedi.	Le	ho	toccato	la	pancia,	le	braccia,	le	gambe	e	alla	fine	ho
chiuso	 il	 pugno	 sopra	 il	 pelo,	 niente	 era	 cambiato.	 In	 quel	 preciso
istante	 ho	 vissuto	 un	 attimo	 di	 gioia	 intensa,	 un	 piacere	 semplice,
quasi	 animale.	 Poi	 mi	 sono	 rinfilato	 il	 guanto.	 Certo,	 la	 mia	 felicità
sarebbe	 stata	 mille	 volte	 maggiore	 se	 avesse	 reagito	 anche	 solo	 un
minimo.	 Ma	 dove	 si	 era	 vista	 mai,	 una	 felicità	 simile?	 In	 uno	 spot
pubblicitario?	 In	 fondo	 al	 sacco	 di	 Babbo	 Natale?	 All'ultimo	 piano
della	torre	di	Babele?

-	Be',	meglio	sbrigarsi.	Si	parte.
L'ho	presa	per	il	mento	e	ho	posato	le	mie	labbra	sulle	sue.	Non	ha

aperto	la	bocca	ma	mi	è	sembrato	il	massimo	lo	stesso.	Sono	riuscito	a
scovare	 un	 poco	 di	 saliva	 sul	 labbro	 inferiore.	 La	 bocca,	 gliel'ho
mangiata	piano.	L'ho	presa	per	la	nuca	e	me	la	sono	stretta	addosso,	le
ho	 infilato	 il	naso	nei	capelli.	Di	questo	passo	 impazzisco	anch'io,	ho
pensato.	Sono	io	che	vado	a	fondo.	Ho	preso	un	fazzoletto	di	carta	e	le
ho	pulito	le	labbra,	le	avevo	appiccicato	rossetto	dappertutto.

-	Abbiamo	ancora	un	bel	pezzo	di	strada	-	ho	detto.
Una	 bambola	 docile	 e	 taciturna.	 L'avevano	 imbottita	 di	medicine

fino	agli	occhi,	le	avevano	già	buttato	le	prime	palate	di	terra	addosso.
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Avrei	 dovuto	 assalirli	 alle	 spalle	 e	 tagliargli	 la	 gola,	 ecco	 cosa	 ci
sarebbe	voluto,	 a	 tutti	 quanti,	medici,	 infermieri,	 farmacisti	 e	 il	 resto
della	cricca.	Senza	dimenticare	chi	l'aveva	ridotta	così,	chi	si	approfitta
del	lavoro	altrui,	chi	se	ne	sbatte	altamente	se	sei	unico	al	mondo,	chi
brilla	 come	 un	 faro	 per	 stronzaggine,	 chi	 è	 carogna	 fin	 dentro	 agli
occhi,	e	tutte	le	altre	palle	al	piede.	Ma	non	sarebbe	bastato.	Avrei	fatto
scorrere	il	sangue	a	fiumi	ma	alla	fin	fine	ci	saremo	ritrovati	al	punto
di	partenza.	Lo	volessi	o	no	il	male	era	fatto,	come	si	dice,	e	anche	se
non	sono	tipo	da	deprimermi	per	poco,	capivo	benissimo	che	il	mondo
potesse	 sembrare	 una	 montagna	 di	 merda	 mostruosa.	 Dipende	 da
come	 lo	si	guarda.	Mi	possano	ammazzare	se	sono	contento	di	dirlo,
ma	in	quella	camera,	da	quell'angolino	di	letto	su	cui	poggiavo	il	culo
e	 per	 il	minuto	 più	 lungo	di	 tutta	 la	mia	 vita,	 non	 ho	mai	 guardato
niente	 di	 tanto	 orribile	 e	 funereo.	 A	 quel	 punto	 il	 temporale	 è
scoppiato.	Mi	sono	riscosso.

-	Ti	chiedo	un	ultimo	sforzo	-	ho	sospirato.
Le	 prime	 gocce	 hanno	 sbattuto	 sul	 vetro	 simili	 ad	 animaletti

spiaccicati	su	un	parabrezza.	Mi	sono	allungato	delicatamente	su	di	lei
e	ho	preso	una	cinghia.	Ho	passato	la	 linguetta	nella	fibbia	di	ferro	e
ho	stretto.	Questa	per	le	gambe.	Non	si	è	mossa.

-	Ti	faccio	male?	Stringe	troppo?	-	le	ho	chiesto.
Fuori	si	scatenava	il	diluvio,	sembrava	di	stare	dentro	il	Nautilus.

Ho	recuperato	l'altra	cinghia	e	gliel'ho	passata	sul	petto,	proprio	sotto
il	seno.	Ci	ho	preso	anche	le	braccia	e	ho	stretto	di	nuovo.	Guardava	il
soffitto	con	il	suo	occhio.	Era	indifferente	a	quanto	succedeva.	Adesso
dovevo	chiamare	a	raccolta	le	mie	forze.

-	Devo	dirti	una	cosa...	-	ho	cominciato.
Le	 ho	 tolto	 il	 cuscino	 da	 dietro	 la	 testa,	 era	 a	 righe	 blu.	Non	 ho

tremato.	Per	lei	potevo	fare	qualsiasi	cosa	senza	tremare,	già	lo	sapevo.
Ho	sentito	un	po'	di	caldo,	e	basta.

-	...io	e	te	siamo	come	due	dita	di	una	stessa	mano	-	ho	continuato.	-
E	lo	saremo	ancora	per	un	pezzo.

Certo	 avrei	 potuto	 inventarmi	 qualcosa	 di	 più	 adatto,	 o	 meglio
ancora	stare	zitto,	ma	lì	per	lì	ho	pensato	di	produrre	solo	un	corteo	di
paroline	 innocenti	 e	 non	 mi	 sono	 spremuto	 troppo.	 Non	 le	 sarebbe
piaciuto.	Era	roba	scritta	sulla	panna,	mica	una	di	quelle	iscrizioni	nel
granito.	Più	leggera.

Ho	contato	fino	a	settecentocinquanta	e	mi	sono	alzato.	Le	ho	tolto
il	cuscino	dalla	faccia.	La	pioggia	faceva	un	rumore	infernale.	Non	so
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perché	ma	avevo	malissimo	a	un	fianco.	Non	ho	guardato.	Ho	sciolto
le	cinghie.	Ho	rimesso	il	cuscino	al	suo	posto.

Mi	 sono	voltato	verso	 il	muro	aspettandomi	 chissà	 che	ma	non	 è
successo	niente.	Pioveva	e	pioveva	e	la	lucina	non	si	era	rotta	e	i	muri
stavano	 sempre	 là	 e	 c'ero	 anch'io	 con	 i	miei	 guanti	 bianchi	 e	 il	mio
seno	finto	in	attesa	di	un	messaggio	della	morte	e	invece	niente.	Mica
me	la	sarei	cavata	con	quella	fitta	al	fianco?

Mi	 sono	 rinfilato	 la	 parrucca.	 Prima	 di	 uscire	 ho	 dato	 un'ultima
occhiata	a	Betty.	Mi	aspettavo	una	visione	tremenda	ma	sembrava	più
che	 altro	 addormentata.	 Secondo	 me	 era	 uno	 dei	 suoi	 trucchi	 per
compiacermi.	 Ne	 era	 capacissima.	 Aveva	 la	 bocca	 semiaperta.	 Sul
comodino	c'era	una	scatola	di	kleenex.	Ci	ho	messo	qualche	attimo	a
capire,	poi	mi	sono	venute	le	lacrime	agli	occhi.	Che	vegliasse	ancora
su	di	me,	sì,	 che	 trovasse	 il	modo	d'indicarmi	ancora	 la	strada	anche
quando	 non	 era	 più	 a	 questo	 mondo,	 che	 mi	 inviasse	 un	 ultimo
segnale,	mi	faceva	sentire	inondato	da	un	fiume	di	fuoco.

Sono	tornato	in	fretta	verso	il	letto	e	l'ho	baciata	sui	capelli.	Poi	ho
preso	i	kleenex	e	gliene	ho	infilati	in	bocca	quanti	più	possibile,	fino	in
fondo.	Nel	 frattempo	mi	è	venuto	un	conato	e	per	poco	non	vomito.
Ma	è	passato.	Voglio	poter	essere	fiera	di	te,	diceva.

Quando	 sono	 uscito	 sembravano	 essere	 andati	 tutti	 a	 mensa.	 Il
corridoio	 era	 vuoto	 e	 all'ingresso	 non	 c'era	 quasi	 nessuno.	 Non	 mi
sono	 fatto	 notare.	 Era	 ormai	 notte,	 le	 grondaie	 traboccavano	 su	 una
parte	della	facciata.	Non	c'era	un	buon	odore,	c'era	odore	di	erba	secca
infradiciata.	 La	 pioggia	 era	 un	 erpice	 luminoso	 avvolto	 nel	 filo
elettrico.	Ho	sollevato	il	bavero,	mi	sono	messo	la	borsa	sulla	testa	e	mi
ci	sono	buttato	sotto.

Ho	 cominciato	 a	 correre.	Avevo	 la	 sensazione	di	 essere	 inseguito
da	 qualcuno	 con	 un	 idrante.	 Ho	 dovuto	 togliermi	 gli	 occhiali	 per
vederci,	 ma	 non	 ho	 rallentato.	 Ovviamente	 le	 strade	 erano	 vuote,
quindi	non	sono	stato	a	preoccuparmi	per	il	trucco,	per	fortuna	non	mi
ero	 messo	 rimmel.	 Nel	 togliermi	 l'acqua	 dalla	 faccia	 mi	 sono
impiastricciato	le	dita,	dovevo	essermi	ridotto	niente	male.	Per	fortuna
non	ci	si	vedeva	a	tre	metri	di	distanza.

Correvo	come	un	disperato	impigliato	in	una	tenda	di	perline.	Agli
incroci	 tiravo	dritto.	Tichitichitichitic	 faceva	la	pioggia,	plac	plac	plac
plac	 facevo	 io,	barabam	faceva	 il	 tuono.	La	pioggia	cadeva	a	piombo
ma	mi	 sferzava	 la	 faccia	 lo	 stesso.	 Certe	 gocce	mi	 finivano	 dritte	 in
gola.	 Ho	 percorso	 metà	 strada	 a	 velocità	 folle.	 Il	 corpo	 mi	 fumava,
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giuro,	 respiravo	 talmente	 forte	 da	 coprire	 ogni	 rumore	 della	 strada.
Quando	passavo	sotto	un	lampione	diventava	tutto	blu.

A	un	incrocio	mi	sono	ritrovato	davanti	i	fari	di	una	macchina.	Ero
sulle	 strisce	 ma	 l'ho	 lasciata	 passare.	 Già	 che	 c'ero	 mi	 sono	 tolto	 la
parrucca,	poi	 sono	scattato	ancora.	Per	quanto	piovesse,	non	sarebbe
bastato	 a	 spegnere	 il	 falò	 nei	miei	 polmoni.	Andavo	 al	massimo	ma
cercavo	 di	 correre	 sempre	 più	 veloce.	 Ogni	 tanto	 lanciavo	 quasi	 un
grido,	 da	 quanto	 mi	 sentivo	 scoppiare.	 Non	 correvo	 perché	 avevo
ucciso	Betty,	correvo	per	correre	e	basta,	correvo	perché	era	quello	di
cui	avevo	bisogno.	Peraltro	mi	sembrava	una	reazione	naturalissima.
Potevo	permettermelo,	no?
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2.	Fernando	Pessoa,	Lisboa.	Quello	che	il	turista	deve	vedere
3.	Vladimir	Majakovskij,	America
4.	Alexandra	David-Néel,	Viaggio	di	una	parigina	a	Lhasa
5.	Vanni	Beltrami,	Breviario	per	nomadi
6.	Alexandra	David-Néel,	Nel	paese	dei	briganti	gentiluomini
7.	Alexandra	David-Néel,	Mistici	e	maghi	del	Tibet
8.	Valeria	Vocaturo,	La	cucina	di	Valeria.	Saperi	e	sapori	mediterranei
9.	Alessandro	Niero,	Il	cuoio	della	voce
10.	Marc	Durin-Valois,	Chamelle
11.	 Léonie	 d'Aunet,	 Oltre	 Capo	 Nord.	 Viaggio	 di	 una	 donna	 allo

Spitzberg
12.	Aleksandr	Radiscev,	Viaggio	da	Pietroburgo	a	Mosca
13.	Valeria	Vocaturo,	Caro	diario.	Appunti	di	cucina	in	vacanza
14.	Wolfgang	Bùscher,	Berlino-Mosca.	Un	viaggio	a	piedi
15.	Renée	Hamon,	Verso	le	isole	luminose.	Tahiti,	Tuamotu,	Marchesi
16.	Adalberto	Minucci,	La	crisi	generale	tra	economia	e	politica
17.	Enrique	Vila-Matas,	Dalla	città	nervosa
18.	Wolfgang	Biischer,	Germania,	un	viaggio

collana	sirin	classica
1.	Lev	Nikolaevic	Tolstoj,	Chadzi-Murat
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collana	finestre
1.	Claudio	Scaringella,	Il	casualitico
2.	Daniele	Cini,	Io,	la	rivoluzione	e	il	babbo
3.	Chone	Shmeruk,	Breve	storia	della	letteratura	yiddish
4.	J.L.	Pio	Abreu,	Come	diventare	un	malato	di	mente
5.	Shelagh	e	Jonathan	Routh,	Note	di	cucina	di	Leonardo	da	Vinci
6.	Phil	Baker,	Il	libro	dell'assenzio
7.	Juliette	Nothomb,	La	cucina	di	Amélie

fuori	collana
1.	Gabriele	Morrione,	Passo	a	due
2.	Amélie	Nothomb,	L'entrata	di	Cristo	a	Bruxelles
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