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Stephen Dando-Collins

La fuga impossibile
La storia vera della più grande evasione da un campo  
di prigionia tedesco della seconda guerra mondiale

Newton Compton editori





Nota dell’autore

Schubin o Szubin?

Per i polacchi, il paese in cui si trovava il campo dei prigionieri di 
guerra noto con il nome di Stalag xxi-b, poi Oflag xxi-b e in seguito 
Oflag 64, si chiamava e si chiama Szubin. Ma per due secoli i tedeschi 
lo avevano denominato Schubin, lo stesso nome usato dai britannici 
e dagli americani che vi furono internati. In quest’opera, adopero i 
termini e le denominazioni tedeschi, perché erano la forma in voga 
durante la Seconda guerra mondiale.

Analogamente, il campo di Sagan (oggi Żagań), nella Slesia, sito 
della celebre Grande Fuga, era scritto Stalag Luft 3 dalle autorità te-
desche, non Stalag Luft iii, l’appellativo impiegato in vari libri e nei 
volumi di Paul Brickhill, autore di The Great Escape. In effetti, Brick- 
hill si era servito inizialmente della versione corretta (Stalag Luft 3), 
ma negli anni Cinquanta gli editori britannici gli imposero di usare i 
numeri romani.





GloSSarIo

Abort: Latrina o gabinetto, in tedesco.
Abwehr: Servizio segreto militare tedesco.
adc: Aiutante di campo, giovane ufficiale che funge da assistente per-

sonale di un generale o di un ufficiale di stato maggiore.
Altburgund: Nome tedesco di Schubin dal 1941. Non si è mai im-

posto, i tedeschi che abitavano nel paese continuarono a chiamarlo 
Schubin.

Amerikaner: Americano, in tedesco.
Amerikanski: Americano, in russo o polacco.
Appell: Appello, in tedesco.
Appellgrund: Zona del campo riservata alle parate, dove si teneva 

l’appello.
Asselin: Nome in codice per il tunnel dell’Oflag xiii-b, scavato a Schu-

bin per tentare l’evasione dall’Abort principale. Mutuava il nome 
dal prigioniero canadese Eddy Asselin, che lo aveva progettato.

Aussie: Australiano.
Big s: Nome in codice del responsabile della sicurezza nella commis-

sione di fuga dal campo.
Big x: Nome in codice del comandante della commissione di fuga dal 

campo.
«The Bulletin»: Notiziario quotidiano manoscritto dagli americani 

nell’Oflag 64. 
Circuit: Pista per gli esercizi fisici all’interno del campo di prigionia. 

Anche «The Circuit», nome del bollettino emesso dall’edificio Sud 
dello Stalag Luft 3.

co: Ufficiale comandante. 
Galleria sotto la cucina: Uno dei tunnel per l’evasione dall’Oflag 

xxi-b di Schubin.
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Cooler: Termine gergale, inglese e americano, per indicare l’edificio 
in cui si trovavano le celle di isolamento nei campi di prigionia.

cpm: Sezione del servizio segreto militare americano per il Materiale 
e il personale catturato.

escom: Comando orientale della usaaf, con base nei campi di aviazio-
ne russa negli anni 1944-45.

Ferret: Spia, nel gergo inglese e americano, per indicare una guardia 
speciale tedesca nei campi di prigionia, il cui compito consisteva 
nello scoprire attività di fuga o di contrabbando. Nell’Oflag 64, era 
anche il nomignolo di un sergente tedesco che era la spia principale 
del campo.

Flak: In tedesco, fuoco o arma della contraerea. Abbreviazione di 
Fliegerabwehrkanonen.

Fudge: Composto energetico in forma di torta.
g-2: Servizio segreto militare americano.
Generalmajor: Maggior generale, in tedesco.
Convenzione di Ginevra: Terza convenzione stipulata nella città sviz-

zera nel 1929. Era un accordo internazionale per il comportamento 
da tenere in guerra, specie a proposito del trattamento dei prigionieri.

Gestapo: Geheime Staatspolizei, la polizia segreta tedesca.
Goo: Composto energetico in forma di torta.
Goon: Sgherro, in gergo, per indicare una guardia del campo di pri-

gionia.
Garitta degli sgherri: Garitta delle sentinelle tedesche.
Torretta degli sgherri: Torretta delle guardie tedesche.
Pastrano: Cappotto militare, lungo e pesante.
Grande Fuga: Evasione dallo Stalag Luft 3 da parte di 76 prigionieri 

alleati di 13 diverse nazionalità (marzo 1944). 3 di loro riuscirono 
ad arrivare in Gran Bretagna, gli altri vennero ripresi. 50 furono 
poi giustiziati dalla Gestapo. Il nome deriva dal titolo di un libro di 
enorme successo di Paul Brickhill, ex prigioniero australiano, che 
aveva partecipato alla preparazione della fuga. Prima della pubbli-
cazione, avvenuta nel 1950, l’autore riscrisse la storia per ben cin-
que volte. Essa divenne nel 1951 uno sceneggiato televisivo della 
nbc con protagonista Rod Steiger. L’adattamento più celebre fu co-
munque quello cinematografico per Hollywood (La grande fuga), 
per la regia di John Sturges.

Hanomag: Semicingolato leggero tedesco. 
Hauptmann: Capitano, in tedesco.
Hetzer: Cacciacarri tedesco con cannone da 75 millimetri.
Carro di spurgo: In gergo, veicolo per il trasporto degli scarichi dalle 

latrine del campo.
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Hundeführer: Accompagnatore di cani, in tedesco.
«The Item»: Bollettino mensile americano nell’Oflag 64.
Crucco: Termine gergale per tedesco.
Klim: Latte in polvere inscatolato, che i prigionieri britannici e ame-

ricani ricevevano con i pacchi della Croce Rossa. I barattoli vuoti 
vennero usati per le evasioni e come attrezzatura scenica nel Piccolo 
teatro.

Kommandant: Comandante tedesco.
Kommandantur: Ufficio del comandante nei campi di prigionia, di 

solito all’esterno della zona riservata ai prigionieri.
Kriegie: Parola gergale per indicare i prigionieri nei campi tedeschi. 

È l’abbreviazione di Kriegsgefangener, talora scritto Kriegy.
Kriegite: Termine per definire lo stato depressivo che colpiva alcuni 

prigionieri.
Kriegie Kollege: Scuola americana per i detenuti nell’Oflag 64, ge-

stita dagli stessi detenuti. Alcuni kriegie la definivano Altburgund 
Academie.

Kriegsgefangener: Prigioniero di guerra, in tedesco. 
Lager: Campo, in tedesco.
Lazarett: Ospedale militare, in tedesco.
Leutnant: Tenente, in tedesco.
Piccolo teatro: Palco ricavato in un blocco delle baracche nell’Oflag 

64 dai reclusi americani.
Luftwaffe: Forza aerea tedesca.
Mensa: Area del campo militare riservata ai pasti.
mi9: Dipartimento britannico che, nella Seconda guerra mondiale, 

aiutava gli evasi, da cui otteneva informazioni. Faceva parte dello 
stesso ufficio dei più famosi mi5 e mi6.

Miscela: Cibo altamente energetico per i prigionieri.
mo: Ufficiale medico.
m3: Carro leggero americano. Dagli inglesi e dagli australiani che lo 

usarono detto anche Stuart.
nco: Sottufficiale.
nkvd: Commissariato del popolo per gli affari interni, agenzia di sicu-

rezza sovietica, poi divenuta il kgb.
Oberfeldwebel: Sergente maggiore, in tedesco.
Oberleutnant: Tenente maggiore, in tedesco.
Oberst: Colonnello, in tedesco.
Oberstleutnant: Tenente colonnello, in tedesco.
Offizierslager: Campo per gli ufficiali, in tedesco.
Oflag 6-b: Campo di prigionia per gli ufficiali alleati a Warburg,  

Germania, 1941-45.
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Oflag 64: Campo di prigionia per gli ufficiali americani a Schubin, 
Polonia, 1943-45.

Oflag vii-a/z: Campo di prigionia per gli ufficiali alleati a Rotenburg, 
Germania, 1943-45.

Oflag xiii-b: Campo di prigionia per ufficiali serbi e americani a Ham-
melburg, Baviera, 1943-45.

Oflag xxi-b: Campo di prigionia per gli ufficiali britannici e americani 
a Schubin, Polonia, 1942-45.

oss: Office of Strategic Services, agenzia spionistica americana, poi 
trasformatasi in cia (Central Intelligence Agency). 

Personalkarte: Tessera di riconoscimento tedesca per prigionieri di 
guerra.

raf: Royal Air Force, forza aerea britannica.
ramp: Personale alleato militare di ritorno.
Russkie: Gergo americano per russo.
sao: Ufficiale americano di grado superiore.
sbo: Ufficiale britannico di grado superiore.
Schmeisser: Soprannome alleato per gli mp38 e mp40, fucile mitraglia-

tore o pistola mitragliatrice.
Schubinita: Termine usato dall’autore per riferirsi agli internati a 

Schubin.
Commissione di sicurezza: Nell’Oflag 64, comitato di evasione ame-

ricano.
Sherman: Carro medio americano (m4). 
Studebaker 6x6: Automezzo di fabbricazione americana, con 6 ruote 

e da 2,5 tonnellate.
soe: Servizio di spionaggio e sabotaggio inglese che infiltrava agenti 

fra le linee nemiche.
Sonderführer: Grado speciale nazista; non un militare, ma neanche 

un ufficiale.
Spandau: Nome alleato per il mitra tedesco mg42.
spg: Semovente di artiglieria, o cannone semovente.
ss: Schutzstaffeln, squadre di protezione, corpo speciale tedesco. In 

origine, erano la guardia personale di Hitler, poi inglobarono tutta la 
polizia e le agenzie di sicurezza naziste.

Stalag: Abbreviazione di Stammlager, campo di prigionia, di solito 
per militari arruolati, ma nei campi controllati dalla Luftwaffe anche 
per i graduati.

Stalag Luft 3: Campo di prigionia per avieri a Sagan, in Slesia. Talora 
scritto erroneamente Stalag Luft iii.
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Stalag xiii-b: Campo di prigionia per militari arruolati, a Hammel-
burg, Baviera. Era nella parte settentrionale dell’Oflag xiii-b.

Stalag xxi-d: Campo di prigionia per militari, a Posen, Polonia.
Stooge: Parola gergale americana e britannica per indicare un pri-

gioniero che fungeva da palo, così da sorvegliare i movimenti dei 
tedeschi e impedire che fossero scoperte le attività di chi scavava un 
tunnel per fuggire.

Straße: Strada, in tedesco. 
s-2: Ufficiale del servizio segreto americano. Nell’Oflag 64, coman-

dante della commissione di fuga.
Task Force Baum: Squadra operativa della iii armata che, su ordine 

del generale Patton, andò all’assalto dell’Oflag xiii-b di Hammel-
burg per liberare i prigionieri provenienti da Schubin.
Unteroffizier: Caporale, in tedesco. 
usaaf: Forza aerea dell’esercito statunitense.
ve-Day: Giorno della vittoria in Europa, 8 maggio 1845.
Volkssturm: Milizia territoriale tedesca, composta da civili senza di-

visa.
Vorlager: Zona recintata, antistante il vero accesso al campo.
Waffen-ss: Ala militare delle ss. Fanteria e unità corazzate.
Weasel: m29, mezzo corazzato americano anfibio. Nell’Oflag 64, so-

prannome affibbiato alla vice spia, un caporale tedesco addetto alla 
sicurezza interna.

Wehrmacht: Esercito tedesco.
xo: Ufficiale delegato americano, vice comandante.
Organizzazione x: Nome britannico in codice per la commissione di 

evasione dai campi.  



Legenda della piantina

1 Ingresso principale
2 Nuovo cancello interno
3a-4a Blocchi delle barac-
che
5 Casa Bianca

6a-9b Blocchi delle barac-
che
10 Fienile
11 Stazione di pompaggio
12 Officine 
13 Cappella
14 Alloggio del comandante
15 Ospedale

16 Attendenti (prigionieri 
delle forze americane, arruo-
lati come militari di leva)
17 Serra
18 Prima spaccio milita-
re, poi Kriegie Kollege and 
Mart
19 Latrine occidentali

20 Baracca dei prigionieri 
di guerra russi 
21 Piccolo teatro
22 Casotto
23 Latrine orientali
24 Kommandantur
25 Caserma delle guardie 
tedesche



16 Attendenti (prigionieri 
delle forze americane, arruo-
lati come militari di leva)
17 Serra
18 Prima spaccio milita-
re, poi Kriegie Kollege and 
Mart
19 Latrine occidentali

20 Baracca dei prigionieri 
di guerra russi 
21 Piccolo teatro
22 Casotto
23 Latrine orientali
24 Kommandantur
25 Caserma delle guardie 
tedesche

26 Cooler; celle di isolamento
27 Garage 
28 Giardini
29 Campo sportivo, dia-
mante per softball/baseball
30 Zona dell’appello
31 Area ricreativa, campi da 
pallacanestro e pallavolo

32 Magazzino delle fornitu-
re della Croce Rossa
33 Tunnel Cory

* Illuminazione con lampa-
de ad arco
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1
Il PrIMo aMerICaNo  

a FuGGIre da SCHuBIN

William “Bill” Ash, un venticinquenne magro e ossuto di 
Dallas, Texas, s’incamminò verso il capanno di legno che ospi-
tava le latrine per tutti i prigionieri di guerra, l’Abort, come lo 
chiamavano i tedeschi. Un altro prigioniero, appoggiato pigra-
mente alla parete accanto alla porta, gli fece un cenno. Questo 
tizio che fungeva da palo si era guardato attorno, e il cenno era 
il segnale di “strada libera”. Forte di tale informazione, Ash 
varcò la soglia della struttura.

Era mercoledì 3 marzo 1943, una grigia giornata invernale. E 
il blocco dei gabinetti era il posto migliore in cui lavarsi, all’in-
terno dell’Offizierslager xxi-b, il campo della Wehrmacht per 
prigionieri di guerra, costruito in un sobborgo di Schubin (Po-
lonia), o Altburgund, come l’avevano ribattezzato i nazisti nel 
1941. A sud di Danzica (Gdánsk, in polacco), la città tedesca sul 
Baltico, e a ovest di Varsavia (Warszawa), la capitale polacca, 
Schubin era ubicato nei pressi dell’ansa della Vistola vicino al 
“corridoio polacco”, la striscia di territorio creata dopo la Prima 
guerra mondiale. Lì si sarebbe presto verificata la più grande 
fuga, fino a quel momento, di detenuti angloamericani.

All’interno delle latrine due file di diciotto water incassati 
correvano lungo ciascuna parete, l’uno di fianco all’altro1. 

1 Il numero dei gabinetti (36) è stato riportato da S. Smith, in Wings Day: The Man 
Who Led the raf’s Epic Battle in German Captivity, Collins, London 1968.



la fuga impossibile20

Erano stati gli antichi romani a progettare questo genere di 
gabinetto comune. Le attrezzature igienico-sanitarie erano 
rimaste immutate per duemila anni: il progetto dei bagni non 
era infatti cambiato granché. Un sedile relativamente como-
do, madre natura, la legge di gravità e un sistema di scolo 
alquanto semplice; non serviva altro. Tutti i giorni, dalle pri-
me luci dell’alba, una lunga fila di prigionieri serpeggiava 
dall’accesso dell’Abort in attesa del proprio turno. In tarda 
mattinata, come in quell’occasione, l’Abort era quasi vuoto. 
Quando Ash vi entrò, c’erano solo due persone che facevano 
le loro cose in fondo alla stanza. Entrambi erano “krigie”, 
come solevano definire se stessi i reclusi, dalla parola tede-
sca Kriegsgefangener, che significa prigioniero di guerra. E 
tutti e due stavano aspettando Ash, o “Tex”, così l’avevano 
soprannominato i britannici.

I due uomini si alzarono. Girato verso l’ultimo gabinetto sul-
la sinistra, quello che l’aveva usato si piegò per sollevare e 
rimuovere il sedile di legno rotondo, mostrando un’apertura 
grande abbastanza perché un uomo potesse calarvisi. Mentre 
il terzetto osservava le viscere della latrina, il tanfo delle deie-
zioni risalì disgustoso, colpendoli in faccia e colmandogli le 
narici. 

Questo bastava per far lacrimare gli occhi, girare la testa 
e rivoltare lo stomaco. Dopo tre mesi di lavoro in quest’am-
biente schifoso, Bill Ash non si era ancora abituato alla puzza. 
Tuttavia, in guerra un uomo disperato fa cose che non imma-
ginerebbe mai di fare in tempo di pace. C’era un unico lato 
positivo: quel fetore nauseabondo teneva lontane le guardie 
tedesche, permetteva uno dei piani di fuga più astuti e fetidi 
della storia.

Con le mani sulla ciambella di legno, Ash tirò su le gambe e 
le infilò nel buco. 

Si lasciò cadere e scivolò nel grande pozzo nero, schizzan-
do nel canale di cemento che trasportava urina e feci verso 
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lo sbocco nel muro di mattoni. Da quell’apertura i liquami si 
spargevano in una grande fogna di fianco al pozzetto.

Emettendo un grugnito, il secondo detenuto si calò per unirsi 
ad Ash. Il terzo, rimasto a osservare, rimise a posto il sedile 
della latrina. Dall’altra parte della finestra sporca riuscì a ve-
dere un altro prigioniero con un pastrano marrone che, ai bordi 
di un campetto adiacente all’Abort, con le mani in tasca finge-
va di osservare altri uomini che prendevano a calci un pallo-
ne. Se l’uomo con il pastrano si fosse soffiato il naso, il palo 
(o basista) davanti all’Abort avrebbe dovuto avvisare quelli 
che si erano calati giù che si stava avvicinando uno “sgherro”, 
cioè una guardia, e che qualsiasi lavoro iniziato doveva ces-
sare finché quello non se ne fosse andato. L’uomo all’interno 
dell’Abort sarebbe rimasto in allerta fino alla fine del turno 
nella fogna.

Il compagno di Bill Ash nel tunnel era Eddy Asselin, un ra-
gazzo dal viso lungo, nato in Québec. Aveva appena ventun 
anni e, al pari di Ash, era penosamente dimagrito per via della 
mancanza di cibo. 

Nel precedente mese di aprile, a Warburg, Asselin aveva fat-
to parte del quintetto che era riuscito a scappare da una galle-
ria dell’Oflag 6-b. Erano stati ripresi tutti, e lui era rimasto in 
libertà solo per pochi giorni. Si era ripromesso che stavolta i 
preparativi sarebbero stati accurati e che sarebbe riuscito nel 
gran colpo di tornare in Inghilterra. Il tunnel che stavano sca-
vando sotto l’Abort era stato chiamato “Asselin”, dal nome 
del canadese, perché l’ingegnoso tentativo di fuga era una sua 
idea. I detenuti coinvolti nell’evasione usavano comunque an-
che altri nomignoli per definire il tunnel, dall’“Uscita di Eddy” 
al “Lavoro nel merdaio”.

Ash e Asselin erano due dei tre nordamericani che parteci-
pavano alla fuga. Il terzo era Johnny Dodge, un maggiore qua-
rantaseienne di New York, cugino acquisito di Winston Chur-
chill, il primo ministro britannico. Gli altri membri dell’Orga-
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nizzazione x, il gruppo della Royal Air Force recluso in quella 
prigione, erano perlopiù britannici o cittadini delle ex colonie 
britanniche sparse per il mondo. Altri erano irlandesi, polac-
chi, danesi, cechi. Uno di loro era un ebreo di nascita tedesca 
che aveva cambiato il nome in Stevens. Molti avevano servito 
nella raf. Ash e Asselin erano stati addestrati dalla Royal Ca-
nadian Air Force prima di pilotare gli Spitfire, i caccia inglesi, 
ed essere abbattuti in combattimento. Dal precedente mese di 
ottobre c’erano nel campo anche alcuni prigionieri della Uni-
ted States Air Force, che però stavano solitamente in disparte 
e avevano poco a che fare con Ash, Asselin e gli altri membri 
dell’Organizzazione x.

Adesso Asselin si unì ad Ash nel far scivolare di lato un 
coperchio di legno che celava un’apertura verso il cunicolo, 
dietro il muretto del pozzo nero. Arrampicandosi nella cavità 
scavata dalla terra fin dall’altra parte, i due rimpiazzarono il 
muro posticcio alle loro spalle. Questo stratagemma era utile 
nel caso in cui a un tedesco fosse venuta voglia di ficcare il 
naso – e una torcia – per ispezionare la fogna.

I due amici si trovavano ormai nel fosso che avevano con-
tribuito a scavare di fianco al pozzo maleodorante. A lume 
di candela, si unirono ad altri tre prigionieri del loro gruppo 
in attesa, acquattati nello spazio angusto di quella caverna; 
quindi si spogliarono e rimasero in mutandoni. Insieme ai 
tre pali rimasti di sentinella, formavano un gruppetto di otto 
uomini. Erano la squadra di scavo, la prima a inaugurare la 
giornata. Uno di loro era seduto vicino a un mantice realiz-
zato con un vecchio zaino in cuoio, pronto a spingere ripetu-
tamente un manico di legno per pompare aria in una piccola 
galleria che puntava a ovest. Gli altri tre sarebbero rimasti 
all’entrata per recuperare la terra scavata e apprestarsi a pe-
netrare nel tunnel qualora un compagno fosse rimasto intrap-
polato in un crollo.

Una volta tornati su, la squadra di scavo sarebbe stata so-
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stituita da quella di dispersione (otto uomini), che avrebbe 
smaltito la terra prodotta dagli scavi, riempiendo latte di mar-
mellata da tre chili e svuotandole poi nella grande vasca dei 
liquami. Un prigioniero aveva l’incarico poco invidiabile di 
smuovere con un manico di scopa le acque nere, mescolando 
la terra con il piscio e la merda. Il contenuto del pozzo veniva 
poi pompato a mano una volta alla settimana e versato in un 
“carro da spurgo” trainato da cavalli che lo portava fuori dal 
campo. 

Il conducente di questo carro di spurgo era un polacco, Fran-
ciszek Lewandowski, un allevatore di maiali locale che si era 
accordato con le autorità tedesche per occuparsi della rimozio-
ne degli escrementi umani, che usava come concime. Proprio 
quando Lewandowski aveva intenzione di lamentarsi per la 
presenza della terra mista agli scarichi, un membro dell’Orga-
nizzazione x gli aveva sussurrato in un orecchio il segreto dei 
krigie.

Il suo nome era Józef Bryks, un giovane e vivacissimo ceco 
che si era arruolato nella raf con il nome di Joe Ricks. Era 
stato uno dei quattro che nel 1942 era fuggito da Warburg con 
Eddy Asselin attraverso la galleria. La sua informazione aveva 
strappato un sorrisino a Lewandowski. Non solo quest’ultimo 
tenne la bocca chiusa, continuando a portare via la terra, ma 
divenne un vero sodale di Bryks – amicizia che avrebbe poi 
garantito altri vantaggi ai prigionieri di Schubin.

La terza squadra della giornata era composta dagli “inge-
gneri”, gli uomini che scendevano nel tunnel per riparare e 
puntellare le pareti o il soffitto dopo il lavoro degli scavatori, 
oltre che per estendere i condotti dell’aria sotto il pavimento, 
così da facilitare il lavoro del giorno seguente. 

Questi tubi non erano altro che barattoli di latte in polvere 
Klim forniti dalla Croce Rossa uniti in successione continua (il 
nome commerciale accattivante era la risultante della parola 
milk (latte) scritta al contrario). L’aria che veniva spinta verso 
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il fronte del tunnel proveniva dal pozzo nero ma, pur essendo 
densa e putrida, conteneva abbastanza ossigeno per tenere in 
vita gli uomini che scavavano.

Mentre la pompa iniziava a soffiare, Bill Ash entrò nella 
galleria buia. Nel punto più profondo, essa arrivava a cinque 
metri sottoterra per evitare che i rilevatori sismici dei tedeschi, 
interrati in vari punti del campo, potessero captare i rumori 
di scavo. Il tunnel era alto 75 centimetri e largo altrettanto. 
Una sorta di bara. Le dimensioni erano dettate dalla lunghezza 
delle assi dei letti (90 centimetri) prelevate dalle baracche per 
puntellare le pareti e il soffitto. Ash aveva donato tutte le assi 
della sua cuccetta, sostituendole con un graticcio di corde che 
teneva sotto il materasso per occultarlo agli sguardi indagatori 
dei tedeschi.

Appoggiato su gomiti e ginocchia, spingendo una tremolan-
te candela artigianale davanti a sé, Ash avanzava lentamente 
sul pavimento di terriccio per compiere il lavoro. La candela 
consisteva di uno stoppino fatto con i lacci delle scarpe che 
galleggiava nella margarina in una scatoletta per sardine. An-
ch’essa puzzava in modo orribile. Ash si fermava ad accendere 
altre candele situate in piccole sporgenze della parete, ognuna 
a distanza di pochi metri. Asselin lo seguiva da vicino, trasci-
nando un tratto di corda. I due uomini venivano continuamen-
te allertati dal rumore della terra smossa in alto, indizio di un 
possibile, imminente crollo. Quel fragile tunnel, fonte di tante 
speranze, era anche un catalizzatore di incubi in cui gli scava-
tori restavano sepolti vivi.

«Ogni volta che ci calavamo sottoterra ci voleva una dose 
sempre maggiore di coraggio», avrebbe detto in seguito Ash2.

Dopo essere strisciato fino a una piccola cavità a metà strada, 
23 metri all’interno del tunnel, Asselin si arrestò. Ash prose-
guiva, svolgendo un tratto di corda dopo ogni progresso. Ci 

2 W. Ash con B. Foley, Under the Wire: The War Time Memoir of a Spitfire Pilot, 
Legendary Escape Artist, and «Cooler King», Bantam, London 2005. 
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voleva mezz’ora per strisciare fino allo sbocco del tunnel che 
si trovava ormai a 45 metri dall’accesso. 

Secondo i calcoli dei fuggiaschi in pectore, la galleria, avan-
zando al ritmo di circa 60 o 90 centimetri al giorno, aveva 
ormai superato la doppia fila degli alti steccati con il filo spi-
nato che circondavano il campo. Dopodiché iniziava a risalire 
lentamente, per giungere infine sotto il loro obiettivo: un fos-
sato d’irrigazione in un appezzamento di patate al di là dello 
steccato. Negli ultimi turni si era scavato verticalmente, cioè 
puntando verso la superficie.

Davanti ad Ash si profilava un muro di terra e di argilla gialla 
e marrone. Lo aspettavano una paletta ricavata da un barattolo 
Klim e una grande sacca di tela lasciate dall’ultima squadra di 
scavatori. 

Prendendo la paletta, Ash si mise in posizione eretta nel con-
dotto che puntava verso il campo di patate. Con la sua candela 
a fargli luce, cominciò a scavare al di sopra della sua testa, 
facendo cadere la terra sul pavimento del condotto. Dopo un 
po’, s’inginocchiò di nuovo per ficcare nella sacca il materiale 
rimosso. La riempì, la legò a un capo della corda che si era 
trascinato dietro e poi le diede due strattoni. 

Dalla cavità a metà strada giunse la risposta (un altro paio 
di strattoni), prima che la sacca, tirata da Asselin, cominciasse 
il percorso nel buio. Quando la ebbe tra le mani, quest’ulti-
mo la legò alla corda che aveva srotolato dall’entrata e, dando 
due strattoni, cominciò a farla scivolare verso l’entrata. A quel 
punto, l’uomo appostato nel foro d’accesso si sarebbe trasci-
nato fino ad Asselin con l’estremità della sua corda, per poi 
uscire di nuovo, mentre Asselin avrebbe consegnato la cima 
della sua ad Ash.

Questo lento e laborioso metodo per rimuovere la terra non 
era altrettanto sofisticato del sistema di vagoncini e carrelli fer-
roviari che sarebbe stato usato un anno dopo a Sagan, nei tunnel 
della celebre Grande Fuga dallo Stalag Luft 3. 
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Eppure, i metodi impiegati in quella fuga successiva erano 
stati virtualmente testati per la prima volta a Schubin, sia sopra 
che sottoterra.

Fra i preparativi per l’evasione, un gruppo di sarti (anche 
loro prigionieri di guerra) sotto le direttive di John Paget sta-
va segretamente tagliando abiti civili per i fuggiaschi. Que-
sto settore dell’Organizzazione x portava il nome in codice di 
“Gieves”, dalla Gieves Limited di Old Bond Street, a Londra, 
la più famosa sartoria militare di tutta l’Inghilterra, la stessa 
che aveva creato le divise del duca di Wellington, dell’ammi-
raglio Nelson e di Winston Churchill. Il gruppo che preparava 
la stoffa per i sarti, servendosi di coperte e vecchie uniformi, 
era chiamato “Pullers of Perth”, dal nome di una lavanderia 
a secco scozzese. La squadra incaricata di confezionare per 
i fuggiaschi cibo altamente energetico, ricco di grassi e zuc-
cheri, era detta “Lyons”, dalle ubique e omonime sale da tè 
inglesi (Lyons’ Corner House). “Gammages”, un grande ma-
gazzino londinese, era anche il nome del reparto rifornimenti. 
Gli esperti cartografi che tracciavano le mappe per i fuggiaschi 
e i falsari che realizzavano i loro documenti erano agli ordini 
di Eric Shaw, il capo del reparto definito “Cook’s Tours”, pa-
lese riferimento alle Thomas Cook, le note agenzie di viaggio 
britanniche.

Il baldo Joe Bryks si era procurato una macchina fotografica 
affinché i Cook’s Tours potessero scattare ai kriegie che vole-
vano fuggire le foto necessarie da inserire sulle loro false carte 
di identità. 

Ma per Bryks, e non solo per lui, la via per accedere alla 
macchina era stata molto pericolosa. In primo luogo, lui aveva 
brigato per essere inserito in un piccolo distaccamento che, di 
tanto in tanto, veniva accompagnato sotto scorta armata in un 
negozio di Schubin, al n. 4 della Hermann Göring Straße, il 
cui proprietario era un certo Günther Jeschke, tedesco. Qui il 
distaccamento acquistava alcuni “beni di lusso” per i kriegie, 
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pagandoli con i fondi accantonati grazie alla misera somma 
che, ai sensi della Convenzione di Ginevra, il governo tedesco 
versava loro.

Una ragazza polacca che rispondeva al nome di Stefania 
Maludzińska era commessa in quel negozio e non ci impiegò 
molto per cedere al fascino di Joe Bryks. 

Poco tempo dopo già inviava posta ai genitori di Bryks in 
Cecoslovacchia. Joe non si fidava a spedire lettere con il si-
stema postale del campo di prigionia, dal momento che ciò 
avrebbe indotto i tedeschi a sospettare la sua vera identità, 
con le ripercussioni negative che si sarebbero abbattute sulla 
sua famiglia. Una volta avviata questa corrispondenza segre-
ta, i genitori di Bryks scrivevano a Stefania, la quale conse-
gnava di nascosto le risposte a Joe quando si presentava al 
negozio.

I compagni di prigionia cechi lo sfottevano a proposito della 
sua “fidanzatina” polacca in paese, per nulla consapevoli che 
lui la stava corteggiando per un compito ancora più pericolo-
so. Dopo un po’, infatti, Bryks si era arrischiato a confidare 
a Stefania che insieme ad alcuni compagni stava progettando 
una fuga dal campo, e che per questo aveva bisogno anche del 
suo aiuto. Su sollecitazione di Joe, lei chiese a certi amici che 
lavoravano nel municipio del paese di trafugare i moduli go-
vernativi tedeschi, che gli avrebbe poi passato affinché i falsari 
dell’Organizzazione x li copiassero.

Quindi venne il compito più insidioso in assoluto. Stefania 
comprò una piccola macchina fotografica e le pellicole da Al-
fons Jachalski, un ex insegnante del riformatorio per adole-
scenti polacchi che prima della guerra aveva occupato i prin-
cipali edifici del campo, ormai buttato in mezzo a una strada 
dai tedeschi. 

L’audace ragazza riuscì a far entrare clandestinamente la 
macchina e le pellicole nel campo grazie al diciassettenne  
Henryk Szalczynski, un polacco che lavorava nel forno tede-
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sco del paese e consegnava le razioni di pane nero ai krie-
gie. Era lui che sviluppava le pellicole nella cucina e nello 
scantinato del piccolo appartamento dei suoi genitori. Le “foto 
segnaletiche” dei futuri fuggiaschi rientravano in seguito nel 
campo con le consegne di pane e venivano incollate sulle false 
carte di identità dai Cook’s Tours. Se le loro attività fossero 
state scoperte dai nazisti, Stefania e i suoi amici (Jachalski e 
Szalczynski) sarebbero stati messi a morte.

Nel frattempo, il gruppo dell’Organizzazione x addetto alla 
sicurezza sorvegliava tutte le attività di fuga. Migliorando il 
tempo, e con il disgelo del terreno, gli instancabili prigionieri 
erano arrivati a sette gallerie. Erano tutte un lavoro di squadra, 
a differenza di alcuni precedenti tentativi solitari, come il tun-
nel aperto sotto un orto da Tom Calnan, che era crollato sulla 
sua testa. 

Le guardie si erano divertite mentre i suoi compagni lo tra-
scinavano fuori dal buco. Poi lo rinchiusero nel Cooler, in 
una delle celle di isolamento, che nell’Oflag xxi-b era situa-
to dietro la caserma delle guardie, dall’altra parte della strada 
di accesso al campo. In seguito i tedeschi avevano vietato ai 
prigionieri di entrare nell’orto in cui Calnan aveva iniziato a 
scavare il tunnel.

Adesso, a parte l’Asselin, una galleria si dirigeva a sud del 
quartier generale degli ufficiali superiori. Dal blocco 1 un’altra 
si dirigeva verso nord. Altri due tunnel puntavano a nord dalle 
viscere di un lavabo in pietra e di una fossa di scolo dei lavatoi 
dei blocchi 3 e 4. Un’altra galleria era stata inaugurata sotto 
la cappella, dietro l’altare. Recentemente erano ricominciati 
anche gli scavi in un tunnel che si dirigeva verso sud dalla 
cucina, precedentemente abbandonati all’altezza del blocco 
russo a causa dell’infiltrazione delle acque freatiche. Essen-
dosi ormai prosciugato, questo era lo scavo più avanzato dopo 
l’Asselin.

Quest’ultimo era la perla dell’Organizzazione x. Non solo 
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si spingeva più lontano degli altri, ma era anche quello che 
aveva maggiori possibilità di non essere scoperto. Il punto di 
partenza, le fetide latrine comuni, era l’ultimo posto in cui ci si 
poteva aspettare che i tedeschi guardassero per scovare un’e-
ventuale via di fuga. Nemmeno i nazisti credevano che ci po-
tessero essere uomini talmente disperati e desiderosi di fuggire 
da immergersi per mesi e mesi nelle deiezioni umane.

Mentre incideva sul tetto del condotto di uscita del tunnel, 
Ash aveva tempo per pensare e si chiedeva perché stesse sca-
vando in un maledetto buco e respirando aria fetida che sapeva 
di cacca. Anzi, si soffermava sui motivi che avevano indotto 
un americano come lui ad arruolarsi nell’aeronautica canade-
se, a volare sugli Spitfire per gli inglesi, e a finire abbattuto dai 
tedeschi nei cieli di Francia. 

Non poteva far altro che attribuirlo a una sorta di ideali-
smo unito al desiderio di avventura. Inoltre, era impulsivo per 
natura, uno di quelli che prima si buttano e poi si pongono 
domande. Oltre a essere un fuggiasco compulsivo, che non 
sopportava di rimanere internato a lungo. Alcuni dei suoi nu-
merosi tentativi di fuga però erano stati congegnati in modo 
estemporaneo, e quindi concepiti male.

Come Steve McQueen nel film La grande fuga, Ash dovette 
spesso trascorrere il tempo nel Cooler, la cella di isolamen-
to. Lì aveva ogni possibilità di sognare evasioni inverosimili. 
Talvolta fantasticava di venire scaraventato al di là del filo da 
un’enorme catapulta. Altre volte volava verso la libertà con le 
ali attaccate alle spalle. 

Il progetto Asselin era invece il tentativo di fuga più piani-
ficato, strutturato e preparato in anticipo in cui sarebbe stato 
coinvolto. Al suo compagno Eddy Asselin andavano ricono-
sciuti tutti i meriti per la progettazione. Il pragmatico canadese 
aveva escogitato ogni cosa. E Ash doveva ammettere che quel-
la galleria e i tanti aspetti insiti nella sua preparazione erano il 
frutto di una mente geniale.
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Vi erano prove concrete che scappare da quel campo di pri-
gionia era fattibile. Poco prima di Natale, il sergente Philip 
Wareing, pilota di uno Spitfire, era riuscito per primo a fuggire 
da Schubin. Gli ufficiali superiori fatti prigionieri erano au-
torizzati ad avere degli attendenti personali, cioè degli inser-
vienti. E i tedeschi avevano consentito a un gruppo di militari 
arruolati, incluso Wareing, di venire trasferiti a Schubin affin-
ché si ponessero al servizio degli ufficiali superiori dell’Oflag 
xxi-b. L’ufficiale inglese più altro in grado (sbo), tenente co-
lonnello Harry “Wings” Day, un comandante di vecchio stam-
po, si aspettava che quegli attendenti fossero impeccabili e 
obbedissero pedissequamente agli ordini. Wareing la pensava 
altrimenti.

In quei giorni, agli attendenti era stato permesso di uscire dal 
campo senza supervisione tedesca, così da rifornirsi di ulte-
riori scorte di cibo e carbone per gli ufficiali. Da una di quelle 
sortite, il 16 dicembre, Wareing non era più rientrato. Aveva 
rubato una bicicletta e si era spinto a nord, fino al porto di Dan-
zica, sul Baltico, dove si era imbarcato clandestinamente su 
una nave diretta a Halmstad, nella neutrale Svezia. Si trattava 
ironicamente di una carboniera. Dalla Svezia, il sergente era 
poi tornato in Inghilterra per via aerea, e ormai raccontava agli 
equipaggi di volo cosa aspettarsi qualora fossero stati abbattuti 
e catturati.

Dopo quella beffa, i tedeschi avevano stretto le misure di 
sicurezza nel campo e messo fine alle uscite dei prigionieri 
senza scorta. Ma Bill Ash aveva calcolato e progettato che 
una fuga di massa da un tunnel come l’Asselin avrebbe po-
tuto funzionare. L’anno precedente, lo stesso Wings Day era 
stato uno dei 17 prigionieri della raf a cimentarsi con suc-
cesso nell’evasione dal tunnel nel Dulag Luft, il campo di 
accoglienza e interrogatori nei pressi di Francoforte. 

I fuggitivi erano stati tutti ripresi, ma non avevano affatto 
perso la voglia di recuperare la libertà. E si era dimostrato 
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che una galleria astutamente localizzata avrebbe potuto sfug-
gire ai controlli.

Adesso, dopo aver scavato per un’ora, Ash calcolò che al 
condotto d’uscita restavano circa 60 centimetri prima di sbu-
care nel campo di patate. Per comprovare la sua teoria, spin-
se un lungo bastone nel terreno sopra di sé. Trovò resistenza 
per quasi 60 centimetri, dopodiché il bastone prese a muoversi 
liberamente. Era ora di cessare il lavoro. Quando sarebbero 
tornati a scavare le ultime decine di centimetri, sarebbe stato 
il giorno della fuga. In una riunione dell’Organizzazione x si 
sarebbe decisa l’ora della fuga. Dopo aver smaltito l’ultima 
sacca di terra, spedendola per tramite di Eddy Asselin, il texa-
no tornò lentamente sui suoi passi, strisciando sullo stomaco 
e spegnendo le candele lungo il percorso. La scarsa dieta dei 
prigionieri, che conteneva poche proteine e verdure, giustifica-
va la sua stanchezza. Il lavoro effettuato sottoterra gli toglieva 
tutte le forze residue.

Sporchi e con il viso smunto, simili a reduci dagli inferi e 
mefitici, Ash e Asselin riemersero nell’accesso alla latrina. 
Tornati in superficie, i membri delle squadre di scavo si lava-
vano il più accuratamente possibile dopo il loro turno, anche 
se la puzza delle latrine non li abbandonava mai del tutto. Gli 
altri prigionieri della stessa baracca (96 persone) avevano im-
parato a non lamentarsi di quei nauseabondi compagni, per-
ché sapevano che stavano “scavando per la vittoria”. Alcuni 
di quelli che condividevano le brande a castello con loro giu-
ravano che avrebbero fatto festa dopo che gli scavatori se ne 
fossero andati, più per celebrare il fatto di essersi liberati di 
quella puzza che per festeggiare la vittoria degli evasi sulle 
misure di sicurezza.

Nel frattempo, quelli che volevano evadere si premurava-
no di stare il più lontano possibile dalle guardie. Del resto, la 
maggioranza dei detenuti, avendo poco sapone e neanche un 
goccio d’acqua calda per lavarsi, non mandava certo un buon 
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odore. Due volte al giorno si teneva l’Appell all’aperto, e du-
rante quest’assemblea di prigionieri (voluta dall’Hauptmann 
Simms, l’ufficiale della Wehrmacht a capo della sicurezza), 
l’olezzo degli scavatori si mescolava a quello dei loro vicini 
mentre le guardie passavano tra le file per contarli. 

Ora, con un ghigno stanco, Ash informava i colleghi all’en-
trata del pozzo nero che rimanevano solo 60 centimetri, da 
scavare in verticale prima di raggiungere la libertà. Il prossimo 
scavo sarebbe stato l’ultimo.

«Forza, Williams», sollecitò Wings Day, uno degli uomini 
raggruppati all’estremità dell’Abort. Day, alto più di un 1,90 
m, dal volto allungato e spigoloso, era impaziente e aveva un 
brutto cipiglio. «Dove diamine sei stato?»

«Mi dispiace, stavo cucinando», rispose ansimando il capi-
tano Eric Williams, un britannico che era uscito di corsa dal-
la cucina del campo per partecipare al turno degli ingegneri 
dell’Asselin, che iniziava alle 3 del pomeriggio3. 

Williams era contento di far parte della fuga ma, essendo ar-
rivato al campo verso la fine di dicembre, si era unito al grup-
po quando gli scavi erano cominciati da un pezzo, e quindi gli 
era toccato accontentarsi di fare il palo. 

Quel pomeriggio doveva restare all’interno dell’Abort di 
vedetta. Quando gli altri cinque uomini si calarono nel buco 
della latrina e scomparvero sotto, subito rimise a posto il sedi-
le di legno e, appoggiando il naso contro il vetro sudicio della 
finestra, sospirò vedendo il palo con il pastrano marrone che 
doveva tenere d’occhio nel caso ci fossero stati segnali d’al-
larme. Williams aveva la netta sensazione che in quella fuga 
non ci sarebbe stato posto per lui. Ecco perché insieme al suo 
miglior amico, Michael Codner, si era unito anche a quelli del 
tunnel sotto la cucina. In quella galleria gli era stato almeno 

3 E. Williams, The Tunnel, Collins, London 1959.
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permesso di scavare. Ma quella via di fuga era ancora distante 
dalla meta. L’Asselin, invece, era vicino al bersaglio. Williams 
lo aveva capito.

Da sotto provenivano lo schiocco e il sibilo del compressore 
che entrava in azione, indizio che la squadra degli ingegne-
ri stava strisciando nella galleria per compiere il suo lavoro. 
Williams non lo sapeva, ma quello sarebbe stato l’ultimo turno 
nell’Asselin. Gli ingegneri avrebbero puntellato la parte del 
condotto d’uscita scavata da Bill Ash quella mattina, riparato 
le sporgenze lungo il tunnel e ravvivarono le candele, dopodi-
ché si sarebbero ritirati, lasciando l’Asselin pronto per il gior-
no della grande evasione. Già annoiato, Williams non vedeva 
l’ora che finisse il turno.

Come stabilito, alle 16:30 gli uomini del turno finale rie-
mersero. Uno degli scavatori, l’inglese Robert Kee, si sentiva 
sempre nella stessa maniera quando riaffiorava dalla galleria 
sotto l’Abort: come se avesse trascorso il pomeriggio su un 
altro pianeta. Ben presto avrebbe visitato quel pianeta per l’ul-
tima volta4.

L’edificio più imponente di tutto il campo era una grande 
struttura a forma di h su due piani, più uno scantinato e un so-
laio. Lo chiamavano “Casa Bianca”, non perché assomigliasse 
alla residenza del presidente degli Stati Uniti a Washington, 
ma perché le pareti esterne erano stuccate di bianco. Pareva 
fossero stati gli stessi tedeschi a ribattezzarlo così. Era stato 
costruito intorno al 1880, quando la regione apparteneva alla 
Prussia orientale, e inizialmente era stato destinato a ospitare 
un ospedale. Prima della guerra, quando il campo era diven-
tato un riformatorio, la Casa Bianca fungeva da dormitorio. 
Adesso alloggiava gli uffici, una biblioteca e un atrio in cui i 
prigionieri allestivano gli spettacoli teatrali da loro stessi pro-

4 R. Kee, A Crowd Is Not Company, J. Cape, London 1982.
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dotti. Nel tardo pomeriggio del 3 marzo, nell’atrio si riunirono 
l’esecutivo dell’Organizzazione x e i componenti principali 
dell’Asselin, tra cui Ash, Eddy e Wings Day.

C’era il timore che le “spie”, ovvero le guardie tedesche che 
parlavano inglese, sempre in cerca di attività sospette, si fos-
sero nascoste da qualche parte per origliare ciò che si diceva 
in quelle riunioni. 

I pali avevano perciò ispezionato l’atrio e le stanze attigue, 
ed erano appostati presso ogni porta e finestra per lanciare l’al-
larme nel caso si avvicinassero dei tedeschi. In quell’ambiente 
sicuro, il disinvolto ma efficiente capo dell’Organizzazione x, 
capitano di corvetta Jimmy Buckley, della flottiglia aerea della 
Royal Navy, detto anche “Big x”, presiedeva la riunione. Il 
responsabile del tunnel, Eddy Asselin, riferì ai compagni ciò 
che ormai già sapevano, cioè che l’Asselin era pronto. Erano 
pronti anche gli abiti per la fuga, le mappe e i documenti. Ri-
maneva solo da stabilire la data dell’evasione.

A quel punto prese la parola Wings Day, per dire tutto pre-
occupato che dai messaggi cifrati pervenutigli dall’mi9, il ser-
vizio segreto britannico che aiutava le evasioni dei prigionieri, 
aveva appreso che a breve i tedeschi progettavano di trasferi-
re tutti gli avieri inglesi e americani detenuti a Schubin nello 
Stalag Luft 3 di Sagan. A suo avviso era importante che se si 
voleva usare l’Asselin lo si facesse in fretta, prima del proget-
tato trasferimento. Per evitare di essere scoperti, sarebbe stato 
meglio muoversi in una notte senza luna. Secondo gli esperti 
meteorologi fra di loro, l’opzione migliore si sarebbe presen-
tata di lì a due giorni, il 5 marzo: tutti i partecipanti furono 
d’accordo su quella data.

Si dovette quindi decidere quanti uomini sarebbero evasi e la 
loro identità. Dopo qualche discussione, si convenne che i de-
stinati alla fuga si sarebbero nascosti nel tunnel alle prime ore 
della sera, subito dopo l’Appell delle 17:00, aspettando lì fino 
alle 21:00, quando gli sgherri avrebbero chiuso i blocchi del-
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le baracche e sarebbe iniziato il turno delle guardie notturne. 
Per assicurarsi che nessuna spia penetrasse nel buco, l’accesso 
dall’Abort sarebbe stato sigillato subito dopo che i fuggitivi 
fossero stati nella galleria. Di conseguenza, il loro numero era 
vincolato alla quantità di uomini in grado di sopravvivere fino 
allo scavo finale della via d’uscita dal tunnel.

Un matematico fra di essi stimò che potessero sopravvivere 
grazie all’aria disponibile 23 uomini sdraiati uno dietro l’altro 
per l’intera lunghezza della galleria, più altri dieci stipati nella 
caverna d’accesso. 

Alcuni dei presenti manifestarono dei dubbi, ritenendo che 
il totale fosse eccessivo e che i fuggiaschi sarebbero rimasti 
soffocati durante l’attesa. Eppure gli “esperti” erano sicuri che 
l’ossigeno sarebbe bastato a 33 uomini per 6 ore, e quella fu la 
cifra su cui ci si accordò in via definitiva.

In quanto ideatore del progetto, Eddy Asselin aveva il dirit-
to di essere il primo a uscire, e scelse Ash come suo scudie-
ro. Poi vennero designati coloro che avevano partecipato agli 
scavi, quindi i personaggi di primo piano dell’organizzazione, 
tra questi Johnny Dodge e il capo della sicurezza dell’orga-
nizzazione, Aiden Crawley, o “Big s”. Vennero esclusi Eric 
Williams e Michael Codner, gli ultimi arrivati, ai quali fu as-
sicurato un posto tra i primi nella lista di quelli che sarebbero 
evasi dal tunnel sotto le cucine. A quel punto Wings Day sor-
prese tutti affermando di volersi unire alla fuga dall’Asselin.

«Visto che mi relegheranno certamente in cella di isolamen-
to per aver presieduto alla fuga, meritano almeno che gli dia 
del filo da torcere», ragionò5.

Alcuni uomini gli avrebbero potuto ribattere che, in quanto 
ufficiale di grado superiore, spettava a lui restare indietro per 
garantire il benessere di tutti i suoi 600 sottoposti. Ma nessuno 
osò dar voce a tale pensiero, e poiché Day era il loro superiore, 

5 W. Ash, op. cit.
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nessuno si oppose alla sua pretesa. Da parte sua, l’ufficiale si 
offrì di uscire per ultimo, esponendosi in questo modo al ri-
schio maggiore di venire catturato. I primi a uscire avrebbero 
avuto infatti più tempo a disposizione per mettere tra sé e il 
campo una certa distanza. 

Venne suggerito inoltre che dieci volontari si nascondessero 
nel solaio della Casa Bianca mentre si svolgeva la fuga. La 
loro scomparsa avrebbe apparentemente fatto crescere il nu-
mero degli evasi e aumentato lo stato d’allarme dei nazisti. 
Occorreva trafugare del cibo per questi “falsi fuggitivi”, così 
da permettergli di starsene acquattati il più a lungo possibile. E 
si convenne che, per coprire le manovre verso l’Abort nel gior-
no fissato, venisse organizzata una partita di rugby nel tardo 
pomeriggio, che sarebbe finita proprio al crepuscolo.

Si sarebbero affrontati inglesi e australiani, in uno scontro 
acceso come capitava sempre quando si trovavano di fronte le 
squadre della madrepatria e della sua ex colonia, quest’ultima 
diventata ancora più combattiva grazie alle frequenti vittorie 
dell’ultimo periodo. Nel campo gli inglesi erano di gran lunga 
più numerosi, ma 15 australiani non esitarono a indossare la 
maglia e i calzoncini per uno scontro diretto contro i “vecchi 
nemici”, contribuendo così a coprire la più grande fuga mai 
tentata da un gruppo di prigionieri angloamericani nei lager 
del Reich. 

Sistemati tutti i dettagli, la riunione si sciolse e ognuno si 
affrettò a dileguarsi per occuparsi dei preparativi.

Venerdì 5 marzo le guardie contarono i prigionieri allineati 
nel campo sportivo per l’Appell, poi riferirono al piccolo e 
tarchiato Hauptmann Simms che erano presenti tutti i detenuti. 
Simms, un nazista ceco arruolato nella Wehrmacht, informò 
l’aiutante britannico che poteva far rompere le righe. Una vol-
ta liberi, la maggior parte degli 800 uomini si riversò ai bordi 
dell’affollato campo sportivo, conversando animatamente. Ar-
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rivò il pallone da rugby, e trenta giocatori più alcuni “arbitri” 
si prepararono a scendere in campo. 

Si unirono alla folla perfino i 130 uomini dell’usaaf (For-
ze aeree dell’esercito americano). Wings Day aveva chiesto 
al rossiccio comandante statunitense, il colonnello Charles 
“Rojo” Goodrich, del xii gruppo bombardieri, originario di 
Augusta (Georgia), di convincere i suoi sottoposti a unirsi agli 
spettatori della raf per fare il maggior chiasso possibile onde 
coprire e facilitare la fuga. 

Gli avieri americani avevano già dimostrato di non essere 
interessati a collaborare con gli inglesi e con l’Organizzazione 
x. Alcuni di loro erano già finiti in cella di isolamento per via 
di alcuni tentativi di fuga concepiti male, di solito da singoli 
individui. Ma in questo caso Goodrich e i suoi uomini non 
ebbero alcun problema a inscenare una piccola cooperazione 
interalleata, soprattutto perché essa avrebbe nociuto parecchio 
ai crucchi.

Uno degli avieri americani tra la folla era Bob Rivers di San-
ta Maria, California. Pilota di uno Spitfire nella iv squadriglia 
dei caccia (52o gruppo), era stato abbattuto in Africa settentrio-
nale nel gennaio 1943. Lo avevano spedito a Schubin nel mese 
di febbraio e, cosa rara per un pilota di Spitfire americano, era 
stato accomunato agli uomini della raf anche se apparteneva 
alle forze aeree statunitensi.

A differenza di Ash, Rivers aveva preferito starsene sulle sue, 
voleva avere poco da spartire con gli inglesi, mentre cominciò 
subito a fare comunella con gli altri connazionali mano a mano 
che arrivavano nel campo: uomini che parlavano la sua stessa 
lingua, in senso culturale e sportivo. Anche lui, però, non poté 
che essere orgoglioso ed eccitato quando venne a sapere cosa 
avevano escogitato Ash, Asselin e compagni. Per il momento, 
si limitò a mettersi le mani in tasca, seguendo la partita di ru-
gby e sgolandosi per sostenere gli Aussie.

In quel mentre, Bill Ash era tra gli spettatori e non stava più 
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nella pelle all’idea della fuga imminente. Non era di certo il 
momento di farsi perquisire dalle guardie: gli abiti per la fuga 
erano celati sotto il cappotto e le tasche erano state riempite 
con quattro barattoli da un etto di “miscela”, il composto alta-
mente energetico prodotto dai Lyons sulla base delle formule 
create da Eric Lubbock, un prigioniero inglese che prima della 
guerra era stato dietologo. 

La miscela era disponibile in due versioni: Fudge e Goo. 
Non sembrava proprio appetitosa, ma avrebbe sostenuto un 
uomo in fuga per qualche giorno. Tra gli abiti da civile di Ash 
c’erano anche i suoi documenti falsi in tedesco, una cartina ac-
curata della regione fornitagli dai Cook’s Tours e una bussola 
artigianale.

Ash scrutò il cielo. Si stavano addensando pesanti nuvole 
grigie e le raffiche di vento provenienti da ovest spazzavano il 
campo, fischiando tra il filo spinato dello steccato. Le guardie 
tedesche appostate sulle torrette occidentali avevano dato la 
schiena al vento, alzandosi il bavero dei cappotti e ficcandosi 
le mani in tasca con le spalle incurvate. Eric Williams, anche 
lui fra gli spettatori della partita, pensava che fosse il tempo 
perfetto per una fuga: grazie al vento, le guardie avevano vol-
tato le spalle al campo di patate in cui sbucava l’Asselin.

Williams aveva già superato la delusione per essere stato 
escluso dall’elenco dei fuggitivi e ora le sue speranze si con-
centravano su una fuga dal tunnel sotto la cucina entro qualche 
settimana, purché non si fossero prima avverate le voci del 
trasferimento a Sagan. Nel frattempo, si era offerto di aiutare i 
fuggiaschi rimanendo nell’Abort: dove avrebbe aspettato che 
tutti i fuggiaschi fossero scivolati dentro per chiudere la galle-
ria dall’esterno.

I fuggiaschi si erano sparpagliati tra la folla sul lato occiden-
tale del campo sportivo, in attesa del loro turno per raggiun-
gere le latrine. Come Ash, indossavano cappotti che coprivano 
la loro tenuta per l’evasione. Alcuni si erano perfino dotati di 
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zainetti e valigette per accreditarsi come viaggiatori in caso 
di incontri con poliziotti o militari tedeschi una volta liberi, 
su qualche treno o in qualche strada. Tra la calca, quest’equi-
paggiamento era impossibile da notare per le guardie sulle 
torrette. Ash evitava con cura il contatto visivo con i compa-
gni di fuga, e osservava con sorriso ironico gli americani che 
scommettevano con grande entusiasmo su chi avrebbe vinto la 
partita di rugby.

In quel momento ripensò agli anni nella sua scuola elemen-
tare (la James Bowie School), in un quartiere di Dallas poco 
raccomandabile. Alcuni compagni si divertivano a costringere 
altri ragazzini a combattere, per scommettere su chi avrebbe 
vinto. Una volta, i più grandi avevano rapito George, il miglior 
amico di Billy, di sette anni, dicendogli di combattere con-
tro di lui se voleva fargli riacquistare la libertà. Mentre i bulli 
schiamazzavano, Billy era stato gettato in una sorta di ring e 
messo di fronte a George, che da parte sua era già scoppiato 
in lacrime. Al segnale d’inizio, anziché prendersela con il suo 
amico, Billy si era scagliato contro uno dei bulli e lo aveva 
steso a terra con un gancio destro alla mascella. A quel punto 
anche George si era avventato contro un altro dei suoi rapitori. 
Ovviamente erano stati subito messi al tappeto dai più grandi, 
ma almeno avevano avuto la soddisfazione di averli sfidati. Lo 
stesso genere di soddisfazione Ash voleva procurarsela parte-
cipando alla fuga dal campo di prigionia.

Il fischio dell’arbitro diede inizio alla partita. Il pallone viag-
giò verso la linea di fondo campo. Australiani e britannici si 
rincorrevano come pazzi. La folla li incitava a gran voce. Eddy 
Asselin si avvicinò cauto ad Ash e gli diede un colpetto sul-
la spalla. Senza dire una parola, Ash seguì il canadese che si 
dirigeva con aria indifferente verso l’Abort. Il palo alla porta 
delle latrine annuì per indicare che dentro non c’erano sgherri, 
e la coppia varcò la soglia. I volontari dell’Organizzazione x 
aspettavano accanto all’ultimo gabinetto sulla sinistra, il cui 
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sedile era già sollevato. Ash e Asselin si tolsero il cappotto, 
e il primo, benché eccitato dalla prospettiva di fuga, tentennò 
all’idea di immergersi ancora in quello schifo.

«Speriamo che sia l’ultima volta che lo facciamo», disse ad 
Asselin, il quale annuì, per poi scivolare giù nel buco che por-
tava al pozzo nero6.

6 Ivi.
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Ash seguì Asselin nella fogna fetida. Dopo che dall’alto gli 
ebbero passato i loro cappotti, rimossero la falsa parete latera-
le e si arrampicarono nella cavità di fianco. Qui si rimisero i 
cappotti, dato che nella galleria non ci sarebbe stato spazio per 
indossarli. Cominciarono a strisciare nel buio, Asselin in testa, 
accendendo le candele lungo il tragitto, finché non arrivarono 
al condotto d’uscita ancora da scavare, nell’ultima porzione di 
tunnel. Poi si fermarono per la lunga attesa fino alle 21:00, senza 
sapere cosa stesse succedendo sopra le loro teste.

Dietro, altri uomini si calavano nel pozzo nero, e la fila dei 
fuggitivi si allungava. Alcuni di quelli che erano nell’elenco 
stilato dall’organizzazione, specie i sarti e i falsari, non erano 
mai stati nel buco prima di quel momento, per cui erano scesi 
con cappotti voluminosi, con sacche e zaini troppo grossi. Un 
paio di quelli più massicci rimasero bloccati nelle parti più 
strette e furono costretti a svuotare le sacche, da riempire in se-
guito, e a farsi spingere da quelli dietro di loro per superare le 
strettoie. Alla fine ce la fecero tutti, anche se il ritardo rallentò 
di molto le operazioni. Quando arrivò Williams per chiudere, 
insieme ad altri, la “trappola”, c’erano ancora molti fuggitivi 
in coda all’esterno del tunnel, e fu necessario inviare dei mes-
saggeri agli ultimi in lista per avvisarli di attendere ancora di 
essere chiamati.
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Wings Day, l’ultimo uomo in lista, stava fingendo di incitare 
entusiasticamente la squadra inglese, cercando di non preoc-
cuparsi per il ritardo, quando un palo gli si affiancò in mezzo 
alla folla.

«È la sua ora di calarsi, signore», gli disse a bassa voce l’uf-
ficiale di grado inferiore1.

Day era un uomo arcigno. Paul Brickhill, l’autore australia-
no di The Great Escape, che divenne suo amico, lo ha descritto 
come un falco rapace e poco amichevole, almeno al tempo del-
la prigionia. Eppure, nemmeno Day poté evitare di sorridere al 
giovane ufficiale che era venuto a chiamarlo. Quindi si diresse 
noncurante verso l’Abort, dove lo aspettavano Dudley Craig, 
il suo partner di fuga, insieme a Williams e agli altri volontari. 
La coppia venne aiutata a scendere, dopodiché Williams e gli 
altri richiusero il buco nella parete della fogna, prima di risali-
re per rimettere a posto il sedile di legno. Sotto, nella galleria, 
i 33 uomini, già uno dietro l’altro, stipavano tutto l’accesso. 
Quelli che si trovavano nella caverna si alternavano per azio-
nare il mantice.

Di sopra, Williams rientrò tranquillamente nella sua baracca 
subito dopo la fine della partita. Era talmente entusiasta per il 
fatto che la fuga stesse procedendo senza intoppi, da non pren-
dersi nemmeno la briga di informarsi su chi l’avesse vinta. 
Anche molti dei suoi colleghi tornarono nelle baracche. 

I blocchi di mattoni e cemento in cui si trovavano le ba-
racche erano formati da due dormitori, lunghi e aperti, divisi 
tra loro da un lavatoio centrale e da una piccola cucina. Ser-
vendosi di armadietti metallici e letti a castello come parti di 
separazione, gli avieri alleati che occupavano i due dormitori 
di ciascun blocco li avevano suddivisi in dodici “mense” per 
otto uomini ciascuna. Ogni mensa cucinava e mangiava in 
comune, si spartiva le razioni e usava le cucine del blocco 

1 E. Williams, op. cit.
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per preparare gran parte dei pasti, andando a prendere dalla 
cucina principale del campo solo la minestra calda e gli altri 
alimenti base.

«Stasera si cena un’ora prima del solito», gli disse un com-
pagno di mensa non appena Williams arrivò.

«Molto bene», replicò lui, al corrente del motivo per il cam-
bio d’orario2.

La decisione dei krigie di cenare in anticipo muoveva da 
considerazioni pragmatiche. Sapevano per esperienza cosa 
sarebbe successo una volta che la fuga fosse stata scoperta: 
li avrebbero obbligati a rimanere in piedi per ore nell’area 
dell’Appell, mentre gli sgherri ribaltavano da cima a fondo 
tutto il lager. 

Se i crucchi avessero scoperto il tunnel Asselin prima di 
cena, loro sarebbero rimasti a stomaco vuoto, e dal momento 
che le razioni alimentari erano sempre scarse, nessuno voleva 
perdersi neanche un pasto, per quanto misero. 

Preparandosi all’inevitabile setacciamento del campo, Wil-
liams e il suo amico Codner avevano seppellito sottoterra, da 
qualche parte, i loro vestiti e documenti per la fuga dalla gal-
leria della cucina, e lui stesso si era cucito la mappa per l’eva-
sione e la preziosa bussola sotto la cintura dei calzoni. Eric e 
Michael avevano già preordinato la via di fuga se fossero riu-
sciti a scappare: si sarebbero diretti a sud, verso la Jugoslavia, 
sperando di unirsi ai partigiani locali.

Nelle mense, la cena trascorse tra insoliti lazzi. C’erano 35 
posti vuoti: oltre ai 33 uomini nascosti nell’Asselin, altri due 
prigionieri erano riusciti a prendere il largo ancor prima che 
i ragazzi entrassero nel tunnel. Alle 15:00, Joe Bryks era sta-
to condotto fuori dal campo insieme a un collega inglese, di 
nome Morris, acquattandosi dentro il puzzolente serbatoio del 
carro delle deiezioni umane, con l’aiuto del conducente polac-

2 Ivi.
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co, l’allevatore di maiali Lewandowski. La loro fuga era stata 
approvata dall’Organizzazione x, a condizione che avvenisse 
contemporaneamente all’evasione Asselin, così che i tedeschi 
potessero credere che anche loro se la fossero svignata dal tun-
nel, non appena l’avessero scoperto. Altrimenti, se i nazisti si 
fossero resi conto del loro effettivo metodo di fuga, Lewan-
dowski si sarebbe messo nei guai, e sarebbe stato un uomo 
morto.

In paese, poco prima delle 18:00, Stefania Maludzińska 
si stava apprestando a lasciare il negozio di Jeschke quando 
Lewandowski le si piazzò davanti per trarla in disparte.

«Józef Bryks ti vuole vedere», esclamò invitandola a seguirlo.
Inizialmente Stefania reagì con timori e sospetti. Quando 

però l’uomo le confidò di aver aiutato Bryks e un altro pri-
gioniero a fuggire, nascondendoli poi in una casa del settore 
polacco di Schubin, la ragazza si rilassò. Sapeva che Bryks 
stava preparando una fuga, e sapeva che l’allevatore era un 
brav’uomo. Decise che poteva fidarsi, per cui lo seguì fino al 
nascondiglio dei fuggitivi. Trovò Bryks e Morris che indossa-
vano divise tinte di nero. Bryks, uomo dal torace sporgente e 
dalla faccia quadrata, era contento di vederla.

«Hai altre lettere per me da parte dei miei genitori?», le chiese.
«Sì, a casa», rispose Stefania.
«Andiamo a fare una passeggiata, così me le potrai conse-

gnare».
«Fino da me?», s’informò lei, timorosa di venire catturata 

con un evaso o di portare la Gestapo dai propri genitori.
«Sì», aggiunse Joe con un sorriso impudente, calcandosi un 

cappello in testa e mettendosi un soprabito.
Il suo fascino e la sua sicurezza placarono i timori di lei. Fa-

cendosi coraggio, Stefania cedette: «Va bene, andiamo».
Lasciando Morris con Lewandowski, Bryks la prese a brac-

cetto, e insieme si diressero verso l’abitazione dei genitori di 
lei. Mentre camminavano, Stefania gli disse che il coprifuoco 
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per i polacchi iniziava alle 20:00 e che, se avessero incontrato 
dei militari tedeschi, soldati o poliziotti, i polacchi erano tenuti 
a chinare il capo davanti a loro. Poco dopo, alcuni agenti della 
polizia tedesca che effettuavano la ronda notturna svoltarono 
l’angolo.

«China la testa!», intimò Stefania a voce bassa al suo compa-
gno prima di abbassare la testa lei stessa, come era d’obbligo 
davanti a un agente tedesco.

Invece di seguire il suo esempio, Joe sorrise e sollevò appena 
il cappello davanti ai poliziotti, salutandoli in un tedesco per-
fetto: «Buonasera».

Stefania si guardò alle spalle e vide che gli agenti li squadra-
vano di traverso. Loro però continuarono a camminare. Non 
appena giunsero a casa dei genitori, lei presentò il suo nuovo 
amico al padre e alla madre, senza fermarsi a spiegare come 
mai lui fosse lì. 

La signora Maludzińska mise a bollire l’ersatz (caffè surro-
gato) mentre la figlia andava a prendere le lettere per Bryks, 
che da parte sua si accomodava in una poltrona. 

Quando la ragazza tornò, lui stava raccontando ai suoi geni-
tori di essere un pilota della raf appena scappato da un cam-
po di prigionia in città. Ai coniugi Maludzińska tremavano le 
mani, al punto da non riuscire a reggere le tazze di caffè senza 
versarne il contenuto. Stefania prese Joe per mano e lo condus-
se fuori dell’abitazione.

Quando furono all’esterno, Bryks le propose: «Vuoi andare 
al cinema o preferisci una passeggiata dalle parti del campo?».

Accortasi che il suo nuovo amico era un pericoloso inco-
sciente, lei si affrettò a ricondurlo nel nascondiglio, affidando-
lo alle cure degli amici di Lewandowski3. 

Nel campo di prigionia, i falsi fuggiaschi si rifugiarono nella 
Casa Bianca subito dopo cena e si accomodarono nel solaio. 

3 From usa to Szubin, Polskie Radio.
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Nei blocchi delle baracche, dove erano alloggiati i falsi fuggi-
tivi e fino a poco prima anche quelli veri (perlopiù del blocco 
2), nei letti a castello erano stati messi dei vestiti sotto le co-
perte per dare l’impressione che le cuccette fossero occupate, 
nel caso qualche spia avesse deciso di fare un’ispezione a sor-
presa. I “corpi” erano completi di teste fatte a regola d’arte, 
con capelli veri che i fuggiaschi avevano messo da parte nei 
mesi precedenti dopo esserseli tagliati, e di un paio di stivali 
che sporgevano da sotto le coperte.

Dentro il tunnel il tempo sembrava rallentare. Per risparmia-
re ossigeno, erano state spente le candele e i fuggitivi attende-
vano nell’oscurità più completa. All’estremità del tunnel, dove 
l’ossigeno era ai livelli minimi, era impossibile udire il rumore 
della pompa per l’aria. Gli uomini respiravano a fatica e, av-
volti in diversi strati di vestiti, sudavano come in un bagno 
turco. 

Molti faticavano a soffocare la paura di un crollo. Se si fos-
se verificato, con tanti uomini stivati da un’estremità all’al-
tra della galleria, alcuni non l’avrebbero scampata. Il disagio 
aumentò quando si accorsero che i liquami cominciavano a 
infiltrarsi dalle pareti. Non ci volle molto prima che le acque 
luride cominciassero a impregnargli gli abiti, e quelli nella se-
zione inferiore si ritrovarono presto immersi per una decina di 
centimetri.

Anche se si trovava alla fine del tunnel, e al di sopra degli 
scarichi, Bill Ash aveva dovuto guadare i liquami per arrivare 
al condotto finale, per cui puzzava terribilmente. Non si era 
mai sentito tanto a disagio in vita sua. “Volendo scappare, que-
sto è proprio il momento perfetto”, si disse4.

Prolungandosi l’attesa, gli uomini si sussurravano domande 
sempre più inquiete, finché i messaggi, arrivando alla fine del 
tunnel, diventavano incomprensibili.

4 W. Ash, op. cit.
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«Chiudete il becco». Dalla caverna giunse l’esortazione 
roca di Wings Day, che mise immediatamente fine al nervoso 
chiacchiericcio5.

Eddy Asselin, intuendo che fosse già notte e che quindi era 
ora di iniziare a scavare l’ultimo tratto, si mise in posizione 
eretta nell’oscurità più totale. Adoperando la paletta ricavata 
dal barattolo Klim, cominciò a rimuovere la terra e le radici 
sopra di sé. Aiutato dalla forza di gravità, il terriccio si stac-
cava facilmente e il canadese ne passava dei grossi blocchi ad 
Ash, il quale, inginocchiato ai suoi piedi, lo sbriciolava e lo 
disperdeva sul pavimento del tunnel. Dopo un po’, Asselin gli 
passò una zolla in cui l’amico fiutò l’odore dell’erba. Quindi, 
con un grido di gioia soffocato, Asselin raggiunse la super-
ficie. Ash avvertì una corrente di aria fresca sul viso. Per il 
texano, quello era l’odore della libertà.

Mentre Asselin rimuoveva metodicamente la terra e le ra-
dici che bloccavano ancora l’uscita, con i pugni Ash sposta-
va gli ultimi detriti che ostruivano il pavimento del condotto 
d’uscita. Alle loro spalle i compagni erano riconoscenti per la 
fresca aria notturna che gli accarezzava il viso. L’uomo che si 
trovava proprio davanti a Robert Kee, il diciassettesimo della 
fila, era stato in preda al panico fino a quel momento, visto che 
soffriva di claustrofobia. 

«Sia ringraziato il Signore per questa boccata d’aria!», an-
simò, non tanto per l’aria in sé quanto perché immaginava che 
Asselin avesse raggiunto la superficie. Dopotutto sarebbero 
davvero scappati da quel buco nella terra6.

Il canadese sporse cautamente la testa all’esterno. Non c’e-
rano dubbi: erano sbucati nel posto giusto, ossia nel fosso 
d’irrigazione che scorreva nel campo di patate. Voltandosi a 
guardare nella direzione da cui erano venuti, Asselin poteva 
scorgere il filo spinato e il campo di prigionia dietro di sé. Le 

5 Ivi.
6 R. Kee, op. cit.
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guardie nelle garitte davano le spalle al tunnel mentre face-
vano una lenta panoramica con i proiettori su tutto il campo. 
Verso ovest, il buio accogliente di un bosco invitava il prigio-
niero.

Sentendo un vicino rumore di passi, Asselin si bloccò e riaf-
fondò subito la testa nel condotto. Una sentinella con il fucile 
a tracolla stava pattugliando la zona interna lungo il perimetro 
del filo spinato. Il tedesco procedeva lento, ma non notò la 
testa di Asselin, né il buco nel terreno o la nuvola del fiato 
del prigioniero che ne usciva. Quando la sentinella scomparve 
dalla vista, il canadese si issò per uscire. Nel farlo, urtò con 
i piedi la testa di Ash e arrancò contro le pareti del condot-
to, facendo precipitare altro terriccio sul suo amico. Una volta 
fuori, cominciò a correre con la schiena curva e se la squagliò 
verso gli alberi, poi si appoggiò su un ginocchio per voltarsi a 
guardare l’uscita del tunnel. Ash stava mettendo la testa fuori 
dall’apertura, ma accortosi che la sentinella tornava sui suoi 
passi rimase immobile.

Il tedesco proseguì senza mai lanciare uno sguardo oltre la 
recinzione, quindi scomparve in lontananza. Allora Bill rac-
colse tutte le proprie forze e si tirò su. Strisciando sul ventre, 
avanzò rasoterra, come una lucertola che segue le ondulazioni 
del terreno. Si fermò in un altro canale e attese immobile il 
passaggio della sentinella che tornava indietro, poi si rialzò e 
scattò ingobbito per raggiungere il canadese, terrorizzato dal 
fatto che gli sgherri potessero udire i suoi passi. Ansimando ri-
uscì a mettersi al fianco dell’amico. In seguito, avrebbe dichia-
rato di non essersi mai sentito più vivo in vita sua, né prima né 
dopo quell’evento.

Dopo un’ultima occhiata al campo illuminato, i due si vol-
tarono e cominciarono a penetrare nel bosco, camminando di 
buona lena tra gli alberi. Il loro obiettivo era il mar Baltico, a 
nord, dove avrebbero potuto emulare la fuga di Wareing im-
barcandosi su una nave diretta in Svezia. A uscire dopo di loro 
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dal tunnel fu Jimmy Buckley, alias Big x. A cui tenne subito 
dietro il suo partner, Jorgen Thalbitzer, un danese che si era 
arruolato nella raf con il nome di John Thompson, per evitare 
ai familiari rimasti nella Danimarca occupata dai tedeschi di 
essere puniti nel caso lo avessero catturato. Anche Buckley e 
Thalbitzer avevano intenzione di dirigersi verso il Baltico.

Dietro di loro uscirono Otakar “Otto” Černý, un ceco alto 
ed esile con i baffi a manubrio, e Stanisław “Danny” Król, un 
polacco piccolo ed energico, che prima della guerra era stato 
campione di scherma. I compagni di mensa avevano ceduto 
a Černý le loro razioni di cioccolato affinché le consumasse 
durante la fuga. Król, che aveva partecipato all’evasione dal 
tunnel di Warburg insieme a Bryks e Asselin, e che avrebbe 
finito per scavare una terza galleria nello Stalag Luft 3, avreb-
be in seguito ispirato il personaggio interpretato da Charles  
Bronson nella Grande fuga, la versione cinematografica di 
quell’impresa.

Ogni fuggitivo doveva aspettare che passasse la sentinella 
di ronda, e ciò rese intermittente la fuga. Di conseguenza, im-
piegarono molto più di tempo di quanto previsto per uscire 
tutti dal tunnel. Quelli che non erano mai scesi nel cunicolo 
faticavano, nel buio pesto, a portarsi dietro il loro bagaglio e 
bisognò accendere due candele per aiutarli a vedere la direzio-
ne da prendere.

Wings Day, uscendo per ultimo, si occupò di spegnere le 
candele mentre attraversava per l’ultima volta il lungo tunnel 
fino allo sbocco. Quando raggiunse il condotto finale, si trovò 
di fronte a un problema: il terriccio che era caduto dal buco du-
rante la fuga di quelli che lo avevano preceduto si era talmente 
accumulato sul pavimento della galleria che lui non riusciva a 
passare. Ci mise parecchio per gettarsi la terra alle spalle e sca-
vare una via accessibile per sé. Emerse dal buco che era quasi 
mezzanotte, doveva sbrigarsi a raggiungere Dudley Craig, che 
lo aveva preceduto nel bosco.
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A differenza di quanto sarebbe successo in seguito durante la 
grande fuga da Sagan, tutti i prigionieri che presero parte all’e-
vasione di Schubin ce la fecero ad affiorare dal tunnel senza 
essere visti. 

All’interno del campo, molti di coloro che erano al corrente 
della fuga in atto rimasero svegli, in attesa di udire i colpi di 
arma da fuoco che avrebbero rivelato che l’evasione non era 
andata a buon fine. Alcuni però si addormentarono, certi che i 
fuggitivi ce l’avessero fatta. Williams, eccitato ma allo stesso 
tempo spaventato per i suoi amici, non chiuse occhio per tutta 
la notte.

Il giorno dopo, sabato, alle prime luci dell’alba, il krigie 
sudafricano Don Gericke sbadigliava ancora mentre entrava 
nell’Abort principale. 

In quanto membro dell’Organizzazione x che stava prepa-
rando la fuga da un altro tunnel di Schubin, egli conosceva 
bene il progetto Asselin, ed era strabiliato nel constatare che 
l’evasione della sera precedente non fosse stata ancora sco-
perta. Allora si affrettò a tornare nel suo blocco, raccolse dalla 
baracca tutta l’attrezzatura per fuggire e poi, con l’aria più in-
differente che riuscisse a sfoggiare, data l’eccitazione del mo-
mento, tornò nell’Abort7.

Dopo aver strappato a forza il sedile della latrina e rimosso 
la falsa parete tra pozzo nero e tunnel, Gericke si calò giù, 
strisciò sulla pancia per tutta la galleria e arrivò in fondo. Es-
sendo meno ingombrante di Day, riuscì a passare senza troppe 
difficoltà nel condotto finale. Mise fuori la testa e non scorse 
nessuna sentinella che guardava nella sua direzione; anche se 
ormai era giorno pieno, decise di rischiare comunque. Si ar-
rampicò fuori dall’apertura e strisciò fino al bosco senza che 

7 In Moonless Night, “Jimmy” James, uno dei partecipanti alla Grande Fuga dice 
che l’uomo si chiamava George Laurence “Happy” Hull, altro partecipante alla Grande 
Fuga. Tuttavia, Ash, che era direttamente coinvolto nella fuga Asselin, lo identificò 
in Gericke, e quindi la sua versione appare più accurata. Anche Smith, in Wings Day, 
sostiene che si trattasse di Gericke. 
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lo individuassero. Infine, ringraziando la sua buona stella, si 
dileguò tra gli alberi.

L’evasione non era ancora stata scoperta. Gli 800 avieri bri-
tannici e americani rimasti prigionieri consumarono una so-
stanziosa colazione quella mattina, immaginando che prima 
del successivo pasto sarebbe trascorso un lungo lasso di tem-
po; alcuni si misero perfino dei panini in tasca mentre si reca-
vano all’Appell per mettersi in riga. 

Al fine di confondere gli sgherri, si disposero in tre file, an-
ziché le solite cinque. A una prima occhiata, sembrava che 
fossero presenti tutti i kriegie. Però l’Hauptmann Simms notò 
subito che a mettersi sull’attenti davanti ai prigionieri e a sa-
lutarlo dopo che gli si era avvicinato dalla breve salita del 
cancello c’era l’aiutante del comandante britannico, anziché il 
comandante stesso. 

Simms ricambiò il saluto: «Dov’è il signor Day?», chiese.
«Stamattina non è presente», rispose l’aiutante in modo 

vago.
«Ach, so», commentò il capitano della Wehrmacht osservan-

do le righe dei prigionieri sull’attenti che lo guardavano a loro 
volta. Sogghignavano tutti. Disorientato e infastidito, Simms 
si rese conto che i prigionieri si erano disposti su tre file soltan-
to. «Cinque file, per favore», disse piano. «Sempre cinque»8.

L’aiutante sollecitò i prigionieri a eseguire gli ordini: tra risa 
soffocate e battutine di spirito a voce bassa, lentamente for-
marono cinque file, dopodiché il capitano tedesco ordinò alle 
guardie di procedere con il conteggio mattutino. 

Mentre veniva ultimato il conteggio di ciascun blocco e gli 
riferivano il totale dell’appello, Simms diventava sempre più ir-
requieto. In tutto, mancavano inspiegabilmente 46 prigionieri. Il 
capitano convocò il sergente maggiore, che a sua volta chiamò 
un soldato e gli abbaiò un ordine. Il soldato trottò via a passo 

8 E. Williams, op. cit.
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veloce. Poco dopo, si aprirono i cancelli in fondo alla collinetta e 
uno squadrone di militari con l’elmetto, armati di mp40, le pistole 
mitragliatrici Schmeisser, marciò in blocco verso l’edificio prin-
cipale. Provenivano dalla loro caserma, situata dall’altra parte 
della Adolf Hitler Straße, la strada che correva lungo il confine 
meridionale del campo. I soldati tedeschi si misero in formazio-
ne davanti ai prigionieri, puntando le armi contro di loro.

«Esecuzione di massa all’Oflag xxi-b», mormorò Michael 
Codner all’amico Williams, in piedi al suo fianco9.

Il comandante tedesco, un colonnello della Wehrmacht che 
non si faceva quasi mai vedere dai prigionieri, varcò l’entrata 
del lager e percorse come una furia la breve salita che portava 
alla zona dell’Appell, con il soprabito aperto che gli svolazza-
va dietro come un mantello. Simms si affrettò ad andare a sa-
lutarlo, e i due rimasero a parlare concitati per qualche minuto, 
dopodiché il colonnello se ne andò e il capitano tornò verso 
l’assembramento di prigionieri. 

«Tornate nei vostri alloggi, signori», annunciò Simms con 
un sorriso teso sul volto10.

Costretti a rientrare nei blocchi delle baracche come una 
mandria, i detenuti vennero chiusi dentro a chiave dalle guar-
die. Sarebbero rimasti lì per il resto della giornata e l’intera 
notte. 

Nel frattempo, le guardie setacciarono tutto il campo e alla 
fine individuarono lo sbocco dell’Asselin, poi ordinarono a 
un prigioniero russo, prelevato dal suo blocco, di scendere nel 
tunnel e percorrerlo per intero; in questo modo scoprirono che 
sfociava nell’Abort. Ma era come chiudere la stalla dopo che 
i buoi sono scappati. C’erano 36 prigionieri alleati in fuga, 
sparsi nelle plaghe polacche, con un vantaggio di circa 10 ore.

Durante la giornata, la Gestapo perlustrò il paese di Schubin. 
Ispezionarono ogni abitazione e interrogarono molti polac-

9 Ivi.
10 Ivi.
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chi. Sul suo posto di lavoro, nel negozio di Jeschke, Stefania  
Maludzińska non riusciva a nascondere il nervosismo. Tutti 
quelli attorno a lei parlavano della fuga e degli arresti. Dopo 
essere stata vista la sera prima in strada con uno straniero, era 
certa che la Gestapo avrebbe impiegato poco a rintracciarla. 
Però non accadde.

Nessun evaso, nemmeno Bryks e Morris, che rimasero na-
scosti in paese per diversi giorni prima di filare via, fu rintrac-
ciato a Schubin. 

Il loro complice, Henryk Szalczynski, sarebbe stato arrestato 
in aprile. Anche se i suoi genitori distrussero ogni prova del 
lavoro fotografico che aveva fatto per i fuggitivi e la Gesta-
po non potesse imputargli niente, il ragazzo fu sospettato di 
essere in qualche modo coinvolto nella fuga a causa delle sue 
regolari consegne al campo. Le autorità lo spedirono a Poznań, 
dove Henryk avrebbe trascorso il resto della guerra ai lavori 
forzati.

Dopo aver camminato per ore in aperta campagna, Ash e 
Asselin passarono la loro seconda notte di libertà nascosti in 
un bosco. I soldati in perlustrazione con i proiettori passarono 
a pochi metri dal loro nascondiglio, gridando e smuovendo 
gli arbusti, senza trovarli. All’alba i due ripresero la fuga e, al 
calar della sera, per via del freddo pungente, si arrischiarono a 
ripararsi in un granaio per la notte.

La sera successiva giunsero a un ponte su un fiume. Poiché 
soffiava un vento gelido, le sentinelle tedesche si erano rifu-
giate dentro le garitte alle due estremità del ponte, uscendo 
raramente per un veloce giro di ronda lungo la passerella, pri-
ma di tornare a ripararsi. Il fiume era profondo, le sue acque 
gelate, così Ash e Asselin decisero di provare a strisciare su un 
lato del ponte. A un certo punto una sentinella uscì dalla garit-
ta, a circa 3 metri di distanza dalla coppia accucciata, ma guar-
dò dall’altro lato prima di tornare dentro, come un cane che 
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si rintana nella cuccia. I due evasi continuarono a strisciare, 
raggiunsero la fitta boscaglia e proseguirono in direzione nord.

Nelle notti seguenti si nascosero tra le siepi. La quinta notte 
di libertà, dormirono all’aperto vicino a un attraversamento 
ferroviario. La mattina dopo, furono svegliati da un gruppo di 
contadini tedeschi armati di forconi che erano inciampati nel 
loro nascondiglio. Mentre li circondavano con i forconi solle-
vati, incitandoli a uscire come se si fosse trattato di volpi, la 
moglie di un contadino si allontanò per tornare poco dopo con 
un drappello di tedeschi armati. 

«Uccideteli!», ringhiò la donna. «Sparategli subito!»11.
Siccome i soldati si rifiutavano di farlo, lei tentò di strappare 

loro un fucile, dicendo che si sarebbe occupata della faccenda 
da sola. Diversi soldati ne trattennero la furia, mentre gli altri 
perquisivano i due evasi. Uno di loro, che conosceva l’inglese, 
trovò una lettera della madre di Ash dal Texas. Il soldato la 
lesse ad alta voce, traducendola in tedesco per i suoi commili-
toni. Dopo la cattura di Ash, sua madre aveva fondato a Dallas 
un’associazione caritatevole per sostenere tutti i prigionieri di 
guerra, e in quella lettera diceva che stava cuocendo le torte di 
mele per i tedeschi detenuti nei campi nordamericani, perché 
era convinta che le mamme tedesche avrebbero fatto la stessa 
cosa per i ragazzi statunitensi nei lager nazisti. L’idea scatenò 
le risate dei soldati: se solo la madre di Ash avesse potuto ve-
dere la moglie del contadino che voleva uccidere suo figlio…

Il tentativo di fuga di Bill e Eddy era giunto al termine. I due 
furono trasportati su un carro fino alla caserma di polizia di 
Hohensalza (Inowrocław, in polacco) e buttati in cella insieme 
a disertori tedeschi e criminali polacchi. Dopo alcuni giorni, 
vennero presi in consegna dai soldati della Wehrmacht e ripor-
tati a Schubin su un camion. Entrambi erano esterrefatti che il 
viaggio durasse tanto poco, indizio secondo cui, a piedi e per 

11 W. Ash, op. cit.
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evitare di essere rintracciati, non si erano allontanati di molto 
dal paese. Vennero fatti scendere dal camion ma non riportati 
nel campo, bensì condotti nel braccio di isolamento dell’Oflag 
xxi-b, dove ritrovarono altri fuggitivi dell’Asselin che già gre-
mivano le otto celle.

I sei giorni di fuga di Ash e Asselin erano stati comunque 
un’impresa migliore di quella della maggior parte degli altri 
fuggitivi. Wings Day e il suo compagno Dudley Craig erano 
rimasti in libertà per sole 36 ore prima di venire traditi da un 
ragazzino; un esponente della Hitler Jugend che se n’era an-
dato, così credevano, per procurare loro del cibo e invece era 
tornato con i soldati. Robert Kee era rimasto libero un po’ di 
più: aveva raggiunto in treno il Reno e la città di Colonia, ma 
poi insieme al suo compagno di fuga era stato ricatturato in 
una stazione ferroviaria da un attentissimo poliziotto tedesco. 
Questi si era insospettito per via dei lacci di cuoio delle loro 
scarpe (dal momento che nel campo erano terminati i lacci 
normali, i kriegie si servivano di stringhe di cuoio).

In poco più di una settimana, furono ripresi 33 evasi. Soltan-
to Joe Bryks e due di quelli che erano scappati dal tunnel ri-
masero in libertà. Al pari di Ash e Asselin, tutti vennero ricon-
dotti all’Oflag xxi-b. Poiché le celle di isolamento erano stra-
piene, gli ultimi arrivati furono rinchiusi nelle celle destinate 
alle punizioni della Casa Bianca, usate per alloggiare i ragazzi 
quando il campo era ancora un riformatorio. Nel frattempo, i 
“falsi fuggitivi” erano stati rintracciati nel loro nascondiglio in 
solaio. L’astuto Joe Bryks restò in fuga per tre mesi e riuscì a 
raggiungere Varsavia, dove si nascose a lungo prima di venire 
tradito anche lui e condotto in un altro campo di prigionia.

Due fuggitivi non vennero mai più catturati. Jimmy Buckley 
e il suo compagno danese Jorgen Thalbitzer arrivarono fino in 
Danimarca, dove la resistenza locale fornì loro una canoa. In 
una notte di nebbia i due si misero a remare in mezzo al Bal-
tico per approdare in Svezia. Il corpo di Thalbitzer fu portato 
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a riva il giorno dopo dalle onde, nei pressi di Copenaghen. 
Era ancora avvolto negli abiti invernali, cappotto incluso: si 
ipotizzò che la canoa fosse stata inavvertitamente travolta da 
un cargo e che il danese fosse affogato ancor prima di avere la 
possibilità di liberarsi dei pesanti indumenti.

Nessuna traccia di Big x Buckley, che non raggiunse mai 
la Svezia né tornò mai in Gran Bretagna. Morte presunta per 
annegamento. Nessun prigioniero dell’Oflag xxi-b era al cor-
rente del destino di Buckley e Thalbitzer, e per il resto del 
conflitto molti rimasero convinti che la coppia fosse riuscita a 
rimpatriare.

Alla fine di marzo, ancor prima che si potessero attuare altri 
tentativi di fuga, la maggioranza dei detenuti inglesi e ameri-
cani nell’Oflag xxi-b fu caricata sugli autocarri e trasferita con 
un convoglio allo Stalag Luft 3 di Sagan (Slesia), a ovest di 
Schubin. Lì gli avieri americani furono confinati nell’edificio 
Sud, mentre quelli britannici furono divisi tra l’edificio Est e 
il nuovo edificio Nord (quest’ultimo sarebbe stato l’anno dopo 
teatro della Grande Fuga). Nello stesso periodo, si svuotò an-
che quasi tutto il blocco dei prigionieri russi a Schubin. Quelli 
rimasti occupavano uno solo dei tre blocchi di baracche a loro 
originariamente destinati. I sovietici lavoravano come schiavi 
in paese, in piccoli gruppi, per 14-18 ore al giorno, tutti i gior-
ni, e gli era proibito mescolarsi agli altri kriegie.

Gli evasi dell’Oflag xxi-b che erano stati ripresi e messi in 
cella di isolamento o di punizione rimasero a Schubin. La pena 
massima prevista dalla Convenzione di Ginevra stabiliva tren-
ta giorni di isolamento totali. Una volta scontata la pena, all’i-
nizio di maggio, anche questi uomini finirono a Sagan. I nuovi 
carcerieri della Luftwaffe separarono i principali esponenti 
dell’Asselin, relegando Ash e il suo amico nell’edificio Est, 
mentre Day e Król furono messi in quello Nord.

Bill era ancora deciso a fuggire, mentre Eddy era allibito 
dalla rapidità e relativa facilità con cui erano stati ricatturati gli 
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evasi da Warburg e da Schubin, malgrado mesi di dettagliata 
pianificazione della fuga. Dopo tanto sudore, sangue e lacri-
me, con risultati pari a zero, informò l’amico che rinunciava 
per sempre a qualsiasi fuga, preferendo un’occupazione più 
sicura e redditizia. Così, nonostante la forte disapprovazione 
di Ash, Asselin decise di darsi alle carte: nell’edificio Est gli 
uomini scommettevano gli arretrati della paga che avrebbero 
ricevuto una volta finita la guerra. Nei successivi due anni, 
spennando i kriegie dipendenti dalle scommesse, divenne teo-
ricamente ricco.

Eric Carpenter e Michael Codner, pure loro relegati nell’e-
dificio Est dello Stalag Luft 3, erano ancora decisi a scappare 
attraverso una galleria. Si unirono al canadese Oliver Philpot 
e, sei mesi dopo, sarebbero fuggiti da un tunnel scavato sotto 
una cavallina da volteggio di legno situata nella zona ricrea-
tiva. Tutti e tre riuscirono a rimpatriare in Inghilterra. Un col-
po eccezionale: con il cento percento di successo, la Wooden 
Horse Escape è stata l’evasione più riuscita di tutta la guerra.

Nel contempo, Wings Day e gli altri artefici della fuga da 
Schubin, compresi Johnny Dodge e Danny Król, ormai all’in-
terno dell’edificio Nord nello Stalag Luft 3, si univano a Roger 
Bushell, a Paul Brickhill e agli altri che stavano preparando 
la Grande Fuga dai tunnel Tom, Dick e Harry. La notte in cui 
questa fuga avvenne, tra il 24 e 25 marzo 1944, quando 76 pri-
gionieri alleati se la sarebbero squagliata attraverso la galleria 
Harry, Bill Ash languiva nella cella di isolamento dell’edificio 
Est dopo l’ennesimo tentativo di fuga in solitaria.

A Schubin erano in corso grandi cambiamenti. Prima di ospi-
tare gli avieri britannici e americani, il campo aveva alloggiato 
i kriegie francesi, e prima di loro quelli dell’esercito polacco. 
Adesso, dopo il trasferimento degli avieri alleati e dei detenuti 
russi, e la corte marziale del comandante e ufficiale addetto 
alla sicurezza Hauptmann Simms, l’Oflag xxi-b cambiò nome 
e divenne Offizierslager 64, abbreviato in Oflag 64, sito de-
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stinato agli ufficiali dell’esercito americano fatti prigionieri e 
a un piccolo numero di soldati statunitensi che fungevano da 
loro attendenti. Quello sarebbe stato l’unico campo tedesco 
per kriegie riservato agli ufficiali americani. Nel giugno 1943, 
cominciarono ad affluire a Schubin i detenuti delle forze di 
terra statunitensi.
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La mattina d’estate del 9 giugno 1943, H. Randolph Holder 
e George Durgin, sottotenenti dell’esercito americano, mar-
ciarono in gruppo per 3 chilometri dalla stazione ferroviaria di 
Altburgund, segnalata all’altezza della periferia sud-orientale 
di Schubin. Questi prigionieri, passando dall’assonnato paese 
rurale, percorsero sotto lo sguardo vigile delle guardie il viale 
lastricato della Adolf Hitler Straße per arrivare all’Oflag 64, 
cui era stato da poco cambiato nome. Alla loro destra, avevano 
superato le mura di un cimitero, poi una dimora con tetto a due 
spioventi sul cui cancello d’accesso era scritto: kommandant. 
Proprio di fianco, scorsero una garitta e un paio di steccati di 
filo spinato alti 6 metri, che delimitavano il campo di prigionia 
destinato a essere la loro residenza per un bel pezzo.

Al comando dell’ufficiale americano di grado superiore, la 
colonna si arrestò davanti all’alta porta a graticcio del campo, 
sormontata dall’incisione di una grande aquila con svastica. 
Il gruppo di Holder e Durgin era composto da 150 ufficiali 
dell’esercito statunitense che venivano trasferiti a Schubin da 
altri lager. Entro il mese di ottobre sarebbero stati 224 gli uffi-
ciali qui detenuti, più i 21 militari loro attendenti. I neoarrivati 
vennero suddivisi in piccoli gruppi e stipati nello spazio tra il 
cancello d’entrata e un nuovo cancello, più interno. All’aperto, 
le guardie naziste presero nota dei dati personali dei prigio-
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nieri, poi li fecero sedere per fotografarli uno a uno con una 
lavagnetta su cui c’erano scritti il numero per la registrazione 
nella Personalkarte della Wehrmacht e quello per la carta di 
identità che veniva rilasciata loro. Ovviamente, nessuno sorri-
deva davanti all’obiettivo.

Holder e Durgin erano grandi amici, comandanti del reparto 
carri armati della compagnia e, i reggimento della divisione 
corazzati. Holder era stato al comando del penultimo carro 
Sherman messo fuori combattimento a febbraio, nel disastro-
so attacco a Sidi Bou Zid, in Tunisia, mentre Durgin aveva 
comandato l’ultimo distrutto nella stessa battaglia, quando un 
battaglione di mezzi blindati americani, scontrandosi con due 
Panzer Division parzialmente provviste di carri Tigre, era stato 
annientato. Metà dei commilitoni di Holder e Durgin erano 
rimasti uccisi. La maggior parte degli altri, inclusi loro due, 
erano stati catturati. Quella battaglia sarebbe stata una delle 
ultime vittorie di Erwin Rommel, il feldmaresciallo nazista, e 
non ci fu certo una ricompensa per gli americani sconfitti, che 
erano transitati da altri campi di prigionia in Italia e Germania 
prima di finire a Schubin.

I neoarrivati, che già stavano pensando a come filarsela, no-
tarono che i due metri e mezzo di spazio fra i due steccati 
lungo il perimetro del campo erano riempiti con il filo spinato. 
Di notte, le lampade ad arco posizionate sui pali illuminavano 
a una distanza di circa 9 metri l’una dall’altra la recinzione. 
Le torrette con le garitte delle guardie, dotate di riflettori e 
mitragliatrici Spandau, erano collocate su trampoli di legno a 
intervalli regolari lungo il filo tutt’attorno al campo. A 6 metri 
di distanza, verso l’interno, correva un filo più basso che servi-
va da preavviso: per scavalcarlo, i prigionieri dovevano avere 
il permesso delle guardie, altrimenti rischiavano di essere cri-
vellati da una torretta.

Prima che si aprisse il cancello interno e che il nuovo gruppo 
potesse marciare verso il campo, Holder, un bel ventisettenne 
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con baffoni, di Moline (Illinois), vide i 34 americani dall’altra 
parte del filo. Erano stati il primo gruppo ad arrivare nell’Oflag 
64 il 6 giugno, insieme all’ufficiale statunitense di grado mag-
giore, il colonnello Thomas T. Drake. Questi era originario di 
Clarksburg, West Virginia, e aveva comandato il ii battaglione 
della 168a squadra di combattimento. Era stato ferito e fatto 
prigioniero nella stessa battaglia del mese di febbraio in cui 
erano stati catturati Holder e Durgin.

Holder individuò il colonnello, un piccoletto con folti baffi, 
ben vestito e dal portamento inconfondibilmente militare, che 
se ne stava impalato fuori della Casa Bianca a osservare l’ar-
rivo dei nuovi detenuti. Anche gli sgherri del primo cancello 
e nelle torrette di guardia scrutavano i nuovi venuti, mentre la 
scorta tedesca li guidava nel recinto.

Nell’ultimo campo in cui erano stati (Oflag ix-a/z di  
Rotenburg), Holder e Durgin avevano diviso la baracca con 
gli ufficiali britannici. Dagli inglesi, alcuni dei quali erano lì 
dal 1939, avevano mutuato il gergo dei prigionieri di guerra: 
kriegie, spie, pali, sgherri. Da loro avevano appreso anche l’o-
rigine di goon, sgherro. Nei primi tempi del conflitto, i britan-
nici avevano indotto i loro carcerieri a credere che la parola 
fosse un acronimo per German Officer Or Noncom, vale a dire 
ufficiale o sottufficiale tedesco. In realtà, essa veniva usata da 
tempo per indicare in modo gergale uno scemo o mezzo creti-
no. Così, i detenuti inglesi e statunitensi avevano potuto tran-
quillamente dare degli imbecilli ai nazisti senza essere puniti. 

Il tunnel Asselin era stato distrutto dalla Wehrmacht e la sua 
via d’accesso, l’Abort comune dalla parte occidentale del cam-
po, era stata chiusa. Un altro Abort era in uso sul lato orientale, 
dietro la Casa Bianca. I tedeschi avevano setacciato l’intera 
zona in cerca di altri tunnel, scoprendo così la galleria che par-
tiva dalle cucine e un’altra i cui scavi erano iniziati sotto un 
blocco di baracche. Entrambe erano state distrutte. Ce n’erano 
altre, ma non vennero scoperte.
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Per il momento era stato conservato anche lo steccato con il 
filo spinato che divideva i tre ex blocchi di baracche russe dal 
campo principale. Una volta occupati la Casa Bianca e due 
degli ex edifici per i sovietici con i neoarrivati americani, e 
riaperti gli altri blocchi sul lato settentrionale del campo, sa-
rebbero stati tolti gli steccati di separazione. Sarebbe rimasto 
solo quello attorno al blocco dove erano alloggiati i restanti 
40 prigionieri russi e il magazzino riservato alla Croce Rossa 
americana. Anche il nuovo cancello interno era stato aggiunto 
per gli americani, creando così un’area recintata (Vorlager) tra 
il primo e il secondo ingresso al fine di controllare gli arrivi e 
impedire l’assalto a quello più esterno. 

Come in precedenza, gli uffici amministrativi fuori del cam-
po, dall’altra parte della Hitler Straße, alloggiavano la Kom-
mandantur tedesca, vale a dire il centro di comando, le celle 
di isolamento e la caserma della compagnia delle guardie, che 
era composta da poco più di 100 uomini tra ufficiali e soldati 
dell’813o reggimento di fanteria (granatieri), più un nuovo uf-
ficiale addetto alla sicurezza. Dopo la recente fuga dal tunnel, 
la sicurezza del campo era stata ulteriormente rafforzata e af-
fidata a questo nuovo ufficiale, Hauptmann G. Zimmermann, 
che i prigionieri americani avrebbero imparato presto a odiare. 
Veniva da Bayreuth, la città in cui visse Richard Wagner, il 
compositore musicale preferito dal Führer. Era un membro di 
spicco del Partito nazista. Fra le altre precauzioni, decise di 
raddoppiare la guardia notturna attorno al perimetro del cam-
po. Inoltre, le sentinelle di ronda dovevano pattugliare la zona 
esterna al recinto, non quella interna, e alcune di esse erano 
accompagnate da cani pastore al guinzaglio.

Una delle guardie, il soldato semplice Gottfried Dietz, avreb-
be raccontato in seguito che Zimmermann era molto gentile 
con i sottoposti. Il capitano aveva raccomandato a un compa-
gno di Dietz di essere severo con i prigionieri, per evitare le 
fughe, altrimenti le ss sarebbero intervenute per assumere la 
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direzione del campo e avrebbero reso la vita difficile a chiun-
que. E qualsiasi evasione avrebbe provocato il trasferimen-
to di Zimmermann sul fronte russo, destino al quale sembra 
fosse andato incontro Simms, il suo predecessore. Era quindi 
nell’interesse del capitano mantenere la disciplina assoluta1.

Il colonnello Drake era riuscito a ottenere qualche conces-
sione dal comandante esecutivo del campo, l’Oberstleutnant 
Le Viseur, mettendolo al corrente, senza giri di parole, di es-
sere un ufficiale americano di grado superiore al suo, per cui 
pretendeva di essere trattato con rispetto. Con l’approvazio-
ne dell’Oberstleutnant, l’ex residenza degli ufficiali superiori 
della raf sarebbe stata riconvertita in una scuola per i kriegie 
americani. E Drake trasformò la sala della Casa Bianca che 
gli inglesi avevano usato come teatro in un grande salone per 
le cene di tutti i suoi uomini, chiedendo al comandante di ri-
servare per le rappresentazioni teatrali un altro edificio del 
campo.

Holder, Durgin e il gruppo proveniente dall’Oflag ix-a/z 
vennero fatti proseguire dal cancello fino al più vicino blocco 
di baracche in mattoni rossi, che si trovava nel vecchio recin-
to dei sovietici. Mentre il campo si riempiva di americani e 
si aprivano progressivamente le baracche settentrionali, metà 
di uno degli ex edifici dei russi, nell’angolo sud-occidentale 
del campo, venne trasformato nell’angusto ma intimo Piccolo 
teatro, dove i kriegie costruirono un palco minuscolo ma pro-
fessionale.

Nella tiepida mattina di giugno in cui giunsero Holder e Dur-
gin, le guardie all’esterno della baracca ordinarono loro di sta-
re lontano dai vetri delle finestre, per cui i neoarrivati poterono 
vedere solo a distanza l’interno dell’edificio. Tutto era rimasto 
come lo avevano lasciato a marzo gli occupanti precedenti, 
triste e spoglio, tranne i letti a castello, gli armadietti, i tavoli e 

1 «Post Offlag 64 Item», dicembre 1994.
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le sedie. Come i nuovi arrivati avrebbero scoperto in seguito, 
i prigionieri della raf avevano abbandonato le loro forniture 
mediche nell’ospedale del campo, che i dottori dell’esercito 
americano lì detenuti avrebbero usato con riconoscenza; anche 
perché i nazisti tardavano a fornire i farmaci ai prigionieri, pre-
ferendo darli prima ai pazienti tedeschi. I britannici erano stati 
anche costretti a lasciare un migliaio di libri nella biblioteca 
del campo, più che altro romanzi inglesi. Attraverso la Croce 
Rossa internazionale, la ymca (Organizzazione internazionale 
di giovani cristiani) e i parenti in patria, vennero integrati gra-
dualmente anche titoli di autori statunitensi, tanto che alla fine 
l’Oflag 64 disponeva di una collezione di 7000 volumi.

Nonostante queste vestigia, erano pochissimi gli americani 
nel lager ad avere idea che in precedenza c’erano stati aviatori 
e piloti britannici e statunitensi che lo avevano considerato la 
loro casa. Né vennero a sapere della fuga Asselin o dell’esi-
stenza degli altri tunnel scavati per ulteriori tentativi di evasio-
ne. Evidentemente, quelle erano informazioni che i tedeschi 
non volevano divulgare.

Solo diversi decenni dopo la fine della guerra molti kriegie 
dell’Oflag 64 appresero ciò che era successo dentro e sotto il 
campo quando si chiamava ancora Oflag xxi-b. Con il tempo, 
aumentando il numero di prigionieri americani, i tedeschi ria-
prirono l’Abort occidentale sotto cui era stato scavato l’Asse-
lin, e i detenuti avrebbero usato la latrina ignorando del tutto 
la parte da essa svolta nell’evasione.

Uno degli uomini destinati alla baracca di Holder e Durgin 
nell’Oflag 64 era il tenente Hill T. Murphy, originario dell’A-
labama. Lo avevano soprannominato “Spud”, e lui aveva tro-
vato un nomignolo per Holder. All’Oflag ix-a/z, lo yankee 
Holder e il tenente del Sud Murphy si erano accapigliati spes-
so a proposito della Guerra civile americana: il primo, con la 
sua voce cupa e profonda, lo accusava di essere un «ribelle 
reazionario», mentre Murphy, dopo aver intimato all’altro di 
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«chiudere il becco» perché con un suo nuovo amico inglese 
si era intrattenuto per tutta la notte parlando a voce alta e te-
nendo svegli lui e gli altri, gli aveva affibbiato il nomignolo 
di “Boomer”, ossia chiassoso, che gli era rimasto attaccato 
per lungo tempo. Per i kriegie dell’Oflag 64 sarebbe rimasto  
Boomer Holder2.

Dopo esser stati rinchiusi nella baracca, gli ultimi arrivati 
ricevettero il pranzo: minestra di verdure, con l’aggiunta di 
qualche pezzetto di carne, cosa insolita in un posto come quel-
lo. Rispetto alle razioni che i tedeschi avrebbero elargito nei 
successivi due anni, si trattava quasi di un pasto buongustai. 
Era anche strano che ai kriegie fosse servito il cibo nella loro 
baracca, e la cosa non si sarebbe ripetuta neanche in questo 
caso. Verso le 14:00, Holder e Durgin furono inseriti in un 
gruppetto di dieci prigionieri e portati al secondo piano della 
Casa Bianca, per essere alloggiati nella stanza 28, un dormito-
rio la cui finestra dava sulla Hitler Straße.

Qui ricevettero le posate e una tazza di stagno con l’aquila e 
la svastica, poi fu permesso loro di scegliersi la cuccetta fra i 
20 letti a castello. I materassi e i cuscini, imbottiti con trucioli 
di legno, erano appoggiati su dure assi di legno. Ogni prigio-
niero ebbe in dotazione due leggere coperte di lana. Nella stan-
za c’erano 6 catini per lavarsi e un solo Abort, mentre l’illu-
minazione consisteva in cinque piccole lampadine elettriche. 
Quella sarebbe stata la loro nuova casa. 

Un altro arrivo in quel mese di giugno fu il tenente Craig D. 
Campbell di Austin, Texas. Costui nascondeva un segreto che, 
non appena gli fu possibile, rivelò al colonnello Drake, il sao, 
ufficiale americano di grado maggiore: era stato adc del gene-
rale Dwight D. Eisenhower, allora co in Africa settentrionale. 
Dal 1941 gli aveva organizzato gli appuntamenti e i viaggi, si 
era occupato degli alloggi, aveva gestito la corrispondenza e 

2 H.R. Holder, Escape to Russia, Iberian, Athens, ga 1994.



la fuga impossibile66

si era preso cura di tutti i più piccoli dettagli personali, come 
l’equipaggiamento e le calzature. 

Il ventiseienne Campbell aveva assillato per mesi il genera-
le, chiedendogli di avere l’occasione di lasciare la scrivania 
per vedere la guerra dalla prospettiva dei soldati, sul terreno 
degli scontri. Verso la fine di marzo, quando visitarono insie-
me il fronte tunisino, Eisenhower cedette alle richieste del suo 
giovane aiutante, lasciandolo con la ix divisione di fanteria, al-
lora in riserva dietro le linee, dove sarebbe dovuto rimanere 3 
o 4 settimane. Bisogna fare attenzione a ciò che comportano i 
propri desideri… Erwin Rommel scatenò uno dei suoi attacchi 
a sorpresa, e l’unità cui era aggregato Campbell (ii battaglione, 
47o fanteria) venne rapidamente chiamata a partecipare all’a-
zione sulla Hill 369, nei pressi di El Guettar.

Il battaglione si perse durante uno spostamento notturno, 
finendo per imbattersi nel nemico ben posizionato in un ca-
nale asciutto. Bersagliata dal fuoco dell’artiglieria, l’unità fu 
neutralizzata e riportò gravi perdite. Campbell si era ritrovato 
con il tenente Sid Thal che, inviato in avanscoperta a esplora-
re la situazione dal suo comandante, tenente colonnello Louis 
Gershenow, era stato isolato dall’unità a causa della violen-
za del fuoco tedesco. Gettandosi in una buca deserta, Thal e 
Campbell avevano mantenuto un fuoco di copertura mentre 
il battaglione cercava di ritirarsi. Avendo poi esaurito acqua 
e munizioni, i due avevano deciso che l’unica opzione fosse 
quella di arrendersi, così Thal aveva legato il suo fazzoletto 
bianco al Garand e lo aveva sollevato. Lo stesso fecero il te-
nente colonnello Gershenow insieme ad altri 6 ufficiali e 205 
militari del battaglione, tutti catturati quella notte. 

Per intere settimane dopo la cattura, Campbell tenne per sé le 
informazioni sul suo vero ruolo nell’esercito, fingendo di esse-
re uno dei tanti giovani ufficiali all’oscuro di tutto. Ma teme-
va che se avessero scoperto le sue regolari mansioni i nazisti 
lo avrebbero torturato per estorcergli notizie su Eisenhower, i 
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codici segreti, il piano dei movimenti delle truppe e ogni altra 
cosa che avesse a che fare con il comando delle forze alleate in 
Nord Africa. Quando rivelò a Drake il suo segreto, nell’Oflag 
64, il colonnello gli ordinò di continuare a tenere la bocca 
chiusa. Da quel momento il ragazzo si impose di tenere un 
profilo basso e rinunciò a qualsiasi attività che avrebbe potuto 
attirare le attenzioni dei tedeschi su di lui, inclusi i tentativi di 
fuga.

Nel frattempo, il generale Eisenhower si era molto rammari-
cato nell’apprendere che Campbell era stato dato per disperso 
in combattimento. Aveva ordinato di svolgere alcune ricerche 
nella zona in cui erano stati visti il suo aiutante e i colleghi del 
47o fanteria, ma fino al 12 aprile non era emerso alcunché, per 
cui si accinse a scrivere ai genitori del giovanotto, a Austin, 
per informarli che purtroppo Craig era disperso, anche se spe-
rava che fosse stato fatto prigioniero.

«Non potete immaginare la mia tristezza nello scrivervi que-
ste righe», diceva Eisenhower ai Campbell. «Craig non era 
solo il mio aiutante di campo, ma il giovane da me prediletto 
in tutte le forze armate»3. L’11 giugno la famiglia Campbell 
ricevette con grande sollievo un telegramma del ministero del-
la Guerra in cui si diceva che la Croce Rossa internazionale 
aveva confermato che il figlio era vivo, benché prigioniero dei 
tedeschi. 

Se i colleghi del campo di prigionia avessero saputo il suo se-
greto, Campbell sarebbe diventato una celebrità. In ogni caso, 
lì c’era già un altro personaggio celebre. Il tenente colonnel-
lo John Knight Waters, che era stato nominato dal colonnello 
Drake vice comandante dell’Oflag 64, era il genero del famoso 
generale George S. Patton. Nel 1934, aveva sposato Beatrice, 
la figlia del generale, detta Little Bea. Il bel Johnny era un mi-
litare di carriera, diplomatosi a West Point nel 1931 come uf-

3 Generale Eisenhower al signore e alla signora Campbell, 12 aprile 1943.
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ficiale di mezzi corazzati leggeri. In quanto comandante delle 
truppe sul Lessouda, un battaglione di mezzi blindati, era stato 
costretto ad arrendersi alla superiorità delle forze dell’Asse a 
Sidi Bou Zid, nella stessa serie di disastrosi scontri in cui erano 
rimasti intrappolati dalla Wehrmacht Drake, Campbell, Holder 
e Durgin (più di 100 carri armati americani distrutti). Waters 
era un uomo alto, calmo e composto, con un sorriso gelido e 
occhi azzurri che gli conferivano un’espressione d’acciaio.

«Johnny Waters era un’ottima scelta come vice comandan-
te», avrebbe detto un altro ufficiale superiore detenuto nel 
campo. «Fece subito ottima impressione perché era efficiente, 
serio ed equilibrato»4. 

Al pari di Drake, Waters era convinto che in cattività la so-
pravvivenza dipendesse dalla corretta disposizione mentale. 
Prima di arrivare a Schubin, aveva notato che i prigionieri 
inglesi erano spesso sciatti, si lasciavano crescere la barba e 
non si tagliavano i capelli. Secondo Drake, gli ufficiali a lui 
sottoposti non dovevano mai scordare di essere rappresentanti 
dell’esercito americano, e Waters, in qualità di suo vice, adot-
tò misure per obbligare a una rigida aderenza alla disciplina 
militare. Ciò comprendeva un codice di pulizia personale e di 
abbigliamento da rispettare, che comportava il farsi la barba 
ogni giorno e il sottoporsi alle quotidiane ispezioni delle uni-
formi, cosa che irritava alcuni kriegie ma che era essenziale 
per mantenere alto il morale.

Essendo uno sportivo accanito, Waters incoraggiava gli altri 
prigionieri a partecipare alle attività ricreative nel campo. Lui 
stesso giocava con passione a pallavolo, basket e softball, e 
più di una volta si fece notare per le sue abilità. In seguito, 
quando arrivò all’Oflag 64 un ufficiale di grado superiore al 
suo che venne nominato vice comandante, Waters fu destinato 
all’assistenza e consulenza agli altri prigionieri, ma in fondo 

4 J. Sage, Sage, Myles Standish Press, Wayne, pa 1985. 
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rimase immutato il suo prodigarsi per il loro benessere. Se-
condo George, suo figlio, «lui credeva, come Patton, che se ci 
si prende cura dei propri sottoposti, loro si prenderanno cura 
di te»5.

I tedeschi lasciarono ai prigionieri la possibilità di gestire 
come preferivano le questioni interne al campo. Perciò, oltre a 
nominare Waters vice comandante, il colonnello Drake scelse 
il maggiore Merle A. Meacham di Glenwood, Iowa, come as-
sistente di campo, e creò un ufficio per gli attendenti, davanti 
alla Casa Bianca, in cui erano impegnati due prigionieri. Inol-
tre nominò un comandante con il grado di tenente colonnello 
per ogni blocco di baracche. Ciascun blocco era diviso nelle 
sezioni a e b dalla cucina e dalla lavanderia centrale, e gli uo-
mini di ogni sezione costituivano un plotone agli ordini di un 
maggiore o di un capitano.

I tedeschi erano al corrente di tutte queste disposizioni, ma 
c’era una cosa che non sapevano. Secondo loro, il tenente co-
lonnello James Alger non aveva nessun incarico ufficiale, tran-
ne l’informale supervisione alle attività di intrattenimento. Al-
ger proveniva da Brockton, Massachusetts, e si era diplomato 
con la classe del 1935 a West Point, dove lo avevano sopran-
nominato “Gentleman Jim”. Al momento della sua cattura, 
si trovava al comando del battaglione corazzato con Boomer 
Holder e George Durgin che venne costretto ad arrendersi in 
Tunisia. Era stato fortunato a sopravvivere con ferite di poco 
conto dopo che una granata tedesca da 88 millimetri lo aveva 
fatto saltare in aria con il suo Sherman.  

All’Oflag 64, oltre al suo ruolo nelle attività di intratteni-
mento, Gentleman Jim era anche l’s-2 dell’ufficiale americano 
di grado superiore, ovvero l’addetto alla sicurezza e ai servizi 
segreti. In tale veste, sorvegliava tutti i nuovi prigionieri che 
arrivavano nel campo per assicurarsi che non fossero delle spie 

5 Articolo contenuto nel sito web del General George Patton Museum.
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infiltrate dai nazisti. In effetti, era già successo varie volte: dopo 
che alcune sospette spie venivano trasferite per essere “puni-
te” o “ricoverate in ospedale”, per non tornare più nel lager, le 
guardie tedesche piombavano nei tunnel o nei nascondigli del 
materiale per le fughe, dopo aver ricevuto la soffiata dai loro in-
filtrati. L’s-2 Alger rimaneva inoltre sempre in allerta per carpire 
informazioni utili ai militari tedeschi.

Tuttavia, la cosa più importante in assoluto era che Alger 
comandava la commissione segreta per l’evasione dal campo, 
e in questo ruolo rispondeva solo all’ufficiale di grado supe-
riore: tutti i piani di fuga dovevano essere vagliati da lui e ap-
provati da Drake. L’aiutante Merle Meacham divenne il vice 
di Alger in questa funzione, e numerosi progetti di fuga sareb-
bero passati per le sue mani. Drake stabilì con la commissione 
che l’ospedale al centro del campo e la vecchia cappella sul 
margine orientale, che gli stessi americani restaurarono senza 
scoprire l’accesso al tunnel che vi avevano scavato gli avieri 
della raf, fossero esclusi dai tentativi di fuga. La Convenzione 
di Ginevra proteggeva gli ospedali, ma soprattutto, i tedeschi, 
se avessero scoperto che era in corso o si stava progettando 
un’evasione dal luogo di cura o dalla cappella, avrebbero po-
tuto impedire ai kriegie di usarli. Per il resto, tutti gli altri edi-
fici erano sfruttabili a questo scopo.

Invece di seguire l’esempio dei britannici e attribuire ad  
Alger un soprannome tipo Big x, gli americani si accontenta-
rono di chiamarlo s-2. La commissione per la fuga da lui pre-
sieduta, anziché essere denominata Organizzazione x, era nota 
semplicemente come “comitato di sicurezza”. Sotto la sua re-
sponsabilità ricadeva altresì “the Bird”, il radioricevitore co-
struito ingegnosamente dai prigionieri, attraverso il quale ogni 
sera di nascosto uno di loro si metteva in ascolto per captare 
i bollettini di guerra trasmessi dalla bbc londinese. Il giorno 
seguente, alcuni selezionati annunciatori in tutto il campo, tra 
cui Boomer Holder, diffondevano le notizie dei bollettini ai 
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gruppi di detenuti dopo una convocazione di questo tenore: 
«L’uccellino sta per cantare»6.

Da parte loro, i tedeschi avevano disseminato il campo di 
altoparlanti che trasmettevano regolarmente i radiogiornali 
nazisti; malgrado le notizie fossero di parte, va riconosciuto 
che esse rimasero sostanzialmente aderenti ai fatti per l’intera 
durata del conflitto. 

Comunque, i nazisti tardavano a confessare le sconfitte: 
dopo il 6 giugno 1944 (d-Day), la radio tedesca avrebbe atteso 
due giorni prima di ammettere lo sbarco alleato in Normandia. 
I kriegie dell’Oflag 64, grazie al Bird, erano già al corrente del 
giorno stabilito per l’invasione. Dovettero trattenere la gioia 
per non insospettire le guardie, che avrebbero potuto intui-
re l’esistenza di una fonte segreta di informazioni. Quando i 
mezzi di comunicazione tedeschi confermarono lo sbarco in 
Normandia, i kriegie si limitarono a festeggiare senza troppi 
schiamazzi.

In un modo o in un altro, la commissione di sicurezza di 
Gentleman Jim Alger supervisionò la maggioranza dei prigio-
nieri in tema di evasioni. 

L’organizzazione americana per la fuga dall’Oflag 64 non fu 
mai onnicomprensiva come quella britannica, che per la fuga 
da Schubin aveva creato reparti speciali come Gieves, Gam-
mages, Thomas Cook ecc. Ora i progetti di evasione erano 
questioni indipendenti, su piccola scala. Ciascuna operazione 
americana di scavo coinvolgeva generalmente solo una dozzi-
na di uomini al massimo, mentre i progetti dei britannici per 
l’Asselin e la Grande Fuga erano stati su larga scala. Sembrava 
che, nei loro campi, gli inglesi nazionalizzassero la questione, 
laddove nell’Oflag 64 prosperò la sana, vecchia impresa pri-
vata statunitense. Ciò implicava che coloro i quali venivano 
coinvolti in un progetto di fuga provvedessero da soli al pro-

6 H.R. Holder, op. cit.
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prio abbigliamento, alla bussola, alle mappe e al cibo per la 
fuga, senza poter contare su un reparto centrale di forniture e 
falsificazioni.

Ciononostante, al fine di tenere segreti i tentativi di fuga in 
corso, la commissione di Jim Alger sovrintendeva alla distri-
buzione del terriccio scavato nelle gallerie. E sorvegliava il 
programma dei pali, predisponendo vedette in tutto il campo 
affinché seguissero le tracce dei tedeschi, specie delle due spie 
incaricate di segnalare qualsiasi attività sospetta: un sergente 
soprannominato “Ferret” e il suo vice, un caporale dall’aspetto 
viscido, detto appunto “Weasel” (donnola)7. 

Pali e spie erano termini ereditati dagli inglesi, che vantava-
no 3 anni di prigionia in più rispetto agli americani, periodo in 
cui avevano potuto perfezionare la loro terminologia occulta. 
Nel gergo britannico, lo stooge, palo, aveva un significato di-
verso da quello che indicava negli usa, cioè personaggio co-
mico o spalla di comici e ipnotisti nascosta tra il pubblico. Per 
gli inglesi, to stooge around voleva dire girare oziosamente, e 
questo era proprio ciò che dovevano fare i pali quando veniva 
ordinato loro di guardarsi intorno.

Diversi soldati americani avevano cercato senza successo di 
scappare mentre li deportavano a Schubin, e alcuni provaro-
no a fuggire più di una volta. Ma secondo le stime, solo il 
5 percento dei prigionieri statunitensi in mani tedesche pen-
savano alla fuga 24 ore al giorno8. Quel 5 percento, inclusi  
Boomer Holder e George Durgin, cominciò a programmare 
la fuga da Schubin nel momento stesso in cui arrivò. Nel loro 
precedente campo di prigionia, l’Oflag ix-a/z di Rotenburg, 
Holder e Durgin avevano contemplato l’idea di scappare, e lo 
stesso avevano fatto durante la deportazione a Schubin, però 

7 Non si conosce l’esatta identità di questo caporale, sebbene nel suo rapporto per 
il g-2 il colonnello Goode ricordi un Unteroffizier Knorr che era stato una guardia par-
ticolarmente sgradevole. Si diceva che avesse sparato ai prigionieri britannici ai tempi 
dell’Oflag xxi-b e che maltrattasse i prigionieri dell’Oflag 64. 

8 J. Sage, op. cit.
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non erano mai riusciti a mettere a punto un piano efficace o a 
trovare le circostanze adatte.

I due trascorsero i primi mesi di prigionia studiando detta-
gliatamente ogni aspetto dell’Oflag 64 per scoprire un difetto 
nel sistema di sicurezza dei tedeschi. Il 28 luglio nel campo 
scoppiò un gran baccano: una spia rinvenne uno dei tunnel 
scavati dai precedenti occupanti della raf sotto un blocco di 
baracche. Il giorno successivo, la Gestapo arrivò per ispezio-
nare il campo da cima a fondo. Impossibilitati a stabilire un 
collegamento fra gli americani e la galleria, e non avendo re-
perito alcun materiale di fuga, gli agenti della polizia segreta 
si congedarono senza prove contro nessuno. Il tunnel venne 
chiuso.

Arrivato il mese di settembre, Holder e Durgin, scoraggiati 
dall’impossibilità di rinvenire una falla nel sistema di sicu-
rezza e stimolati dagli apparenti progressi fatti dai precedenti 
occupanti nello scavo di alcune gallerie, decisero che l’unica 
maniera per uscire consisteva nel passare sotto il filo. La loro 
decisione venne portata all’attenzione della commissione per 
la fuga, che di recente aveva autorizzato un gruppo di kriegie 
a scavare una galleria sotto la Casa Bianca. Dal momento che 
Holder e Durgin erano alloggiati in quello stesso edificio e che 
avevano un motivo per aggirarsi da quelle parti, vennero invi-
tati a unirsi al progetto di scavo.

Si trattava di una galleria che da sotto lo scantinato della 
Casa Bianca doveva correre lungo il perimetro meridionale 
e la Hitler Straße per sbucare, piuttosto rischiosamente, nel 
giardino della caserma delle guardie dall’altra parte della stra-
da. Gli scavi partirono quell’autunno, ma il freddo invernale 
obbligò a una sospensione già prima di dicembre, dato che 
le prime nevicate caddero su Schubin il 5 novembre. Le ope-
razioni poterono ricominciare solo nella primavera seguente, 
dopo il disgelo del terreno, che avrebbe consentito la fuga nel-
le campagne circostanti. Il piano prevedeva il completamento 
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del tunnel entro la fine di aprile del 1944. Poiché si erano uniti 
tardi al progetto, Holder e Durgin vennero esentati dagli sca-
vi. Com’era successo a Williams nella squadra dell’Asselin, 
vennero impiegati come pali, per tenere d’occhio i movimenti 
degli sgherri.

In settembre, mentre gli scavatori erano impegnati nello 
scantinato della Casa Bianca, Holder, Durgin e le altre vedette 
dovettero spesso fermarli perché c’erano delle spie che si ag-
giravano nei dintorni. I sospetti di Ferret e Weasel erano stati 
destati dal numero di uomini che scendevano nello scantinato, 
di solito ignorato da tutti; e a ottobre i progressi erano stati 
minimi per via delle interruzioni, tanto che la commissione 
di fuga giudicò che il progetto fosse impraticabile e ne ordinò 
l’accantonamento.

Nello stesso mese, Holder e Durgin decisero di dedicarsi 
all’elaborazione di un altro piano di fuga. Se la prima volta 
non va bene, non è detto…



4
Sotto, SoPra  

o attraVerSo Il FIlo

Il 18 ottobre 1943 una flotta di quadrimotori da trasporto c-54 
nuovi di zecca atterrò all’aeroporto di Mosca. La temperatura 
era sotto lo zero; in fila indiana, i velivoli rullarono fino a un 
gruppo di funzionari sovietici. Sbirciando fuori dell’oblò, il 
maggior generale John R. Deane poteva avvistare le lontane 
cupole del Cremlino, dipinte di nero come la pece. 

Guidati da Cordell Hull, segretario di Stato americano,  
Deane e il resto del gruppo scesero dall’aereo e vennero ac-
colti con strette di mano e calorosi abbracci dal ministro de-
gli Esteri sovietico, Vjačeslav Molotov, e da un certo numero 
di generali dell’Armata Rossa. Originario di San Francisco, 
bell’uomo dal volto squadrato e dallo sguardo curioso e in-
telligente, Deane era militare di carriera dal 1917. Prima del 
conflitto, aveva servito in Cina e a Panama, e prima di questa 
missione in urss era stato segretario del Comitato dei capi di 
stato maggiore a Washington, dc. Adesso era destinato ad as-
sumere le mansioni di nuovo capo della Missione americana 
a Mosca.

In precedenza, il governo degli Stati Uniti aveva mantenuto 
gli attaché dell’esercito, della marina e dell’aviazione presso 
la sua ambasciata moscovita, ma il governo sovietico si era 
rifiutato perfino di parlare con loro, e non aveva condiviso 
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nemmeno un’informazione di interesse militare. La soluzio-
ne del presidente Franklin D. Roosevelt per questa clamoro-
sa mancanza di collaborazione da parte dell’alleato sovietico 
consistette nell’inviare nella capitale russa un nuovo amba-
sciatore, Averell Harriman, e nell’assegnare il comando della 
nuova missione di alto profilo militare a Deane, per elevare lo 
spirito di cooperazione. La scelta di Deane per questo compito 
delicato era stata deliberata. Lui avrebbe dovuto applicare il 
suo talento sia di diplomatico sia di stratega militare per avere 
successo in questo lavoro.

I funzionari russi condussero Hull, Harriman e Deane da-
vanti a una guardia d’onore dell’Armata Rossa allineata per la 
rassegna degli americani. Il generale Deane rimase impressio-
nato: le loro divise e i guanti bianchi erano impeccabili, e gli 
elmetti luccicavano. 

Mentre gli americani li ispezionavano, uno dopo l’altro i 
soldati volgevano la testa e gli occhi verso destra con la pre-
cisione di robot. Deane pensò che la procedura fosse davvero 
azzeccata, perfino impressionante1.

Poi gli ufficiali russi e americani si disposero in due file per 
osservare la marcia delle guardie. Il rigido ed energico pas-
so dell’oca sovietico, risalente al tempo degli zar, non colpì  
Deane in modo particolare. A suo avviso, lo stile americano, 
più sciolto, concentrato sullo spostamento degli uomini dal 
punto a al punto b, era di gran lunga preferibile. “Un punto 
ai russi nell’affare della testa e degli occhi”, pensò mentre lo 
scortavano verso l’auto in attesa. “E uno a noi per quanto ri-
guarda la marcia”2.

L’auto della sua ambasciata, dotata di chauffeur, era una  
Buick bicolore (crema e marrone) del 1942 che, nell’austera 
Mosca di quel periodo, faceva voltare la testa a tutti. L’amba-
sciatore britannico, Archibald Clark-Kerr, invidiava la stupen-

1 J.R. Deane, The Strange Alliance, Viking, New York 1947.
2 Ivi.
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da berlina del generale. L’aveva ribattezzata “Greta Garbo”. 
Mentre Greta lo trasportava per 8 chilometri fino al centro 
della capitale, transitando lungo strade grigie pullulanti di mo-
scoviti dall’aria tetra, Deane rifletteva sulla sua missione. A 
Washington, il generale George C. Marshall, presidente del 
Comitato dei capi di stato maggiore, gli aveva affidato questo 
compito: «Promuovere la collaborazione più stretta possibile 
fra Stati Uniti e Unione Sovietica in ambito militare». Deane 
aveva l’autorizzazione a discutere con i sovietici, a sua discre-
zione, le strategie, i piani e le operazioni belliche, e l’obiettivo 
di usare le proprie abilità persuasive per assicurarsi in cambio 
cooperazione militare3.

Deane voleva assolutamente ottenere la collaborazione so-
vietica nel tentativo di liberare e rimpatriare i prigionieri sta-
tunitensi bloccati in Europa orientale. «Fra tutte le perdite bel-
liche», soleva dire il maggior generale, «nessuna suscita più 
simpatie presso la nostra opinione pubblica di quelle che si 
sanno nelle mani del nemico. Io sentivo di avere una grande 
responsabilità in questa questione»4. 

La strada che si apriva era difficile per lui, e i suoi sforzi 
presso le autorità russe avrebbero avuto ripercussioni sulla 
vita di migliaia di kriegie americani nei campi di Schubin e di 
altre città che si trovavano lungo il percorso della lenta avan-
zata sovietica in occidente.

Nell’Oflag 64 c’erano comunque alcuni kriegie che non se 
ne stavano con le mani in mano in attesa che arrivassero i 
russi a liberarli. Avevano i loro piani per darsela a gambe. Il 
primo a provarci fu un sergente che si celò nel retro di un ca-
mion in partenza che consegnava regolarmente materiale nel 
campo. La perquisizione dell’autocarro da parte delle guardie 
era stata frettolosa, e il sergente venne trasportato fuori del 

3 Ivi.
4 Ivi.
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lager senza che nessuno se ne accorgesse. Purtroppo per lui, 
il veicolo dovette fermarsi proprio davanti alla Kommandan-
tur mentre passava un granatiere con il suo pastore tedesco. 
L’animale fiutò l’attendente e iniziò ad abbaiare. Risultato: 
un periodo di detenzione in cella di isolamento per il sergen-
te. Il quale non dovette camminare molto per raggiungere la 
prigione.

Il tenente colonnello della 23a divisione di fanteria, John H. 
“Jack” Van Vliet Jr., di Red Bank (New Jersey), detto “v.v.” 
dai compagni di prigionia, stava perfezionando le sue tecniche 
di evasione fin da quando era stato catturato in Africa setten-
trionale, all’inizio di quell’anno. A Rotenbeurg, Van Vliet e il 
tenente Roy “Tex” Chappel di Refugio (Texas) si erano uniti a 
una squadra di scavatori britannici che stava compiendo note-
voli progressi, ma poi i tedeschi avevano scoperto la galleria 
in questione grazie alla soffiata di un infiltrato.

In seguito, v.v. e Chappel avevano provato a ingurgitare 
vari farmaci per ammalarsi ed essere ricoverati in una clinica 
fuori dal campo da cui mettere in atto un piano di fuga. Ma i 
loro carcerieri ne avevano avuto sentore e non autorizzarono 
trasferimenti all’esterno. Poco dopo l’arrivo all’Oflag 64, Van 
Vliet si era procurato un paio di pinze tagliafili corrompendo 
un operaio polacco con sigarette e cioccolato, poi aveva co-
optato per l’evasione Chappel, il tenente Frank Aten, che in 
Italia era già stato in fuga per un breve periodo prima di essere 
ricatturato, e il tenente William “Willy” Higgins di Boulder, 
Colorado. 

L’ultimo piano di v.v. era tanto audace quanto improbabile: 
la sua idea era scappare tutti e 4 tagliando il filo spinato sot-
to il naso delle guardie. Dopo l’approvazione da parte della 
commissione di fuga e dell’ufficiale superiore, l’evasione fu 
programmata per una sera di ottobre, più o meno nella stessa 
ora in cui il generale Deane approdava a Mosca. Ogni sera al 
tramonto, durante il cambio delle guardie, i kriegie erano spar-
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pagliati per il campo a godersi le ultime boccate d’aria fresca 
della giornata. Van Vliet e i suoi tre compari si confondevano 
fra gli altri. Dopo il cambio di guardia, nella fioca luce del 
crepuscolo, poco prima che venissero accese le luci lungo il 
perimetro e che iniziassero i pattugliamenti notturni, dopo il 
cambio del turno, scattò la fuga.

In varie parti dell’Oflag i complici misero in scena una rissa 
clamorosa per distrarre le guardie, mentre il tenente Richard 
W. “Dick” Secor di Des Moines, Iowa, fungeva da palo, 
sorvegliando la zona e segnalando al quartetto di muoversi 
quando le guardie erano girate. I quattro uomini superarono 
uno dopo l’altro il filo basso e si precipitarono verso l’angolo 
dello steccato a sud-est, attiguo alla residenza del comandan-
te. Come aveva notato Van Vliet, quel punto era nascosto da 
un arbusto di lillà nel giardino del comandante, quindi non 
si vedeva dalla torretta orientale. Accovacciandosi, Chappel 
recise con cura il filo, facendo un buco abbastanza grande 
per il passaggio di una persona. Non visto, proseguì verso i 
rotoli spinati, tagliando anche quelli prima di occuparsi del 
filo esterno.

I primi tre uomini si dileguarono rapidamente attraverso il 
foro e si diressero verso est, lungo la strada, fino al cancello 
del vecchio cimitero protestante tedesco adiacente al campo5. 
Mentre il quarto uomo stava superando con qualche difficoltà 
il filo, il momento di fortuna dei fuggiaschi si esaurì: dall’altra 
parte della Hitler Straße, una guardia fuori servizio lo indivi-
duò e lanciò immediatamente l’allarme.

Arrivarono subito le guardie con le armi spianate e i cani 
al guinzaglio. Catturarono l’ultimo fuggitivo ed entrarono di 
corsa nel cimitero, sparando di qua e di là. v.v. e i due com-
pagni rimasero per un po’ nascosti dietro una pietra tombale, 

5 Prima della guerra a ovest del campo era esistito un cimitero ebraico. Quando i na-
zisti occuparono quell’area nel 1939, lì furono giustiziati numerosi ebrei. Altri vennero 
costretti a riesumare i cadaveri prima di essere deportati nei campi di concentramento.
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poi si alzarono lentamente con le mani in alto. Nel frattem-
po, squillò la campana dell’Appell che chiamava d’urgenza 
a raccolta i prigionieri per poterli contare e stabilire il nu-
mero esatto degli evasi. I kriegie se la presero con calma, 
poi si disposero alla rinfusa per confondere il conteggio. Li 
trattennero in piedi per un paio d’ore mentre continuavano a 
contarli senza posa.

Alla fine, Zimmermann, l’ufficiale addetto alla sicurez-
za, confermò al nuovo comandante del campo, Oberst Fritz 
Schneider, che nel frattempo aveva sostituito Le Viseur, che 
mancavano all’appello 4 prigionieri. Mentre quella sera i loro 
compagni cenavano in netto ritardo, i fuggitivi che erano stati 
ripresi furono rinchiusi in cella di isolamento. Il giorno dopo, 
il comandante Schneider emise il verdetto nei loro confronti: 7 
giorni di segregazione in cella di rigore.

I tedeschi indagarono anche su come i 4 avessero potuto do-
tarsi delle pinze tagliafili. 

Gli americani dichiararono di averle «trovate» e la colpa ri-
cadde su un elettricista polacco, Dariusz Musiał. Accusato di 
negligenza per aver lasciato gli strumenti incustoditi, Musiał 
fu condannato a 6 mesi di lavori forzati. Nessuno lo rivide più 
all’Oflag 64.

Nello stesso ottobre, il tenente J. Frank Diggs, comandante di 
un plotone di fanteria della iii divisione, entrò zoppicando dal 
cancello del lager in mezzo a un gruppetto di nuovi prigionie-
ri americani. Questo venticinquenne originario di Linthicum 
Heights, Maryland, era stato ferito a una gamba e catturato 
nella battaglia svoltasi vicino a Brolo, sulla costa settentrio-
nale della Sicilia. L’invasione dell’isola italiana, che seguì la 
capitolazione delle forze dell’Asse in Nord Africa, aveva visto 
100.000 tedeschi e italiani rifugiarsi in continente, con tutto 
l’equipaggiamento, durante una ritirata anfibia al di là dello 
stretto di Messina.
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Mentre le forze americane del generale Patton avevano rag-
giunto i loro obiettivi siciliani, Bernard Montgomery, il gene-
rale dell’esercito britannico, non era riuscito a mettere in sicu-
rezza il porto di Messina in tempo per impedire l’evacuazione 
delle forze nemiche. Patton aveva cercato, con successi limita-
ti, di usare il battaglione di Diggs per uno sbarco anfibio sulle 
tracce delle retrovie tedesche in fase di ritirata per rallentarle il 
più possibile. Secondo Diggs, quella fu una delle «idee meno 
brillanti» di Patton6. Il generale americano tentò di ripetere la 
manovra di rallentamento a Brolo, ma Diggs e i suoi uomini 
furono isolati e travolti. Il generale avrebbe avuto occasione 
di sfoggiare un’altra delle sue idee meno acute prima che la 
storia dei detenuti a Schubin finisse.

Nel campo di prigionia, Diggs e un altro neoarrivato, il te-
nente Larry Phelan di Montclair, New Jersey, vennero asse-
gnati alla stanza 28 nella Casa Bianca. In quel dormitorio da 
40 letti a castello, trovarono Boomer Holder e George Durgin. 
La nuova coppia cominciò subito a intrattenersi in tornei di 
bridge con Holder e Durgin, e Diggs si ambientò rapidamente. 
Prima di essere arruolato, nel 1941, per 3 anni era stato gior-
nalista al «Washington Post», dove era stato promosso diret-
tore della cronaca locale. Così fece leva su quell’esperienza 
per usarla all’interno del campo. Insieme al capitano George 
Juskalian concepì la stravagante idea di stampare un bolletti-
no mensile («Oflag 64 Item») da distribuire ai compagni. Ne 
parlarono con Drake, l’ufficiale superiore, il quale ne parlò 
con l’Oberst Schneider. Questi, con grande sorpresa di Diggs, 
approvò l’idea.

A Schubin c’era una tipografia gestita da un soldato tedesco, 
Willi Kricks. Già tipografo prima della guerra, Kricks face-
va parte delle guardie del campo e lavorava nell’ufficio della 
censura presso la Kommandantur. Mentre 8 soldati tedeschi 

6 J.F. Diggs, Americans Behind the Barbed Wire, iBooks, New York 2003.
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che parlavano un buon inglese leggevano e censuravano tutte 
le lettere dei prigionieri, in uscita e in entrata, Kricks, il cui 
inglese era scarso, controllava i pacchi in arrivo. Nonostan-
te una leggera paralisi a una gamba che lo faceva zoppicare, 
allo scoppio del conflitto era stato arruolato nel locale reggi-
mento della Wehrmacht. Nello stesso periodo, aveva comprato 
la tipografia di Schubin, che dal 1920 apparteneva al polacco  
Józef Kapsa.

Nel 1939 la famiglia Kapsa, com’era successo a tanti po-
lacchi, era stata scacciata dalla propria casa ed estromessa 
dai suoi affari in seguito all’invasione nazista: avevano avu-
to 5 minuti per raccogliere gli effetti personali. Un miglia-
io di abitanti di etnia tedesca componevano una parte della 
popolazione del paese (3500 residenti nel 1939) allorché la 
Wehrmacht travolse questa regione della Polonia. Alcuni di 
loro discendevano dalle generazioni prussiane che avevano 
dominato la zona nei secoli xviii e xix7. Dal 1939 vi giunsero 
altri coloni tedeschi da varie regioni e assunsero il controllo 
su tutte le istituzioni e le attività economiche di Schubin. Willi  
Kricks aveva delegato alla moglie la direzione della tipogra-
fia, in cui lavoravano 4 operai polacchi. Avendo il contratto 
in esclusiva per le necessità di stampa dell’813o reggimento e 
dell’Oflag, essi stamparono anche «The Item».

Diggs era convinto che quello fosse l’unico bollettino per 
prigionieri di guerra in tutto il Reich. Si sbagliava. Anche altri 
lager avevano dato l’autorizzazione alla stampa dei bollettini. 
Nel campo sud dello Stalag Luft 3 di Sagan, per esempio, gli 
uomini dell’aviazione americana pubblicavano il loro giorna-
lino, che avevano chiamato «The Circuit» perché circolava in 
tutto il campo. Per editare «The Item», Diggs mise assieme 
un gruppo di una decina di scrittori scelti fra i kriegie, inclu-

7 Nel periodo 1824-78 la regione non appartenne alla Prussia. I prussiani ne ripre-
sero il controllo fra 1878 e 1920, quando il tedesco fu proclamato lingua ufficiale. La 
regione venne assegnata alla Seconda repubblica polacca, come risarcimento dei danni 
di guerra dopo il primo conflitto mondiale, fino all’invasione nazista. 
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si i suoi nuovi amici e compagni di camerata Larry Phelan e  
Boomer Holder, cooptando pure il talento illustrativo di altri 
reclusi, fra cui il giovane Jim Bickers di Chicago, un ragazzo 
alto e scuro. Nel complesso, riuscirono a produrre un foglio 
piuttosto vivace. 

Gran parte dei collaboratori di Diggs erano dilettanti, ma 
per 6 mesi poté avvalersi del talento di un altro giornalista 
professionista, Larry Allen, il corrispondente di guerra per 
l’Associated Press, già vincitore del premio Pulitzer. Questi 
era stato catturato mentre riferiva l’andamento delle opera-
zioni navali britanniche nel Mediterraneo. Scriveva gli edi-
toriali per «The Item» e riempiva colonne sull’alterna situa-
zione bellica, usando l’ironica firma “Ufficio dell’Associated 
Press a Schubin”.

Nel maggio del 1944 Diggs avrebbe avuto il permesso di 
ampliare il suo regno editoriale appendendo un notiziario quo-
tidiano scritto a mano, «The Bulletin», su un tabellone del 
campo. 

Allen, avvalendosi del suo status di civile non combattente, 
era stato rimpatriato negli usa grazie agli accordi stabiliti dalla 
Convenzione di Ginevra. La notizia fu ovviamente accolta con 
entusiasmo dal diretto interessato, mentre Diggs patì la man-
canza del suo contributo letterario.

In compenso, nel settembre successivo arrivò l’aiuto di un 
altro corrispondente di guerra. Wright Bryan – che alcuni 
kriegie scrivevano Write Bryan – ex condirettore dell’«At-
lanta Journal», in seguito inviato di guerra per lo stesso 
giornale e per la National Broadcasting Company (nbc). Era 
sbarcato in Normandia con le forze aviotrasportate america-
ne, ma venne ferito e catturato 3 mesi dopo mentre registrava 
lo scontro nei pressi di Chaumont. A quanto pare, quando lo 
catturarono era armato, perciò i tedeschi non gli riconobbero 
lo status di non combattente, e di conseguenza per lui non 
si poteva neanche immaginare il rimpatrio. Bryan collaborò 
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al «The Item» e fu il direttore dell’edizione domenicale del 
«Bulletin».

Diggs si serviva altresì delle abilità dei prigionieri tradut-
tori, di un cartografo e di uno stampatore americano. Gestiva 
i collaboratori con la perizia e l’efficienza del direttore di un 
quotidiano di una grande città, e loro presero a considerarlo il 
“capo”. Gran parte del bollettino si concentrava sulle attività 
all’interno del campo, comprese le competizioni sportive e le 
rappresentazioni teatrali a cui partecipavano i kriegie, oltre a 
contenere le notizie di guerra. La radio e la stampa tedesche 
erano le principali fonti di informazioni, anche se i giornalisti 
di Diggs conferivano un taglio statunitense alle notizie.

Il contenuto di questi articoli doveva ovviamente superare 
la censura tedesca prima di essere pubblicato, per cui Diggs si 
assicurava che non ci fosse nulla di troppo fazioso. Capitava 
che venisse a sapere mediante l’“uccellino” che gli alleati sta-
vano vincendo e avanzando ancor prima che lo annunciassero 
i mezzi di comunicazione tedeschi, e per mantenere il segreto 
del Bird, non faceva trapelare alcunché fino all’annuncio dei 
media locali. Inventò anche uno slogan per il bollettino: “No-
tizie dall’Oflag 64, copertura come rugiada”.

Dal tardo ottobre 1943, una volta al mese Diggs prendeva i 
testi e il materiale illustrativo per l’ultimo numero del bollet-
tino e, sotto scorta armata, veniva accompagnato alla tipogra-
fia di Kricks, dietro la casa che era appartenuta ai Kapsa, al 
numero 7 di via Paderewski, nella periferia orientale di Schu-
bin. Lì trovava Anni che, a differenza del cordiale e acco-
modante marito, aveva sempre un atteggiamento scontroso, 
oltre a essere una nazista convinta e salutare sempre Diggs 
con il braccio levato e un convinto: «Heil Hitler!».

A parte qualche occasionale refuso, i tipografi svolgevano 
un buon lavoro, e fin dal primo numero, uscito il primo di no-
vembre, «The Item» fu un successo e i lettori dell’Oflag 64 
non vedevano l’ora di poterlo leggere all’inizio di ogni mese.  
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L’Oberst Schneider riteneva che queste attività editoriali, in-
sieme agli altri programmi sportivi e teatrali dei kriegie, li di-
stogliessero dai tentativi di fuga. 

Diversamente dagli ufficiali britannici internati in campi 
come lo Stalag Luft 3, i quali assunsero un atteggiamento inu-
tilmente “arrogante” verso i loro carcerieri davanti a Henry 
Söderberg, il delegato svedese della ymca in visita al lager, gli 
americani adottarono un approccio più pragmatico e discipli-
nato nei confronti di Schneider e delle sue guardie. Ciò evitò 
inutili punizioni di massa per iniziative individuali e rese le 
spie meno propense a cercare eventuali segni di attività proi-
bite8.

Alcuni krigie strinsero addirittura amicizia con le guardie 
tedesche, che talvolta facevano loro dei favori. Boomer Hol-
der, già annunciatore radiofonico prima della guerra, ebbe il 
permesso di trasmettere programmi con interviste e musica 
americana attraverso il circuito del campo, in ciò aiutato dal 
Sonderführer tedesco. Il bibliotecario del lager, Leory Ihrie, 
un tenente di Lincoln, Nebraska, scoprì spesso la guardia 
Gottfried Dietz, un soldato semplice tedesco, a varcare la so-
glia del suo regno all’interno della Casa Bianca per andare a 
curiosare fra gli scaffali: guardava i libri affascinato. Accor-
tosi che Dietz era interessato a migliorare il proprio inglese, 
Ihrie gli prestò diversi volumi.

La guardia faceva uscire le opere dal campo di nascosto e 
le leggeva clandestinamente, prima di restituirle a Ihrie con 
altrettanta discrezione. Se i suoi superiori lo avessero sco-
perto, sarebbe finito nei guai. Quelli furono i primi libri in 
inglese che il soldato lesse, e forse anche per questo, dopo la 
guerra, emigrò negli Stati Uniti. In seguito conseguì un dot-
torato a Princeton e divenne docente a Heidelberg, in Ger-
mania. Ammise sempre la sua riconoscenza per l’istruzione 

8 J.F. Diggs, op. cit.
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americana ricevuta a Schubin grazie ai krigie dell’esercito 
americano.

Ai livelli più alti, il rapporto fra prigionieri e carcerieri, cioè 
tra il sao e il suo personale da una parte e gli ufficiali tede-
schi dall’altra, era professionale e del tutto formale, come ebbe 
modo di notare il colonnello Drake. L’Oberst Schneider si at-
teneva alle normative, spesso apparendo troppo rigido e quindi 
ridicolo. Per Drake, il secondo in comando, l’Oberstleutnant 
Leuda, era sempre corretto, e gli altri “ufficiali del lager”, che 
sbrigavano le faccende quotidiane, non agivano mai con ma-
lizia. L’unico ufficiale tedesco che detestavano tutti era Zim-
mermann, l’addetto alla sicurezza, da Drake giudicato estre-
mamente meschino. Ci furono occasioni in cui sembrò che 
Zimmermann, designato dal Partito nazista, potesse revocare 
e contraddire le decisioni del comandante.          

Tutto sommato, evitando di inimicarsi i tedeschi, gli ameri-
cani detenuti a Schubin riuscirono a ottenere alcune conces-
sioni impensabili per i britannici qualche tempo prima, come 
ad esempio la stampa del bollettino mensile e le trasmissioni 
“radiofoniche” all’interno del campo. Gli statunitensi potero-
no perfino fare delle passeggiate, sotto scorta, nelle campa-
gne attorno al paese, oltre a pattinare sul ghiaccio con pattini 
forniti dalla ymca su un laghetto ghiacciato al di là della stra-
da, dove venivano allevati pesci. Queste escursioni dall’altra 
parte del filo concesse a gruppetti scortati erano una pausa 
quanto mai apprezzata dai kriegie, che si annoiavano a corre-
re lungo il breve circuito di cemento che seguiva il perimetro 
del campo.

Le passeggiate consentivano inoltre alla commissione di 
fuga di farsi un’idea sulla configurazione del terreno oltre la 
recinzione, tutte informazioni utili per chi preparava l’evasio-
ne. In effetti, sotto il naso dei tedeschi, una ventina di detenuti 
stavano già abbozzando diversi piani segreti approvati dal co-
lonnello Drake e coadiuvati dai consigli di Jim Alger e del suo 



4. Sotto, SoPra o attraVerSo Il FIlo 87

comitato. In seguito al tentativo di fuga del gruppetto di Van 
Vliet, Frank Diggs, direttore del bollettino mensile, vergò una 
nota di congratulazioni che sfuggì ai censori tedeschi perché 
inserita nella sezione dedicata allo sport: «Ben fatto, v.v. La 
tua squadra ha giocato generosamente contro probabilità con-
trarie e una maledetta sfortuna. Meritavate di vincere. Andrà 
meglio la prossima volta»9.

Ispirandosi ai tentativi di Van Vliet e del suo gruppo, che 
perlomeno erano riusciti a uscire dall’Oflag, i frustrati Holder 
e Durgin ricominciarono a concentrarsi sulle fughe al livel-
lo del suolo. Gli venne un’idea che pareva talmente assurda 
da poter funzionare: se ne sarebbero andati dal campo nella 
medesima maniera in cui erano arrivati, ovvero dai cancelli 
principali. Holder e Durgin elaborarono la cosa durante una 
notte di pioggia, mentre le sentinelle battevano il perimetro e 
le guardie nelle torrette si riparavano nelle garitte. La pioggia 
riduceva la visibilità quasi a zero, perciò, in un’altra notte si-
mile – questa era la loro speranza – avrebbero potuto scaval-
care il cancello interno e quello esterno senza che nessuno li 
notasse, e poi, vestiti come normali abitanti della zona, se la 
sarebbero svignata dalla Hitler Straße passando per comuni 
polacchi.

Per verificare la loro teoria, per diverse notti di fila, quando 
nell’aria indugiava una nebbia leggera, raggiunsero il cancello 
interno. Si resero conto con grande soddisfazione che la neb-
bia trasformava la luce delle lampade ad arco dell’Oflag in una 
caligine gialla che impediva la visibilità dalle torrette di guar-
dia in ciascun angolo del perimetro meridionale. Ciò voleva 
dire che gli sgherri in quelle torrette avrebbero avuto difficoltà 
a individuarli. Il cancello esterno era composto da graticci di 
legno, e superarlo sarebbe stato uno scherzo. Quello interno 
era sormontato da quattro file di filo spinato con l’angolazio-

9 H.R. Holder, op. cit.



la fuga impossibile88

ne rivolta verso il campo. Analizzando con discrezione questo 
cancello, i futuri fuggitivi notarono però che un montante di 
metallo dalla parte del filo spinato si era piegato a sufficienza 
da creare un varco attraverso il quale un uomo avrebbero po-
tuto insinuarsi, sebbene a fatica. Sovreccitati, i due si appresta-
rono a presentare la proposta di evasione all’s-2 Alger.

Per non lasciare nulla al caso, disegnarono una mappa in 
scala del lato meridionale dell’Oflag e, sotto l’occhio vigile 
delle guardie, trascorsero giornate intere a misurare a passi le 
distanze e a controllare la prospettiva dalle varie angolazioni. 
Il casotto di fianco al cancello principale distava una trentina 
di metri dal cancello interno, ma di notte non era occupato. 
Quanto alle torrette più vicine, poste agli angoli meridionali, 
esse si trovavano così lontane che, sotto la pioggia, le guar-
die non sarebbero state in grado di avvistare nessuno. Ed era 
plausibile che le sentinelle di ronda, che pattugliavano a piedi, 
preferissero starsene al coperto. 

Dopo l’evasione, i due avevano intenzione di coprire a piedi 
la distanza fra Schubin e il porto di Danzica (Gdánsk), sul Bal-
tico, che secondo i loro calcoli era ubicato circa 160 chilometri 
più a nord. Quindi si sarebbero imbarcati clandestinamente su 
una nave diretta in Svezia, dove avrebbero trovato un consola-
to americano. Senza saperlo, il loro piano ripercorreva le trac-
ce della fuga di Wareing quando il campo si chiamava Oflag 
xxi-b, tentativo il cui esito aveva portato l’ideatore a rientrare 
a casa.

La coppia progettò di portare con sé una quantità di viveri 
sufficiente per una decina di giorni di cammino e un paio di 
giorni di esplorazioni a Danzica, finché non avessero indivi-
duato una nave adatta. Per assicurarsi di non essere scoperti 
o traditi, non si sarebbero avvicinati ai locali per chiedere ac-
qua o cibo, ma avrebbero provveduto da soli, portando scorte 
e una borraccia piena d’acqua da riempire via via nei ruscelli 
che avrebbero incrociato. Quanto alla bussola, ne avevano 
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acquistata una artigianale perfettamente funzionante dai bri-
tannici a Rotenburg – un pezzo di metallo calamitato su un 
perno – che avevano nascosto al momento del loro arrivo 
nell’Oflag 64. 

Presentando la proposta alla commissione di fuga e all’uf-
ficiale superiore, Holder e Durgin dichiararono apertamente 
che la chiave del successo consisteva nell’audacia del piano. 
Sapevano bene che una fuga dall’ingresso principale era l’ulti-
ma cosa che si sarebbero aspettati i tedeschi. La commissione 
diede l’assenso, Drake approvò l’idea, e quindi si poté pro-
cedere. Per essere in grado di percorrere a piedi una distanza 
considerevole, i due sapevano di dover essere fisicamente il 
più in forma possibile, così iniziarono subito a correre ogni 
giorno attorno al circuito del campo. Per non attirare l’atten-
zione, cambiavano sempre orario. Dopo 3 mesi, erano in grado 
di percorrere 16 chilometri al giorno.

La commissione di fuga del campo offrì il suo contributo 
fornendo loro una mappa e un rapporto con le ultime notizie 
segrete sugli impianti portuali di Danzica, nonché sulla con-
centrazione di truppe da evitare lungo il percorso. Fu Gentle-
man Jim Alger a raccogliere queste informazioni. Ogni volta 
che un prigioniero arrivava all’Oflag o un krigie usciva per 
qualche motivo, ad esempio una visita in ospedale, Alger lo 
interrogava per sapere ciò che aveva visto.

Le notizie penetravano comunque anche grazie a visitatori 
neutrali del campo, che talvolta le spifferavano inconsapevol-
mente altre volontariamente; dai commercianti polacchi che 
lavoravano per brevi periodi nel lager; o da Eugenia Grecka, 
una giovane impiegata polacca nella locale stazione ferrovia-
ria. Il tenente Amon C. Carter di Fort Worth (Texas) si recava 
di solito alla stazione accompagnato da una guardia per recu-
perare i pacchi spediti dalle famiglie dei krigie per mezzo della 
Croce Rossa, e lei soleva lasciargli dei messaggi nel cestino 
delle cartacce, finché una volta un soldato ne scoprì uno.
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«Se lo riferisco, potrei ottenere una promozione», le disse il 
tedesco sventolando il pezzetto di carta.

«Forza, fallo», lo sfidò Eugenia.
Lui sorrise. «Non preoccuparti», aggiunse. «Non sono ba-

stardo fino a questo punto»10.
La donna avrebbe passato il resto della guerra nel timore che 

il soldato potesse denunciarla alla Gestapo. Non lo fece.
Quando il progetto di fuga Holder-Durgin fu approvato, l’in-

verno era già sceso su Schubin; pertanto, la coppia rimandò 
l’evasione alla primavera seguente, trascorrendo i mesi in-
vernali a preparare zaini analoghi a quelli che vedevano sulle 
spalle dei polacchi in transito fuori del campo. Gli zaini veni-
vano stipati accuratamente dal perfezionista Durgin, di modo 
che potessero contenere razioni alimentari sufficienti e una 
borraccia, ricavata da una latta di biscotti e munita di turac-
ciolo di sughero. Costruì lui stesso il proprio zaino con tela 
di iuta, mentre quello di Holder venne ricavato da una giacca. 
Tinti di marrone con l’ersatz, essi apparivano del tutto identici 
agli zaini dei polacchi.

Alla fine di marzo del 1944 arrivò la primavera e si aprì la 
stagione delle evasioni dei kriegie. Maturarono infatti nume-
rosi piani di fuga a Schubin e altrove, tra cui la Grande Fuga 
nella notte tra il 25 il 26 marzo dallo Stalag Luft 3. Nell’Oflag 
64, Boomer Holder e George Durgin erano quasi pronti a pren-
dere il largo.

La coppia aveva aspettato fino all’ultimo per preparare le 
scorte alimentari, così da avere la garanzia che il cibo non si 
guastasse. Gli ufficiali medici prigionieri avevano messo a 
punto la formula per una “torta” altamente energetica, simile 
al Fudge e al Goo usati dagli evasi dell’Asselin l’anno prima. 
Seguendo tale ricetta, Holder e Durgin si divertivano a mesco-

10 «Fort Worth Star-Telegram», maggio 1971.
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lare gli ingredienti, quando nel loro dormitorio entrò la spia 
Ferret. I pali non erano riusciti a lanciare il solito avvertimen-
to: «Sgherri nel blocco!».

Rapido di mente, Holder decise di continuare come se fosse 
impegnato nella cosa più normale del mondo. A volte i kriegie 
cucinavano grandi torte per la comunità da servire sui tavoli 
della mensa, per cui Boomer immaginò di poter ingannare la 
spia senza troppi problemi.

«Facciamo un dolce?», domandò Ferret in tedesco con un 
sorriso.

«Eh, già», replicò Holder, sempre in tedesco. «Fare i dolci è 
un lavoro da donne. Dopo la guerra, non mi ci metterò più».

Ferret si allontanò ridendo11.
Sollevati, i due continuarono a preparare le razioni.
Verso la fine di aprile, la coppia era pronta a filarsela. Ave-

vano riempito gli zaini e si sentivano in gran forma. Non rima-
neva che attendere una notte di pioggia. Giorno dopo giorno si 
alternarono nel rimanere svegli fino all’alba, così da non per-
dersi un eventuale acquazzone. Purtroppo gli dèi della pioggia 
non gli erano propizi: trascorsero 6 settimane senza che pio-
vesse di notte. Nel frattempo, le razioni per la fuga ammuffiva-
no, ed essi dovettero preparare una nuova “torta”.

Poi si presentò un altro problema. A Durgin venne un distur-
bo cutaneo, che nel mese di maggio peggiorò diffondendosi 
anche alle mani, e i medici non poterono farci niente. Mandato 
nel Lazarett (ospedale militare) di Wollstein per trovare una 
cura, al ritorno i medici gli consigliarono comunque di rinun-
ciare alla fuga dai cancelli d’accesso. Disperato, Boomer Hol-
der pensò di provarci da solo, anche se alla fine, dopo essersi 
consultato con Durgin, coinvolsero un altro compagno. Il te-
nente Duane “Andy” Johnson di South Stanton (Iowa), recluso 
nella Casa Bianca, andava d’accordo con entrambi e moriva 

11 H.R. Holder, op. cit.
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dalla voglia di cimentarsi. Non gli mancava la prestanza fisica, 
per cui prese il posto di Durgin e la sua attrezzatura per la fuga, 
unendosi a Holder sul Circuit.

Trascorsero altre settimane di notti insonni, in quanto la 
pioggia, sempre abbondante di giorno, scarseggiava nelle ore 
notturne. Poi nel mese di giugno si presentò una serata nuvo-
losa e battuta dal vento. 

Entrambi i futuri fuggiaschi indossarono gli abiti convenuti 
e aspettarono. Abitualmente 3 guardie controllavano il dormi-
torio dopo che erano state spente le luci, ma quella volta Hol-
der e Johnson non si erano accorti della direzione che aveva 
preso il terzetto e notarono il fascio di luce della torcia nella 
stanza attigua solo all’ultimo momento. Holder si fiondò nella 
sua cuccetta, mentre Johnson spiccò un balzo portentoso per 
raggiungere il letto superiore. Dopo pochi secondi gli sgherri 
entrarono nella loro stanza. Immersi nel buio più fitto, Holder 
e Johnson riuscirono a infilarsi sotto le coperte. Non li scopri-
rono, però per quella notte dovettero annullare il tentativo di 
evasione.

Nei giorni e nelle settimane seguenti il meteo continuò a 
non assisterli, e Holder e Johnson vennero battuti sul tempo 
da un’altra fuga. Il fuggiasco seriale Van Vliet in cella di iso-
lamento aveva avuto molto tempo per pensare e aveva perfe-
zionato un nuovo piano. 

Dalle sbarre della finestra in fondo al corridoio del Cooler 
aveva notato che non c’era nessun filo spinato né steccati, ma 
solo aperta campagna e un terreno boscoso che si estendeva 
per quasi mezzo chilometro verso ovest. Se fosse riuscito a 
evadere dalla finestra, un prigioniero avrebbe avuto via libera 
fino al boschetto.

Tre erano gli elementi necessari al piano di v.v.: una sega 
per metalli, un filo per scassinare le serrature delle celle e 
molto tempo a disposizione. Recuperare il filo fu la parte più 
semplice, ed entro l’estate Dick Secor, il palo durante l’ulti-
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ma fuga di Van Vliet, si procurò, non si sa come, la necessa-
ria seghetta da ferro. Di conseguenza, venne inserito nel pro-
getto d’evasione insieme a Tex Chappel, Frank Aten e Willy 
Higgins. Infine integrarono il tenente James J. MacArevey di 
Long Island. Tutti i componenti delle 3 coppie di fuggitivi 
che si erano venute a formare erano ottimi corridori. La terza 
parte del piano prese forma quando un collega suggerì loro 
di ubriacarsi e creare un putiferio notturno per farsi relegare 
in cella di isolamento. Il piano fu presentato all’s-2 Alger, 
ricevendo la sua approvazione e quella dell’ufficiale di grado 
superiore.

La commissione per le fughe da Schubin seguiva un proto-
collo in base al quale non potevano attuarsi due tentativi di 
evasione in contemporanea, onde evitare che interferissero o si 
danneggiassero a vicenda. Van Vliet era al corrente del piano 
di Holder e Johnson, ormai spazientiti da una notte di pioggia 
che non arrivava mai. Perciò chiese ai due il permesso di an-
ticiparli, poiché il suo gruppo era pronto a muoversi subito. 
Li rassicurò che, siccome si sarebbe effettuato dal blocco di 
isolamento, cioè fuori del campo, il suo ultimo tentativo non 
avrebbe messo a repentaglio il loro piano. Holder e Johnson 
accettarono di posticipare la loro fuga, lasciando che Van Vliet 
li anticipasse.

Nelle prime ore di una mattina di giugno, Boomer Holder, 
addormentato nel dormitorio della Casa Bianca, si svegliò 
per il rumore degli schiamazzi nel campo e sorrise tra sé. 
Erano le avvisaglie della fuga Van Vliet, detta Mark ii. Per 
conferire autenticità alla scena, i 6 uomini si erano scolati 
una bevanda alcolica a base di uva passa preparata dai loro 
complici e per un paio d’ore fecero un chiasso infernale. Le 
guardie, però, non mossero un dito per rimetterli in riga.

Allora i 6 requisirono un carretto per il trasporto dell’im-
mondizia e lo trascinarono per tutto il campo agganciandovi i 
bidoni e scoppiando in sonore risate. Poiché nell’Oflag pochi 
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erano al corrente del piano di fuga, gli altri krigie cominciaro-
no a inveire contro quegli “ubriaconi” e a intimargli di tornare 
a letto. 

Perfino Holder, che pure sapeva cosa stesse succedendo 
veramente, si stancò di quella pagliacciata. Alla fine, giun-
sero alcuni interpreti tedeschi, i quali chiesero gentilmente 
agli americani di farla finita: se non tornavano nei loro letti, 
avrebbero rischiato di essere impallinati per infrazione del 
coprifuoco. Ovviamente, la banda degli ubriaconi li ignorò, 
per cui i tedeschi andarono a svegliare l’ufficiale di grado su-
periore, chiedendogli di ordinare ai suoi uomini di rientrare 
nelle baracche.

«Niente da fare», esclamò il colonnello Drake. «Sono ciuc-
chi e meritano una punizione»12.

A quel punto accorsero sul posto una dozzina di guardie 
armate e i 6 “ubriaconi” vennero trascinati nel braccio di iso-
lamento. Secor aggravò le cose vomitando sulle guardie che 
lo perquisivano, il che contribuì a far passare inosservato il 
seghetto per metalli. La mattina seguente, dopo una notte in 
cella, il gruppo venne portato davanti all’Oberst Schneider, il 
quale rimproverò aspramente gli americani, specie il tenente 
colonnello Van Vliet, per il comportamento indegno di uo-
mini del loro grado. Li condannò a 14 giorni di reclusione. 
Perfetto, pensarono loro: un periodo di tempo più che suf-
ficiente per preparare la fuga. Tutti e 6 avevano portato con 
sé, riuscendo a nasconderli alle guardie, dei pezzetti di fil di 
ferro, e Secor teneva ancora legato il seghetto con il nastro 
sotto uno stivale.

Dentro il braccio delle celle di isolamento non stazionava 
nessuna guardia e, per i successivi 13 giorni, Secor forzò re-
golarmente la serratura della sua cella per andare a lavorare 

12 Van Vliet in Escape Artists contenuto in «World War ii Times». In seguito, l’au-
tore ha precisato che la successiva condanna fu di 2 settimane, non 10 giorni, come si 
riferisce in altre fonti. 
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con il seghetto sulle 6 sbarre della finestra in fondo al corrido-
io. La sera del tredicesimo giorno, le sbarre erano quasi com-
pletamente segate e pronte per essere rimosse con un piccolo 
strattone. 

Nel frattempo, gli attendenti americani nella cucina del cam-
po avevano fatto entrare abbondanti razioni di pane e acqua, le 
normali consegne nel braccio di isolamento, affinché gli eva-
sori potessero sfruttarle una volta fuori.

Ma ci fu un intoppo: dall’ultimo periodo di reclusione di 
Van Vliet e compagni nel braccio, il prudentissimo Zimmer-
mann aveva messo una sentinella di ronda attorno al Cooler. 
Ciò non spaventò la banda dei fuggiaschi, però a quel punto 
era necessario accertarsi che, quando fossero scappati dalla 
finestra, la sentinella di pattuglia si trovasse nella parte più 
lontana dell’edificio e non fosse in grado di individuarli. Per 
avere più tempo possibile per correre verso la libertà, prima 
che venisse scoperta la loro assenza la mattina dopo, il sestet-
to decise di tagliare la corda prima dell’ora di cena, la sera del 
tredicesimo giorno di reclusione, nel momento in cui le senti-
nelle avrebbero presumibilmente pensato al cibo e sarebbero 
state distratte.

Nelle prime ore della sera, Aten e Higgins forzarono la ser-
ratura delle porte di legno delle loro celle, si diressero verso la 
finestra e strapparono con forza le sbarre quasi segate del tutto. 
Anche Chappel, Secor e MacArevey riuscirono ad aprire le 
loro porte, ma si attardarono perché Van Vliet aveva difficoltà 
a forzare la propria. Si presumeva che le guardie chiudessero 
le serrature a doppia mandata, e nel caso di Van Vliet lo ave-
vano fatto. 

Mentre le altre porte erano chiuse con un solo giro di chiave, 
quella di v.v. invece resisteva a ogni suo sforzo, e alla fine il 
colonnello esortò gli altri a scappare senza di lui. Chappel, Se-
cor e MacArevey lo lasciarono in un bagno di sudore, ancora 
alle prese con la serratura.
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Nel frattempo, Aten e Higgins avevano già scavalcato la fi-
nestra. Fuggendo lungo un canale di scolo, la coppia raggiunse 
il bosco senza che nessuno la notasse. Nel braccio delle celle 
di isolamento, i 3 compagni sbirciarono dalla finestra aper-
ta. Non avevano certo intenzione di mettere in atto una scena 
hollywoodiana aggredendo la sentinella di ronda, perché se 
l’avessero ferita o uccisa non potevano aspettarsi altro che la 
pena di morte qualora li avessero catturati. Alla fine cedettero 
all’impazienza e, non vedendo traccia della guardia, si lancia-
rono dalla finestra.

Dall’altra parte della Hitler Straße, all’interno del Piccolo  
teatro, verso l’angolo sud-occidentale del campo, Boomer 
Holder, Andy Johnson, George Durgin e gli altri impegnati 
nelle prove dell’ultimo spettacolo si erano accostati alle fine-
stre per osservare lo svolgersi della fuga. Quando videro Aten 
e Higgins raggiungere gli alberi, si strinsero calorosamente la 
mano congratulandosi a vicenda e facendo attenzione a non 
fare troppo chiasso. Poi notarono Chappel, Secor e MacAre-
vey che correvano via e, mentre si chiedevano dove fosse fini-
to v.v., la sentinella di ronda svoltò l’angolo.

Correndo piegati su se stessi, gli uomini del terzetto erano 
già a 400 metri di distanza, ma la sentinella li vide e fece 
scattare l’allarme. Le guardie accorsero, e alcune si lanciaro-
no all’inseguimento con le motociclette, imboccando la Hitler 
Straße in direzione ovest. Gli Hundeführer conversero con i 
cani da guardia sotto la finestra. Rapidi nel fiutare l’odore, i 
cani trascinavano i loro accompagnatori, abbaiando e tirando 
il guinzaglio dal campo fino al bosco. Un rapido controllo 
all’interno del braccio di isolamento, dove v.v. era ancora 
nella sua cella, fece capire subito ai tedeschi che 5 prigionieri 
se l’erano svignata.

Poco dopo, Boomer Holder e i suoi compagni si recarono a 
cena, sperando in cuor loro che gli amici non venissero cattu-
rati, o che perlomeno dessero del filo da torcere ai nazisti. O 
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entrambe le cose. All’Appell serale, l’ufficiale del lager che te-
neva il conteggio informò i kriegie che Chappel, Secor e Mac- 
Arevey erano stati ricondotti in cella di isolamento. Ci sareb-
bero rimasti per un po’. Intanto venivano installate di nuovo le 
sbarre alla finestra e una guardia cominciava a presidiare in via 
permanente l’interno del braccio. Aten e Higgins però erano 
ancora in fuga.

Nella Casa Bianca, Holder e i suoi compagni della stanza 28 
si alternarono tutta la notte per vegliare davanti alla finestra, 
nel caso ci fosse stato qualche segno di un malaugurato rien-
tro dei due fuggitivi. Verso le due del mattino, un’auto dello 
stato maggiore tedesco svoltò nel cortile della Kommandan-
tur e dai sedili posteriori la scorta della Gestapo fece uscire 
a forza Aten e Higgins. I vestiti degli evasi erano sporchi. I 
due erano ammanettati e incatenati l’uno all’altro. Erano sta-
ti acciuffati dagli abitanti del luogo e consegnati alla polizia, 
che a sua volta li aveva affidati alla Gestapo. Un loro collega 
di prigionia, il tenente Clarence Meltesen, ex comandante di 
un piccolo plotone del iii battaglione Ranger, avrebbe appreso 
che gli evasi erano riusciti a eclissarsi per 4 chilometri prima 
di essere acciuffati13.

In mezzo al cortile apparve l’Oberst Schneider, che si mise a 
sbraitare rabbioso contro Aten e Higgins per interminabili 40 
minuti. Boomer Holder, osservando la scena dalla finestra del 
suo dormitorio, non poteva udire ciò che diceva il comandan-
te, ma ovviamente lo immaginava. Una volta finita la ramanzi-
na, Schneider ordinò che gli togliessero dalla vista i due fuggi-
tivi. Anziché riportarli in isolamento con i 4 compatrioti, essi 
vennero infilati di nuovo nell’auto e condotti via dal campo. 
La mattina dopo, Van Vliet fu prelevato dalla cella e portato al 
cospetto del comandante.

«Mi corre l’obbligo di elogiare il suo comportamento, te-
13 C.R. Meltesen, Roads to Liberation from Oflag 64, Oflag 64 Press, iii ed., San 

Francisco 2003.
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nente colonnello Van Vliet», disse Schneider, senza sapere che 
anche Jack sarebbe scappato se non fosse stato per la doppia 
mandata della sua serratura. «Sono felice di vedere che ha im-
parato la lezione»14.

Essendo scaduti i termini di detenzione di v.v., Schneider 
lo fece tornare nel campo, dove fece sbellicare i krigie dalle 
risate con il racconto dell’elogio del comandante.     

Passò un’altra giornata in cui non si seppe alcunché sulla 
sorte di Aten e Higgins, così Drake avanzò richiesta di un col-
loquio urgente con l’Oberst. Una volta ottenuto, chiese che 
fine avessero fatto i suoi 2 uomini. In parte arrabbiato e in par-
te imbarazzato, Schneider ammise che erano stati condannati 
dalla Gestapo a 6 settimane di lavori forzati nella prigione di 
Hohensalza, un luogo che Ash e Asselin conoscevano bene. 
Drake era sgomento e ricordò al comandante tedesco che, ai 
sensi della Convenzione di Ginevra, la pena massima che po-
teva essere inflitta a un kriegie evaso era di 30 giorni in cella 
di isolamento.

La condanna imposta dalla Gestapo contravveniva agli ac-
cordi della Convenzione. Il colonnello Drake dichiarò che 
avrebbe fatto presente la questione ai rappresentanti del go-
verno svizzero, la “Potenza protettrice” stabilita dalla Conven-
zione, e ritenuto il comandante responsabile sia del benessere 
di Aten e Higgins sia della violazione delle clausole ginevrine. 
Il colonnello americano lasciò Schneider rosso in volto e si di-
resse immediatamente a un telefono: Aten e Higgins tornarono 
all’Oflag 64 dopo 10 giorni passati nella prigione di Hohen-
salza.

«Quello è un posto peggiore dell’inferno», raccontarono a 
Holder non appena rientrati. Erano stati costretti a sopravvive-
re con una razione giornaliera di 300 grammi di pane e un piat-
to di minestra. «Il colonnello ci ha salvato la vita», dissero15.

14 H.R. Holder, op. cit.
15 Ivi.
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Ciononostante, Holder e Johnson non si demoralizzarono. 
Sfumata la fuga di chi voleva scappare dal Cooler, loro due po-
tevano procedere con l’evasione dai cancelli d’ingresso come 
programmato.



5
CoNdaNNe a Morte

Mentre Holder e Johnson pregavano affinché piovesse, si 
stavano facendo progressi con il progetto di un nuovo tunnel. 
Una squadra guidata dal tenente di artiglieria William R. “Bill” 
Cory, originario del Maryland, stava scavando sotto il blocco 
3a, uno di quelli in cui si trovavano le baracche dei prigionieri 
russi dell’ex Oflag xxi-b.

A differenza dello Stalag Luft 3, dove i blocchi delle barac-
che di legno poggiavano direttamente su fondamenta di mat-
toni, nell’Oflag 64 sotto le baracche c’era un’intersezione tra 
pavimento e terreno accessibile solo attraverso una botola, e le 
spie andavano a controllare regolarmente questo spazio con le 
torce elettriche. Questo impediva sia lo scavo dei tunnel sot-
to le assi del pavimento sia lo smaltimento del terriccio nello 
stesso luogo. Eppure, nel progetto dei blocchi di Schubin c’era 
un punto debole che permise di scavare una galleria da un de-
terminato blocco. Come nel caso di Sagan, le stufe poggiavano 
su ampie basi di cemento che penetravano profondamente nel 
terreno.

Dal momento che tutti i kriegie americani consumavano i 
pasti nella mensa principale, le stufe collocate nelle piccole 
cucine dei vari blocchi venivano usate poco. La squadra di 
Cory si accorse, come anche gli scavatori di Roger Bushell 
(Big x) nel tunnel dello Stalag Luft 3, che era possibile rea-
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lizzare un cunicolo nelle basi di cemento delle stufe. E così 
fecero i kriegie agli ordini di Cory: rimossero l’inferriata sot-
to la stufa e crearono una nuova base di cemento più sottile, 
dotata di maniglie, per coprire l’accesso al condotto. Intac-
cando laboriosamente le solide fondamenta di calcestruzzo, 
Cory e gli altri scavatori riuscirono a ricavare uno stretto 
condotto.

Poi proseguirono a rimuovere la terra per circa 6 metri in 
profondità, abbastanza a fondo per sperare di evitare gli stru-
menti di ascolto tedeschi. A quel punto fecero partire il tunnel 
vero e proprio, che doveva indirizzarsi a ovest, verso il filo 
spinato. Ferret e Weasel passavano spesso in rassegna il bloc-
co 3a con torce e altri strumenti utili alle ispezioni, ma non lo-
calizzarono mai l’accesso astutamente mascherato alla galleria 
Cory nella cucina in disuso.

Il problema maggiore consisteva nel disfarsi del terriccio 
portato su dal tunnel. In primo luogo, era di colore diverso da 
quello dello strato superficiale. I krigie americani di Schubin 
si avvalsero di alcune tecniche usate anche dagli evasi della 
Grande Fuga di Sagan, indipendentemente da loro, una delle 
quali comportava la dispersione della terra che avevano sca-
vato nei giardini adiacenti all’area ricreativa. Questo terriccio 
venne inoltre sparso nella zona dell’Appell e nel campo da 
baseball/pallavolo.

Ma come riuscirono a portare la terra dal tunnel ai giardini 
e al campo sportivo? Agli americani venne l’idea dei sacchet-
ti pieni di terriccio da sospendere all’interno delle gambe dei 
pantaloni, come fecero a Sagan quelli dell’Organizzazione x, 
dove gli smaltitori erano chiamati “pinguini”. A Schubin, il 
metodo si dimostrò troppo laborioso. E poi vi era una quantità 
di terra in eccesso (56 tonnellate) rispetto a quanto ne potesse-
ro accogliere i giardini e il diamante di gioco. Inoltre, smaltirla 
davanti agli occhi delle guardie non era certo facile. Questo 
metodo fu abbandonato dopo poco tempo.
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Mentre si guardavano attorno per altri possibili luoghi di di-
spersione, Cory e gli altri membri della squadra scoprirono 
che il terreno dell’Asselin era stato pigiato sotto il pavimento 
dell’atrio della mensa, nella Casa Bianca. Inoltre, il soffitto al 
piano superiore dell’edificio conteneva il terriccio prelevato 
dal tunnel sotto la cucina. Allora venne in mente alla squadra 
che la soluzione era rintracciabile proprio sulle loro teste: tra il 
soffitto e il tetto della loro baracca. Il blocco 3a era situato di 
fianco al filo occidentale, quindi si trovava molto lontano dal 
cancello principale e ancor più distante dalla Kommandantur. 
Se una spia fosse entrata dal cancello, ci sarebbe stato tempo 
più che sufficiente affinché un palo posizionato strategicamen-
te inviasse un segnale di avvertimento a tutti quelli che lavora-
vano dentro e sotto il blocco 3a.

Ma in che modo portare verso l’alto il terriccio, fino all’in-
tercapedine nel tetto? Il tenente Sid Waldman di Cleveland, 
Ohio, era uno che andava a letto tardi e il miglior mimo del 
Piccolo teatro. Era anche piccoletto, motivo per cui lo chiama-
vano il “topolino”. Perciò era adatto a insinuarsi nello spazio 
del soffitto, mentre una serie di aiutanti faceva la staffetta per 
allungargli le scatole della Croce Rossa ricolme di terra prele-
vata dal tunnel. Lui la disperdeva con successo negli interstizi, 
anche se una volta scivolò e fece un buco nel soffitto, rima-
nendo intrappolato. Dovettero tirarlo fuori a forza, e lasciò un 
foro da coprire subito, altrimenti i tedeschi avrebbero scoper-
to l’attività in corso. I krigie ripararono in fretta le crepe con 
dentifricio mescolato a polvere. E la fecero franca anche con 
la copertura. Sottoterra continuavano gli scavi mentre in alto 
riprendeva lo smaltimento.

Per puntellare il tunnel, la commissione di fuga pretese che 
tutti i krigie donassero le assi dei loro letti. Il sottotenente Bil-
ly Bingham, ufficiale del 168o fanteria catturato a Tunisi nel 
febbraio del 1943, si lamentava perché gli erano rimaste solo 
tre assi su cui dormire. Le si faceva arrivare di nascosto all’en-
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trata della galleria, portandole poi sottoterra per sorreggere e 
rincalzare sia le pareti che il soffitto, come già era accaduto 
nel caso del tunnel Asselin scavato dalla raf. Di conseguenza, 
la galleria era una zona davvero claustrofobica, essendo alta e 
larga solo 90 centimetri. 

Lo scrupoloso Hauptmann Zimmermann cominciò a sospet-
tare che le assi delle cuccette venissero spostate. Esortò per-
tanto il suo furiere a eseguire un conteggio di tutte le assi da 
letto nel campo per capire se ne mancasse qualcuna, e in tal 
caso quante. I krigie aggirarono facilmente l’ostacolo. Mentre 
quel tedesco pignolo contava le assi in un blocco, gli america-
ni le spostavano di nascosto in quello successivo, in modo da 
far risultare che tutti i letti a castello fossero completi quando 
ci passava lui.

Il tunnel Cory poteva permettersi il lusso dell’aria condizio-
nata grazie al sottotenente Louis W. Otterbein, il più abile tut-
tofare del campo. Questi era stato incaricato di creare il palco 
e i sostegni per il Piccolo teatro, che era ubicato proprio dirim-
petto al blocco in cui si trovava l’accesso al tunnel. Volendo 
usare la terminologia dei film di James Bond, Lou Otterbein 
era “Q”, il capo del laboratorio attrezzature. Seguendo l’esem-
pio degli scavatori dell’Asselin, ma in modo indipendente da 
loro, Otterbein costruì un mantice per pompare aria nel tun-
nel e tubi per l’aria forgiati con barattoli interconnessi di latte 
Klim. Quando nel condotto Cory si infiltrò dell’acqua, Lou 
“Q” Otterbein costruì uno strumento per aspirare il liquido che 
si rivelò perfetto.

Nel frattempo, nessuno toglieva dalla testa di Zimmermann 
che si stesse scavando una galleria da qualche parte dell’Oflag, 
però le sue spie, malgrado un grande attivismo in ogni edificio, 
non riscontrarono mai nulla. Allora l’Hauptmann ricorse alla 
creazione di buche di 3 metri fuori dal perimetro del campo in 
cui far detonare delle cariche per provocare crolli all’interno 
di eventuali tunnel. Questa sfilza di detonazioni venne spostata 
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progressivamente attorno al lager, e quando arrivò davanti al 
blocco 3a, le talpe dei kriegie abbandonarono la loro tana e 
incrociarono le dita.

Il tunnel Cory resistette alquanto bene alla vicina esplosione, 
ma gli uomini che erano sdraiati a letto nel blocco 3a lo eva-
cuarono non appena si avvertì l’oscillazione, temendo che ton-
nellate di terriccio cadessero dall’alto. Tuttavia, resse anche il 
soffitto. Gli esplosivi di Zimmerman proseguirono il giro, e 
gli scavatori ripresero il lavoro. Gli scavi erano lenti, e l’eva-
sione in programma per la primavera del 1944 dovette essere 
posticipata. Con l’attuale ritmo di lavoro, la squadra di Cory 
prevedeva di raggiungere il suolo libero, oltre lo steccato del 
perimetro occidentale, entro la tarda estate, prima che a Schu-
bin arrivasse il freddo autunnale.

All’inizio di luglio del 1944 il colonnello Drake fu convo-
cato nell’ufficio dell’Oberst Schneider e ricevette la notizia 
dell’esecuzione di 50 avieri alleati da parte della Gestapo, che 
aveva scoperto la loro fuga dallo Stalag Luft 3. Quella era la 
famosa Grande Fuga.

Nonostante ci fossero prigionieri provenienti da 13 Paesi di-
versi, la maggior parte dei fucilati nello Stalag erano britan-
nici. Fra gli altri, si annoveravano canadesi, australiani, neo- 
zelandesi e polacchi. Contrariamente alla versione divulgata 
dall’omonimo film, nessun americano partecipò a quell’eva-
sione. Alcuni statunitensi, fra cui il colonnello Albert “Bub” 
Clark e il maggiore Jerry Sage, erano stati coinvolti nei pre-
parativi, ma ciò era accaduto prima che essi fossero trasferiti 
dall’edificio Nord di quel campo. Clark era stato Big s, incari-
cato della sicurezza dell’Organizzazione x, mentre Sage si era 
occupato della gestione dei diversivi tattici.

Una volta giunti nell’edificio Sud dello Stalag, Clark vi di-
venne il Big x, e Sage entrò nel terzetto della commissione per 
le fughe, così che entrambi iniziarono a ideare un’evasione 
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di massa, finché non appresero che i loro amici dell’edificio 
Nord erano stati fucilati dai nazisti. Alcuni uomini evasi da 
Schubin attraverso l’Asselin, inclusi Peter Fanshawe e Dan-
ny Król, rientravano fra i giustiziati. Altri evasi dall’Asselin, 
compresi Wings Day e l’americano Johnny Dodge, facevano 
parte dei pochi, fra i ricatturati della Grande Fuga, che si sal-
varono: vennero deportati nel campo di concentramento di Sa-
chsenhausen. Entrambi sopravvissero alla guerra.

Schneider avvisò il colonnello Drake che la Gestapo stava 
ormai minacciando di fucilare tutti gli evasi ricatturati e lo 
esortò a riferire la notizia ai suoi sottoposti. Evadere, disse 
l’Oberst, era punibile con la morte. Drake ne fu sconvolto e 
diramò un ordine per bloccare tutti i progetti di fuga in corso e 
bandire qualsiasi idea in tal senso per il futuro.

Non era l’unico. In tutti i campi di prigionia del Reich, altri 
ufficiali di grado superiore, inglesi e americani, stavano ema-
nando lo stesso ordine. Dicevano ai kriegie che non avrebbero 
dovuto prendere iniziative, in attesa che gli eserciti alleati tra-
volgessero le resistenze tedesche e giungessero nei lager per 
liberarli. Alcuni prigionieri, i più pessimisti, non credevano 
che ciò sarebbe accaduto presto. Fino al mese di giugno, Billy 
Bingham, nell’Oflag 64, prevedeva che la guerra sarebbe finita 
verso il 1983. Dopo il d-Day avrebbe corretto la previsione, 
anticipandola al 1950.  

Il bando sulle evasioni fece infuriare Boomer Holder e Andy 
Johnson. Una sera, pochi giorni dopo la disposizione del colon-
nello, l’Oflag 64 venne battuto da un acquazzone incessante, 
che creava le condizioni perfette per la loro fuga. Anche i mem-
bri del tunnel Cory avevano un diavolo per capello a causa di 
quella disposizione. Due giovani scavatori, il sottotenente Reid 
F. Ellsworth e John O. Kadar, avevano già fissato tutto, perfino 
la strada da percorrere per la destinazione finale: l’Ungheria.

Ellsworth, proveniente dall’Ohio, era diverso dagli altri pri-
gionieri di Schubin. Era l’ufficiale di rotta di un b-17 in servi-
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zio nella 346a squadriglia bombardieri, 99o gruppo di bombar-
damento, che era stato catturato in Italia nel mese di gennaio. 
In quanto aviere, e non nelle forze di terra, non avrebbe dovuto 
trovarsi a Schubin, ma purtroppo per lui lo avevano catturato 
con le truppe dell’esercito. Strinse subito amicizia con Kadar, 
anche lui catturato in Italia nello stesso mese. Avevano tra-
scorso insieme la reclusione in altri campi prima di arrivare 
nel paese polacco. Essendo soldati disciplinati, obbedirono 
alla disposizione di Drake e, come tutti quelli che sognavano 
la fuga, misero in stallo l’ambizione di recuperare la libertà. 
Per il momento.

Per far entrare meglio nella testa dei kriegie il messaggio 
secondo cui la fuga era un’idea pericolosa, le autorità tede-
sche fecero stampare dei manifesti in inglese con la seguente 
comunicazione: l’evasione dai campi di prigionia non è più un 
gioco!, cui seguiva l’ammonimento: tutte le forze di polizia e 
dell’esercito hanno ricevuto l’ordine tassativo di sparare a 
vista su QualunQue persona sospetta. Questi manifesti venne-
ro poi distribuiti a tutti i britannici e gli americani nei campi di 
prigionia. Nell’Oflag 64, l’odioso Weasel e un altro caporale 
si presentarono nell’ufficio amministrativo della Casa Bianca 
per appenderne diverse copie. Quando i due caporali entrarono 
a grandi falcate con i poster in mano, il vice aiutante, sottote-
nente James “Jimmie” Schmitz di Ottawa, Illinois, era seduto 
alla sua scrivania. Prima di concedere il permesso all’affissio-
ne, pretese di leggerli.

Una volta assimilatone il contenuto, avanzò alcune obiezio-
ni, specie perché li riteneva offensivi nei confronti degli uffi-
ciali, dato che li si accusava indirettamente di “banditismo”. 
Allora disse ai due tedeschi di aspettare, quindi si affrettò ad 
andare dall’ufficiale di grado superiore per metterlo al corren-
te. Il sao era assente, per cui Schmitz ritornò con il tenente 
colonnello William H. Schaeffer. Questi era il comandante di 
un battaglione catturato in Sicilia e aveva riportato una grave 
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ferita alla gamba, tanto da aver ancora bisogno delle stampel-
le. Alto e corpulento, aveva la fama di essere irascibile, a dir 
poco, e di non perdere mai l’occasione per irritare i tedeschi. 
In un campo precedente, più di una volta aveva brandito una 
stampella contro le guardie. La sua minaccia gli era costata 7 
settimane in cella di isolamento.

Schaeffer era della stessa opinione di Schmitz e lo disse 
chiaramente ai caporali tedeschi. I manifesti vennero affissi 
comunque, e Weasel, non si accontentò, vi aggiunse in alto 
una frase scribacchiata a mano: “La rimozione di questo mani-
festo è passibile di punizione”. I due tedeschi girarono i tacchi 
per andarsene, mentre Schmitz schiumava rabbia e si piazzò 
sulla soglia a braccia conserte per bloccare l’uscita. Uno dei 
caporali lo spinse via. L’americano si scansò con grande rilut-
tanza, ma le due guardie alla fine se ne andarono.

Sembrava che la questione fosse finita lì, ma parecchi giorni 
dopo sia Schmitz che Schaeffer vennero convocati dal coman-
dante dell’Oflag e accusati di «ostacolare le funzioni del Reich 
tedesco». Alcuni mesi dopo, la coppia di americani sarebbe 
stata processata da un tribunale civile tedesco. Li difese un 
avvocato locale, che riuscì a farli assolvere. Fino al momento 
del processo Schmitz rimase nell’Oflag 64, mentre il turbolen-
to Schaeffer venne trasferito nell’Oflag iv-c, l’infame castello 
Colditz, un campo di prigionia di massima sicurezza.

In quel periodo furono portati davanti a un giudice tedesco 
altri 4 kriegie di Schubin, fra cui George Durgin. Essi face-
vano parte di un gruppo che veniva scortato a Posen per le 
cure dentali. Mentre camminavano in città, le guardie di scorta 
ordinarono loro di scendere dal marciapiede e di camminare 
lungo la strada. Solo ai cittadini tedeschi era infatti permesso 
usare i marciapiedi. Una discriminazione che i kriegie alleati 
subirono fino al termine del conflitto. Durgin e altri 3 si rifiuta-
rono di farlo e, al pari di Schaeffer e Schmitz, vennero accusati 
di sabotare le funzioni del Reich germanico. Una volta sotto 
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processo, anche loro furono dichiarati innocenti e restituiti al 
campo. 

Tutti questi casi sarebbero tornati in auge qualche tempo 
dopo, con conseguenze potenzialmente terribili.

In un giorno dello stesso mese di luglio, Stefania Malud-
zińska stava camminando lungo la Hitler Straße e passò da-
vanti all’Oflag 64. Il 31 dicembre dell’anno prima, con il pre-
testo di visitare alcuni amici per festeggiare il Capodanno, si 
stava dirigendo insieme alla signora Łucja Karczewska verso 
il porticciolo di Heisternest (Jastarnia in polacco), sul Baltico, 
già stazione turistica nel periodo prebellico. La commissio-
ne di fuga dell’Oflag 64 aveva chiesto alle donne di aiutare i 
kriegie che stavano allora scavando il tunnel Cory. Le due spe-
ravano di persuadere il capitano di una certa barca a traspor-
tare i prigionieri in Svezia dopo che fossero riusciti a evadere. 
Purtroppo però, con loro grande rammarico, non riuscirono a 
trovare la collaborazione necessaria.

Ora, mentre Stefania passava davanti al campo, i suoi pen-
sieri correvano ai giovani americani dietro il filo e alla sua 
missione fallita. I cittadini polacchi dovevano per legge tran-
sitare dall’Oflag guardando dritto davanti a sé. I vetturini do-
vevano frustare i loro cavalli per accelerarne la corsa. Stefania 
sfidò il divieto e volse lo sguardo in direzione di alcuni giovani 
ufficiali che oziavano di fronte alla Casa Bianca, poco lontano 
dal filo. Secondo Boomer Holder, la ragazza era «davvero at-
traente» e gli statunitensi all’interno del campo la salutarono 
con un cenno discreto della mano. Lei ricambiò il saluto con 
una discrezione decisamente minore1.

Una guardia della Kommandantur notò il passaggio di Ste-
fania e soprattutto il suo esuberante saluto. Accorsero altre 
guardie, che si accinsero ad arrestarla davanti agli allibiti pri-

1 Ivi.
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gionieri. Processata in agosto per collusione con il nemico, 
semplicemente perché aveva ricambiato un cenno, fu condan-
nata a una pena di 12 mesi di carcere. Fu relegata a Hohensal-
za, nello stesso luogo in cui erano stati rinchiusi Ash, Asselin, 
Aten e Higgins dopo essere stati ripresi in seguito all’evasione 
da Schubin.  

Dopo 2 mesi dietro le sbarre a Hohensalza, Stefania riuscì a 
evadere mentre lavorava all’esterno delle mura della prigione. 
In parte fuggì a piedi, poi si fece dare un passaggio da un car-
ro, quindi sul sellino posteriore della bicicletta di un polacco. 
Per l’ultimo tratto fino a casa ebbe l’ardire di saltare su un va-
gone ferroviario riservato ai tedeschi. Tornata a Schubin, andò 
a nascondersi nell’abitazione di alcuni parenti di secondo gra-
do. In quel periodo, la madre di Stefania fu arrestata per aver 
offerto dei panini ai kriegie di passaggio e poi condannata a 4 
mesi in cella di isolamento. Non sopravvisse alla reclusione2.

Nel luglio del 1944, il maggiore Jerry Sage era uno dei nuovi 
arrivati a Schubin. Aveva ventisette anni, era alto, snello e pic-
colo, laureato alla Washington State University, e sapeva tutto 
sulle fughe. Aveva contribuito a preparare l’evasione di massa 
dallo Stalag Luft 3. Cinque mesi prima di questa Grande Fuga, 
il paracadutista Sage era stato fra i 300 americani trasferiti 
dall’edificio Nord a quello Sud dello Stalag.

Un trasferimento che gli aveva salvato probabilmente la vita. 
Altrimenti avrebbe partecipato alla Grande Fuga e, essendo 
un fuggiasco seriale, sarebbe sicuramente rientrato fra i 50 fu-
cilati dalla Gestapo. Ma lui non doveva essere destinato allo 
Stalag Luft 3, perché quel campo era riservato agli ufficiali 
dell’aviazione. Siccome nell’esercito tedesco i paracadutisti 
facevano parte delle forze della Luftwaffe, che gestiva tutti gli 
Stalag Luft, Sage venne inizialmente messo insieme agli avie-

2 From usa to Szubin, 13 maggio 1971, Polskie Radio.
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ri. In seguito, visto che era un sobillatore, l’avevano internato 
nell’Oflag vii-b, nella bavarese Eichstätt.

L’Oflag vii-b era un campo di soli krigie britannici, e quando 
il comandante gli propose di trasferirlo in un lager per ufficiali 
delle forze di terra americane, Sage colse l’occasione al volo 
per andare a Schubin. Sapeva che il paese polacco era di gran 
lunga più vicino all’avanzata dei russi rispetto a quella degli 
alleati. Il mutare delle circostanze lo obbligò a cambiare i suoi 
piani. Invece di scappare verso ovest, cioè in Germania, Sage 
pensò bene che fosse preferibile andare incontro all’abbraccio 
dei Russkie, dopodiché si sarebbe adoperato per dare del filo 
da torcere ai nazisti con l’aiuto dei sovietici.

Jerry stava cercando una nuova occasione per evadere da 
quando era stato separato dalla commissione di fuga dello Sta-
lag Luft 3. Egli non era un prigioniero qualunque. Pur apparte-
nendo a una divisione aerea, in realtà era “Dagger”, un agente 
segreto dell’Office of Strategic Services (oss), l’agenzia che 
sarebbe poi diventata la cia. Catturato in Tunisia nel 1943 du-
rante un’operazione nelle retrovie, Sage era un sabotatore ben 
addestrato, nonché un killer silenzioso che non vedeva l’ora 
di riprendere la sua missione devastante fra le linee nemiche. 
Nell’Oflag 64 lo accolsero il colonnello Drake, il tenente co-
lonnello Waters e il maggiore Meacham, che lo informarono 
della nuova disposizione che vietava i tentativi di fuga. Lui 
non era d’accordo, ovviamente, ma rispettò le consegne e si 
accinse ad aspettare l’avanzata dei russi.

In quel mese di luglio, mentre obbligava gli altri a non eva-
dere dall’Oflag 64, il colonnello Drake poté uscire dal campo 
in altro modo. Gli dissero che aveva convinto i medici della 
Germania e della Potenza protettrice di essere abbastanza me-
nomato dalle ferite da meritare il rimpatrio negli usa ai sensi 
delle clausole della Convenzione di Ginevra. Il 27 luglio lo 
scortò fuori dall’Oflag un rappresentante della Potenza protet-
trice. Nell’arco di dieci giorni da capogiro fu di nuovo a casa, 
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e quindi lo congedarono rapidamente dall’esercito. Nei mesi 
successivi Drake avrebbe scritto ai parenti degli uomini che 
aveva lasciato nel campo tedesco. I genitori di Craig Campbell 
abitavano in Texas e avrebbero ricevuto la lettera dell’ex co-
lonnello in novembre. Lui li rassicurava che Craig stava bene e 
alla fine sarebbe tornato a casa. Inoltre, raccontò loro qualcosa 
sulle condizioni nell’Oflag di Schubin.

L’8 settembre venne rimpatriato dall’Oflag 64 anche Leo Fi-
scher, che era rimasto vittima di ustioni. Fu di nuovo a casa per 
il 18 settembre e iniziò subito a scrivere articoli giornalistici 
sulle condizioni in cui versavano i suoi compagni a Schubin. 
Il rimpatrio era un’evenienza rara, però offriva la possibilità di 
un rapido rientro a casa, così che a Reid Ellsworth, frustrato 
nei suoi tentativi di fuga, venne una brillante idea. Lui non era 
ferito, ma per il rimpatrio bastava essere malati di mente.

Chiaro che, dietro i fili spinati, numerosi krigie si demoraliz-
zavano, fino alla conclamata depressione clinica, spesso dopo 
aver ricevuto pessime notizie da casa. Poi c’erano i giovani 
ufficiali che, mettendo in discussione il proprio coraggio e le 
proprie decisioni, si maceravano all’idea degli uomini che era-
no morti a causa dei loro ordini. Alcuni kriegie si chiudevano 
nel loro guscio. A Schubin questo stato depressivo lo defini-
vano “kriegite”. Nel peggiore dei casi, portava ai tentativi di 
suicidio; si raccontava di un ufficiale britannico che era stato 
nell’Oflag xxi-b e si era tolto la vita gettandosi dal tetto della 
Casa Bianca.

Un prigioniero americano che non era affatto disposto a 
soccombere alla kriegite era il sottotenente Edwin O. “Ed” 
Ward di Clewiston, Florida. Lui apparteneva alla i divisione 
di fanteria ed era stato catturato nella battaglia del Passo di 
Kasserine, in Tunisia, arrivando poi nell’Oflag 64, fra i primi 
americani a esservi internati. Per tenersi mentalmente allenato, 
si dedicava a vari sport, partecipava agli spettacoli teatrali e ai 
tornei di bridge organizzati dai compagni. Inoltre, poiché non 
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gli mancava una mentalità orientata agli affari, divenne uno 
dei cinque kriegie che installarono il popolare Merchandise 
Mart di Schubin, un baratto basato su un sistema a punti che 
si svolgeva una volta alla settimana nell’ex edificio scolastico: 
vi si scambiavano le razioni di cibo e sigarette fornite dalla 
Croce Rossa. 

In una lettera che aveva scritto a Mildred, la sua giovane mo-
gliettina (si erano sposati nel settembre del 1942), Ed le aveva 
domandato di mandargli un berretto di calda lana per l’inver-
no. Qualche mese dopo arrivò da lei un pacchetto contenente 
un cappello sferruzzato a maglia. Il ventisettenne Ward si rigi-
rava tra le mani il suo nuovo copricapo e a un certo punto notò 
all’interno un adesivo di identificazione: “Jones”.

«Chi cazzo è Jones?», esclamò Ward a voce alta3.
Nonostante gli altri kriegie presenti avessero cominciato a 

sfotterlo, implicando che la mogliettina si era trovata un ganzo 
di nome Jones, Ed Ward non dubitò mai della fedeltà della 
consorte. Altri però caddero in profonda depressione e inizia-
rono a comportarsi in modo strano dopo la ricezione di noti-
zie inquietanti da casa o, peggio, aprendo lettere di rottura del 
fidanzamento o del matrimonio da parte delle loro ragazze o 
mogli.

Cosa succederebbe, meditava Ellsworth, se avesse saputo 
convincere i medici di essere pazzo, procurandosi così un bi-
glietto di rimpatrio prima del tempo? Ne parlò con il vice diret-
tore della commissione di fuga, il maggiore Merle Meacham, 
e gli svelò il suo programma, garantendogli che sarebbe stato 
in grado di portarlo a buon fine. A livello ufficiale, le evasioni 
dall’Oflag 64 erano ormai fuori da qualsiasi ordine del gior-
no. Eppure, il piano di Ellsworth, se avesse avuto successo, lo 
avrebbe ricondotto in patria con il beneplacito dei tedeschi e 
senza i pericoli derivanti dall’essere uccel di bosco nel Reich.

3 Diario di Schubin di E. Ward, per gentile concessione di E. Ward Jr., 24 giugno 
2015.



5. CoNdaNNe a Morte 113

Meacham approvò la messinscena della pazzia che Ells-
worth aveva intenzione di attuare, cui avevano affibbiato il 
nome in codice di «progetto demenza». Ma per far funzionare 
le cose, disse il maggiore, nessun ufficiale medico (mo) ame-
ricano all’interno del campo doveva venire a sapere che Reid 
stava simulando. Per passare alla visita dai medici tedeschi, 
lui doveva prima persuadere quelli americani di aver perso il 
senno. Avendo visto altri uomini impazzire o diventare men-
talmente instabili con gradualità, cominciò a sviluppare i suoi 
“sintomi”.

Adesso erano grandi i rischi per i kriegie britannici e statuni-
tensi, sia dentro che fuori dei campi. Nei primi tempi del con-
flitto, i prigionieri di guerra di Stati Uniti e impero britannico 
erano stati esclusi dalle misure più aspre riservate ai detenuti di 
altri Paesi. Ma nell’autunno del 1944 l’atteggiamento di Adolf 
Hitler e del capo delle ss, Heinrich Himmler, si era indurito a 
causa della Grande Fuga e degli incessanti bombardamenti sui 
bersagli civili in Germania da parte della raf e dell’usaaf, i 
cui equipaggi erano ormai definiti “avieri terroristi” e «bandi-
ti», tanto dalla stampa che in radio. Gli avieri alleati abbattuti 
e catturati venivano linciati e torturati a morte dal popolino, 
spesso aizzato dalle donne, che prendevano l’iniziativa dato 
che i loro uomini erano al fronte. Sette aviatori americani su-
birono per esempio questa sorte dopo che il loro b-17 si era 
schiantato in territorio nemico. Non solo Himmler acconsentì 
che si eseguisse la loro eliminazione fisica; la polizia tedesca 
e i militari che proteggevano gli aviatori alleati dal linciaggio 
venivano rimproverati aspramente.

Nel mese di settembre ci fu un’altra esecuzione di massa dei 
kriegie alleati. Il giorno 5, si deportarono 46 prigionieri britan-
nici e olandesi, più un americano, da vari luoghi di reclusione 
al campo di sterminio di Mauthausen, a circa 25 chilometri 
da Linz, in Austria. Nei registri ufficiali delle ss, figuravano 
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tutti come “piloti”. In realtà, si trattava di agenti della Special 
Operations Executive (soe), il servizio di spionaggio inglese, 
che erano stati paracadutati in Olanda e in Belgio e colti in ca-
stagna dall’Abwehr, il servizio del controspionaggio tedesco. 

Tutti questi uomini erano stati catturati in abiti borghesi e 
tenuti in galera per un anno, fino al definitivo trasferimento 
verso il lager di Mauthausen. Non appena arrivarono in loco, 
li si informò che sarebbero stati condannati come spie e ucci-
si. Alle 7:00 del mattino del 6 settembre, diciannove di que-
sti condannati alla pena capitale furono spogliati (rimasero in 
maglietta e mutande, a piedi nudi) e scortati alla locale cava 
di pietra, detta la “trincea di Vienna”. I gradini che portavano 
alla miniera erano 186. I detenuti a Mauthausen li chiamavano 
i «gradini della morte».

Mentre scendevano questa scala fino alla cava, i 19 kriegie 
vennero spintonati e presi a calci. Ciascuno doveva poi ripor-
tare a livello della superficie una pietra da cinque chilogram-
mi. Ovviamente dovevano risalire i gradini, uno dopo l’altro, 
in fila indiana, e nel frattempo ricevevano nuove botte. Per 
questi prigionieri, ormai indeboliti, era già dura percorrere 
186 gradini senza sosta, immaginatevi a farlo anche con un 
peso… Alcuni crollavano per la fatica, spesso rovesciandosi 
sul collega immediatamente dietro, cosa che creava una sorta 
di domino e che le guardie trovavano particolarmente comica. 
Quindi vennero ricondotti in fondo alla miniera e obbligati a 
raccogliere massi ancor più pesanti da riportare in superficie 
nello stesso modo, salendo i gradini.

La manfrina proseguì finché i prigionieri non ce la fecero 
più a stare in piedi. Allora vennero trascinati tutti in superfi-
cie, sullo spiazzo della miniera. Si disse loro che la libertà li 
aspettava al di là del filo, vennero incitati a correre, camminare 
o strisciare verso lo steccato. Mentre lo facevano, i poveracci 
furono abbattuti dal fuoco dei fucili e delle mitragliatrici. Era-
no tutti morti entro le 9:00. Il giorno seguente, i restanti 28 pri-
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gionieri subirono lo stesso orribile destino. Sui registri delle ss 
si rilevò che erano stati uccisi mentre «tentavano di scappare 
dal loro luogo di lavoro»4.

Nel successivo gennaio, trovarono la morte altri americani 
nello stesso lager di Mauthausen. Il 26 dicembre, 11 agenti 
dell’oss, 6 agenti britannici del soe e Joe Morton, il bravissi-
mo corrispondente di guerra per l’Associated Press, vennero 
catturati in Slovacchia al culmine dell’operazione di più vasta 
portata ma anche più disastrosa effettuata dal servizio segreto 
americano in Europa centrale. Solo 2 di essi furono presi con 
la divisa militare, però vennero tutti rinchiusi a Mauthausen. 
Qui le guardie naziste li interrogarono brutalmente, dopodiché 
giunse da Berlino l’ordine di una liquidazione rapida. Ma que-
sti uomini non vennero consegnati ai “gradini della morte”. I 
dirigenti del lager escogitarono per loro un destino ancor più 
divertente (ai propri occhi), senza informarli che erano stati 
condannati alla pena capitale.

Verso la fine di gennaio del 1945, i 18 prigionieri vennero 
denudati e portati uno per volta nella stanza di uno scantinato, 
dove li si metteva davanti a una macchina fotografica. Il co-
mandante del lager aveva detto loro che occorreva dettagliare 
i loro connotati, da inserire in un fascicolo, dopodiché li si 
sarebbe internati in un campo per prigionieri di guerra. Men-
tre ognuno se ne stava in piedi in attesa di venire fotografato, 
si collocava dietro di lui uno strumento apparentemente usato 
per misurare l’altezza umana, e azionato da un capitano delle 
ss. Esso sparava una pallottola da un’arma nascosta dietro la 
testa del prigioniero. Le guardie naziste consideravano queste 
esecuzioni uno spasso. La radio tedesca annunciò che questi 
detenuti erano stati ammazzati perché spioni riconosciuti. Al-
tri tre agenti dell’oss furono catturati in Austria nel mese di 

4 Testimonianza di Maurice Lampe al processo di Norimberga, 25 gennaio 1946; 
G.M. Gilbert, R.E. Conot e R. Overy, Justice at Nuremberg, Easton Press, Norwalk, 
ct 2006.
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febbraio e trucidati a Mauthausen. Un quarto agente segreto, 
tenente della marina americana, anche lui catturato in Austria, 
sopravvisse al lager e fu liberato dall’esercito statunitense 
nell’aprile 1945.

Come dimostrano questi casi, la divisa militare non era più 
un segno di protezione per gli americani che scappavano dal 
Reich, e qualsiasi kriegie che tentasse di evadere sapeva in an-
ticipo di rischiare la fucilazione. Nel 1944, il luogo più sicuro 
per i kriegie americani era dietro il filo.

Con la partenza e il rimpatrio del colonnello Drake, sao 
dell’Oflag 64 divenne il colonnello George V. Millett Jr., che si 
ritrovò quasi subito nel mezzo di una crisi dovuta a una fuga. 
Il tenente Harry T. Schultz era riuscito in quel mese a uscire 
dal campo grazie a uno scambio di identità con un militare ar-
ruolato che doveva essere trasferito allo Stalag xxi-d di Posen. 
Una volta arrivato in loco, Schultz ricevette dalla (britannica) 
Organizzazione x dello Stalag gli abiti per evadere e falsi do-
cumenti di identità, sicché il 14 luglio riuscì a svignarsela dal 
campo.

Viaggiando sui treni con abiti civili, come un semplice pas-
seggero, Schultz pervenne a Praga, la capitale ceca, nella cui 
stazione ferroviaria un ufficiale della Gestapo molto attento 
scoprì che i suoi documenti erano falsificati. Accusato di spio-
naggio, l’americano fu arrestato ma, anziché rispedirlo nel 
campo donde proveniva originariamente (Oflag 64), la Gesta-
po lo smistò da una galera all’altra: Breslavia, Dresda, Posen e 
Bromberg, ogni volta riavvicinandolo a Schubin, anche se sul 
suo capo pendeva sempre una possibile fucilazione.

Il colonnello Millett, avendo appreso da un rappresentante 
della Potenza protettrice in quali terribili condizioni si trovas-
se Schultz, presentò protesta formale all’Oberst Schneider. 
Di conseguenza, la Gestapo lo consegnò alla Wehrmacht di 
Bromberg. Il tenente rientrò quindi nell’Oflag 64 su un vagone 
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ferroviario in cui erano state ricavate delle celle di punizione, 
in cui era appena possibile accovacciarsi. Dopo aver scontato 
21 giorni di isolamento nel braccio di Schubin, Schultz rien-
trò tra la popolazione dei krigie. Fu fortunato a sopravvivere, 
e l’atroce esperienza nelle mani della polizia segreta lo fece 
guarire per sempre dal desiderio di darsi alla fuga.

A tre mesi dall’accesso di Millett alla carica di sao, arrivò al 
campo (ottobre 1944) un colonnello più anziano con un nuo-
vo gruppo di prigionieri, e ovviamente quest’ultimo assunse il 
comando come ufficiale di grado superiore. Era il colonnello 
Paul R. Goode, alto e malfermo. Ex comandante del 175o reg-
gimento di fanteria, 29a divisione, aveva cinquantatré anni, era 
l’americano più anziano nell’Oflag, già da trentuno anni in-
corporato nell’esercito, e proveniva da Corvallis, Oregon. Gli 
erano diventati bianchi i capelli dopo un tentativo di evasione 
andato male nel precedente agosto.

Catturato in Francia due mesi dopo il d-Day (sbarco in Nor-
mandia), Goode veniva deportato in Germania su un treno 
stipato di prigionieri alleati quando ordinò a un ufficiale di 
grado inferiore di fare un buco sul pavimento del carro merci 
(coperto). Alla fermata successiva, 15 prigionieri scapparono 
dal buco, ma Goode, pesando 90 chili, non ce la fece a infilarsi 
dentro. Brooks E. Kleber, di Trenton (New Jersey), primo te-
nente del 359o fanteria, doveva essere l’uomo a uscire dopo di 
lui. Udendo che fuori crepitavano le mitragliatrici, fu contento 
di non aver potuto provare a scappare.

Sullo stesso treno viaggiavano due compagnie di Waffen-ss e, 
in quanto ufficiale americano di grado superiore, Goode venne 
prelevato dal carro merci e consegnato al comandante di questi 
nazisti. Brooks vide che allineavano il colonnello di fianco al 
treno, con altri quattro ufficiali americani. Fu scavata una fos-
sa poco profonda e le ss formarono un plotone di esecuzione.  
Goode, convinto di essere sul punto di morire, si sfilò l’ama-
tissimo anello ricevuto a West Point e lo lasciò a uno dei suoi 
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uomini. Il plotone di esecuzione eseguì meccanicamente tutte le 
istruzioni, ma senza sparare, dopodiché si sciolse. Goode e gli 
altri furono imbrancati di nuovo e fatti risalire sul treno. 

I nazisti uccisero comunque una persona: era un sergente dei 
paracadutisti francesi che aveva disobbedito all’ordine, dato 
a tutti i prigionieri, di sdraiarsi e tener la testa bassa mentre 
si inscenava la finta esecuzione di Goode. Il quale visse nel 
terrore di venire giustiziato per alcune settimane di seguito, 
finché non arrivò a Schubin. Nel frattempo, era incanutito e 
aveva perso tredici chili di peso corporeo. L’esperienza lo ave-
va invecchiato a tal punto che i kriegie di Schubin gli diedero 
il soprannome di “Pop”5.   

Una volta internato nell’Oflag 64, Goode riorganizzò le ge-
rarchie dei suoi sottoposti, nominando George Millett come 
suo ufficiale delegato (xo), in ciò sostituendo Johhny Waters. 
Il maggiore Kermit V. Hanson divenne il vice di Waters, men-
tre il maggiore Meacham mantenne il ruolo di aiutante e Alger 
quello di s-2. A Waters si riservò un posto di rilievo: ufficiale al 
benessere, cosa che peraltro già faceva quando era vice coman-
dante. Ciò gli permise di impegnarsi in quello che gli riusciva 
meglio: mantenere alto il morale e lo spirito dei prigionieri.

A parte le nomine degli ufficiali responsabili per ogni blocco 
di baracche, quelle stabilite dal colonnello Goode includevano 
anche il comando degli ufficiali medici e odontoiatrici, nonché 
gli incarichi per tutti i reparti minori, dal sarto alla barbieria e 
alla biblioteca. Per far sì che ogni settore funzionasse bene, 
Goode affidò al colonnello Fred W. Drury la carica di ispettore 
generale.

Per i kriegie, il reparto più importante era ovviamente quel-
lo che si occupava della distribuzione alimentare. Un tenente 
colonnello sovrintendeva alla cucina del campo, che gestiva 
l’invariabile dieta composta da zuppa, patate, cavoli, rape ed 

5 «Nonnetto», in slang americano (N.d.T.).
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ersatz, un minimo di carne equina e i cibi in scatola della Cro-
ce Rossa, i cui pacchi arrivavano ogni mese. In ottobre, quan-
do Goode assunse il comando, all’Oflag 64 c’era una scorta 
non indifferente di scatolette della Croce Rossa: se ne apriva-
no 350 al giorno. E non mancavano le riserve di sigarette (un 
milione), più i sigari e il tabacco da pipa.

Tuttavia, al 10 di ottobre si bloccarono le consegne della 
Croce Rossa fino al 3 di dicembre. I bombardamenti alleati 
stavano provocando tanti di quei problemi al sistema ferrovia-
rio tedesco che milioni di dollari di aiuti per i prigionieri rima-
sero nei magazzini svizzeri. Senza questo sostentamento inte-
grativo, gli ufficiali medici del campo rilevarono che i kriegie 
persero mediamente tre chili di peso solo in quel periodo6.

Come Drake prima di lui, Goode era contrario ai tentativi di 
evasione, ora che si sapeva che i tedeschi sparavano a vista su 
chiunque provasse a scappare. Non solo confermò il divieto 
del predecessore, ma soppresse la commissione di fuga e or-
dinò agli uomini che stavano scavando un tunnel di smettere, 
e di iniziare a riempirlo di nuovo. L’ordinanza non venne presa 
bene da alcuni “schubiniti”.

Eppure, il ragionamento di Goode era sensato. Visti gli esiti 
sanguinosi della fuga dallo Stalag Luft 3, lui sapeva bene che 
la Gestapo sparava ai fuggitivi e fucilava gli evasi che ripren-
deva. Ormai nessun tedesco lo nascondeva più, e i manifesti 
appesi negli uffici amministrativi lo chiarivano benissimo. I 
responsabili del campo sottoponevano i kriegie a punizioni di 
gruppo anche se l’infrazione era stata commessa solo da un 
paio di loro. Se scoprivano un tunnel nell’Oflag 64, i tedeschi 
sarebbero sicuramente risaliti alla sua origine. Con l’aria che 
tirava, non era impossibile che liquidassero tutti gli uomini del 
blocco da cui partiva la galleria. Goode non lo avrebbe per-
messo finché fosse stato il comandante dei prigionieri.

6 Prigionieri di guerra americani in Germania, Oflag 64, Military Intelligence 
Service, War Department, 15 luglio 1944 e primo novembre 1945.
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Mentre i kriegie trasferivano di malavoglia il terriccio na-
scosto per riempire di nuovo il tunnel, la squadra di Bill Cory 
che stava scavando sotto il blocco 3a si ribellò. Essa decise di 
mantenere come polizza assicurativa il buco nel terreno che 
aveva già procurato, colmandolo di nuovo solo in parte. Sa-
rebbe arrivata l’ora in cui incassare la polizza grazie a un’eva-
sione insolita, ma che alla fine si sarebbe rivelata un successo. 

Nella seconda metà del 1944, quando le sorti del conflitto si 
stavano rivelando ostili ai tedeschi, peggiorarono decisamente 
le condizioni dei kriegie. A prescindere dalla sospensione delle 
regolari forniture della Croce Rossa, sia gli americani sia i loro 
carcerieri della Wehrmacht dovettero lottare contro le inter-
ferenze della Gestapo nella gestione dei campi di prigionia. 
Fin da quando si era verificata la Grande Fuga, nel precedente 
mese di aprile, e dopo il tentativo messo in atto a luglio dai 
propri ufficiali far saltare in aria Hitler, la polizia segreta aveva 
corroborato la sua presa sul Reich. 

Tra il 14 e il 15 novembre, un cospicuo numero di agenti 
della Gestapo in borghese fecero irruzione nell’Oflag 64. Cer-
cavano i tunnel, eventuale materiale per la fuga e di contrab-
bando, per cui misero tutto a soqquadro. Ovunque si trovas-
sero, i kriegie dovevano mettersi sull’attenti mentre gli agenti 
rovistavano fra i loro effetti personali e nei luoghi di deposito. 
Nel mese precedente, erano state confiscate agli americani le 
migliori divise da combattimento: in seguito, si seppe che le 
forze speciali tedesche le avevano indossate nella battaglia 
delle Ardenne.

Nell’ultima occasione, quando arrivarono gli uomini della 
Gestapo, Frank Diggs e parecchi esponenti del comitato edi-
toriale erano seduti nella redazione dell’«Item», la lavanderia 
non riscaldata poco lontana dal Piccolo teatro. Il tenente Leo 
W. Fisher era uno dei membri del comitato. Avendo subìto 
ustioni e due fratture composte a una gamba nel momento in 
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cui il suo Sherman venne distrutto, durante la campagna di Tu-
nisia (Passo Faïd, nel maggio dell’anno precedente), lui aveva 
già inserito il suo nome nell’elenco dei rimpatriabili. Nel frat-
tempo, Diggs lo teneva mentalmente attivo usandone il talento 
da scrittore. Nel bel mezzo della riunione editoriale, uno dei 
loro colleghi piombò in redazione dal teatro.

«La Gestapo sta razziando!», urlò.
Udendo le grida dagli agenti tedeschi nel teatro, Diggs esor-

tò i colleghi a nascondere in fretta le scorte di sigarette e cioc-
colato, che eccedevano di gran lunga la dose quotidiana. Le 
voci che sbraitavano si avvicinavano sempre più.

«Eccoli», disse Diggs sprezzante, con la sigaretta che gli 
pendeva dalle labbra. «Se ne sente la puzza».

Si spalancò la porta, ed entrò con passo deciso il caporale 
Weasel, la spia. «Achtung!», sbraitò.

Come prevedeva il protocollo dei campi di prigionia, gli 
americani si alzarono in piedi, ma di malavoglia, come ordina-
va il protocollo dei kriegie. Alcuni agenti della polizia segre-
ta con i tipici cappotti lunghi di cuoio nero seguirono Weasel 
dentro la stanza, accompagnati dall’Oberst Schneider, che da 
parte sua sembrava afflitto.

Uno degli agenti si diresse verso Diggs e, a pochi centime-
tri dalla sua faccia, lo redarguì: «Lei non può fumare se nella 
stanza c’è l’Oberst! Capito?».

Senza dire una parola, Frank tirò un’ultima boccata e poi 
lasciò cadere a terra la sigaretta, schiacciandola con il tallone.

L’agente sbirciò sul tavolo l’impaginazione del numero di 
«The Item» che doveva uscire in dicembre. «Lei è giornali-
sta?», indagò.

«Sì», replicò Diggs.
«Molto bene, così un giorno dovrà scrivere una grande sto-

ria! È proprio fortunato a trovarsi in Germania in un periodo 
storico che interesserà a tutti. Non è così?».

Diggs non poté far altro che sbuffare.
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Mentre succedeva questo, la spia Weasel ispezionò l’ufficio. 
Con grande soddisfazione da parte di Schneider, il caporale 
scovò il cioccolato e le sigarette accumulati dai prigionieri. I 
kriegie avevano diritto a soli due pacchetti di sigarette e una 
barretta di cioccolato al giorno, così non sarebbero mai stati in 
grado di risparmiarli per corrompere le guardie o usarli duran-
te le evasioni, il che era proprio il motivo per cui i kriegie li 
mettevano da parte. Le scorte presenti nell’ufficio redazionale 
vennero confiscate, e i tedeschi se ne andarono a vessare altri 
kriegie7.

Nel mese di novembre furono riesumate le accuse contro il 
tenente colonnello Schaeffer e il tenente Schmitz: stavolta i 
tedeschi le avevano portate all’attenzione della corte marziale 
della Wehrmacht, dove i rappresentanti legali degli imputati 
erano gli avvocati Clarence Ferguson e Lemund Wilcox, pure 
loro internati a Schubin. Nel nuovo processo di dicembre, i 
due accusati vennero giudicati colpevoli e condannati a morte. 
La Convenzione di Ginevra stabiliva che la Potenza protettrice 
avesse 3 mesi di tempo per interporre appello. Durante l’ap-
pello, Schaeffer venne riportato a Colditz e Schmitz a Schubin. 

Anche George Durgin e gli altri americani che si erano rifiu-
tati di scendere dal marciapiede e di camminare sulla strada di 
Posen vennero portati davanti alla corte marziale per queste 
trasgressioni. Pure loro, dichiarati colpevoli, dovettero ascol-
tare la sentenza di condanna a morte. Restavano i 3 mesi di 
tempo per l’appello da parte della Potenza protettrice, così che 
Durgin e gli altri furono riportati nelle baracche dell’Oflag 
64, in attesa che scadesse il tempo. Durgin disse al suo amico  
Boomer Holder di non preoccuparsi: aveva intenzione di sal-
tare dal treno durante il viaggio verso il processo d’appello, se 
si fosse mai tenuto. Holder invece era preoccupato e iniziò a 
risparmiare razioni per l’evasione dell’amico.

7 L.W. Fisher, Behind the Barbed Wire. Disponibile online sul sito web dell’Oflag 
64 Association.
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Nel frattempo, tutti i neoarrivati venivano ammoniti a non 
provare la fuga, altrimenti le conseguenze sarebbero state fa-
tali. Il tenente Mays W. Anderson di Springville, Utah, co-
mandante di un plotone corazzato, era stato catturato a no-
vembre nella battaglia delle Ardenne, o di Bulge che dir si vo-
glia. Dopo le normali procedure di inquadramento nell’Oflag 
64, un sottufficiale delle guardie lo avvertì in modo conciso: 
«Non tenti di scappare. Le guardie possono sparare senza pre-
avviso»8.

Nel dicembre 1944, a Schubin la vita stava diventando dif-
ficile anche per i tedeschi che controllavano i kriegie. Le ra-
zioni alimentari per le guardie erano di poco più sostanziose 
di quelle riservate ai prigionieri, e i beni come il cioccolato 
erano un lusso anche per loro. La Wehrmacht sperava ancora 
che la prolungata offensiva nelle Ardenne potesse rovesciare 
le sorti della guerra a favore dei tedeschi. Ma i sovietici si av-
vicinavano sempre più da est, per cui erano pochi i carcerieri 
di Schubin a credere davvero che la Germania potesse tuttora 
vincere la guerra.

In quel mese, il soldato semplice Gottfried Dietz si trova-
va una volta al servizio telefonico dentro la Kommandantur, 
dall’altra parte della strada del campo, quando dovette passa-
re una chiamata al comandante. Il giovane Dietz rispettava il 
vecchio Oberst Schneider e si rammaricava per lui. Schneider 
proveniva da un’antica famiglia di Junker prussiani, che erano 
stati grandi latifondisti in Pomerania. Era stato gravemente fe-
rito a una gamba nella Prima guerra mondiale. La sua zoppia 
e l’età avevano indotto le gerarchie militari a defilarlo nella 
gestione di un campo di prigionia nel presente conflitto. Il sol-
dato Dietz non lo invidiava. Schneider non aveva mai mani-
festato le sue simpatie per il nazismo, almeno quando poteva 
ascoltarlo Dietz, secondo il quale il colonnello si limitava a 

8 N. Hall, Living Hell: The True Story of Mays W. Anderson and His Life as a 
German pow. Disponibile online sul sito dell’Oflag 64 Association. 
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svolgere il suo lavoro con competenza, mal tollerando l’uf-
ficiale addetto alla sicurezza, Hauptmann Zimmermann, che 
invece aveva buone entrature nel Partito hitleriano. 

Dietz sapeva a cosa si riferisse la telefonata. Due guardie 
del campo avevano disertato ed erano scappate verso casa per 
tornare in famiglia. Il soldato semplice ascoltò il colonnello 
che riceveva la notizia: le due guardie erano state riprese e 
giustiziate.

«Hanno avuto sfortuna», disse Schneider sospirando prima 
di riagganciare9.

9 «Post Oflag 64 Item», dicembre 1994. 
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Ai primi di gennaio del 1945, decine di migliaia di soldati 
americani fatti prigionieri durante la battaglia delle Ardenne 
continuarono ad affluire nei campi di tutto il Reich, anche ol-
tre le capacità di alloggio che essi potevano garantire. Nella 
seconda settimana del mese, a Schubin erano internati quasi 
1600 statunitensi, perlopiù ufficiali. Si divise una parte della 
mensa nel salone della Casa Bianca per creare un nuovo dor-
mitorio. Una volta esaurite le capacità, gli ultimi arrivati do-
vettero sistemarsi nel fienile, sul lato nord-orientale del lager.

Siccome non bastavano neppure queste disposizioni, la 
Wehrmacht decise di creare un campo gemello a Schokken 
(Skoki, in polacco), verso sud, detto Oflag 64-z. Il tenente co-
lonnello Doyle R. Yardley venne trasferito lì insieme ad altri 
ufficiali e a parecchi militari arruolati. Lui era un texano che 
era al comando del 509o battaglione di fanteria (paracadutisti) 
in Italia allorché venne catturato (settembre 1943). Poco dopo 
che il gruppo di Yardley si era stabilito a Schokken, arrivò con 
una nuova infornata di prigionieri il colonnello Hurley Fuller, 
che assunse il comando del personale nell’Oflag 64-z. Entro il 
21 gennaio, a Schokken risiedevano in cattività 190 ufficiali e 
22 soldati semplici.

Il tenente Craig Campbell venne comandato a servire  
Yardley come suo vice. Ormai quelli che lo avevano cat-
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turato sapevano che Campbell era stato aiutante di campo 
del generale Eisenhower. Il suo segreto era stato svelato nel 
precedente mese di novembre: sembra che gli fosse perve-
nuta una lettera da Mamie Eisenhower, moglie del generale. 
Il mittente e il contenuto della missiva avevano allertato i 
censori del campo, i quali dedussero facilmente che Camp-
bell era ben noto alla famiglia Eisenhower. Lo si invitò a un 
interrogatorio. Il giovane tenente venne poi riammesso fra i 
colleghi del campo, con suo grande sollievo. Era trascorso 
tanto tempo da quando lui aveva collaborato con il genera-
le, la cui posizione e localizzazione erano nel frattempo tal-
mente cambiate che i tedeschi si resero conto che, al tenente, 
non avrebbero potuto strappare granché, nel senso di infor-
mazioni utili. Inoltre, l’Abwehr possedeva già un fascicolo 
corposo sul generale.

Un’altra maniera per alleviare, almeno parzialmente, il so-
vrappopolamento dei campi consisteva nel rimpatriare i feri-
ti. All’inizio di gennaio furono rispediti in America 478 pri-
gionieri più o meno lesi, provenienti da vari campi, incluso 
l’Oflag 64. I quindici più gravi furono caricati su un aereo in 
partenza da Marsiglia e diretto negli usa. I rimanenti salirono 
a bordo della motonave Gripsholm che approdò a New York 
il 21 febbraio1.           

Con sua grande delusione, Reid Ellsworth non fu incluso 
in quest’ultimo gruppo di rimpatri, nonostante avesse messo 
in scena il suo progetto di farsi passare per matto, tanto che 
l’ufficiale medico americano di Schubin, capitano Ernest M. 
Gruenberg, dubitava seriamente della sua salute mentale. Il 
medico era originario di New York, prima della guerra aveva 
studiato alla Yale University ed eseguito il tirocinio al St. Eli-
zabeth’s Hospital di Washington, d.c., ma era chiaro che aveva 
un forte interesse per la psichiatria. Dopo il conflitto, sarebbe 

1 Repatriates from Germany, in «Prisoners of War Bulletin», vol. 3, n. 3, marzo 
1945, American National Red Cross, Washington, dc.



6. arrIVaNo I ruSSI 127

diventato direttore della Commissione di igiene mentale per lo 
Stato di New York e docente di psichiatria alla John Hopkins 
University di Baltimora. Diversamente da lui, i tedeschi non 
erano convinti che Ellsworth fosse un alienato mentale, per cui 
non tennero conto dell’opinione di Gruenberg e non firmarono 
il rimpatrio del sottotenente. 

Il 18 gennaio giunsero all’Oflag 64 per ferrovia dalla Sviz-
zera i pacchi della Croce Rossa: era la prima consegna dopo 
un mese e mezzo di stop. Non sapendo quando o se il campo 
avrebbe goduto di un’ulteriore consegna di aiuti, il colonnello 
Goode ordinò che si conservasse la maggior parte dei pacchi. 
Le guardie, per converso, perforavano le scatolette in arrivo 
prima di distribuirle, così che fosse obbligatorio consumar-
ne subito il contenuto, per evitare che venissero sfruttate per 
eventuali evasioni. Siccome l’Armata Rossa stava proseguen-
do l’avanzata verso ovest, la Wehrmacht sospettava che molti 
kriegie americani volessero evadere per unirsi alle truppe so-
vietiche. Non aveva torto.

Alle 19:00 di sabato 20 gennaio, Pop Goode convocò tutti 
gli ufficiali anziani e i comandanti dei blocchi a una riunione 
urgente nell’ufficio amministrativo della Casa Bianca. L’uf-
ficiale di giornata era George Durgin, che si affrettò quindi a 
sgambettare per il campo affinché il messaggio del colonnello 
non fosse ignorato.

«Sono venuto a sapere che saremo evacuati domani, ci de-
porteranno più all’interno della Germania», rivelò Goode ai 
subordinati presenti. Poi ordinò loro di far preparare tutti gli 
uomini per la partenza. Secondo le notizie in suo possesso, i 
detenuti avrebbero dovuto marciare verso il capolinea ferro-
viario poco distante, da cui un treno li avrebbe trasferiti in un 
altro lager nel Brandeburgo, in Germania settentrionale. Gli 
internati nell’Oflag di Schokken sarebbero stati evacuati con-
temporaneamente. Quindi Goode permise un’altra distribuzio-
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ne di pacchi della Croce Rossa affinché gli uomini potessero 
servirsene per la marcia.

«Ha intenzione di abrogare la disposizione permanente che proi-
bisce l’evasione?», esclamò Sage rivolgendosi al comandante.

«Non adesso», rispose Goode, facendo rilevare che le guar-
die delle ss avrebbero potuto seguire la colonna e abbattere 
chiunque avesse cercato di fare il furbo2. 

Qualcun altro esternò la preoccupazione secondo cui gli 
eventuali evasi avrebbero forse ricevuto dai russi un tratta-
mento peggiore, suggerendo che fidarsi dell’Armata Rossa 
non fosse una buona idea. Certo, Stati Uniti e Unione Sovie-
tica erano alleati, ma a quel punto le truppe russe sul terreno 
erano un fattore ignoto.

L’ufficiale medico superiore nel campo, capitano Floyd M. 
Burgeson di Des Moines, Iowa, chiese a Goode cosa ne sareb-
be stato degli uomini impossibilitati alla marcia perché feriti 
o malati.

«I tedeschi hanno autorizzato i kriegie feriti o troppo malati 
per marciare a rimanere ricoverati in ospedale», replicò il co-
lonnello3. Sarebbe stato permesso di restare dove si trovavano 
anche alla ventina di uomini male in arnese attualmente dete-
nuti nel Lazarett di Wollstein. La decisione finale su chi sa-
rebbe rimasto nell’ospedale dell’Oflag 64 era demandata alle 
autorità tedesche.

Gli ufficiali del colonnello si precipitarono a diramare gli 
ordini per i preparativi dell’evacuazione. I kriegie si accorsero 
che la cosa era seria quando, fatto inaudito, i tedeschi lascia-
rono che si tenessero accese le luci nelle baracche per l’intera 
notte. Gli internati fecero i bagagli per la marcia verso nord, 
senza sapere quando avrebbero avuto il successivo pasto cal-
do, dovendo accontentarsi del contenuto degli ultimi pacchi 
della Croce Rossa.

2 J. Sage, op. cit.
3 Ivi.
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Il capitano Burgeson, ufficiale medico, si muoveva tra le file 
dei letti nel sovraffollato ospedale del campo, accompagnato 
dalla sua taciturna controparte nella Wehrmacht, Hauptmann 
Pongratz, un nazista convinto. Mentre passavano da un ca-
pezzale all’altro, discutevano sulle condizioni dei pazienti. 
Inizialmente i letti per i ricoverati erano 22, ma l’ospedale si 
riempiva in fretta con tutti quelli che marcavano visita gior-
nalmente, in media una trentina di persone che figuravano sul-
la lista di Burgeson. Ma l’afflusso dei nuovi prigionieri feriti 
nelle Ardenne, più un’ondata di patologie scatenate dal freddo 
invernale e dalla pessima dieta alimentare, avevano compor-
tato il fatto che si erano dovute stipare le stanze e i corridoi 
con nuovi letti, sicché ora i degenti raggiungevano le cento 
unità. Le infezioni alle vie respiratorie superiori, che nei lager 
tedeschi erano diffusissime, si dimostrarono ancora la pato-
logia più comune. Le ferite ricevute in battaglia, i disturbi di 
stomaco, le affezioni dermatologiche, i tagli e le gravi contu-
sioni completavano la lista dei problemi di cui si lamentavano 
i ricoverati.

Il dottor Pangratz, medico di parte, non era simpatico ai krie-
gie. I detenuti più gravi venivano trasferiti nell’ospedale di 
Wollstein per subire gli interventi dei chirurghi polacchi solo 
se dava il suo assenso, ed era sempre difficile convincerlo del-
la gravità dei casi singoli. Quando il colonnello Goode aveva 
proposto che si unisse al personale sanitario il tenente medico 
Harry Abrahams, lo stesso Pongratz aveva aborrito l’idea per-
ché quest’ultimo era ebreo, e aveva cinicamente suggerito di 
nominarlo ispettore sanitario delle latrine.

Ora, mentre Burgeson si accostava al letto del soldato sem-
plice Jonel C. Hill, Pongratz teneva un’espressione arcigna 
e appariva quanto meno poco collaborativo. Aveva un muso 
lungo… A lui spettava l’ultima parola su chi avrebbe evitato la 
marcia di evacuazione. Peraltro, aveva già ordinato a parecchi 
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pazienti di vestirsi per tornare nel campo e unirsi alla marcia 
imminente.

Il diciannovenne Hill veniva dal Minnesota meridionale ed 
era inquadrato nel xxvi fanteria della i divisione allorché i pa-
racadutisti tedeschi, sette settimane prima, lo avevano cattu-
rato nei pressi di Aachen (Acquisgrana). Rinchiuso nell’Oflag 
64 per fungere da attendente, si era occupato a spazzare le ba-
racche degli ufficiali e a servire loro due pasti al giorno nella 
mensa. Ma da un paio di giorni era stato messo a terra da una 
febbre altissima che gli procurava allucinazioni: lui era certo 
di trovarsi di nuovo a casa e che la sua fidanzatina lo stesse 
curando amorevolmente. 

Burgeson, affiancato a Pongratz ai piedi del letto di Hill, stilò 
una diagnosi di appendicite e supplicò il collega di lasciargli 
prendere gli strumenti chirurgici (li fornivano i tedeschi) per 
l’ablazione.

«Nein!», ringhiò Pongratz prima di passare veloce al succes-
sivo degente.

A questo rifiuto, Hill si irrigidì dalla paura. Senza dire una 
parola al ragazzo, Burgeson si unì al collega medico per valu-
tare il nuovo paziente. Quella notte, Hill non chiuse occhio, a 
tal punto era terrorizzato dalla possibilità che la sua appendice 
potesse scoppiare e ucciderlo. Il giorno dopo, un attendente lo 
rassicurò dicendogli che aveva avuto solo un attacco di gastri-
te. Hill era stato una pedina nel gioco di Burgeson, che aveva 
tentato di procurarsi gli strumenti chirurgici di Pongratz. Sic-
come essi erano scarsi, il medico tedesco li portava sempre 
con sé ogni volta che si allontanava dall’Oflag. Per contro, il 
medico americano era riuscito a ingannarlo, facendogli cre-
dere che il caso del soldato semplice fosse più grave di quello 
che era. A Hill si permise di non partire4.

4 J.C. Hill, A Personal Reminiscence about My Adventures as a 19-Year-Old 
Draftee from Southern Minnesota, an Infantry Private in Europe in World War ii. J. C. 
Hill, Compagnia F, 26o Reggimento Fanteria, 1a Divisione. Disponibile online sul sito 
dell’Oflag 64 Association.
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Wright Bryan, il corrispondente di guerra, fu un altro krie-
gie esentato dalla marcia per intervento di Pongratz. Lui face-
va parte della squadra di Diggs che pubblicava «The Item» e 
«The Daily Bulletin», era alto e snello, ma si era beccato una 
pallottola in una gamba in Francia, nel settembre preceden-
te, quando era stato catturato. Allorché Burgeson e il medico 
tedesco completarono insieme le visite in corsia, la ferita di 
Bryan si era infiammata. Per quanto sgarbatamente, Pongratz 
dovette ammettere che il giornalista non poteva marciare, per 
cui era autorizzato a restarsene lì.

Il futuro degli uomini destinati a rimanere ricoverati nell’o-
spedale dell’Oflag era comunque altrettanto incerto di quello 
che attendeva tutti i prigionieri che si accingevano a trasferirsi 
a nord-ovest.
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la GraNde eVaSIoNe:  

PrIMa GIorNata

Domenica 21 gennaio 1945, un’alba grigia, densamente 
coperta di nuvole, a Schubin. Allineati per file, uno di fianco 
all’altro, nella zona dell’Oflag 64 riservata all’Appell, più di 
1400 kriegie americani battevano i piedi a terra, si soffiavano 
sulle mani per un po’ di tepore mentre il gelo invernale gli 
penetrava nelle ossa: si chiedevano cosa significasse quell’im-
provviso raduno. Si erano compattati in plotoncini divisi per 
baracche, su file da cinque uomini, creando una colonna che 
si trascinava dal cancello alla zona dell’Appell. Metà di quei 
militari erano sposati; più della metà avevano frequentato l’u-
niversità. Uno era un dottore di ricerca. Provenivano da tutti 
gli Stati dell’Unione, compreso il territorio delle Hawaii. I più 
giovani erano appena diciannovenni; l’età media si fissava sui 
ventisette anni. E tutti questi giovanotti volevano soltanto so-
pravvivere al nazismo, e all’inverno, e tornarsene a casa1.

Il termometro del campo diceva che la temperatura era scesa 
di parecchi gradi sotto lo zero. La strada lastricata che correva 
di fianco al campo era coperta da dieci centimetri di neve e 
ghiaccio. Dai rami degli alberi e dai cavi telefonici pendevano 
i ghiaccioli. I polacchi dicevano che quello era l’inverno più 
rigido degli ultimi trent’anni, nel loro Paese. A partire dalla Po-

1 Cifre tratte da una valutazione comparsa sull’«Oflag 64 Item», gennaio 1945. 
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lonia, nei seguenti giorni le forze militari tedesche avrebbero 
iniziato a trasferire più di 300.000 prigionieri alleati dalle par-
ti orientali a quelle occidentali del Reich, per allontanarli dai 
russi e trattenerli nel cuore della Germania. In tali condizioni, 
le guardie tedesche dell’813o granatieri avrebbero pensato che 
fosse pazzo qualsiasi uomo che contemplasse la fuga. Eppure, 
la scena era perfetta per la maggiore evasione nella storia dei 
kriegie americani e alleati nella Seconda guerra mondiale.

Alla testa del plotone del blocco 9a c’era il capitano Thorn-
ton V. Sigler, ex comandante di compagnia nel 175o reggimen-
to fanteria di Pop Goode. Come il suo colonnello, Sigler era 
stato catturato in Francia poche settimane dopo lo sbarco in 
Normandia. Emettendo un grugnito, si aggiustò lo zaino im-
provvisato sulla schiena e si guardò attorno, verso i compagni, 
oberati dai vestiti e dalle scorte alimentari, tremanti sotto la 
neve: «Non ho mai visto un ammasso di sacchi improvvisati 
come questi», avrebbe notato. Si ricordava che qualcuno, una 
volta, aveva detto che gli americani avrebbero vinto tutte le 
loro guerre per il talento nell’improvvisare. Lì il fenomeno era 
evidente2.

Lui aveva formato il suo zaino con la federa di un cuscino, 
tagliando a strisce un asciugamano per creare le cinghie. Al 
suo interno ci stavano due uniformi di ricambio, due giacche, 
due cappelli, due paia di biancheria intima, due pacchetti di 
razioni della Croce Rossa, un cappotto, articoli per l’igiene e 
una sciarpa. Sopra la zaino erano posate due coperte arrotola-
te. Secondo Sigler, il suo peso si avvicinava ai diciotto chilo-
grammi. «Come abbia fatto a muovermi è ancora un mistero», 
avrebbe notato3.

Vicino a lui, il tenente Ted Ellsworth aveva sulle spalle una 
sacca fatta con la copertura del materasso della sua cuccetta. 

2 Diario di T.V. Sigler, prigioniero nella Seconda guerra mondiale. Disponibile 
online su: https://archieve.org/details/WwiiPowJournalOfThorntonV.Sigler.

3 Ivi.
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Ted usava i calzini come guanti per le mani e si era infarcito le 
tasche con il cibo e con il contenuto di sette stecche di sigaret-
te, che aveva risparmiato perché le voleva usare come merce 
di scambio, quando avrebbe messo in scena la sua evasione.

Numerosi kriegie con gli zaini improvvisati invidiavano 
quelli nella loro colonna che avevano accumulato le loro cose 
sulle slitte e che si erano legati delle corde sulle spalle per tra-
scinare questo peso, in attesa che giungesse l’ordine di partire. 
Gran parte di questi mezzi di trasporto erano stati modellati 
con le assi dei letti e degli scaffali per i libri. Boomer Holder 
e il suo amico George Durgin si erano costruiti una slitta resi-
stente con le tavole del palco del Piccolo teatro, sagomando i 
pattini con le strisce metalliche prese dalle scatole della Croce 
Rossa.

Il primo plotone, quello in cui si trovava Holder, era compo-
sto da una cinquantina di uomini alloggiati nella Casa Bianca, 
che si erano allineati vicino al cancello. Durgin era stato inse-
rito nel secondo plotone, ma aveva cambiato il posto con un 
kriegie del primo, così da aiutare Holder a trascinare la loro 
slitta. Oltre a riempire gli zaini, essi avevano accumulato sul-
lo slittino tutte le razioni e i beni che possedevano. Boomer 
portava via con sé perfino una grammatica spagnola per conti-
nuare lo studio di questa lingua durante il viaggio. Lui era un 
ottimista.

La slitta di maggior lusso era quella che avevano Frank 
Diggs, il direttore dell’«Item», e il suo amico, tenente Nel-
son Tacy, di Otis, Massachusetts. Lunga quasi due metri, era 
una normale slitta polacca, dallo stile elegante, ma soprattutto 
molto leggera. La coppia l’aveva rinvenuta nel seminterrato 
della Casa Bianca parecchio tempo prima e l’aveva tenuta na-
scosta per una giornata come questa. Pronti a trascinarla come 
un paio di renne natalizie, Diggs e Tacy pestavano i piedi e si 
alitavano sulle mani bluastre per un minimo di calore.

Tutti i kriegie del campo erano stati convocati all’appello per 
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le 8:45. Gli era stato detto che le guardie avrebbero distribuito 
per la marcia il pane dal forno tedesco del paese, e in effetti 
arrivò quasi subito un furgoncino e si distribuirono le razioni 
di pane nero a partire dalla prima colonna.

Sennonché, 150 filoni non bastavano certo per una trentina 
di plotoni. 

«Siamo stati fregati!», brontolò il Ranger Clarence Meltesen 
quando si accorse che il pane era finito prima che potesse arri-
vare alla sua colonna, la ventiduesima4.

Ormai erano le 11:00 e i prigionieri se ne stavano fermi da 
più di 2 ore, mentre le guardie contavano e ricontavano i pre-
senti nel gelo che faceva.

«Un freddo cane», borbottò il ventiquattrenne Harry B. 
Long, tenente originario di Punta Gorda, Florida, con il fia-
to che gli appannava gli occhialini rotondi. Harry, assistente 
chirurgo del 318o reggimento, non si era affatto appesantito. 
Voleva viaggiare “leggero”, per cui aveva indossato stivali in-
glesi, un cappotto francese e due paia di mutandoni di lana. I 
calzini e le maglie di riserva li aveva infilati nei mutandoni. 
Poco bello da vedersi, ma assai pratico.

Gli era stato detto che si sarebbero diretti a piedi verso ovest, 
in un nuovo campo di prigionia. Sembra che nessuno, tranne il 
comandante, conoscesse la destinazione, però una delle guar-
die aveva rivelato a Long che avrebbero dovuto marciare per 
soli quindici chilometri, fino a un binario di raccordo, dove li 
si sarebbe caricati sui vagoni merci per il resto del tragitto. Ma 
lui non gli aveva creduto. A suo avviso, e i fatti gli avrebbero 
dato ragione, la marcia sarebbe stata più lunga di quello che gli 
aveva detto la guardia. Molto più lunga5.

Molti colleghi di Long credevano apparentemente che li 
aspettasse una breve escursione, dopodiché i treni li avrebbe-
ro condotti alla prossima tappa del loro dislocamento. Perciò, 

4 C.R. Meltesen, op. cit.
5 «Port Charlotte Sun», febbraio 2003.
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il morale dei prigionieri non era affatto basso quando forma-
rono le file quella domenica mattina; essi erano ottimisti fin 
dalla sera precedente, quando si era diffusa la notizia dell’e-
vacuazione. Il trasferimento era una positiva variazione per 
questi kriegie, ormai vessati dalla noiosa e deprimente vita 
nell’Oflag. Inoltre, il dislocamento in regioni più occidentali li 
riavvicinava all’esercito americano, che stava avanzando e li 
avrebbe probabilmente liberati.

Sarebbe stato impossibile portar via le migliaia di pacchi 
della Croce Rossa consegnati al campo solo 3 giorni prima, 
per cui nella giornata di sabato e di nuovo alla domenica matti-
na i detenuti avevano mangiato meglio di quanto avessero mai 
fatto da quando erano stati imprigionati. Avevano poi finito di 
riempire i loro zaini, le tasche e le slitte con altre razioni degli 
aiuti internazionali. Così, avevano risposto all’appello della 
campana con lo stomaco pieno e grandi speranze.

Sulla Hitler Straße, procedevano dall’alba una moltitudine 
di carri, carretti di legno tirati da cavalli ossuti, di uomini a 
piedi o che spingevano una bicicletta, tutti diretti silenziosa-
mente a ovest, al centro della Germania; questa corrente di 
profughi era iniziata la settimana antecedente e ancora non si 
arrestava. La maggior parte degli uomini erano anziani; i carri 
erano carichi di donne e bambini, alcuni terrei in volto, perlo-
più chiaramente spaventati.

In questo terribile esodo, erano inclusi il migliaio di residenti 
tedeschi a Schubin. Alcuni di tali profughi erano coloni che si 
erano insediati sul suolo polacco nei primi tempi della guer-
ra. Insieme agli abitanti locali di antico lignaggio teutonico, 
che da generazioni vivevano in Polonia, i nuovi coloni erano 
terrorizzati da quello che i sovietici avrebbero fatto loro non 
appena fossero arrivati lì. I resoconti su quel che aveva com-
binato l’Armata Rossa che aveva travolto la Prussia orientale 
facevano gelare il sangue.

Inquadrato nel plotone attiguo al cancello, il sottotenente 
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trentatreenne John N. Dimling Jr., di Winston-Salem (North 
Carolina), osservava i profughi che se ne andavano. Prima del 
conflitto, lui si era laureato in storia alla Duke University di 
Durham e, nel febbraio precedente, si era ritrovato nella terra 
di nessuno, lontano dal perimetro degli alleati, sulla testa di 
ponte di Anzio. Un violento contrattacco tedesco aveva infie-
rito sugli alleati e lui era rimasto prigioniero. Qui, a Schubin, 
non era plausibile immaginare un contrattacco della Wehr-
macht. Le forze naziste erano veramente ridotte ai minimi ter-
mini.

La maggioranza dei profughi non si preoccupavano di guar-
dare le file dei prigionieri allineati dentro il campo, ma Dim-
ling avvistò una donna tedesca su un carro strapieno che, pas-
sando, lanciava occhiate di fuoco ai kriegie.

«È tutta colpa vostra!», sbraitò aspramente verso gli ameri-
cani6.

Il sottotenente non riusciva a capire se lei stesse incolpan-
do gli Stati Uniti per essere entrati in guerra o perché erano 
troppo lenti nell’avvicinarsi a Berlino, così da porre termine 
al conflitto prima che i russi arrivassero in Germania. Forse 
questa tedesca amareggiata era Anni, moglie del tipografo e 
soldato semplice Willi Kricks, che insieme all’ottenne figlio 
di lui si era unita alla marea dei profughi. Lo stesso tipografo 
figurava nel drappello delle guardie che si preparavano a scor-
tare gli americani verso Occidente. Dimling, comunque, non 
pensava a fuggire, si premurava soltanto di sopravvivere alla 
marcia che si stava apprestando.

Ed Ward era in mezzo alla novantina di altri uomini dei due 
plotoni del blocco 3, con uno zaino raffazzonato sulle spalle 
e dopo aver indossato tutti i vestiti che aveva. Il berretto la-
vorato a maglia speditogli dalla giovane moglie, quello con 
il nome “Jones” sull’adesivo, era calato sulle orecchie che gli 

6 «Galveston Daily News», 23 febbraio 1945.
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prudevano. Nemmeno lui pensava a evadere. Non ancora. Due 
anni prima, se l’era data a gambe in Tunisia e aveva capito 
cosa significa l’incognito. Dopo esser stato catturato, era stato 
caricato, insieme a John Creech, Jim Bancker e un gruppetto 
di altri prigionieri americani, su un carro bestiame diretto a 
Tunisi. Essi avevano perforato il carro e poi si erano calati 
per fuggire. La località scelta per filarsela non era l’ideale, in-
fatti finirono a vagare nel deserto per giorni. Approdarono in 
un’oasi, dove ricevettero acqua e cibo dagli arabi del posto, 
che però li rivendettero all’esercito tedesco. Se avesse voluto 
evadere di nuovo, Ward ci avrebbe pensato meglio rispetto alla 
volta precedente. 

Alla testa di un altro plotone, Jack Van Vliet, il re delle eva-
sioni, non aveva però un piano di fuga immediato. Nel 1943, 
era stato spedito, assieme al capitano Donald B. Stewart, a Ka-
tyń, in Ucraina. A loro due, e ad altri ufficiali britannici, i tede-
schi avevano mostrato le fosse dei soldati e ufficiali polacchi 
massacrati da russi. All’inizio lui non ci aveva creduto, ma poi 
accettò questa versione dei fatti e scagionò la Wehrmacht. Gli 
avevano addirittura dato le fotografie della macabra scena, che 
ora teneva in tasca con l’intenzione di esibirle allo spionaggio 
militare americano, come documento da accludere al suo rap-
porto sugli eventi. Però sapeva che, se i sovietici gli avessero 
trovato addosso quelle maledette foto, sarebbe stato un uomo 
morto. Certo, aveva una voglia matta di scappare, ma non lo 
avrebbe fatto finché l’evacuazione non lo avesse condotto nel 
cuore della Germania, lungi dall’Armata Rossa e poco distante 
dall’esercito alleato in avanzata.

Altri uomini della colonna non riuscivano a tenere lontani 
i pensieri da una fuga imminente. Alla testa dei kriegie della 
sua baracca, con il volto quasi del tutto nascosto da un pas-
samontagna, Jerry Sage stava progettando di scappare presto, 
ma non prima che si presentasse l’occasione giusta. Quella 
mattina, Pop Goode aveva delegato il permesso per le evasio-
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ni ai comandanti dei plotoni in marcia, e Sage se lo era preso 
volentieri. Lui aveva quindi deciso di viaggiare il più leggero 
possibile, per quanto lo consentissero le rigide condizioni me-
teorologiche. Legate a ferro di cavallo attorno al collo, teneva 
due coperte, una delle quali cucita per lui da un amico inglese 
nell’Oflag vii-b. Dentro le coperte, trasportava pane, carne e 
formaggio. Due paia di calze fittamente rammendate gli copri-
vano le estremità, mentre il resto del suo abbigliamento con-
sisteva di mutandoni, due paia di pantaloni, una camicia, una 
tuta da paracadutista e un pastrano.

Il passamontagna gli conferiva un aspetto sinistro, che ag-
gravava la nomea da cui era circondato. L’efficientissimo capo 
spia degli edifici Nord e Sud dello Stalag Luft 3, l’Oberfeld- 
webel della Luftwaffe Hermann Glemnitz, aveva detto una 
volta a Sage, mentre lo liberavano da un periodo in cella di 
isolamento, che era uno dei pochi in cui non avrebbe voluto 
imbattersi nel dopoguerra. Nell’edificio Sud, lui era noto come 
il re delle celle di rigore e sarebbe stato il modello per il per-
sonaggio di Virgil Hilts, interpretato da Steve McQueen nella 
versione cinematografica della Grande fuga.

A Sage non servivano armi per l’evasione che aveva in men-
te. Nel campo segreto b2 dell’oss, nel Maryland, aveva istruito 
un sacco di uomini sulla miriade di maniere per uccidere un 
nemico con le proprie mani. La sua maniera preferita era la 
mossa della sentinella: aggredire il nemico alle spalle, immo-
bilizzandolo con il braccio sinistro attorno alla gola, mentre 
il pugno destro lo colpisce al rene, dopodiché la mano destra 
va a strattonare all’indietro la testa dell’uomo, spezzandogli il 
collo. Nessuno dei colleghi ufficiali nell’Oflag 64 era al cor-
rente del ruolo segreto di Sage nell’oss, né del suo piano per 
fuggire e unirsi ai russi.

Diggs e Tacy avevano un progetto ottimamente elaborato per 
evadere al momento giusto. L’equipaggiamento di cui aveva-
no bisogno era nascosto nella loro slitta polacca. Nel caso di 
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Tacy, si trattava di un abbigliamento che lo faceva sembrare un 
operaio polacco. Nel caso di Diggs, erano i pantaloni grigi, un 
cappotto di foggia tedesca, un berretto di panno foggiato come 
un elmo tedesco (a secchio di carbone), e un lungo legno da lui 
intagliato di modo che assomigliasse a un fucile. Speravano 
entrambi, in condizioni di scarsa luminosità, di venire scam-
biati per un polacco e un soldato tedesco di scorta, potendo 
così camminare di fianco alle guardie prima di dileguarsi.

Ora, alla testa della colonna, a parlare con il tarchiato e cor-
pulento comandante del campo, l’Oberst Schneider, c’era la 
figura inconfondibile del sao, il colonnello Paul Goode, alto e 
dai capelli incanutiti. Goode recava con sé in modo piuttosto 
inopportuno le sue cornamuse, strumento che stava cercando 
di imparare a suonare da mesi e da cui non aveva intenzione 
di staccarsi. Nelle soste notturne della marcia, tormentava gli 
altri kriegie con i suoi tentativi di azzeccare qualche nota la-
mentosa. «Pensavamo tutti che non avrebbe potuto scegliere 
uno strumento meno utile da portare con sé», avrebbe osser-
vato Holder7. Ma né Boomer né i tedeschi sapevano che, sotto 
il loro naso, Pop stava trafugando l’Uccellino, il ricevitore se-
greto della radio dei kriegie, proprio nell’otre della zampogna.

Lui era del tutto conscio che tanti dei suoi ufficiali non vede-
vano l’ora di provare a scappare. La sera precedente alla marcia 
aveva ricevuto richieste in questo senso da parecchi uomini, in-
cluso Ted Ellsworth, il quale avrebbe voluto andarsene quella 
sera stessa, mentre le guardie erano distratte dai preparativi per 
la partenza. Goode glielo aveva proibito perché troppo pericolo-
so e potenzialmente in grado di provocare rappresaglie sugli al-
tri, se fossero stati ripresi. Allora aveva detto loro che avrebbero 
potuto fuggire dopo l’inizio della marcia verso ovest, quando le 
possibilità di successo sarebbero state maggiori.

Anche il colonnello avrebbe voluto unirsi a chi tentava l’e-

7 J. Sage, op. cit.
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vasione. Ma, in quanto ufficiale di grado superiore, si sentiva 
obbligato a rimanere con il grosso dei suoi sottoposti per l’in-
tera durata del tragitto, ovunque questo fosse terminato. Altri 
ufficiali anziani avevano accettato di restare accanto a lui per 
mantenere l’ordine e garantire che le guardie tedesche si com-
portassero bene durante la marcia. Uno di questi era il tenente 
colonnello Johnny Waters, che peraltro era tenuto a farlo.

Nei fatti, Goode stava lasciando più di un centinaio di uo-
mini in balia di un futuro incerto: una ventina nella clinica di 
Wollstein e 91 nell’ospedale dell’Oflag 64. Quelli che erano 
ricoverati a Schubin comprendevano 78 ufficiali malati o feri-
ti, affidati alle cure del capitano Robert Blatherwick, mo ame-
ricano, il quale aveva vinto l’incarico dopo una partita a carte 
con un altro ufficiale medico. A Blatherwick erano stati af-
fiancati padre Stanley Brach, cappellano cattolico di Newark, 
New Jersey, che si era offerto volontario per rimanere in loco, 
e dieci dei quattordici militari arruolati che avevano accettato 
di fare gli inservienti in ospedale8.

Goode aveva affidato al colonnello Fred W. Drury il grup-
po rimasto in ospedale. Questi era stato catturato mentre si 
trovava al comando del iii cavalleria nel precedente mese di 
settembre, quando i tedeschi gli avevano teso un’imboscata a 
Gravelotte (Francia settentrionale). Ai 91 degenti, obbligati a 
restare indietro, era stato detto che avrebbero dovuto aspettare 
nel campo che la Wehrmacht trovasse il modo di trasportarli. 
Ma tutti speravano che il trasporto tedesco non si concretizzas-
se, il che avrebbe voluto dire che sarebbero caduti nelle mani 
dell’Armata Rossa non appena fosse arrivata a Schubin.

Fra gli statunitensi che non rinunciavano all’idea di fuggi-
re c’era il capitano Ernest Gruenberg, ufficiale medico venti-

8 La cifra totale dei 91 uomini che rimanevano ricoverati al 21 di gennaio deriva 
dal corrispondente di guerra Wright Bryan, che era uno di loro. Il capitano Gruenberg, 
chiamato a rapporto dal generale Deane il 17 febbraio, calcolava che, quando lui ri-
passò da Schubin, verso la fine di gennaio, si fossero aggiunti nell’ospedale dell’Oflag 
64 circa 200 pazienti.
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novenne che, oltre ai suoi doveri terapeutici, aveva diretto la 
scuola superiore del Kriegie Kollege di Schubin. Questo pic-
colo capitano dal volto affilato era incorporato nel 317o bat-
taglione paracadutisti allorché fu acciuffato dai tedeschi, l’8 
giugno dell’anno prima, dopo lo sbarco in Francia con le trup-
pe aviotrasportate (101o Airborne). Insieme a un collega ven-
tinovenne, tenente Frank H. Colley di Washington, Georgia, 
aveva architettato di evadere non appena se ne fosse presentata 
l’occasione durante la marcia.

Al pari degli altri kriegie, Gruenberg e Colley sapevano che 
le forze del generale Patton si trovavano ancora a parecchie 
centinaia di chilometri di distanza, per cui sarebbe stato inutile 
dirigersi verso ovest o sud. Sempre grazie al Bird, la coppia 
sapeva che l’esercito sovietico era a pochi giorni di distanza 
da Schubin e continuava a respingere la Werhmacht, in fase di 
ritirata. Una volta evasi, i due ufficiali si prefiggevano perciò 
di avviarsi verso l’urss, allo scopo di raggiungere Mosca e 
rifugiarsi nell’ambasciata americana della capitale russa.  

Un altro che si proponeva di fuggire era Reid Ellsworth. Non 
era riuscito a convincere il comitato per il rimpatrio di essere 
pazzo, sicché aveva abbandonato da qualche settimana questo 
progetto. Ora intendeva darsela a gambe al momento oppor-
tuno. Lo stesso dicasi per il ventiduenne tenente William R. 
Shular Jr., di Oconee, Georgia. Era un ufficiale del g-2 (servi-
zio segreto militare) che aveva sposato la ragazza che aveva 
conosciuto al liceo prima di venire imbarcato per l’Europa. 
Lui aveva una lunga storia di evasioni sul suo conto. Ferito e 
catturato in Italia mentre guidava una pattuglia del xxx fan-
teria, Bill era scappato da un vagone merci con un ufficiale 
dell’esercito indiano e si era diretto in Svizzera. Sette para-
cadutisti tedeschi si erano messi in caccia per riprenderli, e 
ce la fecero. Shular si arrese e venne pestato malamente dai 
tedeschi, i quali uccisero l’indiano. 

Lo avevano picchiato in modo talmente duro da fargli perde-
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re conoscenza, e dovettero ricoverarlo in un campo per lavori 
forzati riservati alle donne polacche. Poi lo trasferirono in un 
campo di prigionia polacco, dove insegnò le tecniche di de-
molizione ai kriegie desiderosi di apprenderle. Insieme a loro, 
Shular riuscì a fuggire dal campo in un carro di spurgo, quindi 
condusse la sua squadra di resistenti a Berlino per far saltare 
in aria i treni. Erano stati catturati tutti e deportati nel campo 
di sterminio di Belsen.

Bill venne salvato da Max Schmeling, un ex campione del 
mondo del pugilato (pesi massimi), che nel 1941 era diventato 
sottufficiale dei paracadutisti tedeschi. Per vincere la corona 
mondiale, Schmeling aveva sconfitto l’americano Jack Shar-
key (il quale gliel’aveva poi sottratta di nuovo), quindi aveva 
battuto per ko anche Joe Louis a New York. Il pugile tedesco 
aveva conservato una decisa simpatia per gli americani e per 
la correttezza sportiva. Avendo appreso nei circoli paracaduti-
stici quello che era successo a Shular, si era impegnato a rin-
tracciare il giovane americano. Malgrado il suo grado inferiore 
nella Luftwaffe, Max esercitava ancora un notevole influsso 
presso i connazionali per le grandi imprese sportive e il com-
portamento da gentleman. Facendo leva su ciò, poté esonerare 
Shular dal lager di Belsen e farlo trasferire nell’Oflag 64.

Adesso Bill prospettava di evadere per rientrare nel movi-
mento clandestino dei partigiani polacchi, non appena si fosse 
affacciata un’occasione propizia. Controllando il perimetro 
del campo, si era accorto che le torrette degli sgherri erano 
vuote. Le mitragliatrici erano state rimosse dai trespoli. Il cen-
tinaio di guardie del campo avrebbe condiviso i rigori della 
marcia con i prigionieri, arrancando tra la neve su entrambi i 
lati della colonna, alcune di loro con i cani al guinzaglio. Al 
pari dei kriegie, gli sgherri con questa evacuazione perdevano 
la loro casa. L’auto scassata del comandante e due carri a tra-
zione equina, uno dei quali riempito con gli effetti personali 
dell’Oberst Schneider, e l’altro con quelli dei suoi ufficiali, 
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erano allineati sulla Hitler Straße, davanti alla Kommandantur 
e alle caserme delle guardie.

Gli zaini rigonfi sulla schiena delle guardie contenevano i 
loro beni personali. Alcuni di questi granatieri erano appena 
adolescenti. Molti erano cittadini anziani arruolati nel servizio 
militare a guerra inoltrata, talora ultrasettantenni. Altri erano 
soldati feriti nelle prime fasi belliche cui era stato assegnato un 
compito meno duro, da sottufficiali nei campi di prigionia. In-
dossavano tutti grossi stivaloni, cappotti e bustine. Qualcuno 
poteva vantare il lusso dei guanti. I militari arruolati avevano 
fucili Mauser sulle spalle e baionette alla cintura, laddove i 
sottufficiali sfoggiavano i mitra Schmeisser.

Si costringevano i prigionieri ad attendere ancora. Il ritardo 
nella partenza era dovuto alla reiterazione del conteggio dei 
kriegie. L’Oberst Schneider aveva insistito affinché lo si ripe-
tesse per la quinta volta, quella mattina. Mancavano sei pri-
gionieri e le ricerche delle guardie non avevano sortito alcun 
esito. Il colonnello Goode sapeva dove si trovavano quattro 
di questi assenti. Erano tutti tenenti: Bill Cory, Bill Fabian, 
Hervey Robinson e Spud Murphy (con cui piaceva intratte-
nersi verbalmente Holder). Il quartetto si era acquattato nella 
galleria abbandonata, sotto la cucina del blocco 3a, già ideata 
come possibile via di fuga.

Era il tunnel che avevano contribuito a scavare, quello che in 
precedenza avevano detto a Goode di avere richiuso del tutto. 
La loro polizza assicurativa. La sera precedente, Cory e i tre 
colleghi si erano presentati davanti a Goode per chiedergli il 
permesso di nascondersi nel tunnel fino all’indomani mattina, 
quando il resto dei prigionieri si sarebbe messo in marcia. Il 
colonnello aveva acconsentito, dal momento che era altamente 
improbabile che li si fosse scoperti in un nascondiglio sotterra-
neo che era rimasto segreto per tanto tempo. Dove fossero gli 
altri uomini Goode non lo sapeva. 

Uno di loro era il pugnace tenente colonnello Tom Riggs, 
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di Huntingdon, West Virginia. Già comandante dell’81o batta-
glione genio militare, era caduto prigioniero in dicembre nelle 
Ardenne mentre difendeva Saint Vith (Belgio). Gli erano ba-
state poche settimane di prigionia, lui era indomabile e non si 
rassegnava alla sindrome che pareva colpire alcuni schubiniti, 
prigionieri imbelli ormai da due anni.     

Poco tempo prima, il sempre vigile Riggs aveva notato 
nell’atrio della mensa un varco fra la parte superiore del soffit-
to e l’accessibile ghiacciaia, abbastanza grande come nascon-
diglio per un uomo. La mattina della partenza, alla fine del-
la colazione, dopo che le mensa si era svuotata, lui era salito 
lassù e si era messo in attesa. Le guardie, in seguito ai cinque 
conteggi nell’area delle parate, avevano perlustrato l’atrio del-
la mensa in cerca di Riggs e degli altri kriegie assenti, l’ultima 
volta utilizzando anche un cane da guardia. Ma non erano mai 
riusciti a scovarlo.

La pazienza dell’Oberst Schneider aveva infine ceduto. 
Quando il quinto conteggio dei presenti fornì la stessa cifra dei 
precedenti quattro (1471 ufficiali e soldati americani nell’area 
delle parate, e 91 in ospedale), e dopo che le perlustrazioni 
nel campo avevano fallito nel recuperare quelli che avrebbe-
ro composto la cifra esatta, coincidente con quella dei registri 
tedeschi, il colonnello decise di aver fatto tutto il possibile per 
ritrovare ciascun prigioniero. Bisognava iniziare la marcia. Il 
colonnello si presentò davanti alla parata per rivolgere un di-
scorso agli americani.

I kriegie si erano abituati ai rari discorsi che Schneider rivol-
geva loro. Lui strillava una breve frase in tedesco, dopodiché 
un sottufficiale la traduceva in inglese, mentre il comandan-
te faceva un passo laterale verso sinistra, come un granchio, 
in attesa della traduzione. Quindi sbraitava un’altra frase, e 
compiva un altro passo a sinistra. La sua figura autoritaria non 
venne mai temuta né rispettata dagli statunitensi, alcuni quei 
quali pensavano che fosse comica.
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«Stiamo andando in Germania», esordì il colonnello. «Cam-
mineremo, ma poi saliremo forse su un treno. Ho l’ordine di 
portarvi lì. Trattatemi bene e io vi tratterò bene». Poi aggiunse 
con freddezza: «Vi consiglio di non provare a scappare». L’e-
sito, disse, sarebbe stato fatale per tutti quelli che si fossero 
fatti coinvolgere nell’evasione. Un consiglio che centinaia di 
americani non avevano intenzione di seguire, in quella giorna-
ta e nei giorni successivi9.

Squillavano gli ordini, le guardie presero posto ai lati della 
formazione. I cani tedeschi abbaiavano strattonando il guinza-
glio. Poco dopo le 11 si aprirono i cancelli e le guardie arresta-
rono il traffico sulla Hitler Straße per consentire alla colonna 
dei kriegie di accedere alla strada. I 2 carri della Wehrmacht 
che precedevano la colonna cominciarono a rotolare sulla 
strada. La berlina del comandante era parcheggiata sul ciglio: 
Schneider ci avrebbe fatto salire il retro della colonna. Facen-
do scricchiolare la neve, con alcune slitte al traino, 1471 pri-
gionieri fecero fronte a sinistra e si allontanarono dalla zona 
dell’Appell divisi per plotoni. Varcarono il cancello interno, 
poi quello d’accesso in graticcio elaborato, quindi svoltarono 
a destra, verso la Germania.

Il percorso della colonna dalla zona dell’appello ai cancelli 
aveva condotto i kriegie a eseguire una curva davanti all’ospe-
dale del campo. Clarence Meltesen, in marcia con il plotone 
22, aveva lanciato uno sguardo alle finestre e notato i degenti 
che salutavano tristemente i loro compagni. Gli uomini che re-
stavano nell’Oflag per curare i malati stazionavano sul portone 
all’ospedale, anche loro salutavano con la mano. Poi Meltesen 
vide un uomo della colonna compiere un passo laterale, fare 
dietrofront e dirigersi verso l’ospedale, salutando con la mano 
la colonna che se ne andava.

Non se ne accorse neanche una guardia. I tedeschi presunse-
9 Diario di T.V. Sigler, prigioniero nella Seconda guerra mondiale. Disponibile 

online su: https://archieve.org/details/WwiiPowJournalOfThorntonV.Sigler..
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ro che quel prigioniero appartenesse al gruppo che aveva avu-
to il permesso di rimanere in ospedale. Un sorriso sul volto di 
Meltesen indicava che si era accorto che l’astuto kriegie aveva 
messo in atto la forma di evasione più semplice per fregare 
i nazisti. Si sarebbe preso a schiaffi per non averci pensato 
lui stesso. Troppo tardi, il suo plotone aveva ormai superato 
l’ospedale. Si era vanificata la possibilità di usare quello stra-
tagemma. 

Pronti, via! Era iniziata la più grande evasione di kriegie nel-
la Seconda guerra mondiale.



8
ProNtI, VIa!

Scrutando dalla finestra dell’ospedale, in mezzo alla calca 
dei pazienti americani che volevano salutare i compagni in 
partenza, Wright Bryan, il corrispondente di guerra, osservò 
la lunga colonna che arrancava tra la neve e scompariva dalla 
vista. La piccola berlina dell’Oberst Schneider, su cui erano 
saliti il comandante e qualche ufficiale, chiudeva la colonna 
e si trascinava emettendo fumo dal tubo di scappamento. Poi 
l’ondata di profughi reclamò di nuovo il via libera. Sull’Oflag 
64 cadde un silenzio da brividi.

Fino all’evacuazione del campo, Bryan non sapeva se alcune 
guardie tedesche sarebbero rimaste con i pazienti o se sareb-
bero arrivati altri veicoli della Wehrmacht per questo compi-
to. Nel 1945, scarseggiando i trasporti motorizzati, e con una 
penuria di benzina ancor più grave, la seconda possibilità ap-
pariva davvero improbabile. Comunque, non vi era nulla di si-
curo. Nemmeno i carcerieri sapevano esattamente cosa stesse 
succedendo. Alla fine, non arrivò nessun veicolo per i pazien-
ti. All’ultimo momento, Hauptmann Menner, il cordiale assi-
stente di Schneider, aveva consegnato le chiavi dei cancelli al 
cappellano Brach, istruendolo a tenerli chiusi per impedire ai 
polacchi di penetrare nel campo per saccheggiarlo. 

Padre Brach era stato catturato in Africa settentrionale nel 
1942 e l’anno seguente aveva immaginato di poter essere li-
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berato dal campo di prigionia italiano quando le guardie fa-
sciste erano scappate, in seguito alla resa italiana agli alleati. 
La Wehrmacht aveva immediatamente assunto il comando in 
Italia, cioè anche di tutti i campi di prigionia locali, spezzando 
qualsiasi anelito di libertà. Ricordandosene, Brach non voleva 
rinfocolare le speranze di liberazione fra i degenti dell’ospeda-
le di Schubin. In ogni caso, esortò quelli in buone condizioni 
a dipingere grandi croci rosse sulle lenzuola; quindi le fece 
appendere alle finestre, mentre un paio di attendenti pieni di 
iniziativa si arrampicarono sul tetto per fissarne un paio lassù.

Si presumeva che i sovietici fossero a soli 80 chilometri di di-
stanza. Quanto ci avrebbero impiegato per giungere a Schubin 
non si sapeva, tutti tiravano a indovinare, ma il colonnello Drury 
rassicurò i pazienti che nel campo c’erano cibo e carbone suffi-
cienti per sopravvivere ancora per diverse settimane.

«I russi saranno qui domani, o dopodomani», disse a tutti 
quelli che dipendevano da lui. «Magari la prossima settimana, 
oppure il prossimo mese. Non lo sappiamo. Ma arriveranno di 
sicuro»1.

Durante la giornata cominciarono ad aggirarsi per le corsie 
dell’ospedale quattro kriegie in ottima salute che chiedevano 
del colonnello Drury. Fin da quando era stato dato loro l’ordi-
ne di prepararsi per la marcia di evacuazione, Cory, Murphy, 
Fabian e Robinson si erano tenuti nascosti nel tunnel incom-
piuto, ubicato sotto la cucina della loro baracca. Drury li infor-
mò che l’Armata Rossa avrebbe organizzato il trasporto per gli 
americani nel campo, sicché il quartetto decise di rimanere lì.

In paese, nello stesso giorno di domenica, alcuni amici po-
lacchi si recarono nel nascondiglio di Stefania Maludzińska.

«I tedeschi se ne sono andati!», la informarono con tono ec-
citato2.

1 «Atlanta Journal», 22 febbraio 1945.
2 From usa to Szubin, 13 maggio 1971, Polskie Radio.
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Lei emerse dal suo buco per la prima volta dopo mesi di 
clandestinità. Al pari dei suoi amici, non aveva paura che i 
nazisti tornassero a Schubin. La rapida partenza delle truppe, 
dei poliziotti e degli ufficiali tedeschi dal paese, unita alla cao-
tica processione dei carri dei profughi tedeschi, che avrebbero 
continuato a ruzzolare ancora per un paio di giorni, era l’ine-
quivocabile indicazione che avevano visto per l’ultima volta il 
deretano dei nazisti.

Stefania era libera. Adesso doveva preoccuparsi soltanto di 
come l’Armata Rossa avrebbe trattato lei e i suoi amici non 
appena fosse giunta a Schubin.  

Sulla strada verso ovest, l’esodo dei profughi si estendeva 
da un orizzonte all’altro attraverso il piatto paesaggio polac-
co, coperto di neve. I carri si trascinavano uno dietro l’altro 
senza soluzione di continuità su un lato della strada, mentre 
la colonna dei kriegie americani marciava di fianco a loro. Le 
file malridotte della colonna si allungavano per un chilometro 
e mezzo. Nonostante il passo incerto e scivoloso, i prigio-
nieri avanzavano più veloci rispetto al corteo dei lenti car-
ri. Tutti tacevano. A volte il silenzio era interrotto dal nitrito 
dei cavalli, dall’impaziente incitamento dei loro conducenti 
e dalle imprecazioni colorite degli americani che perdevano 
l’appoggio.

Quando la colonna si lasciò dietro il campo, Jerry Sage notò 
un cartello stradale che indicava la direzione per Exin, distante 
24 chilometri. A lui, quella marcia per la vicina località sareb-
be sembrata lunga 124 chilometri. Da ogni parte gli americani 
cadevano sulla neve e sul ghiaccio, e si doveva aiutarli a ri-
mettersi in piedi. Dopo poco, qualcuno non ce la faceva più 
e si doveva svuotare una slitta per accoglierlo. Gli amici do-
vevano poi trascinarlo su quella slitta. Sage era tra i tanti che 
cadevano. Deprecando la sua dabbenaggine, l’agente dell’oss 
si tirava su e riprendeva ad arrancare.    



8. ProNtI, VIa! 151

Ernest Gruenberg, scarpinando tra le file con le sue cose che 
gli pesavano sulle spalle, si accorse che non tutti i numerosis-
simi profughi che superavano erano tedeschi. Sentì di sfuggita 
che alcuni parlavano piano in polacco. Nei giorni successivi 
i kriegie avrebbero capito che non pochi polacchi temevano 
l’arrivo dei russi più di quanto salutassero con entusiasmo la 
cacciata dei tedeschi, così che preferivano allontanarsi dall’Ar-
mata Rossa. Gruenberg vide inoltre un gruppo di polacchi ai 
lavori forzati che venivano pungolati dai tedeschi a muoversi, 
come se fossero bestiame. 

Tuttavia, la maggioranza di quelle decine di migliaia di 
persone affrante, rimaste senza casa, sulle strade della Polo-
nia erano di nazionalità tedesca, e perlopiù donne e bambini. 
Gruenberg passava davanti a molte casalinghe tedesche dagli 
occhi spaventati. Incrociando lo sguardo con lui, parecchie di 
loro lo maledicevano. Gli tornò in mente la storia che gli aveva 
raccontato un kriegie americano di origine ebraica: una nonna 
tedesca gli aveva sputato in faccia sulla via, mentre lo portava-
no all’Oflag 64. Lo stesso Gruenberg aveva attestato in prima 
persona che, quando un ufficiale tedesco aveva chiesto a una 
ragazza tedesca di dare un po’ di minestra calda al suo gruppo 
di prigionieri, lei si era rifiutata di farlo perché molti di loro 
erano chiaramente di razza ebraica.

La colonna continuava a incedere, e Gruenberg vide alcu-
ni tedeschi di mezz’età che penavano a fendere la neve e su-
davano mentre tenevano strette le loro valigie. Erano piccoli 
funzionari regionali del Partito nazista in fuga. Che vantag-
gio ricevevano ora dalla loro fede nel partito? Nonostante la 
sua condizione perigliosa, Gruenberg si rallegrava in qualche 
modo per la tribolazione di questi nazisti. Lui notò perfino che 
alcuni profughi polacchi cercavano di aiutare i kriegie aggan-
ciando qualche loro slitta ai propri carri. Sennonché, la colon-
na dei prigionieri procedeva più rapida rispetto ai carri, e ciò 
sortiva solo l’esito di separarla dalle slitte. 
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Non ci volle molto affinché i kriegie si rendessero conto che 
le loro slitte artigianali erano troppo pesanti, o fragili e inclini 
a spaccarsi. Se ne abbandonavano un numero sempre maggio-
re. Holder e Durgin si accorsero di aver fatto un grosso errore 
a neanche un paio di chilometri dalla partenza, fermandosi per 
alleggerire il peso del loro carico: Boomer lo mandava gentil-
mente a quel paese perché il perfezionista George aveva insi-
stito per una costruzione basata su cinghie incrociate, dal che 
era conseguita una slitta pesantissima. Alcuni krigie che gli 
passavano accanto li corbellavano per il loro ingombro, laddo-
ve altri raccoglievano le cose che scaricavano e li ringraziava-
no. Holder e Durgin ripresero a trascinare la slitta alleggerita 
ma, dopo una faticaccia per altri tre chilometri, si accinsero a 
farsi da parte sul margine della strada.

«O la slitta o noi, George», disse Holder3.
Durgin ne convenne. Trattennero le scorte alimentari, una 

coperta e un cappotto ciascuno. Holder conservò anche un cor-
poso diario della prigionia, un taccuino della ymca che aveva 
segretamente tenuto con sé, il quale gli sarebbe servito per il 
libro che voleva scrivere in futuro. Il resto dei loro beni lo ven-
dettero ai profughi di passaggio, che si buttarono a corpo mor-
to sull’affare, perfino sulla grammatica spagnola. Altri kriegie 
non si lasciarono sfuggire l’occasione di prendergli la slitta, 
così che Holder e Durgin consegnarono di buon grado il loro 
peso morto ai nuovi proprietari. Così alleggerita, la coppia 
continuò a sfiancarsi verso Exin. Quando presero la borraccia 
ricavata da un barattolo di stagno, si accorsero che il liquido si 
era congelato. Spaccando il barattolo, lo gettarono via schifati 
e continuarono la marcia.

John Dimling incedeva leggero, con uno zainetto fatto con 
una canottiera di lana, in cui aveva inserito solo le razioni del-
la Croce Rossa. Dal precedente mese di ottobre, diminuendo 

3 H.R. Holder, op. cit.
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queste razioni, era calato anche lui, per la precisione di 9 chili. 
Di sicuro non aveva intenzione di perdere altro peso, vista la 
sua fragile costituzione. Mentre marciava accanto a lui, una 
guardia penava a tenere il passo della colonna. Questo tedesco 
era oberato dai suoi effetti personali, e Dimling si rese conto, 
a neppure quindici minuti dalla partenza, che stava sudando 
come un maiale.     

Tutte le guardie tenevano ancora gli elmi d’acciaio appesi 
alla cintura. Quando quella vicino a Dimling credette di non 
essere visto, si slacciò il «secchio di carbone» e lo gettò via tra 
la neve. Il kriegie americano sorrise sotto i baffi, chiedendosi 
se la prossima cosa a essere scaricata sarebbe stato il Mauser. 
Fino a quel momento, lui stava soppesando le probabilità di 
una fuga. La vista della guardia che si liberava dell’elmetto fu 
il punto di svolta: «Da quel momento seppi che non mi sarei 
addentrato in Germania», avrebbe rivelato4.

Exin, che i polacchi conoscevano con il nome di Kczynia, ave-
va un raccordo ferroviario. Verso sera, quando giunse nel pae- 
se, la colonna vi reperì una folla di tedeschi disperati che si 
apprestavano a una partenza quanto mai urgente. Alla stazione 
c’era un treno in attesa, la cui locomotiva emetteva vapore e il 
cui fischio mostrava tutta l’urgenza. Il treno non era destinato 
a trasportare i kriegie, ma era riservato ai tedeschi, che sgomi-
tavano per trovare un posto a bordo. Perfino gli agenti di poli-
zia di Exin si accalcavano sugli ultimi vagoni per scappare di 
lì. Agli stanchissimi krigie si ordinava di proseguire la marcia.

Usciti dal paese, il colonnello Goode e la colonna dell’Oflag 
64 vennero deviati su una strada ad angolo retto rispetto a 
quella già imboccata. I soldati della fanteria tedesca, dallo 
sguardo vuoto e dall’aspetto arcigno, erano posizionati in quel 
crocevia, con le braccia che cullavano le armi mentre osser-

4 «Galveston Daily News», 23 febbraio 1945.
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vavano in silenzio il transito dei prigionieri. Reid Ellsworth, 
marciando correttamente in fila, era sicuro che appartenessero 
alle ss, le squadre naziste di protezione. Si presumeva che quei 
fanti dovessero bloccare l’avanzata dei mezzi corazzati russi, 
ed era evidente che avevano l’aspetto di uomini morti. In ef-
fetti, presto lo sarebbero stati.

Era già sceso il buio allorché i veicoli che guidavano la co-
lonna imboccarono la strada nei pressi di Wegheim, Sierniki 
per i polacchi. La colonna arrancò su una carrozzabile per circa 
150 metri, fino a un boschetto che portava a una villa signorile. 
Quella era la residenza del barone Hans von Rosen, un tenen-
te colonnello della Wehrmacht che, fino a poco tempo prima, 
aveva agito da comandante del locale distretto militare, così 
dissero ai kriegie. Rosen aveva ereditato il fondo di Wegheim, 
detto Grocholin, nel 1933, l’anno in cui i nazisti avevano preso 
il potere in Germania. 

Il barone aveva recentemente tagliato la corda per rifugiarsi 
a Berlino, lasciando le sue proprietà nelle mani dei contadini 
polacchi. Dietro la bellissima, benché fatiscente, villa signo-
rile si stendeva un cortile, attorno al quale erano allineati a 
forma di u edifici agricoli di enormi proporzioni: un palazzo 
di mattoni a tre piani per la residenza dei braccianti, un mulino 
per i cereali, le stalle del bestiame, gli ovili e i porcili, le ca-
panne per gli attrezzi e i magazzini per il fieno.

Il pessimista Bill Bingham si era trascinato per l’intera mar-
cia e si trovava alla fine della colonna quando arrivò sulla 
carrozzabile che portava alla villa del barone. Si accorse che, 
mentre i kriegie sfilavano verso il cortile, la guardia in fondo 
alla colonna lo sorpassò per andare a dire qualcosa a un’al-
tra guardia, lasciando la coda sguarnita. All’improvviso, sentì 
una mano che si appoggiava sul suo braccio. Il piccolo Bin-
gham, con i suoi occhialini, si voltò e scorse il suo amico, 
capitano Bob Kroll, che lo trascinava fuori dai ranghi. Prima 
che Bill potesse protestare, Bob lo spinse in un vicoletto tra 
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gli edifici agricoli, mettendosi l’indice sulla labbra per indur-
lo a tacere. 

Nessuna guardia lanciò l’allarme. Nell’oscurità, la coppia 
aveva potuto sparire senza farsi notare. Il cuore gli batteva for-
te, ma seppero aspettare nel nascondiglio mentre gli ultimi uo-
mini della colonna strascicavano i piedi nel cortile. Dall’altra 
parte del vicolo apparve un polacco. Sorridendo e incitandoli 
con i pollici sollevati, fece loro cenno di seguirli. Bingham e 
Kroll si guardarono negli occhi, poi decisero di rischiare, di 
fidarsi di quell’uomo. Come un segugio che segue una pista, il 
polacco li condusse oltre i campi. Quando i due americani gli 
chiesero dove li stesse portando, lui replicò in tedesco.

Bingham, sempre più pessimista, si convinse che il polacco 
li avrebbe consegnati ai nazisti per un tozzo di pane. E i nazisti 
li avrebbero uccisi per il tentativo di evasione. Kroll invece era 
più fiducioso. Dopo una camminata di 3 chilometri, la guida 
li mise al riparo in una stalla, dicendo loro di coricarsi fra le 
mucche, dopodiché scomparve. Troppo sfiniti per attivarsi in 
qualche modo, il sospettoso Bingham e il suo compare di fuga 
si presentarono alle vacche polacche, rannicchiandosi tra di 
esse.

Furono i primi due americani a fuggire dalla colonna 
dell’Oflag 64 in marcia. Ma non gli ultimi. L’evasione da 
Schubin era stata avviata dagli uomini che avevano evitato di 
intrupparsi nella colonna fin dall’inizio. Ora, con Kroll e Bin-
gham, la fuga stava diventando uno sgocciolamento, come da 
una breccia in un argine. Nell’arco di poco tempo, l’argine 
sarebbe completamente crollato, e la fuga sarebbe diventata 
un torrente in piena.

Nel cortile ormai buio di villa Rosen, 1468 kriegie erano co-
stretti ad aspettare sull’acciottolato, inquadrati nei loro plotoni, 
finché non vennero autorizzati a sciogliere le righe per andare 
a passare la notte nei granai e nelle stalle. In effetti, trovarono 
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stabili pieni di animali e dal forte odore agreste. I luoghi più 
comodi per sistemarsi erano i fienili nel sottotetto: ovviamente 
vennero occupati subito dai primi uomini che ebbero accesso 
agli stabili. Quelli che seguivano dovettero accontentarsi di 
schiacciare un pisolino tra le bestie, su un freddo pavimento 
di pietra, ma perlomeno potevano contare sul calore del corpo 
degli animali. 

Già si animavano altri progetti di evasione. Un gruppo di 
quattro kriegie guidato dal maggiore Robert “Bob” Crandall di 
Northwood Narrows (New Hampshire) si limitò a uscire dalla 
porta posteriore della loro stalla senza nemmeno attendere di 
coricarsi, per rifugiarsi nell’adiacente pagliaio. Prefiguravano 
di tenersi al coperto fino alla nuova partenza della colonna, la 
mattina dopo. 

Nel frattempo, in un altro magazzino, Holder e Durgin alma-
naccavano su come filarsela il prima possibile, in quella stessa 
notte. L’evasione era sempre in cima ai loro pensieri. Con la 
condanna a morte di dicembre che pendeva ancora sulla sua 
testa, Durgin non poteva permettersi di finire in un altro campo 
di prigionia. Il problema consisteva nel trovare sia l’occasione 
sia la forza fisica per una fuga. Siccome videro che avevano 
bisogno dell’aiuto reciproco per sbarazzarsi del peso degli zai-
ni sulle spalle, decisero che avrebbero fatto meglio a godersi il 
riposo notturno prima di cimentarsi in alcunché.

A parte le piccole porzioni di pane che avevano ricevuto 
pochi prigionieri, l’unico alimento su cui potevano contare in 
quel giorno i kriegie erano le razioni della Croce Rossa che 
avevano portato con sé. Mangiarono quel che poterono, cibi 
freddi, e accesero le sigarette. Molti, sfiniti dalla marcia, si ad-
dormentarono di botto; ma Holder, vedendo tutti quegli uomini 
che fumavano nel fienile, si preoccupò subito per un eventuale 
incendio causato da uno sbadato, in cui tutti si sarebbero arsi 
durante il sonno. Nonostante la sua paura, la stanchezza estre-
ma lo fece sprofondare in breve tempo nel mondo dei sogni.
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Jerry Sage, addormentato sul suolo in una delle stalle dei bo-
vini, venne delicatamente svegliato nelle prime ore della mat-
tina. Aprendo gli occhi, vide piegato sopra di sé il trentunenne 
maggiore John “Jack” Dobson, comandante del i battaglione 
Ranger nella medesima, disgraziata operazione italiana in cui 
era rimasto fregato Meltesen. In una mattina di gennaio 1944, 
767 Ranger si erano scagliati contro le posizioni tedesche nei 
pressi di Cisterna, poco distante dalla testa di sbarco ad Anzio. 
Nel pomeriggio, erano tornati fra le linee americane solo sette 
di loro. Dobson e Meltesen figuravano fra il centinaio di uffi-
ciali catturati nelle battaglie di Anzio prima di approdare come 
prigionieri nell’Oflag 64 (aprile 1944). 

Al pari di Sage, Dobson era un duro che aveva sempre l’uz-
zolo di evadere. Durante quella giornata, aveva provato a far-
si staccare dai compagni di marcia, sperando di svicolare dal 
fondo della colonna senza che lo notasse nessuno, ma la retro-
guardia tedesca lo aveva pizzicato e rispedito a spintoni tra i 
suoi. Adesso, lui era pronto a sfruttare l’oscurità per un’altra 
fuga.

«Faccio fagotto, Jerry», sussurrò a Sage. «Vuoi venire con 
me?».

Sage e Dobson avevano già pensato di scappare insieme, e 
il primo non esitò certo a rispondere affermativamente. Ma, 
quando provò a muoversi, le sue gambe non reagivano allo 
stimolo. Era come se fosse paralizzato dalla vita in giù. Con 
imbarazzo e delusione, si accorse che la sua mancata capacità 
deambulatoria era dovuta a una gelata davvero proibitiva.

«Va’ pure», disse a Dobson. «Io mi muoverò quando le gam-
be ricominceranno a funzionare»5.

Mentre Dobson filava via, lui prese a massaggiarsi vigoro-
samente le gambe. Poi le avvolse nei vestiti di ricambio e le 

5 J. Sage, op. cit.
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inserì fra i corpi caldi di due gentili mucche, il che contribuì al 
ritorno della sensibilità negli arti inferiori. Prima che sorgesse 
il sole, Sage si sforzò di rimettersi in piedi e uscì dalla stalla 
zoppicando. Non si vedevano guardie, per cui attraversò l’aia 
fino alla casa colonica del barone. Sul retro, trovò una finestra 
del seminterrato che cedeva, quindi scivolò giù dall’apertura, 
atterrando su un grosso mucchio di verdura. La cantina era 
piena di pile di rutabaga. Sage si nascose tra le pile. Il sole fece 
capolino sul piatto orizzonte, in direzione dell’Armata Rossa 
che stava avanzando, e allora lui udì le guardie tedesche che 
strillavano impazienti affinché i kriegie s’incolonnassero per 
la marcia della nuova giornata.

«Formare le righe!», ordinarono i comandanti americani dei 
plotoni.

Holder e Durgin, come molti dei loro colleghi, si riversarono 
trotterellando nel cortile, sotto gli occhi delle guardie in attesa, 
per unirsi ai plotoni in formazione di marcia. Un certo numero 
di uomini decisero di provare a nascondersi nei fienili fino alla 
partenza della colonna, ma un caporale tedesco se ne accorse. 
Penetrando in una delle stalle e spianando la sua Schmeisser, 
strillò che se non fossero usciti dalla tana avrebbe sparato a 
casaccio. Siccome nessuno si mosse, lui scaricò un caricatore 
intero tra il fieno. Non colpì nessuno, e fu un miracolo. Ma 
subito dopo una dozzina di americani si alzarono tra i mucchi, 
tenendo bene in alto le mani.

Arrabbiatissimo, il caporale li spinse contro un muro men-
tre ricaricava l’arma, inducendoli a credere che li avrebbe eli-
minati sul posto. Furono salvati da un capitano tedesco che 
aveva udito gli spari. Sembra che si trattasse dell’Hauptmann 
Menner, il quale convinse il caporale a portare la dozzina di 
colpevoli in testa alla colonna, dove avrebbero marciato sotto 
la stretta vigilanza della scorta.

Le guardie non attesero oltre. Preoccupate dall’avvicinarsi 
dei russi, ogni minuto poteva essere prezioso, per cui non si 
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presero la pena di ispezionare tutti i potenziali nascondigli. 
La colonna venne compattata nel cortile e riportata sulla stra-
da. Passando dal cancello d’uscita, Holder notò alcune guar-
die che tentavano vanamente di contare tutti i kriegie, e allora 
se la prese con se stesso. Lui e Durgin sapevano che alcuni 
kriegie nascosti nel fienile non si erano mossi nemmeno quan-
do il caporale aveva scaricato la sua Schmeisser. Compresero 
che, nella fretta di riprendere la marcia, i tedeschi non sareb-
bero mai stati capaci di eseguire un conteggio accurato. Hol-
der pensò che, insieme al suo amico, avrebbe potuto evadere 
unendosi ai kriegie nel fienile. Ma a cosa serviva fare i furbi 
dopo che la possibilità era svanita? La coppia riprese la marcia 
con i colleghi, più di 1400 uomini in tutto.

Nello stesso tempo, in una stalla a tre chilometri di distan-
za, Bingham e Kroll si svegliavano dopo una nottata al caldo 
tra le mucche, dovendo contraccambiare il sorriso di un altro 
polacco. Questi offrì loro tazze di latte, caldo e dolce, oltre a 
pane nero spalmato di lardo, che divorarono in un lampo. Con-
trariamente ai timori di Bingham, non furono consegnati ai 
tedeschi. Però adesso si ritrovavano nelle mani del movimento 
clandestino polacco, che nei giorni seguenti li avrebbe trasfe-
riti da una casa all’altra, anche a otto chilometri di distanza.

Un’oretta dopo che la colonna si era allontanata da villa Rosen, 
i kriegie iniziarono a uscire dai nascondigli attorno al cortile. Fra 
la trentina di quelli che se l’erano cavata così c’era Reid Ells-
worth. Adesso si comportava da persona sana come un pesce, e 
attese prudentemente ancora un po’, rimanendo nella stalla.

Nella cantina della villa padronale, Jerry Sage cammina-
va avanti e indietro per riattivare la circolazione alle gambe. 
Quando stimò che potessero sostenerlo, strisciò fuori dalla fi-
nestra donde era penetrato. Vigeva un calma totale. Rialzando-
si in piedi, Sage fissò il cielo e assaporò la sua prima giornata 
da uomo libero, sensazione che gli mancava da un paio d’anni. 
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«Grazie a Dio!», esclamò pregando6.
Zoppicava ancora, perciò capì che non sarebbe stato in grado 

di allontanarsi granché: decise di restare nella fattoria anco-
ra per un paio di giorni, così da recuperare le forze. Adesso 
vedeva le facce sorridenti dei colleghi affacciati alle finestre 
dello scantinato, delle stalle e dei fienili. Uno di loro era Mays 
Anderson. Un altro era John Dimling, che aveva trascorso la 
notte tra i mucchi di fieno e mantenuto il sangue freddo allor-
ché il caporale tedesco aveva scaricato la sua pistola. Dimling, 
Ellsworth e altri pensarono bene, come Sage, di restare nella 
fattoria per un certo periodo, anche perché immaginavano che 
i russi sarebbero arrivati presto. Mentre i colleghi si ritirava-
no nei comodi nascondigli, Sage tornò nel seminterrato, siste-
mandosi di nuovo tra la verdura, in attesa dell’imbrunire.

Dobson apparteneva invece alla minoranza degli evasi che 
decisero di allontanarsi dalla fattoria. Dopo essersi separato da 
Sage, era rimasto al coperto nel fienile finché la colonna non 
se n’era andata. Poi si unì al capitano William R. Bond, al sot-
totenente Peter N. Gaish e a un altro ufficiale, tutti provenienti 
dal fienile. Erano preoccupati dal fatto che le milizie delle ss 
che coprivano la ritirata della Wehrmacht avrebbero potuto 
passare dalla villa in qualsiasi momento e li avrebbero quindi 
scoperti. Dobson e i suoi tre compagni lasciarono la fattoria e 
si dileguarono tra i campi, verso est, evitando accuratamente 
le strade per non incappare nelle ss.

Bill Shular era uno di quelli che non se la sentivano di tergi-
versare. Si era svegliato prima dell’alba nella stalla dei bovini 
ove lo avevano assegnato. Vicino a lui era desto anche il sot-
totenente Dale S. Barton Jr., per cui decisero di condividere 
il destino per andare a celarsi nel fienile. Alcune ore dopo la 
partenza della colonna, la coppia lasciò con cautela gli edifi-
ci agricoli e imboccò la strada principale. Ancora procedeva 

6 Ivi.
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la corrente infinita dei profughi diretti in Germania. Shular e 
Barton attraversarono questa lenta marea e proseguirono a est, 
verso i russi7.

Nello stesso giorno, a Schubin, i ricoverati nell’ospedale 
dell’Oflag 64 cominciarono un’altra snervante attesa: sareb-
bero arrivati i camion della Wehrmacht o i mezzi dell’esercito 
russo? La strada esterna era ormai deserta. Non ci passavano 
più i profughi. Come nella quiete prima della tempesta, tutto 
questo era agghiacciante. All’ora di colazione, entrò un ameri-
cano che giurava di aver visto passare un carro armato leggero 
dei sovietici e due camion 6x6 della Studebaker americana. I 
polacchi della zona assicuravano di aver avvistato di buonora 
due carri armati russi che attraversavano Schubin. Non trovan-
do opposizione, essi avevano proseguito ondeggiando verso 
ovest, inseguendo i tedeschi in ritirata.

Poco dopo le 10, Wright Bryan e altri che fissavano fuori 
dalle finestre dell’ospedale scorsero un mezzo corazzato leg-
gero che si fermava nella Hitler Straße, fra la Kommandantur 
e la caserma delle guardie. Ne uscì un drappello di soldati con 
parka invernali bianchi che sfilarono fra i due edifici. Bryan 
non distingueva se fossero russi o tedeschi. Poi il mezzo svoltò 
e penetrò dal cancello esterno del campo, che era aperto, fino 
a quello interno, che era chiuso a chiave. Fu allora che Bryan 
riconobbe il veicolo di fabbricazione americana: i mezzi di 
ricognizione che gli usa avevano ceduto all’urss nell’ambito 
del programma Lend-Lease. Il cuore prese a battergli forte. 
Erano state esaudite le sue preghiere, se ne accorse quando dal 
veicolo uscì un imponente capitano dell’Armata Rossa.

Il colonnello Drury e il cappellano Brach aprirono il can-
cello per i sovietici e il capitano Kakkonen. Accompagnato in 
ospedale, questi chiese la prova scritta dell’identità di tutti gli 

7 M. Shular Hopper all’autore, 28 maggio 2015. In Roads to Liberation from Oflag 
64, Meltesen riferisce una diversa versione sulle prime fasi della fuga di Shular.
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uomini presenti. Dopo aver esaminato le carte di identità dei 
kriegie sottopostegli da Drury, il capitano si convinse della ve-
ridicità della loro affermazione di essere prigionieri americani. 
Jonel C. Hill, ancora indebolito dalla gastrite, giaceva nel suo 
letto quando il capitano sovietico entrò a grandi passi nella sua 
corsia. Lo avrebbe descritto grande e forte come un orso.

«C’è qualcuno che viene dal Minnesota?», lanciò Kakkonen 
in un inglese stentato, passando lo sguardo tra i letti.

Hill superò un momento di sorpresa e disse: «Sì, io!».
Il capitano sovietico andò al suo capezzale, e i due abborda-

rono una conversazione sul Minnesota. In effetti, la famiglia 
Kakkonen era emigrata negli Stati Uniti all’inizio del xx seco-
lo, e il capitano era cresciuto fra Minnesota e Wisconsin. Negli 
anni Trenta, in seguito al richiamo del governo comunista, che 
invitava tutti gli espatriati a tornare nella Madre Russia per 
concorrere alla costruzione dell’Unione Sovietica, i Kakkonen 
erano rientrati nel loro Paese. Il capitano incalzò Hill, lo som-
merse di domande sui due Stati americani, rievocando nostal-
gicamente il lavoro che aveva in America, il suo stipendio, le 
sue prospettive, e la sua famiglia, i cui membri erano stati tutti 
ammazzati dai tedeschi, in Russia8.

Durante la giornata transitarono velocemente sulla Hitler 
Straße altri mezzi corazzati e di ricognizione dei russi. Alcuni 
drappelli si fermarono nel campo, fra cui i soldati della compa-
gnia del capitano Kakkonen che furono alloggiati nelle barac-
che dell’Oflag. Nel pomeriggio si presentarono due gruppi di 
ufficiali sovietici, i quali chiesero di parlare con il colonnello 
Drury. Questi graduati si comportavano in modo efficiente e 
vollero vedere di nuovo i documenti dei pazienti. Una volta 
che si furono resi conto che gli ultimi occupanti del campo non 
erano tedeschi, si congratularono con Drury e si rilassarono.

Nessuno degli americani parlava russo, e nessuno degli ultimi 

8 J.C. Hill, op. cit.
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ufficiali russi arrivati pronunciava poco più che alcune parole di 
inglese. A un certo punto, la parola «Studebaker» suscitò sorrisi e 
cenni di assenso da parte dei russi: l’affidabile 6x6 che l’esercito 
sovietico usava in gran quantità era di fabbricazione americana. 
E una sequela di tre nomi suscitava invariabilmente l’approva-
zione dei Russkie: «Stalin, Roosevelt, Churchill».

«Da! Da!», replicavano sorridendo.
«Vogliamo andare a Mosca», disse Drury a uno dei militari 

arrivati nel pomeriggio. 
«Non Mosca, no», ribatté il russo. «Io vado a Berlino»9. 
Drury ricevette l’ordine di trattenere i suoi uomini finché 

i sovietici non avessero potuto organizzare il loro trasporto, 
sebbene non sapessero quanto ci avrebbero impiegato. Nel 
frattempo, i pazienti dell’ospedale crearono bandiere posticce 
con i colori inglesi, russi e americani, innalzandole sul palo 
nei pressi del cancello, dove fino al giorno prima la svastica 
nazista aveva sventolato per più di 5 anni.

Mentre i kriegie incolonnati scarpinavano per altri 25 chi-
lometri nella seconda giornata di marcia, che ormai aveva de-
viato a nord, nessuna guardia parlava più di salire su un treno. 
Gli statunitensi cominciarono a pensare di doversi spingere a 
piedi fino a Berlino.

La fila ininterrotta dei carri dei profughi si trascinava anco-
ra lungo il bordo della strada, ogni veicolo manteneva il suo 
posto come in un impeccabile reggimento tedesco. Passando 
davanti a un carro guidato da una donna anziana, Boomer Hol-
der vide tre bambini piccoli seduti dietro, tra un mucchio di 
mobili. Una ragazzina tedesca dagli occhi tristi, avrà avuto tre 
o quattro anni, alzò lo sguardo e lo commosse profondamente, 
sorridendogli con espressione dolce. Lui spezzò una barretta 
di cioccolato e gliela diede.

9 «Atlanta Journal», 22 febbraio 1945.
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«Danke schön», disse lei riconoscente10.
Senza la slitta, Holder e Durgin faticavano molto meno a 

tenere il passo. Forbendosi i baffi e le sopracciglia dai pez-
zetti di ghiaccio, il primo osservò le guardie che lo affianca-
vano. Anche gli sgherri penavano ad avanzare, sembravano 
stanchissimi e non mancavano di guardarsi le spalle, perlopiù 
verso l’orizzonte orientale, da cui si potevano eventualmente 
avvistare i segni dell’Armata Rossa in travolgente avanzata. 
Secondo Holder, i russi si trovavano ancora almeno a 80 chi-
lometri di distanza, ma il sordo rumore delle esplosioni alla 
loro destra, durante la giornata, indicava una distanza minore. 
Sperando di carpire la località verso cui si dirigevano, e dove 
si trovassero i russi rispetto alla colonna, Holder cercò di in-
tavolare discorso con un Sonderführer che aveva conosciuto 
nel campo e aveva un cane da guardia al guinzaglio. Ma il 
tedesco era troppo depresso e fece quasi scena muta, senza 
rivelare alcuna notizia.

Frank Diggs e Nelson Tacy, trainando ancora la loro efficien-
te slitta polacca, erano sempre più desiderosi di evadere dalla 
colonna, continuavano a controllare le guardie per capire se 
fosse possibile eclissarsi. Però, nonostante fossero affaticati, 
gli sgherri notavano in fretta tutti quelli che si attardavano o 
rimanevano indietro. Diggs si accorse che un gruppo di krie-
gie tentò di scappare nascondendosi in un canale di drenaggio. 
Le guardie li individuarono e un sottufficiale tedesco, forse lo 
stesso caporale dal grilletto facile che aveva crivellato la stal-
la, fece spruzzare la neve sul canale con una scarica della sua 
Schmeisser. Gli evasi riemersero subito dal nascondiglio, con 
le mani in alto, affrettandosi a rientrare nei ranghi. Tenendo 
sempre la coda dell’occhio sullo sgherro dal grilletto facile, 
obbedirono senza fiatare quando li si spinse in cima alla colon-
na, con gli altri kriegie ricatturati.

10 H.R. Holder, op. cit.
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«Grazie al cielo la neve ha smesso di cadere», sospirò Diggs 
mentre mettevano un piede davanti all’altro.

«Eppure non saranno più di -10 gradi», stimò Durgin11.
La colonna continuò ad arrancare e gli americani venivano 

ancora tenuti all’oscuro sulla destinazione. All’altezza del pa-
esino di Netzthal (in polacco, Osiek nad Notecia), al di là del 
fiume Netze (Noteć) una sosta per il riposo, e il plotone di 
Boomer e Durgin si arrestò proprio davanti a un forno locale. 
I panettieri uscirono per offrire generosamente panini, ciam-
belle e acqua ai pochi fortunati, sussurrando loro che i russi 
avevano ormai occupato Schubin ed Exin, per cui si trovavano 
a pochi chilometri. Gli americani soffocarono le grida di sod-
disfazione. L’Armata Rossa e la liberazione erano meraviglio-
samente, sorprendentemente vicini. I polacchi erano certi che 
i sovietici fossero a un giorno di distanza. Eppure, la colonna 
doveva proseguire e allontanarsi ancora dalla libertà.

All’imbrunire, essa si preparò a trascorrere la notte nei fie-
nili di Eichfelde (Polanowo), un villaggio con una sola stra-
da su cui si affacciavano alcune fattorie. Ormai sempre più 
prigionieri crollavano ai lati del cammino, sfiniti o malati e, 
con il permesso dell’Oberst Schneider, 25 di loro, incapaci 
di fare un altro passo, vennero portati nella chiesa locale af-
finché gli ufficiali medici americani potessero controllarne le 
condizioni.

Il tenente Alan Dunbar, nativo di Philadelphia, e appartenen-
te alla 106a divisione di fanteria, era uno di questi. Negli ultimi 
due giorni gli si erano progressivamente gonfiati un piede e 
una gamba, e non poteva davvero procedere. Johnny Waters 
aveva convinto le guardie a far salire Dunbar su uno dei loro 
carri, e alla fine della marcia giornaliera lo aveva trasportato 
personalmente in una stalla. Dunbar lo ringraziò per avergli 
salvato la vita.

11 J.F. Diggs, op. cit.
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Durante la notte, il colonnello Goode ottenne da Schneider 
l’autorizzazione a far tornare gli uomini ricoverati in chiesa, 
che ovviamente non avrebbero potuto finire la marcia, di nuo-
vo nell’Oflag 64. L’Oberst ordinò addirittura che si preparasse-
ro dei carri per il trasporto di questi inabili, che alcuni kriegie 
avrebbero dovuto guidare da soli. Goode affidò al colonnello 
Edgar A. Gans la responsabilità di questo gruppo, che partì nel 
buio pesto prima che i tedeschi cambiassero idea. Gans aveva 
l’intenzione di ripercorrere il tragitto della colonna per tornare 
all’ospedale dell’Oflag 64, passando anche da villa Rosen.



L’Oflag xxi-b e la Casa Bianca dell’Oflag 64 (a sinistra) con l’ospedale (a destra) 
di Szubin (Schubin), come appaiono oggi. In primo piano si erge un monumento 
polacco ai caduti di guerra. Per gentile concessione di Mariusz Winiecki, Polonia.

Oflag xxi-b, 1943: il fuggiasco nel carro di spurgo, Joe Bryks (a sinistra) e l’evaso 
dal tunnel Asselin Otto Černý (secondo da destra), insieme (da sinistra a destra) 
all’australiano Ambrose Haley, al britannico John Ireton e al ceco Pablo Cryanski 
(ultimo a destra). Foto Australian War Memorial, Canberra, P11249.004.



Stefania Maludzińska, donna di Schubin, 
fotografata nel dopoguerra. Aiutò i kriegie 
a fuggire dal campo locale rischiando 
personalmente la vita. Dalla collezione del 
Muzeum Ziemi Szubińskiej, Szubin, Polonia.

I generali Dwight D. Eisenhower, George S. Patton, Omar Bradley e Courtney 
Hodges, Germania, 1945. Sia Patton sia Eisenhower ebbero persone care dietro 
il filo spinato di Schubin, mentre Bradley non risparmiò critiche alla missione 
voluta da Patton per liberare i prigionieri lì rinchiusi. Foto Library of Congress, 
Washington, dc, LC-USZ62-135308.



Carta di identità rilasciata 
dalla Wehrmacht al tenente 

Bill Shular, prigioniero fuggito 
dall’Oflag 64. Per gentile 

concessione di Mary Shular 
Hopper.

Kriegie americani che giocano 
a baseball nell’Oflag 64, luglio 
1944. Per gentile concessione 
dell’International Council of the Red 
Cross, Ginevra.

Luglio 1944 presso l’Oflag 64: il colonnello Thomas Drake, ufficiale americano di 
grado superiore; il rappresentante della Croce Rossa internazionale, dottor Mayer; 
il tenente colonnello William Schaeffer, che sarebbe stato condannato a morte da 
un tribunale tedesco; il vice comandante del campo americano, tenente colonnello 
John Waters, genero del generale Patton; e l’aiutante di campo americano, nonché 
vice comandante della commissione per la fuga, Merle A. Meacham. Per gentile 
concessione dell’International Council of the Red Cross, Ginevra.



L’evaso statunitense tenente Reid 
Ellsworth, già ideatore del fallito piano 
per fuggire dall’Oflag 64 facendosi 
passare per “pazzo”. Per gentile 
concessione della famiglia Ellsworth.

Da destra, l’evaso tenente Craig Campbell, assistente personale del generale  
Eisenhower, fotografato nell’Oflag 64. Fu imprigionato nel campo dopo aver 
chiesto al generale di poter partecipare alle operazioni belliche. Gli altri (da sini-
stra a destra) sono: il tenente Frank Smith, il tenente Bill Cory (il re dei tunnel) e 
il tenente Tony Cipriani. Per gentile concessione dell’Oflag 64 Association.



Foto scattata sui gradini dell’ospedale dell’Oflag 64. Il tenente Billy Bingham 
(evaso, secondo da destra nella fila posteriore) era talmente pessimista da pre-
vedere che la Seconda guerra mondiale non sarebbe finita prima del 1983. Per 
gentile concessione dell’Oflag 64 Association.

Un primo gruppo di prigionieri americani che arrivarono all’Oflag 64 nel giugno 
1943. Il tenente Ed Ward, fuggiasco, appare all’estrema destra nella fila in basso. 
Di fianco a lui c’è il tenente Sid “Mouse” Waldman, che era incaricato di nascon-
dere la terra scavata dal tunnel Cory. Per gentile concessione di Ed Ward Jr.



Alfred Nelson, un altro tenente 
evaso, che dopo la fuga scampò per 
un soffio all’esecuzione da parte di 
un plotone sovietico. Per gentile 
concessione di Linda Krueger.

La villa del barone von Rosen a Wegheim, in Polonia, oggi. Qui si rifugiarono un 
gruppo di evasi americani da Schubin subito dopo la fuga. Per gentile concessione 
di Mariusz Winiecki, Szubin, Polonia.



Nove Hetzer, i cacciacarri tedeschi, simili a questo fotografato a Hammelburg, si 
opposero alla liberazione dei kriegie rinchiusi a Schubin. Per gentile concessione 
di Peter Domes, www.taskforcebaum.de, Germania.

Il tenente Jack Hemigway, autore di un’evasione fallita, a Cuba col padre, lo scrit-
tore Ernest, e i fratellastri Patrick (a sinistra) e Gregory (a destra), nel 1945, poco 
dopo la fine della guerra in Europa. Foto The Hemingway Collection, Presidente 
John F. Kennedy Library, Boston.



Il tenente H. Randolph “Boomer” Holder, anche lui evaso, negli Stati Uniti dopo 
la guerra, agli esordi della sua carriera nelle radio commerciali. Per gentile con-
cessione degli archivi personali della famiglia Holder.

Ernest M. Gruenberg, diventato docente di psichiatria negli anni Ottanta alla 
Johns Hopkins University di Baltimora. Tra il gennaio e il febbraio 1945, coi 
gradi di capitano, aveva guidato il trio di Mosca, i primi evasi da Schubin che 
riuscirono a rimpatriare negli usa. Foto «Ernest M. Gruenberg», #241148, 1982 
circa. Per gentile concessione degli Alan Mason Chesney Medical Archives of the 
Johns Hopkins Medical Institutions.        
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A villa Rosen, Jerry Sage e gli altri evasi che si nascondeva-
no nella fattoria si erano tenuti al coperto per tutta la giornata 
di lunedì, nel caso che apparissero le truppe tedesche di ritor-
no dal fronte. Essi tornarono allo scoperto solo quella notte, 
penetrando nella cadente casa padronale per cercare qualcosa 
da mangiare. I contadini polacchi della tenuta li accolsero vo-
lentieri, e si accinsero a cucinare per loro un pentolone enorme 
di minestrone. I kriegie ricambiarono offrendo le barrette di 
cioccolato e le razioni di caffè della Croce Rossa, beni di lus-
so di cui si bearono i polacchi, che non li vedevano da più di 
cinque anni. La mattina seguente, gli americani al riparo nella 
casa udirono l’inconfondibile rimbombo dei cingoli dei mezzi 
corazzati in avvicinamento. 

«Caspita, non possono essere i carri dei crucchi», disse John 
Dimling, che era in grado di discernere i carri armati in base 
al rumore del motore e al suono metallico dell’avanzata. «De-
vono essere gli m4, gli Sherman»1. L’Armata Rossa li usava 
nell’ambito del programma Lend-Lease.

Jerry Sage, l’ufficiale di grado superiore che si trovava in 
villa, si offrì volontario per andare a sbirciare, sperando di 
contattare i russi e convincerli a trasportare gli evasi con i loro 

1 «Galveston Daily News», 23 febbraio 1945.
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veicoli. Il giorno precedente Sage aveva staccato un paio di 
bandierine americane di seta che teneva nascoste nella fode-
ra della sua uniforme da campo e le aveva cucite sulla parte 
superiore delle braccia della sua divisa. Dirigendosi verso il 
passo carraio della villa, notò un enorme carro armato che gli 
veniva incontro cigolando. Sorrise e si portò alternativamente 
le braccia in alto e dietro la testa. 

Il mezzo blindato si fermò all’improvviso davanti a lui. La 
sua torretta si girò, puntando il grosso cannone verso la casa 
padronale. Le due gigantesche mitragliatrici calibro .50 mi-
ravano dritte verso il maggiore americano. Con un fragore 
metallico, si aprì il portello della torretta, da cui sbucò il più 
grosso russo che Sage avesse mai visto in vita sua.

Il maggiore sciorinò lo scarso russo che sapeva per dire all’e-
norme carrista che era un ufficiale americano, di nome Sage. Il 
carrista sovietico aggrottò le sopracciglia e indicò le spalle di 
Sage, il quale spiegò che si trattava di bandierine statunitensi. 
Evidentemente, lui non le conosceva.

«Ufficiale yankee, prigioniero evaso», cercò di chiarire 
Sage. «Dov’è il maresciallo Žukov?»2.

Il gigante indicò dietro le sue spalle, voleva dire che il co-
mandante russo si trovava da qualche parte, ancora a est. A 
questo punto si piazzò vicino a Sage un polacco della fattoria, 
presumibilmente lo stesso uomo che aveva aiutato Bingham 
e Kroll. Il polacco rassicurò il carrista e confermò che Sage 
era ciò che aveva detto di essere, per cui il russo si aprì a un 
sorriso raggiante, raccontando di essere diretto a Berlino: non 
aveva tempo per fermarsi a chiacchierare. Quindi rientrò nel 
suo mostro metallico. Vomitando fumo dal tubo di scarico, il 
mezzo corazzato fece marcia indietro dal passo carraio.

All’interno della casa padronale, dove gli altri americani at-
tendevano nervosi, fece improvvisamente irruzione un polac-

2 J. Sage, op. cit.
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co. «Russkie! Russkie!», gridava tutto contento, avendo visto 
Sage che parlava con il carrista sovietico.

I polacchi presenti intonarono un inno di ringraziamento, do-
podiché Dimling si unì ai compagni di sventura per cantare God 
Bless America. Poi avrebbe detto: «E con che passione!»3.

Sage era rimasto all’entrata della villa per ammirare il pas-
saggio di altri carri russi lungo la strada su cui transitavano 
ancora migliaia di profughi che non erano certamente diretti a 
est. Dopo un po’, un tenente dell’Armata Rossa si fermò per 
porgli una domanda, e lui gli chiese a sua volta degli automez-
zi per partire con i suoi compagni alla volta di Mosca. 

Mentre il tenente si allontanava verso Exin, Sage rientrò 
nella villa. Qui attaccò discorso con il neoarrivato tenente 
colonnello Charles Kouns, che era evaso dalla colonna e si 
era rifugiato nella grande tenuta Rosen. Lui era un ufficiale 
dell’82o Airborne di Ardsley-on-Hudson (New York), che era 
stato catturato in Sicilia nel 1943. I due convennero sul fatto 
che, se entro la giornata non avessero ricevuto dai russi nessun 
mezzo di trasporto, il giorno dopo si sarebbero diretti a Exin 
per vedere cosa fosse possibile organizzare in tal senso.

Nel pomeriggio, un tenente carrista dell’Armata Rossa si 
presentò in villa. Parlò con Kouns (un polacco fungeva da in-
terprete) e disse di essere felice di aver incontrato gli ameri-
cani. Si premurò di stringere la mano a tutti i presenti, poi tirò 
fuori una bottiglia di vodka, che volle bere insieme ai kriegie. 
Dai quali ricevette le sigarette. Fece un saluto militare e im-
boccò la porta.

«Il mio dovere è andare a Berlino», esclamò il russo mentre 
varcava la soglia4.

Nei fienili di Eichfelde, il lunedì notte successivo alla par-
tenza del gruppo di Gans, si diffuse fra gli uomini della colon-

3 «Galveston Daily News», 23 febbraio 1945. 
4 Ivi.



la fuga impossibile170

na una notizia quasi incredibile. L’Oberst Schneider e le guar-
die della sua compagnia erano partiti, sembra per partecipare 
al combattimento contro i russi. Con la colonna restava solo 
l’Hauptmann Menner come simbolico rappresentante della 
Wehrmacht. Goode e i suoi più stretti collaboratori si erano 
diretti subito nella dimora più lussuosa del paese per accedere 
all’acqua calda da distribuire a tutti e pianificare il da farsi.

Molti kriegie tornarono felicemente a dormire, convinti che 
la mattina dopo, quando si sarebbero svegliati, avrebbero visto 
l’arrivo dei russi. Il colonnello Millett ebbe invece da Goode il 
permesso di tornare a Schubin con un centinaio di uomini che 
volevano ardentemente andare incontro all’Armata Rossa, an-
ziché aspettare che i comunisti arrivassero a Eichfelde. Il mag-
giore Meacham, l’ufficiale medico Gruenberg e il suo collega 
d’evasione Colley facevano parte di questo drappello. L’Haupt-
mann Menner non avanzò alcuna obiezione, e pochi kriegie no-
tarono che questo centinaio di uomini se n’erano andati.           

All’alba di martedì 23 gennaio, il colonnello Goode ordinò 
agli uomini che restavano di non spargersi confusamente: vo-
leva che si presentassero ai sovietici come gruppo compatto e 
gestibile. Per contro, le speranze di un’imminente libertà si in-
fransero quando, verso l’una del pomeriggio, non comparvero 
i russi: arrivò invece l’Hauptmann Zimmermann, l’odiato re-
sponsabile della sicurezza, che marciava alla testa di una dozzi-
na di tetragoni fanti dell’unità lettone delle Waffen-ss. Riassu-
mendo il controllo sulla colonna degli americani, Zimmermann 
ordinò loro di prepararsi a rimettersi in marcia per le 15.

Consapevoli della pessima reputazione delle ss, che uccide-
vano senza andare tanto per il sottile, Holder e Durgin presero 
questa svolta come incentivo per ripensare a un’evasione. Si 
seppellirono sotto il fieno di una stalla di Eichfelde, chiedendo 
al capitano Bucky Walters di coprirli5.

5 H.R. Holder, op. cit.
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Anche il tenente maggiore Alfred C. Nelson, proveniente dal 
Kentucky, che era stato catturato in Italia nel luglio precedente 
mentre sferrava un attacco nelle retrovie tedesche, decise che 
fosse ora di darsi alla macchia. Mentre la colonna si ricompat-
tava per riprendere la marcia, Nelson e un suo nuovo amico, 
il tenente Nicholas Munson di Williamsport (Pennsylvania), 
forzarono un’asse nel retro della capanna in cui si trovavano e 
filarono via dalla fessura.

Si nascosero dietro un mucchio di fieno nell’aia per evitare 
di essere individuati dalle guardie di Zimmermann, che aveva-
no parecchio da fare per rimettere in riga 1300 prigionieri. Una 
volta scomparsa dalla vista la colonna, la coppia scappò dalla 
fattoria e si diresse verso l’adiacente pineta, senza che nessuno 
la vedesse. Lì bivaccarono dopo essersi riparati sotto la tettoia 
dei rami di pino. Sarebbero rimasti tre giorni nella foresta pri-
ma di andare incontro all’Armata Rossa.

Tenendosi nascosti nel fieno, anche Holder e Durgin evita-
rono di essere visti dalle guardie delle ss, quindi controllarono 
rapidamente la stalla. Molto tempo dopo che la colonna se n’e-
ra andata, rimasero dov’erano, continuando a celarsi perfino ai 
contadini che venivano a usare il locale. Dopo parecchie ore 
di silenzio, la coppia si fece vedere e si presentò a un anziano 
polacco che era andato a governare il bestiame.

«Amerikanski?», disse l’uomo tutto contento.
Aiutati dagli abitanti della zona, Holder e Durgin, insieme a 

un kriegie russo che era evaso, restarono a Eichfelde per diver-
si giorni. La loro odissea stava appena iniziando.  

Mentre gli uomini della colonna arrancavano in quel po-
meriggio del terzo giorno per un tratto più corto di marcia, 
quattro kriegie si eclissarono durante il transito da un bosco 
fitto: i compagni ne schermarono la fuga agli occhi del nu-
mero ridotto di guardie. La colonna si fermò per riposare a 
Charlottenburg (Falmierowo), nell’ultima pausa di dieci mi-
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nuti, prima di andare a passare la notte nel grande magazzino 
di un caseificio alla periferia del paese. Dopo la distribuzione 
del pane nero, i kriegie ebbero l’ordine di dormire nei fienili 
del magazzino.

Questo caseificio era attorniato da uno steccato con filo 
spinato alto tre metri, e alla sua entrata erano state colloca-
te le sentinelle delle ss. Come al solito, all’interno del luogo 
gli americani potevano autogestirsi. Questa era la situazione 
perfetta per Diggs e Tacy, che si cambiarono d’abito per ca-
muffarsi da soldato tedesco e operaio polacco. Al crepuscolo, 
la coppia prese dal fienile la propria slitta: Tacy s’incaricò di 
trascinarla, mentre Diggs lo seguiva e fingeva di essere la sua 
scorta, brandendo il suo «fucile» e bestemmiando in tedesco. 
Lenta cadeva la neve quando si diressero verso l’angolo più 
scuro e lontano dello steccato.

All’improvviso una guardia della ronda sbraitò qualcosa nel-
la loro direzione; Diggs gli fece un cenno con la mano per taci-
tarlo, e la coppia di fuggiaschi continuò a camminare. La guar-
dia li ignorò, poi voltò loro le spalle. Raggiunto lo steccato, 
Tacy vi si arrampicò. Diggs si prodigò in uno sforzo sovruma-
no per passargli la slitta lassù in alto, e l’amico riuscì a calarla 
dall’altra parte. Essa cadde con un tonfo sulla neve sottostante. 
Anche Diggs scalò lo steccato, quindi entrambi precipitarono 
dall’altra parte del caseificio. Rimasero per un attimo con le 
orecchie tese, ma non udirono niente. Nessun grido, nessuno 
sparo. Imboccarono la strada e si allontanarono, con Tacy che 
continuava a trascinare da solo la slitta e Diggs che lo seguiva, 
fingendo ancora di essere un soldato di scorta.

Con le mani affondate nelle tasche, un polacco in borghese 
che stava tornando a casa dopo il lavoro li incrociò sotto la 
nevicata. Diggs e Tacy lo fermarono.

«Parla inglese?», chiese il primo.
Il polacco era sorpreso e scosse la testa.
«Amerikanischer Offizier», aggiunse Diggs per spiegare chi 
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fossero. Nel suo tedesco stentato disse anche che avevano bi-
sogno di un posto in cui nascondersi.

Il polacco annuì. Rispose in tedesco che, in una fattoria pochi 
chilometri più avanti viveva un certo Dudziak, membro del mo-
vimento clandestino. Dudziak avrebbe potuto aiutarli, li rassi-
curò il polacco, descrivendo loro la casa da cercare. Ringrazian-
dolo, la coppia si mosse, adesso trascinavano tutti e due la slitta, 
mentre la neve era ormai copiosa a terra. Incedettero a fatica 
per un paio d’ore, finché trovarono, poco fuori del villaggio di 
Wirsitz (Wyrzysk) una fattoria simile alla descrizione fornita 
dall’uomo sulla strada. Sperando che fosse la casa di Dudziak, 
bussarono alla porta. L’uscio si aprì di pochi centimetri.

«Il signor Dudziak?», domandò Diggs. «Amerikanischer Of-
fizier. Possiamo entrare?».

Un contadino sulla cinquantina, dal volto logoro, spalancò la 
porta, e la coppia venne trascinata dentro, insieme alla slitta. 
Si ritrovarono in una casa colonica semplicissima, con appena 
tre stanze.

«Mamma, da mangiare!», esclamò il contadino.
La signora Dudziak, una donna minuta e industriosa, si mise 

rapidamente all’opera per preparare qualcosa agli americani, 
mentre i figli della coppia si stringevano attorno: due ragaz-
zi sui vent’anni, e un ragazzino e una ragazzina appena ado-
lescenti. Alla luce di una lampada a kerosene, Diggs e Tacy 
mangiarono e risposero a una serie di domande da parte dei 
membri della famiglia. I Dudziak erano molto religiosi (catto-
lici), più preoccupati dall’arrivo degli atei comunisti che dalla 
partenza dei nazisti. Diggs e Tacy chiesero di poter dormire 
nel fienile, ma i Dudziak non ne vollero sapere, gli dissero che 
si sarebbero accomodati nel letto matrimoniale. I due ameri-
cani sprofondarono dalla stanchezza nel giaciglio, trovandosi 
su un materasso di piume per la prima volta dopo vari anni6.

6 J.F. Diggs, op. cit.
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Nella colonna in sosta notturna nel gigantesco deposito del 
caseificio, numerosi kriegie stavano perfezionando i piani di 
fuga. Ed Ward e cinque ex schubiniti del blocco 3a scovarono 
dei nascondigli e attesero l’alba7.

Una dozzina di guardie non poteva bastare per contenere le 
mosse di tanti prigionieri, e la mattina dopo era già molto se 
questi lettoni riuscissero a sovrintendere alla formazione del-
la colonna. Siccome non aveva il tempo né gli effettivi per 
condurre una ricerca dettagliata, l’Hauptmann Zimmermann 
rimise in marcia la colonna dopo una ricerca sommaria nel 
deposito, senza ovviamente scovare Ward e i suoi colleghi.

Questi ultimi rimasero nascosti per tutta la giornata, ma pre-
sto videro arrivare altri 8 kriegie che erano evasi dalla colonna 
già in marcia. Questi 14 evasi sarebbero rimasti lì per altre 72 
ore, notando il passaggio delle pattuglie naziste e il bombar-
damento degli aerei russi sugli occulti bersagli tedeschi nelle 
vicinanze.

Reid Ellsworth si trovava ancora a villa Rosen. Non fu per 
nulla impressionato dal colonnello quando Gans arrivò con il 
gruppo di kriegie malati da Eichfelde. Decidendo di restare 
nella casa padronale, Gans assunse il comando in quanto uffi-
ciale di grado superiore in loco. Ellsworth riteneva che il sao 
fosse titubante, che gli mancassero le qualità necessarie in tale 
situazione. Durante la giornata passarono davanti alla villa al-
tri carri armati sovietici. Gans inviò un ufficiale a localizzare 
i russi affinché gli mandassero un loro ufficiale; nel frattem-
po, tirò fuori una bandiera americana raffazzonata, che teneva 
sempre con sé, e la dispiegò sul tavolo, sedendosi in attesa che 
arrivassero i sovietici8.

7 Gli altri erano Jim Bancker, Gaither Perry, Carlos Burrows, Frank Tripp e Bill 
Burghardt.

8 R.F. Ellsworth, The Reid F. Ellsworth Story: An Account of War and Divine 
Interposition, Ellsworth, Phoenix 1997.
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Più tardi giunse la notizia che l’Armata Rossa avrebbe for-
nito agli americani ubicati nella villa gli automezzi di cui ave-
vano bisogno entro tre giorni, incitandoli a non mollare. Roy 
Chappel, ex compagno di fuga di Van Vliet, era un altro krie-
gie che era nascosto nella casa padronale: adesso venne incari-
cato di cucinare per il crescente gruppo di americani che si era 
formato. Macellò una pecora del barone e requisì la scorta di 
verdure dei Rosen per il festino che si sarebbe tenuto durante 
la serata.

Reid Ellsworth aveva già deciso che, dopo la guerra, sarebbe 
rimasto nell’esercito, per cui cominciò a temere che il suo pro-
getto di evasione basato sulla presunta pazzia fosse stato trop-
po accurato, così che, una volta rimpatriati negli Stati Uniti, i 
suoi commilitoni, reduci dall’Oflag 64, avrebbero spifferato 
alle autorità militari che lui era mentalmente instabile. Per-
ciò, fu contento di vedere che nella villa era tornato durante la 
giornata anche il maggiore Meacham. Prendendolo da parte, 
lo supplicò di dire ai presenti che la sua follia rientrava in un 
progetto di evasione approvato. Il maggiore accondiscese alla 
sua richiesta e, dopo la bella cena serale, si rivolse ai colleghi 
per rivelare il segreto del progetto di fuga condiviso con Ells-
worth. 

«Non ci credo!», esclamò Gruenberg, l’ufficiale medico, che 
aveva visitato Ellsworth nel corso della sua farsa. «L’unica 
cosa che ti avrebbe fatto uscire più veloce dal campo sarebbe 
stato un maldestro tentativo di suicidio».

«Anche questo piano era stato contemplato, dottore», replicò 
Ellsworth, suscitando l’ilarità generale9.

Il giorno seguente Jerry Sage e Charlie Kouns tornarono a 
Exin da villa Rosen a piedi, su una strada ormai ostruita dai 
veicoli militari russi. Li accompagnavano Gruenberg e Colley, 

9 Ivi.
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e mentre Sage e Kouns trattavano con gli ufficiali sovietici 
a Exin per procurarsi gli automezzi con cui evacuare tutti i 
kriegie dalla villa, loro due proseguirono fino a Wegheim. Qui 
trovarono un ospedale da campo dell’Armata Rossa in cui si 
stavano curando i feriti in battaglia. L’ufficiale medico sovieti-
co era un maggiore di sesso femminile che, quando Gruenberg 
offrì il suo aiuto, lo accettò subito. Per il momento, quindi, 
Gruenberg e Colley restarono a Wegheim. 

Nel frattempo, Alfred Nelson e Nicholas Munson avevano 
lasciato il bivacco nella foresta. Di notte si spinsero verso est 
ma andarono solo incontro alle postazioni delle mitragliatrici 
tedesche, che tra la neve erano quasi invisibili. Fortunatamen-
te per loro, le truppe naziste miravano verso Oriente, sicché la 
coppia fu in grado di aggirarle. Avendo campo libero, Nelson e 
Munson non si accordarono sulla direzione da prendere. Dun-
que si separarono, scambiandosi gli auguri di buona fortuna. 
Nelson proseguì da solo per diversi giorni, ma a un certo punto 
scivolò sul ghiaccio e si ferì al ginocchio, esponendo perfino 
l’osso. Zoppicò per qualche tratto, poi scorse un lume dall’al-
tra parte del canale Bromberg (Kanał Bydgoski).

«Sono fortunato!», disse Nelson tra sé. Scivolando e sdruc-
ciolando, attraversò il canale che era ampio e ghiacciato10.

La luce era quella dell’accampamento dell’Armata Rossa, 
ma Nelson non ebbe un’accoglienza decente dai laceri soldati 
che incontrò. Essi sospettarono che fosse un disertore tedesco, 
lo spogliarono, gli legarono le mani dietro la schiena e lo mi-
sero contro un muro. Il plotone di esecuzione era già pronto.

«Stalin! Roosevelt! Churchill!», ribadiva ad alta voce il ter-
rorizzato americano per tentare di convincere i russi che era 
un alleato11.

10 In Roads to Liberatioon from Oflag 64, Meltesen racconta la storia, riferitagli 
da Munson, in modo leggermente diverso: Nelson e Munson rimasero uniti fin dopo 
l’attraversamento del canale e l’incontro con le truppe russe. Nelson raccontò la sua 
versione alla figlia (Linda Krueger), che l’ha riferita all’autore il primo maggio 2015. 

11 Linda Krueger all’autore, primo maggio 2015.
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Ignorando le sue proteste, i sovietici avevano già i fucili 
puntati contro di lui allorché arrivò sulla scena un ufficiale 
dell’Armata Rossa che mise fine al rituale, salvando la vita di 
Nelson. Incerto se credere alla versione dell’americano, l’uf-
ficiale lo condusse nel paese più vicino (Nelson non sapeva il 
suo nome) e lo alloggiò nello scantinato della residenza del 
sindaco, piazzando una sentinella in cima alle scale. Dopo un 
po’, il giovane americano notò che la sua guardia era scompar-
sa, allora decise di rischiare, scappando furtivamente dalla re-
sidenza grazie all’ormai diffusa oscurità. Vedendo dei binari, 
saltò su un treno che passava lento, sperando e pregando che 
esso andasse da qualche parte in cui avrebbe potuto riunirsi a 
un gruppo di americani, così da stare il più lontano possibile 
dalle grinfie dell’Armata Rossa.               



10
MoSCa o NIeNte!

Sage e Kouns avevano esaurito la pazienza. Giovedì 25 gen-
naio, a Exin, incontrarono un tenente russo il quale riteneva 
che avrebbero avuto maggiori possibilità di trovare un mezzo 
di trasporto verso est se fossero stati a Schubin, per cui li ripor-
tò in camion nel vecchio campo di prigionia. 

Nell’ospedale dell’Oflag 64, i due americani rividero il co-
lonnello Drury e i ricoverati che aspettavano ancora di essere 
trasferiti. La coppia decise allora di recarsi a Mosca anche a 
piedi, se fosse stato necessario. Dopo essersi muniti delle ra-
zioni della Croce Rossa ancora giacenti nel vecchio magaz-
zino, partirono senza esitare. Il primo obiettivo era Varsavia, 
così chiesero un passaggio a un autocarro di rifornimento per 
i russi che era vuoto e si stava dirigendo a Mogilno, un paese 
55 chilometri a est di Schubin.

Vennero fatti scendere nella piazza principale del paese, 
dove i curiosi polacchi li attorniarono subito. L’Armata Rossa 
non si era premurata di liberare Mogilno e gli abitanti locali 
speravano che quei due americani fossero venuti a farlo. Una 
volta superata la delusione nell’apprendere che erano semplici 
prigionieri in fuga, essi li condussero in un alberghetto sul-
la piazza che era stato requisito dalla Croce Rossa polacca. 
Il personale completamente femminile li accolse gentilmente 
e riservò loro una camera immacolata al secondo piano, con 
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una stanza da bagno e due letti dalle bianche lenzuola fresche, 
una cosa che Sage non sperimentava da anni. Poi mangiarono 
minestra, pane e salsicce in sala da pranzo, e si sentirono in 
dovere di distribuire caffè solubile e cioccolato dalla loro do-
tazione.

Il giorno dopo parlarono con diversi abitanti, uno dei qua-
li dichiarò orgogliosamente che, trentadue anni prima, aveva 
avuto la cittadinanza statunitense a Milwaukee. Una donna del 
paese disse di avere un figlio a Buffalo, New York. Nel tardo 
pomeriggio, quando Sage e Kouns tornarono nella stanza d’al-
bergo, un ragazzo entrò di corsa nell’atrio.

«Stanno arrivando i russi!», gridò tutto eccitato prima di 
scappare via di nuovo1.

Gli abitanti di Mogilno scomparvero rapidamente dalle stra-
de, e i due americani poterono osservare dalla finestra della 
loro stanza una colonna di fanti dell’Armata Rossa che avan-
zava faticosamente. Indossavano tutti giacconi imbottiti, ber-
retti di pelliccia e stivaloni alti. Alcuni sfoggiavano al collo 
le elaborate coperte da letto che avevano saccheggiato ai po-
lacchi. Uno aveva una ciambella del gabinetto come collana. 
Sembrava che le truppe attraversassero il villaggio senza fer-
marsi, ma, di sera, Sage e Kouns udirono molto vicino il chias-
so della baldoria, inclusi gli spari a salve. I Russkie si erano 
insediati.

Cinque donne al servizio della Croce Rossa nell’albergo si 
spaventarono sempre più, così che accettarono l’invito a rag-
giungere i due americani nella loro camera. Qui una di loro 
si nascose sotto il letto, mentre altre due si rintanarono nel 
gabinetto. Le due rimaste si unirono a Sage e Kouns attorno al 
tavolino, cercando di insegnare loro un gioco di carte polacco. 
Dopodiché Sage si fece insegnare dalle due donne una frase in 
russo che forse gli sarebbe servita.

1 J. Sage, op. cit.
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Il rumore della baldoria sovietica si avvicinava. Quindi la furia 
dei comunisti fu avvertibile al pianterreno dell’albergo. Si spa-
lancò la porta della camera da letto e una ragazzina che stava la-
vorando in cucina fece irruzione. Bionda, occhi azzurri, davvero 
molto bella, era incinta di otto mesi. Ma era anche terrorizzata e 
si nascose nell’armadio. Al piano di sotto sbattevano le porte, poi 
si udì il chiasso al secondo piano. I Russkie controllavano una 
stanza dopo l’altra. Fu inevitabile che si aprisse anche la porta 
dei due americani. Sulla soglia si piazzarono due soldati sovieti-
ci, con il fucile semiautomatico in mano. Vedendo le due donne 
al tavolo di gioco, gli si accesero gli occhi. 

Sage, fissandoli con fierezza, puntò l’indice in direzione del 
primo soldato e lo picchiettò al petto, sfoderando la frase in 
russo che aveva appena imparato: «Fuori di qui! Loro sono 
nostre!».

Il soldato russo ammiccò. Evidentemente, aveva bevuto 
troppo. Barcollando, corrugò la fronte, misurando la forza del-
lo straniero di considerevole mole.

«Fuori di qui!», ribadì Sage, indicando la strada verso il bal-
latoio. Per corroborare la sua idea che il possesso è legge, mise 
un braccio attorno alle spalle della polacca che sedeva vicino 
a lui.  

Borbottando qualcosa di incoerente, il russo girò sui tacchi, 
trascinando con sé il suo collega e barcollando verso l’atrio.

«Grazie al cielo», disse tra sé Sage mentre chiudeva la porta.
«Amen», aggiunse Kouns2.
Le sei donne rimasero per tutta la notte sotto la protezione 

dei due americani, i quali dormirono sul pavimento.

Holder e Durgin erano stati raggiunti nel nascondiglio del 
loro fienile da un altro evaso americano, Lewis Bixby; il ter-
zetto, insieme a un giovane prigioniero di guerra russo, si 

2 Ivi.
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avventurò verso il villaggio di Polanowo. Gli abitanti locali 
dissero loro che una casa era stata in precedenza occupata da 
un funzionario nazista, un certo Herr Kuss, per cui gli ameri-
cani immaginarono che fosse consentito stabilirvisi. Tuttavia, 
la famiglia polacca che ci abitava, e che aveva servito Kuss, 
non voleva ammettervi gli evasi, temendo che potesse tornare 
l’antico padrone e che li punisse per questo. Ma Holder e i suoi 
compagni non si fecero dissuadere, anzi convinsero i polacchi 
che era giusto se si fossero stabiliti lì per un po’. 

Attizzando il fuoco del camino e facendo bollire l’acqua, i 
kriegie poterono rasarsi per la prima volta da alcune settimane 
e sfamarsi con le notevoli scorte di Kuss: verdura, bacche e 
salsa di mele. Il gruppo si arricchì con l’arrivo di altri due eva-
si dall’Oflag 64, capitani polacchi che erano stati catturati in 
Italia mentre combattevano con l’esercito americano, e spediti 
a Schubin. Il 27 gennaio, dopo diversi giorni di bella vita nella 
casa di Kuss, il gruppo udì i blindati russi nei boschi adiacenti. 
Uscendo in strada, i kriegie trovarono una decina di schubiniti 
che, con loro grande sorpresa, si stavano nascondendo nello 
stesso paese. Quindi incontrarono quello che per loro era il 
primo soldato russo completamente ubriaco di vodka, il quale 
balbettò qualcosa prima di andarsene vacillando. Gli abitanti 
locali tradussero per Holder e i suoi colleghi: aveva detto che 
i suoi compagni avevano appena liberato il vicino paese di 
Wirsitz. Siccome riuscivano a vedere in lontananza il campa-
nile di una chiesa, Holder e gli altri si apprestarono a partire 
subito a piedi per Wirsitz. Raggiunto questo paese, conobbero 
un combattente clandestino polacco che era armato e portava 
un bracciale di identificazione.

“Finalmente in salvo”, pensò Holder3.
Pochi attimi dopo, 3 Messerschmitt Bf 109 della Luftwaffe 

sfrecciarono sulle loro teste, abbassandosi in volo. La coda 

3 H.R. Holder, op. cit.
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dello scorpione in ritirata non smetteva di pungere. I caccia 
tedeschi azionarono i cannoncini a mitraglia e sganciarono le 
bombe su una massa di veicoli sovietici in sosta, in un incro-
cio alla periferia di Wirsitz, poi ripresero quota per andarsene. 
Holder si rifugiò in una casa: capì che è meglio non parla-
re troppo presto. Uscendo dal rifugio e procedendo con pru-
denza, gli americani incontrarono al centro del paese dei fanti 
russi dal volto quanto mai truce. Pur restando in allerta per le 
virate dei Bf 109, che continuavano a piombare sui veicoli so-
vietici alla periferia del paese, i russi furono ugualmente felici 
di condividere con i kriegie il contenuto delle loro borracce: 
vodka, naturalmente.

Gli abitanti polacchi condussero gli americani in un locale 
abbandonato, ex birreria, dove Holder e compagni si sistema-
rono per la notte. Però non riposarono molto. Durante la notte, 
sia i soldati russi sia i polacchi del luogo invasero l’edificio e 
svuotarono il contenuto dei barilotti di birra. Il giorno dopo, al 
gruppo di Holder si integrarono altri evasi da Schubin, com-
preso il capitano Bruce Martin di Pittsburgh, Pennsylvania, 
così che il numero totale assommava ormai a 36. 

In quanto ufficiale di grado superiore, Martin assunse il co-
mando e mandò diversi uomini a localizzare una sede miglio-
re di quella puzzolente birreria. Su una collina ai margini del 
paese, gli esploratori reperirono un edificio abbandonato dal 
locale Partito nazista, una casamatta impressionante in cemen-
to e acciaio, camuffata dalla pittura. Gli occupanti se n’erano 
andati e avevano lasciato un pasto a metà sul tavolo. Martin 
trasferì il gruppo di kriegie in questo rifugio. Gli americani se 
ne impossessarono, sottrassero cimeli nazisti e stesero i letti di 
paglia nella palestra dell’edificio.

Il capitano Martin, al fine di radunare altri kriegie eventual-
mente in giro, e per chiedere ai residenti locali di indirizzare 
gli evasi verso la casamatta, era nel frattempo tornato a Wir-
sitz. Mentre camminava lungo la strada principale, vide che 
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si avvicinava un carro tirato da un cavallo e contenente alcuni 
soldati russi e tre americani. Uno di questi era il maggiore Bob 
Crandall, che insieme ai due compagni di fuga da Schubin era 
stato preso dai russi venti chilometri a est di Wirsitz, e obbli-
gato a riaccompagnarli in paese.

Non appena vide Martin, Crandall smontò dal carro e corse 
subito da lui. Lo sciatto comandante sovietico estrasse imme-
diatamente la sua pistola e si gettò sulla scia dell’americano. 
La cosa che accadde dopo fu che Martin sentì l’arma del russo 
puntata alla sua tempia. Il capitano si rese conto che l’ufficiale 
russo era ubriaco e che quindi doveva agire con cautela. Cercò 
di spiegargli che lui e Crandall erano graduati statunitensi e 
che c’erano altre tre dozzine di americani in un edificio nei 
sobborghi, ma il Russkie decise che tutti gli Amerikanski do-
vessero andare con lui per finire di combattere contro i tede-
schi.

Con la pistola puntata alla testa, Martin venne fatto marciare 
fino alla casamatta insieme a Crandall e agli altri compagni. 
Nella palestra, uno dei due kriegie polacchi, il capitano Ted 
Radvanski, che parlava russo molto bene, intavolò un discor-
so con il comandante sovietico. Potendo parlare di sé, questi 
dimenticò del tutto perché si trovasse in quel posto. Alla fine, 
baciò Martin e Radvanski sulle guance e ripartì tutto allegro. 
Gli americani non vennero più molestati nel loro bunker e 
Crandall divenne il loro sao.

Gli abitanti del paese affluivano nell’ex quartier generale 
nazista per recare loro derrate alimentari, mentre si presen-
tava alla porta anche una marea di evasi da Schubin. Frank  
Diggs, il direttore dell’«Item», e Nelson Tacy, che era scappa-
to con lui, trascinavano ancora la loro robusta slitta polacca, e 
figuravano tra questi arrivi. La coppia vide subito che Durgin 
ostentava la divisa di un ragazzo della Hitler Jugend che aveva 
trovato nel bunker. Diggs ne ammirava l’eleganza, malgrado i 
pantaloncini corti, ma opinò che, se l’avessero visto in quella 
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tenuta, i russi o i partigiani polacchi l’avrebbero certamente 
fatto fuori. Durgin si cambiò subito d’abito.

Il giorno dopo Diggs e Tacy uscirono a esplorare Wirsitz, 
scoprendo con disappunto che le truppe tedesche erano ancora 
in paese, benché nascoste negli scantinati. I crucchi erano sta-
ti cacciati dai soldati comunisti che stavano sistematicamente 
saccheggiando la zona. I due americani assistettero alla cat-
tura di un gruppo di militari tedeschi arruolati, tremebondi e 
con le mani in alto, che venivano spinti dietro l’angolo di un 
palazzo da tre russi con le pistole automatiche. Dopodiché, il 
crepitio dei colpi. Dall’angolo sbucarono solo i russi, che sor-
risero agli statunitensi prima di andarsene. Cercando i cavalli 
nell’allevamento locale, Diggs e Tacy si accorsero che non ce 
n’era più nessuno. Un’anziana tedesca era stesa in un lago di 
sangue, crivellata dai proiettili russi, sulla soglia della sua fat-
toria equina.

Il 29 gennaio, quando giunse nel bunker di Wirsitz un mag-
giore sovietico non ubriaco, gli ex kriegie di Schubin che vi 
si erano insediati toccavano ormai le 110 unità. Il maggiore li 
esortò a scappare perché in zona ci si attendeva il contrattacco 
dei nazisti; gli americani non se lo fecero ripetere. Però lascia-
rono quattro dei loro colleghi malati nella chiesa cattolica del 
paese, così che i restanti 106 riempirono gli zaini, e alcuni di 
loro modellarono anche qualche slitta per imitare l’efficiente 
mezzo di trasporto di Diggs e Tacy; quindi imboccarono la 
strada.

Il gruppo si diresse a Nakel (Nakło nad Notecią) via Sadke 
(Sadki). Dovettero passare di nuovo dall’incrocio bombardato 
dai Bf 109, che era cosparso di veicoli bruciacchiati e gonfi 
cadaveri di cavalli. Lunga la strada transitarono davanti a nu-
merosi piedi nudi, senza calzature, che sbucavano dalla neve 
sul ciglio. Erano i cadaveri di soldati, russi o tedeschi, a cui i 
passanti avevano rubato gli stivali.

L’ufficiale medico Harry Abrahams venne derubato del suo 
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cappotto sotto la minaccia di un’arma da fuoco da un fante 
russo di passaggio, mentre si attardava in fondo al gruppo de-
gli americani. I veicoli sovietici, spesso ottenuti con il pro-
gramma Lend-Lease, superavano regolarmente la linea dei 
kriegie in fuga. Sul retro degli Studebaker 6x6, i soldati russi 
erano frequentemente sbronzi. In una curva, uno di loro ven-
ne sbalzato dalla sua precaria posizione sull’autocarro e cadde 
sulla strada, di fianco agli americani. Subito fu investito dal 
veicolo successivo dello stesso convoglio, il cui autista non 
fece nulla per evitarlo. I russi di tutti e due i veicoli ridevano e 
applaudivano, e il convoglio proseguì la corsa senza fermarsi4.

Essendo in retrovia, Abrahams accorse per vedere se poteva 
fare qualcosa per l’uomo investito. Un soldato russo di passag-
gio lo precedette e arrivò per primo sulla vittima. Gli afferrò 
i piedi e lo trascinò sul bordo stradale, ma anziché soccorrer-
lo gli frugò nelle tasche, rubandogli il portafoglio. Abrahams 
poté esaminare la vittima, che era morta, ma il fante russo, 
notando il suo orologio da polso, lo pretese. Alleggerito del 
suo cronometro, il Buon Samaritano rientrò mestamente fra 
i ranghi degli evasi, che nel frattempo avevano continuato a 
camminare. Holder avrebbe visto sul polso di alcuni soldati 
russi almeno sei orologi rubacchiati. 

Quando raggiunse Nakel, sul fiume Netze, in Polonia set-
tentrionale, il gruppo trovò le rovine fumanti del paese dopo 
i selvaggi combattimenti scatenati dal contrattacco nazista. I 
carri armati russi rovesciati riempivano le strade, al pari delle 
truppe sovietiche che le avevano rioccupate dopo la tempora-
nea vittoria tedesca. 

Vedendo che i russi lì insediati non erano particolarmente 
amichevoli, alcuni kriegie decisero di tornare alla relativa tran-
quillità di Schubin. Diggs e Tacy rientravano in questo gruppo. 
Il 30 gennaio si sbarazzarono finalmente della loro slitta e ri-

4 Diggs, in op. cit., e Holder forniscono versioni leggermente diverse di quest’e-
vento.
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presero la marcia. Allorché un enorme mezzo corazzato russo 
li affiancò in direzione di Schubin, essi lo fermarono svento-
lando la loro bandierina. Si dissero yankee e il comandante 
sovietico li prese a bordo. Ringraziandolo, Diggs gli offrì una 
sigaretta dal suo ultimo pacchetto di Camel. Il russo gli prese 
l’intero pacchetto. Ma perlomeno la coppia di americani poté 
percorrere gli ultimi 20 chilometri fino a Schubin tenendosi 
attaccata al mezzo, che procedeva di gran carriera. 

Rientrando nell’Oflag 64 dal cancello principale, passarono 
davanti a una sentinella russa che non li notò nemmeno, quindi 
trovarono il colonnello Millett che comandava una manciata di 
evasi americani e una banda eterogenea di prigionieri alleati, 
più un piccolo drappello di soldati russi con due sergenti. Fra i 
kriegie che erano tornati in questo campo c’era Ed Ward, il cui 
gruppetto era stato portato dai russi a Wirsitz, da cui Ward e 
altri tre avevano vagabondato fino a Nakel prima di rientrare a 
Schubin. Attraversando il cancello d’accesso dell’Oflag, ave-
va rinvenuto tre colleghi e poi, fra un’enorme massa di lettere 
non consegnate all’interno della Kommandantur, sette missive 
indirizzate a lui dalla famiglia.

Diggs e Tacy si presentarono a rapporto dal colonnello 
Millett e reclamarono un giaciglio nella Casa Bianca. Anche 
Millett era tornato a Schubin passando da villa Rosen. Il 25 
gennaio, il sao Drury era stato costretto dai russi a recarsi 
a Hohensalza, dove aveva strappato ad Alexander Kotikow, 
generale dell’Armata Rossa, la promessa secondo cui avreb-
be inviato un convoglio per recuperare gli uomini rimasti 
nell’Oflag 64. Il 28 gennaio, non avvistando alcun segno del 
convoglio, Millett lasciò il campo per andare a vedere dove 
si trovasse.

Nella stessa giornata, mentre il colonnello era uscito, arriva-
rono nell’Oflag 12 camion Studebaker in dotazione all’Arma-
ta Rossa. Alle 14:00 il convoglio partì da Schubin dopo aver 
caricato Drury e 107 americani, oltre a britannici, francesi e 



10. MoSCa o NIeNte! 187

italiani, tutti kriegie che erano convenuti nel campo. Millett 
rientrò nell’Oflag vuoto e decise di rimanerci per un lasso di 
tempo. Nel frattempo, il convoglio portava gli uomini di Drury 
a Rembertów, a est di Varsavia, in tre tappe giornaliere.

Poco dopo che Diggs e Tacy erano arrivati all’Oflag, vi rien-
trarono faticosamente anche Holder e Durgin, che erano stan-
chi morti. Il cerchio si era completato: i kriegie non stavano 
più in piedi e ripartivano da dove avevano iniziato. Ma almeno 
non erano più prigionieri.

Nel contempo, la colonna dall’Oflag 64 proseguiva la mar-
cia a nord-ovest, addentrandosi in Germania. Cinque giorni 
dopo che se n’era andata la loro guardia regolare, il colon-
nello Goode condusse la colonna in un villaggio tedesco, 
dove ritrovarono l’Oberst Schneider e i suoi granatieri, che 
si arrogarono il compito di riprendere la guardia della co-
lonna. Gli americani li subissarono di fischi e li derisero, 
mentre il colonnello e i suoi colleghi apparivano quanto mai 
imbarazzati. 

Non avendo trovato un mezzo di trasporto per dirigersi a est 
da Mogilno, Sage e Kouns chiesero un passaggio a un auto-
carro dell’Armata Rossa per tornare a Schubin. Il colonnello 
Millett ordinò loro, come ai kriegie che li avevano preceduti, 
di rimanere nel campo, in attesa che i russi organizzassero un 
trasporto.

Millett non aveva idea di quando aspettarsi un trasporto rus-
so che permettesse ai kriegie che continuavano ad affluire nel 
campo di seguire il gruppo di Drury. In quanto comandante 
dell’Oflag 64, nominò Sage ufficiale responsabile della mensa, 
così che questi e Kouns rivendicarono un letto a castello nella 
Casa Bianca insieme agli altri kriegie. Nel suo nuovo ruolo, 
Sage doveva gestire l’ex magazzino dei pacchi dalla Croce 
Rossa, che conteneva ancora quelli consegnati il 18 gennaio 
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(erano diverse migliaia). Lui li conservò con grande zelo, ri-
tenendo giustamente che fossero beni di proprietà, vitali per 
l’alimentazione degli americani nel campo e per gli altri che vi 
si fossero rifugiati dopo la fuga dalle grinfie tedesche.

Il giorno dopo esser tornato nell’Oflag, Sage venne chiamato 
urgentemente dal giovane ufficiale che aveva messo di guar-
dia al magazzino perché i soldati russi stavano portando via le 
razioni della Croce Rossa. Lui accorse rapidamente e scoprì 
un quartetto di militari che, depredando gli scatoloni sotto la 
direzione di un ufficiale, li caricavano su un carretto.

«Fermi!», sbraitò Sage in russo. Poi spiegò in inglese che 
quelli erano pacchi di proprietà americana. I soldati smisero 
la loro attività e guardarono umilmente il loro comandante. 
Quando l’ufficiale russo ordinò loro di continuare, scoppiò la 
rabbia di Sage. «Fermi!», gridò di nuovo, stavolta mischian-
dosi a loro.

I quattro soldati si bloccarono immediatamente. L’ufficiale 
sovietico, dopo aver fulminato con lo sguardo Sage, che era 
molto più alto di lui, gli urlò in faccia e prese uno scatolo-
ne per porgerlo a uno dei suoi sottoposti. Senza pensarci un 
attimo, Sage strappò lo scatolone dalle mani dell’ufficiale e 
lo fece rotolare a terra. Il russo era fuori di sé, per cui portò 
la mano verso la fondina della sua pistola. Ma Sage era stato 
addestrato dall’oss ed era molto esperto, così che sferrò un 
destro devastante alla bocca del comunista. Sentì lo scrocchio 
della mascella che cedeva sotto il suo cazzotto. Davanti ai suoi 
uomini che spalancavano gli occhi, l’ufficiale sovietico crollò 
sul pavimento, privo di conoscenza.

Allora Sage ordinò ai militari russi di scaricare il carretto e 
di sostituire i pacchi carpiti con il corpo dell’ufficiale svenu-
to. Guardandosi preoccupati alle spalle, trasportarono l’uomo 
fuori del cancello. Sage tornò sovreccitato alla Casa Bianca. 
Raccontò ai due sergenti del drappello sovietico nel campo 
cosa era successo e si accorse di avere in una nocca della 



10. MoSCa o NIeNte! 189

mano un frammento del dente che aveva spaccato all’ufficia-
le russo. 

Avendo aperto le ostilità fra l’esercito americano e l’Armata 
Rossa, Sage comprese che avrebbe fatto meglio a tagliare la 
corda, ma i due sergenti lo dissuasero. L’alto comando sovie-
tico aveva diramato l’ordine di vietare qualsiasi saccheggio, 
così che lo rassicurarono che avrebbero risolto loro la que-
stione. Il colonnello a cui rispondevano i sergenti trasmise un 
messaggio a Sage, consigliandogli di stare nascosto per qual-
che giorno. I saccheggiatori appartenevano a un’unità di pas-
saggio a Schubin e poco tempo dopo si trasferirono5.

5 J. Sage, op. cit.
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I PrIMI rIMPatrI  

deGlI eVaSI da SCHuBIN

Il 2 febbraio, a Wegheim, Ernest Gruenberg e Frank Colley 
erano impazienti di muoversi. 30 kriegie evasi, fra cui Craig 
Campbell proveniente da Schokken, erano arrivati all’ospe-
dale di Wegheim zoppicando, da villa Rosen o da Schubin, 
e avevano bisogno di cure mediche. Oltre a prendersi cura di 
loro, Gruenberg ne annotò i nominativi.

A Schubin, aveva avuto l’autorizzazione del colonnello Mil-
lett affinché il suo compagno di fuga (Frank Colley), John 
Dimling, che era finito a Wegheim dopo una permanenza a 
villa Rosen, e lui stesso potessero tentare di approdare a Mo-
sca. Anche Millett stava pensando di partire nell’arco di po-
chi giorni in direzione est. Forte del permesso del colonnello, 
Gruenberg chiese alla gentile graduata russa che gestiva l’o-
spedale di aiutarli a raggiungere la capitale sovietica da soli. 

La sera del 2 febbraio lei consegnò al terzetto una tessera fer-
roviaria rilasciata dalle autorità polacche che avrebbe permes-
so loro di coprire il primo tratto di viaggio fino a Kutno, nel di-
stretto di Łódź. La mattina dopo, sabato 3 febbraio, la gioviale 
graduata e i polacchi di Exin offrirono al trio di americani una 
robusta colazione di addio in paese. Mentre aspettavano il tre-
no nella stazione di Exin, Gruenberg, Colley e Dimling ven-
nero raggiunti da altri 26 schubiniti che volevano unirsi a loro.

Uno di questi era il tenente maggiore Herbert L. “Herb” Gar-
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ris della North Carolina, il quale era stato catturato poco dopo 
essersi paracadutato in Normandia con il 101o Airborne duran-
te il d-Day. Il bellissimo Garris si era accucciato sotto il fieno, 
in un magazzino di villa Rosen, con altri due kriegie, nella pri-
ma sera di marcia. Il giorno dopo, grazie al suo fascino si era 
procurato un letto normale in casa di Stanisław Mankowski, 
il fattore polacco della villa padronale, che aveva diverse fi-
glie da maritare, fra cui l’avvenente Urszula. Ma Garris si era 
stancato presto delle attenzioni della ragazza. Lui era pronto a 
rimpatriare, in un modo o nell’altro.

Alle 22 di quella sera, un treno affollato con 29 americani tra 
i suoi passeggeri partì da Exin in direzione sud, verso Wrześn-
ia, che distava 160 chilometri, quindi avrebbe seguito la svolta 
a est per Kutno. Mentre il vapore della locomotiva si spandeva 
nella notte, Gruenberg attaccò discorso con alcuni passeggeri 
polacchi, fra cui alcuni bambini in età scolare. Si accorse con 
orrore che questi decenni non sapevano né leggere né scrive-
re. Quelli più grandi, sui quindici anni, avevano un’istruzione 
elementare e lavoravano per dieci ore al giorno in fabbrica. 
Era dal 1939 che i tedeschi vietavano ai bambini polacchi di 
frequentare le lezioni. Ritenendo che tutti gli slavi fossero una 
razza inferiore, i nazisti avevano impedito ai polacchi perfino 
di sposarsi finché non avessero avuto venticinque anni, così il 
tasso di natalità locale sarebbe rimasto molto basso.

A Kutno, gli americani si divisero in tre gruppi. Herb Garris 
finì in quello che si sarebbe diretto a Varsavia e che sarebbe 
stato indirizzato verso il campo profughi di Rembertów, poco 
lontano dalla capitale. Gestito dall’nkvd russo (Commissariato 
del popolo per gli affari interni), il campo si trovava in un’ex 
scuola militare polacca. Gruenberg, Colley e Dimling avevano 
sentito cose poco lusinghiere su questo campo, così preferi-
rono evitarlo. Ancora avevano Mosca come bersaglio, per cui 
decisero di muoversi a tappe verso Oriente, per addentrarsi 
nella parte occidentale dell’urss. Ricevettero un passaggio su 
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camion di rifornimento vuoti dell’Armata Rossa, su carri, su 
slitte tirate da cavalli, e talora salirono sui treni, senza che nes-
sun funzionario chiedesse mai loro se avessero il biglietto o 
una tessera. Ogni volta che facevano tappa e si fermavano, gli 
abitanti locali offrivano loro il modo di rifocillarsi e riposarsi.

Nel complesso, il viaggio dei tre da Exin durò due settimane, 
con l’ultima tappa su una tradotta che li portò in una stazione 
a nord-ovest di Mosca. Non appena smontarono dal vagone, il 
17 febbraio, ritrovandosi in una caotica stazione, si sentirono 
sperduti, ma furono subito abbordati da un militare sovietico 
che parlava un inglese corretto e che chiese loro dove volesse-
ro andare. Quando dissero che stavano cercando l’ambasciata 
americana, lui gli rivelò che non era lontana e si offrì di ac-
compagnarli.

I tre americani con la guida russa percorsero le strade del 
centro di Mosca. Attorno a loro, la città era avvolta nel grigio-
re invernale, e il volto dei moscoviti che transitavano frettolosi 
per recarsi al lavoro, o per tornare a casa, non era certo segna-
to dal sorriso. Eppure, a John Dimling, dopo le distruzioni e 
la disperazione che aveva visto in Polonia, la città parve un 
paradiso1. Il sollecito militare russo li condusse al Novinskiy 
Bulvard, in un elegante edificio a nove piani che era la sede 
dell’ambasciata americana da quando gli Stati Uniti avevano 
riconosciuto l’Unione Sovietica, nel 1933. Indicando la porta, 
il militare sorrise.

«Sei un vero boy scout», gli disse uno degli americani.
«Sì, boy scout», confermò il russo2.
Ringraziandolo sinceramente, il terzetto entrò nell’amba-

sciata. Il personale che ci lavorava guardò i tre connazionali 
con orrore. Avevano uniformi indefinibili, non si erano rasati 
né lavati da quando avevano lasciato Schubin, più di tre set-
timane prima. Con la barba e i capelli lunghi, apparivano dei 

1 «Galveston Daily News», 20 febbraio 1945.
2 Ivi.
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vagabondi e puzzavano come tali. Però, non appena apriro-
no la bocca per identificarsi in qualità di ufficiali dell’esercito 
in fuga dei nazisti, vennero abbracciati da tutto il personale 
dell’ambasciata.

Il generale Deane, capo della Missione militare americana, 
non incontrò Gruenberg, Colley e Dimling fino a sera inoltra-
ta. Ma a quel punto, i tre erano lavati e sbarbati, si erano fatti 
tagliare i capelli e avevano ricevuto divise pulite e le mostri-
ne con il grado loro spettante. Avevano l’aspetto di ufficiali 
dell’esercito americano, e si sentivano tali. Prima che li ve-
desse Deane, il personale della Missione li aveva rifocillati, e 
nella festa era compresa l’apertura di una bottiglia di whisky. 
La baldoria era totale.

Tre giorni prima, a Deane era pervenuta dall’ambasciatore 
polacco de facto a Mosca la notifica che mille kriegie america-
ni erano evasi e si trovavano in diverse città del suo Paese li-
berato dalle truppe sovietiche, anche se non si fornivano nomi 
o altri dettagli. La notizia aveva messo di buon umore Deane, 
che stava apprestando da sei mesi il piano di recupero per que-
sti prigionieri. Ciononostante, il suo omologo russo, tenente 
generale K.D. Golubev, non gli aveva ancora notificato che 
c’erano degli statunitensi nelle mani dei sovietici. 

La cosa non lo sorprendeva. I suoi rapporti con Golubev era-
no diventati tesi. L’anno prima i sovietici avevano concesso ai 
bombardieri delle Forze aeree americane dell’escom (Coman-
do orientale) di operare dalle basi di tre campi di aviazione in 
territorio russo. Nel mese di giugno, la Luftwaffe aveva sor-
preso i b-17 statunitensi al suolo a Poltava, in Ucraina centrale, 
distruggendone 50 e danneggiandone 19. I sovietici si erano 
affrettati a fornire all’escom la protezione contro i caccia, ma 
erano stati inoltrati pochi cacciabombardieri russi e pochi can-
noni antiaerei. In seguito, l’escom aveva ritirato i suoi bombar-
dieri dalle basi sul territorio sovietico.

Perciò, allorché parlava con Gruenberg, Colley e Dimling 
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durante la festa per la loro liberazione, Deane era impaziente 
di sapere quanti americani fossero davvero in fuga nella Po-
lonia occupata dai russi e nell’Unione Sovietica occidentale. 
Secondo l’ufficiale medico, in quel momento ci saranno stati 
circa 200 militari nei territori sotto il controllo russo. Per sti-
mare la cifra, si basava sul numero di quelli che erano stati con 
il colonnello Drury, sul numero inferiore di quelli che erano 
evasi dall’Oflag 64 con il colonnello Millett e sui trenta fug-
giaschi che aveva visto nell’ospedale da campo di Wegheim.

I tre citarono inoltre di essersi imbattuti in altri gruppetti di 
americani che erano evasi dall’Oflag 64 e vagavano in Polonia 
orientale. Tutti si erano lamentati con il terzetto per l’esperien-
za sgradevole fatta incontrando le truppe sovietiche, che ave-
vano sottratto loro gli orologi e talvolta li avevano picchiati. 
Quei gruppetti evitavano deliberatamente i russi e, in diversi 
paesi polacchi, ignoravano i cartelli dell’Armata Rossa che 
esortavano i militari alleati a dirigersi nei campi di assembra-
mento a Rembertów, Września, Lublino e Łódź.

A quel punto Gruenberg consegnò a Deane l’elenco dei 
nomi, da lui stesso stilato, degli americani ricoverati a We-
gheim. Il generale li fece trasmettere a Washington durante la 
notte, così da notificare alle famiglie che i loro cari erano fug-
giti dalla Germania. I tre evasi gli dissero pure che, per quanto 
ne sapevano, il suo vecchio amico, colonnello Goode, stava 
ancora guidando la colonna di Schubin verso ovest, in Germa-
nia, sotto scorta delle guardie naziste, ed era accompagnato dal 
tenente colonnello Waters. Deane si assicurò quindi che il g-2 
ricevesse subito quest’informazione.

Il generale attese fino al giorno successivo, 18 febbraio, per 
mettere dettagliatamente a rapporto le notizie fornitegli dal 
terzetto, quindi incontrò il generale Golubev per chiedergli 
come mai non gli avesse comunicato che Gruenberg, Colley e 
Dimling erano stati liberati dall’Armata Rossa e autorizzati a 
recarsi a Mosca. Il generale sovietico cadde dalle nuvole e dis-
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se di non aver mai sentito parlare di quei tre. E privatamente 
s’infuriò perché erano potuti arrivare fino all’ambasciata sta-
tunitense senza che li notasse nessuno. L’nkvd aveva l’ordine 
di intercettare e bloccare tutti gli americani in libertà, e da quel 
momento si sarebbe dimostrato molto più diligente in questo 
compito. Infatti, dopo quest’evento pochi altri evasi americani 
sarebbero riusciti a raggiungere l’ambasciata moscovita. 

Nel colloquio con Deane, Golubev ammise di essere al cor-
rente che adesso si trovavano nelle mani dell’esercito russo 
circa 450 evasi americani. Il generale americano non si fidò di 
quella cifra, preferendo attenersi alla stima fornita dall’amba-
sciatore polacco, che parlava di mille americani in libertà. In 
realtà, il numero di Golubev era piuttosto accurato, se teniamo 
conto dei gruppi di Drury, Gans e Millett dall’Oflag 64, degli 
uomini dall’Oflag 64-z, di quelli nell’ospedale russo di We-
gheim e degli evasi dalla colonna di Schubin finiti nelle mani 
dei russi.

Il generale sovietico disse a Deane che il governo comuni-
sta aveva intenzione di trasferire tutti questi americani, e gli 
altri che sarebbero caduti in mano russa, su un treno fino a un 
campo di transito per ex kriegie alleati nel porto di Odessa, 
in Ucraina: gli alleati avrebbero potuto rimpatriarli dal mar 
Nero. Qualora fosse stato necessario, disse Golubev, si sareb-
be aperto un secondo campo di transito a Murmansk, sul mare 
di Barents, a livello del Circolo polare artico. Deane chiese 
allora alle autorità sovietiche il permesso di inviare delle squa-
dre di contatto, composte da personale militare americano (3 
o 5 membri) in diversi centri dei territori ormai in mano russa. 
Il piano del generale prevedeva che l’aviazione americana do-
vesse portare i rifornimenti in questi centri dalla base escom di 
Poltava, evacuando per via aerea i kriegie in cattive condizioni 
di salute.

Il generale russo replicò che una squadra di contatto avreb-
be potuto andare a Odessa per accogliere i kriegie veicolati 
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in quel porto e un’altra a Lublino, in Polonia, per assicurarsi 
che tutti fossero spediti sul mar Nero. Lublino era il centro 
del governo «provvisorio» comunista della Polonia, sostenuto 
dai russi e contrario al governo polacco in esilio a Londra dal 
1939.

Quelle erano le concessioni massime che potevano offrire 
i comunisti. Golubev precisò inoltre che le squadre di con-
tatto di Deane avrebbero dovuto spostarsi con aerei sovietici, 
almeno finché si trovavano sul territorio russo. Alcuni mesi 
prima di questi fatti, il generale americano aveva strappato al 
ministero degli Esteri russo un accordo categorico affinché gli 
americani potessero accedere liberamente ai loro prigionieri 
di guerra ormai liberi e rimpatriarli in fretta. L’11 febbraio, 
durante la conferenza di Yalta, in Crimea, dove Stalin, Chur-
chill e Roosevelt avevano deciso come i ramp (Personale alle-
ato militare di ritorno) avrebbero dovuto essere gestiti da usa, 
urss e Gran Bretagna, si era capito che gli evasi sarebbero stati 
trattati in termini molto più liberali quelli che adesso offriva 
Golubev.

Deane era a dir poco scontento delle limitate concessioni fat-
te dal generale russo. «Mi sembrava che ciò fosse una grave 
violazione del nostro accordo», avrebbe detto3. Tornato alla 
Missione militare americana, scelse il personale che avrebbe 
composto le squadre di contatto a Odessa e Lublino. Nello 
stesso pomeriggio organizzò una conferenza stampa nel suo 
ufficio, in parte per mettere in imbarazzo i russi e indurli a 
essere più collaborativi rispetto al problema degli evasi. I per-
sonaggi messi in primo piano alla conferenza stampa furono 
Gruenberg, Colley e Dimling, che i media americani ribattez-
zarono subito il trio di Mosca.

Siccome si trattava dei primi kriegie statunitensi che erano 
sfuggiti alle grinfie tedesche e transitati dalle mani dei rus-

3 J.R. Deane, op. cit.
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si per finire in quelle del governo usa, i giornalisti alleati, 
fra cui Eddy Gilmore dell’Associated Press, li tempestarono 
di domande. Ma il generale aveva consigliato loro di esse-
re cauti, perlomeno quando parlavano dei sovietici, così non 
dissero nulla di male sugli alleati comunisti. Per contro, si 
dilungarono sulla cattura e sul trattamento da parte dei nazisti, 
focalizzandosi in particolare sul campo di transito tedesco a 
Chalons, in Francia, da loro definito la «Residenza della mor-
te per inedia».

Tuttavia, ai giornalisti la cosa che interessava di più era la 
marcia da Schubin e l’evasione dalla colonna. Gruenberg ri-
velò che la strada all’esterno dell’Oflag 64 era zeppa di profu-
ghi tedeschi, di tutti i civili che per giorni interi si spostarono 
verso ovest prima che si mettessero in marcia i kriegie.

«Una scena stupefacente», aggiunse Colley. «E si badi che 
non era una strada principale, ma secondaria».

«Quanti profughi pensate che stessero esodando, secondo 
voi?», intervenne un reporter.

«Di sicuro diverse migliaia», disse Gruenberg, incapace di 
riferire la paura, i disagi e la disperazione che aveva visto sul 
volto di quelle persone.

«I civili tedeschi erano seccati dal vostro mescolarsi alla loro 
colonna in fuga?»

«Un paio di donne se la presero con noi, ci insultavano», 
replicò l’ufficiale medico. «I polacchi invece ci lasciavano ag-
ganciare le slitte ai loro carri. Ci strizzavano l’occhio»4.

Gruenberg raccontò anche degli altri evasi da Schubin che 
si trovavano a vagare per la Polonia, la Germania e la Russia, 
sebbene non potesse fornire una cifra esatta. Menzionò inol-
tre le storie che gli avevano riferito a proposito di polacchi 
e americani evasi da Schubin, incluso il capitano George H. 
Dunkelberg del 101o Airborne; essi si erano uniti alle truppe 

4 «Salt Lake Tribune», 20 febbraio 1945.



la fuga impossibile198

sovietiche che stavano invadendo la Germania e avevano ini-
ziato a combattere contro i tedeschi con armi mutuate dai rus-
si. Il capitano precisò che, per ovviare alla barriera linguistica, 
Dunkelberg si serviva con i russi di un sistema di comunica-
zione basato su: «Grugnito e puntare il dito»5.   

I telegrafi trasmisero gli articoli di questi giornalisti e, il 
giorno seguente alla conferenza di Mosca, la storia del terzet-
to in fuga dai tedeschi e la condizione dei kriegie americani 
ancora in marcia sotto scorta nazista apparve sui mezzi di co-
municazione, locali e nazionali, di tutti gli usa. Per la prima 
volta i loro connazionali si accorgevano davvero delle enormi 
difficoltà in cui si trovavano migliaia di prigionieri, nonostan-
te gli eserciti alleati stessero ormai accerchiando Berlino e si 
presagisse l’imminente fine della guerra in Europa.

Dopo poco tempo, il trio di Mosca venne messo su un volo 
dell’aviazione americana in partenza dalla capitale sovietica 
e diretto negli Stati Uniti. Nel giro di alcune ore, essi sareb-
bero stati i primi evasi da Schubin a rimettere piede sul suo-
lo natio. In seguito, furono tenuti lontani dalla stampa, come 
sarebbe accaduto a tutti gli altri ex kriegie, perché i servizi 
segreti dell’esercito proibivano tassativamente agli ex detenuti 
di divulgare le loro esperienze. Il terzetto moscovita aveva già 
spifferato troppe cose. La sezione del Materiale e personale 
catturato (cpm) del g-2 li chiamò a rapporto e, in quanto ramp 
americani, dovettero firmare un documento ai sensi del quale, 
come previsto dalla legge contro lo spionaggio, non potevano 
svelare nulla sulla loro prigionia e la loro liberazione. Questo 
era utile affinché non si intaccasse il morale nazionale, non 
fossero compromessi i processi per crimini di guerra che si 
sarebbero tenuti alla fine del conflitto e non si offendessero i 
russi.

5 «Lethbridge Herald», 20 febbraio 1945.
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Bill Cory e Spud Murphy, i re del tunnel di Schubin, avevano 
viaggiato con il gruppo dell’ospedale dell’Oflag 64 insieme 
al colonnello Drury fino a Rembertów. Bill Fabian e Hervey 
Robinson, loro compagni di sventura, erano stati ricoverati, 
così che Cory e Murphy, delusi dalle condizioni di Rembertów 
e dalle guardie dell’nkvd, decisero di sfuggire alla custodia 
dei russi per avvicinarsi all’ambasciata statunitense a Mosca. 
A loro si unì Peter Gaish, colui che si era nascosto nel fienile 
di villa Rosen prima di rientrare a Schubin, giusto in tempo 
onde venire inserito nell’esodo guidato dal colonnello Drury.  
Gaish proveniva da una famiglia di origini serbo-croate e sa-
peva mettere assieme qualche frase in russo e polacco. 

All’inizio di febbraio, più o meno nel periodo in cui Gruen-
berg, Colley e Dimling avevano iniziato ad avanzare verso 
Mosca, il terzetto di Cory eluse le attenzioni delle guardie rus-
se di Rembertów. Essi camminarono, usarono slitte, salirono 
su carri di fieno e su vari automezzi per diversi giorni, pun-
tando decisamente a est lungo la Polonia sud-orientale, finché 
non giunsero nella città che gli occupanti sovietici chiama-
vano Lvov (in polacco, Lwów). Non appena li videro, così 
scarmigliati, zazzeruti e laceri, i soldati russi li accusarono di 
essere spie tedesche che si infiltravano nelle retrovie, per cui 
li consegnarono all’nkvd, che li scaraventò nel penitenziario 
locale. 

Vladimir Belayev, un giornalista russo cui piaceva condurre 
inchieste, trovò il terzetto rinchiuso in quella prigione. Rac-
contando le operazioni navali alleate a Murmansk, si era af-
fezionato ai britannici e agli americani. Cooptò un’interprete 
ebraica che prima della guerra aveva insegnato inglese all’u-
niversità di Cracovia, dopodiché parlò con i 3 americani e si 
convinse che erano veramente ufficiali dell’esercito statuni-
tense. Allora convinse il tenente del servizio segreto russo a 
rilasciare sulla parola Cory e i due compagni, affidandoli al 
generale sovietico più anziano di stanza a Lvov (Leopoli, in 
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italiano). Prima della guerra, quel generale era stato attaché 
militare a Washington, e anche a lui piacevano gli americani.

Li prese infatti sotto la sua protezione, facendoli ospitare nel 
miglior albergo della città (il George), organizzando per loro 
abluzioni calde e festini. Mentre Cory, Murphy e Gaish ve-
nivano intrattenuti dall’affabile generale, si sparse la notizia 
che nell’atrio dell’albergo c’erano altri cinque americani. Il 
terzetto si affrettò ad andare a salutare quelli che ritenevano 
fossero altri evasi, laddove si accorsero che si trattava del per-
sonale dell’aviazione americana (usaaf) di stanza con l’escom 
a Poltava. Li guidava il maggiore Nicholson, il quale disse che 
erano venuti a Lvov per individuare gli avieri e i congegni di 
puntamento dei bombardieri americani abbattuti in zona.

Gli uomini dell’escom cavillarono per giorni sul destino del 
terzetto affinché il generale e l’nkvd si convincessero a conse-
gnarli a loro. Cory, Murphy e Gaish salirono su un volo lun-
go 2400 chilometri da Lvov a Poltava. Di qui le forze aeree 
americane li trasportarono a Teheran, in Iran, dove gli venne-
ro fornite uniformi nuove prima di essere messi su altri aerei 
in volo sulla rotta atlantica verso Miami, in varie tappe. I tre 
sbarcarono sul suolo americano il 28 febbraio, diventando il 
secondo gruppo di schubiniti a tornare in patria, dopo il trio di 
Mosca. Su ordine del g-2, arrivarono nel silenzio più assoluto, 
senza che i media ne fossero a conoscenza6.

Per le centinaia di altri ex kriegie di Schubin ancora in mar-
cia nelle lande polacche, e tuttora in mano ai tedeschi, tornare 
a casa non sarebbe stato altrettanto semplice di quanto lo era 
stato per i due terzetti citati.

6 Cory era convinto che, insieme ai due compagni, sarebbe stato rimpatriato prima 
del trio di Mosca.
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Nell’Oflag 64, Jerry Sage apprese il 4 febbraio che il colon-
nello Millett aveva lasciato Schubin per dirigersi a est. Insieme 
a Kouns, decise di seguire l’esempio del colonnello e, salendo 
su una slitta polacca a quattro posti a trazione equina, diretta 
a Bromberg (Bydgoszcz), partì da Schubin lunedì 5 febbraio 
sotto una fitta nevicata.

Mentre viaggiavano, incontrarono sulla strada, in mezzo al 
nulla, un soldato russo dalla faccia di bambino. Era basso e 
corpulento, aveva un cappotto pesante e un cappello di pel-
liccia, e voleva un passaggio. Gli americani sollecitarono il 
guidatore a fermarsi, sicché la slitta si arrestò per caricare la 
solitaria figura.

«Spasibo», disse il soldatino per ringraziare, salendo su un 
pattino e tenendosi al retro di un sedile mentre la slitta riprese 
a muoversi. 

Sage notò che l’arma portata a spalla dal soldato possede-
va il cannocchiale di mira dei cecchini. Indicandogli il fucile, 
provò a saggiare il suo russo: «Uccidi molti tedeschi?»

«Da, da», rispose l’altro sorridendo, usando le dita per allu-
dere a una cifra superiore alla trentina. 

«Più di trenta crucchi morti», aggiunse Sage, annuendo per 
dimostrare la sua ammirazione.

Il pesante cappotto del soldato si era sbottonato ed esibiva la 
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decorazione militare dell’Ordine della Stella Rossa, conferita 
ai difensori di Stalingrado. Inoltre, si notava che aveva petto-
rali di notevole dimensione. In pratica, questo cecchino era 
una donna. E neanche brutta, anzi… Quando Sage e Kouns 
lanciarono un grido di sorpresa, lei si mise a ridere, si tolse il 
cappello e scosse la testa. Sulle sue spalle caddero dei lunghi 
capelli biondi. A Sage venne in mente che assomigliava alla 
pattinatrice norvegese Sonja Henie, olimpionica e poi diva del 
cinema. Poco più avanti, questa femme fatale venne fatta scen-
dere affinché potesse unirsi alla sua compagnia di tiratori scel-
ti. Quindi scesero Sage e Kouns a Bromberg, dove reperirono 
una stanza in un altro albergo della Croce Rossa1.

Il pessimista Billy Bingham e il suo socio d’evasione, Bob 
Kroll, ce l’avevano fatta a raggiungere il campo profughi di 
Rembertów, dove si unirono al colonnello Drury e ai kriegie 
dell’ospedale dell’Oflag 64, compresi Bryan e Hill. Il gruppo 
che si formò in quel posto per rifugiati continuava a ingrossar-
si, dal momento che vi si integrarono anche Holder, Durgin, 
Diggs, Tacy e altri evasi, dopo che erano tornati brevemente a 
Schubin ed essere stati rastrellati dall’nkvd.

Secondo Kroll e Bingham, quel posto era peggio di qualsiasi 
lager tedesco. I kriegie americani erano mescolati a 1500 civi-
li provenienti dall’Europa orientale, e tutti coabitavano in un 
edificio a due piani. Non c’era acqua corrente né riscaldamen-
to. Faceva un freddo cane e, di notte, dormendo sulla paglia o 
sul pavimento, gli statunitensi non avevano altra scelta se non 
di addossarsi per stare più caldi. L’Armata Rossa distribuiva 
loro un unico mezzo di sussistenza: orzo.     

Dopo qualche tempo, arrivò al campo un maggiore russo, e 
Kroll e Bingham lo affrontarono a muso duro. Vantando di es-
sere ufficiali americani, pretesero di venire trasferiti a Mosca. 

1 J. Sage, op. cit.
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Il maggiore li guardò dall’alto in basso con aria disgustata. 
Nessuno dei due si lavava o si sbarbava da mesi. Bingham 
indossava una camicia dell’esercito usa quasi a brandelli, bra-
che ucraine da cavallerizzo, le ghette su una sola gamba e un 
cappotto polacco. 

«Non avete l’aspetto di ufficiali», disse scetticamente il russo2.
La coppia riuscì comunque a convincerlo che dicevano la 

verità, talché il maggiore consegnò loro un pezzetto di carta in 
cui appariva la sua approvazione scritta a usare qualsiasi mez-
zo di trasporto per addentrarsi nell’urss. La cosa era perfetta, 
tranne che pochi militari sovietici a cui avrebbero mostrato il 
biglietto sapevano leggere. Nel campo, i due avevano stretto 
amicizia con un paio di avvenenti ragazzotte ucraine, le quali 
avevano ammesso di essersi fidanzate con due soldati tede-
schi, che le avevano piantate in Polonia, al momento del ritiro 
della Wehrmacht. Al pari di Bingham, le due ragazze sapevano 
un po’ di tedesco. E non vedevano l’ora di tornare a casa. 

«Vi accompagneremo a Mosca per vedere Stalin», disse una 
delle due con un ghigno.

«No», ripose Bingham, «noi vi porteremo negli Stati Uniti e 
diventerete delle stelle del cinema»3.

Così, Kroll, Bingham e le due disinvolte fanciulle formaro-
no un quartetto. Forti dell’autorizzazione scritta dal maggiore, 
essi sgusciarono via dal campo profughi e salirono su un treno 
diretto a Oriente, occupando i posti in un vagone merci affolla-
tissimo. Ottanta chilometri a est di Rembertów, il convoglio si 
arrestò nella stazione di un paesino. Venne aperta con irruenza 
la porta del vagone in cui si trovavano gli americani. I soldati 
russi irruppero dentro, afferrarono le due ragazze nonostante 
le loro proteste e le trascinarono fuori, gettandole a terra sulla 
piattaforma.

2 B. Bingham, Memoirs of World War ii, Possum Trot University Press, Manchester, 
ky 1995.

3 Ivi.
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Mentre Kroll e Bingham osservavano la scena senza poter 
reagire in alcun modo, i russi erano decisi a picchiarle a mor-
te con il calcio del fucile per aver collaborato con i nazisti. 
Tutto finì nell’arco di pochi secondi. I sovietici erano stati 
probabilmente avvisati da qualche passeggero del treno che 
aveva riconosciuto le due donne e sapeva la loro storia. Kroll e  
Bingham, sbalorditi e nauseati, furono lasciati illesi. Si richiu-
se rumorosamente la porta scorrevole del vagone merci, e il 
treno riprese il suo viaggio verso est. Ma la coppia non giunse 
a Mosca: indirizzata dall’nkvd, arrivò a Odessa con i primi 
ramp per prepararsi all’evacuazione da questa città portuale. 
La squadra di contatto del generale Deane vi era giunta solo il 
giorno antecedente da Mosca ed era pronta ad accoglierli.

Per il rimanente mese di febbraio, pervennero a Odessa tutti 
i kriegie americani che erano stati radunati dall’nkvd a Rem-
bertów e in altre plaghe polacche. Jerry Sage apparteneva a 
questi ex prigionieri. A Lublino aveva provato a riprendere il 
suo ruolo di agente dell’oss procurandosi informazioni sul go-
verno provvisorio, ma anche lui era stato rastrellato dall’agen-
zia sovietica di spionaggio. Nello stesso mese, la Turchia era 
entrata in guerra dalla parte degli alleati, così che Istanbul e i 
Dardanelli si erano aperti alla possibilità di fungere da punti 
di transito; il 5 marzo la Moreton Bay, un piroscafo britanni-
co, prima nave convoglio per il trasporto dei kriegie, sradicò 
gli schubiniti dall’Unione Sovietica, partendo da Odessa come 
prima tappa per la liberazione e il rimpatrio.

Tuttavia, la maggioranza degli schubiniti era ancora nelle 
mani dei tedeschi e, purtroppo, avrebbe dovuto sopportare al-
tri periodi di sofferenze.



13
GlI SCHuBINItI  

dI HaMMelBurG

Nelle prime ore di venerdì 9 marzo, quando aveva ormai 
lasciato l’Oflag 64, in Polonia, da più di sei settimane, Pop  
Goode giunse per via ferroviaria a Hammelburg, nel circon-
dario di Bad Kissingen (Baviera), in Germania meridionale. 
Ci arrivò poco prima del grosso dei suoi uomini, accompa-
gnato da Johnny Waters e dal suo “personale ombra”, cioè gli 
ufficiali nominati per sostituire quelli che erano rimasti con i 
gruppi dei malati o che erano scappati. 

Il colonnello esibiva ancora le cornamuse, mai lasciate da 
quando si trovava a Schubin. 

Dei 1470 uomini che se n’erano andati da Schubin insieme 
a lui, solo 490 sarebbero approdati a Hammelburg, sito del 
campo di prigionia detto Oflag xiii-b. 

La differenza, secondo i calcoli di Goode, era composta fra 
l’altro dai 241 kriegie che se l’erano svignata nei primi giorni 
della marcia da Schubin. Altri 4, incluso Gentleman Jim Alger, 
erano stati abbandonati dal colonnello presso la base navale 
tedesca di Swinemünde (Świnoujście in polacco), perché non 
più in grado di proseguire a piedi. Un altro centinaio di malati 
era stato lasciato in un campo di Flatow (Złotów). 

Il residuo di 635 uomini era rimasto nello Stalag iii-a, un 
enorme campo che si trovava a Luckenwalde, 45 chilometri a 
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sud di Berlino, che traboccava di decine di migliaia di prigio-
nieri alleati1.

Il 15 febbraio, la colonna di Schubin, composta ancora da 
1100 uomini, era arrivata a Luckenwalde insieme a Goode. In 
Germania aveva attraversato città, paesi e villaggi pieni di sol-
dati, poliziotti e civili tedeschi, tutti coalizzati per impedire di 
scamparla facilmente agli evasi, ai kriegie condannati ai lavori 
forzati, ai disertori e agli aviatori alleati abbattuti. Così, non 
solo si erano esaurite le occasioni per fuggire, ma mancavano 
anche i residenti polacchi che potessero nutrire e dare rifugio 
a eventuali fuggiaschi, o consegnarli alla protezione del movi-
mento partigiano, com’era successo nelle prime settimane di 
marcia in territorio polacco.

Il gruppo di Schubin era rimasto per tre settimane a 
Luckenwalde. In quel periodo, l’odiato Hauptmann Zim-
mermann se n’era andato volontariamente per partecipare ai 
combattimenti. Poco dopo era stato ammazzato durante un’in-
cursione aerea statunitense. Mentre i sovietici si avvicinava-
no sempre più a Berlino, ai primi di marzo il comando della 
Wehrmacht ritirò l’Oberst Schneider e la sua compagnia di 
granatieri da Luckenwalde affinché si unissero alla dispera-
ta difesa della capitale nazista. Si decise inoltre di deportare 
a sud i prigionieri americani, possibilmente in Baviera, tut-
tora controllata dai nazisti. Il colonnello Goode e quasi 500 
schubiniti ritenuti in grado di camminare furono scelti per il 
trasferimento nell’Oflag xiii-b di Hammelburg. Fra quelli che 
rimasero dietro i fili di Luckenwalde c’erano il diarista Thorn-
ton Sigler, lo scavatore di tunnel Robert J. Rose e il fuggiasco 
seriale Jack Van Vliet.

Quando Goode e i suoi uomini arrivarono a Hammelburg in 
treno da Luckenwalde, l’Oflag xiii-b, ex scuola di cavalleria 
dell’esercito tedesco, era occupato da mille ufficiali americani 

1 Sono le cifre fornite da Goode ai servizi segreti dell’esercito americano (us Mili-
tary Intelligence) nel rapporto che consegnò dopo la sua liberazione.
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e 4000 ufficiali serbi del Regio esercito jugoslavo, alloggiati 
in due edifici attigui. Quegli americani erano stati catturati da 
poco tempo. In maggioranza si trattava di soldati imprigionati 
nella battaglia delle Ardenne. Goode era strabiliato dall’aspet-
to sciatto e dall’atteggiamento scontroso di quei connazionali. 
Si recò subito a ispezionare l’infermeria del campo. In seguito, 
fece visita all’adiacente ufficio del sao, convocando i quat-
tro colonnelli statunitensi presenti in quel campo, sao incluso. 
Una volta giunti in ufficio, stabilito che era lui il più anziano 
in servizio, annunciò che assumeva il comando come ufficiale 
di grado superiore nell’Oflag xiii-b.

Goode si rese conto che lì la disciplina era andata rapida-
mente a farsi benedire. Ignorando il comandante precedente e 
gli altri ufficiali di grado maggiore, un paio di capitani si era-
no arrogati il controllo dell’edificio in cui erano alloggiati gli 
americani, come se fosse un loro feudo. Le cose non potevano 
continuare in quella maniera. Goode nominò Waters suo vice 
e gli affidò il compito di riportare la popolazione del campo, 
perlomeno quella statunitense, all’ordine militare, e in fretta.

Alle 6:45 di quella mattina arrivò alla stazione di Hammel-
burg il treno che trasportava il resto degli schubiniti di Goode. 
Malgrado soffrissero per una dieta povera e per le condizio-
ni pessime e antigieniche di ogni campo di prigionia, specie 
quello di Schubin, questi uomini avevano percorso la notevole 
distanza dalla stazione, a ovest del paese, fino all’Oflag xiii-b, 
che si trovava alla periferia meridionale, in ottima forma, mar-
ciando con passo deciso, a testa alta.

Tra gli ufficiali già nel campo ad ammirare l’arrivo del con-
tingente dei residui schubiniti vi era un tenente maggiore, bello 
e dalla chioma bionda: John Hadley Nicanor “Jack” Heming- 
way, primo figlio del famoso scrittore Ernest Hemingway. La 
vita di Jack, che il padre chiamava “Bumby”, era stata pitto-
resca fin dagli esordi. Il suo terzo nome (Nicanor) gli era stato 
imposto in onore di un torero spagnolo che suo padre aveva 



la fuga impossibile208

osannato. Le sue madrine erano l’autrice Gertrude Stein e la 
sua amante, Alice B. Toklas. Nato in Canada, Jack era cresciu-
to a Parigi e nelle Alpi austriache.

Si era arruolato nell’esercito americano nel 1943, aveva fre-
quentato la scuola ufficiali ed era diventato sottotenente del-
la polizia militare quando era ancora piuttosto giovane. Poco 
tempo dopo, sfruttando il suo nome e usando le sue conoscen-
ze, fu trasferito all’oss. Questo, secondo lui, avrebbe dovu-
to impressionare il suo fin troppo zelante genitore. Su 4000 
candidati all’oss, solo 50, fra cui Jerry Sage e il giovane He-
mingway, furono scelti per il servizio attivo. Poi si seppe che 
il periodo trascorso da Jack in Europa prima della guerra e il 
fatto che parlasse un ottimo francese avevano contribuito a 
qualificarlo per fargli ottenere l’incarico. Ma a suo merito si 
deve ascrivere anche il suo approccio affabile ed equilibrato 
alla vita.

Jack aveva svolto diverse missioni per l’oss nella Francia oc-
cupata dai nazisti prima di quella che, nel tardo ottobre 1944, 
aveva portato alla sua cattura. Era da poco integrato nella iii di-
visione di fanteria impegnata sulle montagne dei Vosgi, in Al-
sazia-Lorena, come ufficiale di collegamento dell’oss, quando 
la divisione cozzò contro un’inaspettata resistenza tedesca. Ju-
stin Green, capitano dell’oss, arrivò sulla scena con “Joe”, una 
spia francese che doveva infiltrarsi tra le linee nemiche. Jack 
accompagnò Green e Joe nelle fitte foreste, oltre le postazio-
ni d’avanguardia della divisione. Stavano per attraversare una 
radura quando le truppe tedesche di un’unità alpina li indivi-
duarono e aprirono il fuoco. Joe rimase ucciso, Green si beccò 
una pallottola in un piede e Jack venne ferito al braccio destro. 
L’ultima sventagliata colpì Hemingway alla spalla.

Lui e Green vennero catturati ed evacuati, passando dall’o-
spedale da campo tedesco a un ospedale civile di Stoccarda. I 
medici volevano amputare il braccio di Jack che, sebbene fosse 
prigioniero, poté esercitare il libero arbitrio almeno in questo 
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caso, opponendosi alla decisione. Come alternativa, assunse 
compresse battericide di solfonammide e bevve molta acqua, 
attribuendo a ciò la guarigione del braccio. Nei primi giorni 
del 1945, Green e Hemingway furono dimessi dall’ospedale di 
Stoccarda insieme ad altri due pazienti americani, anche loro 
catturati in Francia, i tenenti Dewey Stuart e Ray Saigh.

Il quartetto viaggiò sotto scorta su un treno delle ferrovie 
tedesche per giungere a Hammelburg. Hemingway strinse 
amicizia con i due tenenti, e a Hammelburg i tre divennero 
amiconi. Anche Stuart e Saigh erano determinatissimi a scap-
pare. Per tutto questo periodo, Jack riuscì a tener segreto il suo 
ruolo all’interno dell’oss, come aveva fatto Sage a Schubin. 
Per quanto ne sapevano i suoi compagni e i suoi carcerieri, lui 
era solo un piccolo ufficiale di fanteria della iii divisione.

Sconvolto dal crollo della disciplina militare nell’Oflag xiii-b, 
Hemingway fu contento di vedere che Goode ne assumeva il 
comando e scuoteva la popolazione dei kriegie. La stessa po-
polazione che sarebbe stata ulteriormente scossa da un audace 
tentativo di liberazione da parte dell’esercito americano. 



14
PattoN Vuole  

CHe SIaNo lIBeratI

Dopo il rapporto sul trio di Mosca presso l’ambasciata ame-
ricana nella capitale sovietica, il generale Deane aveva tra-
smesso nella terza settimana di febbraio un cablogramma a 
Washington per riferire del trasferimento di Goode e Waters in 
Germania centrale, insieme al personale evacuato dall’Oflag 
64, da parte della Wehrmacht. Deane si era premurato inoltre 
di contattare il generale George Patton per comunicargli la no-
tizia.

«[Gruenberg, Colley e Dimling] mi raccontarono una storia 
che per me era di interesse supremo», avrebbe poi confessato 
Deane. «Riguardava un mio amico di lunga data, il colonnel-
lo Paul R. Goode». Dal trio di evasi, era venuto a sapere che 
Goode era rimasto con i kriegie di Schubin per proteggerli, ri-
nunciando alla possibilità di evadere personalmente. Dai tre il 
generale aveva inoltre saputo che Johnny Waters era rimasto 
con questo gruppo. «Potemmo così informare il generale Patton 
che suo genero, il colonnello Waters, era in ottima salute ma an-
cora sotto custodia tedesca, essendo stato trasferito in un campo 
all’interno del Paese», avrebbe rivelato Deane1.

Evidentemente, sperava che il suo amico Goode venisse li-
berato dall’avanzata delle truppe della iii armata di Patton. In-

1 J.R. Deane, op. cit.
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fatti, aveva saggiamente avvisato il famoso generale che anche 
suo genero si trovava nello stesso gruppo, cosa che non poteva 
non attirare la sua attenzione e il suo interesse. In effetti, Pat-
ton chiese maggiori informazioni al servizio segreto militare 
sulla precisa ubicazione di Waters, Goode e degli ex kriegie di 
Schubin. Domenica 25 marzo il generale ricevette la conferma 
secondo cui suo genero faceva parte dei 300 schubiniti al mo-
mento internati nell’Oflag xiii-b di Hammelburg.

Nel quartier generale della iii armata americana, il personale 
di Patton cominciò a studiare dettagliatamente le mappe della 
Baviera per localizzare nel modo più preciso questo campo di 
prigionia. Hammelburg si trova quaranta chilometri a ovest 
della città di Schweinfurt, importante centro di produzione di 
cuscinetti a sfera, ed era un paese sonnolento di 6000 abitanti, 
ad appena un centinaio di chilometri dalle avanguardie dell’e-
sercito americano. Fino a quel momento, era stato appena sfio-
rato dai combattimenti.

La fonte che segnalò la presenza di Waters e degli altri schu-
biniti a Hammelburg non è mai stata svelata. Siccome essa 
era ben informata, benché sottostimasse il numero totale dei 
prigionieri (circa 200 in meno), si presume che la notizia pro-
venisse da una radio clandestina in possesso dei serbi detenuti 
nello stesso Oflag. Ma a quel punto il servizio segreto statuni-
tense e il quartier generale di Patton erano del tutto all’oscu-
ro del fatto che, quando arrivarono gli uomini da Schubin, a 
Hammelburg erano imprigionati altri 1000 kriegie americani.

Nella tarda serata di quel 25 marzo, dalla sede di Patton venne 
ordinato che la iv divisione corazzata creasse un’unità opera-
tiva per sferrare un’incursione in un territorio ancora occupato 
dal nemico per liberare gli schubiniti dall’Oflag di Hammel-
burg. Il motto personale del generale, da lui stesso sbandierato 
ai soldati in Inghilterra poco prima del d-Day, constava di cin-
que parole: «Audacia, audacia e ancora audacia!». Ed era que-
sto che lui si aspettava anche dalla iv divisione corazzata nello 
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svolgimento della missione: avrebbero dovuto sorprendere i 
crucchi con la guardia abbassata, realizzando un’operazione 
quanto mai stupefacente. 

William M. Hoge, generale di brigata e comandante della 
iv divisione corazzata, ricevette l’ordine, ma tergiversò soste-
nendo che i suoi soldati erano stanchi e che non poteva pri-
varsi degli uomini necessari per quella missione speciale. Pat-
ton non accettava obiezioni, per cui telefonò personalmente a 
Hoge. Lo redarguì e lo blandì al tempo stesso, promettendogli 
di reintegrare tutte le perdite che avrebbe causato l’operazio-
ne, sia a livello di uomini sia di mezzi corazzati.

Sconfortato, Hoge scelse di attivare l’unità di combattimen-
to b. La mattina presto del 26 marzo, quando venne informato 
di ciò che serviva per quell’operazione speciale, il trentenne 
comandante dell’unità di combattimento, tenente colonnello 
Creighton Abrams, oppose resistenza all’ordine, almeno fin-
ché non lo informarono che lo stesso Patton stava arrivando 
in volo per sovrintendere alla missione. Che doveva iniziare 
tassativamente alle 17 di quella giornata!

Patton arrivò alle 10 nel quartier generale di Abrams, con il 
suo celebre elmetto tirato a lucido su cui spiccavano le stellette 
da generale, i calzoni da cavallerizzo, gli stivali da carrista e 
la rivoltella dall’impugnatura in avorio nella fondina da cow-
boy. Quando il generale domandò chi avrebbe comandato la 
missione, si presentò Abrams. Ma Patton disse che voleva una 
squadra operativa rapida, di piccole dimensioni, agli ordini 
di un ufficiale meno anziano. Abrams aveva già ordinato al 
tenente colonnello Hal Cohen di ritirare il suo x battaglione 
di fanteria corazzata dai combattimenti in corso ad Aschaf-
fenburg, sul fiume Meno, affinché accorresse per fungere 
da vice comandante nella missione a Hammelburg. Pertanto 
adesso lo propose come capo dell’operazione… purché non lo 
disturbassero le emorroidi.

«Le emorroidi!», berciò Patton. Quando studiava storia mili-
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tare, aveva letto che l’imperatore Napoleone ne aveva sofferto 
in modo particolare durante la battaglia di Waterloo, il che lo 
aveva costretto a comandare l’esercito da una sedia, anziché 
a cavallo del suo destriero, per gran parte del combattimento. 
Patton mandò a chiamare l’ufficiale medico.

Il generale, i suoi aiutanti, Abrams e il chirurgo del batta-
glione piombarono nell’ufficio di Cohen, dove il tenente co-
lonnello stava discutendo con gli ufficiali la composizione 
della squadra operativa richiesta per il compito. Patton chiese 
a Cohen di seguirlo nella stanza adiacente insieme al medico.

«Si cali i pantaloni e si afferri le caviglie», gli ordinò.
Cohen obbedì, e il chirurgo, sinceramente turbato, fischiò 

per la sorpresa, dopodiché diagnosticò che una mezza dozzina 
delle emorroidi di Cohen erano grosse come uova di uccello.

«Mai visto un culo messo così male!», sentenziò Patton2.
La pessima vista di quel sedere lo convinse che la missio-

ne andava affidata a qualcun altro. Cohen nominò allora il 
suo s-3, l’ufficiale addetto alle operazioni speciali, capitano 
Abraham Baum. Questi era alto un metro e 85, gli mancavano 
tre giorni per compiere 24 anni, aveva il naso aquilino e pro-
veniva da New York, essendo nato nel Bronx. Si era arruolato 
nel 1941, ma di promozione in promozione era diventato quasi 
subito ufficiale. Allorché il generale lo convocò per conoscer-
lo, avrebbe detto in seguito di aver pensato: «Cosa diavolo sto 
facendo qui?»3.

Informato circa le impressionanti gesta belliche di Baum, 
Patton ne approvò immediatamente la nomina a capo dell’o-
perazione speciale, che da quel momento sarebbe diventata 
famosa come Task Force Baum. Il generale prese da parte il 
giovane capitano e gli confidò che, se avesse portato a termine 
la missione con successo, lo avrebbe proposto per la medaglia 

2 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, Raid! The Untold Story of Patton’s Secret 
Mission, Putnam, New York 1981.

3 «Los Angeles Times», 23 marzo 2013.



la fuga impossibile214

d’Onore. Ma di quale missione si trattava? Patton doveva an-
cora rivelarlo. Lasciando il quartier generale del x battaglione 
corazzato, aveva portato con sé il maggiore Alexander Stiller. 
Questi lo aveva servito anche nella Prima guerra mondiale ed 
era stato il suo fidato aiutante per tutto il conflitto in corso. 
Il maggiore, disse Patton congedandosi, avrebbe spiegato la 
missione nei minimi particolari. Gli ufficiali della divisione 
corazzata sarebbero venuti a conoscenza dell’obiettivo solo 
ora, dalla bocca di Stiller.    

Perché, lo interrogò Cohen, la missione speciale doveva 
svolgersi a Hammelburg?

Stiller disse che in quel paese c’era un campo di prigionia 
in cui erano internati trecento ufficiali americani che in prece-
denza erano stati rinchiusi a Schubin.

«E quindi…?», insistette Cohen.
«Patton vuole che siano liberati», spiegò semplicemente il 

maggiore4.
Non solo si dovevano liberare i ragazzi di Schubin, svelò 

Stiller: la squadra speciale avrebbe dovuto riportarli in seno 
all’esercito americano. Occorreva realizzare il piano parten-
do di notte, arrivando a Hammelburg all’alba e cogliendo di 
sorpresa i carcerieri. Stiller sbigottì ulteriormente i suoi ascol-
tatori annunciando che lui stesso avrebbe partecipato alla mis-
sione, anche se come semplice osservatore.

Lì per lì, nessuno capì perché il maggiore volesse accodarsi. 
Ma in seguito qualcuno fece due più due: Stiller sarebbe stato 
l’unico nella squadra speciale a conoscere, per quanto di vista, 
John K. Waters. 

Come in effetti confermò ad Abe Baum, prima che si muo-
vesse la squadra speciale, l’operazione verteva sulla scarcera-
zione di Waters, anche se il generale Patton avrebbe cocciu-
tamente dichiarato, fino al suo ultimo giorno di vita, che essa 

4 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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non aveva niente a che vedere con il salvataggio del genero. 
Tanti altri la pensavano diversamente.

Si approntò rapidamente l’unità operativa: furono Baum e il 
suo superiore, tenente colonnello Cohen, a incaricarsene. Pat-
ton aveva specificato che non si dovevano coinvolgere più di 
300 uomini. Secondo Cohen, per una missione di quel genere 
ne servivano 3000, ma gli ordini erano ordini. La squadra di 
punta doveva essere la compagnia c, del 37o battaglione coraz-
zato, che poteva avvalersi di dieci m4 Sherman. L’equipaggio 
di questi carri medi era composto da cinque persone e il can-
none principale era di 75 millimetri: il celeberrimo Sherman 
da trenta tonnellate poteva opporsi a qualsiasi mezzo possedu-
to dalla Wehrmacht.

A questi mezzi corazzati, comandati dal sottotenente William 
J. “Bill” Nutto, faceva da complemento un plotone di cinque 
m3 semicorazzati con quattro uomini di equipaggio e cannoni 
da 37 millimetri. Questi carri leggeri, appartenenti alla com-
pagnia d dello stesso battaglione, erano al comando del sotto-
tenente William Weaver. Il vantaggio dell’m3 era che poteva 
ruotare velocemente e facilmente in spazi ristretti, cosa impos-
sibile per gli Sherman. Altro fuoco di copertura era garantito 
da un plotone di tre semoventi d’artiglieria da 105 millime-
tri, comandati dal sergente maggiore Charles O. Graham di  
Thurmond, West Virginia. Si trattava in pratica di carri Sher-
man con un cannone pesante fissato al posto della torretta. 
C’era anche un mezzo anfibio del calibro del Weasel m29c5.

Per liberare i trecento prigionieri, si usarono inoltre 27 se-
micingolati, il cui equipaggio era composto dalla compagnia 
a della x fanteria corazzata, al comando del capitano Robert 

5 Baron, Baum e Goldhurst non menzionano il Weasel, ma l’Oberst Hoppe, nel 
suo rapporto del 29 marzo al quartier generale della vii armata della Wehrmacht, lo 
inserisce fra i mezzi corazzati della Task Force Baum catturati o distrutti nelle giornate 
del 27 e 28 marzo. La presenza del Weasel nella colonna è stata confermata da alcuni 
kriegie di Schubin e da Brooks Kleber, uno studioso di storia militare, che si trovava 
sulla Reussenberg, in Trauma of Capture, «Military History».
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Lange. I semicingolati erano carri aperti con normali ruo-
te anteriori e cingoli posteriori, avevano un guidatore e un  
radio-operatore nell’abitacolo, più un mitragliere nella parte 
posteriore, e potevano trasportare facilmente una decina di 
fanti. Nella Task Force Baum, un semicingolato serviva per il 
rifornimento dei mezzi corazzati e un altro, dotato di una radio 
a lungo raggio, sarebbe stato il veicolo di comando per l’in-
tera colonna. Metà di questi semicingolati conteneva taniche 
di benzina sufficienti a garantire il rientro di tutta la squadra 
operativa da Hammelburg. Baum aveva ricevuto anche l’ordi-
ne di sfruttare qualsiasi veicolo tedesco che avesse catturato 
per trasportare i kriegie, qualora avesse perso i semicingolati 
durante l’assalto all’Oflag xiii-b.

La colonna comprendeva anche 8 jeep. Un drappello di nove 
fanti di ricognizione agli ordini del sottotenente Norman Hoff-
ner occupava 3 di questi fuoristrada. Le altre jeep erano quelle 
appartenenti al capitano Baum e al suo aiuto, sergente Ellis 
Wise, la camionetta dei paramedici, una di rifornimento e una 
su cui viaggiava l’imbucato osservatore di Patton, il maggiore 
Stiller. Nel complesso, la Task Force Baum disponeva di 54 
veicoli e 312 uomini6.

Cohen e Baum decisero che la squadra operativa doveva 
transitare da Schweinheim, devastando questo villaggio dai 
tetti rossi che si trovava circa un chilometro a sud di Aschef-
fenburg ed era ancora occupato dalle forze tedesche. Quindi 
gli sarebbero rimasti solo dieci chilometri per raggiungere la 
Reichsstraße 26, la strada maestra che percorreva in direzione 
est-ovest il tratto residuo fino a Hammelburg. Cohen e Baum 
prefiguravano che, una volta raggiunta la Reichsstraße, non ci 
sarebbero stati più ostacoli per la colonna corazzata.

Per preparare la via all’unità operativa sarebbe stato indi-
spensabile aprirsi un varco facendo saltare in aria le stradine di 

6 Baron, Baum e Goldhurst indicano una cifra pari a 294 uomini, ma altre fonti 
autorevoli riferiscono un totale di 312.
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Schweinheim. Per questo lavoro il tenente colonnello Abrams, 
diretto superiore di Cohen, scelse gli Sherman della compa-
gnia b (del 37o battaglione corazzato) agli ordini del capitano 
Richard Pancake e i fantaccini della compagnia b (x fanteria 
corazzata) agli ordini del capitano Adrian Tessier. Pancake e 
Tessier collaboravano spesso, e così proficuamente, da aver 
adottato insoliti nomi in codice per le comunicazioni radio: 
Chicken e Shit7.

Alle ore 17:00 la Task Force Baum e le unità di Pancake e 
Tessier si erano già radunate sotto una piccola altura da cui si 
avvistava Schweinheim. Alle 20:30 lo sbarramento dell’arti-
glieria bersagliò il villaggio. Mezz’ora dopo Chicken e Shit 
diedero alle loro compagnie l’ordine di avanzare. Esse pene-
trarono nel villaggio ma, neanche duecento metri dopo, il car-
ro armato americano di punta venne spazzato via da un Pan-
zerfaust, l’arma personale azionata da un solo soldato. Era l’e-
quivalente tedesco del bazooka, ma più efficace perché l’arma 
americana aveva bisogno di due uomini per essere azionata. 
Precursore dei moderni lanciarazzi (rpg) e dotato di una testata 
all’estremità del razzo, questo devastante strumento monouso 
era utilizzabile per far saltare in aria anche i mezzi corazzati 
più pesanti, se fosse stato abbastanza vicino. I tedeschi aveva-
no costruito milioni di Panzerfaust, che erano poco costosi, e a 
Schweinheim ce n’erano molti.

Il secondo plotone corazzato di Pancake si staccò dal gruppo 
nelle stradine laterali, permettendo ai difensori di attaccare la 
sua retroguardia dalle cantine e dai tetti. I difensori erano don-
ne, anziani della milizia territoriale o popolare (Volkssturm) e 
cadetti della scuola ufficiali delle Waffen-ss, che fino a poco 
tempo prima erano ancora attivi ad Aschaffenburg. Dopo che 
l’equipaggio ebbe abbandonato un secondo Sherman perché 
colpito da una granata, un tedesco ci saltò dentro, lo mise in 

7 Rispettivamente «pollo» e «merda» (N.d.T.).
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moto e puntò una delle sue mitragliatrici contro gli americani 
che avanzavano.

Con i mezzi corazzati di Pancake in fase di stallo, la fante-
ria di Tessier dovette arrangiarsi per accedere alla strada prin-
cipale del villaggio, combattendo di casa in casa, e subendo 
perdite non indifferenti. Un mortaio tedesco molto accurato si 
dimostrò particolarmente accanito, e Tessier dovette condur-
re personalmente sei soldati in una manovra di aggiramento 
per cogliere di sorpresa i quattro uomini della squadra che lo 
azionava. Uno degli americani lo rovesciò con un calcio. Tes-
sier afferrò il comandante nazista e lo sbatté contro una parete, 
svellendogli l’elmo nel breve tafferuglio.

«Amerikanisches Schwein!», imprecò il tenente tedesco8.
Forse fu l’imprecazione, o forse le mostrine delle ss sul col-

letto del tenente. Oppure lo scherno visibile sul suo volto. O 
tutte e tre le cose. Ma Tessier non lo prese in simpatia. Usando 
la mano libera, afferrò il coltello da combattimento che teneva 
in uno stivale, si drizzò e tagliò la gola del tedesco. Mentre 
questo cadeva a terra come un sacco, rantolando, i tre adole-
scenti della sua squadra erano già in ginocchio, implorando 
per aver salva la vita. Tessier li fece prigionieri.

Nonostante ciò, alle 11 di sera le ultime dieci abitazioni sulla 
strada principale erano ancora in mano tedesca; i carri di Pan-
cake e i fanti di Tessier si trovavano impantanati. Nel frattem-
po, sulle alture del villaggio, Abe Baum camminava spazien-
tito davanti alla colonna in attesa, mostrando tutto il suo ner-
vosismo. Sotto di sé vedeva le case incendiate da cui ancora 
si lanciavano saltuarie granate che illuminavano la notte senza 
luna. Pancake e Tessier avevano stimato che ci volessero solo 
trenta minuti per prendere Schweinheim. Ormai l’operazione 
della Task Force Baum accusava un notevole ritardo. 

Saltando sulla sua camionetta, Baum guidò come un pazzo 

8 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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fino al villaggio per scoprire quale fosse il problema. Veden-
do i blocchi, disse a Pancake di far salire i carri armati sui 
marciapiedi. L’operazione speciale doveva proseguire e anda-
re a buon fine, non c’erano alternative. Tornò in fretta e furia 
sull’altura. Fece azionare le sirene dei suoi mezzi corazzati 
e ordinò alla colonna di piombare sul villaggio, disponendo-
si sulla strada principale in fila indiana. Gli m3 erano in testa 
alla colonna. Subirono il fuoco di sbarramento di armi leggere, 
ma alla fine, verso mezzanotte, tutti gli americani sbucarono 
senza grossi danni dall’altra parte di Schweinheim. Pigiarono 
sull’acceleratore per compensare il tempo perduto, quindi la 
task force tirò dritto e imboccò la strada maestra per Hammel-
burg.



15
CoMBattere FINo  
a HaMMelBurG

Alle 4:15 di martedì 27 marzo, quattro ore dopo che la Task 
Force Baum aveva travolto Schweinheim, l’Hauptmann Wal-
ter Eggemann venne svegliato da una telefonata nella sede re-
gionale del Partito nazista di Würzburg, una graziosa città sul 
fiume Meno, 55 chilometri a sud di Hammelburg. Il trentatre-
enne capitano era decorato con la Ritterkreuz (Croce di Cava-
liere), uno dei più alti riconoscimenti tedeschi per il coraggio 
in battaglia, che si era guadagnato nel 1943 sul fronte russo al-
lorché, da giovane ufficiale di fanteria, aveva combattuto alla 
testa di un reggimento di granatieri. Ora Eggemann ricopriva 
un ruolo molto diverso.

Dal luglio 1944, dopo l’attentato alla vita del Führer, le ss 
avevano guadagnato sempre più potere all’interno del Reich, 
e il Reichsführer Heinrich Himmler aveva preso il controllo 
di questioni militari che in precedenza erano esclusiva asso-
luta dell’esercito, della marina e dell’aviazione. Il capitano 
Eggemann, ora integrato nelle Waffen-ss, era stato nomina-
to rappresentante speciale di Himmler in tre distretti militari. 
Nonostante il grado relativamente basso, questo incarico gli 
conferiva il potere di revocare o rovesciare le decisioni dei ge-
nerali. Poteva perfino destituire graduati suoi superiori e met-
terli al muro per non aver compiuto il loro dovere nei confronti 
di Hitler.  
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Ecco perché l’Oberstleutnant Trenk, che dormiva nella Ra-
thaus, il palazzo municipale di Lohr, il paese sul Meno fra 
Würzburg e Aschaffenburg, aveva telefonato a Eggemann pri-
ma di contattare chiunque altro. Nel municipio di Lohr stava 
arrivando una miriade di chiamate dai villaggi sud-orientali: 
gli giuravano che una colonna di mezzi corazzati americani 
stava risalendo rapidamente la Reichsstraße 26 dopo aver at-
traversato Schweinheim. In quel momento, Eggemann igno-
rava che la colonna stava puntando dritto su Hammelburg. 
Sapendo però che l’esercito tedesco gestiva un campo di ad-
destramento in zona (Lager Hammelburg), alla periferia del 
paese, consigliò a Trenk di comunicare all’ufficiale di grado 
superiore nel campo militare che si stava approssimando una 
colonna americana. Di conseguenza, Trenk telefonò all’Oberst 
Richard Hoppe, comandante del Lager Hammelburg, per pas-
sargli la notizia. Hoppe emanò l’avviso d’allerta a tutte le unità 
limitrofe, poi andò a coricarsi.

Il capitano Eggemann fu molto più solerte del colonnello del 
campo di addestramento militare. Telefonò al quartier genera-
le della vii armata della Wehrmacht, stanziato nell’attigua città 
di Heigenbrücken, per chiedere l’approvazione e, una volta 
che l’ebbe ricevuta, per assumere immediatamente il comando 
di tutte le forze presenti nella zona, così da opporsi a qualsiasi 
aggressione americana. Poi si vestì e si accinse a monitorare 
l’avanzata della colonna nemica. Il coinvolgimento di questo 
giovane capitano si dimostrò decisivo per il destino cui anda-
rono incontro sia la Task Force Baum sia i ragazzi di Schubin 
internati a Hammelburg.

Per Abe Baum le cose stavano procedendo troppo lentamen-
te. Dopo il ritardo a Schweinheim, la task force aveva trova-
to la Reichsstraße 26 e si era spinta a nord-est. Correndo su 
questa strada costeggiata dagli alberi, aveva impallinato le re-
clute di un campo militare mentre si stavano disponendo per 
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la parata mattutina. Poco più avanti due contingenti tedeschi 
sulla stessa strada si arresero alla squadra operativa alzando 
le mani. Ciò rallentò ancora di più i progressi, perché le armi 
di questi contingenti erano rimaste schiacciate sotto i cingoli. 
Ai soldati disarmati fu detto di aspettare che arrivassero altri 
americani.

Non riuscendo a raggiungere Hammelburg prima dell’alba, la 
squadra operativa non poteva più sfruttare l’elemento sorpresa. 
E c’era ancora un buon tratto da percorrere, tanto che i tedeschi 
ebbero il tempo per organizzare la resistenza sul percorso. Que-
sto mandò su tutte le furie il giovane comandante americano, 
che decise di spostare in cima alla colonna cinque Sherman per 
travolgere qualsiasi opposizione lungo il cammino.

Poco fuori Lohr, la squadra trovò un blocco stradale costitui- 
to da un automezzo rovesciato e da pali del telegrafo caduti. 
I carri armati in prima fila rallentarono e fu allora che il razzo 
di un Panzerfaust partì dal blocco, facendo esplodere il primo 
Sherman. Morto il guidatore, il carro sbandò verso destra e si 
arrestò. I membri dell’equipaggio uscirono a fatica dai por-
telloni. Il secondo carro spostò il blocco ai lati della strada, 
facendo fuggire i tedeschi con una sventagliata di mitra. La 
colonna fece quindi saltare in aria lo Sherman inservibile e 
proseguì.

All’altezza di una curva, i carri in avanscoperta si trovarono 
di fronte alcuni automezzi tedeschi che trasportavano artiglie-
ria antiaerea. I carri li tempestarono di raffiche e i tedeschi si 
fermarono subito. L’equipaggio dell’antiaerea della Luftwaffe 
fu massacrato sul posto. Mentre la colonna corazzata superava 
gli automezzi fumanti ci si accorse, con emozioni contrastan-
ti, che i membri dell’equipaggio tedesco erano tutti di sesso 
femminile.

Gli americani aggirarono Lohr a nord, per circa un chilome-
tro, quindi accelerarono, crivellando con le mitragliatrici due 
treni che transitavano sui binari paralleli alla Reichsstraße 26. 
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La strada maestra costeggiava le rive occidentali del Meno. 
Le chiatte e i rimorchiatori procedevano lentamente sul fiume, 
per cui vennero sottoposte al preciso fuoco dei carri. A noi mo-
derni tutto questo sembra una partita a qualche videogame, ma 
essa si trasformò rapidamente in un disastro letale per gli uomi-
ni di Baum.

La velocità degli m3 permise loro di riportarsi in testa alla 
colonna, mentre ci si avvicinava alla città di Gemünden, sem-
pre sul Meno. Baum ordinò ai carri di bombardare gli enormi 
scali di smistamento della locale ferrovia, dove erano alline-
ati otto treni; dopodiché inviò il primo messaggio radio al 
colonnello Cohen, informandolo sull’avanzata e chiedendo 
un bombardamento aereo sugli affollati piazzali di manovra 
ferroviaria.

In effetti, questi scali erano stati bombardati nel preceden-
te pomeriggio. L’incursione aveva preso di mira un’unità di 
semoventi anticarro caricati sui vagoncini di trasporto dello 
scalo. La Panzerjägerkompanie 251, nota anche con il nome 
Danube 1, proveniva da Linz, in Austria, e doveva andare 
a rafforzare le truppe tedesche stanziate ad Aschaffenburg. 
Durante le incursioni aeree, il capitano Heinrich Koehl, co-
mandante della Danube 1, si era rifugiato in paese insieme al 
suo equipaggio.

I semoventi anticarro di Koehl, gli Jagdpanzer 38 Hetzer da 
16 tonnellate, erano armati con cannoni da 75 millimetri, pro-
prio come gli Sherman di Abe, essendo stati consegnati all’u-
nità tedesca il mese precedente, nuovi di zecca dalla Škoda, 
la fabbrica ceca. Erano talmente nuovi che non c’era stato 
nemmeno il tempo di camuffarli con la vernice. Il loro scafo 
grigio di bronzo duro era stato decorato soltanto con la Croce 
di ferro. Tutti e 9 gli Hetzer e un Bergepanzer 38, il veicolo 
da recupero per gli Hetzer, erano scampati senza grossi danni 
all’incursione americana. Nel tardo pomeriggio, Koehl aveva 
eseguito l’ordine di spostare gli Hetzer dal convoglio, nascon-
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dendoli per la notte in un bosco sulle pendici della Zollberg, a 
nord del fiume Saale1.

A Gemünden confluiscono tre fiumi: Meno, Saale e Sinn. 
Ora la Task Force Baum si trovava a nord del Meno e, per 
seguire la Reichsstraße 26 in direzione nord, doveva ancora 
attraversare la città e superare il ponte sulla Saale. La colonna 
raggiunse Gemünden, e Baum inviò un drappello di ricogni-
zione agli ordini del tenente Norm Hoffner affinché esploras-
se il centro cittadino. Avvisati dell’arrivo degli americani, i 
terrorizzati cittadini si erano rifugiati nelle cantine. Hoffner 
rinvenne mine anticarro sulla strada, all’altezza del ponte sulla 
Saale, apparentemente abbandonato dai difensori.

Poco prima dell’arrivo degli americani, era giunta a Gemünd-
en una compagnia di genieri della Wehrmacht con l’ordine di 
far saltare il ponte e minarne le vie d’accesso. Mentre esegui-
vano questo compito, i genieri erano stati interrotti dall’avan-
zata americana e si erano attestati in posizione difensiva su 
entrambi i lati del fiume. Il drappello di ricognizione gettò di 
lato le mine, facendone detonare alcune, ma subito si trovò a 
portata delle mitragliatrici in due abitazioni dall’altro lato del-
la Saale. Avuta notizia della situazione, Baum decise di inviare 
in avanscoperta i carri leggeri sostenuti dalla fanteria, in modo 
da occupare il ponte.

Mentre gli m3 avanzavano verso il ponte, aumentò il fuoco 
di sbarramento tedesco. Il crepitio dei mitragliatori dall’altra 
parte del fiume si unì alle detonazioni dei cannoni anticarro 

1 In Raid!, Baron, Baum e Goldhurst affermano che i semoventi cacciacarri contro 
cui si scontrò la task force erano i Ferdinand, dotati di cannoni da 88 millimetri. I 
documenti tedeschi dimostrano che nell’operazione di Hammelburg furono usati gli 
Hetzer. La Germania aveva cessato la produzione dei Ferdinand nel 1943, trasforman-
do i pochi veicoli residui e rinominandoli Elefant. Questo nome era appropriato: si 
trattava infatti di mostri da 60 tonnellate. Baron, Baum e Goldhurst sostengono inoltre 
che i Ferdinand erano costruiti sul telaio dei Panzer Panther, un’altra imprecisione. 
Non solo nel 1945 i Ferdinand non esistevano più, ma tutti i 91 Ferdinand/Elefant 
prodotti vennero impiegati sul fronte orientale, in Italia e in Normandia. Per converso, 
si produssero quasi 3000 Hetzer. Nel 2003, Abe Baum è tornato a Hammelburg e ha 
potuto vedere in un museo locale un Hetzer: in tale occasione, gli storici tedeschi gli 
hanno spiegato che era un esemplare di quelli che aveva dovuto affrontare nel 1945.



15. CoMBattere FINo a HaMMelBurG 225

provenienti dalle rovine su una collina adiacente e alle per-
cussioni dei Panzerfaust, vicini ma invisibili. A cinque metri 
dal ponte, il primo carro leggero americano ricevette un colpo 
diretto, vibrò e si arrestò prima di prendere fuoco. Il suo equi-
paggio, penosamente ustionato, si precipitò fuori.         

Siccome il carro bloccava l’accesso, il tenente Bill Nutto, 
che comandava il secondo m3, saltò fuori masticando il suo 
sigaro e dirigendosi verso l’incendio, mentre il capitano Baum 
arrivava sulla scena con la sua jeep. Quando il tenente gridò al 
sergente che comandava il carro in fiamme di spostarlo dalla 
zona, il traumatizzato sottufficiale lo guardò con occhi sgra-
nati.

«Me ne vado! Me ne vado!», strillò. Poi, vedendo che arriva-
va il capitano Baum, scappò nelle retrovie2.

Mentre il capitano si affiancava a Nutto, entrambi videro il 
proiettile di un Panzerfaust sparato verso di loro. Si salvarono 
solo perché la sua gittata raggiungeva appena i settanta me-
tri. Poiché era stato lanciato da una certa distanza, sprofondò 
avendo esaurito la sua propulsione, scavando una buca sulla 
strada a pochi metri dalla coppia di americani. Però la sua de-
tonazione fu fortissima e lo spostamento d’aria mise al tappeto 
Nutto, bersagliandone il corpo con le schegge. Guardandosi 
attorno, questi scorse Baum inginocchiato di fianco a sé, con 
il volto terreo.

Quando il capitano si rimise in piedi, Nutto vide che il suo 
superiore era stato ferito al ginocchio destro e alla mano de-
stra. Avere due degli ufficiali di grado superiore feriti all’inizio 
della missione non era certo di buon auspicio. Un infermiere 
aiutò Nutto a risalire su un semicingolato, laddove un radio- 
operatore fasciava il ginocchio dolorante di Baum. Questi, get-
tando lo sguardo oltre il carro in fiamme, si accorse che Elmer 
Sutton, tenente di fanteria, si stava lanciando oltre il ponte per 

2 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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raggiungere la riva più lontana. Due soldati correvano dietro 
di lui per fungere da rinforzo. Altri due stavano per muoversi. 
In quel momento, ci fu un’esplosione immane. I genieri te-
deschi avevano avuto tutto il tempo per collocare una carica 
esplosiva sotto una campata del ponte, e l’avevano azionata 
proprio sotto la coppia di americani che stava correndo.

Un pennacchio di fumo, le fiamme, frammenti di terra e ce-
mento che ricadevano a terra. Nessun segno dei due solda-
ti americani. Non se ne recuperarono nemmeno i brandelli.  
Sutton, isolato sulla riva più lontana del fiume, sarebbe caduto 
nelle mani dei tedeschi. Mentre le macerie si posavano, Baum 
bestemmiava come un ossesso. 

Il ponte era stato troncato in due. La via era bloccata. Zop-
picando verso la sua camionetta, il capitano trasmise per radio 
alla colonna: «Retrocediamo!»3.

Mentre i mezzi americani indietreggiavano dal ponte, arrivò 
il maggiore Stiller, che si mise a studiare la cartina con Baum, 
il quale la macchiò con la mano destra insanguinata. Decisero 
di lasciare la Reichsstraße 26 per dirigersi a nord: avrebbero 
attraversato la Sinn evitando Gemünden. Ordinando al sergen-
te Wise di andare in jeep a trovare una strada, Baum fece in-
vertire di 180 gradi la direzione della colonna. Poi comunicò 
per radio al colonnello Cohen di aver perso due carri armati 
e che, tra ufficiali e soldati semplici, erano stati uccisi, feriti 
o catturati diciotto dei suoi uomini. Cercò poi di confortarlo, 
dicendo che la colonna proseguiva la missione.

Verso le 9, mentre gli americani se ne stavano andando, un 
maresciallo della compagnia di genieri tedeschi, Oberfeldwe-
bel Eugen Zoller, uscì dalla sua postazione presso il ponte sul-
la Saale e si arrampicò sull’m3 distrutto, entrando per vedere 
se ci fosse qualcosa di utile. Quindi ne uscì con espressione di 
trionfo, sventolando una mappa lasciata dal capitano america-

3 P. Domes, testimonianza rintracciabile sul sito web della Task Force Baum.
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no. Corse dal comandante della sua compagnia, che fu altret-
tanto compiaciuto: sulla carta era infatti segnalato il percor-
so della Task Force Baum da Aschaffenburg a Hammelburg. 
L’ufficiale avvisò subito i suoi superiori.  

Ora che i tedeschi sapevano dove si stavano dirigendo Abe 
Baum e la squadra operativa, si diramò a tutte le unità militari 
della zona di Hammelburg l’ordine di mettersi a disposizione 
dell’Oberst Hoppe presso il suo quartier generale nel Lager 
Hammelburg, situato trecento metri a nord del campo di pri-
gionia. Venne avvisato anche Karl Clement, sindaco della cit-
tà. Questi era un nazista fanatico, eletto alla maggiore carica 
cittadina fin dal 1936, e si accinse a diffondere per altoparlante 
un’allerta a tutti gli abitanti, sollecitandoli ad allontanarsi dalla 
zona.

Alle 10, gli uomini di tre compagnie del 113o reggimento 
granatieri della Wehrmacht stavano seduti nei vagoni della 
stazione di Waigolshausen, in attesa della locomotiva, quando 
arrivò l’ordine al loro comandante, tenente Demmel, di requi-
sire i mezzi di trasporto terrestri per andare subito a rafforzare 
gli Hetzer della Danube 1 a Hammelburg. In tutto erano 1300 
soldati. Da quel momento, il distaccamento di fanteria avrebbe 
avuto il nome in codice di Kampfgruppe Demmel.

Nel contempo, il capitano Franz Gehrig, della scuola uffi-
ciali 17 di Grafenwöhr, in Baviera orientale, ricevette l’ordine 
di condurre immediatamente i suoi cadetti a Hammelburg per 
dare manforte alle difese. Lui armò i suoi cento allievi uffi-
ciali, caricandoli in quattro autobus grigi della man azionati 
da bruciatori a gas ligneo, rozzi ma pratici, attaccati alla parte 
posteriore del veicolo. I cadetti erano perlopiù sottufficiali con 
circa un anno di esperienza di combattimento. Gli autobus par-
tirono per Hammelburg passando da Würzburg.

Trenta minuti dopo, gli anticarro della Danube 1 approdaro-
no a Hammelburg con il treno merci su cui erano stati deposi-
tati a nord di Gemünden, rispetto al ponte distrutto sulla Saale. 
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I motori degli Hetzer erano già accesi quando il convoglio en-
trò nella stazione situata nel quartiere occidentale del paese. I 
dieci mezzi corazzati del capitano Koehl vennero scaricati dai 
vagoni in tempi record, dopodiché li si assemblò in una cava 
d’argilla poco distante. Mentre Koehl attendeva nella cava, 
sorvolò la zona un Fieseler Storch, un piccolo aereo da rico-
gnizione della Luftwaffe.

Lo Storch stava pedinando la squadra speciale di Baum. Gli 
americani se ne erano accorti, aprendo a un certo punto il fuo-
co contro il velivolo con armi leggere e mitragliatrici, ma il 
pilota si era tenuto fuori portata, rimanendo a distanza, come 
una fastidiosa zanzara. Adesso l’aereo sorvolava in cerchio la 
cava d’argilla e il pilota sganciò un messaggio per gli Hetzer, 
rivelando l’ultima ubicazione e la destinazione della colonna 
corazzata americana.

Forte di tale informazione, l’Hauptmann Koehl ordinò agli 
Hetzer di muoversi. Essi si mossero verso sud-ovest, lungo 
la strada maestra nord-sud (Reichsstraße 27) che passava da 
Obereschenbach. Poco prima di un crocevia dove un’impervia 
strada laterale procedeva a zig-zag fino al Lager Hammelburg, 
il capitano tedesco arrestò gli Hetzer, allineandoli dietro un 
rilievo del terreno, per intercettare i carri nemici in arrivo. Ri-
tenendo che il piccolo ponte verso ovest fosse insufficiente per 
sostenere quei mezzi pesanti, si aspettava che la colonna ame-
ricana arrivasse da sud. Mentre diversi uomini collegavano il 
telefono da campo alla locale linea telefonica, l’equipaggio 
degli anticarro caricava i cannoni. Gli Hetzer erano pronti per 
affrontare il nemico.

Alle 11:00, quando gli ultimi civili erano sfollati dal paese 
da un paio d’ore rendendo Hammelburg una città fantasma, 
entrò in stazione un altro treno dal quale scesero le reclute di 
un plotone del x battaglione del Corpo delle Comunicazioni 
comandato dall’Hauptmann Kammerle. 

L’Oberst Hoppe consigliò a Kammerle di far unire i suoi 
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segnalatori alla milizia territoriale (Volkssturm) guidata da 
Josef Merkle, così da difendere il più possibile il paese e il 
campo di prigionia.

Poiché la maggior parte dei difensori erano reclute e guardie 
territoriali, c’era poco, tranne gli Hetzer, a impedire che la task 
force americana potesse attaccare Hammelburg. Le possibilità 
erano ancora a favore di Baum.

Seguendo strade secondarie verso nord, la squadra operativa 
di Baum ebbe un colpo di sfortuna, ma in diverse occasioni fu 
favorita dalla buona sorte. Il carro guida perse un cingolo e lo 
si dovette distruggere. Il suo equipaggio andò a integrare la 
fanteria di Baum. La colonna si imbatté poi in un sergente dei 
paracadutisti tedeschi su una motocicletta, che disse di diriger-
si a Hammelburg per una festa di nozze. 

Gli americani sospettarono che fosse un disertore. Minaccia-
to di morte, il sergente divenne la guida della colonna. Quin-
di incontrarono un’auto dello stato maggiore tedesco; un suo 
occupante, il taciturno generale Oriel Lotz, venne catturato e 
legato al cofano di un semicingolato. Cercando un attraversa-
mento lungo il sinuoso corso della Sinn, la colonna proseguì 
a nord.

Sotto la guida del sergente tedesco, la squadra americana 
trovò un ponticello all’altezza del borgo di Burgsinn. I genieri 
della Wehrmacht avevano ricevuto l’ordine di distruggere tutti 
i ponti sul percorso della colonna americana, ma ritenendo che 
quello di Burgsinn fosse troppo piccolo e fragile per sostenere 
i mezzi corazzati non se ne erano preoccupati. Lentamente, e 
con grande cautela, la task force riuscì ad attraversarlo. Poi 
continuò in direzione sud-est sulle tortuose stradine per Ham-
melburg.

Nella campagna collinare e boscosa a est di Burgsinn, la co-
lonna scoprì un gruppo di lavoro di prigionieri russi, le cui 
guardie tedesche erano scappate. Il generale Lotz fu conse-



la fuga impossibile230

gnato ai russi, e la colonna proseguì lungo il tragitto stabilito. 
Tra gli uomini della task force fioccavano le speculazioni sul 
destino che i sovietici avrebbero riservato al generale. Solo 
molto tempo dopo sarebbero venuti a sapere che, non appena 
se ne erano andati, il risoluto Lotz aveva recuperato le guardie 
tedesche e ripreso il controllo sui prigionieri russi.

Più a sud, a Würzburg, il capitano Eggemann aveva fissato 
una base temporanea alla caserma Galgenberg, da cui si te-
neva informato sull’avanzata della colonna americana e sulla 
disposizione delle forze tedesche, che si stavano radunando 
per resistere all’attacco. Le ultime notizie dicevano che il ne-
mico si stava approssimando a Burgsinn. Supponendo che il 
ponte locale fosse stato distrutto, Eggemann era certo che gli 
americani fossero rimasti intrappolati sulla sponda occidentale 
della Sinn. Inoltre, sapeva che la Danube 1 si trovava già a 
Hammelburg.

Verso le 13 chiamò il capitano Koehl, comandante delle for-
ze anticarro. Lo istruì affinché schierasse subito gli Hetzer a 
Burgsinn per intercettare gli americani.

Koehl rifiutò categoricamente di muoversi e di ottemperare 
all’ordine. «Io rispondo solo alla vii armata», disse prima di ri-
agganciare. Prima della guerra era stato sacerdote, ma sapeva 
tutto sulla gerarchia militare.

Senza ordini dal quartier generale della sua armata o dall’O-
berst Hoppe, non si sarebbe mosso di un centimetro. Così gli 
Hetzer restarono dov’erano4.

Eggemann era infuriato e telefonò subito al generale di bri-
gata Christoph von Gerstdorff alla base della vii armata, chie-
dendogli con la massima determinazione possibile di collocare 
sotto il suo comando gli Hetzer di Koehl e gli uomini della 
Kampfgruppe Demmel in transito. Gerstdorff gli disse che 

4 Ivi.



15. CoMBattere FINo a HaMMelBurG 231

lo avrebbe richiamato. Non lo fece. Lasciò Eggemann sulle 
spine. Perciò, un’ora dopo, quando i quattro autobus man del 
capitano Gehrig entrarono nella caserma Galgenberg per fare 
rifornimento, in vista della prosecuzione fino a Hammelburg, 
Eggemann diede al capitano della scuola di addestramento un 
nuovo ordine.

«Gehrig, lei andrà a Burgsinn via Gemünden, e distruggerà 
la colonna americana»5.

Gehrig, uomo di bassa statura, dalle guance rubizze e dal 
sorriso indulgente, fu impressionato dall’elegante capitano 
con la Croce di Cavaliere che pendeva dal collo. E poi era 
molto più consapevole delle esigenze politiche rispetto a  
Koehl: lui non avrebbe mai disobbedito a un ordine del rap-
presentante personale del Reichsführer Himmler. I suoi cadetti 
si rifornirono di combustibile ligneo, salirono di nuovo sugli 
autobus e si disposero a obbedire alle istruzioni, ormai con il 
nome di Kampfgruppe Gehrig. 

Venti minuti dopo, l’Oberst Hoppe ricevette a Hammelburg 
una telefonata dall’Hauptmann Rose, capitano della scuola di 
ingegneria ferroviaria del lager. Di propria iniziativa, Rose 
aveva condotto alcuni dei suoi allievi da Hammelburg alla 
Reussenberg, la collina più elevata del circondario, che nelle 
mappe americane era segnata come Hill 427. In cima all’altu-
ra svettavano le rovine di pietra di un castello distrutto dalle 
Lega sveva nel 1523 e mai ricostruito. Rose aveva fissato 
un posto di osservazione nella torre più alta del fatiscente 
castello, collegandolo al sistema telefonico con il telefono da 
campo. Grazie al binocolo, il capitano scrutava il paesaggio 
verso Occidente. 

«Dodici carri nemici sulla strada da Aschenroth», riferì a 
Hoppe. «Procedono verso Obereschenbach»6.

Hoppe trasmise al generale di brigata Günther von Goeckel, 
5 Ivi.
6 Ivi.
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comandante dell’Oflag xiii-b, la notizia che i mezzi corazzati 
nemici si stavano rapidamente avvicinando a Hammelburg. 

Ormai fra la Task Force Baum e i campi di Hammelburg si 
frapponevano solo gli Hetzer della Danube 1, se il capitano 
Koehl avesse preso la decisione giusta sul luogo in cui tendere 
l’agguato alle forze americane. 



16
la BattaGlIa Per Il CaMPo

Alle 15 Koehl, comandante della Danube 1, avvistò i carri 
nemici che avanzavano sulla strada per Hammelburg. Ades-
so percorrevano la Reichsstraße 27, dopo averla imboccata un 
po’ più a est di Aschenroth. Koehl ordinò ai suoi cannonieri di 
acquisire il bersaglio.

Abe Baum non aveva ricevuto notizie sulla precisa ubicazio-
ne del suo obiettivo. Sapeva soltanto che l’Oflag xiii-b era un 
po’ più a sud di Hammelburg. Mentre la colonna proseguiva 
tenendosi a ovest del paese, il capitano vide un cingolato che 
curvava a destra, direzione est, su un rilievo. Aveva deciso di 
seguire quella strada, sperando di trovare il campo. Ordinò per 
radio alla colonna di svoltare a destra non appena fosse arriva-
ta all’incrocio.

Quando i carri si avvicinarono all’intersezione, la Danube 1 
aprì il fuoco. Pochi secondi dopo, le granate da 75 millimetri 
fischiarono da nord ed esplosero tutt’attorno agli Sherman. Ma 
la colonna americana si muoveva in modo talmente rapido che 
neanche un proiettile tedesco colpì i bersagli. I carri in prima 
linea risposero subito al fuoco; il loro equipaggio era sicuro di 
aver eliminato come minimo due cacciacarri. Invece i proiet-
tili americani, colpendo il basso scafo degli Hetzer, solido e 
corazzato, avevano procurato pochi danni. Il bombardamento 
arrecò comunque un vantaggio: vennero colpiti i pali telefo-
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nici al margine della strada, così da tagliare le comunicazioni 
locali. In quel momento, il personale tedesco rimasto nell’uffi-
cio postale di Hammelburg si rese conto che le comunicazioni 
telefoniche e telegrafiche in arrivo nel paese da ovest erano 
interrotte.

Nell’Oflag xiii-b il comandante del campo, generale di bri-
gata von Goeckel, convocò nel suo ufficio gli ufficiali serbi e 
americani di grado maggiore. 

L’Oberst Hoppe lo aveva informato della colonna corazzata 
nemica in arrivo e della sua incapacità di garantire che essa 
non travolgesse le sue difese.

Quando il sao Goode arrivò nell’ufficio, il comandante ave-
va il suo elmo d’acciaio sulla scrivania e la pistola automatica 
nella fondina. Il colonnello generale Brastić, ufficiale serbo di 
grado superiore, era arrivato prima di Goode. L’Hauptmann 
Hans Fuchs, ufficiale di collegamento nel campo, s’incaricò 
di tradurre in inglese per Goode mentre l’agitato comandante 
informava la coppia che una colonna americana si stava avvi-
cinando all’Oflag con la probabile intenzione di liberarlo. Di 
conseguenza, aveva deciso di accelerare il già programmato 
trasferimento dei prigionieri dal campo. 

La notizia dell’imminente arrivo dei connazionali rallegrò 
Goode, mentre il collega serbo mantenne un’impassibilità 
totale. Il colonnello cercò di convincere il comandante a dif-
ferire il trasferimento di almeno 24 ore, finché non si fosse 
chiarita la situazione, anziché mettere a repentaglio la vita dei 
kriegie al di fuori del campo. In realtà voleva assicurarsi che 
i suoi uomini si trovassero nell’Oflag al momento dell’arri-
vo delle truppe di liberazione. La sua argomentazione venne 
però accolta dal generale tedesco, che ne apprezzò il pragma-
tismo. Ai sensi della Convenzione di Ginevra, i comandanti 
dei campi di prigionia erano tenuti a adottare ogni espediente 
per impedire che gli internati cadessero vittime di eventua-
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li ostilità. Comportarsi in modo diverso avrebbe voluto dire 
commettere un crimine di guerra1.

Pur accettando di differire il trasferimento dei kriegie, Goeck- 
el comunicò a Goode e al collega serbo che il campo sarebbe 
stato difeso dalle truppe agli ordini di Hoppe, non dalle guar-
die dell’Oflag, e che gli americani in arrivo avrebbero proba-
bilmente risposto al fuoco proveniente dai tedeschi. «Vi prego 
di ricordare», aggiunse il comandante, «che gli americani, spa-
rando a noi, spareranno nella vostra direzione»2.

Pop Goode non poté far altro che annuire con un ghigno.
Goeckel invitò i due ufficiali a ordinare ai loro uomini di 

rifugiarsi nelle trincee del campo per difendersi dalle incursio-
ni aeree, o nelle loro baracche. Mentre Goode e Brastić se ne 
andavano ad avvisare i loro uomini, il comandante ordinò alle 
guardie di lasciare le postazioni per spostarsi nell’adiacente 
Stalag vii-b. Aveva infatti ricevuto istruzioni da Berlino di di-
slocare più a nord i prigionieri russi dello Stalag vii-b. Per la 
marcia, pensava di usare le guardie dell’Oflag xiii-b a supporto 
di quelle del campo con i prigionieri russi.

Goode uscì dall’ufficio di Goeckel insieme all’Hauptmann 
Fuchs. All’esterno udirono il rumore dei cannoni oltre le colli-
ne occidentali e si guardarono l’un l’altro. Era iniziato lo scon-
tro fra la Task Force Baum e la Danube 1. Entrambi sapevano 
che ciò indicava l’approssimarsi della colonna americana, ma 
reagirono in modo diverso. Mentre il colonnello si affrettava a 
recarsi nelle baracche per preparare i suoi uomini alla libera-
zione, Fuchs andò nell’edificio dei serbi per cercare l’aiutante 
Dragon Josefovič.

Quando lo trovò, gli consegnò la chiave dell’armeria del 
campo. Sapeva che Josefovič era un monarchico e si opponeva 
ai comunisti serbi detenuti. Gli disse di usare i fucili di riserva 
dell’armeria per armare i suoi colleghi monarchici, a scapito 

1 Rapporto del colonnello P. R. Goode, sao dell’Oflag 64 e dell’Oflag xiii-b.
2 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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dei comunisti, mantenendo l’ordine nella struttura. Entrambi 
dubitavano che l’esercito statunitense volesse liberare i dete-
nuti che non erano americani. 

In quel momento, le guardie del campo stavano scendendo, 
armate di mitra pesanti, dalle loro torrette lungo il perimetro 
del campo. Nello stesso tempo, gli uomini del x battaglione del 
Corpo delle Comunicazioni, da poco arrivati, venivano coa- 
diuvati dalla milizia territoriale (Volkssturm), che scavava le 
trincee al di fuori del campo. I difensori piazzarono le mitra-
gliatrici e un cannone antiaereo da 20 millimetri nelle trincee e 
nelle attigue case di pietra. Tranne i Panzerfaust, erano queste 
le uniche difese contro i corazzati americani. Ma soprattut-
to questi difensori non avevano mai sparato davvero. Non in 
quella guerra, comunque.

Ligia agli ordini, la colonna di Baum svoltò a destra e si 
spinse sulla collina. Ma il nuovo percorso mise i veicoli ame-
ricani di lato rispetto agli Hetzer della Danube 1, e la pendenza 
li rallentò, rendendoli un facile bersaglio. I cannonieri tedeschi 
puntarono lo Sherman in prima linea. Bombardato a forcella, 
esso venne colpito in pieno, prese fuoco e si fermò. Poi ven-
ne colpito anche il secondo Sherman, il cui equipaggio riuscì 
però a scappare sulla strada prima di venire sbalzato fuori. In 
seguito sarebbero stati recuperati dall’equipaggio dello Sher-
man che, in precedenza, aveva abbattuto un cingolato.

500 metri più su, la strada si allargava fino a un belvedere tu-
ristico antebellico e Baum ordinò all’artiglieria degli spg di ap-
postarsi in quel luogo, lontano dalla strada, per garantire fuoco 
di copertura, mentre il resto della colonna avrebbe raggiunto 
la cima della collina. Lo Sherman colpito e distrutto, ormai 
in preda alle fiamme e ostacolo insuperabile lungo la strada, 
dovette essere spostato di lato affinché si potessero piazzare i 
semoventi. Nel frattempo, le bombe degli Hetzer colpirono un 
altro Sherman e un semicingolato.
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A quanto pareva, sul belvedere non c’era spazio sufficiente 
per i tre semoventi, poiché se ne azionarono solo due. Mentre 
gli altri veicoli americani faticavano a salire, gli spg scatena-
rono il fuoco contro gli Hetzer a un chilometro di distanza, 
prima sparando bombe fumogene per camuffare la colonna 
americana, poi raffiche di proiettili da 105 millimetri capaci di 
perforare le blindature.

Il ventiquattrenne sergente maggiore Graham era al coman-
do delle truppe con gli spg solamente da due giorni. Il suo 
predecessore, un tenente, era morto durante la battaglia di 
Aschaffenburg. I due cannoni da 105 millimetri devastava-
no gli Hetzer, ma Graham si accorse di un movimento sulla  
Reichsstraße 27. In effetti, un piccolo convoglio di semicin-
golati Hanomag stava portando soccorso alla postazione degli 
anticarri tedeschi. Il sergente maggiore ordinò al suo canno-
niere di modificare il bersaglio e la gittata.

Un minuto dopo, una scarica di 105 millimetri dai semoventi 
di Graham colpì un semicingolato tedesco. Il veicolo esplose 
in una palla di fuoco, che emetteva grandi volute di fumo nel 
cielo pomeridiano. Avvolto dalle fiamme, rotolò fino ad arre-
starsi del tutto. L’esplosione fu talmente forte da far detonare 
il carico degli altri semicingolati del convoglio tedesco: tra-
sportavano infatti benzina per gli Hetzer di Koehl. Graham 
avvertì il calore di questo incendio fin dalla sua postazione sul 
belvedere. Molte le congetture sul numero di cingolati distrut-
ti. Graham diceva che erano sei, i tedeschi ne registrarono solo 
tre. In ogni caso, gli Hanomag erano in fiamme e agli Hetzer 
sarebbe venuto meno il prezioso combustibile.

Nel frattempo, Baum penava a far continuare l’avanzata del-
la colonna. Sobbalzando nella sua jeep lungo il pendio, il ca-
pitano superò i veicoli americani incendiati e si accorse che il 
fuoco nemico aveva indotto un certo numero dei suoi uomini a 
uscire dai cingolati per trovare riparo a terra. Allora ordinò con 
rabbia a ogni conducente di rientrare nel veicolo. Così, rimise 
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in movimento la colonna, superando l’altura e scomparendo 
dalla vista dei cannonieri di Koehl, che cessarono il fuoco.

La task force abbandonò i rottami di due Sherman, un m3, 
cinque semicingolati e due camionette, tutti devastati dagli 
Hetzer tedeschi. I semicingolati americani ardevano a più non 
posso perché, al pari degli Hanomag ridotti in cenere a più di 
1 chilometro di distanza, trasportavano il carburante necessa-
rio a rientrare tra le linee americane. L’unico rifornimento di 
benzina per la squadra di Baum era ormai quella rimasta nei 
serbatoi e nelle taniche.

Adesso si spostavano anche gli Hetzer. Koehl li ricondusse in 
fila verso Hammelburg, poi ancora più a nord-est, in direzione 
di Euerdorf, un borgo sulla strada per Bad Kissingen. A diffe-
renza di Baum, l’Hauptmann aveva la possibilità di fare riforni-
mento. Quella notte, vennero spediti per via ferroviaria combu-
stibile e munizioni da Schweinfurt fino a Euerdorf, dove ormai 
stazionava la Danube 1. Nel frattempo, dalla sua postazione sul 
belvedere il sergente Graham tenne duro grazie a due spg, finché 
gli Hetzer non scomparvero a nord. Poiché i semoventi erano 
costruiti sul telaio degli Sherman, Koehl avrebbe riferito errone-
amente che alle 16:30, quando si ritirò, restavano in postazione 
due carri armati americani, con i loro cannoni apparentemente 
puntati per coprire il ponte di Hammelburg sulla Saale.

Una volta scomparsi dalla vista gli anticarro tedeschi, 
Graham ordinò ai suoi artiglieri di seguire ciò che restava del-
la Task Force Baum.

Se avesse obbedito agli ordini di Eggemann e fosse andato 
a Burgsinn via Gemünden, Koehl avrebbe mancato la squadra 
operativa di Baum, come fece il Kampfgruppe Gehrig. Alle 
16, gli autobus di quest’ultimo avevano raggiunto Burgsinn, 
ma il capitano si sentì dire dai residenti locali che la colonna 
americana era transitata lì diverse ore prima, attraversando la 
Sinn dal ponticello ancora intatto.
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Gehrig trovò i genieri della Wehrmacht all’altezza del ponte 
mentre tentavano tardivamente di farlo saltare. Allora convin-
se l’ufficiale incaricato della missione a rimandarla. Credendo 
che la colonna americana fosse l’avanguardia dell’esercito del 
generale Patton, e che altre forze americane non fossero trop-
po distanti, Gehrig cominciò di sua iniziativa a dispiegare i 
suoi cadetti a ovest del paese, sguinzagliandoli in drappelli di 
ricognizione incaricati di avvisare circa l’arrivo di altri carri 
nemici.

Poco dopo, giunse a Burgsinn un motociclista che recava 
un dispaccio con gli ordini dell’Hauptmann Eggemann. Questi 
era nel frattempo venuto a sapere che la task force americana 
stava combattendo alle porte di Hammelburg. E sapeva anche 
che, mandando Gehrig a Burgsinn, aveva costretto i cadetti a 
una ricerca vana. Allora ordinò all’unico gruppo di combatti-
mento che gli obbediva di tallonare la Task Force Baum fino a 
Hammelburg e attaccarla. Gehrig richiamò i suoi drappelli di 
ricognizione e li ricaricò sugli autobus man. Il Kampfgruppe si 
mise quindi a inseguire gli americani verso est.

Dall’altopiano sulla collina, che la sua colonna aveva appena 
scalato con grande fatica, Baum esaminava attentamente con 
il binocolo l’Oflag xiii-b. Come aveva previsto, aggirando l’al-
tura aveva collocato la sua squadra operativa nella posizione 
migliore per avvistare l’obiettivo. I due campi di prigionia ge-
melli di Hammelburg si stendevano a un chilometro e mezzo 
sotto di lui, ai piedi di un dolce pendio.

Sull’altopiano si riformò la colonna. Attesero il rientro a piedi 
dei membri della task force che avevano abbandonato i veicoli, 
seguiti dalle retrovie degli spg di Graham. Mentre Baum ag-
giornava gli ufficiali rimanenti e i sottufficiali più anziani, Bill 
Nutto si presentò zoppicante alla riunione. Nonostante le ferite 
subite a Gemünden, che gli erano state debitamente fasciate, il 
tenente non vedeva l’ora di ricominciare a guidare i suoi carri, 
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e Baum era felice di riaverlo con sé. Ora occorreva delineare il 
piano di attacco al campo.

I carri si sarebbero allineati a 15-30 metri di distanza uno 
dall’altro. Gli m3 rimanenti si sarebbero disposti sulla destra, 
i sei Sherman a sinistra. La fanteria si sarebbe frazionata in 
squadre da sei o sette uomini, ognuna delle quali doveva se-
guire un carro. Il maggiore Stiller, che fungeva da osserva-
tore per il generale Patton, si offrì volontario per comandare 
una di queste squadre. Tutti gli altri veicoli sarebbero rimasti 
sull’altopiano con i semoventi che puntavano la loro artiglieria 
dalla cresta, così da fornire una copertura per i carri e i fanti 
all’attacco.

Poco prima delle 18:00, i quattro autobus grigi della man, 
ormai malridotti, entrarono sbuffando nel villaggio di Höll-
rich, otto chilometri a sud-est dell’Oflag xiii-b, trasportando 
Gehrig e un centinaio di cadetti. Alcuni minuti prima, mentre 
erano sulla strada, il capitano aveva udito il rumore dei pesanti 
bombardamenti in direzione di Hammelburg. Ordinò pertanto 
ai suoi uomini di scendere a Höllrich per formare un blocco 
stradale dalla parte nord-orientale del villaggio.

Mentre i cadetti abbattevano tronchi di pino per formare il 
blocco, sfrondandone i rami per camuffare gli autobus, Gehrig 
allestì un posto di comando in un granaio a una certa distanza 
dalla strada. Cercando di usare un telefono locale per contat-
tare il quartier generale del Lager Hammelburg e informarsi 
sulla situazione, scoprì che le comunicazioni erano interrotte. 
Per il momento, era del tutto all’oscuro di quello che stava 
succedendo nel campo.

Non molto tempo dopo, un motociclista portaordini trovò il 
distaccamento dei cadetti. Il dispaccio proveniva dall’Oberst 
Hoppe a Hammelburg e venne recapitato a Gehrig: contene-
va l’ordine di accedere alla zona di addestramento militare 
per intercettare la colonna americana. Ma la formulazione era 
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vaga e non specificava né il percorso da seguire né il sito da 
raggiungere. Esistevano due strade che portavano alla zona di 
addestramento. Gehrig sapeva che, se ne avesse percorsa una, 
gli americani avrebbero potuto prendere l’altra ed evitarlo. Ma 
la cosa peggiore era che non gli era stato detto dove si trovasse 
la colonna nemica né dove si trovassero le altre forze tedesche 
in quell’area.

L’ordine trasmessogli da Eggemann, il rappresentante di 
Himmler, gli imponeva di distruggere la colonna americana. 
Secondo Gehrig, la vaghezza del comando gli consentiva un 
certo margine d’azione, per cui decise di tenere il piede in due 
staffe, optando per schierare metà dei suoi uomini a difesa del 
blocco stradale e spedire l’altra metà su due autobus fino a 
Hammelburg, così da ottemperare all’ordine di Hoppe.

Passando da Bonnland, il disabitato villaggio per l’addestra-
mento della fanteria, gli autobus non incontrarono nessun ele-
mento della Task Force Baum. Mentre i due man arrancavano, 
Gehrig, conscio del fatto che Höllrich era vicino all’intersezio-
ne fra due strade in uscita dalla zona di addestramento, inviò 
una pattuglia di fanti in ricognizione lungo la strada meridio-
nale, in direzione del villaggio di Hessdorf. La sua decisio-
ne di non muoversi e la scelta di piazzare il blocco stradale a 
Höllrich si sarebbero dimostrate la chiave fondamentale per il 
destino della Task Force Baum.       

Sulla collina prospiciente all’Oflag xiii-b erano circa le 18 
quando il capitano Baum, agitando il braccio, diede il segna-
le di avanzare. Scendendo lungo il pendio a otto chilometri 
all’ora, i mezzi corazzati puntavano dritti sul campo. I fanti 
correvano con le armi in pugno sulla loro scia, e si tenevano 
compatti dietro i carri.

I semoventi di Graham spararono raffiche di proiettili da 105 
millimetri al di sopra delle loro teste. Esse colpirono un fienile 
poco fuori dello steccato con i fili spinati, lungo il perimetro 
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del campo, causando ovviamente un incendio. L’equipaggio 
degli spg esultò. Il fumo oscurò la zona per entrambi i con-
tendenti. Non ci fu alcuna raffica di reazione. Le reclute dei 
segnalatori e gli anziani della milizia territoriale nelle buche di 
appostamento davanti al campo aprirono il fuoco solo quando 
la linea dei carri armati fu a duecento metri dal filo spinato. 
Crepitarono le mitragliatrici Spandau. Abbaiava l’artiglieria 
leggera contraerea. Scoppiettavano i fucili, fischiavano i Pan-
zerfaust. 

Dall’altra parte, le mitragliatrici dei carri crivellavano le 
trincee, e i loro cannoni da 75 millimetri rimbombavano terri-
bilmente. Mentre i semoventi continuavano a sparare, la torre 
idrica del campo venne perforata e cominciò a perdere acqua. 
La contraerea da 20 millimetri fu colpita in pieno e i suoi ar-
tiglieri vennero spazzati via. Quando nell’edificio a destra, 
occupato dai serbi, avvistarono le uniformi grigie, i mitraglie-
ri americani li scambiarono per nemici tedeschi e aprirono il 
fuoco verso di loro. I kriegie serbi si accucciarono in rifugi 
improvvisati, mentre i traccianti appiccarono gli incendi alle 
loro baracche.

Dalla sua jeep sulla collina, Baum vide il fuoco provenien-
te dagli edifici alla sinistra della sua formazione e comunicò 
via radio a Nutto di focalizzarsi in quella direzione con i suoi 
Sherman, mentre gli m3 si tenevano indietro. Nutto obbedì e 
gli Sherman si diressero ancor più a sinistra, lasciando esposta 
la fanteria retrostante, che per coprirsi fu costretta a scappare 
di fianco ai carri, i quali ormai si muovevano a malapena. Nel 
frattempo, a destra, gli m3 e i loro fanti di sostegno si arresta-
rono.

Ciò illuse i difensori tedeschi di aver sgominato la fanteria 
americana, finché non si resero conto che gli Sherman nascon-
devano su di un lato i loro uomini. Venne diramato l’ordine 
di ritirarsi dalle buche di appostamento, e i difensori tedeschi 
ripiegarono nelle trincee.
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All’interno del campo, i kriegie americani si erano accuccia-
ti a terra per non essere colpiti. Nell’ospedale sul retro della 
struttura, il personale medico statunitense aveva tolto i pazien-
ti dai letti e li aveva adagiati sul pavimento.

Accompagnato da Johnny Waters, Pop Goode si stava rifu-
giando nell’ufficio del sao contiguo all’ospedale, quando alzò 
lo sguardo e vide von Goeckel, accaldato e rosso in viso, che 
stazionava sulla soglia, con il capitano Fuchs accanto. Il ge-
nerale tedesco, ricordandogli che la Convenzione di Ginevra 
vietava i combattimenti nei campi di prigionia, chiese a Goode 
di domandare agli aggressori di cessare il fuoco. Lui replicò 
che non aveva modo di comunicare con le forze americane, e 
Goeckel gli disse che doveva assolutamente farlo.

«Adesso sono io il suo prigioniero», esclamò enfaticamente 
il tedesco. «La responsabilità è sua»3.

Allora il tenente colonnello Waters si offrì volontario per cer-
care di contattare gli aggressori e per organizzare la cessazione 
degli scontri. Goode acconsentì di buon grado, e Goeckel or-
dinò a Fuchs di scortare Waters tra le linee tedesche. La coppia 
partì in fretta per compiere la missione. Mentre Waters racco-
glieva una bandiera americana artigianale, portata di nascosto 
da Schubin, Fuchs prese un lenzuolo da usare come bandiera 
bianca. A loro due si unirono subito tre ufficiali prigionieri (il 
capitano Emil Stutter, il tenente Jim Mills e il tenente George 
Meskall). Il quintetto, guidato da Waters e Fuchs con le rispet-
tive bandiere, attraversò il campo e uscì dal cancello, che era 
stato aperto su ordine del comandante.

Dall’altra parte della strada si ergeva una fila di palazzi, fra 
cui la residenza del comandante. Girando a sinistra, il gruppet-
to superò un soldato tedesco in tuta mimetica, che era sbucato 
dall’angolo della casa. Egli sollevò il suo fucile4.

3 P.R. Goode; R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
4 Un rapporto del servizio segreto dell’esercito americano datato primo novembre 
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«Amerikaner!», annunciò concitato Waters al soldato.
Era la cosa peggiore che potesse dire. In fondo, il segnalatore 

tedesco stava difendendo il campo dagli americani che lo as-
saltavano. Non poteva far altro che premere il grilletto. La sua 
scarica, sparata da breve distanza, colpì il tenente colonnello 
sotto l’anca destra, facendolo crollare a terra come un sacco.

«Nein, nein, nein!», strillò Fuchs, correndo verso il soldato 
e sventolando la bandiera bianca, mentre il suo connazionale 
puntava l’arma in direzione degli altri componenti del grup-
petto, che già avevano alzato le mani.

“Figlio di puttana!”, pensava Waters steso a terra, insensibile 
della cintola in giù. “Mi hai rovinato la caccia”. Poi vide che 
il soldato afferrava il proprio ufficiale con la mano libera e lo 
sbatteva contro una garitta di legno. L’incredulo Waters era 
sicuro che Fuchs sarebbe stato liquidato dal fuoco amico5.

Fuchs parlava a raffica, spiegava al soldato che il generale 
von Goeckel lo aveva autorizzato ad accompagnare il grup-
petto per contattare gli americani al di fuori del campo, così 
da concordare una tregua per impedire che i prigionieri diven-
tassero vittime degli scontri. Il soldato abbassò l’arma ma non 
consentì al gruppetto di proseguire. Ordinò loro di rientrare 
nell’Oflag.

Stutter, Meskall e Mills corsero subito da Waters. Si accor-
sero immediatamente che era messo male. Mentre Meskall gli 
rimaneva accanto, gli altri due si affrettarono a entrare nell’a-
bitazione del comandante, da cui riemersero con una coperta. 
Dopo aver avvolto il tenente colonnello, il terzetto lo portò nel 
campo passando dal cancello. Uno di loro pensò di prendere la 
bandiera americana che il ferito aveva lasciato cadere mentre 
crollava a terra. Fuchs si accodò.

Non appena rientrati nell’Oflag, corse incontro a loro l’a-
1945 afferma che questo soldato apparteneva alle ss. Tuttavia, si presumeva che in 
quel periodo non ci fossero truppe delle ss a Hammelburg. Doveva essere uno dei 
segnalatori di Kammerle.

5 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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iutante serbo Josefovič, che aveva assistito all’azione del 
quintetto dalla finestra di una baracca. Era diventato amico di 
Waters e si premurò di mandare a prendere una barella. Due 
barellieri serbi si occuparono quindi di trasportare il ferito. Gli 
altri si accodarono mentre i due lo portavano nell’ospedale del 
campo, che traboccava di malati americani: un medico tedesco 
bloccò i barellieri, dicendo che non c’era più spazio, e Waters 
venne dislocato nell’ospedale riservato all’esercito jugoslavo.

Lì il capo dei medici era un serbo, il colonnello Radovan 
Danić. Insieme al suo anestesista, un dentista, il medico tolse i 
pantaloni al tenente colonnello americano e controllò la ferita 
mentre gli altri si affollavano attorno a lui. Danić non nutriva 
grandi speranze. Dopo essere penetrato nella coscia di Waters, 
il proiettile del segnalatore aveva subìto una deviazione a cau-
sa dell’osso e, scheggiando il coccige, era uscito dalla natica 
sinistra. In seguito, esami più approfonditi avrebbero confer-
mato che, se il proiettile fosse penetrato leggermente più in 
alto, Waters sarebbe potuto morire o rimanere paralizzato per 
il resto della vita. Ma anche così, senza adeguate attrezzature 
mediche, le sue possibilità di sopravvivenza non erano altis-
sime.

Eppure, Josefovič non mollava: «Quest’ufficiale deve vive-
re!», esclamò deciso6. 

6 Ivi.
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Nei combattimenti fuori del filo spinato, i difensori tedeschi 
avevano perso parecchi uomini, fra morti e feriti. Avvisato 
probabilmente dal soldato semplice che aveva sparato a Wa-
ters che il comandante del campo voleva una tregua, l’Haupt-
mann Kammerle ordinò alle truppe tedesche di ritirarsi e ri-
compattarsi nel paese, più a nord. Esse si ritirarono in modo 
talmente ordinato che Baum, dal suo posto di osservazione 
sulla collina, suppose che i segnalatori fossero delle truppe di 
esperti combattenti. Una volta rifugiatosi in paese, Kammerle 
avrebbe inviato una piccola pattuglia per tenersi informato su 
ciò che accadeva nel campo.

Cessata la resistenza, Baum affidò agli m3 del tenente Wea- 
ver l’incarico di entrare nell’Oflag. Mentre i carri legge-
ri avanzavano, le squadre di fanteria salirono dietro di essi. 
Avvicinandosi alle barriere di filo spinato, Weaver individuò 
diversi kriegie americani sotto l’asta della bandiera, nei pressi 
del cancello. Furono loro ad ammainare la bandiera militare 
rossa, bianca e nera per sostituirla con quella a stelle e strisce 
di Johnny Waters. 

Allora Weaver disse al suo conducente di travolgere il filo a 
tutta velocità, vicino all’asta della bandiera. Il carro leggero aprì 
un varco nella barriera esterna, schiacciò i rotoli di filo spinato 
a terra, fra i due steccati, e riuscì ad aprirsi una via attraverso 
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la recinzione interna che, spezzandosi, emise un cigolio. Men-
tre Weaver entrava nell’Oflag, un altro m3 travolse gli steccati 
intanto che l’equipaggio schiacciava con energia le matasse di 
filo spinato sul terreno.

Si spalancarono le porte delle baracche e, quando tutti i car-
ri penetrarono nel campo, i kriegie si riversarono all’aperto 
per salutare i liberatori. I carri non poterono così procedere 
ulteriormente. I carristi distribuirono pacchetti di sigarette e 
cartoni di razioni alimentari ai prigionieri, che si comporta-
vano come bambini eccitati in un parco giochi, strillando a 
squarciagola e affollandosi attorno ai carri. Kriegie e carristi 
si stringevano la mano, si abbracciavano, si rivolgevano do-
mande. Sporchi e indisciplinati, i prigionieri sembravano una 
marmaglia indistinta, non ufficiali dell’esercito statunitense.

Qualcos’altro sorprese i carristi liberatori: nel campo c’era-
no molti più prigionieri di quanto erano stati indotti a credere. 
La stessa impressione la ebbe Baum quando arrivò con la sua 
jeep, alla testa del resto della colonna. Da dove erano venuti 
tutti quei kriegie? Prima di partire per la missione, il maggiore 
Stiller aveva fatto credere al capitano che dovevano salvare 
circa 300 uomini provenienti da Schubin.

Stiller, nel frattempo, aveva lasciato la colonna. Fendendo la 
calca dei kriegie festeggianti, chiese a tutti dove si trovasse il 
colonnello Waters. Da uno di loro apprese che era stato portato 
all’ospedale dei serbi. Stiller, assai preoccupato, individuò l’e-
dificio ed entrò. Ascoltando il racconto di Josefovič, venne a 
sapere in che maniera l’uomo che era stato incaricato di salva-
re fosse stato ferito gravemente, mentre era sotto la protezione 
della bandiera bianca.

Gli assistenti medici gli spiegarono le condizioni della ferita 
del colonnello, precisando che era stato solo un colpo di fortu-
na il fatto che non fosse stata recisa un’arteria principale. In tal 
caso, Waters sarebbe morto dissanguato in breve tempo. Co-
munque, date le condizioni di scarsa igiene e di affollamento 
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in cui versava l’ospedale serbo, i medici temevano ancora che 
potesse diffondersi un’infezione. Quindi comunicarono a Stil-
ler una cosa che lo rattristò profondamente: nelle circostanze 
attuali, Waters non avrebbe potuto in nessun modo viaggiare 
con la Task Force Baum per rientrare fra le linee americane. 
Ne andava della sua vita. Il colonnello era obbligato a rimane-
re nel campo.

Questa notizia voleva dire che la missione, per quanto ri-
guardava Stiller, era stata un insuccesso. Tanti americani ave-
vano perso la vita per arrivare fin lì, e cosa avevano ottenuto? 
Ricomponendosi, Stiller si recò al capezzale di Waters. Sa-
rebbe rimasto con lui finché la colonna non si fosse di nuovo 
messa in marcia per rientrare alla base.

Nel frattempo, Abe Baum era ancora intrappolato nella 
sua camionetta dalla massa di kriegie che la attorniavano. 
Stava proprio pensando di aprirsi un varco a forza di pu-
gni quando, sgomitando, gli si parò davanti un colonnello 
americano. Tendendogli la mano, uno stanchissimo Pop 
Goode, con gli occhi cerchiati, gli si presentò come sao del 
campo. Baum gli disse che si aspettava di liberare 300 ex 
prigionieri di Schubin, e il colonnello rispose che ce n’e-
rano cinque volte tanti. Baum fece i conti: 1500 prigionieri 
americani? In seguito, avrebbe confessato che la rivelazione 
era stata sconcertante: avrebbe voluto mettersi a piangere, 
consapevole di non avere la capacità di liberare tanti con- 
nazionali1.

Goode credeva che Baum e i suoi uomini avrebbero occu-
pato l’Oflag finché non fossero arrivati contingenti americani 
più numerosi, ma il capitano lo sorprese informandolo che, in 
base alle ultime notizie in suo possesso, la iii armata era anco-
ra bloccata a 95 chilometri di distanza, e lui aveva l’ordine di 
recuperare quanti più prigionieri possibile per riportarli fra le 

1 «Los Angeles Times», 23 marzo 2013.
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linee amiche. Entrambi erano consci che la piccola colonna 
del capitano non avrebbe potuto scortare 1500 uomini.

«È meglio se glielo dici», opinò Goode, indicando gli esalta-
ti prigionieri che li attorniavano.

«Io?», protestò Baum. Scosse la testa e aggiunse: «Meglio 
se glielo dice lei».

Goode non era infatti solo l’ufficiale di grado più alto, ma 
anche il comandante di tutti i prigionieri. Dal punto di vista di 
Baum, spettava al colonnello decidere chi partiva e chi rima-
neva nel campo2. Lasciando Goode, il capitano si fece largo tra 
la ressa, radunò i suoi subordinati e li istruì per riorganizzare la 
colonna, primo passo per la partenza, con i carri armati da di-
sporre davanti e nelle retrovie. Tornando alla sua jeep, ritrovò 
il colonnello dove lo aveva lasciato.

Goode gli disse allora che non era stata al momento assunta 
alcuna decisione sul destino degli uomini. L’espressione sul 
volto del canuto sao segnalava al capitano che lui non voleva 
scegliere, fra i propri uomini, chi doveva restare e chi rimane-
re. Sospirando, Baum saltò sul cofano della camionetta e urlò 
per pretendere il silenzio. Gli uomini più vicini cominciarono 
a tacere gradualmente, alzando lo sguardo verso di lui. Il ca-
pitano parlò chiaro: la colonna avrebbe dovuto attraversare il 
territorio nemico fino alle linee americane sul Meno, che di-
stavano più di 90 chilometri, e non c’erano abbastanza veicoli 
per portare via tutti.

Tra la ressa si diffusero lamenti ed espressioni di sconforto, 
mentre Goode, di fianco a Baum, osservava con il suo tipico 
pragmatismo: «Lo sapete che rientrate in tre gruppi. Quelli che 
non sono fisicamente adatti e dovranno comunque rimanere 
indietro; quelli che possono uscire; e quelli che seguiranno la 
colonna nella consapevolezza di dovere in ogni caso combat-
tere per salvarsi»3.

2 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
3 Rapporto del colonnello P.R. Goode, sao dell’Oflag 64 e dell’Oflag xiii-b.
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Il capitano annuì. Seguì una lunga pausa di riflessione, dopo-
diché Baum domandò a chi voleva accompagnare la task force 
di alzare la mano. Lo fecero in centinaia. Senza attendere al-
tro, molti uomini si diressero verso i carri, i semicingolati e le 
camionette, salendoci sopra mentre i veicoli manovravano per 
prepararsi al rientro. Il capitano Donald Stewart, ex kriegie di 
Schubin, che nel 1943 era stato sul sito delle fosse di Katyń in-
sieme a Van Vliet, stava osservando la scena quando si accorse 
che un carrista non aveva visto un soldato della colonna ferito, 
steso a terra davanti al carro. Allora lanciò un grido, purtroppo 
in ritardo: il carro investì il soldato e uno dei cingoli gli staccò 
la testa di netto.

Un altro ex schubinita, il tenente Robert “Bob” Thompson, 
della 36a divisione di fanteria, catturato in Francia il settem-
bre precedente, era ricoverato in ospedale perché affetto da 
malaria. Infischiandosene della febbre alta, raccolse le forze 
per abbandonare il letto e, barcollando, decise di chiedere un 
passaggio alla colonna. Ormai i veicoli traboccavano di uo-
mini, alcuni dei quali si aggrappavano come sanguisughe alla 
parte posteriore dei carri. Centinaia di altri si erano sistemati 
sui semicingolati insieme ai fanti di Baum. Thompson capì di 
non avere alcuna possibilità di ritagliarsi un posticino, pertan-
to andò a rifugiarsi tra gli arbusti all’esterno dello steccato, in 
attesa di vedere cosa sarebbe successo.

Nel frattempo, Baum radunò di nuovo i suoi ufficiali e i sot-
tufficiali più anziani. Ormai il sole era tramontato del tutto, nel 
firmamento luccicavano le stelle. Spiegando una mappa sul 
cofano della jeep, il capitano ordinò al tenente Nutto di con-
durre rapidamente un distaccamento di Sherman e semicingo-
lati verso ovest per riprendere la Reichsstraße 27, che avrebbe 
riportato la colonna sul Meno, purché la strada fosse libera. 
Baum indicò sulla cartina il villaggio di Bonnland. Dopo aver-
lo raggiunto, Nutto doveva scandagliare la zona in direzione 
di Höllrich, oltre la Hill 427. Il resto della colonna lo avrebbe 



17. eVadere 251

seguito qualora il tenente avesse comunicato radiofonicamen-
te il «via libera».

Durante queste istruzioni arrivò il maggiore Stiller a infor-
mare Baum che Waters non avrebbe potuto accompagnarli 
perché gravemente ferito. Francamente, Baum se ne infischia-
va. Aveva troppe altre vite di cui preoccuparsi. Poi Stiller si 
mise a opinare sulla direzione da prendere. Lui avrebbe prefe-
rito puntare a nord, transitando da Hammelburg, per ritrovare 
così la Reichsstraße 27, ma il capitano gli rammentò che i ter-
ribili cacciacarri tedeschi erano ubicati da qualche parte verso 
nord, e che non aveva nessuna intenzione di un nuovo scontro 
ravvicinato con quei bestioni, soprattutto ora che i suoi carri 
erano stracarichi di kriegie. Mentre il maggiore continuava a 
contraddirlo davanti ai suoi subordinati, Baum perse la pazien-
za e gli disse di non immischiarsi.

«Sono ancora io il comandante della task force!», tagliò 
corto per mettere a tacere il maggiore. Poi ordinò a Nutto di 
partire con il suo distaccamento e di eseguire il compito asse-
gnatogli4.

Tutti tenevano lo sguardo fisso su Nutto mentre, con il sigaro 
in bocca, guidava i sei Sherman e i cinque semicingolati che 
si allontanavano, eruttando fumo dai tubi di scappamento. In 
quell’attimo, si udì un’esplosione dalle retrovie della colonna 
principale: l’m3 di retroguardia venne avvolto dalle fiamme. 
Mentre gli americani si attardavano nelle discussioni sui piani 
di movimento, nessuno si era messo di sentinella.

La pattuglia dei giovani segnalatori del capitano Kammer-
le aveva potuto strisciare inopinatamente a meno di duecento 
metri dal carro in fondo alla colonna. L’appuntato Pelzer si era 
servito efficacemente di un Panzerfaust e aveva fatto saltare 
l’m3, colpendolo nel suo punto più vulnerabile, la parte poste-
riore, dove la corazza è più sottile. La detonazione rischiarò la 

4 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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notte. L’equipaggio del carro emerse dalle fiamme, sconvolto. 
Mentre il carro bruciava, la pattuglia tedesca scivolò via nel 
buio. 

La distruzione dell’m3 scosse l’intera colonna. Baum era 
fuori dai gangheri e ordinò ai veicoli di disporsi subito in po-
stazione difensiva, finché non venne a sapere da Nutto che il 
percorso era libero. Mentre i mezzi stavano ricominciando la 
manovra per uscire, il kriegie Bob Thompson saltò fuori dal 
suo nascondiglio e si aggrappò al più vicino semicingolato, già 
oberato di fuggiaschi. Qualcuno gli tese una mano e il tenente 
febbricitante si unì alla calca sul retro del veicolo.

Di fronte a tutto ciò, l’ex schubinita Clarence Meltesen era 
disgustato dal caos imperante. Era rimasto con il colonnello 
Goode durante l’intera evacuazione da Schubin e la marcia 
fino a Hammelburg, e adesso era deciso a rischiare pur di eva-
dere. Ma non a ogni costo e sicuramente non con la Task Force 
Baum. Volle mettere a profitto il suo addestramento da Ranger 
per esplorare la zona e sopravvivere da solo, mentre cercava di 
dirigersi verso la iii armata americana, sperando che i tedeschi 
sarebbero stati occupati a tentare di fermare la colonna. Si uni-
rono a lui i tenenti Daniel R. Lewandowski e John J. Kent Jr., 
sicché il trio lasciò il campo a piedi in tutta fretta, muovendosi 
verso ovest e lasciando indietro la squadra operativa.

Mentre il suo carro Henschel penetrava nel villaggio di  
Fuchsstadt, un chilometro e mezzo a est di Hammelburg, Hans 
Bartmeier, tenente della Luftwaffe, avvistò gli immensi anti-
carro Hetzer che si allineavano lungo il ciglio della strada. Or-
dinando al guidatore di fermarsi, Bartmeier si presentò a rap-
porto dal comandante, l’Hauptmann Koehl. Dopo aver fatto 
rifornimento a Euerdorf e aver riarmato i carri, Koehl li stava 
riportando a distanza di tiro da Hammelburg.   

I due uomini erano apparentemente molto diversi. Il capita-
no era tarchiato, aveva gli occhi piccoli e febbrili. Il giovane 
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tenente era un tipico esponente della alta, bionda razza nordi-
ca, dallo sguardo freddo e feroce, un vero vichingo. Bartmeier 
disse a Koehl che, nel tardo pomeriggio, insieme ai venti uo-
mini del suo plotone antiaereo gli era stato ordinato di uscire 
da Schweinfurt per rafforzare la resistenza contro la colonna 
americana di Hammelburg. Il capitano era a sua volta incerto 
circa la situazione, per cui aveva optato per l’attesa, almeno 
fino ai nuovi ordini in arrivo la mattina seguente. Bartmeier 
mordeva il freno e non aveva nessuna intenzione di aspettare 
ordini altrui, né l’alba di un nuovo giorno. Voleva menare le 
mani, quindi si accinse a frazionare il suo plotone in tre gruppi 
armati con mitragliatrici pesanti e Panzerfaust, guidandoli a 
piedi verso sud, in direzione dei campi di prigionia. Avrebbe 
scoperto da solo qual era la situazione.

Mentre la colonna d’avanguardia di Nutto procedeva cauta-
mente verso sud, passando dalla zona di addestramento mili-
tare di Bonnland, con i carri e i semicingolati oberati dai pri-
gionieri di Hammelburg, i veicoli spegnavano di tanto in tanto 
il motore per permettere al sottotenente di ascoltare il rumore 
di truppe o mezzi tedeschi. La sua cautela era massima, non 
aveva intenzione di cadere in un’imboscata.

Durante una di tali soste, Nutto sentì degli uomini che canta-
vano marciando dall’altra parte di un pendio. Presumendo che 
si trattasse di un contingente nazista, gli americani aspettarono 
in silenzio finché quel gruppo di cantanti non si fu allontana-
to. In realtà, erano kriegie russi e francesi che tornavano dal 
taglio del bosco, uno dei lavori forzati a cui erano costretti. Le 
uniche truppe tedesche nelle vicinanze erano le pattuglie di 
Gehrig dalle parti di Hessdorf, molto più a sud, e di sicuro non 
stavano cantando. Pure loro attendevano in silenzio l’arrivo 
del nemico.

Il sottotenente americano si mosse ma il carro in prima linea 
incorse in un blocco stradale di tronchi affastellati con cura da 
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un bordo all’altro della strada. Nessuno sa chi avesse predi-
sposto il blocco, probabilmente la squadra di cui aveva sentito 
la bella voce durante la marcia. Lui allora prese la radio per 
comunicare con Baum, che si trovava ancora nel campo, met-
tendolo al corrente dell’intoppo stradale. Il capitano gli disse 
di aspettare in zona. Guidando la sua jeep a rotta di collo, arri-
vò alle 21:30 e si unì ai veicoli di esplorazione.

Quando il sottotenente gli indicò il blocco, Baum ordinò lo 
spostamento in una stradina laterale che aveva superato poco 
prima. I veicoli di Nutto lo fecero e si ritrovarono in fretta su 
uno stretto sentiero di terra battuta che conduceva a nord-o-
vest, verso la Hill 340, che i tedeschi chiamavano Michel-
sberg; il capitano accompagnava i mezzi di Nutto.

Una jeep spedita in avanscoperta a scopo esplorativo s’im-
batté in un altro blocco stradale e ricevette alcuni colpi di armi 
leggere dalle pendici della Hill 340, dove erano di picchetto 
le reclute dei genieri ferroviari del distaccamento dell’Haupt-
mann Rose, così che dovette rientrare velocemente nella task 
force. Mentre Baum ascoltava il rapporto di Hoffner, l’ufficia-
le incaricato della ricognizione, il conducente della jeep scop-
piò a piangere. Hoffner dovette allora rimpiazzarlo alla guida.

Ormai consapevole dell’esistenza di un blocco stradale a 
nord-ovest, il capitano ordinò a Nutto di indirizzare la colonna 
a sud-ovest, per cui ora la direzione era verso Höllrich e la 
Reichsstraße 27, sulla strada che correva ai piedi della Hill 
340 e verso l’adiacente Hill 427, detta Reussenberg. Mentre 
il sottotenente proseguiva, Baum ripartì per il campo al fine 
di riunirsi alla colonna principale. Non accorgendosi di aver 
superato un incrocio, i carri e i semicingolati di Nutto stavano 
andando a Hessdorf, perciò furono costretti a fare marcia in-
dietro per riprendere la strada verso Höllrich.

A un certo punto, mentre la colonna attendeva sulla strada 
per Höllrich e Nutto esplorava la zona circostante, dalla curva 
dietro le alte pareti rocciose addossate alla strada sbucarono i 
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prigionieri russi e francesi. Essi chiesero agli stupefatti solda-
ti della colonna se erano americani che venivano a liberarli. 
Gli uomini della colonna dissero seccati ai kriegie stranieri 
di battersela prima di attirare l’attenzione dei tedeschi, che li 
avrebbero uccisi tutti.

Tornato nella colonna principale, all’esterno dell’Oflag, 
Baum notò che numerosi prigionieri, che in precedenza si 
erano accalcati sopra e attorno ai veicoli, avevano lasciato la 
colonna ed erano rientrati nelle baracche. Non poteva certo 
biasimarli. Lui era ancora più deluso e stanco di loro. Poi il suo 
radio-operatore ricevette un messaggio da Bill Nutto.

«Siamo a Höllrich e abbiamo trovato la strada maestra!»5.
Sollevato, il capitano ordinò alla colonna principale di muo-

versi e di seguire il distaccamento di Nutto. Quando essa si 
allontanò dal campo, il colonnello Goode era fra i prigionieri 
sui veicoli. Seconda una stima, erano 600 i kriegie statunitensi 
che erano montati sui mezzi delle due colonne (quella di Baum 
e quella di Nutto), ma almeno metà degli uomini di Goode, sia 
ex schubiniti sia ragazzi originariamente internati a Hammel-
burg, rimasero indietro nel campo6.

5 Ivi.
6 C.R. Meltesen, op. cit.
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Poco dopo che Nutto aveva comunicato a Baum il messaggio 
secondo cui aveva trovato la Reichsstraße 27, due Panzerfaust 
vennero lanciati contro il suo carro da distanza ravvicinata. 
Prima di arrivare a quel punto, il sottotenente aveva esplorato 
a piedi la zona ed era entrato a Höllrich. Vedendo che la via 
d’accesso era libera e che la strada principale era tranquilla, 
era tornato sui suoi passi verso il carro, guidando la colon-
na fino all’estremità settentrionale del villaggio. Sul percorso 
incocciarono però un blocco formato da alberi caduti. Su en-
trambi i lati la strada maestra era costeggiata da case unite tra 
loro da muri di pietra. La stessa strada era troppo angusta per i 
mezzi corazzati, che non potevano fare inversione. Erano solo 
in grado di procedere o indietreggiare.

Il classico agguato, e Nutto e i suoi uomini ci erano caduti 
in pieno. Gli allievi ufficiali del capitano Gehrig li aspettavano 
per fregarli. La pattuglia mandata da Gehrig a Hessdorf aveva 
udito l’avvicinarsi degli Sherman ed era tornata subito ad av-
visarlo, nel suo posto di comando a Höllrich, da cui era stato 
organizzato con grande perizia lo schieramento dei rimanenti 
cinquanta cadetti.    

Nutto, seduto sul portellone aperto del primo Sherman, 
vide i due Panzerfaust che venivano lanciati da pochi metri 
di distanza. Non potevano sbagliare. Dopo la deflagrazione, il 
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sottotenente trovò sotto di sé un uomo dell’equipaggio che lo 
spingeva verso l’ alto, spostandolo dal portellone della torretta. 
Allora cadde di fianco allo Sherman e precipitò sul corpo di un 
kriegie che, pochi attimi prima, stava ancora seduto sul carro. 
Mentre strisciava via intontito, il sottotenente vide il secondo 
Sherman finire a tutta velocità contro il suo carro. I kriegie 
disarmati venivano falciati dal fuoco dei mitra tedeschi. Nutto 
avrebbe giurato di aver visto, fra i lampi della battaglia, un 
Tigre tedesco che apriva il fuoco sulla colonna con il suo can-
none da 88 millimetri.

Anche altri prigionieri sui carri successivi avrebbero dichia-
rato di aver scorto, quella notte, un Tigre camuffato dai rami 
che aveva aperto il fuoco sugli Sherman di Nutto, mentre i car-
risti americani cercavano disperatamente di sottrarsi all’imbo-
scata. Sennonché, i registri della Wehrmacht e i rapporti del 
personale tedesco non parlavano di carri Tigre presenti nella 
zona attorno a Höllrich, né dalle parti di Hammelburg, almeno 
in quella notte. Forse gli americani avvistarono la grigia estre-
mità posteriore di un possente autobus man, benché coperto di 
arbusti, con gli allievi ufficiali che sparavano i Panzerfaust dai 
finestrini posteriori.

Nel rapporto di un americano si parla perfino di una granata 
da 75 millimetri sparata da uno Sherman che rimbalzò sul Ti-
gre. Il tenente Brooks Kleber, ex schubinita, stava procedendo 
sul primo semicingolato e non vide nessun Tigre, ma si accor-
se benissimo dei Panzerfaust che devastarono i primi carri. Lui 
era raggelato dalla paura, temendo che un proiettile arrivasse 
dalle sue parti: infatti, era seduto su una pila di munizioni nel 
retro del semicingolato.

Un cadetto tedesco spuntò dal nulla con un Panzerfaust sulla 
spalla. Un raffica di mitra da uno Sherman lo fece secco, ma 
non prima che lui potesse lanciare la sua granata. Il passeggero 
di un altro semicingolato, Harry B. Long, uno schubinita, vide 
il secondo Sherman, che stava tentando di aggirare il carro 
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di Nutto, accusare il colpo del Panzerfaust. Nella successiva 
esplosione, i kriegie che viaggiavano sul retro del carro furono 
scagliati in aria come bambole di pezza. I quattro carri rimasti 
e i cinque semicingolati indietreggiarono furiosamente, sbat-
tendo contro le case e i muri. Una strada laterale offrì loro lo 
spazio per girarsi e riprendere la via da dove erano venuti.

Nell’arco di pochi minuti, i nove veicoli americani soprav-
vissuti si allontanarono da Höllrich per dirigersi verso la strada 
di partenza. Non tutti i kriegie che avevano viaggiato con la 
colonna di esplorazione rientrarono insieme a essa. Parecchi 
erano morti nell’agguato. Altri 6 kriegie (un tenente colonnel-
lo, tre maggiori e due ufficiali di grado inferiore che erano 
stati sbalzati via dai due carri della colonna ma erano soprav-
vissuti) avevano trovato rifugio dietro le mura fino alla fine 
dello scontro, senza rientrare con la colonna. Essi scapparono 
poi nel buio, in aperta campagna. Si divisero in due gruppi e 
rientrarono a piedi fra le linee amiche.

A Höllrich, Nutto era steso a terra sulla strada del villaggio, 
con i morti americani sparsi attorno. Il secondo Sherman era 
in fiamme, ma non il suo. Con grande sorpresa, il sottotenente 
sentì che i soldati tedeschi si arrampicavano sul suo carro e lo 
mettevano in moto. Lo spostarono dalla strada, parcheggian-
dolo nel giardino di un’abitazione del villaggio, quindi Nutto 
sentì che qualcuno gli dava un calcio a un piede. Alzando lo 
sguardo, vide un ufficiale tedesco che incombeva su di lui, 
puntandogli una pistola automatica alla testa.

«Sei un negro?», chiese il tedesco.
Accorgendosi di avere il volto imbrattato di terriccio e di 

grasso, il sottotenente rispose che non era una persona di colo-
re, rimboccandosi la manica per mostrare un braccio bianco1.

L’ufficiale borbottò qualcosa, poi si diresse da un altro ameri-
cano che giaceva sul selciato, il quale era però deceduto. Nutto 

1 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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sarebbe diventato un prigioniero. Non si sa se quest’ufficiale 
fosse Gehrig o un subordinato. La cosa certa è che a quel pun-
to Gehrig spiccò degli ordini per 2 suoi cadetti. Entrambi si 
legarono un Panzerfaust in spalla e poi, servendosi delle bi-
ciclette prese nel villaggio, si misero a inseguire la colonna 
americana in ritirata.

Dieci minuti dopo mezzanotte, quindi già nella giornata di 
mercoledì 28 marzo, Leutnant Bartmeier e il suo piccolo di-
staccamento di contraerea giunsero nell’Oflag xiii-b dopo aver 
percorso la distanza da Fuchsstadt. Trovarono il carro leggero 
(m3) fatto saltare dai segnalatori dell’Hauptmann Kammerle 
che ancora ardeva al di fuori dell’entrata del campo, oltre ai 
resti del fienile incendiato. 

Quattro americani erano morti stecchiti di fianco al carro in-
servibile. Alcuni di loro indossavano tute da carristi, così che 
Bartmeier suppose che appartenessero all’equipaggio. I suoi 
uomini arrivarono nello stesso momento in cui arrivò il primo 
autobus contenente gli allievi ufficiali con il Leutnant Daudelt, 
che provenivano da Höllrich su ordine di Gehrig. Il secondo 
autobus giunse a fatica nel campo solo trentacinque minuti 
dopo.

Quando apprese che la colonna americana era partita dal 
campo da soli dieci minuti, Bartmeier spedì una delle sue 
squadre al comando di un caporale ventiquattrenne (Unteroffi-
zier Heinrich Grosse-Berkenbusch) sulle tracce degli america-
ni: un inseguimento a piedi con mitra e Panzerfaust. In seguito 
integrò il resto dei suoi uomini con i 25 cadetti di Daudelt, 
accingendosi a recuperare il controllo dell’Oflag.

Nella zona riservata ai serbi, le truppe di Bartmeier cadde-
ro sotto il tiro di 50 monarchici di Dragon Josefovič, a cui 
l’Hauptmann Fuchs aveva dato le chiavi per il deposito di armi. 
Dopo una breve scaramuccia, i serbi si arresero perché i loro 
vecchi fucili belgi e francesi non erano all’altezza. All’1:30, il 



la fuga impossibile260

campo era di nuovo nelle mani dei tedeschi, e il centinaio di 
prigionieri americani che vi erano rimasti non potevano più 
considerarsi uomini liberi. Come se la Task Force Baum non 
fosse mai stata in quel posto.

Nella zona di addestramento militare, l’Unteroffizier Gros-
se-Berkenbusch e la sua squadra inseguirono un paio di mezzi 
corazzati americani per due ore. Il caporale li identificò nel 
buio, pensando che fossero Sherman, invece erano quasi cer-
tamente due semoventi che si erano persi o fungevano da re-
troguardia rispetto alla colonna. Gli uomini della contraerea 
ci arrivarono furtivamente vicino diverse volte, tanto da poter 
lanciare un Panzerfaust, ma dovettero sempre retrocedere non 
appena vedevano ciò che ritenevano essere l’avanguardia del-
la fanteria.

Al pari degli uomini della task force, i tedeschi si confon-
devano spesso a causa delle cose che vedevano o credevano 
di vedere in quella notte oscura. Quei fanti americani avvi-
stati dalla squadra di Panzerfaust erano probabilmente krie-
gie disarmati che, avendo abbandonato la squadra operativa, 
tentavano di scappare dalla zona di addestramento. Alla fine, 
i due mezzi corazzati americani raggiunsero la strada e ac-
celerarono. Grosse-Berkenbusch e i suoi uomini rientrarono 
nell’Oflag.

Abe Baum, precedendo la colonna principale con una ca-
mionetta, s’imbatté nei resti della colonna di Nutto in ritirata, 
che rientrava a causa del blocco stradale piazzato da Gehrig a 
Höllrich. Lui non riusciva a credere che fossero stati distrutti 
due Sherman e che il sottotenente venisse dato per disperso. 
Era convinto che Nutto fosse uno dei suoi migliori ufficiali, e 
la perdita lo sconvolse.

Allora istruì i due Sherman residui a recarsi in esplorazione 
sulla strada meridionale verso Hessdorf, per capire se si potes-
se uscire di lì. Prima del via libera ai carri, ordinò di scendere 
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ai kriegie che ci viaggiavano sopra. Comunicò inoltre via ra-
dio alla colonna principale di allontanarsi dalla strada ai pie-
di della Hill 427. Nel luogo in cui il bosco era stato tagliato 
per creare terreni coltivabili, aveva individuato di sfuggita un 
edificio in pietra. La colonna doveva radunarsi lì, in attesa di 
ordini ulteriori non appena Baum avesse saputo che la via da 
Hessdorf era sgombra.  

I due Sherman imboccarono la strada verso sud mentre 
Baum li seguiva da vicino con la sua jeep. Verso le 2:30 il 
capitano credette di localizzare un movimento a destra della 
strada, proprio davanti ai carri. Poco dopo scorse il lampo di 
un Panzerfaust. 

I due cadetti in bicicletta erano riusciti ad appostarsi davan-
ti ai carri, e uno di loro aveva scagliato la granata da breve 
distanza. Lo Sherman di punta accusò direttamente il colpo. 
L’equipaggio venne scaraventato fuori e corse via per saltare 
sulla jeep di Baum che faceva marcia indietro, accelerando poi 
verso la Hill 427, mentre il secondo carro la seguiva il più ve-
locemente possibile per sottrarsi alla gittata dell’altro cadetto 
con il lanciagranate.

Baum ricondusse poi i veicoli intatti della forza di esplo-
razione di Nutto sul terreno spianato ai piedi della Hill 427, 
dove si radunò tutta la colonna. Vedere che rientrava un solo 
Sherman fu devastante per i kriegie che aspettavano nella 
casa colonica, ormai usata come granaio. Fra di loro si diffu-
se rapida la notizia che sulla strada di Höllrich si aggirava un 
Tigre, il potentissimo carro armato tedesco. Se non riusciva-
no a salvarsi nemmeno gli Sherman, come avrebbero potuto 
farcela loro?

In seguito Pop Goode avrebbe detto che ormai la situazione 
sulla Reussenberg cominciava a puzzargli. Salendo su un m3, 
volle rivolgersi ai suoi uomini. Chi voleva restare con la task 
force per combattere fino alla libertà era libero di farlo, disse; 
e annunciò agli altri che li avrebbe ricondotti nell’Oflag, cosa 
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che per lui avrebbe comportato una scarpinata di dieci chilo-
metri circa2.

Secondo i ricordi di Baum, solo una dozzina di ex prigionieri 
optarono per restare con la squadra operativa, laddove l’eva-
so Clarence Meltesen avrebbe indicato la cifra di cinquanta. 
Lo schubinita Bob Thompson era uno di loro. Per quanto lo 
riguardava, Baum non avrebbe voluto lasciare andar via nes-
suno. Il suo obiettivo era riunirsi alla iii armata con il maggior 
numero di uomini possibile. All’alba, disse a Goode3, la colon-
na si sarebbe mossa per tentare di procedere in direzione sud. 
Nel frattempo, il colonnello e i suoi uomini avrebbero potuto 
ricominciare la marcia per tornare a Hammelburg. Prima di 
ciò, kriegie e membri della task force provarono a riposarsi 
un po’.

Alle 2:00 di notte di quel mercoledì, un convoglio di auto-
mezzi che trasportavano i 1300 uomini del 113o reggimento 
granatieri dell’Oberleutnant Demmel entrò finalmente a Ham-
melburg, fermandosi davanti all’Oflag xiii-b. Alle 3:30, l’O-
berst Hoppe stabilì il suo posto di comando nel campo per 
assumere il controllo della forza di notevoli dimensioni che vi 
si era insediata.

Nelle prime ore della mattina si ripararono le linee telefo-
niche per la parte occidentale di Hammelburg, e alle 4 Hoppe 
ricevette la telefonata dall’Hauptmann Rose, stanziato nelle 
rovine del castello sulla Reussenberg (Hill 427). Sebbene co-
stretto al silenzio per ore dalle linee interrotte, Rose era rima-
sto in allerta e aveva ascoltato per l’intera nottata i rumori del-
la colonna americana che incedeva sulle strade ai piedi della 
collina. Adesso era in grado di riferire che i carri transitavano 
dalla Reussenberg. 

2 Rapporto del colonnello P.R. Goode, sao dell’Oflag 64 e dell’Oflag xiii-b.
3 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.; Rapporto di P.R. Goode; C.R. Meltesen, 

op. cit.
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Poi inviò un gruppo di allievi genieri giù per la collina; dopo 
aver osservato gli stanchissimi americani dagli alberi, essi 
tornarono furtivamente dal capitano per dirgli che la colonna 
nemica aveva occupato una radura di 300 metri al di sotto del 
posto di osservazione, nei pressi di un granaio della fattoria lo-
cale. Ciò permise a Rose di ritelefonare a Hoppe verso le 5:00; 
gli riferì quello che gli avevano appena detto i suoi esploratori 
circa la consistenza delle forze americane nella radura.

«10 carri armati e 20 mezzi corazzati», precisò Rose. «Sol-
dati di fanteria nella casa colonica sulla Reussenberg. Si stima 
una forza di 120 uomini»4.

Alle 7:00, Koehl, il comandante della Danube 1, arrivò al 
campo di Hoppe e si mise a disposizione. L’Oberst lo aggior-
nò sulla situazione della colonna americana sulla Reussenberg 
ma, tranne le istruzioni sull’approntamento degli Hetzer, lo 
rinviò a Fuchsstadt senza dargli l’ordine di trasferire la Danu-
be 1 nella zona della Hill 427.

Venti minuti dopo giunse nel campo l’auto dello stato mag-
giore, da cui scese il Generalmajor Helmut Hipp, che aveva 
viaggiato tutta la notte dal quartier generale della vii armata 
con l’ordine di assumere il comando a Hammelburg. Allo-
ra Hoppe fece anche a lui il rapporto sulla situazione. Erano 
tutti e due incerti sul da farsi. Dieci minuti dopo l’arrivo di 
Hipp, giunse nel campo un’altra auto dello stato maggiore: 
era il capitano Eggemann, il rappresentante di Himmler, che 
proveniva da Würzburg. Con la Croce di ferro ben appuntata 
sotto il collo, Eggemann entrò deciso nell’ufficio di Hoppe, 
affiancato da due aiutanti: pretendeva di essere aggiornato 
sulla situazione.

Ovviamente, si infuriò subito per la mancanza di iniziativa 
da parte di Hoppe e Hipp. Non riusciva a credere che Koehl 
avesse aspettato tutta la notte a Fuchsstadt prima di mettersi a 

4 P. Domes, testimonianza rintracciabile sul sito web della Task Force Baum.
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disposizione. Dichiarando che il Generalmajor von Gersdorff, 
capo di stato maggiore della vii armata, aveva acconsentito al 
fatto che lui prendesse il comando della Danube 1 e dei grana-
tieri di Demmel, Eggemann consigliò a Hoppe e Hipp di farsi 
da parte. Afferrando la cornetta del telefono, chiamò Rose nel 
suo posto di osservazione sulla Reussenberg.

«Il nemico si trova ancora nella fattoria?», domandò.
Rose glielo confermò e aggiunse che, secondo le ultime in-

formazioni in suo possesso, ricevute dagli esploratori alle pri-
me luci del giorno, la colonna americana constava di sei carri 
armati e 25 mezzi corazzati5.

Allora Eggemann chiamò Koehl, che era appena tornato a 
Fuchsstadt, obbligandolo a rientrare subito nel campo. Quan-
do arrivò il capitano, ordinò a lui e a Demmel di partecipare 
all’assalto sulla Reussenberg, assalto che avrebbe diretto per-
sonalmente lui, Eggemann. Gli Hetzer del primo e la fanteria 
del secondo dovevano confluire nella zona di addestramento 
militare di Bonnland, poi piegare a ovest per radunarsi dietro 
la Michelsberg, dove la fanteria si sarebbe appiedata. In segui-
to, avrebbero sferrato un attacco congiunto contro gli ameri-
cani sulle pendici del terreno coltivabile, dalla Michelsberg ai 
piedi della Reussenberg.

Il capitano li congedò affinché predisponessero i loro contin-
genti. Per il momento, aveva il nemico americano dove voleva 
che fosse, ed era deciso a non lasciarselo scappare.

5 Ivi.
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Ai piedi della collina, Abe Baum fece scendere tutti i feriti 
dai mezzi della colonna per ricoverarli nel granaio, dove ven-
nero messi il più possibile a loro agio. Sperando che i tedeschi 
se ne prendessero cura, intendeva lasciarli dove si trovavano 
quando la colonna si sarebbe mossa, allo spuntare del giorno. 
Il più anziano fra di loro era il suo vice, capitano Lang, che 
però delirava ed era davvero male in arnese. Due kriegie me-
nomati durante l’imboscata di Höllrich erano approdati a fa-
tica sulla Hill 427, ma morirono durante la notte, nel granaio, 
per le gravi ferite.

Baum disse al resto degli uomini e agli ex prigionieri che ri-
manevano con loro di riposarsi il più possibile, sollecitando gli 
ufficiali fra i kriegie ad armarsi per assumere il comando dei 
drappelli dei suoi soldati nel caso fossero stati coinvolti in uno 
scontro con i tedeschi. Se la task force fosse incappata in altri 
blocchi stradali, o perfino nei Tigre, disse Baum, essi avrebbe-
ro dovuto aprirsi un varco combattendo, a ogni costo, qualun-
que cosa fosse accaduta. Qualora avessero dovuto guadare un 
fiume, aggiunse, potevano mettere in acqua un semicingolato 
e proseguire sopra di esso.

Un altro suo ordine riguardava il travaso della benzina da 
alcuni semicingolati per riempire di nuovo i serbatoi dei mezzi 
di combattimento. Per la sortita aveva bisogno di mezzi coraz-
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zati. Mancando una quantità sufficiente di benzina, occorreva 
lasciare indietro alcuni semicingolati. Il sole sarebbe sorto ver-
so le 7:30 e l’ora di partenza per la task force stabilita da Baum 
erano le 8:30. 

Al sorgere del sole, gli esausti uomini della squadra operati-
va consumarono le ultime razioni, poi si accinsero a travasa-
re il carburante nei carri armati. Nel frattempo, il colonnello  
Goode andò a stringere la mano a Baum. I kriegie che rientra-
vano nel campo insieme a lui si erano disposti in fila. Più di 
400 di questi prigionieri sarebbero tornati a Hammelburg, e il 
colonnello aveva preparato una bandiera bianca per la mar-
cia. I due comandanti si augurarono buona fortuna, dopodiché  
Goode condusse via i kriegie: direzione est, verso la cattività 
di Hammelburg.  

Alcuni kriegie non vollero inserirsi nel gruppo di ritorno né 
restare con la task force. Erano una minoranza, ma avevano 
deciso che, avendone riassaporato il gusto, la libertà era ciò 
che preferivano. Alcuni attesero il primo albeggiare, mentre 
altri erano già scivolati via fra le tenebre; erano quelli intra-
visti dal caporale Grosse-Berkenbusch. Separandosi dai 400 
di Goode, almeno 150 kriegie scapparono a gruppetti di tre 
o quattro1. Alcuni si dileguarono tra il fitto degli alberi, sul 
pendio al di sopra del rifugio notturno della task force. Altri 
attraversarono la strada e si diressero a sud-est, verso la zona 
di addestramento militare. Altri ancora andarono a nord sulla 
Reussenberg.

A capo di uno di questi gruppetti c’era Jack Hemingway, 
che voleva mettere a buon uso il suo addestramento e la sua 
esperienza nell’oss per cavarsela pur trovandosi tra le linee 
nemiche. Lo accompagnavano due nuovi amici, i tenenti Ray 
Saigh e Dewey Stuart. «Tutti per uno e uno per tutti», era il 
motto del trio, che cercava di frapporre la maggior distanza 

1 C.R. Meltesen, op. cit.. 
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possibile fra sé e la squadra operativa. La logica diceva loro 
che la Task Force Baum stava per attirare le truppe tedesche 
come il miele attira gli orsi.

Poco dopo essersi allontanato, il gruppo di Pop Goode con 
gli ex kriegie di ritorno a Hammelburg stava percorrendo in 
silenzio, tra la sconforto generale, la strada verso nord-est, ol-
tre la Hill 340, detta Michelsberg. A un certo punto udirono il 
rombo dei motori che giravano al minimo al di là del pendio. 
Ciò poteva indicare solo la presenza di veicoli tedeschi. Tut-
tavia, il colonnello non ordinò a nessuno dei suoi uomini di 
tornare sui loro passi per andare ad avvisare Baum, sulla Hill 
427; probabilmente riteneva che la task force fosse già partita 
o in procinto di lasciare la zona. 

Fra gli uomini che marciavano insieme al colonnello vi era 
Brooks Kleber. Quando tutti arrivarono sempre più depressi 
all’Oflag xiii-b, all’entrata c’erano le guardie composte dai ca-
detti, o allievi ufficiali, gli stessi che avevano contribuito alla 
sua rioccupazione; Kleber vide un tedesco che sorrideva, quasi 
con comprensione, al passaggio degli americani.

«Avete bisogno di un buon sonno, ragazzi», disse il crucco. 
«È stata una brutta nottata per voi»2.

Gli americani di Goode vennero segregati dalla rimanente 
popolazione del campo, e il colonnello fu convocato dal gene-
rale von Goeckel, che aveva ripreso il comando.

«La fortuna gira», disse il comandante con aria filosofica, 
scrollando le spalle dopo lo scambio di saluti. Aggiunse di aver 
previsto la deportazione degli americani in un altro campo, a 
partire dalla tarda mattinata; allora Goode e il suo gruppo sa-
rebbero stati scortati alla stazione ferroviaria di Hammelburg 
fino a Norimberga. Nel frattempo, avrebbero dovuto schiac-
ciare un pisolino3. 

A Kleber non importava niente del posto in cui li disloca-
2 Trauma of Capture, «Military History».
3 Rapporto del colonnello P.R. Goode, sao dell’Oflag 64 e dell’Oflag xiii-b. 
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vano. Come tanti altri colleghi di sventura, era fisicamente ed 
emotivamente sfinito, per cui si rannicchiò e cadde nel sonno 
come un peso morto.

Diversamente da quanto riteneva Goode, la task force si tro-
vava ancora nella fattoria sulla Reussenberg. Per travasare il 
carburante ci voleva un mucchio di tempo, e l’ora di partenza 
fissata da Baum era stata rimandata. Per accelerare le opera-
zioni, i carristi strisciarono sotto diversi semicingolati, recise-
ro i tubi e fecero colare la benzina nelle taniche che vi avevano 
apposto sotto. Un po’ di carburante si sparse a terra, ma alla 
fine i carri armati, i semoventi e alcuni semicingolati ne ebbero 
la quantità necessaria per riprendere a muoversi.

Abe Baum camminava di fianco ai mezzi che presto sareb-
bero partiti dalla Reussenberg. Era ottimista e incoraggiava 
tutti gli altri a salire; diceva loro che, indipendentemente da 
quello che sarebbe accaduto, avrebbero combattuto con tutte 
le forze per togliersi da quella situazione. I membri della task 
force e i kriegie che li accompagnavano si sintonizzarono su 
questa lunghezza d’onda, pronti ad affrontare ottimisticamen-
te il futuro. Il capitano montò sulla sua jeep, che cominciò a 
sobbalzare in avanti mentre i carri scendevano dal pendio per 
disporsi nell’allineamento convenuto. Si stavano muovendo 
anche i semicingolati.

In quell’attimo, il terreno a nord-est divenne una distesa di 
fuoco. I cannoni da 75 millimetri di nove Hetzer avevano aper-
to le danze, e i cacciacarri scendevano dalla Hill 340, lungo le 
pendici erbose, per opporsi alla squadra operativa di Baum, 
ancora ai piedi della Hill 427. Dopo che gli Hetzer si erano 
posizionati a un chilometro e mezzo dalla task force senza che 
nessuno li scorgesse, Eggemann aveva diviso i cacciacarri in 
2 gruppi, allineandoli sul pendio opposto della Michelsberg: 
5 Hetzer da un lato e 4 Hetzer più un veicolo corazzato da 
recupero (Bergepanzer) dall’altro, con uno spazio fra i due. 
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Il capitano aveva inoltre frazionato i granatieri di Demmel in 
due squadre collocate dietro le due formazioni dei cacciacarri.

Anche il volenteroso Leutnant Bartmeier arrivò sulla Mi-
chelsberg, portando in battaglia il suo distaccamento di Flak 
(contraerea). Il suo camion Henschel finì il carburante non ap-
pena giunse nel punto di raduno. Questi uomini della Luftwaf-
fe si erano uniti pure ai fanti che trottavano dietro la linea dei 
cacciacarri che si muoveva lenta in direzione della Task Force 
Baum. I grossi cannoni degli Hetzer iniziarono a sparare una 
granata dietro l’altra, e le loro mitragliatrici crepitavano a più 
non posso.

Baum fissava incredulo lo stuolo di corazzati che gli si av-
ventavano contro: da dove diavolo erano venuti? I tedeschi 
sparavano più rapidi di quanto avesse mai immaginato. Iden-
tificò correttamente un gruppo di mezzi corazzati come an-
ticarri, ma era talmente sbalordito da convincersi che l’altro 
gruppo fosse composto dai Tigre con cannoni da 88 millime-
tri. In seguito, altri americani presenti nella colonna avrebbero 
giurato la stessa cosa. Invece, secondo i documenti e gli storici 
tedeschi, in quel giorno non ci furono mai questi Panzer nei 
dintorni della Reussenberg. 

I cannoni da 75 millimetri degli Hetzer di Koehl furono di 
nuovo spaventosamente precisi. Sembrava che l’intera colon-
na guidata da Baum divampasse tra le fiamme, mentre la ben-
zina che colava dai semicingolati abbandonati li trasformava 
in palle di fuoco. Alcuni carri e semoventi (spg) riuscirono a 
girarsi per far fronte al massacro e appioppare qualche colpo, 
senza purtroppo centrare il bersaglio. Poco dopo, dietro di loro 
sbucarono tra gli alberi i Panzerfaust che lanciavano scatenati 
le loro granate: erano azionati dai cadetti del genio ferroviario 
di Rose, scesi dal posto di osservazione per unirsi al combat-
timento.

Dopo neanche tre minuti dall’inizio dell’attacco tedesco, la 
Task Force Baum non esisteva più come unità di combatti-
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mento. Nel semicingolato di comando, il radio-operatore, sol-
dato semplice John Sidles, stava trasmettendo l’ultimo mes-
saggio in codice Morse, informando il quartier generale che la 
squadra operativa era circondata e sotto il fuoco nemico, per 
cui chiedeva soccorsi aerei.

Con il massacro attorno a lui sulla collina, Baum sapeva che 
era tutto finito. «Si salvi chi può!», si mise a gridare, abban-
donando la jeep e scappando verso la foresta, con il dolore del 
ginocchio ferito che lo obbligava a zoppicare4.

Subito alle spalle del capitano si affannavano il radio-ope-
ratore Sidles, l’interprete Irving Solotoff e il maggiore Stiller, 
l’aiutante di Patton. Una volta in mezzo agli alberi, il capitano 
disse alle decine di uomini che si aggregavano lì di dirigersi a 
ovest, in gruppetti di due o tre, per evitare di essere visti. Or-
mai non lo ascoltava più nessuno. Quasi tutti si spargevano a 
gruppi in ogni direzione, ed erano facilmente percepibili.

Il sergente maggiore Graham, comandante dei semoventi, 
continuò a cannoneggiare malgrado l’spg vicino al suo fosse in 
fiamme. I soldati che si erano gettati a terra nei pressi lo male-
dicevano e lo scongiuravano di piantarla: così, stava attirando 
il fuoco nemico dalla loro parte. Lui diede l’ordine di tagliare 
la corda solo quando sentì che i proiettili dei mitra colpivano 
la corazza del suo veicolo e vide che i fanti tedeschi si avvici-
navano, pronti a sterminare. Insieme all’equipaggio saltò fuori 
dal semovente e, tenendo la testa bassa, scappò verso il bosco.

Vicino al granaio di pietra, il tenente Thompson, ex schubi-
nita, stava montando sul semicingolato che aveva adottato al-
lorché fu spazzato via da una bomba da 75 millimetri. L’onda 
d’urto lo gettò a terra. Rialzandosi, e imbracciando ancora la 
carabina m1 di cui si era armato, corse fino al rifugio garantito 
dal granaio. Ma, prima che ci arrivasse, esso ricevette una sca-
rica di granate, eruttando fumo e fiamme. Davanti agli occhi 

4 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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del tenente, crollarono il tetto e diverse pareti. Lui si riparò in 
un angolo tra le macerie, appena in tempo per vedere un solda-
to saltar giù da un semicingolato e perdere una gamba a causa 
di un’esplosione.  

Altri 20 uomini, tutti fanti della task force, si accucciavano 
dietro le macerie insieme a Thompson. Le raffiche dei mitra 
tedeschi sventagliarono la zona, e un militare suggerì la resa. 
Nessuno osò contraddirlo. Rendendosi conto di essere l’unico 
ufficiale di quel gruppo, Thompson si strappò giacca e cami-
cia, sotto cui indossava un paio di magliette bianche, quantun-
que imbrattate. Se ne tolse una e la legò alla canna della sua 
carabina. La innalzò e cominciò a sventolare l’improvvisato 
simbolo di resa.  

Per tutta risposta ricevette una scarica di proiettili che gli 
strappò l’m1 di mano. Poi cessò la sparatoria. Si avvicinò un 
granatiere tedesco. Attorno a Thompson, i soldati lasciavano 
cadere le pistole e le bussole che avevano sottratto ai tedeschi 
morti durante la battaglia di Normandia. Accennando con il 
fucile, il granatiere ordinò al gruppo di alzarsi.

Il tenente si alzò piano. I soldati lo imitarono, tenendo le 
mani allacciate sopra l’elmo. Non sapendo bene cosa preve-
desse la Convenzione di Ginevra per i kriegie che prendevano 
le armi contro i loro carcerieri, e temendo di andare incon-
tro a un’esecuzione immediata, Thompson rimase con quegli 
uomini per far credere di essere un ufficiale della task force. 
Accorsero altre truppe tedesche, che quindi condussero i pri-
gionieri nel mezzo di quella che era stata la colonna corazzata 
americana.

Sul campo di battaglia stavano bruciando intensamente cin-
que carri, i semoventi e diversi semicingolati, con gli america-
ni morti e feriti che giacevano attorno. Obbedendo all’ordine 
di un ufficiale teutonico, il gruppo di Thompson raccolse tutti 
i feriti americani e li caricò sui semicingolati, ormai requisiti 
dai tedeschi. Quando si vide che un carro medio (m3), sopran-
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nominato Conquering Hero5, era ancora funzionante, uno dei 
membri del suo equipaggio fu costretto da quelli lo avevano 
catturato a guidarlo fino a Hammelburg. 

Tutti i veicoli americani passarono nelle mani dei nazisti. Se 
un carro armato o un semicingolato erano gravemente dan-
neggiati, essi lo demolivano per riparare gli altri. Bartmeier, 
il tenente della Luftwaffe, s’impossessò di una camionetta, 
servendosene per trainare il suo camion a Hammelburg. I se-
micingolati della task force vennero adoperati per traghettare 
di nuovo Thompson e gli altri prigionieri americani nell’Oflag 
xiii-b. Le vestigia di parecchi carri e semoventi statunitensi 
sarebbero rimaste sulle pendici inferiori della Reussenberg 
per decenni e sarebbero state usate come bersaglio per le eser-
citazioni dei soldati, prima della Germania occidentale e poi 
dell’odierna Germania riunificata. Nel 2003, lo scafo di un spg 
della Task Force Baum che si trovava ancora sulla collina è 
stato trasportato in un museo bavarese.

Siccome i granatieri tedeschi si spargevano in ordine reg-
gimentato per dare la caccia agli americani che si erano di-
spersi in ogni direzione, il campo di battaglia si svuotò rapi-
damente. A Höllrich, il capitano Gehrig rinunciò al granaio 
che gli era servito da quartier generale e lo fece predisporre 
per accogliere i prigionieri che ci venivano gradualmente 
portati.

L’Hauptmann Eggemann, colui che aveva guidato il vitto-
rioso assalto, rimase sulla Reussenberg finché non fu sicuro 
che la task force fosse stata eliminata. A mezzogiorno ritor-
nò all’Oflag xiii-b per informare il Generalmajor Hipp che la 
squadra americana era stata annientata. Per tutto il pomeriggio 
si susseguì il rientro nel campo dei prigionieri americani. Ven-
nero tutti alloggiati nel recinto di addestramento dei cavalli, 
all’interno dell’Oflag (parte meridionale).

5 Eroe conquistatore (N.d.T.).
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Alle 16:00 Eggemann telefonò a Gersdorff presso la vii ar-
mata, di stanza a Heigenbruecken, per riferire che la missione 
era stata compiuta. Ma il rappresentante di Himmler non si 
accontentava della semplice vittoria e aggiunse una nota criti-
ca: «Il Generalmajor Hipp, l’Oberst Hoppe e il capitano Koehl 
hanno mostrato scarsa determinazione nell’opporsi alla forza 
americana»6.

Il giorno seguente, conscio della grave dichiarazione di Eg-
gemann a proposito del suo operato, Hoppe recapitò un suo 
rapporto, in cui lo elogiava «per aver schierato ottimamente il 
battaglione, usandolo in modo travolgente per condurre l’as-
salto». Elogiava inoltre il capitano Rose per aver mantenuto 
il posto di osservazione sulla Reussenberg, a soli 300 metri 
dalla zona di raduno della colonna americana. Il colonnello 
aggiungeva che il capitano Kammerle aveva impavidamente 
mantenuto i suoi segnalatori in paese nonostante l’attacco dei 
mezzi corazzati nemici. In seguito lodava il Gefreiter (appun-
tato) Pelzer della compagnia di Kammerle per aver distrutto 
un m3 con un Panzerfaust al di fuori dell’entrata del campo. 
Infine elencava le perdite tedesche nell’operazione di Ham-
melburg e dintorni: quattro morti e sette feriti nella notte del 
27 marzo, più un ferito il giorno dopo7.

Non menzionava Gehrig, Koehl o Demmel, tutti personaggi 
che avevano compiuto il loro dovere nello sgominare la co-
lonna americana. Essi però rientravano sotto il comando di 
Eggemann. 

Per spiegare come mai Eggemann gli avesse strappato il co-
mando su questi ufficiali e sui loro sottoposti, Hoppe scrisse 
che lui e Eggemann avevano ricevuto ordini diversi dalla vii 
armata. Tre giorni dopo, il capitano sarebbe stato promos-
so maggiore per le sue gesta a Hammelburg e meritevole di 
aggiungere le Fronde di quercia alla sua Croce di ferro (o di 

6 P. Domes, testimonianza rintracciabile sul sito web della Task Force Baum.
7 Ivi.
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cavaliere), seconda onorificenza militare tedesca in assoluto, 
equivalente alla Stella d’argento dell’esercito americano8.

Baum claudicò lungo i pendii della foresta accompagnato da 
Stiller e Sidles. Volevano dirigersi a ovest. A un certo punto 
il terzetto decise di lasciare la collina e, mentre stavano per 
uscire allo scoperto, videro altri sei uomini della task force 
che facevano l’identica manovra. Quasi subito si materializzò 
dal sottobosco un nugolo di fanti tedeschi che attaccarono i sei 
americani, catturandoli tutti. Allora, Baum e i suoi due compa-
gni, non essendo stati visti, si rannicchiarono di nuovo tra gli 
alberi, con l’intenzione di aspettare la notte prima di muoversi 
di nuovo.

Erano così acquattati da un po’ quando, fendendo il bosco, si 
diresse verso di loro un soldato tedesco. Sidles fece in tempo 
a nascondersi dietro gli arbusti senza essere individuato. Ma il 
tedesco aveva notato Baum e Stiller. Avvicinandosi, si fermò 
per posare il fucile a terra, estraendo la sua pistola. Baum era 
sdraiato sull’erba e si frugò in tasca per tirar fuori la sua auto-
matica calibro .45, ma la mano bendata rimase impigliata nei 
panni. Il tedesco sparò. La pallottola penetrò a livello dell’in-
guine e colpì il capitano di striscio allo scroto, finendo sulla 
coscia interna.

«Figlio di puttana, mi hai staccato le palle!», esclamò Baum 
in preda al terrore9.

Il tedesco fece un passo in avanti. Disse in inglese, con ac-
cento statunitense, di aver abitato a Bridgeport, Connecticut, 
finché non era rimpatriato per combattere per la Vaterland, nel 
1939; quindi ordinò a Baum e Stiller di alzarsi in piedi. Nel 
frattempo, il soldato semplice Sidles aveva preso bene di mira 
il nemico con la sua m1. Tuttavia, sapendo che nei dintorni 
c’erano centinaia di tedeschi che erano stati certamente aller-

8 Ivi.
9 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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tati dal primo colpo, decise che la discrezione sarebbe stata la 
mossa più saggia. Gettò via la carabina e uscì allo scoperto con 
le mani in alto.

Sidles e Stiller presero subito sottobraccio Baum e lo trasci-
narono verso il campo di battaglia, dove trovarono altri pri-
gionieri americani con le mani sugli elmetti. Poiché a questo 
punto erano stati spostati tutti i veicoli operativi, il gruppo di 
prigionieri venne costretto a marciare sulla strada fino al La-
ger Hammelburg. Ma quando giunsero a una fattoria lungo la 
strada Baum non ce la fece più. Ordinò agli altri di lasciarlo 
lì, poi svenne.

Si rintracciarono anche i kriegie che erano scappati, uno dei 
quali era Jack Hemingway. Insieme a Saigh e Stuart, quella 
mattina lui pensava di aver percorso quasi un chilometro dalla 
task force quando udì il tiro di sbarramento degli Hetzer dietro 
di sé. In seguito continuavano a imbattersi in gruppetti di krie-
gie che scappavano, e Jack si rese conto che nessun addestra-
mento ricevuto dall’oss avrebbe potuto salvarlo. Era una sorta 
di caccia alla volpe, dove le volpi erano parecchie decine, e i 
cani non avrebbero avuto difficoltà a scovarle.

Alcuni cacciatori erano ancora bambini. Nella mattinata, il 
gruppetto di Hemingway si fece beccare da una squadra di ra-
gazzini con pantaloni corti e pugnali alla cintura. Erano i ner-
vosi membri della Hitler Jugend dei villaggi adiacenti, il cui 
giovanissimo capo possedeva una Schmeisser, che brandiva 
incoscientemente in direzione degli americani. Il terzetto alzò 
le mani e Jack domandò educatamente al capetto di chiamar-
gli il comandante. Poco dopo arrivò sulla scena un Feldwebel 
della Wehrmacht, che obbligò i prigionieri a marciare fino al 
municipio di Hammelburg e poi fino alla stazione ferroviaria, 
dove vennero caricati su un treno.

I vagoni di questo treno, ognuno con il tetto dipinto di bianco 
con le stelle americane, erano stipati di 500 kriegie statuniten-
si che venivano deportati a Norimberga, in quanto destinati 
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alla nuova dislocazione degli internati che era stata interrotta 
dall’arrivo della Task Force Baum. Per giorni interi si svuo-
tò il campo dai kriegie, tranne quelli che erano ricoverati in 
ospedale. L’evacuazione interessò le centinaia di membri del-
la squadra operativa che erano stati catturati prima, durante e 
dopo la battaglia sulla Reussenberg. Cinque gruppi di ame-
ricani sarebbero stati caricati sui treni, e altri quattro gruppi 
dovettero camminare fino alla meta.

Il primo gruppo ferroviario a cui fu aggregato Hemingway 
era composto dagli uomini che il colonnello Goode aveva gui-
dato dalla Reussenberg all’Oflag xiii-b e da quelli che erano 
evasi in precedenza, poi catturati, come accadde al gruppetto di 
Jack, dopo il breve scontro sulla collina. Goode e Hemingway 
si ritrovarono nel medesimo vagone, e il loro treno rimase sul 
piazzale di manovra di Hammelburg fino a sera inoltrata. Or-
mai l’aviazione americana dominava i cieli diurni sulla Germa-
nia meridionale e, per il convoglio tedesco, era troppo pericolo-
so muoversi prima del tramonto. Lo fecero partire con il buio.

La maggioranza degli uomini che avevano fatto parte della 
Task Force Baum o che erano evasi furono radunati in quel-
la prima giornata del 28 marzo o il giorno seguente. Uno di 
loro era Harry Long. Lo avevano riportato nel campo dopo 
la partenza del gruppo di Goode. Il 29 marzo, quando inviò il 
suo rapporto, l’Oberst Hoppe scrisse che sei ufficiali e trecento 
militari arruolati appartenenti alla task force erano stati ormai 
catturati. Fra di essi includeva diversi kriegie, compreso Bob 
Thompson, che erano stati alloggiati nel recinto dei cavalli e 
ricompresi erroneamente fra i membri della squadra operativa 
di Baum: un errore di conteggio dovuto alle loro guardie.

Dopo aver lasciato l’Oflag xiii-b, il Ranger Clarence Melte-
sen e i suoi due compagni di fuga avevano seguito un sentiero 
di campagna. Durante il giorno avevano evitato le truppe tede-
sche nascondendosi fra la vegetazione, nei pressi del villaggio 
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di Obereschenbach. Caduta la notte, ripresero la marcia, sem-
pre in direzione occidentale. Attraversarono un campo arato 
ma videro la fanteria tedesca che li cercava, per cui si butta-
rono a terra. Nei dintorni, i crucchi scovarono altri fuggiaschi 
della task force che si erano acquattati in un fosso. Felicitan-
dosi per la scoperta, li portarono via a spintoni.

Il terzetto di Meltesen rimase al coperto e proseguì la fuga, 
finché non giunsero a un corso d’acqua. La sua corrente era 
troppo forte e impediva il guado, sicché furono costretti a tor-
nare nel bosco per passare la notte: il posto pullulava però di 
fuggiaschi della task force. Il rastrellamento mattutino del ne-
mico li fece cadere tutti nella rete, incluso Meltesen. Dopo un 
breve periodo in un fienile, li ricondussero al campo.

Il tenente Vic Kanners, altro ex schubinita, era rimasto con 
la task force dopo la partenza del gruppo di Goode e aveva 
contribuito a travasare la benzina in nove carri e semicingolati 
prima che gli Hetzer scatenassero le loro bordate. Mentre pio-
vevano le granate, lui corse verso un semicingolato abbando-
nato con un carrista e riuscirono a metterlo in moto. La coppia 
si mosse per una decina di metri, quindi ricevette un proiettile 
da 75 millimetri nel retro del veicolo. Esso era ormai inservi-
bile e i due scapparono illesi fra gli alberi. Poco dopo incontra-
rono altri membri di un equipaggio in fuga e si unirono a loro. 
Il quintetto decise di puntare a nord-ovest, camminando nei 
boschi tutto il giorno e allontanandosi dal campo di battaglia 
per circa 25 chilometri.

Kanners e gli altri quattro erano esausti e quella notte dor-
mirono nel folto della foresta. Alla mattina attraversarono un 
fiumiciattolo, la Saale di Franconia, poco distante dal villag-
gio di Gräfendorf. Il quintetto percorse poi la strada alla pe-
riferia del villaggio, almanaccando di rubacchiare qualcosa 
da mangiare. Ormai si erano sbarazzati degli elmi e incede-
vano a testa bassa, con le mani in tasca; sembravano stranieri 
costretti ai lavori forzati, finché non vennero superati da un 
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soldato tedesco in bicicletta, che li ignorò. Uno dei giovani 
carristi non seppe trattenersi e, dietro le sue spalle, gli mo-
strò il dito medio. Un borghese poco lontano vide la scena e 
fischiò per lanciare l’allarme. Una squadra di soldati giunse 
di corsa dal villaggio, e per Kanners e i suoi quattro colleghi 
il gioco era finito.

Alla fine, si sa di un solo ex membro della task force che riu-
scì a rientrare fra le linee americane subito dopo l’operazione: 
era il sergente Graham, comandante degli spg della colonna. 
Sei giorni dopo essere uscito dal suo semovente per dileguarsi 
nella foresta della Reussenberg tra i proiettili e le granate che 
gli fischiavano attorno, fu inseguito dalle truppe tedesche su 
una strada locale quando il fuoco di sbarramento dei mortai lo 
separò da loro. Poco più avanti incontrò la pattuglia delle trup-
pe americane appartenenti alla 45a divisione. Ma il sergente 
non poteva ancora ritenersi salvo.

Convinte che non ci fossero soldati statunitensi davanti a 
loro, queste truppe lo accusarono di essere un tedesco con la 
loro divisa e volevano giustiziarlo sommariamente. Graham 
le persuase con la dialettica e venne ricoverato in un ospedale 
delle retrovie, dove un capitano lo informò che sarebbe sta-
to accusato di diserzione. Lui non sopportò più la situazione 
e pretese con parole grosse di contattare il quartier generale 
della iii armata, comunicando di essere l’unico sopravvissuto 
della Task Force Baum.

Tre giorni dopo, ripulito e con una nuova uniforme, il ser-
gente si presentò a rapporto dal generale Hoge e poi dal tenen-
te colonnello Abrams. Fu per questa via che il generale Patton 
apprese che suo genero era seriamente ferito e si trovava ri-
coverato nell’ospedale da campo di Hammelburg. Egli venne 
inoltre a sapere che, tranne Graham, gli uomini della squadra 
operativa che aveva mandato a liberare Waters e i suoi colleghi 
di Schubin, incluso il suo aiutante Stiller, erano morti o pure 
loro internati da qualche parte.
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Alla fine della guerra, le cifre ufficiali stilate dall’esercito per 
le perdite della Task Force Baum avrebbero rilevato il seguen-
te esito: 9 morti durante l’operazione, 16 dispersi e presuntiva-
mente deceduti, e 32 feriti. Il numero e l’identità dei kriegie di 
Schubin e di Hammelburg uccisi o feriti durante l’operazione 
non sono mai stati registrati. Una congettura per difetto stima 
almeno dieci morti in seguito all’imboscata di Höllrich e alla 
battaglia sulla Reussenberg.  

Ma vi erano anche notizie positive. In seguito all’operazione 
di Baum, due gruppi di schubiniti e un gruppo di kriegie di 
Hammelburg rientrarono tra le linee americane. Tre maggiori 
che erano stati internati a Schubin (Robert Christensen, Geor-
ge Williams e Harry Rock) viaggiavano con l’equipaggio del 
carro del tenente Nutto quando caddero nell’agguato a Höll-
rich. Dopo esser stato sbalzato via dallo Sherman, il terzetto 
aveva scavalcato un muro ed era scappato tra i campi. Essi 
sfuggirono alla cattura per sette giorni, muovendosi sempre al 
buio e avendo l’accortezza di dirigersi verso le forze america-
ne. Durante la notte fra il 2 e il 3 aprile, si riunirono all’avan-
guardia della xiv divisione corazzata e vennero subito trasferiti 
in un ospedale di Parigi.

Il tenente colonnello James W. Lockett, altro schubinita, ex 
vice comandante del 112o fanteria, xxviii divisione, viaggia-
va sul secondo Sherman distrutto nell’agguato di Höllrich, 
proprio dietro al gruppo di Christensen. Insieme ad altri due 
kriegie fu sbalzato via dal retro a causa dello spostamento d’a-
ria, e scappò analogamente tra i campi. Anche questo trio si 
mosse furtivamente di notte, raggiungendo le forze amiche ad 
Aschaffenburg, il punto di partenza della task force, come vol-
le il destino.

Entro pochi giorni misero Lockett a bordo di un aereo dell’a-
viazione militare, destinazione Stati Uniti. Uno scalo previsto 
prima di atterrare a New York era nella base aerea di Gander, 
sull’isola di Terranova. Mentre il velivolo faceva rifornimento, 
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Locker fu invitato ad approfittare della mensa, dove si serviva 
un arrosto da far venire l’acquolina in bocca. Alla tavola erano 
già seduti Christensen, Williams e Rock: che memorabile cena 
di riunione per i ragazzi di Schubin!

Nel frattempo, il tenente maggiore Thomas O. Morton della 
90a divisione di fanteria era evaso dalla colonna di Nutto dopo 
l’imboscata di Höllrich, insieme ad altri quattro kriegie di 
Hammelburg. Il quintetto si era spinto fino alle rive del Meno 
dopo quattro notti di fuga. Attraversarono il fiume su una bar-
ca rubata, dirigendosi dalla parte donde proveniva il rumore 
dei cannoneggiamenti, segno inequivocabile dell’avvicinarsi 
delle forze statunitensi. Ma finirono per cadere in un avam-
posto tedesco, furono ricatturati e rinchiusi in una prigione di 
Karlstadt.

Il gruppo di Morton riuscì però quasi subito a buggerare le 
guardie, fin troppo provate dalla guerra. Se la svignarono tra 
le campagne in direzione di Bamberga, finendo nell’abbrac-
cio degli esploratori della 45a divisione di fanteria. Morton 
si era ammalato nel frattempo e fu ricoverato nell’ospedale 
militare in attesa dell’evacuazione: gli venne diagnosticata 
un’epatite.

La Task Force Baum non fu quindi un fallimento completo. 
Favorì in effetti la fuga di alcuni kriegie di Schubin e di Ham-
melburg, che rientrarono fra le linee americane e poterono 
rimpatriare addirittura prima del termine del conflitto. Dopo il 
terzetto di Cory e il trio di Mosca, che erano stati riportati in 
patria a febbraio, i 2 gruppi di schubiniti in fuga da Hammel-
burg grazie agli sforzi di Baum furono i primi dell’Oflag 64 a 
tornare negli usa. Paradossalmente, tranne i terzetti di Cory e 
di Gruenberg, questo gruppo di schubiniti arrivò a casa prima 
dei più di 200 uomini che erano evasi dalla Germania durante 
l’evacuazione dell’Oflag 64, 8 settimane prima. Questi ultimi 
si trovavano ancora nelle mani dei sovietici.
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Abe Baum, lo sfortunato comandante della task force, fu uno 
degli americani che vennero portati nell’ospedale dell’Oflag 
xiii-b a causa delle ferite. Il 28 marzo, raccolto sulla strada 
dalle truppe tedesche, fu ricondotto nell’ospedale del campo di 
Hammelburg su un carro tirato dai cavalli e ricoverato di fian-
co a Johnny Waters. I tedeschi supposero che il comandante 
della squadra operativa fosse il maggiore Stiller, e questo per-
mise al personale medico del lager di occultare la vera identità 
di Baum, oltre al fatto che era di razza ebraica. Dichiararono 
che era uno dei tanti kriegie presenti nella colonna. Baum poté 
quindi assistere al destino dei prigionieri feriti ancora a Ham-
melburg. E assistere al fato che sarebbe spettato a Waters.   



20
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La notte del 28 marzo, mentre il primo dei vari treni che 
trasportavano i kriegie da Hammelburg sferragliava verso est, 
Jack Hemingway era uno dei 36 uomini nello stesso vagone 
merci del sao, il colonnello Goode. In quei vagoni potevano 
starci otto cavalli o quaranta persone, per cui esso non era af-
follato come tanti altri.

Ma gli ultimi occupanti erano stati quelli a quattro zampe, 
e il cattivo odore del letame equino rimase con loro per i tre 
giorni del viaggio.

Goode, come tanti altri uomini in quel treno sobbalzante, 
finì per addormentarsi involontariamente. Poco dopo un gio-
vane tenente prese a lagnarsi perché in quel carro merci non 
c’era organizzazione né una guida decente. Non rivolse le sue 
lamentele al colonnello, ma era chiaro che esse erano dirette 
a lui, così che gli altri ufficiali presenti provarono a rimettere 
in riga il tenentino. Facendolo, alzarono la voce e svegliarono 
Goode, il quale si difese da solo.

«Signor tenente», disse l’anziano ufficiale fissandolo con 
il suo sguardo stanco, «lei ha perfettamente ragione. Sono 
talmente depresso e sfinito da mancare ai miei doveri. La no-
mino ufficiale delegato all’alloggio in questo vagone, e le 
do cinque minuti di tempo per delineare un piano e le regole 
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affinché qui ci sia un’organizzazione militare, almeno appa-
rentemente»1.

Tutti gli occhi puntarono il giovane tenente, che impallidì e 
chiuse il becco. Cinque minuti dopo, allorché il colonnello lo 
interrogò per avere il piano e le regole, lui se ne uscì con qual-
che suggerimento di buon senso, che tutti convennero di adot-
tare. Essendo migliorato l’umore dell’intero gruppo, qualcuno 
chiese a Hemingway di raccontare qualche aneddoto sul suo 
famoso padre. Jack avrebbe preferito parlare di pesca con la 
mosca ma, alla fine, gli uomini del vagone vennero intrattenuti 
fino a Norimberga da una serie di storielle personali sulla vita 
di Ernest, lo scrittore, padre del tenente maggiore2.

Il 5 aprile, quando l’avanzata americana si approssimava ul-
teriormente a Hammelburg, l’Oberst Richard Hoppe trasferì 
il suo comando dal lager al campo di Grafenwöhr. Il generale 
von Goeckel, comandante dell’Oflag xiii-b, rimase nel campo 
per sovrintendere alla guardia residua che sorvegliava gli ame-
ricani ricoverati in ospedale.

Quella notte, Baum e gli altri degenti udirono le bordate dei 
cannoni a una certa distanza. All’alba, il rumore degli scontri 
era molto più vicino. Le guardie tedesche al cancello d’acces-
so ammainarono la bandiera con la svastica e la sostituirono 
con una bianca, deponendo le loro armi. I pazienti che erano 
in grado di affacciarsi alle finestre strepitavano dalla felicità 
per questa scena. Poco dopo, i carri armati americani travolse-
ro il filo spinato e penetrarono nel campo. Sporgendosi dalle 
finestre, i ricoverati salutavano con una gioia infinita. Entro 
mezzogiorno cessò ogni atto di resistenza a Hammelburg, il 
cui campo di prigionia era circondato dai mezzi corazzati sta-
tunitensi. In mezzo all’Oflag, von Goeckel stazionava con il 
suo personale: aspettava un ufficiale americano di grado supe-
riore a cui potesse arrendersi formalmente.

1 C.R. Meltesen, op. cit.
2 Ivi.



la fuga impossibile284

Alle 13:00, un’auto blindata dell’esercito usa entrò nel cam-
po. I kriegie ricoverati videro scendere dall’auto un maggio-
re che confabulò brevemente con il generale tedesco, il quale 
indicava l’ospedale. Il maggiore, ben vestito e sbarbato alla 
perfezione, si affrettò a dirigersi nella direzione indicata. Abe 
Baum, tutto fasciato, gli andò incontro all’entrata della sua 
corsia, gli chiese chi avesse liberato il campo e si sentì dire 
che era stato il xiv battaglione corazzato della vii armata. Il 
maggiore si presentò: era Charles Odom, primario chirurgo 
della iii armata, nonché medico personale del generale Patton. 
Era in missione.

«Dov’è il colonnello Waters?», domandò Odom. 
Baum gli indicò un letto in fondo alla corsia, e il maggiore 

accorse al capezzale di Waters.
«È buffo vederti qui, Charles», disse il colonnello con un 

sorriso sardonico3.
Odom lo visitò accuratamente, elogiando i medici che lo 

avevano operato: avevano fatto un ottimo lavoro. Tuttavia, 
ebbe modo di dire, voleva trasferirlo senza altri ritardi in una 
struttura meglio attrezzata e più ricca di personale. Mentre se 
ne andava, il maggiore parlò dalla radio dell’auto blindata. 
Mezz’ora dopo, un paio di aerei leggeri da ricognizione (Piper 
Cub) dell’usaaf apparvero nel cielo occidentale e atterrarono 
sull’erba del Lager Hammelburg. Due assistenti di Odom col-
locarono delicatamente Waters su una barella e lo trasportaro-
no su uno dei due Piper in attesa. Il maggiore informò Baum 
che il colonnello sarebbe stato preso in cura dal xxxiv ospedale 
di evacuazione dell’esercito americano, a Gotha. Gli aerei de-
collarono: il primo con Waters a bordo, il secondo con Odom.

In corsia, dove era giaciuto fino a pochi minuti prima il co-
lonnello Waters, c’era anche il soldato semplice Robert Zawa-
da, cui era stata amputata una gamba. Lui era il radio-opera-

3 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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tore della Task Force Baum che, la settimana precedente, il 
kriegie Bob Thompson aveva visto perdere l’arto nella breve 
ma feroce battaglia sulla Reussenberg. Volgendo lo sguardo 
verso Baum, Zawada gli chiese come mai gli alti ufficiali ce 
l’avessero con gli uomini con una gamba sola. Perché avevano 
lasciato lui a Hammelburg per portare via Waters al suo posto? 
Il capitano non seppe rispondergli. Anche lui era rimasto lì. 
Era amareggiato, come tutti gli altri americani ricoverati4.

La maggioranza di loro rimase nel campo di prigionia or-
mai liberato ancora per tre giorni, dopodiché furono evacuati. 
Comunque, Baum non aveva alcuna intenzione di indugiare. 
Malgrado le ferite, era deciso a farsi sentire da Patton per sco-
prire se la sua missione fosse consistita davvero solo nella li-
berazione del colonnello Waters. Entro pochi giorni, il capita-
no avrebbe chiesto un passaggio per Gotha e il xxxiv ospedale 
di evacuazione.

4 Ivi.
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Dopo che il primo gruppo di kriegie evacuati da Hammel-
burg venne trasferito in treno da Norimberga, all’inizio di 
aprile, Goode li condusse allo Stalag vii-a di Moosburg, in 
Baviera. Quest’enorme campo traboccava di almeno 100.000 
prigionieri alleati, di cui circa 30.000 americani. Quando il suo 
manipolo varcò il cancello d’entrata, il colonnello aveva anco-
ra con sé la zampogna che aveva portato da Schubin per tutto il 
tempo, anche nelle ultime, tormentate settimane. Nelle recenti 
giornate dello spostamento fino a Moosburg, aveva conosciu-
to un pifferaio scozzese inquadrato in un gruppo di militari 
britannici, pure loro diretti nello Stalag bavarese, da cui aveva 
appreso alcune lezioni su come suonare le cornamuse.

Bub Clark, colonnello dell’aviazione americana, nome in 
codice “Big s” nella Grande Fuga dall’edificio Nord e “Big 
x” in quella dall’edificio Sud di Sagan, aveva guidato un con-
tingente delle forze aeree dallo Stalag Luft 3, approdando a  
Moosburg alcuni giorni prima del gruppo di Goode, così che 
poté essere tra i primi a salutare il colonnello. Quando Clark gli 
esternò la sua sorpresa nel vedere che aveva portato con sé la 
zampogna dalla lontana Schubin, Goode sorrise e gli assicurò 
che essa produceva un suono davvero melodioso. Nemmeno il 
colonnello dell’aviazione fu messo a parte del segreto dell’il-
lecito ricevitore radio contenuto nello strumento musicale.
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Nelle settimane fino al 20 di aprile, gli altri quattro gruppi 
che arrivarono in treno e quelli che arrivarono a piedi vennero 
dislocati a Moosburg finché i trasferiti da Hammelburg, inclu-
si i residui schubiniti di Goode e i prigionieri della Task Force 
Baum, ammontarono a circa 1650 kriegie americani.

Non appena giunse al xxxiv ospedale di evacuazione dell’eser-
cito usa a Gotha, Abe Baum fu visitato dai medici, i quali rile-
varono che, sebbene le sue ferite stessero guarendo, il capitano 
era ancora molto indebolito. Ricoverato in una stanza a due letti, 
Abe ricevette prestamente la visita di due ufficiali del g-2, i quali 
lo misero al corrente sull’esito dell’operazione della task force, 
dicendogli che il generale Patton l’aveva classificata «top secret». 
Gli dissero quindi che era tenuto a non parlarne con nessuno1.

Alcuni giorni dopo, il generale Patton in persona accompa-
gnato da due aiutanti fece visita a Waters in ospedale. Dopo 
aver dialogato privatamente con il tenente colonnello, Patton 
gli conferì la Distinguished Service Cross (dsc), una croce al 
valore militare, per i servizi resi in Africa settentrionale pre-
cedentemente alla sua cattura. In un letto poco distante dalla 
corsia di Waters, c’era un altro kriegie. Guarda caso, si trattava 
del tenente Thomas Morton, ex internato a Hammelburg, il 
quale era fuggito dalla colonna di Nutto dopo l’imboscata a 
Höllrich, rientrando poi fra le linee amiche.

Morton allungò una mano per stringere quella del generale 
Patton che passava, approfittandone per chiedergli debolmente 
come stesse il colonnello Waters.

Il generale gli confessò che la ferita di suo genero era solo 
un graffio, e aggiunse: «Nell’ultima guerra mi è capitata più o 
meno la stessa cosa».

Allora Morton esclamò: «Grazie, generale, per aver organiz-
zato la liberazione».

1 R. Baron, A. Baum, R. Goldhurst, op. cit.
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Consapevole che il tenente si stava riferendo alla Task Force 
Baum, Patton replicò con tono di indifferenza: «Era un finto 
attacco a est, figliolo, mentre il grosso delle forze stava pun-
tando a nord e poi a est per l’offensiva seguente»2.

Il generale avrebbe continuato a sostenere questa tesi, ma 
Baum e tanti altri la pensavano altrimenti. Alcuni giorni dopo, 
Patton andò a visitare anche il capitano. Mentre Baum giaceva 
a letto, lui gli conferì parimenti la dsc, ma nel suo caso per aver 
comandato la task force che recava il suo nome. In seguito, il 
capitano fu promosso maggiore, proprio come Eggemann, il 
tedesco che aveva saputo mettere fine alla missione.

Nelle prime ore della mattina del 22 aprile, i carri russi della 
iv armata corazzata giunsero nell’esteso campo di prigionia di 
Luckenwalde. Nello stesso giorno, Thornton Sigler, ex schubi-
nita, dedicò un’intera pagina del suo diario a una sola parola: 
libertà. Però il suo festeggiamento si dimostrò prematuro. Gli 
ex kriegie di Schubin trasferiti a Luckenwalde scoprirono che 
le guardie tedesche erano state rimpiazzate da quelle sovieti-
che. L’nkvd non voleva che gli americani lasciassero il campo.

Il 5 maggio, Jack Van Vliet, il fuggiasco compulsivo da 
Schubin, ne aveva ormai abbastanza della cattività. Ingannan-
do le sentinelle russe di Luckenwalde, si dileguò con una bi-
cicletta rubata3. Quindi raggiunse le forze americane a Duben, 
sul fiume Mulde. La fuga di V.V. scatenò un’ondata di altre 
evasioni di schubiniti, tutti decisi a tornare in seno alle forze 
statunitensi. Per coloro che rimasero a Luckenwalde sotto la 
sorveglianza dei sovietici il rimpatrio sarebbe avvenuto solo 
nel mese di giugno.

Il 23 aprile, a Grafenwöhr, l’Oberst Hoppe, ex comandante 
della zona di addestramento del Lager Hammelburg, sapeva 

2 C.R. Meltesen, op. cit.
3 Ivi.
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che la fine della guerra era una questione di poche settimane. 
Era inoltre consapevole del fatto che il rapporto di Eggemann, 
molto critico nei suoi confronti durante l’incursione della Task 
Force Baum, avrebbe rovinato la sua reputazione militare.

Si ventilò perfino la possibilità che, negli ultimi oscuri giorni 
del Terzo Reich, Hoppe venisse giustiziato come monito per 
gli altri ufficiali della Wehrmacht: la sua mancanza di fermez-
za, rispetto alla fanatica determinazione di Eggemann, doveva 
essere vista come il modo di non comportarsi nella difesa della 
Vaterland. Alle 23:30 di quella sera, nel suo ufficio, il colon-
nello Hoppe estrasse la pistola dalla fondina, se la portò alla 
tempia, premette il grilletto e si suicidò.

Il conflitto terminò prima che il maggiore Eggemann potesse 
fregiarsi della sua nuova medaglia al valore per aver sventato 
la minaccia della squadra di Baum.

Per gli schubiniti e le decine di migliaia di altri prigionieri 
alleati finiti a Moosburg, la liberazione venne realizzata il 29 
aprile dalla xiv divisione corazzata americana. Nel pomeriggio 
dello stesso giorno, alle 14:30, il generale Patton in persona 
entrò nel campo sulla sua camionetta. Il maggiore Stiller, suo 
aiutante, che era stato catturato sulla Reussenberg ed era di-
ventato un prigioniero mescolato agli schubiniti, venne subito 
individuato dagli altri aiutanti, a cui egli si unì prima che il 
generale rivolgesse un discorso ai kriegie americani radunati 
davanti alle cucine del campo.

Fra di essi c’era Clarence Meltesen. Lui se lo ricordava 
bene il discorso fiacco e senza calore pronunciato da Patton 
in quell’occasione. Si chiese perfino se il generale si rendes-
se conto di rivolgersi a soldati di nazionalità americana, visto 
che dichiarò di volerli rimpatriare nei loro Paesi non appena 
possibile, esortandoli a rimanere nel campo ancora per un po’4.

4 Ivi.
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Gli schubiniti di Moosburg vennero infine trasferiti al campo 
detto Lucky Strike, poco lontano da Le Havre, in Francia, da 
dove si sarebbero imbarcati per gli usa. Fatta eccezione per 
un piccolo numero di schubiniti che rimasero negli ospedali 
dell’esercito americano in Francia e in Germania, gli ultimi ex 
kriegie di Schubin toccarono finalmente di nuovo le sponde 
natie nel luglio 1945.



22
BeNVeNuto a CaSa, KrIeGIe

Il tenente Brooks Kleber sedeva in un taxi dirimpetto alla 
casa di suo zio, a Trenton, nel New Jersey. Mentre il moto-
re dell’auto girava al minimo e la sua mano indugiava sulla 
maniglia dello sportello, si guardò attorno e gli tornarono in 
mente i tanti ricordi del tempo prima della guerra, ed esitò.

Non che, rispetto ad alcuni ex compagni di prigionia, Kle-
ber avesse trascorso tanto tempo in cattività. Era stato cattu-
rato nel giugno 1944, arrivando all’Oflag 64 con Pop Goode 
nel mese di ottobre. Aveva marciato insieme al colonnello sul 
lungo percorso fino a Hammelburg. Era passato dalle grandi 
speranze al crollo di queste aspettative dopo il fallito tentati-
vo di salvataggio messo in atto dalla Task Force Baum. Allo-
ra aveva marciato di nuovo con Goode, stavolta per andare a  
Moosburg. Poi aveva atteso nel campo Lucky Strike, in Fran-
cia, insieme ad altri 300.000 ramp che non vedevano l’ora di 
tornare in patria. Aveva attraversato l’Atlantico a bordo del 
primo convoglio che navigò senza scorta da quando era co-
minciata la guerra. Era salito su un taxi a Fort Dix dando l’in-
dirizzo dell’abitazione dello zio.

Ciononostante, come tanti altri soldati, Kleber era stato dan-
neggiato dal conflitto. Il suo nuovo compagno d’armi era l’an-
goscia. Ogni volta che la Mariposa, la nave per il trasporto 
truppe su cui era salito, beccheggiava sulle onde del grigio 
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oceano, lui temeva di vedere la traccia dei siluri nemici perché 
un comandante di qualche u-boot che non si era ancora arreso 
voleva affondare l’ultima nave a vantaggio del Führer nazista. 
Da quando era stato liberato dalle grinfie tedesche, ogni vol-
ta che vedeva un cane alla catena, si chiedeva che genere di 
vita potesse mai condurre. Fino a poco tempo prima, lui stesso 
aveva condotto la vita di un cane incatenato. E quando vedeva 
gente che non aveva abbastanza da mangiare, si premurava per 
la loro sorte: non avrebbe mai dimenticato la dieta da inedia 
che era stato costretto a seguire in cattività.

Per lui, l’esperienza della liberazione, e della libertà, si stava 
dimostrando altrettanto traumatica della sua cattura e disuma-
nizzazione da parte dei tedeschi. Per recuperare la sua antica 
esistenza bastava che attraversasse la strada per andare a casa 
di suo zio. Un percorso che gli sembrava vasto come l’oceano. 
Raccolse le sue forze, aprì la portiera del taxi, uscì e mise un 
piede davanti all’altro.

«Attraversare la strada fu il mio ultimo ostacolo psicologi-
co», avrebbe detto in seguito. «Ero riuscito a tornare a casa»1.

Altri kriegie fecero un ritorno memorabile. Poco dopo esser 
stato liberato, il capitano William D. Robbins rientrò negli usa 
e ritenne suo dovere telefonare a un colonnello il cui figlio non 
ce l’aveva fatta a tornare. La mattina del 28 marzo, lui stava 
salendo nel suo semicingolato sulla Reussenberg allorché gli 
Hetzer aprirono il fuoco. Come tanti altri, era scappato nei bo-
schi subito dopo l’inizio di questo attacco tedesco, finendo per 
cadere nelle mani dei fanti di Eggemann durante la loro per-
lustrazione a seguito del fuoco di fila. Aveva quindi trascorso 
la notte da prigioniero nel granaio di Höllrich, dopodiché i ca-
detti dell’Hauptmann Gehrig lo avevano riportato sulla Reus-
senberg, affinché si occupasse della sepoltura degli americani 
caduti in quella battaglia.

1 Trauma of Capture, «Military History».
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Uno dei kriegie che Robbins dovette seppellire era il figlio 
del colonnello. Voleva raccontargli le circostanze della prigio-
nia del ragazzo, del suo audace tentativo di evasione e della 
sua morte. Ma il colonnello non voleva sapere queste cose. 
A suo avviso, la cattura da parte del nemico era un disonore. 
Tagliò corto e riagganciò la cornetta.

Il soldato semplice Janel C. Hill, che era stato nell’ospe-
dale dell’Oflag 64 al momento dell’evacuazione del campo 
nel mese di gennaio, era sopravvissuto ai trasferimenti ver-
so Rembertów (febbraio) e Odessa (marzo). In quest’ultima 
città aveva potuto farsi il primo bagno dopo mesi di scarsa 
igiene. Quindi viaggiò a Istanbul e Port Said, e insieme ad 
altri schubiniti navigò fino a Napoli, ove rientrò fra le brac-
cia amorevoli dell’esercito americano. Ad aprile venne rim-
patriato, approdando a Boston. Una volta sbarcato, c’erano 
giornalisti dappertutto che volevano attingere notizie da que-
sto primo carico di prigionieri che tornavano in patria. Però 
gli era stato detto di non divulgare le sue esperienze, un mo-
nito reiterato dalla sezione del cpm del servizio segreto mili-
tare durante un breve incontro post-operativo a Fort Devens, 
vicino a Boston.  

Hill ebbe una licenza di novanta giorni e ne approfittò per 
tornare a casa, nel Wyoming. Qui, la serenità delle pianure lo 
turbò fino alle lacrime. Tornò in seno alla famiglia e rivide la 
bellissima ragazza che doveva diventare sua sposa. Riportava 
a casa con sé la fotografia di lei, che aveva tenuto da quan-
do era arrivato a Schubin. Sul retro della foto figurava una 
stampigliatura in tedesco: “Verifica, Oflag 64”. Quindi si recò 
nell’Oregon a visitare altri famigliari, poi giù fino a San Fran-
cisco. Nella Bay Area, i parenti lo portarono al Mark Hopkins, 
lo storico albergo sulla Nob Hill, e poi al Top of the Mark, il 
bar e ristorante nell’attico dell’albergo, da cui si godeva una 
vista panoramica sulla città. Lui stava splendidamente con la 
divisa dell’esercito che si era fatta tagliare su misura a Napoli, 
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compresa la giacca in stile Eisenhower. Si era lucidato gli sti-
vali talmente bene che ci si poteva specchiare. 

Hill e i parenti erano tutti eccitati e si sedettero di fianco 
alla finestra, beandosi della magnifica vista su San Francisco. 
Venne il cameriere a prendere le ordinazioni. Poi venne uno 
che disse di essere il direttore. Certo, un bel benvenuto per il 
ritorno del soldato, pensava Hill, e quando il direttore gli chie-
se quanti anni avesse, lui rispose prontamente, e con orgoglio, 
che aveva diciannove anni.

«Allora devo chiedere a tutti voi di andarvene», disse il di-
rettore2.

Hill era abbastanza grande da combattere, e magari morire, 
per il suo Paese, però gli mancavano due anni per avere l’età 
legale per consumare bevande alcoliche. Benvenuto a casa, 
kriegie.

In Germania, quando raccontò al g-2 il massacro delle fosse 
di Katyń, il tenente colonnello Jack Van Vliet venne subito 
messo su un aereo per gli Stati Uniti e quindi chiamato a rap-
porto al Pentagono, nella capitale nazionale, dove il maggior 
generale Clayton Bissel ebbe da lui le fotografie che i tedeschi 
gli avevano consegnato nel 1943, a Katyń. Bissel gli intimò di 
non svelare a nessuno quello che aveva visto e udito. La linea 
del governo americano su quest’evento rispecchiò per anni la 
versione fornita dai sovietici: era stato un crimine di guerra da 
attribuire ai nazisti. Nel 1990, quando la Polonia tornò a essere 
una nazione democratica, sarebbe emersa la verità e vennero 
confermati i sospetti di Van Vliet: il massacro era stato com-
piuto dai russi.

Van Vliet fu uno degli ex kriegie di Schubin a rimanere 
nell’esercito anche nel dopoguerra; molti di loro parteciparo-
no poi alla guerra di Corea e alla cosiddetta Guerra Fredda. 

2 J.C. Hill, op. cit.
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Uno di questi fu ad esempio Brooks Kleber, che quando era 
di stanza a Fort Monroe (Virginia), aveva spesso l’incarico di 
scortare i generali dell’esercito della Germania occidentale in 
visita alla base. 

«Sono stato ospite del vostro governo durante la guerra», 
soleva dire ai generali tedeschi. Calava subito un silenzio 
imbarazzato, ma poi Kleber commentava con un sorriso e si 
scioglieva il gelo, tutti scoppiavano a ridere. Lui non portava 
rancore nei confronti della Germania. A suo parere, il periodo 
trascorso nei campi di prigionia era stato una lezione per capi-
re i veri valori umani3.

Altri ex schubiniti avrebbero raggiunto alti gradi e respon-
sabilità militari. Jerry “Dagger” Sage servì in qualità di co-
lonnello delle forze speciali fino al pensionamento, avvenu-
to nel 1972. Jim Alger, referente della commissione di fuga 
dall’Oflag 64, andò in pensione nel 1970 da tenente generale. 
Johnny Waters divenne comandante degli allievi ufficiali pres-
so l’accademia militare di West Point, quindi negli anni Ses-
santa comandante delle forze nel Pacifico. Anche lui era tenen-
te generale allorché si ritirò in pensione. Un suo cruccio fu la 
Task Force Baum, anche se Waters si attenne sempre alla linea 
ufficiale, secondo cui l’attacco ordinato da Patton era teso a li-
berare tutti i kriegie internati a Hammelburg, non lui soltanto.

Va detto che Abe Baum non si discostò mai dall’opinione 
contraria. Nel dopoguerra, lui entrò nell’industria dell’abbi-
gliamento e non ebbe l’occasione di strappare a Patton l’am-
missione che la task force serviva solo per salvare il genero 
Waters, perché il generale era morto in un incidente stradale 
in Germania nel dicembre 1945. Poco prima della sua mor-
te, Patton ebbe comunque modo di dirsi dispiaciuto per una 
sola cosa a proposito dell’azione della squadra operativa. Nei 
suoi ricordi pubblicati a puntate sul Saturday Evening Post nel 

3 Trauma of Capture, «Military History».
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1945, ammetteva di aver commesso un errore: la squadra di 
combattimento per liberare l’Oflag xiii-b doveva essere com-
posta da 3000 militari, non da appena trecento.

Dopo essersi affrancato da Moosburg, Jack Hemingway 
piombò a Parigi per festeggiare il ve-Day, la giornata della vit-
toria in Europa, 8 maggio 1945. Poco dopo rientrò negli Stati 
Uniti, si recò a Cuba per rivedere il padre e i giovani fratel-
lastri, che rimasero sconvolti dalla vista: Jack aveva perso in 
cattività ben 30 chili di peso. Nel dopoguerra, lui si dedicò al 
suo primo amore, la pesca, e divenne un celebre ambientalista. 
Trascorse l’ultima parte della sua vita a tramandare il retaggio 
letterario del padre.

Dopo un viaggio in treno, Craig Campbell era finito a Odes-
sa, dove ritrovò altri ex schubiniti. Essendo fra i primi ramp 
che venivano evacuati, sia Campbell sia il fuggiasco Bob 
Crandall, che era arrivato a Odessa dopo uno strano giro sotto 
la supervisione dell’nkvd, riuscirono a farsi assegnare un po-
sto sulla Duke of Bedford, la nave che, quando partì, trasporta-
va perlopiù truppe britanniche in Europa occidentale.

Campbell e Crandall sbarcarono nel porto di Marsiglia, in 
Francia meridionale, dove il secondo decise di rientrare nella 
sua compagnia, laddove il primo voleva presentarsi al quartier 
generale di Eisenhower per rispondere al dovere. Rivedendo-
si, Craig e il generale ebbero un crollo emotivo, dopodiché il 
tenente venne messo su un aereo diretto negli usa. Il 25 aprile, 
Mamie Eisenhower scrisse alla madre di Craig da Washington, 
d.c., per avvisarla che suo figlio era passato dalla capitale pri-
ma di tornare a casa. «Lo so che lei oggi è una mamma feli-
ce», diceva la signora Eisenhower4. Dopo il ve-Day Campbell 
tornò in Europa per completare l’incarico di aiutante di cam-
po del generale, ma alla fine dell’anno si sarebbe congedato 
dall’esercito.

4 Mamie Eisenhower alla signora J.B. Campbell, 25 aprile 1945, Dwight Eisenhower 
Archive, 35104, Heritage Auctions, 2009. 
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Nemmeno Ed Ward rimase a lungo nelle forze armate. Nel 
febbraio 1945, due giorni dopo che il trio di Mosca se l’era 
svignata da Schubin, lui li aveva imitati, unendosi a tredici 
kriegie per dirigersi a piedi verso Hohensalza, da cui aveva 
preso un treno fino a Kutno. Da lì aveva fatto l’autostop fino 
a Varsavia, poi era arrivato a Lublino, ove lo prese in custodia 
l’nkvd. 

Il 28 febbraio giunse a Odessa e fu perplesso nel vedere che 
le donne delle pulizie russe non battevano ciglio quando do-
vevano entrare nello spogliatoio della doccia maschile. Il 7 
marzo, come tanti altri evasi da Schubin, salì nel porto sul mar 
Nero a bordo della Moreton Bay, la nave britannica che tra-
sportava le truppe a Napoli. Dalla città italiana, Ward navigò 
fino a Boston sulla Mariposa e il 9 aprile giunse a Camp Myles 
Standish, in Massachusetts, per dieci giorni di quarantena e 
deposizioni davanti al g-2. Si sarebbe congedato dall’esercito 
nel mese di settembre. 

Insieme a Ward, Kleber, Bill Shular, Dale Barton, Mays An-
derson, Alfred Nelson, Tom Riggs e centinaia di altri ex schu-
biniti, H. Randolph «Boomer» Holder e il suo compagno di 
evasione George Durgin navigarono da Odessa a bordo della 
Moreton Bay. A Napoli, Holder si ammalò e dovette ricoverar-
si. Così perdette il viaggio sulla nave che portò Durgin e tanti 
altri ex kriegie negli usa alla fine di marzo. Una volta ristabi-
litosi, Holder venne messo su un aereo dell’usaaf diretto negli 
Stati Uniti via Casablanca e le Bermude.                

Lui sbarcò a New York, più o meno nello stesso periodo in 
cui arrivarono a casa Durgin e gli altri. Ci mise 45 anni per ri-
vedere ancora Durgin. Dopo il conflitto, Holder tornò al primo 
amore, la radio. Verso la metà della sua vita, possedeva due 
stazioni radiofoniche di Athens, nella Georgia nord-orientale, 
e per numerosi anni si occupò del programma mattutino di 
una delle due. Con la sua tipica voce profonda, sempre uguale 
nonostante il variare delle condizioni meteo, esordiva con la 
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frase che era il suo marchio: «È una bella giornata da vivere 
ad Athens»5. 

Dopo il rimpatrio, Frank Diggs non scordò mai la famiglia 
Dudziak, che aveva aiutato lui e Nelson Tacy a fuggire in Po-
lonia. Nel dopoguerra, Diggs mantenne un regolare rapporto 
epistolare con loro. Quando apprese che era morto l’unico 
cavallo che avevano, ne comprò uno negli Stati Uniti e lo 
spedì in Polonia. Negli anni Settanta fece anche una visita ai 
Dudziak. 

Parecchi ex kriegie non riuscirono a sopportare i ricordi bel-
lici. Il fuggiasco Spud Murphy fu tra quelli che si suicidarono. 
Nel 1985, Mays Anderson temette che rivedere Schubin gli 
avrebbe fatto tornare gli incubi di cui aveva sofferto nell’im-
mediato dopoguerra. 

Per contro, la visita al campo mise a tacere per sempre i suoi 
fantasmi. Ma molti preferivano non parlare delle loro espe-
rienze da kriegie. Alfred Nelson si aprì con i suoi famigliari, 
raccontando l’evasione da Schubin, solo quando era ormai ul-
traottantenne. Altri, come Bill Ash, il primo americano a eva-
dere dal campo, si emendarono dai cattivi ricordi scrivendo 
libri di successo sulla loro traversie.

Dopo il conflitto, Ash, che era stato liberato dalle truppe in-
glesi, si stabilì a Londra. Diceva che una delle cose migliori 
nel diventare scrittori erano gli appetitosi spuntini gratis du-
rante le presentazioni del libro, il che contrastava in modo par-
ticolare con la dieta a base di pane e acqua di cui aveva fatto 
esperienza nelle numerose permanenze in cella di isolamen-
to, esperienza che peraltro concorse alla creazione della sua 
pubblicazione. Pure Clarence Meltesen, Boomer Holder, Reid 
Ellsworth, Frank Diggs, Herb Garris, il fin troppo ottimista 
Billy Bingham e diversi altri schubiniti vergarono corposi vo-
lumi sulle loro esperienze nei campi di prigionia. Certo, non 

5 Remembering ne Ga’s Best Known Voice, «Madison County Journal», 8 maggio 
2002.
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vendettero mai tante copie come il libro di Ash, ma queste 
opere rappresentano una fonte insostituibile per gli storici del-
la Seconda guerra mondiale.

Paul “Pop” Goode, il colonnello che guidò con amore i suoi 
uomini in tutti i mesi di prigionia e le lunghe marce faticose, ri-
mase nell’esercito per altri sette anni, fino al pensionamento che 
avvenne nel 1952, quando era ormai disabile. È spirato nel 1959 
all’età di sessantasette anni. «Era una persona meravigliosa», ha 
detto Brooks Kleber. «Uno degli uomini più valorosi che abbia 
conosciuto»6.

Per quanto attiene all’altro protagonista di questa storia, il 
paese di Schubin, oggi Szubin, esso è un luogo ancor più son-
nolento di quanto fosse negli anni Quaranta del Novecento. 
Non ci passa più nemmeno la ferrovia. Subito dopo la fine 
della guerra, riprese il sopravvento una parvenza di normali-
tà, e tanti polacchi che erano stati espulsi tornarono ad abitar-
ci. Józef Kapsa reclamò la sua casa e la sua tipografia in via  
Paderewski. Ricominciò a gestire la stamperia fino a quando 
i comunisti non assunsero il controllo completo sulla Polo-
nia, dopodiché essa divenne di proprietà statale nel 1949, e lui 
non ricevette alcuna compensazione. Insieme al figlio, Kapsa 
divenne un dipendente dello Stato e dovette lavorare per il go-
verno fino alla chiusura dello stabilimento, nel 1970.

Sopravvisse alla guerra anche Willi Kricks, il proprietario 
tedesco della tipografia. Con la moglie, prese in affitto una ti-
pografia ad Altmark, quindi scappò dal regime comunista del-
la Germania est nel 1950, stabilendosi a Worms, in Germania 
ovest, dove fondò una nuova stamperia. Suo figlio, e poi suo 
nipote, hanno portato avanti lo stesso lavoro dopo il suo deces-
so (1988). Un decennio fa, la nipote di Willi Kricks è andata 
a bussare alla porta della famiglia Kapsa, a Schubin. Voleva 
vedere lo stabilimento gestito dai suoi nonni al tempo della 

6 Trauma of Capture, «Military History».
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guerra. Oggi, l’ex stabilimento tipografico viene usato come 
studio di registrazione dai pronipoti di Józef.

Una lapide funeraria ben tenuta commemora a Szubin 59 
soldati dell’Armata Rossa, benché se ne citino solo dodici 
nomi. Si recita che essi furono uccisi durante la liberazione di 
Szubin e delle zone limitrofe dai nazisti, soprattutto nel feb-
braio 1945. Ma i polacchi di quelle plaghe sapevano bene che 
la Wehrmacht aveva abbandonato il paese senza combattere 
già in gennaio, per cui si è suggerito che, in realtà, parecchi di 
quei caduti russi fossero passati a miglior vita dopo le sbronze 
di vodka, crepando per l’effetto del troppo alcol combinato 
con l’esposizione al freddo invernale.

La coraggiosa Stefania Maludzińska si stabilì a Toruń, 
un paese a est di Szubin, dove divenne amica di Kazimierz 
Rákószy, comandante della milizia cittadina. Nel 1946, il go-
verno britannico conferì alla ragazza un’attestazione elogia-
tiva in riconoscimento del suo aiuto alle evasioni dei kriegie. 
Ciò non poteva non attirare le attenzioni della polizia comu-
nista e dei servizi segreti polacchi, che la arrestarono per col-
lusione con un governo straniero. La rimisero in libertà dopo 
due settimane in guardina. 

Il suo amico, comandante Rákószy, venne defenestrato dal-
la milizia e condannato a lavorare in una miniera di carbone 
per diciotto mesi. In seguito, entrambi andarono incontro a 
tante difficoltà nel trovare occupazione. La condivisione di 
queste tristi esperienze rafforzò il loro legame, e finirono per 
sposarsi.

Stefania Rákószy è morta nel 2014. Negli anni Settanta, 
quando gli ex internati nell’Oflag 64 andarono a visitare di 
nuovo il sito, lei fu intervistata dalla radio polacca. Quei re-
duci ritrovarono quasi intatti certi luoghi del campo, inclusi 
la Casa Bianca, l’ospedale, la cappella e l’abitazione del co-
mandante, tuttora in uso. Nel dopoguerra, il sito tornò ad al-
loggiare un riformatorio. Alfons Jachalski riprese a insegnare 
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agli adolescenti della scuola, di cui divenne preside dal 1968 al 
1974. L’istituto è ancora in vita con il nome di moas (Alloggio 
e abitazione per la gioventù a rischio) e contiene un modellino 
in scala del vecchio campo di prigionia.

Dopo questi pellegrinaggi a Szubin, diversi ex kriegie riferi-
rono che gli incubi bellici li avevano abbandonati per sempre. 
Vedere il tranquillo paesino, l’ex sito del campo, ormai senza 
fili spinati e senza garitte degli sgherri, e con i bambini che 
giocavano dove loro si allineavano per rispondere all’Appel 
due volte al giorno, rendeva l’idea della guerra, e dei campi di 
prigionia, una cosa assurda. 

Com’è in effetti.
Altri americani che tornarono in visita all’Oflag 64 ram-

mentarono la disperazione e la determinazione che li aveva 
indotti a evadere dal campo nazista e dalla marcia forzata da 
Schubin. Non esistono documenti tedeschi o russi che atte-
stino l’ultima grande fuga. In base alle cifre di Pop Goode, 
scapparono dalla colonna che si allontanava da Schubin 241 
ufficiali, soldati e militari arruolati americani7. A ciò vanno 
aggiunti i 6 uomini che si nascosero nel campo mentre se 
ne andava la colonna, per un totale di 247. A questo numero 
si possono sommare altri schubiniti, fra cui Campbell, che 
scapparono a est da Schokken più o meno nello stesso perio-
do. Superando le 250 unità, la cifra costituisce dunque l’eva-
sione di gran lunga più nutrita di kriegie alleati nella Seconda 
guerra mondiale. Nel complesso, la più grande evasione di 
questo conflitto fu comunque quella messa in atto dai prigio-
nieri giapponesi internati nel campo di Cowra, in Australia, 
nell’agosto 1944, in cui 234 di loro morirono e 334 furono 
ricatturati. 

È impossibile stabilire con precisione se ciascun evaso da 
Schubin sia riuscito a tornare a casa. Un paio potrebbero es-

7 Rapporto del colonnello P.R. Goode, sao dell’Oflag 64 e dell’Oflag xiii-b. 
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sere morti, senza che ve ne sia la documentazione, negli ospe-
dali della Polonia o in uno scontro con i sovietici, e quindi li 
si deve annoverare tra i “dispersi”. In ogni caso, è sicuro che 
quasi tutti ce la fecero a rimpatriare, il che rende l’evasione 
da Schubin la fuga di massa di maggior successo, superando 
di gran lunga quella della Grande Fuga. Il tutto grazie alla te-
nacia, all’ardimento e alla forza morale degli americani. Oltre 
che al loro desiderio irrefrenabile di esseri liberi.
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