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Trama

Una	profonda	malinconia	è	la	nota	dominante	di	quest’ultimo	racconto	cassoliano,	che	si	svolge	in	un	piccolo	paese
della	provincia	di	Grosseto,	negli	anni	precedenti	la	seconda	guerra	mondiale.	Il	paesaggio	mirabilmente	nitido,	tagliato
da	grandi	fasce	d’ombra	e	di	luce,	si	fonde	con	lo	stato	d’animo	dei	personaggi:	la	giovane	Grazia,	che	si	getta	nella	vita
con	la	sua	volontà	di	dominio	e	le	sue	torbide	contraddizioni	(in	questo	senso	è	uno	dei	più	complessi	caratteri	femminili
creati	 da	 Cassola),	 e	 suo	 padre	 Tito,	 che	 dalla	 vita	 sta	 prendendo	 congedo.	 A	 poco	 a	 poco	 Tito	 si	 rivela	 il	 vero
protagonista,	che	accentra	l’interesse	del	narratore	e	del	lettore.	Anarchico	ottocentesco,	candido	e	onesto,	non	si	è	mai
piegato	 al	 fascismo	e	ne	ha	 sopportato	 le	 conseguenze:	 intorno	 a	 lui	 c’è	 il	 vuoto,	 e	 tutto	 si	 rivela	 come	un’illusione.
L’ideale	anarchico	non	trionferà	mai,	i	migliori	sono	in	carcere	o	emigrati,	la	massa	è	inerte;	anche	la	moglie	e	la	figlia
lo	 disprezzano	 perché	 non	 ha	 saputo	 farsi	 largo	 nel	mondo,	 diventare	 un	 borghese.	A	Tito,	 nella	 sua	 solitudine,	 non
rimane	 che	 una	 sterile	 soddisfazione:	 la	 coscienza	 di	 aver	 tenuto	 fede	 alle	 proprie	 idee.	Carlo	Cassola	 (Roma	 1917)
esordì	nella	 letteratura	 con	 racconti	brevi	 e	prose	 riuniti	 nel	volume	 (La	visita).	Sue	opere	principali	 sono	 i	 romanzi:
Fausto	 e	 Anna,	 1952,	 La	 ragazza	 di	 Bube	 premio	 Strega	 1960,	 Un	 cuore	 arido	 1961,	 Il	 cacciatore,	 1964,	 Paura	 e
tristezza,	1970,	Monte	Mario,	1973,	premio	Selezione	Campiello,	Gisella,	1974,	Troppo	tardi,	1975,	L’antagonista	1976,
L’uomo	e	il	cane,	Premio	Bagutta	1978;	i	saggi:	Il	gigante	cieco,	Ultima	frontiera,	1976,	La	lezione	della	storia	1978,	Il
romanzo	moderno,	1989;	i	racconti:	Il	taglio	del	bosco,	1959,	Storia	di	Ada	1967	e	la	raccolta	di	scritti	Fogli	di	diario,
1974.

***

Un	uomo	solo

Quella	 domenica	 il	 fidanzato	 le	 propose	 di	 andare	 al	 cimitero.	 Era	 una	 cosa	 logica,	 mancavano	 pochi	 mesi	 alla
celebrazione	del	matrimonio:	lei	conosceva	i	futuri	suoceri	e	i	futuri	cognati,	era	tempo	che	conoscesse	anche	i	morti	(i
nonni	paterni	e	materni,	un	fratellino	morto	quando	lui	era	piccolo).	Grazia	non	poté	dirgli	di	no.	Temeva	che	quella	del
cimitero	fosse	una	scusa	e	che	il	fidanzato	avesse	qualche	altro	proposito.	Lo	spiava	di	sottecchi.	Il	cimitero	era	un	po’
fuori	del	paese.	Quel	che	è	peggio,	la	strada	passava	per	un	castagneto:	in	quel	punto	una	ragazza	era	alla	mercé	di	un
giovanotto.	Angelo	non	si	tolse	le	mani	di	tasca	nemmeno	quando	furono	in	vista	dei	castagni.

Continuava	a	camminare	discosto	da	lei,	con	le	mani	in	tasca,	fischiettando.
Grazia	 non	 si	 fidava	 (era	 diffidente	 per	 natura).	 Avrà	 in	 mente	 di	 fare	 qualcosa	 al	 ritorno,	 pensava.	 Che	 cosa,

precisamente?	Ormai	tutto	quello	che	era	lecito	a	un	fidanzato,	glielo	aveva	concesso.	Anche	qualcosa	di	più.	Era	decisa
a	non	concedergli	altro.	La	concessione	finale,	l’avrebbe	fatta	solo	al	marito.	Glielo	aveva	detto	tante	volte.	Frenati,	è
anche	nel	tuo	interesse.	Ti	leverai	tutte	le	voglie	quando	saremo	sposati.	Potresti	farmici	dare	un’occhiata,	si	lamentava
lui.	Potresti	farmici	fare	una	carezza.	Mica	rimani	incinta,	con	una	carezza.	Lei	gli	aveva	fatto	credere	che	la	sua	paura
fosse	quella,	di	restare	incinta.	La	sua	paura	era	un’altra,	che	il	fidanzato	la	lasciasse	dopo	averci	fatto	i	suoi	comodi.	A
volte	glielo	diceva	anche	(perché	in	certi	momenti	era	inaspettatamente	sincera).	Te	la	vorresti	cavare	a	buon	mercato.
Devi	sposarmi,	se	vuoi	avere	tutto	da	me.	Io	ho	l’intenzione	di	sposarti,	lo	sai.	,	Hai	l’intenzione	di	sposarmi	adesso	che
non	mi	hai	ancora	avuto.	Se	mi	avessi,	ti	passerebbe.	Avresti	raggiunto	lo	scopo	già	da	fidanzato,	che	bisogno	ci	sarebbe
che	diventassi	mio	marito?	Si	metteva	a	piangere.	Il	guaio	è	che	sono	povera.	Ecco	quello	che	avrai	pensato	tu.	Questa	è
una	 ragazza	 povera,	 basta	 che	mi	 ci	 fidanzi,	mi	 posso	 levare	 tutte	 le	 voglie;	 non	 importa	 che	 la	 sposi…	Non	 c’è	 un
pizzico	 di	 vero	 in	 quello	 che	 dici.	 ,	Avresti	 più	 rispetto	 per	me	 se	 fossi	 della	 tua	 stessa	 condizione	 sociale.	Non	mi
metteresti	le	mani	addosso	ogni	momento.	Pensa	che	vergogna	se	ci	vedessero.	Sì,	se	ci	vedessero	quelli	di	casa	tua,	o
quelli	di	casa	mia…

,	 E	 allora	 si	 spazientiva	 lui.	 E	 allora,	 vuol	 dire	 che	 non	 hai	 rispetto	 di	 me,	 se	 non	 ci	 tieni	 a	 che	 conservi	 la
reputazione.	Uff	sbuffava	lui.	Se	ci	tenevi	alla	reputazione,	avresti	dovuto	starci	più	attenta.	Cosa	intendi	dire?	,	Non	ti
dovevi	fidanzare	con	quello.	,	Punta	sul	vivo,	Grazia	si	chiudeva	in	un	silenzio	sdegnoso.	Non	aveva	piacere	che	le	fosse
ricordato	il	primo	fidanzamento.	Era	stato	un	errore,	lei	stessa	l’aveva	implicitamente	riconosciuto,	troncando	di	netto.
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Fortuna	che	quel	giovanotto	se	n’era	andato	dal	paese.	La	gente	aveva	avuto	meno	da	dire,	non	avendoli	più	sott’occhio
tutt’e	due.	La	gente	è	fatta	così:	passa	un	giovanotto,	o	una	ragazza	;	si	comincia	subito	a	parlare	di	lui	o	di	lei:	Guarda	la
tale.	Guarda	il	tale.

Come	mai	sono	ognuno	per	conto	suo?	Non	lo	sai	che	hanno	rotto	il	fidanzamento?	Angelo	era	andato	un	po’	avanti.
Lo	vedeva	di	spalle.	Ecco	l’uomo	che	avrebbe	messo	fine	alla	sua	condizione	di	ragazza…	Non	che	ci	tenesse,	a	quella
condizione.	La	considerava	anzi	un	peso.	Non	vedeva	l’ora	di	non	essere	più	una	fanciulla	inesperta.	Nello	stesso	tempo,
guardava	con	avversione	chi	le	avrebbe	fatto	perdere	la	verginità.	Perché	non	lo	amava,	non	lo	aveva	mai	amato.	Allora,
come	 mai	 lo	 sposava?	 La	 gente	 del	 paese	 aveva	 pronta	 la	 spiegazione,	 era	 un	 matrimonio	 d’interesse.	 Non	 era	 la
spiegazione	giusta.	Non	era	per	un	calcolo	del	genere	che	Grazia	s’era	fidanzata	con	Angelo.	C’entrava	la	sua	mentalità
tortuosa,	che	la	spingeva	a	fare	le	cose	che	aborriva.	Continuava	a	spiarlo.	Chi	le	avrebbe	detto	che	quel	giovane	fosse
così	 focoso.	 Rossiccio,	 mezzo	 calvo;	 slavato,	 pieno	 di	 bollicini,	 con	 la	 pelle	 delicata,	 che	 gli	 si	 arrossava	 per	 un
nonnulla.	Gracile;	più	basso	di	lei.	Grazia	era	riuscito	a	tenerlo	a	bada	anche	per	quello.	Fosse	stato	un	giovanottone,	non
avrebbe	potuto	difendersi.	Un	giovanottone,	si	poteva	capir	meglio	che	fosse	in	quel	modo.	Ma	un	tipetto	così,	gracile,
delicato…	Erano	tutti	pregiudizi:	la	voglia	non	c’entrava	con	l’aspetto	esteriore.	Uno	poteva	anche	avere	l’aspetto	di	un
ercole	ed	essere	timido	con	le	donne.	Non	c’entrava	la	timidezza.	C’entrava	qualche	altra	cosa,	di	cui	Grazia	anelava	a
fare	esperienza.	Giusto	per	essere	informata,	per	non	far	la	figura	della	sprovveduta.	Avrebbe	potuto	parlar	di	tutto	con
la	competenza	necessaria.	La	maggiore	mortificazione	della	sua	vita	era	stata	in	casa	dei	futuri	suoceri,	quando	i	cognati
l’avevano	esclusa	dalla	loro	compagna	perché	si	raccontavano	le	barzellette:	Le	potrai	sentire	quando	sarai	sposata.	Un
giovanotto	fa	presto	ad	acquistare	confidenza	con	una	ragazza.	C’è	chi	si	mantiene	quieto	(era	stato	il	caso	del	suo	primo
fidanzato)	e	chi	invece	si	fa	prendere	dalla	smania.	Con	questo	era	cominciata	subito.	La	prima	volta	che	erano	rimasti
soli,	aveva	tentato	di	spogliarla.	Con	l’altro	non	era	cominciata	mai.	Che	fosse	così	quieto	perché	era	un	cappone?	Lei	la
conosceva	la	differenza	tra	un	cappone	e	un	galletto	perché	avevano	un	pollaio.	E	perché	i	genitori	ci	alludevano	spesso,
ai	capponi	e	ai	galletti.	Non	parlando	dei	polli	 ;	parlando	degli	uomini.	 Il	padre	canzonava	sempre	 la	mamma	per	un
vecchio	corteggiatore

;	le	diceva:	Faceva	tanto	il	gallo,	invece	era	un	cappone.	,	E	la	mamma,	di	rimando:	Tu	cosa	ne	sai?	Niente,	ne	so	;	la
voce	che	corre	è	quella.	Ne	dicono	tante	replicava	la	mamma.	Fin	da	piccola	Grazia	aveva	avuto	l’impressione	che	ci
fosse	una	cosa	che	i	grandi	le	nascondevano.	E	che	fosse	la	cosa	più	importante	della	vita.	I	discorsi	dei	grandi	giravano
sempre	 intorno	 a	 quella	 cosa.	 Era	 la	 cosa	 che	 facevano	 la	 moglie	 e	 il	 marito.	 Era	 in	 seguito	 a	 quella	 cosa	 lì	 che
nascevano	i	bambini.	Grazia	stava	attenta	ai	discorsi	dei	grandi:	ma	non	ne	aveva	ricavato	molto.	Le	avevano	insegnato
di	 più	 i	 polli.	Quando	 aveva	 visto	 un	 pollo	 saltare	 addosso	 a	 una	 gallina,	 s’era	 detta	 che	 era	 quella	 cosa.	Ma	 in	 che
consistesse	 precisamente,	 non	 l’aveva	 capito.	 Aveva	 rivolto	 una	 domanda	 in	 proposito	 alla	 mamma:	 per	 sentirsi
rispondere	che	queste	cose	una	ragazza	non	le	deve	sapere.	Non	le	deve	sapere	ma	il	fidanzato	bisogna	che	lo	tenga	a
distanza.	Che	 lo	sorvegli	 in	continuazione.	Anche	se	non	sa	 tutto,	ne	sa	abbastanza	per	capire	che	è	nel	suo	 interesse
arrivare	vergine	al	matrimonio.	É	l’istinto	a	guidarla.	Nemmeno	Angelo	le	aveva	voluto	dir	niente.	Pur	assillandola	con
le	domande	su	quello	che	c’era	stato	tra	lei	e	quell’altro.	Angelo	era	geloso.	Sfido	io!	Con	quel	fisico	meschino	che	si
ritrovava.	Gli	 altri	giovanotti	gli	dovevano	apparire	come	 tanti	dei.	Anche	 lei	doveva	essergli	 apparsa	come	una	dea.
Grazia	sapeva	che	il	vantaggio	iniziale	non	lo	avrebbe	mai	perduto.	Angelo	l’avrebbe	sempre	considerata	superiore	a	sé
come	la	prima	volta.	S’intende	che	lui	gli	era	molto	superiore	come	condizione	sociale.	Ma	queste	sono	considerazioni
che	vengono	fatte	dopo.	La	gente	ha	il	torto	di	farle	prima:	così,	non	capisce	niente	di	quello	che	succede	nella	vita.	Ha
l’idea	che	gli	uomini,	nelle	loro	scelte,	si	facciano	guidare	dalla	ragione.	Quando	si	lasciano	guidare	dall’istinto.	Anche
in	politica,	abbracciano	un	partito	 in	seguito	a	un’impressione.	Dùmas	era	diventato	fascista	per	 l’impressione	che	gli
aveva	 fatto	 la	 faccia	 di	Mussolini.	 Angelo	 camminava	 svelto,	 come	 se	 avesse	 fretta	 di	 arrivare	 al	 cimitero.	 Sotto	 i
castagni	s’era	fermato	ad	aspettarla.	Ci	siamo	aveva	pensato	lei,	e	s’era	preparata	a	respingere	l’assalto.	Lui	aveva	fatto
per	aprir	bocca,	s’era	trattenuto;	le	aveva	voltato	le	spalle	riprendendo	a	camminarle	davanti.	Vai	un	po	più	adagio,	 ti
prego.	Non	ce	la	faccio	a	starti	dietro.	Per	l’appunto	mi	sono	andata	a	mettere	le	scarpe	nuove…	Se	le	guardò:	aveva	i
piedi	lunghi,	doveva	comprarsi	un	numero	alto,	il	40,	il	41.	Anche	le	mani	le	aveva	lunghe.	Era	una	ragazzona,	ma	ben
proporzionata.	Dopo	la	visita	alla	cappella,	ripresero	la	via	di	casa.	Grazia	continuava	a	pensare	cosa	avesse	in	testa	il
fidanzato.	Stava	convincendosi	che	era	solo	vanità	la	sua	(la	vanità	di	farle	vedere	che	erano	una	delle	migliori	famiglie
del	paese.	La	rassicurava	anche	incontrare	di	continuo	gente:	che	andava	al	cimitero	o	che	era	uscita	a	prendere	il	sole.	Il
sole	da	quella	parte	ci	stava	poco,	il	monte	lo	avrebbe	nascosto	presto	alla	vista.	Il	monte	incombeva	anche	sul	paese:
faceva	presto	a	gettarvi	l’ombra.	Casa	su.

era	subito	sotto	il	monte:	nel	pomeriggio	era	sempre	in	ombra.	Grazia	ormai	ci	aveva	fatto	l’abitudine,	ma	uno	che	ci
venisse	per	la	prima	volta	l’avrebbe	considerata	una	casa	triste.	Grazia	invece	sapeva	che	l’avrebbe	rimpianta.	Un	po’	di
tristezza	si	mescolava	alla	soddisfazione	di	cominciare	una	vita	indipendente.	Era	quest’idea	che	l’aveva	spinta	a	fare	il
passo.	La	gente	non	 l’avrebbe	mai	potuto	capire.	Ma	come?	 Il	desiderio	d’indipendenza	poteva	spingere	una	giovane
sposa	ad	andare	a	stare	in	casa	dei	suoceri?	Dove	avrebbe	dovuto	sottostare	alla	volontà	delle	persone	anziane?	Grazia
pregustava	con	voluttà	quella	situazione.	Era	sicura	che	avrebbe	saputo	cavarsela.	Anche	se	la	suocera	l’avesse	presa	di
punta;	 anche	 se	 il	 suocero	avesse	mostrato	nei	 suoi	confronti	una	 sollecitudine	non	propriamente	paterna.	Anche	 se	 i
cognati	avessero	portato	in	casa	altre	donne.	Il	marito	non	la	preoccupava.	S’era	sempre	fatto	dominare	dalla	madre;	una
volta	 sposato,	 sarebbe	 stato	 un	 trastullo	 nelle	 mani	 della	 moglie.	 La	 sensualità	 del	 fidanzato	 da	 principio	 l’aveva
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spaventata,	quasi	fosse	una	manifestazione	di	volontà	propria.	Aveva	fatto	presto	a	capire	che	era	un’altra	debolezza	di
lui,	che	come	tale	avrebbe	ribadito	le	catene	della	schiavitù.	Sarà	il	mio	schiavo	;	farà	tutto	quello	che	voglio	pensava
compiaciuta.	Non	vedeva	l’ora	che	venisse	quel	giorno,	non	perché	ardesse	dal	desiderio	di	essere	tra	le	sue	braccia;	al
contrario,	per	restare	fredda	e	sperimentare	 il	proprio	dominio.	Dominio	e	freddezza	erano	la	stessa	cosa.	Quel	po’	di
esperienza	che	aveva	del	mondo	glielo	confermava.

Dappertutto	 il	mestolo	 lo	 avevano	 in	mano	 le	 donne.	 C’erano	 le	 eccezioni,	 è	 vero;	ma	 in	 genere	 era	 così.	 Se	 si
cercava	una	spiegazione	generale	al	fenomeno,	era	facile	trovarla:	l’uomo	proprio	con	la	sensualità	si	metteva	nelle	mani
della	moglie.	Per	quanto	non	sapesse	niente	di	preciso,	capiva	che	era	così.	Se	una	moglie	mandava	in	bianco	il	marito,
lo	metteva	alla	disperazione.	Poteva	pretendere	qualsiasi	cosa,	in	cambio	dell’appagamento	della	sua	brama.	L’uomo	era
ardente,	mentre	la	donna	era	fredda:	ecco	il	perché	della	sottomissione	dell’uomo.	L’ardore	lo	condannava	alla	sconfitta.
E

dire	che	la	freddezza	era	imposta	alla	donna	proprio	dall’uomo.	Una	donna	calda	era	per	l’uomo	la	stessa	cosa	di	una
puttana.	Se	uno	non	voleva	che	fosse	una	puttana	la	propria	moglie,	doveva	imporle	un	comportamento	riservato.	Freddo
addirittura.	Grazia	aveva	fatto	tesoro	delle	mezze	confidenze	della	mamma	(amiche,	non	ne	aveva	mai	avute),	delle	frasi
colte	 a	 volo	 qua	 e	 là.	 Appena	 Angelo	 le	 indicò	 l’argine	 sotto	 i	 castagni	 dicendo	 che	 potevano	 sedersi	 un	 minuto,
cominciò	 a	 canzonarlo:	Possibile	 che	questi	 quattro	passi	 t’abbiano	 stancato!	Non	 sono	 stanco.	Devo	parlarti.	 Il	 tono
serio	di	quelle	parole	le	fece	passare	la	voglia	di	scherzare.	Sedette	dove	le	indicava	lui.	C’erano	momenti	in	cui	Grazia
era	di	una	remissività	incredibile:	con	la	madre,	col	padre,	anche	col	fidanzato.	Erano	dovuti	alla	sua	impressionabilità.
Se	Grazia	restava	impressionata	da	un	gesto,	da	una	parola,	diventava	lei	succube	di	quella	persona.	Il	che	fa	pensare	che
non	avesse	veramente	il	desiderio	dell’indipendenza.	Il	desiderio	dell’indipendenza	l’aveva	suo	padre,	come	vedremo.
Angelo	era	nervoso.	Poteva	essere	il	preludio	dell’assalto	;	ma	si	vedeva	che	aveva	altro	per	la	testa.

Dal	punto	di	vista	dell’integrità	fisica,	quel	giorno	Grazia	non	aveva	niente	da	temere	da	lui.	Parlò	tutto	d’un	colpo:	I
miei	non	sono	contenti	che	ci	sposiamo.	Lei	che	si	vantava	di	avere	un	intuito	eccezionale	non	capì.	Disse:	Sono	tornati
fuori	con	quella	storia	che	sono	di	condizione	sociale	inferiore?

,	 No	 no.	 Quella	 la	 tirarono	 fuori	 quando	 ci	 fidanzammo	 ;	 dopo,	 non	 ne	 hanno	 più	 parlato.	 Allora	 cosa?	 Mi
considerano	una	ragazza	poco	seria	perché	sono	stata	fidanzata	con	un	altro?	Tu	lo	sai	che	rapporti	ci	ho	avuto,	te	li	ho
raccontati…	 Glieli	 aveva	 raccontati	 apposta	 per	 farlo	 soffrire.	 Accorgendosi	 che	 il	 dubbio	 acuiva	 la	 gelosia,	 s’era
contraddetta	apposta.	In	modo	che	Angelo	potesse	supporre	che	tra	lei	e	quel	giovanotto	ci	fosse	stato	dell’altro.	Che	ci
fosse	stato	addirittura	tutto.	Alle	rimostranze	di	lui,	s’era	affrettata	a	far	macchina	indietro,	dicendogli	che	non	doveva
badare	alle	sue	parole:	io	le	cose	me	le	invento	e	poi	finisco	col	crederci.

Materializzo	le	mie	paure.	Capisci?	Se	ci	lasciassimo	e	io	mi	fidanzassi	per	la	terza	volta,	chissà	cosa	sarei	capace	di
raccontare	 al	mio	 fidanzato	 sui	miei	 rapporti	 con	 te.	Quale	 fidanzato?	 s’ingelosiva	 lui.	Dicevo	 così	 per	 dire.	 I	 primi
tempi	 l’aveva	 tormentata	 con	 le	 domande	 su	 quell’altro.	 Lei	 aveva	 cominciato	 con	 l’esagerarne	 la	 bellezza.	 Lo
paragonava	ai	più	famosi	attori	cinematografici.	Sapessi	che	bella	bocca	aveva	,	gli	aveva	detto	una	volta.	Ti	ha	baciato
solo	sulle	 labbra?	Allora	non	me	ne	 importa.	E	s’era	messo	a	 fischiettare,	come	faceva	sempre	quando	gli	passava	 la
gelosia.	 Anche	 adesso	 fischiettava,	 ma	 perché	 era	 in	 imbarazzo.	 Le	 faceva	 rabbia:	 Finiscila	 di	 fischiettare.	 Parla,
piuttosto.	Ti	 ho	 fatto	 una	 domanda,	 rispondi.	 I	miei	 non	 ce	 l’hanon	 con	 te’	 non	 ti	 considerano	 poco	 seria	 né	 niente.
L’hanno	visto	che	hai	i	modi	di	una	signora.	Mamma	lo	dice	sempre:	Grazia	è	proprio	degna	del	nome	che	porta.	Ci	sa
fare,	con	tutti…	Era	vero:	ogni	volta	che	andava	da	Angelo,	Grazia	era	pronta	ad	abbracciare	e	baciare	il	futuro	suocero
e	 i	 futuri	 cognati.	 Che	 naturalmente	 avevano	 preso	 a	 benvolerla.	 Eppure	 non	 era	 un	 carattere	 espansivo.	 Non	 era
espansiva	con	le	altre	donne:	con	gli	uomini,	si	comportava	in	modo	diverso.	Li	baciava	e	abbracciava	per	calcolo;	anche
per	un	istinto.	Non	le	costava	niente	abbracciare	il	futuro	suocero,	benché	fosse	un	vecchio:	come	non	le	costava	niente
abbracciare	il	padre,	che	era	sempre	un	bell’uomo.	Le	si	aprì	la	mente:	Mica	è	a	causa	delle	idee	di	mio	padre	che	i	tuoi
sono	contrari	al	matrimonio?	Angelo	fece	segno	di	sì.	Era	riconoscente	a	Grazia	del	suo	intuito.	Gli	aveva	risparmiato	di
doverlo	dir	lui.	Grazia	si	lanciò	in	un’appassionata	difesa	del	padre:	Ognuno	ha	le	idee	che	ha.	Le	idee	di	mio	padre	non
sono	davvero	le	mie:	io	vado	in	chiesa,	lo	sai…	,	Ci	va	anche	tua	madre.	Sì.	Ma	cosa	credi,	che	si	vergogni	di	mio	padre
perché	è	un	miscredente!	L’ultima	volta	che	lo	arrestarono,	io	ero	piccola	ma	me	ne	ricordo,	lo	tennero	in	carcere	qui	in
paese,	 mamma	 andava	 a	 portargli	 da	 mangiare.	 A	 volte	 mi	 teneva	 per	 mano;	 con	 l’altra	 reggeva	 il	 pentolino	 della
minestra.	Le	altre	donne	la	guardavano	passare	incuriosite	e	lei	gli	ficcava	bene	gli	occhi	addosso,	a	quelle	maligne…
Quando	lo	scarcerarono,	lo	sai	come	gli	disse	mia	madre?	Sono	fiera	di	te.	Anch’io	sono	fiera	di	lui.	Fiera	che	non	si	sia
mai	piegato…	Angelo	tossicchiò.	Vedi,	i	miei	non	si	sono	mai	occupati	di	politica.	Per	loro	sono	tutti	uguali,	bianchi,
neri,	rossi…

Cercano	di	andar	d’accordo	con	chi	comanda,	è	naturale.	Quando	si	ha	la	responsabilità	di	un’azienda,	non	ci	si	può
comportare	diversamente…

Precipitò	il	discorso	(non	perché	fosse	sincero	di	natura	perché	era	timido	e	consapevole	della	sua	pochezza	fisica).
Come	mai	 tuo	 padre	 si	 ostina	 a	 essere	 contro	 il	 fascio?	 É	 questo	 che	 preoccupa	 i	miei.	 Rientra	 nelle	 sue	 idee.	Non
riusciresti	 a	 fargli	mettere	 la	 camicia	nera	 come	non	 riusciresti	 a	mandarlo	 in	 chiesa…	Ma	cosa	 stiamo	a	 fare	questi
discorsi.	La	questione	è	un’altra.

Rispondimi	sinceramente:	hai	sempre	intenzione	di	sposarmi	o	no?	Se	hai	deciso	di	non	farne	di	niente,	dimmelo,	e
non	ti	inventare	di	mio	padre.	Io	non	mi	sono	inventato	niente,	borbottò	Angelo.	É	stato	babbo	a	mettermi	in	guardia.	E
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tu,	scommetto,	gli	hai	dato	subito	ragione.	Che	altro	potevo	fare?	Lo	sai	che	ha	un	caratteraccio,	che	va	subito	su
tutte	 le	 furie…	 Sei	 una	 pappa	 molle,	 disse	 lei	 con	 disprezzo.	 Non	 si	 direbbe	 nemmeno	 che	 tu	 sei	 un	 uomo.	 Te	 lo
dimostrerò	di	essere	un	uomo	e	si	mise	a	ridere,	mostrando	i	denti	davanti,	storti	e	radi.	Lo	so	cosa	intendi	dire	fece	lei,
calma.	Ma	non	era	di	quello	che	parlavo.	Parlavo	di	un	altro	modo	di	portare	i	calzoni…	Io	invece	parlavo	di	quando	me
li	sarei	levati	e	ti	avrei	dimostrato	di	essere	un	uomo.

Di	quella	dimostrazione	lì,	me	ne	infischio.	Vorrei	che	avessi	un	po’	più	di	carattere.	Che	avessi	una	volontà	tua.	Che
non	fossi	un	burattino	nelle	mani	di	tua	madre.	Mi	dispiace,	ma	questa	volta	hai	sbagliato:	il	discorso	su	tuo	padre	non
me	l’ha	fatto	mamma,	me	l’ha	fatto	babbo.	Gliel’avrà	suggerito	tua	madre.	Senti,	in	casa	tua	siete	due	donne	e	un	uomo
solo,	perciò	comanderete	voi	;	in	casa	mia	siamo	quattro	maschi…	Sì,	e	non	comandate	niente.

Comanda	tutto	tua	mamma,	che	è	sola…	,	Senti,	se	vuoi	attaccar	briga	è	un	conto;	se	vuoi	ragionare,	invece…	Ormai
la	cosa	è	indifferente,	non	ci	si	deve	lasciare?	Chi	l’ha	detto?	brontolò	lui.	I	fatti,	lo	dicono:	la	cara	mammà	e	il	paparino
non	vogliono,	e	tu	non	sei	davvero	il	tipo	che	è	buono	a	ribellarsi…	Parla	piano,	almeno.	Stava	passando	una	famigliola.
Me	ne	infischio,	se	ci	sentono.	Che	gusto	ci	sarà	a	far	sapere	i	fatti	nostri	alla	gente.	Tanto	prima	o	poi	lo	verranno	a
sapere,	 che	 ci	 siamo	 lasciati.	 Io	 non	 ti	 ho	 lasciata	 per	 niente.	 Ah,	 vorresti	 tenermi	 legata	 se	 non	 hai	 intenzione	 di
sposarmi?	 Grazia,	 abbi	 fiducia	 in	 me.	 I	 miei	 erano	 contrari	 anche	 che	 ci	 fidanzassimo.	 Hai	 visto	 che	 alla	 fine	 l’ho
spuntata…	,	Senti,	in	paradiso	a	dispetto	dei	santi	io	non	ci	voglio	entrare	davvero.	Adesso,	anche	se	venissi	a	pregarmi
tu	 con	 tutti	 quelli	 della	 tua	 famiglia,	 non	 vorrei	 più	 io.	 Grazia,	 adesso	 sei	 impermalita	 e	 vedi	 tutto	 all’incontrario.
Ripensandoci	a	mente	fredda,	capirai	che	un	po’	di	ragione	ce	l’ha	anche	mio	padre…	Io	non	ho	nessuna	intenzione	di
ripensarci.	Ora	si	fa	una	bella	cosa:	io	me	ne	vado	a	casa;	tu,	non	c’è	bisogno	che	mi	accompagni.	 ,	Casa	sua	era	una
delle	prime	del	paese.	Era	anche	una	delle	più	vecchie,	con	un	po’	di	terreno	davanti.

Grazia	spinse	il	cancelletto,	percorse	il	viottolo	che	divideva	in	due	il	campicello	e	si	avviò	verso	la	scala	di	sinistra
(a	destra	ci	stavano	gl’inquilini	;	il	terreno	era	tutto	padronale).	Era	lei	che	s’incaricava	di	riscuotere	l’affitto.	Le	piaceva
esercitare	l’autorità	sugl’inferiori.	In	casa	c’era	solo	la	mamma.	Si	meravigliò	di	vedere	che	era	già	tornata:	E	Angelo?

domandò.	Aveva	da	fare	rispose	Grazia	evasivamente.	Era	impossibile	che	un	giovanotto	avesse	da	fare	la	domenica.
La	mamma	pensò	subito	a	un	bisticcio	tra	fidanzati.	Conoscendo	il	caratteraccio	della	figlia,	non	le	fece	domande.

Aspettò	che	 fosse	 lei	a	parlarne.	Dopo	un’oretta	passata	a	 lavorare	 in	silenzio,	Grazia	 improvvisamente	scoppiò	a
piangere.	Che	ti	succede	le	domandò	la	mamma.	Grazia	si	buttò	in	ginocchio	davanti	alla	mamma	e	l’abbracciò	stretta:
Ci	siamo	lasciati	disse	nascondendole	il	viso	in	grembo.	Scommetto	che	sei	stata	tu	a	lasciarlo	fece	la	mamma	placida.
Era	 già	 successo	 una	 diecina	 di	 volte.	 Sono	 stata	 io,	 sì…	 Ma	 ormai	 il	 matrimonio	 era	 andato	 a	 monte.	 I	 suoi	 si
oppongono	 e	 lo	 sai	 com’è	 Angelo:	 sottomesso	 ai	 genitori,	 fa	 sempre	 quello	 che	 vogliono	 loro.	 Come	 mai	 hanno
cambiato	idea	su	di	te?

Prima,	ti	portavano	alle	stelle…	A	poco	a	poco	venne	fuori	la	verità.	Quel	benedett’uomo	disse	subito	la	mamma.	E,
sviluppando	uno	dei	suoi	concetti	preferiti:	Gli	uomini,	sono	tutti	uguali.	Mica	ci	pensano,	alla	famiglia.	Gli	basta	farsi
belli	con	gli	amici,	sono	bell’e	contenti.	Ma	lo	dicevi	anche	tu	che	babbo	era	un	uomo	tutto	d’un	pezzo.	Dicevo	tanto	per
dire.	É	un	testardo,	ecco	cos’è.	Ci	tiene	tanto	a	quelle	quattro	idee	che	ha	in	testa…	che	poi,	sono	vecchie	e	stravecchie.
Me	lo	diceva	don	Primicerio:	quando	discuto	con	suo	marito,	mi	sembra	di	tornare	giovane.	Mi	sembra	che	si	sia	sempre
nell’altro	secolo.	Invece,	da	allora,	ne	sono	successe	di	cose..	C’è	stata	la	guerra	;	c’è	stato	il	fascismo…	C’è	ancora,	via
la	corresse	la	figlia.	E

chissà	per	quanto	ci	sarà.	Non	faremo	in	tempo	a	vederne	la	fine.	Io	glielo	dico	sempre	a	tuo	padre:	Cosa	ti	illudi,
che	 il	 fascismo	finisca?	Se	anche	finisse,	credi	che	 trionferebbero	 le	 tue	 idee	Verrebbe	un’altra	cosa	più	moderna	del
fascismo…	Tuo	padre	è	contrario	alle	novità.	É	sempre	delle	idee	di	quando	era	giovane.	Ma	il	mondo	ha	camminato,
hai	voglia	se	ha	camminato…

Sicché,	credi	sia	impossibile	farlo	ragionare.	Sarebbe	più	facile	far	ragionare	quel	ferro	da	stiro	disse	la	mamma.	Lui
alle	sue	idee	ci	tiene,	nemmeno	fossero	vangelo.	Te	l’ho	detto,	è	tutta	vanità	la	sua.	É	per	potersi	vantare	con	gli	amici:
Io	sono	sempre	stato	della	medesima	idea…	Begli	amici

,	 disse	Grazia.	 Sono	 stati	 loro	 a	 portarlo	 alla	 rovina	 sentenziò	 la	mamma.	 Fosse	 stato	 uno	 di	 quegli	 uomini	 tutti
famiglia,	non	ci	troveremmo	in	queste	condizioni.	Mica	ci	pensa	che	fa	il	male	dei	suoi	figlioli.	A	lui	basta	incontrarsi
con	gli	amici	e	fare	i	soliti	discorsi…

Abbassò	 la	 voce.	 Una	 volta	 li	 portava	 anche	 in	 casa.	 Quando	 eri	 piccina	 tu,	 in	 tempo	 di	 guerra.	 Fui	 io	 a	 dargli
l’ultimatum:	O	loro	o	me.	Grazia	pensò	che	l’ultimatum	doveva	averglielo	dato	a	letto.	La	mamma	continuava:	Figurati
se	 ce	 li	 volevo.	 I	 loro	 discorsi,	 li	 avevo	 imparati	 a	memoria.	M’erano	 venuti	 a	 noia	 da	 un	 pezzo…	Lei	 s’era	 sentita
sempre	più	intelligente	del	marito.

Ecco,	era	arrivata	a	guardare	in	faccia	la	verità:	il	marito	era	un	uomo	poco	intelligente.	Tutto	d’un	pezzo	voleva	dir
questo:	che	non	aveva	elasticità	mentale…	Tu,	mamma,	ci	devi	aver	fatto	una	vita…	la	compassionò	la	figlia.

La	mamma	ci	godeva	a	far	la	parte	della	martire:	L’ho	fatto	per	voi.	Non	ci	foste	stati	voi,	me	ne	sarei	andata	mille
volte.	Che	 vuoi,	 quando	 ci	 sono	 di	mezzo	 i	 figli,	 bisogna	 che	 una	 si	 sacrifichi…	Come	mai	 non	 ti	 sei	 fatta	 valere?,
Perché	sono	di	manica	larga.	Le	pareva	di	aver	tutte	le	virtù.	Mi	sono	detta:	La	sola	soddisfazione	di	quel	pover’uomo
sono	gli	amici,	quelli	che	incontra	al	caffè	o	al	circolo	Germinal…	Perché	privarlo	di	questi	piccoli	piaceri	Dopo	tutto,
non	fa	male	a	nessuno…	Come,	non	fa	male	a	nessuno?	Non	m’hai	raccontato	che	quando	ero	piccina	avevi	sempre	i
carabinieri	per	casa	Ci	sono	venuti	tante	di	quelle	volte	che	ho	perso	il	conto.	Perquisivano	la	casa	da	cima	a	fondo.	Non
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trovavano	mai	 niente,	 perché	 babbo	 è	 sempre	 stato	 nemico	 delle	 armi:	 non	 è	mai	 voluto	 andare	 nemmeno	 a	 caccia,
figurati	un	po’.	Ecco,	tuo	padre	ha	anche	delle	qualità	:	non	va	a	caccia,	non	fuma,	non	beve:	i	soldi	che	guadagna	li	ha
sempre	 dati	 a	me	 fino	 all’ultimo	 centesimo…	Anche	 al	 caffè,	 cosa	 credi	 che	 spendesse?	Giusto	 la	 consumazione	 al
banco…	Ora	non	spende	più	nemmeno	quelli,	al	caffè	ci	vanno	i	fascisti	e	lui	è	costretto	a	girare	al	largo:	gli	amici	li
vede	a	giro.

Vanno	a	passeggio	fuori	del	paese,	per	non	dar	nell’occhio.	É	assai	che	tu	oggi	non	l’abbia	 incontrato.	Quando	la
incontrava,	il	padre	si	limitava	a	un	sorriso	benevolo	e	imbarazzato	;	gli	altri	si	affrettavano	a	scappellarsi,	chi	con	una
sfumatura	di	galanteria	nel	gesto,	chi	di	malavoglia	e	con	fastidio.

Io	la	gente	in	casa	non	l’avrei	sopportata,	disse	dopo	un	po	Grazia.	Anch’io,	cosa	credi	era	più	la	rabbia	di	vedermi
davanti	 quelle	 facce	 estranee	 che	 la	 noia	 di	 dover	 rimettere	 a	 posto.	 Quando	 se	 ne	 andavano,	 tiravo	 un	 sospiro	 di
sollievo.	Anche	se	la	casa	era	tutta	sottosopra,	e	bisognava	rifarsi	dalla	soffitta.	Tuo	padre	si	lamentava	per	quello	che	gli
avevano	portato	via…	,	Se	hai	detto	che	babbo	non	teneva	armi	in	casa.	Ci	teneva	i	 libri.	In	mancanza	delle	armi,	gli
sequestravano	i	libri.	Che	libri?	Più	che	altro	di	storia.	Quelli	che	tuo	padre	ha	sempre	letto,	la	Storia	della	rivoluzione
francese,	la	Storia	dell’anarchia…	Voi,	da	bambini,	vi	divertivate	con	le	figure.	Io	no,	non	li	ho	mai	potuti	vedere:	sono
stata	 contenta	quando	glieli	 hanno	 trovati.	A	 furia	di	 leggerli	 e	di	 prestarli,	 tuo	padre	 li	 aveva	mezzo	 sfasciati.	C’era
talmente	 affezionato,	 a	 quei	 libracci,	 che	 trovava	 tutti	 i	 nascondigli	 perché	 non	 glieli	 trovassero.	 Magari	 non	 glieli
trovavano,	ma	glieli	mangiavano	i	 topi.	In	casa	di	Angelo	non	ho	mai	visto	un	libro.	Quella	è	gente	con	la	testa	sulle
spalle	disse	la	mamma	ammirata.	a	Hanno	pensato	a	far	soldi	e	basta.	Mica	sono	come	questi	socialisti	e	anarchici	che
dopo	 aver	 messo	 le	 idee	 in	 testa	 alla	 gente,	 se	 ne	 sono	 lavati	 le	 mani…	 Babbo	 li	 magnificava:	 Il	 compagno	 tale,
l’onorevole	tal	altro.	Tutti	professoroni,	perché	cosa	credi,	che	fossero	un	branco	di	somari	Solo,	persone	con	la	testa	tra
le	nuvole.	Ora,	chissà	che	fine	avranno	fatto.	Qualcuno	sarà	morto,	qualcun	altro	si	sarà	accomodato…	Babbo	non	ne
parla	 più.	Un	 tempo	 li	 aveva	 sempre	 in	 bocca…	 Io,	 da	 giovane,	 cosa	 vuoi	 che	mi	 potessi	 opporre.	Non	 ci	 pensavo
nemmeno.	Mi	sembrava	una	mania	come	tante	altre.	Meglio	la	politica	che	la	caccia,	pensavo.	Chi	poteva	immaginare
che	 un	 giorno	 sarebbe	 diventata	 una	 colpa	 che	 il	 nome	 di	 socialista	 o	 di	 anarchico	 sarebbe	 bastato	 a	 farti	 il	 vuoto
intorno?	Appunto,	mamma.	Tutto	il	paese	ci	ha	segnato	a	dito.	E	di	questo	che	ci	fanno	carico	i	genitori	di	Angelo.	Mica
di	non	essere	ricchi…

La	mamma	era	pensierosa:	Se	avessi	saputo	che	sarebbe	andata	a	finire	così,	mi	sarei	opposta	subito.	Non	lo	avrei
nemmeno	dovuto	 sposare.	Da	un	uomo	che	non	va	 in	 chiesa,	 cosa	vuoi	 aspettarti	 di	 buono.	Un	 tempo	quelle	 cose	 lì
erano	abituali	,	aggiunse	per	giustificarsi.	C’era	chi	non	andava	in	chiesa,	chi	portava	il	cappello	a	staio	e	la	cravatta	a
fiocco	hanno	messo	tutti	in	fila.

Non	 hanno	 più	 voluto	 vedere	 cappelli	 a	 staio	 e	 cravatte	 a	 fiocco.	 Il	massone	 e	 l’anarchico,	 hanno	 fatto	 presto	 a
individuarlo…	A	tuo	padre	non	hanno	mai	potuto	dir	niente	perché	la	cravatta	l’ha	portata	sempre	come	tutti	i	cristiani,	e
il	cappello,	non	l’ha	mai	portato.	Sicché	avevi	più	noie	prima.

Eh,	sì	ammise	la	mamma.	Prima	erano	continue	persecuzioni…	Adesso,	lo	sai	cosa	dicono?	Che	i	carabinieri	si	sono
messi	dalla	parte	dei	sovversivi.	Io	non	ci	credo,	mi	sembra	impossibile	che	abbiano	fatto	tutto	questo	cambiamento.	Se
ripenso	a	com’erano	accaniti	prima…	Certo	che	i	fascisti	non	li	può	vedere	nessuno,	aggiunse	dopo	un	po’.	Fanno	razza
tra	loro,	anche	al	caffè.	Tuo	padre	ha	ragione	a	essere	contrario	concluse	contraddicendosi.	Sono	contrari	tutti,	a	quanto
sento.	Ma	non	lo	danno	a	vedere.	Babbo	invece	ormai	ha	quel	nome…	Me	lo	dici	com’è?	Anarchico	.	Questo	lo	so…
Volevo	sapere	se	era	anche	massone.	,	Credi	che	lo	venga	a	dire	a	noi?	Lo	dirà	agli	amici.	Ora	a	ogni	modo	è	proibito
tutto.	Lo	sai	dove	avevano	la	sede	i	massoni?	Subito	prima	di	arrivare	in	piazza…	Grazia	ebbe	un	gesto	di	fastidio:	Non
stare	a	ripensare	sempre	al	passato.	Dici	 tanto	di	babbo,	ma	fai	 la	stessa	cosa…	Per	questo	lo	facciamo	tutti.	Lo	farai
anche	 tu,	 figliola.	A	che	vuoi	pensare	se	non	ai	 tempi	della	 tua	gioventù	 ,	 Io	non	 lo	farò	di	certo.	 Io,	per	cominciare,
spero	di	morir	giovane.	La	mamma	di	nascosto	fece	le	corna.	Il	presente	ha	tanti	di	quei	problemi	che	solo	la	gente	che
non	 ha	 nulla	 da	 fare	 può	 ripensare	 al	 passato.	Appunto:	 arrivati	 a	 una	 certa	 età	 non	 si	 ha	 più	 nulla	 da	 fare.	 La	 vita
impegna	solo	quando	si	è	giovani.	Poi	le	cose	diventano	tutte	poco	importanti.	Si	vive	per	i	figli;	per	noi	stessi,	non	si
desidera	più	niente…	Si	vive	per	i	figli,	hai	detto?	Allora	datti	un	po	da	fare	per	me.

Mi	 do	 da	 fare	 anche	 per	 quell’altro	 disse	 la	 mamma.	 Ormai	 quell’altro	 è	 sistemato.	 Ha	 il	 suo	 lavoro,	 la	 sua
famiglia…	Credi	che	mi	dia	poco	pensiero,	anche	se	è	lontano	Con	quei	due	marmocchi	venuti	a	meno	di	un	anno	di
distanza	l’uno	dall’altro…	Gabriella	non	può	farcela	ad	allevarli	tutti	e	due.	Bisogna	che	gliene	prenda	uno…	Adesso	si
va	 incontro	all’inverno,	quassù	è	 troppo	freddo;	 in	primavera	glielo	prendo	di	certo	aggiunse	come	se	parlasse	 tra	sé.
Pensi	di	andare	tu	a	Livorno	a	prenderlo?	Penso	di	farli	venire	qui.	Tu	sarai	via,	sicché	la	tua	camera	sarà	disponibile	per
loro.	,	Ah,	pensi	subito	di	sfarla	appena	sarò	andata	via?	si	risentì	Grazia.	Potresti	mettere	un	altro	letto	in	quella	che	era
la	camera	di	Fausto…	La	mamma	scosse	la	testa:	É	troppo	piccola	quella	stanza,	con	un	letto	in	più	non	ci	si	rigirerebbe.
Allora	ti	farebbe	comodo	che	andassi	via.	Levatelo	dalla	testa,	io	ti	rimarrò	in	casa	sempre.	,	Tu	in	primavera	sposerai
Angelo	disse	la	mamma	convinta.	Se	il	matrimonio	è	andato	all’aria.	Io	non	darei	tanta	importanza	alle	parole	del	padre
di	Angelo.	Non	era	contrario	anche	al	fidanzamento?

Adesso	è	peggio.	S’è	reso	conto	che	il	comportamento	di	babbo	lo	danneggerebbe	negli	 interessi.	Tu	lo	sai	com’è
quell’uomo.	Gl’interessi	sono	tutto	per	lui…	I	casi	sono	due	,	disse	risolutamente.	O	babbo	finisce	di	dare	scandalo,	o
non	c’è	nemmeno	da	pensare	che	io	possa	sposare	Angelo.	,	La	mamma	difese	il	marito:	Cosa	vorresti	che	facesse?	Che
si	mettesse	anche	lui	la	camicia	nera?	L’ho	sempre	lasciato	libero	di	fare	quello	che	voleva,	mica	posso	cambiar	tutto	da
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un	momento	all’altro…	Anche	don	Firmino	è	sempre	a	dirmi	perché	non	lo	porto	in	chiesa.	Come	si	fa	a	convincere	un
uomo	se	la	sua	idea	è	quella?	Mamma,	l’hai	detto	anche	tu	che	sei	più	intelligente	di	lui.

Dovresti	riuscire	a	convincerlo	delle	cose…	Io	non	lo	posso	convincere	di	niente.	É	testardo	come	un	mulo.	In	chiesa
non	ci	ha	mai	voluto	metter	piede.

Quando	si	sposò,	feci	un	tentativo	per	convincerlo:	si	mise	a	bestemmiare…
Ma	come!	Non	vi	siete	sposati	in	chiesa?	No.	Ci	siamo	sposati	al	civile.
Allora	del	resto	era	il	solo	matrimonio	che	fosse	valido…	,	In	tutti	questi	anni	ho	sempre	creduto	che	quella	volta

babbo	avesse	fatto	uno	strappo	alla	regola	e	fosse	venuto	in	chiesa.	,	Ti	pare	che	avrebbe	fatto	una	cosa	simile.
Era	contrario	alle	 sue	 idee.	Ecco,	basta	che	dica,	 è	contrario	alle	mie	 idee,	per	 tapparti	 la	bocca.	 ,	Allora	non	c’è

proprio	niente	da	 fare	disse	Grazia	disperata	 (fingeva).	Proverò	a	parlargliene	 le	promise	 la	mamma.	Ma	 tu,	non	farti
illusioni.	Dovresti	convincere	Angelo	a	essere	più	uomo…	Va	bene	che	lavora	col	padre,	ma	credi	che	il	padre	lo	voglia
sempre	pronto	a	chinare	il	capo?	,	Ripensava	all’altro	figlio,	a	Fausto.	Il	marito	era	contento	se	a	volte	gli	si	ribellava.
S’era	raccomandato	di	non	portarlo	tanto	in	chiesa	perché	non	diventasse	un	santocchio.	Lo	diceva	spesso	che	quello	che
non	gli	andava	nei	baciapile	era	che	non	ti	guardassero	mai	negli	occhi.	Che	camminassero	a	testa	bassa.	Lui	un	uomo,
qualunque	fosse	il	suo	credo,	lo	voleva	a	testa	alta…	Un	giorno	Fausto	era	tornato	a	casa	con	una	guancia	rossa.	Alla
fine	erano	riusciti	a	fargli	confessare	che	era	stato	schiaffeggiato	da	un	insegnante.	Il	marito	era	fuori	di	sé:	Dimmi	chi	è,
vado	 a	 prenderlo	 per	 il	 cravattino,	 quel	 mascalzone.	 Non	 potresti,	 mica	 ce	 l’hanno	 la	 cravatta	 i	 preti.	 ,	 S’era
raccomandata	che	non	facesse	scandali,	ma	aveva	acconsentito	che	levasse	il	ragazzo	da	scuola.	Era	stato	quasi	meglio
per	 lui:	 che	 se	ne	 sarebbe	 fatto	Fausto	anche	di	un	diploma?	Mentre	con	un	mestiere	 in	mano	gli	 era	 stato	più	 facile
trovar	 lavoro.	 Certo,	 aveva	 dovuto	 trovarselo	 a	 Livorno.	 Erano	 tempi	 brutti,	 perfino	 tra	 i	 laureati	 c’era	 tanta
disoccupazione…	Ma,	lì	in	paese,	nessuno	avrebbe	dato	lavoro	al	figlio	di	un	anarchico.	Poteva	restare	a	lavorare	con
me	 rispondeva	 Tito	 quando	 entravano	 in	 quel	 discorso.	 Un	 giovane,	 non	 gli	 sembra	 vero	 di	 essere	 indipendente
rispondeva	lei.	Tito	tornò	solo	per	cena.	Grazia	s’era	chiusa	in	camera	dicendo	di	non	aver	fame.	Ha	qualcosa,	quella
figliola,	domandò	il	marito	inquieto.	Ha	che	Angelo	non	la	vuole	più	in	moglie.	,	Tito	s’era	messo	a	imprecare	contro
quel	santocchio.	La	moglie	l’aveva	interrotto:	Non	ha	fatto	che	obbedire	ai	genitori.	Che	non	ce	l’hanno	con	Grazia	ma
con	la	famiglia.

Sentiamo:	cos’hanno	da	dire	contro	di	noi.	 ,	Di	me	non	si	può	dir	niente.	Di	 te	nemmeno,	almeno	per	quello	che
riguarda	il	lavoro:	lo	sanno	tutti	che	non	hai	mai	avuto	un	centesimo	di	debito	con	nessuno.	Si	fece	coraggio:	Sono	le	tue
idee	a	impensierirli.	E	che	ti	sei	fatto	tanti	nemici…	Io,	mi	pare,	mi	vogliono	tutti	bene…	Meno	quei	mascalzoncelli	del
fascio…	É	di	loro	che	parlavo.	Saranno	quattro	gatti	;	ne	parlano	male	tutti	;	ma	son	loro	che	comandano…	E	io	dovrei
andarmi	a	strusciare	a	quei	pezzenti?	,	Disse	che	era	gentuccia;	tirava	in	ballo	anche	le	parentele,	per	far	vedere	come	il
marcio	fosse	nella	famiglia	prima	ancora	che	il	soggetto	incriminato	si	fosse	messo	in	camicia	nera.	D’accordo,	sono	la
feccia	del	paese	riconobbe	la	moglie.	Ma	adesso	sono	loro	che	hanno	il	mestolo	in	mano…	Io	il	mestolo	in	mano	non
l’ho	 mai	 avuto.	 Io	 sono	 sempre	 stato	 in	 lite	 con	 le	 autorità.	 Col	 maresciallo	 dei	 carabinieri,	 col	 vicequestore,	 col
sottoprefetto,	quando	c’era	la	sottoprefettura	a	Massa…	Appunto,	è	questo	il	nome	che	ti	sei	fatto.	Di	un	ribelle.	Di	un
attaccabrighe.	 É	 questo	 che	 danneggia	 tua	 figlia.	Mi	 sono	 ribellato	 alle	 ingiustizie.	 Non	 ho	mai	 attaccato	 briga	 con
nessuno,	brontolò	il	marito.	Sì,	lo	so,	ma	ormai	la	fama	che	ti	sei	fatta	è	quella.	Chi,	Mariani,	quell’anarchico	dicono	le
donnette,	e	si	fanno	il	segno	della	croce.

,	l’uomo	sorrise:	Finché	se	la	prendono	con	me	e	baciapile	delle	tue	amiche…
La	moglie	non	raccolse	l’insinuazione:	I	vedo	che	il	matrimonio	è	in	pericolo	e	che	Grazia	ci	sta	male.	É	questo	che

mi	dà	pensiero.	É	 in	pericolo	perché	Angelo	è	uno	smidollato.	Vuoi	saperla	 tutta?	Quel	 tipo	 lì	non	m’è	mai	andato	a
genio.	Se	Grazia	non	lo	sposa,	sarà	tanto	di	guadagnato	per	lei.	Se	va	a	monte	anche	questo	secondo	fidanzamento,	per
Grazia	è	la	rovina.	Gli	parve	di	ricevere	una	coltellata	sentendo	quella	parola.	Cercò	di	dominarsi:	Dici	tanto	di	essere
moderna,	invece	sono	più	moderno	io.	Che	saranno	mai,	per	una	ragazza,	due	fidanzamenti	andati	a	male.	Nelle	grandi
città	scommetto	nemmeno	ci	badano.	Non	ci	baderanno	perché	non	lo	vengono	a	sapere;	ma	qui	dove	la	vita	di	tutti	è
sotto	gli	occhi	di	ciascuno,	ci	badano,	eccome	se	ci	badano.

Ci	badavi	anche	tu	quando	eri	giovane.	Il	fidanzamento	mica	è	ancora	il	matrimonio,	disse	Tito	a	disagio.	Gli	dava
fastidio	parlare	di	certe	cose.	Ma	nasce	sempre	una	certa	confidenza.	É	questo	che	un	giovanotto	non	può	ammettere:
che	la	sua	ragazza	sia	stata	in	confidenza	con	un	altro…	Lo	dici	come	se	la	colpa	fosse	mia	si	lamentò	il	marito.	Un	po’
lo	è:	se	avessi	assunto	un	atteggiamento	più	conciliante…	Dovrei	rinnegare	le	mie	idee?

Dovrei	tradire	il	mio	passato?	s’inalberò	subito	Tito.	Chi	ha	detto	questo.
Nessuno	 ti	 chiede	 di	 cambiar	 casacca.	Ma	 in	 qualche	modo	 potresti	 attenuare	 il	 tuo	 atteggiamento	 intransigente.

Dopo	tutto	i	fascisti	ti	hanno	molestato	meno	dei	carabinieri…	Non	conta	che	non	se	la	siano	rifatta	con	me.	Se	la	sono
rifatta	con	gli	altri.	Li	hanno	purgati;	li	hanno

bastonati…	Li	hanno	messi	anche	in	carcere:	come	quel	tuo	prete	che	aveva	mandato	i	fiori	alla	vedova	di	Matteotti.
Quello	che	poi	è	morto	tisico…

Lo	misero	in	carcere	perché	fu	un	imprudente.	Se	non	l’avesse	sbandierato	dal	pulpito…	Se	non	l’avesse	sbandierato
dal	pulpito,	non	l’avrebbe	saputo	nessuno.	Sì,	ma	a	che	è	servito	Mussolini,	mica	si	è	dovuto	dimettere…	É

stata	 una	 battaglia	 perduta,	 ammise	 Tito	 tristemente.	 C’eravamo	 fatte	 tante	 di	 quelle	 illusioni…	Ma	 è	 fatale	 che
avvenga:	quando	si	combatte,	ci	si	illude	sempre	di	vincere.	Ecco,	l’hai	detta	la	di	vincere.	Ecco,	l’hai	detta	la	parola:	vi
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siete	illusi.	Tu	hai	cominciato	a	illuderti	che	eri	sempre	un	ragazzo….	Non	sarebbe	tempo	che	mettessi	la	testa	a	partito?
Anita,	ormai	siamo	vecchi,	che	metterei	a	fare	la	testa	a	partito!!	Abbiamo	tutt’e	due	un	piede	nella	fossa:	cosa	ci	stiamo
a	preoccupare	dell’avvenire.	Siamo	vecchi	noi,	ma	i	nostri	figlioli	sono	giovani.	É	di	loro	che	ci	dobbiamo	preoccupare.

Fausto	 è	 sistemato	 disse	 Tito.	 Ma	 è	 dovuto	 andar	 lontano.	 E	 sposare	 una	 di	 fuori,	 perché	 qui,	 nessuna	 ragazza
l’avrebbe	voluto.	Come	nessun	giovanotto	vuole	 la	nostra	Grazia.	Secondo	te	allora	 la	colpa	sarebbe	mia.	Sì	 ,	 rispose
implacabile	la	moglie.	Tito	si	arrabbiò:	Va	bene,	sarà	anche	mia…	Io	però	non	intendo	cambiare	strada	per	far	piacere	a
quei	 bambocci.	 La	 moglie	 non	 aprì	 più	 bocca.	 Poco	 dopo	 lo	 sentì	 che	 usciva	 sbattendo	 la	 porta.	 Meglio,	 pensò.
Desiderava	 restare	 sola.	Che	non	ci	 fosse	più	quell’uomo	per	 casa.	Le	avrebbe	dato	 fastidio	anche	 se	 fosse	 riapparsa
Grazia.	 Voleva	 starsene	 in	 pace	 e	 pensare	 alle	 sue	 disgrazie.	 Erano	 cominciate	 quando	 era	 piccola.	 La	 matrigna	 la
maltrattava	per	un	nonnulla.	Un	giorno	 l’aveva	picchiata	perché	 inciampando	aveva	 rotto	 la	bottiglia	del	 latte.	M’ero
spaccato	anche	il	ginocchio,	ma	di	quello,	mica	se	ne	diede	pensiero..	Avevo	il	ginocchio	che	sanguinava,	ma	lei	vide
solo	il	latte	versato…	Dal	dolore	e	dalla	rabbia,	s’era	ribellata	alla	matrigna:	con	la	conseguenza	che	ne	aveva	buscate
ancora.	 Poi	 la	matrigna	 aveva	 detto	 al	 babbo	 del	malestro.	 Invece	 di	 consolare	 la	 sua	 creatura,	 il	 babbo	 s’era	messo
subito	dalla	parte	della	moglie.	E	lei	s’era	sentita	sola	e	disperata.	Guardala,	quella	delinquente	diceva	la	matrigna.	Lei
inghiottiva	 le	 lacrime:	quella	donna,	come	poteva	essere	 tanto	malvagia	da	accusarla	di	averlo	fatto	apposta?	Se	s’era
fatta	anche	male.	Pensò	di	far	vedere	il	segno	della	caduta	al	babbo,	perché	s’impietosisse.	Capì	che	era	inutile,	il	babbo
avrebbe	sempre	dato	ragione	a	quella	strega.	Soffiati	il	naso,	sudiciona.	Lei	s’era	tastata	invano	la	manica	dove	teneva	il
fazzoletto.	Era	dovuta	andare	a	cercarne	un	altro	 in	camera	sua.	 Il	 ricordo	di	quella	 ragazzetta	che	aveva	 il	ginocchio
sbucciato	 e	 tirava	 su	 col	 naso	 le	 faceva	 sempre	male.	Quasi	 non	 ricordava	 altro,	 del	 periodo	 in	 cui	 era	 stata	 in	 casa.
Dopo,	l’avevano	messa	dalle	suore.	La	venivano	a	trovare	tutte	le	domeniche.	Una	volta	che	il	babbo	era	venuto	solo,	gli
s’era	attaccata	al	collo:	Babbino,	non	mi	ci	lasciare!

Portami	con	te,	non	mi	tenere	più	qui	rinchiusa.	Il	babbo	sorrideva	a	disagio.
Cercava	di	persuaderla	che	era	meglio	se	restava	dalle	suore:	L’ho	fatto	per	te.	In	casa	ti	trovavi	male…	Ti	prometto

che	sarò	obbediente.	Ma	riportami	a	casa,	ti	prego..	Era	così	poco	obbediente	che	non	aveva	mai	accettato	di	chiamare
mamma	 la	matrigna.	Ora	 che	 la	vedeva	meno,	 ci	 pensava	 come	a	quella	donna.	Una	donna	che	aveva	abbindolato	 il
padre,	perché	era	più	giovane	di	lui.	Le	erano	cominciati	allora	i	sentimenti	che	l’avrebbero	guidata	per	tutta	la	vita:	il
disprezzo	per	gli	uomini;	il	bisogno	di	confidarsi	con	qualcuno.

Non	 potendo	 confidarsi	 col	 babbo,	 s’era	 confidata	 con	 una	 suora.	 Da	 quel	 momento	 la	 vita	 in	 convento	 le	 era
sembrata	 sopportabile:	molto	migliore,	 comunque,	di	quella	 che	aveva	dovuto	 fare	 a	 casa.	Qui	 le	 toccava	 lavorare	di
meno	ed	era	tenuta	molto	di	più	in	considerazione.	Adesso	sarebbe	stata	lei	che	avrebbe	puntato	i	piedi	per	non	tornare	a
casa.	Ma	 il	 babbo	 e	 la	matrigna	 non	 pensavano	 certo	 a	 chiederglielo.	Vedendo	 che	 stava	 bene	 dalle	 suore,	 avevano
diradato	le	visite.	A	poco	a	poco	Anita	s’era	dimenticata	di	loro.

Ormai	 il	 suo	mondo	era	 il	convento.	Poco	 lontano	da	casa,	un	duecento	metri	al	massimo.	 In	 realtà	 lontanissimo,
perché	un	muro	molto	alto	lo	separava	dal	paese.	Lì,	di	quello	che	succedeva	nel	mondo,	non	arrivavano	nemmeno	gli
echi.

Quando	 le	portavano	 fuori,	 attraversavano	 il	 paese.	Erano	 in	 colonna,	 a	due	 a	due:	parlavano	 fitto	 tra	 loro,	 senza
curarsi	 della	 sfilata	 di	 case	 e	 delle	 persone	 che	 le	 guardavano	 passare.	 Cominciarono	 a	 guardarla	 anche	 gli	 uomini
quando	diventò	grandicella.	Lei	non	se	ne	accorgeva.	S’era	accorta,	sì,	delle	 trasformazioni	subite	dal	suo	corpo	e	ne
ave<a	sofferto:	 finché	 la	 sua	protettrice	 le	aveva	detto	che	non	c’era	niente	da	vergognarsi	 in	quello	che	accadeva	 in
natura.	Al	contrario,	lei	doveva	ringraziare	il	Signore	di	essere	diventata	una	bella	ragazza:	Così	ti	sarà	più	facile	trovar
marito.	 Ma	 io	 voglio	 farmi	 suora.	 Tu	 devi	 ritornare	 nel	 mondo,	 perciò	 è	 meglio	 che	 non	 ti	 manchino	 le	 doti	 per
conquistarti	un	marito.	Qui	potresti	essere	anche	una	gobbina,	nessuna	farebbe	caso	a	te.	Nel	mondo	è	bene	che	tu	sia
bella	diritta.

Io	voglio	restare	sempre	con	voi.	Ora	ti	sembra	di	non	poter	vivere	in	un	altro	modo	perché	ti	sei	affezionata	alla
nostra	vita;	vedrai	che	farai	presto	ad	affezionarti	alla	vita	di	un	tempo.	Io,	di	lei,	di	quant’è	stata	buona	con	me,	non	me
ne	dimenticherò	mai.	Zitta,	zitta	aveva	detto	la	suora	sciogliendosi	dall’abbraccio.	Farai	anche	tu	come	le	altre	che	una
volta	uscite	di	qui	sono	tornate	a	trovarmi	un	paio	di	volte	al	massimo.	Così	lei	era	tornata	in	famiglia.	Che	nel	frattempo
era	cresciuta.	Si	sarebbe	dovuta	occupare	lei	di	quei	bastardi.	Figuriamoci	se	ci	si	voleva	confondere.	Gli	anni	passati	in
convento	non	avevano	addolcito	il	suo	carattere.	Al	contrario,	avevano	rafforzato	le	sue	cattive	inclinazioni.	Anche	lì	in
convento	nascevano	di	continuo	invidie	e	gelosie.	Lei	s’era	tuffata	con	voluttà	in	quel	mondo	malsano.	Prendeva	le	parti
di	questa	e	di	quella,	faceva	i	dispetti	alle	loro	nemiche…	Sapeva	di	essere	in	una	situazione	falsa:	né	conversa	né	orfana
né	donna	di	servizio.	Avrebbe	voluto	regolarizzarla	facendosi	suora	;	ma	a	diciott’anni	era	dovuta	rientrare	in	famiglia.
C’era	rimasta	poco.	Lusingata	delle	attenzioni	di	Tito,	che	era	il	più	bel	giovane	del	paese,	ci	s’era	messa	e	aveva	fatto
presto	anche	a	sposarlo.	I	primi	tempi	s’era	sentita	una	regina.

In	seguito	erano	venuti	i	figli:	ed	era	cominciato	il	daffare.	Be’,	di	che	cosa	era	stata	defraudata	nella	vita?	In	fondo
Anita	non	aveva	di	che	lamentarsi:	era	toccato	a	lei	quello	che	tocca	a	tutte…	C’erano,	di	peggio,	le	idee	del	marito.	Un
tempo	avevano	voluto	dire	perquisizioni	e	arresti	;	ma	in	se	stessa,	l’idea	anarchica	non	era	una	colpa.	Adesso	tutte	le
idee	erano	state	proibite.	Chi	poteva	prevederlo,	un	tempo?	Lei	credeva,	come	tutti,	che	si	sarebbe	andati	eternamente
avanti	con	quelle	discussioni,	coi	manifesti	appesi	al	muro,	coi	comizi	elettorali…	La	prima	sorpresa	era	stata	la	guerra.
Nessuno	credeva	più	che	sarebbe	venuta.	Quanto	al	fascismo,	da	principio	le	voci	erano	state	vaghe	e	contraddittorie.
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Finché	il	fascio	non	era	stato	impiantato	anche	lì	in	paese,	non	si	sapeva	bene	come	stessero	le	cose.	Ma	anche	allora,	chi
andava	a	pensare	che	ci	sarebbe	stato	tutto	quel	cambiamento,	Tito	stesso,	che	leggeva	i	giornali,	parlava	del	fascismo
come	di	un’altra	guardia	regia.	A	sentir	lui	s’era	toccato	il	fondo	e	non	si	sarebbe	potuto	andare	più	in	basso…	É	proprio
vero	il	proverbio,	 invece,	che	 il	peggio	non	è	morto	mai.	Meno	male	che	Tito	non	aveva	mai	portato	né	 il	cappello	a
staio	né	la	cravatta	a	fiocco,	altrimenti	ne	avrebbe	buscate	anche	lui.	C’era	anche	il	fatto	che	ormai	aveva	una	certa	età
ed	era	una	persona	conosciuta	e	rispettata.	I	fascisti	non	avevano	osato	torcergli	un	capello:	sapevano	che	si	sarebbero
attirati	 l’antipatia	di	 tutti.	Quella	dei	Bargagli	non	poteva	essere	che	una	scusa.	Avevano	tirato	fuori	 le	 idee	del	padre
della	sposa	tanto	per	poter	mandare	a	monte	il	matrimonio.	La	ragione	vera,	qual	era?	Forse	era	comparsa	all’orizzonte
una	donna	ricca	che	avrebbero	voluto	dare	in	moglie	a	un	figlio..	Conoscendo	la	docilità	di	Angelo,	avevano	pensato	di
poterlo	persuadere.	Forse	ha	ragione	Grazia,	è	stata	tutta	quella	strega	della	moglie.	Il	signor	Bargagli	comanderà	fuori;
in	casa	sarà	anche	lui	un	burattino…	É	stato	lui	a	dire	in	quel	modo	al	figlio,	ma	lo	avrà	imbeccato	la	moglie.	Che	Tito
fosse	 contrario	 al	 fascismo,	 lo	 sapevano	 anche	 prima.	 Se	 non	 hanno	 fatto	 difficoltà	 in	 principio,	 come	mai	 le	 fanno
adesso?	Doveva	essere	intervenuto	un	fatto	nuovo:	una	donna	danarosa	da	far	sposare	a	Angelo.

Una	più	vecchia	di	lui,	magari…	A	forza	di	pensarci,	Anita	arrivò	a	vederla.	La	immaginava	con	lo	stesso	sembiante
di	una	suora	che	non	aveva	mai	potuto	soffrire.	Intanto	Tito	misurava	a	gran	passi	il	tratto	di	strada	che	portava	da	casa
sua	in	piazza.	Quasi	sbatté	contro	l’avvocato	Corsi,	che	era	sceso	a	portar	fuori	il	cane.	La	conversazione	cominciò	di	lì:
Non	so	come	tu	ti	sottometta	alla	schiavitù	di	un	cane.	Fossi	un	cacciatore,	lo	capirei…

Né	io	sono	un	cacciatore,	né	questo	è	un	cane	da	caccia.	Mia	moglie	e	io,	lo	teniamo	per	compagnia.	Non	abbiamo
figlioli,	e	allora…	L’avvocato	era	repubblicano.	Discorreva	volentieri	con	Tito:	Un	tempo,	almeno,	avevo	la	distrazione
della	politica.	Mi	sai	dire,	adesso,	con	che	mi	potrei	distrarre?

Lo	 so,	 tu	 rimpiangi	 sempre	 quel	 tempo.	 Perché,	 tu	 no?	 Per	 certi	 versi,	 lo	 rimpiango	 anch’io.	 Almeno	 avevamo
qualcosa	da	fare,	si	leggevano	i	giornali,	ci	si	vedeva	al	caffè…	É	nel	giudizio	sull’epoca	che	divergiamo.	Tu	trovi	che
c’era	la	libertà…	Più	di	adesso,	questo	almeno	lo	vorrai	ammettere.

Tito	scosse	la	testa:	La	facciata	era	diversa,	ma	la	sostanza	era	la	stessa.
Sì,	c’erano	le	camere,	c’erano	i	giornali	di	opposizione…	Ma	bastava	finire	tra	le	mani	dei	poliziotti	e	dei	carcerieri,

e	 te	ne	accorgevi	cos’erano	 le	 libertà	garantite	dallo	Statuto.	Non	voglio	dire,	 lo	Statuto	sarà	stato	anche	un	pezzo	di
carta,	ma	almeno	c’era.	Ne	so	qualcosa	io	che	faccio	l’avvocato.

Adesso	non	sappiamo	più	da	che	parte	rifarci…	Sarà	la	deformazione	professionale	che	mi	spinge	a	parlare	così,	ma
io	lo	dico	sempre:	Il	fondamento	della	civiltà	è	la	legge.	Dove	non	c’è	legge	è	possibile	tutto,	anche	che	un	gruppetto	di
delinquenti	scorrazzi	per	il	paese	e	mandi	a	letto	questo	e	quello…	Lo	sai	che	ieri	sera	hanno	mandato	a	letto	anche	me,
E	tu	ci	sei	andato?	Dovrebbero	provarsi	con	me…	É	tanto	che	aspetto	questo	momento	e	strinse	i	pugni.	Esco	apposta	la
sera	del	sabato…	A	te	non	potrebbero	dir	niente,	lo	sanno	che	sei	forte	come	un	toro.	Se	la	rifanno	con	le	mezze	cartucce
come	me…	Scoppiava	dall’indignazione.	Disse:	Se	non	avessi	la	speranza	di	veder	finire	questi	orrori,	preferirei	morire
subito.	Se	finissero	questi	orrori,	come	li	chiami	tu,	ricadremmo	dalla	padella	nella	brace.	Cioè.	Tito	non	seppe	spiegarsi
(sapeva	spiegarsi	poco.	ma	la	sua	idea	era	che	il	mondo	di	prima	non	era	migliore	di	questo.	Era	lo	stesso	un	mondo	di
violenze	e	di	sopraffazioni.	Solo,	in	modo	più	nascosto.	Adesso	era	come	se	tutte	quelle	iniquità	fossero	venute	alla	luce.
L’avvocato	Corsi	era	in	buonafede,	ma	le	sue	erano	illusioni.	Il	mondo	era	sempre	stato	ignobile.

Anche	quello	che	era	esistito	prima	della	guerra…	I	liberali	s’illudevano	sull’Italia	di	un	tempo,	e	Corsi	non	faceva
eccezione.	A	loro	volta	 i	comunisti	s’illudevano	sulla	Russia.	Solo	gli	anarchici	non	s’erano	fatti	mai	 illusioni:	né	sul
passato,	né	sull’avvenire.	Sapevano	che	sarebbe	stata	un’impresa	disperata	costruire	un	mondo	nuovo.	Un	solo	sbaglio
avrebbe	 sciupato	 tutto.	 Bakunin	 aveva	 già	 avvertito	 Marx	 del	 pericolo.	 I	 comunisti	 invece	 credevano	 che	 tutto
consistesse	nella	conquista	del	potere.	Il	difficile	viene	dopo	diceva	sempre	Tito	a	Adamo,	un	altro	loro	amico.	Se	noi
facciamo	peggio	degli	altri,	tanto	vale	che	non	si	sia	conquistato	niente.

L’avvocato	aveva	fatto	fare	 la	giratina	al	cane.	Decise	di	risalire:	Sennò	la	mia	vecchia	sta	 in	pensiero.	Tito	 tornò
indietro	 e	 prese	 la	 strada	 del	 cimitero.	 Voleva	 essere	 solo	 coi	 suoi	 pensieri.	 Lo	 disturbava	 anche	 quel	 poco	 di	 vita
notturna	che	poteva	svolgersi	in	un	paese	di	duemila	abitanti.

Improvvisamente	fu	preso	da	una	grande	tristezza.	Era	la	campagna	buia	che	aveva	intorno	a	ispirargliela.	D’estate,
per	lo	meno,	c’erano	i	fuochi	delle	lucciole.	O	il	cri-cri	dei	grilli.	Il	cri-cri	dei	grilli	era	triste,	ma	sempre	meglio	di	quel
vuoto,	di	quel	silenzio.	Gli	erano	tornate	in	mente	le	parole	della	moglie,	che	adesso	dovevano	pensare	ai	figlioli.	Ma
come?	Nemmeno	a	sessant’anni	uno	poteva	considerarsi	esonerato	dagli	obblighi	della	vita?	:Che	si	diventava	vecchi	a
fare,	se	nemmeno	la	vecchiaia	scaricava	dalle	responsabilità!	Gli	tornò	in	mente	di	una	volta	in	carcere,	che	aveva	i	figli
piccoli:	gli	era	preso	lo	sgomento,	al	pensiero	che	la	moglie	non	riuscisse	a	cavarsela	da	sola.	L’ultima	volta	l’avevano
arrestato	 nel	 19:	 in	 seguito	 a	 un	 attentato,	 diciamo	 meglio,	 a	 un	 petardo,	 che	 aveva	 fatto	 più	 chiasso	 che	 danno.
L’avevano	lanciato	da	un	vicolo	contro	il	corteo	del	4	Novembre.	In	caserma	volevano	fargli	confessare	che	era	stato	lui.
Lo	 avevano	minacciato	 di	 ucciderlo	 sul	 posto	 se	 non	 parlava.	 Per	 dare	 credibilità	 alla	minaccia,	 il	 brigadiere	 aveva
estratto	 il	 pugnale	 e	 glielo	 aveva	 puntato	 contro	 la	 gola:	 Parla	 o	 ti	 sgozzo.	 Avevano	 completato	 la	 messinscena
mettendogli	sotto	una	catinella.	Deciditi.	Confessa.	,	Cosa	devo	confessare	se	a	quell’ora	ero	in	casa.	Saprai	almeno	chi	è
stato	 ribatteva	 il	brigadiere.	 ,	Tra	voi	sovversivi	 siete	abituati	a	dirvi	 tutto.	Chi	è	stato	si	 sarà	vantato	con	gli	altri:	 lo
sappiamo	come	vanno	queste	cose.	,	Effettivamente	lui	lo	sapeva	chi	era	stato,	glielo	avevano	detto	al	caffè.	Quel	caffè
che	un	 tempo	era	 il	 loro	 ritrovo	e	dove	adesso	non	potevano	più	metter	piede.	Lui	non	ci	aveva	più	messo	piede	dal
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tempo	di	Matteotti…	Quante	illusioni	s’erano	fatti	anche	allora.	Adesso	lui	non	se	ne	faceva	più.	Sapeva	che	l’anarchia
non	avrebbe	mai	trionfato.	Ma	lui	gli	sarebbe	rimasto	fedele,	a	quell’ideale	irrealizzabile.	Angelo	e	Grazia	non	s’erano
più	visti.	Ma	era	inevitabile	che	s’incontrassero,	in	un	paese	di	poche	strade.	Appena	la	vide	da	lontano,	Angelo	si	rese
conto	che	non	se	la	sarebbe	potuta	levare	mai	dalla	testa.	Lei	invece	sembrava	imperturbabile.

Aveva	sempre	in	mente	il	matrimonio,	ma	per	arrivarci	non	avrebbe	potuto	far	leva	che	sulla	gelosia	di	lui.	Era	una
bella	mattina:	Grazia	 ebbe	 l’accortezza	di	mettersi	 controsole.	Non	voleva	 che	 lui	 la	 vedesse	 in	 viso:	 sapeva	 che	nel
corso	del	colloquio	sarebbe	arrossita	chissà	quante	volte.	Era	incredibile	la	facilità	con	cui	arrossiva.	Non	soltanto	per	la
vergogna;	per	tanti	altri	motivi.	L’aggredì	subito:	Chi	ha	messo	in	giro	la	voce	che	ci	siamo	lasciati?

Sarà	per	il	fatto	che	domenica	non	ci	hanno	più	visto	insieme	,	rispose	lui	a	disagio.	La	gente	fa	presto	a	immaginarsi
le	cose.	Stavolta	non	s’è	immaginata	niente.	La	cosa	era	vera.	 ,	Non	è	vera	affatto.	Lei	non	gli	badò:	A	ogni	modo	la
voce	mi	ha	giovato.	Sapendo	che	ero	di	nuovo	libera,	si	sono	fatti	avanti	altri	pretendenti.	,	Sentì	che	le	gambe	non	lo
reggevano.	Ebbe	 la	 forza	di	 fingersi	 indifferente:	Per	esempio	chi?	Per	esempio	Dùmas	 .	Ah,	ma	è	un	giovanotto	per
modo	di	dire.	Avrà	quarant’anni	almeno	disse	lui	sollevato.

Per	questo,	ne	avrà	anche	quarantacinque.	Ho	detto	giovanotto	per	dire	che	era	scapolo.	Dùmas	è	vedovo.	,	Ma	senza
figli,	 così	 è	 come	 se	 fosse	 giovanotto,	 rispose	 lei	 pronta.	 Con	 le	 idee	 che	 ha,	 non	 viene	 certo	 a	 imparentarsi	 con	 la
famiglia	di	un	sovversivo.	Sarebbe	l’occasione	per	fargli	far	pace.	Non	si	parlano	da	tanti	anni,	ma	prima	erano	amici.	,
Tuo	 padre	 non	 te	 lo	 darebbe	 il	 consenso.	Non	 ti	 fare	 illusioni.	Mio	 padre	 non	 conta	 niente	 in	 queste	 cose.	 ,	 E	 tu	 lo
sposeresti	quel	vecchio?	Avrei	sposato	te	che	non	sei	certo	una	bellezza.	Io	alla	gioventù,	alla	bellezza,	non	ci	guardo	per
niente.	Allora	a	che	cosa	guardi?	Non	l’ho	ancora	capito.	Alle	doti	morali.	Un	uomo	dev’essere	un	uomo,	non	una	pappa
molle	come	te.	,	Grazia,	sposiamoci,	e	ti	farò	vedere	se	sono	un	uomo.	Credi	che	quella	faccenda	lì

m’interessi?	Si	vede	che	mi	conosci	poco.	te	l’ho	appena	finito	di	dire,	un	uomo	dev’essere	tutto	d’un	pezzo.	Sì,	e	far
la	fine	di	tuo	padre,	che	s’è	rovinato	per	la	politica.	Non	parlavo	solo	della	politica.	Di	tutte	le	cose.

Un	uomo	si	vede	in	ogni	circostanza	della	vita.	É	bastata	una	parolina	di	tuo	padre	perché	tu	ti	rincantucciassi	in	un
angolo…	Parla	piano,	ti	potrebbero	sentire.	Siamo	in	mezzo	alla	strada,	mica	a	casa	tua	o	a	casa	mia.

Tu	ti	dai	sempre	pensiero	di	quello	che	può	dire	la	gente.	Io	invece	me	ne	infischio.	Ecco,	partiamo	da	due	punti	di
vista	opposti.	É	meglio	che	ci	siamo	lasciati:	non	saremmo	andati	d’accordo.	Non	ci	siamo	lasciati	per	niente	precisò	lui.
Io	mi	ritengo	un’altra	volta	libera:	altrimenti	non	avrei	incoraggiato	Dùmas	a	farsi	avanti.	Questo	Dùmas	un	tempo	era
un	anarchico:	ecco	perché	il	padre	ce	l’aveva	più	che	con	gli	altri	fascisti.	Tuo	padre	lo	sa	,	Mio	padre,	te	l’ho	detto,	non
conta	 niente	 in	 queste	 cose.	Facciamo	 tutto	 io	 e	mia	madre.	 ,	Voglio	 parlare	 con	 tua	madre	 ,	 disse	 improvvisamente
Angelo.

Perderesti	 il	 tuo	 tempo.	Mia	madre	 fa	 quello	 che	 voglio	 io.	Ma	 insomma,	 gli	 hai	 risposto	 di	 sì	 o	 di	 no	 a	 questo
Dùmas?	 Per	 tutta	 risposta	 Grazia	 gli	 mostrò	 la	 lingua.	 Sapeva	 che	 lasciandolo	 nell’ignoranza	 avrebbe	 acuito	 la	 sua
gelosia.	Angelo	si	rodeva	il	fegato.	Per	non	aver	l’aria	di	sorvegliare	lei,	s’era	messo	a	sorvegliare	Dùmas.	Non	poteva
sorvegliarlo	a	dovere.	Doveva	andare	anche	via	dal	paese	e	stava	fuori	ore.	Se	in	quel	tempo	in	cui	lui	era	via,	Dùmas	si
fosse	visto	con	Grazia?	Quel	pensiero	non	lo	lasciava	vivere.

Era	inutile	che	fermasse	un’altra	volta	Grazia,	non	gli	avrebbe	detto	mezza	parola.	Avrebbe	potuto	saperlo	solo	dalla
madre.	Non	era	possibile	che	la	madre	di	Grazia	vedesse	di	buon	occhio	un	matrimonio	con	Dùmas.	Grazia	ci	avrebbe
perso	troppo	nel	cambio.	Dùmas	adesso	aveva	una	buona	posizione,	ma	era	dovuta	alla	politica.	Lui	per	contro	sarebbe
sempre	stato	ricco:	a	meno	che	venisse	il	comunismo…	Angelo	una	volta	aveva	visto	un	film	in	cui	una	principessa

russa	che	viveva	in	esilio	a	Parigi	era	costretta	a	disfarsi	dei	gioielli	di	famiglia	per	tirare	avanti.	Gli	altri	che	erano
nobili	come	 lei	 stavano	anche	peggio,	chi	 faceva	 l’autista,	chi	 il	maggiordomo.	Mica	succederà	 lo	 stesso	anche	a	noi
s’era	chiesto	Angelo	sgomento.	Finché	ci	fosse	stato	il	fascio	non	c’era	da	temerlo.	Era	stato	lì	lì	per	andare	a	chiedere
l’iscrizione.	Solo	che	 in	queste	cose	era	 il	babbo	a	decidere.	 Il	babbo	aveva	deciso	che	 si	 scrivesse	al	 fascio	 il	 figlio
maggiore:	gli	altri	due,	dovevano	star	lontani	dalla	politica.	Il	babbo	vedeva	lontano.	Noi	dobbiamo	essere	sempre	dalla
parte	 di	 chi	 comanda	 ,	 diceva.	 Adesso	 comandano	 i	 fascisti	 replicava	 Angelo.	 Il	 babbo	 lo	 aveva	 guardato
sospettosamente:	Muori	dalla	voglia	di	andarti	a	iscrivere.

Anch’io	ho	sempre	preferito	loro	a	quegli	altri:	ma	non	ho	mai	preso	la	tessera.	Sono	venuti	anche	a	offrirmela:	me
la	sono	cavata	dicendo	che	non	mi	sono	mai	confuso	con	la	politica.	Ed	è	vero,	penso	solo	agli	affari…	Ma	la	ricchezza,
è	il	fascismo	a	garantirtela.	Appunto,	lascia	che	ci	pensino	loro.

Sono	pagati	 per	 questo.	Anch’io	 a	 suo	 tempo	 li	 ho	 sborsati	 i	miei	 bravi	 biglietti	 da	mille	 perché	mettessero	 su	 il
fascio…	Gli	diceva	anche:	Nella	vita,	bisogna	dividerci	i	compiti.	Noi	facciamo	gli	affari	e	loro	ci	guardano	alle	spalle.
Anche	tu,	non	farti	vedere	troppo	entusiasta	lì	al	caffè.

Moderati.	Comportati	come	me,	che	non	ho	mai	fatto	sapere	come	la	pensavo.	In	un	domani	che	cadesse	il	fascio,
nessuno	mi	potrebbe	venire	a	dire	che	ero	in	quel	modo…	,	Come	fa	a	cadere	il	fascio?	Bisogna	pensarle	tutte.	Io	non	mi
sono	mai	messo	in	vista	e	me	ne	sono	sempre	trovato	bene…	Se	dovessero	aver	la	meglio	i	sovversivi,	troverebbero	le
ricevute	 dei	 soldi	 e	 se	 la	 rifarebbero	 con	 te	 anche	 se	 non	 hai	 la	 tessera.	 Quali	 ricevute?	 Credi	 che	 sia	 stato	 così
imprudente	da	pretendere	una	quietanza?	Allora	Dùmas	e	compagni	possono	anche	esserseli	messi	in	tasca.	Si	capisce.
Ma	cosa	vuoi	che	me	ne	importasse.	Li	abbiano	presi	per	sé,	li	abbiano	dati	al

fascio,	per	me	era	la	stessa	cosa.	Mi	bastava	far	vedere	che	ero	dalla	loro	parte…	Era	quella	la	logica	del	babbo.	E	la
logica	della	mamma	di	Grazia?
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Non	poteva	essere	molto	diversa.	Anche	le	mamme,	si	sa,	vedono	tutto	dal	punto	di	vista	dell’interesse.	Anche	loro
hanno	in	odio	la	politica.	Angelo	capiva	che	la	donna	era	dalla	sua	parte.	Bisognava	che	se	ne	accertasse.	Soprattutto
bisognava	che	si	levasse	di	dosso	il	peso	di	quel	sospetto.	Gli	tornava	sempre	in	mente	un	racconto	di	Dùmas	al	caffè:	lo
faceva	soffrire	in	modo	indicibile.

Dùmas	 stava	 raccontando	 agli	 amici	 di	 quando,	 nel	 capoluogo	 di	 provincia,	 lo	 avevano	 chiamato	 per	 una
commemorazione	ufficiale.	Ti	sentivi	emozionato?	 ,	Un	po	ammise	Dùmas.	Discorsi	ne	avevo	fatti	 tanti,	ma	mai	che
avessero	 quell’importanza.	 Sai,	 c’erano	 tutte	 le	 autorità,	 il	 Prefetto,	 il	 Questore,	 il	 Comandante	 del	 Distretto,	 Sua
Eccellenza	 il	 Vescovo…	 a	 Ci	 sarà	 stato	 anche	 il	 colonnello	 dei	 carabinieri.	 Ci	 sarà	 stato	 anche	 lui,	 ma	 non	me	 ne
ricordo.

La	cerimonia	era	la	mattina	alle	undici;	io	sono	partito	di	qui	prima	delle	sette…	Non	stavi	più	in	te	dall’emozione?
Avevo	anche	bisogno	di	una	donna.	Era	giorno	di	mercato,	sapevo	che	a	Grosseto	ne	capitano	tante	di	donnine…	Dùmas
era	un	depravato.	Raccontava	agli	amici	delle	sue	conquiste.

Fossero	pure	donne	di	malaffare,	di	cui	non	ci	sarebbe	stato	da	menar	vanto.
Se	avesse	sposato	Grazia,	sarebbe	stato	buono	di	raccontare	anche	di	lei.	Se	fosse	successa	una	mostruosità	simile	-	e

con	Grazia	e	era	da	aspettarsi	il	peggio	-	lui,	Angelo,	non	avrebbe	potuto	più	mettere	piede	al	caffè.	Al	pensiero	degli
amici	in	cerchio	intorno	a	Dùmas	che	teneva	banco	coi	suoi	racconti	pieni	di	sconcezze,	si	coprì	il	viso	con	le	mani.	Era
a	gente	simile	che	loro,	i	benestanti,	avevano	affidato	la	tutela	dei	propri	interessi.	A	sentire	il	babbo,	era	una	cosa	fatta
bene.	Poteva	essere	giusto	per	la	politica;	non	era	giusto	per	tutto.	Io	al	pensiero	che	quello	scimmiotto	possa	prendersi
qualunque	confidenza	con	Grazia,	divento	pazzo	dalla	gelosia.

Lo	avrebbe	ammazzato	volentieri,	quel	miserabile.	A	vederlo	raggomitolato	sulla	sedia,	o	a	vederlo	andare	in	giro
con	la	sua	caratteristica	andatura	da	sciancato,	si	sentiva	prudere	le	mani.	Incontrò	la	mamma	di	Grazia	quasi	nel	punto
dove	aveva	incontrato	la	ragazza.	La	sporta	della	spesa	l’aveva	vuota:	segno	che	non	era	ancora	entrata	in	una	bottega.
Si	fermarono	insieme:	la	donna	era	desiderosa	di	quel	colloquio	quasi	quanto	lui.	Voleva	accertarsi	delle	sue	intenzioni:
in	caso	fosse	sempre	intenzionato	a	sposare	Grazia,	era	pronta	a	dargli	una	mano.	La	mamma	era	una	donna	pratica,	non
le	importava	niente	dei	sentimenti,	solo	delle	faccende	di	denaro.	S’era	rassicurata	vedendo	che	Grazia	portava	sempre	al
dito	 l’anello	 di	 fidanzamento.	Glielo	 aveva	 fatto	 rilevare:	Tu	 ti	 consideri	 sfidanzata:	 in	 questo	 caso	 a	Angelo	 avresti
restituito	l’anello	di	fidanzamento.	Perché	non	ci	ho	pensato	,	aveva	risposto	Grazia	sfilandoselo,	come	se	fosse	una	cosa
di	poco	conto.	Lo	aveva	posato	sul	tavolo	di	cucina.	Cinque	minuti	dopo,	se	l’era	rimesso.	ormai	ci	ho	fatto	l’abitudine
aveva	 detto	 per	 giustificarsi.	 Era	 quello	 su	 cui	 faceva	 affidamento	 la	mamma:	Grazia	 ormai	 aveva	 fatto	 la	 bocca	 al
matrimonio.	 E	 se	 non	 fosse	 questa	 la	mia	 volontà?	 la	 contraddiceva	Grazia.	Ormai	 hai	 conosciuto	 la	 famiglia,	 ti	 sei
fidanzata	in	casa,	non	ti	puoi	più	tirare	indietro.	Mi	tirai	indietro	con	quell’altro?	(non	lo	nominava	mai).	Ma	poi,	cosa
vuoi	 farmi	credere,	posso	 tirarmi	 indietro	anche	all’ultimo	momento.	Posso	dirgli	di	no	davanti	a	 tutti,	quando	me	 lo
domanderà	il	prete.	Spero	che	non	mi	farai	fare	questa	brutta	figura.	Ah.	Per	non	far	fare	una	brutta	figura	a	te,	dovrei
commettere	uno	sbaglio	che	mi	rovinerebbe	per	tutta	la	vita?	Sentitela	che	egoistaccia.	L’ho	sempre	pensato,	che	la	tua
maggiore	 preoccupazione	 sia	 di	 non	 essere	 criticata	 dalla	 gente.	Ma	Grazia,	 viviamo	 in	 un	 posto	 piccolo,	 specie	 noi
donne	dobbiamo	starci	attente	alle	chiacchiere.	Appunto	perché	sono	destinata	a	vivere	in	un	posto	piccolo	voglio	fare	il
comodo	mio:	Vivessi	in	una	grande	città,	dove	nessuno	guarda	a	quello	che	fanno	gli	altri,	non	avrei	bisogno	di	passare
per	matta.	Perché	qui	 lo	 so	come	mi	giudica	 la	gente:	dice	che	 sono	matta.	Mi	 fa	anche	comodo	che	 la	pensi	 così…
Sicché	vedi	bene	che	un	no	detto	in	chiesa	non	mi	screditerebbe	più	di	quanto	sia	già	screditata.

Dunque?	domandò	 la	mamma	a	Angelo.	Hai	 sempre	 l’intenzione	di	 sposarla?	Certo	 che	 ce	 l’ho:	 cosa	 le	 ha	 fatto
credere	Grazia?	Mi	 ha	 detto	 che	 i	 tuoi	 sono	 contrari.	Questo,	 certo,	 sarebbe	 un	 ostacolo	 grave.	 I	miei	 erano	 contrari
anche	a	che	mi	ci	fidanzassi:	alla	fine	l’ho	spuntata	io.	Ora	si	 lascia	passare	l’inverno,	 tanto	non	sarebbe	nemmeno	la
stagione	adatta	per	sposare;	e	in	primavera	torno	alla	carica	coi	miei.	Io	fossi	in	te	ci	tornerei	subito.	A	che	scopo,	se	la
stagione	non	è	adatta	per	sposare?	D’inverno	qui	in	paese	non	si	sposa	nessuno…	,	C’era	anche	il	rischio	che	il	paese
restasse	isolato	e	gli	sposi	non	potessero	partire.	Bastava	un	po’	di	neve	su	quella	che	era	la	sola	strada	per	raggiungere
la	pianura.	Non	importava	nemmeno	che	cadesse	in	paese,	poteva	essere	caduta	sul	monte	(lì,	ci	cadeva	sempre):	il	vento
la	tirava	via	dai	rami	di	castagno	e	l’accumulava	sulla	strada.	Ti	rendi	conto	che	siamo	in	una	situazione	falsa?	Anch’io,
non	so	più	cosa	rispondere,	quando	mi	domandano	se	siete	sempre	fidanzati…	Risponda	di	sì.	Sarebbe	più	logico	che
rispondessi	di	no.	Finché	 tuo	padre	si	oppone	al	matrimonio,	è	un	 impedimento	serio.	Se	aveste	 in	mente	di	andare	a
vivere	per	conto	vostro,	sarebbe	un’altra	cosa.	Ma	dato	che	tu	pensi	di	restare	in	casa…	,	Lo	aveva	sempre	pensato.	Dal
momento	che	lavorava	in	ditta,	che	bisogno	c’era	che	andasse	a	vivere	da	un’altra	parte?	Il	matrimonio,	lo	aveva	sempre
concepito	come	un	sovrappiù	di	comodità	a	quelle	di	cui	aveva	sempre	goduto	stando	in	casa.	Angelo	era	un	goloso.	La
buona	 tavola,	 la	mamma	e	 la	donna	di	 servizio	non	gliel’avevano	mai	 fatta	mancare;	 in	più,	 nel	 letto,	 avrebbe	avuto
Grazia.

.	 .	 Il	 pensiero	 della	 ragazza,	 di	 come	 aveva	 immaginato	 di	 godersela,	 lo	 rituffarono	 nella	 gelosia.	 Non	 poteva
ammettere	che	fosse	un	altro	a	godersela.	Che	fosse	addirittura	quel	mostriciattolo	di	Dùmas…	Ora	era	la	sua	volta	di
mettersi	a	far	domande:	Mica	ha	cambiato	idea,	Grazia?	No	no	si	affrettò	a	rassicurarlo	la	mamma.	Porta	sempre	l’anello
di	 fidanzamento…	 Se	 lo	 sarebbe	 levato	 non	 ti	 pare?	 se	 avesse	 deciso	 di	 non	 farne	 più	 niente.	 Anzi,	 te	 lo	 avrebbe
restituito:	è	così	che	si	fa	quando	si	rompono	i	fidanzamenti.	L’altra	volta,	lo	restituì?	Certo	che	lo	restituì:	fu	la	prima
cosa	che	fece.	Solo	dopo	aver	restituito	l’anello,	una	ragazza	ha	il	diritto	di	sentirsi	un’altra	volta	libera…	Grazia	però
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s’è	messa	subito	a	ricevere	le	proposte.	Me	l’ha	detto	lei	aggiunse	vedendo	la	faccia	incredula	della	donna.	Di	chi	intendi
parlare?	Di	Dùmas.	É	vero	o	 no	 che	 s’è	 fatto	 avanti	 come	 fidanzato?	 ,	Ah,	Dùmas,	 disse	 la	 donna	 con	una	punta	 di
delusione	nella	voce.	Quello	è	uno	che	non	ha	mai	avuto	voglia	di	far	niente.	S’è	sempre	arrangiato.	Adesso	vive	col
sussidio	del	fascio…	Se	venisse	a	chiedere	la	mano	della	mia	figliola,	ci	penserei	io	a	sbattergli	la	porta	in	faccia.

Brava,	signora	,	disse	Angelo.	Lei	sì	che	ha	la	testa	sulle	spalle.	Lei	ragiona.	Pensava:	Ragionasse	anche	Grazia…	,
Purtroppo	Grazia	aveva	un	modo	tutto	suo	di	vedere	le	cose.	Angelo	non	era	riuscito	ancora	a	entrarle	nel	cervello.	Per
lei	la	bellezza	non	contava	(Angelo	ne	era	stato	contento,	un	tempo;	adesso	che	era	spuntata	la	candidatura	di	Dùmas,	lo
era	un	po’	meno:	non	poteva	dire	a	Grazia	che	Dùmas	era	uno	sgorbio).	Uno	sgorbio	era	un	rivale	anche	più	immondo
degli	altri.	Angelo	era	costretto	a	dirsi	che	sarebbe	stato	meno	geloso	di	un	bel	ragazzo.	La	sua	gelosia	non	riguardava	i
baci	e	le	carezze	lecite;	riguardava	la	parte	ancora	non	sperimentata	dei	suoi	rapporti	con	Grazia.	Il	pensiero	che	potesse
essere	un	altro	a	iniziare	Grazia	all’attività	amorosa	più	intima,	non	gli	dava	requie.	Specie	da	quando	quest’altro	aveva
assunto	 il	 volto	 (scimmiesco)	 e	 il	 corpo	 (un	 po’	 deforme,	 benché	 non	 fosse	 chiara	 la	 natura	 di	 quella	 deformità)	 di
Dùmas…	La	mamma	di	Grazia	stava	dicendo	che	lei,	questo	Dùmas,	lo	aveva	sempre	sottocchio	da	quando	era	piccolo:
dal	momento	che	abitava	vicino	a	loro:	Io	ero	già	una	ragazza,	lui	era	sempre	un	bambino…	Ma

le	 cattive	 inclinazioni	 si	 vedono	 anche	 a	 quell’età.	Anche	 allora	 si	 poteva	 capire	 che	 ne	 sarebbe	 venuto	 fuori	 un
avanzo	di	galera…	,	Brava,	signora:	ha	detto	la	parola	giusta.	A	me	Dùmas	è	bastato	sentirlo	una	volta	al	caffè…

Ci	vai	anche	tu	al	caffè	lo	interrogò	la	mamma	di	Grazia.	Di	rado.	Quando	avrò	moglie	non	ci	andrò	più.	Farai	anche
bene.	 Quelli	 del	 caffè	 sono	 soldi	 buttati	 via.	 Senza	 contare	 che	 ormai	 i	 tempi	 sono	 cambiati,	 una	 donna	 mica	 si
rassegnerebbe	più	a	fare	la	vita	che	ho	fatto	io.	Perché	il	babbo	di	Grazia,	è	buono	e	caro,	ma	dopo	cena	mi	ha	sempre
lasciato	sola…	Me	lo	disse	avanti	di	sposare:	 ‘Dopo	cena	ho	sempre	avuto	 l’abitudine	di	uscire.	Prima	di	mezzanotte
non	ci	vado	a	letto…	Erano	le	abitudini	di	una	volta	disse	Angelo.	Pensava	a	quel	letto	in	cui	si	sarebbe	goduto	Grazia.
Cosa	vuoi	che	ti	attirassero	fuori	il	caffè	o	gli	amici	quando	in	casa	avevi	una	moglie	giovane	e	graziosa.

Adesso	dopo	cena	non	vedi	quasi	più	nessuno	in	giro.	Specie	d’inverno,	quando	tira	 la	 tramontana,	 le	strade	sono
deserte….	 Suo	marito	 non	 le	 stava	 in	 casa	 nemmeno	 i	 primi	 tempi?	Macché.	 Allora	 il	 viaggio	 di	 nozze	 non	 usava,
adesso,	lo	fanno	anche	i	contadini),	sicché	si	restò	in	paese.	Be,	lui	se	non	la	seconda,	la	terza	sera	era	già	fuori.	Non
poteva	stare	senza	una	capatina	al	circolo	o	al	caffè…	Oggi	che	non	ci	può	più	andare	non	lo	so	dove	vada.	Non	mi	dice
mai	niente	di	quando	è	fuori.	Almeno	il	sabato	sera	starà	a	casa:	i	fascisti	mandano	a	letto	quelli	che	sono	contrari.	A	lui,
non	 si	 sono	 mai	 azzardati	 a	 dir	 niente.	 Forse	 perché	 avrebbero	 potuto	 sentirsi	 rispondere:	 Io	 sono	 sempre	 stato	 di
quest’idea,	voi	invece	avete	rivoltato	la	giubba…	Ma	lei	signora	glielo	ha	detto	che	la	sua	fama	di	sovversivo	rischia	di
far	irrigidire	mio	padre?	Avrei	fatto	peggio	a	dirglielo.	É	un	benedett’uomo,	prende	fuoco	subito…	Le	cose	non	gliele
puoi	spiattellare	in	faccia,	devi	fargliele	capire	a	poco	a	poco.	Lascia	fare	a	me:	vedrai	che	diventa	ragionevole.	Quanto	a
Dùmas,	non	dartene	pensiero.	Ci	penso	io	a	levarle	i	grilli	dal	capo	alla	mia	figliola,	nel	caso	si

fosse	messa	in	testa	qualcosa…	Sentiamo:	cosa	le	direbbe	Che	quel	Dùmas	l’ho	avuto	sott’occhio	fin	da	quando	era
piccolo.	Giocava	coi	miei	fratellastri,	figurati	un	po’.	É	sempre	stato	un	ragazzaccio	che	non	aveva	voglia	di	far	niente.	É
sempre	 stata	 la	disperazione	dei	 suoi	parenti.	E	a	un	vagabondo	 simile	dovrei	dargli	 la	mia	 figliola?	E	allora,	perché
Grazia	 se	n’è	 infatuata?	Lei	 s’infatua	 facilmente	delle	persone,	 lo	dovresti	 sapere.	Di	me	non	s’è	mai	 infatuata,	disse
tristemente	Angelo.	Di	te	non	m’ha	mai	detto	niente,	ma	dei	tuoi	s’è	infatuata	di	sicuro.	Ricordo	la	prima	volta	che	fu
invitata	 a	 pranzo,	 non	 la	 smetteva	 più	 coi	 racconti.	Angelo	 continuò	 la	 strada	 con	 un	 vago	 senso	 di	 insoddisfazione
addosso.	Grazia	non	si	sarebbe	mai	attaccata	a	lui.	E	se	il	matrimonio	fosse	andato	all’aria	per	via	di	Dùmas?	É

vero	 che	 la	mamma	 era	 contraria,	ma	 c’era	 il	 rischio	 che	 facendo	 quei	 racconti	 s’infiammasse	 di	 più	 la	 ragazza.
Grazia	 era	 imprevedibile.	 A	 farle	 gli	 elogi	 di	 un	 giovanotto,	 a	 dirle	 che	 era	 serio,	 posato,	 c’era	 il	 rischio	 che	 si
indisponesse.	Mentre	a	dipingerglielo	come	un	degenerato,	poteva	succedere	il	contrario.	Dùmas	era	un	degenerato.	Era
anche	piccolo	e	brutto.	Deforme	addirittura.	Ma	guai	a	farlo	notare	a	Grazia:	c’era	il	rischio	che	se	ne	incapricciasse.	Al
caffè	 i	 fascisti	 parlavano	 sempre	 di	 donne.	Di	 donnacce,	 naturalmente:	 chi	 altre	 avrebbe	 potuto	 avere	 tra	 le	mani	 un
Dùmas	se	non	le	donnacce?	Proprio	per	questo	era	intollerabile	il	pensiero	che	potesse	mettere	le	mani	addosso	a	Grazia.
L’avrebbe	trattata	come	una	donnaccia.	L’avrebbe	palpata	brutalmente	con	quelle	mani	bianche…	Dùmas	era	pallido,
per	 le	 notti	 passate	 in	 bianco.	Era	 anche	 chiaro	 di	 carnagione	 per	 via	 dei	 capelli,	 rossicci	 più	 che	 biondi.	Anche	 lui,
Angelo,	aveva	la	carnagione	chiara.

Fisicamente	vedeva	Dùmas	come	un	altro	 se	 stesso:	bianco,	di	 pelo	 rosso…	La	visione	 accresceva	 la	 sua	gelosia
anziché	attenuarla.	S’era	guardato	tante	volte	allo	specchio.	Nudo	come	un	verme;	bianco	come	una	medusa;	con	quel
misero	ciuffetto	di	peli…	Poteva	immaginare

che	Dùmas	fosse	nello	stesso	modo.	Vedendogli	tra	le	braccia	la	ragazza,	impazziva	dalla	gelosia.	Tornando	a	casa
con	la	sporta	piena,	la	mamma	non	pensava	più	ai	fidanzati.	Il	braccio	le	doleva	e	non	vedeva	l’ora	di	essere	arrivata.
Pensava	anche	all’inverno	che	era	ormai	alle	porte,	al	fumo	che	ci	sarebbe	stato	in	casa,	al	freddo	che	ci	sarebbe	stato
fuori…	Di	anno	in	anno	era	un	pensiero	sempre	più	tormentoso.	Le	pareva,	da	ragazza,	di	non	averlo.

Le	era	cominciato	da	sposata:	specie	da	quando	aveva	avuto	i	bambini	piccoli.
Era	anche	una	preoccupazione:	se	fosse	successo	qualcosa	a	uno	dei	due	bambini	proprio	mentre	il	paese	era	isolato?

Il	trasporto	all’ospedale,	sarebbe	stato	impossibile.	Dopo	che	i	figli	erano	cresciuti,	questa	paura	le	era	passata.	Le	era
rimasta	 l’altra,	 del	 freddo	 che	 avrebbero	 patito:	 a	 cui	 si	 aggiungeva	 quella	 di	 cascare	 e	 di	 rompersi	 una	 gamba.	 Si
raccomandava	 col	marito:	 Stai	 attento,	 ne	 succedono	 tante	 di	 disgrazie.	Non	 passare	 per	 i	 vicoli.	Non	 passare	 per	 le
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scalette…	Anch’io,	evito	 i	punti	 in	cui	si	potrebbe	sdrucciolare.	Cammino	in	mezzo	alla	strada,	sperando	di	 reggermi
meglio	in	equilibrio…	Tu	sei	sempre	esagerata.	Io	non	sono	esagerata	affatto.	Io	sono	previdente…	Tu	che	sei	un	uomo,
potresti	portare	un	bastone.	Non	sono	mica	un	vecchio	si	ribellava	Tito.	Non	sei	un	vecchio	ma	un	bel	po’	di	annetti	li
hai	anche	tu.	Ognuno	ha	l’età	che	si	sente	ribatteva	Tito.	Tu	vorresti	essere	sempre	un	giovanotto,	vero,	Tito?	Invece	hai
già	due	nipotini…	,	Se	tu	non	stessi	sempre	attaccata	allo	scaldino,	lo	sentiresti	meno,	il	freddo.	Lui	del	freddo	non	se
n’era	mai	dato	pensiero.	Andava	fuori	con	tutte	le	stagioni.

Piovesse	o	nevicasse,	o	soffiasse	la	tramontana,	che	era	anche	peggio,	non	era	possibile	che	restasse	in	casa	quando
c’erano	gli	amici	ad	aspettarlo.	Non	poteva	stare	se	la	mattina	non	andava	subito	a	comprare	il	giornale.	Anche	se	ormai
era	un	organo	della	propaganda	 fascista…	Gli	bastava	aver	 le	notizie.	Poi	 le	 interpretava	a	modo	 suo.	 In	 famiglia	 fu
l’ultimo	a	sapere	di	Dùmas.	Andò	in	bestia:	Figuriamoci	se	lo	vorrei	per	genero	quella	brutta	ghigna	di	delinquente.	Ce
l’aveva	perché	era	un	 traditore.	Quando	aveva	visto	da	 che	parte	 tirava	 il	 vento,	 s’era	buttato	 coi	 fascisti.	Eh,	me	ne
ricordo,	non	dubitare.	Mi	prese	a	braccetto	dicendo	che	bisognava	fare	la	rivoluzione,	e	una	settimana	dopo	te	lo	vedo	in
camicia	nera.	Ricorderai	male.	Sarà	passato	più	tempo	,	gli	diceva	la	moglie.	Macché,	non	si	curò	nemmeno	di	salvare	le
apparenze.	Passò	da	noi	a	quegli	altri	in	un	batter	d’occhio.	Tu	ci	riparlasti	Ci	riparlai,	sì…	Gli	dissi	che	non	me	la	sarei
mai	aspettata	da	lui.	Che	scusa	ha	trovato?	Che	era	stato	convinto	dalla	propaganda	dei	fascisti.

Pretendeva	 di	 convincere	 anche	me…	Fu	 allora	 che	 gli	 dissi:	Vai	 via,	mascalzone,	 e	 non	 ti	 far	 più	 rivedere.	Ma
all’epoca	di	Matteotti	s’era	riavvicinato	a	voi.	Si	diceva	pentito…	I	compagni	volevano	che	gli	parlassi:	ma	io	duro,	non
ne	volli	sapere.	Feci	bene:	passata	la	paura,	è	tornato	più	ribaldo	di	prima.	Eh,	ce	ne	sono	che	hanno	fatto	quella	fine.
Anche	Mussolini:	io	non	l’ho	mai	avuto	in	simpatia,	perché	sono	anarchico:	ma	chi	l’avrebbe	detto,	quando	era	direttore
dell’Avanti	,	che	si	sarebbe	messo	alla	testa	della	nazione?	La	guerra	ha	confuso	le	idee	a	tanti	,	sospirava	la	moglie.

Sì,	belle	scuse.	Le	ha	confuse	a	chi	voleva	che	gli	si	confondessero.	Tese	il	pugno	contro	la	camera	della	figlia:	Se
non	se	lo	leva	subito	dalla	testa,	le	faccio	assaggiare	questo.	Non	gliel’ho	fatto	assaggiare	quando	era	piccina,	ma	se	fa
tanto	 di	 portarmi	 in	 casa	 un	 fascista	 la	 concio	 per	 le	 feste…	 Stando	 in	 famiglia	 non	 si	 poteva	 sfogare.	 Bisognava
assolutamente	che	andasse	fuori,	a	parlarne	con	gli	amici.	Di	compagni	anarchici	ne	erano	rimasti	solo	un	paio	in	paese.
Tito	 li	 vedeva	di	 rado.	Chi	 vedeva	quasi	 tutte	 le	 domeniche	 erano	 l’avvocato	Corsi,	 un	 sarto	 socialista	 e	 un	barbiere
comunista.	Non	 fidandosi	 dei	 compaesani,	 uscivano	 dal	 paese.	Quanti	 discorsi	 avevano	 fatto	 appoggiati	 al	muro	 del
cimitero.	 S’erano	 anche	 accapigliati	 :	 ciascuno	 aveva	 qualcosa	 da	 rimproverare	 all’altro.	 Erano	 uomini	 di	 parte	 e	 si
conservavano	 tali,	 benché	 il	 fascismo	 li	 opprimesse	 tutti	 nello	 stesso	 modo.	 L’oppressione	 stessa	 era	 motivo	 di
discussione	a	non	finire.	Secondo	il	repubblicano,	e	anche	secondo	il	socialista,	si	stava	molto	meglio	prima,	quando	non
c’era	il	fascismo.	L’anarchico	e	il	comunista	non	erano	disposti	ad	ammetterlo:	tra	la	tolleranza	liberale	e	l’oppressione
fascista	la	differenza	era	solo	apparente.

Nell’un	caso	e	nell’altro	era	il	dio	denaro	a	comandare.	Il	comunista	e	l’anarchico	avevano	invece	motivo	di	litigare
quando	il	discorso	toccava	il	tema	della	rivoluzione	in	generale,	e	di	quella	russa	in	particolare.	Per	Adamo	né	Lenin	né
Stalin	 avevano	 mai	 commesso	 errori;	 per	 Tito,	 era	 un	 errore	 la	 presa	 stessa	 del	 potere.	 Volevi	 che	 nel	 1917	 ci
lasciassimo	 sfuggire	 l’occasione?	 Lenin	 è	 un	 grand’uomo	 proprio	 per	 questo:	 ha	 sfruttato	 le	 convulsioni	 della
rivoluzione	per	prendere	il	potere…	E	che	uso	ne	ha	fatto?

Se	n’è	servito	per	ammazzare	 il	prossimo.	Per	ammazzare	 i	bianchi,	vorrai	dire.	Anche	un	bel	po’	di	anarchici.	É
inutile,	non	vi	volete	convincere	che	 il	potere	è	 la	 fonte	di	 tutti	 i	mali;	che	va	abolito,	non	conquistato.	Voi	anarchici
avete	la	testa	fra	le	nuvole	diceva	il	comunista,	scuotendo	la	sua.

I	 fatti	 però	 ci	 hanno	 sempre	 dato	 ragione.	 Ci	 danno	 ragione	 anche	 in	 questo	 caso:	 ma	 scusa,	 cos’è	 diventato	 il
comunismo,	in	Russia?	Che	stai	a	parlare	della	Russia.	Parla	dell’Italia.	C’è	forse	la	libertà,	in	Italia?	Libertà	e	potere
sono	 due	 cose	 che	 fanno	 a	 pugni	 sentenziava	 Tito.	 Libertà	 e	 potere	 borghese,	 vorrai	 dire.	 Niente	 affatto:	 libertà	 e
qualsiasi	forma	di	potere.

Senz’accorgertene,	dici	la	stessa	cosa	che	diceva	Lenin.	Lo	vedi	che	siamo	d’accordo?	Siamo	d’accordo	sullo	scopo
finale	del	movimento,	non	sulla	tappa	intermedia.	Voi	mettete	in	piedi	uno	Stato	forte,	a	cui	date	il	nome	di	dittatura	del
proletariato,	 e	 credete	 di	 poter	 arrivare	 lo	 stesso	 all’estinzione	 dello	 Stato:	 ma	 è	 un’illusione…	 Dimentichi	 che	 la
borghesia	non	si	lascerà

spossessare	 tanto	 facilmente.	 Da	 noi	 ha	messo	 in	 piedi	 una	 dittatura,	 appunto	 per	 difendersi	 meglio.	 E	 noi,	 non
possiamo	far	niente	contro	il	fascismo.

Perché	siamo	disarmati…	Secondo	Tito,	la	cosa	più	importante	era	mantenersi	fedeli	alle	proprie	idee.	In	modo	da
dare	una	 lezione	di	coerenza	ai	giovani…	L’avvocato	 scosse	 la	 testa:	 I	giovani	hanno	 in	mente	 solo	 le	 imprese	degli
aviatori	e	le	partite	di	calcio.	Noi,	ci	considerano	sorpassati.

Lo	vedo	con	mio	nipote:	lui	è	moderno,	va	in	motocicletta,	va	al	cinematografo:	me,	mi	considera	un	vecchio	gufo…
Tu	 sei	 troppo	 pessimista	 gli	 disse	 Tito.	 I	 giovani	 sono	 diversi	 da	 noi,	 ma	 non	 è	 che	 siano	 insensibili	 ai	 valori	 che
sosteniamo…	Lo	vedo	con	mia	 figlia:	 quando	 siamo	 tra	noi	mi	dà	 contro	ma	 se	 c’è	un	 estraneo	 se	ne	 tiene	di	me.	 ,
Tacque,	 gli	 era	 passato	 per	 la	 mente	 un	 pensiero	 molesto.	 Passarono	 a	 problemi	 pratici:	 come	 salvare	 i	 pochi	 libri
scampati	alle	perquisizioni.	Ognuno	aveva	il	proprio	metodo,	che	s’era	rivelato	efficace:	l’avvocato	aveva	foderato	i	libri
proibiti	 scrivendoci	 sopra	 i	 titoli	 dei	 romanzi	 alla	moda:	di	Pitigrilli,	 di	Guido	Da	Verona…	Una	volta	 soltanto	 s’era
trovato	 in	 imbarazzo:	 un	 cliente	 fascista	 voleva	 farsi	 prestare	 uno	 di	 quei	 romanzi.	 Tu	 li	 tieni	 nello	 studio,	 disse	 il
barbiere.	 Io	 li	 ho	 dati	 a	 tenere	 a	 mio	 cognato.	 Mio	 cognato	 non	 si	 occupa	 di	 politica,	 non	 gli	 faranno	 mai	 una

12



perquisizione…	Le	tue	sono	illusioni.
Oggi	non	è	più	ammesso	disinteressarsi	di	politica.	O	si	è	fascisti	o	si	è	antifascisti…	Eppure	mio	cognato	non	ha	la

tessera	di	nessun	partito.
Qualche	idea	la	manifesterà.	Macché:	pensa	solo	alla	caccia.	In	casa	i	libri	non	li	potrei	tenere,	me	l’hanno	perquisita

già	 cinque	 volte.	 Lo	 arrestavano	 anche	 spesso,	ma	 per	 pochi	 giorni:	 per	 esempio,	 due	 o	 tre	 giorni	 prima	 del	 Primo
Maggio	e	lo	rimettevano	in	libertà	due	o	tre	giorni	dopo:	Col	maresciallo	ormai	siamo	amici.	Mi	dice:	Ci	vieni	da	te	in
caserma	o	devo	venirti	a	prendere	io?	Anche	il	socialista	aveva	assaggiato	la	prigione,	ma	una	volta	sola,	in	seguito	a
uno	scherzo	che	era	stato	preso	male	dai	fascisti.	L’ultimo	giorno	di	carnevale,

lui	e	altri	amici	avevano	improvvisato	una	mascherata:	una	specie	di	corteo	dietro	a	un	ubriaco	che	dormiva	dentro
una	carriola.	Nelle	loro	intenzioni,	voleva	dire	che	ormai	s’era	agli	sgoccioli	con	la	pazza	gioia:	i	fascisti	invece	s’erano
messi	 in	 testa	 che	 avessero	 voluto	 rappresentare	 il	 funerale	 del	 fascismo…	Come	mai?	 Perché	 quell’ubriaco	 era	 un
fascista.	 Io	 nemmeno	 lo	 sapevo,	 figurati	 un	 po’.	 Furio	 era	 un	 festaiolo.	 Aveva	 le	 mani	 in	 pasta	 in	 tutto	 ciò	 che	 si
organizzava	 in	 paese,	 processioni,	 veglioni:	 sì	 che	 si	 trovava	 spesso	 a	 contatto	 di	 gomiti	 coi	 fascisti	 e	 coi	 preti.	 I
compagni	glielo	rimproveravano.	Oltre	 tutto	non	capivano	perché	gli	piacessero	 le	 feste.	Vedendolo	 triste	e	 taciturno,
non	potevano	immaginare	che	fosse	un	caposcarico.	Invece	nessuno	aveva	trovato	da	ridire	sul	fatto	che	Tito	non	fosse
più	stato	molestato	dai	carabinieri.	Era	una	cosa	curiosa,	certo:	ma	non	si	poteva	supporre	che	egli	avesse	fatto	qualche
concessione	 al	 nemico	 di	 classe.	Un	 altro	 galantuomo	 era	 l’avvocato	Corsi.	Gente	 vecchia,	 certo:	 con	 una	mentalità
ottocentesca.	Adamo,	che	aveva	 trent’anni	di	meno,	guardandoli	 si	 rendeva	conto	perché	 il	 fascismo	avesse	 trionfato.
Non	 lo	 avevano	 combattuto	 con	 l’energia	 necessaria	 perché	 il	 loro	 sentimento	 dominante	 era	 l’anticomunismo.	Non
sosteneva	apertamente	questa	 tesi,	 che	avrebbe	 suscitato	 le	proteste	 indignate	dei	due	vecchi.	Si	 limitava	a	deprecare
Modigliani,	 che	 in	 Francia	 aveva	 detto:	 I	 fascisti	 m’hanno	 tirato	 la	 barba;	 i	 comunisti	 m’avrebbero	 ammazzato.	 Al
ritorno,	Tito	e	l’avvocato	restarono	indietro.

L’avvocato	poggiò	il	braccio	su	quello	dell’amico:	Cos’hai	Tito?	Ti	vedo	pensieroso.	 ,	Ho	i	pensieri,	sì…	Ma	per
quello	 che	 succede	 a	 casa.	Non	 era	 sicuro	 di	 far	 bene	 a	 spiattellare	 certe	 cose;	ma	 gli	 gravavano	 troppo	 sull’animo,
bisognava	che	 in	qualche	modo	se	ne	allegerisse.	Disse:	Vi	credete	che	non	abbia	più	 fastidi	per	 la	politica	e	 invece,
senti	cosa	mi	va	a	capitare.	Mia	 figlia	è	 fidanzata	con	uno	dei	 figli	di	Agenore;	dovevano	sposare	 in	primavera.	Be’,
Agenore	si	è	opposto	dicendo	che	io	sono	un	sovversivo.	Com’è	possibile!	Se	siete	amici.	Amici

proprio	no,	ma	ci	conosciamo	fin	da	bambini.	Cosa	vorrebbe,	Agenore?	Che	tu	cambiassi	idea?	,	No,	questo	non	lo
può	pretendere…	Vorrebbe	che	non	fossi	sulle	bocche	di	tutti.	Vacci	a	parlare.	Affrontalo,	da	uomo	a	uomo.

Spiegatici.	Digli:	Noi	due	siamo	sempre	stati	diversi,	tu	ti	sei	occupato	solo	dei	tuoi	affari,	io	mi	sono	occupato	solo
di	politica;	ma	mettiti	nei	miei	panni.	In	fondo	lo	puoi	fare,	sia	io	che	tu	siamo	sempre	vissuti	con	un’idea	sola	in	testa.
Erano	idee	diverse,	ma	puoi	farti	una	ragione	del	mio	stato	d’animo	confrontandolo	col	tuo.	Se	qualcuno	ti	proponesse	di
rinunciare	alla	tua	fortuna,	cosa	gli	risponderesti	?	Che	non	puoi	sfare	quello	che	hai	fatto:	sarebbe	come	se	ti	lasciassi
strappare	 un	 brandello	 di	 carne…	 ,	Ho	paura	 che	 lo	 idealizzi	 troppo.	Agenore	 è	 un	 tipo	 interessato,	 vede	 solo	 il	 dio
quattrino…	Hai	torto	a	giudicarlo	così.	Agenore	è	un	maniaco,	come	te.	Lui	è	un	maniaco	del	denaro,	come	tu	sei	un
maniaco	della	politica.	Tu	non	rinunceresti	a	nessuna	delle	tue	idee,	come	lui	non	rinuncerebbe	a	un	centesimo	della	sua
fortuna.	Siete	diversissimi,	ma	credo	che	vi	possiate	intendere.	O	vuoi	che	gli	parli	io?	Mi	faresti	un	piacere.	Io,	sai,	non
è	che	abbia	la	lingua	sciolta.	Potremmo	fare	anche	così,	che	io	lo	faccio	venire	nel	mio	studio	e	all’improvviso	capiti	tu,
come	per	caso…	No,	forse	è	meglio	che	prima	ci	parli	da	solo.	Te	ne	sarei	riconoscente	per	tutta	la	vita.	Lui	non	avrebbe
saputo	mai	cosa	dire,	mentre	l’amico	era	un	avvocato,	e	agli	avvocati	le	parole	non	mancano	mai	(Tito	aveva	una	grande
ammirazione	per	gli	avvocati.	Da	giovane	andava	apposta	a	 sentirli	 in	corte	d’assise.	Non	era	d’accordo	con	Adamo,
secondo	cui	il	partito	socialista	era	stato	rovinato	proprio	dagli	avvocati).	‘	Che	intendi	dire?	Che	i	deputati,	erano	quasi
tutti	avvocati…	L’avvocato	è	un	borghese:	non	dimenticarlo	mai.	Appartiene	alla	classe	dei	nostri	nemici…	Io	non	potrò
mai	considerare	Corsi	un	nemico.

Del	 resto,	 di	 avvocati	 ce	ne	 sono	 anche	nel	 tuo	partito.	Terracini	 per	 esempio	 è	 un	 avvocato…	Ormai	 se	 ne	 sarà
dimenticato	dell’avvocatura.	É	in	carcere	da	non	so	più	quanti	anni…	Ecco,	tu	che	parli

tanto:	 come	mai	davanti	 al	 tribunale	 speciale	 finiscono	quasi	 sempre	 i	 comunisti?	E	come	mai	 i	 difensori	 li	 trovi
quasi	sempre	tra	i	tipi	come	Corsi?

Nella	nostra	provincia	ce	ne	sono	stati	due	che	sono	finiti	davanti	al	tribunale	speciale:	li	ha	difesi	tutti	e	due	Corsi,
benché	non	fossero	del	suo	partito.	,

Corsi	tenne	fede	alla	promessa:	convocò	Agenore	nel	suo	studio	e	gli	parlò	col	cuore	in	mano.	Lo	sai	che	sono	amico
di	Tito.	Be’,	Tito	mi	ha	messo	al	corrente	di	una	faccenda	spiacevole:	che	tu	saresti	contrario	a	diventare	suo	parente
perché	è	troppo	in	vista…	Tito	farebbe	meglio	a	non	far	chiacchiere.

Finché	lo	dice	a	te	si	può	star	tranquilli,	ma	vattelapesca	a	quanti	lo	è	andato	a	dire…	Ormai	gli	sono	rimasti	pochi
amici,	lo	sai.	Lo	so,	ed	è	proprio	questo	che	lo	compromette	agli	occhi	della	gente.	Come	compromette	te…	Perché	ve
ne	state	tra	voi?	Perché	vi	siete	isolati	Perché	non	venite	più	al	caffè?	Non	ci	siamo	isolati	di	proposito.	Anche	questo	lo
dovresti	 sapere.	Al	 caffè	 non	 ci	 veniamo	 più	 perché	 non	 siamo	 graditi…	Stiamo	 tra	 noi	 perché	 gli	 altri	 ci	 sfuggono
peggio	degli	appestati…	Considera	il	caso	mio:	avete	tutti	paura	che	la	gente	vi	veda	in	mia	compagnia…	Ora	esageri.

Riconosciamo	 tutti	 la	 tua	 bravura	 di	 avvocato	 e	 ci	 rivolgiamo	 a	 te	 quando	 ne	 abbiamo	 bisogno.	Mica	 stiamo	 a
pensare	che	non	sei	fascista.	Certo,	quando	ti	vediamo	in	compagnia	di	Tito	e	di	quegli	altri,	lo	pensiamo…	É	questo	che
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vi	nuoce.	Nuoce	 soprattutto	 a	 te	 che	 sei	un	professionista.	Gl’impedì	di	 replicare:	Passi	per	Tito,	 vi	 conoscete	 fin	da
ragazzi…	Ma	gli	 altri,	 c’era	bisogno	che	ve	 li	metteste	 intorno?	Quell’Adamo	per	 esempio	 è	un	barbiere	 ed	 è	 anche
comunista:	 credi	 che	 ti	 giovi	 farti	 vedere	 insieme	 con	 lui?	Agli	 occhi	 di	 chi	mi	 dovrebbe	 giovare?	Non	 parliamo	 di
politica,	vediamo	le	cose	da	un	punto	di	vista	opposto.	Hai	detto	che	dovrei	preoccuparmi	della	professione.	A	che	pro,
se	non	ho	un	figlio	a	cui	lasciare	lo	studio?	É	un	peccato	che	uno	studio	così	bene	avviato	non	possa	trasmettersi	di	padre
in	 figlio	disse	Agenore.	Quando	deciderai	di	venderlo,	 fammelo	sapere.	Hai	qualche	 idea?	 Io	conosco	molta	gente.	E
sono	in	buoni	rapporti	con	tutti.	Per	il	mio	lavoro,	bisogna	far	così.	Tutti	dobbiamo	far	buon	viso	alle	persone	per	cui
non	abbiamo	simpatia,	sospirò	l’avvocato.	Il	lavoro	è	così,	impone	una	quantità	di	legami…	Ma	gli	amici,	ammetterai
che	ognuno	se

li	scelga	secondo	le	proprie	preferenze.	Già:	è	proprio	quello	che	intendevo	io	fece	il	vecchio	Bargagli.	Perché	tu	e
Tito	state	sempre	insieme?	Vi	danneggiate	a	vicenda.	Vedendovi	passare,	la	gente	ha	un	solo	pensiero:	che	state	insieme
perché	avete	la	stessa	idea…	Niente	affatto,	lo	interruppe	l’avvocato.	Tito	è	anarchico,	mentre	io	sono	un	repubblicano.
Il	signor	Bargagli	ebbe	un	gesto	d’insofferenza:	Chi	va	più	a	fare	queste	distinzioni.

Oggi	la	gente	ne	fa	una	soltanto:	tra	chi	è	nel	fascio	e	chi	è	contrario.
Stando	insieme,	lo	mettete	anche	più	in	evidenza	che	siete	contrari…	Io	a	Tito	gli	voglio	bene	come	a	un	fratello.	Se

gli	volessi	bene,	lo	frequenteresti	meno.	Lo	sai	meglio	di	me	la	reputazione	che	hai	qui	in	paese…	Avrò	la	reputazione	di
persona	perbene,	almeno	lo	spero.	La	gente	riconoscerà	che	non	mi	sono	mai	approfittato	della	posizione	che	avevo	per
mettermi	in	 tasca	un	centesimo…	La	gente	sa	anche	che	sei	un	massone,	che	in	chiesa	non	ci	hai	mai	messo	piede…
Sono	i	malvoni	che	diffondono	queste	voci.	I	malvoni,	come	li	chiami	tu,	in	ogni	caso	dicono	la	verità.	É	vero	o	non	è
vero	che	eri	il	3	3	della	Massoneria?	Sono	segreti	che	non	posso	rivelare.	E	poi,	sono	cose	passate…	Appunto,	sono	cose
passate.	 Oggi	 non	 esistono	 più	malvoni,	 monarchici,	 nazionalisti:	 siamo	 tutti	 italiani.	 La	 pensiamo	 tutti	 nello	 stesso
modo.	Perché	tu	e	Tito	volete	passare	a	ogni	costo	per	le	pecore	nere	del	paese?	Vorresti	che	si	venisse	in	piazza	con	voi
a	sventolare	il	gagliardetto?	La	bandiera	tricolore	la	potresti	sventolare	anche	tu:	non	sei	stato	volontario	in	guerra?	,	Io
la	bandiera	con	la	ranocchia	non	la	sventolo	davvero.	Il	signor	Bargagli	sospirò:	Siete	testardi,	ostinati…	Non	vi	volete
arrendere	all’evidenza.	Quale	sarebbe	l’evidenza?

Che	dopo	la	conquista	dell’impero	il	duce	ha	tutto	il	popolo	con	sé.	Avrà	le	pecore;	gli	uomini	no	davvero.	Mi	hai
dato	della	pecora!!	Mi	ci	hai	costretto	tu,	scusa.	Cosa	vieni	fuori	con	questi	discorsi	che	dovremmo	cambiare	idea.	Ma
poi,	cosa	centro	io.	Si	parlava	di	Tito.	É	vero	o	non	è	vero	che	ti	opponi	al	matrimonio	di	tuo	figlio	con	la	figlia	di	Tito?

Eppure	lo	sai	che	è	un	galantuomo.	É	anche	un	sovversivo.	…e	tu	non	vuoi	diventare	parente	di	un	sovversivo.	Ci
tieni	troppo	a	essere	in	buona	con	Dùmas	e	con	quelle	altre	canaglie.	Sono	loro	che	decidono	degli	appalti	alle	ditte…
Credi	 anche	 tu	 alla	 favola	 che	 sono	 diventato	 ricco	 con	 l’appalto	 della	 ghiaia?	 Io	 non	 credo	 niente.	 Io	 ti	 ho	 sempre
difeso.	Per	me,	fino	a	prova	contraria,	sono	in	buonafede	tutti.	Anche	i	fascisti.	Eppure	dianzi	gli	hai	dato	di	canaglie.	,
M’è	sfuggito	nel	calore	della	discussione.	Hanno	idee	contrarie	alle	mie,	ma	li	rispetto.	Vorrei	che	rispettassero	anche
noi:	 ecco	 tutto.	Anche	 loro	 ti	 rispettano.	Non	 ti	 considerano	un	 sovversivo.	Sanno	 che	 sei	 stato	 volontario	 in	 guerra,
benché	avessi	già	una	certa	età…	Tanti	repubblicani	sono	diventati	fascisti	:	perché	tu	no?	Mi	vorresti	convertire?

Scusa	se	 te	 lo	dico,	ma	di	politica	ne	 so	più	di	 te.	Me	ne	sono	sempre	occupato.	Sono	stato	volontario	 in	guerra,
certo;	prima,	ero	stato	interventista.	Ma	non	mi	va	di	essere	confuso	con	gli	altri,	coi	monarchici,	coi	nazionalisti.	Lo	so
che	parecchi	repubblicani	hanno	fatto	una	brutta	fine:	anche	qui	in	paese.	Si	vede	che	erano	repubblicani	per	modo	di
dire.	In	quale	testo	di	Mazzini	sta	scritto	che	bisogna	collaborare	con	la	monarchia?	,	Voi	repubblicani	parlate	sempre	di
Mazzini,	disse	il	signor	Bargagli	infastidito.

Ma	Giuseppe	Mazzini	viveva	un	secolo	fa.	Lo	so	che	oggi	i	suoi	insegnamenti	sono	negletti.	Mi	ricordo	che	dopo
l’assassinio	di	Matteotti	 i	 fascisti	 cantavano:	Macché	 repubblica	macché	Mazzini	vogliam	Dumini	 in	 libertà.	Ma	poi,
cosa	mi	vieni	a	dire:	Mazzini	aveva	sacrificato	l’idea	repubblicana	pur	di	fare	l’Italia.	Confondi	con	Garibaldi	gli	disse
l’avvocato	benevolmente.	Gli	faceva	sempre	piacere	discutere	di	politica.	Ne	aveva	discusso	anche	con	Dùmas,	finché
era	 stato	 possibile.	 Cioè,	 finché	 erano	 usciti	 i	 giornali	 ed	 era	 stata	 permessa	 l’attività	 dei	 partiti.	 I	 suoi	 amici	 erano
convinti	che	non	ci	fosse	una	gran	differenza	tra	la	situazione	di	prima	e	quella	di	adesso.	Se	non	è	zuppa	è	pan	bagnato
diceva

Tito.	Ma	scusa	gli	diceva	anche	Tito,	sei	sempre	stato	costretto	a	 tenerti	 in	disparte	in	ogni	occasione.	In	piazza	a
portare	la	bandiera	non	ti	ci	ho	visto	mai,	né	per	il	4	Marzo,	né	per	il	4	Novembre…	6I	Credi	che	la	libertà	consista	nel
portare	la	bandiera	in	piazza?	Consiste	nel	poter	protestare	liberamente.	Un	tempo	era	possibile:	mica	correvi	il	rischio
di	essere	arrestato	se	dicevi	a	voce	alta	le	tue	idee.	Io	so	che	prima	mi	hanno	arrestato	parecchie	volte	mentre	dacché	c’è
il	fascismo	non	ho	più	subito	molestie.	Vuoi	dire	che	si	sta	meglio	adesso	No	no.	Voglio	dire	che	la	libertà	di	cui	parli
era	solo	apparente.	La	vera	libertà	ci	sarà	solo	il	giorno	in	cui	non	ci	saranno	più	né	dio	né	padroni…	A	me	basterebbe
venisse	 il	 giorno	 in	 cui	 non	 ci	 fosse	 più	 il	 fascismo.	 Ecco,	 se	 ti	 dicessero:	 Casca	 il	 fascismo	ma	 rimane	 tutto	 così,
accetteresti?	Certo	che	accetterei.

Sarebbe	sempre	il	primo	passo…	Anche	Furio	e	Adamo	lo	considerano	così.	,	Loro	hanno	in	mente	il	socialismo	e	il
comunismo	;	io	l’anarchia,	che	è	una	meta	anche	più	lontana.	Ma	guai	a	dimenticarsene,	che	la	meta	è	quella…	Si	fa	la
fine	dei	peggiori	opportunisti.	Si	fa	la	fine	di	Mussolini…	Quando	Mussolini	era	socialista,	qui	in	paese	smaniavano	tutti
per	lui.	Anche	Furio,	sì.	Dicevano:	Quello	è	un	tipo	che	fa	sul	serio…	,	Hanno	preso	la	tessera	anche	molti	repubblicani.
Lo	so	sospirò	l’avvocato.	In	paese	ci	sono	rimasto	altro	che	io	che	abbia	tenuto	duro.	Il	comportamento	dei	suoi	vecchi
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compagni	di	fede	gli	sembrava	illogico.	Il	piacere	della	politica,	è	discutere	con	gli	avversari.	Se	gli	avversari	li	elimini,
con	chi	discuti?	Il	che	non	significa	che	non	si	debbano	perseguire	i	 traguardi	del	proprio	partito.	Il	suo	partito,	come
primo	 traguardo,	 si	 proponeva	di	 abbattere	 la	monarchia.	La	monarchia	 andava	 abbattuta,	ma	 i	monarchici	 dovevano
essere	rispettati…	Ecco:	era	il	rispetto	delle	opinioni	degli	altri	che	egli	cercava	di	inculcare	negli	amici.

Con	Tito	 era	 facile	 con	Furio	 e	Adamo,	 quasi	 impossibile.	 Il	 colloquio	 con	Agenore	 non	 aveva	 portato	 a	 niente:
tuttavia	 l’avvocato	 lo	 riferì	 a	 Tito.	 Che	 impressione	 hai	 avuto	 gli	 domandò	 questi.	 Era	 reduce	 da	 una	 nuova	 lite	 in
famiglia:	 sarebbe	 stato	 lieto	 di	 tornare	 a	 casa	 con	 una	 buona	 notizia.	Ho	 l’impressione	 che	 finirà	 col	 cedere,	 rispose
l’avvocato.	Anche	senza	una	manifestazione	di	buona	volontà	da	parte	mia,	domandò	Tito.	Bargagli	è	un	affarista,	e	lo
sai	come	sono	gli	affaristi:	non	danno	niente	per	niente.

In	questo	caso	si	dovrà	arrendere	alle	pressioni	familiari.	Chi	farebbe	pressioni?	Intanto,	il	figlio:	me	lo	ha	confessato
lui	che	non	vede	l’ora	di	sposare	Grazia…	Non	vedrà	l’ora	di	sposare	Grazia	ma	è	sottomesso	al	padre.

Io	 non	 vedo	 via	 d’uscita	 da	 questa	 situazione	 aggiunse	 dopo	 un	 momento.	 Vedrai	 che	 si	 trova.	 Ho	 distrigato
situazioni	molto	più	imbrogliate.	Intendi	continuare	a	occupartene?	Si	capisce.	Ma	anche	tu,	riavvicinati	a	Bargagli.

Parlaci	francamente.	Digli	che	non	sei	disposto	a	rinunciare	alle	tue	idee	ma	che	ti	dispiace	anche	che	vada	in	fumo
questo	matrimonio…	Io,	sai,	mica	mi	azzardo	ad	andarci	in	casa.	Vai	al	caffè.	Dopo	mangiato	ce	lo	trovi	sempre.

Sì,	in	mezzo	ai	fascisti.	Lui	non	è	un	fascista.	Se	la	fa	con	loro	perché	gli	conviene…	Lui	ha	in	testa	una	cosa	sola,	i
soldi.	Bisogna	fargli	capire,	con	garbo,	che	ci	sono	altre	cose	nel	mondo.	C’è	chi	come	te	o	come	me	ha	un’idea	politica
a	cui	ha	sacrificato	tutto.	Io	ho	cominciato	a	insinuargli	che	non	deve	guardare	solo	alla	propria	idea.	Ognuno	vive	per
qualcosa,	ma	non	tutti	vivono	per	la	stessa	cosa.	Ecco	perché	è	contro	natura	lo	Stato	totalitario…

É	contro	natura	lo	Stato	lo	interruppe	Tito.	Lasciami	finire.	Ho	cercato	di	persuadere	Argenore	che,	come	lui	vive
solo	per	il	denaro,	tu	vivi	solo	per	la	tua	idea	politica	e	il	figlio	vive	solo	per	Grazia…	Sono	tanti	i	punti	di	vista	da	cui	si
guarda	a	quello	che	ci	può	dare	la	vita:	ecco	cosa	bisogna	fargli	entrare	in	testa.	Allora	intendi	continuare	a	vederlo.	;	Si
capisce.

Voglio	portare	in	fondo	la	faccenda.	,	Qui	nello	studio?	É	il	posto	dove	si	parla	meglio,	non	ti	pare?	Non	ci	disturba
nessuno…	Anche	te,	ti	ho	fatto	venir	qui,	non	perché	non	volessi	scomodarmi	io,	ma	perché	avremmo	potuto	discorrere
in	pace…	,	Non	voglio	che	tu	sia	sacrificato	disse	Tito.

Mi	vorresti	pagare?	Levatelo	dalla	testa.	Tu	sei	più	che	un	amico	per	me,	sei	addirittura	un	fratello:	mi	sono	preso	a
cuore	questa	faccenda,	figurati	se	non	mi	farebbe	piacere	sbrogliarla.	Tito	insisté:	Ma	ti	costa	lavoro,	ti	costa	tempo…	,
Che	discorsi	sono.	Anche	i	processi	al	tribunale	speciale	mi	costano	lavoro,	mi	costano	tempo…	Eppure	non	voglio	un
centesimo.	 Dai	 compagni,	 non	 ho	 mai	 preteso	 niente.	 Questa	 del	 resto	 non	 è	 nemmeno	 una	 faccenda	 legale.	 É	 un
intervento	da	amico;	vorresti	pagare	un	intervento	da	amico?	Alla	fine	Tito	si	arrese:	Allora	grazie,	avvocato.	Non	lo	sai
nemmeno	che	piacere	mi	fai.	In	casa,	è	una	vita	d’inferno	da	quando	questo	matrimonio	è	andato	all’aria.	La	moglie	mi
tiene	il	muso,	come	se	fossi	io	la	causa	di	tutto…	É	brutto	quando	la	moglie	tiene	il	muso.	La	mia	è	una	santa	donna,	ma
quando	 abbiamo	 avuto	 a	 che	 dire	 per	 via	 del	 fratello…	 Si	 sfogò	 con	 l’amico:	 Il	 fratello	 è	 tutto	 l’opposto.	 Uno
sfaccendato.	 Un	 giocatore.	 Non	 so	 nemmeno	 più	 dove	 è	 andato	 a	 stare,	 ha	 girato	 mezza	 Italia…	 Va	 dove	 non	 lo
conoscono	 perché	 dove	 lo	 conoscono	 lo	 scansano.	 Sanno	 che	 è	 un	 baro,	 che	 è	 un	 furfante…	Quando	 non	 ha	 più	 un
soldo,	viene	a	stabilirsi	in	casa	mia.	Ci	sta	mesi.	Mia	moglie	ci	ha	pazienza,	sarà	che	per	lei	è	il	fratellino;	riversa	su	lui	il
sentimento	che	avrebbe	riversato	su	un	figlio.	Dice:	Se	le	anime	sante	dei	miei	genitori	potessero	vedermi,	mi	direbbero
di	fare	come	faccio.

Rispondo:	Le	anime	sante	dei	 tuoi	genitori	non	approverebbero	certo	 il	comportamento	del	 fratellino.	 Intendi	dire
che	ha	dirazzato	s’inalbera	lei.

Cerco	di	farla	ragionare:	Ma	scusa,	tuo	padre	era	un	fanatico	del	dovere.	.
questo	figliolo	sarebbe	stata	una	croce	per	lui.	É	sempre	vissuto	senza	far	niente…	Non	ha	avuto	fortuna	nella	vita,

lo	compatisce	 lei.	Avrebbe	 tante	buone	qualità,	è	cordiale,	è	generoso…	Sì,	coi	 soldi	degli	altri,	 la	 interrompo	 io.	Tu
pensi	solo	ai	soldi.	Sei	un	avaraccio,	mi	rimprovera	lei.	E

io:
Certo	non	mi	 fa	piacere	starmene	 tutto	 il	giorno	a	 lavorare	e	 lui	che	se	 la	spassa	per	 il	paese…	Non	ha	mai	 fatto

niente?	 s’informò	 Tito.	 Nemmeno	 un	 giorno.	 E	 com’è	 campato?	 ,	 Te	 l’ho	 detto,	 di	 ripieghi.	 Imbrogliava	 questo,
imbrogliava	quest’altro…	Si	faceva	prestare	i	soldi	e	non	li	restituiva.	Ma	la	sua	gallina	d’oro	è	sempre	stata	il	gioco.	Ma
al	gioco,	anche	se	bari,	quando	non	ti	vengono	le	carte	perdi.	Allora	come	spieghi	che	sfoggi	tutta	quell’eleganza?	Da
qualche	 parte	 i	 soldi	 bisogna	 che	 gli	 arrivino.	 Avrà	 un’amante	 che	 lo	 mantiene.	 Ce	 ne	 sono	 di	 queste	 vacche	 che
mantengono	un	giovanotto..	Mio	cognato	mica	è	più	un	giovanotto.	Ha	tre	anni	meno	di	Caterina,	dunque	è	anche	lui	sui
cinquanta…	Gliel’hai	detto	a	tua	moglie	che	potrebbe	avere	un’amante	che	lo	mantiene?	Gliel’ho	detto	tante	volte.	É

una	 cosa	 che	 la	manda	 subito	 in	 bestia.	Dice:	 Tonino,	 perché	 lo	 chiama	 sempre	 così,	 col	 diminutivo	 ;	 Tonino	 è
sempre	stato	un	ragazzo	come	si	deve.	Lo	dice	perché	è	gelosa…	Gelosa	delle	donne?	fece	Tito	incredulo.	Le	mamme
sono	sempre	gelose	delle	donne:	non	te	ne	sei	accorto?	Scommetto	anche	la	tua	ti	faceva	confondere,	quando	avevate	in
casa	il	figliolo.	Non	ti	saprei	dire.

Non	ricordo	più	niente	di	quel	tempo.	Adesso	scommetto	è	contenta	che	Grazia	esca	di	casa.	,	É	dispiaciuta	che	sia
andato	 a	monte	 il	matrimonio.	Era	 la	 sola,	 in	 famiglia,	 a	 voler	 bene	 a	Angelo.	 ,	 L’avvocato	 sorrise:	Lo	 vedi	 che	 ho
ragione	io.	Tu	con	Angelo	non	te	la	dici.	Perché	sei	geloso	di	Grazia.	,	Io	non	sono	geloso	né	niente.	Io	voglio	solo	la
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pace	in	famiglia.	Tornò	verso	casa	adagio	(era	l’ora	di	cena).	Faceva	freddo:	il	vento	mulinava	nello	spiazzo	prima	di
arrivare	a	casa.	Tito	s’era	tirato	su	il	bavero	del	cappotto.

Nella	 seconda	 casa	 dopo	 lo	 spiazzo	 un	 tempo	 c’era	 il	 circolo	 Germinal.	 A	 cinquanta	metri	 da	 dove	 abitava	 lui,
nemmeno.	Tito,	 passando,	 non	mancava	mai	 di	 dare	 un’occhiata	 a	 quella	 finestra.	Adesso	 ci	 stava	 un	 sarto.	C’era	 il
nome	sul	vetro.	Tito	era	stato	sul	punto	di	rivolgerglisi	per	un	vestito:	al	solo	scopo	di	rimettere	piede	in	quella	stanza.

Gli	avrebbe	dato	troppa	malinconia	rivederla	senza	il	tavolo,	l’armadietto,	il	disegno	che	raffigurava	Bakunin…	Un
tempo	era	lì	che	passava	le	serate.

Adesso	lui	e	gli	amici	non	avevano	più	dove	andare:	siccome	in	casa	le	mogli	non	ce	li	volevano,	erano	costretti	a
girovagare	per	le	strade	come	cani	randagi.	Non	potevano	più	mettere	piede	nemmeno	al	caffè,	i	tavoli	erano	occupati
dai	fascisti.	Lui	erano	dodici	anni	precisi	che	non	metteva	più	piede	nel	Caffè	Costituzionale…	Continuava	a	chiamarsi
così	 anche	 adesso	 che	 delle	 garanzie	 costituzionali	 era	 stato	 fatto	 scempio.	Del	 resto	 il	 ;	Marzo	 non	 si	 continuava	 a
celebrare	 la	 Festa	 dello	 Statuto?	 Gino	 gli	 aveva	 spiegato	 che	 l’essenza	 della	 politica	 monarchica	 era	 la	 menzogna.
L’avranno	insegnato	anche	a	te	a	scuola	dei	quattro	fattori	dell’indipendenza	italiana.:.	La	gente	si	fa	l’idea	che	fossero
amici	per	la	pelle.	Invece	Mazzini	è	morto	esule	in	patria	ed	è	stato	anche	messo	in	carcere	per	ordine	del	re…	Allora
perché	parli	bene	di	quel	tempo.	Non	ne	parlo	bene,	dico	solo	che	era	meno	peggio	di	adesso.	Cercò	di	spiegarsi:	Adesso
abbiamo	proprio	toccato	il	fondo.	Tutto	quello	che	c’era	di	limaccioso,	di	torbido,	nella	situazione	precedente,	è	venuto	a
galla.	La	Conciliazione	ha	completato	l’opera.	Adesso	fascismo,	monarchia	e	Vaticano	sono	apertamente	in	combutta.
Erano	 in	 combutta	 anche	 prima.	 Ma	 copertamente:	 adesso	 sono	 alleati	 al	 cospetto	 di	 tutti.	 Eccola	 la	 nuova	 trinità
aggiunse	 ironicamente:	 re,	 papa	 e	duce…	Li	ho	visti	 appiccicati	 alle	 pareti	 di	 tante	 case	 i	 ritratti	 di	 quei	 tre	messeri.
Anche	 in	 casa	mia,	 quando	 sposò	 il	 principino,	 te	 ne	 ricordi?	 Fu	messa	 in	 circolazione	 una	 fotografia	 degli	 sposi,	 e
Grazia	la	voleva	appendere	alla	parete.	Anche	quella,	l’ho	vista	in	tante	case.	Magari	insieme	con	le	fotografie	di	quelle
due	contadine	morte	suicide	perché	erano	state	messe	incinte	dal	direttore	dell’ospedale	di	Massa…	A	proposito,	come
andò	a	finire?	Abbuiarono	tutto.

Il	direttore	era	un	fascista,	ti	pare	che	si	proceda	contro	un	fascista?	Eh,	io	che	sono	avvocato	ne	ho	viste	tante,	in
questi	anni…	Non	che	anche	prima	non	si	commettessero

ingiustizie,	ma	adesso	è	proprio	uno	scandalo.	Ci	vorrei	scrivere	un	libro.
Sulle	 faccende	 più	 scandalose	 avvenute	 nelle	 aule	 di	 tribunale	 in	 questi	 anni…	 Un	 libro	 di	 memorie?	 No,	 un

romanzo.	Con	personaggi	 immaginari,	ma	che	sarebbero	 tutti	 riconoscibili.	 .	pubblicare	disse	Tito.	Dopo	un	po’	fece:
Anche	la	mia	vita	è	un	romanzo.	Ma	io	un	romanzo	non	lo	saprei	scrivere..	Non	ho	istruzione…	Il	solo	romanzo	che	gli
fosse	familiare	erano	I	Promessi	Sposi.	Adamo	aveva	cercato	di	fargli	leggere	La	,	madre	di	Gorkij	e	Il	tallone	di	ferro	di
Jack	London.	Non	erano	suoi	ma	della	biblioteca	del	partito.

Circolavano	 tra	 i	 compagni.	 Erano	 tutti	 e	 due	 sfasciati	 e	 anche	 parecchio	 sudici:	 com’è	 inevitabilmente	 un	 libro
passato	 di	 mano	 in	 mano.	 Tito	 ne	 aveva	 lette	 solo	 poche	 pagine.	 Non	 era	 stato	 buono	 di	 andare	 avanti.	 Per	 lui	 un
romanzo	doveva	essere	simile	ai	Promessi	Sposi…	L’avvocato	era	contrario:	C’è	troppo	odore	di	sagrestia.	L’odore	di
sagrestia	 non	piace	nemmeno	 a	me,	 gli	 aveva	 risposto	Tito,	ma	dobbiamo	 riconoscere	 che	 il	Manzoni	 è	 insuperabile
nella	descrizione	dei	difetti	umani.	Don	Abbondio	ti	sembra	di	averlo	davanti…	Ti	sembra	di	averlo	davanti,	perché	di
vigliacchi	ne	abbiamo	conosciuti	tanti	anche	noi	gli	diceva	l’avvocato.	Giusto,	come	si	comporterebbe	don	Abbondio	se
fosse	 vivo?	 Scommetto	 starebbe	 sempre	 a	 lisciare	 quelli	 del	 fascio…	 Si	 capisce.	 Per	 lui	 la	 prima	 cosa	 era	 andare
d’accordo	con	quelli	che	comandavano.	Era	ligio	agli	ordini	di	don	Rodrigo.	Oggi	sarebbe	ligio	agli	ordini	di	Dùmas.	Lo
riprendeva	 volentieri	 in	 mano,	 quel	 romanzo	 (era	 anch’esso	 sfasciato	 e	 pieno	 di	 ditate	 nere,	 benché	 non	 lo	 avesse
prestato	 a	 nessuno,	 e	 anche	 in	 casa	 lo	 avesse	 letto	 solo	 lui).	Gli	 piaceva	 soprattutto	 all’inizio,	 quando	don	Abbondio
viene	fermato	dai	bravi.	Le	parole:	Questo	matrimonio	non	s’ha	da	fare	né	domani,	né	mai	gli	risuonavano	negli	orecchi
da	quando	era	in	pericolo	il	matrimonio	della	figlia.	Di	diverso	c’era	solo	che	il	no	lo	aveva	detto	non	un	messo	di	Don
Rodrigo,	ma	il	padre	dello	sposo.

Renzo	nel	romanzo	era	orfano,	quindi	poteva	fare	quello	che	voleva.	Lucia	aveva	solo	la	madre.	Tito	rifletté	che	i
romanzieri	 sbarazzavano	 volentieri	 i	 loro	 personaggi	 della	 madre	 o	 del	 padre	 o	 dei	 fratelli	 o	 delle	 sorelle:	 per	 non
doverne	parlare.	Dal	romanzo	in	cui	si	trovava	coinvolto,	passò	al	romanzo	della	propria	vita.	Era	un	suo	vezzo,	dire	che
glien’erano	successe	tante.

Fosse	stato	un	romanziere,	ne	avrebbe	avute	di	cose	da	raccontare.	Era	diventato	un	sovversivo	a	scuola,	vedendo	la
disparità	di	 trattamento	 tra	 il	 signorino	e	 tutti	 loro,	 che	erano	 figli	di	povera	gente.	Mio	padre	 stava	già	bene,	perché
aveva	la	bottega	di	falegname.	Gli	altri	erano	figli	di	carbonai.

Li	 ho	 persi	 di	 vista:	 anche	 quelli	 che	 sono	 sempre	 vivi	 vivranno	 la	 maggior	 parte	 dell’anno	 lontano	 dal	 paese.
Faranno	anche	loro	i	carbonai	e	i	taglialegna.	Aveva	conservato	la	pagella,	da	cui	si	vedeva	che	prendeva	buoni	voti	in
tutte	 le	 materie.	 Imparare	 gli	 piaceva.	 Contrariamente	 agli	 altri	 ragazzi,	 andava	 volentieri	 a	 scuola.	 Era	 stato	 un
dispiacere	quando	il	padre	lo	aveva	fatto	smettere…	A	che	età	ti	fece	smettere?	gli	domandava	qualcuno.

A	dieci	 anni.	Facevo	 la	quarta	 ed	ero	 il	 primo	della	 classe.	Anche	 il	maestro	 era	del	parere	 che	 fosse	un	peccato
levarmi	da	scuola,	ma	mio	padre	disse	che	non	essendo	un	signore,	ero	destinato	a	una	vita	di	lavoro:	tanto	valeva	che
cominciassi	 subito.	Mio	 padre	 era	 così,	 per	 lui	 i	 ricchi	 e	 i	 poveri	 erano	 una	 cosa	 naturale,	 come	 la	 pioggia	 e	 il	 bel
tempo…	Ti	portò	a	lavorare	con	sé?

Sì.	M’insegnò	il	mestiere.	Ma	io	continuavo	a	istruirmi.	Leggevo	di	nascosto	i	libri	dei	grandi…	Dove	li	trovavi?	In
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casa	tua	non	ce	n’erano,	immagino.	Li	compravo.	Costavano	quindici	centesimi	l’uno.	Mio	padre	ogni	tanto	mi	regalava
qualche	 spicciolo	 credendo	 che	 fossi	 goloso	 dei	 dolciumi:	 io	 invece	 li	 spendevo	 tutti	 per	 comprarmi	 quei	 libriccini.
Andavo	a	comprarli	a	Massa,	perché	qui	non	li	vendevano…	Come	facevi	ad	andare	a	Massa?	Tuo	padre	ti	ci	lasciava
andare?	,	Cominciai	ad	andarci	a	pagare	le	tratte.	Mio	padre	mi	affidò	subito	l’incarico,	per	lui	era	una	fatica	occuparsi
di	queste	cose.	A	fatica	sapeva	fare	la	firma.	Dopo	essere	stato	in	banca;	prima	che	partisse	la	corriera	avevo	il	tempo	di
andare	dal	 libraio.	Oh!	Sembra	 impossibile	che	allora	 i	 libri	costassero	così	poco.	Sai,	erano	opuscoli.	Li	stampava	la
Biblioteca	Universale	Sonzogno.	Ne	ho	visto	qualcuno	anch’io.	Sulla	copertina	non	c’era	l’angelo	che	suona	la	tromba	,
io	me	 lo	 figuravo	come	 il	messaggero	che	suona	per	 il	 risveglio	dei	 lavoratori.	E	sai,	erano	gli	anni	del	 risveglio…	I
giovani	erano	tutti	socialisti	o	anarchici.	Nei	paesi	;	in	campagna	i	contadini	erano	sempre	ostili	a	noi…	Come	mai?	Non
lo	sai	che	i	contadini	sono	nemici	delle	novità?	,	Tu	perché	ti	orientasti	verso	l’anarchia	invece	che	verso	il	socialismo?
Soddisfaceva	di	 più	 il	mio	 spirito	 ribelle.	Mi	 piacevano	 le	 poesie	 del	Carducci,	 dello	Steccheni,	 del	Rapisardi…	Del
Carducci,	ricordo	un’edizioncina	con	l’Inno	a	Satana.	Si	mise	a	declamarne	una	strofa:	Salute	o	Satana	/	o	ribellione	/	o
giusto	vindice	della	ragione…

Se	 fossi	 stato	uno	di	quei	padri	 che	 impongono	un	nome	politico	ai	 figli,	 il	mio	primogenito	 si	 sarebbe	chiamato
Vindice.	,	Ti	piaceva	tanto	l’Inno	a	Satana?	,	Più	di	qualsiasi	altra	poesia.	A	me	piaceva	più	Davanti	San	Guido.

Davanti	San	Guido,	certo,	è	molto	bella:	piena	di	 forza	e	di	soavità,	 lo	dice	 lui	stesso	 in	un	punto	della	poesia.	É
strano	che	ti	piacciano	I	Promessi	Sposi..	Il	Carducci	era	un	antimanzoniano.	Anche	I	Promessi	Sposi	sono	un	vecchio
amore.	Chissà,	forse	è	proprio	perché	li	ho	letti	da	bambino	che	mi	sono	rimasti	impressi…	Me	li	fece	leggere	un	prete
che	conosceva	la	mia	famiglia.	Visto	che	mi	piaceva	leggere,	mi	regalò	I	Promessi	Sposi.	Io	i	preti	non	li	ho	mai	potuti
vedere,	ma	quello,	riconosco	che	m’ha	fatto	del	bene…

Avrà	voluto	anche	 tirarmi	dalla	sua	parte,	non	dico	mica.	Certo	che	 il	metodo	era	sbagliato:	 l’istruzione	è	sempre
antireligiosa:	 più	 uno	 si	 istruisce,	 più	 diventa	 contrario	 alla	 religione…	Babbo	 tuo	 com’era?	Babbo	mio,	 anche	 lì,	 si
conformava	a	quello	 che	vedeva	 fare	 agli	 altri.	A	quel	 tempo	quasi	nessuno	andava	 in	 chiesa.	Le	 spie	della	questura
schedavano	quelli	che	ci	andavano	come	adesso	schedano	i	sovversivi.	,	Tito	salì	in	casa.	Lo	aspettavano	con	ansia:

Allora?	Cosa	ti	ha	detto	l’avvocato?.	Sai,	non	è	che	abbia	potuto	definir	subito	tutto…	Sono	cose	lente…	Ma	a	poco
a	poco	vedrete	che	l’opposizione	del	vecchio	Bargagli	si	attenuerà.	Perché	non	ci	vai	a	parlar	tu	L’avvocato	me	lo	ha
proibito.	 La	 cosa,	 è	meglio	 che	 la	 conduca	 lui.	 Sì,	 forse	 tu	 faresti	 peggio,	 disse	 la	moglie	 pensierosa.	Non	 hai	 tatto,
prendi	 subito	 fuoco…	Per	 la	verità	 l’avvocato	gli	 aveva	dato	 lo	 stesso	 consiglio	della	moglie,	 di	 andarci	 a	parlare	di
persona.	Tito	diede	la	versione	contraria.	Sapeva	di	mentire;	ma	non	dava	importanza	alle	bugie	in	famiglia.	Fuori	non
ne	 avrebbe	 mai	 detta	 una;	 in	 famiglia	 per	 il	 quieto	 vivere	 era	 costretto	 a	 dirne	 in	 continuazione.	 Le	 donne	 sono
irragionevoli,	 bisogna	 sempre	 dare	 a	 bere	 loro	 qualcosa,	 era	 questa	 l’idea	 di	 Tito.	 E	 poi,	 cosa	 importavano	 le	 loro
questioni.	Erano	questioni	da	niente.	Quando	la	moglie	gli	domandava	consiglio	per	la	casa	o	per	l’orto,	Tito	rispondeva
la	prima	cosa	che	gli	veniva	in	mente.	Cosa	gliene	importava	se	in	un	angolino	sarebbero	stati	piantati	gli	agli	o	sarebbe
stato	 piantato	 il	 basilico…	 Con	 la	 figlia	 le	 cose	 andavano	 poco	 diversamente.	 Tito	 s’era	 abituato	 a	 dirle	 le	 bugie
quand’era	piccola	(ma	già	curiosa,	e	precoce	come	intelligenza)	e	aveva	sempre	continuato	a	dirgliele.	Era	franco	con	gli
amici,	ma	come	si	poteva	essere	franchi	con	una	bambina	Spiattellarle,	per	esempio,	che	non	l’avevano	trovata	sotto	un
cavolo!

Adesso	quella	bambina	era	diventata	una	ragazza.	Be,	che	s’intendesse	con	la	madre.	Lui	nelle	faccende	di	donne
non	 ci	 voleva	 entrare.	 Le	 rare	 volte	 in	 cui	 gli	 avevano	 chiesto	 il	 suo	 parere,	 non	 era	 mai	 stato	 sincero.	 Del	 primo
fidanzato	aveva	detto	che	gli	andava	a	genio	perché	lo	credeva	adatto	per	Grazia	(mentre	andava	bene	a	lui,	in	quanto
non	 era	 fascista).	 Al	 secondo,	 invece,	 s’era	 dichiarato	 subito	 contrario.	 Ed	 è	 vero	 che	 Angelo	 gli	 suscitava	 quasi
un’avversione	fisica.	Ma	non	era	vero	che	non	gli	sembrava	un	tipo	abbastanza	energico	per	tenere	a	freno	Grazia.	Oltre
all’avversione	per	il	giovanotto,

c’era	di	mezzo	il	padre.	Che	un	tempo	era	monarchico	e	malvone,	e	adesso,	filofascista.	Avrebbe	dovuto	apparirgli
un	evoluzione	logica.	Ma	con	chi	s’era	messo	dalla	parte	del	Fascio,	non	poteva	essere	equanime.	Certo,	ce	l’aveva	di
più	 con	 gli	 ex	 compagni.	 Agenore	 era	 sempre	 stato	 dall’altra	 parte	 della	 barricata.	 Non	 avrebbe	 potuto	 dargli	 del
traditore,	come	a	Dùmas,	come	a	Otello.	A	Otello	voleva	bene	come	a	un	figlio.	Era	un	po’	un	suo	figlio	spirituale.	Uno
degli	ultimi	tempi	che	era	aperto	il	circolo,	ne	avevano	riparlato.	Lui	stava	lamentando	che	erano	rimasti	in	pochi,	che	i
più	si	fossero	lasciati	tentare	dalla	sirena	fascista:	Hanno	tradito	anche	i	migliori

.	Quelli	 che	 credevi	migliori	 tu	 lo	 aveva	 interrotto	 uno.	 Prendi	Otello	 :	 noi	 si	 sapeva	 che	 era	 un	 arrivista:	ma	 tu
niente,	 sei	 stato	 cieco	 fino	 alla	 fine…	Chiunque	può	prendere	un	abbaglio	 s’era	giustificato	 lui.	 Il	 fascismo	ha	 avuto
almeno	questo	merito:	che	ha	chiarito	la	situazione…	S’è	visto	finalmente	chi	era	mosso	dall’amore	per	l’ideale	e	chi
dall’ambizione…

Perché	 di	 carrieristi	 ce	 n’erano	 tanti	 anche	 tra	 noi.	 A	 volte	 faceva	 questi	 discorsi	 anche	Adamo.	 L’avvocato	 era
pronto	a	risentirsi:	Se	per	chiarire	le	cose	ci	vuole	il	fascismo,	allora,	meglio	che	le	cose	non	vengano	chiarite	mai.	Si	sa
che	i	più	sono	gretti,	attaccati	agl’interessi…	Tutta	quella	gente	lì	ci	ha	abbandonato.	Io	che	sono	meno	ingenuo	di	Tito
lo	 sapevo	 che	 non	 ci	 avremmo	potuto	 fare	 affidamento.	 State	 a	 sentire:	 io	 ero	 segretario	 della	 sezione	 repubblicana.
C’era	chi	si	 iscriveva,	e	 il	giorno	dopo	veniva	a	chiedere	un	piacere…	Era	chiara	la	ragione	per	cui	s’era	iscritto,	no!
Anche	 se	 dagli	 amici	 Tito	 era	 considerato	 un	 idealista,	 un	 bambinone.	 Che	 si	 sarebbe	 fatto	 mettere	 nel	 sacco	 da
chiunque.	La	stessa	idea	avevano	la	moglie	e	la	figlia.	Solo	che	usavano	altre	parole,	dicevano	che	era	un	testardo,	un

17



bastian	contrario.	A	te	non	va	mai	bene	niente,	gli	diceva	la	moglie.
Scommetto	anche	venisse	l’anarchia	ci	troveresti	da	ridire.	Tu	chi	comanda	trovi	sempre	il	modo	di
criticarlo.	Vorresti	 la	 perfezione,	 ti	 vuoi	 convincere	o	no	 che	 la	 perfezione	non	 esiste	 su	questa	 terra?	Se	venisse

l’anarchia	non	criticherei	chi	comanda	per	 il	semplice	fatto	che	non	comanderebbe	più	nessuno.	E	ti	sembra	una	cosa
possibile?	Se	non	ci	fossero	più	carcerieri	né	poliziotti	sarebbe	il	paradiso	dei	ladri.	Tu	no,	non	toccheresti	niente:	ma
non	devi	 giudicare	 gli	 altri	 da	 come	 sei	 tu.	L’uomo	 è	 cattivo.	L’uomo	 è	marcio:	Lo	 so,	 l’ha	 fatto	marcire	 il	 peccato
originale,	diceva	Tito	sorridendo….	Credi	che	queste	cose	me	le	abbia	cacciate	in	testa	il	curato?	Le	ho	capite	da	me.
Non	ho	l’istruzione	che	hai	tu,	non	ho	mai	preso	un	libro	in	mano;	ma	la	vita	mi	ha	insegnato	qualcosa…	Ho	perso	tutte
le	illusioni	riguardo	agli	altri	e	anche	riguardo	a	me	stessa.	So	di	essere	cattiva.	So	di	essere	indifferente	alle	disgrazie
altrui.	Ma	come?	Se	vieni	a	sapere	che	un	giovane	è	condannato	da	una	di	quelle	malattie	contro	cui	non	c’è	niente	da
fare,	non	ti	viene	la	tristezza?

Al	pensiero	di	lui,	che	magari	non	sa	niente,	al	pensiero	dei	familiari,	che	invece	lo	sanno…	Io	sto	in	apprensione
solo	 per	 quelli	 di	 casa	mia.	 Le	 disgrazie	 degli	 altri	 non	mi	 toccano.	 É	 il	modo	 di	 vita	 borghese	 che	 ti	 ha	 reso	 così.
Ognuno	pensa	agli	affari	suoi	;	manca	la	solidarietà	sociale…

Questa	solidarietà	sociale	non	riuscirete	mai	a	crearla.	L’uomo	è	egoista	per	natura;	come	fate	a	renderlo	altruista?
Ognuno	pensa	a	sé	e	a	quelli	di	casa	sua…	Già	un	nipote	comincia	ad	essere	un	estraneo.	Io	quando	stette	per	morire	il
figlio	di	mia	sorella,	non	dico	che	ne	godessi,	ma	la	cosa	non	mi	faceva	né	caldo	né	freddo.	A	me	no.	Perché	era	stata
una	disgrazia	sul	lavoro	a	ridurlo	in	quelle	condizioni.	Ma	come?	Si	deve	permettere	che	un	giovane	rischi	la	vita	per
ingrassare	un	altro?	Quest’altro	gli	dava	lavoro,	quindi	era	benemerito.	Secondo	il	modo	che	hai	tu	di	ragionare.	Io	in
questa	società	non	vedo	benemerenze	da	parte	di	nessuno.	Vedo	solo	una	corsa	alla	ricchezza,	dannosa	per	tutti…	Per	il
figlio	di	tua	sorella	che	si	spacca	la	testa	cadendo	da	un’altezza	di	dieci	metri,	e

e	il	padrone	della	cava,	che	è	ossessionato	dall’idea	di	accumulare	denaro…
Il	padrone	della	cava	era	Agenore.	Lo	so.	Non	volevo	che	tu	pensassi	che	ho	il	dente	avvelenato	con	lui.	Qui	in	paese

lo	invidiano	tutti;	io	invece	lo	compatisco.	Vorrebbero	essere	tutti	al	suo	posto	;	mentre	io	non	mi	cambierei	con	lui	per
niente	 al	mondo.	Grazia	 ascoltava	 indifferente,	 come	 se	 stessero	 parlando	 di	 un’altra	 persona.	 Quel	matrimonio	 che
minacciava	di	andare	 in	fumo,	sembrava	non	la	riguardasse	minimamente.	Grazia	dava	spesso	l’impressione	di	essere
indifferente	alla	propria	sorte.	In	qualche	momento	sembrava	addirittura	che	desiderasse	finir	male.	Diceva	che	sarebbe
morta	giovane.	Si	compiaceva	di	quel	pensiero.	Chi	non	vuol	bene	a	se	stesso	non	può	voler	bene	nemmeno	agli	altri.
Tito	voleva	bene	agli	altri	perché	voleva	bene	a	se	stesso.	Una	volta	aveva	sentito	un	comizio	repubblicano.	In	paese	i
comizi	si	 tenevano	sulla	piazza	principale	(la	piazza	chiusa	dalle	case	meno	che	dalla	parte	che	dava	sulla	vallata).	 Il
palco	era	appunto	da	quella	parte:	l’oratore,	parlando,	dava	con	le	spalle	al	vuoto.	Era	una	giornata	di	tramontana	e	gli
ascoltatori	s’erano	addossati	ai	muri	delle	case	per	ripararsi	dal	vento.	L’oratore,	lungi	dal	risentirsi	perché	s’erano	messi
lontano	e	gli	 toccava	alzare	 la	voce,	 li	aveva	elogiati:	Bravi.	Vi	siete	messi	 lontano	per	sentire	meno	 il	vento.	 ‘Avete
ragione	 a	 volervi	 bene.	 La	 prima	 carità	 comincia	 da	 noi	 stessi.	 Era	 un	 buontempone,	 gli	 piaceva	 scherzare	 su	 tutto.
Eppure	 erano	 tempi	 duri:	 s’era	 nel	 24,	 le	 ultime	 elezioni	 libere	 tenute	 in	 Italia.	Tito	 quella	 volta	 aveva	votato.	 In	 un
estremo	 tentativo	 di	 opporsi	 al	 fascismo:	 malgrado	 tutto	 quello	 che	 aveva	 detto	 fino	 ad	 allora	 contro	 l’illusione	 di
risolvere	i	problemi	con	la	scheda.	Aveva	votato	per	i	repubblicani.	Benché	la	polemica	infuriasse	sempre	tra	loro.	Per
via	della	guerra:	gli	anarchici	la	condannavano,	i	repubblicani	invece	giustificavano	l’intervento.	Una	volta	Tito	durante
la	guerra	era	stato	arrestato	proprio	su	denuncia

dell’avvocato	Corsi,	 presidente	 del	 fascio	 interventista.	 Quando	 questo	 fascio	 interventista	 era	 diventato	 il	 fascio
vero	e	proprio	l’avvocato	s’era	dimesso.

Da	quel	momento	Tito	aveva	cominciato	a	difendere	Gino	dagli	attacchi	dei	compagni	più	accesi.	Va	bene,	era	un
borghese,	aveva	quella	mentalità	 lì;	professava	 idee	aberranti	come	le	repubblicane:	bisognava	riconoscere	che	era	un
galantuomo.	Questa	qualità,	Tito	la	riconosceva	volentieri	agli	avversari.

C’era	più	gusto	a	combattere	contro	avversari	che	per	lo	meno	avevano	il	merito	della	buonafede	che	contro	canaglie
uso	Dùmas.	A	nessun	fascista	aveva	mai	riconosciuto	la	qualifica	di	galantuomo.	Galantuomini	se	ne	trovavano	in	tutti	i
partiti,	non	però	in	quello	fascista.	Era	stato	il	fascismo	ad	affratellare	gli	oppositori.	S’erano	fatti	la	guerra	fino	al	giorno
prima	;	adesso	erano	accomunati	dall’ostilità	al	regime.	Corsi	non	se	ne	meravigliava:	Anche	nel	periodo	regio,	quanti
s’era	 contrari?	Una	minoranza.	Ora	 che	 il	 rischio	 è	 aumentato,	 siamo	 ancora	meno.	 Prima	 far	 l’oppositore	 ti	 poteva
pregiudicare	nella	carriera,	o	nel	trovar	lavoro;	oggi	ti	possono	anche	aggredire,	sequestrare,	imprigionare…	.	Se	è	per
questo	la	prigione	l’assaggiavamo	anche	prima,	sorrideva	Tito.	Per	lo	meno	noi	anarchici.	Voi	repubblicani	no,	almeno
in	 tempo	 di	 guerra	 siete	 stati	 ,	 tutt’uno	 coi	 benpensanti…	Mica	 vero.	 S’era	 osteggiati	 anche	 allora.	 I	 monarchici	 ci
facevano	buon	viso	per	non	restare	isolati.	Lo	sapevano	che	avevamo	un	seguito	di	massa.	Qui	per	esempio	s’era	una
trentina…	E	adesso,	di	trenta,	ci	sei	rimasto	tu	solo.	Eh,	sì	sospirò	Corsi.	Cominciarono	a	cambiare	già	durante	la	guerra;
poi	subito	dopo,	che	molti	passarono	al	fascio…	Ormai	ci	sono	passati	tutti.	Ma	è	successo	così	in	ogni	partito.	Vero?
fece	rivolto	al	barbiere.	Secondo	me	il	vostro	è	stato	più	un	caso	di	affinità	che	di	opportunismo	replicava	Adamo.	Vuoi
dire	che	c’era	affinità	tra	noi	repubblicani	e	i	fascisti?	Si	vede	che	non	conosci	la	nostra	dottrina.	Siete	stati	interventisti
anche	voi,	come	Mussolini.	Ma	con	motivazioni	differenti.

Noi	s’era	idealisti,	andammo
in	guerra	col	nome	di	Oberdan	sulle	 labbra…	Credevamo	di	continuare	 la	sua	opera.	Mussolini	è	sempre	stato	un
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cinico,	pronto	a	servirsi	delle	memorie	più	sacre	per	arrampicarsi…	Anche	lui	aveva	in	bocca	il	nome	di	Mazzini.	Bel
mazziniano,	Che	alla	fine	s’è	messo	d’accordo	con	la	monarchia.	Ma	poi,	tu	che	dici	tanto:	Mussolini	proveniva	dalle
file	socialiste,	mica	da	quelle	repubblicane.	Ogni	qual	volta	parlavano	del	passato,	ricominciava	la	polemica.

Era	anche	un	modo	di	rivivere	le	passioni	di	un	tempo.	Si	rinfacciavano	a	vicenda	cose	successe	quarant’anni	prima.
Corsi	 era	 diventato	 repubblicano	da	 ragazzo,	 quando	Cavallotti	 era	 arrivato	 lassù	 a	 tenere	 un	 comizio.	Non	 lo	 aveva
tenuto	in	piazza	ma	in	teatro.	Era	stata	dal	principio	alla	fine	una	requisitoria	contro	la	monarchia…	Niente	affatto,	fu
una	requisitoria	contro	 il	 socialismo.	Tu	cosa	ne	sai,	se	a	quel	 tempo	non	eri	nemmeno	nato!	Me	l’ha	raccontato	mio
padre.	Tuo	padre	ricordava	male.	Io	c’ero	e	te	lo	posso	dire	quale	fu	il	senso	del	discorso.	Ai	socialisti	riservò	qualche
frecciata	 alla	 fine…	 Tito	 si	 distraeva	 sempre,	 a	 tavola,	 ricordando	 le	 discussioni	 con	 gli	 amici.	 Cercò	 di	 tornare	 in
argomento:	Io	non	ho	ancora	capito,	figliola,	se	tu	a	questo	matrimonio	ci	tieni	o	se	sei	contenta	che	sia	andato	all’aria	.

Ci	tengo,	ci	tengo	rispose	la	figliola	senza	convinzione.	Per	te	mica	è	un	matrimonio	d’amore	azzardò	lui.	Grazia	gli
si	 rivoltò	 come	una	vipera:	Tu	di	queste	 cose	non	capisci	un’acca.	Occupati	di	politica,	 che	è	meglio	 .	Era	diventata
rossa.	Arrossiva	di	colpo.	Si	notava	tanto	di	più,	in	quanto	abitualmente	era	pallida.	Tito	stette	zitto,	ma	lo	continuava	a
pensare,	 che	 la	 figlia	 si	 sposava	per	 interesse.	Non	 era	 possibile	 che	 sentisse	 qualcosa	 per	 quell’individuo.	Perfino	 il
fisico	faceva	la	spia	della	sua	ambiguità.	Non	era	né	biondo	né	moro:	rossiccio,	piuttosto.	Aveva	pochi	capelli	ma	non	si
poteva	dire	che	fosse	pelato.	Ogni	volta	che	lo	rivedeva,	per	Tito	era	una	sorpresa:	come	se	si	accorgesse	per	la	prima
volta	dei	suoi	difetti.	Gli	Pareva

di	non	averlo	mai	saputo;	che	fosse	basso;	o	che	tendesse	già	alla	pinguedine.
Lo	disgustava	soprattutto	 la	bocca:	ben	delineata	 in	 tanta	 incertezza	di	 lineamenti.	Richiamava	subito	 l’attenzione

proprio	per	quello.	Le	labbra	rosse	disgustavano.	Non	sarebbero	state	nemmeno	brutte,	ma	era	talmente	brutto	lui…	Era
ricco,	questo	sì	:	benché	fossero	in	tre,	si	sarebbero	spartiti	un’eredità	sostanziosa.	Agenore	in	tutti	quegli	anni	non	aveva
fatto	 che	 accumulare	 denaro.	 Gli	 si	 attribuiva	 una	 fortuna	 colossale.	 C’era	 forse	 dell’esagerazione,	 nelle	 voci	 che
correvano,	 ma	 era	 certo	 che	 aveva	 case,	 poderi	 e	 anche	 un	 bel	 po’	 di	 denaro	 liquido.	 Cosa	 credi	 che	 mi	 sposi	 per
interesse?	,	continuava	a	strepitare	la	figliola:	Mi	sposo	per	non	vedermi	più	la	tua	faccia	davanti	quando	siamo	a	tavola.
Vedrai	 quella	 del	 suocero	 disse	 Tito	 con	 filosofia.	Non	 ci	 guadagnerai	molto	 nel	 cambio.	Non	 ti	 fare	 illusioni	 disse
Grazia	con	un	sorriso	di	trionfo.	Mio	suocero	è	un	tipo	in	gamba	aggiunse	compiaciuta..	Mica	come	te,	che	sei	rimasto
quello	che	eri.	Lui	s’è	fatto	dal	nulla…	prestando	i	quattrini	a	strozzo	,	completò	la	frase	Tito.

Avrà	fatto	anche	lo	strozzino,	a	ogni	modo	ha	saputo	salire	la	scala	sociale.
Tu,	invece,	sei	rimasto	sempre	allo	stesso	punto.	Non	sarai	sceso,	mica	voglio	dire,	ma	non	sei	nemmeno	salito.	Hai

ereditato	la	falegnameria	;	da	solo,	non	saresti	stato	buono	di	mettere	su	niente.	Io	avevo	in	testa	la	politica	si	difese	Tito.
Tu	avevi	in	testa,	ma	il	dolce	far	niente.	Non	è	vero:	ho	sempre	lavorato.	Una	cosa	giusta,	ma	insomma	la	mia	giornata
l’ho	 sempre	 fatta.	 Ti	 sei	 mai	 alzato	 alle	 cinque	 come	 il	 vecchio	 Agenore?	 Che	 bisogno	 c’era?	 Il	 lavoro	 in	 bottega
comincia	alle	otto.	.	adesso	che	potrebbe	fare	il	signore.

Dice	che	le	idee	gli	sono	venute	sempre	la	mattina	presto.	Io	non	devo	farmi	venire	in	testa	nessuna	idea.	Io	sono
contento	del	mio	stato.	Te	l’ho	detto,	se	tuo	padre	non	t’avesse	lasciato	la	falegnameria,	da	solo	non	saresti	riuscito	a
niente.	Lo	dici	tu.	Ora	misuri	tutti	col	metro	di	Agenore.	Io	non	mi	ci	cambierei	con	lui	per	tutto	l’oro	del	mondo.	Siamo
troppo	 diversi:	 lui	 ha	 di	 mira	 il	 denaro,	 a	 me	 è	 sempre	 bastata	 l’indipendenza	 economica.	 Non	 avrei	 mai	 voluto
comandare	agli	altri.	É	vero,	ho	un	sottoposto,	ma	è	lo	stesso	lavorante	di	quando	sono	diventato	io	il	principale…	Ci	si
dà	del	tu,	siamo	come	fratelli.	Per	i	tipi	come	Agenore	la	soddisfazione	è	comandare.

Comanda	a	bacchetta	anche	i	figlioli.	Ne	ha	fatto	dei	bambocci,	che	tremano	al	solo	vederlo.	Non	possono	nemmeno
prender	moglie	senza	il	suo	permesso…	,	Ha	ragione	a	non	volere	che	Angelo	si	sposi.	Fossi	al	posto	suo,	farei	come	lui.

Tito	la	guardò	stupefatto.	Intervenne	la	moglie:	Ma	Grazia,	tu	ci	hai	sempre	detto	che	in	casa	chi	decide	tutto	è	quella
strega	della	mamma	di	Angelo	.

L’ho	detto	perché	tanto	non	avreste	capito.	Tu,	mamma,	sei	troppo	abituata	a	comandare	e	tu,	babbo,	a	lasciare	che
comandi	lei…	Non	potete	immaginare	una	situazione	differente,	in	cui	a	comandare	sia	l’uomo.	Noi	stavamo	a	quello
che	 ci	 dicevi	 tu	 si	 difese	Tito.	Ma	 non	mi	 sorprende	 affatto	 sapere	 che	 il	 vecchio	 sia	 un	 tiranno.	 Perciò,	 se	 ha	 fatto
macchina	indietro	sulla	faccenda	del	matrimonio,	la	moglie	non	c’entra	per	niente	disse	la	madre.	É	così.	,	E

tu	lo	scusi.	Non	soltanto	lo	scuso,	lo	ammiro.	Tu	sei	proprio	matta,	senti	concluse	la	madre.	Pensatela	come	volete,
ma	io	per	mio	suocero	ho	un’adorazione.	,	Perché	è	un	tiranno	le	domandò	Tito.	Anche	per	quello.

Allora	 dovresti	 ammirare	Mussolini.	 Infatti,	 lo	 ammiro.	 Tito	 cominciò	 a	 gridare:	 In	 casa	 mia	 devo	 sentire	 delle
bestialità	simili?	.	Stai	zitto	si	raccomandava	la	moglie.	Non	gridare,	possono	sentirti.	Chi?	Questi	pidocchiosi?	Loro,	sì.
Non	so	come	t’è	venuta	l’idea	di	affittare	a	una	famiglia	di	fascisti.	Io,	gl’inquilini,	mica	sto	a	guardare	di	che	colore
sono:	mi	basta	che	siano	puntuali	nei	pagamenti.	Brava,	mamma	la	elogiò	 la	figliola.	Faglielo	capire	a	questo	 testone
come	stanno	le	cose	nel	mondo.

Stanno	 molto	 male,	 se	 lo	 vuoi	 sapere:	 finché	 ci	 sono	 i	 tipacci	 come	 Agenore	 e	 finché	 c’è	 questa	 porcheria	 del
fascismo…	E	 tu,	 smettila	 di	 tirarmi	per	 la	manica,	 lo	 sanno	 tutti	 quali	 sono	 le	mie	 idee.	Se	vogliono	 arrestarmi,	 che
vengano.	Mi	 farebbero	 un	 piacere.	 Starei	 più	 volentieri	 in	 prigione	 che	 in	 questa	 casa…	La	 figlia	 si	 scosse	 dal	 suo
torpore:	Anch’io,	non	mi	ci	posso	più	vedere.	Non	vedo	l’ora	di	essere	in	casa	Bargagli…	La	mamma	si	mise	a	piangere
silenziosamente.	Il	padre	continuava	a	smaniare.

Colse	a	volo	le	ultime	parole	della	figliola:	Se	ci	tieni	tanto	ad	andare	in	quella	casa,	devi	riuscire	a	sposare	Angelo.
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Mi	pare	che	il	matrimonio	sia	in	pericolo…	.	Sorrise	ironico:	Ricordo	i	discorsi	quando	tornavi	da	uno	di	quei	pranzi.	Ti
vantavi	 di	 averli	 conquistati	 tutti…	Agenore,	 si	 vede	 come	 l’avevi	 conquistato:	 adesso	 è	 lui	 che	 si	 oppone	 al	 vostro
matrimonio…	.	Fa	bene	a	opporsi.	Io	con	un	figlio	mi	comporterei	nella	stessa	maniera.	Perché

,	domandò	 il	padre	 stupito.	Tu	non	puoi	 capire.	Credi	 che	 la	 felicità	degli	 altri	 faccia	piacere.	Farà	piacere	a	uno
come	te	;	a	me	no	di	certo…	Non	vorresti	che	la	gente	stesse	meglio?	Che	avesse	meno	preoccupazioni?

Quand’ero	 piccola	mi	 hai	 letto	 più	 di	 una	 volta	 quel	 brano	dei	Miserabili	 che	 ti	 pareva	 sublime:	 quando	uno	dei
rivoluzionari	 dipinge	 agli	 altri	 la	 società	 del	 futuro.	 Ricordo	 sempre	 un	 punto:	 il	 vecchio	 benedirà	 il	 fanciullo….	 Il
paradiso	in	terra,	insomma.	Be,	io	gli	preferisco	cinquantamila	volte	l’inferno…	Credevo	che	tu	fossi	religiosa	le	disse	il
padre.	 La	 religione	 consiste	 tanto	 nel	 credere	 nel	 paradiso	 quanto	 nel	 credere	 nell’inferno.	 Ma	 poi,	 cosa	 c’entra	 la
religione.	Si	parlava	di	quello	che	succede	qui	 in	 terra…	Io	preferisco	che	sia	 tutto	un	arraffa	arraffa,	che	ci	siano	gli
Agenore,	 i	 Dùmas	 e	 i	 Mussolini.	 Mi	 fa	 piacere	 che	 le	 melensaggini	 nelle	 quali	 credi	 tu	 non	 si	 siano	 mai	 potute
affermare…	Lasciamo	perdere	questo	discorso.	Torniamo	alla	tua	faccenda.	Perché	non	ci	vai	tu	a	parlare	con	Agenore,
se	è	vero	che	hai	tanta	influenza	su	di	lui?	Eh	fece	Grazia.	Io	lo	saprei	il	modo	di	ammansirlo…	Aggiunse:	Vedrai	che,
pur	di	avermi	in	casa,	accetterà	anche	che	sposi	Angelo…	.	Tito

preferì	non	approfondire	questo	punto.
Dopo	un	nuovo	infruttuoso	colloquio	dell’avvocato	Corsi	col	vecchio	Bargagli,	dopo	un	nuovo	rifiuto	del	padre	a

parlarci	lui,	Grazia	pensò	bene	di	parlarci	da	sé.	Ci	andò	una	mattina	verso	le	dieci.	Il	vecchio	era	alzato	da	parecchie
ore,	benché	non	stesse	bene.	Aveva	la	barba	lunga,	se	la	sarebbe	fatta	più	tardi.	Cosa	vuol	farsi	la	barba,	torni	a	letto,
piuttosto	 gli	 disse	 Grazia.	 Ha	 una	 tosse	 che	 sembra	 un	 tisico	 all’ultimo	 stadio…	 ,	 Ho	 un	 po	 di	 catarro	 ,	 ammise	 il
vecchio.	L’aveva	fatta	passare	nello	stanzino	che	gli	serviva	da	ufficio.	S’era	rimesso	il	cappello.	Stava	dietro	lo	scrittoio
con	le	mani	poggiate	sul	manico	dello	scaldino.	É	anche	così	che	si	prendono	le	bronchiti	disse	la	ragazza.	Sì,	passando
dal	caldo	al	freddo…	Lei	fa	male	a	portarsi	sempre	dietro	lo	scaldino.	Scommetto	che	lo	tiene	anche	a	letto…	Certo	che
ce	lo	tengo.	C’è	anche	adesso…	Allora,	che	aspetta	a	tornarci?	Invece	di	stare	a	prendere	il	freddo	alzato…	Gli	affari
non	possono	aspettare,	disse	burbero	il	vecchio:	Si	potrebbe	fidare	dei	figlioli.	Non	dico	di	Angelo:	di	Luca	o	di	Marco.
Chissà	 perché	 il	 vecchio	 aveva	 cominciato	 a	 chiamare	 i	 figli	 coi	 nomi	 degli	 Evangelisti	 (il	 primo,	 quello	 morto,	 si
chiamava	Matteo).	La	serie	comunque	non	era	stata	completata:	il	quarto	figlio	lo	aveva	chiamato	Angelo.	Sempre	nomi
che	avevano	a	che	fare	con	la	religione,	in	ogni	modo.

Agenore	era	un	baciapile:	Tito	lo	disprezzava	anche	per	questo.	L’accenno	ai	figli	non	era	stato	di	gradimento	del
vecchio;	ma	poteva	darsi	che	Grazia	l’avesse	fatto	apposta.	Era	un	diavolo,	quella	ragazza.	Certe	cose	le	diceva	apposta
per	indisporre	l’interlocutore.	Luca	è	un	cervellino	brontolava	il	vecchio.	Pensa	solo	alle	ragazze.	Anche	Marco	ha	poca
testa…	Lo	 sa	 che	 lei	 è	 incontentabile,	 babbo	Scusi	 se	 la	 continuo	 a	 chiamare	 babbo:	 ormai	 ci	 ho	 fatto	 l’abitudine…
Continua	pure	a	chiamarmi	babbo,	se	ti	fa	piacere.

Piuttosto,	non	ho	domandato	se	le	davo	disturbo.	Tu	non	mi	dai	mai	disturbo,	lo	sai.	Ma	se	ha	da	lavorare…	Vuol
dire	 che	mi	 darai	 una	mano	 ,	 disse	 il	 vecchio.	 Era	 diventato	 improvvisamente	 allegro.	 Lei	 ha	 sempre	 fatto	 tutto	 per
interesse	domandò	la	ragazza.	Quando	s’è	sposato,	a	chi	ha	domandato	consiglio	?	Al	portafoglio	o	al	cuore	,	Il	vecchio
scoppiò	a	 ridere:	Mi	piaci	perché	 le	cose	 le	dici	chiare.	Non	hai	paura	che	me	ne	abbia	a	male.	Non	sei	come	 i	miei
figlioli	che	si	mettono	a	tremare	appena	mi	vedono.	Mi	dà	un	fastidio,	sapessi…	Diglielo	a	quegli	stupidi	che	smettano
di	aver	paura	del	loro	padre…	.	Ormai	non	ho	più	occasione	di	vederli	fece	Grazia.	Il	vecchio	non	rilevò	l’allusione:	Una
volta	mi	desti	dello	strozzino	davanti	a	tutti.

Fui	sul	punto	di	andare	in	collera;	poi	mi	trattenni…	.	Perché	sarebbe	dovuto	andare	in	collera!	Per	me,	mica	era	un
rimprovero.	Era	un	elogio…

Bell’elogio,	sentirsi	dire	che	si	presta	denaro	a	strozzo.	Lei	si	è	fatta	l’idea	che	io	sia	come	mio	padre.	Ma	a	volte	i
figli	dirazzano,	è	il	primo	lei	a	dirlo:	non	accusa	i	suoi	di	aver	dirazzato	,	Agenore	sorrise,	mettendo	in	mostra	i	grossi
denti	gialli.	Li	aveva	sempre	 tutti;	non	era	mai	dovuto	andare	dal	dentista.	Sbadigliò	 (era	 lì	dalle	cinque).	A	sentire	 i
compaesani,	stava	sveglio	tutta	la	notte	a	pensare	ai	suoi	affari.	Non	aveva	vizi:	era	astemio,	non	fumava,	non	era	mai
corso	dietro	alle	donne.	Dicevano	che	lo	facesse	per	avarizia.	Non	era	vero:	i	piaceri	della	vita	non	erano	stati	mai	di	suo
gusto.

Come	non	era	vero	che	stesse	tutta	la	notte	sveglio.	Si	alzava	presto,	ma	le	sue	ore	le	dormiva.	In	qualsiasi	momento,
avrebbe	 potuto	 dirti	 l’entità	 del	 suo	 patrimonio,	 fino	 all’ultimo	 centesimo.	 E	 sì	 che	 ne	 aveva	 di	 affari	 cominciati.
Agenore	non	aveva	l’abitudine	di	far	conto	sui	guadagni	futuri.

Nemmeno	prendeva	in	considerazione	i	fidi	delle	banche.	Sapeva	di	non	essersi	sbilanciato	troppo:	il	volume	degli
affari	sarebbe	stato	sufficiente	a	far	fronte	alle	scadenze.	Lavorava	sul	sicuro,	lui.	Non	voleva	rischiare	una	fortuna	che
aveva	messo	su	soldo	a	soldo.	Da	giovane	non	aveva	niente.	Adesso	possedeva	un	patrimonio.

Gli	rincresceva	solo	doverlo	dividere	tra	i	figli.	Un	altro	cruccio	era	che	nessuno	di	loro	aveva	le	qualità	necessarie
per	succedergli	come	titolare	della	ditta.	Era	soprattutto	contro	il	minore	che	si	appuntava	la	sua	ostilità.	IL	pensiero	che
si	sarebbe	goduto	una	così	bella	ragazza	non	gli	dava	pace.	Dianzi,	abbracciandola,	aveva	sentito	 il	duro	delle	poppe.
Anche	adesso	le	guardava	il	seno,	compresso	ma	rigoglioso.	Grazia	si	vergognava	di	essere	così	esuberante:	faceva	di
tutto	 per	 nascondere	 le	 bellezze.	 Agenore	 ricordò	 di	 aver	 fatto	 il	 militare	 a	 Cremona.	 Corpo	 di	 bacco!	 Grazia	 gli
ricordava	proprio	la	ragazza	delle	cartoline:	col	seno	mezzo	di	fuori,	dato	che	le	tette	erano	appunto	una	delle	tre	T	per
cui	andava	famosa	la	città….
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Che	quella	 ragazza	 bianca,	 rossa	 e	 prosperosa	 facesse	 la	 felicità	 di	 un	 giovanotto,	 ecco	un	pensiero	 che	Agenore
trovava	insopportabile.	Che	quel	giovanotto	fosse	suo	figlio,	gli	faceva	sentire	di	più	l’ingiustizia	della	sorte:	lui	s’era
sacrificato	 per	mettere	 insieme	 il	 capitale,	 e	 adesso	 se	 lo	 godevano	quei	 vagabondi	 dei	 figli…	 I	 due	maggiori	 non	 li
invidiava,	 per	 le	 pratiche	 che	 avevano;	 invidiava	 il	 più	 piccolo,	 che	 avrebbe	 sposato	 quel	 pezzo	 di	 ragazza.	 .	 Era
addirittura	più	brutto	dei	fratelli.	Ma	aveva	sul	padre	il	vantaggio	d’essere	giovane.	Agenore	si	guardava	nello	specchio:
vedendo	i	capelli	bianchi	e	le	rughe,	sentiva	quanto	ingiusto	fosse	stato	con	lui	il	destino.	Il	risentimento	contro	il	figlio
lo	 aveva	 spinto	 a	 ribellarsi	 all’idea	 del	 matrimonio.	 Non	 voleva	 che	 una	 bellezza	 simile	 finisse	 nelle	 mani	 di	 quel
disgustoso	mostriciattolo.	Che	il	padre	con	la	sua	fama	di	sovversivo	avrebbe	potuto	rovinargli	gli	affari,	era	una	scusa
tirata	fuori	all’ultimo	momento.	Sapeva	che	non	era	vero:	Dùmas	con	cui	aveva	parlato	perché	gli	rinnovassero	l’appalto
della	 ghiaia,	 era	 stato	 gentile	 come	 il	 solito.	 I	 suoi	 affari	 non	 erano	 in	 pericolo:	 era	 in	 pericolo	 la	 sua	 tranquillità	 di
spirito.

Con	 quella	 bella	 ragazza	 per	 casa…	Sarebbe	 stato	 quasi	 peggio	 se	 non	 ne	 avesse	 saputo	 più	 nulla.	 Agenore	 era
combattuto:	Grazia,	che	aveva	il	dono	di	penetrare	nella	mente	degli	altri,	se	ne	avvide	subito.	Nell’animo	del	vecchio	si
avvicendavano	l’ostilità	per	il	figlio	e	il	desiderio	di	poter	per	lo	meno	godere	della	vista	di	lei.	.	Ora	bisogna	proprio	che
me	ne	vada.	Di	già	Avevi	promesso	di	aiutarmi…	Tanto	ce	ne	stiamo	qui	senza	far	niente…

Lo	sa	la	cosa	principale	che	m’invogliava	a	entrare	in	questa	casa?	L’idea	di	passare	la	mattinata	in	ufficio…	Non
sarebbe	un	sacrificio	per	me	alzarmi	presto.	Io	la	notte	dormo	poco.	A	casa	mia	resto	a	letto,	tanto,	che	mi	alzerei	a	fare?
Qui	sarebbe	diversa.	Mi	piacerebbe	lavorare	mentre	tutti	dormono…	Va	là	che	non	ti	parrebbe	vero	di	restare	a	letto	col
marito.

Crede	che	lo	sposi	per	amore?	Cosa	c’entra,	gli	sarò	fedele	e	tutto,	ma	non	è	stato	l’amore	a	farmelo	scegliere.	Allora
che?	L’interesse	?	É	 stata	 l’idea	che	Angelo	avesse	un	paparino	come	 lei.	Se	ormai	 sono	un	vecchio	 inutile	brontolò
Agenore.	É	lei	che	ha	fatto	la	fortuna	della	famiglia.	Ha	cominciato	dal	niente…	Ormai	è	roba	passata.	Sarebbe	meglio
che	mi	levassi	di	 torno:	scommetto	che	i	miei	figlioli	se	 lo	augurano…	,	Io	non	me	l’augurerei	davvero.	Io	per	 lei	ho
sempre	avuto	un’adorazione,	anche	quando	non	avevo	la	più	lontana	idea	di	entrare	a	far	parte	della	famiglia.	Tu	sei	una
furbacchiona.	Crede	che	questi	discorsi	li	faccia	per	ingraziarmi	il	suocero?

Che	poi,	può	darsi	che	non	lo	diventi	più.	Io	questi	discorsi	li	faccio	perché	mi	vengono	spontanei…	Lei	diffida	di
tutti,	lo	so,	e	fa	benissimo	a	diffidare.	Mio	padre	invece	si	fiderebbe	anche	del	diavolo,	se	gli	venisse	per	casa.	Lei	mi
sarebbe	stato	bene	perché	è	l’opposto	di	mio	padre.	Oh,	non	creda	che	non	ne	abbia	stima:	ma	è	troppo	onesto,	troppo
ingenuo…	E	 io,	 come	 ti	 appaio?	 Gliel’ho	 detto,	 come	 l’opposto:	 uno	 che	 non	 si	 fida	 di	 nessuno,	 che	 non	 crede	 in
niente…	Non	è	vero	che	lei	non	crede	in	niente?	In	chiesa	ci	vado	,	brontolò	il	vecchio.	Ma	crede	solo	nel	dio	quattrino.
E	fa	bene.	Sono	anch’io	come	 lei.	Cominciò	a	 lamentarsi:	 Io	ho	avuto	 la	disgrazia	di	nascere	 femmina,	altrimenti	mi
sarei	data	agli	affari.	Ora	bisogna	proprio	che	vada,	non	posso	fermarmi	nemmeno	un

minuto.	Abbracciandola	il	vecchio	risentì	il	duro	delle	mammelle.	Le	mammelle	dure	le	può	avere	solo	una	ragazza.
Non	 si	 conservano;	 dopo	 il	 primo	 allattamento,	 si	 afflosciano.	Non	 lo	 ama,	ma	 dovrà	 sottostare	 ai	 suoi	 voleri	 pensò
contrariato.	 Ed	 ecco,	 venne	 da	 lui	 proprio	 il	 figlio	 minore:	 Ti	 sentivo	 parlare:	 c’era	 qualcuno	 con	 te?	 C’era	 la	 tua
fidanzata	;	non	hai	riconosciuta	la	voce	,	Non	sentivo	bene	si	giustificò	Angelo.	Be,	non	mi	domandi	cos’era	venuta	a
fare?	,	Chi	l’aveva	mandata?	domandò	Angelo,	dopo	essere	stato	a	sentire	il	padre.	É	la	prima	domanda	che	le	ho	fatto.
Mi	ha	risposto	che	era	venuta	di	sua	spontanea	volontà:	ma	io	mica	ci	credo.	L’avrà	mandata	il	padre	azzardò	Angelo.	IL
padre	è	uno	stupido.	La	madre	non	la	conosco:	tu	che	l’hai	avuta	in	pratica,	mi	sai	dire	che	tipo	è?	,	Angelo	non	gli	seppe
rispondere.

Non	sapeva	mai	rispondere	quando	lo	interrogava	sulle	persone.	Non	gli	era	d’aiuto	nel	disbrigo	degli	affari.	Giacché
l’essenziale,	in	questo	campo,	era	la	conoscenza	delle	persone.	Bisognava	capire	subito	chi	si	aveva	di	fronte	:	qual	era	il
suo	lato	debole,	quello	su	cui	si	sarebbe	dovuto	far	leva…	Ce	n’erano,	che	sembravano	refrattari	a	qualsiasi	discorso	e
che	poi	si	rivelavano	vulnerabili,	per	un	verso	o	per	un	altro.	IL	solo	che	non	si	lasciasse	trasportare	dalla	passione	era
lui,	Agenore.	Lui	 era	 la	 freddezza	 personificata.	Era	 addirittura	 un	 pezzo	 di	 ghiaccio.	Grazia	 avrebbe	 potuto	 essergli
d’aiuto,	le	persone	le	capiva	a	volo…	Non	c’era	da	fidarsene,	però.

Da	 una	 parte	 era	 contento	 che	 non	 gli	 entrasse	 in	 casa:	 poteva	 nascere	 qualche	 complicazione,	 e	 lui	 intendeva
preservare	la	propria	tranquillità	di	spirito.

Bastava	che	si	mantenesse	ostile	al	matrimonio,	quel	burattino	di	Angelo	avrebbe	fatto	quello	che	voleva.	Non	era
nel	figlio	che	avrebbe	trovato	opposizione…	Allora	in	chi?	Agenore	cominciava	a	capire	di	essere	diventato	il	peggior
nemico	di	se	stesso.	Almeno	una	parte	di	lui	desiderava	che	quella	ragazza	gli	entrasse	in	casa…	L’altra

parte	 intendeva	evitare	ogni	 ragione	di	 turbamento.	Che	quelle	mammelle	dure	avrebbero	 finito	col	diventare	una
ragione	di	turbamento,	lo	si	poteva	intuire	fin	da	adesso.	Guardava	con	ostilità	il	figlio	che	gli	frugava	tra	le	carte.

Non	me	le	mettere	in	disordine	gli	disse	alla	fine.	Si	può	sapere	cosa	cerchi?
Quell’atto	di	compravendita	rispose	il	figlio.	Non	ti	ricordi	che	stamani	devo	andare	a	Massa?	Andato	via	Angelo,

Agenore	 rimase	 seduto	 a	 pensare.	 Chi	 lo	 avesse	 visto	 con	 quell’aria	 tetra,	 concentrata,	 avrebbe	 potuto	 credere	 che
meditasse	 qualcuno	 dei	 suoi	 colpi.	 Invece	 pensava	 alle	 poppe	 della	 ragazza:	 non	 riusciva	 a	 levarsele	 dalla	 mente.
Cercava	di	 ricordare	 l’impressione	provata.	Deve	averle	puntute	 ,	pensò.	Si	 rimproverò	d’essersi	perso	dietro	pensieri
tanto	 frivoli.	Si	costrinse	a	pensare	agl’interessi.	Alla	 fine	si	alzò	e	andò	a	 farsi	 la	barba.	Se	quella	 ragazza	gli	aveva
messo	 il	 diavolo	 addosso	 stando	 con	 lui	 una	mezz’ora	 solamente,	 figuriamoci	 quando	 gli	 fosse	 stata	 per	 sempre	 in
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casa…	No,	doveva	continuare	a	opporsi.	Non	avrebbe	avuto	bisogno	di	dire	più	niente:	dal	suo	silenzio	Angelo	avrebbe
capito	che	continuava	ad	essere	ostile	al	matrimonio	e	si	sarebbe	piegato	alla	volontà	paterna.	Un	minuto	dopo	i	buoni
propositi	erano	andati	a	farsi	benedire.

Bisognava	che	parlasse	al	più	presto	con	Tito	per	dirgli	che	non	aveva	mai	inteso	opporsi	al	matrimonio…	Prevalse
la	solita	prudenza:	Non	devo	precipitare	le	cose.	Bisogna	che	ci	rifletta	bene.	,	Grazia,	a	casa,	riandava	a	tutti	i	particolari
del	loro	incontro,	per	capire	quello	che	pensava	veramente	il	vecchio	Agenore:	Dire,	non	mi	ha	detto	niente,	ma	mica	mi
aspettavo	 che	 mi	 dicesse	 qualcosa.	 Si	 dà	 arie	 d’importanza,	 le	 cose	 le	 fa	 sempre	 cascare	 dall’alto…	 ,	 La	 madre
l’ascoltava	attentamente.	Era	stata	lei	a	proporle	di	andare	dal	futuro	suocero:	Così	intanto	gli	dimostri	che	non	ce	l’hai
con	lui.	Da	brava	ruffiana,	aveva	pensato	che	 la	vista	di	Grazia	avrebbe	fatto	colpo	sul	vecchio.	Aveva	suggerito	alla
figlia	 di	mettersi	 il	 vestito	 bianco,	 che	 le	 stava	 a	 pennello.	 IL	 solo	 difetto,	 che	 le	 schiacciava	 il	 petto.	 Si	 scusava	 di
avercela	mandata:	Ci	sarei	andata	io,	ma	non	lo	conosco.

Tuo	padre	è	un	benedett’uomo,	non	ci	può	essere	d’aiuto	in	nessuna	maniera.	,	No,	è	stato	meglio	che	ci	sia	andata	io
disse	Grazia	senza	spiegare	il	perché.

Si	stava	specchiando	(erano	nella	camera	dei	genitori:	Questo	vestito	è	un	po	troppo	corto.	E	poi	coi	ricami	sul	petto
mi	dà	un’aria	equivoca.	Se	te	lo	stringe	,	non	poté	trattenersi	la	mamma.	É	proprio	quello	che	volevo	dire.	Un	vestito,
quando	ti	stringe,	mette	in	risalto	le	forme.	Ne	vorresti	uno	largo…	che	ti	ci	ballassero	le	poppe	dentro?	Sarebbe	quasi
meglio	 rispose	Grazia.	 Rise,	ma	 era	 anche	 diventata	 rossa.	 Insisté	 a	 parlarne:	Mi	 ce	 ne	 vorrebbe	 uno	 largo	 così	 ,	 e
accennò	 a	 una	misura	 spropositata.	 Allora	 sì	 che	 ci	 potrei	 stare	 comoda…	 Io	 non	 ti	 capisco,	 figliola.	 Ci	 stai	 anche
scomoda,	allora	perché	ti	fai	questi	vestiti	stretti,	Grazia	non	le	stette	a	rispondere.	Continuava	a	specchiarsi:	Quest’altra
volta	che	ci	vado	mi	voglio	mettere	 il	vestito	azzurro,	disse	come	se	parlasse	 tra	sé.	Brava,	non	andarci	con	 lo	stesso
vestito.	Fagli	vedere	che	non	sei	una	morta	di	fame.	Per	quanto,	con	quei	vecchi	bizzosi,	non	si	sa	mai	come	fare.	Te
l’ho	raccontato	dello	zio	Maurizio?	Lo	chiamo	così	anch’io,	benché	non	mi	fosse	niente.	Era	zio	di	babbo.	Un	fattore,
ormai	parecchio	 in	 là	 con	gli	 anni.	Non	aveva	 famiglia,	 sicché	avrebbe	potuto	 lasciare	 tutto	 a	noi.	Quando	veniva	 in
paese,	ci	restava	a	mangiare.	Tu	eri	piccina,	non	te	ne	puoi	ricordare.	Io	mi	perdevo	a	cucinargli	un	pranzetto,	e	lui:	Fate
troppo	lusso.	Una	volta	che	non	preparai	niente	di	speciale,	si	offese:	Eppure	lo	sapevi	che	sarei	venuto.	Ti	tratto	come
uno	di	famiglia,	gli	risposi	io.	Ma	lui	lo	vedevo,	era	contrariato.

Quando	se	ne	andò,	dissi	a	tuo	padre:	Vedrai	che	non	ci	tocca	un	centesimo.	E
lui:	Tanto	non	abbiamo	bisogno	di	nessuno.	Io	a	dire	il	vero	ci	avevo	fatto	un	po’	la	bocca:	quando	seppi	che	aveva

lasciato	tutto	alle	monache	ci	restai	male.	Tu	credi	sia	stato	perché	non	avevi	saputo	prenderlo?	E	per	cosa,	allora?	Per	le
idee	di	babbo.	Gli	avranno	detto:	Cosa	vuoi	lasciare	tutto	a	quel

miscredente…	Allora	ci	si	guardava	meno	a	queste	cose.	Mica	c’era	ancora	il	fascismo.	Non	c’era	ancora	il	fascismo
ma	babbo	era	già	segnato	a	dito.	Lo	scansavano	tutti,	sei	stata	tu	a	dirmelo.	Lo	scansava	la	gente	che	andava	in	chiesa.
S’era	molti	meno	di	adesso,	cosa	credi?	Allora,	chi	andava	in	chiesa,	ci	andava	proprio	per	la	fede.	Oggi	ci	vedi	tutti,	il
podestà,	 il	 segretario	del	 fascio…	Ci	vedresti	 anche	 i	massoni,	 se	 esistessero	 sempre.	 ,	Dopo	 tornò	a	domandare	 alla
figlia	perché	aveva	avuto	l’impressione	che	il	vecchio	stesse	per	cedere.	Intanto,	perché	mi	ha	accolto	bene.	Vuol	dire
che	per	lui	niente	è	cambiato,	non	ti	pare?	Poi,	nel	corso	della	conversazione,	alludevo	spesso	a	quando	sarei	entrata	in
casa,	e	ogni	volta	è	stato	zitto.	Se	fosse	davvero	contrario	al	matrimonio,	mi	avrebbe	interrotto	per	dirmi	che	ormai	era
andato	all’aria…	Di	babbo,	non	ha	detto	niente?	No.	Ma	io	credo	che	quella	sia	una	scusa.	,	allora	qual’è	stata	la	causa
del	suo	irrigidimento?	Non	l’ho	ancora	capita.	Bisogna	che	la	capisca	aggiunse	come	se	parlasse	a	se	stessa.	Sai,	non	è
facile	cavargli	le	parole	di	bocca,	è	un	tipo	sospettoso,	non	si	fida	di	nessuno.	,	Nemmeno	dei	figli?	Di	loro	meno	che	di
tutti.	Ma	poi,	 non	bisogna	dare	 retta	 a	quello	 che	ha	detto	Angelo.	Angelo	 è	un	pauroso,	può	darsi	 che	 col	padre	ne
abbiano	parlato,	ma	così,	tanto	per	parlare,	e	che	lui	di	un	moscerino	abbia	fatto	un	elefante…	IL	fatto	è,	figliola,	che
non	vi	vedete	più	da	due	domeniche.	E	per	cosa,	allora?	Per	le	idee	di	babbo.	Gli	avranno	detto:	Cosa	vuoi	lasciare	tutto
a	quel	miscredente…	il	vostro	fidanzamento,	è	come	se	fosse	rotto…	Oh,	per	quello,	siamo	stati	anche	più	tempo	senza
vederci.	E	poi	l’hai	detto	anche	tu	che	finché	porto	quest’anello	al	dito,	posso	considerarmi	fidanzata.	Ma	se	vi	dovete
sposare	in	primavera,	c’è	bisogno	di	averne	la	certezza.	Eri	già	indietro	col	corredo,	adesso	poi	che	non	abbiamo	fatto
più	niente…	Tu	vai	avanti	con	gli	orli	e	con	tutto	il	resto:	vedrai	che	la	cosa	si	accomoda.	Non	vorrei	fare	il	 lavoro	a
vuoto	disse	la	mamma	di	malumore.

Dopo	un	po’	le	chiese:	Perché	non	ricerchi	Angelo?	E	ti	fai	spiegare	per	bene	quello	che	gli	ha	detto	il	padre	Può
darsi	 benissimo	 che	 sia	 tutta	 una	 bolla	 di	 sapone.	Ma	 bisogna	 uscire	 da	 questa	 incertezza…	Grazia	 accondiscese	 a
parlare	 con	 Angelo,	 per	 far	 contenta	 la	 mamma.	 Succedeva	 spesso	 che	 s’incontrassero:	 il	 paese	 era	 piccolo,	 non	 si
potevano	evitare	gl’incontri.	Bastava	che	Grazia	andasse	da	casa	sua	in	piazza,	all’andata	o	al	ritorno	era	quasi	sicura
d’incontrarlo.	Fino	ad	allora	avevano	fatto	finta	di	non	vedersi.	La	colpa	era	stata	un	po	di	tutti	e	due.	Grazia	la	buttò
tutta	su	lui:	Hai	paura	di	me	che	fingi	di	non	vedermi?	Angelo	sorrise	a	disagio:	La	situazione	che	s’è	venuta	a	creare	tra
noi	mi	mette	in	imbarazzo.	Non	ti	fare	idee	sbagliate.	A	proposito,	so	che	sei	andata	da	mio	padre:	cosa	ci	sei	andata	a
fare	 .	 Volevo	 fargli	 vedere	 che	 non	 ce	 l’avevo	 con	 lui.	 Ti	 ha	 detto	 qualcosa?	 Mica	 abbiamo	 parlato	 di	 niente.	 Tu
piuttosto	non	mi	hai	raccontato	ancora	bene	di	quando	tuo	padre	t’intimò	di	rompere	con	me.	Mi	disse	quello	che	sai:
che	tuo	padre	in	paese	era	una	pecora	nera	e	che	diventare	suo	parente	lo	avrebbe	danneggiato	negli	affari.	La	verità	è
un’altra	disse	la	ragazza.	Quale!	Grazia	non	rispose.	Cercava	di	chiarire	a	se	stessa	un	pensiero	che	restava	confuso	e	in
cui	sapeva	che	era	 la	verità.	Per	abitudine,	erano	usciti	dal	paese.	Angelo	ne	approfittò	per	metterle	 le	mani	addosso.
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Fermo.	Era	 infastidita,	 perché	 le	 impediva	di	 pensare.	Lui	 s’impermalì:	 gli	 sembrava	 che	Grazia	 fosse	 stata	 scortese.
Come	fai	a	dirlo	se	sono	stata	io	a	fermarti	per	la	strada!	Avrei	dovuto	sentirmi	offesa	io,	semmai…	E,	visto	che	lui	non
capiva:	Sei	stato	tu	a	rompere	il	fidanzamento.	Mica	sono	stata	io.	Io	non	ho	rotto	un	bel	niente.	C’è	stato	uno	screzio	tra
noi:	ecco	tutto.	Tu	mi	vieni	a	dire	che	non	ci	dobbiamo	più	sposare:	non	è	un	rompere	il	fidanzamento.	Prima	di	tutto,
non	ho	detto	così.	Ho	detto	che	mio	padre	faceva	delle	difficoltà…

…	e	che	siccome	dipendi	da	lui	per	il	tuo	mantenimento,	t’inchinavi	al	suo	volere.	Non	ti	capisco:	tu	per	mio	padre
hai	quasi	una	venerazione	e	vorresti	che	io,	che	sono	suo	figlio,	non	gli	portassi	rispetto.	Vorrei	solo	che	non	fossi	tanto
pecora.	Lo	guardò	con	disprezzo:	Sei	una	pecora	anche	nell’aspetto.	Mica	sono	capelli	quelli	che	hai	sul	collo:	è	lana.

Bèeee	gli	fece,	imitando	il	verso	della	pecora.	Stavolta	si	offese	sul	serio:	Senti,	se	credevo	che	avresti	fatto	questi
brutti	discorsi…	,	Non	terminò	la	frase;	fece	un	gesto	con	la	mano	e	si	allontanò.	Dove	vai?	Stai	qui…	Matto,	disse	lei,
senza	una	vera	volontà	di	richiamarlo.	Preferiva	starsene	sola:	aveva	più	modo	di	pensare.	Tra	lei	e	Agenore	c’era	stato
un	primo	incontro:	in	cui	i	due	avversari	s’erano	studiati.	IL	secondo	incontro	doveva	portare	a	qualcosa.	Bisognava	che
lei	facesse	un	piano	d’azione:	non	riusciva	ancora	a	vedere	quale.

Agenore	 era	 un	 avversario	 degno	 di	 lei.	 Non	 si	 scopriva,	 non	 presentava	 punti	 deboli…	 Non	 s’era	 intenerito
nemmeno	quando	lei	vedendolo	gli	aveva	buttato	le	braccia	al	collo.	Era	quel	ricordo	che	adesso	le	passava	per	la	testa:
senza	avvicinarla	alla	verità.	Non	poteva	sapere	che	Agenore	aveva	sentito	contro	di	sé	il	duro	delle	poppe,	restandone
turbato	ma	anche	contrariato.	La	strada	del	cimitero,	lunga	e	pianeggiante,	era	la	strada	degl’innamorati,	e	delle	famiglie
che	si	spingevano	fin	là	a	prendere	il	sole.	Ce	n’era	un’altra,	che	scendeva	a	precipizio	verso	il	Senese:	poco	frequentata
perché	la	gente	si	spaventava	all’idea	di	tutta	quella	salita	da	fare	al	ritorno.	Adatta	quindi	per	loro,	che	ci	tenevano	a
non	 essere	 visti.	 La	 provincia	 di	 Siena	 cominciava	 al	 di	 là	 della	 vallata	 (di	 cui	 non	 si	 scorgeva	 il	 fondo).	 La	 strada
continuava	a	scendere	tra	campicelli	lunghi	e	stretti,	castagni	isolati	che	sporgevano	dal	ciglio,	l’ombra	del	monte	che	si
stendeva	sulla	pendice.	Lontano,	si	vedeva	una	casa	nel	sole:	era	un’immagine	festosa.	Com’era	un’immagine	festosa	il
primo	paese	in	provincia	di	Siena:	Ciciano.	Tito	e	gli	amici	lo	stavano	a	guardare.

S’erano	concessi	una	sosta,	prima	di	affrontare	la	salita	del	ritorno.
S’erano	seduti	sull’argine.	L’ampio	spazio	d’aria	era	chiuso	da	una	collina	tondeggiante,	più	bassa	del	punto	in	cui

erano	 loro.	Quasi	 in	 cima	 c’era	 il	 paese.	Visto	 di	 lontano,	 sembrava	 fuori	 del	 tempo	 :	 veniva	 fatto	 di	 pensare	 che	 il
fascismo	non	 fosse	 arrivato	 fino	 lassù	 a	 imporre	 la	 sua	 presenza.	 Invece	 si	 poteva	 essere	 sicuri	 che	 anche	 a	Ciciano
c’erano	la	Casa	del	Fascio,	il	Dopolavoro,	la	GIL:	Oggi	si	chiama	così	la	gioventù	inquadrata	nelle	organizzazioni	del
Littorio.	Hanno	 cambiato	 nome	 a	 tutto,	 dopo	 la	 conquista	 dell’Impero…	Per	 questo,	 hanno	 cambiato	 anche	 politica.
Adesso	si	sono	dati	a	una	politica	di	avventure	militari…	Il	chiodo	della	guerra	ce	l’hanno	sempre	avuto.	Ve	li	ricordate
i	balilla	coi	fucilini	di	legno?	Fin	da	piccoli	gli	hanno	messo	in	testa	che	la	guerra	è	la	cosa	più	importante,	nella	vita	di
un	uomo.	La	guerra	sta	all’uomo	come	la	maternità	alla	donna:	lo	ha	detto	Mussolini	o	lo	aveva	già	detto	qualcun	altro
prima.	 Per	 me	 è	 cambiato	 qualcosa	 nella	 sostanza,	 oltre	 che	 nella	 forma	 della	 politica	 fascista	 ripeté	 testardamente
Adamo.	Vi	 ricordate	 la	 frase	di	Lenin,	 che	 s’era	entrati	nell’età	dell’imperialismo	borghese	Be’,	 adesso	 siamo	entrati
nell’età	 dell’imperialismo	 fascista…	 Cosa	 speri,	 che	 la	 storia	 si	 ripeta?	 Bisognerebbe	 che	 i	 capoccia	 fascisti	 non
sapessero	fare	i	loro	conti.	Purtroppo	non	si	può	sperare	che	commettano	l’errore	di	avventurarsi	in	una	guerra.	Sanno
che	sarebbe	rimesso	in	discussione	il	loro	potere.	Son	diventati	tutti	dei	grassi	borghesi,	anche	quelli	che	sembravano	più
desiderosi	di	vivere	pericolosamente.	Vivere	pericolosamente	è	di	sicuro	una	parola	d’ordine	del	duce.	Per	voi,	allora,
tutta	questa	frenesia	guerrafondaia	sarebbe	solo	apparenza!!	É

così	,	disse	Corsi	sconsolato.	Il	fascismo	ha	vinto	in	Italia:	cosa	vuoi	che	pensi	a	conquistare	il	mondo.	É	la	logica	dei
fatti	che	lo	porta	alla	politica	di	espansione.	L’Etiopia	è	stato	solo	il	primo	passo.	La	Spagna	il	secondo…	Mussolini	è	un
cane	da	pagliaio:	abbaia	ma	non	morde.	É	proprio	il	condottiero	che	ci	vuole	per	questa	genia	di	guerrieri	da	strapazzo.
L’hai	visto	come	si	comportano	i	varii	Dùmas.

Fanno	la	bella	vita.	Vivono	alle	spalle	di	chi	lavora.	Hanno	una	posizione	invidiabile:	vorresti	che	la	rischiassero	in
una	guerra	Ma	a	decidere	tutto	è	Mussolini.	E	lui,	non	si	contenta	di	far	la	bella	vita…	Vuol	passare	alla	storia:	e	come
vuoi	che	passi	alla	storia	se	non	fa	una	bella	guerra?	Compagno	,	lo	richiamò	all’ordine	il	sarto.

Questa	non	è	un	analisi	marxista	della	situazione.	Come	puoi	dire	che	è	un	uomo	solo	a	far	la	politica	del	fascismo?
La	politica	del	fascismo,	è	la	politica	della	grande	borghesia.	Nemmeno	di	quella	italiana,	di	quella	internazionale…	É
ciò	 che	 intendevo	dire	 io.	 Sono	 le	 contraddizioni	 del	 capitalismo	 che	 spingono	 alla	 guerra…	Tito	 non	diceva	 niente.
Guardava	 fisso	 il	 paese	 lontano.	 Sembrava	 allegro	 e	 festoso.	 Invece	 c’era	 anche	 lì	 l’oppressione,	 come	 dappertutto.
Anche	lì	i	pochi	compagni	erano	costretti	a	fare	come	loro,	ad	andarsene	dal	paese.	Dove	potevano	andare	a	passeggio?
Di	strade	ce	n’erano	due:	una	che	saliva	in	cima	alla	collina,	una	che	scendeva	in	fondo	alla	vallata.

Quella	che	saliva	in	cima	alla	collina,	Tito	la	immaginava	come	la	strada	di	tutti:	perché	era	più	agevole	dell’altra	e
arrivava	presto	alla	meta,	 il	cocuzzolo	spianato,	una	specie	di	acrocoro,	chiuso,	 in	fondo,	da	una	fila	d’alberi.	 In	quel
grande	 prato,	 il	 pomeriggio	 della	 domenica,	 se	 era	 bel	 tempo,	 doveva	 ritrovarsi	 mezzo	 paese.	 Con	 uno	 sforzo
d’immaginazione,	Tito	 riusciva	 a	 vedere	 i	 gruppi	 seduti	 sul	 prato,	 qui	 una	 comitiva	di	 giovanotti	 e	 ragazze,	 là	 intere
famiglie…

Chi	 non	 voleva	 farsi	 notare	 doveva	 per	 forza	 prendere	 l’altra	 strada,	 quella	 già	 in	 ombra	 che	 si	 dirigeva	 verso	 il
fondo	 della	 vallata.	 Tito	 voleva	 costringersi	 a	 guardare	 in	 basso:	 gli	 pareva,	 in	 questo	 modo,	 di	 essere	 solidale	 coi
sovversivi	di	Ciciano.	Ma	la	cima	festosa	del	monte	 lo	attirava	 troppo.	Gli	sarebbe	piaciuto	far	parte	di	una	di	quelle
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comitive	giovanili.	 Il	guaio	è	che	si	sfasciavano	subito.	Ogni	giovanotto	si	mette	con	una	ragazza,	e	una	volta	nate	 le
coppie,	addio	comitiva.	Peggio	ancora,	al	fidanzamento	succedeva	il	matrimonio.	Col	matrimonio	la	vita	perdeva	ogni
attrattiva.	Quella	stessa	ragazza	che	un	tempo	t’aveva	tanto	attirato,	adesso	ingrassava,	sfioriva…	Non	voglio	dire,	anche
noi	 uomini	 cambieremo	 aspetto	 dopo	 sposati,	ma	 per	 le	 donne	 è	 proprio	 una	 rovina.	Dopo	 il	 primo	parto	 e	 il	 primo
allattamento,	 si	 sciupano	 e	 non	 tornano	 più	 come	 una	 volta.	 Si	 sciupano	 anche	 il	 carattere:	 diventano	 autoritarie,
bisbetiche…	 Non	 ci	 campi	 più,	 con	 quelle	 streghe.	 Potesse	 tornare	 indietro,	 uno	 non	 farebbe	 più	 lo	 sbaglio	 di
ammogliarsi…	Di	 loro	 il	 solo	 Furio	 era	 sempre	 giovanotto.	 Oh	 Dio,	 non	 sembrava	 davvero	 un	 giovanotto,	 piccolo
com’era,	col	viso	glabro	.	.

.	La	barba,	gli	cresceva	solo	un	po’	sul	mento.	Era	un	aborto	di	natura:	nessuna	ragazza	l’aveva	voluto.	Per	questo
s’era	dato	anima	e	corpo	alla	politica…	Quella	notte	Tito	aveva	sognato	d’essere	anche	lui	un	giovanotto.	La	mattina
s’era	svegliato	allegro.	Facendosi	la	barba,	canticchiava	l’aria	dei	Pagliacci:	Un	nido	di	memorie	in	fondo	all’anima…
L’allegria	 gli	 era	 durata	 fino	 al	 pranzo.	 Dopo	 era	 scomparsa.	 La	 giornata	 era	 un	 po’	 come	 la	 vita:	 gaia	 la	 mattina,
specialmente	se	era	bel	tempo,	triste	il	pomeriggio…	Non	so	perché	veniamo	sempre	per	questa	strada	,	disse	scontento.
Mi	mette	una	 tristezza	 addosso…	 ,	Quell’altra	 sarà	 anche	peggio,	 passi	 davanti	 al	 cimitero,	Almeno	è	 al	 sole.	Qui	 il
pomeriggio	è	sempre	in	ombra,	come	in	paese…	Veniamo	a	goderci	la	vista,	gli	disse	Corsi.	Il	Senese	è	tutto	soleggiato.
Già:	di	qui,	sembra	chissà	cosa	concluse	per	conto	suo	Tito.

Mentre	 a	 starci,	 sarà	 come	 da	 noi.	 L’ombra	 del	 capitale	 si	 stende	 dappertutto	 disse	Adamo.	Non	 era	 questo	 che
intendevo	dire	fece	Tito.	É

che	ognuno	di	noi,	indipendentemente	dalla	politica,	è	entrato	nell’ombra	della	vita.	Perché	è	invecchiato,	perché	s’è
sposato…	Se	la	rifece	con	Adamo:	Secondo	te	la	politica	è	tutto,	ma	mica	è	vero.	Si	capisce	che	è	tutto.	Invece	ci	sono
anche	altre	cose.	,	Rinunciò	a	spiegarsi	meglio;	e	al	ritorno,	camminò	avanti	per	conto	suo.	Corsi	spiegò	agli	altri	due
che	 Tito	 stava	 in	 pensiero	 per	 la	 figlia.	 Ora	 capisco	 perché	 ha	 fatto	 quei	 discorsi	 disse	 il	 barbiere.	Ma	 ha	 torto:	 lo
zampino	della	politica	riesci	a	scorgerlo	dappertutto.	Anche	nei	matrimoni	che	vanno	a	monte…	Il	caso	gli	sembrava
lampante:	Grazia	era	 la	 figlia	di	un	artigiano	mentre	Angelo	era	 il	 figlio	di	un	 ricco	borghese…	Anche	 la	 tragedia	di
Romeo	e	Giulietta	si	spiega	con	la	lotta	di	classe.	,	Lì	erano	ostili	le	famiglie	obiettò	Corsi.	E	perché	erano	ostili?	Perché
i	loro	interessi	erano	in	contrasto.	Il	capitalismo	getta	sempre	il	seme	della	discordia…	Per	questo	vi	dico	che	la	guerra	è
sicura:	 i	 Paesi	 capitalisti	 saranno	 costretti	 a	 farsi	 la	 guerra	 dal	 contrasto	 d’interessi.	Ma	 perché	 in	 questa	 contesa	 si
mescola	 l’Unione	 Sovietica,	 si	 lamentò	 il	 sarto.	 Perché	 non	 li	 lascia	 bollire	 nel	 loro	 brodo.	 ,	 Vorresti	 che	 l’Unione
Sovietica	restasse	indifferente	davanti	all’avanzata	del	fascismo!,	Una	mattina	Tito	si	vide	capitare	in	bottega	Agenore.
Lo	guardò	meravigliato.	Agenore	aprì	un	rotolo:	Ho	bisogno	delle	finestre	e	delle	porte	di	questi	due	casamenti.	Ti	lascio
le	 misure.	 Devi	 farmi	 il	 preventivo:	 non	 intendo	 certo	 favorirti	 nei	 confronti	 delle	 altre	 ditte.	 Si	 guardava	 intorno:
Saranno	quarant’anni	che	non	metto	piede	in	questo	stanzone.	Mi	sembra	tutto	come	allora.	Lo	stesso	macchinario,	lo
stesso	lavorante…	Non	t’è	mai	venuta	la	voglia	di	ingrandirti?	No	rispose	Tito.	Perché	dovrei	farlo?	Se	Fausto	avesse
preso	il	mio	posto,	ci	sarebbero	stati	dei	cambiamenti:	i	figli,	si	sa,	cambiano	sempre	qualcosa.	Anch’io	comprai	quella
pressa,	che	era	 sempre	vivo	mio	padre…	Ti	 fermasti	 lì,	disse	Agenore.	Siamo	diversi,	 fece	battendogli	 la	mano	sulla
spalla.	Io	non	posso	stare	se	non	cambio.	Non	parlo	solo	dei	mobili;	anche	del	genere	di	affari…	Già.	Tito	rigirava	tra	le
mani	il	progetto	di	quei	due	palazzoni.	Ora	vedo	che	ti	sei	messo	a	fare	anche	il	costruttore.	Prima	ti	contentavi	degli
appalti…	Si	morse	la	lingua	e	tacque.	Anche	questo	era	un	appalto.	Ma	certo:	le	due	case	popolari	che	dovevano	sorgere
subito	fuori	del	paese.	Anche	quelle,	non	poteva	avergliele	commissionate	altro	che	il	fascio.	Adesso	non	c’erano	più	le
gare	di	appalto	come	una	volta:	le	autorità	i	lavori	li	commissionavano	a	chi	credevano	meglio.	Cioè,	a	chi	si	strusciava
di	più.	Agenore	con	quel	sistema	aveva	ottenuto	prima	la	privativa	dello	sbancamento	della	ghiaia,	poi	il	rifornimento
delle	miniere…	In	 tutto	c’entrava	 lo	zampino	di	Biagioni,	 il	 gerarca	della	 zona,	 con	cui	Agenore	era	 sempre	 stato	 in
buoni	 rapporti.	 Tanto	 che	 s’era	 parlato	 della	 possibilità	 di	 un	 matrimonio	 di	 un	 figlio	 di	 Agenore	 con	 la	 figlia	 di
Biagioni.	Un	matrimonio	d’interesse,	dato	che	la	figlia	di	Biagioni	era	brutta	e	già	in	là	con	gli	anni.	Forse	era	proprio
Angelo	 che	 avrebbe	 dovuto	 sacrificarsi	 per	 il	 bene	 della	 famiglia.	 Invece	 era	 andato	 a	 incapricciarsi	 di	 Grazia…	 Si
spiegava	forse	così	l’avversione	di	Agenore	verso	quel	matrimonio	che	non	gli	avrebbe	portato	vantaggi.

Addirittura	 lo	svantaggio	di	avere	come	parente	un	sovversivo.	Tito	non	riusciva	a	entrare	nella	 testa	di	Agenore.
Non	capiva	che	questi,	nel	suo	cinismo,	voleva	 tenere	 i	piedi	 in	due	staffe.	Poteva	darsi	che	 il	 fascismo	avesse	 lunga
durata,	e	in	questo	caso	era	bene	tenersi	buoni	i	varii	Biagioni.	Poteva	anche	darsi	che	non	reggesse:	in	questo	caso,	era
bene	 tenersi	 buoni	 quelli	 contrari…	 Per	 i	 suoi	 affari	 si	 serviva	 quindi	 dell’avvocato	 Corsi.	 Si	 sarebbe	 imparentato
volentieri	con	 lui,	 se	avesse	avuto	 figli.	Tanto	valeva	 imparentarsi	con	Tito.	Anche	se	Grazia	non	avrebbe	portato	un
centesimo	di	dote.	I	varii	Dùmas	non	avrebbero	potuto	dirgli	niente	si	sa	come	vanno	queste	cose,	i	giovani	si	mettono	in
testa	una	ragazza,	valli	a	distogliere	dal	proposito	di	sposarla.	E	che	Grazia	suscitasse	gli	appetiti	dei	giovanotti	e	degli
uomini	fatti,	questa	era	una	cosa	risaputa.	La	sua	ostilità	al	matrimonio	aveva	altri	motivi,	che	Tito	non	poteva	penetrare.
Non	c’entrava	l’interesse	né	la	politica	(vista,	da	Agenore,	solo	in	funzione	dell’interesse).	C’entrava	il	disprezzo	e	 la
gelosia	per	il	figlio.	C’entrava	la	paura	che,	una	volta	entrata	in	casa	quella	ragazza,	sarebbe	finita	la	sua	tranquillità	di
spirito…	Tito	di	queste	cose	non	poteva	supporre	nemmeno	l’esistenza.	Era	un’anima	candida.

Abituato	a	dividere	il	bene	e	il	male	con	un	taglio	netto,	convinto	che	fossero	il	frutto	dell’organizzazione	sociale,
non	poteva	supporre	che	albergassero	nel	cuore	di	 tanti.	Per	 lui	ogni	uomo	era	come	un	libro	aperto.	Sì,	 la	società,	 la
chiesa	potevano	avere	offuscato	quella	coscienza,	ma	il	fondo	di	quell’anima	era	buono,	non	poteva	essere	che	buono.
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La	natura	umana	è	buona.	É	la	società	a	corromperla	coi	suoi	cattivi	ordinamenti.	Tale	il	credo	di	Tito:	lo	aveva	appreso
da	giovane,	e	non	se	n’era	mai	discostato.	Non	aveva	fatto	esperienza	del	mondo.	Gli	uomini	gli	erano	sembrati	uguali:
tutti	 buoni,	 nel	 fondo,	 ma	 spinti	 dall’interesse	 o	 dai	 pregiudizi	 a	 comportarsi	 male.	 Agenore	 lo	 credeva	 mosso
unicamente	 dall’interesse.	 E	 non	 c’era	 dubbio	 che	 fosse	 un	 uomo	 interessato.	 Ma	 anche	 l’interesse	 era	 la	 spia	 di
qualcos’altro.	Della	sua	disperazione.	La	disperazione	di	un	morto	che	cammina.	In	fondo	non	molto	diversa	dalla	sua:
solo	che	lui,	al	vuoto	della	propria	vita,	aveva	opposto	la	fiducia	negli	uomini.	Era	diverso	il	riparo	contro	le	intemperie,
ma	nel	fondo	lui	e	Agenore	avevano	qualcosa	in	comune.	Come	non	capiva	gli	altri,	Tito	non	capiva	niente	di	se	stesso.
Ogni	tanto	gli	tornava	in	mente	qualcosa	di	quando	era	giovane.	Non	credeva	che	avesse	un	significato	particolare.	Si
affrettava	a	sbarazzarsi	di	quel	ricordo	insignificante.	Altri	ricordi	erano	invece	significativi:	di	quando,	a	scuola,	aveva
cominciato	 a	 rendersi	 conto	 dell’ingiustizia	 sociale;	 dei	 primi	 libri	 che	 aveva	 letto;	 di	 quelli	 che	 lo	 avevano	 portato
all’anarchia…	Gli	era	sembrato	quasi	un	dovere:	aveva	tutte	le	fortune,	bisognava	che	facesse	qualcosa	per	i	diseredati.
L’aveva	fondato	lui	il	circolo	Germinal.	Il	primo	aderente	era	stato	un	gobbo.

In	genere	si	davano	alla	politica	i	menomati	fisici.	Era	difficile	che	un	giovane	in	possesso	di	tutte	le	qualità	per	farsi
largo	nella	vita,	diventasse	anarchico	o	socialista.	Aveva	fatto	eccezione	lui,	Tito.	Che	era	il	più	bel	giovanotto	del	paese
e	si	 trovava	anche	 in	una	condizione	economica	 invidiabile.	Era	di	complessione	vigorosa.	A	quei	 tempi	 lo	sport	non
usava,	altrimenti	sarebbe	emerso	in	più	di	una	disciplina.

Quella	 giovinezza	 luminosa	 aveva	 avuto	 fine	 dopo	 che	 s’era	 sposato.	 Da	 quel	 momento	 era	 cominciata	 la	 fase
discendente	della	sua	vita.	Aveva	l’impressione	che	la	sua	vita	si	dividesse	in	due	parti:	 la	prima	luminosa	come	quei
paesi	che	si	vedevano	scendendo	verso	 la	vallata;	 la	seconda	 in	ombra	com’era	 il	centro	del	paese,	aduggiato	da	quel
monte	dietro	cui	il	sole	spariva	due	ore	prima	del	tramonto.	La	vicenda	di	Agenore	era	stata	diversa.	Piccolo	di	statura,
gracile	di	salute,	con	una	quantità	di	fratelli	e	sorelle,	non	aveva	avuto	una	giovinezza	felice.	Già	da	allora	s’era	detto
che	 il	solo	modo	di	emergere	sarebbe	stato	quello	di	 far	soldi.	Aveva	studiato	 tutti	 i	modi	per	farli.	S’era	avvisto	che
ogni	 uomo	ha	 il	 suo	 punto	 debole:	 basta	 prenderlo	 per	 il	 suo	 verso,	 si	 ottiene	 da	 lui	 cosa	 si	 vuole.	Lui,	Agenore,	 si
credeva	invulnerabile.	Finché	il	figlio	non	gli	aveva	portato	in	casa	Grazia.	Ad	Agenore	era	sembrata	l’immagine	stessa
di	quella	giovinezza	che	non	aveva	avuto.	Eppure	la	sua	casa	era	piena	di	giovani	anche	prima.	Ma	che	razza	di	giovani
potevano	 dirsi	 i	 figli.	 Tutti	 piccoli	 come	 lui,	 e	 anche	 più	 sgraziati,	 con	 pochi	 capelli	 e	 poca	 barba.	 I	 due	 maggiori
correvano	dietro	alle	gonnelle,	ma	si	trattava	delle	donne	più	vituperate	del	paese,	o	di	sgualdrine	che	battevano	le	piazze
nei	giorni	di	mercato.

Non	c’era	niente,	in	quelle	pratiche,	che	potesse	suscitare	la	sua	invidia.	Quanto	al	terzo	figlio,	non	avrebbe	saputo
come	definirlo.	Gli	sembrava	un	pesce;	un	animale	a	sangue	freddo…	Quegli	occhi	chiari,	acquosi	;	quella	stempiatura
accentuata,	 benché	 fosse	 ancora	 giovane;	 quel	 cranio	 aguzzo,	 quelle	 braccia	 scimmiesche,	 gli	 mettevano	 addosso	 la
voglia	di	picchiarlo.	Fin	da	quando	erano	piccoli,	e	li	contemplava	nella	culla,	si	diceva	che	lui	avrebbe	sgobbato	dalla
mattina	alla	sera	ma	che	in	compenso	loro	se	la	sarebbero	goduta.	Lui	in	effetti	aveva	sgobbato,	ma	loro	non	se	l’erano
goduta	per	niente.	Almeno,	non	ai	suoi	occhi.	Angelo,	che	sembrava	il	meno	godereccio	di	tutti,	appena	tornato	da	fare	il
militare	s’era	messo	con	quel	pezzo	di	ragazza…	Ma	com’era	stato	pronto	a	sottomettersi	appena	gli	aveva	detto	che	non
la	voleva	più	 in	 casa.	Era	questo	 che	esasperava	Agenore,	 il	 fatto	 che	Angelo	 fosse	 così	 sottomesso.	Lui,	 se	 si	 fosse
trattato	 di	Grazia,	 avrebbe	 disobbedito	 anche	 al	 padreterno.	 Ed	 eccolo	 lì	 il	 padre	 di	 quella	meraviglia,	 Tito,	 l’amico
d’infanzia,	il	giovanotto	che	aveva	eclissato	tutti	per	la	bellezza	e	la	robustezza.	Non	c’era	da	meravigliarsi	che	avesse
messo	al	mondo	una	così	bella	creatura…	Disse:	Sai,	Tito,	mi	piacerebbe	diventare	consuoceri	ma	bisogna	che	pensi
anche	ai	miei	affari.	Al	fascio	smetterebbero	di	aiutarmi	se	diventassimo	parenti.

Cosa	guardi,	quei	due	palazzoni?	Sono	le	case	popolari,	sì:	è	tanto	che	se	ne	parla.	Ma	ora	ci	sono	davvero	i	fondi.
Be’,	è	a	me	che	sono	state	commissionate…	Scommetto	hai	dato	una	bustarella	a	quel	vagabondo	di	Dùmas.	Mi	dice
Corsi	che	oggi	è	questo	il	modo	di	far	gli	affari:	ungi	di	qui	ungi	di	là…	Agenore	sorrise:	Corsi	esagera	sempre.	Non	c’è
bisogno	 di	 ungere:	 basta	 prendere	 le	 persone	 per	 il	 loro	 verso…	 Hanno	 tutti	 tanti	 di	 quei	 difetti…	 Biagioni,	 per
esempio…	S’interruppe	e	abbassò	la	voce:	Quel	tuo	lavorante	è	fidato?	Si	può	parlare	in	sua	presenza?	Diamine	che	è
fidato.	É	un	vecchio	compagno.	Ti	pare	che	lo	sopporterei	se	fosse	dall’altra	parte	Biagioni,	ti	dicevo,	è	di	una	vanità	da
non	credersi.	É	un	megalomane…	crede	di	essere	il	signore	di	Massa.	É	come	se	fosse	tutto	suo.	Anche	il	mare.	Anche	i
monti…	io	non	so	come	la	gente	non	se	ne	accorga.	Come	accetti	di	chinare	il	capo.

.	.	Le	persone	sono	pecore,	non	te	ne	sei	ancora	accorto?	Voi	anarchici	credete	che	il	supremo	desiderio	di	ciascuno
sia	la	libertà.	É	questo	il	vostro	sbaglio.	La	gente	ama	la	servitù.	contraddisse	Tito.	Le	cose	sono	molto	più	impasticciate
di	 quello	 che	 pensi	 tu.	 Io	 per	 esempio	 che	 passo	 per	 un	 uomo	 freddo,	 interessato…	Acconrgendosi	 che	 non	 poteva
parlare	di	Grazia	proprio	col	padre	della	ragazza,	fece	macchina	indietro:	…

sono	un	sentimentale,	invece.	I	vecchi	amici	come	te,	mi	fa	sempre	piacere	vederli.	A	proposito:	non	mi	hai	ancora
detto	 se	 desideri	 diventare	mio	 consuocero.	 Io,	 per	me,	 non	desidero	 niente.	Voglio	 solo	 che	mia	 figlia	 si	 sistemi.	 Il
maschio	 s’è	 già	 sistemato,	 m’è	 rimasta	 in	 casa	 la	 femmina…	 ,	 É	 così	 che	 bisognerebbe	 vedere	 le	 cose	 ,	 pensava
Agenore.	I	figli	sono	una	cosa,	noi	un’altra.	Non	possiamo	ricuperare	una	stagione	della	vita	grazie	a	un	figlio.	Non	si
può	desiderare	che	un	figlio	faccia	quello	che	non	s’è	fatto	noi.	Io	la	giovinezza	non	l’ho	avuta,	e	non	posso	ricuperarla
in	nessun	modo.	Eccolo	qui,	l’uomo	giusto:	che	pensa	solo	a	se	stesso.	Che	ai	figli	ci	pensa	solo	in	vista	del	loro	bene.
Dovrei	sforzarmi	di	essere	così	anch’io.	Non	dovrei	essere	invidioso	di	Angelo;	non	dovrei	desiderare	che	Luca	e	Marco
fossero	diversi…	Erano	saggi	propositi,	ma	sapeva	che	non	li	avrebbe	messi	in	pratica.	Gli	sarebbe	venuto	il	dubbio	di

25



essere	uno	 stupido:	Ma	come?	Per	 fare	 il	 bene	di	Angelo	devo	 fare	 il	mio	male?	Quale	 fosse	 il	 bene	di	Angelo,	 era
difficile	 dirlo,	 ma	 ;	 quale	 fosse	 il	 proprio	 male	 ormai	 lo	 sapeva	 con	 sicurezza.	 Il	 proprio	 male,	 era	 che	 Angelo	 gli
portasse	 in	casa	quella	 ragazza.	Te	 lo	 immagini	 il	matrimonio,	e	 loro	due	che	partono	per	 il	viaggio	di	nozze,	perché
adesso	usa	così…	Io	che	li	saluto,	e	la	gente	pensa	che	sia	commosso…	‘Poveretto,	anche	lui	ha	un	cuore.	Gli	si	sposa
un	figlio,	e	gli	viene	da	piangere…	Me	ne	infischio	del	figlio	ruggì.	Io	Grazia	la	vorrei	in	casa,	ma	per	portarmela	a	letto
io.	.	desiderava.	Desiderava	che	Grazia	restasse	sempre	ragazza.	Che	gli	fosse	sempre	intorno,	ma	con	lo	stesso	aspetto
di	 adesso…	Be,	 da	 una	parte	 sarai	 contento	 di	 aver	 sempre	 la	 figliola	 in	 casa.	Le	 femmine	 sono	 la	 consolazione	dei
babbi…	Io	purtroppo	ho	avuto	tutti	maschi…	Gli	sembrava	che	a	Tito	fosse	toccata	anche	quella	fortuna.	Tito	invece
non	la	considerava	per	niente	una	fortuna:	Avrei	più	piacere	di	saperla	sistemata.	Avresti	più	piacere	di	saperla	in	casa
mia?	Io,	se	avessi	una	figliola	come	la	tua,	farei	carte	false	per	tenerla	in	casa.	Tito	continuava	a	non	capire.	Gli	disse:
Mi	vuoi	addolcire	la	pillola,	perciò	mi	parli	in	questo	modo.	,	Io	non	ti	voglio	addolcire	nessuna	pillola.	Io	ti	dico	tutto
quello	che	penso.	Se	Grazia	fosse	figlia	mia,	mi	considdrerei	l’uomo	più	fortunato	del	mondo…

Allora	come	mai	non	la	vuoi	per	nuora?	Agenore	fece	un	gesto	di	fastidio:	Non	è	la	stessa	cosa	che	averla	generata.
Io,	 se	 fossi	 in	 te,	 sarei	orgoglioso	di	 aver	messo	al	mondo	una	 figlia	 simile…	Non	vedo	che	merito	 ci	 sia	disse	Tito
modestamente.	Le	ho	dato	 l’educazione	 che	ho	potuto…	Anche	 la	mia	vecchia,	 ha	 fatto	 il	 possibile…	Purtroppo	nel
nostro	paese	non	ci	sono	le	scuole	adatte.	Dopo	le	elementari,	ho	dovuto	levarla	da	scuola.	Volevi	che	la	mandassi	dalle
suore?

L’educazione	conta	poco.	Conta	 tutto	 il	 temperamento.	Tua	figlia	è	una	bella	ragazza,	ma	la	bellezza	non	sarebbe
niente	se	non	fosse	un	tipino	in	quel	modo…	,	Non	capisco:	ne	fai	le	lodi	e	hai	messo	il	veto	al	matrimonio.	,	Io	non	ho
messo	nessun	veto.	É	mio	figlio	che	l’ha	presa	così.	Io	avevo	voluto	mostrargli	il	rovescio	della	medaglia…	perché	non
credesse	che	fossero	solo	rose	e	fiori.	Era	anche	un	modo	di	metterlo	alla	prova,	non	ti	sembra?	Be’,	adesso	è	tardi,	devo
andare.

Riprenderemo	 il	 discorso	 quando	mi	 porterai	 quel	 preventivo.	 Hai	 tempo	 un	mese:	 ti	 basta?	 Ricordati	 che	 sono
pignolo:	voglio	un	capitolato	d’appalto	in	piena	regola.	,	Rimasto	solo,	Tito	si	mise	a	fischiettare.

Gli	pareva	che	le	difficoltà	si	stessero	appianando.	Agenore	glielo	aveva	detto	chiaro	e	tondo,	di	non	essere	ostile	al
matrimonio.	Il	fatto	stesso	che	fosse	venuto	da	lui	era	un	indice	di	buona	volontà.	Lo	sapeva	che	quelle	complicazioni
erano	state	volute	da	Grazia.	A	lei	una	cosa	piana,	regolare,	non	andava	bene.	Voleva	che	sorgesse	qualche	difficoltà,
come	al	cinematografo.	Si	vedeva	nei	panni	di	un’eroina	del	cinematografo.	Va	bene,	tutte	le	pellicole	finiscono	coi	due
che	si	sposano:	ma	prima	,	quanto	hanno	dovuto	tribolare!	Non	si	potrebbe	fare	un	film	con	le	cose	che	vanno	lisce.	Tito
si	confermò	nell’opinione	che	la	figlia	facesse	le	cose	più	tragiche	di	com’erano,	quando	a	casa	riferì	l’inaspettata	visita
di	Agenore:	Io	credo	che	quella	della	commissione	fosse	una	scusa.	Una	scusa	per	che?	Per	riprendere	i	rapporti.	Era
tanto	che	non	metteva	piede	nella	mia	bottega,	proprio	adesso	dev’essersi	rifatto	vivo	con	me?	Che	ti	ha	detto	di	Grazia?
,	 domandò	 la	moglie.	Era	 la	 sola	 cosa	 che	 la	 interessasse.	Ha	 detto	 che	 lui	 non	 s’è	mai	 opposto	 al	matrimonio.	Che
Angelo	 ha	 interpretato	male	 le	 sue	 parole.	 Lui	 intendeva	 prospettargli	 solo	 il	 rischio	 di	 non	 aver	 più	 l’appoggio	 del
fascio	;	mica	voleva	che	mandasse	all’aria	ogni	cosa.

ogni	cosa	,	precisò	Grazia.	Quando	l’ho	visto	esitante…	A	ogni	modo	sembra	che	adesso	sia	tutto	accomodato	disse
la	mamma.	Non	ti	resta	che	far	la	pace	con	Angelo.	Io	non	vado	certo	a	ricercarlo.	Ci	sei	andata	a	ricercare	il	padre.	Tu
sei	orgogliosa	e	tutto,	ma	quando	è	il	caso	lo	sai	anche	mettere	da	parte,	il	tuo	orgoglio.	Ci	sono	andata	perché	volevo
capire	come	stavano	le	cose.	Cos’hai	capito?	Tutto.	Quello	che	ha	detto	ora	babbo	lo	conferma.	E	cioè	,	E	cioè	che	la
colpa	non	era	del	padre	ma	del	figlio.	Ci	andrò	io	sospirò	la	mamma.	Nessuno	ti	ha	incaricato	di	far	la	ruffiana	si	risentì
Grazia.	Io	Angelo	non	lo	riprenderei	nemmeno	se	venisse	a	chiedermi	perdono	in	ginocchio.	Tito	sorrideva.	Lo	capiva
che	Grazia	voleva	creare	nuovi	impedimenti	al	matrimonio.	Sono	pronto	a	scommettere,	disse	allegro	che	in	primavera
sarete	marito	e	moglie.	Grazia	lo	guardò	con	odio:	Come	mi	conosci	poco.

Uno	che	mi	ha	fatto	un’offesa,	per	me	è	come	se	fosse	morto.	,	Quanto	la	fai	lunga,	figliola	intervenne	la	mamma.	In
fin	 dei	 conti	 la	 colpa	 è	 tutta	 del	 vecchio.	Cosa	 è	 andato	 a	 fare	 quei	 discorsi	 a	Angelo.	Angelo	 l’ha	 preso	 in	 parola:
siccome	è	un	figlio	obbediente…	Come	figlio	andrà	benone,	ma	come	marito	non	mi	va	per	nulla.	,	Vorresti	che	desse
retta	solo	a	te?	Ricordati,	Grazia:	un	cattivo	figlio	è	anche	un	cattivo	marito…	Si	rivolse	al	suo,	di	marito:	Lo	sapevo	che
questa	figliola	ci	avrebbe	fatto	confondere.	Adesso	le	fa	lei	le	difficoltà…	,	Fa	tanto	per	complicare	le	cose	la	rassicurò
Tito.	Vedrai	che	in	primavera	non	le	parrà	vero	di	correre	a	sposare.	Ma	c’è	tanto,	a	maggio	sospirò	la	moglie.	Ci	sono
ancora	quattro	mesi.	,	Lassù	la	cattiva	stagione	durava	da	novembre	a	tutto	aprile.	Un	sei	mesi,	durante	i	quali	c’era	da
aspettarsi	di	tutto:	anche	la	neve.	quell’anno	più	che	altro	nevicò	sulle	pendici	del	monte.	La	neve	cadde	anche	in	paese,
ma	la	pioggia	la	spazzò	via	subito.	Rimase	il	fango,	nelle	strade	e	nei	cortili.	Il	loro	era	una	distesa	di	belletta:	dovettero
buttare	delle	pietre	su	cui	mettere	i	piedi,	altrimenti	si	sarebbe	affondato	fino	alla	caviglia	in	quella	melma	nerastra.	La
prima	domenica	di	 bel	 tempo,	 la	 solita	 comitiva	 tornò	 a	 scendere	verso	 la	vallata.	La	 strada	 era	 in	ombra	 e	 tirava	 la
tramontana.	 Con	 le	 mani	 in	 tasca	 e	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 i	 quattro	 guardavano	 le	 pendici	 soleggiate	 del	 Senese.
Fermiamoci	supplicò	l’avvocato.	Se	si	è	fatto	un	chilometro,	nemmeno.	Arriviamo	alla	curva	da	cui	si	vede	Ciciano…
Più	scendevano,	più	si	apriva	il	panorama.

C’era	un	punto	da	cui	si	vedeva	anche	Siena,	sfavillante	nel	sole.	Loro	si	sentivano	più	senesi	che	grossetani,	benché
come	provincia	rientrassero	in	quella	di	Grosseto.	Tutto	il	Massetano	gravitava	più	su	Siena	che	su	Grosseto.	Il	giorno
prima	l’avvocato	c’era	dovuto	andare	per	una	causa.	E	chi	ci	aveva	incontrato?	Colui	che	era	stato	il	massimo	esponente
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nazionale	del	partito	repubblicano…	Adesso	vive	a	Siena?
s’informò	il	barbiere.	No,	sta	a	Roma.	Era	anche	lui	a	Siena	per	una	causa.	Volevo	portarlo	a	mangiare	con	me,	ma

doveva	ripartire…	A	ogni	modo	un	po’	ci	ho	parlato.	A	Tito,	per	associazione	d’idee,	tornò	in	mente	l’exsindaco:	anche
lui	viveva	a	Roma	da	parecchi	anni.	Disse	che	lo	disapprovava,	perché	era	scappato	davanti	ai	fascisti.	Furio	lo	difese:
Qui	non	ci	faceva	più	vita…	Doveva	andarsene	in	un	posto	dove	non	fosse	conosciuto.	In	un	posto	piccolo	si	è	presi	di
mira,	 confermò	 Adamo.	 A	 Roma	 uno	 si	 perde…	 Sono	 tanti	 i	 compagni	 che	 hanno	 fatto	 come	 lui.	 Ve	 lo	 ricordate
Maggiorelli?	Finché	è	rimasto	a	Massa,	non	facevano	che	perquisirgli	la	casa;	dacché	è	andato	a	Roma,	non	l’hanno	più
molestato.	Dove	sta?	Nel	quartiere	di	San	Lorenzo;	non	mi	ricordo	come	si	chiama	la	strada.	Non	ci	scriviamo	mai;	ma
quando	vado	a	Roma,	non	manco	una	volta	di	andare	a	trovarlo.	Mi	domanda	di	tutti.	I	libri	li	tiene	in	salotto,	non	ha	più
paura	che	glieli	sequestrino.	Dovrei	fidarmi	anch’io,	allora	disse	Tito.	Sono	quasi	vent’anni	che	non	mi	vengono	più	in
casa…	I	libri,	ce	li	tengo;	ma	le	carte	del	circolo,	non	mi	azzardo	a	tenercele.	Rimase	a	te	l’archivio?	,	Sì	rispose	Tito.

I	compagni	decisero	di	affidarmelo…	Bisogna	che	faccia	buona	guardia.
Sarà	che	non	è	roba	mia,	ma	ho	sempre	la	paura	che	possano	trovarla.	,	É
così	disse	Furio.	Quando	si	ha	 in	custodia	 la	 roba	degli	altri,	 ci	 se	ne	preoccupa	più	che	della	nostra.	Anch’io,	 le

carte,	 le	 ho	 portate	 in	 campagna,	 disse	 l’avvocato.	 Le	 ho	 sotterrate	 a	 più	 di	 un	 olivo.	 Non	 che	 ci	 sia	 niente	 di
compromettente	per	nessuno:	sono	lettere,	conti…	Tu	hai	lo	studio,	avresti	potuto	nasconderle	lì.	Bravo:	m’insegni	bene.
Lì	sarebbe	il	primo	posto	dove	verrebbero	a	cercare.	Voi	due	siete	al	riparo	dalle	perquisizioni	disse	il	barbiere.	Ve	le
hanno	fatte	quando	eravate	giovani.	Adesso	tocca	a	noi.	Adamo	al	tempo	delle	squadre	d’azione	era	un	ragazzo.	S’era
accostato	al	movimento	dopo.	Tito	lo	guardò:	era	giovane	d’età,	ma	aveva	lo	stesso	l’aspetto	di	un	vecchio.

Con	 la	 pelle	 cascante,	 o	 tirata…	Ancora	 una	 volta	 gli	 passò	 per	 la	mente	 il	 pensiero	molesto	 che	 alla	 politica	 si
davano	solo	gli	scarti.

Lui	faceva	eccezione,	è	vero,	ma	quanti	gobbi,	quanti	sciancati,	c’erano	tra	i	socialisti	e	gli	anarchici.	Adesso	che	i
tempi	 s’erano	 fatti	 più	 duri,	 alla	 lotta	 proletaria	 venivano	 solo	 quei	 giovani	 che	 non	 potevano	 dirsi	 beneficati	 dalla
natura.	Adamo	era	piccolo,	con	le	spalle	strette

;	 non	 andava	 a	 ballare	 né	 a	 caccia	 ;	 aveva	 per	 moglie	 una	 ‘donnetta	 insignificante	 come	 lui	 ;	 e	 un	 bambino
malaticcio.	A	Tito	venne	in	mente	un’altra	considerazione	di	ordine	statistico.	Adamo	era	un	barbiere,	Furio	un	sarto,	lui
un	falegname…	Il	grosso	dell’opposizione	al	fascismo	era	rappresentato	dagli	artigiani.	La	cosa	era	spiegabilissima.

Indipendenti	economicamente,	gli	artigiani	s’erano	abituati	anche	all’indipendenza	mentale.	Tra	la	gente	del	popolo,
erano	stati	 i	primi	a	occuparsi	di	politica.	Da	principio	avevano	seguito	 le	direttive	di	qualche	maggiorente	del	 luogo,
erano	stati	mazziniani,	garibaldini…

Poi	 s’erano	svincolati	 anche	da	quella	 tutela.	Avevano	abbracciato	gl’ideali	prettamente	proletari	 :	 il	 socialismo	e
l’anarchia.	Un	simbolo	di	quest’evoluzione	era	Cipriani.	A	quindici	anni	era	stato	con	Garibaldi,	a	meno	di	trenta	s’era
battuto	nelle	file	dei	comunardi.	Li	aveva	portati	lui	l’anarchia	e	il	socialismo	in	Italia.	L’anarchia	e	il	socialismo	erano
nati	negli	altri	Paesi;	con	un	po	di	ritardo	erano	arrivati	anche	in	Italia.	Bisognava	che	ci	restassero.	Anche	adesso	che	le
condizioni	di	vita	s’erano	fatte	proibitive.	Cioè,	bisognava	che	ci	restassero	coloro	che	avevano	predicato	il	socialismo	e
l’anarchia.	 Gli	 sembrava	 un	 controsenso	 che,	 col	 trionfo	 della	 reazione	 fascista,	 quelli	 che	 avevano	 predicato	 tanto
fossero	 scappati	 all’estero.	Usi	 lo	 stesso	 linguaggio	dei	 fascisti	 lo	 contraddisse	Adamo.	Ma	non	volevo	dire	 la	 stessa
cosa.	Volevo	dire	che	la	presenza	fisica	degli	oppositori	al	fascismo	è	richiesta	sul	posto…	Perché	la	gente,	che	cosa	ne
sa	di	quelli	che	sono	andati	a	Roma	o	a	Bruxelles?	Ormai	 li	ha	dimenticati.	 I	giovani,	non	 li	hanno	mai	conosciuti…
Mentre	noi,	ci	hanno	sempre	sott’occhio.	Sanno	che	ci	siamo	conservati	fedeli	alle	idee	di	un	tempo.

Anche	 i	 fascisti	 ci	 hanno	 sempre	 sott’occhio.	 Siamo	 la	 riprova	 vivente	 che	 il	 loro	 obiettivo	 di	 forgare	 un	 blocco
unico	 di	 fede	 e	 volontà	 fascista	 è	 clamorosamente	 fallito.	 Come	 vuoi	 che	 il	 regime	 s’impensierisca	 per	 quattro	 gatti
sospirò	Adamo.	Almeno,	facessimo	qualcosa.	Ma	non	facciamo	nulla…	Non	c’è	bisogno	che	si	faccia	qualcosa.	Basta
che	ce	ne	stiamo	per	conto	nostro…	Cosa	credi,	che	non	venga	notata	la	nostra	assenza	quando	ci	sono	le	adunate	e	le
ricorrenze?	Viene	 il	 4	Novembre,	 ed	 eccoli	 lì	 tutti	 gli	 ex	 combattenti	meno	 il	 nostro	 avvocato;	 parla	 il	 federale,	 e	 in
piazza	ci	sono	tutti	meno	noi	quattro…	Capisco	quello	che	vuoi	dire	fece	l’avvocato	e	in	gran	parte	sono	d’accordo	con
te:	 non	 aver	 indossato	 la	 camicia	 nera,	 non	 aver	 preso	 la	 tessera,	 è	 già	 stato	 un	 atto	 di	 ribellione	 che	 ha	 un	 grande
significato…	Il	 fascismo	ha	piegato	 tutti,	usando	 la	violenza	oppure	 la	corruzione,	ma	noi	non	è	riuscito	a	piegarci…
Bastiamo	noi	a	smentire	la	favola	che	la	nazione	si	stringe	compatta	intorno	al	duce.

In	quanto	a	te,	Adamo,	non	so	proprio	cosa	ci	vorresti	far	fare.	Levati	dalla	mente	che	i	metodi	della	cospirazione
servano	 a	 qualcosa.	Noi	mazziniani,	 a	 questo	 proposito,	 abbiamo	 fatto	 un’amara	 esperienza	 durante	 il	Risorgimento.
Allora	bastava	che	qualcuno	dicesse:	 Il	malcontento	 serpeggia	 tra	 le	masse,	perché	un	pugno	di	valorosi	 sbarcasse	 in
Calabria	 o	 in	 Campania.	 E	 lì	 trovavano	 i	 contadini	 ad	 attenderli	 coi	 forconi.	 Succederebbe	 lo	 stesso	 anche	 oggi:	 i
malcontenti,	sarebbero	i	primi	a	stringersi	intorno	al	regime…	Allora	dov’è	che	la	pensi	diversamente	da	me?	fece	Tito.
A	volte,	lo	confesso,	sono	preso	dallo	sconforto..	Noi	vecchi	non	ci	siamo	piegati	e	non	ci	piegheremo;	ma	quando	non
ci	saremo	più?	Quando	non	ci	saranno	più	che	questi	giovani	allevati	dal	regime?	Io	non	starei	a	farmi	tante	domande.

Sarà	quello	che	sarà.	Il	nostro	dovere	è	dare	un	esempio	a	questi	giovani…	,	Che	esempio	vuoi	che	siamo	se	per	far
quattro	 chiacchiere	 tra	 noi	 siamo	 costretti	 a	 rifugiarci	 in	 campagna?	 proruppe	 Adamo.	 Lo	 so	 cos’hai	 in	 mente,	 i
manifestini,	 gli	 opuscoli…	 L’opera	 di	 propaganda,	 insomma.	Ma	 quale	 migliore	 propaganda	 di	 quella	 offerta	 da	 te
stesso?	Di	noi	potranno	dire	che	eravamo	già	compromessi,	lui	come	segretario	della	sezione	repubblicana,	io	come	il
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più	in	vista	degli	anarchici,	Furio	nella	sua	qualità	di	consigliere	comunale	di	parte	socialista…	Ma	tu	non	avevi	niente	a
spartire	col	passato:	eri	un	ragazzo,	a	quei	tempi.

Pure,	non	ti	sei	voluto	irreggimentare:	non	ti	sembra	di	aver	dato	un	esempio?	Un	esempio	che	nessuno	si	è	sognato
di	 seguire	 disse	 Adamo	 amaramente.	 I	 giovani	 ci	 disprezzano;	 hanno	 anche	 ragione	 di	 disprezzarci…	 Perché	 ce	 ne
stiamo	 in	 attivi?	 intervenne	 l’avvocato	Corsi.	Ma	 cosa	 dovremmo	 fare?	Manifestare	 la	 nostra	 fede	 in	modo	 da	 farci
beccare	dalla	polizia?	Ascoltami,	io	ne	so	qualcosa,	perché	li	difendo	davanti	al	tribunale	speciale.	Li	difendo	volentieri,
intendimi	bene,	ma	mi	domando	 se	 valeva	 la	 pena	di	 affrontare	 tutti	 quegli	 anni	 di	 galera	 per	manifestare	 la	 propria
fede…	Senza	contare	che,	in	molti	casi,	sono	state	commesse	imprudenze	gravi:	chi	si	è	aperto	con	un	confidente	della
polizia,	chi	si	è	fatto	sorprendere	coi	manifestini	in	tasca…	I	rischi,	sai,	è	inevitabile	correrli	disse	Adamo.	Ma	c’è	modo
e	modo.	Quando	 tu	proponesti	di	piantare	 la	bandiera	 rossa	sulla	 torre	del	comune,	 io	mi	opposi	perché	sarebbe	stata
un’imprudenza.	Avrebbero	capito	subito	che	l’iniziativa	era	partita	da	noi.	,	E	allora,	continuiamo	con	le	passeggiate	in
campagna	disse	Adamo	sarcastico.	Se	credete	che	servano	a	qualcosa…	Almeno,	siate	logici:	se	servono,	bisogna	farsi
vedere	;	non	andarci	a	nascondere…	,	Per	quello,	ci	vedono	anche	troppo	disse	l’avvocato.	Lo	sanno	che	ce	la	facciamo
tra	noi.	,	Erano	arrivati	al	punto	in	cui	avevano	deciso	di	far	sosta.	Si	misero	seduti	sull’argine.	Guardavano	avidamente
Ciciano.	Anche	in	quel	paese,	c’era	sicuramente	un	gruppetto	come	il	loro.	Vecchi	amici,	che	la	domenica	andavano	a
far	due	chiacchiere	in	campagna;	mentre	i	fascisti	si	riunivano	al	caffè	;	e	la	massa	della	popolazione,	inerte,	abulica,	era
occupata	nelle	solite	cose…	Tu	la	gente	non	la	convinci	con	l’esempio	disse	ancora	Adamo.	Non	si	rivolgeva	a	nessuno
in	particolare.

Sembrava	che	esprimesse	i	suoi	pensieri	a	voce	alta.	Dicono:	Bel	fesso,	quello,	e	si	stringono	nelle	spalle…	No,	ci
vuole	qualcosa	di	spettacolare,	che	li	scuota	dal	loro	torpore…	Credi	che	una	bandiera	rossa	servirebbe	a	qualcosa	Le
Autorità	 si	 affretterebbero	 a	 farla	 togliere;	 e	 i	 fascisti	 avrebbero	 il	 pretesto	 che	 cercano	 da	 tempo:	 quello	 di	 poterci
incriminare…	Ma	se	non	avessero	le	prove?	Le	prove,	le	prove	,	disse	l’avvocato	infastidito.	Credi	che	abbiano	bisogno
delle	 prove	 quando	 hanno	 deciso	 di	 farti	 sparire	 dalla	 circolazione?	Lascialo	 dire	 a	me	 che	 faccio	 l’avvocato:	 oggi	 i
giudici	non	si	attengono	più	alle	risultanze	del	processo;	se	hanno	l’ordine	di	condannare,	lo	mettono	in	pratica…	Tito
guardava	 la	 strada	 che	 uscendo	 dalle	 ultime	 case	 di	 Ciciano	 scendeva	 verso	 la	 vallata.	 Dapprima	 c’era	 un	 lungo
rettilineo,	che	di	 lassù	sembrava	un	segmento	bianco.	Poi	 la	strada	si	 faceva	 tortuosa	e	spariva	nel	bosco.	Chissà	se	 i
sovversivi	di	Ciciano	avevano	necessità	di	arrivare	fino	 laggiù	per	fare	quattro	chiacchiere	 in	pace.	Doveva	essere	un
bosco	di	querce,	 aveva	perso	 le	 foglie.	Tito	non	aveva	voglia	di	guardarci,	 laggiù	c’era	 l’ombra.	Era	 in	ombra	anche
mezzo	paese.	Il	sole	spaziava	libero	solo	sulla	sommità	della	collina.	Tito	tornò	a	guardare	in	basso.	Poteva	immaginare
tre	o	quattro	persone	sedute	da	qualche	parte	a	dir	male	del	fascismo.	Il	che,	secondo	Adamo,	era	tempo	perso;	secondo
lui	e	Gino	invece	era	importante…	e	Furio	non	s’era	pronunciato.	A	proposito,	come	la	pensava.	Non	aveva	voglia	di	far
domande.	Durava	fatica	anche	ad	ascoltare	i	discorsi	dei	compagni.	S’era	riaccesa	la	discussione.

L’avvocato	e	il	barbiere	erano	in	polemica;	ma	era	stato	il	sarto	a	dar	l’avvio:	Nessun	regime	totalitario	riesce	mai
nel	proprio	intento.	C’è	sempre	qualcuno	contrario…	Credi	tu	che	in	Russia	non	ci	siano	oppositori?	No	che	non	ce	ne
sono	ribatté	Adamo.	Come	ce	ne	potrebbero	essere	se	al	potere	ci	sono	quelli	che	fanno	gl’interessi	del	popolo?	É

il	modo	di	fare	gl’interessi	del	popolo	che	non	trova	tutti	daccordo	intervenne	l’avvocato.	Prendi	noi	quattro:	siamo
di	quattro	idee	differenti.	Per	questo	è	necessaria	la	libertà.	L’opposizione	è	inevitabile	che	ci	sia,	in	ogni	Paese:	la	cosa
migliore	è	lasciare	che	si	manifesti…	Dici	così	perché	hai	in	mente	i	regimi	borghesi	lo	contraddisse	Adamo.	Non	tieni
nel	debito	conto	l’antagonismo	di	classe.

Una	volta	che	quest’antagonismo	sia	sparito,	perché	sono	al	potere	i	poveri…	Il	potere	è	sempre	nemico	dei	poveri
non	poté	trattenersi	dal	dire	Tito.	L’avvocato	prese	spunto	dalla	sua	interruzione:	Ecco	che	non	siete	daccordo	nemmeno
sull’andare	al	potere.	Tu	dici	che	bisogna	andarci	e	lui	sostiene	il	contrario…	Lo	vedi	che	l’esercizio	del	potere	lo	si	può
concepire	 in	 tanti	 modi?	 C’è	 addirittura	 chi	 nega	 che	 possa	 essere	 benefico…	Ma	 come?	 disse	 Adamo	 a	 Tito.	 Ti
dicessero	che	hai	la	possibilità	di	rovesciare	Dùmas	e	di	metterti	al	suo	posto,	non	lo	faresti?	Io	lo	farei	subito…	,	…	e
diventeresti	un	altro	Dùmas.

Voi	comunisti	non	vi	volete	convincere	che	il	potere	è	male,	chiunque	lo	detenga.	Avete	sempre	in	bocca	la	Russia:
non	vi	accorgete	che	anche	là	le	cose	vanno	a	rotoli.	Adesso	si	sono	messi	ad	ammazzarsi	tra	loro…	É

il	Paese	che	viene	ripulito	dai	traditori	spiegò	Adamo.	Certo	è	strano	che	una	rivoluzione	sia	stata	fatta	da	un	partito
composto	in	gran	parte	di	traditori	disse	l’avvocato.	Sono	le	menzogne	della	propaganda	fascista:	e	voi	avete	il	torto	di
raccattarle.	 Siete	 voi	 che	 fornite	 argomenti	 alla	 propaganda	 fascista	 ,	 ribatté	 l’avvocato.	 Tito	 si	 disinteressò	 della
discussione.	Il	suo	sguardo	corse	subito	alla	cima	della	collinetta:	che	era	poco	sopra	il	paese.	Era	una	specie	di	grande
prato,	 o	 di	 spazio	 aperto,	 a	 quella	 distanza	 non	 si	 capiva	 bene:	 con	 qualche	 albero	 in	 fondo	 che	 stormiva	 al	 vento.
Invidiava	gli	abitanti	di	Ciciano	per	quel	parco	naturale	così	vicino	al	paese.	Loro	non	avevano	a	disposizione	un	luogo
così	ameno.	Magari	anche	a	Ciciano	non	è	che	ne	potessero	usufruire,	c’era	una	recinzione	che	impediva	il	passaggio.	O

ci	tirava	troppo	vento.	Le	cime,	si	sa,	sono	esposte	a	questo	inconveniente.	Magari	quella	non	era	tanto	alta	e	poi,
tondeggiante	com’era,	dava	l’idea	di	un	luogo	aperto	e	insieme	raccolto.	Ma	poteva	essere	una	falsa	impressione.	Certo
che	 di	 lì	 sembrava	 un	 posto	meraviglioso.	Le	 case	 più	 in	 alto	 sempre	 al	 sole,	 il	 declivio	 non	 tanto	 ripido,	 la	 groppa
tondeggiante…	Era	tutto	bello.	Certo,	a	essere	sul	posto,	le	cose	dovevano	cambiare.	Le	cose	cambiano	sempre	quando
si	è	sul	posto.	Tito	era	stato	a	Ciciano	una	sola	volta	in	vita	sua.	Cercò	di	ricordare	l’impressione	ricevuta.	Ricordava
solo	un	manifesto	funebre:	s’era	fermato	a	leggerlo,	benché	non	sapesse	niente	del	defunto.	Al	suo	paese	erano	sempre
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persone	conosciute,	anche	quando	si	trattava	di	gente	di	campagna.	Potevi	non	conoscere	il	defunto,	conoscevi	qualcuno
della	famiglia.	Un	lontano	parente,	magari.	C’era	chi	sapeva	tutto	delle	parentele:	É	morto	il	tale,	che	era	cognato	del	tal
altro…	Ne	aveva	sposato	la	sorella.	No,	era	stato	lui	a	sposare	la	sorella	di	,	Gira	e	rigira,	il	discorso	andava	sempre	a
finire	su	quello,	sul	matrimonio.

Uno	nasceva	in	una	certa	famiglia:	non	ne	aveva	né	colpa	né	merito.	La	sorte	gli	dava	quei	genitori	lì,	quei	fratelli	lì,
quelle	sorelle	lì;	oppure	ne	faceva	un	figlio	unico	e	un	orfano.	Ma	dopo,	te	la	facevi	anche	tu	una	famiglia:	e	lì,	eri	libero
di	scegliere	una	ragazza	piuttosto	che	un’altra…	Libertà	apparente	pensò	Tito.	 In	 fondo	 le	 ragazze	erano	 tutte	uguali.
Sembravano	 chissà	 cosa	 quando	 erano	 sempre	 ingenue	 e	 innocenti,	 diventavano	 arpie	 nei	 panni	 della	moglie	 o	 della
madre	di	famiglia…	Un	giovane	le	sapeva	queste	cose,	aveva	fatto	abbastanza	esperienza	del	mondo:	pure	s’illudeva	che
il	suo	destino	potesse	essere	diverso.	Alla	prescelta,	attribuiva	tutte	le	perfezioni.

Se	ti	diceva	di	no,	eri	ridotto	alla	disperazione.	Se	ti	diceva	di	sì,	eri	l’uomo	più	felice	della	terra…	La	felicità	è	un
miraggio.	Certo,	è	quella,	 avere	 tra	 le	braccia	 la	 ragazza	che	si	ama:	ma	quanto	può	durare?	Appena	hai	 realizzato	 il
sogno,	 ti	nasce	 subito	 il	 rimpianto	di	 averlo	 realizzato.	Cominci	 subito	a	pensare	che	 sarebbe	 stato	meglio	 sceglierne
un’altra.	Le	ragazze,	ti	sembrano	tutte	una	meraviglia.	É	la	loro	condizione	che	invidii,	o	meglio:	invidii	te	stesso	quando
eri	 sempre	 un	 giovanotto	 e	 avevi	 la	 libertà	 di	 scegliere.	 Che	 sto	 a	 pensare	 a	 queste	 cose	 si	 disse	 Tito.	 Ormai	 sono
vecchio…	 Tornò	 a	 guardare	 la	 collina	 di	 Ciciano.	 Ma	 gli	 parlava	 anch’essa	 di	 una	 felicità	 irraggiungibile.	 Il	 solo
cambiamento	apportato	di	recente	da	Tito	allo	stanzone	che	gli	serviva	da	laboratorio	era	la	stufa	a	mattoni	al	posto	di
quella	di	ghisa.	Quella	di	ghisa	faceva	troppo	fumo.	Nell’ufficio	ricavato	in	un	angolo,	il	calore	non	arrivava.	Avrebbe
dovuto	mettere	 una	 stufa	 anche	 lì,	ma	non	 c’era	 posto.	C’entrava	 a	malapena	 il	 tavolo	dove	Tito	 era	 intento	 a	 fare	 i
calcoli.	O	avrebbe	dovuto	tenere	la	porta	aperta:	ma	lo	stridore	della	sega	gli	faceva	allegare	i	denti.	E	poi	era	arrivato	a
un	punto	delicato	del	lavoro,	non	doveva	lasciarsi	distrarre	da	nulla.	Le	dita,	se	le	scaldava	soffiandoci..	Scriveva	senza
occhiali.

Aveva	riempito	quattro	pagine	con	la	sua	calligrafia	grande	e	diritta.
Scrupoloso	com’era,	aveva	rifatto	varie	volte	le	operazioni:	per	essere	sicuro	che	non	ci	fossero	sbagli.	Non	c’era	che

tirare	la	somma	finale.
Gli	venne	una	cifra	spropositata,	tanto	che	credette	di	avere	sbagliato.
Purtroppo	era	giusto.	E	dire	che	aveva	ridotto	al	minimo	il	guadagno.
Tutto	quel	 lavoro,	ad	Agenore,	gliel’avrebbe	 fatto	quasi	per	niente.	Si	vergognava	 lo	stesso	a	chiedergli	una	cifra

così	alta.	Agenore	aveva	una	faccia	ingrugnita.	Teneva	il	cappello	in	testa	e	lo	scaldino	sulle	ginocchia.	Cosa	vuoi?	gli
disse.	Sembrava	che	avesse	dimenticato	tutto.

Ti	 ho	 portato	 quel	 preventivo…	Cosa	 stai	 in	 piedi.	 Siediti,	 fece	Agenore	 con	malgarbo.	 Inforcò	 gli	 occhiali	 (una
stanghetta	era	rotta,	l’aveva	riattaccata	lui	con	un	cerotto)	e	prese	in	mano	il	foglio	che	Tito	gli	porgeva.	Andò	subito	con
l’occhio	alla	cifra	finale:	É	un	prezzo	inferiore	di	parecchio	a	quello	degli	altri.	Di’,	mica	ci	rimetterai	di	tasca	tua?	S’era
levato	gli	occhiali	e	 lo	guardava	ostilmente.	No	no	lo	rassicurò	Tito.	Ho	calcolato	anche	il	guadagno.	Del	resto,	se	 lo
esamini	meglio,	vedrai	che	sono	indicate	tutte	le	voci…

Lo	esaminerò	meglio	dopo.	Vedo	che	hai	 imbastito	 tutto	un	 ragionamento,	 ti	 sarà	 costato	 fatica.	 ,	Eh,	 sai,	 con	 la
penna	non	me	la	sono	mai	detta.	,	Ora	devi	darti	da	fare	con	la	pialla.	Voglio	che	siano	rispettati	i	tempi	delle	consegne.
Non	dubitare,	mi	ci	metto	subito.

Allora?	Si	mangiano	o	no	i	confetti?	Agenore	allargò	le	braccia:	Dipende	dalla	volontà	di	questi	ragazzi.	Io	il	mio
figliolo	non	lo	voglio	forzare.	Figurati	io	la	mia.	Quando	mi	nacque	il	primo,	che	era	un	maschio,	qualche	compagno	mi
rimproverò	 perché	 non	 l’avevo	 chiamato	 Libenario.	 Ma	 figuriamoci	 se	 volevo	 imprimergli	 quel	 marchio…	 Senza
contare	che	i	figlioli	dirazzano	facilmente.	Quel	Mazzino,	per	esempio:	il	padre	lo	chiamò	così	perché	era	repubblicano.
Ed	è	finito	fascista…

Be’,	sai,	non	 tutti	 i	 repubblicani	avevano	 la	dirittura	morale	del	nostro	avvocato.	A	proposito,	 l’hai	 rivisto?	Per	 la
faccenda	dei	nostri	figlioli?	Io	credo	che	abbiamo	sbagliato	a	mettercelo	di	mezzo…	Lì	lo	sbaglio	lo	facesti	tu.	Io	avevo
cominciato	a	ingarbugliare	la	matassa	facendo	quei	discorsi	al	mio	figliolo…	La	cosa	migliore	è	che	se	la	sbrighino	tra
loro.	 Io,	 per	me,	 non	 intendo	 più	metterci	 il	 becco.	 Tito	 assentì.	 Sua	moglie	 si	 vedeva	 di	 nascosto	 con	Angelo.	 Lo
metteva	al	corrente	degli	umori	di	Grazia.	Non	che	ne	capisse	molto.	Credeva	che	Grazia	volesse	solo	raggiungere	 lo
scopo	di	entrare	 in	una	 famiglia	benestante.	Era	anche	 il	 suo,	di	 scopo:	cercava	di	aiutarla.	Per	questo	aveva	 fermato
Angelo.	Nella	via	principale	davano	troppo	nell’occhio.	Lo	condusse	 in	un	vicolo.	Anche	lì	stava	sulle	spine:	c’erano
finestre	aperte,	a	cui	si	sarebbe	potuta	affacciare	qualche	curiosa.	Parlava	piano	apposta:	tanto	che	Angelo	a	volte	non
capiva.	Come?	gridava.	La	tua	Grazia	è	orgogliosa,	tiene	il	punto.	Dovresti	essere	tu	a	fare	il	primo	passo.	Se	fuori	non
mi	accade	mai	d’incontrarla.	S’è	chiusa	in	casa	a	piangere,	mentì	la	mamma.	Sul	serio,	disse	Angelo	compiaciuto.

Credi	che	non	abbia	sentimento?	Ne	ha	anche	troppo,	quella	figliola…
Mi	 dà	 pensiero	 per	 quello.	 Ho	 paura	 che	 ne	 faccia	 una	 tragedia…	 Tu	 capisci,	 sarebbe	 il	 secondo	 fidanzamento

andato	a	male.	Perché	domenica	non	vieni	a	trovarla?	a	Con	che	scusa?	Non	c’è	bisogno	di	scuse,	ormai	sei	di	casa.	Ero
di	casa	corresse	Angelo.	Dacché	è	successo	questo	pasticcio,	mi	sento	a	disagio.	Cerca	di	essere	uomo.	Abbi	un	po’	di
coraggio.	Scommetto	che	Grazia	ti	butta	le	braccia	al	collo	appena	ti	vede.	O	sennò	preparacela,	scrivile.	Insomma	fai
qualcosa.	 Non	 è	 possibile	 che	 un	matrimonio	 così	 ben	 avviato	 vada	 a	monte	 per	 un	 equivoco.	 Angelo	 promise	 che
avrebbe	scritto.	Gli	sembrava	un	po’	buffo,	la	ragazza	abitava	a	duecento	metri	da	lui,	sarebbe	stato	più	pratico	farci	un

29



salto.	Scrisse	su	un	foglio	intestato	alla	ditta	Bargagli	Agenore	e	Figli:	Cara	Grazia,	se	ti	riferii	i	discorsi	che	mi	aveva
fatto	babbo,	non	è	che	volessi	rompere	il	fidanzamento:	sei	stata	tu	a	interpretare	male	le	mie	parole,	io	con	te	volevo
sfogare	solo	la	mia	amarezza.	Non	pensiamoci	più,	e	ricominciamo.	É	stato	un	seguito	di	fraintendimenti:	io	ho	frainteso
le	parole	di	babbo	e	tu	le	mie.	Tu	a	volte	prendi	fuoco	per	niente.	Basta,	non	parliamone	più.	Vengo	a	trovarti	domenica
quest’altra.	Per	questa	ormai	ho	preso	impegno	di	andare	a	Massa.	Vuoi	che	ti	porti	qualcosa?	La	mattina	dopo	il	postino
gridò	di	fondo	alle	scale:	Mariani!	Andò	ad	aprire	la	stessa	Grazia.	Era	convinta	che	fosse	posta	per	il	babbo:	fu	sorpresa
di	 vedere	 che	 era	 una	 lettera	 invece	 di	 un	 giornale.	 Più	 sorpresa	 ancora	 quando	 si	 accorse	 che	 la	 lettera	 era	 per	 lei.
Vedendo	la	scritta	Bargagli	Agenore	e	Figli,	credette	che	le	avesse	scritto	il	vecchio.	Ci	restò	male	vedendo	la	firma	di
Angelo.	Le	larvate	accuse	riguardo	alla	rottura	del	fidanzamento	la	lasciarono	indifferente.	La	fecero	arrabbiare	le	ultime
parole:	 ma	 come?	 Le	 domandava	 il	 permesso	 di	 portarle	 un	 regalo?	 Appena	 tornò	 la	 mamma	 con	 la	 spesa,	 le	 fece
leggere	 la	 lettera.	 Chi	 ti	 ha	 scritto?	 finse	 di	meravigliarsi	 la	mamma.	Angelo.	Non	 far	 complimenti,	 leggila.	Guarda
com’è	meschino:	mi	domanda	se	deve	portarmi	un	regalo…

Doveva	pensarci	da	sé	e	farmi	la	sorpresa:	dico	bene?	Non	conoscerà	i	tuoi	gusti	cercò	di	giustificarlo	la	mamma.
Gliel’ho	 detto	 tante	 volte	 che	 mi	 piacciono	 i	 ciondoli	 con	 le	 monete…	 La	 roba	 degli	 zingari,	 insomma.	 A	 Massa
potrebbe	anche	trovarla,	c’è	una	gioielleria	in	grande…	Mi	piacerebbe	anche	una	mantiglia:	ma	chissà	se	se	ne	trovano.

Una	che?,	Uno	scialle.	Anche	di	quello,	gliene	ho	parlato	tante	volte…
Che	gliene	avrai	parlato	a	fare,	disse	la	mamma	scontenta.	Lo	scialle	posso	fartelo	anch’io,	basta	che	mi	dici	come	lo

vuoi…	A	un	fidanzato	è	meglio	chiedere	un	gioiello.	Tanto	è	inutile	parlarne,	non	gli	si	può	far	sapere	niente;	e	da	sé,
figuriamoci	se	ci	pensa.	Provvide	a	farglielo	sapere	la	mamma.	Riuscì	a	vederlo	dopo	un	lungo	appostamento.

Gli	disse	che	 la	 lettera	aveva	sortito	un	buon	effetto,	e	che	Grazia	 l’aspettava:	ma	per	carità,	non	si	presentasse	a
mani	vuote.	Fai	più	effetto	se	ti	presenti	con	un	regalino	,	gli	disse	confidenzialmente.

Che	regalino?	Un	compenso	per	tutte	le	lacrime	che	ha	versato.	Che	so,	un	paio	di	orecchini,	un	filo	di	perle…	Tito
non	 sapeva	 niente	 di	 quei	maneggi.	 La	moglie	 si	 guardava	 bene	 dal	 dirgli	 qualcosa:	 per	 paura	 di	 sentirsi	 dare	 della
ruffiana.	Era	 la	parola	peggiore	che	si	permetteva	di	dire	 in	casa.	Si	scandalizzava	delle	parolacce	che	diceva	Grazia.
Una	volta	era	arrossito	come	un	bambino:	Grazia	gli	aveva	chiesto	il	significato	di	una	parolaccia	scritta	sul	muro.	Le
ragazze	non	lo	devono	sapere	,	aveva	detto	alla	fine.	Avanti,	babbo,	non	fare	storie.	Mi	tratti	sempre	come	se	fossi	una
bimba	 piccina…	 Anche	 con	 gli	 amici	 era	 castigato	 nel	 parlare.	 Nella	 loro	 comitiva,	 erano	 castigati	 tutti:	 dato	 che
parlavano	esclusivamente	di	politica…	Ogni	tanto	Adamo	e	Furio	si	mettevano	a	bestemmiare.	Furio	le	diceva	fiorite.	Il
suo	 linguaggio	 era	 sempre	 iperbolico.	 Si	 vedeva	 che	 voleva	 impressionare	 gli	 ascoltatori	 con	 le	 frasi	 ricercate	 che
infilava	nei	suoi	discorsi.	Tito	in	vita	sua	aveva	bestemmiato	poche	volte.	Bell’uomo,	con	una	posizione	indipendente,
corretto	nei	modi,	la	vita	gli	aveva	riservato	tutte	le	fortune.	Non	si	capiva	perché	si	fosse	cacciato	nei	guai	sposando	la
causa	 dell’anarchia.	Cercava	 di	 spiegarlo	 alla	moglie:	É	 vero	 che	 anarchici	 diventavano	 spesso	 quelli	 che	 erano	 stati
presi	di	mira	dalla	sorte…	Per	esempio,	chi	aveva	una	menomazione	fisica…	C’era	anche	il	caso	contrario,	di	persone
che	non	avevano	nessun	motivo	di	lamentarsi	della	vita	e	proprio	per	questo	si	commuovevano	delle	disgrazie	altrui.

Te	ne	ricordi	dell’avvocato	Bellandi	L’ho	sentito	nominare.	Non	l’ho	mai	visto.	,	Io	lo	vedevo	spesso.	Era	lui	che	mi
passava	il	materiale	di	propaganda.	Apparteneva	a	una	delle	migliori	famiglie	di	Massa.	Aveva	già	una	certa	età,	ma	si
vedeva	che	era	stato	un	bell’uomo.	Be’,	se	mostravo	di	meravigliarmi	della	sua	scelta	politica,	mi	diceva:	Non	lo	sai	che
Bakunin	era	un	principe?	Che	Kropotkin	è	un	principe?	Avrebbero	potuto	fare	la	vita	dei	signori;	invece	niente,	hanno
sposato	 la	 causa	 dei	miserabili.	Che	 fine	 ha	 fatto	 questo	Kropotkin?	É	morto.	Quando	 si	 facevano	 quei	 discorsi	 con
l’avvocato	 Bellandi,	 era	 sempre	 vivo.	 In	 piccolo	 è	 stato	 un	 po’	 il	 caso	 mio.	 Io	 non	 ero	 un	 principe,	 naturalmente;
nemmeno	 una	 persona	 istruita:	 ma	 non	 avevo	 motivo	 di	 lamentarmi,	 potevo	 contare	 su	 un	 lavoro	 abbastanza
remunerativo	e,	quel	che	più	conta,	che	non	m’avrebbe	costretto	a	fare	i	salamelecchi	a	nessuno.	Ti	sembra	poco	poter
contare	su	un	lavoro	indipendente.	Anche	per	gli	avvocati	è	così.	É	per	questo	che	ce	n’è	tanti	nella	politica.

Per	 poterti	 dare	 alla	 politica,	 devi	 avere	 un	 lavoro	 indipendente.	 Tu	 eri	 anche	 un	 bel	 giovane	 disse	 la	 moglie
compiaciuta.	 Questo	Kropatkin	 e	 questo	 Bakunin,	 com’erano?	Kropotkin	 non	 lo	 so	 come	 fosse,	ma	Bakunin	 era	 un
ercole.	Come	vedi,	la	sorte	gli	aveva	elargito	tutti	i	doni.	E

passò	dodici	anni	in	carcere	e	il	resto	della	vita	in	esilio…	É	morto	che	non	era	ancora	vecchio,	ma	sfido,	con	tutto
quello	che	aveva	sofferto…	La	moglie	pensò	bene	di	non	dire	altro.	Era	 la	domenica	che	doveva	venire	Angelo,	e	 il
marito	si	attardava	a	tavola.	Non	ci	sarebbe	stato	niente	di	male	se	Angelo	lo	avesse	trovato	lì	;	ma	era	meglio	evitarlo.
Agli	occhi	della	moglie	Tito	era	un	personaggio	decorativo	ma	un	po’	ingombrante.	Meglio	che	alla	sua	ora	si	levasse	di
torno.	Finse	di	aver	paura	che	facesse	tardi:	A	che	ora	hai	appuntamento	con	gli	amici?	Sai,	non	è	che	si	fissi	un’ora.
Dopo	mangiato,	ci	si	ritrova	all’ingresso	del	paese.	Saranno	già	lì	ad	aspettarti.	Tito	consultò	l’orologio	da	tasca:	É	vero,
sono	le	due	e	mezzo,	bisogna	che	vada.	La	moglie	tirò	un	sospiro	di	sollievo	quando	se	ne	andò.	Lo	disse	anche:	Proprio
oggi	che	deve	venire	Angelo	non	andava	più	via.	Quando	si	mette	a	parlare	di	quei	principi	Baconin	e	Corbellin…	E	io.
stupida,	che	gli	davo	spago.	Ma	 tu	come	mai	sei	 sempre	vestita	da	casa?	Vai	a	cambiarti,	presto.	Tanto	mica	si	deve
uscire	disse	Grazia.	Ti	potevi	essere	data	almeno	un	po’	di	trucco.	Mamma,	tu	sei	la	più	gran	ruffiana	che	ci	sia	sulla
faccia	della	terra.	Ora	non	fare	che	ci	lasci	soli	aggiunse	con	severità.	Vi	dovrete	spiegare	disse	la	mamma	meravigliata.

Lui	 s’è	 già	 spiegato	 per	 lettera…	 e	 io,	 figurati	 se	 ho	 voglia	 di	 rimettermi	 a	 parlare	 di	 quella	 stupidaggine…	 Io
credevo	che	si	 trattasse	di	una	riconciliazione	 in	piena	regola.	Ci	mancherebbe	anche	 la	 riconciliazione	 ,	disse	Grazia
infastidita.	Io,	lo	sai,	le	scene	non	le	sopporto.	Va	bene,	ho	inteso,	non	dico	più	niente.	Ma	mi	raccomando,	sii	gentile
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con	lui.	Se	viene	con	un	regalino	mostra	di	apprezzarlo…
Ecco,	ricomincia	coi	consigli:	Sii	gentile,	sii	qua,	sii	là…	Te	l’ho	detto,	avresti	dovuto	fare	la	sensale	di	matrimoni.

In	questo	modo	non	avresti	avuto	solo	una	figlia	da	sistemare.	Ce	ne	sarebbero	state	tante,	di	ragazze…,	E,	perché	non	ci
fossero	 dubbi	 sulla	 sua	 intenzione	 di	 offendere:	 Ho	 detto	 la	 sensale	 di	matrimoni,	ma	 avrei	 potuto	 dir	 la	 ruffiana.	 ,
Stavolta	la	mamma	si	risentì:	Io	ruffiana	nell’animo	non	sono	mai	stata,	hai	capito?	Io	le	ruffianerie	le	faccio	solo	per	la
mia	figliola:	sicché,	non	si	possono	nemmeno	chiamare	così.	Grazia	non	replicò.	iL	suo	contegno	era	imprevedibile:	non
si	sapeva	mai	come	avrebbe	preso	una	cosa.	A	volte	andava	 in	collera	per	un	nonnulla,	a	volte	se	ne	 lasciava	dire	di
tutte.	Vedendola	passiva,	 indifferente,	 la	mamma	capì	che	era	 il	momento	buono	per	vuotare	 il	 sacco:	 In	 tutto	questo
pasticcio,	 la	 maggiore	 colpevole	 sei	 stata	 tu.	 Quando	 Angelo	 ti	 disse	 in	 quel	 modo,	 prendesti	 subito	 fuoco…	 Ti	 ci
sarebbe	voluta	un	po’	di	pazienza,	invece.	Ma	già,	tu	di	pazienza	ne	hai	proprio	poca…	.

Che	pazienza	volevi	che	avessi	con	uno	che	mi	metteva	le	mani	addosso?
scattò	Grazia.	E	ricadde	nella	sua	indifferenza.	Sembrava	che	non	ascoltasse	nemmeno	quello	che	le	diceva	la	madre.

S’era	fissata	a	guardare	un	punto	del	tavolino.	Era	quasi	brutta,	in	quella	positura,	con	gli	occhi	che	le	erano	diventati
strabici	a	furia	di	guardare	sempre	in	un	punto.	Vorrei	proprio	sapere	cosa	c’entra	il	vizio	di	Angelo	di	mettere	le	mani
addosso	col	fatto	che	fosti	tu	a	rompere	il	fidanzamento.	Ecco,	ti	voglio	fare	una	domanda:	l’hai	rotto	perché	Angelo	ti
disse	 in	 quel	modo	 di	 suo	 padre	 o	 perché	 ti	 metteva	 le	mani	 addosso?	No,	 quel	 giorno	 si	 comportò	 bene.	 Ruppi	 il
fidanzamento	 perché	 mi	 pareva	 che	 l’opposizione	 del	 padre	 fosse	 irremovibile.	 Ecco,	 lo	 vedi	 esclamò	 la	 mamma
trionfante.	La	maleducazione	di	Angelo	non	c’entrava	per	niente,	c’entrava	il	fatto	che	tu	avessi	scambiato	una	mezza
parola	 del	 padre	 per	 un	 no	 definitivo…	E	 io,	 stupida,	 che	 ti	 credetti.	 Lo	 dovevo	 sapere	 che	 sei	 precipitosa	 nelle	 tue
decisioni…	Non	parliamone	più,	mamma,	ti	prego.	D’ora	in	avanti	ascolterò	sempre	i	tuoi	consigli.	Ecco,	vado	a	farmi
bella…	La	mamma	la	fermò	con	un	gesto	imperioso:	si	sentivano	già	i	passi	di	Angelo	su	per	le	scale.	Vagli	incontro,
presto	,	e	Grazia	si	affrettò	a	obbedirle.	La	mamma	restò	seduta.	Immaginava	il	lungo	bacio	che	avrebbe	suggellato	la
riconciliazione.	Li	sentiva	borbottare:	Angelo	doveva	averle	dato	il	regalo.	Anche	lui,	poteva	aspettare	un	po’.	Poteva
darglielo	in	un	altro	momento.	L’essenziale	era	che	si	fossero	riconciliati.	Quei	sussurri,	quel	silenzio,	le	diceva	che	era
andato	 tutto	 per	 il	 meglio.	 Intanto	 Tito	 aveva	 raggiunto	 gli	 amici.	 Quel	 giorno	 avevano	 preso	 la	 via	 del	 cimitero.
Arrivarono	a	un	posto	chiamato	la	Veduta,	per	l’ampio	panorama	di	cui	si	gode.	Si	ha	sotto	gli	occhi	la	parte	alta	della
provincia	di	Grosseto.	E	si	vede	tutta	la	costa,	dal	golfo	di	Follonica	al	promontorio	dellArgentario.	Avevano	sotto	gli
occhi	 anche	 la	vasta	distesa	di	macchie	 che	 coprivano	con	 le	 loro	protuberanze	 l’intera	 estensione.	Le	 zone	 coltivate
spiccavano	chiare	tra	quei	bitorzoli	neri.

Fino	 al	 mare,	 erano	 in	 comunicazione	 l’una	 con	 l’altra.	 Ci	 fosse	 anche	 stato	 in	 mezzo	 un	 tratto	 di	 campagna
coltivato,	 ci	 sarebbe	 voluto	 poco,	 la	 notte,	 ad	 attraversarlo.	 Di	 lì	 a	 qualche	 anno,	 sarebbero	 state	 considerazioni	 del
genere	a	far	popolare	di	partigiani	 le	macchie	della	zona.	Per	 il	momento	i	partigiani	e	anche	la	guerra	erano	di	 là	da
venire.	 Tra	 loro	 era	 nata	 una	 discussione	 che	 non	 riguardava	 il	 presente	 né	 l’immediato	 futuro.	 Era	 una	 discussione
astratta,	accademica.	Adamo	era	del	parere	che	alla	rivoluzione	ci	potevano	pensare	solo	quelli	che	stavano	male;	Tito
sosteneva	 esattamente	 il	 contrario.	 Portò	 gli	 esempi	 di	 Bakunin,	 di	 Kropotkin,	 dello	 stesso	Marx.	Marx	 non	 era	 un
principe	ribatté	Adamo.	Insomma,	era	di	una	famiglia	che	stava	bene.	La	moglie	era	addirittura	una	nobile.	Se	è	vissuto
sempre	poveramente.	Ma	chi	provvedeva	ai	suoi	bisogni,	per	modesti	che	fossero?	Engels,	che	era	un	ricco	industriale…
Vedi,	in	certi	casi	chi	è	favorito	dalla	sorte	proprio	per	questo	prende	a	cuore	le	sorti	dei	diseredati.	Marx	avrebbe	potuto
fare	 il	 professore	 universitario	 in	 Germania.	 Invece,	 se	 n’è	 andato	 ramingo	 per	 il	 mondo…	 Non	 ha	 avuto	 mai
un’occupazione	che	gli	desse	da	vivere.	Ha	sacrificato	la	famiglia,	che	è	il	peso	più	grosso,	per	un	uomo	che	abbia	un
po’	di	sentimento:	tu	puoi	anche	andare	allo	sbaraglio,	ma	non	vuoi	che	ne	risentano	gli	altri…	Gli	altri	chi?	La	moglie	e
i	figlioli.	iL	caso	di	Bakunin	è	stato	anche	più	tragico.

Poteva	starsene	in	Russia	a	fare	il	signore,	e	invece,	eccolo	che	se	ne	scappa	all’estero…	Ha	assaggiato	le	galere	di
mezza	Europa:	da	ultimo	è	stato	riconsegnato	allo	zar…	Non	l’hanno	fucilato	unicamente	perché	se	lo	contendevano:	lo
zar	voleva	fucilarlo	lui,	e	così	il	re	di	Prussia	e	l’imperatore	d’Austria…	Più	di	tutti	in	carcere	c’è	stato	Blanqui	disse	il
sarto.	Lui	ci	ha	passato	la	vita,	si	può	dire.	E	sai,	nell’Ottocento	li	trattavano	peggio	di	adesso…	Altroché,	fece	Tito.	Mi
ricordo	quand’ero	piccolo	io,	che	Cipriani	era	in	galera	a	Portolongone…	Lo	trattavano	come	un	delinquente	comune,
gli	avevano	perfino	messo	la	catena	al	piede…	Credo	che	il	primo	germe	dell’anarchia	sia	stato	seminato	allora,	quando
seppi	delle	sofferenze	di	Cipriani…	Anche	la	mia	fu	un’iniziazione	sentimentale	,	disse	l’avvocato.	Io	m’infiammavo	a
leggere	di	Pisacane,	dei	 fratelli	Bandiera…	Ogni	 tempo	ha	avuto	 i	martiri	dell’idea	 ,	disse	 solennemente	 il	 sarto.	Di’
pure	che	ogni	tempo	ha	richiesto	sacrifici	agli	uomini	di	carattere	fece	Tito.	A	noi	sembra	di	sacrificarci	chissà	quanto,
ma	 in	 fondo	che	 conseguenze	 subiamo!	 Io	mi	 considero	 addirittura	 fortunato.	Ho	avuto	 tutto	dalla	vita…	Vorremmo
poter	vedere	la	fine	del	fascismo	brontolò	l’avvocato.	Se	non	la	vedremo	noi,	la	vedranno	i	nostri	figlioli.	Ma	poi	loro
indicò	Adamo	e	Furio	la	vedranno	di	sicuro.	Noi	forse	no,	siamo	un	po	troppo	in	là	con	gli	anni…	Lo	dici	come	se	non
te	 ne	 importasse	 niente	 di	 vederla.	 ,	 Certo	 che	 me	 ne	 importerebbe.	 Dico	 solo	 che	 la	 vita	 mi	 ha	 già	 beneficato
abbastanza.	La	discussione	rinacque	di	lì	a	poco,	in	seguito	a	un’osservazione	di	Adamo	su	un	compagno	che	era	stato
anche	deputato:	Che	socialista	vuoi	che	fosse.

Era	pieno	di	quattrini…	Per	questo	ce	ne	sono	anche	tra	voi	di	persone	che	sono	piene	di	quattrini	lo	rimbeccò	Furio.
L’avvocato	Ambrogi,	quello	che	era	sindaco	di	Ceuna:	mangiava	con	le	posate	d’oro.

L’avvocato	Ambrogi	è	stato	espulso	dal	partito.	Tito	andò	in	aiuto	di	Furio:	I	quattrini	non	sono	un	impedimento	a
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diventare	sovversivi.
Qualcuno	lo	diventa	proprio	perché	è	ricco.	Sono	le	eccezioni	ribatté	Adamo	testardo.	In	genere	è	l’appartenenza	a

una	classe	che	determina	le	scelte	politiche.	Se	sei	un	signore,	sposi	la	causa	dei	signori,	se	sei	un	povero,	sposi	la	causa
dei	poveri…	Mica	vero	disse	Tito.	Guarda	noi	quattro:	non	siamo	nessuno	povero.	Lui	indicò	l’avvocato	può	addirittura
essere	considerato	ricco…	Lui	è	repubblicano.	iL	partito	repubblicano	è	un	partito	borghese.	Oggi	queste	distinzioni	non
sono	 più	 valide	 obiettò	 l’avvocato.	 Oggi	 la	 gente	 si	 divide	 in	 due	 grandi	 categorie:	 i	 fascisti	 e	 gli	 antifascisti…
Inaspettatamente	 Furio	 diede	manforte	 a	Adamo:	Ma	 all’interno	 degli	 antifascisti,	 bisogna	 distinguere	 tra	 borghesi	 e
proletari.	Oggi	è	una	distinzione	che	conta	poco,	ma	domani	tornerebbe	a	farsi	sentire.	Domani	quando?	Domani	quando
sarà	 caduto	 il	 fascismo.	Campa	cavallo	 ,	 disse	Tito.	 iL	 fascismo	è	 solo	un	aspetto	della	 reazione	borghese	 s’incattivì
Furio.	Ma	ce	ne	sono	altre.

Per	esempio	la	monarchia…	E	la	chiesa…	Be,	qui	siamo	tutti	repubblicani	e	anticlericali	disse	l’avvocato.	Almeno	a
questo	 proposito,	 non	 dovrebbero	 nascere	 discussioni	 tra	 noi.	Le	 discussioni	 nasceranno	 quando	 verrà	 in	 discussione
l’ordinamento	capitalistico	della	società	disse	Adamo.	Voi	repubblicani	siete	favorevoli	;	noi	invece	siamo	contrari.	Chi
te	l’ha	detto	che	siamo	favorevoli?	ribatté	l’avvocato.	La	dottrina	sociale	di	Mazzini,	era	molto	avanzata	per	i	suoi	tempi.
Quella	 dottrina,	 era	 già	 stata	 criticata	 da	Marx	 disse	 Adamo.	 E	Marx,	 a	 sua	 volta,	 era	 stato	 criticato	 da	 Bakunin	 ,
intervenne	Tito.	Adamo	ebbe	un	gesto	di	fastidio:	La	linea	di	sviluppo	è	quella	sentenziò.	Marx,	poi	Lenin,	poi	Stalin…	,
Niente	affatto	 ,	 lo	contraddisse	Tito.	Cominciava	a	 riscaldarsi.	Al	 ritorno	camminavano	Adamo	e	Furio	avanti,	Tito	e
l’avvocato	dietro.	Il	gruppetto	si	ricompose	alle	prime	case	del	paese:	Salite	un	momento	nel	mio	studio?

propose	l’avvocato.	Grazie,	ma	io	è	meglio	che	vada	a	casa	disse	Tito.
Arrivederci	ragazzi	 ;	ci	vediamo	domenica.	Gli	andò	incontro	la	moglie:	C’è	Angelo	di	 là	 ,	gli	disse	sottovoce.	Si

sono	riconciliati.	Stanno	parlando	del	matrimonio.	Hanno	deciso	di	sposarsi	nella	prima	metà	di	maggio.	I	discorsi	sul
matrimonio	 non	 lo	 interessavano	 e	 Tito,	 dopo	 aver	 salutato	Angelo,	 andò	 in	 cucina	 a	 leggere.	Rileggeva	 I	 Promessi
Sposi.

Le	vicende	del	romanzo	lo	ricondussero	ai	casi	propri	ed	egli	si	disse	che	era	in	tutto	e	per	tutto	un	uomo	fortunato.
Anche	 quella	 vicenda	 che	 sembrava	 si	 fosse	 messa	 male,	 s’era	 conclusa	 felicemente.	 Soprattutto	 lo	 confortava	 la
coscienza	di	aver	tenuto	fede	alle	proprie	idee.

***

32



Indice

Un	uomo	solo 1

33


	Un uomo solo

