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Un	Natale
Anzitutto	 un	 breve	 prologo	 autobiografico.	Mia	madre,	 donna	 d’intelligenza	 eccezionale,	 era	 la	 più	 bella	 ragazza

dell’Alabama.	Lo	dicevano	tutti	ed	era	vero;	e	a	sedici	anni	sposò	un	uomo	d’affari	di	ventotto	che	veniva	da	una	buona
famiglia	di	New	Orleans.	 Il	matrimonio	durò	un	anno.	Mia	madre	era	 troppo	giovane	per	essere	madre	o	moglie;	era
anche	troppo	ambiziosa	—	voleva	andare	all’università	e	farsi	una	posizione.	Lasciò	pertanto	il	marito	e	mi	affidò	alle
cure	della	sua	numerosa	famiglia,	nell’Alabama.

Negli	 anni	 successivi,	 era	 raro	 che	 vedessi	 uno	 dei	miei	 genitori.	Mio	 padre	 era	 occupato	 a	New	Orleans	 e	mia
madre,	 dopo	 essersi	 laureata,	 stava	 facendo	 carriera	 a	New	York.	 Per	me,	 non	 era	 una	 situazione	 sgradevole.	 Stavo
benissimo	dov’ero.

Avevo	una	quantità	di	affettuosi	parenti,	zii	e	zie,	cugini	e	cugine,	e	in	particolare	una	cugina,	una	donna	anziana,
bianca	di	capelli	e	leggermente	claudicante,	che	si	chiamava	Sook.	Miss	Sook	Faulk.	Avevo	anche	altri	amici,	ma	la	mia
migliore	amica	era	di	gran	lunga	lei.

Fu	Sook	che	mi	raccontò	di	Babbo	Natale,	della	sua	barba	fluente,	del	suo	vestito	rosso,	della	sua	stridula	slitta	piena
di	regali,	e	io	le	credevo,	come	credevo	che	tutto	fosse	la	volontà	di	Dio,	o	del	Signore,	come	Lo	chiamava	sempre	Sook.
Se	inciampavo	o	cadevo	da	cavallo	o	prendevo	un	grosso	pesce	al	ruscello	—	be’,	le	cose	belle	come	quelle	brutte	erano
sempre	la	volontà	del	Signore.	Fu	questo	che	disse	Sook	anche	quando	le	arrivò	da	New	Orleans	la	terribile	notizia:	mio
padre	voleva	che	andassi	a	passare	il	Natale	con	lui.

Piansi.	 Non	 volevo	 andare.	 Non	 ero	mai	 uscito	 da	 quella	 piccola	 e	 isolata	 cittadina	 dell’Alabama,	 circondata	 da
foreste	e	fattorie	e	fiumi.	Non	mi	ero	mai	addormentato	senza	che	Sook	mi	passasse	 le	dita	 tra	 i	capelli	e	mi	desse	 il
bacio	della	buona	notte.

Per	di	più	 avevo	paura	degli	 estranei	 e	mio	padre	era	un	estraneo.	Lo	avevo	visto	diverse	volte,	ma	ne	avevo	un
ricordo	 confuso;	 non	 sapevo	 proprio	 quale	 fosse	 il	 suo	 aspetto.	Ma,	 come	 disse	 Sook:	 «È	 la	 volontà	 del	 Signore.	 E
chissà,	Buddy,	forse	vedrai	la	neve».

La	neve!	Prima	che	io	sapessi	leggere	per	mio	conto,	Sook	mi	aveva	letto	molte	storie,	e	in	quasi	tutte	pareva	ci	fosse
un	 mucchio	 di	 neve.	 Turbinosi,	 abbaglianti	 fiocchi	 da	 fiaba.	 Era	 una	 cosa	 che	 sognavo	 spesso;	 una	 cosa	 magica	 e
misteriosa	che	avevo	voglia	di	vedere	e	sentire	e	toccare.	Naturalmente	non	mi	era	mai	accaduto	e	non	era	mai	accaduto
nemmeno	a	Sook;	come	sarebbe	stato	possibile,	vivendo	in	un	posto	caldo	come	l’Alabama?	Non	so	come	mai	pensasse
che	 avrei	 potuto	 vedere	 la	 neve	 a	 New	 Orleans,	 che	 è	 ancora	 più	 calda.	 Ma	 non	 ha	 importanza.	 Cercava	 solo	 di
incoraggiarmi	ad	affrontare	il	viaggio.

Avevo	un	vestito	nuovo.	Avevo,	appuntato	al	risvolto,	un	cartoncino	col	mio	nome	e	indirizzo.	Nel	caso	che	mi	fossi
perso.	Perché,	vedete,	dovevo	viaggiare	solo.	In	pullman.	E	tutti	pensavano	che	con	quell’etichetta	sarei	stato	al	sicuro.
Tutti	tranne	me.	Io	ero	spaventato	a	morte;	e	arrabbiato.	Furibondo	con	mio	padre,	quell’estraneo,	che	mi	costringeva	ad
andarmene	di	casa	e	a	star	lontano	da	Sook	per	Natale.

Era	un	viaggio	di	 seicentocinquanta	chilometri,	più	o	meno.	La	prima	fermata	 fu	a	Mobile.	Lì	cambiai	pullman	e
continuai	a	viaggiare	all’infinito	attraverso	terre	paludose	e	lungo	il	mare,	finché	non	arrivammo	in	una	rumorosa	città
tintinnante	di	tram	e	stipata	di	pericolosi	individui	con	facce	da	stranieri.

Era	New	Orleans.
E	all’improvviso,	mentre	scendevo	dal	pullman,	un	uomo	mi	prese	tra	le	braccia	e	mi	strinse	a	sé	sino	a	togliermi	il

fiato;	rideva	e	piangeva	—	un	uomo	alto	e	di	bell’aspetto	che	rideva	e	piangeva.	Disse:	«Non	mi	conosci?	Non	conosci	il
tuo	papà?».

Ero	senza	parola.	Non	aprii	bocca	fin	quando,	mentre	eravamo	su	un	taxi,	gli	chiesi:	«Dov’è?».
«Casa	nostra?	Non	è	lontana…».
«Non	la	casa.	La	neve».
«Quale	neve?».
«Pensavo	che	qui	ci	fosse	un	mucchio	di	neve».
Mi	guardò	in	modo	strano,	ma	poi	si	mise	a	ridere.	«A	New	Orleans	non	c’è	mai	stata	la	neve.	Che	io	sappia.	Ma

ascolta.	Lo	senti	il	tuono?	Sta	certamente	per	piovere!».
Non	so	che	cosa	mi	spaventasse	di	più,	se	il	tuono,	gli	sfrigolanti	zig-zag	dei	fulmini	che	ad	esso	seguirono	—	o	mio

padre.	Quella	sera,	quando	andai	a	letto,	stava	ancora	piovendo.	Dissi	le	mie	orazioni	e	pregai	di	poter	presto	tornare	a
casa	da	Sook.

Non	sapevo	come	avrei	fatto	ad	addormentarmi	non	essendoci	Sook	a	darmi	il	bacio	della	buona	notte.	In	effetti	non
riuscivo	a	dormire	e	così	cominciai	a	chiedermi	cosa	mi	avrebbe	portato	Babbo	Natale.	Volevo	un	coltello	col	manico	di
madreperla.	E	una	grande	scatola	di	puzzle.	Un	cappello	da	cowboy	con	relativo	lazo.	E	un	fucile	ad	aria	compressa	per
sparare	ai	passeri.	(Diversi	anni	dopo,	quando	ebbi	un	fucile	ad	aria	compressa,	sparai	a	un	tordo	e	a	una	quaglia;	e	non
dimenticherò	 mai	 il	 dispiacere	 che	 provai,	 il	 rincrescimento;	 non	 ho	 mai	 più	 ammazzato	 nessuno	 e	 ogni	 pesce	 che
prendevo	 lo	 ributtavo	 in	 acqua).	 E	 volevo	 una	 scatola	 di	 pastelli.	 E	 soprattutto	 una	 radio,	ma	 sapevo	 che	 questo	 era
impossibile:	non	conoscevo	neanche	dieci	persone	che	avessero	una	radio.	Non	dimenticate	che	c’era	la	Crisi	e	che	nel
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Profondo	Sud	erano	rare	le	case	fornite	di	radio	o	di	frigorifero.
Mio	padre	li	aveva	entrambi.	Pareva	che	avesse	tutto	—	un’auto	col	sedile	posteriore	ribaltabile,	per	non	parlare	di

una	vecchia	e	graziosa	casetta	rosa	nel	Quartiere	Francese,	con	balconi	di	ferro	traforato	e	un	giardino	interno	a	patio,
colorato	di	fiori	e	rinfrescato	da	una	fontana	a	forma	di	sirena.	Aveva	anche	una	mezza	dozzina,	direi	anzi	una	dozzina
intera,	di	amiche.	Come	mia	madre,	mio	padre	non	si	era	risposato;	ma	avevano	entrambi	ammiratori	risoluti	e,	volenti	o
nolenti,	finirono	poi	per	ripercorrere	il	cammino	che	porta	all’altare	—	mio	padre,	di	fatto,	lo	percorse	sei	volte.

Vedete	dunque	che	doveva	avere	fascino;	e	di	fatto	sembrava	affascinare	quasi	tutti
—	 o	meglio,	 tutti	 tranne	me.	 Questo	 perché	mi	metteva	 in	 imbarazzo,	 trascinandomi	 sempre	 qua	 e	 là	 per	 farmi

conoscere	i	suoi	amici,	tutti	quanti	dal	suo	banchiere	al	barbiere	che	lo	radeva	ogni	giorno.	E,	naturalmente,	tutte	le	sue
amiche.	 Ma	 c’era	 anche	 di	 peggio:	 non	 faceva	 che	 abbracciarmi	 e	 baciarmi	 e	 fare	 i	 miei	 elogi.	 Mi	 vergognavo
moltissimo.	Prima	di	 tutto	non	c’era	niente	da	elogiare.	 Io	ero	un	autentico	 ragazzo	di	campagna.	Credevo	 in	Gesù	e
dicevo	 fedelmente	 le	mie	 preghiere.	 Sapevo	 che	Babbo	Natale	 esisteva.	 E	 a	 casa,	 nell’Alabama,	 non	 portavo	mai	 le
scarpe,	se	non	per	andare	in	chiesa;	inverno	o	estate.

Era	una	vera	tortura	farsi	trascinare	qua	e	là	per	le	strade	di	New	Orleans	con	quelle	scarpe	con	i	lacci	stretti,	calde
come	l’inferno,	pesanti	come	il	piombo.	Non	so	dire	cosa	fosse	peggio	—	se	le	scarpe	o	il	cibo.	A	casa	ero	abituato	al
pollo	 fritto	 e	 ai	 cavoli	 ricci	 e	 ai	 fagioli	 americani	 e	 al	 pane	 di	meliga	 e	 ad	 altre	 buone	 cose.	Ma	 i	 ristoranti	 di	New
Orleans!	 Non	 dimenticherò	 mai	 la	 mia	 prima	 ostrica,	 fu	 come	 se	 mi	 scivolasse	 in	 gola	 un	 brutto	 sogno;	 passarono
decenni	prima	che	ne	ingoiassi	un’altra.

In	quanto	poi	alla	piccante	cucina	creola	—	mi	bastava	pensarci	perché	mi	venisse	il	brucior	di	stomaco.	No,	grazie,
io	desideravo	con	tutto	il	cuore	biscotti	appena	usciti	dal	forno	e	latte	appena	munto	dalle	vacche	e	melassa	fatta	in	casa
appena	versata	dal	secchio.

Il	mio	povero	padre	non	aveva	idea	di	quanto	fossi	infelice,	un	po’	perché	non	glielo	avevo	mai	fatto	capire,	né	tanto
meno	glielo	avevo	mai	detto;	e	un	po’	perché,	nonostante	le	proteste	di	mia	madre,	era	riuscito	ad	avermi	legalmente	in
custodia	per	quelle	vacanze	di	Natale.

Mi	diceva:	«Dimmi	la	verità.	Non	ti	piacerebbe	venire	a	vivere	qui	con	me	a	New	Orleans?».
«Non	posso».
«Come	non	puoi?».
«Mi	manca	Sook,	mi	manca	Queenie;	è	una	piccola	rat	terrier,	una	buffa	bestiola.
Ma	noi	le	vogliamo	bene».
Diceva	allora:	«E	a	me	non	vuoi	bene?».
Io	dicevo	«Sì».	Ma	in	verità,	a	parte	Sook	e	Queenie	e	qualche	cugino	e	la	fotografia	della	mia	bella	mamma	accanto

al	letto,	io	non	avevo	idea	di	cosa	significasse	voler	bene.
Lo	scoprii	presto.	Il	giorno	prima	di	Natale,	mentre	passeggiavamo	in	Canal	Street,	mi	fermai	di	botto,	ipnotizzato	da

un	oggetto	magico,	esposto	nella	vetrina	di	un	grande	negozio	di	giocattoli.	Era	un	aeromodello	abbastanza	grande	per
potercisi	 sedere	 e	 pedalare	 come	 su	 una	 bicicletta.	 Era	 verde	 con	 un’elica	 rossa.	 Ero	 convinto	 che,	 pedalando	 con
sufficiente	 energia,	 avrebbe	 decollato	 e	 preso	 il	 volo!	 Come	 sarebbe	 stato	 bello!	Mi	 pareva	 di	 vedere	 i	 miei	 cugini
bloccati	a	terra	mentre	io	volavo	tra	le	nuvole.	E	va’	a	parlare	di	verde!	Risi;	e	risi	e	risi.	Era	la	prima	volta	che	facevo
qualcosa	che	facesse	piacere	a	mio	padre,	anche	se	lui	non	sapeva	che	cosa	mi	fosse	parso	così	buffo.

Quella	sera	pregai	che	Babbo	Natale	mi	portasse	l’aeroplano.
Mio	padre	aveva	già	comprato	l’albero	e	insieme	passavamo	molto	tempo	nei	grandi	magazzini	a	scegliere	oggetti

con	cui	decorarlo.	Poi	feci	uno	sbaglio.	Misi	sotto	l’albero	una	fotografia	di	mia	madre.	Non	appena	la	vide,	mio	padre	si
sbiancò	e	cominciò	a	tremare.	Io	non	sapevo	che	fare.	Ma	lui	sì.	Aprì	un	armadietto	e	tirò	fuori	un	bicchiere	alto	e	una
bottiglia.	 Riconobbi	 la	 bottiglia	 perché	 tutti	 i	 miei	 zii	 dell’Alabama	 ne	 avevano	 molte	 come	 quella.	 Whisky	 di
contrabbando	 del	 periodo	 proibizionista.	Riempì	 il	 bicchiere	 e	 lo	 bevve	 quasi	 d’un	 fiato.	Dopo	 di	 che	 fu	 come	 se	 la
fotografia	fosse	sparita.

E	così	aspettavo	la	Vigilia	e	l’arrivo,	sempre	eccitante,	del	grasso	Babbo	Natale.
Naturalmente,	non	avevo	mai	visto	uno	stridulo	gigante	col	ventre	gonfio	e	un	pesante	sacco	sulle	spalle	piombar	giù

dal	camino	ed	elargire	allegramente	la	propria	generosità	sotto	un	albero	di	Natale.	Mio	cugino	Billy	Bob,	che	era	una
carogna	 di	 nanerottolo	 con	 un	 cervello	 come	 un	 pugno	 di	 ferro,	 diceva	 che	 erano	 tutte	 fesserie,	 che	 quella	 creatura
proprio	non	esisteva.

«Un	 corno»,	 diceva.	 «Uno	 che	 crede	 in	 Babbo	 Natale	 può	 anche	 credere	 che	 un	 mulo	 è	 un	 cavallo».	 Questa
discussione	si	svolse	nella	piccola	piazza	del	tribunale.	Io	dissi:	«Babbo	Natale	esiste	perché	ciò	che	lui	fa	è	la	volontà
di	Dio	 e	 la	 volontà	di	Dio	 è	 sempre	 la	 verità».	E	Billy	Bob,	 dopo	 aver	 sputato	per	 terra,	 si	 allontanò:	 «Be’,	 sembra
proprio	che	c’è	capitato	tra	i	piedi	un	altro	predicatore».

Giuravo	sempre	a	me	stesso	che	la	vigilia	di	Natale	non	mi	sarei	addormentato;	volevo	sentire	la	danza	saltellante
delle	renne	sul	 tetto	e	farmi	trovare	ai	piedi	del	camino	per	stringere	 la	mano	a	Babbo	Natale.	E	in	questa	particolare
vigilia,	mi	sembrava	che	non	ci	fosse	niente	di	più	facile	che	star	sveglio.

Nella	casa	di	mio	padre	c’erano	tre	piani	e	sette	stanze,	molte	delle	quali	enormi,	specie	le	tre	che	portavano	al	patio:
un	salotto,	una	sala	da	pranzo	e	una	sala	da

«musica»	 per	 quelli	 che	 avevano	 voglia	 di	 ballare	 e	 di	 divertirsi	 e	 di	 giocare	 a	 carte.	 I	 due	 piani	 superiori	 erano
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guarniti	di	balconi	 traforati	e	ai	 loro	ghirigori	di	ferro	verde	scuro	s’intrecciavano	buganvillee	e	ondeggianti	viticci	di
scarlatti	formiconi	—

piante,	queste,	simili	a	lucertole	con	rosse	lingue	guizzanti.	Era	di	quelle	case	che	fanno	la	miglior	figura	se	hanno
pavimenti	laccati	e	un	po’	di	vimini	qua,	un	po’	di	velluto	là.	Sarebbe	stato	possibile	scambiarla	per	la	casa	d’un	ricco;
ma	era,	più	precisamente,	la	casa	di	un	uomo	con	una	passione	per	l’eleganza.	Per	un	povero	(ma	felice)	ragazzo	scalzo
dell’Alabama	era	un	mistero	come	potesse	appagare	questo	suo	desiderio.

Non	lo	era	però	per	mia	madre	che,	dopo	essersi	laureata,	stava	sfruttando	al	massimo	le	sue	grazie	di	bella	sudista	e
nello	 stesso	 tempo	 s’affaccendava	 per	 trovare	 a	 New	 York	 un	 fidanzato	 veramente	 adatto,	 in	 grado	 cioè	 di	 offrirle
appartamenti	in	Sutton	Place	e	pellicce	di	zibellino.	No,	le	risorse	di	mio	padre	le	erano	ben	note,	anche	se	ad	esse	non
fece	mai	alcun	cenno	se	non	molti	anni	dopo,	quando	da	un	pezzo	si	era	procurata	fili	di	perle	da	far	risplendere	intorno
alla	sua	gola	avvolta	nell’ermellino.

Era	venuta	a	trovarmi	in	un	collegio	snob	del	New	England	(dove	la	mia	retta	era	pagata	dal	suo	ricco	e	generoso
marito)	e	qui	qualcosa	che	 le	dissi	 la	 fece	montare	 in	collera;	urlò:	«Davvero	non	sai	come	 fa	a	vivere	così	bene?	A
noleggiare	yacht	e	a	far	crociere	nelle	isole	greche?	Sono	le	sue	mogli!	Pensa	a	tutta	la	lunga	filza.	Tutte	vedove.	Tutte
ricche.	Molto	ricche.	E	tutte	molto	più	vecchie	di	lui.	Troppo	vecchie	perché	un	giovane	equilibrato	potesse	sposarle.	È
per	questo	che	sei	il	suo	unico	figlio.	Ed	è	per	questo	che	io	non	avrò	mai	un	altro	figlio	—	ero	troppo	giovane	per	aver
bambini,	ma	lui	era	una	bestia,	mi	distrusse,	mi	rovinò…».

Ridi	gigolo,	danza	gigolo	che	per	questo	sei	pagato…	Luna,	luna	di	Miami…	Per	me	è	la	prima	volta,	ti	prego	sii
gentile…	Ehi,	signore,	me	lo	darebbe	un	dime?…	Ridi	gigolo,	danza	gigolo	che	per	questo	sei	pagato…

Mentre	 lei	parlava	 (e	 io	cercavo	di	non	ascoltarla	perché,	dicendomi	che	 la	mia	nascita	 l’aveva	distrutta,	era	 lei	a
distruggere	me),	mi	risuonavano	in	mente	queste	canzonette	o	altre	dello	stesso	genere.	Mi	aiutavano	a	non	udirla	e	mi
richiamavano	alla	memoria	 la	 strana,	 indimenticabile	 festa	che	mio	padre	aveva	dato	a	New	Orleans	quella	vigilia	di
Natale.

Il	patio	era	pieno	di	candele	e	anche	le	tre	stanze	che	ad	esso	conducevano.	Quasi	tutti	gli	invitati	si	erano	raccolti	nel
salotto,	dove	il	 fievole	fuoco	del	caminetto	faceva	luccicare	 l’albero;	altri	 invece	ballavano	nella	sala	da	musica	e	nel
patio	al	suono	di	un	grammofono	a	manovella.	 Io,	dopo	essere	stato	presentato	agli	 invitati	ed	essere	stato	oggetto	di
molti	 complimenti,	 ero	 stato	 mandato	 di	 sopra;	 ma	 dalla	 terrazza	 davanti	 alla	 porta	 a	 vetri	 della	 mia	 camera	 potei
assistere	 all’intera	 festa	 e	 guardare	 tutte	 le	 coppie	 che	ballavano.	Vidi	 così	mio	padre	 fare	 un	giro	 di	 valzer	 con	una
graziosa	 signora	 intorno	 allo	 stagno	 che	 circondava	 la	 fontana	 a	 forma	 di	 sirena.	 Lei	 era	 effettivamente	 graziosa	 e
indossava	un	diafano	vestito	argenteo	che	splendeva	al	lume	delle	candele;	ma	era	vecchia	—	aveva	almeno	dieci	anni
più	di	mio	padre,	che	ne	aveva	allora	trentacinque.

Mi	resi	improvvisamente	conto	che	mio	padre	era	di	gran	lunga	il	più	giovane	dei	presenti.	Nessuna	delle	signore,
per	quanto	affascinante,	aveva	un’età	inferiore	a	quella	della	snella	danzatrice	di	valzer	con	il	fluttuante	vestito	argenteo.
Lo	stesso	valeva	anche	per	gli	uomini,	molti	dei	quali	fumavano	fragranti	sigari	Avana;	per	almeno	metà,	erano	talmente
vecchi	da	poter	essere	i	padri	di	mio	padre.

Poi	vidi	 qualcosa	 che	mi	 fece	 sussultare.	Mio	padre	 e	 la	 sua	 agile	partner	 erano	 arrivati	 danzando	 in	una	nicchia
oscurata	 da	 formiconi	 scarlatti;	 e	 si	 stavano	 abbracciando,	 baciando.	Ero	 così	 sorpreso,	 così	arrabbiato,	 che	 corsi	 in
camera	mia,	mi	buttai	sul	letto	e	nascosi	la	testa	sotto	le	coperte.	Cosa	poteva	volere	il	mio	giovane	e	attraente	padre	da
una	vecchia	come	quella?	E	perché	tutta	quella	gente	non	se	ne	tornava	a	casa	e	non	dava	modo	a	Babbo	Natale	di	fare	il
suo	ingresso?

Rimasi	sveglio	per	ore	ad	ascoltarli	andar	via,	e	quando	mio	padre	disse	arrivederci	per	l’ultima	volta,	lo	udii	salire
le	scale	e	aprire	la	mia	porta	per	guardarmi;	ma	io	finsi	di	dormire.

Accaddero	 diverse	 cose	 che	mi	 tennero	 sveglio	 tutta	 la	 notte.	 Prima	 di	 tutto	 i	 passi,	 il	 rumore	 di	mio	 padre	 che
correva	su	e	giù	per	 le	 scale,	 respirando	a	 fatica.	Dovevo	scoprire	che	cosa	 stava	combinando.	Mi	nascosi	quindi	 sul
balcone,	 tra	 le	 buganvillee.	Godevo	 da	 lì	 di	 una	 visione	 totale	 del	 salotto	 e	 dell’albero	 e	 del	 caminetto	 dove	 ancora
ardeva	un	pallido	fuoco.	E	vedevo	anche	mio	padre.	Stava	strisciando	intorno	all’albero	per	sistemare	una	piramide	di
pacchi.	Avvolti	in	carta	purpurea	e	rossa	e	dorata	e	bianca	e	azzurra,	frusciavano	ogni	volta	che	lui	li	spostava.	Mi	girava
la	testa	perché	ciò	che	vedevo	mi	costringeva	a	riesaminare	ogni	cosa.	Se	quei	regali	erano	destinati	a	me,	era	ovvio	che
non	era	stato	il	Signore	a	ordinarli	né	Babbo	Natale	a	consegnarli;	no,	erano	doni	comprati	e	impaccati	da	mio	padre.	In
altre	parole,	il	mio	sporco	cuginetto	Billy	Bob	e	gli	altri	sporchi	ragazzini	del	suo	stampo	non	avevano	mentito	quando
mi	prendevano	 in	giro	e	mi	dicevano	che	Babbo	Natale	non	esiste.	Ma	 il	pensiero	che	più	mi	angustiava	era	questo:
anche	Sook	sapeva	la	verità	e	mi	aveva	mentito?	No,	Sook	non	mi	avrebbe	mai	mentito.	Lei	credeva!	Solo	che	—	be’,
anche	se	aveva	passato	i	sessanta,	sotto	certi	aspetti	era	rimasta	una	bambina,	almeno	quanto	ero	un	bambino	io.

Continuai	 a	 guardare	 finché	mio	 padre	 non	 ebbe	 sbrigato	 tutte	 le	 sue	 incombenze	 e	 spento	 le	 poche	 candele	 che
erano	ancora	accese.	Poi	aspettai	per	essere	sicuro	che	fosse	a	letto	e	profondamente	addormentato.	Scesi	allora	in	punta
di	piedi	in	salotto,	che	ancora	puzzava	di	gardenie	e	di	sigari	Avana.

Mi	sedetti	lì	pensando:	«Adesso	dovrò	essere	io	a	dire	la	verità	a	Sook».	Una	rabbia,	una	strana	malizia	salivano	a
spirale	dentro	di	me:	non	erano	rivolte	contro	mio	padre,	anche	se	alla	fine	fu	lui	che	ne	rimase	vittima.

Quando	venne	l’alba,	esaminai	i	cartellini	attaccati	ai	vari	pacchi.	Dicevano	tutti
«Per	Buddy».	Tutti	tranne	uno,	su	cui	era	scritto	«Per	Evangeline».	Evangeline	era	un’anziana	donna	di	colore	che

5



beveva	Coca-Cola	dalla	mattina	alla	sera	e	pesava	centotrenta	chili;	era	la	governante	di	mio	padre	—	e	gli	faceva	anche
da	mamma.

Decisi	di	aprire	i	pacchi.	Era	la	mattina	di	Natale	e	io	ero	sveglio,	e	allora	perché	no?
Non	mi	prenderò	la	briga	di	descrivere	ciò	che	contenevano:	nient’altro	che	camicie	e	maglioni	e	altre	squallide	cose

della	stessa	specie.	Il	solo	regalo	che	apprezzai	fu	una	pistola	a	capsule	di	gran	classe.	Mi	venne	in	mente	che	sarebbe
stato	divertente	svegliare	mio	padre	sparando.	Fu	ciò	che	feci.	Bang.	Bang.	Bang.

Si	precipitò	fuori	della	sua	camera,	con	gli	occhi	stralunati.
Bang.	Bang.	Bang.
«Buddy	—	cosa	diavolo	stai	facendo?».
Bang.	Bang.	Bang.
«Smettila!».
Risi.	«Guarda,	papà.	Guarda	che	cose	meravigliose	mi	ha	portato	Babbo	Natale».
Ormai	calmatosi,	entrò	in	salotto	e	mi	abbracciò:	«Ti	piace	quello	che	ti	ha	portato	Babbo	Natale?».
Gli	sorrisi.	E	lui	sorrise	a	me.	Ci	fu	un	lungo	momento	di	tenerezza,	che	andò	distrutto	quando	io	dissi:	«Sì,	ma	tu

cosa	mi	regali,	papà?».	Il	suo	sorriso	svanì.	I	suoi	occhi	si	restrinsero	insospettiti	—	pensava,	era	chiaro,	che	io	cercassi
di	fare	il	furbo.

Ma	poi	arrossì,	come	se	si	vergognasse	di	pensare	ciò	che	stava	pensando.	Mi	accarezzò	la	testa,	tossì	e	disse:	«Be’,
avevo	pensato	d’aspettare	per	lasciarti	scegliere	una	cosa	che	volevi.	Non	c’è	niente	di	particolare	che	tu	desideri?».	Gli
ricordai	 l’aeroplano	 che	 avevamo	 visto	 nel	 negozio	 di	 giocattoli	 di	 Canal	 Street.	 Il	 suo	 viso	 s’afflosciò.	 Oh,	 sì,	 si
ricordava	benissimo	dell’aeroplano	e	di	quanto	era	caro.

L’indomani	 tuttavia,	mi	 trovai	 seduto	 in	 quell’aeroplano	 a	 sognare	 che	 stavo	 salendo	 in	 cielo,	mentre	mio	 padre
riempiva	un	assegno	per	un	commesso	tutto	contento.	Si	era	discussa	l’ipotesi	di	spedire	l’apparecchio	in	Alabama,	ma
io	fui	irremovibile	—

insistetti	per	portarmelo	dietro	sul	pullman	che	avrei	preso	quel	pomeriggio	alle	due.
Il	 commesso	 risolse	 la	 questione	 telefonando	 alla	 società	 dei	 pullman,	 e	 la	 risposta	 fu	 che	 non	 avrebbero	 avuto

difficoltà	a	sistemare	la	faccenda.	Ma	non	mi	ero	ancora	liberato	di	New	Orleans.	Il	problema	era	una	grande	fiaschetta
d’argento	di	whisky	di	contrabbando;	forse	fu	a	causa	della	mia	partenza,	ma	sta	di	fatto	che	mio	padre	aveva	bevuto
tutto	il	giorno	e,	mentre	andavamo	alla	stazione	dei	pullman,	mi	spaventò	afferrandomi	un	polso	e	sussurrando	con	voce
aspra:	«Io	non	 ti	 lascio	partire.	Non	posso	permetterti	di	 tornare	da	quella	 famiglia	di	matti	 in	quella	vecchia	casa	di
matti.	Guarda	come	ti	hanno	ridotto.	Un	ragazzo	di	sei	anni,	quasi	sette,	che	parla	di	Babbo	Natale!	È	tutta	colpa	loro,	di
tutte	quelle	vecchie	zitelle	inacidite	con	le	loro	Bibbie	e	i	loro	ferri	da	calza	e	di	quegli	zii	sempre	ubriachi.	Ascoltami,
Buddy.

Dio	non	esiste!	Babbo	Natale	non	esiste!».	Mi	stava	stringendo	il	polso	con	tanta	forza	da	farmi	male.	«Certe	volte,
Dio	mio,	penso	che	 tua	madre	e	 io,	 tutti	e	due,	dovremmo	ammazzarci	per	aver	permesso	che	succedesse	questo…».
(Lui	non	si	ammazzò	mai,	ma	mia	madre	sì:	imboccò	trenta	anni	fa	la	strada	del	Seconal.)

«Dammi	 un	 bacio.	 Ti	 prego.	 Ti	 prego.	Dammi	 un	 bacio.	Di’	 al	 tuo	 papà	 che	 gli	 vuoi	 bene».	Ma	 io	 non	 potevo
parlare.	Mi	terrorizzava	l’idea	di	perdere	il	pullman.	Ed	ero	preoccupato	per	il	mio	aeroplano,	legato	con	una	cinghia	al
tetto	del	taxi.	«Dimmi:	Ti	voglio	bene.	Dimmelo.	Ti	prego,	Buddy.	Dimmelo».

Per	mia	fortuna	il	 taxista	era	un	uomo	di	buon	cuore.	Senza	il	suo	aiuto,	infatti,	e	senza	l’aiuto	di	alcuni	efficienti
facchini	 e	 di	 un	 benevolo	 poliziotto,	 non	 so	 cosa	 sarebbe	 successo	 quando	 arrivammo	 alla	 stazione.	 Mio	 padre
barcollava	al	punto	da	non	poter	quasi	camminare,	ma	il	poliziotto	gli	parlò,	lo	calmò,	lo	aiutò	a	star	dritto,	e	il	taxista
promise	di	riportarlo	a	casa	sano	e	salvo.	Mio	padre,	però,	non	volle	andar	via	prima	d’aver	visto	i	facchini	caricarmi	sul
pullman.

Una	volta	salito,	mi	rannicchiai	su	un	sedile	e	chiusi	gli	occhi.	Sentivo	uno	stranissimo	male.	Un	male	opprimente
che	mi	doleva	dappertutto.	Pensai	che,	se	mi	fossi	tolto	le	mie	pesanti	scarpe	da	città,	quei	mostruosi	strumenti	di	tortura,
la	sofferenza	si	sarebbe	placata.	Me	le	tolsi,	ma	quel	male	misterioso	non	mi	lasciò.	In	un	certo	senso,	non	mi	ha	mai
lasciato;	e	non	mi	lascerà	mai.

Dodici	ore	dopo,	ero	a	letto	a	casa	mia.	La	stanza	era	al	buio.	Sook	sedeva	accanto	a	me	dondolando	su	una	sedia	a
dondolo,	con	un	rumore	rasserenante	quanto	le	onde	dell’oceano.	Avevo	cercato	di	raccontarle	tutto	ciò	che	era	accaduto
e	avevo	smesso	solo	quando	ero	diventato	 rauco	come	un	cane	che	ha	 troppo	ululato.	Mi	 infilò	 le	dita	 tra	 i	 capelli	 e
disse:	«Ma	certo	che	Babbo	Natale	esiste.	Solo	che	non	c’è	nessuno	che	possa	fare	da	solo	tutto	quello	che	deve	fare	lui.
E	allora	il	Signore	ha	distribuito	i	suoi	compiti	tra	tutti	noi.	Per	questo	noi	siamo	tutti	Babbo	Natale.	Io.	Tu.	Persino	tuo
cugino	Billy	Bob.	E	adesso	dormi.	Conta	le	stelle.	Pensa	a	cose	più	serene.	Alla	neve,	per	esempio.	Mi	dispiace	che	tu
non	abbia	potuto	vederla.	Ma	ora	la	neve	sta	cadendo	attraverso	le	stelle…».	Le	stelle	sfavillarono,	la	neve	turbinò	nella
mia	 testa;	 l’ultima	 cosa	 che	 ricordai	 fu	 la	 voce	 pacata	 del	 Signore	 che	 mi	 parlava	 di	 qualcosa	 che	 dovevo	 fare.
L’indomani	 la	 feci.	 Andai	 con	 Sook	 all’ufficio	 postale	 e	 comprai	 una	 cartolina	 da	 un	 cent.	È	 una	 cartolina	 che	 c’è
ancora.	L’hanno	trovata	l’anno	scorso	nella	cassetta	di	sicurezza	di	mio	padre	dopo	la	sua	morte.	Ed	ecco	cosa	gli	avevo
scritto:	Ciao	papà	spero	che	tu	stia	bene	io	sto	bene	e	sto	imparando	a	pedalare	il	mio	aeroplano	così	svelto	che	presto
sarò	in	cielo	e	così	tieni	gli	occhi	aperti	e	sì	ti	voglio	bene	Buddy.

Il	Giorno	del	Ringraziamento
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Altro	che	maligno!	Odd	Henderson	era	l’essere	più	maligno	che	avessi	mai	conosciuto.
E	 parlo	 di	 un	 ragazzo	 di	 dodici	 anni,	 non	 di	 un	 uomo	 fatto,	 che	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di	 maturare	 una	 perfidia

congenita.	Per	 lo	meno,	 ne	 aveva	dodici	 nel	 1932,	 quando	 facevamo	 tutti	 e	 due	 la	 seconda	 elementare	 in	 un	piccolo
centro	rurale	dell’Alabama.

Alto	per	l’età	che	aveva,	ossuto,	con	i	capelli	di	un	rosso	sporco	e	stretti	occhi	gialli,	torreggiava	su	tutti	i	compagni
di	 scuola;	 e	 sarebbe	 stato	 così	 comunque,	 dato	 che	 noialtri	 eravamo	 ragazzini	 di	 sette,	 otto	 anni.	 In	 prima	 era	 stato
bocciato	due	volte,	e	adesso	scontava	la	seconda	da	ripetente.	Un	curriculum	infelice	dunque,	ma	non	perché	Odd	fosse
ottuso:	 era	 intelligente,	 o	 forse	 sarebbe	meglio	 dire	 furbo;	 però	 aveva	 preso	 dai	 suoi.	Gli	Henderson	 (erano	 in	 dieci,
senza	 contare	 papà	Henderson,	 che	 spacciava	 alcolici	 di	 contrabbando	 e	 stava	 quasi	 sempre	 in	 prigione,	 e	 vivevano
pigiati	in	una	casa	di	quattro	stanze	accanto	a	una	chiesa	di	negri)	erano	tutti	sfaticati	e	piantagrane,	sempre	pronti,	dal
primo	all’ultimo,	a	farti	qualche	brutto	scherzo;	di	tutto	il	gruppo	Odd	non	era	il	peggiore	e	questo,	vi	assicuro,	non	è	dir
poco.

Molti	ragazzi	della	nostra	scuola	venivano	da	famiglie	più	povere	degli	Henderson;	Odd	un	paio	di	scarpe	ce	l’aveva,
mentre	 certi	 altri,	 e	 perfino	delle	 bambine,	 dovevano	 andare	 scalzi	 anche	 con	 il	 tempo	più	 infame:	 a	 questo	punto	 si
faceva	 sentire	 la	 Crisi	 nell’Alabama.	 Nessuno	 però,	 proprio	 nessuno,	 appariva	 male	 in	 arnese	 quanto	 Odd:	 uno
spaventapasseri	lentigginoso,	tutto	pelle	e	ossa,	con	delle	tute	logore	e	bisunte	che	sarebbero	state	un’umiliazione	anche
per	un	forzato	alla	catena.

Avrebbe	potuto	anche	far	pena,	se	non	fosse	stato	tanto	odioso.	Tutti	i	ragazzi	lo	temevano:	non	solo	noi	più	piccoli,
ma	anche	quelli	della	sua	età	e	più	grandi.

Mai	nessuno	attaccava	briga	con	lui,	tranne	una	volta	una	certa	Ann	Finchburg,	detta	Jumbo,	che	per	l’appunto	era
l’altra	pelle	grama	del	paese.	Jumbo,	un	maschiaccio	di	taglia	piccola	ma	robusta,	con	una	tecnica	di	lotta	alla	o-la-vao-
la-spacca,	 aggredì	 Odd	 alle	 spalle	 durante	 l’intervallo	 in	 una	 mattina	 di	 noia;	 e	 ce	 ne	 volle	 prima	 che	 tre	 maestre,
ciascuna	delle	quali	probabilmente	si	augurava	che	i	contendenti	si	facessero	fuori	a	vicenda,	riuscissero	a	separarli.	Il
risultato	fu	press’a	poco	di	parità:	Jumbo	ci	rimise	un	dente	e	metà	dei	capelli,	e	si	ritrovò	con	un	velo	grigio	davanti
all’occhio	sinistro	 (da	allora	non	ci	ha	più	visto	bene);	 le	 lesioni	di	Odd	comprendevano	un	pollice	 fratturato	e	graffi
vari,	le	cui	cicatrici	gli	resteranno	addosso	fino	al	giorno	che	lo	caleranno	sotto	terra.	Per	mesi	e	mesi,	dopo	quel	giorno,
Odd	 cercò	 con	 ogni	 espediente	 di	 provocare	 Jumbo	 a	 una	 rivincita,	 ma	 lei	 ne	 aveva	 avuto	 abbastanza	 e	 si	 tenne
prudentemente	alla	larga.	Cosa	che	avrei	fatto	anch’io	se	Odd	me	l’avesse	permesso;	ma	ero,	ahimè,	l’oggetto	delle	sue
instancabili	attenzioni.

Tenuto	 conto	 dell’epoca	 e	 del	 luogo,	 io	 me	 la	 passavo	 abbastanza	 bene:	 abitavo	 infatti	 in	 una	 vecchia	 casa	 di
campagna,	di	quelle	con	i	soffitti	alti,	situata	dove	finiva	la	città	e	cominciavano	i	poderi	e	i	boschi.	La	casa	apparteneva
a	certi	lontani	parenti,	cugini	anziani,	e	questi	cugini,	tre	zitelle	con	un	fratello	scapolo,	mi	avevano	accolto	sotto	il	loro
tetto	per	via	di	una	controversia	fra	i	miei	parenti	più	stretti,	una	battaglia	per	la	mia	tutela	che,	per	motivi	complessi,	mi
aveva	mandato	a	finire	in	quella	famiglia	un	pochino	stramba.	Non	che	da	loro	mi	trovassi	male;	anzi,	alcuni	momenti	di
quei	pochi	anni	si	rivelarono	in	seguito	la	parte	più	felice	di	un’infanzia	per	molti	aspetti	difficile,	soprattutto	perché	la
più	 giovane	 delle	 tre	 cugine,	 una	 donna	 sulla	 sessantina,	 divenne	 la	 mia	 prima	 amica.	 Dato	 che	 era	 lei	 stessa	 una
bambina	(molti	la	giudicavano	ancor	meno	di	una	bambina,	e	mormoravano	sul	suo	conto	come	se	fosse	la	gemella	del
povero,	caro	Lester	Tucker,	che	girava	per	le	strade	immerso	in	un	dolce	stupore),	capiva	i	bambini,	e	capiva	me	alla
perfezione.

Forse	 era	 strano	 che	 un	 ragazzino	 avesse	 come	 migliore	 amica	 un’attempata	 zitella,	 ma	 sia	 lei	 sia	 io	 eravamo
cresciuti	e	vedevamo	le	cose	in	un	modo	fuori	dell’ordinario,	e	così	era	inevitabile	che	nelle	nostre	rispettive	solitudini
arrivassimo	a	stabilire	fra	noi	un’amicizia	tutta	speciale.	Salvo	le	ore	che	trascorrevo	a	scuola,	noi	tre	—	io,	la	vecchia
Queenie,	 il	 nostro	 piccolo	 e	 saltellante	 terrier,	 e	 la	 signorina	Sook,	 come	 tutti	 chiamavano	 la	mia	 amica	—	eravamo
quasi	sempre	insieme.

Andavamo	 in	 cerca	 di	 piante	 nei	 boschi,	 andavamo	 a	 pescare	 in	 ruscelli	 fuori	mano	 (come	 canne	 usavamo	 fusti
secchi	di	canna	da	zucchero),	raccoglievamo	strane	felci	e	piantine	che	poi	trapiantavamo	in	secchi	e	vasi	da	notte,	dove
crescevano	rigogliose.

Però	la	nostra	vita	trascorreva	per	lo	più	in	cucina,	una	cucina	di	campagna,	dominata	da	un’enorme	stufa	a	legna	di
ferro	nero,	che	era	spesso	tenebrosa	e	splendente	a	un	tempo.

Sensitiva	come	una	mimosa,	reclusa	fra	le	quattro	pareti	di	casa,	la	signorina	Sook,	che	non	aveva	mai	varcato	in	vita
sua	 i	confini	della	contea,	era	del	 tutto	diversa	dal	 fratello	e	dalle	sorelle.	Queste	ultime	erano	 tipi	pratici,	vagamente
mascolini,	 che	 mandavano	 avanti	 un	 negozio	 di	 stoffe	 e	 diverse	 altre	 imprese	 commerciali.	 Il	 fratello,	 la	 zio	 B.,
possedeva	parecchie	piantagioni	di	cotone	disseminate	per	la	campagna;	e	poiché	si	rifiutava	di	guidare	l’auto	e	di	avere
un	qualsiasi	contatto	con	macchine	semoventi,	si	spostava	a	cavallo,	e	per	 tutto	 il	giorno	caracollava	da	una	proprietà
all’altra.	Era	un	buon	uomo,	per	quanto	taciturno:	qualche	sì	e	qualche	no	era	tutto	quello	che	borbottava	in	una	giornata,
e	si	poteva	ben	dire	che	non	apriva	mai	bocca	eccetto	che	per	nutrirsi.	A	ogni	pasto	dimostrava	 l’appetito	di	un	orso
grigio	dell’Alaska	dopo	il	letargo	invernale,	e	il	compito	di	saziarlo	toccava	alla	signorina	Sook.

Il	nostro	pasto	principale	era	la	prima	colazione;	il	pranzo	di	mezzogiorno,	salvo	la	domenica,	e	la	cena	avevano	un
menù	 senza	 pretese,	 spesso	 ricavato	 dagli	 avanzi	 della	mattina.	 Quelle	 colazioni,	 servite	 puntualmente	 alle	 cinque	 e
mezzo,	erano	autentiche	scorpacciate.	Ancora	oggi	provo	un	rimpianto	struggente	per	quei	banchetti	al	canto	del	gallo	a
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base	di	prosciutto	e	pollo	arrostito,	braciole	di	maiale,	pesce	gatto	fritto,	scoiattolo	in	padella	(quando	era	stagione),	uova
fritte,	polenta	col	sugo,	fagioli	dall’occhio,	cavolo	in	salsa	accompagnato	da	focacce	di	granturco,	biscotti,	pandispagna,
frittelle	e	melassa,	miele,	marmellate	e	gelatine	fatte	in	casa,	latte	fresco,	iogurt,	caffè	dall’aroma	di	cicoria	e	bollente
come	l’inferno.

Scortata	dai	suoi	aiutanti,	Queenie	e	io,	la	cuoca	si	alzava	ogni	mattina	alle	quattro	per	accendere	il	fuoco	nella	stufa,
apparecchiare	la	tavola	e	preparare	tutto	quanto.

Alzarsi	a	quell’ora	non	era	faticoso	come	può	sembrare:	c’eravamo	abituati,	e	poi	andavamo	sempre	a	letto	subito
dopo	il	tramonto,	quando	ormai	gli	uccelli	si	erano	appollaiati	sugli	alberi	per	la	notte.	La	mia	amica,	poi,	non	era	fragile
come	sembrava;	benché	avesse	avuto	un’infanzia	malaticcia	e	camminasse	con	le	spalle	curve,	le	sue	mani	erano	forti	e
le	 gambe	 vigorose.	 Sapeva	 muoversi	 con	 passo	 rapido,	 energico,	 e	 le	 logore	 scarpe	 da	 tennis	 che	 aveva
immancabilmente	 ai	 piedi	 gemevano	 sul	 pavimento	 tirato	 a	 lucido	 della	 cucina;	 il	 suo	 volto	 aristocratico,	 dai	 tratti
delicatamente	 grezzi	 e	 i	 bellissimi	 occhi	 giovani,	 attestava	 una	 vigoria	 che	 pareva	 il	 frutto	 di	 una	 luce	 interiore,
spirituale,	piuttosto	che	l’involucro	visibile	della	semplice	salute	terrena.

Tuttavia,	a	seconda	della	stagione	e	del	numero	dei	braccianti	che	lavoravano	nelle	terre	dello	zio	B.,	qualche	volta	a
quei	banchetti	dell’alba	c’erano	fino	a	quindici	persone:	i	braccianti	avevano	diritto	a	un	pasto	caldo	al	giorno,	faceva
parte	del	salario.	A	casa	nostra	veniva	una	donna	negra,	che	avrebbe	dovuto	aiutare	a	lavare	i	piatti,	a	rifare	i	letti,	a	fare
le	pulizie	e	il	bucato.	Era	pigra	e	dava	poco	affidamento,	ma	da	tempo	immemorabile	era	amica	della	signorina	Sook,	il
che	significava	che	quest’ultima	non	avrebbe	mai	pensato	a	sostituirla	e	che	semplicemente	avrebbe	continuato	a	fare	i
lavori	 di	 casa	 da	 sé.	 Così,	 la	 mia	 amica	 spaccava	 legna	 per	 la	 stufa,	 allevava	 uno	 zoo	 di	 polli,	 tacchini	 e	 maiali,
strofinava,	 spolverava,	 ci	 rammendava	 tutti	 gli	 abiti;	 eppure,	 quando	 tornavo	 da	 scuola,	 era	 sempre	 pronta	 a	 tenermi
compagnia:	a	fare	una	partita	di	carte	a	un	gioco	chiamato	Rook,	ad	andare	in	giro	in	cerca	di	funghi,	a	fare	una	battaglia
con	i	cuscini,	oppure	a	darmi	una	mano	per	i	compiti,	quando	alla	fine	ci	sedevamo	in	cucina	nella	luce	sempre	più	fioca
del	tardo	pomeriggio.

Le	piaceva	tanto	curiosare	nei	miei	libri	di	scuola,	soprattutto	nell’atlante	geografico	(«Oh,	Buddy»,	diceva,	perché
mi	chiamava	Buddy,	«ma	pensa	un	po’:	un	lago	che	si	chiama	Titicaca.	Esiste	davvero,	in	qualche	parte	del	mondo»).
Quello	 che	 imparavo	 a	 scuola	 lo	 imparava	 anche	 lei.	A	 causa	 della	malattia	 che	 aveva	 avuto	 da	 bambina	 non	 aveva
studiato	quasi	affatto;	la	sua	calligrafia	era	un	susseguirsi	di	scarabocchi	puntuti,	la	pronuncia	una	creazione	fonetica	del
tutto	personale.	Io	sapevo	già	leggere	e	scrivere	in	modo	più	sicuro	e	scorrevole	di	lei	(benché	lei	riuscisse	a	«studiare»
un	 capitolo	 della	Bibbia	 al	 giorno	 e	 non	 si	 lasciasse	mai	 sfuggire	 i	 fumetti	 di	Annie	 l’orfanella	 e	 di	Bibì	 e	Bibò	 sul
giornale	di	Mobile).

Fremeva	d’orgoglio	per	le	«nostre»	pagelle	(«Accipicchia,	Buddy!	Cinque	10.
Perfino	in	aritmetica.	Non	speravo	proprio	che	avremmo	preso	10	in	aritmetica»).	Per	lei	era	un	mistero	il	motivo	per

cui	odiavo	la	scuola:	certe	mattine	mi	mettevo	a	piangere	e	a	supplicare	lo	zio	B.,	che	in	famiglia	aveva	sempre	l’ultima
parola,	di	lasciarmi	restare	a	casa.

Non	che	odiassi	la	scuola,	naturalmente;	odiavo	Odd	Henderson.	I	tormenti	che	arrivava	a	escogitare!	Per	esempio,
mi	aspettava	all’ombra	di	una	quercia	vicino	al	recinto	esterno	della	scuola,	con	in	mano	un	sacchetto	di	carta	pieno	di
lappe	pungenti	di	bardana,	che	aveva	raccolto	cammin	facendo.	Era	inutile	tentare	di	scappare,	perché	era	svelto	come
un	serpente:	proprio	come	un	serpente	a	sonagli	mi	schizzava	incontro,	mi	buttava	a	terra	e,	con	un	lampo	di	trionfo	in
quei	suoi	occhi	che	parevano	fessure,	mi	vuotava	il	sacchetto	sulla	testa.	Di	solito	si	formava	intorno	un	capannello	di
ragazzi	che	ridevano,	o	almeno	facevano	finta	di	 ridere.	 In	realtà	non	si	divertivano	affatto,	ma	in	presenza	di	Odd	si
sentivano	a	disagio	ed	erano	pronti	a	fare	qualunque	cosa	per	non	farlo	arrabbiare.	Più	tardi,	nascosto	nel	gabinetto	dei
maschi,	mi	districavo	le	lappe	dai	capelli	con	il	pettine;	ma	ci	voleva	una	infinità	di	tempo	e	arrivavo	sempre	in	classe
dopo	la	prima	campana.

La	nostra	maestra,	 la	signorina	Armstrong,	era	ben	disposta	verso	di	me,	perché	sospettava	la	verità;	ma	alla	fine,
esasperata	dai	miei	 continui	 ritardi,	mi	 investì	davanti	 a	 tutta	 la	 classe:	«Comodo	 il	 signorino!	Ma	che	bella	pensata,
presentarsi	venti	minuti	dopo	la	campana.	Mezz’ora».	Allora	persi	le	staffe;	puntai	il	dito	in	direzione	di	Odd	Henderson
e	urlai:	«Sgridi	lui,	piuttosto.	È	sua	la	colpa,	di	quel	figlio	di	cagna».

Di	 parolacce	 ne	 conoscevo	 un	 sacco,	 eppure	 anch’io	 trasecolai	 quando	 udii	 risuonare	 quella	 che	 avevo	 appena
pronunciato	nel	silenzio	più	sinistro,	e	la	signorina	Armstrong,	avanzando	verso	di	me	con	un	pesante	righello	in	mano,
intimò:	«Le	mani	avanti,	signorino.	A	palme	in	su,	signorino».	Poi,	mentre	Odd	Henderson	osservava	attentamente	 la
scena	con	un	sorrisetto	acido,	si	mise	a	battermi	le	palme	delle	mani	con	il	righello	listato	di	ottone,	finché	i	contorni
intorno	a	me	divennero	vaghi.

Ci	 vorrebbe	 una	 pagina	 intera,	 scritta	 in	 caratteri	 piccolissimi,	 per	 elencare	 le	 fantasiose	 punizioni	 che	 Odd	 mi
inflisse;	 ma	 quello	 che	 più	 mi	 scuoteva	 e	 mi	 faceva	 soffrire	 era	 la	 sensazione	 di	 cupa	 e	 apprensiva	 attesa	 che	 egli
suscitava	in	me.	Una	volta	che	mi	aveva	inchiodato	con	le	spalle	al	muro	gli	domandai	chiaro	e	tondo	che	cosa	gli	avevo
fatto	per	essergli	tanto	antipatico;	tutto	d’un	colpo	lui	si	calmò,	lasciò	la	presa	e	disse:	«Tu	sei	una	femminuccia.	Non
faccio	altro	che	darti	una	raddrizzata».	Aveva	ragione,	in	un	certo	senso	ero	una	femminuccia,	e	appena	lo	disse	mi	resi
conto	che	non	sarei	riuscito	a	fargli	cambiare	opinione	se	non	intestandomi	ad	accettare	e	a	difendere	quello	che	ero.

Appena	raggiungevo	la	calda	serenità	della	cucina,	dove	magari	Queenie	stava	rosicando	un	vecchio	osso	scovato
chissà	dove	e	la	mia	amica	era	affaccendata	a	preparare	la	sfoglia	per	una	torta,	l’incubo	di	Odd	Henderson	si	dileguava.
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Ma	la	notte,	fin	troppo	spesso,	quei	suoi	stretti	occhi	da	felino	aleggiavano	nei	miei	sogni	e	la	sua	voce	acuta	e	aspra	mi
sibilava	negli	orecchi	promesse	atroci.

La	 camera	 da	 letto	 della	mia	 amica	 era	 accanto	 alla	mia,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 grida	 che	 lanciavo	 nell’incubo	 la
svegliavano;	 allora	veniva	da	me	e	mi	 scuoteva	da	quel	 coma	delirante.	«Guarda»,	diceva	accendendo	un	 lume,	«hai
spaventato	perfino	Queenie.	Lo	vedi	come	trema?».	E	poi:	«Hai	la	febbre?	Sei	bagnato	fradicio.	Forse	sarebbe	il	caso	di
chiamare	il	dottor	Stone».	Ma	sapeva	che	non	avevo	la	febbre,	sapeva	che	era	per	via	dei	miei	dispiaceri	a	scuola,	perché
le	avevo	detto	e	ridetto	quello	che	mi	faceva	Odd	Henderson.

Ma	 ora	 avevo	 smesso	 di	 parlarne,	 non	 le	 raccontavo	 più	 niente,	 perché	 lei	 rifiutava	 di	 accettare	 che	 un	 qualsiasi
essere	umano	fosse	cattivo	come	io	lo	descrivevo.

L’innocenza,	preservata	intatta	dalla	mancanza	di	esperienza	che	aveva	sempre	isolato	la	signorina	Sook	dal	mondo,
la	rendeva	incapace	di	concepire	un	male	così	assoluto.

«Oh»,	magari	diceva,	sfregandomi	le	mani	gelate	per	riscaldarle,	«lui	ti	fa	i	dispetti	solo	perché	è	geloso,	perché	non
è	 bravo	 e	 bello	 come	 te».	Oppure,	 in	 tono	meno	 scherzoso:	 «Quello	 che	 devi	 tenere	 in	mente,	Buddy,	 è	 che	 questo
ragazzo	non	può	fare	a	meno	di	comportarsi	male:	non	ha	visto	fare	altro.	Tutti	i	figli	degli	Henderson	hanno	avuto	una
vita	dura,	e	 la	colpa	è	di	papà	Henderson.	A	me	non	piace	dirlo,	ma	quell’uomo	non	è	stato	mai	altro	che	un	poco	di
buono	 e	 uno	 stupido.	 Sapevi	 che	 una	 volta	 lo	 zio	B.	 lo	 ha	 frustato?	 Lo	 ha	 sorpreso	mentre	 batteva	 un	 cane	 e	 lo	 ha
frustato	 lì	per	 lì.	Quando	 lo	hanno	mandato	nel	penitenziario	di	 stato	hanno	 fatto	 la	cosa	migliore	che	potevano	 fare.
Però	mi	 ricordo	com’era	Molly	Henderson	prima	di	 sposarlo.	Aveva	appena	quindici	o	 sedici	 anni	ed	era	arrivata	da
poco	da	un	paese	al	di	 là	del	 fiume.	Lavorava	da	Sade	Danvers,	giù	 in	fondo	alla	strada,	per	 imparare	a	fare	 la	sarta.
Passava	sempre	qui	a	trovarmi,	mentre	stavo	a	zappare	in	giardino:	una	ragazza	tanto	educata,	con	dei	bei	capelli	rossi,	e
tanto	riconoscente	per	ogni	cosa;	talvolta	le	davo	un	mazzetto	di	piselli	odorosi	o	una	cotogna,	e	lei	me	ne	era	sempre
così	grata.	Poi	cominciò	a	farsi	vedere	in	giro	sottobraccio	a	Henderson,	che	era	tanto	più	vecchio	di	lei	e	un	perfetto
mascalzone,	avesse	bevuto	o	no.	Be’,	il	Signore	avrà	pure	le	sue	ragioni.	Ma	è	una	vergogna:	Molly	non	deve	avere	più
di	trentacinque	anni	ed	eccola	lì,	senza	un	santo	a	cui	rivolgersi	e	senza	un	soldo	a	suo	nome.	Niente,	tranne	una	casa
piena	di	figli	da	sfamare.	Devi	tener	conto	di	tutto	questo,	Buddy,	e	avere	pazienza».

Pazienza!	 A	 che	 serviva	 parlarne?	 La	mia	 amica,	 però,	 finì	 per	 capire	 quanto	 fosse	 grande	 la	mia	 disperazione.
Questa	presa	di	coscienza	avvenne	nel	modo	più	tranquillo	e	non	fu	il	risultato	di	un	mio	angoscioso	risveglio	nel	cuore
della	notte	o	di	una	mia	supplica	mattutina	allo	zio	B.	Fu	al	crepuscolo	di	una	giornata	piovosa	di	novembre,	mentre
eravamo	soli	in	cucina,	seduti	vicino	al	fuoco	morente	della	stufa;	avevamo	finito	la	cena,	i	piatti	erano	già	ad	asciugare
e	Queenie	russava	raggomitolata	su	una	sedia	a	dondolo.	Udivo	la	voce	sussurrante	della	mia	amica,	non	soffocata	dal
picchiettare	della	pioggia	sul	tetto,	ma	la	mia	mente	era	altrove:	rimuginavo	sui	miei	dispiaceri	e	non	seguivo	quello	che
lei	andava	dicendo,	pur	avendo	capito	che	parlava	del	Giorno	del	Ringraziamento1,	al	quale	mancava	una	settimana.

Le	mie	cugine	non	si	erano	mai	sposate	(lo	zio	B.	era	stato	lì	lì,	ma	la	fidanzata	gli	aveva	restituito	l’anello,	quando
si	era	resa	conto	che	la	faccenda	comportava	l’obbligo	di	coabitare	con	tre	cognate	dal	carattere	piuttosto	particolare)	;
nondimeno	vantavano	estesi	 legami	di	parentela	nei	dintorni:	cugini	 in	abbondanza	e	una	zia,	 la	signora	Mary	Taylor
Wheelwright,	che	aveva	centotré	anni.	Poiché	la	nostra,	fra	le	case	di	tutto	il	parentado,	era	la	più	grande	e	quella	ubicata
nel	 posto	 più	 conveniente	 1È	 il	 Thanksgiving	 Day,	 festività	 religiosa	 dedicata	 a	 ringraziare	 Dio	 per	 i	 suoi	 doni.	 Si
celebra	negli	Stati	Uniti	ogni	anno,	il	quarto	giovedì	di	novembre.	(N.d.t.)

per	tutti,	era	tradizione	che	ogni	anno,	nel	Giorno	del	Ringraziamento,	i	vari	parenti	confluissero	da	noi;	venivano	in
tanti,	a	volte	più	di	trenta,	ma	il	compito	non	era	oneroso,	perché	di	nostro	ci	mettevamo	solo	la	casa	e	un	gran	numero
di	tacchini	ripieni.

Gli	ospiti	contribuivano	al	banchetto	con	tutto	il	resto	del	menù,	ciascuno	portando	la	sua	specialità:	una	cugina	di
terzo	grado,	Harriet	Parker	di	Flomaton,	faceva	una	macedonia	incomparabile	con	fettine	d’arancia	trasparenti	e	noce	di
cocco	grattugiata;	Alice,	sua	sorella,	arrivava	di	solito	con	una	gran	purea	di	patate	dolci	con	l’uva	passa;	 la	 tribù	dei
Conklin,	 Bill	 Conklin,	 la	moglie	 e	 le	 quattro	 bellissime	 figlie,	 portava	 sempre	 un	 delizioso	 assortimento	 di	 sottaceti
preparati	durante	l’estate.

Il	mio	piatto	preferito	era	un	budino	freddo	alla	banana,	gelosa	ricetta	della	zia	centenaria	che,	nonostante	la	sua	età,
accudiva	ancora	ai	 lavori	di	casa	con	piglio	da	ventenne;	con	nostro	grande	dispiacere	si	portò	il	segreto	nella	 tomba,
quando	 morì	 nel	 1934,	 all’età	 di	 centocinque	 anni	 (e	 non	 fu	 il	 peso	 degli	 anni	 a	 farle	 gettare	 la	 spugna:	 mentre
attraversava	un	prato	fu	assalita	e	calpestata	da	un	toro).

La	mia	 amica	 ruminava	 su	 questi	 problemi,	mentre	 io	 con	 la	mente	 vagavo	 in	 un	dedalo	 di	 pensieri	melanconici
come	il	crepuscolo	grondante	di	pioggia.

D’improvviso,	udii	il	rumore	secco	delle	sue	nocche	sulla	tavola	di	cucina:
«Buddy!».
«Che	c’è?».
«Non	hai	sentito	una	parola	di	quello	che	ho	detto».
«Scusami».
«Immagino	che	quest’anno	ci	vorranno	cinque	tacchini.	Ne	ho	parlato	con	lo	zio	B.
e	lui	ha	detto	che	devi	tirargli	il	collo	tu.	E	anche	spennarli	e	pulirli».
«Ma.	perché?».
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«Dice	che	un	ragazzo	deve	saper	fare	queste	cose».
Macellare	 le	 bestie	 era	 compito	 dello	 zio	B.	 Per	me	 era	 un	 incubo	 stare	 a	 vedere	mentre	 sgozzava	 un	maiale,	 e

perfino	quando	tirava	il	collo	a	una	gallina.	La	mia	amica	la	pensava	come	me;	né	lei	né	io	sopportavamo	altra	violenza
che	 non	 fosse	 l’atto	 di	 schiacciare	 una	 mosca,	 e	 quindi	 rimasi	 sconcertato	 dal	 tono	 del	 tutto	 casuale	 con	 cui	 mi
trasmetteva	l’ordine.

«Be’,	io	non	lo	faccio».
A	questo	punto	sorrise:	«Ma	certo	che	no.	Farò	venire	Bubber	o	un	altro	ragazzo	negro.	Gli	darò	cinque	cents.	Però»,

aggiunse	abbassando	 la	voce	e	assumendo	un	 tono	cospiratorio,	«allo	zio	B.	 faremo	credere	che	 li	hai	 ammazzati	 tu.
Così	sarà	contento	e	la	smetterà	di	dire	che	non	va».

«Non	va	che	cosa?».
«Che	noi	stiamo	sempre	insieme.	Dice	che	dovresti	avere	altri	amici,	ragazzi	della	tua	età.	E	non	ha	torto».
«Altri	amici	non	ne	voglio».
«Zitto,	Buddy.	Zitto	ora.	Per	me	sei	una	gioia.	Non	so	che	cosa	avrei	fatto	senza	di	 te.	Sarei	diventata	un	vecchio

rospo	e	basta.	Ma	voglio	vederti	felice,	Buddy.	Forte,	capace	di	affrontare	il	mondo.	E	non	ci	riuscirai	mai	finché	non
saprai	andare	d’accordo	con	tipi	come	Odd	Henderson	e	farteli	amici».

«Quello!	È	l’ultimo	che	vorrei	avere	per	amico».
«Ti	prego,	Buddy,	invita	quel	ragazzo	a	pranzare	con	noi	il	Giorno	del	Ringraziamento».
A	 volte	 fra	 noi	 c’era	 qualche	 rimbeccata,	 ma	 non	 litigavamo	 mai.	 Sulle	 prime	 non	 riuscii	 a	 credere	 che	 la	 sua

richiesta	 fosse	 più	 che	 una	 battuta	 di	 cattivo	 gusto;	 ma	 poi,	 accorgendomi	 che	 diceva	 sul	 serio,	 mi	 resi	 conto	 con
smarrimento	che	stavamo	rischiando	una	frattura.

«Credevo	che	tu	mi	fossi	amica».
«Lo	sono,	Buddy.	Davvero».
«Se	tu	lo	fossi,	non	ti	faresti	venire	in	mente	un’idea	come	questa.	Odd	Henderson	mi	odia.	Odd	è	mio	nemico».
«Non	può	odiarti.	Non	ti	conosce».
«Be’,	io	lo	odio».
«Perché	non	lo	conosci.	Ti	chiedo	solo	questo.	Di	tentare	di	conoscervi	meglio.
Allora	credo	che	questa	situazione	finirà.	E	forse	hai	ragione	tu,	Buddy,	forse	non	riuscirete	mai	a	essere	amici.	Ma

dubito	che	ti	farà	ancora	dei	dispetti».
«Tu	non	capisci.	Non	hai	mai	odiato	nessuno».
«No,	mai.	Ci	è	concesso	così	poco	tempo	sulla	terra,	e	proprio	non	voglio	che	il	Signore	mi	veda	perdere	il	mio	a

questo	modo».
«Non	lo	farò.	Penserebbe	che	sono	matto.	E	avrebbe	ragione».
La	pioggia	era	cessata,	lasciando	dietro	di	sé	un	silenzio	che	si	prolungava	in	maniera	penosa.	Gli	occhi	limpidi	della

mia	amica	mi	contemplavano,	come	se	fossi	una	carta	del	gioco	del	Rook	e	lei	stesse	meditando	su	come	giocarla.	Si	tirò
indietro	dalla	fronte	una	ciocca	di	capelli	sale	e	pepe	e	sospirò:	«Allora	lo	farò	io.	Domani	mi	metto	il	cappellino	e	vado
a	far	visita	a	Molly	Henderson».	Questo	annuncio	attestava	la	sua	determinazione;	che	io	sapessi,	la	signorina	Sook	non
aveva	mai	fatto	visita	a	nessuno,	non	solo	perché	era	assolutamente	priva	di	inclinazione	per	la	vita	di	società,	ma	anche
perché	era	troppo	modesta	per	aspettarsi	di	essere	bene	accolta.

«Credo	che	in	casa	loro	non	ci	sarà	molta	festa	per	il	Giorno	del	Ringraziamento.
Probabilmente	Molly	sarebbe	contentissima	se	Odd	potesse	venire	a	pranzo	da	noi.
Oh,	lo	so	che	lo	zio	B.	non	lo	permetterebbe	mai,	ma	la	cosa	migliore	è	invitarli	tutti	quanti».
La	mia	risata	svegliò	Queenie;	e	dopo	un	momento	di	sorpresa	si	mise	a	ridere	anche	la	mia	amica.	Le	guance	le	si

colorirono	e	negli	occhi	le	passò	un	guizzo	di	allegria;	si	alzò,	mi	strinse	fra	le	braccia	e	disse:	«Oh,	Buddy,	sapevo	che
mi	avresti	perdonato	e	avresti	riconosciuto	che	c’è	del	buono	nella	mia	idea».

Si	sbagliava.	La	mia	ilarità	aveva	altri	motivi.	Due.	Uno	era	l’immagine	dello	zio	B.	affaccendato	a	trinciare	tacchini
per	quella	banda	di	piantagrane	degli	Henderson.

L’altro	 era	 questo:	 mi	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 non	 avevo	 ragione	 di	 preoccuparmi.	 La	 signorina	 Sook	 poteva
rivolgere	l’invito	e	la	madre	di	Odd	poteva	accettarlo	a	nome	del	figlio;	ma	Odd	non	si	sarebbe	fatto	vedere	nemmeno
morto.

Era	troppo	orgoglioso	per	farlo.	Per	esempio,	da	quando	c’era	la	crisi	la	nostra	scuola	distribuiva	gratuitamente	latte
e	panini	imbottiti	a	tutti	i	ragazzi	le	cui	famiglie	erano	tanto	povere	da	mandarli	a	scuola	senza	il	cestino	della	colazione.
Ma	Odd,	emaciato	com’era,	si	era	sempre	rifiutato	di	accettare;	nell’intervallo	per	la	colazione	se	ne	andava	a	zonzo	per
conto	suo,	divorando	un	sacchetto	di	noccioline	o	una	grossa	rapa	cruda.	Un	orgoglio	simile	era	tipico	della	razza	degli
Henderson:	potevano	rubare,	strappare	i	denti	d’oro	dalla	bocca	di	un	morto,	ma	non	avrebbero	mai	accettato	un	dono
offerto	loro	apertamente,	perché	consideravano	offensivo	tutto	quello	che	puzzava	di	carità.	Sicuramente	Odd	avrebbe
inteso	 l’invito	 della	 signorina	 Sook	 come	 un	 gesto	 caritatevole;	 oppure	 avrebbe	 visto	 in	 esso	—	 non	 a	 torto	—	 un
espediente	ricattatorio	per	indurlo	a	lasciarmi	in	pace.

Quella	sera,	andando	a	letto,	mi	sentivo	il	cuore	leggero,	perché	ero	certo	che	il	mio	Giorno	del	Ringraziamento	non
sarebbe	stato	rovinato	dalla	presenza	di	un	ospite	così	importuno.

La	 mattina	 dopo	 mi	 svegliai	 con	 un	 bel	 raffreddore,	 cosa	 davvero	 piacevole	 perché	 significava	 niente	 scuola.
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Significava	 inoltre	che	avrei	avuto	 il	 fuoco	acceso	nella	mia	camera,	e	crema	di	pomodoro	per	primo,	e	ore	 intere	da
passare	 in	 compagnia	 del	 signor	Micawber	 e	 di	David	Copperfield:	 la	 più	 allettante	 delle	 degenze.	 Si	 era	 rimesso	 a
piovigginare;	ma	la	mia	amica,	fedele	alla	promessa,	andò	a	ripescare	il	cappellino,	che	poi	era	un	cappellone	di	paglia
adorno	di	rose	di	velluto	scolorite	dal	tempo,	e	uscì	per	far	visita	agli	Henderson.	«Mi	fermerò	solo	un	minuto»,	disse.

Invece	rimase	via	quasi	due	ore.	Non	riuscivo	a	immaginare	la	signorina	Sook	impegnata	in	una	conversazione	tanto
lunga	se	non	con	me	o	con	se	stessa	(parlava	spesso	da	sola,	un’abitudine	delle	persone	sane	di	mente	di	indole	solitaria)
;	e	quando	tornò	sembrava	prosciugata.

Ancora	col	cappello	in	testa	e	con	indosso	un	vecchio	impermeabile	sformato,	mi	infilò	il	termometro	in	bocca,	poi
si	sedette	in	fondo	al	letto.	«Mi	piace	Molly	Henderson»,	disse	in	tono	fermo.	«Mi	è	sempre	piaciuta.	Tutto	quello	che
può	fare	lo	fa,	e	la	sua	casa	era	pulita	come	le	unghie	di	Bob	Spencer»	—	Bob	Spencer	era	un	ministro	del	culto	battista,
famoso	per	il	suo	nitore	igienico	—	«però	fredda	come	una	ghiacciaia.	Con	un	tetto	di	stagno	e	il	vento	che	spiffera	nella
stanza,	e	nemmeno	un	pezzo	di	legno	nel	caminetto.	Mi	ha	chiesto	se	poteva	offrirmi	qualcosa,	e	certo	una	tazza	di	caffè
mi	avrebbe	fatto	piacere,	ma	ho	detto	di	no,	perché	non	credo	che	avesse	del	caffè	in	casa.	E	nemmeno	lo	zucchero.

«Mi	ha	fatto	provare	vergogna,	Buddy.	Mi	fa	male,	ci	soffro	quando	vedo	qualcuno	che	deve	lottare	come	Molly.
Mai	un	giorno	senza	preoccupazioni.	Non	dico	che	la	gente	dovrebbe	avere	 tutto	quello	di	cui	ha	bisogno,	questo	no.
Benché,	a	pensarci,	io	non	veda	che	cosa	ci	sarebbe	di	male.	Tu	dovresti	avere	una	bicicletta	per	andare	in	giro,	e	perché
Queenie	non	dovrebbe	avere	un	osso	di	manzo	ogni	giorno?	Sì,	adesso	è	proprio	chiaro,	adesso	capisco:	tutti	noi,	tutti,
dovremmo	avere	 le	 cose	che	ci	 servono.	Scommetto	dieci	 cents	 che	è	proprio	questo	che	vuole	 il	Signore.	E	quando
intorno	a	noi	si	vede	gente	che	non	può	soddisfare	nemmeno	i	bisogni	più	semplici,	io	provo	vergogna.	Oh,	non	di	me
stessa,	perché	io	chi	sono?	Una	vecchia	che	non	conta	niente	e	non	possiede	niente:	se	non	avessi	avuto	una	famiglia
dietro	le	spalle	sarei	morta	di	fame	o	sarei	finita	all’ospizio.	La	vergogna	che	provo	è	per	tutti	noi	che	abbiamo	qualcosa
di	superfluo	quando	ci	sono	altri	che	non	hanno	niente.

«Parlando	con	Molly	le	ho	detto	che	noi	abbiamo	in	casa	più	trapunte	di	quante	ce	ne	servano,	in	soffitta	ce	n’è	un
armadio	pieno,	sono	quelle	che	facevo	quando	ero	giovane	e	non	potevo	uscire	tanto.	Ma	lei	ha	tagliato	corto,	dicendo
che	gli	Henderson	stanno	benissimo,	grazie,	e	la	sola	cosa	che	vogliono	è	che	papà	Henderson	esca	di	prigione	e	torni	a
casa.	“Signorina	Sook”,	mi	ha	detto,	“qualunque	cosa	se	ne	dica	in	giro,	lui	è	un	buon	marito”.	Ma	intanto	tocca	a	lei
tirare	su	i	figli.

«E	poi,	Buddy,	devi	proprio	sbagliarti	sul	suo	Odd.	Almeno	in	parte.	Molly	dice	che	le	è	di	grande	aiuto	e	di	grande
conforto.	Non	si	 lamenta	mai	per	 tutti	 i	 lavori	che	 lei	gli	 fa	fare.	Dice	che	sa	cantare	bene,	come	si	sente	cantare	alla
radio,	e	quando	i	fratelli	più	piccoli	si	mettono	a	fare	cagnara	lui	li	fa	star	buoni	cantando.

Misericordia»,	 sospirò,	mentre	mi	 sfilava	 il	 termometro	 di	 bocca,	 «tutto	 quello	 che	 possiamo	 fare	 per	 tipi	 come
Molly	è	rispettarli	e	ricordarli	nelle	nostre	preghiere».

Il	termometro	mi	aveva	costretto	al	silenzio.	Finalmente	domandai:	«Ma	l’invito	a	pranzo?».
«Qualche	volta»,	disse	scrutando	la	cannuccia	per	trovare	la	colonnina	di	mercurio,
«ho	l’impressione	che	la	vista	cominci	ad	andarsene.	Alla	mia	età	si	 impara	a	guardare	molto	da	vicino,	così	ci	si

ricorda	come	sono	fatte	le	ragnatele.	Ma	per	rispondere	alla	tua	domanda,	Molly	è	stata	contenta	di	sapere	che	hai	tanta
stima	per	Odd	da	invitarlo	a	casa	tua	per	il	Giorno	del	Ringraziamento.	E	ha	detto»,	continuò	ignorando	il	mio	gemito,
«che	 certamente	 lui	 sarebbe	 stato	 felice	 di	 venire.	Hai	 quasi	 trentotto	 di	 febbre.	Domani	 resti	 a	 casa,	 credo	 che	 puoi
contarci.	Questo	dovrebbe	farti	sorridere.	Vediamo	come	sorridi,	Buddy».

Andò	a	finire	che	nei	giorni	precedenti	il	grande	banchetto	di	sorrisi	ne	feci	parecchi,	perché	il	raffreddore	diventò
influenza	e	rimasi	a	casa	da	scuola	per	tutto	il	tempo.	Non	ebbi	nessun	contatto	con	Odd	Henderson	e	perciò	non	potei
accertare	personalmente	 in	che	modo	 reagiva	all’invito;	ma	 immaginai	che	 la	cosa	 lo	avesse	prima	 fatto	 ridere,	e	poi
sputare	di	disprezzo.	La	prospettiva	di	una	sua	comparsa	non	mi	preoccupava:	era	una	possibilità	remota	quanto	quella
che	Queenie	si	mettesse	a	ringhiarmi	contro	o	che	la	signorina	Sook	tradisse	la	fiducia	che	io	riponevo	in	lei.

Eppure	Odd	 rimaneva	una	presenza:	una	 silhouette	dai	 capelli	 rossi	piantata	 sulla	 soglia	del	mio	buonumore.	Ciò
nonostante	mi	incuriosiva	la	descrizione	che	sua	madre	ne	aveva	fatto;	mi	domandavo	se	fosse	vero	che	aveva	un’altra
faccia,	che	sotto	quella	perfidia	si	nascondeva	un	frammento	di	umanità.	Ma	era	impossibile!	Chi	credeva	una	cosa	del
genere	era	tipo	da	lasciare	la	porta	di	casa	spalancata	quando	arrivavano	in	paese	gli	zingari.	Bastava	guardarlo.

La	signorina	Sook	sapeva	che	la	mia	influenza	non	era	grave	come	io	volevo	far	credere	e	perciò	la	mattina,	quando
gli	altri	se	n’erano	andati	—	lo	zio	B.	nelle	sue	piantagioni,	le	sorelle	al	negozio	di	stoffe	—	mi	lasciava	alzare	dal	letto	e
mi	 permetteva	 perfino	 di	 aiutarla	 a	 fare	 le	 pulizie	 generali	 che	 sempre	 precedevano	 il	 raduno	 del	 Giorno	 del
Ringraziamento.	C’era	da	fare	abbastanza	per	sei	persone.

Lucidavamo	 i	mobili	 del	 salotto,	 il	 pianoforte,	 l’armadietto	 nero	 (un	 pezzo	 da	 collezione,	 che	 conteneva	 solo	 un
frammento	della	Stone	Mountain	che	le	sorelle	avevano	portato	a	casa	da	un	viaggio	d’affari	ad	Atlanta),	 le	 impettite
sedie	 a	 dondolo	 di	 noce	 e	 gli	 aulici	 pezzi	Biedermeier,	 strofinando	 ogni	 pezzo	 con	 una	 cera	 che	 odorava	 di	 limone,
finché	tutta	la	stanza	era	lucente	come	la	scorza	di	questo	frutto	e	profumata	come	un	agrumeto.	Si	faceva	il	bucato	alle
tendine	e	si	riappendevano	stirate	di	fresco,	si	rifacevano	i	cuscini,	si	battevano	i	tappeti;	dovunque	si	posasse	lo	sguardo
si	 vedevano	 aleggiare	 pagliuzze	 impolverate	 e	 piccole	 piume	 nelle	 vaste	 stanze	 dal	 soffitto	 alto,	 inondate	 dalla	 luce
spumeggiante	di	novembre.	La	povera	Queenie	veniva	relegata	in	cucina,	per	timore	che	lasciasse	un	ciuffetto	di	peli,	o
magari	una	pulce,	nelle	parti	nobili	della	casa.

11



Il	compito	più	delicato	era	quello	di	preparare	la	tovaglia	e	i	tovaglioli	che	avrebbero	adornato	la	sala	da	pranzo.	La
biancheria	era	ancora	quella	che	la	madre	della	signorina	Sook	aveva	ricevuto	come	regalo	di	nozze;	e	benché	fosse	stata
messa	 in	 tavola	 solo	 una	 o	 due	 volte	 all’anno,	 diciamo	 all’incirca	 duecento	 volte	 in	 ottant’anni,	 era	 sempre	 roba	 di
ottant’anni	prima,	e	si	vedevano	subito	i	punti	rammendati	e	le	macchioline.	Probabilmente	non	doveva	essere	roba	di
prima	qualità,	neanche	da	nuova,	ma	la	mia	amica	la	maneggiava	come	se	fosse	stata	intessuta	da	mani	d’oro	su	telai
celesti:	«Mia	madre	diceva:	“Potrebbe	venire	il	giorno	che	saremo	in	grado	di	offrire	soltanto	acqua	di	pozzo	e	focacce
di	granturco	fredde,	ma	per	lo	meno	potremo	servirle	su	una	tavola	apparecchiata	come	si	deve”».

La	sera,	dopo	tutto	il	gran	lavorare	della	giornata	e	quando	il	resto	della	casa	era	immerso	nel	buio,	un	lume	restava
acceso	 fino	 a	 tardi	 nella	 camera	della	mia	 amica	 che,	 sedendo	appoggiata	 allo	 schienale	del	 letto	 con	un	mucchio	di
tovaglioli	in	grembo,	rammendava	strappi	e	sdruciture	con	la	fronte	aggrottata,	strizzando	gli	occhi	per	vedere	meglio,
fino	a	farsi	male,	eppure	illuminata	in	volto	dall’espressione	rapita	che	compare	sul	viso	del	pellegrino	quando,	stremato
dalla	fatica	del	cammino,	si	avvicina	finalmente	al	santuario.

Di	ora	 in	ora,	via	via	che	 il	 tremulo	rintocco	dell’orologio	del	municipio	annunciava	in	 lontananza	le	dieci,	poi	 le
undici,	poi	la	mezzanotte,	io	mi	svegliavo,	vedevo	il	lume	ancora	acceso	e	brancolavo	con	aria	assonnata	fino	alla	sua
camera	per	dirle:	«A	quest’ora	dovresti	dormire!».

«Fra	un	minuto,	Buddy.	Non	posso	proprio	adesso.	Quando	penso	a	tutta	la	gente	che	verrà	mi	viene	paura.	Mi	fa
girare	la	testa»,	diceva	smettendo	di	cucire	e	stropicciandosi	gli	occhi.	«Mi	gira	proprio,	e	vedo	come	tante	stelle».

Crisantemi,	alcuni	grossi	come	la	 testa	di	un	bambino.	Palloncini	di	petali	arricciati	color	 rame	con	fugaci	 riflessi
color	lavanda.	«I	crisantemi»,	commentava	la	mia	amica	mentre	io	e	lei	andavamo	su	e	giù	per	il	giardino	decapitando
con	le	cesoie	fiori	giganti,	da	esposizione,	«sono	come	leoni.	Personaggi	regali.	Mi	aspetto	sempre	di	vederli	balzare.
Lanciarmisi	addosso	con	un	ruggito».

Erano	 osservazioni	 come	 questa	 che	 inducevano	 la	 gente	 a	 dubitare	 delle	 facoltà	 mentali	 della	 signorina	 Sook,
sebbene	io	me	ne	renda	conto	solo	adesso,	retrospettivamente;	perché	allora	capivo	sempre	quello	che	intendeva	dire,	e
in	questo	caso	particolare,	l’idea	di	trascinare	in	casa	quegli	splendidi	leoni	ruggenti	e	di	ingabbiarli	in	vasi	scalcinati	(lo
stadio	 finale	della	 nostra	opera	di	 decorazione	 alla	 vigilia	 del	Giorno	del	Ringraziamento)	 ci	 fece	 ridere	 tanto	 che	 in
breve	ci	sentimmo	storditi	e	senza	fiato.

«Guarda	Queenie»,	disse	la	mia	amica,	sussultando	per	il	gran	ridere.	«Guarda	le	orecchie,	Buddy.	Le	ha	rizzate	in
su.

Sta	pensando:	ma	insomma,	che	razza	di	matti	sono	questi	che	mi	trovo	fra	i	piedi?
Ah,	Queenie.	Vieni	qui,	tesoro.	Adesso	ti	do	un	biscotto	inzuppato	nel	caffè	caldo».
Una	giornata	elettrica.	Animata	da	acquazzoni	 intermittenti,	 repentine	 schiarite	 in	cui	 il	 sole	dardeggiava	 rovente,

improvvise	folate	di	vento	che	strappavano	dai	rami	degli	alberi	le	foglie	risparmiate	dall’autunno.
Anche	i	rumori	della	casa	erano	piacevoli:	pentole,	e	padelle,	e	la	voce	rugginosa	dello	zio	B.	che,	tutto	frusciarne

nell’abito	dei	giorni	di	festa,	accoglieva	in	anticamera	gli	ospiti	man	mano	che	arrivavano.	Alcuni	erano	venuti	a	cavallo
o	 su	 carri	 trainati	 da	muli,	 i	 più	 su	 camioncini	 da	 lavoro	 tirati	 a	 lucido	o	 su	 sferraglianti	macinini.	 I	Conklin,	 con	 le
quattro	 bellissime	 figlie,	 arrivarono	 a	 bordo	 di	 una	 Chevrolet	 verde	 menta	 nuova	 di	 zecca	 (il	 signor	 Conklin	 se	 la
passava	bene:	era	proprietario	di	diversi	pescherecci	che	operavano	con	base	a	Mobile),	e	la	macchina	suscitò	un’intensa
curiosità	fra	gli	uomini	presenti:	si	misero	a	studiarla,	a	toccarla	da	ogni	parte,	e	poco	mancò	che	la	smontassero.

I	 primi	 ad	 arrivare	 furono	 la	 signora	Mary	Taylor	Wheelwright	 e	 la	 sua	 scorta,	 composta	 da	un	pronipote	 con	 la
moglie.	Era	una	vecchina	piccola	piccola,	la	signora	Wheelwright,	e	graziosa;	portava	indosso	i	suoi	anni	con	la	stessa
disinvoltura	con	cui	portava	in	capo	la	cuffietta	rossa	che,	come	la	ciliegina	su	un	gelato	alla	crema,	troneggiava	allegra
sui	capelli	di	neve.	«Caro	Bobby»,	disse	abbracciando	lo	zio	B.,

«lo	 so	 che	 siamo	 un	 tantino	 in	 anticipo,	 ma	 tu	 mi	 conosci,	 sempre	 puntuale	 all’eccesso».	 E	 le	 sue	 scuse	 erano
legittime,	visto	che	non	erano	ancora	le	nove	e	gli	ospiti	dovevano	arrivare	poco	prima	di	mezzogiorno.

Arrivarono	 tutti	 prima	 dell’ora	 che	 intendevamo	 noi,	 tranne	 la	 famiglia	 di	 Perk	McCloud,	 che	 fu	 vittima	 di	 due
forature	nello	spazio	di	trenta	miglia;	quando	finalmente	giunse	a	casa	nostra	era	di	un	umore	così	burrascoso,	specie	il
signor	McCloud,	 che	 tememmo	 per	 il	 vasellame.	 La	 maggior	 parte	 di	 quella	 gente	 viveva	 per	 tutto	 l’anno	 in	 posti
solitari,	 dai	 quali	 era	 difficile	 evadere:	 fattorie	 isolate,	 fermate	 facoltative	 della	 ferrovia,	 stradette	 secondarie	 di
campagna,	borgate	quasi	abbandonate	in	riva	ai	fiumi,	accampamenti	di	boscaioli	nel	fitto	delle	foreste	di	abeti;	e	quindi
era	 naturale	 che	 facessero	 di	 tutto	 per	 arrivare	 quanto	 prima	 possibile,	 ben	 preparati	 a	 una	 affettuosa	 e	memorabile
riunione	di	famiglia.

E	 così	 fu.	 Qualche	 tempo	 fa	 ho	 ricevuto	 una	 lettera	 di	 una	 delle	 sorelle	 Conklin,	 che	 adesso	 è	 la	 moglie	 di	 un
capitano	della	marina	militare	e	vive	a	San	Diego.

Scriveva:	«In	questo	periodo	dell’anno	penso	parecchio	a	te,	forse	per	via	di	quello	che	successe	a	una	delle	nostre
riunioni	di	famiglia,	nell’Alabama.	Fu	qualche	anno	prima	della	morte	della	signorina	Sook,	nel	1933	forse?	Dio	mio,
non	dimenticherò	mai	quella	giornata».

A	mezzogiorno	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 far	 entrare	 una	 sola	 persona	 in	 più	 nel	 salotto,	 che	 era	 diventato	 un
alveare	ronzante	di	chiacchiericcio	e	di	effluvi	femminili:	 la	signora	Wheelwright	odorava	di	acqua	di	 lillà	e	Annabel
Conklin	 aveva	 il	 profumo	 dei	 gerani	 dopo	 la	 pioggia.	 Un	 aroma	 di	 tabacco	 aleggiava	 invece	 nella	 veranda,	 ove	 si
accalcava	la	maggior	parte	degli	uomini	nonostante	le	stravaganze	del	tempo,	un	continuo	alternarsi	di	scrosci	di	pioggia
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e	momenti	di	sole	in	cui	il	vento	si	scatenava	a	raffiche.	Il	tabacco	era	una	sostanza	estranea	a	quell’ambiente;	è	vero	che
di	tanto	in	tanto	la	mia	amica	ne	annusava	una	presina,	un	vizietto	che	aveva	appreso	da	uno	sconosciuto	iniziatore,	sul
quale	rifiutava	di	far	parola;	ma	le	sue	sorelle	sarebbero	rimaste	mortificate	se	lo	avessero	sospettato,	e	anche	lo	zio	B.,
che	verso	tutti	gli	stimolanti	aveva	un	atteggiamento	molto	severo,	condannandoli	sia	dal	punto	di	vista	morale	sia	da
quello	sanitario.

L’olezzo	 virile	 dei	 sigari,	 il	 pungente	 aroma	 delle	 pipe,	 l’opulenza	 variegata	 che	 evocavano	 erano	 per	me	 come
un’esca,	che	mi	attirava	costantemente	dal	salotto	nella	veranda;	preferivo	però	il	salotto	per	via	delle	sorelle	Conklin,
che	suonavano	a	 turno	sul	nostro	piano	scordato,	con	molta	abilità	e	altrettanta	allegria,	ma	senza	darsi	arie.	Nel	 loro
repertorio	c’era	«Indian	Love	Call»,	e	anche	una	canzone	di	guerra	del	1918,	 il	 lamento	di	un	bimbo	che	supplica	un
ladro	entrato	in	casa,	intitolata	«Non	rubare	le	medaglie	di	papà,	se	le	è	guadagnate	con	il	suo	valore».	Annabel	la	cantò
accompagnandosi	al	pianoforte;	era	la	più	grande	delle	sorelle	e	la	più	bella,	benché	fosse	un’impresa	scegliere	fra	loro:
erano	 come	 gemelle	 di	 altezza	 diversa.	 Facevano	 pensare	 a	 delle	mele,	 sode	 e	 profumate,	 dolci	ma	 asprigne;	 i	 loro
capelli,	raccolti	in	morbide	trecce,	avevano	i	riflessi	azzurrini	che	hanno	certi	cavalli	da	corsa	neri	come	l’ebano	quando
sono	 tirati	 a	 lustro;	 e	 certi	 tratti,	 le	 sopracciglia,	 i	 nasi,	 le	 labbra	 quando	 sorridevano,	 prendevano	 un’originale	 piega
all’insù	che	dava	un	tocco	di	umorismo	alle	loro	grazie.	La	cosa	più	bella	è	che	erano	un	tantino	grassottelle:

«piacevolmente	grassottelle»	è	la	definizione	più	azzeccata.
Fu	mentre	ascoltavo	Annabel	al	piano,	e	mi	innamoravo	di	lei,	che	avvertii	la	presenza	di	Odd	Henderson.	Dico	la

presenza	 perché	 sentii	 che	 c’era	 prima	 di	 vederlo:	 mi	 mise	 in	 guardia	 quel	 sesto	 senso	 che,	 per	 esempio,	 avverte
l’esperto	boscaiolo	dell’imminente	incontro	con	un	serpente	a	sonagli	o	con	un	gatto	selvatico.

Mi	 voltai,	 ed	 eccolo	 lì	 sulla	 soglia	 del	 salotto,	 con	 un	 piede	 dentro	 e	 uno	 fuori.	 Agli	 altri	 probabilmente	 non
sembrava	altro	che	uno	stecchetto	dodicenne	un	po’	sudicio,	che	aveva	fatto	qualche	 tentativo	per	mettersi	all’altezza
dell’occasione	lisciandosi	i	capelli	riottosi	e	facendo	una	specie	di	scriminatura:	i	solchi	del	pettine	erano	ancora	umidi	e
intatti.	Ma	per	me	era	un	convitato	 inatteso	e	sinistro	come	 il	genio	malefico	che	esce	dal	collo	di	una	bottiglia.	Che
testone	ero	stato	a	pensare	che	non	si	sarebbe	fatto	vedere!	Solo	un	somaro	non	avrebbe	indovinato	che	sarebbe	venuto
per	dispetto,	per	la	soddisfazione	di	rovinarmi	quella	giornata	tanto	attesa.

Odd	 però	 non	mi	 aveva	 ancora	 visto:	 la	 sua	 attenzione	 era	 stata	 calamitata	 da	 Annabel,	 le	 cui	 dita	 saltellavano
acrobatiche	e	sicure	sulla	tastiera	consumata,	perché	Odd	stava	guardando	proprio	lei,	con	le	labbra	socchiuse	e	gli	occhi
ancora	più	sottili	del	solito,	come	se	se	 la	fosse	 trovata	dinanzi	spogliata,	mentre	si	 rinfrescava	nel	 fiume.	Pareva	che
contemplasse	 una	 visione	 lungamente	 ambita;	 gli	 orecchi,	 già	 rossi,	 gli	 erano	diventati	 color	 peperone.	La	 scena	 che
aveva	dinanzi	lo	aveva	talmente	incantato	che	riuscii	ad	aprirmi	la	strada	fino	alla	cucina	passandogli	quasi	accanto.	«È
qui!».

La	mia	amica	aveva	portato	a	termine	i	preparativi	da	ore	e	ore,	e	per	di	più	aveva	fatto	venire	due	donne	negre	che
l’aiutavano.	Ciò	 nonostante	 se	 ne	 stava	 acquattata	 in	 cucina	 fin	 da	 quando	 era	 cominciata	 la	 festa,	 con	 la	 scusa	 che
doveva	tener	compagnia	all’esiliata	Queenie.	Ma	in	verità	aveva	paura	di	mescolarsi	con	qualsiasi	gruppetto	di	gente,
anche	composto	di	parenti,	che	era	poi	il	motivo	per	cui,	nonostante	la	sua	devozione	alla	Bibbia	e	al	suo	Eroe,	andava
raramente	in	chiesa.

Benché	 amasse	 tutti	 i	 bambini	 e	 si	 trovasse	 con	 loro	 a	 suo	 agio,	 come	 bambina	 non	 era	 accettabile;	 eppure	 non
riusciva	 ad	 accettare	 se	 stessa	 come	 una	 pari	 degli	 adulti,	 e	 quando	 era	 in	 loro	 compagnia	 si	 comportava	 come	 una
signorinetta	 imbarazzata,	silenziosa	e	piuttosto	sconcertata.	Ma	l’	 idea	delle	feste	 la	mandava	in	visibilio:	peccato	che
non	potesse	parteciparvi	restando	invisibile,	perché	allora	si	sarebbe	sentita	davvero	esultante.

Notai	che	alla	mia	amica	tremavano	le	mani;	e	tremavano	anche	a	me.	La	sua	tenuta	usuale	era	composta	da	un	abito
di	cotonina,	dalle	scarpe	da	 tennis	e	da	un	maglione	smesso	dello	zio	B.;	non	aveva	indumenti	adatti	per	 le	occasioni
importanti.

Quel	giorno	era	insaccata	in	un	vestito	preso	in	prestito	da	una	delle	sorelle,	tutte	e	due	molto	più	voluminose	di	lei,
un	 frusciarne	 abito	 blu	 scuro	 che	 la	 proprietaria	 aveva	 indossato	 per	 ogni	 funerale	 svoltosi	 a	memoria	 d’uomo	 nella
contea.

«È	qui»,	la	informai	per	la	terza	volta.	«Odd	Henderson».
«E	allora	perché	non	sei	con	lui?»,	disse	in	tono	di	rimprovero.	«Non	è	gentile,	Buddy.	Lui	è	ospite	tuo.	Dovresti

essere	di	là,	presentarlo	a	tutti	e	fare	in	modo	che	si	diverta».
«Non	posso.	Non	posso	rivolgergli	la	parola».
Queenie	 le	 stava	 acciambellata	 in	 grembo	 per	 farsi	 accarezzare	 il	 capo;	 la	mia	 amica	 si	 alzò	 in	 piedi,	 facendola

cadere	in	terra	e	rivelando	così	un	lembo	di	stoffa	blu	cosparso	di	peli	di	cane,	e	disse:	«Buddy.	Vuoi	dire	che	non	hai
parlato	con	quel	ragazzo?».	La	mia	scortesia	le	fece	dimenticare	la	sua	timidezza:	presomi	per	mano,	mi	pilotò	in	salotto.

La	sua	preoccupazione	che	Odd	non	si	 trovasse	a	suo	agio	era	sprecata.	Le	grazie	di	Annabel	Conklin	lo	avevano
attirato	al	pianoforte.	Anzi,	si	era	installato	sul	sedile	accanto	a	lei	e	studiava	il	suo	delizioso	profilo	con	quegli	occhi
opachi	come	le	orbite	della	balena	impagliata	che	avevo	visto	l’estate	prima,	quando	era	venuta	in	paese	una	carovana	di
girovaghi	 (razza	di	 imbroglioni:	 la	 sbandieravano	come	 il	Moby	Dick	originale,	e	bisognava	pagare	 cinque	 cents	 per
vederne	le	spoglie).	Quanto	ad	Annabel,	era	tipo	da	flirtare	con	chiunque	avesse	un	paio	di	gambe	e	un	paio	di	braccia…
no,	è	ingiusto,	in	realtà	lo	faceva	solo	perché	era	generosa,	o	semplicemente	per	la	sua	natura	vivace.	Eppure	per	me	fu
un	colpo,	una	trafittura	vederla	fare	la	svenevole	con	quel	capraio.
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Spingendomi	avanti,	la	mia	amica	si	presentò	a	Odd:	«Buddy	e	io	siamo	così	contenti	che	tu	sia	venuto».	Odd	aveva
i	modi	di	un	carrettiere:	non	si	alzò	in	piedi	e	non	tese	la	mano,	guardò	appena	la	mia	amica	e	a	me	non	rivolse	neppure
uno	sguardo.	Intimidita	ma	decisa,	la	mia	amica	riprese:	«E	se	Odd	ci	cantasse	qualcosa?

So	che	ha	una	bella	voce,	me	l’ha	detto	la	sua	mamma.	Annabel,	tesoro,	suona	qualcosa	che	Odd	conosca».
Rileggendo	 questa	 narrazione	 mi	 accorgo	 di	 non	 aver	 descritto	 nei	 particolari	 le	 orecchie	 di	 Odd	 Henderson:

un’omissione	davvero	grave,	perché	erano	vistose	come	quelle	di	Alfalfa	nelle	comiche	di	Our	Gang.	Adesso,	a	causa
della	 buona	 grazia	 piena	 di	 lusinghe	 con	 cui	Annabel	 aveva	 accolto	 la	 richiesta	 della	mia	 amica,	 le	 orecchie	 di	Odd
divennero	di	un	rosso	barbabietola,	così	squillante	che	c’era	da	sgranare	gli	occhi.	Farfugliò	qualcosa,	scuotendo	la	testa
con	 aria	 imbarazzata;	ma	Annabel	 gli	 domandò:	 «Conosci	 “I	Have	Seen	 the	Light”?».	Non	 la	 conosceva;	 tuttavia,	 il
titolo	che	lei	gli	suggerì	dopo	fu	accolto	con	una	smorfia	che	voleva	essere	un	sorriso	e	dire	che	sì,	quello	lo	conosceva.
Anche	un	cretino	integrale	avrebbe	capito	che	la	sua	modestia	era	solo	una	mostra.

Annabel,	 con	una	 risatina,	 trasse	dalla	 tastiera	un	accordo	 sontuoso,	 e	Odd	 intonò	con	voce	precocemente	adulta:
«When	the	red,	red	robin	comes	bob,	bob,	bobbin’

along».	Il	pomo	d’Adamo	cominciò	a	sobbalzargli	nella	gola	tesa;	Annabel,	presa	dall’entusiasmo,	accelerò	il	ritmo;
nella	sala	lo	starnazzare	stridulo	delle	donne	si	acquetò	perché	la	loro	attenzione	era	attratta	verso	il	pianoforte.	Odd	era
bravo,	certo	sapeva	cantare,	e	la	gelosia	che	mi	passava	per	il	corpo	sarebbe	bastata	a	fulminare	un	omicida	sulla	sedia
elettrica.	Proprio	un	omicidio	avevo	in	mente;	avrei	potuto	ammazzarlo	con	la	facilità	con	cui	si	schiaccia	una	zanzara.
Anzi,	anche	più	facilmente.

Ancora	una	volta,	senza	farmi	notare	nemmeno	dalla	mia	amica,	completamente	assorbita	dall’esibizione	musicale,
sgattaiolai	dal	salotto	 in	corridoio	e	mi	diressi	verso	 l’Isola.	Questo	era	 il	nome	che	avevo	dato	a	un	punto	della	casa
dove	 andavo	 a	 rifugiarmi	 quando	mi	 sentivo	 triste	 o	 inesplicabilmente	 sovreccitato,	 o	 anche	 quando	 avevo	 voglia	 di
riflettere	su	qualcosa.	Era	un	gigantesco	armadio	a	muro	adiacenti	te	all’unico	bagno	della	casa.	Il	bagno	vero	e	proprio,
fatta	eccezione	per	le	attrezzature	igieniche,	era	arredato	come	un	accogliente	salottino,	con	un	sofà	imbottito	di	crine,
tappetini	 sparsi	 qua	 e	 là,	 un	 piccolo	 scrittoio,	 un	 caminetto	 e,	 alle	 pareti,	 riproduzioni	 in	 cornice	 di	 «La	 visita	 del
medico»,	«Mattino	di	settembre»	e	«Lo	stagno	dei	cigni»,	nonché	calendari	a	profusione.

Su	una	parete	dell’armadio	a	muro,	quella	che	lo	separava	dal	bagno,	c’erano	due	finestrelle	di	vetro	colorato,	dalle
quali	 filtravano	 raggi	di	 luce	 rosea,	 ambrata	 e	verdina	 a	 forma	di	 rombo.	Qua	e	 là	dai	vetri	 si	 erano	 staccate	piccole
scaglie	di	vernice	e	mettendo	 l’occhio	 sui	punti	 scrostati	 era	possibile	 identificare	chi	 era	nel	bagno.	Dopo	un	po’	di
tempo	che	me	ne	stavo	appartato	a	rimuginare	sul	successo	del	mio	nemico,	udii	un	rumore	di	passi	:	la	signora	Mary
Taylor	Wheelwright	era	entrata	nel	bagno.	Si	 fermò	davanti	a	uno	specchio,	 si	passò	sul	viso	 il	piumino	della	cipria,
restaurò	le	gote	vetuste	con	un	po’	di	belletto	e	infine,	studiando	i	risultati	dell’operazione,	annunciò:	«Molto	graziosa,
Mary.	Anche	se	è	proprio	Mary	a	dirlo».

Si	sa	che	le	donne	vivono	più	a	lungo	degli	uomini;	che	sia	semplicemente	perché	sono	sostenute	da	una	maggiore
vanità?	In	ogni	modo	la	signora	Wheelwright	mi	rese	di	umore	meno	tetro;	così,	dopo	che	ebbe	lasciato	il	bagno,	quando
risuonò	allegro	 in	 tutta	 la	casa	uno	scampanellare	che	annunciava	 il	pranzo,	decisi	di	abbandonare	 il	mio	 rifugio	e	di
partecipare	al	festino	senza	curarmi	di	Odd	Henderson.

Proprio	in	quel	momento,	tuttavia,	udii	nuovamente	un	rumore	di	passi	e	comparve	lui.	Non	l’avevo	mai	visto	così
poco	accigliato.	Era	impettito	come	un	galletto.

Fischiettava.	Continuò	a	fischiettare	anche	mentre	si	sbottonava	i	calzoni	e	lasciava	andare	uno	zampillo	scrosciante,
giulivo	come	una	ghiandaia	in	un	campo	di	girasoli.

Stava	 per	 andarsene	 quando	 la	 sua	 attenzione	 fu	 attratta	 da	 una	 scatola	 aperta	 sullo	 scrittoio.	 Era	 una	 scatola	 da
sigari,	in	cui	la	mia	amica	teneva	ricette	ritagliate	dai	giornali	e	altra	paccottiglia,	nonché	una	spilla	con	cammeo	che	suo
padre	le	aveva	regalato	tanto	tempo	prima.	Valore	sentimentale	a	parte,	la	sua	immaginazione	l’aveva	portata	a	ritenere
quell’oggetto	particolarmente	prezioso;	ogni	volta	che	avevamo	seri	motivi	di	risentimento	contro	le	sue	sorelle	o	lo	zio
B.	mi	diceva:	«Non	ti	preoccupare,	Buddy.	Venderemo	il	mio	cammeo	e	ce	ne	andremo	via.	Prenderemo	la	corriera	per
New	Orleans».	Pur	non	avendo	mai	approfondito	quello	che	avremmo	fatto	una	volta	arrivati	a	New	Orleans,	né	il	modo
in	 cui	 ci	 saremmo	 guadagnati	 da	 vivere	 quando	 fossero	 finiti	 i	 soldi	 del	 cammeo,	 entrambi	 ci	 cullavamo	 in	 questa
fantasticheria.	Forse	ciascuno	di	noi	si	rendeva	conto	in	segreto	che	la	spilla	era	una	cosetta	da	poco	prezzo,	di	quelle
che	 vendono	 per	 corrispondenza;	 ma	 ci	 sembrava	 ugualmente	 il	 talismano	 di	 una	 magia	 autentica,	 anche	 se	 non
collaudata,	un	amuleto	che	ci	permetteva	di	fare	affidamento	sulla	nostra	libertà,	se	davvero	avessimo	deciso	di	andare
in	cerca	di	 fortuna	 in	un	mondo	 favoloso.	Perciò	 la	mia	amica	non	 la	portava	mai:	era	un	 tesoro	 troppo	prezioso	per
rischiare	di	perderlo	o	di	danneggiarlo.

Vidi	Odd	che	allungava	la	mano	sacrilega	verso	quell’oggetto,	vidi	che	se	lo	faceva	saltellare	sul	palmo,	lo	rimetteva
nella	scatola	e	si	voltava	per	andarsene.	Poi	tornò	indietro;	e	stavolta	ghermì	lestamente	il	cammeo	e	se	lo	fece	scivolare
in	tasca.	Il	mio	primo	impulso,	nel	furore	che	mi	prese,	fu	di	precipitarmi	fuori	del	mio	rifugio	e	di	affrontarlo:	in	quel
momento	credo	che	sarei	stato	capace	di	inchiodarlo	a	terra.

Però…	be’,	vi	ricordate	come,	in	tempi	più	innocenti,	i	disegnatori	dei	giornaletti	raffiguravano	la	nascita	di	un’idea?
Con	una	lampadina	incandescente	sospesa	sopra	la	testa	dell’eroe.	Fu	così	anche	per	me:	improvvisamente	mi	si	accese
nel	cervello	una	lampadina	accecante.	La	scossa	e	il	bagliore	mi	fecero	ardere	e	rabbrividire	nello	stesso	tempo,	e	anche
ridere.	Odd	aveva	messo	nelle	mie	mani	lo	strumento	ideale	per	una	vendetta,	una	vendetta	che	lo	avrebbe	ripagato	di
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tutte	le	sue	lappe	di	bardana.
In	sala	da	pranzo	parecchi	tavoli	lunghi	erano	stati	uniti	per	formare	un’unica	mensa	a	forma	di	T.	Lo	zio	B.	sedeva

nel	 punto	 d’incrocio	 della	 T,	 con	 la	 signora	Mary	 Taylor	Wheelwright	 alla	 sua	 destra	 e	 la	 signora	 Conklin	 alla	 sua
sinistra.	Odd	era	seduto	fra	due	delle	sorelle	Conklin,	una	delle	quali	era	Annabel,	i	cui	complimenti	lo	mantenevano	al
colmo	dell’euforia.	La	mia	amica	era	andata	a	mettersi	in	fondo	alla	tavola,	fra	i	bambini	più	piccoli;	secondo	lei,	aveva
scelto	quel	posto	perché	di	lì	faceva	più	presto	ad	andare	in	cucina,	ma	naturalmente	lo	aveva	fatto	perché	ci	si	trovava
più	a	 suo	agio.	Queenie,	 che	chissà	come	era	 riuscita	a	evadere	dalla	cucina,	 si	 aggirava	 sotto	 la	 tavola,	 tremando	di
eccitazione	 e	 agitando	 con	 trasporto	 la	 coda	 mentre	 sgattaiolava	 fra	 quella	 selva	 di	 gambe;	 ma	 nessuno	 sembrava
preoccuparsene;	probabilmente	perché	tutti	i	commensali	erano	ipnotizzati	dai	tacchini	appena	usciti	dal	forno,	lucidi	di
grasso	e	ancora	 intatti,	e	dai	profumi	portentosi	che	esalavano	dagli	altri	vassoi,	carichi	di	 sottaceti	e	di	granturco,	di
frittelle	di	cipolla	e	di	polpette	di	carne	tritata	e	uva	passa.

Anche	 a	 me	 sarebbe	 venuta	 l’acquolina	 in	 bocca,	 se	 la	 bocca	 non	 l’avessi	 avuta	 completamente	 asciutta	 per
l’eccitante	prospettiva	di	una	vendetta	globale.	Per	un	istante,	guardando	di	sfuggita	il	volto	soffuso	di	rossore	di	Odd,
provai	un’ombra	di	dispiacere,	ma	in	realtà	non	avevo	nessuno	scrupolo.

La	zio	B.	recitò	la	preghiera	di	ringraziamento.	A	capo	chino,	con	gli	occhi	chiusi	e	le	mani	callose	congiunte	in	atto
di	omaggio,	intonò:	«Sii	benedetto,	o	Signore,	per	la	copiosità	della	nostra	mensa,	per	i	frutti	abbondanti	di	cui	possiamo
esserti	grati	 in	questo	Giorno	del	Ringraziamento	di	un	anno	difficile»	—,	la	sua	voce,	che	si	udiva	tanto	di	rado,	era
incrinata	dalle	cadute	di	tono	come	il	vecchio	organo	di	una	chiesa	abbandonata	—	«Amen».

Poi,	mentre	tutti	si	mettevano	a	loro	agio	sulle	sedie	e	spiegavano	i	tovaglioli,	ci	fu	la	necessaria	pausa	di	silenzio
che	aspettavo.	«Qui	fra	noi	c’è	un	ladro».	Parlavo	con	voce	chiara,	e	ripetei	l’accusa	in	tono	ancora	più	calibrato.	«Odd
Henderson	è	un	ladro.	Ha	rubato	il	cammeo	della	signorina	Sook».

I	tovaglioli	splendettero	nelle	mani	dei	commensali,	sospese	a	mezz’aria,	immobili.
Gli	 uomini	 diedero	 qualche	 colpo	 di	 tosse,	 le	 sorelle	Conklin	 rimasero	 a	 bocca	 aperta,	 tutte	 e	 quattro	 in	 perfetto

unisono,	e	al	piccolo	Perk	McCloud	figlio	venne	il	singhiozzo,	come	succede	ai	bambini	molto	piccoli	quando	qualcosa
li	fa	trasalire.

In	un	tono	che	era	in	bilico	fra	il	rimprovero	e	l’angoscia,	la	mia	amica	disse:
«Buddy	non	dice	sul	serio.	Vuole	solo	scherzare».
«Dico	sul	serio.	Se	non	mi	credi,	va’	a	guardare	nella	scatola.	Il	cammeo	non	c’è.
Ce	l’ha	in	tasca	Odd	Henderson».
«Buddy	ha	avuto	una	brutta	influenza»,	mormorò	lei.	«Non	volergliene,	Odd.	Non	si	rende	conto	di	quello	che	sta

dicendo».
«Va’	a	guardare	nella	scatola»,	dissi.	«L’ho	visto	io	mentre	lo	prendeva».
Fissando	 su	di	me	uno	 sguardo	gelido	che	mi	preoccupo,	 lo	 zio	B.	 assunse	 il	 controllo	della	 situazione.	«Forse	è

meglio»,	disse	alla	signorina	Sook.	«Questo	dovrebbe	tagliare	la	testa	al	toro».
Non	succedeva	di	frequente	che	la	mia	amica	disobbedisse	al	fratello;	e	non	lo	fece	nemmeno	quella	volta.	Ma	il	suo

pallore,	 la	 piega	 mortificata	 che	 presero	 le	 sue	 spalle	 testimoniavano	 la	 repulsione	 che	 provava	 per	 quell’incarico.
Rimase	 via	 solo	 un	 minuto,	 ma	 parve	 che	 la	 sua	 assenza	 durasse	 un’eternità.	 Tutt’intorno	 alla	 tavola	 l’ostilità
germogliava	 e	 si	 propagava	 come	 un	 intrico	 di	 viticci	 spinosi	 che	 si	 moltiplichi	 a	 vista	 d’occhio;	 e	 la	 vittima
imprigionata	in	quel	viluppo	non	era	l’accusato,	ma	l’accusatore.	Mi	sentii	lo	stomaco	preso	in	una	morsa;	Odd,	invece,
pareva	mortalmente	calmo.

La	mia	 amica	 tornò	 tutta	 sorridente.	 «Vergogna,	Buddy»,	mi	 redarguì	 agitando	 l’indice.	 «Ti	 sembrano	 scherzi	 da
fare?	Il	cammeo	era	proprio	dove	l’avevo	lasciato».

«Buddy»,	disse	lo	zio	B.,	«voglio	sentirti	chiedere	scusa	al	nostro	ospite».
«No,	non	deve»,	disse	Odd	Henderson	alzandosi.	«Diceva	la	verità».	Si	frugò	in	tasca	e	mise	il	cammeo	sulla	tavola.

«Vorrei	avere	una	scusa	per	quello	che	ho	fatto.
Ma	non	ne	ho».	Avviandosi	verso	la	porta	aggiunse:	«Lei	dev’essere	una	persona	tutta	speciale,	signorina	Sook,	per

dire	una	bugia	in	mia	difesa	come	ha	fatto».	Poi	uscì,	il	maledetto.
Uscii	 anch’io.	Solo	 che	 io	uscii	 di	 corsa.	Spinsi	 indietro	 la	 sedia,	 rovesciandola.	 Il	 fracasso	 scatenò	Queenie,	 che

balzò	 fuori	da	sotto	 la	 tavola,	abbaiando	e	mostrandomi	 i	denti.	Mentre	 le	passavo	vicino,	 la	 signorina	Sook	cercò	di
fermarmi:

«Buddy!».	Ma	io	non	volevo	avere	niente	a	che	fare	con	lei,	e	nemmeno	con	Queenie.	Quel	cane	mi	aveva	ringhiato
contro	 e	 la	mia	 amica	 aveva	 preso	 le	 parti	 di	Odd	Henderson,	 aveva	mentito	 per	 salvare	 lui,	 aveva	 tradito	 la	 nostra
amicizia,	il	mio	amore:	cose	del	genere	credevo	che	non	sarebbero	mai	accadute.

Sotto	casa	nostra	c’era	il	terreno	da	pascolo	di	Simpson,	un	prato	ove	l’erba	alta	risplendeva	dei	colori	di	novembre,
oro	 e	 ruggine.	Al	margine	 del	 prato	 c’erano	 la	 stalla	 color	 lavagna,	 il	 recinto	 dei	maiali,	 un	 pollaio	 protetto	 da	 uno
steccato	e	 l’affumicatoio.	Fu	nell’affumicatoio	che	andai	a	nascondermi,	uno	stanzone	nero	dove	 faceva	 fresco	anche
nelle	giornate	di	canicola.	Il	pavimento	era	di	terra	battuta	e	c’era	una	buca	per	il	fuoco,	che	mandava	odore	di	cenere
d’acero	e	di	creosoto;	dalle	travi	del	soffitto	pendevano	file	di	prosciutti.	Quel	posto	mi	aveva	sempre	ispirato	diffidenza,
ma	ora	la	sua	tenebra	pareva	offrirmi	un	rifugio.	Mi	sdraiai	in	terra,	con	il	petto	che	andava	su	e	giù	come	le	branchie	di
un	pesce	 finito	 a	 riva	 sulla	 sabbia;	 e	non	m’importava	di	 rovinare	 l’unico	vestito	buono,	quello	 con	 i	 calzoni	 lunghi,
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strascicandolo	sul	pavimento	in	quel	miscuglio	di	terra,	cenere	d’acero	e	grasso	di	maiale.
Una	 cosa	 sapevo:	 avrei	 lasciato	 quella	 casa	 e	 il	 paese	 quella	 sera	 stessa.	 Gambe	 in	 spalla	 e	 via.	 Sarei	 saltato	 di

nascosto	su	un	merci	diretto	in	California.	Mi	sarei	guadagnato	la	vita	lustrando	scarpe	a	Hollywood.	Le	scarpe	di	Fred
Astaire.	Di	Clark	Gable.	Chissà,	magari	sarei	diventato	un	divo	del	cinema	anch’io.	Non	era	successo	a	Jackie	Cooper?
Oh,	 come	 se	 ne	 sarebbero	 pentiti	 allora.	 Io	 ricco	 e	 famoso,	 e	 non	 avrei	 risposto	 alle	 loro	 lettere	 e	 nemmeno	 ai
telegrammi,	probabilmente.

Poi	di	colpo	mi	venne	in	mente	una	cosa	che	li	avrebbe	fatti	pentire	ancora	di	più.
La	 porta	 del	 capannone	 era	 socchiusa	 e	 una	 lama	 di	 sole	 illuminava	 una	 mensola	 sulla	 quale	 c’erano	 diverse

bottiglie.	Bottiglie	polverose,	col	teschio	e	le	tibie	incrociate	sull’etichetta.	Se	bevevo	quel	che	c’era	dentro,	allora	sì	che
tutta	quella	gente	in	sala	da	pranzo	avrebbe	capito	cosa	significa	pentirsi,	quel	branco	che	s’ingozzava	e	sbevazzava.	Ne
valeva	la	pena,	se	non	altro	per	godermi	il	rimorso	dello	zio	B.

quando	mi	avrebbero	ritrovato	sul	pavimento	dell’affumicatoio,	freddo	e	stecchito;	valeva	la	pena	di	godersi	i	pianti
dei	cristiani	e	i	guaiti	di	Queenie	quando	la	mia	bara	sarebbe	stata	calata	nella	fossa	al	cimitero.

Il	solo	inconveniente	era	che	poi	non	sarei	stato	in	grado	né	di	vedere	né	di	sentire	tutte	queste	scene:	come	avrei
potuto,	da	morto?	E	che	soddisfazione	c’è	a	essere	morto,	se	non	è	possibile	godersi	 lo	spettacolo	del	rimpianto	e	del
rimorso	di	chi	è	in	lutto?

Lo	zio	B.	doveva	aver	proibito	alla	signorina	Sook	di	venirmi	a	cercare	finché	l’ultimo	invitato	non	si	fosse	alzato	da
tavola.	Era	pomeriggio	inoltrato,	quando	dall’altra	parte	del	prato	mi	arrivò	il	suono	della	sua	voce,	sommessa	e	accorata
come	quella	di	una	colomba	rimasta	vedova.	Rimasi	dov’ero	e	non	risposi.

Fu	Queenie	a	trovarmi.	Arrivò	all’affumicatoio	e	ne	fece	il	giro	annusando;	si	mise	ad	abbaiare	quando	riconobbe	il
mio	odore,	poi	entrò,	venne	strisciando	verso	di	me	e	mi	leccò	una	mano,	un	orecchio,	una	guancia:	sapeva	di	avermi
trattato	in	modo	indegno.

Alla	 fine	 la	porta	 si	 spalancò	e	 il	 raggio	di	 luce	divenne	più	 largo.	«Vieni	qui,	Buddy»,	disse	 la	mia	 amica.	E	 io
volevo	andare	da	lei.	Quando	mi	vide	scoppiò	a	ridere:	«Misericordia,	ragazzino.	Sembri	inzuppato	nella	pece	e	pronto
per	rotolarti	nelle	piume».	Nessuna	recriminazione	per	il	vestito	rovinato,	nemmeno	un	accenno.

Queenie	 trotterellò	via	per	andare	a	 infastidire	 le	mucche;	noi	 la	 seguimmo	e	ci	mettemmo	a	 sedere	 su	un	 tronco
d’albero	tagliato.	«Ti	ho	messo	da	parte	una	coscia	di	tacchino»,	disse	lei	dandomi	un	pacchettino	avvolto	nella	carta	da
salumaio.	«E	il	bocconcino	che	preferisci.	L’osso	dei	desideri».

La	fame,	fino	allora	smorzata	da	sensazioni	ben	più	tetre,	mi	colpì	come	un	pugno	allo	stomaco.	Aggredii	la	coscia
finché	fu	ripulita,	poi	attaccai	l’osso	dei	desideri,	la	parte	più	saporita	del	tacchino.

Mentre	mangiavo	la	signorina	Sook	mi	passò	un	braccio	intorno	alle	spalle.	«Solo	una	cosa	vorrei	dirti,	Buddy.	Due
torti	non	fanno	una	ragione,	mai.	Lui	ha	fatto	male	a	prendere	il	cammeo.	Ma	perché	l’ha	preso	noi	non	lo	sappiamo.
Forse	non	gli	è	mai	passato	per	la	testa	di	tenerselo.	Qualunque	cosa	lo	abbia	spinto	a	farlo,	non	poteva	essere	un’azione
calcolata.	Per	questo	ciò	che	hai	fatto	tu	è	stato	molto	peggio:	tu	hai	calcolato	di	umiliarlo.	È	stata	una	cosa	deliberata.
Ascoltami	bene,	Buddy:	di	peccati	imperdonabili	ce	n’è	uno	solo,	la	crudeltà	deliberata.	Tutto	il	resto	si	può	perdonare.

Questo,	mai.	Mi	capisci,	Buddy?».
La	 capivo,	 vagamente,	 e	 il	 tempo	 mi	 ha	 insegnato	 che	 aveva	 ragione.	 In	 quel	 momento,	 però,	 la	 cosa	 di	 cui

soprattutto	mi	rendevo	conto	era	che	siccome	la	mia	vendetta	era	fallita,	il	metodo	da	me	scelto	doveva	essere	sbagliato.
Odd	Henderson	si	era	rivelato	—	come?	perché?	—	superiore	a	me,	perfino	più	onesto.

«Davvero	mi	capisci,	Buddy?	Davvero?».
«Press’a	poco	sì.	Tira»,	dissi	porgendole	l’osso	dei	desideri	perché	prendesse	una	delle	estremità.
Lo	spezzammo	e	la	metà	più	grande	rimase	a	me,	il	che	mi	dava	il	diritto	di	esprimere	un	desiderio.	Lei	volle	sapere

che	desiderio	era.
«Che	tu	mi	rimanga	amica».
«Stupidone»,	disse,	e	mi	strinse	fra	le	braccia.
«Per	sempre?».
«Io	non	ci	sarò	per	sempre,	Buddy.	E	neanche	tu».	La	sua	voce	sprofondò	per	un	istante	nel	silenzio	come	il	sole

all’orizzonte,	 dove	 il	 prato	 finiva,	 poi	 risorse	 col	 vigore	 di	 un	 nuovo	 sole	 nascente.	 «Ma	 sì,	 per	 sempre.	Al	 Signore
piacendo,	 tu	 ci	 sarai	 ancora	 per	molto	 tempo	dopo	 che	 io	me	ne	 sarò	 andata.	E	 finché	mi	 ricorderai,	 saremo	 sempre
insieme…».

Da	allora	in	poi	Odd	Henderson	mi	lasciò	in	pace.	Cominciò	ad	azzuffarsi	con	uno	della	sua	età,	Squirrel	McMillan.
E	l’anno	dopo,	per	i	brutti	voti	che	prendeva	e	per	la	sua	cattiva	condotta,	il	direttore	non	volle	più	ammetterlo	a	scuola,
così	passò	l’inverno	lavorando	a	giornata	da	un	allevatore	di	mucche.	L’ultima	volta	che	lo	vidi	fu	poco	prima	che	si
facesse	dare	un	passaggio	per	Mobile,	dove	poi	si	arruolò	nella	marina	mercantile	e	scomparve.	Deve	essere	stato	l’anno
prima	che	i	miei	mi	spedissero	in	un	collegio	militare,	dove	avrei	conosciuto	tempi	tristi,	e	due	anni	prima	della	morte
della	signorina	Sook.	Quindi	nell’autunno	del	1934.

La	mia	amica	mi	aveva	convocato	in	giardino;	aveva	trapiantato	un’intera	aiuola	di	crisantemi	in	fiore	in	una	vecchia
vasca	da	bagno,	e	aveva	bisogno	di	una	mano	per	trasportare	la	vasca	su	per	gli	scalini	e	installarla	nella	veranda,	dove
avrebbe	 fatto	bella	mostra.	La	vasca	pesava	più	di	quaranta	omaccioni	corpulenti,	 e	mentre	cercavamo	 inutilmente	di
spostarla	passò	davanti	a	casa	nostra	Odd	Henderson.	Si	fermò	al	cancelletto	del	giardino,	poi	lo	aprì	e	disse:	«Lasci	fare
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a	me,	signora».	La	vita	in	campagna	gli	aveva	fatto	bene:	aveva	messo	su	carne,	le	sue	braccia	erano	nerborute	e	il	rosso
della	sua	 faccia	si	era	 tramutato	 in	una	bella	abbronzatura	sfumata	di	 ruggine.	Sollevò	agevolmente	 la	grossa	vasca	e
andò	a	deporla	nella	veranda.

«Le	sono	obbligata,	signore»,	disse	la	mia	amica.	«Molto	gentile	da	parte	sua».
«Non	è	nulla»,	rispose	lui,	sempre	ignorandomi.
La	 signorina	 Sook	 recise	 i	 crisantemi	 più	 vistosi	 della	 sua	 collezione.	 «Questi	 li	 porti	 a	 sua	 madre»,	 gli	 disse

dandogli	il	mazzo.	«E	le	porti	i	miei	saluti	più	cari».
«Grazie,	signora.	Lo	farò».
«Oh,	Odd»,	chiamò	la	signorina	Sook	quando	lui	era	già	in	strada,	«stia	attento!
Sono	leoni,	sa».	Ma	lui	non	sentiva	più.	Restammo	a	guardarlo	finché	ebbe	svoltato	l’angolo,	ignaro	della	minaccia

che	 recava	 con	 sé,	 quei	 crisantemi	 che	 fiammeggiavano,	 ringhiavano	 e	 ruggivano	 contro	 il	 chiarore	 verdognolo	 del
crepuscolo	morente.

Padron	Miseria
I	tacchi	alti	che	battevano	sul	pavimento	di	marmo	dell’atrio	la	facevano	pensare	ai	cubi	di	ghiaccio	tintinnanti	in	un

bicchiere,	e	i	fiori,	quei	crisantemi	d’autunno	in	un	vaso	accanto	all’ingresso,	se	soltanto	li	avesse	toccati,	ne	era	certa,	si
sarebbero	sfatti,	dissolti	 in	una	polvere	umida;	 la	casa	era	calda,	anche	 troppo,	ma	 fredda,	e	Sylvia	 rabbrividì,	 fredda
come	le	chiazze	rigonfie	e	biancastre	sul	viso	della	segretaria,	la	signorina	Mozart,	che	vestiva	tutta	di	bianco	come	se
fosse	un’infermiera.	Forse	lo	era	davvero;	questa,	naturalmente,	sarebbe	stata	la	risposta.	«Signor	Revercomb,	lei	è	un
pazzo,	e	questa	è	la	sua	infermiera»;	ci	pensò	per	un	momento:	bene,	no.	E	ora	il	maggiordomo	le	tendeva	la	sciarpa.	La
bellezza	 di	 quell’uomo	 la	 commosse:	 snello,	 gentile,	 un	 negro	 dalla	 pelle	macchiettata	 e	 dagli	 occhi	 arrossati,	 atoni.
Mentre	le	apriva	la	porta,	comparve	la	signorina	Mozart,	con	la	sua	uniforme	inamidata	che	riempiva	l’atrio	di	un	secco
fruscio.

«Ci	auguriamo	che	lei	torni»,	disse,	e	tese	a	Sylvia	una	busta	chiusa.	«Il	signor	Revercomb	è	stato	molto	contento».
Fuori,	scendevano	fiocchi	azzurri	di	 tenebre,	e	Sylvia	camminò	per	le	vie	di	novembre	fino	a	raggiungere	la	parte

alta	e	deserta	della	Quinta	Avenue.	Doveva	attraversare	il	parco	per	tornare	a	casa:	quasi	un	atto	di	sfida,	perché	Henry	e
Estelle,	 sempre	 insistenti	 nella	 loro	 saggezza	 cittadina,	 avevano	 detto	 e	 ripetuto:	 «Sylvia,	 non	 immagini	 nemmeno
quanto	sia	pericoloso	attraversare	il	parco	quando	fa	buio:	guarda	che	cosa	è	accaduto	a	Myrtle	Calisher.	Qui	non	siamo
a	Easton,	cara».	Questo	continuavano	a	ripetere.	Dio,	com’era	stanca!	Finora,	ad	eccezione	di	qualche	impiegato	della
Snug-Fare,	la	ditta	d’abbigliamento	presso	la	quale	lavorava,	chi	altro	conosceva	a	New	York?	Oh,	tutto	sarebbe	andato
benissimo	se	non	avesse	dovuto	vivere	con	loro,	se	avesse	potuto	concedersi	il	lusso	di	una	stanza	tutta	sua;	ma	in	quel
piccolo	appartamento	imbottito	di	chintz	provava	qualche	volta	il	desiderio	di	strangolare	tutti	e	due.	E	perché	era	venuta
a	New	York?	Per	una	ragione	qualsiasi,	che	andava	facendosi	sempre	più	vaga,	uno	dei	motivi	principali	che	l’avevano
spinta	a	lasciare	Easton	era	stato	di	liberarsi	di	Henry	e	di	Estelle,	o	meglio,	dei	loro	equivalenti,	per	quanto	Estelle	fosse
proprio	di	Easton,	una	città	a	nord	di	Cincinnati.

Estelle	 e	 Sylvia	 erano	 cresciute	 assieme.	 Il	 vero	 guaio	 con	 Henry	 e	 Estelle	 consisteva	 nel	 fatto	 che	 essi	 erano
atrocemente	marito	e	moglie.	Caro	qua	e	caro	là,	e	tutto	aveva	un	nome:	il	telefono	era	Il	Campanellino	che	Suona,	il
divano	La	Nostra	Nelle,	il	letto	il	Grande	Orso;	sì,	per	non	parlare	del	tovagliolo	Tuo	e	Mio,	del	cuscino	Tuo	e	Mio.

C’era	proprio	da	impazzire.	«Pazzi»,	disse	forte,	e	la	sua	voce	si	perdette	nella	quiete	del	parco.	Era	bello	a	quell’ora,
e	Sylvia	era	contenta	di	essere	passata	di	li;	il	vento…

mormorava	fra	le	foglie…	i	lampioni…	davano	vita	ai	disegni	a	gesso	dei	bambini:	uccelli	rosa,	frecce	azzurre,	cuori
verdi.	Ma	all’improvviso,	come	due	parole	oscene	accoppiate,	ecco	apparire	sul	viale	due	ragazzi	con	un	ghigno	sul	viso
arrossato.	Si	stagliavano	nella	penombra	come	due	fiamme	minacciose,	e	Sylvia,	passando	accanto	a	loro,	senti	un	fuoco
percorrerla,	 quasi	 fosse	 passata	 vicino	 a	 un	 braciere.	 Si	 voltarono	 e	 la	 seguirono	 lungo	 un	 prato	 deserto;	 uno	 di	 essi
faceva	 scorrere	un	bastone	contro	 la	 cancellata,	 l’altro	 fischiettava;	questi	due	 suoni	 si	 fondevano	e	crescevano	 in	 lei
simili	al	rombo	di	una	macchina	che	si	avvicinasse,	e	quando	uno	dei	due	gridò,	in	una	risata:	«Ehi,	perché	tanta	fretta?»
la	bocca	le	si	torse	per	l’affanno.	No,	si	impose,	mentre	pensava	di	gettare	la	borsetta	e	di	fuggire.	Ma	in	quel	momento,
da	un	viale	laterale,	scorse	un	uomo	accompagnato	da	un	cane,	e	lo	seguì	da	vicino	fino	all’uscita.	Come	si	sarebbero
sentiti	 nel	 giusto,	 come	 si	 sarebbero	 sentiti	 te-lo-avevo-detto	 Henry	 e	 Estelle,	 se	 avesse	 raccontato	 loro	 la	 cosa!	 E,
peggio,	Estelle	avrebbe	scritto	a	casa,	e	poi,	presto,	tutta	Easton	avrebbe	saputo	che	Sylvia	era	stata	rapinata	nel	Central
Park.	E	per	il	resto	della	strada	che	la	divideva	da	casa	disprezzò	New	York:	la	sua	anonimità,	il	suo	virtuoso	terrore,	le
luci	accese	tutta	la	notte,	lo	scalpiccio	incessante,	i	corridoi	della	sotterranea,	le	porte	numerate	(3c).

«Ssst,	cara»,	disse	Estelle,	scivolando	fuori	della	cucina.	«Caniccio	sta	lavorando».
Nessun	dubbio,	Henry,	 che	 studiava	 legge	a	Columbia,	 era	chino	 sui	 suoi	 libri	nel	 salotto,	 e	Sylvia,	 come	voleva

Estelle,	si	 tolse	le	scarpe	prima	di	entrare.	Giunta	nella	sua	stanza,	si	gettò	sul	letto	e	si	mise	le	mani	sugli	occhi.	Era
proprio	vero	tutto	quello	che	le	era	accaduto	quel	giorno?	La	signorina	Mozart	e	il	signor	Revercomb	stavano	davvero
nella	grande	casa	della	Settantottesima	Strada?

«Così,	cara,	che	cos’è	successo	oggi?».
Estelle	era	entrata	senza	bussare.
Sylvia	sedette,	appoggiandosi	su	un	gomito.
«Niente.	Tranne	che	ho	scritto	novantasette	lettere».
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«Su	che	cosa,	cara?»,	domandò	Estelle,	adoperando	la	spazzola	per	capelli	di	Sylvia.
«Oh,	diavolo,	e	su	cosa	vuoi	che	fosse.	Snug-Fare,	la	biancheria	usata	dai	luminari	della	scienza	e	dell’industria».
«Dio,	cara,	non	essere	così	pungente.	Non	so	che	cosa	ti	prenda	qualche	volta,	sei	così	pungente!	Ahi!	Perché	non	ti

comperi	una	spazzola	nuova?	Questa	è	tutta	piena	di	capelli».
«Dei	tuoi	soprattutto».
«Che	cos’hai	detto?».
«Non	ci	badare».
«Oh,	credevo	che	tu	avessi	detto	qualcosa.	In	ogni	modo,	come	stavo	dicendo,	vorrei	che	tu	non	andassi	ogni	giorno

in	ufficio	per	tornare	a	casa	cosi	inquieta,	così	di	cattivo	umore.	Senti,	ne	parlavo	proprio	ieri	sera	con	Caniccio,	e	lui	era
d’accordo	 con	me	 al	 cento	 per	 cento;	Caniccio,	 gli	 ho	 detto,	 credo	 che	 Sylvia	 dovrebbe	 trovare	marito:	 una	 ragazza
emotiva	come	lei	ha	bisogno	di	tranquillità.	Non	c’è	ragione	al	mondo	perché	tu	non	debba	sposarti.	Forse	non	sei	bella
nel	senso	che	di	solito	si	dà	alla	parola,	ma	hai	due	occhi	splendidi	e	uno	sguardo	intelligente,	sincero.	Sei	proprio	quel
tipo	di	ragazza	che	ogni	professionista	sarebbe	contento	di	incontrare.	E	credo	che	anche	tu	desideri	qualcosa	di	simile…
Guarda	me,	per	esempio;	come	sono	cambiata	da	quando	ho	sposato	Henry…	Non	ti	dà	un	senso	di	solitudine	vedere
quanto	 siamo	 felici?	Sono	qui	per	dirti,	 cara,	 che	non	c’è	niente	come	starsene	a	 letto	 la	 sera	abbracciata	 a	un	uomo
e…».

«Estelle!	Per	l’amor	di	Dio!».	Sylvia	si	drizzò	di	scatto	sul	letto,	mentre	l’ira	le	imporporava	le	guance.	Ma	dopo	un
momento	si	morsicò	le	labbra	e	abbassò	gli	occhi.	«Mi	spiace»,	disse,	«non	intendevo	alzare	la	voce.	Solo	vorrei	che	tu
non	mi	parlassi	così».

«Hai	ragione»,	disse	Estelle,	con	un	sorriso	incerto,	perplesso.	Poi	si	chinò	e	baciò	Sylvia.	«Capisco,	cara.	Il	fatto	è
che	tu	sei	esaurita.	E	scommetto	che	non	hai	nulla	da	mangiare.	Vieni	in	cucina	che	ti	farò	friggere	qualche	uovo».

Quando	 Estelle	 le	 mise	 dinanzi	 il	 piatto	 delle	 uova,	 Sylvia	 provò	 quasi	 vergogna	 di	 se	 stessa;	 dopotutto	 Estelle
cercava	di	essere	gentile,	e	allora,	quasi	per	farsi	perdonare,	disse:	«Oggi	è	successo	qualcosa».

Estelle	le	stava	seduta	di	fronte,	davanti	a	una	tazza	di	caffè,	e	Sylvia	continuò:
«Non	so	come	parlartene.	È	una	cosa	strana,	stranissima.	Bene,	sono	andata	a	mangiare	all’Automatico	oggi,	ed	ero

seduta	a	tavola	con	questi	tre	individui.	Era	come	se	io	fossi	invisibile,	perché	parlavano	fra	loro	delle	cose	più	personali.
Uno	disse	che	la	sua	amica	stava	per	avere	un	bambino	e	che	non	sapeva	dove	trovare	denaro	per	provvedere	in	qualche
modo.	Così	un	altro	gli	chiese	perché	non	vendeva	qualcosa.	Rispose	che	non	aveva	nulla	da	vendere.	Allora	 il	 terzo
uomo	(un	tipo	piuttosto	delicato,	che	non	sembrava	neppure	in	compagnia	degli	altri	due)	disse	che	sì,	aveva	qualcosa	da
vendere:	sogni.	Risi	anch’io,	e	allora	l’uomo	scosse	la	testa	e	ribadì	con	molta	serietà	che	era	assolutamente	vero:	la	zia
di	sua	moglie,	la	signorina	Mozart,	lavorava	per	un	ricco	che	comperava	sogni,	veri	sogni	notturni	da	chiunque.

E	scrisse	il	nome	e	l’indirizzo	dell’uomo	e	lo	diede	all’amico,	ma	quello	lasciò	il	biglietto	sulla	tavola.	Gli	sembrava
una	cosa	troppo	sciocca,	disse».

«Anche	a	me»,	interruppe	Estelle	con	un	fare	un	po’	da	saccente.
«Non	 so»,	 disse	Sylvia,	 accendendo	una	 sigaretta.	 «Ma	non	 riuscivo	 a	 togliermelo	dalla	 testa.	 Il	 nome	 scritto	 sul

biglietto	era:	signor	Revercomb,	e	l’indirizzo	Settantottesima	Strada	Est.	Lo	guardai	solo	per	un	momento,	ma	era…	non
so,	non	riuscivo	a	dimenticarlo.	Cominciava	a	darmi	il	mal	di	testa.	Così	uscii	presto	dall’ufficio…».

Lentamente,	con	enfasi,	Estelle	depose	la	chicchera	del	caffè.
«Senti,	cara,	non	mi	dirai	che	sei	andata	da	lui,	che	sei	andata	da	questo	pazzo	di	signor	Revercomb».
«Non	 intendevo	 questo»,	 rispose,	 subito	 imbarazzata.	 Si	 accorgeva	 ora	 di	 avere	 sbagliato	 a	 parlarne.	 Estelle	 non

aveva	immaginazione,	non	avrebbe	capito.	Così	strinse	un	poco	gli	occhi,	come	sempre	faceva	quando	architettava	una
menzogna.	«E

non	ci	sono	andata»,	disse,	con	naturalezza.	«Mi	sono	incamminata	in	quella	direzione,	ma	poi	ho	capito	che	era	una
sciocchezza	e	mi	sono	limitata	a	fare	una	passeggiata».

«E	hai	fatto	benissimo»,	disse	Estelle,	incominciando	ad	accatastare	i	piatti	sull’acquaio.	«Pensa	un	poco	che	cosa
poteva	succedere.	Comperare	i	sogni!	Chi	ha	mai	sentito	niente	di	simile.	Uh,	uh,	cara,	qui	certo	non	siamo	a	Easton».

Prima	di	andare	a	letto	Sylvia	prese	un	sedativo,	come	spesso	faceva;	sapeva	che	altrimenti	non	sarebbe	riuscita	a
riposare	con	la	mente	così	agitata,	sconvolta;	e	poi	provava	una	curiosa	tristezza,	un	senso	di	perdita,	come	se	fosse	stata
vittima	 di	 un	 furto	 materiale	 o	 anche	 morale,	 come	 se	 i	 ragazzi	 incontrati	 nel	 parco	 le	 avessero	 rubato	 (accese
improvvisamente	la	luce)	la	borsa.	La	busta	che	la	signorina	Mozart	le	aveva	dato:	era	nella	borsa	e	fino	a	quel	momento
se	n’era	dimenticata.	L’aprì.

Conteneva	un	biglietto	azzurro	arrotolato	 intorno	a	una	banconota;	sul	biglietto	stava	scritto:	«In	pagamento	di	un
sogno,	5	$».	E	ora	ci	credeva;	era	vero,	aveva	venduto	un	sogno	al	signor	Revercomb.	Ma	poteva	essere	davvero	una
cosa	tanto	semplice?

Mentre	spegneva	di	nuovo	 la	 luce,	 rise	un	poco.	Se	solo	 fosse	riuscita	a	vendere	un	paio	di	sogni	ogni	settimana,
quante	 cose	 avrebbe	 potuto	 fare:	 una	 casa	 tutta	 sua,	 pensò,	 sprofondando	 nel	 sonno.	 Il	 riposo	 ondeggiava	 come	 una
fiamma	intorno	a	lei,	e	le	immagini	della	lanterna	magica	presero	a	scorrere,	giù,	più	giù.	Le	labbra	di	lui,	le	braccia	di
lui;	riflesse,	vanenti;	allontanò	irosamente	col	piede	le	coperte.

Dov’erano	le	fredde	braccia	di	uomo,	quelle	braccia	di	cui	Estelle	aveva	parlato?	Le	labbra	del	signor	Revercomb	le
sfioravano	l’orecchio,	mentre	lei	sprofondava	nel	sonno.	«Dimmi»,	mormorava.
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Lo	rivide	una	settimana	dopo,	un	pomeriggio	domenicale	di	primo	dicembre.	Era	uscita	per	andare	al	cinematografo,
ma	a	un	tratto,	come	se	tutto	fosse	accaduto	indipendentemente	dalla	sua	volontà,	si	era	trovata	nella	Madison	Avenue,	a
due	isolati	di	distanza	dalla	casa	del	signor	Revercomb.	Era	una	giornata	fredda,	grigia,	con	un	vento	gelido	e	tagliente;
nelle	vetrine	dei	negozi	i	ghiaccioli	degli	ornamenti	natalizi	scintillavano	fra	i	mucchi	di	neve	posticcia:	tutto	le	faceva
tristezza,	perché	Sylvia	odiava	le	feste,	quelle	giornate	in	cui	ci	si	sente	più	soli.	In	una	vetrina	vide	uno	spettacolo	che	la
fece	fermare	di	botto.	Un	Babbo	Natale	meccanico,	di	grandezza	naturale,	si	percuoteva	lo	stomaco	e	ondeggiava	avanti
e	indietro,	in	preda	a	un	accesso	di	frenesia	elettrica.	Attraverso	il	vetro	sottile	si	poteva	sentire	la	sua	risata	chiassosa,
stridente.	 Più	 lo	 guardava,	 e	 più	 le	 appariva	 terribile;	 infine	 si	 volse	 e	 infilò	 la	 strada	 in	 cui	 era	 la	 casa	 del	 signor
Revercomb.	All’aspetto	era	una	delle	solite	case	di	città,	forse	un	po’	meno	curata,	forse	un	po’	meno	importante	delle
altre,	ma	relativamente	grande.	L’avvizzita	edera	 invernale	 incorniciava	 le	 finestre	e	si	protendeva	 in	 intrichi	arruffati
sopra	la	porta;	ai	due	lati	dell’ingresso	stavano	due	piccoli	leoni	di	pietra	dagli	occhi	sottili	e	scheggiati.	Sylvia	respirò
profondamente,	poi	suonò	il	campanello.	Il	negro	pallido	e	gentile	del	signor	Revercomb	la	fece	entrare	con	un	sorriso
cortese.

Nella	visita	precedente,	 si	 era	 ritrovata	 sola	nella	 sala	d’aspetto.	Questa	volta	c’erano	altre	persone,	alcune	donne
dall’aspetto	più	disparato	e	un	giovane	eccessivamente	nervoso,	con	degli	occhi	piccolissimi.	Se	quelle	persone	fossero
state	 quel	 che	 sembravano,	 cioè	 gente	 in	 attesa	 nell’anticamera	 di	 un	 dottore,	 quel	 giovane	 avrebbe	potuto	 essere	 un
futuro	padre	o	una	vittima	del	ballo	di	San	Vito.	Sylvia	gli	sedette	accanto,	e	gli	occhi	inquieti	dell’uomo	la	esaminarono
rapidamente;	con	ogni	probabilità,	tutto	ciò	che	vedeva	lo	turbava	un	poco,	e	Sylvia	si	sentì	sollevata	quando	egli	tornò
alle	sue	sconcertanti	preoccupazioni.	A	poco	a	poco	tuttavia	la	ragazza	si	rese	conto	dell’interesse	che	aveva	destato	in
quel	piccolo	gruppo	di	persone;	nella	 luce	confusa,	 incerta	della	stanza,	 i	 loro	sguardi	erano	più	fissi	delle	sedie	sulle
quali	sedevano;	più	di	tutti	appariva	agitata	una	donna.	Quel	viso,	abitualmente,	doveva	avere	un’espressione	piuttosto
dolce,	 ma	 ora,	 mentre	 guardava	 Sylvia,	 era	 indurito	 dal	 dispetto,	 dalla	 gelosia.	 La	 donna	 sedeva	 accarezzandosi	 la
pelliccetta	che	portava	intorno	al	collo,	come	se	cercasse	di	domare	una	creatura	selvaggia	che	le	si	agitasse	dentro,	e	il
suo	 sguardo	 continuò	 a	 essere	 aggressivo	 finché	 nell’atrio	 non	 rimbombarono	 i	 passi	 della	 signorina	Mozart.	 Subito,
come	tanti	studenti	spaventati,	tutti	riacquistarono	la	loro	identità,	si	fecero	attenti.

«Lei,	signor	Pocket»,	disse	la	signorina	Mozart,	«e	poi	lei».
E	 il	 signor	 Pocker	 la	 seguì	 torcendosi	 le	 mani	 e	 strabuzzando	 gli	 occhi.	 Nella	 penombra	 della	 stanza	 gli	 altri

tornarono	ad	assumere	il	loro	aspetto	di	pulviscoli	nel	sole.
Cominciò	 a	 piovere;	 le	 ombre	 incerte	 delle	 finestre	 tremarono	 sui	 muri,	 e	 il	 giovane	 domestico	 del	 signor

Revercomb,	scivolando	da	un	lato	all’altro	della	stanza,	accese	il	fuoco	nel	camino	e	dispose	su	una	tavola	il	necessario
per	il	tè.	In	Sylvia,	che	sedeva	vicino	al	fuoco,	il	calore	e	il	rumore	della	pioggia	fecero	nascere	un	senso	di	sonnolenza;
la	testa	le	ciondolava	da	una	parte	e	dall’altra.	Alla	fine	chiuse	gli	occhi,	né	sveglia,	né	addormentata.	Per	un	poco	solo	il
ticchettio	cristallino	di	una	pendola	 ruppe	 il	 terso	silenzio	della	casa.	Poi,	all’improvviso,	vi	 fu	un	grande	movimento
nell’atrio,	e	la	stanza	fu	investita	da	un	turbine	di	suoni:	una	voce	profonda,	volgare	gridò:

«Fermare	Oreilly?	Il	maestro	di	ballo	e	chi	altro?».
E	il	proprietario	di	questa	voce,	un	uomo	piccolo,	robusto	e	rossiccio,	si	fece	strada	sino	alla	soglia	della	sala	dove	si

fermò	ondeggiando	da	un	piede	all’altro,	perfettamente	ubriaco.
«Bene,	 bene,	 bene»,	 disse,	 con	 una	 voce	 rauca	 di	 gin	 che	 sempre	 più	 diminuiva	 di	 tono,	 «e	 ci	 sono	 tutte	 queste

signore	prima	di	me?	Ma	Oreilly	è	un	gentiluomo.
Oreilly	aspetta	il	suo	turno».
«Ma	non	qui,	lei	non	può»,	disse	la	signorina	Mozart,	comparendo	alle	sue	spalle	e	afferrandolo	saldamente	per	il

bavero.	Il	viso	dell’uomo	si	fece	ancora	più	rosso	e	i	suoi	occhi	sembrarono	schizzare	dall’orbita.
«Mi	strozza,	così»,	ansimò,	ma	la	signorina	Mozart,	con	quelle	sue	mani	verde	pallido	più	robuste	della	radice	di	una

quercia,	 lo	 strinse	 ancora	 più	 forte	 e	 lo	 spinse	 verso	 la	 porta	 che	 qualche	 istante	 dopo	 si	 chiuse	 con	 violenza:	 una
chicchera	da	tè	tintinnò	e	una	foglia	appassita	di	dalia	cadde	dal	suo	gambo.	La	signora	con	la	pelliccia	si	fece	scivolare
in	bocca	un’aspirina.

«Disgustoso»,	 disse,	 e	 tutti	 gli	 altri,	 salvo	Sylvia,	 risero	 piano	 e	 in	 tono	 ammirativo,	 quando	 la	 signorina	Mozart
attraversò	la	stanza	fregando	una	mano	contro	l’altra.

Cadeva	una	pioggia	 fitta	e	 scura,	quando	Sylvia	 lasciò	 la	casa	del	 signor	Revercomb.	Guardò	 in	giro	nella	 strada
desolata	 in	 cerca	 di	 un	 taxi:	 non	 c’era	 nulla,	 nessuno,	 o	meglio,	 sì,	 c’era	 l’ubriaco	 che	 aveva	 provocato	 tutta	 quella
confusione.

Come	un	bimbo	solitario	di	città,	se	ne	stava	appoggiato	a	un’auto	ferma,	giocherellando	con	una	palla	di	gomma.
«Guarda,	piccola»,	disse	a	Sylvia,	«guarda,	ho	trovato	questa	palla.	Credi	che	sia	di	buon	augurio?».
Sylvia	gli	sorrise:	pur	con	tutta	la	sua	insolenza,	doveva	essere	un	tipo	piuttosto	innocuo,	e	v’era	un	certo	non	so	che

nel	suo	viso,	una	beffarda	tristezza	che	ricordava	la	truccatura	di	un	clown.	Sempre	giocherellando	con	la	palla,	la	seguì
mentre	si	dirigeva	verso	la	Madison	Avenue.

«Scommetto	che	non	ho	fatto	una	bella	figura	là»,	disse.	«Quando	mi	comporto	a	quel	modo,	mi	viene	poi	voglia	di
sedermi	per	terra	e	di	piangere».

Si	 sarebbe	 detto	 che,	 dopo	 essere	 rimasto	 così	 a	 lungo	 sotto	 la	 pioggia,	 le	 idee	 gli	 si	 fossero	 considerevolmente
snebbiate.
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«Ma	non	doveva	scuotermi	a	quel	modo;	accidenti	come	è	 ruvida.	Ne	ho	conosciute	di	donne	 ruvide:	mia	sorella
Berenice	sapeva	domare	un	toro	selvaggio;	ma	quella	è	la	più	ruvida	che	io	abbia	conosciuto.	Parola	di	Mark	Oreilly,
andrà	a	finire	sulla	sedia	elettrica»,	disse,	e	fece	schioccare	le	labbra.	«Non	c’era	motivo	di	trattarmi	a	quel	modo.	Tutta
colpa	sua,	comunque.	Non	ho	bisogno	di	molto	io,	ma	lui	si	prende	tutto,	e	ora	non	ho	niente,	bimba,	niente».

«E	questo	è	un	male»,	disse	Sylvia,	 sebbene	non	comprendesse	che	cosa	 l’attirava	verso	di	 lui.	«Lei	 è	un	clown,
signor	Oreilly?».

«Lo	ero»,	rispose.
Frattanto	avevano	raggiunto	la	piazza,	ma	Sylvia	non	cercò	neppure	un	taxi:	voleva	camminare	sotto	la	pioggia	con

quell’uomo	che	era	stato	un	clown.
«Quando	ero	piccola	mi	piacevano	i	pagliacci	di	stoffa»,	gli	disse.	«La	mia	stanza	era	una	specie	di	circo».
«Ma	non	ho	fatto	soltanto	il	clown.	Ho	anche	fatto	l’agente	di	assicurazione».
«Oh»,	fece	Sylvia,	delusa.	«E	che	cosa	fa	adesso?».	Oreilly	tossì	e	gettò	la	palla	molto	in	alto;	dopo	averla	ripresa

con	la	testa	rivolta	all’insù:
«Guardo	il	cielo»,	disse.	«Ed	eccomi	in	viaggio	attraverso	l’azzurro	con	la	mia	valigia.	È	lì	che	si	viaggia	quando

non	si	ha	un	altro	posto	dove	andare.	Che	cosa	ci	sto	a	fare	su	questo	pianeta?	Ho	rubato,	elemosinato,	venduto	i	miei
sogni:	e	tutto	questo	per	il	whisky.	Un	uomo	non	può	viaggiare	nell’azzurro	senza	una	bottiglia.	E

così	siamo	arrivati	al	punto:	come	la	prende,	bimba,	se	le	chiedo	un	dollaro	in	prestito?».
«La	prendo	bene»,	rispose	Sylvia,	e	tacque,	perché	non	sapeva	che	cosa	dire.
Camminavano	lentamente,	ed	era	come	se	la	pioggia	sottile	li	circondasse,	isolandoli;	le	sembrava	di	camminare	con

una	bambola	della	sua	fanciullezza,	una	bambola	miracolosamente	cresciuta	e	capace;	stese	la	mano	e	strinse	quella	di
lui:	caro	pagliaccio	che	viaggiava	nell’azzurro.	«Ma	non	ho	un	dollaro.	Ho	solo	settanta	cents».

«Non	se	ne	crucci»,	disse	Oreilly.	«Ma	sinceramente,	pagano	così	oggi?».	Sylvia	comprese.
«No,	no,	a	dire	il	vero	non	gli	ho	venduto	un	sogno».	Non	tentò	neppure	di	spiegare:	era	una	cosa	che	anche	lei	non

capiva.	 Di	 fronte	 all’inespressiva	 visione	 del	 signor	 Revercomb	 (impeccabile,	 esatto	 come	 una	 bilancia,	 avvolto	 da
un’atmosfera	greve	di	odori	clinici;	capelli	grigi,	occhi	piantati	come	semi	nel	viso	anonimo	e	sigillati	da	lenti	cerchiate
d’acciaio)	non	era	stata	capace	di	ricordare	un	sogno	e	gli	aveva	raccontato	dei	due	ladri	che	l’avevano	seguita	nel	parco,
su	e	giù	per	le	ondulazioni	di	un	prato.

Le	aveva	detto	di	smetterla:	«Ci	sono	sogni	e	sogni»,	le	aveva	detto,	«ma	questo	non	è	un	sogno,	è	qualcosa	che	lei
sta	immaginando	in	questo	momento».	E	come	faceva	a	saperlo?	Così	gli	aveva	raccontato	un	altro	sogno:	parlava	di	lui
che	di	notte	la	portava	sempre	più	in	alto	in	un	pallone,	mentre	tutto	intorno	cadevano	lune.	Ma	per	il	signor	Revercomb
non	erano	interessanti	i	sogni	che	lo	riguardavano.

La	signorina	Mozart,	che	stenografava	i	sogni,	aveva	ricevuto	l’ordine	di	introdurre	un’altra	persona.
«Credo	che	non	ci	tornerò	più»,	disse	Sylvia.
«Ci	 tornerà»,	 disse	 Oreilly.	 «Guardi	 me;	 anch’io	 ci	 torno,	 ed	 è	 molto	 tempo	 che	 Padron	Miseria	 non	 vuole	 più

nemmeno	vedermi».
«Padron	Miseria?	Perché	lo	chiama	così?».
Raggiunsero	 l’angolo	 dove	 il	 pazzo	Babbo	Natale	 ondeggiava	 e	muggiva.	 La	 sua	 risata	 echeggiava	 per	 la	 strada

percossa	dalla	pioggia,	la	sua	ombra	si	dimenava	fra	le	luci	d’arcobaleno	dell’asfalto.	Voltando	le	spalle	a	Babbo	Natale
Oreilly	sorrise	e	disse:

«Lo	chiamo	Padron	Miseria	perché	lo	è.	Padron	Miseria!	Forse	lei	lo	chiama	in	qualche	altro	modo;	ma	è	la	stessa
persona,	e	anche	lei	 lo	conosce.	Tutte	le	madri	parlano	di	 lui	ai	 loro	bambini:	vive	nella	cavità	degli	alberi,	scende	di
notte	per	la	cappa	del	camino,	spia	nei	cimiteri	e	fa	sentire	i	suoi	passi	sul	solaio.	Quel	figlio	di	puttana	è	un	ladro	e	un
traditore:	 le	porterà	via	 tutto	quello	che	ha	e	non	 le	 lascerà	nulla,	neppure	un	sogno.	Bah!»,	gridò,	e	 rise	più	 forte	di
Babbo	Natale.	«Sa	chi	è,	adesso?».

Sylvia	assentì.	«So	chi	è.	A	casa	mia	lo	chiamano	in	un	altro	modo,	ma	non	riesco	a	ricordare	come.	È	passato	tanto
tempo».

«Ma	lo	ricorda?».
«Sì,	lo	ricordo».
«E	allora	lo	chiami	Padron	Miseria»,	disse,	e,	facendo	rimbalzare	la	sua	palla,	si	allontanò.	«Padron	Miseria!».	La

sua	voce	si	tramutò	in	un’ombra	di	suono:	«Pa-dron	Mi-se-ria…».
Era	difficile	guardare	Estelle;	perché	era	di	fronte	a	una	finestra,	e	la	finestra	era	piena	di	sole	che	feriva	gli	occhi	di

Sylvia,	e	i	vetri	tintinnavano	per	il	vento,	il	che	le	faceva	dolere	la	testa.	E	poi	Estelle	stava	facendo	la	predica.	La	voce
nasale	risuonava	come	se	la	sua	gola	fosse	un	deposito	di	lamette	da	barba	usate.

«Vorrei	che	tu	potessi	vederti»,	stava	dicendo.	Non	l’aveva	già	detto	molto	tempo	prima?	Non	importava.	«Non	so
che	cosa	ti	sia	successo:	scommetto	che	non	pesi	nemmeno	cento	libbre.	Ti	si	possono	contare	le	ossa	e	le	vene;	e	i	tuoi
capelli!	Sembri	un	cane	barbone».

Sylvia	si	passò	una	mano	sulla	fronte.	«Che	ora	è,	Estelle?».
«Le	quattro»,	rispose,	interrompendosi	quel	tanto	che	bastava	per	guardare	l’orologio.	«Ma	il	tuo	orologio	dov’è?».
«L’ho	venduto»,	 disse	Sylvia,	 troppo	 stanca	 per	mentire.	Non	 importava.	Aveva	venduto	 tante	 cose,	 compresa	 la

pelliccia	di	castoro	e	la	borsetta	da	sera	in	maglia	d’oro.	Estelle	scosse	la	testa:

20



«Rinuncio	a	capire,	cara,	ti	assicuro	che	rinuncio	a	capire.	Ed	era	l’orologio	che	tua	madre	ti	aveva	regalato	per	gli
esami	di	 diploma.	È	una	vergogna»,	 disse,	 e	 fece	 schioccare	 le	 labbra	 come	una	vecchia	 signorina,	 «una	pietà	 e	 una
vergogna.	Non	 capirò	mai	 perché	 tu	 ci	 abbia	 lasciato.	 E	 affar	 tuo,	 lo	 so;	ma	 come	 hai	 potuto	 lasciarci	 per	 questa…
questa…».

«Stamberga»,	suggerì	Sylvia,	usando	la	parola	a	ragion	veduta.
Era	 una	 stanza	 ammobiliata	 nella	 Sessantesima	 Est,	 fra	 la	 Seconda	 e	 la	 Terza	 Avenue.	 Larga	 abbastanza	 per

contenere	una	branda	e	un	vecchio	cassettone	scheggiato	con	uno	specchio	che	pareva	un	occhio	affetto	da	cateratta,
aveva	 una	 finestra	 che	 guardava	 su	 una	 vasta	 area	 vuota	 (si	 potevano	 udire	 nel	 pomeriggio	 le	 voci	 dei	 ragazzi	 che
correvano	 come	 disperati),	 e	 in	 distanza,	 a	 far	 da	 punto	 esclamativo	 all’orizzonte,	 c’era	 il	 camino	 nero	 fumo	 di	 uno
stabilimento.	Questo	camino	compariva	spesso	nei	 suoi	 sogni,	e	non	mancava	mai	di	 interessare	 la	 signorina	Mozart.
«Fallico,	fallico»,	mormorava,	sollevando	gli	occhi	dalla	stenografia.	Il	pavimento	era	una	specie	di	immondezzaio:	libri
incominciati	 e	 mai	 finiti,	 giornali	 vecchi,	 perfino	 bucce	 d’arancia,	 noccioli	 di	 frutta,	 biancheria,	 scatole	 di	 cipria
rovesciate.

Estelle	si	fece	strada	fra	quella	porcheria	e	andò	a	sedere	sulla	branda.
«Cara,	tu	non	lo	sai,	ma	sono	andata	su	tutte	le	furie.	Voglio	dire	che	ho	anch’io	il	mio	orgoglio,	e	tutto	il	resto.	Se

non	ti	sono	simpatica,	va	bene,	ma	non	hai	il	diritto	di	comportarti	a	questo	modo	e	di	lasciarmi	senza	tue	notizie	per	un
mese.	Così	 ieri	 ho	 detto	 a	Caniccio:	Caniccio,	 ho	 la	 sensazione	 che	 a	 Sylvia	 sia	 successo	 qualcosa	 di	 terribile.	 Puoi
immaginare	quello	che	ho	provato	quando	ho	 telefonato	al	 tuo	ufficio	e	mi	hanno	risposto	che	non	 lavoravi	più	 lì	da
quattro	settimane.	Che	cos’è	successo?

Sei	stata	licenziata?».
«Sì,	sono	stata	licenziata».	Sylvia	si	mise	a	sedere.	«Ti	prego,	Estelle,	devo	vestirmi;	ho	un	appuntamento».
«Sta’	buona.	Non	te	ne	vai	finché	non	so	che	cos’è	che	non	va.	La	portinaia	mi	ha	detto	che	ti	hanno	sorpresa	in	stato

di	sonnambulismo…».
«E	perché	hai	parlato	con	lei?	Perché	mi	spiate?».
Estelle	strizzò	gli	occhi,	come	se	fosse	sul	punto	di	piangere.	Mise	la	mano	su	quella	di	Sylvia	e	l’accarezzò	adagio.
«Dimmi,	cara,	è	per	un	uomo?».
«È	per	un	uomo,	sì»,	disse	Sylvia,	e	nella	sua	voce	tremava	una	risata.
«Avresti	 dovuto	 venire	 da	me	 prima»,	 sospirò	 Estelle.	 «Conosco	 gli	 uomini.	 Non	 c’è	 niente	 da	 vergognarsi.	 Un

uomo	può	 comportarsi	 con	 una	 donna	 in	modo	da	 farle	 dimenticare	 ogni	 altra	 cosa.	Anche	 se	Henry	 non	 fosse	 quel
grande	avvocato	 in	potenza	che	è,	gli	vorrei	bene	 lo	stesso	e	 farei	per	 lui	cose	che	prima,	a	 farle	con	un	uomo,	avrei
giudicato	immorali	e	terribili.	Ma,	cara,	quel	tipo	con	il	quale	ti	sei	messa	ti	sfrutta».

«Non	è	una	relazione	di	questo	genere»,	disse	Sylvia,	alzandosi	e	cercando	un	paio	di	calze	nel	disordine	dei	cassetti.
«Non	ha	niente	a	che	fare	con	l’amore.	Non	dartene	pensiero.	Torna	a	casa	e	non	pensare	più	a	me».

Estelle	la	guardò	attentamente.
«Tu	mi	spaventi,	Sylvia,	mi	spaventi	davvero».
Sylvia	rise	e	continuò	a	vestirsi.
«Ricordi	quando,	tempo	fa,	ti	ho	detto	che	avresti	dovuto	prendere	marito?».
«Uh,	uh.	E	adesso	ascoltami».	Sylvia	si	voltò;	teneva	in	bocca	una	fila	di	forcine,	e,	mentre	parlava,	se	le	toglieva	a

una	a	una.	«Tu	parli	di	prendere	marito	come	se	si	trattasse	dell’unica	soluzione	possibile;	benissimo,	in	un	certo	senso
sono	 d’accordo	 anch’io.	Certo,	 voglio	 essere	 amata;	 e	 chi	 diavolo	 non	 lo	 vorrebbe?	Ma	 anche	 se	 io	 fossi	 disposta	 a
scendere	a	un	compromesso,	dov’è	l’uomo	che	io	potrei	sposare?

Credimi,	 deve	 essere	 caduto	 in	qualche	 trappola.	Parlo	 seriamente	quando	 ti	 dico	 che	non	 ci	 sono	uomini	 a	New
York;	e	se	ci	fossero,	come	fare	per	trovarli?	Tutti	gli	uomini	con	un	minimo	di	attrattiva	che	ho	incontrato	qui,	o	erano
sposati,	 o	 troppo	 poveri	 per	 sposarsi,	 o	 strani.	 In	 ogni	modo,	 questo	 non	 è	 il	 luogo	 per	 innamorarsi;	 devi	 venire	 qui
quando	vuoi	smetterla	di	essere	innamorata.	Certo,	credo	che	potrei	sposare	qualcuno;	ma	lo	desidero?	Lo	desidero?».

Estelle	alzò	le	spalle:	«E	allora	che	cosa	vuoi?».
«Qualcosa	di	più	di	quello	che	ho	ora».	Si	accomodò	l’ultima	forcina	e	si	lisciò	le	sopracciglia	davanti	allo	specchio.

«Ho	un	appuntamento,	Estelle,	ed	è	ora	che	tu	te	ne	vada».
«Non	posso	lasciarti	così»,	disse	Estelle,	accennando	alla	stanza	con	un	movimento	incerto	della	mano.	«Sylvia,	tu

sei	la	mia	amica	d’infanzia».
«E	qui	sta	il	punto:	non	siamo	più	bambine,	o	almeno	io	non	lo	sono	più.	No,	voglio	che	tu	torni	a	casa,	e	voglio	che

tu	non	torni	più	qui.	Voglio	che	tu	ti	dimentichi	di	me».
Estelle	si	portò	un	fazzoletto	agli	occhi,	e	quando	giunse	alla	porta	piangeva	forte.
Sylvia	non	poteva	concedersi	il	lusso	del	rimorso;	era	stata	vile,	e	non	c’era	altro	da	fare	che	essere	ancora	più	vile.
«Va’»,	disse	seguendo	Estelle	sul	pianerottolo,	«e	scrivi	a	casa	tutte	le	maledette	sciocchezze	che	vuoi	su	di	me!».
Con	un	singhiozzo	che	fece	correre	altri	inquilini	alle	loro	porte,	Estelle	si	precipitò	giù	per	le	scale.
Sylvia	 rientrò	 nella	 sua	 camera	 e	mangiò	 un	 pezzo	 di	 zucchero	 per	 togliersi	 il	 sapore	 amaro	 dalla	 bocca:	 era	 il

rimedio	della	nonna	contro	il	cattivo	umore.	Poi	si	inginocchiò	e	prese	sotto	il	letto	una	scatola	di	sigari	che	vi	teneva
nascosta.	Quando	la	si	apriva,	la	scatola	suonava	una	versione	domestica	e	piuttosto	stonata	di	«Oh,	non	mi	piace	essere
svegliata	 al	 mattino».	 La	 scatola	 musicale	 era	 opera	 di	 suo	 fratello,	 che	 gliel’aveva	 regalata	 in	 occasione	 del	 suo
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quattordicesimo	compleanno.
Mangiando	lo	zucchero	pensò	alla	nonna,	ascoltando	la	musica	pensò	al	fratello;	le	stanze	della	casa	dove	avevano

vissuto	ruotarono	intorno	a	lei,	tutte	buie,	e	Sylvia	vi	si	muoveva	dentro	come	una	luce:	su	e	giù	per	le	scale,	dentro	e
fuori,	brezza	di	primavera	e	ombre	di	lillà	nell’aria	e	lo	scricchiolio	di	un’altalena	sotto	il	portico.

Tutto	passato,	pensò	chiamandoli	per	nome,	e	ora	io	sono	terribilmente	sola.	La	musica	tacque.	Ma	le	continuò	nella
testa;	la	sentiva	mormorare	al	disopra	delle	grida	dei	fanciulli	che	giocavano	nello	spiazzo	vuoto.	E	la	disturbava	nella
sua	lettura.

Stava	 leggendo	 un	 libretto	 simile	 a	 un	 diario	 che	 teneva	 chiuso	 nella	 scatola.	 Lì	 scriveva	 nelle	 linee	 essenziali	 i
propri	sogni;	erano	incessanti	ora,	e	molto	difficili	da	ricordare.	Quel	giorno	avrebbe	parlato	al	signor	Revercomb	dei	tre
bambini	ciechi.

Sarebbe	certo	stato	contento.	 I	prezzi	che	ora	pagava	variavano,	ed	era	sicura	che	quello	era	un	sogno	da	almeno
dieci	dollari.	L’arietta	della	scatola	da	sigari	la	seguì	giù	per	le	scale	e	per	le	strade,	e	lei	desiderò	che	cessasse.

Nel	negozio	che	aveva	esposto	Babbo	Natale	c’era	un	pupazzo	nuovo	ma	egualmente	snervante.	Anche	quando	era
in	ritardo,	come	allora,	Sylvia	era	costretta	ad	arrestarsi	dinanzi	alla	vetrina.	Una	ragazza	di	cartapesta	con	due	grandi
occhi	 di	 vetro	 sedeva	 rigida	 su	 una	 bicicletta	 e	 pedalava	 a	 una	 velocità	 folle;	 sebbene	 le	 ruote	 girassero	 in	 modo
allucinante,	 la	 bicicletta,	 naturalmente,	 non	 si	muoveva;	 tutti	 gli	 sforzi	 di	 quella	 povera	 ragazza	 non	 conducevano	 a
nulla.	Era	una	situazione	pietosamente	umana,	una	situazione	che	Sylvia	poteva	identificare	con	tanta	esattezza	con	la
propria	da	provare	ogni	volta	una	sensazione	di	vero	dolore.	La	scatola	musicale	le	turbinava	in	testa:	la	canzone,	suo
fratello,	la	casa,	una	scuola	di	ballo,	la	casa,	la	canzone!	La	sentiva	forse	il	signor	Revercomb?	Il	suo	sguardo	penetrante
sembrava	giustificare	tale	sospetto.	Ma	parve	che	il	sogno	gli	piacesse,	e	quando	lei	se	ne	andò,	la	signorina	Mozart	le
porse	una	busta	che	conteneva	dieci	dollari.

«Avevo	un	sogno	da	dieci	dollari»,	disse	a	Oreilly.	E	Oreilly,	fregandosi	le	mani,	rispose:
«Bene!	Bene!	Ma	sono	proprio	fortunato,	bambina;	avrebbe	dovuto	arrivare	più	presto,	perché	ho	fatto	qualcosa	di

terribile.	Sono	entrato	in	una	rivendita	di	liquori,	ho	preso	una	bottiglia	e	sono	scappato».
Sylvia	non	gli	credette	finché	egli	non	cavò	dal	suo	soprabito	sdrucito	una	bottiglia	di	cognac	mezzo	vuota.
«Si	metterà	nei	guai	un	giorno	o	l’altro»,	disse,	«e	allora	che	cosa	sarà	di	me?	Non	so	che	cosa	farei	senza	il	mio

amico	Oreilly».
Oreilly	rise	e	versò	un	poco	di	cognac	in	un	bicchiere	di	vetro.	Erano	in	un	caffè	che	rimaneva	aperto	tutta	la	notte,

un	 grande	 emporio	 ravvivato	 da	 specchi	 azzurri	 e	 da	 pareti	 a	 calce.	 Sebbene	 a	 Sylvia	 sembrasse	 un	 posto	 equivoco,
spesso	 si	 incontravano	 lì	 per	 la	 cena;	ma	 anche	 se	 avesse	 potuto	 permetterselo,	 non	 avrebbe	 saputo	 comunque	 dove
andare,	poiché	insieme	avevano	un	aspetto	curioso:	una	ragazza	e	un	uomo	cadente,	ubriaco.	Anche	lì	la	gente	spesso	li
guardava;	se	li	fissavano	troppo	a	lungo,	Oreilly	si	drizzava	con	dignità	e	diceva:

«Ehi,	lei,	ricordi	la	strada	di	casa.	Lavora	ancora	nella	stanza	degli	uomini?».
Ma	di	solito	venivano	 lasciati	 in	pace,	e	qualche	volta	 restavano	seduti	a	chiacchierare	 fino	alle	due	o	alle	 tre	del

mattino.
«È	bene	che	gli	altri	clienti	di	Padron	Miseria	non	sappiano	che	le	ha	dato	dieci	dollari.	Qualcuno	direbbe	che	lei	ha

rubato	il	sogno.	Una	volta	mi	è	accaduto	qualcosa	di	simile.	Cannibali,	 tutti,	mai	visto	un	simile	branco	di	pescecani,
peggio	 che	 gli	 attori	 o	 i	 clown	 o	 gli	 uomini	 d’affari.	 Strano,	 se	 ci	 si	 pensa:	 quando	 si	 va	 a	 dormire,	 l’unica
preoccupazione	è	quella	di	fare	un	sogno,	di	ricordarlo.	E	appena	si	ha	un	paio	di	dollari	si	corre	allo	spaccio	di	liquori
più	vicino,	o	alla	più	vicina	macchina	di	sonniferi	in	pillole.	E	quando	ci	si	risveglia	ci	si	 trova	a	passeggiare	in	posti
strani.	E	a	che	cosa	assomiglia	tutto	questo,	bambina?	E	la	vita,	tale	e	quale».

«No,	Oreilly,	non	è	così.	Tutta	questa	faccenda	non	ha	nulla	a	che	fare	con	la	vita.
Ha	piuttosto	 a	 che	vedere	 con	 la	morte.	Ho	 l’impressione	che	 tutto	mi	venga	portato	via,	 che	un	 ladro	mi	derubi

persino	delle	ossa.	Oreilly,	le	dico	che	non	ho	più	ambizione,	e	prima	ne	avevo	molta.	Non	me	ne	rendo	ragione	e	non	so
che	cosa	fare».

L’uomo	sorrise.
«E	non	è	proprio	tale	e	quale	la	vita?	Chi	capisce	la	vita	e	chi	sa	che	cosa	fare?».
«Sia	 serio»,	 rispose.	 «Sia	 serio,	 metta	 da	 parte	 quel	 cognac	 e	 mangi	 la	 sua	minestra	 prima	 che	 diventi	 fredda».

Accese	una	sigaretta,	e	il	fumo,	irritandole	gli	occhi,	le	fece	corrugare	ancor	più	la	fronte.	«Se	solo	sapessi	che	cosa	ne	fa
di	questi	sogni,	 tutti	 trascritti	e	schedati!	A	che	cosa	gli	servono?	Ha	ragione	lei,	quando	lo	chiama	Padron	Miseria…
Non	può	essere	semplicemente	uno	sciocco	ciarlatano;	non	può	essere	tutto	così	privo	di	significato.	Ma	perché	vuole	i
sogni?	Mi	aiuti,	Oreilly,	pensi,	pensi:	che	cosa	significa?».

Oreilly	socchiuse	un	occhio	e	si	versò	un	altro	bicchiere;	 la	smorfia	da	pagliaccio	della	sua	bocca	si	 indurì	 in	una
linea	perfettamente	diritta.

«È	una	questione	gravissima,	bimba.	Perché	non	mi	domanda	qualcosa	di	più	facile,	per	esempio	come	si	fa	a	curare
un	raffreddore?	Sì,	bimba,	che	cosa	vuol	dire?

Ci	ho	pensato	molto.	Ci	ho	pensato	mentre	facevo	l’amore	con	una	donna,	ci	ho	pensato	mentre	giocavo	a	poker».
Vuotò	di	un	sol	fiato	il	bicchiere	e	rabbrividì.

«Anche	un	rumore	può	essere	la	causa	di	un	sogno;	un	carro	che	passa	nella	notte	può	far	sprofondare	centinaia	di
dormienti	negli	abissi	più	profondi	del	loro	essere.	È
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strano	pensare	che	un	carro	solcando	le	tenebre	si	trascini	dietro	tanti	sogni.	Il	sesso,	un	improvviso	mutamento	di
luce,	un	sottaceto,	ecco	altrettante	piccole	chiavi	che	spalancano	il	nostro	subcosciente.	Ma	i	sogni,	per	la	maggior	parte,
cominciano	perché	ci	sono	delle	furie	dentro	di	noi,	furie	che	picchiano	perché	vengano	loro	aperte	le	porte.	Non	credo
in	Gesù	Cristo,	ma	credo	nell’anima:	 ed	 ecco	quello	 che	 io	 immagino,	 bimba:	 i	 sogni	 sono	 il	 cervello	dell’anima,	 la
verità	segreta	su	noi	stessi.

Padron	Miseria	forse	non	ha	anima,	così	ce	la	sottrae	a	poco	a	poco,	la	ruba	come	potrebbe	rubare	una	bambola	o
un’ala	di	pollo	dal	nostro	piatto.	Centinaia	di	anime	sono	passate	attraverso	di	lui	per	andare	a	finire	in	uno	schedario».

«Oreilly,	sia	serio»,	ripetè	Sylvia,	annoiata	perché	pensava	che	egli	stesse	scherzando.	«Guardi,	la	sua	minestra	è…».
Ma	di	colpo	si	interruppe,	stupita	dalla	curiosa	espressione	di	Oreilly.	Egli	stava	guardando	verso	la	porta	d’ingresso.

C’erano	 tre	 uomini	 là,	 due	 poliziotti	 e	 un	 borghese	 che	 indossava	 una	 giacca	 da	 commesso.	 Quest’ultimo	 stava
accennando	alla	loro	tavola.	Gli	occhi	di	Oreilly	esplorarono	la	stanza	con	la	disperazione	di	chi	è	preso	in	trappola;	poi
sospirò,	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	si	versò	ostentatamente	un	altro	bicchiere.

«Buona	sera,	signori»,	disse,	quando	gli	uomini	della	polizia	gli	furono	dinanzi,
«volete	bere	qualcosa	con	noi?».
«Non	potete	arrestarlo»,	gridò	Sylvia,	«non	potete	arrestare	un	clown!».
Gettò	 loro	 il	 suo	biglietto	da	dieci	dollari,	ma	 i	poliziotti	non	vi	badarono	nemmeno,	ed	ella	cominciò	a	battere	 i

pugni	 sulla	 tavola.	Tutti	 i	 clienti	 del	 locale	 stavano	osservando	 la	 scena,	 ed	 ecco	 farsi	 avanti	 di	 corsa	 il	 proprietario,
torcendosi	le	mani.	Gli	agenti	dissero	a	Oreilly	di	alzarsi	in	piedi.

«Certo»,	rispose	Oreilly,	«sebbene	io	creda	che	sia	seccante	per	voi	occuparvi	di	un	delitto	trascurabile	come	il	mio,
quando	dappertutto	girano	liberi	dei	ladri	matricolati.

Per	esempio,	questa	bella	 ragazza»,	si	mosse	fra	 i	due	agenti	e	accennò	a	Sylvia,	«è	stata	di	 recente	vittima	di	un
furto	gravissimo:	le	hanno	rubato	l’anima».

Nei	due	giorni	che	seguirono	l’arresto	di	Oreilly,	Sylvia	non	lasciò	la	sua	stanza:	alla	finestra	sole,	poi	tenebre.	Ma	il
terzo	giorno	aveva	terminato	le	sigarette,	così	si	avventurò	sino	al	negozio	all’angolo.	Comperò	un	pacchetto	di	biscotti,
una	scatola	di	sardine,	un	giornale	e	sigarette.	Per	tutto	quel	tempo	non	aveva	mangiato,	e	la	sensazione	che	ne	derivava
era	lieve,	deliziosa,	dolce;	ma	la	fatica	di	fare	le	scale,	il	sollievo	di	chiudere	la	porta	la	esaurirono	al	punto	che	non	le
riuscì	di	riordinare	la	branda.	Si	lasciò	cadere	sul	pavimento	e	non	si	mosse	finché	non	fu	di	nuovo	giorno.

Pensò	poi	di	essere	rimasta	una	ventina	di	minuti	in	quella	posizione.	Aprì	la	radio	al	massimo,	trascinò	una	sedia
vicino	 alla	 finestra	 e,	 tenendolo	 appoggiato	 sul	 grembo,	 aprì	 il	 giornale:	 «Lana	 nega,	 Russia	 respinge,	 Minatori
accettano»:	ecco	qual	era	la	cosa	più	triste,	che	la	vita	continuava:	la	vita	si	ferma	per	chi	è	abbandonato	dalla	propria
amante;	e	se	si	sparisce	dal	mondo,	allora	anche	il	mondo	si	ferma:	ma	non	succedeva	mai.	Ed	era	questa	la	vera	ragione
per	la	quale	molta	gente	si	svegliava	al	mattino:	non	che	importasse,	ma	perché	non	importava.	Se	il	signor	Revercomb
fosse	riuscito	alla	fine	a	collezionare	tutti	i	sogni	di	ogni	individuo,	forse…	L’idea	scivolò	via,	si	mescolò	con	la	radio	e
con	il	giornale.	«Temperatura	in	diminuzione».	Una	tempesta	di	neve	avanza	attraverso	il	Colorado,	attraverso	il	West,
cadendo	sulle	piccole	città,	ingiallendo	ogni	luce,	colmando	ogni	impronta,	cadendo	qua	e	là:	ma	come	era	arrivata	in
fretta	la	tempesta	di	neve:	i	tetti,	l’area	vuota,	la	distanza	profonda	che	nel	bianco	si	faceva	più	profonda,	come	il	sonno.
Guardò	 il	 giornale,	 poi	 guardò	 la	 neve.	Ma	 doveva	 aver	 nevicato	 tutto	 il	 giorno.	 Era	 impossibile	 che	 avesse	 appena
cominciato.	Non	v’era	rumore	di	traffico;	nella	turbinante	desolazione	dell’area	vuota	i	ragazzi	facevano	circolo	intorno
a	un	fuoco;	un’auto,	sepolta	fino	ai	mozzi,	ammiccava	con	i	suoi	fanali:	aiuto!	aiuto!	silenziosa	come	un	cuore	afflitto.

Sbriciolò	un	biscotto	 e	 lo	mise	 sul	 davanzale:	 gli	 uccelli	 del	 nord	 sarebbero	venuti	 a	 tenerle	 compagnia.	Per	 loro
lasciò	aperta	la	finestra,	e	il	vento	spingeva	nella	stanza	fiocchi	di	neve	che	andavano	a	dissolversi	sul	pavimento	come
gioielli	da	pesci	d’aprile.	«La	vita	può	essere	bella»:	abbassa	la	radio!	La	strega	dei	boschi	stava	bussando	alla	sua	porta:
sì,	signora	Halloran,	disse,	e	spense	del	tutto	la	radio.	La	quiete	della	neve,	il	silenzio	del	sonno,	solo	i	canti	dei	bambini
che	giocavano	intorno	al	fuoco;	e	la	stanza	era	azzurra	per	il	freddo,	più	fredda	del	freddo	nei	racconti	di	fate:	fa’	che	la
mia	testa	riposi	fra	i	gelidi	fiori	della	neve.	Signor	Revercomb,	perché	resta	fermo	sulla	porta?	Oh,	entri,	fa	tanto	freddo
lì	fuori.

Ma	il	momento	del	risveglio	fu	caldo,	delizioso.	La	finestra	era	chiusa	ed	ella	si	trovava	nel	cerchio	delle	braccia	di
un	uomo.	Stava	cantando,	l’uomo,	con	voce	dolce	ma	un	poco	rauca:	«la	torta	di	ciliege,	di	mirtilli,	di	pistacchi,	ma	la
migliore	è	la	vecchia	torta	di	fragole…».

«Oreilly,	è	lei,	è	lei	davvero?».
La	fissò	ammiccando.
«La	bimba	è	sveglia,	ora.	E	come	si	sente?».
«Credevo	di	essere	morta»,	disse,	e	la	felicità	sussultò	dentro	di	lei	come	un	uccello	storpio	che	pure	riesce	ancora	a

volare.	 Cercò	 di	 abbracciarlo,	 ma	 era	 troppo	 debole.	 «Ti	 voglio	 bene,	 Oreilly,	 sei	 il	 mio	 solo	 amico,	 ed	 ero	 tanto
spaventata.

Pensavo	che	non	ti	avrei	rivisto	più».	Tacque,	ricordando.	«Ma	perché	non	sei	in	prigione?».
Il	viso	di	Oreilly	si	fece	rosso	e	animato.
«Non	sono	mai	stato	in	prigione»,	disse	misteriosamente.	«Ma,	prima	di	tutto,	mangiamo.	Ho	comperato	qualcosa	di

buono	stamattina».
Sylvia	provò	un	improvviso	senso	di	smarrimento.
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«Da	quanto	tempo	sei	qui?».
«Da	ieri»,	rispose,	mentre	si	dava	da	fare	fra	pacchi	e	piatti	di	carta.	«Sei	stata	tu	a	farmi	entrare».
«Impossibile.	Non	ricordo	assolutamente».
«Lo	so»,	si	limitò	a	rispondere	su	questo	punto.	«Ecco,	bevi	il	tuo	latte	da	brava	bambina	e	io	ti	racconterò	una	vera

storia	di	streghe.	Oh,	è	una	storia	tremenda»,	promise	battendosi	allegramente	le	mani	sui	fianchi	e	assumendo	più	che
mai	l’aspetto	di	un	clown.	«Bene,	come	dicevo,	non	sono	stato	in	prigione	perché,	per	un	colpo	di	fortuna,	mentre	me	ne
andavo	con	i	due	acchiappagente	per	le	strade,	chi	vedo	venire	avanti	se	non	la	donna	gorilla?	Hai	già	capito	chi	era:	la
signorina	Mozart.	Ehi,	le	dico,	va	dal	parrucchiere	a	farsi	la	barba?	“Era	tempo	che	la	arrestassero”,	dice	lei,	e	sorride	a
uno	degli	agenti.	“Faccia	il	suo	dovere,	ufficiale”.

Oh,	dico	io,	ma	non	sono	affatto	agli	arresti,	vado	semplicemente	al	commissariato	per	presentare	denuncia	contro	di
te,	 sporca	 comunista.	 Puoi	 immaginare	 che	 diavolio	 è	 successo	 allora:	mi	 si	 è	 buttata	 addosso,	 e	 i	 poliziotti	 si	 sono
buttati	addosso	a	lei.

Nessuno	può	dire	che	io	non	li	ho	avvertiti:	attenzione,	ragazzi,	ho	detto,	ha	i	peli	sul	petto.	Così	me	ne	sono	andato
tranquillamente	per	 la	mia	 strada.	Non	avrei	mai	creduto	che	 in	questa	città	 si	 radunasse	 tanta	gente	ad	ammirare	un
pugilato».

Oreilly	rimase	con	lei	nella	stanza	quella	fine	di	settimana.	Fu	la	festa	più	bella	che	Sylvia	potesse	ricordare:	non
aveva	mai	riso	tanto,	e	nessuno,	certo	nessuno	della	sua	famiglia	le	aveva	mai	dimostrato	tanto	affetto.	Oreilly	era	un
cuoco	abilissimo,	e	sulla	piccola	stufa	elettrica	preparò	dei	piatti	deliziosi;	una	volta	scavò	un	poco	di	neve	sul	davanzale
e,	con	lo	sciroppo	di	ciliege,	confezionò	un	gelato.	La	domenica	Sylvia	si	sentì	abbastanza	forte	per	ballare.	Aprirono	la
radio	e	ballarono,	finché	lei	cadde	in	ginocchio,	senza	più	fiato,	ridendo.

«Non	avrò	mai	più	paura»,	disse.	«E	tanto	per	cominciare,	non	so	più	di	che	cosa	avevo	paura».
«Della	stessa	cosa	di	cui	avrai	paura	la	prossima	volta»,	disse	Oreilly,	calmo.
«Questa	è	la	caratteristica	di	Padron	Miseria:	nessuno	sa	chi	sia,	neppure	i	bimbi	che	pure	sanno	quasi	tutto».
Sylvia	 andò	 alla	 finestra;	 un	 candore	 artico	 si	 stendeva	 sulla	 città,	ma	 la	 neve	 aveva	 cessato	 di	 cadere	 e	 il	 cielo

notturno	era	chiaro	come	il	ghiaccio;	e	nel	cielo,	in	groppa	al	fiume,	vide	la	prima	stella	della	sera.
«Ho	visto	la	prima	stella»,	disse,	incrociando	le	dita.	«E	che	cosa	desideri	quando	vedi	la	prima	stella?».
«Desidero	vedere	un’altra	stella»,	rispose.	«Almeno	era	questo	che	di	solito	desideravo».
«Ma	questa	sera?».
La	ragazza	sedette	sul	pavimento	e	appoggiò	il	capo	alle	ginocchia	di	lui.
«Questa	sera	vorrei	poter	riavere	i	miei	sogni».
«E	non	lo	vogliamo	forse	tutti?	Ma	poi	che	cosa	faresti?	Voglio	dire,	che	cosa	faresti	se	potessi	riaverli?».
Sylvia	rimase	per	un	momento	in	silenzio;	quando	parlò	i	suoi	occhi	erano	gravi,	assenti.
«Tornerei	a	casa»,	disse,	lentamente.	«Ed	è	una	decisione	terribile,	perché	significherebbe	farla	finita	con	quasi	tutti

gli	altri	miei	sogni.	Ma	se	il	signor	Revercomb	me	li	restituisse,	tornerei	a	casa	domani».
Senza	dir	nulla,	Oreilly	andò	all’armadio	e	prese	il	soprabito	di	lei.
«Ma	perché?»,	chiese	Sylvia,	mentre	egli	l’aiutava	a	indossarlo.
«Non	 darti	 pensiero»,	 rispose,	 «fa’	 semplicemente	 quello	 che	 ti	 dico.	 Adesso	 andremo	 a	 fare	 visita	 al	 signor

Revercomb,	e	tu	gli	chiederai	di	restituirti	i	tuoi	sogni.
E	una	probabilità».
Sylvia	si	arrestò	dinanzi	alla	porta.
«Ti	prego,	Oreilly,	non	farmi	andare.	Non	posso,	ti	prego,	ho	paura».
«Mi	sembrava	che	tu	avessi	detto	che	non	avevi	più	paura».
Quando	 furono	 sulla	 strada,	 la	 fece	 avanzare	 così	 rapidamente	 contro	 il	 vento	 che	 lei	 non	ebbe	 il	 tempo	di	 avere

paura.	Era	domenica,	tutti	i	negozi	erano	chiusi,	e	le	luci	del	traffico	sembravano	ammiccare	solo	per	loro,	perché	non
c’erano	 auto	 nelle	 vie	 sepolte	 sotto	 la	 neve.	 Sylvia	 dimenticò	 persino	 dove	 stavano	 andando	 e	 parlò	 di	 cose
assolutamente	futili:	lì,	a	quell’angolo	aveva	visto	la	Garbo,	ed	era	là,	sì	proprio	là	che	la	vecchia	era	stata	investita.	Ma
d’un	tratto	si	fermò,	senza	fiato,	sopraffatta	da	un’improvvisa	consapevolezza.

«Non	posso,	Oreilly»,	disse	retrocedendo.	«Che	cosa	potrei	dirgli?».
«Tratta	la	cosa	come	un	affare»,	rispose	Oreilly.	«Digli	chiaro	e	tondo	che	vuoi	i	tuoi	sogni	e	che,	se	te	li	dà,	tu	gli

renderai	tutto	il	denaro:	a	poco	a	poco,	naturalmente.	È	abbastanza	semplice,	bimba.	Perché	non	te	li	dovrebbe	rendere?
Sono	tutti	là,	in	quello	schedario».
Il	discorso	riuscì	abbastanza	convincente,	e,	battendo	con	forza	per	terra	i	piedi	gelati,	Sylvia	proseguì	con	un	certo

coraggio.
«Cosi	va	bene»,	egli	disse.
Si	 separarono	 alla	Terza	Strada,	 perché	Oreilly	 era	dell’opinione	 che	 l’eccessiva	vicinanza	del	 signor	Revercomb

non	 fosse	 in	 quel	momento	 troppo	 salutare	 per	 lui.	 Si	 rifugiò	 in	 un	 portone,	 accendendo	 ogni	 tanto	 un	 fiammifero	 e
cantando	ad	alta	voce:

«ma	 la	migliore	 è	 la	 vecchia	 torta	 al	 whisky».	Un	 cane	 lungo	 e	magro	 uscì	 strisciando	 da	 sotto	 i	 sostegni	 della
ferrovia	elevata,	e	dall’altra	parte	della	strada	si	vedevano	le	ombre	incerte	degli	uomini	radunati	intorno	a	un	bar;	l’idea
di	elemosinare	qualcosa	da	bere	là	dentro	gli	diede	un	senso	di	ebbrezza.

24



Proprio	quando	aveva	deciso	che	forse	valeva	le	pena	di	tentare,	comparve	Sylvia,	e	si	buttò	tra	le	sue	braccia	prima
ancora	che	egli	riuscisse	a	rendersi	conto	che	era	proprio	lei.

«Tutto	non	è	poi	 tanto	brutto,	cara»,	disse,	cercando	di	consolarla	come	meglio	poteva.	«Non	piangere,	bimba;	 fa
troppo	freddo	per	piangere,	ti	si	screpolerà	la	faccia».

E	mentre	si	sforzava	di	trovare	qualcos’altro	da	dire,	il	pianto	di	Sylvia	si	tramutò	in	una	risata	tremula,	innaturale.
L’aria	si	riempì	del	fumo	di	quella	risata.

«Sai	che	cosa	ha	detto	quando	gli	ho	chiesto	 i	miei	sogni?».	Abbassò	 la	 testa	e	 la	risata	si	 innalzò	e	ricadde	sulla
strada	come	un	nibbio	ferito,	un	nibbio	dai	colori	vivaci.	Oreilly	dovette	alla	fine	scuoterla	per	le	spalle.	«Ha	detto	che
non	poteva	ridarmeli,	perché	li	ha	già	adoperati	tutti».

Poi	 tacque,	 e	 il	 suo	 viso	 si	 atteggiò	 a	 una	 calma	 senza	 espressione.	 Prese	 per	 un	 braccio	 Oreilly	 e	 assieme	 si
incamminarono,	ma	era	come	se	fossero	due	amici	che	passeggiavano	sul	marciapiede	di	una	stazione,	ognuno	in	attesa
del	treno	dell’altro,	e	quando	raggiunsero	l’angolo	egli	si	schiarì	la	gola	e	disse:

«Credo	sia	meglio	che	me	ne	vada	di	qui.	È	un	posto	come	tutti	gli	altri».
Sylvia	l’afferrò	per	una	manica.	«Ma	dove	andrai,	Oreilly?».
«A	viaggiare	nell’azzurro»,	rispose,	cercando	di	sorridere,	ma	senza	risultati	apprezzabili.
Lei	 aprì	 la	 borsetta.	 «Non	 si	 può	 viaggiare	 nell’azzurro	 senza	 una	 bottiglia»,	 disse,	 e,	 mentre	 lo	 baciava	 su	 una

guancia,	gli	fece	scivolare	in	tasca	cinque	dollari.
«Dio	ti	benedica,	bimba».
Non	importava	se	quello	era	 l’ultimo	denaro	che	aveva,	se	ora	doveva	 tornarsene	a	casa,	e	sola.	 I	mucchi	di	neve

erano	come	le	onde	candide	di	un	mare	candido,	Sylvia	li	scavalcò,	trasportata	dai	venti	e	dalle	maree	della	luna.
«Non	so	che	cosa	voglio,	forse	non	lo	saprò	mai,	ma	il	mio	solo	desiderio	è	che	per	ogni	stella	ci	sia	un’altra	stella;	e

davvero	non	ho	paura»,	pensò.
Due	ragazzi	uscirono	da	un	bar	e	la	fissarono;	molto	tempo	prima,	in	un	parco,	aveva	visto	due	ragazzi,	e	potevano

essere	gli	stessi.	Davvero	non	ho	paura,	pensò,	mentre	ascoltava	il	tonfo	attutito	dei	loro	passi	che	la	seguivano;	e	in	ogni
modo	non	le	era	rimasto	nulla	che	potesse	essere	rubato.

Nel	giorno	della	nascita
(Questo	racconto	è	per	Andreew	Lyndon)
Ieri	 nel	 pomeriggio	 la	 corriera	 delle	 sei	 ha	 travolto	 la	 signorina	Bobbit.	Non	 so	 bene	 che	 cosa	 dire	 in	 proposito:

dopotutto	aveva	solo	dieci	anni,	ma	pure	so	che	nessuno	qui,	in	paese,	la	dimenticherà.	In	primo	luogo,	nulla	di	ciò	che
lei	 faceva	 era	 comune,	 e	 questo	 dalla	 prima	 volta	 che	 la	 vedemmo,	 un	 anno	 fa.	 La	 signorina	 Bobbit	 e	 sua	 madre
arrivarono	proprio	con	la	stessa	corriera	delle	sei,	quella	che	viene	da	Mobile.	Per	caso	era	il	compleanno	di	mio	cugino
Billy	Bob,	così	la	maggior	parte	dei	ragazzi	della	città	era	a	casa	nostra.	Eravamo	sparsi	sotto	il	portico	a	mangiare	gelati
e	pasticcini	quando	la	corriera	comparve	rombando	alla	curva	dell’Uomo	Morto.	Non	pioveva	dal	principio	dell’estate;
una	polvere	secca	copriva	ogni	cosa;	qualche	volta	la	polvere	sollevata	da	un’auto	che	passava	per	la	strada	rimaneva
sospesa	nell’aria	un’ora	e	anche	più.	Zia	El	diceva	che,	se	non	avessero	asfaltato	presto	le	strade,	si	sarebbe	trasferita	in
riva	al	mare;	ma	era	una	cosa	che	continuava	a	ripetere	da	molto	tempo.	In	ogni	modo	eravamo	seduti	sotto	al	portico,	e	i
gelati	 si	 scioglievano	 nei	 nostri	 piatti,	 quando	 improvvisamente,	 mentre	 tutti	 desideravamo	 che	 accadesse	 qualcosa,
qualcosa	 accadde:	 in	mezzo	 al	 nuvolone	 di	 polvere	 rossastra	 comparve	 la	 signorina	Bobbit.	 Piccola	 e	magra,	 con	un
abito	inamidato	color	crema,	avanzava	con	un’espressione	da	persona	adulta,	una	mano	sul	fianco,	l’altra	che	stringeva
un	ombrello	da	signora.	La	madre,	che	portava	due	valigie	di	cartone	e	un	 fonografo,	 la	 seguiva	 in	distanza.	Era	una
donna	magra	e	ossuta,	con	due	grandi	occhi	silenziosi	e	un	sorriso	triste.

Sotto	il	portico	tutti	si	erano	fatti	così	attenti	che	quando	uno	sciame	di	vespe	prese	a	volare	lì	intorno	le	ragazze	non
diedero	inizio	al	solito	concerto	di	grida.	Erano	troppo	intente	all’avvicinarsi	della	signorina	Bobbit	e	di	sua	madre,	che
frattanto	avevano	raggiunto	il	cancello.

«Scusate»,	 disse	 la	 signorina	Bobbit,	 con	 una	 voce	morbida	 e	 infantile	 a	 un	 tempo;	 pareva	 un	 grazioso	 nastrino,
immacolata	e	leziosa	come	una	stella	del	cinema,

«sarebbe	possibile	parlare	con	qualche	persona	anziana	della	casa?».
Questo	naturalmente	voleva	dire	zia	El	e,	fino	a	un	certo	punto,	anche	me.	Ma	Billy	Bob	e	gli	altri	ragazzi,	nessuno

dei	quali	 aveva	più	di	 tredici	 anni,	 ci	 seguirono	 fino	 al	 cancello.	A	giudicare	dai	 loro	volti,	 si	 sarebbe	detto	 che	non
avessero	mai	 visto	 prima	una	 ragazza.	Come	 la	 signorina	Bobbit	 non	 l’avevano	vista	 certo.	Come	diceva	 zia	El,	 chi
aveva	mai	 sentito	 parlare	 di	 una	 bimba	 che	 si	 truccava?	 Il	 belletto	 dava	 alle	 sue	 labbra	 un	 riflesso	 arancione,	 i	 suoi
capelli,	 che	 assomigliavano	 alla	 parrucca	 di	 un	 costume,	 erano	 una	 massa	 di	 ricci	 rosati,	 gli	 occhi	 erano	 allungati
sapientemente	con	il	bistro;	pure,	anche	così,	aveva	una	certa	dignità,	era	una	signora,	e,	cosa	della	massima	importanza,
guardava	negli	occhi	con	franchezza	virile.

«Sono	la	signorina	Lily	Jane	Bobbit,	la	signorina	Bobbit,	da	Memphis,	Tennessee»,	disse	con	solennità.
I	ragazzi	si	guardarono	la	punta	dei	piedi,	e,	sotto	il	portico,	Cora	McCall,	alla	quale	Billy	Bob	a	quell’epoca	faceva

la	corte,	diede	inizio	a	un	coro	di	sogghigni	delle	ragazze.
«Gioventù	di	campagna»,	disse	la	signorina	Bobbit,	con	un	sorriso	comprensivo,	e	fece	fare	all’ombrello	una	piroetta

impertinente.	«Mia	madre»,	e	la	donna	dal	fare	dimesso	fece	un	cenno	col	capo	per	farsi	riconoscere,	«mia	madre	e	io
abbiamo	fissato	delle	stanze	qui.	Vorreste	essere	tanto	gentili	da	indicarci	la	casa?	E	la	casa	della	signora	Sawyer».
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«Ma	certo»,	disse	zia	El,	«eccola	 la	casa	della	 signora	Sawyer,	proprio	dall’altra	parte	della	 strada».	La	sola	casa
d’affitto	dei	dintorni,	è	un	vecchio	edificio	grande	e	scuro,	con	una	dozzina	di	parafulmini	sparsi	 sul	 tetto:	 la	signora
Sawyer	ha	una	paura	terribile	dei	temporali.

Colorandosi	in	viso	come	una	mela,	Billy	Bob	disse	che,	dato	il	caldo,	le	signore	avrebbero	potuto	riposare	un	poco	e
prendere	un	gelato,	e	zia	El	disse	sì,	certo,	ma	la	signorina	Bobbit	scosse	la	testa.

«Ingrassano,	i	gelati,	ma	“merci”	lo	stesso	per	la	cortesia»,	e	fece	per	attraversare	la	strada,	con	la	madre	che	quasi
trascinava	il	suo	carico	nella	polvere.	Poi,	tutta	seria	in	viso,	la	signorina	Bobbit	si	voltò;	i	girasoli	gialli	dei	suoi	occhi	si
fecero	scuri,	e	lei	li	ruotò	un	poco	da	una	parte,	come	se	cercasse	di	ricordare	un	poema.

«Mia	madre	ha	male	alla	lingua,	così	è	necessario	che	parli	io	per	lei»,	annunciò	rapidamente,	ed	emise	un	profondo
sospiro.	 «Mia	madre	 è	 una	 sarta	 abilissima;	 ha	 lavorato	 per	 la	 miglior	 società	 di	 città	 e	 cittadine	 come	Memphis	 e
Tallahassee.	Senza	dubbio	avete	notato	e	ammirato	 il	vestito	che	porto.	Ogni	cucitura	è	stata	eseguita	a	mano	da	mia
madre.	Mia	madre	sa	copiare	qualsiasi	modello,	e	poco	tempo	fa	ha	vinto	un	premio	di	venticinque	dollari	del	“Ladies’
Home	Journal”.	Mia	madre	sa	anche	lavorare	a	maglia	e	a	uncinetto,	e	ricamare.	Se	avete	bisogno	di	qualche	lavoro	di
cucito,	venite	da	mia	madre,	per	piacere.	Per	piacere,	avvertite	i	vostri	amici	e	le	vostre	famiglie.	Grazie».	Poi,	con	un
fruscio	e	una	giravolta,	scomparve.

Cora	McCall	 e	 le	 ragazze	 tormentavano	 nervosamente,	 sospettosamente,	 il	 nastro	 dei	 capelli	 e	 apparivano	molto
allarmate	e	perplesse.

«Sono	la	signorina	Bobbit»,	disse	Cora,	atteggiando	la	faccia	a	una	mal	riuscita	imitazione,	«e	io	sono	la	principessa
Elizabeth,	ecco	che	cosa	sono,	ah,	ah!	E	poi»,	disse	ancora,	«quel	vestito	era	una	vera	porcheria;	quanto	a	me,	tutti	i	miei
vestiti	 vengono	 da	 Atlanta;	 più	 un	 paio	 di	 scarpe	 che	 viene	 da	 New	York,	 per	 tacere	 del	mio	 anello	 d’argento	 con
turchese	che	viene	nientemeno	che	da	Mexico	City,	Messico».

Zia	El	disse	che	non	doveva	comportarsi	a	quel	modo	con	una	bimba	della	loro	età,	con	un’estranea,	ma	le	ragazze
continuarono	come	una	banda	di	streghe,	e	alcuni	ragazzi,	i	più	sciocchi,	cui	piaceva	stare	con	le	ragazze,	si	unirono	a
loro	e	dissero	cose	che	fecero	arrossire	zia	El	e	la	spinsero	a	dichiarare	che	li	avrebbe	mandati	a	casa	tutti	e	che	avrebbe
parlato	con	i	rispettivi	padri,	perché	li	mettessero	a	posto.	Ma	prima	che	potesse	mettere	in	pratica	la	minaccia,	ecco	la
signorina	Bobbit	comparire	sotto	il	portico	dei	Sawyer	con	un	nuovo,	stupefacente	vestito.

I	ragazzi	più	anziani,	come	Billy	Bob	e	Preacher	Star,	che	se	n’erano	rimasti	tranquillamente	seduti	mentre	le	donne
tagliavano	i	panni	addosso	alla	signorina	Bobbit	e	che	avevano	guardato	con	viso	rannuvolato	e	avido	la	casa	in	cui	era
sparita,	si	levarono	in	piedi	e	si	avvicinarono	al	cancello.	Cora	McCall	sbuffò	e	spinse	in	fuori	il	labbro	inferiore,	ma	gli
altri	di	noi	andarono	a	sedersi	sui	gradini.	La	signorina	Bobbit	non	ci	prestò	la	minima	attenzione.	Il	cortile	dei	Sawyer	è
ombreggiato	da	alberi	di	gelso	e	seminato	a	erba	e	a	carrubo	dolce.	Qualche	volta,	dopo	la	pioggia,	l’odore	del	carrubo
dolce	arriva	fino	alla	nostra	casa;	e	nel	centro	del	cortile	c’è	una	meridiana	che	la	signora	Sawyer	ha	eretto	nel	1912	in
memoria	del	suo	toro	di	Boston,	Sunny,	morto	per	aver	bevuto	un	secchio	di	vernice.	La	signorina	Bobbit	scese	rapida
nel	 cortile	 con	 il	 grammofono,	 lo	 appoggiò	 sulla	 meridiana,	 lo	 caricò,	 ed	 esso	 cominciò	 a	 suonare	 il	 «Conte	 di
Lussemburgo».	Era	il	crepuscolo	ormai,	un’ora	luminosa,	azzurra	come	un	bicchiere	di	latte;	i	passeri	volavano	a	coppie
e	si	nascondevano	fra	i	rami	degli	alberi.	Prima	delle	tempeste,	fiori	e	foglie	sembravano	ardere	di	una	luce,	di	un	colore
proprio,	e	la	signorina	Bobbit,	agghindata	con	una	sottanella	bianca	che	somigliava	a	un	piumino	da	cipria	e	con	strisce
di	nastro	dorato	 che	 le	 scintillavano	 fra	 i	 capelli,	 stagliata	 com’era	 contro	 l’oscurità	 incombente,	 sembrava	possedere
anche	 lei	 tale	particolarità.	Aveva	 le	braccia	ad	arco	sopra	 la	 testa,	 le	mani	a	calice	di	giglio,	e	 si	 teneva	diritta	 sulle
punte	dei	piedi.	Rimase	a	lungo	in	questa	posizione,	e	zia	El	disse	che	era	molto	brava.	Poi	cominciò	a	ballare	in	cerchio,
sempre	in	cerchio,	e	continuò	tanto	che	zia	El	disse	che	faceva	girare	la	testa	soltanto	a	guardarla.	Si	fermava	solo	per
ricaricare	il	grammofono;	e	quando	la	luna	spuntò	all’orizzonte,	quando	l’ultima	campana	per	la	cena	aveva	già	suonato
da	molto	tempo,	e	tutti	i	ragazzi	erano	già	tornati	a	casa,	e	gli	iris	della	notte	già	cominciavano	a	olezzare,	la	signorina
Bobbit	era	ancora	 là	nelle	 tenebre	a	girare	come	una	 trottola.	Per	qualche	 tempo	non	riuscimmo	a	rivederla.	Preacher
Star	veniva	ogni	mattina	a	casa	nostra	e	restava	fino	all’ora	di	cena.	Preacher	è	un	ragazzo	sottile,	con	un	gran	ciuffo	di
capelli	rossi;	sono	in	undici	tra	fratelli	e	sorelle,	e	tutti	hanno	paura	di	lui,	perché	ha	un	carattere	terribile,	ed	è	famoso	da
queste	 parti	 per	 le	 sue	 collere	 spaventose:	 l’ultimo	 quattro	 di	 luglio	 ha	 conciato	 Ollie	 Overton	 al	 punto	 che	 la	 sua
famiglia	ha	dovuto	mandarlo	all’ospedale	a	Pensacola;	e	una	volta	ha	strappato	con	un	morso	l’orecchio	a	un	mulo,	lo	ha
masticato	e	lo	ha	sputato	per	terra.

Quando	Bob	era	piccolo,	Preacher	faceva	il	diavolo	anche	con	lui:	gli	appendeva	al	collo	una	collana	di	pigne,	gli
soffiava	il	pepe	negli	occhi,	gli	faceva	a	pezzi	i	giocattoli.	Ma	ora	sono	i	migliori	amici	del	paese;	parlano	allo	stesso
modo,	camminano	allo	stesso	modo,	e	qualche	volta	scompaiono	assieme	per	giornate	intere,	Dio	sa	dove.	Ma	nei	giorni
in	 cui	 la	 signorina	 Bobbit	 non	 si	 fece	 vedere,	 non	 si	 allontanarono	 da	 casa.	 Bighellonavano	 nel	 cortile	 cercando	 di
colpire	a	sassate	i	passeri	sui	pali	del	telefono,	e	a	volte	Billy	Bob	suonava	l’ukulele,	e	tutti	e	due	assieme	cantavano	così
forte	 che	 zio	Billy	Bob,	 che	 è	 giudice	 della	 contea,	 diceva	 di	 sentirli	 persino	 nel	 suo	 ufficio:	 «mandami	 una	 lettera,
mandala	per	posta,	mandala	a	cura	della	prigione	di	Birmingham».	La	signorina	Bobbit	non	 li	 sentiva,	o	almeno	non
mise	mai	la	testa	fuori	dalla	porta.	Poi	un	giorno	la	signora	Sawyer,	venuta	a	chiedere	in	prestito	un	poco	di	zucchero,
chiacchierò	a	lungo	dei	suoi	nuovi	inquilini.

«Sapete»,	 disse,	 socchiudendo	 gli	 occhi	 da	 gallina,	 «il	 marito	 era	 un	 poco	 di	 buono,	 ah	 ah,	 me	 lo	 ha	 riferito	 la
bambina.	Non	 ha	 nemmeno	 l’ombra	 del	 pudore,	 neppure	 un	 briciolo.	Dice	 che	 suo	 papà	 era	 il	 più	 caro	 dei	 papà,	 il
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miglior	cantore	di	 tutto	 il	Tennessee…	E	 io	 le	ho	detto:	cara,	dov’è?	E,	come	se	 fosse	 la	cosa	più	naturale	di	questo
mondo,	lei	mi	risponde:	“Oh,	è	in	prigione	e	non	sappiamo	più	niente	di	lui”.	Non	è	una	cosa	da	far	gelare	il	sangue	nelle
vene?	E	io	credo	che	sua	mamma,	sì,	sua	mamma	sia	una	straniera;	non	dice	mai	una	parola,	e	qualche	volta	sembra	che
non	capisca	quello	che	 le	si	dice.	E	poi,	 sapete,	mangiano	 tutto	“crudo”.	Uova	crude,	 fave	crude,	carote	crude,	e	mai
carne.	Per	motivi	di	salute,	dice	la	bambina,	ma	oh,	lei	è	a	letto	con	la	febbre	da	martedì	scorso!».

Lo	 stesso	 pomeriggio	 zia	 El	 andò	 ad	 annaffiare	 le	 sue	 rose,	 solo	 per	 scoprire	 che	 non	 c’erano	 più.	 Erano	 rose
speciali,	quelle	che	aveva	deciso	di	mandare	alla	mostra	dei	fiori	a	Mobile,	così	si	abbandonò	a	una	piccola	crisi	isterica.
Telefonò	allo	sceriffo	e	disse:	«Senta,	sceriffo,	deve	venire	qui	subito.	Qualcuno	si	è	preso	le	mie	Lady	Anne	alle	quali
mi	ero	dedicata	corpo	e	anima	fin	dalla	primavera».	Quando	l’auto	dello	sceriffo	si	fermò	davanti	alla	nostra	casa,	tutti	i
vicini	uscirono	nel	portico,	e	la	signora	Sawyer,	il	viso	bianco	di	cold-cream,	attraversò	in	fretta	la	strada.

«Accidenti»,	disse,	delusa	d’accorgersi	che	nessuno	era	stato	ucciso,	«accidenti,	quelle	rose	non	sono	state	rubate.	Le
ha	colte	il	vostro	Billy	Bob,	quelle	rose,	e	me	le	ha	lasciate	per	la	piccola	signorina	Bobbit».

Zia	El	non	disse	una	parola.	Andò	diritta	all’albero	di	pesco	e	tagliò	un	ramo.
«Oooh,	Billy	Bob».	Si	incamminò	a	grandi	passi	sulla	strada	chiamandolo	per	nome,	e	lo	trovò	nel	garage	di	Speedy

dove,	insieme	a	Preacher,	se	ne	stava	a	guardare	Speedy	intento	a	smontare	un	motore.	Lo	afferrò	semplicemente	per	i
capelli	e,	furibonda,	se	lo	rimorchiò	fino	a	casa.	Ma	non	riuscì	né	a	fargli	chiedere	scusa	né	a	farlo	piangere.	Quando
ebbe	finito,	Billy	corse	nel	cortile,	si	arrampicò	sulla	cima	del	noce	e	giurò	che	non	sarebbe	mai	più	disceso.	Poi	tornò	a
casa	suo	padre,	ed	era	ora	di	cena.	Il	padre	si	fece	alla	finestra	e	lo	chiamò:

«Figlio,	non	ti	faremo	niente,	vieni	a	mangiare	la	tua	minestra».
Ma	Billy	Bob	non	si	mosse.	Zia	El	venne	ad	appoggiarsi	all’albero.	Parlò	con	voce	dolce	come	la	luce	del	tramonto.
«Mi	 spiace,	 figlio»,	 disse,	 «non	 volevo	 frustarti	 a	 quel	modo.	Ti	 ho	 preparato	 un	 bel	 pranzo,	 figliolo,	 insalata	 di

patate,	prosciutto	cotto	e	uova	alla	diavola».
«Vattene»,	disse	Billy	Bob,	«non	voglio	mangiare	e	ti	odio	con	tutte	le	mie	forze».
Suo	padre	disse	che	non	doveva	parlare	in	quel	modo	a	sua	madre,	lei	cominciò	a	piangere.	Rimase	lì,	sotto	l’albero,

a	piangere,	un	lembo	della	sottana	sollevato	per	asciugarsi	gli	occhi.
«Non	ti	odio,	figlio…	Se	non	ti	volessi	bene	non	ti	avrei	frustato».	Le	foglie	del	noce	cominciarono	ad	agitarsi;	Billy

Bob	si	lasciò	scivolare	lentamente	a	terra,	e	zia	El,	facendogli	scorrere	le	dita	fra	i	capelli,	lo	strinse	a	sé.
«Oh,	ma’»,	disse	Bob,	«oh,	ma’».
Dopo	cena	Billy	Bob	venne	a	rannicchiarsi	ai	piedi	del	mio	letto.	Sapeva	di	acido	e	di	dolce,	come	sempre	i	ragazzi,

e	io	mi	sentii	molto	spiacente	per	lui,	specie	perché	mi	appariva	tanto	crucciato.	I	suoi	occhi	erano	chiusi	per	la	pena.	«Ti
puniscono	perché	mandi	dei	fiori	a	una	persona	ammalata»,	osservò	amaramente.	Proprio	in	quel	momento	sentimmo	il
grammofono,	un	gaio	suono	lontano,	e	una	farfalla	notturna	entrò	dalla	finestra,	scivolando	nell’aria,	delicata	come	la
musica.	Ma	era	troppo	buio	ormai,	e	non	potevamo	dire	se	la	signorina	Bobbit	stava	ballando.	Billy	Bob,	quasi	stesse
male,	 si	 piegò	 sul	 letto	 come	 un	 coltello	 da	 tasca;	 ma	 il	 suo	 viso	 si	 era	 improvvisamente	 illuminato,	 i	 suoi	 occhi
brillavano	come	due	candele.

«Oh,	è	in	gamba»,	mormorò,	«è	la	ragazza	più	in	gamba	che	abbia	mai	visto,	oh,	al	diavolo,	non	me	ne	importa,	ho
colto	tutte	le	rose	della	Cina».

Anche	Preacher	avrebbe	colto	tutte	le	rose	della	Cina.	Era	pazzo	per	quella	bimba,	come	Billy	Bob.	Ma	la	signorina
Bobbit	non	badava	a	nessuno	dei	due.	La	sola	comunicazione	che	riuscimmo	ad	avere	con	lei	fu	un	biglietto,	con	il	quale
ringraziava	zia	El	per	i	fiori.	Sedeva	tutti	i	giorni	sotto	il	portico	di	casa	sua,	vestita	sempre	in	maniera	straordinaria,	a
ricamare,	a	pettinarsi	i	capelli	o	a	leggere	il	Webster,	piena	di	contegno	ma	abbastanza	cordiale:	se	le	si	augurava	buon
giorno	rispondeva	con	un	buon	giorno.	Ma	sembrava	che	i	ragazzi	non	trovassero	il	coraggio	di	andare	a	parlare	con	lei;
e	 lei,	 per	 lo	 più,	 li	 osservava	 distrattamente,	 anche	 quando	 facevano	 chiasso	 per	 la	 strada	 cercando	 di	 attirare	 la	 sua
attenzione.	Lottavano,	giocavano	a	Tarzan,	facevano	acrobazie	con	la	bicicletta.	Era	una	faccenda	irritante.

Molte	ragazze	della	città	passavano	persino	due	o	tre	volte	in	un’ora	dinanzi	alla	casa	dei	Sawyer	solo	per	avere	la
possibilità	 di	 dare	 un’occhiata.	 Fra	 le	 ragazze	 che	 si	 facevano	 vedere	 più	 di	 frequente	 c’erano	 Cora	McCall,	 Mary
Murphy	Jones,	Janice	Ackerman.	Ma	la	signorina	Bobbit	non	dimostrava	per	loro	il	minimo	interesse.	Cora	non	parlava
più	con	Billy	Bob,	e	allo	stesso	modo	si	comportava	Janice	con	Preacher.

Janice,	anzi,	scrisse	a	Preacher,	su	un	foglio	di	carta	traforata	e	in	inchiostro	rosso,	una	lettera	nella	quale	lo	definiva
l’essere	umano	di	gran	lunga	più	vile	che	esistesse	al	mondo;	diceva	di	considerare	sciolto	il	loro	fidanzamento	e	che	gli
avrebbe	 restituito	 lo	 scoiattolo	 che	 le	 aveva	 regalato.	 Preacher,	 affermando	 di	 volersi	 comportare	 da	 gentiluomo,	 la
fermò	la	prima	volta	che	la	vide	passare	dinanzi	alla	nostra	casa	e	le	disse	che,	se	voleva,	poteva	tenersi	lo	scoiattolo.
Poi,	non	riuscì	a	capire	perché	Janice	corresse	via	schiamazzando	a	quel	modo.

Un	giorno	i	ragazzi	diventarono	ancor	più	strani	del	solito:	Billy	Bob	cominciò	ad	andare	attorno	con	la	divisa	kaki
della	 prima	 guerra	mondiale	 di	 suo	 padre,	 e	 Preacher,	 che	 si	 era	 tolto	 la	 camicia,	 si	 era	 disegnato	 sul	 petto,	 con	 un
vecchio	 rossetto	di	zia	El,	una	donna	nuda.	Sembravano	due	pazzi,	ma	 la	 signorina	Bobbit,	dondolandosi,	 si	 limitò	a
sbadigliare.	Era	mezzogiorno,	 e	 sulla	 strada	non	c’era	nessuno,	 tranne	una	 ragazza	di	 colore,	 grassa	 e	massiccia,	 che
trasportava,	canterellando,	un	cesto	di	more.	Ma	i	ragazzi,	noiosi	come	zanzare,	si	presero	per	mano	e	le	impedirono	di
proseguire,	a	meno	che	non	pagasse	pedaggio.	«Non	so	niente	di	tariffe»,	disse	la	ragazza,	«di	che	genere	di	tariffe	parla,
signore?».
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«Una	festicciola	nel	granaio»,	disse	Preacher	fra	i	denti,	«una	bella	festicciola	nel	granaio».	E	quella,	scuotendo	le
spalle,	 disse	 che	 non	 se	 ne	 intendeva	 di	 festicciole	 nel	 granaio.	 E	 allora	 Billy	 Bob	 le	 rovesciò	 il	 cestino	 di	more,	 e
quando	lei	disperata,	con	grida	animalesche,	cercò	di	ricuperarlo,	Preacher,	che	era	maligno	come	una	scimmia,	le	diede
una	 spinta	 alle	 spalle	 e	 la	mandò	 lunga	 e	 distesa	 fra	 le	more	 e	 la	 polvere.	La	 signorina	Bobbit	 attraversò	di	 corsa	 la
strada,	agitando	un	dito	come	un	metronomo;	batté	le	mani	al	modo	dei	maestri,	picchiò	i	piedi	per	terra	e	disse:

«È	un	fatto	notissimo	che	i	gentiluomini	esistono	sulla	faccia	della	terra	per	la	protezione	delle	signore.	Credete	che	i
ragazzi	si	comportino	a	questo	modo	in	città	come	Memphis,	New	York,	Londra,	Hollywood	o	Parigi?».

I	ragazzi	indietreggiarono	e	infilarono	le	mani	in	tasca.	La	signorina	Bobbit	aiutò	la	ragazza	di	colore	a	rialzarsi,	le
tolse	la	polvere	di	dosso,	le	asciugò	gli	occhi,	le	tese	un	fazzoletto	e	le	disse	di	sternutire.

«Bel	 posto»,	 disse,	 «bella	 situazione	 quando	 una	 signora	 non	 può	 camminare	 sicura	 in	 pubblico,	 alla	 luce	 del
giorno».

Poi	tutte	e	due	si	allontanarono	e	andarono	a	sedersi	sotto	il	portico	della	signora	Sawyer;	e	per	tutto	un	anno	non	si
separarono	più,	la	signorina	Bobbit	e	quel	piccolo	elefante	che	si	chiamava	Rosalba	Cat.	Sulle	prime,	la	signora	Sawyer
trovò	a	ridire	sul	fatto	che	Rosalba	passasse	tanto	tempo	in	casa	sua.	Disse	a	zia	El	che	non	le	piaceva	affatto	che	una
negra	oziasse	nel	suo	portico	sotto	gli	occhi	di	tutti.	Ma	la	signorina	Bobbit	possedeva	una	specie	di	magia,	e	qualunque
cosa	 facesse,	 la	portava	a	 termine	 in	modo	perfetto;	 in	modo	così	diretto	e	così	 solenne	che	altro	non	 restava	 se	non
sottomettersi.	Per	esempio,	i	negozianti	della	città	sorridevano	sotto	i	baffi	quando	la	chiamavano	signorina	Bobbit;	ma	a
poco	a	poco	lei	diventò	la	«signorina»

Bobbit,	ed	essi	la	salutavano	con	piccoli	inchini	quando	la	vedevano	passare	agitando	il	suo	parasole.	La	signorina
Bobbit	diceva	a	tutti	che	Rosalba	era	sua	sorella,	la	qual	cosa	diede	origine	a	molti	detti	scherzosi	;	ma,	come	molte	delle
sue	 trovate,	anche	questa	 finì	a	poco	a	poco	per	apparire	naturale,	e	quando	 le	sentivamo	chiamarsi	a	vicenda	sorella
Rosalba	 e	 sorella	Bobbit	 nessuno	 di	 noi	 accennava	 un	 sorriso.	Ma	 sorella	Rosalba	 e	 sorella	Bobbit	 si	 comportavano
qualche	volta	 in	maniera	strana.	Ci	fu	 la	faccenda	dei	cani.	Ci	sono	molti	cani	nella	nostra	città:	cani	da	topi,	cani	da
uccelli,	 cani	 da	 caccia;	 girano	 per	 le	 strade	 deserte	 e	 torride,	 a	 mezzogiorno,	 in	 gruppi	 sonnolenti	 da	 sei	 a	 dodici;
aspettano	solo	 le	 tenebre	e	 la	 luna,	e	allora	 li	 si	 sente	ululare,	 tristi,	per	ore	e	ore:	qualcuno	sta	morendo,	qualcuno	è
morto.	“La	signorina	Bobbit	se	ne	lamentò	con	lo	sceriffo;	disse	che	molti	cani	si	fermavano	proprio	sotto	la	sua	finestra
e	che,	anzitutto,	lei	aveva	il	sonno	molto	leggero;	inoltre,	come	confermò	anche	sorella	Rosalba,	quelli,	a	suo	giudizio,
non	erano	cani,	ma	una	 sorta	di	diavoli.	Naturalmente	 lo	 sceriffo	non	ne	 fece	nulla,	 così	 fu	proprio	 lei	 a	prendere	 la
faccenda	nelle	mani.	Una	mattina,	dopo	una	notte	particolarmente	pesante,	 fu	vista	passeggiare	per	 la	città	assieme	a
sorella	Rosalba,	che	portava	al	braccio	un	cestello	pieno	di	sassi;	ogni	volta	che	vedevano	un	cane	si	 fermavano,	e	 la
signorina	Bobbit	lo	esaminava	accuratamente.	Qualche	volta	scuoteva	la	testa,	ma	più	spesso	diceva:

«Sì,	è	uno	di	quelli,	sorella	Rosalba»,	e	sorella	Rosalba,	impassibile,	toglieva	un	sasso	dal	suo	cestello	e	colpiva	il
cane	fra	gli	occhi.

Un’altra	 faccenda	 riguarda	 il	 signor	Henderson.	 Il	 signor	Henderson	ha	una	 stanza	 sul	 retro	di	 casa	Sawyer;	 è	un
aborto	d’uomo,	sulla	sessantina,	un	tempo	commerciante	in	petroli	a	Oklahoma,	e	come	tutte	le	persone	anziane	ha	una
vera	ossessione	per	le	funzioni	corporali.	Inoltre	è	un	terribile	ubriacone.	Una	volta	rimase	ubriaco	per	due	settimane,	e
quando	 sentiva	 la	 signorina	Bobbit	 e	Rosalba	muoversi	 per	 la	 casa,	 correva	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 gridava	 alla	 signora
Sawyer	che	c’erano	dei	nani	nel	muro	che	cercavano	di	impossessarsi	della	sua	riserva	di	carta	igienica.

Gliene	avevano	già	rubata	per	cinquanta	cents,	diceva.	Una	sera,	mentre	le	due	ragazze	se	ne	stavano	sedute	sotto	un
albero	in	cortile,	ecco	comparire	il	signor	Henderson	coperto	solo	da	una	camicia	da	notte.	«Mi	avete	rubato	tutta	la	mia
carta	igienica,	vi	ho	visto,	nane»,	strillò.	«Qualcuno	venga	ad	aiutarmi,	altrimenti	queste	nane	maledette	sono	capaci	di
far	scomparire	tutta	la	carta	della	città».	Furono	Billy	Bob	e	Preacher	ad	afferrare	il	signor	Henderson	e	a	tenerlo	fermo
fino	a	quando	non	arrivarono	gli	adulti	che	cominciarono	a	legarlo.	La	signorina	Bobbit,	che	si	era	comportata	con	una
calma	davvero	ammirevole,	disse	agli	uomini	che	non	sapevano	fare	un	nodo	come	si	deve,	e	provvide	personalmente
alla	cosa.	Fece	un	lavoro	perfetto,	tanto	che	il	sangue	non	circolò	più	nelle	mani	e	nei	piedi	del	signor	Henderson,	e	ci
volle	un	mese	prima	che	egli	potesse	camminare	di	nuovo.

Fu	poco	tempo	dopo	questo	incidente	che	la	signorina	Bobbit	ci	fece	una	visita.
Comparve	una	domenica	e	io	ero	in	casa	solo	perché	tutti	erano	andati	in	chiesa.
«Non	mi	 piacciono	 gli	 odori	 della	 chiesa»,	 disse,	 piegandosi	 in	 avanti	 e	 congiungendo	 le	mani	 con	 affettazione.

«Non	vorrei	che	lei	mi	giudicasse	un’atea,	signor	C;	ho	esperienza	sufficiente	per	sapere	che	c’è	un	Dio	e	che	c’è	un
Diavolo.

Ma	 il	Diavolo	non	 lo	si	doma	andando	 in	chiesa	ad	ascoltare	che	peccatore	pazzo	e	sciocco	egli	 sia.	No,	bisogna
amare	 il	Diavolo	come	si	 ama	Gesù,	perché	è	potente	anche	 lui,	 e	 aiuta,	 se	 sa	 che	 si	ha	 fiducia	 in	 lui.	Mi	ha	aiutato
spesso,	come	alla	scuola	di	ballo	a	Memphis…	invocavo	sempre	il	Diavolo	nella	parte	più	difficile	del	saggio	annuale.	E
si	tratta	di	semplice	buon	senso;	capisce,	sapevo	che	Gesù	non	ha	nulla	a	che	fare	con	il	ballo.	E	anche	di	recente	sono
ricorsa	al	Diavolo.	Solo	lui	può	aiutarmi	ad	andarmene	da	questa	città.	Io	non	vivo	qui,	o	non	esattamente.	Penso	sempre
a	qualche	altro	posto,	 a	qualche	altro	posto	dove	si	balla	 sempre,	dove	 la	gente	balla	nelle	 strade,	dove	 tutto	è	bello,
come	i	bambini	il	giorno	in	cui	nascono.	Il	mio	caro	papà	diceva	che	io	vivo	nel	cielo,	ma	se	anche	lui	fosse	vissuto	nel
cielo	sarebbe	stato	ricco	come	desiderava	essere.	Il	guaio	di	papà	era	che	non	amava	il	Diavolo,	lasciava	che	il	Diavolo
amasse	lui.	Ma	io	sono	molto	furba	a	questo	proposito;	so	che	il	meglio	sta	spesso	nel	futuro.	Il	meglio	per	noi	era	di
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venire	qui:	 e	poiché	 so	di	non	poter	proseguire	qui	 la	mia	carriera,	 il	meglio	per	me	è	 iniziare	questo	piccolo	 lavoro
secondario.	Ed	è	proprio	questo	che	ho	fatto.	 Io	sono	il	solo	agente	autorizzato	 in	questa	contea	di	una	 lunga	serie	di
riviste,	serie	che	comprende	“Reader’s	Digest”,

“Popular	Mechanics”,	“Dime	Detective”	e	“Child’s	Life”.	Stia	tranquillo,	signor	C,	non	sono	venuta	qui	per	vendere.
Ma	ho	avuto	un’idea.	Stavo	pensando	a	quei	due	ragazzi	che	girano	sempre	qui	intorno,	e	mi	è	passato	per	la	testa	che
sono	degli	uomini,	dopotutto.	Credete	che	accetterebbero	di	diventare	miei	assistenti?».

Billy	Bob	e	Preacher	lavorarono	duro	per	la	signorina	Bobbit,	e	anche	per	sorella	Rosalba.	Sorella	Rosalba	andava	in
giro	con	un	campionario	di	cosmetici,	marca	Goccia	di	Rugiada,	e	fra	le	altre	incombenze	dei	due	ragazzi	c’era	quella	di
consegnare	la	merce	ai	suoi	clienti.	La	sera	Billy	Bob	era	così	stanco	che	a	stento	riusciva	a	mangiare.	Zia	El	diceva	che
era	una	vergogna,	uno	sconcio;	alla	fine,	un	giorno	in	cui	Billy	Bob	tornò	a	casa	con	un	principio	di	colpo	di	sole,	disse:
va	bene,	bisogna	finirla.	Billy	Bob	avrebbe	lasciato	la	signorina	Bobbit.	Billy	Bob	fece	un	tal	baccano	che	suo	padre	fu
costretto	 a	 chiuderlo	 in	 stanza,	 ed	 egli	 allora	 disse	 che	 si	 sarebbe	 ucciso.	Una	 cuoca	 una	 volta	 gli	 aveva	 detto	 che	 a
mangiare	un	piatto	di	cavolo	e	melassa	si	moriva	di	sicuro,	come	è	sicura	la	luce	del	sole;	e	così	allora	egli	fece.

«Muoio»,	disse,	rotolandosi	per	il	letto,	«muoio	e	nessuno	si	cura	di	me».
Venne	la	signorina	Bobbit	e	gli	disse	di	calmarsi.
«Non	hai	niente,	figliolo»,	affermò,	«hai	solo	mal	di	stomaco».
Poi	fece	qualcosa	che	sconcertò	molto	zia	El:	tolse	le	coperte	di	dosso	a	Billy	Bob	e	lo	frizionò	con	alcol	dalla	testa

ai	piedi.	Quando	zia	El	 le	disse	che	 le	 sembrava	sconveniente	che	una	bambina	 facesse	una	cosa	 simile,	 la	 signorina
Bobbit	replicò:

«Non	so	se	sia	sconveniente	o	meno,	ma	certo	rinfresca	molto».
Dopo	di	ciò	zia	El	fece	il	possibile	perché	Billy	Bob	non	tornasse	a	lavorare	con	lei,	ma	il	padre	disse	che	era	meglio

lasciarlo	fare,	che	dovevano	permettere	al	ragazzo	di	vivere	la	propria	vita.
La	signorina	Bobbit	era	molto	onesta	a	proposito	di	denaro.	Pagava	a	Billy	Bob	e	a	Preacher	la	percentuale	esatta,	e,

malgrado	tutti	i	loro	tentativi,	non	permetteva	mai	che	essi	l’accompagnassero	all’emporio	o	al	cinema.
«Meglio	che	 risparmiate	 i	vostri	 soldi»,	diceva.	«Intendo	dire,	 se	volete	andare	all’università.	Nessuno	di	voi	due

infatti	ha	cervello	sufficiente	per	vincere	una	borsa	di	studio,	neppure	una	borsa	di	studio	per	il	calcio».
Fu	per	denaro	che	Billy	Bob	e	Preacher	ebbero	una	lite	terribile;	la	vera	ragione	non	fu	questa,	naturalmente;	la	vera

ragione	fu	che	erano	diventati	gelosi	pazzi	della	signorina	Bobbit.	Un	giorno,	ed	ebbe	 il	 fegato	di	comportarsi	a	quel
modo	proprio	davanti	a	Billy	Bob,	Preacher	disse	alla	signorina	Bobbit	di	controllare	accuratamente	i	conti	perché	aveva
il	sospetto	che	Billy	Bob	non	le	consegnasse	«tutto»	il	denaro	che	incassava.	È	una	maledetta	bugia,	disse	Billy	Bob,	e
con	un	sinistro	scaraventò	Preacher	fuori	dal	portico	dei	Sawyer,	poi	gli	piombò	addosso	in	un’aiuola	di	nasturzi.	Ma
una	volta	che	Preacher	riuscì	ad	afferrarlo,	a	Billy	Bob	non	rimase	via	di	scampo.	Preacher	gli	gettò	anche	della	terra
negli	 occhi.	 Frattanto	 la	 signora	 Sawyer,	 affacciata	 alla	 finestra	 del	 primo	 piano,	 strillava	 come	 un’aquila,	 e	 sorella
Rosalba,	allegrissima,	gridava	ambiguamente:	«Ammazzalo!	Ammazzalo».	Solo	la	signorina	Bobbit	sembrava	sapesse
che	cosa	 fare.	Si	precipitò	 sul	 tubo	per	 innaffiare	 e	gratificò	 i	 due	 ragazzi	di	 un	bagno	energico,	 accecante.	Preacher
vacillò,	ansante.

«Cara»,	disse,	scuotendosi	come	un	cane	bagnato,	«devi	deciderti».
«Decidere	che	cosa?»,	domandò	la	signorina	Bobbit,	con	un	gesto	di	stizza.
«Cara»,	balbettò	Preacher,	«non	vorrai	che	noi	ragazzi	ci	ammazziamo.	Devi	decidere	chi	è	il	tuo	vero	fidanzato».
«Fidanzato	un	accidente»,	 rispose	 lei.	«Avrei	dovuto	 far	di	meglio	che	mettermi	con	un	branco	di	 contadini.	Che

razza	di	uomini	d’affari	sarete?	E	adesso	mi	ascolti	bene,	Preacher	Star:	non	voglio	fidanzato,	e	se	anche	lo	volessi	non
sarebbe	certo	lei,	che	non	si	alza	nemmeno	in	piedi	quando	una	signora	entra	nella	stanza».

Preacher	sputò	per	terra	e	si	avvicinò	a	Billy	Bob.
«Andiamo»,	disse,	come	se	nulla	fosse	accaduto,	«è	una	carogna,	ecco	che	cos’è,	e	vuole	soltanto	mettere	del	male

fra	due	buoni	amici».
Per	 un	 momento	 sembrò	 che	 Billy	 Bob	 stesse	 per	 unirsi	 a	 lui	 in	 una	 rappacificata	 solidarietà;	 poi,	 a	 un	 tratto,

tornando	in	sé,	egli	retrocedette	e	fece	un	gesto.	I	ragazzi	si	fissarono	per	un	lungo	minuto,	mentre	tutta	la	loro	intimità
assumeva	un	aspetto	minaccioso:	non	si	può	odiare	tanto,	a	meno	che,	nello	stesso	tempo,	non	si	ami.	E

proprio	questo	mostrava	il	viso	di	Preacher.	Ma	non	gli	restava	altro	da	fare	che	andarsene.	«Sì,	Preacher,	sembravi
così	sperso	quel	giorno	che	per	la	prima	volta	ti	volli	bene	davvero,	mentre	magro,	abbattuto	e	triste	te	ne	andavi	solo
per	la	strada».

Non	si	rappacificarono,	Billy	Bob	e	Preacher;	e	non	perché	non	lo	desiderassero,	ma	perché	sembrava	non	esistesse
una	via	diretta	 per	 riannodare	 la	 loro	 amicizia.	Ma	di	 questa	 amicizia	 non	potevano	 liberarsi;	 ognuno	 sapeva	 sempre
quello	che	l’altro	faceva,	e	quando	Preacher	si	 trovò	un	nuovo	amico,	Billy	Bob	si	aggirò	per	giorni	e	giorni	con	aria
abbattuta,	 prendendo	 un	 oggetto,	 deponendolo	 o	 facendo	 all’improvviso	 le	 cose	 più	 strambe,	 come	 quella	 di	mettere
apposta	un	dito	nel	ventilatore	elettrico.	Qualche	volta,	la	sera,	Preacher	si	fermava	al	cancello	a	chiacchierare	con	zia
El.	Lo	faceva	solo	per	tormentare	Billy	Bob,	immagino,	ma	si	intratteneva	amichevolmente	con	tutti	noi,	e	a	Natale	ci
regalò	 una	 grossa	 scatola	 di	 noci	 sgusciate.	 Lasciò	 anche	 un	 regalo	 per	Billy	Bob:	 un	 libro	 di	 Sherlock	Holmes	 che
recava	scritto	sulla	prima	pagina:	«Gli	Amici	Come	l’Edera	sul	Muro	Devono	Cadere».

«È	la	cosa	più	stupida	che	abbia	mai	visto»,	disse	Billy	Bob.	«Dio,	quanto	è	sciocco».
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Ma	poi,	sebbene	fosse	una	fredda	giornata	d’inverno,	andò	in	cortile,	si	arrampicò	sul	noce	e	rimase	appollaiato	tutto
il	pomeriggio	fra	i	rami	resi	azzurri	dalla	stagione.

Ma	 in	genere	era	 felice	perché	c’era	 la	signorina	Bobbit,	che	si	mostrava	gentile	con	 lui.	Lei	e	sorella	Rosalba	 lo
trattavano	come	un	uomo	ormai,	cioè	permettevano	che	egli	facesse	tutto	per	loro.	E	inoltre	lo	lasciavano	vincere	alle
carte,	non	obiettavano	mai	alle	sue	bugie,	non	scoraggiavano	le	sue	ambizioni.	Fu	un	periodo	felice.	Ma	i	guai	ebbero
inizio	quando	cominciò	la	scuola.	La	signorina	Bobbit	rifiutò	di	andarci.

«È	ridicolo»,	disse,	quando	un	giorno	il	signor	Copland,	il	direttore,	venne	a	fare	un’indagine,	«ridicolo	davvero;	so
leggere	e	scrivere,	e	in	città	c’è	molta	gente	che	ha	ragione	di	credere	che	io	so	contare	il	denaro.	No,	signor	Copland,	ci
pensi	un	momento	e	vedrà	che	né	io	né	lei	abbiamo	il	tempo	o	la	voglia.	Dopotutto,	la	questione	si	ridurrebbe	a	chi	di
noi	 due	 dovrebbe	 cedere	 per	 primo.	 E	 poi,	 che	 cosa	 può	 insegnarmi	 lei?	 Se	 sapesse	 qualcosa	 di	 ballo,	 la	 faccenda
cambierebbe	aspetto;	ma,	date	le	circostanze,	sì,	signor	Copland,	date	le	circostanze,	le	consiglio	di	non	pensarci	più».

Il	 signor	 Copland	 si	 dimostrò	 dello	 stesso	 parere.	Ma	 l’intera	 città	 pensava	 che	 lei	 avesse	 bisogno	 di	 un	 po’	 di
frustate.	Horace	Deasley	scrisse	su	un	giornale	un	articolo	intitolato	«Situazione	tragica».	Secondo	lui,	la	situazione	si
prospettava	tragica	quando	una	bambina	poteva	sfidare	ciò	che	egli,	per	ragioni	sue,	definiva	la	Costituzione	degli	Stati
Uniti.	L’articolo	terminava	con	una	domanda:	«Potrà	quella	ragazza	cavarsela	a	questo	modo?».	Se	la	cavò,	e	se	la	cavò
anche	sorella	Rosalba.

Solo	che	Rosalba	era	una	ragazza	di	colore,	così	nessuno	se	ne	curò	minimamente.
Billy	Bob	non	fu	così	fortunato.	C’era	la	scuola	per	lui,	sta	bene,	ma	per	il	profitto	che	ne	ricavava	avrebbe	potuto

restarsene	 tranquillamente	 a	 casa.	Sulla	 prima	pagella	 ebbe	 tre	 zeri,	 un	primato	nel	 suo	genere.	Eppure	 è	 un	 ragazzo
intelligente.	 Credo	 che	 quelle	 ore	 senza	 la	 signorina	 Bobbit	 gli	 riuscissero	 insopportabili;	 lontano	 da	 lei	 sembrava
sempre	 mezzo	 addormentato.	 E	 la	 faceva	 sempre	 a	 pugni	 ;	 ora	 aveva	 un	 occhio	 nero,	 ora	 un	 labbro	 spaccato,	 ora
zoppicava.	Non	parlava	mai	di	queste	liti,	ma	la	signorina	Bobbit	era	abbastanza	intelligente	per	immaginarne	la	ragione.

«Lei	è	un	caro	ragazzo,	lo	so,	lo	so.	E	la	apprezzo,	Billy	Bob.	Solo	che	non	deve	litigare	per	causa	mia.	Naturalmente
dicono	delle	brutte	cose	di	me.	Ma	sa	perché,	Billy	Bob?	Sono	quasi	dei	complimenti.	Nel	loro	intimo	pensano	che	io
sono	assolutamente	meravigliosa».

E	aveva	 ragione;	nessuno	 si	 prende	 la	briga	di	disapprovarvi	 se	non	vi	 ammira.	Ma	non	 riuscimmo	a	 farci	 l’idea
esatta	di	quanto	fosse	meravigliosa	sino	a	che	non	comparve	l’uomo	conosciuto	come	Manny	Fox.	Questo	accadde	verso
la	 fine	 di	 febbraio.	 Le	 prime	 notizie	 di	Manny	 Fox	 ci	 vennero	 date	 da	 una	 serie	 di	manifesti	 chiassosi	 esposti	 nelle
vetrine	della	città:	Manny	Fox	Presenta	la	Danzatrice	del	Ventaglio	Senza	Ventaglio;	poi,	in	caratteri	più	piccoli:	Inoltre,
Sensazionale	 Programma	 di	 Dilettanti	 Interpretato	 dai	 Vostri	 Stessi	 Vicini.	 Primo	 Premio,	 Un	 Vero	 Provino	 di
Hollywood.	E	tutto	doveva	andare	in	scena	il	martedì	seguente.	I	biglietti	costavano	un	dollaro,	il	che	da	noi	rappresenta
una	bella	somma	di	denaro;	ma	non	ci	capita	spesso	l’occasione	di	assistere	a	spettacoli	di	lusso,	così	tutti	misero	mano
alla	 borsa	 e	 fecero	 un	 gran	 parlare	 della	 cosa.	All’emporio,	 i	 cowboys	 chiacchierarono	 grasso	 per	 tutta	 la	 settimana,
specie	a	proposito	della	danzatrice	del	ventaglio	senza	ventaglio,	che	poi	risultò	essere	la	signora	Manny	Fox.	I	Fox	si
erano	 stabiliti	 oltre	 la	 ferrovia,	 al	Chucklewood	Tourist	Camp,	ma	 erano	 tutto	 il	 giorno	 in	 città,	 e	 giravano	 con	 una
vecchia	Packard	che	recava	dipinto	sulle	quattro	portiere	il	nome	di	Manny	Fox.	La	moglie	era	una	donna	apatica,	con
capelli	 rossi,	 labbra	 tumide	 e	 occhi	 lacrimosi;	 era	 piuttosto	 robusta,	 ma	 sembrava	 addirittura	 fragile	 in	 confronto	 a
Manny	Fox,	che	era	un	uomo	di	dimensioni	gigantesche.

Fecero	del	 bar	 il	 loro	quartier	 generale,	 e	 ogni	 pomeriggio	 si	 potevano	 trovare	 lì	 a	 bere	birra	 e	 a	 scherzare	 con	 i
fannulloni	della	città.	L’attività	di	Manny	Fox,	come	si	venne	a	sapere,	non	si	 limitava	al	campo	teatrale.	Egli	 teneva
anche	una	specie	di	ufficio	di	collocamento:	a	poco	a	poco	fece	sapere	che	per	150	dollari	era	in	grado	di	procurare	ai
ragazzi	della	contea	amanti	di	avventure	ottimi	impieghi	sulle	navi	trasporto	frutta	che	salpavano	da	New	Orleans	alla
volta	del	Sud	America.

Un’occasione	che	si	presenta	una	volta	sola	nella	vita,	diceva.	Da	noi	non	erano	molti	i	ragazzi	che	potevano	mettere
le	mani	su	più	di	cinque	dollari,	 tuttavia	una	dozzina	almeno	fece	 in	modo	di	raccogliere	 la	somma.	Ada	Willingham
prese	tutto	quanto	aveva	risparmiato	per	un	angelo	sulla	tomba	del	marito	e	lo	diede	al	figlio,	e	il	padre	di	Acey	Trump
vendette	una	opzione	sul	raccolto	di	cotone.

Ma	la	sera	dello	spettacolo!	Fu	una	sera	in	cui	tutto	venne	dimenticato:	gli	affari,	e	i	piatti	sull’acquaio	della	cucina.
Zia	 El	 disse	 che	 sembrava	 andassimo	 all’opera,	 tanto	 eravamo	 in	 ordine,	 pettinati	 e	 profumati.	 Dal	 giorno
dell’inaugurazione,	 l’Odeon	 non	 era	 mai	 stato	 così	 pieno.	 Quasi	 tutti,	 in	 pratica,	 avevano	 un	 parente	 nella
rappresentazione,	 così	 nella	 sala	 c’era	molto	nervosismo.	La	 sola	 attrice	 che	noi	 conoscessimo	 realmente	bene	 era	 la
signorina	Bobbit.	Billy	Bob	non	riusciva	a	star	fermo;	continuava	a	dirci	che	dovevamo	applaudire	soltanto	la	signorina
Bobbit;	zia	El	disse	che	non	sarebbe	stato	gentile,	e	questo	bastò	a	far	perdere	 la	pazienza	a	Billy	Bob,	e	quando	suo
padre	 ci	 portò	delle	 fette	di	melone	non	volle	mangiarne,	perché	 si	 sarebbe	 sporcato	 le	mani;	 e,	 per	piacere,	 un’altra
cosa:	non	dovevamo	far	rumore	o	mangiare	quando	la	signorina	Bobbit	era	di	scena.	Che	ci	fosse	anche	lei	fra	gli	attori
era	 stata	 una	 sorpresa	 dell’ultimo	 minuto.	 Si	 trattava	 di	 una	 cosa	 abbastanza	 logica,	 e	 anche	 noi	 avremmo	 potuto
immaginarlo	da	diversi	indizi:	il	fatto,	per	esempio,	che	lei	non	aveva	messo	piede	fuori	di	casa	Sawyer	per	tanti	giorni.
E	il	grammofono	che	suonava	di	sera	sino	a	ora	tarda,	mentre	la	sua	ombra	girava	su	se	stessa	dietro	i	vetri	delle	finestre,
e	 l’atteggiamento	 segreto,	 divertito	del	 viso	di	 sorella	Rosalba	quando	 le	 si	 chiedevano	notizie	della	 salute	 di	 sorella
Bobbit.	C’era	il	suo	nome	nel	programma,	al	secondo	posto,	per	quanto	la	sua	esibizione	nel	corso	della	serata	fosse	tra
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le	ultime.	Per	primo	venne	in	scena	Manny	Fox,	grasso	e	ridanciano,	che	raccontò	un	mucchio	di	storielle,	battendo	le
mani,	ah	ah.	Zia	El	disse	che,	se	raccontava	un’altra	storiella	simile,	se	ne	sarebbe	andata;	ma	quello	la	raccontò	e	lei
rimase.

Prima	dell’esibizione	della	signorina	Bobbit	si	produssero	altri	undici	attori,	fra	cui	Eustacia	Bernstein,	che	imitò	le
stelle	 del	 cinema	 in	modo	 da	 farle	 assomigliare	 tutte	 a	 Eustacia;	 poi	 ci	 fu	 uno	 straordinario	 signor	Buster	Riley,	 un
vecchio	contadino	dalle	orecchie	a	ventola	che	suonò	sulla	sega	«Waltzing	Matilda».	Fino	a	quel	momento,	egli	era	il	re
della	serata;	non	però	che	vi	fosse	una	marcata	differenza	fra	i	consensi,	perché	tutti	applaudivano	generosamente,	tutti,
cioè,	a	eccezione	di	Preacher	Star.

Egli	se	ne	stava	seduto	due	file	dietro	di	noi,	e	salutava	ogni	scena	con	uno	sberleffo	scimmiesco.	Zia	El	disse	che
non	 gli	 avrebbe	 più	 rivolto	 la	 parola.	 La	 sola	 persona	 che	 Preacher	 applaudì	 fu	 la	 signorina	Bobbit.	 Senza	 dubbio	 a
fianco	 di	 quella	 bambina	 c’era	 il	Diavolo,	ma	 lei	 seppe	mostrarsi	 degna	 di	 lui.	 Entrò	 di	 corsa	 in	 scena,	 scuotendo	 i
fianchi	 e	 i	 ricci,	 roteando	gli	 occhi.	Si	poteva	 subito	 immaginare	 che	non	 sarebbe	 stato	uno	dei	 suoi	numeri	 classici.
Attraversò	in	punta	di	piedi	il	palco,	tenendo	un	poco	sollevato	l’orlo	della	sua	sottanella	color	azzurro	nuvola.

«È	una	delle	cose	più	belle	che	io	abbia	visto»,	disse	Billy	Bob,	tormentandosi	i	calzoni,	e	zia	El	dovette	convenire
che	la	signorina	Bobbit	appariva	davvero	deliziosa.

Quando	 cominciò	 a	 girare	 su	 se	 stessa,	 tutto	 il	 pubblico	 scoppiò	 in	 un	 applauso	 spontaneo;	 così	 lei	 insistette
nell’esercizio	sibilando:	«Più	in	fretta,	più	in	fretta»	alla	povera	signorina	Adelaide	che,	al	piano,	si	sforzava	di	fare	del
suo	meglio.	«Ero	nata	in	Cina	e	allevata	in	Giappone…».	Non	l’avevamo	mai	sentita	cantare	prima,	e	aveva	una	voce
acuta	ed	esile.	«…	se	non	volete	le	mie	pesche,	state	lontani	dal	mio	cestello,	o-oh	o-oh!».	Zia	El	cominciò	ad	ansare,	e
ansava	ancora	quando	la	signorina	Bobbit,	con	un	salto,	aprì	la	sottanella	per	mostrare	un	paio	di	mutandine	blu	cielo,
raccogliendo	così	la	maggior	parte	dei	fischi	che	i	ragazzi	avevano	messo	in	serbo	per	la	danzatrice	col	ventaglio	senza
ventaglio,	fischi	che	non	furono	meno	intensi,	come	apparve	poi,	quando	questa	signora,	sull’aria	di	«Una	mela	per	il
maestro»,	 si	 esibì	nel	 suo	numero	 in	 costume	da	bagno.	Ma	 il	 trionfo	ultimo	della	 signorina	Bobbit	non	 fu	quello	di
mostrare	 il	 fondo	della	sua	schiena.	La	pianista	 incominciò	a	fare	un	fracasso	indiavolato	con	le	note	basse,	e	 in	quel
momento	sorella	Rosalba	entrò	di	corsa	in	scena	reggendo	fra	le	mani	un	bengala	acceso	che	porse	alla	signorina	Bobbit,
la	 quale	 venne	 così	 a	 trovarsi	 in	mezzo	 a	 una	 nuvola	 di	 scintille;	 lo	 prese,	 e	 proprio	mentre	 esso	 esplodeva	 in	 una
fantasmagoria	di	rosso,	di	bianco	e	di	azzurro,	tutti	ci	alzammo	in	piedi	perché	lei	stava	cantando	a	pieni	polmoni	«La
bandiera	 a	 stelle	 e	 strisce».	 Zia	 El	 disse	 poi	 che	 era	 uno	 degli	 spettacoli	 più	 belli	 che	 avesse	mai	 visto	 sulla	 scena
americana.

Meritava	 certo	 un	 provino	di	Hollywood,	 e	 poiché	 era	 risultata	 prima	 fra	 tutti	 gli	 altri	 concorrenti,	 sembrava	 che
dovesse	riuscire	davvero	a	ottenerlo.	Manny	Fox	le	disse	che	avrebbe	mantenuto	il	suo	impegno.	«Cara»,	disse,	«sei	una
vera	attrice».

Ma	il	giorno	dopo	si	allontanò	dalla	città	non	lasciando	altro	che	promesse.	«State	attenti	alla	posta,	amici,	avrete
ancora	mie	notizie».	Questo	disse	ai	ragazzi,	dai	quali	aveva	ricevuto	del	denaro,	e	questo	disse	alla	signorina	Bobbit.
C’erano	 tre	distribuzioni	giornaliere	di	posta,	 e	 a	 ciascuna	di	 esse	 si	 radunava	dinanzi	 all’ufficio	un	gruppo	piuttosto
folto,	una	folla	allegra	che	si	faceva	a	poco	a	poco	sempre	più	triste.	Come	tremavano	le	loro	mani	quando	vedevano	una
lettera	 scivolare	 nella	 loro	 casella.	 Un	 silenzio	 sempre	 più	 terribile	 gravava	 su	 di	 loro	 mano	 a	 mano	 che	 i	 giorni
passavano.	Sapevano	che	cosa	pensavano	gli	altri,	ma	nessuno	si	arrischiava	a	dirlo,	neppure	la	signorina	Bobbit.	Ma	lo
diceva	 a	 tutte	 lettere	 Patterson,	 l’impiegata	 postale:	 «Quell’uomo	 era	 un	 imbroglione»,	 diceva,	 «sapevo	 che	 era	 un
imbroglione	fin	da	principio,	e	se	devo	vedere	un	giorno	di	più	le	vostre	facce	mi	uccido».

Alla	 fine,	 due	 settimane	 dopo,	 fu	 la	 signorina	 Bobbit	 a	 rompere	 l’incantesimo.	 I	 suoi	 occhi	 esprimevano	 una
profonda	delusione,	ma	un	giorno,	dopo	l’ultima	distribuzione	della	posta,	ritrovò	tutto	il	suo	spirito.

«Bene,	ragazzi,	è	la	legge	del	linciaggio	adesso»,	disse,	e	condusse	tutto	il	gruppo	a	casa	sua.
Fu	 la	prima	riunione	del	Club	dei	Carnefici	di	Manny	Fox,	una	organizzazione	che,	 in	forma	sociale,	dura	ancora

oggi,	 per	 quanto	da	molto	 tempo	Manny	Fox	 sia	 stato	 preso	 e,	 per	 così	 dire,	 giustiziato.	 In	 una	 settimana	 lei	 scrisse
trecento	 descrizioni	 di	Manny	Fox	 e	 le	 spedì	 agli	 sceriffi	 del	 Sud;	 scrisse	 anche	 lettere	 ai	 giornali	 delle	 grandi	 città,
lettere	che	fecero	molto	chiasso.	Il	risultato	fu	che	quattro	dei	ragazzi	truffati	ricevettero	ottime	offerte	d’impiego	dalla
United	Fruit	Company,	e	sul	finire	della	primavera,	quando	Manny	Fox	venne	arrestato	a	Uphigh,	Arkansas,	dove	stava
organizzando	il	suo	solito	vecchio	trucco,	la	signorina	Bobbit	venne	ricompensata	con	la	Croce	al	merito	della	Sumbeam
Girl	 of	 America.	 Per	 qualche	 sua	 ragione	 personale,	 lei	 si	 affrettò	 a	 far	 sapere	 che	 la	 cosa	 non	 la	 commuoveva
eccessivamente.

«Non	approvo	quell’organizzazione»,	disse.	«È	una	faccenda	che	 fa	acqua	da	 tutte	 le	parti.	Non	è	né	generosa	né
femminile.	E	poi,	 che	cos’è	una	buona	azione?	Non	 lasciatevi	 ingannare,	è	qualcosa	che	si	 fa	per	 ricevere	 in	cambio
qualcos’altro».

Sarebbe	 bello	 poter	 affermare	 che	 aveva	 torto	 e	 che	 la	 giusta	 ricompensa,	 che	 le	 venne	 consegnata	 più	 tardi,	 era
frutto	di	gentilezza	e	di	amore.	Ma	è	impossibile	affermare	una	cosa	simile.	Circa	una	settimana	fa	i	ragazzi	colpiti	dalla
truffa	 ricevettero	 da	Manny	 Fox	 un	 assegno	 pari	 all’ammontare	 della	 loro	 perdita,	 e	 la	 signorina	Bobbit,	 con	 fredda
determinazione,	si	recò	a	una	riunione	del	Club	dei	Carnefici,	che	è	ormai	una	scusa	per	bere	birra	e	giocare	a	poker	il
martedì	sera.

«Sentite,	 ragazzi»,	disse,	«nessuno	di	voi	pensava	di	 rivedere	quel	denaro,	 e	ora	che	 lo	 avete	dovete	 investirlo	 in
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qualcosa	di	pratico,	come	me».
La	 proposta	 fu	 che	 avrebbero	 messo	 insieme	 quei	 soldi	 per	 finanziarle	 un	 viaggio	 a	 Hollywood;	 in	 compenso

avrebbero	ricevuto	a	vita	una	percentuale	del	dieci	per	cento	sui	suoi	guadagni,	la	qual	cosa,	quando	lei	fosse	diventata
una	stella,	e	ciò	sarebbe	avvenuto	presto,	avrebbe	fatto	di	loro	degli	uomini	ricchi.

«Almeno»,	aggiunse,	«in	questa	parte	del	paese».
Nessuno	dei	ragazzi	avrebbe	voluto	accettare;	ma	di	fronte	allo	sguardo	della	signorina	Bobbit,	che	altro	rimaneva	da

dire?
Da	lunedì	cade	una	pioggia	estiva,	allegra	alla	luce	ma	scura	la	sera,	e	piena	di	rumori,	piena	di	foglie	gocciolanti,	di

suoni	attutiti,	di	fruscii	incessanti.	Billy	Bob	è	sveglio,	a	occhi	asciutti,	sebbene	tutto	ciò	che	fa	sia	un	poco	automatico	e
la	sua	lingua	sia	rigida	come	un	battaglio	di	campana.	Non	è	stato	facile	per	lui:	la	signorina	Bobbit	se	ne	va.	Perché	lei
significa	qualcosa	di	più.	Di	più	di	che	cosa?	Di	più	di	avere	tredici	anni	e	di	essere	innamorato	pazzo.	Quella	piccola
ragazza	era	per	lui	le	cose	più	strane,	come	l’albero	di	noce	e	l’amore	per	i	libri	e	la	sensibilità	eccessiva	che	lo	metteva
in	urto	con	gli	altri.	Le	cose	che	aveva	paura	di	mostrare	a	chiunque.

Anche	nelle	 tenebre,	 la	musica	 risuonava	 fra	 la	 pioggia;	 ci	 saranno	 ancora	 sere	 in	 cui	 torneremo	 a	 sentire	 questa
musica	 come	 se	 ci	 fosse	 davvero?	 Ci	 saranno	 ancora	 pomeriggi	 in	 cui,	 quando	 le	 ombre	 si	 confondono,	 lei	 passerà
dinanzi	a	noi,	turbinando	per	il	prato	come	un	grazioso	nastrino?	Lei	rideva	di	Billy	Bob,	gli	tendeva	la	mano,	lo	baciava
persino.

«Non	sto	per	morire»,	diceva.	«Te	ne	andrai	di	qui,	valicheremo	una	montagna,	e	vivremo	tutti	assieme,	 tu	e	 io	e
sorella	Rosalba».

Ma	Billy	Bob	sapeva	che	non	sarebbe	stato	così,	e	quando	sentiva	la	musica	nelle	tenebre	si	tirava	il	cuscino	sulla
testa.

C’era	uno	 strano	 sorriso	nel	 cielo	 ieri,	 ed	 era	 il	 giorno	della	 sua	partenza.	A	mezzogiorno	venne	 il	 sole	 e	diffuse
nell’aria	tutto	il	dolce	profumo	del	rampicante.

Le	Lady	Anna	gialle	stavano	sbocciando	di	nuovo,	e	zia	El	fece	una	cosa	meravigliosa,	disse	a	Billy	Bob	di	coglierle
e	di	darle	alla	signorina	Bobbit	come	saluto.	Per	 tutto	 il	pomeriggio	la	signorina	Bobbit	rimase	seduta	sotto	 il	portico
circondata	dalla	gente	che	si	fermava	ad	augurarle	buona	fortuna.	Sembrava	dovesse	andare	alla	comunione,	vestita	di
bianco	 com’era	 e	 con	 un	 parasole	 bianco.	 Sorella	 Rosalba	 le	 aveva	 regalato	 un	 fazzoletto,	ma	 aveva	 dovuto	 farselo
restituire,	perché	continuava	a	singhiozzare.	Un’altra	ragazza	le	aveva	portato	un	pollo	arrosto,	probabilmente	perché	lo
mangiasse	sulla	corriera;	l’unico	guaio	era	che,	prima	di	cuocerlo,	si	era	dimenticata	di	togliere	le	interiora.	La	madre
della	signorina	Bobbit	disse	che	per	lei	andava	benissimo,	che	un	pollo	era	un	pollo;	e	fu	una	cosa	memorabile,	perché
questa	 fu	 la	 sola	opinione	 che	mai	 si	 permise	di	 esprimere.	C’era	 solo	una	nota	 falsa.	Per	ore	Preacher	Star	 se	n’era
rimasto	giù	all’angolo,	ora	appoggiato	al	muro	a	giocherellare	con	una	moneta,	ora	nascosto	dietro	un	albero	come	se
non	volesse	farsi	vedere	da	qualcuno.	Era	una	cosa	che	rendeva	tutti	nervosi.

Mancavano	venti	minuti	alla	corriera	quando	si	fece	avanti	e	si	appoggiò	al	nostro	cancello.	Billy	Bob	era	ancora	nel
giardino	a	cogliere	le	rose;	ne	aveva	già	un	mazzo	enorme,	e	il	loro	profumo	era	greve	come	il	vento.	Preacher	lo	fissò,
finché	egli	non	alzò	la	testa.	Mentre	si	guardavano	incominciò	a	piovere:	una	pioggia	sottile	come	la	spuma	del	mare	e
colorata	dall’arcobaleno.	Senza	una	parola,	Preacher	si	fece	avanti	e	cominciò	ad	aiutare	Billy	Bob	a	dividere	le	rose	in
due	mazzi;	 le	 portarono	 insieme	 fin	 sull’orlo	 del	marciapiede.	Dall’altra	 parte	 della	 strada	 era	 tutto	 un	 incrociarsi	 di
chiacchiere,	ma	quando	vide	i	due	ragazzi	i	cui	visi	coperti	dai	fiori	somigliavano	a	due	lune	gialle,	la	signorina	Bobbit
scese	di	corsa	i	gradini,	a	braccia	tese.	Si	poteva	prevedere	quello	che	sarebbe	accaduto;	e	noi	gridammo,	e	le	nostre	voci
balenarono	nella	pioggia,	ma	la	signorina	Bobbit,	che	correva	verso	quelle	due	lune	di	rose,	sembrò	non	udirle.	Fu	allora
che	la	corriera	delle	sei	la	travolse.

Chiudi	un’ultima	porta
I
«Walter,	senti:	se	qualcuno	prova	antipatia	per	te,	se	ti	taglia	i	panni	addosso,	non	credere	che	lo	faccia	per	capriccio;

la	colpa	della	situazione	risale	a	te».
Era	stata	Anna	a	dirglielo,	e	per	quanto	nel	suo	intimo	fosse	convinto	delle	buone	intenzioni	di	lei	in	proposito	(se

non	 gli	 era	 amica	 Anna,	 chi	 mai	 gli	 era	 amico?),	 egli	 l’aveva	 disprezzata	 per	 questo,	 era	 andato	 a	 dire	 a	 tutti	 che
disprezzava	Anna,	che	Anna	era	una	strega.	Quella	donna!	diceva.	Non	fidatevi	di	Anna!	Quella	sua	sincerità,	solo	una
maschera	per	tutto	il	suo	livore	represso;	e	poi	una	terribile	bugiarda,	non	si	può	credere	una	parola	di	quello	che	dice:
pericolosa,	mio	Dio!

Naturalmente	tutto	questo	finì	per	giungere	all’orecchio	di	Anna,	così,	quando	le	telefonò	a	proposito	di	una	prima
teatrale	alla	quale	avevano	stabilito	di	recarsi	insieme,	lei	gli	rispose:

«Mi	spiace,	Walter,	ma	ne	ho	abbastanza	di	te.	Ti	capisco	perfettamente,	anzi,	ho	per	te	una	certa	simpatia.	E	una
cattiveria	molto	 forzata,	 la	 tua,	 e	 tu	 non	 sei	molto	 da	 biasimare,	ma	 non	 voglio	 più	 vederti	 perché	 non	mi	 sento	 di
sopportare	una	cosa	simile».

Ma	perché?	E	che	cosa	aveva	fatto?	Bene,	certo,	aveva	spettegolato	su	di	lei,	ma	senza	nessuna	malizia,	e	dopotutto,
come	disse	a	Jimmy	Bergman	(ora	la	questione	aveva	due	aspetti,	se	mai	ne	aveva	avuto	uno),	a	che	cosa	servivano	gli
amici,	se	non	si	poteva	nemmeno	discuterli	da	un	punto	di	vista	obiettivo?

Ha	detto	che	tu	hai	detto	che	essi	hanno	detto	che	noi	abbiamo	detto	e	via	e	via.

32



Via	 e	 via,	 come	 le	 pale	 del	 ventilatore	 che,	 sul	 soffitto,	 continuavano	 a	 ruotare;	 girando	 e	 girando,	 agitando
inutilmente	 l’aria	 chiusa	 e	 stantia,	 esso	 emetteva	 un	 ticchettio	 d’orologio,	 scandiva	 i	 secondi	 nel	 silenzio.	Walter	 si
trascinò	adagio	in	una	parte	più	fresca	del	letto	e	chiuse	gli	occhi	alla	piccola	stanza	scura.	Era	arrivato	a	New	Orleans
alle	 sette	di	 quella	 sera,	 alle	 sette	 e	mezzo	aveva	dato	 il	 suo	nome	a	quell’albergo,	un	 locale	 anonimo,	 in	una	 strada
secondaria.	Era	agosto,	ed	era	come	se	immensi	falò	bruciassero	nel	rosso	cielo	notturno;	e	lo	strano	paesaggio	del	Sud,
osservato	con	tanta	attenzione	dal	treno,	che	egli,	cercando	di	idealizzare	ogni	altra	cosa,	richiamava	alla	memoria,	gli
rendeva	più	profonda	la	sensazione	di	aver	viaggiato	fino	al	termine	ultimo,	fino	al	limite	estremo.

Ma	perché	si	trovava	lì,	nell’albergo	soffocante	di	quella	lontana	città,	non	avrebbe	saputo	dire.	C’era	una	finestra
nella	 stanza,	ma	non	 si	 sentiva	 assolutamente	di	 andare	 ad	 aprirla,	 e	 aveva	paura	 a	 chiamare	 l’inserviente	 (che	occhi
strani	aveva	quel	ragazzo!),	e	aveva	paura	ad	allontanarsi	dall’albergo:	che	cosa	sarebbe	accaduto	se	si	fosse	smarrito?	E
se	si	smarriva,	anche	solo	per	poco,	allora	si	sarebbe	smarrito	completamente.	Aveva	fame:	non	aveva	mangiato	nulla
dalla	 colazione,	 così,	 trovati	 ancora	 alcuni	 biscotti	 di	 mandorle	 in	 un	 pacchetto	 che	 aveva	 comperato	 a	 Saratoga,	 li
trangugiò	con	un	dito	di	Four	Rose,	l’ultimo.	Ma	si	sentì	male.	Vomitò	nel	lavabo,	si	lasciò	ricadere	sul	letto	e	pianse
finché	il	cuscino	fu	umido.	Poi	rimase	disteso	lì,	nella	stanza	torrida,	rimase	disteso,	semplicemente,	e	fissò	il	ventilatore
che	girava	lento;	il	moto	dell’apparecchio	non	aveva	principio,	non	aveva	fine:	era	un	circolo.

Un	occhio,	 la	 terra,	gli	anelli	di	un	albero,	 tutto	è	un	circolo,	e	 tutti	 i	circoli,	Walter	diceva,	hanno	un	centro.	Era
stolto	da	parte	di	Anna	affermare	che	quanto	era	avvenuto	era	colpa	sua.	Se	in	lui	c’era	qualcosa	che	non	andava,	bene,
era	 da	 attribuirsi	 a	 circostanze	 che	 sfuggivano	 al	 suo	 controllo;	 alla	 madre	 bigotta,	 per	 esempio,	 al	 padre,	 agente
d’assicurazione	a	Hartford,	alla	sorella	maggiore,	Cecilia,	che	aveva	sposato	un	uomo	di	quarantanni	più	vecchio	di	lei.
«Volevo	andarmene	di	casa,	ecco	tutto».	Era	questa	la	sua	scusa,	e,	a	dire	la	verità,	Walter	l’aveva	giudicata	abbastanza
ragionevole.

Ma	non	sapeva	da	dove	incominciare	la	sua	ricostruzione,	non	sapeva	dove	trovare	il	centro.	La	prima	telefonata?
No	certo,	 perché	 risaliva	 solo	 a	 tre	 giorni	 prima	 e,	 propriamente	parlando,	 era	 la	 fine,	 non	 il	 principio.	Bene,	 poteva
cominciare	con	Irving,	perché	Irving	era	la	prima	persona	che	aveva	conosciuto	a	New	York.

Dunque,	Irving	era	un	ebreo,	piccolo	e	gentile,	con	una	notevole	abilità	per	gli	scacchi	e	nient’altro:	aveva	capelli	di
seta	e	guance	rosee	da	bambino,	dimostrava	sedici	anni.	Ne	aveva	invece	ventitré,	l’età	di	Walter,	e	si	erano	incontrati	in
un	bar	del	Village.	Walter	si	sentiva	molto	solo,	molto	abbandonato	a	New	York,	così	quando	l’ebreo	piccolo	e	gentile
dimostrò	amicizia	per	lui	decise	che	forse	sarebbe	stata	una	buona	idea	contraccambiare	questa	amicizia,	non	si	sa	mai.
Irving	conosceva	molta	gente,	tutti	gli	volevano	bene,	e	presentò	Walter	a	tutti	i	suoi	amici.

E	 poi	 ecco	Margaret.	Margaret	 era,	 più	 o	meno,	 l’amica	 di	 Irving.	Di	 aspetto	 non	 era	 gran	 che	 (aveva	 gli	 occhi
sporgenti,	c’era	sempre	qualche	segno	di	rosso	sui	suoi	denti,	e	vestiva	come	una	bambina	di	dieci	anni),	ma	aveva	una
vivacità	morbosa	che	a	Walter	sembrava	attraente.	Non	riusciva	a	capire	perché	si	interessasse	a	Irving.

«Perché?»,	 domandò,	 durante	 una	 di	 quelle	 lunghe	 passeggiate	 che	 avevano	 preso	 l’abitudine	 di	 fare	 insieme	 al
Central	Park.

«Irving	è	buono»,	rispose	lei,	«e	mi	ama	in	una	maniera	molto	pura;	chi	sa:	può	anche	darsi	che	lo	sposi».
«Sarebbe	 una	 maledetta	 sciocchezza.	 Irving	 non	 potrà	 mai	 essere	 tuo	 marito,	 perché	 in	 realtà	 è	 il	 tuo	 fratellino

minore.	Irving	è	il	fratellino	minore	di	tutti».
Margaret	era	troppo	intelligente	per	non	capire	la	verità	di	una	simile	osservazione.
Così,	quando	un	giorno	Walter	 le	chiese	 se	poteva	 fare	all’amore	con	 lei,	gli	 rispose	che	andava	benissimo.	E	da

allora	fecero	all’amore	molto	spesso.
Evidentemente	qualcosa	arrivò	all’orecchio	di	Irving,	e	un	lunedì	ebbe	luogo	una	scena	penosa	proprio	nel	bar	in	cui

si	erano	 incontrati.	Quella	sera	c’era	stata	una	festa	 in	onore	di	Kurt	Kuhnhardt	 (Agenzia	di	pubblicità	Kuhnhardt),	 il
padrone	di	Margaret,	e	Walter	e	la	ragazza	c’erano	andati	insieme	e	si	erano	poi	fermati	a	quel	bar	per	bere	qualcosa.
Salvo	Irving	e	un	paio	di	ragazze,	il	locale	era	vuoto.	Egli	li	fissò,	in	tutto	simile	a	un	bimbo	che	si	finge	adulto,	perché
le	sue	gambe	erano	troppo	corte	per	raggiungere	la	sbarra	di	sostegno	dello	sgabello	e	penzolavano	quasi	fossero	quelle
di	una	bambola.	Non	appena	lo	vide,	Margaret	cercò	di	voltarsi	e	di	uscire,	ma	Walter	non	glielo	permise.	In	ogni	modo
Irving	 li	 aveva	 visti;	 senza	 distogliere	 gli	 occhi	 da	 loro,	 depose	 il	 suo	whisky,	 si	 calò	 lentamente	 dallo	 sgabello	 e	 si
avvicinò	con	una	specie	di	durezza	triste,	innaturale.

«Irving	caro»,	disse	Margaret,	e	si	fermò,	perché	egli	le	aveva	lanciato	un’occhiata	terribile.
Il	mento	gli	tremava.	«Vattene»,	disse,	e	sembrava	un	bambino	che	accusasse	il	suo	seviziatore,	«ti	odio».
Poi,	lentamente,	si	piegò	in	avanti	e,	come	se	stringesse	un	coltello,	colpì	Walter	al	petto.	L’urto	fu	molto	leggero,	e

poiché	Walter	non	si	mosse	ma	si	limitò	a	sorridere,	Irving	diede	di	piglio	a	una	sedia	di	vimini	gridando:
«Combatti,	vigliacco,	fatti	avanti	che	ti	ammazzo,	giuro	davanti	a	Dio	che	ti	ammazzo».
E	questo	era	il	modo	in	cui	si	erano	lasciati.
Mentre	tornavano	a	casa,	Margaret	cominciò	a	piangere	adagio,	stancamente.
«Non	potrà	più	essere	buono»,	disse.
E	Walter	rispose:	«Non	capisco	che	cosa	tu	voglia	dire».
«Oh,	sì	che	lo	capisci»,	ribatté	lei,	e	la	sua	voce	era	un	sussurro,	«sì	che	lo	capisci:	noi	due	gli	abbiamo	insegnato	a

odiare.	Non	so,	ma	credo	che	prima	non	ne	fosse	capace».
Walter	era	a	New	York	già	da	quattro	mesi.	Il	capitale	originario	di	cinquecento	dollari	si	riduceva	ormai	a	cinquanta
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dollari,	e	Margaret	gli	imprestò	il	denaro	per	pagare	la	retta	di	gennaio	al	Brevoort.	Perché,	avrebbe	voluto	sapere,	non	si
trasferiva	in	un	quartierino	più	a	buon	mercato?	Bene,	egli	le	rispose,	era	sempre	meglio	avere	un	buon	indirizzo.	E	che
ne	pensava	di	un	impiego?	Quando	avrebbe	cominciato	a	lavorare?	O	aveva	altre	idee?	Certo,	rispose,	certo	ci	pensava
già	da	diverso	tempo.

Ma	non	voleva	buttarsi	via	con	il	primo	mestiere	da	poco	che	gli	fosse	capitato.
Qualcosa	di	buono,	qualcosa	dove	fosse	possibile	fare	carriera,	qualcosa,	per	esempio,	nella	pubblicità.	Benissimo,

disse	Margaret,	forse	avrebbe	potuto	aiutarlo;	in	ogni	modo	ne	avrebbe	parlato	con	il	suo	padrone,	il	signor	Kuhnhardt.
II
La	K.K.A.	era	un’agenzia	di	media	importanza,	ma,	come	sempre	avviene	in	questo	campo,	ottima,	la	migliore.	Kurt

Kuhnhardt,	 che	 l’aveva	 fondata	nel	 1925,	 era	 un	uomo	 strano	 con	una	 strana	 reputazione:	 tedesco,	magro,	 pedante	 e
scapolo,	abitava	in	un	elegante	appartamento	in	Sutton	Place,	un	appartamento	dove,	fra	tante	altre	cose,	facevano	spicco
tre	 Picasso,	 una	 superba	 scatola	 a	 carillon,	maschere	 delle	 isole	 dei	Mari	 del	 Sud	 e	 un	 robusto	 giovanotto	 danese,	 il
domestico.	A	volte	 invitava	 a	pranzo	qualcuno	dei	 suoi	 dipendenti,	 il	 favorito	del	momento,	 dato	 che	poteva	 sempre
scegliere	qualcuno	da	proteggere.	Ma	quella	del	favorito	era	una	posizione	pericolosa,	perché	la	simpatia	finiva	sempre
per	 dimostrarsi	 incerta	 e	 precaria;	 dopo	 aver	 pranzato	 allegramente	 la	 sera	 con	 il	 proprio	 benefattore,	 l’indomani	 il
protetto	si	trovava	a	un	tratto	a	dover	rinunciare	agli	sperati	vantaggi.	Nel	corso	della	sua	seconda	settimana	alla	K.K.A.,
Walter,	 che	 era	 stato	 assunto	 come	 assistente	 di	Margaret,	 ricevette	 un	 biglietto	 con	 il	 quale	 il	 signor	Kuhnhardt	 lo
invitava	a	colazione,	e	la	cosa,	naturalmente,	lo	eccitò	moltissimo.

«Il	guastafeste?»,	disse	Margaret,	stringendogli	il	nodo	della	cravatta	e	togliendogli	un	filo	dal	risvolto	della	giacca.
«Niente	di	tutto	questo.	Senti,	lavorare	per	Kuhnhardt	è	bellissimo	fino	a	quando	non	sei	troppo	impegolato,	altrimenti	è
facile	che	tu	non	termini	nemmeno	il	tuo	periodo	di	prova».

Walter	sapeva	a	che	cosa	alludesse	Margaret,	perché	non	era	solita	scherzare;	ebbe	la	tentazione	di	dirglielo,	ma	si
trattenne:	non	era	ancora	venuto	il	momento.	Uno	di	quei	giorni,	pensò,	si	sarebbe	liberato	di	lei,	e	presto.	Era	una	cosa
degradante	lavorare	per	Margaret.	E	inoltre,	da	allora	in	poi,	la	tendenza	sarebbe	stata	quella	di	umiliarlo.	Ma	nessuno	ci
sarebbe	 riuscito,	 pensò,	 fissando	 gli	 occhi	 azzurro-mare	 del	 signor	 Kuhnhardt,	 nessuno	 sarebbe	 riuscito	 a	 umiliare
Walter.

«Sei	un	idiota»,	gli	disse	Margaret.	«Ne	abbiamo	viste	centinaia	di	queste	piccole	amicizie	di	K.K.,	e	non	significano
nulla.	Si	è	dato	persino	da	fare	con	il	fattorino.

K.K.	 vuole	 soltanto	 che	 qualcuno	 faccia	 il	 buffone	 con	 lui.	 Credimi,	Walter,	 non	 ci	 sono	 scappatoie:	 quello	 che
importa	è	la	maniera	in	cui	tu	lavori».

Egli	disse:	«E	hai	da	lamentarti	in	proposito?	Faccio	quello	che	c’era	da	aspettarsi».
«Dipende	da	che	cosa	intendi	con	quell’”aspettarsi”»,	rispose	la	ragazza.
Non	molto	più	tardi,	un	sabato,	fissò	un	appuntamento	con	lei	alla	Centrale.
Dovevano	andare	a	passare	il	pomeriggio	ad	Hartford,	dai	suoi	genitori,	e	per	questo	Margaret	aveva	comperato	un

abito	nuovo,	un	nuovo	cappello	e	un	paio	di	scarpe.	Ma	Walter	non	si	fece	vedere.	Si	recò	invece	a	Long	Island	con	il
signor	 Kuhnhardt,	 e	 fu	 il	 più	 temuto	 fra	 i	 trecento	 ospiti	 al	 ballo	 di	 debutto	 di	 Rosa	 Cooper.	 Rosa	 Cooper	 (nata
Kupperman)	era	l’erede	della	Prodotti	Caseari	Cooper:	una	ragazza	bruna,	robusta	e	simpatica	con	un	affettato	accento
britannico,	risultato	di	quattro	anni	alla	scuola	della	signorina	Jewett.	Dopo	quella	serata	scrisse	una	lettera	a	un’amica,
una	certa	Anna	Stimson,	la	quale	più	tardi	la	mostrò	a	Walter:	«Incontrato	il	più	divino	degli	uomini.	Ballato	sei	volte
con	lui,	ballerino	divino.	Lavora	nella	pubblicità	ed	è	terribilmente,	divinamente	bello.	Abbiamo	un	appuntamento:	cena
e	poi	teatro».

Né	Margaret	né	Walter	accennarono	all’episodio.	Era	come	se	nulla	fosse	accaduto,	salvo	che	ora,	a	meno	che	non	ci
fosse	qualche	faccenda	d’ufficio	da	discutere,	non	si	rivolgevano	né	una	parola	né	uno	sguardo.	Un	pomeriggio,	sapendo
che	Margaret	non	sarebbe	stata	in	casa,	Walter	si	recò	nell’appartamento	di	lei,	servendosi	della	chiave	che	gli	era	stata
data	molto	tempo	prima;	aveva	lasciato	lì	molte	cose:	biancheria,	libri,	la	pipa;	mentre	frugava	qua	e	là	gli	capitò	sotto
gli	occhi	una	sua	fotografia	sconciata	con	il	rosso	per	le	labbra,	e	questo	gli	diede	per	un	istante	la	sensazione	di	vivere
in	un	sogno.	Trovò	anche	l’unico	regalo	che	le	avesse	mai	fatto:	una	bottiglia	di	L’Heure	Bleue	ancora	chiusa.	Sedette
sul	letto,	e,	fumando	una	sigaretta,	fece	scorrere	la	mano	sul	cuscino	freddo;	ricordò	in	che	modo	posava	la	testa	di	lei,
ricordò	 anche	 la	 loro	 abitudine	di	 starsene	distesi	 lì	 la	 domenica	mattina	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce	 i	 giornali	 umoristici,
Barney	Google	e	Dick	Tracy	e	Joe	Palooka.

Vide	la	radio,	la	piccola	scatola	verde;	avevano	sempre	fatto	all’amore	al	suono	della	musica,	musica	jazz,	sinfonica,
cori:	era	stata	il	loro	segnale,	perché,	quando	lo	desiderava,	Margaret	diceva:	«Sentiamo	un	poco	di	radio,	caro?».	Ma
tutto	era	finito	ormai;	egli	la	odiava	e	doveva	ricordarsene.	Trovò	di	nuovo	la	bottiglia	di	profumo	e	se	la	fece	scivolare
in	tasca.	Rosa	avrebbe	forse	gradito	una	sorpresa.

In	ufficio,	il	giorno	seguente,	si	fermò	accanto	al	lavabo;	lì	c’era	Margaret,	che	gli	sorrise,	fissamente,	e	disse:
«Bene,	non	sapevo	che	tu	fossi	un	ladro».
Era	 il	 primo	 segno	aperto	di	ostilità.	E	 all’improvviso	Walter	 si	 accorse	di	non	avere	nell’ufficio	un	 solo	 alleato.

Kuhnhardt?	Su	di	lui	non	si	poteva	fare	nessun	conto.	E	tutti	gli	altri	gli	erano	nemici:	Jackson,	Einstein,	Fischer,	Porter,
Capehart,	Villa,	Byrd.	Oh,	certo	erano	abbastanza	furbi	da	non	dirglielo	 in	 faccia,	almeno	fino	a	quando	fosse	durato
l’entusiasmo	di	K.K.
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Bene,	 l’antipatia	 era	 almeno	 un	 fatto	 positivo,	 l’unica	 cosa	 che	 non	 poteva	 tollerare	 erano	 le	 relazioni	 vaghe,
probabilmente	 perché	 i	 suoi	 stessi	 sentimenti	 erano	 indecisi,	 ambigui.	Non	 era	mai	 sicuro	 se	X	 gli	 piaceva	 o	meno.
Aveva	bisogno	dell’amore	di	X,	ma	non	era	capace	di	amarla.	Non	gli	riusciva	mai	di	essere	sincero	con	X,	di	dirle	più
del	cinquanta	per	cento	della	verità.	Ma	d’altra	parte	gli	era	impossibile	permettere	a	X	questi	stessi	difetti:	in	tal	modo
Walter	sentiva	di	essere	in	un	certo	senso	tradito.	X	gli	incuteva	paura,	terrore.	Una	volta,	alla	scuola	secondaria,	aveva
plagiato	un	poema	e	l’aveva	fatto	pubblicare	sul	giornale	della	scuola;	non	poteva	dimenticarne	l’ultimo	verso:	«Tutti	i
nostri	atti	sono	atti	di	paura».	E	quando	l’insegnante	lo	aveva	smascherato,	nessuna	cosa	mai	gli	era	parsa	più	ingiusta.

III
Passò	la	maggior	parte	delle	feste	di	prima	estate	a	Long	Island	da	Rosa	Cooper.
La	casa	era,	di	solito,	frequentata	da	allegri	studenti	di	Yale	e	di	Princeton,	molto	irritanti	tuttavia,	perché	erano	quei

tipi	di	ragazzi	che	a	Hartford	gli	facevano	salire	il	sangue	alla	testa,	e	spesso	lo	costringevano	a	battersi	sul	terreno	da
loro	scelto.

Quanto	a	Rosa,	era	una	cara	ragazza;	lo	dicevano	tutti,	anche	Walter.
Ma	le	care	ragazze	raramente	sono	serie,	e	Rosa	non	era	seria	con	Walter.	Ma	lui	non	vi	badava	troppo.	In	quelle

feste	 riusciva	a	 fare	numerose	e	ottime	conoscenze:	Taylor	Ovington,	 Joyce	Randolph,	E.L.	McEvoy,	una	dozzina	di
persone	che	con	il	 loro	nome	davano	notevole	lustro	alla	sua	lista	d’indirizzi.	Una	sera	si	recò	con	Anna	Stimson	alla
prima	di	un	film	interpretato	dalla	ragazza	di	Randolph;	si	erano	appena	seduti,	che	già	tutti	 i	vicini	sapevano	che	era
una	sua	amica,	beveva	molto,	era	immorale	e	non	così	carina	come	Hollywood	la	faceva	apparire.	Anna	lo	rimproverò
dicendogli	che	le	sembrava	una	donna	nel	periodo	dell’adolescenza.

«Sei	un	uomo	sotto	un	unico	punto	di	vista,	caro»,	affermò.
Aveva	 incontrato	Anna	 Stimson	 per	mezzo	 di	Rosa.	Direttrice	 di	 un	 giornale	 di	mode,	 era	 alta	 circa	 un	metro	 e

ottanta,	vestiva	di	nero,	portava	il	monocolo,	la	canna	da	passeggio	e	alcune	libbre	di	tintinnante	argento	messicano.	Si
era	sposata	due	volte,	una	volta	con	Buck	Strong	l’idolo	del	circo,	e	aveva	un	ragazzo	di	quattordici	anni,	che	lei	aveva
mandato	in	quella	che	definiva	una	«accademia	di	corrigendi».

«Era	un	ragazzo	pestifero»,	diceva.	«Gli	piaceva	sparare	dalla	finestra	con	il	flobert,	gettare	oggetti	per	strada,	rubare
nei	negozi;	un	marmocchio	malefico,	proprio	come	te».

Anna	 era	 buona	 con	 lui,	 e	 anche	 nei	 momenti	 di	 depressione,	 di	 malumore,	 lo	 ascoltava	 pazientemente,	 mentre
Walter	le	esponeva	i	suoi	problemi,	le	spiegava	perché	era	quello	che	era.	Lui	attribuiva	a	Anna	ogni	difetto	ma	non	la
stupidità,	perciò	gli	piaceva	farne	una	specie	di	confessore:	in	quello	che	le	confidava	non	c’era	niente	che	lei	potesse
legittimamente	disapprovare.

Le	 diceva:	 «Ho	 raccontato	 a	Kuhnhardt	 un	mucchio	 di	 frottole	 a	 proposito	 di	Margaret.	Credo	 che	 sia	 una	 bella
porcheria,	ma	anche	lei	avrebbe	fatto	così	nei	miei	riguardi;	ad	ogni	modo,	 il	mio	scopo	non	è	di	farla	 licenziare,	ma
possibilmente	di	farla	trasferire	alla	sede	di	Chicago».

Oppure:	«Ero	in	una	libreria;	accanto	a	me	stava	un	tale	e	abbiamo	cominciato	a	chiacchierare:	un	uomo	di	mezza
età,	molto	distinto,	molto	intelligente.	Quando	sono	uscito	mi	ha	seguito	a	qualche	passo	di	distanza.	Ho	attraversato	la
strada	e	l’ha	attraversata	anche	lui,	ho	affrettato	il	passo	e	anche	lui	lo	ha	affrettato.	La	faccenda	è	durata	per	cinque	o	sei
isolati,	 e	quando	alla	 fine	mi	 sono	 immaginato	quel	che	 sarebbe	 successo,	mi	 sono	sentito	 solleticare,	mi	è	venuta	 la
voglia	di	giocargli	un	tiro.	Così	mi	sono	fermato	a	un	angolo	e	ho	fatto	cenno	a	un’auto	pubblica,	poi	mi	sono	voltato	e
ho	fissato	quel	tipo	con	uno	sguardo	dolce,	profondo,	e	quello	subito	si	è	precipitato	verso	di	me,	sorridendo.	Allora	io
sono	 saltato	 nell’auto,	 ho	 chiuso	 lo	 sportello,	 mi	 sono	 sporto	 dal	 finestrino	 e	 sono	 scoppiato	 a	 ridere:	 il	 volto	 di
quell’uomo	 ha	 assunto	 un’espressione	 spaventosa,	 come	 quella	 di	 Cristo.	 Non	 riesco	 a	 dimenticarla.	 Dimmi,	 Anna,
perché	ho	fatto	una	simile	sciocchezza?	Era	come	ripagare	con	la	stessa	moneta	tutti	quelli	che	mi	hanno	fatto	del	male,
ma	era	anche	qualcos’altro».

Questo	raccontava	ad	Anna,	poi	tornava	a	casa	e	si	addormentava.	I	suoi	sogni	si	coloravano	d’azzurro.
A	 volte	 si	 trovava	 di	 fronte	 al	 problema	 dell’amore,	 proprio	 perché	 non	 lo	 considerava	 un	 problema.	 Si	 rendeva

conto	tuttavia	di	non	essere	amato.	Questa	consapevolezza	era	come	un	altro	cuore	che	battesse	nel	suo	petto.	Ma	non
c’era	nessuno.	Anna,	forse.	Gli	voleva	bene	Anna?

«Oh»,	 disse	Anna,	 «quando	mai	 qualcosa	 è	 come	 sembra?	Ora	 ci	 troviamo	di	 fronte	 a	 un	girino,	 ora	 a	 una	 rana.
Questo	 sembra	 oro;	 lo	 tocchi	 e	 ti	 lascia	 sulle	 dita	 un	 anello	 verde.	 Prendi	 il	mio	 secondo	marito;	 sembrava	 un	 buon
uomo,	e	poi	si	è	rivelato	un	farabutto.	Guardati	intorno	in	questa	stanza;	non	puoi	bruciare	dell’incenso	in	quel	camino
che	subito	gli	specchi	si	dilatano,	ti	dicono	una	bugia.

Niente	è	ciò	che	sembra,	Walter.	Gli	alberi	di	Natale	sono	cellophan,	 la	neve	scaglie	di	sapone.	Dentro	di	noi	c’è
qualcosa	che	si	chiama	Anima,	e	quando	moriamo	non	siamo	mai	morti,	e	quando	viviamo	non	siamo	mai	vivi.	E	così
vuoi	sapere	se	ti	voglio	bene?	Non	essere	sciocco,	Walter,	noi	non	siamo	neppure	amici…».

IV
Ascolta,	 il	 ventilatore:	 sussurro	 di	 ruote	 che	 girano:	 egli	 ha	 detto	 che	 tu	 hai	 detto	 che	 essi	 hanno	 detto	 che	 noi

abbiamo	 detto,	 via	 via,	 adagio	 e	 in	 fretta	 mentre	 il	 tempo	 viene	 scandito	 da	 un	 chiacchierio	 senza	 fine.	 Il	 vecchio
ventilatore	guasto	rompe	il	silenzio:	agosto,	tre,	tre,	tre.

Tre	agosto,	un	venerdì,	e	proprio	lì,	nella	colonna	di	Winchell,	ecco	il	suo	nome:
«Il	 noto	 agente	 di	 pubblicità	Walter	Ranney	 e	 l’ereditiera	 di	 latticini	Rosa	Cooper	 stanno	 prendendo	 accordi	 per
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iniziare	 l’acquisto	 dei	 confetti».	 Era	 stato	 lo	 stesso	Walter	 a	 dare	 il	 testo	 dell’inserzione	 a	 un	 amico	 di	 un	 amico	 di
Winchell.	La	mostrò	all’addetto	alla	cassa	di	Whelan,	dove	andava	a	mangiare.

«Sono	io»,	disse,	«parla	di	me»,	e	l’espressione	del	viso	dell’altro	gli	rese	piacevole	la	digestione.
Era	 tardi	 quella	 mattina	 quando	 arrivò	 in	 ufficio,	 e	 mentre	 avanzava	 tra	 i	 tavoli	 un	 sussurro	 di	 ammirazione	 lo

precedette	fra	gli	impiegati.	Ma	nessuno	tuttavia	gli	rivolse	la	parola.	Verso	le	undici,	dopo	aver	trascorso	un’ora	senza
far	altro	che	sentirsi	felice,	scese	al	bar	sottostante	a	bere	un	caffè.	Là	c’erano	tre	impiegati	dell’ufficio:	Jackson,	Ritter	e
Byrd,	e	quando	Walter	entrò	Jackson	diede	di	gomito	a	Byrd	e	Byrd	diede	di	gomito	a	Ritter	e	tutti	e	tre	si	voltarono.

«Come	va,	noto	pubblicista?»,	disse	Jackson,	un	uomo	tutto	roseo,	prematuramente	calvo.	E	gli	altri	due	risero.
Fingendo	di	non	averlo	sentito,	Walter	entrò	in	fretta	nella	cabina	telefonica.
«Bastardi»,	 disse,	 facendo	mostra	 di	 comporre	 un	 numero.	Aspettò	 che	 gli	 altri	 se	 ne	 fossero	 andati,	 poi	 chiamò

davvero.
«Salve,	Rosa,	ti	ho	svegliato	io?».
«No».
«Di’,	hai	visto	Winchell?».
«Sì».
Walter	rise.	«Dove	credi	che	abbia	pescato	questa	storia?».
Silenzio.
«Che	c’è?	Mi	sembri	strana».
«Davvero?».
«Sei	arrabbiata	o	qualcosa	di	simile?».
«Soltanto	seccata».
«Per	che	cosa?».
Silenzio.	E	poi:	«Era	una	cosa	così	semplice,	Walter,	straordinariamente	semplice».
«Non	so	che	cosa	tu	voglia	dire».
«Addio,	Walter».
Uscendo,	pagò	alla	cassa	un	caffè	che	si	era	dimenticato	di	prendere.	C’era	un	negozio	di	parrucchiere	nell’isolato.

Disse	che	gli	facessero	la	barba;	no,	i	capelli;	no,	manicure;	e	d’un	tratto,	guardandosi	nello	specchio,	dove	il	suo	viso	si
rifletteva	pallido	 come	 la	 salvietta	 del	 parrucchiere,	 seppe	di	 non	 sapere	 che	 cosa	voleva.	Rosa	 aveva	 ragione:	 si	 era
comportato	in	modo	piuttosto	volgare.	Era	sempre	propenso	a	confessarsi	le	proprie	colpe,	perché	ammettendole	era	per
lui	 come	 se	 non	 esistessero	 più.	 Tornò	 in	 ufficio,	 sedette	 alla	 scrivania,	 ed	 ebbe	 l’impressione	 che	 qualcosa	 gli
sanguinasse	 dentro,	 e	 desiderò	molto	 di	 credere	 in	Dio.	Un	 piccione	 avanzò	 pettoruto	 lungo	 il	 davanzale	 fuori	 della
finestra.	 Per	 qualche	 istante	 ne	 osservò	 le	 piume	 che	 scintillavano	 al	 sole,	 l’incedere	 incerto	 e	 calmo;	 poi,	 prima	 di
rendersene	conto,	prese	e	scaraventò	verso	il	davanzale	un	fermacarte	di	vetro:	il	piccione,	sempre	calmo,	si	levò	a	volo,
il	fermacarte	scomparve	come	una	gigantesca	goccia	di	pioggia:	mentre	tendeva	l’orecchio	al	lontano	tonfo	egli	pensò:	e
se	colpisse	qualcuno?	E	se	lo	uccide?	Ma	non	ci	fu	nulla.	Solo	le	dita	ticchettanti	dei	dattilografi,	due	tre	colpi	alla	porta!

«Ehi,	Ranney,	K.K.	vuole	vederti».
«Mi	spiace»,	disse	il	signor	Kuhnhardt,	giocherellando	con	una	penna	d’oro.	«E
scriverò	una	lettera	per	lei,	Walter.	Ogni	volta	che	lo	vorrà».
Ora	 nell’ascensore,	mentre	 scendevano	 con	 lui,	 i	 nemici	 strinsero	 fra	 loro	Walter;	 c’era	 anche	Margaret,	 con	 un

nastro	azzurro	fra	i	capelli.	Lo	guardava,	e	il	suo	viso	era	diverso	da	quello	degli	altri,	non	vacuo,	non	sterile;	in	quel
viso	c’era	anche	compassione.	Pensava:	«È	un	sogno:	Walter	non	può	permettersi	di	credere	altrimenti;	eppure	sotto	il
braccio	porta	 la	 contraddizione	del	 sogno,	 un	pacco	dove	ha	 raccolto	 tutto	quello	 che	di	 suo	 teneva	nella	 scrivania».
Quando	l’ascensore	si	fermò	al	pianterreno,	egli	seppe	di	dover	parlare	con	Margaret,	di	doverle	chiedere	perdono,	di
dover	invocare	la	sua	protezione,	ma	lei	si	dirigeva	in	fretta	verso	un’uscita,	si	perdeva	fra	i	nemici.	«Ti	amo»,	le	disse,
seguendola,	«ti	amo»,	disse,	senza	dir	nulla.

«Margaret!	Margaret!».
Lei	si	voltò.	Il	nastro	azzurro	dei	capelli	si	adattava	ai	suoi	occhi,	e	gli	occhi,	mentre	lo	fissavano,	si	addolcirono,	si

fecero	quasi	amichevoli.	O	pietosi.
«Ti	prego»,	egli	disse,	«dovremmo	andare	a	prendere	qualcosa	assieme,	da	Benny	per	esempio.	Una	volta	Benny	ci

piaceva,	ricordi?».
Margaret	scosse	la	testa.
«Ho	un	appuntamento,	e	ho	già	fatto	tardi».
«Oh!».
«Sì,	ho	già	fatto	tardi»,	ripetè,	e	si	mise	a	correre.
La	seguì	con	gli	occhi,	mentre	attraversava	 in	 fretta	 la	 strada;	 il	nastro	azzurro	sventolava	scintillante	nelle	prime

ombre	della	sera	estiva.	E	allora	anche	Margaret	se	ne	andò.
Il	suo	appartamento,	un	pied-à-terre	di	una	sola	stanza	vicino	a	Gramercy	Park,	aveva	bisogno	d’aria,	di	pulizia,	ma

Walter,	 dopo	 essersi	 versato	 un	 bicchiere,	 mandò	 tutto	 al	 diavolo	 e	 si	 stese	 sul	 letto.	 A	 che	 cosa	 sarebbe	 servito?
Qualunque	cosa	si	 faccia,	qualunque	cosa	si	provi,	 si	 finisce	sempre	per	 restare	a	zero;	 sempre,	dappertutto	si	veniva
truffati,	e	la	colpa	di	chi	era?	Strano,	tuttavia:	steso	lì,	nella	penombra	della	stanza,	a	bere	whisky,	si	sentiva	più	calmo	di
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quanto	non	si	sentisse	da	molto	tempo.	Era	come	quando	era	stato	bocciato	in	algebra	e	si	era	sentito	così	sollevato,	così
libero:	 la	 bocciatura	 era	 definitiva,	 una	 certezza,	 e	 nella	 certezza	 c’è	 sempre	 pace.	 Ora	 avrebbe	 lasciato	New	York,
avrebbe	fatto	un	viaggio;	gli	restava	ancora	qualche	centinaio	di	dollari,	abbastanza	per	tirare	avanti	fino	all’autunno.

E	mentre	si	chiedeva	dove	andare,	vide	d’un	tratto,	come	se	nella	sua	testa	si	proiettasse	una	pellicola,	giubbe	di	seta
color	ciliegia	e	 limone,	piccoli	uomini	dal	volto	 triste	e	dalla	camicia	senza	maniche.	Chiuse	gli	occhi	ed	ecco	che	si
ritrovò	a	 cinque	anni,	 ed	 era	delizioso	 ricordare	gli	 applausi,	 le	 imprecazioni,	 il	 grosso	binocolo	del	padre.	Saratoga!
Nella	luce	incerta	le	ombre	si	allungarono	sul	suo	viso.

Accese	 una	 lampada,	 si	 versò	 di	 nuovo	 da	 bere,	mise	 sul	 grammofono	 una	 rumba	 e	 cominciò	 a	 ballare,	 le	 suole
sussurravano	sul	tappeto;	aveva	spesso	pensato	che,	con	un	poco	di	allenamento,	avrebbe	potuto	fare	il	professionista.

Proprio	mentre	la	musica	finiva,	suonò	il	telefono.	Rimase	immobile,	timoroso	in	un	certo	senso	di	rispondere,	e	la
lampada,	i	mobili,	tutto	nella	stanza	fu	come	morto.

Quando	 alla	 fine	 riprese	 a	 pensare,	 il	 telefono	 tacque,	 poi	 ricominciò,	 con	 un	 suono	 che	 sembrava	 anche	 più
squillante.	Inciampò	in	uno	sgabello,	prese	il	ricevitore,	lo	depose	e	tornò	a	sollevarlo,	disse:	«Sì?».

Interurbana:	una	chiamata	da	una	città	della	Pennsylvania	di	cui	non	riuscì	ad	afferrare	il	nome.	Dopo	una	serie	di
rumori	raschianti,	ecco	una	voce	secca,	diversa	da	ogni	voce	che	avesse	mai	udito	prima.

«Pronto,	Walter».
«Chi	parla?».
Nessuna	 risposta	 dall’altra	 estremità	 del	 filo,	 solo	 il	 suono	 di	 un	 respiro	 forte	 e	 regolare;	 la	 comunicazione	 era

perfetta,	tanto	da	far	sembrare	che	il	suo	interlocutore,	chiunque	fosse,	si	trovasse	lì,	accanto	a	lui,	le	labbra	contro	il	suo
orecchio.

«Gli	scherzi	non	mi	piacciono.	Chi	parla?».
«Oh,	mi	conosci,	Walter.	Mi	conosci	da	molto	tempo».	Uno	scatto,	e	più	nulla.
V
Era	notte	e	pioveva	quando	il	treno	giunse	a	Saratoga.	Aveva	dormito	per	la	maggior	parte	del	viaggio,	sudando	nella

pesante	umidità	del	vagone,	e	aveva	sognato	di	un	vecchio	castello	dove	vivevano	solo	vecchi	tacchini;	poi	aveva	fatto
un	sogno	in	cui	erano	comparsi	suo	padre,	il	signor	Kuhnhardt,	un	essere	senza	volto,	Margaret	e	Rosa,	Anna	Stimson	e
una	curiosa	signora	grassa	con	gli	occhi	di	diamanti.	Si	 trovava	 in	una	strada	 lunga,	deserta;	non	vi	era	segno	di	vita
all’infuori	di	una	processione	che	avanzava,	una	processione	di	carri	lenti,	neri,	simili	a	quelli	funebri.	Pure,	lo	sapeva,
occhi	nascosti	osservavano	la	sua	nudità	da	ogni	finestra,	e	allora	fece	cenno	freneticamente	alla	prima	delle	macchine;
questa	si	fermò,	e	un	uomo,	suo	padre,	aprì	lo	sportello	come	per	invitarlo	a	salire.	Papà,	gridò,	precipitandosi	avanti,	e
lo	 sportello	 si	 chiuse,	maciullandogli	 le	 dita,	 e	 suo	 padre	 si	 sporse	 con	 una	 gran	 risata	 dal	 finestrino	 e	 gli	 gettò	 una
enorme	corona	di	rose.	Nella	seconda	auto	c’era	Margaret,	nella	terza	la	signora	grassa	con	gli	occhi	di	diamanti	(non
era	 forse	 la	 signorina	 Casey,	 la	 sua	 vecchia	 insegnante	 d’algebra?),	 nella	 quarta	 il	 signor	Kuhnhardt	 e	 il	 suo	 nuovo
favorito,	 l’essere	 senza	volto.	Tutti	 aprivano	 lo	 sportello,	 tutti	 lo	 richiudevano,	 tutti	 ridevano,	 tutti	gettavano	 rose.	La
processione	proseguì	 lenta	 lungo	 la	 strada	 silenziosa.	E	 con	un	grido	 terribile	Walter	 cadde	 su	un	 cumulo	di	 rose:	 le
spine	 lo	 ferirono,	 e	 una	 pioggia	 improvvisa,	 una	 sostanza	 grigia	 distillata	 da	 una	 nube,	 sferzò	 i	 fiori,	 lavò	 il	 sangue
pallido	che	cadeva	sulle	foglie.

Dallo	sguardo	fisso	di	una	donna	che	gli	sedeva	dinanzi	si	rese	conto	a	un	tratto	di	aver	gridato	nel	sonno.	Le	sorrise
timidamente,	e	lei	guardò	altrove,	un	poco	imbarazzata,	forse.	Era	zoppa;	al	piede	sinistro	portava	una	scarpa	gigantesca.
Più	tardi,	a	Saratoga,	l’aiutò	per	il	bagaglio,	e	presero	insieme	un	taxi;	non	vi	fu	alcuna	conversazione	tra	loro:	tutti	e	due
sedevano	nel	loro	angolo,	con	gli	occhi	fissi	alla	pioggia	e	alle	luci	incerte.	Poche	ore	prima,	a	New	York,	Walter	aveva
ritirato	 alla	banca	 tutti	 i	 suoi	 risparmi	e	 chiuso	 la	porta	del	 suo	appartamento	 senza	 lasciare	messaggi;	 in	quella	 città
nessuno	lo	conosceva.	Era	una	sensazione	piacevole.

L’albergo	era	pieno;	oltre	alla	folla	per	le	corse,	c’era,	disse	l’impiegato,	un	congresso	medico.	No,	gli	spiaceva	ma
non	sapeva	dove	avrebbe	potuto	trovare	una	stanza.	Forse	il	giorno	dopo.

Così	Walter	trovò	il	bar.	Dato	che	doveva	trascorrere	lì	tutta	la	notte,	tanto	valeva	ubriacarsi.	Nel	bar,	enorme,	caldo,
rumoroso,	 spiccavano	 i	personaggi	grotteschi	della	 stagione	estiva:	donne	con	volpi	argentate,	 fantini	piccoli	 e	 stenti,
uomini	pallidi	e	rumorosi	che	portavano	fantastici	vestiti	a	scacchi	a	buon	mercato.	Ma	dopo	che	egli	ebbe	bevuto	un
paio	di	bicchieri,	il	rumore	sembrò	farsi	remoto.	Allora,	guardandosi	intorno,	vide	la	zoppa.	Sedeva	sola	a	una	tavola	e
beveva	con	affettazione	una	crema	di	menta.	Si	scambiarono	un	sorriso.	Walter	si	alzò	e	la	raggiunse.

«Non	siamo	degli	estranei»,	disse	la	donna,	mentre	egli	si	sedeva.	«Qui	per	le	corse,	immagino».
«No»,	rispose,	«solo	per	un	po’	di	riposo.	E	lei?».
La	 donna	 si	 passò	 la	 lingua	 sulle	 labbra.	 «Forse	 ha	 già	 notato	 che	 ho	 un	 piede	 storto.	Oh,	 non	 si	 finga	 sorpreso

adesso;	lo	ha	notato	certo,	come	tutti.	Bene»,	continuò,	facendo	ruotare	la	cannuccia	nel	bicchiere,	«bene,	il	mio	medico
deve	 fare	un	discorso	a	questo	congresso,	un	discorso	 su	me	e	 sul	mio	piede,	 a	 causa	del	quale	 io	 sono	una	persona
importante.	Dio,	ho	paura.	Voglio	dire	che	devo	far	vedere	il	mio	piede».

Walter	disse	che	gli	dispiaceva,	la	donna	disse	che,	oh,	non	c’era	da	crucciarsi;	dopotutto,	ci	guadagnava	un	poco	di
vacanza,	no?

«In	sei	anni	non	mi	sono	mai	allontanata	dalla	città.	Sei	anni	fa	ho	passato	una	settimana	a	Bear	Mountain	Inn».
Le	sue	guance	erano	rosse,	e	gli	occhi,	vicinissimi	l’uno	all’altro,	erano	di	un	color	lavanda	intenso:	si	sarebbe	detto
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che	 non	 si	 chiudessero	mai.	All’anulare	 portava	 un	 cerchietto	 d’oro;	 un	 trucco	 certo,	ma	 un	 trucco	 che	 non	 avrebbe
ingannato	nessuno.

«Faccio	 la	domestica»,	disse,	 rispondendo	a	una	domanda.	«Non	ci	vedo	proprio	nulla	di	male.	È	un’occupazione
onesta	e	mi	piace.	Nella	famiglia	per	cui	lavoro	c’è	un	ragazzo	intelligentissimo,	Ronnie.	Per	lui	sono	più	di	sua	madre,	e
vuole	più	bene	a	me,	lui,	me	lo	ha	detto.	Sua	madre	è	sempre	ubriaca».

Era	 deprimente	 ascoltarla,	 ma	 Walter,	 temendo	 improvvisamente	 di	 restare	 solo,	 rimase	 e	 bevve	 e	 parlò	 come
parlava	una	volta	con	Anna	Stimson.

«Shh»,	gli	disse	a	un	certo	momento	la	donna,	perché	la	sua	voce	si	era	fatta	troppo	alta	e	molti	fra	i	presenti	stavano
fissandolo.	Walter	 disse	 che	 andassero	 pure	 al	 diavolo,	 che	 non	 gliene	 importava	 niente	 di	 loro;	 era	 come	 se	 il	 suo
cervello	fosse	fatto	di	vetro	e	tutto	il	whisky	che	aveva	bevuto	si	fosse	tramutato	in	un	martello;	poteva	sentire	i	frantumi
turbinargli	 nella	 testa	 alterandogli	 la	 vista,	 falsando	 le	 forme;	 la	 zoppa,	 per	 esempio,	 sembrava	 non	 una	 persona,	ma
molte	persone:	 Irving,	 sua	madre,	un	uomo	chiamato	Bonaparte,	Margaret,	 tutti	 costoro	e	molti	 altri:	 sempre	più	egli
andava	convincendosi	che	l’esperienza	è	un	circolo,	nessun	momento	del	quale	può	essere	isolato,	dimenticato.

VI
Il	bar	stava	chiudendo.	Divisero	il	conto,	e	mentre	aspettavano	il	resto	nessuno	dei	due	parlò.	La	donna	lo	guardava

fissamente	 con	 i	 suoi	 occhi	 color	 lavanda	 e	 appariva	 calma,	 ma	 nel	 suo	 intimo	 c’era,	 secondo	 Walter,	 una	 sottile
agitazione.	Quando	il	cameriere	tornò,	si	divisero	il	resto	e	lei	disse:

«Se	vuole	può	venire	nella	mia	stanza».	Un	rossore	simile	a	una	improvvisa	eruzione	le	coprì	il	volto.	«Voglio	dire,
dato	che	lei	non	sa	dove	andare	a	dormire…».

Walter	si	chinò	in	avanti	e	la	prese	per	mano:	il	sorriso	che	lei	gli	rivolse	era	timido	e	commovente.
Uscì	dal	bagno	tutta	olezzante	di	un	profumo	dozzinale,	con	addosso	soltanto	un	kimono	color	carne,	e	la	mostruosa

scarpa	nera.	Allora	Walter	si	rese	conto	che	non	gli	sarebbe	stato	possibile	superare	il	forte	senso	di	disagio	che	provava.
Neppure	Anna	Stimson	gli	avrebbe	perdonato	una	cosa	simile.

«Non	mi	guardi»,	disse	la	donna,	e	c’era	un	tremito	nella	sua	voce.	«Non	mi	piace	che	mi	si	guardi	il	piede».
Walter	si	voltò	verso	la	finestra,	dove	le	foglie	dell’olmo	antistante	frusciavano	nella	pioggia	e	i	lampi,	senza	tuono

perché	troppo	lontani,	rigavano	di	bianco	il	cielo.
«Bene»,	disse	lei.	Walter	non	si	mosse.	«Bene»,	ripeté	ansiosa.	«Devo	spegnere	la	luce?	Voglio	dire,	forse	preferisce

spogliarsi	al	buio».
Walter	si	fece	accanto	al	letto	e,	chinandosi,	la	baciò	su	una	guancia.
«Credo	che	lei	sia	molto	buona,	ma…».
Il	telefono	lo	interruppe.	Lei	lo	fissò,	atterrita.
«Gesù»,	disse,	e	coprì	il	microfono	con	una	mano,	«è	un’intercomunale!
Scommetto	che	è	per	Ronnie!	Scommetto	che	è	ammalato	o…	pronto…	che	cosa?
Ranney?	Nooo.	Ha	sbagliato…».
«Aspetti»,	disse	Walter,	prendendo	il	ricevitore.	«Sono	io,	sono	Walter	Ranney».
«Pronto,	Walter».
La	voce,	lenta	e	senza	sesso	e	remota,	gli	scese	dritta	alla	bocca	dello	stomaco.	Gli	sembrò	che	la	stanza	oscillasse,	si

piegasse.	Sul	labbro	superiore	gli	si	formò	un	baffo	di	sudore.
«Chi	è?»,	chiese,	tanto	adagio	che	le	parole	parvero	sconnesse,	incoerenti.
«Oh,	mi	conosci,	Walter.	Mi	conosci	da	molto	tempo».	Poi,	silenzio:	l’interlocutore,	chiunque	fosse,	aveva	interrotto

la	comunicazione.
«Dio»,	disse	 la	donna,	«come	possono	aver	 saputo	che	 lei	 si	 trovava	nella	mia	 stanza?	Voglio	dire,	 erano	cattive

notizie?	Sembra	che	lei…».
Walter	le	cadde	addosso,	si	strinse	a	lei,	premette	le	sue	guance	bagnate	contro	quelle	di	lei.	-
«Mi	tenga	stretto»,	disse,	accorgendosi	di	saper	ancora	piangere,	«mi	tenga	stretto,	la	prego».
«Povero	bambino»,	disse	 la	donna,	battendogli	una	mano	sulla	 schiena.	«Mio	povero	bambino,	 lei	è	 terribilmente

solo	a	questo	mondo,	non	è	vero?».	E	nelle	sue	braccia	Walter	riuscì	a	dormire.
Ma	 da	 allora	 non	 aveva	 più	 dormito,	 né	 lo	 poteva	 ora,	 nemmeno	 prestando	 orecchio	 al	 monotono	 ronzio	 del

ventilatore;	 in	 quel	 turbinare	 gli	 pareva	 di	 sentire	 le	 ruote	 del	 treno:	 da	Saratoga	 a	New	York,	 da	New	York	 a	New
Orleans.	E	aveva	scelto	New	Orleans	senza	nessuna	ragione	speciale,	tranne	che	si	trattava	di	un	città	estranea	e	molto
lontana.	Quattro	pale	di	ventilatore,	ruote	e	voci,	via	e	via;	e	dopotutto,	come	capiva	ora,	non	c’era	termine	a	questa	rete
di	malizia,	in	nessun	luogo.

L’acqua	scorreva	nelle	canne	del	muro,	al	piano	di	sopra	risuonavano	passi,	le	chiavi	tintinnavano	giù	nell’atrio,	un
radiocommentatore	 tuonava	nei	pressi,	alla	porta	vicina	una	bimba	diceva:	perché?	Perché?	Perché?	Pure	nella	stanza
vicina	c’era	un	senso	di	silenzio.	 I	suoi	piedi	che	biancheggiavano	nella	penombra	sembravano	di	pietra,	amputati:	 le
unghie	scintillanti	erano	dieci	piccoli	specchi	dai	riflessi	verdi.

Sedette	e	si	asciugò	 il	sudore	con	una	salvietta:	ora,	più	di	ogni	altra	cosa,	 lo	atterriva	 il	caldo,	perché	 lo	rendeva
tangibilmente	 conscio	 della	 propria	 impotenza.	Gettò	 la	 salvietta	 attraverso	 la	 stanza,	 ed	 essa	 cadde	 su	 un	 paralume,
oscillando.	 In	quel	momento	suonò	 il	 telefono.	E	suonò.	Suonava	così	 forte	che,	ne	era	sicuro,	 tutto	 l’albergo	doveva
sentirlo.	Una	intera	folla	avrebbe	battuto	alla	sua	porta.	Così	nascose	il	viso	nel	cuscino,	si	coprì	le	orecchie	con	le	mani
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e	pensò:	non	pensare	a	niente,	pensa	al	vento.
Il	boccale	d’argento
Dopo	 la	scuola	andavo	a	 lavorare	ai	magazzini	Valhalla.	Erano	di	proprietà	di	mio	zio,	 il	 signor	Ed	Marshall.	Lo

chiamavo	signor	Marshall	perché	tutti,	compresa	sua	moglie,	lo	chiamavano	così.	Comunque	era	un	gran	brav’uomo.
Il	magazzino	era	forse	fuori	moda,	ma	grande	e	fresco;	nei	mesi	estivi	era	il	luogo	dove	si	stava	meglio	di	tutta	la

città.	Entrando,	a	sinistra,	c’era	il	banco	dei	tabacchi,	dietro	il	quale,	di	regola,	stava	il	signor	Marshall:	un	uomo	tozzo,
dal	viso	quadrato,	e	dalla	carne	rosea,	con	un	paio	di	baffi	ricurvi,	virili,	bianchi.	Dietro	a	questo	banco	c’era	la	bella
fontana	della	soda,	molto	antica,	di	splendido	marmo	color	giallognolo,	liscia	al	tatto	ma	senza	traccia	di	vernice	a	buon
mercato.	Il	signor	Marshall	l’aveva	acquistata	a	un’asta	pubblica	a	New	Orleans,	nel	1910,	e	ne	era	molto	orgoglioso.

Quando	ci	si	sedeva	sugli	alti	e	delicati	sgabelli	e	si	guardava	la	fontana,	ci	si	vedeva	riflessi	dolcemente,	quasi	a
luce	di	candela	in	una	lunga	fila	di	specchi	incorniciati.

Tutta	la	mercanzia	in	vendita	era	disposta	in	armadi	a	vetri,	chiusi	con	un	lucchetto.
Nell’aria	c’era	sempre	odore	di	sciroppo,	di	noce	moscata	e	di	altre	delizie.
Il	Valhalla	era	stato	il	luogo	di	riunione	di	Wachata	County	fino	a	quando	un	certo	Rufus	McPherson	era	venuto	in

città	 ad	 aprire	 un	 secondo	magazzino	 proprio	 dall’altra	 parte	 della	 piazza.	 Questo	 vecchio	 Rufus	McPherson	 era	 un
mascalzone;	cioè,	portò	via	molti	affari	a	mio	zio.	Arredò	il	locale	con	oggetti	di	fantasia,	quali	ventilatori	elettrici	e	luci
colorate,	organizzò	il	servizio	all’aperto	e	si	attrezzò	per	vendere	toast	al	formaggio.	Qualcuno	rimase	fedele	al	signor
Marshall,	ma	molti,	naturalmente,	non	riuscirono	a	resistere	a	Rufus	McPherson.

Per	qualche	tempo	il	signor	Marshall	decise	di	ignorare	il	rivale;	se	gli	si	faceva	il	nome	di	McPherson	sbuffava,	si
passava	un	dito	sui	baffi	e	guardava	altrove.	Ma	si	sarebbe	detto	che	era	diventato	matto.	E	che	stava	diventando	sempre
più	matto.	Poi,	un	giorno,	verso	la	metà	di	ottobre,	entrai	nel	Valhalla	e	lo	trovai	seduto	alla	fontana	della	soda	a	giocare
a	domino	e	a	bere	vino	con	Hamurabi.

Hamurabi	era	un	egiziano	e	una	specie	di	dentista,	per	quanto	non	avesse	molto	da	fare,	dato	che	la	gente,	lì,	ha	di
solito	denti	molto	forti	per	un	certo	elemento	contenuto	nell’acqua.	Passava	la	maggior	parte	del	suo	tempo	oziando	al
Valhalla	ed	era	il	miglior	amico	di	mio	zio.	Era	un	bell’uomo	questo	Hamurabi,	scuro	di	pelle	e	alto	quasi	sette	piedi;	le
matrone	 della	 città	 tenevano	 le	 figlie	 sotto	 chiave	 ed	 erano	 loro	 a	 fargli	 l’occhiolino.	 Non	 aveva	 il	minimo	 accento
straniero,	ed	è	sempre	stata	mia	opinione	che	non	fosse	più	egiziano	di	un	uomo	della	luna.

In	ogni	modo	stavano	bevendo	vino	 italiano	da	un	boccale	da	cinque	 litri	 circa.	Lo	spettacolo	era	 tale	da	 lasciare
perplessi,	perché	 il	 signor	Marshall	 aveva	 la	ben	 fondata	 fama	di	 essere	assolutamente	astemio.	Così	naturalmente	 io
pensai:

«Accidenti,	Rufus	McPherson	è	riuscito	a	raggiungere	il	suo	scopo».	Ma	le	cose	invece	erano	ben	diverse.
«Vieni,	figliolo»,	disse	il	signor	Marshall,	«vieni	a	bere	un	bicchier	di	vino».
«Certo»,	disse	Hamurabi,	«aiutaci	a	finirlo.	Lo	abbiamo	comperato,	così	è	meglio	non	sciuparlo».
Più	 tardi,	quando	 il	boccale	fu	vuoto,	 il	signor	Marshall	 lo	prese	e	disse:	«Adesso	vedremo».	E	con	queste	parole

scomparve	nella	luce	pomeridiana.
«Dove	è	andato?»,	chiesi.
«Ah»,	fu	tutto	quello	che	Hamurabi	rispose.	Gli	piaceva	prendersi	gioco	di	me.
Passò	mezz’ora	prima	che	mio	zio	tornasse,	brontolando,	curvo	sotto	il	peso	che	portava.	Mise	il	boccale	in	cima	alla

fontana	e	fece	un	passo	indietro,	sorridendo	e	fregandosi	le	mani.
«Bene,	che	ne	pensate?».
«Ah»,	tubò	Hamurabi.
«Dio…»,	io	dissi.
Era	lo	stesso	boccale	del	vino,	Dio	lo	sa,	ma	c’era	una	differenza	enorme;	ora	infatti	era	pieno	fino	all’orlo	di	monete

di	nikel	e	di	rame	che	scintillavano	pigramente	attraverso	il	vetro	sottile.
«Bello,	eh?»,	disse	mio	zio.	«L’ho	fatto	preparare	alla	Banca	Nazionale.	Non	ci	trovereste	una	moneta	più	grande	di

un	nikel.	Eppure,	lasciate	che	lo	dica,	c’è	un	mucchio	di	denaro	lì	dentro».
«Ma	a	che	cosa	serve,	signor	Marshall?»,	domandai.	«Voglio	dire,	che	idea	ha	in	mente?».
Il	sorriso	del	signor	Marshall	si	mutò	in	una	smorfia.
«Potresti	chiamarlo	un	boccale	d’argento	questo…».
«La	pentola	da	cui	nasce	l’arcobaleno»,	interruppe	Hamurabi.
«…	e	l’idea,	come	tu	la	chiami,	è	che	la	gente	indovini	quanto	c’è	dentro.	Per	esempio,	tu	comperi	per	un	quarto	di

dollaro,	bene,	hai	una	probabilità.	Più	tu	comperi,	più	probabilità	hai.	Io	tengo	registrate	tutte	le	risposte	fino	a	Natale,	e
chi	in	quel	momento	è	andato	più	vicino	alla	cifra	esatta	si	prende	tutto».

Hamurabi	assentì	solennemente.	«Ecco	un	Papà	Natale,	un	Papà	Natale	molto	astuto»,	disse.	«Adesso	vado	a	casa	a
scrivere	un	libro:	“Il	Perfetto	Assassinio	di	Rufus	McPherson”».

A	dire	il	vero,	egli	scriveva	novelle	qualche	volta,	e	le	mandava	alle	riviste.	Gli	ritornavano	sempre	indietro.
Fu	una	cosa	davvero	sorprendente,	proprio	una	specie	di	miracolo,	come	Wachata	County	accolse	il	boccale.	Mai	il

Valhalla	aveva	fatto	tanti	affari,	da	quando	il	capostazione	Tully,	povera	anima,	era	diventato	matto	e	aveva	gridato	ai
quattro	 venti	 di	 aver	 scoperto	 del	 petrolio	 dietro	 il	 deposito,	 causando	 così	 una	 vera	 invasione	 della	 città	 da	 parte	 di
vagabondi	in	cerca	di	fortuna.	Persino	i	commercianti	che	non	spendevano	mai	un	soldo	se	non	in	whisky	o	in	donne
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cominciarono	a	investire	i	loro	risparmi	in	panna	montata.	Qualche	vecchia	signora	disapprovò	pubblicamente	la	trovata
del	signor	Marshall	definendola	una	specie	di	gioco	d’azzardo,	ma	senza	dare	fastidio	alcuno;	anzi	più	d’una	trovò	modo
di	venire	a	farci	visita	e	di	arrischiare	una	puntata.	I	ragazzi	della	scuola	andavano	pazzi	per	la	faccenda,	e	io	ero	molto
popolare	fra	loro,	perché	immaginavano	che	io	conoscessi	la	risposta.

«Ti	dirò	io	la	causa	di	tutto	questo	interessamento»,	disse	Hamurabi,	accendendo	una	delle	sigarette	egiziane	che	si
faceva	mandare	per	posta	da	una	ditta	di	New	York.

«Non	è	per	la	ragione	che	tu	immagini;	non	è,	in	altre	parole,	avidità.	No.	E	il	mistero	che	affascina.	Guardi	quelle
monete	di	nikel	e	di	rame	e	che	cosa	pensi?	“Quante!”.

No,	no.	Pensi:	 “Quante?”.	Ed	è	una	domanda	davvero	profonda,	 che	può	 significare	cose	diverse	a	 seconda	delle
persone.	Capito?».

E,	oh,	la	rabbia	di	Rufus	McPherson!	Quando	siete	in	commercio,	contate	sul	Natale	per	una	buona	parte	dei	vostri
guadagni	annui,	e	a	lui	riusciva	difficile	trovare	un	solo	acquirente.	Così	tentò	di	imitare	il	boccale;	ma,	avaro	com’era,
lo	riempì	di	monetine.	Scrisse	anche	una	lettera	al	direttore	di	«The	Banner»,	la	nostra	rivista	locale,	affermando	che	il
signor	Marshall	doveva	essere	«cosparso	di	pece,	rotolato	nelle	piume	e	fustigato	perché	tramutava	i	bambini	innocenti
in	 incalliti	 giocatori	 e	 li	 indirizzava	 sulla	 strada	 dell’Inferno!».	 Potete	 bene	 immaginare	 quale	 coro	 di	 risate	 egli
suscitasse.	Per	Rufus	McPherson	tutti	provavano	solamente	disprezzo.	Dalla	metà	di	novembre	egli	dovette	limitarsi	a
restare	sul	marciapiede	fuori	del	suo	magazzino	a	guardare	con	amarezza	il	movimento	sull’altro	lato	della	piazza.

Circa	in	quello	stesso	periodo	fecero	la	loro	comparsa	Appleseed	e	sua	sorella.
Appleseed	era	uno	sconosciuto	in	città.	Almeno	nessuno	ricordava	di	averlo	visto	prima.	Affermò	di	vivere	in	una

fattoria	a	un	chilometro	e	mezzo	da	Indian	Branches;	ci	disse	che	sua	madre	pesava	solo	trentadue	chili	e	che	suo	fratello
suonava	il	violino	al	matrimonio	di	chiunque	per	soli	cinquanta	cents.	Asserì	di	chiamarsi	Appleseed	soltanto	e	di	avere
dodici	anni.	Ma	sua	sorella,	Middy,	disse	che	ne	aveva	otto.	I	suoi	capelli	erano	diritti	e	di	un	color	giallo	cupo.	Aveva
un	 volto	 piccolo	 e	 sottile	 con	 due	 occhi	 verdi	 e	 ansiosi	 dallo	 sguardo	 saggio	 e	 saputo.	 Era	 piccolo,	 minuto,	 pieno
d’ardore,	e	vestiva	sempre	alla	stessa	maniera:	maglia	rossa,	pantaloni	azzurri	e	un	paio	di	scarpe	da	uomo	che	facevano
clop	clop	a	ogni	passo.

Pioveva,	 la	 prima	 volta	 che	 entrò	 al	 Valhalla;	 aveva	 i	 capelli	 incollati	 sul	 capo,	 come	 un	 berretto,	 e	 le	 scarpe
incrostate	di	fango	rosso	delle	strade	di	campagna.

Middy	lo	seguiva	trascinandosi,	mentre	il	fratello,	dandosi	le	arie	di	un	cowboy,	si	avvicinava	alla	fontana	dove	io
stavo	asciugando	qualche	bicchiere.

«Ho	sentito	dire	che	qui	avete	una	bottiglia	piena	di	denaro	che	avete	stabilito	di	dar	via»,	disse,	guardandomi	fisso
negli	occhi.	«Dato	che	dovete	darla	via,	vi	saremmo	molto	grati	se	voleste	darla	a	noi.	Io	mi	chiamo	Appleseed,	e	questa
è	mia	sorella	Middy».

Middy	 era	 una	 ragazzina	misera,	 dall’aria	 triste.	Era	molto	 più	 alta	 e	 più	 vecchia	 d’aspetto	 del	 fratello:	 una	 vera
piantina	di	pisello.	Aveva	capelli	 tagliati	corti,	color	della	stoppa	e	un	viso	penosamente	piccolo	e	pallido.	Portava	un
vecchio	 vestito	 di	 cotone	 che	 non	 le	 copriva	 neppure	 le	 ginocchia	 ossute.	 C’era	 qualcosa	 che	 non	 andava	 nella	 sua
dentatura,	e	lei	cercava	di	nascondere	tale	difetto	tenendo	le	labbra	serrate	come	una	vecchia	signora.

«Mi	spiace»,	dissi,	«ma	deve	parlare	con	il	signor	Marshall».
Ed	egli	ci	andò.	Riuscii	a	sentire	mio	zio	che	spiegava	che	cosa	doveva	fare	per	vincere	il	boccale.	Appleseed	ascoltò

attento,	 facendo	 ogni	 tanto	 con	 la	 testa	 un	 cenno	 d’assenso.	 Poi	 tornò	 alla	 fontana,	 si	 arrestò	 davanti	 al	 boccale,	 e
toccandolo	leggermente,	disse:	«Non	è	bello,	Middy?».

Middy	chiese:	«Ce	lo	daranno?».
«No.,	Dobbiamo	indovinare	quanto	denaro	c’è	lì	dentro,	ecco	che	cosa	dobbiamo	fare.	E	per	avere	una	probabilità

dobbiamo	comperare	qualche	soldo	di	roba».
«Già,	ma	noi	non	abbiamo	soldi.	Dove	credi	che	possiamo	procurarci	dei	soldi?».
Appleseed	corrugò	la	fronte	e	si	grattò	il	mento.
«Questa	sarà	una	cosa	facilissima:	lascia	fare	a	me.	Non	posso	correre	rischi,	ecco	la	seccatura…	lo	“so”».
Bene,	due	giorni	più	 tardi	si	 fecero	vedere	di	nuovo.	Appleseed	si	arrampicò	sullo	sgabello	della	 fontana	e	chiese

baldanzosamente	 due	 bicchieri	 d’acqua,	 uno	 per	 sé	 e	 uno	 per	Middy.	 E	 fu	 proprio	 in	 questa	 occasione	 che	 ci	 diede
informazioni	della	sua	famiglia.	«…E	poi	c’è	il	nonno,	il	papà	della	mamma,	un	Cajun,	che	non	se	la	cava	troppo	bene
con	l’inglese.	Mio	fratello,	quello	che	suona	il	violino,	è	stato	in	prigione	tre	volte…	Per	colpa	sua	abbiamo	dovuto	fare	i
bagagli	e	lasciare	la	Louisiana.	Ha	conciato	per	le	feste	un	tale	durante	un	duello	con	il	rasoio	per	una	donna	più	vecchia
di	lui	di	dieci	anni,	una	donna	con	i	capelli	gialli».

Middy,	che	oziava	lì	vicino,	disse	nervosamente:
«Non	dovresti	parlare	a	questo	modo	delle	nostre	cose	di	famiglia,	Appleseed».
«Sta’	zitta	adesso,	Middy»,	egli	disse,	e	la	ragazza	rimase	zitta.	Poi	Appleseed	aggiunse:	«E	una	brava	figliola»,	e	le

carezzò	la	testa,	«ma	è	sempre	meglio	tenerle	la	briglia	sulle	spalle.	Va’	a	vedere	l’album	delle	cartoline,	cara,	e	smettila
di	farti	cattivo	sangue	per	i	tuoi	denti.	Appleseed	ha	già	un	progetto	in	proposito».

Il	progetto	consisteva	nel	guardare	fisso	il	boccale,	come	se	volesse	mangiarselo	con	gli	occhi.	Il	mento	affondato	in
una	mano,	lo	studiò	a	lungo,	senza	battere	ciglio	nemmeno	una	volta.

«Una	donna	della	Louisiana	mi	ha	detto	 che	posso	vedere	 cose	 che	gli	 altri	 non	vedono	perché	 sono	nato	 con	 la
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membrana	sulla	testa».
«Adesso	non	pretenderai	di	vedere	quanto	ci	sia	lì	dentro»,	gli	dissi.	«Meglio	che	tu	ti	fissi	su	una	cifra:	può	darsi

che	sia	quella	giusta».
«E	 no»,	 rispose,	 «troppo	 pericoloso.	 Non	 posso	 correre	 un	 rischio	 simile.	 La	 mia	 idea	 è	 che	 l’unica	 via	 sicura

consiste	nel	contare	ogni	nikel	e	ogni	rame».
«Contare!».
«Contare	che	cosa?»,	domandò	Hamurabi,	che	era	entrato	allora	silenziosamente	e	che	stava	sedendosi	accanto	alla

fontana.
«Questo	ragazzo	dice	che	sta	contando	quanto	c’è	nel	boccale»,	spiegai.
Hamurabi	fissò	Appleseed	con	interesse.	«E	come	pensi	di	fare	una	cosa	simile,	figliolo?».
«Oh,	contando»,	rispose	Appleseed	con	naturalezza.
Hamurabi	rise.	«Dovresti	avere	i	raggi	X	negli	occhi,	ecco	quello	che	ti	posso	dire,	figliolo».
«Oh,	no.	Quello	che	serve	è	essere	nato	con	la	membrana	sulla	testa.	Me	lo	ha	detto	una	donna	della	Louisiana.	Mi

voleva	bene,	e	quando	ma’	non	ha	voluto	che	io	la	frequentassi,	lei	le	ha	gettato	contro	un	incantesimo	e	adesso	ma’	pesa
solo	trentadue	chili».

«Molto	in-te-ressante»,	fu	il	commento	di	Hamurabi,	accompagnato	da	una	strana	occhiata	a	Appleseed.
Middy	si	fece	avanti,	stringendo	fra	le	mani	una	copia	di	«Screen	Secret».	Indicò	a	Appleseed	una	certa	fotografia	e

disse:	«Non	è	una	bella	signora?	Hai	visto,	Appleseed,	hai	visto	che	splendidi	denti	ha?	Neppure	uno	fuori	posto».
«Bene,	non	pensarci	adesso»,	egli	rispose.
Quando	se	ne	furono	andati,	Hamurabi	ordinò	una	bottiglia	di	aranciata	Nehi	e	la	vuotò	lentamente,	mentre	fumava

una	sigaretta.
«Pensi	che	quel	ragazzo	abbia	tutti	i	suoi	venerdì?»,	domandò	alla	fine,	con	voce	perplessa.
Secondo	me,	non	c’è	niente	di	meglio	delle	piccole	città	per	trascorrere	il	Natale.
Ne	assorbono	subito	l’atmosfera,	e	mutano,	si	vivificano	sotto	il	suo	incantesimo.
Dalla	prima	settimana	di	dicembre	le	porte	delle	case	furono	decorate	di	ghirlande	e	le	vetrine	delle	botteghe	ornate

di	 campane	 di	 carta	 rossa	 e	 di	 scintillanti	 fiocchi	 di	 neve	 di	 vetro	 bianco.	 I	 ragazzi	 si	 avventuravano	 nel	 bosco	 e
tornavano	trascinando	rami	di	pungenti	e	odorosi	sempreverdi.	Già	le	donne	erano	tutte	indaffarate	a	infornare	torte,	ad
aprire	giarre	di	carne	sotto	sale	e	a	sturare	bottiglie	di	succo	di	fragole	e	di	vino	vecchio.	Nei	cortili,	un	grosso	albero
veniva	ornato	di	fili	d’argento	e	di	lampade	elettriche	che	si	accendevano	al	tramonto.	Nel	tardo	pomeriggio	si	sentivano
i	cori	della	chiesa	presbiteriana	che	si	preparavano	per	il	saggio	annuale.

Per	tutta	la	città	i	peri	del	Giappone	erano	in	piena	fioritura.
La	 sola	 persona	 che	 non	 appariva	 scossa	 da	 questa	 atmosfera	 eccitante	 era	 Appleseed.	 Con	 paziente,	 incessante

assiduità,	egli	si	dedicava	all’impresa	dichiarata:	quella	di	contare	le	monete	del	boccale.	Veniva	ogni	giorno	al	Valhalla
ora,	e	si	concentrava	sul	boccale,	corrugando	la	fronte	e	borbottando.	Sulle	prime	ne	fummo	tutti	affascinati,	ma	dopo	un
poco	la	cosa	cominciò	a	diventare	monotona	e	nessuno	gli	prestò	più	la	minima	attenzione.	Non	comperava	mai	nulla,
probabilmente	 perché	non	 riusciva	 a	 raccogliere	 il	 poco	denaro	necessario.	Parlava	qualche	 volta	 con	Hamurabi,	 che
nutriva	per	lui	un	tenero	interesse	e	spesso	gli	regalava	qualche	soldo	di	liquirizia	o	un	poco	di	gomma	da	masticare.

«Non	le	sembra	che	sia	un	po’	matto?»,	domandai.
«Non	ne	sono	sicuro»,	rispose	Hamurabi.	«Ma	te	lo	saprò	dire.	Non	mangia	abbastanza.	Uno	di	questi	giorni	voglio

portarlo	al	Rainbow	Café	e	pagargli	un	piatto	d’arrosto».
«Sarebbe	più	contento	se	lei	gli	desse	un	po’	di	soldi».
«No.	Ha	bisogno	di	un	piatto	d’arrosto.	E	poi,	sarebbe	meglio	che	non	arrischiasse	mai	una	risposta.	E	un	ragazzo

così	emotivo,	così	strano	che	non	voglio	avere	nessuna	responsabilità	se	perde.	Sarebbe	una	cosa	davvero	pietosa».
Devo	ammettere	che	allora	giudicavo	Appleseed	semplicemente	uno	sciocco.	Il	signor	Marshall	provava	una	certa

pietà	 per	 lui;	 i	 ragazzi,	 invece,	 cercavano	 di	 molestarlo,	 ma	 smettevano	 quando	 si	 accorgevano	 che	 non	 li	 degnava
neppure	di	una	risposta.	Lo	si	poteva	vedere	tutto	il	giorno	seduto	alla	fontana,	la	fronte	corrugata	e	gli	occhi	fissi	sul
boccale.	Si	astraeva	a	tal	punto	che	a	volte	si	aveva	la	curiosa	e	agghiacciante	sensazione	che	non	esistesse	nemmeno.	E
quando	si	era	quasi	convinti	di	ciò,	egli	si	scuoteva	e	diceva	qualcosa	come:

«Sapete,	spero	che	ci	sia	un	nikel	del	1913	lì	dentro.	Un	tale	mi	ha	detto	di	conoscere	un	posto	dove	un	nikel	del
1913	 vale	 cinquanta	 dollari».	 Oppure:	 «Middy	 sarà	 una	 gran	 signora	 del	 cinema.	 Guadagnano	 un	mucchio	 di	 soldi,
quelle	signore	del	cinema,	così	non	dovremo	più	mangiare	minestra	d’erba	finché	staremo	al	mondo.	Solo,	Middy	dice
che	non	può	fare	del	cinema	“se	prima	non	le	mettono	a	posto	i	denti”».

Non	sempre	Middy	accompagnava	il	fratello.	E	quando	non	c’era,	Appleseed	non	era	lui:	era	distratto	e	se	ne	andava
presto.

Hamurabi	mantenne	la	promessa	e,	al	caffè,	offrì	al	ragazzo	un	piatto	d’arrosto.
«Il	 signor	Hamurabi	 è	molto	 gentile,	 certo»,	 disse	 più	 tardi	Appleseed,	 «ma	 ha	 delle	 idee	 curiose;	 crede	 che,	 se

vivesse	in	un	posto	chiamato	Egitto,	sarebbe	re	o	qualcosa	di	simile».	E	Hamurabi	disse:	«Questo	ragazzo	ha	una	fede
commovente.	È

una	cosa	splendida	a	vedersi.	Ma	tutta	la	faccenda	comincia	a	non	piacermi».	E	con	un	gesto	accennò	al	boccale.	«E
crudele	dare	una	speranza	del	genere	a	qualcuno,	e	mi	spiace	terribilmente	averne	una	parte	di	colpa».
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Al	Valhalla	il	passatempo	più	comune	era	quello	di	decidere	che	cosa	si	sarebbe	fatto	se	si	fosse	vinto	il	boccale.	Fra
i	 partecipanti	 c’erano	Solomon	Katz,	 Phoebe	 Jones,	Carl	Kuhnhardt,	 Puly	Simmons,	Addie	Foxcroft,	Marvin	Finkle,
Trudy	Edwards	 ed	 un	 uomo	 di	 colore,	 un	 certo	 Erskine	Washington.	 Ed	 ecco	 elencate	 talune	 risposte:	 un	 viaggio	 a
Birmingham	e	una	ondulazione	permanente,	un	piano	di	seconda	mano,	un	pony	dello	Shetland,	un	braccialetto	d’oro,
una	serie	di	libri	del

«Rover	Boys»	e	una	assicurazione	sulla	vita.
Una	 volta	 il	 signor	Marshall	 chiese	 a	 Appleseed	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 con	 quel	 denaro.	 «È	 un	 segreto»,	 fu	 la

risposta,	e	nessuna	domanda	insidiosa	riuscì	a	cavargli	di	più.	Ci	convincemmo	tutti	che,	di	qualunque	cosa	si	trattasse,
doveva	essere	qualcosa	di	male.

Un	 inverno	come	 si	deve,	dalle	nostre	parti,	 non	 si	 fa	 sentire	prima	della	 fine	di	gennaio,	 e	 inoltre	 è	mite	 e	dura
pochissimo.	Ma	l’anno	di	cui	scrivo	fu	caratterizzato,	la	settimana	precedente	il	Natale,	da	una	temperatura	freddissima.
Qualcuno	ne	parla	ancora,	tanto	fu	terribile:	l’acqua	gelava	nelle	canne,	molte	persone	dovevano	restare	a	letto	tutto	il
giorno	sotto	una	montagna	di	coperte	perché	avevano	trascurato	di	fare	una	riserva	sufficiente	di	legna	per	il	focolare,	il
cielo	aveva	quella	tinta	grigio	cupo	che	assume	prima	del	temporale	e	il	sole	era	pallido	come	una	luna	calante.	Il	vento
era	tagliente;	le	ultime	foglie	avvizzite	cadevano	sul	suolo	ghiacciato,	e	ai	sempreverdi	nei	cortili	si	dovettero	rinnovare
due	volte	gli	ornamenti	natalizi.

Quando	si	 respirava,	 il	 fiato	 formava	nuvole	di	 fumo.	Oltre	 la	 filanda,	dove	viveva	 la	povera	gente,	 le	 famiglie	si
riunivano	 al	 buio,	 la	 sera,	 e	 si	 raccontavano	 storie	 per	 cercare	 di	 dimenticare	 il	 freddo.	 In	 campagna	 i	 contadini
coprivano	 le	 loro	 piante	 più	 delicate	 con	 sacchi	 di	 tela	 e	 pregavano;	 qualcuno	 colse	 l’occasione	 del	 tempo	 per
ammazzare	i	maiali	e	portare	carne	fresca	in	città.	Il	signor	R.C.	Judkins,	l’ubriaco	del	nostro	piccolo	centro,	si	vestì	con
un	ampio	mantello	rosso	e	bianco	e	fece	da	Papà	Natale	tipo	cinque	palle	un	soldo.	Il	signor	R.C.	Judkins	era	padre	di
una	numerosa	famiglia,	e	tutti	erano	contenti	di	vederlo	abbastanza	in	sé	da	riuscire	a	guadagnarsi	un	dollaro.	Ci	furono
molte	 riunioni	 in	 chiesa,	 e	 a	 una	 di	 queste	 il	 signor	Marshall	 si	 trovò	 faccia	 a	 faccia	 con	Rufus	McPherson:	 corsero
parole	grosse,	ma	neppure	un	pugno.

Ora,	come	già	ho	accennato,	Appleseed	viveva	in	una	fattoria	a	un	chilometro	e	mezzo	da	Indian	Branches,	cioè	a
circa	cinque	chilometri	dalla	città:	una	passeggiata	piuttosto	lunga	e	solitaria.	Malgrado	il	freddo,	egli	veniva	ogni	giorno
al	Valhalla	e	si	fermava	fino	al	momento	della	chiusura	che,	con	l’accorciarsi	delle	giornate,	avveniva	dopo	il	calar	della
sera.	Ogni	tanto,	ma	non	troppo	di	frequente,	faceva	parte	del	tragitto	con	il	carradore	della	filanda.	Appariva	stanco,	e
intorno	alla	sua	bocca	c’erano	rughe	profonde.	Aveva	sempre	freddo	e	tremava	molto.	Non	credo	che	portasse	indumenti
di	lana	sotto	la	maglia	rossa	e	i	pantaloni	azzurri.

Mancavano	tre	giorni	a	Natale,	quando	egli	improvvisamente	annunciò:
«Bene,	ho	finito.	Voglio	dire	che	so	quanto	c’è	nella	bottiglia».	Parlava	con	una	sicurezza	così	grave,	così	solenne

che	era	difficile	non	credergli.
«Via,	non	insistere,	figliolo»,	disse	Hamurabi,	che	era	presente.	«Non	puoi	sapere	niente	del	genere.	Sei	in	errore	se

pensi	così,	non	fai	altro	che	prepararti	un	dispiacere».
«Non	occorre	che	lei	mi	faccia	la	predica,	signor	Hamurabi.	So	quello	che	faccio.
Una	donna	della	Louisiana	mi	ha	detto…».
«Sì	 sì	 sì,	ma	 faresti	meglio	 a	 dimenticarlo.	Se	 stesse	 in	me,	me	ne	 andrei	 a	 casa,	mi	metterei	 tranquillo	 e	 non	 ci

penserei	più	a	quel	maledetto	boccale».
«Mio	fratello	va	questa	sera	a	suonare	il	violino	a	una	festa	di	nozze	a	Cherokee	City,	e	mi	darà	il	denaro»,	disse

Appleseed,	ostinato.	«Domani	darò	la	mia	risposta».
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Così	il	giorno	seguente	provai	un	brivido	di	eccitazione	quando	vidi	arrivare	Appleseed	e	Middy.	Doveva	certo	avere
il	suo	quarto	di	dollaro:	per	sicurezza	lo	teneva	legato	nell’angolo	di	un	fazzoletto	rosso.

I	 due	 girarono,	 tenendosi	 per	 mano,	 fra	 le	 vetrine	 d’esposizione,	 poi	 si	 consultarono	 sottovoce	 circa	 quello	 che
dovevano	acquistare.	Decisero	 infine	per	una	minuscola	bottiglia	di	colonia	alla	gardenia;	Middy	 l’aprì	 subito	e	 se	 la
vuotò	quasi	tutta	fra	i	capelli.

«Sa	di…	Oh,	Maria	Santa,	non	ho	mai	sentito	un	profumo	più	buono.	Vieni	qui,	Appleseed,	caro,	lascia	che	te	ne
versi	un	poco	sui	capelli».

Ma	il	ragazzo	non	volle	saperne.
Il	 signor	 Marshall	 prese	 il	 registro	 su	 cui	 annotava	 le	 risposte,	 mentre	 Appleseed	 girava	 intorno	 alla	 fontana

stringendo	fra	le	mani	il	boccale	e	scuotendolo	adagio.
Aveva	gli	occhi	accesi	e	le	guance	rosse	per	l’eccitazione.	Molte	persone	che	in	quel	momento	erano	nel	magazzino

gli	si	affollarono	intorno.	Middy	se	ne	stava	in	un	angolo,	grattandosi	tranquillamente	una	gamba	e	odorando	la	colonia.
Hamurabi	non	c’era.

Il	signor	Marshall	umettò	la	punta	della	matita	e	sorrise.
«Bene,	figliolo,	che	cosa	dici?».
Appleseed	respirò	profondamente.
«Settantasette	dollari	e	trentacinque	cents»,	sbottò.
Nello	 scegliere	 questo	 numero	 dispari	 egli	 diede	 prova	 di	 una	 certa	 originalità,	 perché	 quasi	 tutte	 le	 risposte	 si

fissavano	su	una	cifra	pari.	Il	signor	Marshall	ripeté	solennemente	la	cifra	e	la	trascrisse.
«Quando	saprò	se	ho	vinto?».
«La	vigilia	di	Natale»,	disse	qualcuno.
«Domani,	allora?».
«Proprio	così»,	affermò	il	signor	Marshall,	per	nulla	sorpreso.	«Vieni	alle	quattro».
Durante	la	notte	il	termometro	scese	ancora	di	più;	verso	l’alba	vi	fu	una	di	quelle	brevi	tempeste	di	tipo	estivo,	e	il

giorno	seguente	era	sereno	e	rigido.	La	città	sembrava	la	cartolina	illustrata	di	un	paesaggio	nordico,	con	i	ghiaccioli	che
scintillavano	bianchi	sugli	alberi	e	i	fiori	di	ghiaccio	incrostati	a	tutte	le	finestre.	Per	una	ragione	non	chiara,	il	signor
R.C.	Judkins	si	alzò	presto	e	andò	su	e	giù	per	le	strade,	suonando	un	campanello	da	tavolo	e	fermandosi	di	quando	in
quando	per	bere	un	sorso	di	whisky	da	una	fiaschetta	che	teneva	in	tasca.	Non	c’era	vento,	e	il	fumo	saliva	lento	e	diritto
dai	camini	al	cielo	sereno	e	gelido.	Verso	la	metà	della	mattina	entrò	in	piena	attività	il	coro	presbiteriano,	e	i	monelli,
con	il	viso	coperto	di	maschere	come	a	carnevale,	cominciarono	a	rincorrersi	per	la	piazza,	con	grande	schiamazzo.

Hamurabi	capitò	a	mezzogiorno	per	aiutarci	a	 riordinare	 il	Valhalla.	Portò	con	sé	un	grosso	sacco	di	Satsumas,	e
insieme	 le	mangiammo	 fino	all’ultima,	poi	buttammo	 le	bucce	 in	una	 stufa	panciuta	 (regalo	del	 signor	Marshall	 a	 se
stesso),	installata	di	recente	nel	mezzo	della	stanza.	Poi	mio	zio	tolse	il	boccale	dalla	fontana,	lo	ripulì	e	lo	mise	su	un
tavolo	posto	in	posizione	elevata.	Da	quel	momento	in	poi	non	ci	diede	il	minimo	aiuto	perché	sedette	su	una	sedia	e
trascorse	il	suo	tempo	a	strofinare	con	uno	straccio	di	cotone	verde	il	boccale.	Hamurabi	e	io	fummo	costretti	a	badare	al
resto	 da	 soli:	 scopammo	 il	 pavimento,	 lavammo	 gli	 specchi,	 spolverammo	 le	 vetrine	 e	 stendemmo	 da	muro	 a	muro
strisce	di	carta	crespata	rossa	e	verde.	Quando	tutto	fu	finito,	il	locale	appariva	bello	ed	elegante.

Hamurabi	diede	un’occhiata	triste	al	nostro	lavoro	e	disse:
«Bene,	credo	sia	meglio	che	adesso	io	me	ne	vada».
«Non	resta	con	noi?»,	domandò	il	signor	Marshall,	sconcertato.
«No,	oh,	no»,	rispose	Hamurabi,	scuotendo	adagio	la	testa.	«Non	voglio	vedere	il	viso	di	quel	ragazzo.	È	Natale	e

intendo	passarmela	bene.	E	mi	sarebbe	impossibile,	mi	sarebbe	impossibile	con	una	cosa	simile	sulla	coscienza».
«Come	crede»,	disse	 il	 signor	Marshall.	E	scosse	 le	spalle,	ma	si	vedeva	che	era	davvero	 irritato.	«La	vita	è	 fatta

così,	e	poi,	chi	sa,	potrebbe	anche	vincere».
Hamurabi	sospirò	con	tristezza.
«Qual	è	la	sua	risposta?».
«Settantasette	dollari	e	trentacinque	cents»,	risposi.
«Non	 è	 forse	 fantastico?»,	 disse	Hamurabi.	 Si	 lasciò	 cadere	 su	 una	 sedia	 accanto	 al	 signor	Marshall,	 incrociò	 le

gambe	e	accese	una	sigaretta.	«Se	ha	qualche	Baby	Ruth,	credo	di	averne	voglia;	ho	la	bocca	amara».
Mentre	il	pomeriggio	trascorreva,	sedevamo	tutti	e	tre	intorno	al	tavolo,	terribilmente	depressi.	Nessuno,	si	può	dire,

parlava,	 e	 poiché	 anche	 i	 ragazzi	 erano	 tornati	 alle	 loro	 case,	 l’unico	 suono	 che	 si	 udiva	 era	 il	 battere	 delle	 ore	 al
campanile	della	piazza.	Il	Valhalla	era	chiuso,	ma	la	gente	continuava	a	passarvi	davanti	e	a	spiare	attraverso	le	vetrine.
Alle	tre	il	signor	Marshall	mi	disse	di	aprire	la	porta.

In	venti	minuti	la	sala	si	riempì	sino	all’estremo	limite	della	sua	capienza;	tutti	indossavano	i	vestiti	della	domenica,
e	l’aria	aveva	un	odore	dolciastro,	perché	le	ragazze	della	filanda	si	erano	innaffiate	di	profumo	alla	vaniglia.	La	gente	si
appiattiva	 contro	 i	 muri,	 si	 arrampicava	 sulla	 fontana,	 si	 infilava	 dove	 poteva;	 in	 breve	 la	 folla	 giunse	 fino	 al
marciapiede,	 occupò	 la	 strada.	La	piazza	 era	 piena	di	 calessi	 e	 di	Ford	Modello	T,	 i	mezzi	 di	 trasporto	 con	 i	 quali	 i
contadini	 e	 le	 loro	 famiglie	 erano	 venuti	 in	 città.	 L’aria	 echeggiava	 di	 risate,	 di	 grida,	 di	 scherzi:	 molte	 signore	 si
lamentavano	per	le	bestemmie,	per	le	spinte	con	le	quali	i	più	giovani	cercavano	di	farsi	largo,	ma	nessuno	se	ne	andava.
Vicino	all’ingresso,	dove	aveva	fatto	crocchio,	un	gruppo	di	uomini	di	colore	sembrava	divertirsi	pazzamente.
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Ognuno	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 ingannare	 piacevolmente	 il	 tempo.	 Si	 può	 affermare	 con	 sicurezza	 che	 era
presente	tutta	Wachata	County,	salvo	gli	invalidi	e	Rufus	McPherson.	Cercai	con	gli	occhi	Appleseed,	ma	non	lo	vidi	da
nessuna	parte.

Il	 signor	Marshall	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 batté	 le	mani	 per	 richiamare	 l’attenzione	 della	 gente.	Ottenuto	 il	 silenzio,	 in
un’atmosfera	naturalmente	tesa	alzò	la	voce	come	un	banditore	d’asta	e	gridò:

«Ascoltatemi,	 adesso.	Nella	busta	 che	mi	vedete	 in	mano»,	 e	 sollevò	alto	 sul	 capo	un	piccolo	 involto,	 «in	questa
busta	c’è	la	“risposta”,	che	nessuno	conosce	tranne	Dio	e	la	Banca	Nazionale.	E	in	questo	libro»,	e	con	la	mano	libera
sollevò	il	registro,	«ho	scritto	tutto	quello	che	voi	mi	avete	detto.	Qualcuno	ha	qualche	domanda	da	fare?».

Nessuno	aprì	bocca.	«Bene.	Adesso,	se	qualcuno	si	presenta	volontariamente…».
Nessuno	si	mosse:	era	come	se	un’improvvisa	timidezza	si	fosse	impadronita	della	folla,	e	anche	coloro	che	di	solito

erano	allegri	e	non	avevano	paura	di	nulla	stropicciarono	i	piedi	per	terra,	intimiditi.	Poi	echeggiò	una	voce,	quella	di
Appleseed.

«Lasciatemi	passare…	Permesso,	per	piacere,	signora».
E	dietro	il	ragazzo,	che	si	faceva	faticosamente	strada,	venivano	Middy	e	un	tipo	allampanato	dagli	occhi	assonnati,

evidentemente	 il	 fratello	violinista.	Appleseed	 era	vestito	 come	al	 solito,	ma	 aveva	 la	 faccia	 lavata	 accuratamente,	 le
scarpe	lucide	e	i	capelli	unti	di	brillantina,	pettinati	aderenti	al	cranio.

«Arriviamo	in	tempo?»,	ansimò.
Ma	il	signor	Marshall	disse:
«Così,	vuoi	essere	tu	il	nostro	volontario?».
Appleseed	lo	guardò	stupito,	poi	assentì	con	un	vigoroso	cenno	del	capo.
«Nessuna	obiezione	a	proposito	di	questo	ragazzo?».
Ancora	un	silenzio	di	morte.	Il	signor	Marshall	tese	la	busta	a	Appleseed,	che	la	prese	con	calma.	Prima	di	aprirla,	il

ragazzo	la	studiò	un	momento,	mordicchiandosi	il	labbro	inferiore.
Nella	sala	regnava	il	silenzio	più	assoluto,	salvo	qualche	occasionale	colpo	di	tosse	e	il	tintinnare	della	campanella

del	signor	R.C.	Judkins.	Hamurabi	era	appoggiato	alla	fontana,	gli	occhi	fissi	al	soffitto.	Middy	guardava	scioccamente
al	di	sopra	della	spalla	del	fratello,	ed	emise	un	piccolo	sospiro	quando	egli	cominciò	ad	aprire	la	busta.

Appleseed	tolse	un	foglio	di	carta	rosa	e,	tenendolo	come	se	si	trattasse	di	una	cosa	molto	fragile,	ripeté	fra	sé,	in	un
sussurro,	quel	che	c’era	scritto	sopra.	Di	colpo	il	suo	viso	si	fece	pallido	e	gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lacrime.

«Ehi,	parla,	ragazzo»,	gridò	qualcuno.
Hamurabi	 si	 fece	avanti,	 e	prese	 il	 foglio.	Si	 schiarì	 la	gola	e	quando	cominciò	a	 leggere	 il	 suo	viso	assunse	una

espressione	piuttosto	comica.
«Bene,	Madre	di	Dio…»,	disse.
«Più	forte!	Più	forte!»,	incalzò	un	coro	di	voci	irose.
«Ragazzi»,	strillò	il	signor	R.C.	Judkins,	che	frattanto	aveva	bevuto	un	sorso,	«io	puzzo	di	topo	e	lui	di	paradiso».
E	subito	l’aria	rintronò	di	imprecazioni	e	di	fischi.
Il	fratello	di	Appleseed	si	voltò	e	agitò	il	pugno.
«Silenzio,	silenzio	prima	che	faccia	sbattere	le	vostre	teste	una	contro	l’altra,	fino	a	farle	diventare	grosse	come	un

melone.	Capito?».
«Cittadini»,	gridò	il	sindaco	Mawes,	«cittadini,	dico,	è	Natale…	dico…».
E	il	signor	Marshall	saltò	su	una	sedia	e	batté	le	mani,	picchiò	i	piedi	finché	non	fu	ristabilito	un	minimo	d’ordine.	Si

può	 accennare	 qui	 quel	 che	 scoprimmo	 più	 tardi:	 Rufus	 McPherson	 aveva	 pagato	 il	 signor	 R.C.	 Judkins	 perché
scatenasse	la	gazzarra.

Ad	ogni	modo,	quando	fu	tornata	la	calma,	il	foglio	era	nelle	mie	mani…	non	chiedetemi	come.
Senza	pensare,	gridai:	«Settantasette	dollari	e	trentacinque	cents».
Naturalmente,	 eccitato	 com’ero,	 non	 afferrai	 sulle	 prime	 il	 significato	di	 quel	 che	dicevo:	 si	 trattava	di	 una	 cifra,

semplicemente.	Poi	 il	 fratello	di	Appleseed	 lanciò	un	alto	grido	di	giubilo,	 e	 allora	capii.	 Il	nome	del	vincitore	corse
rapidamente	di	bocca	in	bocca,	e	i	mormorii	d’ammirazione	sussurrati	a	mezza	voce	parvero	una	tempesta.

Oh,	Appleseed	era	uno	 spettacolo	penoso	a	vedersi.	Piangeva	come	se	 fosse	 stato	 ferito	mortalmente,	ma	quando
Hamurabi	se	lo	sollevò	sulle	spalle	perché	la	folla	potesse	ammirarlo,	si	asciugò	gli	occhi	con	una	manica	della	maglia	e
cominciò	a	sogghignare.	Il	signor	Judkins	gridò:

«Vagabondo!	Sporco	vagabondo!»,	ma	la	sua	voce	scomparve	in	un	assordante	uragano	di	applausi.
Middy	mi	si	attaccò	a	un	braccio.
«I	denti!»,	strillò.	«Adesso	avrò	i	denti».
«Denti?»,	dissi,	mezzo	stordito.
«I	denti	falsi»,	rispose.	«Ecco	che	cosa	compreremo	con	quei	soldi,	una	bella	fila	di	denti	bianchi	falsi».
Ma	in	quel	momento	una	sola	cosa	mi	interessava:	come	aveva	fatto	Appleseed	a	sapere.
«Ehi,	 dimmi»,	 chiesi,	 disperatamente,	 «come	 diavolo	 ha	 fatto	 a	 sapere	 che	 c’erano	 proprio	 settantasette	 dollari	 e

trentacinque	cents?».
Middy	mi	guardò	in	maniera	strana.
«Credevo	che	te	lo	avesse	detto»,	rispose,	seria.	«Li	ha	contati».
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«Sì,	ma	come?	Come?».
«Non	sai	nemmeno	contare,	tu?».
«Ma	ha	contato	soltanto?».
«Bene»,	disse,	dopo	una	pausa	pensosa,	«ha	anche	pregato	un	po’».
Si	allontanò	di	qualche	passo,	poi	si	voltò	e	gridò:
«E	poi	è	nato	con	la	membrana	sulla	testa».
E	nessuno	è	mai	andato	più	in	là	nella	soluzione	del	mistero.	Se	infatti	si	chiedeva	a	Appleseed:	«Come	hai	fatto?»,

rispondeva	con	uno	strano	sorriso	e	cambiava	argomento.	Molti	anni	più	tardi	si	trasferì	con	la	sua	famiglia	in	qualche
parte	della	Florida	e	nessuno	ha	più	sentito	parlare	di	lui.

Ma	nella	nostra	città	 la	sua	 leggenda	dura	ancora,	e	sino	alla	sua	morte,	avvenuta	nell’aprile	dello	scorso	anno,	 il
signor	Marshall,	ogni	Natale,	è	stato	invitato	a	ripetere	la	storia	di	Appleseed	alla	Scuola	Battista.	Hamurabi	ne	ha	scritto
una	volta	il	resoconto	e	lo	ha	mandato	a	diverse	riviste.	L’articolo	non	ha	mai	avuto	l’onore	della	stampa.	Un	editore	ha
risposto	dicendo:

«Se	la	ragazza	è	davvero	diventata	una	stella	del	cinema,	allora	ci	può	essere	qualcosa	nella	vostra	storia».
Ma	le	cose	purtroppo	non	sono	andate	così,	e	allora	perché	mentire?
Miriam
Da	diversi	anni	la	signora	H.T.	Miller	viveva	sola	nel	grazioso	appartamentino	(due	stanze	e	una	cucina)	di	un	nuovo

caseggiato	 accanto	 a	 East	 River.	 Era	 vedova:	 il	 signor	 H.T.	 Miller	 le	 aveva	 lasciato	 una	 discreta	 assicurazione.	 Si
interessava	di	pochissime	cose,	non	aveva	amici	con	cui	parlare	e	raramente	si	spingeva	oltre	la	drogheria	all’angolo.	Gli
altri	 inquilini	della	casa	sembravano	non	accorgersi	di	 lei;	 i	suoi	vestiti	erano	di	un	taglio	che	non	dava	nell’occhio,	 i
capelli	grigio	ferro,	 fissati	da	forcine,	erano	qua	e	 là	ondulati;	non	usava	cosmetici,	 i	 suoi	 lineamenti	erano	regolari	e
comuni,	e	 il	 suo	ultimo	compleanno	era	stato	 il	 sessantunesimo.	La	sua	attività	era	del	 tutto	autonoma:	 teneva	 le	due
stanze	nell’ordine	più	perfetto,	fumava	qualche	volta	una	sigaretta,	si	preparava	da	sola	i	pasti	e	accudiva	a	un	canarino.

Allora	incontrò	Miriam.	Nevicava	quella	sera.	La	signora	Miller	aveva	finito	di	asciugare	i	piatti	della	cena	e	stava
sfogliando	un	giornale	del	pomeriggio,	quando	i	suoi	occhi	caddero	sul	 titolo	di	un	film	in	programmazione	al	vicino
cinematografo.	 Il	 titolo	 sembrava	buono,	 così	 si	 gettò	 sulle	 spalle	 la	pelliccia	di	 castoro,	 infilò	 le	 soprascarpe	 e	uscì;
lasciò	una	lampada	accesa	nel	soggiorno,	perché	nulla	la	turbava	di	più	dell’oscurità.

La	neve,	 finissima,	cadeva	 lentamente,	 senza	 lasciare	 traccia	sull’asfalto.	Soltanto	ai	crocicchi,	 si	 faceva	sentire	 il
vento	che	soffiava	dal	fiume.	La	signora	Miller	si	affrettò,	la	testa	china	in	avanti,	concentrata	come	una	talpa	che	stia
scavando	una	galleria	cieca.	Si	fermò	a	un	magazzino	e	comperò	un	pacchetto	di	mentini.

Davanti	allo	sportello	dei	biglietti	si	stendeva	una	lunga	fila,	e	lei	si	mise	in	coda.
C’era	 da	 aspettare	 un	 po’,	 per	 ogni	 ordine	 di	 posti,	 disse	 una	 voce	 stanca.	La	 signora	Miller	 frugò	 nella	 borsetta

finché	trovò	la	cifra	esatta	per	il	biglietto.	Tutti,	nella	fila,	sembravano	prendersela	molto	calma,	e,	mentre	si	guardava	in
giro	per	distrarsi,	lei	notò	a	un	tratto	una	bimba	in	piedi	accanto	alla	pesante	tenda	di	velluto	dell’ingresso.

Aveva	i	capelli	più	lunghi	e	più	strani	che	la	signora	Miller	avesse	mai	visto:	color	bianco	argento,	come	quelli	di	un
albino,	le	scendevano,	sciolti	e	soffici,	fino	al	petto.

Era	sottile	e	di	costituzione	minuta.	C’era	un’eleganza	semplice	e	speciale	nel	modo	in	cui	 teneva	le	mani	 infilate
nelle	tasche	del	soprabito	di	velluto	color	prugna.

La	 signora	Miller	 si	 sentì	 stranamente	 eccitata,	 e	 quando	 la	 bimba	 guardò	 verso	 di	 lei	 le	 rispose	 con	 un	 sorriso
cordiale.	La	piccola	allora	le	si	fece	accanto	e	disse:

«Vuole	farmi	un	piacere?».
«Volentieri,	se	appena	è	possibile»,	rispose	la	signora	Miller.
«Oh,	 è	 una	 cosa	 semplicissima.	Voglio	 solo	 che	 comperi	 un	 biglietto	 per	me,	 altrimenti	 non	mi	 lasciano	 entrare.

Ecco	il	denaro».
E	con	una	mossa	piena	di	grazia	tese	alla	signora	Miller	due	monete	di	rame	e	un	nikel.
Entrarono	assieme.	Una	maschera	le	indirizzò	a	un	divano:	lo	spettacolo	avrebbe	avuto	inizio	venti	minuti	più	tardi.
«Mi	sento	proprio	come	una	criminale»,	disse	allegramente	la	signora	Miller,	sedendosi.	«Voglio	dire,	qualcuno	che

si	è	messo	contro	la	legge,	capisci?	Spero	di	non	aver	fatto	nulla	di	male.	Tua	madre	sa	dove	sei,	cara?	Voglio	dire,	ti	ha
dato	il	permesso?».

La	bimba	non	rispose.	Si	slacciò	il	soprabito	e	se	lo	accomodo	in	grembo.	Portava	un	abito	attillato,	color	azzurro
scuro.	Dal	collo	le	pendeva	una	catena	d’oro	che	lei	tormentava	continuamente	con	le	dita	sensibilissime:	sembravano	le
dita	di	un	musicista.	Esaminandola	con	maggior	attenzione,	 la	signora	Miller	decise	che	il	suo	tratto	più	caratteristico
non	erano	 i	capelli	ma	gli	occhi:	color	nocciola,	decisi,	privi	di	una	qualsiasi	caratteristica	 infantile,	essi	sembravano,
nella	loro	grandezza,	concentrare	in	sé	tutto	il	piccolo	viso.

La	signora	Miller	le	offri	un	mentino.
«Come	ti	chiami,	cara?».
«Miriam»,	rispose,	come	se,	in	certo	qual	modo,	si	trattasse	di	una	cosa	ovvia.
«Strano,	 anch’io	mi	chiamo	Miriam.	E	non	è	un	nome	 troppo	comune.	E	adesso	non	dirmi	che	 il	 tuo	cognome	è

Miller!».
«Miriam	soltanto».
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«Ma	è	strano!».
«Moderatamente»,	rispose	Miriam	e,	con	la	lingua,	rivoltò	in	bocca	il	mentino.
La	signora	arrossì	e,	a	disagio,	cambiò	posizione.
«Hai	un	vocabolario	molto	variato	per	essere	così	piccola».
«Davvero?».
«Certo»,	disse	la	signora	Miller,	poi	si	affrettò	a	cambiare	discorso:	«Ti	piace	il	cinema?».
«Non	lo	so	davvero»,	rispose	Miriam.	«Non	ci	sono	mai	stata».
Altre	donne	avevano	ormai	occupato	tutto	il	divano;	in	distanza	si	sentiva	lo	scoppio	delle	bombe	del	documentario.

La	signora	Miller	si	alzò,	stringendo	la	borsetta	sotto	il	braccio.
«Adesso	è	meglio	che	io	vada,	se	voglio	trovare	da	sedere»,	disse.	«Molto	contenta	di	averti	conosciuta».
Miriam	assentì	con	un	lievissimo	cenno	del	capo.
Per	 tutta	 la	 settimana	 continuò	 a	 nevicare.	 Sulla	 strada	 ruote	 e	 passi	 non	 davano	 rumore	 alcuno,	 come	 se	 la	 vita

continuasse	in	segreto	sotto	un	velo	pallido	ma	impenetrabile.	In	quella	quiete	incombente	non	v’era	né	cielo	né	terra,
solo	neve	che	il	vento	faceva	turbinare,	che	si	rapprendeva	in	ghiaccioli	sui	vetri,	che	gelava	le	stanze,	che	sprofondava
la	città	 in	un	silenzio	di	morte.	Occorreva	tenere	sempre	una	lampada	accesa,	e	 la	signora	Miller	perdette	il	senso	dei
giorni:	venerdì	non	differiva	in	nulla	da	domenica,	e	la	domenica	ella	si	recò	alla	drogheria:	chiusa,	naturalmente.

Quella	 sera	 si	 cucinò	 delle	 uova	 strapazzate	 e	 terminò	 di	malavoglia	 una	 fondina	 di	minestra	 di	 pomodoro.	 Poi,
infilata	una	vestaglia	di	 flanella	e	spalmato	 il	viso	di	crema,	si	sdraiò	sul	 letto	con	una	bottiglia	d’acqua	calda	sotto	 i
piedi.	Stava	leggendo	il	«Times»,	quando	suonò	il	campanello	della	porta.	Pensò	dapprima	che	si	trattasse	di	uno	sbaglio
e	che	lo	sconosciuto,	chiunque	fosse,	se	ne	sarebbe	andato.	Ma	il	campanello	continuò	a	suonare	con	un	trillo	insistente.
Guardò	l’orologio:	le	undici	passate;	sembrava	impossibile,	dato	che,	alle	dieci,	lei	era	sempre	addormentata.

Scese	dal	letto	e	attraversò	a	piedi	nudi	la	sala.
«Vengo,	un	po’	di	pazienza,	per	piacere».
Il	catenaccio	era	chiuso;	mentre	lei	si	affannava	ad	aprirlo	il	campanello	non	cessò	di	trillare	neppure	per	un	istante.
«Basta»,	gridò.	La	serratura	cedette	e	lei	socchiuse	un	poco	la	porta.	«Che	c’è,	in	nome	del	cielo?».
«Buona	sera»,	disse	Miriam.
«Oh…	già,	buonasera»,	rispose	la	signora	Miller,	avanzando	incerta	sul	pianerottolo.	«Tu	sei	quella	bambina…».
«Credevo	che	non	mi	avrebbe	aperto,	ma	ho	continuato	a	tenere	il	dito	sul	campanello;	sapevo	che	era	in	casa.	Non	è

contenta	di	vedermi?».
La	signora	Miller	non	sapeva	che	cosa	dire.	Miriam,	notò,	portava	lo	stesso	soprabito	di	velluto	color	prugna,	ma	ora

aveva	un	berretto	in	testa;	i	suoi	capelli	bianchi	erano	divisi	in	due	bande	scintillanti	strette	alle	estremità	da	due	enormi
fiocchi	bianchi.

«Dato	che	ho	aspettato	tanto,	mi	permetta	di	entrare»,	disse.
«È	terribilmente	tardi…».
Miriam	la	guardò	freddamente.
«Che	cosa	importa?	Mi	lasci	entrare.	Fa	freddo	qui,	e	io	ho	un	abito	di	seta».	Poi,	con	gesto	gentile,	scostò	la	signora

Miller	ed	entrò	nell’appartamento.
Lasciò	cadere	su	una	sedia	il	soprabito	e	il	berretto.	Indossava	davvero	un	abito	di	seta.	Seta	bianca.	Seta	bianca	in

febbraio!	La	sottana	ben	pieghettata,	le	maniche	lunghe	emettevano	un	sottile	fruscio,	mentre	lei	girava	per	la	stanza.
«Mi	piace	la	sua	casa»,	disse,	«mi	piace	il	tappeto,	l’azzurro	è	il	mio	colore	preferito».	Toccò	una	rosa	di	carta	in	un

vaso	 sopra	 il	 tavolino.	 «Imitazione»,	 commentò,	 adagio.	 «Molto	 triste.	 Non	 sono	 tristi	 le	 imitazioni?».	 Sedette	 sul
divano,	allargando	delicatamente	la	sottana.

«Che	cosa	vuoi?»,	domandò	la	signora	Miller.
«Si	sieda»,	disse	Miriam.	«Mi	rende	nervosa	vedere	la	gente	in	piedi».
La	signora	Miller	si	lasciò	cadere	su	un	cuscino.
«Che	cosa	vuoi?»,	ripeté.
«Sa,	non	credo	che	lei	sia	contenta	di	vedermi».
Per	un	secondo	la	signora	Miller	non	seppe	che	cosa	rispondere;	la	sua	mano	accennò	un	gesto	vago.	Miriam	sorrise

e	 si	 appoggiò	 a	 un	mucchio	 di	 cuscini	 di	 chintz.	La	 signora	Miller	 notò	 che	 la	 bimba	 era	meno	 pallida	 di	 quanto	 la
ricordasse:	aveva	le	guance	colorite.

«Come	hai	saputo	che	stavo	qui?».
Miriam	corrugò	la	fronte.
«Questo	non	importa.	Qual	è	il	suo	nome?	E	quale	il	mio?».
«Ma	se	non	figura	nemmeno	nell’elenco	telefonico!».
«Oh,	parliamo	di	qualcos’altro».
La	signora	Miller	disse:
«Tua	madre	deve	essere	pazza	per	lasciare	che	una	bambina	come	te	stia	fuori	a	ore	simili	la	notte,	e	con	un	vestito

addirittura	ridicolo.	Deve	essere	fuori	di	senno».
Miriam	si	alzò	e	si	diresse	all’angolo	dove,	appesa	alla	parete,	stava,	coperta,	la	gabbia	del	canarino.	Spiò	sotto	la

copertura.
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«È	un	canarino»,	disse.	«Le	dispiace	se	lo	sveglio?	Mi	piacerebbe	sentirlo	cantare».
«Lascia	stare	Tommy»,	disse	la	signora	Miller,	inquieta.	«Guardati	bene	dallo	svegliarlo».
«Certo»,	rispose	Miriam.	«Ma	non	capisco	perché	non	posso	sentirlo	cantare».	E
poi:	«Ha	niente	da	mangiare?	Ho	fame.	Anche	latte	e	un	po’	di	pane	e	marmellata	andrebbero	bene».
«Senti»,	 disse	 la	 signora	Miller,	 sollevandosi	 dal	 suo	 cuscino,	 «senti,	 se	 ti	 preparo	 qualche	 bel	 sandwich	 farai	 la

brava	bambina	e	tornerai	a	casa?	E	mezzanotte	passata,	ne	sono	sicura».
«Nevica»,	la	rimproverò	Miriam.	«E	fa	freddo	e	buio».
«Anzitutto	non	saresti	dovuta	venire	qui»,	disse	la	signora	Miller,	sforzandosi	di	controllare	la	propria	voce.	«Io	non

ci	posso	fare	niente	per	il	tempo.	Se	vuoi	qualcosa	da	mangiare	devi	promettermi	di	andartene».
Miriam	si	strofinò	una	treccia	su	una	guancia.	I	suoi	occhi	si	fecero	pensosi,	come	se	pesasse	il	pro	e	il	contro	della

proposta.	Si	voltò	verso	la	gabbia	del	canarino.
«Va	bene»,	disse.	«Prometto».
«Quanti	 anni	 ha?	Dieci?	Undici?».	 In	 cucina,	 la	 signora	Miller	 aprì	 una	 scatola	 di	marmellata	 di	 ciliege	 e	 tagliò

quattro	fette	di	pane.	Versò	un	bicchiere	di	latte	e	si	fermò	ad	accendere	una	sigaretta.	«E	perché	è	venuta?».	La	mano	le
tremava	mentre,	 affascinata,	 stringeva	 il	 fiammifero,	 e	 finì	 per	 bruciarsi	 le	 dita.	 Il	 canarino	 stava	 cantando,	 cantando
come	faceva	soltanto	la	mattina.

«Miriam»,	gridò,	«Miriam,	ti	avevo	detto	di	non	disturbare	Tommy».
Nessuna	risposta.	Gridò	di	nuovo,	ma	non	udì	che	il	canto	del	canarino.	Aspirò	il	fumo	della	sigaretta	e	si	accorse	di

averla	accesa	dalla	parte	del	bocchino	e,	oh,	doveva	aver	perso	la	tramontana.
Preparò	un	vassoio	e	lo	portò	sul	tavolino.	Notò	anzitutto	che	la	gabbia	del	canarino	aveva	ancora	la	sua	copertura

per	la	notte.	E	Tommy	stava	cantando.	La	cosa	produsse	in	lei	una	sensazione	strana.	E	nella	stanza	non	c’era	nessuno.
La	signora	Miller	infilò	il	corridoio	che	portava	alla	sua	stanza	da	letto;	sulla	soglia	trattenne	il	fiato.

«Che	cosa	stai	facendo?»,	domandò.
Miriam	sollevò	la	testa,	e	nei	suoi	occhi	c’era	qualcosa	di	strano.	Era	in	piedi	vicino	a	un	cassettone,	davanti	a	una

scatola	di	gioielli	aperta.	Per	un	minuto	studiò	la	signora	Miller,	tentando	di	incrociare	il	suo	sguardo,	poi	sorrise.
«Non	 c’è	 niente	 di	 bello	 qui»,	 disse.	 «Ma	questo	mi	 piace».	Stringeva	 in	mano	un	 cammeo	montato	 a	 spilla.	 «E

grazioso».
«Credo	 che	 faresti	 forse	meglio	 a	 riporlo»,	 disse	 la	 signora	Miller,	 e	 sentì	 d’un	 tratto	 il	 bisogno	 che	 qualcosa	 la

sostenesse.	Si	appoggiò	allo	stipite	della	porta;	si	sentiva	la	testa	insopportabilmente	pesante;	un	senso	di	oppressione	le
alterava	il	ritmo	dei	battiti	del	cuore.	La	luce	sembrava	farsi	incerta,	abbassarsi.

«Ti	prego,	bimba,	un	regalo	di	mio	marito…».
«Ma	è	bello	e	io	lo	voglio»,	disse	Miriam.	«Me	lo	dia».
E	mentre	cercava	di	trovare	una	frase	che	avrebbe	salvato	in	qualche	modo	la	spilla,	la	signora	Miller	si	rese	conto

che	non	c’era	nessuno	a	cui	poteva	rivolgersi:	era	sola,	fatto	questo	che	da	lungo	tempo	non	aveva	trovato	posto	nei	suoi
pensieri.

La	semplice	evidenza	di	una	cosa	simile	era	tale	da	stordire.	Ma	nella	sua	stanza,	in	mezzo	alla	città	resa	silenziosa
dalla	neve,	c’erano	segni	che	lei	non	poteva	ignorare,	ai	quali,	lo	comprese	con	una	chiarezza	stupefacente,	non	poteva
resistere.

Miriam	mangiò	avidamente,	e	quando	sandwiches	e	latte	furono	terminati	fece	scorrere	adagio	le	dita	sul	piatto	per
raccogliere	 le	 briciole.	 Il	 cammeo	 risplendeva	 sulla	 sua	 camicetta,	 come	 se	 il	 biondo	 profilo	 fosse	 la	 prodigiosa
proiezione	di	chi	lo	portava.

«È	stato	molto	bello»,	 sospirò,	«per	quanto,	ora,	una	 torta	di	ciliege	o	di	mandorle	sarebbe	proprio	 l’ideale.	Sono
buoni	i	dolci,	non	è	vero?».

La	signora	Miller	se	ne	stava	appollaiata	in	equilibrio	incerto	sul	suo	cuscino,	fumando	una	sigaretta.	La	retina	dei
capelli	le	era	scivolata	di	fianco	e	i	legacci	sciolti	le	pendevano	sul	viso.	Teneva	gli	occhi	scioccamente	fissi	nel	nulla,	e
le	sue	guance	erano	chiazzate	di	strisce	rosse,	come	se	uno	schiaffo	vi	avesse	lasciato	i	segni.

«C’è	un	dolce,	una	torta?».
La	signora	Miller	 scosse	 la	cenere	sul	 tappeto.	La	 testa	 le	oscillava	 leggermente	mentre	cercava	di	concentrare	 lo

sguardo.
«Mi	hai	promesso	di	andare	se	ti	preparavo	dei	sandwiches»,	disse.
«Povera	me,	ho	promesso?».
«Hai	promesso,	e	io	sono	stanca	e	non	mi	sento	troppo	bene».
«Non	si	agiti»,	disse	Miriam,	«sto	solo	scherzando».
Prese	il	soprabito,	se	lo	mise	sul	braccio,	poi,	davanti	a	uno	specchio,	si	accomodò	il	cappello	in	testa.	Si	chinò	infine

verso	la	signora	Miller	e	mormorò:	«Perché	non	mi	augura	la	buona	notte	con	un	bacio?».
«Ti	prego,	preferirei	di	no»,	disse	la	signora	Miller.
Miriam	scosse	una	spalla,	arcuò	un	sopracciglio.
«Come	vuole»,	disse,	e	si	diresse	verso	il	tavolino,	prese	il	vaso	che	conteneva	le	rose	di	carta,	lo	portò	in	un	punto

dove	 il	 pavimento	 non	 era	 ricoperto	 dal	 tappeto	 e	 lo	 lasciò	 cadere.	 I	 frammenti	 di	 vetro	 si	 sparpagliarono	 in	 tutte	 le
direzioni,	e	lei	calpestò	più	e	più	volte	il	mazzo.
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Poi	 si	 incamminò	 lentamente	verso	 la	porta,	ma	prima	di	 chiuderla	 si	 voltò	 a	guardare	 la	 signora	Miller	 con	uno
sguardo	curioso,	furbo,	innocente.

La	signora	Miller	passò	il	giorno	seguente	a	letto,	alzandosi	una	volta	soltanto	per	dare	da	mangiare	al	canarino	e	per
bere	una	tazza	di	tè;	si	misurò	la	temperatura	e	non	ne	aveva;	pure	i	suoi	sogni	parevano	effetto	di	agitazione	febbrile:
duravano,	sconcertanti,	anche	quando	se	ne	stava	sdraiata,	con	gli	occhi	aperti	e	fissi	al	soffitto.

Un	sogno	dominava	su	tutti	gli	altri,	come	un	tema	misteriosamente	elusivo	in	una	elaborata	sinfonia,	e	le	scene	che
esso	evocava	erano	nettamente	delineate,	come	schizzate	da	una	mano	ricca	di	doti	istintive:	una	fanciulla	con	in	capo,	il
velo	 da	 sposa	 e	 una	 ghirlanda	 di	 foglie,	 guidava	 una	 grigia	 processione	 giù	 per	 un	 sentiero	 di	 montagna,	 e	 tutti
osservavano	uno	strano	silenzio,	finché	una	donna,	dalle	ultime	file,	diceva:	«Dove	ci	sta	portando?».

«Nessuno	lo	sa»,	rispondeva	un	vecchio	che	marciava	quasi	in	testa	alla	colonna.
«Non	 è	 forse	 graziosa?»,	 affermava	 una	 terza	 voce.	 «Non	 è	 forse	 come	 un	 fiore	 di	 ghiaccio…	 così	 bianca	 e

lucente?».
Il	martedì	mattina,	 quando	 si	 svegliò,	 si	 sentiva	meglio;	 le	 sciabolate	 di	 sole	 che	 passavano	 oblique	 attraverso	 le

imposte	dissiparono	le	sue	fantasie	febbrili.	Aprì	la	finestra	e	si	trovò	dinanzi	a	una	giornata	tiepida,	di	mezza	primavera:
nuvole	candide	correvano,	svariando	l’azzurro	profondo	di	un	cielo	fuor	di	stagione;	oltre	la	bassa	linea	dei	tetti	vedeva
il	 fiume	 e	 il	 fumo	 che,	 uscendo	 dalle	 ciminiere	 dei	 rimorchiatori,	 si	 piegava	 al	 vento	 tiepido.	 Un	 grosso	 autocarro
d’argento	arava	la	strada	sepolta	nella	neve,	e	l’aria	era	piena	del	ronzio	del	suo	motore.

Dopo	aver	 riordinato	 l’appartamento,	 andò	dal	droghiere,	 cambiò	un	assegno,	poi	proseguì	 fino	da	Schrafft,	dove
fece	colazione	e	chiacchierò	allegramente	con	la	cameriera.	Oh,	era	una	giornata	splendida,	qualcosa	come	una	vacanza,
e	sarebbe	stato	sciocco	tornare	a	casa.

Prese	l’autobus	a	Lexington	Square	e	si	fece	portare	fino	alla	Sessantottesima	Strada;	lì,	aveva	deciso	di	comperare
qualcosa.

Non	aveva	 idea	di	 che	 cosa	desiderava	o	di	 che	 cosa	 sentiva	bisogno,	ma	 si	mise	 a	passeggiare	 avanti	 e	 indietro
senza	scopo,	attenta	solo	ai	passanti,	allegri	o	preoccupati,	che	le	davano	un	conturbante	senso	di	isolamento.

E	mentre	aspettava	all’angolo	della	Terza	Strada	vide	l’uomo:	un	vecchio	chino	sotto	un	carico	di	pacchi	voluminosi
con	 indosso	 un	 cappotto	 scuro	 e	 sdrucito	 e	 un	 cappello	 a	 visiera.	 Improvvisamente	 la	 signora	Miller	 si	 accorse	 che
stavano	scambiandosi	un	sorriso:	non	c’era	niente	di	amichevole	in	quel	sorriso,	si	trattava	solo	di	un	freddo	cenno	per
far	capire	che	si	erano	riconosciuti.	Eppure	lei	era	sicura	di	non	avere	mai	visto	prima	quell’uomo.

L’uomo	andò	a	fermarsi	accanto	a	un	pilone	della	ferrovia	elevata,	e	quando	la	signora	Miller	attraversò	la	strada	si
voltò	 e	 la	 seguì.	 Si	 teneva	 a	 poca	 distanza	 da	 lei;	 con	 l’angolo	 dell’occhio	 la	 donna	 poteva	 vederne	 l’immagine
ondeggiare	incerta	sulle	vetrine	dei	negozi.

Poi,	a	metà	di	un	isolato,	si	fermò	e	si	volse	per	affrontarlo.	Anche	l’uomo	si	fermò	e	sollevò	la	testa,	sorridendo.	Ma
lei	che	cosa	avrebbe	potuto	dire?	Che	cosa	avrebbe	potuto	fare?	Lì,	in	pieno	giorno,	nella	Sessantottesima	Strada?	Era
una	cosa	perfettamente	inutile,	e,	furibonda	per	la	propria	impotenza,	affrettò	il	passo.

Ora,	la	Seconda	Avenue	è	una	strada	melanconica,	fatta	a	pezzi	e	bocconi,	pavimentata	in	parte	a	mattonelle,	in	parte
ad	asfalto,	in	parte	a	cemento:	su	di	essa	grava	in	permanenza	un’atmosfera	di	abbandono.	La	signora	Miller	percorse
cinque	 isolati	 senza	 incontrare	 nessuno,	mentre	 lo	 scricchiolio	 dei	 passi	 sulla	 neve	 continuava	 a	 echeggiare	 alle	 sue
spalle.	E	quando	giunse	a	un	negozio	di	fiorista,	quel	rumore	la	accompagnava	ancora.	Entrò	in	fretta	e	guardò	attraverso
la	vetrina	dell’ingresso	il	vecchio	che	passava;	egli	continuò	a	tenere	gli	occhi	fissi	davanti	a	sé,	senza	rallentare	il	passo,
ma	fece	una	cosa	strana,	rivelatrice:	si	portò	due	dita	al	cappello.

«Sei	bianche	ha	detto?»,	chiese	il	fiorista.
«Sì»,	gli	rispose,	«rose	bianche».
Di	lì	passò	a	un	magazzino	di	vetrerie,	dove	scelse	un	vaso,	probabilmente	per	rimpiazzare	quello	che	Miriam	aveva

rotto,	per	quanto	il	prezzo	fosse	eccessivamente	alto	e	il	vaso	in	sé	(pensò	lei)	volgare	fino	al	grottesco.	Ebbe	così	inizio
una	serie	di	acquisti	inesplicabili,	come	secondo	un	piano,	di	cui	la	donna	non	aveva	né	conoscenza	né	controllo.

Acquistò	un	barattolo	di	ciliege	candite,	e	in	un	posto	chiamato	Pasticceria	Knickerbocker	pagò	quaranta	cents	per
sei	pasticcini	di	mandorle.

La	temperatura	era	tornata	fredda;	come	chiazze	su	una	lente,	 le	nuvole	macchiavano	il	sole,	e	il	presentimento	di
una	 tenebra	 prematura	 colorava	 il	 cielo;	 il	 vento	 portava	 con	 sé	 una	 nebbia	 umida,	 e	 le	 voci	 dei	 pochi	 bimbi,	 che
giocavano	sulle	montagne	di	neve	sudicia,	sembravano	tristi	e	solitarie.	Presto	cadde	il	primo	fiocco,	e	quando	la	signora
Miller	raggiunse	il	suo	isolato,	la	neve	cadeva	fitta,	cancellando	subito	ogni	impronta	sul	selciato.

Le	rose	bianche	vennero	disposte	armoniosamente	nel	vaso.	Le	ciliege	candite	facevano	pompa	di	sé	in	un	piatto	di
maiolica.	 I	 pasticcini	 di	mandorla,	 spolverati	 di	 zucchero,	 aspettavano	una	mano.	 Il	 canarino	 si	 bilanciava	 sulle	 ali	 e
beccava	qualche	seme.

Alle	cinque	precise	suonò	il	campanello.	La	signora	Miller	«sapeva»	chi	era.	Gli	orli	della	sua	vestaglia	scopavano
per	terra	mentre	lei	si	dirigeva	verso	la	porta.

«Sei	tu?»,	chiese.
«Naturalmente»,	rispose	Miriam,	e	le	sue	parole	risuonarono	alte	sul	pianerottolo.
«Mi	apra	la	porta».
«Vattene»,	disse	la	signora	Miller.
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«Faccia	presto,	per	piacere…	Ho	un	pacco	molto	pesante».
«Vattene»,	disse	la	signora	Miller.	Tornò	in	soggiorno,	accese	una	sigaretta,	sedette	e	ascoltò	con	calma	il	trillo	del

campanello	che	insisteva,	insisteva.
«E	meglio	che	tu	te	ne	vada.	Non	ho	nessuna	intenzione	di	lasciarti	entrare».
D’un	tratto	il	campanello	smise	di	suonare.	La	signora	Miller	non	si	mosse	forse	per	dieci	minuti.	Poi,	dato	che	tutto

era	silenzio,	concluse	che	Miriam	se	n’era	andata.
Si	avvicinò	in	punta	di	piedi	alla	porta	e	la	socchiuse	appena:	Miriam	era	là,	appoggiata	a	una	scatola	di	cartone,	e

cullava	fra	le	braccia	una	bella	bambola	francese.
«Credevo	che	non	sarebbe	più	venuta»,	disse	stizzosamente.	«Su,	mi	aiuti	a	portarla	dentro,	è	terribilmente	pesante».
La	signora	Miller,	non	per	influsso	magico	ma	piuttosto	per	una	strana	passività,	portò	dentro	la	scatola,	e	Miriam	la

seguì	con	la	bambola.	Miriam	si	adagiò	sul	divano,	senza	curare	di	 levarsi	 il	soprabito	o	il	berretto,	e	fissò	la	signora
Miller	mentre	deponeva	la	scatola	e	si	rialzava	tremante,	cercando	di	nascondere	l’affanno	del	respiro.

«Grazie»,	disse.
Alla	 luce	 del	 giorno	 appariva	 smunta	 e	 patita,	 i	 capelli	 erano	 meno	 luminosi.	 La	 bambola	 francese	 che	 lei

vezzeggiava	portava	una	magnifica	parrucca	incipriata	e	teneva	i	suoi	sciocchi	occhi	di	vetro	fissi	in	quelli	di	Miriam.
«Ho	una	sorpresa»,	continuò.	«Guardi	nella	mia	scatola».
Inginocchiandosi,	la	signora	allontanò	i	lembi	di	carta	e	trovò	un’altra	bambola,	poi	un	vestito	azzurro;	ricordava,	era

quello	che	Miriam	portava	la	prima	sera	al	cinematografo;	per	il	resto,	disse:	«Sono	tutti	vestiti.	Perché?».
«Perché	vengo	a	vivere	qui»,	rispose	Miriam,	torcendo	fra	le	mani	un	gambo	di	ciliegia.	«È	stato	molto	gentile	da

parte	sua	comperarmi	le	ciliege…».
«Ma	è	impossibile!	In	nome	del	cielo,	vattene;	vattene	e	lasciami	sola!».
«…	 e	 le	 rose	 e	 i	 pasticcini	 di	 mandorle?	 Lei	 è	 davvero	 molto	 generosa.	 Sa	 che	 queste	 ciliege	 sono	 deliziose?

Nell’ultimo	posto	dove	sono	stata	vivevo	con	un	vecchio:	era	terribilmente	povero,	e	non	avevamo	mai	niente	di	buono
da	mangiare.

Ma	credo	che	qui	sarò	felice».	Tacque	un	momento	per	stringere	più	forte	a	sé	la	bambola.	«Ora,	se	vuole	mostrarmi
dove	devo	mettere	le	mie	cose…».

Il	viso	della	signora	Miller	si	 trasformò	in	una	maschera	di	rughe	rosso	cupo;	cominciò	a	piangere,	e	fu	un	pianto
innaturale,	senza	lacrime,	come	se,	non	avendo	pianto	da	molto	tempo,	avesse	dimenticato	come	si	facesse.	Retrocedette
adagio	finché	giunse	a	toccare	la	porta.

Attraversò	incerta	il	pianerottolo	e	scese	le	scale	fino	al	piano	sottostante.	Bussò	freneticamente	alla	porta	del	primo
appartamento	che	le	capitò	dinanzi;	aprì	un	uomo	piccolo,	dai	capelli	rossi,	e	lei	gli	si	fece	accanto.

«Che	diavolo	succede?»,	disse	 l’uomo.	«Niente	di	male,	caro?»,	domandò	una	giovane	donna	che	comparve	dalla
cucina,	asciugandosi	le	mani.	E	fu	a	lei	che	la	signora	Miller	si	rivolse.

«Senta»,	esclamò.	«Mi	vergogno	di	comportarmi	in	questo	modo,	ma,	bene,	sono	la	signora	Miller	e	abito	qui	sopra
e…».	Si	portò	le	mani	al	viso.	«Sembra	così	assurdo…».

La	donna	l’accompagnò	a	una	sedia	mentre	l’uomo	faceva	risuonare	nervosamente	le	monete	che	aveva	in	tasca.
«Sì?».
«Abito	qui	sopra	e	c’è	una	bambina	che	è	venuta	a	farmi	visita	e	credo	di	aver	paura	di	lei.	Non	vuole	andarsene	e	io

non	posso	 convincerla	 e…	sta	 facendo	qualcosa	di	 terribile.	Mi	ha	già	 rubato	una	 spilla,	ma	 sta	per	 fare	qualcosa	di
peggio,	qualcosa	di	terribile».

L’uomo	chiese:
«E	una	sua	parente,	eh?».
La	signora	Miller	scosse	la	testa.
«Non	so	chi	sia.	Si	chiama	Miriam,	ma	non	so	con	sicurezza	chi	sia».
«Si	calmi,	cara»,	disse	la	donna,	carezzando	il	braccio	della	signora	Miller.	«Alla	bambina	ci	penserà	Harry.	Va’	su,

caro».
E	la	signora	Miller	disse:
«La	porta	è	aperta:	5	A».
Quando	l’uomo	fu	uscito,	la	donna	prese	una	salvietta	e	inumidì	il	viso	della	signora	Miller.
«Lei	è	molto	gentile»,	disse	la	signora	Miller.	«Mi	spiace	di	comportarmi	come	una	pazza,	ma	il	fatto	è	che	quella

maledetta	bambina…».
«Certo,	cara»,	la	consolò	la	donna.	«Ma	ora	è	meglio	che	stia	calma».
La	signora	Miller	appoggiò	la	testa	al	braccio;	si	sentiva	così	quieta	che	avrebbe	potuto	dormire.	La	donna	girò	una

manopola	della	radio;	un	pianoforte	e	una	voce	rauca	riempirono	il	silenzio,	e	la	donna	cominciò	a	battere	il	tempo	con	il
piede.

«Forse	faremo	bene	ad	andare	di	sopra	anche	noi»,	disse.
«Non	voglio	rivederla.	Non	voglio	trovarmela	vicina».
«Eh…	avreste	dovuto	chiamare	un	poliziotto,	ecco	che	cosa	avreste	dovuto	fare».
Poi	sentirono	l’uomo	scendere	le	scale.	Entrò	nella	stanza	accigliato,	grattandosi	la	testa.
«Su	non	c’è	nessuno»,	disse,	sinceramente	imbarazzato.	«Deve	essersela	battuta».
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«Harry,	sei	uno	sciocco»,	ribatté	la	donna.	«Non	ci	siamo	mosse	di	qui,	e	l’avremmo	vista…».	Ma	si	fermò	di	botto,
a	un’occhiata	brusca	dell’uomo.

«Ho	guardato	dappertutto»,	disse,	«e	su	non	c’è	proprio	nessuno.	Nessuno,	capito?».
«Mi	dica»,	chiese	la	signora	Miller	alzandosi,	«ha	visto	una	scatola	molto	grande?
O	una	bambola?».
«No,	signora,	non	ho	visto	nulla».
E	la	donna,	come	se	pronunciasse	un	verdetto,	disse:	«Bene,	stando	così	le	cose…».
La	signora	Miller	entrò	nell’appartamento	in	punta	di	piedi;	avanzò	fino	al	centro	della	stanza,	poi	si	fermò.	No,	in

un	certo	senso	niente	era	mutato:	le	rose,	i	pasticcini,	le	ciliege	erano	al	loro	posto.	Ma	era	una	stanza	vuota	quella,	vuota
come	 se	 non	 ci	 fossero	 i	 mobili	 e	 gli	 oggetti	 familiari,	 senza	 vita	 e	 pietrificata	 come	 una	 camera	 mortuaria.	 Nella
penombra	davanti	a	 lei	 il	divano	aveva	un	aspetto	nuovo,	strano:	vuoto	com’era,	assumeva	un	significato	che	sarebbe
stato	meno	penetrante	e	terribile	se	su	di	esso	fosse	stata	rannicchiata	Miriam.	Guardò	fissa	il	posto	dove,	ricordava,	era
stata	 deposta	 la	 scatola	 e,	 per	 un	momento,	 il	 cuscino	 roteò	disperatamente.	Alzò	gli	 occhi	 alla	 finestra;	 il	 fiume	 era
reale,	 certo;	 certo	 la	 neve	 stava	 cadendo,	 ma	 allora,	 non	 si	 poteva	 essere	 sicuri	 di	 niente:	Miriam,	 con	 tutta	 la	 sua
vivacità…	eppure	dov’era?	Dove,	dove?

Muovendosi	come	in	sogno,	si	lasciò	cadere	su	una	sedia.	La	stanza	stava	perdendo	forma;	era	buio,	stava	facendosi
sempre	più	buio	e	non	c’era	niente	da	fare;	non	poteva	alzare	una	mano	per	accendere	la	lampada.

Improvvisamente,	chiudendo	gli	occhi,	ebbe	 la	 sensazione	di	 risalire	a	galla,	come	un	 tuffatore	che	emerge	da	un
abisso	 profondo	 sempre	 più	 verde.	 In	 periodi	 di	 terrore	 e	 di	 immensa	 disperazione	 ci	 sono	momenti	 in	 cui	 la	mente
rimane	in	attesa	come	di	una	rivelazione,	quando	sul	pensiero	si	stende	un	velo	di	calma;	è	come	un	sonno,	una	«trance»
soprannaturale;	e	durante	questa	pausa	si	è	consci	di	possedere	una	forza	di	lucido	ragionamento:	bene,	e	se	non	avesse
mai	 conosciuto	 una	 bimba	 di	 nome	Miriam?	 E	 se	 il	 suo	 terrore	 per	 la	 strada	 fosse	 stato	 insensato?	 In	 fondo,	 come
sempre,	la	cosa	non	aveva	importanza.	Forse	a	Miriam	lei	aveva	ceduto	la	sua	identità	soltanto,	e	ora	sapeva	che	avrebbe
trovato	 di	 nuovo	 la	 persona	 che	 viveva	 in	 quella	 stanza,	 che	 si	 preparava	 da	mangiare,	 che	 accudiva	 al	 canarino,	 la
persona	a	cui	si	poteva	credere,	di	cui	ci	si	poteva	fidare:	la	signora	H.T.	Miller.

E	 mentre	 gustava	 un	 senso	 di	 soddisfazione,	 si	 rese	 conto	 di	 un	 duplice	 suono:	 un	 cassetto	 che	 si	 apriva	 e	 si
chiudeva;	le	sembrava	un	rumore	molto	lontano:	aprire	e	chiudere.	Poi,	a	poco	a	poco,	questo	suono	secco	si	tramutò	nel
fruscio	di	un	abito	di	seta,	un	fruscio	che,	dapprima	appena	accennato,	si	faceva	sempre	più	vicino	e	cresceva	di	intensità
finché	 i	muri	ne	 tremarono	e	 la	 stanza	 fu	sommersa	da	un’ondata	di	mormorii.	La	signora	Miller	 si	 irrigidì	e	aprì	gli
occhi	a	uno	sguardo	cupo,	fisso.

«Buona	sera»,	disse	Miriam.
Il	falco	senza	testa
Questi	stessi	sono	ribelli	alla	 luce,	non	conoscono	 le	sue	vie	né	battono	 i	suoi	sentieri.	Scassinano	nell’oscurità	 le

case	come	di	giorno	avevano	fissato,	poiché	hanno	in	odio	la	luce:	se	a	un	tratto	appare	l’aurora,	la	credono	un’ombra	di
morte,	e	camminano	nelle	tenebre	come	fosse	luce.

Giobbe	24:	13,	16,	17.
I
Vincent	spense	le	luci	della	galleria.	Fuori,	dopo	aver	chiuso	la	porta,	abbassò	l’ala	dell’elegante	panama	e	si	diresse

verso	 la	 Terza	 Strada,	 facendo	 risuonare,	 tip-tap,	 l’ombrello	 sull’asfalto.	Una	 promessa	 di	 pioggia	 aveva	 oscurato	 la
giornata	sin	dall’alba,	e	il	cielo	gonfio	di	nuvole	opprimeva	il	sole	delle	cinque;	faceva	caldo,	un	caldo	umido	come	la
nebbia	 tropicale,	e	 le	voci,	nella	grigia	strada	di	 luglio,	 risuonavano	attutite	e	strane,	 recavano	una	specie	di	bisbiglio
minaccioso.	 Il	 tutto	dava	 l’impressione	di	muoversi	 sotto	 il	mare.	Al	 crocicchio	con	 la	Cinquantasettesima	Strada	gli
autobus	sembravano	pesci	enormi	dal	ventre	grigio;	 i	volti	apparivano	 indistinti,	quasi	maschere	ondeggianti.	Vincent
era	alla	ricerca	di	una	persona,	e	studiava	ogni	passante;	infine	la	vide,	una	fanciulla	con	l’impermeabile	verde.	Se	ne
stava	ferma	all’angolo	della	Terza	con	la	Cinquantasettesima	Strada,	fumando	un	sigaretta;	e,	vista	da	quella	distanza,
sembrava	 che	 stesse	 cantarellando	 qualcosa.	L’impermeabile	 era	 trasparente.	 Indossava	 una	 sottana	 scura,	 un	 paio	 di
mocassini	 senza	calze	e	una	camicia	bianca	da	uomo.	Aveva	 i	capelli	 color	 fulvo,	 tagliati	come	quelli	di	un	 ragazzo.
Quando	notò	 che	Vincent	 le	 si	 avvicinava,	 gettò	 la	 sigaretta	 e	 si	 affrettò	 lungo	 l’isolato	verso	 la	 porta	di	 un	vecchio
negozio.

Vincent	 rallentò	 il	 passo.	 Tolse	 di	 tasca	 un	 fazzoletto	 e	 si	 asciugò	 la	 fronte.	 Se	 solo	 avesse	 potuto	 andarsene,
raggiungere	il	Capo,	distendersi	al	sole!	Acquistò	un	giornale	del	pomeriggio,	e	gli	sfuggì	di	mano	il	resto.	Le	monete
rotolarono	nel	canale	e	scomparvero	silenziosamente	in	uno	scarico	per	le	immondizie.	«Era	un	nikel	soltanto,	amico»,
disse	 il	 giornalaio,	 perché	Vincent,	 in	 verità	 indifferente	 alla	 perdita,	 sembrava	 abbattutissimo.	Si	 comportava	 spesso
così,	non	era	mai	in	contatto	con	la	realtà,	non	era	mai	sicuro	se	un	passo	l’avrebbe	portato	indietro	o	avanti,	su	o	giù.
Proseguì	con	andatura	incerta,	il	manico	dell’ombrello	appeso	a	un	braccio,	gli	occhi	fissi	sui	titoli	del	giornale,	ma	che
cosa	 diavolo	 dicevano?	 Una	 donna	 abbronzata,	 che	 portava	 la	 borsa	 della	 spesa,	 lo	 urtò,	 lo	 guardò,	 mormorò	 con
veemenza	qualcosa	in	un	italiano	roco.	La	sua	voce	dal	timbro	gracidante	sembrava	filtrare	attraverso	molti	strati	di	lana.
Avvicinandosi	al	vecchio	negozio	dove	la	ragazza	dall’impermeabile	verde	aspettava,	rallentò	ancora	il	passo,	contando
uno,	due,	tre,	quattro,	cinque,	sei;	e	al	sei	si	fermò,	davanti	alla	vetrina.

La	vetrina	assomigliava	a	un	angolo	di	solaio;	c’era	una	quantità	di	cose	superflue	ammucchiate	a	piramide:	cornici
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vuote,	una	parrucca,	vasi	gotici,	lampade	fatte	di	perle.	Una	maschera	orientale	era	appesa	al	soffitto	con	una	corda,	e
l’aria	di	un	ventilatore	elettrico	in	movimento	nell’interno	del	negozio	la	faceva	girare	lentamente	su	se	stessa.	A	poco	a
poco	Vincent	alzò	lo	sguardo	e	fissò	direttamente	la	ragazza.	Se	ne	stava	incerta	nel	vano	della	porta,	una	macchia	verde,
come	 ondulata,	 attraverso	 il	 doppio	 vetro;	 la	 ferrovia	 elevata	 rimbombò	 sopra	 le	 loro	 teste	 e	 la	 vetrina	 tremò.
L’immagine	della	ragazza	sembrò	un’ombra	su	una	lastra	d’argento,	poi	a	poco	a	poco	tornò	a	delinearsi	più	netta;	stava
guardandolo.

Vincent	si	infilò	fra	le	labbra	una	Old	Gold,	frugò	in	tasca	per	cercare	un	fiammifero	e,	non	trovandone,	sospirò.	La
ragazza	uscì	dal	vano	della	porta.	Gli	tese	un	piccolo	accendino	di	poco	prezzo:	quando	la	fiamma	brillò,	i	suoi	occhi
pallidi,	piatti,	verdi	come	quelli	di	un	gatto,	lo	fissarono	con	una	intensità	allarmante.	Quegli	occhi	avevano	uno	sguardo
attonito,	incerto,	come	se	fossero	rimasti	spalancati	dopo	essere	stati	una	volta	testimoni	di	un	terribile	incidente.	Una
frangia	 disordinata	 le	 orlava	 la	 fronte:	 questa	 acconciatura	 da	 ragazzo	 sottolineava	 l’espressione	 infantile	 e	 piuttosto
poetica	 del	 suo	 viso	 sottile	 dalle	 guance	 incavate.	 Era	 uno	 di	 quei	 visi	 che	 talvolta	 si	 vedono	 nei	 ritratti	 dei	 giovani
medioevali.

Lasciando	uscire	il	fumo	dal	naso,	Vincent,	che	sapeva	quanto	sarebbe	stato	inutile	fare	domande,	si	chiese,	come
sempre,	come	e	dove	lei	vivesse.	Gettò	la	sigaretta,	perché	non	aveva	neppure	avuto	voglia	di	cominciarla,	poi,	girando
su	se	stesso,	passò	rapidamente	sotto	la	ferrovia	elevata;	mentre	si	avvicinava	al	marciapiede,	udì	uno	stridio	di	freni,	e
all’improvviso,	 come	 se	 si	 fosse	 tolto	 dei	 batuffoli	 di	 cotone	 dalle	 orecchie,	 i	 rumori	 della	 città	 lo	 circondarono.	Un
conducente	di	taxi	gridava:

«Levati	dai	piedi,	per	Dio!»,	ma	la	ragazza	non	si	curò	neppure	di	voltare	la	testa;	con	due	occhi	atoni,	solenne	come
una	sonnambula,	fissando	Vincent	che	la	osservava	in	silenzio,	mosse	attraverso	la	strada.	Un	ragazzo	negro	che	portava
una	chiassosa	giacca	color	porpora	le	toccò	una	spalla.

«Si	sente	male,	signorina?»,	domandò,	mentre	la	guidava,	e	lei	non	rispose.	«Ha	un’aria	molto	strana,	signorina.	Se
si	sente	male,	io…»,	poi	seguì	la	direzione	del	suo	sguardo,	e	lasciò	la	presa.	C’era	qualcosa,	là,	che	lo	fece	rabbrividire.
«Oh,	sì»,	mormorò	retrocedendo	con	un	sorriso	che	mise	in	mostra	due	file	di	denti	incrostati	di	tartaro.

Così	Vincent	prese	a	camminare	in	fretta,	e,	di	 isolato	in	isolato,	 il	suo	ombrello	batteva	sull’asfalto	una	specie	di
cifrario.	 Aveva	 la	 camicia	 madida	 di	 sudore	 gelido,	 e	 i	 rumori,	 ora	 così	 assordanti,	 gli	 martellavano	 in	 testa:
l’altoparlante	di	un	carro	reclamistico	strillava:	«O	mio	paese,	questo	è	tuo»;	scariche	di	scintille	elettriche	scaturivano
azzurre	dalle	rotaie	rimbombanti,	risate	avvinazzate	uscivano	dalle	strette	porte	dei	bar,	dove	i	jukebox	fornivano	musica
USA.	 «I	 got	 spurs	 that	 jingle	 jangle	 jingle…».	 Di	 tanto	 in	 tanto	 intravvedeva	 la	 ragazza,	 e	 una	 volta	 ne	 scorse
l’immagine	riflessa	nelle	vetrine	del	Paul’s	Seafood	Palace,	dove	alcuni	gamberi	rossi	si	muovevano	su	una	spiaggia	di
ghiaccio	triturato.	Lei	lo	seguiva	da	vicino,	con	le	mani	infilate	nelle	tasche	dell’impermeabile.	Passarono	davanti	alle
luci	 chiassose	 dell’insegna	 di	 una	 casa	 cinematografica,	 e	Vincent	 ricordò	 quanto	 le	 piacessero	 i	 film:	 film	 gialli,	 di
spionaggio,	d’avventura.	Svoltò	in	una	strada	laterale	che	conduceva	verso	l’East	River;	tutto	era	quiete	lì,	di	un	sapore
domenicale:	un	marinaio	vagabondo	mangiava	un	gelato,	due	persone	arrotolavano	una	corda,	una	vecchia	signora	dai
capelli	bianco-gardenia	sollevava	le	tendine	di	una	finestra	e	fissava	inquieta	il	cielo	percorso	dalle	nuvole;	un	panorama
cittadino	da	mese	di	luglio.	E	alle	sue	spalle	il	lieve	e	insistente	schiaffeggiare	dei	sandali.	Il	semaforo	all’angolo	della
Seconda	Strada	si	fece	rosso;	un	nano	barbuto,	Ruby,	l’uomo	dei	semi	fritti,	gridò:	«Semi	appena	cotti,	vuole?».	Vincent
scosse	 la	 testa	e	 il	nano	 lo	guardò	 fisso,	poi:	«Vede?»,	gridò	 spingendo	una	pala	nel	 forno	a	 legna	dove	 le	mandorle
saltavano	come	farfalle	impazzite:	«Vede,	la	ragazza	sa	che	i	semi	abbrustoliti	sono	nutrienti».	La	ragazza	ne	comperò
qualche	soldo,	in	un	sacchetto	verde	come	il	suo	impermeabile,	verde	come	i	suoi	occhi.

«Questi	sono	i	miei	dintorni,	la	mia	strada,	la	casa	con	la	cancellata	dove	vivo».
Era	necessario	che	lui	se	ne	ricordasse,	dal	momento	che	al	senso	del	reale	aveva	sostituito	la	percezione	del	tempo,

e	del	luogo.	Gettò	un’occhiata	di	riconoscenza	alle	signore	grasse	e	sfiorite,	agli	uomini	che	fumavano	la	pipa	sui	gradini
di	pietra	bruna	di	un	edificio.	Nove	ragazzine	pallide	facevano	chiasso	all’angolo	intorno	a	un	carretto	di	fiori	per	farsi
dare	qualche	margherita	da	infilare	nei	capelli,	ma	il	venditore	disse»:	«Via!»,	e	allora,	come	le	perle	di	una	collana	che
si	 rompe,	 si	 sparsero	 tutte	per	 la	 strada,	 le	più	vivaci	 saltando	e	 ridendo,	 le	più	 timide	 in	silenzio,	 isolate,	con	 il	viso
abbronzato	rivolto	verso	il	cielo:	non	sarebbe	mai	venuta	la	pioggia?

Vincent,	che	abitava	in	un	appartamento	del	seminterrato,	discese	qualche	gradino	e	si	tolse	di	tasca	il	portachiavi;
poi,	tenendosi	dietro	il	portone,	guardò	attraverso	una	spia	dell’ingresso.	La	ragazza	aspettava	sul	marciapiede	opposto;
appoggiata	a	una	balaustra	di	pietra,	teneva	le	mani	abbandonate	lungo	il	corpo,	una	nevicata	di	semi	ai	suoi	piedi.	Un
ragazzetto	sudicio	avanzò	cauto,	come	un	passero,	per	vedere	se	fra	quei	semi	fosse	rimasto	qualcosa.

II
Per	Vincent	 era	 una	 festa.	 In	 tutta	 la	mattina	 non	 era	 venuto	 nessuno	 alla	 galleria,	 la	 qual	 cosa,	 considerando	 la

temperatura	 polare,	 non	 era	 affatto	 insolita.	 Sedeva	 alla	 sua	 scrivania	 mangiando	 caramelle	 e	 divertendosi
immensamente	a	un	racconto	di	Thurber	su	un	vecchio	«New	Yorker».	Rideva	forte,	e	non	sentì	la	fanciulla	entrare,	non
la	vide	attraversare	il	tappeto	scuro;	la	notò	soltanto	quando	squillò	il	telefono.

«Pronto,	Galleria	Garland».	Era	strana,	molto	strana,	certo,	con	quei	capelli	tagliati	in	maniera	curiosa,	quegli	occhi
senza	fondo	—	«Oh,	Paul.	Comme	ci,	comme	ca.	E

tu?»	—	e	vestita	in	modo	molto	fantasioso:	niente	soprabito,	solo	una	giacca	pesante,	sottana	blu	mare,	e,	non	era
uno	scherzo,	calze	rosa	alla	caviglia	e	mocassini.	«Il	balletto?	E	chi	danza?	Oh,	lei!».	Portava	sotto	il	braccio	un	pacco
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piatto,	fatto	con	carta	da	giornale.	«Senti,	Paul,	posso	chiamarti	più	tardi?	C’è	gente	qui…»	e,	appendendo	il	ricevitore,
si	alzò,	il	viso	atteggiato	a	un	sorriso	commerciale:

«Sì?».
Le	labbra,	coperte	di	screpolature,	 tremarono	di	parole	non	dette,	come	se	lei	avesse	un	difetto	di	pronuncia,	e	gli

occhi	 ruotarono	nella	 loro	cavità	come	due	palline	di	marmo.	Era	quella	specie	di	 timidezza	che	 tanto	di	 frequente	si
nota	nei	bimbi.

«Ho	un	quadro»,	disse.	«Comperate	quadri?».
A	queste	parole	il	sorriso	di	Vincent	si	fece	più	duro.
«Li	esponiamo».
«L’ho	dipinto	io»,	disse	lei,	e	la	sua	voce,	roca	e	incerta,	denotò	un	accento	del	Sud.	«Il	mio	quadro,	l’ho	dipinto	io.

Una	signora	mi	ha	detto	che	qui	nei	dintorni	c’erano	posti	dove	comperavano	quadri».
Vincent	disse:
«Sì,	naturalmente,	ma	la	verità	è»,	e	fece	un	gesto	scoraggiato,	«la	verità	è	che	io	non	ho	la	minima	autorità.	Il	signor

Garland,	la	galleria	è	sua,	sa,	è	fuori	città».
Là	 sullo	 splendido	 tappeto,	 il	 corpo	 piegato	 da	 un	 lato	 per	 il	 peso	 del	 pacco,	 la	 ragazza	 sembrava	 una	 povera

bambola	di	stracci.
«Forse»,	cominciò	Vincent,	«forse	Henry	Krueger	qui	in	fondo,	alla	Sessantacinquesima…»,	ma	la	ragazza	non	lo

ascoltava.
«L’ho	fatto	io»,	insistette,	adagio.	«Il	martedì	e	il	giovedì	erano	i	giorni	dedicati	alla	pittura,	e	ci	ho	lavorato	tutto	un

anno.	 Gli	 altri	 continuavano	 a	 sporcarmelo,	 e	 il	 signor	 Destronelli…».	 All’improvviso,	 quasi	 si	 rendesse	 conto	 di
commettere	una	indiscrezione,	tacque	e	si	morsicò	le	labbra.	«Non	è	per	caso	un	suo	amico?».

«Chi?»,	domandò	Vincent,	confuso.
«Il	signor	Destronelli».
Scosse	 la	 testa	 e	 si	 chiese	 perché	 mai	 l’eccentricità	 destasse	 sempre	 in	 lui	 curiosità	 e	 ammirazione.	 Lo	 stesso

sentimento	 che	 aveva	 provato	 da	 bambino	 per	 le	maschere	 carnevalesche.	 Ed	 era	 vero	 che	 in	 tutti	 coloro	 che	 aveva
amato	c’era	sempre	stato	qualcosa	di	guasto,	di	rotto.	Strano	tuttavia	come	questo	sentimento,	dopo	aver	dato	origine	a
una	simpatia,	finiva	regolarmente	per	distruggerla.

«Naturalmente	non	ho	nessuna	autorità»,	ripeté,	raccogliendo	con	una	mano	le	carte	delle	caramelle	e	gettandole	nel
cestino	dei	rifiuti,	«ma,	se	lo	desidera,	potrei	dare	un’occhiata	al	suo	lavoro».

Una	pausa:	poi,	inginocchiatasi	sul	pavimento,	lei	cominciò	a	svolgere	la	carta	del	pacco.	Il	giornale	che	era	servito	a
quell’uso,	notò	Vincent,	era	un	foglio	del	«Times-Picayume»	di	New	Orleans.

«Viene	dal	Sud?»,	domandò.
La	ragazza	non	alzò	lo	sguardo,	ma	le	sue	spalle	si	irrigidirono.
«No»,	rispose.
Dopo	 un	momento	 di	 riflessione,	Vincent	 decise,	 sorridendo,	 che	 sarebbe	 stato	 sgarbato	 smentire	 una	menzogna

tanto	trasparente.	O	forse	per	caso	la	ragazza	non	aveva	compreso	bene?	E	d’improvviso	provò	un	desiderio	intenso	di
accarezzarle	la	testa,	di	passarle	le	dita	fra	i	capelli.	Si	infilò	le	mani	in	tasca	e	fissò	la	vetrina,	tutta	appannata	dal	gelo	di
febbraio;	qualche	passante	aveva	scarabocchiato	sul	vetro	una	parola	oscena.

«Ecco»,	disse	lei.
Una	figura	senza	testa,	in	un	manto	monacale,	si	sporgeva	con	compiacenza	dalla	cima	di	un	tronco	grottesco;	in	una

mano	teneva	una	candela	azzurra,	accesa,	nell’altra	una	minuscola	gabbia	d’oro,	e	la	testa	recisa	giaceva	sanguinante	ai
suoi	piedi:	era	quella	della	fanciulla,	quella	testa,	ma	i	suoi	capelli	erano	lunghi,	molto	lunghi,	e	un	gattino	bianco	come
la	neve,	con	due	occhi	rossi	e	cristallini,	giocava	con	le	loro	estremità	ricadenti,	quasi	fossero	state	bobine	di	cotone.	Era
un	quadro	aspro,	a	colori	netti,	di	una	brutalità	virile,	e,	benché	non	possedesse	meriti	tecnici	evidenti,	aveva	quella	forza
che	spesso	si	vede	in	qualcosa	di	profondamente	sentito,	anche	se	sbozzato	in	maniera	primitiva.	Le	ali	di	un	falco	senza
testa,	dal	petto	scarlatto	e	dalle	unghie	color	del	rame,	ombreggiavano	lo	sfondo	come	un	cielo	notturno.	Vincent	reagì
come	 faceva	 quando	una	 frase	musicale	 destava	 in	 lui	 un	 senso	di	 comprensione	 intima,	 o	 la	 frase	 di	 una	 poesia	 gli
rivelava	un	segreto	che	lo	riguardava:	sentì	un	brivido	di	piacere	corrergli	giù	per	la	schiena.

«Il	signor	Garland	è	in	Florida»,	disse	prudentemente,	«ma	credo	che	avrebbe	piacere	di	vederlo;	può	lasciarlo	per,
diciamo,	una	settimana?».

«Avevo	un	anello,	e	l’ho	venduto»,	disse	la	ragazza,	e	a	lui	parve	che	parlasse	come	in	trance.	«Era	un	bell’anello,
un	anello	di	nozze,	non	mio,	con	una	iscrizione.

E	avevo	anche	un	soprabito».
Strinse	fra	le	dita	uno	dei	bottoni	della	camicia	e	lo	tirò	con	forza;	il	bottone	si	staccò	e	rotolò	sul	tappeto	come	un

occhio	di	perla.	«Non	voglio	molto,	cinquanta	dollari;	è	onesto?».
«È	troppo»,	disse	Vincent,	più	duramente	di	quanto	non	avesse	voluto.
Desiderava	quel	quadro,	ora,	non	per	la	galleria,	ma	per	sé.	Vi	sono	lavori	d’arte	che	destano	interesse	più	per	i	loro

autori	che	per	 il	 loro	stesso	significato,	di	solito	perché	in	opere	di	questo	genere	si	riesce	a	 identificare	qualcosa	che
fino	a	quel	momento	 sembrava	una	 sensazione	personale,	 inesprimibile,	 e	 ci	 si	 chiede:	 chi	 è	costui	 che	ci	 conosce,	 e
come	fa?
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«Gliene	posso	dare	trenta».
Per	un	momento	 lei	 lo	 fissò	 scioccamente,	poi,	 trattenendo	 il	 fiato,	 tese	 la	mano,	 a	palmo	 in	 su.	Tale	 franchezza,

troppo	innocente	per	essere	offensiva,	lo	colse	alla	sprovvista.	Alquanto	imbarazzato	disse:
«Temo	proprio	di	doverle	dare	un	assegno.	Può…?».
Lo	 interruppe	 il	 telefono,	 e	mentre	 si	 avviava	 per	 rispondere,	 lei	 lo	 seguì,	 la	mano	 tesa,	 un’espressione	 frenetica

dipinta	sul	volto.
«Oh,	 Paul,	 posso	 richiamarti?	Capisco.	Bene,	 aspetta	 un	momento».	 Strinse	 il	 ricevitore	 fra	 la	 testa	 e	 la	 spalla	 e

spinse	attraverso	la	scrivania	un	taccuino	e	una	matita.	«Scriva	il	suo	nome	e	indirizzo».
Ma	la	fanciulla	scosse	la	testa,	mentre	la	sua	espressione	ansiosa	ed	atterrita	si	faceva	sempre	più	profonda.
«Assegno»,	 disse	Vincent.	 «Le	manderò	 un	 assegno.	 Per	 piacere,	 il	 suo	 nome	 e	 indirizzo».	 E	 sorrise	 in	maniera

incoraggiante,	quando	lei	si	mise	a	scrivere.
«Scusami,	 Paul…	 Che	 ricevimento?	 Che	 piccola	 strega!	 Non	 invita…	 Ehi»,	 gridò,	 perché	 la	 ragazza	 stava

dirigendosi	verso	 la	porta.	«Ehi,	per	piacere!».	Un	soffio	d’aria	gelida	entrò	nella	galleria,	e	 la	porta	si	chiuse	con	un
tintinnio	di	vetri.

«Prontoprontopronto».	Vincent	non	 rispose;	 si	chinò	sulle	 strane	parole	che	 lei	aveva	 lasciato	scritte	 sul	 taccuino:
DJ.	P.W.C.A.	«Prontoprontopronto».

Lo	appese	sopra	il	cassettone,	il	quadro,	e	nelle	notti	in	cui	non	riusciva	a	dormire	si	versava	un	bicchiere	di	whisky
e	parlava	al	 falco	senza	 testa,	gli	diceva	del	 fallimento	della	sua	vita:	era,	diceva,	un	poeta	che	non	aveva	mai	scritto
nulla,	un	pittore	che	non	aveva	mai	dipinto,	un	amante	che	non	aveva	mai	amato	(assolutamente),	 in	altre	parole,	una
persona	senza	meta,	senza	testa,	in	un	certo	senso.	Oh,	non	che	non	avesse	tentato;	sempre	aveva	iniziato	brillantemente
e	sempre,	a	un	certo	momento,	si	era	trovato	con	un	pugno	di	mosche	in	mano.

Vincent,	bianco,	maschio,	anni	36,	laureato:	un	uomo	in	mare	a	cinquanta	miglia	dalla	costa;	una	vittima,	nato	per
essere	 assassinato,	 o	 da	 se	 stesso	 o	 da	 un	 altro;	 un	 attore	 senza	 scrittura.	 C’era	 tutto	 questo	 nel	 quadro,	 nebuloso	 e
indistinto,	 e	 chi	 era	 la	 persona	 che	 ne	 sapeva	 tanto?	 Le	 indagini	 non	 avevano	 condotto	 a	 nulla:	 nessuno	 degli	 altri
antiquari	 la	conosceva,	e	cercare	una	certa	DJ.,	che	viveva	probabilmente	 in	una	P.W.C.A.,	sembrava	assurdo.	Aveva
pensato	che	si	sarebbe	fatta	rivedere,	ma	febbraio	passò,	e	marzo.	Una	sera,	mentre	attraversava	la	piazza	di	fronte	al
Plaza,	gli	accadde	una	cosa	curiosa.	I	vetturini	dei	vecchi	hansoms	che	riempivano	il	parcheggio	stavano	accendendo	le
lanterne	dei	 loro	veicoli,	perché	era	buio	ormai,	 e	 la	 luce	delle	 lanterne	 si	 rifletteva	 sulle	 foglie	mosse	dal	vento.	Un
hansom	si	mosse	e	attraversò	la	zona	illuminata.	Era	occupato	da	una	sola	persona,	e	questo	passeggero,	di	cui	non	riuscì
a	vedere	il	volto,	era	una	fanciulla	dai	capelli	fulvi	tagliati	corti.

Vincent	sedette	su	una	panchina	e	passò	il	tempo	a	chiacchierare	con	un	soldato,	con	un	simpatico	ragazzo	di	colore
che	citava	i	poeti,	con	un	uomo	che	faceva	passeggiare	un	cane:	personaggi	notturni	con	i	quali	attese,	ma	la	vettura,	con
la	persona	che	egli	attendeva,	non	ritornò.	La	vide	ancora,	o	credette	di	vederla,	sulle	scale	della	sotterranea,	e	questa
volta	la	perdette	nella	galleria	a	mattonelle	cosparsa	di	frecce	dipinte	e	di	distributori	meccanici.	Era	come	se	il	suo	viso
gli	si	fosse	impresso	nella	mente;	non	poteva	dimenticarlo	più	di	quanto	non	potesse,	per	esempio,	un	morto	cancellare
dai	 suoi	 occhi,	 come	 dice	 la	 leggenda,	 l’ultima	 immagine	 di	 ciò	 che	 aveva	 visto.	 Verso	 la	 fine	 d’aprile	 andò	 nel
Connecticut	 a	 passare	 una	 fine	 di	 settimana	dalla	 sorella	 sposata;	 caustico,	 chiuso	 in	 se	 stesso,	 non	 era	 più	 quello	 di
prima,	si	lamentò	la	sorella.

«Che	succede,	Vinnie	caro?	Hai	bisogno	di	soldi?».
«Oh,	smettila»,	rispose.
«Deve	essere	innamorato»,	scherzò	suo	cognato.	«Avanti,	Vinnie,	confessa:	com’è?».
Tutto	questo	lo	annoiava,	tanto	che	partì	con	il	primo	treno.	Chiamò	da	un	telefono	della	Centrale	per	scusarsi,	ma	un

morboso	 nervosismo	 si	 impadronì	 di	 lui,	 e	 appese	mentre	 il	 centralino	 cercava	 di	 ottenere	 la	 comunicazione.	Aveva
voglia	di	bere	qualcosa.	Trascorse	più	di	un’ora	al	Commodore	Bar;	era	sabato,	erano	le	nove,	non	aveva	nulla	da	fare,
era	solo	e	si	sentiva	profondamente	triste.	Nel	parco	dietro	la	libreria	pubblica	gli	innamorati	passeggiavano	bisbigliando
sotto	gli	alberi	e	 l’acqua	delle	 fontanelle	mormorava	adagio,	come	 le	 loro	voci,	ma	per	quello	che	significava	per	 lui
quella	 bianca	 sera	 d’aprile,	 Vincent,	 che	 passeggiava	 un	 poco	 ubriaco,	 avrebbe	 benissimo	 potuto	 essere	 un	 vecchio,
come	quei	vecchi	seduti	sulle	panchine	a	grattarsi	la	rogna.

In	 campagna,	 la	 primavera	 è	 il	 tempo	 dei	 piccoli	 avvenimenti	 che	 si	 manifestano	 piano:	 boccioli	 di	 giacinto
sbocciano	in	un	giardino,	i	salici	si	accendono	all’improvviso	di	un	fuoco	verde,	i	pomeriggi	si	allungano	in	crepuscoli
interminabili,	la	pioggia	notturna	apre	i	gigli;	ma	in	città	c’è	una	fanfara	di	suonatori	ambulanti,	e	gli	odori,	che	il	vento
invernale	non	è	 riuscito	a	dissolvere,	 impregnano	 l’aria;	 le	 finestre	da	 tanto	 tempo	chiuse	 si	 aprono,	 le	 conversazioni
escono	dalle	stanze,	si	mescolano	ai	rintocchi	della	campana	di	un	ambulante.	È	la	stagione	dei	palloni	e	dei	pattini	a
rotelle,	 dei	 baritoni	 da	 cortile	 e	 degli	 uomini	 dai	 mestieri	 strani,	 come	 quello,	 per	 esempio,	 saltato	 fuori	 come	 un
diavoletto	dalla	sua	scatola.	Era	vecchio,	aveva	un	cannocchiale	e	un	cartello:	25	cents.	Guardate	la	luna!	Guardate	le
stelle!	 25	 cents.	Le	 stelle	 non	possono	vincere	 il	 bagliore	di	 una	 città,	ma	Vincent	 vide	 la	 luna,	 un	 candore	 rotondo,
adombrato,	 e	 poi	 uno	 sfolgorio	 di	 lampade	 elettriche:	 Quattro	 rose,	 Bing	 Cro	—	 stava	 muovendosi	 attraverso	 una
banalità	caramellescente,	nuotando	attraverso	un	oceano	di	volti	pallidi	come	il	latte,	di	neon,	di	tenebre.	Sopra	il	suono
di	un	organetto,	crepitavano	petardi,	un’oca	di	cartone	emetteva	una	specie	di	gracidio,	qualcuno	gridava:	«Dai,	Iggy».
Era	una	compagnia	di	Broadway,	un	circo	a	buon	mercato,	pieno	da	parete	a	parete	dei	disoccupati	del	sabato.	Spese	un
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soldo	alle	macchine	cinematografiche	(«Che	cosa	vide	Pennanera»)	e	ritirò	un	pianeta	della	fortuna	da	una	strega	di	cera
che	ghignava	dietro	un	vetro:

«Siete	 d’indole	 affettuosa…»,	 ma	 non	 lesse	 altro	 perché	 accanto	 all’organetto	 notò	 un	 movimento	 di	 folla.	 Un
crocchio	di	monelli,	battendo	le	mani	a	tempo	di	jazz,	faceva	circolo	intorno	a	due	ballerine.	Le	ballerine	erano	tutt’e
due	negre,	tutt’e	due	giovani.

Avanzavano	assieme,	lente	e	leggere,	come	amanti,	oscillavano,	battevano	il	piede	per	terra,	ruotavano	i	grandi	occhi
selvaggi;	i	loro	muscoli	si	muovevano	ritmicamente	all’esile	suono	di	un	clarino,	al	rullio	in	crescendo	di	un	tamburo.

Vincent	diede	uno	sguardo	circolare	agli	spettatori,	e	quando	la	vide	un	brivido	leggero	lo	percorse,	perché	nel	viso
di	 lei	 si	 rifletteva	 qualcosa	 della	 violenza	 della	 danza.	 In	 piedi	 accanto	 a	 un	 ragazzo	 alto	 e	 brutto,	 era	 come	 se	 lei
dormisse	e	le	negre	fossero	un	sogno.	Al	comando	di	una	delle	due	ragazze,	la	tromba	e	il	clarino	calarono	in	un	finale
lamentoso.	Il	battere	delle	mani	cessò,	le	ballerine	si	separarono.

Lei	era	sola	ormai;	Vincent,	sebbene	l’istinto	gli	dicesse	di	allontanarsi	prima	che	la	ragazza	lo	vedesse,	si	avvicinò
e,	come	se	svegliasse	adagio	un	dormiente,	le	toccò	leggermente	la	spalla.

«Buona	sera»,	disse,	a	voce	troppo	alta.	Lei	si	volse	e	lo	guardò,	e	i	suoi	occhi	erano	atoni.	Dapprima	terrore,	poi
perplessità	ravvivarono	lo	sguardo	morto.	La	ragazza	fece	un	passo	indietro,	e	proprio	mentre	l’organetto	ricominciava	a
suonare,	Vincent	la	prese	per	un	polso.

«Si	ricorda	di	me?»,	disse	in	fretta,	«la	galleria?	Il	quadro?».
Lei	batté	le	palpebre,	lasciò	che	le	ciglia	si	abbassassero	lentamente	sugli	occhi,	e	Vincent	sentì	che	la	tensione	del

braccio	cedeva	a	poco	a	poco.	Era	più	magra	di	quanto	ricordasse,	più	graziosa	anche,	e	i	capelli,	cresciuti	senza	alcuna
cura,	cadevano	in	un	disordine	pittoresco.	Da	un	ricciolo	ribelle	pendeva,	triste,	un	piccolo	nastro	d’argento	da	albero	di
Natale.	Vincent	cominciò	a	dire:

«Posso	offrirle	qualcosa	da	bere?».	Ma	 la	 ragazza	si	appoggiò	contro	di	 lui,	 il	capo	contro	 il	 suo	petto,	come	una
bimba;	allora	le	domandò:

«Vuole	venire	a	casa	con	me?».
Sollevò	il	viso;	la	risposta,	quando	venne,	fu	un	respiro,	un	sussurro:
«La	prego».
Vincent	 si	 tolse	 gli	 abiti,	 li	 ripose	 ordinatamente	 nell’armadio	 e	 ammirò	 la	 propria	 nudità	 dinanzi	 alla	 porta	 a

specchio.	 Non	 come	 credeva,	 ma	 era	 bello	 comunque.	 Per	 la	 sua	 statura	 non	 eccessiva,	 era	 magnificamente
proporzionato;	 i	 capelli	 erano	di	 un	biondo	 cupo,	 il	 viso	delicato	 dal	 naso	 sottile	 aveva	un	 colorito	 sano.	Un	 rumore
d’acqua	corrente	turbava	il	silenzio;	la	ragazza	si	era	chiusa	in	bagno	per	lavarsi.

Indossò	un	elegante	pigiama	di	flanella,	accese	una	sigaretta,	domandò:
«Tutto	bene?».
Il	rumore	dell’acqua	cessò,	un	lungo	silenzio,	poi:
«Sì,	grazie».
In	carrozza,	sulla	strada	di	casa,	aveva	tentato	di	iniziare	una	conversazione,	ma	lei	non	aveva	detto	nulla,	nemmeno

quando	erano	entrati	nell’appartamento,	e	questo	lo	aveva	un	poco	offeso,	perché	nutriva	un	orgoglio	quasi	femminile
per	la	sua	abitazione	e	si	era	aspettato	qualche	osservazione	di	elogio.	L’appartamento	si	componeva	di	una	stanza	dal
soffitto	altissimo,	di	un	bagno,	una	cucinetta	e	un	giardino.	Nell’arredamento	aveva	combinato	l’antico	con	il	moderno,
giungendo	 a	 un	 risultato	 notevole.	Appesi	 alle	 pareti	 v’erano	 tre	 stampe	 di	 Toulouse-Lautrec,	 un	manifesto	 da	 circo
incorniciato,	 il	quadro	di	DJ.,	fotografie	di	Nijinsky,	di	Rilke	e	della	Duse.	Sulla	scrivania	brillava	un	candelabro	con
sottili	candele	azzurre;	la	stanza	ondeggiava,	nitida,	a	quella	luce	delirante.	Finestre	a	porta	davano	sul	giardino.	Godeva
poco	il	giardino,	perché	era	quasi	impossibile	tenerlo	in	ordine.	Al	chiarore	della	luna	si	vedevano	confusamente	alcuni
steli	avvizziti	di	tulipano,	uno	stento	albero	di	paradiso	e	una	vecchissima	sedia,	ricordo	dell’inquilino	precedente.

Passeggiò	 in	 su	 e	 in	 giù	 sulle	 pietre	 fredde,	 sperando	 che	 l’aria	 facesse	 scomparire	 la	 leggera	 sensazione	 di
ubriachezza	 che	 provava.	 Stava	 giocherellando	 con	un	 filo	 d’erba,	 quando	 l’ombra	 di	 lei	 si	 allungò	nel	 giardino.	Un
piano	strimpellava	nei	dintorni,	e	a	una	finestra,	lì	sopra,	c’era	un	viso	di	bimbo.	La	ragazza	era	sulla	porta.

«Non	deve	uscire»,	disse,	avvicinandosi.	«Fa	fresco».
C’era	in	lei	ora	una	morbidezza	attraente;	sembrava	in	un	certo	modo	meno	angolosa,	più	all’unisono	con	ciò	che	la

circondava,	e	Vincent,	dopo	averle	offerto	un	bicchiere	di	sherry,	fu	favorevolmente	impressionato	dalla	delicatezza	con
cui	 se	 lo	portò	alle	 labbra.	 Indossava	 la	 sua	vestaglia	di	 flanella,	 troppo	 larga	per	 lei.	Aveva	 i	piedi	nudi,	 e	 li	 teneva
ripiegati	sotto	di	sé,	sul	divano.

«E	 come	Glass	Hill,	 il	 lume	 di	 candela»,	 disse,	 e	 sorrise.	 «Mia	 nonna	 viveva	 a	Glass	Hill.	Abbiamo	 passato	 dei
periodi	felici	qualche	volta;	sa	che	cosa	diceva	sempre?	Diceva	sempre:	“Le	candele	sono	come	una	bacchetta	magica;
accendine	una	e	il	mondo	diventa	un	libro	di	favole.”».

«Che	terribile	vecchia	signora	deve	essere	stata»,	disse	Vincent,	piuttosto	ubriaco.
«Probabilmente	vi	odiavate	a	vicenda».
«La	 nonna	 le	 avrebbe	 voluto	 bene»,	 disse	 lei.	 «Voleva	 bene	 a	 uomini	 di	 ogni	 genere,	 a	 tutti	 gli	 uomini	 che

incontrava,	persino	al	signor	Destronelli».
«Destronelli?».	Era	un	nome	che	aveva	già	sentito.
Gli	 occhi	 di	 lei	 si	 volsero	 leggermente	 da	 un	 lato	 e	 questo	 sguardo	 sembrò	 dire:	 niente	 sotterfugi	 fra	 noi,	 ci
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comprendiamo	e	non	ce	n’è	bisogno.
«Oh,	 lo	 conosce»,	disse,	 con	una	 convinzione	 che,	 in	 circostanze	più	 comuni,	 sarebbe	 stata	 sorprendente.	Ma	era

come	se	la	facoltà	di	sorprendersi	lo	avesse	abbandonato,	almeno	temporaneamente.	«Tutti	lo	conoscono».
Le	cinse	le	spalle	con	un	braccio	e	la	costrinse	a	farglisi	più	vicina.
«Io	 no,	 non	 lo	 conosco»,	 disse,	 baciandola	 sulla	 bocca,	 sul	 collo;	 la	 risposta	 non	 fu	 pronta	 ed	 entusiastica,	 ma

Vincent	aggiunse,	e	la	sua	voce	era	diventata	incerta	come	quella	di	un	adolescente:	«Mai	incontrato	il	signor	Chiè».
Con	una	mano	le	fece	scivolare	adagio	la	vestaglia	dalle	spalle.	Aveva	un	neo	sopra	un	seno,	un	piccolo	neo	a	forma

di	stella.	Guardò	nella	porta	a	specchio	dove	la	luce	incerta	increspava	le	loro	immagini,	le	rendeva	pallide	e	incomplete.
Lei	stava	sorridendo.

«Che	aspetto	ha	il	signor	Chiè?»,	disse	Vincent.
L’ombra	del	sorriso	sparì,	sul	viso	le	passò	una	piccola	smorfia	da	scimmia.	Stava	guardando	il	suo	quadro	appeso

alla	parete,	e	Vincent	capì	che	non	lo	aveva	notato	prima;	sembrava	stesse	studiando	nel	quadro	un	oggetto	particolare,
se	il	falco	o	la	testa	non	avrebbe	potuto	affermarlo.

«Bene»,	disse	lei	adagio,	stringendosi	più	forte	a	lui,	«è	come	me,	come	te,	come	tutti».
Pioveva;	nell’umida	luce	del	giorno	due	mozziconi	di	candela	bruciavano	ancora,	e	a	una	finestra	aperta	le	tendine

grigie	si	agitavano	disperatamente.	Vincent	 liberò	 il	braccio,	 indolenzito	dal	peso	del	corpo	di	 lei.	Badando	a	non	far
rumore,	scivolò	fuori	dal	letto,	spense	le	candele,	andò	in	punta	di	piedi	nella	stanza	da	bagno	e	si	frizionò	la	faccia	con
acqua	fredda.	Mentre	si	dirigeva	verso	la	cucina,	piegò	le	braccia	e	provò	un	intenso	piacere	tutto	maschile	per	la	propria
forza,	una	sensazione	di	sano	appagamento,	come	da	tempo	non	gli	capitava.	Preparò	succo	d’arancia,	pane	tostato	e	tè	e
li	pose	su	un	vassoio;	poi,	 in	modo	così	maldestro	da	 far	 traballare	 tutto,	prese	 la	colazione	e	 la	depose	su	un	 tavolo
accanto	al	letto.

Lei	 non	 si	 era	mossa;	 i	 suoi	 capelli	 in	 disordine	 si	 aprivano	 come	 dei	 raggi	 sul	 cuscino,	 e	 la	 sua	mano	 giaceva
abbandonata	nell’incavo,	dove	era	stata	la	testa	di	lui.

Si	chinò	e	la	baciò	sulle	labbra,	e	gli	occhi,	ancora	velati	di	sonno,	tremarono.
«Sì,	sì,	sono	sveglia»,	mormorò,	e	la	pioggia,	spinta	dal	vento,	picchiettò	contro	le	finestre	come	schiuma	del	mare.
Vincent	sapeva,	in	certo	qual	modo,	che	i	soliti	artifici	sarebbero	stati	inutili	con	lei:	niente	sguardi	che	si	evitano,

niente	visi	turbati,	niente	pause	accusatrici.	La	ragazza	si	sollevò	su	un	gomito	e	lo	guardò,	lo	guardò	come	se	fosse	suo
marito,	e	Vincent,	porgendole	il	succo	d’arancia,	le	sorrise	con	gratitudine.

«Che	giorno	è	oggi?».
«Domenica»,	le	rispose,	scivolando	sotto	le	coperte	e	posando	il	vassoio	di	traverso	sulle	gambe.
«Ma	non	si	sentono	le	campane	della	chiesa»,	disse	lei,	«e	sta	piovendo».
Vincent	divise	in	due	un	toast.
«Non	badarci.	La	pioggia,	è	un	rumore	cosi	dolce	la	pioggia».	Versò	il	tè.
«Zucchero?	Latte?».
La	ragazza	ignorò	la	domanda	e	chiese:
«Che	domenica	è	oggi?	Voglio	dire,	di	che	mese?».
«Dove	hai	vissuto?	Nella	sotterranea?»,	disse,	sorridendo.	Ma	il	fatto	che	lei	fosse	seria	lo	rendeva	perplesso.
«Oh,	aprile…	aprile».
«Aprile»,	ripeté.	«Sono	qui	da	molto	tempo?».
«Da	ieri	sera	soltanto».
«Oh!».
Vincent	mescolò	il	tè;	il	cucchiaino	tintinnava	nella	chicchera	come	una	campana.
Le	briciole	del	toast	si	spargevano	fra	le	coperte,	ed	egli	pensò	alla	«Tribune»	e	al
«Times»	che	aspettavano	fuori	dalla	porta	ma	che,	quella	mattina,	avevano	perduto	tutto	il	loro	incantesimo;	meglio

restarsene	lì,	accanto	a	lei,	nel	letto	tiepido,	a	bere	tè,	ad	ascoltare	la	pioggia.	Strano,	a	pensarci,	strano	davvero.	Né	la
ragazza	conosceva	il	suo	nome,	né	lui	conosceva	quello	di	lei.	Così	disse:

«Ti	devo	ancora	trenta	dollari,	capisci.	Colpa	tua,	naturalmente:	lasciarmi	un	indirizzo	così	maledettamente	vago.	E
DJ.	che	cosa	vuol	dire?».

«E	meglio,	credo,	che	io	non	ti	dica	il	mio	nome»,	rispose.	«Potrei	inventarne	uno	con	la	massima	facilità:	Dorothy
Jordan,	Delilah	Johnson;	vedi?	Posso	inventare	nomi	di	ogni	genere,	e	se	non	fosse	per	lui	te	lo	direi».

Vincent	depose	il	vassoio	sul	pavimento.	Si	girò	su	un	fianco	e,	mentre	la	guardava,	il	suo	cuore	batté	più	forte.	«Chi
lui?».

L’espressione	della	ragazza	era	calma,	ma	l’ira	le	velava	la	voce	quando	disse:
«E	se	non	lo	conosci,	allora	perché	sono	qui?».
Silenzio,	 e	 fuori	 sembrava	 che	 la	 pioggia	 fosse	 improvvisamente	 cessata.	 La	 sirena	 di	 una	 nave	 ululò	 sul	 fiume.

Abbracciandola	stretta,	le	passò	le	dita	fra	i	capelli	e,	con	il	desiderio	ardente	di	essere	creduto,	disse:
«Perché	ti	amo».
La	ragazza	chiuse	gli	occhi.
«Che	cosa	è	successo	delle	altre?».
«Chi?».
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«Le	altre	a	cui	hai	detto	la	stessa	cosa».
La	pioggia	aveva	ricominciato	a	battere	grigia	sui	vetri,	a	cadere	sulle	strade	silenziose	della	domenica;	ascoltando,

Vincent	 ricordò.	 Ricordò	 sua	 cugina	 Lucilie,	 povera,	 bella,	 stupida	 Lucilie	 che	 se	 ne	 stava	 tutto	 il	 giorno	 seduta	 a
ricamare	fiori	di	seta	su	pezzi	di	stoffa.	E	Allen	T.	Baker:	c’era	l’inverno	che	avevano	passato	all’Avana,	la	casa	dove
avevano	 abitato,	 le	 camere	 di	 pietra	 friabile	 color	 rosa;	 povero	Allen,	 aveva	 creduto	 che	 fosse	 per	 sempre.	 E	 anche
Gordon.	Gordon,	con	i	biondi	capelli	in	disordine,	con	la	testa	piena	di	ballate	elisabettiane.	Era	vero	che	si	era	ucciso?	E
Connie	Silver,	la	ragazza	sorda,	quella	che	voleva	fare	l’attrice:	che	era	successo	di	lei?	O	Helen,	Louise,	Laura?

«Ce	n’era	una»,	disse,	e	alle	sue	orecchie	l’affermazione	aveva	un	suono	di	sincerità.	«Una	soltanto,	ed	è	morta».
Teneramente,	quasi	con	simpatia,	 lei	gli	sfiorò	 le	guance.	«Credo	che	l’abbia	uccisa	 lui»,	disse,	con	gli	occhi	così

vicini	che	Vincent	poteva	vedere	l’immagine	del	proprio	viso	riflessa	nelle	pupille.	«Sai,	ha	ucciso	la	signorina	Hall.	La
più	cara	donna	del	mondo,	la	signorina	Hall,	e	così	graziosa	da	togliere	il	respiro.	Mi	dava	lezioni	di	piano,	e	quando
suonava,	quando	diceva	buon	giorno,	quando	diceva	addio,	era	come	se	il	mio	cuore	si	fermasse».

La	sua	voce	aveva	assunto	un	tono	impersonale,	come	se	stesse	parlando	di	cose	che	appartenevano	a	un’altra	epoca,
di	cose	che	non	la	riguardavano	direttamente.

«Era	la	fine	dell’estate	quando	lo	sposò,	settembre,	credo.	Andò	ad	Atlanta,	si	sposarono	là,	e	non	fece	più	ritorno.
Fu	una	cosa	inaspettata».	Fece	schioccare	le	dita.

«Così.	Vidi	una	fotografia	di	 lui	sul	giornale.	Qualche	volta	credo	che	se	avesse	saputo	quanto	bene	 le	volevo	—
perché	ci	sono	cose	che	non	si	possono	dire?	—

credo	che	forse	non	si	sarebbe	sposata,	che	forse	tutto	sarebbe	stato	diverso,	come	volevo	io».
Si	rivoltò	con	il	viso	sul	cuscino,	e	se	piangeva	il	suo	pianto	era	assolutamente	silenzioso.
Il	 venti	maggio	 compì	 diciotto	 anni;	 sembrava	 incredibile,	Vincent	 aveva	 supposto	 che	 avesse	molti	 anni	 di	 più.

Voleva	 accompagnarla	 a	 una	 caccia	 al	 tesoro,	 ma	 dovette	 infine	 ammettere	 che	 era	 meglio	 rinunciare	 a	 un	 simile
progetto.	In	primo	luogo,	sebbene	avesse	sempre	l’argomento	sulla	punta	della	lingua,	non	aveva	mai	parlato	di	DJ.	ai
suoi	amici;	poi	prevedeva	con	un	senso	di	scoraggiamento	le	chiacchiere	che,	alla	festa,	si	sarebbero	fatte	sulla	ragazza
di	cui	non	sapeva	neppure	il	nome,	per	quanto	dividesse	con	lui	l’appartamento.	Pure	occorreva	solennizzare	in	qualche
modo	il	compleanno.	Di	cena	e	di	teatro	non	era	neppure	il	caso	di	parlare.	Sebbene	non	per	colpa	sua,	la	ragazza	non
aveva	 abiti	 adatti.	Le	 aveva	dato	quaranta	dollari	 perché	 acquistasse	dei	 vestiti,	 ed	 ecco	 come	ella	 li	 aveva	 spesi:	 un
giubbetto	di	cuoio,	una	serie	di	spazzole	militari,	un	impermeabile	e	un	accendisigari.	La	valigia	che	si	era	portata	a	casa
conteneva	soltanto	qualche	pezzo	di	sapone,	un	paio	di	forbici	che	lei	usava	per	accorciarsi	i	capelli,	due	bibbie	e	una
spaventosa	 fotografia	 a	 colori.	 La	 fotografia	 recava	 l’immagine	 di	 una	 donna	 di	 mezza	 età	 dall’aria	 affettata	 e	 dai
lineamenti	melanconici.	C’era	una	dedica:	I	migliori	auguri	di	buona	fortuna	da	Martha	Lovejoy	Hall.

Poiché	non	potevano	 cucinare,	mangiavano	 fuori;	 il	 suo	 salario	 e	 il	 limitato	 guardaroba	di	 lei	 li	 costringevano	 in
genere	al	 self-service	o	a	uno	dei	 ristoranti	 economici	della	Terza	Strada.	Così	 il	pranzo	del	 compleanno	si	 svolse	al
selfservice.

La	ragazza	si	massaggiò	il	viso,	finché	la	pelle	non	fu	rossa,	si	frizionò	e	si	sciacquò	i	capelli,	si	verniciò	le	unghie
con	la	consumata	abilità	di	una	bimba	di	sei	anni	che	gioca	alla	gran	dama.	Indossò	il	giubbetto	di	cuoio,	e	vi	appuntò
sopra	un	mazzo	di	viole	che	Vincent	le	aveva	regalato;	doveva	avere	un	aspetto	divertente,	perché	due	ragazze	piuttosto
volgari	 che	 dividevano	 con	 loro	 il	 tavolo	 cominciarono	 a	 ridere	 freneticamente.	 Vincent	 disse	 che	 se	 non	 avessero
smesso…

«Oh,	chi	crede	poi	di	essere?».
«Un	superuomo.	Quel	buffone	crede	di	essere	un	superuomo».
Era	troppo,	e	Vincent	perdette	la	pazienza.	Allontanò	con	una	spinta	il	tavolo,	rovesciando	un	recipiente	di	salsa.
«Andiamocene	di	qui»,	disse,	ma	DJ.,	che	non	aveva	prestato	la	minima	attenzione	a	tutto	quel	fracasso,	continuò	a

scavare	con	il	cucchiaio	nel	suo	piatto	di	fragole;	furibondo	com’era,	egli	aspettò	che	terminasse,	perché	rispettava	quel
suo	modo	 distante,	 pur	 chiedendosi	 se	 non	 vivesse	 fuor	 del	 tempo.	Era	 inutile,	 se	 n’era	 accorto,	 interrogarla	 sul	 suo
passato;	solo	ogni	tanto	sembrava	rendersi	conto	del	presente,	e	il	futuro	non	aveva	per	lei	significato.	La	sua	anima	era
come	uno	specchio	che	riflettesse	lo	spazio	azzurro	in	una	stanza	vuota.

«Che	cosa	vuoi	che	facciamo	adesso?»,	le	chiese,	mentre	uscivano.	«Potremmo	fare	una	passeggiata	in	carrozza	nel
parco».

Lei	si	ripulì	con	un	risvolto	della	giacca	le	macchie	di	fragola	agli	angoli	della	bocca	e	disse:
«Voglio	andare	al	cinema».
Il	 cinema.	 Ancora.	 Nell’ultimo	 mese	 aveva	 visto	 tanti	 film,	 che	 frammenti	 di	 dialoghi	 di	 Hollywood	 lo

ossessionavano	 in	 sogno.	 Una	 domenica,	 dietro	 le	 insistenze	 di	 lei,	 avevano	 comperato	 biglietti	 per	 tre	 differenti
spettacoli,	 sale	 di	 terz’ordine	 dove	 l’odore	 del	 disinfettante	 per	 la	 latrina	 avvelenava	 l’aria.	E	 ogni	mattina,	 prima	 di
andare	al	lavoro,	Vincent	lasciava	sul	cassettone	cinquanta	cents:	piovesse	o	splendesse	il	sole,	lei	andava	al	cinema.	Ma
Vincent	era	abbastanza	sensibile	per	capire:	c’era	stato	nella	sua	stessa	esistenza	un	certo	periodo	di	limbo,	un	periodo	in
cui	ogni	giorno	andava	al	cinema	e	spesso	se	ne	restava	seduto	a	rivedere	più	volte	la	stessa	pellicola;	era,	in	un	certo
senso,	una	 forma	di	 religione,	perché,	osservando	quelle	 scene	 fuggenti	 in	bianco	e	nero,	 egli	provava	un	 sollievo	di
coscienza,	simile	a	quello	che	si	può	provare	confessandosi	al	proprio	padre.

«Manette»,	disse	DJ.,	riferendosi	a	un	episodio	di	«I	trentanove	gradini»	che	avevano	visto	al	Beverly	in	un	festival
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di	Hitchcock.	«Quella	ragazza	bionda	e	quell’uomo	ammanettati	 insieme,	bene,	mi	facevano	pensare	a	qualcos’altro».
Infilò	 un	 pigiama	 di	 lui,	 appuntò	 le	 violette	 sopra	 il	 cuscino	 e	 scivolò	 nel	 letto.	 «A	 gente	 presa	 a	 quel	 modo,
imprigionata».

Vincent	sbadigliò.
«Ah	ah»,	disse,	e	spense	la	luce.	«Ancora	una	volta	buon	compleanno,	cara;	è	stato	un	buon	compleanno?».
Disse:	«Una	volta	ero	là,	e	c’erano	due	ragazze	che	ballavano;	erano	così	libere,	e	c’erano	solo	loro,	e	nessun	altro,

ed	era	bello	come	un	tramonto».	Tacque	a	lungo,	poi,	con	la	sua	lenta	voce	del	Sud	che	indugiava	sulle	parole:	«È	stato
molto	gentile	da	parte	tua	portarmi	delle	viole».

«Sono	contento	che	ti	siano	piaciute»,	rispose,	assonnato.
«E	una	vergogna	che	debbano	morire».
«Sì,	buona	notte».
«Buona	notte».
Primo	 piano.	Oh,	 John,	 non	 è	 per	me,	 dopotutto	 dobbiamo	pensare	 ai	 figli:	 un	 divorzio	 rovinerebbe	 la	 loro	 vita!

Dissolvenza.	Lo	schermo	trema:	rullo	di	tamburi,	squilli	di	trombe:	«R.K.O.	presenta…».
Ecco	 un	 atrio	 senza	 uscita,	 una	 galleria	 senza	 fine.	 In	 alto,	 scintillio	 di	 candelabri,	 le	 candele	 piegate	 dal	 vento

oscillano	alle	correnti	d’aria.	Davanti	a	lui	c’è	un	vecchio	che	si	dondola	su	una	sedia	a	sdraio,	un	vecchio	dai	capelli
biondo	smorto,	dalle	guance	incipriate,	dalle	labbra	sottili:	Vincent	riconosce	Vincent.	Vattene,	grida	Vincent,	giovane	e
bello;	ma	Vincent,	vecchio	e	orribile,	scivola	avanti	sulle	mani	e	sulle	ginocchia,	gli	si	arrampica	sulla	schiena	come	un
ragno.	Minacce,	lusinghe,	colpi,	nulla	riesce	a	smuoverlo.	E	così	egli	corre	con	la	propria	ombra,	mentre	il	suo	cavaliere
oscilla	su	e	giù.	Balena	uno	spiraglio	di	luce,	e	subito	la	galleria	si	popola	di	uomini	in	cravatta	bianca	e	giacca	a	coda,	di
donne	in	abito	di	broccato.	Vincent	prova	un’umiliazione	profonda;	come	devono	giudicarlo	goffo	in	mezzo	a	una	folla
così	elegante,	con	sulle	spalle,	come	Sinbad,	un	sordido	vecchio.	Gli	ospiti	stanno	immobili	a	coppie	pietrificate,	e	non
c’è	conversazione.	Egli	nota	che	molti	portano	sulle	spalle	malevoli	sosia	di	se	stessi,	l’incarnazione	materiale	della	loro
intima	decadenza.	Proprio	accanto	a	lui	un	uomo	simile	a	una	lucertola	sostiene	un	negro	dagli	occhi	albini.	Qualcuno
gli	si	avvicina:	l’ospite;	piccolo,	robusto,	calvo,	cammina	leggero,	deciso	nelle	sue	scarpe	glacé;	su	un	braccio,	ripiegato
e	rigido,	porta	un	enorme	falco	senza	testa	che,	le	unghie	piantate	nel	polso,	lo	graffia	a	sangue.	In	cima	a	un	piedestallo
c’è	 un	 vecchio	 grammofono.	L’ospite	 gira	 la	manovella,	mette	 un	 disco:	 un	 valzer	 in	 sordina	 fa	 vibrare	 la	 tromba	 a
forma	di	stelo.

Solleva	una	mano	e	con	una	voce	da	soprano	annuncia:	«Attenzione!	Cominciano	le	danze!».	L’ospite	con	il	falco
gira	 qua	 e	 là	mentre	 essi	 si	 sprofondano,	 ruotano	 su	 se	 stessi.	Una	 fanciulla	 scivola	 fra	 le	 braccia	 di	Vincent,	 e	 una
imitazione	rauca,	crudele	della	sua	voce	dice:

«Sei	meravigliosa,	Lucilie;	che	profumo	squisito.	È	violetta?».
È	la	cugina	Lucilie;	mentre	girano	per	la	sala,	il	volto	di	lei	muta.	Ora	egli	balla	con	un’altra	persona.
«Oh,	Connie,	Connie	Silver!	Come	sono	contento	di	vederti!»,	grida	la	voce,	perché	Connie	è	quasi	sorda.	Ma	ecco

che	si	mette	fra	loro	un	uomo	con	la	testa	trapassata	da	una	pallottola:
«Gordon,	 perdonami,	 perdonami,	 non	volevo…»,	ma	 se	 ne	 sono	 andati	 ballando	 assieme,	Gordon	 e	Connie.	Una

nuova	compagna.	È	DJ.,	 e	 anche	 lei	ha	una	 figura	appollaiata	 sulle	 spalle,	una	bimba	 incantevole	dai	 capelli	 castano
chiaro:	come	emblema	di	innocenza,	la	bimba	stringe	al	petto	un	gattino	bianco	come	la	neve.

«Sono	più	pesante	di	quel	che	sembro»,	dice	la	bimba,	e	la	voce	terribile	ribatte:
«Ma	io	sono	più	pesante	di	tutto».
Nel	momento	in	cui	 le	 loro	mani	si	 incontrano	egli	sente	 il	peso	diminuire	sulle	sue	spalle;	 il	vecchio	Vincent	sta

scomparendo.	I	suoi	piedi	scivolano	sul	pavimento,	egli	si	libera	dall’abbraccio	di	lei,	levita	verso	l’alto.	Il	grammofono
suona	 sempre	 forte,	ma	egli	 si	 innalza,	 e	 i	 visi	bianchi	 si	 fanno	 sempre	più	 indistinti,	 scintillano	giù,	 in	 fondo,	 come
alghe	in	uno	stagno	scuro.

L’ospite	libera	il	falco,	lo	lancia	a	volo.	Vincent	pensa,	non	importa,	è	un	essere	cieco	e	gli	empi	sono	al	sicuro	fra	i
ciechi.	Ma	il	falco	ruota	su	di	lui,	gli	piomba	addosso	a	unghie	tese;	egli	sa	finalmente	che	non	c’è	libertà.

E	le	tenebre	della	stanza	gli	riempirono	gli	occhi.	Un	braccio	pendeva	dal	bordo	del	letto,	il	cuscino	era	caduto	per
terra.	 Si	 allungò	 istintivamente	 per	 cercare	 il	 conforto	materno	 della	 fanciulla	 che	 gli	 stava	 accanto.	 Coperte	 lisce	 e
fredde;	vuoto,	e	l’odore	stanco	delle	viole	che	morivano.	Si	drizzò	a	sedere:	«Dove	sei?».

La	finestra	a	balcone	era	aperta.	Una	traccia	cinerea	di	luna	indugiava	sulla	soglia,	e	in	cucina	il	frigorifero	ronfava
come	un	gatto	gigantesco.	Un	foglio	di	carta	frusciò	sulla	scrivania.	Vincent	chiamò	ancora,	adagio	questa	volta,	quasi
non	volesse	essere	inteso.	Si	alzò,	mosse	qualche	passo	incerto	e	guardò	nel	giardino:	era	là,	appoggiata,	inginocchiata
quasi,	all’albero	di	paradiso.

«Ebbene?»,	e	la	ragazza	si	voltò.	Non	riusciva	a	distinguerla	perfettamente,	vedeva	solo	i	contorni	di	un’ombra	più
densa.	Gli	si	avvicinò,	con	un	dito	alle	labbra.

«Che	c’è?»,	mormorò	Vincent.
Si	sollevò	sulle	punte	dei	piedi,	e	il	suo	respiro	gli	sibilò	all’orecchio.
«Ti	consiglio	di	rientrare».
«Smettila	con	queste	sciocchezze»,	disse	con	voce	normale.	«Qui	fuori,	a	piedi	nudi,	ti	prenderai…»,	ma	la	ragazza

gli	appoggiò	una	mano	sulla	bocca.
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«L’ho	visto»,	bisbigliò.	«È	qui».
Vincent	le	scostò	la	mano.	Era	difficile	non	prenderla	a	schiaffi.
«Lui!	Lui!	Lui!	Che	ti	succede?	Sei»,	troppo	tardi	cercò	di	trattenere	la	parola,
«pazza?».
Era	 l’affermazione	 di	 qualcosa	 che	Vincent	 sapeva,	ma	 che	 non	 aveva	 permesso	 alla	 sua	mente	 di	 cristallizzare.

Pensò:	e	che	differenza	farebbe?	Non	si	può	impedire	che	un	uomo	giudichi	coloro	che	ama.	Falso.	La	sciocca	Lucilie
che	componeva	mosaici	di	seta	ricamando	il	suo	nome	su	pezzi	di	stoffa;	Connie	che,	in	un	mondo	sordo	e	silenzioso,
tendeva	l’orecchio	ai	suoi	passi,	un	suono	che	certo	sentiva;	Allen	T.	Baker,	che	conservava	ancora	la	sua	fotografia,	che
aveva	ancora	bisogno	d’amore,	ma	era	vecchio	oramai,	perduto:	tutti	traditi.	E	Vincent	sentiva	di	aver	tradito	se	stesso
con	 i	 talenti	 non	 sfruttati,	 con	 i	 viaggi	 non	 fatti,	 con	 le	 promesse	 non	mantenute.	 Sembrava	 che	 più	 nulla	 ormai	 gli
restasse:	 oh,	 perché	 in	 coloro	 che	 amava	 doveva	 sempre	 trovare	 l’immagine	 infranta	 di	 se	 stesso?	 Ora,	 mentre	 la
guardava	nell’alba	imminente,	il	suo	cuore	era	freddo	della	morte	dell’amore.

Lei	 si	 allontanò	 e,	 di	 sotto	 l’albero:	 «Lasciami	 qui»,	 disse,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 alle	 finestre	 del	 caseggiato.	 «Un
momento	solo».

Vincent	aspettò,	 aspettò.	Da	ogni	parte	 le	 finestre	guardavano	giù	come	porte	di	 sogni,	 e	 in	alto,	 al	quarto	piano,
l’acqua	di	un	lavatoio	gocciolava	su	un’asse.	La	luna	al	tramonto	era	come	la	luna	giovane	nel	crepuscolo,	una	ruota	di
carro	 sfumata,	 e	 il	 cielo,	 che	man	mano,	 si	 svuotava	 dell’oscurità,	 andava	 chiazzandosi	 di	 grigio.	 Il	 vento	 dell’alba
scuoteva	le	foglie	dell’albero,	e	nella	luce	incerta	il	giardino	assumeva	un	disegno,	gli	oggetti	una	posizione,	e	dai	tetti
scendeva	il	tubare	mattutino	dei	piccioni.	Si	accese	una	luce.	Un’altra.

E	infine	lei	abbassò	la	testa;	qualsiasi	cosa	cercasse,	non	l’aveva	trovata.	O	non	l’aveva	per	caso	trovata?,	si	chiese
Vincent,	mentre	la	ragazza	si	voltava	verso	di	lui,	le	labbra	serrate.

«Bene,	a	casa	molto	presto,	non	è	vero,	signor	Waters?».
Era	la	signora	Brennan,	la	donna	dalle	gambe	terribilmente	storte.
«Bene,	signor	Waters,	bella	giornata,	non	è	vero?	Dobbiamo	parlare	di	qualcosa,	lei	e	io».
«Signora	Brennan»,	com’era	difficile	respirare,	parlare;	le	parole	gli	graffiavano	la	gola	dolente,	risuonavano	pesanti

come	colpi	di	tuono,	«sto	piuttosto	male,	e	così,	se	non	le	dispiace…»,	e	cercò	di	scivolarle	alle	spalle.
«Oh,	 che	 peccato.	 Le	 ptomaine,	 devono	 essere	 le	 ptomaine.	 Sissignore,	 le	 dico	 che	 non	 si	 hanno	mai	 sufficienti

riguardi.	Colpa	degli	ebrei,	sa.	Sono	loro	a	preparare	tutte	quelle	cose	delicate.	Uhuh,	 i	cibi	degli	ebrei	non	fanno	per
me».	 Si	 piazzò	 dinanzi	 al	 cancello,	 bloccandogli	 la	 strada.	 «Il	 guaio,	 signor	Waters,	 è	 che	 lei	 non	 conduce	 una	 vita
normale».

Un	nodo	di	dolore	gli	si	era	incastrato	come	un	gioiello	maligno	nel	centro	della	testa;	ogni	fitta	dava	origine	a	una
cascata	di	colori.	La	donna	continuava	a	chiacchierare,	ma	vi	erano	momenti	di	calma	in	cui,	per	fortuna,	non	la	sentiva
affatto.	Era	come	una	radio,	il	volume	si	abbassava,	poi	andava	al	massimo.

«Ora	so	che	è	una	brava	ragazza	cristiana,	signor	Waters,	altrimenti	non	starebbe	con	un	gentiluomo	come	lei.	Pure,
a	essere	sinceri,	il	signor	Cooper	non	dice	bugie,	e	poi	è	una	persona	molto	calma.	È	stato	ispettore	del	gas	per	non	so
quanto	tempo	in	questo	distretto».

Per	la	strada	passò	un’innaffiatrice,	e	la	voce	della	donna,	sommersa	per	un	momento	dal	rumore,	tornò	poi	a	galla
come	uno	squalo.

«Il	signor	Cooper	aveva	ogni	ragione	di	credere	che	volesse	ammazzarlo:	pensi	un	po’,	 lì	 in	piedi,	con	un	paio	di
forbici	in	mano,	a	gridare.	Lo	chiamava	con	un	nome	italiano.	Ora,	basta	guardare	il	signor	Cooper	per	vedere	che	non	è
italiano.	Capisce,	signor	Waters,	scene	come	questa	finiscono	per	dare	alla	casa	una	cattiva…».

Il	sole	accecante,	penetrandogli	nel	fondo	degli	occhi,	glieli	fece	riempire	di	lacrime,	e	la	donna,	che	agitava	un	dito,
sembrò	dividersi	in	tanti	pezzi:	un	naso,	un	mento,	un	occhio	rosso,	rosso.

«Signor	Destronelli»,	disse.	«Mi	scusi,	signora	Brennan,	intendevo,	mi	scusi.
Crede	che	io	sia	ubriaco,	e	sono	malato,	non	vede	che	sono	malato?	La	mia	ospite	se	ne	va,	e	non	tornerà	più».
«Oh,	così	non	va»,	disse	la	signora	Brennan,	facendo	schioccare	la	lingua.	«Ha	bisogno	di	un	po’	di	riposo,	quella

poverina.	È	tanto	pallida.	Naturalmente	non	voglio	avere	a	che	fare	con	gli	italiani,	ma	immagini	un	po’:	credere	che	il
signor	Cooper	sia	un	italiano.	È	bianco	come	voi	e	come	me».	Gli	batté	affettuosamente	una	mano	sulla	spalla.

«Mi	 spiace	 che	 lei	 sia	 tanto	 ammalato,	 signor	 Waters;	 ptomaine,	 glielo	 dico	 io.	 Non	 si	 hanno	 mai	 sufficienti
riguardi…».

L’atrio	 sapeva	 di	 cucina	 e	 di	 polvere	 di	 carbone.	C’era	 una	 scala	 che	Vincent	 non	 adoperava	mai,	 perché	 il	 suo
appartamento	era	al	piano	terreno,	proprio	lì	in	faccia.

Accese	un	fiammifero,	e,	avanzando	a	tastoni,	vide	un	bambino,	di	non	più	di	tre	o	quattro	anni,	appiattato	sotto	le
rampe;	 stava	 giocando	 con	 una	 grossa	 scatola	 di	 fiammiferi	 da	 cucina,	 e	 la	 presenza	 di	 Vincent	 non	 sembrava
interessarlo	minimamente.	Si	 limitò	ad	accendere	un	altro	 fiammifero.	Vincent	non	 riuscì	 a	 far	 lavorare	 la	 sua	mente
tanto	da	saper	trovare	un	rimprovero,	e	mentre	attendeva	lì,	con	la	lingua	impastoiata,	una	porta,	la	sua	porta,	si	aprì.

Nascondersi.	 Se	 lo	 avesse	 visto,	 avrebbe	 saputo	 che	 qualcosa	 non	 andava,	 avrebbe	 sospettato	 qualcosa.	 E	 se	 gli
avesse	rivolto	la	parola,	se	i	loro	occhi	si	fossero	incontrati,	egli	non	sarebbe	più	stato	in	grado	di	andare	sino	in	fondo.
Così	si	rincantucciò	in	un	angolo	scuro,	dietro	il	bimbo,	e	il	bimbo	disse:

«Che	cosa	fa,	signore?».
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Lei	stava	avvicinandosi,	sentiva	il	ticchettio	dei	suoi	sandali,	il	fruscio	verde	del	suo	impermeabile.
«Che	cosa	fa,	signore?».
Rapidamente,	mentre	il	cuore	gli	batteva	forte,	Vincent	si	abbassò	e,	attirato	a	sé	il	bimbo,	gli	premette	una	mano

sulla	bocca	tanto	da	impedirgli	di	emettere	il	benché	minimo	suono.	Non	la	vide	passare;	solo	più	tardi,	quando	sentì	lo
scatto	del	portone,	capì	che	se	n’era	andata.	Il	bimbo	si	scosse.

«Che	cosa	fa,	signore?».
Quattro	aspirine,	una	dietro	l’altra,	e	ritornò	nella	stanza;	il	letto	non	era	stato	rifatto	da	una	settimana,	sul	pavimento

c’era	un	portacenere	colmo,	capi	di	biancheria	spuntavano	dai	luoghi	più	impossibili,	lampadari	e	simili.	L’indomani,	se
si	 fosse	 sentito	meglio,	 avrebbe	 fatto	 una	 pulizia	 generale;	 forse	 avrebbe	 fatto	 ridipingere	 i	muri,	 forse	 riordinare	 il
giardino.	 Eppure	 la	 prospettiva	 non	 aveva	 sapore	 alcuno;	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 conosciuto	 prima	 gli	 sembrava	 sterile,
falso.	Rumore	di	passi	nell’atrio;	possibile	che	ritornasse	già	così	presto,	che	 il	cinema	fosse	 terminato,	 il	pomeriggio
trascorso?	La	febbre	può	far	passare	il	tempo	in	modo	così	curioso,	e	Vincent	ebbe	per	un	momento	l’impressione	che	le
ossa	si	agitassero,	libere,	nel	suo	corpo.	Clop-clop,	un	rumore	di	passi	di	fanciullo,	i	passi	si	allontanarono	per	le	scale,	e
Vincent	si	mosse,	si	diresse	verso	l’armadio	a	specchio.	Voleva	fare	in	fretta,	sapeva	di	dover	fare	 in	fretta,	ma	l’aria
sembrava	impregnata	di	un	fluido	gommoso.	Prese	la	valigia	di	lei	dall’armadio	e	la	mise	sul	letto,	una	valigia	a	buon
mercato,	con	le	serrature	arrugginite	e	la	pelle	incurvata.	La	guardò	con	un	senso	di	colpa.	Dove	sarebbe	andata?	Come
avrebbe	vissuto?	Quando	aveva	rotto	con	Connie,	con	Gordon,	con	tutti	gli	altri,	c’era	stata	almeno	una	certa	dignità.	Ma
non	c’era	altra	via,	pensò.

Così	 radunò	tutte	 le	cose	della	ragazza.	La	signorina	Martha	Lovejoy	Hall	 faceva	capolino	di	sotto	 il	giubbetto	di
cuoio,	con	il	suo	viso	di	maestra	di	musica	e	un	sorriso	obliquo	di	rimprovero.	Vincent	la	rivoltò	a	viso	in	giù,	e	infilò
nella	 cornice,	 ripiegati,	 venti	 dollari.	 Sarebbero	 bastati	 per	 un	 biglietto	 per	 Glass	 Hill	 o	 comunque	 per	 il	 luogo
sconosciuto	dal	quale	 lei	veniva.	Cercò	di	chiudere	 la	valigia,	ma,	 indebolito	dalla	 febbre,	 cadde	 sul	 letto.	Rapide	ali
gialle	 scivolarono	 dentro	 dalla	 finestra.	 Una	 farfalla.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 una	 farfalla	 in	 quella	 città;	 era	 come	 un
misterioso	fiore	ondeggiante,	come	un	segno	del	destino.	La	osservò	con	una	specie	di	orrore	mentre	danzava	nell’aria.
Fuori,	il	miagolio	dell’organetto	di	un	ambulante;	sembrava	una	vecchia	pianola	malandata	e	suonava	«La	Marseillaise».
La	farfalla	sfiorò	il	quadro	di	lei,	strisciò	sopra	gli	occhi	di	cristallo	e	appiattì	le	ali	come	la	gala	di	un	nastro	sopra	la
testa	recisa.	Vincent	frugò	nella	valigia	finché	trovò	le	forbici.

Voleva	recidere	le	ali	della	farfalla,	ma	questa	si	levò	a	spirale	fino	al	soffitto	e	là	rimase	come	una	stella.	Le	forbici
colpirono	 il	 cuore	 del	 falco,	 divorarono	 la	 tela	 come	 una	 delirante	 bocca	 d’acciaio,	 frammenti	 del	 quadro	 caddero	 a
fiocchi	 sul	pavimento	come	 rigide	 ciocche	di	 capelli.	Si	 inginocchiò,	 fece	un	mucchietto	di	 tutti	 i	 frammenti,	 li	mise
nella	valigia	e	abbassò	con	violenza	il	coperchio.	Piangeva.	E

attraverso	le	lacrime	la	farfalla	sul	soffitto	aumentava	di	proporzioni,	diventava	-
grande	 come	 un	 uccello,	 e	 qualcosa	 di	 più:	 un	 fiocco	 giallo	 che	 si	 muoveva,	 che	 ammiccava,	 che	 bisbigliava

solitario,	come	la	schiuma	del	mare	che	si	allunga	sulla	spiaggia.	Il	vento	delle	sue	ali	gonfiava	la	stanza	nello	spazio.
Sollevò	 la	 valigia,	 mosse	 avanti	 pesantemente	 e	 apri	 la	 porta.	 Brillò	 un	 fiammifero.	 Il	 bimbo	 disse:	 «Che	 cosa	 fa,
signore?».

E	Vincent,	mentre	deponeva	 la	valigia	nell’atrio,	 sorrise	 scioccamente.	Chiuse	 la	porta	come	un	 ladro,	affrancò	 il
lucchetto	di	sicurezza,	appoggiò	una	sedia	inclinata	sotto	la	maniglia.	Nella	stanza	tranquilla	c’era	solo	una	sottile	lama
di	sole	e	una	farfalla,	una	farfalla	che,	ondeggiando	verso	il	basso	come	un	frammento	di	carta	sottile,	andò	a	posarsi	su
un	candeliere.	«Qualche	volta	non	è	neppure	un	uomo»,	ecco	che	cosa	gli	aveva	detto,	girandosi	per	il	 letto,	parlando
adagio	nei	minuti	che	precedono	l’alba;	«qualche	volta	è	una	cosa	molto	diversa,	un	falco,	un	bimbo,	una	farfalla».	E	poi
aveva	detto:	«Nel	luogo	dove	mi	hanno	presa	c’erano	centinaia	di	vecchie	signore	e	di	uomini	giovani,	e	uno	dei	giovani
diceva	 di	 essere	 un	 pirata,	 e	 una	 delle	 vecchie	 signore,	 aveva	 circa	 novant’anni,	 voleva	 sempre	 che	 le	 toccassi	 lo
stomaco.	 “Senti”,	 diceva,	 “senti	 come	 batte	 forte”.	 Questa	 vecchia	 signora	 dava	 lezioni	 di	 pittura,	 e	 i	 suoi	 quadri
sembravano	copriletto	pazzeschi.	E	lì,	naturalmente,	c’era	il	signor	Destronelli.	Solo	che	si	chiamava	Gum.	Dottor	Gum.
Oh,	non	mi	ingannava,	anche	se	portava	una	parrucca	grigia;	faceva	di	tutto	per	apparire	davvero	vecchio	e	gentile,	ma
io	sapevo.	Poi	un	giorno	me	ne	andai,	fuggii,	e	mi	nascosi	sotto	un	cespuglio	di	lillà,	e	venne	un	uomo	con	una	piccola
auto	rossa,	e	aveva	due	baffetti	da	 topo	e	degli	occhi	piccini	e	crudeli.	Ma	era	 lui.	E	quando	gli	dissi	chi	era	mi	fece
scendere	dalla	sua	auto.	E	poi	un	altro	uomo,	a	Filadelfia,	mi	raccolse	in	un	caffè	e	mi	portò	in	un	viale.	Parlava	italiano,
ed	era	tutto	tatuato.	Ma	era	lui.	E	l’altro,	quello	che	si	dipingeva	le	unghie	dei	piedi,	sedette	accanto	a	me	in	un	cinema
perché	 credeva	 che	 io	 fossi	 un	 ragazzo,	 e	 quando	 si	 accorse	 che	non	 lo	 ero	non	 si	 arrabbiò,	ma	 lasciò	 che	 andassi	 a
vivere	 con	 lui	 nella	 sua	 stanza,	 e	 sempre	 mi	 preparava	 qualcosa	 di	 buono	 da	 mangiare.	 Ma	 aveva	 un	 portaritratti
d’argento	e	un	giorno	l’aprii	e	c’era	la	fotografia	della	signorina	Hall.	Così	seppi	che	era	lui,	così	ebbi	la	certezza	che	era
morta,	così	seppi	che	mi	avrebbe	ucciso.	E	lo	farà.	Lo	farà».	Crepuscolo	e	tenebre,	e	le	fibre	del	suono	chiamato	silenzio
tessevano	una	maschera	azzurra	e	lucente.

Svegliandosi,	socchiuse	gli	occhi,	udì	il	battito	frenetico	di	un	orologio,	una	chiave	girare	in	una	toppa.	In	qualche
luogo,	in	quest’ora	crepuscolare,	un	assassino	esce	dall’ombra	e	con	una	corda	segue	il	bagliore	di	calze	di	seta	su	per
scale	maledette.	E

c’è	il	sognatore	che	guarda	attraverso	la	sua	maschera	ingannevoli	sogni.	Senza	accertarsene	egli	sa	che	la	valigia
non	c’è	più,	che	lei	è	venuta,	che	se	n’è	andata:	perché	allora	gode	così	poco	del	piacere	della	sicurezza?	Perché	allora	si
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sente	così	ingannato,	piccolo,	piccolo	come	la	sera	in	cui	cercava	la	luna	con	il	cannocchiale	del	vecchio?
III
I	 semi	 giacevano	 sull’asfalto	 come	 frammenti	 di	 una	 vecchia	 lettera,	 e	 lei,	 china	 nell’attitudine	 di	 un	 orologiaio,

indugiava	fra	essi	con	lo	sguardo,	come	per	decifrare	qua	e	là	una	parola,	una	risposta.	I	suoi	occhi	si	levarono	adagio
sull’uomo	che	saliva	i	gradini,	Vincent.	C’era	in	lui	 la	freschezza	della	doccia,	della	barba	appena	fatta,	un	sentore	di
colonia,	 ma	 gli	 abiti	 che	 indossava	 erano	 fatti	 per	 una	 persona	 più	 robusta	 di	 lui;	 un	 lungo	 mese	 di	 polmonite,	 le
interminabili	 notti	 di	 insonnia	 gli	 avevano	 fatto	 perdere	 una	 decina	 di	 chili	 o	 più.	 Ogni	 mattina,	 ogni	 sera,	 quando
l’incontrava	al	cancello,	o	accanto	alla	galleria,	o	al	ristorante	dove	si	recava	a	fare	colazione,	in	lui	si	manifestava	una
sensazione	indescrivibile,	una	paralisi	di	tempo	e	di	identità.	La	silenziosa	pantomima	di	quel	pedinamento	gli	stringeva
il	cuore,	e	vi	erano	i	giorni	di	coma	in	cui	lei	sembrava	non	una	sola	persona,	ma	tutte,	una	moltitudine	di	persone,	e	la
sua	ombra	nella	strada	l’ombra	di	tutti,	inseguitrice	e	inseguita.	Una	volta	si	erano	trovati	soli	in	un	ascensore,	e	Vincent
aveva	gridato:

«Non	sono	lui!	Io,	io	soltanto!».
Ma	 lei	 aveva	 sorriso,	 come	 aveva	 sorriso	mentre	 parlava	 dell’uomo	 che	 si	 dipingeva	 le	 unghie	 dei	 piedi,	 perché,

dopotutto,	lei	sapeva.
Era	ora	di	cena,	e,	non	sapendo	dove	mangiare,	si	fermò	sotto	un	lampione;	e	mentre	era	fermo	là,	ecco	un	colpo	di

tuono,	e	nella	strada	tutti	 i	visi	a	eccezione	di	due,	 il	suo	e	quello	della	ragazza,	si	rivolsero	verso	l’alto.	Un	soffio	di
brezza	dal	fiume	portò	con	sé	le	risa	dei	ragazzi	che,	tenendosi	sotto	braccio,	giravano	in	circolo	come	i	cavalli	di	una
giostra,	 portò	 con	 sé	 le	 voci	 delle	mamme	 che,	 affacciate	 alla	 finestra,	 gridavano:	 piove,	 Rachel,	 piove,	 piove!	 E	 il
carretto	carico	di	gladioli	e	di	edera	sobbalzò	pazzamente,	mentre	il	venditore,	con	un	occhio	rivolto	al	cielo,	correva	in
cerca	di	riparo.	Un	vaso	di	geranio	cadde	e	le	ragazze	raccolsero	i	fiori	e	se	li	infilarono	dietro	l’orecchio.	Sullo	xilofono
del	marciapiede	tintinnarono	lo	scalpiccio	confuso	di	piedi	in	corsa,	le	gocce	di	pioggia:	le	porte	sbattevano,	le	finestre	si
chiudevano,	poi	solo	silenzio,	e	pioggia.	Allora,	a	passi	leggeri,	lei	si	avvicinò	al	lampione	e	si	mise	accanto	a	lui,	e	fu
come	se	 il	 cielo	 fosse	uno	specchio	 schiantato	dal	 tuono,	perché	 la	pioggia	cadeva	 fra	 loro	come	una	cortina	di	vetri
infranti.

Il	mio	punto	di	vista
So	quel	che	si	dice	di	me,	e	voi	potete	accettare	il	mio	punto	di	vista	o	il	loro,	questo	è	affar	vostro.	C’è	la	mia	parola

contro	quella	di	Eunice	e	di	Olivia-Ann;	ma	è	chiaro,	per	chiunque	abbia	buoni	occhi,	chi	di	noi	abbia	torto.	Io	voglio
solo	che	i	cittadini	degli	Stati	Uniti	conoscano	i	fatti,	questo	è	quanto.

I	fatti:	domenica	12	agosto,	in	questo	anno	di	Nostro	Signore,	Eunice	ha	cercato	di	ammazzarmi	con	la	spada	della
Guerra	Civile	di	suo	padre	e	Olivia-Ann	si	è	messa	a	correre	per	 la	casa	con	un	coltello	da	macellaio	 lungo	quaranta
centimetri.	E	questo	per	tacere	di	un	mucchio	di	altre	cose.

L’inizio	 risale	 a	 sei	 mesi	 fa,	 quando	 sposai	 Marge.	 Fu	 il	 mio	 primo	 errore.	 Ci	 sposammo	 a	 Mobile	 quando	 ci
conoscevamo	da	soli	quattro	giorni.	Avevamo	tutti	e	due	sedici	anni	e	lei	era	ospite	di	mia	cugina	Georgia.	Ora	che	ho
molto	tempo	per	riflettere,	non	riesco	a	vedere	che	cosa	mai	mi	sia	piaciuto	in	lei.	Non	è	bella,	non	è	attraente,	non	ha
cervello.	Ma	Marge	è	una	bionda	naturale,	e	forse	la	risposta	è	questa.	Bene,	eravamo	sposati	da	tre	mesi	quando	Marge
rimane	incinta;	ecco	il	mio	secondo	errore.	Comincia	allora	a	strepitare	che	vuole	andare	a	casa	dalla	mamma:	solo	che
non	 ha	 mamma,	 ma	 soltanto	 queste	 due	 zie,	 Eunice	 e	 OliviaAnn.	 Allora	 mi	 costringe	 a	 lasciare	 la	 mia	 splendida
posizione	di	impiegato	della	Compagnia	trasporti	e	a	trasferirmi	ad	Admiral’s	Mill,	che	è	solo	un	maledetto	buco	sulla
strada,	comunque	lo	si	consideri.

Il	 giorno	 in	 cui	Marge	 e	 io	 scendemmo	dal	 treno	 al	 deposito	L.	&	N.	 pioveva	 a	 catinelle,	 e	 credete	 che	 ci	 fosse
venuto	incontro	qualcuno?	E	avevo	speso	anche	quaranta	cents	per	un	telegramma!	Eccomi	lì,	con	mia	moglie	incinta	e
undici	chilometri	da	percorrere	in	un	pantano.	E	il	guaio	per	Marge	era	che	potevo	a	stento	portare	una	valigia	per	colpa
di	 un	 terribile	 mal	 di	 schiena.	 Quando	 finalmente	 riuscimmo	 a	 scorgere	 la	 casa,	 debbo	 confessare	 che	 rimasi
impressionato.	Era	grande	e	gialla,	aveva	un	vero	colonnato	sulla	facciata,	e	nel	cortile	crescevano	alberi	del	Giappone,
sia	rossi	sia	bianchi.

Eunice	 e	Olivia-Ann	 ci	 avevano	 visto	 arrivare	 e	 ci	 aspettavano	 nell’atrio.	Giuro	 che	 sarei	 contento	 se	 anche	 voi
poteste	 vederle.	Ne	morireste,	 credetemi.	 Eunice	 è	 una	 vecchia	 grassa	 con	 un	 sedere	 che	 deve	 pesare	 una	 decina	 di
tonnellate.	Piova	o	ci	sia	sole,	gira	per	casa	con	indosso	una	vestaglia	che	chiama	kimono,	ma	che	non	è	altro	che	un
vecchio	straccio	di	flanella.	Inoltre	mastica	tabacco,	e	afferma	che	è	una	cosa	signorile,	però	poi	 lo	sputa	di	nascosto.
Continua	a	chiacchierare	della	splendida	educazione	che	ha	avuto,	e	lo	fa	per	cercare	di	mettermi	a	disagio,	ma	io	non
me	ne	curo	troppo	perché	so	che	non	riesce	neppure	a	leggere	le	storielle	comiche	del	giornale	senza	sillabare	parola	per
parola.	Occorre	tuttavia	riconoscerle	una	qualità:	sa	far	comparire	e	sparire	il	denaro	con	una	tale	rapidità	che	sarebbe
perfettamente	 al	 suo	 posto	 a	 Washington,	 dove	 si	 fanno	 i	 quattrini.	 Non	 che	 non	 abbia	 un	 mucchio	 di	 denaro!
Naturalmente	lei	dice	di	non	averne,	ma	io	so	che	ne	ha,	perché	un	giorno,	per	caso,	ho	trovato	un	migliaio	di	dollari
nascosto	in	un	vaso	di	fiori	nel	portico.

Non	ne	ho	toccato	un	centesimo,	solo	Eunice	afferma	che	ho	rubato	un	biglietto	da	cento	dollari,	la	qual	cosa	è	una
menzogna	dal	principio	alla	fine.	Naturalmente	tutto	quello	che	Eunice	afferma	è	un	ordine	da	Quartier	Generale,	poiché
nessuno	 ad	 Admiral’s	Mill	 può	 tenerle	 testa,	 o	 ritenere	 di	 non	 doverle	 nulla;	 se	 lei	 dicesse	 che	 Charlie	 Carson	 (un
vecchio	cieco	e	paralitico	di	novant’anni	che	non	muove	un	passo	dal	1896)	le	è	balzato	addosso	e	l’ha	violentata,	tutti
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in	paese	giurerebbero	sulla	Bibbia	che	è	vero.
E	Olivia-Ann	è	ancor	peggio,	questa	è	la	verità.	Solo	non	è	nervosa	come	Eunice,	ma	è	debole	di	cervello	e	dovrebbe

davvero	essere	tenuta	chiusa	in	qualche	solaio.	È
pallida	e	scarna	e	ha	i	baffi.	Gira	quasi	sempre	tagliuzzando	un	bastone	con	un	coltello	da	macellaio	lungo	quaranta

centimetri,	altrimenti	combina	qualche	altra	diavoleria,	come	quella	che	ha	fatto	alla	signora	Harry	Steller	Smith.	Avevo
giurato	di	non	parlarne,	ma,	dopo	il	vile	attentato	di	cui	sono	stato	vittima,	mi	ritengo	sciolto	da	ogni	promessa.

La	signora	Harry	Steller	Smith	era	il	canarino	di	Eunice,	chiamato	così	dal	nome	della	donna	di	Pensacola	che	cura
con	metodi	casalinghi,	buoni	per	ogni	malattia,	quella	che	Eunice	definisce	 la	 sua	gotta.	Un	giorno	sento	un	 fracasso
terribile	giù	in	sala,	e,	sceso	per	vedere	che	cosa	succede,	trovo	Olivia-Ann	che	con	una	scopa	spinge	fuori	dalla	finestra
la	signora	Harry	Steller	Smith,	e	la	porticina	della	gabbia	aperta!	Se	non	fossi	entrato	in	quel	momento,	forse	nessuno
avrebbe	sospettato	di	lei.

Ebbe	paura	che	andassi	a	riferire	la	cosa	a	Eunice,	e	cominciò	a	piangere,	a	dire	che	non	era	giusto	tenere	prigioniere
a	quel	modo	le	creature	di	Dio,	e	che	per	di	più	non	poteva	sopportare	il	canto	della	signora	Harry	Steller	Smith.	Bene,
provai	una	specie	di	pietà	per	 lei,	e	così	mi	diede	due	dollari	perché	la	aiutassi	a	 inventare	qualche	storia	per	Eunice.
Naturalmente	non	avrei	preso	quel	denaro	se	non	avessi	pensato	che	a	quel	modo	le	toglievo	un	peso	dalla	coscienza.

Le	«prime»	parole	che	Eunice	pronunciò	quando	entrai	in	casa	furono:
«E	costui	allora	che	ti	sei	presa	di	nascosto	da	noi	e	ti	sei	sposata,	Marge?».
Marge	dice:	«Non	è	forse	grazioso,	zia	Eunice?».
Eunice	mi	squadra	dalla	testa	ai	piedi	e	sillaba:
«Digli	di	voltarsi».
Mentre	io	me	ne	sto	con	la	schiena	voltata,	Eunice	dice:
«Hai	certo	scelto	il	peggior	aborto	della	covata.	Ma	se	non	è	neppure	un	uomo!».
Nessuno	mi	aveva	mai	detto	niente	di	simile	in	vita	mia.	Sono	un	poco	esile,	d’accordo,	ma	non	ho	ancora	finito	di

crescere.
«Certo	che	lo	è»,	dice	Marge.
Olivia-Ann,	che	se	ne	stava	lì	con	la	bocca	tanto	aperta	che	le	mosche	potevano	entrarci	e	uscirci	a	piacere,	dice:
«Hai	sentito	che	cosa	ha	detto	la	sorella?	Non	è	un	uomo	per	niente.	Bella	l’idea	di	questo	piccolo	aborto	che	se	ne

va	in	giro	affermando	di	essere	un	uomo!	Ma	se	non	è	nemmeno	di	sesso	maschile!».
Marge	dice:	«Sembri	dimenticare,	zia	Olivia-Ann,	che	è	mio	marito,	il	padre	del	bambino	che	deve	nascere».
Eunice	fece	uno	di	quei	versi	di	disprezzo	che	lei	sola	sapeva	fare	e	affermò:
«Bene,	tutto	quello	che	posso	dire	è	che	certo	non	hai	molto	di	che	vantarti».
Non	è	un	modo	grazioso	di	dare	il	benvenuto?	E	dopo	che	avevo	lasciato	l’ottimo	posto	che	avevo	nella	Compagnia

trasporti!
Ma	questo	non	è	nulla	in	confronto	di	ciò	che	avvenne	più	tardi,	quella	stessa	sera.
Dopo	che	Bluebell	ebbe	sparecchiato	 la	 tavola,	Marge,	nella	maniera	più	gentile	possibile,	domandò	se	potevamo

prendere	l’auto	per	andare	al	cinema	a	Phoenix	City.
«Levatelo	dalla	testa»,	dice	Eunice,	e,	credetemi,	c’era	da	pensare	che	le	avessimo	chiesto	il	kimono	che	portava.
«Puoi	levartelo	dalla	testa»,	dice	Olivia-Ann.
«Sono	 le	 sei»,	 dice	 Eunice,	 «e	 se	 credi	 che	 permetta	 a	 questo	 aborto	 di	 guidare	 la	 mia	 Chevrolet	 1934	 nuova

fiammante	più	in	là	del	gabinetto,	meglio	che	te	lo	levi	dalla	testa».
Naturalmente	simile	linguaggio	fece	piangere	Marge.
«Non	badarci,	cara»,	dico.	«Ai	miei	tempi	ho	guidato	un	mucchio	di	Cadillac».
«Hum»,	dice	Eunice.
«Proprio»,	dico	io.
«Non	 voglio	 che	 parliate	 a	 mio	 marito	 in	 questo	 modo»,	 dice	 Marge.	 «Vi	 comportate	 in	 modo	 semplicemente

vergognoso.	A	quanto	pare,	siete	convinte	che	io	abbia	preso	un	uomo	assolutamente	strano	in	un	luogo	strano».
«Se	le	scarpe	ti	vanno	bene,	portale»,	dice	Eunice.
«Non	pensare	di	darci	del	 fumo	negli	occhi»,	dice	OliviaAnn	con	la	sua	voce	ragliante,	così	simile	a	quella	di	un

asino	in	amore	che	non	era	facile	coglierne	la	differenza.
«Non	siamo	nate	qui	dietro	l’angolo»,	dice	Eunice.
Marge	 dice:	 «Dovete	 capire	 che	 sono	 sposata,	 finché	 la	 morte	 ci	 divida,	 a	 quest’uomo,	 sposata	 mediante	 un

certificato	del	giudice,	di	tre	mesi	e	mezzo	fa.
Chiedetelo	a	chi	volete.	E	poi,	zia	Eunice,	è	libero,	bianco	e	ha	sedici	anni.	E	poi	George	Far	Sylvester	non	vuole

sentir	parlare	a	questo	modo	di	suo	padre».
George	Far	Sylvester	è	il	nome	che	abbiamo	scelto	per	il	bambino.	Suona	bene,	non	vi	pare?	Solo	che,	al	punto	in

cui	sono	le	cose,	non	so	più	che	cosa	pensare	in	proposito.
«Come	può	una	bambina	avere	un	figlio	con	un	bambino?»,	dice	Olivia-Ann,	la	qual	cosa	era	uno	studiato	attacco

contro	la	mia	virilità.	«Si	impara	qualcosa	di	nuovo	tutti	i	giorni».
«Basta»,	dice	Eunice.	«E	che	non	senta	più	parlare	del	cinema	a	Phoenix	City».
Marge	singhiozza:	«Oh-h-h,	ma	è	di	Judy	Garland».
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«Non	importa,	cara»,	dico.	«Probabilmente	l’ho	visto	a	Mobile	dieci	anni	fa».
«È	una	menzogna	bell’e	buona»,	grida	Olivia-Ann.	«Lei	è	un	mascalzone,	ecco	che	cos’è.	Judy	non	era	nel	cinema

dieci	anni	fa».	Olivia-Ann	non	ha	mai	visto	un	film	nei	cinquantadue	anni	della	sua	vita	(non	vuol	dire	mai	a	nessuno	la
sua	età,	ho	mandato	una	cartolina	al	municipio	di	Montgomery	e	sono	stati	tanto	gentili	da	rispondermi),	ma	è	abbonata
a	otto	 riviste	cinematografiche.	A	quel	che	dice	 l’impiegata	della	posta,	è	 la	 sola	corrispondenza	che	 riceve,	esclusi	 i
cataloghi	della	Sears	e	Roebuck.	Ha	una	passione	assolutamente	morbosa	per	Gary	Cooper	e	ha	un	baule	e	due	cassetti
pieni	di	sue	fotografie.

Così	ci	alziamo	da	tavola	ed	Eunice	va	alla	finestra,	guarda	l’albero	di	susine	e	dice:
«Gli	uccelli	tornano	al	loro	nido,	è	ora	di	andare	a	letto.	Tu	hai	la	tua	vecchia	stanza,	Marge,	e	per	questo	signore

abbiamo	preparato	una	branda	nel	retro-portico».
Mi	ci	volle	un	minuto	per	comprendere.	Dissi:	«Se	non	è	troppo	audace	chiederlo,	che	cosa	c’è	da	obiettare	nel	fatto

che	io	dorma	con	la	mia	legittima	moglie?».	E
allora	tutte	e	due	cominciarono	a	gridare	contro	di	me.	Marge	si	mette	a	correre	qua	e	là.
«Basta,	basta,	basta!	Non	ne	posso	più!	Va’,	caro,	va’	a	dormire	dove	ti	dicono.
Domani	vedremo».
Dice	Eunice:	«Sembra	che	alla	ragazza	sia	rimasto	un	briciolo	di	cervello,	dopotutto».
«Povera	cara»,	dice	Olivia-Ann,	mettendo	un	braccio	 intorno	alla	vita	di	Marge	e	 trascinandola	via,	«povera	cara,

così	giovane,	così	innocente.	Andiamo,	vieni	a	piangere	un	poco	sulla	spalla	di	Olivia-Ann».
Per	maggio,	giugno,	luglio	e	la	maggior	parte	di	agosto	sono	rimasto	a	rigirarmi	e	a	morire	di	caldo	in	quel	maledetto

retro-portico	senza	nemmeno	l’ombra	di	un	riparo.
E	Marge	non	ha	aperto	bocca	nemmeno	una	volta	per	protestare.	Questa	parte	dell’Alabama	è	paludosa,	con	zanzare

capaci	 di	 ammazzare	 un	 bufalo,	 per	 non	 parlare	 dei	 pericolosi	 cervi	 volanti	 e	 di	 una	 razza	 locale	 di	 topi,	 grossi
abbastanza	da	trascinare	un	vagone	di	qui	a	Timbuktu.	Oh,	se	non	fosse	per	il	piccolo	George	non	ancora	nato	mi	sarei
messo	da	un	pezzo	la	strada	sotto	i	piedi.	Da	quella	prima	sera	non	sono	rimasto	cinque	secondi	solo	con	Marge.	O	l’una
o	l’altra	ci	tengono	sempre	d’occhio,	e	la	settimana	scorsa	devono	aver	quasi	avuto	un	colpo	quando	Marge	si	è	chiusa	in
camera	ed	esse	non	sono	riuscite	a	trovarmi	da	nessuna	parte.	La	verità	è	che	ero	andato	a	vedere	i	negri	che	imballavano
il	cotone,	ma	per	dispetto	lasciai	credere	a	Eunice	che	Marge	e	io	ce	ne	eravamo	andati	in	giro	a	divertirci.	E	da	allora	si
è	aggiunta	anche	Bluebell	di	guardia.

E	in	tutto	questo	tempo	non	ho	avuto	nemmeno	i	soldi	per	le	sigarette.
Eunice	mi	ha	tormentato	notte	e	giorno,	vuole	che	io	cerchi	un	impiego.
«Perché	questo	piccolo	pagano	non	va	a	cercarsi	un	onesto	lavoro?»,	dice.
Come	avrete	probabilmente	notato,	non	mi	rivolge	mai	direttamente	la	parola,	anche	se	spesso	ci	sono	solo	io	alla

sua	regale	presenza.
«Se	 fosse	 un	 uomo	 che	 si	 può	 chiamare	 uomo,	 cercherebbe	 di	mettere	 una	 crosta	 di	 pane	 sotto	 i	 denti	 di	 questa

ragazza,	invece	di	vivere	alle	mie	spalle».
È	bene	che	 si	 sappia:	 sono	vissuto	quasi	 esclusivamente	di	patate	 fredde	e	di	 farina	non	 setacciata	per	 tre	mesi	 e

tredici	giorni	e	sono	stato	a	consultare	due	volte	il	dottor	A.N.	Carter.	Non	sa	dirmi	se	io	abbia	lo	scorbuto	o	no.
E	quanto	al	fatto	che	non	lavoro,	mi	piacerebbe	sapere	che	cosa	potrebbe	fare	in	un	buco	come	Admiral’s	Mill	un

uomo	delle	mie	capacità,	un	uomo	che	aveva	una	magnifica	posizione	nella	Compagnia	trasporti.	C’è	un	unico	negozio
qui,	e	il	signor	Tubberville,	il	proprietario,	è	così	pigro	che	gli	dispiace	persino	vendere.	Abbiamo	poi	la	Chiesa	Battista
della	Stella	Mattutina,	ma	il	predicatore	c’è	già,	un	certo	Shell,	un	vecchio	maledettamente	sciocco	che	un	giorno	Eunice
ha	interessato	alla	salvezza	della	mia	anima.	L’ho	sentita	con	le	mie	stesse	orecchie	affermare	che	ero	troppo	avanti	sulla
strada	del	peccato.

Ma	davvero	passa	i	limiti	ciò	che	Eunice	ha	fatto	a	Marge.	Ha	messo	questa	ragazza	contro	di	me	nel	modo	più	vile
che	le	parole	possano	descrivere.	Pensate,	è	arrivata	fino	al	punto	di	minacciarmi,	ma	con	un	buon	paio	di	schiaffi	ho
provveduto	io	a	farle	mutare	parere.	Mia	moglie	non	deve	mancarmi	di	rispetto,	no,	assolutamente.

Le	 file	 del	 nemico	 si	 sono	 fatte	 compatte:	 Bluebell,	 Olivia-Ann,	 Eunice,	 Marge	 e	 tutti	 quanti	 a	 Admiral’s	Mill
(popolazione	342).	Alleati:	nessuno.	Questa	era	la	situazione	domenica,	12	agosto,	quando	si	attentò	alla	mia	vita.

Ieri	era	una	giornata	tranquilla	e	calda	da	spaccare	le	pietre.	L’incidente	ebbe	inizio	alle	due	precise,	lo	so,	perché
Eunice	ha	uno	di	quegli	stupidi	orologi	a	cucù.	Ero	in	sala	a	badare	ai	fatti	miei	e	stavo	componendo	una	canzone	sul
piano	verticale	che	Eunice	aveva	comperato	per	Olivia-Ann;	 le	aveva	pagato	anche	una	maestra	che	veniva	una	volta
alla	settimana	da	Columbus,	Georgia.	L’impiegata	della	posta,	che	è	stata	mia	amica	fino	a	quando	ha	deciso	che	non	ero
saggio,	dice	che	la	povera	maestra	è	uscita	da	questa	casa	un	pomeriggio	come	se	avesse	il	vecchio	Adolfo	Hitler	alle
calcagna,	è	saltata	sul	suo	coupé	Ford	e	nessuno	ne	ha	più	sentito	parlare.

Come	dico,	me	ne	stavo	tranquillo	nel	salotto	senza	dare	fastidio	ad	anima	viva,	quando	Olivia-Ann	entra	con	tutti	i
suoi	riccioli	per	aria	e	grida:

«La	smetta	subito	con	questo	rumore	infernale.	Non	vuole	che	la	gente	riposi	neppure	un	minuto?	E	lasci	stare	il	mio
piano.	È	il	mio	piano,	non	il	suo,	e	se	non	lo	lascia	stare	subito	la	cito	in	tribunale	per	il	primo	lunedì	di	settembre,	vero
come	è	vero	Dio».

Olivia-Ann	 è	 soprattutto	 gelosa	 del	 fatto	 che	 io	 sia	 un	 musicista	 nato	 e	 che	 dalla	 mia	 testa	 escano	 canzoni
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assolutamente	meravigliose.
«E	guardi	un	po’	che	cosa	ha	combinato	con	i	miei	tasti	di	vero	avorio»,	dice,	chinandosi	sul	piano,	«li	ha	conciati

tutti	in	malo	modo,	per	pura	cattiveria,	ecco	che	cosa	ha	fatto».
Il	piano	invece	era	da	buttare	via	fin	dal	momento	in	cui	sono	entrato	in	casa,	lo	sa	benissimo.
Dissi:	«Vedo	che	lei	sa	tutto,	signorina	Olivia-Ann,	e	le	interesserà	forse	conoscere	che	anch’io	sono	in	possesso	di

qualche	 notizia	 interessante,	 di	 cose	 che	 qualcun	 altro	 forse	 sarebbe	 molto	 lieto	 di	 sapere.	 Per	 esempio	 che	 cosa	 è
successo	alla	signora	Harry	Steller	Smith?	Si	ricorda	della	signora	Harry	Steller	Smith?».

Lei	si	ferma	e	guarda	la	gabbia	vuota.
«Ho	il	suo	giuramento»,	dice,	e	si	fa	terribilmente	rossa.
«Forse	sì	e	forse	no»,	dico	io.	«Lei	ha	commesso	una	cattiva	azione	quando	ha	tradito	Eunice	a	quel	modo,	ma	se

una	certa	persona	lascerà	in	pace	una	cert’altra	persona,	allora	può	darsi	che	io	non	ci	badi».
Bene,	signori,	se	ne	andò	«calma»	e	«tranquilla»,	come	meglio	preferite.	Così	mi	stesi	sul	divano	che	è	il	mobile	più

orribile	che	io	abbia	mai	visto	e	fa	parte	di	una	stanza	che	Eunice	ha	comperato	ad	Atlanta	nel	1912,	pagandola,	dice,
duemila	dollari	in	contanti.	I	mobili	sono	ricoperti	di	stoffa	nera	e	oliva	e	puzzano	come	gli	stracci	di	cucina	bagnati	nei
giorni	umidi.	In	un	angolo	della	sala	c’è	un	grande	tavolo	con	due	fotografie	del	papà	e	della	mamma	della	signorina	E.
e	della	 signorina	O-A.	Papà	non	è	brutto,	ma,	 in	confidenza,	 sono	convinto	che	abbia	un	poco	di	 sangue	negro	nelle
vene.	Era	capitano	nella	Guerra	Civile,	non	lo	dimenticherò	mai	per	via	di	quella	sciabola	che	si	vede	sotto	il	mantello	e
che	ha	una	parte	tanto	importante	nel	mio	racconto.	Mamma	ha	quell’aspetto	mezzo	da	cane	e	mezzo	da	deficiente	di
OliviaAnn,	in	meglio	però,	lo	devo	riconoscere.

Stavo	proprio	appisolandomi	quando	sento	Eunice	gridare:
«Dove	sono?	Dove	sono?».
Poi,	 prima	 di	 tutto	 vedo	Eunice,	 incorniciata	 dalla	 porta,	 le	mani	 sui	 fianchi,	 e	 alle	 sue	 spalle	 tutto	 il	 resto	 della

compagnia:	Bluebell,	Olivia-Ann	e	Marge.
Passarono	diversi	 secondi,	mentre	Eunice	 batteva	 per	 terra	 il	 piede	 più	 in	 fretta	 e	 più	 furiosamente	 possibile	 e	 si

faceva	aria	al	viso	grasso	con	una	cartolina	delle	cascate	del	Niagara.
«Dove	sono»,	dice,	«dove	sono	i	miei	mille	dollari	che	si	è	preso	mentre	io,	fiduciosa,	voltavo	la	schiena?».
«“Questa”	è	 la	paglia	 che	 rompe	 la	 schiena	del	 cammello»,	dico	 io,	ma	 fa	 troppo	caldo	e	 sono	 troppo	 stanco	per

alzarmi.
«E	non	è	la	sola	schiena	che	sta	per	rompersi»,	dice	lei,	e	gli	occhi	quasi	le	schizzano	dalla	testa.	«Era	il	denaro	per	il

mio	funerale,	e	lo	voglio».
«Forse	non	è	stato	lui»,	dice	Marge.
«Non	metterci	il	becco,	tu»,	dice	Olivia-Ann.
«Ha	rubato	il	mio	denaro,	vero	come	è	vero	Dio»,	dice	Eunice.	«Guardate	il	suo	occhio,	nero	per	la	colpa».
Sbadigliai	e	dissi:	«Come	si	dice	in	tribunale,	quando	una	parte	accusa	ingiustamente	un’altra	parte,	allora	la	prima

parte	può	anche	essere	messa	in	prigione,	se	i	tribunali	ci	sono,	come	ci	devono	essere,	per	fare	osservare	la	giustizia».
«Dio	lo	punirà»,	dice	Eunice.
«Oh,	sorella»,	dice	Olivia-Ann,	«non	aspettiamo	Dio».
Allora	Eunice	avanza	verso	di	me	con	aria	truce,	strascinando	sul	pavimento	la	sudicia	vestaglia	di	flanella.	E	Olivia-

Ann	la	segue	da	vicino,	e	Bluebell	emette	quel	lamento	che	deve	essere	stato	sentito	fino	a	Eufala,	mentre	Marge	si	torce
le	mani	e	comincia	a	singhiozzare.

«Oh-h-h»,	dice	piangendo	Marge,	«rendi	quel	denaro,	ti	prego,	caro».
Io	dissi:	«Et	tu,	Brute?»,	come	in	Shakespeare.
«Guarda	 i	 suoi	 simili»,	 dice	Eunice,	 «che	 se	 ne	 stanno	 a	 bighellonare	 tutto	 il	 giorno	 senza	 degnarsi	 nemmeno	di

attaccare	un	francobollo».
«Disgustoso»,	chioccia	Olivia-Ann.
«Si	direbbe	che,	invece	di	questa	povera	ragazza,	sia	lui	ad	aspettare	il	bambino».
E	Bluebell,	di	rincalzo:	«Proprio	così».
«Già,	se	non	fossero	le	vecchie	padelle	a	chiamare	nera	la	caldaia»,	dico	io.
«Dopo	aver	oziato	qui	per	tre	mesi,	questo	aborto	ha	anche	l’audacia	di	denigrarmi?»,	dice	Eunice.
Mi	limitai	a	scuotere	un	poco	di	cenere	dalla	manica	e,	per	nulla	intimidito,	dissi:
«Il	dottor	A.N.	Carter	mi	ha	informato	che	sono	pericolosamente	affetto	da	scorbuto	e	che	non	posso	sopportare	la

minima	inquietudine,	altrimenti	può	darsi	che	mi	venga	la	schiuma	alla	bocca	e	che	morda	qualcuno».
Allora	Bluebell	dice:	«Perché	non	se	ne	torna	al	suo	porcile	di	Mobile,	signorina	Eunice?».
Naturalmente	quella	negra	color	carbone	mi	fece	arrabbiare	tanto	che	quasi	perdetti	il	lume	della	ragione.
Con	quel	poco	di	calma	che	mi	era	rimasta,	presi	un’ombrella	dall’attaccapanni	e	gliela	picchiai	sulla	 testa	 finché

non	si	ruppe	in	due.
«Il	mio	parasole	di	vera	seta	giapponese!»,	strilla	OliviaAnn.
Marge	urla	piangendo:	«Hai	ammazzato	Bluebell,	hai	ammazzato	la	povera	vecchia	Bluebell».
Eunice	dà	una	spinta	a	Olivia-Ann	e	dice:
«È	diventato	matto,	sorella.	Corri,	corri	a	chiamare	Tubberville».
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«Il	signor	Tubberville	non	mi	piace»,	dice	Olivia-Ann	con	decisione.
«Vado	a	prendere	il	mio	coltello».	E	fa	un	salto	verso	la	porta,	ma	io,	che	non	ci	tengo	affatto	a	morire,	la	fermo	a

mezza	strada.	La	schiena	mi	fa	ancora	adesso	un	male	terribile.
«La	uccide»,	strepita	Eunice	con	una	voce	tale	da	far	crollare	la	casa.	«Ci	ucciderà	tutti.	Te	l’avevo	detto,	Marge.

Presto,	bambina,	la	spada	di	papà!».
E	Marge	prende	la	spada	di	papà	e	la	porge	a	Eunice.	E	poi	venitemi	a	parlare	di	devozione	coniugale.	Olivia-Ann,

allora,	quasi	non	bastasse,	mi	dà	quel	tremendo	colpo	con	il	ginocchio,	e	io	devo	lasciarla	andare.	Un	momento	dopo	la
sentiamo	cantare	un	inno	nel	cortile.

«I	miei	occhi	hanno	visto	la	gloria	della
discesa	del	Signore;
Egli	sta	calpestando	la	vendemmia	dove
sono	conservati	i	grappoli	dell’ira».
Frattanto	Eunice	 corre	 per	 la	 stanza	 agitando	 selvaggiamente	 la	 spada	 di	 papà	 e	 io	mi	metto	 al	 riparo	 in	 cima	 al

piano.	 Eunice	 allora	monta	 sullo	 sgabello,	 e	 non	 saprò	mai	 dire	 come	 abbia	 fatto	 quel	 vecchio	 arnese	 a	 reggere	 un
mostro	simile.

«Vieni	giù	di	lì,	vigliacco	e	codardo,	prima	che	ti	trafigga»,	dice,	e	cala	un	colpo,	e	mi	fa	un	graffio	di	mezzo	pollice.
Bluebell	 intanto	 era	 rinvenuta	 ed	 era	 scappata	 in	 cortile	 per	 unirsi	 al	 canto	di	Olivia-Ann.	Probabilmente	 stavano

aspettando	 il	mio	 cadavere,	 e	Dio	 sa	 che	 l’avrebbero	 avuto,	 se	Marge	 non	 si	 fosse	 abbattuta	 sul	 pavimento	 fredda	 e
stecchita.

È	l’unica	cosa	favorevole	che	posso	dire	a	proposito	di	Marge.
Non	 ricordo	 perfettamente	 quel	 che	 avvenne	 poi:	 so	 soltanto	 che	 Olivia-Ann	 comparve	 con	 il	 suo	 coltello	 da

macellaio	di	quaranta	centimetri	e	un	mucchio	di	vicini.	Ma	subito	Marge	diventò	 il	centro	di	attrazione,	e	credo	che
l’abbiano	portata	nella	sua	stanza.	In	ogni	modo,	appena	se	ne	andarono,	barricai	la	porta	della	sala.

Ho	messo	contro	la	porta	tutte	quelle	sedie	color	nero	oliva	e	il	grande	tavolo	che	deve	pesare	un	paio	di	tonnellate	e
l’attaccapanni	e	un	mucchio	d’altra	roba.	Ho	chiuso	le	finestre	e	abbassato	le	imposte.	Ho	trovato	una	scatola	di	canditi
da	due	chili,	e	proprio	in	questo	momento	sto	masticando	uno	squisito	cioccolatino	alla	crema.	Ogni	tanto	vengono	alla
porta,	e	bussano,	e	gridano,	e	si	scusano.	Oh,	cantano	in	ben	altra	maniera	adesso.	Ma	io,	io	suono	ogni	tanto	qualche
accordo	sul	piano	proprio	perché	sappiano	che	sto	benissimo.

Un	albero	di	notte
Era	inverno.	Una	fila	di	lampadine,	che	sembravano	aver	assorbito	tutto	il	tepore,	illuminavano	la	piccola	e	gelida

piattaforma	battuta	dal	vento.	Aveva	piovuto	verso	sera,	e	ora	i	ghiaccioli	pendevano	dalle	grondaie	della	stazione	come
denti	di	cristallo	sgretolato	di	un	mostro.	Solo	una	ragazza,	giovane	e	piuttosto	alta,	se	ne	stava	sulla	banchina	deserta.
Indossava	un	abito	di	flanella	grigia,	un	impermeabile	e	una	sciarpa	di	lana.	I	suoi	capelli,	spartiti	al	centro	e	arrotolati,
erano	di	un	bel	biondo	scuro;	benché	il	viso	fosse	magro	e	affilato,	non	mancava	di	una	certa	attrattiva.	Oltre	a	numerosi
giornali	e	a	una	borsa	grigia	che	recava,	a	lettere	d’ottone,	il	nome	di	Kay,	la	ragazza	portava	bene	in	vista	una	chitarra
verde.

Quando,	 dopo	 essere	 spuntato	 fra	 le	 tenebre	 in	mezzo	 a	 sbuffi	 di	 vapore	 e	 a	 lampi	 di	 luce,	 il	 treno	 si	 fermò	 con
fracasso,	Kay	raccolse	il	proprio	bagaglio	e	salì	sull’ultima	vettura.

La	 vettura,	 di	 costruzione	 piuttosto	 antica,	 era	 attrezzata	 con	 vecchi	 sedili	 di	 velluto	 rosso	 molto	 spelacchiati	 e
coperti	da	pizzi	color	giallo	sporco	tutti	a	buchi.

Dal	soffitto	pendeva	una	vecchia	lanterna	di	rame	che	appariva	romantica,	fuori	posto.	L’aria	era	impregnata	di	fumo
stagnante;	 il	 chiuso	 surriscaldato	 del	 vagone	 accentuava	 il	 sentore	 di	 stantio	 degli	 avanzi	 di	 sandwiches,	 dei	 semi	 di
mela,	 delle	 bucce	 d’arancia;	 questi	 rifiuti,	 assieme	 a	 bottiglie	 vuote,	 a	 bicchieri	 di	 carta	 e	 a	 giornali	 spiegazzati,
coprivano	 letteralmente	 il	 lungo	 corridoio	 centrale.	 Da	 un	 serbatoio	 d’acqua,	 incastrato	 in	 una	 parete,	 scendeva	 sul
pavimento	un	ininterrotto	stillicidio.	I	passeggeri,	che	sollevarono	distrattamente	la	testa	quando	Kay	entrò,	sembravano
non	avvertire	alcun	senso	di	disagio.

Kay	 resistette	 al	 desiderio	 di	 chiudersi	 il	 naso	 ed	 avanzò	 con	 attenzione	 lungo	 il	 corridoio,	 inciampando,	 senza
incidenti,	nelle	gambe	distese	di	un	signore	grasso	che	sonnecchiava.	Due	signori	dall’aspetto	scialbo	la	fissarono	con
interesse	mentre	passava,	e	un	bambino	si	alzò	dal	suo	posto	strillando:

«Ehi,	mamma,	guarda	il	banjo!	Ehi,	signora,	lasciami	suonare	il	banjo!»,	finché	uno	schiaffo	della	madre	lo	ridusse
al	silenzio.

C’era	solo	un	posto	libero.	Lo	trovò	in	fondo	alla	vettura,	in	uno	scomparto	isolato,	già	occupato	da	un	uomo	e	da
una	donna	che	tenevano	i	piedi	appoggiati	sul	divano	di	fronte,	ancora	vuoto.	Kay	esitò	un	istante,	poi	disse:

«Posso	sedere	qui?».
La	donna	sussultò,	come	se	non	 le	 fosse	stata	rivolta	una	semplice	domanda,	ma	fosse	stata	punta	con	uno	spillo.

Tuttavia	cercò	di	sorridere.
«Non	vedo	che	cosa	potrebbe	 impedirglielo,	cara»,	disse,	abbassando	 i	piedi	e,	 in	modo	stranamente	 impersonale,

abbassando	 anche	 quelli	 dell’uomo	 che	 continuava	 a	 guardare	 fuori	 dal	 finestrino,	 senza	 dare	 il	 minimo	 segno	 di
interesse.

Dopo	 aver	 ringraziato	 la	 donna,	Kay	 si	 tolse	 l’impermeabile,	 sedette	 e	 si	mise	 la	 borsa	 e	 la	 chitarra	 a	 fianco	 e	 i
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giornali	in	grembo;	abbastanza	comoda,	anche	se	un	cuscino	per	la	schiena	non	sarebbe	stato	di	troppo.
Il	treno	si	scosse;	un	brivido	di	vapore	passò	lungo	i	finestrini;	a	poco	a	poco	le	luci	incerte	della	piccola	stazione

scomparvero.
«Dio,	che	buco»,	disse	la	donna.	«Niente	città,	niente	di	niente».
Kay	disse:	«La	città	è	a	qualche	miglio	di	distanza».
«Davvero?	Abita	lì?».
«No».
Kay	spiegò	d’essere	venuta	per	i	funerali	di	uno	zio.	Uno	zio	che,	per	quanto	non	ne	facesse	cenno,	com’è	naturale,

le	aveva	lasciato	in	eredità	solo	la	chitarra	verde.	E
dove	andava?	Oh,	tornava	all’università.
Dopo	averci	meditato	un	poco	sopra,	la	donna	concluse:
«E	che	cosa	si	impara	in	posti	come	quelli?	Me	lo	lasci	dire,	cara.	Io	ho	un’ottima	educazione	e	non	ho	mai	visto

l’interno	di	una	università».
«Davvero?»,	mormorò	Kay	con	gentilezza,	 e	 troncò	 il	 discorso	 aprendo	uno	dei	 suoi	giornali.	La	 luce	 era	 troppo

debole	 per	 leggere,	 e	 inoltre	 nessuno	 dei	 racconti	 sembrava	 eccessivamente	 interessante.	 Tuttavia,	 dato	 che	 non
desiderava	 iniziare	 una	 conversazione	 chilometrica,	 continuò	 a	 fissare	 scioccamente	 il	 giornale	 finché	non	 avvertì	 un
tocco	leggero	su	un	ginocchio.

«Non	legge?»,	disse	la	donna.	«Ho	bisogno	di	parlare	con	qualcuno.	Parlare	con
“lui”	non	 è	un	divertimento,	 naturalmente».	E	 con	un	dito	 accennò	 all’uomo	 silenzioso.	 «È	un	minorato:	 sordo	 e

muto,	capite	che	cosa	voglio	dire?».
Kay	 chiuse	 il	 giornale	 e	 la	 guardò,	 più	 o	meno	 per	 la	 prima	 volta.	Era	 piccola,	 i	 suoi	 piedi	 sfioravano	 appena	 il

pavimento.	 E	 come	 in	 genere	 tutte	 le	 persone	 piccole,	 aveva	 un	 difetto	 di	 struttura:	 una	 testa	 enorme,	 davvero
sproporzionata.	I	lineamenti	erano	così	alterati	dalla	truccatura	che	sarebbe	stato	difficile	darle	un’età:	forse	cinquanta,
cinquantacinque.	I	grandi	occhi	bovini	erano	strabici,	quasi	provassero	disgusto	per	tutto	ciò	che	vedevano.	Sulla	testa
portava	appollaiato	un	vecchio	cappello	color	 lavanda	di	proporzioni	 impressionanti,	dalla	cima	del	quale	pendeva	un
grappolo	 di	 ciliege	 di	 celluloide	 che	 la	 donna	 scostava	 continuamente	 con	 una	 mano.	 Indossava	 un	 abito	 azzurro,
semplice	e	piuttosto	logoro.	Il	suo	alito	aveva	il	sentore	dolciastro	del	gin.

«Vuole	chiacchierare	un	po’	con	me,	non	è	vero,	cara?».
«Certo»,	rispose	Kay,	non	troppo	divertita.
«Certo	che	 lo	vuole.	Scommetto	di	 sì.	Ecco	quel	che	mi	piace	del	 treno.	 In	autobus	 sembra	che	 la	gente	abbia	 la

museruola.	Ma	il	treno	è	il	posto	adatto	per	mettere	le	carte	in	tavola.	Lo	dico	sempre».
Aveva	una	voce	piacevole,	rimbombante,	un	poco	rauca	come	quella	di	un	uomo.
«Ma	per	colpa	di	“lui”	devo	sempre	cercare	di	prendere	questo	posto;	è	più	appartato,	una	specie	di	scompartimento

riservato,	capisce?».
«È	bello	davvero»,	convenne	Kay.	«E	grazie	di	avermi	lasciato	accomodare	qui».
«È	stato	un	piacere	per	me.	Compagnia	non	ne	abbiamo	troppa:	lo	rende	nervoso	vedersi	della	gente	accanto».
Quasi	a	smentirla,	l’uomo	emise	dal	profondo	della	gola	un	suono	strano,	velato,	e	le	diede	uno	strappo	alla	manica.
«Lasciami	in	pace,	caro»,	disse	la	donna,	come	se	parlasse	a	un	bimbo	disattento.
«Va	benissimo.	Stiamo	facendo	una	bella	chiacchierata.	Adesso	comportati	bene,	altrimenti	questa	brava	ragazza	se

ne	andrà.	È	molto	ricca:	frequenta	l’università».	E
ammiccando	aggiunse:	«Lui	crede	che	io	sia	ubriaca».
L’uomo	si	accomodò	meglio	sul	divano,	voltò	la	testa	da	un	lato	e,	con	la	coda	dell’occhio,	studiò	attentamente	Kay.

Quegli	 occhi	 simili	 a	 due	 pezzi	 di	marmo	 di	 un	 azzurro	 chiaro	 venato,	 dalle	 ciglia	 lunghissime,	 avevano	 una	 strana
bellezza.	Eccetto	 un	 certo	 senso	 di	 distacco,	 il	 suo	 viso,	 liscio	 e	 rotondo,	 non	 aveva	 una	 vera	 espressione,	 sembrava
incapace	di	riflettere	o	di	esprimere	anche	la	più	lieve	emozione.	Aveva	i	capelli	tagliati	corti	e	pettinati	sulla	fronte	in
riccioli	scomposti.

Sembrava	un	bimbo	cresciuto	troppo	in	fretta	mediante	qualche	metodo	misterioso.
Indossava	un	vecchio	abito	di	sargia	blu,	e	si	era	inondato	di	un	terribile	profumo	a	buon	mercato.	Al	polso	aveva	un

orologio	da	quattro	soldi.
«Lui	crede	che	io	sia	ubriaca»,	ripetè	la	donna.	«E	il	bello	è	che	lo	sono	un	po’,	davvero.	Accidenti,	bisogna	ben	fare

qualcosa,	no?».	Si	chinò	in	avanti.	«Mi	dica,	non	le	pare?».
Kay	 stava	 ancora	 fissando	 scioccamente	 l’uomo;	 il	 modo	 in	 cui	 egli	 la	 guardava	 la	 faceva	 rabbrividire,	ma	 non

riusciva	a	distogliere	gli	occhi	da	lui.
«Credo	di	sì»,	disse.
«E	allora	beviamoci	sopra»,	suggerì	la	donna.	Infilò	la	mano	in	una	borsa	di	tela	cerata	e	ne	cavò	una	bottiglia	piena

a	metà	di	gin.	Cominciò	a	svitare	il	tappo,	poi,	come	se	avesse	mutato	parere,	tese	la	bottiglia	a	Kay.
«Dio,	dimenticavo	che	lei	è	l’ospite»,	disse.	«Vado	a	prendere	qualche	bicchierino	di	carta».
E	prima	che	Kay	riuscisse	a	dire	che	non	aveva	nessuna	voglia	di	bere,	la	donna	si	era	alzata	e	si	era	incamminata

pesantemente	lungo	il	corridoio	verso	il	serbatoio	dell’acqua.
Kay	sbadigliò	e	appoggiò	la	testa	al	finestrino,	mentre	le	sue	dita	sfioravano	pigramente	la	chitarra;	le	corde	emisero
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un	 suono	 cupo,	 prolungato,	 monotono	 come	 il	 paesaggio	 del	 Sud	 che,	 chiazzato	 di	 tenebre,	 scorreva	 davanti	 al
finestrino.	Una	gelida	luna	invernale	rotolava	sul	treno,	lungo	il	cielo	notturno,	come	una	sottile	ruota	bianca.

Poi,	all’improvviso,	accadde	una	cosa	strana:	l’uomo	si	chinò	in	avanti	e	sfiorò	adagio	una	guancia	a	Kay.	Malgrado
la	delicatezza	del	movimento,	il	gesto	era	così	audace	che	Kay	sulle	prime	si	sentì	troppo	sconvolta	per	sapere	che	cosa
fare:	i	suoi	pensieri	corsero	in	tre	o	quattro	direzioni	ondulanti.	L’uomo	si	chinò	ancor	più	in	avanti	finché	i	suoi	strani
occhi	non	furono	vicinissimi	a	quelli	di	 lei;	 il	sentore	del	suo	profumo	era	tale	da	mozzare	il	fiato.	La	chitarra	tacque
mentre	 essi	 si	 scambiavano	 uno	 sguardo	 scrutatore.	D’un	 tratto,	 in	 un	 impeto	 di	 compassione,	Kay	 provò	 per	 lui	 un
profondo	 sentimento	 di	 pietà,	 ma	 anche	 un	 disgusto	 crescente	 e	 invincibile,	 un’avversione	 assoluta:	 qualcosa	 in
quell’uomo,	qualcosa	che	non	riusciva	a	individuare,	le	ricordava,	che	cosa	le	ricordava?

Adagio	egli	abbassò	la	mano,	e	tornò	ad	accomodarsi	nel	suo	posto,	mentre	una	smorfia	asinina	gli	 trasfigurava	il
viso,	quasi	avesse	compiuto	qualcosa	di	straordinario	e	si	aspettasse	degli	applausi.

«Eccomi,	 eccomi,	 cara»,	 gridò	 la	 donna.	 E	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 divano,	 proclamando	 ad	 altissima	 voce	 di	 essere
stanca	come	un	cane,	da	non	poterne	proprio	più.	Da	una	manciata	di	bicchieri	di	carta,	ne	prese	due	e	si	fece	scivolare
gli	 altri	 sotto	 il	 vestito.	«Tenerli	 asciutti	 e	 al	 sicuro,	 ah,	 ah,	 ah…».	La	colse	uno	 spasimo	di	 tosse,	 terminato	 il	 quale
parve	 più	 calma.	 «Le	 ha	 tenuto	 compagnia	 il	 mio	 amico?»,	 disse,	 battendosi	 adagio	 il	 petto.	 «Oh,	 è	 tanto	 gentile».
Sembrò	sul	punto	di	addormentarsi.	Kay	provò	il	desiderio	che	lo	facesse.

«Non	voglio	bere»,	disse	Kay,	restituendole	la	bottiglia.	«Non	bevo	mai,	non	mi	piace».
«Non	si	può	rifiutare»,	disse	la	donna	con	fermezza.	«Via,	faccia	la	brava	ragazza	e	prenda	il	bicchiere».
«No,	la	prego…».
«Lo	tenga	fermo,	accidenti.	Figurarsi,	 i	nervi	alla	sua	età!	 Io	posso	anche	 tremare	come	una	foglia,	ma	ne	ho	ben

ragione.	Dio	se	ne	ho».
«Ha…».
Un	sorriso	pericoloso	sfiorò	il	viso	terribilmente	sconvolto	della	donna.
«Che	c’è?	Crede	forse	che	io	non	sia	degna	di	bere	con	lei?».
«Non	mi	fraintenda,	 la	prego»,	disse	Kay,	e	 la	sua	voce	 tremava.	«Semplicemente	non	mi	piace	essere	costretta	a

fare	quello	che	non	voglio	fare.	Via,	non	può	darlo	a	questo	signore?».
«A	lui?	Ma	no	certo;	ha	bisogno	di	tutto	quel	poco	cervello	che	gli	rimane.	Via,	cara,	chiudi	il	boccaporto».
Kay,	vedendo	che	tutto	era	inutile,	decise	di	cedere	e	di	evitare	una	possibile	scena.
Si	portò	il	bicchiere	alle	labbra	e	rabbrividì.	Era	un	gin	terribile.	Le	bruciava	la	gola	fino	a	farle	lacrimare	gli	occhi.

Rapidamente,	mentre	la	donna	non	guardava,	vuotò	il	bicchiere	nella	cassa	della	chitarra.	Ma	proprio	in	quel	momento
l’uomo	 stava	 osservandola,	 e	 Kay,	 che	 se	 ne	 accorse,	 lo	 supplicò	 disperatamente	 con	 gli	 occhi	 di	 non	 tradirla.	Ma
dall’espressione	di	lui	non	riuscì	a	capire	fino	a	che	punto	egli	avesse	capito.

«Di	dove	è	lei,	bimba?»,	ricominciò	allora	la	donna.
Sconcertata,	Kay	non	riuscì	sulle	prime	a	trovare	una	risposta.	I	nomi	di	molte	città	le	si	presentarono	tutti	assieme

alla	mente.	Alla	fine	scelse	in	mezzo	a	tutta	quella	confusione:
«New	Orleans.	Abito	a	New	Orleans».
La	donna	si	fece	raggiante.
«A	N.O.	voglio	andare	a	starci.	Una	volta,	vediamo,	nel	1923,	ci	ho	aperto	uno	studio	dove	leggevo	l’avvenire.	Era

in	St.	Peter	Street».	Tacque	e,	chinandosi,	depose	la	bottiglia	vuota	sul	pavimento.	La	bottiglia	scivolò	nel	corridoio	e
prese	a	rotolare	avanti	e	indietro,	con	un	suono	monotono.	«Sono	stata	allevata	nel	Texas,	in	un	grande	ranch,	mio	padre
era	ricco.	Noi	ragazzi	avevamo	sempre	 il	meglio:	Parigi,	Francia,	vestiti.	Scommetto	che	anche	lei	ha	una	casa	molto
grande.	Ha	un	giardino?

Ci	semina	i	fiori?».
«Lillà	soltanto».
Preceduto	 da	 un	 soffio	 d’aria	 gelida	 che	 fece	 frusciare	 i	 rifiuti	 nel	 corridoio	 e	 ravvivò	 per	 un	 momento	 l’aria

stagnante,	un	controllore	entrò	nella	vettura.
Procedeva	 adagio,	 arrestandosi	 qua	 e	 là	 per	 forare	 un	 biglietto	 o	 per	 parlare	 con	 un	 passeggero.	 Era	mezzanotte

passata.	 Qualcuno	 stava	 suonando	 magistralmente	 l’armonica.	 Qualcuno	 stava	 lodando	 i	 meriti	 di	 una	 personalità
politica.	Un	bimbo	piangeva	nel	sonno.

«Forse	lei	non	farebbe	tanto	la	sostenuta,	se	sapesse	chi	eravamo»,	disse	la	donna,	scuotendo	la	sua	testa	spaventosa.
«Non	siamo	gli	ultimi	venuti,	no	davvero».

Imbarazzata,	Kay	aprì	nervosamente	un	pacchetto	e	accese	una	sigaretta.	Chissà	se	non	c’era	posto	in	qualche	vettura
più	avanti?	Non	poteva	sopportare	più	neppure	per	un	istante	quella	donna,	e,	naturalmente,	quell’uomo.	Mai	in	vita	sua
si	era	trovata	in	una	situazione	lontanamente	paragonabile	a	quella.

«Mi	scusi	adesso»,	disse.	«Devo	andare.	È	stata	una	cosa	piacevolissima,	ma	ho	promesso	a	un	amico	di	incontrarlo
sul	treno…».

Con	sorprendente	rapidità	la	donna	afferrò	un	polso	della	ragazza.
«La	sua	mamma	non	le	ha	insegnato	che	dire	le	bugie	è	peccato?»,	bisbigliò	in	tono	melodrammatico.	Il	cappello	le

scivolò	giù	dalla	testa,	ma	lei	non	fece	alcuno	sforzo	per	trattenerlo.	Sporse	la	lingua	e	si	umettò	le	labbra.	Kay	si	alzò,	e
la	donna	aumentò	la	pressione	della	sua	stretta.	«Sieda,	cara…	amici	non	ce	ne	sono…	I	suoi	soli	amici	siamo	noi,	e	non
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la	lasceremo	andare	per	nulla	al	mondo».
«Davvero,	non	intendo	mentire».
«Sieda,	cara».
Kay	lasciò	cadere	la	sigaretta	e	l’uomo	la	raccolse.	Si	rannicchiò	nel	suo	angolo	e	incominciò	a	tracciare	una	catena

di	anelli	di	fumo	che	salivano	verso	l’alto	come	occhi	vuoti,	che	si	espandevano	nel	nulla.
«Non	vorrà	offenderlo	lasciandoci	proprio	adesso,	cara,	non	è	vero?»,	gemette	adagio	la	donna.	«Si	sieda,	si	sieda,

adesso.	Dio,	che	bella	chitarra.	Che	bella,	bella	chitarra…».	La	sua	voce	scomparve	nel	fragore	rombante,	monotono	di
un	altro	treno.

E	per	un	istante	le	luci	della	vettura	scomparvero;	nell’oscurità	i	finestrini	dorati	del	treno	che	passava	ammiccarono
nero-giallo,	nero-giallo,	nero-giallo.	La	sigaretta	dell’uomo	palpitava	come	il	riflesso	di	una	lucciola,	e	gli	anelli	di	fumo
continuavano	a	salire	tranquilli.	Fuori,	rimbombava	selvaggiamente	una	campana.

Quando	 la	 luce	 ritornò,	Kay	 stava	massaggiandosi	 il	 polso	dove	 le	 robuste	dita	 della	 donna	 avevano	 lasciato	una
profonda	impronta	a	cerchio.	Più	che	adirata,	era	perplessa.	Decise	di	domandare	al	controllore	di	trovarle	un	altro	posto.
Ma	quando	questi	le	richiese	il	biglietto,	dalle	labbra	le	uscì	solo	un	balbettio	incoerente.

«Sì,	signorina?».
«Niente»,	rispose.
Ed	egli	si	allontanò.
I	tre	nello	scompartimento	si	guardarono	in	un	misterioso	silenzio	finché	le	donna	disse:
«Ho	 qui	 qualcosa	 che	 voglio	 farle	 vedere,	 cara».	 Frugò	 ancora	 nella	 borsa	 di	 tela	 cerata.	 «Non	 sarà	 più	 così

sostenuta,	quando	ci	avrà	dato	un’occhiata».
Porse	a	Kay	un	prospetto	 tanto	 ingiallito,	 scritto	su	carta	 tanto	gualcita	da	sembrare	vecchio	di	 secoli.	 In	caratteri

incerti,	di	fantasia,	il	prospetto	diceva:	L	A	Z	Z	A	R	O
L’UOMO	CHE	VIENE	SEPPELLITO	VIVO
UN	MIRACOLO
VEDERE	PER	CREDERE
Adulti	25	cents
Bambini	10	cents
«Io	 canto	 sempre	un	 inno	e	 leggo	un	 sermone»,	disse	 la	donna.	 «È	 terribilmente	 triste:	 qualcuno	piange,	 specie	 i

vecchi.	E	io	indosso	un	costume	elegantissimo:	un	velo	nero	e	un	abito	nero,	oh,	molto	adatto.	Lui	indossa	un	bellissimo
vestito	 da	 sposo,	 in	 testa	 ha	 un	 turbante,	 e	 ha	 tutta	 la	 faccia	 bianca	 di	 talco.	 Vede,	 cerchiamo	 di	 dare	 quanto	 più	 è
possibile	l’idea	di	un	funerale.	Ma,	accidenti,	oggi	può	anche	capitare	che	la	gente	si	metta	a	ridere,	così	qualche	volta
sono	contenta	che	lui	sia	come	sia,	altrimenti	potrebbe	anche	darsi	che	se	ne	risentisse».

«Vuole	dire	allora	che	siete	con	un	circo,	con	uno	spettacolo	ambulante	o	qualcosa	di	simile?»,	domandò	Kay.
«Ma	niente	affatto,	siamo	noi	soli»,	rispose	la	donna,	aggiustandosi	il	cappello	in	testa.	«Sono	anni	e	anni	che	diamo

questo	 spettacolo,	 abbiamo	 dato	 rappresentazioni	 in	 ogni	 città	 importante	 del	 Sud:	 Singasong,	Mississippi	 -	 Eureka,
Alabama	-	Spunky,	Louisiana…».	Questi	e	altri	nomi	le	uscivano	melodiosamente	dalle	labbra,	scorrendo	insieme,	come
pioggia.	«Dopo	l’inno,	dopo	il	sermone,	lo	seppelliamo».

«In	una	bara?».
«Una	specie.	È	meravigliosa,	ha	il	coperchio	tutto	dipinto	a	stelle	d’argento».
«E	non	soffoca?»,	domandò	Kay.	«Per	quanto	tempo	rimane	sepolto?».
«Fra	una	cosa	e	l’altra,	un’ora	circa.	Senza	contare	l’esibizione	pubblicitaria».
«L’esibizione	pubblicitaria?».
«Uh,	uh.	È	quello	che	facciamo	la	sera	prima	della	rappresentazione.	Vede,	cerchiamo	un	negozio,	un	negozio	con

una	vetrina	molto	grande,	e	chiediamo	al	proprietario	di	permettere	che	“lui”	si	sieda	in	questa	vetrina	e	si	ipnotizzi.	Se
ne	sta	lì	tutta	la	sera	rigido	come	un	palo,	la	gente	viene	a	vedere,	e	ne	rimane	impressionata…».	Parlando,	la	donna	si
infilava	un	dito	nell’orecchio	e	lo	toglieva	ogni	tanto	per	esaminare	quello	che	v’era	rimasto	attaccato.	«E	una	volta	uno
stupido	sceriffo	del	Mississippi	cercò	di…».

Il	racconto	che	seguì	era	oscuro	e	confuso:	Kay	non	si	diede	la	pena	di	ascoltarlo.
Tuttavia	ciò	che	aveva	già	udito	le	ispirò	una	fantasticheria,	un	ricordo	vago	dei	funerali	dello	zio;	un	avvenimento

che,	a	dire	la	verità,	non	l’aveva	troppo	impressionata,	dal	momento	che	quello	zio	lo	aveva	appena	conosciuto.	E	così,
mentre	fissava	distrattamente	l’uomo,	le	apparve	un’immagine	del	volto	dello	zio,	pallido	sul	cuscino	di	seta	della	bara.
Mentre	osservava	contemporaneamente	i	due	volti,	quello	dell’uomo	e	quello	dello	zio,	pensò	di	riscontrare	uno	strano
parallelo:	 nel	 volto	 dell’uomo	 c’era	 una	 immobilità	 segreta,	 rigida,	 sconcertante,	 come	 se	 davvero	 si	 esibisse	 in	 una
vetrina,	lieto	di	essere	visto,	indifferente	di	vedere.

«Scusi,	che	cosa	ha	detto?».
«Dicevo:	certo,	vorremmo	che	ci	permettessero	l’uso	di	un	vero	cimitero.	Ora	come	ora,	dobbiamo	dare	lo	spettacolo

dove	ci	capita…	Per	lo	più	in	qualche	area	vuota	dove,	nove	volte	su	dieci,	c’è	un	puzzolente	distributore	di	benzina,	la
qual	cosa,	certo,	non	ci	giova	affatto.	Ma,	come	le	dicevo,	 il	nostro	spettacolo	è	splendido,	quanto	di	meglio	si	possa
desiderare.	Dovrebbe	venire	a	vederlo,	se	gliene	capita	l’occasione».

«Oh,	mi	piacerebbe	davvero»,	disse	Kay,	con	aria	assente.
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«Oh,	mi	piacerebbe	davvero»,	scimmiottò	la	donna.	«Bene,	e	chi	glielo	ha	chiesto?
Glielo	ha	forse	chiesto	qualcuno?».	Si	sollevò	un	poco	la	sottana	e	si	soffiò	entusiasticamente	il	naso	in	un	lembo

spiegazzato	della	sottoveste.	«Mi	creda,	è	difficile	mettere	insieme	un	dollaro.	Sa	quanto	abbiamo	fatto	il	mese	scorso?
Cinquantatré	pezzi!	Provi	un	po’	a	vivere	con	tanto,	cara».	Sbuffò	e,	con	molta	affettazione,	si	riaccomodò	la	sottana.

«Uno	 di	 questi	 giorni	 il	 mio	 caro	 ragazzo	 morirà	 certo	 là	 sotto;	 e	 ci	 sarà	 ancora	 qualcuno	 che	 dirà	 che	 era	 un
vagabondo».

A	questo	punto	l’uomo	cavò	di	tasca	qualcosa	che	assomigliava	a	un	nocciolo	di	pesca	verniciato	e	lo	bilanciò	sul
palmo	della	mano.	 Fissò	Kay	 e,	 certo	 della	 sua	 attenzione,	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 cominciò	 a	 carezzare	 e	 ad	 agitare	 il
nocciolo	in	maniera	indefinibilmente	oscena.

Kay	accigliò	la	fronte.	«Che	cosa	vuole?».
«Vuole	che	lei	lo	comperi».
«Ma	che	cos’è?».
«Un	amuleto»,	disse	la	donna,	«un	amuleto	d’amore».
Il	suono	di	una	fisarmonica,	che	si	sentiva	poco	distante,	si	arrestò.	E	allora	altri	suoni,	meno	imperativi,	si	fecero

sentire:	il	russare	di	qualcuno,	la	bottiglia	di	gin	che	rotolava	qua	e	là,	voci	che	discutevano,	il	rombo	lontano	delle	ruote.
«Come	potrebbe	trovare	l’amore	più	a	buon	mercato,	cara?».
«È	grazioso.	È	utile,	intendo…»,	disse	Kay,	per	guadagnare	tempo.	L’uomo,	per	pulirlo,	si	strofinò	il	nocciolo	sulla

manica.	Abbassando	la	testa	in	atteggiamento	triste,	supplichevole,	si	mise	poi	il	nocciolo	fra	i	denti	e	lo	morsicò,	quasi
si	trattasse	di	una	moneta	d’argento	sospetta.	«Gli	amuleti	mi	portano	sempre	sfortuna.	E	poi…	la	prego,	non	può	farlo
smettere	di	comportarsi	a	quel	modo?».

«Non	si	inquieti»,	disse	la	donna,	con	voce	più	insinuante	che	mai.	«Non	le	dà	nessun	fastidio».
«Lo	faccia	smettere,	accidenti».
«Che	cosa	posso	fare?»,	domandò	la	donna,	stringendosi	nelle	spalle.	«Lei	è	la	sola	qui	ad	aver	denaro.	Lei	è	ricca.

Tutto	quello	che	vuole	è	un	dollaro,	un	solo	dollaro».
Kay	strinse	la	borsa	sotto	il	braccio.
«Ho	soltanto	quanto	basta	per	tornare	a	scuola»,	mentì,	alzandosi	in	fretta	e	avviandosi	lungo	il	corridoio.	Si	arrestò

un	attimo,	in	attesa	della	reazione.	Ma	non	accadde	nulla.
La	 donna,	 con	 indifferenza	 piuttosto	 forzata,	 sospirò	 profondamente	 e	 chiuse	 gli	 occhi;	 l’uomo	 a	 poco	 a	 poco	 si

calmò	e	rimise	l’amuleto	in	tasca.	Poi	la	sua	mano	strisciò	sul	divano	fino	ad	afferrare	stancamente	quella	della	donna.
Kay	chiuse	 la	porta	 e	 raggiunse	 l’estremità	della	piattaforma.	Faceva	un	 freddo	 feroce	 all’aria	 aperta,	 e	 lei	 aveva

lasciato	l’impermeabile	nello	scompartimento.
Allentò	la	sciarpa	e	se	la	drappeggiò	sul	capo.
Sebbene	fosse	la	prima	volta	che	faceva	quel	viaggio,	 il	 treno	stava	attraversando	una	zona	stranamente	familiare.

Alberi	alti,	nebbiosi,	schiariti	da	un	malizioso	chiaro	di	luna	si	drizzavano	senza	interruzione	ai	due	lati	della	ferrovia.	In
alto,	il	cielo	era	di	un	azzurro	cupo,	profondo,	tempestato	di	stelle	che	qua	e	là	svanivano.	Poteva	vedere	la	scia	di	fumo
che	usciva	dalla	locomotiva,	simile	a	una	lunga	nuvola	di	ectoplasma.	In	un	angolo	della	piattaforma	la	lanterna	rossa	a
petrolio	rifletteva	un’ombra	colorata.

Trovò	una	sigaretta	e	cercò	di	accenderla,	ma	 il	vento	spense	 tutti	 i	 fiammiferi	 finché	non	gliene	 rimase	che	uno.
Andò	nell’angolo	dove	bruciava	 la	 lanterna	 e	 fece	 coppa	 con	 le	mani	 per	 proteggere	 l’ultimo	 fiammifero;	 la	 fiamma
brillò,	 oscillò,	 si	 spense.	Gettò	 via	 nervosamente	 la	 sigaretta	 e	 la	 scatola	 vuota;	 la	 tensione	 che	 era	 in	 lei	 tendeva	 a
trasformarsi	in	esasperazione;	picchiò	un	pugno	contro	la	parete	e	cominciò	a	singhiozzare	adagio,	come	una	fanciulla
irritabile.

Il	freddo	intenso	le	faceva	dolere	la	testa	e	provò	il	desiderio	di	rientrare	nel	vagone	tiepido	e	di	dormire.	Ma	non
poteva,	non	poteva	ancora,	ed	era	inutile	domandarsene	il	perché:	conosceva	benissimo	la	risposta.	Ad	alta	voce,	in	parte
per	impedire	ai	denti	di	battere,	in	parte	perché	aveva	bisogno	della	sicurezza	che	la	propria	voce	le	dava,	disse:	«Siamo
nell’Alabama	adesso,	 credo,	 e	domani	 saremo	ad	Atlanta	 e	ho	diciannove	anni	 e	ne	 avrò	venti	 in	 agosto	 e	 frequento
l’università…».	 Si	 guardò	 in	 giro	 fra	 le	 tenebre	 sperando	 di	 vedere	 un	 segno	 dell’alba,	 trovò	 invece	 lo	 stesso	muro
interminabile	d’alberi,	la	stessa	luna	gelida.	«Lo	odio,	è	orribile	e	lo	odio…».	Tacque,	vergognosa	del	suo	sciocco	modo
di	agire	e	troppo	stanca	per	negare	la	verità:	aveva	paura.

D’un	tratto	provò	il	desiderio	superstizioso	di	inginocchiarsi	e	di	toccare	la	lanterna.	Il	vetro	sottile	e	affumicato	era
tiepido,	e	 la	 luce	rossa	 le	 trapassava	 le	mani,	 rendendole	 luminose.	 Il	calore	 le	disgelava	 le	dita,	 le	scorreva	su	per	 le
braccia.

Era	tanto	concentrata	che	non	udì	neppure	la	porta	aprirsi.	Le	ruote	del	treno	con	il	loro	clik-clak,	clik-clak	attutirono
il	rumore	dei	passi	dell’uomo.

A	renderla	accorta	fu	una	sensazione	strana,	sottile;	ma	passarono	diversi	secondi	prima	che	osasse	sollevare	la	testa.
Era	là,	in	piedi,	con	un’espressione	di	muto	distacco,	il	capo	inclinato,	le	braccia	penzoloni	lungo	i	fianchi.	Fissando

quel	viso	 innocuo,	 scolpito,	 arrossato	dalla	 luce	della	 lanterna,	Kay	 seppe	di	 che	cosa	aveva	paura:	 era	 il	 ricordo	dei
terrori	 infantili	 che	una	volta,	molto	 tempo	addietro,	 si	 erano	protesi	 su	di	 lei	 come	 fantomatici	 rami	 su	un	albero	di
notte.	Zie,	domestiche,	 estranee,	 tutti	volevano	 raccontare	una	 favola	o	 insegnare	una	poesia	di	 terrore	e	di	morte,	di
presagi,	di	spiriti,	di	demoni.	E	sempre	c’era	stata	l’eterna	minaccia	del	mago:	non	allontanarti	da	casa,	bimba,	o	il	mago
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ti	prenderà	e	 ti	mangerà	viva.	Stava	dovunque,	 il	mago,	e	dovunque	era	pericolo.	Di	notte,	a	 letto,	 lo	senti	sbattere	 la
finestra?	Ascolta!

Aggrappandosi	alla	ringhiera,	si	sollevò	adagio	finché	non	fu	diritta.	Con	la	testa	e	con	le	mani	l’uomo	accennò	alla
porta.	Kay	respirò	profondamente	e	si	mosse.

Rientrarono	insieme.
Nel	vagone	l’aria	era	densa	di	sonno;	c’era	una	sola	 luce	accesa	ora,	e	creava	una	specie	di	crepuscolo	artificiale.

Non	c’era	altro	moto	all’infuori	del	rullio	del	treno	e	del	monotono	agitarsi	della	carta	sul	pavimento.
Solo	 la	 donna	 era	 sveglia.	 Si	 vedeva	 che	 era	 molto	 eccitata:	 si	 passava	 la	 mano	 sui	 capelli	 e	 sulle	 ciliege	 di

celluloide,	mentre	 le	gambe	corte	 e	polpute,	 incrociate	 alle	 caviglie,	 oscillavano	nervosamente	 avanti	 e	 indietro.	Non
prestò	alcuna	attenzione	quando	Kay	si	sedette.	L’uomo	si	accomodò	al	suo	posto	con	una	gamba	ripiegata	sotto	di	sé	e
le	braccia	incrociate	sul	petto.

In	un	 estremo	 tentativo	di	mostrarsi	 disinvolta,	Kay	prese	un	giornale.	Sapeva	 che	 l’uomo	 stava	 fissandola	 senza
togliere	da	 lei	gli	occhi	nemmeno	per	un	 istante,	 lo	 sapeva,	 anche	 se	aveva	paura	di	 assicurarsene,	 e	 aveva	voglia	di
piangere	e	di	svegliare	tutto	il	vagone.	Ma	se	non	l’avessero	sentita?	Se	non	fossero	stati	realmente

«addormentati»?	Gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime,	lacrime	che	le	ingrandirono,	le	annebbiarono	la	pagina	che	le
stava	davanti	fino	a	renderla	una	macchia	confusa.

Chiuse	il	giornale	con	una	mossa	brusca	e	guardò	la	donna.
«Lo	compero»,	disse.	«L’amuleto,	intendo.	Lo	compero,	se	è	questo…	se	è	questo	che	volete».
La	donna	non	rispose.	Sorrise	in	maniera	apatica	e	si	voltò	verso	l’uomo.
Mentre	Kay	lo	osservava,	 il	viso	dell’uomo	sembrò	mutare	forma,	allontanarsi	da	 lei	come	una	pietra	rotonda	che

scompare	sott’acqua.	Si	abbandonò	a	un	senso	di	calda	indolenza.	E	se	ne	rese	conto	confusamente	quando	la	donna	le
prese	la	borsa	e	le	accomodò	adagio	l’impermeabile	intorno	alla	testa	come	un	sudario.

Fra	i	sentieri	dell’Eden
Un	sabato	di	marzo	—	era	una	giornata	ventosa	e	il	cielo	era	sparso	di	nuvole	veleggianti	—	Mr.	Ivor	Belli	comperò

da	un	 fiorista	di	Brooklyn	un	bel	mazzo	di	 giunchiglie	 e,	 prima	 in	metropolitana	 e	poi	 a	piedi,	 le	 portò	 all’immenso
cimitero	di	Queens,	nel	quale	non	aveva	più	messo	piede	dall’autunno	precedente,	da	quando	cioè	vi	aveva	seppellito
sua	moglie.	Questa	visita	non	doveva	essere	attribuita	a	motivi	sentimentali:	Mrs.	Belli	—	il	loro	matrimonio	era	durato
ventisette	anni,	durante	i	quali	ella	gli	aveva	partorito	due	figlie,	che	erano	ormai	adulte	tutt’e	due	e	accasate	—	Mrs.
Belli	era	stata	una	donna	dalle	doti	assai	varie,	ma	quasi	tutte	negative,	ed	egli	non	aveva	nessun	desiderio	di	rinnovare,
anche	 se	 soltanto	 in	 ispirito,	 un	 legame	 che	 era	 stato	 tanto	 poco	 sereno	 Ma	 era	 appena	 terminato	 un	 inverno
particolarmente	 rigido,	 e	Mr.	Belli	 sentiva	proprio	 il	 bisogno	di	 un	po’	 di	moto,	 di	 un	po’	d’aria,	 di	 una	passeggiata
ristoratrice	con	quel	bel	tempo	che	già	annunciava	la	primavera.	Naturalmente,	come	soprappiù,	era	una	gran	bella	cosa
il	poter	 raccontare	alle	 figlie	che	era	 stato	a	vedere	 la	 tomba	della	madre,	 soprattutto	perché	 in	questo	modo	avrebbe
forse	un	po’	calmato	la	maggiore,	che	pareva	offesa	dal	fatto	che	Mr.	Belli	si	era	adattato	con	tanta	facilità	a	vivere	da
solo.

Il	cimitero	non	era	uno	di	quei	posticini	ridenti	e	tranquilli:	 in	realtà	era	un	luogo	maledettamente	impressionante,
centinaia	di	pietre	grigiastre	sparse	su	un	pianoro	spelacchiato	completamente	privo	di	ombra.	Il	profilo	dei	grattacieli
che	 si	 scorgevano	 all’orizzonte	 conferiva	 al	 luogo	 una	 bellezza	 un	 po’	 teatrale:	Manhattan	 incombeva	 al	 di	 là	 delle
sepolture	 come	se	 fosse	essa	 stessa	una	enorme	pietra	 tombale	eretta	per	 ricordare	questa	 sua	gente	ormai	 tranquilla,
questi	suoi	ormai	consunti	ex	abitanti:	l’accostamento	fece	sorridere,	anzi	ridacchiare,	Mr.	Belli,	che	era	un	agente	delle
tasse	e	che	pertanto	era	pronto	a	cogliere	l’ironia	di	una	situazione,	anche	quando	fosse	di	gusto	un	po’	macabro	—	pure
le	 illazioni	di	quest’immagine	gli	 fecero	correre	un	brivido	giù	per	 la	schiena	e	smorzarono	 l’entusiasmo	con	 il	quale
procedeva	sulla	ghiaia	degli	austeri	vialetti	del	cimitero.

Rallentò	 l’andatura	e	 infine	 si	 arrestò,	pensando:	«Avrei	 fatto	meglio	a	portare	Morty	allo	zoo».	Morty	era	 il	 suo
nipotino	di	tre	anni.	Ma	tornare	indietro	adesso	sarebbe	stato	indice	di	animo	basso	e	meschino.	E	poi	sarebbe	stato	un
vero	peccato	buttar	via	un	mazzo	di	fiori.	La	sua	natura	parsimoniosa	e	la	coscienza	di	compiere	un’azione	virtuosa	lo
incoraggiarono	a	proseguire.	Andava	di	buon	passo,	tanto	che	il	respiro	gli	si	era	fatto	affannoso	quando	finalmente	si
chinò	a	porre	le	giunchiglie	nel	vaso	di	pietra	che	coronava	la	lastra	rozzamente	sbozzata	sulla	quale,	a	lettere	gotiche,
stava	scritto	che
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Dio,	che	sollievo	sapere	che	la	lingua	di	quella	donna	finalmente	taceva!	Ma	il	pensiero,	per	quanto	tranquillizzante

e	confortato	dalla	visione	del	suo	nuovo	e	silenzioso	appartamento	da	scapolo,	non	rinnovò	la	sensazione	di	immortalità,
la	gioia	di	vivere	che	lo	avevano	pervaso	all’inizio	della	giornata	e	che	erano	state	bruscamente	interrotte.	Era	uscito	di
casa	quel	mattino	pregustando	 il	benessere	che	gli	avrebbero	dato	 l’atmosfera,	 la	passeggiata,	 il	profumo	della	nuova
incipiente	primavera!	E	adesso	 invece	non	gli	sarebbe	spiaciuto	di	avere	una	sciarpa:	 il	sole	era	 illusorio,	mancava	di
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vero	 calore,	 e	 il	 vento,	 così	 almeno	 gli	 sembrava,	 si	 era	 fatto	 piuttosto	 forte.	Diede	 una	 tagliatina	 ai	 gambi	 dei	 fiori
perché	stessero	meglio	nel	vaso:	era	proprio	un	peccato	non	poterli	mettere	nell’acqua,	non	poter	prolungare	almeno	di
un	po’	la	loro	esistenza.	Staccandosi	dai	fiori,	si	voltò	per	andarsene.

Si	 trovò	 allora	 faccia	 a	 faccia	 con	una	donna.	Sebbene	 ci	 fossero	poche	persone	nel	 cimitero,	 non	 l’aveva	notata
prima	e	nemmeno	l’aveva	sentita	avvicinarsi.	Lei	non	accennava	a	farsi	in	là:	guardava	le	giunchiglie	sulla	tomba.	Dopo
un	momento	i	suoi	occhi,	da	dietro	le	lenti	cerchiate	di	metallo,	si	posarono	su	Mr.	Belli.

«Un	parente?».
«Mia	moglie»,	rispose	lui.	E	sospirò,	consapevole	che	proprio	questo	ci	si	aspettava	da	lui.
Anche	 lei	 trasse	un	 sospiro:	uno	 strano	 sospiro,	 al	quale	non	era	 estranea	una	certa	quale	 soddisfazione.	«Oh,	mi

dispiace».
Mr.	Belli	fece	il	viso	lungo:	«Be’».
«Che	peccato».
«Eh,	sì».
«Spero	che	non	sia	stata	una	malattia	lunga.	Spero	che	non	abbia	sofferto».
«No-o-o»,	fece	lui,	spostando	il	proprio	peso	da	un	piede	all’altro.	«È	morta	nel	sonno».	E	percependo	un	silenzio

tutt’altro	che	pago	e	soddisfatto,	disse	ancora:	«Di	mal	di	cuore».
«Oh!	 Lo	 stesso	male	 di	 cui	 è	morto	mio	 padre.	 Proprio	 da	 poco.	 E	 così	 abbiamo	 in	 un	 certo	 senso	 qualcosa	 in

comune.	Qualcosa»,	soggiunse	in	un	tono	lamentoso	che	aveva	un	che	di	allarmante,	«qualcosa	di	cui	parlare».
«So	bene	quello	che	lei	deve	provare…».
«Almeno	non	hanno	sofferto.	Abbiamo	questa	consolazione».
Mr.	 Belli	 incominciava	 a	 perdere	 la	 pazienza.	 Fino	 a	 questo	 momento	 aveva	 tenuto	 gli	 occhi	 compuntamente

abbassati,	 fissando,	 dopo	 una	 prima	 occhiata	 generale,	 le	 scarpe	 di	 lei:	 scarpe	 robuste,	 da	 persona	 di	 buon	 senso,	 di
quelle	 che	 portano	 molto	 spesso	 le	 donne	 anziane	 e	 le	 infermiere.	 «Una	 grande	 consolazione»,	 disse,	 compiendo
educatamente	tre	gesti:	alzò	gli	occhi,	si	toccò	il	cappello	in	segno	di	saluto	e	fece	per	andarsene.

Ma	la	donna	non	accennava	minimamente	a	spostarsi:	pareva	quasi	che	qualcuno	l’avesse	incaricata	di	trattenerlo.
«Potrebbe	dirmi	che	ora	è?	Il	mio	vecchio	orologio…»	incominciò	a	dire,	mentre	con	l’aria	di	chi	sa	quello	che	fa	dava
dei	colpetti	a	quella	specie	di	macchinario	che	aveva	al	polso,	«…	me	lo	regalarono	quando	presi	il	diploma:	è	per	quello
che	non	va	più	tanto	bene.	Perché	è	piuttosto	vecchio,	intendo	dire.	Però,	fa	ancora	la	sua	figura».

Mr.	 Belli	 fu	 costretto	 a	 sbottonarsi	 il	 cappotto	 e	 a	 frugare	 in	 cerca	 dell’orologio	 d’oro	 sepolto	 nel	 taschino	 del
panciotto.	Nel	frattempo	andava	esaminando	la	signora,	analizzandola	punto	per	punto.	Da	bambina	doveva	essere	stata
bionda,	o	almeno	così	facevano	pensare	i	suoi	colori:	la	carnagione	chiara,	luminosa,	da	scandinava,	le	guance	paffute	e
sane,	da	campagnola,	l’azzurro	degli	occhi	sereni:	occhi	onesti,	belli	anche	attraverso	le	spesse	lenti	cerchiate	di	metallo;
ma	ormai	i	capelli,	per	quel	poco	che	si	poteva	intravedere	sotto	il	cappello	di	feltro	grigiastro,	erano	ricciolini	crespi	di
un	colore	non	ben	definibile.	Era	un	pochino	più	alta	di	Mr.	Belli,	che	con	i	tacchi	arrivava	a	un	metro	e	settantadue,	e
forse	anche	pesava	un	po’	più	di	lui;	in	ogni	caso,	il	responso	della	bilancia	non	doveva	certo	riempirla	di	gioia.	Le	mani,
erano	mani	da	massaia;	e	le	unghie,	poi,	non	solo	erano	rosicchiate	al	massimo,	ma	erano	altresì	dipinte	con	uno	smalto
madreperlato	che	dava	strani	riflessi	fosforescenti.	Indossava	un	cappotto	scuro,	molto	semplice,	come	del	resto	molto
semplice	era	anche	 la	borsa	nera	che	 teneva	 in	mano.	Dopo	aver	considerato	uno	per	uno	 tutti	questi	particolari,	Mr.
Belli	si	accorse	che,	riuniti,	venivano	a	costituire	il	ritratto	di	una	persona	che	non	gli	dispiaceva	affatto;	lo	smalto	delle
unghie	 era	 spaventoso,	 d’accordo,	 eppure	 aveva	 l’impressione	 che	 quella	 fosse	 una	 persona	 di	 cui	 potersi	 fidare.
Esattamente	come	ci	si	poteva	fidare	di	Esther	Jackson,	Miss	Jackson,	la	sua	segretaria.	Già,	quella	donna	gli	ricordava
proprio	Miss	Jackson.	Non	che	il	confronto	fosse	onesto:	non	rendeva	giustizia	a	Miss	Jackson,	 la	quale	era	dotata	di
«eleganza	intellettuale,	e	di	eleganza	anche	in	senso	proprio»,	come	una	volta	aveva	avuto	occasione	di	dire	a	sua	moglie
nel	corso	di	una	discussione.	Tuttavia,	la	donna	che	gli	stava	di	fronte	sembrava	piena	di	buona	volontà,	una	delle	doti
che	 egli	 apprezzava	maggiormente	 nella	 sua	 segretaria,	Miss	 Jackson,	 Esther,	 come	 recentemente	 gli	 era	 capitato	 di
chiamarla,	 soprappensiero.	 Gli	 pareva	 anche	 che	 le	 due	 donne	 avessero	 pressappoco	 la	 stessa	 età:	 un	 po’	 meno	 di
quarant’anni.

«Mezzogiorno.	In	punto».
«Oh,	guarda	un	po’!	Ma	lei	deve	essere	affamato»,	e	aprendo	 la	borsa	ci	guardò	dentro	come	se	si	 trattasse	di	un

cesto	da	picnic	pieno	zeppo	di	provviste	sufficienti	per	un	intero	buffet	freddo.	Ne	cavò	fuori	una	manciata	di	noccioline.
«Io	praticamente	mi	nutro	di	noccioline,	da	quando	papà…	da	quando	non	ho	più	nessuno	per	cui	cucinare.	Modestia	a
parte,	però,	devo	dire	che	sento	 la	mancanza	dei	piatti	che	preparavo	 io;	papà	diceva	sempre	che	 in	nessun	ristorante
aveva	mai	mangiato	bene	come	a	casa	quando	cucinavo	io.	Ma	non	c’è	nessun	gusto	a	far	da	mangiare	solo	per	se	stessi,
anche	se	si	è	capaci	di	fare	dei	dolci	leggeri	come	un	soffio.	Su,	prenda:	sono	appena	tostate».

Mr.	Belli	 accettò:	 quando	 si	 trattava	 di	 noccioline,	 era	 come	un	bambino.	Si	 sedette	 sulla	 tomba	di	 sua	moglie	 e
incominciò	a	mangiarle,	sperando	solo	che	la	sua	nuova	amica	ne	avesse	delle	altre.	Con	un	gesto	della	mano	la	invitò	a
sedersi	accanto	a	lui.

Fu	sorpreso	di	notare	che	l’invito	la	imbarazzava:	un	ulteriore	rossore	le	accese	le	gote,	quasi	le	avesse	proposto	di
trasformare	la	bara	di	Mrs.	Belli	in	un	talamo	d’amore.

«Va	bene	per	lei:	lei	è	un	parente.	Ma	io…	cosa	ne	penserebbe,	la	signora,	di	un’estranea	che	si	siede	sul…	luogo	del
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suo	estremo	riposo?».
«La	prego,	 si	consideri	un’ospite.	Sarah	non	ci	 farà	caso»,	 le	disse,	e	 intanto	pensava	che	per	 fortuna	 i	morti	non

hanno	orecchie.	Si	sentiva	nello	stesso	tempo	spaventato	e	divertito	all’idea	di	quello	che	Sarah,	quell’interprete	di	scene
agitate,	avrebbe	potuto	dire	vedendolo	seduto	sulla	sua	tomba	a	sgusciare	noccioline	in	compagnia	di	una	donna	non	del
tutto	brutta.	Sarah,	che	era	instancabile	quando	si	trattava	di	cercare	sugli	indumenti	del	marito	capelli	biondi	o	tracce	di
rossetto.

Solo	 quando	 lei	 si	 fu	messa	 a	 sedere,	 eretta	 e	 rigida,	 sull’orlo	 della	 tomba,	 gli	 cadde	 lo	 sguardo	 sulla	 gamba:	 la
gamba	sinistra,	che	stava	dritta	come	un’arma	puntata	contro	chiunque	capitasse	a	passare	di	lì.	Accorgendosi	che	lui	la
osservava,	 sorrise	 e	 spiegò,	 muovendo	 la	 gamba	 in	 su	 e	 in	 giù:	 «Un	 incidente.	 Quando	 ero	 piccola.	 Caddi	 giù
dall’ottovolante	a	Coney	Island.	Davvero!	Ci	fu	anche	sui	giornali.

Non	si	sa	come	mai	io	sia	ancora	al	mondo.	L’unica	conseguenza	che	ne	porto	è	che	non	posso	piegare	il	ginocchio;
per	il	resto	è	tutto	normale.	Solo,	non	posso	andare	a	ballare.	Lei	è	un	bravo	ballerino?».

Mr.	Belli,	che	aveva	la	bocca	piena	di	noccioline,	fece	di	no	con	la	testa.
«Ecco	 un’altra	 cosa	 che	 abbiamo	 in	 comune.	 Il	 ballo.	 A	me	 piacerebbe	 anche…	Ma	 invece	 niente.	Mi	 piace	 la

musica,	però».
Mr.	Belli	fece	un	cenno	di	assenso.
«E	 i	 fiori»,	aggiunse,	 sfiorando	 le	giunchiglie;	poi,	 come	se	si	 trattasse	di	Braille,	passò	 le	dita	 sul	nome	scolpito

nella	pietra:	«Ivor»,	lesse	pronunciando	il	nome	sbagliato.	«Ivor	Belli.	Io	mi	chiamo	Mary	O’	Meaghan.	Mi	piacerebbe
tanto	 essere	 italiana.	 Mia	 sorella	 è	 italiana.	 Ha	 sposato	 un	 italiano,	 cioè,	 un	 italiano	 molto	 divertente:	 allegro	 ed
espansivo,	 come	 tutti	 gli	 italiani.	Sostiene	 che	 i	miei	 spaghetti	 sono	 i	migliori	 che	 abbia	mai	mangiato,	 specialmente
quelli	che	faccio	con	i	frutti	di	mare.	Dovrebbe	assaggiarli	anche	lei».

Mr.	Belli,	finito	di	mangiare	le	noccioline,	si	scosse	i	gusci	di	dosso.	«Ha	trovato	un	cliente.	Non	italiano,	però.	Il
mio	cognome	sembra	italiano.	Sono	solo	ebreo».

Lei	si	accigliò,	non	un	segno	di	disapprovazione,	ma	come	se	lui	l’avesse	momentaneamente	intimidita.
«La	mia	famiglia	venne	qui	dalla	Russia	quando	io	ero	già	nato».
Quest’ultima	notizia	le	restituì	l’entusiasmo,	lo	accrebbe.	«A	me	non	importa	proprio	niente	di	quello	che	dicono	i

giornali.	Io	sono	sicura	che	i	russi	sono	esseri	umani	come	tutti	gli	altri.	Ha	visto	il	Balletto	del	Bolscioi	alla	televisione?
Non	vi	fa	sentire	orgoglioso	di	essere	russo?».

Lui	pensò:	le	intenzioni	sono	buone.	E	non	rispose.
«Zuppa	di	cavoli	rossi,	calda	o	fredda,	con	panna	acida.	Già.	Vede?»,	continuò,	tirando	fuori	altre	noccioline.	«Lei

aveva	proprio	fame.	Poverino».	E	qui	un	sospiro.
«Quanto	deve	sentire	la	mancanza	della	cucina	di	sua	moglie!».
Questo	era	vero:	ne	sentiva	davvero	la	mancanza.	E	la	nota	insistente	su	cui	si	svolgeva	la	conversazione	lo	costrinse

a	rendersene	conto.	Sarah	preparava	dei	piatti	eccellenti,	variati	e	gustosi.	Ricordava	certi	giorni	festivi	tutti	odorosi	di
cannella,	e	certi	pomeriggi	grevi	di	salse	e	di	vino	e	di	 tovaglie	inamidate	e	del	servizio	d’argento	«buono».	E	poi	un
sonnellino.	Inoltre,	Sarah	non	gli	aveva	mai	chiesto	di	asciugare	i	piatti	—	gli	pareva	ancora	di	sentirla	canticchiare	in
cucina	—	e	non	si	era	mai	lamentata	di	aver	troppo	lavoro	in	casa.	Ed	era	riuscita	a	rendere	l’educazione	delle	figlie	un
tranquillo	susseguirsi	di	episodi	ben	meditati	e	affettuosi:	in	quest’opera	educativa	egli	si	era	limitato	a	fare	da	ammirato
testimone.	Se	le	sue	figliole	gli	facevano	onore	—	Ivy	viveva	a	Bronxville,	sposata	con	un	dentista;	sua	sorella	era	la
moglie	di	A.J.	Krakower,	socio	giovane	dello	studio	 legale	di	Finnegan,	Loeb	e	Krakower	—	egli	doveva	ringraziare
Sarah:	erano	soltanto	opera	sua.	C’era	molto	da	dire	a	favore	di	Sarah,	e	Mr.	Belli	fu	contento	di	sorprendersi	a	pensarlo,
di	sorprendersi	a	 ricordare	non	 il	 lungo	 inferno	delle	ore	e	ore	che	 lei	aveva	sciupato	blaterando	e	recriminando	sulle
abitudini	del	marito,	sui	suoi	pretesi	vizi	di	giocare	a	poker	e	di	andare	a	donne,	ma	episodi	delicati	e	gentili:	Sarah	che
si	pavoneggiava	con	i	cappellini	che	si	era	fatta	da	sé,	Sarah	che	d’inverno	spargeva	sui	davanzali	briciole	di	pane	per	i
piccioni…	un	mare	di	memorie	che	finirono	col	sommergere	definitivamente	i	ricordi	più	ingrati.	 Improvvisamente	si
sentì	triste,	e	nello	stesso	tempo	lieto	di	sentirsi	triste,	anzi	spiacente	di	non	esserci	arrivato	prima.	Benché	egli	tutt’a	un
tratto	apprezzasse	sinceramente	Sarah,	non	poteva	fingere	di	rimpiangere	che	la	loro	vita	in	comune	fosse	finita,	perché
l’attuale	situazione	era,	nel	complesso,	di	gran	lunga	preferibile.	Gli	dispiaceva	di	non	averle	portato	un’orchidea	invece
delle	giunchiglie,	una	sfarzosa	orchidea,	come	quelle	che	 lei	 recuperava	sempre	quando	 le	sue	 figlie	 tornavano	da	un
appuntamento,	per	poi	ficcarle	nel	frigorifero	e	tenercele	finché	non	appassivano.

«…	no?»,	sentì	dire	da	una	voce,	e	si	domandò	a	chi	mai	potesse	appartenere.
Sbatté	le	palpebre	e	finalmente	riconobbe	Mary	O’Meaghan,	che	evidentemente	aveva	continuato	a	parlare	per	tutto

il	tempo,	senza	che	nessuno	la	stesse	ad	ascoltare.
Aveva	una	voce	timida	e	riposante,	stranamente	sottile	e	giovanile,	visto	e	considerato	che	usciva	da	una	figura	tanto

robusta.
«Dicevo	che	devono	essere	in	gamba,	no»?».
«Be’…»,	Mr.	Belli	stava	prudentemente	sulle	sue.
«Lei	 è	modesto,	ma	 io	 sono	 sicura	 di	 sì.	 Se	 somigliano	 al	 padre…	 ah,	 ah,	 non	mi	 prenda	 sul	 serio,	 adesso:	 sto

scherzando.	Parlando	seriamente,	però,	i	bambini	sono	il	mio	debole.	Non	cambierei	un	bambino	con	nessun	adulto	sulla
superficie	della	terra.
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Mia	 sorella	ne	ha	 cinque,	quattro	maschi	 e	una	 femmina.	Dot,	mia	 sorella,	 viene	 sempre	 a	 cercarmi	perché	glieli
tenga,	adesso	che	ho	 tanto	 tempo	perché	non	ho	più	da	badare	a	papà.	Lei	e	Frank,	che	è	mio	cognato,	quello	di	cui
parlavo	prima,	lo	dicono	sempre:	Mary,	dicono,	non	c’è	nessuno	che	con	i	bambini	ci	sappia	fare	come	te.	E	nello	stesso
tempo	mi	 ci	 diverto	 anch’io.	Ma	 è	 talmente	 semplice!	 Basta	 poco,	 basta	 una	 cioccolata	 calda,	 basta	 una	 battaglia	 a
cuscinate	per	far	venir	sonno	ai	bambini…	Ivy	e	Rebecca»,	disse,	continuando	la	lettura	della	rigida	iscrizione	tombale.
«Che	bei	nomi!	E	certo	lei	fa	tutto	quello	che	può	per	loro.	Ma	due	bambine	senza	la	mamma…».

«No,	no»,	la	interruppe	Mr.	Belli,	che	finalmente	aveva	ritrovato	il	filo	del	discorso.	«Ivy	è	già	mamma	a	sua	volta.
E	Becky	lo	sarà	ben	presto	anche	lei».

Se	fin	qui	il	volto	della	donna	aveva	avuto	un’espressione	contrita,	ora	si	dipinse	di	stupore	incredulo:	«Lei…	lei	è
nonno?».

Mr.	Belli	aveva	parecchie	debolezze:	per	esempio,	riteneva	di	essere	molto	più	equilibrato	di	tanti	altri,	era	convinto
di	 saper	 sempre	 dove	 stava	 andando,	 e	 inoltre	 si	 vantava	 di	 avere	 una	 digestione	 perfetta	 e	 di	 sapere	 leggere	 alla
rovescia.

Quando	si	guardava	allo	specchio,	però,	non	si	sentiva	particolarmente	orgoglioso.
Non	che	il	suo	aspetto	non	gli	andasse	a	genio:	semplicemente,	sapeva	di	essere	un	tipo	d’uomo	molto	comune.	I

capelli	avevano	incominciato	a	cadergli	decine	di	anni	prima,	e	ormai	la	sua	testa	non	aveva	molto	da	invidiare	a	una
palla	da	biliardo.	Il	naso	aveva	carattere,	mentre	il	mento,	che	era	in	realtà	un	doppio	mento,	non	gli	andava	per	niente.
Le	spalle	erano	larghe,	ma	del	resto	tutta	la	persona	era	larga.

Naturalmente	vestiva	con	proprietà:	 aveva	 le	 scarpe	 sempre	 lucide	e	 la	biancheria	 sempre	 fresca	di	bucato,	 e	due
volte	 al	 giorno	 si	 radeva	 e	 spolverava	di	 talco	 le	guance	bluastre.	Ma	 tutto	questo	non	 serviva	 a	mimetizzare,	 e	 anzi
accentuava,	il	suo	grigiore	di	borghesuccio	di	mezza	età.	Ad	onta	di	tutto	questo,	però,	accolse	senza	protestare	le	parole
lusinghiere	di	Mary	O’Meaghan:	dopo	tutto,	un	complimento	immeritato	è	spesso	tanto	più	gradito.

«Diavolo,	ho	cinquantun	anni»,	disse,	togliendosene	quattro.	«Non	me	li	sento	per	niente,	però».	Ed	era	vero:	forse
perché	 il	vento	era	calato	e	 il	 sole	si	era	 fatto	più	caldo,	chissà,	 le	sue	speranze	si	erano	rinnovate:	provava	di	nuovo
quella	sensazione	di	immortalità,	di	nuovo	si	sentiva	in	grado	di	fare	progetti	per	il	futuro.

«Cinquantun	anni.	È	niente.	Può	incominciare	adesso	a	vivere.	Se	si	riguarda.	Un	uomo	della	sua	età	ha	bisogno	di
essere	seguito,	curato…».

In	un	cimitero	uno	avrebbe	dovuto	essere	al	sicuro	dalle	cacciatrici	di	mariti,	no?	Il	problema	gli	attraversò	la	mente
e	 vi	 indugiò	 per	 un	momento,	mentre,	 scrutando	 la	 faccia	 semplice	 e	 ingenua	 della	 donna,	 cercava	 di	 analizzarne	 lo
sguardo	 per	 individuarvi	 le	 tracce	 dell’inganno.	Terminato	 l’esame,	 si	 sentì	 alquanto	 rassicurato;	 però	 pensò	 bene	 di
ricordarle	dove	si	trovavano.	«E	suo	padre?	E	qui	vicino?»	le	chiese,	facendo	un	goffo	gesto	con	la	mano.

«Papà?	Oh,	no.	Le	sue	volontà	erano	inequivocabili:	non	voleva	assolutamente	essere	seppellito.	E	quindi	è	a	casa».
Mr.	 Belli	 si	 sentì	 invadere	 da	 un	 senso	 di	 disagio	 che	 non	 si	 dissipò	 completamente	 nemmeno	 quando	 lei	 ebbe

rettificato:	«Le	sue	ceneri,	cioè».	Poi	si	strinse	nelle	spalle	e	continuò:	«Insomma,	lui	voleva	così.	Oh,	ma	forse	lei	vuol
sapere	come	mai	allora	io	sia	venuta	qui?	Ecco,	io	abito	qui	vicino,	e	questo	è	un	posto	come	un	altro	per	venirci	a	fare
due	passi.	E	poi	il	panorama…».	Tutti	e	due	si	voltarono	ad	ammirare	lo	sfondo:	i	grattacieli	erano	pavesati	di	nuvole	e
il	sole	trasformava	i	vetri	delle	finestre	in	altrettanti	milioni	di	scintillanti	frammenti	di	mica.	Mary	O’Meaghan	disse:
«Che	giornata,	questa,	per	una	parata!».

Mr.	Belli	pensò:	sei	proprio	una	cara	ragazza;	e	poi	glielo	disse,	anche,	e	se	ne	pentì	subito,	perché	naturalmente	lei
gli	chiese	perché.

«Perché.	Be’,	è	molto	carino	quello	che	lei	ha	detto.	A	proposito	della	parata».
«Vede?	Quante	cose	abbiamo	in	comune!	Io	non	mi	 lascio	mai	scappare	una	sola	parata»,	esclamò	lei,	 trionfante.

«Le	 trombe!	 Anch’io	 so	 suonare	 la	 tromba:	 per	 lo	 meno,	 la	 suonavo	 quando	 andavo	 al	 Sacro	 Cuore.	 Lei	 prima	 ha
detto…»	e	abbassò	la	voce,	come	se	stesse	intavolando	un	argomento	quanto	mai	grave.	«Lei	mi	ha	lasciato	intendere
che	ama	la	musica.	Io	ho	migliaia	di	vecchi	dischi.	Centinaia,	per	lo	meno.

Papà	 ci	 lavorava,	 era	 il	 suo	 mestiere.	 Fin	 quando	 andò	 in	 pensione.	 Stendeva	 la	 gommalacca	 sui	 dischi	 in	 una
fabbrica.	Si	ricorda	di	Helen	Morgan?	Io	ne	vado	pazza,	letteralmente».

«Dio	 santissimo»,	 sussurrò	 tra	 i	 denti	 Mr.	 Belli.	 Per	 Ruby	 Keeler,	 per	 Jean	 Harlow	 aveva	 avuto	 delle	 potenti
infatuazioni,	ma	niente	di	più.	Di	Helen	Morgan,	invece,	pallida	apparizione	scintillante	di	lustrini	nella	luce	dei	riflettori
di	Ziegfeld…	eh,	di	Helen	Morgan	era	stato	proprio	innamorato.

«Lei	ci	crede?	Che	sia	morta	alcolizzata	per	amore	di	un	gangster?».
«Che	importanza	ha?	Era	deliziosa».
«Qualche	volta,	quando	sono	sola	e	un	po’	nauseata	di	tutto,	immagino	di	essere	lei.	Immagino	di	fare	la	cantante	in

un	night	club.	È	divertente,	sa?».
«Sì,	sì,	lo	so»,	assicurò	Mr.	Belli,	che	si	divertiva	spesso	a	immaginare	le	avventure	che	avrebbe	potuto	incontrare	se

fosse	stato	invisibile.
«Posso	chiederle	un	favore?».
«Certamente.	Se	posso».
Inspirò	profondamente	 e	poi	 trattenne	 il	 fiato	 come	 se	 stesse	 facendo	uno	 sforzo	 immane	per	non	 soffocare	 sotto

un’ondata	di	timidezza;	tornando	alla	superficie	disse:	«Vuol	sentire	la	mia	imitazione?	E	poi	dirmi	onestamente	quello
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che	ne	pensa?».	Si	tolse	gli	occhiali:	la	montatura	metallica	si	era	impressa	con	tale	forza	sul	suo	volto,	che	i	segni	erano
ormai	indelebili.	I	suoi	occhi,	umidi	e	imploranti,	assumevano	senza	le	lenti	un’espressione	stupita,	attonita;	le	palpebre,
orlate	di	rade	ciglia,	si	scuotevano	come	uccellini	che,	rimasti	a	lungo	prigionieri,	siano	improvvisamente	restituiti	alla
libertà.	«Ecco:	c’è	un’atmosfera	dolciastra	e	piena	di	fumo.	Adesso	lei	deve	aiutarsi	con	la	fantasia:	deve	immaginare
che	io	sia	seduta	su	un	pianoforte…	oh	Dio,	mi	scusi,	Mr.	Belli».

«Non	fa	niente.	Okay,	lei	è	seduta	su	un	pianoforte».
«Sì,	sono	seduta	su	un	pianoforte»,	ripetè	lei,	buttando	indietro	la	testa	con	aria	languida	e	sognante	e	fermandosi	in

un	atteggiamento	romantico;	risucchiò	in	dentro	le	guance,	dischiuse	le	labbra.	Nello	stesso	momento	Mr.	Belli	si	morse
le	sue:	quell’aria	da	maliarda	era	fuori	posto,	sulla	rosea	faccia	paffuta	di	Miss	O’Meaghan,	completamente	fuori	posto:
era	molto	meglio	prima.	Un	attimo	di	pausa,	come	in	attesa	che	la	musica	le	desse	il	via,	e	poi	attaccò:	«Don’t	ever	leave
me,	now	that	you’re	bere!	Here	is	where	you	belong.	Everything	seems	so	tight	when	you’re	near,	When	you’re	away	it’s
all	wrong»2	Mr.	Belli	 rimase	di	 stucco:	era	proprio	 la	voce	di	Helen	Morgan,	con	 la	sua	 fragile	dolcezza,	con	 la	sua
raffinatezza,	 con	 i	 suoi	 trilli	 che	 facevano	vibrare	 le	 note	 alte;	 non	 sembrava	una	voce	presa	 a	 prestito	 bensì	 proprio
quella	di	Mary	O’Meaghan,	la	naturale	espressione	di	una	recondita	personalità.	A	poco	a	poco	ella	abbandonò	la	posa
teatrale	 e	 assunse	 una	 posizione	 rigida,	 continuando	 a	 cantare	 con	 gli	 occhi	 chiusi:	«I’m	 so	 dependent,	When	 I	 need
comfort,	I	2	Non	lasciarmi	ora	che	sei	qui!	È	questo	il	luogo	a	cui	appartieni.	Tutto	sembra	così	bello	quando	sei	vicino,
quando	sei	lontano	non	c’è	cosa	che	sia	bella.	(N.d.t.)

always	run	to	you.	Don’t	ever	leave	me!	‘Cause	if	you	do,	I’ll	have	no	one	to	run	to».	3
Quando	si	accorsero	che	la	loro	intimità	era	stata	rotta	da	un	corteo	che	trasportava	una	bara,	era	ormai	troppo	tardi:

stava	 transitando	una	 lunga	 fila,	 simile	 a	 un	millepiedi	 e	 composta	 da	 negri	 tranquilli	 che	 fissavano	quella	 coppia	 di
bianchi	come	se	si	fossero	imbattuti	in	un	paio	di	ladri	di	tombe	ubriachi,	ad	eccezione	di	una	sola	persona	una	ragazzina
con	gli	occhi	asciutti	che	incominciò	a	ridere	a’	più	non	posso:	la	sua	risata	simile	a	un	singhiozzo	continuò	a	risonare
per	un	bel	po’	dopo	che	la	processione	fu	scomparsa	dietro	un	angolo	lontano.

«Se	quella	ragazzina	fosse	mia	figlia…	»	fece	Mr	Belli.
«Mi	vergogno	tanto».
«Ehi,	dico:	e	di	che	cosa?	È	stato	bellissimo.	Davvero:	lei	canta	bene».
«Grazie»,	 disse	Miss	O’Meaghan	 infilandosi	 gli	 occhiali	 quasi	 ad	opporre	 un	 argine	 alle	 lacrime	 che	 stavano	per

sgorgarle	dagli	occhi.
«Creda,	mi	sono	commosso.	E	non	immagina	neanche	quanto	le	sarei	grato	se	lei	mi	concedesse	un	bis».
Era	come	se	lei	fosse	stata	una	bambina	e	lui	le	avesse	dato	un	palloncino,	uno	solo,	che	però	continuasse	a	gonfiarsi

tino	a	sollevarla	in	alto	con	sé,	a	trasportarla	di	qua	e	di	là	come	in	una	danza,	con	soltanto	le	punte	dei	piedi	che	di	tanto
in	tanto	sfioravano	il	terreno.	Ritornò	in	terra	per	dire«Non	qui,	però.	Forse»,	e	di	nuovo	parve	librarsi	nell’aria	«torse	un
giorno	o	l’altro	mi	permetterà	di	invitarla	a	pranzo.

Le	preparerò	un	vero	e	proprio	pranzo	alla	russa.	E	poi	potremmo	sentire	i	dischi».
Il	 pensiero,	 il	 sospetto	 che	prima	gli	 si	 era	presentato	 in	punta	di	 piedi,	 tornò	 a	 farsi	 vivo	 con	passo	più	pesante,

creatura	massiccia	e	decisa	che	Mr.	Belli	non	riuscì	a	scacciare.	«Grazie,	Miss	O’Meaghan:	non	vedo	davvero	l’ora»,	le
rispose.	Poi	si	alzò,	si	raddrizzò	il	cappello	e	si	rassettò	il	cappotto.	«A	star	seduti	per	troppo	tempo	sulla	pietra	fredda,	si
rischia	di	prendersi	un	malanno».

«Quando?».
«Be’,	mai:	non	si	dovrebbe	mai	star	seduti	sulla	pietra	fredda».
«Quando	verrà	a	pranzo	da	me?».
Mr.	 Belli	 si	 guadagnava	 da	 vivere	 escogitando	 ingegnosi	 pretesti:	 «Quando	 vuole»,	 rispose	 con	 tono	 mellifluo.

«Soltanto	non	nei	prossimi	giorni:	io	sono	un	agente	delle	tasse,	e	lei	sa	che	vita	facciamo	noialtri	in	marzo.	Sissignore»,
continuò,	cavandosi	di	tasca	l’orologio,	«adesso	devo	tornare	a	sgobbare».	Eppure	non	poteva	—	o	poteva?

—	svignarsela	così,	lasciandola	lì	seduta	sulla	tomba	di	Sarah.	Era	in	debito	di	cortesia	verso	di	lei:	se	non	altro,	per
le	noccioline.	Ma	non	solo	per	quelle:	forse	doveva	a	lei	se	si	era	ricordato	delle	orchidee	di	Sarah	che	avvizzivano	nel
frigorifero.	E	poi	era	simpatica,	era	la	donna	più	simpatica	che	avesse	mai	conosciuto	al	di	fuori	della	propria	famiglia.
Pensò	 di	 prendere	 la	 scusa	 del	 tempo,	ma	 no:	 le	 nuvole	 si	 erano	 diradate,	 il	 sole	 splendeva	 deciso.	 «Si	 è	messo	 al
freddo»,	buttò	là,	dandosi	una	fregatina	di	mani.	«Potrebbe	mettersi	a	piovere».

«Mr.	 Belli,	 le	 voglio	 fare	 una	 domanda	 strettamente	 personale»,	 disse	Miss	O’Meaghan	 staccando	 nettamente	 le
parole.	«Perché	non	vorrei	che	lei	pensasse	che	3	Sono	cosi	debole,	quando	ho	bisogno	di	conforto,	corro	sempre	da	te
Non	lasciarmi	mai!	Perche	se	lo	farai,	non	avrò	nessuno	da	cui	andare	(N.d.t.)

io	 abbia	 l’abitudine	 di	 invitare	 a	 pranzo	 tutti	 quelli	 che	 incontro	 per	 la	 strada.	Le	mie	 intenzioni	 sono…».	 Il	 suo
sguardo	si	fece	esitante,	la	voce	titubò,	come	se	i	suoi	modi	schietti	non	fossero	altro	che	una	commedia	che	ella	non	si
sentiva	di	sostenere	oltre.

«E	quindi	le	voglio	fare	una	domanda	strettamente	personale:	ha	mai	pensato	di	risposarsi?».
Mr.	Belli	produsse	degli	strani	suoni,	come	una	radio	che	si	deve	scaldare	prima	di	emettere	parole	comprensibili;

quando	poi	parlò,	la	ricezione	era	alquanto	disturbata:
«Oh,	alla	mia	età.	Non	voglio	avere	nemmeno	un	cane:	mi	basta	la	televisione,	una	birra	di	tanto	in	tanto	e	il	poker

una	 volta	 alla	 settimana.	Diavolo:	 e	 chi	mai	 potrebbe	 accettare	 di	 sposarmi?».	Come	una	 fitta	 dolorosa,	 gli	 venne	 in
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mente	la	suocera	di	Rebecca,	Mrs.	A.J.	Krakower	senior,	la	dottoressa	Pauline	Krakower,	medico	dentista	(in	pensione),
che	con	molta	audacia	aveva	preso	parte	a	una	certa	congiura	di	famiglia.	E	che	dire	poi	della	migliore	amica	di	Sarah,
l’insistente	«Brownie»

Pollock?	Strano,	ma	finché	Sarah	era	in	vita,	lui	era	stato	ben	contento	dell’ammirazione	che	«Brownie»	aveva	per
lui,	 e	 anzi	 di	 tanto	 in	 tanto	 ne	 aveva	 anche	 approfittato;	 in	 seguito,	 invece…	 era	 arrivato	 al	 punto	 di	 dirle	 di	 non
telefonargli	più	 (e	 lei	 allora	aveva	 strillato:	«Sarah	aveva	proprio	 ragione	 in	 tutto	quello	che	diceva,	piccolo	e	grasso
bastardo	 peloso	 che	 non	 sei	 altro!).	 E	 poi…	poi	 c’era	Miss	 Jackson.	Nonostante	 i	 sospetti,	 nonostante	 anzi	 la	 ferma
convinzione	di	Sarah,	niente	di	sconveniente,	di	veramente	sconveniente	era	mai	successo	fra	lui	e	la	piacente	Esther,
che	aveva	come	hobby	il	giuoco	delle	bocce.	Ma	sempre	egli	aveva	sospettato	—	e	in	questi	ultimi	mesi	era	arrivato	al
punto	di	esserne	sicuro	—	che,	se	un	giorno	le	avesse	proposto	di	andare	a	bere	qualcosa	insieme,	o	l’avesse	invitata	a
cena	o	a	fare	una	partita	a	bocce…	Disse:	«Sono	stato	sposato	per	ben	ventisette	anni:	chiunque	ne	avrebbe	abbastanza».
Ma	mentre	lo	diceva	si	accorse	che	stava	prendendo	una	decisione:	avrebbe	invitato	Esther	a	cena,	l’avrebbe	portata	a
giocare	a	bocce	e	le	avrebbe	comperato	un’orchidea,	una	di	quelle	sfarzose	orchidee	col	fiocco	color	lavanda.	E	dove,	si
sorprese	a	domandarsi,	dove	si	trascorre	la	luna	di	miele	nel	mese	di	aprile?	O	maggio,	al	più	tardi.	Forse	a	Miami?	O
alle	Bermude?	Sì,	alle	Bermude!	«No,	non	ci	ho	proprio	mai	pensato,	a	risposarmi».

Dall’espressione	assorta	si	sarebbe	potuto	pensare	che	Mary	O’Meaghan	stesse	ascoltando	rapita	Mr.	Belli;	ma	i	suoi
occhi	già	si	agitavano,	vagavano	come	se	a	una	festa	cercasse	di	individuare	una	faccia	diversa	che	promettesse	meglio.
Il	 colore	 era	 scomparso	 dalle	 sue	 guance,	 e	 insieme	 se	 n’era	 andato	 quasi	 tutto	 il	 suo	 fascino,	 che	 era	 fatto
esclusivamente	di	buona	salute.	Tossicchiò.

Anche	lui	tossicchiò.	Scappellandosi,	disse:	«È	stato	per	me	un	vero	piacere	conoscerla,	Miss	O’Meaghan».
«Anche	per	me»,	rispose	lei	alzandosi.	«Le	dispiace	se	vengo	con	lei	fino	al	cancello?».
Gli	 dispiaceva	 sì,	 perché	 aveva	voglia	 di	 fare	 due	passi	 da	 solo,	 di	 nutrirsi	 di	 quel	 radioso	 tempo	primaverile,	 di

essere	solo	con	i	suoi	pensieri	su	Esther,	col	suo	stato	d’animo	inebriante,	pieno	di	speranze	e	di	prospettive	a	non	finire.
«Con	piacere»,	disse,	e	regolò	il	proprio	passo	su	quello	più	lento	di	lei,	che	zoppicava	leggermente	a	causa	della	gamba
rigida.

«Eppure,	 sembrava	 proprio	 un’idea	 sensata»,	 continuò	 lei	 in	 tono	 lievemente	 polemico.	 «E	 c’è	 anche	 una	 prova
vivente:	la	vecchia	Annie	Austin.	Nessuno	ha	mai	avuto	un’idea	migliore.	Mi	spiego:	tutti	continuavano	a	dirmi:	sposati.
Dal	giorno	in	cui	morì	papà,	mia	sorella	e	tutti	quanti	a	dire:	povera	Mary,	che	ne	sarà	di	lei?	Non	sa	scrivere	a	macchina
e	non	sa	la	stenografia.	Con	la	sua	gamba,	eccetera	eccetera.

Non	può	nemmeno	pensare	di	fare	la	cameriera.	Che	ne	è	di	una	ragazza,	anzi	di	una	donna	fatta,	che	non	sa	fare
niente,	che	non	ha	mai	fatto	niente?	Niente	altro	che	far	da	mangiare	e	prendersi	cura	di	suo	padre.	E	mi	sentivo	ripetere
sempre	le	stesse	cose:	Mary,	bisogna	che	ti	sposi».

«E	allora?	Perché	opporsi?	Una	persona	come	lei	dovrebbe	sposarsi:	lei	farebbe	la	felicità	di	un	uomo».
«Sì,	certo,	ma	quale	uomo?».	Allargò	le	braccia	e	puntò	un	dito	verso	Manhattan,	verso	il	paese,	i	continenti	al	di	là.

«Mi	sono	data	da	fare,	sa?	Non	sono	mica	pigra	di	natura.	Ma	in	tutta	onestà,	in	tutta	franchezza,	come	fa	una	donna	a
trovar	marito?	Se	non	è	straordinariamente	graziosa,	se	non	è	un’ottima	ballerina,	se	è	soltanto…	una	donna	comune,
come	me».

«No,	 non	 dica	 così»,	 borbottò	Mr.	 Belli.	 «Una	 donna	 comune,	 proprio	 no.	 Non	 potrebbe	mettere	 a	 frutto	 il	 suo
talento?	La	sua	voce?».

Lei	 si	 fermò.	Nervosamente,	 continuava	ad	 aprire	 e	 chiudere	 la	borsetta.	 «Non	 faccia	dello	 spirito,	 per	 favore.	Si
tratta	della	mia	vita».	E	ribadì:	«Io	sono	una	donna	comune.	Come	Annie	Austin,	del	resto.	E	lei	dice	che	l’unico	modo
per	trovare	marito,	un	marito	che	sia	un	uomo	tranquillo	e	perbene,	è	quello	di	leggere	sistematicamente	sul	giornale	la
colonna	degli	annunci	mortuari».

Mr.	Belli,	che	pure	credeva	sempre	di	sapere	dove	stava	andando,	ebbe	la	curiosa	e	sgradevole	impressione	di	aver
perso	la	strada.	Quando	vide	il	cancello	del	cimitero	a	un	centinaio	di	metri	di	distanza,	respirò	di	sollievo.	«Davvero?
Annie	Austin	dice	così?».

«Sì,	 ed	 è	 una	 donna	molto	 pratica,	 una	 donna	 che	mantiene	 sei	 persone	 con	 cinquantotto	 dollari	 e	 settantacinque
cents	alla	settimana:	cibo,	abiti,	tutto	quanto.	E

come	mi	ha	spiegato	la	cosa,	era	tutto	perfettamente	logico.	Gli	annunci	mortuari,	infatti,	sono	pieni	di	uomini	senza
moglie.	Vedovi.	Basta	andare	al	funerale	e	presentarsi	con	la	scusa	delle	condoglianze.	Oppure	andare	al	cimitero:	o	qui
o	a	Woodlawn,	in	una	bella	giornata,	ci	sono	sempre	in	giro	dei	vedovi.	Uomini	che	sentono	tanto	la	mancanza	di	un
focolare	e	che	forse	desiderano	risposarsi».

Quando	Mr.	Belli	si	rese	conto	che	quella	donna	era	in	buona	fede,	ne	fu	atterrito.
E	nello	stesso	tempo	divertito.	E	affondando	le	mani	in	tasca	e	buttando	indietro	la	testa,	si	mise	a	ridere	di	gusto.

Lei	si	unì	alla	sua	ilarità,	diede	in	una	risata	che	le	fece	tornare	il	colorito	sulle	guance,	e	la	fece	vacillare	contro	di	lui.
«Perfino	io»,	disse	afferrandogli	il	braccio,	«riesco	a	vedere	il	lato	umoristico	della	cosa».	Ma	ben	presto	si	rifece	seria	e
disse:	«Però,	è	in	questo	modo	che	Annie	ha	conosciuto	i	suoi	mariti.

Tutti	e	due:	Mr.	Cruikshank	prima	e	poi	Mr.	Austin.	E	quindi	per	forza	deve	essere	una	buona	idea.	Non	crede?».
«Oh,	sì,	sì».
Lei	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 «Però	non	ha	 funzionato	 troppo	bene.	Noi	due,	per	 esempio.	Noi	due	pareva	 avessimo
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tante	cose	in	comune…».
«Un	giorno	o	l’altro	andrà	meglio»,	la	rassicurò	lui,	affrettando	il	passo.	«Con	uno	più	arzillo	di	me».
«Non	so.	Ho	conosciuto	delle	persone	meravigliose.	Ma	va	sempre	a	finire	in	questo	modo.	Come	noi…»	e	qui	si

interruppe,	 perché	 un	 altro	 visitatore	 aveva	 attirato	 la	 sua	 attenzione,	 uno	 che	 stava	 entrando	 nel	 cimitero	 in	 quel
momento,	un	omino	arzillo	che	avanzava	con	passo	vivace	fischiettando	allegramente.	Anche	Mr.

Belli	 lo	 osservò,	 notò	 la	 fascia	 nera	 che	 portava	 sulla	manica	 della	 giacca	 verde	 di	 tweed,	 e	 commentò:	 «Buona
fortuna,	Miss	O’Meaghan.	E	grazie	per	le	noccioline».
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