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SCANSIONE	DI	SERENELLA	DE	ROSA	-	ROMA	A	Jack	Dunphy	e	Harper	Lee	con	affetto	e	gratitudine	Tutto	il

materiale	di	questo	libro	non	derivato	da	mia	osservazione	diretta	o	è	stato	preso	da	registrazioni	ufficiali	o	è	il	risultato
di	colloqui	con	le	persone	direttamente	interessate,	e	molto	spesso	di	tutta	una	serie	di	colloqui	che	si	sono	protratti	per
un	tempo	considerevole.	Poiché	questi	«collaboratori»	sono	già	nominati	nel	testo	sarebbe	prolisso	elencarli	qui,	tuttavia
desidero	 esprimere	 loro	 la	mia	 gratitudine	 perché	 senza	 la	 loro	 paziente	 collaborazione	 il	mio	 compito	 sarebbe	 stato
impossibile.	Inoltre	non	intendo	fare	una	lista	di	tutti	quei	cittadini	della	contea	Finney	non	menzionati	in	queste	pagine,
che	 hanno	 offerto	 all’autore	 un’ospitalità	 e	 un’amicizia	 che	 egli	 può	 solo	 ricambiare	 ma	 mai	 ripagare.	 Comunque
desidero	 ringraziare	 alcune	 persone	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

il	 cui	 contributo	 alla	mia	 opera	 è	 stato	 specifico:	 il	 dottor	 James	McCain,	 presidente	 dell’Università	 di	 Stato	 del
Kansas,	il	signor	Logan	Sanford	e	il	personale	dell’Ufficio	investigativo	del	Kansas,	il	signor	Charles	McAtee,	direttore
degli	Istituti	penali	dello	Stato	del	Kansas;	il	signor	Clifford	R.	Hope,	Jr.,	la	cui	assistenza	nelle	questioni	legali	è	stata
inestimabile;	 e	 infine,	 ma	 soprattutto,	 il	 signor	 William	 Shawn	 del	 The	 New	 Yorker,	 che	 mi	 ha	 incoraggiato	 a
intraprendere	questo	progetto	e	la	cui	capacità	di	giudizio	mi	è	stata	di	grande	aiuto	dal	principio	alla	fine.	T.C.

CAPITOLO	1.	GLI	ULTIMI	A	VEDERLI	VIVI.
Il	villaggio	di	Holcomb	si	trova	sulle	alte	pianure	di	grano	del	Kansas	occidentale,	una	zona	desolata	che	nel	resto

dello	stato	viene	definita
«laggiù.»	Un	centinaio	di	chilometri	a	est	del	confine	del	Colorado,	il	paesaggio,	con	i	suoi	duri	cieli	azzurri	e	l’aria

limpida	 e	 secca,	 ha	 un’atmosfera	 più	 da	 Far	West	 che	 da	Middle	West.	 L’accento	 locale	 ha	 pungenti	 risonanze	 di
praterìa,	una	nasalità	da	bovari,	e	gli	uomini,	molti	di	loro,	portano	stretti	pantaloni	da	cowboy,	cappello	a	larghe	tese	e
stivali	con	tacchi	alti	e	punte	aguzze.	Il	terreno	è	piatto	e	gli	orizzonti	paurosamente	estesi;	cavalli,	mandrie	di	bestiame,
un	gruppo	di	silos	bianchi	che	si	elevano	aggraziati	come	templi	greci,	sono	visibili	parecchio	prima	che	il	viaggiatore	li
raggiunga.	 Anche	 Holcomb	 può	 essere	 scorto	 da	 grandi	 distanze.	 Non	 che	 ci	 sia	 molto	 da	 vedere;	 solo	 un	 confuso
agglomerato	di	costruzioni	diviso	al	centro	dai	binari	della	Ferrovia	Santa	Fé,	un	borgo	qualsiasi	delimitato	a	sud	da	un
tratto	 del	 fiume	 Arkansas	 (pronunciato	 Ar-kansas),’	 a	 nord	 da	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

un’autostrada,	 la	Route	 50,	 a	 est	 e	 a	 ovest	 da	 praterie	 e	 campi	 di	 grano.	Dopo	 una	 pioggia,	 o	 quando	 le	 nevi	 si
sciolgono,	 le	 strade	 prive	 di	 nome,	 di	 ombra,	 di	 pavimentazione,	 passano	 dal	 polverone	 al	 fango.	 A	 un	 capo	 della
cittadina	si	trova	una	vecchia	costruzione	spoglia,	in	calce,	il	cui	tetto	sorregge	un’insegna	elettrica:	DANZE.	ma	il	ballo
è	cessato	da	tempo	e	l’insegna	è	spenta	da	parecchi	anni.	Lì	vicino	c’è	un’altra	costruzione	con	un’inutile	dicitura,	in	oro
un	po’	sfaldato	su	una	vetrina	sporca:	Banca	di	Holcomb.	Ma	la	banca	è	fallita.	nel	1933	e	i	suoi	ex	uffici	contabili	sono
stati	trasformati	in	appartamenti.	E’

uno	dei	due	«condomini»	della	cittadina;	il	secondo	è	un	palazzotto	cadente	conosciuto	come	il	Professorato	poiché
vi	 abita	 buona	 parte	 del	 corpo	 insegnante	 della	 scuola	 locale.	 Ma	 la	 maggior	 parte	 delle	 case	 di	 Holcomb	 sono
costruzioni	di	legno	a	un	solo	piano	con	una	veranda	sul	davanti.	Giù	vicino	alla	stazione,	la	ricevitrice	della	posta,	una
donna	scarna	che	porta	una	giacca	di	pelle,	blue	jeans	e	stivali	da	cowboy,	presiede	a	uno	sgangherato	ufficio	postale.	La
stazione	stessa	con	la	sua	vernice	color	zolfo	che	si	scrosta	è	altrettanto	malinconica.	Il	Capo,	il	SuperCapo	e	El	Capitan
vi	passano	davanti	ogni	giorno,	ma	nessuno	di	quei	famosi	rapidi	si	ferma	mai.	Nessun	treno	passeggeri	si	ferma;	solo,
ogni	 tanto,	 un	merci.	 Sull’autostrada,	 su	 a	 nord,	 ci	 sono	due	 stazioni	 di	 servizio	di	 cui	 una	 funge	 anche	da	 emporio,
scarsamente	 fornito,	 mentre	 l’altra	 svolge	 un’attività	 supplementare	 come	 caffè,	 il	 Caffè	 Hartman,	 dove	 la	 signora
Hartman,	proprietaria,	distribuisce	panini,	caffè,	bibite	e	birra	a	3,2	gradi.	(A	Holcomb,	come	in	tutto	il	resto	del	Kansas,
è	 proibita	 la	 vendita	 di	 alcolici	 nei	 locali	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

pubblici).	E	questo	è	tutto.	A	meno	che	non	si	includa,	come	doveroso,	la	scuola	di	Holcomb,	un	bell’edificio	che
rivela	 un	 fatto	 che	 non	 traspare	 dal	 resto	 dell’agglomerato:	 e	 cioè	 i	 genitori	 che	mandano	 i	 figli	 in	 questa	moderna
scuola,	dotata	di	ottimi	 insegnanti	 -	 le	 classi	vanno	dall’asilo	al	 liceo	e	una	 serie	di	pullman	 trasporta	gli	 studenti,	di
solito	 sui	 trecentosessanta,	 perfino	 da	 un	 centinaio	 di	 chilometri	 di	 distanza	 -	 sono,	 in	 generale,	 persone	 benestanti.
Proprietari	di	grandi	fattorie,	per	lo	più	appartengono	alle	razze	più	disparate:	tedeschi,	irlandesi,	norvegesi,	messicani,
giapponesi.	Allevano	bovini	e	pecore,	coltivano	grano,	miglio,	semente	d’erba	e	barbabietola	da	zucchero.

L’agricoltura	è	sempre	un’impresa	incerta,	ma	nel	Kansas	occidentale	chi	se	ne	occupa	si	considera	un	«giocatore
nato»	poiché	deve	combattere	con	precipitazioni	estremamente	ridotte	 (la	media	annua	è	quarantacinque	centimetri)	e
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con	 angosciosi	 problemi	 d’irrigazione.	 Comunque	 gli	 ultimi	 sette	 anni	 sono	 stati	 generosi	 e	 privi	 di	 siccità.	 Gli
agricoltori	 della	 contea	 Finney,	 di	 cui	 Holcomb	 fa	 parte,	 se	 la	 sono	 cavata	 bene;	 hanno	 guadagnato	 non	 solo	 con
l’agricoltura	ma	 anche	 con	 lo	 sfruttamento	 di	 abbondanti	 risorse	 di	metano,	 e	 questi	 profitti	 si	 riflettono	 nella	 nuova
scuola,	nei	comodi	ambienti	interni	delle	fattorie,	nei	silos	alti	e	gonfi.	Fino	a	una	mattina	di	metà	novembre	nel	1959,
pochi	 americani,	 anzi,	 pochi	kansasiani	 avevano	mai	 sentito	parlare	di	Holcomb.	Come	 le	 acque	del	 fiume,	 come	gli
automobilisti	sull’autostrada	e	come	i	treni	gialli	che	serpeggiano	lungo	le	rotaie	della	Santa	Fé,	il	dramma,	sotto	forma
di	avvenimento	eccezionale,	non	si	era	mai	fermato	laggiù.	Gli	abitanti	del	villaggio,	che	ammontano	a	duecentosettanta,
erano	 soddisfatti	 che	 le	 cose	 stessero	 così	 e	 contenti	 di	 vivere	 entro	 i	Generated	 by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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binari	di	un’esistenza	normale:	lavorare,	andare	a	caccia,	guardare	la	televisione,	partecipare	alle	feste	della	scuola,
alle	prove	del	coro,	ai	raduni	del	Club	4-H.	Ma	poi,	nelle	prime	ore	di	quella	mattina	di	novembre,	una	domenica,	certi
rumori	 estranei	 penetrarono	nei	 normali	 suoni	 notturni	 di	Holcomb:	 il	 lugubre	 isterismo	dei	 coyotes,	 il	 fruscio	 secco
degli	 amaranti	 in	 fuga,	 il	 fischio	 delle	 locomotive	 che	 si	 allontanavano	 veloci.	 Al	 momento	 neppure	 un’anima	 di
Holcomb,	villaggio	immerso	nel	sonno,	li	udì:	quattro	colpi	di	fucile	che,	a	conti	fatti,	posero	fine	a	sei	vite	umane.	Ma
in	 seguito	 gli	 abitanti	 della	 cittadina,	 fino	 a	 quel	 momento’	 abbastanza	 fiduciosi	 da	 prendersi	 raramente	 la	 briga	 di
sbarrare	la	porta	di	casa,	 indugiarono	a	ricrearli	più	e	più	volte	-	cupe	detonazioni	che	facevano	divampare	incendi	di
sfiducia	 al	 cui	 riverbero	molti	buoni	vicini	di	un	 tempo	 si	guardavano	 stranamente,	 e	 come	estranei.	 Il	 padrone	della
Fattoria	River	Valley,	Herbert	William	Clutter,	aveva	quarantotto	anni	e,	come	risultava	da	un	recente	controllo	medico
per	 una	 polizza	 assicurativa,	 sapeva	 di	 essere	 in	 perfette	 condizioni	 fisiche.	 Nonostante	 portasse	 occhiali	 senza
montatura	e	fosse	di	statura	appena	media,	poco	al	di	sotto	del	metro	e	settantacinque,	il	signor	Clutter	aveva	una	taglia
atletica.	Le	spalle	erano	ampie	e	i	capelli	avevano	mantenuto	il	loro	colore	bruno,	il	viso	scuro,	dalla	mascella	quadrata,
era	giovanile,	di	colorito	sano,	e	i	denti,	bianchissimi	e	abbastanza	robusti	da	poter	spezzare	le	noci,	erano	ancora	intatti.
Pesava	 settantacinque	 chili,	 come	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 era	 laureato	 all’Università	 di	 Stato	 del	 Kansas,	 dove	 si	 era
specializzato	 in	 agricoltura.	 Non	 era	 ricco	 quanto	 il	 cittadino	 più	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

facoltoso	di	Holcomb,	 il	 signor	Taylor	Jones	proprietario	della	 fattoria	accanto	a	quella	dei	Clutter.	Era	 tuttavia	 il
cittadino	più	eminente	della	comunità,	importante	sia	a	Holcomb	sia	a	Garden	City,	il	vicino	capoluogo	di	contea	dove
era	a	capo	del	comitato	edilizio	della	Prima	Chiesa	Metodista,	una	costruzione	da	ottocentomila	dollari,	completata	di
recente.	Al	momento	 era	 presidente	 del	Convegno	 del	Kansas	 per	 l’Organizzazione	 delle	 Fattorie,	 e	 il	 suo	 nome	 era
dovunque	considerato	con	 rispetto	 tra	gli	agricoltori	del	Middle	West,	così	come	 lo	era	 in	certi	uffici	di	Washington,
dove	aveva	fatto	parte	della	Commissione	federale	di	credito	agricolo	durante	l’amministrazione	Eisenhower.

Sempre	sicuro	su	quanto	voleva	dal	mondo,	il	signor	Clutter	l’aveva	in	larga	misura	ottenuto.	Alla	mano	sinistra,	su
quanto	 gli	 restava	 di	 un	 dito	 una	 volta	maciullato	 da	 una	macchina	 della	 fattoria,	 portava	 una	 semplice	 vera	 d’oro,
simbolo,	vecchio	di	un	quarto	di	 secolo,	del	 suo	matrimonio	con	 la	donna	che	aveva	voluto	 sposare:	 la	 sorella	di	un
compagno	d’università,	una	ragazza	timida,	pia,	delicata,	di	nome	Bonnie	Fox,	che	aveva	tré	anni	meno	di	lui.	Bonnie
gli	 aveva	 dato	 quattro	 figli:	 un	 terzetto	 di	 femmine	 e	 da	 ultimo	 un	maschio.	 La	 figlia	maggiore,	 Eveanna,	 sposata	 e
madre	di	un	bimbo	di	dicci	mesi,	abitava	nell’Illinois	del	nord	ma	si	recava	spesso	a	Holcomb.	Anzi,	lei	e	la	sua	famiglia
erano	attese	entro	i	prossimi	quindici	giorni	poiché	i	genitori	avevano	organizzato	per	il	Giorno	del	Ringraziamento	una
cospicua	riunione	del	clan	dei	Clutter	(che	aveva	avuto	le	sue	origini	in	Germania;	il	primo	Clutter	immigrato,	o	Klotter,
come	era	scritto	allora	il	nome,	era	giunto	lì	nel	1880);	erano	stati	invitati	una	cinquantina	e	passa	di	parenti,	parecchi	dei
quali	 sarebbero	 giunti	 da	 località	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

lontane	come	Palatka,	Florida.	E	neppure	Beverly,	 la	secondogenita,	stava	più	alla	Fattoria	River	Valley;	viveva	a
Kansas	City,	Kansas,	dove	seguiva	dei	corsi	per	infermiere.	Beverly	era	fidanzata	con	un	giovane	studente	di	biologia
che	suo	padre	approvava	incondizionatamente;	gli	inviti	per	il	matrimonio,	fissato	per	la	settimana	di	Natale,	erano	già
stati	stampati.	Per	cui	restavano,	ancora	a	casa,	il	ragazzo,	Kenyon,	che	a	quindici	anni	era	più	alto	del	signor	Clutter,	e
una	sorella	maggiore	di	un	anno,	 la	beniamina	del	villaggio,	Nancy.	Nei	confronti	della	sua	famiglia	 il	 signor	Clutter
aveva	un	solo	serio	motivo	di	preoccupazione:	la	salute	di	sua	moglie.	Era	«nervosa»,	soffriva	di

«piccoli	 attacchi»:	 tali	 erano	 le	 eufemistiche	 espressioni	 usate	 da	 coloro	 che	 le	 stavano	 vicino.	Non	 che	 la	 verità
riguardo	ai	«malanni	della	povera	Bonnie»	fosse	minimamente	segreta;	tutti	sapevano	che	negli	ultimi	sei	anni	andava
saltuariamente	da	uno	psichiatra.	Eppure,	anche	su	questa	zona	d’ombra,	ultimamente	aveva	brillato	il	sole.	Il	mercoledì
precedente,	tornando	dopo	due	settimane	di	cure	presso	il	Centro	Medico	Wesley	a	Wichita,	suo	abituale	luogo	di	ritiro,
la	signora	Clutter	aveva	portato	notizie	quasi	incredibili	a	suo	marito;	con	gioia	lo	informò	che	la	causa	dei	suoi	mali,
così	avevano	infine	decretato	i	medici,	non	era	nella	testa	ma	nella	spina	dorsale:	era	fisica,	una	questione	di	vertebre
spostate.	Naturalmente	avrebbe	dovuto	 sottoporsi	 a	un’operazione	e	poi,	be’,	 sarebbe	 tornata	quella	di	un	 tempo.	Era
possibile	che	la	tensione,	quel	suo	isolarsi,	i	singhiozzi	soffocati	dal	cuscino	dietro	la	porta	chiusa	a	chiave,	fossero	tutti
dovuti	 a	 una	 spina	 dorsale	 imperfetta?	 Se	 così	 era,	 il	 signor	 Clutter,	 nel	 suo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

discorso	a	tavola	il	Giorno	del	Ringraziamento,	avrebbe	potuto	recitare	una	preghiera	colma	di	gratitudine.	Di	solito
la	giornata	del	signor	Clutter	iniziava	alle	sei	e	mezzo;	l’acciottolio	dei	secchi	del	latte	e	le	chiacchiere	bisbigliate	dei
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due	ragazzi	che	li	portavano,	figli	di	un	dipendente,	Vic	Irsik,	lo	risvegliavano.	Ma	quel	giorno	indugiò	a	letto,	lasciando
che	 i	 figli	di	Vie	 Irsik	andassero	e	venissero:	 la	 serata	precedente,	 il	 tredici,	un	venerdì,	 era	 stata	 faticosa	per	quanto
piacevole.	Bonnie	era	stata	«quella	di	un	tempo»:	quasi	a	offrire	un’anteprima	della	normalità,	del	riguadagnato	vigore
che	presto	sarebbero	tornati,	si	era	messa	il	rossetto,	pettinandosi	con	cura	e,	indossato	un	abito	nuovo,	si	era	recata	con
lui	alla	Scuola	di	Holcomb	dove	avevano	applaudito	una	recita	studentesca	di	Tom	Sawyer	in	cui	Nancy	aveva	la	parte
di	Becky	Thatcher.	Era	stato	felice	di	rivedere	Bonnie	tra	la	gente,	nervosa	ma	sorridente,	che	chiacchierava	con	gli	altri,
e	 tutti	 e	due	 si	 erano	 sentiti	 orgogliosi	 di	Nancy	che	 aveva	 recitato	 tanto	bene,	 ricordando	 tutte	 le	battute	 e,	 come	 le
aveva	detto	lui	congratulandosi	dopo	lo	spettacolo,	era	«graziosissima,	tesoro,	una	vera	bellezza	del	Sud.»	Al	che	Nancy
si	era	atteggiata	a	tale,	facendo	un	inchino	con	il	suo	costume	a	gonna	rigida,	e	aveva	domandato	il	permesso	di	recarsi	a
Garden	 City.	 Allo	 State	 Theatre	 c’era	 uno	 spettacolo	 speciale,	 alle	 undici	 e	 mezzo,	 quel	 venerdì	 tredici,	 un	 film
dell’orrore,	e	 tutti	 \	 suoi	amici	ci	andavano.	 In	altre	circostanze	 il	 signor	Clutter	avrebbe	 rifiutato.	Le	sue	 leggi	erano
leggi	e	una	di	queste	era:	Nancy,	e	anche	Kenyon,	dovevano	essere	a	casa	per	 le	dieci	nelle	sere	dei	giorni	feriali,	ed
entro	la	mezzanotte	il	sabato.	Ma,	reso	più	indulgente	dai	piacevoli	avvenimenti	della	serata,	aveva	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

acconsentito.	E	Nancy	era	tornata	a	casa	solo	verso	le	due.	L’aveva	sentità	entrare	e	l’aveva	chiamata;	non	era	sua
abitudine	alzare	sul	serio	la	voce,	ma	aveva	alcune	cose	molto	semplici	da	dirle,	che	riguardavano	non	tanto	l’ora	tarda
quanto	il	ragazzo	che	l’aveva	accompagnata	a	casa	in	auto,	un	campione	di	pallacanestro	della	scuola,	Bobby	Rupp.	Il
signor	Clutter	aveva	simpatia	per	Bobby	e	lo	considerava,	per	un	ragazzo	della	sua	età,	diciassette	anni,	assolutamente
fidato	e	per	bene;	tuttavia,	negli	ultimi	tré	anni	in	cui	le	era	stato	concesso	di	avere	dei	corteggiatori,	Nancy,	graziosa	e
ammirata	com’era,	non	era	mai	uscita	con	altri,	e	il	signor	Clutter,	pur	comprendendo	che	era	ormai	costume	nazionale
degli	 adolescenti	 riunirsi	 a	 coppie,	 «filare»	 e	 portare	 «anelli	 di	 fidanzamento»,	 disapprovava	 la	 cosa,	 soprattutto	 da
quando,	 poco	 tempo	 prima,	 aveva	 sorpreso	 per	 caso	 sua	 figlia	 e	 il	 giovane	 Rupp	 che	 si	 baciavano.	 Allora	 aveva
consigliato	a	Nancy	di	smettere	di	«vedere	così	spesso	Bobby»,	spiegandole	che	un	graduale	distacco	ora	sarebbe	stato
meno	doloroso	di	una	brusca	 rottura	 in	 seguito	poiché,	 come	 le	 aveva	 rammentato,	 la	 separazione	era	 inevitabile.	La
famiglia	Rupp	era	RomanoCattolica,	 i	Clutter,	Metodisti,	 e	questo	bastava	a	por	 fine	a	qualsiasi	 illusione	che	 lei	 e	 il
ragazzo	potessero	nutrire	di	sposarsi	un	giorno.	Nancy	era	stata	ragionevole,	o	almeno	non	aveva	discusso,	e	ora,	prima
di	darle	 la	buonanotte,	 il	 signor	Clutter	 le	aveva	fatto	promettere	di	cominciare	ad	allontanarsi	da	Bobby.	L’episodio,
comunque,	 aveva	deplorevolmente	 ritardato	 l’ora	di	 coricarsi,	 di	 solito	 fissata	per	 le	undici.	Di	 conseguenza	erano	 le
sette	 passate	 quando	 si	 risvegliò	 il	 sabato,	 14	 novembre	 1959.	 Sua	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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moglie	 dormiva	 sempre	 fino	 al	 più	 tardi	 possibile.	 Tuttavia,	 mentre	 si	 radeva,	 faceva	 la	 doccia	 e	 si	 vestiva
indossando	pantaloni	di	saia,	giacca	di	cuoio	e	morbidi	stivali	da	cavallo,	il	signor	Clutter	non	temeva	di	disturbarla:	non
dividevano	la	medesima	camera.	Da	diversi	anni	dormiva	da	solo	nella	stanza	matrimoniale,	al	pianterreno	della	casa,
una	costruzione	a	due	piani,	con	quattordici	stanze,	di	 legno	e	mattoni.	Nonostante	 riponesse	gli	abiti	negli	armadi	di
quella	 camera	 e	 tenesse	 i	 suoi	 pochi	 cosmetici	 e	 la	 miriade	 di	 medicine	 nel	 bagno	 attiguo,	 in	 piastrelle	 azzurre	 e
mattonelle	di	vetro,	 la	 signora	Clutter	occupava	 stabilmente	 la	 stanza	che	era	 stata	di	Eveanna	e	 che,	 come	quella	di
Nancy	e	di	Kenyon,	si	trovava	al	piano	superiore.	La	casa,	per	la	maggior	parte	progettata	dal	signor	Clutter	che	si	era
così	dimostrato	architetto	 razionale	e	giudizioso,	 se	non	eccessivamente	estroso,	 era	 stata	costruita	nel	1948,	con	una
spesa	di	quarantamila	dollari.	 (Attuale	valore:	sessantamila	dollari).	Situata	 in	 fondo	a	un	 lungo	viale	ombreggiato	da
due	 file	 di	 olmi	 cinesi,	 quella	 bellissima	 casa	 bianca,	 circondata	 da	 un	 ampio	 prato	 ben	 curato	 di	 erba	Bermuda,	 era
molto	ammirata	a	Holcomb:	una	casa	che	la	gente	additava	ad	esempio.

Quanto	 all’interno,	 c’erano	 morbide	 distese	 di	 tappeti	 color	 sangue	 di	 bue	 che	 celavano	 a	 tratti	 lo	 scintmio	 dei
pavimenti	verniciati,	sonori;	un	immenso	divano	da.	soggiorno	ricoperto	di	una	stoffa	granulosa	intessuta	di	fili	bianchi,
lucenti,	di	metallo	argenteo,	un	angolo	per	la	prima	colazione	costituito	da	un	banco	ricoperto	di	plastica	bianca	e	blu.	Il
tipo	 di	 arredamento	 che	 piaceva	 al	 signore	 e	 alla	 signora	Clutter	 come	 alla	maggior	 parte	 dei	 loro	 conoscenti	 le	 cui
abitazioni,	 in	 linea	 di	massima,	 erano	 analogamente	 arredate.	 A	 parte	Generated	 by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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una	donna	tuttofare	che	si	recava	da	loro	nei	giorni	feriali,	i	Clutter	non	avevano	domestici,	e	in	seguito	alla	malattia
della	moglie	e	alla	partenza	della	 figlia	maggiore,	 il	 signor	Clutter	aveva	per	 forza	di	cose	 imparato	a	cucinare;	 lui	o
Nancy,	ma	soprattutto	Nancy,	preparavano	i	pasti.	Al	signor	Clutter	piaceva	quell’occupazione	ed	era	un	ottimo	cuoco;
in	tutto	il	Kansas	nessuna	massaia	sapeva	cuocere	un	miglior	pane	lievitato,	e	i	suoi	famosi	biscotti	alla	noce	di	cocco
erano	i	primi	a	esaurirsi	alle	vendite	di	dolci	per	beneficenza.	Non	era	però	una	buona	forchetta;	a	differenza	degli	altri
proprietari	 di	 fattorie,	 giungeva	 a	 preferire	 colazioni	 spartane.	 Quella	 mattina	 una	 mela	 e	 un	 bicchiere	 di	 latte	 gli
bastarono;	non	prendeva	mai	tè	ne	caffè	ed	era	abituato	a	iniziare	la	giornata	a	stomaco	freddo.	In	realtà	era	contrario	a
qualsiasi	stimolante,	per	quanto	blando.	Non	fumava	e	naturalmente	non	beveva;	anzi,	non	aveva	mai	toccato	alcolici	e
preferiva	evitare	le	persone	che	ne	facevano	uso,	il	che	non	restringeva	come	si	potrebbe	pensare	la	sua	cerchia	sociale
poiché	il	nucleo	di	quella	cerchia	era	costituito	da	membri	della	Prima	Chiesa	Metodista	di	Garden	City,	congregazione
che	raccoglieva	millesettecento	anime,	la	maggior	parte	delle	quali	astemie	quanto	poteva	desiderare	il	signor	Clutter.	E
mentre	evitava	con	cura	di	 imporre	sgradevolmente	 le	sue	opinioni	e	si	 sforzava,	di	adottare,	 fuori	dal	 suo	 reame,	un
atteggiamento	 privo	 di	 critica,	 le	 faceva	 rispettare	 rigorosamente	 all’interno	 della	 sua	 famiglia	 e	 tra	 coloro	 che
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lavoravano	 alla	 Fattoria	River	Valley.	 «Lei	 beve?»	 era	 la	 prima	 domanda	 che	 poneva	 a	 chi	 si	 presentava	 per	 essere
assunto,	e	anche	se	l’uomo	dava	una	risposta	negativa,	doveva	ugualmente	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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firmare	 un	 contratto	 di	 lavoro	 in	 cui	 una	 clausola	 dichiarava	 che	 l’impegno	 era	 da	 considerarsi	 automaticamente
sciolto	 se	 il	 salariato	 fosse	 stato	 scoperto	«in	possesso	di	 alcolici.»	Un	amico,	uno	dei	primi	proprietari	di	 fattoria,	 il
signor	Lynn	Russell,	gli	aveva	detto	una	volta:	«Tu	non	hai	pietà.	Giurerei,	Herb,	che	se	 tu	pescassi	un	dipendente	a
bere,	lo	sbatteresti	fuori.	E	non	tè	ne	importerebbe	nulla	anche	se	la	sua	famiglia	morisse	di	fame.»	Quella	era	stata	forse
l’unica	critica	che	mai	fosse	stata	mossa	al	signor	Clutter	come	datore	di	lavoro.	Per	il	resto	erano	noti	la	sua	equanimità,
il	suo	animo	caritatevole	e	il	fatto	che	pagava	buoni	salari	e	distribuiva	frequenti	gratifiche;	gli	uomini	che	lavoravano
per	 lui,	a	volte	perfino	diciotto,	avevano	scarsi	motivi	di	 lamentele.	Dopo	avere	bevuto	 il	bicchiere	di	 latte	ed	essersi
messo	 in	 capo	 un	 berretto	 foderato	 di	 pelo,	 il	 signor	 Clutter	 uscì	 all’aperto,	 mordicchiando	 una	 mela,	 a	 godersi	 la
mattinata.

Era	il	tempo	ideale	per	mangiare	mele;	dal	cielo	purissimo	scendeva	la	più	abbacinante	luce	del	sole	e	un	vento	d’est
faceva	frusciare,	senza	strapparle,	le	ultime	foglie	sugli	olmi	cinesi.	L’autunno	ripaga	il	Kansas	occidentale	di	tutti	i	mali
imposti	dalle	altre	stagioni:	i	rabbiosi	venti	invernali	del	Colorado	e	le	nevi	alte	fino	ai	fianchi,	sterminatrici	di	pecore;	il
fango	e	le	strane	brume	di	terra	della	primavera;	e	l’estate,	quando	persino	i	corvi	ricercano	l’esigua	ombra	e	la	cuprea
infinità	delle	spighe	di	grano	avvampa.	Infine,	dopo	settembre,	giunge	un	altro	tempo,	un’estate	di	San	Martino	che	a
volte	si	protrae	fino	a	Natale.	Mentre	contemplava	quel	superbo	saggio	di	stagione,	il	signor	Clutter	fu	raggiuntò	da	un
bastardo,	 mezzo	 collie,	 e	 insieme	 si	 diressero	 al	 recinto	 del	 bestiame,	 adiacente	 a	 uno	 dei	 tré	Generated	 by	 ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

granai	 della	 tenuta.	 Uno	 di	 questi	 granai	 era	 un	 enorme	 capannone	 prefabbricato;	 traboccava	 di	 cereale,	 sorgo
Westland,	e	un	altro	accoglieva	una	scura,	pungente	collina	di	miglio	che	valeva	una	somma	considerevole:	centomila
dollari.	 Tale	 somma,	 da	 sola,	 rappresentava	 un	 incremento	 quasi	 del	 quattromila	 per	 cento	 rispetto	 alle	 entrate
complessive	del	signor	Clutter	nel	1934,	l’anno	in	cui	aveva	sposato	Bonnie	Fox	e	si	era	trasferito	cori	lei	dalla	loro	città
natale,	Rozei,	Kansas,	a	Garden	City,	dove	aveva	 trovato	un	posto	come	assistente	dell’assessore	all’agricoltura	della
contea	Finney.	Fatto	tipico	per	lui,	gli	occorsero	solo	sette	mesi	per	essere	promosso,	vale	a	dire	per	assumere	la	carica
del	 suo	 superiore.	Gli	 anni	nei	quali	 tenne	quel	posto,	dal	1935	al	1939,	 furono	 i	più	aridi,	 i	 più	disperati	 che	quella
regione	 avesse	 conosciuto	 da	 quando	 vi	 si	 erano	 stabiliti	 i	 bianchi,	 e	 il	 giovane	Herb	Clutter,	 dotato	 com’era	 di	 una
mente	capace	di	tener	dietro	ai	più	moderni	e	aerodinamici	sistemi	agricoli,	aveva	tutte	le	qualità	necessarie	per	fungere
da	 intermediario	 tra	 il	 governo	 e	 gli	 scoraggiati	 proprietari	 di	 fattorie	 che	 avevano	 un	 gran	 bisogno	 dell’ottimismo	 e
dell’approfondita	 istruzione	di	un	simpatico	giovanotto	sicuro,	a	quanto	pareva,	del	 fatto	suo.	Tuttavia	non	era	quello
che	egli	voleva	fare;	figlio	di	un	agricoltore,	 fin	dall’inizio	aveva	mirato	a	dirigere	una	proprietà	sua.	Con	quest’idea,
dopo	quattro	anni	diede	le	dimissioni	dall’assessorato	all’agricoltura	e,	su	un	terreno	preso	in	affitto	con	denaro	ottenuto
in	prestito,	creò,	in	embrione,	la	Fattoria	River	Valley	(nome	giustificato	dalla	serpeggiante	presenza	del	fiume	Arkansas
ma	 non	 certo	 da	 un	 qualsiasi	 accenno	 di	 valle).	 Era	 un’impresa	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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che	parecchi	conservatori	della	Contea	Finney	considerarono	con	sardonica	ironia:	gente	dalle	idee	antiquate	che	si
era	 divertita	 a	 punzecchiare	 il	 giovane	 assessore	 a	 proposito	 delle	 sue	 nozioni	 universitarie:	 «Naturale,	Herb.	 Tu	 sai
sempre	 quale	 è	 la	 cosa	 migliore	 da	 fare	 sul	 terreno	 altrui.	 Pianta	 questo.	 Disponi	 quest’altro	 a	 terrazza.	 Ma	 forse
parleresti	 diversamente	 se	 la	 tenuta	 fosse	 tua.»	Si	 sbagliavano:	 gli	 esperimenti	 del	 nuovo	venuto	 ebbero	 successo,	 in
parte	perché,	nei	primi	anni,	il	giovanotto	sfacchinò	diciotto	ore	al	giorno.

Ci	furono	dei	rovesci:	due	volte	il	raccolto	di	grano	fallì,	e	un	inverno	perse	diverse	centinaia	di	capi	di	bestiame	in
una	bufera	di	neve;	ma	dopo	dieci	anni	il	dominio	del	signor	Clutter	si	stendeva	su	più	di	ottocento	acri	di	sua	proprietà	e
su	 altri	 tremila	 coltivati	 su	 base	 affittuaria,	 e	 ciò,	 come	 ammettevano	 i	 suoi	 colleghi,	 «era	 un	 bel	 pezzo	 di	 terra.»
Frumento,	semi	di	mais,	semi	di	erba	selezionati,	questi	erano	i	raccolti	dai	quali	dipendeva	la	prosperità	della	fattoria.
Anche	gli	animali	erano	importanti:	pecore	e	soprattutto	bovini.	Una	mandria	di	parecchie	centinaia	di	Hereford	portava
il	 marchio	 di	 Clutter,	 per	 quanto	 non	 lo	 si	 sarebbe	 sospettato	 a	 giudicare	 dallo	 scarso	 bestiame	 chiuso	 nel	 recinto,
riservato	ai	manzi	malati,	a	qualche	mucca	da	latte,	ai	gatti	di	Nancy	e	a	Babe,	la	beniamina	della	famiglia,	una	vecchia
cavalla	da	tiro,	grassa,	che	non	si	rifiutava	mai	di	trotterellare	pesantemente	con	tré	o	quattro	bambini	a	cavalcioni	della
sua	larga	groppa.	Il	signor	Clutter	offrì	a	Babe	il	torsolo	della	mela,	augurando	il	buongiorno	a	un	uomo	che	raccoglieva
i	rifiuti	all’interno	del	recinto,	Alfred	Stoecklein,	l’unico	salariato	residente	alla	fattoria.	Gli	Stoecklein	e	i	loro	tré	figli
abitavano	in	una	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

casetta	a	meno	di	duecento	metri	dalla	casa	principale;	a	parte	loro,	i	Clutter	non	avevano	vicini	nel	raggio	di	mezzo
miglio.	Stoecklein,	un	tipo	dalla	faccia	lunga,	con	lunghi	denti	scuri,	domandò:	«Ha	in	mente	qualche	lavoro	particolare
per	oggi?	Abbiamo	un	bambino	malato.	La	piccola.	Mia	moglie	e	io	siamo	stati	in	piedi	quasi	tutta	la	notte.

Pensavo	di	portarla	dal	dottore.»	E	 il	 signor	Clutter,	 con	qualche	parola	di	 comprensione,	gli	 rispose	di	prendersi
senz’altro	la	mattinata	libera,	aggiungendo	che	se	lui	o	sua	moglie	potevano	in	qualche	modo	essere	d’aiuto,	per	piacere
lo	dicessero.	Poi,	preceduto	dal	cane	che	correva,	si	diresse	a	sud	verso	i	campi,	ora	fulvi	delle	stoppie	lucenti	e	dorate
dopo	la	mietitura.	 In	quella	direzione	c’era	 il	 fiume;	vicino	all’argine	sorgeva	un	boschetto	di	alberi	da	frutta,	peschi,
peri,	 ciliegi	 e	 meli:	 Cinquant’anni	 prima,	 secondo	 la	 memoria	 locale,	 un	 boscaiolo	 avrebbe	 messo	 dieci	 minuti	 ad
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abbattere	tutti	gli	alberi	del	Kansas	occidentale.	Anche	oggi	si	piantano	comunemente	solo	pioppi	e	olmi	cinesi,	perenni
e	indifferenti	alla	sete	come	i	cactus.	Tuttavia,	come	spesso	osservava	il	signor	Clutter,	«due	centimetri	di	pioggia	in	più
e	questa	regione	sarebbe	un	paradiso,	un	paradiso	terrestre.»	Quella	piccola	raccolta	di	alberi	da	frutta	che	crescevano
vicino	al	fiume	rappresentava	il	suo	tentativo	di	creare,	pioggia	o	no,	un	pezzetto	di	quel	paradiso,	di	quel	verde	Eden
profumato	dai	meli,	che	egli	sognava.

Sua	 moglie	 aveva	 detto	 una	 volta:	 «Mio	 marito	 tiene	 più	 a	 quegli	 alberi	 che	 ai	 suoi	 figli»,	 e	 a	 Holcomb	 tutti
ricordavano	il	giorno	in	cui	un	piccolo	aereo	avariato	si	era	abbattuto	sui	peschi.	«Herb	era	fuori	di	sé!	Accidenti,	l’elica
non	 aveva	 ancora	 smesso	 di	 girare	 e	 lui	 aveva	 già	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

querelato	 il	 pilota.»	Attraversato	 il	 frutteto,	 il	 signor	 Clutter	 proseguì	 lungo	 il	 fiume,	 ora	 basso	 e	 punteggiato	 di
isolette,	piccole	spiagge	di	sabbia	morbida	in	mezzo	all’acqua,	dove	in	lontane	domeniche,	calde	giornate	festive	quando
ancora	Bonnie	«se	la	sentiva»,	si	portavano	i	cestini	da	picnic	e	si	trascorrevano	i	pomeriggi	familiari	in	attesa	di	uno
strappo	 all’estremità	 della	 lenza.	 Raramente	 il	 signor	 Clutter	 incontrava	 degli	 estranei	 nella	 sua	 proprietà;	 a	 due
chilometri	dall’autostrada,	 raggiungibile	solo	attraverso	viottoli	 sconosciuti,	non	erano	 luoghi	dove	si	potesse	capitare
per	 caso.	 Ora,	 improvvisamente,	 apparve	 tutto	 un	 gruppo	 di	 persone	 e	 Teddy,	 il	 cane,	 si	 lanciò	 in	 avanti	 latrando
minaccioso.	Ma	Teddy	era	una	strana	bestia.	Per	quanto	facesse	buona	guardia,	sempre	vigile,	sempre	pronto	a	scatenare
un	 inferno,	 il	 suo	 coraggio	 aveva	 una	 falla:	 bastava	 che	 intravvedesse	 un’arma,	 come	 ora,	 dato	 che	 gli	 intrusi	 erano
armati,	e	abbassava	 la	 testa,	 la	coda	 tra	 le	gambe.	Nessuno	capiva	perché,	visto	che	nessuno	sapeva	qualcosa	del	suo
passato	se	non	che	era	un	cane	randagio	adottato	anni	prima	da	Kenyon.	I	forestieri	risultarono	dei	cacciatori	di	fagiani
venuti	dall’Oklahoma.	Nel	Kansas	la	stagione	dei	fagiani,	celebre	avvenimento	di	novembre,	richiama	orde	di	sportivi
dagli	stati	vicini,	e	nell’ultima	settimana	interi	reggimenti	in	berretti	scozzesi	erano	sfilati	nelle	distese	autunnali	facendo
alzare	e	abbattendo	con	scariche	di	pallini	grandi	stormi	color	rame	di	quegli	uccelli	ingrassati	dalle	granaglie.

Secondo	 l’usanza	 i	 cacciatori,	 se	non	 sono	ospiti	 invitati,	 sono	 tenuti	 a	pagare	una	quota	al	proprietario	per	poter
inseguire	 la	selvaggina	sul	 suo	 terreno,	ma	quando	quei	cacciatori	dell’Oklahoma	si	offrirono	di	acquistare	 i	diritti	di
caccia,	 il	 signor	 Clutter	 sorrise.	 «Non	 sono	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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povero	 come	 sembro.	Andate	 pure,	 prendete	 tutta	 la	 selvaggina	 che	 volete,»	 disse.	 Poi,	 toccandosi	 la	 visiera	 del
berretto,	tornò	verso	casa	e	alla	sua	giornata	di	lavoro,	ignorando	che	sarebbe	stata	l’ultima.	Come	il	signor	Clutter,	il
giovanotto	che	faceva	colazione	in	un	caffè	chiamato	il	Piccolo	Gioiello,	non	beveva	mai	caffè.	Preferiva	root-beer.	Tré
aspirine,	root-beer	gelata	e	una	serie	di	Pall	mall,	quello	era	il	suo	concetto	di	un	«rancio»	come	si	deve.	Mentre	beveva
e	fumava,	esaminava	una	cartina	spiegata	sul	banco	di	fronte	a	sé,	una	mappa	Phillips	66	del	Messico,	ma	non	riusciva	a
concentrarsi	 perché	 stava	 aspettando	 un	 amico,	 e	 l’amico	 era	 in	 ritardo.	 Lanciò	 un’occhiata	 alla	 silenziosa	 via	 da
cittadina	di	provincia,	al	di	là	della	vetrina,	una	via	che	fino	al	giorno	prima	non	aveva	mai	visto.	Ancora	nessuna	traccia
di	Dick.	Ma	era	sicuro	che	sarebbe	arrivato;	dopotutto	lo	scopo	del	loro	incontro	era	un’idea	di	Dick,	il	suo	«colpo.»	E
quando	 la	 cosa	 fosse	 stata	 sistemata:	 il	Messico.	 La	 cartina	 era	 lacera,	 tanto	maneggiata	 da	 essere	 divenuta	morbida
come	 pelle	 di	 camoscio.	 Poco	 lontano,	 girato	 l’angolo,	 nella	 stanza	 d’albergo	 dove	 alloggiava,	 ce	 n’erano	 centinaia
d’altre:	logore	cartine	di	tutti	gli	stati	dell’Unione,	di	tutte	le	province	canadesi,	di	ogni	paese	sudamericano,	perché	quel
giovanotto	era	un	 instancabile	 ideatore	di	viaggi,	non	pochi	dei	quali	 aveva	effettivamente	 intrapreso;	 in	Alaska,	 alle
Hawaii	e	in	Giappone,	a	Hong-Kong.	Ora,	grazie	a	una	lettera,	a	un	invito	a	un

«colpo»,	eccolo	lì	con	tutti	i	suoi	beni	terreni:	una	valigia	di	cartone,	una	chitarra	e	due	grosse	cassette	zeppe	di	libri,
carte	 geografiche	 e	 canzoni,	 poesie	 e	 vecchie	 lettere,	 che	 pesavano	 un	 quarto	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

di	tonnellata.	(La	faccia	di	Dick	quando	aveva	visto	quelle	cassette!
«Cristo,	Perry.	Ma	ti	porti	quel	ciarpame	dappertutto?»	E	Perry	aveva	replicato:	«Quale	ciarpame?	Uno	di	‘sti	libri

mi	è	costato	trenta	cocuzze.»	Eccolo	lì	nella	piccola	Olathe,	Kansas.	Buffo,	a	pensarci;	pensa	un	po’,	essere	ancora	nel
Kansas,	 quando	 solo	 quattro	mesi	 prima	 aveva	 giurato,	 prima	 allo	 State	 Parole	 Board,	 (Nota:	 Ufficio	 di	 Stato	 per	 i
Rilasci.	Secondo	il	Codice	Penale	degli	USA	un	prigioniero	può	essere	rilasciato	sulla	parola,	quando	abbia	scontato	una
parte	 della	 condanna:	 dietro	 giuramento,	 cioè,	 di	 osservare	 alcune	 condizioni	 quali	 il	 non	 frequentare	 altri	 detenuti,
informare	le	autorità	dei	suoi	spostamenti	ecc.),	poi	a	se	stesso,	che	mai	più	avrebbe	rimesso	piede	entro	i	suoi	confini.
Be’,	non	sarebbe	stato	per	molto.	Nomi	circondati	da	un	tratto	a	penna	popolavano	la	mappa.	COZUMEL,	un’isola	al
largo	 della	 costa	 dello	 Yucatàn	 dove,	 così	 aveva	 letto	 su	 una	 rivista	 maschile,	 era	 possibile	 «liberarsi	 dagli	 abiti,
sorridere	rilassati,	vivere	come	maragià	e	avere	tutte	le	donne	che	si	vogliono,	con	50

dollari	al	mese!»	Dello	stesso	articolo	aveva	imparato	a	memoria	altre	allettanti	dichiarazioni:	«Cozumel	è	un	rifugio
dalla	 tensione	 sociale,	 politica	 ed	 economica.	Nessun	 funzionario	 tartassa	 i	 privati	 cittadini	 su	questa	 isola»,	 e	«Ogni
anno	 stormi	 di	 pappagalli	 giungono	 qui	 in	 volo	 dal	 continente	 per	 deporre	 le	 uova.»	ACAPULCO	 implicava	 caccia
subacquea,	casinò,	riccone	ansiose;	e	SIERRA	MADRE	significava	oro,	significava	Il	tesoro	della	Sierra	Madre,	un	film
che	aveva	visto	otto	volte.	(Era	il	miglior	film	di	Bogart,	ma	anche	il	vecchio	che	faceva	la	parte	del	cercatore,	quello
che	 a	 Perry	 rammentava	 suo	 padre,	 era	 magnifico.	 Walter	 Huston.	 Già,	 e	 quel	 che	 aveva	 detto	 a	 Dick	 era	 vero:
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

lui	conosceva	tutti	i	trucchi	della	caccia	all’oro	perché	glieli	aveva	insegnati	suo	padre	che	era	stato	un	cercatore	di
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professione.	Dunque,	perché	loro	due	non	avrebbero	dovuto	comperarsi	un	paio	di	cavalli	da	carico	e	andare	a	cercare
fortuna	nella	Sierra	Madre?	Ma	Dick,	il	pratico	Dick,	aveva	ribattuto:	«Ehi,	calma,	tesoro.	Ho	visto	quel	film.

Finisce	 che	 tutti	 diventano	 matti.	 Grazie	 a	 febbri,	 sanguisughe	 e	 condizioni	 infami.	 E	 poi,	 quando	 hanno	 l’oro,
ricordi	 che	 arriva	 un	 gran	 vento	 e	 lo	 soffia	 via	 tutto?»)	 Perry	 ripiegò	 la	 cartina.	 Pagò	 la	 bibita	 e	 si	 alzò.	 Seduto	 era
sembrato	un	uomo	di	taglia	superiore	alla	media,	robustissimo,	con	le	spalle,	le	braccia,	il	torace	massiccio	e	arcuato	di
un	 sollevatore	 di	 pesi;	 in	 realtà	 il	 sollevamento	 pesi	 era	 il	 suo	 hobby.	 Ma	 alcune	 parti	 del	 suo	 corpo	 non	 erano
proporzionate	alle	altre.

I	piedi,	piccoli,	chiusi	in	corti	stivaletti	neri	con	borchie	d’acciaio,	si	sarebbero	agevolmente	infilati	nelle	scarpine	da
ballo	 di	 una	 fragile	 damigella;	 quando	 si	 alzò	 non	 era	 più	 alto	 di	 un	 bambino	 di	 dodici	 anni	 e	 d’improvviso,	 dritto
impettito	 su	 quelle	 gambette	 misere	 che	 apparivano	 grottescamente	 inadeguate	 al	 torso	 massiccio	 che	 sostenevano,
sembrò	non	più	un	robusto	camionista,	ma	un	fantino	a	riposo,	con	i	muscoli	troppo	sviluppati	e	induriti.	Fuori,	Perry	si
fermò	al	sole.

Erano	 le	 nove	meno	 un	 quarto	 e	 Dick	 era	 in	 ritardo	 di	 mezz’ora;	 comunque,	 se	 Dick	 non	 avesse	 tanto	 insistito
sull’importanza	di	ogni	minuto	per	le	ventiquattro	ore	seguenti,	non	ci	avrebbe	fatto	caso.	Di	rado	il	fattore	tempo	aveva
importanza	per	lui	che	conosceva	molti	sistemi	per	farlo	trascorrere,	tra	i	quali	il	guardarsi	nello	specchio.

Dick	una	volta	aveva	osservato:	«Tutte	le	volte	che	vedi	uno	specchio	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

vai	quasi	in	trance.	Come	se	stessi	guardando	un	meraviglioso	sedere.
Voglio	dire,	buon	Dio,	ma	non	ti	stanchi	mai?»	Tutt’altro;	il	suo	viso	l’affascinava.	Ogni	punto	di	vista	dal	quale	lo

si	osservava	dava	un’impressione	diversa.	Era	un	volto	mutevole	e	gli	esperimenti	guidati	dallo	specchio	gli	avevano
insegnato	 a	 controllarne	 le	 espressioni,	 a	 sembrare	 ora	 inquietante,	 ora	 malizioso,	 ora	 sentimentale;	 un	 leggero
movimento	del	capo,	una	contrazione	delle	 labbra,	e	 lo	zingaro	corrotto	si	 trasformava	nel	nobiluomo	romantico.	Sua
madre	era	una	Cherokee	puro	sangue,	e	da	lei	aveva	ereditato	i	colori:	la	pelle	color	iodio,	i	liquidi	occhi	scuri,	i	capelli
neri	che	teneva	imbrillantinati,	abbastanza	folti	da	permettergli	lunghe	basette	e	una	frangetta	untuosa.

I	doni	di	sua	madre	erano	evidenti;	meno	lo	erano	quelli	del	padre,	un	irlandese	lentigginoso,	dai	capelli	sale	e	pepe.
Pareva	che	il	sangue	indiano	avesse	cancellato	ogni	traccia	della	stirpe	celtica.	Tuttavia	le	labbra	rosee	e	il	naso	all’insù
ne	 confermavano	 la	 presenza,	 insieme	 a	 una	 specie	 di	 malizia,	 di	 arrogante	 egocentrismo	 irlandese	 che	 spesso
animavano	 la	 maschera	 cherokee	 e	 ne	 prendevano	 l’assoluto	 controllo	 quando	 egli	 suonava	 la	 chitarra	 e	 cantava.
Cantare,	e	immaginare	di	farlo	davanti	a	un	pubblico,	era	un	altro	affascinante	modo	di	fare	trascorrere	le	ore.	Ricorreva
sempre	 alla	 stessa	 scena:	 un	 locale	 notturno	 di	 Las	 Vegas,	 tra	 l’altro	 sua	 città	 natale.	 Un	 locale	 elegante	 pieno	 di
celebrità	entusiaste	concentrate	su	quel	nuovo	sensazionale	astro	che	si	esibiva	nella	sua	famosa	interpretazione	di	“be
seeing	 you”	 con	 accompagnamento	 di	 violini,	 e	 concedeva	 il	 bis	 dell’ultima	 ballata	 da	 lui	 stesso	 composta:	 “A	ogni
aprile	 stormi	di	pappagalli	volano	 in	alto,	 rossi	e	verdi,	verdi	e	arancio.	Li	vedo	volare,	 li	 sento	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

nell’alto,	pappagalli	che	cantano	recando	la	primavera	d’aprile…”
(Dick,	quando	aveva	sentito	la	prima	volta	quella	canzone	aveva	commentato:	«I	pappagalli	non	cantano.	Parlano,

magari.	Schiamazzano.	Ma	 sicuro	 come	 l’oro	 che	non	cantano.»	Naturalmente	Dick	prendeva	 tutto	molto,	molto	 alla
lettera,	non	aveva	sensibilità	per	la	musica,	per	la	poesia;	eppure,	se	si	voleva	andare	fino	in	fondo,	la	prosaicità	di	Dick,
il	suo	dogmatismo	su	ogni	argomento,	erano	i	motivi	principali	che	attiravano	Perry,	perché	gli	facevano	apparire	Dick
così	diverso	da	lui,	così	intensamente	solido,	invulnerabile,	«assolutamente	mascolino»).	Ma	per	quanto	piacevole	fosse,
il	 sogno	 di	 Las	Vegas	 impallidiva	 accanto	 a	 un’altra	 delle	 sue	 visioni.	 Fin	 dall’infanzia,	 per	 più	 della	metà	 dei	 suoi
trentun	anni,	aveva	fatto	 richiesta	di	Opuscoli	 (UNA	FORTUNA	NELL’IMMERSIONE	SUBACQUEA!	Allenatevi	a
Casa	nel	Vostro	Tempo	Libero.

Guadagnate	Molto	e	Rapidamente	con	l’Immersione	con	Autorespiratore.
OPUSCOLI	GRATUITI…»),	aveva	risposto	ad	annunci	(«TESORO	AFFONDATO!
Cinquanta	 Mappe	 Autentiche!	 Offerta	 Strepitosa…»)	 che	 alimentavano	 un	 desiderio	 bruciante	 di	 realizzare

un’avventura	che	la	sua	immaginazione	gli	permetteva	rapidamente	più	e	più	volte	di	assaporare:	il	sogno	di	scendere	in
profondità	 attraverso	 acque	 sconosciute,	 di	 tuffarsi	 verso	 una	 verde	 oscurità	 marina,	 sgusciando	 oltre	 le	 squamose
sentinelle	dagli	occhi	voraci	di	uno	scafo	che	si	profilava	più	avanti,	un	galeone	spagnolo,	un	carico	affondato	di	brillanti
e	perle,	di	traboccanti	casse	d’oro.	Risuonò	un	clacson.	Finalmente.	Dick.

«Bontà	divina,	Kenyon!	Ti	ho	sentito.»	Al	solito,	Kenyon	era	indiavolato.	I	suoi	urli	continuavano	a	echeggiare	su
per	le	scale:	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

«Nancy!	Telefono!»	A	piedi	nudi,	 in	pigiama,	Nancy	discese	di	corsa	 i	gradini.	C’erano	due	 telefoni	 in	casa,	uno
nella	 stanza	 che	 suo	 padre	 usava	 come	 ufficio,	 l’altro	 in	 cucina.	 Rispose	 all’apparecchio	 in	 cucina.	 «Pronto.	Oh,	 sì,
buongiorno	signora	Katz.»	E	la	signora	Clarence	Katz,	moglie	di	un	fattore	che	abitava	vicino	all’autostrada,	cominciò:

«Avevo	detto	a	tuo	padre	di	non	svegliarti.	Ho	detto,	Nancy	sarà	stanca	dopo	quella	meravigliosa	recita	di	ieri	sera.
Sei	stata	magnifica,	cara.

Quei	nastri	bianchi	nei	capelli!	E	quella	scena	in	cui	credevi	che	Tom	Sawyer	fosse	morto…	avevi	proprio	le	lacrime
agli	occhi.	All’altezza	di	qualsiasi	spettacolo	della	TV.	Ma	il	tuo	papà	ha	detto	che	era	ora	che	ti	alzassi;	be’,	sono	quasi
le	nove.	Ecco	cosa	ti	volevo	chiedere,	cara…	la	mia	bambina,	la	mia	piccola	Jolene,	muore	dalla	voglia	di	fare	una	torta

8

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


di	ciliege	e,	visto	che	tu	sei	un	campione	in	fatto	di	torte	di	ciliege,	e	vinci	sempre	i	premi,	potrei	accompagnarla	lì	da	tè
questa	mattina	così	 le	 insegni?»	In	un’altra	occasione	Nancy	sarebbe	stata	dispostissima	a	 insegnare	a	Jolene	come	si
prepara	un	intero	pranzo	a	base	di	tacchino;	considerava	un	dovere	essere	a	disposizione	quando	le	ragazzine	più	piccole
venivano	da	lei	per	avere	un	aiuto	in	fatto	di	culinaria,	di	cucito,	o	per	le	lezioni	di	musica	o,	come	accadeva	spesso,	per
confidarsi.	 Dove	 trovasse	 il	 tempo,	 e	 ancora	 riuscisse	 a	 «dirigere	 praticamente	 quella	 casa	 enorme»,	 a	 essere
un’eccellente	 studentessa,	 presidentessa	 del	 suo	 corso,	 una	 delle	 organizzatrici	 del	 programma	 del	 4-H	 e	 della	 Lega
Giovanile	Metodista,	 abilissima	 cavallerizza,	 ottima	musicista	 (piano	 e	 clarinetto),	 vincitrice	 annuale	 della	 fiera	 della
contea	(pasticceria,	conserve,	lavori	di	cucito,	composizioni	floreali),	come	una	ragazza	non	ancora	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

diciassettenne	potesse	sobbarcarsi	a	un	simile	carico	e	farlo	senza
«vanterie»,	semmai	solo	con	una	gioiosa	baldanza,	era	un	enigma	su	cui	la	comunità	meditava	e	che	poi	risolveva

dicendo:	«Ha	del	carattere.
L’ha	preso	dal	padre.»	Di	certo	il	suo	tratto	più	spiccato,	la	capacità	che	sorreggeva	tutte	le	altre,	le	veniva	dal	padre:

un	acuto	senso	dell’organizzazione.	Ogni	momento	era	predisposto;	sapeva	sempre,	esattamente,	cosa	doveva	fare	a	ogni
ora,	e	per	quanto	sarebbe	stata	impegnata.	Era	quello	il	guaio,	quel	giorno:	l’aveva	già	tutto	impegnato.	Aveva	promesso
di	aiutare	la	figlia	di	un	vicino,	Roxie	Lee	Smith,	per	un	a	solo	di	tromba	che	Roxie	Lee	intendeva	suonare	a	un	concerto
della	scuola;	doveva	fare	tré	complicate	commissioni	per	sua	madre	e	aveva	combinato	di	partecipare	a	una	riunione	del
4-H,	 a	Garden	City,	 con	 suo	 padre.	 Poi	 c’era	 il	 pranzo	 da	 preparare	 e,	 dopo	 pranzo,	 doveva	 lavorare	 agli	 abiti	 delle
damigelle	per	il	matrimonio	di	Beverly,	abiti	che	lei	stessa	aveva	disegnato	e	avrebbe	cucito.	Non	c’era	posto	quindi	per
la	 lezione	 di	 torta	 di	 ciliege	 a	 Jolene.	A	meno	 di	 disdire	 qualcosa.	 «Signora	Katz?	Vuole	 aspettare	 un	momento	 per
piacere?»

Attraversò	 tutta	 la	 casa	 fino	 all’ufficio	 di	 suo	 padre.	 Una	 porta	 scorrevole	 separava	 questo	 locale,	 che	 aveva	 un
ingresso	indipendente	per	i	visitatori,	dal	soggiorno;	sebbene	il	signor	Clutter	dividesse	a	volte	l’ufficio	con	Gerald	Van
Vleet,	un	giovanotto	che	l’aiutava	nell’amministrazione	della	fattoria,	quella	stanza	era	fondamentalmente	il	suo	eremo,
un	santuario	ordinato,	rivestito	di	noce,	dove,	circondato	da	barometri,	carte	pluviometriche	e	un	binocolo,	egli	sedeva
come	 un	 capitano	 nella	 sua	 cabina,	 timoniere	 che	 guidava	 l’avanzata	 a	 volte	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

rischiosa	di	River	Valley	attraverso	le	stagioni.	«Non	preoccuparti,»
disse	 in	 risposta	 al	 problema	 di	 Nancy.	 «Lascia	 perdere	 il	 4-H.	 Porterò	 con	 me	 Kenyon.»	 Così,	 servendosi	 del

telefono	nell’ufficio,	Nancy	disse	alla	 signora	Katz	«sì,	va	bene,	porti	pure	subito	Jolene.»	Ma	riappese	con	 la	 fronte
aggrottata.	«Che	strano,»	mormorò	guardandosi	attorno;	vide	suo	padre	che	aiutava	Kenyon	a	sommare	una	colonna	di
cifre	e,	alla	scrivania	vicino	alla	finestra,	il	signor	Van	Vleet	che	aveva	un	aspetto	attraente,	un	po’	ispido	e	austero	per
cui	 lei	 l’aveva	 soprannominato	Heathcliff	 (brughiera	 rocciosa).	«Ma	continuo	a	 sentire	odore	di	 sigaretta.»	«E’	 il	 tuo
alito?»	chiese	Kenyon.	«No,	spiritoso.	Il	tuo.»

Questo	lo	mise	tranquillo,	perché	Kenyon,	e	lui	sapeva	che	lei	lo	sapeva,	ogni	tanto	tirava	una	boccata	di	nascosto,
ma,	dopotutto,	altrettanto	faceva	Nancy.	Il	signor	Clutter	battè	le	mani.	«Basta,	ora.

Questo	 è	 un	 ufficio.»	 Ora,	 di	 sopra,	 Nancy	 indossò	 degli	 sbiaditi	 blue	 jeans	 e	 un	maglione	 verde,	 allacciandosi
attorno	al	polso	una	delle	sue	più	preziose	proprietà,	terza	in	ordine	di	importanza:	un	orologio	d’oro;	immediatamente
prima	veniva	 il	 gatto	 preferito,	Evinrude	 e,	 più	 caro	persino	di	Evinrude,	 era	 l’anello	 a	 sigillo	 di	Bobby,	 l’incomoda
prova	della	sua	condizione	di	«ragazza	fissa»	che	lei	portava	(quando	lo	portava:	al	minimo	litigio	veniva	sfilato)	a	un
pollice	perché,	anche	con	l’impiego	di	nastro	adesivo,	data	la	misura	da	mano	maschile,	non	si	poteva	portarlo	a	un	dito
più	adatto.	Nancy	era	una	ragazza	carina,	sottile,	con	un’agilità	da	ragazzo,	e	le	cose	più	graziose	in	lei	erano	i	capelli
lucenti,	 castani,	 tagliati	 corti	 (curati	 con	 cento	 colpi	 di	 spazzola	 ogni	mattina	 e	 altrettanti	 la	 sera)	 e	 la	 pelle	 levigata,
ancora	 leggermente	 lentigginosa	 e	 abbronzata	 dall’ultimo	 sole	 estivo.	 Ma	 erano	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

i	 suoi	 occhi,	 molto	 distanziati,	 scuri	 e	 trasparenti	 come	 la	 birra	 tenuta	 in	 controluce,	 che	 la	 rendevano	 subito
simpatica,	 che	 rivelavano	 immediatamente	 l’assenza	 di	 sospetto,	 la	 sua	 giudiziosa,	 pur	 così	 facilmente	 sollecitabile,
gentilezza	d’animo.	«Nancy!»	gridò	Kenyon.

«Susan	al	telefono.»	Susan	Kidwell,	la	sua	confidente.	Andò	ancora	a	rispondere	in	cucina.	«Parla,»	cominciò	Susan,
che	regolarmente	varava	ogni	seduta	 telefonica	con	questa	 ingiunzione.	«E,	per	cominciare,	dimmi	perché	flirtavi	con
Jerry	Roth.»	Come	Bobby,	 Jerry	Roth	era	un	divo	della	pallacanestro	nella	 scuola.	«Ieri	 sera?	Santo	cielo,	non	 stavo
flirtando.	vuoi	dire	per	il	fatto	che	mi	teneva	la	mano.	E’

semplicemente	venuto	dietro	il	palcoscenico	durante	lo	spettacolo.	E	io	ero	così	nervosa.	Così	mi	ha	tenuto	la	mano.
Per	farmi	coraggio.»

«Commovente.	E	poi?»	«Bobby	mi	ha	portato	a	vedere	il	film	dell’orrore.
E	noi	sì	ci	siamo	tenuti	per	mano.»	«Faceva	paura?	Non	Bobby.	Il	film.»
«A	 lui	 pareva	 di	 no;	 continuava	 a	 ridere.	Ma	 sai	 come	 sono	 io.	 Bau!	 e	 crollo	 a	 terra.»	 «Cosa	 stai	mangiando?»

«Niente.»	«Ho	capito.	Le	unghie,»	affermò	Susan,	 indovinando.	Per	quanto	si	sforzasse	Nancy	non	riusciva	a	perdere
l’abitudine	di	mordicchiarsi	le	unghie	e,	tutte	le	volte	che	era	preoccupata,	di	rosicchiarsele	fino	alla	carne	viva.

«Parla.	 C’è	 qualcosa	 che	 non	 va?»	 «No.»	 «Nancy.	 C’est	 mai…»	 Susan	 studiava	 francese.	 «Be’…	 papà.	 Da	 tré
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settimane	è	di	umore	spaventoso.
Terribile.	Con	me,	almeno.	E	ieri	sera,	quando	sono	tornata	a	casa,	ha	ricominciato	quella	storia.»	«Quella	storia»

non	aveva	bisogno	di	ulteriori	chiarimenti;	era	un	argomento	che	 le	due	amiche	avevano	discusso	a	fondo	e	su	cui	si
erano	 trovate	 d’accordo.	 Susan,	 riassumendo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

il	problema	dal	punto	di	vista	di	Nancy,	aveva	detto	una	volta:	«Tu	ora	vuoi	bene	a	Bobby,	e	hai	bisogno	di	lui.	Ma
in	fondo	in	fondo,	anche	Bobby	sa	che	non	ci	sono	prospettive	future.	Più	avanti,	quando	ce	ne	andremo	a	Manhattan,
tutto	 ci	 sembrerà	 di	 un	 altro	 mondo.»	 L’università	 di	 stato	 del	 Kansas	 è	 a	 Manhattan,	 e	 le	 due	 ragazze	 avevano
intenzione	di	iscriversi	alla	facoltà	d’arte	e	di	dividere	la	stessa	stanza.

«Cambierà	tutto,	che	tu	lo	voglia	o	no.	Ma	non	puoi	cambiare	le	cose	ora,	abitando	qui	a	Holcomb,	vedendo	Bobby
tutti	i	giorni,	frequentando	gli	stessi	corsi,	e	non	c’è	ragione	per	cui	debba	cambiare.	Perché	tu	e	Bobby	siete	molto	felici
insieme.	E	avrai	qualcosa	di	bello	a	cui	ripensare,	se	dovessi	rimanere	sola.	Non	puoi	farlo	capire	a	tuo	padre?»

No,	non	poteva.	«Perché,»	come	spiegò	a	Susan,	«tutte	le	volte	che	comincio	a	dire	qualcosa,	lui	mi	guarda	come	se
non	gli	volessi	più	bene.	O	come	se	gliene	volessi	di	meno.	E	di	colpo	mi	sento	la	lingua	legata;	io	desidero	solo	essere
sua	 figlia	 e	 fare	 come	 desidera	 lui.»	 A	 questo	 Susan	 non	 aveva	 risposta;	 questo	 fatto	 comprendeva	 emozioni	 e	 un
rapporto	 estraneo	 alla	 sua	 esperienza.	 Lei	 viveva	 con	 la	madre,	 insegnante	 di	musica	 alla	 scuola	 di	Holcomb,	 e	 non
ricordava	chiaramente	suo	padre	perché,	anni	prima,	nella	nativa	California,	 il	 signor	Kidwell	un	giorno	era	uscito	di
casa	e	non	era	più	tornato.	«E	comunque,»

continuò	 ora	 Nancy,	 «non	 sono	 certa	 di	 essere	 io	 a	metterlo	 di	 cattivo	 umore.	 C’è	 qualcos’altro…	 è	 seriamente
preoccupato	per	qualcosa.»	«Tua	madre?»	Nessun’altra	amica	di	Nancy	avrebbe	osato	fare	un	simile	accenno.	Ma	Susan
era	privilegiata.	Quando	era	arrivata	a	Holcomb,	bambinetta	malinconica,	fantasiosa,	sottile,	pallida,	sensibile,	allora	di
otto	 anni,	 uno	 meno	 di	 Nancy,	 i	 Clutter	 l’avevano	 adottata	 con	 tale	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

calore	che	la	ragazzina	della	California,	senza	padre,	in	breve	era	divenuta	quasi	una	della	famiglia.	Da	sette	anni	le
due	amiche	erano	 inseparabili,	ognuna,	 in	virtù	della	 loro	uguale	rara	sensibilità,	 insostituibile	per	 l’altra.	Ma	poi,	nel
settembre	precedente,	Susan	era	passata	dalla	scuola	locale	a	quella	più	grande	di	Garden	City,	ritenuta	superiore.	Era
procedura	 consueta	 per	 gli	 studenti	 di	 Holcomb	 che	 intendevano	 andare	 all’università,	ma	 il	 signor	 Clutter,	 ostinato
sostenitore	della	comunità,	considerava	simili	defezioni	un	affronto	allo	spirito	della	comunità;	 la	Scuola	di	Holcomb
andava	benissimo	per	i	suoi	figli,	e	là	sarebbero	rimasti.	Cosi	le	ragazze	non	erano	più	sempre	insieme,	e	Nancy	durante
la	giornata	sentiva	profondamente	la	mancanza	dell’amica,	l’unica	persona	con	la	quale	non	doveva	essere	né	audace	né
reticente.	«Be’.	Siamo	tutti	così	contenti	per	la	mamma…	hai	saputo	la	magnifica	notizia.»	Poi	Nancy	disse:	«Senti»,	ed
esitò	come	per	raccogliere	il	coraggio	per	pronunciare	un’enormità.	«Perché	continuo	a	sentire	odore	di	fumo?	Sul	serio,
mi	sembra	di	diventare	matta.	Salgo	 in	auto,	entro	 in	una	stanza,	ed	è	come	se	ci	 fosse	appena	stato	qualcuno	che	ha
fumato	una	sigaretta.	Non	è	mamma,	non	può	essere	Kenyon.	Kenyon	non	oserebbe…»	Né	era	probabile	che	fosse	uno
dei	 visitatori	 di	 casa	 Clutter,	 intenzionalmente	 priva	 di	 portacenere.	 Susan	 afferrò	 lentamente	 il	 sottinteso,	 ma	 era
ridicolo.	Quali	 che	 fossero	 le	 sue	 preoccupazioni	 personali,	 non	poteva	 credere	 che	 il	 signor	Clutter	 trovasse	 segreto
conforto	 nel	 tabacco.	 Prima	 che	 potesse	 chiedere	 se	 era	 proprio	 questo	 che	 Nancy	 voleva	 dire,	 questa	 troncò	 la
conversazione:	«Scusa,	Susie.

Devo	andare.	E’	arrivata	la	signora	Katz.»
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Dick	era	al	volante	di	una	berlina	nera	Chevrolet	del	1949.	Mentre	saliva,	Perry	controllò	che	ci	fosse	la	sua	chitarra

sana	 e	 salva;	 la	 sera	 prima,	 dopo	 avere	 suonato	 a	 una	 festa	 di	 amici	 di	Dick,	 l’aveva	 dimenticata	 nell’auto.	 Era	 una
vecchia	 chitarra	 Gibson,	 lisciata	 e	 lustrata	 fino	 a	 darle	 uno	 splendente	 color	miele.	 Accanto	 a	 essa,	 un	 altro	 tipo	 di
strumento:	una	carabina	calibro	dodici	a	 tiro	 rapido,	nuova	di	zecca,	dalla	canna	azzurrina	e	una	scena	di	caccia,	uno
stormo	di	fagiani	in	volo,	incisa	sul	calcio.	Una	pila	elettrica,	un	coltellaccio,	un	paio	di	guanti	di	pelle	e	una	giubba	da
cacciatore	fornita	di	una	serie	completa	di	cartucce	contribuivano	all’atmosfera	di	quell’insolita	natura	morta.	«Indossi
quell’affare?»	chiese	Perry	indicando	il	giubbotto.	Dick	battè	le	nocche	sul	parabrezza.	«Toc,	toc.

Scusate,	 signore.	 Siamo	 venuti	 a	 caccia	 da	 queste	 parti	 e	 abbiamo	 smarrito	 la	 strada.	 Se	 potessimo	 usare	 il
telefono…»	«»Sì,	senor.	Yo	comprendo.»	«Una	cosetta	da	nulla,»	commentò	Dick.	«Stai	certo,	tesoro.

Li	 spappoleremo	 addosso	 a	 quei	 muri.»	 «Contro	 quei	 muri,»	 corresse	 Perry.	 Maniaco	 di	 dizionari,	 amante	 dei
vocaboli	difficili,	si	era	dedicato	a	migliorare	la	grammatica,	e	ad	ampliare	il	lessico	del	suo	compagno	fin	da	quando
erano	stati	chiusi	nella	stessa	cella	al	Penitenziario	di	Stato	del	Kansas.	Lungi	dall’irritarsi	per	queste	lezioni,	l’allievo,
per	compiacere	il	maestro,	una	volta	aveva	composto	una	serie	di	poesie,	e	sebbene	i	versi	fossero	notevolmente	osceni,
Perry,	che	 li	 trovava	comunque	spiritosissimi,	aveva	 fatto	 rilegare	 il	manoscritto	nel	 laboratorio	della	prigione,	con	 il
titolo.	Sconcezze,	inciso	in	oro.	Dick	indossava	una	tuta	di	maglia	azzurra;	le	lettere	cucite	sul	dorso	annunciavano	BOB
SANDS	 CARROZZIERE.	 Percorsero	 la	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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strada	 principale	 di	 Olathe	 fino	 ad	 arrivare	 all’azienda	 di	 Bob	 Sands,	 un	 garage	 con	 autoriparazioni,	 dove	 Dick
lavorava	da	quando	era	stato	rilasciato,	alla	metà	di	agosto,	dal	penitenziario.	Ottimo	meccanico,	guadagnava	sessanta
dollari	alla	settimana.	Non	gli	spettava	alcuna	paga	per	il	lavoro	che	intendeva	fare	quella	mattina,	ma	il	signor	Sands,
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che	il	sabato	gli	affidava	il	garage,	non	avrebbe	mai	saputo	di	avere	pagato	il	suo	garzone	per	una	completa	revisione
della	sua	auto.	Aiutato	da	Perry,	si	mise	al	lavoro.	Cambiarono	l’olio,	sistemarono	la	frizione,	ricaricarono	la	batteria,
sostituirono	un	cuscinetto	reggispinta,	e	misero	dei	pneumatici	nuovi	alle	ruote	posteriori,	tutte	cose	necessarie	perché
tra	quel	giorno	e	l’indomani	la	vecchia	Chevrolet	avrebbe	dovuto	essere	spremuta	fino	all’ultimo.	«Perché	c’era	in	giro	il
vecchio,»

spiegò	Dick	rispondendo	a	Perry	che	voleva	sapere	come	mai	aveva	fatto	tardi	all’appuntamento	al	Piccolo	Gioiello.
«Non	volevo	 che	mi	 vedesse	 portare	 fuori	 casa	 la	 carabina.	Cristo,	 allora	 avesse	 capito	 che	non	gli	 stavo	dicendo	 la
verità.»	««Avrebbe».	Ma	cos’hai	raccontato,	insomma?»

«Come	avevamo	stabilito.	Ho	detto	che	stanotte	saremmo	stati	via,	che	andavamo	da	tua	sorella	a	Fort	Scott.	Per	il
fatto	che	lei	ti	deve	dei	quattrini.	Mille	e	cinquecento	dollari.»	Perry	aveva	una	sorella,	e	un	tempo	ne	aveva	avute	due,
ma	quella	ancora	viva	non	stava	a	Fort	Scott,	una	cittadina	del	Kansas	a	centoquaranta	chilometri	da	Olathe;	in	effetti
non	conosceva	con	esattezza	il	suo	attuale	indirizzo.	«Era	seccato?»	«Perché	avrebbe	dovuto	esserlo?»	«Perché	non	mi
può	vedere,»

rispose	Perry,	che	aveva	una	voce	dolce	e	affettata	al	tempo	stesso,	una	voce	che,	sebbene	morbida,	formava	ogni
parola	con	esattezza,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

emettendola	come	un	anello	di	fumo	soffiato	dalla	bocca	di	un	religioso.
«E	tua	madre	lo	stesso.	L’ho	capito,	da	quel	particolare	modo	in	cui	mi	guardavano.»	Dick	alzò	le	spalle.	«Tu	non

c’entri.	Non	è	per	tè.	E’	solo	che	a	loro	non	va	di	vedermi	con	qualcuno	che	venga	da	là	dentro.»	Due	volte	sposato,	due
volte	 divorziato,	 non	 ancora	 ventottenne	 e	 padre	 di	 tré	 maschietti,	 Dick	 aveva	 ottenuto	 il	 rilascio	 sulla	 parola	 a
condizione	 che	 risiedesse	 presso	 i	 genitori;	 la	 famiglia,	 che	 comprendeva	 un	 fratello	minore,	 abitava	 in	 una	 piccola
fattoria	 vicino	 a	Olathe.	 «O	 chiunque	 abbia	 il	 contrassegno	 della	 confraternita,»	 aggiunse	 toccandosi	 un	 puntino	 blu
tatuato	sotto	l’occhio	sinistro:	un	distintivo,	una	visibile	parola	d’ordine	grazie	alla	quale	alcuni	ex	detenuti	del	carcere
potevano	riconoscerlo.	«Capisco,»	mormorò	Perry.

«Non	posso	dargli	torto.	Sono	brava	gente.	E	tua	madre	è	davvero	una	cara	donna.»	Dick	annuì;	anche	lui	la	pensava
così.	A	mezzogiorno	deposero	gli	attrezzi	e	Dick,	avviato	il	motore,	ne	ascoltò	il	ronzio	regolare,	soddisfatto	di	avere
portato	a	termine	un	lavoro	accurato.

Anche	 Nancy	 e	 la	 sua	 protetta,	 Jolene	 Katz,	 erano	 soddisfatte	 dell’opera	 di	 quella	 mattina;	 anzi,	 quest’ultima,
un’esile	 tredicenne,	 traboccava	 d’orgoglio.	 Per	 un	 lungo	 momento	 contemplò	 quell’esemplare	 da	 primo	 premio,	 le
ciliege	calde	di	forno	che	sobbollivano	sotto	la	croccante	grata	di	pasta,	poi	sopraffatta	abbracciò	Nancy	e	chiese:	«Sul
serio,	 l’ho	 fatta	 proprio	 io?»	 Nancy	 si	 mise	 a	 ridere	 e	 le	 assicurò	 di	 sì,	 con	 un	 piccolo	 aiuto.	 Jolene	 insistè	 perché
assaggiassero	subito	la	torta,	che	sciocchezza	aspettare	che	si	raffreddasse.	«Ti	prego,	mangiamone	una	fetta.	E	anche
lei,»	 aggiunse	 rivolta	 alla	 signora	Clutter	 che	 era	 entrata	 in	 cucina.	 La	 signora	Clutter	 sorrise,	 o	 tentò;	 aveva	mal	 di
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

capo	e	rispose	grazie,	ma	non	aveva	appetito.	Quanto	a	Nancy	non	ne	aveva	il	 tempo;	Roxie	Lee	Smith	e	il	suo	a
solo	di	tromba	l’aspettavano,	e	poi	c’erano	quelle	commissioni	per	sua	madre,	di	cui	una	riguardava	dei	regali	di	nozze
che	 alcune	 ragazze	 di	 Garden	 City	 stavano	 raccogliendo	 per	 Beverly,	 e	 un’altra	 per	 la	 festa	 del	 Giorno	 del
Ringraziamento.	«Tu	vai	pure,	cara,	 terrò	io	compagnia	a	Jolene	fino	a	quando	verrà	a	prenderla	sua	madre,»	disse	la
signora	 Clutter,	 poi,	 rivoltasi	 alla	 ragazzina	 con	 invincibile	 timidezza	 aggiunse:	 «Se	 a	 Jolene	 non	 spiace	 tenere
compagnia	a	me.»	Da	giovane	aveva	vinto	un	premio	di	dizione;	ma	la	maturità,	pareva,	aveva	ridotto	la	sua	voce	a	un
unico	tono,	quello	di	scusa,	e	la	sua	personalità	a	una	serie	di	gesti	pervasi	dal	timore	di	offendere,	di	potere	in	qualche
modo	dispiacere.	«Spero	che	tu	capisca,»	continuò	dopo	che	la	figlia	se	ne	fu	andata.	«Spero	che	non	giudicherai	Nancy
scortese.»	«Santo	cielo,	no.	Le	voglio	un	bene	da	morire.	Be’,	come	tutti.	Non	c’è	nessuno	come	Nancy.

Sapete	cosa	dice	la	signora	Stringer?»	continuò	Jolene	accennando	alla	sua	insegnante	di	economia	domestica.	«Un
giorno	in	classe	ha	detto:

«Nancy	Clutter	ha	sempre	fretta,	ma	ha	sempre	tempo.	E	questa	è	la	definizione	di	una	vera	signora.»»	«Sì,»	annuì	la
signora	Clutter.

«Tutti	i	miei	figli	sono	molto	efficienti.	Non	hanno	bisogno	di	me.»
Jolene	non	era	mai	rimasta	sola	prima	d’allora	con	la	«strana»	madre	di	Nancy,	ma	nonostante	tutte	le	chiacchiere

che	aveva	sentito	si	trovava	perfettamente	a	suo	agio	perché	la	signora	Clutter,	per	quanto	non	fosse	mai	distesa,	aveva
un	che	di	distensivo,	come	accade	in	genere	con	le	persone	indifese;	e	perfino	in	Jolene,	una	ragazzina	molto	infantile,	il
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viso	 a	 cuore,	mite	 della	 signora	 Clutter,	 quella	 sua	 aria	 semplice,	 debole,	 eterea,	 risvegliavano	 una	 compassione
protettiva.	E	pensare	che	era	la	madre	di	Nancy!	Una	zia…	sarebbe	stato	più	accettabile;	una	zia	nubile,	venuta	in	visita,
un	po’	strana	ma	simpatica.	«No,	non	hanno	bisogno	di	me,»	ripetè,	versandosi	una	tazza	di	caffè.	Sebbene	tutti	gli	altri
membri	della	 famiglia	 si	 conformassero	al	boicottaggio	di	 suo	marito	a	quella	bevanda,	 lei	ne	beveva	due	 tazze	ogni
mattina	 e	 molto	 spesso	 non	 prendeva	 altro	 per	 il	 resto	 della	 giornata.	 Pesava	 quarantotto	 chili:	 gli	 anelli,	 la	 fede
matrimoniale	e	un	cerchietto	con	un	brillante	modesto	fino	all’umiltà,	erano	larghi	per	la	sua	mano	ossuta.	Jolene	tagliò
una	 fetta	 di	 torta.	 «Accidenti!»	 esclamò	 trangugiandola.	 «Ho	 intenzione	 di	 farne	 una	 al	 giorno	 tutti	 i	 giorni	 della
settimana.»	«Be’,	tu	hai	tutti	i	tuoi	fratellini,	e	i	ragazzi	possono	mangiare	un	bel	po’	di	torta.	Il	signor	Clutter	e	Kenyon,
loro	non	se	ne	stancano	mai.	Ma	la	cuoca	sì,	Nancy	arriccia	il	naso.	Sarà	la	stessa	cosa	anche	per	tè.	No,	no…	perché

11

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


devo	dire	questo?»	La	signora	Clutter,	che	portava	degli	occhiali	senza	montatura,	se	 li	 tolse	premendosi	 le	dita	sugli
occhi.	«Scusami,	cara.	Sono	certa	che	tu	non	saprai	mai	cosa	significhi	essere	stanchi,	Sono	sicura	che	tu	sarai	sempre
felice…»	 Jolene	 rimase	 in	 silenzio.	Quella	 nota	 di	 panico	 nella	 voce	 della	 signora	Clutter	 aveva	mutato	 il	 suo	 stato
d’animo;	Jolene	era	imbarazzata	e	desiderava	che	sua	madre,	che	aveva	promesso	di	tornare	a	prenderla	per	le	undici,
arrivasse	 presto.	 Poco	 dopo,	 più	 calma,	 la	 signora	 Clutter	 chiese:	 «Ti	 piacciono	 gli	 oggetti	 in	 miniatura?	 Le	 cose
piccole?»	e	invitò	Jolene	nella	sala	da	pranzo	a	passare	in	rassegna	i	ripiani	di	uno	stipo	su	cui	erano	disposti	svariati
ninnoli	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

lillipuziani:	 forbici,	 ditali,	 cestini	di	 fiori	 in	 cristallo,	minuscole	 statuette,	 forchette	 e	 coltelli.	 «Alcuni	 li	 ho	 fin	da
quando	 ero	 bambina.	 papà	 e	 mamma,	 tutti	 noi,	 abbiamo	 trascorso	 per	 molti	 anni	 dei	 periodi	 in	 California.	 Vicino
all’oceano.	là	c’era	un	negozio	dove	vendevano	oggettini	graziosi,	come	questi.	Queste	tazzine,»	un	servizio	di	tazzine
da	tè	da	bambola,	fissato	su	un	minuscolo	vassoio,	tremò	sul	palmo	della	sua	mano,	«me	le	regalò	mio	padre;	io	ho	avuto
un’infanzia	 felice.»	Unica	 figlia	di	un	prospero	coltivatore	di	 frumento,	Fox,	sorellina	adorata	di	 tré	 fratelli	maggiori,
non	 era	 stata	 viziata	ma	 protetta,	 portata	 a	 immaginare	 che	 la	 vita	 fosse	 una	 sequenza	 di	 fatti	 gradevoli:	 autunni	 nel
Kansas,	estati	in	California,	una	serie	di	tazzine	da	tè	in	dono.	A	diciotto	anni,	affascinata	da	una	biografia	di	Florence
Nightingale,	si	era	iscritta	a	un	corso	per	infermiere	all’Ospedale	di	Santa	Rosa,	a	Great	Bend,	Kansas.	Non	era	adatta	a
fare	l’infermiera,	e	dopo	due	anni	l’ammise:	le	realtà	di	un	ospedale,	i	drammi,	gli	odori,	la	facevano	stare	male.	Pure
rimpiangeva	tuttora	di	non	avere	terminato	il	corso	e	conseguito	il	diploma,	«tanto	per	dimostrare»,	come	aveva	detto	a
un’amica,	 «di	 essere	 riuscita	 in	 qualcosa	 almeno	 una	 volta.»	 Invece	 aveva	 conosciuto	 e	 sposato	Herb,	 un	 compagno
d’università	 del	 fratello	 maggiore,	 Glenn;	 in	 realtà,	 poiché	 le	 due	 famiglie	 vivevano	 a	 una	 trentina	 di	 chilometri	 di
distanza,	da	parecchio	tempo	lo	conosceva	di	vista,	ma	i	Clutter,	semplici	agricoltori,	non	avevano	rapporti	sociali	con	i
Fox,	colti	e	benestanti.

Tuttavia	Herb	era	molto	bello,	religioso,	aveva	una	grande	forza	di	volontà,	la	voleva,	e	lei	era	innamorata.	«Il	signor
Clutter	viaggia	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

molto,»	raccontò	a	Jolene.	«Oh,	è	sempre	diretto	da	qualche	parte.
Washington,	Chicago,	Oklahoma	e	Kansas	City…	certe	volte	sembra	che	non	stia	mai	a	casa.	Ma	dovunque	vada

ricorda	sempre	che	ho	la	mania	delle	cosine	piccole.»	Aprì	un	piccolo	ventaglio	di	carta.	«Questo	me	l’ha	portato	da	San
Francisco..	Costa	solo	pochi	soldi,	ma	non	è	grazioso?»	Nel	secondo	anno	di	matrimonio	era	nata	Eveanna	e,	tré	anni	più
tardi,	 Beverly;	 dopo	 ogni	 parto	 la	 giovane	 madre	 si	 era	 sentità	 prendere	 da	 un	 inesplicabile	 abbattimento,	 crisi	 di
tristezza	che	la	spingevano	a	vagare	da	una	stanza	all’altra,	torcendosi	le	mani,	stordita.	Tra	la	nascita	di	Beverly	e	quella
di	Nancy	trascorsero	altri	tré	anni,	e	quello	era	stato	il	periodo	dei	picnic	domenicali	e	delle	gite	estive	nel	Colorado,	gli
anni	in	cui	lei	aveva	veramente	diretto	la	sua	casa	e	ne	era	stato	il	felice	centro	focale.	Ma	con	Nancy	e	poi	con	Kenyon,
le	 crisi	 di	 depressione	 postparto	 si	 ripeterono	 e,	 in	 seguito	 alla	 nascita	 del	 maschio,	 l’infelicità	 che	 la	 prese	 non	 si
dissolse	mai	completamente;	restava	sull’orizzonte,	come	una	nube	che	poteva	fare	piovere	o	no.	Aveva	delle	«giornate
buone»	che	a	volte	si	assommavano	in	settimane,	mesi,	ma	anche	nella	migliore	delle	buone	giornate,	quando	per	altro
era	«quella	di	un	tempo»,	l’affettuosa,	simpatica	Bonnie	che	i	suoi	amici	adoravano,	non	riusciva	a	raccogliere	l’energia
sociale	che	esigevano	le	sempre	maggiori	attività	di	suo	marito.	Egli	era	un	«uomo	di	gruppo»,	un	«capo	nato»,	lei	no,	e
rinunciò	a	sforzarsi	di	esserlo.

Così,	 lungo	sentieri	 fiancheggiati	da	 tenero	riguardo,	da	fedeltà	assoluta,	cominciarono	a	percorrere	 i	 loro	separati
cammini,	quello	di	 lui	un	cammino	pubblico,	una	marcia	di	conquiste	soddisfacenti;	quello	di	 lei	una	strada	appartata
che	 a	 volte	 si	 snodava	 lungo	 corridoi	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

ospedali.	Ma	lei	non	era	priva	di	speranza.	La	fede	in	Dio	la	sosteneva	e	di	volta	in	volta	risorse	secolari	integravano
la	sua	fiducia	nella	di	Lui	infinita	misericordia;	leggeva	di	una	medicina	miracolosa,	sentiva	parlare	di	una	nuova	terapia
o,	come	molto	recentemente,	decideva	di	credere	che	fosse	tutta	colpa	di	un	«nervo	compresso.»	«Gli	oggetti	piccoli	ti
appartengono	veramente,»	mormorò	richiudendo	il	ventaglio.

«Non	 sei	 affatto	 costretta	 ad	 abbandonarli.	Puoi	portarli	 con	 tè	 chiusi	 in	una	 scatola	da	 scarpe.»	«Portarli	 dove?»
«Be’,	dovunque	tu	vada.

Potresti	stare	via	per	molto	tempo.»	Alcuni	anni	prima	la	signora	Clutter	si	era	recata	a	Wichita	per	due	settimane	di
cura	e	c’era	rimasta	due	mesi.	Dietro	consiglio	di	un	medico,	il	quale	aveva	pensato	che	l’esperienza	l’avrebbe	aiutata	a
ritrovare	«un	senso	di	adeguatezza	e	di	utilità»,	aveva	preso	un	appartamentino,	quindi	aveva	trovato	un	lavoro,	come
addetta	agli	 schedari,	 alla	YWCA.	Suo	marito,	 completamente	d’accordo,	 aveva	 incoraggiato	 l’avventura,	ma	a	 lei	 la
cosa	era	piaciuta	troppo,	tanto	che	le	era	parso	poco	cristiano,	e	il	senso	di	colpa	che	ne	derivò	alla	fin	fine	fu	maggiore
del	 valore	 terapeutico	 dell’esperimento.	 «O	 potresti	 non	 tornare	 più	 a	 casa.	 E…	 è	 importante	 avere	 sempre	 con	 tè
qualcosa	di	tuo.	Che	ti	appartenga	veramente.»	Suonò	il	campanello.	Era	la	madre	di	Jolene.	La	signora	Clutter	disse:

«Arrivederci,	cara,»	e	chiuse	nella	mano	di	Jolene	il	ventaglietto	di	carta.	«E’	solo	una	cosina	da	due	soldi…	ma	è
carino.»	Dopo	 di	 che	 la	 signora	Clutter	 rimase	 sola	 in	 casa.	Kenyon	 e	 il	 signor	Clutter	 erano	 andati	 a	Garden	City;
Gerald	Van	Vleet	aveva	terminato	la	sua	giornata,	e	la	domestica,	la	benedetta	signora	Helm	alla	quale	poteva	confidare
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

qualsiasi	 cosa,	 non	 veniva	 a	 lavorare	 il	 sabato.	 Poteva	 anche	 tornare	 a	 letto,	 quel	 letto	 che	 abbandonava	 così
raramente	costringendo	la	povera	signora	Helm	a	combattere	per	riuscire	a	cambiare	le	lenzuola	due	volte	alla	settimana.
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Al	secondo	piano	c’erano	quattro	camere	da	letto,	e	la	sua	era	l’ultima	in	fondo	a	un	ampio	corridoio	deserto	in	cui	c’era
però	un	lettino	acquistato	per	 le	visite	del	nipotino.	Se	si	fossero	disposte	delle	cuccette	nel	corridoio,	usandolo	come
dormitorio,	calcolava	la	signora	Clutter,	 la	casa	avrebbe	potuto	ospitare	una	ventina	di	persone	durante	le	vacanze	del
Giorno	del	Ringraziamento;	gli	altri	avrebbero	dovuto	sistemarsi	nei	motel	o	presso	i	vicini.	Il	raduno	di	tutti	i	Clutter
per	il	Giorno	del	Ringraziamento	era	un	incontro	annuale	che	aveva	luogo	di	volta	in	volta	presso	un	parente	diverso,	e
quest’anno	era	il	turno	di	Herb,	dunque	bisognava	farlo,	ma	vista	la	coincidenza	con	i	preparativi	per	il	matrimonio	di
Beverly,	la	signora	Clutter	disperava	di	sopravvivere	ai	due	programmi.	Entrambi	comportavano	la	necessità	di	prendere
delle	 decisioni,	 procedura	 che	 aveva	 sempre	 detestato	 e	 che	 aveva	 imparato	 a	 temere	 perché	 quando	 suo	marito	 era
lontano	 in	uno	dei	 suoi	viaggi	d’affari,	 si	pretendevano	continuamente	da	 lei	opinioni	precise	 riguardo	all’andamento
della	 fattoria,	 ed	 era	 una	 cosa	 intollerabile,	 una	 tortura.	 E	 se	 avesse	 sbagliato?	 Se	Herb	 si	 fosse	 arrabbiato?	Meglio
chiudersi	a	chiave	in	camera	da	letto	e	fingere	di	non	sentire	oppure	dire,	come	faceva	a	volte:	«Non	posso.	Non	so.	Vi
prego.»	La	stanza	che	così	raramente	lasciava	era	austera;	se	il	letto	fosse	stato	in	ordine,	un	estraneo	avrebbe	pensato
che	restasse	sempre	disabitata.	Un	letto	di	quercia,	un	cassettone	di	noce,	un	comodino:	null’altro	a	parte	le	lampade,	una
finestra	 con	 le	 tende	 e	 un’immagine	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

di	Gesù	che	camminava	sulle	acque.	Era	come	se,	mantenendo	così	impersonale	quella	stanza,	non	portandovi	i	suoi
oggetti	 personali	ma	 lasciandoli	 insieme	 a	 quelli	 del	marito,	 attenuasse	 la	 colpa	 di	 non	 dividerne	 la	 camera.	L’unico
cassetto	usato	del	canterano	conteneva	un	vasetto	di	Vick’s	Vaporub,	dei	Kleenex,	un	termoforo,	numerose	camicie	da
notte	bianche	e	dei	calzini	bianchi	di	cotone.	A	letto	portava	sempre	un	paio	di	quei	calzini	perché	aveva	continuamente
freddo.	Due	estati	prima,	in	un’afosa	domenica	d’agosto,	mentre	se	ne	stava	chiusa	là	dentro,	era	accaduto	un	episodio
imbarazzante.	Quel	giorno	c’erano	ospiti,	 un	gruppo	di	 amici	 invitati	 alla	 fattoria	 a	 raccogliere	more,	 e	 tra	questi	 era
Wilma	Kidwell,	 la	madre	di	Susan.	Come	la	maggior	parte	delle	persone	che	venivano	spesso	ricevute	dai	Clutter,	 la
signora	Kidwell	accettava	l’assenza	della	padrona	di	casa	senza	fare	commenti	presumendo,	come	d’abitudine,	che	fosse
o	«indisposta»	o	«a	Wichita.»	Ad	ogni	modo,	giunta	l’ora	dì	andare	al	frutteto,	la	signora	Kidwell	declinò	l’invito;	nata
in	città,	si	stancava	facilmente	e	preferì	restare	in	casa.	Più	tardi,	mentre	attendeva	il	ritorno	dei	raccoglitori	di	more,	udì
un	 pianto,	 straziato	 e	 straziante.	 «Bonnie?»	 chiamò,	 e	 corse	 su	 per	 le	 scale,	 lungo	 il	 corridoio,	 fino	 alla	 camera	 dì
Bonnie.

Quando	aprì	la	porta	il	caldo	chiuso	nella	stanza	fu	come	una	terribile	mano	posatasi	all’improvviso	sulla	sua	bocca;
avanzò	 in	 fretta	per	 aprire	 la	 finestra.	 «No!»	gridò	Bonnie.	 «Non	ho	 caldo.	Ho	 freddo.	Sto	gelando.	Dio,	Dio,	Dio!»
Agitò	le	braccia.	«Ti	prego,	Signore,	fa’	che	nessuno	mi	veda	in	questo	stato.»	La	signora	Kidwell	sedette	sulla	sponda
del	 letto;	 voleva	 prendere	 Bonnie	 tra	 le	 braccia	 e	 alla	 fine	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

Bonnie	si	lasciò	stringere.	«Wilma,»	disse.	«Vi	ho	ascoltati,	Wilma.
Tutti	voi.	Ridevate.	Vi	divertivate.	 Io	sto	 fallendo	 in	 tutto.	Gli	anni	migliori,	 i	 ragazzi…	tutto.	Ancora	un	poco,	e

anche	Kenyon	sarà	cresciuto,	un	uomo.	E	come	mi	ricorderà?	Come	una	specie	di	fantasma,	Wilma.»	Ora,	in	quel	suo
ultimo	giorno	di	vita,	la	signora	Clutter	appese	nell’armadio	la	vestaglia	di	cotonina	che	indossava,	infilò	una	delle	sue
lunghe	camicie	da	notte	e	dei	calzini	bianchi	puliti.	Poi,	prima	di	ritirarsi,	sostituì	gli	occhiali	normali	con	un	paio	da
lettura.	Nonostante	fosse	abbonata	a	diversi	periodici	(il	Ladies’	Home	Journal,	McCall’s,	Reader’s	Digest	e	Together:
Midmonth	Magazine	for	Methodist	Families),	non	ve	n’era	alcuno	sul	comodino:	solo	una	Bibbia	tra	le	cui	pagine	era	un
segnalibro,	una	striscia	rigida	di	seta	marezzata	su	cui	era	ricamato	un	memento:	«Bada	a	tè,	vigila	e	prega,	poiché	non
sai	quando	verrà	la	tua	ora.»

I	 due	 giovani	 avevano	 ben	 poco	 in	 comune	ma	 non	 se	 ne	 rendevano	 conto	 perché	 condividevano	 parecchi	 tratti
superficiali.	Entrambi,	per	 esempio,	 erano	meticolosi,	molto	pignoli	 in	 fatto	di	 igiene	e	 sulle	 condizioni	delle	proprie
unghie.	Dopo	quella	mattinata	da	meccanici,	trascorsero	quasi	un’ora	a	tirarsi	a	lucido	nel	gabinetto	del	garage.

Dick	 in	 slip	 era	 notevolmente	 diverso	 dal	 Dick	 vestito.	 In	 questo	 secondo	 caso	 pareva	 un	 giovanotto	 esile,
biondiccio,	di	altezza	media,	scarno	e	magari	con	il	torace	incavato;	svestito	dimostrava	di	non	essere	nulla	di	tutto	ciò,
ma	piuttosto	un	atleta	costruito	su	scala	pesi	welter.	Il	muso	tatuato	di	un	gatto,	blu	e	sogghignante,	copriva	la	sua	mano
destra;	su	una	spalla	gli	fioriva	una	rosa	azzurra.	Altre	figure,	da	lui	stesso	disegnate	ed	eseguite,	adornavano	le	braccia	e
il	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

torso:	 la	 testa	 di	 un	 drago	 con	 un	 teschio	 umano	 tra	 le	mascelle	 spalancate;	 donnine	 nude	 dal	 seno	 ricolmo;	 un
demonietto	che	brandiva	un	forcone;	la	parola	PACE	accompagnata	da	una	croce	da	cui	si	irradiavano,	sotto	forma	di
linee	 grossolane,	 raggi	 di	 luce	 divina;	 e	 due	 elaborazioni	 sentimentali:	 una,	 un	 mazzo	 di	 fiori	 dedicato	 a	 PAPÀ-
MAMMA,	l’altra,	un	cuore	che	commemorava	l’idmio	tra	DICK	e	CAROL,	la	ragazza	che	aveva	sposato	a	diciannove
anni	e	dalla	quale	si	era	separato	sei	anni	dopo	per	«fare	il	suo	dovere»	con	un’altra	giovane	donna,	la	madre	del	suo
ultimogenito.	(«Ho	tré	figli	di	cui	intendo	assolutamente	prendermi	cura,»	aveva	scritto	nella	sua	richiesta	per	il	rilascio
sulla	parola,	«mia	moglie	si	è	rimaritata.	Io	mi	sono	sposato	due	volte,	solo	non	intendo	avere	nulla	a	che	fare	con	la	mia
seconda	moglie.»)	Ma	né	il	fisico	di	Dick	né	la	galleria	a	inchiostro	che	l’adornava	colpivano	con	la	stessa	intensità	del
suo	volto	che	pareva	formato	da	parti	in	disaccordo.	Sembrava	che	il	suo	capo	fosse	stato	diviso	in	due,	come	una	mela,
e	poi	 rimesso	 insieme	 leggermente	 fuori	 sesto.	Era	successo	qualcosa	di	molto	simile;	 i	 lineamenti	non	perfettamente
allineati	erano	la	conseguenza	di	un	incidente	d’auto,	avvenuto	nel	1950,	che	aveva	alterato	il	suo	viso	lungo	e	stretto,
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lasciandogli	 il	 lato	 sinistro	 sensibilmente	 più	 basso	 del	 destro,	 con	 il	 risultato	 che	 le	 labbra	 erano	 leggermente	 di
traverso,	il	naso	obliquo	e	gli	occhi	non	solo	a	livelli	diversi	ma	anche	di	grandezza	ineguale:	il	sinistro,	un	vero	occhio
da	rettile,	obliquo,	di	un	bluastro	malsano,	maligno,	che	sebbene	involontàriamente	acquisito,	pareva	nondimeno	l’indice
di	un	sedimento	amaro	alle	 radici	della	sua	natura.	Ma	Perry	gli	aveva	detto:	«L’occhio	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

non	ha	importanza.	Perché	hai	un	sorriso	meraviglioso.	Uno	di	quei	sorrisi	che	fanno	effetto	sul	serio.»	Era	vero:	la
contrazione	muscolare	 del	 sorriso	 restituiva	 quel	 volto	 alle	 giuste	 proporzioni	 e	 rendeva	 possibile	 intravvedervi	 una
personalità	meno	sconcertante:	un	«bravo	ragazzo»	di	stampo	americano,	con	i	capelli	tagliati	a	spazzola,	un	po’

troppo	lunghi,	abbastanza	sano	ma	non	troppo	sveglio.	(In	realtà	era	molto	intelligente.	A	un	test	fatto	in	prigione
aveva	ottenuto	un	punteggio	di	130;	 il	soggetto	medio,	 in	carcere	e	fuori,	va	dal	90	al	110.	Anche	Perry	aveva	subito
delle	menomazioni	e	le	sue	ferite,	conseguenza	di	un	incidente	in	motocicletta,	erano	state	più	gravi	di	quelle	di	Dick;
aveva	 trascorso	 sei	mesi	 in	 un	 ospedale	 dello	 stato	 di	Washington	 e	 per	 altri	 sei	 aveva	 camminato	 con	 le	 stampelle;
sebbene	il	 fatto	fosse	avvenuto	nel	1952,	 le	sue	gambe	tozze,	da	nano,	fratturate	 in	cinque	punti	e	segnate	da	 terribili
cicatrici,	gli	davano	ancora	dolori	tali	che	l’aspirina	era	divenuta	la	sua	droga.	I	suoi	tatuaggi,	sebbene	meno	numerosi	di
quelli	del	compagno,	erano	più	elaborati:	non	l’opera	di	personale	esecuzione	del	dilettante,	ma	l’arte	perfezionata	dei
maestri	di	Honolulu	e	di	Yokohama.	Sul	bicipite	destro	era	 tatuato	COOKIE,	 il	nome	di	un’infermiera	con	cui	aveva
stretto	amicizia	quando	era	stato	in	ospedale.	Una	tigre	dalla	pelliccia	blu,	gli	occhi	arancio	e	le	fauci	scarlatte,	ringhiava
sul	 bicipite	 sinistro;	 un	 serpente	 dalle	 mascelle	 spalancate,	 attorcigliato	 attorno	 a	 un	 pugnale,	 gli	 percorreva
l’avambraccio;	e	in	altri	punti	baluginavano	teschi,	si	profilavano	pietre	tombali,	fioriva	un	crisantemo.	«Okay,	bellezza.
Metti	via	il	pettine,»	ordinò	Dick,	ormai	vestito	e	pronto.	Abbandonata	la	tuta	da	lavoro,	indossava	dei	pantaloni	di	tela
grigia,	una	camicia	dello	stesso	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

tessuto	e,	come	Perry,	degli	stivaletti	neri	alti	fino	alla	caviglia.
Perry,	che	non	riusciva	mai	a	trovare	dei	pantaloni	che	si	adattassero	alle	sue	gambe	storpiate,	portava	dei	blue	jeans

arrotolati	e	una	giacca	a	vento	di	cuoio.	Ripuliti,	pettinati,	lindi	come	due	gagà	che	si	avviassero	a	un	appuntamento	a
quattro,	si	diressero	all’auto.

Tra	Olathe,	un	sobborgo	di	Kansas	City,	e	Holcomb,	che	si	potrebbe	definire	un	sobborgo	di	Garden	City,	corrono
più	o	meno	 seicento	 chilometri.	Garden	City,	 un	 centro	di	 undicimila	 abitanti,	 aveva	 cominciato	 ad	 accogliere	 i	 suoi
fondatori	 poco	 dopo	 la	 Guerra	 Civile.	 Un	 cacciatore	 girovago	 di	 bufali,	 il	 signor	 C.J.	 (Buffalo)	 Jones,	 aveva	 avuto
un’influenza	 notevole	 sul	 successivo	 sviluppo	 di-	 quel	 gruppo	 di	 casupole	 e	 pilastri	 per	 assicurarvi	 i	 cavalli,	 in	 un
opulento	centro	di	fattorie	con	locali	dove	si	faceva	baldoria,	un	teatro	e	l’albergo	più	raffinato	che	si	potesse	trovare	tra
Kansas	City	e	Denver;	in	breve,	un	esempio	di	folclore	pionieristico	che	rivaleggiava	con	un	più	famoso	centro,	ottanta
chilometri	a	est:	Dodge	City.	Come	Buffalo	Jones,	che	perse	il	suo	denaro	e,	in	seguito,	il	ben	dell’intelletto	(trascorse
gli	ultimi	anni	della	sua	vita	arringando	gruppetti	nelle	strade	contro	l’irresponsabile	sterminio	di	quegli	animali	che	egli
stesso	aveva	tanto	lucrosamente	massacrato),	gli	splendori	del	passato	sono	oggi	sepolti.

Ne	 restano	 alcuni	 ricordi:	 una	 fila	 di	 costruzioni	 commerciali,	 blandamente	 pittoresche,	 costituiscono	 il	Quartiere
Buffalo,	e	il	Windsor	Hotel,	un	tempo	splendido,	con	i	suoi	tuttora	magnifici	saloni	dagli	alti	soffitti	e	la	sua	atmosfera
di	sputacchiere	e	palme	in	vaso,	resiste,	tra	gli	empori	e	i	supermercati,	angolo	storico	della	Main	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Street,	relativamente	poco	frequentato	perché	le	grandi	stanze	scure	del	Windsor	e	i	suoi	corridoi	pieni	di	echi,	per
quanto	pregni	di	memorie,	non	possono	competere	con	 le	comodità	ad	aria	condizionata	offerte	dal	piccolo,	ordinato
Hotel	Warren,	o	con	gli	apparecchi	televisivi	in	ogni	stanza	e	la	«Piscina	Riscaldata»	del	Wheat	Lands	Motel.	Chiunque
abbia	compiuto	il	viaggio	da	una	costa	all’altra	dell’America,	in	treno	o	in	auto,	è	probabilmente	passato	da	Garden	City,
ma	è	ragionevole	presumere	che	pochi	viaggiatori	se	ne	ricordino.	Garden	City	appare	come	una	delle	tante	cittadine	di
media	grandezza	al	centro,	quasi	al	centro	esatto,	degli	Stati	Uniti	continentali.	Non	che	gli	abitanti	accetterebbero	una
simile	definizione,	e	forse	a	ragione.	Per	quanto	forse	esagerino	(«Cerca	pure	in	tutto	il	mondo,	ma	non	troverai	gente
più	 cordiale,	 o	 aria	 più	 pura	 o	 acqua	 più	 dolce»,	 e:	 «Potrei	 andare	 a	Denver	 con	 uno	 stipendio	 triplo,	ma	 ho	 cinque
bambini	e	credo	che	non	ci	sia	posto	migliore	di	qui	per	allevare	dei	ragazzi.	Ottime	scuole	con	tutti	gli	sport	possibili.
Abbiamo	perfino	un	biennio	d’università»,	e:	«Sono	venuto	qui	per	fare	pratica	legale.	Una	cosa	provvisoria,	non	avevo
mai	avuto	intenzione	di	stabilirmi.	Ma	quando	è	arrivata	l’occasione	di	un	trasferimento	mi	sono	detto:	Perché	andare
via?	E	perché	mai?	Forse	non	è	New	York,	ma	chi	vuole	stare	a	New	York?	Dei	buoni	vicini,	gente	che	si	interessa	agli
altri,	ecco	quel	che	conta.	E	tutto	ciò	di	cui	si	può	avere	bisogno,	be’,	abbiamo	anche	quello.	Bellissime	chiese.	E	un
campo	di	golf.»),	 il	 nuovo	venuto	a	Garden	City,	una	volta	 che	 si	 è	 abituato	al	 silenzio	notturno	di	Main	Street,	 che
scende	dopo	le	otto,	scopre	parecchi	elementi	a	sostegno	delle	vanterie	della	cittadinanza:	una	biblioteca	pubblica	ben
diretta,	 un	 quotidiano	 competente,	 piazze	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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ombrose	 con	 aiole	 verdi	 disseminate	 qua	 e	 là,	 tranquille	 vie	 residenziali	 dove	 animali	 e	 bambini	 possono	 correre
liberamente,	 fino	 a	 un	 ampio	 parco,	molto	 esteso	 e	 completo	 di	 un	 piccolo	 zoo	 («Venite	 a	 vedere	 gli	 Orsi	 Polari!»
«Venite	 a	vedere	Penny	 l’elefante!»)	 e	una	piscina	 che	occupa	diversi	 acri	 («La	più	Grande	Piscina	GRATUITA	del
Mondo!»).	Un	simile	ambiente,	con	la	polvere,	i	venti,	i	continui	fischi	dei	treni,	costituisce	una	«città	natale»	che	viene
probabilmente	 ricordata	 con	 nostalgia	 da	 coloro	 che	 l’hanno	 lasciata	 e	 che,	 ai	 rimasti,	 da	 un	 senso	 di	 stabilità	 e	 di
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soddisfazione.	Senza	eccezioni,	gli	abitanti	di	Garden	City	negano	che	la	popolazione	di	quel	centro	sia	divisa	in	strati
sociali	(«No,	signore.	Niente	del	genere.	Tutti	uguali,	quale	che	sia	la	condizione	economica,	il	colore	o	la	fede.	Tutto
come	deve	essere	in	una	democrazia,	ecco	come	siamo	noi»)	ma,	naturalmente,	le	distinzioni	di	classe	sono	chiaramente
osservate	 e	 chiaramente	 osservabili,	 come	 in	 qualsiasi	 altro	 alveare	 umano.	Centosessanta	 chilometri	 a	 ovest,	 e	 ci	 si
troverebbe	fuori	dalla	«Fascia	della	Bibbia»,	quella	striscia	di	territorio	americano	ossessionata	dal	Verbo,	in	cui	si	deve,
se	non	altro	per	una	questione	di	lavoro,	prendere	la	propria	religione	con	la	massima	rigidezza;	ma	nella	Contea	Finney
si	è	ancora	all’interno	della	«Fascia	della	Bibbia»	e	di	conseguenza	l’appartenenza	a	una	determinata	chiesa	è	il	massimo
fattore	 di	 influenza	 sullo	 stato	 sociale	 di	 una	 persona.	 Una	 mescolanza	 di	 Battisti,	 Metodisti	 e	 Romano-Cattolici
rappresenta	l’ottanta	per	cento	dei	fedeli	della	zona,	eppure	tra	i	notabili,	uomini	d’affari,	banchieri,	avvocati,	medici,	e	i
più	 importanti	 proprietari	 di	 fattorie,	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

i	quali	occupano	i	primi	posti,	predominano	i	Presbiteriani	e	gli	Episcopali.	Un	occasionale	Metodista	è	ben	accetto,
e	di	tanto	in	tanto	si	infiltra	un	Democratico,	ma	nel	complesso	il	governo	è	composto	di	Repubblicani	di	destra,	di	fede
Presbiteriana	o	Episcopale.	Come	uomo	colto,	 fortunato	nella	 sua	professione,	 eminente	Repubblicano	e	maggiorente
della	 sua	chiesa,	anche	se	 si	 trattava	della	chiesa	Metodista,	 il	 signor	Clutter	aveva	diritto	ad	annoverarsi	 tra	 i	patrizi
locali,	ma,	così	come	non	si	era	mai	iscritto	al	Country	Club	di	Garden	City,	non	aveva	mai	cercato	di	aggregarsi	alla
consorteria	 al	 potere.	Al	 contrario,	 anzi,	 perché	 i	 piaceri	 di	 quell’ambiente	non	erano	 i	 suoi;	 non	gli	 interessavano	 le
partite	a	carte,	il	golf,	i	cocktails	o	le	cene	fredde	servite	alle	dieci,	non	lo	attirava	anzi	alcun	passatempo	in	cui,	a	suo
parere,	 non	 si	 «combinasse	qualcosa.»	Per	questa	 ragione	 invece	di	 partecipare	 a	una	partita	 a	 golf	 in	quel	 luminoso
sabato,	 il	 signor	Clutter	 fungeva	da	presidente	a	una	 riunione	del	 club	4-H	della	Contea	Finney.	 (4-H	sta	per	«Head,
Heart,	Hands,	Health»	(mente,	cuore,	mani,	salute),	e	il	motto	del	circolo	dichiara:	«Impariamo	a	fare	facendo.»	Si	tratta
di	un’organizzazione	internazionale,	con	diramazioni	oltreoceano,	il	cui	scopo	è	aiutare	coloro	che	vivono	in	zone	rurali,
e	in	particolar	modo	i	giovani,	a	sviluppare	capacità	pratiche	e	un	animo	sano.	Nancy	e	Kenyon	ne	erano	coscienziosi
membri	 fin	dall’età	di	 sei	 anni.)	Verso	 il	 termine	della	 riunione	 il	 signor	Clutter	 annunciò:	«Ora	vorrei	dire	qualcosa
riguardo	a	uno	dei	nostri	 soci	 adulti.»	 Il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 su	una	paffuta	giapponese	 circondata	da	quattro	paffuti
giapponesini.

«Tutti	voi	conoscete	la	signora	Hideo	Ashida.	Sapete	che	gli	Ashida	si	sono	trasferiti	qui	dal	Colorado,	due	anni	fa,	e
si	sono	messi	a	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

lavorare	come	fittavoli,	fuori	Holcomb.	Una	bella	famiglia,	persone	che	Holcomb	è	fortunata	ad	annoverare	tra	i	suoi
abitanti.	Come	chiunque	potrà	dirvi,	chiunque	sia	stato	malato	e	abbia	visto	arrivare	la	signora	Ashida	che	ha	percorso
chissà	quanti	chilometri	per	portare	una	delle	sue	meravigliose	zuppe	che	lei	sa	preparare.	O	i	fiori	che	coltiva	quando	si
penserebbe	 che	 nessun	 fiore	 possa	 crescere.	 E	 l’anno	 scorso	 alla	 fiera	 della	 Contea	 ricorderete	 in	 quale	 misura	 ha
contribuito	 al	 successo	 del	 padiglione	 del	 4-H.	 Così	 vorrei	 proporre	 che	 martedì	 prossimo,	 al	 banchetto	 annuale,
offrissimo	 un	 riconoscimento	 alla	 signora	 Ashida.»	 I	 ragazzini	 le	 tirarono	 la	 veste	 dandole	 di	 gomito;	 il	 più	 grande
strillò:	 «Ehi,	 mamma,	 parlano	 di	 te!»	 Ma	 la	 signora	 Ashida	 era	 tutta	 intimidita;	 si	 sfregava	 gli	 occhi	 con	 le	 mani
grassottelle	e	rideva.	Era	la	moglie	di	un	mezzadro:	la	loro	fattoria,	in	una	località	particolarmente	solitària	e	battuta	dai
venti,	era	a	metà	strada	tra	Garden	City	e	Holcomb.	Dopo	le	riunioni	del	4-H	il	signor	Clutter	era	solito	riaccompagnare
gli	Ashida	a	casa,	e	così	fece	anche	quel	giorno.

«Accidenti,	 è	 stato	 un	 colpo,»	 commentò	 la	 signora	Ashida	mentre	 percorrevano	 la	Route	 50	nel	 camioncino	del
signor	Clutter.	«A	quanto	pare	devo	sempre	ringraziarti,	Herb.	Ma	grazie.»	L’aveva	conosciuto	il	secondo	giorno	che	si
trovava	nella	Contea	Finney;	era	la	vigilia	di	Halloween,’	ed	egli	era	andato	a	far	loro	visita,	con	Kenyon,	portando	un
carico	di	zucche	e	spremute	di	frutta.	Durante	tutto	quel	primo	duro	anno	erano	giunti	in	dono	i	prodotti	che	gli	Ashida
non	avevano	ancora	piantato:	ceste	di	asparagi,	lattuga.	E	spesso	Nancy	portava	Babe	perché	i	piccoli	si	divertissero	a
cavalcarla.	 «Sai,	 sotto	 molti	 aspetti	 questo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

è	il	posto	migliore	dove	siamo	mai	stati.	Anche	Hideo	la	pensa	così.	Ci	spiace	enormemente	pensare	di	andarcene.
Ricominciare	tutto	daccapo.»

«Andarvene?»	 protestò	 il	 signor	 Clutter,	 rallentando.	 «Sì,	 Herb.	 La	 fattoria,	 la	 gente	 per	 cui	 lavoriamo…	Hideo
pensa	 che	 potremmo	 trovare	 di	 meglio.	 Magari	 nel	 Nebraska.	 Ma	 non	 è	 ancora	 deciso	 nulla.	 Per	 ora	 se	 ne	 parla
soltanto.»	La	sua	voce	cordiale,	sempre	vicina	alle	risa,	riuscì	a	far	suonare	quasi	gaia	quella	malinconica	notizia,	ma
accorgendosi	di	avere	rattristato	il	signor	Clutter,	la	donna	cambiò	argomento.	«Herb,	dammi	un	parere	maschile,»	disse.
«Io	e	i	ragazzi	abbiamo	risparmiato	e	vogliamo	fare	un	regalo	importante	a	Hideo,	per	Natale.	Lui	ha	bisogno	di	denti.
Ora,	se	tua	moglie	ti	regalasse	tré	denti	d’oro,	ti	sembrerebbe	un	regalo	poco	indicato?	Voglio	dire,	chiedere	a	un	uomo
di	trascorrere	il	giorno	di	Natale	su	una	poltrona	da	dentista.»	«Voi	siete	 i	migliori	di	 tutti.	Non	sognatevi	neanche	di
andarvene	 di	 qui.	 Vi	 legheremo,»	 rispose	 il	 signor	 Clutter.	 «Sì,	 sì,	 certamente,	 dei	 denti	 d’oro.	 Se	 fossi	 io,	 ne	 sarei
lusingato.»	La	sua	reazione	rese	felice	la	signora	Ashida	che	sapeva	che	non	avrebbe	approvato	l’idea	se	non	l’avesse
veramente	pensata	così;	era	un	gentiluomo.	Non	l’aveva	mai	visto	«atteggiarsi	a	signorotto»	o	approfittarsi	di	qualcosa	o
venir	meno	a	una	promessa.	Ora	cercò	di	ottenerne	una.	«Senti,	Herb.	Al	banchetto…	niente	discorsi,	eh?	Non	io.	Tu,	tu
sei	diverso.	Tu	riesci	benissimo	ad	alzarti	in	piedi	e	parlare	a	centinaia	di	persone.	A	migliaia.	E	sei	così	disinvolto…

convinceresti	 chiunque	 di	 qualsiasi	 cosa.	 Niente	 ti	 fa	 paura,»	 mormorò	 commentando	 una	 dote	 universalmente
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riconosciuta	del	signor	Clutter:	un’impavida	sicurezza	che	lo	distaccava	dagli	altri	e	che,	se	da	una	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

parte	suscitava	rispetto,	dall’altra	limitava	un	poco	l’affetto	altrui.
«Non	saprei	immaginarti	spaventato.	Qualsiasi	cosa	accadesse,	riusciresti	a	tirartene	fuori.»
A	metà	pomeriggio	la	Chevrolet	nera	era	giunta	a	Emporia,	Kansas,	una	cittadina	vasta,	quasi	una	città,	e	un	luogo

sicuro,	 così	 avevano	deciso	gli	 occupanti	 dell’auto,	 per	 effettuare	qualche	 acquisto.	Posteggiarono	 in	una	 laterale	poi
gironzolarono	 fino	 a	 che	 trovarono	 un	 emporio	 opportunamente	 affollato.	 Il	 primo	 acquisto	 fu	 un	 paio	 di	 guanti	 di
gomma;	 erano	 per	 Perry	 che,	 a	 differenza	 di	 Dick,	 aveva	 trascurato	 di	 portare	 con	 sé	 dei	 guanti	 vecchi.	 Poi	 si
accostarono	a	un	banco	dove	erano	esposte	delle	calze	da	donna.	Dopo	una	breve	discussione	incerta,	Perry	dichiarò:	«Io
sono	per	queste.»	Dick	non	era	d’accordo.	«E	il	mio	occhio?	Sono	tutte	 troppo	chiare	per	nasconderlo.»	«Signorina,»
chiamò	Perry	attirando	l’attenzione	della	commessa.	«Avete	delle	calze	nere?»

Quando	la	ragazza	rispose	di	no,	propose	di	tentare	in	un	altro	negozio.
«Il	nero	è	quel	che	ci	vuole.»	Ma	Dick	aveva	preso	la	sua	decisione:	le	calze,	di	qualsiasi	sfumatura,	erano	superflue,

un	 impaccio,	 una	 spesa	 inutile	 («Ho	 già	 investito	 abbastanza	 denaro	 in	 quest’operazione»),	 e,	 dopotutto,	 nessuno	 di
coloro	 che	 avrebbero	 incontrato	 sarebbe	 sopravvissuto	 per	 testimoniare	 in	 seguito.	 «Niente	 testimoni,»	 rammentò	 a
Perry,	per	quella	che	a	 lui	 sembrò	 la	milionesima	volta.	 Il	modo	 in	cui	Dick	pronunciava	quelle	due	parole,	come	se
risolvessero	ogni	problema,	gli	bruciava;	era	stupido	non	ammettere	che	potesse	esserci	un	testimone	non	visto	da	loro.
«Può	 accadere	 l’imprevedibile,	 le	 cose	 possono	 mettersi	 in	 un	 modo	 diverso,»	 ribattè.	 Ma	 Dick,	 con	 un	 sorriso
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

spaccone,	 fanciullesco,	 non	 fu	 d’accordo.	 «Non	 farti	 andare	 il	 sangue	 in	 acqua.	 Niente	 può	 andare	 storto.»	 No.
Perché	il	piano	era	di	Dick	e,	dal	primo	passo	al	silenzio	finale,	congegnato	senza	una	grinza.	Poi	dovevano	cercare	della
corda.	Perry	esaminò	i	campioni,	provandoli.	Un	tempo	era	stato	nella	Marina	Mercantile	per	cui	conosceva	le	funi	e	si
intendeva	di	nodi.	Scelse	una	corda	bianca,	di	naylon,	robusta	come	filo	di	ferro	e	non	molto	più	spessa.	Discussero	su
quanti	metri	ne	occorressero.	La	domanda	irritò	Dick	perché	rientrava	in	un	interrogativo	molto	più	ampio	ed	egli	non
poteva,	a	dispetto	della	dichiarata	perfezione	del	suo	piano	particolareggiato,	essere	sicuro	della	risposta.	Infine	scattò:
«Cristo,	come	diavolo	faccio	a	saperlo?»

«Tu	ne	 sai	più	di	me.»	Dick	 si	 sforzò.	«C’è	 lui.	Lei.	 Il	 ragazzo	e	 la	 ragazza.	E	magari	 le	 altre	due.	Ma	è	 sabato.
Potrebbero	avere	ospiti.

Facciamo	conto	di	otto,	o	anche	dodici.	L’unica	cosa	certa	è	che	devono	sparire	tutti.»	«Mi	sembrano	parecchi.	Per
una	cosa	sicura.»	«Non	è	quel	che	ti	ho	promesso,	tesoro,	che	ne	avremmo	spappolati	un	bel	po’

addosso…	 contro	 quei	muri?»	 Perry	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Allora	 sarà	meglio	 che	 comperiamo	 tutto	 il	 rotolo.»
Erano	novanta	metri,	più	che	sufficienti	per	dodici.

Kenyon	 aveva	 costruito	 personalmente	 la	 cassapanca;	 un	 cassone	 di	mogano	 rivestito	 internamente	 di	 cedro,	 che
intendeva	dare	 a	Beverly	 come	 regalo	di	 nozze.	Ora,	mentre	 ci	 lavorava	nel	 cosìddetto	 covo,	 nel	 seminterrato,	 diede
l’ultima	mano	di	 lucido.	 Il	 covo,	un	 locale	dal	pavimento	 in	 cemento	 che	prendeva	 tutta	 la	 lunghezza	della	 casa,	 era
arredato	quasi	 unicamente	 con	 i	 frutti	 della	 sua	 falegnameria	 (scaffali,	 tavoli,	 sgabelli,	 un	 tavolo	da	ping-pong)	 e	dei
lavori	di	cucito	di	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Nancy	 (fodere	 di	 cinz	 che	 ringiovanivano	 un	 divano	 decrepito,	 tende,	 cuscini	 con	 le	 scritte	 FELICE?	 e	 NON
OCCORRE	ESSERE	PAZZI	PER	VIVERE	QUI	MA	FACILITA	LE	COSE).	Kenyon	e	Nancy,	riuniti,	avevano	tentato
con	 grandi	 schizzi	 di	 vernice	 di	 privare	 quel	 locale	 seminterrato	 della	 sua	 irremovibile	 austerità,	 e	 nessuno	 dei	 due
avvertiva	il	fallimento.	Anzi	entrambi	ritenevano	il	loro	covo	un	trionfo	e	una	grazia	divina:	Nancy,	perché	quello	era	un
posto	dove	poteva	ricevere	«la	banda»	senza	disturbare	sua	madre,	e	Kenyon	perché	laggiù	poteva	starsene	indisturbato,
libero	di	martellare,	segare	e	pasticciare	con	le	sue

«invenzioni»,	l’ultima	delle	quali	era	una	padella	elettrica	per	friggere.	Attigua	al	covo	era	la	stanza	delle	caldaie	in
cui	 si	 trovava	 un	 tavolo	 ingombro	 di	 attrezzi	 e	 sovraccarico	 di	 altri	 suoi	 lavori	 in	 via	 d’esecuzione:	 un	 sistema
d’amplificazione,	 un	 vecchio	 grammofono	 a	 manovella,	 un	 Victrola,	 che	 stava	 rimettendo	 in	 funzione.	 Fisicamente
Kenyon	 non	 assomigliava	 ai	 genitori:	 i	 capelli	 tagliati	 a	 spazzola	 erano	 color	 canapa,	 era	 alto	 un	metro	 e	 ottanta	 e
dinoccolato	 per	 quanto	 abbastanza	 vigoroso	 da	 essere	 riuscito	 una	 volta	 a	 recuperare	 un	 paio	 di	 pecore	 adulte
trasportandole	 per	 tré	 chilometri	 attraverso	 una	 bufera;	 robusto,	 forte,	 ma	 afflitto	 dalla	 mancanza	 di	 coordinamento
muscolare	tipica	degli	spilungoni.	Questo	difetto,	aggravato	dall’impossibilità	di	muoversi	senza	occhiali,	gli	impediva
di	partecipare	attivamente	a	quegli	sport	di	squadra	(pallacanestro,	baseball)	che	costituivano	le	principali	occupazioni
della	maggior	parte	dei	ragazzi	che	avrebbero	potuto	essere	suoi	amici.	Aveva	un	solo	amico	intimo,	Bob	Jones,	il	figlio
di	 Taylor	 Jones,	 il	 cui	 ranch	 si	 trovava	 due	 chilometri	 a	 ovest	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

della	casa	dei	Clutter.	Laggiù	nel	Kansas	agricolo	i	ragazzi	cominciano	a	guidare	l’auto	molto	presto;	Kenyon	aveva
undici	anni	quando	suo	padre	gli	aveva	permesso	di	comperare,	con	il	denaro	guadagnato	allevando	pecore,	un	vecchio
camioncino	con	un	motore	di	modello	A,	il	Coyote	Wagon,	come	lo	chiamavano	lui	e	Bob.	Poco	lontano	dalla	Fattoria
River	Valley	 c’è	 una	misteriosa	 striscia	 di	 terreno	 conosciuta	 come	 le	Colline	 di	 Sabbia;	 è	 come	una	 spiaggia	 senza
oceano,	e	di	notte	i	coyote	strisciano	tra	le	dune,	raccogliendosi	in	gruppi	a	ululare.	Nelle	sere	di	chiaro	di	luna	i	ragazzi
calavano	su	quegli	animali	mettendoli	in	fuga	e	cercavano	di	sorpassarli	con	quel	trabiccolo;	raramente	ce	la	facevano
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perché	il	coyote	più	sparuto	può	fare	ottanta	chilometri	orari,	mentre	la	velocità	massima	del	camioncino	era	cinquanta,
ma	era	un	giuoco	magnifico	e	sfrenato,	con	il	camioncino	che	slittava	sulla	sabbia,	i	coyote	in	corsa	che	si	profilavano
contro	la	luna;	come	diceva	Bob,	era	una	cosa	che	ti	faceva	andare	il	cuore	come	un	treno.	Parimenti	inebrianti,	e	più
lucrose,	erano	le	battute	ai	conigli.	Kenyon	era	un	buon	tiratore,	e	ancor	più	il	suo	amico;	tra	tutti	e	due	consegnavano
una	cinquantina	di	animali	alla	«azienda	dei	conigli»,	uno	stabilimento	di	Garden	City	dove	pagavano	dieci	centesimi
l’una	 quelle	 bestie	 che	 quindi	 venivano	 rapidamente	 surgelate	 e	 inviate	 agli	 allevatori	 di	 visoni.	 Ma	 ciò	 che	 aveva
maggiore	 importanza	 per	Kenyon,	 e	 anche	 per	Bob,	 erano	 i	 finesettimana,	 partite	 di	 caccia	 che	 duravano	 due	 giorni
filati,	 lungo	 l’argine	 del	 fiume,	 a	 girovagare,	 dormire	 avvolti	 in	 coperte,	 tendere	 l’orecchio	 all’alba,	 per	 cogliere	 un
battito	d’ali,	dirigersi	in	punta	di	piedi	verso	quel	fruscio	e	poi,	la	cosa	più	fantastica,	tornare	a	casa	pavoneggiandosi	con
una	dozzina	di	cene	a	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

base	d’anatra	 appese	alle	 cinture.	Ma	ultimamente	 le	 cose	erano	mutate	 tra	Kenyon	e	 il	 suo	amico.	Non	avevano
litigato,	non	c’era	 stato	uno	scontro	aperto,	non	era	accaduto	nulla	 se	non	che	Bob,	 sedici	anni,	 aveva	cominciato	ad
«andare	con	una	ragazza»,	il	che	significava	che	Kenyon,	più	giovane	di	un	anno	e	ancora	molto	scapolo	adolescente,
non	poteva	più	contare	sulla	 sua	compagnia.	Bob	gli	aveva	detto:	«Quando	avrai	 la	mia	età,	 sarà	diverso.	Anch’io	 la
pensavo	 come	 te:	 le	 donne,	 a	 che	 servono?	Ma	poi	 cominci	 a	 chiacchierare	 con	una,	 ed	 è	molto	 piacevole.	Vedrai.»
Kenyon	ne	dubitava;	non	poteva	concepire	di	arrivare	mai	a	desiderare	di	buttare	via	un’ora	con	una	 ragazza	quando
poteva	 trascorrerla	 con	 fucili,	 cavalli,	 attrezzi,	 macchine	 o	 perfino	 con	 un	 libro.	 Se	 Bob	 non	 era	 disponibile,	 allora
meglio	starsene	soli,	perché	di	temperamento	non	era	affatto	figlio	del	signor	Clutter	ma	piuttosto	di	Bonnie,	un	ragazzo
sensibile	e	ritroso.	I	suoi	coetanei	lo	giudicavano	«riservato»,	ma	lo	scusavano	dicendo:	«Oh,	Kenyon.	E’	solo	che	lui
vive	in	un	mondo	suo.»	Lasciò	che	la	vernice	si	asciugasse	e	passò	a	un	altro	lavoretto	che	lo	portò	all’aperto.	Intendeva
ripulire	il	giardinetto	dei	fiori	di	sua	madre,	un	adorato	riquadro	di	fogliame	arruffato	che	cresceva	sotto	la	finestra	della
sua	camera	da	letto.

Quando	vi	giunse	trovò	un	dipendente	che	dissodava	il	terreno	con	una	vanga:	Paul	Helm,	il	marito	della	governante.
«Visto	 quell’auto?»	 chiese	 il	 signor	 Helm.	 Sì,	 Kenyon	 aveva	 visto	 l’automobile	 sul	 viale,	 una	 Buick	 grigia,	 ferma
davanti	all’ingresso	dell’ufficio	di	suo	padre.	«Magari	tu	sai	di	chi	è.»	«No,	a	meno	che	si	tratti	del	signor	Johnson.	papà
ha	detto	che	stava	aspettandolo.»	Il	signor	Helm	(il	defunto	signor	Helm,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

perché	 morì	 di	 un	 attacco	 nel	 marzo	 successivo)	 era	 un	 uomo	 tetro,	 vicino	 ai	 sessanta,	 i	 cui	 modi	 guardinghi
celavano	un’indole	profondamente	curiosa	e	osservatrice;	gli	piaceva	sapere	cosa	succedeva.

«Quale	 Johnson?»	 «Quello	 delle	 assicurazioni.»	 «Tuo	 padre	 deve	 esserci	 immerso	 fino	 al	 collo,	 nelle	 polizze,»
borbottò	 il	 signor	Helm.	«La	macchina	è	 là	da	 tré	ore.»	 Il	brivido	del	vicino	crepuscolo	attraversò	 l’aria	e	 sebbene	 il
cielo	fosse	ancora	di	un	azzurro	intenso,	gli	alti	steli	dei	crisantemi	nel	giardinetto	lanciavano	ombre	sempre	più	lunghe;
il	gatto	di	Nancy	giocava	vicino	a	loro,	afferrando	con	le	zampe	lo	spago	con	cui	Kenyon	e	il	vecchio	legavano	ora	le
piante.

Improvvisamente	Nancy	arrivò	attraverso	i	campi	in	groppa	alla	grassa	Babe,	Babe	che	tornava	dalle	sue	gioie	del
sabato,	un	bagno	nel	fiume.

Teddy,	 il	 cane,	 Se	 accompagnava,	 e	 tutti	 e	 tré	 erano	 lucidi	 di	 spruzzi	 d’acqua.	 «Ti	 prenderai	 un	 raffreddore,»
commentò	il	signor	Helm.	Nancy	si	mise	a	ridere;	non	era	mai	stata	malata,	neppure	una	volta.	Scendendo	da	cavallo	si
buttò	sull’erba	ai	margini	del	giardino	e	afferrò	il	suo	gatto,	lo	fece	oscillare	in	aria	e	gli	baciò	il	naso	e	i	baffi.	Kenyon
era	disgustato.	«Baciare	le	bestie	sulla	bocca.»	«Tu	baciavi	Skeeter,»

gli	rammentò	lei.	«Skeeter	era	un	cavallo.»	Uno	splendido	cavallo,	uno	stallone	fulvo	che	lui	aveva	allevato	fin	da
puledro.	E	come	saltava	 le	palizzate,	Skeeter!	«Tu	affatichi	 troppo	quel	cavallo,»	 lo	aveva	ammonito	suo	padre.	«Un
giorno	o	l’altro	ti	morirà	facendolo	correre	in	quel	modo.»	E	così	era	stato:	mentre	filava	come	il	lampo	lungo	la	strada,
con	 il	 padroncino	 in	 groppa,	 il	 cuore	 aveva	 ceduto;	 Skeeter	 era	 crollato	 a	 terra,	 morto.	 Ora,	 a	 distanza	 di	 un	 anno,
Kenyon	lo	piangeva	ancora	nonostante	suo	padre,	impietosito,	gli	avesse	promesso	la	prima	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

scelta	tra	i	puledri	della	primavera	seguente.	«Kenyon?»	chiamò	Nancy.
«Credi	che	Tracy	saprà	parlare	per	 il	Giorno	del	Ringraziamento?»	Tracy,	che	non	aveva	ancora	un	anno,	era	suo

nipote,	figlio	di	Eveanna,	la	sorella	a	cui	era	particolarmente	legata.	(Beverly	era	la	preferita	di	Kenyon.)	«Impazzirei	di
gioia	 a	 sentirlo	 dire	 «Zia	Nancy».	O	 «Zio	Kenyon».	Non	 ti	 piacerebbe	 sentirglielo	 dire?	 Insomma,	 non	 sei	 felice	 di
essere	zio,	Kenyon?	Bontà	divina,	perché	non	mi	rispondi	qualche	volta?»

«Perché	sei	una	sciocca,»	le	rispose	lui	gettandole	un	fiore	staccato,	una	dalia	un	po’	appassita	che	lei	si	infilò	tra	i
capelli.	Il	signor	Helm	prese	la	sua	vanga.	I	corvi	gracchiavano,	il	tramonto	era	vicino	ma	la	sua	casa	no;	il	viale	di	olmi
cinesi	si	era	trasformato	in	una	galleria	di	un	verde	sempre	più	cupo,	e	lui	viveva	all’altro	capo	di	essa,	a	mezzo	miglio.
«‘Sera,»	disse,	e	si	mise	in	cammino.	Ma	a	un	certo	momento	si	volse.	«E	quella,»	avrebbe	dichiarato	il	giorno	seguente,
«è’	stata	l’ultima	volta	che	li	ho	visti.	Nancy	stava	portando	la	vecchia	Babe	verso	il	granaio.	Come	ho	detto,	nulla	di
insolito.»

La	Chevrolet	nera	era	nuovamente	posteggiata,	questa	volta	davanti	a	un	ospedale	cattolico	alla	periferia	di	Emporia.
Sottoposto	a	un	continuo	punzecchiamento	(«Ecco	il	tuo	guaio.	Tu	sei	convinto	che	ci	sia	una	sola	idea	giusta.	La	tua.»),
Dick	aveva	capitolato.	Mentre	Perry	attendeva	in	auto,	era	entrato	nell’ospedale	per	cercare	di	farsi	vendere	da	una	suora
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un	paio	di	calze	nere.	Questo	sistema	così	poco	ortodosso	per	procurarsele	era	stata	una	ispirazione	di	Perry;	le	suore,
aveva	insistito,	ne	hanno	sicuramente	una	scorta.	La	cosa	aveva	un	inconveniente,	era	chiaro:	le	suore	e	tutto	ciò	che	le
riguardava,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

portavano	sfortuna,	e	Perry	rispettava	al	massimo	le	superstizioni	(alcune	altre	erano	il	numero	15,	i	capelli	rossi,	i
fiori	bianchi,	i	preti	che	attraversano	la	strada,	i	serpenti	che	appaiono	in	sogno).

Comunque	 non	 ci	 si	 poteva	 fare	 nulla.	 L’individuo	 rigorosamente	 superstizioso	 è	 anche	 molto	 spesso	 un	 fermo
credente	 nel	 destino,	 e	 questo	 era	 il	 caso	 di	 Perry.	 Era	 lì,	 imbarcato	 in	 quell’impresa,	 non	 perché	 lo	 desiderasse	ma
perché	il	fato	aveva	predisposto	la	cosa;	lo	poteva	dimostrare,	sebbene	non	avesse	alcuna	intenzione	di	farlo,	almeno	nel
raggio	 auditivo	 di	Dick,	 perché	 questo	 significava	 confessare	 il	 vero	motivo	 segreto	 del	 suo	 ritorno	 nel	Kansas,	 una
violazione	di	parola	a	cui	si	era	deciso	per	una	ragione	completamente	estranea	al	«colpo»	di	Dick	o	alla	sua	lettera	di
convocazione.	Il	motivo	era	che	parecchie	settimane	prima	aveva	saputo	che	giovedì	12	novembre	un	altro	dei	suoi	ex
compagni	di	carcere	sarebbe	stato	rilasciato	dal	Penitenziario	di	Stato	del	Kansas	a	Lansing	e,	«più	di	qualsiasi	altra	cosa
al	mondo»

desiderava	un	nuovo	incontro	con	quest’uomo,	il	suo	«unico	vero	amico»,	il	«brillante»	Willie-Jay.	Durante	il	primo
dei	suoi	tré	anni	di	prigione,	Perry	aveva	osservato	Willie-Jay	da	lontano,	con	interesse	ma	con	apprensione;	se	si	voleva
essere	giudicati	dei	duri,	una	stretta	amicizia	con	Willie-Jay	pareva	sconsigliabile.	Era	il	segretario	del	cappellano,	un
irlandese	smilzo	con	capelli	prematuramente	brizzolati	e	malinconici	occhi	grigi.	La	sua	voce	da	tenore	era	l’orgoglio
del	coro	del	carcere.	Perfino	Perry,	per	quanto	disprezzasse	qualsiasi	dimostrazione	di	pietà,	si	sentiva	«turbato»	quando
sentiva	 Willie-Jay	 cantare	 il	 Paternoster;	 il	 grave	 linguaggio	 dell’inno	 cantato	 in	 uno	 spirito	 così	 credulo	 lo
commuoveva,	 facendolo	 riflettere	 un	 poco	 sulla	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

validità	del	suo	disprezzo.	Infine,	stimolato	da	una	curiosità	religiosa	vagamente	risvegliata,	avvicinò	Willie-Jay,	e	il
segretario	del	cappellano,	subito	stimolato,	credette	di	intuire	in	quel	giovane	dalle	gambe	storpiate,	con	lo	sguardo	vago
e	 la	 voce	 affettata,	 velata,	 «un	 poeta,	 qualcosa	 di	 raro	 e	 salvabile.»	 Lo	 pervase	 l’ambizione	 di	 «portare	 a	 Dio	 quel
ragazzo.»	Le	sue	speranze	di	successo	si	rafforzarono	il	giorno	in	cui	Perry	gli	mostrò	un	disegno	a	matita	fatto	da	lui:
una	grande	immagine	di	Gesù,	eseguita	con	una	tecnica	tutt’altro	che	ingenua.	Il	cappellano	protestante	di	Lansing,	 il
reverendo	 James	 Post,	 lo	 apprezzò	 tanto	 da	 appenderlo	 nel	 suo	 ufficio,	 dove	 si	 trova	 tuttora:	 un	 Salvatore	 levigato,
femmineo,	con	le	labbra	piene	e	gli	occhi	mesti	di	Willie-Jay.	Quel	disegno	segnò	l’apice	della	ricerca	spirituale,	mai
molto	seria,	di	Perry	e,	fatto	ironico,	la	fine	di	essa;	definiva	il	Gesù	«un	lavoro	ipocrita»,	un	tentativo	di	«prendere	in
giro	e	ingannare»	Willie-Jay,	dato	che	era	più	che	mai	scettico	nei	confronti	di	Dio.	Pure,	doveva	dichiararlo	e	rischiare
di	 perdere	 l’unico	 amico	 che	 mai	 l’avesse	 «veramente	 compreso»?	 (Hod,	 Joe,	 Jesse,	 viandanti	 che	 giravano	 per	 un
mondo	in	cui	raramente	venivano	usati	i	cognomi,	quelli	erano	stati	i	suoi	«compari»,	ma	nessuno	era	stato	come	Willie-
Jay	che,	 secondo	Perry,	 era	«intellettualmente	molto	 superiore	 alla	media,	 ricco	di	 intuito	 come	uno	psicologo	molto
esperto.»	Come	era	possibile	che	un	individuo	così	dotato	fosse	finito	a	Lansing?	Era	questo	che	sconcertava	Perry.	La
risposta,	che	conosceva	ma	non	accettava	perché	era

«un’evasione	del	più	profondo,	il	problema	umano»,	era	chiara	per	menti	più	semplici:	il	segretario	del	cappellano,
allora	trentottenne,	era	un	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

ladro,	un	piccolo	malfattore	che	nell’arco	di	vent’anni	aveva	scontato	condanne	in	cinque	stati	diversi.)	Perry	decise
di	 parlare:	 gli	 spiaceva,	ma	 la	 cosa	 non	 faceva	 per	 lui,	 paradiso,	 inferno,	 santi,	 divina	misericordia;	 e	 se	 l’affetto	 di
Willie-Jay	si	basava	sulla	prospettiva	che	un	giorno	Perry	si	unisse	a	lui	ai	piedi	della	croce,	ebbene	si	sbagliava,	la	loro
amicizia	era	fasulla,	una	finzione,	come	quel	disegno.	Come	sempre,	Willie-Jay	comprese;	scoraggiato	ma	non	disilluso,
si	era	ostinato	a	corteggiare	l’anima	di	Perry	fino	al	giorno	del	rilascio	e	della	partenza	del	suo	proprietario	al	quale,	la
vigilia,	scrisse	una	lettera	d’addio	in	cui	 l’ultima	parte	diceva:	«Sei	un	uomo	di	estrema	passione,	un	uomo	avido	che
non,	 sa	 bene	 dove	 alberghino	 i	 suoi	 appetiti,	 un	 uomo	 profondamente	 frustrato	 che	 lotta	 per	 proiettare	 la	 sua
individualità	contro	uno	sfondo	di	rigido	conformismo.	Tu	esisti	in	un	mondo	dimezzato	sospeso	tra	due	sovrastrutture,
una	di	autoespressione	e	l’altra	di	autodistruzione.	Sei	forte,	ma	nella	tua	forza	c’è	un’incrinatura,	e	a	meno	che	tu	non
impari	a	controllarla,	quest’incrinatura	si	 rivelerà	più	potente	della	 tua	forza,	e	 ti	sconfiggerà.	L’incrinatura?	Reazioni
emotive	esplosive	del	tutto	sproporzionate	ai	fatti.	Perché?	Perché	quest’irragionevole	rabbia	alla	vista	degli	altri	felici	e
soddisfatti,	questo	crescente	disprezzo	per	la	gente	e	il	desiderio	di	ferire?	D’accordo,	tu	pensi	che	siano	degli	sciocchi,
li	disprezzi	perché	la	loro	morale,	la	loro	felicità	sono	la	fonte	della	tua	frustrazione	e	del	tuo	risentimento.	Ma	questi	che
porti	in	te	sono	nemici	terribili,	con	il	tempo	distruttivi	come	proiettili.

Misericordiosamente,	un	proiettile	uccide	la	vittima.	Questi	altri	germi,	che	possono	resistere	al	tempo,	non	uccidono
l’individuo	ma	si	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

lasciano	dietro	la	carcassa	di	una	creatura	dilaniata	e	contorta;	all’interno	del	suo	essere	c’è	ancora	una	fiamma	ma
questa	viene	mantenuta	viva	con	fascine	di	disprezzo	e	di	odio.	Potrà	fruttuosamente	accumulare,	ma	non	accumulerà
frutti,	 perché	 egli	 stesso	 è	 il	 suo	nemico	 e	non	gli	 sarà	possibile	 godere	 a	 fondo	 i	 suoi	 successi.»	Perry,	 lusingato	di
essere	l’argomento	di	questo	sermone,	lo	aveva	fatto	leggere	a	Dick	e	questi,	che	malvedeva	Willie-Jay,	aveva	definito
quella	lettera	«un	cumulo	di	sciocchezze	alla	Billy	Grahamcracker»,	aggiungendo:	«Fascine	di	disprezzo!	Ma	è	lui	una
fascina	di	perversione.»	Naturalmente	Perry	si	era	aspettato	questa	reazione	e	segretamente	ne	era	stato	lieto	perché	la
sua	 amicizia	 con	Dick,	 che	 aveva	 conosciuto	 appena	prima	degli	 ultimi	mesi	 trascorsi	 a	Lansing,	 era	 il	 prodotto	 e	 il
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contrappeso	 della	 sua	 intensa	 ammirazione	 per	 il	 segretario	 del	 cappellano.	 Forse	Dick	 era	 davvero	 «superficiale»	 o
perfino,	 come	 dichiarava	 Willie-Jay	 «un	 fanfarone	 maligno.»	 Ad	 ogni	 modo	 Dick	 era	 divertente,	 astuto,	 realista,
«andava	al	nocciolo	delle	cose»,	non	aveva	nebbia	in	testa	e	non	era	un	sempliciotto.	Per	di	più,	a	differenza	di	Willie-
Jay,	non	criticava	le	aspirazioni	esotiche	di	Perry;	era	pronto	ad	ascoltare,	entusiasmarsi,	condividere	quelle	visioni	di
«tesori	garantiti»	celati	in	mari	messicani,	in	giungle	brasiliane.	Dal	rilascio	di	Perry	erano	trascorsi	quattro	mesi,	mesi
di	vagabondaggi	in	una	Ford	da	cento	dollari,	di	quarta	mano,	passando	da	Reno	a	Las	Vegas,	da	Bellingham,	«Caro	P.
Sono	uscito	in	agosto,	e	dopo	che	tè	ne	sei	andato	ho	incontrato	qualcuno;	non	lo	conosci,	ma	mi	ha	dato	una	idea	che
noi	 potremmo	 mettere	 in	 atto	 magnificamente.	 Un	 colpo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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garantito.	Perfetto…»	Fino	a	quel	momento	Perry	non	aveva	immaginato	di	rivedere	un	giorno	Dick.	O	Willie-Jay.
Ma	entrambi	erano	stati	spesso	presenti	nei	suoi	pensieri,	soprattutto	il	secondo	che	nel	ricordo	si	era.	trasformato	in	un
saggio	 dai	 capelli	 grigi,	 alto	 tré	metri,	 che	 si	 aggirava	 nei	meandri	 della	 sua	mente.	 «Tu	 aspiri	 al	 negativo,»	 l’aveva
informato	 una	 volta	Willie-Jay	 in	 una	 delle	 sue	 prediche.	 «Tu	 vuoi	 fregartene	 di	 tutto,	 esistere	 senza	 responsabilità,
senza	fede,	senza	amici,	senza	calore.»	Nel	corso	solitario,	squallido	delle	sue	recenti	migrazioni,	Perry	aveva	esaminato
più	volte	quell’accusa,	e	aveva	deciso	che	era	ingiusta.	A	lui	importava	di	qualcosa,	ma	a	chi	mai	era	importato	qualcosa
di	 lui?	 Suo	 padre?	Sì,	 fino	 a	 un	 certo	 punto.	Un	 paio	 di	 ragazze,	ma	 quella	 era	 una	 «lunga	 storia.»	Nessuno,	 tranne
Willie-Jay.	 E	 solo	Willie-Jay	 aveva	 riconosciuto	 il	 suo	 valore,	 il	 suo	 potenziale,	 aveva	 compreso	 che	 Perry	 non	 era
semplicemente	 un	 mezzo	 sangue	 piccoletto,	 con	 i	 muscoli	 troppo	 sviluppati;	 l’aveva	 visto,	 nonostante	 tutto	 il	 suo
moraleggiare,	come	lui	stesso	si	vedeva:

«eccezionale»,	«raro»,	«un	artista.»	In	Willie-Jay	la	sua	vanità	aveva	trovato	appoggio,	la	sua	sensibilità	rifugio	e	i
quattro	mesi	di	 lontananza	da	quell’alta	valutazione	 la	 rendevano	più	allettante	di	qualsiasi	 sogno	di	ori	 sepolti.	Così
quando	ricevette	l’invito	di	Dick	e	si	accorse	che	la	data	proposta	per	la	sua	venuta	nel	Kansas	coincideva	più	o	meno
con	il	giorno	del	rilascio	di	Willie-Jay,	capì	quel	che	doveva	fare.	Si	recò	a	Las	Vegas,	vendette	quel	trabiccolo	di	auto,
raccolse	mappe,	vecchie	lettere,	manoscritti,	libri	e	comperò	un	biglietto	di	pullman.	L’esito	del	viaggio	era	affidato	al
destino;	 se	 non	 si	 fosse	 «messo	 d’accordo	 con	Willie-Jay»,	 allora	 avrebbe	 potuto	Generated	 by	ABC	Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

«prendere	 in	 considerazione	 la	 proposta	di	Dick.»	Risultò	 che	 la	 scelta	 era	 tra	Dick	 e	 null’altro	perché	quando	 il
pullman	 di	 Perry	 arrivò	 a	Kansas	City,	 la	 sera	 del	 12	 novembre,	Willie-Jay,	 che	 non	 aveva	 potuto	 avvertire	 del	 suo
arrivo,	era	partito,	partito	anzi	solo	cinque	ore	prima,	dalla	medesima	stazione	di	pullman	a	cui	era	arrivato	Perry.

Tanto	riuscì	a	sapere	telefonando	al	reverendo	signor	Post,	che	Io	scoraggiò	ancor	più	rifiutando	di	rivelargli	l’esatta
destinazione	del	suo	ex	segretario.	«E’

diretto	 nell’est,»	 spiegò	 il	 cappellano,	 «dove	 ha	 delle	 buone	prospettive.	Un	ottimo	 impiego	 e	 un	 alloggio	 presso
della	brava	gente	disposta	ad	aiutarlo.»	E	Perry,	riagganciando,	si	era	sentito	«stordito	dalla	rabbia	e	dalla	delusione.»
Ma	cosa	si	era	aspettato,	in	realtà,	si	chiese	quando	ebbe	superato	la	costernazione,	da	un	incontro	con	Willie-Jay?	La
libertà	 li	 separava;	 come	uomini	 liberi	 non	avevano	nulla	 in	 comune,	 erano	 individui	opposti	 che	non	avrebbero	mai
potuto	costituire	una	«coppia»,	e	sicuramente.	non	era	una	coppia	capace	di	 intraprendere	 le	avventure	subacquee	nel
sud	 che	 lui	 e	Dick	 avevano	 progettato.	 Tuttavia	 se	 non	 avesse	mancato	Willie-Jay,	 se	 avessero	 potuto	 stare	 insieme
anche	solo	un’ora,	Perry	era	assolutamente	convinto,	«sapeva»,	che	in	quel	momento	non	sarebbe	stato	lì	davanti	a	un
ospedale	ad	aspettare	che	Dick	ne	uscisse	con	un	paio	di	calze	nere.

Dick	 tornò	a	mani	vuote.	«Niente	da	fare,»	annunciò	con	una	noncuranza	furtiva	che	mise	 in	sospetto	Perry.	«Sei
sicuro?	Sei	sicuro	di	avere	chiesto,	almeno?»

«Naturale.»
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
«Non	ci	credo.	Scommetto	che	sei	entrato	là	dentro,	hai	gironzolato	per	un	paio	di	minuti,	e	sei	uscito.»
«D’accordo,	bellezza,	come	vuoi	tu.»	Dick	avviò	l’auto.	Dopo	avere	guidato	in	silenzio	per	un	po’	diede	un	colpetto

sul	ginocchio	a	Perry.
«Su,	avanti,»	disse.	«Era	un’idea	vomitevole.	Cosa	diavolo	avrebbero	pensato?	Io	che	entravo	là	dentro	come	fosse

un	magazzino	a	prezzo	fisso…»
«Forse	è	meglio	così,»	mormorò	Perry.	«Le	suore	sono	una	razza	di	menagramo.»
Il	rappresentante	di	Garden	City	della	New	York	Lite	Insurance	sorrise	guardando	il	signor	Clutter	che	toglieva	il

cappuccio	a	una	Parker	e	apriva	un	libretto	d’assegni.	Gli	venne	in	mente	una	battuta	locale.
«Sai
cosa	dicono	di	 te,	Herb?	«Da	quando	un	 taglio	di	capelli	e	 salito	a	un	dollaro	e	cinquanta,	Herb	 fa	un	assegno	al

barbiere.»»
«Esatto,»	rispose	il	signor	Clutter.	Come	i	membri	delle	famiglie	reali,	era	famoso	per	non	portare	mai	con	sé	denaro

contante.	«E’	il	mio	sistema.	Quando	quelli	delle	tasse	vengono	a	ficcare	il	naso,	gli	assegni	incassati	sono	i	tuoi	migliori
amici.»

Riempito	ma	non	ancora	firmato	l’assegno,	si	appoggiò	allo	schienale	della	poltroncina	da	ufficio,	come	a	riflettere.
L’agente,	un	tipo	tarchiato,	un	po’	calvo,	piuttosto	alla	buona	che	rispondeva	al	nome	di	Bob	Johnson,	sperò	che	il	suo
cliente	non	avesse	un	ripensamento	all’ultimo	minuto.	Herb	era	cocciuto,	lento	da	convincere	negli	affari;	Johnson	aveva
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lavorato	 più	 di	 un	 anno	per	 assicurarsi	 quel	 contratto.	Ma	no,	 il	 suo	 cliente	 stava	 semplicemente	 vivendo	quello	 che
Johnson	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

definiva	 il	 Momento	 Solenne:	 fenomeno	 familiare	 agli	 agenti	 assicurativi.	 Lo	 stato	 d’animo	 di	 chi	 sta	 facendo
un’assicurazione	sulla	vita	non	è	dissimile	da	quello	di	chi	sta	firmando	il	proprio	testamento:	è	fatale	che	si	pensi	alla
morte.	«Sì,	sì,»	mormorò	il	signor	Clutter	come	parlando	tra	sé.	«Ho	molte	cose	di	cui	essere	grato…	cose	molto	belle
della	mia	 vita.»	Documenti	 in	 cornice	 che	 ricordavano	 le	 pietre	miliari	 della	 sua	 carriera	 risaltavano	 contro	 le	 pareti
rivestite	in	noce	del	suo	ufficio:	una	laurea	universitaria,	una	mappa	della	Fattoria	River	Valley,	onorificenze	agricole,
un	certificato	adorno	di	fregi	con	le	firme	di	Dwight	D.	Eisenhower	e	John	Poster	Dulles,	in	cui	si	citavano	i	servigi	da
lui	resi	alla	Commissione	Federale	di	Credito	Agricolo.	«I	ragazzi.	Siamo	stati	fortunati	in	questo.	Non	dovrei	dirlo,	ma
sono	 veramente	 orgoglioso	 di	 loro.	 Prendi	Kenyon.	Ora	 come	 ora	 sente	 una	 certa	 inclinazione	 per	 l’ingegneria,	 o	 la
scienza,	ma	non	si	può	negare	che	il	mio	ragazzo	sia	nato	per	vivere	in	una	fattoria.	A	Dio	piacendo	un	giorno	dirigerà
lui	quest’azienda.	Hai	mai	conosciuto	il	marito	di	Eveanna?	Don	Jarchow?	E’	veterinario.	Non	hai	idea	di	quanto	stimi
quel	ragazzo.	E	Vero,	anche.	Vero	English,	il	ragazzo	che	mia	figlia	Beverly	ha	avuto	il	buon	senso	di	scegliersi.	Se	mai
mi	capitasse	qualcosa,	sono	certo	che	quei	due	saprebbero	assumersi	ogni	responsabilità;	Bonnie	da	sola…	Bonnie	non
sarebbe	in	grado	di	mandare	avanti	un’azienda	come	questa…»

Johnson,	 un	 veterano	 nell’ascolto	 di	 simili	meditazioni,	 sapeva	 che	 era	 il	momento	 di	 intervenire.	 «Dico,	Herb,»
commentò.	«Sei	ancora	giovane.

Quarantotto	anni.	E	dal	tuo	aspetto,	da	quel	che	dice	il	referto	medico,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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è	probabile	che	tu	rimanga	tra	noi	per	un	altro	paio	di	settimane.»	Il	signor	Clutter	si	raddrizzò	allungando	di	nuovo
la	mano	verso	la	penna.

«A	dire	 la	verità	mi	 sento	piuttosto	bene,	 e	piuttosto	ottimista.	Ho	 la	 sensazione	che	nei	prossimi	 anni	 ci	 sarà	da
guadagnare	sul	serio	da	queste	parti.»	Mentre	accennava	ai	suoi	progetti	per	un	futuro	miglioramento	finanziario,	firmò
l’assegno	 spingendolo	 in	 avanti	 sulla	 scrivania.	 Erano	 le	 sei	 e	 dieci	 e	 l’agente	 aveva	 fretta	 di	 andarsene;	 sua	moglie
l’aspettava	per	cena.	«E’	stato	un	piacere,	Herb.»

«Anche	per	me,	amico.»
Si	strinsero	la	mano.	Poi,	con	un	meritato	senso	di	vittoria,	Johnson	prese	l’assegno	del	signor	Clutter	e	l’infilò	nel

portafogli.	 Era	 il	 primo	 pagamento	 di	 una	 polizza	 da	 quarantamila	 dollari	 che	 nell’eventualità	 di	 morte	 per	 cause
accidentali,	avrebbe	valso	un’indennità	doppia.	«Ed	Egli	cammina	con	me,	e	parla	con	me	e	mi	dice	che	sono	suo	e	la
gioia	che	dividiamo	mentre	là	sostiamo	nessuno	ha	mai	conosciuto…»

Con	l’aiuto	della	chitarra	Perry	si	era	tirato	su	d’umore,	cantando.
Conosceva	le	parole	di	duecento	e	passa	inni	e	ballate,	un	repertorio	che	andava	da	The	Old	Rugged	Cross	a	Cole

Porter	 e,	 oltre	 alla	 chitarra,	 sapeva	 suonare	 l’armonica,	 la	 fisarmonica,	 il	 banjo	 e	 lo	 silofono.	 In	 una	 delle	 sue
fantasticherie	teatrali	preferite,	il	suo	nome	d’arte	era	Perry	O’Parsons,	un	divo	che	si	autodefiniva	«l’Uomo	Orchestra.»
«Che	ne	diresti	di	un	cocktail?»	domandò	Dick.	Personalmente,	Perry	non	badava	molto	a	quel	che	beveva	perché	non
era	un	gran	bevitore.	Dick	invece	ci	teneva	e	nei	bar	di	solito	ordinava	un	Grange	Blossom.	Dal	cassettino	del	cruscotto
Perry	 trasse	 una	 bottiglia	 contenente	 la	 mistura	 già	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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pronta	 di	 vodka	 e	 aroma	 d’arancia.	 La	 bottiglia	 passò	 dall’uno	 all’altro.	 Sebbene	 il	 crepuscolo	 fosse	 già	 disceso,
Dick,	che	si	manteneva	sui	cento	chilometri	all’ora,	guidava	ancora	senza	le	luci,	ma	la	strada	era	diritta,	la	campagna
liscia	come	un	lago	e	di	rado	si	avvistavano	altre	auto.	Quello	era	«laggiù»	o	ci	si	stavano	avvicinando.

«Cristo!»	 borbottò	 Perry	 osservando	 torvo	 il	 panorama,	 piatto	 e	 sconfinato	 sotto	 il	 verde	 freddo,	 indugiante,	 del
cielo,	vuoto	e	desolato	eccetto	le	luci	 tremolanti	molto	distanziate	di	qualche	fattoria.	Lo	detestava,	come	detestava	le
pianure	del	Texas,	il	deserto	del	Nevada;	gli	spazi	orizzontali	e	scarsamente	abitati	avevano	sempre	provocato	in	lui	una
certa	depressione	accompagnata	da	un	senso	di	agorafobia.	Le	città	di	mare	erano	la	sua	gioia:	posti	affollati,	rumorosi,
con	 tante	 navi	 e	 l’odore	 di	 fogna,	 come	 Yokohama	 dove,	 soldato	 semplice	 dell’Esercito	 americano	 aveva	 trascorso
un’estate	durante	il	periodo	della	guerra	in	Corca.	«Cristo!	E	mi	hanno	detto	di	starmene	lontano	dal	Kansas!	D*	non
rimetterci	mai	più	il	mio	grazioso	piede.

Come	se	mi	sbarrassero	le	porte	del	paradiso.	E	guarda	che	roba.
Lustrati	gli	occhi.»	Dick	gli	passò	la	bottiglia	il	cui	contenuto	era	ridotto	di	metà.	«Lasciamolo	per	dopo,»	propose.

«Potremmo	averne	bisogno.»	«Ricordi,	Dick?	Tutte	quelle	chiacchiere	sul	prenderei	una	barca?	Pensavo…	potremmo
comperarci	un	battello	in	Messico.	Qualcosa	a	buon	mercato	di	solido.	E	potremmo	andare	in	Giappone.	Attraversare	il
Pacifico.	L’hanno	già	fatto…	migliaia	di	persone	l’hanno	fatto.	Puoi	credermi,	Dick…	andresti	pazzo	per	il	Giappone.
Gente	meravigliosa,	cortese,	con	delle
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maniere	delicate	come	fiori..	Che	ti	prende	veramente	in	considerazione,	che	non	ti	sta	dietro	solo	per	i	tuoi	quattrini.

E	le	donne.	Non	hai	mai	incontrato	una	vera	donna…»	«Sì,	invece,»	ribattè	Dick,	che	si	dichiarava	tuttora	innamorato
della	prima	moglie	biondo	miele,	 sebbene	 si	 fosse	 risposata.	«Ci	 sono	quei	bagni.	Un	posto	che	 si	 chiama	Vasca	dei
Sogni.	Ti	 stendi	 nell’acqua	 e	delle	 ragazze	magnifiche,	 roba	da	 farti	 venire	un	 colpo,	 vengono	a	 strigliarti	 da	 capo	 a
piedi.»
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«Me	l’hai	già	raccontato.»	Il	tono	di	Dick	era	brusco.	«E	allora?	Non	posso	ripetermi?»
«Più	tardi.	Parliamone	più	tardi.	Maledizione,	ho	un	sacco	di	cose	per	la	testa.»
Dick	accese	la	radio;	Perry	la	spense.	Ignorando	la	protesta	di	Dick	strimpellò	la	sua	chitarra:
«Sono	venuto	nel	giardino,	solo,	sulle	rose	c’era	ancor	la	rugiada	e	la	voce	che	sento	all’orecchio	rivela	il	Figlio	di

Dio…»
Ai	bordi	del	cielo	la	 luna	piena	stava	formandosi.	Il	 lunedì	seguente,	durante	la	deposizione,	prima	di	sottoporsi	a

una	prova	con	la	macchina	della	verità,	il	giovane	Bobby	Rupp	descrisse	la	sua	ultima	visita	a	casa	Clutter:	«C’era	la
luna	 piena	 e	 ho	 pensato	 che	 forse,	 se	 Nancy	 ne	 aveva	 voglia,	 avremmo	 potuto	 fare	 un	 giretto	 in	 auto,	 fino	 al	 lago
McKinney.	O	andare	al	cinema	a	Garden	City.	Ma	quando	le	ho	telefonato,	dovevano	essere	circa	le	sette	meno	dieci,	ha
detto	che	doveva	chiederlo	a	suo	padre.	Poi	è	tornata	e	mi	ha	detto	che	la	risposta	era	no,	perché	la	sera	prima	avevamo
fatto	così	tardi.	Ma	mi	disse	perché	non	vieni	qui	a	guardare	la	televisione.	Vedete,	Nancy	è	l’unica	ragazza	con	la	quale
sia	 uscito.	 La	 conosco	 da	 quando	 sono	 nato;	 siamo	 andati	 a	 scuola	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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insieme	fin	dalla	prima	elementare.	Fin	da	quando	posso	ricordare,	è	sempre	stata	graziosa	e	benvoluta,	una	persona,
anche	quando	era	ancora	una	ragazzina.	Voglio	dire,	dava	a	tutti	una	sensazione	di	benessere.	La	prima	volta	che	siamo
usciti	insieme	è	stato	quando	eravamo	in	ottava.

Quasi	tutti	i	ragazzi	della	nostra	classe	desideravano	accompagnarla	al	ballo	di	licenza	dell’ottava,	e	rimasi	stupito,	e
ne	fui	molto	orgoglioso,	quando	lei	dichiarò	che	ci	sarebbe	venuta	con	me.	Avevamo	tutti	e	due	dodici	anni.	Mio	padre
mi	lasciò	l’auto	e	io	l’accompagnai	al	ballo.	Più	la	vedevo	e	più	mi	piaceva;	e	anche	tutta	la	sua	famiglia…	non	c’era
un’altra	famiglia	come	quella	da	queste	parti,	che	io	sappia.	Il	signor	Clutter	era	forse	un	po’	rigoroso	per	certe	cose,	la
religione	 e	 così	 via,	ma	 non	 cercava	mai	 di	 dare	 la	 sensazione	 che	 lui	 aveva	 ragione	 e	 tu	 torto.	 «Noi	 stiamo	 cinque
chilometri	 a	ovest	della	casa	dei	Clutter.	 Io	andavo	e	venivo	a	piedi,	ma	d’estate	ho	 sempre	 lavorato	e	 l’anno	scorso
avevo	messo	da	parte	abbastanza	per	comperarmi	una	macchina	mia,	una	Ford	del‘55.	Così	sono	andato	 là	 in	auto,	e
sono	arrivato	che	erano	passate	da	poco	le	sette.	Non	ho	visto	nessuno	lungo	la	strada	o	sul	viale	che	porta	alla	casa,	e
nessuno	 là	 fuori.	 Solo	 il	 vecchio	 Teddy	 che	 mi	 ha	 abbaiato.	 Al	 pianterreno	 le	 luci	 erano	 accese,	 nel	 soggiorno	 e
nell’ufficio	del	signor	Clutter.	Il	piano	superiore	era	buio	e	ho	pensato	che	la	signora	Clutter	stava	dormendo,	se	era	a
casa.	Non	 si	 sapeva	mai	 quando	 c’era	 e	 quando	 non	 c’era,	 e	 io	 non	 lo	 chiedevo	mai.	Ma	 scoprii	 che	 avevo	 ragione
perché	più	 tardi,	 nella	 serata,	Kenyon	voleva	esercitarsi	 al	 suo	corno,	 lui	 suonava	 il	 corno	baritono	nella	banda	della
scuola,	 e	 Nancy	 gli	 disse	 di	 non	 farlo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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perché	 avrebbe	 svegliato	 la	 signora	 Clutter.	 Comunque,	 quando	 arrivai	 là,	 avevano	 terminato	 di	 cenare	 e	Nancy
aveva	 sparecchiato,	 aveva	 messo	 i	 piatti	 nel	 lavastoviglie	 e	 tutti	 e	 tré,	 i	 due	 ragazzi	 e	 il	 signor	 Clutter,	 erano	 nel
soggiorno.	Così	ci	accomodammo	come	tutte	le	altre	sere,	Nancy	e	io	sul	divano	e	il	signor	Clutter	sulla	sua	poltrona,
quella	sedia	a	dondolo	imbottita.	Non	badava	molto	alla	televisione	perché	stava	leggendo	un	libro,	della	serie	«Piccoli
Eroi»	uno	dei	libri	di	Kenyon.	Una	volta	andò	in	cucina	e	tornò	con	due	mele;	me	ne	offrì	una	ma	io	rifiutai	e	le	mangiò
tutte	e	due	lui.	Aveva	dei	denti	bianchissimi,	diceva	che	era	merito	delle	mele.	Nancy…	Nancy	indossava	dei	calzini	e
delle	pantofole	morbide,	dei	blue	jeans	e	un	maglione	verde,	credo;	aveva	un	orologio	da	polso	d’oro	e	un	braccialetto	a
catenella	che	le	avevo	regalato	nel	gennaio	scorso	quando	aveva	compiuto	sedici	anni,	con	il	suo	nome	su	un	lato	e	il
mio	sull’altro,	e	aveva	un	anello,	un	cosino	d’argento	che	si	era	comperato	un’estate	fa,	quando	era	andata	nel	Colorado
con	le	Kidwell.	Non	era	il	mio	anello…	il	nostro	anello.	Vedete,	un	paio	di	settimane	fa	si	era	arrabbiata	con	me	e	aveva
detto	che	per	un	po’	non	avrebbe	portato	il	nostro	anello.

Quando	una	 ragazza	 fa	questo,	 significa	che	si	 è	 in	prova.	Voglio	dire,	 certo,	avevamo	avuto	dei	bisticci,	 tutti	ne
hanno,	 tutti	 i	 ragazzi	 che	 filano.	Era	 successo	 che	 io	 ero	 andato	 al	matrimonio	 di	 un	 amico,	 al	 ricevimento,	 e	 avevo
bevuto	 una	 birra,	 una	 bottiglia	 di	 birra,	 e	 Nancy	 era	 venuta	 a	 saperlo.	 Qualche	 pettegola	 era	 andata	 a	 dirle	 che	 ero
sbronzo	fradicio.	Be’,	era	stata	irremovibile,	non	mi	ha	detto	ciao	per	una	settimana.	Ma	ultimamente	avevamo	ripreso
ad	andare	d’accordo	come	sempre,	e	credo	che	 fosse	quasi	disposta	a	portare	di	nuovo	 il	nostro	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

anello.	«Be’,	il	primo	spettacolo	era	«L’uomo	e	la	Sfida»
sull’undicesimo	 canale.	 Riguardo	 a	 certa	 gente	 su	 nell’Antartide.	 Poi	 abbiamo	 visto	 un	 western,	 e	 dopo,

un’avventura	di	spie,	«Cinque	Dita».
Alle	nove	e	mezzo	c’è	stato	«Mike	Hammer».	Poi	il	notiziario.	Ma	a	Kenyon	non	piaceva	nulla,	soprattutto	perché

non	 gli	 lasciavamo	 scegliere	 i	 programmi.	 Criticava	 tutto	 e	 Nancy	 continuava	 a	 ripetergli	 di	 stare	 zitto.	 Si
punzecchiavano	sempre,	ma	in	realtà	erano	molto	uniti,	più	di	quanto	siano	di	solito	fratello	e	sorella.	In	parte,	credo,
perché	per	tanto	tempo	erano	rimasti	insieme	da	soli,	con	la	signora	Clutter	via,	il	signor	Clutter	a	Washington	o	altrove.
So	 che	 Nancy	 gli	 voleva	 veramente	 molto	 bene,	 ma	 credo	 che	 neppure	 lei,	 e	 nessuno,	 comprendesse	 esattamente
Kenyon.	Pareva	sempre	lontano.	Non	si	sapeva	mai	cosa	stesse	pensando,	neanche	si	sapeva	se	ti	stava	guardando,	per	il
fatto	che	era	leggermente	strabico.	Alcuni	dicevano	che	era	un	genio,	e	magari	era	vero.	Di	sicuro	leggeva	moltissimo.
Ma,	come	ho	detto,	era	irrequieto;	non	voleva	guardare	la	TV,	voleva	esercitarsi	con	il	suo	corno	e	quando	Nancy	gli	ha
detto	di	no,	ricordo	che	il	signor	Clutter	gli	ha	chiesto	perché	non	scendeva	nel	seminterrato,	nella	sala	dei	ragazzi,	dove
nessuno	poteva	sentirlo.	Ma	lui	non	voleva	nemmeno	quello.	«Il	telefono	ha	squillato	una	volta.	Due?
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Accidenti,	 non	me	 lo	 ricordo.	 So	 solo	 che	 una	 volta	 è	 suonato	 il	 telefono	 e	 il	 signor	Clutter	 ha	 risposto	 dal	 suo
ufficio.	La	porta	era	aperta,	la	porta	scorrevole	tra	il	soggiorno	e	l’ufficio,	e	l’ho	sentito	dire	«Van»	così	ho	capito	che
stava	 parlando	 con	 il	 suo	 socio,	 il	 signor	 Van	 Vleet;	 e	 gli	 ho	 sentito	 dire	 che	 aveva	 mal	 di	 testa	 ma	 che	 gli	 stava
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

passando.	E	ha	detto	che	si	sarebbero	visti	lunedì.	Quando	è	tornato,	sì,	lo	spettacolo	di	Mike	Hammer	era	appena
finito.	Cinque	minuti	di	notiziario,	poi	il	bollettino	meteorologico.	Il	signor	Clutter	drizzava	sempre	le	orecchie	quando
iniziava	 il	bollettino.	Era	 l’unica	cosa	che	aspettava	veramente.	Come	 l’unica	cosa	che	 interessa	a	me	è	 lo	 sport,	 che
veniva	subito	dopo.	Alla	fine	delle	cronache	sportive,	alle	dieci	e	mezzo,	mi	sono	alzato	per	andarmene.	Nancy	mi	ha
accompagnato	fuori.

Abbiamo	chiacchierato	un	po’,	mettendoci	d’accordo	per	andare	al	cinema	la	domenica	sera,	c’era	un	film	che	tutte
le	ragazze	morivano	dalla	voglia	di	vedere,	Blue	Denim.	Poi	è	rientrata	in	casa	di	corsa	e	 io	mi	sono	allontanato.	Era
chiaro	 come	 di	 giorno,	 tanto	 era	 brillante	 la	 luna,	 faceva	 freddo	 e	 c’era	 un	 po’	 di	 vento;	 con	 fasci	 di	 amaranti	 che
rotolavano	via.	Ma	non	ho	visto	altro.	Solo,	ora	che	ci	ripenso,	credo	che	qualcuno	dovesse	essere	nascosto	da	quelle
parti.	Magari	giù	tra	gli	alberi.	Qualcuno	che	aspettava	solo	che	me	ne	andassi.»

I	viaggiatori	si	fermarono	a	cenare	in	un	ristorante	di	Great	Bend.
Perry,	ridotto	agli	ultimi	quindici	dollari,	era	disposto	ad	accontentarsi	di	una	rootbeer	e	un	panino,	ma	Dick	disse	di

no:	avevano	bisogno	di	fare	una	buona	mangiata,	e	non	c’era	da	preoccuparsi	per	la	spesa,	avrebbe	pensato	lui	al	conto.
Ordinarono	due	bistecche	non	troppo	al	sangue,	patate	al	forno,	patatine	e	cipolle	fritte,	verdura	mista,	con	maccheroni	e
granturco,	insalata	con	maionese	piccante,	panini	alla	cannella,	torta	di	mele	e	gelato,	quindi	caffè.	Per	coronare	il	tutto
entrarono	 in	un	emporio	e	si	scelsero	dei	sigari;	nel	medesimo	negozio	acquistarono	anche	due	grossi	 rotoli	di	nastro
adesivo.	Mentre	 la	Chevrolet	 nera	 riguadagnava	 l’autostrada	 e	 sfrecciava	 attraverso	una	Generated	by	ABC	Amber
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campagna	 che	 saliva	 impercettibilmente	 verso	 il	 clima	 più	 freddo,	 asciutto,	 delle	 alte	 pianure	 di	 grano,	 Perry,
intorpidito	dal	cibo,	chiuse	gli	occhi	scivolando	in	un	dormiveglia	da	cui	si	riscosse	quando	sentì	una	voce	che	leggeva	il
notiziario	delle	undici.	Abbassò	il	finestrino	offrendo	il	viso	al	fiotto	d’aria	gelida.	Dick	gli	disse	che	si	trovavano	nella
Contea	Finney.	«Abbiamo	superato	il	confine	dieci	miglia	più	indietro,»	spiegò.	L’auto	andava	molto	veloce.	I	cartelloni
pubblicitari,	i	cui	messaggi	avvampavano	sotto	la	luce	dei	fari,	si	ergevano	fiammeggianti	e	scivolavano	via:	«Venite	a
Vedere	gli	Orsi	Polari»,	«Motori	Burtis»,	«La	Più	Grande	Piscina	GRATIS	del	Mondo»,

«Wheat	 Lands	 Motel»	 e,	 infine,	 poco	 prima	 che	 iniziasse	 l’illuminazione	 stradale,	 «Salve	 amico!	 Benvenuto	 a
Garden	City.	Una	Località	Cordiale.»

Costeggiarono	 la	periferia	meridionale	della	città.	Non	c’era	nessuno	 in	giro	a	quell’ora,	quasi	mezzanotte,	ed	era
tutto	chiuso	tranne	una	fila	di	stazioni	di	servizio	squallidamente	luminose.	Dick	ne	scelse	una,	Hurd’s	Phillips	66.	Un
ragazzo	venne	fuori	e	chiese:	«Il	pieno?»	Dick	annuì	e	Perry,	sceso	dall’auto,	entrò	nella	piccola	costruzione	andando	a
chiudersi	 nella	 toeletta.	 Le	 gambe	 gli	 facevano	 male,	 come	 accadeva	 spesso;	 gli	 dolevano	 come	 se	 quel	 vecchio
incidente	 fosse	 accaduto	 cinque	 minuti	 prima.	 Prese	 tré	 aspirine	 dal	 flacone,	 le	 masticò	 lentamente	 (gli	 piaceva	 il
sapore),	poi	bevve	qualche	sorso	d’acqua	dal	rubinetto	del	lavandino.	Sedette	sul	watercloset,	allungò	le	gambe	e	se	le
strofinò	massaggiandosi	le	ginocchia	che	quasi	non	riusciva	a	piegare.	Dick	aveva	detto	che	erano	quasi	arrivati,	«solo
sette	miglia	ancora.»	Aprì	una	tasca	della	giacca	a	vento	e	ne	trasse	un	sacchetto	di	Generated	by	ABC	Amber	LIT
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carta;	dentro	c’erano	i	guanti	di	gomma,	acquistati	poche	ore	prima.
Erano	coperti	di	una	sostanza	viscosa,	appiccicaticci	e	sottili,	e	mentre	se	li	infilava	lentamente	uno	si	strappò,	non

una	 lacerazione	grave,	 solo	un	piccolo	 taglio	 tra	 le	dita,	ma	a	 lui	parve	di	 cattivo	augurio.	La	maniglia	venne	 scossa
rumorosamente.	Dick	chiese:	«vuoi	delle	caramelle?	C’è	una	macchinetta	qui	fuori.»	«No.»	«Stai	bene?»

«Benissimo.»	«Non	star	lì	 tutta	la	notte.»	Dick	infilò	una	monetina	in	una	macchinetta,	abbassò	la	leva	e	prese	un
sacchetto	di	gelatine	alla	frutta;	tornò	all’auto,	masticando,	e	rimase	là	a	guardare	gli	sforzi	del	giovane	inserviente	per
liberare	il	parabrezza	dalla	polvere	del	Kansas	e	dai	resti	degli	insetti	spiaccicati.	L’inserviente,	che	si	chiamava	James
Spor,	 era	 a	disagio.	Gli	occhi	 e	 l’espressione	accigliata	di	Dick	e	 la	 strana	 sosta	prolungata	di	Perry	nel	gabinetto	 lo
innervosivano.	(Il	giorno	seguente	riferì	al	principale:	«Abbiamo	avuto	dei	clienti	poco	simpatici	la	notte	scorsa,.»	ma
non	pensò,	né	al	momento	né	per	parecchio	tempo,	di	collegare	quei	visitatori	alla	tragedia	di	Holcomb.)	«Un	po’	morto
da	queste	parti,»	commentò	Dick.

«Ah,	sì,»	 rispose	James	Spor.	«Voi	siete	 i	primi	che	si	 siano	fermati	da	due	ore	a	questa	parte.	Da	dove	venite?»
«Kansas	City.»	«Qui	a	caccia?»

«Solo	 di	 passaggio.	 Stiamo	 andando	 in	 Arizona.	 Abbiamo	 trovato	 lavoro	 là.	 In	 edilizia.	 Avete	 idea	 di	 quanti
chilometri	ci	sono	da	qui	a	Tucumcari,	New	Mexico?»	«Non	saprei.	Tré	dollari	e	sei	centesimi.»	Prese	il	denaro	di	Dick,
gli	diede	il	resto	e	aggiunse:	«Scusate,	signore.	Sto	facendo	un	lavoro.	Cambio	un	paraurti	a	un	camion.»	Dick	attese,
mangiò	qualche	caramella,	avviò	il	motore,	spazientito,	suonò	il	clacson.

Possibile	che	avesse	sbagliato	nel	giudicare	il	carattere	di	Perry?	Che	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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proprio	lui	si	fosse	fatto	«andare	il	sangue	in	acqua»?	Un	anno	prima,	quando	si	erano	conosciuti,	aveva	giudicato
Perry	un	«bravo	ragazzo»
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anche	se	un	poco	«maniaco	di	sé»,	«sentimentale»,	troppo	«sognatore.»
Gli	era	rimasto	simpatico	ma	non	credeva	che	valesse	particolarmente	la	pena	di	coltivarlo	fino	a	che	un	giorno	Perry

gli	raccontò	di	un	assassinio	narrandogli	come,	solo	per	«il	gusto	di	farlo»,	aveva	ammazzato	un	uomo	di	colore	a	Las
Vegas,	pestandolo	a	morte	con	una	catena	di	bicicletta.	L’aneddoto	aveva	fatto	salire	l’opinione	di	Dick	sul	conto	del
Piccolo	Perry;	 cominciò	 a	 vederlo	più	 spesso	 e,	 come	WillieJay,	 sebbene	per	motivi	 diversi,	 poco	 a	poco	decise	 che
Perry	possedeva	doti	insolite	e	preziose.	Nella	prigione	di	Lansing	circolavano	parecchi	assassini,	o	tipi	che	si	vantavano
di	delitti	commessi	o	si	dichiaravano	pronti	a	commetterne;	ma	Dick	si	convinse	che	Perry	era	uno	di	quegli	esseri	rari,
un	«assassino	nato»,	perfettamente	 sano	ma	privo	di	 coscienza,	 capace,	 con	o	 senza	un	motivo,	di	 ammazzare	 con	 il
massimo	 sangue	 freddo.	 La	 teoria	 di	 Dick	 era	 che	 una	 simile	 qualità	 poteva,	 sotto	 la	 sua	 supervisione,	 essere
positivamente	sfruttata.	Giunto	a	questa	conclusione	aveva	cominciato	a	stare	dietro	a	Perry,	ad	adularlo,	a	fingere	per
esempio	di	credere	a	tutte	quelle	storie	di	tesori	sepolti	e	di	condividere	la	sua	brama	di	spiagge	e	di	porti,	cose	che	non
attiravano	per	nulla	Dick	che	desiderava	«una	vita	tranquilla»,	con	un’azienda	sua,	una	casa,	un	cavallo	su	cui	galoppare,
un’auto	nuova,	 e	 «un	mucchio	di	 pollastrelle	 bionde.»	Era	 comunque	 importante	 che	Perry	non	 sospettasse	 tutto	 ciò,
almeno	fino	a	che,	grazie	alle	sue	qualità,	non	avesse	dato	una	spintarella	alle	ambizioni	Generated	by	ABC	Amber
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di	Dick.	Ma	forse	era	stato	Dick	a	sbagliare	i	conti,	a	ingannarsi;	in	tal	caso,	se	cioè	fosse	venuto	fuori	che	alla	fin
fine	Perry	era	solo	un

«volgare	 furfantello»,	 allora	 la	 «festa»	 era	 finita,	 quei	mesi	 di	 progetti	 andavano	 in	 fumo	 e	 non	 restava	 che	 fare
marcia	 indietro.	Non	doveva	 accadere;	Dick	 tornò	nella	 stazione	 di	 servizio.	La	 porta	 del	 gabinetto	 degli	 uomini	 era
ancora	chiusa.	Vi	battè	il	pugno:	«Per	l’amor	del	cielo,	Perry!»	«Un	minuto.»	«Cosa	succede.	Ti	senti	male?»	Perry	si
afferrò	al	bordo	del	lavabo	tirandosi	faticosamente	in	piedi.	Le	gambe	gli	tremavano;	il	dolore	alle	ginocchia	lo	faceva
sudare.	Si	asciugò	il	viso	con	una	salvietta	di	carta.	Aprì	la	porta	e	disse:	«Tutto	bene,	andiamo.»

La	camera	da	letto	di	Nancy,	era	la	stanza	più	piccola	e	più	personale	della	casa,	femminile	e	spumeggiante	come	un
tutù	da	ballo.	Pareti,	 soffitto	 e	ogni	 cosa	a	parte	un	cassettone	e	una	 scrivania,	 erano	 rosa,	 azzurri	o	bianchi.	 Il	 letto,
bianco	 e	 rosa,	 cosparso	di	 cuscini	 azzurri,	 era	dominato	da	un	 enorme	orsacchiotto	bianco	 e	 rosa,	 vinto	da	Bobby	al
tirassegno,	alla	fiera	della	contea.	Un	pannello	di	sughero	dipinto	di	rosa	era	appeso	sopra	un	tavolino	da	toeletta	adorno
di	 un	 falpalà	 bianco,	 con	 attaccate	 delle	 gardenie	 secche,	 resti	 di	 un	 vecchio	 bouquet,	 insieme	 a	 biglietti	 di	 San
Valentino,	ricette	ritagliate	da	giornali,	istantanee	del	nipotino,	di	Susan	Kidwell	e	di	Bobby	Rupp,	Bobby	colto	in	una
dozzina	di	azioni:	con	la	mazza	da	baseball,	durante	una	partita	di	pallacanestro,	alla	guida	di	un	trattore,	in	costume	da
bagno	 vicino	 alla	 riva	 del	 lago	 McKinney	 (non	 osava	 mai	 spingersi	 oltre	 perché	 non	 sapeva	 nuotare).	 E	 c’erano
fotografie	di	 loro	due	 insieme,	Nancy	e	Bobby.	Di	queste	 la	sua	preferita	era	un’istantanea	 in	cui	 loro	Generated	by
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sedevano	all’ombra	chiazzata	dal	sole	che	filtrava	tra	le	foglie,	tra	i	resti	di	un	picnic,	fissandosi	con	un’espressione
che,	 sebbene	 priva	 di	 sorriso,	 appariva	 gioiosa	 e	 colma	 di	 felicità.	 Altre	 foto,	 di	 cavalli,	 di	 gatti	 deceduti	 ma	 non
dimenticati,	 come	 il	 «povero	 Boobs»,	 morto	 misteriosamente	 non	 molto	 tempo	 prima	 (veleno,	 sospettava	 lei),
ingombravano	la	scrivania.	Nancy	era	invariabilmente	l’ultima	della	famiglia	a	coricarsi;	come	aveva	una	volta	spiegato
alla	sua	amica	e	insegnante	di	economia	domestica,	la	signora	Polly	Stringer,	l’ora	della	mezzanotte	era	il	suo	«momento
di	egocentrismo	e	vanità.»	In	quei	momenti	si	dedicava	ai	trattamenti	di	bellezza,	un	rito,	pulizia	del	viso	e	crema,	che	il
sabato	 comprendeva	 il	 lavaggio	dei	 capelli.	Quella	 sera,	dopo	esserseli	 asciugati	 e	 spazzolati	 e	 raccolti	 in	un	 leggero
foulard,	 prese	 dall’armadio	 gli	 indumenti	 che	 avrebbe	 indossato	 l’indomani	 mattina	 per	 andare	 in	 chiesa:	 calze	 di
naylon,	 scarpe	 nere,	 un	 abito	 di	 velluto	 a	 coste	 rosso,	 il	 più	 grazioso	 che	 aveva,	 fatto	 da	 lei	 stessa.	 L’abito	 con	 cui
sarebbe	 stata	 seppellita.	 Prima	 di	 dire	 le	 preghiere	 registrava	 sempre	 sul	 suo	 diario	 alcuni	 fatti	 («L’estate	 è	 qui.	 Per
sempre,	 spero.	 Venuta	 Sue	 e	 abbiamo	 cavalcato	 Babe	 fino	 al	 fiume.	 Sue	 ha	 suonato	 il	 flauto.	 Farfalle.»),	 qualche
momento	 di	 passione	 traboccante	 («Lo	 amo,	 oh,	 lo	 amo»).	Era	 un	 diario	 che	 copriva	 un	 periodo	 di	 cinque	 anni;	 nei
quattro	anni	 in	cui	 l’aveva	avuto	non	aveva	mai	 trascurato	di	 fare	un’annotazione	sebbene	 la	straordinarietà	di	alcuni
avvenimenti	 (il	 matrimonio	 di	 Eveanna,	 la	 nascita	 del	 nipotino)	 e	 il	 dramma	 di	 altri	 (la	 sua	 «prima	VERA	 lite	 con
Bobby»,	 una	 pagina	 letteralmente	 chiazzata	 di	 lacrime)	 l’avessero	 costretta	 a	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
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usurpare	spazio	destinato	al	futuro.	Un	inchiostro	di	colore	diverso	caratterizzava	ogni	anno:	il	1956	era	verde	e	il
1957	 uno	 svolazzo	 rosso,	 sostituito	 l’anno	 seguente	 da	 un	 vivido	 color	 lavanda,	 e	 ora,	 nel	 1959	 si	 era	 decisa	 per	 un
dignitoso	blu.	Ma,	 come	sempre,	 continuava	a	gingillarsi	 con	 la	propria	 calligrafia,	 inclinandola	 a	destra	o	 a	 sinistra,
dandole	 una	 forma	 tondeggiante	 o	 aguzza,	 prodiga	 o	 contratta,	 come	 se	 stesse	 domandandosi:	 «E’	 questa	Nancy?	O
questa?	O	quest’altra?

Quale	sono	io?»	(Una	volta	la	signora	Riggs,	sua	insegnante	d’inglese,	le	aveva	restituito	un	tema	con	un	commento:
«Buono,	ma	perché	scritto	in	tré	calligrafie	diverse?»	Al	che	Nancy	aveva	risposto:	«Perché	non	sono	ancora	abbastanza
cresciuta	da	avere	un	unico	tipo	di	firma.»)	Tuttavia	negli	ultimi	mesi	aveva	migliorato	e	ora	con	una	grafia	di	affiorante
maturità	scrisse:	«Venuta	Jolene	K.	e	le	ho	insegnato	a	fare	la	torta	di	ciliege.	Mi	sono	esercitata	con	Roxie.

Bobby	qui	e	abbiamo	guardato	la	TV.	Andato	via	alle	undici.»
-E.	questa,	è	questa,	deve	essere	questa,	 là	c’è	 la	scuola,	 lì	 il	garage,	ora	svoltiamo	a	sud.»	A	Perry	sembrava	che

Dick	 stesse	 borbottando	 degli	 esorcismi	 trionfanti.	 Lasciarono	 l’autostrada,	 attraversarono	 velocemente	 la	 deserta

23

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


Holcomb	e	 superarono	 i	 binari	 della	Santa	Fé.	 «L’argine,	 quello	deve	 essere	 l’argine,	 ora	 giriamo	a	ovest…	vedi	 gli
alberi?	 E’	 qui,	 deve	 essere	 qui.»	 I	 fari	 dell’auto	 rivelarono	 un	 viale	 di	 olmi	 cinesi	 percorso	 dalla	 lanugine	 dei	 cardi
trasportati	 dal	 vento.	Dick	 spense	 le	 luci,	 rallentò	 e	 si	 fermò	 fino	 a	 quando	 i	 suoi	 occhi	 si	 furono	 abituati	 alla	 notte
illuminata	dalla	luna.

Dopo	un	poco	 l’auto	 scivolò	più	 avanti.	Holcomb	si	 trova	venti	 chilometri	 a	 est	 del	 confine	del	 fuso	orario	delle
montagne,’	fatto	che	provoca	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

qualche	lagnanza	perché	significa	che	alle	sette	di	mattina,	e	in	inverno	alle	otto	o	più	tardi,	il	cielo	è	ancora	scuro	e
le	stelle,	se	ce	ne	sono,	ancora	vivide,	come	quella	domenica	mattina	quando	i	due	figli	di	Vic	Irsik	giunsero	a	svolgere
le	 loro	mansioni.	Ma	alle	nove,	quando	 i	due	 ragazzi	ebbero	 terminato	 il	 lavoro,	durante	 il	quale	non	avevano	notato
nulla	fuori	posto,	il	sole	era	sorto	a	offrire	un’altra	giornata	di	perfetta	stagione	dei	fagiani.	Mentre	si	allontanavano	dalla
proprietà	e	correvano	lungo	il	viale,	salutarono	con	la	mano	un’auto	in	arrivo,	e	una	ragazza	rispose	al	saluto.	Era	una
compagna	di	scuola	di	Nancy	Clutter,	anche	lei	si	chiamava	Nancy,	Nancy	Ewalt.	Era	l’unica	figlia	dell’uomo	al	volante
dell’auto,	 il	 signor	 Clarence	 Ewalt,	 un	 coltivatore	 di	 barbabietole	 da	 zucchero,	 di	mezz’età.	 Personalmente	 il	 signor
Ewalt	 non	 teneva	molto	 ad	 andare	 in	 chiesa,	 e	 neppure	 sua	moglie,	ma	 ogni	 domenica	 accompagnava	 sua	 figlia’alla
Fattoria	River	Valley	perché	si	 recasse	con	 i	Clutter	al	 servizio	 religioso	Metodista	a	Garden	City.	Quest’accordo	gli
evitava	di	«fare	due	viaggi	di	andata	e	 ritorno	 in	città.»	Era	sua	abitudine	attendere	di	aver	visto	sua	 figlia	entrare	 in
casa.	Nancy,	 una	 ragazza	 che	 teneva	molto	 agli	 abiti,	 con	 una	 figura	 da	 diva	 del	 cinema,	 gli	 occhiali	 e	 un’andatura
timida,	 in	 punta	 di	 piedi,	 attraversò	 il	 prato	 e	 premette	 il	 campanello	 dell’ingresso.	 La	 casa	 aveva	 quattro	 entrate	 e
quando,	dopo	avere	bussato	ripetutamente,	nessuno	venne	ad	aprire,	passò	all’altra,	quella	dell’ufficio	del	signor	Clutter.
Qui	la	porta	era	parzialmente	aperta;	l’aprì	un	poco	di	più,	quel	che	bastava	ad	accertarsi	che	l’ufficio	era	popolato	solo
da	ombre,	ma	si	disse	che	ai	Clutter	non	avrebbe	 fatto	piacere	una	sua	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

«intrusione.»	Bussò,	suonò	il	campanello,	infine	passò	sul	retro	della	casa.	Là	si	trovava	il	garage	e	la	ragazza	notò
che	c’erano	entrambe	le	auto:	due	Chevrolet	berlina.	Il	che	significava	che	dovevano	essere	in	casa.	Comunque,	dopo
avere	 inutilmente	bussato	a	una	 terza	porta,	quella	che	dava	 in	una	«stanza	di	disimpegno»,	e	a	una	quarta,	quella	di
cucina,	tornò	da	suo	padre	che	disse:	«Forse	dormono.»	«Ma	è	impossibile.	Tè	lo	immagini	il	signor	Clutter	che	non	va
in	 chiesa?	 Solo	 per	 dormire?»	 «Sali,	 allora.	 Andremo	 al	 Professorato.	 Susan	 dovrebbe	 sapere	 cos’è	 accaduto.»	 Il
Professorato,	che	si	trova	di	fronte	alla	moderna	scuola,	è	una	costruzione	antiquata,	scialba	e	modesta.	Le	sue	venti	e
passa	 stanze	 sono	 divise	 in	 appartamenti	 gratuiti	 per	 quegli	 insegnanti	 che	 non	 possono	 trovare	 o-	 permettersi	 altri
alloggi.

Tuttavia	 Susan	 Kidwell	 e	 sua	 madre	 erano	 riuscite	 a	 indorare	 la	 pillola	 e	 a	 dare	 un’atmosfera	 intima	 al	 loro
appartamento,	tré	stanze	al	piano	terra.	Il	minuscolo	soggiorno	conteneva,	incredibilmente,	a	parte	ciò	che	serviva	per
sedersi,	un	organo,	un	pianoforte,	un	giardino	di	piantine	 in	vaso	 tutte	 fiorite,	 e	di	 solito	un	cagnolino	 saettante	 e	un
grosso	gatto	sonnacchioso.	Susan,	quella	domenica	mattina	era	alla	finestra	della	sua	stanza,	a	guardare	in	strada.	E’	una
giovane	 alta,	 languida,	 con	 un	 volto	 ovale,	 pallido,	 e	 dei	 magnifici	 occhi	 chiari	 grigio	 azzurri;	 ha	 delle	 mani
straordinarie,	dalle	dita	lunghe,	flessibili,	nervosamente	eleganti.	Era	vestita	per	andare	in	chiesa	e	si	aspettava	di	vedere
da	un	momento	all’altro	la	Chevrolet	dei	Clutter	perché	anche	lei	si	recava	sempre	alle	funzioni	religiose	accompagnata
dalla	famiglia	Clutter.	Giunsero	invece	gli	Ewalt	con	il	loro	strano	racconto.	Ma	Susan	non	aveva	alcuna	spiegazione,	e
neppure	sua	madre	che	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

disse:	«Se	ci	fosse	stato	qualche	cambiamento	di	programma,	be’,	sono	certa	che	avrebbero	telefonato.	Susan,	perché
non	telefoni?	Potrebbero	essere	ancora	addormentati,	penso.»	«Così	telefonai,»	narrò	Susan	in	una	dichiarazione	resa	in
seguito.	«Chiamai	casa	Clutter	e	lasciai	squillare	il	telefono	-	almeno	io	ebbi	l’impressione’	che	suonasse	-	oh,	per	più	di
un	minuto.	Non	rispose	nessuno,	così	il	signor	Ewalt	suggerì	di	recarci	là	e	«svegliarli».	Ma	quando	giungemmo…	non
volevo	farlo.

Entrare	in	casa.	Avevo	paura,	non	so	perché,	visto	che	non	mi	era	mai	passato	per	la	mente…	be’,	non	si	pensa	mai	a
cose	del	genere.	Ma	il	sole	era	così	vivido,	tutto	pareva	troppo	luminoso	e	tranquillo.	E	poi	ho	visto	che	c’erano	tutte	le
auto,	perfino	il	vecchio	Coyote	Wagon	di	Kenyon.	Il	signor	Ewalt	 indossava	degli	abiti	da	lavoro,	 i	suoi	stivali	erano
infangati;	 aveva	 l’impressione	 di	 non	 essere	 vestito	 nella	maniera	 adatta	 per	 andare	 a	 chiamare	 i	Clutter.	 Soprattutto
visto	che	non	gli	era	mai	capitato.	Di	entrare	in	casa	loro,	intendo.	Alla	fine	Nancy	ha	detto	che	sarebbe	venuta	con	me.
Abbiamo	fatto	il	giro	fino	alla	porta	di	cucina	e,	naturalmente,	non	era	chiusa	a	chiave;	l’unica	persona	che	avesse	mai
chiuso	a	chiave,	in	quella	casa,	era	la	signora	Helm;	la	famiglia	non	lo	faceva	mai.	Siamo	entrate	e	io	mi	sono	accorta
subito	che	i	Clutter	non	avevano	fatto	colazione;	non	c’erano	piatti,	non	c’era	nulla	sul	fornello.	Poi	ho	notato	qualcosa
di	strano:	 il	borsellino	di	Nancy.	Era	per	 terra,	aperto.	Attraversammo	la	sala	da	pranzo	e	ci	 fermammo	in	 fondo	alle
scale.	La	camera	di	Nancy	è	proprio	sul	pianerottolo.	La	chiamai	e	cominciai	a	salire,	seguita	da	Nancy	Ewalt.

Il	 rumore	 dei	 nostri	 passi	mi	 spaventò	 più	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa:	Generated	 by	ABC	Amber	 LIT	Converter,
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erano	così	forti	e	tutto	il	resto	così	silenzioso.	La	porta	della	camera	di	Nancy	era	aperta.	Le	tende	non	erano	state
chiuse	 e	 la	 stanza	 era	 inondata	di	 sole.	Non	 ricordo	di	 aver	gridato.	Nancy	Ewalt	 dice	 che	ho	urlato,	 urlato	 e	urlato.
Ricordo	solo	l’orsacchiotto	di	Nancy	che	mi	guardava.	E	Nancy.	E	di	essermi	messa	a	correre…»	Nel	frattempo	il	signor
Ewalt	 aveva	 deciso	 che	 forse	 non	 avrebbe	 dovuto	 permettere	 alle	 ragazze	 di	 entrare	 in	 quella	 casa	 da	 sole.	 Stava
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scendendo	dall’auto	per	seguirle	quando	udì	 le	grida,	ma	prima	che	potesse	raggiungere	la	casa	le	ragazze	gli	corsero
incontro.	Sua	figlia	gridò:	«E’	morta!»	e	gli	si	buttò	tra	le	braccia.	«E’	vero,	papà!	Nancy	è	morta!»	Susan	le	si	rivolse:
«No,	 non	 è	 vero.	 E	 non	 dirlo.	Non	 azzardarti	 a	 dirlo.	 E’	 solo	 sangue	 dal	 naso.	 Le	 capita	 spessissimo,	 delle	 terribili
emorragie,	non	è	altro.»	«C’è	troppo	sangue.	C’è	sangue	sui	muri.	Tu	non	hai	guardato	bene.»	«Non	riuscivo	a	capirci
niente,»	testimoniò	in	seguito	il	signor	Ewalt.	«Ho	pensato	che	forse	la	ragazza	era	ferita.	Mi	parve	che	la	prima	cosa	da
fare	 fosse	 chiamare	un’ambulanza.	La	 signorina	Kidwell,	Susan,	mi	disse	 che	 c’era	un	 telefono	 in	 cucina.	Lo	 trovai,
proprio	dove	aveva	detto.	Ma	il	ricevitore	era	staccato	e	quando	lo	raccolsi	vidi	che	il	cavo	era	stato	tagliato.»

Jarry	 Hendricks,	 un	 insegnante	 d’inglese,	 abitava	 all’ultimo	 piano	 del	 Professorato.	 Voleva	 scrivere,	 ma	 il	 suo
appartamento	non	era	il	rifugio	ideale	per	un	aspirante	scrittore.	Era	più	piccolo	di	quello	delle	Kidwell	e,	per	di	più,	lo
divideva	con	una	moglie,	tré	bambini	vivacissimi	e	un	apparecchio	televisivo	perpetuamente	acceso.	(«E’

l’unico	sistema	per	tenere	tranquilli	i	piccoli.»)	Anche	se	finora	non	ha	pubblicato	niente,	il	giovane	Hendricks,	un
ex	marinaio	molto	virile,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

dell’Oklahoma,	che	fuma	la	pipa,	ha	i	baffi	e	un	ciuffo	ribelle	di	capelli	neri,	ha	almeno	un’aria	da	letterato,	anzi,
assomiglia	notevolmente	alle	 foto	giovanili	dello	scrittore	che	più	ammira,	Ernest	Hemingway.	Per	arrotondare	 il	 suo
stipendio	di	 insegnante,	guida	anche	 il	pullman	della	scuola.	«Certe	volte	 faccio	anche	novanta	chilometri	al	giorno,»
disse	a	un	conoscente.	«Il	 che	non	mi	 lascia	molto	 tempo	per	 scrivere.	Tranne	 la	domenica.	Ora,	quella	domenica,	 il
quindici	novembre,	me	ne	stavo	qui	nel	nostro	appartamento	a	leggere	i	giornali.

La	maggior	parte	delle	idee	per	dei	racconti	mi	vengono	dai	giornali…
sapete?	Be’,	 la	Tv	 era	 accesa	 e	 i	 bambini	 erano	 piuttosto	 scatenati,	ma	 anche	 così	 potevo	 sentire	 delle	 voci.	Dal

basso.	Giù	nell’appartamento	della	signora	Kidwell.	Ma	pensai	che	la	cosa	non	mi	riguardasse,	dato	che	ero	nuovo	di
qui,	ero	venuto	a	Holcomb	soltanto	all’inizio	delle	scuole.	Ma	poi	Shirley,	mia	moglie,	che	era	andata	fuori	a	stendere
della	roba,	entrò	di	corsa	e	disse:	«Tesoro,	sarà	bene	che	tu	vada	da	basso.	Sono	tutti	isterici.»	Le	due	ragazze,	be’,	erano
veramente	 isteriche.	 Susan	 non	 l’ha	mai	 superata.	Non	 la	 supererà	mai,	 se	 volete	 il	mio	 parere.	 E	 la	 povera	 signora
Kidwell.	La	sua	salute	non	è	molto	buona,	per	cominciare	è	un’ipertesa.	Continuava	a	dire,	ma	solo	più	tardi	caprì	cosa
significava,	continuava	a	dire:	«Oh,	Bonnie,	Bonnie,	che	è	accaduto?	Eri	così	felice,	mi	avevi	detto	che	era	tutto	passato,
che	non	 saresti	mai	più	 stata	male.»	Parole	di	questo	genere.	Perfino	 il	 signor	Ewalt	 era	 fuori	di	 sé	quanto	 lo	 si	può
essere.	Stava	parlando	al	 telefono	con	l’ufficio	dello	sceriffo,	 lo	sceriffo	di	Garden	City,	e	gli	stava	dicendo	che	c’era
«qualcosa	 che	 assolutamente	 non	 andava	 alla	 casa	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

dei	Clutter».	Lo	 sceriffo	 promise	 di	 recarsi	 là	 immediatamente	 e	 il	 signor	Ewalt	 disse	 che	 si	 sarebbero	 incontrati
all’autostrada.	Shirley	scese	dabbasso	per	rimanere	con	le	donne,	cercare	di	calmarle,	se	mai	era	possibile.	E	io	andai
con	 il	 signor	Ewalt,	arrivammo	fino	all’autostrada	e	aspettammo	lo	sceriffo	Robinson.	Durante	 il	 tragitto	mi	 raccontò
quel	che	era	successo.	Quando	arrivò	alla	faccenda	del	cavo	tagliato	mi	sono	subito	detto,	u-uh,	e	ho	deciso	che	avrei
fatto	bene	a	tenere	gli	occhi	aperti.	Prendere	nota	di	ogni	particolare.	Nel	caso	venissi	convocato	a	deporre	in	tribunale.
«Lo	 sceriffo	 arrivò;	 erano	 le	 nove	 e	 trentacinque:	 guardai	 l’orologio.	 Il	 signor	 Ewalt	 gli	 fece	 cenno	 di	 seguirci	 e
andammo	alla	 casa	dei	Clutter.	Non	c’ero	mai	 stato	prima,	 l’avevo	 solo	vista	da	 lontano.	Naturalmente	conoscevo	 la
famiglia.

Kenyon	 frequentava	 il	mio	 corso	 d’inglese,	 secondo	 anno,	 e	 avevo	 diretto	Nancy	 nella	 rappresentazione	 di	 Tom
Sawyer.	Ma	 erano	 dei	 ragazzi	 così	 straordinari,	 senza	 tante	 pretese,	 che	 non	 si	 sarebbe	 pensato	 che	 fossero	 ricchi	 o
vivessero	in	una	casa	così	grande,	con	quegli	alberi	e	il	prato,	tutto	così	in	ordine	e	ben	tenuto.	Arrivati	là,	dopo	avere
ascoltato	 il	 signor	 Ewalt,	 lo	 sceriffo	 si	 mise	 in	 contatto	 radio	 con	 il	 suo	 ufficio	 e	 ordinò	 di	 mandare	 dei	 rinforzi	 e
un’ambulanza.	Disse:	«C’è	stato	un	 incidente.»	Poi	entrammo	in	casa,	 tutti	e	 tré.	Attraversammo	la	cucina	e	vidi	una
borsettina	 da	 donna	 sul	 pavimento,	 e	 il	 telefono	 con	 i	 fili	 tagliati.	 Lo	 sceriffo	 aveva	 una	 pistola	 al	 fianco	 e	 quando
cominciammo	a	salire	 le	scale	per	andare	nella	stanza	di	Nancy,	notai	che	ci	 teneva	sopra	 la	mano,	pronto	a	estrarla.
«Be’,	 era	 una	 cosa	 orrenda.	 Quella	 meravigliosa	 ragazza…	Ma	 sarebbe	 stato	 impossibile	 riconoscerla.	 Le	 avevano
sparato	 alla	 nuca	 tenendo	 l’arma	 a	 pochi	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

centimetri.	Giaceva	sul	fianco,	voltata	verso	il	muro,	e	la	parete	era	sporca	di	sangue.	Le	coperte	erano	rimboccate.
Lo	sceriffo	Robinson	le	tirò	indietro	e	vedemmo	che	indossava	un	accappatoio	da	bagno,	il	pigiama,	calzini	e	pantofole,
come	se,	al	momento	del	fatto,	non	fosse	ancora	andata	a	letto.	Aveva	le	mani	legate	dietro	la	schiena,	e	le	caviglie	erano
assicurate	con	una	corda	come	quelle	che	si	usano	per	le	veneziane.	Lo	sceriffo	chiese:	«E’	questa	Nancy	Clutter?»	lui
non	aveva	mai	visto	la	ragazza	prima.	E	io	risposi:	«Sì,	sì,	è	Nancy.»	«Uscimmo	di	nuovo	nel	corridoio	e	ci	guardammo
attorno.	Tutte	le	altre	porte	erano	chiuse.	Ne	aprimmo	una,	era	quella	del	bagno.	C’era	qualcosa	di	strano.

Caprì	che	era	quella	sedia,	una	sedia	da	sala	da	pranzo,	che	appariva	fuori	 luogo	in	un	bagno.	La	porta	accanto…
fummo	tutti	d’accordo	nel	dire	che	doveva	essere	la	stanza	di	Kenyon.	Un	mucchio	di	cianfrusaglie	da	ragazzo	sparse	in
giro.	E	riconobbi	gli	occhiali	di	Kenyon,	su	uno	scaffale	vicino	al	 letto.	Ma	il	 letto	era	vuoto,	anche	se	sembrava	che
qualcuno	ci	avesse	dormito.	Così	andammo	fino	in	fondo	al	corridoio,	all’ultima	porta,	e	là,	sul	suo	letto,	trovammo	la
signora	Clutter.

Anche	lei	era	stata	legata.	Ma	in	modo	diverso,	con	le	mani	davanti	così	che	pareva	che	stesse	pregando,	e	in	una
mano	 teneva,	 stringeva,	 un	 fazzoletto.	 O	 forse	 era	 un	Kleenex.	 La	 corda	 che	 le	 serrava	 i	 polsi	 continuava	 fino	 alle
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caviglie,	legate	insieme,	quindi	scendeva	fino	in	fondo	al	letto	dove	era	assicurata	all’asse,	un	lavoro	molto	complicato,
fatto	ad	arte.	Pensate	al	tempo	che	avrà	richiesto!	E	la	donna	stesa	là,	pazza	di	terrore.	Be’,	aveva	indosso	dei	preziosi,
due	anelli,	e	questa	è	una	delle	 ragioni	per	cui	ho	sempre	scartato	 il	movente	della	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

rapina…	e	una	vestaglia,	una	camicia	da	notte	e	dei	calzini	bianchi.
Le	 avevano	 chiuso	 la	 bocca	 con	 del	 nastro	 adesivo,	 ma	 le	 avevano	 sparato	 a	 bruciapelo,	 a	 lato	 del	 capo,	 e

l’esplosione,	 l’urto	 violento,	 avevano	 staccato	 il	 nastro.	 Aveva	 gli	 occhi	 aperti.	 Sbarrati.	 Come	 se	 stesse	 ancora
guardando	 l’assassino.	 Perché	 non	 poteva	 aver	 evitato	 di	 guardarlo	 mentre	 prendeva	 la	 mira.	 Nessuno	 disse	 nulla.
Eravamo	troppo	sbigottiti.	Ricordo	che	lo	sceriffo	si	guardò	attorno	per	vedere	se	poteva	trovare	la	cartuccia	esplosa.	Ma
chiunque	fosse	stato,	era	troppo	scaltro	e	controllato	per	lasciare	dietro	di	sé	un	simile	indizio.

«Naturalmente	ci	chiedevamo	dove	fosse	il	signor	Clutter.	E	Kenyon?	Lo	sceriffo	disse:	«Proviamo	dabbasso.»	Per
prima	cosa	andammo	a	cercare	nella	camera	da	letto	principale,	quella	dove	dormiva	il	signor	Clutter.

Le	 coperte	 erano	 buttate	 indietro,	 e	 abbandonato	 là,	 vicino	 ai	 piedi	 del	 letto,	 c’era	 un	 portafogli	 da	 cui	 uscivano
parecchie	carte,	alla	rinfusa,	come	se	qualcuno	avesse	rovistato	alla	ricerca	di	un	foglio	particolare,	una	cambiale,	una
dichiarazione	di	debito.	Il	fatto	che	non	ci	fosse	denaro	non	significava	nulla.	Era	il	portafogli	del	signor	Clutter	e	lui
non	portava	mai	denaro	con	sé.	Lo	sapevo	perfino	 io	che	ero	a	Holcomb	da	poco	più	di	due	mesi.	Un’altra	cosa	che
sapevo	era	che	né	il	signor	Clutter	né	Kenyon	ci	vedevano	un	accidenti,	senza	occhiali.

E	là,	posati	su	un	cassettone,	c’erano	gli	occhiali	del	signor	Clutter.
Così	immaginai	che,	dovunque	si	trovassero,	non	c’erano	di	loro	volontà.
Guardammo	dappertutto	e	ogni	cosa	era	esattamente	come	doveva	essere,	nessun	segno	di	 lotta,	nulla	fuori	posto.

Tranne	nell’ufficio,	dove	 il	 ricevitore	del	 telefono	era	 staccato	e	 i	 cavi	 tagliati,	 come	per	 l’apparecchio	 in	cucina.	Lo
sceriffo	 Robinson	 trovò	 alcuni	 fucili	 in	 un	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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armadio	e	li	annusò	per	vedere	se	erano	stati	usati	recentemente.	Disse	di	no	e,	non	ho	mai	visto	un	individuo	più
sconcertato,	 aggiunse:	 «Dove	 diavolo	 può	 essere	Herb?»	A	 quel	 punto	 sentimmo	 dei	 passi.	Qualcuno	 che	 risaliva	 le
scale	 del	 seminterrato.	 «Chi	 è?»	 chiese	 lo	 sceriffo,	 come	 se	 fosse	 pronto	 a	 far	 fuoco.	E	 una	 voce	 rispose:	 «Sono	 io,
Wendle.»	Si	trattava	di	Wendle	Meier,	il	vicesceriffo.	A	quanto	pareva	era	venuto	alla	casa	e	non	ci	aveva	visto,	così	era
andato	a	controllare	nel	seminterrato.	Lo	sceriffo	gli	disse,	e	faceva	quasi	pena:	«Wendle,	non	so	cosa	pensare.	Ci	sono
due	 cadaveri	 di	 sopra.»	 «Be’,»	 disse	 lui,	 Wendle,	 «di	 sotto	 ce	 n’è	 un	 altro.»	 Così	 lo	 seguimmo	 dabbasso,	 nel
seminterrato.	O	lo	si	poteva	chiamare	sala	dei	giuochi.	Non	era	buio,	c’erano	delle	finestre	che	lasciavano	entrare	molta
luce.	Kenyon	era	in	un	angolo,	steso	su	un	divano.	Gli	avevano	chiuso	la	bocca	con	del	nastro	adesivo	ed	era	legato	mani
e	 piedi,	 come	 la	madre:	 con	 lo	 stesso	 sistema	 complicato	 della	 fune	 che	 riuniva	mani	 e	 piedi	 e	 infine	 era	 assicurata
attorno	a	un	bracciolo	del	divano.	In	un	certo	senso	è	lui	che	ricordo	con	maggiore	orrore,	Kenyon.	Forse	perché	era	il
più	riconoscibile,	quello	che	assomigliava	di	più	a	se	stesso…	anche	se	gli	avevano	sparato	in	faccia,	dritto	 in	faccia.
Indossava	 una	maglietta	 e	 blue	 jeans,	 come	 se	 si	 fosse	 vestito	 in	 tutta	 fretta,	 infilandosi	 le	 prime	 cose	 che	 gli	 erano
capitate	per	le	mani.	Aveva	il	capo	appoggiato	a	un	paio	di	cuscini,	come	se	glieli	avessero	ficcati	sotto	la	testa	per	avere
un	bersaglio	più	 facile.	«Poi	 lo	sceriffo	chiese:	«Dove	si	va	da	quella?»	 indicando	un’altra	porta	del	seminterrato.	Lo
sceriffo	 entrò	 per	 primo	ma	 all’interno	 non	 ci	 si	 vedeva	 a	 un	 palmo,	 poi	 il	 signor	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Ewalt	trovò	l’interruttore	della	luce.	Era	la	stanza	delle	caldaie,	faceva	molto	caldo.	Da	queste	parti	la	gente	si	limita
a	installare	in	casa	una	caldaia	e	quindi	pompa	il	combustibile	direttamente	dal	terreno.	Non	gli	costa	niente,	ecco	perché
le	case	sono	surriscaldate.

Be’,	diedi	un’occhiata	al	 signor	Clutter,	ed	era	difficile	guardarlo	una	seconda	volta.	Caprì	che	dei	 semplici	colpi
d’arma	da	fuoco	non	potevano	giustificare	 tutto	quel	sangue.	E	non	mi	sbagliavo.	Gli	avevano	sparato,	certo,	come	a
Kenyon,	puntandogli	l’arma	dritto	contro	il	viso.	Ma	probabilmente	lui	era	già	morto.	O	almeno	stava	morendo.	Perché
aveva	per	di	più	la	gola	tagliata.	Indossava	un	pigiama	a	righe,	nient’altro.

Gli	avevano	sigillato	la	bocca	con	il	solito	sistema,	passandogli	il	nastro	adesivo	fin	dietro	il	capo.	Aveva	le	caviglie
legate,	ma	non	le	mani,	o	meglio,	era	riuscito,	Dio	sa	come,	forse	per	la	rabbia	o	il	dolore,	a	spezzare	la	corda	che	gli
imprigionava	i	polsi.	Giaceva	abbandonato	davanti	alla	caldaia.	Su	una	grossa	scatola	di	cartone	che	pareva	essere	stata
messa	 là	 apposta.	 A	 fargli	 da	 materasso.	 Lo	 sceriffo	 disse:	 «Guarda	 qui,	 Wendle.»	 Stava	 indicando	 un’impronta
sanguigna.

Sulla	scatola.	L’impronta	di	una	mezza	suola	con	due	cerchi:	due	buchi	al	centro	come	degli	occhi.	Poi	uno	di	noi…
il	signor	Ewalt?,	non	ricordo,	indicò	qualcos’altro.	Una	cosa	che	non	riesco	a	dimenticare.

Sopra	 di	 noi	 c’era	 un	 tubo	 per	 il	 vapore,	 e	 da	 questo	 passava,	 annodato,	 un	 pezzo	 di	 corda,	 del	 tipo	 usato
dall’assassino.	Ovviamente	a	un	certo	punto	il	signor	Clutter	era	stato	legato	lassù,	appeso	per	le	mani,	poi	la	corda	era
stata	recisa.	Ma	perché?	Per	torturarlo?	Credo	che	non	lo	sapremo	mai.	Non	sapremo	mai	chi	è	stato,	o	perché,	o	cosa	è
accaduto	quella	notte	in	quella	casa.	«Dopo	un	po’	la	casa	cominciò	a	riempirsi.

Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Arrivarono	le	ambulanze,	il	medico	legale,	il	ministro	metodista,	un	fotografo	della	polizia,	la	polizia	di	stato,	gente

della	radio	e	dei	giornali.	Oh,	un	sacco	di	persone.	Per	la	maggior	parte	erano	stati	chiamati	mentre	erano	in	chiesa,	e	si
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comportavano	come	se	ancora	ci	fossero.	Buoni	buoni.	Parlavano	a	sussurri.	Come	se	nessuno	riuscisse	a	crederci.	Uno
della	polizia	di	stato	mi	chiese	se	avevo	qualche	mansione	ufficiale	e	aggiunse	che	in	caso	contrario	era	meglio	che	me
ne	andassi.

Di	 fuori,	 sul	 prato,	 vidi	 il	 vicesceriffo	 che	 parlava	 con	 un	 tale,	 Alfred	 Stoecklein,	 il	 bracciante.	 A	 quanto	 pare
Stoecklein	abitava	a	meno	di	cento	metri	dalla	casa	dei	Clutter	e	 tra	 i	due	edifici	c’era	solo	un	granaio.	Ma	 lui	 stava
dicendo	di	non	avere	sentito	nessun	rumore,	diceva:	«Non	ne	sapevo	niente	fino	a	cinque	minuti	fa	quando	uno	dei	miei
ragazzi	è	arrivato	di	corsa	a	dire	che	c’era	lo	sceriffo.	Mia	moglie	e	io	non	abbiamo	dormito	neanche	due	ore,	stanotte,
sempre	in	piedi	per	il	fatto	che	abbiamo	una	bambina	ammalata.	Ma	l’unica	cosa	che	abbiamo	sentito,	verso	le	dieci	e
mezzo,	undici	meno	un	quarto,	era	un’auto	che	si	allontanava,	e	ho	detto	a	mia	moglie:	‘Ecco	Bobby	Rupp	che	se	ne
va.’»	Mi	avviai	verso	casa	e	per	strada,	a	metà	del	viale,	vidi	il	vecchio	collie	di	Kenyon,	e	quella	bestia	era	spaventata.
Se	ne	stava	là,	con	la	coda	tra	le	gambe,	senza	abbaiare,	senza	muoversi.	E

vedere	quel	cane,	 in	un	certo	senso	mi	ha	 ridato	 la	capacità	di	 sentire:	Ero	 troppo	stordito,	 inebetito	per	avvertire
tutta	la	malvagità	di	quell’azione.	La	sofferenza.	L’orrore.	Erano	morti.	Un’intera	famiglia.

Persone	buone,	gentili,	gente	che	conoscevo…	assassinate.	Pure	bisognava	crederlo,	perché	era	proprio	vero.»
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Nel	giro	di	ventiquattro	ore,	otto	treni	passeggeri	attraversano	Holcomb	senza	fermarsi.	Di	questi,	due	raccolgono	e

depositano	la	posta,	operazione	che,	come	spiega	con	fervore	la	persona	incaricata,	ha	il	suo	lato	rischioso.	«Sissignore,
bisogna	stare	bene	all’erta.	Quei	treni	passano	e	certe	volte	vanno	a	centosessanta	chilometri	all’ora.	Solo	lo	spostamento
d’aria,	accidenti,	basterebbe	a	scaraventarvi	a	terra.	E

quando	i	sacchi	della	posta	volano	fuori…	anime	sante	è	come	un	placcaggio	al	rugby:	Uam!	Uam!	UAM!	Non	che
mi	lamenti,	intendiamoci.	E’

un	 lavoro	onesto,	 lavoro	governativo,	 e	mi	mantiene	giovane.»	La	postina	di	Holcomb,	 la	 signora	Sadie	Truitt,	 o
Mamma	Truitt	come	la	chiama	la	popolazione,	non	dimostra	in	realtà	i	suoi	anni,	settantacinque.	Una	vedova	massiccia,
segnata	dal	tempo,	che	porta	un	foulard	in	capo	e	stivali	da	cowboy	(«Comodissimi	da	infilarci	i	piedi,	morbidi	come
piume	di	passero»),	Mamma	Truitt	è	la	più	vecchia	tra	gli	abitanti	di	Holcomb	nativi	del	luogo.	«C’è	stato	un	tempo	in
cui	 non	 c’era	 nessuno	 qui	 che	 non	 fosse	mio	 parente.	 In	 quei	 giorni	 questa	 cittadina	 la	 chiamavano	 Sherlock.	 Poi	 è
arrivato	 quel	 forestiero.	Che	 si	 chiamava	Holcomb.	Un	 allevatore	 di	maiali.	Ha	 fatto	 i	 soldi	 e	 ha	 deciso	 che	 la	 città
doveva	chiamarsi	con	il	suo	nome.	Appena	accontentato	cos’ha	fatto?	Ha	venduto	tutto.	Se	n’è	andato	in	California.	Noi
no.	Io	sono	nata	qui,	 i	miei	figli	sono	nati	qui.	E	qui	siamo!»	Una	delle	sue	figliole	è	 la	signora	Myrtie	dare,	che	per
l’appunto	è	la	ricevitrice	dell’ufficio	postale.

«Solo	non	andate	a	pensare	che	è	stato	così	che	ho	ottenuto	questo	impiego	dal	governo.	Myrt	neppure	voleva	che
l’avessi.	Ma	è	un	posto	che	si	da	dietro	domanda.	Viene	concesso	a	chi	fa	le	richieste	più	basse.	E

io	 faccio	 sempre	 così…	 talmente	 basse	 che	 un	 bruco	 potrebbe	 guardarci	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

al	 di	 sopra.	Ah-ah!	 Certo	 che	 questo	 da	 fastidio	 ai	 giovani.	 A	 un	mucchio	 di	 ragazzi	 piacerebbe	 fare	 il	 postino,
sissignore..	Ma	non	 so	quanto	 gli	 piacerebbe	quando	 c’è	 la	 neve	 alta	 come	Primo	Camera	 e	 il	 vento	 soffia	 come	un
dannato,	e	ti	arrivano	addosso	quei	sacchi…	Ugh!

Uam!»	Nella	professione	di	Mamma	Truitt	la	domenica	è	un	giorno	lavorativo	come	qualsiasi	altro.	Il	15	novembre,
mentre	aspettava	il	treno	delle	dieci	e	trentadue	diretto	a	ovest,	rimase	stupefatta	nel	vedere	due	ambulanze	attraversare	i
binari	della	ferrovia	e	svoltare	verso	la	proprietà	dei	Clutter.	Ciò	la	spinse	a	fare	una	cosa	che	non	aveva	mai	fatto	prima
d’allora:	abbandonare	il	suo	posto.	Che	la	posta	andasse	a	finire	dove	voleva,	lì	c’erano	notizie	che	Myrt	doveva	sapere
immediatamente.	La	gente	di	Holcomb	parla	dell’ufficio	postale	come	dell’«Edificio	Federale»,	denominazione	un	po’
troppo	impegnativa	per	un	capannone	polveroso	e	pieno	di	spifferi.	Il	soffitto	perde,	le	assi	del	pavimento	tentennano,	le
cassette	della	posta	non	 si	 chiudono,	 le	 lampade	 sono	 rotte,	 l’orologio	non	cammina.	«Sì,	 è	un	disastro,»	 ammette	 la
caustica,	 alquanto	 originale	 e	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 notevole	 signora	 che	 presiede	 a	 questo	 ciarpame.	 «Ma	 i	 francobolli
funzionano,	no?	E	poi	che	me	ne	importa?	Qui	dietro,	dalla	mia	parte,	si	sta	comodissimi,	ho	la	mia	sedia	a	dondolo,	una
bella	stufetta	a	legna,	una	caffettiera	e	un	mucchio	di	roba	da	leggere.»	La	signora	dare	è	un	personaggio	famoso	nella
contea	Finney.	La	sua	celebrità	non	deriva	dalla	sua	attuale	occupazione	ma	da	quella	precedente,	di	direttrice	di	una
sala	da	ballo,	incarnazione	non	tradita	dal	suo	aspetto.	E’	una	donna	ossuta	che	porta	pantaloni,	camicie	di	lana	e	stivali
da	cowboy,	con	capelli	color	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

zenzero,	 un	 carattere	 pepato,	 dall’età	 non	 rivelata	 («Sta	 a	 me	 saperla	 e	 a	 voi	 indovinarla»),	 ma	 dalle	 opinioni
sollecitamente	 rivelate,	molte	 delle	 quali	 vengono	 annunciate	 ad	 un	 volume	 di	 voce	 e	 con	 un	 potere	 di	 penetrazione
degni	di	un	galletto	nostrano.	Fino	al	1955	lei	e	il	defunto	marito	avevano	gestito	il	Padiglione	delle	danze	di	Holcomb,
azienda	che	data	la	sua	unicità	in	quella	zona,	richiamava,	entro	un	raggio	di	centocinquanta	chilometri,	una	clientela	che
ci	dava	dentro	a	bere	e	a	lanciarsi	nei	balli	all’ultima	moda,	e	il	cui	comportamento	attirava	di	tanto	in	tanto	l’interesse
dello	sceriffo.	«Abbiamo	passato	dei	brutti	momenti,	certo,»	dice	la	signora	dare,	abbandonandosi	ai	ricordi.	«Certi	di
quei	 tipi	 di	 campagna	 con	 le	 gambe	 ad	 arco,	 basta	 che	 gli	 dai	 un	 cicchetto	 e	 diventano	dei	 pellerossa…	vogliono	 lo
scalpo	 di	 tutti	 quelli	 che	 gli	 stanno	 attorno.	 Naturalmente	 noi	 passavamo	 solo	 i	 bicchieri	 e	 il	 ghiaccio,’	 mai	 tenuto
alcolici.	Non	 l’avremmo	mai	 fatto,	neppure	 se	 fosse	 stato	 legale.	Mio	marito,	Homer	dare,	non	approvava	 l’alcool,	 e
neppure	io.	Un	giorno	Homer	Dare,	fanno	oggi	sette	mesi	e	dodici	giorni	che	mi	ha	lasciata,	mi	disse:	«Myrt,	abbiamo
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vissuto	per	tutta	la	vita	in	un	inferno,	ora	moriremo	in	paradiso.»	Il	giorno	dopo	chiudemmo	il	locale.	Non	me	ne	sono
mai	pentità.	Oh,	in	principio	mi	mancava	la	mia	vita	di	nottambula,	la	musica,	l’allegria.	Ma	ora	che	non	c’è	più	Homer
sono	soddisfattissima	del	mio	lavoro	qui	all’Edificio	Federale.	Sedetevi	un	momento.	Prendete	un	caffè.»	In	realtà	quella
domenica	mattina	 la	 signora	 dare	 si	 era	 giusto	 versata	 una	 tazza	 di	 caffè	 appena	 fatto	 quando	 arrivò	Mamma	Truitt.
«Myrt!»	ansimò,	ma	non	poté	aggiungere	altro	fino	a	che	ebbe	ripreso	fiato.	«Myrt,	due	ambulanze,	andate	dai	Clutter.»
«E	dov’è	la	posta	delle	dieci	e	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

trentadue?»	 ribattè	 la	 figlia.	 «Ambulanze.	Andate	 dai	Clutter…»	 «Be’,	 e	 con	 ciò?	 Si	 tratta	 solo	 di	Bonnie.	Avrà
avuto	uno	dei	suoi	attacchi.

Dov’è	la	posta	delle	dieci	e	trentadue?»	Mamma	Truitt	si	arrese;	come	al	solito	Myrt	aveva	la	spiegazione	di	tutto,
riusciva	ad	avere	l’ultima	parola.	Poi	le	venne	in	mente	un	particolare:	«Ma,	Myrt,	se	si	trattasse	solo	di	Bonnie,	perché
due	 ambulanze?»	Domanda	 sensata,	 come	 la	 signora	 dare,	 ammiratrice	 della	 logica,	 sebbene	 ne	 fosse	 una	 singolare
interprete,	fu	costretta	ad	ammettere.	Dichiarò	che	avrebbe	dato	un	colpo	di	telefono	alla	signora	Helm.	«Mabel	saprà
qualcosa,»	disse.	La	conversazione	con	la	signora	Helm	durò	parecchi	minuti,	con	grande	angoscia	di	Mamma	Truitt	che
non	poteva	sentire	nulla	tranne	le	risposte	vaghe	e	monosillabiche	di	sua	figlia.	Peggio	ancora,	quando	la	figlia	riappese,
non	appagò	la	curiosità	della	madre;	tutt’altro:	bevve	tranquillamente	il	suo	caffè,	andò	al	banco	e	cominciò	a	timbrare
una	 pila	 di	 lettere.	 «Myrt,»	 gemette	Mamma	Truitt.	 «Per	 l’amor	 del	 cielo,	 cos’ha	 detto	Mabel?»	 «Non	mi	 stupisce,»
rispose	la	signora	dare.	«E

pensare	che	Herb	Clutter	ha	trascorso	tutta	la	sua	vita	ossessionato	dalla	fretta,	precipitandosi	qui	a	ritirare	la	posta
senza	mai	un	minuto	per	dire	buongiorno	e	grazie,	correndo	attorno	come	una	gallina	senza	testa,	a	farsi	socio	di	circoli,
organizzare	tutto,	prendendo	posti	che	magari	altri	volevano.	E	ora	guarda…	tutto	finito,	per	lui.	Be’,	non	correrà	più	da
nessuna	parte.»	«Perché,	Myrt?	Perché?»	La	 signora	dare	 alzò	 il	 volume	della	voce.	«perchè’?	E’	MORTO.	E	anche
Bonnie.	E	Nancy.	E

il	ragazzo.	Qualcuno	gli	ha	sparato.»	«Myrt…	non	dire	una	cosa	del	genere.	Chi	gli	ha	sparato?»	Senza	smettere	di
timbrare,	la	signora	dare	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

rispose:	«Il	 tipo	dell’aereo.	Quello	a	cui	Herb	aveva	fatto	causa	perché	era	caduto	sul	suo	frutteto.	Se	non	è	stato
quello,	puoi	essere	stata	tu.	O	qualcuno	all’altro	capo	della	strada.	I	vicini	sono	tutti	dei	serpenti	a	sonagli.	Parassiti	che
aspettano	l’occasione	per	sbatterti	la	porta	in	faccia.	E’	la	stessa	cosa	dappertutto.	Lo	sai.»	«No,»	ribattè	Mamma	Truitt
tappandosi	le	orecchie	con	le	mani.	«Non	so	cose	simili.»

«Parassiti.»	«Ho	paura,	Myrt.»	«Di	che?	Quando	il	momento	arriva,	arriva.	E	le	lacrime	non	ti	salveranno.»	Si	era
accorta	che	sua	madre	aveva	cominciato	a	versarne.	«Quando	è	morto	Homer	ho	esaurito	tutta	la	paura	che	avevo	dentro,
e	anche	tutto	il	dolore.	Se	c’è	qualcuno	qui	in	giro	che	vuole	tagliarmi	la	gola,	gli	auguro	buona	fortuna.	Che	differenza
fa?	Nessuna,	rispetto	all’eternità.	Ricorda	solo	questo:	se	un	uccellino	trasportasse	ogni	granello	di	sabbia,	uno	alla	volta,
da	questa	all’altra	parte	dell’oceano,	al	momento	in	cui	 li	avesse	trasportati	 tutti	sull’altra	sponda,	quello	sarebbe	solo
l’inizio	dell’eternità.	Perciò	soffiati	il	naso.»

La	fosca	notizia,	annunciata	dai	pulpiti	delle	chiese,	diramata	dai	cavi	telefonici,	resa	pubblica	dalla	stazione	radio	di
Garden	City,	la	KIUL

(«Una	tragedia,	incredibile	e	spaventosa,	si	è	abbattuta	su	quattro	membri	della	famiglia	di	Herb	Clutter,	tra	la	notte
di	sabato	e	le	prime	ore	di	oggi.	La	morte,	brutale	e	senza	motivo	apparente…»),	produsse	nell’ascoltatore	medio	una
reazione	più	simile	a	quella	di	Mamma	Truitt	che	a	quella	della	signora	dare:	uno	stupore	che	sfumava	nello	sgomento;
una	sensazione	di	vago	orrore	che	le	gelide	fonti	della	paura	individuale	approfondivano	rapidamente.	Il	Caffè	Hartman
che	 accoglie	 quattro	 tavoli	 di	 rozza	 fattura	 e	 un	 banco	 per	 le	 colazioni,	 poteva	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

ospitare	solo	una	piccola	parte	di	coloro,	per	lo	più	uomini,	che	volevano	radunarsi	là	per	discutere,	spaventati.	La
proprietaria,	 la	signora	Bess	Hartman,	una	signora	non	molto	 in	carne,	 tutt’altro	che	sciocca,	con	capelli	corti,	grigi	e
oro,	occhi	verdi,	vivaci	e	autoritari,	è	cugina	della	ricevitrice	della	posta,	la	signora	dare,	di	cui	può	eguagliare	e	forse
superare	 la	 franchezza.	 «Certa	 gente	 dice	 che	 sono	 una	 vecchia	 incallita,	 ma	 la	 faccenda	 dei	 Clutter	 mi	 ha	 lasciata
proprio	di	sasso,»	disse	 in	seguito	a	un	conoscente.	«Immaginate	qualcuno	che	riesca	a	fare	una	cosa	simile!	Quando
l’ho	saputo	-

arrivavano	tutti	qui	dentro	a	raccontare	cose	da	far	rizzare	i	capelli	-
il	mio	 primo	 pensiero	 è	 stata	Bonnie.	 Certo,	 una	 sciocchezza,	ma	 noi	 non	 conoscevamo	 i	 fatti	 e	 parecchi	 hanno

pensato	che	 forse…	date	quelle	 sue	crisi…	Ora	non	sappiamo	cosa	pensare.	Dev’essere	 stato	un	delitto	per	vendetta.
Eseguito	da	qualcuno	 che	 conosceva	 la	 casa	da	 cima	 a	 fondo.	Ma	chi	 odiava	 i	Clutter?	Non	ho	mai	 sentito	dire	 una
parola	contro	di	loro;	erano	benvoluti	da	tutti,	e	se	una	cosa	del	genere	ha	potuto	accadere	a	loro,	chi	è	al	sicuro	allora,
domando	io.	Quella	domenica,	qui,	c’era	un	vecchio	che	ha	messo	il	dito	proprio	sulla	piaga:	la	ragione	per	cui	nessuno
riesce	a	dormire;	ha	detto:	«Tutti	quelli	che	abbiamo	qui	sono	nostri	amici.	Non	ci	sono	altri.»	In	un	certo	senso	è	questo
l’aspetto	più	terribile	del	delitto.	Che	cosa	spaventosa	quando	i	vicini	non	possono	più	guardarsi	in	faccia	senza	avere
sospetti!	Si,	è	duro	da	accettare,	ma	se	mai	trovassero	chi	è	stato,	sono	sicura	che	sarà	una	sorpresa	ancora	più	grossa	del
delitto.»

La	 signora	Bob	 Johnson,	moglie	 dell’agente	 della	New	York	City	Generated	 by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html
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Insurance,	 è	 un’ottima	 cuoca,	 ma	 il	 pranzo	 domenicale	 che	 aveva	 preparato	 non	 venne	 consumato,	 almeno	 non
caldo,	 perché	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 suo	 marito	 stava	 affondando	 il	 coltello	 nel	 fagiano	 arrosto,	 ricevette	 una
telefonata	da	un	amico.	«E’	stato	allora,»

rammenta	con	una	certa	 tristezza,	«che	ho	saputo	quel	che	era	successo	a	Holcomb.	Non	riuscivo	a	crederci.	Non
potevo.	Buon	Dio,	avevo	l’assegno	di	Clutter	proprio	in	tasca.	Un	pezzo	di	carta	che	valeva	ottantamila	dollari.	Se	quel
che	avevo	sentito	era	vero.	Ma	ho	pensato,	non	può	essere,	dev’essere	uno	sbaglio,	non	accadono	cose	 simili,	non	si
vende	una	grossa	polizza	a	uno	e	quello	un	minuto	dopo	è	morto.	Assassinato.’

Significa	 indennità	 doppia.	 Non	 sapevo	 cosa	 fare.	 Ho	 telefonato	 al	 direttore	 della	 nostra	 agenzia	 a	 Wichita,
spiegandogli	che	avevo	ancora	l’assegno	ma	non	l’avevo	ancora	versato	e	gli	chiesi	il	suo	parere.	Be’,	era	una	questione
delicata.	Pareva	che	legalmente	non	fossimo	tenuti	a	pagare.	Ma	moralmente…	quello	era	un	altro	paio	di	maniche.	Ma
naturalmente	abbiamo	deciso	di	fare	come	suggeriva	la	coscienza.»	Le	due	persone	che	beneficiavano	di	questo	degno
atteggiamento,	 Eveanna	 Jarchow	 e	 sua	 sorella	 Beverly,	 uniche	 eredi	 della	 proprietà	 del	 padre,	 poche	 ore	 dopo	 la
spaventosa	scoperta	erano	dirette	a	Garden	City;	Beverly	era	partita	da	Winfield,	Kansas,	dove	era	andata	a	 trovare	il
fidanzato,	ed	Eveanna	dalla	sua	casa	a	Mount	Carroll,	Illinois.	Poco	alla	volta,	nel	corso	di	quella	giornata,	altri	parenti
vennero	avvertiti	e	tra	questi	il	padre	del	signor	Clutter,	i	due	fratelli,	Arthur	e	Clarence,	e	sua	sorella,	la	signora	Harry
Nelson,	tutti	di	Larned,	Kansas,	e	una	seconda	sorella,	la	signora	Elaine	Selsor	di	Palatka,	Florida.	Inoltre,	i	genitori	di
Bonnie	 Clutter,	 il	 signore	 e	 la	 signora	 Arthur	 B.	 Fox,	 che	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

abitano	a	Pasadena,	California,	e	i	tré	fratelli,	Harold,	di	Visalia,	California;	Howard,	di	Oregon,	Illinois;	e	Glenn	di
Kansas	City,	Kansas.

In	effetti	buona	parte	degli	ospiti	invitati	dai	Clutter	per	il	Giorno	del	Ringraziamento,	ricevettero	una	telefonata	o	un
telegramma,	 e	 i	 più	 si	misero	 immediatamente	 in	 viaggio	 per	 quella	 che	 sarebbe	 stata	 una	 riunione	 di	 famiglia	 non
attorno	a	una	tavola	imbandita	ma	davanti	alle	fosse	di	un	funerale	multiplo.	Al	Professorato,	Wilma	Kidwell	fu	costretta
a	controllarsi	per	controllare’	sua	figlia,	perché	Susan,	con	gli	occhi	gonfi,	scossa	da	violenti	attacchi	di	nausea,	voleva	a
tutti	 i	costi,	 insisteva	disperatamente	per	andare,	correre	alla	fattoria	dei	Rupp,	a	cinque	chilometri	da	casa	sua.	«Non
capisci,	mamma?»	diceva.	«Se	Bobby	viene	a	saperlo?	Le	voleva	bene.	Tutti	e	due	le	volevamo	bene.

Devo	essere	io	a	dirglielo.»	Ma	Bobby	lo	sapeva	già.	Tornando	a	casa,	il	signor	Ewalt	si	era	fermato	alla	fattoria	dei
Rupp	e	si	era	consultato	con	il	suo	amico	Johnny	Rupp,	padre	di	otto	figli	dei	quali	Bobby	era	il	terzo.	Insieme	i	due	si
recarono	 nel	 capannone,	 una	 costruzione	 separata	 dalla	 fattoria	 vera	 e	 propria,	 troppo	 piccola	 per	 accogliere	 tutti	 i
ragazzi	Rupp.	I	ragazzi	dormono	nel	capannone,	le	ragazze	«in	casa.»

Trovarono	Bobby	che	stava	rifacendosi	il	letto.	Il	ragazzo	ascoltò	il	signor	Ewalt,	non	fece	domande	e	lo	ringraziò
per	essere	venuto.	Dopo	di	che	usci	di	fuori	e	rimase	là,	in	piedi	sotto	il	sole.	La	proprietà	dei	Rupp	si	trova	su	un’altura,
un	 altipiano	 esposto,	 da	 cui	 si	 vedono	 i	 campi	 mietuti,	 lucenti,	 della	 Fattoria	 River	 Valley,	 scenario	 che	 Bobby
contemplò	per	circa	un’ora.	Quelli	che	cercarono	di	distrarlo	non	ci	riuscirono.	Suonò	la	campanella	del	pranzo	e	sua
madre	lo	chiamò	perché	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

entrasse	 in	 casa,	 lo	 chiamò	 fino	 a	 che	 suo	marito	 le	 disse:	 «No.	 Io	 lo	 lascerei	 in	 pace.»	Anche	Larry,	 un	 fratello
minore,	rifiutò	di	ubbidire	alla	campanella.	Gironzolava	attorno	a	Bobby,	incapace	di	aiutarlo	ma	desideroso	di	riuscirci,
anche	se	si	sentì	dire	di	«andare	via.»	Più	tardi,	quando	suo	fratello	smise	di	starsene	fermo	e	cominciò	a	camminare,
dirigendosi	lungo	la	strada	e	attraverso	i	campi	a	Holcomb,	Larry	lo	inseguì.	«Ehi,	Bobby.	Senti.	Se	andiamo	da	qualche
parte,	perché	non	ci	andiamo	in	auto?»	Suo	fratello	non	rispose.	Camminava	deciso,	correva	anzi,	ma	per	Larry	non	era
difficile	tenergli	dietro.

Benché	avesse	solo	quattordici	anni	era	 il	più	alto	dei	due,	con	 il	 torace	più	ampio	e	 le	gambe	più	 lunghe	perché
Bobby,	 nonostante	 tutti	 i	 suoi	 allori	 atletici,	 era	 di	 altezza	 leggermente	 inferiore	 alla	 media,	 robusto	 ma	 snello:	 un
ragazzo	ben	costruito,	con	un	bel	viso	aperto.

«Ehi,	Bobby.	Senti.	Non	tè	la	lasceranno	vedere.	Non	ti	servirà	a	nulla.»	Bobby	si	volse	verso	di	lui	e	disse:	«Torna
indietro.	Vai	a	casa.»	Il	fratello	minore	si	fermò	per	qualche	momento	poi	lo	seguì	a	distanza.	Nonostante	la	temperatura
da	stagione	delle	zucche,	la	lucentezza	asciutta	della	giornata,	tutt’e	due	i	ragazzi	sudavano	quando	si	avvicinarono	a	una
barriera	 eretta	dalla	polizia	di	 stato	 all’entrata	della	Fattoria	River	Valley.	Molti	 amici	della	 famiglia	Clutter,	 oltre	 ai
forestieri	 giunti	 da	 tutta	 la	 contea	Finney,	 si	 erano	 raccolti	 là,	ma	nessuno	aveva	potuto	 superare	quella	barriera	 che,
poco	dopo	 l’arrivo	dei	 fratelli	Rupp,	venne	sollevata	qualche	 istante	per	permettere	 l’uscita	alle	quattro	ambulanze,	 il
numero	richiesto	per	il	trasporto	delle	vittime,	e	a	una	macchina	carica	di	uomini	dell’ufficio	dello	sceriffo,	uomini	che,
già	 in	 quel	 momento,	 stavano	 facendo	 il	 nome	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

Bobby	Rupp.	Perché	Bobby,	 come	 il	 ragazzo	 avrebbe	 saputo	prima	di	 sera,	 era	 il	 loro	principale	 indiziato.	Dalle
finestre	 del	 salottino	 Susan	Kidwell	 vide	 passare	 quel	 bianco	 corteo,	 e	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 fino	 a	 che	 non	 ebbe
svoltato	 la	cantonata	e	 la	polvere	della	strada	non	 lastricata	si	 fu	nuovamente	posata	a	 terra.	Stava	ancora	 fissando	 la
scena	quando	Bobby,	seguito	dal	fratello,	ne	divenne	parte:	figura	vacillante	che	si	dirigeva	verso	di	lei.	Susan	uscì	fuori
sulla	veranda	per	andargli	incontro.	«Avrei	voluto	essere	io	a	dirtelo,»	mormorò.

Bobby	 cominciò	 a	 piangere.	 Larry	 si	 fermò	 all’inizio	 del	 cortile	 del	 Professorato,	 curvo	 contro	 un	 albero.	 Non
ricordava	di	avere	mai	visto	Bobby	piangere,	ne	lo	desiderava,	così	abbassò	gli	occhi.
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CAPITOLO	2.	PERSONE	SCONOSCIUTE.
Poco	lontano,	nella	città	di	Olathe,	in	una	stanza	d’albergo	dove	le	persiane	chiudevano	fuori	il	sole	di	mezzogiorno,

Perry	dormiva,	mentre	una	radiolina	portatile	grigia	mormorava	accanto	a	lui.	A	parte	gli	stivali,	non	si	era	preso	la	briga
di	svestirsi.	Era	semplicemente	caduto	a	faccia	in	giù	sul	letto,	come	se	il	sonno	fosse	un’arma	che	l’avesse	colpito	alle
spalle.	 Gli	 stivaletti,	 neri	 con	 le	 borchie	 d’argento,	 erano	 a	 mollo	 nel	 lavandino	 pieno	 d’acqua	 tiepida,	 vagamente
tinteggiata	di	rosa.	Pochi	chilometri	a	nord,	nell’accogliente	cucina	di	una	modesta	fattoria,	Dick	stava	consumando	il
pranzo	domenicale.	Le	altre	persone	a	tavola,	sua	madre,	suo	padre	e	il	fratello	minore,	non	notarono	nulla	di	insolito	nel
suo	atteggiamento.	Era	arrivato	a	casa	a	mezzogiorno,	aveva	baciato	la	madre	e	risposto	prontamente	alle	domande	che
suo	 padre	 gli	 aveva	 fatto	 riguardo	 all’immaginaria	 gita	 a	 Fort	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

Scott,	 e	 sedette	 a	 mangiare	 con	 aria	 perfettamente	 normale.	 Quando	 il	 pranzo	 ebbe	 termine,	 i	 tré	 maschi	 della
famiglia	 si	 accomodarono	 nel	 salottino	 per	 vedere	 una	 partita	 di	 pallacanestro	 alla	 televisione.	 La	 trasmissione	 era
appena	iniziata	quando	il	padre	restò	sbalordito	nel	sentire	Dick	russare;	come	osservò	con	il	figlio	minore,	non	avrebbe
mai	creduto	di	vedere	il	giorno	in	cui	Dick	avrebbe	preferito	dormire	che	vedere	la	pallacanestro.	Ma,	naturalmente,	non
poteva	 capire	 quanto	 fosse	 stanco	Dick;	 non	 sapeva	 che	 il	 figlio	 addormentato	 aveva,,	 tra	 le	 altre	 cose,	 fatto	 più	 di
milleduecento	chilometri	 in	auto	nelle	ultime	ventiquattr’ore.	Sulle	alte	pianure	di	grano	del	Kansas	occidentale,	quel
lunedì,	16	novembre	1959,	fu	ancora	una	bellissima	giornata	da	stagione	dei	fagiani,	una	giornata	con	un	meraviglioso
cielo	azzurro,	limpido	e	splendente	come	mica.	Spesso,	in	simili	giornate	negli	anni	passati,	Andy	Erhart	aveva	trascorso
lunghi	pomeriggi	a	caccia	di	 fagiani	alla	Fattoria	River	Valley,	 la	casa	del	suo	buon	amico	Herb	Clutter,	e	spesso,	 in
quelle	spedizioni	sportive,	lo	avevano	accompagnato	altri	tré	amici	intimi	di	Herb:	il	dottor	J.E.	Dale,	veterinario;	Cari
Myers,	proprietario	di	un’azienda	di	latticini,	e	Everett	Ogburn,	commerciante.	Come	Erhart,	sovrintendente	del	Centro
Sperimentale	Agricolo	dell’Università	del	Kansas,	erano	tutti	eminenti	cittadini	di	Garden	City.	Quel	giorno	il	quartetto
di	vecchi	compagni	di	caccia	si	era	ancora	una	volta	riunito	per	coprire	quel	tragitto	ben	noto,	ma	con	uno	spirito	diverso
e	armato	di	uno	strano	equipaggiamento	poco	sportivo:	scope	di	filacce,	secchi,	spazzole	e	una	cesta	piena	di	stracci	ed
energici	detersivi.	Indossavano	i	loro	abiti	più	frusti.

Perché,	 sentendolo	 come	 loro	 dovere,	 un	 compito	 cristiano,	 quegli	 uomini	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
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si	erano	offerti	di	ripulire	alcune	delle	quattordici	stanze	della	Fattoria	River	Valley:	stanze	in	cui	quattro	membri
della	 famiglia	 Clutter	 erano	 stati	 assassinati	 da	 -	 come	 dichiaravano	 i	 certificati	 di	 morte.	 «persona	 o	 persone
sconosciute.»	Erhart	e	 i	 suoi	amici	viaggiavano	 in	silenzio.	Uno	di	 loro	più	 tardi	osservò:	«Ti	 lascia	 senza	parole.	E’
talmente	incredibile.	Andare	laggiù	dove	siamo	sempre	stati	accolti	con	tanto	calore.»	In	quell’occasione	vennero	accolti
da	 un	 agente	 della	 stradale.	 Il	 poliziotto,	 a	 guardia	 di	 una	 barriera	 che	 le	 autorità	 avevano	 innalzato	 all’entrata	 della
fattoria,	fece	loro	cenno	di	passare	ed	essi	proseguirono	per	un	altro	chilometro	circa,	lungo	il	viale	ombreggiato	dagli
olmi	fino	alla	casa	dei	Clutter.	Alfred	Stoecklein,	l’unico	dipendente	che	risiedesse	effettivamente	nella	proprietà,	stava
aspettandoli	per	farli	entrare.	Andarono	prima	nella	stanza	delle	caldaie,	nel	seminterrato	dove	era	stato	trovato	il	signor
Clutter,	in	pigiama,	steso	sullo	scatolone	da	materassi.	Terminato	là	passarono	nella	stanza	dei	giuochi	dove	Kenyon	era
stato	ucciso	con	un	colpo	d’arma	da	fuoco.	Il	divano,	una	reliquia	che	Kenyon	aveva	salvato	e	accomodato	e	che	Nancy
aveva	 coperto	 con	 una	 fodera	 e	 dei	 cuscini	 adorni	 di	motti,	 era	 uno	 sfacelo	 chiazzato	 di	 sangue;	 come	 lo	 scatolone,
bisognava	bruciarlo.	Poco	alla	volta,	man	mano	che	il	gruppetto	passava	dal	seminterrato	alle	camere	del	primo	piano
dove	Nancy	e	sua	madre	erano	state	uccise	nel	loro	letto,	si	accumulò	altro	combustibile	per	l’imminente	falò:	coperte	e
lenzuola	inzuppate	di	sangue,	materassi,	uno	scendiletto,	un	orsacchiotto.	Alfred	Stoecklein,	solitamente	poco	ciarliero,
aveva	 parecchie	 cose	 da	 dire	 mentre	 portava	 l’acqua	 calda	 e	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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dava	una	mano	nei	lavori	di	pulizia.	Si	augurava	che	«la	gente	la	piantasse	di	blaterare	e	cercasse	di	capire»	come
mai	lui	e	sua	moglie,	che	pur	abitavano	a	meno	di	cento	metri	dalla	casa	dei	Clutter,	non	avessero	sentito	«un	accidenti»
del	massacro	che	stava	avvenendo,	neanche	la	minima	eco	di	un’esplosione	di	fucile.	«Lo	sceriffo	e	tutti	quegli	altri	che
sono	venuti	qui	a	prendere	impronte	e	frugare	in	giro,	quelli	hanno	buon	senso,	loro	hanno	capito	come	è	andata.	Perché
non	abbiamo	sentito.	Per	dirne	una,	il	vento.	Un	vento	d’ovest	come	quello	deve	avere	trasportato	i	rumori	in	direzione
opposta.	Poi	c’è	quel	grande	magazzino	per	il	miglio	tra	questa	casa	e	la	nostra.	Quel	vecchio	granaio	assorbe	un	bel	po’
di	baccano	prima	che	arrivi	da	noi.	E

avete	pensato	a	questo?	Quello	che	l’ha	fatto,	doveva	sapere	che	non	avremmo	sentito.	Altrimenti	non	avrebbe	corso
il	rischio…	sparare	quattro	colpi	di	fucile	nel	cuore	della	notte!	Accidenti,	sarebbe	stato	matto.	Naturale,	mi	potete	dire
che	quello	deve	essere	matto	comunque.	A	fare	quel	che	ha	fatto.	Ma	a	mio	parere	quello	doveva	avere	previsto	tutto
fino	all’ultima	virgola.	Lui	doveva	sapere.	E	so	anche	un’altra	cosa.	Io	e	mia	moglie	non	ci	dormiamo	più	di	sicuro	in
questo	posto.	Ora	 ci	 trasferiamo	 in	quella	 casa	 sull’autostrada.»	Gli	 uomini	 lavorarono	dal	mezzogiorno	 al	 tramonto.
Quando	venne	il	momento	di	bruciare	quel	che	avevano	radunato,	caricarono	la	roba	sul	camioncino	e,	COP

Stoecklein	al	volante,	andarono	fino	in	fondo	al	campo	settentrionale	della	fattoria,	un	luogo	pieno	di	colore,	anche
se	di	un	colore	solo:	lo	smagliante	giallo	fulvo,	novembrino,	delle	stoppie	di	grano.	Là	scaricarono	il	camion	e	fecero
una	piramide	con	i	cuscini	di	Nancy,	le	coperte,	le	lenzuola,	i	materassi,	il	divano	della	sala	dei	giuochi;	Generated	by
ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
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Stoecklein	li	cosparse	di	kerosene	e	vi	diede	fuoco.	Dei	presenti	nessuno	era	stato	più	intimo	della	famiglia	Clutter
quanto	Andy	Erhart.

Gentile,	amabilmente	dignitoso,	uno	studioso	con	le	mani	 incallite	dal	 lavoro	e	 il	collo	bruciato	dal	sole,	era	stato
compagno	di	corso	di	Herb	all’Università	di	Stato	del	Kansas.	«Siamo	stati	amici	per	trent’anni,»

disse	 qualche	 tempo	 dopo;	 durante	 quei	 decenni	 Erhart	 ave	 va	 visto	 il	 suo	 amico	 trasformarsi	 da	 malpagato
Assessore	all’Agricoltura	della	contea	in	uno	dei	più	noti	e	rispettati	proprietari	di	fattoria	della	regione.	«Tutto	quel	che
Herb	aveva,	se	l’era	guadagnato,	con	l’aiuto	di	Dio.	Era	un	uomo	modesto	ma	orgoglioso,	come	aveva	diritto	di	essere.
Si	era	creato	una	bella	famiglia.	Aveva	fatto	qualcosa	della	sua	vita.»	Ma	quella	vita,	e	quello	che	ne	aveva	fatto…	come
poteva	essere	accaduto,	si	chiedeva	Erhart	mentre	osservava	il	fuoco	divampare.	Come	era	possibile	che	una	simile	forza
di	volontà,	una	virtù	così	cristallina	potessero,	nel	volgere	di	una	notte,	essere	ridotte	a,..	un	fumo	che	si	assottigliava
innalzandosi	e	si	disperdeva	in	quel	grande	cielo	annientatore?

L’Ufficio	 Investigativo	del	Kansas,	 un’organizzazione	 che	 si	 estendeva	 in	 tutto	 lo	 stato	 con	 il	 quartier	 generale	 a
Topeka,	 aveva	uno	 staff	 di	 diciannove	esperti	 investigatori	 disseminati	 nella	 zona,	disponibili	 ogni	volta	 che	un	 caso
esulava	dalla	competenza	delle	autorità	locali.

Il	 rappresentante	 di	Garden	City,	 che	 ha	 sotto	 la	 sua	 giurisdizione	 buona	 parte	 del	Kansas	 occidentale,	 è	 un	 tipo
smilzo,	attraente,	kansasiano	da	quattro	generazioni,	di	quarantasette	anni	che	risponde	al	nome	di	Alvin	Adams	Dewey.
Era	 inevitabile	 che	 Earl	 Robinson,	 sceriffo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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della	contea	Finney,	chiedesse	ad	Al	Dewey	di	occuparsi	del	caso	Clutter.	Inevitabile	e	giusto,	poiché	Dewey,	che	in
precedenza	era	stato	sceriffo	della	contea	Finney	(dal	1947	al	1955),	e	prima	d’allora	agente	speciale	del	FBI	(tra	il	1940
e	il	1945	aveva	lavorato	a	New	Orleans.

San	 Antonio,	 Denver,	 Miami	 e	 San	 Francisco),	 aveva	 tutti	 i	 requisiti	 professionali	 per	 affrontare	 una	 faccenda
complicata	come	quella	dei	Clutter,	un	assassinio	apparentemente	 senza	motivo	e	quasi	privo	di	 indizi.	 Inoltre,	 come
dichiarò	poi,	si	sentiva	impegnato	in	quel	delitto,	quasi	fosse	«una	questione	personale.»	Lui	e	sua	moglie	erano

«veramente	molto	 affezionati	 a	 Herb	 e	 a	 Bonnie,	 li	 vedevamo	 tutte	 le	 domeniche	 in	 chiesa,	 ci	 facevamo	 spesso
visita»,	 e	 aggiunse:	 «Ma	 anche	 se	 non	 li	 avessi	 conosciuti,	 se	 non	 avessi	 avuto	 tanta	 simpatia	 per	 loro,	 il	 mio
atteggiamento	 non	 sarebbe’diverso.	 Perché	 di	 brutte	 cose	 ne	 ho	 viste,	 accidenti	 se	 ne	 ho	 viste.	 Ma	 niente	 di	 così
malvagio.	Ma	dovessi	anche	impiegarci	il	resto	della	mia	vita,	saprò	cosa	accadde	in	quella	casa:	chi	e	perché.»	Verso	la
fine	 diciotto	 uomini	 complessivamente	 vennero	 assegnati	 in	 pianta	 stabile	 al	 caso,	 e	 tra	 questi	 tré	 dei	 più	 abili
investigatori	 del	KBI,’	 gli	 agenti	 speciali	Harold	Nye,	Roy	Church	 e	Clarence	Duntz.	Con	 l’arrivo	 a	Garden	City	 di
questo	 trio,	 Dewey	 era	 sicuro	 di	 avere	 messo	 insieme	 «una	 squadra	 coi	 fiocchi.»	 «Qualcuno	 farà	 meglio	 a	 stare	 in
guardia,»	dichiarò.	L’ufficio	dello	sceriffo	è	al	terzo	piano	del	tribunale	della	Contea	Finney,	un	brutto	edificio	in	pietra
e	cemento	che	si	trova	al	centro	di	una	piazza	alberata,	per	il	resto	piacevole.	Oggi	Garden	City,	che	un	tempo	era	una
cittadina	di	pionieri,	alquanto	rumorosa,	è	molto	tranquilla.	In	complesso	lo	sceriffo	non	ha	molto	lavoro	e	il	suo	ufficio,
tré	locali	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

sommariamente	arredati,	 è	un	 luogo	 tranquillo,	 frequentato	con	piacere	dagli	oziosi	del	 tribunale;	 la	 signora	Edna
Richardson,	la	cordiale	segretaria,	di	solito	ha	una	caffettiera	sempre	pronta	e	un	sacco	di	tempo	a	disposizione	per	«fare
quattro	chiacchiere.»	O	meglio	l’aveva,	fino	a	quando,	si	lagnava,	«era	capitata	quella	faccenda	dei	Clutter»,	portandosi
appresso	«tutti	quei	forestieri,	tutti	quei	piantagrane	dei	giornali.»	Il	delitto,	che	allora	occupava	tutte	le	prime	pagine	da
Chicago	 a	 Denver,	 aveva	 effettivamente	 richiamato	 a	 Garden	 City	 un	 numero	 considerevole	 di	 rappresentanti	 della
stampa.	Il	lunedì	a	mezzogiorno	Dewey	tenne	una	conferenza	stampa	nell’ufficio	dello	sceriffo.	«Parlerò	di	fatti,	non	di
teorie,»	dichiarò	ai	giornalisti	presenti.	«Dunque,	il	fatto	più	importante,	la	cosa	da	tenere	a	mente,	è	che	non	si	tratta	di
un	assassinio,	ma	di	quattro.	E	non	sappiamo	chi	dei	quattro	fosse	l’obiettivo	principale.	La	vittima	più	importante.

Poteva	essere	Nancy,	o	Kenyon,	o	l’uno	o	l’altro	dei	genitori.	Alcuni	diranno,	be’,	doveva	essere	il	signor	Clutter.
Perché	gli	hanno	tagliato	la	gola,	perché	è	quello	su	cui	hanno	maggiormente	infierito.	Ma	questa	è	una	teoria,	non	un
fatto.	Ci	sarebbe	utile	sapere	in	quale	ordine	sono	morti,	ma	il	medico	legale	non	può	dircelo;	sa	solo	che	i	delitti	sono
avvenuti	tra	le	undici	della	notte	di	sabato	e	le	due	della	domenica	mattina.»	Poi,	rispondendo	alle	domande,	disse	che
no,	nessuna	delle	due	donne	aveva	subito	«violenza	carnale»,	e	no,	da	quanto	si	sapeva	al	momento	nulla	era	stato	rubato
nella	casa,	e	sì,	gli	era	parsa	una

«strana	coincidenza»	che	 il	 signor	Clutter	avesse	contratto	un’assicurazione	sulla	vita	di	quarantamila	dollari,	 con
indennità	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

doppia,	otto	ore	prima	della	sua	morte.	Comunque	Dewey	era	«più	che	sicuro»	che	non	esisteva	alcun	rapporto	tra
questo	fatto	e	il	delitto;	com’era	possibile	quando	le	uniche	persone	che	ne	beneficiavano	finanziariamente	erano	le	due
figlie	rimaste	del	signor	Clutter,	le	figlio	maggiori,	la	signora	Donald	Jarchow	e	la	signorina	Beverly	Clutter?	E	sì,	disse
ai	 cronisti,	 aveva	una	 sua	 idea	 sulla	questione	 se	 il	 delitto	 era	 stato	opera	di	una	o	di	due	persone,	ma	preferiva	non
rivelarla.	A	dire	il	vero	al	momento	Dewey	era	alquanto	incerto	in	proposito.	Stava	ancora	considerando	due	idee,	o,	per
usare	 la	sua	espressione,	due	«ipotesi»,	e,	nel	ricostruire	 il	delitto,	aveva	formulato	sia	«l’ipotesi	di	un	assassino»,	sia
«l’ipotesi	 di	 due	 assassini.»	Secondo	 la	 prima,	 il	 criminale	 doveva	 essere	 un	 amico	 della	 famiglia	 o,	 comunque,	 una
persona	 con	 una	 conoscenza	 più	 che	 approssimativa	 della	 casa	 e	 dei	 suoi	 abitanti,	 qualcuno	 che	 sapeva	 che	 le	 porte
venivano	raramente	chiuse	a	chiave,	che	il	signor	Clutter	dormiva	da	solo	nella	camera	matrimoniale	al	pianterreno,	che
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la	signora	Clutter	e	i	ragazzi	occupavano	camere	separate	al	piano	superiore.
Questa	persona,	così	immaginava	Dewey,	era	arrivata	alla	casa	a	piedi,	probabilmente	verso	mezzanotte.	Le	finestre

erano	buie,	i	Clutter	addormentati,	e	quanto	a	Teddy,	il	cane	da	guardia	della	fattoria,	be’,	era	risaputo	che	Teddy	aveva
paura	delle	armi	da	fuoco.	Alla	vista	dell’arma	dell’intruso	si	sarebbe	acquattato,	guaendo,	e	sarebbe	filato	via.	Entrato
in	casa,	per	prima	cosa	l’assassino	aveva	messo	fuori	uso	gli	apparecchi	telefonici,	quello	nell’ufficio	del	signor	Clutter
e	quello	 in	cucina,	poi	era	andato	nella	 stanza	del	 signor	Clutter	e	 l’aveva	svegliato.	Questi,	 alla	mercé	del	visitatore
armato,	era	stato	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

costretto	a	ubbidire	ai	suoi	ordini	e	a	seguirlo	al	piano	superiore	dove	avevano	svegliato	il	resto	della	famiglia.	Poi,
con	 la	corda	e	 il	nastro	adesivo	forniti	dall’assassino,	 il	 signor	Clutter	aveva	 legato	e	 imbavagliato	sua	moglie,	aveva
legato	la	figlia	(alla	quale,	inesplicabilmente,	non	erano	state	sigillate	le	labbra),	e	le	aveva	assicurate	ai	loro	letti.	Quindi
padre	e	figlio	erano	stati	condotti	nel	seminterrato	e	là	il	signor	Clutter	aveva	dovuto	imbavagliare	Kenyon	e	legarlo	al
divano	nella	sala	dei	giuochi.	Poi	era	stato	spinto	nel	locale	delle	caldaie,	colpito	alla	testa,	imbavagliato	e	legato.	Libero
ora	 di	 fare	 quel	 che	 voleva,	 l’assassino	 li	 aveva	 ammazzati	 l’uno	 dopo	 l’altro,	 badando	 ogni	 volta	 di	 raccogliere	 la
cartuccia	esplosa.	Quando	aveva	terminato,	aveva	spento	tutte	le	luci	e	si	era	allontanato.	Poteva	essere	andata	così,	era
possibile.	Ma	Dewey	ne	dubitava:	«Se	Herb	avesse	immaginato	che	la	sua	famiglia	era	in	pericolo,	in	pericolo	di	vita,
avrebbe	lottato	come	una	tigre.	E	Herb	non	era	uno	stupido.	Un	uomo	robusto	nel	pieno	delle	forze.	E	anche	Kenyon,
alto	quanto	suo	padre,	più	massiccio,	un	ragazzo	dalle	spalle	possenti.	Difficile	immaginare	che	un	uomo,	armato	o	no,
riuscisse	ad	avere	la	meglio	su	quei	due.»	Per	di	più	c’era	ragione	di	supporre	che	tutti	e	quattro	fossero	stati	legati	dalla
stessa	 persona:	 in	 tutti	 e	 quattro	 i	 casi	 si	 era	 impiegato	 il	medesimo	 tipo	 di	 nodo,	 un	 nodo	 a	 otto.	 Dewey,	 come	 la
maggior	parte	dei	suoi	colleghi,	era	più	incline	alla	seconda	ipotesi,	che	in	molti	punti	essenziali	seguiva	la	prima,	con	la
differenza	 che	 l’assassino	 non	 era	 solo	 ma	 aveva	 un	 complice	 che	 l’aveva	 aiutato	 a	 immobilizzare	 i	 membri	 della
famiglia,	 a	 legarli	 e	 a	 imbavagliarli.	 Pure	 anche	 questa	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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teoria	aveva	le	sue	falle.	Per	Dewey,	ad	esempio,	era	difficile	capire
«come	 due	 individui	 potessero	 essere	 pervasi	 dalla	medesima	 furia,	 quella	 furia	 psicopatica	 che	 c’era	 voluta	 per

commettere	 un	 simile	 delitto.»	 E	 continuava	 spiegando:	 «Presumendo	 che	 l’assassino	 fosse	 una	 persona	 nota	 alla
famiglia,	un	membro	della	comunità;	presumendo	che	 fosse	un	uomo	normale,	normale	a	parte	 il	 fatto	di	avere	 in	 sé
qualcosa	di	distorto,	un	rancore	insensato	contro	i	Clutter	o	uno	dei	Clutter,	dove	ha	trovato	un	complice,	un	individuo
abbastanza	pazzo	da	dargli	man	forte?	Il	conto	non	torna.	Non	ha	senso.	Ma	in	fondo,	a	pensarci	bene,	niente	ha	senso	in
questa	 storia.»	 Dopo	 la	 conferenza	 stampa	 Dewey	 si	 ritirò	 nel	 suo	 ufficio,	 un	 locale	 che	 lo	 sceriffo	 gli	 aveva
provvisoriamente	assegnato.	Vi	si	trovavano	una	scrivania	e	due	sedie.

La	scrivania	era	ingombra	di	quelli	che	Dewey	sperava	un	giorno	costituissero	reperti	da	presentare	in	tribunale:	il
nastro	adesivo	e	i	metri	di	fune	tolti	dai	cadaveri	delle	vittime	e	ora	chiusi	in	sacchetti	di	plastica	sigillati	(come	indizi,
nessuno	di	quegli	oggetti	appariva	molto	promettente:	entrambi	prodotti	di	marca	comune,	acquistabili	in	qualsiasi	punto
degli	Stati	Uniti),	e	le	fotografie	scattate	sulla	scena	del	delitto	dal	fotografo	della	polizia:	venti	ingrandimenti	su	carta
lucida:	il	cranio	sfracellato	del	signor	Clutter,	il	viso	spappolato	di	suo	figlio,	le	mani	legate	di	Nancy,	gli	occhi	ancora
sbarrati,	 vitrei	 nella	 morte,	 di	 sua	 madre,	 e	 così	 via.	 Nei	 giorni	 seguenti	 Dewey	 avrebbe	 trascorso	 parecchie	 ore	 a
esaminare	quelle	foto,	nella	speranza	di	poter

«scorgere	improvvisamente	un	qualcosa»,	un	particolare	denso	di	significato:	«Come	in	certi	rompicapo.	Quelli	 in
cui	si	chiede:	«Quanti	animali	riuscite	a	individuare	in	questo	disegno?»	In	un	certo	senso	è	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

quel	che	sto	cercando	di	 fare.	Trovare	gli	animali	mimetizzati.	Ho	 la	sensazione	che	ci	debbano	essere,	se	solo	si
riuscisse	a	vederli.»	A	dire	la	verità	una	delle	foto,	un	primo	piano	del	signor	Clutter	e	dello	scatolone	su	cui	giaceva,
aveva	 già	 rivelato	 una	 preziosa	 sorpresa,	 delle	 impronte:	 tracce	 polverose	 di	 scarpe	 con	 una	 suola	 con	 un	 disegno	 a
rombi.	Quelle	 impronte,	 non	visibili	 a	 occhio	nudo,	 erano	 state	 registrate	 dalla	 pellicola;	 anzi,	 il	 lampo	 snidatore	 del
flash	aveva	rivelato	 la	 loro	presenza	con	superba	esattezza.	Quelle	 impronte,	unitamente	a	un’altra	orma	 trovata	sullo
stesso	involucro	di	cartone	-

la	chiarissima	impronta	sanguigna	di	una	mezza	suola	di	marca	Cat’s	Paw
-	erano	gli	unici	«veri	indizi»	che	gli	investigatori	potessero	dichiarare	tali.	Non	che	li	dichiarassero;	Dewey	e	la	sua

squadra	 avevano	deciso	di	 tenere	 segreta	 l’esistenza	di	 questa	 prova.	Tra	gli	 altri	 oggetti	 sulla	 scrivania	di	Dewey	 si
trovava	 il	 diario	 di	 Nancy	 Clutter.	 L’aveva	 già	 sfogliato,	 nulla	 di	 più,	 e	 ora	 si	 dispose	 a	 leggere	 attentamente	 le
annotazioni	scritte	giorno	per	giorno,	che	iniziavano	al	tredicesimo	compleanno	di	Nancy	e	terminavano	circa	due	mesi
prima	del	diciassettesimo;	Le	confidenze	per	nulla	sensazionali	di	una	ragazzina	intelligente,	che	adorava	gli	animali,	a
cui	piaceva	leggere,	cucinare,	cucire,	ballare,	andare	a	cavallo,	una	ragazza	benvoluta	da	tutti,	graziosa,	virginale,	che
riteneva	 «divertente	 civettare»	ma	 era	 nondimeno	 «innamorata	 veramente	 e	 sinceramente	 solo	 di	Bobby.»	 Per	 prima
cosa	Dewey	lesse	l’ultima	annotazione.	Consisteva	di	tré	righe	scritte	un’ora	o	due	prima	della	morte:	«Venuta	Jolene	K.
e	le	ho	insegnato	a	fare	la	torta	di	ciliege.	Mi	sono	esercitata	con	Roxie.	Bobby	qui	e	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

abbiamo	guardato	 la	TV.	Andato	via	alle	undici.»	Il	giovane	Rupp,	 l’ultimo	ad	avere	visto	 la	 famiglia	 in	vita,	era
stato	sottoposto	a	un	interrogatorio	approfondito,	e	benché	avesse	dichiarato	esplicitamente	di	aver	trascorso	«una	serata
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come	 tante	 altre»	 con	 i	Clutter,	 era	 già	 in	 programma	un	 secondo	 colloquio	 con	 il	 ragazzo,	 durante	 il	 quale	 avrebbe
dovuto	sottoporsi	a	una	prova	con	la	macchina	della	verità.	La	polizia	non	era	ancora	disposta	a	cancellarlo	dalla	lista
degli	 indiziati.	Personalmente,	Dewey	 riteneva	che	 il	 ragazzo	«non	ci	 avesse	nulla	a	che	vedere»;	pure,	 a	quel	primo
stadio	delle	indagini,	Bobby	era	l’unico	al	quale	si	potesse	attribuire	un	motivo,	per	quanto	debole.

Ogni	 tanto,	 nel	 suo	 diario,	Nancy	 accennava	 alla	 situazione	 che	 si	 presumeva	 fosse	 all’origine	 di	 questo	motivo:
l’insistenza	 da	 parte	 di	 suo	 padre	 perché	 lei	 e	 Bobby	 «rompessero»,	 smettessero	 di	 «vedersi	 così	 spesso»;
quest’opposizione	era	dovuta	al	fatto	che	i	Clutter	erano	Metodisti	e	i	Rupp	Cattolici,	fatto	che	secondo	il	signor	Clutter
eliminava	definitivamente	qualsiasi	speranza	di	matrimonio	della	giovane	coppia.	Ma	l’annotazione	sul	diario	che	più
incuriosiva	Dewey	non	 riguardava	 l’impasse	Clutter-Rupp,	Metodista-Cattolico,	bensì	un	gatto,	 l’improvvisa	dipartita
del	preferito	di	Nancy,	Boobs:	stando	a	un	appunto	che	risaliva	a	due	settimane	prima	della	sua	morte,	Nancy	l’aveva
«trovato	morto	nel	granaio»,	vittima,	o	almeno	così	lei	sospettava	(senza	dire	perché)	di	un	veleno:	«Povero	Boobs.	L’ho
sepolto	in	un	posto	speciale.»	Leggendo	questo,	Dewey	ebbe	la	sensazione	che	potesse	essere	«molto	importante.»	Se	il
gatto	era	stato	avvelenato,	non	poteva	essersi	trattato	di	un	piccolo,	malvagio	preludio	al	delitto?

Decise	di	trovare	il	«posto	speciale»	dove	Nancy	aveva	sepolto	il	suo	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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beniamino,	anche	a	costo	di	passare	al	setaccio	tutta	la	vasta	estensione	della	Fattoria	River	Valley.	Mentre	Dewey
era	occupato	con	il	diario,	 i	suoi	principali	aiutanti,	gli	agenti	Church,	Duntz	e	Nye,	stavano	perlustrando	tutta	 l’area,
parlando,	come	disse	Duntz	«con	tutti	quelli	che	potevano	dirci	qualcosa»:	gli	insegnanti	della	scuola	di	Holcomb,	di	cui
Nancy	 e	 Kenyon	 erano	 stati	 allievi	 premiati	 per	 le	 loro	 medie	 altissime;	 i	 dipendenti	 della	 Fattoria	 River	 Valley
(personale	 che	 d’estate	 arrivava	 a	 comprendere	 anche	 diciotto	 uomini	 ma	 che	 nella	 stagione	 attuale,	 in	 cui	 non	 si
coltivava,	 consisteva	 di	 Gerald	 Van	 Vleet	 e	 tré	 braccianti,	 oltre	 alla	 signora	 Helm);	 gli	 amici	 delle	 vittime;	 e,	 in
particolar	modo,	i	parenti.	Una	ventina	di	questi	ultimi	erano	arrivati,	da	vicino	e	da	lontano,	per	assistere	ai	funerali,	che
avrebbero	avuto	luogo	il	mercoledì	mattina.	Al	più	giovane	del	gruppo	KBI,	Harold	Nye,	un	ometto	pieno	di	energia,	di
trentaquattro	 anni,	 con	occhi	 irrequieti,	 diffidenti,	 e	 naso,	mento	 e	 cervello	 aguzzi,	 era	 stato	 assegnato	 quello	 che	 lui
definiva	il	«compito	maledettamente	delicato»

di	parlare	con	 il	gruppo	dei	Clutter.	«E’	penoso	per	 te	ed	è	penoso	per	 loro.	Quando	capita	un	delitto,	non	si	può
rispettare	il	dolore.	O	la	vita	privata.	O	i	sentimenti	personali.	Sei	costretto	a	fare	delle	domande.	E	alcune	fanno	male.»
Ma	nessuna	delle	persone	che	interrogò,	e	nessuna	delle	domande	che	fece	(«Stavo	esplorando	la	situazione	affettiva.
Pensavo	che	la	risposta	potesse	trovarsi	in	un’altra	donna:	il	classico	triangolo.	Be’,	consideriamo	i	fatti:	il	signor	Clutter
era	 abbastanza	 giovane,	 sanissimo,	 ma	 sua	 moglie	 era	 semi-invalida,	 dormiva	 in	 un’altra	 stanza…»)	 gli	 fornì	 utili
informazioni;	neppure	le	due	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

uniche	figlie	 rimaste	potevano	suggerire	un	motivo	di	quel	delitto.	 In	breve,	Nye	venne	a	sapere	solo	questo:	«Di
tutta	la	gente	in	tutto	il	mondo,	i	Clutter	erano	quelli	che	avevano	meno	probabilità	di	venire	assassinati.»	Al	termine	di
quella	giornata,	quando	i	 tré	agenti	si	 riunirono	nell’ufficio	di	Dewey,	si	vide	che	Duntz	e	Church	avevano	avuto	più
fortuna	di	Nye,	Fratello	Nye,	come	lo	chiamavano	gli	altri.	(I	membri	del	KBI	hanno	un	debole	per	i	soprannomi:	Duntz
è	noto	come	il	Vecchio,	ingiustamente,	visto	che	non	ha	ancora	cinquant’anni,	massiccio	ma	dal	passo	leggero,	con	un
viso	largo,	da	gatto;	e	Church,	che	è	sulla	sessantina,	pelle	rosea	e	aspetto	professorale,	ma	un	«duro»,	stando	ai	suoi
colleghi,	e	«la	pistola	più	rapida	del	Kansas»	viene	chiamato	Ricciolino,	perché	è	parzialmente	calvo.)	Tutt’e	due,	nel
corso	delle	loro	ricerche,	si	erano	imbattuti	in	«tracce	promettenti.»	Il	rapporto	di	Duntz	riguardava	un	padre	e	un	figlio
che	qui	chiameremo	John	Senior	e	John	Junior.	Alcuni	anni	prima	John	Senior	aveva	concluso	con	il	signor	Clutter	una
piccola	transazione	commerciale	il	cui	risultato	aveva	mandato	fuori	dai	gangheri	John	Senior	il	quale	si	era	convinto
che	 il	 signor	 Clutter	 avesse	 «tirato	 a	 fregarlo.»	 Sia	 John	 Senior	 sia	 John	 Junior	 «trincavano»,	 anzi,	 John	 Junior	 era
alcolizzato	e	spesso	era	finito	in	guardina.	In	uno	sfortunato	giorno	padre	e	figlio,	forti	del	coraggio	del	whisky,	si	erano
presentati	in	casa	Clutter	con	l’intenzione	di	«farla	fuori	con	Herb.»	Tale	possibilità	non	era	stata	loro	concessa	poiché	il
signor	Clutter,	che	era	astemio	e	decisamente	contrario	al	bere	e	ai	beoni,	aveva	preso	un	fucile	e	li	aveva	fatti	marciare
fuori	dalla	sua	proprietà.	I	John	non	avevano	perdonato	tale	scortesia;	appena	un	mese	prima	John	Senior	aveva	detto	a
un	amico:	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

«Tutte	le	volte	che	mi	viene	in	mente	quel	bastardo,	mi	prudono	le	mani.
Vorrei	 solo	 strozzarlo.»	 La	 traccia	 di	 Church	 era	 simile.	 Anche	 lui	 aveva	 sentito	 parlare	 di	 qualcuno	 che	 si	 era

dichiarato	ostile	al	signor	Clutter:	un	certo	signor	Smith	(ma	questo	non	è	il	suo	vero	nome),	il	quale	era	convinto	che	il
padrone	della	Fattoria	River	Valley	avesse	ucciso	con	una	fucilata	il	suo	cane	da	caccia.	Church	era	andato	a	esaminare
la	fattoria	di	Smith,	e	là,	appesa	a	una	trave	del	granaio,	aveva	visto	una	fune	piuttosto	lunga,	legata	con	lo	stesso	nodo
che	era	stato	impiegato	per	immobilizzare	i	quattro	Clutter.	«Forse	il	nostro	uomo	è	uno	di	questi,»	mormorò	Dewey.
«Un	fatto	personale…	un	rancore	che	ha	fatto	perdere	la	testa.»	«A	meno	che	non	si	tratti	di	rapina,»

osservò	Nye,	benché	il	movente	della	rapina	fosse	stato	discusso	a	lungo	e	infine	più	o	meno	escluso.	Gli	argomenti
contro	erano	validi,	e	il	più	forte	era	l’avversione,	leggendaria	nella	contea,	del	signor	Clutter	per	il	denaro	in	contanti;
non	aveva	una	cassaforte	e	non	teneva	mai	con	sé	grosse	somme	di	denaro.	Inoltre,	se	il	motivo	era	il	furto,	perché	il
ladro	 non	 aveva	 preso	 i	 gioielli	 al	 dito	 della	 signora	Clutter,	 una	 fede	matrimoniale	 d’oro	 e	 un	 anello	 con	 brillante?
Eppure	Nye	non	era	convinto.	«Tutta	la	faccenda	puzza	di	rapina.	Cosa	mi	dite	del	portafogli	di	Clutter?	Qualcuno	l’ha
lasciato	 aperto	 e	 vuoto	 sul	 letto	 di	 Clutter,	 e	 io	 non	 credo	 che	 sia	 stato	 il	 proprietario.	 E	 il	 borsellino	 di	 Nancy.	 Il
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borsellino	per	terra,	in	cucina.	Come	ci	è	arrivato,	là?	Già,	e	non	c’era	un	soldo	in	quella	casa.	Be’,	due	dollari	in	una
busta	 sulla	 scrivania	 di	Nancy.	E	 sappiamo	 che	Clutter	 aveva	 incassato	 un	 assegno	 di	 sessanta	 dollari	 solo	 il	 giorno
prima.

Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Calcoliamo	 che	 dovevano	 esserne	 rimasti	 almeno	 una	 cinquantina.	 Si	 potrebbe	 dire	 «Nessuno	 ammazza	 quattro

persone	per	cinquanta	dollari.»	E
«Certo,	forse	l’assassino	ha	preso	quel	denaro…	ma	solo	per	cercare	di	metterci	su	una	falsa	pista,	per	farci	credere

che	si	tratta	di	furto.»
Non	so.»	Quando	scese	l’oscurità	Dewey	interruppe	le	discussioni	per	telefonare	a	sua	moglie	Marie,	a	casa	sua,	e

avvertirla	che	non	sarebbe	andato	a	casa	per	cena.	Lei	rispose:	«Sì,	va	bene,	Alvin»,	ma	egli	sentì	nel	suo	tono	un’ansia
insolita.	 I	 Dewey,	 genitori	 di	 due	 ragazzini,	 erano	 sposati	 da	 diciassette	 anni,	 e	 Marie,	 una	 ex	 stenografa	 del	 FBI,
originaria	della	Louisiana,	che	aveva	conosciuto	quando	era	stato	destinato	a	New	Orleans,	comprendeva	 le	difficoltà
della	 sua	 professione,	 gli	 orari	 scombinati,	 le	 telefonate	 improvvise	 che	 lo	 chiamavano	 in	 zone	 lontane	 dello	 stato.
«Successo	qualcosa?»	domandò	lui.	«Nulla,»	lo	rassicurò	sua	moglie.	«Solo,	quando	torni	a	casa,	stasera,	dovrai	suonare
il	campanello.	Ho	fatto	cambiare	 tutte	 le	serrature.»	Ora	 lui	capì	e	 rispose:	«Non	preoccuparti,	 tesoro.	Chiudi	bene	 le
porte	e	accendi	la	luce	della	veranda.»	Quando	ebbe	riappeso,	uno	dei	colleghi	gli	domandò:	«Che	succede?	Marie	ha
paura?»	«Sì,	maledizione,»	annuì	Dewey.	«Lei	come	tutti	gli	altri.»	Non	tutti.

Certamente	 non	 la	 vedova	 ricevitrice	 della	 posta	 di	 Holcomb,	 l’intrepida	 signora	 Myrtie	 dare	 che	 definiva
sprezzantemente	i	suoi	concittadini

«una	massa	 di	 fifoni	 che	 tremano	 negli	 stivali	 e	 hanno	 paura	 a	 chiudere	 gli	 occhi»,	 e	 di	 sé	 dichiarava:	 «Questa
vecchia	dorme	tranquilla	e	beata.	Se	qualcuno	vuole	farmi	qualche	scherzetto,	ci	provi	pure.»

(Undici	mesi	più	tardi	un	gruppetto	di	banditi	armati	di	fucili	la	prese	sulla	parola	irrompendo	nell’ufficio	postale	e
alleggerendo	la	signora	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

di	 novecentocinquanta	 dollari.)	 Come	 al	 solito	 l’atteggiamento	 della	 signora	 dare	 era	 conforme	 a	 quello	 di
pochissimi	altri.	«Da	queste	parti,»	ebbe	a	dire	il	proprietario	di	un	negozio	di	ferramenta	di	Garden	City,	«serrature	e
catenacci	 sono	gli	 articoli	 che	 si	 vendono	di	 più.	La	gente	non	bada	 alla	marca	di	 quel	 che	 compera;	vuole	 solo	 che
tengano.»	 L’immaginazione,	 naturalmente,	 può	 aprire	 qualsiasi	 porta,	 girare	 la	 chiave	 e	 lasciare	 entrare	 il	 terrore.
Martedì,	 all’alba,	 dei	 cacciatori	 di	 fagiani	 provenienti	 dal	 Colorado,	 forestieri	 che	 ignoravano	 la	 sciagura	 locale,
rimasero	stupefatti	da	quel	che	videro	quando,	superate	le	praterie,	attraversarono	in	auto	Holcomb:	finestre	illuminate,
quasi	 tutte	 le	finestre	di	quasi	 tutte	 le	case,	e	nelle	stanze	vivamente	rischiarate,	gente	vestita	da	capo	a	piedi,	perfino
intere	famiglie	che	erano	rimaste	in	piedi	 tutta	 la	notte,	perfettamente	sveglie,	ben	attente,	con	l’orecchio	teso.	Di	che
avevano	paura?

«Potrebbe	 accadere	 di	 nuovo.»	 Quella,	 con	 varianti,	 era	 la	 risposta	 usuale.	 Tuttavia	 una	 donna,	 un’insegnante,
osservò:	«L’impressione	non	sarebbe	stata	neppure	la	metà	se	fosse	accaduto	a	chiunque	altro	che	non	fossero	i	Clutter.
Chiunque	 altro	 meno	 ammirato.	 Prospero.	 Sicuro.	 Ma	 quella	 famiglia	 rappresentava	 tutto	 ciò	 che	 la	 gente	 di	 qui
apprezza	e	rispetta	veramente,	e	che	una	cosa	simile	possa	essere	accaduta	a	loro…	be’,	è	come	sentirsi	dire	che	Dio	non
esiste.	Fa	apparire	inutile	la	vita.	Credo	che	la	gente	non	sia	tanto	spaventata	quanto	profondamente	depressa.»	Un’altra
ragione,	la	più	semplice,	la	più	sgradevole,	era	che	quella	tranquilla	comunità	di	buoni	vicini	e	di	vecchi	amici,	doveva
improvvisamente	 affrontare	 l’esperienza	 della	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

reciproca	sfiducia;	comprensibilmente,	ritenevano	che	l’assassino	fosse	tra	loro,	e	tutti,	fino	all’ultimo,	concordavano
con	l’opinione	espressa	da	Arthur	Clutter,	un	fratello	dell’ucciso,	che,	parlando	con	i	giornalisti	nell’atrio	di	un	albergo
di	Garden	City,	il	17	novembre,	aveva	dichiarato:	«Quando	questa	tragedia	si	sarà	chiarita,	scommetto	che	chiunque	sia
stato,	è	una	persona	che	si	trova	entro	un	raggio	di	sedici	chilometri	da	qui.»	Circa	seicento	chilometri	a	est	da	dove	si
trovava	 in	 quel	 momento	 Arthur	 Clutter,	 due	 giovani	 occupavano	 un	 tavolino	 all’Eagle	 Buffet,	 una	 tavola	 calda	 di
Kansas	City.	Uno,	 con	un	viso	 stretto	e	un	gatto	blu	 tatuato	 sulla	mano	destra,	 aveva	 fatto	 sparire	parecchi	panini	di
pollo	e	insalata	e	stava	ora	adocchiando	il	piatto	del	compagno:	un	hamburger	intatto	accompagnato	da	un	bicchiere	di
root-beer	in	cui	si	stavano	sciogliendo	tré	aspirine.	«Perry,	piccolo,»	cominciò	Dick,	«se	non	mangi	quell’hamburger,	lo
prendo	io.»

Perry	 spinse	 il	 piatto	 attraverso	 il	 tavolo.	 «Cristo!	Non	puoi	 lasciarmi	 concentrare?»	«Non	 è	 necessario	 che	 tu	 lo
legga	cinquanta	volte.»

Alludeva	a	un	articolo	in	prima	pagina	sull’edizione	del	17	novembre	dello	Star	di	Kansas	City.	Il	titolo	era	SCARSI
INDIZI	 NELL’ECCIDIO	 DI	 HOLCOMB,	 l’articolo	 era	 la	 continuazione	 del	 primo	 annuncio	 del	 delitto	 apparso	 il
giorno	 precedente,	 e	 terminava	 con	 un	 paragrafo	 riassuntivo:	 Gli	 investigatori	 si	 trovano	 di	 fronte	 a	 un	 assassino	 o
assassini	la	cui	abilità,	se	non	il	motivo,	è	lampante.	Perché	questo	assassino	o	assassini:	Hanno	accuratamente	tagliato	i
cavi	telefonici	dei	due	apparecchi	nella	casa..	Hanno	legato	e	imbavagliato	da	esperti	le	vittime	senza	traccia	di.	lotta	con
alcuna	di	esse..	Non	hanno	lasciato	nulla	fuori	posto	nella	casa,	nulla	a	 indicare	di	avere	cercato	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

qualcosa,	con	la	possibile	eccezione	del	portafogli	del	signor	Clutter.
Hanno	sparato	a	quattro	persone	in	punti	diversi	della	casa,	recuperando	con	calma	le	cartucce	esplose.	Sono	arrivati
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e	 si	 sono	 allontanati	 dalla	 casa,	 presumibilmente	 con	 l’arma	 del	 delitto,	 senza	 essere	 visti.	 Hanno	 agito	 senza	 un
movente,	se	non	si	vuole	prendere	in	considerazione	il	fallito	tentativo	di	furto,	come	sono	inclini	a	fare	gli	investigatori.
«Perché	 questo	 assassino	 o	 assassini»»	 commentò	 Perry	 leggendo	 ad	 alta	 voce.	 «E’	 sbagliato.	 Grammaticalmente
sarebbe	 «Perché	 questo	 assassino	 o	 questi	 assassini».»	 E,	 sorseggiando	 la	 sua	 root-beer	 aromatizzata	 all’aspirina,
continuò:	«Comunque	non	credo.	E	neanche	tu.

Ammettilo,	Dick.	Sii	 onesto.	Tu	non	credi	 a	 tutta	questa	 storia	dell’assenza	di	 indizi,	 no?»	 Il	 giorno	prima,	dopo
avere	esaminato	i	giornali,	Perry	gli	aveva	fatto	la	stessa	domanda,	e	Dick	che	credeva	di	avere	risposto	una	volta	per
tutte:	«Stai	a	sentire.	Se	quei	cowboy	potessero	collegarlo	minimamente	a	noi,	avremmo	già	sentito	rumore	di	zoccoli	da
cento	miglia.»	era	seccato	di	sentirsela	fare	di	nuovo.

Troppo	annoiato	per	protestare	quando	Perry	insistè	una	volta	di	più	sull’argomento:	«Mi	sono	sempre	fidato	del	mio
intuito.	E’	per	questo	che	oggi	sono	vivo.	Conosci,	no,	Willie-Jay?	Diceva	che	ero	un	medium	nato,	e	lui	se	ne	intendeva
di	faccende	del	genere,	gli	interessavano.
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Ha	 dichiarato	 che	 possiedo	 una	 foltissima	 «percezione	 extrasensoria».	 Un	 po’	 come	 avere	 un	 radar	 interno:
percepìsci	 le	 cose	ancor	prima	di	vederle.	 Intuisci	quello	che	 sta	per	 accadere.	Prendi	per	 esempio	mio	 fratello	e	 sua
moglie.	 Jimmy	 e	 sua	moglie.	 Erano	 pazzi	 l’uno	 dell’altro	ma	 Jimmy	 era	 geloso	 come	 un	 diavolo	 e	 la	 rendeva	 così
infelice	con	la	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

sua	gelosia,	sempre	convinto	che	lei	gliela	stesse	facendo,	che	lei	si	è	sparata,	e	il	giorno	dopo	Jimmy	si	è	cacciato
una	pallottola	in	capo.

Quando	è	successo	-	è	stato	nel	1949	e	io	mi	trovavo	in	Alaska	con	mio	padre,	su	dalle	parti	di	Circle	City	-	ho	detto
a	papà:	«Jimmy	è	morto.

Una	settimana	dopo	ci	è	arrivata	la	notizia.	Verità	sacrosanta.	Un’altra	volta,	in	Giappone,	stavo	lavorando	al	carico
di	una	nave	e	mi	ero	seduto	per	riposarmi	un	momento.	D’improvviso	una	voce	dentro	di	me	ha	detto	«Salta!»	e	io	ho
fatto	un	balzo	di	 tré	metri,	e	 in	quel	momento,	proprio	nel	punto	 in	cui	ero	seduto	prima,	è	crollata	una	 tonnellata	di
mercanzia.	Potrei	raccontarti	un	centinaio	di	episodi	del	genere.	Non	m’importa	che	tu	ci	creda	o	no.	Per	esempio,	un
attimo	prima	che	avessi	quell’incidente	con	la	moto,	ho	visto	succedere	tutto	quanto:	l’ho	visto	mentalmente,	la	pioggia,
le	 tracce	 delle	 ruote	 che	 avevano	 slittato,	 io	 a	 terra	 sanguinante	 con	 le	 gambe	 rotte.	 E’	 quel	 che	 sento	 ora.	 Una
premonizione.	Qualcosa	mi	dice	che	questa	è	una	trappola.»	Battè	un	dito	sul	giornale.	«Un	cumulo	di	menzogne.»	Dick
ordinò	un	altro	hamburger.

Negli	ultimi	giorni	era	stato	preso	da	una	fame	che	nulla	-	tré	bistecche	una	dietro	l’altra,	una	dozzina	di	tavolette	di
cioccolato,	mezzo	chilo	di	caramelle	-	pareva	soddisfare.	Perry,	dal	canto	suo,	non	aveva	appetito,	andava	avanti	a	root-
beer,	aspirina	e	sigarette.	«Non	c’è	da	stupirsi	che	tu	continui	a	sobbalzare,»	osservò	Dick.	«Su,	coraggio,	piccolo.	Non
farti	 andare	 il	 sangue	 in	 acqua.	 Ce	 l’abbiamo	 fatta.	 E’	 stato	 perfetto.»	 «Sono	 sorpreso	 di	 sentirtelo	 dire,	 tutto
considerato,»	mormorò	Perry.	Il	tono	tranquillo	sottolineò	la	malizia	del	commento.	Ma	Dick	incassò,	arrivò	a	sorridere,
e	il	suo	sorriso	era	una	risposta	abile.	Guardate,	diceva	il	suo	sogghigno	da	monello,	ecco	Generated	by	ABC	Amber
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qui	un	tipo	simpatico,	un	bravo	ragazzo,	a	posto,	un	tipo	da	cui	chiunque	si	lascerebbe	fare	la	barba.	«O.K.,»	disse
Dick.	«Forse	ho	avuto	delle	informazioni	sbagliate.»	«Alleluja.»	«Ma	nel	complesso	è	stato	perfetto.	Abbiamo	fatto	rete.
E’	dentro.	E	dentro	rimarrà.	Non	c’è	la	minima	traccia.»	«Io	ne	vedo	una.»	Perry	si	era	spinto	troppo	in	là.

Andò	anche	oltre:	«Floyd…	si	chiama	così?»	Un	poco	sotto	la	cintola,	ma	Dick	se	lo	meritava,	la	sua	sicurezza	era
come	 un	 aquilone	 che	 bisognava	 tirare	 un	 po’	 giù.	 Tuttavia	 Perry	 osservò	 con	 una	 certa	 apprensione	 i	 sintomi	 della
collera	che	 trasformavano	 l’espressione	di	Dick:	 la	mascella,	 le	 labbra,	 tutto	 il	 suo	volto	si	allentò;	bollicine	di	saliva
apparvero	agli	angoli	della	bocca.	Be’,	se	si	veniva	alle	mani,	Perry	sapeva	difendersi.	Era	basso,	parecchi	centimetri
meno	di	Dick,	e	non	poteva	far	conto	sulle	sue	gambe	miserelle,	ma	era	più	pesante	dell’amico,	più	massiccio,	aveva
braccia	 che	 potevano	 togliere	 il	 fiato	 a	 un	 orso.	 Ma	 dimostrarlo,	 battersi,	 avere	 una	 lite	 seria,	 era	 tutt’altro	 che
desiderabile.	 Che	Dick	 gli	 piacesse	 o	 no	 (e	 non	 che	Dick	 gli	 fosse	 antipatico,	 sebbene	 tempo	 prima	 gli	 piacesse,	 lo
rispettasse	di	più),	era	ovvio	che	ora	non	potevano	separarsi	tranquillamente.	Su	quel	punto	erano	d’accordo	perché	Dick
aveva	dichiarato:	«Se	ci	prendono,	che	ci	prendano	insieme.	Allora	ci	potremo	spalleggiare	l’un	l’altro,	quando	quelli
cominciano	con	 la	 storia	della	 confessione,	dicendo	che	 tu	hai	detto	o	 che	 io	ho	detto.»	 Inoltre	una	 rottura	 con	Dick
significava	 la	 fine	 dei	 progetti	 tuttora	 allettanti	 per	 Perry	 e,	 nonostante	 recenti	 divergenze,	 ritenuti	 realizzabili	 da
entrambi:	 una	 vita	 di	 immersioni	 subacquee,	 trascorsa	 insieme	 tra	 le	 isole	 o	 sulle	Generated	 by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

coste	a	sud	del	confine.	«Il	signor	Wells!»	scattò	Dick	afferrando	una	forchetta.	«Ne	varrebbe	la	pena.	Anche	se	mi
beccassero	 per	 assegni	 fasulli,	 ne	 varrebbe	 la	 pena.	 Per	 tornare	 là	 dentro,	 se	 non	 altro.»	 La	 forchetta	 calò	 giù
conficcandosi	nel	tavolo.	«Dritto	attraverso	il	cuore,	bello	mio.»	«Non	dico	che	lo	farebbe,»	disse	Perry,	disposto	a	fare
concessioni	 ora	 che	 la	 collera	 di	 Dick	 l’aveva	 risparmiato	 scatenandosi	 altrove.	 «Avrebbe	 troppa	 paura.»	 «Certo,»
assentì	Dick.

«Certo.	Avrebbe	 troppa	paura.»	Meravigliosa,	 veramente,	 la	 facilità	 con	 cui	 sapeva	 cambiare	 umore;	 in	 un	batter
d’occhio	 ogni	 traccia	 di	malvagità,	 di	 aggressività	 accigliata,	 era	 svanità.	 «E	 quanto	 a	 queste	 storie	 di	 premonizioni,
dimmi	un	po’:	se	eri	tanto	sicuro	che	ti	saresti	ridotto	in	pezzi,	perché	non	l’hai	piantata	lì?	Non	sarebbe	successo	se	ti
fossi	 tenuto	 alla	 larga	 dalla	 tua	moto,	 ti	 pare?»	Era	 un	 enigma	 su	 cui	 Perry	 aveva	 riflettuto.	Aveva	 l’impressione	 di
averlo	 risolto,	 ma	 la	 soluzione,	 sebbene	 semplice,	 era	 anche	 piuttosto	 oscura.	 «No,	 perché	 quando	 una	 cosa	 deve
accadere	tu	puoi	solo	sperare	che	non	accada.	O	che	accada,	a	seconda.	Finché	vivi	c’è	sempre	qualcosa	che	ti	aspetta,	e
anche	 se	 è	 una	 brutta	 cosa,	 e	 tu	 lo	 sai,	 che	 puoi	 farci?	 Non	 puoi	 smettere	 di	 vivere.	 Come	 nel	 mio	 sogno.	 Fin	 da
ragazzino	ho	sempre	fatto	lo	stesso	sogno.	Mi	trovo	in	Africa.	In	una	giungla.	Cammino	tra	gli	alberi	verso	una	pianta
isolata.	Gesù,	ha	un	puzzo	terribile,	quella	pianta;	mi	da	quasi	la	nausea,	quel	puzzo.	Solo	è	un	albero	bellissimo:	ha	le
foglie	azzurre	ed	è	tutto	coperto	di	brillanti.	Brillanti	grossi	come	arance.	E’	per	quello	che	sono	là,	per	raccogliere	una
carrettata	di	brillanti.	Ma	so	che	appena	cercherò	di	prenderne,	 appena	allungherò	 la	mano,	un	 serpente	mi	piomberà
addosso.	 Un	 serpente	 che	 sta	 a	 guardia	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

dell’albero.	Lo	so	già	da	prima,	capisci?	E,	Gesù,	non	so	come	difendermi	da	un	serpente.	Ma	penso,	be’,	correrò	il
rischio.	Tutto	considerato	desidero	i	brillanti	più	di	quanto	tema	il	serpente.	Così	vado	a	coglierne	uno,	ho	il	brillante	in
mano,	lo	sto	staccando	quando	il	serpente	mi	si	lancia	addosso.	Lottiamo,	ma	quel	figlio	di	cane	è	viscido	e	non	riesco
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ad	afferrarlo,	e	quello	mi	stritola,	sento	le	gambe	che	mi	scricchiolano.	Poi	succede	una	cosa	che	sudo	solo	a	pensarci.
Quello	comincia	a	inghiottirmi.	Cominciando	dai	piedi.	E’	come	affondare	nelle	sabbie	mobili.»	Perry	si	interruppe.

Non	poté	non	accorgersi	che	Dick,	occupato	a	passarsi	sotto	le	unghie	un	dente	della	forchetta,	si	disinteressava	al	suo
sogno.	«E	allora?»	chiese	Dick.	«Il	serpente	ti	 inghiotte	o	no?»	«Non	importa.	Non	ha	importanza.»	(Ma	ne	aveva!	Il
finale	era	della	massima	importanza,	una	sorgente	di	intima	gioia.	Una	volta	l’aveva	raccontato	al	suo	amico	Willie-Jay:
gli	aveva	descritto	quel	grande	uccello	dominatore,	quella	«specie	di	pappagallo»	giallo.

Naturalmente	Willie-Jay	era	diverso,	era	sensibile,	«un	santo.»	Lui	aveva	capito.	Ma	Dick?	Dick	magari	si	sarebbe
messo	a	ridere.	E	Perry	non	poteva	tollerare	che	qualcuno	mettesse	in	ridicolo	quel	pappagallo	che	aveva	cominciato	a
volare	nei	suoi	sogni	quando	lui	aveva	sette	anni,	un	ragazzino	mezzo	sangue,	detestato	e	pieno	di	rancore,	ospite	di	un
orfanotrofio	in	California,	diretto	da	suore:	istitutrici	velate	che	lo	frustavano	quando	bagnava	il	letto.	Era	stato	dopo	una
di	 quelle	 punizioni,	 un	 episodio	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 dimenticare	 [«Mi	 svegliò.	 Aveva	 una	 pila	 elettrica	 e
cominciò	a	battermi	con	quella.

Continuò	 a	 picchiarmi	 e	 a	 picchiarmi.	 E	 quando	 la	 pila	 si	 ruppe	 continuò	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

a	picchiarmi	al	buio»],	che	era	apparso	quel	pappagallo;	era	giunto	nel	suo	sonno,	un	uccello	«più	alto	di	Gesù,	giallo
come	 un	 girasole»,	 un	 angelo	 guerriero	 che	 con	 il	 becco	 aveva	 acciecato	 quelle	 suore,	 ne	 aveva	 divorato	 gli	 occhi,
straziandole	mentre	«imploravano	pietà»,	poi	 lo	aveva	dolcemente	sollevato,	avvolgendolo	nelle	sue	ali,	e	portato	via
verso	 il	 «paradiso.»	 Con	 il	 passare	 degli	 anni	 i	 particolari	 tormenti	 da	 cui	 l’uccello	 lo	 liberava	 erano	 mutati;	 altri
individui,	ragazzini	più	grandi,	suo	padre,	una	ragazza	infedele,	un	sergente	che	aveva	incontrato	sotto	le	armi,	avevano
sostituito	le	suore,	ma	il	pappagallo	era	rimasto,	il	vendicatore	alato.	Così	il	serpente,	il	custode	dell’albero	dei	brillanti,
non	arrivava	mai	a	divorarlo	ma	finiva	divorato	a	sua	volta.	E,	dopo,	quella	meravigliosa	ascensione!	Verso	un	paradiso
che	in	certi	casi	era	semplicemente	una	«sensazione»,	un	sentimento	di	potenza,	di	inattaccabile	superiorità,	sensazioni
che	in	altre	versioni	si	trasformavano	in	«un	posto	vero	e	proprio.	Come	i	luoghi	che	si	vedono	in	certi	film.	E	forse	è
proprio	in	un	film	che	l’ho	visto…	mi	è	rimasto	impresso.	Perché	dove	avrei	potuto	vedere	un	giardino	come	quello?
Con	gradini	di	marmo	bianco.	Fontane.	E

lontanissimo,	 di	 sotto,	 se	 ci	 si	 spingeva	 fino	 all’orlo	 del	 giardino,	 si	 poteva	 scorgere	 l’oceano.	 Incredibile!	Come
dalle	parti	di	Carmel,	California.	La	cosa	più	bella,	comunque…	be’,	è	un	tavolo	lunghissimo.

Mai	immaginato	una	simile	quantità	di	cibo.	Ostriche.	Tacchini.
Salsicce.	Frutta	da	riempirci	un	milione	di	fruttiere.	E,	senti	bene,	 tutto	gratis.	Voglio	dire,	non	devo	aver	paura	a

toccarla.	Posso	mangiarne	quanta	ne	voglio,	e	non	mi	costerà	un	soldo.	Ecco	perché	so	dove	mi	trovo.»)	«Io	sono	una
persona	 normale,»	 borbottò	 Dick.	 «Io	 sogno	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

solo	delle	bionde.	A	proposito,	la	sai	quella	della	capra	che	ha	avuto	l’incubo?»	Ecco	com’era	Dick,	sempre	pronto
con	 una	 storiella	 sconcia	 su	 qualsiasi	 argomento.	 Ma	 raccontò	 bene	 la	 barzelletta	 e	 Perry,	 sebbene	 in	 certa	 misura
puritano,	non	poté	fare	a	meno	di	ridere,	come	sempre.

Parlando	della	sua	amicizia	con	Nancy	Clutter,	Susan	Kidwell	disse:
«Eravamo	come	sorelle.	Almeno	per	me	era	così,	come	se	 lei	 fosse	mia	sorella.	Non	riuscii	ad	andare	a	scuola	 in

quei	primi	giorni.	Rimasi	assente	fino	a	dopo	i	funerali.	E	anche	Bobby	Rupp.	Per	qualche	tempo	Bobby	e	io	restammo
sempre	insieme.	E’	un	caro	ragazzo,	di	cuore,	ma	prima	d’allora	non	gli	era	mai	capitato	qualcosa	di	veramente	terribile.

Come	il	perdere	qualcuno	che	amava.	E	poi,	oltre	a	questo,	dover	sottoporsi	alla	prova	della	macchina	della	verità.
Non	 che	 ne	 fosse	 amareggiato;	 si	 rendeva	 conto	 che	 la	 polizia	 stava	 facendo	 il	 suo	 dovere.	A	me	 erano	 già	 capitate
alcune	brutte	faccende,	due	o	tré,	ma	a	lui	no,	così	è	stato	un	colpo	quando	si	è	reso	conto	che	la	vita	non	è	una	lunga
partita	 di	 pallacanestro.	 Per	 lo	 più	 andavamo	 in	 giro	 con	 la	 sua	 vecchia	 Ford.	 Su	 e	 giù	 lungo	 l’autostrada.	 Fino
all’aeroporto	e	 ritorno.	O	andavamo	al	Cree-Mee,	un	posto	per	automobilisti,	ordinavamo	una	Coca	e	ascoltavamo	 la
radio.	La	radio	era	sempre	accesa,	noi	non	avevamo	nulla	da	dirci.	Solo,	qualche	volta,	Bobby	mi	diceva	quanto	aveva
amato	Nancy	e	che	non	avrebbe	mai	potuto	interessarsi	a	un’altra	ragazza.	Be’,	ero	certa	che	Nancy	non	avrebbe	voluto
una	cosa	simile,	e	glielo	dissi.	Mi	ricordo,	credo	che	fosse	lunedì,	andammo	al	fiume	e	ci	fermammo	sotto	il	ponte.	Di	là
si	può	vedere	 la	casa…	la	casa	dei	Clutter.	E	parte	dei	 terreni:	 il	 frutteto	del	 signor	Clutter	e	 la	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

distesa	dei	campi	di	grano.	Lontano,	in	uno	dei	campi,	c’era	un	falò;	stavano	bruciando	roba	della	casa.	Dovunque	si
guardasse	c’era	qualcosa	che	rammentava	l’accaduto.	Lungo	l’argine	del	fiume	c’erano	degli	uomini	con	delle	reti	e	dei
pali	che	pescavano,	ma	non	pesci.	Bobby	disse	che	stavano	cercando	 le	armi.	 Il	coltello.	 Il	 fucile.	«Nancy	adorava	 il
fiume.	Le	sere	d’estate	montavamo	tutt’e	due	in	groppa	al	cavallo	di	Nancy,	Babe,	quella	vecchia	cavalla	grigia,	grassa.
Ci	 dirigevamo	 verso	 il	 fiume	 e	 scendevamo	 in	 acqua.	 Poi	 Babe	 camminava	 nell’acqua,	 lungo	 la	 secca,	 mentre	 noi
suonavamo	 il	 flauto	 e	 cantavamo.	Ci	 godevamo	 il	 fresco.	Continuo	 a	 chiedermi,	Dio,	 che	 sarà	 di	 lei?	Di	Babe.	Una
signora	 di	Garden	City	 ha	 preso	 il	 cane	 di	Kenyon.	Ha	 preso	Teddy.	E	 lui	 è	 scappato	 via,	 ha	 ritrovato	 la	 strada	 per
tornare	a	Holcomb.	Ma	lei	è	venuta	a	riprenderselo.	E	io	tengo	il	gatto	di	Nancy,	Evinrude.	Ma	Babe.

Immagino	che	la	venderanno.	Ma	Nancy	non	lo	vorrebbe	di	certo.	Sarebbe	furibonda.	Un	altro	giorno,	la	vigilia	del
funerale,	Bobby	e	io	stavamo	seduti	vicino	ai	binari.	A	guardare	i	treni	che	passavano.	Stupidi	treni.	Come	pecore	in	una
tormenta.	E	improvvisamente	Bobby	si	è	riscosso	e	ha	detto:	«Dovremmo	andare	da	Nancy.	Dovremmo	stare	con	lei.»
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Così	siamo	andati	a	Garden	City,	all’impresa	di	Pompe	Funebri	Phillips,	sulla	Main	Street.	Mi	pare	che	con	noi	ci
fosse	 il	 fratello	minore	 di	Bobby.	 Sì,	 sono	 sicura	 che	 c’era.	Ricordo	 che	 eravamo	 andati	 a	 prenderlo	 all’uscita	 dalla
scuola.	E	ricordo	che	ci	ha	detto	che	l’indomani	non	ci	sarebbero	state	lezioni	in	modo	che	tutti	i	ragazzi	di	Holcomb
potessero	andare	ai	 funerali.	E	continuava	a	 raccontarci	quel	 che	pensavano	 i	 ragazzi.	Diceva	che	erano	convinti	 che
fosse	 stato	un	«sicario.	Non	volevo	sentirne	parlare.	Erano	 tutte	chiacchiere	e	pettegolezzi,	 cose	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

che	Nancy	 disprezzava.	Comunque	 non	m’importa	molto	 chi	 è	 stato.	 In	 un	 certo	 senso	mi	 sembra	 una	 questione
estranea.	La	mia	amica	non	c’è	più.

Sapere	 chi	 l’ha	 uccisa	 non	 la	 farà	 certo	 tornare	 in	 vita.	 Che	 importa	 il	 resto?	 Non	 volevano	 lasciarci	 entrare.
All’Impresa,	 intendo.	Dissero	 che	 nessuno	 poteva	 visitare	 le	 salme.	Tranne	 i	 parenti.	Ma	Bobby	 insistè	 e	 alla	 fine	 il
direttore	-	conosceva	Bobby	e	penso	che	gli	dispiacesse	per	lui	-	ha	detto	va	bene,	entrate	pure	ma	non	ditelo	a	nessuno.
E	ora	preferirei	che	non	fossimo	entrati.»	Le	quattro	bare,	che	riempivano	quasi	completamente	la	saletta	colma	di	fiori,
sarebbero	state	chiuse	per	il	servizio	funebre,	cosa	più	che	comprensibile	perché	nonostante	la	cura	dedicata	all’aspetto
delle	vittime,	l’effetto	era	impressionante.

Nancy	 indossava	 il	 suo	abito	di	velluto	 rosso	ciliegia,	 suo	 fratello	una	camicia	scozzese	a	colori	vivaci;	 i	genitori
erano	vestiti	più	sobriamente:	il	signor	Clutter	in	un	abito	di	vigogna	blu,	sua	moglie	in	un	vestito	di	crespo	azzurro	cupo
e	-	ed	era	soprattutto	questo	che	rendeva	atroce	la	scena	-	la	testa	di	ciascun	cadavere	era	completamente	avvolta	nella
bambagia,	un	bozzolo	gonfio	grande	due	volte	un	normale	palloncino,	e	 il	 cotone,	 spruzzato	di	una	 sostanza	 lucente,
scintillava	come	la	neve	finta	degli	alberi	di	Natale.	Susan	indietreggiò	immediatamente.	«Uscii	ad	aspettare	in	auto,»
ricordò.	 «Sull’altro	 lato	 della	 strada	 un	 uomo	 stava	 raccogliendo	 le	 foglie.	Continuavo	 a	 fissarlo.	 Perché	 non	 volevo
chiudere	gli	occhi.	Pensavo,	se	li	chiudo,	svengo.	Così	lo	fissai	mentre	raccoglieva	le	foglie	e	le	bruciava.

L’osservavo	senza	vederlo.	Perché	riuscivo	a	vedere	solo	quell’abito.	Lo	conoscevo	così	bene.	L’avevo	aiutata	io	a
scegliere	la	stoffa.	Il	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

modello	era	suo	e	l’aveva	cucito	lei	stessa.	Ricordo	com’era	eccitata	la	prima	volta	che	l’aveva	messo.	A	una	festa.
Riuscivo	a	vedere	solo	l’abito	di	velluto	rosso	di	Nancy.	E	Nancy	che	l’indossava.	E	ballava.»

Lo	Star	di	Kansas	City	pubblicò	un	resoconto	particolareggiato	dei	funerali	dei	Clutter,	ma	l’edizione	in	cui	appariva
quell’articolo	 era	vecchia	di	due	giorni	quando	capitò	 tra	 le	mani	di	Perry,	 a	 letto	 in	una	 stanza	d’albergo.	Ma	 lui	 si
limitò	a	darle	un’occhiata,	scorrendo	i	vari	paragrafi:	«Un	migliaio	di	persone,	la	folla	più	numerosa	nei	cinque	anni	di
vita	della	Prima	Chiesa	Metodista,	ha	presenziato	oggi	alle	onoranze	funebri	delle	quattro	vittime…	Numerosi	compagni
di	Nancy	 della	 Scuola	 Superiore	 di	Holcomb	 piangevano	mentre	 il	 reverendo	 Leonard	Cowan	 diceva:	 «Dio	 ci	 offre
coraggio,	amore	e	speranza	anche	quando	noi	camminiamo	attraverso	le	ombre	della	valle	della	morte.	Sono	certo	che
Egli	 è	 stato	 con	 loro	 negli	 ultimi	momenti.	Gesù	non	 ci	 ha	mai	 promesso	di	 non	patire	 l’angoscia	 e	 il	 dolore	ma	ha
sempre	 detto	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 vicino	 per	 aiutarci	 a	 sopportare	 l’angoscia	 e	 il	 dolore…»	 In	 questa	 giornata
particolarmente	tiepida,	circa	seicento	persone	si	sono	recate	al	cimitero	Valley	View,	all’estremità	settentrionale	della
città.	Là,	al	servizio	religioso	presso	le	tombe,	tutti	hanno	recitato	il	Paternoster.	Le.	voci,	riunite	in	un	basso	sussurro,
potevano	 essere	 sentite	 in	 tutto	 il	 camposanto.»	Un	migliaio	 di	 persone!	 Perry	 era	 colpito.	 Si	 chiedeva	 quanto	 fosse
costato	quel	 funerale.	 Il	denaro	aveva	un	posto	preponderante	nei	 suoi	pensieri,	per	quanto	non	assillante	come	nelle
prime	 ore	 di	 quella	 giornata,	 iniziata	 «senza	 un	 soldo	 buco.»	 La	 situazione	 era	 migliorata;	 grazie	 a	 Dick,	 ora
disponevano	di	una

«sommetta	discreta»,	sufficiente	a	far	loro	raggiungere	il	Messico.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Dick!	Abile.	In	gamba.	Sì,	bisognava	riconoscerglielo.	Cristo,	incredibile	come	riusciva	a	«darla	a	bere	alla	gente.»

Come	al	commesso	di	quel	negozio	d’abbigliamento	di	Kansas	City,	Missouri,	il	primo	posto	dove	Dick	aveva	deciso	di
«fare	il	colpo.»	Quanto	a	Perry,	lui	non	aveva	mai	cercato	di	«sbolognare	un	assegno.»	Era	nervoso,	ma	Dick	gli	disse:

«Ho	solo	bisogno	che	tu	sia	lì	con	me.	Non	ridere	e	non	meravigliarti	qualsiasi	cosa	dica.	Queste	faccende	bisogna
improvvisarle.»	A	quanto	pareva	Dick	era	tagliato	per	l’impresa	che	si	proponevano.	Entrò	disinvolto	e	con	disinvoltura
presentò	 Perry	 al	 commesso	 come	 «un	mio	 amico	 che	 si	 sposa	 tra	 poco»	 e	 proseguì:	 «Io	 sono	 il	 suo	 testimone.	 Sto
aiutandolo	 a	 comperarsi	 gli	 abiti	 che	 gli	 occorreranno.	 Ah-ah,	 potremmo	 dire,	 ah-ah,	 il	 suo	 corredo.»	 Il	 commesso
abboccò	 e	 poco	 dopo	 Perry,	 spogliato	 dei	 suoi	 pantaloni	 di	 tela,	 stava	 provando	 un	 tetro	 abito	 che	 il	 commesso
considerava	«l’ideale	per	una	cerimonia	tra	intimi.»	Dopo	avere	accennato	alla	figura	insolitamente	sproporzionata	del
cliente,	 il	 torso	 sviluppatissimo	 e	 le	 gambe	 striminzite,	 l’uomo	 aggiunse:	 «Temo	 che	 non	 abbiamo	 nulla	 che	 possa
andarvi	bene	senza	un	ritocco.»	Oh,	intervenne	Dick,	andava	benissimo,	c’era	tutto	il	tempo	necessario…	il	matrimonio
avrebbe	avuto	luogo	«oggi	otto.»	Sistemato	questo,	scelsero	una	vistosa	serie	di	giacche	e	pantaloni	giudicati	adatti	per
quella	che,	stando	a	Dick,	sarebbe	stata	una	luna	di	miele	in	Florida.

«Conoscete	 l’Eden	Roc?»	chiese	Dick	al	 commesso.	«A	Miami	Beach?	Hanno	un	appartamento	prenotato	 là.	Un
regalo	dei	parenti	della	sposa:	due	settimane	a	quaranta	cocuzze	al	giorno.	Che	ne	dite?	Un	brutto	sgorbio	come	questo	si
sistema	 con	 una	 che	 non	 solo	 è	 un	 pezzo	 di	 ragazza	 ma	 è	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

piena	di	grana,	per	di	più.	Mentre	tipi	come	voi	e	io,	dei	bei	ragazzi…»	Il	commesso	gli	presentò	il	conto.	Dick	si
frugò	nella	tasca	posteriore,	aggrottò	la	fronte,	fece	schioccare	le	dita	ed	esclamò:
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«Maledizione!	Ho	dimenticato	il	portafogli.»	Battuta	che	al	suo	socio	parve	tanto	debole	da	non	poter	«infinocchiare
un	 negro	 lattante.»	A	quanto	 pareva	 il	 commesso	 non	 era	 di	 quell’opinione	 perché	 tirò	 fuori	 un	 assegno	 in	 bianco	 e
quando	Dick	 lo	 riempì	per	una	somma	superiore	di	ottanta	dollari	all’importo	del	conto,	gli	versò	 immediatamente	 la
differenza	in	contanti.	Fuori,	Dick	commentò:	«Dunque	ti	devi	sposare	la	settimana	prossima?	Bene,	avrai	bisogno	di	un
anello.»	Qualche	minuto	più	tardi	giunsero,	con	la	Chevrolet	vecchiotta	di	Dick,	a	un	negozio	di

«Gioielli	di	Classe.»	Da	là,	dopo	avere	acquistato	un	anello	di	fidanzamento	con	un	brillante	e	una	fede	matrimoniale
di	 brillantini,	 si	 recarono	 in	 una	 bottega	 di	 pegno	 a	 piazzare	 la	 mercé.	 A	 Perry	 spiaceva	 separarsene.	 Aveva	 quasi
cominciato	a	credere	a	quella	sposa	fasulla,	anche	se	nell’immagine	che	se	n’era	fatto,	contrariamente	alla	descrizione	di
Dick,	non	era	né	ricca	né	bellissima;	piuttosto	era	beneducata,	probabilmente	laureata,	si	esprimeva	bene,	e	comunque
era

«un	 tipo	 molto	 intellettuale»;	 il	 genere	 di	 ragazza	 che	 aveva	 sempre	 desiderato	 ma	 in	 realtà	 non	 aveva	 mai
incontrato.	A	meno	che	si	contasse	Cookie,	 l’infermiera	che	aveva	conosciuto	quando	era	stato	ricoverato	in	ospedale
dopo	l’incidente	in	motocicletta.	Una	ragazza	in	gamba,	Cookie,	che	gli	si	era	affezionata,	l’aveva	compatito,	coccolato,
l’aveva	spinto	a	leggere	«letteratura	seria»:	Via	col	vento.	Piangi	terra	amata.

C’erano	stati	alcuni	episodi	sessuali,	strani,	furtivi,	e	si	era	accennato	all’amore,	e	anche	al	matrimonio,	ma	alla	fine,
quando	le	sue	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

lesioni	si	erano	risanate,	lui	le	aveva	detto	addio	dandole,	come	spiegazione,	una	poesia	che	dichiarò	opera	sua.	C’è
una	 stirpe	d’uomini	 che	non	 si	 adatta,	 una	 stirpe	 che	non	può	 fermarsi;	 così	 spezzano	 i	 cuori	di	 amici	 e	 congiunti;	 e
vagano	per	il	mondo	a	lor	piacere.

Percorrono	le	terre	e	attraversano	i	fiumi,	e	salgono	sulle	vette	dei	monti;	loro	dannazione	è	il	sangue	zingaro,	e	non
sanno	 conoscere	 il	 riposo.	 Lungo	 una	 strada	 dritta	 andrebbero	 lontano;	 sono	 forti,	 leali	 e	 coraggiosi;	 ma	 sempre	 si
stancano	di	 ciò	che	 li	 circonda,	 e	 cose	nuove	e	 strane	vogliono	conoscere.	Non	 l’aveva	mai	più	 rivista,	né	aveva	più
saputo	nulla	di	lei,	eppure	diversi	anni	più	tardi	si	era	fatto	tatuare	il	suo	nome	sul	braccio,	e	una	volta,	quando	Dick	gli
aveva	chiesto	chi	era	«Cookie»,	lui	aveva	risposto:	«Nessuno.	Una	ragazza	che	per	poco	non	ho	sposato.»	(Il	fatto	che
Dick	fosse	stato	sposato,	e	ben	due	volte,	e	avesse	tré	figli,	era	una	cosa	che	gli	invidiava.	Una	moglie,	dei	figli,	quelle
erano	esperienze	che	«un	uomo	deve	fare»	anche	se,	come	nel	caso	di	Dick,	«non	lo	rendevano	felice	e	non	servivano	a
nulla.»)	 Gli	 anelli	 vennero	 impegnati	 per	 centocinquanta	 dollari.	 Visitarono	 un’altra	 gioielleria,	 la	 Goldman’s,	 e	 ne
uscirono	con	un	orologio	d’oro	da	uomo.

Fermata	 seguente,	 un	 negozio	 Elko	 Camera,	 dove	 «acquistarono»	 una	 complessa	 cinepresa.	 «Le	 macchine
fotografiche	sono	l’investimento	migliore,»	Dick	informò	Perry.	«Sono	gli	oggetti	più	facili	da	impegnare	o	da	vendere.
Macchine	 fotografiche	 e	 televisori.»	 Stando	 così	 le	 cose	 decisero	 di	 metterne	 insieme	 parecchi	 di	 questi	 ultimi	 e,
compiuta	 la	 missione,	 continuarono	 dando	 l’assalto	 ad	 alcuni	 altri	 magazzini	 d’articoli	 d’abbigliamento:	 Sheperd	 &
Foster’s,	 Rothchild’s,	 Shopper’s	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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Paradise.	Al	 tramonto,	quando	 i	 negozi	 cominciavano	a	 chiudere,	 avevano	 le	 tasche	 imbottite	di	 contanti	 e	 l’auto
traboccante	di	merce	rivendibile	o	impegnabile.	Esaminando	quella	messe	di	camicie	e	accendisigari,	apparecchi	costosi
e	gemelli	per	polsini	a	buon	mercato,	Perry	si	era	sentito	padrone	del	mondo:	ora	il	Messico,	nuove	possibilità,	una	vera
vita.	Ma	Dick	pareva	depresso.	Allontanò	con	una	 scrollata	di	 spalle	 le	 lodi	del	 compare	 («Sul	 serio,	Dick.	Sei	 stato
grande.	 Certe	 volte	 ti	 credevo	 perfino	 io.»).	 E	 Perry	 era	 perplesso;	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 come	 mai	 Dick,
solitamente	così	pieno	di	sé,	d’improvviso,	quando	aveva	tutti	i	motivi	per	essere	soddisfatto,	dovesse	essere	turbato,	con
quell’aria	lugubre	e	mesta.	«Ti	offro	da	bere,»	propose	Perry.	Si	fermarono	in	un	bar.	Dick	prese	tré	Orango	Blossom.
Dopo	 il	 terzo	 chiese	 di	 punto	 in	 bianco:	 «E	mio	 padre?	 Sto	 pensando…	 oh,	 Gesù,	 è	 una	 così	 cara	 persona.	 E	mia
madre…	be’,	 l’hai	 conosciuta.	E	 oro?	 Io	 sarò	 lontano,	 in	Messico.	O	 da	 qualche	 parte.	Ma	 loro	 saranno	 qui	 quando
quegli	assegni	cominceranno	ad	arrivare.	Conosco	papà.	Vorrà	saldarli.	Come	ha	cercato	di	fare	altre	volte.	E	non	può,	è
vecchio	e	malato	e	non	ha	il	becco	di	un	quattrino.»	«Ti	capisco,»

mormorò	 Perry,	 sinceramente.	 Senza	 essere	 di	 animo	 buono,	 era	 un	 sentimentale,	 e	 l’affetto	 di	 Dick	 per	 i	 suoi
genitori,	 la	 sua	 professata	 sollecitudine	 nei	 loro	 confronti,	 lo	 commuovevano	 veramente.	 «Ma,	 accidenti,	 Dick.	 E’
semplicissimo,»	osservò.	«Possiamo	pagarli	noi,	quegli	assegni.	Una	volta	che	siamo	in	Messico,	una	volta	che	abbiamo
cominciato	a	darci	da	fare,	laggiù,	guadagneremo	dei	soldi.	A	palate.»

«Come?»	«Come?…»	cosa	intendeva	Dick?	La	domanda	sbalordì	Perry.
Dopotutto	avevano	discusso	di	tali	e	tante	avventure.	Caccia	all’oro,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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immersioni	 in	 profondità	 alla	 ricerca	 di	 tesori	 affondati,	 questi	 erano	 solo	 due	 dei	 progetti	 che	 Perry	 aveva

entusiasticamente	proposto.	E	ce	n’erano	altri	ancora.	Il	battello,	per	esempio.	Avevano	spesso	parlato	di	un	battello	per
la	pesca	in	alto	mare,	che	avrebbero	acquistato:	loro	ne	sarebbero	stati	la	ciurma	e	l’avrebbero	affittato	ai	turisti	-	questo
nonostante	nessuno	dei	due	fosse	mai	salito	su	una	canoa	o	avesse	mai	pescato	una	sardella.	Inoltre	si	poteva	intascare
rapidamente	 del	 denaro	 portando	 auto	 rubate	 al	 di	 là	 dei	 confini	 sudamericani.	 («Ti	 pagano	 cinquecento	 cocuzze	 a
viaggio,»	 così	 almeno	 Perry	 aveva	 letto	 da	 qualche	 parte.)	Ma	 delle	molte	 risposte	 che	 avrebbe	 potuto	 dare,	 preferì
rammentare	a	Dick	 Il	patrimonio	che	 li	 attendeva	sull’isola	Cocos,	un	puntino	di	 terra	al	 largo	della	Costarica.	«Non
scherzo,	Dick,»	 assicurò	Perry.	«E’	 autentica.	Ho	una	mappa.	So	 tutta	 la	 storia.	E’	 stato	 sepolto	 là	nel	1821.	Verghe

39

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


d’oro	peruviano,	gioielli.	Sessanta	milioni	di	dollari,	ecco	quel	che	vale.	Anche	se	non	 lo	 troviamo	tutto,	anche	se	ne
troviamo	solo	una	parte…	Sei	con	me,	Dick?»	Fino	ad	allora	Dick	l’aveva	sempre	incoraggiato,	ascoltando	attentamente
i	suoi	racconti	di	mappe,	le	sue	storie	di	tesori,	ma	ora,	e	non	gli	era	mai	passato	per	la	mente,	prima,	si	chiese	se	fino	ad
allora	Dick	non	avesse	solo	fatto	finta,	se	non	l’avesse	preso	in	giro.	Quel	pensiero,	acutamente	doloroso,	passò	perché
Dick,	con	una	strizzatina	d’occhio	e	un	pugno	scherzoso	rispose:	«Certo,	tesoro.	Sono	con	te.	Fino	in	fondo.»

Erano	le	tré	di	mattina,	e	il	telefono	squillò	di	nuovo.	Non	che	l’ora	avesse	importanza.	Al	Dewey	era	comunque	già
sveglio,	 e	 così	Marie	e	 i	bambini,	Paul,	di	nove	anni,	 e	Alvin	Adams	Dewey	 Jr.,	 di	dodici.	Chi	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

poteva	dormire	in	una	casa,	una	modesta	casa	a	un	piano	solo,	in	cui	per	tutta	la	notte	il	telefono	aveva	continuato	a
squillare	ogni	cinque	minuti?	Mentre	scendeva	dal	 letto	Dewey	promise	alla	moglie:	«Questa	volta	 lascerò	il	 telefono
staccato.»	Ma	non	avrebbe	osato	mantenere	quella	promessa.	Era	vero,	molte	delle	chiamate	erano	di	giornalisti	a	caccia
di	notizie	o	di	spiritosi	o	di	teorici	(«Al,	Stai	a	sentire,	amico,	io	la	penso	così.	Si	tratta	di	omicidio	e	suicidio.	Si	da	il
caso	 che	 io	 sappia	 che	Herb	 era	 in	 cattive	 acque,	 finanziariamente.	Era	 ridotto	 parecchio	male.	Così,	 cosa	 fa?	Firma
quella	grossa	polizza	assicurativa,	spara	a	Bonnie	e	ai	ragazzi	e	poi	si	ammazza	con	una	bomba.	Una	granata	carica	di
pallini»)	o	di	anonimi	dalla	lingua	avvelenata	(«Conoscete	quelli	Lì?	Quegli	stranieri?	Che	non	lavorano?

Che	danno	feste,	cocktail?	Dove	prendono	i	soldi?	Non	mi	stupirei	neanche	un	po’	se	ci	fossero	loro	di	mezzo	nel
caso	Clutter»),	 o	 signore	 nervose	 allarmate	 dai	 pettegolezzi	 circolanti,	 chiacchiere	 che	 non	 avevano	né	 capo	né	 coda
(«Alvin,	senti,	ti	conosco	fin	da	quando	eri	un	ragazzino.	E	voglio	che	tu	mi	dica	chiaramente	se	è	vero.	Volevo	molto
bene	al	 signor	Clutter	e	 lo	 stimavo,	e	mi	 rifiuto	di	credere	che	quell’uomo,	quel	cristiano…	mi	 rifiuto	di	credere	che
stesse	dietro	ad	altre	donne…»)	Ma	la	maggior	parte	delle	persone	che	telefonavano	erano	cittadini	degni	di	fiducia	che
desideravano	essere	d’aiuto	(«Mi	sono	chiesto	se	avevate	parlato	con	l’amica	di	Nancy,	Sue	Kidwell.

Parlavo	con	lei	e	mi	ha	detto	una	cosa	che	mi	ha	colpito.	Diceva	che	l’ultima	volta	che	ha	parlato	con	Nancy,	Nancy
le	ha	raccontato	che	il	signor	Clutter	era	di	cattivo	umore.	Che	lo	era	da	tré	settimane.	E	che	lei,	Nancy,	pensava	che
fosse	 molto	 preoccupato	 per	 qualcosa,	 tanto	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

preoccupato	che	aveva	perfino	cominciato	a	fumare	sigarette…»).	Oppure	erano	persone	ufficialmente	 interessate:
pubblici	ufficiali	e	sceriffi	di	altre	parti	dello	stato	(«Può	essere	qualcosa	e	può	non	esserlo,	ma	un	barista	qui	dice	di
avere	sentito	due	 tipi	discutere	 la	faccenda	 in	 termini	da	far	pensare	che	 la	sapessero	 lunga…»).	E	benché	nessuna	di
tutte	queste	conversazioni	avesse	procurato	altro	che	lavoro	extra	agli	investigatori,	era	sempre	possibile	che	la	prossima
fosse,	 come	 diceva	 Dewey,	 «la	 crepa	 che	 fa	 crollare	 la	 muraglia.»	 Rispondendo	 a	 questa	 chiamata	 Dewey	 sentì
dichiarare	immediatamente:	«Voglio	confessare.»

«Con	chi	parlo,	prego?»	domandò.	L’interlocutore,	un	uomo,	ripetè	 l’asserzione	e	aggiunse:	«Sono	stato	 io.	Li	ho
uccisi	tutti	io.»	«Sì,»

rispose	Dewey.	«Ora	se	volete	darmi	il	vostro	nome	e	indirizzo…»	«Oh,	no,	proprio	no,»	ribattè	l’uomo	con	voce
vibrante	di	sdegno.	«Non	vi	dirò	nulla.	Non	prima	di	avere	ricevuto	la	ricompensa.	Voi	mi	inviate	la	somma	e	io	vi	dirò
chi	sono.	O	così	o	niente.»	Dewey	tornò	a	letto.	«No,	tesoro,»	disse.	«Nulla	di	importante.	Solo	un	altro	ubriaco.»	«Cosa
voleva?»	 «Confessare.	 Sempre	 che	 prima	 gli	 facessimo	 avere	 la	 ricompensa.»	 (Un	 giornale	 del	 Kansas,	 il	 Nt’ws	 di
Hutchinson,	 offriva	mille	 dollari	 a	 chi	 avesse	 dato	 informazioni	 che	 portassero	 alla	 soluzione	 del	 delitto.)	 «Alvin,	 ti
accendi	un’altra	sigaretta?	Sul	serio,	Alvin,	non	puoi	almeno	cercare	di	dormire?»	Era	troppo	teso	per	dormire,	anche	se
avesse	potuto	mettere	a	tacere	il	telefono,	troppo	irritato	e	scontento.	Nessuna	delle	«tracce»	lo	aveva	portato	a	qualcosa,
se	non,	forse,	in	un	vicolo	cieco	verso	una	muraglia	nera.

Bobby	 Rupp?	 La	 macchina	 della	 verità	 aveva	 escluso	 Bobby.	 E	 il	 signor	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
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Smith,	l’agricoltore	che	faceva	nodi	identici	a	quelli	usati	dall’assassino,	anche	lui	era	stato	eliminato	dalla	lista	degli
indiziati	 dopo	 avere	 dimostrato	 che	 la	 notte	 del	 delitto	 era	 stato	 «via,	 in	Oklahoma.»	Restavano	 così	 i	 John,	 padre	 e
figlio,	ma	anche	 loro	avevano	offerto	degli	 alibi	controllabili.	«Così,»	per	citare	Harold	Nye,	«il	 risultato	è	una	bella
cifra	tonda.	Zero.»	Perfino	la	ricerca	della	tomba	del	gatto	di	Nancy	aveva	dato	esito	negativo.	Tuttavia	si	erano	avuti
uno	o	due	sviluppi	significativi.	Primo,	nel	riordinare	gli	abiti	di	Nancy,	la	signora	Elaine	Selsor,	sua	zia,	aveva	trovato,
nascosto	nella	punta	di	una	scarpa,	un	orologio	da	polso	d’oro.	Secondo:	la	signora	Helm,	accompagnata	da	un	agente,
aveva	esaminato	ogni	stanza	della	Fattoria	River	Valley,	 in	un	giro	d’ispezione	 in	 tutta	 la	casa	per	vedere	se	ci	 fosse
qualcosa	di	fuori	posto	o	di	mancante,	e	così	era	stato.	Nella	stanza	di	Kenyon.	La	signora	Helm	guardò	e	riguardò,	fece
più	volte	il	giro	della	camera,	le	labbra	strette,	toccando	questo	e	quello:	il	vecchio	guantone	da	baseball	di	Kenyon,	i
suoi	 stivali	 da	 lavoro,	 incrostati	 di	 fango,	 i	 patetici	 occhiali	 abbandonati.	 E	 per	 tutto	 il	 tempo	 la	 donna	 continuò	 a
mormorare	tra	sé:	«C’è	qualcosa	di	diverso,	lo	sento,	lo	so,	ma	non	so	cosa	sia.»	E	poi	improvvisamente	lo	seppe.	«E’	la
radio.	 Dov’è	 la	 radiolina	 di	 Kenyon?»	 Riunite,	 queste	 due	 scoperte	 costrinsero	 Dewey	 a	 prendere	 di	 nuovo	 in
considerazione	la	possibilità	di	una	«semplice	rapina»	come	movente.	Certo	quell’orologio	non	era	caduto	per	caso	nella
scarpa	di	Nancy.	Sdraiata	là,	al	buio,	doveva	avere	sentito	dei	rumori,	dei	passi,	forse	delle	voci,	che	le	avevano	fatto
pensare	che	in	casa	ci	fossero	dei	ladri,	e	con	questa	convinzione	doveva	avere	nascosto	in	fretta	e	furia	quell’orologio,
un	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

dono	 di	 suo	 padre,	 a	 lei	 molto	 caro.	 Quanto	 alla	 radio,	 una	 portatile	 grigia,	 una	 Zenith,	 non	 c’erano	 dubbi,	 era
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scomparsa.	Tuttavia	Dewey	non	poteva	accettare	la	teoria	che	la	famiglia	fosse	stata	massacrata	per	un	misero	guadagno,
«pochi	dollari	e	una	radio.»	Accettarla	significava	cancellare	la	sua	idea	dell’assassino,	o	meglio	degli	assassini.	Lui	e	i
suoi	colleghi	avevano	definitivamente	deciso	di	pluralizzare	il	termine.

L’esperta	 esecuzione	 del	 delitto	 era	 prova	 sufficiente	 che	 almeno	 uno	 dei	 due	 era	 dotato	 di	 un’enorme,	 fredda
scaltrezza,	ed	era,	doveva	essere,	una	persona	troppo	intelligente	per	fare	una	cosa	del	genere	senza	un	motivo	calcolato.
Inoltre	Dewey	si	era	accorto	anche	di	numerosi	particolari	che	rafforzavano	la	sua	convinzione	secondo	la	quale	almeno
uno	degli	assassini	doveva	avere	avuto	delle	reazioni	emotive	nei	confronti	delle	vittime,	doveva	avere	provato	per	loro,
anche	 mentre	 le	 distruggeva,	 una	 certa	 contorta	 tenerezza.	 Come	 spiegare	 altrimenti	 lo	 scatolone	 da	 materassi?	 La
faccenda	dello	 scatolone	era	una	delle	cose	che	più	assillavano	Dewey.	Perché	gli	 assassini	 si	 erano	presi	 la	briga	di
trascinare	 lo	 scatolone	 dall’altro	 capo	 del	 seminterrato	 e	 metterlo	 sul	 pavimento	 davanti	 alla	 caldaia,	 se	 non	 con
l’intenzione	di	far	stare	più	comodo	il	signor	Clutter,	di	offrirgli,	mentre	vedeva	avvicinarsi	il	coltello,	un	giaciglio	meno
duro	del	 freddo	cemento?	Ed	esaminando	 le	 fotografie	della	scena	dei	delitti	Dewey	aveva	notato	altri	particolari	che
parevano	convalidare	 la	 sua	 teoria	di	 un	 assassino	mosso	 a	volte	da	 impulsi	 pietosi.	 «O,»	non	 riusciva	mai	 a	 trovare
l’espressione	adatta,	«da	una	specie	di	meticolosità.	Di	gentilezza.	Le	coperte.	Che	razza	di	individuo	farebbe	una	cosa
simile,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

legare	due	donne	nel	modo	in	cui	erano	legate	Bonnie	e	la	ragazza,	e	poi	ricoprirle,	rincalzare	bene	le	coltri,	come
per	un	«buonanotte	e	sogni	d’oro?	O	il	cuscino	sotto	il	capo	di	Kenyon.	In	principio	ho	pensato	che	forse	quel	cuscino
era	stato	messo	per	offrire	un	bersaglio	più	facile.

Ora	 che	 ci	 ripenso,	 no,	 l’hanno	 fatto	 per	 lo	 stesso	motivo	 per	 cui	 hanno	 spostato	 lo	 scatolone:	 per	 far	 stare	 più
comoda	la	vittima.»	Ma	congetture	come	queste,	sebbene	assorbissero	Dewey,	non	lo	ricompensavano	con	la	sensazione
di	«arrivare	da	qualche	parte.»

Raramente	un	caso	veniva	risolto	grazie	a	«belle	teorie»;	si	fidava	dei	fatti,	«sudati	e	confermati.»	La	quantità	dei
fatti	 da	 ricercare	 ed	 esaminare	 e	 il	 programma	 stabilito	 per	 ottenerli,	 promettevano	 sudore	 a	 volontà;	 si	 trattava	 di
rintracciare	 e	 «controllare»	 centinaia	 di	 persone	 tra	 cui	 tutti	 gli	 ex	 dipendenti	 della	 Fattoria	 River	 Valley,	 amici	 e
familiari,	 tutti	 quelli	 con	 cui	 il	 signor	Clutter	 aveva	 avuto	 a	 che	 fare,	 poco	 o	molto…	un	 lento	 viaggio	 a	 ritroso	 nel
passato.

Poiché,	 come	 Dewey	 aveva	 detto	 alla	 sua	 squadra,	 «dobbiamo	 continuare	 fino	 a	 quando	 conosceremo	 i	 Clutter
meglio	di	quanto	si	conoscessero	loro.	Fino	a	che	troveremo	un	punto	di	contatto	tra	quanto	abbiamo	trovato	domenica
mattina	 e	 qualcosa	 che	 è	 accaduto	magari	 cinque	 anni	 fa.	 L’anello	 di	 collegamento.	Deve	 essercene	 uno.	Deve.»	La
moglie	di	Dewey	sonnecchiava	ma	si	svegliò	quando	si	accorse	che	lui	scendeva	di	nuovo	dal	letto,	lo	sentì	rispondere
ancora	 una	 volta	 al	 telefono	 e	 udì,	 dalla	 camera	 attigua	 dove	 dormivano	 i	 figli,	 dei	 singhiozzi,	 un	 ragazzino	 che
piangeva.	 «Paul?»	 Di	 solito	 Paul	 non	 era	 né	 irrequieto	 né	 fastidioso	 e	 neppure	 un	 piagnucolone,	 mai.	 Era	 troppo
occupato	a	scavare	gallerie	dietro	la	casa	o	ad	allenarsi	per	diventare	«il	corridore	più	Generated	by	ABC	Amber	LIT
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veloce	della	Contea	Finney.»	Ma	a	colazione,	quella	mattina,	era	scoppiato	in	lacrime.	Sua	madre	non	aveva	dovuto
chiedergli	perché;	 sapeva	che	per	quanto	capisse	 solo	vagamente	 le	 ragioni	del	 subbuglio	 attorno	a	 lui,	 se	ne	 sentiva
minacciato:	 quel	 telefono	ossessionante,	 gli	 sconosciuti	 che	 arrivavano,	 gli	 occhi	 di	 suo	padre,	 stanchi	 e	 preoccupati.
Andò	a	confortare	Paul.	Il	fratellino,	maggiore	di	tré	anni,	collaborò.	«Paul,»	disse,	«stai	buono	ora	e	domani	ti	insegno	a
giocare	 a	 poker.»	Dewey	 era	 in	 cucina;	Marie,	 andata	 a	 cercarlo,	 lo	 trovò	 là	 ad	 aspettare	 che	 il	 caffè	 «passasse»,	 le
fotografie	della	scena	del	delitto	sparpagliate	sul	tavolo,	davanti	a	lui:	macabre	chiazze	che	deturpavano	la	graziosa	tela
cerata	 a	 disegni	 di	 frutta	 che	 copriva	 il	 ripiano.	 (Una	 volta	 le	 aveva	 chiesto	 se	 voleva	 vedere	 quelle	 foto.	 Lei	 aveva
rifiutato	dicendo:	«Voglio	ricordare	Bonnie	così	com’era…	e	tutti	loro.»)	Dewey	mormorò:	«Forse	i	ragazzi	dovrebbero
andare	 dalla	 mamma.»	 Sua	 madre,	 vedova,	 viveva	 poco	 lontano,	 in	 una	 casa	 che	 lei	 giudicava	 troppo	 grande	 e
silenziosa;	i	nipotini	erano	sempre	i	benvenuti.	«Solo	per	qualche	giorno.	Fino	a	che…	be’,	fino	a	che.»

«Alvin,	credi	che	torneremo	mai	a	un’esistenza	normale?»	domandò	la	signora	Dewey.	La	loro	esistenza	normale	era
questa:	 entrambi	 lavoravano,	 la	 signora	Dewey	 faceva	 la	 segretaria,	 e	 si	 dividevano	 i	 lavori	 di	 casa	 facendo	 a	 turno
davanti	al	fornello	e	al	lavandino.

«Quando	Alvin	era	sceriffo,	so	che	certi	ragazzi	lo	prendevano	in	giro.
Dicevano:	«Guarda	guarda!	Ecco	che	arriva	lo	sceriffo	Dewey!	Tipo	duro!
Porta	una	sei	colpi!	Ma	una	volta	a	casa,	via	la	pistola	e	su	il	grembiulino!»»)	A	quell’epoca	stavano	risparmiando

per	costruirsi	una	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
casa	su	un	terreno	che	Dewey	aveva	acquistato	nel	1951,	duecentoquaranta	acri,	parecchie	miglia	a	nord	di	Garden

City.	Se	il	tempo	era	bello,	e	soprattutto	quando	le	giornate	erano	calde	e	il	grano	alto	e	maturo,	gli	piaceva	andare	lassù
per	 tenersi	 in	esercizio,	sparando	a	corvi	e	scatole	di	 latta,	o	ad	aggirarsi	con	 l’immaginazione	nella	casa	che	sperava
d’avere,	 nel	 giardino	 che	 intendeva	 coltivare,	 e	 sotto	 gli	 alberi	 non	 ancora	 piantati.	 Era	 sicurissimo	 che	 un	 giorno	 o
l’altro	 su	 quella	 pianura	 priva	 d’ombra	 si	 sarebbe	 elevata	 la	 sua	 oasi	 di	 querce	 e	 olmi:	 «Un	 giorno	 o	 l’altro,	 a	 Dio
piacendo.»	La	fede	in	Dio	e	i	riti	che	circondavano	questa	fede	-	in	chiesa	tutte	le	domeniche,	ringraziamento	prima	dei
pasti,	preghiere	prima	di	coricarsi	 -	avevano	una	parte	 importante	nell’esistenza	dei	Dewey.	«Non	capisco	come	ci	 si
possa	sedere	davanti	a	un	tavolo	imbandito	senza	provare	il	desiderio	di	benedirlo,»	disse	una	volta	la	signora	Dewey.
«Certe	volte,	quando	torno	dal	lavoro…	be’,	sono	stanca.	Ma	sul	fornello	c’è	sempre	il	caffè	pronto,	e	qualche	volta	una
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bistecca	 nel	 frigorifero.	 I	 ragazzi	 accendono	 il	 fuoco	 per	 cuocere	 la	 bistecca,	 e	 parliamo,	 ci	 raccontiamo	 la	 nostra
giornata,	e	quando	la	cena	è	pronta	so	che	abbiamo	buone	ragioni	per	essere	felici	e	grati.	Così	dico:	Grazie,	Signore,
non	 perché	 devo	 dirlo,	 ma	 perché	 desidero	 dirlo.»	 Ora	 la	 signora	 Dewey	 chiese:	 «Alvin,	 rispondi.	 Credi	 che
riprenderemo	mai	una	vita	normale?»

Il	marito	stava	per	rispondere,	ma	il	telefono	l’interruppe.
La	vecchia	Chevrolet	lasciò	Kansas	City	il	21	novembre,	sabato	sera.	Il	bagaglio	era	assicurato	al	paraurti	e	legato	al

tetto;	il	portabagagli	dell’auto	era	così	zeppo	che	non	si	riusciva	a	chiudere;	all’interno,	sul	sedile	posteriore,	c’erano	due
televisori,	uno	sopra	l’altro.	I	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

passeggeri	ci	stavano	stretti:	Dick,	che	era	al	volante,	e	Perry	che	sedeva	stringendo	la	sua	vecchia	chitarra	Gibson,	il
suo	bene	più	prezioso.	Quanto	alle	altre	proprietà	di	Perry,	una	valigia	di	cartone,	una	radio	portatile	Zenith,	grigia,	un
recipiente	da	quattro	litri	di	root-beer	(nel	timore	che	in	Messico	la	sua	bevanda	preferita	non	si	trovasse),	e	due	grosse
cassette	contenenti	libri,	manoscritti»	cari	ricordi	(e	com’era	andato	su	tutte	le	furie,	Dick!	Aveva	bestemmiato,	preso	a
calci	 le	 cassette	 e	 le	 aveva	definite	«due	quintali	 e	mezzo	di	 paccottiglia!»),	 anche	queste	 facevano	parte	del	 caotico
interno	dell’auto.	Verso	 la	mezzanotte	attraversarono	 il	confine	entrando	nell’Oklahoma.	Perry,	 felice	di	essere	uscito
dal	 Kansas,	 finalmente	 si	 rilassò.	 Finalmente	 c’erano,	 erano	 in	 viaggio,	 in	 viaggio	 per	 non	 tornare	 mai	 più,	 senza
rimpianti,	 per	 quel	 che	 lo	 riguardava:	 non	 lasciava	 nessuno	 dietro	 di	 sé,	 nessuno	 che	 potesse	 chiedersi	 ansiosamente
dove	fosse	andato	a	finire.	Lo	stesso	non	poteva	dirsi	per	Dick.	C’erano	coloro	che	egli	sosteneva	di	amare:	tré	figli,	una
madre,	 un	 padre,	 un	 fratello:	 persone	 alle	 quali	 non	 aveva	 osato	 confidare	 i	 suoi	 piani,	 o	 dire	 addio,	 sebbene	 non
contasse	di	rivederli,	almeno	in	questa	vita.

NOZZE	CLUTTER-ENGLISH	CELEBRATE	SABATO:	questo	titolo,	apparso	sulla	pagina	mondana	del	Telegram
di	Garden	City,	il	23	novembre,	stupì	parecchi	lettori.	A	quanto	pareva,	Beverly,	la	minore	delle	due	figlie	rimaste	del
signor	 Clutter,	 aveva	 sposato	 il	 signor	 Vere	 Edward	 English,	 il	 giovane	 studente	 di	 biologia	 con	 cui	 era	 da	 tempo
fidanzata.	La	signorina	Clutter	era	in	abito	bianco,	e	il	matrimonio,	una	cerimonia	in	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

grande	stile	(«La	signora	Leonard	Cowan	solista	e	il	signor	Howard	Blanchard	organista»),	era	stato	«celebrato	nella
Prima	Chiesa	Metodista»,	 la	chiesa	 in	cui,	 tré	giorni	prima,	 la	 sposa	aveva	pianto	 la	morte	dei	genitori,	del	 fratello	e
della	 sorella	minore.	 Comunque,	 stando	 all’articolo	 del	 Telegram,	 «Vere	 e	 Beverly	 avevano	 stabilito	 di	 sposarsi	 nel
periodo	natalizio.	Le	partecipazioni	erano	state	stampate	e	 il	padre	aveva	prenotato	 la	chiesa	per	quella	data.	A	causa
della	 tragedia,	 e	poiché	molti	 parenti	 si	 trovavano	qui	provenienti	 da	 località	 lontane,	 la	giovane	coppia	ha	deciso	di
anticipare	a	sabato	le	nozze.»	Dopo	la	cerimonia	tutti	 i	Clutter	si	dispersero.	Il	 lunedì,	 il	giorno	in	cui	l’ultimo	di	essi
aveva	lasciato	Garden	City,	il	Telegram	pubblicò	in	prima	pagina	una	lettera	scritta	dal	signor	Howard	Fox,	di	Oregon,
Illinois,	fratello	di	Bonnie	Clutter.	La	lettera,	dopo	avere	espresso	gratitudine	alla	cittadinanza	per	avere	aperto	«le	case	e
i	cuori»	alla	famiglia	in	lutto,	si	trasformava	in	un’esortazione.	«In	questa	comunità	[vale	a	dire	Garden	City]	si	nutre
molto	risentimento.

Ho	perfino	sentito	dire	in	più	di	un’occasione	che	il	colpevole	dovrebbe	essere	impiccato	al	più	vicino	albero.	Non
devono	questi	essere	 i	nostri	 sentimenti.	 Il	 fatto	è	avvenuto,	e	 spegnere	un’altra	vita	non	potrà	alterarlo.	Perdoniamo,
invece,	come	Dio	desidererebbe	da	noi.	Non	è	giusto	che	serbiamo	rancore	nei	nostri	cuori.	Per	l’autore	di	quest’azione
sarà	 invero	 molto	 difficile	 continuare	 a	 vivere	 con	 se	 stesso.	 Troverà	 la	 sua	 unica	 pace	 solo	 quando	 si	 presenterà
all’Altissimo	per	chiedere	perdono.	Non	ergiamoci	a	ostacolo,	ma	preghiamo	invece	perché	costui	possa	trovare	la	sua
pace.»

L’auto	 era	 ferma	 su	 un	 promontorio	 dove	 Perry	 e	 Dick	 avevano	 sostato	 per	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

uno	spuntino.	Era	mezzogiorno.	Dick	scrutò	l’orizzonte	con	un	binocolo.
Montagne.	Falchi	roteanti	in	un	cielo	latteo.	Una	strada	polverosa	che	attraversava,	serpeggiante,	un	villaggio	bianco

e	polveroso.	Era	la	seconda	giornata	in	Messico,	e	finora	gli	era	piaciuto	tutto,	perfino	il	cibo.	(In	quello	stesso	momento
stava	 mangiando	 una	 tortilla	 fredda	 e	 unta.)	 Avevano	 attraversato	 il	 confine	 a	 Laredo,	 Texas,	 la	 mattina	 del	 23
novembre,	e	 trascorso	 la	prima	notte	 in	un	postribolo	di	San	Luis	Potosi.	Ora	si	 trovavano	 trecento	chilometri	a	nord
della	tappa	seguente,	Città	del	Messico.	«Sai	cosa	penso?»	disse	Perry.	«Penso	che	ci	deve	essere	qualcosa	di	sbagliato
in	noi	due.	Per	fare	quel	che	abbiamo	fatto.»	«Fatto	cosa?»	«Lassù.»	Dick	lasciò	cadere	il	binocolo	nell’astuccio	di	pelle,
una	lussuosa	custodia	con	le	 iniziali	H.W.C.	Era	seccato.	Maledettamente	seccato.	Perché	diavolo	Perry	non	teneva	il
becco	 chiuso?	 Cristo,	 a	 cosa	 serviva	 continuare	 a	 rivangare	 quella	 storia?	 Era	 veramente	 seccante.	 Soprattutto	 dal
momento	che	si	erano	accordati,	 in	un	certo	senso,	di	non	parlare	di	quella	maledetta	faccenda.	Dimenticarla,	e	basta.
«Deve	esserci	qualcosa	di	sbagliato	 in	gente	capace	di	 fare	una	cosa	del	genere,»	 insistè	Perry.	«Non	parlare	per	me,
piccolo,»	ribattè	Dick.	«Io	sono	normale.»	E	ne	era	convinto.	Si	riteneva	equilibrato,	perfettamente	sano,	forse	un	po’
più	furbo	dell’individuo	medio,	e	basta.	Ma	Perry…	c’era,	a	parere	di	Dick,

«qualcosa	 di	 sbagliato»	 nel	 Piccolo	 Perry.	A	 dir	 poco.	Nella	 primavera	 precedente,	 quando	 erano	 rinchiusi	 nella
stessa	cella,	nel	Penitenziario	di	Stato	del	Kansas,	aveva	imparato	a	conoscere	molte	delle	caratteristiche	minori	di	Perry:
poteva	 essere	 «come	 un	 bambino»,	 sempre	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

a	bagnarsi	il	 letto	e	a	piangere	nel	sonno	(«Papà,	ho	guardato	dappertutto,	dov’eri,	papà?»),	e	spesso	Dick	l’aveva
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visto	starsene	seduto	per	ore	intere	a	succhiarsi	il	pollice	e	a	rimirare	quelle	maledette,	fasulle	mappe	di	tesori.	Questi
erano	 alcuni	 lati;	 ce	 n’erano	 altri.	 In	 certe	 cose	 il	 vecchio	 Perry	 «ti	 metteva	 addosso	 una	 paura	 d’inferno.»	 Il	 suo
carattere,	ad	esempio.	Poteva	montare	su	 tutte	 le	 furie	«più	 in	 fretta	di	dieci	 indiani	ubriachi.»	Eppure	uno	non	se	ne
accorgeva.	«Magari	era	lì	lì	per	farti	la	pelle,	ma	non	tè	ne	rendevi	conto,	a	guardarlo	o	a	sentirlo»,	aveva	detto	Dick	una
volta.	Per	quanto	violenta	fosse	la	sua	collera,	esternamente	Perry	rimaneva	un	giovane	duro,,	freddo,	con	occhi	sereni	e
un	po’	sonnolenti.	C’era	stato	un	tempo	in	cui	Dick	aveva	pensato	di	poter	controllare,	di	poter	regolare	la	temperatura
di	quelle	 improvvise	 febbri	 gelide	 che	bruciavano	e	 raggelavano	 l’amico.	Si	 era	 sbagliato,	 e	 come	 risultato	di	 questa
scoperta	 si	 era	 sentito	molto	 insicuro	 sul	 conto	 di	 Perry,	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 pensarne.	 Solo,	 intuiva	 che	 avrebbe
dovuto	temerlo	e	si	chiedeva	come	mai	non	fosse	così.	«Dentro	di	me,»	proseguì	Perry,	«giù,	giù	in	fondo,	non	avrei	mai
creduto	di	poterla	fare.	Una	cosa	simile.»

«E	 quel	 negro?»	 commentò	 Dick.	 Silenzio.	 Dick	 si	 accorse	 che	 Perry	 stava	 fissandolo.	 Una	 settimana	 prima,	 a
Kansas	City,	Perry	si	era	comperato	un	paio	di	occhiali	scuri,	piuttosto	frivoli,	con	 la	montatura	argentata	e	 le	 lenti	a
specchio.	A	Dick	non	erano	piaciuti;	aveva	dichiarato	che	si	vergognava	a	farsi	vedere	in	giro	con	«uno	che	porta	degli
affari	 da	 checca	 come	 quelli.»	 In	 realtà	 ciò	 che	 lo	 infastidiva	 erano	 le	 lenti	 a	 specchio;	 era	 sgradevole	 avvertire	 lo
sguardo	di	Perry	celato	da	quelle	superfici	colorate	e	speculari.	«Con	un	negro,»	rispose	Perry,	«è	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

diverso.»	Quel	 commento,	 la	 riluttanza	 con	 cui	 venne	 pronunciato,	 spinsero	Dick	 a	 chiedere:	 «Ma	 l’hai	 fatto	 sul
serio?	Davvero	 l’hai	ammazzato	come	mi	hai	detto?»	Era	una	questione	 importante	perché	 il	 suo	primo	 interesse	per
Perry,	 la	 sua	 valutazione	 del	 carattere	 e	 delle	 potenzialità	 di	 Perry;	 si	 basavano	 sul	 racconto	 che	 un	 giorno	Perry	 gli
aveva	fatto,	sul	come	aveva	picchiato	a	morte	un	uomo	di	colore.	«Certo	che	l’ho	ammazzato.	Solo…	un	negro.	Non	è	la
stessa	cosa.»	Poi	aggiunse:	«Sai	cos’è	che	mi	sta	veramente	sullo	stomaco?	Per	quell’altra	faccenda?	E’	che	non	riesco	a
crederci…	che	uno	possa	cavarsela	dopo	un	fatto	del	genere.	Non	vedo	come	sia	possibile.	Fare	quel	che	abbiamo	fatto.
E	avere	la	sicurezza	al	cento	per	cento	di	passarla	liscia.

Voglio	dire,	quel	che	mi	sta	sullo	stomaco	è	che	non	riesco	a	cavarmi	dalla	testa	che	succederà	qualcosa.»	Sebbene
da	 ragazzino	avesse	 frequentato	 la	chiesa,	Dick	non	si	era	mai	«accostato»	alla	 fede	 in	Dio;	né	si	 lasciava	 turbare	da
superstizioni.	 A	 differenza	 di	 Perry	 non	 era	 convinto	 che	 uno	 specchio	 rotto	 significasse	 sette	 anni	 di	 guai,	 o	 che
guardare	attraverso	un	vetro	il	primo	quarto	di	luna	portasse	male.	Ma	Perry,	con	le	sue	intuizioni	acute	e	irritanti	aveva
toccato	uno	dei	dubbi	segreti	di	Dick.	Anche	Dick	soffriva	di	momenti	in	cui	quell’interrogativo	girava	nella	sua	mente:
era	possibile	che	loro	due,

«sicuro	quant’è	vero	Iddio,	se	la	cavassero	dopo	avere	compiuto	una	simile	impresa?»	Improvvisamente	sbottò:	«Ora
basta,	chiudi	il	becco.»

Poi	avviò	il	motore	e,	a	marcia	indietro,	si	allontanò	dal	promontorio.
Davanti	 a	 lui,	 sulla	 strada	 polverosa,	 vide	 un	 cane	 che	 trotterellava	 nella	 calda	 luce	 del	 sole.	 Montagne.	 Falchi

roteanti	in	un	cielo	latteo.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Quando	chiese	a	Dick:	«Sai	cosa	penso?»	Perry	sapeva	di	iniziare	una	conversazione	che	avrebbe	irritato	l’amico	e

che,	quanto	a	quello,	lui	stesso	avrebbe	preferito	evitare.	Era	d’accordo	con	Dick:	perché	continuare	a.	parlarne?	Ma	non
sempre	riusciva	a	controllarsi.	C’erano	momenti	di	debolezza,	attimi	in	cui	«ricordava	certe	cose»-	una	luce	azzurrina
che	esplodeva	in	una	stanza	buia,	gli	occhi	di	vetro	di	un	grosso	orsacchiotto	-	in	cui	delle	voci,	poche	precise	parole,
cominciavano	ad	assillare	la	sua	mente:	«Oh,	no!	Oh,	vi	prego!	No!	No!

No!	 No!	 Non	 fatelo!	 Oh,	 non	 fatelo,	 vi	 prego!»	 E	 certi	 rumori	 tornavano:	 un	 dollaro	 d’argento	 che	 rotolava
attraverso	 una	 stanza,	 passi	 su	 per	 una	 scala	 di	 legno,	 e	 il	 respiro,	 i	 rantoli,	 l’ansimare	 frenetico	 di	 un	 uomo	 con	 la
trachea	recisa.	Quando	disse:	«Penso	che	ci	deve	essere	qualcosa	di	sbagliato	in	noi	due»,	stava	facendo	un’ammissione
che

«detestava	fare.»	Dopotutto	era	«doloroso»	pensare	di	poter	anche	essere
«non	 del	 tutto	 giusto»,	 particolarmente	 se	 l’elemento	 sbagliato,	 quale	 che	 fosse,	 non	 era	 una	 colpa	 propria	 ma

«magari	qualcosa	con	cui	si	è	nati.»	Guarda	un	po’	la	sua	famiglia,	com’era	andata	a	finire.	Sua	madre,	un’alcolizzata,
morta	soffocata	dal	suo	stesso	vomito.	Dei	figli,	due	maschi	e	due	femmine,	solo	la	minore.	Barbara,	aveva	avuto	una
esistenza	normale,	si	era	sposata,	aveva	cominciato	a	farsi	una	famiglia.	Fern,	l’altra	figlia,	si	era	buttata	dalla	finestra	di
un	albergo	a	San	Francisco.	(Perry	aveva	sempre	cercato	di	convincersi	che

«fosse	 scivolata»	 perché	 era	 molto	 affezionato	 a	 Fem.	 Era	 una	 «carissima	 ragazza»,	 «piena	 di	 talento»,	 una
«magnifica»	ballerina,	e	sapeva	anche	cantare.	«Se	avesse	avuto	un	briciolo	di	fortuna,	con	il	suo	fisico	e	tutto	il	resto,
avrebbe	 potuto	 farne	 di	 strada,	 diventare	 qualcuno.»	 Era	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

triste	pensare	a	 lei	che	scavalcava	un	davanzale	e	si	buttava	dal	quindicesimo	piano.)	E	c’era	Jimmy,	 il	primo	dei
fratelli,	che	un	giorno	aveva	spinto	sua	moglie	al	suicidio	e	il	giorno	dopo	si	era	ammazzato.

Poi	 sentì	 Dick	 che	 diceva:	 «Non	 parlare	 per	 me,	 piccolo.	 Io	 sono	 normale.»	 Roba	 da	 matti!	Ma	 lascia	 perdere.
«Dentro	di	me,»	continuò	Perry,	«giù,	giù	in	fondo,	non	avrei	mai	creduto	di	poterla	fare.	Una	cosa	simile.»	E	subito	si
accorse	 dell’errore:	 Dick,	 naturalmente,	 avrebbe	 reagito	 chiedendogli:	 «E	 quel	 negro?»	 Gli	 aveva	 raccontato	 quella
storia	perché	voleva	la	sua	amicizia,	voleva	che	Dick	lo
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«rispettasse»,	lo	considerasse	un	«duro»,	un	«tipo	mascolino»	come	lui	considerava	Dick.	Così	un	giorno,	dopo	che
tutti	 e	 due	 avevano	 letto	 e	 stavano	 discutendo	 un	 articolo	 del	 Reader’s	 Digest	 intitolato:	 «Siete	 un	 buon	 giudice	 di
carattere?»	(«Mentre	aspettate	in	uno	studio	dentistico	o	in	una	stazione	ferroviaria,	cercate	di	studiare	i	segni	rivelatori
nelle	persone	che	vi	circondano.	Osservate	per	esempio	il	loro	modo	di	camminare.	Un’andatura	rigida	può	rivelare	una
personalità	intransigente,	inflessibile;	un’andatura	dinoccolata	può	essere	indice	di	mancanza	di	decisione»),	Perry	aveva
dichiarato:	«Io	sono	sempre	stato	un	ottimo	giudice	di	carattere,	altrimenti	oggi	sarei	già	morto.

Se	non	capissi	di	chi	posso	fidarmi.	Non	si	può	mai	essere	sicuri.	Ma	ho	intuito	che	posso	fidarmi	di	te,	Dick.	E	te	lo
dimostrerò,	mettendomi	nelle	tue	mani.	Ti	racconterò	una	cosa	che	non	ho	mai	detto	a	nessuno.

Neanche	a	Willie-Jay.	Di	una	volta	che	ho	fatto	fuori	un	tizio.»	E	Perry	si	accorse,	mentre	proseguiva,	che	Dick	era
interessato:	 lo	 ascoltava	 attentamente.	 «E’	 successo	 un	 paio	 d’estati	 fa.	 Su	 a	Vegas.	Abitavo	 in	Generated	by	ABC
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una	vecchia	pensione	che	un	tempo	era	stata	un	postribolo	di	lusso.	Ma	tutto	il	lusso	era	scomparso.	Una	casa	che
avrebbero	dovuto	buttare	giù	dieci	anni	prima;	comunque	stava	cadendo	a	pezzi	per	conto	 suo.	Le	stanze	più	a	buon
mercato	erano	all’ultimo	piano,	e	io	stavo	lassù.	E

anche	quel	negro.	Si	chiamava	King;	un	inquilino	di	passaggio.	C’eravamo	solo	noi	due	lassù,	noi	e	un	milione	di
cucarachas.	King	non	era	molto	giovane,	ma	aveva	lavorato	alle	strade	e	fatto	altri	mestieri	all’aperto,	e	aveva	un	buon
fisico.	Portava	gli	occhiali	e	leggeva	moltissimo.	Non	chiudeva	mai	la	porta.	Tutte	le	volte	che	io	ci	passavo	davanti,	era
sempre	 sdraiato	 là,	nudo	come	un	verme.	Non	 lavorava,	diceva	di	 avere	messo	da	parte	un	po’	di	dollari	dall’ultimo
impiego,	e	voleva	starsene	a	letto	per	un	po’	a	leggere,	sventolarsi	e	bere	birra.

Leggeva	robaccia,	fumetti,	roba	di	cowboy.	Era	un	buon	diavolo.	Certe	volte	bevevamo	una	birra	insieme	e	una	volta
mi	prestò	dicci	dollari.

Non	avevo	motivo	per	 fargli	del	male.	Ma	una	sera,	ce	ne	stavamo	seduti	 lassù	e	 faceva	un	caldo	 tale	che	non	si
riusciva	a	dormire,	io	ho	detto:

«Avanti,	King,	 andiamo	 a	 farci	 un	giretto	 in	 auto.»	Avevo	un	vecchio	 trabiccolo	 che	 avevo	 smontato,	 truccato	 il
motore	 e	verniciato	d’argento,	 lo	Spettro	d’Argento,	 lo	 chiamavo.	Andammo	a	 fare	un	 lungo	giro.	Fuori	 nel	deserto.
Laggiù	l’aria	era	fresca.	Ci	fermammo	e	bevemmo	ancora	qualche	birra.	King	scese	dall’auto	e	io	lo	seguii.	Non	si	era
accorto	che	avevo	preso	la	catena.	Una	catena	da	bicicletta	che	tenevo	sotto	il	sedile.	In	realtà	non	avevo	in	mente	di
farlo	fino	a	che	non	lo	feci.	Lo	colpii	al	viso.	Gli	occhiali	andarono	in	frantumi.	Continuai	a	picchiare.	Dopo,	non	sentivo
niente;	lo	lasciai	là	e	non	sentii	mai	parlare	della	cosa.	Forse	nessuno	l’ha	mai	trovato.	Solo	le	poiane.»	«Ma	Generated
by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

l’hai	fatto	sul	serio?	Davvero	l’hai	ammazzato	come	mi	hai	detto?»
domandò	Dick.	Come	bugiardo,	Perry	non	era	né	abile	né	prolifico;	tuttavia,	una	volta	raccontata	una	storia,	di	solito

vi	restava	fedele.
«Certo	che	l’ho	ammazzato.	Solo…	un	negro.	Non	è	la	stessa	cosa.»	E
dopo	un	poco	aggiunse:	«Sai	cos’è	che	mi	sta	veramente	sullo	stomaco?
Per	 quell’altra	 faccenda?	 E’	 che	 non	 riesco	 a	 crederci,	 che	 uno	 possa	 cavarsela	 dopo	 un	 fatto	 del	 genere.»	 E

sospettava	che	neppure	Dick	ci	riuscisse.	Perché	anche	Dick,	almeno	parzialmente,	nutriva	le	stesse	apprensioni	mistico-
morali	di	Perry.	Così:	«Ora	basta,	chiudi	il	becco!»

L’auto	partì.	Un	centinaio	di	metri	davanti	a	 loro	un	cane	trotterellava	lungo	il	ciglio	della	strada.	Dick	sterzò	per
andargli	addosso.	Era	un	vecchio	bastardo	mezzo	morto,	con	la	rogna	e	le	ossa	sporgenti,	e	l’urto,	quando	la	macchina	lo
investì,	fu	poco	più	forte	di	quello	che	poteva	causare,	un	uccellino.	Ma	Dick	era	soddisfatto:	«Ragazzi!»

esclamò.	 Ed	 era	 quello	 che	 diceva	 sempre	 quando	metteva	 sotto	 un	 cane,	 cosa	 che	 faceva	 ogni	 volta	 che	 se	 ne
presentava	l’occasione.	«Ragazzi!

L’abbiamo	spiaccicato	sul	serio!»
Il	Giorno	del	Ringraziamento	passò	e	la	stagione	dei	fagiani	giunse	al	termine,	ma	non	quella	splendida	estate	di	San

Martino	con	 il	 suo	susseguirsi	di	giornate	 limpide	e	pure.	L’ultimo	dei	giornalisti	 forestieri,	 convinto	che	 il	 caso	non
sarebbe	mai	stato	risolto,	lasciò	Garden	City.	Ma	il	caso	non	era	affatto	chiuso	per	la	gente	della	Contea	Finney,	almeno
non	per	 tutti	 coloro	che	 frequentavano	 regolarmente	 il	 luogo	d’incontro	preferito	di	Holcomb,	 il	Caffè	Hartman.	«Da
quando	 è	 capitata	 la	 disgrazia,	 qui	 abbiamo	 lavoro	 fin	 sopra	 i	 capelli,»	 commentò	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

la	 signora	Hartman	 girando	 lo	 sguardo	 sul	 suo	 accogliente	 regno	 di	 cui	 ogni	 angolo	 era	 occupato	 da	 agricoltori,
braccianti	 e	 garzoni,	 odorosi	 di	 tabacco,	 seduti,	 in	piedi	 o	 appoggiati	 a	 qualcosa,	 intenti	 a	 bere	 caffè.	 «Una	massa	di
zitellone.»	aggiunse	la	cugina	della	signora	Hartman,	la	ricevitrice	della	posta	dare,	che	si	trovava	nel	locale.	«Se	fosse
primavera,	con	il	lavoro	da	fare,	non	sarebbero	qui.	Ma	il	grano	è	stato	raccolto,	l’inverno	è	vicino	e	non	hanno	altro	da
fare	 che	 starsene	 seduti	 e	mettersi	 la	 fifa	 addosso	 l’un	 l’altro.	 Conosci	 Billy	Brown,	 quello	 del	 Telegram?	Hai	 letto
l’articolo	 di	 fondo	 che	 ha	 scritto?	 Quello	 intitolato	 «Un	 altro	 delitto»	 ?	 Diceva:	 «E’	 tempo	 che	 ciascuno	 smetta	 di
cianciare».	Perché	anche	questo	è	un	delitto:	raccontare	bugie	spudorate.	Ma	cosa	vuoi	aspettarti?	Guardati	in	giro.

Serpenti	a	sonagli.	Parassiti.	Maldicenti.	Vedi	altro?	Ah!	Un	corno.»
Una	delle	voci	originate	nel	Caffè	Hartman	riguardava	Taylor	Jones,	proprietario	di	una	fattoria	confinante	con	la

River	 Valley.	 Secondo	 buona	 parte	 della	 clientela,	 erano	 il	 signor	 Jones	 e	 i	 suoi	 familiari,	 non	 i	 Clutter,	 le	 vittime
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designate	dall’assassino.	«Sarebbe	più	 ragionevole,»	affermava	uno	dei	 sostenitori	di	questa	 tesi.	«Taylor	 Jones	è	più
ricco	di	quanto	Herb	Clutter	sia	mai	stato.	Ora,	mettiamo	che	quello	che	li	ha	ammazzati	non	fosse	di	qui.	Mettiamo	che
sia	stato	ingaggiato	per	la	faccenda	e	abbia	avuto	solo	delle	indicazioni	sul	come	arrivare	alla	casa.	Be’,	sarebbe	stato
facilissimo	commettere	un	errore,	prendere	 la	 trasversale	sbagliata,	e	arrivare	alla	casa	di	Herb	 invece	che	a	quella	di
Taylor.»	La	«teoria	 Jones»	venne	ampiamente	divulgata,	 soprattutto	presso	 i	 Jones,	una	 famiglia	dignitosa	e	piena	di
buon	 senso	 che	 si	 rifiutò	 di	 lasciarsene	 turbare.	 Un	 banco,	 qualche	 tavolo,	 una	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

nicchia	che	‘conteneva	una	griglia,	un	frigorifero	e	una	radio:	non	c’è	altro	nel	Caffè	Hartman.	«Ma	ai	nostri	clienti
piace,»	afferma	la	proprietaria.	«Per	forza.	Non	ci	sono	altri	locali.	A	meno	che	non	si	facciano	quindici	chilometri	in
una	direzione	e	venticinque	nell’altra.

Ad	ogni	modo	questo	è	un	posto	simpatico,	e	il	caffè,	da	quando	è	venuta	a	lavorare	Mabel,	è	buono.»	Mabel	era	la
signora	Helm.	 «Dopo	 la	 tragedia	 ho	 detto:	 «Mabel,	 ora	 che	 sei	 senza	 lavoro,	 perché	 non	 vieni	 a	 darmi	 una	mano	 al
caffè?	Fai	un	po’	di	cucina.	Servi	al	banco.»	Ecco	com’è	andata;	l’unico	punto	nero	è	che	tutti	vengono	qui	a	soffocarla
di	domande.

Sulla	disgrazia.	Ma	Mabel	non	è	come	la	cugina	Myrt.	O	come	me.	E’
timida.	 E	 poi	 non	 sa	 niente	 di	 speciale.	 Non	 più	 di	 chiunque	 altro.»	 Ma	 in	 linea	 di	 massima	 la	 congregazione

dell’Hartman	continuò	a	sospettare	che	Mabel	Helm	sapesse	un	paio	di	cosette	che	teneva	per	sé.	E,	naturalmente,	era
così.	Dewey	aveva	avuto	parecchi	colloqui	con	lei	e	le	aveva	chiesto	di	mantenere	il	segreto	sulle	loro	conversazioni.

Soprattutto	 non	doveva	 accennare	 alla	 radiolina	 scomparsa	 e	 all’orologio	 da	 polso	 trovato	 nella	 scarpa	 di	Nancy.
Ragion	per	cui	dichiarò	alla	signora	Archibald	William	Warren-Browne:	«Quelli	che	leggono	i	giornali	ne	sanno	quanto
me.	 Anzi,	 di	 più.	 Perché	 io	 non	 li	 leggo.»	 Piccola,	 tozza,	 sulla	 quarantina,	 un’inglese	 fornita	 di	 un	 accento	 quasi
assurdamente	snob,	la	signora	Archibald	William	Warren-Browne	non	assomigliava	per	nulla	agli	altri	frequentatori	del
caffè	e,	in	quell’ambiente,	pareva	un	pavone	capitato	in	una	stia	di	tacchini.	Una	volta,	spiegando	a	una	sua	conoscente
come	mai	lei	e	suo	marito	avevano	abbandonato	«le	proprietà	di	famiglia,	nell’Inghilterra	del	nord»

Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
cambiando	la	dimora	avita,	«un	vecchio	priorato	tanto	grazioso	e	allegro»	con	una	vecchia	fattoria	quanto	mai	tetra

sulle	pianure	del	Kansas	occidentale,	la	signora	Warren-Browne	aveva	detto:	«Il	fisco,	mia	cara.	Le	tasse	di	successione.
Tasse	altissime,	criminali.	Ecco	come	mai	abbiamo	lasciato	l’Inghilterra.	Sì,	siamo	partiti	un	anno	fa.	Senza	rimpianti.
Neppure	uno.	Ci	piace,	qui.	Adoriamo	stare	qui.	Per	quanto,	naturalmente,	sia	molto	diverso	dalla	vita	di	là.	La	vita	che
abbiamo	sempre	fatto.	Parigi.	Roma.	Montecarlo.	Londra.	Sì,	ogni	tanto	penso	a	Londra.	Oh,	non	che	ne	senta	proprio	la
mancanza:	quella	vita	frenetica,	senza	mai	un	taxi	e	doversi	preoccupare	del	proprio	aspetto.	Proprio	no.

Ci	piace	 stare	qui.	 Immagino	 che	 certe	 persone,	 quelle	 al	 corrente	del	 nostro	passato,	 della	 vita	 che	 facevamo,	 si
chiedano	 se	 non	 ci	 sentiamo	 un	 pochino	 soli,	 laggiù,	 in	mezzo	 a	 quei	 campi	 di	 grano.	Era	 nell’Ovest	 che	 volevamo
stabilirci.	Nello	Wyoming	o	nel	Nevada,	la	vraie	chose.

Speravamo	che	una	volta	arrivati	là	un	po’	di	petrolio	capitasse	anche	a	noi.	Ma	durante	il	viaggio	ci	siamo	fermati
per	fare	visita	a	degli	amici	di	Garden	City,	amici	di	amici,	a	essere	precisi.	Ma	non	avrebbero	potuto	essere	più	gentili.
E	hanno	insistito	perché	ci	fermassimo.	E	noi	ci	siamo	detti:	Be’,	perché	no?	Perché	non	affittare	un	pozzetto	di	terra	e
mettere	su	un	allevamento?	O	coltivare?	E’	una	decisione	che	non	abbiamo	ancora	preso,	se	allevare	animali	o	coltivare.
Il	dottor	Austin	ci	ha	chiesto	se	il	posto	non	ci	pareva	un	po’	troppo	tranquillo.	A	dire	la	verità,	no.	Anzi,	non	ero	mai
capitata	 in	 un	 simile	manicomio.	 Più	 rumoroso	 di	 un	 bombardamento	 aereo.	 Fischi	 di	 treni.	 Coyotes.	 Bestiacce	 che
ululano	tutta	la	santa	notte.	Un	baccano	infernale.	E	da	quando	c’è	stato	il	delitto	comincia	a	darmi	un	po’	di	fastidio.
Come	tante	altre	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

cose.	 La	 nostra	 casa…	 piena	 di	 rumori	 com’è.	 Intendiamoci,	 non	 che	 mi	 lamenti.	 Anzi,	 è	 una	 casa	 molto
confortevole,	tutte	le	comodità	moderne,	ma,	oh,	come	tossisce	e	brontola!	E	dopo	il	tramonto,	quando	si	alza	il	vento,
quell’ontoso	 vento	 della	 prateria,	 si	 sentono	 dei	 gemiti	 da	 far	 venire	 la	 pelle	 d’oca.	 Voglio	 dire,	 se	 uno	 è	 un	 po’
impressionabile,	non	può	fare	a	meno	di	immaginare…	delle	sciocchezze.	Buon	Dio!	Quella	povera	famiglia!	No,	non	li
avevamo	mai	conosciuti.	Ho	visto	il	signor	Clutter	una	volta.	Nell’Edificio	Federale.»	Ai	primi	di	dicembre,	nel	corso	di
un	unico	pomeriggio,	due	dei	clienti	più	assidui	del	caffè	annunciarono	la	loro	intenzione	di	fare	i	bagagli	e	lasciare	non
solo	la	contea	Finney,	ma	lo	stato.	Il	primo	fu	un	fittavolo	che	lavorava	per	Lester	McCoy,	un	noto	proprietario	terriero	e
commerciante	del	Kansas	occidentale.	Spiegò:	«Sono	andato	a	parlare	con	 il	 signor	McCoy.	Ho	cercato	di	 spiegargli
quel	che	succede	qui	a	Holcomb	e	nei	paraggi.	Che	non	si	riesce	a	dormire.	Mia	moglie	non	può	dormire	e	non	lascia
dormire	me.	Così	ho	detto	al	signor	McCoy	che	il	posto	mi	piace	ma	che	sarà	meglio	che	si	cerchi	qualcun	altro.	Perché
noi	ci	 trasferiamo.	Giù	nel	Colorado	orientale.	Magari	 là	si	 riuscirà	a	riposare.»	Il	secondo	annuncio	venne	dato	dalla
signora	Hideo	Ashida,	che	si	fermò	al	caffè	con	tré	dei	suoi	quattro	floridi	figlioletti.	Li	mise	in	fila	davanti	al	banco	e
disse	alla	signora	Hartman:	«Una	scatola	di	popcorn	per	Bruce.

Bobby	vuole	una	Coca.	Bonnie	Jean?	Sappiamo	quel	che	provi,	Bonnie	Jean,	ma	coraggio,	prendi	qualcosa.»	Bonnie
Jean	scosse	il	capo	e	la	signora	Ashida	spiegò:	«Bonnie	Jean	è	un	po’	triste.	Non	vuole	partire	di	qua.

Lasciare	 la	 scuola.	 E	 tutti	 i	 suoi	 amici.»	 «Ehi,	 dico,»	 esclamò	 la	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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signora	Hartman	sorridendo	a	Bonnie	Jean.	«Non	c’è	motivo	di	essere	malinconici,	solo	perché	passi	dalla	scuola	di
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Holcomb	a	quella	di	Garden	City.	Ci	sono	molti	più	bambini…»	«Non	avete	capito,»	ribattè	Bonnie	Jean.	«Papà	ci	porta
via.	Nel	Nebraska.»	Bess	Hartman	guardò	la	madre,	come	aspettandosi	che	negasse	la	dichiarazione	della	bambina.	«E’

vero,	Bess,»	confermò	la	signora	Ashida.	«Non	so	cosa	dire,»	esclamò	la	signora	Hartman,	in	tono	sdegnato,	attonito
e	anche	disperato.	Gli	Ashida	erano	apprezzati	da	 tutta	 la	popolazione	di	Holcomb:	una	 famiglia	 simpatica	e	 allegra,
buoni	 lavoratori,	 pieni	 di	 attenzioni	 e	 generosi,	 per	 quanto	 non	 avessero	molto	 di	 cui	 essere	 prodighi.	 «Ne	 abbiamo
discusso	 parecchio,»	 aggiunse	 la	 signora	 Ashida.	 «Hideo	 pensa	 che	 altrove	 possiamo	 trovarci	 meglio.»	 «Quando
intendete	partire?»	«Appena	avremo	venduto.	Comunque	non	prima	di	Natale,	per	via	di	un	accordo	con	il	dentista.	Per
il	 regalo	 di	Natale	 a	Hideo.	 Io	 e	 i	 ragazzi	 gli	 regaliamo	 tré	 denti	 d’oro.	 Per	Natale.»	 La	 signora	Hartman	 trasse	 un
sospiro.	«Non	so	cosa	dire.	Solo	vorrei	 che	non	 lo	 faceste.	Prendere	e	 andarvene.»	Sospirò	ancora.	«Pare	che	 stiamo
perdendo	tutti.	In	un	modo	o	nell’altro.»	«Accidenti,	credi	che	mi	faccia	piacere	andarmene!»

esclamò	 la	 signora	Ashida.	 «Per	 quel	 che	 riguarda	 la	 gente,	 questo	 è	 il	 posto	 più	 simpatico	 in	 cui	 abbiamo	mai
vissuto.	Ma	Hideo,	 l’uomo	è	 lui,	e	 lui	dice	che	nel	Nebraska	potremo	avere	una	 fattoria	migliore.	E	 ti	dirò	una	cosa,
Bess,»	la	signora	Ashida	tentò	di	corrugare	la	fronte	ma	il	suo	viso	paffuto,	rotondo,	liscio,	non	ci	riuscì	del	tutto,	«prima
non	eravamo	d’accordo.	Poi	una	sera	ho	detto:	«Va	bene,	il	capo	famiglia	sei	tu,	partiamo.»	Dopo	quel	che	è	successo	a
Herb	 e	 alla	 sua	 famiglia,	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 che	 qualcosa,	 qui,	 fosse	 finito.	 Personalmente,	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

intendo.	Per	me.	E	così	ho	smesso	di	discutere	e	ho	detto	va	bene.»
Pescò	 con	 la	mano	 nella	 scatola	 di	 popcorn	 di	Bruce.	 «Accidenti,	 non	 riesco	 a	 capacitarmene.	Non	 riesco	 a	 non

pensarci.	Volevo	bene	a	Herb.
Sai	che	sono	stata	una	degli	ultimi	a	vederlo	vivo?	Uh-hu.	 Io	e	 i	 ragazzi.	Eravamo	andati	alla	 riunione	del	4-H,	a

Garden	 City,	 e	 lui	 ci	 aveva	 riaccompagnati	 a	 casa.	 L’ultima	 cosa	 che	 ho	 detto	 a	 Herb	 era	 che	 non	 avrei	 saputo
immaginarlo	 spaventato.	 Che	 in	 qualsiasi	 situazione	 sarebbe	 sempre	 riuscito	 a	 tirarsene	 fuori.»	 Sgranocchiò
sovrappensiero	 un	 chicco	di	 popcorn,	 prese	 un	 sorso	 della	Coca-Cola	 di	Bobby	 e	 concluse:	 «E’	 buffo,	ma	 sai,	Bess,
scommetto	che	non	ha	avuto	paura.

Voglio	dire,	comunque	sia	accaduto,	scommetterei	il	mio	ultimo	soldo	che	lui	non	ha	creduto	che	potesse	succedere
veramente.	Perché	non	era	possibile.	Non	a	lui.»

il	sole	avvampava.	Una	piccola	imbarcazione	era	ancorata	in	un	mare	tranquillo:	Yestrellita,	con	quattro	persone	a
bordo:	Dick,	Perry,	un	giovane	messicano	e	Otto,	un	ricco	tedesco	di	mezz’età.	«Prego,	ancora,»

disse	Otto,	e	Perry,	strimpellando	la	sua	chitarra,	cantò	con	voce	morbida,	un	po’	velata,	una	canzone	delle	Smoky
Mountains:	«In	questo	mondo,	oggi	che	viviamo,	c’è	gente	che	dice	di	noi	 il	peggio,	ma	quando	saremo	morti,	nella
bara,	saranno	pronti	a	porci	fiori	in	mano.	Non	vuoi	darmi	dei	fiori	mentre	vivo…»	Una	settimana	a	Città	del	Messico,
poi	lui	e	Dick	si	erano	diretti	a	sud,	Cuernavaca,	Taxco,	Acapulco.	E	ad	Acapulco,	in	una	bettola	provvista	di	jukebox,
avevano	incontrato	il	villoso	e	cordiale	Otto.	Dick	lo	aveva	«abbordato.»	Ma	quel	signore,	un	avvocato	di	Amburgo	in
vacanza,	 «aveva	 già	 un	 amico»,	 un	 giovane	 nativo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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di	 Acapulco	 che	 si	 faceva	 chiamare	 il	 Cowboy.	 «Si	 è	 dimostrato	 un	 tipo	 a	 posto,»	 dichiarò	 una	 volta	 Perry	 a
proposito	del	Cowboy.	«Perfido	come	Giuda,	in	certe	cose,	ma,	ragazzi,	un	tipo	divertente,	proprio	in	gamba.

Anche	a	Dick	era	simpatico.	Ci	siamo	intesi	a	meraviglia.»	Il	Cowboy	trovò	per	i	tatuati	erranti	una	camera	in	casa	di
un	suo	zio,	si	 impegnò	a	migliorare	 lo	spagnolo	di	Perry,	e	divise	con	loro	i	vantaggi	del	suo	legame	con	il	 turista	di
Amburgo,	in	compagnia	e	alle	spese	del	quale	mangiarono,	bevvero	e	andarono	a	donne.	L’ospite	pareva	giudicare	ben
spesi	 i	suoi	pesos,	se	non	altro	perché	si	deliziava	alle	battute	di	Dick.	Ogni	giorno	Otto	prendeva	a	nolo	YEstrellita,
un’imbarcazione	 da	 pesca	 d’alto	mare,	 e	 i	 quattro	 amici	 andavano	 a	 pescare	 a	 strascico,	 lungo	 la	 costa.	 Il	 Cowboy
pilotava	il	battello,	Otto	disegnava	e	pescava,	Perry	metteva	l’esca	agli	ami,	Sognava	a	occhi	aperti,	cantava,	e	qualche
volta	pescava;	Dick	non	faceva	nulla,	solo	gemeva,	si	lamentava	del	beccheggio	e	se	ne	stava	sdraiato,	stordito	dal	sole,
impigrito,	come	una	lucertola	all’ora	della	siesta.	Ma	Perry	diceva:

«Questa	 è	 vita,	 finalmente.	 La	 vita	 che	 fa	 per	 noi.»	 Tuttavia	 sapeva	 che	 non	 poteva	 continuare,	 che	 era,	 anzi,
destinata	a	 finire	quel	giorno	stesso.	L’indomani	Otto	sarebbe	 tornato	 in	Germania	e	Perry	e	Dick	sarebbero	 tornati	a
Città	del	Messico,	dietro	le	insistenze	di	Dick.

«Certo,	piccolo,»	aveva	detto	quando	avevano	discusso	la	faccenda.	«E’
piacevole	e	tutto	quanto	starsene	a	pancia	al	sole.	Ma	la	grana	è	agli	sgoccioli.	E	quando	avremo	venduto	l’auto,	cosa

ci	 resta?»	La	 risposta	 era	 che	 rimaneva	 ben	 poco	 perché	 ormai	 avevano	 rivenduto	 quasi	 tutta	 la	mercé	 acquistata	 in
quella	 giornata	 di	 baldoria	 a	 Kansas	 City,	 a	 rifilare	 assegni	 scoperti:	 cinepresa,	 gemelli	 per	 polsini,	 apparecchi
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televisivi.	 Inoltre	 avevano	 venduto,	 a	 un	 poliziotto	 di	 Città	 del	 Messico	 con	 cui	 Dick	 aveva	 fatto	 amicizia,	 un
binocolo	 e	 una	 radio	 portatile	 Zenith	 grigia.	 «Ecco	 cosa	 facciamo:	 torniamo	 a	Città	 del	Messico,	 vendiamo	 l’auto	 e
magari	 mi	 riuscirà	 di	 trovare	 un	 lavoro	 in	 un	 garage.	 Comunque	 laggiù	 è	 meglio.	 Maggiori	 possibilità.	 Cristo,	 mi
piacerebbe	 averla	 ancora	 per	 le	mani,	 quella	 Inez.»	 Inez	 era	 una	 prostituta	 che	 aveva	 abbordato	Dick	 sui	 gradini	 del
Palazzo	delle	Belle	Arti,	a	Città	del	Messico	(quella	visita	faceva	parte	di	un	giro	turistico	intrapreso	per	accontentare
Perry).	Aveva	 diciotto	 anni	 e	Dick	 le	 aveva	 promesso	 di	 sposarla.	Ma	 aveva	 anche	 promesso	 di	 sposare	Maria,	 una
cinquantenne	vedova	di	«un	banchiere	messicano	molto	influente.»	Si	erano	incontrati	in	un	bar	e	la	mattina	dopo	lei	lo
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aveva	pagato	con	l’equivalente	di	sette	dollari.	«Allora,	che	ne	dici?»	chiese	a	Perry.
«Vendiamo	 l’auto.	Troviamo	 lavoro.	Risparmiamo.	E	vediamo	come	vanno	 le	 cose.»	Come	 se	Perry	non	potesse

predire	esattamente	come	sarebbero	andate.	Della	vecchia	Chevrolet	potevano	prendere	due	o	trecento	dollari.	Dick,	se
ben	 lo	conosceva,	e	 lo	conosceva,	ora	sì,	 li	avrebbe	scialacquati	subito	 in	vodka	e	donne.	Mentre	Perry	cantava,	Otto
tracciò	un	rapido	schizzo	di	lui	sul	suo	album;	La	somiglianza	era	passabile,	e	l’artista	aveva	colto	una	sfumatura	non
molto	evidente	nell’espressione	del	modello	-	una	certa	malignità,	una	malizia	divertita,	puerile,	che	faceva	pensare	a	un
Cupido	cattivello	che	scoccasse	frecce	avvelenate.

Era	a	 torso	nudo.	 (Perry	«si	vergognava»	a	 togliersi	 i	pantaloni,	«si	vergognava»	a	mettersi	 in	costume	da	bagno,
temendo	che	 la	vista	delle	 sue	gambe	minorate	«disgustasse	gli	 altri»,	 e	 così,	 a	dispetto	di	 tutte	Generated	by	ABC
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le	sue	fantasticherie	subacquee,	 tutte	 le	sue	chiacchiere	di	 immersioni,	non	era	sceso	 in	acqua	neppure	una	volta.)
Otto	riprodusse	parecchi	dei	tatuaggi	che	ornavano	il	petto	nerboruto,	le	braccia,	le	mani,	piccole	e	callose	ma	femminili,
del	 soggetto.	L’album	da	disegno,	che	Otto	diede	a	Perry	come	dono	d’addio,	conteneva	parecchi	«studi	di	nudo»	di
Dick.

Otto	richiuse	l’album,	Perry	depose	la	chitarra	e	il	cowboy,	levata	l’àncora,	avviò	il	motore.	Era	ora	di	 tornare.	Si
trovavano	 a	 dieci	 miglia	 dalla	 costa	 e	 l’acqua	 si	 andava	 scurendo.	 Perry	 insistè	 perché	 Dick	 si	 mettesse	 a	 pescare.
«Potrebbe	non	capitarci	più	l’occasione,»

disse.	«L’occasione?»	«Di	prenderne	uno	grosso.»	«Gesù,	ne	ho	uno	di	quelli	bastardi,»	rispose	Dick.	«Sto	male.»
Dick	soffriva	spesso	di	mal	di	capo,	violenti	come	emicranie,	«di	quelli	bastardi.»	Pensava	che	fossero	conseguenza	del
suo	 incidente	 automobilistico.	 «Ti	 prego,	 piccolo.	 Stai	 molto,	 molto	 buono.»	 Qualche	 momento	 dopo	 Dick	 aveva
dimenticato	i	suoi	mali.	Era	in	piedi	e	gridava,	eccitatissimo.	Anche	Otto	e	il	Cowboy	gridavano.	Perry	ne	aveva	preso
«uno	 grosso.»	Uno	 squalo	 di	 tré	metri	 che	 spiccava	 balzi,	 ricadeva,	 guizzava	 in	 aria,	 curvo	 come	 un	 arcobaleno,	 si
tuffava,	scendeva	 in	profondità,	dava	strattoni	alla	 lenza,	si	dibatteva	sull’acqua,	volava,	cadeva,	scattava	verso	 l’alto.
Trascorse	un’ora	e	parte	dell’ora	successiva	prima	che	i	quattro	uomini,	fradici	di	sudore,	riuscissero	a	tirarlo	a	bordo.
C’è	un	vecchio	con	un’antiquata	macchina	fotografica	a	cassetta	che	gira	per	il	porto	di	Acapulco,	e	quando	YEstrellita
attraccò,	Otto	lo	incaricò	di	scattare	sei	foto	di	Perry	in	posa	accanto	alla	sua	preda.	Tecnicamente	l’opera	del	vecchio
era	mal	 riuscita:	 copie	 scure	 e	 chiazzate.	Eppure	erano	 fotografie	notevoli,	 e	 ciò	 che	 le	 rendeva	 tali	 era	 l’espressione
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di	 Perry:	 di	 completo	 appagamento,	 di	 beatitudine,	 come	 se	 finalmente,	 come	 in	 uno	 dei	 suoi	 sogni,	 un	 grande
uccello	giallo	lo	avesse	trasportato	in	paradiso.

In	un	pomeriggio	di	dicembre	Paul	Helm	stava	sarchiando	quel	piccolo	riquadro	di	miscellanea	floreale	che	aveva
dato	diritto	a	Bonnie	Clutter	di	essere	socia	del	Circolo	di	Giardinaggio	di	Garden	City.	Era	un	compito	malinconico:	gli
rammentava	un	altro	pomeriggio	in	cui	aveva	fatto	quel	medesimo	lavoro.	Quel	giorno	Kenyon	l’aveva	aiutato,	ed	era
stata	l’ultima	volta	che	l’aveva	visto	vivo,	Kenyon,	Nancy	e	gli	altri.

Le	ultime	settimane	erano	state	difficili	per	il	signor	Helm.	Era	in
«cattiva	salute»	(peggiore	di	quel	che	pensasse;	gli	restavano	meno	di	quattro	mesi	di	vita),	ed	era	preoccupato	per

parecchie	cose.	Il	suo	lavoro,	per	dirne	una.	Dubitava	che	l’avrebbe	avuto	ancora	per	molto.
Pareva	che	nessuno	lo	sapesse	con	certezza,	ma	lui	aveva	capito	che	le
«ragazze»,	Beverly	ed	Eveanna,	avevano	intenzione	di	vendere	la	tenuta,	e	lui	aveva	sentito	l’osservazione	di	uno	al

caffè:	«Non	troveranno	nessuno	che	comperi	quella	proprietà,	fino	a	che	il	mistero	non	sarà	chiarito.»	Era	«poco	bello»
pensarci:	degli	estranei	là,	a	coltivare	la

«nostra»	terra.	Al	signor	Helm	dispiaceva,	dispiaceva	per	il	ricordo	di	Herb.	Era	un	posto	quello,	diceva,	che	doveva
«restare	in	famiglia.»	Una	volta	Herb	aveva	dichiarato:	«Spero	che	ci	sarà	sempre	un	Clutter,	qui,	e	anche	un	Helm.»	Era
passato	solo	un	anno	da	quando	Herb	aveva	pronunciato	quella	frase.	Signore,	cosa	avrebbe	fatto	se	la	fattoria	fosse	stata
venduta?	Si	sentiva	«troppo	vecchio	per	trovarsi	bene	da	un’altra	parte.»	Comunque	doveva	lavorare,	e	ne	aveva	voglia.
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tipo,	sosteneva,	da	togliersi	le	scarpe	e	mettersi	seduto	vicino	alla	stufa.	Eppure	ora	la	fattoria	lo	metteva	a	disagio:	la
casa	sprangata,	il	cavallo	di	Nancy,	abbandonato,	che	aspettava	in	un	campo,	l’odore	delle	mele	cadute	che	marcivano
sotto	le	piante,	e	la	mancanza	di	voci,	Kenyon	che	chiamava	Nancy	perché	andasse	al	telefono,	Herb	che	fischiettava,	il
suo	 allegro	 «buon	 giorno,	 Paul.»	 Lui	 e	 Herb	 «se	 l’intendevano»,	 mai	 una	 parola	 brusca	 tra	 loro.	 Perché,	 allora,	 gli
uomini	dello	sceriffo	continuavano	a	fargli	domande?	Forse	pensavano	che

«avesse	qualcosa	da	nascondere»?	Forse	non	avrebbe	mai	dovuto	accennare	a	quei	messicani.	Aveva	riferito	ad	Al
Dewey	che	più	o	meno	verso	le	quattro	di	quel	sabato,	14	novembre,	il	giorno	del	delitto,	due	messicani,	uno	con	i	baffi
e	l’altro	butterato	dal	vaiolo,	si	erano	presentati	alla	Fattoria	River	Valley.	Il	signor	Helm	li	aveva	visti	bussare	alla	porta
dell’«ufficio»,	Herb	era	uscito	e	aveva	parlato	con	 loro,	 lì	 fuori	sul	prato	e	una	decina	di	minuti	più	 tardi	aveva	visto
quegli	sconosciuti	allontanarsi	«con	la	faccia	scura.»	Il	signor	Helm	aveva	pensato	che	fossero	venuti	a	cercare	lavoro	e
che	 gli	 fosse	 stato	 detto	 che	 non	 ce	 n’era.	 Sfortunatamente,	 sebbene	 gli	 avessero	 fatto	 ripetere	 molte	 volte	 gli
avvenimenti	di	quel	giorno,	non	aveva	parlato	dell’episodio	se	non	due	settimane	dopo	 il	delitto,	perché,	come	aveva
spiegato	a	Dewey,	«gli	era	tornato	alla	mente	d’improvviso.»	Ma	Dewey,	e	alcuni	degli	altri	investigatori,	parevano	non
dare	credito	alla	sua	dichiarazione	e	si	comportavano	come	se	la	ritenessero	una	storia	da	lui	inventata	per	metterli	su
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una	falsa	pista.	Preferivano	credere	a	Bob	Johnson,	l’agente	assicurativo,	che	aveva	trascorso	tutto	il	sabato	pomeriggio
a	 discutere	 con	 il	 signor	 Clutter	 nell’ufficio	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

quest’ultimo,	e	che	era	«assolutamente	certo»	di	essere	stato	l’unico	visitatore	di	Herb	dalle	due	alle	sei	e	dieci.	Il
signor	Helm	era	parimenti	certo:	messicani,	baffi,	 segni	di	vaiolo,	 le	quattro.	Herb	avrebbe	potuto	confermare	che	 lui
diceva	la	verità,	convincerli	che	lui,	Paul	Helm,	era	un	uomo	che	«diceva	le	preghiere	e	si	guadagnava	il	suo	pane.»	Ma
non	c’era	più.	E	neppure	Bonnie.	La	finestra	della	sua	camera	da	letto	dava	sul	giardinetto,	e	a	volte,	di	solito	quando	lei
«aveva	i	suoi	brutti	momenti»,	il	signor	Helm	l’aveva	vista	starsene	per	lunghe	ore	a	fissare	il	giardino,	come	se	vedesse
qualcosa	che	l’incantava.

(«Da	 ragazza,»	 aveva	 confidato	 una	 volta	 a	 un’amica,	 «ero	 sicurissima	 che	 gli	 alberi	 e	 i	 fiori	 fossero	 come	 gli
uccellini	 e	 gli	 uomini.	 Che	 pensassero,	 parlassero	 tra	 loro.	 E	 che	 noi	 avremmo	 potuto	 sentirli	 se	 ci	 fossimo	 sforzati
veramente.	Si	 trattava	 solo	di	 liberarsi	 la	mente	di	 tutti	gli	 altri	 suoni.	Rimanere	completamente	 immobili	 e	 ascoltare
intensamente.	Certe	volte	ci	credo	ancora.	Ma	non	si	riesce	mai	a	stare	abbastanza	immobili…»)	Ricordando	Bonnie	alla
finestra,	il	signor	Helm	alzò	lo	sguardo	come	se	si	aspettasse	di	vederla,	fantasma	dietro	il	vetro.	Se	così	fosse	stato	non
avrebbe	potuto	rimanere	più	stupefatto	di	quanto	fu	in	realtà	da	quel	che	scorse:	una	mano	che	aveva	scostato	la	tendina,
e	degli	occhi.	«Ma,»	come	raccontò	in	seguito,	«il	sole	batteva	su	quel	lato	della	casa,»	e	faceva	ondeggiare	il	vetro	della
finestra,	alterando	con	i	riflessi	quanto	vi	stata	dietro,	e	quando	il	signor	Helm	si	riparò	gli	occhi	con	la	mano	e	scrutò	di
nuovo,	la	tenda	si	era	richiusa,	la	finestra	era	deserta.	«I	miei	occhi	non	sono	troppo	buoni,	e	mi	sono	chiesto	se	non	mi
avessero	 fatto	 uno	 scherzo,»	 ricordò.	 «Ma	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

ero	maledettamente	sicuro	che	non	era	così.	Ed	ero	maledettamente	certo	che	non	si	trattava	di	un	fantasma.	Perché
io	non	ci	credo	ai	fantasmi.

E	allora	chi	poteva	essere?	Chi	si	era	 intrufolato	 là	dentro,	dove	nessuno	ha	diritto	di	entrare	 tranne	 la	polizia?	E
come	aveva	fatto	a	entrare?	Con	tutto	sbarrato	e	sprangato	come	se	la	radio	avesse	annunciato	un	imminente	tornado.
Ecco	cosa	mi	chiedevo.	Ma	non	avevo	intenzione	di	scoprirlo,	non	per	conto	mio,	almeno.	Ho	piantato	lì	quel	che	stavo
facendo	e	sono	andato	a	Holcomb	tagliando	attraverso	i	campi.

Appena	arrivato	ho	telefonato	allo	sceriffo	Robinson	e	gli	ho	spiegato	che	c’era	qualcuno	che	girava	dentro	la	casa
dei	Clutter.	Be’,	si	sono	precipitati	di	corsa.	Polizia	di	stato.	Lo	sceriffo	e	i	suoi	agenti.

Quelli	del	K.BI.	Al	Dewey.	E	proprio	mentre	stavano	circondando	la	casa,	come	per	prepararsi	all’azione,	la	porta
principale	si	aprì.»	Ne	uscì	un	individuo	che	nessuno	dei	presenti	aveva	mai	visto,	un	uomo	sui	trentacinque	anni,	dagli
occhi	vacui,	i	capelli	scarmigliati,	che	al	fianco	portava	una	fondina	con	una	pistola	calibro	38.	«Penso	che	tutti	noi,	là,
abbiamo	avuto	 la	 stessa	 idea,	che	 fosse	 lui,	quello	che	 li	 aveva	ammazzati,»	continuò	 il	 signor	Helm.	«Non	 fece	una
mossa.	Rimase	fermo.	Battendo	le	palpebre.	Quelli	gli	tolsero	l’arma	e	cominciarono	a	fargli	delle	domande.»	L’uomo	si
chiamava	Adrian,	jonathan	Daniel	Adrian.	Stava	andando	nel	Nuovo	Messico,	attualmente	senza	fissa	dimora.

Per	 quale	motivo	 si	 era	 introdotto	 nella	 casa	 dei	 Clutter,	 e,	 tra	 l’altro,	 come	 ci	 era	 riuscito?	 L’uomo	 lo	mostrò.
(Aveva	 sollevato	 il	 coperchio	 di	 un	pozzo	 ed	 era	 strisciato	 lungo	 il	 condotto	 che	 portava	 al	 seminterrato.)	Quanto	 al
perché:	 aveva	 letto	 del	 caso	 ed	 era	 curioso,	 voleva	 semplicemente	 vedere	 la	 casa.	 «E	poi,»	 secondo	quanto	 il	 signor
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Helm	ricordava	dell’episodio,	«qualcuno	gli	chiese	se	era	un	autostoppista.	Fare	l’autostop	fino	al	Nuovo	Messico?
No,	rispose,	aveva	un’auto.	Ed	era	ferma	sul	viale,	poco	oltre.	Così	tutti	andarono	a	guardare	l’auto.	Quando	videro	quel
che	c’era	dentro	uno	degli	uomini,	forse	Al	Dewey,	gli	disse,	a	questo	Jonathan	Daniel	Adrian:	«Be’,	amico,	a	quanto
pare	abbiamo	qualcosa	da	discutere.»	Perché	dentro	la	macchina	avevano	trovato	un	fucile	calibro	12.	E	un	coltello	da
caccia.»

Una	stanza	d’albergo	a	Città	del	Messico.	Nella	camera	c’era	un	brutto	cassettone	moderno	con	uno	specchio	color
lavanda,	e,	 infilato	 in	un	angolo	dello	 specchio,	un	monito	della	direzione,	 stampato:	“SU	DIA	TERMINA	A	LAS	2
P.M,	LA	GIORNATA	SCADE	ALLE	ORE	14.”	Gli	ospiti,	in	altre	parole,	dovevano	lasciare	libera	la	stanza	entro	l’ora
indicata	 altrimenti	 avrebbero	 dovuto	 pagare	 per	 un	 giorno	 in	 più,	 lusso	 che	 gli	 attuali	 occupanti	 non	 avevano	 in
programma.	Si	chiedevano	solo	come	potevano	saldare	l’importo	che	già	dovevano.	Perché	tutto	era	andato	come	Perry
aveva	 previsto:	 Dick	 aveva	 venduto	 l’auto,	 e	 tré	 giorni	 dopo	 il	 denaro,	 poco	meno	 dì	 duecento	 dollari,	 si	 era	 quasi
completamente	volatilizzato.	Il	quarto	giorno	Dick	era	uscito	in	caccia	di	un	lavoro	onesto,	e	la	sera	aveva	annunciato	a
Perry:	«Niente!	Sai	qual	è	la	paga?

Per	un	meccanico	specializzato?	Due	dollari	al	giorno.	Il	Messico!
Tesoro,	ho	deciso.	Dobbiamo	andarcene	di	qui.	Tornare	negli	Stati	Uniti.
No,	non	ho	intenzione	di	stare	a	sentirti.	Brillanti.	Tesori	sepolti.
Sveglia,	 ragazzine.	 Non	 esistono	 casse	 d’oro.	 Né	 navi	 affondate.	 E	 anche	 se	 ci	 fossero…	 maledizione,	 non	 sai

neanche	nuotare.»	E	il	giorno	seguente,	dopo	essersi	fatto	prestare	del	denaro	dalla	più	facoltosa	delle	sue	fidanzate,	la
vedova	 del	 banchiere,	 Dick	 acquistò	 dei	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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biglietti	per	un	pullman	che	li	avrebbe	portati,	via	San	Diego,	fino	a	Barstow,	California.	«Dopo	di	che,»	dichiarò,
«continuiamo	a	piedi.»
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Naturalmente	Perry	 avrebbe	potuto	decidere	per	 conto	proprio,	 rimanere	nel	Messico	 lasciando	 che	Dick	 andasse
dove	diavolo	preferiva.	Perché	no?	Non	era	forse	sempre	stato	un	«solitario»,	senza	«veri	amici»

(eccettuato	il	«brillante»	Willie-Jay,	dai	capelli	e	occhi	grigi)?	Ma	aveva	paura	a	separarsi	da	Dick;	il	solo	pensiero
lo	faceva	«quasi	star	male»,	come	se	stesse	cercando	di	decidersi	a	«saltare	giù	da	un	treno	a	centocinquanta	chilometri
all’ora.»	La	radice	del	suo	timore,	così	almeno	pareva	pensare	lui,	era	una	nuova	superstiziosa	convinzione	secondo	la
quale	«qualsiasi	cosa	dovesse	accadere	non	sarebbe	successa»

fino	a	che	lui	e	Dick	fossero	«rimasti	insieme.»	Inoltre	la	crudezza	di	quello	«svegliati»,	la	bellicosità	con	cui	Dick
aveva	 annunciato	 il	 suo	 parere,	 fino	 a	 quel	 momento	 riposto,	 circa	 i	 sogni	 e	 le	 speranze	 di	 Perry,	 tutto	 ciò	 -	 la
degenerazione	 è	 quel	 che	 è	 -	 aveva	 attratto	 Perry,	 l’aveva	 ferito,	 deluso,	 ma	 l’aveva	 affascinato,	 quasi	 aveva	 fatto
rinascere	 la	 sua	 fede	 in	 Dick,	 il	 duro,	 «assolutamente	 mascolino»,	 dogmatico,	 deciso	 Dick	 a	 cui	 un	 tempo	 aveva
concesso	di	essere	il	capo.

E	così,	fin	dall’alba	di	una	fredda	mattina	dei	primi	di	dicembre,	a	Città	del	Messico,	Perry	si	era	aggirato	per	quella
stanza	 d’albergo	priva	 di	 riscaldamento,	 radunando	 e	 imballando	 le	 sue	 cose,	 silenziosamente	 per	 non	destare	 le	 due
figure	 addormentate	 in	uno	dei	due	 letti	 gemelli	 della	 camera:	Dick	e	 la	più	giovane	delle	 sue	promesse	 spose,	 Inez.
C’era	uno	dei	 suoi	effetti	 che	non	 richiedeva	più	 le	 sue	cure.	Durante	 la	 loro	ultima	serata	ad	Acapulco,	un	 ladro	gli
aveva	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

rubato	 la	chitarra	Gibson,	 fuggendo	col	bottino	da	un	caffè	del	porto	dove	 lui.	Otto,	Dick	e	 il	Cowboy	si	 stavano
dando	un	addio	pesantemente	alcolico.	E	Perry	era	amareggiato	della	cosa.	Si	sentiva,	come	dichiarò	in	seguito,	«molto
deluso	e	depresso»,	spiegando:	«Quando	si	ha	una	chitarra	da	parecchio	tempo,	come	l’avevo	io,	la	si	lucida,	ci	si	adatta
la	propria	voce,	 la	si	 tratta	come	fosse	una	ragazza	che	ci	 interessi	sul	serio…	be’,	diventa	una	cosa	sacra.»	Ma	se	 la
chitarra	 sottrattagli	non	presentava	problemi	di	proprietà,	 restava	sempre	 tutto	 il	 resto.	Poiché	d’ora	 in	poi	 lui	e	Dick
avrebbero	dovuto	viaggiare	a	piedi	o	con	l’autostop,	ovviamente	non	potevano	portarsi	appresso	più	di	qualche	camicia
e	qualche	paio	di	calzini.	Il	resto	dei	loro	abiti	avrebbe	dovuto	essere	spedito	e,	in	realtà,	Perry	aveva	già	riempito	una
scatola	di	cartone	(mettendovi,	insieme	a	qualche	capo	di	biancheria	sporca,	due	paia	di	stivaletti,	uno	con	suole	Cat.s
Paw	e	l’altro	la	cui	suola	aveva	un	disegno	a	rombi),	indirizzandola	a	se	stesso.	Fermo	Posta,	Las	Vegas,	Nevada.	Ma	il
grosso	problema,	causa	di	profonda	angustia,	erano	i	suoi	adorati	ricordi,	le	due	grosse	scatole	zeppe	di	libri	e	di	mappe,
lettere	 ingiallite,	versi	di	canzoni,	poesie	e	 insoliti	 souvenirs	 (cintura	e	bretelle	 fatti	con	 le	pelli	dei	serpenti	a	sonagli
uccisi	da	lui	stesso;	un	netsuke	(fibbia	di	legno,	avorio	o	metallo),	con	un	disegno	erotico,	acquistato	a	Kioto;	un	albero
nano	pietrificato,	pure	giapponese;	la	zampa	di	un	orso	dell’Alaska).

Probabilmente	 la	 soluzione	migliore,	 almeno	 la	migliore	 che	 Perry	 avesse	 trovato,	 era	 lasciare	 tutto	 a	 «Gesù.»	 Il
«Gesù»	 a	 cui	 si	 riferiva	 faceva	 il	 barista	 nel	 caffè	 di	 fronte	 all’albergo,	 ed	 era,	 secondo	Perry,	muy	 simpàtico,	 senza
dubbio	 una	 persona	 che,	 si	 poteva	 stare	 tranquilli,	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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avrebbe	restituito	quelle	scatole	appena	gliele	avesse	richieste.
(Intendeva	farsele	mandare	non	appena	avesse	una	«dimora	fissa.»)	Tuttavia	c’erano	alcune	cose	troppo	preziose	per

correre	 il	 rischio	di	perderle,	 così,	mentre	 i	 due	amanti	dormivano	e	 il	 tempo	scorreva	verso	 le	2	pomeridiane,	Perry
passò	 in	 rassegna	 vecchie	 lettere,	 foto,	 ritagli,	 scegliendo	 i	 ricordi	 che	 desiderava	 portare	 con	 sé.	 Tra	 questi	 era	 una
composizione	malamente	battuta	a	macchina	intitolata	«Storia	della	Vita	del	Mio	Ragazzo.»	Autore	di	tale	manoscritto
era	 il	 padre	 di	 Perry	 che,	 per	 aiutare	 il	 figlio	 a	 ottenere	 la	 libertà	 sulla	 parola	 dal	 Penitenziario	 di	 Stato	 del	Kansas,
l’aveva	scritto	nel	dicembre	precedente	e	 l’aveva	mandato	allo	State	Parole	Board	del	Kansas.	Era	un	documento	che
Perry	aveva	letto	almeno	un	centinaio	di	volte,	e	mai	con	indifferenza.	“INFANZIA.	Lieto	di	dirlo,	secondo	me,	buona	e
cattiva.

Sì,	la	nascita	di	Perry	è	stata	normale.	E’	sano,	sì.	Sì,	mi	è	stato	possibile	allevarlo	come	si	deve	finché	mia	moglie	si
rivelò	una	vergognosa	ubriacona	quando	i	miei	figli	avevano	l’età	della	scuola.

Carattere	allegro,	sì	e	no,	molto	serio,	se	maltrattato,	non	dimentica.
Io	mantengo	le	promesse	e	gli	ho	insegnato	a	fare	altrettanto.	Mia	moglie	era	diversa.	Stavamo	in	campagna.	Tutti

noi	 siamo	 persone	 abituate	 a	 vivere	 all’aria	 aperta.	 Ho	 insegnato	 ai	 miei	 figli	 a	 non	 fare	 agli	 altri	 quello	 che	 non
vorrebbero	fosse	fatto	a	loro.	Vivi	e	lascia	vivere	e	in	molti	casi	i	bambini	si	denunciavano	quando	uno	faceva	qualcosa
di	male	e	 il	colpevole	confessava	sempre	e	si	 faceva	avanti	pronto	a	prendersi	gli	sculaccioni.	E	prometteva	di	essere
buono,	 e	 sbrigavano	 sempre	 in	 fretta	 i	 loro	 compiti,	 di	 buona	 voglia,	 in	modo	 da	Generated	 by	ABC	Amber	LIT
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essere	 liberi	 di	 giocare.	 La	mattina	 per	 prima	 cosa	 si	 lavavano	 sempre,	mettevano	 dei	 vestiti	 puliti,	 io	 ero	molto
severo	su	questo	punto,	e	sul	comportarsi	male	con	gli	altri,	e	se	degli	altri	ragazzi	si	comportavano	male	con	loro	io	gli
proibivo	 di	 giocarci	 insieme.	 Fino	 a	 che	 restammo	 tutti	 uniti	 i	 bambini	 non	 ci	 diedero	 mai	 preoccupazioni.	 Tutto
cominciò	quando	mia	moglie	volle	andare	in	città	a	fare	una	vita	sregolata,	e	se	ne	andò	di	casa.	Io	la	lasciai	partire	e	le
dissi	 addio	 mentre	 lei	 prendeva	 l’auto	 e	 mi	 piantava	 lì	 (questo	 durante	 la	 depressione).	 I	 bambini	 strillavano	 a
squarciagola.	Lei	soltanto	li	maledì	dicendo	che	sarebbero	scappati	per	tornare	da	me.	Andò	su	tutte	le	furie	e	poi	disse
che	mi	avrebbe	fatto	odiare	dai	bambini,	e	fu	così,	tutti	tranne	Perry.

Per	 amore	 dei	 miei	 figli	 diversi	 mesi	 dopo	 andai	 a	 cercarli,	 li	 trovai	 a	 San	 Francisco,	 senza	 che	mia	 moglie	 lo
sapesse.	Cercai	di	vederli	alla	scuola.	Mia	moglie	aveva	dato	ordine	all’insegnante	di	non	lasciarmeli	vedere.	Comunque
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riuscii	a	vederli	mentre	giocavano	nel	cortile	della	scuola,	e	rimasi	stupito	quando	mi	dissero:	«Mamma	ci	ha	detto	di
non	parlare	con	 tè.»	Tutti	 tranne	Perry.	Lui	era	diverso.	Mi	abbracciò	stretto	e	disse	che	voleva	scappare	via	con	me,
subito.	Io	gli	dissi	di	no.	Ma	subito	dopo	il	termine	delle	lezioni	lui	corse	all’ufficio	del	mio	avvocato,	il	signor	Rinso
Turco.	Io	riportai	mio	figlio	alla	madre	e	lasciai	la	città.	In	seguito	Perry	mi	raccontò	che	sua	madre	gli	aveva	detto	di
cercarsi	una	nuova	casa.	Mentre	Stavano	con	lei	i	miei	figli	erano	liberi	di	girare	come	volevano,	e	capisco	che	Perry	si
sia	messo	nei	guai.	Io	volevo	che	fosse	lei	a	chiedere	il	divorzio,	cosa	che	fece	circa	un	anno	dopo.	Lei	beveva	e	andava
con	altri,	viveva	con	un	giovanotto.	 Io	contestai	 il	divorzio	e	mi	venne	data	 la	completa	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

custodia	dei	bambini.	Portai	Perry	a	casa,	a	vivere	con	me.	Gli	altri	vennero	messi	in	istituti	perché	io	non	potevo
prenderli	tutti	in	casa	mia,	e	poiché	erano	mezzi	indiani	l’assistenza	se	ne	incaricò	come	avevo	richiesto.	Questo	durante
il	periodo	della	depressione.	Io	lavoravo	con	la	WPA	(Works	Progress	Administration)	e	la	paga	era	molto	bassa.	A	quel
tempo	 avevo	 un	 po’	 di	 terra	 e	 una	 piccola	 casa.	 Perry	 e	 io	 vivevamo	 insieme	 tranquillamente.	 Ero	 triste	 perché	 ero
affezionato	anche	agli	altri	bambini.	Così	cominciai	a	girare	qua	e	là	per	dimenticare	tutto	quanto.	Riuscivo	a	mantenere
tutti	e	due	noi.	Vendetti	 la	proprietà	e	vivevamo	in	una	casa	viaggiante.	Perry	andava	a	scuola	il	più	spesso	possibile.
Non	gli	piaceva	molto	 la	scuola.	 Impara	 in	 fretta	e	non	ha	mai	avuto	 fastidi	con	gli	altri	 ragazzini.	Solo	quando	quel
Prepotente	 ha	 cominciato	 a	 punzecchiarlo.	 Era	 piccolo	 e	 robusto,	 nuovo	 della	 scuola	 e	 gli	 altri	 cercavano	 di	 fargli	 i
dispetti.	E	si	accorsero	che	era	pronto	a	combattere	per	i	suoi	diritti.	Ecco	come	ho	tirato	su	i	miei	figli.	Gli	ho	sempre
detto	 di	 non	 attaccar	 briga,	 altrimenti	 se	 vengo	 a	 saperlo	 tè	 le	 suono.	Ma	 se	 è	 un	 altro	 ad	 attaccar	 briga,	 fai	 del	 tuo
meglio.	Una	volta	un	 ragazzo	che	aveva	 il	doppio	della	 sua	età	gli	 andò	addosso	e	 lo	colpì,	 con	 sua	grande	 sorpresa
Perry	lo	spedì	a	 terra	e	gli	diede	una	buona	pestata.	Io	gli	avevo	insegnato	un	po’	di	 lotta.	Dato	che	un	tempo	facevo
pugilato	 e	 lotta.	 La	 direttrice	 della	 scuola	 e	 tutti	 i	 ragazzini	 stettero	 lì	 a	 guardare	mentre	 loro	 due	 se	 le	 davano.	 La
direttrice	aveva	un	debole	per	il	ragazzo	grande.	Vedere	che	le	buscava	dal	mio	piccolo	Perry	era	una	cosa	che	proprio
non	poteva	sopportare.

Dopo	quel	 fatto	Perry	divenne	 il	 capo	dei	 ragazzini	 alla	 scuola.	Se	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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qualcuno	dei	grandi	cercava	di	trattare	male	uno	piccolo,	Perry	sistemava	la	cosa	in	un	batter	d’occhio.	Perfino	quel
Prepotente	ora	aveva	paura	di	Perry,	e	doveva	starsene	buono.	Ma	questo	dava	fastidio	alla	direttrice	così	venne	da	me	a
lagnarsi	perché	Perry	si	picchiava	a	scuola.	Le	risposi	che	ero	al	corrente	di	tutto	e	che	non	avevo	intenzione	di	lasciare
che	mio	figlio	se	le	prendesse	dai	ragazzi	grandi	 il	doppio	di	 lui.	Le	chiesi	anche	perché	lasciava	che	quel	Prepotente
picchiasse	gli	altri.	Le	dissi	che	Perry	aveva	il	diritto	di	difendersi.

Perry	non	ha	mai	attaccato	lite	per	primo,	e	dissi	che	mi	sarei	occupato	personalmente	della	cosa.	Che	mio	figlio	era
benvoluto	da	tutti	i	vicini	e	dai	loro	figlioli.	Le	dissi	anche	che	intendevo	togliere	Perry	dalla	sua	scuola,	al	più	presto,	e
trasferirmi	in	un	altro	stato.	Cosa	che	feci.	Perry	non	è	un	angelo	e	si	è	comportato	male	molte	volte	come	succede	a
tanti	altri	ragazzini.	Il	bene	è	il	bene	e	il	male	è	il	male.

Non	 lo	 difendo	 per	 gli	 errori	 che	 ha	 commesso.	Quando	 sbaglia	 deve	 pagare,	 salato,	 alla	 legge	 si	 ubbidisce	 e	 a
quest’ora	lui	lo	sa.

GIOVINEZZA.	Nella	seconda	guerra	Perry	è	entrato	nella	Marina	Mercantile.	Io	andai	in	Alaska	e	lui	più	tardi	mi
ha	raggiunto	là.	Io	mettevo	trappole	per	gli	animali	da	pelliccia	e	Perry	lavorava	per	l’Ente	Stradale	dell’Alaska,	durante
il	primo	inverno,	poi	per	un	po’	ha	trovato	un	lavoro	per	la	Ferrovia.	Non	riusciva	a	trovare	il	lavoro	che	faceva	al	caso
suo.	Sì,	mi	dava	dei	soldi	ogni	tanto,	quando	ne	aveva.

Mi	mandò	anche	30	dollari	un	mese	mentre	era	in	Corea,	dove	si	fece	tutta	la	guerra,	dal	principio	alla	fine	e	venne
congedato	a	Seattle,	Washington.	Menzione	onorevole	per	quanto	ne	so.	Ha	una	buona	disposizione	per	la	meccanica.
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di	tutti	i	generi	sono	il	suo	ideale.	Con	l’esperienza	che	si	è	fatto	è	molto	bravo.	Un	po’	imprudente	e	matto	per	la
velocità	con	le	motociclette	e	le	auto.	Ma	da	quando	ha	sentito	il	sapore	di	quel	che	può	combinare	la	velocità,	con	tutte
e	due	le	gambe	fratturate	e	la	lesione	all’anca,	ora	ci	va	piano	di	questo	sono	sicuro.	DIVERTIMENTI	-

INTERESSI.	Sì,	ha	avuto	parecchie	ragazze,	appena	si	accorgeva	che	una	non	si	comportava	bene	o	lo	prendeva	in
giro,	subito	la	piantava.	Per	quanto	ne	so	non	si	è	mai	sposato.	I	miei	guai	con	sua	madre	lo	hanno	reso	un	po’	diffidente
del	matrimonio.	Io	sono	uno	che	non	beve	e	anche	Perry	per	quel	che	so	è	uno	che	non	gli	piacciono	gli	ubriaconi.	Perry
mi	assomiglia	parecchio.	Gli	piacciono	le	buone	compagnie,	gente	che	vive	all’aperto,	a	lui	come	a	me	piace	starsene
per	conto	suo	e	preferisce	anche	lavorare	per	conto	suo.	Come	me.	Io	sono	uno	che	fa	un	po’	di	tutto,	per	così	dire,	e
niente	in	modo	particolare	e	così	è	Perry.	Io	gli	ho	insegnato	a	guadagnarsi	da	vivere	facendo	il	cacciatore,	il	cercatore
d’oro,	 il	 falegname,	 il	boscaiolo,	con	 i	cavalli,	 ecc.	 Io	 so	cucinare	e	anche	 lui,	non	cuoco	professionista,	 solo	 fare	da
mangiare	semplicemente	per	sé.	Cuocere	il	pane,	ecc.,	cacciare,	pescare,	mettere	trappole,	moltissime	altre	cose.	Come
ho	detto	prima,	Perry	vuole	essere	padrone	di	se	stesso	e	se	gli	capita	un	 lavoro	che	gli	piace,	basta	dirgli	come	lo	si
vuole	fatto,	poi	lo	si	lascia	arrangiarsi	per	conto	suo,	e	lui	è	fiero	di	fare	il	suo	lavoro.	Se	vede	che	il	principale	apprezza
il	suo	lavoro	si	caverà	fin	la	pelle	per	lui.

Ma	 mica	 essere	 duri	 con	 lui.	 Bisogna	 dirgli	 con	 gentilezza	 come	 si	 vuole	 che	 una	 cosa	 venga	 fatta.	 E’	 molto
permaloso,	si	offende	molto	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
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facilmente,	così	come	me.	Io	ho	piantato	lì	parecchi	impieghi	e	anche	Perry	per	colpa	di	principali	prepotenti.	Perry
non	ha	una	grande	istruzione	e	neppure	io,	ho	fatto	solo	la	seconda.	Ma	non	si	pensi	per	questo	che	non	siamo	furbi.	Io
ho	imparato	per	conto	mio	e	anche	Perry.

Un	lavoro	da	mezze	maniche	non	fa	al	caso	di	Perry	o	mio.	Ma	per	i	lavori	all’aperto	siamo	in	gamba	e	se	non	siamo
capaci	basta	far	vedere	a	lui	o	a	me	come	si	fa	e	in	un	paio	di	giorni	impariamo	a	fare	un	lavoro	o	a	far	funzionare	una
macchina.	Niente	libri…	con	l’esperienza	diretta	impariamo	al	momento,	se	quel	lavoro	ci	piace.	Prima	di	tutto	bisogna
che	 il	 lavoro	 ci	 piaccia.	Ma	ora	 lui	 è	un	 Invalido	 e	quasi	 di	mezz’età.	Perry	 sa	 che	ora	 i	Datori	 non	 lo	vogliono,	 gli
invalidi	 non	 ottengono	 lavoro	 con	 macchinari	 pesanti	 a	 meno	 che	 il	 Datore	 non	 li	 conosca	 bene.	 Lui	 comincia	 a
rendersene	 conto,	 comincia	 a	 pensare	 a	 un	modo	 più	 facile	 per	 guadagnarsi	 da	 vivere	 seguendo	 la	mia	 strada.	 Sono
sicuro	di	avere	ragione.	Credo	anche	che	la	velocità	non	lo	attiri	più.

Mi	accorgo	di	questo	ora	dalle	 lettere	che	mi	 scrive.	Dice:	«Stai	 attento,	papà.	Non	guidare	 se	hai	 sonno,	meglio
fermarsi	a	riposare	a	lato	della	strada.»	Sono	le	stesse	parole	che	prima	gli	dicevo	io.	Ora	le	dice	lui	a	me.	Ha	imparato	la
lezione.	Secondo	me,	Perry	ha	imparato	una	lezione	che	non	dimenticherà	mai.	La	libertà	è	tutto	per	lui	e	non	lo	si	dovrà
più	mettere	dietro	le	sbarre.	Sono	certo	di	non	sbagliare.

Noto	un	gran	cambiamento	nel	suo	modo	di	parlare.	Mi	ha	detto	che	rimpiange	molto	il	suo	errore;	so	anche	che	si
vergogna	di	incontrare	gente	che	conosce	e	non	dirà	loro	che	è	stato	in	prigione.	Quando	mi	ha	scritto	per	dirmi	che	era
in	 carcere,	 io	 gli	 ho	 detto	 che	 questo	 ti	 serva	 di	 lezione,	 che	 ero	 contento	 che	 fosse	 andata	 in	 quel	 modo	 quando
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poteva	andare	peggio.	Qualcuno	avrebbe	potuto	sparargli.	Gli	dissi	di	farsi	quel	periodo	di	galera	a	cuore	leggero.	Te
lo	sei	voluto	tu.

Dovevi	immaginarlo.	Non	ti	ho	insegnato	a	rubare	agli	altri,	dunque	non	lagnarti	con	me	di	quanto	è	dura	la	vita	in
prigione.	Fai	Il	bravo	ragazzo	in	carcere.	E	lui	ha	promesso	di	sì.	Spero	che	sia	un	buon	prigioniero.	Sono	sicuro	che
nessuno	riuscirà	a	convincerlo	a	rubare	di	nuovo.	Chi	comanda	è	la	legge,	lui	lo	sa.	Lui	ama	la	sua	libertà.	So	molto	bene
che	Perry	è	di	buon	cuore	se	 lo	si	 tratta	giusto.	Trattatelo	male	e	avrete	a	che	fare	con	una	sega	circolare.	Gli	potrete
affidare	qualsiasi	somma	di	denaro	se	vi	è	amico.	Farà	come	voi	dite	e	non	ruberà	un	centesimo	a	un	amico	o	a	chiunque
altro.	Prima	che	capitasse	questo.

E	io	spero	sinceramente	che	vivrà	il	resto	della	sua	vita	da	uomo	onesto.	Ha	rubato	qualcosa	in	compagnia	di	altri
quando	era	ragazzino.

Basta	che	chiediate	a	Perry	se	io	sono	stato	un	buon	padre	per	lui,	chiedetegli	se	sua	madre	è	stata	buona	con	lui	a
Prisco.	Perry	sa	cosa	è	bene	per	lui.	Voi	gli	avete	dato	una	lezione	una	volta	per	tutte.	Lui	capisce	quando	è	battuto.	Non
è	uno	stupido.	Sa	che	la	vita	è	troppo	breve	e	troppo	dolce	per	voler	stare	ancora	dentro.	PARENTI.	Una	sorella,	Bobo,
sposata,	e	io	suo	padre	siamo	gli	unici	viventi	di	Perry.

Bobo	e	suo	marito	si	mantengono	da	soli.	Hanno	una	loro	casa	e	io	sono	in	grado	di	provvedere	a	me	stesso.	Due
anni	fa	ho	venduto	la	mia	casa	in	Alaska.	L’anno	prossimo	ho	intenzione	di	prendermi	un’altra	casetta.

Ho	preso	 in	appalto	parecchie	concessioni	minerarie	e	spero	di	cavarne	qualcosa.	 Inoltre	non	ho	smesso	di	 fare	 il
cercatore	d’oro.	Mi	è	stato	anche	chiesto	di	scrivere	un	libro	sull’intaglio	del	legno,	e	sul	famoso	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Trapper’s	Den	Lodge	che	ho	costruito	in	Alaska	un	tempo	mia	residenza	noto	a	tutti	i	turisti	che	si	recano	in	auto	ad
Anchorage,	e	forse	lo	scriverò.	Dividerò	tutto	ciò	che	ho	con	Perry.	Ogni	volta	che	mangio	mangerà	anche	lui.	Fino	a
che	 vivrò.	 E	 quando	morirò	 ho	 un’assicurazione	 sulla	 vita	 che	 gli	 sarà	 versata	 così	 che	 potrà	 cominciare	 una	 nuova
VITA	quando	 tornerà	 libero.	Nel	caso	che	 io	allora	non	sia	vivo.”	Questa	biografia	dava	sempre	 il	via	a	una	serie	di
emozioni:	autocompassione	in	testa	a	tutte,	amore	e	odio	dapprima	alla	pari,	con	una	rimonta	poi	del	secondo.	E	gran
parte	 dei	 ricordi	 che	 affioravano	 erano	 indesiderati,	 ma	 non	 tutti.	 In	 realtà	 i	 primi	 anni	 di	 vita	 che	 Perry	 poteva
rammentare	erano	preziosi,	un	periodo	denso	di	applausi	e	splendore.	Aveva	tré	anni	circa	ed	era	seduto	con	le	sorelline
e	il	fratello	più	grande	nella	tribuna	del	recinto	di	un	rodeo;	nell’arena	una	giovane,	snella	Cherokee	montava	un	cavallo
selvaggio,	 uno	 «scapicollato»,	 e	 i	 suoi	 capelli	 sciolti	 ondeggiavano	 come	 quelli	 di	 una	 danzatrice	 di	 flamenco.	 Si
chiamava	Flo	Buckskin,	ed	era	una	cavallerizza	professionista	di	rodei,	una	«campionessa	dei	cavalli	selvaggi.»	E	così
suo	marito,	 Tex	 John	 Smith:	 era	 stato	mentre	 facevano	 il	 giro	 dei	 rodei	 dell’ovest	 che	 quella	 splendida	 indiana	 e	 il
piacevole	cowboy	irlandese	si	erano	conosciuti,	sposati	e	in	seguito	avevano	avuto	i	quattro	bambini	seduti	in	tribuna.

(E	Perry	ricordava	molti	altri	spettacoli	del	rodeo,	rivedeva	suo	padre	che	piroettava	in	mezzo	a	un	cerchio	di	lazos
volteggianti,	 e	 sua	madre,	 con	 braccialetti	 d’argento	 e	 turchesi	 che	 le	 tintinnavano	 ai	 polsi,	 che	 si	 esibiva	 in	 difficili
evoluzioni	cavalcando	a	una	velocità	pazzesca	che	mandava	 in	visibilio	 il	 figlio	più	piccolo	e	costringeva	 il	pubblico
delle	 città	 dal	 Texas	 all’Oregon	 ad	 «alzarsi	 in	 piedi	 e	 applaudire.»)	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

Fino	a	quando	Perry	ebbe	cinque	anni,	la	coppia	«Tex	e	Flo»	continuò	a	esibirsi	nello	spettacolo	del	rodeo.	Come
genere	 di	 vita	 non	 era	 «un	 secchio	 di	 lattemiele»,	 raccontò	 una	 volta	 Perry:	 «Viaggiavamo	 tutti	 e	 sei	 su	 un	 vecchio
camion	 e	 qualche	volta	 ci	 dormivamo,	 anche;	 vivevamo	di	 farinata,	 cioccolatini	 e	 latte	 condensato.	Hawks	Brand,	 si
chiamava	il	latte	condensato,	ed	è	stato	quello	a	rovinarmi	i	reni,	il	contenuto	zuccherino,	ecco	perché	bagno	sempre	il
letto.»	Eppure	non	era	un’esistenza	infelice,	soprattutto	per	il	ragazzino	fiero	dei	suoi	genitori,	che	ne	ammirava	l’abilità
e	 il	 coraggio;	 una	 vita	 più	 felice,	 certo,	 di	 quella	 che	 seguì.	 Poiché	 Tex	 e	 Flo,	 costretti	 entrambi	 dagli	 acciacchi	 ad
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abbandonare	quell’attività,	si	stabilirono	vicino	a	Reno,	Nevada.	Non	andavano	d’accordo	e	Flo	«si	attaccò	al	whisky»,
poi,	quando	Perry	aveva	sei	anni,	partì	alla	volta	di	San	Francisco,	portando	con	sé	i	bambini.	Andò	esattamente	come	il
vecchio	 aveva	 raccontato:	 «Io	 la	 lasciai	 partire	 e	 le	 dissi	 addio	 mentre	 lei	 prendeva	 l’auto	 e	 mi	 piantava	 lì	 (questo
durante	la	depressione).	I	bambini	strillavano	a	squarciagola.	Lei	soltanto	li	maledì	dicendo	che	sarebbero	scappati	per
tornare	da	me.»	E,	effettivamente,	durante	i	tré	anni	che	seguirono,	Perry	era	fuggito	in	diverse	occasioni,	mettendosi	in
viaggio	 alla	 ricerca	 di	 suo	 padre,	 poiché	 aveva	 perduto	 anche	 sua	madre	 e	 aveva	 imparato	 a	 «disprezzarla»;	 l’alcool
aveva	alterato	i	lineamenti,	gonfiato	la	figura	della	fanciulla	Cherokee,	un	tempo	agile	e	flessibile,	aveva	«inacidito	la
sua	 anima»,	 affilato	 la	 sua	 lingua	nel	modo	più	perfido,	 e	 dissolto	 a	 tale	 punto	 la	 sua	dignità	 che	 solitamente	non	 si
prendeva	 la	 briga	 di	 apprendere	 i	 nomi	 degli	 stivatori,	 dei	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

camionisti	e	dei	tipi	consimili	che	accettavano	quanto	lei	offriva	senza	tariffa	(a	parte	la	sua	insistenza	perché	prima
bevessero	con	lei	e	la	facessero	ballare	alla	musica	di	un	Victrola	a	manovella).	Di	conseguenza,	come	ricordava	Perry,
«io	pensavo	sempre	a	papà,	 sperando	che	potesse	portarmi	via,	e	 ricordo,	come	fosse	un	momento	 fa,	 la	volta	che	 lo
rividi.	Nel	cortile	della	scuola.	è	stato	come	quando	la	palla	colpisce	la	mazza	proprio	in	pieno.	Alla	Di	Maggio.	Solo
che	papà	non	volle	aiutarmi.	Mi	disse	di	fare	il	bravo,	mi	abbracciò	e	se	ne	andò.

Poco	tempo	dopo	mia	madre	mi	mise	in	un	orfanotrofio	cattolico.	Quello	dove	le	Vedove	Nere	mi	davano	sempre
addosso.	Mi	picchiavano.	Perché	bagnavo	il	letto.	Questo	è	uno	dei	motivi	per	la	mia	avversione	alle	suore.	E	a	Dio.	E
alla	 religione.	Ma	più	 tardi	scoprii	che	c’era	gente	anche	peggiore.	Perché,	dopo	un	paio	di	mesi,	mi	sbatterono	fuori
dall’orfanotrofio	e	lei	[sua	madre]	mi	cacciò	in	un	posto	anche	peggio.

Un	ricovero	per	bambini	organizzato	dall’Esercito	della	Salvezza.	Anche	quelli	mi	detestavano.	Perché	bagnavo	il
letto.	 E	 perché	 ero	 mezzo	 indiano.	 C’era	 un’assistente	 che	 mi	 chiamava	 «negro»	 e	 diceva	 che	 non	 c’era	 nessuna
differenza	tra	i	negri	e	gli	indiani.	Oh,	Gesù,	che	Maledetta	Bastarda	era!	Un	diavolo	incarnato.	Ecco	quel	che	faceva,
riempiva	una	vasca	d’acqua	gelata,	mi	ci	 ficcava	dentro	e	mi	 teneva	sotto	fino	a	che	diventavo	nero	 in	 faccia,	mezzo
affogato.	Ma	poi	 la	 scoprirono,	 quella	 carogna,	 perché	 io	mi	beccai	 una	polmonite.	A	momenti	 ci	 lasciavo	 le	 penne.
Rimasi	in	ospedale	due	mesi.	E’	stato	allora	che	stavo	così	male	che	papà	ritornò.	Quando	sono	guarito	mi	ha	portato
via.»	Per	quasi	un	anno	padre	e	figlio	vissero	insieme	nella	casa	vicino	a	Reno,	e	Perry	andava	a	scuola.	«Terminai	la
terza,»	raccontò	Perry.	«E
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poi	 chiuso.	Non	 ci	 tomai	 più.	 Perché	 quell’estate	 papà	 aveva	 costruito	 una	 specie	 di	 roulotte	 rudimentale	 che	 lui

chiamava	«casa	viaggiamo.
C’erano	due	cuccette	e	un	angolo	per	cucinare.	Il	fornello	funzionava	bene.	Ci	si	poteva	cuocere	qualsiasi	cosa.	Ci

facevamo	noi	il	pane.	Io	preparavo	le	conserve:	mele	in	agrodolce,	gelatina	di	mele	selvatiche.
Ad	 ogni	modo	 nei	 sei	 anni	 che	 seguirono	 girammo	 un	 po’	 dappertutto,	 senza	mai	 fermarci	 a	 lungo	 in	 un	 posto.

Quando	ce	ne	stavamo	troppo	tempo	da	qualche	parte,	la	gente	cominciava	a	guardare	papà,	a	comportarsi	come	se	lui
fosse	uno	strano	tipo,	e	a	me	non	piaceva,	ci	r	stavo	male.	Perché	allora	adoravo	mio	padre.	Anche	se	certe	volte	era
duro	 con	 me.	 Prepotente	 come	 il	 diavolo.	 Ma	 allora	 gli	 volevo	 molto	 bene.	 Così	 ero	 sempre	 contento	 quando
ripartivamo.»	Ripartivano,	per	 lo	Wyoming,	 l’Idaho,	 l’Oregon,	 infine	 in	Alaska.	 In	Alaska	Tex	 insegnò	a	suo	figlio	a
sognare	l’oro,	a	cercarlo	nei	letti	sabbiosi	delle	acque	di	sgelo,	e	là	Perry	imparò	anche	a	usare	il	fucile,	a	scuoiare	orsi,	a
seguire	le	tracce	di	lupi	e	cervi.	«Cristo,	se	faceva	freddo!»

rammentava	Perry.	«Papà	e	io	dormivamo	abbracciati	stretti,	avvoltolati	in	coperte	e	pelli	d’orso.	La	mattina,	prima
dell’alba,	preparavo	in	fretta	la	colazione,	biscotti,	sciroppo,	carne	fritta,	e	poi	ci	mettevamo	in	cammino	per	racimolare
qualcosa.	Sarebbe	stato	perfetto	 se	non	 fossi	cresciuto;	più	crescevo	e	meno	 riuscivo	ad	apprezzare	papà.	 In	un	certo
senso	sapeva	tutto,	ma	in	un	altro	non	sapeva	niente.	C’erano	degli	aspetti	in	me	che	mio	padre	ignorava	completamente.
Di	 cui	 non	 capiva	 un	 accidenti.	 Il	 fatto	 che	 io	 sapessi	 suonare	 un’armonica	 fin	 dalla	 prima	 volta	 che	 la	 prendevo	 in
mano.	 E	 anche	 la	 chitarra.	 Io	 avevo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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questo	grande	istinto	musicale	innato.	Che	papà	non	riconosceva.	Di	cui	non	si	curava.	A	me	piaceva	anche	leggere.
Migliorare	il	mio	vocabolario.	Comporre	canzoni.	Ed	ero	bravo	a	disegnare.	Ma	non	ho	mai	avuto	un	incoraggiamento,
né	da	lui	né	da	nessun	altro.	Certe	notti	me	ne	stavo	sdraiato,	sveglio,	in	parte	a	cercare	di	controllare	la	mia	vescica,	e	in
parte	 perché	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 pensare.	 Tutte	 le	 volte,	 quando	 faceva	 tanto	 freddo	 che	 quasi	 non	 si	 poteva
respirare,	pensavo	alle	Hawaii.	A	un	film	che	avevo	visto.	Con	Dorothy	Lamour.	E

volevo	andare	laggiù.	Dove	c’era	il	sole.	E	ci	si	vestiva	solo	di	fiori	e	di	erba.»	Con	un	abbigliamento	parecchio	più
consistente,	Perry,	una	bella	sera	del	1945,	durante	la	guerra,	si	trovava	nello	studio	di	un	tatuatore	di	Honolulu,	per	farsi
riprodurre	sull’avambraccio	sinistro	il	disegno	di	un	serpente	e	un	pugnale.	E	vi	era	giunto	seguendo	questo	percorso:
una	lite	con	suo	padre,	un	viaggio	in	autostop	da	Anchorage	a	Seattle,	una	visita	agli	uffici	di	reclutamento	della	Marina
Mercantile.

«Ma	non	mi	sarei	mai	arruolato	se	avessi	saputo	quel	che	mi	attendeva,»
dichiarò	 una	 volta	 Perry.	 «Non	 mi	 è	 mai	 dispiaciuto	 lavorare,	 ed	 ero	 contento	 di	 fare	 il	 marinaio,	 vedere	 porti

eccetera.	Ma	 le	 checche	 della	 nave	 non	mi	 lasciavano	 in	 pace.	 Ero	 un	 ragazzo	 di	 sedici	 anni	 ed	 ero	 piccolo.	Mi	 so
difendere,	certo.	Ma	parecchi	finocchi	non	sono	effeminati,	vedi.	Accidenti,	ho	conosciuto	dei	finocchi	capaci	di	sbattere
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fuori	dalla	finestra	un	tavolo	da	biliardo.	E	poi	il	pianoforte.	Quelle	mezze	femmine	possono	renderti	la	vita	un	inferno,
soprattutto	quando	ce	n’è	un	paio,	si	mettono	insieme	e	si	danno	manforte	a	darti	 fastidio,	e	 tu	sei	solo	un	ragazzino.
Certe	volte	ti	fa	venire	voglia	di	ammazzarti.	Anni	dopo,	quando	ero	in	guerra,	di	stanza	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

in	Corea,	mi	si	presentò	lo	stesso	problema;	mi	diedero	la	Medaglia	di	Bronzo.	Ma	non	venni	mai	promosso.	Dopo
quattro	 anni,	 dopo	 essermi	 fatto	 tutta	 quella	 stramaledetta	 guerra	 coreana,	 avrebbero	 dovuto	 farmi	 almeno	 caporale.
Invece	niente.	Sai	perché?	Perché	il	sergente	che	avevamo	era	una	carogna.	Perché	io	non	volevo	saperne	di	mettermi
sotto.	Gesù,	detesto	quelle	cose.	Non	 riesco	a	 sopportarle.	Eppure…	non	so.	Certi	 invertiti	mi	erano	molto	 simpatici.
Fino	a	che	non	cominciavano	con	 le	proposte.	L’amico	più	fidato	che	abbia	mai	avuto,	molto	sensibile	e	 intelligente,
venni	 poi	 a	 sapere	 che	 era	 un	 invertito.»	 Durante	 l’intervallo	 tra	 l’abbandono	 della	 Marina	 Mercantile	 e	 l’entrata
nell’Esercito,	Perry	si	era	rappacificato	con	suo	padre	che,	quando	il	figlio	l’aveva	lasciato,	si	era	trasferito	nel	Nevada,
poi	era	tornato	in	Alaska.	Nel	1952,	l’anno	in	cui	Perry	aveva	terminato	il	servizio	militare,	il	vecchio	era	immerso	nei
progetti	 che	 avrebbero	dovuto	porre	 fine	per	 sempre	 ai	 suoi	 vagabondaggi.	 «Papà	 era	 eccitatissimo,»	 raccontò	Perry.
«Mi	scrisse	che	aveva	comperato	un	po’	di	 terra	sull’autostrada	poco	fuori	Anchorage.	Diceva	che	si	sarebbe	fatto	un
capanno	da	 caccia,	 un	posto	per	 turisti.	 Il	Trapper’s	Den	Lodge,	 si	 sarebbe	 chiamato.	E	mi	 chiedeva	di	 raggiungerlo
subito	e	di	aiutarlo	nei	lavori	di	costruzione.

Era	 sicuro	 che	 ci	 saremmo	 fatti	 una	 fortuna.	 Be’,	 quando	 ero	 ancora	 nell’esercito,	 di	 stanza	 a	 Fort	 Lewis,
Washington,	 avevo	 comperato	 una	motocicletta	 (mortociclette	 dovrebbero	 chiamarle)	 e	 appena	 fui	 congedato	 puntai
verso	l’Alaska.	Arrivai	fino	a	Bellingham.	Su	al	confine.

Pioveva.	La	moto	ha	 slittato.»	Quella	 slittata	 ritardò	di	 un	 anno	 il	 ricongiungimento	 con	 suo	padre.	Operazioni	 e
ricovero	in	ospedale	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

occupano	 sei	mesi	 di	 quell’anno;	 trascorse	 gli	 altri	 a	 rimettersi	 in	 forza	 presso	 un	 giovane	 indiano,	 taglialegna	 e
pescatore,	in	casa	di	questi;	nella	foresta	vicino	a	Bellingham.	«Joe	James.	Lui	e	sua	moglie	mi	si	affezionarono.	Tra	noi
c’erano	 solo	 due	 o	 tré	 anni	 di	 differenza,	ma	mi	 accolsero	 in	 casa	 loro	 e	mi	 trattarono	 come	 fossi	 loro	 figlio.	 Il	 che
andava	 benissimo.	 Perché	 curavano	molto	 bene	 i	 loro	 bambini	 e	 li	 adoravano.	A	 quell’epoca	 ne	 avevano	 quattro;	 in
seguito	arrivarono	a	sette.	Furono	molto	buoni	con	me,	Joe	e	la	sua	famiglia.	Io	mi	muovevo	con	le	grucce,	non	potevo
fare	niente.	Solo	starmene	seduto.	Così,	per	avere	qualcosa	da	fare,	per	cercare	di	rendermi	utile,	cominciai	quella	che
divenne	 una	 specie	 di	 scuola.	 Gli	 allievi	 erano	 i	 figli	 di	 Joe,	 e	 inoltre	 alcuni	 loro	 amici,	 e	 tenevamo	 le	 lezioni	 nel
soggiorno.

Insegnavo	a	suonare	l’armonica	e	la	chitarra.	A	disegnare.	E	a	scrivere.
Tutti	 dicono	 sempre	 che	 ho	 una	 bellissima	 calligrafia.	 E’	 vero,	 ed	 è	 perché	 una	 volta	 ho	 comperato	 un	 libro

sull’argomento	e	mi	sono	esercitato	fino	a	che	non	sono	riuscito	a	scrivere	come	nel	libro.
Inoltre	 leggevamo	delle	storie,	 i	 ragazzini	 leggevano,	a	 turno,	e	 io	man	mano	 li	correggevo.	Era	divertente.	A	me

piacciono	 i	bambini.	 I	bambini	piccoli.	Era	un	periodo	piacevole.,	Ma	poi	venne	 la	primavera.	Camminare	mi	 faceva
male,	ma	ci	riuscivo.	E	papà	stava	ancora	aspettandomi.»

Aspettava,	ma	non	inattivo.	Quando	Perry	giunse	sul	luogo	del	progettato	capanno	di	caccia,	suo	padre,	lavorando	da
solo,	 aveva	 portato	 a	 termine	 le	 fatiche	 più	 dure:	 preparato	 la	 radura,	 tagliato	 il	 legname	 necessario,	 spezzato	 e
trasportato	grossi	carichi	di	roccia.	«Ma	non	cominciò	a	costruire	fino	a	quando	arrivai	io.	Lo	costruimmo	da	soli,	pezzo
per	 pezzo.	 Qualche	 volta	 con	 un	 indiano	 che	 ci	 aiutava.	 papà	 era	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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come	maniaco.	Qualsiasi	cosa	succedesse,	tempeste	di	neve,	temporali,	vento	che	poteva	spaccare	un	albero	in	due,
niente,	continuavamo	a	darci	dentro.	Il	giorno	che	terminammo	il	tetto	papà	ci	ballò	sopra,	gridando	e	ridendo,	un	vero
can	can.	Be’,	ne	era	venuto	fuori	un	posticino	con	i	fiocchi.	Poteva	ospitare	una	ventina	di	persone.	Nella	sala	da	pranzo
c’era	un	grande	camino.	E	c’era	un	bar.	La	Sala	dei	Totem.	Dove	io	avrei	dovuto	intrattenere	i	clienti.	Cantando	e	così
via.	Aprimmo	il	 locale	verso	 la	fine	del	1953.»	Ma	gli	attesi	cacciatori	non	arrivarono;	e	sebbene	dei	semplici	 turisti,
quei	 pochi	 che	 passavano	 ogni	 tanto	 sull’autostrada,	 a	 volte	 si	 fermassero	 a	 fotografare	 l’incredibile	 rusticità	 del
Trapper’s	Den	Lodge,	raramente	vi	pernottavano.	«Per	un	po’	ci	illudemmo.	Continuammo	a	pensare	che	avrebbe	fatto
presa.	papà	cercò	di	truccare	un	poco	il	posto.	Fece	un	Giardino	delle	Rimembranze.

Con	un	Pozzo	dei	Desideri.	Disseminò	l’autostrada	di	cartelli	dipinti.
Ma	niente	di	 tutto	questo	ci	 fruttò	un	soldo	di	più.	Quando	papà	se	ne	 rese	conto,	quando	capì	che	non	serviva	a

niente,	che	avevamo	solo	sprecato	fatica	e	denaro,	cominciò	a	prendersela	con	me.	A	trattarmi	male.	Tutto	sprezzante.
Diceva	che	non	avevo	fatto	la	mia	parte	di	lavoro.	Non	era	colpa	sua	più	di	quanto	fosse	colpa	mia.	In	una	situazione
come	quella,	 senza	quattrini	e	con	 le	cibarie	che	andavano	scarseggiando	era	 fatale	che	ci	dessimo	reciprocamente	ai
nervi.	 Arrivò	 il	 momento	 che	 avevamo	 proprio	 fame.	 Ed	 è	 stato	 allora	 che	 abbiamo	 rotto	 del	 tutto.	 A	 causa	 di	 un
biscotto.	 Papà	mi	 strappò	 di	mano	 un	 biscotto	 gridando	 che	 io	mangiavo	 troppo,	 e	 che	 razza	 di	 bastardo	 ingordo	 ed
egoista	 ero	 e	 perché	 non	mi	 levavo	 dai	 piedi,	 che	 lui	 non	 voleva	 più	Generated	 by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

saperne	di	me.	Le	mie	mani	gli	si	strinsero	attorno	alla	gola.	Le	mie	mani…	ma	non	riuscivo	a	controllarle.	Volevano
strozzarlo.	Papà,	però,	è	bravo	a	lottare,	sguscia	via.	Si	liberò	e	corse	a	prendere	il	fucile.

Tornò	puntandomelo	addosso.	Disse:	«Guardami,	Perry,	sono	l’ultima	persona	viva	che	vedi.»	Io	rimasi	dov’ero.	E
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lui	tirò	il	grilletto.	E
tirò	ancora.	E	quando	si	accorse	che	il	fucile	non	era	neanche	carico,	cominciò	a	piangere.	Sedette	a	frignare	come

un	bambino.	In	quel	momento	credo	che	non	fossi	più	furibondo	con	lui.	Mi	spiaceva	per	lui.	Per	tutti	e	due.	Ma	non
serviva	a	niente,	non	c’era	nulla	che	potessi	fare.

Uscii	a	fare	una	camminata.	Era	aprile	e	nei	boschi	c’era	ancora	la	neve	alta.	Camminai	quasi	fino	a	sera.	Quando
tornai	indietro,	la	casa	era	buia	e	tutte	le	porte	sbarrate.	E	tutte	le	cose	che	mi	appartenevano	erano	abbandonate	là	fuori
sulla	neve.	Dove	le	aveva	gettate	papà.

Libri.	Vestiti.	Tutto.	Lasciai	lì	ogni	cosa.	Tranne	la	chitarra.	Presi	la	mia	chitarra	e	mi	avviai	verso	l’autostrada.	Non
avevo	un	dollaro	in	tasca.	Verso	la	mezzanotte	un	camion	si	fermò	per	darmi	un	passaggio.

L’autista	mi	chiese	dove	andavo.	Gli	risposi:	«Dove	andate	voi	vado	anch’io.»»	Diverse	settimane	più	 tardi,	dopo
essersi	 nuovamente	 rifugiato	 presso	 i	 James,	 Perry	 si	 decise	 per	 una	 destinazione	 precisa:	Worcester,	Massachusetts,
città	natale	di	un	«commilitone»	che,	pensava,	l’avrebbe	bene	accolto	e	aiutato	a	trovarsi	un	«lavoro	ben	retribuito.»

Varie	deviazioni	allungarono	il	viaggio	verso	est;	lavò	piatti	in	un	ristorante	di	Omaha,	fece	Il	benzinaro	in	un	garage
dell’Oklahoma,	lavorò	per	un	mese	in	una	fattoria	del	Texas.	Nel	luglio	1955	era	giunto,	nella	sua	marcia	su	Worcester,
in	una	piccola	cittadina	del	Kansas,	hilhpsburg,	e	là	il	«fato»	sotto	forma	di	«cattive	compagnie»
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rivendicò	i	propri	diritti.	«Si	chiamava	Smith,»	narrò	Perry.	«Come	me.
Non	ricordo	neppure	come	si	chiamasse	di	nome.	Era	solo	uno	che	avevo	pescato	da	qualche	parte,	che	aveva	una

macchina,	e	mi	disse	che	mi	avrebbe	dato	un	passaggio	fino	a	Chicago.	Comunque,	attraversando	il	Texas,	capitammo	in
quel	buco	di	Phillipsburg	e	ci	fermammo	a	guardare	la	cartina.	Mi	pare	che	fosse	una	domenica.	Negozi	chiusi.	Strade
deserte.	 Il	mio	 amico,	 quella	 cara	 persona,	 si	 guardò	 attorno	 ed	 ebbe	 un’idea.»	L’idea	 era	 di	 rubare	 in	 un	 edificio	 lì
vicino,	la	Chandler	Sales	Company.	Perry	fu	d’accordo,	penetrarono	nei	locali	e	ne	prelevarono	varie	apparecchiature	da
ufficio	(macchine	da	scrivere,	calcolatrici).	La	cosa	avrebbe	potuto	finire	lì	se,	qualche	giorno	dopo,	i	ladri	non	avessero
ignorato	un	segnale	stradale	nella	cittadina	di	Saint	Joseph,	Missouri.	«La	mercanzia	era	ancora	in	auto.	Il	poliziotto	che
ci	 fermò	volle	 sapere	 dove	 l’avevamo	presa.	Fece	un	piccolo	 controllo	 e,	 come	 si	 suol	 dire,	 venimmo	«rimandati»	 a
Phillipsburg,	Kansas.	Dove	la	popolazione	dispone	di	un	carcere	proprio	in	gamba.	Se	ti	piacciono	le	prigioni.»	Nel	giro
di	quarantotto	ore	Perry	e	il	suo	compare	avevano	scovato	una	finestra	aperta,	erano	sgusciati	fuori	e,	rubata	un’auto,	si
diressero	a	nordovest	verso	McCook,	Nebraska.	«Poco	dopo	ci	separammo,	io	e	il	signor	Smith.	Non	so	che	fine	abbia
fatto.

Tutti	e	due	eravamo	sulla	 lista	dei	Ricercati	del	FBI.	Ma	per	quel	che	ne	so,	 lui	non	 l’hanno	mai	beccato.»	 In	un
umido	 pomeriggio	 del	 novembre	 successivo,	 un	 pullman	 Greyhound	 depositò	 Perry	 a	 Worcester,	 una	 cittadina
industriale	del	Massachusetts,	dalle	stradine	ripide,	 in	salita	e	 in	discesa,	che	anche	nelle	giornate	migliori	apparivano
tetre	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

e	ostili.	«Trovai	 la	casa	dove	avrebbe	dovuto	abitare	 il	mio	amico.	Il	mio	compagno	d’armi	in	Corea.	Ma	gli	altri
inquilini	mi	dissero	che	era	partito	sei	mesi	prima	e	che	non	avevano	idea	di	dove	fosse	andato.

Grosso	guaio,	grande	delusione,	fine	del	mondo	e	via	dicendo.	Così	trovai	una	rivendita	di	alcolici,	mi	comperai	un
paio	di	litri	di	intruglio	rosso,	tornai	alla	stazione	dei	pullman	e	sedetti	là	a	bermi	il	mio	vino	e	a	scaldarmi	un	po’.	Mi	ci
divertivo	 proprio	 fino	 a	 che	 è	 arrivato	 un	 tale	 ad	 arrestarmi	 per	 vagabondaggio.»	 La	 polizia	 lo	 schedò	 come	 «Bob
Turner»,	nome	che	aveva	adottato	visto	che	il	suo	era	sulla	lista	del	FBI.	Passò	due	settimane	in	prigione,	venne	multato
di	dieci	dollari,	e	partì	da	Worcester	in	un	altro	umido	pomeriggio	di	novembre.

«Mi	 recai	 a	 New	 York	 e	 presi	 una	 stanza	 in	 un	 albergo	 dell’Ottava	 Avenue,»	 continuò	 Perry.	 «Vicino	 alla
Quarantaduesima	Strada.	Alla	fine	trovai	un	lavoro	di	notte.	Come	tuttofare	in	un	salone	di	divertimenti.

Proprio	nella	Quarantaduesima,	vicino	a	un	ristorante	automatico.	E	là	andavo	a	mangiare,	quando	mangiavo.	In	tré
mesi	e	passa	praticamente	non	mi	allontanai	mai	dalla	zona	di	Broadway.	In	primo	luogo	non	avevo	gli	abiti	adatti.	Solo
dei	vestiti	da	campagna,	blue	jeans	e	stivaletti.	Ma	là	nella	Quarantaduesima	nessuno	ci	bada,	va	bene	tutto,	qualsiasi
cosa.

In	 tutta	 la	mia	 vita	 non	 ho	mai	 incontrato	 tanti	mattoidi.»	 Trascorse	 tutto	 l’inverno	 in	 quello	 squallido	 quartiere
illuminato	al	neon,	dall’aria	pregna	dell’odore	del	popcorn,	di	salsicce	sfrigolanti	e	di	spremute	d’arancia.	Ma	poi,	in	una
limpida	 mattina	 di	 marzo,	 all’inizio	 della	 primavera,	 come	 raccontò	 lui,	 «due	 bastardi	 del	 FBI	 mi	 svegliarono.	 Mi
arrestarono	 lì	 all’albergo.	 Fregato!	Mandato	 di	 estradizione.	 Ritorno	 nel	 Texas.	 A	 Phillipsburg.	 La	 stessa	 magnifica
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prigione.	Mi	sistemarono	per	benino:	ladrocinio,	evasione,	furto	d’auto.
Mi	beccai	da	cinque	a	dieci	anni.	A	Lansing.	Dopo	un	po’	che	ero	là	scrissi	a	mio	padre.	Dandogli	le	ultime	notizie.

E	scrissi	a	Barbara,	mia	sorella.	Ormai,	con	il	passare	degli	anni,	erano	i	soli	che	mi	restavano.	Jimmy	suicida.	Fern	giù
da	una	finestra.	Mia	madre	morta.

Morta	da	otto	anni.	Tutti	andati	tranne	papà	e	Barbara.»	Una	lettera	di	Barbara	era	nel	fascio	di	materiale	selezionato
che	 Perry	 preferiva	 non	 abbandonare,	 nella	 camera	 d’albergo	 di	 Città	 del	Messico.	 La	 lettera,	 scritta	 con	 una	 grafia
piacevolmente	 leggibile,	era	datata	28	aprile	1958,	epoca	 in	cui	 il	destinatario	si	 trovava	in	carcere	da	due	anni	circa:
“Carissimo	Perry,	abbiamo	ricevuto	oggi	 la	 tua	seconda	 lettera	e	scusami	se	non	ti	ho	scritto	prima.	Qui,	come	da	 te,
comincia	a	fare	caldo	e	forse	mi	sta	venendo	il	raffreddore	da	fieno	ma	mi	sforzerò	di	fare	del	mio	meglio.	La	tua	prima

54

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


lettera	ci	ha	molto	turbati,	come	certo	tu	ti	sarai	reso	conto,	ma	non	è	questa	la	ragione	per	cui	non	ti	ho	risposto.	Il	fatto
è	che	i	bambini	mi	impegnano	molto	ed	è	difficile	trovare	il	tempo	per	sedersi	e	concentrarsi	sulla	lettera	che	da	tempo
desidero	mandarti.	Donnie	ha	imparato	ad	aprire	le	porte,	ad	arrampicarsi	sulle	sedie	e	su	altri	mobili	e	ho	continuamente
paura	che	cada.	Ogni	tanto	ora	posso	far	giocare	i	bambini	“nel	cortile,	ma	devo	sempre	stare	fuori	con	loro	perché	si
possono	fare	male	se	non	sto	attenta.	Ma	nulla	dura	in	eterno	e	so	che	mi	spiacerà	quando	cominceranno	a	correre	per	il
rione	e	io	non	saprò	dove	sono.	Eccoti	qui	dei	dati,	se	ti	interessano:	Altezza	Baby	cm.	94	Donnie	cm.	85	Freddie	cm.	79
Peso
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Kg.	11	Kg.	12,3	Kg.	10,700	Numero	scarpe	22	24	21.	Come	vedi	Donnie	è	un	bambino	piuttosto	grande	per	15	mesi

e	con	i	suoi	16	denti	e	la	sua	vivacità,	non	si	può	non	volergli	bene.	Ha	le	stesse	misure	di	abitini	di	Baby	e	Freddie,	ma	i
pantaloni	 sono	 ancora	 troppo	 lunghi.	 Voglio	 cercare	 di	 scrivere	 una	 lettera	 piuttosto	 lunga	 per	 cui	 probabilmente	 ci
saranno	 parecchie	 interruzioni,	 come	 adesso	 che	 è	 l’ora	 del	 bagno	 di	 Donnie.	 Baby	 e	 Freddie	 l’hanno	 fatto	 questa
mattina	dato	che	oggi	fa	piuttosto	freddo	e	li	ho	tenuti	in	casa.	A	tra	poco…	Quanto	allo	scrivere	a	macchina,	primo,	non
so	dire	bugie’	Non	riesco	a	battere.	Uso	da	uno	a	cinque	dita	e	sebbene	riesca	ad	aiutare	Fred	nel	suo	lavoro,	quel	che	a
me	prende	un’ora,	 probabilmente	 richiederebbe	15	minuti	 a	 uno	 che	 ci	 sapesse	 fare.	Davvero,	 non	ho	 il	 tempo	né	 la
buona	volontà	di	imparare	sul	serio.	Ma	trovo	magnifico	che	tu	ti	ci	sia	applicato	e	abbia	imparato	tanto	bene	a	scrivere	a
macchina.	Credo	proprio	che	tutti	noi	fossimo	molto	versatili	(Jimmy,	Fern,	tu,	io),	e	tutti	siamo	stati	dotati	di	un’innata
tendenza	artistica,	tra	le	altre	cose.	Anche	papà	e	mamma	avevano	forti	qualità	artistiche.	Sinceramente,	io	ritengo	che
nessuno	di	noi	possa	 incolpare	qualcuno,	qualsiasi	cosa	abbiamo	fatto	della	nostra	vita.	E’	stato	provato	che	a	7	anni
quasi	tutti	hanno	raggiunto	l’età	della	ragione,	il	che	significa	che,	a	quell’età,	comprendiamo	e	conosciamo	la	differenza
tra	il	bene	e	il	male.

Naturalmente	l’ambiente	ha	un	peso	importantissimo	sulla	nostra	vita,	come	il	collegio	l’ha	avuta	per	me,	e	nel	mio
caso	 sono	grata	 di	 questo	 influsso.	Nel	 caso	 di	 Jimmy,	 lui	 era	 il	 più	 forte	 di	 tutti	 noi.	Ricordo	 come	 ci	 dava	 sotto	 e
andava	a	 scuola	quando	non	c’era	nessuno	a	dirgli	di	 farlo,	 e	 aveva	deciso	 lui	di	 combinare	qualcosa	di	buono.	Non
sapremo	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

mai	le	ragioni	di	quanto	è	successo	poi,	perché	ha	fatto	quel	che	ha	fatto,	ma	mi	fa	ancora	male	pensarci.	E’	stato	un
tale	 spreco.	 Ma	 abbiamo	 ben	 poco	 controllo	 sulla	 nostra	 umana	 debolezza,	 e	 questo	 vale	 anche	 per	 Fern	 e	 per	 le
centinaia	di	migliaia	di	altri	individui,	noi	compresi,	perché	tutti	noi	abbiamo	delle	debolezze.	Nel	tuo	caso,	non	so	quale
sia	la	tua,	ma	sono	convinta	che	NON	E’	UNA	VERGOGNA	AVERE	LA	FACCIA	SPORCA	-	LA	VERGOGNA	E’
QUANDO	CE	LA	TENIAMO	SPORCA.	In	tutta	sincerità	e	con	tutto	il	mio	affetto	per	te,	Perry,	che	sei	l’unico	fratello
rimastomi	e	lo	zio	dei	miei	figli,	non	posso	dire	o	pensare	che	il	tuo	atteggiamento	verso	nostro	padre	o	nei	riguardi	della
tua	reclusione	sia	GIUSTO	o	sano.	Se	ti	stai	irritando,	meglio	che	ti	calmi	perché	mi	rendo	conto	che	nessuno	accetta
allegramente	le	critiche	ed	è	naturale	provare	un	certo	risentimento	verso	chi	ce	le	muove,	per	cui	sono	preparata	a	una
delle	due:	a)	Non	avere	più	tue	notizie,	o,	b)	Ricevere	una	lettera	in	cui	mi	spieghi	esattamente	quel	che	pensi	di	me.

Spero	di	sbagliarmi	e	mi	auguro	sinceramente	che	rifletterai	a	lungo	su	questa	lettera	e	cercherai	di	capire	come	la
pensano	gli	altri.

Comprendi,	 ti	 prego,	 che	 io	 so	 di	 non	 essere	 un’autorità	 e	 non	 vanto	 una	 grande	 intelligenza	 o	 cultura,	ma	 sono
convinta	di	essere	una	persona	normale	dotata	delle	fondamentali	capacità	di	ragionamento	e	della	volontà	di	vivere	la
mia	vita	secondo	le	leggi	di	Dio	e	degli	uomini.	E’

vero	che	a	volte	sono	«caduta»,	è	normale,	perché	come	ho	detto	sono	un	essere	umano	e	di	conseguenza	anche	in
me	c’è	la	debolezza	umana,	ma	il	fatto	è,	ripeto,	che	non	è	una	vergogna	avere	la	faccia	sporca,	è	una	vergogna	quando
ce	 la	 teniamo	 sporca.,	 Nessuno	 si	 rende	 conto	 più	 di	 me	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

dei	miei	difetti	e	dei	miei	errori,	per	cui	non	ti	annoierò	oltre.	La	prima	cosa,	 la	più	 importante,	è	che	papà	non	è
responsabile	delle	tue	azioni	sbagliate	né	di	quelle	giuste.	Quel	che	hai	fatto,	giusto	o	sbagliato	che	sia,	l’hai	fatto	tu.	Da
quel	che	personalmente	so,	hai	vissuto	la	tua	vita	esattamente	come	ti	ha	fatto	comodo,	senza	curarti	delle	circostanze	o
delle	persone	che	ti	volevano	bene	e	che	potevano	soffrire.	Che	tu	tè	ne	renda	conto	o	no,	la	tua	attuale	detenzione	in
carcere	 è	 dolorosa	 per	 me	 come	 per	 papà,	 non	 per	 ciò	 che	 hai	 fatto	 ma	 perché	 non	 dai	 alcun	 segno	 di	 SINCERO
pentimento	e	non	dimostri	il	minimo	rispetto	per	una	qualsiasi	legge,	né	per	il	tuo	prossimo	né	per	altro.	La	tua	lettera
sottintende	che	la	colpa	di	tutte	le	tue	difficoltà	è	di	qualcun	altro,	mai	tua.	Ammetto	senz’altro	che	sei	intelligente,	che	il
tuo	 lessico	è	ottimo	e	sono	convinta	che	 tu	sia	 in	grado	di	 fare	qualsiasi	cosa	 tu	decida	di	 fare	e	 farlo	bene,	ma	cosa
desideri	 fare,	esattamente,	e	sei	disposto	a	 lavorare	e	a	sforzarti	onestamente	di	ottenere	quello	che	desideri?	Nulla	di
importante	si	ottiene	facilmente	e	sono	sicura	che	l’hai	già	sentito	dire	molte	volte,	ma	una	volta	di	più	non	guasta.	Nel
caso	che	tu	voglia	sapere	la	verità	sul	conto	di	nostro	padre	-	ha	il	cuore	spezzato	per	causa	tua.	Darebbe	qualsiasi	cosa
per	farti	uscire	in	modo	da	vedersi	restituito	suo	figlio,	ma	temo	che	lo	faresti	solo	soffrire	ancora	di	più.	Non	sta	bene,
sta	 invecchiando	 e,	 come	 si	 suol	 dire,	 non	 è	 più	 in	 grado	 di	 «far	 faville»	 come	 ai	 suoi	 tempi.	 In	 certe	 occasioni	 ha
sbagliato	e	se	ne	rende	conto,	ma,	 in	ogni	circostanza,	 in	 tutti	 i	 luoghi	dove	si	è	recato,	ha	diviso	con	 tè	 la	sua	vita	e
quanto	possedeva,	e	non	avrebbe	fatto	questo	per	nessun	altro.	Non	dico	che	 tu	gli	debba	eterna	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

gratitudine	o	la	vita,	ma	gli	devi	RISPETTO	ed	EDUCAZIONE.	Io,	personalmente,	sono	orgogliosa	di	papà.	Lo	amo
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e	 lo	 rispetto	come	padre	e	mi	 spiace	 solo	che	abbia	 scelto	di	 fare	 il	Lupo	Solitario	con	suo	 figlio,	 altrimenti	 avrebbe
potuto	 vivere	 con	 noi	 e	 ricambiare	 il	 nostro	 affetto	 invece	 di	 vivere	 in	 quella	 sua	 piccola	 roulotte,	 solo,	 pieno	 di
rimpianti,	ad	aspettare	tè,	suo	figlio.	Io	sono	preoccupata	per	lui	e	quando	dico	io	intendo	anche	mio	marito	perché	mio
marito	rispetta	nostro	padre.	Perché	è	un	UOMO.	E’	vero	che	papà	non	ha	avuto	un’educazione	molto	approfondita	ma	a
scuola	si	impara	solo	a	riconoscere	le	parole	e	a	sillabarle	ma	l’applicazione	di	queste	parole	alla	vera	vita	è	una	cosa
diversa	 che	 solo	 la	 VITA	 e	 l’ESPERIENZA	 possono	 insegnarci.	 papà	 ha	 vissuto	 e	 tu	 dimostri	 la	 tua	 ignoranza
definendolo	incolto	e	incapace	di	afferrare	«il	significato	scientifico	ecc.»	dei	problemi	della	vita.	Una	madre	è	tuttora
l’unica	persona	che	può	guarire	con	un	bacio	una	bibi:	spiegamelo	un	po’,	scientificamente.

Mi	spiace	esprimermi	così	duramente	ma	ho	bisogno	di	dire	quello	che	penso.	Mi	spiace	che	questa	 lettera	debba
venire	censurata	dalla	direzione	del	carcere	e	spero	sinceramente	che	non	ti	arrechi	danno	per	il	tuo	eventuale	rilascio	ma
penso	che	tu	debba	sapere	e	renderti	conto	del	terribile	male	che	hai	fatto.	papà	è	la	persona	più	importante	dato	che	io
mi	dedico	alla	mia	famiglia	ma	tu	sei	l’unico	a	cui	papà	voglia	bene,	in	breve	la	sua	«famiglia.»	Sa	che	gli	voglio	bene,
naturalmente,	ma	questo	non	significa	vicinanza,	come	sai.	La	tua	reclusione	non	è	cosa	di	cui	andare	fieri	e	tu	dovrai
accettarla	e	sopportarla	e	questo	è	possibile	ma	non	con	la	tua	convinzione	che	tutti	siano	stupidi	e	Generated	by	ABC
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ignoranti	e	privi	di	comprensione.	Sei	un	essere	umano	con	una	volontà	libera.	Il	che	ti	mette	al	di	sopra	del	livello
animale.	Ma	se	tu	vivi	la	tua	vita	senza	rispetto	o	compassione	per	il	tuo	prossimo,	sei	alla	pari	di	un	animale,	«occhio
per	occhio,	dente	per	dente»	e	la	felicità	e	la	tranquillità	della	mente	non	sono	cose	che	si	ottengono	vivendo	così.

Per	quanto	riguarda	la	responsabilità,	nessuno	la	desidera,	“la	tutti	noi	siamo	responsabili	di	fronte	alla	comunità	in
cui	viviamo	e	alle	sue	leggi.	Quando	viene	il	momento	di	assumersi	la	responsabilità	di	una	casa	e	dei	figli	o	del	lavoro,
allora	c’e	la	differenziazione	tra	ragazzi	e	uomini,	perché	certo	capisci	che	razza	di	guazzabuglio	sarebbe	il	mondo	se
tutti	dicessero:	«Voglio	vivere	a	modo	mio,	senza	responsabilità,	potere	dire	liberamente	quel	che	penso	e	fare	quel	che
voglio	io.»	Tutti	siamo	liberi	di	parlare	e	di	agire	come	vogliamo,	sempre	che	questa	«libertà»	di	parola	e	di	azione	non
sia	dannosa	 al	nostro	prossimo.	Rifletti	 su	questo,	Perry.	Possiedi	un’intelligenza	 superiore	 alla	media	ma	 in	qualche
modo	la	tua	capacità	di	ragionamento	appare	sviata.	Forse	è	la	tensione	della	prigionia.	Comunque,	ricorda,	tu,	e	tu	solo
sei	il	responsabile,	e	sta	a	tè,	e	a	tè	solo	superare	questo	periodo	della	tua	esistenza.	Spero	di	avere	presto	tue	notizie.

Con	 affetto	 e	 preghiere,	 tua	 sorella	 e	 tuo	 cognato	 Barbara	 e	 Frederic	 e	 famiglia.”	 Nel	 conservare	 questa	 lettera,
aggiungendola	alla	sua	raccolta	di	cose	particolarmente	care,	Perry	non	era	spinto	dall’affetto.	Tutt’altro.	«Disprezzava»
Barbara,	e	proprio	l’altro	giorno	aveva	detto	a	Dick:	«Il	mio	unico	vero	rimpianto	è	che	in	quella	casa	non	ci	fosse	mia
sorella.»	(Dick	si	era	messo	a	ridere	e	aveva	confessato	un	analogo	rincrescimento:	«Continuo	a	pensare	come	sarebbe
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stato	 divertente	 se	 ci	 fosse	 stata	 la	mia	 seconda	moglie.	Lei	 e	 tutta	 la	 sua	 stramaledetta	 famiglia.»)	No,	 teneva	 a
quella	lettera	unicamente	perché	il	suo	compagno	di	galera,	il	«superintelligente»	Willie-Jay,	ne	aveva	scritto	per	lui	una
«sensibilissima»	analisi,	riempiendo	due	pagine	battute	a	macchina	a	spaziatura	singola,	con	il	titolo:

«Impressioni	ricavate	dalla	lettera.»	IMPRESSIONI	RICAVATE	DALLA	LETTERA
“Quando	ha	cominciato	a	scrivere	questa	lettera	intendeva	farne	solo	una	pietosa	dimostrazione	di	principi	cristiani.

Vale	 a	 dire	 che	 in	 risposta	 alla	 tua	 lettera	 a	 lei,	 che	 a	 quanto	 pare	 l’aveva	 irritata,	 intendeva	 porgere	 l’altra	 guancia
sperando	 in	 tal	modo	di	 suscitare	 in	 te	 il	 rincrescimento	per	 la	 tua	missiva	e	metterti	 sulla	difensiva	per	 la	prossima.
Tuttavia	 pochi	 riescono	 a	 dimostrare	 un	 principio	 della	 morale	 comune	 quando	 la	 loro	 deliberazione	 è	 avvelenata
dall’emotività.	 Tua	 sorella	 dà	 prova	 di	 tale	 insuccesso	 perché	man	mano	 che	 la	 lettera	 procede,	 la	 sua	 ragione	 cede
all’impulso;	i	concetti	sono	validi,	 lucidi	i	prodotti	dell’intelligenza,	ma	ora	non	si	tratta	di	un’intelligenza	imparziale,
impersonale.	 E’	 una	 mente	 spinta	 dalla	 reazione	 emotiva	 al	 ricordo	 e	 alla	 frustrazione;	 di	 conseguenza	 i	 suoi
ammonimenti,	per	quanto	validi,	non	riescono	a	 ispirare	una	decisione,	se	non	quella	di	 renderle	 la	pariglia	 ferendola
nella	tua	lettera	successiva.	Dando	così	inizio	a	un	ciclo	che	può	culminare	solo	in	una	collera	e	in	un	turbamento	ancora
maggiori.	 E’	 una	 lettera	 sciocca,	ma	 prodotta	 dall’errore	 umano.	 La	 tua	 lettera	 e	 la	 sua	 risposta	 hanno	 fallito	 i	 loro
obiettivi.	La	tua.	era	un	tentativo	di	spiegarle	il	tuo	modo	di	considerare	la	vita,	poiché	ne	sei	fatalmente	influenzato.	Era
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a	essere	fraintesa	e	presa	troppo	alla	lettera	perché	le	tue	idee	sono	diametralmente	opposte	al	suo	convenzionalismo.
Cosa	c’è	di	più	convenzionale	di	una	sposa	con	tré	figli	che	si	«dedica»	alla	sua	famiglia???	Niente	di	più	naturale	che
non	possa	accettare	una	persona	anticonvenzionale.	C’è	una	buona	dose	di	ipocrisia	nel	convenzionalismo.

Chiunque	 in	 grado	 di	 ragionare	 è	 conscio	 di	 questo	 paradosso;	 ma	 nell’affrontare	 persone	 convenzionali	 è	 bene
trattarle	 come	 se	 non	 fossero	 ipocrite.	Non	 si	 tratta	 di	 fedeltà	 alle	 proprie	 concezioni;	 è	 un	 compromesso	 per	 potere
rimanere	un	 individuo	senza	 la	costante	minaccia	delle	pressioni	convenzionali.	La	sua	 lettera	è	un	 fallimento	perché
non	è	 riuscita	ad	afferrare	 la	profondità	del	 tuo	problema,	non	poteva	 intuire	 le	difficoltà	causate	dall’ambiente,	dalla
frustrazione	intellettuale	e	da	una	crescente	tendenza	all’isolazionismo.	Ha	l’impressione	che:	a)	Tendi	eccessivamente
all’autocommiserazione.	b)	Sei	 troppo	calcolatore.	c)	Non	ti	meriti	una	lettera	di	8	pagine	scritta	negli	 intervalli	 tra	 le
varie	incombenze	materne.	A	pagina	3	scrive:

«Sinceramente	 io	 ritengo	 che	 nessuno	 di	 noi	 possa	 incolpare	 qualcuno	 ecc.»	Vendicando	 in	 tal	modo	 coloro	 che
durante	i	suoi	anni	formativi	influirono	su	di	lei.	Ma	è	la	verità	vera?	E’	una	moglie	e	una	madre.

Rispettabbile	e	con	una	posizione	più	o	meno	sicura.	E’	facile	ignorare	la	pioggia	se	si	possiede	un	impermeabile.
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Ma	come	la	penserebbe	se	fosse	costretta	a	guadagnarsi	da	vivere	per	le	strade?	Sarebbe	ancora	tanto	indulgente	verso	le
persone	del	suo	passato?	Assolutamente	no.

Nulla	è	più	usuale	del	sentire	che	altri	hanno	condiviso	i	nostri	fallimenti,	così	come	è	reazione	normale	dimenticare
coloro	che	hanno	condiviso	i	nostri	successi.	Tua	sorella	rispetta	suo	padre.	Risente	Generated	by	ABC	Amber	LIT
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inoltre	del	fatto	che	tu	sei	il	preferito.	La	sua	gelosia	assume	una	forma	sottile	in	questa	lettera.	Tra	le	righe	lei	pone
una	domanda:	«Io	voglio	bene	a	papà	e	ho	cercato	di	vivere	così	che	lui	potesse	essere	fiero	di	avermi	come	figlia.	Ma
ho	dovuto	accontentarmi	delle	briciole	del	suo	affetto:	è	a	tè	che	vuole	bene,	e	perché	deve	essere	così?»

Ovviamente	con	 il	passare	degli	anni	 la	 figura	di	 tuo	padre	ha	avuto	 la	meglio	sulla	natura	emotiva	di	 tua	sorella
attraverso	la	corrispondenza.

Dipingendone	un’immagine	che	giustifica	la	sua	opinione	sul	conto	di	lui:	un	povero	diavolo	con	la	croce	di	un	figlio
ingrato	sul	quale	aveva	riversato	affetto	e	cure	solo	per	poi	essere	trattato	da	questo	figlio	in	maniera	infame.	A	pagina	7
dice	che	le	spiace	che	questa	lettera	debba	venire	censurata.	Ma	in	realtà	non	le	spiace	per	nulla.	E’	felice	che	passi	tra	le
mani	di	un	censore.	Inconsciamente	l’ha	scritta	pensando	al	censore,	sperando	di	convincerlo	che	la	famiglia	Smith	è	in
effetti	un	nucleo	ben	costituito.	«Per	piacere,	non	basatevi	su	Perry	per	giudicarci.»	Quanto	alla	madre	che	guarisce	con
un	bacio	una	bibi.

Questa	è	una	forma	di	sarcasmo	femminile.	Tu	le	scrivi	perché:	a)	A	tuo	modo	le	vuoi	bene.	b)	Senti	il	bisogno	di
questo	 contatto	 con	 il	 mondo	 esterno.»	 c)	 Ti	 può	 servire.	 Prognosi:	 La	 corrispondenza	 tra	 te	 e	 tua	 sorella	 non	 può
assolvere	altro	che	una	funzione	puramente	sociale.

Mantieni	 la	 tematica	 delle	 tue	 lettere	 entro	 il	 raggio	 della	 sua	 comprensione.	Non	manifestare	 le	 tue	 conclusioni
private.	Non	metterla	sulla	difensiva	e	non	permetterle	di	mettere	tè	sulla	difensiva.

Rispetta	 i	 suoi	 limiti	 a	 comprendere	 i	 tuoi	 obiettivi	 e	 ricorda	 che	 è	 sensibile	 alle	 critiche	 rivolte	 a	 tuo	 padre.	 Sii
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atteggiamento	 verso	 di	 lei	 e	 non	 aggiungere	 nulla	 all’impressione	 che	 lei	 ha	 di	 una	 tua	 debolezza,	 non	 perché	 tu
abbia	bisogno	della	sua	buona	disposizione	ma	perché	puoi	aspettarti	altre	lettere	come	questa	che	servirebbero	solo	a
rafforzare	i	tuoi	già	pericolosi	istinti	antisociali.	FINIS”

Mentre	Perry	continuava	a	scegliere	e	selezionare,	il	mucchietto	di	materiale	che	gli	era	troppo	caro	per	separarsene
anche	solo	temporaneamente,	si	faceva	sempre	più	alto	e	vacillante.	Ma	che	poteva	fare?	Non	poteva	rischiare	di	perdere
la	 Medaglia	 di	 Bronzo	 guadagnata	 in	 Corea,	 o	 il	 diploma	 della	 scuola	 superiore	 (rilasciategli	 dal	 Provveditorato
all’Educazione	della	Contea	Leavenworth,	quando,	in	prigione,	aveva	ripreso	gli	studi	da	tempo	abbandonati).	Né	voleva
privarsi	di	una	pesante	busta	rigonfia	di	fotografie,	per	lo	più	sue,	che	andavano	dal	ritratto	di	un	«bel	ragazzino»,	fatto
quando	era	nella	Marina	Mercantile	 (sul	 retro	aveva	scribacchiato:	«16	anni.	Giovane,	 spensierato	e	 innocente»),	 alle
recentissime	di	Acapulco.	E	c’era	una	cinquantina	di	altri	oggetti	che	aveva	deciso	di	portare	con	sé,	tra	cui	le	mappe	dei
tesori,	l’album	di	Otto,	e	due	grossi	taccuini	il	più	alto	dei	quali	costituiva	il	suo	dizionario	personale,	una	miscellanea	di
parole	 non	 in	 ordine	 alfabetico,	 che	 egli	 riteneva	 «belle»	 o	 «utili»	 o	 almeno	 «degne	 di	 essere	 rammentate.»	 (Pagina
esemplificativa:	Tanatoico,	simile	alla	morte;	Plurilingue:	versato	nelle	lingue;	Ammenda:	punizione,	somma	fissata	da
un	 tribunale.	 Agnostico:	 ignorante;	 Facinoroso:	 atrocemente	 scellerato;	 Agiofobia:	 umore	 morboso	 di	 luoghi	 e	 cose
sacri;	Lapidicelo:	che	vive	sotto	pietre,	come	certi	insetti	ciechi;	Dispatia:	mancanza	di	comprensione,	di	calore	umano;
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Pseudofilosofo:	persona	che	vorrebbe	farsi	passare	per	filosofo;	Omofagia:	il	mangiare	carne	cruda,	rito	di	certe	tribù
selvagge;	 Depredare:	 saccheggiare,	 rapinare,	 far	 preda;	 Afrodisiaco:	 droga	 o	 simile	 che	 stimola	 desiderio	 sessuale;
Megalodattilo:	 che	possiede	dita	 anormalmente	grosse;	Nictefobia:	paura	della	notte	 e	del	buio.»)	Sulla	 copertina	del
secondo	 taccuino,	 la	 calligrafia	 di	 cui	 andava	 tanto	 orgoglioso,	 ricca	 di	 riccioli	 e	 svolazzi	 femminili,	 ne	 definiva	 il
contenuto:	«Il	Diario	Privato	di	Perry	Edward	Smith»,	designazione	 impropria	 in	quanto	non	 si	 trattava	 affatto	di	un
diario,	ma	piuttosto	una	specie	di	antologia	che	raccoglieva	oscuri	fatti	(«Ogni	quindici	anni	Marte	si	avvicina.	Il	1958	è
un	anno	vicino»),	poesie	e	citazioni	letterarie	(«Nessuno	è	un’isola,	completo	in	se	stesso»),	e	brani	di	giornali	e	di	libri,
parafrasati	 o	 copiati.	 Ad	 esempio:	 Le	 mie	 conoscenze	 sono	 molte;	 i	 miei	 amici	 pochi;	 coloro	 che	 mi	 conoscono
veramente	 ancora	meno.	 Sentito	 parlare	 di	 un	 nuovo	 veleno	 per	 topi	 in	 commercio.	 Estremamente	 efficace,	 inodore,
insapore,	viene	assorbito	così	completamente	una	volta	 inghiottito	che	non	se	ne	può	 trovare	 traccia	nel	cadavere.	Se
chiamato	a	fare	un	discorso:	«A	nessun	costo	riesco	a	ricordare	quello	che	volevo	dire.	Credo	che	mai	prima	d’oggi	in
vita	mia	tante	persone	siano	state	così	direttamente	responsabili	della	mia	grande	gioia.	E’	un	momento	meraviglioso	e
unico	e	ne	sono	sicuramente	in	debito.	Grazie!»	Letto	articolo	interessante	numero	febbraio	di	Uomo	a	uomo:	«A	colpi
di	 coltello	 verso	 una	 cava	 di	 brillanti.»	 «E’	 quasi	 impossibile	 per	 un	 uomo	 che	 gode	 della	 libertà	 con	 tutte	 le	 sue
prerogative,	 comprendere	 cosa	 significa	 essere	 privato	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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tale	libertà.»	Detto	da	Erie	Stanley	Gardner.	«Cos’è	la	vita?	E’	il	baluginio	di	una	lucciola	nella	notte.	E’	l’alito	di	un
bufalo	d’inverno.	E’	la	breve	ombra	che	attraversa	l’erba	e	si	perde	nel	tramonto.»	Detto	dal	Capo	Zampa-digallo,	Capo
Indiano	dei	Piedi	Neri.

L’ultima	 annotazione	 era	 scritta	 in	 inchiostro	 rosso	 e	 chiusa	 in	 una	 cornice	 di	 stelline	 in	 inchiostro	 verde;	 il
compilatore	voleva	sottolinearne	il	«significato	personale.»	«L’alito	di	un	bufalo	in	inverno»	che	esprimeva	esattamente
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il	suo	concetto	della	vita.	Perché	preoccuparsi?	Cosa	c’era	da	«affannarsi»?	L’uomo	è	un	nulla,	una	nebbia,	un’ombra
assorbita	dalle	ombre.	Ma,	maledizione,	ci	si	preoccupa,	si	fanno	macchinazioni,	ci	si	rodono	le	unghie,	ci	si	cruccia	per
gli	avvisi	degli	alberghi:	«Su	DIA	TERMINA	A	LAS	2	P.M.»	«Dick?	Mi	senti?»

chiamò	Perry.	«E’	quasi	la	una.»	Dick	era	sveglio.	Più	che	sveglio,	anzi:	Lui	e	Inez	stavano	facendo	all’amore.	Dick,
come	 se	 recitasse	 un	 rosario,	 continuava	 a	 sussurrare:	 «Ti	 piace,	 piccola?	 Ti	 piace?»	Ma	 Inez	 rimaneva	 silenziosa,
fumava	una	sigaretta.	La	notte	prima,	quando	Dick	l’aveva	portata	nella	stanza	e	aveva	comunicato	che	avrebbe	dormito
lì,	Perry,	per	quanto	disapprovasse,	aveva	acconsentito,	ma	se	credevano	che	il	loro	comportamento	lo	eccitasse,	che	per
lui	fosse	qualcosa	di	diverso	da	una	«seccatura»	si	sbagliavano.	Tuttavia	a	Perry	spiaceva	per	Inez.	Era	una	«tale	oca»:
credeva	sul	serio	che	Dick	intendesse	sposarla	e	non	immaginava	affatto	che	lui	fosse	pronto	a	lasciare	il	Messico	quel
pomeriggio	 stesso.	 «Ti	 piace,	 piccola?	 Ti	 piace?»	 «Per	 l’amor	 di	Dio,	Dick,»	 sbottò	 Perry.	 «Non	 puoi	 sbrigarti?	 La
giornata	termina	alle	due.»

Era,	 sabato,	 Natale	 era	 prossimo	 e	 il	 traffico	 avanzava	 lentamente	 lungo	 la	Main	 Street.	 Dewey,	 Prigioniero	 del
traffico,	guardò	le	ghirlande	di	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

agrifoglio	appese	sopra	la	strada:	allegri	festoni	adorni	di	rosse	campane	di	carta	e	gli	venne	in	mente	che	non	aveva
ancora	comperato	un	solo	regalo	per	sua	moglie	o	per	i	bambini.	Automaticamente,	il	suo	cervello	respingeva	qualsiasi
argomento	che	non	riguardo	il	caso	Clutter.	Marie	e	molti	dei	loro	amici	avevano	rinunciato	a	preoccuparsi	di	questa	sua
totale	fissazione.	Un	suo	intimo	amico,	il	giovane	avvocato	Clifford	R.	Hope	Jr.,	gli	aveva	parlato	chiaro:	«Sai	cosa	ti	sta
succedendo.	Al?	Ti	rendi	conto	che	non	parli	mai	d’altro?»	«Be’,»

aveva	risposto	Dewey,	«è	l’unica	cosa	a	cui	penso.	E	può	darsi	che	semplicemente	riflettendoci	sopra	mi	accorga	di
qualcosa	a	cui	non	avevo	pensato	prima.	Una	nuova	possibilità.	O	che	magari	te	ne	accorga	tu.

Maledizione,	Cliff,	cosa	credi	che	diventerà	la	mia	vita	se	questa	faccenda	rimane	tra	i	Casi	non	Risolti?	Passeranno
gli	anni	e	 io	 starò	ancora	a	seguire	 la	minima	 traccia	e	ogni	volta	che	ci	 sarà	un	delitto,	un	caso	anche	 lontanamente
simile	in	un	punto	qualsiasi	della	nazione,	dovrò	buttarmici	dentro,	controllare,	vedere	se	c’è	una	possibile	connessione.
Ma	non	è	solo	questo.	La	verità	è	che	sono	arrivato	a	conoscere	Herb	e	la	sua	famiglia	meglio	di	quanto	si	conoscessero
loro.

Sono	ossessionato	da	 loro.	Credo	che	 lo	sarò	sempre.	Fino	a	quando	non	saprò	cosa	è	accaduto.»	La	dedizione	di
Dewey	a	quel	rompicapo	aveva	avuto	come	conseguenza	una	distrazione	insolita.	Solo	quella	mattina	Marie	gli	aveva
chiesto	se	per	favore	poteva,	per	favore,	non	dimenticarsi	di…	Ma	non	riusciva	a	rammentarsi	di	che	cosa,	o	meglio	non
ci	riuscì	fino	a	quando,	liberatosi	dal	traffico	di	quella	giornata	di	acquisti,	mentre	percorreva	velocemente	la	Route	50
verso	Holcomb,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

passò	 davanti	 all’ambulatorio	 veterinario	 del	 dottor	 I.E.	 Dale.	 Ma	 certo.	 Sua	 moglie	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 non
dimenticarsi	 di	 andare	 a	 prendere	 il	 loro	 gatto,	 Courthouse	 Pete.	 Pete,	 un	 soriano	 maschio	 di	 sette	 chili,	 è	 un	 noto
personaggio	di	Garden	City,	famoso	per	la	sua	combattività,	causa	del	suo	attuale	ricovero:	una	battaglia	persa	contro	un
boxer	dalla	quale	era	uscito	con	ferite	che	richiedevano	punti	e	antibiotici.	Rilasciato	dal	dottor	Dale,	Pete	si	sistemò	sul
sedile	 anteriore	 dell’auto	 del	 suo	 padrone	 e	 fece	 le	 fusa	 per	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 a	 Holcomb.	 La	 destinazione
dell’investigatore	era	la	Fattoria	River	Valley,	ma	desiderava	qualcosa	di	caldo,	una	tazza	di	caffè	bollente,	e	si	fermò	al
Caffè	Hartman.	«Salve,	bellezza,»	lo	salutò	la	signora	Hartman.	«Cosa	posso	fare	per	voi?»	«Solo	un	caffè,	signora.»
Lei	gliene	riempì	una	tazza.	«Mi	sbaglio	o	siete	dimagrito?»	«Un	po’.»	Infatti	nelle	ultime	tré	settimane	Dewey	aveva
perso	una	decina	di	chili.	Pareva	che	si	fosse	fatto	prestare	gli	abiti	da	un	amico	bene	in	carne,	e	il	suo	volto,	che	di	rado
tradiva	 la	 sua	 professione,	 ora	 non	 l’indicava	 più	 del	 tutto:	 pareva	 quello	 di	 un	 asceta	 assorto	 in	 profonde	 ricerche
spirituali.	«Come	state?»	«Benone.»	«Avete	un	aspetto	orribile.»

Indiscutibile.	Ma	non	andava	peggio	per	gli	 altri	membri	della	 squadra	del	KBI,	gli	 agenti	Duntz,	Church	e	Nye.
Certo	 lui	 era	 in	 forma	migliore	 di	 Harold	Nye	 che,	 sebbene	 con	 l’influenza	 e	 la	 febbre,	 continuava	 a	 presentarsi	 al
lavoro.	In	complesso	quei	quattro	uomini	sfiniti	avevano

«controllato»	 qualcosa	 come	 settecento	 voci	 e	 informazioni.	 Dewey,	 per	 esempio,	 aveva	 trascorso	 due	 lunghe	 e
sfibranti	giornate	a	cercare	di	rintracciare	quei	due	fantasmi:	i	messicani	che,	Paul	Helm	lo	giurava,	avevano	fatto	visita
al	 signor	 Clutter	 la	 vigilia	 del	 giorno	 del	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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delitto.	«Un’altra	 tazza,	Alvin?»	«Credo	di	no.	Grazie,	signora.»	Ma	 la	donna	aveva	già	preso	 il	bricco.	«Offre	 la
casa,	sceriffo.	A	guardarvi	si	direbbe	che	ne	abbiate	bisogno.»	A	un	tavolino	d’angolo	due	baffuti	braccianti	giocavano	a
dama.	Uno	si	alzò	e	si	accostò	al	banco	dove	era	seduto	Dewey.	«E’	vero	quel	che	abbiamo	sentito?»	volle	sapere.

«Dipende.»	 «Di	 quel	 tipo	 che	 avete	 preso?	 Che	 girava	 nella	 casa	 dei	 Clutter?	 Che	 è	 lui	 il	 colpevole.	 Ecco	 cosa
abbiamo	sentito.»	«Credo	che	abbiate	sentito	male.	Sì,	credo	proprio.»	Sebbene	i	 trascorsi	di	Jonathan	Daniel	Adrian,
attualmente	chiuso	nel	carcere	della	contea	sotto	accusa	di	porto	d’armi.	abusivo,	comprendessero	un	periodo	nel	reparto
psichiatrico	dell’osPedale	di	Stato	di	Topeka,	i	dati	raccolti	dagli	investigatori	indicavano	che	in	rapporto	al	caso	Clutter
l’uomo	era	colpevole	solo	di	una	poco	opportuna	curiosità.	«Be’,	se	non	è	lui,	perché	diavolo	non	beccate	quello	giusto?
Io	ho	 la	 casa	piena	di	donne	che	da	 sole	non	vanno	neanche	al	gabinetto.»	Dewey	si	 era	abituato	a	questo	genere	di
insulti;	facevano	parte	della	sua	routine.	Buttò	giù	la	seconda	tazza	di	caffè,	trasse	un	sospiro	e	sorrise.	«Accidenti,	mica
sto	 scherzando.	 Dico	 sul	 serio.	 Perché	 non	 arrestate	 qualcuno?	 E’	 per	 questo	 che	 vi	 pagano.»	 «Piantala	 di	 essere
villano,»	intervenne	la	signora	Hartman.	«Siamo	tutti	nella	stessa	barca.	Alvin	sta	facendo	il	possibile.»	Dewey	le	rivolse
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una	strizzatina	d’occhio,	«Diteglielo	voi,	signora.	E	molto	obbligato	per	il	caffè.»	Il	bracciante	aspettò	che	la	sua	preda
fosse	arrivata	alla	porta	poi	sparò	la	raffica	di	saluto:	«Se	mai	vi	ripresentaste	per	essere	eletto	sceriffo,	dimenticatevi	il
mio	voto.	Perché	non	ve	lo	beccherete.»	«Frena	la	tua	lingua	biforcuta,»
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sbottò	 la	 signora	Hartman.	Due	chilometri	 separano	 la	Fattoria	River	Valley	dal	Caffè	Hartman.	Dewey	decise	di

percorrerli	a	piedi.	Gli	piaceva	camminare	nei	campi	di	grano.	Di	solito	un	paio	di	volte	alla	settimana	andava	a	fare	una
lunga	 passeggiata	 nel	 suo	 terreno,	 quell’amato	 pozzetto	 di	 prateria	 dove	 aveva	 sempre	 sperato	 di	 costruire	 una	 casa,
piantare	alberi	e	in	seguito	ospitare	dei	nipotini.	Quello	era	il	sogno,	ma	ultimamente	sua	moglie	l’aveva	avvertito	che
non	 lo	condivideva	più;	gli	aveva	spiegato	che	ora	non	avrebbe	più	potuto	pensare	di	vivere	 tutta	sola	«spersa	 laggiù
nella	campagna.»	Dewey	sapeva	che	se	anche	avessero	intrappolato	gli	assassini	l’indomani,	Marie	non	avrebbe	mutato
idea,	perché	una	volta	un	destino	atroce	si	era	abbattuto	su	amici	che	vivevano	in	un’isolata	casa	di	campagna.

Naturalmente	i	Clutter	non	erano	i	primi	a	essere	assassinati	nella	Contea	Finney,	o	anche	a	Holcomb.	I	membri	più
anziani	di	quella	comunità	 ricordano	«un	fatto	 terribile»	di	più	di	quarant’anni	 fa,	 il	Delitto	Hefner.	La	signora	Sadie
Truitt,	 postina	 e	 settuagenaria	 del	 villaggio,	 madre	 della	 ricevitrice	 della	 posta	 signora	 dare,	 è	 l’esperta	 di	 questo
leggendario	avvenimento:	«Agosto,	era,	nel	1920.	Caldo	come	l’inferno.	C’era	un	certo	Tunif	che	lavorava	nel	ranch	di
Finnup.	Walter	Tunif.	Aveva	un’auto	e	saltò	fuori	che	era	rubata.	E	si	scoprì	che	lui	era	un	militare	di	Fort	Bliss,	senza
congedo,	giù	nel	Texas.	Era	un	mascalzone,	sicuro,	e	parecchi	sospettavano	di	lui.	Così	una	sera	lo	sceriffo,	a	quei	tempi
era	Orlie	Hefner:	«cantava	così	bene,	non	sapete	che	fa	parte	del	Coro	Celeste?»	una	sera	è	andato	al	ranch	di	Finnup	per
fare	un	po’	di	domande	precise	a	questo	Tunif.	Il	tré	di	agosto.	Caldo	come	l’inferno.	E	il	risultato	è	stato	che	Walter
Tunif	ha	sparato	allo	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

sceriffo,	dritto	attraverso	il	cuore.	Il	povero	Orlie	era	andato	ancora	prima	di	cadere	a	terra.	E	quella	vipera	che	l’ha
fatto	fuori	se	l’è	filata	di	là	con	uno	dei	cavalli	di	Finnup,	dirigendosi	a	est	lungo	il	fiume.	La	voce	si	è	diffusa	e	tutti	gli
uomini	 nel	 raggio	 di	 chilometri	 e	 chilometri	 si	 sono	 riuniti.	 E	 la	mattina	 dopo	 l’hanno	 acciuffato,	 il	 vecchio	Walter
Tunif.	Non	ha	avuto	neanche	il	tempo	di	dire	come	va?,	per	il	fatto	che	i	ragazzi	erano	un	po’	irritati.	Hanno	fatto	fuoco
e	basta.»	Il	primo	contatto	di	Dewey	con	il	crimine	nella	Contea	Finney	era	avvenuto	nel	1947.	L’episodio	è	registrato
sul	suo	schedario	come	segue:	«John	Carlyle	Polk,	Indiano	Creek,	anni	32,	residente	a	Muskogee,	Oklahoma,	ha	ucciso
Mary	Kay	Finley,	donna	bianca,	anni	40,	cameriera	residente	a	Garden	City.	Polk	la	colpì	con	il	collo	di	una	bottiglia	di
birra	rotta,	in	una	stanza	dell’albergo	Copeland,	Garden	City,	Kansas,	il	9‘5”47-»	L’arida	descrizione	di	un	caso	subito
risolto.	Degli	altri	 tré	assassini!	di	cui	Dewey	si	era	occupato	in	seguito,	due	erano	altrettanto	chiari	(due	operai	delle
ferrovie	avevano	rapinato	e	ucciso	un	vecchio	agricoltore,	in	data	1-11-52;	un	Marito	ubriaco	aveva	picchiato	e	preso	a
calci	la	moglie	fino	a	ucciderla,	il	17-6-56),	ma	il	terzo	caso,	come	raccontò	una	volta	Dewey	in	una	conversazione,	non
mancava	di	parecchi	tocchi	originali:	«Era	cominciato	tutto	a	Stevens	Park.	Dove	c’e	un	palco	per	la	banda	e,	sotto	il
palco,	un	gabinetto	per	gli	uomini.	Be’,	questo	tipo,	Mooney,	stava	passeggiando	nel	Parco.

Veniva	da	qualche	posto	della	Carolina	del	Nord,	un	semplice	forestiero	di	passaggio	in	città.	Ad	ogni	modo	andò	in
quel	 gabinetto	 pubblico	 e	 qualcuno	 lo	 seguì	 là	 dentro,	 un	 ragazzo	 di	 queste	 parti,	Wilmer	 Lee	Generated	 by	ABC
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Stebbins,	di	vent’anni.	 In	seguito	Wilmer	Lee	ha	continuato	a	 sostenere	che	 il	 signor	Mooney	gli	aveva	 fatto	una
proposta	amorale,	e	per	questa	ragione	lui	aveva	rapinato	il	signor	Mooney,	e	lo	aveva	buttato	a	terra	facendogli	sbattere
il	capo	contro	il	pavimento	in	cemento.	Ma	nulla	può	spiegare	il	successivo	comportamento	di	Wilmer	Lee.	Prima	ha
sepolto	 il	cadavere	circa	 tré	chilometri	a	nordest	di	Garden	City;	 il	giorno	dopo	l’ha	dissotterrato	e	 l’ha	rimesso	sotto
terra	 a	 venti	 chilometri	 nella	 direzione	 opposta.	Be’,	 ha	 continuato	 così,	 a	 seppellire	 e	 disseppellire.	Wilmer	Lee	 era
come	un	cane	con	un	osso,	non	ne	voleva	sapere	di	lasciare	riposare	in	pace	il	signor	Mooney.	Alla	fine	ha	scavato	una
fossa	 di	 troppo,	 qualcuno	 lo	 vide.»	 Prima	 del	mistero	Clutter	 i	 quattro	 casi	 citati	 erano	 la	 somma	 dell’esperienza	 di
Dewey	in	fatto	di	delitti,	e	paragonati	al	caso	che	gli	si	presentava,	erano	come	le	raffiche	di	vento	che	precedono	un
uragano.	Dewey	infilò	la	chiave	nella	porta	d’ingresso	principale	della	casa	dei	Clutter.	All’interno	l’ambiente	era	caldo
perché	il	riscaldamento	non	era	stato	spento,	e	le	camere	dai	pavimenti	lucidi,	con	l’odore	di	cera	al	profumo	di	limone,
sembravano	solo	temporaneamente	disabitate:	come	se	quel	giorno	fosse	domenica	e	la	famiglia	potesse	rientrare	da	un
momento	all’altro	dopo	essere	 stata	 in	 chiesa.	Le	eredi,	 la	 signora	English	 e	 la	 signora	 Jarchow,	 avevano	portato	via
parecchi	abiti	e	mobili,	pure	quell’atmosfera	di	casa	ancora	abitata	non	ne	era	stata	sminuita.	Nel	soggiorno,	sul	leggio
del	pianoforte,	c’era,	aperto,	uno	spartito	musicale:	«Comin’	Thro’	the	Rye.»	All’attaccapanni	in	anticamera	era	appeso
un	cappello	da	cowboy	grigio,	macchiato	di	sudore:	di	Herb.	Al	piano	superiore,	nella	stanza	di	Kenyon,	su	uno	scaffale
sopra	il	letto	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

gli	occhiali	del	ragazzo	scomparso	luccicavano	al	riflesso	della	luce.
L’investigatore	passò	da	una	camera	all’altra.	Già	molte	volte	aveva	fatto	il	giro	della	casa,	anzi,	quasi	ogni	giorno	vi

si	recava	e,	in	un	certo	senso,	si	poteva	dire	che	trovava	piacevoli	quelle	visite:	quel	luogo,	a	differenza	di	casa	sua	o
dell’ufficio	dello	sceriffo,	con	tutto	il	baccano	che	c’era,	era	tranquillo.	Il	telefono,	dai	cavi	ancora	recisi,	era	silenzioso.
La	grande	quiete	delle	praterie	lo	circondava.

Poteva	sedersi	sulla	sedia	a	dondolo	di	Herb,	nel	soggiorno,	a	cullarsi	e	riflettere.	Alcune	delle	sue	conclusioni	erano
incrollabili;	 era	 convinto	 che	 l’obiettivo	 principale	 dei	 criminali	 fosse	 la	morte	 di	Herb	Clutter;	 il	movente,	 un	 odio
psicopatico	 o	 forse	 odio	 e	 rapina	 insieme;	 ed	 era	 convinto	 che	 l’esecuzione	 del	massacro	 era	 stato	 un	 lavoro	 svolto
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tranquillamente,	 in	 cui	magari	 erano	 trascorse	 due	o	 più	 ore	 tra	 l’ingresso	degli	 assassini	 e	 la	 loro	 uscita.	 (Il	medico
legale,	 il	 dottor	Robert	 Fenton,	 aveva	osservato	 notevoli	 differenze	 nella	 temperatura	 delle	 vittime	 e,	 su	 questa	 base,
aveva	 supposto	 che	 la	 sequenza	 delle	 uccisioni	 fosse	 stata:	 la	 signora	Clutter,	Nancy,	Kenyon,	 il	 signor	Clutter.)	 Su
queste	supposizioni	si	basava	la	sua	convinzione	che	i	Clutter	conoscessero	molto	bene	coloro	che	li	avevano	sterminati.

Durante	questa	visita	Dewey	sostò	a	una	finestra	del	piano	superiore,	la	sua	attenzione	era	stata	attratta	da	qualcosa
che	scorgeva	poco	lontano:	uno	spaventapasseri	tra	le	stoppie	di	grano.	Lo	spaventapasseri	aveva	un	berretto	da	caccia
da	uomo	e	una	veste	di	cotonina	a	fiori,	sbiadita	dalle	intemperie.	(Forse	un	vecchio	abito	di	Bonnie	Clutter?)	Il	vento
scherzava	 con	 la	 gonna	 e	 faceva	 oscillare	 lo	 spaventapasseri	 così	 da	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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farlo	sembrare	una	creatura	solitària	che	danzasse	in	quel	freddo	campo	decembrino.	E	per	qualche	motivo	a	Dewey
tornò	 alla	 niente	 il	 sogno	 di	 Marie.	 In	 una	 di	 quelle	 ultime	 mattine	 sua	 moglie	 gli	 aveva	 servito	 una	 colazione
squinternata	a	base	di	uova	zuccherate	e	caffè	salato,	e	quindi	ne	aveva	dato	la	colpa	a	«uno	stupido	sogno»	che	però	la
luce	del	giorno	non	era	“uscita	a	disperdere.	«Era	così	reale,	Alvin,»	gli	aveva	raccontato.	«Reale	come	questa	stanza.
Ed	ero	qui	infatti.	Qui	in	cucina.	Stavo	preparando	il	pranzo	e	improvvisamente	è	entrata	Bonnie.

Indossava	un	golf	azzurro,	d’angora,	e	aveva	un’aria	così	dolce	e	graziosa.	E	 io	ho	detto:	«Oh,	Bonnie…	Bonnie,
cara…	Non	ti	vedevo	da	quando	è	accaduta	quella	terribile	cosa.»	Ma	lei	non	ha	risposto,	mi	ha	solo	fissata,	in	quel	suo
modo,	e	io	non	sapevo	come	andare	avanti.	Date	le	circostanze.	Così	ho	detto:	«Tesoro,	vieni	a	vedere	cosa	sto	facendo
ad	Alvin	per	pranzo.	Una	zuppa	di	ibisco.	Con	gamberi	e	granchi	freschi.

E’	quasi	pronta.	Vieni,	tesoro,	assaggiala.»	Ma	lei	non	si	è	mossa.	E’
rimasta	 sulla	 porta	 a	 guardarmi.	 E	 poi,	 non	 so	 spiegartelo	 esattamente,	ma	 ha	 chiuso	 gli	 occhi,	 ha	 cominciato	 a

scuotere	il	capo,	molto	lentamente,	e	a	torcersi	 le	mani,	molto	lentamente,	e	a	gemere,	o	a	bisbigliare.	Non	riuscivo	a
capire	 cosa	 stava	 dicendo.	 Ma	 mi	 spezzava	 il	 cuore,	 non	 mi	 sono	 mai	 sentità	 così	 addolorata	 per	 nessuno,	 e	 l’ho
abbracciata.	Ho	detto:,	«Ti	prego,	Bonnie!	Oh,	non	fare	così,	tesoro,	non	fare	così!	Se	mai	c’è	stato	qualcuno	preparato	a
presentarsi	a	Dio,	eri	proprio	tu,	Bonnie.»	Ma	non	riuscivo	a	confortarla.	Scuoteva	il	capo,	si	torceva	le	mani	e	allora	ho
sentito	quel	 che	diceva.	Stava	mormorando:	«Essere	assassinati.	Essere	 assassinati.	No.	No.	Non	c’è	nulla	di	peggio.
Nulla	di	peggio	di	questo.	Nulla.»»
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Era	 mezzogiorno	 nel	 cuore	 del	 deserto	 di	 Mojave.	 Perry,	 seduto	 su	 una	 valigia	 di	 vimini,	 stava	 suonando

un’armonica.	Dick	era	in	piedi	sul	ciglio	di	un’autostrada	nera,	 la	Route	66,	gli	occhi	fissi	su	quel	vuoto	immacolato,
come	 se	 il	 fervore	 del	 suo	 sguardo	 potesse	 far	 sì	 che	 si	materializzassero	 degli	 automobilisti.	 Pochi	 lo	 esaudivano	 e
nessuno	si	fermava	per	i	due	autostoppisti.	Un	camionista,	diretto	a	Needies,	California,	aveva	offerto	loro	un	passaggio,
ma	Dick	aveva	rifiutato.

Non	era	la	«sistemazione»	che	lui	e	Perry	volevano.	Aspettavano	un	viaggiatore	solitario	con	un’auto	decente	e	dei
quattrini	nel	portafogli:	uno	sconosciuto	da	derubare,	strangolare	e	abbandonare	nel	deserto.	Nel	deserto	il	suono	spesso
precede	la	visuale.	Dick	sentì	le	deboli	vibrazioni	di	un’auto	che	si	avvicinava,	non	ancora	visibile.

Anche	Perry	le	aveva	sentite,	si	infilò	l’armonica	in	tasca,	prese	la	valigia	di	paglia	(questa,	il	loro	unico	bagaglio,
straripava	e	cedeva	sotto	il	peso	dei	souvenirs	di	Perry	cui	si	erano	aggiunti	tré	camicie,	cinque	paia	di	calzini	bianchi,
un	flacone	di	aspirina,	una	bottiglia	di	tequila,	un	paio	di	forbici,	un	rasoio	di	sicurezza	e	una	lima	per	unghie;	il	resto	dei
loro	effetti	era	stato	o	impegnato	o	affidato	al	barista	messicano	o	spedito	a	Las	Vegas),	e	raggiunse	Dick	sul	bordo	della
strada.	Rimasero	a	guardare.	Ora	l’auto	apparve	e	si	ingrandì	fino	a	diventare	una	Dodge	berlina,	azzurra,	con	un	solo
passeggero,	 un	 tipo	 calvo,	 scarnito.	 Perfetto.	 Dick	 alzò	 la	 mano	 facendo	 segno.	 La	 Dodge	 rallentò	 e	 Dick	 rivolse
all’uomo	 un	 sorriso	 smagliante.	 L’auto	 quasi	 si	 fermò,	ma	 non	 del	 tutto,	 e	 il.	 guidatore	 si	 sporse	 dal	 finestrino	 per
squadrarli	 da	 capo	 a	 piedi.	 L’impressione	 che	 davano	 era	 chiaramente	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

poco	rassicurante.	(Dopo	un	viaggio	di	cinquanta	ore	in	pullman	da	Città	del	Messico	a	Barstow,	California,	e	mezza
giornata	di	 cammino	attraverso	 il	Mojave,	 tutti	 e	due	erano	 impolverati,	 con	 la	barba	 lunga,	molto	malconci.)	L’auto
balzò	in	avanti	e	partì	veloce.	Dick	si	portò	le	mani	attorno	alla	bocca	e	berciò:	«Sei	un	bastardo	fortunato!»	Poi	scoppiò
a	ridere	e	si	issò	la	valigia	sulla	spalla.	Nulla	poteva	irritarlo	veramente	perché,	come	disse	in	seguito,	era	«troppo	felice
di	essere	nuovamente	nei	cari	vecchi	USA.»	Ad	ogni	modo	sarebbe	arrivato	qualche	altro	automobilista.	Perry	tirò	fuori
la	sua	armonica	(sua	dal	giorno	prima,	quando	l’aveva	rubata	in	un	emporio	di	Barstow)	e	suonò	le	prime	note	di	quella
che	era	diventata	la	loro	«marcia»;	la	canzone	era	una	delle	preferite	di	Perry	e	ne	aveva	insegnato	a	Dick	tutti	i	cinque
versi.	Al	passo,	 l’uno	di	 fianco	all’altro,	si	avviarono	lungo	l’autostrada	cantando:	«I	miei	occhi	hanno	visto	 la	gloria
dell’avvento	del	Signore;	Egli	distrugge	 l’uva	nei	vigneti	della	collera.»	Nel	silenzio	del	deserto	echeggiarono	 le	 loro
voci	dure	e	giovani:	«Gloria!

Gloria!	Alleluia!	Gloria!	Gloria!	Alleluia!»
CAPITOLO	3.	RISPOSTE.
Il	giovane	si	chiamava	Floyd	Wells,	era	basso	e	quasi	privo	di	mento.
Aveva	tentato	diverse	carriere:	militare,	bracciante,	meccanico,	ladro;	l’ultima	gli	aveva	fruttato	una	condanna	da	tré

a	cinque	anni	nel	Penitenziario	di	Stato	del	Kansas.	La	sera	del	martedì	17	novembre	1959,	era	sdraiato	nella	sua	cella
con	la	cuffia	di	una	radio	premuta	contro	le	orecchie.	Stava	ascoltando	un	notiziario	ma	la	voce	dell’annunciatore	e	il
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grigiore	 degli	 avvenimenti	 di	 quel	 giorno	 («Il	Cancelliere	Konrad	Adenauer	 è	 giunto	 oggi	 a	Londra	 per	 una	 serie	 di
conversazioni	con	il	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Primo	Ministro	Harold	Macmillan…	Il	Presidente	Eisenhower	ha	avuto	un	colloquio	di	settanta	minuti	col	dottor	T.
Keith	 Glennan,	 sui	 problemi	 spaziali	 e	 lo	 stanziamento	 finanziario	 per	 l’esplorazione	 dello	 spazio»)	 lo	 facevano
scivolare	 nel	 dormiveglia.	 La	 sonnolenza	 scomparve	 immediatamente	 quando	 sentì:	 «I	 funzionari	 che	 indagano	 sul
tragico	massacro	dei	 quattro	 componenti	 la	 famiglia	 di	Herbert	W.	Clutter	 si	 sono	 appellati	 al	 pubblico	per	 qualsiasi
informazione	 che	 possa	 contribuire	 alla	 soluzione	 di	 questo	 sconcertante	 caso.	 Clutter,	 sua	 moglie	 e	 i	 due	 figli
adolescenti	sono	stati	rinvenuti	assassinati	nella	loro	fattoria	vicino	a	Garden	City	nelle	prime	ore	di	domenica.	Ciascuno
era	stato	legato,	imbavagliato	e	colpito	alla	testa	con	una	carabina	calibro	12.	Gli	investigatori	ammettono	di	non	riuscire
a	trovare	un	movente	per	questo	delitto,	definito	da	Logan	Sanford,	Direttore	dell’Ufficio	Investigativo	del	Kansas,	il	più
atroce	 nella	 storia	 del	 Kansas.	 Clutter,	 importante	 coltivatore	 di	 grano,	 ex	 incaricato	 di	 Eisenhower	 presso	 la
Commissione	federale	di	credito	agricolo…»	Wells	era	sbalordito.	Come	in	seguito	avrebbe	dichiarato,	«non	riusciva	a
crederci.»	Pure	aveva	buone	ragioni	per	farlo,	dato	che	non	solo	aveva	conosciuto	la	famiglia	trucidata,	ma	conosceva
benissimo	chi	l’aveva	massacrata.	La	cosa	era	iniziata	molto	tempo	prima,	undici	anni	addietro,	nell’autunno	del	1948,
quando	Wells	aveva	diciannove	anni.

Stava	«girando	il	paese,	facendo	i	mestieri	che	capitavano»,	come	raccontò.	«In	un	modo	o	nell’altro	capitai	laggiù
nel	Kansas	occidentale.	Vicino	al	confine	col	Colorado.	Cercavo	lavoro	e,	chiedendo	in	giro	venni	a	sapere	che	forse
avrebbe	 fatto	 comodo	 un	 bracciante	 alla	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

Fattoria	River	Valley,	era	così	che	l’aveva	chiamata	il	signor	Clutter.
E	 infatti	 lui	mi	 assunse.	Rimasi	 là	 un	 anno,	 credo,	 tutto	 l’inverno	 ad	 ogni	modo,	 e	 quando	me	ne	 andai	 era	 solo

perché	mi	 sentivo	 i	 piedi	 che	mi	 prudevano.	Avevo	voglia	 di	muovermi.	Non	 che	 avessi	 avuto	 da	 dire	 con	 il	 signor
Clutter.	Mi	 trattava	benissimo.	Come	 trattava	 tutti	quelli	che	 lavoravano	per	 lui;	per	esempio	se	si	era	un	po’	a	corto
prima	del	giorno	di	paga,	ti	dava	sempre	un	cinque	o	dieci	dollari.	Pagava	dei	buoni	salari	e	se	te	lo	meritavi	era	pronto	a
darti	una	gratifica.	Sul	serio,	di	 tutte	 le	persone	che	ho	conosciuto,	 il	 signor	Clutter	era	quella	che	mi	piaceva	di	più.
Tutta	 la	 famiglia.	La	signora	Clutter	e	 i	quattro	 figli.	Quando	 li	ho	conosciuti,	 i	due	più	piccini,	quelli	 che	sono	stati
uccisi,	Nancy	 e	 il	 piccolo	 con	gli	 occhiali,	 erano	 ancora	dei	 bambinetti,	 sui	 cinque,	 sei	 anni.	Le	 altre	 due,	Beverly	 e
l’altra	 che	 non	 ricordo	 come	 si	 chiamava,	 erano	 già	 alle	 superiori.	 Una	 bella	 famiglia,	 proprio	 bella.	Non	 li	 ho	mai
dimenticati.	Quando	me	ne	 sono	andato	era	nel	1949.	Mi	 sono	 sposato,	ho	divorziato,	poi	mi	hanno	 sbattuto	 sotto	 le
armi,	sono	successe	altre	cose,	è	passato	del	 tempo	si	può	dire,	e	nel	1959,	nel	giugno	1959,	dieci	anni	dopo	che	me
n’ero	andato	dal	signor	Clutter,	mi	hanno	spedito	a	Lansing.	Perché	mi	sono	introdotto	in	quel	negozio	di	apparecchi.
Apparecchi	elettrici.	La	mia	intenzione	era	prendere	una	falciatrice	elettrica.	Non	da	vendere.”

Volevo	cominciare	ad	affittare	falciatrici.	In	modo	da	avere	una	piccola	azienda	stabile	mia.	Naturalmente	non	ci	ho
cavato	nulla	se	non	una	condanna	da	tré	a	cinque	anni.	Se	le	cose	non	fossero	andate	così	non	avrei	mai	conosciuto	Dick,
e	 magari	 il	 signor	 Clutter	 ora	 non	 sarebbe	 sottoterra,	Ma	 è	 andata	 così.	 Ecco	 qui.	 Ho	 incontrato	 Dick.	 «E’	 stato	 il
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

primo	con	cui	ho	diviso	la	cella.	Siamo	rimasti	insieme	un	mese,	mi	pare:	giugno	e	parte	di	luglio.	Stava	terminando
una	 condanna	 da	 tré	 a	 cinque,	 sarebbe	 stato	 rilasciato	 sulla	 parola	 in	 agosto.	 Chiacchierava	 parecchio	 di	 quello	 che
intendeva	fare	quando	fosse	stato	fuori.	Diceva	che	forse	sarebbe	andato	nel	Nevada,	in	una	di	quelle	cittadine	di	basi
missilistiche,	 si	 sarebbe	 comperato	 un’uniforme	 e	 si	 sarebbe	 fatto	 passare	 per	 ufficiale	 dell’Aviazione.	 Così	 avrebbe
potuto	smerciare	una	bella	sfilza	di	assegni	fasulli.	Questo	era	uno	dei	progetti	che	mi	raccontò.	(A	me	personalmente
non	era	mai	parso	gran	che.	In	gamba,	non	lo	nego,	ma	non	aveva	l’aspetto	adatto	a	quella	parte.	Non	aveva	l’aria	di	un
ufficiale	dell’Aviazione.)	Altre	volte	mi	ha	accennato	a	quel	suo	amico,	Perry.	Un	tipo	mezzo	indiano	con	cui	era	stato
in	cella.	E

parlava	dei	bei	colpi	che	lui	e	Perry	avrebbero	potuto	combinare	quando	si	fossero	messi	di	nuovo	insieme.	Non	l’ho
mai	conosciuto,	quel	Perry.

Non	l’ho	mai	visto.	Era	già	uscito	da	Lansing,	rilasciato	sulla	parola.
Ma	Dick	continuava	a	dire	che	se	si	fosse	presentata	la	possibilità	di	un	colpo	grosso	sul	serio,	poteva	sempre	contare

su	Perry	Smith	come	compare.	«Non	ricordo	esattamente	come	venne	fuori	il	signor	Clutter,	la	prima	volta.	Deve	essere
stato	quando	discutevamo	di	lavoro,	dei	diversi	mestieri	che	avevamo	fatto.	Dick	era	meccanico	d’auto,	specializzato,	e
aveva	quasi	sempre	fatto	quel	lavoro.	Solo	una	volta	aveva	lavorato	come	autista	per	l’ambulanza	di	un	ospedale.	Pieno
di	 sbruffonate	a	quel	proposito.	Sulle	 infermiere	e	 tutto	quel	 che	aveva	combinato	con	 loro	nel	 retro	dell’ambulanza.
Comunque	io	gli	raccontai	che	per	un	anno	avevo	lavorato	in	una	tenuta	piuttosto	grande	nel	Kansas	occidentale.

Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Per	il	signor	Clutter.	Lui	voleva	sapere	se	il	signor	Clutter	era	ricco.
Sì,	risposi.	Sì,	lo	era.	Anzi,	dissi,	una	volta,	il	signor	Clutter	mi	aveva	raccontato	di	avere	speso	diecimila	dollari	in

una	settimana.	Cioè	disse	che	certe	volte	gli	costava	diecimila	dollari	alla	settimana	far	funzionare	quell’azienda.	Dopo
d’allora	Dick	non	la	smise	più	di	farmi	domande	su	quella	famiglia.	In	quanti	erano?	Quanti	anni	avrebbero	avuto	ora	i
figli?	Come	si	arriva	alla	casa,	esattamente?	Com’era	disposta?	Il	signor	Clutter	aveva	una	cassaforte?	Non	lo	nego,	gli
dissi	che	l’aveva.
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Perché	mi	pareva	di	ricordare	una	specie	di	armadio	o	una	cassaforte,	o	qualcosa,	proprio	dietro	 la	scrivania	nella
stanza	che	il	signor	Clutter	usava	come	ufficio.	E	da	allora	Dick	si	mise	a	parlare	di	far	fuori	Il	signor	Clutter.	Disse	che
lui	e	Perry	sarebbero	andati	laggiù	a	rubare,	e	avrebbero	ucciso	tutti	i	testimoni,	Clutter	e	chiunque	altro	si	fosse	trovato
là.	Mi	 descrisse	 una	 dozzina	 di	 volte	 come	 l’avrebbero	 fatto,	 in	 che	 modo	 lui	 e	 Perry	 li	 avrebbero	 legati	 e	 poi	 gli
avrebbero	sparato.

Gli	dissi:	«Dick,	non	potrai	mai	farcela.»	Ma	onestamente	non	posso	dire	di	avere	cercato	di	dissuaderlo.	Perché	mai
neanche	un	minuto	ho	pensato	che	lui	 intendesse	andarci	sul	serio..	Credevo	che	fossero	solo	chiacchiere,	come	se	ne
sentono	tante	a	Lansing.	Praticamente	non	si	sente	altro:	quello	che	uno	farà	quando	sarà	fuori,	le	aggressioni,	le	rapine	e
via	dicendo.	Per	lo	più	sono	solo	spacconate.	Nessuno	le	prende	sul	serio.	Ecco	perché,	quando	ho	sentito	quel	che	ho
sentito	alla	radio,	be’,	non	riuscivo	a	crederci.	Eppure	era	successo.	Così	come	aveva	detto	Dick.»	Questa	era	la	storia	di
Floyd	Wells,	sebbene	per	il	momento	non	si	sognasse	neppure	di	raccontarla.	Aveva	paura,	perché	se	gli	altri	prigionieri
avessero	 saputo	 che	 spiattellava	 roba	 al	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

direttore,	la	sua	vita,	come	diceva	lui,	«non	sarebbe	valsa	un	coyote	morto.»	Trascorse	una	settimana.	Ascoltava	la
radio,	seguiva	i	resoconti	dei	giornali	e	in	uno	lesse	che	un	quotidiano	del	Kansas,	il	News	di	Hutchinson,	offriva	una
ricompensa	 di	mille	 dollari	 per	 qualsiasi	 informazione	 che	 portasse	 alla	 cattura	 o	 alla	 condanna	 del	 colpevole	 o	 dei
colpevoli	del	delitto	Clutter.	Notizia	interessante	che	quasi	spinse	Wells	a	parlare.	Ma	aveva	ancora	troppa	paura,	e	non
solo	degli	altri	prigionieri.	C’era	anche	il	pericolo	che	le	autorità	lo	accusassero	di	complicità	nel	delitto.	Dopotutto	era
stato	lui	a	guidare	Dick	alla	porta	dei	Clutter;	lui,	si	poteva	sostenere,	era	al	corrente	delle	intenzioni	di	Dick.	Comunque
la	si	considerasse,	la	sua	posizione	era	ambigua,	le	sue	giustificazioni	discutibili.	Non	aprì	bocca	e	trascorsero	altri	dieci
giorni.	Dicembre	sostituì	novembre	e	coloro	che	indagavano	sul	caso	rimanevano,	stando	agli	articoli	sempre	più	brevi
dei	 giornali	 (le	 stazioni	 radio	 avevano	 smesso	di	 accennare	 al	 fatto),	 perplessi	 e	 praticamente	privi	 di	 indizi	 come	 lo
erano	stati	la	mattina	della	tragica	scoperta.	Ma	lui	sapeva.	Poco	dopo,	torturato	dalla	necessità	di	«dirlo	a	qualcuno»,	si
confidò	con	un	altro	prigioniero.

«Un	amico	particolare,	cattolico.	Molto	religioso.	Lui	mi	domandò:	«Be’
cos’hai	intenzione	di	fare,	Floyd?»	io	dissi,	be’,	che	non	sapevo	esattamente,	secondo	lui	cosa	dovevo	fare?	Be’,	lui

era	convintissimo	che	io	dovessi	rivolgermi	a	chi	di	dovere.	Dichiarò	che	a	suo	parere	non	potevo	andare	avanti	con	una
cosa	del	genere	in	testa.	E	disse	che	potevo	farlo	senza	che	nessuno	là	dentro	sapesse	che	ero	stato	io	a	parlare.	Disse	che
avrebbe	 sistemato	 lui	 la	 cosa.	 Così	 il	 giorno	 dopo	 si	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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mise	in	contatto	con	il	vicedirettore	e	gli	disse	che	io	volevo	essere
«convocato.	 Raccontò	 al	 vice	 che	 se	mi	 faceva	 chiamare	 nel	 suo	 ufficio	 con	 un	 pretesto	 qualsiasi,	 magari	 avrei

potuto	dirgli	chi	aveva	ucciso	i	Clutter.	Naturalmente	il	vicedirettore	mi	mandò	a	chiamare.	Io	avevo	paura	ma	ripensai
al	 signor	Clutter,	 che	non	mi	 aveva	mai	 fatto	 alcun	male	 e	 che	 a	Natale	mi	 aveva	 regalato	un	portamonete	nero	 con
dentro	 cinquanta	 dollari.	 Parlai	 al	 vice.	 Poi	 raccontai	 tutto	 al	 direttore	 in	 persona.	 E	mentre	me	 ne	 stavo	 ancora	 là,
proprio	nell’ufficio	del	direttore	Hand,	quello	ha	preso	il	telefono…»

La	 persona	 a	 cui	 il	 direttore	 Hand	 telefonò	 era	 Logan	 Sanford.	 Sanford	 ascoltò,	 riappese,	 diede	 parecchi	 ordini,
quindi	fece	una	telefonata	personale	ad	Alvin	Dewey.	Quella	sera,	quando	uscì	dal	suo	ufficio	nel	tribunale	di	Garden
City,	Dewey	portò	con	sé	una	grossa	busta.	Quando	giunse	a	casa.	Marie	era	in	cucina	a	preparare	la	cena.	Nell’attimo	in
cui	Dewey	apparve,	lei	si	lanciò	nel	resoconto	delle	tragedie	familiari.

Il	 gatto	 aveva	 aggredito	 il	 cocker	 spaniel	 della	 casa	 di	 fronte	 e	 ora	 pareva	 che	 il	 cagnolino	 avesse	 un	 occhio
gravemente	ferito.	E	Paul,	il	figlio	di	nove	anni,	era	caduto	da	un	albero.	Un	miracolo	se	era	vivo.	E

poi	 l’omonimo	di	Dewey	padre,	dodicenne,	era	andato	 in	cortile	per	bruciare	dei	 rifiuti,	provocando	delle	 fiamme
che	avevano	messo	in	pericolo	il	vicinato.	Qualcuno,	non	sapeva	chi,	aveva	addirittura	chiamato	i	pompieri.	Mentre	sua
moglie	descriveva	questi	infausti	eventi,	Dewey	si	versò	due	tazze	di	caffè.	Improvvisamente	Marie	si	interruppe	nel	bel
mezzo	di	una	frase	e	lo	fissò.	Dewey	aveva	il	volto	arrossato	e	lei	capì	che	era	esultante.	Disse:	«Alvin.	Oh,	tesoro.	Ci
sono	buone	notizie?»	Senza	fare	commenti	Dewey	le	porse	la	busta.	Marie	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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aveva	le	mani	umide,	se	le	asciugò,	sedette	al	tavolo	di	cucina,	prese	un	sorso	di	caffè,	aprì	la	busta	e	ne	trasse	le
fotografie	 di	 un	 giovane	 biondo	 e	 di	 un	 giovane	 bruno	dalla	 pelle	 olivastra:	 foto	 d’archivio	 di	 polizia.	Due	 schedine
parzialmente	in	codice	accompagnavano	le	fotografie.	Quella	del	biondo	diceva:	Hickock,	Richard	Eugene	(WM)	28.

KBI	 97093;	 FBI	 859273	 A.	 Indirizzo:	 Edgerton,	 Kansas.	 Data	 di	 nascita	 6-6-31.	 Luogo	 di	 nascita:	 KC.,	 Kans.
Altezza:	175.	Peso:	87.	Capelli:	biondi.	Occhi:	azzurri.	Corporatura:	robusta.	Colorito:	roseo.

Professione:	verniciatore	d’auto.	Reato:	Truffa	e	assegni	falsi.	Rilasc.
Par.:	13-8-59.	Da:	So.	K.C.K.	La	seconda	descrizione	diceva:	Smith,	Perry	Edward	(WM)	27-59.	Luogo	di	nascita:

Nevada.	 Altezza:	 160.	 Peso:	 77.	 Capelli:	 neri.	 Reato:	 F	 e	 E.	 Arrestato:	 (in	 bianco).	 Da:	 (in	 bianco).	 Disposizioni:
Mandato	KSP	13-3-56	da	Phillips	Co.	5-10	anni.

Entr.	14-3-56.	Rilasc.	Par.	6-7-59.	Marie	esaminò	le	foto	di	 fronte	e	di	profilo	di	Smith:	un	volto	arrogante,	duro,
eppure	non	del	 tutto	 perché	vi	 si	 scorgeva	una	 strana	delicatezza;	 le	 labbra	 e	 il	 naso	 apparivano	ben	modellati,	 e	 gli
occhi,	umidi,	dall’espressione	sognante,	le	parvero	piuttosto	belli,	con	una	certa	sensibilità,	un	po’	da	attore.
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Sensibilità	 e	qualcos’altro:	«cattiveria.»	Per	quanto	non	cattivi,	 non	 repulsivamente	«criminali»	 come	gli	 occhi	di
Hickock,	Richard	Eugene.	A	Marie,	affascinata	dagli	occhi	di	Hickock,	tornò	alla	mente	un	episodio	della	sua	infanzia:
una	lince	che	una	volta	aveva	visto	presa	in	una	trappola;	avrebbe	voluto	liberarla	ma	gli	occhi	di	quel	felino,	accesi	di
dolore	e	di	odio,	avevano	cancellato	in	lei	la	pietà	colmandola	d’orrore.	«Chi	sono?»	chiese	Marie.	Dewey	le	raccontò	la
storia	di	Floyd	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Wells,	 e	 concluse:	«Buffo.	Nelle	ultime	 tré	 settimane	ci	 siamo	concentrati	proprio	 su	questa	possibilità.	Abbiamo
rintracciato	tutti	quelli	che	hanno	lavorato	alla	fattoria	dei	Clutter.	Ora,	così	com’è	venuto	fuori,	sembra	solo	un	colpo	di
fortuna.	Ma	tra	qualche	giorno	saremmo	arrivati	a	questo	Wells.	Avremmo	scoperto	che	è	in	carcere.

Allora	 saremmo	 giunti	 alla	 verità.	 Sì,	 maledizione.»	 «Forse	 non	 è	 la	 verità,»	 osservò	Marie.	 Dewey	 e	 i	 diciotto
uomini	che	collaboravano	con	lui	avevano	seguito	centinaia	di	tracce	che	portavano	in	vicoli	ciechi,	e	voleva	metterlo	in
guardia	 contro	 un’altra	 delusione:	 era	 preoccupata	 per	 la	 salute	 del	 marito.	 Il	 suo	 stato	 mentale	 era	 disastroso;	 era
dimagrito	e	fumava	sessanta	sigarette	al	giorno.	«No.	Forse	no,»	mormorò	Dewey.	«Ma	ho	una	sensazione	particolare.»
Il	tono	di	lui	la	colpì;	osservò	di	nuovo	quei	volti	sul	tavolo	di	cucina.	«Pensa	a	questo,»

disse	posando	un	dito	sul	ritratto	del	giovane	biondo.	«Pensa	a	questi	occhi.	Che	ti	si	avvicinano.»	Poi	rimise	le	foto
nella	busta.

«Preferirei	non	averle	viste.»
Quella	stessa	sera,	più	tardi,	un’altra	donna,	in	un’altra	cucina,	mise	da	parte	il	calzino	che	stava	rammendando,	si

tolse	gli	occhiali	dalla	montatura	di	plastica	e	alzandoli	verso	il	visitatore	disse:	«Spero	che	lo	troviate,	signor	Nye.	Per	il
suo	stesso	bene.	Abbiamo	due	figlioli,	e	lui	è	il	primogenito.	Gli	vogliamo	bene.	Ma…	Oh,	l’avevo	capito.	Avevo	capito
che	non	avrebbe	fatto	i	bagagli.	Per	scappare	via.	Senza	dire	una	parola	a	nessuno.	A	suo	padre	o	a	suo	fratello.	A	meno
che	 fosse	 ancora	 nei	 pasticci.	 Cosa	 glielo	 fa	 fare?	 Perché?»	 Lanciò	 un’occhiata	 all’altro	 capo	 della	 piccola	 stanza
riscaldata	 da	 una	 stufetta,	 verso	 una	 figura	 scarna,	 curva,	 in	 una	 sedia	 a	 dondolo:	 Walter	 Hickock,	 suo	 marito	 e
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padre	di	Richard	Eugene.	Un	uomo	con	occhi	sbiaditi,	sconfitti,	e	mani	ruvide;	quando	parlava,	la	sua	voce	faceva
pensare	che	la	usasse	di	rado.	«Non	c’era	niente	di	sbagliato	nel	mio	ragazzo,	signor	Nye,»	disse	il	signor	Hickock.	«Un
atleta	magnifico,	 sempre	 nella	 prima	 squadra	 a	 scuola.	 Pallacanestro!	Baseball!	Rugby.	Dick	 era	 sempre	 il	 giocatore
migliore.	E	anche	uno	studente	in	gamba,	con	i	voti	più	alti	in	parecchie	materie.	Storia.	Disegno	tecnico.	Dopo	essersi
diplomato	alle	superiori,	nel	giugno	1949,	avrebbe	voluto	continuare	con	l’università.

Diventare	 ingegnere.	 Ma	 noi	 non	 potevamo.	 Non	 ne	 avevamo	 assolutamente	 i	 mezzi.	 Non	 abbiamo	 mai	 avuto
denaro.	La	nostra	 fattoria,	questa,	è	 solo	quarantaquattro	acri,	 riusciamo	appena	a	 tirarci	 fuori	di	che	vivere.	 Il	primo
lavoro	 che	 ha	 avuto	 è	 stato	 con	 la	 Ferrovia	 Santa	 Fé,	 a	Kansas	City.	 Prendeva	 settantacinque	 dollari	 alla	 settimana.
Pensava	che	fossero	sufficienti	per	sposarsi,	così	lui	e	Carol	si	sposarono.	Lei	aveva	solo	sedici	anni;	lui	stesso	non	ne
aveva	più	di	diciannove.	Non	ho	mai	pensato	che	potesse	venirne	fuori	qualcosa	di	buono.	E

infatti,…»	La	 signora	Hickock,	grassoccia,	 con	un	viso	morbido,	 rotondo,	 sul	quale	 tutta	una	vita	di	 fatiche	dalla
mattina	alla	 sera	non	aveva	 lasciato	 tracce,	 lo	 rimproverò:	«Tré	meravigliosi	 ragazzini,	 i	nostri	nipoti,	ecco	cosa	ne	è
venuto	fuori.	E	Carol	è	una	cara	ragazza.

La	colpa	non	è	sua.»	Il	signor	Hickock	proseguì:	«Lui	e	Carol	presero	in	affitto	una	casa	piuttosto	grande,	si	erano
comperati	un’auto	di	lusso,	erano	continuamente	indebitati.	Anche	se,	poco	dopo,	Dick	guadagnava	di	più	come	autista
di	un’ambulanza.	In	seguito	l’assunsero	alla	Mark	Buick	Company,	una	grossa	ditta	di	Kansas	City.	Come	meccanico	e
verniciatore	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

d’auto.	Ma	lui	e	Carol	facevano	il	passo	più	lungo	della	gamba,	continuavano	a	comperare	roba	che	non	potevano
permettersi,	 e	 Dick	 cominciò	 a	 fare	 assegni	 a	 vuoto.	 Continuo	 a	 credere	 che	 la	 ragione	 per	 cui	 si	 è	 messo	 a	 fare
stupidaggini	come	quelle	sia	collegata

all’incidente.	Ha	battuto	la	testa	in	un	incidente	d’auto.	Dopo	d’allora	non	è	stato	più	lo	stesso.	Giocava,	riempiva
assegni	scoperti.	Non	l’avevo	mai	visto	fare	cose	simili,	prima.	Ed	è	stato	verso	quell’epoca	che	ha	cominciato	a	mettersi
con	quell’altra.	Quella	per	cui	ha	divorziato	da	Carol,	e	che	è	diventata	la	sua	seconda	moglie.»

Intervenne	la	signora	Hickock.	«Dick	non	ha	potuto	evitarlo.	Ricordi	bene	come	Margaret	Edna	gli	correva	dietro.»
«Che	 una	 donna	 ti	 corra	 dietro	 significa	 che	 devi	 lasciarti	 prendere?»	 ribattè	 il	 signor	 Hickock.	 «Be’,	 signor	 Nye,
immagino	che	ne	sappiate	quanto	noi.	Sul	perché	nostro	figlio	è	stato	messo	in	carcere.	Rinchiuso	per	diciassette	mesi,	e
non	aveva	fatto	altro	che	prendere	in	prestito	un	fucile	da	caccia.	Dalla	casa	di	un	nostro	vicino.	Non	aveva	intenzione	di
rubarlo,	non	me	ne	importa	un	accidenti	di	quel	che	dicono	gli	altri.	Ed	è	stato	questo	a	rovinarlo.	Quando	è	uscito	da
Lansing	 mi	 sono	 trovato	 davanti	 uno	 sconosciuto.	 Non	 gli	 si	 poteva	 parlare.	 Il	 mondo	 intero	 ce	 l’aveva	 con	 Dick
Hickock,	ecco	cosa	pensava.	Perfino	la	seconda	moglie	l’aveva	piantato,	aveva	chiesto	il	divorzio	mentre	lui	era	dentro.
Tuttavia	ultimamente,	qui,	pareva	che	stesse	mettendosi	a	posto.	Lavorava	presso	il	garage	carrozzeria	di	Bob	Sands,	su
a	Olathe.	Viveva	qui	in	casa	con	noi,	andava	a	letto	presto,	senza	venire	meno	in	nessun	modo	alla	parola	data.	Vi	dico
una	cosa,	signor	Nye,	non	mi	resta	molto,	ho	il	cancro,	e	Dick	lo	sapeva,	per	lo	meno	sapeva	che	sono	malato,	e	neanche
un	mese	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

fa,	subito	prima	che	se	ne	andasse,	mi	ha	detto:	«Papà,	tu	sei	stato	veramente	un	buon	padre	per	me,	d’ora	in	poi	non
farò	 più	 nulla	 che	 possa	 addolorarti.»	 E	 diceva	 sul	 serio.	 Quel	 ragazzo	 ha	 un	mucchio	 di	 cose	 buone	 dentro.	 Se	 lo
vedeste	in	un	campo	di	rugby,	o	gioire	con	i	suoi	bambini,	non	ne	dubitereste.	Dio,	vorrei	che	il	Signore	me	lo	dicesse,
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perché	io	non	so	che	cos’è	accaduto.»	Sua	moglie	disse:	«Io	lo	so»,	e	riprese	a	rammendare	ma	le	lacrime	la	costrinsero
a	smettere.

«Quel	 suo	amico.	Ecco	cos’è	accaduto.»	 Il	visitatore,	 l’agente	del	KBI	Harold	Nye,	 si	mise	a	 scribacchiare	su	un
taccuino	da	 stenografia,	 taccuino	già	 zeppo	dei	 risultati	 di	 una	 lunga	giornata	 trascorsa	 a	 controllare	 le	 rivelazioni	 di
Floyd	Wells.	Fino	a	quel	momento	i	fatti	accertati	confermavano	nel	modo	più	convincente	la	versione	di	Wells.	Il	20	di
novembre	l’indiziato	Richard	Eugene	Hickock	si	era	scatenato	in	una	serie	di	acquisti	a	Kansas	City	a	saldo	dei	quali
aveva	distribuito	non	meno	di	«settanta	assegni	fasulli.»	Nye	si	era	messo	in	contatto	con	tutte	le	vittime	che	avevano
sporto	 denuncia,	 venditori	 di	 macchine	 fotografiche,	 radio,	 apparecchi	 televisivi,	 il	 proprietario	 di	 una	 gioielleria,	 il
commesso	di	un	negozio	d’abbigliamento,	e	quando	aveva	mostrato	a	ciascun	 testimone	 le	fotografie	di	Hickock	e	di
Perry	 Edward	 Smith,	 questi	 avevano	 identificato	 il	 primo	 come	 l’autore	 degli	 assegni	 a	 vuoto	 e	 il	 secondo	 come	 il
complice	 «muto.»	 Uno	 dei	 venditori	 truffati	 dichiarò:	 «Era	 lui	 [Hickock]	 a	 fare	 tutto.	 Un’ottima	 parlantina,	 molto
convincente.	L’altro,	ho	pensato	che	forse	era	uno	straniero,	magari	messicano,	non	ha	mai	aperto	bocca.»	Quindi	Nye	si
era	recato	nel	sobborgo	di	Olathe,	dove	aveva	parlato	con	l’ultimo	principale	di	Hickock,	Bob	Sands,	proprietario	del
garage	carrozzeria.	«Sì,	ha	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

lavorato	qui,»	confermò	il	signor	Sands.	«Da	agosto	fino	a…	be’,	non	l’ho	più	visto	dopo	il	diciannove	di	novembre,
o	forse	era	il	venti.	Se	n’è	andato	senza	darmi	nessun	preavviso.	Ha	preso	e	se	n’è	andato,	semplicemente;	non	so	dove,
e	neppure	suo	padre	lo	sa.	Stupito?	Be’,	sì.

Sì.	Ero	stupito.	Eravamo	in	rapporti	abbastanza	amichevoli.	Dick	ha	un	suo	certo	modo	di	fare,	sapete.	Può	essere
molto	simpatico.	Ogni	tanto	veniva	a	casa	nostra.	Anzi,	una	settimana	prima	che	se	ne	andasse,	avevamo	un	po’	di	gente
da	 noi,	 una	 piccola	 festa,	 e	 Dick	 ha	 portato	 con	 sé	 un	 amico	 che	 era	 venuto	 a	 trovarlo,	 un	 ragazzo	 del	 Nevada,	 si
chiamava	Perry	Smith.	Suonava	 la	chitarra	proprio	bene.	Ha	suonato,	ha	cantato	qualche	canzone	e	 lui	e	Dick	hanno
fatto	per	gli	ospiti	una	piccola	dimostrazione	di	sollevamento	pesi.	Quel	Perry	Smith,	è	un	tipo	piccoletto,	poco	più	di
uno	e	cinquanta,	ma	sarebbe	capace	di	tirar	su	un	cavallo.	No,	non	sembravano	nervosi,	nessuno	dei	due.	Direi	che	si
divertivano.	 La	 data	 precisa?	Certo	 che	mi	 ricordo.	 E’	 stato	 il	 tredici.	Venerdì	 tredici	 novembre.»	Di	 là,	Nye	 aveva
guidato	la	sua	auto	verso	nord	lungo	aspre	strade	di	campagna.	Avvicinandosi	alla	casa	degli	Hickock	si	fermò	a	diverse
fattorie	 dei	 paraggi	 con	 il	 pretesto	 di	 chiedere	 la	 strada	 ma	 in	 realtà	 per	 raccogliere	 informazioni	 sull’indiziato.	 La
moglie	di	un	agricoltore	dichiarò:	«Dick	Hickock!	Non	mi	parlate	di	Dick	Hickock!	Un	demonio	come	non	ne	ho	mai
conosciuti!
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Rubare?	Ma	quello	sarebbe	capace	di	rubare	le	scarpe	a	un	morto!	Sua	madre,	però,	Eunice,	è	una	brava	donna.	Un
cuore	grande	come	un	granaio.

E	suo	padre	anche.	Tutt’e	due	gente	semplice,	onesta.	Dick	sarebbe	 finito	dentro	un’infinità	di	volte	se	non	 fosse
stato	che	qui	attorno	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

nessuno	voleva	denunciarlo.	Per	rispetto	ai	suoi.»	Il	crepuscolo	era	sceso	quando	Nye	bussò	alla	porta	della	fattoria
di	Walter	Hickock,	una	casa	di	quattro	locali,	scolorita	dalle	piogge.	Pareva	che	ci	si	aspettasse	una	visita	del	genere.	Il
signor	Hickock	invitò	l’investigatore	a	passare	in	cucina,	e	la	signora	Hickock	gli	offrì	un	caffè.	Forse	se	avessero	saputo
il	 vero	 motivo	 di	 quella	 visita,	 l’accoglienza	 sarebbe	 stata	 meno	 ospitale,	 più	 guardinga.	 Ma	 loro	 non	 sapevano,	 e
durante	 le	 ore	 in	 cui	 i	 tré	 conversarono,	 il	 nome	 dei	 Clutter	 non	 venne	mai	 pronunciato,	 né	 la	 parola	 -assassinio.	 I
genitori	 accettarono	 ciò	 che	Nye	 sottintese:	 che	 la	 trasgressione	 alla	 parola	 data	 e	 la	 truffa	 fossero	 gli	 elementi	 che
motivavano	la	ricerca	del	 loro	figliolo.	«Dick	 l’ha	portato	qui	 [Perry]	una	sera	e	ci	ha	detto	che	era	un	amico	appena
arrivato	 con	 il	 pullman	 da	 Las	Vegas,	 e	 voleva	 sapere	 se	 poteva	 dormire	 qui,	 fermarsi	 qui	 per	 un	 po’,»	 raccontò	 la
signora	Hickock.	«Nossignore,	non	volevo	averlo	per	casa.	Un’occhiata	e	ho	capito	che	tipo	era.	Profumato.	Quei	capelli
unti.	Era	chiaro	come	il	sole	dove	Dick	l’aveva	conosciuto.	Secondo	le	condizioni	del	suo	rilascio,	non	avrebbe	dovuto
frequentare	nessuno	che	avesse	conosciuto	lassù	[Lansing].	Ho	ammonito	Dick,	ma	non	ha	voluto	darmi	retta.	Trovò	una
stanza	per	 il	 suo	 amico	 all’Hotel	Olathe,	 a	Olathe,	 e	 dopo	d’allora	Dick	 è	 stato	 con	 lui	 in	 ogni	momento.	Una	volta
andarono	insieme	a	fare	una	gita	di	fine	settimana.	Signor	Nye,	com’è	vero	che	sono	seduta	qui,	è	stato	Perry	Smith	a
spingerlo	a	scrivere	assegni.»	Nye	chiuse	il	taccuino	e	si	infilò	la	penna	in	tasca,	e	anche	le	mani,	che	gli	tremavano	per
l’eccitazione.	«Dunque,	questa	gita	di	fine	settimana.

Dove	 sono	 andati?»	 «A	 Fort	 Scott,»	 rispose	 la	 signora	 Hickock	 facendo	 il	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
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nome	di	una	città	del	Kansas	con	un	passato	militare.	«Così	come	l’ho	capita,	Perry	Smith	ha	una	sorella	che	abita	a
Fort	Scott.	A	quanto	pareva	la	sorella	aveva	una	somma	di	denaro	che	spettava	a	lui.

Millecinquecento	dollari,	così	ha	detto.	Questa	era	la	ragione	principale	per	cui	era	venuto	nel	Kansas:	per	ritirare	il
denaro	che	sua	sorella	aveva	in	custodia.	Così	Dick	l’ha	accompagnato	là	a	ritirarlo.

Sono	stati	via	solo	una	notte.	E’	 tornato	a	casa	 la	domenica	poco	prima	di	mezzogiorno.	 In	 tempo	per	 il	pranzo.»
«Capisco,»	mormorò	Nye.	«Sono	stati	via	una	notte.	Il	che	significa	che	sono	partiti	di	qui	il	sabato.

Era	 forse	 sabato	 quattordici	 novembre?»	 Il	 vecchio	 assentì.	 «E	 sono	 tornati	 domenica,	 quindici	 novembre?»
«Domenica	 a	mezzogiorno.»	Nye	 fece	 i	 calcoli	 necessari	 e	 fu	 incoraggiato	 dalla	 conclusione	 a	 cui	 giunse:	 in	 quello
spazio	di	tempo	di	venti	o	ventiquattro	ore,	i	due	indiziati	avrebbero	potuto	compiere	un	viaggio	di	andata	e	ritorno	di
circa	milleduecento	chilometri	e,	tra	l’altro,	assassinare	quattro	persone.

«Ora,	signor	Hickock,»	riprese	Nye.	«La	domenica,	quando	vostro	figlio	è	 tornato	a	casa,	era	solo?	O	c’era	Perry
Smith	con	lui?»	«Era	solo.	Disse	di	avere	lasciato	Perry	all’Hotel	Olathe.»	«Nye,	la	cui	voce	normale	è	nasale,	tagliente
e	di	sua	natura	intimidatoria,	si	sforzava	di	darle	un	timbro	più	dolce,	un	tono	disarmante,	casuale.	«E	ricordate…	c’è
stato	nulla	nel	suo	modo	di	fare	che	vi	è	parso	strano?	Diverso?»	«Di	chi?»

«Di	vostro	figlio.»	«Quando?»	«Quando	è	tornato	da	Fort	Scott.»	Il	signor	Hickock	rifletté	poi	disse:	«Mi	è	parso	lo
stesso	di	sempre.

Appena	è	arrivato	ci	siamo	messi	a	tavola.	Aveva	una	fame	da	lupo.	Ha	cominciato	a	riempirsi	il	piatto	prima	ancora
che	finissi	il	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

ringraziamento.	Notai	la	cosa	e	osservai:	«Dick,	ci	stai	dando	dentro	sul	serio.	Non	vuoi	lasciare	niente	a	noialtri	?»
Certo	è	sempre	stato	un	gran	mangiatore.	 I	sottaceti,	sarebbe	capace	di	 farne	fuori	un	barile.»	«E	dopo	pranzo	cos’ha
fatto?»	«Si	è	addormentato,»	rispose	il	signor	Hickock,	e	parve	leggermente	sorpreso	della	sua	stessa	risposta.

«Si	è	addormentato	di	colpo.	E	questo	probabilmente	lo	si	potrebbe	dire	insolito.	Ci	eravamo	seduti	a	guardare	una
partita	di	pallacanestro.

Alla	TV.	 Io,	Dick,	 e	 l’altro	 figliolo,	David.	Poco	dopo	Dick	 russava	come	una	 sega	circolare	 e	 io	ho	detto	 a	 suo
fratello:	 «Buon	Dio,	 non	 avrei	mai	 creduto	 di	 vedere	 il	 giorno	 in	 cui	Dick	 si	 sarebbe	 addormentato	 a	 una	 partita	 di
pallacanestro.»	Eppure	l’ha	fatto.	Ha	dormito	per	tutto	il	tempo.	Si	è	svegliato	solo	per	mangiare	un	po’	di	cena	fredda	e
subito	 dopo	 se	 n’è	 andato	 a	 letto.»	La	 signora	Hickock	 infilò	 un’altra	 gugliata	 nell’ago	 da	 rammendo;	 suo	marito	 si
dondolò	 sulla	 sedia	 e	 succhiò	 la	 pipa	 spenta.	 Gli	 occhi	 addestrati	 dell’investigatore	 esaminarono	 quella	 stanza
pulitissima,	umile.	In	un	angolo	c’era	un	fucile,	appoggiato	al	muro,	l’aveva	già	notato	prima.	Si	alzò	e	prendendolo	in
mano	chiese:	«Andate	spesso	a	caccia,	signor	Hickock?»	«Quel	fucile	è	suo.	Di	Dick.	Lui	e	David	ci	vanno	ogni	tanto.

A	caccia	di	conigli	soprattutto.»	Era	un	Savage	calibro	12,	modello	300;	il	calcio	era	adorno	di	uno	stormo	di	fagiani
in	volo,	delicatamente	incisi.	«Da	quanto	tempo	Dick	ce	l’ha?»	La	domanda	suscitò	la	reazione	della	signora	Hickock.
«Quel	fucile	costa	più	di	cento	dollari.	Dick	l’ha	preso	a	credito	e	ora	al	negozio	non	lo	vogliono	più	indietro	anche	se
gliel’hanno	venduto	neanche	un	mese	fa	ed	è	stato	usato	una	sola	volta,	all’inizio	di	novembre,	quando	lui	e	David	sono
andati	a	Grinnell	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

a	caccia	di	fagiani.	Hanno	usato	il	nostro	nome	per	acquistarlo,	suo	padre	gliel’ha	permesso	e	ora	siamo	noi	a	dover
pagare,	e	quando	si	pensa	a	Walter,	malato	com’è,	e	a	tutte	le	cose	di	cui	abbiamo	bisogno,	tutte	le	cose	di	cui	facciamo
a	meno…»	Trattenne	 il	 fiatò	come	se	cercasse	di	 farsi	passare	 il	 singhiozzo.	«Davvero	non	volete	una	 tazza	di	caffè,
signor	Nye?	Non	è	un	disturbo.»	L’investigatore	appoggiò	l’arma	contro	la	parete,	abbandonandola,	benché	fosse	certo
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che	si	trattasse	dell’arma	che	aveva	ucciso	la	famiglia	Clutter.	«Grazie,	ma	è	tardi	e	devo	andare	fino	a	Topeka,»	rispose;
poi,	consultando	il	taccuino:	«Ora	un	riassunto,	tanto	per	accertarmi	di	avere	capito	bene	tutto.	Perry	Smith	è	arrivato	nel
Kansas	 giovedì	 dodici	 novembre.	 Vostro	 figlio	 ha	 dichiarato	 che	 questo	 giovanotto	 era	 venuto	 qui	 per	 ritirare	 una
somma	di	denaro	da	sua	sorella	che	 risiede	a	Fort	Scott.	 Il	 sabato	si	 sono	 recati	a	Fort	Scott	dove	hanno	 trascorso	 la
notte,	dalla	sorella,	immagino.»	«No,»	rispose	il	signor	Hickock.	«Non	sono	riusciti	a	trovarla.	Pare	che	avesse	cambiato
casa.»	Nye	sorrise.	«Tuttavia	hanno	trascorso	la	notte	fuori.	E	nella	settimana	che	seguì,	cioè	dal	quindici	al	ventuno,
Dick	ha	continuato	a	incontrarsi	con	il	suo	amico	Perry	Smith	ma	per	il	resto,	a	quanto	ne	sapete	voi,	ha	continuato	la
sua	solita	routine;	dormiva	qui	e	tornava	a	casa	tutti	i	giorni.	Il	ventuno	è	scomparso,	e	altrettanto	ha	fatto	Perry	Smith.	E
da	allora	non	ne	avete	più	saputo	nulla?	Non	vi	ha	scritto?»	«Ha	paura	a	farlo,»	rispose	la	signora	Hickock.	«Si	vergogna
e	ha	paura.»	«Si	vergogna?»	«Di	quel	che	ha	fatto.	Di	averci	dato	un	nuovo	dolore.	E	ha	paura	perché	pensa	che	non	lo
perdoneremo.	 Come	 abbiamo	 sempre	 fatto.	 E	 come	 faremo.	 Avete	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

figli,	signor	Nye?»	L’uomo	annuì.	«Allora	sapete	cosa	significa.»
«Un’altra	cosa.	Avete	 idea,	una	minima	 idea,	di	dove	possa	essere	andato	vostro	 figlio?»	«Prendete	una	cartina,»

rispose	il	signor	Hickock,
«posateci	sopra	un	dito,	a	caso…	forse	è	là.»
Era	 tardo	pomeriggio	e	 il	guidatore	dell’auto,	un	commesso	viaggiatore	di	mezz’età	che	qui	 indicheremo	come	 il

signor	Beli,	era	stanco.
Desiderava	 fermarsi	 per	 un	 breve	 sonnellino.	 Tuttavia	 mancavano	 solo	 circa	 centosessanta	 chilometri	 alla	 sua

destinazione,	Omaha,	Nebraska,	sede	della	grossa	industria	di	carne	confezionata	per	cui	lavorava.	Un	regolamento	della
ditta	proibiva	ai	viaggiatori	di	prendere	a	bordo	autostoppisti,	ma	il	signor	Beli	spesso	lo	trasgrediva,	soprattutto	se	era
annoiato	o	assonnato,	così,	quando	vide	i	due	giovani	fermi	a	lato	della	strada,	frenò	immediatamente.	Gli	parvero	dei
«ragazzi	a	posto.»

Il	più	alto,	un	tipo	smilzo	con	capelli	biondastri,	tagliati	a	spazzola,	aveva	un	sorriso	cordiale	e	dei	modi	educati,	il
suo	compagno,	il

«piccoletto»,	che	nella	destra	stringeva	un’armonica	e	con	la	sinistra	reggeva	una	valigia	di	vimini	rigonfia,	pareva
«abbastanza	simpatico»,	timido	ma	piacevole.	Ad	ogni	modo	il	signor	Beli,	lungi	dall’immaginare	le	intenzioni	dei	suoi
ospiti:	 strangolarlo	 con	 una	 cintura	 e	 abbandonarlo	 là,	 in	 una	 fossa	 nella	 prateria,	 dopo	 averlo	 privato	 dell’auto,	 del
denaro	 e	 della	 vita,	 era	 felice	 di	 avere	 compagnia,	 qualcuno	 con	 cui	 parlare,	 che	 lo	 tenesse	 sveglio	 fino	 all’arrivo	 a
Omaha.	Si	presentò	poi	chiese	i	loro	nomi.	Il	giovanotto	affabile	con	cui	divideva	il	sedile	anteriore	disse	di	chiamarsi
Dick.	«E	lui	è	Perry,»	aggiunse	strizzando	l’occhio	a	Perry	che	sedeva	proprio	dietro	il	guidatore.	«Vi	posso	portare	fino
a	Omaha.»	«Grazie,	signore,»
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rispose	Dick.	«E’	proprio	a	Omaha	che	stiamo	andando.	Speriamo	di	trovare	lavoro.»	Che	genere	di	lavoro	stavano

cercando?	Il	viaggiatore	pensò	che	forse	poteva	aiutarli.	Dick	spiegò:	«Io	sono	un	verniciatore	di	prim’ordine.	Faccio
anche	il	meccanico.	Un	tempo	guadagnavo	parecchio.	Il	mio	amico	e	io	stiamo	giusto	tornando	dal	Nuovo	Messico.

La	nostra	idea	era	di	sistemarci	là.	Ma	accidenti,	non	pagano	niente.
Niente	con	cui	un	bianco	possa	tirare	avanti.»	Ah,	il	Messico.	Il	signor	Beli	spiegò	di	avere	trascorso	la	luna	di	miele

a	Cuernavaca.	«Abbiamo	sempre	desiderato	tornarci.	Ma	è	difficile	spostarsi	quando	si	hanno	cinque	figli.»	Perry,	come
raccontò	 in	 seguito,	 rifletté:	 «Cinque	 figli;	 be’,	 peccato.»	 E	 ascoltando	 le	 chiacchiere	 vanagloriose	 di	 Dick	 che
cominciava	a	descrivere	le	sue	«conquiste»	messicane,	pensò	a	quanto	era

«balordo»,	«maniaco	di	 sé.»	Guarda	un	po’,	agitarsi	 tanto	per	 fare	colpo	su	uno	che	stai	per	ammazzare,	uno	che
entro	dieci	minuti	non	sarebbe	più	stato	vivo,	almeno	se	il	piano	che	lui	e	Dick	avevano	in	mente	fosse	andato	liscio.	E
perché	non	avrebbe	dovuto?	C’erano	le	condizioni	ideali,	esattamente	quel	che	avevano	cercato	durante	i	tré	giorni	che
erano	loro	occorsi	per	passare,	con	l’autostop,	dalla	California	al	Nevada	e,	attraverso	il	Nevada	e	lo	Wyoming,	giungere
nel	Nebraska.	Fino	 a	quel	momento,	 tuttavia,	 non	erano	 riusciti	 a	 imbattersi	 nella	vittima	adatta.	 Il	 signor	Beli	 era	 il
primo	viaggiatore	solitario	dall’aria	benestante	che	avesse	loro	offerto	un	passaggio.	Gli	altri	erano	stati	o	camionisti	o
soldati	e,	una	volta,	un	paio	di	pugili	negri	su	una	Cadillac	color	lavanda.	Ma	il	signor	Beli	era	perfetto.	Perry	frugò	in
una	 tasca	 della	 giacca	 a	 vento	 di	 pelle	 che	 indossava.	 La	 tasca	 era	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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rigonfia:	c’era	un	 flacone	d’aspirina	Bayer	e	un	sasso	aguzzo,	grosso	come	un	pugno,	avvolto	 in	un	 fazzoletto	da
cowboy	di	cotone	giallo.	Si	slacciò	la	cintura:	una	cintura	Navajo,	con	borchie	d’argento,	adorna	di	turchesi;	la	tolse	e	la
ripiegò	appoggiandosela	sulle	ginocchia.	Attese.

Osservò	la	prateria	del	Nebraska	che	scivolava	via	e	suonò	un	poco	l’armonica,	compose	un	motivo	e	lo	perfezionò
mentre	aspettava	che	Dick	pronunciasse	il	segnale	convenuto:	«Ehi,	Perry,	passami	un	fiammifero.»

Al	 che	Dick	 avrebbe	 dovuto	 afferrare	 il	 volante	mentre	Perry,	 stringendo	 il	 sasso	 avvolto	 nel	 fazzoletto,	 avrebbe
colpito	alla	testa	il	commesso	viaggiatore	«spaccandogliela	in	due.»	Più	tardi,	in	qualche	tranquilla	stradina	secondaria,
gli	 sarebbe	 servita	 la	 cintura	 con	 le	 pietruzze	 azzurro-cielo.	 Intanto	Dick	 e	 il	 condannato	 si	 raccontavano	 barzellette
sconce.	 Le	 loro	 risate	 irritavano	 Perry;	 lo	 infastidivano	 soprattutto	 gli	 scoppi	 d’ilarità	 del	 signor	 Beli,	 grasse
sghignazzate	molto	 simili	 a	quelle	di	Tex	 John	Smith,	padre	di	Perry.	 Il	 ricordo	delle	 risate	di	 suo	padre	 aumentò	 la
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tensione	in	lui;	gli	doleva	il	capo,	le	ginocchia	gli	facevano	male.	Masticò	tré	aspirine	e	le	inghiottì.	Gesù!	Gli	pareva	di
dover	vomitare,	o	svenire;	era	sicuro	che	sarebbe	accaduto	se	Dick	avesse	rimandato	ancora	per	molto	«la	festa.»	La	luce
andava	diminuendo,	 la	 strada	 era	dritta,	 né	 case	né	 esseri	 umani	 in	vista:	 solo	 la	 terra	 spogliata	 dall’inverno	 e	grigia
come	una	lastra	di	ferro.	Ecco	il	momento,	ora.	Fissò	Dick	come	per	comunicargli	questa	sensazione,	e	alcuni	piccoli
segni,	 una	 palpebra	 che	 si	 contraeva,	 goccioline	 di	 sudore	 sul	 labbro	 superiore,	 gli	 dissero	 che	Dick	 era	 giunto	 alla
medesima	 conclusione.	 Eppure	 quando	 Dick	 aprì	 nuovamente	 bocca,	 fu	 solo	 per	 lanciare	 una	 nuova	 battuta.	 «Un
indovinello.	 Ecco,	 che	 differenza	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

c’è	tra	l’andare	al	gabinetto	e	l’andare	al	cimitero?»	Sogghignò.	«Vi	arrendete?»	«Mi	arrendo.»	«Nessuna,	quando
devi	andare,	devi	andare!»	Il	signor	Beli	latrò	una	risata.	«Ehi,	Perry,	passami	un	fiammifero.»	Ma	proprio	quando	Perry
aveva	 sollevato	 la	mano	 e	 il	 sasso	 stava	 per	 abbattersi,	 avvenne	 qualcosa	 di	 straordinario,	 quello	 che	 più	 tardi	 Perry
definì	un	«maledetto	miracolo.»	Il	miracolo	fu	l’improvvisa	comparsa	di	un	terzo	autostoppista,	un	soldato	negro	per	il
quale	il	caritatevole	commesso	viaggiatore	si	fermò.	«Ehi,	è	proprio	bella,»

disse	mentre	il	suo	salvatore	correva	verso	l’auto.	«Quando	devi	andare,	devi;	andare!»	«Violazione	di	parola.»	«Uh-
uhu.	Tutta	questa	strada	fin	dal	Kansas	per	una	faccenda	così.	Be’,	io	sono	solo	una	bionda	un	po’

ottusa.	Io	vi	credo.	Ma	non	andrei	a	raccontare	questa	storia	a	una	bruna.»	Sollevò	la	lattina	di	birra,	la	vuotò,	quindi
la	rigirò	pensosamente	tra	le	mani	venate	e	macchiate	dagli	anni.	«Di	qualunque	cosa	si	 tratti,	non	è	niente	di	grosso.
Non	può	esserlo.	Non	ho	ancora	incontrato	un	uomo	di	cui	non	riesco	a	indovinare	subito	il	numero	di	scarpe.	Questo
qui,	 è	 solo	un	piccolo	 furfante.	Un	cialtroncello	che	ha	cercato	di	 lisciarmi	e	di	 contarmela	 su	perché	non	gli	 facessi
pagare	 l’ultima	 settimana	 che	 ha	 passato	 qui.»	 Ridacchiò,	 presumibilmente	 dell’assurdità	 di	 una	 simile	 ambizione.
L’investigatore	chiese	quanto	costava	la	camera	di	Smith.	«Prezzo	solito.	Nove	dollari	alla	settimana.

Più	cinquanta	centesimi	come	deposito	per	la	chiave.	Rigorosamente	in	contanti.	Rigorosamente	in	anticipo.»	«Cosa
faceva,	mentre	stava	qui?

Aveva	degli	amici?»	domandò	Nye.	«Credete	che	tenga	d’occhio	tutti	i	pezzenti	che	arrivano	qui	dentro?»	ribattè	la
padrona.	«Perditempo.
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Lazzaroni.	A	me	non	 interessa.	 Io	 ho	una	 figlia	 che	ha	 sposato	un	pezzo	grosso.»	Poi	 aggiunse:	 «No,	 non	 aveva

nessun	amico.	Almeno	io	non	l’ho	mai	visto	in	giro	con	qualcuno	in	particolare.	L’ultima	volta	che	è	stato	qui,	passava
quasi	tutta	la	giornata	a	rabberciare	la	sua	auto.

Era	 posteggiata	 qui	 fuori.	 Una	 vecchia	 Ford.	 Pareva	 che	 fosse	 stata	 fabbricata	 prima	 che	 lui	 nascesse.	 L’aveva
riverniciata.	La	parte	superiore	in	nero	e	il	resto	in	argento.	Poi	ci	ha	scritto	IN	VENDITA	sul	parabrezza.	Un	giorno	ho
sentito	un	babbeo	che	si	era	fermato	e	gli	offriva	quaranta	dollari,	quaranta	più	di	quanti	ne	valesse.	Ma	lui	dichiarò	che
non	poteva	cederla	per	meno	di	novanta.	Che	ne	aveva	bisogno	per	comperarsi	un	biglietto	di	pullman.	Poco	prima	che
se	ne	 andasse	ho	 saputo	 che	un	 tizio	 di	 colore	 gliel’aveva	 comperata.»	 «Disse	 che	gli	 occorrevano	 i	 quattrini	 per	 un
biglietto	di	pullman.	Ma	non	sapete	dove	volesse	andare?»	La	donna	sporse	le	labbra,	ci	infilò	una	sigaretta,	ma	i	suoi
occhi	rimasero	fissi	su	Nye.	«Parliamoci	chiaro.

C’è	 del	 denaro	 in	 ballo?	Una	 ricompensa?»	Attese	 una	 risposta;	 quando	 non	 ce	 ne	 fu	 alcuna,	 parve	 soppesare	 le
probabilità	e	decidere	di	parlare.	«Perché	ho	avuto	l’impressione	che	qualunque	fosse	la	sua	meta	non	intendesse	starci
molto.	Che	contasse	di	tornare	qui.	In	un	certo	senso	mi	aspettavo	di	vederlo	arrivare	da	un	giorno	all’altro.»	Accennò
con	il	capo	all’interno	della	pensione.	«Venite,	vi	mostro	perché.»

Scale.	Corridoi	grigi.	Nye	annusò	gli	odori,	separandoli:	disinfettante	per	gabinetti,	alcool,	sigari	spenti.	Dietro	una
delle	 porte	 un	 inquilino	 ubriaco	gemeva	 e	 cantava	 nella	 salda	 stretta	 dell’esultanza	 o	 del	 dolore.	 «Chiudi	 la	 ciabatta,
Olandese!	Piantala	o	ti	sbatto	fuori!»

strepitò	la	donna.	«Ecco,»	disse	a	Nye	precedendolo	in	uno	sgabuzzino	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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buio.	Girò	un	interruttore.	«Là.	Quella	scatola.	Mi	ha	chiesto	se	potevo	tenergliela	fino	a	quando	fosse	tornato.»	Si
trattava	di	una	scatola	di	cartone,	non	avvolta	in	carta	ma	legata	con	una	corda.	Una	dichiarazione,	un	ammonimento	che
sapeva	un	po’	di	maledizione	egiziana,	era	scritta	a	matita	sulla	parte	superiore:	«Attenti!	Proprietà	di	Perry	E.	Smith!
Attenti!»	 Nye	 sciolse	 la	 corda;	 il	 nodo,	 se	 ne	 avvide	 tristemente,	 non	 era	 come	 quello	 usato	 dagli	 assassini	 per
immobilizzare	la	famiglia	Clutter.	Sollevò	i	due	lembi	dello	scatolone.	Ne	uscì	uno	scarafaggio	e	la	padrona	lo	calpestò
schiacciandolo	con	il	tacco	del	sandalo	dorato.	«Ehi!»	esclamò	mentre	Nye	estraeva	con	cura	ed	esaminava	lentamente
le	proprietà	di	Smith.	«Quel	ladruncolo.	Questo	asciugamano	è	mio.»	Oltre	alla	salvietta,	il	meticoloso	Nye	elencò	sul
suo	taccuino:

«Un	cuscino	sporco,	«Souvenir	di	Honolulu»;	una	copertina	 rosa	da	bambino;	un	paio	di	pantaloni	color	kaki;	un
tegame	d’alluminio	con	piastra	per	frittelle.»	Tra	le	altre	cianfrusaglie	c’era	un	album	zeppo	di	fotografie	ritagliate	da
riviste	di	culturismo	(studi	di	sollevatori	di	pesi,	lucidi	di	sudore)	e,	in	una	scatola	da	scarpe,	una	quantità	di	medicinali:
sciacqui	e	polveri	per	combattere	le	infezioni	della	bocca,	oltre	a	un	numero	stupefacente	di	flaconi	d’aspirina,	almeno
una	dozzina,	molti	dei	quali	vuoti,	«Paccottiglia,»	commentò	la	padrona.

«Nient’altro	che	ciarpame;»	Vero,	era	materiale	privo	di	valore	anche	per	un	investigatore	assetato	di	indizi.	Pure,
Nye	era	contento	di	averlo	visto;;	ogni	oggetto,	i	palliativi	per	le	infezioni	delle	gengive,	il	bisunto!	cuscino	di	Honolulu,
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gli	 dava	 un’immagine	 più	 chiara	 del	 proprietario	 e	 della	 sua	 squallida	 vita	 solitària.	 Il	 giorno	Generated	 by	 ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

seguente,	 a	Reno,	mentre	preparava	 il	 suo	 resoconto	ufficiale,	Nye	 scrisse:	 «Ore	9	 a.m.	 il	 sottoscritto	 agente	 si	 è
messo	 in	 contatto	 con	 il	 signor	 Bill	 Driscoll,	 capo	 della	 Indagini	 Criminali,	 Ufficio	 dello	 Sceriffo,	 Contea	Washoe,
Reno,	Nevada.	Dopo	essere	stato	informato	delle	circostanze	del	presente	caso,	il	signor	Briscoli	ha	ricevuto	fotografie,
impronte	digitali	e	mandati	d’arresto	di	Hickock	e	Smith.

Dei	segnali	sono	stati	messi	sulle	schedine	di	entrambi	questi	individui,	così	come	per	l’automobile.	Alle	10,30	a.m.
il	sottoscritto	agente	si	è	messo	in	contatto	con	il	sergente	Abe	Feroah,	Divisione	Investigativa,	Dipartimento	di	Polizia,
Reno,	Nevada.	Il	sergente	Feroah	e	il	sottoscritto	agente	hanno	controllato	gli	schedari	della	polizia.

Né	 il	 nome	 di	 Smith	 né	 quello	 di	Hickock	 risultavano	 nello	 schedario	 dei	 criminali.	Un	 controllo	 Sui	moduli	 di
pegno	 non	 ha	 fruttato	 alcuna	 informazione	 circa	 la	 radio	 mancante.	 Un	 segnale	 permanente	 è	 stato	 posto	 in	 questi
schedari	nell’eventualità	che	la	radio	sia	stata	impegnata	a	Reno.	L’agente	che	si	è	occupato	delle	ricerche	presso	i	monti
di	pegno	ha	mostrato	le	fotografie	di	Smith	e	Hickock	a	tutti	i	prestatori	della	città	e	ha	anche	controllato	di	persona	in
tutti	i	negozi	di	pegni,	ricercando	la	radio.	I	prestatori	hanno	identificato	Smith	come	una	fisionomia	familiare	ma	non
hanno	 potuto	 fornire	 ulteriori	 informazioni.»	 Questo	 la	 mattina.	 Nel	 pomeriggio	 Nye	 partì	 alla	 ricerca	 di	 Tex	 John
Smith.	Ma	alla	prima	tappa,	l’ufficio	postale,	l’impiegato	allo	sportello	del	Fermo	Posta	gli	comunicò	che	non	doveva
cercare	 oltre,	 almeno	 nel	Nevada,	 perché	 «la	 persona»	 era	 partita	 in	 agosto	 e	 ora	 risiedeva	 nei	 pressi	 di	Circle	City,
Alaska.	Là,	almeno,	veniva	inoltrata	la	corrispondenza.	«Accidenti!	E’	una	bella	pretesa,»
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esclamò	 l’impiegato	quando	Nye	gli	 chiese	una	descrizione	di	Smith	padre.	 «E’	un	 tipo	 che	 sembra	uscito	da	un

romanzo.	Si	fa	chiamare	il	Lupo	Solitario.	Parecchie	delle	sue	lettere	arrivano	con	questa	indicazione:	il	Lupo	Solitario.
Non	riceve	molta	corrispondenza,	no,	ma	cumuli	di	cataloghi	e	volantini	pubblicitari.	Non	avete	idea	di	quanta	gente	si
fa	mandare	quella	 roba,	 tanto	per	 ricevere	della	posta,	 probabilmente.	L’età?	Sulla	 sessantina,	direi;	Si	veste	 alla	Far
West:	stivali	da	cowboy	e	un	cappellone	enorme.	Mi	ha	raccontato	che	un	tempo	lavorava	nei	rodei.	Ho	chiacchierato
parecchio	 con	 lui.	 Negli	 ultimi	 anni	 è	 venuto	 qui	 quasi	 tutti	 i	 giorni.	 Ogni	 tanto	 scompariva,	 stava	 via	 un	mesetto,
sosteneva	 sempre	 che	 era	 andato	 a	 cercare	 l’oro.	 Un	 giorno,	 nell’agosto	 scorso,	 c’è	 stato	 un	 giovanotto	 che	 si	 è
presentato	qui	allo	sportello.	Ha	detto	che	stava	cercando	suo	padre,	Tex	John	Smith,	e	se	sapevo	dove	poteva	trovarlo.
Non	assomigliava	molto	a	suo	padre;	il	Lupo	ha	le	labbra	sottili,	molto	irlandese,	e	quel	ragazzo	pareva	quasi	un	indiano
puro,	capelli	neri	come	lucido	da	scarpe,	e	gli	occhi	idem.	Ma	la	mattina	dopo	ecco	che	arriva	il	Lupo	e	mi	conferma	il
fatto;	mi	racconta	che	suo	figlio	ha	appena	lasciato	l’esercito	e	che	ora	se	ne	andavano	in	Alaska.	Lui	è	stato	parecchio	in
Alaska.	Mi	 pare	 che	 un	 tempo	 avesse	 un	 albergo	 lassù,	 o	 una	 specie	 di	 capanno	 di	 caccia.	Mi	 disse	 che	 contava	 di
starsene	via	un	paio	d’anni.	No,	non	l’ho	più	visto,	né	lui	né	il	ragazzo.»

La	famiglia	Johnson	costituiva	un	recente	arrivo	in	quel	quartiere	di	San	Francisco,	un	quartiere	nuovo	per	una	classe
media	con	un	reddito	medio,	in	alto	sulle	colline	a	nord	della	città.	Nel	pomeriggio	del	18
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dicembre	1959,	 la	giovane	signora	Johnson	aspettava	visite;	 tré	signore	del	vicinato	sarebbero	venute	per	un	caffè

con	i	dolci	e	magari	una	partita	a	carte.	La	padrona	di	casa	era	in	ansia,	quella	sarebbe	stata	la	prima	volta	che	riceveva
nella	 sua	nuova	casa.	Ora,	mentre	 aspettava	 lo	 squillo	del	 campanello,	 fece	un	ultimo	giro	d’ispezione,	 fermandosi	 a
eliminare	 un	 granello	 di	 polvere	 o	 a	modificare	 la	 disposizione	 delle	 poinsette	 natalizie.	 La	 casa,	 come	 tutte	 le	 altre
lungo	quella	strada	che	discendeva	la	collina,	era	una	convenzionale	costruzione	rustica,	suburbana,	piacevole	e	banale.
La	 signora	 Johnson	 l’adorava;	 era	 innamorata	 dei	 pannelli	 di	 sequoia,	 delle	 moquettes	 che	 coprivano	 interamente	 i
pavimenti,	delle	 finestre	panoramiche	 sui	due	 lati	della	 casa,	della	vista	che	offriva	 la	 finestra	 sul	 retro:	 le	 colline,	 la
valle,	poi	il	cielo	e	l’oceano.	Ed	era	orgogliosa	del	piccolo	giardinetto	dietro	la	casa;	suo	marito,	di	professione	agente
assicurativo,	 ma	 falegname	 per	 inclinazione,	 vi	 aveva	 costruito	 tutt’attorno	 una	 stecconata	 bianca,	 e	 all’interno	 un
casotto	per	il	cane,	un	piccolo	recinto	con	un	mucchietto	di	sabbia	per	i	bambini	e	le	altalene.	In	quel	momento	tutti	e
quattro,	il	cane,	due	maschietti	e	una	bambina,	stavano	giocando	là,	sotto	un	cielo	sereno;	la	giovane	sperava	che	se	ne
stessero	là	da	bravi	fino	a	che	le	ospiti	se	ne	fossero	andate.	Quando	suonò	il	campanello,	la	signora	Johnson	andò	ad
aprire:	 indossava	quello	che	a	 suo	parere	era	 l’abito	che	più	 le	donava,	un	vestito	a	maglia,	giallo,	 che	 le	 fasciava	 la
figura	 e	metteva	 in	 risalto	 il	 suo	 splendente	 colorito	 color	 tè	 chiaro,	 da	 Cherokee,	 e	 il	 nero	 dei	 capelli	 cortissimi	 e
morbidi.	Aprì,	 pronta	 ad	 accogliere	 le	 ospiti,	 e	 si	 trovò	 invece	 di	 fronte	 due	 sconosciuti,	 uomini	 che	 si	 toccarono	 il
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cappello	 e	 aprirono	 i	 portafogli	 cui	 era	 assicurato	 un	 distintivo.	 «La	 signora	 Johnson?»	 chiese	 uno	 dei	 due.	 «Mi
chiamo	Nye.	Questo	è	l’ispettore	Guthrie.	Collaboriamo	con	la	polizia	di	San	Francisco	e	abbiamo	appena	ricevuto	dal
Kansas	una	richiesta	di	indagini	riguardante	vostro	fratello,	Perry	Edward	Smith.	Pare	che	non	si	sia	presentato	come	al
solito	 all’ufficiale	 addetto	 ai	 rilasci,	 e	 abbiamo	 pensato	 che	 forse	 voi	 potevate	 dirci	 dove	 si	 trova	 attualmente.»	 La
signora	Johnson	non	si	turbò,	e	certamente	non	si	stupì	nell’apprendere	che	una	volta	di	più	la	polizia	si	interessava	alle
attività	di	 suo	 fratello.	Quello	che	 la	preoccupava	era	 l’idea	che	 le	ospiti	 arrivassero	e	 la	 trovassero	a	 rispondere	alle
domande	di	due	poliziotti.	«No.	Non	so	nulla,»	rispose.

«Sono	quattro	anni	che	non	vedo	Perry.»	«E’	una	faccenda	seria,	signora	Johnson,»	 insistè	Nye.	«Desidereremmo
parlarne.»	La	signora	Johnson	si	arrese,	fece	entrare	i	due	e	offrì	loro	un	caffè	(che	venne	accettato),	quindi	disse:	«Da
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quattro	anni	non	vedo	Perry.	E	non	ho	avuto	sue	notizie	da	quando	è	stato	rilasciato	sulla	parola.	L’estate	scorsa,	quando
è	uscito	dal	penitenziario,	è	andato	a	trovare	mio	padre	a	Reno.

In	una	lettera	mio	padre	mi	diceva	che	stava	per	tornare	in	Alaska	e	che	portava	Perry	con	sé.	Poi	scrisse	di	nuovo,	in
settembre	mi	pare,	ed	era	molto	in	collera.	Lui	e	Perry	avevano	litigato	e	si	erano	separati	ancor	prima	di	essere	arrivati
al	confine.	Perry	era	 tornato	 indietro,	e	mio	padre	aveva	proseguito	per	 l’Alaska	da	solo.»	«E	da	allora	non	 le	ha	più
scritto?»	«No.»	«Allora	è	possibile	che	suo	fratello	l’abbia	raggiunto	là	recentemente.	Nell’ultimo	mese.»	«Non	lo	so.
Non	me	ne	importa.»

«Siete	 in	 cattivi	 rapporti?»	«Con	Perry?	Sì.	Ho	paura	di	 lui.»	«Ma	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

mentre	si	 trovava	a	Lansing	 lei	gli	 scriveva	spesso.	Così	almeno	ci	hanno	detto	 i	 funzionari	del	Kansas,»	osservò
Nye.	L’altro	uomo,	l’ispettore	Guthrie,	pareva	accontentarsi	di	una	parte	secondaria.

«Volevo	 aiutarlo.	 Speravo	 di	 potergli	 fare	 cambiare	 alcune	 idee.	 Ora	 lo	 conosco	meglio.	 I	 diritti	 degli	 altri	 non
significano	nulla	per	Perry.

Non	rispetta	nessuno.»	«E	i	suoi	amici?	Conoscete	qualcuno	presso	cui	possa	trovarsi?»	«Joe	James,»	rispose	lei,	e
spiegò	 che	 James	 era	 un	 giovane	 pescatore	 e	 boscaiolo	 indiano	 che	 viveva	 nella	 foresta	 vicino	 a	 Bellingham,
Washington.	No,	non	lo	conosceva	di	persona,	ma	sapeva	che	lui	e	i	suoi	erano	persone	generose	che	spesso	in	passato
avevano	ospitato	Perry.	L’unica	amicizia	di	Perry	che	lei	avesse	mai	incontrato	era	una	giovane	che	si	era	presentata	alla
porta	dei	Johnson	nel	giugno	del	1955,	portando	con	sé	una	lettera	di	Perry	in	cui	egli	la	presentava	come	sua	moglie.
«Diceva	che	era	nei	guai	 e	mi	 chiedeva	 se	potevo	occuparmi	di	 sua	moglie	 fino	a	quando	 lui	 avesse	potuto	venire	 a
prenderla.	La	ragazza	dimostrava	una	ventina	d’anni,	poi	venne	fuori	che	ne	aveva	quattordici.	E	naturalmente	non	era	la
moglie	di	nessuno.	Ma	al	momento	ci	caddi.	Mi	spiaceva	per	lei	e	le	dissi	di	rimanere	presso	di	noi.	Non	fu	per	molto.
Meno	di	una	settimana.	E	quando	se	ne	andò	prese	le	nostre	valigie	e	tutto	quel	che	ha	potuto	metterci	dentro,	gran	parte
degli	 abiti	 miei	 e	 di	 mio	 marito,	 l’argenteria	 e	 perfino	 l’orologio	 di	 cucina.»	 «Dove	 abitavate,	 quando	 è	 accaduto
questo?»	«A	Denver.»	«Avete	mai	abitato	a	Fort	Scott,	Kansas?»	«No.	Non	sono	mai	stata	nel	Kansas.»

«Avete	una	sorella	che	abita	a	Fort	Scott?»	«Mia	sorella	è	morta.
L’unica	sorella.»	Nye	sorrise.	«Voi	capite,	signora	Johnson,»	disse,
«che	 ci	 basiamo	 sul	 presupposto	 che	 vostro	 fratello	 si	 metterà	 in	Generated	 by	 ABC	Amber	 LIT	 Converter,
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contatto	con	voi.	Che	scriva	o	telefoni.	O	venga	qui.»	«Spero	di	no.	A	dire	la	verità	non	sa	che	abbiamo	cambiato

casa.	Crede	che	io	sia	ancora	a	Denver.	Per	piacere,	se	lo	trovate,	non	dategli	il	mio	indirizzo.	Ho	paura.»	«Dite	questo
perché	pensate	che	possa	farvi	del	male?

Fisicamente?»	La	giovane	considerò	la	cosa	e,	incerta,	rispose	che	non	lo	sapeva.	«Ma	ho	paura	di	lui.	Ho	sempre
avuto	 paura	 di	 lui.	 Può	 sembrare	 così	 affettuoso	 e	 comprensivo.	 Dolce.	 Piange	 facilmente.	 Certe	 volte	 la	musica	 lo
commuove,	 e	 quando	 era	 ragazzino	 piangeva	 magari	 perché	 un	 tramonto	 gli	 pareva	 bellissimo.	 O	 la	 luna.	 Oh,	 sa
ingannare	molto	 bene.	 Ti	 può	 far	 sentire	 pieno	 di	 compassione	 per	 lui…»	 Il	 campanello	 squillò.	 La	 riluttanza	 della
signora	Johnson	ad	aprire	tradì	il	suo	problema	e	Nye	(che	più	tardi	della	donna	scrisse:	«Per	tutta	la	durata	del	colloquio
è	rimasta	composta	ed	estremamente	cortese.	Una	persona	di	carattere	eccezionale»)	prese	il	suo	cappello	marrone.	«Mi
spiace	avervi	disturbata,	signora	Johnson.	Ma	se	saprete	qualcosa	di	Perry,	spero	che	avrete	il	buon	senso	di	mettervi	in
contatto	con	noi.

Chiedete	dell’ispettore	Guthrie.»	Dopo	 l’uscita	dei	poliziotti,	 la	 compostezza	che	aveva	colpito	Nye	venne	meno;
una	 disperazione	 ben	 nota	 incombeva.	 La	 combattè,	 ne	 ritardò	 il	 pieno	 urto	 fino	 a	 che	 il	 piccolo	 ricevimento	 ebbe
termine	e	 le	ospiti	 se	ne	 furono	andate,	 fino	a	che	 i	bambini	ebbero	mangiato,	 fatto	 il	bagno	e	dette	 le	preghiere.	Poi
quello	stato	d’animo,	come	la	nebbia	serale	dell’oceano	che	ora	offuscava	i	lampioni,	si	chiuse	attorno	a	lei.	Aveva	detto
di	avere	paura	di	Perry,	ed	era	vero,	ma	era	semplicemente	Perry	che	temeva,	o	si	 trattava	di	un’immagine	di	cui	egli
faceva	 parte,	 il	 terribile	 destino	 che	 pareva	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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riserbato	ai	quattro	 figli	di	Florence	Buckskin	e	di	Tex	John	Smith?	 Il	maggiore,	 il	 fratello	da	 lei	preferito,	 si	era
sparato;	Fern	era	caduta	da	una	finestra,	o	si	era	buttata;	e	Perry	era	un	violento,	un	criminale.	Così,	in	un	certo	senso,	lei
era	 l’unica	 sopravvissuta	e	 ciò	che	 la	 tormentava	era	 il	pensiero	che	con	 il	 tempo	anche	 lei	 sarebbe	 stata	 sopraffatta:
sarebbe	impazzita,	o	le	sarebbe	venuto	un	male	incurabile,	o	avrebbe	perso	in	un	incendio	tutte	le	cose	più	preziose	per
lei:	casa,	marito,	figli.	Suo	marito	era	via	per	un	viaggio	d’affari,	e	quando	era	sola	non	pensava	mai	a	bere	alcolici.	Ma
quella	sera	si	preparò	qualcosa	di	forte	quindi	si	distese	sul	divano	nel	soggiorno,	con	un	album	di	fotografie	appoggiato
alle	ginocchia.	La	prima	pagina	era	dominata	da	una	fotografia	di	suo	padre,	un	ritratto	scattato	nel	1922,	l’anno	del	suo
matrimonio	 con	 la	 giovane	 indiana	 cavallerizza	 di	 rodeo,	 la	 signorina	 florence	Buckskin.	 Era	 un’immagine	 che	 ogni
volta	incantava	la	signora	Johnson.	Grazie	ad	essa	poteva	capire	come	mai,	quando	in	realtà	erano	così	male	appaiati,
sua	madre	 avesse	 sposato	 suo	padre.	 Il	 giovane	della	 foto	 emanava	un	 fascino	virile.	Ogni	 particolare,	 l’inclinazione
sbarazzina	del	 capo	dai	 capelli	 color	 zenzero,	 l’occhio	 sinistro	 socchiuso	 (come	 se	 stesse	mirando	a	un	bersaglio),	 la
sottile	sciarpa	da	cowboy	annodata	al	collo,	era	molto	attraente.	Nel	complesso	l’atteggiamento	della	signora	Johnson
verso	suo	padre	era	ambivalente,	ma	c’era	un	aspetto	di	quell’uomo	che	lei	aveva	sempre	rispettato:	la	sua	forza.	Capiva
benissimo	come	egli	potesse	apparire	eccentrico	agli	altri:	anche	per	lei	lo	era,	quanto	a	quello.
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Tuttavia	era	un	«vero	uomo.»	Poteva	fare	molte	cose,	e	con	facilità.
Sapeva	 far	 cadere	 un	 albero	 esattamente	 dove	 voleva	 lui.	 Sapeva	 scuoiare	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT

Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
un	orso,	riparare	un	orologio,	costruire	una	casa,	fare	una	torta,	rammendare	un	calzino	o	catturare	una	trota	con	uno

spillo	ripiegato	e	un	pezzetto	di	spago.	Una	volta	aveva	superato	da	solo	tutto	un	inverno	nella	desolazione	dell’Alaska.
Da	solo:	secondo	la	signora	Johnson	era	così	che	dovevano	vivere	gli	uomini	come	lui.	Moglie,	figli,	una	vita	pavida	non
sono	 per	 loro.	 Voltò	 qualche	 pagina	 di	 istantanee	 dell’infanzia,	 foto	 scattate	 nello	 Utah,	 nel	 Nevada,	 nell’Idaho,
nell’Oregon.	La	carriera	di	«Tex	e	Flo»	nel	rodeo	era	finita	e	la	famiglia,	che	viveva	in	un	vecchio	camioncino,	girava
per	 il	 paese	 in	 caccia	 di	 lavoro,	 cosa	 difficile	 a	 trovarsi	 nel	 1933.	 «La	 famiglia	 di	Tex	 John	Smith	 raccoglie	 bacche
nell’Oregon,	 1933»	 era	 la	 didascalia	 sotto	 l’istantanea	 di	 quattro	 bambini	 a	 piedi	 nudi,	 con	 delle	 tute	 di	 tela,	 e
l’espressione	lagnosa,	tutte	similmente	patite.	Bacche	e	pane	stantio,	con	latte	condensato	e	zuccherato;	spesso	era	tutto
ciò	 che	 avevano	 da	mangiare.	Barbara	 Johnson	 ricordava	 che	 a	 un	 certo	momento	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 vissuto	 per
giorni	interi	di	banane	marce	e,	come	conseguenza,	Perry	aveva	avuto	una	colica;	aveva	urlato	per	tutta	una	notte	mentre
Bobo,	 così	 chiamavano	 Barbara,	 piangeva	 per	 la	 paura	 che	 stesse	morendo.	 Bobo	 aveva	 tré	 anni	 più	 di	 Perry,	 e	 lo
adorava;	 era	 il	 suo	 giocattolo,	 una	 bambola	 che	 lavava,	 pettinava,	 baciava	 e	 qualche	 volta	 sculacciava.	 C’era	 una
fotografia	 dei	 due,	 insieme,	mentre	 facevano	 il	 bagno,	 nudi,	 in	 un	 ruscello	 del	 Colorado	 dalle	 acque	 adamantine;	 il
fratellino,	un	cupido	abbronzato	con	 il	pancino	 in	 fuori,	 che	 stringeva	 la	mano	della	 sorella	e	 rideva	come	se	 in	quel
torrentello	precipitoso	ci	fossero	invisibili	dita	solleticanti.	In	un’altra	foto	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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(la	signora	Johnson	non	ne	era	certa	ma	pensava	che	probabilmente	era	stata	presa	in	una	remota	fattoria	del	Nevada
dove	la	famiglia	aveva	abitato	fino	a	quando	una	lite	finale	tra	i	due	genitori,	uno	scontro	terrorizzante	in	cui	come	armi
si	erano	impiegate	fruste	da	cavallo,	acqua	bollente	e	lampade	a	kerosene,	aveva	posto	termine	al	matrimonio)	lei	e	Perry
erano	in	groppa	a	un	pony,	le	teste	accostate,	guancia	a	guancia;	alle	loro	spalle	le	montagne	aride,	bruciate.	In	seguito,
quando	i	ragazzini	e	la	madre	erano	andati	a	vivere	a	San	Francisco,	l’affetto	di	Bobo	per	il	fratellino	era	diminuito	fino
a	scomparire	del	tutto.	Non	era	più	il	suo	piccolo	ma	un	essere	selvaggio,	un	ladro,	un	rapinatore.	Il	suo	primo	arresto
registrato	risaliva	al	27	ottobre	1936,	il	giorno	del	suo	ottavo	compleanno.	Infine,	dopo	essere	stato	rinchiuso	in	diversi
istituti	e	centri	di	detenzione	per	ragazzini,	era	stato	affidato	alla	custodia	del	padre,	ed	erano	trascorsi	molti	anni	prima
che	Bobo	lo	rivedesse,	se	non	nelle	fotografie	che	ogni	tanto	Tex	John	inviava	agli	altri	figli,	fotografie	che,	incollate
sopra	le	didascalie	scritte	in	bianco,	facevano	parte	del	contenuto	di	quell’album.	Ecco

«Perry,	papà	e	il	cane	Husky»,	«Perry	e	papà	che	setacciano	l’oro»,
«Perry	 a	 caccia	 dell’orso	 in	Alaska.»	 In	 quest’ultima	 era	 un	 ragazzo	 di	 quindici	 anni	 con	 un	 berretto	 di	 pelo,	 le

racchette	da	neve,	dritto	tra	gli	alberi	sovraccarichi	di	neve,	un	fucile	sotto	il	braccio;	il	viso	era	tirato,	gli	occhi	tristi	e
molto	 stanchi,	 e	 la	 signora	 Johnson,	 osservando	 quell’immagine,	 ricordò	 una	 «scenata»	 che	 Perry	 le	 aveva	 fatto	 una
volta	 che	 era	 andato	 a	 trovarla	 a	Denver.	Anzi,	 era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 l’aveva	 visto:	 nella.	 primavera	 del	 1955.
Stavano	 parlando	 della	 loro	 infanzia	 con	 Tex	 John	 e	 improvvisamente	 Perry,	 che	Generated	 by	ABC	Amber	 LIT
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aveva	troppo	alcool	in	corpo,	l’aveva	spinta	contro	una	parete,	immobilizzandola.	«Ero	il	suo	schiavo,»	dichiarò.	«E
basta.	Uno	che	poteva	 far	 lavorare	 fino	a	 fargli	 sputare	 l’anima	senza	mai	dovergli	pagare	un	soldo	buco.	No,	Bobo,
parlo	io.	Sta’	zitta	o	ti	butto	a	fiume.

Come	ho	fatto	una	volta	che	stavo	attraversando	un	ponte	in	Giappone	e	c’era	un	tizio,	non	l’avevo	mai	visto	prima,
e	l’ho	preso	e	l’ho	scaraventato	nel	fiume.	«Per	piacere,	Bobo.	Ti	prego,	ascolta.	Credi	che	io	mi	piaccia?	Oh,	quello	che
avrei	potuto	essere!	Ma	quel	bastardo	non	mi	ha	mai	dato	una	possibilità.	Non	mi	lasciava	andare	a	scuola.

D’accordo,	d’accordo.	Ero	un	bambino	difficile.	Ma	c’è	stato	un	momento	in	cui	l’ho	supplicato	perché	mi	mandasse
a	scuola.	Si	da	il	caso	che	io	abbia	un’intelligenza	viva.	Se	non	lo	sai.	Un’intelligenza	viva	e	del	 talento.	Ma	nessuna
cultura,	perché	lui	non	voleva	che	io	imparassi	niente,	se	non	a	fare	e	brigare	per	il	comodo	suo.	Ottuso.	Ignorante.

Ecco	come	voleva	 che	 fossi.	 In	modo	che	non	potessi	mai	 sfuggirgli.	Ma	 tu,	Bobo.	Tu	 sei	 andata	 a	 scuola.	Tu	 e
Jimmy	e	Fern.	Tutti	voi	avete	avuto	un’educazione.	Tutti	tranne	me.	E	io	vi	detesto,	tutti	voi,	papà	e	tutti	gli	altri.»	Come
se	per	il	fratello	e	le	sorelle	la	vita	fosse	stata	un	letto	di	rose.	Forse	lo	era,	se	questo	significava	ripulire	il	vomito	da
ubriaca	della	mamma,	se	significava	non	avere	mai	nulla	di	grazioso	da	indossare	o	abbastanza	da	mangiare.	Pure	era
vero,	 tutti	 e	 tré	 avevano	 terminato	 le	 superiori.	 Jimmy,	 anzi,	 era	 risultato	 primo	 del	 suo	 corso,	 onore	 che	 doveva
interamente	 alla	 sua	 forza	di	 volontà.	Era	quello,	 pensava	Barbara	 Johnson,	 che	 rendeva	 così	 sinistro	 il	 suo	 suicidio.
Carattere	 forte,	 profondo	 coraggio,	 duro	 lavoro,	 pareva	 che	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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nessuno	di	questi	 fosse	un	 fattore	determinante	nel	destino	dei	 figli	di	Tex	John.	Essi	avevano	 in	comune	un	 fato
contro	il	quale	la	virtù	non	era	una	difesa.	Non	che	Perry	fosse	virtuoso,	o	Fern.	A	quattordici	anni	Fern	aveva	mutato	il
proprio	nome	e	per	il	resto	della	Sua	vita	aveva	cercato	di	giustificare	quella	modifica:	Joy.	Era	una	ragazza	facile,

«la	ragazza	di	tutti»,	un	po’	troppo	di	tutti	perché	aveva	un	debole	per	gli	uomini	sebbene	non	avesse	avuto	molta
fortuna	 con	 loro.	Sua	madre	 era	morta	 alcolizzata	 e	 lei	 aveva	paura	di	 bere,	 pure	beveva.	Ancor	prima	di	 arrivare	 ai
vent’anni,	Fern-Joy	iniziava	la	giornata	con	una	bottiglia	di	birra.	Poi,	una	notte	d’estate,	era	caduta	dalla	finestra	di	una
camera	d’albergo.	Era	finita	sul	tendone	di	un	teatro	ed	era	scivolata	giù	per	finire	sotto	le	ruote	di	un	tassi.	Di	sopra,
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nella	stanza	vuota,	la	polizia	aveva	trovato	le	sue	scarpe,	una	borsetta	senza	denaro	e	una	bottiglia	di	whisky	vuota.	Si
poteva	capire	e	perdonare	Fern,	ma	Jimmy	era	un’altra	cosa.	La	signora	Johnson	stava	fissando	una	sua	fotografia	in	cui
indossava	l’uniforme	da	marinaio:	durante	la	guerra	era	stato	in	marina.	Un	giovane	marinaio	sottile,	pallido,	con	un	viso
lungo,	vagamente	ascetico	e	austero,	teneva	un	braccio	attorno	alla	vita	della	ragazza	che	aveva	sposato	e	che,	a	parere
della	signora	Johnson,	non	avrebbe	dovuto	sposare	perché	non	avevano	nulla	in	comune,	il	serio	Jimmy	e	l’adolescente
compagna	di	marinai,	di	San	Diego,	la	cui	collana	di	vetro	rifletteva	ora	un	sole	da	lungo	tempo	svanito.	Pure	quello	che
Jimmy	aveva	provato	per	lei	andava	oltre	il	normale	amore:	era	una	passione,	una	passione	in	parte	patologica.	Quanto
alla	ragazza,	doveva	averlo	amato,	e	con	assoluta	dedizione,	altrimenti	non	avrebbe	fatto	quel	che	aveva	fatto.	Se	solo
Jimmy	 l’avesse	 creduto!	 O	 avesse	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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potuto	crederlo.	Ma	la	gelosia	l’aveva	imprigionato.	Era	umiliato	al	pensiero	degli	uomini	che	erano	andati	a	letto
con	lei	prima	del	matrimonio;	era	convinto,	inoltre,	che	fosse	rimasta	una	donna	libera,	che	ogni	volta	che	lui	partiva,	o
anche	solo	la	lasciava	per	un	giorno,	lei	lo	tradisse	con	una	moltitudine	di	amanti	di	cui	egli	le	chiedeva	senza	sosta	di
ammettere	 l’esistenza.	Allora	 lei	 si	 era	 puntata	 la	 bocca	 di	 un	 fucile	 proprio	 in	mezzo	 agli	 occhi	 e	 aveva	 premuto	 il
grilletto	con	le	dita	di	un	piede.	Quando	la	trovò,	Jimmy	non	chiamò	la	polizia.

La	sollevò	per	deporla	sul	letto	e	si	stese	al	suo	fianco.	Verso	l’alba	del	giorno	seguente	aveva	ricaricato	il	fucile	e	si
era	ucciso.	Di	fronte	alla	fotografia	di	Jimmy	e	sua	moglie,	c’era	un’immagine	di	Perry,	in	divisa.	Era	stata	ritagliata	da
un	 giornale	 ed	 era	 accompagnata	 da	 una	 didascalia:	 «Quartier	 generale,	 Esercito	 degli	 Stati	Uniti,	Alaska.	 Il	 soldato
Perry	E.	Smith,	23	anni,	il	primo	veterano	dell’esercito	in	Corea	che	torni	ad	Anchorage,	Alaska,	è	accolto	dal	capitano
Mason,	ufficiale	alle	Pubbliche	Informazioni,	al	suo	arrivo	alla	Base	Aerea	di	Elmendorf.	Smith	ha	servito	15	mesi	nella
24”

divisione	come	geniere.	 Il	viaggio	da	Seattle	ad	Anchorage	è	stato	offerto	dalle	Linee	Aeree	Pacific	Northern.	La
signorina	 Lynn	 Marquis,	 hostess,	 sorride	 commossa	 dall’incontro.	 (Foto	 ufficiale	 dell’esercito	 USA.)»	 Il	 capitano
Mason,	 la	mano	 tesa,	 sta	 guardando	 il	 soldato	 Smith,	ma	 il	 soldato	 Smith	 fissa	 l’obiettivo.	Nella	 sua	 espressione	 la
signora	Johnson	scorgeva,	o	pensava	di	scorgere,	non	gratitudine	ma	arroganza	e,	 in	 luogo	dell’orgoglio,	un’immensa
presunzione.	 Non	 era	 inverosimile	 che	 avesse	 incontrato	 un	 uomo	 su	 un	 ponte	 e	 l’avesse	 buttato	 giù.	 Naturale
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

che	l’aveva	fatto.	Non	ne	aveva	mai	dubitato.	Chiuse	l’album	e	accese	la	televisione,	ma	non	si	sentì	confortata.	E	se
fosse	 arrivato?	 Gli	 investigatori	 l’avevano	 rintracciata;	 perché	 Perry	 non	 avrebbe	 dovuto	 riuscirci?	 Inutile	 che	 si
aspettasse	aiuto	da	lei:	non	gli	avrebbe	neppure	permesso	di	entrare.	La	porta	era	chiusa	a	chiave,	ma	non	il	cancelletto
del	giardino.	Il	giardino	era	bianco	di	nebbia	di	mare;	pareva	un’accolta	di	fantasmi:	mamma,	Jimmy	e	Fern.	Quando	la
signora	Johnson	mise	il	catenaccio,	pensava	ai	morti	oltre	che	ai	vivi.

Un	acquazzone.	Pioggia.	A	catinelle.	Dick	correva.	Anche	Perry	correva,	ma	non	riusciva	a	tenergli	dietro;	aveva	le
gambe	più	corte	e	portava	la	valigia.	Dick	giunse	al	riparo,	un	granaio	vicino	all’autostrada,	molto	prima	di	lui.	Quando
erano	partiti	da	Omaha,	dopo	una	notte	trascorsa	in	un	dormitorio	dell’Esercito	della	Salvezza,	un	camionista	aveva	dato
loro	un	passaggio,	oltre	il	confine	del	Nebraska	e	nello	Yowa.	Ma	le	ultime	ore	li	avevano	visti	appiedati.	La	pioggia	era
cominciata	 quando	 si.	 trovavano	 venticinque	 chilometri	 a	 nord	 di	 un	 piccolo	 centro	 dello	 Yowa	 chiamato	 Tenville
Junction.	Il	granaio	era	buio.	«Dick?»	mormorò	Perry.	«Sono	qui,»	rispose	Dick.	Si	era	buttato	su	un	mucchio	di	fieno.

Perry,	fradicio	e	tremante,	si	lasciò	cadere	vicino	a	lui.	«Ho	un	freddo	cane,»	borbottò	seppellendosi	nel	fieno.	«Ho
un	tale	freddo	che	non	me	ne	importerebbe	un	accidente	se	scoppiasse	un	incendio	e	mi	bruciasse	vivo.»	Aveva	anche
fame.	Moriva	di	fame.	La	sera	prima	avevano	cenato	grazie	alle	scodelle	di	minestra	dell’Esercito	della	Salvezza,	e	quel
giorno	l’unico	loro	cibo	erano	state	alcune	tavolette	di	cioccolato	e	della	gomma	da	masticare	che	Dick	aveva	rubato	dal
banco	di	un	negozio	d’alimentari.	«C’è	ancora	del	cioccolato?»	domandò	Perry.	No,	ma	 restava	Generated	by	ABC
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un	pacchetto	 di	 gomma	da	masticare.	 Se	 la	 spartirono	 e	 si	misero	 a	 ruminare	 le	 due	 listarelle	 e	mezzo	 a	 testa	 di
gomma	alla	doppia	menta,	 il	gusto	preferito	di	Dick	 (Perry	preferiva	quella	alla	 frutta).	 Il	problema	era	costituito	dai
quattrini.	L’assoluta	mancanza	di	quattrini	aveva	spinto	Dick	a	stabilire	che	la	loro	prossima	mossa,	secondo	Perry

«una	bravata	pazzesca»,	sarebbe	stata	il	ritorno	a	Kansas	City.	Quando	Dick	ne	aveva	parlato	la	prima	volta,	Perry
aveva	risposto:	«Dovresti	farti	visitare.»	Ora,	rannicchiati	in	quella	fredda	oscurità,	ad	ascoltare	la	nera,	gelida	pioggia,
ripresero	la	discussione;	Perry	elencava	una	volta	di	più	i	pericoli	di	una	simile	mossa,	perché	di	certo	a	quell’ora	Dick
era	ricercato	per	violazione	di	parola,	«se	non	per	altro.»	Ma	Dick	non	si	 lasciava	dissuadere.	Kansas\	City,	tornava	a
insistere,	era	 l’unico	posto	dove	era	 sicuro	di	«poter	piazzare	un	bel	po’	d’assegni.»	«Maledizione,	 so	bene	che	devo
andarci	cauto.	So	che	hanno	emesso	un	mandato	d’arresto.	Per	la	cartaccia	che	abbiamo	smerciato	prima.	Ma	agiremo	in
fretta.	Un	giorno,	ci	basterà.	Se	mettiamo	insieme	abbastanza,	magari	potremmo	tentare	in	Florida.	Passare	il	Natale	a
Miami,	e	restarci	tutto	l’inverno	se	ci	pare	che	vada.»	Ma	Perry	masticava	la	sua	gomma,	rabbrividiva	e	faceva	la	faccia
lunga.

«Cosa	c’è,	 tesoro?»	 riprese	Dick.	«Quell’altra	 faccenda?	Ma	perché	diavolo	non	ci	pensi	più?	Non	hanno	 trovato
nessuna	traccia.	Né	ne	troveranno	mai.»	«Potresti	sbagliarti,»	ribattè	Perry.	«E	in	tal	caso	ci	aspetta	l’Angolo.»	Nessuno
dei	due	prima	d’allora	aveva	mai	accennato	alla	pena	massima	nello	 stato	del	Kansas;	 la	 forca,	o	morte	nell’Angolo,
come	 i	 reclusi	 del	 Penitenziario	 di	 Stato	 del	 Kansas	 hanno	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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soprannominato	 il	 capannone	 che	 ospita	 l’attrezzatura	 necessaria	 a	 impiccare	 un	 uomo.	 «Che	 comico.	 Mi	 fai

morire.»	commentò	Dick.	Accese	un
‘	fiammifero,	con	l’intenzione	di	fumare	una	sigaretta,	ma	alla	luce	del	fiammifero	intravvide	qualcosa	che	lo	fece

balzare	in	piedi	e	attraversare	il	granaio	verso	un	angolo	adibito	a	stalla.	Là	c’era	un’auto,	una	Chevrolet	del	1956,	a	due
portiere,	bianca	e	nera.	La	chiave	era	infilata	nel	cruscotto.

Dewey	era	risoluto	a	tenere	nascosto	alla	«popolazione	civile»	ogni	accenno	a	quell’importante	spiraglio	di	luce	sul
caso	Clutter;	tanto	risoluto	che	aveva	deciso	di	confidarsi	con	i	due	divulgatori	di	notizie	di	Garden	City:	Bill	Brown,
direttore	del	Telegram,	e	Robert	Wells,	direttore	della	stazione	radio	locale,	la	KIUL.	Illustrando	la	situazione,	Dewey
sottolineò	i	motivi	che	aveva	per	considerare	della	massima	importanza	la	segretezza:	«Ricordate,	c’è	la	possibilità	che
questi	due	siano	 innocenti.»	Era	una	possibilità	 troppo	forte	per	non	considerarla.	L’informatore,	Floyd	Wells,	poteva
benissimo	avere	inventato	tutta	la	storia:	non	era	inconsueto	che	dei	prigionieri	raccontassero	fandonie	nella	speranza	di
guadagnarsi	 il	 favore	o	 l’interesse	delle	autorità.	Ma	anche	se	ogni	parola	di	quell’uomo	fosse	stata	verità	sacrosanta,
Dewey	e	i	suoi	colleghi	non	avevano	ancora	trovato	la	minima	prova	concreta,	«prova	da	presentarsi	in	tribunale.»

Cosa	avevano	scoperto	che	non	potesse	venire	interpretato	come	una	plausibile	anche	se	eccezionale	coincidenza?
Solo	perché	Smith	si	era	recato	nel	Kansas	a	far	visita	al	suo	amico

Hickock,	e	solo	perché	gli	indiziati	si	erano	fabbricato	un	alibi	falso	per	giustificare	dove	si	trovavano	la	notte	del	14
novembre,	non	erano	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

necessariamente	degli	assassini.	«Ma	siamo	abbastanza	sicuri	di	essere	sulla	 strada	giusta.	La	pensiamo	 tutti	così.
Altrimenti	non	avremmo	dato	l’allarme	in	diciassette	stati,	dall’Arkansas	all’Oregon.	Ma	ricordate,	potrebbero	passare
degli	 anni	 prima	 che	 li	 peschiamo.	Potrebbero	 essersi	 separati.	O	 avere	 lasciato	 il	 paese.	C’è	 la	 possibilità	 che	 siano
andati	in	Alaska,	non	è	difficile	far	perdere	le	proprie	tracce	in	Alaska.	Più	a	lungo	rimarranno	liberi,	meno	fatti	avremo
a	loro	carico.	Francamente,	così	come	stanno	le	cose,	non	abbiamo	comunque	gran	che	contro	di	loro.

Potremmo	beccarli	domani,	quei	 figli	di	cani,	e	non	riuscire	mai	a	dimostrare	un	 tubo.»	Dewey	non	esagerava.	A
parte	 i	due	 tipi	di	suole	di	scarpe,	uno	con	un	disegno	a	rombi	e	 l’altro	del	 tipo	Cat’s	Paw,	gli	assassini	non	avevano
lasciato	alcun	indizio.	Cauti	come	si	erano	dimostrati,	di	certo	si	erano	disfatti	da	tempo	di	quegli	stivali.	E

anche	 della	 radio,	 sempre	 ammesso	 che	 fossero	 stati	 loro	 a	 rubarla,	 cosa	 che	Dewey	 esitava	 ancora	 ad	 accettare
perché	gli	pareva	«ridicolo	e	incoerente»,	data	la	gravità	del	delitto	e	l’evidente	astuzia	dei	criminali,	e	«inconcepibile»
che	 quegli	 uomini	 fossero	 penetrati	 in	 una	 casa	 aspettandosi	 di	 trovare	 una	 cassaforte	 zeppa	 di	 denaro	 e	 poi,	 non
trovandola,	avessero	ritenuto	opportuno	massacrare	tutta	la	famiglia	per	qualche	dollaro	e	una	radiolina	portatile.	«Senza
una	confessione	non	otterremo	mai	una	condanna,»	dichiarò.	«Così	 la	penso	 io.	E	per	questo	non	saremo	mai	 troppo
cauti.	Quelli	sono	convinti	di	passarla	liscia.

Bene,	non	desideriamo	che	la	pensino	altrimenti.	Più	si	sentiranno	al	sicuro	e	prima	li	acciufferemo.»	Ma	i	segreti
non	 sono	una	merce	 comune	 in	una	 cittadina	delle	 dimensioni	 di	Garden	City.	Tutti	 coloro	 che	Generated	by	ABC
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entravano	 nell’ufficio	 dello	 sceriffo,	 tré	 stanze	 sommariamente	 ammobiliate,	 sovraffollate,	 al	 terzo	 piano	 del
tribunale	della	contea,	potevano	avvertire	un’atmosfera	insolita,	quasi	sinistra.	Il	via	vai,	il	brusio	rabbioso	delle	ultime
settimane	 erano	 scomparsi;	 ora	 un’immobilità	 vibrante	 regnava	nei	 locali.	La	 signora	Richardson,	 segretaria,	 persona
molto	aperta	e	pratica,	aveva	assunto	da	un	giorno	all’altro	un	modo	di	fare	tutto	bisbigli	e	passetti	in	punta	di	piedi,	e	gli
uomini	per	 cui	 lavorava,	 lo	 sceriffo	 e	 i	 suoi	 aiutanti,	Dewey	e	 la	 squadra	 forestiera	di	 agenti	del	KBI,	 si	muovevano
silenziosi,	parlando	a	voce	bassa.	Come	se,	 al	pari	di	 cacciatori	nascosti	nella	 foresta,	 temessero	che	un	 rumore	o	un
movimento	 improvviso	potesse	mettere	 in	 fuga	 la	preda	che	stava	avvicinandosi.	La	gente	parlava.	 Il	Trail	Room	del
Warren	Hotel,	un	caffè	che	i	commercianti	di	Garden	City	consideravano	quasi	un	circolo	privato,	era	un	antro	ronzante
di	congetture	e	mormorii.	Un	eminente	cittadino,	così	si	sentiva	dire,	stava	per	essere	arrestato.	Oppure	ora	si	sapeva	che
il	delitto	era	opera	di	sicari	prezzolati	da	nemici	dell’Associazione	dei	Coltivatori	di	Grano;	del	Kansas,	organizzazione
all’avanguardia	in	cui	il	signor	Clutter	aveva	avuto	un	ruolo	importante.	Di	tutte	le	voci	che	circolavano,	la	più	vicina
alla	verità	venne	fornita	da	un	grosso	commerciante	d’auto	(che	si	rifiutò	di	rivelare	la	sua	fonte	di	informazioni):	«Pare
che	ci	sia	di	mezzo	un	tale	che	ha	lavorato	per	Herb	parecchio	tempo	fa,	verso	il‘47	o	il‘48.	Uno	dei	soliti	braccianti.

Pare	che	sia	finito	in	prigione	e	mentre	era	là	dentro	ha	cominciato	a	pensare	a	quanto	era	ricco	Herb.	Così	un	mese
fa	 circa,	 quando	 l’hanno	 rilasciato,	 la	 prima	 cosa	 che	 ha	 fatto	 è	 stato	 arrivare	 qui	 a	 derubare	 e	Generated	 by	ABC
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uccidere	quella	gente..»	Ma	undici	chilometri	a	ovest,	nel	villaggio	di	Holcomb,	non	si	udiva	il	minimo	accenno	alle
imminenti	 sensazionali	 novità;	 da	 qualche	 tempo	 la	 tragedia	 Clutter	 era	 argomento	 bandito	 in	 entrambi	 i	 principali
dispensari	di	pettegolezzi	della	comunità:	 l’ufficio	postale	e	 il	Caffè	Hartman.	«Quanto	a	me,	non	voglio	più	sentirne
una	parola,»	dichiarò	la	signora	Hartman.	«Gliel’ho	detto,	non	possiamo	andare	avanti	in	questo	modo.	A	diffidare	l’uno
dell’altro,	mettendoci	addosso	una	paura	da	morire.	Se	volete	parlarne,	fatelo	fuori	dal	mio	locale,	dico	io.»	Myrt	dare
assunse	una	posizione	altrettanto	ferrea.	«La	gente	viene	qui	dentro	a	comperare	quattro	soldi	di	francobolli	e	crede	di
poter	passare	le	tré	ore	e	trentatrè	minuti	seguenti	a	rivoltare	i	Clutter	come	guanti.	A	strappare	le	penne	al	prossimo.
Serpenti	 a	 sonagli,	 ecco	 cosa	 sono	 tutti	 quanti.	 Io	 non	 ho	 il	 tempo	 di	 stare	 a	 sentirli.	 Io	 ho	 un	 lavoro,	 sono	 una
rappresentante	 del	 governo	 degli	 Stati	Uniti.	 E	 poi	 è	morboso.	Al	Dewey	 e	 quei	 padreterni	 di	 poliziotti	 di	Topeka	 e
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Kansas	 City	 credono	 di	 essere	 dei	 volponi.	Ma	 non	 c’è	 un’anima	 che	 pensi	 che	 abbiano	 un	 briciolo	 di	 speranza	 di
beccare	Il	colpevole.	Così	io	dico	che	la	cosa	più	sensata	è	tenere	il	becco	chiuso.	Vivi	fino	a	che	muori,	e	non	importa
come	te	ne	vai;	chi	è	morto	è	morto.	E	allora	perché	continuare	a	blaterare	come	una	frotta	di	anatre	solo	perché	hanno
tagliato	la	gola	a	Herb	Clutter?	E	poi	è	morboso.	Polly	Stringer,	quella	della	scuola?	Polly	Stringer	è	stata	qui	stamattina.
Ha	 detto	 che	 solo	 ora,	 dopo	 più	 di	 un	mese,	 i	 ragazzi	 cominciano	 a	mettersi	 buoni.	 E	mi	 chiedo:	 cosa	 succederà	 se
arrestano	qualcuno?	Se	lo	fanno,	sarà	per	forza	qualcuno	che	tutti	conoscono.	E
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sarebbe	proprio	un	bel	soffiare	sul	fuoco,	far	bollire	la	pentola	proprio	quando	cominciava	a	raffreddarsi.	Date	retta,

ne	abbiamo	avute	abbastanza	di	emozioni.»
Era	 presto,	 non	 ancora	 le	 nove,	 e	 Perry	 era	 il	 primo	 cliente	 del	Washateria,	 una	 lavanderia	 automatica.	 Aprì	 la

rigonfia	 valigia	 di	 vimini,	 ne	 prese	 un	 fagotto	 di	 slip,	 calzini	 e	 camicie	 (alcune	 sue,	 altre	 di	 Dick),	 le	 buttò	 in	 una
lavatrice	 e	 infilò	 nella	macchina	 un	 gettone	 di	 piombo,	 uno	dei	 tanti	 comperati	 in	Messico.	 Perry	 sapeva	 bene	 come
funzionavano	quei	locali,	li	aveva	frequentati	spesso	e	molto	volentieri	perché	di	solito	trovava	«così	riposante»	starsene
tranquillamente	seduto	a	guardare	la	roba	che	diventava	pulita.	Ma	quel	giorno,	no.	Era	troppo	agitato.	Nonostante	tutti	i
suoi	 ammonimenti,	 Dick	 l’aveva	 spuntata.	 Eccoli	 lì,	 di	 nuovo	 a	 Kansas	 City,	 completamente	 al	 verde	 e	 con
un’automobile	 rubata.	 Per	 tutta	 la	 notte	 avevano	 viaggiato	 sulla	 Chevrolet	 dello	 yowa	 attraverso	 la	 fitta	 pioggia,
fermandosi	due	volte	a	prendere	carburante,	entrambe	le	volte	da	veicoli	fermi	nelle	strade	deserte	di	piccole	cittadine
addormentate.	 (Quello	era	stato	compito	di	Perry,	 lavoro	in	cui	si	 riteneva	«assolutamente	perfetto.	Basta	un	pezzo	di
tubo	di	 gomma.	Ecco	 la	mia	 tessera	di	 credito	 in	qualsiasi	 località.»)	Giunti	 a	Kansas	City	 al	 sorgere	del	 sole,	 i	 due
viaggiatori	si	erano	recati	prima	all’aeroporto	dove,	nella	toeletta	degli	uomini,	si	erano	ripuliti,	sbarbati	e	si	erano	lavati
i	denti;	due	ore	più	tardi,	dopo	un	sonnellino	nella	sala	d’aspetto	dell’aeroporto,	erano	tornati	in	città.	Quindi	Dick	aveva
lasciato	il	socio	al	Washateria	promettendogli	di	tornare	a	prenderlo	entro	un’ora.

Quando	la	roba	fu	lavata	e	asciutta,	Perry	rimise	tutto	nella	valigia.
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Erano	le	dieci	passate.	Dick,	probabilmente	in	giro	a	«fare	assegni»,	era	in	ritardo.	Sedette	ad	aspettare,	scegliendo

una	panca	su	cui,	a	un	braccio	di	distanza,	si	trovava	una	borsetta	da	donna,	che	lo	tentava	a	infilarci	una	mano	dentro.
Ma	 la	 comparsa	 della	 proprietaria,	 la	 più	massiccia	 delle	 numerose	 donne	 che	 ora	 si	 servivano	 dell’attrezzatura	 del
locale,	 lo	 trattenne.	 Un	 tempo,	 quando	 era	 un	 ragazzino	 scapestrato,	 a	 San	 Francisco,	 lui	 e	 un	 suo	 amico	 «Chink»
(Tommy	Chan?	Tommy	Lee?)	avevano	lavorato	insieme	«agli	scippi.»	Perry	si	divertiva,	si	tirava	su	di	giri	a	ricordare
certe	loro	imprese.	«Come	quella	volta	che	abbiamo	seguito	una	vecchia,	era	vecchia	sul	serio,	e	Tommy	le	ha	afferrato
la	borsetta,	ma	quella	non	mollava,	una	vera	tigre.	Più	lui	tirava	da	una	parte,	più	quella	tirava	dall’altra.	Poi	vide	me	e
strillò:	«Aiutami!

Aiutami!»	 e	 io	 risposi:	 «All’inferno,	 signora,	 io	 aiuto	 lui!»	 e	 le	 diedi	 un	 colpo	 in	 testa	 che	 la	 fece	 cadere	 sul
marciapiede.	Ci	cavammo	solo	novanta	centesimi,	me	lo	ricordo	benissimo.	Ce	ne	andammo	in	una	trattoria	chinese,	ci
abbottammo	 sino	 a	 finire	 sotto	 il	 tavolo!»	Le	 cose	 non	 erano	molto	 cambiate.	 Perry	 aveva	 una	 ventina	 d’anni	 e	 una
cinquantina	di	chili	di	più,	eppure	la	sua	situazione	materiale	non	era	affatto	migliorata.	Era	ancora	(e	non	era	incredibile
per	 un	 individuo	 della	 sua	 intelligenza,	 del	 suo	 ingegno?)	 un	 moccioso	 che	 tirava	 a	 campare,	 per	 così	 dire,	 con	 le
monetine	rubate.	L’orologio	alla	parete	continuava	ad	attirare	lo	sguardo.	Alle	dieci	e	mezzo	cominciò	a	preoccuparsi;
alle	undici	le	gambe	gli	pulsavano	per	il	dolore,	cosa	che	in	lui	era	sempre	segnale	di	panico,	del	«sangue	che	andava	in
acqua.»
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vivida	cavalcata	di	immagini	che	gli	attraversava	la	mente,	una	processione	di	visioni	terribili:	Dick	nelle	mani	della
legge,	arrestato	magari	mentre	firmava	un	assegno	fasullo,	o	per	avere	commesso	una	piccola	infrazione	stradale	(e	poi
era	saltato	fuori	che	era	al	volante	di	un’auto	«che	scottava»).	Molto	probabilmente	in	quel	preciso	istante	Dick	era	in
trappola,	 circondato	 da	una	massa	 di	 poliziotti	 dal	 collo	 paonazzo.	E	non	 stavano	discutendo	di	 bazzecole,	 assegni	 a
vuoto	o	auto	rubate.	Assassinio,	ecco	l’argomento,	perché,	in	qualche	modo,	quell’indizio	che	Dick	era	tanto	sicuro	che
non	 avrebbero	 trovato,	 era	 stato	 scoperto.	 E	 in	 quello	 stesso	 momento,	 un’auto	 della	 polizia	 di	 Kansas	 City	 stava
dirigendosi	a	quel	Washateria.	Ma	no,	stava	fantasticando	troppo.	Dick	non	l’avrebbe	mai	fatto,	non	avrebbe	mai

«vuotato	il	sacco.»	Quante	volte	lo	aveva	sentito	dire:	«Mi	possono	pestare	fino	a	farmi	sputare	l’anima,	io	non	gli
dirò	mai	niente.»

Certo,	Dick	era	uno	«spaccone»;	la	sua	«durezza»,	come	Perry	si	era	reso	conto,	esisteva	solo	nelle	situazioni	in	cui
era	indiscutibilmente	in	posizione	di	vantaggio.	Improvvisamente,	con	sollievo,	gli	venne	in	mente	una	giustificazione
meno	disperata	per	la	prolungata	assenza	di	Dick.	Era	andato	a	fare	visita	ai	suoi.	Cosa	rischiosa,	ma	Dick	era

«attaccato»	a	loro,	o	dichiarava	di	esserlo,	e	la	notte	precedente,	durante	il	lungo	viaggio	sotto	la	pioggia,	aveva	detto
a	Perry:	«Certo	mi	piacerebbe	rivedere	 i	miei.	Non	parlerebbero	di	certo.	Voglio	dire	non	andrebbero	a	dirlo	a	quelli
dell’ufficio	 rilasci,	 non	 farebbero	 niente	 che	 potesse	 procurarci	 dei	 guai.	 Solo	 mi	 vergogno.	 Ho	 paura	 di	 quel	 che
potrebbe	dire	mia	madre.	Riguardo	 agli	 assegni.	E	 l’avere	 tagliato	 la	 corda.	Ma	vorrei	 poter	 telefonare,	 sapere	 come
stanno.»	Ma	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

questo	non	era	possibile	perché	la	casa	degli	Hickock	era	priva	di	 telefono;	altrimenti	Perry	avrebbe	chiamato	per
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sapere	se	Dick	era	là.
Qualche	 minuto	 dopo	 era	 di	 nuovo	 convinto	 che	 Dick	 fosse	 stato	 arrestato.	 Il	 dolore	 alle	 gambe	 divampò,

fiammeggiando	attraverso	 il	 suo	corpo,	 e	gli	odori	di	 lavanderia,	quel	 tanfo	pregno	di	vapore,	di	 colpo	gli	diedero	 la
nausea,	lo	costrinsero	ad	alzarsi	e	lo	spinsero	fuori.	Si	fermò	sul	marciapiede	assalito	da	conati	come	«un	ubriaco	che	tiri
su	a	vuoto.»	Kansas	City!	Non	lo	sapeva	forse	che	Kansas	City	menava	gramo,	e	non	aveva	supplicato	Dick	di	starsene
alla	larga?	Ora,	forse	ora	Dick	si	pentiva	di	non	avergli	dato	retta.	Si	chiese:	ma	io,	cosa	faccio,	«con	qualche	centesimo
e	 una	manciata	 di	 gettoni,	 in	 tasca»?	 Dove	 poteva	 andare?	 Chi	 l’avrebbe	 aiutato?	 Bobo?	 Già,	 facile!	Ma	 forse	 suo
marito,	sì.	Se	Fred	Johnson	avesse	seguito	 il	proprio	 impulso,	avrebbe	garantito	un	 impiego	a	Perry	per	quando	fosse
uscito	dal	carcere,	aiutandolo	così	a	ottenere	la	libertà	sulla	parola.	Ma	Bobo	non	aveva	voluto	saperne;	aveva	dichiarato
che	questo	voleva	dire	soltanto	guai	per	loro,	e	magari	dei	pericoli.	Quindi	aveva	scritto	a	Perry	per	comunicarglielo	con
la	 massima	 chiarezza.	 Un	 bel	 giorno	 gliel’avrebbe	 fatta	 pagare,	 si	 sarebbe	 divertito	 un	 po’,	 le	 avrebbe	 parlato,
illustrandole	le	sue	abilità,	elencandole	particolareggiatamente	le	cose	che	era	capace	di	fare	alle	persone	come	lei,	gente
rispettabile,	al	sicuro,	soddisfatta	di	sé,	esattamente	come	Bobo.	Sì,	 le	avrebbe	fatto	capire	esattamente	quanto	poteva
esser	pericoloso,	e	l’avrebbe	guardata	negli	occhi.	Certo,	questo	valeva	bene	una	capatina	a	Denver.	Ecco	cosa	avrebbe
fatto:	 sarebbe	 andato	 a	 Denver,	 a	 fare	 una	 visitina	 ai	 Johnson.	 Fred	 Johnson	 gli	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

avrebbe	offerto	la	possibilità	di	cominciare	una	vita	nuova;	sarebbe	stato	costretto	a	farlo,	se	voleva	liberarsi	di	lui.	A
quel	punto	Dick	accostò	al	marciapiede,	davanti	a	lui.	«Ehi,	Perry,»	disse.	«Ti	senti	male?»	Il	suono	della	voce	di	Dick
fu	come	l’iniezione	di	un	forte,	narcotico,	una	droga	che,	penetrandogli	nelle	vene,	produceva	un	delirio	di	sensazioni
contrastanti:	 tensione	 e	 sollievo,	 rabbia	 e	 affetto.	 Si	 diresse	 verso	 Dick	 con	 i	 pugni	 stretti.	 «Tu,	 figlio	 d’un	 cane,»
ansimò.

Dick	 sogghignò	 e	 disse:	 «Vieni.	 Possiamo	mangiare	 di	 nuovo.»	Ma	 ci	 volevano	 delle	 spiegazioni,	 e	 anche	 delle
scuse,	e	di	fronte	a	una	zuppiera	di	chili,	nel	locale	preferito	di	Dick,	a	Kansas	City,	l’Eagle	Buffet,	Dick	le	fornì.	«Mi
spiace,	tesoro.	Sapevo	che	ti	sarebbe	venuto	un	accidente.	Che	avresti	pensato	che	un	piedipiatti	mi	aveva	beccato.

Ma	mi	è	capitata	una	serie	 tale	di	colpi	di	 fortuna	che	ho	pensato	di	doverla	 sfruttare.»	Raccontò	che	dopo	avere
lasciato	Perry	era	andato	alla	Mark	Buick	Company,	la	ditta	per	cui	un	tempo	aveva	lavorato,	nella	speranza	di	trovare
delle	 targhe	da	 sostituire	 a	quelle,	 pericolose,	dello	yowa	 sulla	Chevrolet	 rubata.	«Nessuno	mi	ha	visto	né	 entrare	né
uscire.	Un	tempo	la	Mark	commerciava	parecchio	in	auto	sconquassate.	E

infatti	ho	trovato	una	De	Soto	tutta	sfrittellata	con	la	targa	del	Kansas.»	E	dove	si	ritrovavano	ora?	«Su	un	macinino
tutto	nostro,	compare.»	Fatto	il	cambio,	Dick	aveva	buttato	le	targhe	dello	yowa	in	un	bacino	municipale.	Quindi	si	era
fermato	 a	 una	 stazione	 di	 servizio	 dove	 lavorava	 un	 suo	 amico,	 un	 ex	 compagno	 delle	 superiori,	 Steve,	 e	 l’aveva
persuaso	ad	accettare	un	assegno	di	cinquanta	dollari,	e	quella	era	una	cosa	che	non	aveva	mai	fatto	prima,	«fregare	un
amico.»	Be’,	non	avrebbe	mai	più	visto	Steve.	Avrebbe	«tagliato	la	corda»	da	Kansas	City	quella	Generated	by	ABC
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notte	stessa,	e	questa	volta	per	sempre	sul	serio.	E	allora	perché	non	far	fesso	qualche	vecchio	amico?	Con	quell’idea
era	andato	a	pescare	un	altro	compagno	di	scuola,	commesso	in	un	emporio.	Il	capitale	era	così	salito	a	settantacinque
dollari.	«Dunque,	oggi	pomeriggio,	li	faremo	arrivare	a	duecento.	Ho	preparato	un	elenco	di	posti	da	visitare.	Sei	o	sette,
a.	 cominciare	 proprio	 da	 qui,»	 spiegò,	 riferendosi	 all’Eagle	Buffet,	 dove	 tutti,	 barista	 e	 camerieri	 lo	 conoscevano,	 lo
avevano	in	simpatia	e	lo	chiamavano	Sottaceti	(in	onore	del	suo	cibo	preferito).

«Poi,	 Florida,	 eccoci	 a	 tè.	 Che	 te	 ne	 pare,	 tesoro?	 Non	 ti	 avevo	 promesso	 il	 Natale	 a	 Miami?	 Proprio	 come	 i
milionari?»

Dewey	e	 il	 suo	collega	del	KBI,	 l’agente	Clarence	Duntz,	 stavano	aspettando	che	 si	 liberasse	un	 tavolo	nel	Trail
Room.	Osservando	la	solita	schiera	di	volti	dell’ora	di	colazione	-	commercianti	dai	visi	mollicci,	allevatori	dalla	pelle
indurita	e	segnata	dal	sole:	Dewey	riconobbe	alcune	sue	conoscenze:	il	coroner	della	contea,	dottor	Fenton;	il	direttore
del	Warren,	Tom	Mahar;	Harrison	Smith,	che	si	era	presentato	alle	elezioni	per	la	carica	di	procuratore	della	contea	ed
era	stato	battuto	da	Duahe	West;	e	 inoltre	Herbert	W.	Clutter,	 il	proprietario	della	Fattoria	River	Valley	e	allievo	dei
corsi	domenicali	di	Dewey.	Un	momento!	Ma	Herb	Clutter	non	era	morto?	Non	era	 forse	andato,	 lui,	Dewey,	al	 suo
funerale?	Eppure	eccolo	là,	seduto	al	tavolino	circolare,	d’angolo,	del	Trail	Room,	i	vivaci	occhi	scuri,	il	viso	allegro,
simpatico,	 dalla	mascella	 quadrata,	 non	 alterato	 dalla	morte.	Ma	Herb	 non	 era	 solo.	 Al	 tavolo,	 con	 lui,	 c’erano	 due
giovanotti,	e	Dewey,	riconoscendoli,	diede	una	gomitata	all’agente	Duntz.	«Guarda.»
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«Dove?»	 «Nell’angolo.»	 «Mi	 venga	 un	 accidente.»	 Hickock	 e	 Smith!	 Ma	 quell’attimo	 di	 riconoscimento	 fu

reciproco.	I	due	giovani	avvertirono	il	pericolo.	Lanciandosi	con	i	piedi	in	avanti,	frantumarono	la	vetrina	di	cristallo	del
Trail	Room	e,	con	Dewey	e	Duntz	alle	calcagna,	corsero	lungo	la	Main	Street,	passando	davanti	alla	gioielleria	Palmer,
alla	drogheria	Norris,	al	Garden	Café,	quindi	svoltarono	la	cantonata	precipitandosi	giù	verso	la	stazione,	e	poi	dentro	e
fuori,	a	nascondino,	tra	un	gruppo	di	torri	bianche	per	l’immagazzinamento	del	grano.	Dewey	estrasse	la	pistola,	imitato
da	 Duntz,	 ma	 mentre	 prendevano	 la	 mira	 intervenne	 il	 soprannaturale.	 Di	 colpo,	 misteriosamente	 (era	 come	 in	 un
sogno!)	 tutti	 nuotavano,	 gli	 inseguiti,	 gli	 inseguitori,	 e	 fendevano	 a	 bracciate	 la	 spaventosa	 distesa	 d’acqua	 che	 la
Camera	di	Commercio	di	Garden	City	definisce	«La	Più	Grande	Piscina	GRATIS	del	Mondo.»	Mentre	 i	poliziotti	 si
affiancavano	 ai	 fuggitivi,	 accidenti,	 ancora	 una	 volta	 (ma	 come	 poteva	 accadere?	 possibile	 che	 stesse	 sognando?)	 la
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scena	svanì	e	si	ricompose	in	un’altra	visione:	il	cimitero	Valley	View,	quell’isola	verde	e	grigia,	di	tombe,	alberi	e	aiole
fiorite,	 un’oasi	 tranquilla,	 verde,	 piena	 di	 fruscii	 che	 si	 stende	 come	 la	 fresca	 ombra	 di	 una	 nube	 sulle	 luminose
piantagioni	di	grano	a	nord	della	città.	Ma	ora	Duntz	era	 scomparso	e	Dewey	era	da	 solo	con	gli	uomini	cui	dava	 la
caccia.	Sebbene	non	potesse	vederli,	 era	 certo	 che	 si	 erano	nascosti	 tra	 i	morti,	 acquattati	 là,	 dietro	una	 lapide,	 forse
dietro	quella	di	suo	padre:	«Alvin	Adams	Dewey,	6	settembre	1879	-	26

gennaio	 1948.»	La	 pistola	 in	 pugno	 avanzò	 tra	 gli	 austeri	 vialetti	 fino	 a	 che,	 sentendo	 delle	 risate	 e	 seguendo	 la
provenienza	di	quel	suono,	si	accorse	che	Hickock	e	Smith	non	stavano	affatto	nascondendosi	ma	stavano	Generated	by
ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

sopra	la	fossa	ancor	priva	di	lapide	di	Herb,	Bonnie,	Nancy	e	Kenyon,	ritti	a	gambe	divaricate,	le	mani	sui	fianchi,	la
testa	arrovesciata	indietro,	a	ridere.	Dewey	fece	fuoco…	e	ancora…	e	ancora.	Nessuno	dei	due	cadde	sebbene	entrambi
fossero	 stati	 colpiti	 al	 cuore	 tré	 volte;	 divennero	 solo	 trasparenti,	 con	 una	 certa	 lentezza,	 a	 poco	 a	 poco	 divennero
invisibili,	svaporarono,	nonostante	la	violenta	risata	si	espandesse	fino	a	che	Dewey	cedette	e	corse	via,	colmo	di	una
disperazione	 così	 dolorosamente	 intensa	 da	 risvegliarlo.	 Quando	 si	 svegliò,	 era	 come	 un	 ragazzino	 di	 dieci	 anni,
febbricitante,	atterrito;	aveva	i	capelli	umidi,	 la	camicia	madida,	fredda,	attaccaticcia.	La	stanza,	un	 locale	dell’ufficio
dello	sceriffo,	in	cui	si	era	chiuso	prima	di	addormentarsi	alla	scrivania,	era	invasa	dalla	penombra.

Ascoltando	poteva	sentire	squillare	nell’ufficio	attiguo	il	telefono	della	signora	Richardson.	Ma	la	signora	non	era	là
a	 rispondere;	 l’ufficio	 era	 chiuso.	Uscendo,	 oltrepassò	 con	 risoluta	 indifferenza	 l’apparecchio	 che	 suonava,	 poi	 esitò.
Poteva	essere	Marie	che	chiamava	per	chiedergli	se	stava	ancora	lavorando	e	se	doveva	ritardare	la	cena.

«Il	signor	A.A.	Dewey,	prego.	Chiamata	da	Kansas	City.»	«Sono	io.»
«Parlate,	 Kansas	 City.	 Siete	 in	 linea.»	 «Al?	 Fratello	 Nye.»	 «Sì,	 fratello.»	 ‘	 «Preparati	 a	 notizie	 grosse.»	 «Sono

pronto.»	«I	nostri	amici	sono	qui.	Proprio	qui	a	Kansas	City.»	«Come	fai	a	saperlo?»	«Be’,	non	ne	fanno	esattamente	un
gran	mistero.	Hickock	ha	distribuito	assegni	da	un	capo	all’altro	della	città.	Usando	il	proprio	nome.»	«Con	il	suo	nome.
vuoi	dire	che	non	ha	 intenzione	di	 rimanere	a	 lungo	da	quelle	parti,	oppure	che	si	 sente	maledettamente	sicuro	di	 sé.
Allora	Smith	è	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

ancora	con	lui?»	«Oh,	certo	che	sono	insieme.	Ma	hanno	un’auto	diversa.
Una	Chevy	del	1956,	a	due	portiere,	nera	e	bianca.»	«Targa	del	Kansas?»
«Già.	E	stai	a	sentire,	Al,	siamo	fortunati.	Hanno	comperato	un	apparecchio	televisivo,	capisci?	Hickock	ha	dato	un

assegno	al	commesso.
E	 proprio	 mentre	 stavano	 andandosene,	 quello	 ha	 avuto	 il	 buon	 senso	 di	 prendere	 il	 numero	 di	 targa.	 L’ha

scarabocchiata	sul	retro	dell’assegno.
Targa	della	Contea	Johnson	16212.»	«Controllato	la	registrazione?»
«Indovini?»	«Auto	rubata.»	«Chiaro.	Ma	la	targa	è	stata	senz’altro	sostituita.	I	nostri	amici	 l’hanno	tolta	a	una	De

Soto	 fuori	 uso	 in	 un	 garage	 di	Kansas	City.»	 «Sai	 quando?»	 «Ieri	mattina.	 Il	 capo	 [Logan	 Sanford	 ha	 diramato	 una
segnalazione	dando	il	numero	di	targa	e	la	descrizione	dell’auto.»	«E	la	fattoria	degli	Hickock?	Se	sono	ancora	da	quelle
parti,	mi	pare	probabile	che	prima	o	poi	vadano	là.»

«Non	preoccuparti.	La	teniamo	d’occhio.	Al…»	«Sono	qui.»	«E’	quello	che	desidero	per	Natale.	Non	voglio	altro.
Solo	chiudere	questo	caso.

Chiuderlo	e	dormire	fino	a	Capodanno.	Non	sarebbe	un	regalo	fantastico?»
«Be’,	ti	auguro	di	riceverlo.»	«Be’,	lo	auguro	a	tutti	e	due.»	Più	tardi,	mentre	attraversava	il	buio	cortile	del	palazzo

di	giustizia,	sovrappensiero,	strascicando	i	piedi	tra	i	cumuli	di	foglie	secche	non	raccolte,	Dewey	si	stupì	della	propria
mancanza	di	sollievo.	Accidenti,	proprio	ora	che	sapevano	che	i	due	indiziati	non	si	erano	persi	per	sempre	in	Alaska	o
in	 Messico	 o	 a	 Timbuctù,	 quando	 da	 un	 momento	 all’altro	 potevano	 essere	 arrestati,	 perché	 non	 provava	 neppure
l’ombra	dell’eccitazione	che	avrebbe	dovuto	sentire?	La	colpa	era	del	sogno,	la	cui	atmosfera	lugubre	non	si	era	dissolta
e	gli	faceva	mettere	in	dubbio	le	asserzioni	di	Nye,	in	un	certo	senso	lo	portava	a	non	crederci.	Non	Generated	by	ABC
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credeva	che	Hickock	e	Smith	sarebbero	stati	catturati	a	Kansas	City.
Erano	invulnerabili.
A	Miami	Beach,	335	Ocean	Drive	è	l’indirizzo	del	Somerset	Hotel,	un	piccolo	edificio	cubico,	dipinto	più	o	meno	di

bianco	con	parecchi	tocchi	color	lavanda,	tra	i	quali	un	cartello	color	lavanda	annuncia:
«CAMERE	LIBERE	-	PREZZI	MODICISSIMI	-	SPIAGGIA	ATTREZZATA	-	BREZZA	COSTANTE.»	Si	tratta	di

uno	dei	molti	alberghetti	in	stucco	e	cemento	che	costeggiano,	l’uno	accanto	all’altro,	una	melanconica	strada	bianca.
Nel	dicembre	1959	la	«spiaggia	attrezzata»	del	Somerset	consisteva	in	una	striscia	di	sabbia	sul	retro	dell’albergo,

con	due	ombrelloni.	Su	uno,	rosa,	era	scritto:	«Gelati	Valentine.»	Al	mezzogiorno	di	Natale	quattro	donne	erano	sdraiate
lì	 sotto,	 con	 una	 radio	 a	 transistor	 che	 faceva	 loro	 la	 serenata.	 Il	 secondo	 ombrellone,	 azzurro	 con	 l’ingiunzione:
«Abbronzatevi	con	Coppertone»,	riparava	Dick	e	Perry	che	da	cinque	giorni	si	trovavano	al	Somerset,	in	una	camera	a
due	letti	che	costava	diciotto	dollari	alla	settimana.	«Non	mi	hai	ancora	augurato	Buon	Natale,»	commentò	Perry.	«Buon
Natale,	 tesoro.	 E	 Felice	Anno	Nuovo.»	Dick	 era	 in	 costume	 da	 bagno,	ma	 Perry,	 come	 ad	Acapulco,	 si	 rifiutava	 di
esporre	 le	proprie	gambe	malconce	-	 temeva	che	quella	vista	potesse	«disgustare»	gli	altri	bagnanti	 -	così	se	ne	stava
completamente	vestito,	scarpe	e	calze	comprese.	Pure	era	relativamente	soddisfatto	e	quando	Dick	si	alzò	per	cominciare
a	 esibirsi	 in	 esercizi,	 tenersi	 ritto	 sulla	 testa,	 tanto	 per	 fare	 colpo	 sulle	 signore	 Èdell’ombrellone	 rosa,	 lui	 si	 dedicò
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all’Herald	di	Miami.	Poco	dopo	trovò	un	articolo	in	una	pagina	interna	che	assorbì	tutta	la	sua	attenzione.	Si	trattava	di
un	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

assassinio,	 il	massacro	di	una	 famiglia	della	Florida,	 il	 signore	 e	 la	 signora	Clifford	Walker,	 con	un	 figlioletto	di
quattro	anni	e	una	bambina	di	due.	Ciascuna	delle	vittime,	sebbene	non	fossero	state	né	legate	né	imbavagliate,	era	stata
colpita	al	capo	da	un	proiettile	calibro	22.	Il	delitto,	privo	di	indizi	e	a	quanto	pareva	anche	di	movente,	era	avvenuto	il
sabato	 notte,	 19	 dicembre,	 nella	 casa	 dei	Walker,	 una	 fattoria	 dove	 allevavano	 bovini,	 poco	 lontano	 da	 Tallahassee.
Perry	interruppe	gli	sfoggi	atletici	di	Dick	per	leggergli	l’articolo	ad	alta	voce	e	chiese:	«Dove	eravamo	sabato	notte?»
«A	Tallahassee?»	«Te	lo	sto	chiedendo.»	Dick	si	concentrò.	Il	giovedì	notte,	facendo	a	turno	al	volante,	erano	usciti	dal
Kansas	 attraversando	 il	Missouri	 per	 entrare	nell’Arkansas,	 poi	 oltre	 gli	Ozarks	«su»	 in	Louisiana,	 dove	una	dinamo
scarica	 li	 aveva	 costretti	 a	 fermarsi	 nelle	prime	ore	di	 venerdì.	 (Un	pezzo	di	 ricambio	di	 seconda	mano,	 acquistato	 a
Shreveport,	 era	 costato	 ventidue	 dollari	 e	 cinquanta.	Quella	 notte	 avevano	 dormito	 nell’auto,	 posteggiata	 a	 lato	 della
strada	vicina	al	confine	tra	l’Alabama	e	la	Florida.	Gli	spostamenti	del	giorno	dopo,	un	viaggetto	senza	fretta,	avevano
incluso	varie	diversioni	turistiche:	visite	a	un	allevamento	di	coccodrilli	e	a-	uno	di	serpenti	a	sonagli,	una	gita	su	una
barca	con	il	fondo	di	vetro	su	un	limpidissimo	lago	di	palude,	quindi	una	tarda	cena,	lunga	e	costosa,	a	base	di	aragosta
alla	erielia	 in	un	ristorante	 la	cui	specialità	erano	i	crostacei,	 lungo	la	strada.	Giornata	deliziosa!	Ma	erano	tutti	e	due
sfiniti	quando	erano	giunti	al	Tallahassee,	e	avevano	deciso	di	trascorrere	la	notte	là.	«Sì,	Tallahassee,»	confermò	Dick.
«Incredibile!»	Perry	 scorse	di	nuovo	 l’articolo.	«Sai	di	 che	cosa	non	mi	 stupirei?	Che	 sia	opera	di	un	Generated	by
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maniaco.	Un	qualche	pazzo	che	ha	letto	quel	che	è	accaduto	su	nel	Kansas.»	Dick,	scarsamente	entusiasta	di	sentire
Perry	 «attaccare	 con	 quell’argomento»	 alzò	 le	 spalle,	 sogghignò	 e	 corse	 verso	 la	 riva	 dell’oceano,	 dove	 per	 un	 poco
camminò	lungo	la	battigia,	fermandosi	di	tanto	in	tanto	a	raccogliere	una	conchiglia.	Da	ragazzo	aveva	tanto	invidiato	il
figlio	di	un	vicino	che	era	andato	in	vacanza	sulla	costa	del	golfo	e	ne	era	tornato	con	una	scatola	zeppa	di	conchiglie,	lo
aveva	 così	 odiato	 che	 gli	 aveva	 rubato	 le	 conchiglie	 frantumandole	 poi	 una	 per	 una	 con	 un	martello.	 L’invidia	 era
sempre	 in	 lui;	 nemico	 era	 chiunque	 fosse	 qualcosa	 che	 lui	 voleva	 essere	 o	 avesse	 qualcosa	 che	 lui	 voleva	 avere.	Ad
esempio,	quel	tale	che	aveva	visto	vicino	alla	piscina	del	Fontainebleau.	A	miglia	di	distanza,	avvolte	nel	velo	brumoso
del	calore	estivo,	circondato	dallo	scintmio	del	mare,	rivedeva	le	torri	chiare	di	quei	lussuosi	alberghi:	il	Fontainebleau,
l’Eden	ivoc,	il	Roney	Plaza.	Nella	seconda	giornata	a	Miami	aveva	proposto	a	Perry	di	invadere	quei	regni	del	piacere.
«Magari	le	Aziende	tenute	solitamente	da	indiani	americani	(soprattutto	quelle	dei	coccodrilli)	a	scopo	commerciale,	per
l’allevamento	degli	animali,	e	turistico,	in	cui	gli	spettatori	assistono	a	spettacoli	di	lotta	con	i	coccodrilli.

«abbordiamo	un	paio	di	riccone,»	aveva	detto.	Perry	si	era	dimostrato	quanto	mai	riluttante;	temeva	che	gli	altri	 li
avrebbero	 guardati	male	 a	 causa	 dei	 loro	 pantaloni	 kaki	 e	 delle	magliette	 sportive.	 In	 realtà,	 la	 loro	 escursione	 nello
sfarzoso	ambiente	del	Fontainebleau	passò	inosservata,	tra	uomini	che	giravano	in	calzoncini	Bermuda	di	seta	cruda	a
righe	 dai	 colori	 vivaci,	 e	 donne	 che	 indossavano	 contemporaneamente	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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costumi	da	bagno	e	stole	di	visone.	Gli	intrusi	avevano	gironzolato	nel	vestibolo,	erano	usciti	nel	giardino	e	avevano
indugiato	presso	la	piscina.	E	là	Dick	aveva	visto	quell’uomo,	più	o	meno	della	sua	età,	ventotto,	trenta.	Avrebbe	potuto
essere	«un	baro	o	un	avvocato	o	magari	un	gangster	di	Chicago.»	Comunque	fosse,	aveva	l’aria	di	conoscere	le	glorie
del	 denaro	 e	 del	 potere.	 Una	 bionda	 che	 pareva	Marilyn	Monroe	 lo	 stava	 ungendo	 di	 olio	 solare,	 e	 la	 mano	 pigra,
inanellata	dell’uomo,	si	era	allungata	verso	un	bicchiere	di	succo	d’arancia	gelato.	Tutto	ciò	spettava	a	lui,	Dick,	ma	non
l’avrebbe	mai	 posseduto.	 Perché	 quel	 figlio	 di	 cane	 doveva	 avere	 tutto	mentre	 lui	 non	 aveva	 niente?	 Perché	 doveva
essere	quel	«grosso	bastardo»	ad	avere	tutte	le	fortune?	Con	un	coltello	in	mano	ce	l’aveva	lui,	Dick,	il	potere.	I	grossi
bastardi	come	quello	facevano	meglio	a	stare	attenti	perché	lui	poteva	«scucirli	un	poco	e	far	gocciolare	via	un	po’	della
loro	fortunaccia.»	Ma	la	giornata	di	Dick	era	rovinata.	L’aveva	rovinata	la	splendida	bionda	che	si	dava	da	fare	con	la
lozione	abbronzante.	Aveva	detto	a	Perry:	«Andiamocene	di	qui,	maledizione.»	Ora	Una	ragazzina	sui	dodici	anni	stava
tracciando	dei	disegni	 sulla	 sabbia,	disegnava	grandi	 facce	approssimative	con	un	bastoncino	gettato	a	 riva	dal	mare.
Dick,	fingendo	di	ammirare	la	sua	arte,	le	offrì	le	conchiglie	che	aveva	raccolto.	«Vanno	benissimo	per	gli	occhi,»	disse.
La	bambina	accettò	il	dono,	al	che	Dick	le	sorrise	strizzando	l’occhio.	Gli	spiaceva	provare	quel	che	provava	perché	il
suo	interesse	sessuale	per	 le	bambinette	era	una	falla	di	cui	«si	vergognava	sinceramente»,’	un	segreto	che	non	aveva
mai	confessato	ad	alcuno	e	che	sperava	nessuno	sospettasse	(per	quanto	si	rendesse	conto	che	Perry	aveva	dei	motivi	per
farlo),	 perché	 gli	 altri	 avrebbero	 potuto	 non	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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ritenerlo	 «normale.»	 Quello,	 più	 che	 sicuro,	 era	 una	 cosa	 che	 era	 certo	 di	 essere:	 «normale.»	 Sedurre	 ragazzine
pubescenti,	come	gli	era	capitato	«otto	o	nove	volte»	negli	ultimi	anni,	non	dimostrava	il	contrario	perché	a	guardar	bene
moltissimi	veri	uomini	provavano	i	suoi	stessi	desideri.	Prese	la	mano	della	bambina	e	disse:	«Tu	sei	la	mia	ragazza;	La
mia	 fidanzata.»	Ma	 lei	 si	 ribellò.	 La	 sua	mano,	 stretta	 da	 quella	 di	 lui,	 si	 contorse	 come	 un	 pesce	 all’amo	 e	 l’uomo
riconobbe	quell’espressione	sbigottita	nei	suoi	occhi,	già	vista	in	precedenti	episodi	della	sua	carriera.	La	lasciò	libera,
rise	disinvolto	e	disse:

«E’	 solo	 un	 giuoco.	Non	 ti	 piace	 giocare?»	Perry,	 ancora	 sdraiato	 sotto	 l’ombrellone	 azzurro,	 aveva	 osservato	 la
scena	e	intuito	immediatamente	le	intenzioni	di	Dick,	e	lo	disprezzò	per	questo;	non	provava	«alcun	rispetto	per	la	gente
che	 non	 si	 sa	 controllare	 sessualmente»,	 soprattutto	 quando	 tale	 mancanza	 di	 controllo	 comportava	 quella	 che	 lui
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chiamava	«perversione»:	«dar	fastidio	ai	bambini»,	la	«roba	da	froci»,	la	violenza	carnale.	E	gli	pareva	di	essere	stato
chiaro	con	Dick;	anzi,	non	avevano	quasi	fatto	a	pugni,	recentemente,	quando	aveva	impedito	a	Dick	di	violentare	una
ragazzina	atterrita?	Comunque	non	aveva	voglia	di	ripetere	una	simile	prova	di	forza.	Si	sentì	sollevato	quando	vide	la
ragazzina	allontanarsi	da	Dick.	Nell’aria	 fluttuavano	 le	nenie	natalizie	provenienti	dalla	 radio	delle	quattro	donne	e	si
mescolavano	 stranamente	 con	 il	 sole	 di	 Miami	 e	 le	 grida	 querule	 dei	 gabbiani	 mai	 del	 tutto	 silenziosi.	 «Venite,
adoremus!	 Venite	 adoremus!»	 un	 coro	 da	 cattedrale,	 una	 musica	 esaltata	 che	 commuoveva	 Perry	 fino	 alle	 lacrime,
lacrime	 che	 si	 rifiutarono	 di	 fermarsi	 anche	 dopo	 che	 la	 musica	 cessò.	 E,	 come	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
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accadeva	spesso	quando	era	preso	da	simili	turbamenti,	cominciò	a	rimuginare	su	una	possibilità	che	aveva	per	lui	un
«fascino	 irresistibile»:	 il	 suicidio.	 Da	 bambino	 aveva	 spesso	 pensato	 di	 uccidersi,	 ma	 quelle	 erano	 fantasticherie
sentimentali	nate	dal	desiderio	di	punire	suo	padre	e	sua	madre	e	altri	nemici.

Dall’adolescenza	in	poi,	tuttavia,	la	prospettiva	di	por	termine	alla	propria	vita	aveva	sempre	più	perso	la	sua	natura
fantasiosa.	Quella,	doveva	rammentarlo,	era	la	«soluzione»	di	Jimmy,	e	di	Fern.	E

ultimamente	era	giunta	ad	apparirgli	non	come	una	semplice	alternativa,	ma	la	specifica	morte	che	l’attendeva,	Ad
ogni	modo	non	riusciva	a	vedere	«grandi	cose	per	cui	vivere.»	Isole	assolate	e	ori	sepolti,	immersioni	in	profondità	in
mari	di	fiamma	azzurrina	verso	tesori	affondati	-	questi	i	sogni	erano	svaniti.	E	scomparso	era	pure	«Perry	O’Parsons»,	il
nome	 trovato	 per	 il	 divo	 della	 canzone,	 sul	 palcoscenico	 e	 sullo	 schermo,	 che	 lui	 aveva,	 semi-seriamente,	 sperato	 di
divenire	un	giorno.	Perry	O’Parsons	era	morto	senza	mai	essere	vissuto.	Quali	prospettive	gli	rimanevano?	Lui	e	Dick
stavano	«correndo	una	gara	senza	traguardo»,	così	la	vedeva	lui.	E	ora,	dopo	neppure	una	settimana	a	Miami,	la	lunga
corsa	stava	per	riprendere.	Dick,	che	aveva	lavorato	per	una	giornata	alla	stazione	di	servizio	ABC	per	sessantacinque
centesimi	all’ora,	gli	aveva	comunicato:	«Miami	è	peggio	del	Messico.

Sessantacinque	centesimi!	Non	fa	per	me.	Io	sono	un	bianco.»	Così	l’indomani,	con	i	miseri	ventisette	dollari	rimasti
della	 somma	 messa	 insieme	 a	 Kansas	 City,	 si	 sarebbero	 nuovamente	 diretti	 verso	 ovest:	 Texas,	 Nevada,	 «nulla	 di
stabilito.»	Dick,	che	si	era	buttato	in	acqua,	tornò.	Si	lasciò	cadere,	bagnato	e	ansimante,	a	faccia	in	giù	sulla	Generated
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sabbia	sottile.	«Com’è	l’acqua?»	«Magnifica.»
La	vicinanza	del	Natale	al	compleanno	di	Nancy	Clutter,	che	cadeva	poco	dopo	il	Capodanno,	aveva	sempre	creato

dei	problemi	al	suo	ragazzo,	Bobby	Rupp.	Occorrevano	grandi	sforzi	di	immaginazione	per	trovare	due	regali	adatti	in
una	 così	 rapida	 successione.	Ma	ogni	 anno,	 con	 il	 denaro	 guadagnato	 lavorando	durante	 l’estate	 nella	 piantagione	di
barbabietole	da	zucchero	di	suo	padre,	aveva	fatto	del	suo	meglio,	e	la	mattina	di	Natale	si	era	sempre	precipitato	alla
casa	dei	Clutter	portando	con	sé	un	dono,	ben	confezionato	con	l’aiuto	delle	sorelle,	che	sperava	fosse	una	sorpresa	e
una	gioia	per	Nancy.	L’anno	prima	le	aveva	regalato	un	piccolo	ciondolo	d’oro	a	forma	di	cuore.	Quell’anno,	previdente
come	sempre,	era	rimasto	indeciso	tra	i	profumi	esteri	in	vendita	alla	drogheria	Norris	e	un	paio	di	stivali	da	cavallo.	Ma
poi	Nancy	era	morta.	La	mattina	di	Natale,	invece	di	correre	alla	Fattoria	River	Valley,	rimase	a	casa,	e	più	tardi	divise
con	la	famiglia	lo	splendido	pranzo	a	cui	sua	madre	aveva	lavorato	una	settimana.	Tutti,	i	genitori	e	ciascuno	dei	suoi
sette	 fratelli	 e	 sorelle,	 lo	 trattavano	 con	molta	 dolcezza	da	quando	 era	 successa	 la	 tragedia.	Ma	ugualmente,	 ai	 pasti,
bisognava	continuare	a	ripetergli	che	doveva	mangiare,	per	piacere.	Nessuno	capiva	che	lui	stava	davvero	male,	che	il
dolore	ne	era	la	causa,	che	quel	dolore	aveva	tracciato	attorno	a	lui	un	cerchio	dal	quale	non	poteva	uscire	e	in	cui	gli
altri	non	potevano	entrare,	con	l’eccezione,	forse,	di	Sue.	Fino	alla	morte	di	Nancy	non	aveva	apprezzato	Sue,	non	si	era
mai	sentito	perfettamente	a	suo	agio	con	lei.

Era	 troppo	 diversa,	 prendeva	 seriamente	 certe	 cose	 che	 le	 ragazzine	 non	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
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dovrebbero	prendere	troppo	sul	serio:	la	pittura,	la	poesia,	la	musica	che	suonava	al	pianoforte.	E,	naturalmente,	era
geloso	di	lei;	la	sua	posizione,	nella	considerazione	di	Nancy,	sebbene	di	tipo	diverso,	era	stata	almeno	pari	alla	sua.	Ma
proprio	per	questo	lei	poteva	comprendere	la	sua	perdita.	Senza	Sue,	senza	la	sua	quasi	costante	presenza,	come	avrebbe
potuto	resistere	a	una	simile	valanga	di	shock:	il	delitto,	i	colloqui	con	il	signor	Dewey,	la	patetica	ironia	di	essere	per	un
certo	tempo	il	principale	indiziato?	Poi,	dopo	un	mese	circa,	quel	legame	si	era	indebolito.	Bobby	andava	meno	spesso
nel	minuscolo,	accogliente	soggiorno	delle	Kidwell,	e	quando	vi	si	recava,	Sue	non	gli	pareva	più	tanto	lieta	di	vederlo.
Il	guaio	era	che	si	costringevano	l’un	l’altro	a	Piangere	o	a	ricordare	ciò	che	in	realtà	desideravano	dimenticare.	Certe
volte	Bobby	ci	riusciva:	quando	giocava	a	pallacanestro	o	percorreva	in	auto	le	strade	di	campagna	a	centoventi	all’ora	o
quando,	 come	 parte	 di	 un	 programma	 d’allenamento	 che	 si	 era	 imposto	 (il	 suo	 sogno	 era	 diventare	 insegnante	 di
educazione	fisica	alle	superiori)	faceva	lunghe	corse	a	mezzo	trotto	attraverso	i	piatti	campi	gialli.	Ed	era	quanto	contava
di	fare	ora,	dopo	avere	aiutato	a	sparecchiare	la	tavola	carica	d	tutte	quelle	portate	festive:	infilarsi	una	tuta	e	andare	a
fare	una	corsa.	Il	tempo	era	splendido.	Anche	per	il	Kansas	occidentale,	rinomato	per	la	longevità	delle	sue	estati	di	San
Martino,	il	saggio	attuale	pareva	di	altri	climi:	aria	asciutta,	sole	sfavillante,	cielo	azzurro.

Gli	allevatori	ottimisti	prevedevano	un	«inverno	all’aperto»:	una	stagione	così	mite	che	per	 tutta	 la	sua	I	durata	 il
bestiame	 avrebbe	 potuto	 uscire	 al	 pascolo.	 Simili	 inverni	 sono	 rari,	 ma	 Bobby	 ne	 ricordava	 uno:	 l’anno	 che	 aveva
cominciato	 a	 corteggiare	 Nancy.	 Aveva	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

dodici	 anni	 e	 dopo	 le	 lezioni	 lui	 le	 portava	 la	 cartella	 per	 quel	miglio	 che	 separava’	 la	 scuola	 di	Holcomb	 dalla
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fattoria	del	padre	di	lei.
Spesso,	se	era	una	giornata	tiepida	e	rallegrata	dal	sole,	si	fermavano	per	strada	e	sedevano	sull’argine	del	fiume,	un

lento	tratto	serpeggiante,	fangoso,	dell’Arkansas.	Una	volta	Nancy	gli	aveva	raccontato:	«Un’estate,	quando	eravamo	nel
Colorado,	ho	visto	dove	comincia	l’Arkansas.	Il	punto	preciso.	Da	non	credere	che	quello	fosse	il	nostro	fiume.	Non	è
dello	stesso	colore.	E’	limpido	come	acqua	da	bere.	E	veloce.	E	pieno	di	massi.	Di	gorghi.	papà	aveva	preso	una	trota.»
Il	ricordo	di	Nancy	della	sorgente	del	fiume	era	rimasto	impresso	nella	memoria	di	Bobby,	e	dopo	la	sua	morte,	be’,	non
riusciva	a	spiegarlo,	ma	tutte	le	volte	che	guardava	l’Arkansas,	per	un	istante	il	fiume	si	trasformava,	e	non	vedeva;!	il
corso	 d’acqua	 fangosa	 che	 si	 snodava	 attraverso	 le	 pianure	 del	Kansas,	ma	quello	 che	Nancy	gli	 aveva	 descritto:	 un
torrente	del	Colorado,	un	ruscello	gelato,	cristallino,	popolato	di	trote,	che	discendeva	turbinoso	una	valle.	Ecco	com’era
stata	Nancy:	 una	giovane	 acqua,	 vitale,	 gioiosa.	Ma	normalmente	gli	 inverni	 del	Kansas	occidentale	 sono	 crudi,	 e	 di
solito	il	gelo	sui	campi	e	i	venti	taglienti	come	rasoi	modificano	il	clima	prima	di	Natale.

Alcuni	anni	prima	la	neve	aveva	cominciato	a	cadere	la	vigilia	di	Natale,	e	aveva	continuato	a	scendere,	e	quando
Bobby,	la	mattina	seguente,	si	era	avviato	verso	la	tenuta	dei	Clutter,	aveva	dovuto	farsi	strada	attraverso	alti	cumuli	di
neve.	 Ne	 era	 valsa	 la	 pena	 perché	 nonostante	 fosse	 paonazzo	 e	 stordito,	 il	 benvenuto	 che	 si	 ebbe	 lo	 riscaldò
completamente.	 Nancy	 era	 sbalordita	 e	 fiera,	 e	 sua	 madre,	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

spesso	così	timida	e	lontana,	l’aveva	abbracciato	e	baciato,	e	aveva	insistito	perché	si	avvolgesse	in	una	trapunta	e
sedesse	vicino	al	caminetto,	nel	soggiorno.	Mentre	le	donne	si	davano	da	fare	in	cucina,	lui,	Kenyon	e	il	signor	Clutter
erano	rimasti	attorno	al	fuoco	a	sgranocchiare	noci	e	noccioline,	e	il	signor	Clutter	aveva	raccontato	di	un	altro	Natale
che	 ricordava,	 quando	 aveva	 l’età	 di	 Kenyon.	 «Eravamo	 in	 sette.	Mamma,	mio	 padre,	 due	 sorelle	 e	 noi	 tré	 fratelli.
Stavamo	in	una	fattoria	parecchio	lontana	dalla	città	e	per	questa	ragione	avevamo	l’abitudine	di	fare	 i	nostri	acquisti
natalizi	 in	 blocco:	 fare	 il	 viaggio	 una	 sola	 volta	 e	 comperare	 tutto	 insieme.	 Nell’anno	 di	 cui	 parlo,	 la	 mattina	 che
avremmo	dovuto	partire,	la	neve	era	alta	come	oggi,	e	anche	più,	e	continuava	a	cadere,	fiocchi	grandi	come	piattini.

Pareva	che	ci	aspettasse	un	Natale	senza	regali	sotto	 l’albero,	 isolati	dalla	neve.	Allora	 io	ebbi	un’idea.»	Avrebbe
sellato	il	cavallo	da	tiro	più	robusto	e	sarebbe	andato	in	città	a	fare	gli	acquisti	per	tutti.	La	famiglia	fu	d’accordo.	Gli
affidarono	i	risparmi	fatti	per	il	Natale	e	la	lista	delle	cose	che	avrebbe	dovuto	comperare:	quattro	metri	di	cotonina,	un
pallone,	un	puntaspilli,	cartucce	per	fucile:	tutta	una	serie	di	commissioni	che	lo	tenne	occupato	fino	a	sera.	Mentre	si
dirigeva	verso	casa,	gli	acquisti	al	sicuro	in	una	sacca	di	tela	impermeabile,	era	grato	a	suo	padre	per	averlo	costretto	a
prendere	con	 sé	una	 lanterna	e	ben	contento	anche	che	 i	 finimenti	del	 cavallo	 fossero	muniti	di	 campanellini,	perché
quell’allegro	tintinnio	e	la	luce	osculante	della	lampada	a	kerosene	gli	davano	coraggio.	«Il	viaggio	d’andata	era	stato
facile,	un	bicchier	d’acqua.	Ma	ora	 la	strada	era	scomparsa,	 insieme	a	 tutte	 le	pietre	miliari.»	Terra	e	cielo,	si	vedeva
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

solo	neve.	Il	cavallo,	che	sprofondava	fino	ai	garretti,	scivolò	di	lato.	«Mi	cadde	la	lampada.	Eravamo	spersi	nella
notte.	Era	solo	questione	di	tempo,	poi	ci	saremmo	addormentati	per	morire	congelati.

SI,	avevo	paura.	Ma	pregai.	E	sentii	la	presenza	di	Dio…»	Dei	cani	latrarono.	Si	diresse	verso	la	provenienza	di	quel
suono	 fino	 a	 che	 scorse	 le	 finestre	 di	 una	 fattoria	 vicina	 alla	 sua.	 «Avrei	 dovuto	 fermarmi	 là.	 Ma	 pensai	 ai	 miei:
immaginavo	mia	madre	in	lacrime,	papà	e	i	ragazzi	che	si	mettevano	insieme	per	venire	a	cercarmi,	e	mi	spinsi	avanti.
Così	 naturalmente	non	 fui	molto	 soddisfatto	quando	 alla	 fine	giunsi	 a	 casa	 e	 trovai	 tutto	buio.	Le	porte	 sprangate.	E
scoprii	che	se	n’erano	andati	tutti	a	letto	dimenticandosi	completamente	di	me.	Nessuno	capiva	perché	fossi	così	seccato.
papà	disse:	 «Ma	eravamo	certi	 che	 ti	 saresti	 fermato	 in	 città.	Benedetto	 ragazzo!	Chi	 avrebbe	pensato	 che	 ti	 sarebbe
venuto	in	mente	di	tornare	a	casa	con	una	simile	tormenta?»»

Anche	la	casa	del	dipendente	era	vuota:	Stoecklein	aveva	trovato	un	nuovo	alloggio	per	la	sua	famiglia,	più	vicino	a
Holcomb,	e	nessuno	se	n’era	stupito	perché	anche	ora,	nonostante	quella	fulgida	giornata,	la	casa	dei	Clutter	appariva
invasa	dall’ombra,	silenziosa	e	immobile.	Ma	mentre	oltrepassava	un	granaio	di	raccolta	e,	poco	oltre,	un	recinto	per	il
bestiame,	Bobby	udì	la	sferzata	della	coda	di	un	cavallo.	Era	Babe,	il	cavallo	di	Nancy,	la	vecchia	ubbidiente	pomellata
dalla	criniera	chiarissima	e	gli	occhi	viola	cupo,	come	splendide	viole	del	pensiero.

Bobby	le	afferrò	la	criniera	e	strofinò	la	guancia	contro	il	collo	di	Babe,	come	spesso	faceva	Nancy.	E	Babe	nitrì.	La
domenica	precedente,	l’ultima	volta	che	era	andato	a	far	visita	alla	casa	delle	Kidwell,	la	Generated	by	ABC	Amber
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madre	di	Sue	aveva	accennato	a	Babe.	La	signora	Kidwell,	una	donna	ricca	di	 fantasia,	era	 rimasta	alla	 finestra	a
osservare	l’oscurità	che	tinteggiava	le	praterie	che	si	stendevano	là	fuori.	E	di	punto	in	bianco	aveva	detto:	«Susan?	Sai
cos’ho	 sempre	 davanti	 agli	 occhi?	 Nancy.	 A	 cavallo	 di	 Babe.	 Che	 viene	 verso	 di	 noi.»	 L’odore	 aspro	 di	 mele	 che
andavano	marcendo.	Meli	e	peri,	peschi	e	ciliegi;	il	frutteto	del	signor	Clutter,	il	gruppetto	di	alberi	da	frutta	da	lui	stesso
piantati	 e	 gelosamente	 curati.	 Bobby,	 nella	 sua	 corsa	 senza	 pensieri,	 non	 aveva	 avuto	 intenzione	 di	 giungere	 là	 o	 in
qualsiasi	altro	punto	della	Fattoria	River	Valley,	Era	un	fatto	inesplicabile	e	si	volse	per	andarsene,	ma	si	girò	di	nuovo	e
prese	a	camminare	verso	la	casa:	bianca,	solida,	spaziosa.	Ne	era	sempre	rimasto	colpito,	e	gli	faceva	piacere	pensare
che	 la!	 sua	 ragazza	 abitasse	 là.	 Ma	 ora,	 privata	 delle	 cure	 del	 defunto	 proprietario,	 i	 primi	 fili	 delle	 ragnatele
dell’abbandono	cominciavano	a	estendersi.	Un	rastrello	per	la	ghiaia	arrugginiva	sul	vialetto;	il	prato	era	arido,	incolto.
Quella	 fatale	domenica,	quando	 lo	sceriffo	aveva	 fatto	arrivare	 le	ambulanze	per	portare	via	 la	 famiglia	massacrata,	 i
veicoli	 avevano	 attraversato	 il	 prato	 giungendo	 fino	 all’entrata	 principale,	 e	 le	 tracce	 dei	 pneumatici	 erano	 ancora
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visibili.
Perry	 li	notò	per	primo:	due	autostoppisti,	un	ragazzino	e	un	vecchio,	che	reggevano	delle	sacche	fatte	 in	qualche

modo	e	nonostante	il	vento,	un	vento	del	Texas,	aspro	e	rabbioso,	indossavano	solo	dei	blue	jeans	e	leggere	camicie	di
tela.	 «Diamogli	 un	 passaggio,»	 propose	 Perry.	 Dick	 era	 riluttante;	 non	 era	 contrario	 alla	 collaborazione	 con	 gli
autostoppisti,	 sempre	 che	 avessero	 l’aria	 di	 potersi	 pagare	 il	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

passaggio,	almeno	«metter	dentro	un	dieci	litri	di	benzina.»	Ma	Perry,	il	piccolo	vecchio	Perry	dal	cuore	grande,	lo
tormentava	continuamente	perché	prendesse	 su	gli	 individui	più	malconci.	 Infine	Dick	cedette	e	 frenò.	 Il	 ragazzo,	un
biondino	 tracagnotto,	dagli	occhi	acuti,	ciarliero,	 sui	dodici	anni,	 si	profuse	 in	 ringraziamenti,	ma	 il	vecchio,	dal	viso
rugoso	e	giallastro,	si	arrampicò	a	fatica	sul	sedile	posteriore	e	vi	si	lasciò	cadere	senza	una	parola.	Il	ragazzo	disse:

«Siete	proprio	molto	gentili.	 Johnny	a	momenti	 crollava.	E’	da	Galveston	che	non	abbiamo	avuto	un	passaggio.»
Perry	e	Dick	avevano	 lasciato	un’ora	prima	quella	città	portuale,	dopo	avervi	 trascorso	 la	mattinata	presentandosi	nei
vari	uffici	d’imbarco	come	marinai	scelti.	Una	compagnia	aveva	offerto	loro	un	lavoro	immediato	su	una	nave	cisterna
diretta	in	Brasile,	e	in	effetti	a	quell’ora	i	due	sarebbero	stati	 in	alto	mare	se	il	potenziale	datore	di	 lavoro	non	avesse
scoperto	che	nessuno	dei	due	aveva	né	passaporto	né	tessere	del	sindacato.

Stranamente,	la	delusione	di	Dick	era	stata	più	profonda	di	quella	di	Perry.	«Brasile!	E’	dove	stanno	costruendo	una
nuova	capitale.	Dal	niente.	Pensa,	riuscire	a	piazzarsi	tra	i	primi	in	un’impresa	del	genere!	Qualsiasi	idiota	potrebbe	farsi
una	fortuna.»	«Dove	andate?»

chiese	 al	 ragazzino.	«Sweetwater.»	«Dov’è	Sweetwater?»	«Be’,	 in	questa	direzione,	un	po’	 avanti.	Nel	Texas,	 da
qualche	parte.	Johnny,	qui,	è	mio	nonno.	E	lui	ha	una	sorella	che	sta	a	Sweetwater.	Almeno,	Gesù,	spero	proprio	che	ci
stia.	Credevamo	che	fosse	a	Jasper,	Texas.	Ma	quando	siamo	arrivati	a	Jasper	ci	hanno	detto	che	 lei	e	 i	suoi	si	erano
trasferiti	a	Galveston.	Ma	a	Galveston	non	c’era,	 la	padrona	di	 là	ci	ha	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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detto	che	se	n’è	andata	a	Sweetwater.	Gesù	spero	proprio	che	la	troviamo.	Johnny,»	disse,	strofinando	le	mani	del
vecchio	come	per	 riscaldarle,	«mi	 senti,	 Johnny?	Siamo	su	una	bella	Chevrolet	 calda,	modello	 ‘56.»	 Il	vecchio	 tossì,
mosse	leggermente	il	capo,	aprì	e	richiuse	gli	occhi,	tossì	di	nuovo.	«Ehi,	stai	a	sentire,»	intervenne	Dick.	«Che	cos’ha
quello?»	«E’	il	cambiamento,»	spiegò	il	ragazzo.

«Tutto	 il	 camminare	 che	 abbiamo	 fatto.	 E’	 da	 prima	 di	 Natale	 che	 siamo	 in	 viaggio.	 A	 me	 pare	 che	 abbiamo
traversato	mezzo	Texas.»	Con	la	massima	naturalezza,	sempre	massaggiando	le	mani	del	vecchio,	il	ragazzino	raccontò
che	 prima	 dell’attuale	 spostamento,	 lui,	 il	 nonno	 e	 una	 zia	 vivevano	 da	 soli	 in	 una	 fattoria	 vicino	 a	 Shreveport,
Louisiana.

Poco	tempo	prima	la	zia	era	morta.	«Nell’ultimo	anno	Johnny	è	stato	poco	bene,	e	la	zia	doveva	fare	lei	tutti	i	lavori.
C’ero	solo	io	a	darle	una	mano.	Stavamo	tagliando	della	legna	da	ardere.	Facevamo	a	pezzi	un	ceppo.	E	giusto	a	metà	la
zia	ha	detto	che	non	ce	la	faceva	più.	Avete	mai	visto	un	cavallo	che	va	a	terra	e	non	si	alza	più?	Io	sì.	E	con	la	zia	è
andata	proprio	così.»	Qualche	giorno	prima	di	Natale	il	tale	da	cui	suo	nonno	aveva	preso	in	affitto	la	fattoria	li	aveva
«sbattuti	 fuori»,	proseguì	 il	 ragazzo.	«Ecco	perché	ci	 siamo	messi	 in	viaggio	verso	 il	Texas.	Per	cercare	di	 trovare	 la
signora	 Jackson.	 Io	 non	 l’ho	mai	 vista,	ma	 è	 proprio	 la	 sorella	 di	 Johnny.	 E	 qualcuno	 deve	 pur	 portarci	 fin	 là.	 Lui,
almeno.	Non	può	fare	ancora	molta	strada.	La	notte	scorsa	l’abbiamo	passata	sotto	la	pioggia.»	L’auto	si	fermò.	Perry
chiese	a	Dick	perché	si	era	fermato.	«Quell’uomo	è	molto	malato.»	«E

allora?	Cosa	intendi	fare?	Sbatterlo	fuori?»	«Usa	il	cervello.	Una	volta	tanto.»	«Sei	proprio	uno	schifoso	bastardo.»
«E	se	muore?»	«Non	muore,»
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intervenne	il	ragazzo.	«Arrivati	a	questo	punto,	aspetterà.»	Dick	insistè:	«Ma	se	morisse?	Pensa	a	quel	che	potrebbe

succedere.	Le	domande.»	«Francamente,	non	me	ne	importa	un	corno.	vuoi	buttarli	fuori?
Allora	maledizione,»	Perry	guardò	il	vecchio	malato,	ancora	sonnolento,	stordito,	sordo,	e	guardò	il	ragazzino	che

ricambiò	 l’occhiata,	 calmo,	 senza	supplicare,	 senza	«chiedere	nulla»,	e	Perry	 rammentò	se	 stesso	a	quell’età,	 e	 i	 suoi
vagabondaggi	con	un	vecchio,	«fai	pure.	Buttali	fuori.	Ma	scendo	anch’io.»	«Va	bene,	va	bene.	Solo,	ricorda,»	borbottò
Dick,	«sarà	colpa	 tua.»	Dick	 innestò	 la	marcia.	D’improvviso,	mentre	 l’auto	 si	 avviava,	 il	 ragazzino	gridò:	«Ferma!»
Schizzò	fuori	e	corse	lungo	il	bordo	della	strada,	si	fermò,	si	chinò,	raccolse	una,	due,	tré,	quattro	bottiglie	di	Coca-Cola
vuote,	tornò	di	corsa	e	saltò	su,	felice	e	sorridente.	«Si	fanno	un	sacco	di	quattrini	con	le	bottiglie,»	spiegò	a	Dick.	«Sul
serio,	amico,	se	solo	guidaste	un	po’	più	pianino,	vi	assicuro	che	possiamo	tirare	su	un	bel	po’	di	grana.	è	così	che	io	e
Johnny	abbiamo	mangiato.	Con	i	quattrini	del	rimborso.»	Dick	era	divertito	ma	anche	interessato,	e	la	volta	successiva,
quando	il	ragazzino	gli	ordinò	di	fermare,	ubbidì	subito.	Quegli	ordini	arrivavano	così	frequenti	che	impiegarono	un’ora
a	percorrere	otto	chilometri,	ma	ne	valeva	la	pena.	Il	ragazzino	era	un	«vero	genio»	nell’individuare	tra	i	sassi	lungo	il
ciglio	della	strada,	il	pietrisco	erboso	e	il	luccichio	marrone	delle	bottigliette	di	birra	gettate	via,	le	macchie	smeraldine
che	un	tempo	avevano	contenuto	7-Up	e	Canada	Dry.	Ben	presto	Perry	dimostrò	la	sua	personale	abilità	nello	scorgere
bottiglie.	Dapprima	si	limitava	a	indicare	al	ragazzo	dove	si	trovavano	le	sue	scoperte;	gli	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

pareva	 troppo	 poco	 dignitoso	 correre	 a	 raccoglierle	 personalmente.	 Era	 tutto	 «molto	 sciocco»,	 solo	 «roba	 da
ragazzini.»	 Pure	 quel	 giuoco	 fece	 nascere	 un’eccitazione	 da	 caccia	 al	 tesoro	 e	 poco	 dopo	 anche	 lui	 cedette	 al
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divertimento,	al	fervore	di	quella	ricerca	di	vuoti	rimborsabili.	E
anche	Dick,	ma	Dick	faceva	molto	sul	serio.	Per	quanto	sembrasse	assurdo,	forse	quello	era	un	sistema	per	fare	un

po’	di	quattrini,	o,	almeno,	qualche	dollaro.	Sapeva	il	cielo	se	a	lui	e	a	Perry	non	avrebbero	fatto	comodo;	i	loro	fondi
riuniti	ora	come	ora	ammontavano	a	meno	di	cinque	dollari.	Ora	 tutti	e	 tré,	Dick,	 il	 ragazzo	e	Perry,	si	precipitavano
dall’auto	 e,	 senza	 vergogna,	 per	 quanto	 amichevolmente,	 facevano	 a	 gara.	 Una	 volta	 Dick	 avvistò	 un	 ammasso	 di
bottiglie	di	vino	e	whisky	sul	fondo	di	un	fossato,	ma	ebbe	la	delusione	di	apprendere	che	la	sua	scoperta	era	priva	di
valore.	 «Non	 rimborsano	 i	 vuoti	 dei	 liquori,»	 lo	 informò	 il	 ragazzo.	 «Anche	 le	 bottiglie	 di	 certe	 birre	 non	 servono	 a
niente.	Di	solito	le	lascio	perdere.	Mi	tengo	sul	sicuro.	Dr.

Pepper.	Pepsi.	Coca.	White	Rock.	Nehi.»	«Come	ti	chiami?»	chiese	Dick.
«Bill,»	rispose	il	ragazzo.	«Bene,	Bill.	Con	te	ci	si	fa	una	cultura.»
La	sera	discese	costringendo	 i	 cercatori	 a	 interrompere	 l’attività:	 la	 sera	e	 la	mancanza	di	 spazio,	poiché	avevano

raccolto	 tante	bottiglie	quante	 l’auto	poteva	ospitarne.	Il	portabagagli	era	zeppo,	 il	sedile	posteriore	pareva	un	lucente
ammasso	di	detriti;	abbandonato,	trascurato	anche	dal	nipote,	il	vecchio	malato	era	completamente	nascosto	sotto	quel
carico	oscillante,	 pericolosamente	 tintinnante.	 «Che	 ridere	 se	 avessimo	un	 incidente,»	 commentò	Dick.	Un	gruppo	di
luci	 annunciava	 il	 New	Motel	 che	 si	 dimostrò,	 man	mano	 che	 i	 viaggiatori	 si	 avvicinavano,	 un’imponente	 struttura
formata	 da	 villette,	 un	 garage,	 un	 ristorante	 e	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

un	bar.	Assumendo	il	comando	delle	operazioni,	il	ragazzino	ordinò	a	Dick:	«Fermate	qui.	Forse	riesco	a	mettermi
d’accordo.	Solo	 lasciate	parlare	me.	Ho	esperienza	di	queste	cose.	Certe	volte	 tirano	a	 fregarti.»	Perry	non	 riusciva	a
immaginare	«un	tipo	tanto	furbo	da	fregare	quel	ragazzo»,	come	dichiarò	più	tardi.	«Non	si	vergognava	neanche	un	po’
a	entrare	là	dentro	con	tutte	quelle	bottiglie.	Io	non	ce	l’avrei	mai	fatta,	mi	sarei	sentito	sprofondare.	Ma	quelli	del	motel
furono	molto	simpatici;	si	misero	a	ridere.	E,	fatti	 i	conti,	 le	bottiglie	valevano	dodici	dollari	e	sessanta	centesimi.»	Il
ragazzo	divise	equamente	 la	 somma,	 tenendone	metà	per	 sé	e	consegnando	 il	 resto	ai	 suoi	 soci,	 e	disse:	«Sapete	una
cosa?	Voglio	farmi	una	bella	mangiata,	io	e	Johnny.	E	voi	non	avete	fame?»	Come	sempre,	Dick	ne	aveva.	E	dopo	tanta
attività,	perfino	Perry	era	affamato.	Come	raccontò	in	seguito:	«Trasportammo	il	vecchio	nel	ristorante	e	lo	sistemammo
a	un	tavolo.	Aveva	sempre	il	medesimo	aspetto,	tanatoico.	E	non	aprì	mai	bocca.	Ma	bisognava	vederlo	ingozzarsi.	Il
ragazzino	 ordinò	 delle	 frittelle,	 per	 lui;	 disse	 che	 era	 il	 piatto	 preferito	 di	 Johnny,	 che	mangiò	 qualcosa	 come	 trenta
frittelle.	Con	almeno	un	chilo	di	burro.	E

un	litro	di	sciroppo.	E	anche	il	ragazzino	non	scherzava.	Patatine	fritte	e	gelato.	Non	voleva	altro,	ma	più	che	sicuro
ne	 mangiò	 un’enormità.	 Chissà	 se	 poi	 non	 è	 stato	 male.»	 Durante	 la	 cena	 Dick,	 che	 aveva	 consultato	 una	 cartina,
annunciò	 che	 Sweetwater	 era	 circa	 centocinquanta	 chilometri	 a	 ovest	 del	 percorso	 che	 doveva	 fare	 lui,	 rotta	 che	 gli
avrebbe	 fatto	attraversare	 il	Nuovo	Messico,	 l’Arizona	e	 il	Nevada	 fino	a	Las	Vegas.	Sebbene	questo	 fosse	vero,	per
Perry	era	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

chiaro	che	Dick	desiderava	semplicemente	disfarsi	del	ragazzo	e	del	vecchio.	L’intenzione	di	Dick	era	ovvia	anche
al	ragazzino	che	però	disse	educatamente:	«Oh,	non	preoccupatevi	per	noi.	Qui	si	ferma	parecchia	gente.	Troveremo	un
passaggio.»	Il	ragazzo	li	accompagnò	fino	all’auto,	lasciando	il	vecchio	a	divorare	una	nuova	pila	di	frittelle.

Strinse	la	mano	a	Dick	e	a	Perry,	augurò	loro	Buon	Anno	e	rimase	ad	agitare	il	braccio	mentre	l’auto	scompariva
nell’oscurità.	 La.	 sera	 di	 mercoledì	 30	 dicembre	 fu	 una	 serata	memorabile	 per	 la	 famiglia	 dell’agente	 A.A.	 Dewey.
Rammentandola	in	seguito,	sua	moglie	raccontò:

«Alvin	stava	cantando	in	bagno	The	Yellow	Rose	of	Texas.	I	ragazzi	guardavano	la	TV.	E	io	stavo	apparecchiando
la	tavola	in	sala	da	pranzo.

Per	una	cena	fredda.	Io	sono	di	New	Orleans;	adoro	cucinare	e	avere	ospiti	e	mia	madre	ci	aveva	giusto	mandato	una
cassetta	di	avocados,	fagiolini	dall’occhio	e…	oh,	un’infinità	di	cose	deliziose.	Così	stabilii:	faremo	una	cenetta	fredda,
inviteremo	degli	amici,	i	Murray	e	Glifi	e	Dodie	Hope.	Alvin	non	voleva	ma	io	ero	decisissima.	Buon	Dio!

Quel	caso	poteva	andare	avanti	all’infinito	e	lui	non	si	era	preso	neanche	un	minuto	di	riposo	da	quando	era	iniziato.
Be’,	 stavo	 apparecchiando	 la	 tavola,	 così	 quando	 sentii	 squillare	 il	 telefono	 dissi	 a	 uno	 dei	 ragazzi	 di	 andare	 a
rispondere,	lo	dissi	a	Paul.	Paul	disse	che	era	per	papà	e	io	suggerii:	«Di’	che	è	in	bagno,	ma	Paul	disse	che	non	sapeva
se	poteva	dirlo	perché	era	il	signor	Sanford	che	chiamava	da	Topeka.	Il	capo	di	Alvin.	Alvin	andò	a	rispondere,	con	solo
un	asciugamano	addosso.	Mi	fece	una	tale	rabbia,	a	sgocciolare	dappertutto.

Ma	quando	andai	a	prendere	uno	straccio	trovai	qualcosa	di	peggio:	il	gatto,	quell’incosciente	di	Pete,	sul	tavolo	di
cucina,	che	si	abboffava	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

di	 insalata	 di	 granchi,	 il	 mio	 ripieno	 per	 le	 avocados.	 «E	 poi,	 subito	 dopo,	 ecco	 lì	 Alvin	 che	mi	 stringeva	 e	mi
abbracciava	 e	 io	 dissi:	 «Alvin	Dewey,	 sei	 impazzito?»	 Scherzare	 va	 bene,	ma	 quello	 era	 bagnato	 fradicio,	mi	 stava
rovinando	 l’abito	 e	 io	 mi	 ero	 già	 vestita	 per	 ricevere	 gli	 ospiti.	 Naturalmente	 quando	 caprì	 perché	 mi	 abbracciava
cominciai	 ad	 abbracciarlo	 anch’io.	 Potete	 immaginare	 cosa	 significasse	 per	 Alvin	 sapere	 che	 quei	 due	 erano	 stati
arrestati.	Su	a	Las	Vegas.

Disse	 che	 doveva	 partire	 immediatamente	 per	Las	Vegas	 e	 io	 gli	 chiesi	 se	 non	 era	meglio	 che	 prima	 si	mettesse
addosso	qualcosa	e	lui,	era	così	eccitato,	disse:	«Accidenti,	tesoro,	temo	di	rovinarti	la	festa!»	Non	avrei	saputo	trovare
un	modo	più	meraviglioso	per	rovinarla,	se	questo	significava	che	presto	saremmo	tornati	ad	avere	un’esistenza	normale.

Alvin	rideva…	era	magnifico	sentirlo	ridere.	Voglio	dire,	le	ultime	due	settimane	erano	state	le	peggiori.	Perché	la
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settimana	 prima	 di	Natale	 quegli	 uomini	 si	 erano	 fatti	 vedere	 a	Kansas	City,	 era*	 no	 arrivati	 e	 ripartiti	 senza	 che	 si
riuscisse	 ad	 arrestarli,	 e	 non	 avevo	 mai	 visto	 Alvin	 così	 depresso,	 tranne	 una	 volta	 quando	 il	 piccolo	 Alvin	 era	 in
ospedale,	 con	 l’encefalite,	 e	noi	 credevamo	di	perderlo.	Ma	è	meglio	non	parlarne.	«Comunque,	 feci	 il	 caffè	e	glielo
portai	 in	camera	da	letto,	dove	avrebbe	dovuto	vestirsi.	Invece	no.	Se	ne	stava	seduto	là	sulla	sponda	del	 letto,	con	la
testa	 tra	 le	 mani	 come	 se	 avesse	 mal	 di	 capo.	 Non	 si	 era	 infilato	 neppure	 un	 calzino.	 Così	 dissi:	 «Cosa	 vuoi	 fare,
prenderti	una	polmonite?»	e	lui	mi	guardò	e	disse:	«Marie,	senti,	devono	essere	questi	due,	devono	essere	loro,	è	l’unica
spiegazione	 logica.»	 Alvin	 è	 buffo.	 Come	 la	 prima	 volta	 che	 si	 è	 presentato	 alle	Generated	 by	 ABC	Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

elezioni	per	diventare	sceriffo	della	contea	Finney.	La	sera	delle	elezioni,	quando	avevano	praticamente	contato	tutti
i	voti	ed	era	chiaro	come	il	sole	che	lui	aveva	vinto,	lui	diceva,	l’avrei	strozzato,	continuava	a	dire	e	ripetere:	«Be’,	fino
all’ultimo	non	lo	sapremo.»

«Gli	dissi:	«Ora,	Alvin,	non	cominciare	con	questa	storia.	Naturale	che	sono	stati	loro.»	E	lui:	«Che	prove	abbiamo?
Non	possiamo	dimostrare	neanche	che	uno	di	 loro	ha	mai	messo	piede	nella	 casa	dei	Clutter!»	Ma,	 secondo	me,	 era
proprio	quello	che	avrebbe	potuto	dimostrare:	 le	impronte	delle	suole.	Non	erano	state	le	impronte	le	uniche	cose	che
quelle	 bestie	 avevano	 lasciato	 dietro	 di	 sé?	Alvin	 rispose:	 «Sì,	 servono	 a	 tanto…	a	meno	 che	 quei	 due	 per	 caso	non
abbiano	addosso	proprio	le	scarpe	che	le	hanno	lasciate.	Quelle	impronte,	da	sole,	non	valgono	un	dollaro	buco.»	E	io
dissi:	«D’accordo,	 tesoro,	prendi	 il	caffè	e	 ti	do	una	mano	a	preparare	 la	 roba.»	Certe	volte	non	si	può	ragionare	con
Alvin.	Da	come	continuava	quasi	mi	convinceva	che	Hickock	e	Smith	erano	innocenti,	e	se	non	lo	erano	non	avrebbero
mai	confessato,	e	se	non	avessero	confessato	non	sarebbero	mai	stati	condannati,	e	le	prove	erano	troppo	vaghe.	Quel
che	lo	preoccupava	di	più,	però,	era	che	la	storia	potesse	trapelare,	che	quei	due	venissero	a	sapere	come	stavano	le	cose
prima	 che	 il	 KBI	 potesse	 interrogarli.	 Così	 com’era	 la	 faccenda,	 credevano	 di	 essere	 stati	 fermati	 per	 violazione	 di
parola.	 Per	 gli	 assegni	 a	 vuoto.	E	Alvin	 riteneva	 importantissimo	 che	 continuassero	 a	 pensarla	 così.	Disse:	 «Il	 nome
Clutter	deve	colpirli	 come	una	martellata,	un	colpo	a	 tradimento.»	«Paul,	 l’avevo	mandato	 fuori	dove	c’era	 il	 bucato
steso	perché	prendesse	i	calzini	di	Alvin,	Paul	rientrò	e	rimase	lì	a	guardarmi	mentre	preparavo	la	valigia.	Voleva	sapere
dove	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

stesse	andando	papà.	Alvin	lo	prese	su,	sollevandolo	da	terra	e	disse:
«Sai	mantenere	un	segreto,	Pauly?»	Non	aveva	bisogno	di	chiederglielo.
Tutti	 e	 due	 i	 ragazzi	 sanno	 che	 non	 devono	 parlare	 del	 lavoro	 di	 Alvin,	 di	 quelle	 mezze	 notizie	 che	 si	 sentono

circolare	 in	 casa.	 Così	 Alvin	 disse:	 «Pauly,	 ricordi	 quei	 due	 tipi	 che	 stavamo	 cercando?	 Be’,	 ora	 sappiamo	 dove	 si
trovano	e	papà	sta	andando	là	a	prenderli	per	portarli	qui	a	Garden	City.»	Ma	Paul	lo	supplicò:	«Non	farlo,	papà,	non
portarli	qui.»	Era	spaventato,	qualsiasi	ragazzino	di	nove	anni	lo	sarebbe	stato.

Alvin	 lo	baciò	e	disse:	«Va	 tutto	bene,	Pauly,	non	permetteremo	 loro	di	 far	male	a	nessuno.	Non	 faranno	più	del
male	a	nessuno.»»

Quel	 pomeriggio,	 alle	 cinque,	 una	 ventina	 di	 minuti	 dopo	 che	 la	 Chevrolet	 rubata	 aveva	 lasciato	 il	 deserto	 del
Nevada	per	entrare	a	Las	Vegas,	la	lunga	corsa	ebbe	termine.	Ma	non	prima	che	Perry	si	recasse	all’ufficio	postale	di
Las	Vegas	dove	reclamò	un	pacco	indirizzato	a	se	stesso	presso	il	Deposito	Generale:	la	grossa	scatola	di	cartone	che
aveva	spedito	dal	Messico	e	che	aveva	assicurato	per	cento	dollari,	somma	che	superava	in	misura	assurda	il	valore	del
contenuto:	completo	kaki,	blue	 jeans,	camicie	usate,	biancheria,	e	due	paia	di	 stivaletti	con	borchie	d’acciaio.	Mentre
aspettava	 Perry,	 davanti	 all’ufficio	 postale,	 Dick	 era	 di	 ottimo	 umore;	 era	 giunto	 a	 una	 decisione	 che,	 ne	 era	 certo,
avrebbe	eliminato	le	sue	attuali	difficoltà	e	l’avrebbe	avviato	su	una	nuova	strada,	con	un	nuovo	arcobaleno	di	fronte	a
sé.

Tale	decisione	comportava	il	farsi	passare	per	un	ufficiale	dell’Aviazione.	Era	un	progetto	che	accarezzava	da	tempo
e	Las	Vegas	era	il	luogo	ideale	per	metterlo	in	pratica.	Aveva	già	scelto	il	nome	e	il	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

grado	dell’ufficiale;	il	nome	gli	era	stato	ispirato	da	una	sua	vecchia	conoscenza,	l’allora	direttore	del	Penitenziario
di	Stato,	Tracy	Hand.

Come	capitano	Tracy	Hand,	elegantemente	vestito	di	un’uniforme	fatta	su	misura,	Dick	intendeva	«battere	lo	strip»,
la	strada	di	Las	Vegas	con	sale	da	giuoco	ininterrottamente	aperte.	In	grande	stile,	in	stile	minore,	il	Sands,	lo	Stardust:
contava	di	visitarli	tutti,	distribuendo,	durante	il	percorso	coriandoli	a	piene	mani.»	Compilando	assegni	a	vuoto	senza
interruzione,	 calcolava	di	 intascare	 tré,	 forse	quattromila	dollari	nel	giro	di	ventiquattro	ore.	Questa	era	una	metà	del
Progetto;	la	seconda	metà	era:	addio,	Perry.	Dick	era	nauseato	di	lui,	la	sua	armonica,	i	suoi	dolori,	i	suoi	mali,	le	sue
superstizioni,	i	suoi	occhi	lacrimosi,	femminei,	la	sua	voce	fastidiosa,	biascicante.	Sospettoso,	farisaico,	sprezzante,	era
come	una	moglie	di	cui	bisognava	liberarsi.	E

c’era	un	solo	modo	per	farlo:	non	dire	nulla,	andarsene	e	basta.	Assorto	nei	suoi	piani,	Dick	non	notò	un’auto	della
polizia	 che	 lo	 oltrepassava,	 rallentava	 per	 un	 controllo.	 Né	 Perry,	 scendendo	 i	 gradini	 dell’ufficio	 postale	 con	 lo
scatolone	messicano	sulla	spalla,	osservò	l’auto	che	passava	lì	di	fronte	e	gli	agenti	che	si	trovavano	all’interno	di	essa.

Gli	agenti	Ocie	Pigford	e	Francis	Macauley	avevano	nella	loro	mente	intere	pagine	di	dati	imparati	a	memoria	tra	i
quali	la	descrizione	di	una	Chevrolet	del	1956,	bianca	e	nera,	con	targa	del	Kansas	n.	JO	16212.

Né	Perry	né	Dick	si	accorsero	dell’auto	della	polizia	che	li	seguiva	mentre	si	allontanavano	dall’ufficio	postale	e	-
Dick	alla	guida	e	Perry	che	dava	le	istruzioni	-	si	dirigevano	a	nord	per	cinque	isolati,	svoltavano	a	destra,	poi	a	sinistra,
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percorrevano	altri	cinquecento	metri	e	si	fermavano	davanti	a	una	palma	moribonda	e	a	un	cartello	Generated	by	ABC
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consunto	dalle	intemperie	su	cui	la	dicitura	era	sbiadita	a	parte	le	lettere	«AMER.»	«E’	qui?»	domandò	Dick.	Perry,
mentre	l’auto	di	pattuglia	si	affiancava	a	loro,	annuì.

Il	Reparto	Investigativo	delle	Carceri	di	Las	Vegas	dispone	di	due	locali	per	gli	interrogatori:	camere	illuminate	al
neon	che	misurano	tré	metri	per	quattro,	con	pareti	e	soffitto	di	celotex.	In	ciascuna,	oltre	a	un	ventilatore	elettrico,	un
tavolo	di	metallo	e	delle	sedie	pieghevoli	di	metallo,	si	 trovano	microfoni	mimetizzati,	 registratori	nascosti	e,	 inserito
nella	porta,	uno	spioncino	a	specchio,	trasparente	da	una	sola	parte.	Il	sabato,	secondo	giorno	dell’anno	1960,	entrambi	i
locali	erano	prenotati	per	 le	2	pomeridiane,	 l’ora	fissata	dai	quattro	investigatori	del	Kansas	per	 il	primo	incontro	con
Hickock	e	Smith.	Poco	prima	dell’ora	stabilita	il	quartetto	di	agenti	del	KBI,	Harold	Nye,	Roy	Church,	Alvin	Dewey	e
Clarence	Duntz,	si	riunì	nel	corridoio	davanti	alle	camere	degli	interrogatori.	Nye	aveva	la	febbre.	«Un	po’

d’influenza.	Ma	soprattutto	 l’agitazione,»	spiegò	in	seguito	a	un	giornalista.	«Ormai	aspettavo	a	Las	Vegas	già	da
due	giorni,	avevo	preso	il	primo	aereo	subito	dopo	che	la	notizia	dell’arresto	era	giunta	alla	nostra	centrale	di	Topeka.
Gli	altri.	Al,	Roy	e	Clarence,	erano	venuti	in	auto,	un	viaggio	spaventoso,	per	di	più.	Un	tempo	infame.	Hanno	dovuto
passare	l’ultimo	dell’anno	bloccati	dalla	neve	in	un	albergo	di	Albuquerque.	Accidenti,	quando	alla	fine	sono	arrivati	a
Las	Vegas	avevano	proprio	bisogno	di	un	buon	whisky	e	buone	notizie.	Avevo	preparato	entrambe	le	cose.	I	nostri	due
giovanotti	avevano	firmato	la	rinuncia	all’estradizione.	Meglio	ancora:	avevamo	gli	stivali,	le	due	Generated	by	ABC
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paia,	 e	 le	 suole,	 la	Cat’s	 Paw	 e	 quella	 a	 rombi,	 si	 adattavano	 perfettamente	 alle	 foto	 in	 grandezza	 naturale	 delle
impronte	trovate	nella	casa	dei	Clutter.	Gli	stivali	erano	in	una	scatola	piena	di	altra	roba	che	i	ragazzi	avevano	ritirato
dall’ufficio	postale	poco	prima	della	calata	del	sipario.	Come	ho	detto	ad	Al	Dewey,	pensa	un	po’	se	li	avessimo	beccati
cinque	minuti	prima!	«Ma	anche	così	le	prove	contro	di	loro	erano	molto	vacillanti,	nulla	che	non	si	potesse	demolire.
Ma	 ricordo,	mentre	 aspettavamo	nel	 corridoio,	 ricordo	 che	mi	 sentivo	 la	 febbre	 addosso,	 nervoso	 come	un	gatto,	ma
anche	sicuro.	Lo	eravamo	 tutti;	 sentivamo	di	essere	sull’orlo	della	verità.	 Il	compito	mio,	mio	e	di	Church,	era	di	 far
sputare	tutta	la	storia	a	Hickock.	Smith	toccava	ad	Al	e	al	Vecchio	Duntz.	In	quel	momento	non	avevo	ancora	visto	gli
indiziati;	 avevo	 solo	 esaminato	 gli	 oggetti	 di	 loro	 proprietà	 e	 compilato	 le	 rinunce	 all’estradizione.	 Non	 avevo	 mai
posato	gli	occhi	su	Hickock	fino	a	quando	venne	condotto	nella	stanza	degli	interrogatori.

Mi	ero	 immaginato	un	 tipo	più	massiccio.	Più	nerboruto.	Non	un	 ragazzino	Pelle	e	ossa.	Aveva	ventotto	anni	ma
pareva	 un	 ragazzo.	Morto	 di	 fame,	 scarnito.	 Indossava	 una	 camicia	 azzurra,	 dei	 pantaloni	 nocciola,	 calze	 bianche	 e
scarpe	nere.	Ci	stringemmo	la	mano,	la	sua	era	più	asciutta	della	mia.	Pulito,	educato,	bella	voce,	buona	dizione,	un	tipo
dall’aria	 proprio	 a	 posto,	 con	 un	 sorriso	 molto	 disarmante…	 e	 in	 principio	 sorrideva	 parecchio.	 «Io	 dissi:	 «Signor
Hickock,	sono	Harold	Nye,	e	questo	è	il	signor	Ròy	Church.	Siamo	agenti	speciali	dell’Ufficio	Investigativo	del	Kansas
e	siamo	venuti	qui	per	parlare	della	vostra	violazione	di	parola.	Naturalmente	non	avete	alcun	obbligo	di	rispondere	alle
nostre	 domande,	 e	 tutto	 quello	 che	 direte	 potrà	 essere	 usato	 come	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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prova	a	vostro	carico.	Potete	richiedere	un	avvocato	in	qualsiasi	momento.	Non	useremo	la	forza,	né	le	minacce	e
non	vi	prometteremo	nulla.»	Era	tranquillo	come	un	papà.»	«conosco	la	formula,»	disse	Dick.

«Sono	stato	interrogato	altre	volte.»	«Dunque,	signor	Hickock.»	«Dick.»
«Dick.	 Vogliamo	 parlare	 delle	 tue	 attività	 dopo	 il	 rilascio	 sulla	 parola.	 Per	 quanto	 ne	 sappiamo	 ti	 sei	 messo

d’impegno	almeno	due	volte	a	mettere	in	giro	assegni	a	vuoto	nella	zona	di	Kansas	City.»	«Uh-uhu.	Ne	ho	messi	in	giro
un	po’.»	«Potresti	farcene	un	elenco?»	Il	prigioniero,	evidentemente	orgoglioso	della	sua	unica,	vera	dote,	una	memoria
eccezionale,	 snocciolò	 i	nomi	e	gli	 indirizzi	di	una	ventina	di	negozi,	caffè	e	garages	di	Kansas	City,	 ricordando	con
precisione	l’acquisto	fatto	in	ciascuno	e	l’ammontare	dell’assegno	dato	in	pagamento.	«Sono	curioso,	Dick.	Come	mai
tutta	questa	gente	ha	accettato	i	tuoi	assegni?

Mi	 piacerebbe	 conoscere	 il	 tuo	 segreto.»	 «Il	 segreto	 è:	 la	 gente	 è	 scema.»	Roy	Church	 intervenne:	 «Bello,	Dick.
Molto	spiritoso.	Ma	per	il	momento	lasciamo	perdere	gli	assegni.»	Sebbene	dalla	sua	voce	si	direbbe	che	abbia	la	gola
foderata	di	setole	di	maiale,	e	le	sue	mani	siano	così	indurite	che	può	pestare	pugni	su	un	muro	di	pietra	(il	suo	numero
preferito,	in	realtà),	ci	sono	state	alcune	persone	che	si	sono	sbagliate	di	grosso	giudicando	Church	un	ometto	cortese,
una	specie	di	zietto	calvo,	dalle	guance	rosee.	«Dick,»	disse,	«parlaci	un,	poco	del	tuo	ambiente	familiare.»	Il	prigioniero
si	diede	alle	reminiscenze.	Una	volta,	quando	aveva	nove	o	dieci	anni,	suo	padre	si	era	ammalato.	«Si	trattava	di	febbre
dei	roditori,’»	ed	era	durata	parecchi	mesi	durante	i	quali	la	famiglia	aveva	vissuto	dell’assistenza	data	dalla	chiesa	e	dal
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buon	cuore	dei	vicini,	«altrimenti	saremmo	morti	di	fame.»	A	parte	quell’episodio,	la	sua	infanzia	era	stata	serena.
«Non	avevamo	mai	molti	quattrini,	ma	non	siamo	mai	stati	ridotti	proprio	sul	lastrico,»

raccontò	Hickock.	«Avevamo	sempre	vestiti	puliti	e	qualcosa	da	mangiare.
Mio	padre	però	era	severo.	Non	era	contento	Se	io	non	facevo	qualche	lavoro.	Ma	andavamo	d’accordo,	mai	grosse

discussioni.	E	neanche	i	miei	attaccavano	briga.	Mia	madre	è	meravigliosa.	Anche	papà	è	un	brav’uomo.
Posso	dire	che	per	me	hanno	fatto	tutto	quel	che	han	potuto.»	Studi?
Be’,	riteneva	che	avrebbe	potuto	essere	uno	studente	più	che	discreto	se	avesse	dedicato	ai	libri	un	decimo	del	tempo

che	«sprecava»	per	gli	sport.	«Baseball.	Rugby.	Facevo	parte	di	tutte	le	squadre.	Dopo	le	superiori	avrei	potuto	andare
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all’università	con	una	borsa	di	studio	offertami	dall’Associazione	del	Rugby.	Volevo	fare	ingegneria,	ma	anche	con	una
borsa	 di	 studio	 una	 faccenda	 del	 genere	 costa	 parecchio.	Non	 so,	mi	 pareva	 più	 sicuro	 trovare	 un	 lavoro.»	 Prima	 di
compiere	 ventun	 anni	Hickock	 aveva	 fatto	 l’operaio	 nelle	 ferrovie,	 l’autista	 di	 ambulanze,	 il	 verniciatore	 d’auto	 e	 il
meccanico	 di	 garage;	 e	 inoltre	 aveva	 sposato	 una	 ragazza	 di	 sedici	 anni.	 «Carol.	 Suo	 padre	 era	 un	 ecclesiastico.	 Ce
l’aveva	a	morte	con	me.	Diceva	che	ero	un’assoluta	nullità.	Mi	piantò	tutte	le	grane	possibili.	Ma	io	ero	pazzo	di	Carol.
Lo	sono	ancora.	E’

una	donna	fantastica.	Solo,	vedete,	abbiamo	avuto	tré	bambini.	Maschi.
Ed	eravamo	troppo	giovani	per	avere	tré	figli.	Forse,	se	non	ci	fossimo	indebitati	tanto.	Se	avessi	potuto	guadagnare

di	 più.	Ci	 provai.»	Tentò	 con	 le	 scommesse,	 cominciò	 con	 gli	 assegni	 a	 vuoto	 e	 prese	 a	 sperimentare	 altre	 forme	di
truffa.	 Nel	 1958	 era	 stato	 arrestato	 per	 furto	 con	 scasso	 e.	 un	 tribunale	 della	 contea	 Johnson	 l’aveva	 condannato
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a	cinque	anni	nel	Penitenziario	di	Stato	del	Kansas.	Ma	a	quel	punto	Carol	se	n’era	già	andata	e	lui	aveva	preso	in
moglie	un’altra	ragazza	di	sedici	anni.	«Perfida	come	un	diavolo.	Lei	e	tutta	la	sua	famiglia.

Divorziò	mentre	ero	dentro.	Non	me	ne	lamento.	Nell’agosto	scorso,	quando	uscii	di	galera,	pensavo	di	avere	tutte	le
possibilità	 per	 ricominciare	 daccapo.	Mi	 trovai	 un	 lavoro	 a	Olathe,	 stavo	 con	 i	miei,	 e	 la	 sera	 rimanevo	 a	 casa.	Mi
comportavo	benissimo…»	«Fino	al	venti	di	novembre,»	interruppe	Nye,	e	Hickock	parve	non	comprendere.	«Il	giorno
che	hai	smesso	di	comportarti	benissimo	e	hai	cominciato	a	metter	in	giro	cartaccia.	Perché?»	Hickock	sospirò	e	rispose:
«Per	 questo	 ci	 vorrebbe	 un	 intero	 libro.»	 Poi,	 fumando	 una	 sigaretta	 offerta	 da	 Nye	 e	 accesa	 dal	 cortese	 Church,
continuò:	«Perry,	il	mio	amico	Perry	Smith,	era	uscito,	rilascio	sulla	parola,	in	primavera.	In	seguito,	quando	uscii	io,	mi
mandò	una	lettera.	Con	il	timbro	dell’idaho.	Mi	scrisse	rammentandomi	quel	progetto	di	cui	avevamo	tanto	parlato.	Del
Messico.

L’idea	era	di	andare	ad	Acapulco,	uno	di	quei	posti	 lì,	 comperare	un	battello	da	pesca	e	 lavorarci	noi…	portare	 i
turisti	a	pesca	in	alto	mare.»	«E	questo	battello,»	domandò	Nye,	«come	contavate	di	pagarlo?»

«Ora	ci	arrivo,»	spiegò	Hickock.	«Vedete,	Perry	mi	scrisse	che	aveva	una	sorella	a	Fort	Scott.	Che	custodiva	per	lui
una	bella	sommetta.

Parecchie	migliaia	di	dollari.	Denaro	che	la	madre	gli	doveva	per	la	vendita	di	una	proprietà	in	Alaska.	diceva	che
sarebbe	venuto	nel	Kansas	per	 ritirare	 la	grana.»	«E	ve	ne	sareste	serviti	per	acquistare	 il	battello.»	«Esatto.»	«Ma	 le
cose	 non	 sono	 andate	 così.»	 «E’	 successo	 che	 Perry	 è	 arrivato	 circa	 un	mese	 dopo.	 Io	 sono	 andato	 a	 prenderlo	 alla
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stazione	dei	pullman	a	Kansas	City…»	«Quando?»	volle	sapere	Church.
«Che	 giorno	 della	 settimana?»	 «Un	 giovedì.»	 «E	 quando	 siete	 andati	 a	 Fort	 Scott?»	 «Sabato.»	 «Quattordici

novembre.»	Negli	occhi	di	Dick	ci	fu	un	bagliore	di	sorpresa.	Era	chiaro	che	si	chiedeva	come	Nye	potesse	essere	così
certo	della	data;	era	troppo	presto	per	risvegliare	i	suoi	sospetti,	e	l’investigatore	riprese	in	fretta:	«A	che	ora	siete	partiti
per	Fort	Scott?»	«Nel	pomeriggio.	Abbiamo	fatto	qualche	lavoretto	alla	mia	auto	e	abbiamo	mangiato	del	chili	al	West
Side	Café.	Dovevano	essere	le	tré	circa.»	«Le	tré	circa.	E	la	sorella	di	Perry	Smith	vi	aspettava?»

«No,	 perché,	 vedete,	 Perry	 aveva	 perso	 l’indirizzo.	 E	 lei	 non	 aveva	 telefono.»	 «E	 come	 contavate	 di	 trovarla?»
«Chiedendo	 all’ufficio	 postale.»	 «L’avete	 fatto?»	 «E’	 andato	 Perry.	 Gli	 dissero	 che	 si	 era	 trasferita.	 Nell’Oregon,
credevano.	Ma	non	aveva	lasciato	alcun	indirizzo	per	l’inoltro	della	corrispondenza.»	«Dev’essere	stato	un	brutto	colpo.
Dopo	che	avevate	contato	su	una	simile	somma.»	Hickock	assentì.	«Perché…	be’,	avevamo	proprio	deciso	di	andare	in
Messico.

Altrimenti	non	avrei	mai	fatto	quegli	assegni.	Ma	speravo…
Ascoltatemi,	sto	dicendo	la	verità.	Pensavo	che	una	volta	 in	Messico	avrei	cominciato	a	guadagnare	e	allora	avrei

Potuto	pagarli.	Gli	 assegni.»	 Intervenne	Nye.	«Un	momento,	Dick-»	Nye	è	un	 individuo	molto,	molto	 impulsivo	che
riesce	 a	 stento	 a	 controllare	 la	 propria	 aggressività,	 la	 tendenza	 a	 esprimersi	 in	 un	modo	 tagliente	 ed	 esplicito.	 «Mi
piacerebbe	sentire	qualcosa	di	più	a	proposito	del	viaggio	a	Fort	Scott,»	disse,	senza	spingere	a	fondo.	«Quando	avete
scoperto	che	la	sorella	di	Smith	non	stava	più	là,	cos’avete	fatto?»	«Un	giretto.	Abbiamo	bevuto	una	birra.	Siamo	tornati
indietro.»	«Cioè	siete	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

tornati	a	casa?»	«No.	A	Kansas	City.	Ci	siamo	fermati	al	Drive-in	Zesto.
Abbiamo	mangiato	 degli	 hamburger.	E	poi	 un	 tentativo	 a	Cherry	Row.»	Né	Nye	né	Church	 conoscevano	Cherry

Row.	«Scherzate?»	chiese	Hickock.
«Tutti	 i	 poliziotti	 del	Kansas	 lo	 conoscono.»	E	 quando	 gli	 investigatori	 insisterono	 nel	 dichiarare	 di	 non	 saperne

nulla,	spiegò	che	si	trattava	di	una	zona	del	parco	dove	si	incontrano	«per	lo	più	passeggiatrici»,	e	aggiunse:	«Ma	anche
molte	dilettanti-	Infermiere.	Segretarie.	Ho	avuto	parecchia	fortuna	in	quei	paraggi.»	«E	in	quella	particolare	sera,	hai
avuto	fortuna?»	«Serata	magra.	Alla	fine	ci	siamo	ritrovati	con	un	paio	di	sgualdrinelle.»	«Il	nome?»	«Mildred.	L’altra,
quella	di	Perry,	mi	pare	si	chiamasse	Joan.»	«Descrivile	un	po’.»	«Forse	erano	sorelle.

Tutt’e	due	bionde.	Grassocce.	Non	le	ho	in	mente	molto	bene.	Vedete,	avevamo	comperato	una	bottiglia	di	Orango
Blossom	già	preparato	-	è	succo	d’arancia	e	vodka	-	e	io	ho	cominciato	a	essere	su	di	giri.

Abbiamo	fatto	bere	un	po’	le	ragazze	e	poi	le	abbiamo	portate	a	Fyn	Haven.	Immagino	che	voi	signori	non	abbiate
mai	sentito	parlare	di	Fyn	Haven?»	Infatti	no.	Hickock	sogghignò	e	si	strinse	nelle	spalle.	«E’

sulla	Blue	Ridge	Road.	Tredici	chilometri	a	sud	di	Kansas	City.	Una	combinazione	di	night	club	e	motel.	Non	ci	si
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registra	e	nessuno	chiede	niente,	tranne	dieci	cocuzze	per	la	chiave	di	un	villino.»	Continuando,	descrisse	il	villino	in	cui
dichiarava	che	loro	quattro	avevano	trascorso	la	notte:	 letti	gemelli,	un	vecchio	calendario	della	Coca-Cola,	una	radio
che	 non	 suonava	 a	 meno	 che	 il	 cliente	 non	 sganciasse	 un	 quarto	 di	 dollaro.	 La	 sua	 calma,	 la	 sua	 precisione,	 la
descrizione	 sicura	 di	 particolari	 controllabili	 colpirono	 Nye,	 sebbene,	Generated	 by	 ABC	Amber	 LIT	 Converter,
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naturalmente,	il	ragazzo	mentisse.	Be’,	non	mentiva	forse?	Per	l’influenza	e	la	febbre	o	per	un	improvviso	calo	della
sua	accesa	sicurezza,	Nye	si	sentiva	madido	di	un	sudore	gelido.	«La	mattina	dopo	ci	siamo	svegliati	per	scoprire	che	ci
ave	vano	fatto	 le	 tasche	e	se	 l’erano	squagliata,»	proseguì	Hickock.	«Da	me	non	hanno	cavato	molto.	Ma	Perry	ci	ha
rimesso	il	portafogli,	con	quaranta	o	cinquanta	dollari.»	«E

cos’avete	 fatto?»	 «Non	 c’era	 niente	 da	 fare.»	 «Avreste	 potuto	 notificare	 alla	 polizia.»	 «Oh,	 avanti.	 Piantatela.
Notificare	alla	polizia.	Per	vostra	informazione,	uno	che	è	fuori	sulla	parola	non	può	sbevazzare.	O

frequentare	vecchi	compagni	di	galera…»	«D’accordo,	Dick.	La	domenica.
Quindici	 novembre.	Raccontaci	 cos’avete	 fatto	 quel	 giorno	 dal	momento	 che	 ve	 ne	 siete	 andati	 dal	 Fun	Haven.»

«Be’,	abbiamo	fatto	colazione	in	un	locale	per	camionisti	vicino	a	Happy	Hill.	Poi	siamo	andati	a	Olathe	e	ho	lasciato
Perry	all’albergo	dove	stava.	Direi	che	erano	le	undici	circa.	Poi	sono	andato	a	casa	e	ho	pranzato	con	i	miei.	Come	tutte
le	domeniche.	Ho	guardato	la	TV,	una	partita	di	pallacanestro,	o	forse	era	di	rugby.	Ero	parecchio	stanco.»	«E	quando
hai	rivisto	Perry	Smith?»

«Lunedì.	è	venuto	dove	lavoravo.	Al	garage	di	Bob	Sands.»	«E	di	che	avete	parlato?	Del	Messico?»	«Be’,	l’idea	ci
piaceva	ancora,	anche	se	non	avevamo	trovato	il	denaro	per	fare	tutto	quel	che	avevamo	in	mente…	metterci	a	lavorare
laggiù.	Ma	volevamo	andarci	 e	 pareva	valesse	 la	 pena	di	 correre	 il	 rischio.»	«Valeva	 la	 pena	di	 tornare	 a	Lansing?»
«Quello	non	rientrava	nei	calcoli.	Vedete,	avevamo	intenzione	di	non	tornare	mai	più	negli	Stati	Uniti.»	Nye,	che	aveva
continuato	a	prendere	appunti	su	un	taccuino,	disse:	«Il	giorno	dopo	quel	diluvio	di	assegni,	deve	essere	stato	il	ventuno,
tu	e	il	tuo	amico	Smith	siete	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

scomparsi.	Ora,	Dick,	per	favore	descrivici	i	vostri	movimenti	da	allora	al	momento	del	vostro	arresto	a	Las	Vegas.
Solo	un’idea	approssimativa.»

Hickock	lanciò	un	fischio	e	roteò	gli	occhi.	«Uou!»	esclamò,	quindi	raccogliendo	tutto	il	suo	talento	per	qualcosa	di
molto	simile	a	un	riepilogo	completo,	cominciò	un	resoconto	del	lungo	viaggio:	i	quindicimila	chilometri,	più	o	meno,
che	lui	e	Perry	avevano	percorso	nelle	ultime	settimane.	Parlò	per	un’ora	e	venticinque	minuti,	dalle	due	e	cinquanta	alle
quattro	e	quindici,	e	parlò,	mentre	Nye	cercava	di	farne	un	elenco	di	autostrade,	alberghi,	motel,	fiumi,	città	e	cittadine,
una	 sfilza	 di	 nomi	 che	 si	 accavallavano:	Apache,	 El	 Paso,	 Corpus	 Christi,	 Santillo,	 San	 Luis	 Potosi,	 Acapulco,	 San
Diego,	Dallas,	Omaha,	Sweetwater,	Stiliwater,	Tenville	Junction,	Tallahassee,	Needies,	Miami,	Hotel	Nuevo	Waldorf,
Somerset	Hotel,	Hotel	Simone,	Arrowhead	Motel,	Cherokee	Motel,	e	molti	molti	altri.	Diede	il	nome	dell’uomo	a	cui,	in
Messico,	aveva	venduto	 la	 sua	vecchia	Chevrolet	del	1949,	e	confessò	di	averne	 rubato	un	modello	più	 recente	nello
Yowa.	 Descrisse	 le	 persone	 che	 lui	 e	 Perry	 avevano	 incontrato:	 una	 vedova	 messicana,	 ricca	 e	 sensuale;	 Otto,	 un
«milionario»	tedesco;	due	pugili	negri	molto	scì-scì	in	una	Cadillac	color	lavanda	molto	scì-scì;	il	proprietario,	cieco,	di
un	allevamento	di	 serpenti	a	 sonagli,	 in	Florida;	un	vecchio	più	di	 là	che	di	qua	e	 suo	nipote;	e	altri.	E	quando	ebbe
terminato	rimase	lì	a	braccia	conserte	e	un	sorriso	compiaciuto	come	se	si	aspettasse	delle	congratulazioni	per	lo	spirito,
la	chiarezza	e	l’innocenza	del	suo	diario	di	viaggio.	Ma	Nye,	per	tener	dietro	al	racconto,	stava	scrivendo	velocemente	e
Church,	che	batteva	pigramente	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

il	 pugno	contro	un	palmo	aperto,	 non	disse	nulla,	 fino	 a	quando,	di	 punto	 in	bianco,	dichiarò:	«Immagino	che	 tu
sappia	perché	sei	qui.»	Le	labbra	di	Hickock	si	tesero,	e	anche	il	suo	dorso.	«Immagino	che	tu	ti	renda	conto	che	non
avremmo	fatto	tutta	questa	strada	fino	nel	Nevada	solo	per	chiacchierare	con	un	paio	di	piccoli	spacciatori	di	assegni	a
vuoto.»	Nye	aveva	chiuso	 il	 taccuino.	Anche	 lui	 fissava	 il	prigioniero	e	notò	un	piccolo	groviglio	di	vene	che	gli	era
apparso	sulla	 tempia	sinistra.	«Non	 ti	pare,	Dick?»	«Cosa?»	«Che	non	saremmo	venuti	 fin	qui	per	parlare	di	qualche
assegno.»	«Non	vedo	altre	ragioni.»	Nye	disegnò	un	pugnale	sulla	copertina	del	taccuino	e	così	facendo	disse:	«Dimmi,
Dick.	 Hai	 mai	 sentito	 parlare	 del	 delitto	 Clutter?»	 Al	 che,	 come	 più	 tardi	 scrisse	 nel	 resoconto	 ufficiale
dell’interrogatorio:	«L’indiziato	ebbe	una	chiara,	intensa	reazione.	Si	fece	grigio	in	volto.	Gli	occhi	gli	si	contrassero.»
«Ehi,	dico,»	sbottò	Dick.	«Piano	con	queste	storie.

Io	non	sono	un	assassino.»	«La	domanda	era,»	gli	ricordò	Church,	«se	avevi	mai	sentito	parlare	del	delitto	Clutter.»
«Posso	 averne	 letto	 qualcosa,»	 rispose	 Hickock.	 «Un	 delitto	 efferato.	 Efferato.	 Da	 vigliacchi.»	 «E	 quasi	 perfetto,»
aggiunse	Nye.	«Ma	avete	commesso	due	errori,	Dick.	Uno	è	stato	di	lasciare	un	testimone.	Un	testimone	vivo.

Che	deporrà	in	tribunale.	Che	salirà	sul	banco	dei	testimoni	e	racconterà	alla	giuria	come	Richard	Hickock	e	Perry
Smith	abbiano	legato,	imbavagliato	e	massacrato	quattro	persone	impotenti.»	Il	viso	di	Hickock	si	arrossò,	riprendendo
colore.	«Testimoni	vivi!	Non	ce	ne	possono	essere!»	«Perché,	credevate	di	averli	sistemati	tutti?»	«Bah!

Non	c’è	nessuno	che	possa	mettere	in	rapporto	me	in	qualsiasi	maledetto	delitto.	Assegni.	Piccoli	furti.	Ma	non	sono
uno	sporco	assassino.»	«E
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allora,»	chiese	Nye,	«perché	ci	hai	mentito?»	«Vi	ho	detto	tutta	la	stramaledetta	verità.»	«Ogni	tanto.	Non	sempre.

Per	esempio,	quel	sabato	pomeriggio,	il	quattordici	novembre.	Hai	detto	che	siete	andati	a	Fort	Scott.»	«Sì.»	«E	quando
ci	siete	arrivati	siete	andati	all’ufficio	postale.»	«Sì.»	«Per	farvi	dare	l’indirizzo	della	sorella	di	Perry	Smith.»	«Esatto.»
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Nye	si	alzò.	Passò	dietro	la	sedia	di	Hickock	e	posando	le	mani	sullo	schienale	si	chinò	come	per	sussurrare	all’orecchio
del	prigioniero.	«Perry	Smith	non	ha	nessuna	sorella	che	stia	a	Fort	Scott,»	disse.	«Non	ne	ha	mai	avute.	E	 il	 sabato
pomeriggio	si	dà	il	caso	che	l’ufficio	postale	di	Fort	Scott	sia	chiuso.»	Poi	aggiunse:	«Pensaci	su,	Dick.	Per	ora	basta.
Riprenderemo	la	chiacchierata	più	tardi.»	Dopo	avere	congedato	Hickock,	Nye	e	Church	attraversarono	il	corridoio	e,
attraverso	 il	pannello	 trasparente	da	un	 lato	solo,	 inserito	nella	porta	dell’altra	camera,	osservarono	 l’interrogatorio	di
Perry	Smith,	 scena	visibile	ma	non	udibile.	Nye,	 che	vedeva	Smith	per	 la	prima	volta,	 era	affascinato	dai	 suoi	piedi,
dalle	gambe	tanto	corte	che	i	piedi,	piccoli,	da	ragazzino,	non	arrivavano	a	toccare	terra.	La	testa	di	Smith,	i	lisci	capelli
da	indiano,	quel	miscuglio	indo-irlandese	di	pelle	olivastra	e	lineamenti	maliziosi,	 impudenti,	gli	rammentò	l’attraente
sorella	dell’indiziato,	 la	simpatica	signora	Johnson.	Ma	quell’uomobambino,	 tarchiato	e	deforme,	non	era	attraente,	 la
punta	 rosea	 della	 sua	 lingua	 appariva	 a	 tratti,	 guizzante	 come	 quella	 di	 una	 lucertola.	 Fumava	 una	 sigaretta	 e	 dalla
regolarità	delle	esalazioni	Nye	dedusse	che	era	ancora	«vergine»,	cioè	non	l’avevano	informato	del	vero	motivo	di	quel
colloquio.	Nye	aveva	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

ragione.	Dewey	e	Duntz,	professionisti	pazienti,	avevano	gradualmente	circoscritto	la	storia	della	vita	del	prigioniero
agli	avvenimenti	delle	ultime	sette	settimane,	per	poi	concentrarsi	su	una	ricapitolazione	del	fine	settimana	cruciale,	dal
sabato	 a	mezzogiorno	alla	domenica	 a	mezzogiorno,	 dal	 14	 al	 15	novembre.	Adesso,	 dopo	avere	 impiegato	 tré	ore	 a
prepararsi	il	cammino,	non	erano	molto	lontani	dal	giungere	al	punto.

Dewey	disse:	«Perry,	Vediamo	la	tua	posizione.	Dunque,	quando	sei	stato	rilasciato	sulla	parola,	c’era	la	condizione
che	tu	non	tornassi	più	nel	Kansas.»	«Lo	stato	del	Girasole.	Ho	pianto	tutte	le	mie	lacrime.»	«Se	la	pensavi	così,	perché
ci	sei	tornato?	Devi	avere	avuto	dei	motivi	molto	validi.»	«Ve	l’ho	detto.	Per	vedere	mia	sorella.	Per	ritirare	quel	denaro
che	aveva	lei.»	«Oh,	già.	La	sorella	che	tu	e	Hickock	volevate	rintracciare	a	Fort	Scott.	Perry,	quanto	c’è	tra	Fort	Scott	e
Kansas	City?»	Smith	scosse	il	capo.	Non	sapeva.	«Be’,	quanto	ci	avete	messo	ad	arrivarci?»	Nessuna	risposta.	«Un’ora?
Due?	Tré?	Quattro?»	Il	prigioniero	dichiarò	di	non	ricordare.	«Naturale	che	non	ricordi.	Perché	in	vita	tua	non	sei	mai
stato	a	Fort	Scott.»	Fino	a	quel	momento	nessuno	dei	due	investigatori	aveva	messo	in	dubbio	le	dichiarazioni	di	Smith.

Il	prigioniero	si	agitò	sulla	sedia;	si	inumidì	le	labbra	con	la	punta	della	lingua.	«La	verità	è	che	niente	di	quanto	ci
hai	detto	è	vero.	Non	hai	mai	messo	piede	a	Fort	Scott.	Non	avete	mai	abbordato	le	ragazze	per	portarle	in	un	motel…»
«Sì,	invece.	Sul	serio.»	«Come	si	chiamavano?»

«Non	 l’ho	 chiesto.»	 Tu	 e	 Hickock	 avete	 trascorso	 la	 notte	 con	 quelle	 donne	 e	 non	 avete	 mai	 chiesto	 come	 si
chiamavano?»	«Erano	solo	delle	prostitute.»	«Dicci	il	nome	del	motel.»	«Chiedetelo	a	Dick.	Lui	lo	sa	di	certo.	Io	non
ricordo	mai	queste	cose.»	Dewey	si	rivolse	al	suo	collega.
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«Clarence,	credo	sia	ora	di	chiarire	le	idee	a	Perry.»	Duntz	si	piegò	in	avanti.	Ha	una	corporatura	da	peso	massimo	e

un’agilità	 innata	da	peso	welter,	ma	 i	 suoi	occhi	 sono	pigri	 e	velati.	Ha	una	voce	 strascicata;	ogni	parola,	 formata	di
malavoglia	e	pronunciata	con	un	accento	da	prateria,	giunge	a	rilento.	«Sì,»	annuì.	«Credo	che	sia	ora.»	«Ascolta	bene,
Perry.	Perché	ora	il	signor	Duntz	ti	dice	dove	eri	in	realtà	quel	sabato	notte.	Dove	eri	e	cosa	facevi.»	Duntz	disse:	«Stavi
uccidendo	la	famiglia	Clutter.»	Smith	inghiottì.	Cominciò	a	strofinarsi	le	ginocchia.

«Eri	giù	a	Holcomb,	nel	Kansas.	Nella	casa	del	signor	Herbert	W.
Clutter.	E	prima	di	uscirne	hai	ammazzato	tutte	le	persone	che	c’erano	dentro.»	«Mai.	Io	mai.»	«Mai	cosa?»	«Non	ho

mai	conosciuto	nessuno	con	quel	nome.	Clutter.»	Dewey	gli	diede	del	bugiardo,	poi,	estraendo	dalla	manica	una	carta
che	in	precedenza	gli	investigatori	avevano	deciso	di	sfruttare,	gli	annunciò:	«Abbiamo	un	testimone	vivo,	Perry.	Una
persona	 che	 avete	 trascurato.»	 Trascorse	 un	 intero	minuto	 e	Dewey	 esultò	 del	 silenzio	 di	 Smith	 perché	 una	 persona
innocente	avrebbe	chiesto	chi	era	quel	testimone	e	chi	erano	i	Clutter,	e	perché	pensavano	che	li	avesse	uccisi	lui…	o
comunque	 avrebbe	 detto	 qualcosa.	 Smith	 rimase	 in	 silenzio,	 stringendosi	 con	 forza	 le	 ginocchia.	 «Ebbene,	 Perry?»
«Avete	 un’aspirina?	Mi	 hanno	 portato	 via	 la	mia.»	 «Ti	 senti	male?»	 «Ho	 dei	 dolori	 alle	 gambe.»	Erano	 le	 cinque	 e
trenta.	Dewey,	volutamente	brusco,	pose	termine	all’interrogatorio.	«Lo	riprenderemo	domani,»	disse.	«A	proposito,	sai
cos’è	 domani?	 Il	 compleanno	 di	 Nancy	Clutter.	 Avrebbe	 compiuto	 diciassette	 anni.»	 «Avrebbe	 compiuto	 diciassette
anni.»	 Perry,	 insonne	 nelle	 ore	 dell’alba,	 si	 chiedeva	 (ricordò	 in	 seguito)	 se	 era	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

vero	che	quel	giorno	sarebbe	stato	il	compleanno	della	ragazza,	e	decise	che	no,	che	era	solo	uno	dei	tanti	sistemi	per
tenerlo	sui	carboni	ardenti,	come	quella	storia	fasulla	del	testimone,	«un	testimone	vivo.»

Non	ci	poteva	essere.	O	 forse	 intendevano…	Se	 solo	avesse	potuto	parlare	 con	Dick!	Ma	 lui	 e	Dick	erano	 tenuti
separati;	Dick	era	chiuso	in	un’altra	cella	a	un	altro	piano.	«Ascolta	bene,	Perry;	Perché	ora	il	signor	Duntz	ti	dice	dove
eri	in	realtà…»	Verso	la	metà	dell’interrogatorio	quando	aveva	cominciato	a	notare	le	molte	allusioni	a	un	particolare
fine	settimana	di	novembre,	si	era	preparato	a	quello	che	sapeva	stava	per	arrivare;	eppure,	al	momento,	quando	quel
grosso	 cowboy	 dalla	 voce	 sonnolenta	 aveva	 detto:	 «Stavi	 uccidendo	 la	 famiglia	 Clutter.»..	 be’,	 per	 poco	 non	 ci	 era
rimasto	 secco,	 e	 basta.	 In	 due	 secondi	 doveva	 avere	 perso	 cinque	 chili.	 Grazie	 a	 Dio	 non	 se	 n’era	 fatto	 accorgere.
Almeno	 sperava.	 E	 Dick?	 Probabilmente	 gli	 avevano	 servito	 lo	 stesso	 giochetto.	 Dick	 era	 in	 gamba,	 un	 abile
commediante,	ma	non	c’era	da	fidarsi	del	suo	sangue	freddo,	si	faceva	prendere	dal	panico	con	troppa	facilità.	Ad	ogni
modo,	per	quanto	l’avessero	messo	sotto	il	torchio,	Perry	era	certo	che	Dick	avrebbe	tenuto	la	bocca	chiusa.	A	meno	che
ci	 tenesse	a.	 farsi	 impiccare.	«E	prima	di	uscirne	hai	ammazzato	 tutte	 le	persone	che	c’erano	dentro.»	Non	si	sarebbe
meravigliato	che	tutti	gli	ex	galeotti	del	Kansas	si	fossero	sentiti	dire	quella	battuta.
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Dovevano	avere	interrogato	centinaia	di	persone,	e,	senza	dubbio,	accusato	una	dozzina	di	individui;	lui	e	Dick	erano
semplicemente	 altri	 due.	Ma	 d’altra	 parte,	 be’,	 quelli	 del	Kansas	 avrebbero	mandato	 quattro	Agenti	 Speciali	 a	mille
miglia	 di	 distanza	 per	 occuparsi	 di	 due	 piccoli	 violatori	 di	 parola?	 Forse	 si	 erano	 davvero	 imbattuti	 in	 qualcosa,	 in
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

qualcuno,	«un	testimone	vivo.»	Ma	era	impossibile.	A	meno	che…	Avrebbe	dato	un	braccio,	una	gamba	per	poter
parlare	 solo	 cinque	minuti	 con	Dick.	 E	Dick,	 chiuso	 nella	 sua	 cella	 al	 piano	 sottostante,	 era	 ugualmente	 desideroso
(come	narrò	 in	seguito)	di	parlare	con	Perry,	di	venire	a	sapere	cos’aveva	raccontato	quel	cialtroncello.	Cristo,	non	si
poteva	 star	 sicuri	 che	 rammentasse	anche	 solo	un	abbozzo	dell’alibi	del	Fun	Haven,	per	quanto	ne	avessero	discusso
abbastanza	 a	 lungo.	 E	 quando	 quei	 bastardi	 l’avevano	minacciato	 con	 la	 storia	 del	 testimone!	Dieci	 a	 uno	 che	 quel
piccolo	fifone	aveva	creduto	che	 intendessero	un	 testimone	oculare.	Mentre	 lui,	Dick,	aveva	capito	subito	chi	doveva
essere	 il	 cosìddetto	 testimone:	 Floyd	 Wells,	 il	 suo	 vecchio	 amico	 e	 compagno	 di	 cella.	 Mentre	 scontava	 le	 ultime
settimane	della	 sua	condanna,	Dick	aveva	pensato	di	accoltellare	Floyd,	 trapassargli	 il	 cuore	con	una	 lama	che	si	 era
fabbricato	 lui,	e	che	 idiota	era	stato	a	non	farlo.	Oltre	a	Perry,	Floyd	era	 l’unico	essere	umano	che	poteva	collegare	 i
nomi	di	Hickock	 e	Clutter.	 Floyd,	 con	 le	 sue	 spalle	 spioventi	 e	 il	mento	 sfuggente…	Dick	 aveva	 creduto	 che	quello
avrebbe	avuto	troppa	paura.

Quel	 figlio	 di	 cane	 probabilmente	 si	 aspettava	 una	 ricompensa,	 rilascio	 sulla	 parola	 o	 denaro,	 o	 entrambi.	 Ma,
maledizione,	gli	sarebbero	venuti	i	capelli	bianchi	prima	di	ottenerli.	Perché	le	ciance	di	un	carcerato	non	costituiscono
prova.	 Prove	 sono	 le	 orme,	 le	 impronte	 digitali,	 dei	 testimoni,	 una	 confessione.	Accidenti,	 se	 quei	 cowboy	 potevano
attaccarsi	 solo	 a	 una	 storiella	 raccontata	 da	 Floyd	Wells,	 allora	 non	 c’era	 gran	 che	 di	 cui	 preoccuparsi.	Anzi,	 a	 ben
guardare,	 Floyd	 non	 era	 pericoloso	 neanche	 la	metà	 di	 Perry.	 Perry,	 se	 si	 fosse	 fatto	 prendere	Generated	 by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

dal	panico	e	avesse	vuotato	il	sacco,	poteva	spedirli	tutti	e	due	nell’Angolo.	E	d’improvviso	capì:	era	Perry	quello
che	 avrebbe	 dovuto	 ridurre	 al	 silenzio.	 Su	 una	 strada	 di	montagna	 del	Messico.	O	mentre	 attraversavano	 il	Mojave.
Perché	non	gli	era	venuto	in	mente	fino	a	quel	momento?	Perché	ora,	ora	era	troppo,	troppo	tardi.	Alla	fine,	alle	tré	e
cinque	 quel	 pomeriggio,	 Smith	 ammise	 che	 la	 storia	 di	 Fort	 Scott	 era	 falsa.	 «Era	 solo	 una	 frottola	 che	 Dick	 aveva
raccontato	 ai	 suoi.	 per	 poter	 stare	 fuori	 quella	notte.	Andare	 a	bere	un	po’.	Vedete,	 il	 padre	di	Dick	 lo	 teneva	molto
d’occhio,	temeva	che	trasgredisse	alla	parola.

Così	abbiamo	messo	insieme	quella	scusa	di	mia	sorella.	Tanto	per	tranquillizzare	il	signor	Hickock.’»	per	il	resto
continuò	a	ripetere	più	e	più	volte	la	medesima	versione,	e	per	quanto	lo	correggessero	e	l’accusassero	di	mentire,	Duntz
e	Dewey	non	riuscirono	a	fargliela	mutare,	a	parte	l’aggiunta	di	alcuni	particolari.	I	nomi	delle	prostitute,	ricordava	oggi,
erano	Mildred	e	Jane	(o	joan).	«Ci	vuotarono	le	tasche,»	raccontò.	«Tagliarono	la	corda	con	tutti	i	nostri	quattrini	mentre
noi	dormivamo.»	E	sebbene	perfino	Duntz	avesse	rinunciato	alla	propria	compostezza,	avesse	abbandonato,	insieme	alla
giacca	e	alla	cravatta,	la	sua	enigmatica,	sonnacchiosa	dignità,	l’indiziato,	tranquillo	e	sereno,	non	si	lasciò	smuovere	di
un	centimetro.	Non	aveva	mai	sentito	parlare	dei	Clutter,	né	di	Holcomb,	e	neppure	di	Garden	City.	Sull’altro	lato	del
corridoio,	nel	locale	pregno	di	fumo	in	cui	Hickock	veniva	sottoposto	al	secondo	interrogatorio,	Church	e	Nye	stavano
metodicamente	applicando	una	strategia	indiretta.	Neppure	una	volta	durante	questo	colloquio,	che	durava	ormai	da	tré
ore,	 avevano	 accennato	 al	 delitto,	 omissione	 che	 teneva	 il	 prigioniero	 sulle	 spine,	Generated	 by	ABC	Amber	LIT
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nell’attesa.	Parlarono	di	un’infinità	di	altre	cose:	la	filosofia	religiosa	di	Hickock	(«Conosco	l’inferno.	Ci	sono	stato.
Forse	 c’è	 anche	 un	 paradiso.	Molte	 persone	 ricche	 lo	 pensano»);	 la	 storia	 della	 sua	 vita	 sessuale	 («Mi	 sono	 sempre
comportato	 come	 un	 individuo	 normale	 al	 cento	 per	 cento»);	 e,	 ancora	 una	 volta,	 il	 racconto	 della	 sua	 recente	 egira
attraverso	i	vari	stati	(«Perché	continuavamo	a	spostarci	in	quel	modo?

l’unica	ragione	era	che	cercavamo	lavoro.	Ma	non	siamo	riusciti	a	trovare	nulla	di	decente.	Un	giorno	ho	lavorato
allo	scavo	di	un	fosso…»)	Ma	al	centro	dell’interesse	erano	le	cose	non	dette,	la	causa,	gli	investigatori	ne	erano	certi,
dell’agitazione	di	Hickock.

Dopo	un	poco	chiuse	gli	occhi	e	si	toccò	le	palpebre	con	dita	tremanti.
E	Church	chiese:	«Qualcosa	che	non	va?»	«Mal	di	testa.	Me	ne	vengono	di	bastardi.»	Allora	Nye	disse:	«Guardami,

Dick.»	 Hickock	 ubbidì,	 con	 un’espressione	 che,	 parve	 all’investigatore,	 lo	 supplicava	 di	 parlare,	 di	 accusarlo	 e	 di
permettere	 così	 al	 prigioniero	di	 rifugiarsi	 nel	 santuario	del	diniego	 risoluto.	 «Quando	abbiamo	discusso	 la	 faccenda,
ieri,	ricorderai	che	ho	detto	che	l’assassinio	dei	Clutter	è	stato	un	delitto	quasi	perfetto.	Gli	assassini	hanno	commesso
solo	due	errori.	Il	primo	è	l’avere	lasciato	un	testimone.	Il	secondo…	be’,	tè	lo	mostro.»

Si	alzò	e	prese	da	un	angolo	una	 scatola	e	una	borsa,	 che	aveva	portato	nella	 stanza	all’inizio	dell’interrogatorio.
Dalla	 borsa	 estrasse	 una	 grande	 fotografia.	 «Questa,»	 disse,	 posandola	 sul	 tavolo,	 «è	 la	 riproduzione	 a	 grandezza
naturale	di	certe	 impronte	 trovate	vicino	al	corpo	del	signor	Clutter.	E	qui,»	aprì	 la	scatola,	«ci	sono	gli	stivali	che	 le
hanno	 lasciate.	 I	 tuoi	 stivali,	 Dick.»	 Hickock	 lanciò	 un’occhiata	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

e	distolse	lo	sguardo.	Appoggiò	i	gomiti	alle	ginocchia	e	si	prese	la	testa	tra	le	mani.	«Smith,»	continuò	Nye,	«è	stato
ancora	più	sbadato.

Abbiamo	 anche	 i	 suoi	 stivali,	 e	 corrispondono	 perfettamente	 a	 un’altra	 serie	 di	 impronte.	 Insanguinate.»	 Church
intervenne:	«Ecco	cosa	ti	succederà,	Dick,»	cominciò.	«Sarai	riportato	nel	Kansas.	Contro	di	te	ci	saranno	quattro	capi
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d’accusa	d’assassinio	di	primo	grado.	Capo	primo:	All’incirca	nelle	prime	ore	del	15	novembre	1959	Richard	Eugene
Hickock,	illegittimamente,	criminosamente,	di	sua	volontà,	con	deliberazione	e	premeditazione,	e	nella	perpetrazione	di
un	reato,	ha	ucciso	e	tolto	la	vita	a	Herbert	W.	Clutter.	Capo	secondo:	All’incirca	nelle	prime	ore	del	15	novembre	1959,
lo	stesso	Richard	Eugene	Hickock,	illegittimamente…»

Hickock	disse:	«Perry	Smith	ha	ucciso	i	Clutter.»	Alzò	il	capo	e	lentamente	si	drizzò	sulla	sedia	come	un	pugile	che
si	rialzi	a	fatica.

«E’	stato	Perry.	Non	ho	potuto	fermarlo.	Li	ha,	uccisi	tutti.»
La	ricevitrice	della	posta	dare,	mentre	si	godeva	una	piccola	pausa	al	Caffè	Hartman,	si	lagnò	del	basso	volume	della

radio	del	locale.	«Alzala	un	po’,»	chiese.	La	radio	era	sintonizzata	sulla	stazione	di	Garden	City,	la	KIUL.	Si	udirono	le
parole	 «…dopo	 avere	 reso	 singhiozzando	 la	 sua	 drammatica	 confessione,	 Hickock	 è	 uscito	 dalla	 stanza	 degli
interrogatori	ed	è	svenuto	nel	corridoio.	Gli	agenti	del	KBI	lo	hanno	sostenuto	mentre	crollava	a	terra.	Gli	agenti	hanno
riferito	 la	dichiarazione	di	Hickock	secondo	 la	quale	 lui	e	Smith	si	 introdussero	nella	casa	dei	Clutter	aspettandosi	di
trovarvi	una	cassaforte	contenente	almeno	diecimila	dollari.	Ma	non	trovando	alcuna	cassaforte	legarono	i	componenti
della	famiglia	e	li	uccisero	uno	dopo	l’altro.

Informato	che	Hickock	aveva	firmato	una	confessione,	Smith	ha	detto:	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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«Desidererei	 vedere	 la	 dichiarazione	 del	 mio	 amico.»	Ma	 la	 richiesta	 è	 stata	 respinta.	 La	 polizia	 non	 ha	 voluto
rivelare	 se	 sia	 stato	 Hickock	 o	 Smith	 a	 Sparare	 ai	 membri	 della	 famiglia	 Clutter.	 Si	 è	 sottolineato	 il	 fatto	 che	 tale
dichiarazione	era	solo	la	versione	di	Hickock.	Gli	agenti	del	KBI,	che	riportano	i	due	prigionieri	nel	Kansas,	sono	già
ripartiti	 in	 auto	 da	Las	Vegas.	 Si	 prevede	 che	 il	 gruppo	 arriverà	 a	Garden	City	mercoledì	 sul	 tardi.	Nel	 frattempo	 il
Pubblico	Ministero	Duane	West…»

«Uno	dopo	l’altro,»	mormorò	la	signora	Hartman.	«Ma	pensa.	Non	mi	stupisce	che	quel	verme	sia	svenuto.»	Gli	altri
presenti	nel	caffè,	 la	signora	dare,	Mabel	Helm	e	un	giovane	agricoltore	ben	piantato	che	era	passato	a	comperare	un
pezzo	 di	 tabacco	 da	 masticare	 Prince	 Albert,	 mormorarono	 e	 borbottarono.	 La	 signora	 Helm	 si	 portò	 agli	 occhi	 un
tovagliolino	di	carta.	«Non	voglio	sentire,»	balbettò.	«Non	devo.	Non	voglio.»	«La	notizia	di	uno	spiraglio	di	luce	sul
caso	ha	provocato	scarsa	reazione	nel	piccolo	centro	di	Holcomb,	a	mezzo	miglio	dalla	casa	dei	Clutter.	In	generale	la
popolazione	di	quella	comunità	che	ammonta	a	duecentosettanta	anime	ha	espresso	sollievo…»	Il	giovane	agricoltore
strepitò:	«Sollievo!	 Ieri	 sera,	quando	 l’abbiamo	sentito	alla	TV,	 sapete	cos’ha	 fatto	mia	moglie?	Ha	pianto	come	una
bambina.»	«Ssst,»	 lo	 interruppe	 la	signora	dare.	«Parlano	di	me.»	«E	la	ricevitrice	della	posta	di	Holcomb,	 la	signora
Myrtie	dare,	ha	dichiarato	che	gli	abitanti	 sono	 lieti	che	 il	 caso	sia	 risolto,	ma	che	alcuni	 ritengono	che	altre	persone
possano	 venire	 coinvolte.	Ha	 detto	 che	 parecchie	 famiglie	 tengono	 ancora	 la	 porta	 sprangata	 e	 i	 fucili	 pronti…»	La
signora	Hartman	 si	mise	 a	 ridere.	 «Oh,	Myrt!»	 esclamò.	 «A	 chi	 l’hai	 detto?»	 «A	Generated	 by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

un	cronista	del	Telegram.»	Gli	uomini	che	la	conoscono,	buona	parte	di	essi,	trattano	la	signora	dare	come	se	lei	pure
fosse	un	uomo.

L’agricoltore	le	diede	una	pacca	sulla	schiena	e	sbottò:	«Accidenti,	Myrt.	Cribbio.	Non	penserai	ancora	che	uno	di
noi,	 di	 queste	 parti,	 ci	 abbia	 qualcosa	 a	 che	 vedere?»	Ma	 quello	 naturalmente	 era	 ciò	 che	 pensava	 la	 signora	 dare	 e
benché	di	solito	fosse	sola	nelle	sue	opinioni,	questa	volta	non	le	mancava	la	compagnia	perché	la	maggioranza	della
popolazione	di	Holcomb,	dopo	avere	vissuto	per	sette	 settimane	 tra	dicerie	morbose,	 sfiducia	generale	e	sospetto,	era
parsa	 delusa	 nell’apprendere	 che	 l’assassino	 non	 era	 uno	 di	 loro.	Anzi,	 una	 ragguardevole	 fazione	 si	 era	 rifiutata	 di
accettare	il	fatto	che	due	sconosciuti,	due	ladri	forestieri	fossero	i	soli	responsabili.	Come	osservò	la	signora	dare:	«Forse
sono	stati	loro,	quei	due.	Ma	c’è	sotto	qualcosa	di	più.	Aspettate.	Un	giorno	o	l’altro	arriveranno	fino	in	fondo,	e	allora
troveranno	la	persona	che	è	dietro	a	questa	faccenda.

Quello	che	voleva.	liberarsi	di	Clutter.	La	mente.»	La	signora	Hartman	sospirò.	Sperava	che	Myrt	si	sbagliasse.	E	la
signora	Helm	disse:	«Io	spero	solo,	spero	che	li	rinchiudano	a	doppia	mandata.	Non	mi	sentirei	tranquilla	sapendo	che
sono	nei	paraggi,»	«Oh,	non	credo	che	dobbiate	preoccuparvi,	signora,»	la	rassicurò	il	giovane	agricoltore.	«In	questo
momento	quei	due	hanno	molto	più	paura	di	noi	di	quanta	ne	abbiamo	noi	di	loro.»

lungo	un’autostrada	dell’Ariana	due	automobili	sfrecciano	 tra	 le	distese	di	sterpaglia,	 in	quella	regione	d’altipiano
roccioso,	 di	 falchi,	 serpenti	 a	 sonagli	 e	 torreggianti	 rocce	 rosse.	Dewey	 è	 al	 volante	 della	 prima	 auto,	 Perry	Smith	 è
seduto	 al	 suo	 fianco,	 e	 Duntz	 occupa	 il	 sedile	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

posteriore.	Smith	è	ammanettato	e	le	manette	sono	assicurate	a	una	cintura	di	sicurezza	con	una	breve	catenella,	il
che	limita	i	suoi	movimenti	tanto	che	non	può	fumare	da	solo.	Quando	vuole	una	sigaretta,	Dewey	deve	accendergliela	e
infilargliela	tra	le	labbra,	compito	che	l’investigatore	trova	«repellente»:	Gli	pare	un	gesto	così	intimo,	come	quelli	che
compiva	quando	corteggiava	sua	moglie.	In	complesso	il	prigioniero	ignora	i	suoi	guardiani	e	i	loro	sporadici	tentativi	di
pungolarlo	riferendogli	brani	della	confessione	di	Hickock,	registrata	su	nastro,	durata	un’ora.	«Dice	che	ha	cercato	di
fermarti,	Perry.	Ma	che	non	gli	 è	 stato	possibile.	Dice	 che	 aveva	paura	 che	 sparassi	 anche	 a	 lui»,	 e:	 «Già,	Perry.	La
responsabilità	è	tutta	tua.	Quanto	a	Hickock,	lui	sostiene	che	non	farebbe	del	male	alle	pulci	di	un	cane.»	Nulla	di	tutto
ciò,	 almeno	 esteriormente,	 scuote	 Smith.	 Il	 giovane	 continua	 a	 contemplare	 il	 panorama,	 a	 leggere	 le	 filastrocche
pubblicitarie	del	Burma-Shave,	a	contare	le	carcasse	dei	coyote	uccisi	che	adornano	lo	stecconato	delle	fattorie.	Dewey,
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senza	prevedere	alcuna	particolare	reazione	emotiva,	dice:	«Hickock	ci	ha	detto	che	sei	un	assassino	nato.
Sostiene	che	ammazzare	non	ti	fa	né	caldo	né	freddo.	Dice	che	una	volta,	su	a	Las	Vegas	hai	aggredito	un	uomo	di

colore	con	una	catena	da	bicicletta.	E	l’hai	picchiato	a	morte.	Tanto	per	divertirti.»	Con	sorpresa	di	Dewey,	il	prigioniero
sussulta.	Si	volta	sul	sedile	per	poter	vedere,	attraverso	il	finestrino	posteriore,	la	seconda	auto	della	piccola	processione,
fino	a	guardarvi	dentro:	«Quel	duro!»	Si	volta	di	nuovo	e	fissa	la	striscia	nera	dell’autostrada	attraverso	il	deserto.

«Credevo	che	fosse	un	trabocchetto.	Non	ci	avevo	creduto.	Che	Dick	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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avesse	vuotato	il	sacco.	Il	duro	di	ferro!	Oh,	una	vera	faccia	di	bronzo.	Non	farebbe	male	alle	pulci	di	un	cane.	Si
limiterebbe	a	mettere	sotto	 il	cane.»	Sputa.	«Non	ho	mai	ammazzato	nessun	negro.»	Duntz	è	d’accordo	con	lui;	dopo
avere	 esaminato	 gli	 incartamenti	 degli	 omicidi	 non	 risolti	 avvenuti	 a	 Las	 Vegas	 sa	 che	 Smith	 è	 innocente	 di	 quel
particolare	delitto.	«Non	ho	mai	ammazzato	nessun	negro.	Ma	lui	credeva	di	sì.	Ho	sempre	saputo	che	se	ci	avessero
presi,	 se	Dick	 avesse	 vuotato	 il	 sacco	 sul	 serio,	 perché	 tutto	 il	 suo	 gran	 fegato	 gli	 era	 andato	 in	 pappa,	 sapevo	 che
avrebbe	raccontato	di	quel	negro.»	Sputa	di	nuovo.	«E

così	Dick	aveva	paura	di	me?	Bella	questa.	Proprio	divertente.	Ma	 lui	non	 sa	 che	ci	 sono	andato	a	un	pelo	dallo
sparargli.»	Dewey	 accende	due	 sigarette,	 una	per	 sé	 una	per	 il	 prigioniero.	 «Raccontaci,	 Perry.»	Smith	 fuma	 a	 occhi
chiusi	e	spiega:	«Sto	pensando.	Voglio	ricordarmi	esattamente	come	è	andata.»	Una	lunga	pausa.	«Be’,	è	cominciata	con
una	lettera	che	ho	ricevuto	mentre	ero	a	Buhi,	Idaho.	Era	settembre	o	ottobre.	La	lettera	era	di	Dick	e	diceva	che	aveva
in	vista	un	affare.

Il	colpo	perfetto.	Non	gli	risposi	ma	lui	tornò	a	scrivere,	insistendo	perché	tornassi	nel	Kansas	e	mi	mettessi	con	lui.
Non	disse	mai	di	che	genere	di	colpo	si	trattava.	Solo	che	era	«una	robetta	sicura	come	l’oro).	Per	caso	io	avevo	un’altra
ragione	per	voler	essere	nel	Kansas	più	o	meno	per	quell’epoca.	Una	faccenda	personale	che	preferisco	tenere	per	me,
non	ha	nulla	a	che	vedere	con	 la	nostra	questione.	Solo	che	altrimenti	non	sarei	 tornato	 laggiù.	Ma	ci	 tornai.	E	Dick
venne	 a	 prendermi	 alla	 stazione	 dei	 pullman	 a	Kansas	 City.	 E	 andammo	 alla	 fattoria,	 a	 casa	 dei	 suoi.	Ma	 loro	 non
volevano	che	io	mi	fermassi	là.

Ho	una	grande	sensibilità,	di	solito	capisco	quel	che	pensano	gli	altri.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
«Come	voi»,	e	si	riferisce	a	Dewey,	ma	non	lo	guarda.	«A	voi	non	va	proprio	di	darmi	le	sigarette.	Ma	sono	faccende

vostre.	Non	vi	do	torto.
Così	come	non	diedi	torto	alla	madre	di	Dick.	In	realtà	è	una	carissima	persona.	Ma	sapeva	chi	ero:	un	compagno	di

galera,	e	non	mi	voleva	in	casa	sua.	Cristo,	ero	felice	di	andarmene	in	un	albergo.	Dick	mi	accompagnò	a	un	albergo	di
Olathe.	Comperammo	un	po’	di	birra	e	ce	 la	portammo	su	in	camera	mia	e	allora	Dick	mi	parlò	di	quel	che	aveva	in
mente.	Mi	spiegò	che	dopo	che	io	ero	uscito	da	Lansing,	lui	era	stato	in	cella	con	uno	che	anni	fa	aveva	lavorato	presso
un	 ricco	 coltivatore	 di	 grano,	 giù	 nel	 Kansas	 occidentale.	 Il	 signor	 Clutter.	 Dick	 disegnò	 una	 pianta	 della	 casa	 dei
Clutter.	Sapeva	dove	era	tutto	quanto,	porte,	corridoi,	camere	da	letto.	Disse	che	una	delle	stanze	al	pianterreno	veniva
usata	come	ufficio,	e	in	quest’ufficio	c’era	una	cassaforte,	una	cassaforte	a	muro.	Disse	che	il	signor	Clutter	ne	aveva
bisogno	perché	teneva	sempre	a	portata	di	mano	grosse	somme.	Mai	meno	di	diecimila	dollari.	Il	piano	era	di	vuotare	la
cassaforte,	e	se	ci	coglievano…

be’,	chiunque	ci	vedesse	doveva	sparire.	Dick	l’avrà	ripetuto	milioni	di	volte.	«Niente	testimoni.»»	Dewey	chiede:
«Quanti	 testimoni	pensava	 che	 ci	 potessero	 essere?	Voglio	dire,	 quante	persone	 si	 aspettava	di	 trovare	nella	 casa	dei
Clutter?»	 «Era	 quel	 che	 volevo	 sapere	 anch’io.	 Ma	 lui	 non	 era	 sicuro.	 Almeno	 quattro.	 Probabilmente	 sei.	 Ed	 era
possibile	 che	 quella	 sera	 la	 famiglia	 avesse	 ospiti.	 Secondo	 lui	 dovevamo	 tenerci	 pronti	 a	 sistemarne	 una	 dozzina.»
Dewey	ha	un	grugnito,	Duntz	emette	un	sibilo	e	Smith,	con	un	debole	sorriso	aggiunge:	«Già,	anch’io.	Mi	pareva	un	po’
eccessivo.	 Dodici	 persone.	 Ma	 Dick	 sosteneva	 che	 era	 roba	 da	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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niente.	Diceva:	«Entreremo	là	dentro	e	li	spappoleremo	tutti	contro	i	muri.»	Nello	stato	d’animo	in	cui	mi	trovavo,
mi	 ci	 lasciai	 tirare	 dentro.	 Ma	 inoltre,	 sarò	 franco,	 avevo	 fiducia	 in	 Dick;	 mi	 aveva	 colpito	 perché	 aveva	 un
temperamento	pratico,	era	un	tipo	virile	e	desideravo	quanto	lui	quel	denaro.	Volevo	prenderlo	e	andarmene	in	Messico.
Ma	 speravo	 di	 riuscire	 a	 farlo	 senza	 violenze.	 Mi	 sembrava	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 possibile	 se	 avessimo	 avuto	 delle
maschere.	 Litigammo,	 a	 questo	 proposito.	 Durante	 il	 viaggio	 per	 arrivare	 laggiù,	 a	 Holcomb,	 volevo	 fermarmi	 a
comperare	delle	calze	di	seta	nera	da	infilarci	 in	testa.	Ma	Dick	era	convinto	che	anche	con	le	calze	avrebbero	potuto
identificarci.

Per	via	del	 suo	occhio.	Tuttavia,	quando	arrivammo	a	Emporia…»	Duntz	disse:	«Un	momento,	Perry.	Sei	andato
troppo	avanti,	torniamo	a	Olathe.

A	che	ora	siete	partiti	di	là?»	«All’una.	Una	e	mezzo.	Ci	siamo	messi	in	moto	subito	dopo	pranzo	e	siamo	andati	a
Emporia.	Dove	abbiamo	comperato	dei	guanti	di	gomma	e	un	rotolo	di	corda.	Il	coltello,	 il	fucile	e	le	cartucce»	Dick
aveva	 portato	 tutto	 quanto	 da	 casa.	Ma	 non	 voleva	 cercare	 le	 calze	 nere.	Ne	 venne	 fuori	 una	 vera	 discussione.	Alla
periferia	di	Emporia	siamo	passati	davanti	a	un	ospedale	cattolico,	e	io	lo	convinsi	a	fermarsi	e	entrare	là	dentro	per	farsi
vendere	delle	calze	nere	dalle	suore.	Sapevo	che	le	suore	le	portano.	Ma	lui	fece	solo	finta.	Tornò	fuori	e	disse	che	non
avevano	 voluto	 vendergliene.	 Ero	 sicuro	 che	 non	 aveva	 nemmeno	 chiesto,	 e	 lui	 l’ammise;	 dichiarò	 che	 era	 un’idea
vomitevole	e	che	 le	 suore	 l’avrebbero	preso	per	pazzo.	Così	non	ci	 fermammo	più	 fino	a	Great	Bend,	dove	abbiamo
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comperato	il	nastro	adesivo.	Cenammo	là,	una	cena	abbondantissima.	Che	mi	fece	venire	sonno.
Quando	 mi	 svegliai	 stavamo	 giusto	 entrando	 a	 Garden	 City.	 Pareva	 proprio	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT

Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
una	città	di	cani	morti.	Ci	fermammo	a	una	stazione	di	rifornimento…»
Dewey	chiede	se	ricorda	quale.	«Credo	che	fosse	una	Phillip’s	66.»	«Che	ora	era?»	«Mezzanotte	circa.	Dick	disse

che	mancavano	dieci	chilometri	a	Holcomb.	Per	tutto	il	resto	del	viaggio	ha	continuato	a	parlare	tra	sé,	borbottando	che
qui	doveva	esserci	la	tal	cosa,	là	la	talaltra,	stando	alle	indicazioni	che	aveva	imparato	a	memoria.	Quando	entrammo	a
Holcomb	me	ne	accorsi	appena,	era	un	villaggio	talmente	ridotto.	Attraversammo	dei	binari.	D’improvviso	Dick	disse:
«Eccoci,	deve	essere	qui.»	Era	l’ingresso	di	un	viale	privato,	fiancheggiato	da	alberi.	Rallentammo	e	spegnemmo	le	luci.
Non	ci	occorrevano.	Con	quella	luna.	Non	c’era	nient’altro	lassù,	neanche	una	nube,	niente.	Solo	quella	luna	piena.

Pareva	d’essere	 in	pieno	giorno	e	quando	cominciammo	a	 risalire	 il	viale	Dick	commentò:	«Guarda	che	 tenuta!	 I
granai!	La	casa!	Non	dirmi	che	quel	tipo	non	è	pieno	di	grana.»	Ma	a	me	quel	posto,	l’atmosfera,	non	piacevano;	era	fin
troppo	imponente.	Fermammo	l’auto	all’ombra	di	un	albero.	Mentre	ce	ne	stavamo	là	si	accese	una	luce,	non	nella	casa
principale,	ma	a	un	centinaio	di	metri	sulla	sinistra.	Dick	disse	che	era	la	casa	del	dipendente;	lo	sapeva	perché	si	era
fatto	la	piantina.

Ma	 disse	 che	 era	maledettamente	 più	 vicina	 alla	 casa	 dei	Clutter	 di	 quanto	 aveva	 creduto.	 Poi	 la	 luce	 si	 spense.
Signor	Dewey,	quel	testimone	di	cui	avete	parlato.	Vi	riferivate	a	lui,	al	dipendente?»

«No.	Non	ha	sentito	alcun	rumore.	Ma	sua	moglie	stava	assistendo	un	figlio	ammalato.	Ha	detto	che	per	tutta	la	notte
hanno	fatto	su	e	giù	dal	letto.»	«Un	bambino	malato.	Be’,	ero	curioso.	Mentre	ce	ne	stavamo	seduti	in	auto	là	fuori,	la
luce	si	accese	e	si	spense	di	nuovo.	E
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quello	mi	fece	proprio	andare	il	sangue	in	acqua.	Dissi	a	Dick	di	non	fare	conto	su	di	me.	Se	lui	era	deciso	ad	andare

in	fondo	a	quella	storia,	avrebbe	dovuto	farlo	da	solo.	Avviò	l’auto,	ce	ne	andavamo,	e	io	pensai,	ringraziamo	il	Signore.
Mi	sono	sempre	fidato	del	mio	intuito,	mi	ha	salvato	 la	vita	più	di	una	volta.	Ma	a	metà	del	viale	Dick	si	fermò.	Era
rabbioso	come	un,	accidenti.	Capivo	quel	che	stava	pensando:	Ecco,	ho	organizzato	questo	grosso	colpo,	siamo	arrivati
fino	a	qui	e	ora	questo	farabutto	vuole	tirarsi	indietro.	Disse:	«Magari	credi	che	io	non	abbia	il	fegato	di	farlo	per	conto
mio.	Be’,	perdio.	Ti	farò	vedere	chi	ha	fegato.»	C’era	del	liquore	in	auto.	Ci	facemmo	una	bevuta	e	poi	gli	dissi:	«Va
bene,	Dick,	sono	con	te.»	Così	tornammo	indietro.	Ci	fermammo	dove	eravamo	prima.	All’ombra	di	un	albero.	Dick	si
mise	i	guanti,	io	mi	ero	già	infilato	i	miei.	Prese	il	coltello	e	la	pila	elettrica.	Io	avevo	il	fucile.	La	casa	faceva	un	effetto
terribile	 sotto	 quella	 luna.	 Pareva	 vuota.	 Ricordo	 di	 avere	 sperato	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno…»	 «Ma	 avete	 visto	 un
cane?»	chiede	Dewey.	«No.»	«I	Clutter	avevano	un	vecchio	cane	che	aveva	paura	delle	armi-	Non	riuscivamo	a	capire
perché	non	avesse	abbaiato.	A	meno	che	avesse	visto	un	 fucile	e	 fosse	 scappato	via.»	«Be’,	 io	non	ho	visto	niente	e
nessuno.	 Ecco	 perché	 non	 ci	 avevo	 creduto.	 Alla	 faccenda	 del	 testimone	 oculare.»	 «Non	 un	 testimone	 oculare.	 Un
testimone.	Una	persona	la	cui	testimonianza	collega	tè	e	Hickock	a	questo	caso.»	«Oh.	Uh-uhu.	Uh-uhu.	Lui.	E	Dick	che
sosteneva	 sempre	 che	 avrebbe	 avuto	 troppa	 paura.	Ah!»	Duntz,	 per	 non	 lasciarsi	 sviare	 dall’argomento,	 lo	 sollecita:
«Hickock	 aveva	 il	 coltello.	 Tu	 il	 fucile.	 Come	 siete	 entrati	 in	 casa?»	 «La	 porta	 non	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Una	 porta
laterale.	 Ci	 trovammo	 nell’ufficio	 del	 signor	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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Clutter.	Poi	restammo	ad	aspettare	al	buio.	Tendendo	l’orecchio.	Ma	l’unico	rumore	era	quello	del	vento.	C’era	un
vento	 piuttosto	 forte	 di	 fuori.	 Faceva	 muovere	 gli	 alberi	 e	 frusciare	 le	 foglie.	 L’unica	 finestra	 aveva	 una	 tapparella
veneziana,	ma	lasciava	filtrare	i	raggi	della	luna.

La	chiusi	e	Dick	accese	la	pila.	Vedemmo	la	scrivania.	La	cassaforte	avrebbe	dovuto	essere	nella	parete	alle	spalle
della	scrivania,	ma	non	riuscimmo	a	trovarla.	Era	un	muro	coperto	da	pannelli	di	legno,	c’erano	dei	libri,	delle	cartine	in
cornice	e	notai,	su	uno	scaffale,	un	binocolo	fantastico.	Decisi	che	l’avrei	preso	con	me	quando	ce	ne	fossimo	andati.»
«E	 l’hai	 fatto?»	domanda	Dewey,	perché	non	era	stata	notata	 la	mancanza	del	binocolo.	Smith	annuisce.	«L’abbiamo
venduto	in	Messico.»	«Scusa.	Va’	avanti.»	«Be’,	quando	abbiamo	visto	che	la	cassaforte	non	si	trovava,	Dick	ha	spento
la	pila	e	nell’oscurità	siamo	usciti	dall’ufficio	per	attraversare	 il	salotto,	un	soggiorno.	Dick	mi	chiese	bisbigliando	se
non	 potevo	 camminare	 più	 silenziosamente.	 Ma	 lui	 faceva	 altrettanto	 rumore.	 A	 ogni	 passo	 facevamo	 un	 baccano
terribile.

Arrivammo	in	un	vestibolo	e	a	una	porta,	e	Dick,	ricordando	la	pianta	della	casa,	disse	che	era	una	camera	da	letto.
Accese	la	pila	e	aprì	la	porta.	Una	voce	d’uomo	disse:	«Tesoro?»	Fino	a	quel	momento	aveva	dormito,	battè	le	palpebre
e	chiese:	«Sei	tu,	tesoro?»	Dick	gli	domandò:

«Siete	voi	il	signor	Clutter?»	Ora	lui	era	perfettamente	sveglio;	si	drizzò	a	sedere	e	disse:	«Chi	siete?	Cosa	volete?»
Dick,	molto	cortesemente,	come	se	fossimo	due	commessi	viaggiatori,	gli	spiegò;

«Desideriamo	parlarvi,	signore.	Nel	vostro	ufficio,	per	piacere.»»	E	il	signor	Clutter,	a	piedi	nudi,	con	indosso	solo	il
Pigiama,	venne	con	noi	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

nell’ufficio	e	là	accendemmo	le	luci.	«Fino	a	quel	momento	non	aveva	potuto	vederci	molto	bene.	Credo	che	quel
che	vide	 sia	 stato	un	grosso	colpo	per	 lui.	Dick	disse:	«Dunque	 signore,	noi	vogliamo	solo	che	ci	mostriate	dov’è	 la
cassaforte.»	Ma	il	signor	Clutter	rispose:	«Quale	cassaforte?»	e	insisteva	che	non	aveva	nessuna	cassaforte.	Ho	capito
immediatamente	che	era	vero.	Dalla	sua	faccia.	Si	vedeva	subito	che	tutto	quel	che	poteva	dirti	era	la	pura	verità.	Ma
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Dick	gli	urlò:	«Non	raccontarmi	storie,	figlio	d’un	cane.	So	benissimo	che	hai	una	cassaforte!»	Ebbi	la	sensazione	che
nessuno	 avesse	mai	 parlato	 in	 quel	modo	 al	 signor	Clutter.	Ma	 fissò	Dick	dritto	 negli	 occhi	 e	 gli	 rispose,	 con	molta
urbanità,	gli	disse,	be’,	gli	spiaceva	ma	lui	non	aveva	proprio	nessuna	cassaforte.	Dick	gli	puntò	il	coltello	contro	il	petto
e	 disse:	 «Facci	 vedere	 dov’è	 la	 cassaforte	 o	 tè	 ne	 pentirai	 sul	 serio.»	Ma	 il	 signor	 Clutter…	 oh,	 si	 vedeva	 che	 era
spaventato,	 ma	 la	 sua	 voce	 rimaneva	 tranquilla	 e	 ferma,	 continuò	 a	 negare	 di	 avere	 una	 cassaforte.	 «A	 un	 certo
momento,	mentre	 eravamo	 là,	 io	 sistemai	 il	 telefono.	Quello	 dell’ufficio.	 Strappai	 i	 fili.	 E	 chiesi	 al	 signor	Clutter	 se
c’erano	altri	 telefoni	 in	casa.	Lui	disse	di	sì,	che	ce	n’era	uno	 in	cucina.	Così	presi	 la	pila	e	andai	 in	cucina.	Quando
trovai	l’apparecchio	staccai	il	ricevitore	e	tagliai	i	cavi	con	delle	pinze.

Poi,	tornando	indietro,	sentii	un	rumore.	Uno	scricchiolio	di	sopra.	Mi	fermai	ai	piedi	della	scala	che	portava	al	piano
superiore.	Era	buio	e	non	osai	servirmi	della	pila.	Ma	capivo	che	lassù	c’era	qualcuno.	In	cima	alle	scale,	la	sagoma	si
stagliava	contro	la	finestra.	Un’ombra.

Poi	 si	 allontanò.»	Dewey	 immagina	 che	 doveva	 essere	 stata	 Nancy.	 Spesso	 aveva	 formulato	 l’ipotesi,	 basandosi
sull’orologio	d’oro	trovato	nella	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

punta	di	una	 scarpa	nell’armadietto,	 che	Nancy	 si	 fosse	 svegliata,	 avesse	 sentito	gente	 in	 casa,	 e	pensando	che	 si
trattasse	di	 ladri	 avesse	prudentemente	nascosto	 l’orologio,	 il	 suo	bene	più	prezioso.	«Per	quel	 che	ne	 sapevo	poteva
essere	qualcuno	con	un	fucile.	Ma	Dick	non	ha	voluto	neppure	starmi	a	sentire.	Era	troppo	occupato	a	fare	il	bullo.	A
fare	 il	 padreterno	 con	 il	 signor	 Clutter.	 Ora	 l’aveva	 riportato	 nella	 camera	 da	 letto.	 Stava	 contando	 il	 denaro	 nel
portafogli	del	signor	Clutter.	C’erano	una	trentina	di	dollari.	Gettò	il	portafogli	sul	letto	e	disse:	«In	casa	dovete	avere
dell’altro	denaro.	Un	uomo	ricco	come	voi.	Con	una	casa	come	questa.»	Il	signor	Clutter	insistè	che	quello	era	tutto	il
contante	che	aveva	e	spiegò	che	pagava	sempre	con	assegni.	Si	offrì	di	darci	un	assegno.	Dick	sbottò:	«Ci	avete	presi	per
idioti?»	e	io	pensai	che	Dick	stesse	per	pestarlo,	così	dissi:	«Dick,	stai	a	sentire.	Di	sopra	c’è	qualcuno	sveglio.»	Il	signor
Clutter	 ci	 disse	 che	 di	 sopra	 c’erano	 solo	 sua	moglie,	 il	 figlio	 e	 la	 figlia.	Dick	 volle	 sapere	 se	 sua	moglie	 aveva	 del
denaro	 e	 il	 signor	 Clutter	 rispose	 che	 se	 ne	 aveva	 doveva	 trattarsi	 di	 poca	 roba,	 qualche	 dollaro,	 e	 ci	 pregò,	 quasi
disperato,	di	non	spaventarla,	per	piacere,	perché	era	malata,	stava	male	da	parecchio	tempo.	Ma	Dick	insistè	per	andare
di	sopra.	E

costrinse	il	signor	Clutter	a	farci	strada.	«Ai	piedi	della	scala,	il	signor	Clutter	accese	le	luci	del	vestibolo	al	piano
superiore	e	mentre	salivamo	disse:	«Non	capisco	perché	vogliate	fare	una	cosa	del	genere.

Non	vi	ho	mai	fatto	alcun	male.	Non	vi	ho	mai	visti.»	E	allora	Dick	gli	disse:	«Chiudi	il	becco!	Te	lo	diciamo	noi
quando	devi	parlare.»	Sul	pianerottolo	di	sopra	non	c’era	nessuno,	 le	porte	erano	 tutte	chiuse.	 Il	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

signor	Clutter	ci	indicò	le	camere	in	cui	dormivano	il	ragazzo	e	la	ragazza,	quindi	aprì	la	porta	della	stanza	di	sua
moglie.	Accese	 la	 lampada	vicino	al	 letto	e	 le	disse:	«Va	 tutto	bene,	 tesoro.	Non	spaventarti.	Questi	uomini	vogliono
solo	del	 denaro.»	Era	una	donna	magra,	 fragile,	 e	 indossava	una	 lunga	 camicia	da	notte	 bianca.	Come	aprì	 gli	 occhi
cominciò	 a	 piangere.	 E	 rivolta	 a	 suo	marito,	 disse:	 «Tesoro,	 io	 non	 ho	 denaro.»	Lui	 le	 teneva	 la	mano,	 dandole	 dei
colpetti,	e	le	disse:	«Su,	tesoro,	non	piangere.	Non	c’è	da	avere	paura.	E’	solo	che	ho	dato	a	questi	uomini	tutto	il	denaro
che	avevo	ma	loro	ne	vogliono	dell’altro.	Sono	convinti	che	tenga	una	cassaforte	qui	in	casa.	Ho	già	detto	loro	che	non
l’abbiamo.»	Dick	 alzò	 la	mano,	 come	 se	volesse	dargli	 una	 sberla	 sulla	bocca	 e	disse:	 «Non	avevo	detto	di	 tenere	 il
becco	chiuso?»	e	la	signora	Clutter	disse:	«Ma	mio	marito	vi	ha	detto	la	sacrosanta	verità.	Non	c’è	nessuna	cassaforte.»
E	Dick	ribattè:	«So	maledettamente	bene	che	ne	avete	una.	E	prima	di	andarmene	la	troverò.

Non	preoccupatevi,	la	troverò.»	Poi	le	chiese	dove	era	la	sua	borsetta.
Era	nel	cassettone.	Dick	la	vuotò	e	ci	trovò	solo	qualche	monetina	e	un	paio	di	dollari.	Gli	feci	cenno	di	uscire	fuori

con	me,	sul	pianerottolo.	Volevo	discutere	la	situazione.	Così	uscimmo	dalla	stanza	e	io	dissi…»	Duntz	lo	interrompe
per	sapere	se	il	signore	e	la	signora	Clutter	potevano	sentire	la	conversazione.	«No.	Eravamo	appena	fuori	dalla	porta,	in
modo	da	tenerli	d’occhio.	Ma	bisbigliavamo.	Io	dissi	a	Dick:	«Questa	gente	dice	la	verità.	Quello	che	ha	mentito	è	il	tuo
amico	 Floyd	 Wells.	 Cassaforti	 non	 ce	 ne	 sono,	 quindi	 battiamocela.»	 Ma	 Dick	 si	 vergognava	 troppo	 di	 un	 simile
smacco.	Disse	 che	 non	 ci	 avrebbe	 creduto	 fino	 a	 quando	 avessimo	 controllato	 in	 tutta	 la	 casa.	 Disse	 che	 bisognava
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

legarli,	e	poi	guardarci	attorno	con	calma.	Non	si	poteva	discutere	con	lui,	era	troppo	eccitato.	La	gloria	di	avere	tutti
alla	 sua	 mercé,	 ecco	 cosa	 lo	 eccitava.	 Be’,	 accanto	 alla	 stanza	 della	 signora	 Clutter	 c’era	 un	 bagno.	 L’idea	 era	 di
rinchiuderci	i	genitori,	svegliare	i	ragazzi	e	cacciarceli	dentro,	poi	farli	uscire	uno	per	uno	e	legarli	in	punti	diversi	della
casa.	 E	 poi,	 annunciò	 Dick,	 quando	 avremo	 trovato	 la	 cassaforte,	 gli	 taglieremo	 la	 gola.	 Non	 possiamo	 sparargli,
dichiarò,	 faremmo	 troppo	 rumore.»	 Perry	 aggrotta	 la	 fronte	 e	 si	 strofina	 le	 ginocchia	 con	 le	 mani	 ammanettate.
«Lasciatemi	pensare	un	momento.

Perché	 a	 questo	 punto	 le	 cose	 cominciano	 a	 farsi	 un	 po’	 complicate.	 Ora	 ricordo.	 Sì.	 Sì,	 presi	 una	 sedia	 dal
pianerottolo	e	la	misi	nel	bagno.

In	modo	che	la	signora	Clutter	potesse	sedersi.	Dato	che	avevano	detto	che	era	malata.	Poi	li	chiudemmo	dentro	a
chiave.	La	signora	Clutter	piangeva	e	ci	diceva:	«Per	piacere	non	fate	del	male	a	nessuno.	Vi	prego,	non	fate	del	male	ai
miei	bambini.»	E	suo	marito	le	passò	un	braccio	attorno	alle	^alle	dicendole	qualcosa	come:	«Tesoro,	questi	uomini	non
Vogliono	fare	del	male	a	nessuno.	Vogliono	solo	del	denaro.»

«Andammo	nella	 stanza	 del	 ragazzo.	Era	 sveglio.	 Se	 ne	 stava	 sdraiato	 sul	 letto	 come	 se	 avesse	 troppa	 paura	 per
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muoversi.	Dick	gli	ordinò	di	alzarsi,	ma	lui	non	si	mosse,	o	non	si	mosse	abbastanza	in	fretta,	e	così	Dick	gli	mollò	un
pugno,	lo	tirò	giù	dal	letto	e	io	dissi:	«Non	è	necessario	picchiarlo,	Dick.»	E	dissi	al	ragazzo,	che	indosso	aveva	solo	una
maglietta,	di	infilarsi	i	pantaloni.	Si	mise	un	paio	di	blue	jeans,	e	l’avevamo	appena	chiuso	nel	bagno	quando	apparve	la
ragazza.	Era	 tutta	vestita,	come	se	fosse	sveglia	da	un	po’.	Cioè,	aveva	 i	calzini,	 le	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

pantofole	e	un	kimono,	e	i	capelli	avvolti	in	un	foulard.	Cercava	di	sorridere.	Disse:	«Bontà	divina,	che	succede?	E’
uno	scherzo?»	Ma	non	credo	che	lo	ritenesse	uno	scherzo.	Non	dopo	che	Dick	ebbe	aperto	la	porta	del	bagno	e	l’ebbe
cacciata	dentro…»	Dewey	può	quasi	vederli:	la	famiglia	prigioniera,	docile	e	spaventata	ma	senza	alcuna	premonizione
del	suo	destino.	Herb	non	poteva	avere	sospettato,	altrimenti	si	sarebbe	difeso.	Era	un	uomo	mite	ma	forte	e	non	vile.
Herb,	il	suo	amico	Alvin	Dewey	ne	era	certo,	avrebbe	lottato	fino	alla	morte	per	difendere	la	vita	di	Bonnie	e	quella	dei
suoi	figli.	«Dick	rimase	a	guardia	della	porta	del	bagno	mentre	io	facevo	un	giro	di	perlustrazione.	Esaminai	la	camera
della	ragazza,	trovai	una	borsettina,	quasi	una	borsetta	da	bambola.	Dentro	c’era	un	dollaro	d’argento.	Mi	sfuggì	di	mano
e	rotolò	sul	pavimento.	Andò	a	finire	sotto	una	sedia.	Dovetti	inginocchiarmi.	E

in	quel	momento	fu	come	se	io	fossi	al	di	fuori.	Come	se	mi	vedessi	in	una	specie	di	film.	Mi	diede	la	nausea.	Ero
disgustato,	ecco.	Dick,	con	tutte	le	sue	chiacchiere	di	casseforti	e	gente	straricca,	e	io,	eccomi	lì	a	strisciare	sul	ventre	per
impossessarmi	del	dollaro	d’argento	di	una	ragazzina.	Un	dollaro.	E	io	striscio	sul	ventre	per	prenderlo.»

Perry	serra	con	 forza	 le	mani	sulle	ginocchia,	chiede	un’aspirina	agli	agenti,	 ringrazia	Duntz	che	gliene	da	una,	e
riprende	il	racconto:	«Ma	le	cose	vanno	così.	Si	prende	quel	che	si	può.	Frugo	anche	nella	camera	del	ragazzo.	Neanche
un	 soldo.	Ma	 c’era	 una	 piccola	 radio	 portatile,	 e	 decisi	 di	 prendermela.	 Poi	 rammentai	 il	 binocolo	 che	 avevo	 visto
nell’ufficio	del	signor	Clutter.	Scesi	dabbasso	a	prenderlo.	E	portai	radio	e	binocolo	nell’auto.	Faceva	freddo,	e	il	vento	e
quel	 freddo	 erano	 piacevoli.	 La	 luna	 era	 così	 brillante	 che	 si	 poteva	 vedere	 per	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

miglia	e	miglia.	E	mi	dissi:	perché	non	me	ne	vado?	Arrivo	fino	all’autostrada,	mi	faccio	dare	un	passaggio.	Sicuro
come	l’oro	che	non	volevo	tornare	in	quella	casa.	Eppure…	come	posso	spiegarlo?	Era	come	se	io	non	c’entrassi,	come
se	stessi	leggendo	una	storia.	E	dovevo	sapere	cosa	succedeva	poi.	Come	andava	a	finire.	Così	sono	tornato	di	sopra.	E
allora,	vediamo…	uh-uhu,	 è	 stato	 allora	 che	 li	 abbiamo	 legati.	Prima	 il	 signor	Clutter.	L’abbiamo	chiamato	 fuori	dal
bagno,	e	gli	abbiamo	legato	le	mani.	Poi	 l’ho	fatto	scendere	giù	nel	seminterrato.»	«Da	solo	e	senza	armi?»	domanda
Dewey.	«Avevo	il	coltello.»	«Ma	Hickock	rimase	di	sopra	a	fare	la	guardia?»	insiste	Dewey.	«Per	tenerli	buoni.	Ad	ogni
modo	non	avevo	bisogno	d’aiuto.	E’	da	quando	sono	nato	che	maneggio	le	funi.»	Dewey	dice:	«Ti	servivi	della	pila	o
hai	acceso	 le	 luci	del	seminterrato?»	«Le	 luci.	 Il	seminterrato	era	diviso	 in	due	parti.	Una	sembrava	una	camera	per	 i
giuochi.	Lo	portai	nell’altro	locale,	la	stanza	delle	caldaie.	Vidi	una	grossa	scatola	di	cartone	appoggiata	al	muro.	Uno
scatolone	 per	 materassi.	 Be’,	 non	 me	 la	 sentivo	 di	 chiedergli	 di	 stendersi	 sul	 freddo	 pavimento,	 così	 trascinai	 lo
scatolone,	l’appiattii	e	gli	dissi	di	stendercisi	sopra.»

Il	 guidatore,	 nello	 specchietto	 retrovisore,	 lancia	 un’occhiata	 al	 collega,	 attirandone	 lo	 sguardo,	 e	Duntz	 annuisce
leggermente,	come	per	un	tributo.	Fin	dall’inizio	Dewey	aveva	sostenuto	che	lo	scatolone	era	stato	messo	là	per	far	stare
comodo	il	signor	Clutter,	e	notando	altri	particolari	analoghi,	altre	frammentarie	indicazioni	di	una	pietà	ironica,	assurda,
l’investigatore	aveva	supposto	che	almeno	uno	degli	assassini	non	era	stato	completamente	privo	di	misericordia.	«Gli
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i	piedi,	poi	assicurai	insieme	mani	e	piedi.	Gli	chiesi	se	era	troppo	stretto	e	rispose	di	no,	ma	chiese,	per	piacere,	di
lasciar	stare	sua	moglie.	Non	era	necessario	 legarla,	non	avrebbe	né	gridato	né	cercato	di	correre	fuori	dalla	casa.	Da
anni	e	anni	era	malata	e	cominciava	appena	a	stare	un	poco	meglio,	ma	un’esperienza	come	quella	poteva	provocare	una
ricaduta.	So	che	non	c’è	nulla	da	ridere,	ma	non	potei	farne	a	meno,	a	sentirlo	parlare	di	una	«ricaduta».	«Poi	portai	giù
il	ragazzo.	Prima	lo	misi	nella	stanza	con	suo	padre.	Legandogli	le	mani	a	una	tubatura,	su	in	alto.	Poi	pensai	che	non	era
molto	sicuro.	Forse	avrebbe	potuto	liberarsi	e	slegare	il	vecchio	o	viceversa.	Così	tagliai	la	fune	e	lo	condussi	nella	sala
dei	giuochi,	dove	c’era	un	comodo	divano.	Gli	assicurai	 i	piedi	alla	gamba	del	divano,	gli	 legai	 le	mani	e	poi	gli	feci
passare	un	nodo	scorsoio	attorno	al	collo,	così	se	si	 fosse	agitato	si	sarebbe	strangolato.	A	un	certo	momento,	mentre
stavo	lavorando,	posai	il	coltello	su	quel…	be’,	era	una	cassapanca	di	cedro,	lucidata	di	fresco;	tutta	la	cantina	puzzava
di	vernice	a	spirito,	e	lui	mi	chiese	di	non	poggiare	là	il	coltello.	Quella	cassapanca	era,	un	regalo	di	nozze	che	aveva
costruito	lui	stesso	per	qualcuno.	Una	sorella,	mi	pare	che	abbia	detto.	Mentre	stavo	andandomene,	ebbe	un	accesso	di
tosse,	così	gli	infilai	un	cuscino	sotto	il	capo.	Poi	spensi	le	luci…»

Dewey	dice:	«Ma	non	gli	avevi	chiuso	la	bocca	con	il	nastro	adesivo?»
«No.	 L’abbiamo	 fatto	 in	 seguito,	 dopo	 che	 ebbi	 legato	 le	 due	 donne	 nelle	 loro	 camere.	 La	 signora	Clutter	 stava

ancora	piangendo	ma	al	tempo	stesso	mi	chiese	di	Dick.	Non	si	fidava	di	lui,	ma	disse	che	io	le	parevo	un	giovanotto	a
posto.	Sono	sicura	che	lo	siete,	disse,	e	mi	fece	promettere	che	avrei	impedito	a	Dick	di	fare	del	male	a	qualcuno.	Credo
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che	 soprattutto	 pensasse	 a	 sua	 figlia.	Anch’io	 ero	 preoccupato	 a	 questo	 proposito.	Sospettavo	 che	Dick	 avesse	 in
mente	 qualcosa,	 qualcosa	 che	 io	 non	 avrei	 tollerato.	 Quando	 ebbi	 finito	 di	 legare	 la	 signora	 Clutter	 scoprii,	 come
prevedevo,	 che	Dick	 aveva	 portato	 la	 ragazza	 nella	 sua	 camera.	 Lei	 era	 a	 letto	 e	 lui	 stava	 seduto	 sulla	 sponda	 e	 le
parlava.

Gliela	feci	piantare;	gli	dissi	di	andare	a	cercare	la	cassaforte	mentre	io	immobilizzavo	la	ragazza.	Quando	se	ne	fu
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andato	le	legai	i	piedi	e	poi	le	mani,	dietro	la	schiena.	Quindi	tirai	su	le	coperte,	rimboccandole	bene	in	modo	che	solo	il
capo	 fosse	 scoperto.	Vicino	 al	 letto	 c’era	 una	poltroncina	 e	 decisi	 di	 riposarmi	qualche	minuto:	mi	 sentivo	 le	 gambe
infuocate	dopo	 tutto	quel	 salire	 e	 scendere	e	 inginocchiarmi.	Chiesi	 a	Nancy	 se	aveva	un	 ragazzo.	Rispose	di	 sì,	 che
l’aveva.	Faceva	di	tutto	per	dimostrarsi	tranquilla	e	cordiale.	Mi	era	proprio	simpatica.	Era	davvero	molto	carina.	Una
ragazza	 graziosissima,	 non	 viziata	 né	 niente.	 Mi	 raccontò	 parecchie	 cose	 di	 sé.	 Della	 scuola,	 e	 che	 sarebbe	 andata
all’università	per	studiare	musica	e	belle	arti.	E

parlò	di	cavalli.	Disse	che	dopo	il	ballo	la	cosa	che	più	le	piaceva	era	andare	a	cavallo,	così	io	accennai	a	mia	madre
che	era	stata	una	campionessa	di	rodeo.	«E	parlammo	di	Dick;	vedete,	ero	curioso	di	sapere	cosa	le	aveva	raccontato.	A
quanto	 pareva,	 lei	 gli	 aveva	 chiesto	 perché	 faceva	 una	 cosa	 del	 genere.	Derubare	 la	 gente.	E,	 accidenti,	 lui	 le	 aveva
servito	una	storiella	da	strappare	le	lacrime,	che	era	orfano	ed	era	cresciuto	in	un	orfanotrofio,	e	che	nessuno	gli	aveva
mai	voluto	bene	e	che	la	sua	unica	parente,	era	una	sorella	che	viveva	con	gli	uomini	senza	averli	sposati.	E	per	tutto
quel	tempo,	mentre	parlavamo,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

potevamo	sentire	quel	pazzo	che	girava	per	la	casa,	di	sotto,	a	cercare	la	cassaforte.	Guardava	dietro	i	quadri.	Dava
dei	colpetti	ai	muri.	Tap	tap	tap.	Come	un	picchio	impazzito.	Quando	tornò,	io	tanto	per	fare	la	carogna,	gli	domandai	se
l’aveva	trovata.	Naturalmente	no,	ma	disse	che	in	cucina	aveva	trovato	un	altro	borsellino.	Con	dentro	sette	dollari.»

Duntz	 chiede:	 «Quanto	 tempo	 siete	 rimasti	 in	 quella	 casa?»	 «Un’ora,	 forse.»	 Duntz	 dice:	 «E	 quando	 li	 avete
imbavagliati?»	«A	questo	punto.

Abbiamo	cominciato	con	la	signora	Clutter.	Mi	sono	fatto	aiutare	da	Dick,	perché	non	volevo	lasciarlo	solo	con	la
ragazza.	Tagliai	delle	lunghe	strisce	di	nastro	adesivo	e	Dick	le	passò	attorno	alla	testa	della	signora	Clutter,	così	come	si
fascia	una	mummia.	Le	chiese:

«Perché	continuate	a	piangere?	Nessuno	vi	fa	del	male.»	Spense	la	luce	sul	comodino	e	disse:	«Buonanotte	signora
Clutter.	 Sogni	 d’oro.»	 Poi	 dice,	 mentre	 percorrevamo	 il	 corridoio	 verso	 la	 stanza	 di	 Nancy:	 «Vado	 a	 farmi	 quella
ragazzina.»	E	io	dissi”.	«Uhuhu.	Ma	prima	devi	far	fuori	me.»	Mi	guardò	come	se	credesse	di	avere	capito	male.	Disse:
«Che	 tè	ne	 importa?	Accidenti,	puoi	 fartela	anche	 tu.»	Be’,	quella	è	una	cosa	che	 io	disprezzo.	Quelli	che	non	sanno
controllarsi	sessualmente.	Cristo,	detesto	quelle	cose.	Gli	ho	detto	chiaro	e	tondo:	«Lasciala	stare.

Altrimenti	 dovrai	 vedertela	 con	me,	 e	 io	mi	 scateno.»	Quello	gli	 bruciò	 sul	 serio	ma	 si	 rese	 conto	 che	non	 era	 il
momento	 di	 darci	 alla	 lotta	 libera.	 Così	 disse:	 «D’accordo,	 tesoro.	 Se	 la	 pensi	 così.»	 Alla	 fine	 è	 andata	 che	 non	 le
abbiamo	 chiuso	 la	 bocca.	 Spegnemmo	 la	 luce	 del	 pianerottolo	 e	 scendemmo	 nel	 seminterrato.»	 Perry	 esita.	 Ha	 una
domanda	da	fare,	ma	la	pone	come	una	affermazione:	«Scommetto	che	non	ha	detto	mezza	parola	sul	fatto	che	voleva
violentare	la	ragazza.»	Dewey	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

l’ammette	ma	 aggiunge	 che	 a	 parte	 una	 versione	 alquanto	 purgata	 del	 proprio	 comportamento,	 la	 storia	 di	 Dick
collima	con	quella	di	Smith.	I	particolari	variano,	il	dialogo	non	è	identico,	ma	in	sostanza	i	due	racconti,	almeno	fino	a
quel	punto,	corrispondono.	«Può	darsi.	Ma	sapevo	che	non	aveva	parlato	della	ragazza.	Ci	avrei	scommesso	la	camicia.»

Duntz	 dice:	 «Perry,	 ho	 seguito	 la	 storia	 delle	 luci.	A	 questo	 punto	mi	 risulta	 che,	 spegnendo	 le	 luci	 del	 piano	 di
sopra,	la	casa	è	rimasta	completamente	al	buio.»	«Infatti.	E	non	abbiamo	più	acceso	luci.	Solo	la	pila.	Ce	l’aveva	Dick,
quando	siamo	andati	a	imbavagliare	il	signor	Clutter	e	il	ragazzo.	Un	attimo	prima	che	gli	chiudessi	la	bocca	il	signor
Clutter	mi	domandò,	e	quelle	furono	le	sue	ultime	parole,	come	stava	sua	moglie,	se	stava	bene,	e	io	dissi	che	era	tutto	a
posto,	 che	 tra	 poco	 si	 sarebbe	 addormentata,	 e	 gli	 dissi	 che	 non	mancava	molto	 al	mattino	 e	 che	 allora	 qualcuno	 li
avrebbe	trovati	e	tutta	quella	storia,	io,	Dick,	e	il	resto,	gli	sarebbe	parsa	come	un	sogno.	Non	lo	stavo	prendendo	in	giro.
Non	avevo	intenzione	di	fargli	del	male.	Mi	pareva	un	signore	molto	simpatico.	Cortese.	La	pensai	così	fino	al	momento
in	 cui	 gli	 tagliai	 la	 gola.	 «Un	momento,	 non	 sto	 raccontandola	 proprio	 come	 è	 andata.»	 Perry	 aggrotta	 la	 fronte.	 Si
strofina	 le	 gambe;	 le	manette	 tintinnano.	 «Ecco,	 dopo	 che	 li	 abbiamo	 imbavagliati,	Dick	 e	 io	 ci	 allontanammo	 in	 un
angolo	a	discutere.	Ricordo,	ora,	che	ce	l’avevamo	l’uno	contro	l’altro.	In	quel	momento	mi	sentivo	rivoltare	lo	stomaco
a	pensare	che	l’avevo	ammirato,	che	mi	ero	bevuto	tutte	le	sue	fanfaronate.	Dissi:	«Be’,	Dick,	hai	qualche	scrupolo?»
Non	rispose.	Io	insistei:	«Lasciali	vivi,	e	non	ci	beccheremo	una	condanna	da	poco.
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Dieci	anni	come	minimo.»	Ancora	non	disse	nulla.	Aveva	lui	il	coltello.
Glielo	chiesi,	 lui	me	lo	diede	e	io	dissi:	«Va	bene,	Dick.	Ora	li	facciamo	fuori.»	Ma	non	dicevo	sul	serio.	Volevo

obbligarlo	a	scoprire	il	suo	bluff,	costringerlo	a	dissuadermi,	fargli	ammettere	che	era	un	ipocrita	e	un	vigliacco.	Vedete,
era	una	faccenda	tra	me	e	Dick.	Mi	inginocchiai	accanto	al	signor	Clutter,	e	il	dolore	alle	ginocchia…

pensai	a	quel	maledetto	dollaro.	D’argento.	L’umiliazione.	Il	disgusto.
E	mi	avevano	detto	di	non	tornare	mai	più	nel	Kansas.	Ma	non	mi	resi	conto	di	quel	che	avevo	fatto	fino	a	che	non

sentii	quel	suono.	Come	qualcuno	che	annegasse.	Che	gridasse	sott’acqua.	Tesi	il	coltello	a	Dick.	Dissi:	«Finiscilo.	Ti
sentirai	meglio.»	Dick	ci	provò,	o	finse.	Ma	quel	tipo	aveva	la	forza	di	dieci	uomini,	si	era	parzialmente	liberato	dalla
fune,	aveva	le	mani	slegate.	Dick	si	lasciò	prendere	dal	panico.

Voleva	 scappare	 di	 là.	Ma	 io	 non	 lo	 lasciai	 andare.	Quell’uomo	 sarebbe	 comunque	morto,	 lo	 so,	ma	 non	 potevo
lasciarlo	in	quello	stato.	Ordinai	a	Dick	di	reggere	la	pila,	di	puntargliela	addosso.	Poi	presi	la	mira.

La	stanza	scoppiò.	Divenne	azzurrina.	Esplose.	Gesù,	non	ho	mai	capito	come	non	abbiano	sentito	la	detonazione	nel
raggio	di	trenta	chilometri.»	All’orecchio	di	Dewey	echeggia	quello	scoppio,	un’esplosione	che	quasi	lo	rende	sordo	al
fluire	bisbigliante	della	morbida	voce	di	Smith.	Ma	la	voce	va	avanti	 lanciando	una	sventagliata	di	suoni	e	 immagini:
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Hickock	 che	 da	 la	 caccia	 alla	 cartuccia	 esplosa;	 in	 fretta,	 a	 precipizio,	 e	 la	 testa	 di	Kenyon	 in	 un	 crepitìo	 di	 luce,	 il
mormorio	di	suppliche	soffocate,	poi	Hickock	che	ancora	cerca	a	terra	la	cartuccia	usata;	la	camera	di	Nancy,	Nancy	che
ascolta	i	passi	su	per	le	scale	di	 legno,	 lo	scricchiolio	dei	gradini	mentre	i	due	uomini	si	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

avvicinano	a	lei,	gli	occhi	di	Nancy,	Nancy	che	guarda	il	raggio	della	pila	ricercare	il	bersaglio	(«Disse:	«Oh,	no,	Oh,
vi	prego.	No!	No!	No!

No!	Non	fatelo!	Oh,	vi	prego,	non	fatelo!	Vi	prego!»	Diedi	il	fucile	a	Dick.	Gli	dissi	che	avevo	fatto	tutto	quel	che
potevo.	Lui	prese	la	mira	e	la	ragazza	volse	il	viso	contro	la	parete.»	il	pianerottolo	buio,	gli	assassini	che	si	affrettano
verso	l’ultima	porta.	Forse,	dopo	avere	sentito	tutto	ciò	che	aveva	sentito,	Bonnie	accolse	con	gioia	quei	passi	che	le	si
avvicinavano	rapidi.	«L’ultima	cartuccia	è	stata	una	dannazione	ripescarla.	Dick	strisciò	sotto	il	letto	per	recuperarla.	Poi
richiudemmo	la	porta	della	camera	della	signora	Clutter	e	scendemmo	dabbasso	per	vedere	attraverso	la	veneziana	se	il
dipendente	 veniva	 a	 controllare,	 o	 qualcun	 altro	 che	 poteva	 avere	 sentito	 gli	 spari.	Ma	 tutto	 era	 come	prima:	 nessun
rumore.	 Solo	 il	 vento.	E	Dick	 che	 ansimava	 come	 se	 fosse	 inseguito	 dai	 lupi.	 In	 quell’attimo,	 in	 quei	 pochi	 secondi
prima	che	corressimo	all’auto	e	ce	ne	andassimo,	è	stato	allora	che	pensai	che	avrei	fatto	bene	a	sparare	a	Dick.	L’aveva
detto	 e	 ripetuto,	me	 l’aveva	martellato	 in	 testa:	Niente	 testimoni.	E	mi	dissi:	Lui	 è	un	 testimone.	Non	 so	 cosa	me	 lo
impedì.	Sa	Dio	che	avrei	dovuto	farlo.

Sistemarlo	con	una	 fucilata.	Saltare	 sull’auto	e	continuare	ad	andare	 fino	a	 scomparire	 in	Messico.»	Silenzio.	Per
quindici	chilometri	e	più	i	tré	uomini	viaggiano	senza	parlare.	Dolore	e	profonda	stanchezza	sono	alla	base	del	silenzio
di	Dewey.	La	sua	aspirazione	era	stata	sapere

«esattamente	quel	che	era	successo	in	quella	casa,	quella	notte.»	Ora	due	volte	l’aveva	sentito	raccontare,	e	le	due
versioni	erano	molto	simili»	L’unica	seria	discrepanza	era	che	Hickock	attribuiva	tutte	e	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

quattro	le	uccisioni	a	Smith,	mentre	Smith	sosteneva	che	Hickock	aveva	ucciso	le	due	donne.	Ma	le	confessioni,	per
quanto	 rispondessero	 agli	 interrogativi	 di	 come	 e	 perché,	 non	 soddisfacevano	 la	 sua	 esigenza	 di	 una	 ragione	 in
quell’avvenimento.	Quel	 delitto	 era	 un	 incidente	 psicologico,	 un	 atto	 virtualmente	 impersonale;	 le	 vittime	 avrebbero
anche	 potuto	 essere	 uccise	 da	 un	 fulmine.	 A	 parte	 un	 fatto:	 erano	 state	 sottoposte	 a	 un	 terrore	 prolungato,	 avevano
sofferto.	 E	 Dewey	 non	 poteva	 dimenticare	 tali	 sofferenze.	 Tuttavia	 riusciva	 a	 guardare	 senza	 collera	 l’uomo	 al	 suo
fianco,	semmai	con	una	certa	misura	di	comprensione,	perché	la	vita	di	Perry	Smith	non	era	stata	un	letto	di	rose,	ma	una
misera,	laida,	solitària	corsa	verso	un	miraggio	dopo	l’altro.	Ma	la	comprensione	di	Dewey	non	era	abbastanza	profonda
da	accogliere	perdono	o	clemenza.	Sperava	di	vedere	Perry	e	il	suo	complice	impiccati	-

impiccati	schiena	a	schiena.	Duntz	chiede	a	Smith:	«Complessivamente,	quanto	denaro	avete	ricavato	dai	Clutter?»
«Tra	i	quaranta	e	i	cinquanta	dollari.»

Tra	gli	animali	di	Garden	City	ci	sono	due	gatti	grigi	che	stanno	sempre	insieme,	due	randagi	magri,	sporchi,	con
strane	e	ingegnose	abitudini.	La	cerimonia	principale	della	loro	giornata	ha	luogo	verso	il	tramonto.	Prima	trotterellano
lungo	tutta	la	Main	Street,	fermandosi	a	esaminare	i	radiatori	delle	automobili	in	sosta,	soprattutto	quelle	posteggiate	di
fronte	ai	due	alberghi,	 il	Windsor	e	 il	Warren:	quelle	auto,	solitamente	di	viaggiatori	che	vengono	da	 lontano,	spesso
offrono	ciò	che	quelle	ossute,	metodiche	bestiole	stanno	cercando:	uccelli	massacrati	-	corvi,	cinciallegre,	passeri,	tanto
sventati	da	capitare	sulla	rotta	degli	automobilisti.	Usando	gli	unghioli	come	strumenti	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

93

http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html
http://www.processtext.com/abclit.html


chirurgici,	i	gatti	estraggono	dai	radiatori	ogni	particella	piumosa.
Dopo	 avere	 attraversato	 la	Main	Street	 invariabilmente	 svoltano	 all’angolo	 tra	 la	Main	 e	Grant,	 quindi	 corrono	 a

lunghi	 balzi	 verso	 la	 Piazza	 del	 Tribunale,	 un’altra	 delle	 loro	 riserve	 di	 caccia,	 terreno	 quanto	mai	 promettente.	 nel
pomeriggio	di	mercoledì	 6	gennaio,	 perché	 invaso	dai	 veicoli	 della	Contea	Finney	 che	 avevano	portato	 in	 città	 parte
della	folla	che	gremiva	la	piazza.	La	folla	aveva	cominciato	ad	ammassarsi	verso	le	quattro	ora	che	il	procuratore	della
contea	aveva	dato	come	probabile	per	 l’arrivo	di	Hickock	e	Smith.	Dopo	 l’annuncio	della	 confessione	di	Hickock,	 il
sabato	sera,	cronisti	di	ogni	genere	si	erano	riversati	a	Garden	City:	rappresentanti	delle	maggiori	agenzie	giornalistiche,
fotografi,	cineoperatori,	cameramen	della	televisione,	cronisti	del	Missouri,	del	Nebraska,	dell’Oklahoma,	del	Texas	e,
naturalmente,	di	tutti	i	principali	giornali	del	Kansas,	in	complesso	venti	o	venticinque	persone.	Molti	attendevano	là	da
tré	giorni	 senza	gran	che	da	 fare	a	parte	 intervistare	 l’inserviente	della	 stazione	di	 servizio,	 James	Spor,	che	viste	sui
giornali	le	fotografie	degli	accusati,	li	aveva	riconosciuti	come	i	clienti	ai	quali	aveva	dato	benzina	per	tré	dollari	e	sei
cents	la	notte	della	tragedia	di	Holcomb.

Era	il	ritorno	di	Hickock	e	Smith	che	quegli	spettatori	professionisti	si	preparavano	a	descrivere,	e	il	capitano	Gerald
Murray,	della	Pattuglia	Stradale,	 aveva	 riservato	 loro	ampio	 spazio	 sul	marciapiede	davanti	 ai	gradini	del	 tribunale,	 i
gradini	che	 i	prigionieri	avrebbero	dovuto	salire	per	entrare	nelle	carceri	della	contea,	 istituzione	che	occupa	 l’ultimo
piano	 di	 quell’edificio	 di	 calcare,	 quattro	 piani.	 Un	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

cronista,	Richard	Parr,	dello	Star	di	Kansas	City,	si	era	procurato	una	copia	di	lunedì	del	Sun	di	Las	Vegas.	Il	titolo
di	 testa	 del	 giornale	 provocò	 parecchie	 risate:	 si	 TEME	 UN	 LINCIAGGIO	 ALL’ARRIVO	 DEGLI	 ACCUSATI.	 Il
capitano	Murray	 osservò:	 «Non	mi	 pare	 un	 raduno	 da	 corda	 e	 sapone.»	 In	 realtà	 la	moltitudine	 nella	 piazza	 pareva
attendere	una	parata	o	partecipare	a	una	 riunione	politica.	Allievi	delle	 superiori,	 tra	 i	quali	 ex	compagni	di	Nancy	e
Kenyon	 Clutter,	 intonavano	 cantilene	 studentesche,	 masticavano	 gomma,	 si	 ingozzavano	 di	 panini	 e	 bibite	 gassate.
Madri	 ninnavano	 pupi	 piagnucolanti.	 Uomini	 passeggiavano	 con	 bambinetti	 appollaiati)	 sulle	 spalle.	 Erano	 presenti
anche	i	boy	scouts,	un	intero	gruppo.	E	le	anzianotte	socie	di	un	circolo	femminile	di	bridge	giunsero	in	massa.	Il	signor
J.	P.	(Jap)	Adams,	capo	dell’ufficio	locale	del	Circolo	dei	Veterani,	apparve	con	un	indumento	di	tweed	di	taglio	così
bizzarro	che	un	amico	gli	urlò:	«Ehi»	Tap!	Cosa	fai	vestito	da	donna?»	Perché	il	signor	Adams,	nella	fretta	di	arrivare
sul	posto,	 aveva	 involontàriamente	 indossato	 il	 cappotto	della	 sua	 segretaria.	Un	cronista	della	 radio	che	girava	 tra	 il
pubblico,	intervistò	vari	altri	cittadini	domandando	quale,	a	parere	loro,	sarebbe	stata	la	giusta	punizione	per	«gli	autori
di	un	gesto	così	efferato»,	e	sebbene	la	maggior	parte	degli	 interrogati	rispondessero	con	dei	cribbio,	o	accidenti,	uno
studente	rispose:	«Secondo	me	dovrebbero	essere	rinchiusi	nella	stessa	cella	per	tutto	il	resto	della	loro	vita.	Senza	poter
mai	 ricevere	visite.	Costretti	 a	 starsene	 là	 seduti	 a	guardarsi	 in	 faccia	 fino	alla	morte.»	E	un	omino	 tracagnotto,	 tutto
impettito,	dichiarò:	«Io	credo	nella	pena	di	morte.	Come	dice	la	Bibbia,	occhio	per	occhio.	Ma	anche	in	questo	modo
restiamo	 in	 deficit	 di	 due	 paia	 di	 occhi!»	 Finché	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

ci	fu	il	sole	la	giornata	si	mantenne	asciutta	e	tiepida,	un	tempo	ottobrino	in	gennaio.	Ma	quando	i	sole	calò,	quando
le	 ombre	 dei	 giganteschi	 alberi	 della	 piazza,	 si	 toccarono	 e	 si	 fusero,	 il	 freddo	 e	 l’oscurità	 intorpidirono	 la	 folla.
L’intorpidirono	e	la	sfrondarono:	alle	sei	restavano	meno	di	trecento	persone.	I	giornalisti,	che	maledicevano	quel	ritardo
imprevisto,	 battevano	 i	 piedi	 e	 si	 picchiavano	 le	 orecchie	 gelate	 con	 le	 mani	 intirizzite	 e	 prive	 di	 guanti.	 Poi,	 un
mormorìo	si	levò	sul	lato	sud	della	piazza.	Le	auto	stavano	arrivando.

Sebbene	nessuno	dei	giornalisti	avesse	previsto	atti	di	violenza,	molti	si	aspettavano	urla	ingiuriose.	Ma	quando	la
folla	Scorse	gli	assassini,	scortati	dagli	agenti	della	stradale	in	divisa	blu,	tutti	si	fecero	silenziosi,	come	stupiti	al	vedere
che	avevano	forma	umana.	I	due	uomini	ammanettati,	pallidi,	che	battevano	le	palpebre,	acciecati,	si	stagliavano	nella
luce	abbagliante	dei	flashes	e	dei	riflettori.	I	cameramen,	inseguendo	prigionieri	e	poliziotti	all’interno	del	tribunale	e	su
per	tré	rampe	di	scale,	ripresero	la	porta	delle	carceri	della	contea	mentre	si	richiudeva.	Nessuno	indugiò,	né	i	giornalisti
né	alcuno	degli	abitanti.	Case	tiepide	e	cene	calde	li	richiamavano,	e	mentre	si	allontanavano	in	fretta,	abbandonando	la
gelida	piazza	ai	due	gatti,	anche	quell’autunno	miracoloso	prese	congedo;	la	prima	neve	dell’anno	cominciò	a	cadere.

CAPITOLO	4.	L’ANGOLO.
Austerità	carceraria	e	una	gaia	atmosfera	domestica	coesistono	al	quarto	piano	del	tribunale	della	Contea	Finney.	La

presenza	delle	prigioni	della	contea	determina	la	prima	caratteristica,	mentre	la	cosìddetta	Generated	by	ABC	Amber
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residenza	 dello	 sceriffo,	 un	 piacevole	 appartamento	 diviso	 dal	 carcere	 vero	 e	 proprio	 da	 porte	 d’acciaio	 e	 brevi
corridoi,	fornisce	la	seconda.

Nel	gennaio	del	1960	la	residenza	dello	sceriffo	non	era	effettivamente	occupata	da	questi,	Earl	Robinson,	ma	dal
vicesceriffo	 e	 da	 sua	 moglie,	 Wendle	 e	 Josephine	 (Josie)	 Meier.	 I	 Meier,	 che	 sono	 sposati	 da	 più	 di	 vent’anni,	 si
assomigliano	molto:	alti,	con	peso	e	forza	da	vendere,	visi	quadrati,	calmi,	cordiali;	quest’ultimo	soprattutto	vale	per	la
signora	Meier,	donna	aperta	e	pratica	che	sembra	tuttavia	illuminata	da	una	serenità	mistica.	Come	compagna	de!	vice
sceriffo,	la	sua	giornata	è	lunga:	tra	le	cinque	del	mattino,	quando	l’inizia	leggendo	un	capitolo	della	Bibbia,	e	le	dieci	di
sera,	 ora	 in	 cui	 si	 corica,	 la	 signora	 cucina	 e	 cuce	 per	 i	 prigionieri,	 rammenda,	 provvede	 al	 loro	 bucato,	 si	 occupa
magnificamente	di	 suo	marito	e	del	 loro	appartamento	di	cinque	stanze,	con	 il	 suo	gemùtlich,	 insieme	di	poggiapiedi
imbottiti,	morbide	poltrone	e	tende	di	trina	color	avorio.	I	Meier	hanno	una	figlia,	l’unica,	che	è	sposata	e	abita	a	Kansas
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City,	così	 la	coppia	vive	da	sola	o,	come	dice	più	esattamente	la	signora	Meier:	«Soli,	 tranne	quando	capita	qualcuno
nella	cella	riservata	alle	donne.»	Il	carcere	consiste	di	sei	celle;	 la	sesta,	riservata	alle	prigioniere,	è	in	effetti	un’unità
isolata,	situata	all’interno	della	residenza	dello	sceriffo,	anzi,	è	adiacente	alla	cucina	dei	Meier.	«Ma,»	dice	Josie	Meier,
«Sa	cosa	non	mi	preoccupa.	Mi	piace	avere	compagnia.	Qualcuno	con	cui	parlare	mentre	sbrigo	le	faccende	in	cucina.
Per	 lo	più,	quelle	donne,	bisogna	compiangerle.	E’	 solo	che	si	 sono	 imbattute	nel	vecchio	signor	Guai.	Naturalmente
Hickock	e	Smith	 erano	una	 faccenda	diversa.	Per	quel	 che	ne	 so	Perry	Smith	 era	 il	 primo	uomo	che	 fosse	mai	 stato
chiuso	nella	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

cella	delle	donne.	Lo	 sceriffo	voleva	 tenerli,	 lui	 e	Hickock,	 separati	 fino	 a	dopo	 il	 processo.	 Il	 pomeriggio	 che	 li
portarono	dentro,	io	preparai	sei	torte	di	mele,	feci	il	pane	e	nel	frattempo	mi	tenevo	al	corrente	di	quel	che	succedeva
nella	piazza	lì	sotto.	La	finestra	di	cucina	dà	sulla	piazza,	non	si	potrebbe	desiderare	una	vista	migliore.

Non	sono	un’esperta	di	assembramenti,	ma	penso	che	ci	fossero	parecchie	centinaia	di	persone	ad	aspettare	di	vedere
i	tipi	che	avevano	ucciso	la	famiglia	Clutter.	Personalmente	non	avevo	mai	conosciuto	nessuno	dei	Clutter,	ma	da	tutto
quel	che	ho	sentito	dire	di	loro	dovevano	essere	della	bravissima	gente.	Quel	che	gli	è	successo	è	difficile	da	perdonare	e
so	 che	 Wendle	 era	 preoccupato	 perché	 temeva	 le	 reazioni	 della	 folla	 all’arrivo	 di	 Hickock	 e	 Smith.	 Temeva	 che
qualcuno	cercasse	di	abbrancarli.	Così	avevo	un	po’	il	cuore	in	gola	quando	ho	visto	arrivare	le	macchine,	e	i	cronisti,
tutti	quelli	dei	giornali	che	correvano	e	si	spingevano;	ma	ormai	era	buio,	le	sei	passate,	e	faceva	un	freddo	terribile;	più
della	metà	 della	 folla	 aveva	 rinunciato	 e	 se	 n’era	 andata.	 Quelli	 che	 erano	 rimasti	 non	 dissero	 nulla.	 Li	 guardarono
soltanto.	«Più	tardi,	quando	li	portarono	di	sopra,	il	primo	che	vidi	fu	Hickock.	Aveva	dei	pantaloni	estivi,	leggeri	e	solo
una	vecchia	 camicia	di	 tela.	Mi	 stupivo	che	non	 si	 fosse	buscato	una	polmonite,	 con	 il	 freddo	che	 faceva.	Ma	aveva
proprio	 l’aria	 di	 stare	male.	Bianco	 come	un	 fantasma.	Be’,	 deve	 essere	 una	 esperienza	 terribile,	 passare	 in	mezzo	 a
un’orda	di	sconosciuti	che	ti	fissano,	e	quelli	sanno	chi	sei	e	cos’hai	fatto.	Poi	portarono	su	Smith.	Io	avevo	pronta	un
po’	di	cena	calda	da	servirgli	 in	cella,	minestra	calda,	caffè,	dei	panini	e	dolce.	Di	solito	Generated	by	ABC	Amber
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diamo	da	mangiare	solo	due	volte	al	giorno.	Colazione	alle	sette	e	mezzo,	e	alle	quattro	e	mezzo	serviamo	il	pasto
principale.	Ma	non	volevo	che	quei	due	se	ne	andassero	a	letto	a	stomaco	vuoto;	mi	sembrava	che	dovessero	stare	già
abbastanza	male	anche	senza	quello.	Quando	portai	la	cena	a	Smith,	su	un	vassoio,	lui	disse	che	non	aveva	fame.

Stava	guardando	 fuori	 dalla	 finestra	della	 cella	delle	donne.	Mi	voltava	 la	 schiena.	Quella	 cella	ha	 la	 stessa	vista
della	finestra	della	mia	cucina:	gli	alberi,	la	piazza	e	i	tetti	delle	case.	Gli	dissi:

«Assaggiate	almeno	la	minestra,	è	di	verdura,	e	non	roba	in	scatola.
L’ho	 fatta	 io.	 E	 anche	 il	 dolce.»	Circa	 un’ora	 dopo,	 quando	 tornai	 a	 prendere	 il	 vassoio,	 non	 aveva	 toccato	 una

briciola.	Stava	ancora	alla	finestra.	Come	se	non	si	fosse	mai	mosso.	Nevicava,	e	ricordo	di	avere	osservato	che	era	la
prima	neve	dell’anno,	e	che	avevamo	avuto	uno	splendido	autunno	proprio	fino	a	quel	giorno.	E	adesso	era	arrivata	la
neve.	E	poi	gli	chiesi	se	c’era	qualche	piatto	particolare	che	gli	piaceva,	così	avrei	cercato	di	prepararglielo	per	il	giorno
dopo.	 Si	 volse	 a	 guardarmi.	 Sospettoso,	 come	 se	 io	 lo	 prendessi	 in	 giro.	 Poi	 disse	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 un	 film,
parlava	a	voce	così	bassa,	quasi	un	sussurro.	Voleva	sapere	se	avevo	visto	un	certo	film.	Non	ricordo	quale,	comunque
non	l’avevo	visto:	non	sono	mai	stata	molto	per	il	cinema.	Disse	che	era	una	storia	che	si	svolgeva	ai	tempi	della	Bibbia
e	c’era	una	scena	in	cui	un	uomo	veniva	buttato	da	un	balcone,	gettato	a	una	folla	di	uomini	e	donne	che	lo	facevano	a
pezzi.	E	disse	che	gli	era	tornato	alla	mente	quando	aveva	visto	tutta	quella	folla	nella	piazza.

Quell’uomo	fatto	a	pezzi.	E	l’idea	che	forse	era	quello	che	potevano	fare	a	lui.	Disse	che	si	era	spaventato	tanto	che
aveva	ancora	mal	di	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

stomaco.	Per	questo	non	era	riuscito	a	mangiare.	Naturalmente	si	sbagliava,	e	glielo	dissi:	nessuno	gli	avrebbe	tatto
del	male,	qualsiasi	cosa	avesse	fatto;	da	queste	parti	la	gente	non	fa	cose	del	genere.

«Parlammo	un	po’,	era	molto	timido,	ma	dopo	un	po’	disse:	«Una	cosa	che	mi	piace	molto	è	il	riso	alla	spagnola.»
Così	gli	promisi	di	farglielo	e	lui	ebbe	un	mezzo	sorriso	e	io	pensai…	be’,	non	era	il	giovanotto	peggiore	che	avessi	mai
visto.	Quella	sera,	dopo	che	ero	andata	a	letto,	lo	dissi	a	mio	marito.	Ma	Wendle	sbuffò.	Wendle	era	stato	uno	dei	primi
ad	arrivare	sulla	scena	del	delitto.	Rispose	che	avrebbe	voluto	che	ci	 fossi	stata	anch’io	nella	casa	dei	Clutter	quando
avevano	trovato	i	cadaveri.	Così	avrei	potuto	giudicare	per	conto	mio	quanto	era	simpatico	il	signor	Smith.	Lui	e	il	suo
amico	Hickock.	Disse	 che	 erano	 capaci	 di	 cavarti	 il	 cuore	 senza	 neanche	 batter	 ciglio.	Non	 lo	 si	 poteva	 negare,	 con
quattro	 persone	 ammazzate.	E	me	 ne	 rimasi	 sveglia	 per	 un	 po’	 a	 chiedermi	 se	 quei	 due	 erano	 turbati,	 al	 pensiero	 di
quelle	quattro	fosse.»

Trascorse	un	mese,	e	un	altro,	e	quasi	tutti	i	giorni	nevicò	per	qualche	ora.	La	neve	imbianchì	le	campagne	brune	di
grano,	si	accumulò	nelle	strade	della	cittadina,	attutendo	i	rumori.	Gli	ultimi	rami	di	un	olmo	carico	di	neve	sfioravano	la
finestra	della	cella	delle	donne.

Sull’albero	abitavano	degli	scoiattoli,	e	dopo	settimane	trascorse	a	tentarli	con	gli	avanzi	della	colazione,	Perry	ne
attirò	uno	dal	ramo	al	davanzale	della	finestra	e	attraverso	le	sbarre.	Era	uno	scoiattolo	maschio,	dalla	pelliccia	ramata.
Lo	chiamò	Red,	 e	ben	presto	Red	 si	 stabilì	nella	 cella,	 soddisfatto,	 a	quanto	pareva,	di	 condividere	 la	Generated	by
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prigionia	del	suo	amico.	Perry	gli	insegnò	parecchie	cose:	a	giuocare	con	una	pallina	di	carta,	a	chiedere	il	cibo,	ad
appollaiarsi	 sulla	 sua	 spalla.	 Tutto	 ciò	 l’aiutava	 a	 far	 passare	 il	 tempo,	 ma	 restavano	 sempre	 molte	 lunghe	 ore	 da
ingannare.	Non	gli	era	concesso	leggere	i	quotidiani,	e	si	annoiava	con	le	riviste	che	gli	prestava	la	signora	Meier:	vecchi
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numeri	di	Good	Housekeeping	e	McCall’s.	Ma	trovò	delle	cose	da	fare:	regolarsi	le	unghie	con	una	limetta,	strofinarsele
fino	a	dar	loro	una	lucentezza	rosea	e	setosa;	pettinarsi	e	lisciarsi	i	capelli	profumati	e	pregni	di	lozione;	lavarsi	i	denti
tré	 o	 quattro	 volte	 al	 giorno,	 radersi	 e	 fare	 la	 doccia	 quasi	 altrettanto	 spesso.	 E	 teneva	 la	 cella,	 che	 conteneva	 un
gabinetto,	uno	sgabuzzino	per	la	doccia,	un	lettino,	una	sedia	e	un	tavolo,	pulita	quanto	la	propria	persona.	Era	fiero	di
un	complimento	che	gli	aveva	fatto	la	signora	Meier.	«Ma	guardate!»	aveva	esclamato	indicando	la	cuccetta.	«Guardate
un	po’

quella	coperta!	Ci	si	potrebbe	far	rimbalzare	una	moneta.»	Ma	era	al	tavolo	che	trascorreva	la	maggior	parte	delle
ore	di	veglia:	vi	consumava	i	pasti,	sedeva	là	quando	faceva	degli	schizzi	di	Red,	disegnava	fiori,	il	volto	di	Gesù,	i	visi	e
i	 torsi	 di	 donne	 immaginarie;	 ed	 era	 là	 che,	 su	 fogliacci	 di	 carta	 a	 righe,	 faceva	 annotazioni,	 quasi	 un	 diario,	 degli
avvenimenti,	giorno	per	giorno.

Giovedì	7	gennaio.	Venuto	Dewey.	Portato	stecca	sigarette.	E	copie	dattiloscritte	di	Deposizione	perché	le	firmassi.
Ho	rifiutato.	La

«Deposizione»,	 un	 documento	 di	 settantotto	 pagine	 che	 aveva	 dettato	 allo	 stenografo	 del	 tribunale	 della	 Contea
Finney,	 ripeteva	 le	 ammissioni	 già	 fatte	 ad	Alvin	Dewey	e	 a	Clarence	Duntz.	Dewey,	 parlando	del	 suo	 incontro	 con
Perry	 Smith,	 quel	 particolare	 giorno,	 ricordò	 di	 essere	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

rimasto	molto	sorpreso	quando	Perry	si	era	rifiutato	di	firmare	le	sue	dichiarazioni.	«Non	aveva	importanza;	potevo
sempre	testimoniare	al	processo	circa	la	confessione	verbale	che	aveva	fatto	a	me	e	a	Duntz.	E

naturalmente	Hickock	 ci	 aveva	 reso	 una	 confessione	 firmata	 quando	 ancora	 eravamo	 a	 Las	Vegas:	 quella	 in	 cui
accusava	 Smith	 di	 avere	 commesso	 tutte	 e	 quattro	 le	 uccisioni.	Ma	 ero	 curioso.	Domandai	 a	 Perry	 come	mai	 aveva
cambiato	idea.	E	lui	rispose:	«Nella	mia	deposizione	è	tutto	esatto	tranne	due	particolari.	Se	me	li	lasciate	correggere,
firmo.»

Be’,	potevo	immaginare	di	che	si	trattava.	Perché	l’unica	grossa	differenza	tra	la	sua	versione	e	quella	di	Hickock	era
che	 lui	 aveva	 negato	 di	 avere	 ucciso	 lui	 solo	 i	 Clutter.	 Fino	 a	 quel	momento	 aveva	 giurato	 che	 era	 stato	Hickock	 a
uccidere	Nancy	e	sua	madre.	«E	avevo	ragione!	Era	proprio	quel	che	voleva	fare:	ammettere	che	Hickock	aveva	detto	la
verità	e	che	era	stato	 lui,	Perry	Smith,	a	sparare	a	 tutti	 i	componenti	della	 famiglia.	dichiarò	di	avere	mentito	perché,
parole	sue:

«Volevo	farla	Pagare	a	Dick	per	la	sua	vigliaccheria.	Per	essersi	fatto	anche	il	fegato	in	pappa.»	E	il	motivo	per	cui
aveva	deciso	di	correggere	la	sua	versione	non	era	un	improvviso	slancio	d’affetto	nei	confronti	di	Hickock.	A	sentire	lui
era	per	un	riguardo	verso	i	genitori	di	Hickock,	disse	che	gli	spiaceva	per	la	madre	di	Dick.	Dichiarò:	«E’

veramente	una	cara	donna.	Potrebbe	esserle	di	conforto	sapere	che	Dick	non	ha	mai	premuto	il	grilletto.	Se	non	fosse
stato	per	lui	non	sarebbe	accaduto	nulla,	in	un	certo	senso	è	soprattutto	colpa	sua,	ma	resta	il	fatto	che	sono	stato	io	ad
ammazzarli.»	Ma	non	riuscivo	a	credergli	del	tutto.	Non	abbastanza	da	lasciargli	modificare	la	sua	deposizione.	Come
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

ho	detto,	non	ci	occorreva	una	formale	confessione	di	Smith	per	sostenere	l’accusa.	Con	o	senza	di	essa,	ne	avevamo
abbastanza	da	 impiccarli	dieci	volte.»	Tra	gli	 elementi	 che	contribuivano	alla	 sicurezza	di	Dewey	era	 il	 ritrovamento
della	radio	e	del	binocolo	che	gli	assassini	avevano	portato	via	dalla	casa	dei	Clutter	e	di	cui	si	erano	disfatti	in	seguito,
nel	Messico	(dove,	recatovisi	in	aereo	a	quello	scopo,	l’agente	del	KBI,	Harold	Nye,	li	aveva	rintracciati	in	un	banco	di
pegno).	 Inoltre	 Smith,	 dettando	 la	 sua	 deposizione,	 aveva	 rivelato	 l’ubicazione	 di	 un’altra	 importantissima	 prova.
«Arrivammo	 all’autostrada	 e	 ci	 dirigemmo	 a	 est,»	 disse	mentre	 descriveva	 quanto	 lui	 e	Hickock	 avevano	 fatto	 dopo
essersi	 allontanati	 dalla	 scena	del	 delitto.	 «Andavamo	come	pazzi,	 guidava	Dick.	Credo	 che	 tutti	 e	 due	 ci	 sentissimo
molto	eccitati.	Io	sì.	Molto	eccitato	e	molto	sollevato	al	tempo	stesso.	Non	riuscivamo	a	smettere	di	ridere,	nessuno	dei
due;	improvvisamente	tutto	ci	parve	molto	buffo,	non	so	perché	ma	era	così.

Ma	 il	 fucile	 gocciolava	 di	 sangue	 e	 io	 avevo	 gli	 abiti	 macchiati;	 avevo	 del	 sangue	 perfino	 nei	 capelli.	 Così
svoltammo	in	una	strada	di	campagna	e	andammo	avanti	per	circa	quattordici	chilometri	fino	a	che	ci	trovammo	nella
prateria.	Si	potevano	sentire	i	coyotes.	Fumammo	una	sigaretta	e	Dick	continuò	a	scherzare	su	quel	che	era	avvenuto	là
dentro.	Io	scesi	dall’auto,	tirai	fuori	un	po’	d’acqua	dal	serbatoio	e	ripulii	”	fucile	dal	sangue.	Poi	feci	un	buco	in	terra
con	il	coltello	da	caccia	di	Dick,	quello	che	avevo	usato	per	il	signor	Clutter	e	ci	seppellii	le	cartucce	vuote,	tutta	la	corda
di	naylon	che	ci	era	rimasta	e	il	nastro	adesivo.

Dopo	di	che	continuammo	ad	andare	fino	a	che	arrivammo	alla	US	83	e	puntammo	a	est,	verso	Kansas	City	e	Olathe.
All’alba	Dick	si	fermò	in	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

uno	di	quei	posti	per	i	picnic,	quelle	che	chiamano	aree	di	sosta,	dove	ci	sono	dei	fornelli	all’aperto.	Accendemmo	un
fuoco	e	bruciammo	la	roba:	i	guanti	che	avevamo	usato	e	la	mia	camicia.	Dick	disse	che	gli	sarebbe	piaciuto	avere	un
bue	da	 fare	 arrosto;	dichiarò	 che	non	aveva	mai	 avuto	una	 fame	 simile.	Era	quasi	mezzogiorno	quando	arrivammo	a
Olathe.	Dick	mi	 lasciò	 al	mio	 albergo	 e	 poi	 andò	 a	 casa	 per	 il	 pranzo	della	 domenica	 con	 i	 suoi.	 Sì,	 prese	 con	 sé	 il
coltello.	E	anche	il	fucile.»	Gli	agenti	del	KBI,	inviati	alla	casa	di	Hickock,	trovarono	il	coltello	in	una	scatola	di	attrezzi
per	 la	pesca,	e	 il	 fucile,	ancora	tranquillamente	appoggiato	al	muro	di	cucina.	(Il	padre	di	Hickock,	che	si	rifiutava	di
credere	che	il	suo	«ragazzo»	potesse	avere	preso	parte	a	un	«delitto	così	spaventoso»,	insistè	nel	dichiarare	che	il	fucile
non	era	uscito	da	quella	casa	dopo	la	prima	settimana	di	novembre	e	non	poteva	quindi	essere	l’arma	del	delitto.)	Quanto
alle	cartucce	esplose,	la	corda	e	il	nastro	adesivo,	vennero	recuperati	con	l’aiuto	di	Virgil	Pietz,	impiegato	alle	autostrade
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della	 contea,	 che,	 lavorando	 con	 una	 livellatrice	 stradale	 nella	 zona	 indicata	 da	 Perry	 Smith,	 grattò	 via	 il	 terreno
centimetro	per	centimetro	fino	a	rinvenire	gli	oggetti	sepolti.

In	tal	modo	anche	le	ultime	fila	vennero	riprese;	il	KBI	aveva	messo	insieme	un’accusa	incrollabile,	poiché	gli	esami
stabilirono	 che	 le	 cartucce	 erano	 state	 esplose	 dal	 fucile	 di	 Hickock,	 e	 i	 resti	 della	 fune	 e	 del	 nastro	 adesivo
corrispondevano	perfettamente	al	materiale	impiegato	Per	legare	e	ridurre	al	silenzio	le	vittime.	Lunedì	11

gennaio.	Ho	un	avvocato.	 Il	 signor	Fleming.	Un	vecchio	con	una	cravatta	 rossa.	 Informata	che	gli	 imputati	 erano
privi	dei	fondi	necessari	per	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

procurarsi	un’assistenza	legale,	la	corte,	nella	persona	del	giudice	Roland	H.	Tate,	incaricò	come	loro	rappresentanti
due	avvocati	locali,	il	signor	Arthur	Fleming	e	il	signor	Harrison	Smith.	Fleming,	di	settantun	anni,	ex	sindaco	di	Garden
City,	 ometto	 basso	 che	 ravvivava	 un	 aspetto	 poco	 sensazionale	 con	 cravatte	 alquanto	 vistose,	 era	 restio	 all’incarico.
«Non	desidero	occuparmene,»	disse	al	giudice.	«Ma	se	la	corte	ritiene	giusto	designare	me,	allora	naturalmente	non	ho
altra	scelta.»	L’avvocato	di	Hickock,	Harrison	Smith,	quarantacinque	anni,	un	metro	e	ottanta,	giocatore	di	golf,	molto
attivo	e	stimatissimo,	accettò	quel	compito	con	rassegnata	buona	grazia:	«Qualcuno	deve	pur	 farlo.	E	 io	 farò	del	mio
meglio.	Per	quanto	dubiti	che	ciò	mi	renderà	molto	benvoluto	da	queste	parti.»	Venerdì	15	gennaio.	La	signora	Meier	ha
acceso	 la	 radio	 in	 cucina	 e	 ho	 sentito	 dire	 che	 il	 procuratore	 della	 contea	 chiederà	 la	 pena	 di	 morte.	 «I	 ricchi	 non
vengono	mai	impiccati.

Solo	 i	 poveri	 e	 i	 senza	 amici.»	Nel	 fare	 il	 suo	 annuncio	 il	 procuratore	 della	 contea,	Duane	West,	 un	 giovanotto
ambizioso,	corpulento,	di	ventotto	anni,	che	ne	dimostra	quaranta	e	a	volte	cinquanta,	dichiarò	ai	giornalisti:	«Se	questo
caso	arriverà	davanti	a	una	giuria,	chiederò	ai	giurati,	qualora	li	giudicassero	colpevoli,	di	condannarli	alla	pena	capitale.
Se	 i	 difensori	 rinunciano	 al	 diritto	 di	 un	 processo	 con	 giuria	 e	 fanno	 al	 giudice	 una	 dichiarazione	 di	 colpevolezza,
chiederò	al	giudice	di	assegnare	la	pena	di	morte.	Già	sapevo	che	avrei	dovuto	prendere	una	decisione	in	proposito,	e
non	sono	giunto	con	leggerezza	a	tale	conclusione.	Sono	convinto	che	data	la	ferocia	del	crimine	e	la	chiara,	assoluta
mancanza	 di	 pietà	 da	 parte	 degli	 assassini,	 l’unico	 modo	 in	 cui	 il	 pubblico	 potrà	 sentirsi	 completamente	 protetto	 è
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

decretare	la	pena	di	morte	per	questi	imputati.	Ciò	soprattutto	perché	nel	Kansas	non	c’è	l’ergastolo	senza	possibilità
di	rilascio	sulla	parola.	I	condannati	all’ergastolo,	in	realtà,	scontano	in	media	meno	di	15	anni.»	Mercoledì	30	gennaio.
Mi	hanno	chiesto	di	sottoporli	alla	macchina	della	verità	per	il	caso	Walker.	I	casi	come	quello	dei	Clutter,	crimini	di
una	 simile	 portata,	 risvegliano	 sempre	 l’interesse	 degli	 uomini	 al	 servizio	 della	 legge	 in	 tutta	 la	 nazione,	 soprattutto
quegli	investigatori	angustiati	da	delitti	non	risolti	ma	simili,	poiché	è	sempre	possibile	che	la	soluzione	di	un	mistero
possa	chiarirne	un	altro.	Tra	 i	molti	 funzionari	che	si	 interessavano	agli	avvenimenti	di	Garden	City,	c’era	 lo	sceriffo
della	contea	Sarasota,	Florida,	di	cui	 fa	parte	Osprey,	un	piccolo	villaggio	di	pescatori	non	 lontano	da	Tampa,	 scena,
poco	più	di	un	mese	dopo	la	tragedia	Clutter,	del	quadruplo	massacro	in	un’isolata	fattoria	in	cui	si	allevava	bestiame,	di
cui	Smith	aveva	letto,	il	giorno	di	Natale,	su	un	quotidiano	di	Miami.	Anche	qui	le	vittime	-erano	i	quattro	membri	di
una	famiglia:	una	giovane	coppia,	il	signore	e	la	signora	Clifford	Walker	e	i	loro	due	figli,	un	bambino	e	una	bambina,
morti	tutti	per	un	proiettile	di	fucile	alla	testa.	Poiché	gli	assassini	dei	Clutter	avevano	trascorso	la	notte	del	19	dicembre,
data	 del	 delitto,	 in	 un	 albergo	 di	 Tallahassee,	 lo	 sceriffo	 di	 Osprey,	 che	 assolutamente	 non	 aveva	 altre	 tracce,	 era
comprensibilmente	ansioso	di	far	interrogare	e	sottoporre	a	un	esame	della	macchina	della	verità	i	due	uomini.	Hickock
acconsentì	a	sottoporsi	alla	prova,	e	anche	Smith,	che	dichiarò	alle	autorità	del	Kansas:	«L’avevo	notato,	a	quell’epoca,	e
dissi	a	Dick	che	l’autore,	ci	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

scommettevo,	 era	 qualcuno	 che	 aveva	 letto	 di	 quanto	 era	 successo	 qui	 nel	 Kansas.	 Un	 pazzo.»	 Il	 risultato	 della
prova,	 con	 grande	 delusione	 dello	 sceriffo	 di	 Osprey	 oltre	 che	 di	 Alvin	 Dewey,	 che	 non	 crede	 nelle	 coincidenze
eccezionali,	 fu	 decisamente	 negativo.	 L’assassino	 della	 famiglia	Walker	 resta	 sconosciuto.	 Domenica	 31	 gennaio.	 Il
padre	di	Dick	è	stato	qui	a	fargli	visita.	Gli	ho	detto	salve	quando	l’ho	visto	passare	[davanti	alla	porta	della	cella]	ma	lui
non	si	è	fermato.	Può	darsi	che	non	mi	abbia	sentito.	Ho	saputo	dalla	signora	M	[Meier]	che	la	signora	H	[Hickock]	non
è	venuta	perché	non	ne	ha	avuto	la	forza.	Nevica	da	maledetti.	Stanotte	ho	sognato	che	ero	su	Il	Alaska	con	papà,	mi
sono	svegliato	in	un	lago	di	urina	gelata!	Il	signor	Hickock	rimase	tré	ore	con	suo	figlio.	In	seguito	si	diresse,	sotto	la
neve,	alla	stazione	di	Garden	City:	un	vecchio	logorato	dal	lavoro,	curvo	e	scarnificato	dal	cancro	che	l’avrebbe	ucciso
entro	pochi	mesi.	Alla	stazione,	mentre	aspettava	un	treno	che	lo	riportasse	a	casa,	parlò	con	un	cronista:	«Ho	parlato
con	Dick,	 uh-uhu.	 Una	 lunga	 chiacchierata.	 E	 posso	 garantirvi	 che	 non	 è	 come	 dice	 la	 gente.	 O	 come	 scrivono	 sui
giornali.	Quei	ragazzi	non	si	sono	recati	 in	quella	casa	con	intenzioni	violente.	Non	il	mio	ragazzo.	Può	avere	dei	lati
cattivi,	ma	non	fino	a	questo	punto.	E’

stato	Smitty.	Dick	mi	ha	detto	che	neppure	lo	sapeva	quando	Smitty	ha	aggredito	il	vecchio	[il	signor	Clutter],	e	gli
ha	tagliato	la	gola.

Dick	non	era	neanche	nella	 stessa	stanza.	E’	corso	dentro	solo	quando	 li	ha	sentiti	 lottare.	Dick	aveva	 in	mano	 il
fucile	ed	ecco	come	me	l’ha	raccontata:	«Smitty	mi	prese	il	fucile	e	centrò	in	pieno	il	capo	di	quell’uomo.»	E	ha	detto:
«Papà,	 avrei	 dovuto	 strappargli	 di	 mano	 il	 fucile	 e	 sparare	 a	 Smitty.	 Ammazzarlo	 prima	 che	 facesse	 fuori	 tutto	 il
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resto	della	 famiglia.	Se	 l’avessi	 fatto,	ora	non	mi	 troverei	 in	questa	 situazione.»	E	penso	che	sia	vero.	Così	come
stanno	le	cose,	come	la	pensa	la	gente,	non	ha	nessuna	probabilità.	Li	impiccheranno	tutti	e	due.	E,»	aggiunse,	gli	occhi
lucidi	per	la	fatica	e	la	sconfitta,
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«vedersi	 impiccare	 il	 figlio,	sapere	che	 lo	 impiccheranno,	non	ci	può	essere	niente	di	peggio	per	un	uomo.»	Né	 il
padre	né	la	sorella	di

‘Smith,	 che	 erano	 i	 suoi	 unici	 parenti	 in	 vita,	 gli	 scrissero	 o	 andarono	 a	 fargli	 visita.	 Il	 padre,	 Tex	 John	 Smith,
presumibilmente	era	a	cercare	oro	da	qualche	parte	dell’Alaska,	sebbene	la	polizia,	nonostante	grandi	sforzi,	non	fosse
riuscita	a	 rintracciarlo.	La	sorella,	d’altra	parte,	aveva	dichiarato	agli	 investigatori	di	avere	paura	del	 fratello,	e	aveva
chiesto	loro	per	favore	di	non	comunicargli	il	suo	attuale	indirizzo.

(Quando	lo	informarono	di	ciò,	Smith	ebbe	un	leggero	sorriso	e	disse:
«Vorrei	che	fosse	stata	in	quella	casa,	quella	notte.	Che	spettacolo	di	gioia!»)	A	parte	lo	scoiattolo,	a	parte	la	signora

Meier	e	gli	occasionali	consulti	con	il	suo	avvocato,	il	signor	Fleming,	Perry	era	praticamente	solo.	Sentiva	la	mancanza
di	Dick.	 Penso	molto	 a	Dick,	 scrisse	 un	 giorno	 nel	 suo	 diario	 improvvisato.	Dopo	 l’arresto	 non	 avevano	 più	 potuto
comunicare	e	quello,	dopo	la	libertà,	era	ciò	che	più	desiderava:	parlare	con	Dick,	essere	con	lui-	Dick	non	era	la	«dura
roccia»	che	un	tempo	gli	era	parso	«dogmatico»,	«virile»,	«un	vero	uomo	d’acciaio»;,	si	era	rivelato	«parecchio	debole	e
vuoto»,	un	«vigliacco.»

pure,	di	tutte	le	persone	al	mondo,	era	quello	a	cui	si	sentiva	più	vicino	in	quel	momento,	perché	almeno	erano	della
stessa	 specie,	 fratelli	 della	 razza	 di	 Caino;	 separato	 da	 lui,	 Perry	 si	 sentiva	 «tutto	Generated	 by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

solo.	Come	un	individuo	coperto	di	piaghe.	Uno	con	cui	solo	un	pazzo	vorrebbe	avere	qualcosa	a	che	fare.»	Ma	poi
una	mattina	verso	la	metà	di	febbraio,	Perry	ricevette	una	lettera.	Aveva	il	 timbro	di	Reading,	Mass.,	e	diceva:	“Caro
Perry,	mi	ha	addolorato	venire	a	sapere	dei	guai	in	cui	ti	trovi	e	ho	deciso	di	scriverti	per	farti	sapere	che	mi	ricordo	di	tè
e	vorrei	aiutarti	in	qualsiasi	modo	mi	fosse	possibile.	Nel	caso	che	tu	non	ricordassi	il	mio	nome.	Don	Cullivan,	accludo
una	 foto	 presa	 circa	 all’epoca	 in	 cui	 ci	 siamo	 conosciuti.	Quando	 ho	 letto	 per	 la	 prima	 volta	 di	 te	 sui	 giornali	 sono
rimasto	scosso	e	poi	ho	cominciato	a	ripensare	ai	giorni	che	eravamo	insieme.	Non	siamo	mai	stati	amici	molto	stretti
ma	mi	ricordo	di	te	molto	più	nitidamente	che	di	molti	altri	conosciuti	sotto	le	armi.	Dev’essere	stato	verso	l’autunno
1951»	quando	ti	hanno	assegnato	alla	76a	Compagnia	Genieri	con	equipaggiamento	leggero	a	Fort	Lewis,	Washington.
Eri	basso	(io	non	sono	gran	che	più	alto	di	te),	massiccio,	scuro,	con	un	gran	ciuffo	di	capelli	neri	e	il	sorriso	sulle	labbra
quasi	 di	 continuo.	 Siccome	 eri	 vissuto	 in	Alaska,	 parecchi	 commilitoni	 ti	 chiamavano	 «Eskimo.	Uno	 dei	miei	 primi
ricordi	 di	 tè	 è	 a	 un’ispezione	 della	 Compagnia,	 nella	 quale	 vennero	 sperte	 le	 cassette	 d’ordinanza	 per	 un	 controllo.
Ricordo	che	 tutte	 le	 cassette	erano	 in	ordine,	 anche	 la	 tua,	ma	 il	 coperchio	della	 tua,	 all’interno,	 era	 tutto	 rivestito	di
fotografie	di	ragazze-	Noialtri	eravamo	certi	che	ti	aspettavano	grossi	guai.	Ma	l’ufficiale	d’ispezione	la	prese	bene	e	alla
fine,	quando	lui	lasciò	correre,	credo	che	tutti	noi	abbiamo	pensato	che	avevi	un	bel	passato.	Ricordo	che	eri	un	discreto
giocatore	di	biliardo	e	ti	vedo	ancora	chiaramente	al	tavolo	nella	sala	di	convegno	della	Compagnia.	Eri	uno	dei	migliori
camionisti	del	gruppo.
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Ricordi	 le	 esercitazioni	 che	 ci	 facevano	 fare?	 In	 uno	 di	 quei	 giri,	 durante	 l’inverno,	 a	 ciascuno	 di	 noi	 due	 fu

assegnato	 un,	 camion	 per	 tutta	 la	 durata	 dell’esercitazione.	Nella	 nostra	 compagnia	 i	 camion	 dell’esercito	 non	 erano
riscaldati	e	di	solito	là	dentro	faceva	un	freddo	cane.	Ricordo	che	tu	hai	fatto	un	buco	nel	pavimento	del	tuo	camion	in
modo	 che	 il	 caldo	 del	motore	 potesse	 entrare	 nella	 cabina.	Me	 ne	 ricordo	 tanto	 bene	 per	 l’impressione	 che	mi	 fece,
perché

«danneggiare»	una	proprietà	dell’Esercito	era	un	reato	per	il	quale	potevi	venire	severamente	punito.	Naturalmente
io	ero	un	gran	pivello	nella	naia	e	probabilmente	avevo	paura	di	infrangere	anche	solo	minimamente	i	regolamenti,	ma
ricordo	che	tu	ci	ridevi	(e	stavi	al	caldo)	mentre	io	me	ne	preoccupavo	(e	gelavo).	Rammento	che	avevi	comperato	una
moto,	e	ricordo	vagamente	che	avevi	avuto	dei	guai	-

bloccato	dalla	stradale?	 incidente?	Comunque	è	stata	 la	prima	volta	che	mi	sono	reso	conto	del	 tuo	temperamento
scatenato.	Alcuni	dei	miei	ricordi	possono	essere	errati;	sono	trascorsi	più	di	otto	anni	e	siamo	rimasti	vicini	solo	per	un
periodo	di	otto	mesi	circa.	Da	quel	che	 rammento,	però,	andavamo	molto	d’accordo	e	mi	eri	molto	 simpatico.	Avevi
sempre	 un’aria	 allegra	 e	 sbarazzina,	 svolgevi	 bene	 i	 tuoi	 compiti	 nell’esercito	 e	 non	mi	 pare	 che	 brontolassi	molto.
Naturalmente	 si	 diceva	 che	 eri	 uno	 scapicollato,	ma	non	ho	mai	 saputo	gran	 che	 a	proposito.	Ma	ora	 ti	 trovi	 in	guai
grossi.	Cerco	di	immaginare	come	sei	ora.	A	cosa	pensi.	Quando	per	la	prima	volta	ho	letto	di	te	sono	rimasto	sbalordito.
Sul	 serio.	 Poi	 ho	 messo	 giù	 il	 giornale	 e	 mi	 sono	 occupato	 d’altro.	 Ma	 il	 pensiero	 di	 te	 ritornava.	 Non	 bastava
dimenticare,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

semplicemente.	Io	sono,	o	cerco	di	essere,	abbastanza	religioso	(cattolico.)	Non	sempre	lo	sono	stato.	Prima	tiravo
avanti	senza	pensare	molto	all’unica	cosa	importante	che	ci	sia.	Non	avevo	mai	riflettuto	sulla	morte	o	sulla	possibilità
di	una	vita	 futura.	Ero	 troppo	vivo:	auto,	università,	 appuntamenti,	 ecc.,	Ma	mio	 fratello	minore	è	morto	di	 leucemia
quando	aveva!	solo	17	anni.	Sapeva	che	stava	morendo,	e	dopo	mi	sono	spesso	domandato	a	cosa	pensava.	E	ora	penso	a
te	e	mi	chiedo	cosa	pensi.	Non	sapevo	cosa	dire	a	mio	fratello,	nelle	ultime	settimane	prima	che	morisse.	Ma	so	cosa	gli
direi	ora.	Ed	è	per	questo	che	ti	scrivo:	perché	Dio	ha	creato	te	come	ha	creato	me,	e	ama	te	come	ama	me,	e	per	quel
poco	che	ne	sappiamo	della	volontà	di	Dio,	quel	che	è	successo	a	te	poteva	succedere	a	me.	Il	tuo	amico,	Don	Cullivan.”
Il	nome	non	gli	diceva	nulla,	ma	Perry	riconobbe	subito	nella	fotografia	il	viso	di	un	giovane	soldato	con	i	capelli	tagliati
a	 spazzola	 e	gli	occhi	 rotondi,	molto	gravi.	Rilesse	più	volte	 la	 lettera;	benché	 trovasse	poco	convincenti	 le	 allusioni
religiose	(«Ho	cercato	di	credere,	ma	non	credo,	non	posso,	ed	è	inutile	fingere»)	ne	fu	elettrizzato.	Ecco	qualcuno	che
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gli	offriva	aiuto,	un	uomo	sano	e	rispettabile	che	un	tempo	l’aveva	conosciuto	e	l’aveva	trovato	simpatico,	un	uomo	che
si	era	firmato	amico.	Colmo	di	gratitudine,	in	tutta	fretta,	cominciò	a	scrivere	la	risposta:	«Caro	Don,	accidenti,	certo	che
ricordo	Don	Cullivan…»

La	cella	di	Hickock	non	aveva	finestra;	guardava	su	un	largo	corridoio	e	sulle	sbarre	delle	altre	celle,	ma	Dick	non
era	 isolato,	 c’era	molta	 altra	 gente	 con	 cui	 parlare:	 un	 cospicuo	 giro	 di	 ubriaconi,	 falsari,	 uomini	 che	 picchiavano	 le
mogli,	 vagabondi	 messicani,	 e	 Dick,	 con	 la	 sua	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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disinvolta	 parlantina	 da	 imbroglioncello,	 le	 sue	 barzellette	 sconce	 e	 le	 battute	 spinte,	 era	 popolare	 tra	 gli	 ospiti
(sebbene	ce	ne	fosse	uno	che	non	ne	voleva	sapere	di	lui,	un	vecchio	che	gli	sibilava:	«Assassino!

Assassino!»	e	una	volta	gli	aveva	rovesciato	addosso	un	secchio	d’acqua	sporca).	Dal	di	 fuori,	Hickock	pareva	 in
tutto	e	per	 tutto	un	giovanotto	stranamente	 indifferente.	Quando	non	chiacchierava	con	gli	altri	o	non	dormiva,	 se	ne
stava	sdraiato	sulla	sua	cuccetta	a	fumare	o	a	masticare	gomma	e	a	leggere	riviste	di	sport	e	gialli	in	brossura.	Spesso	se
ne	stava	semplicemente	là	sdraiato	a	fischiare	vecchi	successi	(You	Must	Have	Been	a	Beautiful	Baby,	Shuffle	Off	to
Buffalo)	fissando	la	nuda	lampadina	accesa	giorno	e	notte,	che	pendeva	dal	soffitto	della	cella.

Detestava	 la	 continua	 sorveglianza	 di	 quella	 lampadina;	 gli	 disturbava	 il	 sonno	 e,	 più	 esplicitamente,	metteva	 in
pericolo	 la	 riuscita	 di	 un	 suo	 progetto	 privato:	 la	 fuga.	 Perché	 il	 prigioniero	 non	 era	 indifferente	 come	 sembrava,	 o
rassegnato;	intendeva	fare	tutto	il	possibile	per	evitare	«una	puntata	sulla	Grande	Altalena.»	Convinto	che	tale	cerimonia
sarebbe	stata	il	risultato	di	qualsiasi	processo,	e,	sicuramente,	di	quello	che	si	sarebbe	tenuto	nel	Kansas,	aveva	deciso	di

«uscire	 da	 dietro	 le	 sbarre.	 Fregarsi	 un’auto	 e	 alzare	 i	 tacchi.»	Ma	 prima	 doveva	 procurarsi	 un’arma,	 e	 in	 quelle
ultime	 settimane	 se	n’era	 fabbricata	una:	una	«lamaccia»,	uno	 strumento	molto	 simile	 a	uno	 stiletto,	 un	 affare	 che	 si
sarebbe	infilato	con	letale	agevolezza	tra	le	scapole	del	vicesceriffo	Meier.	Le	parti	dell’arma,	un	pezzo	di	legno	e	un
ferro	 sottile	 lungo	 una	 spanna,	 appartenevano	 originariamente	 a	 uno	 scopino	 per	 gabinetto	 di	 cui	 si	 era	 impadronito,
smantellandolo	e	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

nascondendolo	sotto	il	materasso.	La	notte,	sul	tardi,	quando	gli	unici	rumori	erano	i	colpi	di	tosse,	il	russare	degli
altri	 e	 il	 lugubre	 fischio	 gemente	 dei	 treni	 della	Santa	Fé	 che	 attraversavano	 sferragliando	 la	 cittadina	 immersa	 nelle
tenebre,	lui	affilava	quel	ferro	contro	il	pavimento	di	cemento	della	cella.	E,	lavorando,	faceva	i	suoi	piani.	Una	volta,
nel	primo	inverno	dopo	avere	terminato	le	superiori,	Hickock	aveva	attraversato	con	l’autostop	il	Kansas	e	il	Colorado.
«E’	 stato	 quando	 cercavo	 un	 lavoro.	 Be’,	 ero	 su	 un	 camion,	 e	 l’autista,	 lui	 e	 io	 cominciammo	 a	 litigare,	 senza	 una
ragione	precisa,	ma	quello	mi	pestò.	Mi	buttò	fuori.	Mi	piantò	là.	Su,	maledettamente	in	alto	tra	le	Rocciose.	Cadeva	del
nevischio,	 e	 camminai	 per	 chilometri,	 con	 il	 naso	 che	 sanguinava	 come	 quindici	 maiali.	 Poi	 arrivai	 a	 un	 gruppo	 di
villette	di	legno,	su	per	un	pendio	boscoso.	Dei	villini	estivi,	tutti	sprangati	e	vuoti	in	quella	stagione.	E	io	entrai	in	uno.
C’era	della	legna	da	ardere	e	cibo	in	scatola,	e	perfino	un	po’	di	whisky.	Mi	accampai	là	per	più	di	una	settimana,	ed	è
stato	uno	dei	periodi	più	gradevoli	che	abbia	passato.	Nonostante	il	naso	mi	facesse	male	e	avessi	gli	occhi	verdi	e	gialli.
E	quando	la	neve	cessò	uscì	il	sole.	Mai	visto	un	cielo	simile.	Come	in	Messico.	Se	il	Messico	avesse	un	clima	freddo.

Passai	 in	 rassegna	gli	 altri	villini	 e	 trovai	del	prosciutto	affumicato,	una	 radio	e	un	 fucile.	Era	 splendido.	Tutto	 il
giorno	fuori	con	il	fucile.	Con	il	sole	in	faccia.	Accidenti,	stavo	proprio	bene.	Mi	pareva	di	essere	Tarzan.	E	tutte	le	sere
mangiavo	piselli	e	prosciutto	fritto,	mi	arrotolavo	in	una	coperta	vicino	al	fuoco	e	mi	addormentavo	ascoltando	la	musica
della	radio.	Nessuno	capitò	da	quelle	parti.

Scommetto	 che	 avrei	 potuto	 rimanerci	 fino	 alla	 primavera.»	 Se	 l’evasione	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
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fosse	riuscita,	quella	era	 la	via	che	si	era	scelto:	dirigersi	alle	montagne	del	Colorado	e	 là	 trovare	un	villino	dove
potersi	nascondere	 fino	alla	primavera	 (solo,	naturalmente;	 il	 futuro	di	Perry	non	 lo	 riguardava).	La	prospettiva	di	un
intervallo	così	idillico	accresceva	il	fervore	segreto	con	cui	affilava	la	sua	arma,	la	limava	fino	a	ottenerne	uno	stiletto
acuminato	e	 flessibile.	Giovedì	10	marzo.	Lo	sceriffo	ha	fatto	un’ispezione.	Ha	passato	 in	rassegna	 tutte	 le	celle	e	ha
trovato	 una	 lama	 infilata	 sotto	 il	 materasso	 di	 Dick.	 Mi	 chiedo	 cos’avesse	 in	 testa	 (da	 ridere).	 Non	 che	 Perry	 la
considerasse	veramente	una	 faccenda	da	 riderci	 sopra	dato	 che	Dick,	 in	possesso	di	 un’arma	efficace	 avrebbe	potuto
avere	una	parte	decisiva	nei	piani	che	lui	stesso	andava	ideando.

Con	il	trascorrere	delle	settimane	aveva	imparato	a	conoscere	la	vita	della	Piazza	del	Tribunale,	i	suoi	habitues	e	le
loro	abitudini.	I	gatti,	per	esempio:	due	scheletrici	gatti	grigi	che	comparivano	ogni	giorno	al	crepuscolo	e	percorrevano
la	piazza,	fermandosi	a	esaminare	le	auto	in	sosta,	un	comportamento	strano	per	lui,	fino	a	quando	la	signora	Meier	gli
spiegò	che	quei	gatti	stavano	cercando	gli	uccelli	finiti	contro	il	radiatore	delle	auto.	Da	allora	ogni	volta	che	osservava
le	 loro	manovre,	ne	era	 turbato:	«Perché	per	quasi	 tutta	 la	mia	vita	ho	 fatto	quello	che	 fanno	 loro.	L’equivalente.»	E
c’era	un	uomo	di	cui	Perry	era	divenuto	gradualmente	consapevole,	un	signore	robusto,	dalla	figura	eretta	e	capelli	che
parevano	una	papalina	grigio	e	argento:	il	suo	viso	pieno	dalla	mascella	decisa,	aveva	un’espressione	leggermente	acida,
gli	angoli	della	bocca	piegati	in	giù,	gli	occhi	abbassati	come	fosse	immerso	in	pensieri	privi	di	letizia;	un’immagine	di
inesorabile	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

autorità.	Pure	quella	era	un’impressione	almeno	parzialmente	errata,	perché	di	 tanto	 in	 tanto	 il	prigioniero	 l’aveva
intravisto	 mentre	 si	 fermava	 a	 parlare	 con	 gli	 altri,	 scherzava	 con	 loro	 e	 rideva,	 e	 allora	 appariva	 sereno,	 gioviale,
generoso:	«Il	 tipo	d’uomo	che	 riesce	a	 scorgere	 il	 lato	umano»	 -	 attributo	 importante	perché	 si	 trattava	di	Roland	H.
Tate,	giudice	del	32°	distretto	giudiziario,	 il	giurista	che	avrebbe	presieduto	al	processo	dello	stato	del	Kansas	contro
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Smith	 e	 Hickock.	 Tate,	 come	 presto	 Perry	 venne	 a	 sapere,	 era	 un	 nome	 antico	 e	 temuto	 nel	 Kansas	 occidentale.	 Il
giudice	era	ricco,	allevava	cavalli,	possedeva	grandi	terreni	e	si	diceva	che	sua	moglie	fosse	stata	molto	bella.	Era	padre
di	due	figli,	ma	il	minore	era	morto,	tragedia	che	aveva	profondamente	scosso	i	genitori	e	li	aveva	spinti	ad	adottare	un
ragazzino	comparso	in	tribunale	come	bambino	abbandonato	e	privo	di	una	casa.	«Mi	sembra	un	tipo	dal	cuore	tenero,»
disse	una	volta	Perry	alla	signora	Meier.	«Forse	ci	lascerà	una	scappatoia.»	Ma	Perry	non	lo	pensava	veramente;	credeva
in	quel	che	aveva	scritto	a	Don	Cullivan,	con	il	quale	ora	corrispondeva	regolarmente:	il	suo	delitto	era

«imperdonabile»,	 ed	 era	 convintissimo	 di	 dover	 «salire	 quei	 tredici	 gradini.»	 Eppure	 non	 era	 del	 tutto	 privo	 di
speranza	 perché	 anche	 lui	 aveva	 progettato	 l’evasione.	 Tutto	 dipendeva	 da	 due	 giovanotti	 che	 spesso,	 aveva	 notato,
l’osservavano.	Uno	aveva	i	capelli	rossi;	l’altro	era	bruno.	Certe	volte,	quando	si	fermavano	in	piazza,	sotto	l’albero	che
toccava	la	finestra	della	sua	cella,	gli	sorridevano	e	gli	rivolgevano	dei	gesti,	almeno	così	a	lui	pareva.	Nulla	venne	mai
detto,	e	ogni	volta,	dopo	un	minuto	circa,	si	allontanavano.	Ma	 il	prigioniero	si	era	quasi	convinto	che	 i	due	giovani,
forse	spinti	dal	desiderio	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

d’avventura,	intendessero	aiutarlo	a	fuggire.	Di	conseguenza	tracciò	una	mappa	della	piazza	indicando	i	punti	in	cui
«l’auto	della	fuga»	poteva	essere	più	vantaggiosamente	piazzata.	Sotto	lo	schizzo	scrisse:	Ho	bisogno	di	un	seghetto	n.
5.	Nient’altro.	Ma	vi	rendete	conto	delle	conseguenze	se	vi	beccassero	(assentite	con	il	capo	in	caso	positivo)?

Potrebbe	 significare	 un	 lungo	 periodo	 in	 carcere.	 O	 potreste	 rimanere	 uccisi.	 Tutto	 per	 una	 persona	 che	 non
conoscete.	MEGLIO	CHE	ci	PENSIATE

su!	Sul	serio!	E	poi,	come	faccio	a	sapere	che	posso	fidarmi	di	voi?
Come	posso	essere	sicuro	che	non	è	un	trucco	per	farmi	venire	fuori	e	tirarmi	una	fucilata?	E	Hickock?	I	preparativi

devono	includere	anche	lui.	Perry	tenne	questo	documento	sul	tavolo,	ripiegato,	pronto	a	buttarlo	dalla	finestra	la	prima
volta	che	i	giovani	fossero	ricomparsi.

Ma	ciò	non	avvenne	mai;	non	li	rivide	più.	Infine	si	chiese	se	per	caso	non	erano	frutto	della	sua	fantasia	(il	sospetto
di	«poter	essere	anormale,	forse	pazzo»	lo	aveva	turbato	«fin	da	piccolo	e	le	mie	sorelle	ridevano	perché	mi	piaceva	la
luce	della	luna.	Nascondermi	nell’ombra	e	guardare	la	luna»).	Fantasmi	o	no,	smise	di	pensare	ai	due	giovani.	Un	altro
mezzo	di	fuga,	il	suicidio,	li	sostituì	nelle	sue	fantasticherie;	e	nonostante	le	precauzioni	del	guardiano	(niente	specchi,
cinture,	cravatte	o	lacci	da	scarpe),	aveva	trovato	il	modo	per	metterlo	in	atto.

Anche	lui	disponeva	di	una	lampadina	appesa	al	soffitto,	continuamente	accesa,	ma	a	differenza	di	Hickock	aveva	in
cella	una	scopa,	e	premendola	contro	la	lampadina	poteva	svitare	il	bulbo.	Una	notte	sognò	che	l’aveva	svitata,	rotta,	e
con	i	frammenti	di	vetro	si	era	tagliato	polsi	e	caviglie.	«Sentivo	il	fiato	e	la	luce	che	mi	lasciavano,»	narrò	Generated
by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

in	 una	 successiva	 descrizione	 delle	 sue	 sensazioni.	 «Le	 pareti	 della	 cella	 si	 aprirono,	 il	 cielo	 si	 abbassò	 e	 vidi	 il
grande	uccello	giallo.»

Per	 tutta	 la	 sua	vita,	bambino	povero	e	maltrattato,	giovane	 scapestrato,	 adulto	chiuso	 in	carcere,	 l’uccello	giallo,
enorme,	dalla	 testa	di	pappagallo,	 si	 era	 librato	nei	 sogni	di	Perry,	 angelo	vendicatore	che	aggrediva	 i	 suoi	nemici	o,
come	ora,	 lo	soccorreva	 in	momenti	di	pericolo	mortale:	«Mi	sollevò	 in	alto,	quasi	 fossi	 leggero	come	un	 topolino,	e
andammo	 su,	 su,	 vedevo	 la	 piazza	 sotto	 di	me,	 gli	 uomini	 che	 correvano,	 gridavano,	 lo	 sceriffo	 che	 ci	 sparava,	 tutti
furibondi	perché	ero	libero,	stavo	volando,	stavo	meglio	di	tutti	loro.»

L’inizio	 del	 processo	 era	 fissato	 per	 il	 22	 marzo	 1960.	 Nelle	 settimane	 precedenti	 gli	 avvocati	 della	 difesa	 si
consultarono	spesso	con	gli	 imputati.	Venne	discussa	 l’opportunità	di	 richiedere	un	mutamento	di	 sede,	ma	 l’anziano
signor	 Fleming	 avvertì	 il	 suo	 cliente:	 «Non	 ha	 importanza	 in	 quale	 città	 del	 Kansas	 si	 terrà	 il	 processo.	 L’opinione
pubblica	 è	 la	medesima	 in	 tutto	 lo	 stato.	 Probabilmente	 ci	 troveremo	meglio	 a	 Garden	 City.	 Questa	 è	 una	 cittadina
religiosa.	Undicimila	 abitanti	 e	 ventidue	 chiese.	E	 la	maggior	parte	dei	ministri	 del	Èculto	 sono	 contrari	 alla	 pena	di
morte,	 sostengono	che	è	amorale,	anticristiana;	perfino	 il	 reverendo	Cowan,	ministro	dei	Clutter,	ha	 fatto	una	predica
contro	la	pena	di	morte	proprio	in	questo	caso.

Ricordate,	possiamo	solo	sperare	di	salvarvi	la	vita.	Ritengo	che	qui	abbiamo	le	stesse	probabilità	che	altrove.»	Poco
dopo	 che	 Smith	 e	 Hickock	 erano	 stati	 ufficialmente	 accusati,	 i	 loro	 avvocati	 si	 presentarono	 in	 tribunale	 davanti	 al
giudice	Tate	per	discutere	una	petizione	che	sollecitava	un	approfondito	esame	psichiatrico	degli	Generated	by	ABC
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imputati.	Nella	 fattispecie	 si	 chiedeva	alla	 corte	di	permettere	 all’ospedale	di	 stato	di	Larned,	Kansas,	 istituto	per
malati	di	mente,	dotato	di	perfette	attrezzature	di	sicurezza,	di	prendere	in	custodia	i	prigionieri	allo	scopo	di	accertare	se
uno	di	essi	o	entrambi	fossero

«alienati,	 imbecilli	o	 idioti,	 incapaci	di	comprendere	 la	 loro	posizione	e	collaborare	alla	propria	difesa.»	Larned	è
centocinquanta	 chilometri	 a	 est	 di	Garden	City;	 il	 difensore	 di	Hickock,	Harrison	 Smith,	 informò	 la	 corte	 di	 essersi
recato	 là	 il	giorno	prima	e	di	 avere	avuto	colloqui	con	vari	medici	dell’ospedale:	«Non	abbiamo	psichiatri	qualificati
nella	 nostra	 comunità.	 In	 realtà	 Larned	 è	 l’unico	 luogo	 nel	 raggio	 di	 trecentosessanta	 chilometri	 dove	 si	 trovino	 tali
specialisti,	medici	addestrati	per	dare	seri	giudizi	psichiatrici.	La	cosa	richiede	tempo.

Da	 quattro	 a	 otto	 settimane.	Ma	 gli	 interni	 con	 cui	 ne	 ho	 discusso	 hanno	 dichiarato	 di	 essere	 disposti	 a	mettersi
immediatamente	al	lavoro;	e	naturalmente,	essendo	un	istituto	statale,	non	costerà	un	centesimo	alla	contea.»	Al	progetto
si	opponeva	l’assistente	speciale	dell’accusa,	Logan	Green,	il	quale,	certo	che	la	«temporanea	infermità	mentale»	fosse
la	linea	di	difesa	che	i	suoi	antagonisti	avrebbero	cercato	di	sostenere	nell’imminente	processo,	temeva	che	il	risultato	di
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tale	proposta	sarebbe	stato,	come	aveva	predetto	 in	una	conversazione	privata,	 la	comparsa	sul	banco	dei	 testimoni	di
«una	serqua	di	guaritori	di	cervelli»	pieni	di	comprensione	per	gli	imputati	(«Quei	tipi	stanno	sempre	a	piangere	sugli
assassini.	Mai	un	pensiero	per	le	vittime»).

Basso,	pugnace,	kentuckiano	di	nascita,	Green	iniziò	facendo	notare	alla	corte	che	la	legge	del	Kansas,	per	quanto
concerne	la	sanità	di	mente,	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

aderisce	al	regolamento	MaNaghten,	quell’antica	importazione	britannica	secondo	la	quale	se	l’accusato	conosce	la
natura	della	 sua	 azione,	 e	 sa	 che	 è	deplorevole,	 allora	 egli	 è	mentalmente	 capace	 e	 responsabile	delle	proprie	 azioni.
Inoltre,	affermò	Green,	nulla,	negli	statuti	del	Kansas,	indicava	che	i	medici	scelti	per	determinare	le	condizioni	mentali
di	 un	 imputato	 dovessero	 avere	 particolari	 specializzazioni:	 «Solo	 semplici	 medici.	 Medici	 generici.	 La	 legge	 non
richiede	altro.	Ogni	anno	in	questa	contea	si	tengono	delle	udienze	che	hanno	lo	scopo	dì	affidare	determinati	individui	a
istituti	per	malattie	“mentali.	Non	chiamiamo	mai	nessuno	da	Larned	o	da	istituti	psichiatrici	di	alcun	genere.	Della	cosa
si	occupano	i	nostri	medici	locali.	Non	è	compito	arduo	accertare	se	un	uomo	è	pazzo	o	idiota	o	imbecille…	E’	del	tutto
superfluo,	e	uno	spreco	di	 tempo,	 inviare	gli	 imputati	a	Larned.»	Nella	 replica	 l’avvocato	Smith	osservò	che	 l’attuale
caso	era	«molto	più	grave	di	una	semplice	procedura	di	interdizione	in	una	causa	di	diritto	civile.	Vi	sono	in	giuoco	due
vite.	Quale	sia	stato	il	loro	delitto,	questi	uomini	hanno	diritto	a	una	perizia	da	parte	di	specialisti	ricchi	d’esperienza.

La	psichiatria,»	aggiunse	 rivolgendosi	direttamente	al	giudice,	«è	 rapidamente	maturata	negli	ultimi	vent’anni.	Le
corti	federali	cominciano	ad	agire	in	accordo	con	questa	scienza	nei	confronti	di	individui	accusati	di	gravi	delitti.	Mi
sembra	 effettivamente	 che	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 una	 preziosa	 occasione	 di	 affrontare	 le	 nuove	 concezioni	 in	 questo
campo.»	Era	un’occasione	che	il	giudice	preferì	non	cogliere,	perché,	come	osservò	una	volta	un	suo	collega:	«Tate	è
quel	che	si	può	definire	un	giurista	da	testo	di	diritto,	non	fa	mai	esperimenti,	si	attiene	rigorosamente	alla	legge»;	ma
quello	stesso	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

critico	 diceva	 pure	 di	 lui:	 «Se	 fossi	 innocente,	 è	 il	 primo	 che	 vorrei	 sul	 banco	 del	 giudice;	 se	 fossi	 colpevole,
l’ultimo.»	Il	giudice	Tate	non	respinse	del	tutto	la	petizione;	piuttosto,	fece	esattamente	tutto	ciò	che	la	legge	richiedeva
nominando	una	commissione	di	tré	medici	di	Garden	City	e	ordinando	loro	di	pronunciare	un	verdetto	circa	le	capacità
mentali	 dei	 prigionieri.	 (A	 tempo	 debito	 il	 terzetto	 di	 medici	 incontrò	 gli	 accusati	 e,	 dopo	 un’ora	 circa	 di	 sondaggi
annunciò	che	nessuno	dei	due	era	affetto	da	alterazioni	mentali.	Informato	di	tale	diagnosi,	Perry	Smith	dichiarò:	«Come
fanno	 a	 saperlo?	 Volevano	 solo	 fare	 una	 chiacchierata.	 Sentire	 tutti	 i	 particolari	 morbosi	 dalle	 sciagurate	 labbra
dell’assassino	 in	 persona.	Oh,	 gli	 brillavano	gli	 occhi.»	Anche	 l’avvocato	 di	Hickock	 era	 adirato:	 si	 recò	 ancora	 una
volta	 all’ospedale	 di	 stato	 di	 Larned,	 dove	 richiese	 la	 collaborazione	 non	 ricompensata	 di	 uno	 psichiatra	 disposto	 a
recarsi	a	Garden	City	per	avere	un	colloquio	con	gli	imputati.	L’unico	che	si	offrì,	il	dottor	W.

Mitchell	Jones,	era	eccezionalmente	competente;	non	ancora	trentenne,	specialista	di	psicologia	e	pazzia	criminale,
aveva	studiato	ed	esercitato	in	Europa	e	negli	Stati	Uniti;	egli	accettò	di	esaminare	Smith	e	Hickock	e,	qualora	la	sua
diagnosi	 l’avesse	 giustificato,	 di	 deporre	 a	 loro	 discarico.)	 La	 mattina	 del	 14	 marzo	 gli	 avvocati	 della	 difesa	 si
presentarono	nuovamente	davanti	al	giudice	Tate,	questa	volta	per	chiedere	un	rinvio	del	processo	che	avrebbe	dovuto
tenersi	entro	otto	giorni.	Per	due	motivi:	primo,	che	un	«testimone	assolutamente	essenziale»,	il	padre	di	Hickock,	era
attualmente	troppo	malato	per	deporre.	Il	secondo	era	una	questione	sottile.	Nell’ultima	settimana,	Generated	by	ABC
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sulle	 vetrine	 dei	 negozi,	 delle	 banche	 dei	 ristoranti	 e	 nella	 stazione	 ferroviaria	 della	 cittadina	 era	 cominciato	 ad
apparire	un	avviso	a	grossi	caratteri;	annunciava:	VENDITA	ALL’ASTA	DELLA	PROPRIETA’	CLUTTER

-	20	MARZO	1960	 -	PRESSO	LA	CASA	CLUTTER.	«Ora,»	disse	Harrison	Smith	 rivolto	al	giudice,	«mi	 rendo
conto	 che	 è	 quasi	 impossibile	 dimostrare	 il	 pregiudizio.	Ma	 questa	 vendita,	 una	 vendita	 all’asta	 della	 proprietà	 delle
vittime,	avverrà	tra	una	settimana,	in	altre	parole	esattamente	il	giorno	prima	dell’inizio	del	processo.	Non	sono	in	grado
di	 dichiarare	 che	 ciò	 sarà	 dannoso	 agli	 imputati.	Ma	 quei	 cartelli,	 unitamente	 agli	 annunci	 sui	 giornali	 e	 alla	 radio,
saranno	 un	 continuo	memento	 per	 tutti	 i	 cittadini	 del	 nostro	 centro,	 di	 cui	 centocinquanta	 sono	 stati	 convocati	 come
possibili	 giurati.»	 Il	 giudice	 Tate	 non	 rimase	 impressionato.	 Respinse	 la	 petizione	 senza	 commenti.	 Ai	 primi	 di
quell’anno,	il	vicino	giapponese	del	signor	Clutter,	Hideo	Ashida,	aveva	venduto	all’incanto	la	sua	attrezzatura	agricola
e	si	era	trasferito	nel	Nebraska.	La	vendita	degli	Ashida,	che	era	stata	considerata	un	successo,	aveva	attratto	meno	di	un
centinaio	di	acquirenti.	Un	po’	più	di	cinquemila	persone	presenziarono	all’asta	dei	Clutter.	La	cittadinanza	di	Holcomb
si	 era	 preparata	 a	 un	 insolito	mutamento:	 il	 Circolo	 Femminile	 della	 Chiesa	 di	 Holcomb	 aveva	 trasformato	 uno	 dei
granai	dei	Clutter	in	un	posto	di	ristoro	rifornito	di	duecento	torte	fatte	in	casa,	centoventi	chili	di	carne	per	hamburger	e
trenta	chili	di	prosciutto	affettato;	ma	nessuno	era	preparato	alla	più	straripante	folla	di	spettatori	d’asta	nella	storia	del
Kansas	occidentale.	File	di	automobili	confluirono	a	Holcomb	da	metà	delle	contee	dello	stato,	oltre	che	dall’Oklahoma,
dal	 Colorado,	 dal	 Texas,	 dal	 Nebraska,	 e	 percorsero,	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

paraurti	contro	paraurti,	il	viale	che	conduceva	alla	Fattoria	River	Valley.	Era	la	prima	volta	che	al	pubblico	veniva
concesso	di	visitare	la	tenuta	dei	Clutter	dopo	la	scoperta	dell’eccidio,	circostanza	che	spiegava	la	presenza	di	un	terzo
circa	di	quell’immensa	accolta:	quelli	venuti	per	curiosità.	E	naturalmente	il	clima	aveva	favorito	quell’affluenza	perché
alla	metà	di	marzo	le	alte	nevi	d’inverno	si	sono	sciolte,	e	il	terreno,	completamente	sgelato,	affiorava	in	acri	e	acri	di
densa	fanghiglia;

gli	agricoltori	non	possono	fare	molto	finche	il	suolo	non	si	indurisce.
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«La	 terra	 è	 così	 bagnata	 e	 molliccia,»	 disse	 la	 signora	 Bill	 Ramsey,	 moglie	 di	 un	 coltivatore,	 «che	 non	 si	 può
lavorare	in	nessun	modo.	Così	ci	siamo	detti	che	potevamo	anche	andare	all’asta.»	In	realtà	era	una	splendida	giornata
primaverile.	 Sebbene	 il	 fango	 abbondasse,	 il	 sole,	 per	 tanto	 tempo	 celato	 dalla	 neve	 e	 dalle	 nuvole,	 pareva	 nuovo	di
zecca,	e	gli	alberi	-	i	peri	e	i	meli	del	frutteto	del	signor	Clutter,	gli	olmi	che	ombreggiavano	il	viale	-	erano	leggermente
ammantati	 da	un	 alone	di	verde	virginale.	 Il	magnifico	prato	 che	 circondava	 la	 casa	dei	Clutter	 era	pure	di	 un	verde
novello	 e	 gli	 invasori	 che	 lo	 percorrevano,	 donne	 ansiose	 di	 dare	 un’occhiata	 più	 da	 vicino	 alla	 casa	 disabitata,
attraversavano	 furtivamente	 il	 tratto	 erboso	 e	 sbirciavano	 attraverso	 le	 finestre	 quasi	 sperassero	 e	 temessero	 di
intravedere,	nell’oscurità	dietro	le	piacevoli	tende	stampate	a	fiorami,	macabre	apparizioni.

L’imbonitore	 vociava	 gli	 elogi	 della	 merce	 in	 vendita:	 trattori,	 camioncini,	 carriole,	 barilotti	 di	 chiodi,	 magli,
legname,	secchi	per	il	latte,	ferri	per	marchiare,	cavalli,	ferri	da	cavallo,	tutto	ciò	che	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

occorreva	in	una	fattoria,	dalle	funi	e	i	finimenti	ai	disinfettanti	per	le	pecore,	e	alle	tinozze	di	stagno;	la	prospettiva
di	poter	comperare	tali	oggetti	a	prezzi	vantaggiosi	aveva	attirato	la	maggior	parte	della	folla.	Ma	le	mani	degli	offerenti
si	 alzavano	esitanti,	mani	 indurite	dal	 lavoro,	 riluttanti	 a	 separarsi	dal	denaro	duramente	guadagnato;	pure	nulla	 restò
invenduto,	 ci	 fu	 perfino	 qualcuno	 disposto	 a	 comperare	 un	 mazzo	 di	 chiavi	 rugginose,	 e	 un	 giovane	 cowboy	 che
sfoggiava	stivali	giallo	chiaro	acquistò	 il	Coyote	Wagon	di	Kenyon	Clutter,	quel	veicolo	sconquassato	che	 il	 ragazzo
scomparso	aveva	usato	per	 inseguire	 i	coyotes,	dar	 loro	 la	caccia	nelle	notti	 illuminate	dalla	 luna.	Gli	 inservienti,	che
portavano	gli	oggetti	più	piccoli	 al	podio	dell’imbonitore	e	poi	 li	portavano	via,	 erano	Paul	Helm,	Vic	 Irsik	e	Alfred
Stoecklein,	tutti	vecchi	dipendenti	ancora	fedeli	del	defunto	signor	Herbert	W.	Clutter.	Assistere	alla	vendita	delle	sue
proprietà	era	la	loro	ultima	incombenza:	quello	era	il	loro	ultimo	giorno	alla	Fattoria	River	Valley;	la	proprietà	era	stata
affittata	 a	un	allevatore	dell’Oklahoma	e	d’ora	 in	poi	degli	 estranei	 sarebbero	venuti	 a	 stabilirsi	 e	 a	 lavorare	 là.	Man
mano	che	l’asta	procedeva	e	le	proprietà	terrene	del	signor	Clutter	scemavano,	scomparivano	poco	a	poco,	Paul	Helm,
rammentando	la	sepoltura	della	famiglia	massacrata,	disse:	«E’

come	un	secondo	funerale.»	L’ultimo	ad	andare	fu	il	contenuto	del	recinto	del	bestiame,	per	lo	più	cavalli,	tra	i	quali
quello	di	Nancy,	 la	vecchia,	grassa	Babe	 i	 cui	 anni	migliori	 erano	passati	da	 tempo.	Era	 tardo	pomeriggio,	 le	 lezioni
erano	terminate	e	parecchi	compagni	di	Nancy	erano	tra	il	pubblico	quando	iniziarono	le	offerte	per	la	cavalla;	e	c’era
Susan	 Kidwell.	 Sue,	 che	 aveva	 adottato	 già	 uno	 dei	 protetti	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

Nancy,	ora	orfani,	avrebbe	voluto	poter	dare	una	casa	a	Babe	perché	era	affezionata	a	quella	vecchia	cavalla	e	sapeva
quanto	Nancy	l’aveva	amata.	Loro	due	erano	spesso	salite	insieme	sull’ampia	groppa	di	Babe,	per	trottare	attraverso	i
campi	di	grano	nelle	calde	sere	estive,	giù	 fino	al	 fiume	e	nell’acqua	per	camminare	controcorrente	 fino	a	che,	come
narrò	una	volta	Sue,	«eravamo	tutt’e	tré	fresche	come	pesciolini.»	Ma	Sue	non	aveva	il	posto	per	tenere	un	cavallo.	«Ho
sentito	cinquanta…

settantacinque…	settantacinque…»;	Le	offerte	andavano	a	rilento,	pareva	che	nessuno	volesse	Babe,	e	l’uomo	che	la
prese,	un	agricoltore	di	Mennonite,	che	intendeva	usarla	per	arare,	la	pagò	settantacinque	dollari.	Mentre	la	conduceva
fuori	dal	recinto,	Sue	Kidwell	corse	avanti;	sollevò	una	mano	come	per	darle	l’addio,	e	invece	se	la	premette	contro	la
bocca.

Il	Telegram	di	Garden	City,	 là	vigilia	dell’inizio	del	processo,	pubblicò	il	seguente	editoriale:	«Alcuni	penseranno
che	gli	occhi	dell’intera	nazione	siano	su	Garden	City	per	la	durata	di	questo	sensazionale	processo	per	assassinio.	Ma
non	 è	 così.	 Solo	 un	 centocinquanta	 chilometri	 a	 ovest	 di	 qui,	 nel	Colorado,	 ben	 pochi	 conoscono	 il	 caso	 se	 non	 per
ricordare	semplicemente	che	alcuni	componenti	di	una	famiglia	piuttosto	in	vista	sono	stati	trucidati.

Triste	commento	alla	situazione	del	crimine	nella	nostra	nazione.	Da	quando	i	quattro	membri	della	famiglia	Clutter
vennero	 uccisi	 nello	 scorso	 autunno,	 diversi	 altri	 simili	 delitti	multipli	 si	 sono	 verificati	 in	 varie	 parti	 della	 nazione.
Solamente	in	questi	ultimi	giorni	che	precedono	l’attuale	processo,	almeno	tré	casi	di	assassini	in	massa	Generated	by
ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

hanno	 occupato	 i	 titoli	 di	 testa.	 Come	 risultato,	 questo	 delitto	 e	 conseguente	 processo	 è	 solo	 uno	 dei	 tanti	 casi
analoghi	di	cui	il	pubblico	legge	e	poi	dimentica…»	Benché	gli	occhi	della	nazione	non	fossero	su	di	loro,	i	principali
partecipanti	 all’avvenimento,	 dal	 cancelliere	 del	 tribunale	 al	 giudice	 stesso,	 erano	 notevolmente	 consapevoli	 del	 loro
compito	 la	mattina	della	prima	 seduta	del	 tribunale.	Tutti	 e	 quattro	gli	 avvocati	 sfoggiavano	abiti	 nuovi;	 le	 scarpe	di
recente	acquisto	agli	enormi	piedi	del	procuratore	di	contea	scricchiolavano	e	gemevano	a	ogni	passo.	Anche	Hickock
era	molto	elegante	negli	abiti	procurati	dai	suoi	genitori:	pantaloni	di	saia	blu,	ben	stirati,	camicia	bianca,	sottile	cravatta
blu	scuro.	Solo	Perry	Smith,	che	non	possedeva	né	giacca	né	cravatta,	appariva	fuori	posto.

Con	la	sua	camicia	sportiva	(prestatagli	dal	signor	Meier)	e	i	blue	jeans	dai	risvolti	arrotolati,	aveva	un’aria	desolata
e	assurda	come	un	gabbiano	in	un	campo	di	grano.	L’aula	del	tribunale,	una	sala	senza	pretese	al	terzo	piano	del	Palazzo
di	Giustizia,	ha	monotone	pareti	bianche	e	arredi	di	legno	verniciato	di	scuro.	Le	panche	del	pubblico	possono	accogliere
circa	centosessanta	persone.	La	mattina	di	martedì	22

marzo,	 quelle	 panche	 erano	 occupate	 esclusivamente	 dal	 gruppo	 interamente	 maschile	 di	 residenti	 nella	 Contea
Finney,	tra	i	quali	sarebbe	stata	scelta	la	giuria.	Non	molti	dei	cittadini	convocati	si	dimostravano	ansiosi	di	prestare	la
propria	 opera	 (un	 potenziale	 giurato,	 conversando	 con	 un	 altro,	 disse:	 «Non	 possono	 nominare	 me.	 Non	 ci	 sento
abbastanza..»	Al	che	l’amico,	dopo	un	attimo	di	maliziosa	riflessione,	replicò:	«Ora	che	ci	penso,	neppure	il	mio	udito	è
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molto	 buono»)	 e	 tutti	 pensavano	 che	 la	 scelta	 della	 giuria	 avrebbe	 richiesto	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

parecchi	giorni.	Invece,	la	procedura	venne	completata	nel	giro	di	quattro	ore;	anzi,	la	giuria,	compresi	due	elementi
di	riserva,	venne	selezionata	tra	i	primi	quarantaquattro	candidati.	Sette	furono	scartati	per	opposizione	della	difesa,	e	tré
vennero	esentati	dietro	richiesta	dell’accusa;	altri	venti	poterono	essere	dispensati	o	perché	contrari	alla	pena	capitale	o
per	 avere	 ammesso	di	 essersi	già	 formata	una	precisa	opinione	circa	 la	 colpevolezza	degli	 imputati.	 I	 quattordici	 che
vennero	infine	eletti	consistevano	di	una	mezza	dozzina	di	agricoltori,	un	farmacista,	un	direttore	di	giardino	d’infanzia,
un	impiegato	d’aeroporto,	un	trivellatore	di	pozzi,	due	commessi,	un	meccanico	specializzato	e	il	direttore	del	Salone	di
Bowling	Rày’s.	Erano	tutti	sposati	(parecchi	avevano	cinque	figli	e	più),	ed	erano	convinti	aderenti	dell’una	o	dell’altra
chiesa	locale.	Durante	l’esame	sotto	giuramento,	quattro	di	essi	comunicarono	alla	corte	di	avere	conosciuto	di	persona,
per	 quanto	 non	 a	 fondo,	 il	 signor	 Clutter;	 ma	 all’interrogativo	 seguente	 ognuno	 dichiarò	 di	 non	 ritenere	 che	 tale
circostanza	avrebbe	diminuito	la	sua	capacità	di	giungere	a	un	verdetto	imparziale.	L’impiegato	dell’aeroporto,	un	uomo
anziano	di	nome	N.L.

Dunnan,	disse,	quando	gli	fu	richiesta	la	sua	opinione	sulla	pena	di	morte:	«Di	solito	sono	contrario.	Ma	in	questo
caso,	 no.»	 Dichiarazione	 che,	 ad	 alcuni	 che	 l’udirono	 parve	 chiaramente	 indicativa	 di	 pregiudizio.	 Tuttavia	 Dunnan
venne	accettato	come	giurato.	Gli	imputati	erano	spettatori	disattenti	della	procedura	del	giuramento.	Il	giorno	prima	il
dottor	Jones,	lo	psichiatra	che	si	era	offerto	di	esaminarli,	li	aveva	interrogati	separatamente	per	circa	due	ore;	al	termine
del	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

colloquio	 aveva	 suggerito	 loro	 di	 scrivere	 a	 suo	 beneficio	 una	 dichiarazione	 autobiografica,	 e	 la	 stesura	 di	 tale
deposizione	tenne	occupati	gli	accusati	durante	le	ore	in	cui	si	svolse	la	scelta	della	giuria.	Seduti	agli	estremi	opposti	dei
tavoli	dei	loro	difensori,	Hickock	scriveva	con	una	penna	e	Smith	con	una	matita.	Smith	scrisse:

«Io,	Perry	Edward	Smith,	sono	nato	 il	27	ottobre	1928	a	Huntington,	contea	Elko,	Nevada,	che	si	 trova	parecchio
isolato,	a	casa	del	diavolo,	per	così	dire.	Ricordo	che	nel	1929	la	nostra	famiglia	si	era	trasferita	a	Juneau,	Alaska.	Della
mia	famiglia	facevano	parte	mio	fratello,	Tex	Jr.	(in	seguito	mutò	il	proprio	nome	in	James	a	causa	di	quel	ridicolo

«Tex»	e	credo	anche	che	nei	suoi	primi	anni	detestasse	nostro	padre	-
per	opera	di	nostra	madre);	mia	sorella	Fern	(anche	lei	cambiò	nome,	in	Joy);	mia	sorella	Barbara.	E	io…	A	Juneau

mio	 padre	 fabbricava	 alcolici	 illegalmente.	 E	 credo	 che	 sia	 stato	 in	 questo	 periodo	 che	mia	madre	 cominciò	 a	 darsi
all’alcool.	papà	e	mamma	cominciarono	ad	avere	dei	bisticci.	Ricordo	che	mia	madre	aveva	«dato	ospitalità»	ad	alcuni
marinai	mentre	mio	padre	era	via.	Quando	lui	 tornò	a	casa	scoppiò	una	baruffa,	e	mio	padre,	dopo	una	rissa	violenta,
buttò	fuori	i	marinai	e	cominciò	a	picchiare	mia	madre.	Io	ero	terribilmente	spaventato,	anzi,	tutti	noi	piccoli	eravamo
atterriti.	 Piangevamo.	 Io	 avevo	 paura	 perché	 pensavo	 che	mio	 padre	 avrebbe	 picchiato	me	 così	 come	 picchiava	mia
madre.	Non	 capivo	 perché	 la	 picchiasse	ma	 sentivo	 che	 lei	 doveva	 avere	 fatto	 qualcosa	 di	 terribile…	Una	 cosa	 che
ricordo	vagamente	dopo	questo	episodio	è	 che	 stavamo	a	Fort	Bragg,	California:	A	mio	 fratello	 avevano	 regalato	un
fucile	 ad	 aria	 compressa.	 Aveva	 sparato	 a	 un	 colibrì	 e	 dopo	 che	 l’aveva	 ucciso	 ci	 era	 rimasto	 male.	 Gli	 chiesi	 di
lasciarmi	provare	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

a	sparare.	Lui	mi	respinse	dicendo	che	ero	troppo	piccolo.	Mi	arrabbiai	tanto	che	mi	misi	a	piangere.	Quando	smisi
di	piangere	mi	adirai	di	nuovo	e	quella	sera,	quando	il	fucile	ad	aria	compressa	era	dietro	la	sedia	su	cui	stava	seduto	mio
fratello,	l’afferrai	e	lo	puntai	contro	l’orecchio	di	mio	fratello	gridando	BANG!	Mio	padre	(o	mia	madre)	mi	picchiò	e
mi	costrinse	a	chiedere	scusa.	Mio	fratello	sparava	spesso	a	un	grosso	cavallo	bianco	montato	da	un	nostro	vicino	che,
per	 recarsi	 in	 città,	 passava	 accanto	 a	 casa	nostra.	Quel	 vicino	pescò	mio	 fratello	 e	me	che	 ci	 eravamo	nascosti	 tra	 i
cespugli	e	ci	portò	da	mio	padre	che	ci	diede	una	battuta,	e	a	mio	fratello	portarono	via	il	fucile	e	io	fui	felice	che	non
avesse	più	 il	 fucile!…	Questo	è	più	o	meno	 tutto	quel	che	 ricordo	di	quando	stavamo	a	Fort	Bragg	(Oh!	Noi	 ragazzi
saltavamo	sempre	dal	fienile,	con	un	ombrello	aperto,	per	finire	su	un	mucchio	di	fieno	a	terra)…	Il	ricordo	seguente	è	di
parecchi	anni	dopo	quando	stavamo…	in	California?	Nel	Nevada?	Rammento	un	episodio	odioso	 tra	mia	madre	e	un
negro.	Noi	bambini,	d’estate,	dormivamo	su	una	veranda.

Uno	dei	nostri	letti	era	proprio	sotto	la	finestra	della	stanza	di	mio	padre	e	di	mia	madre.	Tutti	noi	ragazzi	avevamo
guardato	ben	bene	attraverso	le	tendine	un	po’	aperte	e	avevamo	visto	quel	che	succedeva.

papà	aveva	assunto	un	negro	(Sam)	per	vari	lavoretti	alla	fattoria,	o	ranch,	mentre	lui	lavorava	da	qualche	altra	parte
giù	sulla	strada.	La	sera	ritornava	a	casa	tardi	con	il	suo	vecchio	camioncino.	Non	ricordo	come	siano	andate	le	cose	ma
immagino	che	papà	sia	venuto	a	sapere	o	abbia	sospettato	quel	che	succedeva.	La	cosa	finì	con	la	separazione	di	papà	e
mamma,	e	mamma	portò	via	noi	bambini	 a	San	Francisco.	Scappò	via	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

con	il	camioncino	di	papà	e	tutti	i	numerosi	ricordi	che	lui	si	era	portato	dall’Alaska.	Credo	che	questo	sia	accaduto
nel	1935.	A	Prisco	mi	cacciavo	continuamente	nei	guai.	Cominciai	ad	andare	in	giro	con	una	banda	in	cui	tutti	erano	più
grandi	di	me.	Mia	madre	era	sempre	ubriaca,	mai	in	condizione	di	provvedere	a	noi	e	curarci	come	si	deve.	Io	me	ne
andavo	libero	e	sfrenato	come	un	coyote.	Non	c’erano	regole	o	disciplina,	nessuno	che	mi	 insegnasse	a	distinguere	 il
bene	dal	male.

Andavo	e	venivo	come	mi	pareva	-	fino	alla	prima	volta	che	mi	trovai	nelle	peste.	Cominciai	ad	andare	dentro	e	fuori
dalle	Case	di	Correzione	molte	e	molte	volte	perché	scappavo	di	casa	e	rubavo.	Ricordo	un	posto	in	cui	mi	mandarono.
Io	avevo	i	 reni	deboli	e	 tutte	 le	notti	bagnavo	il	 letto.	Era	molto	umiliante	per	me	ma	non	riuscivo	a	controllarmi.	La
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sorvegliante	mi	picchiava	molto	duramente	e	mi	insultava	e	mi	derideva	di	fronte	a	tutti	i	ragazzi.	Arrivava	a	tutte	le	ore
della	notte	per	vedere	se	avevo	bagnato	il	letto.	Mi	strappava	via	le	coperte	e	mi	frustava	ferocemente	con	una	grossa
cinghia	 di	 cuoio	 nero,	mi	 afferrava	 per	 i	 capelli	 tirandomi	giù	 dal	 letto	 e	mi	 trascinava	nel	 bagno,	mi	 cacciava	 nella
vasca,	apriva	il	rubinetto	dell’acqua	fredda	e	mi	ordinava	di	lavare	le	lenzuola	e	me	stesso.	Ogni	notte	quell’incubo.

Dopo,	cominciò	a	divertirsi	mettendomi	una	specie	di	pomata	sul	pene.
Era	una	cosa	quasi	da	urlare.	Bruciava	terribilmente.	In	seguito	quella	venne	licenziata.	Ma	questo	non	mi	fece	mai

mutare	opinione	sul	suo	conto	e	su	quello	che	avrei	voluto	farle,	a	lei	e	a	tutti	quelli	che	si	prendono	gioco	di	me.»	Poi,
dato	che	il	dottor	Jones	gli	aveva	detto	che	quella	dichiarazione	gli	sarebbe	servita	quel	pomeriggio	stesso,	Smith	passò
alla	 prima	 adolescenza	 e	 agli	 anni	 in	 cui	 lui	 e	 suo	 padre	 avevano	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

vissuto	 insieme,	 loro	 due	 soli,	 a	 girare	 per	 tutto	 il	West	 e	 il	 Far	West,	 cercando	 oro,	mettendo	 trappole,	 facendo
lavoretti	saltuari:

«Volevo	bene	a	mio	padre	ma	c’erano	momenti	in	cui	l’amore	e	l’affetto	che	gli	portavo	defluivano	dal	mio	cuore
come	 acqua	 sporca.	 Ogni	 volta	 che	 non	 si	 sforzava	 di	 comprendere	 i	 miei	 problemi.	 Di	 riconoscermi	 un	 poco	 di
importanza,	 di	 voce	 in	 capitolo,	 di	 responsabilità.	 Dovetti	 allontanarmi	 da	 lui.	 Quando	 ebbi	 sedici	 anni	 entrai	 nella
Marina	Mercantile,	Nel	1948	andai	sotto	le	armi;	l’ufficiale	di	reclutamento	volle	darmi	una	spintarella	e	aumentò	il	mio
punteggio	d’esame.	Da	quel	momento	cominciai	a	capire	l’importanza	della	cultura.	Ciò	non	fece	altro	che	aumentare
l’odio	e	il	rancore	che	nutrivo	per	gli	altri.

Cominciai	 ad	 attaccare	 briga.	 Scaraventai	 un	 poliziotto	 giapponese	 in	 acqua,	 da	 un	 ponte.	Venni	 spedito	 in	 corte
marziale	per	avere	danneggiato	un	caffè	giapponese.	Rimasi	nell’esercito	per	quasi	quattro	anni.	Ebbi	parecchi	violenti
scoppi	 di	 collera	 mentre	 combattevo	 in	 Giappone	 e	 in	 Corea.	 Rimasi	 15	 mesi	 in	 Corea,	 arrivò	 il	 cambio	 e	 venni
rimandato	negli	Stati	Uniti	e	mi	diedero	un	riconoscimento	speciale	come	primo	veterano	delle	battaglie	in	Corea	che
tornava	nel	territorio	dell’Alaska.	Grossi	articoli,	foto	sul	giornale,	viaggio	pagato	in	aereo	per	l’Alaska,	tutto	quanto…
Terminai	il	servizio	militare	a	Fort	Lewis,	Washington.»	La	matita	di	Smith	volava	quasi	indecifrabilmente	man	mano
che	 avanzava	verso	 il	 più	 recente	 passato:	 l’incidente	 di	moto	da	 cui	 era	 uscito	 quasi	 storpio,	 il	 furto	 a	Phillipsburg,
Kansas,	che	lo	aveva	portato	alla	sua	prima	condanna:	«Venni	condannato	da	5	a	10	anni	per	furto	aggravato	con	scasso
ed	 evasione	 dal	 carcere.	 Mi	 sembrò	 molto	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

ingiusto.	Durante	il	periodo	in	prigione	l’astio	in	me	crebbe.	Al	mio	rilascio	avrei	dovuto	recarmi	in	Alaska	con	mio
padre;	non	ci	andai,	per	un	po’	lavorai	nel	Nevada	e	nell’Idaho,	andai	a	Las	Vegas	e	proseguii	per	il	Kansas	dove	mi
cacciai	nella	situazione	in	cui	mi	trovo	ora.	Non	ho	tempo	per	scrivere	altro.»	Firmò	e	aggiunse	un	poscritto:	«Vorrei
parlarvi	 di	 nuovo.	Ci	 sono	parecchie	 cose	 che	non	vi	 ho	detto	 e	 che	potrebbero	 interessarvi.	Ho	 sempre	provato	una
profonda	emozione	nel	 trovarmi	 tra	gente	con	uno	scopo	e	 la	volontà	di	conseguirlo.	Ho	questa	sensazione	nei	vostri
confronti,	quando	vi	vedo.»	Hickock	non	scriveva	con	l’intensità	del	suo	compagno.	Spesso	si	interruppe	per	ascoltare
l’interrogatorio	dei	candidati	giurati	o	per	fissare	i	volti	che	lo	circondavano,	soprattutto	e	con	particolare	scontentezza,
il	viso	dai	lineamenti	forti	del	procuratore	di	contea,	Duane	West,	che	aveva	la	sua	stessa	età	ventotto	anni.	Ma	la	sua
dichiarazione,	 scritta	 con	 una	 grafia	 stilizzata	 che	 pareva	 una	 pioggia	 obliqua,	 era	 terminata	 prima	 che	 la	 corte	 si
aggiornasse:	«Cercherò	di	 raccontarvi	 tutto	quello	che	posso	sul	mio	conto,	 sebbene	gran	parte	della	mia	 infanzia	sia
molto	 nebulosa	 per	 me,	 fino	 ai	 dieci	 anni	 all’incirca.	 Gli	 anni	 di	 scuola	 sono	 trascorsi	 più	 o	 meno	 come	 per	 la
maggioranza	dei	ragazzi	della	mia	età.

Ebbi	la	mia	parte	di	baruffe,	ragazze,	e	tutte	le	altre	cose	dei	ragazzi	adolescenti.	Anche	la	mia	vita	in	famiglia	fu
normale,	 come	 vi	 ho	 già	 detto.	 Praticamente	 non	mi	 fu	mai	 permesso	 di	 uscire	 dal	 nostro	 cortile	 e	 andare	 dai	miei
compagni	 di	 giuoco.	Mio	 padre	 è	 sempre	 stato	molto	 rigoroso	 con	 noi	 ragazzi	 [lui	 e	 suo	 fratello]	 su	 questo.	 Inoltre
dovevo	anche	aiutare	parecchio	mio	padre	nei	lavori…	Ricordo	una	sola	occasione	in	cui	mio	padre	e	mia	madre	ebbero
una	lite	di	una	certa	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

consistenza.	A	quale	proposito,	non	so…	Mio	padre	una	volta	mi	comperò	una	bicicletta	e	credo	di	essere	stato	il
ragazzo	più	fiero	del	paese.

Era	una	bici	da	donna	e	lui	la	trasformò	in	una	da	uomo.	La	riverniciò	tutta	e	pareva	nuova.	Ma	quando	ero	piccolo
avevo	parecchi	giocattoli,	molti,	considerando	le	condizioni	finanziarie	in	cui	si	trovavano	i	miei.	Eravamo	sempre	quel
che	si	potrebbe	dire	semi-poveri.	Mai	completamente	a	terra,	ma	parecchie	volte	sull’orlo	di	esserlo.	Mio	padre	era	un
lavoratore	 accanito	 e	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 provvedere	 a	 noi.	 Anche	 mia	 madre	 è	 sempre	 stata	 una	 grande
lavoratrice.	La	casa	era	sempre	lustra	e	noi	avevamo	abiti	puliti	a	volontà.	Ricordo	che	mio	padre	portava	di	quei	berretti
antiquati,	piatti,	 e	obbligava	anche	me	a	portarli,	 e	a	me	non	piacevano…	Alle	 superiori	 andavo	veramente	bene,	nei
primi	due	anni	ebbi	voti	superiori	alla	media.	Ma	poi	cominciai	a	peggiorare	un	po’.	Avevo	una	ragazza.	Era	una	brava
ragazza,	e	non	cercai	mai	neanche	una	volta	di	metterle	le	mani	addosso,	qualche	bacio	e	basta.	Era	un	flirt	molto	pulito.
A	scuola	partecipavo	a	 tutti	gli	 sport,	e	 in	 tutto	 ricevetti	nove	premi.	Pallacanestro,	 rugby,	atletica	 leggera	e	baseball.
L’ultimo	 anno	 fu	 il	migliore.	Non	 avevo	mai	 avuto	 una	 ragazza	 fissa,	 preferivo	 passare	 dall’una	 all’altra.	Ed	 è	 stato
allora	che	ebbi	la	prima	relazione	con	una	ragazza.	Naturalmente	agli	altri	raccontavo	che	avevo	avuto	un	mucchio	di
ragazze…	Due	università	mi	invitarono	a	giuocare	nella	loro	squadra,	ma	non	le	frequentai	mai.

Dopo	essermi	diplomato	andai	a	lavorare	alla	Ferrovia	Santa	Fé,	e	ci	rimasi	fino	all’inverno	seguente,	quando	venni
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licenziato.	Nella	primavera	successiva	trovai	un	impiego	presso	la	Roark	Motor	Company.
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Lavoravo	 là	 da	 quattro	 mesi	 circa	 quando	 ebbi	 un	 incidente	 con	 un’auto	 della	 ditta.	 Rimasi	 parecchi	 giorni	 in

ospedale	con	gravi	ferite	al	capo.	Nelle	condizioni	 in	cui	mi	trovavo	non	potei	 trovare	un	altro	impiego,	e	così	rimasi
disoccupato	per	quasi	tutto	l’inverno.	Nel	frattempo	avevo	conosciuto	una	ragazza	e	me	n’ero	innamorato.	Suo	padre	era
un	 predicatore	 Battista	 e	 non	 gli	 piaceva	 che	 la	 frequentassi.	 In	 luglio	 ci	 sposammo.	 Suo	 padre	 fece	 scoppiare	 il
finimondo	quando	venne	a	sapere	che	lei	era	incinta.	E	nonostante	tutto	lui	non	mi	ha	augurato	buona	fortuna,	e	questo
non	mi	è	mai	andato	giù.	Dopo	che	ci	siamo	sposati	 io	mi	sono	messo	a	 lavorare	 in	una	stazione	di	servizio	vicino	a
Kansas	City.	Lavoravo	dalle	8	di	sera	alle	8	di	mattina.	Certe	volte	mia	moglie	restava	con	me	tutta	la	notte,	per	paura
che	non	riuscissi	a	stare	sveglio,	così	veniva	ad	aiutarmi.	Poi	ebbi	un’offerta	di	lavoro	alla	Perry	Fontiac,	e	accettai,	ben
felice.	 Era	 un	 lavoro	 pieno	 di	 soddisfazioni,	 sebbene	 non	 guadagnassi	 gran	 che,	 75	 dollari	 alla	 settimana.	 Andavo
d’accordo	con	gli	altri	uomini	ed	ero	benvoluto	dal	principale.	Lavorai	là	cinque	anni…	E	in	quel	periodo	ebbero	inizio
alcune	delle	azioni	più	basse	che	abbia	mai	compiuto.»	Qui	Hickock	rivelò	le	sue	tendenze	pedofiliache	e	dopo	avere
descritto	alcune	esperienze	esemplificative,	scrisse:	«So	che	è	male.	Ma	quando	capita	non	sto	mai	a	pensare	se	e	bene	o
male.	La	stessa	cosa	vale	per	il	rubare.	Come	se	fosse	un	impulso.	Una	cosa	che	non	vi	ho	detto	circa	il	fatto	dei	Clutter
è	questo.	Prima	ancora	di	andare	in	quella	casa	sapevo	che	ci	sarebbe	stata	una	ragazza.	Credo	che	la	ragione	principale
per	 cui	 andai	 là	 non	 fosse	 il	 derubarli	ma	violentare	 quella	 ragazza.	 Perché	 continuavo	 a	 pensarci.	Questo	 è	 uno	 dei
motivi	 per	 cui	 non	 ho	 mai	 voluto	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

fare	marcia	indietro.	Anche	quando	vidi	che	non	c’era	nessuna	cassaforte.	Feci	qualche	tentativo	con	la	ragazza.	Ma
Perry	non	me	ne	lasciò	il	modo.	Spero	che	nessuno	oltre	a	voi	venga	a	sapere	di	questo,	dato	che	non	l’ho	neppure	detto
al	mio	 avvocato.	C’erano	 altre	 cose	 che	 avrei	 dovuto	 dirvi,	ma	 non	 voglio	 che	 i	miei	 vengano	 a	 saperle.	 Perché	mi
vergogno	più	di	loro	(di	queste	cose	che	ho	fatto)	che	di	venire	impiccato…	Ho	avuto	parecchi	disturbi.	Causati	penso
dall’incidente	d’auto.	Svenimenti;	e	certe	volte	perdevo	sangue	dal	naso	e	dall’orecchio	sinistro.	Mi	capitò	una	volta	in
casa	di	certa	gente,	si	chiamano	Crist,	e	stanno	a	sud	della	fattoria	dei	miei.	E	non	molto	tempo	fa	un	pezzo	di	vetro	mi
venne	 fuori	 dalla	 testa.	 Sbucò	 dall’angolo	 dell’occhio.	 Mio	 padre	 mi	 aiutò	 a	 tirarlo	 fuori…	 Immagino	 che	 dovrei
raccontarvi	i	fatti	che	hanno	portato	al	mio	divorzio,	e	quelli	che	mi	hanno	fatto	finire	in	prigione.	E’	cominciato	nella
prima	metà	del	1957.

Mia	moglie	e	io	stavamo	in	un	appartamento	a	Kansas	City.	Avevo	lasciato	il	mio	impiego	nella	ditta	d’automobili	e
misi	su	un	garage	per	conto	mio.	Avevo	affittato	il	locale	da	una	donna	che	aveva	una	figliastra,	Margaret.	Un	giorno
mentre	lavoravo	conobbi	questa	ragazza	e	andammo	a	prenderei	un	caffè.	Suo	marito	era	via,	nei	Marines.A	farla	breve,
cominciai	 ad	 andare	 con	 lei.	Mia	moglie	 iniziò	 la	pratica	di	divorzio,	 Io	 cominciai	 a	pensare	di	non	essere	mai	 stato
veramente	innamorato	di	mia	moglie.	Perché	altrimenti	non	avrei	fatto	tutto	quello	che	avevo	fatto.	Così	non	cercai	mai
di	evitare	il	divorzio.	Cominciai	a	bere	e	per	quasi	un	mese	ero	sempre	ubriaco.	Trascuravo	il	lavoro,	spendevo	più	di
quel	 che	 guadagnavo,	 feci	 degli	 assegni	 a	 vuoto,	 e	 alla	 fine	 divenni	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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un	ladro.	E	per	questo	venni	mandato	al	penitenziario…	Il	mio	avvocato	dice	che	devo	essere	sincero	con	voi	dato
che	potete	aiutarmi.	E	ho	bisogno	d’aiuto,	come	sapete.»	Il	giorno	seguente,	mercoledì,	ebbe	inizio	il	processo	vero	e
proprio;	 e	 per	 la	 prima	 volta	 i	 normali	 spettatori	 furono	 ammessi	 nell’aula	 del	 tribunale,	 locale	 troppo	 piccolo	 per
accogliere	più	di	una	modesta	percentuale	di	coloro	che	si	presentarono	all’ingresso.	 I	posti	migliori	erano	riservati	a
venti	esponenti	della	stampa	e	a	persone	particolari	quali	i	genitori	di	Hickock	e	Donald	Cullivan	(che,	dietro	richiesta
dell’avvocato	di	Perry	Smith,	era	arrivato	dal	Massachusetts	per	presentarsi	come	testimone	della	difesa	a	favore	del	suo
ex	 commilitone).	 Si	 era	mormorato	 che	 le	 due	 figlie	 rimaste	 dei	Clutter	 sarebbero	 state	 presenti;	 non	 lo	 erano	 e	 non
assisterono	ad	alcune	delle	sedute	successive.	La	famiglia	era	rappresentata	dal	fratello	minore	del	signor	Clutter,	che
aveva	percorso	centocinquanta	chilometri	in	auto	per	essere	lì.	Ai	giornalisti	dichiarò:	«Voglio	solo	guardarli	ben	bene
[Smith	e	Hickock].	Voglio	solo	vedere	che	genere	di	animali	sono.	Se	dovessi	seguire	il	mio	impulso,	li	farei	a	pezzi.»
Prese	subito	posto	dietro	gli	imputati	e	li	fissò	con	un’insistenza	assoluta,	come	se	intendesse	farne	i	ritratti	a	memoria.

Dopo	un	poco,	e	fu	come	se	Arthur	Clutter	gliel’avesse	imposto,	Perry	Smith	si	volse	a	guardarlo,	e	riconobbe	un
viso	molto	simile	a	quello	dell’uomo	che	aveva	ucciso:	quei	medesimi	occhi	miti,	labbra	sottili,	mento	deciso.	Perry,	che
stava	masticando	gomma,	smise	di	masticare;	abbassò	gli	occhi,	trascorse	un	minuto,	poi	lentamente	riprese	a	muovere
le	mascelle.	Eccettuato	quel	momento,	Smith,	come	Hickock,	ostentarono	nell’aula	del	tribunale	un	contegno	al	tempo
stesso	annoiato	e	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

indifferente,	masticavano	gomma	e	battevano	 il	 piede	 con	 languida	 impazienza	mentre	 venivano	 chiamati	 i	 primi
testimoni.	Nancy	Ewalt.	 E,	 dopo	Nancy,	 Susan	Kidwell.	 Le	 ragazze	 descrissero	 quel	 che	 avevano	 visto	 dopo	 essere
entrate	nella	casa	dei	Clutter,	Nancy	Clutter,	 in	un	 lago	di	 sangue.	La	difesa	 rinunciò	al	controinterrogatorio,	 linea	di
condotta	che	mantenne	per	 i	seguenti	 tré	 testimoni	(il	Padre	di	Nancy	Ewalt,	Clarence;	 lo	sceriffo	Earl	Robinson,	e	 il
coroner	della	contea,	il	dottor	Robert	Fenton),	i	quali	di	volta	in	volta	procedettero	nella	narrazione	degli	avvenimenti	di
quella	 soleggiata	mattina	 di	 novembre:	 la	 scoperta	 finale	 delle	 quattro	 vittime,	 la	 descrizione	 del	 loro	 aspetto	 e,	 dal
dottor	Fenton,	una	diagnosi	clinica	delle	cause	della	morte:	«gravissimi	traumi	al	cervello	e	a	strutture	vitali	del	cranio
causati	da	colpo	d’arma	da	fuoco.»	Poi	salì	sul	banco	Richard	G.
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Rohleder.	Rohleder	è	l’investigatore	capo	del	Dipartimento	di	Polizia	di	Garden	City.	Il	suo	hobby	è	la	fotografia,	e
ci	sa	fare.	Era	stato	Rohleder	a	scattare	le	foto	che,	sviluppate,	avevano	rivelato	le	polverose	impronte	delle	scarpe	di
Hickock	nella	cantina	dei	Clutter,	tracce	che	l’apparecchio	aveva	potuto	cogliere,	ma	non	l’occhio	umano.	E

era	 stato	 lui	 a	 fotografare	 i	 cadaveri,	 quelle	 macabre	 immagini	 che	 Alvin	 Dewey	 aveva	 continuamente	 studiato
quando	 il	 delitto	 era	 ancora	 insoluto.	La	deposizione	di	Rohleder	 serviva	a	 stabilire	 se	 avesse	 scattato	 lui	 le	 foto	che
l’accusa	intendeva	fare	accludere	alle	prove.

Ma	 l’avvocato	 di	 Hickock	 intervenne:	 «L’unica	 ragione	 per	 cui	 vengono	 presentate	 queste	 prove	 è	 di	 suscitare
prevenzione	e	turbamento	nei	giurati.»	Il	giudice	Tate	respinse	l’obiezione	e	concesse	che	le	prove	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

venissero	unite	agli	atti,	il	che	significava	che	la	giuria	doveva	prenderne	visione.	Durante	questa	pausa	il	padre	di
Hickock,	rivoltosi	a	un	giornalista	seduto	accanto	a	lui,	commentò:	«Quel	giudice!	Mai	visto	un	individuo	più	prevenuto.
Non	ha	senso	fare	un	processo.	Con	quello	lì.	Accidenti,	quel	tipo	doveva	essere	uno	dei	portatori	al	funerale!»

(In	 realtà,	 Tate	 aveva	 conosciuto	 solo	 vagamente	 le	 vittime	 e	 non	 era	 stato	 presente	 al	 loro	 funerale	 sotto	 veste
alcuna.)	Ma	quella	 del	 signor	Hickock	 era	 l’unica	voce	 a	 levarsi	 nell’aula	 profondamente	 silenziosa.	 In	 tutto	 c’erano
diciassette	 foto,	 e	 mentre	 passavano	 di	 mano	 in	 mano,	 le	 espressioni	 dei	 giurati	 riflettevano	 il	 raccapriccio	 che	 tali
immagini	suscitavano:	le	guance	di	un	uomo	si	arrossarono	come	se	l’avessero	schiaffeggiato,	e	alcuni,	dopo	la	prima
occhiata	sgomenta,	chiaramente	non	avevano	la	forza	di	continuare;	era	come	se	quelle	foto	avessero	aperto	di	forza	la
loro	mente,	 costringendoli	 almeno	a	vedere	 effettivamente	 la	vera,	 pietosa	 tragedia	 che	 si	 era	 abbattuta	 su	di	un	 loro
concittadino,	su	sua	moglie	e	sui	suoi	figli.	Rimasero	sbigottiti,	adirati,	e	parecchi	di	loro,	il	farmacista,	il	direttore	del
salone	di	bowling,	fissarono	gli	imputati	con	il	più	assoluto	disprezzo.	Il	vecchio	signor	Hickock,	scuotendo	stancamente
il	capo,	continuò	a	mormorare:	«Non	ha	senso.	Non	ha	senso	fare	un	processo.»	Come	ultimo	testimone	di	quel	giorno,
l’accusa	 aveva	 promesso	 di	 far	 apparire	 l’«uomo	misterioso.»	 Colui	 che	 aveva	 fornito	 le	 informazioni	 che	 avevano
portato	all’arresto	degli	accusati:	Floyd	Wells,	 l’ex	compagno	di	cella	di	Hickock.	Poiché	stava	ancora	scontando	una
condanna	nel	Penitenziario	di	Stato	del	Kansas,	e	si	temevano	rappresaglie	da	parte	degli	altri	carcerati,	Wells	non	era
mai	 stato	 pubblicamente	 indicato	 come	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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l’accusatore.	Ora,	affinchè	potesse	testimoniare	senza	pericoli	al	processo,	era	stato	trasferito	in	una	piccola	prigione
di	una	contea	vicina.	Ciò	nonostante,	i	passi	di	Wells	nell’attraversare	l’aula	del	tribunale	verso	il	banco	dei	testimoni
erano	 stranamente	 furtivi,	 come	 se	 l’uomo	 si	 aspettasse	 di	 incontrare	 in	 quel	 tragitto	 il	 proprio	 uccisore	 e,	 mentre
oltrepassava	Hickock,	 le	 labbra	di	questi	 si	contorsero	nel	sibilare	poche	parole	atroci.	Wells	 finse	di	non	sentire	ma,
come	un	cavallo	che	oda	il	fruscio	di	un	serpente	a	sonagli,	si	scostò	con	un	sussulto	dalla	vicinanza	velenosa	dell’uomo
tradito.	 Prese	 posto	 sul	 banco	 e	 guardò	 fisso	 dinanzi	 a	 sé,	 un	 tipo	 piccoletto,	 senza	mento,	 ron	 un’aria	 da	 bracciante
nell’abito	blu	scuro,	molto	sobrio,	che	lo	stato	del	Kansas	aveva	comperato	per	l’occasione:	Lo	stato	teneva	molto	che	il
suo	più	importante	testimone	avesse	un	aspetto	rispettabile	e	di	conseguenza	degno	di	fiducia.	La	deposizione	di	Wells,
perfezionata	 da	 una	 prova	 generale	 Precedente	 al	 processo,	 fu	 accurata	 quanto	 il	 suo	 aspetto.	 Incoraggiato	 dalle
incitazioni	 comprensive	di	Logan	Green,	 il	 testimone	dichiarò	 che	 tempo	addietro,	 per	 circa	un	 anno,	 aveva	 lavorato
come	bracciante	alla	Fattoria	River	Valley;	proseguì	raccontando	che	una	decina	d’anni	dopo,	in	seguito	a	una	condanna
per	furto,	era	diventato	amico	di	un	altro	carcerato,	Richard	Hickock,	e	gli	aveva	parlato	della	fattoria	e	della	famiglia
Clutter.	 «Dunque,»	 chiese	 Green,	 «nelle	 vostre	 conversazioni	 con	 il	 signor	 Hickock,	 cosà	 è	 stato	 detto	 del	 signor
Clutter?»	«Be’,	abbiamo	parlato	parecchio	del	signor	Clutter.	Hickock	diceva	che	tra	poco	sarebbe	stato	rilasciato	sulla
parola	e	che	si	sarebbe	diretto	a	ovest	per	cercare	lavoro,	e	magari	sarebbe	passato	dal	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

signor	Clutter	per	chiedergliene.	Io	gli	raccontavo	quanto	era	ricco	il	signor	Clutter.»	«E	il	signor	Hickock	pareva
interessato?»	«Be’,	voleva	sapere	se	 il	 signor	Clutter	aveva	una	cassaforte	 in	casa	sua.»	«Signor	Wells,	a	quell’epoca
pensavate	che	ci	 fosse	una	cassaforte	nella	casa	del	signor	Clutter?»	«Be’,	era	passato	molto	 tempo	da	quando	avevo
lavorato	 laggiù.	Pensavo	che	una	cassaforte	ci	 fosse.	Sapevo	che	c’era	una	specie	di	armadietto…	E	a	quel	punto	 lui
[Hickock]	 si	 è	 messo	 a	 parlare	 di	 derubare	 il	 signor	 Clutter.»	 «Vi	 ha	 detto	 qualcosa	 circa	 il	 modo	 in	 cui	 avrebbe
compiuto	la	rapina?»	«Mi	disse	che	se	avesse	fatto	un	colpo	del	genere	non	avrebbe	lasciato	testimoni.»	«Vi	ha	proprio
detto	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 dei	 testimoni?»	 «Sì.	Mi	 disse	 che	 probabilmente	 li	 avrebbe	 legati	 e,	 dopo	 aver	 preso	 il
bottino,	li	avrebbe	uccisi.»	Stabilita	così	la	premeditazione,	Green	lasciò	il	testimone	nelle	mani	della	difesa.	Il	vecchio
signor	Fleming,	classico	avvocato	di	provincia	molto	più	a	suo	agio	con	questioni	 immobiliari	che	criminali,	 iniziò	 il
controinterrogatorio.	Le	 sue	 domande,	 come	 dimostrò	 ben	 presto,	miravano	 ad	 affrontare	 un	 argomento	 che	 l’accusa
aveva	accuratamente	evitato:	la	parte	dello	stesso	Wells	nel	progetto	di	assassinio	e	la	sua	responsabilità	morale.	«Non
avete	 detto	 assolutamente	 nulla	 al	 signor	 Hickock,»	 cominciò	 venendo	 subito	 al	 nocciolo	 della	 questione,	 «per
dissuaderlo	dal	venire	qui	a	derubare	e	uccidere	la	famiglia	Clutter?»	«No.	Tutti	raccontano	storie	del	genere	lassù	[nel
Penitenziario	 di	 Stato	 del	Kansas],	 non	 ci	 si	 bada	 perché	 si	 pensa	 che	 siano	 soltanto	 chiacchiere.»	 «Volete	 dire	 che
raccontavate	 tutte	 quelle	 cose	 senza	 intenzioni	 nascoste?	 Non	 volevate	 suggerirgli	 [a	 Hickock]	 l’idea	 che	 il	 signor
Clutter	 possedesse	 una	 cassaforte?	 Ma	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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volevate	che	il	signor	Hickock	lo	credesse,	non	è	vero?»	Con	i	suoi	modi	tranquilli,	Fleming	stava	dando	del	filo	da
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torcere	al	teste.	Wells	si	toccò	la	cravatta	come	se	d’improvviso	il	nodo	fosse	divenuto	troppo	stretto.	«E	volevate	che	il
signor	Hickock	pensasse	che	il	signor	Clutter	aveva	parecchio	denaro,	non	è	così?»	«Gli	ho	detto	che	il	signor	Clutter
aveva	 molto	 denaro,	 sì.»	 Fleming	 volle	 sentire	 ancora	 una	 volta	 dal	 teste	 come	 Hickock	 l’avesse	 esaurientemente
informato	dei	suoi	piani	criminosi	riguardanti	la	famiglia	Clutter.	Poi,	come	preso	da	un’intima	pena,	l’avvocato	disse,
pensoso:	 «E	neppure	 dopo	 tutto	 ciò	 avete	 fatto	 nulla	 per	 dissuaderlo?»	 «Non	 credevo	 che	 l’avrebbe	 fatto.»	 «Non	gli
avete	creduto.	E	allora	perché,	quando	avete	saputo	di	quanto	era	accaduto	qui,	avete	pensato	che	il	responsabile	fosse
lui?»	Wells	 ribattè	con	petulanza:	«Perché	era	successo	esattamente	come	aveva	detto	 lui!»	Quindi	 toccò	ad	Harrison
Smith,	il	più	giovane	della	difesa.

Assumendo	un	tono	aggressivo,	derisorio,	che	pareva	un	po’	forzato	perché	in	realtà	è	una	persona	mite	e	indulgente,
Smith	chiese	al	teste	se	avesse	un	soprannome.	«No.	Mi	chiamano	semplicemente	«Floyd».»

L’avvocato	sbuffò.	«Non	vi	chiamano	«Soffia»	ora?	O	vi	chiamano	«Dela»?»
«Mi	chiamano	solo	«Floyd»»	 ripetè	Wells,	un	po’	 immusonito.	«Quante	volte	 siete	 finito	 in	carcere?»	«Tré	volte

circa.»	«E	in	alcune	di	queste	occasioni	per	menzogna?»	Il	teste,	negando,	dichiarò	di	essere	finito	in	carcere	una	volta
per	 avere	 guidato	 senza	 patente,	 la	 seconda	 volta	 per	 furto,	 e	 la	 terza,	 un	 fermo	 di	 novanta	 giorni	 in	 una	 cella	 di
punizione	dell’esercito,	 in	seguito	a	un	episodio	verificatosi	quando	era	militare:	«Eravamo	di	guardia	su	un	 treno.	ci
ubriacammo	un	po’	e	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

c’è	stata	un	po’	di	sparatoria	extra	contro	finestrini	e	lampadine.»
Tutti	risero:	tutti	tranne	gli	imputati	(Hickock	sputò	a	terra)	e	Harrison	Smith	che	ora	domandò	a	Wells	perché,	dopo

avere	 saputo	 della	 tragedia	 di	Holcomb,	 aveva	 atteso	 diverse	 settimane	 prima	 di	 riferire	 alle	 autorità	 quanto	 sapeva.
«Non	vi	aspettavate	che	ne	venisse	fuori	qualcosa?»	insinuò.	«Magari	una	ricompensa	?»	«No.»	«Non	avete	saputo	nulla
della	ricompensa?»	L’avvocato	si	riferiva	ai	mille	dollari	offerti	dal	News	di	Hutchinson	per	informazioni	che	avessero
condotto	alla	cattura	e	alla	Condanna	degli	assassini	dei	Clutter.	«L’ho	letto	sul	giornale.»	«Questo	è	accaduto	prima	che
vi	 presentaste	 alle	 autorità,	 vero?»	 E	 quando	 il	 testimone	 l’ammise,	 Smith,	 trionfante,	 continuò	 chiedendo:	 «Quale
immunità	vi	ha	offerto	il	procuratore	della	contea	per	presentarvi	oggi	qui	a	testimoniare?»	Ma	Logan	Green	protestò:
«Ci	 opponiamo	 alla	 formulazione	 della	 domanda,	 Vostro	 Onore.	 Non	 c’è	 stata	 alcuna	 deposizione	 circa	 immunità
promesse	ad	alcuno.»	L’obiezione	venne	accolta	e	il	testimone	congedato;	mentre	lasciava	il	banco,	Hickock	annunciò	a
tutti	quelli	che	potevano	sentirlo:	«Figlio	d’un	cane.	Se	c’è	qualcuno	che	bisognerebbe	impiccare	è	quello	lì.	Guarda	un
po’.	Ora	se	ne	esce,	si	becca	i	quattrini	e	se	la	passa	liscia.»	La	previsione	si	dimostrò	esatta	perché	poco	tempo	dopo
Wells	ottenne	sia	la	ricompensa	sia	la	libertà	sulla	parola.	Ma	la	sua	buona	sorte	ebbe	vita	breve.	Ben	presto	si	cacciò
nuovamente	nei	guai	e,	negli	anni	che	seguirono,	attraversò	molte	vicissitudini.	Attualmente	si	 trova	nella	Prigione	di
Stato	 del	Mississippi	 a	 Parchman,	Mississippi,	 dove	 sconta	 una	 condanna	 di	 trent’anni	 per	 rapina	 a	mano	 armata.	 Il
venerdì,	quando	la	corte	si	aggiornò	per	il	fine	settimana,	lo	stato	aveva	completato	la	sua	accusa,	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

che	 comprendeva	 le	 deposizioni	 di	 quattro	 agenti	 speciali	 dell’Ufficio	 Federale	 d’Investigazione	 di	Washington,
D.C.	Costoro,	 tecnici	di	 laboratorio,	specializzati	 in	vari	 rami	dell’indagine	criminale	scientifica,	avevano	esaminato	 i
reperti	che	connettevano	gli	accusati	al	delitto	(prelievi	di	sangue,	impronte	di	scarpe,	cartucce	di	fucile,	fune	e	nastro
adesivo),	 e	 ciascuno	 attestò	 la	 validità	 degli	 oggetti	 prodotti	 in	 giudizio.	 Infine	 i	 quattro	 agenti	 del	 KBI	 diedero	 il
resoconto	dei	loro	colloqui	con	i	prigionieri	e	delle	confessioni	fatte	da	questi.	Nel	controinterrogare	gli	uomini	del	KBI
gli	avvocati	della	difesa,	un	duo	in	pessime	acque,	dichiararono	che	l’ammissione	di	colpevolezza	era	stata	estorta	con
mezzi	impropri:	interrogatori	brutali	in	sgabuzzini	angusti,	soffocanti,	violentemente	illuminati.

L’insinuazione,	 infondata,	 irritò	 gli	 investigatori	 che	 negarono	 con	 dichiarazioni	 molto	 convincenti.	 (Più	 tardi,
rispondendo	 a	 un	 cronista	 che	 gli	 chiedeva	 come	 mai	 aveva	 seguito	 con	 tanta	 ostinazione	 quell’intento	 assurdo,
l’avvocato	di	Hickock	sbottò:	«Cosa	dovrei	fare?

Maledizione,	sto	giocando	senza	carte	in	mano.	Ma	non	posso	starmene	lì	seduto	a	fare	il	«morto.	Devo	pur	aprire
bocca	ogni	 tanto.»)	 Il	 testimone	più	dannoso	dell’accusa	 fu	Alvin	Dewey;	 la	 sua	deposizione,	 il	 suo	primo	 resoconto
pubblico	dei	fatti	narrati	dettagliatamente	nella	confessione	di	Perry	Smith,	occupò	titoli	a	caratteri	cubitali	(SVELATO

IL	MUTO	ORRORE	DEL	DELITTO	-	I	fatti,	agghiaccianti),	e	scosse	l’uditorio,	e	nessuno	più	di	Richard	Hickock
che,	sbalordito	e	contrariato,	si	fece	attentissimo	quando,	nel	corso	della	sua	cronaca,	Dewey	dichiarò:	«C’è	un	episodio,
riferitomi	 da	 Smith,	 cui	 non	 ho	 ancora	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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accennato.	 accaduto	dopo	che	 i	 componenti	 della	 famiglia	Clutter	 erano	 stati	 legati.	Hickock	gli	 disse	 che	Nancy
Clutter	gli	pareva	una	così	bella	ragazza	e	che	aveva	intenzione	di	violentarla.	Smith	disse	di	avere	risposto	a	Hickock
che	non	avrebbe	fatto	nulla	di	simile;	mi	spiegò	di	non	nutrire	il	minimo	rispetto	per	persone	che	non	sanno	controllare	i
propri	desideri	sessuali	e	che	sarebbe	venuto	alle	mani	con	Hickock	piuttosto	che	permettergli	di	violentare	la	piccola
Clutter.»	Fino	a	quel	momento	Hickock	 ignorava	che	 il	 suo	complice	aveva	 informato	 la	polizia	del	 suo	proposito,	 e
neppure	sapeva	che,	in	uno	spirito	più	amichevole,	Perry	aveva	modificato	la	sua	versione	originale	per	dichiarare	che
lui	solo	aveva	sparato	alle	quattro	vittime,	fatto	che	Dewey	rivelò	verso	la	fine	della	sua	deposizione:	«Perry	Smith	mi
disse	che	intendeva	mutare	due	cose	nella	dichiarazione	che	aveva	fatto.

Confermò	che	tutto	il	resto	era	vero	ed	esatto.	Tranne	quei	due	particolari.	Intendeva	cioè	dichiarare	di	essere	stato
lui	a	uccidere	la	signora	Clutter	e	Nancy	Clutter,	non	Hickock.	Mi	disse	che	Hickock…
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non	voleva	morire	lasciando	pensare	a	sua	madre	che	lui	aveva	ucciso	qualcuno	della	famiglia	Clutter.	E	disse	che
gli	 Hickock	 erano	 brave	 persone.	 E	 allora	 perché	 non	 metterla	 così.»	 A	 sentire	 ciò	 la	 signora	 Hickock	 scoppiò	 in
lacrime.	Per	 tutta	 la	durata	del	processo	era	 rimasta	seduta	accanto	al	marito,	 silenziosa,	 tormentando	con	 le	mani	un
fazzoletto	spiegazzato.	Appena	poteva	incrociare	lo	sguardo	del	figlio	gli	rivolgeva	un	piccolo	cenno	e	un	sorriso	forzato
che,	 per	 quanto	 debole,	 attestava	 la	 sua	 solidarietà.	Ma	 era	 chiaro	 che	 l’autocontrollo	 della	 donna	 stava	 esaurendosi;
cominciò	a	piangere.	Alcuni	spettatori	le	lanciarono	un’occhiata	e	distolsero	lo	sguardo,	imbarazzati;	gli	altri	Generated
by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

parevano	 non	 sentire	 quell’aspro	 lamento	 funebre	 in	 contrappunto	 alla	 narrazione	 di	Dewey;	 perfino	 suo	marito,
forse	perché	 riteneva	poco	da	uomo	dimostrare	 commozione,	 rimase	distaccato.	 Infine	una	 cronista,	 l’unica	presente,
condusse	 fuori	 dall’aula	 la	 signora	Hickock	 accompagnandola	 nella	 toilette	 delle	 signore.	 Superato	 quel	momento	 di
crisi,	la	signora	Hickock	espresse	il	suo	bisogno	di	sfogarsi.	«Non	ci	sono	molte	persone	con	cui	possa	parlare,»	disse
alla	compagna.	«Non	che	la	gente	non	sia	stata	gentile,	i	vicini	e	tutti.	E	anche	gli	estranei,	estranei	che	ci	hanno	scritto
dicendo	che	capiscono	quanto	debba	essere	difficile	e	che	gli	dispiace	molto.	Nessuno	ci	ha	detto	una	parola	cattiva,	a
Walter	o	a	me.	Neanche	qui,	dove	ci	sarebbe	da	aspettarselo.

Tutti	hanno	fatto	il	possibile	per	dimostrarsi	cordiali.	La	cameriera	del	posto	dove	andiamo	a	mangiare,	ha	versato
del	gelato	sul	dolce	e	non	ce	l’ha	messo	in	conto.	Le	ho	detto	di	non	farlo,	che	non	posso	mangiarlo.	Un	tempo	potevo
mangiare	di	tutto.	Ma	lei	l’ha	messo	ugualmente.	Per	essere	gentile.	Sheila,	la	cameriera,	ha	detto	che	non	è	colpa	nostra
quel	che	è	successo.	Ma	a	me	pare	che	la	gente	ci	guardi	e	pensi,	be’,	anche	lei	deve	averne	colpa	in	qualche	modo.	Per
come	ho	allevato	Dick.	Forse	ho	sbagliato	in	qualcosa.	Solo	non	so	cosa	può	essere	stato;	mi	faccio	venire	mal	di	testa
nello	sforzo	di	rammentare.

Noi	siamo	gente	semplice,	di	campagna,	e	tiriamo	avanti	come	tutti	gli	altri.	Abbiamo	avuto	dei	periodi	felici	in	casa
nostra.	Avevo	insegnato	a	Dick	il	foxtrot.	Il	ballo,	ci	sono	sempre	andata	pazza,	era	tutta	la	mia	vita	quando	ero	ragazza;
e	 c’era	 un	 giovanotto,	 accidenti,	 ballava	 da	 non	 credersi…	 abbiamo	 vinto	 una	 coppa	 d’argento	 ballando	 insieme	 il
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

valzer.	Per	molto	tempo	abbiamo	pensato	di	scappare	e	andare	sulle	scene.	Nei	varietà.	Era	solo	un	sogno.	Un	sogno
di	ragazzi.	Lui	lasciò	la	città	e	un	giorno	io	sposai	Walter,	e	Walter	Hickock	non	sapeva	fare	un	passo.	Diceva	che	se
volevo	un	trottatore	dovevo	sposare	un	cavallo.

Nessuno	 ha	mai	 più	 ballato	 con	me	 fino	 a	 quando	 non	 ho	 insegnato	 a	 Dick,	 e	 lui	 non	 ha	 imparato	 proprio	 alla
perfezione,	ma	era	tanto	caro,	Dick,	era	un	ragazzino	con	un	carattere	d’oro.»	La	signora	Hickock	si	tolse	gli	occhiali,
pulì	le	lenti	appannate	e	li	sistemò	nuovamente	sul	viso	pienotto	e	gradevole.	«In	Dick	c’è	molto	più	di	quel	che	si	sente
dire	 in	 aula.	 Quegli	 avvocati	 che	 urlano	 che	 è	 un	 essere	 spaventoso,	 senza	 un	 solo	 lato	 buono.	 Non	 posso	 cercare
scusanti	per	quel	 che	ha	 fatto,	 la	parte	 che	ha	avuto.	Non	dimentico	quella	 famiglia;	 tutte	 le	 sere	prego	per	 loro.	Ma
prego	anche	per	Dick.	E	quel	Perry.	Sapete,	ho	fatto	male	a	detestarlo;	ora	per	lui	provo	solo	Pietà.	E,	sapete…	credo	che
anche	la	signora	Clutter	proverebbe	pietà.	Dato	il	tipo	di	donna	che	dicono	fosse.»

La.	corte	si	era	aggiornata;	il	rumore	del	pubblico	che	usciva	risuonò	nel	corridoio	dietro	la	porta	della	toilette.	La
signora	Hickock	disse	che	doveva	andare	a	raggiungere	 il	marito.	«Sta	morendo.	Credo	che	non	gliene	 importi	più	di
niente.»	Molti	 spettatori	 del	 processo	 rimasero	 sconcertati	 dal	 forestiero	 di	 Boston,	 Don	 Cullivan.	 Non	 riuscivano	 a
capire	 come	mai	 quel	 giovane	 cattolico,	 serio,	 ingegnere	 apprezzato,	 laureato	 a	Harvard,	 sposato	 e	 padre	 di	 tré	 figli,
avesse	 voluto	 offrire	 la	 sua	 amicizia	 a	 un	 assassino	 mezzo	 sangue,	 privo	 di	 istruzione,	 che	 aveva	 conosciuto	 solo
superficialmente	 e	 che	 non	 vedeva	 da	 nove	 anni.	 Lo	 stesso	Cullivan	 disse:	 «Neppure	mia	moglie	 riusciva	 a	 capirlo.
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fino	qui	 era	un	viaggio	 che	non	potevo	permettermi,	 significava	 consumare	una	 settimana	di	 ferie	 e	 spendere	del
denaro	 di	 cui	 avevamo	 veramente	 bisogno	 per	 altre	 cose.	 D’altra	 parte	 era	 una	 cosa	 da	 cui	 non	 potevo	 esimermi.
L’avvocato	di	Perry	mi	 scrisse	 chiedendomi	 se	volevo	essere	 testimone	per	 la	difesa:	 come	ho	 letto	quella	 lettera	ho
capito	che	dovevo	farlo.	Perché	avevo	offerto	la	mia	amicizia	a	quest’uomo.	E

perché…	be’,	io	credo	nella	vita	eterna.	Ogni	anima	può	essere	salvata	da	Dio.»	La	salvezza	di	un’anima,	vale	a	dire
quella	 di	 Perry	 Smith,	 era	 un’impresa	 a	 cui	 il	 vicesceriffo,	 profondamente	 cattolico,	 e	 sua	 moglie,	 erano	 ansiosi	 di
assistere,	benché	la	signora	Meier	si	fosse	sentità	rispondere	con	un	rifiuto	da	parte	di	Perry	quando	gli	aveva	suggerito
un	incontro	con	Padre	Goubeaux,	un	sacerdote	del	posto.	(Perry	disse:

«Preti	e	suore	han	già	 fatto	 tutto	quel	che	potevano	con	me.	Ho	ancora	addosso	 le	cicatrici	a	dimostrarlo.»)	Così,
durante	la	pausa	del	fine	settimana,	i	Meier	invitarono	Cullivan	a	consumare	il	pasto	domenicale	con	il	prigioniero,	nella
sua	 cella.	La	possibilità	di	 ricevere	 l’amico,	di	 fare	 l’anfitrione,	 entusiasmò	Perry,	 e	 la	 composizione	del	menu	 -	oca
selvatica	 arrosto	 ripiena	 con	 salsa,	 patate	 alla	 crema	e	 fagiolini,	 insalata	mista	 in	gelatina,	 biscotti	 caldi,	 latte	 freddo,
dolcini	alle	ciliege	appena	sfornati,	formaggio	e	caffè	-	pareva	preoccuparlo	molto	più	dell’esito	del	processo	(cosa	che,
di	 sicuro,	non	considerava	 ricca	di	 suspense:	«Quei	burini	 lì,	voteranno	«impiccalo»	come	se	avessero	 il	diavolo	alle
calcagna.	Guardagli	gli	occhi,	Mi	venga	un	accidente	se	sono	l’unico	assassino	nell’aula.»	Per	tutta	la	domenica	mattina
si	preparò	a	ricevere	l’ospite.	La	giornata	era	tiepida,	un	poco	ventosa,	e	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

l’ombra	delle	foglie,	morbidi	germogli	dei	rami	che	sfioravano	la	finestra	a	sbarre	della	cella,	attirarono	lo	scoiattolo
addomesticato	di	Perry.	Red	inseguiva	quei	mobili	giuochi	di	luce	mentre	il	suo	padrone	spazzava	e	spolverava,	sfregava
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il	pavimento,	puliva	 il	gabinetto	e	sgombrava	 il	 tavolo	dai	cumuli	di	materiale	 letterario.	La	scrivania	sarebbe	stata	 il
tavolo	da	pranzo	e,	una	volta	che	Perry	ebbe	 terminato	di	apparecchiare,	aveva	un	aspetto	molto	 invitante:	 la	 signora
Meier	 aveva	 fornito	 una	 tovaglia	 di	 lino,	 tovaglioli	 ben	 stirati	 e	 il	 suo	miglior	 servizio	 di	 piatti	 oltre	 all’argenteria.
Cullivan	ne	rimase	colpito,	e	lanciò	un	fischio	quando	il	banchetto,	recato	su	vassoi,	venne	posato	sul	tavolo	e,	prima	di
sedersi,	chiese	all’ospite	se	poteva	recitare	un	ringraziamento.	L’ospite,	a	capo	chino,	fece	crocchiare	le	nocche	mentre
Cullivan	abbassando	la	testa	e	giungendo	le	mani	mormorava:	«Benedici	o	Signore	noi	e	questi	tuoi	doni	che	stiamo	per
ricevere	dalla	tua	generosità,	per	misericordia	di	Cristo,	nostro	Signore.	Amen.»	Perry	commentò	mormorando	che	a	suo
parere	ogni	merito	andava	alla	signora	Meier.	«E’	stata	lei	a	fare	tutto	il	lavoro.	Be’,»

continuò	colmando	il	piatto	dell’amico,	«che	piacere	rivederti,	Don.	Sei	sempre	lo	stesso.	Non	sei	cambiato	neanche
un	po’.»	Cullivan,	all’aspetto	un	cauto	impiegato	di	banca	dai	capelli	radi	e	un	volto	difficile	a	ricordarsi,	ammise	di	non
essere	mutato	molto	di	fuori.	Ma	all’interno,	la	persona	che	non	si	vedeva,	era	un’altra	faccenda.

«Tiravo	a	campare.	Ignorando	che	Dio	è	l’unica	realtà.	Una	volta	che	te	ne	rendi	conto,	ogni	cosa	va	al	suo	posto.	La
vita	assume	un	significato,	e	così	la	Morte.	Ehi,	mangi	sempre	in	questo	modo?»	Perry	rise.	«E’	veramente	una	cuoca
fantastica,	 la	 signora	 Meier.	 Dovresti	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

sentire	il	suo	riso	alla	spagnola.	Ho	messo	su	tre	chili	da	quando	sono	qui	dentro.	Certo	che	ero	pelle	e	ossa.	Avevo
perso	parecchio	peso	mentre	Dick	e	io	eravamo	per	le	strade,	ad	andare	fino	a	casa	del	diavolo,	senza	fare	quasi	mai	un
pasto	decente,	 sempre	con	una	 fame	da	 lupi.	Vivevamo	come	delle	bestie.	Dick	 rubava	 roba	 in	 scatola	negli	 empori.
Fagioli	cotti	e	spaghetti.	In	auto	aprivamo	le	scatole	e	buttavamo	giù	tutto	quanto,	freddo.	Bestie.	A	Dick	piace	rubare.
Per	lui	è	una	faccenda	emotiva,	una	malattia.	Anch’io	sono	un	ladro,	ma	solo	se	non	ho	il	denaro	per	pagare.	Dick,	anche
se	ha	 in	 tasca	cento	dollari,	 è	capace	di	 rubare	un	pacchetto	di	gomma	da	masticare.»	Più	 tardi,	giunti	al	caffè	e	alle
sigarette,	Perry	tornò	all’argomento	dei	furti.	«Il	mio	amico	Willie-Jay	ne	parlava	spesso.	Diceva	che	tutti	i	reati	sono
solo	varianti	del	 furto.	Assassinio	compreso.	Quando	ammazzi	un	uomo	gli	 rubi	 la	vita.	Allora	 io	 credo	di	 essere	un
ladro	in	grande	stile.	Vedi,	Don…	io	li	ho	uccisi.	Giù	in	aula	il	vecchio	Dewey	ha	fatto	quasi	sembrare	che	io	mentissi,
per	la	madre	di	Dick.	Be’,	non	è	vero.	Dick	mi	ha	aiutato,	mi	ha	tenuto	la	pila	e	ha	raccolto	le	cartucce.	E	anche	l’idea	è
stata	sua.	Ma	Dick	non	gli	ha	sparato,	non	ne	sarebbe	mai	stato	capace,	anche	se	è	svelto	come	un	accidente	quando	si
tratta	di	tirare	sotto	un	vecchio	cane.	Chissà	perché	l’ho	fatto.»	Aggrottò	la	fronte,	come	se	fosse	un	problema	nuovo	per
lui,	 una	 pietra	 appena	 dissotterrata,	 di	 un	 colore	 sorprendente,	 non	 classificato.	 «Non	 so	 perché,»	 continuò,	 come	 se
l’esponesse	alla	 luce,	girandola	da	una	parte	e	dall’altra.	«Ero	seccato	con	Dick.	Il	grand’uomo.	Ma	non	si	 trattava	di
Dick.	 O	 della	 paura	 di	 venire	 identificato.	 Ero	 disposto	 a	 correre	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

quel	rischio.	E	non	era	per	qualcosa	che	i	Clutter	avessero	fatto.	Non	mi	avevano	mai	fatto	nulla	di	male.	Come	certa
altra	gente.	Certa	gente	che	mi	ha	messo	in	croce	per	tutta	la	vita.	Forse	è	solo	che	i	Clutter	erano	quelli	che	dovevano
pagare	 per	 tutti.»	 Cullivan	 sondò,	 cercando	 di	 misurare	 la	 profondità	 di	 quello	 che	 secondo	 lui	 doveva	 essere	 il
pentimento	di	Perry.	Certo	doveva	essere	 in	preda	a	un	rimorso	abbastanza	profondo	da	far	nascere	 in	 lui	 il	desiderio
della	misericordia	 e	del	perdono	di	Dio.	Perry	disse:	«Se	mi	dispiace?	Se	è	questo	che	 intendi,	no.	Non	provo	nulla.
Vorrei	 il	contrario.	Ma	non	c’è	niente	che	mi	angusti	di	quest’episodio.	Mezz’ora	dopo	l’accaduto,	Dick	ci	scherzava
sopra	e	io	ridevo.	Forse	siamo	disumani.	sono	abbastanza	umano	da	sentirmi	addolorato	per	me	stesso.	Mi	spiace	non
potermene	uscire	di	qui	quando	tu	 te	ne	andrai.	Ma	nient’altro.»	Cullivan	non	poteva	credere	a	un	atteggiamento	così
distaccato;	Perry	era	confuso,	in	errore,	non	era	possibile	per	un	uomo	essere	così	privo	di	coscienza	e	di	pietà.	Perry
disse:	«Perché?	I	soldati	mica	ci	perdono	il	sonno.

Uccidono	e	si	prendono	le	medaglie	per	averlo	fatto.	La	brava	gente	del	Kansas	vuole	 impiccarmi,	e	un	boia	sarà
felice	di	assumersene	il	compito.	E’	facile	uccidere,	molto	più	facile	che	rifilare	un	assegno	fasullo.	Ricorda	solo	una
cosa:	ho	conosciuto	i	Clutter	solo	per	un’ora,	circa.	Se	li	avessi	conosciuti	veramente	forse	sarebbe	diverso.	Forse	non
riuscirei	a	continuare	a	vivere.	Ma	così	com’è	andata,	è	stato	come	colpire	dei	bersagli	a	un	tiro	a	segno.»	Cullivan	non
rispose	e	 il	 suo	silenzio	 turbò	Perry	che	parve	 interpretarlo	come	un’implicita	disapprovazione.	«Accidenti,	Don,	non
costringermi	a	fare	l’ipocrita	con	te.	A	tirar	fuori	una	sfilza	di…	su	quanto	mi	dispiace	e	che	ora	Generated	by	ABC
Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

desidero	 solo	 trascinarmi	 sulle	 ginocchia	 e	 pregare.	 Roba	 che	 non	 fa	 per	me.	 Non	 posso	 accettare	 da	 un	 giorno
all’altro	quello	che	ho	sempre	negato.	La	verità	è	che	tu	hai	fatto	per	me	più	di	quanto	un	qualsiasi	Dio,	come	lo	chiami
tu,	abbia	mai	 fatto.	O	 farà	mai.	Scrivendomi	e	 firmandoti	«amico.	A	me,	che	non	ho	amici.	A	parte	 Joe	 James.»	 Joe
James,	spiegò	a	Cullivan,	era	un	giovane	boscaiolo	indiano	presso	il	quale	aveva	vissuto	un	tempo,	in	una	foresta	vicino
a	Bellingham,	Washington.	«Parecchio	lontano	da	Garden	City.	Duemilacinquecento	chilometri	buoni.	Ho	Scritto	a	Joe
del	guaio	in	cui	mi	trovo.	Joe	è	povero,	ha	sette	figli	da	tirare	su,	ma	ha	promesso	di	arrivare	qui,	a	piedi	se	necessario.
Non	è	ancora	arrivato,	e	magari	non	arriverà,	ma	io	credo	di	sì.	Joe	mi	ha	sempre	voluto	bene.	E	tu,	Don?»	«Sì.	Ti	voglio
bene.»	La	risposta	sommessamente	enfatica	di	Cullivan	gli	fece	Piacere	e	lo	turbò	un	poco.	Perry	sorrise	e	disse:	«Allora
devi	essere	un	po’

matto.»	Improvvisamente	si	alzò,	andò	all’altro	capo	della	cella	e	prese	una	scopa.	«Non	so	perché	dovrei	morire	in
mezzo	 a	 degli	 estranei.	 Con	 un	 branco	 di	 burini	 attorno	 a	 vedermi	 tirare	 le	 cuoia.	 Merda.	 Dovrei	 ammazzarmi,
piuttosto.»	Sollevò	la	scopa	premendone	le	setole	contro	la	lampadina	accesa	al	soffitto.	«Basterebbe	svitare	la	lampada,
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romperla	e	tagliarmi	i	polsi.	Ecco	cosa	dovrei	fare.	Mentre	tu	sei	ancora	qui.	Con	una	persona	a	cui	importi	qualcosa	di
me.»

Il	 processo	 riprese	 il	 lunedì	mattina	 alle	 dieci.	Novanta	minuti	 dopo	 la	 corte	 si	 aggiornò:	 in	 quel	 breve	 spazio	 di
tempo	 la	 difesa	 aveva	 completato	 il	 suo	 caso.	 Gli	 imputati	 rinunciarono	 a	 testimoniare	 in	 proprio	 favore,	 e	 così	 la
questione	 se	 era	 stato	 Hickock	 o	 Smith	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

l’effettivo	uccisore	dei	Clutter	non	venne	sollevata.	Dei	cinque	testimoni	che	si	presentarono,	 il	primo	fu	il	signor
Hickock.	Dignitoso	e	 triste,	con	gli	occhi	 infossati,	 si	esprimeva	con	chiarezza,	ma	aveva	un	solo	elemento	valido	da
offrire	a	sostegno	dell’infermità	mentale.

Suo	 figlio,	dichiarò,	aveva	 riportato	 ferite	alla	 testa	 in	un	 incidente	d’auto	avvenuto	nel	 luglio	del	1950.	Prima	di
quell’incidente,	Dick	era	stato	un	«ragazzo	spensierato»,	a	scuola	era	andato	bene,	benvoluto	dai	compagni	e	rispettoso
dei	genitori.	«Mai	combinato	guai	a	nessuno.»

Harrison	Smith,	guidando	abilmente	il	testimone,	disse:	«Desidero	chiedervi	se,	dopo	il	luglio	1950,	avete	osservato
dei	mutamenti	nella	personalità,	nelle	abitudini	e	nelle	azioni	di	vostro	figlio	Richard.»

«Solo	che	non	era	più	lo	stesso.»	«Quali	cambiamenti	notaste?»	Il	signor	Hickock,	con	molte	pensierose	esitazioni,
ne	 elencò	 parecchi:	 Dick	 era	 accigliato,	 irrequieto,	 andava	 in	 giro	 con	 amici	 più	 anziani	 di	 lui,	 beveva	 e	 giuocava
d’azzardo.	 «Non	 era	 più	 lui.»	Quest’ultima	 dichiarazione	 venne	 prontamente	 attaccata	 da	 Logan	Green	 che	 iniziò	 il
controinterrogatorio.	«Signor	Hickock	volete	dire	che	vostro	figlio	non	vi	ha	mai	dato	dispiaceri	fino	a	dopo	il	1950?»
«…credo	che	sia	stato	arrestato	nel	1949.»	Un	sorrisetto	ironico	incurvò	le	labbra	sottili	di	Green.	«Ricordate	per	quale
motivo	 era	 stato	 arrestato?»	 «Era	 accusato	 di	 irruzione	 in	 una	 drogheria.»	 «Accusato?	 Non	 ha	 ammesso	 di	 essersi
introdotto	 in	 quel	 negozio?»	 «E’	 vero,	 l’ha	 ammesso.»	 «E	 questo	 è	 accaduto	 nel	 1949.	 Eppure	 ora	 dite	 che
l’atteggiamento	e	la	condotta	di	vostro	figlio	mutarono	dopo	il	1950?»	«Sì,	direi	di	sì.»	«Volete	dire	che	dopo	il	1950	è
diventato	un	bravo	 ragazzo?»	Dei	violenti	 colpi	di	 tosse	 scossero	 il	vecchio	che	sputò	nel	 fazzoletto.	«No,»	dichiarò,
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

esaminando	 lo	 sputo.	 «Non	dico	 questo.»	 «Quale	 fu	 allora	 il	mutamento	 che	 si	 verificò?»	 «Be’,	 sarebbe	 difficile
spiegarlo.	Solo	che	non	si	comportò	più	come	quello	di	una	volta.»	«Volete	dire	che	perse	le	sue	tendenze	criminali?»
La	battuta	 dell’avvocato	 provocò	uno	 scoppio	 di	 risa,	 un’agitazione	 nell’aula	 che	 lo	 sguardo	 severo	 del	 giudice	Tate
soffocò	rapidamente.	Il	signor	Hickock,	congedato	poco	dopo,	venne	sostituito	sul	banco	dal	dottor	W.	Mitchell	Jones.	Il
dottor	Jones	si	presentò	alla	corte	come	«medico	specializzato	nel	campo	della	psichiatria»,	e	a	sostegno	di	tale	qualifica
aggiunse	 che	 dal	 1956,	 anno	 in	 cui	 era	 divenuto	medico	 psichiatra	 interno	 all’Ospedale	 di	 Stato	 di	 Topeka,	Kansas,
aveva	avuto	 in	cura	circa	millecinquecento	pazienti.	Da	due	anni	 faceva	parte	del	personale	dell’Ospedale	di	Stato	di
Lartted,	 dove	 era	 direttore	 del	 Padiglione	 Dillon,	 reparto	 riservato	 ai	 Pazzi	 criminali.	 Harrison	 chiese	 al	 teste:
«Approssimativamente,	 di	 quanti	 assassini	 vi	 siete	 occupato?»	 «Circa	 venticinque.»	 «Dottore,	 desidero	 chiedervi	 se
conoscete	 il	mio	cliente,	Richard	Eugene	Hickock.»	«Lo	conosco.»	«Avete	avuto	modo	di	esaminarlo	da	un	punto	di
vista	 professionale?»	 «Sì,	 signore…	 ho	 sottoposto	 a	 esame	 psichiatrico	 il	 signor	 Hickock.»	 «Basandovi	 sul	 vostro
esame,	 siete	 in	 grado	 di	 stabilire	 se	 Richard	 Eugene	 Hickock	 sapeva	 distinguere	 il	 bene	 dal	 male	 al	 momento
dell’esecuzione	 del	 delitto?»	 Il	 testimone,	 un	 giovane	 di	 ventotto	 anni,	 massiccio,	 con	 un	 viso	 da	 luna	 piena	 ma
intelligente,	dai	lineamenti	sensibili,	trasse	un	profondo	respiro,	come	preparandosi	a	una	risposta	molto	dilungata,	ma	il
giudice	 l’avvertì:	 «Potete	 rispondere	 sì	 o	 no,	 alla	 domanda,	 dottore.	 Limitate	 la	 vostra	 risposta	Generated	 by	ABC
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al	 sì	o	al	no.»	«Sì.»	«E	quale	è	 il	vostro	parere?»	«Credo	che,	 stando	alle	consuete	definizioni,	 il	 signor	Hickock
fosse	 in	grado	di	discernere	 il	 bene	dal	male.»	Limitato	 com’era	dalla	Legge	M’Naghten	 («le	 consuete	definizioni»),
formula	 totalmente	cieca	a	qualsiasi	sfumatura	 intercorrente	 tra	 il	bianco	e	 il	nero,	 il	dottor	Jones	non	aveva	modo	di
rispondere	 altrimenti.	Ma	 naturalmente	 la	 sua	 risposta	 era	 una	 delusione	 per	 il	 difensore	 di	Hickock	 che,	 sfiduciato,
chiese:

«Potete	 precisare	 la	 risposta?»	 Era	 un’impresa	 disperata:	 sebbene	 il	 dottor	 Jones	 fosse	 disposto	 a	 specificare,
l’accusa	aveva	il	diritto	di	opporsi,	e	lo	fece,	adducendo	il	fatto	che	la	legge	del	Kansas	non	permetteva	una	risposta	che
andasse	oltre	il	sì	o	il	no	alla	domanda	posta.	L’obiezione	venne	accolta	e	il	testimone	congedato.	Tuttavia	se	il	dottor
Jones	avesse	potuto	pronunciarsi	ulteriormente,	ecco	ciò	che	avrebbe	dichiarato:	«Richard	Hickock	ha	un’intelligenza
superiore	 alla	 media,	 afferra	 con	 facilità	 i	 concetti	 nuovi	 e	 dispone	 di	 un	 ampio	 bagaglio	 di	 cognizioni,	 Coglie
prontamente	 quanto	 accade	 attorno	 a	 lui	 e	 non	mostra	 alcun	 segno	 di	 confusione	 o	 disorientamento	mentale.	 Il	 suo
meccanismo	di	pensiero	è	ben	organizzato	e	logico	e	appare	direttamente	in	contatto	con	la	realtà.	Per	quanto	non	abbia
riscontrato	i	normali	sintomi	di	lesioni	organiche	cerebrali	-	perdita	di	memoria,	reificazione	di	concetti,	menomazione
della	capacità	d’intendere	-

queste	 non	 possono	 essere	 completamente	 escluse.	 L’imputato	 ha	 subito	 serie	 lesioni	 al	 capo	 con	 commozione
cerebrale	accompagnata	da	diverse	ore	di	incoscienza,	nel	1950;	ho	controllato	personalmente	gli	schedari	dell’ospedale.
Dichiara	di	essere	soggetto,	da	quell’epoca,	a	momenti	di	perdita	della	conoscenza,	periodi	di	amnesia	e	cefalee.	E	gran
parte	del	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

suo	 comportamento	 antisociale	 ha	 avuto	 inizio	 da	 quel	 momento.	 Non	 si	 è	 mai	 sottoposto	 a	 esami	 medici	 che
avrebbero	definitivamente	provato	o	escluso	lesioni	cerebrali	residue.	Sono	necessari	precisi	esami	clinici	prima	di	poter
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fare	 una	perizia	 completa…	Hickock	mostra	 in	 realtà	 segni	 di	 anormalità	 emotiva.	 Il	 fatto	 stesso	 che	 sapesse	 quanto
stava	 facendo	 e	 abbia	 tuttavia	 proseguito	nell’azione	ne	 è	 forse	 la	 dimostrazione	più	 chiara.	Si	 tratta	 di	 un	 individuo
impulsivo,	 che	 tende	 ad	 agire	 senza	 pensare	 alle	 conseguenze	 per	 sé	 o	 per	 altri.	Non	 sembra	 in	 grado	 di	 apprendere
dall’esperienza,	 presenta	 inoltre	 un	 insolito	 diagramma	 di	 periodi	 intermittenti	 di	 attività	 produttiva	 seguiti	 da	 azioni
ovviamente	irresponsabili.	Non	può	tollerare	il	senso	di	frustrazione	come	sarebbe	possibile	a	un	individuo	più	normale,
e	 non	 riesce	 a	 liberarsi	 di	 tali	 sensazioni	 se	 non	 attraverso	 una	 condotta	 antisociale…	 Ha	 scarsa	 stima	 di	 sé	 e
segretamente	 si	 sente	 inferiore	 agli	 altri	 e	 sessualmente	 inadeguato.	Tali	 sensazioni	 appaiono	compensate	da	 sogni	di
ricchezza	e	di	potenza,	con	la	tendenza	a	gloriarsi	delle	proprie	gesta,	scatenandosi	in	eccessi	quando	dispone	di	denaro,
insoddisfatto	del	lento	normale	miglioramento	che	può	aspettarsi	nell’ambito	del	lavoro…	E’	a	disagio	nei	rapporti	con
gli	altri	e	ha	un’incapacità	patologica	di	crearsi	e	mantenere	affetti	personali.

Benché	professi	una	morale	corrente,	non	dimostra	di	esserne	guidato	nelle	sue	azioni.	Riassumendo:	quest’uomo
presenta	caratteristiche	tipiche	di	quello	che	psichiatricamente	verrebbe	definito	un	grave	disordine	della	personaltà.	E’
importante	 che	 si	 prendano	 le	 necessarie	 misure	 per	 escludere	 la	 presenza	 di	 una	 lesione	 organica	 cerebrale	 che,
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in	caso	affermativo,	può	aver	avuto	un	peso	determinante	sul	suo	comportamento	negli	ultimi	anni	e	al	momento	del
delitto.»	A	parte	la	formale	arringa	per	la	giuria,	che	non	sarebbe	stata	pronunciata	fino	al	giorno	dopo,	la	deposizione
dello	psichiatra	concluse	la	difesa	di	Hickock.	Fu	poi	il	 turno	di	Arthur	Fleming,	l’anziano	difensore	di	Smith.	Questi
chiamò	 quattro	 testimoni:	 il	 reverendo	 James	 E.	 Post,	 cappellano	 protestante	 del	 Penitenziario	 di	 Stato	 del	 Kansas;
l’amico	indiano	di	Perry,	Joe	James,	che	nonostante	tutto	era	arrivato	in	pullman	quella	mattina,	dopo	un	viaggio	di	un
giorno	e	due	notti	dalla	sua	casa	nei	boschi	nel	lontano	nordovest;	Donald	Cullivan;	e,	di	nuovo,	il	dottor	Jones.	Eccetto
quest’ultimo,	tutti	costoro	vennero	chiamati	a	testimoniare	sulla	personalità	dell’imputato:	persone	che	avrebbero	dovuto
attribuire	 all’accusato	 qualche’virtù	 umana.	 Non	 se	 la	 cavarono	 gran	 che	 bene,	 anche	 se	 ciascuno	 riuscì	 a	 infilare
qualche	sparuto	commento	favorevole	prima	che	l’accusa	protestasse,	asserendo	che	osservazioni	personali	come	quelle
erano	«non	qualificate,	estranee	e	non	pertinenti»,	e	li	costringesse	al	silenzio.	Ad	esempio,	Joe	James,	capelli	neri,	pelle
ancora	 più	 scura	 di	 Perry,	 figura	 smilza	 che	 con	 la	 sua	 sbiadita	 camicia	 da	 cacciatore	 e	 i	 mocassini	 pareva
misteriosamente	 emerso	 in	 quell’istante	 dalle	 ombre	 silvestri,	 disse	 alla	 corte	 che	 l’imputato	 aveva	 saltuariamente
vissuto	presso	di	lui	per	più	di	due	anni.	«Perry	era	un	ragazzo	simpatico,	benvoluto	nella	zona;	che	io	sappia	non	ha	mai
fatto	 nulla	 che	 non	 andasse.»	 A	 questo	 punto	 l’accusa	 lo	 fermò;	 e	 interruppe	 anche	 Cullivan	 quando	 questi	 disse:
«Durante	il	periodo	in	cui	lo	frequentai,	sotto	le	armi,	Perry	era	un	ragazzo	molto	a	posto.»	Il	reverendo	Post	resistette
un	poco	più	a	lungo	perché	non	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

tentò	di	elogiare	l’accusato,	ma	descrisse	con	benevolenza	il	loro	incontro	a	Lansing.	«Vidi	per	la	prima	volta	Perry
Smith	quando	venne	nel	mio	ufficio,	nella	cappella	del	penitenziario,	con	un	disegno	da	lui	eseguito.	Rappresentava	la
testa	e	le	spalle	di	Gesù	Cristo,	a	pastello.

Voleva	offrirmelo	per	la	cappella.	Da	allora	è	rimasto	appeso	alla	parete	del	mio	ufficio.»	Fleming	chiese:	«Avete
una	 fotografia	 del	 disegno?»	 Il	 religioso	 ne	 aveva	 una	 busta	 piena,	 ma	 quando	 estrasse	 le	 riproduzioni,	 ovviamente
perché	venissero	distribuite	tra	i	giurati,	un	Logan	Green	esasperato	scattò	in	piedi:	«Con	il	permesso	di	Vostro	Onore,
questa	 storia	 sta	 andando	 troppo	 in	 là…»	 Suo	 Onore	 fece	 in	 modo	 che	 non	 andasse	 oltre.	 A	 questo	 punto	 venne
richiamato	il	dottor	Jones	e,	dopo	i	preliminari	che	avevano	accompagnato	la	sua	prima	comparsa,	Fleming	gli	pose	la
domanda	 cruciale:	 «In	 seguito	 alle	 conversazioni	 avute	 e	 all’esame	 fatto	 a	 Perry	 Edward	 Smith,	 vi	 siete	 formato
un’opinione	 circa	 la	 sua	 capacità	 di	 distinguere	 il	 bene	 dal	male	 al	momento	 del	 reato	 che	 viene	 discusso	 in	 questa
causa?»	E	ancora	una	volta	la	corte	ammonì	il	teste:	«Rispondete	sì	o	no,	avete	un’opinione?»
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«No.»	Tra	i	mormorii	di	sorpresa,	Fleming,	lui	pure	stupito,	disse:
«Potete	dichiarare	alla	giuria	perché	non	avete	un’opinione	in	merito.»
Green	obiettò:	«Questa	persona	non	ha	un’opinione	e	tanto	basta.»	Il	che,	giuridicamente,	era	vero.	Ma	se	il	dottor

Jones	avesse	potuto	diffondersi	sulla	causa	della	sua	indecisione,	avrebbe	dichiarato:
«Perry	Smith	mostra	chiari	segni	di	grave	infermità	mentale.	La	sua	infanzia,.	narratami	e	controllata	sui	registri	del

penitenziario,	 fu	 caratterizzata	 dalla	 brutalità	 e	 dalla	mancanza	 di	 cure	 da	 parte	 di	Generated	by	ABC	Amber	LIT
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entrambi	i	genitori.	A	quanto	pare	è	cresciuto	senza	un	orientamento,	senza	affetto	e	senza	mai	assimilare	un	preciso
senso	dei	valori	morali…	Tutto	teso	a	captare	i	fatti	che	lo	riguardano,	risentendone	in	misura	eccessiva,	non	dà	segni	di
confusione	mentale.	Di	intelligenza	superiore	alla	media,	ha	un	campo	di	cognizioni	abbastanza	esteso,	considerando	la
scarsa	 istruzione	 ricevuta…	 Nella	 strutturazione	 della	 sua	 personalità	 spiccano	 due	 caratteristiche	 particolarmente
patologiche.	La	prima	è	il	suo	atteggiamento	«paranoico	verso	il	mondo	esterno.	E’	sospettoso,	diffida	degli	altri,	tende	a
pensare	 che	 gli	 altri	 facciano	 delle	 discriminazioni	 a	 suo	 svantaggio,	 o	 siano	 disonestài	 nei	 suoi	 confronti	 o	 non	 lo
comprendano.	Ipersensibile	alle	critiche	che	gli	si	muovono,	non	tollera	che	lo	si	schernisca.	Scorge	subito	il	disprezzo	o
l’offesa	in	quanto	gli	altri	dicono	e	spesso	fraintende	le	parole	meglio	intenzionate.	Ritiene	di	avere	un	grande	bisogno	di
amicizia	e	di	comprensione	ma	esita	a	confidarsi	e	quando	lo	fa	si	aspetta	di	venire	mal	interpretato	o	addirittura	tradito.
Nel	 valutare	 le	 intenzioni	 e	 i	 sentimenti	 altrui,	 la	 sua	 capacità	 di	 distinguere	 la	 situazione	 reale	 dalle	 sue	 proiezioni
mentali	è	molto	scarsa.	Non	di	 rado	fa	d’ogni	erba	un	fascio	giudicando	gli	altri	 ipocriti,	ostili,	persone	che	meritano
qualsiasi	 cosa	 egli	 faccia	 loro.	 Collegato	 a	 questo	 primo	 tratto	 è	 il	 secondo:	 un’ira	 sempre	 presente,	 scarsamente
controllata,	 accesa	 dalla	 minima	 impressione	 di	 essere	 ingannato,	 disprezzato	 o	 ritenuto	 inferiore.	 Per	 lo	 più	 le	 sue
collere,	 nel	 passato,	 si	 sono	 dirette	 contro	 i	 simboli	 dell’autorità:	 il	 padre,	 il	 fratello,	 il	 sergente	 nell’esercito,	 il
funzionario	 addetto	 ai	 rilasci	 sulla	 parola,	 e	 in	 varie	 occasioni	 l’hanno	 spinto	 ad	 assumere	 un	Generated	 by	 ABC
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atteggiamento	violento	e	aggressivo.	Sia	lui	sia	le	persone	che	frequenta	conoscono	queste	collere	che,	per	usare	le
sue	stesse	parole,

«si	gonfiano	dentro	di	lui»	e	lo	scarso	controllo	che	egli	ha	su	di	esse.	Rivolta	contro	se	stesso,	quest’ira	precipita
nell’idea	 del	 suicidio.	 La	 sproporzionata	 violenza	 delle	 sue	 collere	 e	 la	 sua	 incapacità	 di	 controllarla	 o	 incanalarla
tradiscono	una	grave	falla	nella	struttura	della	sua	personalità…	Oltre	a	queste	caratteristiche,	il	soggetto	presenta	prime
deboli	 tracce	di	disordine	nel	processo	mentale.	Ha	una	scarsa	capacità	di	organizzare	 il	 ragionamento,	non	appare	 in
grado	di	analizzare	o	riassumere	i	suoi	pensieri,	lasciandosi	prendere	dai	particolari	e	a	volte	perdendovisi;	inoltre	alcuni
dei	 suoi	 ragionamenti	 riflettono	 un	 atteggiamento	 «magico	 che	 trascura	 la	 realtà…	Ha	 avuto	 pochi	 rapporti	 emotivi
profondi	con	gli	altri,	e	quei	pochi	non	hanno	potuto	sopravvivere	a	piccole	crisi.	Nutre	scarsa	considerazione	per	gli
altri	al	di	fuori	di	una	cerchia	molto	esigua	di	amici,	e	attribuisce	ben	poco	valore	reale	alla	vita	umana.	Il	suo	distacco
emotivo	e	 la	 sua	 indifferenza	 in	 certi	 campi	 sono	un’altra	prova	della	 sua	 anormalità	mentale.	Per	un’esatta	diagnosi
psichiatrica	sarebbe	necessario	un	esame	più	approfondito,	ma	l’attuale	struttura	della	sua	personalità	è	molto	vicina	a
quella	 della	 schizofrenia	 paranoica.»	 E’	 significativo	 che	 un	 veterano	 della	 psichiatria	 legale,	 largamente	 stimato,	 il
dottor	Joseph	Satten	della	clinica	Men	ninfei”	di	Topeka,	Kansas,	si	sia	consultato	con	il	dottor	Jones	e	abbia	confermato
la	sua	valutazione	di	Hickock	e	Smith.	Secondo	il	dottor	Satten	che	in	seguito	seguì	da	vicino	il	caso,	il	delitto	-	che	non
avrebbe	avuto	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

luogo	se	non	ci	fosse	stato	un	certo	giuoco	d’attrito	tra	gli	esecutori
-	fu	essenzialmente	opera	di	Perry	Smith,	il	quale,	a	suo	parere,	rappresenta	il	tipo	d’assassino	da	lui	descritto	in	un

articolo:
«Delitto	 senza	motivo	 apparente:	 Studio	 sulla	 disgregazione	 della	 personalità.»	L’articolo,	 apparso	 sull’American

Journal	of	Psychiatry	(luglio	1960),	compilato	in	collaborazione	con	tré	colleghi,	Karl	Menninger,	Irwin	Rosen	e	Martin
Mayman,	dichiara	 il	 suo	proposito	nell’esordio:	«Nel	 tentare	di	valutare	 la	 responsabilità	 criminale	degli	 assassini,	 la
legge	cerca	di	dividerli	(come	fa	con	tutti	i	colpevoli)	in	due	categorie:	i	«sani»	e	gli	«squilibrati».	Viene	ritenuto	«sano»

l’assassino	che	agisce	 in	 seguito	a	motivi	 razionali	 comprensibili,	 per	quanto	condannabili;	 e	«squilibrato»	quello
che	è	spinto	da	motivi	irrazionali	e	assurdi.	Quando	i	motivi	razionali	sono	evidenti	(per	esempio	un	uomo	che	uccide
per	guadagno	personale)	o	quando	i	motivi	 irrazionali	sono	accompagnati	da	 illusioni	o	allucinazioni	(ad	esempio,	un
paziente	paranoico	che	uccide	il	suo	immaginario	persecutore),	il	problema	che	si	presenta	allo	psichiatra	è	abbastanza
semplice.	Ma	gli	assassini	che	appaiono	razionali,	coerenti	e	controllati	e	le	cui	azioni	omicide	presentano	caratteristiche
bizzarre,	 apparentemente	 assurde,	 fanno	 sorgere	 uno	 spinoso	 problema,	 a	 giudicare	 dai	 dissensi	 nei	 tribunali	 e	 dai
rapporti	 contraddittori	 sul	medesimo	 imputato.	E’	nostra	 tesi	 che	 la	psicopatologia	di	 tali	 assassini	 formi	 almeno	una
sindrome	 specifica	 che	 intendiamo	 descrivere.	 In	 linea	 di	 massima	 questi	 individui	 sono	 predisposti	 a	 gravi	 frane
nell’autocontrollo,	 cosa	 che	 rende	 possibile	 la	 manifestazione	 di	 Scienza	 bruta,	 nata	 da	 precedenti,	 e	 ora	 inconsce,
esperienze	 traumatiche.»	 Gli	 autori	 avevano	 esaminato,	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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nella	fase	del	ricorso	in	appello,	quattro	 individui	condannati	per	omicidio	apparentemente	privi	di	movente.	Tutti
erano	stati	esaminati	prima	del	processo	e	dichiarati	«privi	di	psicosi»	e	«sani.»	Tré	di	essi	erano	condannati	a	morte	e	il
quarto	stava	scontando	una	lunga	condanna	in	carcere.	In	ciascuno	di	questi	casi	era	stata	richiesta	un’ulteriore	perizia
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psichiatrica	perché	qualcuno,	l’avvocato,	un	parente	o	un	amico,	non	era	soddisfatto	delle	spiegazioni	mediche	date	in
precedenza	e	praticamente	aveva	chiesto:	«Come	può,	una	persona	sana	come	sembra	essere	quest’uomo,	compiere	un
gesto	folle	come	quello	per	cui	è	stato	condannato?»	Dopo	avere	descritto	i	quattro	criminali	e	i	loro	delitti	(un	militare
negro	che	aveva	mutilato	e	fatto	a	pezzi	una	prostituta;	un	operaio	che	aveva	strangolato	un	ragazzo	quattordicenne	che
aveva	respinto	le	sue	proposte	sessuali,	un	caporale	dell’esercito	che	aveva	bastonato	a	morte	un	altro	ragazzo	perché
pensava	che	la	vittima	si	prendesse	gioco	di	lui,	e	un	dipendente	d’ospedale	che	aveva	annegato	una	bambina	di	nove
anni	tenendole	la	 testa	sott’acqua),	gli	autori	passarono	in	rassegna	le	analogie.	Gli	stessi	colpevoli,	scrivevano,	erano
perplessi	circa	i	motivi	per	i	quali	avevano	ucciso	le	vittime,	a	loro	relativamente	sconosciute,	e	in	tutti	i	casi	pareva	che
l’assassino	fosse	caduto	in	una	specie	di	trance	dissociativo,	simile	a	un	sogno,	da	cui	si	erano	risvegliati	per	«accorgersi
improvvisamente»	che	stavano	aggredendo	la	vittima.	«L’elemento	essenziale	più	simile	e	forse	più	significativo	era	una
discontinuità	di	lunga	data,	a	volte	congenita,	del	controllo	sugli	impulsi	aggressivi.	Ad	esempio,	durante	la	loro	vita	tré
di	 questi	 uomini	 erano	 spesso	 rimasti	 coinvolti	 in	 liti	 che	 non	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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erano	semplici	alterchi	e	che	si	sarebbero	trasformate	in	aggressioni	omicide	se	non	fossero	intervenuti	terzi.»	Qui,	in
estratto,	sono	numerose	altre	osservazioni	contenute	in	quel	saggio:	«Nonostante	l’elemento	violento	nella	loro	vita,	tutti
questi	 uomini	 avevano	 immagini	 di	 sé	 in	 cui	 risultavano	 fisicamente	 inferiori,	 deboli	 e	 inadeguati.	 Le	 loro	 storie
rivelavano	 in	ciascuno	gravi	 inibizioni	sessuali.	Per	 tutti	 la	donna	adulta	era	una	creatura	minacciosa,	e	 in	due	casi	si
aveva	 una	 chiara	 perversione	 sessuale.	 Tutti,	 inoltre,	 durante	 l’infanzia	 erano	 stati	 angustiati	 dal	 pensiero	 di	 essere
considerati	delle	«femminucce»	fisicamente	poco	sviluppati	o	malaticci…	In	tutti	i	quattro	casi	c’erano	prove	di	alterati
stati	di	coscienza,	già	nel	passato,	spesso	in	concomitanza	con	gli	scoppi	di	violenza.	Due	di	questi	soggetti	presentavano
gravi	stati	simili	a	un	trance	dissociativo	durante	i	quali	si	verificava	un	comportamento	violento	e	incoerente,	mentre	gli
altri	due	presentavano	episodi	di	amnesia	meno	gravi	e	forse	meno	completi.	Nei	momenti	di	effettiva	violenza,	spesso
si	sentivano	separati	o	isolati	da	se	stessi,	come	se	stessero	guardando	un’altra	persona…	Nel	passato	di	tutti	e	quattro	i
soggetti	 si	 notava	 inoltre	un’estrema	violenza	da	parte	dei	genitori	durante	 l’infanzia…	Un	soggetto	dichiarò	che	«lo
frustavano	tutte	 le	volte	che	muoveva	un	passo…	Un	altro	aveva	subito	molte	dure	percosse	che	avevano	lo	scopo	di
fargli	«smettere	di	balbettare	e	di	«fare	i	capricci»	oltre	che	di	correggere	la	sua	pretesa	«cattiva»	condotta…

Un	 passato	 che	 rifletta	 un’estrema	 violenza,	 immaginaria,	 o	 osservata	 nella	 realtà	 o	 effettivamente	 subita	 dal
bambino,	 si	 accorda	 con	 l’ipotesi	 psicanalitica	 secondo	 la	 quale	 l’esposizione	 del	 bambino	 a	Generated	 by	 ABC
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stimoli	 sopraffattori,	 prima	 che	 egli	 si	 possa	 controllare,	 è	 strettamente	 collegata	 ai	 primi	difetti	 nella	 formazione
dell’io	e	più	tardi	a	gravi	disturbi	del	controllo	sugli	impulsi.	In	tutti	questi	casi	si	avevano	prove	di	gravi	frustrazioni
emotive	nei	primi	anni	di	vita.

Tale	frustrazione	può	derivare	dall’assenza	prolungata	o	ricorrente	di	uno	o	entrambi	i	genitori,	da	una	vita	familiare
anormale	in	cui	i	genitori	erano	sconosciuti	o	da	un’aperta	ripulsa	del	bambino	da	parte	di	uno	o	entrambi	i	genitori	per
cui	 il	 bambino	 era	 stato	 allevato	 da	 estranei…	 Si	 notavano	 dei	 chiari	 disturbi	 della	 strutturazione	 affettiva.	 Molto
sintomatico	 il	 fatto	 che	 i	 soggetti	 presentassero	 una	 tendenza	 a	 non	 provare	 collera	 o	 ira	 in	 concomitanza	 di	 azioni
violentemente	aggressive.	Nessuno	di	essi	ha	denunciato	stati	di	collera	in	rapporto	ai	delitti,	né	avevano	mai	provato	ira
in	misura	forte	o	pronunciata,	benché	ciascuno	avesse	un	potenziale	enorme	di	aggressività	brutale…	I	loro	rapporti	con
gli	altri	erano	di	natura	fredda,	superficiale	e	questi	individui	erano	soli	e	isolati.	Gli	altri,	in	quanto	persone	per	le	quali
si	 potevano	provare	 sentimenti	 caldi	 o	 positivi	 (o	 anche	di	 collera),	 erano	ben	poco	 reali	 per	 loro.	 I	 tré	 condannati	 a
morte	 avevano	 scarsissime	 emozioni	 riguardo	 alla	 loro	 stessa	 sorte	 o	 a	 quella	 delle	 loro	 vittime.	 Colpevolezza,
depressione	e	rimorso	erano	singolarmente	assenti…	Tali	individui	possono	essere	considerati	inclini	al	delitto	in	quanto
o	 hanno	 in	 sé	 un	 sovraccarico	 di	 energia	 aggressiva	 o	 hanno	 un	 instabile	 sistema	 di	 difesa	 dell’io	 che	 permette
periodicamente	l’espressione	nuda	e	primitiva	di	tale	energia.

Il	potenziale	omicida	può	prendere	il	sopravvento,	soprattutto	se	è	già	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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presente	qualche	 squilibrio,	quando	 l’individuo	che	 sarà	 la	vittima	viene	 inconsciamente	percepìto	come	 la	 figura
chiave	di	un’immagine	 traumatica	del	passato.	La	condotta,	o	 anche	 la	 semplice	presenza,	di	questa	 figura	 aggiunge,
all’equilibrio	instabile	di	forze,	una	tensione	che	ha	come	risultato	un’improvvisa	irresistibile	scarica	di	violenza,	simile
all’esplosione	che	avviene	quando	una	capsula	innesca	una	carica	di	dinamite…	L’ipotesi	della	motivazione	inconscia
spiega	perché	gli	assassini	abbiano	visto	in	vittime	innocue	e	relativamente	sconosciute	un	elemento	provocatorio	e	di
conseguenza	 meritevole	 di	 aggressione.	 Ma	 perché	 ucciderle?	 La	 maggior	 parte	 delle	 persone,	 fortunatamente,	 non
reagiscono	con	aggressività	omicida	neppure	a	gravissime	provocazioni.	I	soggetti	descritti,	d’altra	parte,	avevano	una
predisposizione	a	gravi	mancanze	di	contatto	con	la	realtà	e	a	una	debolezza	estrema	del	controllo	sugli	impulsi	durante	i
periodi	di	particolare	tensione	e	disorganizzazione.	In	tali	momenti,	un	conoscente	occasionale	o	anche	uno	sconosciuto
potevano	 facilmente	 perdere	 il	 loro	 «reale»	 significato	 e	 assumere	 un’identità	 nell’immagine	 traumatica	 inconscia.	 Il
«vecchio»

conflitto	 veniva	 risvegliato	 e	 l’aggressività	 assumeva	 rapidamente	 proporzioni	 omicide…	 Quando	 si	 verificano
simili	 delitti	 privi	 di	 senso,	 spesso	 si	 scopre	 che	 sono	 il	 risultato	 finale	 di	 un	 periodo	 di	 tensione	 crescente	 e	 di
disorganizzazione	nell’assassino,	iniziato	ancor	prima	che	venisse	in	contatto	con	la	vittima	che,	inserendosi	nei	conflitti
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inconsci	dell’omicida,	mette	involontàriamente	in	moto	il	suo	potenziale	omicida.»	Date	le	molte	analogie	tra	il	passato
e	 la	 personalità	 di	 Perry	 Smith	 e	 i	 soggetti	 del	 suo	 saggio,	 il	 dottor	 Satten	 è	 certo	 di	 poterlo	 fare	 rientrare	 in	 questa
categoria.	Le	circostanze	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

del	delitto,	inoltre,	gli	sembrano	adattarsi	esattamente	al	concetto:
«delitto	senza	motivo	apparente.»	E’	chiaro	che	tré	dei	delitti	di	Smith	erano	logicamente	motivati:	Nancy,	Kenyon	e

la	loro	madre	dovevano	essere	uccisi	perché	il	signor	Clutter	era	stato	ucciso.	Ma	è	opinione	del	dottor	Satten	che	solo	il
primo	 assassinio	 abbia	 un’importanza	 psicologica,	 e	 che	 quando	 Smith	 ha	 aggredito	 il	 signor	 Clutter	 era	 vittima	 di
un’eclissi	mentale,	sperso	in	un’oscurità	schizofrenica,	perché	quello	che	«si	accorse	improvvisamente»	di	distruggere
non	era	effettivamente	un	uomo	 in	carne	e	ossa,	ma	«una	 figura	chiave	di	un’immagine	 traumatica	del	passato»:	 suo
padre?	le	suore	dell’orfanotrofio	che	lo	avevano	deriso	e	percosso?	l’odiato	sergente	dell’esercito?	il	funzionario	addetto
ai	rilasci	sulla	parola	che	gli	aveva	detto	di	«starsene	fuori	dal	Kansas»?	Uno	di	questi,	o	tutti.

Nella	 sua	 confessione	Smith	 aveva	 detto:	 «Non	 avevo	 intenzione	 di	 fargli	 del	male.	Mi	 pareva	 un	 signore	molto
simpatico.	Cortese.	La	 pensai	 così	 fino	 al	momento	 in	 cui	 gli	 tagliai	 la	 gola.»	 Parlando	 con	Donald	Cullivan,	 Smith
aveva	dichiarato:	«Non	mi	avevano	mai	fatto	del	male	[i	Clutter].	Come	certa	altra	gente.	Come	certa	gente	che	mi	ha
messo	in	croce	per	tutta	la	vita.	Forse	è	solo	che	i	Clutter	erano	quelli	che	dovevano	pagarla	per	tutti.»

L’aristocrazia	 della	 Contea	 Finley	 aveva	 snobbato	 il	 processo.	 «Non	 sta	 bene,»	 dichiarò	 la	 moglie	 di	 un	 ricco
proprietario,	«dimostrare	curiosità	per	simili	cose.»	Nondimeno	l’ultima	seduta	del	processo	vide	una	buona	parte	del
patriziato	 locale	 accanto	 alla	 più	 semplice	 cittadinanza.	 Tale	 presenza	 era	 un	 gesto	 di	 cortesia	 per	 il	 giudice	 Tate
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e	Logan	Green,	membri	stimati	della	loro	stessa	casta.	Inoltre	un	vasto	contingente	di	avvocati	forestieri,	molti	dei
quali	avevano	coperto	distanze	notevoli,	affollavano	numerose	panche;	specificamente,	si	 trovavano	lì	per	ascoltare	 la
requisitoria	finale	di	Green	alla	giuria.

Green,	un	piccolo	settuagenario	dolcemente	ferreo,	gode	di	una	splendida	reputazione	tra	i	suoi	pari	che	ammirano	la
sua	abilità	scenica:	un	repertorio	di	attore	consumato	che	include	un	tempismo	acuto	come	quello	di	un	comico	di	night
club.	Esperto	avvocato	penale,	il	suo	ruolo	è	solitamente	quello	del	difensore,	ma	in	questo	caso	lo	stato	si	era	assicurato
i	suoi	servigi	come	assistente	speciale	di	Duane	West	in	quanto	si	riteneva	che	il	giovane	procuratore	di	contea	non	fosse
abbastanza	maturo	per	condurre	il	caso	senza	la	collaborazione	di	un	esperto.	Ma,	come	per	quasi	tutti	i	divi,	Green	era
l’ultimo	numero	del	programma.	Lo	precedettero	le	equilibrate	istruzioni	del	giudice	Tate	alla	giuria	e	la	requisitoria	del
procuratore	della	contea:	«Può	sussistere	nelle	vostre	menti	un	solo	dubbio	circa	la	colpevolezza	di	questi	imputati?	No!
Non	 ha	 importanza	 chi	 abbia	 premuto	 il	 grilletto	 della	 carabina	 di	 Richard	 Eugene.	 Hickock:	 questi	 uomini	 sono
ugualmente	colpevoli.	Vi	è	un	solo	modo	per	assicurarsi	che	questi	individui	non	si	aggirino	più	nelle	città	e	nei	villaggi
della	nostra	terra.	Chiediamo	la	pena	massima:	la	morte.	Questa	richiesta	non	viene	fatta	in	uno	spirito	di	vendetta,	ma	in
tutta	umiltà…»	Quindi	ci	 fu	 l’arringa	degli	avvocati	della	difesa.	 Il	discorso	di	Fleming,	definito	da	un	giornalista	«a
bassa	pressione»,	risultò	un	blando	sermone	da	chiesa:

«L’uomo	non	è	una	bestia.	Egli	ha	un	corpo,	e	ha	un’anima	che	vive	in	eterno.	Non	credo	che	l’uomo	abbia	il	diritto
di	distruggere	la	casa,	il	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

tempio,	in	cui	dimora	l’anima…»	Harrison	Smith,	per	quanto	anch’egli	si	appellasse	ai	presunti	sentimenti	cristiani
dei	giurati,	scelse	come	tema	principale	le	colpe	della	condanna	capitale:	«E’	un	residuo	della	barbarie	umana.	La	legge
ci	dice	che	stroncare	una	vita	umana	è	male,	ma	poi	la	legge	stessa	da	il	cattivo	esempio.	Il	che	è	contro	natura	quasi
quanto	il	delitto	che	punisce.	Lo	stato	non	ha	il	diritto	di	 infliggerla.	Non	serve	a	nulla.	Non	impedisce	il	crimine	ma
degrada	semplicemente	la	vita	umana	e	dà	luogo	ad	altri	delitti.	Noi	chiediamo	solo	misericordia.	E	certo	l’ergastolo	non
è	chiedere	grande	misericordia…»	Non	tutti	erano	attenti;	un	giurato,	come	contagiato	dai	numerosi	sbadigli	da	febbre
del	fieno	che	impregnavano	l’aria,	se	ne	stava	con	gli	occhi	imbambolati	e	la	bocca	spalancata	al	punto	che	le	mosche
avrebbero	potuto	entrare	e	uscire.	Green	li	risvegliò.	«Signori,»

esordì,	 parlando	 senza	consultare	 appunti,	 «avete	 appena	ascoltato	due	convincenti	 richieste	di	 clemenza	a	 favore
degli	 imputati.	A	mio	 parere	 è	 una	 fortuna	 che	 questi	 ammirevoli	 avvocati,	 il	 signor	 Fleming	 e	 il	 signor	 Smith,	 non
fossero	nella	casa	dei	Clutter	quella	fatale	notte	-

una	vera	fortuna	per	loro	non	essere	stati	là	presenti	a	supplicare	misericordia	per	la	famiglia	condannata.	Perché	se
vi	fossero	stati…

be’,	la	mattina	seguente	avremmo	dovuto	contare	più	di	quattro’
cadaveri.»	Da	ragazzo,	nel	nativo	Kentucky,	Green	veniva	chiamato	Pinky,	soprannome	che	doveva	alla	sua.	pelle

lentigginosa;	 ora,	mentre	 camminava	 impettito	 innanzi	 e	 indietro	 davanti	 alla	 giuria,	 la	 tensione	 del	 suo	 incarico	 gli
accaldava	 il	 viso	 chiazzandolo	 di	 rosso.	 «Non	 ho	 intenzione	 di	 iniziare	 un	 dibattito	 teologico.	Ma	 prevedevo	 che	 la
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difesa	intendesse	usare	la	Sacra	Bibbia	come	argomento	a	sfavore	della	pena	capitale.	Avete	sentito	citare	la	Bibbia.
Ma	anch’io	posso	leggervela.»	Aprì	una	copia	del	Vecchio	Testamento.	«Ed	ecco	qui	alcune	cose	che	il	Testo	Sacro	può
dire	in	proposito.	Nell’Esodo	venti,	versetto	tredici,	abbiamo	uno	dei	Dieci	Comandamenti:	«Tu	non	ucciderai».	Questo
si	riferisce	a	uccisioni	non	legali.	E’	sicuramente	così,	perché	nel	Capitolo	seguente,	versetto	dodici,	la	punizione	per	la
disubbidienza	a	quel	comandamento	è:	«Colui	che	percuoterà	un	uomo	provocandone	 la	morte,	 sarà	di	certo	messo	a
morte.	Ora	 il	signor	Fleming	vuole	forse	farvi	credere	che	 tutto	ciò	è	stato	mutato	dalla	venuta	di	Cristo.	Non	è	così,
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poiché	Cristo	dice:	«Non	credete	che	sia	giunto	a	distruggere	la	legge,	o	i	profeti:	non	a	distruggere	sono	venuto	ma	a
colmare».	E	 infine…»	A	questo	 punto	Green	 cercò	 tra	 le	 pagine	 e	 chiuse,	 incidentalmente	 parve,	 la	Bibbia,	 al	 che	 i
dignitari	legali	forestieri	sogghignarono	dandosi	di	gomito	l’un	l’altro,	perché	quello	era	un	vecchissimo	trucchetto	da
tribunale:	 l’avvocato	 che,	 leggendo	 le	Sacre	Scritture,	 finge	di	perdere	 il	 segno	e	poi	 riprende,	 come	 fece	ora	Green:
«Non	importa.	Credo	di	poterlo	citare	a	memoria.

Genesi	nove,	versetto	sei:	«Colui	che	spargerà	sangue	d’uomo,	dall’uomo	vedrà	spargere	il	proprio	sangue»	«Ma,»
continuò	Green,	«non	vedo	cosa	ci	si	possa	guadagnare	dissertando	sulla	Bibbia.	Il	nostro	stato	ordina	che	la	punizione
per	assassinio	di	primo	grado	debba	essere	o	 l’ergastolo	o	 la	morte	per	 impiccagione.	Questa	è	 la	 legge.	Voi,	signori,
siete	qui	per	applicarla.	E	se	mai	c’è	stato	un	caso	in	cui	la	pena	capitale	è	giustificata,	è	questo.	Sono	stati	assassinii
assurdi,	feroci.	Quattro	dei	vostri	concittadini	sono	stati	massacrati	come	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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maiali	 in	 un	 porcile.	 E	 per	 quale	motivo?	Non	 per	 vendetta	 o	 odio.	Ma	 per	 denaro.	Denaro.	 E’	 stato	 il	 freddo	 e
calcolato	soppesare	di	tante	once	d’argento	contro	tante	once	di	sangue.	E	quanto	a	buon	mercato	quelle	vite!	Un	bottino
di	quaranta	dollari!	Dieci	dollari	per	vita!»

Girò	su	se	stesso	e	tese	un	dito	indicando	ora	Hickock	ora	Smith.	«Essi	si	recarono	là	armati	di	una	carabina	e	di	un
pugnale.	Si	recarono	là	per	rubare	e	uccidere…»	La	sua	voce	tremò,	cedette,	scomparve,	come	strangolata	dall’intensità
del	suo	stesso	disprezzo	per	quegli	imputati	che	masticavano	gomma	con	aria	tanto	disinvolta.	Volgendosi	nuovamente
alla	giuria,	chiese	con	voce	rauca:	«Che	intendete	fare?	Cosa	intendete	fare	di	questi	uomini	che	hanno	legato	un	uomo
mani	e	piedi,	gli	hanno	reciso	la	gola	e	gli	hanno	fatto	saltare	le	cervella?	Dargli	la	punizione	minima?	Già,	e	questo	è
solo	uno	dei	quattro	capi	d’accusa.

Che	mi	dite	di	Kenyon	Clutter,	un	ragazzetto	con	tutta	la	vita	di	fronte	a	sé,	legato	e	impotente	di	fronte	alla	lotta
mortale	di	suo	padre?	O

della	piccola	Nancy	Clutter,	che	sente	gli	spari	di	fucile	e	sa	che	ora	tocca	a	Nancy,	che	supplica	per	avere	salva	la
vita:	«Non	fatelo.	no,	vi	prego	non	fatelo.	Vi	prego.	Vi	prego.»	Quale	agonia!	quale	indicibile	tortura!	E	quindi	resta	la
madre,	 legata	 e	 imbavagliata,	 che	 ha	 sentito	 il	marito	 e	 gli	 adorati	 figli	morire	 uno	 dopo	 l’altro.	 Udito	 tutto	 fino	 al
momento	 in	 cui	 gli	 assassini,	 questi	 imputati	 di	 fronte	 a	 voi,	 sono	 finalmente	 entrati	 nella	 sua	 stanza,	 puntandole	 il
raggio	della	pila	sul	viso	e	distruggendo	con	un	ultimo	colpo	di	carabina	un’intera	famiglia.»	Green	fece	una	pausa	e	si
toccò	distrattamente	un	foruncolo	sulla	nuca,	un’infiammazione	già	matura	che,	al	pari	dell’adirato	Generated	by	ABC
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possessore,	pareva	sul	punto	di	esplodere.	«Dunque,	 signori,	che	avete	 intenzione	di	 fare?	Assegnare	 loro	 la	pena
minima?	Rispedirli	 in	un	penitenziario,	e	accettare	 la	probabilità	che	ne	fuggano	o	vengano	rilasciati	sulla	parola?	La
prossima	volta	che	andranno	in	giro	a	massacrare	potrebbe	trattarsi	della	vostra	famiglia.	Io	vi	dico,»

dichiarò	 solennemente,	 fissando	 il	 gruppo	dei	 giurati	 con	uno	 sguardo	 che	 li	 comprendeva	 e	 li	 sfidava	 tutti,	 «che
alcuni	dei	crimini	più	mostruosi	 si	 sono	verificati	 solo	perché	 in	certe	occasioni	una	massa	di	giurati	 codardi	 si	 sono
rifiutati	di	compiere	il	loro	dovere.	Ora,	signori,	lascio	la	questione	a	voi,	e	alle	vostre	coscienze.»	Sedette.

West	gli	bisbigliò:	«E’	stato	magistrale,	signore.»	Ma	alcuni	ascoltatori	di	Green	erano	meno	entusiasti,	e	quando	la
giuria	si	fu	ritirata	per	discutere	il	verdetto,	uno	di	essi,	un	giovane	cronista	dell’Oklahoma,	ebbe	un	acceso	scambio	di
parole	con	un	altro	giornalista,	Richard	Parr	dello	Star	di	Kansas	City.	Al	giovane	dell’Oklahoma	il	discorso	di	Green
era	parso	«fanatico	e	brutale.»	«Ha	detto	la	verità,»	ribattè	Pam	«La	verità	può	essere	brutale.	Tanto	per	essere	retorici.»
«Ma	non	era	necessario	metterla	giù	così	dura.	E’

disonestào.»	 «Cosa	 è	 disonestào?»	 «Tutto	 il	 processo.	Quei	 ragazzi	 non	 hanno	 la	minima	 speranza.»	 «Una	 bella
speranza	hanno	dato	a	Nancy	Clutter.»	«Perry	Smith.	Mio	Dio.	Ha	avuto	una	vita	così	spaventosa…»

Parr	 rimbeccò:	 «Ce	 ne	 sono	 tanti	 che	 possono	 raccontare	 storie	 lacrimevoli	 che	 fanno	 il	 paio	 con	 quella	 di	 quel
piccolo	bastardo.	Me	compreso.	Forse	io	bevo	un	po’	troppo,	ma	sicuro	come	l’oro	che	non	ho	mai	ammazzato	quattro
persone	a	sangue	freddo.»	«Già,	e	cosa	mi	dite	dell’impiccarlo,	quel	bastardo?	Anche	quella	è	una	faccenda	che	si	farà
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con	una	buona	dose	 di	 sangue	 freddo.»	 Il	 reverendo	Post,	 che	 aveva	 sentito	 la	 conversazione,	 intervenne:	 «Be’,»
commentò,	facendo	passare	tra	i	presenti	una	riproduzione	fotografica	del	disegno	di	Perry	Smith	rappresentante	Gesù,
«un	individuo	capace	di	fare	un	disegno	come	questo	non	può	essere	cattivo	al	cento	per	cento.	La	pena	di	morte	non	è
la	 soluzione:	 non	 da	 al	 peccatore	 il	 tempo	 di	 presentarsi	 a	Dio.	Certe	 volte	mi	 dispero.»	Era	 un	 uomo	 gioviale,	 con
parecchi	denti	d’oro	e	i	capelli	brizzolati	d’argento.	Ora	ripetè	con	calore:	«Certe	volte	mi	dispero.	Certe	volte	penso	che
il	vecchio	Doc	Savage	aveva	avuto	l’idea	giusta.»	Quel	Doc	Savage	a	cui	si	riferiva	era	un	eroe	di	fantasia,	popolare	tra	i
lettori	adolescenti	delle	rivistucole	della	generazione	passata.	«Se	vi	ricordate,	Doc	Savage	era	una	specie	di	superman.

Competente	in	ogni	campo:	medicina,	scienza,	filosofia,	arte.	C’erano	poche	cose	che	il	vecchio	Doc	non	conoscesse
o	non	potesse	fare.	Uno	dei	suoi	progetti	era	di	 liberare	 il	mondo	dai	delinquenti.	Prima	si	era	comperato	una	grande
isola	in	mezzo	all’oceano.	Poi	lui	e	i	suoi	assistenti	-	aveva	tutto	un	esercito	di	aiutanti	specializzati	-	avevano	rapito	tutti
i	criminali	al	mondo	e	li	avevano	portati	sull’isola.	E	Doc	Savage	faceva	loro	un’operazione	al	cervello.	Toglieva	loro
quella	parte	in	cui	nascono	le	idee	malvage.	E	quando	guarivano	erano	tutti	ottimi	cittadini.	Non	potevano	commettere
delitti	perché	non	avevano	più	quella	parte	del	cervello.	Ora	penso	che	forse	un’operazione	chirurgica	di,	questo	genere
potrebbe	essere	davvero	la	soluzione	di…»	Un	campanello,	 il	segnale	che	la	giuria	stava	rientrando,	 lo	 interruppe.	Le
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deliberazioni	 della	 giuria	 avevano	 richiesto	 quaranta	 minuti.	 Molti	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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spettatori,	prevedendo	una	 rapida	decisione,	non	avevano	abbandonato	 i	propri	posti.	Tuttavia	 si	dovette	andare	a
chiamare	il	giudice	Tate	alla	sua	fattoria,	dove	si	era	recato	per	dar	da	mangiare	ai	cavalli.	Una	toga	nera	indossata	in
tutta	fretta	gli	svolazzava	attorno	quando	finalmente	arrivò,	ma	fu	con	solenne	calma	e	dignità	che	chiese:

«Signori	della	giuria,	siete	giunti	al	vostro	verdetto?»	Il	presidente	rispose:	«Sì,	Vostro	Onore.»	Un	impiegato	portò
al	banco	del	giudice	il	verdetto	sigillato.	Dei	fischi	di	treno,	la	fanfara	di	un	espresso	della	Santa	Fé	che	si	avvicinava,
penetrarono	nell’aula.	La	voce	di	basso	di	Tate	si	mescolò	con	lo	stridio	della	locomotiva	mentre	leggeva:	«Primo	Capo
d’accusa.	La	giuria	ritiene	l’imputato,	Richard	Eugene	Hickock,	colpevole	d’assassinio	di	primo	grado,	e	lo	condanna	a
morte.»	 Poi,	 come	 se	 gli	 interessassero	 le	 loro	 reazioni,	 abbassò	 lo	 sguardo	 sui	 prigionieri,	 in	 piedi	 dinanzi	 a	 lui,
ammanettati	 ai	 sorveglianti;	 questi	 ricambiarono	 l’occhiata,	 impassibili,	 fino	 a	 che	 egli	 riprese	 a	 leggere	 i	 sette	 capi
d’accusa	che	seguivano:	altre	tré	condanne	per	Hickock,	e	quattro	per	Smith.	«…e	lo	condanna	a	morte,»	ogni	volta	che
arrivava	a	quella	frase,	Tate	la	pronunciava	con	una	voce	tetra	e	cavernosa	che	pareva	l’eco	del	fischio	lugubre	del	treno
che	si	allontanava.	Quindi	il	giudice	congedò	i	giurati:	«Avete	eseguito	un	compito	coraggioso»,	e	i	condannati	vennero
condotti	via.	Sulla	soglia	Smith	si	rivolse	a	Hickock.	«Non	sono	giurati	codardi,	quelli!»	Entrambi	scoppiarono	a	ridere
forte,	e	un	cronista	li	fotografò.	L’immagine	apparve	su	un	giornale	del	Kansas	con	una	didascalia	dal	titolo:	«L’ultima
risata?»

Una	settimana	più	tardi	 la	signora	Meier	era	seduta	nel	suo	salotto	a	chiacchierare	con	un	amico.	«Sì,	c’è	un	gran
silenzio	qui,	ora,»	disse.
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«Probabilmente	dovremmo	essere	contenti	di	come	si	sono	risolte	le	cose.
Ma	 io	 non	 l’ho	 ancora	 superata.	Non	ho	mai	 avuto	molto	 a	 che	 fare	 con	Dick,	ma	Perry	 e	 io	 eravamo	 arrivati	 a

conoscerci	proprio	bene.	Quel	pomeriggio,	dopo	che	aveva	ascoltato	 il	verdetto	e	 lo	hanno	 riportato	quassù,	mi	 sono
chiusa	 in	 cucina	 per	 non	 vederlo.	Mi	 sono	 seduta	 alla	 finestra	 e	 ho	 guardato	 la	 folla	 che	 usciva	 dall’aula.	 Il	 signor
Cullivan	ha	alzato	 lo	sguardo,	mi	ha	vista	e	mi	ha	salutata	con	 il	braccio.	Gli	Hickock.	Se	ne	andavano	 tutti.	Proprio
questa	mattina	 ho	 ricevuto	 una	 bellissima	 lettera	 dalla	 signora	Hickock;	mi	 ha	 fatto	 visita	 parecchie	 volte	mentre	 si
svolgeva	il	processo,	e	avrei	tanto	voluto	aiutarla,	ma	cosa	puoi	dire	a	una	persona	in	una	simile	situazione?	Poi	quando
tutti	 se	 ne	 furono	 andati	 e	 io	 avevo	 cominciato	 a	 lavare	 i	 piatti…	 l’ho	 sentito	 piangere.	Ho	 acceso	 la	 radio.	 Per	 non
sentirlo.	 Ma	 lo	 sentivo	 lo	 stesso.	 Piangeva	 come	 un	 bambino.	 Prima	 non	 era	 mai	 crollato,	 mai	 dato	 segno	 di
disperazione.	Be’,	sono	andata	da	lui.	Alla	porta	della	sua	cella.	Mi	ha	teso	la	mano.	Voleva	che	gliela	tenessi,	e	così
gliel’ho	tenuta	tra	le	mie	e	lui	disse	soltanto:	«Sono	sopraffatto	dalla	vergogna.»	Io	volevo	mandare	a	chiamare	padre
Goubeaux…	ho	detto	che	il	giorno	dopo,	per	prima	cosa,	gli	avrei	preparato	il	riso	alla	spagnola…	ma	lui	mi	ha	solo
stretto	più	forte	la	mano.	«E	quella	sera,	proprio	quella	sera,	abbiamo	dovuto	lasciarlo	solo.	Wendle	e	io	non	usciamo
quasi	mai,	ma	avevamo	da	tempo	quell’impegno,	e	Wendle	pensava	che	non	dovevamo	disdirlo.	Ma	rimpiangerò	sempre
di	averlo	lasciato	solo.	Il	giorno	dopo	gli	ho	preparato	il	riso.	Ma	lui	non	l’ha	quasi	toccato.	E	non	mi	ha	quasi	rivolto	la
parola.	Odiava	tutto	e	tutti.	Ma	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

la	mattina	che	sono	arrivati	per	portarlo	al	penitenziario,	mi	ha	ringraziato	e	mi	ha	dato	una	sua	foto.	Una	piccola
foto	di	quando	aveva	sedici	anni.	Ha	detto	che	voleva	che	io	lo	ricordassi	così,	come	il	ragazzo	di	quella	foto.	«Il	brutto
è	stato	dirci	addio.	Sapendo	dove	stava	andando	e	quel	che	gli	sarebbe	successo.	Quel	suo	scoiattolo	sente	di	certo	la
mancanza	di	Perry.	Continua	a	venire	a	cercarlo	nella	cella.

Ho	cercato	di	dargli	da	mangiare,	ma	non	vuole	saperne	di	me.	Lui	voleva	bene	solo	a	Perry.»
Le	 prigioni	 hanno	 una	 parte	 importante	 nell’economia	 della	 contea	 di	 Leavenworth,	Kansas.	 Là	 si	 trovano	 i	 due

penitenziari	dello	stato,	uno	per	ciascun	sesso,	oltre	a	Leavenworth,	il	più	vasto	carcere	federale,	è	a	Fort	Leavenworth,
la	principale	prigione	militare	del	paese,	le	lugubri	Caserme	Disciplinari	dell’Esercito	e	dell’Aviazione	degli	Stati	Uniti.
Se	 tutti	gli	ospiti	di	questi	 istituti	venissero	 lasciati	 liberi,	potrebbero	popolare	una	piccola	città.	La	più	vecchia	delle
prigioni	è	il	Penitenziario	Maschile	dello	Stato	del	Kansas,	una	costruzione	turrita,	bianca	e	nera	che	con	la	sua	presenza
caratterizza	una	cittadina	rurale	per	il	resto	molto	comune,	Lansing.	Costruito	durante	la	guerra	civile,	ha	accolto	i	suoi
primi	ospiti	nel	1864.	Oggi	i	detenuti	ammontano	alle	duemila	unità;	l’attuale	direttore,	Sherman	H.

Crouse,	tiene	un	registro	sul	quale	annota	giornalmente	il	totale	dei	carcerati	suddividendoli	per	razza	(ad	esempio,
bianchi	1405,	di	colore	360,	messicani	12,	indiani	6).	Quale	che	sia	la	sua	razza,	ciascun	recluso	è	cittadino	del	villaggio
di	pietra	che	sorge	all’interno	delle	alte	mura	del	carcere,	sorvegliate	da	fucili	mitragliatori:	dodici	grigi	acri	di	stradine
di	 cemento,	 edifici	 divisi	 in	 celle	 e	 officine.	 In	 una	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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sezione	meridionale	del	 recinto	del	penitenziario	si	 trova	un	piccolo	edificio	curioso;	una	costruzione	a	due	piani,
scura,	a	forma	di	bara.

Questa	 costruzione,	 chiamata	 Edificio	 di	 Segregazione	 e	 Isolamento,	 costituisce	 una	 prigione	 all’interno	 della
prigione.	Tra	 i	 detenuti	 il	 piano	 terra	viene	 chiamato	 il	Buco:	 il	 luogo	 in	 cui	ogni	 tanto	vengono	esiliati	 gli	 elementi
difficili,	i	«duri»	che	provocano	disordini.	Al	piano	superiore	si	giunge	grazie	a	una	scala	a	chiocciola	di	ferro	in	cima
alla	quale	si	 trovano	le	Celle	della	Morte.	La	prima	volta	che	gli	assassini	dei	Clutter	risalirono	quella	scaletta	era	un
tardo,	piovoso	pomeriggio	d’aprile.	Giunti	a	Lansing	dopo	un	viaggio	di	otto	ore	in	auto,	seicento	chilometri	da	Garden
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City,	i	nuovi	arrivati	erano	stati	spogliati,	ficcati	sotto	una	doccia,	rapati	quasi	a	zero,	e	forniti	di	grossolane	uniformi	di
tela	 e	 pantofole	 di	 feltro	 (nella	 maggior	 parte	 delle	 prigioni	 americane	 tali	 pantofole	 sono	 le	 calzature	 abituali	 dei
condannati);	quindi	una	scorta	armata	li	condusse	nel	crepuscolo	piovoso	all’edificio	a	forma	di	bara,	li	spinse	su	per	le
scale	 a	 chiocciola	 e	 quindi	 in	 due	 dei	 dodici	 stanzini,	 tutti	 fianco	 a	 fianco,	 che	 costituiscono	 le	Celle	 della	Morte	 di
Lansing.	Le	celle	sono	tutte	identiche.	Misurano	due	metri	per	tré,	e	l’arredamento	è	costituito	solo	di	una	cuccetta,	un
gabinetto,	un	 lavandino	e	una	 lampadina	appesa	al	 soffitto	sempre	accesa,	giorno	e	notte.	Le	 finestre	delle	celle	sono
molto	strette	e	non	solo	sbarrate	ma	chiuse	da	una	fitta	rete	metallica	nera,	simile	a	un	velo	vedovile;	in	tal	modo	i	volti
dei	condannati	all’impiccagione	possono	essere	scorti	solo	vagamente	da	chi	passa	lì	di	fronte.	I	detenuti	invece	possono
vedere	 di	 fuori	 abbastanza	 bene;	 quel	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

che	scorgono	è	uno	spiazzo	vuoto	che	d’estate	serve	come	campo	di	baseball,	e,	oltre	lo	spiazzo,	un	tratto	di	muro	di
prigione,	e	al	di	sopra	di	questo,	un	pezzetto	di	cielo.	Il	muro	è	di	ruvida	pietra	e	i	piccioni	fanno	il	nido	nelle	crepe.	Una
rugginosa	porta	di	ferro,	 inserita	nella	parte	di	muro	visibile	agli	occupanti	delle	Celle,	mette	 in	fuga	i	piccioni,	 in	un
gran	frullo	d’ali,	tutte	le	volte	che	si	apre	perché	i	cardini	stridono	aspramente.	Quella	porta	da	accesso	a	un	magazzino
cavernoso	dove	anche	nelle	giornate	più	calde	l’aria	è	umida	e	fredda.	Là	si	tengono	le	cose	più	disparate:	pezzi	di	ferro
usati	 dai	 detenuti	 per	 fabbricare	 targhe	 d’automobili,	 legname,	macchinari	 vecchi,	 attrezzi	 da	 baseball,	 e	 inoltre	 una
forca	di	legno,	non	verniciata,	che	odora	vagamente	di	pino.	Questo	è	il	locale	delle	esecuzioni	di	stato;	quando	un	uomo
viene	 condotto	 qui	 per	 essere	 impiccato,	 i	 prigionieri	 dicono	 che	 è	 «andato	 nell’Angolo»	 oppure	 che	 «ha	 fatto	 una
capatina	nel	magazzino.».	Secondo	la	sentenza	del	 tribunale,	Smith	e	Hickock	avrebbero	dovuto	fare	una	capatina	nel
magazzino	sei	settimane	dopo	la	condanna:	un	minuto	dopo	la	mezzanotte	del	venerdì,	13	maggio,	1960.	Lo	Stato	del
Kansas	 aveva	 abolito	 la	 pena	 capitale	 nel	 1907;	 nel	 1935,	 a	 causa	 dell’improvvisa	 recrudescenza	 di	 una	 sfrenata
criminalità	professionistica	nel	Middlewest	(Alvin	Oid	Creepy»	Karpis,	Charles

«Pretty	‘Boy»	Floyd,	Clyde	Barrow	e	la	sua	amante	assassina,	Bonnie	Parker),	i	legistato	ri	avevano	votato	perché
venisse	 restaurata.	 Si	 dovette	 comunque	 attendere	 fino	 al	 1944	 perché	 un	 boia	 avesse	 occasione	 di	 svolgere	 il	 suo
mestiere;	nei	dieci	anni	che	seguirono	gli	vennero	offerte	altre	nove	opportunità.	Ma	da	sei	anni,	cioè	dal	1954,	nessun
boia	 del	 Kansas	 aveva	 ricevuto	 la	 sua	 paga	 (a	 parte	 alle	 Caserme	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

Disciplinari	dell’Esercito	e	dell’Aviazione,	dove	pure	esiste	la	forca).
Lo	 scomparso	 George	 Docking,	 governatore	 del	 Kansas	 dal	 1957	 a	 tutto	 il	 1960,	 era	 il	 responsabile	 di	 questa

interruzione,	in	quanto	egli	era	assolutamente	contrario	alla	pena	di	morte.	(«E’	che	proprio	non	mi	piace	ammazzare	la
gente»).	Ora,	a	quest’epoca,	aprile	1960,	nelle	prigioni	degli	Stati	Uniti	c’erano	centonovanta	persone	che	attendevano	di
essere	giustiziate,	e	cinque,	compresi	gli	assassini	dei	Clutter,	erano	tra	i	detenuti	di	Lansing.	Di	tanto	in	tanto	i	visitatori
importanti	delle	carceri	vengono	 invitati	a	dare	quella	che	gli	alti	 funzionari	chiamano	«un’occhiatina	alle	Celle	della
Morte.»	 Coloro	 che	 accettano	 vengono	 affidati	 a	 una	 guardia	 che,	 mentre	 accompagna	 il	 turista	 lungo	 il	 corridoio
metallico	di	fronte	alle	Celle	della	Morte,	annuncia	i	nomi	dei	condannati	con	quella	che	deve	considerare	una	comica
formalità.	 «E	 questo,»	 spiegò	 a	 un	 visitatore	 nel	 1960,	 «è	 il	 signor	 Perry	 Edward	 Smith.	 Nella	 cella	 seguente	 è	 il
complice	del	signor	Smith,	il	signor	Richard	Eugene	Hickock.	E	qui	appresso	abbiamo	il	signor	Earl	Wilson.	E	dopo	il
signor	Wilson…	 ecco	 il	 signor	 Bobby	 Joe	 Spencer.	 Quanto	 a	 quest’ultimo	 signore,	 sono	 certo	 che	 riconoscerete	 il
famoso	Lowell	Lee	Andrews.»	Earl	Wilson,	un	negro	che	cantava	inni,	era	stato	condannato	a	morte	per	avere	rapito,
violentato	e	torturato	una	giovane	donna	bianca;	la	vittima,	per	quanto	sopravvissuta,	era	rimasta	gravemente	menomata.
Bobby	Joe	Spencer,	razza	bianca,	un	giovane	effeminato,	aveva	confessato	di	avere	ucciso	un’anziana	donna	di	Kansas
City,	 proprietaria	 della	 pensione	 in	 cui	 lui	 viveva.	 Prima	 di	 lasciare	 la	 sua	 carica,	 nel	 gennaio	 1961,	 il	 governatore
Docking,	che	era	stato	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

sconfitto	 alle	 rielezioni	 (soprattutto	 a	 causa	 del	 suo	 atteggiamento	 verso	 la	 pena	 capitale),	 aveva	 commutato	 le
condanne	di	questi	due	individui	all’ergastolo,	cosa	che	in	 linea	di	massima	significava	che	potevano	fare	richiesta	di
rilascio	sulla	parola	dopo	sette	anni.

Comunque	Bobby	Joe	Spencer	ben	presto	uccise	nuovamente:	accoltellò	infatti	un	altro	giovane	detenuto,	suo	rivale
per	 le	 grazie	 di	 un	 altro	 carcerato	 più	 anziano	 (come	 disse	 un	 guardiano	 del	 penitenziario:	 «Solo	 due	 checche	 che
litigavano	per	un	finocchio»).	Quest’impresa	costò	a	Spencer	un	secondo	ergastolo.	Ma	il	pubblico	non	sapeva	gran	che
di	Wilson	o	di	Spencer;	a	paragone	di	Smith	e	Hickock	o	del	quinto	personaggio	delle	Celle	della	Morte,	Lowell	Lee
Andrews,	 la	stampa	 li	aveva	alquanto	 trascurati.	Due	anni	prima	Lowell	Lee	Andrews,	un	ragazzone	di	diciotto	anni,
mastodontico	 e	 debole	 di	 vista,	 che	 portava	 occhiali	 cerchiati	 di	 tartaruga	 e	 pesava	 quasi	 centocinquanta	 chili,	 era	 al
secondo	anno	dell’Università	del	Kansas,	un	ottimo	studente	che	seguiva	un	corso	di	specializzazione	in	biologia.	Per
quanto	solitario,	chiuso	e	difficilmente	comunicativo,	i	suoi	amici,	sia	all’università	sia	a	Wolcott,	Kansas,	sua	cittadina
natale,	lo	giudicavano	straordinariamente	gentile	e	«di’	buon	carattere»	(in	seguito,	un	quotidiano	del	Kansas	pubblicò
un	articolo	su	di	lui	con	il	titolo	«Il	Ragazzo	Più	Simpatico	di	Wolcott»).	Ma	nel	giovane	tranquillo	studente	albergava
una	 seconda,	 insospettata	 personalità,	 dalle	 emozioni	 anormali	 e	 una	 mente	 distorta	 che	 filtrava	 pensieri	 gelidi
dall’impronta	feroce.

La	sua	famiglia	-	i	genitori	e	una	sorella	di	poco	maggiore,	Jennie	Marie	-	sarebbero	rimasti	sbalorditi	se	avessero
conosciuto	i	sogni	ad	occhi	aperti	che	Lowell	nutrì	nell’estate	e	nell’autunno	del	1958;	Generated	by	ABC	Amber	LIT
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l’intelligente	 figliolo,	 il	 fratello	 adorato,	 stava	 progettando	 di	 avvelenarli	 tutti.	 Andrews	 padre	 era	 un	 prospero

agricoltore;	non	aveva	molto	denaro	in	banca,	ma	possedeva	terreni	valutati	approssimativamente	duecentomila	dollari.
Il	 desiderio	 di	 ereditare	 tale	 proprietà	 era	 apparentemente	 il	 motivo	 dietro	 il	 piano	 di	 Lowell	 di	 distruggere	 la	 sua
famiglia.	 Perché	 il	 Lowell	 Lee	 segreto,	 quello	 che	 si	 nascondeva	 nel	 timido	 studente	 di	 biologia,	 assiduo	 ai	 servizi
religiosi,	si	immaginava	come	un	maestro	del	crimine,	dal	cuore	di	ghiaccio:	desiderava	portare	camicie	di	seta,	come	i
gangster,	e	guidare	macchine	sportive	rosso	fuoco;	voleva	essere	considerato	qualcosa	di	più	di	un	semplice	studentello,
occhialuto,	infantile,	troppo	grasso,	virginale;	e	sebbene	non	avesse	nulla	contro	i	componenti	della	sua	famiglia,	almeno
consciamente,	 l’ucciderli	 gli	 pareva	 il	 modo	 più	 sbrigativo,	 più	 consigliabile	 per	 concretare	 le	 fantasie	 che	 lo
possedevano.	Come	 arma	 aveva	 deciso	 per	 l’arsenico;	 dopo	 avere	 avvelenato	 le	 vittime,	 intendeva	metterle	 a	 letto	 e
incendiare	la	casa,	nella	speranza	che	la	polizia	le	ritenesse	morti	accidentali.	Tuttavia	un	particolare	lo	turbava:	e	se	le
autopsie	avessero	rivelato	la	presenza	del	veleno	nei	cadaveri?	E	se	dall’acquisto	del	veleno	fossero	riusciti	a	risalire	a
lui?	 Verso	 la	 fine	 dell’estate	 fece	 un	 altro	 piano.	 Impiegò	 tré	 settimane	 a	 perfezionarlo.	 Infine	 giunse	 una	 sera
novembrina,	 dalla	 temperatura	 vicino	 allo	 zero,	 in	 cui	 egli	 fu	 pronto	 ad	 agire.	 Era	 la	 settimana	 del	 Giorno	 del
Ringraziamento	 e	 Lowell	 Lee	 era	 a	 casa	 per	 le	 vacanze,	 così	 come	 Jennie	Marie,	 ragazza	 intelligente	 ma	 piuttosto
scialba,	che	frequentava	un’università	dell’Oklahoma.	La	sera	del	28	novembre,	verso	Generated	by	ABC	Amber	LIT
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le	 sette	circa,	 Jennie	Marie	era	 seduta	con	 i	genitori,	nel	 salotto,	 a	guardare	 la	 televisione;	Lowell	Lee	era	chiuso
nella	sua	stanza	a	leggere	l’ultimo	capitolo	de	i	fratelli	Karamazov.	Terminatolo,	si	fece	la	barba,	 indossò	il	suo	abito
migliore	e	passò	a	caricare	una	carabina	semiautomatica	calibro	22	e	un	revolver	Luger	pure	calibro	22.	Infilò	il	revolver
in	 una	 fondina	 all’ascella,	 imbracciò	 il	 fucile	 e	 percorse	 il	 corridoio	 fino	 al	 salotto,	 che	 era	 buio	 a	 eccezione	 del
tremolante	schermo	televisivo.	Accese	una	luce,	prese	la	mira,	premette	il	grilletto	e	colpì	la	sorella	in	mezzo	agli	occhi,
uccidendola	all’istante.	Sparò	tre	volte	a	sua	madre	e	due	a	suo	padre.	La	madre,	gli	occhi	sbarrati,	le	braccia	spalancate,
barcollò	verso	di	lui;	cercò	di	Parlare,	la	sua	bocca	si	aprì	e	si	chiuse,	ma	Lowell	Lee	disse:	«Sta’

zitta.»	E	per	essere,	sicuro	che	gli	obbedisse,	le	sparò	ancora	tré	volte.	Tuttavia	il	signor	Andrews	era	ancora	vivo.
singhiozzando	e	gemendo	si	trascinò	lungo	il	pavimento	verso	la	cucina,	ma	sulla	soglia	della	cucina	il	figlio	sfoderò	il
revolver	 e	 fece	 esplodere	 tutti	 i	 proiettili,	 quindi	 ricaricò	 l’arma	 e	 la	 svuotò	 di	 nuovo;	 complessivamente	 il	 padre	 fu
colpito	 da	 diciassette	 pallottole.	 Andrews,	 secondo	 le	 dichiarazioni	 che	 gli	 si	 attribuivano	 non	 aveva	 provato
assolutamente	nulla.	«Era	giunto	il	momento	e	stavo	facendo	quel	che	dovevo	fare.	E	non	c’era	altro.»	Dopo	gli	spari
aprì	una	finestra	della	sua	camera	da	letto	e	ne	tolse	lo	schermo	protettore,	quindi	si	aggirò	per	la	casa	buttando	all’aria	i
cassetti	e	sparpagliandone	il	contenuto:	la	sua	intenzione	era	di	attribuire	il	crimine	a	dei	ladri.	Poi,	al	volante	dell’auto
di	 suo	padre,	 percorse	 sessanta	 chilometri	 su	 strade	 scivolose	per	 la	 neve	 fino	 a	Lawrence,	 la	 cittadina	dove	 si	 trova
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

l’Università	 del	 Kansas;	 durante	 il	 tragitto	 si	 fermò	 su	 un	 ponte,	 smontò	 le	 due	 armi	 omicide	 e	 se	 ne	 liberò
gettandone	i	pezzi	nel	fiume	Kansas.	Ma	naturalmente	lo	scopo	principale	del	viaggio	era	quello	di	fabbricarsi	un	alibi.
Prima	si	fermò	alla	pensione	studentesca	dove	abitava;	parlò	con	la	direttrice	e	le	disse	che	era	venuto	a	prendere	la	sua
macchina	 da	 scrivere,	 e	 che	 a	 causa	 del	 cattivo	 tempo	 il	 viaggio	 da	 Wolcott	 a	 Lawrence	 aveva	 richiesto	 due	 ore.
Andatosene,	 si	 recò	 a	 un	 cinema	 dove,	 in	 contrasto	 con	 le	 sue	 abitudini,	 chiacchierò	 con	 una	 maschera	 e	 con	 un
venditore	 di	 dolciumi.	 Alle	 undici,	 quando	 lo	 spettacolo	 terminò,	 fece	 ritorno	 a	 Wolcott.	 Il	 cane	 bastardo	 di	 casa
aspettava	nella	veranda	sul	davanti;	guaiva	dalla	fame	e	così	Lowell	Lee,	entrando	in	casa	e	scavalcando	il	cadavere	di
suo	padre,	gli	preparò	una	scodella	di	 latte	caldo	e	polenta;	quindi,	mentre	il	cane	mangiava,	telefonò	all’ufficio	dello
sceriffo	e	disse:	«Mi	chiamo	Lowell	Lee	Andrews.	Abito	al	6040	di	Wolcott	Drive,	e	voglio	denunciare	una	rapina…»
Giunsero	 quattro	 agenti	 della	 pattuglia	 dello	 sceriffo	 della	 Contea	 Wyandotte.	 Uno	 del	 gruppo,	 l’agente	 Meyers,
descrisse	 la	 scena	 in	 questo	modo:	 «Be’,	 era	 la	 una	di	mattina	quando	 siamo	arrivati	 là.	 In	 casa	 c’erano	 tutte	 le	 luci
accese,	 e	 quel	 grosso	 ragazzetto	 bruno,	 Lowell	 Lee,	 seduto	 sulla	 veranda	 a	 fare	 i	 complimenti	 al	 suo	 cane.	 Gli
accarezzava	 la	 testa.	 Il	 tenente	Athey	 gli	 chiese	 cos’era	 accaduto,	 lui	 indicò	 la	 porta,	 con	 la	massima	 indifferenza,	 e
disse:	«Date	un’occhiata.»»	Dopo	avere	dato	un’occhiata,	i	quattro	sbalorditi	agenti	chiamarono	il	medico	legale	della
contea,	il	quale	rimase	a	sua	volta	colpito	dalla	assoluta	noncuranza	del	giovane	Andrews	che,	quando	il	Generated	by
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medico	gli	chiese	quali	disposizioni	volesse	dare	per	il	funerale,	rispose,	alzando	le	spalle:	«A	me	non	importa	niente
di	 quel	 che	 farete.»	 Poco	 dopo	 arrivarono	 due	 agenti	 dell’investigativa	 che	 cominciarono	 a	 interrogare	 l’unico
sopravvissuto	della	famiglia.	Per	quanto	sicuri	che	mentisse,	i	poliziotti	ascoltarono	rispettosamente	la	storia	di	come	si
fosse	recato	a	Lawrence	per	prendere	una	macchina	da	scrivere,	fosse	andato	al	cinema	e	fosse	tornato	a	casa	dopo	la
mezzanotte	per	trovare	le	stanze	saccheggiate	e	la	famiglia	massacrata.

Si	attenne	a	questa	versione	e	non	l’avrebbe	forse	mai	modificata	se,	in	seguito	al	suo	arresto	e	al	trasferimento	nelle
carceri	della	contea.	le	autorità	non	avessero	ottenuto	la	collaborazione	del	reverendo	Virto	C.

Dameron.	Il	reverendo	Dameron,	personaggio	dickensiano,	un	allegro	e	suadente	oratore	da	zolfo	e	fuoco	eterno,	era
il	 ministro	 della	 Chiesa	 Battista	 Grandview	 di	 Kansas	 City,	 Kansas,	 la	 chiesa	 che	 gli	 Andrews	 frequentavano
regolarmente.	Svegliato	da	una	telefonata	urgente	del	medico	legale	della	contea,	Dameron	si	presentò	alle	carceri	verso
le	tré	di	mattina,	al	che	gli	investigatori	che	avevano	accanitamente	ma	vanamente	interrogato	l’indiziato,	si	ritirarono	in
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un’altra	 stanza	 lasciando	 il	 religioso	 a	 consultarsi	 privatamente	 con	 il	 suo	 parrocchiano.	 Fu	 un	 colloquio	 fatale	 per
quest’ultimo,	che	molti	mesi	dopo	ne	fece	un	resoconto	a	un	amico:	«Il	signor	Dameron	disse:	«Ecco,	Lee,	io	ti	conosco
da	quando	 sei	 nato.	Da	quando	 eri	 un	 pupo	grande	 così.	E	 conoscevo	da	 sempre	 tuo	 padre,	 siamo	 cresciuti	 insieme,
eravamo	amici	d’infanzia.	Ecco	perché	sono	qui,	non	solo	perché	sono	il	tuo	ministro	religioso,	ma	perché	mi	pare	che
tu	faccia	parte	della	mia	famiglia.	E	perché	hai	bisogno	di	un	amico	di	cui	fidarti	e	con	cui	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

poter	parlare.	Sono	completamente	sconvolto	da	questo	spaventoso	avvenimento	e	sono	certo	ansioso	quanto	te	di
vedere	il	colpevole	catturato	e	punito.»	«Voleva	sapere	se	avevo	sete,	infatti	ne	avevo,	così	mi	ha	fatto	avere	una	Coca	e
dopo	di	ciò	è	andato	avanti	a	parlare	delle	vacanze	del	Giorno	del	Ringraziamento	e	se	mi	piaceva	 la	scuola,	quando
tutt’a	un	tratto	ha	detto:	«Dunque,	Lee,	pare	che	questa	gente	abbia	alcuni	dubbi	circa	la	tua	innocenza.	Sono	sicuro	che
sei	pronto	a	sottoporti	a	una	prova	con	la	macchina	della	verità	e	a	convincere	questi	signori	della	tua	innocenza	in	modo
che	possano	cominciare	a	darsi	da	fare	per	catturare	il	vero	colpevole.»	Poi	aggiunse:	«Lee,	tu	non	hai	commesso	questa
atroce	 azione,	 vero?	 Se	 sei	 stato	 tu,	 questo	 è	 il	 momento	 di	 purgare	 la	 tua	 anima.»	 E	 allora	 io	 mi	 sono	 detto	 che
differenza	fa,	e	gli	ho	raccontato	la	verità,	praticamente	tutto	quanto.

Quello	continuava	a	scuotere	il	capo	e	a	roteare	gli	occhi	sfregandosi	le	mani,	e	disse	che	era	una	cosa	terribile	e	che
avrei	dovuto	risponderne	all’On	nipotente,	che	dovevo	lavare	 la	mia	anima	raccontando	ai	poliziotti	quello	che	avevo
detto	a	lui,	e	mi	chiese	se	volevo	farlo.»	Avuto	in	risposta	un	cenno	affermativo,	il	consigliere	spirituale	del	prigioniero
entrò	nella	stanza	attigua,	affollata	di	poliziotti	 in	attesa,	e	annunciò	con	sollievo:	«Andate	pure.	Il	ragazzo	è	pronto	a
fare	una	deposizione.»	 Il	 caso	Andrews	divenne	spunto	di	una	crociata	medica	e	 legale.	Prima	del	processo,	 al	quale
Andrews	si	dichiarò	innocente	adducendo	l’infermità	mentale,	il	personale	psichiatrico	della	clinica	Menninger	condusse
un	esame	approfondito	sull’accusato;	ne	risultò	una	diagnosi	di	«schizofrenia	di	tipo	Generated	by	ABC	Amber	LIT
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semplice.»	Con	«semplice»	gli	specialisti	intendevano	dire	che	Andrews	non	soffriva	di	illusioni,	di	false	percezioni,
di	allucinazioni,	ma	del	primo	stadio	della	separazione	del	pensiero	dalla	percezione.

Comprendeva	la	natura	del	suo	atto,	il	fatto	che	fosse	proibito	e	che	dovesse	subire	una	punizione.	«Ma,»	per	citare	il
dottor	Joseph	Satten,	uno	degli	esaminatori,	«Lowell	Lee	Andrews	non	provava	emozione	alcuna.

Si	 considerava	 l’unica	 persona	 importante,	 l’unico	 al	 mondo	 che	 significasse	 qualcosa.	 E	 in	 questo	 suo	 mondo
chiuso	gli	è	parso	un	semplice	diritto	uccidere	sua	madre	così	come	uccidere	un	animale	o	una	mosca.»	A	parere	del
dottor	Satten	e	dei	suoi	colleghi,	il	delitto	di	Andrews	offriva	un	tale	indiscutibile	esempio	di	diminuita	responsabilità
che	 il	caso	offriva	 l’occasione	 ideale	per	sfidare	 la	Legge	M’Naghten	nei	 tribunali	del	Kansas.	La	Legge	M’Naghten,
come	 si	 è	 detto	 in	 precedenza,	 non	 riconosce	 alcuna	 forma	 di	 infermità	mentale	 quando	 l’imputato	 ha	 la	 capacità	 di
discernere	il	bene	dal	male	-

legalmente,	non	moralmente.	Con	grande	contrarietà	degli	psichiatri	e	dei	giurati	di	idee	avanzate,	la	Legge	vige	nei
tribunali	del	Regno	Unito	Britannico,	e	negli	Stati	Uniti,	nelle	corti	di	tutti	gli	stati	(a	parte	una	mezza	dozzina	circa	e	il
distretto	 di	 Columbia	 dove	 vige	 la	 più	 mite,	 sebbene	 secondo	 alcuni	 poco	 pratica,	 Legge	 Durham,	 per	 la	 quale,
semplicemente,	un	accusato	non	è	criminalmente	responsabile	se	il	suo	atto	illegale	è	il	prodotto	di	un	difetto	o	di	una
malattia	mentale).	In	breve,	ciò	che	i	difensori	di	Andrews	-	un	gruppo	composto	di	psichiatri	della	clinica	Menninger	e
di	due	avvocati	di	prim’ordine	-

speravano	di	ottenere	era	una	vittoria	che	rappresentasse	un	clamoroso	precedente	legale.	La	cosa	fondamentale	era
convincere	la	corte	a	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

sostituire	la	Legge	M’Naghten	con	la	Legge	Durham.	Se	ciò	fosse	accaduto,	Andrews,	date	le	numerose	prove	delle
sue	condizioni	di	 schizofrenico,	 sarebbe	stato	 sicuramente	condannato	non	alla	 forca,	o	al	carcere,	ma	alla	 reclusione
nell’Ospedale	 di	 Stato	 per	 i	 pazzi	 criminali.	 Tuttavia	 la	 difesa	 aveva	 fatto	 i	 conti	 senza	 il	 consigliere	 religioso
dell’imputato,	l’instancabile	reverendo	Dameron,	che	apparve	al	processo	come	teste	principale	dell’accusa	e	che	nello
stile	elaborato,	rococò,	di	un	fanatico	religioso	da	baraccone,	dichiarò	alla	corte	di	avere	spesso	messo	in	guardia	il	suo
ex	allievo	della	scuola	domenicale	contro	la	collera	divina:	«Gli	ho	detto,	a	questo	mondo	non	c’è	nulla	di	più	prezioso
della	tua	anima,	e	hai	convenuto	con	me	più	e	più	volte	nelle	nostre	conversazioni	che	la	tua	fede	è	scarsa,	che	non	hai
fede	in	Dio.	Sai	che	tutti	i	peccati	sono	contro	Dio	e	che	Dio	sarà	il	tuo	giudice	ultimo	e	che	dovrai	rispondergli.	Ecco
cosa,	gli	ho	detto	per	fargli	sentire	l’atrocità	dell’azione	che	aveva	compiuto,	e	fargli	comprendere	che	avrebbe	dovuto
rispondere	 all’Altissimo	 di	 questo	 delitto.»	 A	 quanto	 pareva	 il	 reverendo	 Dameron	 era	 sicurissimo	 che	 il	 giovane
Andrews	dovesse	rispondere	non	solo	all’On	nipotente,	ma	anche	a	poteri	più	temporali,	perché	fu	la	sua	testimonianza,
unita	alla	confessione	dell’imputato,	che	decise	le	cose.	Il	giudice	che	presiedeva	si	attenne	alla	Legge	M’Naghten,	e	la
giuria	concesse	all’accusa	la	pena	di	morte	richiesta.

Venerdì	13	maggio,	la	prima	data	stabilita	per	l’esecuzione	di	Smith	e	Hickock,	passò	innocuo:	la	corte	suprema	del
Kansas	aveva	concesso	un	rinvio	in	attesa	dell’esito	delle	richieste	per	un	nuovo	processo	Generated	by	ABC	Amber
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presentate	dagli	avvocati	della	difesa.	A	quell’epoca	il	verdetto	Andrews	veniva	esaminato	dalla	medesima	corte.	La
cella	di	Perry	era	adiacente	a	quella	di	Dick;	per	quanto	non	potessero	vedersi,	potevano	facilmente	conversare,	eppure
Perry	parlava	di	 rado	a	Dick,	e	non	per	qualche	dichiarata	animosità	 tra	di	 loro	 (dopo	essersi	 scambiati	alcuni	blandi
rimproveri,	 il	 loro	 rapporto	 si	 era	 trasformato	 in	 una	 reciproca	 tolleranza:	 la	 rassegnazione	 di	 gemelli	 siamesi	 mal
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affiatati	ma	impotenti),	ma	perché	Perry,	cauto	come	sempre,	reticente,	sospettoso,	non	gradiva	che	le	guardie	e	gli	altri
detenuti	sentissero	le	sue

«faccende	private»,	soprattutto	Andrews,	o	Andy,	come	lo	chiamavano	alle	Celle.	L’accento	colto	di	Andrews,	la	sua
intelligenza	inquadrata	e	addestrata	dall’università	erano	anatema	per	Perry	il	quale,	sebbene	non	fosse	andato	più	i”	là
della	terza,	si	riteneva	più	colto	della	maggior	parte	delle	sue	conoscenze,	e	prendeva	gusto	a	correggerle,	soprattutto	in
fatto	di	grammatica	e	di	pronuncia.	Ma	qui	improvvisamente	aveva	trovato	qualcuno,	«un	ragazzino!»	che	correggeva
lui	di	continuo.	C’era	da	stupirsi	che	non	aprisse	mai	bocca?	Meglio	 tenere	 il	becco	chiuso	che	 rischiare	 le	 sdegnose
battute	dell’universitario:	«Non	dire	disinteressato	quando	vuoi	dire	non	 interessato.»	Le	 intenzioni	di	Andrews	erano
buone,	non	c’era	malizia	 in	 lui,	ma	Perry	avrebbe	voluto	buttarlo	 in	un	pentolone	d’olio	bollente,	pure	non	 l’ammise
mai,	non	lasciò	mai	indovinare	agli	altri	perché,	dopo	uno	di	questi	umilianti	incidenti,	metteva	il	broncio	e	ignorava	i
pasti	che	gli	venivano	portati	 tré	volte	al	giorno.	All’inizio	di	giugno	smise	del	 tutto	di	mangiare.	A	Dick	disse:	«Tu
aspettati	pure	la	corda.	Ma	io	no.»	E	da	quel	momento	in	poi	rifiutò	di	toccare	cibo	o	acqua,	o	di	dire	una	Generated	by
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parola	ad	alcuno.	Quel	digiuno	durò	cinque	giorni	prima	che	il	direttore	se	ne	occupasse	seriamente.	Il	sesto	giorno
ordinò	che	Perry	fosse	trasferito	all’ospedale	del	carcere,	ma	tale	mossa	non	alterò	la	decisione	di	Perry;	quando	si	tentò
di	farlo	mangiare	con	la	forza,	si	ribellò:	agitava	la	testa	e	serrava	le	mascelle	sino	a	farle	diventare	rigide	come	ferri	di
cavallo.	 Infine	 dovettero	 immobilizzarlo	 e	 nutrirlo	 con	 fleboclisi	 o	 tramite	 una	 sonda	 inserita	 in	 una	 narice.	 Ma
nonostante	ciò	nelle	nove	settimane	che	seguirono	 il	suo	peso	calò	da	76	chili	a	52,	e	 il	direttore	venne	avvertito	che
quella	nutrizione	forzata,	da	sola,	non	avrebbe	potuto	mantenere	indefinitamente	in	vita	il	paziente.

Dick,	per	quanto	colpito	dalla	 forza	di	volontà	di	Perry,	non	voleva	ammettere	che	 il	 suo	 scopo	 fosse	 il	 suicidio;
perfino	quando	venne	a	sapere	che	Perry	era	in	coma,	disse	ad	Andrews,	con	cui	aveva	stretto	amicizia,	che	quello	del
suo	 ex	 compare	 era	 un	 trucco.	 «Vuole	 solo	 che	 lo	 ritengano	 pazzo.»	 Andrews,	 un	 formidabile	 mangiatore	 (aveva
riempito	un	taccuino	di	disegni	di	cibi,	praticamente	di	tutto	dai	dolcini	di	fragola	al	maiale	arrosto)	rispose:	«Forse	è
davvero	pazzo.	A	lasciarsi	morire	di	fame	in	quel	modo.»	«Vuole	solo	uscire	di	qui.	Sta	facendo	la	scena.	Così	diranno
che	è	pazzo	e	lo	chiuderanno	in	un	manicomio.»	In	seguito	Dick	ci	prese	molto	gusto	a	ripetere	la	risposta	di	Andy,	che
gli	pareva	un’ottima	dimostrazione	degli	«strani	 ragionamenti»	del	 ragazzo,	della	sua	«beata»	placidezza.	«Be’,»	pare
che	dicesse	Andrews,

«certo	che	mi	sembra	un	sistema	duro.	Lasciarsi	morire	di	fame.	Perché	prima	o	poi	tutti	ce	ne	andremo	di	qui.	O	con
le	nostre	gambe,	o	in	una	cassa.	Per	conto	mio	non	mi	interessa	se	esco	con	le	mie	gambe	o	se	mi	Generated	by	ABC
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portano	via	a	piedi	in	avanti.	Alla	fine	è	sempre	la	stessa	cosa.»	«Il	guaio	con	tè,	Andy,»	replicò	Dick,	«è	che	non	hai
rispetto	per	 la	vita	umana.	Neppure	per	 la	 tua.»	Andrews	era	d’accordo.	«E,»	aggiunse,	«ti	dirò	un’altra	cosa.	Se	mai
uscirò	di	qui	vivo,	voglio	dire	 al	di	 là	di	queste	mura,	 fuori,	be’,	 forse	nessuno	 saprà	dove	 se	ne	è	 andato	Andy,	ma
sicuramente	sapranno	dove	Andy	è	stato.»	Per	tutta	l’estate	Perry	fluttuò	tra	uno	stato	di	stupore	nel	dormiveglia	e	un
sonno	malsano,	madido	di	sudore.	Delle	voci	rintronavano	nella	sua	mente;	una	continuava	a	chiedergli:	«Dove	è	Gesù?
Dove?»	E	una	volta	si	risvegliò	urlando:	«L’uccello	è	Gesù!	L’uccello	è	Gesù!»	La	sua	vecchia,	cara	fantasia	teatrale,
quella	 in	cui	si	 figurava	come	«Perry	O’Parsons,	 l’Uomo-Orchestra»	ritornò	sotto	forma	di	sogno	ricorrente.	Il	centro
geografico	 del	 sogno	 era	 un	 locale	 notturno	 di	 Las	 Vegas	 dove,	 in	 cilindro	 e	 smoking	 bianco	 si	 muoveva	 su	 un
palcoscenico	 illuminato	dai	 riflettori	 suonando	di	volta	 in	volta	 l’armonica,	 la	chitarra,	 il	banjo,	 la	batteria,	 e	cantava
You	Are	My	Shunshine	e	ballava	 il	 tip	 tap	su	per	una	breve	 rampa	di	gradini	verniciati	d’oro;	 in	cima,	dritto	 su	una
piattaforma,	 si	 inchinava.	 Non	 c’erano	 applausi,	 neppure	 uno,	 eppure	migliaia	 di	 clienti	 stipavano	 il	 vasto,	 lussuoso
locale:	uno	strano	pubblico,	quasi	 tutti	uomini	e	quasi	 tutti	negri.	Mentre	 li	 fissava,	 tutto	sudato,	 il	divo	comprendeva
infine	il	loro	silenzio,	perché	d’improvviso	capiva	che	erano	fantasmi;	gli	spettri	di	quelli	uccisi	dalla	legge,	con	la	forca,
la	camera	a	gas,	la	sedia	elettrica,	e	nel	medesimo	istante	si	rendeva	conto	che	era	là	per	unirsi	alla	loro	schiera,	che	quei
gradini	verniciati	d’oro	portavano	a	un	patibolo,	che	la	piattaforma
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su	 cui	 era,	 stava	 aprendosi	 sotto	 di	 lui.	 Il	 cilindro	 rotolava	 a	 terra:	 urinando,	 defecando,	Perry	O’Parsons	 entrava

nell’eternità.	Un	pomeriggio,	sottraendosi	a	un	sogno,	si	svegliò	per	trovare	il	direttore	in	piedi	accanto	al	suo	letto.	Il
direttore	disse:	«A	quanto	pare	hai	avuto	un	piccolo	incubo,	eh?»	Ma	Perry	non	volle	rispondergli	e	il	direttore,	che	in
varie	 occasioni	 gli	 aveva	 fatto	 visita	 all’ospedale	 e	 aveva	 cercato	 di	 convincere	 il	 prigioniero	 a	 mettere	 fine	 al	 suo
digiuno,	riprese:	«Ho	qui	una	cosa	Di	tuo	padre.	Ho	pensato	che	ti	avrebbe	fatto	piacere	vederla.»	Perry,	occhi	immensi
che	 scintillavano	 in	 un	 volto	 ora	 di	 un	 pallore	 quasi	 fosforescente,	 fissò	 il	 soffitto;	 e	 poco	 dopo,	 posata	 la	 cartolina
illustrata	 sul	 comodino	 del	 paziente,	 il	mortificato	 visitatore	 se	 ne	 andò.	Quella	 notte	 Perry	 guardò	 la	 cartolina.	 Era
indirizzata	al	direttore,	e	il	timbro	era	di	Blue	Lake,	California;	il	messaggio,	scritto	con	una	familiare	grafia	irregolare,
diceva:	«Egregio	signore,	ho	saputo	che	avete	nuovamente	in	custodia	mio	figlio	Perry.	Vi	prego	di	scrivermi	cosa	ha
fatto	di	male	e	se	posso	venire	lì	a	trovarlo.	Io	sto	bene	come	spero	di	voi.	Tex.	J.	Smith.»

Perry	stracciò	la	cartolina,	ma	la	sua	mente	la	conservò,	perché	quelle	poche	banali	parole	avevano	rianimato	le	sue
emozioni,	risvegliato	amore	e	odio,	e	gli	avevano	ricordato	che	era	ancora	quello	che	aveva	cercato	di	non	essere:	vivo.
«E	allora	decisi,»	raccontò	più	tardi	a	un	amico,

«che	dovevo	restare	in	vita.	Tutti	quelli	che	volevano	la	mia	vita	non	avrebbero	avuto	più	alcuna	collaborazione	da
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parte	 mia.	 Avrebbero	 dovuto	 lottare	 per	 prendersela.»	 La	 mattina	 seguente	 chiese	 un	 bicchiere	 di	 latte,	 il	 primo
nutrimento	 che	 avesse	 volontàriamente	 accettato	 in	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

quattordici	Settimane.	Poco	a	poco,	con	una	dieta	di	uova	sbattute	e	succo	d’arancia,	si	rimise	in	carne;	in	ottobre	il
medico	della	prigione,	il	dottor	Robert	Moore,	lo	giudicò	abbastanza	in	forze	da	essere	riportato	alle	Celle.	Quando	vi
giunse,	 Dick	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 disse:	 «Ben	 tornato	 a	 casa,	 tesoro.»	 Trascorsero	 due	 anni.	 La	 partenza	 di	Wilson	 e
Spencer	lasciò	Smith,	Hickock	e	Andrews	soli	nelle	Celle	con	le	lampadine	sempre	accese	e	le	finestre	velate.	I	privilegi
accordati	ai	normali	prigionieri	a	loro	erano	negati;	niente	radio	o	giuochi	di	carte,	neppure	un	poco	di	moto,	anzi	non
potevano	mai	uscire	dalle	 loro	celle,	 eccettuato	 il	 sabato	quando	venivano	condotti	nella	 stanza	delle	docce,	 e	quindi
venivano	 riforniti	 del	 settimanale	 cambio	 d’abito;	 le	 sole	 altre	 occasioni	 di	 uscite	momentanee	 erano	 le	 visite,	molto
distanziate,	dei	legali	o	dei	parenti.	La	signora	Hickock	veniva	una	volta	al	mese;	suo	marito	era	morto,	lei	aveva	perso
la	 fattoria	 e,	 come	 raccontò	 a	 Dick,	 viveva	 un	 po’	 da	 un	 parente,	 un	 po’	 da	 un	 altro.	 A	 Perry	 pareva	 di	 esistere
«sott’acqua,	in	fondo»,	forse	perché	le	Celle	sono	di	solito	grige	e	statiche	come	le	profondità	dell’oceano,	silenziose	a
parte	il	russare,	i	colpi	di	tosse,	il	fruscio	delle	pantofole,	il	frullio	piumoso	dei	piccioni	che	avevano	fatto	il	nido	nelle
mura	della	prigione.	Ma	non	sempre.	«Certe	volte,»	scrisse	Dick	in	una	lettera	alla	madre,	«non	riesci	neanche	a	pensare.
Cacciano	degli	uomini	nelle	celle	dabbasso,	il	cosìddetto	Buco,	e	parecchi	danno	in	escandescenze	come	pazzi	completi.
Urlano	e	bestemmiano	di	continuo.	E’

insopportabile,	così	tutti	cominciano	a	gridare	di	far	silenzio.	Vorrei	che	mi	mandassi	dei	tappi	per	le	orecchie.	Solo
che	non	me	li	 lascerebbero.	Nessuna	requie	per	il	malvagio,	immagino.»	La	piccola	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

costruzione	era	in	piedi	da	più	di	un	secolo,	e	i	mutamenti	stagionali	provocavano	sintomi	diversi	nella	sua	vetustà:	il
freddo	invernale	saturava	le	pietre	e	il	ferro	di	cui	era	composta,	e	in	estate,	quando	la	temperatura	spesso	balzava	oltre	i
38°,	le	vecchie	celle	erano	calderoni	maleodoranti.	«Un	caldo	tale	che	la	pelle	mi	brucia,»	scrisse	Dick	in	una	lettera	in
data	5	luglio	1961.	«Cerco	di	non	muovermi	molto.

Me	ne	sto	seduto	sul	pavimento.	Sopra	il	letto	si	suda	troppo	per	sdraiarcisi,	e	il	puzzo	mi	da	il	voltastomaco	perché
facciamo	 un	 solo	 bagno	 alla	 settimana	 e	 indossiamo	 sempre	 gli	 stessi	 vestiti.	 Nessuna	 ventilazione	 e	 le	 lampadine
rendono	 l’aria	 ancora	 più	 calda.	 Le	 cimici	 continuano	 a	 saltare	 sui	 muri.»	 A	 differenza	 dei	 prigionieri	 normali,	 i
condannati	non	sono	sottoposti	a	una	routine	di	lavoro;	possono	fare	quel	che	vogliono	del	loro	tempo:	dormire	tutto	il
giorno,	come	faceva	spesso	Perry:	«Mi	immagino	di	essere	un	bambino	piccolo	piccolo	che	non	riesce	a	tenere	gli	occhi
aperti»,	o,	com’era	abitudine	di	Andrews,	 leggere	tutta	 la	notte.	Andrews	divorava	in	media	quindici	o	venti	 libri	alla
settimana;	il	suo	gusto	apprezzava	sia	la	robaccia	sia	le	belles-lettres,	e	gli	piaceva	la	poesia,	Robert	Frost	in	particolar
modo,	ma	ammirava	anche	Whitman,	Emily	Dickinson	e	i	poemi	comici	di	Ogden	Nash.	Benché	la	sua	insaziabile	sete
letteraria	avesse	 in	breve	esaurito	gli	 scaffali	della	biblioteca	del	penitenziario,	 il	cappellano	della	prigione	e	altri	che
provavano	simpatia	per	Andrews	lo	rifornivano	continuamente	di	pacchi	della	biblioteca	pubblica	di	Kansas	City.	Anche
Dick	era	un	appassionato	lettore,	ma	il	suo	interesse	era	limitato	a	due	temi:	il	sesso,	come	era	rappresentato	nei	romanzi
di	Harold	Robbins	e	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

di	Irving	Wallace.	(Perry,	dopo	avere	avuto	uno	di	questi	in	prestito	da	Dick,	lo	restituì	con	un	biglietto	sdegnato:
«Lerciume	degenerato	per	menti	lercie	e	degenerate!»),	e	testi	legali.	Ogni	giorno	trascorreva	ore	e	ore	sfogliando	testi
giuridici,	 facendo	 ricerche	 che	 sperava	 lo	 avrebbero	 aiutato	 a	 far	 commutare	 la	 sua	 condanna.	 Inoltre,	 sempre	 nel
tentativo	 di	 perseguire	 quello	 scopo,	 lancio	 una	 raffica	 di	 lettere	 a	 organizzazioni	 quali	 l’American	 Civil	 Liberties
Union,	e	il	Kansas	State	Bar	Association,	lettere	che	attaccavano	il	suo	processo	come	«la	parodia	di	un	processo	equo»,
e	 incitavano	 i	 destinatari	 ad	 aiutarlo	 nella	 sua	 richiesta	 di	 un	 nuovo	 giudizio.	 Convinse	 Perry	 a	 compilare	 suppliche
analoghe,	ma	quando	suggerì	a	Andy	di	seguire	 il	 loro	esempio	scrivendo	proteste	a	proprio	 favore,	Andrews	ribattè:
«Al	mio	collo	ci	penso	 io,	voi	pensate	al	vostro.»	 (In	 realtà	 il	 collo	non	era	 la	parte	anatomica	che	 faceva	nascere	 le
preoccupazioni	più	immediate	di	Dick.	«I	capelli	mi	cadono	a	manciate,»	confidò	a	sua	madre	in	un’altra	lettera.

«Sono	disperato.	Che	mi	ricordi,	nella	nostra	famiglia	non	ci	sono	persone	calve,	e	mi	dispero	all’idea	di	diventare
un	brutto	vecchio	calvo.»)	 I	due	guardiani	del	 turno	di	notte	alla	Cella,	presentandosi	al	 lavoro	una	sera	dell’autunno
1961,	avevano	delle	novità	da	comunicare:

«Allora,»	annunciò	uno	di	 loro,	«a	quanto	pare,	 ragazzi,	 tra	poco	avrete	compagnia.»	 Il	 significato	della	 frase	era
chiaro	 a	 quel	 pubblico:	 significava	 che	 i	 due	 giovani	militari,	 che	 avevano	 subito	 un	 processo	 per	 l’uccisione	 di	 un
impiegato	 delle	 ferrovie	 del	 Kansas,	 erano	 stati	 condannati	 alla	 pena	 capitale.	 «Sissignore,»	 continuò	 la	 guardia,
confermando,	«li	hanno	condannati	a	morte.»	Dick	commentò:	«Naturale.	E’

molto	 popolare	 nel	 Kansas.	 Le	 giurie	 le	 distribuiscono	 come	 regalassero	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

caramelle	 a	dei	 bambinetti.»	Uno	dei	militari,	George	Ronald	York,	 aveva	diciotto	 anni;	 il	 suo	 compagno,	 James
Douglas	Latham,	 era	maggiore	 di	 un	 anno.	Tutti	 e	 due	 erano	 dei	magnifici	 ragazzi,	 cosa	 che	 forse	 spiega	 le	 orde	 di
ragazzine	che	avevano	presenziato	al	loro	processo.	Sebbene	condannati	per	un	solo	assassinio,	i	due	si	erano	attribuiti
sette	vittime	nel	corso	di	una	sagra	omicida	attraverso	vari	stati.	Ronnie	York,	biondo,	occhi	azzurri,	era	nato	e	cresciuto
in	Florida	dove	suo	padre	era	un	noto	e	ben	remunerato	sommozzatore.	Gli	York	avevano	avuto	una	vita	familiare	molto
piacevole	 e	 agiata,	 e	 Ronnie,	 amatissimo	 e	 ammiratissimo	 dai	 genitori	 e	 da	 una	 sorella	 adorante,	 ne	 era	 il	 centro
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idolatrato.	La	situazione	di	Latham	era	all’estremo	opposto:	squallida	in	tutto	e	per	tutto	quanto	quella	di	Perry	Smith.
Nato	nel	Texas,	era	 il	 figlio	minore	di	genitori	prolifici,	senza	un	soldo,	battaglianti	che,	quando	infine	si	separarono,
lasciarono	la	loro	progenie	a	sbrigarsela	per	conto	suo,	a	disperdersi	qua	e	là:	disgregati	e	indesiderati	come	fasci	di	erbe
secche.	A	diciassette	anni,	bisognoso	di	una	base,	Latham	si	era	arruolato	nell’esercito;	due	anni	più	tardi,	riconosciuto
colpevole	di	Assenza	senza	Permesso,	venne	chiuso	nelle	celle	di	punizione	di	Fort	Hood,	Texas.	E	là	incontrò	Ronnie
York,	 lui	 pure	 condannato	 per	 la	medesima	 infrazione.	 Sebbene	molto	 dissimili,	 anche	 fisicamente	 -	York	 era	 alto	 e
flemmatico	mentre	il	texano	era	un	giovane	basso	con	degli	occhi	scuri,	da	volpe,	che	animavano	un	viso	piccolo,	furbo,
compatto,	 scoprirono	 di	 condividere	 almeno	 una	 solida	 convinzione:	 il	 mondo	 era	 detestabile	 e	 tutti	 coloro	 che
l’abitavano	sarebbero	stati	meglio	morti.	«E’	un	mondo	marcio,»	dichiarò	Latham.	«A	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

esso	si	può	reagire	solo	con	la	malvagità.	Quella	la	capiscono	tutti.
Brucia	 la	 casa	 di	 un	 uomo:	 lui	 capirà.	 Avvelena	 il	 suo	 cane.	 Uccidi	 lui.»	 Ronnie	 convenne	 che	 Latham	 «aveva

ragione	al	cento	per	cento»,	e	aggiunse:	«Ad	ogni	modo,	chiunque	tu	uccidi,	gli	fai	un	piacere.»	Le	prime	persone	che
scelsero	per	la	resa	di	tale	favore	erano	due	donne	della	Geòrgia,	rispettabili	madri	di	famiglia,	che	ebbero	la	sfortuna	di
incontrare	York	 e	Latham	poco	 dopo	 che	 il	 duo	 d’assassini	 era	 fuggito	 dalle	 celle	 di	 punizione	 di	 Fort	Hood,	 aveva
rubato	 un	 camioncino	 e	 si	 era	 diretto	 a	 Jacksonville,	 Florida,	 città	 di	York.	L’incontro	 avvenne	 a	 una	 stazione	Esso,
nell’oscura	periferia	di	Jackson	ville;	 la	data:	 la	sera	del	29	maggio	1961.	In	un	primo	tempo	i	due	militari	 in	fuga	si
erano	 diretti	 alla	 cittadina	 della	 Florida	 con	 l’intenzione	 di	 fare	 visita	 alla	 famiglia	 di	York;	 giunti	 là,	 tuttavia,	York
ritenne	 poco	 prudente	mettersi	 in	 contatto	 con	 i	 suoi:	 certe	 volte	 suo	 padre	 aveva	 un	 caratteraccio.	Lui	 e	Latham	ne
avevano	discusso	e	la	loro	nuova	destinazione	era	New	Orleans	quando	si	fermarono	alla	stazione	Esso	per	fare	benzina.
Di	fianco	a	loro.	un’altra	auto	stava	facendo	il	pieno;	in	essa	si	trovavano	le	due	matronali	future	vittime	che,	dopo	una
giornata	di	compere	e	svaghi	a	Jacksonville,	stavano	tornando	alle	loro	case	in	una	piccola	cittadina	vicino	al	confine	tra
la	Florida	e	la	Geòrgia.

Purtroppo	 avevano	 smarrito	 la	 strada.	 York,	 al	 quale	 chiesero	 indicazioni,	 fu	 cortesissimo:	 «Seguite	 noi.	 Vi
metteremo	sulla	strada	giusta.»	Ma	la	strada	verso	cui	le	condusse	era	del	tutto	errata:	una	stretta	secondaria	tutta	curve
che	andava	a	perdersi	in	una	palude.

Tuttavia	le	signore	li	seguirono	fedelmente	fino	a	che	il	veicolo	in	testa	si	fermò	e,	alla	luce	dei	loro	fari,	videro	i	due
servizievoli	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

giovanotti	 accostarsi	 loro	a	piedi,	 e	videro,	ma	 troppo	 tardi,	 che	ciascuno	era	armato	di	una	 lunga	 frusta	nera.	Le
fruste	 erano	proprietà	del	 vero	possessore	del	 camioncino	 rubato,	 un	 allevatore	di	bestiame;	 era	 stata	 idea	di	Latham
usarle	 a	 mo’	 di	 garrote,	 come,	 dopo	 avere	 derubato	 le	 due	 donne,	 difatti	 fecero.	 A	 New	 Orleans	 i	 due	 ragazzi
comperarono	una	pistola	e	vi	incisero	due	tacche	sul	calcio.	Nei	dieci	giorni	che	seguirono	altre	tacche	vennero	aggiunte:
«Oklahoma,	Tennessee,	dove	si	impadronirono	di	una	Dodge	trasformabile,	rosso	elettrico,	sparando	al	proprietario,	un
viaggiatore	di	commercio;	e	in	un	sobborgo	di	St.	Louis,	nell’Illinois,	dove	altri	due	uomini	vennero	trucidati.	La	vittima
del	 Kansas,	 che	 seguì	 le	 cinque	 precedenti,	 era	 nonno;	 si	 chiamava	Otto	 Ziegler,	 sessantadue	 anni,	 un	 tipo	 robusto,
cordiale,	 di	 quelli	 che	 difficilmente	 superano	 gli	 automobilisti	 in	 difficoltà	 senza	 offrire	 aiuto.	 Mentre	 filava	 lungo
un’autostrada	del	Kansas,	in	una	bella	mattina	di	giugno,	il	signor	Ziegler	scorse	una	trasformabile	rossa	ferma	sul	bordo
della	strada,	 la	capote	rialzata,	e	due	bei	ragazzi	che	si	davano	daffare	con	il	motore.	Come	poteva	sapere	il	generoso
signor	Ziegler	che	quell’auto	non	aveva	alcun	guasto,	che	si	 trattava	di	un	trucco	escogitato	per	derubare	e	uccidere	 i
buoni	 samaritani?	 Le	 sue	 ultime	 parole	 furono:	 «Posso	 fare	 qualcosa?»	York,	 a	 una	 distanza	 di	 sei	metri,	 cacciò	 un
proiettile	nel	cranio	del	vecchio,	quindi,	rivoltosi	a	Latham,	commentò:	«Bel	colpo,	eh?»	La	loro	ultima	vittima	fu	la	più
patetica.	Si	trattava	di	una	ragazza,	appena	diciottenne.	Lavorava	come	cameriera	in	un	motel	del	Colorado,	dove	quella
coppia	 scatenata	 trascorse	 una	 notte	 durante	 la	 quale	 la	 ragazza	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

permise	ai	due	di	fare	all’amore	con	lei.	Le	dissero	quindi	che	erano	diretti	in	California,	e	la	invitarono	a	unirsi	a
loro.	«Vieni	anche	tu,»	la	sollecitò	Latham,	«magari	finiremo	tutti	a	fare	i	divi	del	cinema.»	La	ragazza	e	la	sua	valigia
di	cartone,	 riempita	di	gran	 fretta,	 si	 trasformarono	 in	un	 relitto	 insanguinato	 sul	 fondo	di	un	burrone	vicino	a	Craig,
Colorado;	 ma	 non	molte	 ore	 dopo	 che	 era	 stata	 uccisa	 e	 gettata	 laggiù,	 i	 suoi	 assassini	 si	 trovavano	 effettivamente
davanti	a	delle	macchine	da	presa.	La	descrizione	degli	occupanti	della	trasformabile	rossa,	offerta	da	testimoni	che	li
avevano	visti	aggirarsi	nella	zona	in	cui	era	stato	scoperto	il	cadavere	di	Otto	Ziegler,	era	stata	diramata	in	tutti	gli	stati
dell’Ovest	e	del	Middlewest.	Si	posero	dei	blocchi	stradali	e	degli	elicotteri	sorvegliarono	 le	autostrade;	 fu	un	blocco
stradale	dello	Utah	che	fermò	York	e	Latham.	Più	tardi,	alla	stazione	di	polizia	di	Salt	Lake	City,	una	locale	compagnia
televisiva	fu	autorizzata	a	riprendere	in	filmato	un’intervista	con	i	due.	Il	risultato,	se	guardato	senza	il	sonoro,	pareva
riguardare	due	 allegri	 atleti,	 sani,	 che	discutessero	di	 hockey	o	di	 baseball,	 o	di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	ma	certo	non	di
delitti	 e	 della	 parte	 orgogliosamente	 confessata,	 che	 avevano	 avuto	 nella	 morte	 di	 sette	 persone.	 «Ma,»	 chiede
l’intervistatore,	«perché	l’avete	fatto?»	E	York,	con	un	sorriso	compiaciuto,	risponde:	«Noi	detestiamo	il	mondo	intero.»
In	tutti	i	cinque	stati	che	si	contendevano	il	diritto	di	processare	York	e	Latham	vigeva	la	pena	capitale:	Florida	(sedia
elettrica);	Tennessee	(sedia	elettrica);	 Illinois	 (sedia	elettrica);	Kansas	 (impiccagione);	e	Colorado	(camera	a	gas).	Ma
poiché	 disponeva	 delle	 prove	 più	 solide,	 uscì	 vittorioso	 il	 Kansas.	 Gli	 uomini	 delle	 Celle	 della	 Morte	 videro	 per
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
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la	prima	volta	 i	 loro	nuovi	compagni	 il	2	novembre	1961.	Un	guardiano,	che	accompagnava	 i	nuovi	arrivati	nelle
loro	celle,	 li	presentò:	«Signor	York,	 signor	Latham,	ecco	qui	 il	 signor	Smith.	Ed	ecco	 il	 signor	Hickock.	E	 il	 signor
Lowell	Lee	Andrews,	«il	ragazzo	più	simpatico	di	Wolcott».»	Quando	il	corteo	fu	passato	oltre,	Hickock	sentì	Andrews
che	ridacchiava	e	disse:	«Cos’ha	di	tanto	buffo	quel	figlio	di	cane?»

«Nulla,»	rispose	Andrews,	«ma	mi	è	venuta	in	mente	una	cosa:	contando	i	miei	tré,	i	vostri	quattro	e	i	loro	sette,	ne
abbiamo	in	tutto	quattordici	contro	cinque	di	noi.	Ora,	quattordici	diviso	cinque	fa…»

«Quattordici	diviso	quattro,»	lo	corresse	seccamente	Hickock.	«Quassù	ci	sono	quattro	assassini	e	un	povero	cristo
silurato.	Io	non	sono	un	maledetto	assassino.	Non	ho	mai	torto	un	capello	a	nessuno,	io.»

Hickock	continuò	a	scrivere	lettere	che	protestavano	contro	la	sua	condanna,	e	una	di	queste	alla	fine	diede	frutti.	Il
destinatario,	Everett	Steerman,	presidente	del	Legal	Aid	Committee	del	Kansas	State	Bar	Association,	 rimase	 turbato
dalle	dichiarazioni	del	mittente,	che	insisteva	nel	dire	che	lui	e	il	suo	compagno	non	avevano	avuto	un	processo	equo.
Stando	 a	 Hickock,	 «l’atmosfera	 ostile»	 di	 Garden	 City	 aveva	 impedito	 la	 formazione	 di	 una	 giuria	 imparziale,	 e	 si
sarebbe	 quindi	 dovuto	 scegliere	 un’altra	 sede	 per	 il	 processo.	Quanto	 ai	 giurati	 che	 erano	 stati	 prescelti,	 almeno	 due
avevano	 chiaramente	 dimostrato	 un	 pregiudizio	 di	 colpevolezza	 durante	 l’esame.	 («Richiesto	 di	 esprimere	 la	 sua
opinione	 sulla	 pena	 capitale,	 un	 uomo	 dichiarò	 che	 normalmente	 sarebbe	 stato	 contrario,	 ma	 in	 questo	 caso,	 no»);
sfortunatamente	l’esame	non	era	stato	messo	a	verbale	perché	la	legge	del	Kansas	non	lo	Generated	by	ABC	Amber
LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

esige	a	meno	che	non	ci	 sia	una	 richiesta	 specifica.	Molti	giurati,	 inoltre,	«conoscevano	bene	 la	vittima.	E	così	 il
giudice.	Il	giudice	Tate	era	stato	amico	intimo	del	signor	Clutter.»	Ma	le	più	grosse	manciate	di	fango	di	Hickock	erano
dirette	contro	i	due	avvocati	della	difesa,	Arthur	Fleming	e	Harrison	Smith,	la	cui	«incompetenza	e	insufficienza»	erano
la	causa	prima	dell’attuale	situazione	dello	scrivente,	in	quanto	essi	non	avevano	preparato	o	offerto	difesa	alcuna	e	tale
mancanza,	si	sottintendeva,	era	stata	deliberata…	un	atto	di	collusione	tra	la	difesa	e	l’accusa.	Queste	erano	asserzioni
gravi	 che	mettevano	 in	 dubbio	 l’integrità	 di	 due	 rispettati	 legali	 e	 di	 un	 noto	 giudice	 distrettuale,	ma,	 anche	 se	 solo
parzialmente	vere,	sufficienti	a	stabilire	che	i	diritti	costituzionali	degli	imputati	erano	stati	lesi.

Sollecitata	 dal	 signor	 Steerman,	 la	 Bar	 Association,	 intraprese	 un’azione	 senza	 precedenti	 nella	 storia	 legale	 del
Kansas:	incaricò	un	giovane	avvocato	di	Wichita,	Russell	Shultz,	di	svolgere	un’indagine	su	queste	accuse	e,	se	le	prove
l’avessero	giustificato,	dichiarare	la	non	validità	della	condanna	facendo	una	richiesta	di	habeas	corpus	presso	la	corte
suprema	del	Kansas	che	aveva	recentemente	confermato	il	verdetto.

Sembrerebbe	che	l’indagine	di	Shultz	fosse	alquanto	unilaterale,	dato	che	consistè	di	poco	più	di	un	colloquio	con
Smith	e	Hickock	dal	quale	 l’avvocato	uscì	con	dichiarazioni	da	crociato	per	 la	 stampa:	«La	questione	è	questa:	degli
imputati	 poveri,	 chiaramente	 colpevoli,	 hanno	 diritto	 a	 una	 difesa	 completa?	 Non	 credo	 che	 lo	 Stato	 del	 Kansas
soffrirebbe	molto	o	per	molto	 tempo	della	morte	di	questi	 imputati.	Ma	non	credo	che	potrebbe	mai	 riprendersi	dalla
morte	dell’equità	processuale.»	Shultz	compilò	le	sue	petizioni	di	habeas	corpus,	e	la	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

corte	 suprema	del	Kansas	 assegnò	 a	 uno	dei	 suoi	 giudici	 in	 pensione,	 l’onorevole	Walter	G.	Thiele,	 l’incarico	di
condurre	un’inchiesta	approfondita.	E	così,	a	due	anni	di	distanza	dal	processo,	tutta	la	schiera	dei	protagonisti	si	riunì
nell’aula	del	tribunale	di	Garden	City.	Gli	unici	personaggi	di	rilievo	assenti	erano	gli	imputati	di	allora;	al	loro	posto,
invece,	 erano	 il	 giudice	Tate,	 l’anziano	 signor	Fleming	 e	Harrison	Smith,	 le	 cui	 carriere	 erano	minacciate,	 non	 dalle
asserzioni	dell’appellante	di	per	 sé,	ma	dall’apparente	credito	che	 la	Bar	Association	dava	 loro.	L’inchiesta,	che	a	un
certo	punto	venne	trasferita	a	Lansing,	dove	il	giudice	Thiele	ascoltò	le	deposizioni	di	Smith	e	di	Hickock,	richiese	sei
giorni;	 alla	 fine	 ogni	 questione	 era	 stata	 esaminata.	 Otto	 giurati	 dichiararono	 sotto	 giuramento	 di	 non	 avere	 mai
conosciuto	alcun	componente	della	famiglia	trucidata;	quattro	ammisero	di	avere	conosciuto	superficialmente	il	signor
Clutter,	ma	tutti,	compreso	N.L.	Dunnan,	l’impiegato	dell’aeroporto	che	aveva	dato	quella	controversa	risposta	durante
l’esame,	asserì	di	essere	salito	sul	banco	della	giuria	con	la	mente	scevra	da	pregiudizi.	Shultz	lo	provocò:

«Ritenete,	 signore,	 che	 sareste	 disposto	 ad	 affrontare	 un	 processo	 nel	 quale	 un	 giurato	 avesse	 il	 medesimo
atteggiamento	mentale	vostro?»

Dunnan	rispose	di	sì;	Shultz	allora	chiese:	«Ricordate	che	vi	è	stato	chiesto	se	eravate	o	no	contrario	alla	pena	di
morte?»	Annuendo	 il	 teste	 rispose:	«Dissi	che	 in	condizioni	normali	probabilmente	sarei	 stato	contrario.	Ma	che	data
l’enormità	del	crimine	avrei	potuto	votare	in	favore.»	Vedersela	con	Tate	fu	più	difficile:	ben	presto	Shultz	si	rese	conto
di	 tenere	 una	 tigre	 per	 la	 coda.	 Rispondendo	 alle	 domande	 relative	Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

alla	sua	supposta	intimità	con	il	signor	Clutter,	il	giudice	dichiarò:
«Una	volta	si	è	presentato	 [Clutter]	come	querelante	 in	questa	corte,	una	causa	di	cui	mi	occupai	 io	stesso	circa	 i

danni	provocati	dalla	caduta	di	un	aereo	nella	sua	proprietà;	aveva	sporto	querela	per	danni,	mi	pare,	ad	alcuni	alberi	da
frutta.	Oltre	a	questa,	non	ebbi	altre	occasioni	di	venire	a	contatto	con	lui.	Assolutamente	nessuna.	L’avrò	visto,	forse,
una	volta	o	due	nel	 corso	di	un	anno…»	Shultz,	 sulle	 spine,	 cambiò	argomento.	«Sapete,»	domandò,	«quale	 fosse	 lo
stato	d’animo	della	popolazione	di	questa	comunità	dopo	la	cattura	di	quegli	uomini?.»	«Credo	di	sì,»	rispose	il	giudice
con	caustica	sicurezza.	«E’

mia	opinione	che	 l’atteggiamento	verso	di	 loro	 fosse	quello	che	si	ha	verso	qualsiasi	 imputato	di	un	crimine:	che
dovessero	essere	processati	come	richiede	la	legge;	che	se	colpevoli	dovevano	essere	condannati;	che	dovevano	ricevere
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un	trattamento	equo	come	chiunque	altro.	Non	c’erano	pregiudizi	nei	loro	confronti	per	il	fatto	che	erano	accusati	di	un
delitto.»	«Intendete	dire,»	insinuò	astutamente	Shultz,	«che	non	vedevate	la	ragione	per	cui	la	corte	dovesse	decidere	di
sua	 iniziativa	un	 cambiamento	della	 sede	processuale?»	Le	 labbra	di	Tate	 si	 incurvarono	 in	giù,	mentre	 gli	 occhi	 gli
sfavillavano.	«Signor	Shultz,»	disse,	come	se	quel	nome	fosse	un	sibilo	prolungato,	«la	corte	non	può	di	sua	iniziativa
decidere	un	cambiamento	di	sede	processuale.	Ciò	sarebbe	contrario	alla	legge	del	Kansas.	Non	potevo	rinviare	la	causa
di	fronte	ad	altra	corte	senza	averne	avuto	formale	richiesta.»	Ma	perché	tale	richiesta	non	era	stata	fatta	dagli	avvocati
della	difesa?	Shultz	esaminò	ora	la	questione	con	i	legali	stessi:	screditarli	e	dimostrare	che	non	avevano	offerto	ai	loro
clienti	 quel	 minimo	 indispensabile	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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protezione	 era,	 dal	 punto	 di	 vista	 dell’avvocato	 di	Wichita,	 l’obiettivo	 principale	 dell’inchiesta.	 Fleming	 e	 Smith
subirono	 l’attacco	 con	 molta	 classe,	 soprattutto	 Fleming	 che,	 con	 una	 vistosa	 cravatta	 rossa	 e	 un	 costante	 sorriso,
sopportò	Shultz	con	rassegnazione	da	gentiluomo.	Per	spiegare	la	ragione	per	cui	non	aveva	richiesto	un	cambiamento	di
sede	 processuale,	 dichiarò:	 «Ritenevo,	 dato	 che	 il	 reverendo	 Cowan,	 il	 pastore	 della	 chiesa	 Metodista,	 persona
benestante,	uomo	molto	rispettato,	qui,	e	anche	molti	altri	religiosi	si	erano	espressi	a	sfavore	della	pena	capitale,	che	in
questa	zona	almeno	il	seme	fosse	stato	gettato	e	che	probabilmente	qui	ci	fossero	più	persone	inclini	a	essere	indulgenti
di	 fronte	 a	questa	 condanna,	 che	non	 forse	 in	qualsiasi	 altra	parte	dello	 stato.	 Inoltre	 credo	 sia	 stato	un	 fratello	della
signora	Clutter	 a	 fare	 una	 dichiarazione	 apparsa	 sui	 giornali	 in	 cui	 diceva	 di	 ritenere	 che	 gli	 imputati	 non	 dovessero
essere	messi	 a	morte.»	 Shultz	 aveva	 una	 ventina	 di	 cartucce,	ma	 sotto	 a	 tutte	 c’era	 l’insinuazione	 che	 a	 causa	 delle
pressioni	locali,	Fleming	e	Smith	avessero	deliberatamente	trascurato	i	loro	doveri.	Entrambi,	sosteneva	Shultz,	avevano
tradito	i	loro	clienti	non	consultandoli	a	sufficienza.

(il	 signor	 Fleming	 ribattè:	 «Ho	 lavorato	 a	 questo	 caso	 dedicandovi	 tutta	 la	mia	 abilità,	 e	 più	 tempo	 di	 quanto	 ne
concedo	alla	maggior	parte	degli	altri	casi»);	rinunciando	a	un’inchiesta	preliminare	(Smith	rispose:	«Ma,	signore,	né	il
signor	Fleming	né	io	eravamo	stati	nominati	difensori	al	momento	della	rinuncia»);	facendo	ai	giornalisti	dichiarazioni	a
detrimento	degli	imputati	(Shultz	a	Smith:	«Siete	al	corrente	del	fatto	che	un	giornalista,	Ron	Kull,	del	Daily	Capital	di
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

Topeka,	 ha	 citato	 le	 vostre	 parole,	 il	 secondo	 giorno	 del	 processo,	 con	 le	 quali	 dichiaravate	 che	 non	 c’era	 alcun
dubbio	sulla	colpevolezza	del	signor	Hickock,	ma	che	miravate	unicamente	a	ottenere	l’ergastolo	invece	della	condanna
a	morte?»	Smith	 a	Shultz:	 «No,	 signore.	Se	 hanno	 attribuito	 a	me	 simili	 parole	 si	 sono	 sbagliati.»);	 e	 trascurando	di
preparare	una	difesa	appropriata.	L’ultima	asserzione	fu	quella	su	cui	Shultz	insistè	con	maggior	forza;	è	giusto	tuttavia
riportare	un	parere	in	proposito,	scritto	da	tré	giudici	federali	quale	esito	di	un	susseguente	appello	presentato	alla	Corte
d’Appello	 degli	Stati	Uniti,	 decima	 circoscrizione:	 «Riteniamo,	 tuttavia,	 che	 coloro	 i	 quali	 esaminano	 la	 situazione	 a
posteriori	perdano	di	vista	i	problemi	che	gli	avvocati	Smith	e	Fleming	si	trovarono	di	fronte	quando	assunsero	la	difesa
di	 questi	 postulanti.	 Quando	 accettarono	 l’incarico	 ciascun	 postulante	 aveva	 reso	 una	 piena	 confessione	 e	 non
sostennero,	 come	 non	 fecero	 mai	 seriamente	 nelle	 sedi	 dei	 tribunali	 di	 stato,	 che	 tali	 confessioni	 non	 fossero	 state
volontàrie.	Era	stata	rintracciata	una	radio	presa	dalla	casa	dei	Clutter	e	venduta	dai	postulanti	a	Città	del	Messico,	e	gli
avvocati	erano	al	corrente	di	altre	prove	della	loro	colpevolezza	che	a	quell’epoca	si	trovavano	in	possesso	dell’accusa.

Invitati	 a	 difendersi	 dalle	 accuse	 a	 loro	 carico,	 rimasero	muti,	 e	 fu	 necessario	 che	 la	 corte	 facesse	 per	 loro	 una
dichiarazione	di	non	colpevolezza.	Al	momento	non	si	avevano	prove	sostanziali,	e	in	seguito	al	processo	non	ne	è	stata
presentata	 alcuna,	 a	 sostenere	 una	 dichiarazione	 di	 infermità	mentale.	 I	 tentativi	 di	 impostare	 la	 difesa	 sull’infermità
mentale	provocata	da	gravi	lesioni	riportate	in	incidenti	di	anni	prima,	basandosi	sulle	cefalee	e	sulle	occasionali	perdite
di	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

coscienza	di	Hickock,	equivalevano	ad	aggrapparsi	al	proverbiale	filo	di	paglia.	Gli	avvocati	si	trovavano	di	fronte	a
una	 situazione	 in	 cui	 si	 era	 confessato	 d’avere	 commesso	 delitti	 atroci	 ai	 danni	 di	 vittime	 innocenti.	 Date	 queste
circostanze	sarebbero	stati	giustificati	nel	consigliare	ai	postulanti	di	dichiararsi	colpevoli	e	affidarsi	alla	clemenza	della
corte.	La	loro	sola	speranza	era	che	grazie	a	un	colpo	di	fortuna	la	vita	di	questi	uomini	potesse	venire	risparmiata.»	Nel
rapporto	 che	 presentò	 alla	 corte	 suprema	 del	 Kansas,	 il	 giudice	 Thiele	 dichiarò	 che	 i	 postulanti	 avevano	 avuto	 un
processo	costituzionalmente	equo;	di	conseguenza	la	corte	negò	l’annullamento	del	verdetto	e	stabilì	una	nuova	data	per
l’esecuzione:	il	25	ottobre	1962.	Lowell	Lee	Andrews,	il	cui	caso	era	già	stato	presentato	due	volte	alla	corte	suprema
degli	Stati	Uniti,	avrebbe	dovuto	essere	impiccato	un	mese	dopo.	Gli	assassini	dei	Clutter,	ai	quali	venne	concessa	una
sospensione	da	un	giudice	federale,	evitarono	quella	data	fatidica.	Andrews	mantenne	la	sua.

Nella	 conclusione	 delle	 condanne	 capitali	 negli	 Stati	 Uniti,	 il	 tempo	 medio	 che	 intercorre	 tra	 la	 sentenza	 e
l’esecuzione	è	approssimativamente	di	diciassette	mesi.	Di	recente,	nel	Texas,	un	colpevole	di	rapina	a	mano	armata	salì
sulla	sedia	elettrica	un	mese	dopo	la	condanna;	ma	in	Louisiana,	al	momento	in	cui	viene	scritto	questo	libro,	due	rei	di
violenza	carnale	attendono	da	dodici	anni,	un	tempo	record.	Tali	variazioni	dipendono	un	poco	dalla	fortuna	e	in	gran
parte	 dalla	 lunghezza	 della	 causa.	 La	maggior	 parte	 degli	 avvocati	 che	 si	 occupano	 di	 questi	 casi	 sono	 nominati	 dal
tribunale	e	lavorano	senza	ricompensa;	ma	molto	spesso,	al	fine	di	evitare	futuri	ricorsi	in	Generated	by	ABC	Amber
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appello	basati	su	lagnanze	di	una	rappresentanza	incompetente,	vengono	incaricati	professionisti	di	prim’ordine	che
svolgono	la	difesa	con	lodevole	tenacia.	Comunque	anche	un	legale	di	talento	moderato	può	far	rimandare,	anno	dopo
anno,	 la	data	fatidica,	poiché	 il	sistema	degli	appelli	che	vige	nella	giustizia	americana	costituisce	una	giuridica	ruota
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della	fortuna,	un	giuoco	del	caso,	leggermente	a	favore	del	criminale,	che	i	partecipanti	giuocano	indefinitamente,	prima
nei	tribunali	di	stato,	poi	attraverso	le	corti	federali	fino	a	giungere	al	tribunale	ultimo,	la	corte	suprema	degli	Stati	Uniti.
Ma	anche	una	sconfitta	 in	quella	sede	non	significa	nulla	se	 il	difensore	del	postulante	riesce	a	scoprire	o	a	 inventare
nuovi	pretesti	per	un	ricorso;	di	solito	ci	riescono	e	così	ancora	una	volta	la	ruota	riprende	a	girare	fino	a	quando,	magari
qualche	 anno	 dopo,	 il	 prigioniero	 si	 presenta	 ancora	 alla	 massima	 corte	 della	 nazione,	 probabilmente	 solo	 per
ricominciare	quella	 lenta	gara	crudele.	Ma	di	 tanto	 in	 tanto	 la	ruota	si	 ferma	per	dichiarare	un	vincitore	o,	per	quanto
sempre	con	minore	frequenza,	un	perdente:	gli	avvocati	di	Andrews	lottarono	fino	all’ultimo,	ma	il	loro	cliente	salì	sul
patibolo	il	venerdì	30	novembre	1962.

Era	una	notte	fredda,»	raccontò	Dick	parlando	a	un	giornalista	con	cui	era	in	corrispondenza	e	che	aveva	il	permesso
di	fargli	visite	periodiche.	«Fredda	e	umida.	Aveva	piovuto	da	maledetti,	e	il	campo	da	baseball	era	tutto	fango	fino	ai
cojones.	Così	quando	hanno	portato	Andy	nel	magazzino	hanno	dovuto	farlo	camminare	lungo	il	sentiero.	Eravamo	tutti
alle	finestre	a	guardare:	Perry	e	io,	Ronnie	York	e	Jimmy	Latham.

Era	passata	da	poco	la	mezzanotte,	e	il	magazzino	era	tutto	illuminato	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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come	 una	 zucca	 di	Halloween.	 Le	 porte	 erano	 spalancate.	 Potevamo	 vedere	 i	 testimoni,	 un’infinità	 di	 guardie,	 il
medico	e	il	direttore:	tutto	tranne	la	forca.	Era	giù	in	un	angolo,	ma	ne	vedevamo	l’ombra.	Un’ombra	sulla	parete,	come
quella	di	un	 ring	da	pugilato.	«Andy	era	 affidato	 a	quattro	guardie	 e	 al	 cappellano,	 e	quando	arrivarono	alla	porta	 si
fermarono	un	momento.	Andy	guardava	la	forca	-	lo	si	capiva.	Aveva	le	mani	legate	davanti	a	sé.	Improvvisamente	il
cappellano	 ha	 allungato	 un	 braccio	 e	 gli	 ha	 tolto	 gli	 occhiali.	 Era	 una	 cosa	 un	 po’	 pietosa,	Andy	 senza	 occhiali.	 Lo
condussero	dentro,	e	mi	chiesi	se	sarebbe	riuscito	a	vederci	per	salire	 i	gradini.	C’era	un	gran	silenzio,	non	si	sentiva
niente	tranne	un	cane	che	latrava,	lontano.	Un	cane	della	città.	Poi	l’abbiamo	sentito,	quel	rumore,	e	Jimmy	Latham	ha
chiesto:	«Cos’è	stato?»	e	 io	gli	ho	detto	cos’era:	 la	botola.	Poi	ancora	un	gran	silenzio.	A	parte	quel	cane.	 Il	vecchio
Andy	ballò	per	un	pezzo.	Devono	aver	avuto	una	gran	sporcizia	da	pulire.	Ogni	due	o	tré	minuti	il	medico	arrivava	alla
porta	 e	 usciva,	 e	 se	 ne	 stava	 là	 con	 lo	 stetoscopio	 in	 mano.	 Non	 direi	 che	 quel	 lavoro	 gli	 piacesse;	 continuava	 ad
ansimare,	come	se	cercasse	di	ritrovare	il	fiato,	e	piangeva,	anche.	Jimmy	disse:

«Ne	ha	avuto	abbastanza	del	ballo.»	Credo	che	uscisse	di	fuori	perché	gli	altri	non	lo	vedessero	piangere.	Poi	doveva
tornare	dentro	a	sentire	se	il	cuore	di	Andy	si	era	fermato.	Pareva	che	non	si	fermasse	mai.

Infatti	il	cuore	ha	continuato	a	battere	per	diciannove	minuti.	Andy	era	un	buffo	ragazzo,»	continuò	Hickock	con	un
sorrisetto	storto	mentre	si	infilava	una	sigaretta	tra	le	labbra.	«Era	come	gli	avevo	detto	io:	non	aveva	rispetto	per	la	vita
umana,	 neanche	 per	 la	 sua.	 Poco	 prima	 che	 lo	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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impiccassero	si	era	mangiato	due	polli	alla	griglia.	E	 in	quell’ultimo	pomeriggio	se	n’era	stato	 lì,	a	 fumare	sigari,
bere	Coca	e	scrivere	poesie.	Quando	sono	venuti	a	prenderlo	e	ci	siamo	detti	addio,	gli	ho	detto:	«Ci	rivediamo	presto,
Andy.	Perché	 son	 sicuro	 che	 andiamo	dalle	 stesse	parti.	Dunque	datti	 da	 fare	 e	guarda	un	po’	 se	 riesci	 a	 scovare	un
posticino	fresco	e	all’ombra	per	noi	Laggiù.»	Lui	ha	riso	e	ha	detto	che	non	ci	credeva	al	paradiso	e	all’inferno,	solo
polvere	nella	polvere.	Mi	aveva	raccontato	che	uno	zio	e	una	zia	erano	stati	a	trovarlo,	e	gli	avevano	detto	che	avevano
una	bara	pronta	per	trasportarlo	in	un	piccolo	cimitero	del	nord	Missouri.	Lo	stesso	posto	dove	erano	sepolti	quei	tré	che
lui	aveva	fatto	fuori.	Intendevano	sotterrare	Andy	accanto	a	loro.	Raccontò	che	quando	gliel’avevano	detto	aveva	fatto
fatica	a	tenere	la	faccia	seria.	Dissi:	«Be’,	sei	fortunato	ad	avere	una	tomba.	E’	molto	probabile	che	Perry	e	io	saremo
consegnati	 al	 vivisettore.»	 Scherzammo	 un	 po’	 così	 fino	 a	 quando	 fu	 ora	 di	 andare,	 e	 proprio	 quando	 stava	 per
allontanarsi	mi	tese	un	pezzo	di	carta	con	su	una	poesia.	Non	so	se	l’ha	scritta	lui	o	se	l’ha	copiata	da	un	libro.	La	mia
impressione	è	che	sia	opera	sua.	Se	ti	interessa	tè	la	mando.»	Più	tardi	mantenne	la	promessa	e	il	messaggio	d’addio	di
Andy	risultò	essere	la	nona	stanza	dell’«Elegia	scritta	in	un	cimitero	di	campagna»	di	Gray.

“Il	 vanto	 di	 casata,	 il	 fasto	 del	 potere	 e	 tutta	 la	 bellezza,	 i	 tesori	mai	 dati	 attendon	 similmente	 l’inevitabil	 ora:	 i
sentieri	di	gloria	recan	solo	alla	tomba.”	«Andy	mi	era	proprio	molto	simpatico.	Era	matto…	non	matto	sul	serio,	come
hanno	continuato	a	strepitare,	ma,	sai,	un	po’	tocco.	Parlava	sempre	di	tagliare	la	corda	da	qui	e	guadagnarsi	da	vivere
come	 sicario.	 Gli	 piaceva	 immaginarsi	 in	 giro	 per	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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Chicago	 o	 Los	 Angeles	 con	 un	 fucile	 mitragliatore	 in	 una	 custodia	 di	 violino.	 A	 far	 fuori	 la	 gente.	 Diceva	 che
avrebbe	 chiesto	 mille	 verdoni	 per	 colpo.»	 Hickock	 rise,	 presumibilmente	 dell’assurdità	 delle	 ambizioni	 dell’amico,
sospirò	 e	 scosse	 il	 capo.	 «Ma	 per	 la	 sua	 età	 era	 la	 persona	 più	 in	 gamba	 che	 abbia	 mai	 incontrato.	 Una	 biblioteca
ambulante.	Quando	quel	 ragazzo	 leggeva	un	 libro	gli	 restava	 tutto	 in	 testa.	Naturalmente	non	 sapeva	un	cavolo	della
vita.	Io,	per	me,	sono	un	ignorante	tranne	quando	si	tratta	delle	cose	della	vita.	Ne	ho	passate	di	tutti	i	colori.

Ho	visto	frustare	un	bianco.	Ho	visto	nascere	dei	bambini.	Ho	visto	una	ragazza,	e	non	aveva	più	di	quattordici	anni,
farsela	con	tré	uomini	alla	volta	e	fargli	spendere	proprio	bene	i	loro	soldi.	Una	volta	sono	caduto	da	una	nave	a	cinque
miglia	dalla	costa.	Ho	fatto	a	nuoto	quelle	cinque	miglia	con	tutta	la	mia	vita	che	mi	passava	davanti	agli	occhi	a	ogni
bracciata.	 Una	 volta	 ho	 stretto	 la	 mano	 al	 Presidente	 Truman	 nell’atrio	 dell’Hotel	 Muchiebach.	 Harry	 S.	 Truman.
Quando	lavoravo	per	l’ospedale,	come	autista	dell’ambulanza,	ho	visto	tutte	le	facce	che	ha	la	vita,	cose	da	far	vomitare
un	cane.	Ma	Andy.	Non	sapeva	un	cavolo	di	niente,	solo	quel	che	aveva	letto	nei	libri.	Era	ingenuo	come	un	bambino,
un	bambino	con	una	scatola	di	pop	corn.	Non	era	mai	stato	neanche	una	volta	con	una	donna.	O	con	un	uomo	o	con	un
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mulo.	L’ha	detto	lui	stesso.	Forse	era	quello	che	mi	piaceva	di	più	in	lui.	Che	non	raccontava	frottole.	Noi	altri	alle	Celle
siamo	 tutti	 un	 branco	 di	 cacciaballe.	 Io	 sono	 uno	 dei	 più	 grossi.	 Spara,	 quando	 devi	 parlare	 di	 qualcosa.	Monta	 la
faccenda.	Altrimenti	non	sei	nessuno,	niente,	una	patata	che	vegeta	in	quel	limbo	di	tré	per	due.	Ma	Andy	non	ne	ha	mai
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

voluto	sapere.	Diceva	a	cosa	serve	raccontare	un	mucchio	di	roba	che	non	è	mai	accaduta.	Il	vecchio	Perry,	però,	a
lui	non	è	mica	dispiaciuto	vedere	la	fine	di	Andy.	Andy	era	l’unica	cosa	al	mondo	che	Perry	desidera	essere:	colto.	E
Perry	non	riusciva	a	perdonargliela.	Sai	bene	no,	come	fa	Perry,	che	usa	sempre	dei	paroloni	da	cento	dollari	e	di	cui	non
conosce	 neanche	 la	metà	 del	 significato.	Che	 sembra	 uno	 di	 quei	 negri	 laureati.	Accidenti,	 gli	 bruciava	 forte	 sentire
Andy	 che	 lo	 coglieva	 in	 fallo	 e	 lo	 stendeva	 a	 terra.	 Naturalmente	 Andy	 cercava	 solo	 di	 dargli	 quel	 che	 lui	 voleva:
un’educazione.	La	verità	è	che	nessuno	riesce	ad	andare	d’accordo	con	Perry.	Non	ha	neanche	un	amico	da	queste	parti.
Insomma,	 cosa	 diavolo	 crede	 di	 essere?	 Sfotte	 tutti.	 Chiama	 tutti	 pervertiti	 e	 degenerati.	 Ci	 dà	 dentro	 con	 il	 basso
quoziente	d’intelligenza	che	hanno.	Un	vero	peccato	che	non	tutti	possiamo	essere	delle	anime	tanto	sensibili	come	il
piccolo	 Perry.	Dei	 santi.	 Ragazzi,	 conosco	 certi	 tipi	 decisi	 che	 sarebbero	 felici	 di	 andare	 nell’Angolo	 pur	 di	 poterlo
pescare,	solo,	alle	docce	per	un	minutino.	E	il	modo	in	cui	snobba	York	e	Latham.	Ronnie	dice	che	vorrebbe	proprio
riuscire	a	mettere	le	mani	su	una	bella	frusta	lunga.	Dice	che	gli	piacerebbe	occuparsi	lui	un	pochino	di	Perry.	Non	gli	dò
torto.	Dopotutto	siamo	tutti	nella	stessa	barca,	e	loro	sono	dei	bravissimi	ragazzi.»	Hickock	ridacchiò,	con	una	nota	di
rammarico,	alzò	 le	spalle	e	disse:	«Sai	quel	che	voglio	dire.	Bravi,	considerando	le	cose.	La	madre	di	Ronnie	York	è
venuta	 qui	 a	 fargli	 visita	 parecchie	 volte.	 Un	 giorno,	 giù	 nella	 sala	 d’aspetto,	 ha	 incontrato	 mia	 madre,	 e	 ora	 sono
diventate	grandissime	amiche.	La	signora	York	vuole	che	mia	madre	vada	a	farle	visita	nella	sua	casa	in	Florida,	magari
anche	 a	 stabilirsi	 là.	 Gesù,	 lo	 vorrei	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

proprio.	Allora	non	dovrebbe	più	passare	questa	tortura.	Venire	fin	qui	in	pullman	una	volta	al	mese	per	vedere	me.
A	sorridere,	cercare	qualcosa	da	dire,	tirarmi	su	di	corda.	Povera	donna.	Non	so	come	faccia	a	resistere.	Mi	chiedo	come
non	 sia	 diventata	 pazza.»	Gli	 occhi	 ineguali	 di	 Hickock	 si	 volsero	 a	 una	 finestra	 nella	 sala	 delle	 visite;	 il	 suo	 viso,
enfiato,	 pallido	 come	 un	 giglio	 funebre,	 risaltava	 nella	 debole	 luce	 del	 sole	 invernale	 che	 filtrava	 attraverso	 i	 vetri
protetti	dalle	sbarre.	«Povera	donna.	Ha	scritto	al	direttore	per	chiedergli	se	poteva	parlare	con	Perry	la	prossima	volta
che	viene	qui.	Voleva	sentire	da	Perry	stesso	la	storia	di	come	ha	ammazzato	quella	gente,	di	come	io	non	ho	sparato
neanche	un	colpo.	Tutto	quel	che	spero	è	che	un	giorno	o	l’altro	otteniamo	un	nuovo	processo	e	che	Perry	testimoni	e
dica	 la	verità.	Solo	ne	dubito.	E’	 assolutamente	deciso:	 se	 crepa	 lui,	 crepo	anch’io.	Schiena	 a	 schiena.	Non	è	giusto.
Parecchi	uomini	hanno	ucciso	e	non	hanno	mai	visto	l’interno	di	una	cella	della	morte.	E	io	non	ho	mai	ucciso	nessuno.
Se	hai	cinquantamila	dollari	da	sbattere	via,	puoi	fare	fuori	mezza	Kansas	City	e	cavartela	con	una	risata.»	Un	sogghigno
improvviso	cancellò	il	suo	doloroso	sdegno.	«Uh-uhu.	Ecco	che	riattacco.

A	 fare	 la	 lagna.	Dovrei	 averla	 imparata.	Ma	 giuro	 a	Dio	 che	 ho	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 andare	 d’accordo	 con
Perry.	Solo	che	è	così	criticone.	Doppio.	Geloso	di	ogni	piccola	cosa.	Ogni	lettera	che	ricevo,	ogni	visita.	Nessuno	viene
mai	a	trovarlo	eccetto	tè,»	disse	accennando	al	giornalista	che	era	amico	di	Smith	quanto	di	Hickock.	«O	il	suo	avvocato.
Ricordi	quando	era	all’ospedale?	Per	quel	trucco	del	digiuno?

E	che	suo	padre	gli	mandò	una	cartolina?	Be’,	il	direttore	ha	scritto	al	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,
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padre	di	Perry	e	gli	ha	detto	che	poteva	venire	quando	lo	desiderava.	Ma	quello	non	si	è	mai	fatto	vedere.	Non	so.
Certe	volte	Perry	fa	proprio	pena.	Deve	essere	una	delle	persone	più	sole	che	mai	ci	siano	state.

Mah.	Oh,	vada	all’inferno.	E’	soprattutto	solo	colpa	sua.»	Hickock	prese	un’altra	sigaretta	dal	pacchetto	di	Pall	mall,
arricciò	il	naso	e	disse:

«Ho	cercato	di	smettere	di	fumare.	Poi	mi	sono	detto	che	differenza	fa	nella	mia	situazione.	Con	un	poco	di	fortuna
magari	mi	becco	un	cancro	e	batto	lo	stato	sul	suo	stesso	terreno.	Per	un	po’	ho	fumato	sigari.

Quelli	di	Andy.	La	mattina	dopo	che	l’avevano	impiccato	mi	sono	svegliato	e	l’ho	chiamato:	«Andy?»	come	facevo
sempre.	Poi	mi	sono	ricordato	che	era	in	viaggio	verso	il	Missouri,	con	lo	zio	e	la	zia.	Ho	guardato	nel	corridoio.	La	sua
cella	era	stata	sgomberata,	e	 tutta	 la	sua	roba	era	ammucchiata	 là.	 Il	materasso	 tolto	dalla	cuccetta,	 le	sue	pantofole	e
l’album	con	tutti	i	disegni	di	roba	da	mangiare,	il	suo	frigorifero,	lo	chiamava.	E	quella	scatola	di	sigari	«Macbeth».	Ho
detto	al	guardiano	che	Andy	desiderava	che	li	avessi	io,	che	me	li	aveva	lasciati	nel	testamento.	In	realtà	non	li	ho	fumati
tutti.	Forse	era	il	pensiero	di	Andy,	ma	in	qualche	modo	mi	davano	l’indigestione.	«Be’,	cosa	c’è	da	dire	sulla	condanna
a	morte?	Io	non	sono	contrario.	Si	tratta	solo	di	vendetta,	ma	che	c’è	di	male	nella	vendetta?	E’	molto	importante.	Se	io
fossi	parente	dei	Clutter,	o	di	uno	di	quelli	che	York	e	Latham	hanno	fatto	fuori,	non	potrei	riposare	tranquillo	fino	a
quando	 il	 responsabile	 non	 avesse	 fatto	 quel	 famoso	giretto	 sulla	Grande	Altalena.	Quella	 gente	 che	 scrive	 lettere	 ai
giornali.	Ce	n’erano	due	 sul	giornale	di	Topeka,	 ieri,	una	era	di	un	ministro	 religioso.	Dicevano	 insomma	cos’è	 tutta
questa	 farsa	 legale,	 perché	 quei	 figli	 di	 cane	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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Smith	 e	Hickock	 non	 hanno	 avuto	 il	 fatto	 loro,	 come	mai	 questi	maledetti	 assassini	 stanno	 ancora	mangiando	 il
denaro	dei	contribuenti.	Be’,	io	capisco	il	 loro	punto	di	vista.	Sono	inviperiti	perché	non	riescono	ad	avere	quello	che
desiderano,	 la	 vendetta.	 E	 non	 l’avranno	mai,	 se	 io	 posso	 evitarlo.	 Io	 credo	 nella	 forca.	 Purché	 non	 sia	 io	 a	 essere
impiccato.»
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Ma	poi	lo	fu.	Trascorsero	altri	tré	anni,	e	durante	questo	periodo	due	avvocati	di	Kansas	City,	eccezionalmente	abili,
Joseph	P.	Jenkins	e	Robert	Bingham,	sostituirono	Shultz	che	si	era	dimesso	dal	caso.

Incaricati	 da	 un	 giudice	 federale	 e	 lavorando	 senza	 compenso	 (ma	 spinti	 dalla	 fermissima	 convinzione	 che	 gli
imputati	 fossero	stati	vittime	di	un	«processo	ingiusto,	da	 incubo»),	Jenkins	e	Bingham	compilarono	numerosi	appelli
nell’ambito	del	sistema	della	corte	federale,	evitando	così	tré	date	stabilite	per	l’esecuzione:	25	ottobre	1962,	8	agosto
1963

e	18	febbraio	1965.	Gli	avvocati	sostenevano	che	i	loro	clienti	erano	stati	ingiustamente	condannati	in	quanto	non	era
stata	 assegnata	 loro	 un’assistenza	 legale	 fino	 a	 dopo	 la	 confessione	 e	 avevano	 rinunciato	 all’inchiesta	 preliminare;	 e
poiché	al	processo	non	erano	stati	rappresentati	con	competenza,	erano	stati	condannati	con	l’aiuto	di	una	prova	di	cui	si
era	 giunti	 in	 possesso	 senza	 un	mandato	 di	 perquisizione	 (la	 carabina	 e	 il	 coltello	 presi	 dalla	 casa	 degli	Hickock);	 e
infine	non	era	stato	concesso	un	cambiamento	di	sede	processuale	neppure	quando	la	zona	in	cui	si	era	svolto	il	processo
era	 stata	 «saturata»	 da	 una	 pubblicità	 pregiudizievole	 agli	 accusati.	 Con	 questi	 tré	 argomenti,	 Jenkins	 e	 Bingham
riuscirono	 a	 portare	 tré	 volte	 il	 caso	 di	 fronte	 alla	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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corte	suprema	degli	Stati	Uniti.	il	Grande	Capo,	come	la	definiscono	molti	prigionieri	che	contestano	un	processo;
ma	 ogni	 volta	 la	 corte,	 che	 non	 commenta	 mai	 le	 proprie	 decisioni	 in	 simili	 casi,	 respinse	 l’appello	 rifiutandosi	 di
concedere	l’ordine	di	accertamento	che	avrebbe	dato	agli	appellanti	il	diritto	a	un’inchiesta	completa	davanti	alla	corte.
Nel	marzo	1965,	quando	Smith	e	Hickock	si	trovavano	confinati	nelle	Celle	della	Morte	da	quasi	duemila	giorni,	la	corte
suprema	del	Kansas	decretò	che	le	loro	vite	dovevano	avere	termine	tra	la	mezzanotte	e	le	2	a.m.	di	mercoledì	14	aprile
1965.	In	seguito	venne	presentata	una	domanda	di	grazia	al	governatore	del	Kansas,	William	Avery,	da	poco	eletto;	ma
Avery,	un	ricco	coltivatore	sensibile	all’opinione	pubblica,	rifiutò	di	intervenire,	decisione	che	egli	sentiva	«nel	miglior
interesse	 della	 popolazione	 del	 Kansas.»	 (Due	mesi	 più	 tardi	 Avery	 respinse	 anche	 le	 domande	 di	 grazia	 di	 York	 e
Latham,	che	vennero	impiccati	il	22	giugno	1965.)	E	così,	nelle	ore	dell’alba	di	quel	mercoledì	mattina,	Alvin	Dewey,
che	faceva	colazione	nel	caffè	di	un	albergo	di	Topeka,	lesse	sulla	prima	pagina	dello	Star	di	Kansas	City	un	titolo	di
testa	che	da	molto	tempo	attendeva:	MORTI	SULLA	FORCA	PER	UN

FEROCE	DELITTO.	L’articolo,	scritto	da	un	cronista	dell’Associated	Press,	iniziava:	«Richard	Eugene	Hickock	e
Perry	Edward	Smith,	compiici,	sono	morti	sul	patibolo	della	prigione	di	stato	nelle	prime	ore	di	stamani	per	uno	dei	più
atroci	delitti	negli	annali	criminali	del	Texas.

Hickock,	33	anni,	è	morto	per	primo	alle	0,41	a.m.	Smith,	36,	è	deceduto	alla	1,19.»	Dewey	li	aveva	visti	morire
perché	era	tra	la	ventina	di	testimoni	invitati	alla	cerimonia.	Non	aveva	mai	presenziato	a	un’esecuzione,	e	quando,	verso
la	mezzanotte,	entrò	nel	freddo	Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

magazzino.	 lo	 scenario	 lo	 sorprese:	 si	 era	 aspettato	 un	 ambiente	 debitamente	 dignitoso,	 non	 quella	 caverna
fiocamente	illuminata,	ingombra	di	legname	e	rottami	vari.	Ma	la	forca	in	sé,	con	i	due	cappi	chiari	attaccati	alla	trave,
aveva	 un	 aspetto	 abbastanza	 impressionante;	 così	 come,	 in	 uno	 stile	 inaspettato,	 il	 boia	 che,	 dal	 suo	 posto	 sulla
piattaforma	 in	cima	ai	 tredici	 scalini	dello	 strumento	di	 legno,	 lanciava	una	 lunga	ombra	 sul	muro.	 Il	boia,	 individuo
anonimo,	dalla	pelle	indurita,	importato	dal	Missouri	per	l’incombenza,	per	la	quale	riceveva	seicento	dollari,	indossava
un	doppiopetto	a	righe,	vecchiotto	e	troppo	abbondante	per	la	smilza	figura	che	l’indossava:	la	giacca	arrivava	quasi	alle
ginocchia,	 e	 in	 testa	 l’uomo	 portava	 un	 cappello	 da	 cowboy	 che,	 all’epoca	 dell’acquisto,	 era	 forse	 stato	 di	 un	 verde
brillante,	 ma	 ora	 era	 una	 stramberia	 sciupata	 dal	 tempo	 e	 chiazzata	 di	 sudore.	 Inoltre	 Dewey	 trovò	 sconcertante	 la
conversazione	 volutamente	 casuale	 dei	 suoi	 colleghi	 testimoni,	 che	 stavano	 lì	 ad	 aspettare	 l’inizio	 di	 quella	 che	 uno
definì	«la	festa.»	«Ho	sentito	dire	che	avevano	intenzione	di	«tirare	la	pagliuzza»	per	vedere	chi	doveva	andare	giù	per
primo.	O	gettare	una	moneta.	Ma	Smith	ha	proposto	di	seguire	l’ordine	alfabetico.	Probabilmente	perché	la	S	viene	dopo
la	H.	Ah-ah!»

«Hai	 letto	sul	giornale,	 l’edizione	del	pomeriggio,	quello	che	hanno	ordinato	per	 l’ultimo	pasto?	L’identico	menu.
Gamberi.	Patatine	fritte.

Pane	 all’aglio.	 Gelato,	 fragole	 e	 panna	 montata.	 Pare	 che	 Smith	 non	 abbia	 mangiato	 gran	 che	 della	 sua	 cena.»
«Quell’Hickock	ha	un	bel	senso	dell’umorismo.	Mi	stavano	raccontando	che,	circa	tré	ore	fa,	uno	dei	guardiani	gli	ha
detto:	 «Questa	 dev’essere	 la	 notte	 più	 lunga	 della	 tua	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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vita.»	E	Hickock	si	è	messo	a	ridere	e	ha	risposto:	«No,	la	più	breve.»»
«Hai	sentito	degli	occhi	di	Hickock?	Li	ha	lasciati	a	un	medico	degli	occhi.	Appena	lo	tirano	giù	il	dottore	gli	caverà

gli	 occhi	 e	 poi	 li	metterà	 nella	 testa	 di	 qualcun	 altro.	Non	 posso	 dire	 che	 vorrei	 essere	 quel	 qualcuno.	Mi	 sentirei	 a
disagio	con	quegli	occhi	in	testa.»

«Cristo!	Ma	 è	 pioggia	 questa?	 E	 tutti	 i	 finestrini	 abbassati!	 La	mia	Chevy	 nuova.	Cristo.»	 L’improvvisa	 pioggia
tamburellava	 sul	 tetto	 del	magazzino.	 Il	 suono,	 non	 dissimile	 dal	 rata-tat-tat	 dei	 tamburi	 di	 una	 parata,	 preannunciò
l’arrivo	di	Hickock.	Scortato	da	sei	guardie	e	da	un	cappellano	che	sussurrava	preghiere,	entrò	in	quel	luogo	di	morte,
ammanettato	e	con	un’impressionante	bardatura	di	strisce	di	cuoio	che	gli	legava	le	braccia	al	torso.	Ai	piedi	del	patibolo
il	direttore	del	carcere	lesse	l’ordine	ufficiale	di	esecuzione,	un	documento	di	due	pagine;	mentre	il	direttore	leggeva,	gli
occhi	di	Hickock,	indeboliti	da	mezzo	decennio	nelle	ombre	della	cella,	scrutarono	il	piccolo	pubblico	fino	a	che,	non
scorgendo	chi	 cercava,	 chiese	bisbigliando	 ‘alla	guardia	più	vicina	 se	c’erano	membri	della	 famiglia	Clutter	presenti.
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Quando	gli	fu	risposto	di	no,	il	prigioniero	parve	deluso:	gli	pareva	quasi	che	il	protocollo	che	regolava	quel	rituale	di
vendetta	non	venisse	debitamente	osservato.	Come	di	consueto,	il	direttore,	terminato	di	leggere,	chiese	al	condannato	se
avesse	un’ultima	dichiarazione	da	fare.	Hickock	annuì:

«Desidero	solo	dire	che	non	nutro	alcun	rancore.	Voi	mi	state	mandando	in	un	mondo	migliore	di	quanto	sia	mai
stato	questo»,	poi,	come	per	sottolineare	la	cosa,	strinse	la	mano	ai	quattro	uomini	principalmente	responsabili	della	sua
cattura	e	condanna,	i	quali,	tutti,	avevano	chiesto	il	permesso	di	essere	presenti	alle	esecuzioni:	gli	agenti	del	Generated
by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

KBI	Roy	Church,	Clarence	Duntz,	Harold	Nye	e	lo	stesso	Dewey.	«Che	piacere	rivedervi,»	commentò	Hickock	con
il	 suo	 affascinante	 sorriso;	 era	 come	 se	 salutasse	 gli	 intervenuti	 al	 suo	 stesso	 funerale.	 Il	 boia	 tossì,	 sollevò	 con
impazienza	 il	 suo	cappellone	da	cowboy	e	 se	 lo	 rimise	 in	capo,	gesto	che	 in	un	certo	 senso	 ricordava	un	condor	che
arruffasse	e	poi	lisciasse	di	nuovo	le	penne	del	collo	-	e	Hickock,	sollecitato	da	un	assistente,	salì	i	gradini	del	patibolo.
«Il	 Signore	 dà,	 il	 Signore	 toglie,	 benedetto	 sia	 il	 nome	 del	 Signore,»	 salmodiò	 il	 cappellano,	mentre	 il	 fruscio	 della
pioggia	accelerava,	il	cappio	veniva	infilato	e	una	sottile	benda	nera	veniva	legata	attorno	agli	occhi	del	prigioniero.

«Possa	il	Signore	avere	pietà	della	tua	anima.»	La	botola	si	spalancò	e	Hickock	rimase	appeso,	ben	visibile	a	tutti,
per	venti	minuti	buoni	prima	che	il	medico	delle	carceri	dicesse	infine:	«Dichiaro	morto	quest’uomo.»	Un	carro	funebre,
i	fari	accesi	imperlati	dalla	pioggia,	entrò	nel	magazzino,	e	il	cadavere,	deposto	su	una	barella	e	avvolto	in	una	coperta,
venne	trasportato	fino	al	carro	e	poi	fuori	nella	notte.

Seguendolo	 con	 lo	 sguardo	 Roy	 Church	 scosse	 il	 capo:	 «Non	 avrei	 mai	 creduto	 che	 avesse	 tanto	 fegato.	 Che
l’avrebbe	presa	così.	L’avevo	giudicato	un	vigliacco.»	L’uomo	a	cui	si	era	rivolto,	un	altro	degli	investigatori,	rispose:
«Dico,	Roy,	quell’uomo	era	un	 farabutto.	Un	 lurido	bastardo.	Se	 lo	meritava.»	Church,	gli	 occhi	pensosi,	 continuò	a
scuotere	 il	 capo.	 Mentre	 si	 aspettava	 la	 seconda	 esecuzione,	 un	 cronista	 e	 una	 guardia	 chiacchieravano.	 Il	 cronista
chiese:	«La	vostra	prima	impiccagione?»	«Ho	visto	Lee	Andrews.»	«Questa	è	la	prima	per	me.»	«Ah.

Che	 ve	 ne	 pare?»	 Il	 reporter	 sporse	 le	 labbra.	 «Nel	 nostro	 ufficio	Generated	 by	ABC	Amber	LIT	Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

nessuno	 voleva	 l’incarico.	 E	 neanche	 io.	 Ma	 non	 è	 stato	 brutto	 come	 avevo	 pensato.	 E’	 come	 saltare	 da	 un
trampolino.	Solo	con	una	corda	attorno	al	collo.’»	«Non	sentono	niente.	Cadono,	trac,	ed	è	fatta.	Non	sentono	niente.»
«Siete	 sicuro?	 Io	 ero	 proprio	 lì	 vicino.	 Lo	 sentivo	 rantolare.»	 «Uh-uhu.	 Ma	 non	 sente	 niente.	 Non	 sarebbe	 umano
altrimenti.»

«Già.	E	 immagino	che	gli	diano	un	mucchio	di	pillole.	Sedativi.»	«No,	 accidenti.	Contro	 i	 regolamenti.	Ecco	qui
Smith.»	«Caspita,	non	sapevo	che	fosse	un	tale	nanerottolo.»	«Sì,	è	piccolo.	Ma	anche	la	tarantola	lo	è.»	Mentre	veniva
condotto	nel	magazzino,	Smith	riconobbe	il	suo	vecchio	avversario,	Dewey;	smise	di	masticare	la	stecca	di	gomma	alla
doppia	menta	 che	 aveva	 in	 bocca,	 poi	 sorrise	 a	Dewey	 strizzandogli	 l’occhio,	 disinvolto	 e	malizioso.	Ma	 quando	 il
direttore	 gli	 chiese	 se	 aveva	 qualcosa	 da	 dire,	 la	 sua	 espressione	 era	 seria.	 I	 suoi	 occhi	 sensibili	 contemplarono
gravemente	 i	 visi	 che	 lo	 circondavano,	 si	 alzarono	 verso	 il	 boia,	 in	 ombra,	 quindi	 si	 abbassarono	 sulle	 proprie	mani
legate.	Si	 guardò	 le	 dita,	 sporche	di	 inchiostro	 e	 di	 colore	 perché	negli	 ultimi	 tré	 anni	 nella	Cella	 della	Morte	 aveva
continuato	a	dipingere	autoritratti	e	immagini	di	bambini,	per	lo	più	figli	di	detenuti	che	gli	offrivano	le	fotografie	della
loro	progenie	che	vedevano	tanto	raramente.	«Penso,»	disse,	«che	sia	una	cosa	bestiale	togliere	una	vita	in	questo	modo.
Non	credo	nella	 condanna	capitale,	né	moralmente	né	 legalmente.	Forse	avevo	qualcosa	da	dire,	qualcosa…»	La	 sua
sicurezza	venne	meno;	la	timidezza	gli	smorzò	la	voce	riducendola	a	un	volume	appena	udibile.	«Sarebbe	senza	senso
chiedere	perdono	di	quel	che	ho	fatto.	E’	fuori	luogo.	Ma	lo	faccio.	Chiedo	perdono.»	Gradini,	cappio,	benda;	ma	prima
che	 la	 benda	 venisse	 legata,	 il	 prigioniero	 sputò	 la	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
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gomma	da	masticare	nella	mano	tesa	del	cappellano.	Dewey	chiuse	gli	occhi	e	li	tenne	chiusi	fino	a	quando	sentì	il
colpo	secco	che	indica	un	collo	spezzato	dalla	corda.	Come	la	maggior	parte	degli	ufficiali	della	legge	americani,	Dewey
è	certo	che	 la	pena	capitale	costituisca	un	freno	alla	criminalità	violenta,	e	sentiva	che	se	mai	 tale	condanna	era	stata
meritata,	 era	 proprio	 in	 questo	 caso.	 La	 precedente	 esecuzione	 non	 l’aveva	 turbato,	 aveva	 sempre	 avuto	 una	 bassa
opinione	di	Hickock	che	giudicava	«un	piccolo	truffatore	che	aveva	sconfinato	dal	suo	campo	d’azione,	un	essere	vuoto
e	 senza	 il	minimo	valore.»	Ma	Smith,	 sebbene	 fosse	 il	vero	assassino,	provocava	una	diversa	 reazione,	perché	aveva
qualcosa	in	sé,	un’aura	di	animale	scacciato,	di	creatura	ferita,	che	l’investigatore	non	poteva	trascurare.	Rammentava	il
suo	primo	incontro	con	Perry	nella	stanza	degli	interrogatori	alla	Sede	Centrale	della	Polizia	di	Las	Vegas:	quell’uomo-
bambino,	quasi	un	nanerottolo,	seduto	sulla	sedia	metallica,	i	piccoli	piedi	negli	stivaletti	che	non	sfioravano	neppure	il
pavimento.	E	ora,	quando	Dewey	riaprì	gli	occhi,	ciò	che	vide	furono	quegli	Stessi	piedi	da	bambino	che	pendevano,
oscillanti.	 Dewey	 si	 era	 immaginato	 che	 con	 la	 morte	 di	 Smith	 e	 Hickock	 avrebbe	 provato	 una	 sensazione	 di
completamento,	di	liberazione,	un’opera	compiuta	secondo	giustizia.	Si	scoprì	invece	a	ricordare	un	episodio	di	quasi	un
anno	prima,	un	incontro	casuale	nel	cimitero	Valley	View,	che,	in	retrospettiva,	aveva	praticamente	concluso,	per	lui,	il
caso	 Clutter.	 I	 pionieri	 che	 hanno	 fondato	 Garden	 City	 erano	 necessariamente	 gente	 spartana,	 ma	 quando	 venne	 il
momento	di	creare	un	cimitero	vero	e	proprio,	erano	assolutamente	decisi,	a	dispetto	Generated	by	ABC	Amber	LIT
Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html

dell’aridità	del	suolo	e	delle	difficoltà	per	il	trasporto	dell’acqua,	a	creare	un	lussureggiante	contrasto	con	le	strade
polverose,	le	austere	pianure.	Il	luogo,	cui	venne	dato	il	nome	di	Valley	View,	si	stende	al	di	sopra	della	cittadina,	su	un
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altipiano	 di	 modesta	 altezza.	 Visto	 oggi,	 è	 un’isola	 scura	 lambita	 dalle	 onde	 morbide	 dei	 campi	 di	 grano	 che	 la
circondano:	un	accogliente	 rifugio	nelle	giornate	calde	per	 i	molti	 freschi	 sentieri	 ininterrottamente	ombreggiati	dagli
alberi	piantati	generazioni	addietro.	In	un	pomeriggio	del	maggio	precedente,	un	mese	in	cui	i	campi	ardono	del	fuoco
verde-oro	del	grano	a	mezz’altezza,	Dewey	aveva	trascorso	diverse	ore	a	Valley	View	liberando	dalle	erbacce	la	tomba
di	 suo	padre,	 compito	che	da	molto	 tempo	 trascurava.	Dewey	aveva	cinquantun	anni,	quattro	di	più	di	quando	aveva
diretto	le	indagini	Clutter;	ma	era	ancora	snello	e	agile,	e	tuttora	l’agente	principale	del	KBI	nel	Kansas	occidentale;	solo
una	 settimana	 prima	 aveva	 arrestato	 un	 paio	 di	 ladri	 di	 bestiame.	 Il	 sogno	 di	 costruirsi	 una	 fattoria	 sua	 non	 si	 era
avverato	perché	il	timore	di	sua	moglie	a	vivere	isolata	non	era	mai	diminuito.	I	Dewey	si	erano	costruiti	invece	una	casa
nuova	in	città;	ne	erano	orgogliosi,	e	orgogliosi	anche	dei	 loro	figlioli	che	ora	avevano	la	voce	da	uomo	ed	erano	alti
quasi	quanto	il	padre.	Il	maggiore	sarebbe	andato	all’università	in	autunno.	Finito	di	sarchiare,	Dewey	aveva	passeggiato
lungo	i	sentieri	silenziosi.	Si	fermò	a	una	lapide	contrassegnata	da	un	nome	inciso	poco	tempo	prima:	Tate.	Il	giudice
Tate	era	morto	di	polmonite	nel	novembre;	corone,	rose	annerite	e	nastri	sbiaditi	dalla	pioggia	coprivano	ancora	la	terra
nuda.	Lì	accanto	dei	petali	più	freschi	erano	sparsi	su	un	tumulo	più	recente,	la	tomba	di	Bonnie	Jean	Ashida,	la	figlia
maggiore	 degli	 Ashida	 che,	 tornata	 di	 Generated	 by	 ABC	 Amber	 LIT	 Converter,
http://www.processtext.com/abclit.html

passaggio	a	Garden	City	era	rimasta	uccisa	in	un	incidente	d’auto.
Morti,	nascite,	matrimoni:	già,	proprio	l’altro	giorno	aveva	saputo	che	il	ragazzo	di	Nancy	Clutter,	il	giovane	Bobby

Rupp,	si	era	sposato.	Le	tombe	della	famiglia	Clutter,	quattro	fosse	riunite	sotto	un’unica	lapide,	si	trovano	all’estremità
del	 cimitero,	 oltre	 gli	 alberi,	 esposte	 al	 sole,	 quasi	 sul	 bordo	 lucente	 di	 un	 campo	di	 grano.	Mentre	 vi	 si	 avvicinava,
Dewey	vide	che	c’era	già	un	altro	visitatore:	una	ragazza	esile	con	dei	guanti	bianchi,	una	liscia	cascata	di	capelli	color
miele	scuro	e	lunghe	gambe	eleganti.	Gli	sorrise	e	lui	si	chiese	chi	fosse.

«Vi	siete	dimenticato	di	me,	 signor	Dewey?	Sono	Susan	Kidwell.»	Lui	 scoppiò	a	 ridere	e	 lei	gli	 si	accostò.	«Sue
Kidwell.	Mi	venga	un	accidenti.»	Non	la	vedeva	dall’epoca	del	processo;	era	una	ragazzina,	allora.	«Come	stai?	Come
sta	 tua	 madre?»	 «Bene,	 grazie.	 Insegna	 ancora	 musica	 alla	 scuola	 di	 Holcomb.»	 «Non	 sono	 stato	 da	 quelle	 parti
ultimamente»	Ci	sono	cambiamenti?»	«Oh,	si	è	parlato	un	po’	di	asfaltare	le	strade.	Ma	conoscete	Holcomb.	In	realtà	io
non	ci	sto	molto.	Sono	al	penultimo	anno	alla	KU,»	spiegò,	riferendosi	all’Università	del	Kansas.

«Sono	a	casa	 solo	per	qualche	giorno.»	«Magnifico,	Sue.	Cosa	 studi?»	«Di	 tutto.	Belle	 arti,	 soprattutto.	Mi	piace
moltissimo.	 Sono	 davvero	 felice.»	 Lanciò	 un’occhiata	 oltre	 la	 prateria.	 «Nancy	 e	 io	 avevamo	 progettato	 di	 andare
insieme	all’università.	Avremmo	diviso	la	stessa	stanza.	Certe	volte	ci	penso.	D’improvviso,	quando	sono	molto	felice,
ripenso	a	 tutti	 i	progetti	che	avevamo	fatto.»	Dewey	guardò	 la	pietra	grigia	su	cui	erano	 incisi	quattro	nomi	e	 la	data
della	morte:	15

novembre	1959.	«Vieni	spesso	qui?»	«Ogni	tanto.	Ehi,	picchia,	il	sole.»
Generated	by	ABC	Amber	LIT	Converter,	http://www.processtext.com/abclit.html
Si	 coprì	 gli	 occhi	 con	 degli	 occhiali	 scuri.	 «Ricordate	 Bobby	Rupp?	Ha	 sposato	 una	 bellissima	 ragazza.»	 «L’ho

sentito	 dire;»	 «Colleen	 Whitehurst.	 E’	 veramente	 bellissima.	 E	 anche	 molto	 simpatica.»	 «Buon	 per	 Bobby»,	 e	 per
prenderla	 in	giro	Dewey	aggiunse:	 «E	 tu?	Devi	 avere	parecchi	 corteggiatori.»	«Be’.	Niente	di	 serio.	Ma	a	proposito.
Sapete	che	ora	sia?	Oh,»	esclamò	quando	lui	le	disse	che	erano	le	quattro	passate.	«Devo	correre!	Ma	è	stato	un	piacere
rivedervi,	signor	Dewey.»

«Un	piacere	 avere	 rivisto	 tè,	 Sue.	Buona	 fortuna,»	 le	 gridò	mentre	 lei	 scompariva	 lungo	 il	 sentiero,	 una	 graziosa
ragazza	che	correva,	i	lisci	capelli	ondeggianti,	lucenti…	una	giovane	donna	come	avrebbe	potuto	diventare	Nancy.	Poi,
tornando	verso	casa,	si	diresse	verso	gli	alberi,	camminando	sotto	la	loro	ombra,	 lasciando	dietro	di	sé	il	grande	cielo
azzurro,	il	sussurro	delle	voci	del	vento	nel	grano	curvo	sotto	il	suo	impeto.
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