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La	 storia	 dei	 Boltanski	 è	 quella	 di	 una	 stravagante
famiglia	 intellettuale	 che	 ha	 vissuto	 per	 anni	 in	 uno
spazio	circoscritto,	un	appartamento	in	rue	de	Grenelle,
a	 Parigi,	 e	 qui	 ha	 costruito	 tutto	 il	 proprio	 mondo.	 Il
racconto	 della	 loro	 vicenda	 segue	 la	 struttura
dell’abitazione	 e	 attraversa	 in	maniera	 progressiva	 ogni
stanza,	collocandovi	via	via	gli	eclettici	personaggi.	È	un
cammino	che	inizia	nel	cortile	dov’è	parcheggiata	la	Fiat
Cinquecento	 e	 prosegue	 verso	 la	 cucina,	 l’ufficio,	 il
bagno	 e	 le	 camere	da	 letto,	 fino	 al	 luogo	 clou,	 «l’entre
deux»,	 il	 nascondiglio	 letteralmente	 incastrato	 tra	 le
mura	dove	il	nonno	Étienne,	ebreo,	ha	vissuto	nascosto
per	quasi	due	anni	per	sfuggire	alla	deportazione.
Il	padre	di	Étienne,	il	bisnonno,	era	emigrato	in	Francia
nel	1895	da	Odessa,	dopo	aver	abbandonato	il	sogno	di
diventare	 cantante	 lirico.	 A	 Parigi	 trova	 lavoro	 come
operaio	alla	Citroën,	e	durante	la	Prima	guerra	mondiale
conosce	la	futura	moglie,	la	bisnonna	Niania,	infermiera.
Étienne	 sarà	 il	 loro	 unico	 figlio,	 ed	 è	 lui,	 il	 medico
malinconico,	la	figura	centrale	del	romanzo,	assieme	alla
moglie	Myriam.	 La	 donna	 viene	 dalla	 Bretagna	 dove	 è
stata	 cresciuta	 dalla	matrigna,	 ed	 è	 claudicante	 a	 causa
della	poliomielite	avuta	da	bambina,	ma	che	rinnega	con
tutti.	 Sono	 la	 sua	 forza	 impetuosa	 e	 il	 carattere
autoritario	a	mantenere	saldo	intorno	a	lei	l’intero	clan.
Per	 raccontare	 il	 vertiginoso	 collage	 identitario	 da	 cui
proviene,	 un	 corpo	 unico	 dalle	 membra	 molteplici,
Christophe	 Boltanski	 ha	 interrogato	 i	 parenti,	 grattato
nei	ricordi	d’infanzia,	indagato	nelle	tracce	lasciate	dagli
antenati,	 redatto	 uno	 scrupoloso	 inventario
dell’appartamento.	 Con	 grande	 ironia	 ne	 scaturisce
l’emozione	 di	 una	 libertà	 reinventata	 ogni	 giorno,	 un
anticonformismo	 esasperato,	 nevrotico	 e	 creativo,	 il
paradosso	di	 uno	 spazio	 chiuso	 e	 limitato	 che	 contiene
invece	tutto	e	tutti:	«Noi	che	fluttuavamo	senza	appigli,
senza	radici,	noi	che	per	le	nostre	origini	bizzarre,	per	le
nostre	 abitudini	 particolari,	 per	 il	 nostro	 rifiuto	 o	 la
nostra	 incapacità	 di	 far	 parte	 di	 un	 qualsiasi	 gruppo
etichettabile,	 pensavamo	 di	 essere	 diversi	 dagli	 altri,	 al
punto	 da	 vivere	 ripiegati	 su	 noi	 stessi,	 in	 fin	 dei	 conti
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assomigliavamo	a	tutto	il	resto	del	mondo».

Christophe	 Boltanski	 è	 nato	 nel	 1962.	 Giornalista	 a
Libération	 dal	 1989,	 è	 stato	 per	 dieci	 anni
corrispondente,	 prima	dalla	Guerra	del	Golfo	 e	poi	da
Gerusalemme	 e	 da	Londra.	Capo	 redattore	 degli	 esteri
fino	 al	 2007,	 passerà	 poi	 al	 Nouvel	 Observateur.	 Nel
2010	ha	vinto	 il	prestigioso	Prix	Bayeux-Calvados	per	 i
corrispondenti	 di	 guerra	 per	 il	 suo	 reportage	 «Les
mineurs	de	l’enfer»	sulla	miniera	della	regione	di	Nord-
Kivu	 in	 Congo.	 Il	 nascondiglio	 (2015)	 ha	 vinto	 il	 Prix
Fémina,	 un	 grande	 successo	 in	 Francia;	 è	 in	 corso	 di
traduzione	 in	 Germania,	 Grecia,	 Olanda,	 Romania,
Spagna	e	Stati	Uniti.

4



Il	contesto

75

5



Christophe	Boltanski

Il	nascondiglio

Traduzione	di
Marina	Di	Leo

Sellerio	editore
Palermo

6



2015	©	Éditions	Stock

2017	©	Sellerio	editore	via	Enzo	ed	Elvira	Sellerio	50	Palermo
	
	

e-mail:	info@sellerio.it
www.sellerio.it

	
	

Titolo	originale:	La	cache
	
	

Quest’opera	è	protetta	dalla	Legge	sul	diritto	d’autore.
È	vietata	ogni	duplicazione,	anche	parziale,	non	autorizzata.

	
	

EAN	978-88-389-3617-3

7

mailto:info@sellerio.it
http://www.sellerio.it


Il	nascondiglio

8



Ad	Anne	e	Jean-Élie
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La	macchina
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1

Non	li	ho	mai	visti	uscire	a	piedi,	né	da	soli,	né	di	conserva.	Compiere	quell’atto
semplicissimo	 che	 consiste	 nel	 deambulare	 su	 un	 marciapiede.	 Si	 avventuravano
fuori	 di	 casa	 soltanto	 motorizzati.	 Seduti	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 al	 riparo	 di	 una
carrozzeria,	dietro	una	blindatura,	benché	leggera.	Circolavano	per	Parigi	a	bordo	di
una	Fiat	Cinquecento	L	bianca.	Una	macchina	semplice,	maneggevole,	rassicurante,	a
loro	misura,	 con	 le	 sue	 rotondità,	 la	 taglia	 nana,	 il	 tachimetro	 graduato	 fino	 a	 120
chilometri	orari,	il	motore	bicilindrico	posteriore	che	emetteva	una	specie	di	rantolo,
di	tosse	da	vecchia	bagnarola	sputacchiante.	La	parcheggiavano	nel	cortile	lastricato,
lungo	l’ala	principale,	di	fronte	al	portone,	pronta	a	partire,	quasi	attaccata	al	muro,
come	 la	 capsula	 di	 salvataggio	 di	 un	 missile.	 La	 portiera	 anteriore	 destra
invariabilmente	rivolta	verso	la	porta	della	cucina.	Per	arrivarci	bastava	scendere	una
scaletta	 di	 pietra.	 Al	 fine	 di	 agevolare	 questo	 passaggio,	 su	 una	 parte	 del	 gradino
centrale	era	stata	costruita	una	pedata	supplementare,	dimezzando	così	l’alzata.	Una
volta	giù,	dovevano	solo	catapultarsi	dentro	l’abitacolo,	aggrappandosi	alla	maniglia.
Non	 abbandonavano	 nessuno	 dietro	 di	 loro.	 Andavamo	 via	 tutti	 insieme.	 Lei	 al
volante.	Lui	al	suo	fianco.	Jean-Élie,	Anne	e	io	stipati	sul	sedile	posteriore.

Lei	 portava	un	paio	 di	 occhialoni	 con	 la	montatura	marrone	 chiaro	 e	 lenti	 ovali
leggermente	 affumicate.	 Prima	 di	 girare	 la	 chiave,	 si	 chinava	 verso	 lo	 specchietto
incastrato	 dietro	 l’aletta	 parasole,	 si	 ravviava	 i	 capelli	 con	 rapidi	 tocchi	 per	 dare
volume	alla	pettinatura,	stirava	la	pelle	delle	guance,	accennava	un	sorriso	a	culo	di
gallina	esaminando	la	tenuta	del	fondotinta	e	del	rossetto,	e	poi	metteva	in	moto	con
un	 fracasso	 sferragliante	 che	 riecheggiava	nell’atrio.	Ai	 comandi	del	 suo	macinino,
che	 a	 ogni	 colpo	 di	 pistone	 era	 scosso	 da	 violenti	 tremiti,	 si	 trasformava	 in	 una
creatura	bionica.	Faceva	tutt’uno	con	la	macchina.	Dato	che	le	sue	gambe	inerti	non
potevano	azionare	i	pedali,	un	meccanico	si	era	prestato	a	montare	due	lunghe	leve,
simili	a	bastoni	di	scopa,	come	nei	vecchi	orologi	a	cucù,	in	modo	da	permetterle	di
frenare	e	accelerare,	e	dunque	di	guidare.	Cosa	che	faceva	a	velocità	sostenuta,	con
scatti	 improvvisi	 quando	 incrociava	 pedoni	 in	 procinto	 di	 attraversare	 fuori	 dalle
strisce.	Si	scagliava	con	gioia	rabbiosa	soprattutto	sui	vecchi	claudicanti,	ma	ancora
autonomi,	 per	 punirli	 della	 loro	 limitata	 libertà	 di	 movimento	 e	 per	 terrorizzare	 i
passeggeri	a	bordo.	Non	ha	mai	investito	nessuno.	Non	so	se	avesse	la	patente	e,	in
tal	caso,	con	quale	stratagemma	l’avesse	ottenuta.	Ma	tutto	ciò	le	piaceva	moltissimo.
La	 macchina	 era	 la	 sua	 sedia	 a	 rotelle,	 le	 sue	 gambe	 ritrovate,	 la	 sua	 rivincita
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sull’immobilità	forzata.

2

Quand’è	che	avevano	smesso	di	camminare	per	strada?	Lei,	 lo	so.	All’inizio	degli
anni	 Trenta.	 Ossia	 all’epoca	 in	 cui	 aveva	 contratto	 la	 poliomielite,	 poco	 dopo	 la
nascita	di	Jean-Élie,	mentre	studiava	Medicina.	Il	suo	rifiuto	di	usare	le	stampelle,	di
mostrarsi	 in	 pubblico	 come	 una	 persona	 debole,	 privata	 di	 una	 parte	 di	 sé,	 era
irremovibile.	Se	al	ristorante	un	cameriere	 le	correva	 incontro	per	 tenerle	aperta	 la
porta,	 lei	 gli	 urlava	 che	 non	 aveva	 bisogno	 di	 nessuno.	 Odiava	 la	 falsa	 pietà,	 la
cortesia	altezzosa	che	i	sani,	o	presunti	tali,	ostentano	nei	riguardi	di	chi	non	lo	è.	Ma
lui?	 Qual	 era	 stato	 il	momento	 in	 cui	 aveva	 deciso	 di	 non	 andare	 più	 al	 lavoro	 a
piedi?	Di	non	passeggiare	più	sui	lungosenna	per	sfogliare	i	libri	dei	bouquiniste?	Di
non	girare	più	per	negozi?	Di	 vivere	 senza	un	 soldo	 in	 tasca?	Di	disertare	 i	mezzi
pubblici?	Di	non	sedersi	da	solo	nei	caffè	all’aperto?	Di	non	mettere	il	naso	fuori	di
casa	senza	essere	accompagnato?	Era	una	scelta	sua	o	della	moglie?	Soffriva	di	una
forma	acuta	di	agorafobia?	Snobbando	la	naturale	locomozione	umana,	voleva	forse
manifestare	 la	 sua	 solidarietà,	 o	 piuttosto	 il	 suo	 amore	 per	 una	 donna	 in	 guerra
contro	le	leggi	della	meccanica?

Lei	gli	 faceva	da	autista.	Lo	 lasciava	davanti	agli	edifici	 istituzionali,	 in	pietra	da
taglio,	 lo	 guardava	 sparire	 dietro	 portoni	 monumentali	 sormontati	 dalla	 bandiera
tricolore,	 e	poi	 restava	ad	aspettare	 che	uscisse.	Lo	 trasportava	ovunque.	Come	un
ferito	 grave.	 In	 ospedale,	 quando	 ancora	 esercitava	 la	 professione	 medica,	 alle
riunioni	in	cui	dibatteva	di	invalidità	e	disabilità,	ai	congressi	di	studio	sull’handicap.
In	 piena	 notte,	 con	 al	 seguito	 i	 figli	 addormentati,	 lo	 conduceva	 al	 capezzale	 di
moribondi	 o,	 più	 spesso,	 di	 ipocondriaci.	 Senza	 la	 sua	 scorta,	 forse	 si	 sarebbe
smarrito.	 Quel	 medico	 scrupoloso,	 adulato	 dai	 pazienti,	 coperto	 di	 diplomi,
onorificenze	e	decorazioni,	era	come	un	bambino	nudo	in	mezzo	a	gente	vestita.	Di
volta	in	volta	allegro,	tormentato,	sofferente,	avanzava	nella	vita	senza	difese,	senza
rifugio,	come	un	crostaceo	privato	della	corazza,	alla	mercé	di	qualunque	predatore.
Incapace	di	mentire	o	di	dissimulare	i	propri	sentimenti,	gli	capitava	di	scoppiare	in
singhiozzi	 alla	minima	emozione.	Una	pagina,	una	musica,	un	appunto,	un	 ricordo
bastavano	a	farlo	piangere	o	arrossire	fino	alle	orecchie.

La	 faccia	 larga,	 il	 collo	 possente,	 la	 fronte	 alta,	 il	 cranio	 appiattito,	 i	 capelli
cortissimi,	 radi.	 Fisicamente,	 somigliava	 un	 po’	 a	 Erich	 von	 Stroheim,	 senza	 la
rigidità	prussiana.	 In	pubblico	non	ostentava	 lo	stile	–	del	 tutto	 inventato,	nel	caso
dell’attore	 e	 regista	 statunitense	di	 origine	 austroungarica	–	dello	 junker	gallonato
con	 tendenze	 sadiche,	 ma	 quello	 –	 altrettanto	 di	 fantasia,	 nel	 suo	 caso	 –	 del
gentleman	 inglese	 dai	 modi	 squisiti	 e	 al	 tempo	 stesso	 pudichi	 e	 riservati.	 Perciò
sfoggiava	baffetti	 sottili	 alla	David	Niven,	 sotto	 la	giacca	 indossava	sempre	gilet	di
lana	beige,	 fumava	una	pipa	di	radica	con	il	cannello	dritto,	di	 fattura	dozzinale,	 in
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genere	 fabbricata	 a	 Saint-Claude,	 e	 sosteneva	 di	 avere	 un	 debole	 per	 il	 whisky,
benché	 in	 realtà	 fosse	 quasi	 astemio.	 I	 suoi	 occhi	 dal	 taglio	 allungato,	 a	mandorla,
messi	 in	 risalto	 da	 ciglia	 ricurve,	 avevano	 un’espressione	 perennemente	 stupita,
come	 se	 il	 mondo	 circostante	 gli	 apparisse	 un	 mistero.	 Dovevamo	 proteggerlo,
restare	uniti,	formare	un	cordone	intorno	a	lui.	Qualunque	cosa	accadesse,	eravamo
le	sue	guardie	del	corpo.	I	suoi	airbag,	pronti	a	gonfiarci	al	primo	urto.

3

Oggetto	mitico	 dei	 film	 italiani	 degli	 anni	 Cinquanta,	 l’utilitaria	 Fiat	 di	 seconda
generazione,	detta	Nuova	Cinquecento,	somigliava	a	una	boccia	per	pesci	rossi,	a	un
sottomarino	tascabile,	a	un	ufo,	e	io,	in	quanto	passeggero,	a	un	marziano	catapultato
su	 un	 pianeta	 sconosciuto.	 Nel	 suo	 paese	 d’origine	 la	 chiamavano	 «la	 bambina».
Meno	 affettuosi,	 i	 francesi	 l’avevano	 soprannominata	 «il	 vasetto	 di	 yogurt».	 Il
pianale	rasentava	il	suolo,	la	lamiera	era	sottile	come	un	foglio	di	carta.	Nella	parte
posteriore	l’assenza	di	portiere	e	soprattutto	di	finestrini	apribili	accentuava	l’idea	di
reclusione.	Addossato	al	motore	di	cui	avvertivo	ogni	pulsazione,	sballottato	qua	e	là,
il	corpo	raggomitolato,	le	ginocchia	puntate	contro	lo	schienale	del	sedile	anteriore,	il
viso	incollato	al	vetro,	potevo	starmene	per	ore	a	guardare	dal	basso	verso	l’alto	una
Parigi	 che	 all’epoca	 era	 quasi	 tutta	 nera,	 un	 paesaggio	 monotono	 offuscato	 dalla
condensa.	 Stordito	 dal	 borbottio	 intermittente	 degli	 ingranaggi,	 risalivo	 le	 grandi
arterie	coperte	di	fuliggine,	rue	Bonaparte,	boulevard	Morland,	avenue	de	Ségur,	rue
de	Sèvres,	rue	Vaneau,	avenue	du	Maine,	quasi	privo	di	peso,	come	se	nuotassi	in	un
mondo	 buio	 e	 acquoso	 (non	 si	 dice	 forse	 che	 la	 circolazione	 è	 fluida?),	 in	 fondali
d’inchiostro,	 abissi	 popolati	 di	 pesci	 diafani.	 Rannicchiato	 in	 posizione	 fetale
all’interno	di	quel	cassone	ovoidale,	di	quell’utero	su	ruote	guidato	da	mia	nonna,	ero
esposto	agli	sguardi	degli	altri	e	stranamente	invisibile	nel	tumulto	cittadino.

Abitavano	nel	tratto	centrale	di	rue	de	Grenelle,	in	uno	di	quei	palazzi	che	di	solito
portano	il	nome	di	marchesi	o	visconti.	Ma,	estranei	alla	nobiltà	e	a	tutto	ciò	che	ne
consegue,	non	appartenevano	al	faubourg	Saint-Germain.	Etichetta,	quest’ultima,	che
da	Balzac	 in	 poi	 non	 designa	 tanto	 un	 quartiere,	 quanto	 un	 gruppo	 sociale,	 le	 sue
maniere,	la	sua	aria,	il	suo	modo	di	parlare.	Fino	a	quando,	verso	i	tredici	anni,	non
decisi	di	vivere	stabilmente	con	loro,	si	occupavano	di	me	nei	giorni	di	riposo,	cioè
per	quasi	metà	della	settimana.	Venivano	a	prendermi	all’uscita	della	scuola,	 in	rue
Hippolyte	 Maindron,	 nel	 XIV	 arrondissement,	 il	 martedì	 pomeriggio	 (o	 era	 il
mercoledì?),	 mi	 riportavano	 da	 mia	 madre,	 nell’impasse	 du	 Moulin	 Vert,	 la	 sera
successiva,	 e	 mi	 riprendevano	 nel	 weekend,	 dal	 mezzogiorno	 del	 sabato	 alla
domenica.	Erano	tutti	là	ad	aspettarmi,	nella	Cinquecento,	di	fronte	al	portone	delle
elementari,	e	in	seguito	a	rispettosa	distanza	dal	Collège	Lavoisier.	Ogni	anno,	man
mano	che	avanzavo	nella	carriera	scolastica,	per	non	mettermi	in	imbarazzo	davanti
ai	 compagni	 parcheggiavano	 un	 po’	 più	 lontano:	 rue	 Pierre	 Nicole,	 poi	 rue	 des
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Feuillantines,	poi	vicino	alla	chiesa	del	Val-de-Grâce.	Finché	un	giorno,	che	con	ogni
probabilità	coincideva	con	il	passaggio	all’adolescenza,	non	mi	risolsi	a	prendere	l’83
alla	fermata	Port	Royal,	direzione	Bac	Saint	Germain.

4

Da	bambino,	mio	zio	Christian	trascorreva	in	quello	stesso	posto	tutte	le	mattine,
dalle	nove	e	un	quarto	alle	dodici	e	mezzo,	seduto	in	una	Citroën	Traction	Avant	(a
meno	che	non	fosse	una	Id	19,	la	versione	economica	della	DS),	mentre	il	padre	era	di
turno	al	Laennec.	L’ospedale,	con	il	suo	balletto	di	ambulanze	e	furgoni	della	polizia
che	 arrivavano	 a	 sirene	 spiegate,	 lo	 terrorizzava.	 Lo	 associava,	 non	 a	 torto,	 alla
sofferenza	e	alla	morte.	Era	per	risparmiargli	un	simile	spettacolo,	o	per	rispetto	dei
divieti	 di	 sosta,	 che	 la	 Citroën	 non	 veniva	 parcheggiata	 davanti	 all’ingresso
principale,	in	rue	de	Sèvres,	ma	dal	lato	di	rue	Vaneau?	Che	cosa	si	fa	in	una	cabina	a
vetri	 al	 centro	 di	 Parigi?	 Si	 guarda	 il	 panorama.	 Gli	 ausiliari	 che	 piazzano
contravvenzioni	dietro	i	tergicristalli,	le	acrobazie	di	un	conducente	che	tenta	invano
di	 incastrarsi	 fra	 due	 paraurti,	 gli	 operai	 armati	 di	 martello	 pneumatico	 intenti	 a
sventrare	un	marciapiede,	 i	piccioni	 che	 si	posano	 su	una	grondaia,	uno	 scorcio	di
cielo	offuscato	dai	fumi	dei	tubi	di	scappamento.	Christian	osservava	i	passanti.	Alla
lunga,	 li	 conosceva	 tutti:	 la	 befana	 in	 gabardine,	 il	 postino	 sul	 suo	 trabiccolo,	 il
vecchio	 con	 l’impermeabile,	 la	 signora	 che	 spingeva	 la	 carrozzina.	 Con	 la	 fronte
appoggiata	 al	 vetro,	 spiava	 più	 che	 altro	 l’arrivo	 di	 una	 ragazzina	 di	 cui	 si	 era
innamorato,	senza	mai	rivolgerle	la	parola.

Prima	di	 avventurarsi	 fuori	 di	 casa	privo	del	 suo	guscio	protettivo	pazientò	 fino
all’età	 adulta.	 La	 prima	 volta	 aveva	 diciott’anni.	 Non	 fece	 molta	 strada.	 Appena
cinquecento	 metri,	 tra	 rue	 de	 Grenelle	 e	 la	 minuscola	 galleria	 Les	 Tournesols,
specializzata	 in	 arte	 yiddish,	 che	 sua	 madre	 aveva	 aperto	 in	 rue	 de	 Verneuil	 per
trovargli	 qualcosa	 da	 fare.	 Christian	 assicurava	 la	 sua	 presenza	 e	 nel	 frattempo
dipingeva	nel	retrobottega.	Nel	giro	di	qualche	mese	assunse	le	redini	dell’attività	e
cominciò	a	esporre	pittori	scelti	da	lui,	come	Jean	Le	Gac.	Non	so	se	alla	fine	di	quella
prima	 sortita	 in	 solitaria	 qualcuno	 andò	 a	 prenderlo.	 I	 suoi	 genitori	 continuarono
ancora	 per	 parecchi	 anni	 ad	 accompagnarlo	 in	 macchina	 ogniqualvolta	 doveva
spostarsi.	 All’Accademia	 Julian,	 dove	 seguiva	 lezioni	 di	 disegno,	 ai	 musei,	 alle
mostre.	Luc,	mio	padre,	 sostiene	di	aver	acquisito	 la	 sua	autonomia	ben	prima.	Ma
quando,	 pressappoco	 alla	 stessa	 età,	 manifestò	 l’intenzione	 di	 dedicarsi	 alla	 vela,
tanto	 per	 prendere	 un	 po’	 d’aria,	 si	 ritrovò	 su	 una	 barca	 con	 tutta	 la	 famiglia.	Un
dieci	 metri	 monoscafo,	 provvisto	 di	 skipper,	 ormeggiato	 nel	 porto	 di	 Graau,	 nella
Frisia	olandese.	Come	fece	sua	madre,	con	le	gambe	matte	che	si	ritrovava,	a	salire	a
bordo?	«Se	Luc	avesse	voluto	attraversare	il	deserto	in	carovana,	l’avremmo	seguito
a	dorso	di	cammello»	dice	Christian.
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5

In	 inverno,	 nelle	 lunghe	 ore	 d’attesa,	 lei	 lasciava	 il	 motore	 acceso	 per	 non
rinunciare	al	 riscaldamento.	Si	piazzava	 tra	 le	gambe	una	borsa	dell’acqua	calda,	 la
copriva	 con	 un	 plaid	 e	 riempiva	 di	 inchiostro	 fogli	 su	 fogli	 usando	 come	 piano
d’appoggio	 una	 cartella	 di	 cuoio.	 Con	 lo	 pseudonimo	 di	 Annie	 Lauran	 scriveva
romanzi	ispirati	alla	sua	infanzia	triste	e	solitaria,	alla	sua	adozione	–	o	«acquisto»,
come	diceva	lei,	da	parte	della	madrina,	illustre	ed	eccentrica	dama	di	beneficenza	–,
a	suo	padre,	avvocato	di	Rennes,	squattrinato	e	morfinomane,	avvilito	dalle	sconfitte
politiche,	 a	 suo	 fratello,	 avventuriero	 affetto	 da	 manie	 di	 grandezza,	 esiliato	 nelle
isole	australi	come	Napoleone	a	Sant’Elena.	Libri	molto	belli,	ambientati	in	un	mondo
d’altri	 tempi,	costellato	di	cattedrali	e	battisteri,	una	Mayenne	umida,	superstiziosa,
una	 Francia	 d’oltremare,	 coloniale	 e	 misera.	 Era	 anche	 autrice	 di	 saggi	 quasi
sociologici.	 Inchieste	 sorprendentemente	 profetiche	 sugli	 immigrati	 di	 seconda
generazione,	i	«figli	di	nessun	luogo»,	come	li	chiamava	lei,	o	il	rifiuto	della	terza	età,
formula	 in	voga	negli	 anni	Settanta,	prima	dell’avvento	dei	«senior»	e	del	«potere
grigio».	Rivendicava	una	«letteratura	magnetofono»	che	si	 limitasse	a	 registrare	 la
realtà,	 seguendo	 l’esempio	 del	 cinema	 verità	 di	 Jean	 Rouch,	 una	 scrittura	 neutra,
liberata	da	ogni	forma	di	psicologia.	In	totale	una	ventina	di	titoli,	pubblicati	da	Plon
o	Pierre-Jean	Oswald	e	in	seguito	dagli	Éditeurs	Français	Réunis,	la	casa	editrice	del
Partito	 comunista,	 con	 copertine	 illustrate	 quasi	 sempre	 da	 fotografie	 o	 collage	 di
Christian.	Un’opera	ingiustamente	caduta	nell’oblio.
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Quando,	 dopo	 la	 mia	 nascita,	 in	 funzione	 del	 suo	 nuovo	 status	 di	 progenitrice,
dovette	 adottare	un	appellativo,	 se	non	affettuoso,	 almeno	 familiare,	 scelse	«Mère-
Grand»,	 pensando	 alla	 nonna	 di	 Cappuccetto	 Rosso	 e	 soprattutto	 al	 grosso	 lupo
cattivo,	quell’idra	a	due	teste	che	coniuga	dolcezza	e	vocione,	 innocenza	e	voracità,
camicia	 da	 notte	 e	 pelo	 grigio,	 cuffia	 di	 cotone	 e	 zanne	 scintillanti.	 Le	 piaceva
provocare,	 rimescolare	 le	 carte,	 sedurre	 e	 intimidire	 al	 contempo.	 «Mamie»,	 il
nomignolo	scelto	dall’altra	mia	nonna,	dal	lato	materno,	non	le	si	sarebbe	attagliato
affatto.	 Lei	 non	 rientrava	 nella	 categoria	 delle	 vecchie	 signore	 sdolcinate	 che
preparano	 torte	 e	 marmellate	 per	 i	 nipotini.	 Non	 se	 ne	 parlava	 proprio	 di
rinchiuderla	 nella	 casella	 «nonnina»,	 con	 tutto	 il	 repertorio	 di	 sorrisi	 benevoli,
indulgenza	 e	 attenzione	 coatta	 accordati	 ai	 bambini	 capricciosi	 sotto	 lo	 sguardo
intenerito	 dei	 passanti.	 Aveva	 una	 feroce	 voglia	 di	 vivere.	 Ribolliva	 al	 pari	 di	 una
caldaia	 sotto	 pressione,	 incapace	 di	 trasmettere	 quel	 sovrappiù	 di	 energia	 alle	 sue
ruote	motrici.	Come	 il	 lupo	della	 favola,	era	 inchiodata	al	 letto	e	 rosa	da	una	 fame
divorante.	 Al	 posto	 della	 bambina	 vestita	 di	 porpora	 aveva	 inghiottito	 tutti	 noi.
Eravamo	diventati	le	sue	braccia,	le	sue	gambe,	un	prolungamento	del	suo	corpo.
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Nei	 luoghi	pubblici	–	 la	hall	di	un	aeroporto,	 i	 tavolini	di	un	caffè	all’aperto,	un
cinema	o	il	salone	del	libro	alla	festa	de	«L’Humanité»	–	avevo	il	divieto	di	chiamarla
«Mère-Grand»	 o	 di	 pronunciare	 qualunque	 altra	 formula	 equivalente	 che	 avrebbe
potuto	 evocare	 la	 sua	 età,	 argomento	 sul	 quale	manteneva	 il	 più	 assoluto	 riserbo.
Mentre	 scrivo	 queste	 righe	 non	 so	 ancora	 di	 preciso	 quando	 è	 nata,	 e	mi	 ripugna
l’idea	 di	 fare	 ricerche	 negli	 uffici	 competenti	 per	 timore	 di	 violare	 la	 sua	 intimità.
Rifiutava,	diceva	lei,	«tutto	ciò	che	etichetta».	A	cominciare	dal	peso	degli	anni,	quel
lento	declino,	quel	deterioramento	fisico,	quella	vita	minorata	che	la	rimandava	alla
sua	 malattia,	 altro	 degrado	 che	 non	 aveva	 mai	 cessato	 di	 combattere.	 Curava
meticolosamente	 il	 suo	aspetto.	Si	 tingeva	 i	 capelli	di	un	bruno	ramato,	abusava	di
crema	autoabbronzante	e,	a	dispetto	delle	difficoltà	motorie,	portava	scarpe	col	tacco
alto	per	guadagnare	qualche	centimetro	di	statura.	Davanti	agli	sconosciuti,	quindi,
dovevo	 usare	 l’appellativo	 «zia»,	 espressione	 più	 rispettosa,	 e	 soprattutto	 più
atemporale,	meno	 legata	 alla	 vecchiaia,	 rispetto	 al	 nomignolo,	 certo	 scherzoso,	ma
poco	lusinghiero,	che	si	era	dato	lei.	Per	non	correre	il	rischio	di	sbagliare	evitavo	di
interpellarla	in	presenza	di	estranei.
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Naturalmente	 ci	 capitava	 di	 uscire	 dalla	 nostra	 navicella	 spaziale	 per	 andare	 a
vedere	 un	 film,	 di	 preferenza	 americano,	 o	 cenare	 al	 ristorante.	 Locali	 scelti	 in
funzione	della	 loro	 facilità	di	 accesso	 e	del	 loro	 anonimato.	Come	 i	 cinema	Maine,
Escurial,	 Mac	 Mahon,	 che	 avevano	 le	 sale	 a	 pianterreno.	 O	 le	 grandi	 brasserie
rumorose	 e	 impersonali,	 come	 La	 Coupole	 o	 Le	 Select,	 entrambe	 in	 boulevard
Montparnasse,	 oppure	 Les	 Ministères,	 in	 rue	 du	 Bac.	 Mai	 bistrot	 francesi,	 con
tovaglie	 a	 quadretti,	 cucina	 cosiddetta	 tradizionale,	 mozziconi	 di	 candele	 e	 osti
premurosi.	 Volevamo	 confonderci	 nella	 massa	 di	 commensali	 o	 spettatori.
Nonostante	 i	 nostri	 sforzi	 per	 non	 farci	 notare,	 in	 qualunque	 luogo	 arrivassimo
avvertivo	subito	il	peso	degli	sguardi	altrui.	Eravamo	uno	strano	equipaggio,	con	le
nostre	sagome	basse,	scure	e	magre,	eccetto	mio	nonno,	che	era	più	imponente,	e	con
il	nostro	passo	da	tartaruga,	la	nostra	aria	seria,	quasi	circospetta.	Mano	nella	mano,
attaccati	gli	uni	agli	altri,	formavamo	un	corpo	unico,	una	specie	di	grosso	millepiedi.
È	naturale	che	un	po’	mi	vergognassi	di	quelle	creature	tanto	fragili	e	vulnerabili.	Lei,
sorretta	da	destra	e	da	sinistra,	lui	appoggiato	a	un	bastone.	Noi	intorno.	Quando	non
offrivo	 il	 braccio,	 facevo	 finta	 di	 non	 conoscerli,	 passavo	 avanti,	 guardavo	 in	 aria.
Tanto	mi	piaceva	 il	 calore,	 la	 promiscuità	della	Cinquecento,	 tanto	 aborrivo	quelle
uscite	allo	scoperto,	quei	pochi	metri	da	percorrere	esposti	alla	vista	di	tutti.

8

Lei,	lui,	noi,	stavolta	in	missione.	Propizia	ai	rituali,	profani	o	religiosi,	la	mattinata
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domenicale	cominciava	con	la	vendita	dell’«Humanité	dimanche».	L’iscritta	era	mia
nonna.	Un	impegno	dettato	più	dalla	lealtà	verso	la	sua	casa	editrice	che	dalla	fede	in
un’ideologia	 di	 cui	 ebbe	 sempre	un’idea	un	po’	 vaga.	A	dispetto	del	 suo	handicap,
almeno	 una	 volta	 al	 mese	 andava	 a	 prendere	 il	 settimanale	 nella	 sezione	 di	 rue
Amélie	per	distribuirlo	tra	i	pochi	aderenti	del	VII	arrondissement.	Lei	si	occupava	di
guidare,	 Jean-Élie	 e	Anne	 di	 consegnare	 le	 copie.	 In	 conformità	 alla	 sociologia	 del
quartiere,	 la	 cellula	di	 cui	 faceva	parte	contava	un	considerevole	numero	di	quadri
superiori	 e	 professioni	 intellettuali,	 persino	 capitani	 d’azienda	 con	 dieci	 o	 più
dipendenti,	per	riprendere	 la	nomenclatura	dell’INSEE.	Nel	caso	di	questo	campione
poco	rappresentativo	del	Partito	comunista	 francese	 sarebbe	più	opportuno	parlare
di	nomenklatura	nel	senso	dei	paesi	dell’Est.	L’avvocato	difendeva	la	Confédération
générale	du	travail,	il	banchiere	gestiva	i	depositi	sovietici	in	Francia,	il	poeta	sedeva
nel	 Comitato	 centrale,	 l’editore	 pubblicava	 i	 compagni	 scrittori.	 Abitando	 in	 zona
nemica,	 evitavano	 ogni	 forma	 di	 proselitismo	 come	 volantinaggio,	 strillonaggio	 o
attacchinaggio.	 Borghesi	 riconosciuti,	 ma	 militanti	 clandestini,	 mantenevano	 la
massima	 discrezione	 sulle	 loro	 attività	 politiche.	 Quando	 Anne	 bussava	 per
consegnare	il	giornale	a	domicilio,	si	affrettavano	a	farla	entrare	e	a	chiudere	la	porta
dietro	 di	 lei	 per	 timore	 che	 un	 vicino	 potesse	 sorprenderli	 con	 quella	 letteratura
sediziosa	 in	 mano.	 Non	 sapevano	 se	 trattare	 la	 ragazza	 come	 un	 compagno,	 anzi
compagna,	di	viaggio,	oppure	come	un	 fattorino	a	cui	dare	 la	mancia.	Qualcuno	 le
aveva	chiesto	se,	con	l’occasione,	poteva	portargli	dei	croissant.

Dopo	l’«Humanité»	c’era	la	messa.	A	Saint-Sulpice.	O	meglio	davanti.	Sul	sagrato.
Né	lui	né	lei	entravano	in	chiesa.	La	ripartizione	dei	ruoli	era	sempre	la	stessa:	Jean-
Élie	e	Anne	in	avanscoperta,	 inghiottiti	dal	portale	monumentale.	 I	miei	nonni	e	 io
nella	 macchina	 d’ordinanza,	 ad	 aspettare	 la	 fine	 della	 funzione,	 seduti,	 raccolti,
prosternati	ai	piedi	della	scalinata,	sotto	l’immenso	peristilio.	La	Cinquecento	invita
alla	 genuflessione.	 Tiravano	 fuori	 un	 messale?	 Mormoravano	 avemarie	 e
padrenostri?	 Pregavano	 per	 procura,	 tramite	 i	 figli	 emissari?	 Ricordo	 solo	 un
prolungato	silenzio,	una	piazza	vuota,	una	fontana	minerale	da	cui	non	fuoriusciva
un	goccio	d’acqua.	L’edicola	dei	giornali	 chiusa.	Mendicanti	addossati	alle	colonne,
immobili.	 Sedie	 accatastate	 dietro	 la	 vetrina	 del	 Café	 de	 la	 Mairie.	 Il	 parcheggio
deserto.	E	io	immerso	nella	contemplazione	di	una	locandina	cinematografica	affissa
sulla	facciata	del	Bonaparte,	intento	a	decifrare	il	titolo	del	film	attraverso	la	quinta
di	 ippocastani,	 preoccupato	 di	 non	 vedere	 riemergere	 mio	 zio	 e	 mia	 zia	 da
quell’edificio	 asimmetrico,	 quasi	 informe,	 con	 l’orecchio	 teso	 alle	 campane	 che	 li
avrebbero	liberati	consentendoci	di	andarcene	da	lì.

La	mattinata	 si	 concludeva	 al	Marais,	 in	 rue	 des	 Rosiers,	 che	 all’epoca	 non	 era
ancora	una	strada	pedonale	costeggiata	di	negozi	 lussuosi	e	venditori	di	 falafel,	ma
un’arteria	animata	e	popolare.	Un	altro	rituale.	Compravamo	pane	al	cumino,	dolci	ai
semi	 di	 papavero	 e	 torta	 al	 formaggio	 da	 Finkelsztajn,	 salumi	 e	 molossol	 da
Goldenberg,	Blum	o	Klapisch	–	la	questione	di	stabilire	chi	dei	tre	vendesse	i	migliori
pastrami,	pickelfleisch	e	 leberwurst	dava	 luogo	a	 interminabili	dibattiti	–,	 e	 in	una
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drogheria	 di	 cui	 ho	 dimenticato	 il	 nome,	 rivestita	 di	 mattonelline	 blu,	 in	 rue	 des
Hospitalières	 Saint-Gervais,	 del	 pane	 azzimo	 che	 divoravo	 condito	 con	 burro	 e
prosciutto	 cotto,	 una	 doppia	 trasgressione	 nei	 confronti	 della	 kasherut,	 che	 faceva
sorridere	 mio	 nonno.	 Non	 ricordo	 di	 aver	 colto	 contraddizioni	 in	 questa	 lunga
sequenza	domenicale.	In	ogni	caso,	non	prima	di	una	certa	età.	E	lui	che	ne	pensava?

9

Caso	 vuole	 che	 anche	 suo	 padre	 avesse	 uno	 stretto	 rapporto	 con	 l’automobile.
Avrebbe	 dovuto	 viaggiare	 in	 carrozza,	 in	 piedi,	mascherato	 da	Mefistofele,	 con	 un
mantello	 rosso,	 le	 sopracciglia	 a	 punta,	 tra	 le	 acclamazioni	 della	 folla.	 Invece	 le
carrozze,	 le	berline,	 lui	 le	 fabbricava.	Era	 cresciuto	a	Odessa,	 la	 città	del	Mar	Nero
culla	di	tanti	musicisti.	Figlio	del	ghetto,	proveniente	da	una	famiglia	modesta	e	pia,
aveva	una	voce	straordinaria.	Un	ricco	mercante	omosessuale	(o	una	dama	di	carità,
a	 seconda	 delle	 versioni)	 gli	 pagava	 le	 lezioni	 di	 canto	 e	 gli	 ripeteva	 che	 era	 un
novello	Fëdor	Šaljapin,	destinato	al	palco	del	teatro	imperiale.	Avrebbe	interpretato
Boris	Godunov,	 agonizzando	davanti	 allo	 zar.	Avrebbe	 sputacchiato	 degli	 «Ah,	 ah,
ah!	 Blacha!»	 al	 cospetto	 del	 re	 d’Inghilterra	 (fantasia,	 a	 quanto	 pare,	 piuttosto
comune	 in	 Russia:	 anni	 dopo	 la	 madre	 dello	 scrittore	 Romain	 Gary	 avrebbe
preconizzato	al	figlio	lo	stesso	avvenire).	Ma	una	tubercolosi	alle	corde	vocali	aveva
messo	 fine	 alle	 sue	 ambizioni	 liriche	 e	 ai	 suoi	 sogni	 di	 gloria.	 Sotto	 la	 pressione
congiunta	della	malattia	e	dei	pogrom,	era	emigrato	in	Francia	intorno	al	1895,	nella
speranza	di	una	vita	migliore,	benché	proprio	quell’anno	il	capitano	Alfred	Dreyfus
fosse	 stato	degradato	nel	 cortile	 dell’École	militaire.	Arrivò	 a	Parigi	 di	 domenica.	 I
negozi	erano	tutti	chiusi,	tranne	la	bottega	di	un	carrozziere,	che	con	ogni	probabilità
si	 trovava	nei	pressi	della	Gare	de	 l’Est.	 Il	proprietario	gli	 chiese	quale	 fosse	 il	 suo
mestiere.	Lui	non	sapeva	fare	niente,	eccetto	usare	la	voce,	e	non	parlava	il	francese.
Gli	 mostrò	 le	 mani.	 Prima	 s’impratichì	 nel	 settore	 della	 selleria:	 sagomava	 sedili,
cuscini	e	imbottiture	per	auto.	Poi	fu	assunto	come	operaio	alla	Citroën.	In	quai	de
Javel	 o	 a	 place	 de	 Clichy?	 Un	 lavoro	 duro,	 in	 cui	 lunghi	 periodi	 di	 inattività	 si
alternavano	a	fasi	frenetiche.	Andò	in	pensione	con	la	qualifica	di	capofficina.	Prima
di	 essere	 stroncato	 da	 un	 cancro,	 pare	 che	 avesse	 supplicato	 i	 suoi	 amici	 di	 fargli
ascoltare	un’opera	per	l’ultima	volta.	L’avrebbero	portato	a	Palais	Garnier	in	barella.
Christian	 ha	 sempre	 dubitato	 di	 questa	 storia,	 troppo	 melodrammatica	 per	 essere
vera.	Secondo	lui,	la	carriera	da	grande	basso	tragico	di	suo	nonno	non	superò	mai	lo
stadio	di	cantore	in	sinagoga.
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In	vacanza	percorrevano	migliaia	di	 chilometri,	non	con	 la	Cinquecento,	ma	con
una	 Volvo	 144,	 macchina	 più	 adatta	 alla	 strada,	 robusta,	 squadrata	 e	 in	 acciaio
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svedese,	da	cui	scendevano	il	meno	possibile.	Ci	vivevano	giorno	e	notte.	Per	evitare
le	hall,	 i	 corridoi	 interminabili,	 le	 scale	 strette,	 le	 anguste	mansarde	delle	pensioni,
Mère-Grand	preferiva	dormire	seduta,	rannicchiata	su	se	stessa,	in	una	città	a	caso,
con	 i	 familiari	 stretti	 tutt’intorno	a	 lei.	Così	poteva	vegliare	 su	di	 loro	senza	dover
discutere	 con	 un	 sospettoso	 portiere	 d’albergo	 per	 ottenere	 una	 sola	 camera	 per
cinque	persone,	di	cui	tre	adulti.	Jean-Élie	occupava	il	posto	di	guida,	al	suo	fianco.
Non	so	come	riuscisse	a	chiudere	occhio,	con	il	volante	che	gli	segava	le	costole,	 il
viso	 schiacciato	 contro	 il	 finestrino.	 Anne,	 all’epoca	 adolescente,	 si	 sdraiava	 sul
sedile	 di	 dietro.	 Il	 nonno	 riposava	 su	 una	 tavola	 poggiata	 in	 equilibrio	 tra	 il
poggiatesta	 e	 il	 ripiano	 posteriore.	 Quando	 partivo	 con	 loro,	 mi	 stendevo	 nel
bagagliaio,	che	restava	aperto	per	consentirmi	di	respirare,	in	mezzo	alle	valigie.	Nel
porto	di	Brindisi,	 in	 Italia,	ero	stato	svegliato	dalla	 torcia	elettrica	di	un	brigadiere.
Ricordo	ancora	con	 terrore	 il	 fascio	di	 luce	negli	occhi,	 i	bisbigli	 in	una	 lingua	che
non	capivo.	I	poliziotti,	incuriositi	da	quel	cofano	socchiuso,	dovevano	aver	pensato
che	fosse	una	macchina	rubata,	finché	non	scorsero	le	nostre	sagome	addormentate.

Anni	prima,	sempre	nel	bagagliaio,	ma	di	altre	macchine,	c’era	Christian.	Al	posto
di	Anne,	suo	fratello	Luc.	E	sul	ripiano,	accanto	a	loro	padre,	un	poeta	olandese	con	i
capelli	 lunghi,	 amico	 di	 famiglia,	 avvolto	 in	 un	mantello	 verde.	 Le	 combinazioni,	 i
figuranti	potevano	cambiare,	ma	era	lo	stesso	tableau	vivant,	la	stessa	architettura,	lo
stesso	groviglio	di	carne	e	lamiera,	come	dopo	un	tamponamento.	Ci	svegliavamo	in
squallidi	 parcheggi,	 al	 suono	 dei	 clacson.	 Per	 i	 suoi	 bisogni,	Mère-Grand,	 nascosta
dalla	portiera,	si	accovacciava	su	un	catino	aggrappandosi	al	bordo	del	pianale.	Non
ci	 cambiavamo	 quasi	mai	 d’abito.	 Ci	 lavavamo	 come	 i	 gatti,	 con	 un	 nebulizzatore
Évian	 o	 con	 l’acqua	 di	 una	 borsa	 calda.	 Disdegnavamo	 musei,	 castelli,	 rovine,
spiagge,	 parchi,	 località	 pittoresche,	 ristoranti	 rinomati,	 tutti	 i	 siti	 che	 valevano	 il
viaggio.	Erano	andati	così	–	senza	di	me,	a	quel	tempo	–	in	Iran,	al	circolo	polare,	a
Mosca,	oltre	il	tropico	del	Cancro.	Avevano	attraversato	gli	Stati	Uniti	da	est	a	ovest,
l’Australia	 da	 nord	 a	 sud.	 Come	 dice	 Paul	 Morand,	 in	 viaggio	 sacrificavano	 la
profondità	all’estensione.	Il	loro	scopo	non	era	scoprire	terre	lontane	o	esotiche,	ma
coprire	distanze	sempre	più	lunghe	e	piantare	nuove	bandierine	sul	mappamondo.
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Gli	altri	automobilisti	erano	già	rimasti	senza	benzina	o	scioperavano	anche	loro?
A	bordo	della	Cinquecento,	avanzavamo	in	una	Parigi	assolata	e	deserta	come	il	15
agosto.	Imboccammo	avenue	du	Général-Leclerc.	Era	mattina.	Visto	dal	finestrino,	il
leone	 di	 Denfert,	 verniciato	 con	 colori	 sgargianti,	 sembrava	 un	 animale	 da	 circo.
Mère-Grand	 e	 Jean-Élie	 avevano	 un’espressione	 da	 cospiratori	 mentre,	 con	 un
secchio	 traboccante	 di	 colla	 bianca	 tra	 le	 gambe,	 una	 scopa	 e	 una	 risma	 di	 fogli,
attraversavamo	la	città	coperta	di	graffiti	e	di	manifesti	strappati.	Il	messaggio	che	ci
apprestavamo	 ad	 attaccare	 sui	 muri	 non	 c’entrava	 granché	 con	 la	 nascente
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agitazione	di	quei	primi	di	maggio	del	1968.	Allora	avevo	sei	anni.	Nell’impasse	 in
cui	 abitavano	 i	 miei	 genitori	 giocavo	 con	 i	 bambini	 del	 vicinato	 inscenando	 gli
scontri	 tra	CRS	 e	manifestanti.	 Se	non	 sbaglio,	 io	 avevo	 scelto	 il	 campo	delle	 forze
dell’ordine,	 attratto	 dall’uniforme.	 Sulla	 locandina	marrone,	 di	 forma	 rettangolare,
che	 dovevamo	 affiggere	 non	 si	 parlava	 di	 violenze	 della	 polizia,	 ma	 della	 «Vita
impossibile	di	Christian	Boltanski».	Non	capivo	perché	mio	zio	giudicasse	 in	modo
così	severo	la	propria	breve	esistenza	e	soprattutto	perché	tenesse	a	farlo	sapere	alla
popolazione	parigina,	 per	 giunta	 con	 la	 complicità	 della	 famiglia.	 Era	 la	 sua	prima
mostra.	Henri	 Ginet,	 amico	 dei	 surrealisti,	 gli	 aveva	 aperto	 le	 porte	 del	 cineteatro
Ranelagh,	accanto	all’omonimo	giardino,	nel	XVI	arrondissement.	In	una	hall	in	finto
stile	rinascimentale	tappezzata	di	feltro	rosso,	ai	piedi	di	una	scalinata	monumentale
Christian	aveva	piazzato	i	suoi	fantocci	di	stracci	imbrattati	di	pittura.	Ricordo	bene
la	 sera	 del	 vernissage,	 il	 3	 maggio	 1968:	 a	 un	 certo	 punto	 arrivò	 Jean-Élie,
emozionatissimo,	 annunciando	 che	 nel	 Quartiere	 Latino	 avevano	 innalzato	 le
barricate.
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Rientravamo	 a	 marcia	 indietro,	 facendo	 attenzione	 a	 non	 urtare	 contro	 i	 due
archetti	 di	 ferro	 battuto	 ai	 lati	 del	 portone.	 La	 vicina,	 erede	 di	 una	 vecchia	 casa
editrice	specializzata	in	pubblicazioni	di	viaggio,	avrebbe	voluto	liberare	il	cortile	da
quel	mucchio	di	ferraglia.	Sognava	un	giardino	alla	francese,	elegante,	rettilineo,	tipo
Le	 Nôtre.	 Perciò	 nello	 spazio	 di	 sua	 pertinenza	 aveva	 fatto	 costruire	 una	 fontana
perennemente	a	secco,	e	tutt’intorno,	seguendo	simmetrie	più	o	meno	geometriche,	a
cerchio	 o	 a	 spina	 di	 pesce,	 aveva	 piantato	 cespugli	 di	 biancospino	 destinati	 a
rimanere	 rachitici	 e	 spogli	 per	 mancanza	 di	 sole.	 Avrebbe	 voluto	 che	 alla	 sua
proprietà	venisse	accostato	un	secolo,	di	preferenza	il	XVII,	che	quel	palazzetto	umido
d’inverno,	 fresco	d’estate,	 sempre	all’ombra,	malinconico,	 con	 le	pareti	polverose	e
scrostate,	venisse	inserito	nell’elenco	dei	beni	culturali	e	designato	con	uno	stile	e	un
nome	 prestigioso.	 Ma	 la	 soprintendenza	 le	 inflisse	 un	 rifiuto	 senza	 appello.	 La
costruzione	era	un	bric-à-brac	architettonico,	una	sovrapposizione	di	strati	geologici,
un	patchwork	di	epoche	diverse	che	mettevano	insieme	una	rotonda	seicentesca,	una
facciata	Luigi	XV	ricoperta	di	edera,	e	molti	altri	elementi	aggiunti	in	seguito.

Potrà	 sembrare	 strano	 descrivere	 un’abitazione	 cominciando	 dalla	 macchina.	 La
Fiat	Cinquecento,	così	come	la	sua	sorella	svedese,	costituisce	 la	prima	stanza	della
casa	 di	 rue	 de	 Grenelle,	 il	 suo	 prolungamento,	 il	 boccaporto,	 la	 parte	 mobile,	 la
camera	 fuori	 le	 mura,	 i	 suoi	 occhi,	 il	 suo	 bulbo	 oculare.	 Al	 pari	 di	 un	 focolare,
rappresenta	un	universo	finito,	rotondo,	liscio,	caldo	e	rassicurante	come	un	angolo
del	 camino.	 Più	 che	 un	 mezzo	 di	 locomozione,	 è	 a	 suo	 modo	 un	 habitat.	 Cava,
trasparente	e	al	contempo	piena	come	un	uovo;	aperta,	con	le	sue	superfici	a	vetri,	e
insieme	chiusa,	sigillata,	quasi	a	tenuta	stagna,	con	le	sue	guarnizioni	di	gomma	e	i
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profili	 cromati.	 L’interno	 è	 definito	 dal	 suo	 contrario,	 da	 quell’esterno	 urbano
onnipresente,	eppure	 lontano	e	 irreale.	Soddisfa	 il	nostro	desiderio	di	evasione	e	di
clausura,	di	venuta	al	mondo	e	di	ritorno	nell’utero.	Rappresenta	il	corpo	femminile,
protettivo	e	atto	a	partorire.	Simbolo	fallico	e	materno,	è	sia	domus	che	domina,	sia
domicilio	che	dominatrice.	Mère-Grand	l’aveva	corredata	di	oggetti	indispensabili	–
spazzola,	 penne	Bic,	 salviette	umidificate	Quickies,	 fazzolettini	 di	 carta,	 occhiali	 da
sole,	 il	 pacchetto	 dorato	 delle	 sigarette	 555	 –,	 seguendo	 l’esempio	 di	 un	 altro
mutilato,	 lo	 scrittore	Blaise	Cendrars,	 che	 aveva	 trasformato	 la	 sua	Alfa	Romeo	 in
una	stanza	ambulante	e	teneva	nel	vano	portaoggetti	una	scorta	di	libri	da	leggere.

13

La	 immagino	 impallidire	 scorgendo	 sul	 parabrezza	 il	 foglio	 a	 quadretti	 con	 la
scritta	 in	maiuscolo:	«PROFFESSOR	BOLTANSKI	EBREO».	Capì	 subito	che	si	 trattava	di
una	 mano	 infantile,	 e	 non	 solo	 per	 l’errore	 di	 ortografia,	 per	 la	 goffaggine	 e	 la
grossolanità	 dell’espressione.	Non	 le	 fu	 difficile	 far	 cadere	 in	 trappola	 il	 colpevole.
«Di’	un	po’,	 tesoro,	 come	si	divide	 in	 sillabe	 la	parola	 “professore”?»	gli	 chiese	un
giorno	 in	 tono	 mellifluo.	 Il	 ragazzino,	 poco	 più	 grande	 di	 me,	 pulito,	 giudizioso,
pantaloncini	 corti	 e	 riga	 di	 lato,	 si	 affrettò	 a	 risponderle.	 Chissà	 se	 poi	 lei	 pretese
spiegazioni	 dai	 genitori,	 anche	 loro	 impeccabili,	 in	 blu	 scuro	 dalla	 testa	 ai	 piedi,
blazer,	 gonna	 a	pieghe	 e	 fascia	per	 capelli	 compresa,	 che	 abitavano	 al	 terzo	piano.
Quel	vocabolo	rispolverato	di	punto	in	bianco	non	poteva	«esserselo	tirato	fuori	da
solo».	 Doveva	 aver	 colto,	 nelle	 conversazioni	 a	 tavola,	 qualche	 frase,	 qualche
allusione	riguardo	ai	«vicini»,	a	quell’uomo	che	sulla	cassetta	delle	 lettere	si	 fregia
del	 titolo	 di	 «professore»;	 frasi	 e	 allusioni	 che	 in	 seguito	 aveva	 condiviso	 con	 i
compagni	della	scuola	Sanqualcosa	frequentata	da	quasi	tutti	i	bambini	del	quartiere.
Era	 stato	 un	 amichetto	 a	 suggerirgli	 di	 passare	 all’azione	 e	 smascherare	 l’intruso?
Mentre	 lei	 tuonava,	 non	 contro	 il	 pargolo,	 ma	 contro	 l’ambiente	 ancora	 saturo	 di
odio	da	cui	proveniva,	il	destinatario	del	messaggio	non	diceva	niente.	Un	semplice
foglio	di	quaderno,	tre	parole,	e	tutto	ricomincia.

14

Come	ci	 andò,	 al	 commissariato?	Non	con	 la	Hotch-kiss,	 la	macchina	dalla	prua
slanciata	di	cui	era	tanto	orgoglioso,	anche	se	all’accensione	perdeva	colpi.	L’esercito
tedesco	gliel’ha	requisita	da	un	pezzo.	Non	a	piedi,	benché	non	sia	distante.	Forse	in
Velocar,	 che	 all’epoca	non	gli	 è	 ancora	 stato	 confiscato.	 Il	 quadriciclo	 provvisto	 di
una	carrozzeria	leggera	gli	ha	già	procurato	qualche	guaio.	Dopo	averlo	comprato	da
uno	 sconosciuto,	 è	 stato	 accusato	 di	 furto	 da	 un	 giovanotto	 del	 quartiere	 che
sosteneva	 di	 esserne	 il	 legittimo	 proprietario.	 Naturalmente	 ha	 dovuto	 sborsare	 la
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somma	richiesta.	Non	era	in	posizione	di	discutere.	Arrivato	in	rue	Perronet	10,	aiuta
la	moglie,	 che	 lo	accompagna	come	sempre,	 a	 salire	 le	 scale	polverose.	Sua	madre,
anche	 lei	convocata,	chiude	 la	 fila.	Gli	uffici	della	polizia	occupano	due	piani	di	un
edificio	d’angolo,	con	la	facciata	in	pietra.	Loro	sono	tra	i	primi	a	ritirare	la	stoffa:	i
cognomi	che	cominciano	con	le	lettere	A	e	B	vengono	chiamati	a	partire	da	martedì	2
giugno	 1942.	 Un	 tizio	 con	 un	 vestito	 liso	 li	 riceve	 in	 una	 stanza	 piena	 di	 fumo.
Cortese,	offre	una	sedia	all’invalida,	ma	non	alla	vecchia.	I	due	proscritti	restano	in
piedi	di	fronte	al	poliziotto	seduto	alla	scrivania.	È	lo	stesso	poliziotto	che	all’epoca
della	loro	iscrizione	nel	registro	speciale,	nell’ottobre	del	1940,	diceva	come	se	fosse
ovvio:	«Signor	Boltanski,	nei	pressi	di	casa	sua	abita	un	altro	ebreo,	il	signor	Levy.	Vi
conoscete,	 no?».	Consegna	 a	madre	 e	 figlio	 il	 quadrato	 di	 cotone	 giallo	 con	 le	 tre
stelle	 stampate,	 e	 li	 fa	 firmare	 nella	 colonna	 riservata	 alla	 quietanza.	 In	 cambio
pretende	 un	 buono	 tessile	 prelevato	 dalla	 loro	 tessera	 di	 razionamento.	 La	 madre
esce	per	prima,	con	 lo	sguardo	 terrorizzato,	 stringendo	 in	mano	 il	 tessuto	che,	una
volta	 tornata	a	casa,	dovrà	 tagliare	 seguendo	 la	 linea	nera	e	applicare	con	cura	sul
bavero	 dei	 suoi	 soprabiti.	 Lungo	 la	 strada	 scoppia	 in	 singhiozzi.	 Alla	 vista	 dello
scampolo	e	delle	lacrime	che	le	scorrono	sul	viso,	una	passante	la	abbraccia	e	le	dice:
«D’ora	in	poi	potremo	riconoscere	i	nostri	veri	amici!».

15

Sul	cappotto	di	lui	spicca	il	contrassegno	giallo.	Lei	se	ne	sta	rannicchiata	al	fianco
del	marito,	 che	 pedala	 il	 più	 velocemente	 possibile	 in	 una	Parigi	 semideserta.	Non
escono	 quasi	 più,	 ma	 hanno	 saputo	 che	 sono	 arrivate	 delle	 arance	 per	 loro.	 Una
merce	introvabile.	Una	cassetta	intera.	Dove	vanno	a	prenderle?	Jean-Élie	non	se	lo
ricorda	più.	«Forse	in	una	stazione».	E	chi	gliele	ha	spedite?	Un	parente?	Un	amico?
Un	debitore?	In	ogni	caso	sono	preoccupati.	Hanno	esitato	a	lungo	prima	di	decidersi
ad	affrontare	un	simile	rischio.	Dall’inizio	dell’estate	la	sorveglianza	è	aumentata.	La
polizia	per	le	«questioni	ebraiche»	tende	trappole	nei	corridoi	del	métro,	all’uscita	di
cinema	 e	 teatri,	 nei	 giardini	 pubblici.	 Con	 quella	 sgargiante	 applicazione	 sul	 petto
può	essere	beccato	ovunque.	Al	ritorno,	a	un	tratto,	una	fila,	un	assembramento,	e	in
lontananza	 un	 posto	 di	 blocco,	 uomini	 in	 uniforme	 che	 controllano	 i	 documenti,
ordini	che	echeggiano.	Se	 fa	 inversione	e	cambia	strada	verrà	notato	subito.	Allora
indietreggia,	piano	piano,	in	maniera	impercettibile.	I	quadricicli	non	sono	muniti	di
retromarcia.	 Può	 solo	mettere	 i	 piedi	 a	 terra	 e	 tirare	 il	 mezzo	 verso	 di	 sé.	 La	 sua
passeggera,	impotente,	lo	guarda	sudare,	tendere	i	muscoli,	far	leva	sul	manubrio.	Le
suole	scivolano.	Le	ruote	incespicano	sulle	irregolarità	del	selciato.	La	catena	gira	a
vuoto.	Davanti	a	loro	la	folla	che	li	copre	alla	vista	va	diradandosi.	Se	lo	spazio	vuoto
aumenta	 troppo,	 rischiano	di	 attirare	 l’attenzione	dei	vigili	 o	dei	 soldati.	Gli	ultimi
pedoni	e	veicoli	si	apprestano	a	oltrepassare	il	cordone	di	polizia	quando	appare	una
via	di	fuga	laterale.	Lui	procede	controcorrente	per	un	altro	paio	di	metri,	poi	gira	di
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colpo	il	manubrio	del	Velocar	e	sparisce	in	una	traversa.

16

Questa	 volta	 cammina	 da	 solo.	 In	 piena	 notte	 scende	 le	 scale	 della	 cucina	 e	 si
dirige	 verso	 la	 strada,	 con	 cappotto,	 cappello	 e	 una	 valigetta	 in	 mano.	 Una	 sfida
all’ordinanza	tedesca	che	gli	vieta	di	lasciare	il	suo	domicilio	tra	le	otto	di	sera	e	le	sei
del	mattino.	È	 la	 fine	dell’estate	 o	 già	 l’autunno	del	 1942?	Ha	 smesso	di	 ricevere	 i
pazienti.	 Il	 consiglio	 di	 sorveglianza	 dell’Assistenza	 pubblica	 di	 Parigi	 si	 accinge	 a
dichiarare	«vacante»	il	suo	posto.	Ha	divorziato	ufficialmente	dalla	moglie.	Il	conto
corrente	 gli	 è	 stato	 bloccato.	 Più	 nulla	 lo	 trattiene	 a	 Parigi.	 Attraversa	 il	 cortile	 a
passo	 deciso,	 supera	 il	 portico,	 alza	 la	 barra	 del	 saliscendi,	 apre	 il	 portone	 e	 lo
richiude	sbattendolo	con	forza	come	se	volesse	che	tutti	–	familiari,	portinaia,	vicini,
abitanti	del	quartiere,	confidenti	della	polizia,	eventuali	passanti	–	abbiano	modo	di
sentirlo.
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La	cucina
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1

Una	 volta	 la	 proprietà	 era	 contraddistinta	 dal	 numero	 e	 dall’efficienza	 delle
serrature.	 Negli	 interni	 borghesi	 si	 usava	 chiudere	 ogni	 cosa:	 porte,	 armadi
normanni,	 secrétaire,	 ripostigli,	 cassetti,	 cantine,	 granai.	 Era	 anche	 da	 questo
dettaglio	 che	 riconoscevi	 una	 buona	 casa.	 L’unità	 di	 misura	 dell’opulenza,	 della
rispettabilità	 di	 un	 luogo	 era	 un	mazzo	 tintinnante.	 Possedevi	 solo	 ciò	 che	 potevi
inchiavardare,	sprangare,	tappare,	nascondere.	È	capitato	a	tutti:	se	dopo	la	morte	di
qualcuno	 devi	 vuotarne	 l’appartamento,	 ti	 ritrovi	 con	 un	mucchio	 di	 chiavi	 di	 cui
ignori	l’uso.	Chiavi	di	ogni	tipo:	grandi,	dorate,	di	ottone,	arrugginite,	grigie,	sottili,
grosse,	 cilindriche,	a	pompa	o	 radiali.	Chiavi	 circondate	da	un’aura	di	mistero,	 che
spesso	 non	 portano	 da	 nessuna	 parte;	 chiavi	 orfane	 conservate	 nel	 dubbio	 o	 per
nostalgia,	poiché	hanno	protetto	o	occultato	oggetti	preziosi,	bauli,	giardini,	frutteti,
rimesse,	tutta	una	ricchezza	che	doveva	essere	al	contempo	manifesta	e	invisibile.

In	 Rue-de-Grenelle,	 di	 chiave	 ce	 n’era	 una	 sola:	 piatta,	 leggera,	 seghettata,
triangolare,	più	volte	smarrita	e	altrettante	volte	duplicata,	comandava	tutto.	Apriva
–	 e	 apre	 ancora	 –	 una	 vecchia	 porta	 cigolante,	 composta	 di	 due	 pannelli	 a	 vetri	 e
munita	di	maniglie	 da	 entrambi	 i	 lati	 in	modo	da	non	 restare	mai	 chiusi	 fuori.	Da
anni	 il	 battente	 di	 destra	 sfrega	 contro	 le	 mattonelle	 del	 pavimento.	 Il	 legno	 si	 è
gonfiato	 e	 i	 cardini	 hanno	 ceduto.	 Per	 accedere	 in	 casa	 bisogna	 impugnare	 la
maniglia	 e,	 se	 è	 possibile,	 sollevare	 un	 tantino	 l’anta	 provvedendo
contemporaneamente	 a	 esercitare	 col	 piede	 una	 pressione,	 ogni	 giorno	 un	 po’	 più
forte,	 sulla	 parte	 inferiore	 deformata.	Varcata	 la	 soglia,	 ci	 si	 ritrova	 in	 cucina,	 una
stanza	piuttosto	 buia	 a	 causa	delle	 veneziane	di	 alluminio	 con	 le	 lamelle	 sbilenche
che	 schermano	 i	 due	 vetri	 in	 basso	 aumentandone	 l’opacità.	 Per	 raggiungere	 la
macchina	 Mère-Grand	 passava	 sempre	 da	 lì.	 Noi	 facevamo	 lo	 stesso.	 Gli	 estranei
utilizzavano	gli	altri	due	 ingressi	della	casa,	di	aspetto	più	solenne,	 che	davano	sul
giardino:	 di	 solito	 gli	 ospiti	 entravano	 dal	 vestibolo,	 mentre	 pazienti,	 allievi	 e
piazzisti	transitavano	dal	salottino.

I	 diversi	 accessi	 consentivano	 un’organizzazione	 funzionale	 dello	 spazio,
separando	le	stanze	private	dalla	zona	di	rappresentanza	o	professionale.	A	ciascuno
la	 propria	 porta.	 Quella	 della	 cucina	 non	 era	 quasi	 mai	 chiusa,	 almeno	 fino	 alla
misteriosa	sparizione,	negli	anni	Settanta,	di	una	tela	che	raffigurava	una	pecora	al
pascolo	 in	 riva	 al	mare,	 e	 qualche	mese	 più	 tardi	 di	 una	 pendola	 di	marmo	 nero.
Dopo	questi	due	furti,	mai	chiariti,	prendemmo	l’abitudine	di	mettere	il	chiavistello.
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Una	misura	 puramente	 simbolica.	 Se	 un	 ladro	 avesse	 voluto	 compiere	 una	 nuova
incursione,	gli	 sarebbe	bastato	dare	una	spinta	a	una	delle	 sgangherate	 finestre	 sul
giardino.	I	beni	non	avevano	importanza.	Contavano	solo	le	persone.	E	nessuna	porta
blindata,	nessuna	serratura,	nessuna	telecamera	di	sorveglianza,	nessun	interfono	le
avrebbe	protette	dai	pericoli	ai	quali,	a	 torto	o	a	ragione,	 si	credevano	esposte.	Per
difendersi	 puntavano	 sulla	 loro	 unione	 indissolubile,	 un	 legame	 più	 solido	 di
qualunque	 catena	 di	 sicurezza.	 Rue-de-Grenelle	 formava	 perciò	 un	microcosmo	 al
contempo	autarchico	e	aperto.	La	mia	famiglia	non	viveva	reclusa,	ma	saldata.

2

Se	 avesse	 linee	 dritte,	 la	 cucina	 potrebbe	 essere	 definita	 quadrata.	 Gli	 elementi
necessari	 al	 suo	 funzionamento,	 che	 in	 genere	 vengono	 dissimulati	 dietro
calcestruzzo,	pannelli	o	cassoni,	qui	 sono	a	vista,	un	po’	come	 in	certe	architetture
moderne.	 È	 tutto	 un	 groviglio	 di	 tubature,	 cavi	 elettrici,	 contatori,	 manometri.	 Il
mobilio	consiste	in	una	serie	di	stipetti,	mai	rinnovati	da	almeno	mezzo	secolo,	con	le
ante	scorrevoli	rivestite	di	una	formica	che	imita	il	legno.	Mattonelline	color	carota,
disposte	 ora	 a	 caso,	 ora	 a	 formare	 un	 disegno,	 secondo	 un	 criterio	 imprevedibile,
sporche	di	grasso	e	grumi	di	gesso,	rivestono	una	conduttura	d’acqua	che	corre	più	o
meno	parallela	alla	porta	seguendone	il	contorno	sbilenco,	e	proseguono	fino	a	metà
altezza	della	parete	di	 sinistra,	 riservata	agli	 elettrodomestici.	 Incastonati	 in	questo
mosaico	arancione,	un	lavello	d’acciaio,	una	vecchia	cucina	a	gas	e	una	lavastoviglie
che,	a	furia	di	accumulare	depositi	di	calcare	e	cristallizzare	residui	di	cibo	nel	corso
di	 un	 lungo	 programma	 divoratore	 di	 energia	 elettrica,	 funge	 più	 che	 altro	 da
scolapiatti.	 Gli	 altri	 tre	 lati	 della	 stanza	 e	 il	 soffitto	 sono	 ricoperti	 di	 un	 intonaco
ingiallito	da	vapori	e	schizzi	di	cottura.

Gli	 addobbi	 murali,	 benché	 siano	 stati	 via	 via	 sostituiti,	 hanno	 conservato	 nel
tempo	 i	 motivi	 originari.	 La	 piccola	 incisione	 di	 una	 diligenza	 postale,	 appesa	 a
sinistra,	sopra	il	rubinetto,	rimanda	ad	altre	diligenze	che	una	volta	ornavano	la	sala
da	pranzo	attigua.	Mio	nonno	se	ne	serviva	come	canovaccio,	come	supporto	visivo
per	 raccontare	 ai	 figli	 ogni	 sorta	 di	 storie	 immaginarie,	 prendendoli	 in	 braccio	 e
sollevandoli	 all’altezza	 del	 quadro.	 In	 fondo,	 a	 destra,	 la	 copia	 su	 cartoncino
dell’acquerello	 del	 pittore	 marsigliese	 Antoine	 Roux	 intitolato	 Il	 tre	 alberi	 Saint
Vincent	de	Paul	 riecheggia	 tele	di	marine	parimenti	 scomparse.	L’ingrandimento	di
un	paio	di	patate	germinate,	che	 troneggia	sulla	stessa	parete	di	destra,	ha	preso	 il
posto	di	una	foto	raffigurante	una	bistecca	con	patatine	fritte	e	un	bicchiere	di	vino
rosso	 su	 fondo	monocromo	 viola,	 opera	 di	Christian	 realizzata	 alla	 fine	 degli	 anni
Settanta,	 quando	 moltiplicava	 le	 variazioni	 sul	 tema	 classico	 della	 natura	 morta.
Queste	 immagini	 che	 ne	 citano	 altre	 più	 antiche,	 queste	 scelte	 autoreferenziali,
queste	 mises	 en	 abyme	 riconoscibili	 solo	 agli	 iniziati	 sono	 caratteristiche	 di	 un
sistema	chiuso	in	se	stesso.
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Se	una	casa	può	essere	paragonata	a	un	palinsesto,	a	una	pergamena	ciclicamente
cancellata	 per	 riscrivervi	 sopra,	 allora	 agli	 occhi	 di	 qualunque	 estraneo	 Rue-de-
Grenelle	è	uno	scarabocchio	illeggibile.	In	un	simile	guazzabuglio	soltanto	gli	intimi
possono	 distinguere	 le	 inevitabili	 trasformazione	 succedutesi	 nel	 corso	 degli	 anni.
Jean-Élie,	 di	 solito	 su	 consiglio	 o	 per	 iniziativa	 di	 sua	 sorella	 Anne,	 effettua
microscopici	 spostamenti,	 piccole	 cancellature,	 minuscole	 aggiunte.	 Come	 la
lampada	 del	 ramadan	 e	 le	 sfere	 di	 vetro	 soffiato	 di	 origine	 egiziana	 apparse	 sulla
credenza	 di	 laminato	 bianco,	 o	 la	 scatola	 di	 metallo	 smaltato,	 destinata
esclusivamente	 ai	 biscottini	 Petit	 Brun	 extra,	 piazzata	 all’estremità	 del	 tavolo	 della
cucina	accanto	a	una	saliera	di	cristallo	incrinato	e	al	cofanetto	rotondo	di	ebano	che
un	 tempo	stava	 sulla	 scrivania	del	nonno	e	conteneva	 i	documenti	della	macchina.
Cambiamenti	 invisibili	 a	 terze	 persone,	 ma	 che	 per	 me,	 attento	 ai	 minimi
rivolgimenti	di	uno	spazio	immobile	nel	tempo,	rivestono	una	notevole	importanza.

3

Dopo	 la	 morte	 dei	 genitori,	 Jean-Élie	 si	 è	 stabilito	 al	 pianterreno	 come	 se	 si
ritirasse	in	un	sepolcro.	L’appartamento	è	rimasto	com’era.	Ha	tolto,	spostato,	dato,
cambiato	 solo	 qualche	mobile,	 senza	modificare	 la	 disposizione	generale.	 Eppure	 il
«dabbasso»,	come	lo	chiamiamo	noi,	non	è	diventato	un	museo,	un	tempio	intimo	di
cui	 Jean-Élie	 è	 il	 custode.	 Il	 suo	 rispetto	 dei	 luoghi	 non	 è	 un	 rimestamento	 del
passato	o	una	passione	per	le	reliquie,	ma	una	forma	di	ascetismo,	una	noncuranza,
un’indifferenza	 nei	 riguardi	 delle	 cose	materiali.	 Per	 comodità	mangia	 in	 cucina	 e
utilizza	 l’ex	 sala	 da	 pranzo	 come	 guardaroba	 o	 ripostiglio.	 Questa	 seconda	 stanza,
trasformata	 in	appendice	della	prima	–	da	qui	 la	 sua	presenza	 in	questo	capitolo	–
ospita	un	divano	letto	dove	ogni	tanto	mi	capita	di	dormire	e	che,	una	volta	aperto,
occupa	 tutto	 lo	 spazio,	 una	 poltrona	 di	 velluto	 giallo	 ocra,	 un	 tavolino,	 una	 panca
lunga	 e	 stretta,	 alcuni	 scatoloni	 da	 trasloco	 che	 non	 sono	 mai	 stati	 vuotati,	 dei
cappotti	 appesi	 ai	 tre	 ganci	 di	 un	 attaccapanni	 di	 legno	 inchiodato	 alla	 porta,	 una
credenza	riconvertita	in	libreria,	zeppa	di	libri	accatastati	o	allineati	su	più	ripiani,	e
un	 tavolo	da	gioco	con	 intarsi	d’avorio	che	 funge	da	 repositorio	di	vari	gingilli	un
tempo	esposti	in	salotto:	un	binocolo	da	teatro	di	madreperla,	un	ventaglio	di	seta,	un
vaso	di	cristallo,	una	teiera	cinese	color	indaco,	un	fermacarte	di	baccarat	a	forma	di
pesce,	un	portamonete	primo	Novecento	in	maglia	di	metallo,	chiuso	da	un	fermaglio
dorato.	Non	 so	 se	 Jean-Élie	 attribuisca	 a	 qualcuno	 di	 questi	 oggetti	 un	 particolare
valore	sentimentale.

Per	 quanto	 indietro	 vada	 con	 la	 memoria,	 lo	 ricordo	 vestito	 sempre	 allo	 stesso
modo:	 Levi’s	 501	 scoloriti,	 camicia	 a	 righine,	maglione	 blu	 scuro,	 di	 solito	 gettato
sulle	 spalle,	 e	 stivaletti	 di	 cuoio	 nero.	 Quando	 è	 solo,	 il	 suo	 pranzo	 consiste
invariabilmente	in	un	bicchiere	di	vino	rosso,	un	pezzo	di	pane	e	un	uovo	a	occhio	di
bue,	 ricoperto	 da	 uno	 strato	 di	 harissa	 Cap	 Bon	 spremuta	 dal	 tubetto	 con	 una
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semplice	 pressione	 del	 pollice.	Dopo	 aver	 sparecchiato	 la	 tavola	 e	 bevuto	 un	 caffè
preparato	 la	 mattina	 e	 riscaldato	 in	 un	 pentolino,	 fuma	 un	 cigarillo	 con	 aria
pensierosa,	 lo	 sguardo	 assente	 rivolto	 verso	 la	 finestra.	 Benché	 rientri	 nel	 novero
delle	persone	che	amo	di	più	al	mondo,	resta	per	me	un	mistero.	Non	riesco	a	capire
quando	è	triste,	felice,	calmo,	inquieto	o	contrariato.	Non	si	lamenta	mai.	La	sua	voce
rimane	tranquilla	e	pacata	in	qualsiasi	circostanza.	Solo	di	rado	l’ho	visto	in	collera,	e
mai	aggressivo.	Capita	che	gli	 sfugga	un	mugugno	 irritato	e	mostri	 i	denti,	 come	 i
gatti,	 se	 qualcuno	 tarda	 ad	 accettare	 il	 suo	 aiuto.	 Con	 tutti	 noi	 è	 affettuoso,
disponibile,	premuroso,	ma	non	si	confida.	O	molto	poco.

Anche	 se	 ha	 riletto	 con	 attenzione	 quasi	 tutti	 i	 manoscritti	 prodotti	 dalla	 sua
cerchia	di	amici	e	conoscenti,	quando	non	li	ha	 in	parte	riscritti,	non	parla	mai	del
suo	lavoro	intellettuale.	Poi,	gironzolando	tra	gli	scaffali	di	una	libreria,	ti	imbatti	per
caso	in	saggi	sul	linguaggio,	la	fonologia	o	la	rivoluzione	chomskiana	che	ha	scritto	e
pubblicato	 mesi	 o	 anni	 prima	 senza	 farne	 cenno.	 La	 sua	 cultura	 enciclopedica
comprende	l’Antichità	greca	e	romana,	con	una	predilezione	per	il	Basso	Impero,	la
pittura	 del	 Quattrocento,	 la	 Rivoluzione	 francese,	 la	 letteratura	 anglosassone	 da
Geoffrey	 Chaucer	 a	 Virginia	Woolf,	 il	 cinema	mondiale,	 la	 linguistica	 –	 di	 cui	 ha
fatto	il	suo	mestiere	–,	nonché	nozioni	di	macroeconomia,	medicina,	epistemologia,
filosofia	 cinese	 e	 non	 so	 che	 altro.	 Può	 dissertare	 per	 ore	 sulla	misteriosa	 origine
della	 lingua	 etrusca,	 sulla	 scoperta	 da	 parte	 di	 Watson	 e	 Crick	 della	 struttura	 a
doppia	 elica	 del	 DNA,	 sull’architetto	 inglese	 Michael	 Ventris	 che	 ha	 decifrato	 la
scrittura	 lineare	 B,	 sulla	 grande	 peste	 di	 Londra	 del	 1665,	 sulla	 vita	 eccentrica	 del
poeta	William	 Blake,	 sui	 guai	 del	 cineasta	 Fritz	 Lang	 con	 i	 nazisti,	 o	 ancora	 sulla
notte	che	il	giovane	Alfred	Hitchcock	passò	in	un	commissariato,	con	le	ripercussioni
che	 quest’esperienza	 traumatizzante	 ebbe	 su	 tutta	 la	 sua	 filmografia.	 Grazie	 alla
lettura	quotidiana	di	«Le	Monde»	e	a	una	memoria	che	confina	con	l’ipermnesia,	è
capace	 di	 riferire	 i	 minimi	 avvenimenti	 di	 attualità	 degli	 ultimi	 settant’anni.	 Di
contro,	su	di	lui,	su	di	noi,	non	dice	granché.

Se	 gli	 chiedi:	 «Come	 va?»,	 risponde:	 «Bene»,	 con	 un	 tono	 che	 scoraggia	 ogni
eventuale	approfondimento.	Quando	mi	sono	deciso	ad	annunciargli	il	mio	progetto
di	 scrivere	un	 libro	 su	Rue-de-Grenelle,	ha	affermato,	 scandendo	 le	parole,	 che	era
«una	buona	idea»,	poi	ha	cambiato	argomento.	Ho	aspettato	qualche	altra	settimana
prima	 di	 proporgli	 un	 incontro	 per	 parlare	 dei	 suoi	 ricordi.	 Temevo	 di	 rattristarlo
costringendolo	a	rituffarsi	in	un	passato	per	forza	di	cose	un	po’	mortifero.	Deve	aver
colto	 il	mio	 imbarazzo.	Al	 telefono,	dopo	un	istante	di	esitazione	che	mi	è	parso	di
percepire	nella	sua	voce,	mi	ha	detto	di	sì,	come	sempre.	Nel	corso	di	quella	stessa
settimana	sono	andato	a	pranzo	da	lui.	Aveva	comprato	pâté	in	crosta	e	aperto	una
scatoletta	di	piselli.	Ero	 sulle	 spine.	Ha	 risposto	alle	mie	domande	 senza	perdere	 il
buonumore	e	la	calma	abituali.	Durante	la	conversazione	siamo	rimasti	in	cucina,	in
piedi,	fianco	a	fianco.	Lui	intento	a	fumare,	con	la	schiena	appoggiata	alla	credenza.
Io	con	 il	 taccuino	 in	mano,	accanto	alla	porta.	Sulla	 soglia	del	mio	 tema.	Come	un
visitatore	 ricevuto	 all’ingresso	 di	 servizio	 e	 che,	 nel	 dubbio	 di	 non	 essere	 il
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benvenuto,	non	sa	se	congedarsi	o	esplorare	le	altre	stanze.

4

Quando	 tornavo	 dalla	 scuola,	 prima	 ancora	 di	 togliermi	 il	 cappotto,	 correvo	 ad
aprire	il	frigorifero.	Mi	ci	tuffavo	dentro,	con	l’acquolina	in	bocca,	cercando	qualcosa
da	sgranocchiare.	Di	solito	non	trovavo	niente,	a	parte	del	caffè	macinato,	un	panetto
di	 margarina,	 una	 bottiglietta	 di	 salsa	 Worcestershire,	 una	 confezione	 di	 fette
biscottate,	 un	 barattolo	 di	 cetriolini	 rancidi,	 il	 tubetto	 di	 harissa	 di	 cui	 sopra	 e
qualche	 uovo	 nell’apposita	 vaschetta	 dello	 sportello.	 A	 volte,	 nascosto	 nello
scomparto	delle	verdure,	accanto	a	una	lattuga	avvizzita,	scoprivo	un	involto	di	carta
oleata	 con	 dentro	 del	 prosciutto	 cotto,	 che	 divoravo	 subito.	 Rovistavo	 allo	 stesso
modo	nel	cassetto	del	pane,	alla	ricerca	di	eventuali	dolciumi.	Mandavo	giù	biscotti
rinsecchiti,	 addentavo	 croste	 rafferme,	 ripulivo	 il	 fondo	 dei	 vasetti	 di	 marmellata.
Avevo	fame.	Non	ero	 l’unico	a	frugare	nella	dispensa	desolatamente	vuota.	Ancora
oggi	 lo	 scricchiolio	 della	 porta	 d’ingresso	 seguito	 dallo	 schiocco	 gommoso	 che
accompagna	l’apertura	del	frigo	annunciano	in	modo	inequivocabile	 l’arrivo	di	mio
zio	Christian.

Per	farla	breve,	in	Rue-de-Grenelle	non	c’era	mai	niente	da	mangiare.	Temendo	di
ingrassare	 e	 di	 non	 poter	 più	 sollevare	 con	 la	 sola	 forza	 delle	 braccia	 un	 corpo
diventato	 troppo	 pingue,	Mère-Grand	 piluccava	 appena	 qualche	 briciola,	 come	 un
uccellino.	Doveva	 pesare	 una	 trentina	 di	 chili.	 Più	 o	meno	 quanto	 un	 bambino.	 In
uno	slancio	di	solidarietà,	o	per	mimetismo,	Anne	e	Jean-Élie	si	sottomettevano	alla
stessa	dieta	 ipocalorica.	Solo	 il	nonno,	 che	veniva	 servito	 sempre	per	primo,	aveva
diritto	a	una	razione	più	abbondante,	come	se	dovesse	ancora	crescere.	Al	ristorante,
nell’intento	 di	 mantenere	 la	 linea,	 ma	 anche	 di	 non	 spendere	 troppi	 soldi,
prendevano	una	serie	di	antipasti	e	verdure	di	contorno.	Dopo	aver	segnato	sul	bloc-
notes	una	porzione	di	patate	fritte,	un	uovo	mimosa,	un’insalata	russa	e	una	terrina
di	 sedano	 in	 salsa	 rémoulade,	 il	 cameriere	 indispettito	 chiedeva	 immancabilmente:
«E	come	piatto	 forte	 cosa	volete?».	 In	quattro	 consumavano	 il	pasto	medio	di	una
persona.	Una	volta,	essendo	entrati	per	errore	in	un	locale	chic,	dove	non	si	poteva
ordinare	à	la	carte,	erano	stati	tentati	di	andare	altrove,	e	alla	fine	avevano	chiesto	un
menù	a	prezzo	fisso,	uno	solo,	il	più	economico,	che	si	erano	divisi	in	ordine	di	arrivo
delle	 portate,	 riservando	 al	 nonno	 quella	 più	 sostanziosa.	 Anche	 per	 nutrirsi
costituivano	un	solo	corpo.

5

Abitavano	 in	 un	 palazzo	 e	 vivevano	 come	 barboni.	 Sarebbe	 un	 errore	 ridurre
questo	misto	di	pitoccheria,	penuria,	 trascuratezza	e	avarizia	a	capricci	da	borghesi
eccentrici.	I	loro	comportamenti	bizzarri	denotavano	un	rifiuto	delle	buone	maniere	e

29



delle	 convenzioni.	 Esprimevano	 una	 ribellione	 nei	 confronti	 del	 loro	 ambiente.
Creavano	un	mondo-a-parte,	una	cesura	con	l’esterno,	e	in	questo	senso	avevano	un
che	di	patologico.	Le	consuete	gerarchie	venivano	capovolte:	il	lusso	coincideva	con
l’indigenza.	Il	nonno	si	rimproverava	la	morte	di	una	paziente	a	causa	di	un	cancro
che	non	era	riuscito	a	diagnosticare	in	tempo.	Da	allora,	per	motivi	misteriosi	che	in
famiglia	davano	adito	a	innumerevoli	battute,	il	vedovo,	un	industriale,	gli	mandava
ogni	 anno	 una	 cassa	 di	 champagne.	 Del	 migliore.	 Quelle	 bottiglie	 pregiatissime
venivano	 stappate	 e	 bevute	 senza	 la	 minima	 cerimonia,	 come	 un	 banale	 vino	 da
tavola.	 In	 Rue-de-Grenelle	 il	 pranzo	 somigliava	 più	 che	 altro	 a	 un	 pic-nic.
Mangiavano	un	boccone	 in	piedi.	Vivevano	 in	una	perpetua	provvisorietà.	Non	era
stato	sempre	così.	A	quanto	pare,	fino	alla	metà	degli	anni	Sessanta,	quando	la	casa
conservava	 almeno	 in	 parte	 il	 suo	 splendore,	 una	 domestica	 con	 la	 crestina	 si
occupava	delle	pulizie	e	della	cucina.	Una	bretone	di	nome	Berthe,	poi	una	spagnola,
Amalia,	accorrevano	al	suono	della	campanella	d’argento	che	Mère-Grand,	come	in
molti	interni	borghesi	dell’epoca,	agitava	al	momento	di	sparecchiare	la	tavola.

6

Non	 ho	 sofferto	 di	 carenze	 alimentari.	 Anzi,	 a	 furia	 di	 divorare	 tutto	 ciò	 che
potevo,	sono	diventato	un	ragazzino	piuttosto	grassoccio.	Previdente,	non	aspettavo
che	mi	riempissero	il	piatto.	Giocavo	d’anticipo.	Mi	rimpinzavo	alla	fonte,	dal	tegame
ancora	sul	 fuoco.	Mia	madre,	che	non	voleva	adattarsi	alle	usanze	della	casa,	se	ne
andava	 quasi	 sempre	 da	 Rue-de-Grenelle	 a	 pancia	 vuota.	 Mentre	 lei	 se	 ne	 stava
seduta,	 con	 i	 polsi	 educatamente	 poggiati	 ai	 lati	 del	 coperto,	 in	 fiduciosa	 attesa	 di
essere	servita,	gli	altri	si	catapultavano	sul	cibo	in	un’allegra	mischia.	L’ora	dei	pasti,
che	all’epoca	venivano	consumati	in	sala	da	pranzo,	sotto	un	lampadario	di	cristallo,
era	un	momento	di	esultanza,	di	 libertà	e	di	casino.	Capitava	che	arrivassero	ospiti
imprevisti.	 Ci	 si	 stringeva	 per	 fare	 loro	 posto.	 Nessuno	 si	 poneva	 il	 problema	 di
sapere	se	c’erano	vettovaglie	a	sufficienza	per	tutti.	Ho	sentito	Jean-Élie	dichiarare	a
una	 decina	 di	 convitati:	 «Cascate	 bene!	 Ho	 comprato	 tre	 bignè	 al	 cioccolato».	 Le
buone	 maniere	 a	 tavola	 erano	 inesistenti.	 Potevamo	 mangiare	 con	 le	 mani,	 in
ginocchio	sulla	panca,	cacciare	la	forchetta	nella	pentola,	leccarci	il	piatto,	asciugarci
la	bocca	sui	vestiti.	Christian	sostiene	che	il	padre	lo	incoraggiasse	a	passarsi	le	dita
unte	 tra	 i	capelli	per	 fortificarli.	Personalmente,	non	gli	ho	mai	visto	 fare	nulla	del
genere.

In	 quell’universo	 chiuso	 in	 se	 stesso,	 ci	 ingozzavamo	 di	 cibo	 in	 scatola.	 Crème
Mont	Blanc	alla	vaniglia,	al	cioccolato,	al	Grand	Marnier.	Couscous	Garbit	di	carne,
con	 semola	 precotta.	 A	 volte	 anche	 un	 misto	 di	 prodotti	 diversi.	 Una	 specie	 di
gastronomia	componibile.	Ravioli	Buitoni	che	Jean-Élie	arricchiva	–	era	il	suo	tocco
personale	 –	 con	 latte	 condensato	 Gloria.	 Fagioli	 Cassegrain	 riscaldati	 in	 salsa	 di
pomodoro	napoletano	per	riprodurre	i	baked	beans	 inglesi.	 Il	criterio	di	valutazione
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dello	 scatolame	 era	 uno	 solo:	 il	 contenitore	 doveva	 essere	 sterile	 ed	 ermetico.	 Al
minimo	 rigonfiamento	 del	 coperchio,	 al	 minimo	 sibilo	 al	 momento	 dell’apertura,
finiva	nella	spazzatura.

7

Avevamo	paura.	Di	tutto,	di	niente,	degli	altri,	di	noi	stessi.	Del	cibo	avariato.	Delle
uova	marce.	Delle	folle	e	dei	loro	pregiudizi,	dei	loro	odî,	delle	loro	bramosie.	Delle
malattie	 e	 dei	 mezzi	 impiegati	 per	 contrastarle.	 Della	 compressa	 ingerita	 dopo
un’attenta	 lettura	 del	 dizionario	 Vidal.	 Dell’asfissia	 con	 il	 gas	 di	 città.	 Degli
annegamenti	in	mare.	Di	una	valanga	in	montagna.	Delle	macchine.	Degli	incidenti.
Della	gente	in	divisa.	Di	chiunque	fosse	investito	di	un’autorità,	dunque	del	potere	di
nuocere.	 Dei	 moduli	 ufficiali.	 Dei	 ricorsi	 amministrativi.	 Della	 piccola	 come	 della
grande	 storia.	 Delle	 gioie	 ingannevoli.	 Del	 bianco	 che	 presuppone	 il	 nero.	 Delle
persone	 oneste	 che,	 a	 seconda	 delle	 circostanze,	 possono	 trasformarsi	 in	 criminali.
Dei	 francesi	 che	 si	 definiscono	 buoni,	 in	 contrapposizione	 a	 coloro	 che	 giudicano
cattivi.	Dei	vicini	indiscreti.	Della	reversibilità	degli	uomini	e	della	vita.	Del	peggio,
perché	è	assicurato.

Questa	 apprensione	 la	 mia	 famiglia	 me	 l’ha	 trasmessa	 molto	 presto,	 quasi	 alla
nascita.	Da	piccolo	avevo	la	fobia	della	sabbia	calda,	delle	onde,	dei	funghi	selvatici,
dell’erba	alta,	del	 folto	degli	alberi,	del	buio,	delle	vecchie	 signore	gentili	 che	a	me
sembravano	streghe,	dei	ragni	e,	più	in	generale,	di	tutti	gli	 insetti.	Ero	considerato
un	 bambino	 irrequieto.	 Al	 ristorante,	 per	 farmi	 star	 buono,	 mi	 segnalavano	 la
presenza	 in	 sala	 di	 qualche	 anziano,	 preferibilmente	 curvo	 e	 pustoloso.	 Smettevo
subito	di	piangere	per	paura	di	ritrovarmi	trasformato	in	ranocchio.	In	vacanza,	con
la	scusa	di	farmi	respirare	un	po’	d’aria	buona,	mi	piazzavano	su	un	telo	da	mare,	in
spiaggia	o	 in	un	prato.	Circondato	da	questa	natura	 inospitale,	 rimanevo	 immobile
fino	 al	 loro	 ritorno,	 senza	 il	 coraggio	 di	 mettere	 un	 piede	 fuori	 dall’asciugamano.
Crescendo,	 il	 mio	 terrore	 si	 estese	 ai	 dischi	 volanti,	 alle	 notti	 di	 luna	 piena,	 alla
penombra	annidata	negli	angoli,	agli	armadi	socchiusi	e	ai	cani,	che	fossero	o	no	al
guinzaglio.

Mio	 padre	 vive	 nell’angoscia	 di	 un	 olocausto	 nucleare.	 Sa	 pressoché	 tutto	 del
progetto	 denominato	Manhattan,	 incentrato	 sullo	 sviluppo	delle	 armi	 atomiche.	Ai
tempi	della	guerra	 fredda	prediceva	 la	 fine	del	mondo	ogni	volta	che	 i	 rapporti	 tra
Stati	Uniti	e	Unione	Sovietica	si	facevano	più	tesi.	Da	allora	i	suoi	sonni	continuano	a
essere	assillati	da	spaventose	visioni	di	«astronavi	straniere	che	avanzano	in	silenzio
verso	qualcosa	di	inesorabile».	Già	da	adolescente,	Christian	dipingeva	innumerevoli
scene	 di	 guerra	 a	 metà	 tra	 Guernica	 e	 Il	 circo	 blu,	 tra	 gli	 incubi	 di	 Picasso	 e	 le
fantasticherie	di	Chagall.	Come	certe	icone	orientali	che	trasudano	sangue	di	Cristo,	i
suoi	 quadri,	 ricoperti	 di	 una	 vernice	 a	 base	 di	 olio	 da	 cucina	 preparata	 da	 lui,	 ti
lasciavano	una	leggera	impronta	sulla	pelle	ogni	volta	che	per	sbaglio	toccavi	la	tela.
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Una	 di	 queste,	 particolarmente	 bella	 e	 inquietante,	 che	 raffigura	 aerei	 in	 fiamme,
macerie	 ed	 esseri	 umani	 terrorizzati,	 è	 appesa	 a	 una	 parete	 dell’ex	 sala	 da	 pranzo.
Jean-Élie	ci	grida	di	fare	«attenzione»	–	monito	che	di	solito	ripete	due	volte	–	anche
quando	compiamo	azioni	banali	come	attraversare	la	strada	o	aprire	un	rubinetto.

Quanto	 alla	 madre,	 controllava	 ogni	 istante	 della	 loro	 vita.	 Anche	 quando
diventarono	 adulti	 e	 acquisirono	 a	 caro	 prezzo	 l’autonomia,	 lei	 pretendeva	 che	 la
informassero	di	ogni	spostamento.	Se	la	chiamavano	o	la	raggiungevano	con	qualche
minuto	di	ritardo,	immaginava	catastrofi	spaventose.	Una	sera	l’ho	sentita	telefonare
alle	ferrovie	dello	Stato	per	accertarsi	che	il	treno	su	cui	viaggiava	il	figlio	non	avesse
deragliato.

8

I	dodici	rintocchi	del	Big	Ben	che	echeggiavano	in	tutto	l’appartamento	fungevano
da	campanella	del	pranzo.	Dai	 tempi	della	guerra	mio	nonno	non	si	perdeva	mai	 il
giornale	 radio	 in	 francese	 che	 la	BBC	 trasmetteva	a	mezzogiorno	 sulle	onde	medie.
Non	 ascoltava	 nessun’altra	 frequenza.	 Con	 mano	 febbrile	 teneva	 la	 radiolina
incollata	 all’orecchio,	 forse	 temendo	 disturbi	 nella	 ricezione,	 l’antenna	 telescopica
allungata	 in	 orizzontale	 per	 dare	 meno	 nell’occhio,	 e	 aspettava	 lo	 scampanio
liberatorio	 di	West-minster.	 Leggermente	 in	 ritardo	 rispetto	 all’attualità	 nazionale,
lette	con	voce	chiara,	lenta	e	cadenzata,	accentuando	le	cesure,	come	prescritto	dalla
dizione	 giornalistica	 del	 Regno	 Unito,	 le	 notizie	 avevano	 un	 profumo	 straniero.	 Il
nonno	le	ascoltava	con	espressione	preoccupata,	quasi	captasse	un’emittente	nemica
e	 temesse	di	 essere	 localizzato	dal	 radiogoniometro	di	un	camion	 tedesco.	Finita	 la
trasmissione,	si	sedeva	a	tavola.

9

Quando	voleva	farci	piacere,	Mère-Grand	scendeva	in	cucina	di	mattina	presto	e	si
metteva	 ai	 fornelli.	 In	 precario	 equilibrio	 sulle	 gambe	 malferme,	 addossata	 alla
credenza,	vuotava	e	farciva	peperoni,	arrostiva	melanzane	sul	fuoco	a	gas,	staccava
con	 il	 coltello	 la	 scorza	 calcinata	 e	mescolava	 la	 polpa	 con	 filetti	 di	 cipolla	 cruda.
Faceva	 spurgare	 i	 cetrioli	 e	 li	 immergeva	 nella	 panna	 acida.	 Impastava	 carne
macinata	formando	polpette	che	passava	nell’uovo	e	nel	pangrattato,	poi	 le	gettava
nell’olio	bollente	e	le	insaporiva	con	la	paprika.	Tagliava	e	faceva	rosolare	fegatini	di
pollo.	La	cucina	si	riempiva	di	odori	d’aglio,	di	bucce	bruciacchiate,	di	frittura.	L’aria
echeggiava	 di	 rumori,	 dal	 ticchettio	 della	mezzaluna	 sul	 tagliere	 al	 suono	 di	 nomi
strani:	kaša,	varenyki,	pojarski,	vatruchka.	Nei	giorni	speciali,	di	solito	la	domenica,
preparava	 il	 borsch,	 una	 zuppa	 di	 barbabietole,	 cavolo	 e	manzo	 che	 la	 sera	 prima
faceva	cuocere	a	fuoco	lento	e	l’indomani	sgrassava	e	serviva	con	i	pirožkì,	focaccine
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comprate	 da	 Goldenberg.	 Prima	 però	 aggiungeva	 al	 brodo	 scarlatto	 un	 po’	 di
zucchero	 e	 un	 dito	 di	 aceto,	 dosando	 ogni	 ingrediente	 con	 la	 meticolosità	 di	 un
laboratorista.	Il	segreto	del	borsch	consiste	nel	delicatissimo	equilibrio	dell’agrodolce.

In	segno	di	festa,	allora,	tirava	fuori	il	servizio	buono,	di	porcellana	azzurra.	I	piatti
fondi	per	la	zuppa,	quelli	piani	per	la	carne.	Più	che	un	pranzo,	ci	donava	un	passato.
Ci	collegava	a	una	storia	che	non	era	 la	sua.	Offriva	sacrifici	 in	onore	di	un	antico
culto	di	cui	aveva	adottato	i	riti.	Compiva	una	sorta	di	eucaristia.	La	sua	corroborante
minestra	 dal	 gusto	 acidulo	 e	 dall’odore	 di	 cavolo	 conteneva	 per	 consustanzialità
l’anima	dei	Boltanski.	Con	tre	o	quattro	cucchiaiate	di	pozione	magica	ci	procurava
delle	origini,	 un	 sentimento	di	 appartenenza,	 se	non	a	una	 comunità,	 almeno	a	un
modello	alimentare,	 il	che	ci	permetteva	di	rivendicare	o	piuttosto	di	giustificare	 la
nostra	 diversità.	 Dai	 suoi	 pentoloni	 si	 levavano	 immagini	 di	 steppe,	 di	 slitte	 sulla
neve,	di	cantici	sacri,	di	candele	dello	shabbat,	di	indiavolate	orchestrine	zigane.	Lei
che	 non	 mangiava	 niente	 ci	 trasmetteva	 una	 tradizione	 culinaria	 a	 saldo	 di	 ogni
conto.	Nessun	folclore	esotico,	nessun	costume	da	rispettare,	nessuna	lingua	rara	da
salvare	dall’oblio,	nessuna	cultura	ancestrale	da	tenere	viva	al	di	là	dei	confini.	Solo
ricette.	Un’alimentazione	che	bisognava	definire	russa,	per	non	dire	ebraica.

Tutto	 questo	 non	 lo	 faceva	 per	 noi,	 ma	 per	 lui.	 Le	 sue	 offerte	 erano	 destinate
esclusivamente	al	marito.	Il	borsch,	le	polpette	pojarski,	come	il	pastrami	o	gli	strudel
comprati	nel	quartiere	del	Marais	colmavano	un’assenza.	Servivano	a	mettere	delle
parole	o	meglio	dei	piatti	su	ciò	di	cui	non	si	parlava	mai	e	che	però	era	sempre	lì.
Lui	 non	 chiedeva	 nulla.	 Non	 diceva	 nulla.	 Solo	 lei	 rompeva	 il	 silenzio	 osando
pronunciare	un	aggettivo	che	lui	si	era	sforzato	di	cancellare.	Era	lei	a	trascinarlo	la
domenica	mattina	al	Pletzl.	Era	lei	a	restituirgli	i	sapori	di	Odessa.	Fosse	stato	per	lui,
avrebbe	evitato	di	farsi	notare	per	strada	e	forse	si	sarebbe	accontentato	di	qualche
specialità	 bretone,	 di	 cui	 la	 moglie	 avrebbe	 potuto	 essere	 depositaria	 se	 la	 sua
famiglia	d’origine	si	fosse	interessata	alla	gastronomia	e	se	non	l’avesse	abbandonata
in	tenera	età.	Unendosi	a	lui	in	un	matrimonio	che	la	tagliava	fuori	dal	suo	ambiente,
aveva	sposato	 tutto	ciò	che	 il	marito	era	e	 tutto	ciò	che	non	voleva	più	essere.	Gli
preparava	 i	 piatti	 della	 sua	 infanzia	 per	 riconciliarlo	 con	 se	 stesso,	 per	 ridargli	 un
orgoglio,	un	equilibrio,	una	tavola.

10

Era	stata	 la	suocera	a	 iniziarla	alla	cucina	dell’Europa	orientale.	La	madre	di	mio
nonno,	morta	quattro	anni	prima	che	 io	nascessi,	abitava	al	piano	di	sopra	e	aveva
sempre	 partecipato	 alla	 vita	 della	 coppia.	 Questa	 figura	 chimerica	 permane	 nella
memoria	familiare	con	l’appellativo	affettuoso	di	Niania,	che	si	potrebbe	tradurre	con
«tata»	o	«nonnina».	Non	 è	mai	 stata	 chiamata	 altrimenti	 che	 con	quel	 nomignolo
uscito	 da	 un	 romanzo	 russo,	 come	 se	 per	 tutta	 la	 vita	 fosse	 stata	 solo	 questo:	 una
vecchia	nutrice	votata	all’amore	per	i	suoi	piccoli.	Non	so	a	chi	somigli.	Non	posso
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fare	 affidamento	 su	 un	 album	 di	 famiglia,	 e	 non	 c’è	 alcun	 ritratto	 color	 seppia
devotamente	 conservato	 in	 una	 cornice	 di	 legno.	 Rue-de-Grenelle	 proscrive	 la
fotografia,	perché	mostra	quello	che	non	c’è	più.	Il	poco	che	so	di	Niania	l’ho	appreso
da	mio	padre	e	dai	miei	zii.

A	 quanto	 pare,	 era	 una	 donna	 minuscola,	 grassoccia,	 con	 lunghe	 trecce	 brune,
sempre	 vestita	 di	 nero	 come	 se	 fosse	 stata	 condannata	 a	 una	 vedovanza	 perpetua.
Christian	 la	 dipinge	 come	 una	 babuška,	 una	 vecchia	 signora	 con	 i	 capelli	 tinti,
avvolta	 in	 una	 blusa	 ricamata	 a	 motivi	 floreali,	 anchilosata	 dai	 reumatismi,	 e	 che
quando	la	chiamavano	rispondeva:	«Vegno!».	La	sera	ascoltava	con	lei	melodie	russe
sul	suo	grammofono.	In	particolare	un	disco	di	canti	del	Volga,	di	cui	anni	dopo	ha
trovato	 una	 copia	 nell’atelier	 dello	 scultore	 rumeno	 Brancusi	 ricostruito	 al	 Centre
Pompidou.	Christian	sostiene	che	avesse	un	forte	accento	yiddish.	Jean-Élie,	invece,
afferma	che	pronunciava	correttamente	il	francese,	ma	non	sapeva	scriverlo.	Luc	non
ha	mai	 sentito	musica	 da	 lei,	 e	 assicura	 che	 non	 possedeva	 alcun	 grammofono.	 Si
ricorda	più	che	altro	dei	suoi	sandwich	alla	crema	di	melanzane	e	della	sua	abitudine,
quando	andava	ad	accudirlo,	di	arrivare	sempre	con	un’ora	di	anticipo,	munita	di	un
libro	della	contessa	de	Ségur	e	di	una	candela,	nel	caso	andasse	via	la	luce.	Con	voce
acuta	 e	 la	 «r»	 arrotata,	 gli	 leggeva	 Il	 generale	 Dourakine	 e	 gli	 assicurava	 che	 suo
padre	sarebbe	diventato	ministro.	La	passione	che	tributava	al	figlio	unico	era	pari	a
quella	per	il	paese	che	l’aveva	accolta.

11

Di	 Niania	 conosco	 solo	 il	 suo	 samovar.	 Un	 oggetto	 emblematico	 che	 incarna	 il
mito	 fondativo	 della	 tribù.	 Il	 totem	 dei	 Boltanski.	 Nei	 miei	 ricordi	 un	 tempo	 era
piazzato	in	bella	vista	sulla	credenza	della	sala	da	pranzo.	Poi	sparì,	e	per	anni	 l’ho
confuso	 con	 la	 base	 di	 rame	 della	 lampada	 che	 troneggiava	 in	 casa	 di	mia	madre,
nell’impasse	du	Moulin	Vert,	e	che	oggi	illumina	–	piuttosto	male,	a	dire	il	vero	–	la
mia	 camera	 da	 letto.	 Christian	 l’ha	 recuperato	 dopo	 la	 morte	 dei	 suoi	 genitori.
Avrebbe	voluto	venderlo	come	opera	d’arte	a	un	collezionista,	ma	pare	che	poi,	colto
dal	 rimorso,	 gli	 abbia	 rifilato	 una	 copia.	 Almeno	 così	 sostiene	 lui.	 L’immagine	 del
samovar	funge	da	illustrazione	all’ultimo	romanzo	di	mia	nonna,	dedicato	al	marito	e
alla	sua	lunga	agonia	in	un	reparto	di	rianimazione.	Nella	fotografia	in	bianco	e	nero
stampata	sulla	copertina	del	libretto,	intitolato	Réanimensonge,	è	più	piccolo	e	meno
scintillante	 dei	 bollitori	 portatili	 russi	 che	 si	 vedono	 di	 solito	 nelle	 vetrine	 degli
antiquari.	Per	quanto	ne	so,	non	è	mai	stato	utilizzato,	in	ogni	caso	non	da	quando	ha
acquisito	lo	status	di	monumento.	Contrariamente	al	palo	totemico,	che	per	Freud	è
un	sostituto	del	padre,	qui	si	tratta	di	una	figura	femminile,	tutta	rotondità,	con	un
corpo	panciuto,	i	manici	a	torciglione	e	un	piedistallo	merlato	per	accogliere	la	teiera.
O	 magari	 androgina,	 con	 il	 suo	 minuscolo	 rubinetto	 da	 cui	 non	 esce	 più	 alcun
liquido.	 Fonte	 di	 calore,	 strumento	 di	 condivisione,	 simboleggia	 il	 focolare	 e,	 per
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estensione,	le	mura	domestiche,	il	gruppo,	gli	antenati,	ma	anche	lo	sradicamento,	la
patria	dimenticata,	le	persone	care	abbandonate.	Una	privazione.

Il	nostro	emblema	è	 il	risultato	di	un	furto.	Quando	scappò	di	casa,	Niania	portò
con	 sé	 questo	 samovar	 che	 doveva	 essere	 ancora	 bollente.	 Perché	 si	 caricò	 di	 un
utensile	così	banale,	 che	si	 trova	 in	 tutte	 le	abitazioni	 russe?	Forse	 in	 ricordo	della
famiglia	che	lasciava	e	in	previsione	di	quella	che	avrebbe	fondato.	Per	fare	da	anello
di	congiunzione	 fra	 le	 sue	due	vite	 tanto	diverse.	Prima	di	prendere	 il	volo,	Niania
scrisse	al	padre,	un	commerciante	che	importava	dalla	Turchia	uva	sultanina	e	carne
di	manzo.	Un	uomo	danaroso,	che	possedeva	una	slitta	con	i	campanellini.	In	seguito,
nei	 suoi	 racconti,	 Niania	 insisterà	 molto	 su	 quest’ultimo	 punto.	 Il	 particolare	 dei
sonagli,	infatti,	avrebbe	dovuto	dimostrare	il	suo	rango	sociale	elevato.	Nella	lettera
gli	 comunicava	 la	 propria	 intenzione	 di	 raggiungere	 l’amato	 David,	 un	 cantante
d’opera	la	cui	carriera	trionfale	era	stata	stroncata	dalla	malattia.	Peggio,	un	giovane
di	 umili	 origini	 che	 con	 ogni	 probabilità	 i	 genitori	 non	 avrebbero	 voluto	 come
genero.	Proveniente	da	un	ambiente	troppo	povero,	troppo	religioso.	Non	abbastanza
russo,	 ai	 loro	 occhi.	 Provvisto	 di	 un	 padre	 artigiano	 che	 temeva	 l’Onnipotente,
portava	ancora	 lo	 zucchetto	di	 reps	nero,	gli	 tzitzit	 rituali	 e	non	 riceveva	goyim	 in
casa.	 Ma	 là	 dov’era	 adesso,	 questi	 dettagli	 non	 avevano	 più	 importanza.	 Ormai
viveva	 in	 un	 paese	 favoloso,	 il	 primo	 ad	 aver	 emancipato	 gli	 ebrei.	 Presto	 sarebbe
stato	ricco	e	felice.	Il	messaggio	si	concludeva	con	un’ode	alla	Francia.	Insieme,	lei	e
David	avrebbero	 iniziato	una	nuova	vita,	 in	una	 terra	generosa,	 accogliente,	 in	 cui
tutti	i	cittadini,	quali	che	fossero	le	loro	origini	o	il	loro	credo,	erano	liberi	e	uguali.

A	 quanto	 pare,	 lei	 non	 era	 ancora	maggiorenne.	 Per	 poter	 viaggiare	 falsificò	 la
data	 di	 nascita	 sul	 passaporto,	ma	 ad	 ogni	 passaggio	 di	 frontiera	 temeva	 di	 essere
arrestata.	 Siccome	 il	 samovar	 era	 troppo	 voluminoso	 per	 trovare	 posto	 in	 valigia,
quando	scese	dal	treno	a	Parigi	doveva	averlo	sotto	il	braccio.	David	l’aspettava	sulla
banchina.	 Non	 si	 ricordava	 più	 che	 era	 così	 giovane.	 Anche	 lei	 impiegò	 qualche
istante	prima	di	 riconoscerlo.	L’anno	precedente	aveva	 lasciato	un	artista	che	nella
mia	immaginazione	ha	i	tratti	di	Aristide	Bruant	schizzato	da	Toulouse-Lautrec,	ma
meno	imponente:	cappello	a	tesa	larga,	cappotto	nero	e	sciarpa	rossa	intorno	al	collo.
Ritrovò	 un	 operaio	 in	 tuta	 da	 lavoro,	 dimagrito	 e	 con	 il	 viso	 prematuramente
invecchiato.	Dopo	averla	fatta	inerpicare	su	per	i	sei	piani	di	scale	di	un	condominio
del	XVII	arrondissement	e	averla	sistemata	 in	una	minuscola	camera	sotto	 i	 tetti,	 le
annunciò	che	usciva	per	andare	al	lavoro.	Faceva	il	turno	di	notte.	Quella	prima	sera
e	le	successive	Niania	rimase	sola	nella	mansarda	priva	di	mobili,	eccetto	una	branda,
una	sedia	e	un	baule	coperto	di	caratteri	cirillici.	Fu	tentata	di	ritornare	a	Odessa	per
prosternarsi	 ai	 piedi	 del	 padre,	 implorarne	 il	 perdono	 e	 restituirgli	 il	 samovar	 di
rame,	ma	era	prigioniera	della	sua	lettera,	del	lirismo	e	soprattutto	dell’orgoglio	con
cui	 aveva	 descritto	 la	 patria	 d’adozione	 e	 la	 sua	 felicità	 futura.	 «Rimase	 un	 po’
delusa»	riconosce	Jean-Élie	con	il	solito	tatto.	Eppure,	aggiunge,	«il	 loro	è	stato	un
buon	matrimonio».
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Mi	 rendo	 conto	 che	 l’intera	 ricostruzione	 si	 basa	 su	 un’unica	 fonte:	 Niania,
abituata	 dalla	 vita	 a	 travestire,	 edulcorare,	 magnificare.	 In	 quasi	 un	 secolo	 questa
storia	dev’essere	stata	raccontata	decine	di	volte	da	un	numero	limitato	di	persone,
cinque	 o	 sei	 al	massimo.	 Col	 tempo	 ha	 acquisito	 la	 forza	 di	 una	 leggenda,	 di	 una
favola	 epurata	 dei	 difetti,	 levigata	 da	 anni	 di	 manipolazioni.	 Si	 è	 indurita	 come
l’argilla.	Ha	finito	per	asciugarsi	e	diventare	friabile.	Mi	affretto	a	 trascriverla	sulla
carta	prima	che	si	sbricioli	e	sparisca	per	sempre.	Com’è	ovvio,	contiene	una	parte	di
verità.	 Si	 nutre	 di	 elementi	 ripescati	 dalla	 memoria	 e,	 prima,	 forniti	 dalla	 realtà.
Ciascuno	 dei	 miei	 interlocutori	 ne	 riporta	 una	 versione	 leggermente	 modificata.
Questa	serie	di	alterazioni	è	di	per	sé	significativa	e	dà	a	fatti	minuscoli	una	patina,
una	 profondità,	 uno	 spessore.	 Racconta	 a	 sua	 volta	 una	 storia,	 quella	 dell’esilio	 di
un’immigrata	 costretta,	 come	 molti	 suoi	 simili,	 alla	 menzogna	 per	 sopravvivere,
quella	dei	suoi	discendenti	a	corto	di	dati	certi,	e	anche	quella	del	tempo	che	passa,
dell’oblio.

13

Non	 è	 cambiato	 niente.	 La	 famiglia	 continua	 a	 consumare	 i	 pasti	 sul	 tavolo
allungabile.	 Ciascuno	 al	 proprio	 posto,	 sempre	 lo	 stesso,	 attorno	 alla	 cerata	 verde
oliva.	Jean-Élie	e	Anne	occupano	la	panca,	uguale	a	quella	che	si	trova	nella	stanza
accanto,	 vicino	 ai	 fornelli	 accesi,	 e	 lasciano	 agli	 altri	 le	 sedie	 da	 cinema	 ripiegate
contro	il	muro	–	l’unica	novità	sopraggiunta,	fantasia	inimmaginabile	ai	tempi	della
loro	madre.	 Troppo	 instabili.	 Quando	 ti	 ci	 siedi	 sopra,	 gli	 strapuntini	 imbottiti,	 di
velluto	 color	 vinaccia,	 traballano	pericolosamente	 perché	 la	 barra	 di	metallo	 che	 li
unisce	non	è	mai	stata	fissata	al	pavimento.	Mère-Grand	non	avrebbe	potuto	usarli.
Avrebbe	rischiato	di	cadere.	I	mobili	dovevano	servirle	da	stampelle,	da	parapetto,	da
stipite,	 da	 bracciolo.	Disegnavano	 un	 percorso	 invisibile	 attraverso	 la	 casa,	 come	 i
moschettoni,	 i	punti	di	ancoraggio	 lasciati	dagli	alpinisti	su	una	parete	rocciosa.	La
sua	 assenza	 li	 rende	 inutili,	 buoni	 solo	 a	 essere	 ricoperti	 da	 un	 lenzuolo.	 Era	 lei	 a
infondergli	la	vita.	I	muri	sono	ancora	impregnati	della	sua	energia	rabbiosa.	Sembra
quasi	di	vederla	avanzare	barcollante	tra	il	tavolo	e	la	credenza,	le	mani	appoggiate
allo	schienale	della	sedia	di	vimini	che	spinge	davanti	a	sé	a	mo’	di	deambulatore,	i
lineamenti	 contratti	 in	 una	 specie	 di	 smorfia,	 con	 quella	 collera,	 quella	 violenza
repressa,	 come	se	 ingaggiasse	una	 lotta	accanita	 contro	 se	 stessa	e	 tutto	ciò	 che	 la
circonda.	 E	 noi,	 attenti	 ai	 suoi	minimi	 gesti,	 pronti	 a	 precipitarci	 in	 suo	 soccorso,
restando	però	indietro,	a	rispettosa	distanza,	 lo	sguardo	rivolto	verso	l’alto	per	non
incrociare	 il	 suo,	 perché	 è	 negli	 occhi	 degli	 altri	 che	 lei	 si	 vede	 diversa.	 La	 sera,
quando	siamo	riuniti	in	cucina,	continuiamo	a	guardare	altrove.	Non	parliamo	né	di
lei,	né	di	 lui.	Non	evochiamo	mai	 il	 loro	ricordo,	non	per	omissione	o	 indifferenza,
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ma	per	pudore.	Come	se	fossero	ancora	presenti.

14

Dopo	la	fuga	del	«dottore»,	la	portinaia	è	diventata	più	invadente	del	solito.	Entra
di	continuo,	 senza	avvertire,	 con	 la	bambina	attaccata	alle	gonne,	per	offrire	 il	 suo
aiuto,	 annunciare	 l’arrivo	 di	 ortaggi	 da	 questo	 o	 quel	 commerciante	 e	 riferire	 gli
ultimi	pettegolezzi	del	quartiere.	Forse	cerca	di	 rendersi	utile,	 impietosita	da	quella
donna	 handicappata	 che	 ormai	 deve	 tirar	 su	 da	 sola	 i	 due	 figli.	 Inorridita	 dal
comportamento	 di	 un	 marito	 che,	 nel	 pieno	 della	 guerra,	 non	 ha	 esitato	 ad
abbandonare	 la	 famiglia,	 si	 sfoga	 con	 gli	 altri	 inquilini	 del	 palazzo.	 Dalla	 cucina,
posta	di	fronte	alla	guardiola,	si	sente	ogni	suo	minimo	commento.	I	«che	sollievo!»,
i	«che	altro	ci	si	poteva	aspettare	da	quella	gente?»	echeggiano	nel	cortile,	insieme	ai
discorsi	 di	 Petain	 e	 Laval	 trasmessi	 senza	 sosta	 dal	 suo	 apparecchio	 radiofonico.
Bisogna	 diffidare	 di	 lei?	 Collabora	 con	 le	 autorità,	 come	 tante	 altre	 portinaie?
Almeno	 non	 condivide	 la	 passione	 della	 zitella	 del	 quarto	 piano,	 una	 sarta	 a
domicilio,	 per	 Philippe	 Henriot,	 l’editorialista	 di	 Radio	 Paris	 soprannominato	 il
«Goebbels	francese».	Si	lagna	dei	«crucchi»,	a	volte	si	lascia	sfuggire	qualche	critica
nei	 confronti	 del	 «Maresciallo».	Ma	 se	 sospettasse	 qualcosa,	 potrebbe	 commettere
un’indiscrezione.	 Rappresenta	 dunque	 un	 pericolo.	 Per	 segnalare	 le	 sue	 intrusioni,
alla	fine	del	1942	sulla	porta	della	cucina	viene	installato	un	campanello.

15

Passo	da	una	stanza	all’altra	di	Rue-de-Grenelle	come	se	mi	muovessi	sul	tabellone
del	 Cluedo.	 Per	 una	 fortunata	 coincidenza	 ci	 sono	 tante	 pedine	 quanti	 sono	 i
protagonisti.	 Eccetto	 il	 colonnello	Mustard,	 è	 facile	 identificare	 chi	 può	 ricoprire	 i
ruoli	di	Miss	Scarlett,	della	 signora	Pavone,	del	professor	Plum,	del	dottor	Verde	o
della	signora	Bianchi.	Non	ho	bisogno	di	 lanciare	 i	dadi.	Posso	avanzare,	 infatti,	 in
una	sola	direzione	e	mi	sposto	di	una	casella	alla	volta,	tutt’al	più	due,	se	svolgono	la
stessa	funzione,	come	la	cucina	e	l’ex	sala	da	pranzo.	Gli	appartamenti	composti	da
una	fila	di	stanze	–	è	il	loro	maggiore	difetto	–	sono	privi	di	corridoio	e	non	offrono
vie	di	fuga	laterali.	A	ogni	giro	mostro	un	nuovo	vano.	Contrariamente	alla	versione
classica	 del	 gioco,	 non	 esistono	 passaggi	 segreti	 che	 collegano	 lo	 studio
all’osservatorio	(qui	la	terrazza),	o	il	bagno	al	salotto.	E	non	ho	mai	visto	mazze,	né
coltelli,	 né	 pistole.	 Come	 indizi,	 in	 questa	 fase,	 dispongo	 di	 una	 chiave,	 di	 un
frigorifero	semivuoto,	di	un	samovar	e	di	un	campanello.	In	ogni	ambiente	della	casa
convoco	uno	o	più	personaggi,	verifico	gli	alibi	di	ciascuno,	formulo	un’ipotesi	e	mi
avvicino	 un	 po’	 di	 più	 alla	 verità.	 Se	 la	 vittima	 è	 la	 stessa	 del	 Cluedo,	 l’intreccio
cambia.	Non	ho	a	che	fare	con	un	omicidio,	ma	con	una	sparizione.	La	domanda	alla
quale	devo	rispondere	è	questa:	dov’è	nascosto	il	dottor	Black?
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Lo	studio
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Per	 molto	 tempo	 il	 suo	 nome	 continuò	 a	 figurare	 sull’elenco	 telefonico	 come
medico	specializzato	in	gastroenterologia.	L’apparecchio,	un	modello	della	fine	degli
anni	Sessanta,	di	plastica	grigia	e	con	il	compositore	a	disco	rotante,	era	piazzato	sul
camino	dello	studio,	di	fronte	allo	specchio	dorato.	Squillava	spesso,	soprattutto	nelle
ore	 lavorative.	Quando	alzavo	 la	 cornetta,	 all’altro	 capo	del	 filo	una	voce	biliosa	o
diarroica,	ma	che	pareva	provenire	dall’oltretomba,	mi	chiedeva	se	potevo	fare	una
visita	 urgente.	 Chiamate	 disperate,	 che	 mi	 davano	 i	 brividi.	 Ho	 avuto	 spesso	 la
tentazione	 di	 fissare	 un	 appuntamento	 a	 quegli	 importuni	 per	 dispensare	 loro,	 più
che	delle	cure,	qualche	parola	di	conforto,	come	avrebbe	saputo	fare	lui.	Senza	il	suo
riflesso	 che	 mi	 sembrava	 di	 scorgere	 nello	 specchio,	 senza	 la	 presenza	 dei	 suoi
mobili,	 dei	 suoi	 trattati,	 dei	 suoi	Que-sais-je?	 allineati	 in	 file	 serrate	 sugli	 scaffali,
senza	tutto	quello	scenario	che	da	bambino	associavo	alla	sua	missione	salvifica,	alle
sue	ricerche	scientifiche,	alla	sua	grande	opera,	con	ogni	probabilità	li	avrei	ricevuti
sfoggiando,	 per	 essere	 più	 credibile,	 un	 camice	 bianco	 –	 paludamento	 che	 lui	 non
aveva	mai	ritenuto	opportuno	 indossare.	«Il	dottore	non	esercita	più»	si	 limitava	a
rispondere	 Jean-Élie,	 in	 tono	 impassibile,	 usando	 sempre	 il	 presente.	 Aspettò	 due
decenni	 prima	 di	 cambiare	 l’abbonamento	 a	 France	 Telecom	 intestandolo	 a	 suo
nome.

2

In	 quell’appartamento	 assopito	 mio	 zio	 cancella	 ogni	 traccia	 del	 suo	 passaggio.
Dorme	 sul	 divano	 dove	 il	 padre	 aveva	 l’abitudine	 di	 schiacciare	 un	 pisolino	 dopo
pranzo.	 Una	 volta	 alzato,	 caccia	 le	 lenzuola,	 la	 federa	 e	 il	 plaid	 scozzese	 nel
guardaroba	 di	 ciliegio.	 Lavora	 su	 un	 tavolo	 in	 stile	Direttorio,	 ricoperto	 di	 velluto
arabescato,	al	chiarore	di	una	lampada	di	opaline	a	forma	di	fungo,	che	accentua	la
penombra	della	stanza	invece	di	dissiparla.	Quando	finisce,	chiude	libri	e	quaderni	e
li	accatasta	sugli	scaffali	o	nei	cassetti.	Non	ci	sono	capi	di	biancheria	dimenticati	in
un	angolo,	né	cartacce	nel	cestino,	né	maglioni	appesi	alla	spalliera	della	sedia.	Non
lascia	niente	in	disordine:	nessun	oggetto	personale,	nessuna	lettera	indirizzata	a	lui.
Come	un	clandestino	sotto	il	suo	stesso	tetto,	nel	corso	della	giornata	fa	sparire	via
via	ogni	segno	della	sua	discreta	esistenza.	In	inverno	lo	trovo	seduto	sul	calorifero
di	ghisa	di	fronte	alla	terza	finestra,	oppure	per	terra,	davanti	al	tavolino	ottagonale
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di	 legno	 chiaro,	 addossato	 al	 divano,	 con	 gli	 stivaletti	 neri	 attaccati	 a	 un
termoventilatore,	 le	 ginocchia	 ripiegate,	 come	 se	 volesse	 occupare	 il	 minor	 spazio
possibile,	benché	la	sua	presenza	riempia	tutta	la	casa.

Può	 anche	 passare	 le	 serate	 rannicchiato	 in	 una	 sedia	 a	 dondolo	 comprata	 per
corrispondenza	–	in	genere	di	qualità	scadente,	sicché	deve	sostituirla	spesso	–,	con
la	televisione	sintonizzata	stabilmente	su	Mezzo,	la	rete	dedicata	alla	musica	classica
e	al	jazz,	ma	senza	l’audio.	Gli	piace	guardare	la	corsa	muta	delle	dita	sulla	tastiera,
gli	 scatti	 convulsi	 e	 altrettanto	 vani	 degli	 archetti,	 i	 gesti	 meccanici	 del	 direttore
d’orchestra,	 simili	 a	 quelli	 di	 un	 robot	 in	miniatura	 a	 cui	 hanno	 dato	 la	 carica,	 gli
sforzi	disperati	delle	cantanti	diventate	afone	e	dei	 tenori,	privati	a	 loro	volta	della
voce,	che	sembrano	chiedere	aiuto	agitando	le	braccia	e	spalancando	la	bocca,	 tutti
quei	petti	che	inspirano	ed	espirano	allo	stesso	ritmo	e	da	cui	non	esce	nulla,	quasi
fossero	 zampogne	 bucate,	 quei	musicisti	 chini	 su	 spartiti	 bianchi,	 a	meno	 che	 non
indichino	soltanto	una	litania	di	pause	e	sospiri.	Imbavagliata,	ridotta	a	una	sequenza
di	 inquadrature	 fisse,	 l’opera	 si	 riduce	 a	 una	 pantomima	 rigida	 e	 grottesca,	 a	 un
ingombrante	 macchinario	 che	 gira	 a	 vuoto.	 Queste	 immagini	 sorde,	 sprovviste	 di
ogni	 interesse	 non	 meramente	 grafico,	 questi	 milioni	 di	 pixel	 lasciati	 a	 se	 stessi
accrescono	il	pesante	silenzio	dello	studio.	Jean-Élie	è	l’omertà.

3

Di	 solito	 tiene	 il	 lampadario	 spento.	 Lo	 accende	 soltanto	 nelle	 grandi	 occasioni,
quando	riceve	visite.	Altrimenti	preferisce	 la	penombra	degli	abat-jour,	più	adatti	a
uno	spazio	che	ormai	funge	da	soggiorno	e	camera	da	letto.	La	luce	vivida	al	centro
della	stanza	ha	 il	difetto	di	mettere	 in	risalto	 la	 tinteggiatura	sbiadita,	 le	bolle	della
tappezzeria,	 le	fessure	del	vecchio	parquet	a	spina	di	pesce,	e	soprattutto	quel	buco
accanto	alla	porta	della	sala	da	pranzo	sul	quale	è	stata	piazzata	una	sedia	d’angolo
per	 evitare	 che	 qualcuno	 ci	 caschi	 dentro.	Con	 i	 suoi	 bracci	 d’ottone,	 le	 numerose
lampadine	fulminate	e	le	finte	candele	consumate	a	metà,	il	lampadario	testimonia	il
lusso	di	un	tempo	e	insieme	il	declino	sopraggiunto	in	seguito.	Appartiene	a	un’altra
epoca,	 corrisponde	 a	 un’altra	 scala.	 Troppo	 ingombrante,	 troppo	 basso.	 La	misura
sovradimensionata	 rispetto	all’altezza	del	 soffitto	dev’essere	 stata	calcolata	per	una
popolazione	lillipuziana.	Impossibile	non	urtare	con	la	testa	i	pendenti.	Agganciate	ai
candelieri	 con	 un	 fil	 di	 ferro	 arrugginito,	 le	 gocce	 di	 cristallo	 cozzano	 tra	 loro
tintinnando	e	finiscono	per	cadere	l’una	dopo	l’altra	come	frutti	troppo	maturi.

In	 ogni	 caso	 l’effetto	 prodotto	 dall’illuminazione	 è	 pazzesco:	 basta	 pigiare
l’interruttore	 per	 resuscitare	 il	 gabinetto	 di	 lavoro.	 Una	 stanza	 tutta	 in	 lunghezza,
rivestita	 di	 carta	 da	 parati	 verde	 bottiglia.	 Al	 pari	 di	 altri	 ambienti	 di	 Rue-de-
Grenelle,	 ha	 mantenuto	 la	 sua	 antica	 designazione.	 Continuiamo	 a	 chiamarla	 «lo
studio»,	 nonostante	 l’attuale	 funzione	 di	 soggiorno	 e,	 soprattutto,	 la	mancanza	 del
suo	mobile	più	emblematico.	Lo	studio,	infatti,	era	stato	privato	della	bella	scrivania
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Luigi	XIII	di	legno	lucido,	con	le	gambe	a	torciglione	terminanti	a	sfera.	È	pressoché
l’unica	 cosa	 che	mio	padre	 abbia	 recuperato.	 Su	 quelle	 assi	 di	 rovere	massiccio	ha
scritto	la	maggior	parte	dei	suoi	saggi,	delle	sue	opere	teatrali,	delle	sue	poesie.	Ma
certi	oggetti,	per	quanto	viaggino,	 rimangono	 legati	 a	un	 luogo,	uno	solo.	Lontano
dalla	 sua	 collocazione	 originaria,	 quella	 scrivania	 la	 noto	 appena.	 Mi	 è	 diventata
estranea.	 Di	 contro,	 mi	 ricordo	 esattamente	 il	 posto	 che	 occupava	 «dabbasso»,	 al
centro	della	stanza.	Con	i	due	secrétaire	che	l’affiancavano,	arrivava	quasi	a	toccare
le	 persiane	 della	 porta	 finestra.	 Era	 munita	 di	 un	 sottomano	 di	 cuoio	 nero	 che
conteneva	la	carta	intestata	e	un	ricettario	in	bianco.	Ancora	adesso	mi	ritrovo	a	fare
un	giro	largo	per	scansarla,	nel	timore	di	urtare	contro	i	suoi	spigoli	appuntiti,	come
succede	con	gli	arti	fantasma	dei	mutilati,	vale	a	dire	con	quella	parte	di	sé	che	non
c’è	 più,	ma	 la	 cui	 assenza	 può	 diventare	 ossessiva	 e	 dolorosa.	Disegna	 uno	 spazio
dalle	 frontiere	 invisibili:	 lascia	 un	 vuoto,	 ma	 un	 vuoto	 pieno,	 colmo	 di	 immagini
fugaci	 che	un	 tavolo	basso	 e	 stretto,	 allungato,	 simile	 a	una	panca,	 con	 il	 piano	di
abete	grezzo	costellato	di	impronte	di	calici,	tenta	invano	di	cacciare	via.

4

La	 bergère,	 invece,	 è	 ancora	 qui.	 Appare	 in	 un	 cortometraggio	 di	 dieci	 minuti
realizzato	nel	1984	da	mia	nonna	e	dal	poeta	Raphaël	Cluzel.	Inquadrata	da	dietro,	in
primo	piano,	 questa	poltrona	giallo	 senape,	 tozza,	 bassa	 e	 con	 i	 braccioli	 imbottiti,
era	il	personaggio	principale	che	dava	il	titolo	all’opera.	In	piedi,	ai	due	lati,	c’erano
rispettivamente	un	marito	–	interpretato	da	un	attore	professionista	–	e	una	moglie	–
impersonata	da	mia	madre,	qui	alla	sua	seconda	e	ultima	apparizione	sullo	schermo	–
che	 discutevano	 la	 sorte	 di	 un’imprecisata	 creatura	 adagiata	 sul	 cuscino	 e
presumibilmente	 addormentata.	 La	 coppia	 si	 accingeva	 ad	 andare	 in	 vacanza	 e
dibatteva,	 con	 un	 imbarazzo	 misto	 a	 compassione,	 su	 come	 sbarazzarsi	 di	 quel
fardello,	 che	 poteva	 essere	 un	 vecchio	 invalido	 oppure	 un	 animale	 domestico.	 Si
intravedeva	anche	Ariane,	mia	sorella	minore,	nel	ruolo	dell’adolescente	scontrosa.

Il	film	giocava	sul	contrasto	fra	l’indignazione	suscitata	all’epoca	dai	cani	lasciati
sul	 ciglio	 delle	 autostrade	 francesi	 durante	 il	 grande	 esodo	 estivo,	 e	 l’indifferenza
pressoché	 generale	 nei	 riguardi	 delle	 persone	 anziane,	 abbandonate	 alla	 loro
solitudine	 nel	 periodo	 delle	 ferie	 e	 trascurate	 per	 tutto	 il	 resto	 dell’anno.	 Per	 noi
quella	 parabola	 rivestiva	 un	 significato	 particolare,	 sarcastico	 e	 doloroso	 al
contempo.	La	poltrona	era	 la	sua.	Quella	 in	cui	gli	piaceva	 fumare	 la	pipa,	 in	cui	a
fine	giornata	sfogliava	le	sue	riviste	di	medicina,	in	cui	mi	raccontava	storie	e	in	cui
versava	lacrime	d’emozione	leggendo	brani	di	Charles	Dickens,	di	Fëdor	Dostoevskij
o	di	Victor	Hugo.	Quella	in	cui	lui	non	c’era	più.

Durante	 le	 riprese	 mia	 nonna	 se	 lo	 immaginava	 seduto	 dietro	 lo	 schienale
trapuntato?	Lo	cercava	con	quella	cinepresa	più	alta	di	 lei?	Sperava	di	 trovare	una
sua	 traccia	 sulla	 pellicola,	 come	 gli	 ufologi	 che	 battono	 il	 cielo	 a	 caccia	 di	 ogni
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minimo	 fenomeno	ottico?	Voleva	 chiuderlo	 in	 una	 camera	 oscura?	Per	 le	 esigenze
del	 film	 l’appartamento	 era	 stato	 trasformato	 in	 studio	 cinematografico.	 Una
moviola,	 prestata	 dal	 produttore,	 era	 stata	 piazzata	 in	 quello	 che	 allora	 veniva
chiamato	«il	gabinetto	di	analisi»,	una	stanza	senza	finestre,	odorosa	di	sapone	e	di
etere,	 collegata	 allo	 studio	mediante	 uno	 stretto	 corridoio.	 Il	 macchinario	 di	 ferro
pesava	una	tonnellata.	Era	accostato	al	muro,	accanto	a	un	rudimentale	apparecchio
radioscopico,	a	un	 lettino	per	 le	auscultazioni	e	a	un	armadietto	di	 farmacia.	Con	 i
suoi	 piatti,	 le	 sue	 bobine,	 i	 contatori	 di	 immagini	 e	 il	 piccolo	 visore	 poteva	 essere
scambiata	per	un	dispositivo	medico.	Già	obsoleta,	rimase	là	per	anni,	in	abbandono,
finché	lo	sgabuzzino	non	fu	riattato	a	bagno,	con	wc	e	semicupio.

5

Stavo	in	piedi,	a	torso	nudo,	mentre	lui	disponeva	i	suoi	strumenti	su	un	carrello	di
metallo.	Quando	doveva	vaccinarmi	gli	tremava	la	mano.	Temeva	di	farmi	male,	era
incerto	 sull’angolo	 di	 attacco,	 muoveva	 la	 siringa	 e	 gli	 toccava	 ripetere	 più	 volte
l’operazione,	 prolungando	 suo	malgrado	 il	 dolore	 della	 puntura.	Mi	 ricordo	 la	 sua
titubanza	nel	colpirmi	la	tibia	o	la	rotula	con	il	martelletto,	la	voce	preoccupata	con
cui	mi	chiedeva	di	 tossire	o	di	 trattenere	 il	 respiro,	 le	dita	che	esitavano	tra	 le	mie
scapole	 cercando	una	 strada,	 tornando	 indietro,	vagando	 sulla	 schiena	 infreddolita.
Doveva	 farsi	 violenza	 per	 infliggere	 un	 colpo,	 conficcare	 un	 ago	 o	 osservare	 una
qualunque	anomalia	con	lo	stetoscopio.	Non	era	un	cattivo	medico.	Anzi	si	mostrava
molto	 coscienzioso.	 Perfino	 troppo.	 Le	 sue	 visite	 non	 finivano	 mai.	 Per	 paura	 di
commettere	 un	 errore	 diagnostico,	 auscultava	 con	 cura	 minuziosa	 e	 una	 lentezza
infinita,	ma	anche	con	riluttanza,	a	malincuore,	come	se	ogni	volta	si	prefigurasse	il
peggio.	L’idea	di	non	vedere	il	male	lo	terrorizzava	tanto	quanto	quella	di	scovarlo.
Non	amava	il	suo	mestiere.

Era	 incapace	 di	medicare	 una	 ferita	 a	 vivo.	Non	 sopportava	 la	 vista	 del	 sangue.
Non	 poteva	 entrare	 in	 una	 macelleria,	 né	 mangiare	 carne	 troppo	 rossa	 senza
rischiare	di	svenire.	Una	sera,	durante	una	cena	mondana,	 impallidì	scorgendo	una
bistecca	grondante	di	emoglobina.	Tentò	di	farla	sparire	sotto	il	tavolo,	ma	fu	colto	in
flagrante	dalla	padrona	di	casa	che	scoppiò	a	ridere.	Mortificato,	 tirò	fuori	 la	ciccia
dal	tovagliolo	e	la	rimise	nel	piatto	con	la	punta	delle	dita	e	l’espressione	schifata	di
chi	 maneggia	 un	 topo	 morto.	 Mostrava	 la	 stessa	 ripugnanza	 per	 le	 frattaglie:
animelle,	 cervella,	 trippe,	 zampe,	 orecchie...	 La	 parte	 fisica	 della	 sua	professione,	 il
contatto	 con	 corpi	 sofferenti,	 tutte	 quelle	 glottidi	 da	 esaminare,	 quei	 gangli	 da
palpare,	quei	gorgoglii	da	auscultare,	quei	polsi	da	tastare,	quei	bacilli	da	combattere,
lo	disgustavano.	La	vita	pullulante	gli	faceva	orrore.	Ma	ancora	di	più	gliene	faceva	la
morte.	Perdere	un	paziente	 lo	gettava	nella	più	profonda	disperazione.	Alla	pratica
preferiva	la	teoria.	I	libri.	La	ricerca.	Il	candore	asettico	dei	laboratori.	Senza	illusioni.
Conosceva	i	limiti	della	scienza.	Convinto	che	il	suo	nemico	giurato	attingesse	tanto
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ai	meccanismi	del	 corpo	quanto	alle	 forze	della	mente,	gli	piaceva	esplorare	 campi
ignorati	dai	suoi	colleghi:	l’inconscio,	la	follia,	le	turbe	psicosomatiche.	Sarebbe	stato
un	ottimo	psicanalista.

Sul	parabrezza	della	macchina	non	esponeva	mai	il	contrassegno	con	il	caduceo,	né
riteneva	opportuno	affiggere	accanto	al	portone	una	 targa	di	ottone	 lucente	con	 la
sfilza	 dei	 suoi	 titoli.	 Forse	per	non	 rivelare	 la	 presenza	di	 un	 cognome	 in	«ski»	 in
quel	 quartiere	blasonato,	 e	 forse	 anche	per	non	attirare	 altri	 pazienti.	Non	 correva
dietro	 alle	 parcelle	 e	 limitava	 le	 visite	 a	 tre	 o	 quattro	 ore	 pomeridiane.	 La	 sua
clientela	era	composta	per	lo	più	da	donne	in	età	matura	che	gli	erano	fedeli	da	anni
e	gli	dimostravano	un	attaccamento	quasi	amoroso.	Lo	veneravano.	Lui,	almeno,	non
le	 liquidava	 in	 cinque	 minuti.	 Le	 ascoltava	 a	 lungo,	 come	 vecchie	 amiche.
Quell’uomo,	che	in	famiglia	apriva	bocca	di	rado,	parlava	loro	con	calore.	Prendeva
sul	serio	acciacchi,	emicranie,	insonnie,	dolori	cronici.	Le	chiamava	«le	mie	malatine
immaginarie»,	 persone	 con	 patologie	 benigne	 determinate	 da	 fattori	 più	 che	 altro
psicologici	o	affettivi.	Ma	non	appena,	invece	delle	solite	bue,	accusavano	un	sintomo
preoccupante,	non	appena	si	ammalavano	sul	serio,	cosa	che	prima	o	poi	finiva	per
succedere,	si	dichiarava	subito	incompetente,	invocava	la	necessità	di	ricorrere	a	un
apposito	specialista	e	si	affrettava	a	rifilarle	a	un	collega.

6

Le	tappe	del	suo	brillante	corso	di	studi	costellavano	il	camino	dello	studio	come	le
decorazioni	sul	petto	di	un	generale	russo.	Rotonde	o	rettangolari,	lisce	o	scanalate,
ispiravano	rispetto	per	il	loro	numero	e	il	loro	peso.	Avevano	il	volto	di	una	Minerva
con	l’elmo,	di	un	Pasteur	pensieroso,	di	una	Igea	guaritrice.	Di	Marianne	soprattutto.
Di	una	Francia	votata	al	sapere	e	all’emulazione.	In	esergo	queste	targhe	di	metallo
testimoniavano	 un	 curriculum	 scolastico	 coronato	 di	 successi,	 un	 percorso
universitario	 impeccabile,	 una	 carriera	 esemplare.	 Un	 primo	 premio	 d’argento,	 un
attestato	 fuso	 in	 bronzo.	 Una	 borsa	 di	 studio	 pagata	 in	 contanti.	 Fondi	 della
Repubblica,	 che	 a	 volte,	 nei	 periodi	 di	 bolletta,	 venivano	 depositati	 al	 Banco	 dei
pegni.	 Come	 la	medaglia	 d’oro	 dell’internato	 di	medicina,	 la	 più	 preziosa	 di	 tutte.
L’unico	oggetto	che	ho	ereditato	da	lui.	Cento	grammi	d’oro	zecchino	conferitigli	nel
1928	e	più	volte	portati	al	Monte	di	pietà,	prima	e	durante	la	guerra.	Ogni	medaglia
ha	 il	 suo	 rovescio.	 Tutte	 quelle	 ricompense	monetiformi	 allineate	 sulla	mensola	 di
marmo	nero,	 di	 fronte	 allo	 specchio,	 accanto	 al	 telefono,	 costituivano	una	 sorta	 di
altare	alla	pubblica	istruzione,	a	Jules	Ferry	e	al	suo	operato.

7

Della	 sua	 infanzia	 so	 solo	 questo.	 La	 storia	 edificante,	 più	 volte	 raccontata,	 di
un’integrazione	riuscita,	di	una	rapida	ascesa	sociale	grazie	alla	scuola	repubblicana.
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La	coppia	di	emigrati	russi	che	vive	in	ristrettezze	a	Batignolles.	Le	case	cambiate	di
pari	 passo	 con	 le	 paghe:	 la	 soffitta	 minuscola,	 il	 pianterreno	 malsano,	 poi	 le	 tre
stanze	sul	cortile	e	infine	sulla	strada.	Il	padre	carrozziere	che	torna	la	sera	tardi	o	la
mattina	 presto,	 consunto,	 minato	 sia	 dal	 lavoro,	 sia	 dai	 lunghi	 periodi	 di
disoccupazione.	La	madre	ancora	sotto	choc	per	l’improvviso	declassamento	sociale,
delusa,	 disorientata,	 incline	 a	 rifugiarsi	 nel	 passato	 o	 nel	 futuro	 per	 sfuggire	 a	 un
presente	 che	 giudica	 triste	 e	 volgare.	 Il	 figlio	 unico	 divenuto	 il	 suo	 avatar	 in	 un
mondo	di	cui	lei	non	conosce	i	codici,	né	la	lingua.	Un	bambino	modello	che	la	madre
ascolta	 con	 orgoglio	mentre	 ripete	 la	 lezioncina	 su	 «I	Galli,	 i	 nostri	 antenati»	 con
accento	parigino,	e	nel	quale	ripone	smisurate	ambizioni	per	appagare	la	propria	sete
di	riscatto.	Un	bravo	francese	in	calzoncini	corti,	beniamino	degli	insegnanti,	sempre
il	primo	della	classe	e	già	solitario	perché	molla	biglie	e	aliossi	per	correre	a	casa	a
fare	 i	compiti.	La	serie	di	borse	di	studio	assegnate	dal	Comune.	E	alla	fine	di	ogni
anno	scolastico	gli	attestati,	le	medaglie,	i	libri,	i	premi	consegnati	davanti	ai	genitori
colmi	 di	 ammirazione	 che,	 nel	 vocio	 generale,	 non	 capiscono	 niente,	 tranne	 il	 suo
cognome,	il	loro	cognome,	pronunciato	in	tono	solenne	sotto	il	portico	della	scuola.

Ma	 era	 davvero	 il	 loro	 cognome?	Quando	pongo	questa	 semplicissima	 domanda
ottengo	risposte	imbarazzate	e	contraddittorie.	Non	sarei	in	grado	di	declinare	le	loro
generalità	complete.	Sono	persone	pressoché	anonime,	la	cui	vita	si	riassume	in	una
manciata	di	aneddoti.	E,	per	Niania,	 in	un	diminutivo	esotico,	 in	una	 funzione.	Lei
sosteneva	 di	 essere	 una	 Macagon.	 Un	 nome	 dal	 suono	 russo,	 almeno	 alle	 sue
orecchie,	che	la	riempiva	d’orgoglio	come	se	comportasse	una	particella	nobiliare.	Lo
trascrivo	 foneticamente,	 perché	 non	 figura	 in	 alcun	 documento	 ufficiale.	 Dovrei
metterlo	tra	virgolette,	 tanto	la	sua	autenticità	mi	è	sempre	parsa	dubbia.	Gli	amici
francesi	e	in	seguito	i	colleghi	di	lavoro	la	chiamavano	Hélène.	La	versione	francese
di	Helena.	E	 il	marito?	 Il	mio	bisnonno?	Lo	 stentore	di	Odessa?	La	 sua	vita	 è	 resa
ancora	 più	 fantomatica	 dalla	 morte	 precoce,	 avvenuta	 prima	 che	 la	 famiglia
traslocasse	in	Rue-de-Grenelle	finendo	per	diventare	tutt’uno	con	le	mura	della	casa.
La	sua	figura	aleggia	in	questa	storia	come	un’ombra	sospesa	sullo	sfondo.	Prima	di
iniziare	 le	 mie	 ricerche	 non	 conoscevo	 neanche	 il	 suo	 nome.	 Mio	 padre	 l’aveva
dimenticato.	 Christian,	 dopo	 una	 breve	 esitazione,	 ha	 risposto:	 «David».	 David
Boltanski.

8

Hanno	 un	 solo	 punto	 d’appoggio:	 il	 figlio.	 Sul	 piano	 amministrativo	 e	 sociale
nascono	con	lui.	Prima,	per	la	legge	francese,	non	sono	niente,	o	quasi.	Due	stranieri
con	 documenti	 più	 o	 meno	 regolari.	 A	 Parigi	 i	 registri	 dello	 stato	 civile	 sono
numerati	dal	1860	al	1902.	Si	possono	consultare	su	 Internet.	Una	finestra	 in	alto	a
sinistra	dello	schermo	permette	di	zoomare	il	testo	desiderato.	Il	cognome	appare	a
margine,	scritto	a	penna,	con	pieni	e	filetti,	maiuscole	intrecciate,	«s»	sinuose,	come
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si	imparava	alle	elementari.
L’anno	 milleottocentonovantasei,	 il	 cinque	 marzo,	 alle	 ore	 quindici	 e	 trenta,	 si

registra	la	nascita	di	Étienne	Alexandre	Boltanski,	di	sesso	maschile,	avvenuta	il	tre
del	 corrente	 mese	 alle	 ore	 due,	 in	 avenue	 de	 Saint-Ouen	 105,	 figlio	 di	 David
Boltanski,	 di	 anni	 quarantuno,	 sellaio,	 e	 di	 Enta	 Fainstein,	 di	 anni	 venticinque,
casalinga,	coniugati,	residenti	in	rue	de	Tocqueville	101.	Atto	stilato	dal	sottoscritto
Léon	Henri	Thiébaut,	vicesindaco,	ufficiale	di	stato	civile	del	XVII	arrondissement	di
Parigi,	 cavaliere	 della	 Legion	 d’onore,	 dietro	 presentazione	 del	 bambino	 e	 su
dichiarazione	 del	 padre,	 alla	 presenza	 di	 Jacques	 Lebedinsky,	 di	 anni	 ventiquattro,
studente	di	medicina,	residente	in	rue	Lalande	5,	e	di	Martin	Redon,	di	anni	trentatré,
operaio	 a	 giornata,	 residente	 in	 rue	 de	 Tocqueville	 101.	 Data	 lettura	 del	 presente
verbale,	i	testimoni	firmano	insieme	al	dichiarante	e	al	sottoscritto.

Nonostante	 la	 secchezza	 burocratica,	 ho	 l’impressione	 di	 vedere	 una	 fotografia.
Tre	 uomini	 intimiditi	 di	 fronte	 a	 un	 funzionario	 che,	 con	 la	 sua	 fascia	 rossa	 sulla
redingote	 e	 il	 suo	gergo	 cancelleresco,	 incute	 soggezione.	Quello	 con	 il	neonato	 in
braccio	 è	 David.	 Non	 me	 l’immaginavo	 così	 vecchio.	 Quarantun	 anni.	 Un’età
avanzata	per	 lasciare	 tutto	–	paese,	 famiglia,	 abitudini	–	e	 ricominciare	una	nuova
vita.	 Al	 suo	 fianco	 due	 testimoni	 trovati	 all’ultimo	 momento:	 Martin	 Redon,	 un
vicino	di	casa,	poiché	abita	anche	lui	in	rue	de	Tocqueville	101.	Chi	è,	invece,	Jacques
Lebedinsky?	 Con	 ogni	 probabilità,	 un	 compatriota:	 un	 amico,	 un	 cugino	 o	 un
semplice	conoscente.	Considerati	i	suoi	studi,	padroneggia	il	francese	e	può	aiutarlo
a	sbrigare	le	pratiche	negli	uffici.	Infine	un’assente:	la	madre,	ancora	convalescente,
il	cui	nome	da	ragazza	non	è	Hélène	Macagon,	ma	Enta	Fainstein.	Almeno	su	questo
documento.

Che	cosa	c’è	di	vero	 in	tutto	ciò?	Un	certificato	si	può	falsificare,	 tanto	più	nella
Russia	zarista,	per	sfuggire	al	servizio	militare,	varcare	la	frontiera,	uscire	dalla	zona
di	 residenza	 e	 vivere	 a	 Mosca	 o	 a	 San	 Pietroburgo.	 Dispongo	 di	 un’altra	 fonte
soltanto:	degli	in-folio	polverosi,	a	volte	ancora	intonsi,	preziosamente	custoditi	nella
libreria	 dello	 studio	 e	 firmati	 Annie	 Lauran.	 Certo,	 si	 tratta	 di	 romanzi.	 È	 inutile
considerarli	qualcosa	di	diverso	da	opere	letterarie,	leggerli	come	resoconti	o	verbali
di	cancelleria,	giudicare	l’autore	attraverso	la	persona,	confondere	i	suoi	protagonisti
con	 le	 sue	 frequentazioni	 nella	 vita	 quotidiana,	 ingabbiare	 i	 suoi	 lavori	 in
un’interpretazione	univoca	e	letterale,	sostenere	che	escano	belli	e	fatti	dalla	realtà	e
non	dalla	sua	immaginazione,	ecc.	Detto	ciò,	come	non	fare	un	parallelo	tra	Étienne
Boltanski	e	«Louis	Gatowsky»,	eroe	del	romanzo	Le	gâteau	du	samedi,	«promettente
fisico»,	 coccolato	 dalla	madre,	 «vestita	 sempre	 di	 nero»,	 arrivata	 a	 Parigi	 «in	 una
sera	d’inverno»	con	«un	samovar	sotto	il	braccio»?	O	«Michel	Barsky»	descritto	in
Celle	que	 j’étais	hier	 come	un	giovanotto	«serio»,	«sensibile»,	«innocente»,	«con	 il
viso	abbronzato	e	i	capelli	neri	ondulati»	che	vive	anche	lui	con	la	madre?	O	ancora
il	 bambino	 di	Réanimensonge,	 «nato	 così	 presto,	 il	 piccolo	 con	 gli	 occhi	 dal	 taglio
allungato,	 non	 come	 quelli	 di	 qui»,	 «figlio	 di	 Hélèna,	 di	 Enta,	 l’ignorante	 con	 le
lunghe	trecce	brune	[...]	venuta	da	Odessa,	in	cerca	della	libertà»?
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La	lettura	dei	libri	di	mia	nonna,	ispirati	alla	famiglia	del	marito,	rivela	fino	a	che
punto	 le	 informazioni	 fornite	 alla	 delegazione	municipale	 del	 XVII	 arrondissement
pullulino	di	errori,	 intenzionali	o	no	che	siano.	 Il	padre	non	si	 chiamerebbe	David,
ma	Il’ya,	o	Iliusha.	Élie	in	russo.	Come	il	nipote,	che	non	conoscerà	mai.	La	madre,
invece,	 si	 chiama	 davvero	 Enta,	 Entele,	 Fainstein,	 o	 almeno	 questo	 è	 il	 nome	 che
figura	 sul	 suo	passaporto,	 e	non	Hélène	Macagon,	 come	asserisce	 lei.	Mente	anche
sull’età:	 non	 ha	 venticinque	 anni.	 Lo	 sappiamo	 già:	 è	 molto	 più	 giovane,	 forse
addirittura	 minorenne.	 Ha	 lasciato	 tutto,	 la	 sua	 città,	 il	 suo	 paese,	 la	 famiglia,	 le
comodità,	per	un	uomo	che	potrebbe	essere	suo	padre.	La	coppia	abita	in	avenue	de
Saint	 Ouen	 105,	 secondo	 Annie	 Lauran,	 tra	 l’omonima	 porta	 e	 la	 ferrovia,	 in	 un
«pianterreno	puzzolente»,	che	oggi	ospita	una	rosticceria	a	sinistra	e	un	barbiere	a
destra.	Oppure	 si	 tratta	del	mezzanino	 rischiarato	da	minuscole	 finestre?	 In	una	di
quelle	 strette	 aperture	 che	 sembrano	 feritoie	 si	 intravede	 il	 busto	 in	 gesso	 di	 una
Marianne	 con	 il	 viso	 rivolto	 verso	 l’interno,	 come	 se	 ormai	 la	 Repubblica	 avesse
deciso	di	girare	le	spalle	a	quella	strada	triste	e	rumorosa,	bordata	di	ippocastani,	che
conduce	al	mercato	delle	pulci.	Chi	ci	abita	allora	al	civico	101	di	rue	de	Tocqueville,
in	un	edificio	haussmaniano	più	prestigioso	del	precedente,	accanto	a	un	ristorante
cinese	e	a	due	passi	dalla	Porte	d’Asnières?

Mio	 nonno	 sosteneva	 che	 il	 cognome	 trasmessoci	 comportava	 un	 errore.	 A	 suo
dire,	era	stato	scritto	male	dal	servizio	francese	d’immigrazione	e,	secondo	le	regole
di	traslitterazione	dall’alfabeto	cirillico	a	quello	latino,	avrebbe	dovuto	terminare	per
«y»	e	non	per	«i».	Il	nome	Boltanski	deriva	verosimilmente	da	un	toponimo:	Balta,
una	città	situata	a	183	chilometri	a	nord-est	di	Odessa,	che	fino	alla	Seconda	guerra
mondiale	era	abitata	per	lo	più	da	ebrei	e	che	fu,	di	volta	in	volta,	ottomana,	polacca,
russa,	sovietica,	rumena	e	 infine	ucraina.	 In	quell’Europa	dell’Est,	dove	 la	grafia	ha
continuato	 a	 cambiare	 di	 pari	 passo	 con	 le	 varie	 conquiste	 e	 riorganizzazioni,
sarebbero	 state	 possibili	 molte	 altre	 versioni	 del	 nostro	 cognome:	 Boltanskij,
Baltanski,	 Baltansky,	 Baltyanski,	 Baltyansky,	 Baltyyanski,	 Baltyyanskij,	 Boltyanski,
Boltyansky,	 Boltyanskij...	 L’insistenza	 con	 cui	 il	 nonno	 tornava	 su	 una	 svista
abbastanza	 insignificante	 rispetto	 al	 fitto	 mistero	 in	 cui	 è	 avvolta	 la	 sua	 storia
familiare	mi	induce	a	credere	che	a	questa	terminazione	attribuisse	molto	più	che	un
suono	palatalizzato.	Qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	l’identità.

9

A	scuola	Étienne	era	fiero	di	essere	russo.	Russo	come	Nicola	 II,	che	attraversava
Parigi	in	carrozza	al	fianco	del	presidente	Félix	Faure,	a	cui	la	stampa	satirica	aveva
dato	il	soprannome	di	Felixkoff.	Russo	come	la	flotta	zarista	che	imbandierava	la	baia
di	Tolone,	o	come	i	balli	dati	a	San	Pietroburgo	in	onore	dei	dignitari	repubblicani.
Russo	 come	 l’orso	 coronato	 delle	 caricature,	 incubo	 del	 Kaiser	 Guglielmo.	 Russo
come	 la	 ragazzina	 in	 abito	 di	 merletto	 che	 ornava	 le	 scatole	 di	 biscotti	 Exquis
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Guillout,	o	come	i	«bonbonof	ruskof»,	i	dolciumi	venduti	sui	boulevard.	Russo	come
le	obbligazioni	che	tutti	si	contendevano,	quei	titoli	dai	colori	pastello,	conteggiati	in
rubli,	 che	 presto	 sarebbero	 diventati	 carta	 straccia.	 I	 compagni	 lo	 guardavano
ammirati	poiché	apparteneva	al	potente	impero	che	non	solo	consentiva	alla	Francia
di	uscire	dall’isolamento,	ma	–	come	ripetevano	in	tanti	–	terrorizzava	la	Germania	e
impediva	una	nuova	guerra.	Aveva	gli	occhi	pieni	di	immagini	d’Épinal,	di	cartoline
postali	 e	 francobolli	 che	 celebravano	 l’alleanza	 franco-russa,	 riproducendo
serenissime	altezze	barbute	con	le	spalline	frangiate	e	aquile	a	due	teste	su	fondo	oro.
Viveva	in	un	mondo	immaginario	popolato	di	cosacchi	lanciati	al	galoppo,	di	corrieri
dello	zar,	di	Michele	Strogoff	alle	prese	con	le	orde	dei	tartari.

Fino	a	una	tarda	mattinata	di	primavera,	calda	e	assolata.	La	sua	seconda	nascita.
Aveva	nove	anni.	Contrariamente	al	solito,	la	madre	era	andato	a	prenderlo	all’uscita
della	 scuola.	 Lo	 chiamava	 il	 suo	 «principino»	 e	 gli	 accarezzava	 i	 capelli	 mentre
percorrevano	avenue	de	Villiers.	Come	faccio	a	conoscere	questi	dettagli?	La	scena	è
riportata	 con	dovizia	di	particolari	nel	Gâteau	du	 samedi	 e	 in	Réanimensonge.	Mi	 è
stata	anche	raccontata	più	volte	come	aneddoto.	Étienne	rideva,	poi	corse	avanti	per
strappare	dei	ramoscelli	che	sporgevano	da	una	cancellata.	Quando	porse	il	fascio	di
fronde	 alla	madre,	 lei	 si	 fermò,	 prese	 il	 figlio	 tra	 le	 braccia	 e	 se	 lo	 strinse	 forte	 al
petto,	contro	la	camicetta	bianca	ricamata.	Attorno	a	 loro	c’era	 la	Parigi	della	Belle
Époque.	 Passavano	 carrozze,	 schioccavano	 frustini.	 Sul	 marciapiede	 si	 vedeva	 un
viavai	di	cappelli.	La	madre	si	sforzò	di	sorridere.	Aveva	una	voce	strana.	Sulle	prime
il	bambino	non	capì	la	domanda.	«Tu	non	odî	gli	ebrei,	vero?»	ripeté	lei.	Gli	faceva
un	 po’	 male,	 quasi	 lo	 soffocava.	 Per	 liberarsi,	 e	 anche	 perché	 era	 un	 bambino
ammodo,	gentile	con	tutti,	rispose:	«No»,	con	il	tono	dello	scolaro	desideroso	di	dare
la	risposta	giusta.	La	madre	si	rasserenò	di	colpo,	lo	baciò	sulla	fronte	e	gli	disse:	«Ne
sono	felice,	perché	io	e	tuo	padre	siamo	ebrei.	Anche	tu	sei	ebreo,	tesoro».

Altre	immagini	gli	invasero	la	mente.	Caricature	intraviste	sulle	prime	pagine	dei
medesimi	 giornali	 che	 osannavano	 il	 grande	 popolo	 dei	 fratelli	 russi.	 Disegni	 di
spauracchi	 con	 le	 labbra	 carnose	 e	 il	 naso	 adunco	 che	 illustravano	 innumerevoli
storielle	 umoristiche,	 o	 presunte	 tali,	 sugli	 almanacchi	 e	 sui	 calendari.	 Manifesti,
destinati	in	questo	caso	a	mettere	paura,	affissi	nelle	strade	alla	vigilia	delle	elezioni,
che	denunciavano	un	nemico	 invisibile.	Si	 ricordò	degli	epiteti	gridati	ai	bari,	degli
insulti	lanciati	dai	compagni	durante	la	ricreazione	con	la	massima	naturalezza,	come
se	fossero	verità	evidenti.	Magari	usciti	anche	dalla	sua	bocca.	Fu	colto	dalla	nausea.
Lei,	stupita	di	vederlo	così	pallido,	decise	di	comprargli	un	dolce	per	merenda.	Forse
voleva	 festeggiare	 l’evento.	 Lui	non	 aveva	 fame.	 La	madre	dovette	 trascinarlo	 fino
alla	 pasticceria	 di	 place	 Pereire	 e	 lo	 rimproverò	 quando	 fece	 cadere	 la	 sua	 fetta	 di
torta	alle	ciliegie	sul	pavimento	del	negozio.

10
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Étienne	 aveva	 una	 specie	 di	 gemello,	 un	 doppio,	 ma	 antitetico.	 Stesse	 origini,
stessa	 età,	 con	 solo	 un	 mese	 di	 differenza,	 stessi	 studi	 e	 due	 temperamenti,	 due
destini	opposti	come	 l’acqua	e	 il	 fuoco.	Théodore	Fraenkel	era	 la	sua	ombra,	 il	 suo
contrario,	il	suo	diavoletto.	Quello	che	avrebbe	potuto	essere.	A	Odessa	i	loro	padri	si
conoscevano.	 Erano	 vicini	 di	 casa.	 Quello	 di	 Théodore	 emigrò	 per	 primo	 a	 Parigi.
David	 o	 Iliusha	 –	 poco	 importa	 il	 nome	 –	 seguì	 il	 suo	 esempio?	 I	 due	 figli	 si
ritrovarono	 sugli	 stessi	 banchi,	 al	 Liceo	 Chaptal	 di	 boulevard	 des	 Batignolles,	 una
scuola	 moderna	 dove	 non	 si	 studiavano	 il	 latino	 e	 il	 greco.	 Entrambi	 volevano
diventare	 scrittori.	 Étienne	 leggeva	 Alphonse	 Daudet,	 Jules	 Renard,	 Pierre	 Loti.
Letterati	su	misura	per	 l’«abito	verde»,	 la	marsina	ricamata	dell’Académie,	francesi
fino	 al	midollo,	 degni	 di	 figurare	 tra	 gli	 autori	 dei	 libri	 premio	 assegnati	 alla	 fine
dell’anno	 scolastico.	 Con	 ogni	 probabilità,	 quelli	 che	 aveva	 ricevuto	 lui.	 Il	 suo
compagno	 ostentava	 gusti	 meno	 convenzionali:	 Mallarmé,	 Huysmans,	 Baudelaire.
Soprattutto	Alfred	Jarry.	Si	atteggiava	a	Ubu.	Adoperava	parole	bizzarre,	ne	storpiava
altre,	inventava	epentesi,	componeva	pastiche	e	acrostici,	ricorreva	ad	anagrammi.	Si
divertiva	anche	a	mettere	 in	giro	notizie	 false,	 frottole	pazzesche	che	gli	attiravano
mucchi	di	nemici.	Fédia,	come	lo	chiamava	Étienne,	poteva	essere	geniale,	spassoso,
crudele.	Era	il	suo	miglior	amico	e	al	tempo	stesso	il	suo	peggior	persecutore,	sempre
pronto	 a	 beffarsi	 della	 sua	 serietà	 e	 della	 sua	 aria	 smarrita.	 Théodore	 gli	 preferì
presto	un	altro	compagno:	un	giovane	oracolo	con	la	fronte	spaziosa	e	i	gesti	lenti,	di
nome	 André	 Breton.	 Stando	 ai	 biografi,	 quest’ultimo	 avrebbe	 notato	 Fraenkel
sentendolo	declamare	versi.	Sarebbe	stato	sedotto	dai	suoi	cinici	sogghigni,	dalle	sue
scrollate	 di	 spalle,	 nonché	 dalla	 feroce	 intelligenza	 e	 dalla	 fredda	 ironia	 che	 lo
contraddistinguevano.	I	due	liceali	condividevano	la	passione	per	la	poesia,	l’insolito,
l’humour	nero,	la	provocazione,	l’anarchia,	l’illegalità.	Ammiravano	Jules	Bonnot	e	la
sua	banda	di	rapinatori	motorizzati,	di	cui	«Le	Petit	Journal»	riportava	ogni	minimo
misfatto.	 Dopo	 le	 lezioni,	 andavano	 a	 gironzolare	 nelle	 sale	 del	 museo	 Gustave-
Moreau	 fantasticando	 su	 quelle	 naiadi	 lontane	 ed	 evanescenti.	 Stavano	 sempre
insieme,	fino	alla	loro	inevitabile	rottura.

Senza	mai	 essere	 stato	 dadaista	 o	 surrealista,	 Étienne	 fece	 parte	 di	 quello	 che	 si
potrebbe	 considerare	 il	 nucleo	 originario	 dell’avanguardia	 bretoniana:	 il	 Club	 dei
sofisti.	Una	 combriccola	 di	 studentelli	 che	 aveva	 già	 le	 caratteristiche	 dei	 gruppi	 a
venire:	riunioni	a	porte	chiuse,	discepoli	selezionati	e	maître	à	penser.	André	Breton
era	con	ogni	evidenza	il	capo,	Théodore	Fraenkel	il	braccio	armato.	Non	so	che	ruolo
avesse	 mio	 nonno.	 Mi	 è	 difficile	 immaginarlo	 in	 un	 cenacolo	 basato	 sul	 culto
dell’eloquenza,	e	ancor	di	più	associarlo	a	serate	farsesche	in	cui	scorrevano	fiumi	di
assenzio.	Non	credo	che	abbia	contribuito	alla	loro	rivista	di	poesia,	diretta	da	René
Hilsum,	futuro	fondatore	della	casa	editrice	Au	sans	pareil.	Nel	1913	si	iscrissero	tutti
e	tre	al	corso	propedeutico	e	l’anno	successivo	cominciarono	la	facoltà	di	Medicina.
In	 contumacia,	 perché	 nessuno	 di	 loro	 aveva	 davvero	 la	 vocazione,	 e	 in	 perfetta
sincronia,	come	se	fossero	inseparabili.	Ancora	una	volta	non	so	chi	abbia	trascinato
gli	 altri.	 In	quel	 trio,	Étienne	 il	 taciturno	 stona.	A	meno	che,	 allora,	non	 fosse	una
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persona	 del	 tutto	 diversa.	 Un	 tipo	 vulcanico,	 inventivo,	 sicuro	 di	 sé	 e,	 perché	 no,
audace.

11

Quando	e	 come	 si	 è	 spezzato	dentro?	La	prima	volta,	 insieme	ad	altri	milioni	di
uomini:	i	piedi	nel	fango,	davanti	a	una	parete	di	terra	molle	intarsiata	di	materiali	e
rottami	 vari,	 rallegrata	 da	 cavalli	 di	 Frisia	 e	 cespugli	 di	 fil	 di	 ferro,	 in	 un	 fossato
stretto,	sottoposto	a	violente	scosse,	puzzolente	di	piscio,	merda,	sudore	e	carne	da
macello.	Ai	due	anni	che	passò	in	trincea	si	potrebbe	dedicare	un	intero	libro,	se	solo
avesse	tramandato	i	suoi	ricordi,	 tenuto	un	diario,	conservato	delle	 lettere,	sia	pure
emendate	 dalla	 censura.	 Ma	 non	 ha	 lasciato	 nulla.	 E	 da	 vivo	 non	 era	 affatto	 più
eloquente.	 Quando	 lo	 interrogavamo	 sulla	 sua	 esperienza	 di	 guerra,	 ci	 rimandava
sempre	alla	lettura	del	Fuoco.	Come	se	Henri	Barbusse,	riformato	per	motivi	di	salute
nel	1916,	anno	in	cui	lui	fu	mobilitato,	avesse	già	detto	tutto:	i	corpi	lividi,	intorpiditi,
accovacciati,	 il	 naso	 tra	 le	 ginocchia,	 gli	 scarponi	 incrostati	 d’argilla,	 il	 freddo
intenso,	l’attesa,	l’urlo	delle	granate,	il	fischio	degli	shrapnel,	il	tuono	dei	proiettili	a
percussione,	 il	 sibilo	 lento	 degli	 obici	 calibro	 75,	 tutta	 quell’arte	 acustica	 che	 ti
permette	 di	 sapere	 se	 vivrai	 o	 morirai,	 il	 panico	 al	 momento	 di	 scavalcare	 il
parapetto,	 il	deserto	lunare	tra	le	due	linee	nemiche,	 immenso,	acquitrinoso,	striato
di	solchi,	irto	di	travi,	di	assi	e	di	liane	metalliche,	i	cadaveri	ammucchiati	nelle	fosse
che	ti	si	aprono	sotto	i	piedi	o	appesi	al	filo	spinato,	trasformati	in	spaventapasseri,	le
braccia	 a	 croce,	 il	 gemito	 continuo	 dei	 feriti	 nella	 notte,	 l’amico	 che	 tenti	 di
riconoscere	nel	mostro	immobile	con	gli	occhi	sbarrati	abbandonato	a	terra	come	un
relitto.

Avrebbe	potuto	ottenere	un	rinvio	per	motivi	di	studio.	«Se	non	vai	a	combattere	e
non	torni	decorato,	non	sei	più	mio	figlio»	lo	avvisò	la	madre.	Obbedì,	come	si	suol
dire.	 Si	 era	 lasciato	 prendere	 dall’ebbrezza	 patriottica?	 O,	 dopo	 due	 anni	 di
carneficina,	presagiva	l’inanità	di	una	conflagrazione	che	avrebbe	distrutto	l’Europa?
Fece	 in	modo	di	eseguire	 l’ordine	della	madre	senza	offrire	 in	dono	la	sua	persona.
Piuttosto	 che	 presentarsi	 come	 volontario,	 non	 rispose	 alla	 convocazione,	 sapendo
che	 così	 sarebbe	 stato	 arruolato	 d’ufficio.	 Una	 mattina	 andarono	 a	 prenderlo	 i
gendarmi.	Fu	nominato	su	due	piedi	medico	ausiliare	e	assegnato	al	54°	reggimento
di	fanteria,	a	capo	di	una	squadra	di	barellieri.	Partì	per	il	fronte	il	21	novembre	1916.

Dirigeva	un	pronto	 soccorso,	un	buco	 ricoperto	di	 tavole	 e	di	due	metri	di	 terra
friabile,	sormontato	da	una	bandiera	della	Croce	Rossa.	Un	osservatorio	privilegiato
della	morte	di	massa,	industriale,	violenta	e	anonima,	generata	dalla	guerra	moderna.
Lui	 era	 solo	 un	 anello	 impotente	 di	 questa	 catena	 sterminatrice.	 In	 mancanza	 di
penicillina,	che	Alexander	Fleming	avrebbe	scoperto	solo	nel	1928,	 la	sua	attività	si
limitava	 a	 medicazioni	 sommarie	 o	 ingessature.	 Poi	 si	 affrettava	 a	 compilare	 una
scheda	 che	 appuntava	 ai	 vestiti	 del	 moribondo.	 Nome,	 reggimento,	 tipo	 di	 ferita,
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somministrazione	o	no	di	siero	antitetanico.	Si	atteneva	alla	dottrina	insegnata	allora
al	 Val-de-Grâce,	 fondata	 sull’esperienza	 dei	 conflitti	 precedenti.	 Poiché	 i	 proiettili
erano	stati	purificati	dal	fuoco,	le	ferite	di	guerra	erano	ritenute	asettiche.	Per	evitare
di	infettarle,	dunque,	non	bisognava	toccarle.	I	sanitari	dell’epoca	dovevano	limitarsi
a	 bloccare	 l’emorragia,	 stagnare	 il	 sangue,	 immobilizzare	 le	 fratture	 ed	 evacuare	 il
paziente	il	più	lontano	possibile.	Prima	di	rendersi	conto	del	suo	errore,	la	medicina
militare	 sconsigliava	 gli	 interventi	 chirurgici.	 Il	 valoroso	 soldato	 francese	 sarebbe
guarito	da	solo.	Ci	misero	parecchio	ad	accorgersi	che	i	tre	quarti	delle	lesioni	erano
causate	da	schegge	di	proiettili	che,	mescolate	al	fango,	all’acqua	putrida	e	al	tessuto
sporco	delle	divise,	provocavano	sepsi	immediate.	Dopo	giorni	e	giorni	di	viaggio	in
ambulanze	 sgangherate	 e	 poi	 a	 bordo	 di	 treni	 gremiti,	 la	 maggior	 parte	 dei	 feriti
arrivava	negli	ospedali	delle	retrovie	affetta	da	tetano	o	cancrena	gassosa.

Il	Journal	des	marches	et	opérations,	una	sorta	di	diario	di	guerra	tenuto	da	tutte	le
unità	 e	 da	 poco	 accessibile	 su	 Internet,	 non	 descrive	 gli	 esseri	 spaventosi	 che
affluiscono	 all’infermeria,	 con	 il	 viso	 terreo,	 le	 viscere	 a	 vista,	 i	 moncherini
sanguinanti,	le	natiche	scarnificate,	le	laringi	strappate,	come	se	li	avessero	sgozzati,
ancora	in	grado	di	emettere	suoni,	nonostante	il	cranio	aperto	a	mostrare	i	meandri
di	un	cervello	 scarlatto.	Non	entra	nel	merito	delle	 condizioni	di	 lavoro	all’interno
del	ricovero:	i	feriti	che	si	aggrappano	al	camice	del	medico	supplicandolo	di	curarli
per	primi,	il	tanfo	di	vomito,	di	etere	e	di	luridume	caldo,	la	lampada	ad	acetilene	che
si	spegne	ogni	volta	che	nei	pressi	cade	una	bomba,	 il	 suolo	 intriso	di	 liquami	e	di
sangue,	le	dita	infangate	che	tastano	nel	buio	alla	ricerca	della	piaga	per	spennellarla
di	 tintura	 di	 iodio,	 i	 cadaveri	 gonfi	 e	 coperti	 di	mosche	 ammucchiati	 all’esterno,	 il
sordo	martellamento	che	ogni	mezzo	secondo	ti	butta	a	terra	e	rischia	di	trasformare
il	cunicolo	in	tomba.	Ignora	il	suono	stridulo	dei	fischietti,	gli	«Avanti	il	prossimo!»
urlati	 dagli	 ufficiali,	 la	 corsa	 a	 perdifiato	 dietro	 l’onda	 di	 assalto,	 il	 ratatatà	 delle
mitragliatrici,	 le	 grida,	 le	 esplosioni,	 i	 corpi	 che	 non	 è	 possibile	 sollevare	 perché
diventati	pesantissimi,	la	lettiga	che	slitta	nella	melma,	i	barellieri	che	muoiono	l’uno
dopo	l’altro,	ridotti	in	poltiglia	rossa,	come	il	miglior	amico	di	mio	nonno,	figlio	di	un
commerciante	 ebreo	 di	 Roubaix	 che	 tutti	 chiamavano	 «Fileuzeuf»,	 il	 Filosofo,	 non
per	 la	 sua	 capacità	 di	 elaborare	 concetti,	 ma	 per	 la	 flemma	 che	mostrava	 in	 ogni
circostanza.	 Non	 una	 parola	 neanche	 sul	 peggior	 inverno	 della	 guerra.	 Ah,	 sì!
Qualche	 litote	 snocciolata	 nel	 corso	 dei	 giorni.	 26	 novembre	 1916:	 «Le	 condizioni
sanitarie	 non	 sono	 buone	 (molte	 evacuazioni	 per	 congelamento	 dei	 piedi)».	 10
dicembre	1916:	«Notte	senza	incidenti,	ma	un	po’	difficile	a	causa	della	pioggia	e	del
fango».	 15	 gennaio	 1917:	 «Marcia	 di	 30	 chilometri,	 temperatura	 rigida».	 Anche	 la
guerra	 viene	 descritta	 con	 la	 secchezza	 di	 un	 bollettino	meteorologico,	 come	 se	 si
trattasse	di	una	burrasca	passeggera.	Dal	10	al	19	marzo	dello	stesso	anno:	«L’attività
dell’artiglieria	nemica,	 finora	pressoché	nulla,	 si	 fa	più	 intensa...	 Il	disgelo	 rende	 le
trincee	e	i	cunicoli	quasi	impraticabili».

Di	 contro,	 questo	 libro	di	 bordo	permette	di	 seguire	Étienne	passo	passo,	 con	 la
precisione	di	un	GPS,	di	accompagnarlo	in	tutti	i	suoi	spostamenti,	nelle	interminabili
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trasferte,	negli	acquartieramenti,	nelle	avanzate	verso	le	linee	nemiche	al	ritmo	delle
offensive,	 nelle	 marce	 e	 nelle	 contromarce,	 spesso	 notturne,	 estenuanti,
inimmaginabili	 per	 uno	 come	 lui,	 che	 non	 cammina.	 Permette	 soprattutto	 di
conoscere	 le	 sue	destinazioni.	Cimiteri	giganti.	Prima	 la	Somme,	alla	 fine	del	 1916.
Un	 milione	 di	 vittime.	 Ferme	 de	 Bois-l’Abbé,	 Épine	 de	 Malassise,	 Ravin	 de
Bouchavesnes,	Bois	de	Riez,	Moulin	de	Fargny.	Fattorie,	valloni,	boschi,	mulini	ridotti
a	un	semplice	puntino	sulle	carte	militari,	cumuli	di	macerie	e	di	tronchi	decapitati.
Poi	Chemin	des	Dames,	da	gennaio	a	metà	maggio	1917.	Cinquecentomila	morti	da
una	parte	e	dall’altra.	Soupir,	Moussy,	Braisne,	Bois	d’Hauzy,	Saint-Mard,	Ferme	de
la	Montagne,	Ostel,	Château	Ruiné,	Gargousse,	 Épine	 de	Chevregny,	 la	 caverna	 di
Coblentz.	Dietro	questi	nomi,	un	pianoro	accidentato,	pendii	scoscesi	disseminati	di
grotte,	 e	 in	 cima	 una	 sequenza	 di	 ostacoli,	 una	 sbarra	 insormontabile	 chiamata
Hindenburg.	E	tanti	assalti	quanti	ossari.	Attacchi	la	cui	assurdità	salta	agli	occhi	dei
soldati	 con	 la	 stessa	violenza	degli	obici.	Tiri	 troppo	corti,	 obiettivi	 troppo	 lontani,
tattiche	rozze,	sventate	prima	ancora	di	essere	messe	in	esecuzione.	Fu	testimone	dei
primi	atti	di	disobbedienza?	Pensava	anche	lui	a	disertare,	a	fuggire	da	quell’inutile
carneficina?

Un’esperienza	 così	 traumatica	 non	 era	 comunicabile.	 In	 un	 suo	 breve	 saggio
Walter	Benjamin	 fa	 risalire	 la	 sparizione	del	narratore	al	primo	conflitto	mondiale.
Infatti,	 spiega,	 è	 la	 morte	 a	 trasformare	 la	 vita	 in	 racconto.	 Solo	 la	 morte	 cava
dall’esistenza	 una	 sfilata	 di	 immagini	 eterogenee	 e	 le	 ordina	 in	 qualcosa	 che
assomiglia	 a	 un	 destino.	 Senza	 un	 trapasso	 esemplare	 non	 c’è	 epopea,	 non	 c’è
chanson	 de	 geste.	Ma	 quando	 è	 resa	 anonima,	 quando	 è	 ricondotta	 a	 una	 semplice
operazione	meccanica,	 la	morte	 non	 può	 più	 esercitare	 il	 suo	 ruolo	 di	 sanzione,	 e
dunque	 non	 può	 generare	 la	 materia	 di	 cui	 sono	 fatte	 le	 storie.	 I	 soldati	 del
Quattordici,	 celebrati	 in	 quanto	 ignoti	 poiché	 ridotti	 a	 materiale	 umano	 giudicato
abbondante	e	 intercambiabile,	 sono	 tornati	muti	dal	campo	di	battaglia.	E	 lui	come
gli	altri.	Sul	suo	libretto	di	matricola,	conservato	negli	archivi	comunali	di	Parigi,	è
segnalata	una	croce	di	guerra	in	data	1	agosto	1917.	Quella	medaglia	non	è	mai	stata
esposta	in	bella	vista	sul	camino	dello	studio.

12

Giaceva	 nel	 secrétaire	 Luigi	 Filippo	 di	 noce	 massiccio	 accostato	 alla	 finestra
centrale.	 Ben	 nascosta,	 dietro	 la	 ribaltina,	 in	 fondo	 a	 un	 cassetto.	 Forse	 anche
dimenticata	per	anni	in	quel	mobile	pieno	di	scomparti	segreti	dove	le	fanciulle	dei
secoli	 andati	 celavano	 la	 loro	 corrispondenza	 galante.	 Nel	 mio	 ricordo	 bastava
pigiare	una	specie	di	bottone	o	tirare	una	linguetta	–	non	so	più	bene	–	per	aprire	un
piccolo	vano	occultato	da	una	colonnina.	Mio	nonno	vi	custodiva	varie	cianfrusaglie
prive	di	valore	 commerciale	o	estetico,	ma	depositarie	di	una	 forte	 carica	affettiva,
che	 proprio	 per	 la	 loro	 giustapposizione	 acquisivano	 un	 senso	 e	 lasciavano
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intravedere	il	suo	universo	o	piuttosto	il	suo	disordine	interiore.	Concepiti	all’epoca
del	 Rinascimento	 e	 delle	 grandi	 scoperte,	 i	 gabinetti	 delle	 curiosità,	 messi	 su	 da
principi	o	da	eruditi,	offrivano	di	per	sé	una	visione	del	mondo.	Antenati	del	museo,
racchiudevano	un’accozzaglia	di	reperti	improbabili,	dal	turbante	del	Grande	Eunuco
di	 Costantinopoli	 alla	 testa	 di	 un	 ciclope,	 passando	 per	 mummie	 egiziane,
farmacopee	messicane	e	bezoar,	cioè	le	pietre	che	si	trovano	nell’apparato	digestivo
di	 certi	 animali	 e	 a	 cui	 vengono	 attribuite	 le	 più	 svariate	 proprietà	 magiche.	 Ma
anche	medaglie,	monete	antiche,	pergamene	e	soldi	riposti	in	nascondigli	azionati	da
meccanismi	 interni,	 sapientemente	 dissimulati.	 Il	 teatro	 intimo	 di	 mio	 nonno
rimandava	a	una	sola	forma	di	bizzarria:	la	guerra.

Oltre	alla	 croce	omonima,	 il	 secrétaire	 conteneva	alla	 rinfusa	 la	 stella	gialla	–	 la
stessa	 che	 una	 volta	 aveva	 fatto	 dire,	 per	 candore	 o	 crudeltà,	 alla	 domestica:	 «Ho
visto	 per	 strada	 un	 signore	 con	 una	 coccarda	 uguale	 alla	 sua,	 ma	 a	 lei	 sta	 molto
meglio»	–,	alcuni	documenti	falsi	redatti	da	un	suo	amico,	un	chirurgo	che,	facendo
di	 necessità	 virtù,	 era	 diventato	 un	 abile	 contraffattore,	 e	 un	 giornale	 ripiegato	 in
quattro,	 che	 un	 pomeriggio,	 andato	 via	 l’ultimo	 paziente,	 esumò	 dal	 cassetto	 e	mi
dispiegò	 davanti	 agli	 occhi.	 Evidentemente	 mi	 reputava	 grande	 abbastanza	 da
cogliere	il	significato	della	parola	in	maiuscolo,	stampata	in	grassetto,	che	tornava	in
tutte	 le	 righe,	 preceduta	 o	 seguita	 dagli	 epiteti:	 «pidocchioso»,	 «aggiotatore»,
«parassita»,	«negroide»,	«indesiderabile»,	«invasore»,	«imbroglione».	A	differenza
degli	 attuali	 settimanali,	 «Au	 Pilori»	 non	 aveva	 la	 vocazione	 di	 informare.	 Come
recita	 il	 suo	nome,	metteva	«alla	gogna»,	denunciava.	Consegnava	alla	vendetta,	 e
ancor	più	ai	 boia,	una	precisa	 categoria	della	popolazione.	 Il	numero	era	datato	16
agosto	1940.	Sotto	il	titolo	a	caratteri	cubitali	«Epuriamo	la	Francia!»,	una	caricatura
raffigurava	un	uomo	con	il	naso	adunco,	un	sigaro	in	bocca	e	un	orologio	da	taschino
sul	 grosso	 ventre,	 che	 ammirava	 con	 aria	 soddisfatta	 un	 campo	 di	 battaglia
disseminato	di	cadaveri	in	divisa	francese.	A	seguire,	liste	di	individui	classificati	per
categoria	 professionale	 e	 preceduti	 sempre	 dalla	 stessa	 parola	 in	maiuscolo.	A	due
mesi	 dalla	 sconfitta,	 «Au	 Pilori»	 aveva	 dato	 il	 via	 alla	 campagna	 di	 delazione
iniziando	 dai	 mestieri	 ritenuti	 cruciali	 in	 quanto	 inerenti	 il	 corpo	 o	 la	 mente.	 A
pagina	2	procedeva	all’inventario	dei	medici	 e	dei	professori	 ebrei	 che	occupavano
posti	di	rilievo	nelle	strutture	dell’Assistenza	pubblica	di	Parigi.	Dell’ospedale	Saint-
Antoine	erano	citati	otto	nomi.	Tra	cui	quello	di	mio	nonno.

13

Glielo	 portò	 qualcuno,	 o	 fu	 lui	 che	 corse	 a	 comprarlo	 all’edicola	 di	 boulevard
Raspail?	Me	lo	immagino	intento	a	scrutare	il	giornale,	facendo	scorrere	il	dito	sulla
pagina	con	la	stessa	ansia	di	quando	andava	a	guardare	i	risultati	dei	concorsi	appesi
nell’atrio	 della	 facoltà	 di	Medicina,	 in	 boulevard	 Saint-Germain.	 Forse,	 superato	 lo
smarrimento	 iniziale,	 tenta	 di	 rassicurarsi.	 Quella	 lista	 gli	 è	 in	 qualche	 modo
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familiare.	 Quante	 volte	 sul	 tabellone	 dei	 turni	 di	 guardia	 ha	 trovato	 il	 suo	 nome
cancellato	dalla	scritta	«sporco	ebreo»	scarabocchiata	a	matita?	I	giudizi	lusinghieri
registrati	 di	 anno	 in	 anno	 sulla	 sua	 scheda	 –	 «allievo	 eccellente,	 merita	 di	 essere
nominato	interno»,	«ottimo	esterno	da	tutti	i	punti	di	vista»,	«interno	molto	serio	e
coscienzioso»	–	non	cambiano	niente.	Fin	dall’inizio	dei	suoi	studi,	subisce	ogni	volta
un	 ulteriore	 esame	 contro	 il	 quale	 non	 può	 lottare.	 Quando	 arriva	 secondo	 allo
scritto	del	concorso	per	professore	associato	della	facoltà	di	Medicina,	il	suo	capo	lo
dissuade	 dal	 presentarsi	 all’orale:	 «È	 inutile»	 gli	 dice.	 «Non	 la	 prenderanno.	 È	 già
stato	 nominato	 un	 ebreo	 l’anno	 scorso».	 La	 Caisse	 des	 dépôts	 et	 consignations
rigetta	la	sua	candidatura	a	un	posto	di	medico	del	lavoro	senza	neanche	esaminarla.
«Ci	dispiace	molto»	gli	spiega	il	direttore.	«Saremmo	stati	felici	di	assumerla,	ma	ci	è
stato	riferito	che	lei	è	di	religione	ebraica».

L’abitudine	 lo	 induce	 a	 sottovalutare	 la	 minaccia.	 Vuole	 credere	 che	 si	 tratti
dell’ennesimo	 accesso	 febbrile	 di	 un	 male	 cronico	 che	 conosce	 fin	 troppo	 bene.
L’ambiente	cosiddetto	ospedaliero,	 immacolato,	soggetto	al	giuramento	d’Ippocrate,
cova	 un	 virulento	 antisemitismo.	 Nel	 primo	 dopoguerra	 Étienne	 aveva	 cercato	 di
ignorare	quell’odio	crescente.	Le	frecciate	dei	compagni	di	corso	sulla	sua	faccia	da
«straniero	 poco	 di	 buono»,	 i	 tafferugli	 davanti	 alla	 facoltà	 al	 grido	 di	 «fuori	 i
metechi»,	 le	riunioni	sindacali	che	 invitavano	a	cacciar	via	dall’Assistenza	pubblica
lui	 e	 i	 suoi	 simili,	 le	 riflessioni	 di	 eminenti	 colleghi	 su	 certi	 individui	 che	 «si
accaparrano	i	clienti»	a	scapito	dei	«veri	francesi»,	o	l’articolo	del	dottor	Bosc,	uscito
sul	«Journal	de	l’association	des	externes	de	Paris»,	che	fustigava	«le	orde	di	unni»,
gli	«assurdi	innesti	levantini»	partiti	«all’assalto	della	medicina	francese»	e	stilava	–
già	allora	–	liste	di	studenti	dai	nomi	impossibili	da	pronunciare.
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Il	suo	status	di	ex	combattente	gli	permette	di	sfuggire	alle	prime	leggi	emanate	da
Vichy	 che	 proibiscono	 agli	 ebrei	 di	 far	 parte	 di	 qualsivoglia	 istituzione	 pubblica,	 e
dunque	di	 esercitare	 funzioni	ospedaliere,	 e	poi	 limitano	 il	 loro	numero	al	due	per
cento	 dell’intero	 corpo	 sanitario.	 Ancora	 per	 qualche	 tempo	 resta	 a	 capo
dell’ambulatorio	 del	 Saint-Antoine.	Ma	 ormai	 è	 un	 uomo	 in	 sospeso,	 spogliato	 dei
suoi	orpelli	di	luminare,	presto	ridotto	a	una	stella	gialla	cucita	sul	camice	bianco.	«È
del	tutto	normale	che	lei	porti	un	segno	distintivo»	gli	spiega	in	tono	saccente	un	suo
interno.	 «Nel	 Medioevo	 non	 avevate	 già	 il	 disco	 di	 stoffa	 gialla?».	 Continua	 a
ricevere	nello	studio	di	casa	una	clientela	che	si	dirada	di	giorno	in	giorno.	Non	può
più	fissare	appuntamenti.	Gli	hanno	confiscato	il	telefono,	così	come	la	macchina	e	la
radio.	Dall’agosto	del	1941	le	retate	non	prendono	più	di	mira	solo	gli	stranieri,	ma
anche	 i	 cittadini	 francesi.	 Sa	 di	 poter	 essere	 arrestato	 e	 mandato	 in	 una	 certa
struttura	 a	 nord	 di	 Parigi	 di	 cui	 parlano	 tutti:	 una	 costruzione	 a	 ferro	 di	 cavallo,
circondata	da	 torrette	di	 guardia	 e	 chiamata	Drancy.	«Che	 fa,	 dottore?»	gli	 chiede
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una	 paziente	 cercandolo	 con	 gli	 occhi.	 Lui	 era	 seduto,	 intento	 a	 compilare	 una
ricetta,	quando	a	un	tratto	è	scomparso	dal	suo	campo	visivo.	La	donna	si	china	in
avanti	 e	 lo	 ritrova	 rannicchiato	 a	 terra.	 Sentendo	 suonare	 il	 campanello	 ha	 avuto
paura	e	si	è	tuffato	sotto	la	scrivania	Luigi	XIII.

Durante	la	seduta	del	3	dicembre	1942	il	consiglio	di	sorveglianza	dell’Assistenza
pubblica,	 presieduto	 da	 un	 certo	 Brodin,	 decide	 di	 mettere	 in	 aspettativa	 tre
esponenti	del	corpo	medico	ospedaliero	che,	«per	motivi	diversi,	hanno	smesso	da	un
certo	tempo	di	fornire	le	loro	prestazioni».	I	medici	toccati	da	questa	misura	sono:	«Il
dottor	Boltanski,	responsabile	dei	servizi	ambulatoriali	dell’ospedale	Saint-Antoine,	il
dottor	René	Bloch,	chirurgo,	primario	dell’ospizio	Saint-Vincent-de-Paul,	e	 il	dottor
Maduro,	otorinolaringoiatra	nosocomiale».

15

La	firma	in	inchiostro	viola	del	capodipartimento	della	Prefettura	di	polizia	è	stata
imitata.	E	così	anche	il	timbro	dello	Stato	francese,	con	ogni	probabilità	intagliato	in
un	 pezzo	 di	 linoleum.	 La	 carta	 d’identità	 è	 vera.	 Niente	 di	 più	 semplice.	 Tutte	 le
librerie	 ne	 vendono.	 Il	 titolare	 la	 compra	 in	 bianco	 e	 poi	 la	 fa	 compilare	 al
commissariato.	In	alto	a	destra	riporta	un	numero	di	quattro	cifre	compatibile	con	la
data	di	emissione	e	una	marca	da	bollo	di	tredici	franchi	con	sopra	un	altro	timbro
falso.	 I	 dati	 antropometrici	 corrispondono	 grosso	modo	 alla	 realtà.	Altezza	 1,60	m.
Capelli	 neri.	 Occhi	 castani.	 Naso	 dritto.	 Colorito	 opaco.	 Viso	 ovale.	 Il	 cognome	 è
stato	 scelto	 in	 modo	 da	 non	 suscitare	 sospetti:	 Giraud	 suona	 molto	 francese.	 È
comune,	 senza	 essere	 troppo	 banale.	 Il	 nome,	 di	 contro,	 può	 stupire:	 Jeanine.	 E	 lo
stesso	vale	per	 la	fotografia	 in	bianco	e	nero	che	l’accompagna:	 il	nonno	porta	una
parrucca	 di	 capelli	 ondulati	 che	 gli	 ricadono	 sulle	 spalle,	 una	 collana	 di	 perle	 e
qualcosa	 che	 sembra	un	vestito	 di	 seta.	Conciato	 così,	 ha	una	vaga	 rassomiglianza
con	Miss	Marple,	in	versione	più	mascolina.	«Può	sempre	servire!»	ripeteva	con	un
sorriso	 furbo	 quando	 tirava	 fuori	 dal	 cassetto	 il	 suo	 documento	 falso.	 L’ha	 mai
utilizzato?	 Non	 vedo	 proprio	 come	 avrebbe	 potuto	 ingannare	 chicchessia	 con	 un
travestimento	così	grottesco.
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Il	salotto
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Sono	in	due.	Quello	più	basso	tende	l’orecchio	dietro	la	porta,	lanciando	occhiate
al	di	 sopra	della	 tettoia	di	vetro.	L’altro	va	da	un	capo	all’altro	del	cortile.	Quando
ormai	stanno	per	chiamare	un	fabbro,	lei	si	decide	ad	aprire.	«Francesi	ben	vestiti	e
d’aspetto	bonario»	scriverà	anni	dopo.	Il	primo	ha	l’accortezza	di	pulirsi	i	piedi	sullo
zerbino	logoro	e	di	togliersi	il	cappello	appena	entra.	Il	secondo	invece	tiene	il	feltro
grigio	a	tesa	larga	in	testa.	Lei	spiega	che	il	marito	non	abita	più	là.	Non	sa	dove	si
sia	 trasferito.	 Del	 resto,	 hanno	 divorziato.	 Ordina	 al	 figlio	 Jean-Élie	 di	 andare	 a
prendere	 il	 certificato	 di	 stato	 di	 famiglia	 che	 lo	 attesta.	 I	 poliziotti	 chiedono	 di
perquisire	 la	 casa.	 Mentre	 la	 seguono	 lungo	 il	 corridoio,	 i	 loro	 passi	 pesanti
risuonano	sul	parquet.	All’epoca	il	salotto	e	il	salottino	erano	accessibili	dall’esterno
mediante	una	galleria	a	vetri	ricavata	nell’ala	destra	dell’edificio	e	che	dopo	la	guerra
sarà	 restituita	 ai	 vicini.	 Lei	 cammina	 lentamente,	 appoggiandosi	 ai	 mobili	 e	 ai
davanzali	delle	finestre.	I	due	uomini	in	cappotto	nero	che	le	vanno	dietro	sembrano
mordere	 il	 freno.	 Hanno	 istruzioni	 rigidissime.	 La	 circolare	 del	 13	 luglio	 1942
ingiunge	 di	 «procedere	 con	 la	 maggiore	 rapidità	 possibile,	 senza	 parole	 inutili	 e
senza	 commenti».	 Appartengono	 alla	 Sezione	 d’inchiesta	 e	 di	 controllo,	 o	 sono
mandati	dal	commissariato	di	rue	Perronet?	Constatano	che	la	stanza	adibita	fino	a
qualche	settimana	prima	a	sala	d’attesa	è	stata	trasformata	in	magazzino.	Rischiano
di	 inciampare	 in	alcuni	barattoli	di	conserve	alimentari	accatastati	 tra	due	poltrone
coperte	di	polvere.	Abituati	a	contrastare	il	mercato	nero,	è	probabile	che	osservino
con	 sospetto	 il	 grande	 catino	 di	metallo	 addossato	 alla	 vetrata	 della	 rotonda,	 dove
alcune	 uova	 bianche	 e	 tondeggianti	 macerano	 in	 salamoia.	 Dopo	 un	 tempo	 che
sembra	infinito	se	ne	vanno	con	le	pive	nel	sacco.

2

Le	 feste	di	Natale	passano	senza	 il	padre	attorno	all’albero	decorato	per	 scherno
con	 la	 sua	 stella	 gialla.	 Già	 Luc	 non	 si	 ricorda	 più	 bene	 di	 quell’uomo	 che	 lo
accompagnava	 alle	 Tuileries	 e	 lo	 guardava	 giocare	 attraverso	 la	 cancellata	 di	 un
giardino	nel	quale	non	aveva	il	diritto	di	entrare.	La	madre	gli	promette	che	tornerà
con	 le	 braccia	 cariche	di	 regali,	ma	dalla	 canna	del	 camino	non	 scende	nessuno.	 Il
silenzio	 della	 casa	 è	 turbato	 solo	 dall’urlo	 improvviso	 delle	 sirene,	 da	 esplosioni
lontane,	simili	al	brontolio	di	 tuoni,	e	a	ore	fisse	dal	suono	cadenzato	di	stivali	che
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martellano	 l’asfalto.	 La	 guerra	 si	 riassume	 in	 un	 sottofondo	 sonoro	 filtrato	 dai
battenti	 del	 portone.	 Nato	 a	 conflitto	 già	 iniziato,	 il	 bambino	 tende	 l’orecchio	 al
minimo	trambusto.	Non	esce	quasi	mai.	Confinato	 in	una	 lunga	sequenza	di	stanze
buie	e	deserte,	se	ne	sta	con	il	naso	incollato	ai	vetri	cercando	di	indovinare	che	cosa
succede	 dall’altro	 lato	 del	 cortile.	 Contempla	 per	 ore	 quello	 spazio	 chiuso	 e
cristallizzato.	 Si	 lascia	 cullare	 dai	 rumori	 della	 strada	 e	 storpia	 allegramente	 la
canzone	di	Lili	Marlene	intonata	dai	soldati	che	sfilano	in	parata.	Qualche	volta,	al	di
là	del	portico,	intravede	le	loro	gambe	rigide	o	i	loro	cani	al	guinzaglio,	e	li	applaude
come	durante	uno	spettacolo,	sotto	lo	sguardo	di	disapprovazione	del	fratello.

3

Era	un	paesaggio	devastato.	Nei	muri	di	cartone	ritagliati	con	le	forbici	si	aprivano
vani	 di	 porte	 e	 mezze	 finestre,	 come	 se	 le	 casette	 fossero	 state	 decapitate	 da
un’enorme	 falce.	Tutt’intorno	correvano	due	 file	di	 bastioni	bucati	da	 feritoie	 e,	 in
alcuni	tratti,	muniti	di	cammini	di	ronda.	Uno	stucco	biancastro,	che	imitava	la	neve
sporca,	ricopriva	le	stradine	disseminate	di	calcinacci.	Qui	e	là	tetti	irti	di	fiammiferi
anneriti	potevano	fungere	da	torri	di	guardia.	 I	binari	della	ferrovia	conducevano	a
una	 cittadella	 fortificata	 alla	Vauban,	 in	 cima	 a	 una	 collina.	Al	 centro	 scorreva	 un
fiume	azzurrognolo	dall’andamento	simile	a	quello	della	Senna	a	Parigi,	con	un’ansa
che	racchiudeva	nella	parte	più	interna	del	gomito	un	minuscolo	isolotto.	Di	solito	i
difensori	erano	nazisti	di	polistirolo,	color	grigio	topo,	non	più	grandi	di	aliossi.	Gli
assalitori,	delle	stesse	dimensioni,	ma	di	plastica	verde,	appartenevano	a	vari	eserciti
alleati.	 Questi	 soldatini	 in	 scala	 1/72	 venivano	 venduti	 con	 il	 marchio	 Airfix	 in
confezioni	da	quaranta	pezzi.	Conservavo	con	cura	le	scatole,	decorate	con	scene	di
guerra.	Una	mostrava	 lo	 sbarco	 di	 alcuni	marines	 in	 un’isola	 del	 Pacifico,	 un’altra
l’atterraggio	 di	 paracadutisti,	 anche	 loro	 americani,	 in	 un	 campo	 brullo,	 alcuni
inginocchiati,	 altri	 ancora	 in	 volo.	 Il	 mio	 disegno	 preferito	 raffigurava	 uomini	 dei
commandos	 britannici	 con	 la	 testa	 coperta	 da	 un	 berretto	 di	 lana	 a	 strisce,	 che
salivano	sulle	canoe	per	andare	all’assalto	di	una	scogliera	gessosa.

La	città	bombardata	occupava	quasi	un	quarto	del	salotto.	Era	costruita	su	alcuni
quadri	 realizzati	 da	mio	 zio	quand’era	 adolescente.	Alla	maniera	di	Van	Gogh,	 che
per	fare	economia	ridipingeva	le	tele,	lui	riciclava	le	opere	di	gioventù	accatastate	in
soffitta	 utilizzandole	 come	 base	 delle	 nostre	 battaglie.	 Erano	 sei	 grandi	 tavole	 di
compensato	che,	prima	di	sparire	sotto	un	ammasso	di	colla,	cartone	e	rottami	vari,
raffiguravano	 scenari	 urbani,	 generalmente	 in	 fiamme.	 Sull’esempio	 delle	 città
antiche,	 più	 volte	 rase	 al	 suolo	 e	 riedificate,	 le	 nostre	macerie	 riposavano	 su	 altre
rovine.	 Christian	 distruggeva,	 o	 piuttosto	 mascherava,	 imbrattava	 i	 suoi	 vecchi
dipinti,	 non	 a	 scopo	 sperimentale,	 come	 Duchamp	 che	 esplorava	 la	 quarta
dimensione	–	quella	del	tempo	che	passa	–,	ma	per	un	rifiuto	del	periodo	figurativo	e
balbettante	della	sua	arte,	nonché	per	un	gusto	del	fragile,	dell’effimero,	della	futilità
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dell’azione	 umana,	 di	 cui	 testimoniano,	 pressappoco	 nello	 stesso	 periodo,	 le	 sue
ricostruzioni	di	ricordi	d’infanzia	in	plastilina.

Rispettavamo	regole	precise	sia	riguardo	agli	scontri,	sia	riguardo	agli	spostamenti.
A	 ogni	 giro	 i	 fanti	 avanzavano	 di	 un	 metro,	 gli	 elementi	 motorizzati	 di	 due.
Sparavamo	con	monete	di	dieci	centesimi	o	di	cinque	franchi,	a	seconda	delle	armi
impiegate.	I	combattimenti	opponevano	centinaia	di	uomini	e	decine	di	carri	armati,
cannoni,	caccia	e	bombardieri.	I	modellini	odoravano	di	benzina	e	colla	forte.	A	furia
di	prendere	colpi	erano	ormai	semidistrutti.	Trascorrevamo	così	pomeriggi	 interi,	 il
mercoledì,	i	fine	settimana	e	le	feste.	A	volte	le	partite	duravano	parecchi	giorni.	Le
lotte	 si	 estendevano	 in	 tutta	 la	 stanza	 e	 ogni	 tanto	 sconfinavano	 nel	 salottino.	 I
tappeti	 persiani	 dai	 colori	 sbiaditi	 diventavano	mari	 o	 fiumi	 solcati	 da	 corazzate	 e
scialuppe	di	sbarco.	Un	paio	di	Meccano	di	Sarkis	e	una	barra	di	legno	multicolore	di
André	Cadere	–	tra	 le	prime	della	serie,	di	sezione	quadrata,	perché	quelle	rotonde
non	si	prestavano	allo	scopo	–	fungevano	da	ponti	mobili.	Alcuni	teli	di	lino	gettati
su	 pile	 di	 libri	 formavano	 montagne	 invalicabili,	 i	 cassettoni	 Luigi	 XV,
l’inginocchiatoio,	il	canapè	Direttorio,	la	mensola	di	marmo	del	camino	e	i	piedi	dei
tavoli	 costituivano	 ostacoli	 naturali,	 nascondigli	 in	 cui	 uno	 o	 più	 contingenti
aspettavano	pazientemente	il	nemico.

In	quel	luogo	di	una	solennità	desueta,	quasi	ridicola,	con	i	suoi	mobili	antichi	e	la
sua	 paccottiglia,	 avevamo	 ricreato	 l’universo.	 Un	 microcosmo,	 certo	 violento,	 ma
padroneggiato	alla	perfezione,	di	cui	eravamo	 i	comandanti	 in	capo.	Quei	campi	di
battaglia	 appagavano	 al	 contempo	 il	 nostro	 desiderio	 di	 evasione	 e	 la	 nostra
claustrofilia,	 la	 tendenza	alla	 reclusione	e	 le	 fantasie	di	viaggio.	Di	 solito	 ero	 io	ad
avere	 la	meglio.	 Penso	 che	mio	 zio	mi	 lasciasse	 vincere	 per	 gentilezza.	 O	 forse	 si
augurava	la	disfatta	del	suo	schieramento.	Sceglievo	sempre	le	Forze	Alleate	e	a	lui
toccavano	 quelle	 dell’Asse.	 Christian	 sostiene	 che,	 giocando	 con	 i	 soldatini,	 ha
imparato	molto	 sul	 suo	 lavoro.	 Sull’ironia	 del	minuscolo,	 sulla	 capacità	 dei	 piccoli
oggetti	di	ergersi	a	monumenti,	sul	 falso	che	permette	di	accedere	a	una	verità	più
profonda,	sui	legami	tra	l’infanzia	e	la	morte.	Gli	piaceva	annientare	le	sue	creazioni,
come	quelle	città	 fatte	di	cartone	e	zollette	di	zucchero	che	alla	 fine	 incendiavamo.
Consegnati	 al	 fuoco,	 i	 mattoncini	 bianchi	 fondevano	 emanando	 un	 odore	 di
caramello	bruciato.	Quelle	case	puerili,	goffe	quando	erano	in	piedi,	con	i	tetti	tagliati
a	triangolo	e	le	finestre	delineate	da	un	tratto	nero,	una	volta	distrutte,	assumevano
un	 aspetto	 drammatico	 che	 ci	 dava	 un	 piacere	 neroniano.	 Finché	 non	 uscii	 dalla
pubertà,	Christian	fu	il	mio	principale,	se	non	l’unico,	compagno	di	giochi,	 insieme
ad	Anne,	 la	zia	di	poco	più	grande	di	me.	A	metà	dell’ultimo	anno	di	scuola	media
decisi	di	regalare	l’intera	collezione	di	soldatini	a	un	bambino	di	nome	Roland,	nipote
di	 un’amica	 di	mio	 padre,	 e	 qualche	mese	 dopo	mi	 arruolai	 io	 stesso	 nelle	 file	 dei
Giovani	comunisti.

4
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Concepito	in	origine	come	residenza	di	una	famiglia	aristocratica,	l’edificio	mal	si
prestava	a	essere	diviso	in	più	appartamenti,	destinati	a	funzioni	diverse.	Ogni	volta
che	 squillava	 il	 campanello	 del	 salottino	mi	 toccava	 abbandonare	 le	mie	 truppe.	 Il
tintinnio	metallico	seguito	dallo	scatto	della	serratura	dava	il	segnale	della	fuga.	Un
tempo	la	porta-finestra	veniva	azionata	a	distanza,	mediante	un	pulsante	elettrico,	da
un	uomo	in	livrea	bianca,	sosia	di	Nestor,	il	maggiordomo	dei	fumetti	di	Tintin,	che
non	 abbandonava	 mai	 il	 suo	 tavolo	 a	 mezzaluna	 in	 fondo	 al	 vestibolo,	 né	 il	 suo
atteggiamento	 compassato.	 All’inizio	 degli	 anni	 Settanta	 la	 clientela	 si	 ridusse
parecchio,	e	il	signor	Roger	–	così	si	chiamava	il	portinaio	–	scomparve.	I	pazienti	mi
terrorizzavano,	 come	 se	 avessero	 la	 peste	 o	 il	 colera.	 Appena	 mettevano	 piede	 in
casa,	scappavo	al	piano	di	sopra.	Non	ho	mai	avuto	alcun	contatto	con	loro.	Ricordo
solo	delle	sagome	che	costeggiavano	le	vetrate	della	rotonda	e	l’eco	di	voci	spente	e
rassegnate	dietro	 la	parete	dello	studio.	Durante	 l’ora	delle	visite	 il	pianterreno	era
interdetto.	 Per	 rispettare	 il	 silenzio	 consono	 all’attività	 medica,	 la	 zona	 vietata
includeva	la	cucina	e	la	sala	da	pranzo,	che	erano	comunque	inaccessibili,	se	non	dal
giardino.	Bisognava	evitare	ogni	rumore	e	starsene	nascosti	finché	non	se	ne	andava
anche	l’ultimo	invasore.

5

Come	 si	 usava	 allora,	 il	 salotto	 costituiva	 un	 territorio	 ibrido,	 la	 frontiera	 tra	 lo
spazio	 intimo	 e	 quello	 sociale,	 tra	 interno	 ed	 esterno,	 fatica	 e	 divertimento,
sofferenza	e	allegria.	Era	un	ambiente	professionale,	ma	anche	una	stanza	di	gala,	un
luogo	di	 rappresentanza,	 di	 prestigio,	 cristallizzato	nel	 suo	 stile	 da	 faubourg	Saint-
Germain,	non	fosse	stato	per	la	tinteggiatura	sbiadita	e	le	bolle	della	tappezzeria	che
ne	mettevano	in	evidenza	il	carattere	posticcio.	Abituato	a	starmene	carponi,	con	gli
occhi	 fissi	sul	mio	mondo	 in	miniatura,	ho	dimenticato	che	cosa	ci	 fosse	di	preciso
sopra	 la	 mia	 testa.	 Conservo	 solo	 un	 vago	 ricordo	 di	 quadri,	 candelieri	 murali,
trumeau	con	modanature	dorate,	carta	da	parati	dipinta	a	festoni.	Più	che	altro	mi	è
rimasta	 impressa	 nella	memoria	 la	moquette	 azzurra	 scolorita	 che	 copriva	 i	 listelli
rotti	 del	 parquet	 dando	 l’illusione	 di	 una	 superficie	 piana.	 Era	 un	 teatro	 e	 vi	 si
recitava	un	vaudeville,	ossia	una	farsa	la	cui	azione	principale	consiste	nel	far	sfilare
sulla	 scena,	 in	 un	 turbinio	 sempre	 più	 convulso,	 personaggi	 vari	 –	 di	 solito	 un
marito,	 un	 amante	 e	 una	 moglie	 adultera	 –	 che	 non	 devono	 incrociarsi,	 pena	 lo
scandalo.	Il	salotto	di	Rue-de-Grenelle	non	echeggiava	di	grida,	né	di	porte	sbattute,
ma	accoglieva	pubblici	diversi,	perfino	opposti,	i	cui	incontri	inevitabili	producevano
uno	strano	effetto,	quasi	burlesco.	L’unica	presenza	costante	era	quella	dei	soldatini.
Mi	 sono	 spesso	 chiesto	 se	 le	 nostre	 città	 distrutte	 esposte	 in	 mezzo	 a	 quel	 fasto
malridotto	non	disturbassero	 i	visitatori	che	venivano	per	sapere	se	erano	malati	o
sani.
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6

Gli	inviti	non	provenivano	dal	dottore,	ma	dalla	moglie.	Lui	evitava	i	rapporti	con
il	genere	umano,	lei	li	coltivava.	Per	il	suo	bene,	diceva,	nel	suo	interesse,	per	fargli
piacere,	benché	fosse	felicissima	di	ritrovarsi	circondata	da	quei	fedeli	che	spacciava
per	ospiti	del	marito.	Era	la	regina,	o	meglio	la	reggente	delle	serate	che	organizzava
a	nome	di	Étienne,	e	 in	sua	riluttante	presenza.	Riceveva	i	propri	simili,	anche	loro
usciti	ammaccati	dai	tempi	bui,	che	per	rispetto	si	giravano	verso	il	padrone	di	casa
ma	 conversavano	 solo	 con	 lei.	 Lui	 li	 ascoltava	 sfoggiando	 il	 suo	 solito	 sorriso	 che
sembrava	 tinto	 di	 ironia.	 Anche	 se	 avrebbe	 preferito	 starsene	 da	 solo,	 li	 stimava
molto.	 Sarebbero	 stati	 suoi	 amici,	 se	 ne	 avesse	 avuti.	 Tra	 i	 convitati	 c’erano	 suoi
allievi,	medici,	psicologi.	Molti	collaboravano	come	lui	con	l’Institut	national	d’étude
du	travail	et	de	l’orientation	professionnelle,	 l’Inetop,	un	vero	e	proprio	laboratorio
sociale	 che	 fu	 a	 lungo	 una	 roccaforte	 comunista.	 Ma	 ad	 accomunarli	 non	 era	 la
professione,	per	alcuni	appena	intrapresa	e	comunque	in	balia	delle	circostanze.	Tutti
avevano	 cambiato	 vita,	 nome,	 mestiere,	 a	 volte	 famiglia.	 Aspiravano	 solo	 alla
sicurezza.	Non	 erano	 sicuri	 di	 niente.	Con	 ciò	 che	 implica	 di	 provvisorio,	 una	 sala
d’attesa,	qual	era	il	salotto	di	Rue-de-Grenelle,	è	un	po’	come	la	hall	di	un	albergo,	un
luogo	 di	 passaggio	 che	 ben	 si	 addiceva	 a	 quella	 gente	 in	 transito,	 con	 la	 valigia	 a
portata	 di	 mano,	 sempre	 pronta	 a	 sloggiare	 senza	 sapere	 dove.	 Lì	 dentro	 erano
finalmente	al	loro	posto.

Eugène	 Bencz	 gestiva	 un	magazzino	 di	 distribuzione	 libraria.	 Comprava	 volumi
all’ingrosso	 dagli	 editori	 e	 li	 smerciava	 a	 biblioteche	 e	 comunità.	 Il	 suo	 ufficio	 era
all’angolo	tra	rue	Guynemer	e	rue	de	Fleurus,	di	fronte	all’entrata	del	Luxembourg.
Mia	nonna	che,	a	parte	la	Cinquecento,	non	disponeva	di	uno	spazio	in	cui	isolarsi,	a
volte	la	mattina	andava	a	scrivere	lì.	Bencz	si	sentiva	umiliato	dalla	sua	condizione	di
commerciante	 e	 si	 considerava	 un	 intellettuale.	 Prima	 della	 guerra	 aveva	 fatto	 un
dottorato	 di	 Filosofia	 all’Università	 di	 Tolone	 e	 curato	 un’antologia	 di	 poesie
ungheresi	 pubblicata	 dalle	 Éditions	 de	 la	 Renaissance.	 Ogni	 tanto	 invitava	 la	 mia
famiglia	al	Czardas,	un	ristorante	di	rue	Lafayette.

Adolphe	 Nuchi	 vendeva	 nei	 mercatini	 borse	 di	 plastica	 realizzate	 nella	 sua
fabbrica.	 Era	 stato	 tra	 i	 primi	 a	 importare	macchine	 da	 cucire	 per	 similpelle.	 Uno
strano	imprenditore	che	prima	delle	elezioni	incoraggiava	i	suoi	operai	a	votare	per	il
Partito	 comunista.	 Era	 anche	 scultore	 e	 dirigeva	 una	 rivista	 di	 poesia,	 «Osmose»,
insieme	a	un	personaggio	di	Saint-Germain-des-Près,	Bernard	Citroën,	l’uomo	con	il
mantello	 verde,	 compagno	 di	 viaggio	 dei	 miei	 nonni.	 Appassionato	 di	 letteratura,
Adolphe	 scriveva	 testi	 in	 prosa	 e	 fece	 scoprire	 a	 Mère-Grand	 autori	 come	 Henry
Miller	e	Georges	Bataille.	L’aveva	conosciuto	grazie	alla	moglie,	Alice,	o	per	meglio
dire	 tramite	 la	 madre	 di	 lei,	 da	 cui	 comprava	 le	 scarpe.	 Una	 vecchia	 signora	 che
parlava	 a	 stento	 il	 francese	 e	 che	 aveva	 una	 botteguccia	 nel	 cosiddetto	 Villaggio
svizzero,	un	quartiere	sorto	in	occasione	dell’Esposizione	universale,	tra	avenue	de	la
Motte-Picquet	 e	 avenue	 de	 Suffren,	 trasformato	 in	 bazar	 in	 seguito	 allo
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smantellamento	della	grande	ruota	panoramica	nel	1937.
Zina	Morhange	aveva	smesso	di	esercitare	la	professione	medica	dopo	Auschwitz.

Aveva	un	negozio	di	abbigliamento	a	Marsiglia	ereditato	dal	secondo	marito,	morto
suicida.	Appena	poteva,	mollava	quest’attività	 che	odiava	e	veniva	a	Parigi.	Anche
suo	cognato,	il	poeta	Pierre	Morhange,	faceva	parte	degli	habitué.	Le	serate	a	Rue-de-
Grenelle	erano	una	delle	poche	occasioni	 in	cui	usciva	di	 casa.	Dopo	 la	Shoah	e	 la
rivelazione	 dell’antisemitismo	 di	 Stalin	 nella	 vicenda	 nota	 come	 «il	 complotto	 dei
camici	bianchi»,	 lasciava	molto	di	 rado	 il	 suo	appartamento	di	 rue	Saint-Augustin.
Surrealista,	poi	comunista,	aveva	abbandonato	l’una	dopo	l’altra	queste	due	famiglie.
A	furia	di	essere	escluso,	viveva	recluso.	Lo	accompagnavano	 la	moglie	Motia,	una
pittrice	 postimpressionista	 originaria	 di	 Odessa,	 e	 il	 fratello	 di	 lei,	 Joseph
Constantinovsky,	 scultore	 animalista	 sotto	 lo	 pseudonimo	 di	 Joseph	 Constant,	 e
romanziere	 alla	 Isaac	 Babel	 sotto	 l’ulteriore	 pseudonimo	 di	 Michel	 Matveev.	 Una
triplice	identità,	forse	destinata	a	confondere	le	sue	tracce.

Mère-Grand	li	invitava	a	«cenette	da	nulla»,	secondo	la	formula	della	duchessa	di
Guermantes,	 solo	 che	 nel	 suo	 caso	 il	 «nulla»	 era	 pressoché	 letterale.	 Portava	 in
tavola	panini	rotondi	farciti	con	pâté	di	fegato,	che	non	bastavano	mai	per	tutti,	e	del
whisky	di	pessima	qualità	travasato	in	una	bottiglia	di	marca	pregiata,	probabilmente
ricevuta	 in	 regalo.	Associava	 la	mancanza	di	 cibo	allo	 spirito	bohémien.	Era	anche
una	 vendetta	 contro	 i	 suoi	 amici,	 membri	 o	 simpatizzanti	 del	 Partito,	 che	 la
trattavano	 da	 borghese	 e	 si	 burlavano	 del	 suo	 salotto	 grand	 siècle.	 Come	 un	 certo
fisico	nucleare,	nato	a	Berlino	e	cresciuto	in	Messico,	la	cui	madre	presiedeva	allora
l’Unione	degli	scrittori	di	un	paese	dell’Est.	Le	porzioni,	già	modeste,	continuavano	a
ridursi	di	anno	in	anno.

Davanti	a	questa	deriva	anoressica,	alcuni	finirono	per	portare	da	mangiare.	Pierre
Estenne,	 il	 chirurgo	 falsario	 che	 i	miei	 nonni	 continuavano	 a	 chiamare	 con	 il	 suo
nome	di	prima	della	guerra,	arrivava	con	un	tegame	di	choucroute	e	del	leberwurst
d’Alsazia,	 sua	 terra	 natale.	 Alfred	 Szabados	 monopolizzava	 la	 cucina	 per	 ore,
preparando	 con	 aria	 grave,	 quasi	 officiasse	 un	 culto	 segreto,	 un	 gulasch	 molto
nutriente.

Non	 parlavano	mai	 di	 ciò	 che	 in	 fondo	 li	 legava.	 Silenzio	 sul	 «prima»	 pieno	 di
fantasmi.	Cancellazione	del	«durante».	Avrebbero	dovuto	dire	la	loro	sull’indicibile?
Ricordare	il	manicomio	in	cui	si	erano	rifugiati?	La	donna	e	i	due	figli	nella	camera	a
gas?	 L’arresto	 nella	 scuola	 del	 paese?	 Gli	 esperimenti	 dei	 medici	 delle	 SS
nell’infermeria	 di	 Birkenau?	 Il	 padre	 fucilato	 contro	 un	 muro?	 Come	 avrebbero
potuto?	Non	c’era	granché	da	aggiungere	neanche	sul	«dopo».	Solo	rievocazioni	di
fatti	 violenti.	 L’amante	 matematico	 morto	 asfissiato	 con	 la	 madre	 a	 causa	 di	 un
impianto	 di	 riscaldamento	 difettoso.	 L’agente	 di	 commercio	 stroncato	 da	 una
bronchite	al	ritorno	dai	campi.	L’ex	deportato	che	dopo	una	brutta	caduta	in	piscina
si	 era	 depresso	 al	 punto	 da	 farla	 finita.	 Morti	 presentate	 come	 accidentali,	 e	 che
perciò	diventavano	raccontabili,	anche	se	era	evidente	che	non	erano	affatto	dovute
al	caso.	Non	più	delle	loro	vite	caotiche,	doppie	o	triple,	sequenze	di	adulteri,	divorzi,
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figli	 segreti.	 Il	 passato	 risorgeva	 solo	 in	modo	 aneddotico	 e	 futile,	 oppure	 per	 vie
traverse.

Fred	e	Fritzi	Brauner	litigavano	di	continuo	sul	buon	uso	della	lingua	tedesca.	Lui
era	cresciuto	a	Vienna.	Lei	c’era	nata.	Un	po’	psichiatri	infantili	e	un	po’	educatori,
arrivavano	muniti	di	un	enorme	proiettore	e	ci	mostravano	i	film	che	realizzavano	su
gruppi	di	autistici	e	trisomici	21.	Il	lavoro	svolto	dal	loro	centro	di	Saint-Mandé	era	la
naturale	 evoluzione	 dell’attività	 iniziata	 dopo	 la	 Liberazione	 con	 i	 426	 bambini
sopravvissuti	a	Buchenwald	che	 i	Brauner	avevano	accolto	 in	un	ex	preventorio	di
Écouis,	 nell’Eure,	 e	 proseguita	 con	 quelli	 che	 otto	 anni	 dopo,	 quando	 si	 erano
arruolati	 nelle	 Brigate	 internazionali,	 avevano	 soccorso	 in	 Spagna.	 Su	 questa	 fase
precedente	della	 loro	vita	non	dicevano	nulla.	Fred	giocava	spesso	con	me,	Anne	e
mia	 sorella	 Ariane,	 come	 se	 fossimo	 cavie	 del	 suo	 laboratorio.	 Si	 divertiva	 a
sovreccitarci,	a	farci	perdere	la	testa,	ma	appena	cominciavamo	a	strillare	e	saltare	da
tutte	 le	 parti	 si	 affrettava	 a	 rivolgersi	 agli	 adulti	 dicendo	 con	 voce	 cantilenante:
«Forse	bisognerebbe	cercare	di	calmarli!».

Mère-Grand	 riceveva	 gli	 ospiti	 in	 piedi,	 puntellandosi	 al	 tavolino	 da	 gioco
intarsiato,	 dritta	 come	 un	 fuso	 per	 non	 dare	 l’impressione	 di	 essere	 invalida.
Conclusa	 la	 fase	 dei	 saluti,	 prendeva	 posto	 tra	 gli	 invitati	 e	 per	 tutta	 la	 sera	 non
lasciava	 più	 la	 poltrona,	 con	 le	 gambe	 inerti,	 simili	 a	 quelle	 di	 un	 burattino
disarticolato,	appoggiate	o	meglio	posate	l’una	accanto	all’altra	sul	cuscino	di	velluto.
Imperturbabile,	sorrideva	strizzando	gli	occhi	per	il	fumo	di	una	Kool	al	mentolo,	una
sigaretta	 dolciastra	 che	 teneva	 sempre	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 come	 se	 il	 filtro
scottasse.	 La	 posizione	 centrale	 che	 occupava	 nel	 salotto	 era	 accentuata	 dalla	 sua
immobilità.	 Mère-Grand	 era	 il	 punto	 fisso	 attorno	 al	 quale	 ruotava	 quel	 mondo
variegato	e	 stravagante.	Calamitava	 tutti.	Finché	stava	eretta,	addossata	al	 tavolino
con	gli	inserti	d’avorio,	i	visitatori	si	piegavano	in	due	per	stringerle	la	mano	ossuta
che	 lei	 sollevava	 con	 negligenza.	 Una	 volta	 seduta,	 le	 si	 disponevano	 intorno
cercando	 di	 attirare	 la	 sua	 attenzione,	 magari	 porgendole	 uno	 dei	 suoi	 minuscoli
sand-wich	 che	 lei	 rifiutava	 con	 una	 smorfia.	 Non	 mangiava	 niente,	 si	 limitava	 a
sorseggiare	un	liquore	marrone	o	giallo,	tipo	Baileys	o	Advocaat.	Intratteneva	stretti
rapporti	 con	 ciascuno	 dei	 presenti.	 Godeva	 della	 loro	 fiducia.	 Conosceva	 i	 loro
segreti.	E	loro	conoscevano	i	suoi.

7

Con	il	corpaccione	allampanato,	la	testa	oblunga	da	uccello	rapace	e	soprattutto	gli
ampi	gesti	 da	principe	del	 foro,	 il	 fratello	di	mia	nonna	 arrivava	quasi	 a	 toccare	 il
lampadario	di	cristallo.	Indossava	una	camicia	bianca	e	un	vestito	scuro	un	po’	liso,
forse	l’unico	decente,	forse	lo	stesso	che	portava	un	quarto	di	secolo	prima,	all’apice
della	 sua	 breve	 carriera	 politica,	 durante	 l’incontro	 con	 il	 presidente	 René	 Coty.
Ostentava	l’aria	indaffarata	di	chi	ha	una	sfilza	di	appuntamenti	importanti,	come	se
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fosse	ancora	a	capo	dell’Assemblea	territoriale	delle	Isole	Australi.	Lo	accompagnava
la	 moglie	 Bébé.	 In	 realtà,	 Bébé	 era	 il	 nomignolo	 che	 per	 indolenza,	 e	 anche	 per
evitare	 lapsus,	 dava	 a	 tutte	 le	 donne	 con	 cui	 aveva	 avuto	 una	 relazione,	 spesso
contemporaneamente.	Questa	era	molto	più	giovane	di	lui,	e	fino	ad	allora	non	si	era
mai	 allontanata	 dall’arcipelago	 della	 Polinesia.	 Bassa,	 con	 lunghi	 capelli	 neri
liscissimi,	rotondetta,	senza	età,	stentava	a	parlare	in	francese,	nonostante	vivesse	da
tempo	al	suo	fianco.	Quasi	muta,	lo	ascoltava,	annuiva	e	batteva	le	palpebre	in	segno
di	approvazione.	Non	so	quale	fosse	il	suo	vero	nome.

Lui	raccontava	alla	sorella	complicate	storie	di	complotti,	di	ingiustizie	subite	anni
addietro,	 laggiù,	 a	 Papeete,	 la	 capitale,	 o	 a	 Tubuai,	 la	 sua	 isola	 sperduta,	 vicino	 ai
ghiacci	 del	 Polo	 Sud.	 Stringeva	 al	 petto	 un	 fascio	 di	 incartamenti	 spiegazzati	 che
dovevano	 comprovare	 le	 sue	 dichiarazioni.	 «Noël	 Ilari,	 ex	 capitano	 d’artiglieria	 di
complemento.	Volontario	a	Verdun,	in	Polonia,	nella	Loira,	due	volte	ferito,	sei	volte
menzionato.	Ex	capo	del	Servizio	per	lo	sport	e	i	giovani	del	Tonchino...».	La	firma	in
calce	 alle	 lettere	 che	 batteva	 a	 macchina	 e	 indirizzava	 a	 ogni	 sorta	 di	 autorità	 si
dispiegava	 su	 una	 decina	 di	 righe.	 Denunciava	 esperimenti	 nucleari,	 misfatti	 di
politici	locali,	l’azione	ovviamente	occulta	della	massoneria,	la	«maffia»,	che	scriveva
con	due	«f»	per	meglio	sottolinearne	il	carattere	nefasto.	Con	la	distanza,	il	tempo	si
era	 contratto,	 come	per	 effetto	 della	 prospettiva.	Noël	 saltava	da	un’epoca	 all’altra
senza	curarsi	della	cronologia,	citava	avvenimenti	risalenti	a	mezzo	secolo	addietro
con	la	stessa	foga,	lo	stesso	calore	che	avrebbe	mostrato	se	fossero	accaduti	il	giorno
prima.	Non	ricordo	più	come	fosse	arrivato	a	evocare	il	suo	arrivo	a	Vichy	nell’estate
del	 1940,	 le	 visite	 all’Hôtel	 du	 Parc,	 le	 cene	mondane	 al	 ristorante	 Chantecler	 e	 il
contributo	 che	 aveva	 dato	 al	 «riassetto	 nazionale».	 Ne	 parlava	 senza	 la	 prudenza,
senza	 i	non	detti	degli	uomini	della	sua	generazione,	segnati	dal	mito	gollista	della
Resistenza	 francese,	 come	 se	 la	 lontananza	 l’avesse	 ibernato	 per	 anni,	 al	 pari	 dei
soldati	 giapponesi	 dimenticati	 che,	 ignorando	 la	 capitolazione	 del	 loro	 paese,
continuavano	a	nascondersi	nella	giungla	armati	di	vecchi	fucili.

Non	aveva	commesso	alcun	crimine	passibile	di	Corte	marziale.	Durante	il	primo
governo	Laval	era	stato	consigliere	di	 Jean	Borotra,	ex	giocatore	di	 tennis	preposto
allo	Sport,	un’attività	che	all’epoca	era	molto	apprezzata	perché	esaltava	la	forza	e	la
disciplina.	Il	suo	ruolo	si	era	limitato	all’inaugurazione	di	alcuni	stadi	e	alla	stesura	di
comunicati	 stampa.	 Il	 posto	 l’aveva	 ottenuto	 grazie	 a	 una	 «cara	 amica»	 che	 –
lasciava	intendere	lui	–	accordava	al	ministro	un’amicizia	altrettanto	generosa.	Noël
aveva	 innegabilmente	 il	 profilo	 adatto:	 ultranazionalista,	 cattolico	 allevato	 dai
gesuiti,	 ex	 membro	 della	 Croix-de-Feu	 e	 della	 Ligue	 des	 jeunesses	 patriotes,
ammirava	 gli	 uomini	 forti:	 il	 Maresciallo	 e	 ancor	 più	 l’Imperatore,	 di	 cui	 si
proclamava	 discendente	 in	 nome	 di	 una	 presunta	 parentela	 tra	 la	 sua	 bisavola
Camilla	Ilari	e	Napoleone	Bonaparte	(di	cui	in	realtà	Camilla	era	stata	solo	nutrice).
Un	 tempo	aveva	 sommerso	 il	principe	Luigi	di	 false	 lettere	di	 sostegno,	 firmate	da
fantomatici	 carbonai,	 modiste	 o	 facchini	 delle	 Halles,	 che	 avrebbero	 dovuto
incoraggiarlo	 a	 far	 valere	 i	 propri	 diritti	 ereditari	 in	 forza	di	una	 supposta	volontà
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popolare.	 A	 parte	 questa	 convergenza	 ideologica,	 la	 sollecitudine	 di	 Noël	 nei
confronti	di	Borotra	era	dettata	dal	desiderio	di	 raggiungere	al	più	presto	 l’isolotto
del	Pacifico	dove	aveva	lasciato	la	moglie	indigena	e	il	figlio.	Voleva	tornare	a	casa
sua,	 preferibilmente	 insignito	 di	 una	 qualche	 autorità,	 per	 rivedere	 il	 bambino	 e
soprattutto	 per	 regolare	 i	 conti	 con	 il	 gendarme,	 il	 cinese,	 il	 governatore,	 il
venerabile	della	Loggia	di	Papeete	e	i	suoi	mille	altri	nemici	reali	o	immaginari.

Nel	 1934	 aveva	 abbandonato	 tutto	 –	 l’impiego	 di	 consulente	 assicurativo,	 il
bell’appartamento	 nei	 pressi	 dell’Étoile,	 i	 «festini»	 nel	 quartiere	 di	 Passy,	 il
matrimonio	 benedetto	 dal	 vescovo,	 la	 moglie	 raffinata	 –	 per	 imbarcarsi	 su	 una
goletta	di	ottanta	tonnellate,	una	nave	fradicia	che	aveva	rischiato	di	non	attraccare	a
Tubuai	 e	 di	 proseguire	 per	 il	 Polo.	 Le	 ragioni	 della	 sua	 precipitosa	 partenza	 verso
l’altro	 capo	 del	 mondo	 restano	 misteriose.	 Una	 scappatella	 di	 troppo?	 Una	 crisi
esistenziale?	Fantasie	alla	Gauguin	che	coniugavano	ricerca	del	paradiso	e	attrazione
per	le	donne	molto	giovani?	In	Polinesia	Noël	aveva	scoperto	la	donna	tahitiana	e	la
schiava.	Per	un	miscuglio	di	paranoia,	donchisciottismo	e	chiaroveggenza,	fin	dal	suo
arrivo	nell’arcipelago	era	entrato	in	contrasto	con	l’amministrazione	locale,	associata
nella	 sua	 mente	 all’eterna	 «maffia»	 che	 lo	 perseguitava	 al	 di	 là	 dei	 mari	 e	 a	 un
sistema	coloniale	fondato	sullo	sfruttamento	del	lavoro	e	su	prestiti	usurai.	Da	qui	i
reiterati	scacchi	imprenditoriali	–	tentò	invano	di	commerciare	caffè	–	e	presto	anche
politici.	I	suoi	infiniti	conflitti,	i	suoi	duelli	con	la	pistola	d’ordinanza,	i	processi	che
intentava	alla	minima	offesa,	 le	sue	interminabili	arringhe	all’ombra	delle	palme	da
cocco,	 le	sue	parate	a	cavallo	con	indosso	stivali	Chantilly,	spencer	di	 lino	e	guanti
bianchi	facevano	ancora	ridere	tutta	l’Oceania	quando,	nell’ottobre	del	1940,	tornò	a
Tahiti	 provvisto	di	 sogni	 di	 rivincita	 e	 di	 un	ordine	di	missione	 con	 il	 sigillo	 della
Francisca,	l’insegna	del	Maresciallo	capo	dello	Stato	francese.	Arrivava	troppo	tardi.	I
gollisti	 avevano	 appena	 preso	 il	 potere	 e	 gli	 impedirono	 di	 sbarcare.	 Da	 uomo
abituato	ad	avanzare	a	testa	alta	davanti	al	pericolo,	Noël	avrebbe	voluto	tentare	un
colpo	 di	mano.	 I	 suoi	 superiori	 gli	 ordinarono	 di	 andare	 a	 Saigon	 per	 dirigere	 gli
«Chantiers	 de	 jeunesse»,	 organizzazioni	 paramilitari	 addette	 alla	 formazione	 e
all’arruolamento	dei	giovani	francesi.	Solo	alla	fine	della	guerra	riuscì	a	raggiungere
la	sua	amata	laguna.

Mère-Grand	 gli	 fece	 visita	 a	metà	 degli	 anni	 Settanta,	 traendone	 ispirazione	 per
uno	dei	suoi	romanzi	migliori,	L’Île	de	la	Sainte-Enfance,	 intriso	di	un	languore	e	di
un	 senso	 di	 soffocamento	 che	 ricordano	Marguerite	 Duras.	 All’epoca	 Noël	 viveva
barricato	in	una	tenuta	pomposamente	battezzata	«Eremo	di	Sant’Elena»,	in	ricordo
di	 Napoleone.	 All’ingresso	 era	 affisso	 un	 grande	 pannello	 di	 legno	 con	 la	 scritta
«Tabu».	Vietato.	Reduce	da	una	batosta	elettorale	non	voleva	più	vedere	nessuno	e
inveiva	 contro	 i	 suoi	 ex	 amministrati:	 «Hanno	approfittato	di	me.	Qualunque	 cosa
accada	non	sarò	mai	dei	loro».	Aveva	lottato	per	renderli	indipendenti,	era	finito	in
galera,	 sacrificando	 tutto	 per	 il	 bene	 della	 comunità,	 ripeteva	 con	 amarezza.	 Si
considerava	di	nuovo	come	un	prigioniero	in	quel	lembo	di	mondo,	che	ormai	sapeva
non	 essere	 il	 suo.	 Tirava	 avanti	 alla	 meno	 peggio	 con	 una	 magra	 pensione	 di
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istruttore,	 circondato	da	alcuni	mobili	 di	 famiglia	 che	mia	nonna	 riconobbe	 subito,
nonostante	le	si	ripresentassero	agli	occhi	in	un	contesto	ben	diverso.	Secondo	lei,	il
fratello	 aveva	 ricreato	 ai	 Tropici	 l’appartamento	 rennese	 della	 loro	 infanzia,	 tutto
apparenza	e	menzogna,	borghese	e	miserabile	al	tempo	stesso.	Vedendolo	mangiare
in	cucina	per	mancanza	di	domestici	e	nascondersi	per	paura	di	essere	osservato	dai
vicini,	 le	 sembrava	 di	 ritrovare	 suo	 padre,	 loro	 padre,	 un	 altro	 sconfitto,	 di	 salute
malandata,	 che	 trascorreva	 le	 giornate	 accasciato	 in	 una	 poltrona	 verde.	 Stessa
giacchetta	di	lana	logora,	stessi	ridicoli	sforzi	per	mascherare	la	miseria.	La	sola	cosa
che	Noël	aveva	a	cuore	era	la	posterità.	Lungo	la	strada	che	costeggiava	la	laguna,	in
assenza	di	altri	edifici	degni	di	nota,	 i	 rari	 turisti	 fotografavano	 il	 suo	monumento,
l’unico	 dell’isola.	 Un	 mausoleo	 che	 aveva	 fatto	 erigere	 nella	 sua	 proprietà,	 dopo
l’ennesima	 battaglia	 giuridica	 con	 l’amministrazione.	 Il	 memoriale	 di	 Sant’Elena.
Frammenti	di	conchiglie	nere,	 incollati	pezzo	per	pezzo,	componevano	 il	 suo	nome
corso.	Mancava	solo	una	data.	L’epitaffio	era	già	inciso:	«Fedele	al	suo	Dio,	alla	sua
famiglia,	alle	sue	idee,	alla	sua	ingrata	patria,	morto	dopo	lunghi	anni	di	sofferenze
morali,	nell’isolamento	e	nella	solitudine	di	questo	luogo».	Fu	la	sua	ultima	lettera	di
protesta.

8

Mère-Grand	si	 trovava	su	una	faglia,	una	zona	sismica,	qualcosa	che	rischiava	di
sprofondare,	 all’intersezione	 di	 due	 mondi	 divergenti:	 quello	 che	 aveva	 scelto	 e
quello	 che	 l’aveva	 rifiutata.	 I	 suoi	 amici	 erano	 tutti	 dei	 sopravvissuti.	 Ebrei
dall’identità	vaga,	comunisti	alla	deriva,	omosessuali	trincerati	nel	 loro	santuario	di
Saint-Germain-des-Près.	 Paria,	 a	 dispetto	 dello	 stile	 di	 vita	 borghese.	 Personaggi
brillanti	 e	 al	 tempo	 stesso	 spezzati,	 naufraghi	 senza	punti	 di	 riferimento,	 sciolti	 da
ogni	 vincolo,	 pervasi	 da	 un	 acuto	 sentimento	 del	 provvisorio.	 L’abitudine	 a
considerare	 tutto	 come	 relativo	 e	 la	 coscienza	della	precarietà	dell’ordine	 sociale	 li
rendevano	 più	 liberi,	 più	 aperti,	 più	 indulgenti,	 nonostante	 i	 morti	 di	 cui	 erano
costellate	le	loro	esistenze.

La	 famiglia	 di	 Mère-Grand	 era	 prigioniera	 di	 un	 inestricabile	 groviglio	 di
convenzioni,	 usanze	 da	 rispettare,	 obblighi	 di	 rango,	 ipocrisie.	 La	 madre	 con	 il
cognome	 aristocratico	 che	 in	 strada	 riservava	 il	 saluto	 alle	 persone	 altolocate	 e
voltava	 la	 testa	 davanti	 agli	 altri.	 Il	 padre,	 avvocato	 senza	 un	 soldo,	 insignito
dell’Ordine	 pontificio	 di	 San	Gregorio	Magno	 e	morfinomane,	 che	 nei	momenti	 di
astinenza,	 in	 preda	 alla	 furia	 e	 alla	 disperazione,	 mandava	 la	 moglie	 –	 lei	 così
preoccupata	 di	 quello	 che	 poteva	 dire	 la	 gente	 –	 a	 fare	 il	 giro	 dei	 farmacisti	 di
Rennes,	 sempre	 più	 riluttanti.	 Il	 fratello,	 discendente	 dei	 marchesi	 d’Ilari,	 di
Napoleone	 I,	dei	 re	di	Tubuai	e	di	non	so	chi	altri,	 il	 cui	destino	non	era	mai	stato
all’altezza	delle	sue	aspirazioni.	La	domestica	–	perché	almeno	una	bisognava	averla
–	 reclutata	 a	 basso	 costo	 in	 un	 orfanotrofio,	 e	 che,	 scontenta	 della	 paga,	 finiva
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immancabilmente	 per	 licenziarsi.	 La	 sorella	 entrata	 al	 Carmelo,	 l’altra	 diventata
pazza	 dopo	 essersi	 innamorata	 di	 un	 prete,	 e	 la	 terza,	 solo	 simbolica,	 la	 «piccola
santa»	 Teresa	 di	 Lisieux,	 quasi	 una	 vicina,	 che	 le	 veniva	 portata	 a	 modello	 per
contrastare	 la	 sua	 selvatichezza.	 Appartenevano	 –	 si	 sarà	 capito	 –	 a	 tutt’altro
ambiente.	 Un	 ambiente	 di	 destra,	 patriottardo,	 tradizionalista,	 antirepubblicano,
profondamente	 legato	 alla	 dottrina	 sociale	 della	 Chiesa	 e	 intriso	 del	 vecchio
antisemitismo	cristiano.	Alcuni	di	loro	si	erano	compromessi	con	l’occupante.	Se	gli
amici	 di	 mia	 nonna	 si	 aggrappavano	 al	 presente,	 i	 suoi	 familiari	 guardavano	 al
passato.

9

Era	 la	 settima.	 Madeleine,	 Suzanne,	 Marie-Thérèse,	 Anne,	 Noël,	 Adrienne.	 Una
nascita	 l’anno.	 E	 poi	 lei,	Marie-Élise,	 la	 più	 piccola.	 La	 figlia	 di	 troppo,	 voluta	 dal
confessore	 che,	 dopo	 ogni	 gravidanza,	 ordinava	 alla	madre	 stremata	 di	 adempiere
nuovamente	 ai	 doveri	 coniugali.	 Un	 fardello	 insopportabile.	 L’ennesima	 bambina.
Un’altra	 dote	 o	 un	 altro	 convento	 da	 reperire.	 Soprattutto	 l’ennesima	 bocca	 da
sfamare	 in	 una	 famiglia	 che,	 nella	 leggenda	 tramandata,	 si	 era	 ridotta	 a	mangiare
ritagli	 di	 ostie,	 frammenti	 di	 grano	 appiattito,	 che	 sapevano	 di	 cartone,	 come	 le
tessere	di	un	puzzle,	comprati	a	quattro	soldi	dal	panettiere.	Non	c’era	posto	per	lei
in	 quella	 famiglia	 che	 il	 primo	 dell’anno	 non	metteva	 piede	 fuori	 di	 casa	 per	 non
dover	dare	la	mancia	di	buone	feste	al	portinaio.

Quando	 la	 battezzarono,	 suo	 padre	 Adrien	 pianse.	 Sapeva	 già	 che	 quel	 rito	 di
passaggio	 era	 in	 realtà	 un	 passaggio	 di	 consegne?	 Le	 aveva	 trovato	molto	 più	 che
una	 semplice	 madrina:	 una	 tutrice,	 un’amica	 danarosa	 disposta	 ad	 allevarla	 e	 a
lasciarle	 in	 eredità	 il	 suo	 patrimonio.	 Prima	 di	 affidarla	 alla	 benefattrice,	 il	 padre
aspettò	 che	 fosse	 in	 età	 di	 andare	 a	 scuola	 e,	 se	 non	 di	 capire,	 almeno	di	 rendersi
conto	 di	 ciò	 che	 le	 stava	 accadendo.	 Così	 l’ultimogenita	 fu	 strappata	 ai	 suoi,	 alla
camera	che	divideva	con	le	sorelle,	alla	città	con	le	mura	di	granito,	a	tutto	ciò	che	le
era	 familiare,	 anche	 al	 nome	 ricevuto	 davanti	 all’altare.	 La	 madre	 adottiva	 la
ribattezzò,	 come	 avrebbe	 fatto	 con	 un	 animale	 domestico.	 Marie-Élise	 diventò
Myriam.	In	Bretagna	andavano	di	moda	i	nomi	biblici.	Da	quel	momento	in	poi	era
figlia	sua.	La	figlia	di	compagnia.	Così	Myriam	si	ritrovò	al	suo	servizio.	L’avevano
venduta	sul	fonte	battesimale	a	una	signora	rimasta	sola,	che	conduceva	una	vita	da
pensionata	e	che	le	dispensava	sermoni	cosparsi	di	baci	incartapecoriti	dati	a	fior	di
labbra.

Nella	sua	logica	infantile,	doveva	aver	commesso	una	colpa.	Troppo	modesta	per
immaginarsi	cattiva,	credette	di	essere	stata	rifiutata	perché	era	brutta.	 I	genitori	 le
avevano	detto	che	assomigliava	a	nonna	Flora,	la	lontana	mammone	corsa,	con	una
zazzera	di	capelli	neri,	gli	occhi	grandissimi	e	un	aspetto	strano,	non	di	quel	grande
Ovest	umido	in	cui	era	nata.	Myriam	tornava	a	trovarli	per	due	settimane	all’anno.
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Un	breve	diritto	di	visita	previsto	dal	contratto.	Il	padre	lo	conobbe	soltanto	seduto,
con	 un	 berretto	 in	 testa,	 intento	 dalla	 mattina	 alla	 sera	 ad	 attizzare	 il	 fuoco	 di
carbone,	 come	 se	 avesse	 sempre	 freddo,	 nel	 sudicio	 appartamento	 che	 dava	 sulla
Vilaine,	 ornato	 di	modanature	ma	 con	 tende	 e	 tovaglie	 rattoppate.	 Non	 esercitava
quasi	 più,	 se	 non	 per	 uno	 o	 due	 clienti	 mandati	 da	 un	 collega.	 «Povera	 Lise,	 sei
arrivata	in	un	brutto	momento»	le	ripetevano	le	sorelle.	«Ormai	è	solo	l’ombra	di	se
stesso».	 E	 le	 raccontavano	 dei	 tempi	 d’oro,	 che	 alle	 sue	 orecchie	 di	 bambina
suonavano	come	una	favola.	Adrien	era	stato	 il	più	giovane	presidente	del	collegio
forense,	 difensore	 della	 Chiesa,	 ricompensato	 dal	 papa	 dopo	 i	 processi	 contro	 gli
inventari	 dei	 beni	 ecclesiastici.	Ma	già	 allora	 squattrinato,	 perché	 ai	 grossi	 onorari
preferiva	le	grandi	cause.	Anche	perse.	In	comune	con	il	figlio	maschio	aveva	il	gusto
delle	battaglie	solitarie	e	disperate,	 la	propensione	a	sentirsi	negletto	e	 incompreso,
l’attrazione	 per	 il	 tragico	 e	 l’attitudine	 alla	magniloquenza.	 Caratteristiche,	 queste,
forse	riconducibili	a	una	saga	familiare	corsa,	costellata	–	com’è	d’obbligo	in	quella
parte	 della	 Francia,	 nel	 lembo	 estremo	 della	 carta	 geografica	 –	 di	 azioni	 eroiche,
vendette	e	delitti	d’onore.

Le	 punture	 che	 reclamava	 a	 gran	 voce	 erano	 la	 causa	 o	 la	 conseguenza	 del	 suo
declino?	 Candidato	 alle	 elezioni	 legislative	 nella	 prima	 circoscrizione	 di	 Saint-
Nazaire,	non	si	riprese	mai	dalla	sconfitta	inflittagli	da	un	parente	di	Aristide	Briand.
Delusione	 tanto	più	cocente	 in	quanto	 la	 sera	del	primo	 turno	 i	 risultati	 lo	davano
vincitore.	Mandato	al	ballottaggio	durante	la	notte,	gridò	che	c’erano	stati	brogli,	e	la
settimana	 successiva	 venne	 battuto.	 La	 batosta	 era	 dovuta	 anche	 a	 un
posizionamento	 sbagliato	 sullo	 scacchiere	 politico	 dell’epoca.	 «Sociale	 perché
cattolico»	 proclamavano	 i	 suoi	 volantini.	 Troppo	 sociale	 per	 la	 destra.	 Troppo
clericale	 per	 la	 sinistra.	 Perse	 su	 entrambi	 i	 fronti.	 Da	 allora	 tutto	 andò	 a	 rotoli.
Cominciò	a	soffrire	di	sciatica.	Attacchi	acuti	che	resero	necessario	il	ricorso	a	dosi
sempre	più	massicce	di	oppiacei.	La	sua	dipendenza,	che	certa	letteratura	di	successo
assimilava	 alla	 dissolutezza,	 divenne	 presto	 di	 dominio	 pubblico.	 Tutta	 la	 buona
società	rennese	si	mise	a	spettegolare	su	quell’uomo	distrutto	che	non	usciva	quasi
più.	A	ogni	visita	la	figlia	lo	vedeva	soffrire,	tremare	di	collera	e	poi	supplicare	che
mettessero	 fine	 al	 suo	 calvario.	 Lei	 tendeva	 l’orecchio	 aspettando	 di	 sentire	 sulle
scale	i	passi	di	sua	madre	che	era	corsa	a	prendere	delle	fiale	e	che	spesso	tornava	a
mani	 vuote,	 rossa	 di	 vergogna,	 dopo	 aver	 subito	 le	 reprimende	 del	 farmacista.
Quando	 invece	 riusciva	 a	 convincerlo,	 la	 bambina	 assisteva	 terrorizzata	 al	 rituale.
L’astuccio	 mai	 disinfettato,	 la	 siringa	 –	 una	 vecchia	 Pravaz	 d’argento	 –	 rovinata,
l’ago	enorme,	spaventoso,	il	braccio	crivellato	di	misteriosi	tatuaggi,	il	viso	coperto	di
sudore	e	che	di	colpo	si	distende,	infine	la	porta	dello	studio	che	si	chiude	e	la	sorella
maggiore	che,	con	il	dito	sulle	labbra,	mormora:	«Ssh!	Dorme».

10
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Del	 padre	 conservava	 un	 orologio	 di	 marmo	 nero,	 piazzato	 in	 bella	 vista	 sul
camino	del	salotto.	Mère-Grand	lo	paragonava	a	una	lapide	funeraria,	a	una	stele	in
memoria	delle	brevi	permanenze	al	suo	fianco,	o	meglio	al	suo	capezzale.	All’epoca
che	 posso	 ricordare	 io,	 le	 lancette	 erano	 ormai	 ferme.	 Nessuno	 si	 curava	 di	 far
riparare	 l’ingranaggio	 o	 semplicemente	 di	 dargli	 la	 corda,	 come	 se	 quell’oggetto
testimoniasse	 un	 rifiuto	 del	 tempo	 che	 passa,	 atteggiamento	 piuttosto	 consueto	 in
Rue-de-Grenelle,	oppure	una	vita	tenuta	in	sonno.	Verso	la	fine	degli	anni	Settanta,
quando,	a	dispetto	del	meccanismo	guasto,	 l’orologio	venne	rubato,	mia	nonna	non
mostrò	 un	 particolare	 dispiacere.	 Si	 interessava	 poco	 alle	 cose	 materiali	 e	 aveva
rapporti	complicati	con	gli	Ilari.	Una	reciproca	incomprensione	che	era	frutto	di	un
quiproquo.	 Lei	 non	 li	 perdonava.	 Le	 avevano	 fatto	 un	 grave	 torto.	 I	 fratelli	 la
invidiavano.	Da	piccola,	per	i	suoi	vestiti.	Da	adulta,	per	tutto	ciò	di	cui	non	avevano
potuto	usufruire:	denaro,	libertà,	indipendenza.	Lei	rinfacciava	loro	la	sua	solitudine.
L’avevano	abbandonata,	consegnata	ad	altri	per	rispetto	delle	convenienze.	Loro	non
capivano	la	sua	collera.	Ritenevano	di	aver	sofferto	più	di	 lei.	 I	pregiudizi	di	classe,
l’ipocrisia	 ammantata	 di	 virtù	 le	 davano	 il	 voltastomaco.	 Denunciare	 l’ordine
familiare	che	rappresentavano	le	era	tanto	più	facile	in	quanto	ne	era	stata	esclusa.
Era	una	ribelle.	Ma	loro	vedevano	in	lei	un’ereditiera.

11

Man	 mano	 che	 invecchiava,	 Mère-Grand	 visitava	 sempre	 più	 di	 rado	 i	 suoi
possedimenti.	 Partiva	 da	 Parigi	 la	 mattina	 e	 faceva	 in	 modo	 di	 ritornare	 la	 sera,
nonostante	le	cinque	o	sei	ore	di	viaggio.	Statali,	provinciali	interminabili,	bordate	di
alberi	e	intasate	di	camion.	Di	solito	pioveva.	Eravamo	cullati	dal	ronzio	regolare	dei
tergicristalli.	Verso	 la	 fine	del	 tragitto	attraversavamo	paesini	desolati	con	 i	 tetti	di
ardesia	grondanti	d’acqua.	Al	volante	c’era	Jean-Élie.	Lei	dormiva	al	suo	fianco	e	si
svegliava	 solo	 quando	 arrivavamo	 in	 vista	 del	 campanile	 grigio	 di	 Désertines.
Detestava	quella	Mayenne	umida,	triste,	fredda	e	fangosa	dove	aveva	trascorso	una
parte	della	giovinezza.	Qualsiasi	scusa	era	buona	per	non	dormire	al	«castello»,	come
lo	 chiamavano	 i	 contadini	 del	 luogo,	 allungando	 la	 «o»	 dell’ultima	 sillaba.	 Era
un’ampia	 costruzione,	 ricoperta	 di	 edera	 e	 rimasta	 tale	 e	 quale	 com’era	 alla	morte
della	madrina:	sprovvista	di	riscaldamento	e	di	sanitari,	puzzava	di	legno	bagnato	e
di	 tappezzeria	 ammuffita.	 Due	 grandi	 abeti	 neri	 ai	 lati	 dell’ingresso	 proiettavano
sulla	 casa	una	penombra	perpetua,	 e	 la	 tenuta	confinava	con	 il	 cimitero	comunale.
Mère-Grand	doveva	inerpicarsi	su	per	una	scalinata.	Appena	arrivata,	si	trasformava
in	 una	 castellana	 d’altri	 tempi.	 Senza	 togliersi	 il	 cappotto,	 prendeva	 posto	 su	 una
sedia	tappezzata	di	velluto	rosso	nel	grande	salone	al	pianterreno.	Un	vaso	di	rame
posato	sul	 tavolo	conteneva	dalie	appena	recise.	 In	cucina	 il	pranzo	era	già	pronto,
sempre	 lo	 stesso:	 zuppa	 di	 latte	 e	 cipolle,	 arrosto	 di	 maiale	 con	 patate.	 Finito	 di
mangiare,	con	la	pelliccia	sulle	spalle	mia	nonna	convocava	tutti	i	suoi	collaboratori.
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Coloni,	 guardiani,	 notai	 sfilavano	 in	 fila	 indiana	 nella	 stanza	 gelida	 nonostante	 il
camino	acceso.	Con	il	berretto	in	mano,	presentavano	i	loro	conti	e	le	loro	lagnanze.
Ansiosa	di	tornare	a	Parigi,	lei	li	ascoltava	con	malcelata	impazienza.

12

Una	volta	al	mese	ospitava	nel	suo	salotto	Luigi	decimo-e-qualcosa	le	riunioni	di
cellula	 a	 cui	 partecipavano	 tutti	 i	 destinatari	 dell’«Humanité	 dimanche».	 La	 serata
somigliava	più	a	una	cerimonia	mondana	che	ai	 lavori	di	un	soviet	 interessato	alla
presa	del	Palazzo	d’Inverno.	Il	poeta	tirava	in	ballo	i	suoi	problemi	di	salute	e	la	sua
cara	musa	scomparsa.	Il	banchiere	dell’Urss	non	discuteva	mai	di	soldi	e	ancor	meno
delle	impenetrabili	vie	della	finanza	internazionale.	«Abbiamo	perduto	una	battaglia,
ma	non	la	guerra»	ripeteva	l’editrice	dopo	ogni	sconfitta.	Una	militante	parlava	della
Russia	come	di	una	vecchia	amica:	«Non	sa	niente,	non	è	informata»	ripeteva.	«Non
le	 dicono	 quello	 che	 accade».	 La	 conversazione	 verteva	 soprattutto	 su	 stand	 da
allestire,	 mughetti,	 francobolli	 o	 vignette	 da	 vendere,	 giornali	 da	 distribuire	 –
seccature	 di	 cui	 tutti	 cercavano	 di	 sbarazzarsi,	 pur	 restando	 molto	 cortesi	 e
manifestando	un	entusiasmo	di	facciata.	Che	ci	faceva	lei,	là	in	mezzo?	Come	in	tutte
le	 circostanze,	 aveva	 una	 doppia	 identità.	 Proprietaria	 terriera	 e	 al	 tempo	 stesso
comunista	 iscritta	 al	 Partito,	 esclusa	 ed	 eletta,	 adottata	 e	 dotata,	 nonna	 di
Cappuccetto	 Rosso	 e	 lupo	 cattivo,	 handicappata	 e	 giramondo,	 impotente	 e
onnipotente.
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Bordeggiava	 tra	 gli	 ostacoli	 seguendo	 una	 coreografia	 immutabile.	 Sempre
affiancata	da	Anne	e	 Jean-Élie,	 stretta	nella	morsa	delle	 loro	braccia,	nella	 tenaglia
dei	loro	corpi.	Il	carattere	ripetitivo	dei	suoi	gesti,	la	loro	lentezza,	la	gravità	con	cui
mio	 zio	 e	 mia	 zia	 l’aiutavano	 ad	 avanzare	 davano	 a	 ogni	 suo	 spostamento	 l’aura
solenne	 di	 una	 processione.	 Nonostante	 l’andatura	 claudicante,	 Mère-Grand	 era
come	una	regina	che	all’ora	stabilita	esce	dai	suoi	appartamenti	accompagnata	dalla
corte.	L’irruzione	era	preceduta	da	cigolii	di	porte,	rumore	di	mobili	spostati,	fruscio
di	 vestiti	 e	 dal	 ticchettio	 irregolare	 dei	 suoi	 tacchi	 sul	 parquet.	 Doveva	 impiegare
un’energia	incredibile	per	passare	da	un	piano	all’altro.	Procedeva	a	tastoni	lungo	la
tromba	delle	scale,	ghermiva	con	i	suoi	artigli	da	uccello	il	corrimano	di	metallo	che
seguiva	 la	 curva	 del	 muro,	 supplendo	 con	 la	 saldezza	 delle	 braccia	 e	 delle	 mani
all’inerzia	forzata	delle	altre	membra.	Protendeva	il	bacino	per	sollevare	una	gamba
fino	a	posare	la	pianta	del	piede	sul	gradino,	poi	vi	si	appoggiava	come	se	fosse	un
perno	 di	 legno	 e	 faceva	 ruotare	 l’altra	 gamba	 slanciandola	 in	 avanti.	 Così,	 con	 i
lineamenti	 contratti,	 aggrappata	 ai	 figli,	 cominciava	 lentamente	 a	 salire	 con	 la
timorosa	maestosità	degli	infermi.

Una	battaglia	che	ingaggiava	da	due	a	quattro	volte	al	giorno,	se	non	di	più.	Tre
metri	di	dislivello,	due	piccoli	pianerottoli	sprovvisti	di	appigli	e,	nella	svolta,	alcuni
scalini	pericolosi,	affilati	come	lame.	Sull’orlo	dell’abisso	assumeva	l’aria	concentrata
di	 un	 campione	prima	della	 gara.	 Inclinava	 la	 testa	 per	 valutare	 le	 distanze,	 tirava
fuori	 la	 punta	 della	 lingua,	 gonfiava	 i	 muscoli,	 almeno	 quelli	 che	 erano	 stati
risparmiati	 dalla	 polio,	 muscoli	 sconosciuti	 alla	 gente	 sana,	 annidati	 nelle	 pieghe,
nelle	 giunture	 degli	 arti.	 Tutto	 il	 suo	 corpo	 amputato	 era	 teso	 verso	 un	 punto
invisibile,	 lontano,	davanti	a	 lei.	Diventava	di	colpo	aggressiva,	come	se	andasse	 in
guerra,	emetteva	una	specie	di	brontolio,	di	mugugno	rabbioso.	Lottava	contro	quella
parte	 di	 sé	 che	 non	 padroneggiava,	 ma	 anche	 contro	 tutto	 ciò	 che	 la	 circondava:
scanalature,	 incastri,	 assi,	 sbarre,	 precipizi,	 cavità,	 polsi,	 gomiti.	 Una	 volta	 in
movimento,	classificava	oggetti	e	soggetti	in	due	categorie	irriducibili:	gli	alleati	sui
quali	poteva	appoggiarsi,	e	i	nemici,	ovvero	più	o	meno	tutto	ciò	che	la	ostacolava	o
veniva	 a	 mancarle,	 un	 insieme	 di	 pieni	 e	 di	 vuoti.	 In	 quello	 spazio	 elicoidale	 io
appartenevo	al	secondo	gruppo.	Durante	la	discesa	o	l’ascensione	dovevo	scomparire
dalla	sua	vista.	Ero	troppo	piccolo	per	aiutarla.	Rischiavo	di	intralciarla	o	di	urtarla,	e
soprattutto	 di	 essere	 testimone	 di	 una	 brutta	 caduta,	 di	 una	 scivolata,	 di	 una
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contorsione	umiliante.	Da	un	momento	all’altro	poteva	ritrovarsi	 in	 terra,	 ridotta	a
un	mucchio	di	stracci.	Non	avevo	neanche	il	diritto	di	stare	nei	paraggi.	Quando	mi
attardavo	 sul	 pianerottolo,	 si	 rivolgeva	 ai	 suoi	 scudieri	 e,	 a	 voce	 abbastanza	 alta
perché	potessi	sentirla,	diceva:	«Non	lo	voglio	qui!».

2

La	madrina	 la	 presentò	 alle	 altre	 signore	 tirata	 a	 lucido,	 infiocchettata	 come	 un
uovo	di	Pasqua,	con	indosso	uno	dei	vestiti	nuovi	che	le	aveva	comprato.	Intorno	a
un	 tavolino	da	 tè	 spiegò	che	 l’aveva	 selezionata	con	cura,	dopo	aver	preso	 tutte	 le
informazioni	 necessarie	 presso	 persone	 affidabili,	 che	 conoscevano	 la	 famiglia	 e	 le
sue	 eventuali	 tare.	 «Possono	 capitare	 tante	di	 quelle	 brutte	 sorprese	 con	 le	 eredità
sconosciute»	 disse.	 Le	 invitate	 la	 complimentarono	 per	 la	 scelta,	 sgranocchiando
pasticcini.	 Si	 profusero	 in	 lodi	 per	 i	 folti	 capelli	 della	 bambina,	 per	 i	 suoi	 occhioni
tristi,	ed	ebbero	la	delicatezza	di	non	soffermarsi	sulla	statura	quasi	da	nana.	Marie
Nélet	era	fiera	della	sua	ultima	acquisizione	e	la	valutava	con	l’occhio	di	un	domatore
da	 circo.	 Con	 ogni	 probabilità	 rifletteva	 sui	 numeri	 che	 le	 avrebbe	 insegnato.	 La
chiamava	 la	 sua	 «negretta»,	 a	 causa	 della	 capigliatura,	 e	 l’aspetto	 scialbo	 della
piccina	 aveva	 il	 vantaggio	 di	 essere	 un	 foglio	 vergine	 su	 cui	 avrebbe	 potuto
imprimere	il	suo	marchio.

Collezionava	bambine	come	altri	collezionano	trofei.	Da	giovane	era	stata	attratta
dalla	 vita	 monastica.	 Sposata	 con	 un	 giudice,	 aveva	 sperato	 di	 diventare	 madre.
Rimasta	 vedova	 senza	 figli,	 forse	 perché	 sterile,	 si	 era	 dedicata	 all’educazione	 dei
giovani.	 Dirigeva	 un	 istituto	 di	 beneficenza	 che	 aveva	 fondato	 a	 Fougères	 in	 una
vecchia	 filanda	 del	 padre.	 Una	 «grande	 gabbia	 aperta»,	 come	 diceva	 lei,	 dove
ospitava	 le	 sue	 piccole	 straccione	 allo	 scopo	 di	 sottrarle	 –	 la	 cito	 di	 nuovo	 –	 agli
«orrori	della	strada».	Le	scovava	tra	il	proletariato	di	origine	rurale,	prevalentemente
femminile,	 che	 lavorava	 nelle	 fabbriche	 di	 scarpe	 della	 città.	 Il	 suo	 insegnamento,
dispensato	 la	 sera	 o	 durante	 le	 vacanze,	 si	 riassumeva	 in	 catechismo	 e	 cucito.	 Le
preparava	non	tanto	a	costruire	quanto	ad	accettare	il	solo	destino	che	si	offriva	loro,
quello	 di	 devote	 e	 di	 calzolaie.	 Preghiere,	 rosari,	 nuvole	 d’incenso	 e	 aghi	 erano	 i
principali	strumenti	pedagogici.	La	sua	era	una	missione.	Rispondeva	all’appello	del
papa,	 che	 aveva	 appena	 scoperto	 la	 questione	 sociale.	Combatteva	 la	miseria	 degli
operai	 e	 quelli	 che,	 secondo	 lei,	 ci	 speculavano	 sopra:	 i	 suoi	 diretti	 avversari,
«frodatori	d’ideali»,	«agitatori»,	«stranieri»	che	eccitavano	le	folle	e	distoglievano	le
sue	 protette	 dall’immacolato	 cammino	 che	 aveva	 tracciato	 per	 loro.	 Durante	 il
grande	 sciopero	 dell’inverno	 1906,	 tra	 i	 ribelli	 scorse	 con	 costernazione	molte	 sue
allieve	a	cui	qualche	mese	prima	faceva	recitare	il	Padre	Nostro.

Marie	Nélet	aveva	altre	sei	figliocce,	che	nei	giorni	di	festa	le	venivano	portate	in
visita,	vestite	da	principesse,	a	riprova	del	buon	uso	che	si	faceva	dei	suoi	soldi.	Lei	le
copriva	di	elargizioni	e	precetti,	ma	l’unica	erede	del	suo	patrimonio	era	Marie-Élise,
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o	meglio	Myriam.	«Ti	hanno	affidato	a	me	per	il	tuo	bene»	le	ripeteva.	«Col	tempo
capirai».	 Ma	 mia	 nonna	 non	 ha	 mai	 capito.	 Le	 sue	 sorelle	 davanti	 a	 Dio,	 i	 loro
genitori,	 il	 personale	 della	 casa,	 le	 signore	 del	 tè	 delle	 cinque	 si	 ponevano	 tutti	 la
stessa	 domanda:	 «Perché	 lei?».	 E	 con	 un	 misto	 di	 pietà	 e	 di	 invidia	 soppesavano
quella	 legataria	 mingherlina	 chiedendosi	 che	 cosa	 potesse	 averci	 trovato	 la	 sua
madre	 spirituale.	 «Un	 giorno	 tutto	 questo	 sarà	 tuo»	 continuavano	 a	 dirle	 con
malcelata	 cupidigia,	 guardandola	 come	 se	 fosse	 sul	 gradino	 più	 basso	 e	 al	 tempo
stesso	in	cima	alla	scala.	Ma	su	quella	scala,	concepita	a	loro	misura,	Marie-Élise	non
voleva	starci.	Faceva	uno	sforzo	per	non	mettersi	a	gridare.	No,	lei	non	veniva	dalla
strada.	Aveva	una	 famiglia,	 un	 cognome.	Non	era	una	bastarda,	una	 cenerentola	o
una	trovatella,	meno	che	mai	una	profittatrice.	E	non	aveva	chiesto	niente	a	nessuno.

3

Rue-de-Grenelle	non	è	diversa	dalle	abitazioni	tipiche	dell’area	mediterranea,	che
comportano	 stanze	 di	 rappresentanza,	 accessibili	 ai	 visitatori,	 aperte	 sull’esterno	 e
talvolta	 affacciate	 su	 un	 patio,	 e	 parti	 private	 –	 camere	 da	 letto,	 bagni,	 ginecei	 –
riservate	soprattutto	a	donne	e	bambini,	dislocate	sul	retro	o	ai	piani	superiori.	Più	ti
addentri	o	sali	nell’edificio,	più	 ti	avvicini	allo	spazio	 intimo,	vocabolo	proveniente
dal	 latino	 intimus,	 forma	 superlativa	 dell’aggettivo	 interior,	 interiore,	 ciò	 che	 sta
all’interno.	 Letteralmente,	 «intimo»	 designa	 ciò	 che	 è	 contenuto	 nella	 parte	 più
profonda	di	un	essere.	O	di	un	luogo.	Il	primo	piano	era	il	regno	di	mia	nonna.	Per
raggiungere	 i	 suoi	 appartamenti	 passava	 dai	 derrières,	 come	 si	 diceva	 alla	 corte	 di
Luigi	XIV,	disimpegni	a	uso	della	famiglia.	Non	prendeva	mai	l’altra	via	possibile,	una
stretta	piattaforma	seguita	da	qualche	gradino	che	collegava	la	sua	camera	alla	scala,
perché	quello	spazio	spoglio	era	privo	di	appigli.	Lo	chiamavamo	«il	pianerottolo»,
ma	 il	 termine	 è	 improprio,	 perché	 implica	 una	 zona	 di	 sosta	 tra	 due	 pendenze,
mentre	in	realtà	si	trattava	di	una	piccola	rampa	esterna.

Avevo	occupato	quella	no	man’s	land,	disertata	anche	da	mio	nonno	per	le	stesse
ragioni	di	 impraticabilità.	Mi	 sedevo	a	 terra	 e	 inventavo	 storie	 con	 i	miei	 soldatini
utilizzando	 come	 superficie	 di	 gioco	 le	 pedate	 degli	 scalini.	 Era	 un	 posto
d’osservazione	ideale	che	permetteva	di	sorvegliare	tutto	ciò	che	accadeva	in	cortile	e
dentro	 casa.	 L’unico	muro,	 di	 fronte	 alla	 finestra,	 era	 bucato	 da	 un	 abbaino	 cieco.
Sulla	 parete	 di	 sinistra	 c’era	 un	 quadro	 in	 stile	 Magritte:	 raffigurava	 un	 testone
rotondo	 sormontato	 da	 una	 bombetta	 che	 riprendeva	 la	 forma	 della	 finestrella
murata.	 Mi	 pare	 che	 si	 intitolasse	Giovane	 inglese.	 Quando	 entravi	 nel	 portico	 la
prima	 cosa	 che	 ti	 saltava	 all’occhio	 era	 quella	 sentinella	 dallo	 sguardo	 fisso	 e
misterioso.	Nella	mia	immaginazione	ci	proteggeva	dai	ladri.

4
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Oltre	 a	 dedicarsi	 ad	 attività	 pedagogiche,	Marie	Nélet	 scriveva	 romanzi	 sotto	 lo
pseudonimo	 di	 Myriam	 Thélen.	 Testi	 impregnati	 di	 religione	 e	 femminismo.	 Non
sono	mai	stati	ripubblicati,	ma	è	possibile	acquistarli	di	seconda	mano	su	Internet.	In
particolare	À	l’aube,	uscito	nel	1905	da	Perrin.	Quando	lo	ricevetti	per	posta,	vi	trovai
una	 dedica	 di	 suo	 pugno	 in	 inchiostro	 turchese:	 «Al	 papà	 e	 alla	 mamma	 dei	 tre
deliziosi	piccoli	apostoli	Philippe,	Jean	e	Pierre,	ai	quali	questo	libro	parlerà	del	paese
di	 Gesù,	 testimoniando	 altresì	 l’affettuosa	 amicizia	 dell’autrice».	 L’opera,	 infatti,	 è
ambientata	in	Giudea,	all’epoca	di	Erode,	e	più	che	a	veri	e	propri	lettori	si	rivolge	ad
anime	di	 preferenza	 giovani,	 inscrivendosi	 nel	 solco	 di	 una	 letteratura	 edificante	 e
mitologica	 in	 voga	 alla	 fine	 del	 XIX	 secolo,	 dopo	 i	 successi	 planetari	 di	 Ben-Hur
dell’americano	 Lewis	 Wallace	 e	 di	 Quo	 vadis?	 del	 polacco	 Henryk	 Sienkiewicz.
Riassumendo	a	grandi	 linee,	À	 l’aube	 racconta	 la	 storia	di	una	donna	oppressa	dal
padre,	 pecoraio	 a	 Hébron,	 e	 costretta	 a	 sposare	 un	 uomo	 incostante.	 Ma	 in	 età
matura	 la	 protagonista	 riuscirà	 a	 conquistarsi	 la	 libertà	 grazie	 alla	 conoscenza,	 al
lavoro	e	alla	nascente	fede	cristiana.	La	trama	sommaria,	la	vicenda	un	po’	stupida,	lo
stile	 ampolloso	 e	 le	 innumerevoli	 citazioni	 tratte	 dal	 Vecchio	 e	 dal	 Nuovo
Testamento,	 lo	 rendono	oggi	pressoché	 illeggibile.	Capisco	bene	perché	mia	nonna
non	ne	abbia	mai	fatto	menzione.

Scorrendone	le	pagine,	rivedevo	sfilare	immagini	color	seppia	di	palme,	cammelli,
contadini	 in	kefiah	 e	varie	 figure	 in	 tunica.	A	Désertines	 ce	n’erano	a	 centinaia	di
queste	stampe	su	 lastre	di	vetro.	Riproduzioni	sovrapposte,	ma	 leggermente	sfasate
per	creare	un’impressione	di	rilievo,	che	guardavo	in	una	grande	scatola	di	mogano
mediante	 una	 specie	 di	 binocolo.	 Uno	 specchio	 piazzato	 nella	 parte	 superiore
dell’apparecchio	captava	la	luce	dell’ambiente	circostante,	e	un	paio	di	bottoni	dorati
posti	ai	lati	permettevano	di	regolare	la	messa	a	fuoco.	Lo	stereoscopio,	ricoperto	di
una	vernice	trasparente	che	gli	dava	una	patina	da	vecchio	violino,	era	posato	su	una
finestrella	da	cui	si	scorgeva	il	campanile	del	paese.	Le	foto	erano	state	scattate	dalla
madrina	 durante	 un	 pellegrinaggio	 in	 Terrasanta,	 rito	 d’obbligo	 per	 ogni	 scrittore
cattolico.	 Da	 quel	 viaggio,	 compiuto	 a	 inizio	 secolo	 in	 compagnia	 di	 un	 giovane
assunzionista,	 Marie	 Nélet	 aveva	 riportato	 una	 vera	 e	 propria	 passione	 per	 un
Oriente	biblico	e	immutabile.	Da	qui	la	scelta	di	Myriam	–	la	Maria	ebraica,	la	madre
di	Gesù	 o	 la	 profetessa,	 sorella	 di	Mosè	 e	Aronne	 –	 come	 nome	 d’arte,	ma	 anche
come	nuovo	nome	della	sua	figlioccia.	Firmava	con	lo	stesso	pseudonimo	le	sue	due
opere	principali.

5

Mêm,	resh,	yod,	mêm.	Myriam.	Le	piaceva	apporre	il	suo	marchio	sui	beni	che	le
erano	più	cari.	Le	quattro	lettere	ebraiche	sono	impresse	su	tutti	i	libri	che	ha	lasciato
alla	figlioccia.	Bei	volumi	rilegati	da	un	artigiano	di	Fougères,	con	il	dorso	di	pelle,	la
copertina	marmorizzata	e	 il	 taglio	 in	oro.	Quand’ero	piccolo	occupavano	 la	 libreria
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dell’ingresso,	ai	piedi	della	scala.	In	seguito	sono	stati	rimpatriati	nello	studio.	O,	per
meglio	dire,	dimenticati.	Si	tratta	per	lo	più	di	romanzi	e	racconti	di	viaggio:	La	peur
de	 vivre	 di	 Henry	 Bordeaux,	 Le	 vergini	 delle	 rocce	 di	 Gabriele	 D’Annunzio,	 Syrie,
Palestine,	 Mont-Athos	 e	 Les	 morts	 qui	 parlent	 di	 Eugène-Melchior	 de	 Vogüé,	 Terre
d’Espagne	di	René	Bazin,	La	conquête	de	Jérusalem	di	Myriam	Harry,	che	ricevette	il
primo	premio	Femina.	Quasi	tutti	scrittori	monarchici,	cattolici	sociali	o	nazionalisti.
C’è	anche	L’âme	juive	di	padre	Stéphen	Coubé,	predicatore	della	Madeleine,	celebre
per	le	sue	arringhe	contro	il	popolo	deicida.	Un	libello	antisemita	dedicato,	come	gli
altri,	a	«Myriam	Thélen».

6

La	ragazzina	si	vergognava	della	sua	benefattrice,	della	sua	voce	troppo	acuta,	del
suo	cappello	troppo	largo,	dei	suoi	modi	da	gran	dama	eccentrica	che	sull’autobus	le
gridava:	«Myriam,	te	le	sei	lavate	le	orecchie?».	Quando	era	con	lei,	si	faceva	piccola
piccola,	cercava	di	scomparire.	Doveva	stare	buona	e	non	fare	rumore.	A	modo	suo,
la	 tutrice	 le	 voleva	 bene,	 solo	 che	 non	 aveva	 la	 minima	 idea	 di	 come	 trattare	 i
bambini.	 Nonostante	 rivestisse	 il	 ruolo	 di	 madre,	 aveva	 mantenuto	 abitudini	 da
vedova.	 Pretendeva	 tranquillità,	 cenava	 presto,	 mangiava	 cibi	 leggeri.	 Riceveva	 di
rado	 e	 disprezzava	 la	 ristrettezza	 di	 vedute	 della	 provincia.	 Andava	 sempre	 più
spesso	a	Parigi,	dove	godeva	di	una	certa	notorietà	come	romanziera.	Faceva	parte
della	Société	des	gens	de	lettres,	e	aveva	ricevuto	il	premio	dell’Académie	française
per	 un	 libro	 intitolato	 La	 mésangère,	 diario	 della	 sua	 esperienza	 di	 educatrice	 a
Fougères.	Era	una	donna	bizzarra,	divisa	tra	velleità	femministe,	ambizioni	letterarie
e	 bigotteria.	 Di	 corporatura	 massiccia,	 aveva	 il	 viso	 tondo,	 macchiato	 dalla
couperose,	e	si	vestiva	senza	alcun	gusto.	Tutto	in	lei	sapeva	di	vecchio.	La	figlioccia
la	chiamava	«mémé»,	termine	che,	pronunciato	molto	in	fretta,	può	confondersi	con
«maman».	 Quando,	 svegliandosi	 da	 un	 incubo,	 invocava	 a	 gran	 voce	 la	 mamma
biologica,	Marie	Nélet	 accorreva,	 credendo	di	 sentire	 il	proprio	nomignolo.	La	 loro
relazione	si	fondava	su	un	malinteso.

7

Non	diceva	mai	 che	aveva	avuto	 la	poliomielite.	 Se	qualcuno	 le	 faceva	domande
sulla	sua	infermità,	rispondeva:	«Sono	caduta	in	montagna!»,	come	se	avesse	preso
una	storta	durante	una	settimana	bianca.	Sino	alla	fine	si	rifiutò	di	usare	dispositivi
ortopedici,	 anche	 i	 più	 discreti.	 Non	 sopportava	 l’idea	 di	 attirare	 l’attenzione	 e,
peggio	ancora,	la	pietà	altrui	a	causa	di	un	paio	di	stampelle.	Anche	usufruire	di	una
sedia	 a	 rotelle	 in	 aeroporto,	 servizio	 offerto	 a	 qualunque	 passeggero	 con	mobilità
ridotta,	 era	 fuori	 discussione.	 Ogni	 volta	 che	 doveva	 sottoporsi	 a	 una	 prova,	 si
preparava	per	 tempo.	Nel	 1974,	 quando	 in	mezzo	 ai	 campi	 di	 grano	 e	 barbabietole
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della	pianura	francese	costruirono	lo	scalo	di	Roissy-Charles-de-Gaulle,	Mère-Grand
studiò	da	vicino	l’accesso	alle	sale	d’imbarco	disposte	a	raggiera	intorno	al	Terminal
1,	detto	«il	camembert».	Per	non	scivolare	sulle	 interminabili	scale	mobili	del	patio
centrale,	 la	 domenica	 mattina	 si	 esercitava	 con	 i	 tapis	 roulant	 della	 stazione
Montparnasse-Bienvenüe,	che	allora	erano	i	più	lunghi	di	tutto	il	métro	parigino.	Si
allenò	 come	 una	 sportiva,	 effettuando	 varie	 traversate	 in	 entrambe	 le	 direzioni.	 Si
sforzò	soprattutto	di	 imparare	a	saltare	alle	due	estremità	del	percorso.	La	cosa	più
difficile,	infatti,	è	tenersi	in	equilibrio	nell’accedere	o	nel	lasciare	il	nastro	scorrevole.
Voleva	passare	inosservata,	condurre	una	vita	normale.	 In	Rue-de-Grenelle	avrebbe
potuto	 fare	 delle	 ristrutturazioni	 interne	 che	 le	 rendessero	 più	 agevoli	 gli
spostamenti,	ma	per	 lei	era	 inconcepibile	 trasformare	casa	sua	 in	un	ospedale.	Solo
negli	 ultimissimi	 tempi	 si	 decise	 a	 installare	un	montacarichi,	 in	un	posto	 che	 con
ogni	 probabilità	 sperava	 di	 distruggere.	 Forse	 era	 questo	 il	 vero	 scopo
dell’operazione.	Ci	ritornerò.

Si	reputava	una	donna	come	le	altre.	Teneva	ad	avere	un	aspetto	curato,	a	vestirsi
bene,	 le	 piaceva	 essere	 ammirata,	 uscire,	 viaggiare.	Dentro	 di	 lei	 funzionava	 tutto.
Aveva	 una	 mente	 galoppante.	 Traboccava	 di	 energia.	 Non	 stava	 mai	 ferma.	 Si
dibatteva,	non	come	un	animale	ferito,	ma	come	una	belva	in	trappola.	Era	invalida
solo	agli	occhi	dei	sani.	Appena	notavano	il	suo	passo	barcollante,	 la	relegavano	di
colpo	nel	ruolo	dell’handicappata	che	bisogna	aiutare	offrendole	il	braccio,	aprendole
la	porta,	facendole	largo	con	uno	sguardo	colmo	di	commiserazione.	Per	tutti	costoro
rappresentava	 l’occasione	 di	 un	 atto	 di	 generosità	 al	 quale	 lei	 rispondeva	 con	 una
sequela	 d’insulti,	 poiché	 alla	 misericordia	 preferiva	 la	 repulsione.	 Almeno
l’improvviso	timore	che	ispirava	la	riportava	su	un	piano	di	parità.	Rifiutava	di	essere
chiusa	 in	 una	 casella.	 Il	 suo	 era	 soltanto	 un	 problema	 di	 coordinazione.	 Quando
diceva	alle	sue	gambe	di	muoversi,	loro	non	eseguivano	più	gli	ordini,	o	lo	facevano
in	modo	sommario	e	con	ritardo.	Quest’intralcio	le	complicava	la	vita	quotidiana,	ma
non	faceva	di	lei	un	essere	diverso	dagli	altri.

La	 scelta	 di	 un	 paio	 di	 scarpe	 nuove	 richiedeva	 una	 lunga	 spedizione	 a	 cui
partecipava,	come	di	consueto,	 tutta	 la	 famiglia.	Si	 riforniva	sempre	dalla	madre	di
Alice	Nuchi,	nel	negozietto	del	Villaggio	svizzero	che,	piccolo	e	 ingombro	com’era,
sembrava	più	che	altro	uno	sgabuzzino.	Mère-Grand	provava	decine	di	modelli	prima
di	 individuare	 quello	 giusto,	 di	 solito	 décolleté	 a	 punta	 con	 il	 tacco	 quadrato.
Storceva	il	naso	esaminando	nello	specchio	i	suoi	minuscoli	piedi	che	galleggiavano
sopra	vari	strati	di	carta	crespa.	Per	conciliare	esigenze	estetiche	e	limitazioni	fisiche
faceva	aprire	quasi	tutte	le	scatole	disponibili.	Considerato	il	suo	handicap,	avrebbe
dovuto	 orientarsi	 su	 scarponcini	 piatti	 e	 avvolgenti,	 ma	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi
sembrare	 più	 alta	 di	 qualche	 centimetro,	 essere	 elegante	 e,	 cosa	 ancora	 più
importante,	uguale	alle	altre	donne.	Una	volta	comprate	le	scarpe,	 le	portava	da	un
calzolaio	 per	 farle	 adattare.	 L’artigiano	 abitava	 molto	 lontano,	 in	 periferia.	 Mère-
Grand	 aveva	 penato	 parecchio	 a	 trovarlo.	 Forse	 per	 correggere	 una	 deformazione
dell’arco	plantare	bisognava	piallare	l’estremità	inferiore	dei	tacchi	secondo	un	piano
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leggermente	obliquo.	Lei	osservava	ogni	mossa	dell’uomo	intento	a	smussare	il	legno
con	il	bisello.	Poi	faceva	qualche	passo	a	mo’	di	prova	e	se	ne	andava	portandosi	via
le	sue	décolleté	sbilenche.	Era	come	fare	bricolage.	Tutto	andava	bene	pur	di	evitare
podologi	e	rivenditori	specializzati.

8

Raggiunta	 l’età	 dell’adolescenza,	 si	 ribellò.	 Nel	 suo	 libro	 Les	 parents	 trouvés
racconta	di	una	fuga	seguita	da	un	 lungo	chiarimento.	Dichiarò	che	non	ne	poteva
più	dei	sermoni	religiosi,	dell’amore	inteso	come	vitalizio,	dell’affetto	a	comando.	Si
scusò	 di	 non	 essere	 stata	 un	 buon	 investimento	 e	 annunciò	 che	 chiudeva	 il	 conto.
Contratto	rescisso	per	clausola	abusiva.	Marie	Nélet	stette	ad	ascoltarla.	Forse	per	la
prima	 volta.	 Finita	 la	 tirata,	 le	 disse.	 «Va’	 a	 vestirti,	 tesoro.	 Andremo	 insieme	 al
ristorante	e	ne	parleremo	con	calma».

Non	aveva	saputo	farle	da	madre,	si	adoperò	per	diventare	sua	amica.	La	condusse
in	Italia.	Roma,	il	Vaticano,	le	catacombe,	la	basilica	di	San	Paolo.	Per	lei,	turismo	e
pellegrinaggio	 erano	 tutt’uno.	La	 ragazza	disdegnò	 i	 santini,	non	prestò	 attenzione
alle	parate	fasciste	–	Mussolini	era	da	poco	salito	al	potere	–	e	scoprì	il	fascino	che
esercitava	sui	giovanotti.	 Il	viaggio	le	piacque	moltissimo.	Tra	lei	e	 il	suo	chaperon
nacque	 una	 certa	 complicità.	 Perdonò	 la	 predicatrice	 e	 imparò	 a	 rispettare	 la
suffragetta.	Cominciò	 a	vederla	 come	un’emancipatrice	 che,	 dopo	averla	 comprata,
l’affrancava.	Le	sue	sorelle	vivevano	in	povertà,	sotto	il	giogo	di	un	padre	corso	che,
durante	 la	 guerra	 del	 Quattordici,	 minacciava	 di	 ucciderle	 per	 preservare	 il	 loro
onore	 qualora	 i	 «Teutoni»	 fossero	 arrivati	 a	Rennes.	 Lei	 era	 libera.	 Presto	 sarebbe
stata	 ricca.	 Soprattutto	 capì	 che	 la	 madrina	 le	 voleva	 bene.	 «La	 mia	 felicità	 fu	 il
grande,	forse	il	solo,	scopo	della	sua	vita»	scrive.

Iniziò	 a	 studiare	Medicina,	 probabilmente	 sotto	 l’influenza	della	 tutrice.	Qualche
anno	 prima	 Myriam	 Thélen	 aveva	 pubblicato	 L’interne	 insieme	 alla	 dottoressa
Marthe	 Bertheaune,	 un	 altro	 pseudonimo.	 Una	 storia	 in	 parte	 autobiografica.	 La
coautrice	era	stata	tra	le	prime	francesi	a	vincere	il	concorso	di	internato	in	ospedale.
Anne	 Darcanne-Mouroux,	 questo	 il	 suo	 vero	 nome,	 era	 una	 pioniera.	 Ginecologa,
dirigeva	un	dispensario	a	Fougères.	Voleva	liberare	il	corpo	della	donna,	soprattutto
attraverso	 la	 cultura	 fisica,	 e	 perciò	 presiedeva	 una	 società	 sportiva	 femminile.
Viveva	separata	dal	marito.	A	coloro	che	si	stupivano	dell’assenza	del	coniuge	dava
sempre	 la	 stessa	 risposta:	 «È	 andato	 a	 caccia!»,	 senza	 precisare	 la	 natura	 della
selvaggina	 in	questione.	Myriam	Thélen	 l’aveva	 iniziata	alla	 letteratura	e	 seguita	a
Parigi.	Le	due	divennero	inseparabili	e	firmarono	insieme	un	altro	libro,	intitolato	Le
docteur	Odile.	 Negli	 anni	 successivi	 scrisse	 da	 sola	 numerosi	 romanzi	 cosiddetti	 di
formazione	nella	collana	«Jeunes	femmes	et	 jeunes	filles»	di	Fayard.	Le	sue	eroine,
poste	 di	 fronte	 a	 scelte	 laceranti,	 finivano	 sempre	 per	 far	 prevalere	 il	 dovere	 sui
sentimenti.	Mia	nonna	non	la	sopportava,	ma	seguì	le	sue	orme.
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9

Non	stupisce	che,	dopo	un’infanzia	simile,	Mère-Grand	abbia	voluto	creare	a	ogni
costo	ciò	di	cui	era	stata	privata:	una	famiglia	concepita	come	un	blocco	compatto.	Si
muoveva	solo	circondata	dai	suoi.	«I	miei	figli	sono	i	miei	bastoni»	diceva.	Il	che	era
sì	un	modo	per	tenersi	 in	piedi,	ma	anche	per	tenerci	in	pugno.	Attaccati,	o	meglio
incatenati	 a	 lei.	 A	 portata	 di	 mano,	 in	 ogni	 posto,	 in	 ogni	 momento.	 Jean-Élie	 a
destra,	 Anne	 a	 sinistra,	 e	 gli	 altri	 dietro.	 «Mi	 ero	 abituato	 a	 stare	 sempre	 con	 il
braccio	 piegato	 per	 aiutarla»	 racconta	Christian,	 che	 a	 volte	 si	 chiede	 se	 la	madre
non	 esagerasse	 i	 propri	 mali	 per	 meglio	 esercitare	 un	 potere	 su	 di	 noi.	 Capitava
anche	 a	 me	 di	 farle	 da	 stampella.	 Mi	 stringeva	 il	 polso	 in	 una	 morsa,	 avvertivo
l’irrigidimento	 del	 suo	 scheletro	 e	 poi	 tutto	 il	 suo	 peso	 su	 di	me.	 Era	 l’unica	 a	 far
sentire	 quasi	 costantemente	 il	 proprio	 corpo	 agli	 altri.	 Eravamo	 le	 sue	 membra
mancanti,	 i	 suoi	 predellini,	 o	 i	 suoi	 supporti	 mobili,	 come	 le	 sedie	 che	 spingeva
davanti	a	sé.	Facevamo	parte	dell’arredamento.	Forse	non	c’era	alcuna	differenza	tra
noi	e	gli	oggetti	inanimati	che	ci	circondavano.	Costituivamo	un	insieme	unico,	casa
sua.

10

Come	e	dove	lo	conobbe?	Nell’aula	ad	anfiteatro,	durante	una	delle	sue	conferenza
sul	 «cancro	 al	 colon»	 o	 il	 «trattamento	 delle	 aderenze	 e	 delle	 perivisceriti
addominali»?	Mentre	 prendeva	 un	 caffè	 a	 un	 tavolino	 del	 Bullier?	 In	 un	 corridoio
dell’Hôtel-Dieu?	Faceva	parte	anche	lei	del	codazzo	di	tirocinanti	e	infermiere	che	lo
seguivano	 passo	 passo	 tra	 lettini	 di	 ferro	 e	 barelle?	 O	 era	 stato	 tramite	 Zina,	 sua
complice	fin	da	quando	aveva	iniziato	a	frequentare	la	facoltà	di	Medicina?	All’epoca
lui	 era	 un	 assistente	 universitario,	 già	 piuttosto	 in	 vista	 grazie	 alla	medaglia	 d’oro
dell’internato.	Lei	doveva	essere	al	secondo	o	 terzo	anno	di	corso.	Si	somigliavano.
Entrambi	osservavano	il	mondo	con	l’aria	di	non	comprenderne	i	meccanismi.	Lei	fu
sedotta	 dalla	 sua	 pelle	 opaca,	 dai	 capelli	 neri	 ondulati,	 dai	 baffetti	 a	 punta	 e	 dalla
dolcezza,	dall’umanità	 con	cui	 trattava	 i	pazienti.	Al	 contrario	di	molti	 suoi	 illustri
colleghi	non	si	mostrava	mai	 indifferente	nei	confronti	della	sofferenza.	Lui	rimase
affascinato	da	quella	ventenne	priva	di	legami	e	di	pregiudizi.	Per	la	legge	era	ancora
minorenne,	ma	non	più	soggetta	a	tutela	perché	Marie	Nélet	era	da	poco	scomparsa.
Poteva	 dire	 di	 sì	 a	 chi	 voleva,	 nessuno	 si	 sarebbe	 opposto.	 Di	 certo	 non	 la	 sua
famiglia	 biologica	 che,	 abbandonandola,	 aveva	 perso	 ogni	 diritto	 su	 di	 lei.	 Solo	 il
padre	avrebbe	potuto	contestarne	le	scelte,	ma	era	morto	anche	lui.

Andarono	a	trovare	la	dottoressa	Anne	Darcanne-Mouroux,	che	diede	loro	la	sua
benedizione.	 Si	 sposarono	 il	 10	 luglio	 1929	 a	 Désertines,	 nella	 proprietà	 appena
ereditata.	Mia	nonna	portava	ancora	il	lutto	per	la	madre	adottiva.	La	cerimonia	ebbe
luogo	 di	 sera,	 quasi	 di	 nascosto,	 in	 segno	 di	 rispetto	 per	 la	 defunta.	 O	 forse	 per
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scrupolo	 di	 discrezione,	 per	 evitare	 levate	 di	 scudi.	 Le	 maldicenze	 tendono	 a
stemperarsi	 nell’oscurità.	 Eccetto	 il	 patriarca,	 gli	 Ilari	 erano	 tutti	 presenti,	 cugini
compresi.	I	Boltanski	erano	rappresentati	solo	da	Étienne	e	sua	madre.

Niania	arrivò	con	il	suo	accento,	il	suo	nome	falso	e	un	ufficiale	che	parlava	a	voce
troppo	alta	e	 le	faceva	da	cavalier	servente.	Nella	piazza	del	paesino	l’attenzione	di
tutti	 si	 concentrò	 su	 di	 lei,	 sulle	 sue	 «cattive	 maniere»	 e	 su	 «quell’amante	 così
volgare».	 Lo	 scandalo	 scoppiò	 sul	 tardi,	 al	 municipio,	 quando	 bisognò	 mostrare	 i
documenti.	Venne	fuori	che	la	madre	dello	sposo	non	si	chiamava	Hélène	Macagon,
ma	Enta	Fainstein.	Lei	sosteneva	di	essere	russa,	ma	agli	occhi	degli	Ilari	era	ebrea	e
basta.	 L’accusarono	 di	millantata	 identità	 e	 di	 inganno.	 Niania	 spiegò	 che	 nel	 suo
paese	 i	giovani	 che	dovevano	 fare	 il	 servizio	militare	venivano	estratti	 a	 sorte.	Per
evitare	 la	 coscrizione,	 un	 suo	 antenato	Macagon	 aveva	 scambiato	 il	 proprio	 nome
con	 quello	 di	 un	 coetaneo	 risparmiato	 dalla	 lotteria,	 tale	 Fainstein.	 Quella	 storia
confusa,	balbettata	in	un	francese	maccheronico,	non	convinse	nessuno.

Myriam	 si	 presentò	 davanti	 al	 sindaco	 accompagnata	 dalla	 sorella	 maggiore,
Madeleine.	Étienne	aveva	per	testimone	un	certo	dottor	Georges	Lebedinsky.	Come	il
misterioso	studente	di	medicina	Lebedinsky	che	a	Parigi,	trentatré	anni	prima,	aveva
attestato	 la	 sua	 nascita	 di	 fronte	 a	 un	 ufficiale	 di	 stato	 civile.	 Quello	 si	 chiamava
Jacques.	 Era	 la	 stessa	 persona?	 O	 si	 trattava	 ancora	 una	 volta	 di	 un	 errore	 di
trascrizione?	Internet	menziona	un	certo	Georges	Lebedinsky	«morto	per	la	Francia»
nel	1944,	nel	campo	di	Buchenwald,	a	ventidue	anni,	figlio	di	Jacques	Lebedinsky,	a
sua	volta	deceduto	prima	della	Seconda	guerra	mondiale.

Dovevano	 essere	 le	 dieci	 di	 sera	 passate	 quando	 gli	 sposi	 uscirono	 dalla	 chiesa.
Andarono	 in	carrozza	nella	grande	casa	nascosta	 tra	gli	abeti,	dove	 li	 aspettava	un
rinfresco	 alla	 buona.	 Nel	 salone	 principale,	 rischiarato	 da	 un	 lume	 a	 petrolio,	 una
quindicina	di	 contadini	vestiti	 a	 festa	accolsero	 il	 figlio	 circonciso	di	Batignolles	 al
grido	di:	«Viva	il	nostro	nuovo	padrone!».

11

Due	volte	al	giorno	Jean-Élie	percorreva	la	scala	in	senso	inverso	per	scendere	in
cantina	 a	 rifornire	 di	 carbone	 la	 caldaia.	 Ogni	 volta	 che	 risvegliava	 il	 mostro
impotente	 e	 obeso	 posto	 in	 equilibrio	 su	 sostegni	 di	 ghisa,	 i	 muri	 si	 mettevano	 a
tremare.	I	rumori	della	pala,	degli	ovoli	che	cozzavano	tra	loro	e	della	leva	che	mio
zio	azionava	con	vigore	per	liberare	la	grata	dalla	cenere	accumulata	si	propagavano
attraverso	 le	 tubature	 echeggiando	 da	 un	 piano	 all’altro.	 Rue-de-Grenelle	 era	 un
essere	 vivente.	 Uso	 il	 passato	 perché	 in	 seguito	 ha	 recuperato	 una	 fissità	 da
immobile.	Al	tempo	di	mia	nonna,	invece,	era	composta	di	organi.	La	cucina	fungeva
da	orifizio.	Il	cervello	aveva	sede	nello	studio.	Il	salotto	costituiva	l’involucro	carnale.
In	 questa	 anatomia	 architettonica	 le	 scale	 erano	 le	 gambe.	 Noi	 vivevamo
rincantucciati	 nel	 ventre	 della	 balena.	 Il	 filosofo	 Thomas	 Hobbes	 definisce	 il
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Leviatano	 come	 l’antitesi	 della	 selvatichezza,	 come	 un’autorità	 assoluta	 capace	 di
stabilire	 l’ordine	 politico,	 di	 far	 regnare	 la	 pace	 e	 la	 sicurezza,	 in	 opposizione	 allo
stato	di	natura	violento	e	bestiale.	Avevamo	trovato	rifugio	nel	limbo	per	sfuggire	al
caos	esterno.

12

Tutto	 cominciò	 con	 un	 febbrone	 accompagnato	 da	 terribili	 mal	 di	 testa,	 brividi
nelle	ossa	e	una	specie	di	torcicollo	che	le	irrigidiva	la	nuca,	come	se	lo	scheletro	le	si
stesse	 trasformando	 in	 un	 blocco	 di	 ghiaccio.	 Pensò	 a	 un’influenza,	 a	 un	 semplice
colpo	 di	 freddo,	 nonostante	 il	 caldo	 estivo.	 L’indomani,	 quando	 tentò	 di	 andare	 in
bagno,	cadde	a	terra,	quasi	avesse	i	piedi	incatenati.	Batteva	incessantemente	i	denti.
Si	coprì	di	borse	d’acqua	calda	che	gorgogliavano	sotto	il	plaid	scozzese.	Nei	giorni
successivi	 le	 sue	 condizioni	 peggiorarono.	 Nausea,	 vomito,	 profonda	 stanchezza	 e
atroci	dolori	alle	gambe,	soprattutto	alla	destra.	Impossibile	alzarsi	dal	letto,	o	anche
cambiare	 posizione.	 Immobile	 tra	 le	 lenzuola	 umide,	 si	 lamentava	 con	 voce	 da
bambina.	La	paralisi	si	estese	al	braccio	sinistro.	Il	medico	saggiò	con	un	martelletto
le	ginocchia	inerti	e	diagnosticò	una	poliomielite	anteriore	acuta.	Fu	mandata	in	una
struttura	ospedaliera	per	malati	 contagiosi,	messa	 in	 isolamento,	 intubata	 e	nutrita
con	 la	sonda.	Nel	giro	di	una	settimana	 la	 temperatura	calò	 in	modo	eccessivo.	Lei
osservava	 il	 suo	corpo	abbandonato	sul	materasso.	 In	apparenza	non	era	cambiato,
ma	non	le	obbediva	più.	Le	sue	membra	si	erano	come	distaccate	da	lei.

Si	 salvò	 dalla	 morte	 per	 asfissia	 e	 a	 poco	 a	 poco	 recuperò	 l’uso	 del	 braccio.	 In
mancanza	di	rimedi	farmacologici,	fu	sottoposta	a	«nuovissimi»	trattamenti	elettrici,
a	interminabili	sedute	di	fisioterapia,	a	cinque	o	sei	applicazioni	quotidiane	di	bende
calde	su	gambe	e	braccia,	a	interventi	chirurgici	che	la	imprigionarono	nel	gesso	per
mesi.

Decise	di	 lasciare	 l’ospedale,	 quel	 teatro	della	Passione.	Gli	 inguaribili	 con	 cui	 il
personale	non	perde	più	 il	proprio	 tempo,	 i	 loro	posti	 che	una	mattina	 trovi	vuoti,
con	 le	 lenzuola	 ben	 tese,	 senza	 neanche	 una	 grinza,	 nell’immutato	 andirivieni	 di
inservienti	e	 infermiere.	 Il	primario,	 seguito	dal	 solito	codazzo,	che	 lascia	cadere	 la
sua	sentenza	sul	letto	di	ferro,	senza	uno	sguardo	per	il	condannato.	Gli	esseri	umani
che,	 una	 volta	 in	 posizione	 orizzontale,	 vengono	 considerati	 cavie	 da	 laboratorio
pronte	a	essere	dissezionate.	Il	mutismo	generale	opposto	alle	domande	dei	pazienti	e
dei	 loro	 familiari.	Conosceva	già	 tutto	questo.	Era	appena	passata	dal	palcoscenico
alla	 fossa	 d’orchestra.	Cominciò	 a	 odiare	 lo	 spettacolo.	 E	 da	 allora	 in	 poi	 aborrì	 la
medicina	e	 i	suoi	servitori.	Entrò	 in	guerra	contro	 la	malattia,	contro	 i	sani,	contro
tutti	quelli	che	volevano	segregarla	nella	sua	nuova	condizione.

13
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Nei	giorni	in	cui	il	nonno	non	riceveva	pazienti,	di	solito	il	sabato	e	la	domenica,
io,	 Anne	 e	 Ariane	 trasformavamo	 la	 scala	 in	 scivolo.	 Piazzavamo	 sui	 gradini	 due
materassi	 sintetici	 e	 ci	 precipitavamo	 giù	 per	 la	 pista	 usando	 i	 guanciali	 a	mo’	 di
slittino.	Nella	curva	ammucchiavamo	delle	coperte	che	dovevano	servire	da	giuntura
tra	 le	due	superfici	di	gommapiuma,	ma	 il	più	delle	volte	 la	 lana	 ruvida	deviava	 la
nostra	corsa	mandandoci	a	sbattere	contro	il	muro.	Jean-Élie	aveva	sempre	paura	che
ci	 facessimo	male.	 Temeva	 soprattutto	 che	 finissimo	 con	 la	 testa	 incastrata	 tra	 le
sbarre	metalliche	del	parapetto,	ipotesi	altamente	improbabile	considerata	la	misura
dei	nostri	crani,	ma	che	lo	teneva	in	ansia.	Ci	divertivamo	anche	a	risalire	la	china,
sempre	 seduti	 sui	 cuscini,	 a	 forza	di	 braccia,	 aggrappandoci	 alla	 ringhiera.	Appena
lasciavamo	 la	presa,	 scivolavamo	di	nuovo	 in	basso.	E	un	attimo	dopo	 ripartivamo
all’assalto	 della	 cima.	 A	 tutti	 i	 bambini	 piace	 giocare	 alle	 fatiche	 di	 Sisifo.	 Forse
volevamo	anche	imitare	Mère-Grand	alle	prese	con	il	suo	masso	da	trascinare.

14

Come	 se	 l’era	 presa?	 Il	 virus	 si	 introduce	 nell’organismo	 attraverso	 la	 bocca,	 si
moltiplica	nei	gangli	linfatici	cervicali	e	raggiunge	le	regioni	motrici	dell’encefalo.	La
trasmissione	è	esclusivamente	interumana	e	di	solito	avviene	tramite	acqua	sporca	o
alimenti	 contaminati	 da	 feci.	 All’epoca,	 poiché	 nessuno	 conosceva	 il	 veicolo	 del
contagio,	si	poteva	sospettare	di	tutto.	Lei	accusò	il	marito.	Scoprendo	che	prima	del
matrimonio	aveva	avuto	delle	amanti	–	cosa	ben	poco	sorprendente,	considerata	 la
loro	differenza	d’età	 (lui	 era	di	dodici	 anni	più	grande)	–,	 aveva	avuto	una	crisi	di
nervi,	e	poco	dopo	si	era	ammalata.	Attribuì	perciò	la	polio	allo	choc	psicologico.	Poi
diede	la	colpa	all’acqua	stagnante	del	lago	del	Bois	de	Boulogne	che	aveva	ingoiato
per	 sbaglio	 durante	 una	 gita	 in	 barca.	 Ogni	 volta	 che	 si	 diffondeva	 un’epidemia	 i
medici	 raccomandavano	 di	 non	 bere	 alle	 fontane	 pubbliche.	 Ma	 l’ipotesi	 più
probabile	è	che	si	fosse	infettata	durante	il	tirocinio	in	ospedale.	Non	terminò	mai	gli
studi	di	medicina.

Nel	giro	di	pochi	mesi	ingrassò	di	trenta	chili.	Era	diventata	deforme.	Rischiava	di
finire	inchiodata	a	letto,	come	i	grandi	obesi.	Pensò	al	suicidio.	Ma	come	fare	senza	la
complicità	di	qualcuno?	Étienne	le	spiegò	che,	ai	suoi	occhi,	la	donna	che	amava	era
intatta,	che	la	normalità	non	esiste	e	che	un	essere	umano	non	è	rappresentato	dalle
sue	appendici.	Lei	perse	peso	e	dovette	imparare	di	nuovo	a	camminare	con	l’aiuto	di
stampelle	 di	 legno	 piazzate	 sotto	 le	 ascelle.	 Le	 detestava	 e	 le	 ribattezzò	 «le	 mie
becchine».	Tutto	ciò	che	le	si	muoveva	tra	i	piedi	divenne	pericoloso	e	ostile.	A	costo
di	 innumerevoli	 storte	 e	 scivolate,	 imparò	 a	 scalare	montagne,	 a	 superare	 abissi	 e
soprattutto	a	gettare	 fumo	negli	occhi,	 a	mettere	 in	atto	 stratagemmi	di	ogni	 sorta
per	nascondere	la	sua	infermità.	Quando	cadeva,	non	sempre	era	in	grado	di	rialzarsi
con	 le	 sue	 forze	 e	 le	 capitava	 di	 dover	 aspettare	 per	 ore	 l’arrivo	 di	 una	 mano
soccorrevole.	 Non	 poteva	 più	 restare	 da	 sola.	 Aveva	 perduto	 l’indipendenza
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acquistata	a	così	caro	prezzo,	e	ritrovava	la	paura	infantile	dell’abbandono.	La	vista
di	 gente	 che	 correva	 in	 strada,	 che	 saltava	 sulla	 piattaforma	 di	 un	 autobus,	 che	 si
precipitava	verso	l’ingresso	di	un	métro	le	era	insopportabile.	Con	lo	sguardo	cercava
gli	altri,	gli	invalidi.	In	quella	Parigi	post	1914	non	le	era	difficile	trovarli.	Faceva	la
conta	dei	mutilati	di	guerra,	come	un	tempo	dei	bei	ragazzi.

15

All’inizio	 del	 1944	 Luc	 si	 avventurò	 da	 solo	 su	 per	 la	 scala.	 Arrivato	 sul
pianerottolo,	 scorse	 attraverso	 il	 vano	 della	 porta	 le	 tende	 che	 si	muovevano	 e	 un
paio	di	piedi	che	facevano	capolino	da	sotto	il	tulle.	Ridiscese	gridando	di	aver	visto
un	fantasma.	Sua	madre	impallidì.	Lasciò	passare	qualche	minuto	e	poi	gli	chiese	di
tornare	al	primo	piano.	Il	bambino	salì	i	gradini	uno	alla	volta,	con	il	cuore	in	gola.
Una	volta	 di	 sopra,	 vide	 il	 fratello	maggiore	 Jean-Élie	nascosto	 dietro	 la	 cortina	di
velo	 bianco	 con	 indosso	 la	 vestaglia	 del	 padre.	 «Volevi	 spaventarmi!»	 gli	 disse
ridendo.
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L’appartamento
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1

Al	primo	piano	la	porta	di	destra	è	murata.	Dall’altro	lato,	Anne,	mia	zia,	abita	in
un	bilocale	indipendente	con	cucina	e	bagno.	Vi	si	accede	mediante	la	scala	comune
che	dà	sul	cortile.	Anne	ha	quattro	anni	e	mezzo	più	di	me.	La	considero	una	sorella.
Prima	 non	 viveva	 lì.	 Aveva	 la	 sua	 camera,	 una	 cameretta	 di	 bambina,	 accanto	 a
quella	 dei	 miei	 nonni.	 A	 volte,	 quando	 mi	 affidavano	 a	 lei,	 passavamo	 pomeriggi
interi	 confinati	 nel	 suo	 piccolo	 regno,	 in	 fondo	 alla	 casa.	 Immaginavamo	di	 essere
naufraghi	 in	alto	mare.	Per	salvarci	dall’annegamento	ci	arrampicavamo	sul	 letto	a
castello,	 da	 lì	 saltavamo	sulla	mensola	di	marmo	del	 camino	e	poi	 sul	 tavolo	 con	 i
cavalletti.	Una	passerella	sorretta	da	sedie	ci	permetteva	di	tornare	al	nostro	punto	di
partenza.	Il	divertimento	consisteva	nel	fare	il	giro	della	stanza	senza	mai	poggiare	i
piedi	 per	 terra.	 Giocavamo	 anche	 a	 freccette.	 Le	 lanciavamo	 a	 caso.	 Un	 quadro	 di
Christian	appeso	sopra	il	camino	–	la	sua	prima	opera,	che	oggi	troneggia	a	casa	mia
–	 ne	 porta	 le	 cicatrici.	 Potevamo	 fare	 più	 o	 meno	 tutto	 ciò	 che	 volevamo	 senza
incorrere	nel	minimo	rimprovero.	All’epoca	lei	non	si	chiamava	Anne,	ma	Françoise.
Nella	 scuola	 del	 quartiere	 era	 conosciuta	 con	 un	 cognome	 dal	 suono	 spagnolo:
Fondevilla.	Ma	questo	io	non	lo	sapevo.

Avevo	 sette	 o	 otto	 anni	 quando	 appresi	 che	 non	 era	 mia	 zia	 biologica.	 L’altra
nonna,	Mamie,	me	lo	comunicò	una	mattina,	senza	giri	di	parole,	con	la	sua	aria	da
ex	 maestra	 delle	 elementari.	 «Françoise?	 È	 adottata!».	 Davanti	 al	 mio	 diniego,
assunse	 un	 tono	 più	 duro,	 quasi	 sarcastico.	 Come	 se	 avesse	 appena	 smascherato
un’impostura	 e	 si	 burlasse	 della	 mia	 credulità.	 «Davvero	 non	 lo	 sapevi?	 Non	 te
l’aveva	 detto	 nessuno?».	 Pensai	 allora	 che	 mi	 avessero	 nascosto	 qualcosa	 di
vergognoso.	 Peggio,	 che	 volessero	 allontanarmi	 da	 mia	 zia,	 dalla	 mia	 sorella
maggiore,	 che	mi	 strappassero	 una	 parte	 di	 me.	 Scoppiai	 in	 singhiozzi.	Mi	 rivedo
piangere	per	ore	 sul	 canapè	del	 suo	 salotto,	 a	Poissy,	mentre	 lei	mi	 ripete,	 sempre
con	la	voce	marziale	da	insegnante	della	Terza	Repubblica,	di	smetterla	di	fare	tante
scene.

Da	 allora,	 o	 forse	 già	 da	 prima	 di	 questa	 scoperta,	 ebbi	 la	 sensazione	 di	 essere
anch’io	un	figlio	putativo	di	Rue-de-Grenelle.	«Se	volete	uscire,	lasciatemi	dai	Bolt»
fu,	a	quanto	pare,	una	delle	prime	frasi	di	senso	compiuto	che	pronunciai	davanti	ai
miei	 genitori.	 Per	 molto	 tempo	mi	 sono	 identificato	 con	 Françoise.	 Io	 e	 lei	 siamo
approdati	 più	 o	 meno	 nello	 stesso	 periodo	 «dai	 Bolt»,	 diminutivo	 che	 designa	 il
kibbutz	 familiare	e	 che	 somiglia	a	una	 scarica	elettrica.	Lei	 era	ancora	bambina,	 io
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neonato.
Percorrendo	a	sua	volta	la	via	dell’adozione,	Myriam	l’orfana	aveva	voluto	trovare

un	 doppio?	 Riprodurre	 il	 gesto	 della	 sua	madrina?	 Creare	 una	 nuova	 discendenza
fondata	non	sul	sangue,	ma	sulla	scelta?	O	colmare	un	vuoto?	Qualche	mese	prima,
Luc,	 mio	 padre,	 aveva	 commesso	 l’imperdonabile	 peccato	 di	 andarsene	 a	 vivere
altrove,	 in	 seguito	 al	 matrimonio	 e	 all’imminente	 nascita	 di	 un	 figlio.	 Lei	 non	 si
riprese	mai	da	questa	defezione,	 che	visse	 come	uno	 scacco	personale,	 al	punto	da
dedicarvi	un	libro	dal	titolo	significativo:	La	machine	a	fait	tilt.	Il	tilt	in	questione	era,
in	fin	dei	conti,	 la	mia	venuta	al	mondo,	imprevista,	se	non	prematura.	Però	non	si
diede	 per	 vinta	 e	 continuò	 a	 giocare	 le	 sue	 carte.	 Dopo	 aver	 perduto	 una	 partita,
incassò	due	grosse	vittorie:	Françoise	e	me.

2

A	Françoise	non	piaceva	quel	 suo	nome	così	antiquato,	 scelto	per	giunta	da	una
madre	 sconosciuta	 che	 l’aveva	 abbandonata,	 benché	 il	 gesto	 fosse	 stato	 dettato	 da
ragioni	 che	 scoprì	 in	 seguito.	Quando	 cominciò	 a	 dedicarsi	 alla	 fotografia,	mia	 zia
decise	di	firmare	i	propri	lavori	con	una	nuova	identità:	Anne	Franski.	Un	misto,	con
ogni	evidenza,	di	Boltanski	e	Anne	Frank.	Sempre	il	chiodo	fisso	della	guerra,	della
morte	e	della	segregazione.	Non	mi	ha	mai	spiegato	il	perché	di	questo	pseudonimo,
ma	 io,	 oltre	 a	 un	 palese	 richiamo	 alla	 nostra	 storia	 familiare,	 ci	 vedo	 un’altra
motivazione.	 Anche	 la	 sua	 vita	 dipende	 da	 uno	 spazio	 chiuso,	 da	 un	 involucro
protettivo,	 da	un	 carapace.	Ogni	 settimana,	 un	giorno	 su	due,	 va	da	 sola	nella	 sua
dépendance,	un	centro	medico	dove	sparisce	dietro	un	armamentario	di	tubi	e	lastre
di	metallo.	Un	ronzio	meccanico	accompagna	la	sua	rinascita.	Nell’ora	seguente	può
mangiare	 tutto	 quello	 che	 vuole.	 Per	 il	 resto	 del	 tempo	 si	 avvelena	piano	piano.	 È
nata	con	un	rene	solo,	che	ha	smesso	di	funzionare	quando	lei	era	appena	ventenne.

Le	 sue	 foto	 più	 perturbanti	 sono	 scattate	 durante	 le	 lunghe	 sedute	 di	 dialisi.
Quattro	 ore	 di	 fila	 durante	 le	 quali	 il	 sangue,	 aspirato	 per	 mezzo	 di	 una	 pompa,
fuoriesce	da	una	vena	dilatata,	 da	una	nervatura	bluastra	 e	 fremente,	 s’incanala	 in
uno	 dei	 due	 aghi	 conficcati	 nel	 braccio	 e	 scompare	 in	 un	 groviglio	 di	 condotti,
valvole,	 interruttori,	 filtri,	 tutto	 un	 marchingegno	 palpitante	 che	 lo	 fluidifica	 e	 lo
depura,	 liberandolo	dalle	 tossine	e	 rifornendolo	dei	minerali	mancanti.	Anne	 ritrae
corpi	sofferenti	coperti	da	un	telo	e	collegati,	come	lei,	a	una	macchina.	Esseri	ibridi,
metà	 umani	 e	 metà	 robot.	 Non	 inquadra	 mai	 i	 volti,	 fa	 vedere	 solo	 dettagli:	 una
ciocca	di	capelli	che	sbuca	da	sotto	il	lenzuolo,	polsi	gonfi	che	ciondolano	nel	vuoto,
membra	ancorate	a	enormi	apparecchi	bianchi	d’altri	tempi,	usciti	da	un	romanzo	di
fantascienza	alla	Jules	Verne.	Riprende	anche	creature	smarrite	nell’immensità	della
natura	o	della	città,	dai	contorni	sempre	sfocati,	ombre	nere	alle	quali	nessuno	bada,
appoggiate	a	colonne	di	pietra,	e	di	cui	ancora	una	volta	fa	scorgere	solo	le	mani	tese
o	 offerte.	 Le	 sue	 immagini	 mostrano	 tutta	 l’intimità	 e	 la	 fragilità	 della	 persona
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umana.

3

Françoise	 Fondevilla,	 Anne	 Franski,	 Marie-Élise	 Ilari,	 Myriam	 Guérin,	 Annie
Lauran,	 Marie	 Nélet,	 Myriam	 Thélen,	 Étienne	 Boltanski,	 Jeanine	 Giraud...	 Questa
famiglia	è	una	lunga	lista	di	pseudonimi,	di	soprannomi,	di	alias	acquisiti	o	inventati.
Nomi	 non	 più	 propri,	 a	 furia	 di	 nasconderne	 altri,	 e	 che	 pongono	 tutti	 la	 stessa
domanda:	«Chi	siamo?».

4

Hélène	 Macagon	 –	 a	 meno	 che	 non	 vogliamo	 chiamarla	 Enta,	 oppure	 Entele
Fainstein	–	ha	vissuto	anche	lei	in	Rue-de-Grenelle	sino	alla	morte	sopraggiunta	alla
fine	degli	anni	Cinquanta,	non	so	di	preciso	quando.	Non	avrebbe	sopportato	l’idea
di	starsene	lontana	dal	figlio,	dal	suo	«principino»	destinato	a	un	avvenire	radioso.
Non	si	sono	mai	separati.	Se	non	due	volte.	In	tempo	di	guerra.

Per	 i	 primi	 sei	 anni	 di	 matrimonio	 Étienne	 portò	 la	 moglie	 ad	 abitare	 nel
minuscolo	 appartamento	 che	divideva	 con	 la	madre	 in	 rue	de	Grenelle	 84,	 proprio
sopra	 l’Associazione	 degli	 orticoltori.	 Quando	 fu	 nominato	 primario	 ospedaliero,
venne	a	sapere	che	nella	stessa	strada,	poco	più	avanti,	affittavano	un	palazzetto,	o
almeno	la	parte	centrale	e	due	piani	dell’ala	sinistra.	Nel	1935	la	coppia	vi	si	trasferì
con	 Jean-Élie,	 che	 era	 appena	 nato,	 e	 naturalmente	 con	 Niania.	 Lei	 prese
l’appartamento	 di	 sopra	 che,	 grazie	 all’ingresso	 separato,	 le	 consentiva	 una	 certa
autonomia,	pur	essendo	comunicante	con	 il	 resto	della	 casa.	Così	viveva	 insieme	a
loro,	e	al	tempo	stesso	era	una	vicina.	Ogni	giorno,	verso	le	cinque	del	pomeriggio,
varcava	la	porta	del	pianerottolo,	che	all’epoca	era	ancora	aperta,	e	passava	la	serata
con	il	figlio	e	la	nuora.

Durante	 il	 giorno	 stava	 nella	 sua	 camera,	 riconvertita	 in	 studio	 medico,	 dove
riceveva	 giovani	 pazienti	 afflitti	 da	 deformazioni	 della	 colonna	 vertebrale.	 Li
manipolava	da	capo	a	piedi,	gridando	loro:	«Raaaddrizzzati!».	E,	una	volta	terminata
la	seduta,	ordinava	ai	genitori	di	redigere	di	proprio	pugno	la	ricetta.	Sosteneva	che
faceva	 parte	 del	 trattamento.	 Padroneggiava	 male	 il	 francese:	 lo	 leggeva,	 ma	 non
sapeva	 scriverlo.	 Non	 possedeva	 alcun	 titolo,	 neanche	 il	 minimo	 diploma.	 La	 sua
vocazione	 risaliva	 alle	 trincee.	 Voleva	 servire	 il	 paese	 che	 l’aveva	 accolta,	 o
raggiungere	 il	 figlio	 al	 fronte?	 Probabilmente	 entrambe	 le	 cose.	 Nel	 1916	 si	 era
arruolata,	 come	 Étienne,	 in	 un’unità	 sanitaria	 dell’esercito.	Ne	 uscì	 due	 anni	 dopo
con	il	grado	di	infermiera-maggiore	e	una	decorazione	appuntata	sulla	mantellina	di
feltro.	 Tornata	 alla	 vita	 civile,	 diventò	 assistente	 di	 sala	 all’ospedale	 Laennec	 con
l’incarico	 di	 provvedere	 alla	 ginnastica	 riabilitativa	 nel	 reparto	 di	 Chirurgia
ortopedica	 infantile.	 E	 lì,	 insieme	 a	 un	 medico,	 il	 dottor	 Marcel	 Lance,	 si	 era
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inventata	 una	 serie	 di	 movimenti	 contro	 la	 scoliosi.	 Terapia	 che	 effettuava	 a
domicilio.

Non	 parlava	 molto	 della	 sua	 giovinezza,	 come	 se	 quella	 pagina	 fosse
definitivamente	chiusa.	Il	passato	le	tornava	in	mente	a	ondate,	 in	certe	stagioni.	A
settembre	correva	per	 tutta	Parigi	alla	ricerca	di	pannocchie	di	mais,	prodotto	oggi
venduto	 sottovuoto	 in	 qualsiasi	 minimarket,	 ma	 allora	 quasi	 introvabile.
All’avvicinarsi	 dell’inverno	 immagazzinava	 in	 cantina	 barili	 di	 crauti.	 Della	 sua
famiglia	 rievocava	solo	alcuni	particolari,	 cancellando	 in	maniera	sistematica	quelli
dolorosi.	 Selezionava	 aneddoti	 aureolati	 di	 magia	 e	 di	 gloria.	 Le	 sarebbe	 piaciuto
dipingersi	 nei	 panni	 di	 una	 principessa	 cacciata	 via	 dai	 bolscevichi.	 Suo	 padre,
ripeteva,	non	aveva	mai	dovuto	portare	un	pacchetto	in	vita	sua.	Raccontava	anche
che,	prima	della	Rivoluzione,	un	suo	cugino	possedeva	dei	pozzi	di	petrolio	nei	pressi
di	 Baku.	 E	 poi	 si	 soffermava	 sulla	 famosa	 slitta,	 simile	 a	 un	 giocattolo,	 tirata	 da
quattro	 cavalli,	 che	 scivolava	 a	 tutta	 velocità	 sulla	 neve	 accompagnata	 da	 un
tintinnio	di	campanelli.	In	questa	specie	di	romanzo	russo,	probabilmente	inventato,
mancavano	solo	il	Palazzo	d’Inverno,	una	dacia,	un	amministratore	e	dei	mužik.

Sosteneva	 –	mentendo	 –	 di	 non	 sapere	 neanche	 una	 parola	 di	 yiddish.	 A	 volte
Étienne	chiacchierava	con	lei	in	russo.	Ne	conosceva	i	rudimenti,	una	musica	sentita
da	bambino,	che	non	ha	neanche	tentato	di	 trasmetterci.	Certe	espressioni	gli	sono
sopravvissute.	 Le	 più	 colorite:	 Ne	 moroč	 mne	 žopu!,	 «Non	 rompermi	 le	 palle»;
Sobaka!,	«Cane!»;	K	čërtu!,	«Al	diavolo!».

Non	 so	 di	 preciso	 cosa	 pensasse	 Marie-Élise	 della	 coabitazione	 con	 la	 suocera.
Credo	 che	 le	 volesse	 bene.	 Ne	 apprezzava	 il	 lato	 bizzarro,	 la	 volontà	 di	 ferro,
l’incredibile	energia.	Anche	verso	la	fine,	quando	non	camminava	quasi	più,	Niania
continuava	a	ricevere	 i	 suoi	 ragazzi.	Non	sapeva	quanti	anni	avesse,	o	almeno	così
fingeva.	 Se	 qualcuno	 glielo	 chiedeva,	 era	 solita	 rispondere:	 «Mi	 sa	 che	 non	 sono
tanto	giovane,	figlioli	miei».

5

Niania	 era	 già	 morta	 quando,	 penso	 nei	 primi	 anni	 Sessanta,	 i	 Bolt	 decisero	 di
visitare	 Odessa.	 Partirono	 come	 sempre	 in	macchina.	 Un	 viaggio	 lungo	 e	 difficile.
Dopo	 2.600	 chilometri	 e	 una	 serie	 di	 guasti	 meccanici,	 il	 nonno	 decretò	 che	 non
avrebbero	proseguito	oltre.	Mancava	solo	un’ora	di	 strada	alla	meta.	Si	 fermò	a	un
incrocio,	girò	verso	est,	costeggiò	il	Mar	Nero	e	si	spinse	fino	a	Rostov	sul	Don,	dove
la	Renault	16	fuse	le	bronzine	a	causa	dell’olio	scadente.	Tornò	più	volte	in	Unione
Sovietica.	Andò	ovunque:	a	Kiev,	a	Minsk,	a	Mosca,	a	Leningrado.	Anche	a	Irkutsk	e
Vladivostok,	prendendo	la	Transiberiana.	Nella	sua	città	d’origine,	mai.

Mi	sono	chiesto	a	 lungo	il	perché	di	questo	rifiuto.	Da	bambino	mi	dicevano	che
non	aveva	voluto	 cogliere	 la	madre	 in	 flagrante	 reato	di	menzogna	confrontando	 i
suoi	 racconti	 con	 la	 realtà.	 Aveva	 scelto	 di	 rispettare	 i	 suoi	 sogni	 di	 giovane
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principessa,	 i	 suoi	meravigliosi	 ricordi	 della	«piccola	Parigi»	 della	 steppa.	 Secondo
me,	c’è	un’altra	ragione:	ha	avuto	paura	di	ciò	che	avrebbe	potuto	scoprire	a	Odessa,
e	 anche	 di	 ciò	 che	 rischiava	 di	 non	 trovare.	 Forse	 temeva	più	 di	 tutto	 l’assenza	 di
tracce.	Il	nulla.	Io	stesso	l’ho	sperimentato.

6

Quando	devo	spiegare	da	dove	viene	il	mio	cognome,	non	dico	mai	dalla	Russia,	né
dall’Ucraina,	ma	 da	Odessa.	 Se	mi	 chiedono	 delle	mie	 origini,	 rispondo:	 «Odessa».
Per	me	 tanto	 basta.	Non	 c’è	 bisogno	 di	 aggiungere	 altro.	 Chi	 sa	 capisce.	 Come	 se
l’appartenenza	a	quella	città	portuale	caduta	 in	abbandono	e	popolata	per	 lo	più	di
fantasmi	fungesse	al	contempo	da	nazionalità	e	da	religione.	Anche	da	mestiere.	Fa
subito	 un	 po’	 artista.	 Tenuto	 conto	 del	 guazzabuglio	 identitario	 in	 cui	mi	 dibatto,
questo	ripiego	permette	di	eludere	le	domande	imbarazzanti.	Odessa	è	semplice	e	di
buon	gusto.	Strano,	però,	rivendicare	come	culla	un	posto	dove	non	hai	mai	messo
piede.	Dopo	che	mio	nonno	si	era	rifiutato	di	entrarci	era	diventata,	per	così	dire,	una
zona	interdetta.	Un’utopia.	Un	luogo	immaginario.	Oppure	una	prospettiva,	il	punto
di	fuga	verso	cui	rivolgi	lo	sguardo	e	che	non	vedi.

7

Nel	luglio	2014	ho	infranto	il	tabù	familiare.	Il	pretesto	è	stato	un	reportage	su	un
massacro	avvenuto	due	mesi	prima	a	Odessa.	Il	luogo	della	strage	è	a	due	passi	dalla
stazione	centrale	di	Vokzal,	dove	 la	mia	bisnonna	 iniziò	 il	suo	viaggio.	La	Casa	dei
sindacati	 si	 erge	 al	 centro	 di	 piazza	 Kulikovo,	 un	 vasto	 terrapieno	 circondato	 di
conifere.	Scorgendola	da	 lontano,	 tra	gli	abeti,	hai	quasi	 l’impressione	che	 l’Unione
Sovietica	 esista	 ancora.	 Una	 federazione	 di	 repubbliche	 concepita	 per	 durare	 in
eterno,	solida,	possente	come	un	tempio	greco.	Per	notare	la	fuliggine	che	ricopre	la
cornice	delle	finestre	devi	avvicinarti	alle	colonne	doriche	dell’edificio.	Una	palizzata
metallica	ne	 interdice	 l’accesso,	ma	 si	 intuisce	 che	 all’interno	 è	 tutto	 carbonizzato.
Ormai	è	solo	una	grande	carcassa	vuota.

Ci	 sono	 andato	 con	 Saša,	 l’interprete,	 all’indomani	 del	 mio	 arrivo.	 Quella	 sera
duecento	attivisti	filorussi	occupavano	la	piazza	trasformata	in	santuario.	Pensionati,
per	lo	più.	Vecchi	sovietici	e	babuški	con	il	fisciù	che	una	sera	si	erano	addormentati
in	Urss	e	l’indomani	mattina	si	erano	svegliati	in	un	altro	paese.	Ma	anche	giovani,
quasi	 bambini,	 che	 portavano	 al	 polso	 un	 nastro	 arancione	 con	 tre	 strisce	 nere.
Ascoltavano	 in	religioso	silenzio	 l’arringa	di	una	donna,	anche	 lei	di	una	certa	età,
strizzata	in	un	vestito	rosso.	Una	seguace	dell’ex	presidente	in	fuga,	che	rispondeva
al	 soprannome	di	 «Miss	Barricata».	 Il	 suo	non	 era	un	discorso,	ma	una	 sequela	 di
insulti.	Ingiungeva	agli	ascoltatori	di	«alzare	il	culo»	e	andare	ad	«accoppare»	quei
«fascisti»	 di	 ucraini.	 Usava	 parole	 dure,	 violente.	 Il	 succo	 era	 che	 dovevano
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ammazzare	i	loro	vicini.
Erano	 riuniti	 lì	 per	 commemorare	 quella	 che	 allora	 era	 una	 delle	 giornate	 più

sanguinose	 della	 guerra	 in	 Ucraina.	 I	 loro	 compagni	 erano	 morti	 in	 quella	 stessa
piazza	 in	 circostanze	ancora	oscure.	Una	marcia	pacifica	di	nazionalisti	ucraini	nel
centro	 della	 città.	 Colpi	 d’arma	 da	 fuoco.	 I	 primi	 cadaveri.	 Una	 provocazione,	 a
quanto	pare.	Poi	la	vendetta.	L’assalto	contro	i	filorussi	radunati	in	piazza	Kulikovo.
La	Casa	dei	sindacati	trasformata	in	roccaforte	e	accerchiata	da	una	folla	inferocita.
Altri	 spari.	 Un	 incendio	 appiccato	 con	 ogni	 probabilità	 da	 bombe	 molotov.	 Molti
assediati	restano	presi	in	trappola,	bruciati	o	asfissiati.	Altri	preferiscono	lanciarsi	nel
vuoto.	 Corpi	 ridotti	 in	 poltiglia	 sulla	 ghiaia.	 Quelli	 che	 riescono	 a	 sopravvivere
vengono	aggrediti,	a	volte	linciati.	In	totale,	quarantotto	morti	e	centinaia	di	feriti.

I	manifestanti	avevano	acceso	delle	candele	che	disegnavano	sul	selciato	la	scritta:
Ne	zabudem,	«non	dimenticheremo».	In	realtà	Odessa	aveva	già	dimenticato.

Era	estate.	In	viale	Primorsky	alcune	coppie	ballavano	il	tango	attorno	al	busto	di
Puškin,	quasi	sfiorandolo,	come	se	volessero	trascinarlo	nella	 loro	giostra.	Poco	più
avanti	 c’era	 un	 cinema	 all’aperto	 in	 cui	 davano	 un	 film	 d’azione.	 Lo	 schermo
fiancheggiato	 da	 colonne	 e	 sormontato	 da	 un	 frontone	 somigliava	 alla	 facciata	 in
stile	 staliniano	 della	 Casa	 dei	 sindacati.	 I	 bar	 lungo	 via	 Deribasovskaya	 erano
affollatissimi.	 In	 giro	 non	 si	 vedevano	 militari	 né	 poliziotti.	 Solo	 famiglie	 che
trangugiavano	gelati	davanti	a	edifici	dai	colori	pastello	sovraccarichi	di	stucchi.	Dal
giardino	 pubblico	 arrivava	 la	 musica	 di	 una	 fanfara	 che	 suonava	 come	 se	 niente
fosse,	mentre	più	a	est	infuriavano	i	combattimenti.	Durante	tutta	la	mia	permanenza
a	Odessa	ho	assistito	a	un	solo	episodio	violento:	uno	scippo	in	via	Ekaterininskaya.
La	 vittima,	 una	 giovane	 donna	 bionda	 e	 longilinea	 che	 stava	 scendendo	 da	 una
macchina	con	i	vetri	oscurati,	oppose	resistenza	aggrappandosi	con	tutte	le	sue	forze
ai	manici	della	borsa	di	coccodrillo.	Il	ladro	scappò	via	di	corsa,	a	mani	vuote,	sotto	lo
sguardo	impassibile	dei	presenti.

Un	 poeta	 con	 la	 barba	 bianca,	 Boris	 Khersonsky,	 mi	 aveva	 dato	 appuntamento
nella	 birreria	 che	 frequentava	 abitualmente,	 in	 via	 Zhukovskogo.	 Cominciò	 col
raccontarmi	 che	 il	 locale	 era	 stato	 rilevato	 negli	 anni	 Novanta	 da	 un	mafioso	 del
posto.	In	cambio	l’ex	proprietario	aveva	ottenuto	qualche	spicciolo	e	l’opportunità	di
salvare	la	pelle.	Pare	che	all’epoca	fosse	una	pratica	corrente.	Mi	interessava	sapere
in	 che	 modo	 avessero	 reagito	 i	 cittadini	 ai	 recenti	 avvenimenti.	 «Si	 sono
semplicemente	addormentati»	disse.	«Nei	giorni	successivi	le	strade	erano	pressoché
deserte».

Come	 la	maggior	 parte	 dei	 miei	 interlocutori,	 Khersonsky	 riteneva	 che	 ci	 fosse
sotto	un	complotto,	una	manovra	di	Vladimir	Putin	e	dei	suoi	agenti.	La	sparatoria	e
poi	l’occupazione	di	piazza	Kulikovo	dovevano	essere	il	primo	atto	della	riconquista
da	parte	della	Grande	Russia	di	quel	porto	strategico	del	Mar	Nero.

«Pensavano	 che	 la	 scintilla	 di	 piazza	 Kulikovo	 avrebbe	 fatto	 divampare	 una
ribellione	 generale»	 mi	 spiegò.	 «Ma	 i	 cospiratori	 hanno	 trascurato	 un	 tratto
caratteristico	degli	odessiti:	la	loro	belle	indifférence».
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Pronunciò	le	ultime	parole	in	francese,	scandendo	le	sillabe.	Boris	Khersonsky	ama
la	città	 in	cui	vive,	ma	non	crede	alla	sua	 leggerezza,	alla	sua	presunta	apertura.	A
tutti	i	miti	che	si	trascina	dietro.	«I	peggiori	pogrom	russi	sono	stati	commessi	qua».
Mi	 enumerò	 una	 sequenza	 di	 date:	 1821,	 1859,	 1871,	 1881,	 1900,	 1905,	 1919.	 Una
carneficina	 ogni	 dieci	 anni,	 o	 giù	 di	 lì.	 E	 aggiunse:	 «Odessa	 si	 è	 mostrata	 molto
tollerante	anche	nei	confronti	dei	crimini	staliniani».	Non	tanto	per	paura,	secondo
lui,	quanto	per	una	sorta	di	distacco.

Durante	 la	guerra,	una	parte	della	 sua	 famiglia	era	 stata	 sterminata	dai	nazisti	 e
dai	loro	ausiliari	rumeni.	Gli	ebrei,	almeno	quelli	che	non	erano	scappati,	cioè	quasi
duecentomila	persone,	sparirono	rapidamente	nel	corso	dell’autunno	1941.	In	piazza
Khvorostovskaya,	da	dove	gli	arrestati	partivano	per	i	campi	della	Transnistria,	sono
state	piantate	delle	betulle.	Una	per	ogni	giusto.	«Ce	ne	sono	solo	ventuno!»	grida
Boris	Khersonsky.	 «Ventun	 alberi	 per	 un	milione	 di	 abitanti!	 E	 per	 quel	 pugno	 di
giusti	quanti	traditori,	spie,	profittatori,	accaparratori	di	beni	ci	sono	stati?».

8

Nella	 memoria	 di	 Niania	 dovevano	 essere	 rimasti	 impressi	 i	 disordini	 che
seguirono	all’assassinio	dello	zar	Alessandro	II.	Giorni	e	giorni	di	saccheggi	e	omicidi
perpetrati	da	delinquenti	pieni	di	vodka,	con	l’assenso	della	polizia	segreta.

Stando	ai	suoi	documenti,	aveva	da	poco	compiuto	dieci	anni.	Una	data	di	nascita
fittizia.	 Come	 il	 resto.	 Per	 poter	 partire	 da	 sola	 dalla	 Russia	 zarista	 aveva	 dovuto
aumentarsi	l’età.	Ma	anche	con	due	o	tre	anni	di	meno	era	in	grado	di	capire	quello
che	 stava	 succedendo.	 Casa	 sua	 era	 stata	 saccheggiata?	 Il	 padre	 aveva	 subito
molestie?	Lei	si	era	rifugiata	nell’oblio	o	ne	aveva	parlato	con	i	familiari?	In	un	suo
romanzo	 mia	 nonna	 descrive	 una	 Enta	 «rannicchiata	 nell’armadio,	 ansante,	 con
l’orecchio	teso	alle	grida,	ai	possibili	pogrom».	La	formulazione	della	frase	è	strana:	i
pogrom	sono	evocati	come	un’eventualità,	non	come	un	fatto	accaduto.	Una	sorta	di
incubo	che	avrebbe	perseguitato	Niania	anche	in	esilio.	Non	so	se	abbia	mai	lacerato
il	 velo	 incantato	dei	 suoi	 ricordi.	 In	ogni	 caso,	 la	 paura	della	 folla,	 dell’improvviso
scatenarsi	di	una	violenza	collettiva,	l’ha	trasmessa	al	figlio,	e	non	solo.

Decidendo	di	abbandonare	 i	suoi	e	di	attraversare	tutta	 l’Europa	in	treno,	voleva
anche	 sfuggire	 a	 quella	 minaccia	 che	 si	 ripresentava	 a	 ogni	 Pasqua,	 insieme	 alla
grandine	 e	 ai	 primi	 germogli.	 David	 le	 mandava	 da	 Parigi	 lettere	 d’amore	 e	 di
speranza.	 «È	 una	 città	 incredibile»	 scriveva,	 «dove	 i	 poliziotti	 ti	 guardano	 passare
senza	 arrestarti,	 senza	 neanche	 insultarti».	 Mi	 sembra	 di	 vederla	 camminare,	 con
quelle	lettere	in	tasca,	lungo	strade	rettilinee,	bordate	di	acacie	in	fiore,	dove	l’anno
precedente	passeggiava	con	il	suo	amato,	chinando	il	capo	all’apparire	di	ogni	divisa.
Di	 certo	 le	 toccò	 insistere	 con	 l’uriadnik,	 l’ufficiale	 di	 polizia,	 per	 ottenere	 quel
passaporto	falso	coperto	di	timbri	e	marche	da	bollo	in	cirillico.	Forse	con	un	gesto
maldestro	 gli	 allungò	una	bustarella	 prelevata	 dai	 suoi	 risparmi.	Messe	 a	 parte	 del
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segreto,	 le	 sorelle	 minori,	 che	 ancora	 non	 si	 chiamavano	 Katia	 e	 Rita,	 ma	 Kela	 e
Ruklia,	l’accompagnarono	alla	stazione.	Prima	di	salire	sul	treno,	Niania	pianse	tra	le
loro	 braccia,	 poi	 sparì	 in	 uno	 scompartimento	 con	 la	 sua	 paglietta	 nera	 e	 il	 suo
samovar.

9

La	mia	prima	mossa	 fu	quella	di	 rivolgermi	 alla	 sinagoga	 centrale,	 che	per	puro
caso	 si	 trovava	 a	 due	 passi	 dal	 mio	 albergo,	 in	 via	 Yevreyskaya,	 la	 «strada	 degli
ebrei».	Accanto	alla	scalinata	c’era	un	chiosco	in	stile	bizantino	che	vendeva	«falafel
di	Gerusalemme».	Entrando	incrociai	un	nugolo	di	bambini	con	gli	tzitzit	svolazzanti
sui	pantaloni.	L’edificio,	che	durante	il	periodo	comunista	era	stato	adibito	a	cabaret,
poi	 a	 museo	 e	 infine	 a	 palestra,	 dalla	 fine	 degli	 anni	 Novanta	 viveva	 una	 vera	 e
propria	 rinascita	 grazie	 all’arrivo	 di	 un	 rabbino	 da	 Israele.	 Quella	 mattina	 il	 rav
Shlomo	Baksit	non	c’era.	 Il	 suo	assistente	mi	mandò	agli	archivi	 regionale,	 che	dal
1921	sono	ospitati	in	un	altro	luogo	di	culto,	un	po’	più	avanti	lungo	la	stessa	strada:
la	 sinagoga	 Brodsky,	 un	 tempo	 celebre	 per	 i	 suoi	 coristi	 e	 i	 suoi	 hazan.	 Vi	 aveva
cantato	anche	David?

Oggi	è	una	costruzione	pericolante	in	stile	moresco,	ricoperta	di	intonaco	nero	che
sembra	catrame.	Per	non	crollare,	si	appoggia	a	stecche	di	legno	inclinate.	La	facciata
è	quasi	del	tutto	nascosta	dal	suo	corsetto	protettivo.	La	sala	di	preghiera	non	esiste
più.	 L’ex	 navata	 accoglie	 un	 alveare	 burocratico,	 decine	 di	 alveoli	 stretti	 gli	 uni
contro	 gli	 altri	 e	 ripartiti	 su	 cinque	 piani.	 La	 riconversione	 di	 questo	 antico	 fulcro
della	vita	ebraica,	menzionato	nei	Racconti	di	Odessa	di	 Isaac	Babel,	 in	un	centro	di
stoccaggio	 di	 documenti	 amministrativi,	 in	 particolare	 dei	 registri	 di	 stato	 civile,
testimonia	 l’ambivalenza	 della	 città	 nei	 confronti	 della	 propria	 storia.	 Odessa	 si
comporta	un	po’	come	un	computer,	che	continua	a	immagazzinare	dati	e	al	tempo
stesso	a	rimuoverli	dalla	memoria.

Mi	 ritrovai	 in	 una	 celletta	 illuminata	 da	 neon	 che	 incorniciavano	 una	 finestra	 a
ogiva,	di	fronte	a	un	tizio	biondo	con	gli	occhi	azzurri	e	l’aria	stanca	attaccato	a	un
telefono	di	bachelite.	Sul	suo	tavolo	erano	accatastati	vecchi	schedari	polverosi,	una
croce	 ortodossa,	 una	 cartella	 con	 la	 corrispondenza	 da	 far	 firmare	 e	 un
temperamatite	 a	 manovella	 che	 doveva	 risalire	 a	 un’epoca	 in	 cui	 gli	 articoli	 di
cancelleria	erano	beni	da	preservare	con	cura.	L’impiegato	mi	domandò	che	 lavoro
facesse	il	mio	bisnonno.	Con	voce	esitante	gli	risposi:	«Il	cantante	d’opera».

«Ah,	 peccato!»	 esclamò	 con	 la	 soddisfazione	 del	 funzionario	 che	 ha	 appena
scovato	 un	 errore	 in	 un	 modulo.	 «L’Unione	 Sovietica	 non	 conservava	 i	 fascicoli
riguardanti	 tale	 professione».	 Non	 osai	 chiedere	 per	 quale	 motivo	 il	 regime
comunista	 ci	 tenesse	 tanto	 a	 cancellare	 il	 ricordo	 di	 quel	 particolare	 mestiere,	 a
maggior	ragione	in	una	città	famosa	per	i	suoi	musicisti.	«E	dove	abitava?».	Non	ne
avevo	idea.	A	casa	avevo	sentito	dire	che	apparteneva	a	una	religiosissima	famiglia
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del	 ghetto.	 Ma	 a	 Odessa	 il	 ghetto	 non	 c’era.	 Gli	 ebrei	 potevano	 stabilirsi	 dove
volevano.	 I	 più	 poveri,	 come	 doveva	 essere	 il	 suo	 caso,	 vivevano	 nella	 zona	 della
Moldavanka,	un	sobborgo	che	si	estende	a	nord	del	grande	mercato	di	Pryvoz	e	che
fa	da	scenario	ai	racconti	di	Babel.

«Nel	quartiere	della	Moldavanka?».	Sembrò	notare	il	mio	imbarazzo.	«È	possibile,
ma	è	molto	esteso»	aggiunse	con	un	 sorriso	 ironico.	Volle	 sapere	anche	quand’era
emigrato.	«Che	sfortuna!	È	partito	poco	prima	del	censimento	del	1897».	Stavo	per
dirgli	che	non	ero	sicuro	delle	informazioni	di	cui	disponevo.	Che	la	data	di	nascita	di
David,	il	«4	maggio	1854»,	mi	pareva	inattendibile:	quarantun	anni	è	un	po’	tardi	per
cambiare	vita.	Poteva	aver	mentito	anche	lui	sull’età,	per	evitare	la	coscrizione.	Ma
ebbi	 paura	 che	 avanzare	 quest’ipotesi	 davanti	 a	 un	 rappresentante	 dell’autorità
avrebbe	aggravato	la	sua	posizione,	e	di	riflesso	la	mia.	Mi	accingevo	a	fare	qualche
domanda	 su	 Enta	 Fainstein/Hélène	 Macagon	 quando	 capii	 che	 il	 funzionario
cominciava	a	spazientirsi.	Si	tolse	gli	occhiali,	si	passò	il	dorso	della	mano	sugli	occhi
affaticati	e	concluse:	«In	ogni	caso	non	posso	aiutarla:	la	sala	di	lettura	è	chiusa».

Feci	 allora	 conoscenza	 con	 Yulia,	 una	 bibliotecaria	 dell’università	 di	 Odessa.
Bruna,	l’aria	un	po’	triste,	m’invitò	a	bere	un	tè	al	parco	comunale.	Le	sedie	dei	bar
all’aperto	 erano	 imbottite	 come	 al	 Prater	 di	 Vienna.	 Il	 gorgoglio	 delle	 fontane	 si
mescolava	 al	 cicaleccio	 degli	 avventori.	A	mettermi	 in	 contatto	 con	 lei	 era	 stato	 il
padre	di	un	mio	amico	che	cercava	a	 sua	volta	un	antenato.	Yulia	 si	offrì	di	darmi
una	 mano.	 L’aveva	 già	 fatto	 con	 altri,	 in	 cambio	 di	 una	 modica	 somma.	 Era
interessata	al	passato	ebraico	della	città	e	arrotondava	le	proprie	entrate	sfruttando	il
recente	entusiasmo	del	pubblico	nei	confronti	della	genealogia.

Cercò	 di	 mostrarsi	 incoraggiante.	 Doveva	 esistere	 una	 qualche	 traccia	 negli
archivi.	 Nel	 corso	 delle	 sue	 ricerche	 non	 si	 era	 mai	 imbattuta	 in	 alcun	 Boltanski.
«Scritto	 così,	 è	un	nome	che	non	mi	dice	niente.	Ma	Boltyanski,	 con	 la	y,	 è	molto
diffuso!	 Proprio	 come	 Fainstein».	 Mi	 assicurò	 che	 gli	 errori	 di	 traslitterazione
dall’alfabeto	cirillico	a	quello	latino	erano	frequenti.	«Ta»	poteva	essere	anche	«ša»
o	 «tya».	 Chissà	 che	 il	 famoso	 suono	 palatalizzato	 di	 cui	mio	 nonno	 sospettava	 la
presenza	non	si	nascondesse,	invece	che	alla	fine,	al	centro	del	nostro	cognome.

Non	era	possibile	che	David	 fosse	stato	 registrato	altrove?	A	Balta,	per	esempio,
località	 dell’Ucraina	 occidentale	 da	 cui	 forse	 derivava	 il	 suo	 cognome?	 «Non	 è	 da
escludere»	disse	Yulia.	«In	questo	caso	bisognerà	rivolgersi	agli	archivi	regionali	di
Khmelnitsky».	 Per	 trovare	 una	 pista	 sembrava	 pronta	 a	 consultare	 ogni	 sorta	 di
database,	a	spostare	montagne	di	carte,	a	perlustrare	i	meandri	amministrativi	della
Russia	 zarista.	 Di	 contro,	 non	 credeva	 molto	 a	 quella	 storia	 del	 novello	 Šaljapin.
Secondo	lei,	a	causa	della	sua	religione,	David	non	avrebbe	potuto	entrare	a	far	parte
della	compagnia	lirica.	Si	mise	di	nuovo	la	faccia	seccata	che	aveva	all’inizio	e	disse:
«Lei	è	sicuro	che	non	si	esibisse	in	qualche	teatrino	gestito	da	ebrei?».

10
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Non	 sapevo	 bene	 che	 cosa	 stessi	 cercando.	 Un	 indirizzo?	 Una	 casa?	 Qualche
elemento	biografico?	Una	tomba?	Tracce	di	morti	o	di	vivi?	Camminavo	senza	uno
scopo	preciso.	Entrando	nel	quartiere	della	Moldavanka	mi	si	parò	davanti	un	tram
azzurro	sferragliante.	Su	un	muro	scalcinato	spiccavano	volti	barbuti	disegnati	con	lo
stencil,	 probabilmente	 personaggi	 eroici	 che	 sembravano	 provenire	 da	 un
lontanissimo	 passato.	 Percorrevo	 ampie	 strade	 deserte,	 costeggiate	 di	 case	 che
parevano	 abbandonate.	 Balconi	 divorati	 dalla	 vite	 rampicante.	 Erbacce	 e	 ciuffi	 di
girasoli	 in	 mezzo	 al	 marciapiede,	 come	 se	 la	 vegetazione	 avesse	 ripreso	 il
sopravvento	dopo	un	cataclisma.	Ovunque	atri	che	davano	su	vicoli	ciechi,	cortiletti
in	 cui	 crescevano	 noccioli,	 giardini	 con	 palizzate	 di	 legno	 scrostato.	 Silenzio.	 Si
sentivano	 solo	 le	 foglioline	 secche	 che	 il	 vento	 spingeva	 sull’asfalto	 con	 un	 lieve
fruscio	simile	al	frinire	delle	cicale.	Nessuna	macchina,	a	parte	una	Lada-Vaz	Žiguli
fuori	dal	tempo	che	un	vecchio	tentava	di	far	partire	a	spinta.	Pochissimi	passanti:	un
tizio	a	 torso	nudo	con	delle	 lattine	di	birra	 in	mano,	altri	due	uomini	 in	calzoncini
corti	con	l’alito	puzzolente	di	alcol.	Rabbrividii	 incrociandoli.	Mi	dissi	che	all’epoca
dei	miei	bisnonni	quegli	effluvi	segnalavano	la	presenza	di	un	nemico.

Mentre	 tornavo	 indietro	 un	 frastuono	 assordante	 attrasse	 la	 mia	 attenzione.	 In
un’autorimessa	 all’aperto	 alcuni	 lavaggisti	 seminudi,	 tatuati	 dalla	 testa	 ai	 piedi,
ballavano	al	 ritmo	di	uno	sfrenato	 rap	ucraino	attorno	a	delle	Land	Cruiser	ultimo
modello,	boxavano	nel	vuoto	mettendo	in	mostra	i	muscoli	d’acciaio,	si	dimenavano
con	gli	 idranti	 in	pugno	saltellando	 in	mezzo	a	pozzanghere	biancastre.	 I	 loro	getti
d’acqua	 rifrangevano	 la	 luce	 esplodendo	 in	 un	 alone	 spumoso	 che	 ricadeva	 sulle
carrozzerie	 scintillanti.	 Appostato	 dall’altro	 lato	 della	 strada,	 davanti	 a	 un	 edificio
istituzionale,	 un	 miliziano	 in	 tuta	 mimetica	 osservava	 quell’opera	 techno
sgranocchiando	semi	di	girasole.

La	mia	ricerca	non	approdava	a	nulla.	Mi	concentrai	sui	minimi	elementi	in	grado
di	puntellare	i	frammenti	di	memoria	pervenuti	fino	a	me.	Al	mercato	di	Pryvoz	mi
incantai	a	guardare	le	bancarelle	di	anguille,	sgombri	e	aringhe	affumicate.	La	sera,
seduto	 alla	Tavernetta,	 che	 era	 diventata	 la	mia	mensa	 di	 fiducia,	mi	 ingozzavo	di
vareniki	confrontandoli	con	quelli	di	Mère-Grand.	Tentavo	di	rivestire	con	immagini,
suoni	e	odori	dei	brandelli	di	storia.

Il	 primo	 giorno	 ero	 andato	 di	 corsa	 a	 vedere	 la	 scalinata	 Potëmkin.	 Arrivato	 in
cima	ero	 rimasto	deluso.	Non	sapevo	che	dall’alto,	dalla	 statua	di	Richelieu,	non	si
scorgono	 i	 centonovantadue	 gradini,	ma	 i	 dieci	 pianerottoli	 che	 formano	 un	mare
immobile	color	peltro.	Il	gigantismo	dell’opera	si	coglie	solo	dal	basso,	dalla	stazione
marittima,	un	mucchio	di	cemento	che	ingombra	l’orizzonte.	Scoprii	il	trucco	solo	tre
giorni	dopo,	quando	visitai	il	porto.	Capii	allora	perché	Ejzenštejn	aveva	ambientato
proprio	lì	il	fallimento	della	rivoluzione	del	1905.	La	scalinata	rappresenta	il	potere,	o
meglio	 la	 sua	 illusione.	 Alla	 povera	 gente	 ammassata	 ai	 suoi	 piedi	 sembra	 quasi
impossibile	potervisi	 inerpicare.	Al	contrario,	quelli	 che	si	 trovano	sulla	sommità,	 i
ricchi,	 credono	 di	 contemplare	 una	 superficie	 piana.	 La	 gerarchia	 per	 il	 popolo.
L’orizzontalità,	 l’uguaglianza	 per	 l’élite.	 Dopo	 aver	 visto	 da	 bambino	 La	 corazzata
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Potëmkin,	ho	 immaginato	per	molto	 tempo	che	 il	neonato	nella	carrozzina	 in	corsa
sui	gradini	 fosse	mio	nonno,	 idea	del	 tutto	assurda	poiché	era	nato	ventinove	anni
prima,	e	per	giunta	a	Batignolles.

11

I	 principali	 protagonisti	 del	massacro	 di	 piazza	Kulikovo	 erano	 introvabili.	Ogni
volta	che	mi	citavano	un	nome,	precisavano	subito	che	la	persona	in	questione	era	in
fuga,	 rifugiata	 da	 qualche	 parte,	 di	 solito	 a	 Mosca,	 o	 data	 per	 scomparsa.
Probabilmente	morta,	assassinata.	Nessuna	traccia	di	colui	che	aveva	sparato	i	primi
colpi	 nel	 centro	 della	 città,	 un	 gangster	 locale	 soprannominato	 il	 Marinaio,	 o	 del
vicecapo	 della	 polizia,	 un	 certo	 Fuchedzihi,	 sospettato	 di	 essere	 un	 complice.
Impossibile	anche	incontrare	gli	hooligans	filo-ucraini	del	Chornomorets,	la	squadra
di	 calcio	 cittadina,	 che	 avevano	 assaltato	 la	 Casa	 dei	 sindacati.	 Odessa	 può	 essere
paragonata	a	una	grande	lavatrice.	A	un’immensa	scena	del	delitto	in	cui	ciascuno	si
sforza	di	confondere	le	piste	cancellando	a	poco	a	poco	le	proprie	impronte.

Il	giorno	prima	di	partire	ottenni	i	recapiti	di	un	certo	Alexandre.	Al	telefono	mi
diede	appuntamento	davanti	al	teatro	dell’opera.	Trovai	divertente	che,	sia	pure	per
comodità,	 avesse	 scelto	 giusto	 quello	 come	 luogo	 d’incontro.	 Vidi	 arrivare	 un
armadio	 di	 un	 metro	 e	 novanta,	 abituato	 a	 incassare	 colpi,	 e	 più	 ancora	 a	 darne.
Proprietario	di	una	fabbrica	di	scatolame,	usciva	sempre	munito	di	casco	e	mazza	da
baseball.	 Non	 si	 sa	 mai,	 diceva.	 «Se	 ricevo	 una	 segnalazione	 via	 sms,	 sono	 già
attrezzato	per	correre	sul	posto».

Il	2	maggio	2014	aveva	partecipato	all’attacco	contro	i	filo-russi.	Li	nominava	solo
con	 l’epiteto	 di	 «cimici	 del	 Colorado»,	 le	 dorifore,	 a	 causa	 del	 nastro	 arancione	 a
strisce	 nere,	 i	 colori	 dell’ordine	 di	 San	 Giorgio,	 che	 tutti	 loro	 portano	 al	 polso.
All’inizio	degli	scontri	aveva	lanciato	bombe	molotov	contro	le	barricate	erette	tra	le
colonne.	«Quell’edificio	costruito	sotto	Stalin	è	bello	solido»	tenne	a	precisare.	«Ma
alla	fine	il	portone	di	quercia	ha	preso	fuoco».	Sosteneva	di	aver	aiutato	gli	assediati
a	salvarsi	dal	rogo	incoraggiandoli	a	saltare	su	un	telone.	Giurò	di	aver	portato	i	feriti
gravi	verso	le	ambulanze.	«Ma	quelli	che	stavano	bene	li	facevamo	inginocchiare	e	li
bastonavamo.	È	normale.	Eravamo	arrabbiati».

12

Il	 rifiuto	 da	 parte	 di	 mio	 nonno	 di	 conoscere	 Odessa	 può	 avere	 un’ulteriore
spiegazione:	 la	 paura	 di	 non	 trovare	 il	 proprio	 posto	nel	 luogo	 in	 cui	 erano	nati	 e
cresciuti	i	genitori.	Di	sentirsi	uno	straniero.	Di	scoprirsi	diverso	non	dagli	altri,	ma
dai	suoi.	Di	misurare	 la	portata	di	ciò	che	non	gli	avevano	 trasmesso.	Tutto	quello
che	avevano	ricacciato	nel	più	profondo	di	sé	o	che	erano	riusciti	a	dimenticare.	Le
pile	di	pani	a	forma	di	treccia	nelle	vetrine	dei	fornai.	L’odore	di	aglio	nei	cortili.	Il
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cigolio	del	tram.	Lo	strillone	che	vende	i	giornali.	I	rumori	che	il	venerdì	pomeriggio
si	 smorzano	 a	 poco	 a	 poco.	 Tutte	 quelle	 piccole	 cose	 che	 componevano	 la	 loro
esistenza	quotidiana.	E	 la	 vertigine	di	 dovere	 la	 vita	 all’esilio	 e	 al	 caso.	Al	 fatto	di
essere,	appunto,	altrove.	Sapendo	che	chi	è	rimasto	è	finito	assassinato.	Nel	suo	Ellis
Island.	 Storie	 di	 erranza	 e	 di	 speranza,	Georges	Perec	 scrive	 che	 lui	 avrebbe	potuto
essere	«argentino,	australiano,	inglese	o	svedese»	ma,	«nel	ventaglio	quasi	illimitato
di	 queste	 possibilità»,	 una	 sola	 cosa	 gli	 era	 «specificamente	 interdetta:	 quella	 di
nascere	nel	paese	dei	[suoi]	avi,	a	Lubartów	o	a	Varsavia,	e	di	crescervi	nel	solco	di
una	tradizione,	di	una	lingua,	di	una	comunità».

13

Un	notissimo	gruppo	musicale	klezmer	si	esibiva,	come	ogni	sera,	al	Gambrinus.
Aveva	un	repertorio	classico.	Dopo	aver	interpretato	Vicino	al	Mar	Nero,	la	melodia
più	famosa	di	Odessa,	il	cantante	intonò	Tefillin	in	russo	e	yiddish.	Concluse	il	recital
con	un	 inno	 comunista	 e	 spiegò	 scherzosamente	 ai	 pochi	 spettatori	 ancora	 in	 sala
che	 quel	 passato	 ingombrante	 era	 tutto	 ciò	 che	 gli	 restava.	 Poi	 litigò	 con	 gli	 altri
musicisti	per	la	spartizione	del	cachet.

Odessa	è	una	città	ebrea	senza	ebrei.	In	ogni	caso	senza	ebrei	locali.	Eccezion	fatta
per	 qualche	 superstite.	Di	 quel	mondo	 sussiste	 solo	 la	mentalità,	 lo	 spirito,	 un	 po’
come	 se	 si	 parlasse	 di	 fantasmi.	 Di	 spettri	 che	 infestano	 un	 castello.	 Si	 perpetua
soprattutto	un	particolare	umorismo	diventato	un	marchio	commerciale,	con	 il	 suo
festival	annuale	e	le	barzellette	ripetute	all’infinito.	Una	risata,	ma	dall’oltretomba.

Anna	Missuk	mi	aspettava	davanti	al	museo	della	Letteratura,	dove	lavorava	come
conservatrice.	Il	tempo	era	bello.	Mi	propose	di	andare	in	un	giardino	pubblico	pieno
di	 sculture	buffe	 ispirate	 a	 romanzi	 su	Odessa.	«Scherzare,	per	gli	 odessiti,	 è	 come
respirare»	 affermò	 indicandomi	 davanti	 all’ingresso	 una	 statua	 raffigurante	 un
«Rabinovich»	–	 qui	 l’ebreo	 delle	 barzellette	 si	 chiama	 sempre	Rabinovich	 –	 con	 il
berretto	in	testa,	una	valigia	 in	mano	e	 lo	sguardo	rivolto	al	cielo.	Stando	a	quanto
riporta	 un	 cartello,	 l’Altissimo	 gli	 sta	 dicendo:	 «Rimani!	 Almeno	 un	 Rabinovich	 a
Odessa	 ci	 vuole!».	E	Anna	Missuk	era	 rimasta.	Da	bambina,	 ogni	 tanto	 scarpinava
fino	all’unica	sinagoga	ancora	in	attività,	relegata	lontano	dal	centro.	Tutti	gli	anni,
all’avvicinarsi	della	Pasqua,	vi	portava	della	farina	per	preparare	il	pane	azzimo.	Suo
padre,	 funzionario,	membro	del	Partito,	non	osava	andarci	di	persona.	Nella	sala	di
preghiera	Anna	incrociava	qualche	fedele.	«Persone	molto	anziane,	che	non	avevano
più	paura	di	niente»	mi	disse.	Anche	se	stava	cominciando	a	rinascere	una	comunità,
parlava	 di	 quel	 mondo	 come	 se	 fosse	 scomparso.	 Era	 preoccupata.	 Diffidava	 sia
dell’«imperialismo	russo»,	sia	di	«un	certo	nazionalismo	ucraino	stupido».	Tra	i	due
mali,	 continuava	 a	 preferire	 il	 secondo.	 «Putin	 ci	 manda	 al	 cimitero»	 sbottò.	 Nel
congedarmi	le	porsi	il	mio	biglietto	da	visita,	come	per	riparare	a	una	dimenticanza.
Lei	 lo	 lesse	 e,	 senza	manifestare	 una	 particolare	 curiosità,	 mentre	mi	 stringeva	 la
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mano,	dichiarò:	«Anche	un	mio	parente	si	chiama	Boltyanski.	Vive	a	New	York».

14

Tornato	 in	 Francia,	 intrapresi	 la	 trafila	 burocratica	 per	 accedere	 agli	 Archivi
nazionali	di	Pierrefitte-sur-Seine	in	modo	da	spalleggiare	Yulia	nelle	ricerche.	Prima
di	 entrare	 nella	 sala	 di	 lettura	 bisogna	 depositare	 gli	 effetti	 personali	 in	 un
armadietto	 del	 guardaroba.	 Ti	 spogli	 di	 tutto	 ciò	 che	 hai,	 come	 un	 pellegrino	 alla
Mecca,	 di	 tutto	 ciò	 che	 sei,	 di	 tutto	 ciò	 che	 ti	 serve	 da	 interfaccia	 con	 gli	 altri:
cappotto,	 borsa,	 cellulare.	 Anche	 le	 penne	 sono	 vietate.	 Come	 se	 per	 affrontare	 il
proprio	 passato	 occorresse	 intanto	 dar	 mostra	 di	 umiltà,	 abnegazione,	 ascetismo.
Tagliato	 fuori	dal	mondo	e	privato	di	ogni	strumento,	aprii	 la	cartelletta	grigia	che
conteneva	la	pratica	di	naturalizzazione	del	mio	bisnonno,	David	Boltanski.

La	richiesta	era	datata	22	novembre	1906.	Era	una	lettera	standard	scritta	a	mano	e
indirizzata	al	guardasigilli:	«Illustre	signor	ministro,	la	prego	di	volermi	concedere	la
cittadinanza	 francese».	All’epoca	abitava	 in	 rue	Descombes	12	bis,	 sempre	nel	XVII
arrondissement.	 Dichiarava	 ancora	 una	 volta	 di	 essere	 nato	 il	 4	 maggio	 1854	 a
Odessa,	ma	al	posto	dell’estratto	di	nascita	 aveva	 fornito	 solo	un	atto	notorio,	una
dichiarazione	rilasciata	da	testimoni	davanti	a	un	giudice	di	pace.	Sulla	scheda	della
polizia	figurava	il	nome	di	suo	padre:	Moïse.	Seguiva	un	questionario:

«A	quanto	ammonta	il	salario	del	richiedente?».	«350	franchi».
«Il	richiedente	dispone	di	patrimonio	personale?».	«No».
«Per	 quale	 motivo	 il	 richiedente	 desidera	 la	 naturalizzazione?».	 «Perché	 tutti	 i	 suoi

interessi	sono	in	Francia».
«Qual	è	il	suo	orientamento	politico?».	«Nessuno».
«Si	può	ritenere	che	il	richiedente	non	abbia	più	intenzione	di	tornare	nel	proprio	paese

d’origine?».	«Sì».
«Il	richiedente	ha	ancora	il	padre	e	la	madre?».	«No».
«Ha	fratelli	e	sorelle?».	«No».

La	 lettura	 del	 verbale	 dava	 un	 senso	 di	 vuoto.	 David	 Boltanski	 fluttuava	 nello
spazio.	Nulla	ormai	lo	legava	alla	sua	base	di	lancio.	Niente	più	contatti	con	la	terra.
Niente	 più	 famiglia,	 se	 non	 quella	 che	 aveva	 appena	 costituito.	 Un	 orfano.	 Un
neonato.	A	meno	che	non	fosse	tutto	falso.	Poteva	aver	dato	quelle	risposte	al	solo
scopo	 di	 facilitare	 l’approvazione	 della	 sua	 pratica.	 Le	 prefetture	 preferiscono	 gli
immigrati	 senza	 legami.	 Questo	 facilita	 l’integrazione	 ed	 evita	 il	 rischio	 di
ricongiungimenti	familiari.

Trasmisi	 le	 mie	 scarne	 informazioni	 a	 Yulia.	 Pensavo	 che	 il	 nome	 del	 padre	 di
David,	Moïse,	potesse	esserle	utile.	Mi	rispose	due	settimane	dopo.	Una	breve	e-mail
scritta	in	inglese,	la	nostra	unica	lingua	comune:

«Unfortunately	 I	 have	 no	 more	 information	 for	 you.	 I	 looked	 for	 Boltansky	 family	 in
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Odessa	and	Balta	documents,	but	found	nothing.	Sincerely,	Yulia».

15

Non	ho	conosciuto	Niania.	Conservo	invece	un	vago	ricordo	di	sua	sorella	Katia,
nell’appartamento	 in	 cui	 abitava,	 dietro	 la	 chiesa	 di	 Saint-Philippe-du-Roule.	 Una
visione	ad	altezza	di	bambino:	il	piano	del	tavolo	basso	con	un	centrino	di	merletto
sul	 quale	 sono	 disposti	 dei	 bicchieri	 di	 vetro	 pesante	 incastrati	 in	 una	 corona
d’ottone;	al	di	sopra,	una	donna	robusta	con	una	camicetta	ornata	di	jabot	serve	del
tè	bollente	e,	ringhiando	con	un	accento	molto	forte,	chiede	agli	ospiti	visibilmente
terrorizzati	se	desiderano	una	fettina	di	 limone.	Con	ogni	probabilità	si	tratta	di	un
sogno	o	di	una	ricostruzione	a	posteriori.	Così	come	la	figura	del	marito,	Gaston,	un
vecchio	malaticcio	seduto	in	disparte	nella	sua	poltrona,	sempre	pronto	a	mugugnare
tra	un	accesso	e	l’altro	di	tosse,	e	che	io	immagino	simile	a	Noël	Roquevert	nel	ruolo
dell’ufficiale	in	pensione	nel	film	di	Clouzot	L’assassino	abita	al	21.

Quando	Christian	andava	a	trovarlo	da	bambino,	la	madre	gli	raccomandava:	«Fa’
attenzione,	 è	 lo	 zio	 che	 non	 sa».	 Gaston	 ignorava	 tutto,	 o	 quasi.	 Che	 la	 cognata
apparteneva	al	Partito	comunista	francese.	Che	la	moglie	non	si	chiamava	Katia,	ma
Kela.	 Che	 frequentava	 le	 chiese	 ortodosse	 senza	 in	 realtà	 conoscerne	 i	 riti.	 Che	 la
lingua	 gutturale	 in	 cui	 lei	 e	 la	 sorella	 conversavano	 era	 germanica,	 con	 un	 po’	 di
ebraico,	 e	 non	 slava.	 Che	 la	 sua	 cucina	 non	 aveva	 granché	 di	 russo.	 Si	 erano
conosciuti	in	un	ospedale	da	campo	durante	la	Prima	guerra	mondiale.	Lei	infermiera
volontaria,	 come	Niania.	Lui	convalescente.	Ciascuno	nel	proprio	 ruolo	per	 il	 resto
dei	propri	giorni.	Gaston	non	si	rimise	mai	dalle	ferite.	Sempre	malato.	Insoddisfatto.
Un	pittore	 fallito	che	 lavorava	come	 illustratore	delle	guide	Michelin.	Un	alsaziano
reazionario	e	antisemita.	Sotto	l’Occupazione	finì	per	subodorare	qualcosa.	Da	allora
gli	capitava	di	dire	stringendo	le	labbra:	«Mia	moglie	è	un	po’	ebrea».

Katia	fu	la	prima	a	raggiungere	la	sorella,	all’inizio	del	Novecento.	Rita	emigrò	in
seguito.	 A	 Odessa,	 durante	 la	 guerra	 civile,	 aveva	 conosciuto	 il	 terrore	 bianco,	 i
pogrom,	 l’embargo,	 la	 carestia.	 Pare	 che	 il	 padre	 fosse	 morto	 di	 fame	 tra	 le	 sue
braccia.	 Riuscì	 a	 fuggire	 dalla	 Russia	 con	 un	 inglese,	 un	 ex	 pilota	 automobilistico
diventato	 rappresentante	di	macchine	agricole.	Vivevano	a	Brighton	 in	una	grande
casa	immersa	in	una	penombra	perpetua.	Squattrinata	e	quasi	cieca,	passava	lunghi
periodi	 in	Rue-de-Grenelle.	Soprattutto	negli	ultimi	anni	di	vita.	Niania	 la	ospitava
nel	suo	appartamento	e	l’accompagnava	a	Bourbon-Lancy,	una	stazione	termale	della
Borgogna.	 Rita	 sosteneva	 che	 gli	 alberghi	 erano	 sempre	 sporchi	 e	 insisteva	 per
portare	 con	 sé	 lenzuola	 e	 posate.	 In	 pubblico	 adottava	maniere	 eccentriche	 che	 le
sembravano	 eleganti.	 Una	 volta,	 di	 ritorno	 dalle	 terme,	 allungò	 una	 monetina
all’autista	 dell’automotrice	 dicendogli:	 «Afete	 cuidato	 daffero	 bene.	 Eccofi	 fenti
centesimi!».	 Dalla	 Russia	 arrivò	 anche	 uno	 strano	 visitatore,	 sedicente	 lontano
cugino,	 con	 un’opera	 di	 sua	 composizione.	 Non	 si	 separava	 mai	 dal	 suo	 libretto,
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neanche	di	notte.	Dopo	una	quindicina	di	giorni	annunciò:	«Parto	per	gli	Stati	Uniti.
Sentirete	parlare	di	me».	Mio	nonno	non	ha	mai	più	avuto	sue	notizie.

16

Niania	esce	 sempre	con	 la	 sua	mantellina	da	 infermiera.	Sopra	 la	 stella	gialla	ha
appuntato	 la	 croce	 al	 merito	 di	 guerra	 con	 menzione,	 come	 se	 quei	 due	 segni
distintivi	 si	annullassero	a	vicenda.	Si	crede	protetta	da	quest’aritmetica	sommaria.
Un	più,	un	meno,	un	risultato	pari	a	zero.	Mentre	cammina	si	ripete	in	mente	le	frasi
di	 rito	 che	 accompagnano	 la	 consegna	 della	 decorazione,	 quasi	 fossero	 formule
magiche:	 «Ha	 prestato	 servizio	 con	 coraggio»,	 «non	 ha	 avuto	 paura	 di...»,
«nonostante	 il	 nutrito	 fuoco	 dell’artiglieria	 nemica»,	 «soprattutto	 in	 ospedale...».
Confonde	 una	 guerra	 con	 l’altra.	 Continua	 a	 tributare	 un	 vero	 e	 proprio	 culto	 a
Philippe	Petain,	l’«eroe	di	Verdun»,	e	preferisce	prendersela	con	i	suoi	sottoposti,	a
dispetto	 delle	 leggi	 antiebraiche	 firmate	 e	 integrate	 dal	 Maresciallo	 per	 renderle
ancora	più	 rigorose.	Ha	un	debole	per	 i	militari.	 In	particolare	quelli	 con	 i	 galloni.
Uno	dei	suoi	più	cari	amici,	Gustave	Mantion,	è	capufficio	al	Ministero	della	Guerra.
Un	 funzionario,	 ex	 graduato,	 che	 sa	 decifrare	 la	 linea	 politica	 celata	 dietro	 la
secchezza	dei	 testi	ufficiali.	Lui	e	 la	moglie	 la	supplicano	di	essere	più	prudente.	Si
offrono	di	nasconderla	a	casa	loro,	in	rue	de	l’Assomption	8,	nel	XVI	arrondissement.
Lei	accetta,	ma	continua	a	passeggiare	per	Parigi	con	il	suo	portafortuna	attaccato	al
petto.	 Non	 abita	 più	 in	 Rue-de-Grenelle.	 Ormai	 l’appartamento	 del	 primo	 piano	 è
vuoto.
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Il	bagno
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1

Appollaiata	 su	 uno	 sgabello,	 si	 rimirava	 facendo	 smorfie.	 Chinava	 la	 testa,	 la
girava	da	un	lato,	poi	dall’altro,	alzava	gli	occhi,	aggrottava	le	sopracciglia,	stirava	le
labbra,	spingeva	in	avanti	la	mascella,	mostrava	i	denti,	gonfiava	le	guance,	incassava
il	collo.	Modificava	di	continuo	il	punto	di	vista	per	potersi	guardare	da	ogni	parte.
La	 specchiera	 ad	 ante	 appesa	 sopra	 il	 lavandino	 le	 rimandava	 un’immagine
frammentata.	 Marie-Élise,	 Myriam	 o	 Annie	 Lauran	 era	 moltiplicata	 dalle	 quattro
lastre	di	vetro	stagnato	che	componevano	quell’immensa	superficie	riflettente.	Ogni
pannello,	 adorno	 sul	 retro	 di	 delicate	 lamine	 di	 metallo	 che	 disegnavano	 curve	 e
forme	ondulate,	 simili	 a	 figure	 femminili,	 restituiva	una	porzione	diversa	della	 sua
anatomia.	I	cristalli	le	ritagliavano	il	corpo	in	tranci	come	a	mettere	in	risalto	il	suo
smantellamento	 interiore,	 le	 membra	 inerti,	 i	 muscoli	 atrofizzati,	 i	 nervi	 che	 non
rispondevano	 più.	 Le	 lampadine	 a	 incandescenza,	 allineate	 a	 gruppi	 di	 quattro
attorno	alla	 cornice	di	 legno	grezzo,	gettavano	una	 luce	 cruda	 sul	mosaico	del	 suo
viso	e	rendevano	la	stanza	da	bagno	simile	al	camerino	di	un	artista.

Anche	 in	quel	 luogo	deputato	a	preservare	 la	 sua	 intimità,	 come	 testimoniava	 la
presenza	 di	 un	 chiavistello	 nella	 porta,	 era	 restia	 a	 spogliarsi.	 Tutt’al	 più	 lasciava
scorgere	gli	avambracci,	il	petto	incavato,	a	volte	le	spalle	ossute	o	l’attaccatura	dei
piccoli	seni	nella	scollatura	della	canottiera.	Dopo	essersi	data	una	rapida	ripulita	per
mezzo	di	garze	umide,	si	affrettava	a	rincollare	i	suoi	pezzi	sparsi	spennellandoli	di
sostanze	 appiccicose.	 Si	 cospargeva	 di	 cipria,	 fondotinta,	 schiume,	 emulsioni,	 latte
rigenerante,	 olî	 essenziali,	 acqua	 termale,	 spray,	 maschere	 d’argilla.	 Rosa	 brillante
per	le	labbra,	ombretto	azzurro	sulle	palpebre,	fard	sugli	zigomi,	un	tratto	di	eye-liner
a	 ridosso	 delle	 ciglia,	 crema	 autoabbronzante	 sulle	 mani.	 Ricorreva	 a	 una	 lozione
diversa	per	ogni	tessera	del	puzzle	che	aveva	davanti.	Non	si	lavava,	si	imbellettava,
si	dava	il	cerone	come	un	attore	prima	di	entrare	in	scena,	assemblava	le	poche	parti
visibili	della	sua	persona,	creava	un	ruolo	e	se	 lo	teneva	stretto	a	mo’	di	stampella,
per	non	cadere.

Apparire.	Solo	questo.	Come	tutti	gli	altri.	Rifiutare	ciò	che	distingue,	che	espone
al	 ludibrio.	 I	marchi	a	 fuoco,	 le	stimmate,	 la	gamba	amorfa,	 il	piede	storto,	 il	passo
claudicante,	 l’altezza	 da	 nana.	 Cancellare	 ogni	 minuscolo	 segno.	 Colorito	 smorto,
screpolature	 dell’epidermide,	 solchi	 cutanei	 apparsi	 all’angolo	 delle	 labbra	 e	 sulla
superficie	della	fronte,	pori	dilatati,	guance	cascanti,	borse	sotto	gli	occhi,	zampe	di
gallina,	 diradamento	 delle	 sopracciglia,	 capelli	 bianchi	 che	 si	 ostinano	 a	 ricrescere
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dopo	ogni	tintura.	Fin	dall’apparizione	delle	prime	rughe,	a	metà	degli	anni	Sessanta,
ricorse	 alla	 chirurgia	 estetica.	 Si	 sottopose	 a	 un	 lifting	 facciale.	 Come	 una	 star
hollywoodiana.	Si	fece	stirare	la	pelle,	suturare	i	muscoli,	restaurare	l’ovale	del	viso,
levigare	 la	 curva	 del	 collo.	 Un	 segreto	 accuratamente	 mantenuto.	 Clinica	 privata.
Operazione	 clandestina.	Cicatrici	 invisibili,	 sotto	 il	 lobo	 e	 dietro	 il	 padiglione	 delle
orecchie.	Argomento	tabù,	vietata	anche	la	minima	allusione.

2

Più	 che	 ritardare	 l’inevitabile	 invecchiamento	 o	 tornare	 alla	 giovinezza	 –	 a	 che
scopo,	del	 resto?	per	 ritrovare	 l’abbandono	di	 cui	 era	 stata	vittima?	 la	madrina?	 la
polio?	 la	 guerra?	 –,	 cercava	 di	 sfuggire	 al	 tempo.	 Nessun	 inizio,	 nessuna	 fine.
Nessuna	 strada	 disseminata	 di	 insidie	 da	 percorrere.	 Voleva	 essere	 senza	 età.	 Non
un’età	 tenera,	 né	 ingrata,	 né	 verde,	 né	 matura,	 né	 canonica,	 ma	 indeterminata	 o
assente.	Le	sarebbe	piaciuto	fluttuare	in	una	condizione	vaga.	In	un	eterno	intervallo.
Contatore	bloccato,	volo	sospeso,	catena	del	freddo	ininterrotta,	corpi	criogenizzati	o
bionici.	Si	truccava	per	ore	allo	scopo	di	assomigliare	a	una	bambola	di	cera.	Viveva
in	 un	 eterno	 presente.	 Non	 guardava	 indietro,	 e	 meno	 che	 mai	 avanti.	 Praticava
l’oblio	ed	evitava	di	pensare	all’avvenire.	Le	rare	volte	in	cui	era	in	attesa	di	qualcosa,
una	notizia,	un	risultato,	un	arrivo,	presagiva	il	peggio.

In	Rue-de-Grenelle	non	si	festeggiava	alcun	compleanno,	né	il	suo,	né	quello	degli
altri.	«Queste	ricorrenze	gratificano	solo	i	benefattori,	che	si	compiacciono	della	loro
buona	 memoria»	 ironizzava	 Mère-Grand.	 Auguri	 e	 regali	 proscritti.	 La	 data	 di
nascita	 di	 ciascuno	 doveva	 rimanere	 un	mistero.	 Lei	 che	 regnava	 su	 tutti	 noi	 non
tollerava	 alcuna	 cerimonia	 centrata	 sulla	 sua	 persona.	 Non	 sopportava	 neanche	 le
semplici	parole	«nato	il...».	Quando	mostrava	il	passaporto	alla	frontiera	si	girava	in
modo	 da	 impedirci	 di	 leggere	 i	 numeri	 che	 seguivano	 l’odiata	 formula.	Mi	 sembra
ancora	di	vedere	 l’addetto	che,	 incuriosito	da	quelle	subdole	contorsioni,	 scrutava	 i
documenti	con	particolare	attenzione,	mentre	io,	in	preda	al	panico,	temevo	di	essere
arrestato	 per	 frode.	 Spesso	 Mère-Grand	 lasciava	 delle	 caselle	 in	 bianco,	 oppure
mentiva.	Scriveva	lentamente	il	giorno,	il	mese,	poi	ci	ripensava,	cambiava	uno	zero
in	 due,	 e	 si	 ringiovaniva	 di	 vent’anni.	 Preferiva	 rinunciare	 a	 un	 compenso,	 anche
ragguardevole,	 a	 un	 rimborso	 della	 previdenza	 sociale,	 alle	 riduzioni	 della	 carta
argento	o	a	un	 libretto	della	Cassa	di	 risparmio	piuttosto	che	dover	 rivelare	 la	 sua
età.

A	furia	di	rifiutare	tutto	ciò	che	sottolineava	lo	scorrere	degli	anni,	mia	nonna	finì
per	inglobare	in	quest’interdetto	ogni	forma	di	commemorazione.	Detestava	le	feste
imposte	dal	calendario,	l’allegria	obbligatoria,	l’esultanza	popolare	a	comando,	i	baci
dati	 sul	 fischio	 d’inizio.	 Invecchiando,	 la	 sua	 avversione	 per	 le	 gioie	 collettive	 si
estese	anche	al	giorno	di	Natale,	che	in	passato	–	prima	che	io	nascessi	–	celebrava
con	fasto	e	generosità.	All’avvicinarsi	del	cenone	si	 tappava	gli	occhi	e	 le	orecchie.
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Aspettava	 che	 finisse.	 Snobbava	 i	 programmi	 televisivi	 grondanti	 di	 ghirlande,
coriandoli	 e	 felicità	 posticcia.	 Evitava	 di	 passare	 davanti	 alle	 sgargianti	 vetrine	 dei
grandi	magazzini,	 inveiva	contro	 l’apparizione,	ogni	anno	sempre	più	anticipata,	di
fiocchi	luminosi	e	abeti	bianchi	nelle	strade.	Nelle	ore	in	cui	tutta	la	Francia	si	dava
ai	bagordi	lei	si	barricava	in	casa	o	andava	a	rifugiarsi	al	cinema,	in	una	sala	buia	e
deserta.	Una	volta,	 un	 24	dicembre,	Christian	 la	 portò	 a	mangiare	 in	un	 ristorante
kasher.

3

Mère-Grand	non	aveva	nostalgia	del	passato	e	diffidava	dei	 ricordi.	È	per	questo
che	esistono	così	poche	immagini	di	lei?	A	parte	una	foto	che	ho	trovato	per	caso	in
una	 copia	 del	 suo	 romanzo	 La	machine	 a	 fait	 tilt,	 infilata	 tra	 due	 pagine	 intonse,
come	 se	 avesse	 voluto	 nasconderla.	 Sul	 retro	 una	 data	 scritta,	 certo	 non	 di	 suo
pugno,	con	una	penna	Bic:	1976.

È	 seduta.	 Indossa	 una	 camicia	 scozzese	 a	 quadrettoni	 rossi,	 con	 le	 maniche
rimboccate.	 I	 capelli	 bruni	 sono	 tagliati	 all’altezza	delle	 spalle.	 Forse	 a	 causa	di	 un
flash	troppo	potente,	o	di	un	eccesso	di	crema	abbronzante,	ha	un	colorito	arancione.
Ha	 abbassato	 le	 palpebre	 davanti	 all’obiettivo,	 manifestando	 così	 il	 suo	 rifiuto	 di
mettersi	 in	posa,	di	prestarsi	alle	prove	generali	della	morte,	di	offrire	uno	sguardo
fisso	simile	a	quello	di	un	cadavere	approntato	per	la	veglia	funebre,	di	mostrare	ciò
che	 è	 stata	 e	 che	 non	 è	 più,	 di	 fare	 bella	 figura,	 sapendo	 che	 quella	 figura	 resterà
quando	 tutto	 sarà	 scomparso.	 Ma	 la	 sua	 resistenza	 di	 fronte	 alla	 macchina
fotografica,	espressa	dagli	occhi	chiusi,	è	contraddetta	dal	sorriso,	un	lieve	incurvarsi
delle	labbra	che	le	dà	un’aria	sbarazzina	e	rivela	il	suo	piacere	di	essere	osservata,	di
ritrovarsi	ancora	una	volta	al	centro	dell’attenzione.

4

Era	civetta.	Curava	molto	il	suo	aspetto.	Soprattutto	i	capelli,	tinti	di	castano	scuro
e	 con	 un	 taglio	 a	 uovo	 leggermente	 scalato	 sulla	 nuca.	 Per	 evitare	 di	 uscire,
trasformò	la	stanza	da	bagno	in	salone	di	parrucchiere.	Come	già	altre	volte,	affidò	i
lavori	al	signor	Bondu,	un	uomo	un	po’	troppo	incline	all’alcol	che	maneggiava	ogni
sorta	di	attrezzi	taglienti	e	che	anni	dopo	sarebbe	morto	per	una	coltellata	infertagli
dal	suo	unico	figlio	nel	corso	di	un	pranzo	familiare.	Fu	 lui	a	collocare	 le	piastrelle
azzurre	 e	 a	 installare	 lo	 specchio	 ad	 ante.	 Una	 volta	 al	 mese,	 preferibilmente	 di
sabato,	Mère-Grand	chiamava	un	professionista	che	le	rifaceva	la	tintura	e	il	taglio.

Mia	nonna	prendeva	posto	su	una	sedia	a	dondolo	e	rovesciava	la	testa	all’indietro
in	una	bacinella	a	U	munita	di	un	tubo	che	lasciava	defluire	l’acqua	marroncina	nella
vasca	 da	 bagno.	 Poi	 la	 testa	 spariva	 in	 un	 casco	 simile	 a	 quelli	 di	 cui	 erano
equipaggiati	tutti	i	parrucchieri	dell’epoca.	Rumore	di	ventole,	odore	di	cane	bagnato,
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cavità	 nasali	 e	 labbra	 serrate	 fuori	 dall’elmo,	 donna	macchina	 pietrificata	 per	 ore.
Una	volta	ripristinati	i	riflessi	color	rame	e	asciugati	i	capelli,	si	affidava	a	un	paio	di
forbici	 affilate	 e	 infine	 si	 aspergeva	 di	 una	 lacca	 spray	 che	 fece	 la	 fortuna	 di	 una
grande	casa	cosmetica	francese.

5

Per	 lei,	 e	 di	 conseguenza	 per	 tutti	 noi,	 fare	 toilette	 non	 era	 una	 questione	 di
pulizia,	 ma	 di	 dissimulazione.	 Un	 po’	 come	 alla	 corte	 di	 Versailles,	 i	 prodotti	 di
bellezza	le	servivano	essenzialmente	per	mascherare	i	cattivi	odori.	Evitava	la	vasca
da	 bagno,	 attentatrice	 del	 collo	 del	 femore,	 e,	 l’ho	 già	 detto,	 si	 spogliava	 in	modo
molto	 parziale.	 Non	 era	 mai	 davvero	 sola.	 Un	 lavaggio	 approfondito	 richiedeva
movimenti	rischiosi	e	una	nudità	che	l’avrebbe	messa	in	imbarazzo	davanti	ai	figli.

In	 termini	 più	 generali,	 l’acqua	 faceva	 paura.	 Era	 giudicata	 pericolosa.
«Attenzione,	 è	 gelata!».	 «Attenzione,	 è	 bollente!».	 «Attenzione,	 trabocca!».	 Poteva
essere	solo	troppo	calda	o	troppo	fredda,	come	se	il	miscelatore	non	esistesse.	Nella
sua	 forma	 cubica	 e	 stagnante	 evocava	 cose	 orribili:	 annegamenti,	 scottature,
inondazioni,	angina	pectoris,	infezioni	polmonari	o	cantine	della	Gestapo.	Appena	mi
svegliavo,	 Jean-Élie	mi	portava	un	 caffè	 riscaldato	 su	un	 fornelletto	piazzato	 in	un
angolo	 della	 stanza.	 Quando	 mi	 veniva	 la	 stramba	 idea	 di	 lavarmi,	 temendo	 una
congestione,	mi	supplicava	di	non	ingerire	nulla	se	prima	non	ero	uscito	dall’acqua.
Nulla,	neanche	quella	bevanda	zuccherata	che	restava	a	intiepidirsi	nella	tazza.	Mio
zio	 credeva	 ancora	 nella	 diceria	 che	 collegava	 lo	 choc	 termico	 alla	 più	 elementare
attività	digestiva.

Il	 freddo	 polare	 che	 persisteva	 a	 lungo	 dopo	 l’accensione	 della	 caldaia	 non
incoraggiava	minuziose	abluzioni.	E	la	stanza	da	bagno	non	si	prestava	più	di	tanto
ad	 attività	 intime.	 Non	 potevo	 sfogliare	 in	 pace	 le	 pagine	 dedicate	 alla	 biancheria
intima	del	catalogo	La	Redoute	senza	che	qualcuno	bussasse	subito	alla	porta.	Era	un
luogo	di	passaggio,	una	corrente	d’aria	in	cui	mia	nonna	si	infilava	beccheggiando	e
più	 in	 fretta	 possibile	 ogni	 volta	 che	 entrava	 o	 usciva	 dalla	 sua	 camera.	 La	 nostra
estrema	 promiscuità	 si	 accompagnava	 a	 un	 grande	 pudore.	 Quei	 corpi	 che	 si
sfioravano	dovevano	ignorarsi.	Non	si	mettevano	in	mostra.	Per	tutte	queste	ragioni,
Rue-de-Grenelle,	nonostante	 la	 sua	vocazione	medica,	non	era	 stata	 conquistata	da
quel	grande	principio	di	salubrità	pubblica	che	consiste	nel	dedicare	ogni	giorno	un
po’	del	proprio	tempo	all’igiene	personale.	Christian	non	ha	mai	visto	i	suoi	genitori
fare	il	bagno	e	sostiene	di	aver	aspettato	l’età	adulta	prima	di	sottoporsi	a	sua	volta	a
un	lavaggio	completo.	«Era	una	doccia»	tiene	a	precisare.

6

Eravamo	sporchi.	 Io	per	primo.	Unghie	nere	 rosicchiate.	Striature	blu	 lasciate	da
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una	stilografica	Sheaffer	sul	bordo	della	mano	sinistra,	quella	con	cui	scrivo.	Zazzera
lunga	e	sporca,	capelli	ricci	pieni	di	nodi,	che	la	mia	seconda	nonna	–	molto	esigente
in	fatto	di	pulizia,	a	differenza	della	prima	–	aggrediva	con	un	pettine	a	denti	larghi,
una	specie	di	rastrello	tascabile	che	arava	il	cuoio	capelluto.	La	moda	dell’epoca	non
aiutava	granché.	Pantaloni	a	zampa	d’elefante	sfrangiati.	Cappotto	afghano	al	tanfo
di	montone.	Parka	verde	con	il	cappuccio	orlato	di	pelliccia	sintetica	che	mi	divertivo
a	 strappare	 a	 ciuffi.	 Vestiti	 che	 rindossavo	 giorno	 dopo	 giorno	 con	 un	 misto	 di
negligenza	e	superstizione.	Soprattutto	una	T-shirt	a	righe	larghe	bianche	e	arancioni
che	 ritenevo	mi	 portasse	 fortuna.	Un	 paio	 di	 vecchie	Clarks	 in	 condizioni	 pietose.
Calzini	 Tati	 che	 emanavano	 quasi	 subito	 un	 odore	 di	 metano	 (una	 volta	 i	 miei
genitori,	pensando	a	una	fuga	di	gas,	chiamarono	i	vigili	del	fuoco	e	videro	arrivare
un’intera	squadra	di	pompieri	con	camion	rosso,	scala	telescopica,	idranti	e	asce).

Alle	medie	il	professore	di	matematica,	un	tipo	alto	e	magro	che	somigliava	a	un
trampoliere,	 non	 so	 con	quale	 scusa	mi	 sequestrò	 la	 cartella,	 uno	 zaino	 americano
comprato	 in	 un	 surplus	militare,	 dietro	 la	 gare	Mont-parnasse,	 e	 ricoperto	 di	 vari
scarabocchi	 tra	 cui	 l’inevitabile	 simbolo	 della	 pace:	 un	 cerchio	 tracciato	 con	mano
maldestra,	 attraversato	 da	 una	 barra	 centrale	 e	 da	 una	 V	 capovolta.	 Con	 aria
disgustata	brandì	il	trofeo	davanti	alla	classe,	lo	scosse	e	poi	lo	mollò.	Le	cinghie	non
erano	 affibbiate.	 Il	 contenuto	 si	 sparse	 sulla	 cattedra.	 Dal	 banco,	 sotto	 lo	 sguardo
canzonatorio	dei	 compagni,	 assistetti	 alla	 caduta	di	quella	gobba	color	kaki	 che	mi
portavo	 sempre	 dietro,	 allo	 sventramento	 di	 quella	 flaccida	 escrescenza	 del	 mio
corpo,	al	crollo	di	me	stesso.	In	mezzo	a	manuali	squinternati,	libri	con	la	copertina
strappata,	 pagine	 volanti,	 fogli	 appallottolati	 e	 alla	 spoglia	 dell’esercito	Usa,	 fecero
capolino	 Kleenex	 usati,	 bucce	 rinsecchite	 di	 clementine,	 refill	 fuoriusciti
dall’involucro	 rosicchiato,	briciole	di	biscotti.	 Spettacolo	che,	unito	alla	mia	 tenuta,
mi	valse	per	un	paio	d’anni	il	soprannome	di	«Clodo»,	abbreviazione	di	clochard.

7

In	 quanto	 ex	 vicepresidente	 dell’Union	 internationale	 d’hygiène	 et	 de	médecine
scolaire	 et	 universitaire,	 il	 nonno	 aveva	 teorizzato	 questa	 formula	 di	 trascuratezza
generale:	 «In	 un	 mondo	 pulito	 bisogna	 essere	 sporchi.	 I	 batteri	 ci	 proteggono»
ripeteva.	Secondo	lui,	non	lavarsi	era	un	modo	per	rafforzare	le	difese	immunitarie.
Di	certo	pensava	all’unico	microrganismo	che	aveva	colpito	Rue-de-Grenelle:	quello
della	poliomielite.

All’inizio	del	XX	secolo	le	prime	campagne	di	lotta	contro	il	virus	incoraggiavano
la	popolazione	a	disinfettare	le	tazze	dei	gabinetti	e	le	pareti	dei	bagni,	a	costringere	i
bambini	 a	 lavarsi	 di	 continuo	 le	mani,	 a	 controllare	 che	 tutto	 fosse	 di	 una	 pulizia
immacolata.	Durante	l’epidemia	del	1916	in	alcune	città	americane	le	domestiche	di
colore	non	potevano	più	mettere	piede	nei	quartieri	dei	bianchi.	Tutti	ritenevano	che
veicolo	 del	morbo	 potessero	 essere	 solo	 la	miseria,	 la	 sporcizia,	 l’inquinamento,	 la
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sovrappopolazione,	 l’insufficienza	 dei	 servizi	 igienici.	 Quando,	 a	 trentanove	 anni,
Franklin	Delano	 Roosevelt,	 futuro	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti,	 fu	 contagiato	 a	 sua
volta	 in	 un’isola	 nei	 pressi	 della	 frontiera	 canadese,	 la	 percezione	 della	 malattia
cominciò	a	cambiare.	Non	si	 trattava	di	un	bambino	 in	tenera	età,	né	di	un	povero
immigrato,	ma	di	un	uomo	vigoroso	appartenente	a	una	famiglia	agiata.

I	 medici	 scoprirono	 che	 il	 tasso	 di	 propagazione	 della	 poliomielite	 era
inversamente	proporzionale	a	quello	della	mortalità	infantile.	I	casi	si	moltiplicavano
con	 il	migliorare	delle	 condizioni	 sanitarie,	 dell’educazione,	 della	qualità	della	vita.
La	 polio,	 in	 realtà,	 era	 una	malattia	 della	 classe	media,	 fascia	 sociale	 ossessionata
dall’igiene.	 Un	 flagello	 che	 colpiva	 soprattutto	 i	 paesi	 industrializzati	 e	 aperti	 al
mondo.	Più	 i	 genitori	 salvaguardavano	 i	 figli	 dalla	 sporcizia,	meno	 sviluppavano	 il
loro	sistema	immunitario,	esponendoli	così	al	virus	una	volta	raggiunta	l’età	scolare.

8

Nella	casa	di	Désertines,	il	«castello»	dove	passavo	le	vacanze,	non	c’era	bagno.	Al
primo	piano	esisteva	 sì	una	 stanza,	gelida,	 sempre	attraversata	da	 correnti	d’aria	 a
causa	 di	 un	 vetro	 rotto,	 con	 i	 muri	 scrostati,	 che	 un	 secolo	 prima	 doveva	 essere
adibita	 a	 quella	 funzione,	 come	 testimoniava	 la	 presenza	 di	 un	 tavolo	 di	 marmo
bianco	munito	di	un	catino	e	di	una	brocca	di	porcellana.	Un	mobile	in	disarmo,	mai
collegato	 alle	 tubature,	 coperto	 di	 fuliggine	 e	 di	 ragnatele.	 Per	 rimetterlo	 in	 uso
sarebbe	stato	necessario	portar	su	dalla	cucina,	a	forza	di	braccia,	delle	bacinelle	e,	se
possibile,	 disporre	 di	 acqua	 calda,	 a	 45	 gradi	 o	 più,	 per	 contrastare	 il	 freddo
dell’ambiente.	Occorrevano	dunque	una	 stufa	 efficiente,	 o	un	bel	 fuoco	nel	 grande
camino,	 e	 un	 continuo	 andirivieni	 da	 un	 capo	 all’altro	 della	 casa,	 tutta
un’organizzazione	basata	sulla	presenza	di	una	servitù	che	non	c’era	affatto.

Una	pompa	a	mano	permetteva	di	attingere	acqua	gelata	dal	pozzo	che	si	trovava
in	 fondo	al	 frutteto.	 In	estate,	quando	 il	 tempo	era	bello,	piazzavamo	dei	paraventi
attorno	alla	fontanella	di	ghisa	e	ci	bagnavamo	con	un	innaffiatoio,	emettendo	strida
da	uccelli	e	saltellando	nel	fango	argilloso.	Le	giornate	di	sole	erano	rare.	Le	toilette
ancora	di	più.	Per	fare	i	bisogni	dovevamo	uscire	di	casa,	quasi	sempre	con	la	pioggia
e	il	vento.	Dall’altro	lato	del	terrapieno,	di	fronte	alla	scalinata,	un	capanno	di	legno
fungeva	da	latrina.	Un	luogo	terrificante	per	un	bambino,	buio	anche	in	pieno	giorno,
angusto,	 invaso	dalle	mosche	e	 in	cui	aleggiava	uno	strano	odore	di	materia	 fecale
mista	a	 tanfo	di	compost,	di	piante	putrefatte.	 Il	sedile	consisteva	 in	un’asse	con	al
centro	 un	 buco	 nero	 in	 cui	 svolazzavano	 brandelli	 di	 giornali.	 A	 volte	 ci	 trovavi
anche	qualche	rivista	pornografica,	abbandonata	dopo	l’uso	dai	ragazzi	dei	dintorni.

Myriam	detestava	 la	 sua	 terra	 d’adozione,	 quel	 paese	 dove	non	 smetteva	mai	 di
battere	i	denti,	quell’immenso	giardino	in	cui	non	poteva	passeggiare,	quel	maniero
che	sembrava	lo	scenario	di	un	film	dell’orrore.

Désertines	le	ricordava	le	sue	vacanze	solitarie,	la	sua	vita	da	orfana	ed	ereditiera,
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il	 disprezzo	 che	 intuiva	 dietro	 le	 dimostrazioni	 di	 deferenza,	 gli	 sguardi	 che	 le
dicevano:	«Non	sei	di	qui,	non	ti	meriti	questa	casa,	tantomeno	i	cento	ettari	e	le	otto
fattorie	 che	 fanno	 parte	 della	 proprietà».	 Per	 vendicarsi,	 aveva	 lasciato	 la	 tenuta
nello	 stato	 in	 cui	 l’aveva	 ricevuta.	 Dopo	 la	 morte	 della	 sua	 testatrice	 non	 aveva
toccato	niente,	non	aveva	provveduto	ad	alcuna	ristrutturazione.	Né	riscaldamento,
né	servizi	 igienici.	Stessa	carta	da	parati,	stessa	disposizione	dei	mobili.	La	madrina
era	 stata	 come	 mummificata.	 Ti	 aspettavi	 di	 trovarla	 murata	 nella	 sua	 camera	 al
primo	piano,	convertita	in	mausoleo.	Potevi	quasi	distinguere	l’impronta	lasciata	dal
corpo	sulla	stoffa	ammuffita	che	ricopriva	il	letto	di	mogano.	In	un	angolo	c’era	un
filatoio,	un	arcolaio,	con	 il	quale	 tutte	 le	donne	della	casa	avevano	dovuto	darsi	da
fare	prima	di	passare	a	miglior	vita.

L’acqua	 ebbe	 ragione	 di	 quell’edificio	 senza	 tubature.	 Un	 buco	 nel	 tetto	 mai
riparato.	Una	 lastra	di	 ardesia	 rotta	 sullo	 spiovente	più	esposto	al	vento	dell’ovest.
Infiltrazioni	continue.	Piogge	battenti	per	parecchi	inverni	di	seguito.	Travi	attaccate
da	parassiti.	Il	legno	che	diventa	nerastro	e	molliccio.	Marciume	che	a	poco	a	poco,
per	 capillarità,	 si	 diffonde	 nel	 resto	 della	 costruzione.	 Bolle	 e	 rigonfiamenti	 negli
intonaci.	 Corrosione	 dei	 ferri.	 Calce	 che	 si	 sbriciola.	 Lenta	 decomposizione	 dei
tappeti,	 delle	 tende,	 dei	 libroni	 con	 le	 copertine	 rosse	 illustrati	 da	Gustave	Doré.	 I
primi	scricchiolii.	Il	cornicione	che	crolla,	seguito	da	una	parte	della	facciata.	Estrema
rivincita	di	mia	nonna,	che	negli	ultimi	anni	della	sua	vita	aveva	lasciato	andare	in
malora	 Désertines.	 La	 prigione	 della	 sua	 infanzia	 non	 doveva	 sopravviverle.	 Una
serie	di	furti	fece	piazza	pulita	dei	pochi	arredi	risparmiati	dall’umidità.	Non	rimase
più	niente.	La	casa	fu	venduta	al	prezzo	del	terreno.

9

Un	pomeriggio	del	1965	anche	 in	Rue-de-Grenelle	crollò	 il	pavimento	del	bagno.
Era	marcito,	non	certo	a	causa	dell’uso	eccessivo.	Propendo	piuttosto	per	l’ipotesi	di
una	perdita	non	visibile.	Poteva	scapparci	il	morto.	La	soletta	di	muratura	e	la	vasca
da	 bagno	 che	 vi	 era	 poggiata	 sopra	 sprofondarono	 nel	 gabinetto	 di	 analisi.	 Una
valanga	 di	 calcinacci	 si	 abbatté	 sul	 tavolo	 di	metallo	 dove	 pochi	 istanti	 prima	 era
disteso	un	paziente.	Come	se	 la	casa	volesse	essere	auscultata	a	sua	volta.	Un	buco
enorme	 attraversava	 quel	 grande	 corpo	 malato	 e	 collegava	 i	 due	 vani	 consacrati
appunto	alle	cure	fisiche.	Salute	e	bellezza	in	rovina.	Bisognò	collocare	nuovi	travetti.
Togliere	di	mezzo	le	macerie,	cementare,	rintonacare,	stuccare,	dare	una	rapida	mano
di	pittura.	Riparazioni	in	economia	realizzate	con	ogni	probabilità	dal	signor	Bondu.

10

Contrariamente	 agli	 esseri	 viventi,	 a	 meno	 di	 non	 credere	 alla	 metempsicosi,	 i
luoghi	possono	morire	e	rinascere	sotto	altra	forma.	Un	giorno	il	palazzetto	di	rue	de
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Grenelle	sarà	rilevato	per	intero	da	un	magnate	russo,	un	emiro	del	Qatar	o	un	mago
del	CAC	40.	Il	primo	passo	sarà	quello	di	sventrarlo	completamente,	conservando	solo
la	 facciata.	 Per	 mesi	 e	 mesi	 operai	 muniti	 di	 casco	 andranno	 da	 un	 capo	 all’altro
dell’immobile	portato	all’osso,	illuminato	qua	e	là	dalle	scintille	di	una	saldatrice.	La
carcassa	 risuonerà	 di	 colpi	 di	martello	 e	 sibili	 di	 trapani.	 Pale	meccaniche	 faranno
tremare	 le	 fondamenta	 scavando	nel	 sottosuolo.	Betoniere	vomiteranno	migliaia	 di
metri	 cubi	 di	 calcestruzzo.	 E	 alla	 fine	 il	 salone	 ospiterà	 una	 piscina	 riscaldata	 con
vista	sulla	rotonda	e	acqua	leggermente	salina.	Le	altre	stanze,	da	un	lato	e	dall’altro
del	patio,	recupereranno	la	loro	funzione	di	deambulatorio.	Quadri	di	grandi	maestri,
comprati	 da	 Christie’s,	 orneranno	 le	 pareti.	 Un	 Rothko	 troneggerà	 nell’ex	 sala	 da
pranzo,	 là	 dove	 era	 appesa	 la	 tela	 guerresca	 di	 mio	 zio.	 La	 cantina	 diventerà	 un
parcheggio	su	due	livelli,	accessibile	da	una	rampa	obliqua	con	l’uscita	al	centro	del
cortile.	Il	calore,	invece	che	dai	termosifoni	di	ghisa,	si	diffonderà	dal	pavimento,	che
al	 pianterreno	 sarà	 composto	 da	 un	 massetto	 in	 anidride	 rivestito	 di	 pietra	 di
Gerusalemme	 dai	 riflessi	 grigi	 o	 rosati,	 a	 seconda	 dell’intensità	 della	 luce.	 Negli
appartamenti	 soprastanti	 si	 privilegerà	 un	 parquet	 di	 teak	 scuro.	 Un	 ascensore	 di
vetro	collegherà	i	cinque	piani.

11

Il	nuovo	proprietario	vorrà	installare	una	jacuzzi,	e	quindi	penserà	di	ingrandire	il
bagno	 per	 guadagnare	 volume	 e	 luce,	 come	 dicono	 nelle	 agenzie	 immobiliari.	 In
termini	più	concreti:	deciderà	di	abbattere	dei	tramezzi,	tappa	ormai	imprescindibile
di	ogni	ristrutturazione	interna.	Ma	il	suo	progetto	si	imbatterà	in	due	ostacoli.	Dal
lato	 del	 muro	 non	 portante	 troverà	 la	 tromba	 delle	 scale,	 già	 ridotta	 dal	 futuro
ascensore,	 e	 dietro	 la	 parete	 di	 fondo	 incontrerà	 un	 altro	 gradino.	 Un	 gradino	 da
gigante,	questa	volta.	Un	dislivello	di	oltre	un	metro	 rispetto	al	 resto	del	piano.	La
spiegazione	 è	 semplicissima:	 nella	 parte	 mediana	 dell’edificio,	 costruita	 con	 ogni
probabilità	alla	fine	del	XVII	secolo,	l’altezza	del	soffitto	è	maggiore	rispetto	a	quella
delle	 ali	 laterali,	 posteriori	 di	 almeno	 cent’anni.	 Non	 importa.	 L’architetto	 si
rimetterà	a	studiare	le	planimetrie	e	scoprirà	qualcosa	di	strano:	un	falso	solaio,	una
specie	di	 tasca,	 sotto	uno	 spazio	 intermedio	 compreso	 tra	 il	 bagno	e	quella	 che	un
tempo	era	la	camera	da	letto	dei	miei	nonni.
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Il	«passaggio»
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1

A	 mo’	 di	 studiolo	 utilizzava	 un	 andito	 buio,	 privo	 di	 luce	 naturale,	 appena
rischiarato	da	una	 lampada	da	notte,	 ingombro	di	 scartoffie,	 vestiti	 e	 cianfrusaglie.
Uno	sgabuzzino,	un	ripostiglio	interposto	fra	la	camera	da	letto	e	il	bagno,	dove	non
riusciva	a	starsene	in	pace,	se	non	nelle	prime	ore	del	mattino.	Una	nicchia	provvista
di	due	aperture	in	cui	si	rintanava	quando	gli	altri	dormivano.	Una	scatola	stretta	e
soffocante	 come	 uno	 scompartimento	 di	 treno.	 Giusto	 lo	 spazio	 per	 un	 tavolo,	 un
armadio	 e	una	 scaffalatura	malferma.	Niente	 sedie,	niente	orpelli.	Una	porta	 a	due
battenti	 sempre	aperta.	Più	che	una	stanza,	un	 locale	di	 transito.	Uno	 iato	che	non
somigliava	a	niente.	Troppo	piccolo	per	un	vestibolo,	troppo	largo	per	un	corridoio,
troppo	grande	per	uno	spogliatoio.	Con	ogni	probabilità	doveva	la	sua	esistenza	a	un
errore	 progettuale	 o	 a	 un	 qualche	 rabberciamento	 per	 unire	 i	 due	 corpi
dell’immobile.	 Era	 un’edicola?	 Una	 cappella?	 Un	 disimpegno?	 Quest’anomalia
architettonica	 non	 corrispondeva	 a	 nessuno	 dei	 termini	 abituali	 del	 lessico
immobiliare.	L’ombelico	di	Rue-de-Grenelle	non	poteva	però	restare	senza	un	nome.
Per	 la	 sua	 collocazione	 geografica,	 e	 in	 mancanza	 di	 meglio,	 lo	 chiamavamo	 il
«passaggio».

Difficile	 trovare	 un	 eremo	meno	 propizio	 alla	 solitudine	 e	 al	 raccoglimento.	 Lui
non	se	ne	lamentava.	Era	il	suo	territorio	e,	per	quanto	oscuro,	angusto,	e	soprattutto
violabile,	battuto	da	tutti,	gli	piaceva.	Era	anche	il	solo	posto	in	cui	si	sentiva	davvero
a	proprio	agio.	Mi	capitava	di	sorprenderlo	all’alba,	in	piedi,	in	vestaglia,	inabissato
nel	 suo	 antro,	 intento	 a	 sfogliare,	 leggere,	 compitando	 a	 fior	 di	 labbra,	 con	 il	 dito
incastrato	 tra	due	pagine.	Come	 in	una	camera	delle	meraviglie,	 custodiva	 lì	 i	 suoi
beni	più	preziosi.	I	fascicoli	riposti	in	un	vecchio	schedario	e	classificati	per	malattia,
in	ordine	alfabetico.	C	per	calcoli	biliari.	E	per	epatite.	G	per	gastrite.	U	per	ulcera.	I
suoi	vestiti	appesi	a	vista,	alcuni	con	nastrino	e	coccarda,	altri	senza.	I	testi	delle	sue
conferenze	all’Ordine	dei	medici	 scritti	 con	una	grafia	 chiara	 e	minuta	 sul	 retro	di
fogli	 già	 coperti	 di	 inchiostro,	 in	 genere	 quelli	 che	 gli	 erano	 serviti	 per	 le	 lezioni
dell’anno	precedente,	a	volte	 tutti	gualciti,	gettati	via	per	sbaglio	e	 recuperati	dalla
pattumiera	 per	 non	 sprecare	 carta.	 La	 collezione	 di	 veline	 di	 arance,	 la	 sua	 unica
mania	 ereditata	 da	 una	 prima	 vita	 modesta,	 vecchi	 involucri	 grinzosi	 decorati	 di
cerchi	 con	motivi	 labirintici	 simili	 a	mandala	 indiani.	 E	 naturalmente	 anche	 i	 suoi
santini.	Il	suo	altare	segreto.	Icone,	vergini	miracolose,	crocifissi	di	legno,	immagini
pie	con	i	margini	 istoriati	di	appunti	di	suo	pugno,	 in	questo	caso	zampe	di	gallina
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indecifrabili,	bibbie,	messali,	vite	di	santi,	manuali	di	devozione	pieni	di	orecchie,	irti
di	segnalibri,	 letti	e	riletti,	commentati	instancabilmente,	come	oggi	consulteremmo
il	tablet.

2

Sul	 tabellone	 del	 Cluedo	 ho	 appena	 raggiunto	 la	 casella	 corrispondente	 a	 mio
nonno.	Non	mi	resta	che	scoprire	l’arma	del	delitto.	Gli	indizi	abbondano.	Impronte
numerose,	 testimonianze	 concordi,	 profilo	 adeguato.	 In	 quell’interstizio,	 lui	 si
ritrovava,	 somigliava	 a	 se	 stesso.	 Vi	 entrava	 in	 frantumi	 e	 ne	 usciva	 incollato	 alla
bell’e	meglio	ma	tutto	intero.	Alla	fine	realizzava	in	qualche	modo	l’unità	del	suo	io.
La	stanza	gli	serviva	da	spazio	transizionale	tra	il	dentro	e	il	fuori,	tra	il	suo	mondo
interiore	e	 la	 realtà,	 tra	 i	 racconti	 immaginari	della	madre,	 la	 sua	 identità	 zeppa	di
cancellature,	 errori,	 caselle	 in	 bianco,	 omissioni,	 e	 la	 società	 in	 cui	 cercava	 di
integrarsi	con	ogni	mezzo.	Oscillava	anche	lui	tra	due	mondi,	tra	un	passato	vuoto	e
un	presente	saturo.	Era	smarrito.	Avanzava	nella	vita	come	un	sonnambulo,	a	metà
strada	 fra	 la	 veglia	 e	 il	 sonno.	 Il	 «passaggio»	 rappresentava	 ben	 più	 di	 un’area
intermedia	tra	la	sua	camera	e	il	bagno.	Era	il	suo	modo	di	essere.

3

Mio	 nonno	 si	 è	 convertito.	 A	 trentun	 anni.	 Nel	 pieno	 della	 vita.	 Non	 si	 tratta
dunque	 di	 un	 errore	 di	 gioventù,	 né	 della	 scommessa	 pascaliana	 all’approssimarsi
della	 morte.	 Ancora	 celibe,	 con	 una	 promettente	 carriera	 davanti,	 in	 una	 Francia
spensierata	 e	 festosa,	 quella	 degli	 anni	 folli,	 non	 era	 stato	 mosso	 da	 interessi
personali	 o	 dalle	 circostanze.	 Nessun	 matrimonio	 cattolico	 in	 vista,	 né	 una
particolare	minaccia.	Non	ancora,	almeno.	Un	mondo	pacifico	e	prospero	sembrava
offrirsi	 a	 lui.	 Niente	 lo	 obbligava	 a	 compiere	 un	 simile	 atto.	 Non	 si	 può	 neanche
invocare	 l’azione	di	 forze	soprannaturali.	Una	 luce	 intensa	che	 l’avrebbe	 illuminato
sulla	 pietrosa	 via	 di	 Damasco.	 Un’apparizione	 in	 cima	 a	 una	 collina	 della	 Bosnia
Erzegovina.	Il	suo	cuore	non	fu	toccato	bruscamente	dalla	grazia	dietro	un	pilastro	di
Notre-Dame.	Tantomeno	ritrovò	qualcosa	che	dormiva	sepolto	in	lui,	come	un	seme
conservato	nel	buio	che	aspetta	un	raggio	di	sole	per	germogliare.

Il	suo	fu	un	passo	consapevole,	sincero,	meditato.	Io,	non	credente	e	privo	di	ogni
cultura	religiosa,	ho	stentato	a	capirlo,	e	ancor	più	a	parlarne.	Provo	un	certo	disagio
ad	affrontare	quest’argomento	che,	vuoi	per	ignoranza,	vuoi	per	paura	superstiziosa,
mi	 fa	 subito	 venire	 in	 mente	 volute	 di	 incenso,	 preghiere	 scandite	 con	 voce
monocorde	 come	 formule	 magiche,	 corpi	 contorti,	 prosternati,	 bocche	 e	 mani
attaccate	a	 rosari,	a	croci,	 tutto	un	guazzabuglio	misterioso	e	carnale	che	dovrebbe
commuovermi	 e	 di	 cui	 percepisco	 solo	 il	 lato	 grottesco.	C’è	 anche	 della	 vergogna.
Nato	 ebreo,	 Étienne	 Boltanski	 diventò	 cattolico.	 Abbandonare	 la	 propria	 fede,
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dunque	 i	 propri	 fratelli,	 somiglia	 a	 un	 tradimento.	 Circostanza	 aggravante:	 mio
nonno	 disertò	 poco	 prima	 che	 le	 cose	 volgessero	 al	 peggio,	 quasi	 avesse	 un
presentimento,	per	schierarsi	dall’altra	parte,	con	quella	Chiesa	in	guerra	contro	gli
ebrei,	 da	 sempre	 considerati	 gli	 assassini	 di	 Dio.	 Lui,	 un	 vigliacco?	 Un	 rinnegato?
Rimprovero	 ingiusto	 che	 trascura	 il	 contesto	 dell’epoca,	 il	 trauma	 di	 un’intera
generazione	di	paria,	di	immigrati	in	fuga	dalle	persecuzioni,	costretti	a	lasciarsi	tutto
alle	 spalle,	 compresa	 la	 propria	 ombra,	 per	 integrarsi	 nel	 nuovo	 paese	 che	 li
accoglieva.

Non	 cambiò	 religione,	 ne	 adottò	 una.	 In	 questo	 campo	 partiva	 da	 zero.	 La	 sua
appartenenza	 all’ebraismo	 derivava	 più	 che	 altro	 da	 un’assenza,	 un	 prepuzio
mancante,	simbolo	dell’alleanza	tra	il	suo	popolo	e	l’Altissimo.	Non	praticava	alcun
culto.	 Con	 ogni	 probabilità	 non	 era	 mai	 entrato	 in	 una	 sinagoga,	 se	 non	 a	 una
settimana	 dalla	 nascita,	 per	 il	 Berit	Milah.	 Ignorava	 tutto	 della	 Legge	 dei	 suoi	 avi,
delle	 loro	tradizioni,	dei	 loro	rituali.	Era	ebreo,	cosciente	di	esserlo	dal	giorno	della
rivelazione	fattagli	dalla	madre	in	avenue	de	Villiers,	designato	come	tale	da	biglietti
anonimi,	commenti	sgradevoli	e	sguardi	di	sbieco.	Lui	per	primo	non	lo	nascondeva.
Lo	 accettava	 senza	 la	 minima	 esitazione.	 Non	 ne	 faceva	 motivo	 di	 vanto	 né	 di
imbarazzo.	 Non	 pensò	 mai	 di	 cambiare	 cognome.	 Ma	 quest’identità	 imposta	 era
vuota.	 Non	 rimandava	 a	 niente.	 I	 suoi	 genitori	 avevano	 tagliato	 tutti	 i	 fili	 che	 li
legavano	alla	loro	comunità	d’origine.

4

Non	so	 in	che	stato	d’animo	fosse	quando	passò	dall’incredulità	alla	 fede.	La	sua
ricerca	spirituale	fu	convulsa	o	progressiva?	Avvertì	un	impulso	fisico?	Una	carenza?
Un	 vuoto	 impossibile	 da	 colmare?	 Un	 anelito	 irreprimibile?	 So	 solo	 che	 soffriva.
Secondo	 Jean-Élie,	 il	 primogenito,	 «stava	 male,	 molto	 male».	 Sprofondò	 nella
disperazione.	Forse	pensò	anche	di	togliersi	la	vita.

A	parte	il	problema	cronico	di	sentirsi	sempre	fuori	posto,	il	suo	sradicamento	era
acuito	da	un	dolore	più	recente.	Un	malessere	che	risaliva	alle	trincee,	a	quell’orribile
carneficina	 di	 cui,	 in	 quanto	 medico	 chiamato	 a	 salvare	 vite	 umane,	 era	 stato
testimone	 pressoché	 impotente.	 Oggi	 la	 chiameremmo	 sindrome	 da	 stress	 post
traumatico.	 Gli	 strascichi	 psicologici	 degli	 ex	 combattenti	 sono	 ben	 noti:	 estremo
nervosismo,	 chiusura	 in	 se	 stessi,	 difficoltà	 a	 comunicare,	 convincimento	 di	 essere
incompresi	 dal	 proprio	 ambiente,	 senso	 di	 colpa	 del	 sopravvissuto,	 costante
impressione	di	pericolo,	paura	di	aver	paura.

Della	sua	esperienza	di	soldato	conservava	un	immenso	disgusto.	Ormai	sapeva	di
che	 cosa	 era	 capace	 l’uomo.	Diffidava	 di	 una	 civiltà	 pronta	 a	 impiegare	 contro	 se
stessa	iprite	e	obici	da	420	mm.	Con	i	suoi	orrori	e	la	sua	assurdità,	la	guerra	aveva
innanzitutto	 intaccato	 l’unica	 fede	 ereditata	 dai	 genitori.	 Rimaneva	 patriota,	ma	 il
suo	amore	per	la	Francia	era	meno	cieco	che	in	passato.	Come	non	dubitare	di	una
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Repubblica	che	ha	mandato	al	macello	quasi	un	milione	e	mezzo	di	suoi	figli?	Anche
la	 scienza	 era	 diventata	 sospetta.	 La	 sua	 curiosità	 deviava	 verso	 altri	 orizzonti:
l’inconscio,	il	sogno,	il	meraviglioso,	l’aldilà.	Avrebbe	potuto	seguire	le	orme	dei	suoi
ex	 compagni	 di	 classe,	 André	 Breton	 e	 Théodore	 Fraenkel.	 Optò	 per	 un’altra
cappella.	Invece	di	un	dizionario,	avrebbe	aperto	a	caso	la	Bibbia.

5

Prima	 di	 decidersi,	 rifletté,	 tastò	 il	 terreno,	 bussò	 ad	 altre	 porte.	 Cominciò	 con
l’interrogare	 un	 rabbino,	 ma	 poi,	 deluso	 dalle	 risposte,	 che	 giudicava	 troppo
complicate,	 andò	 a	 cercare	 altrove.	 In	 modo	 piuttosto	 logico,	 si	 rivolse	 alla
concorrenza.	 Questa	 offriva	 numerosi	 vantaggi:	 per	 un	 agnostico	 come	 lui,	 si
mostrava	di	primo	acchito	meno	esigente,	più	aperta.	Soprattutto	placava	la	sua	sete
di	assimilazione.	Entrando	nella	Chiesa,	sceglieva	ancora	una	volta	la	Francia,	la	sua
figlia	maggiore.

Non	sorprende	che	sia	caduto	tra	le	grinfie	di	don	Altermann.	Negli	anni	Venti	e
Trenta	questo	religioso	fungeva	da	convertitore	universale.	Trasformava	qualunque
valuta	in	moneta	apostolica	e	romana.	Officiava	a	Parigi	nel	convento	dei	benedettini
di	rue	Monsieur,	rifugio	di	numerosi	intellettuali	in	cerca	di	assoluto,	inaugurato	due
decenni	prima	da	Huysmans.	Mio	nonno	era	una	preda	facile.	Il	prete	gli	spiegò	che
il	cristianesimo,	lungi	dal	contrapporsi	al	culto	dei	suoi	avi,	ne	costituiva	la	massima
espressione,	 la	 forma	più	 fedele	 e	 al	 contempo	più	 compiuta.	 In	 sostanza	gli	 disse:
«Diventando	cattolico,	 lei	 sarà	un	 israelita	perfetto».	Argomentazione	speciosa,	ma
classica,	che	il	sacerdote	aveva	avuto	più	volte	occasione	di	perfezionare.	Anche	lui
figlio	di	genitori	ebrei	emigrati	dalla	Russia,	Jean-Pierre	Altermann	cacciava	di	frodo
soprattutto	nei	propri	ex	territori.

Il	 suo	 carniere	 comprendeva	 l’attrice	 Suzanne	Bing,	 il	 filosofo	Gabriel	Marcel,	 il
saggista	 René	 Schwob	 e	molti	 altri.	 Questo	 personaggio	 austero	 e	 sentenzioso	 era
amico	 di	 Jacques	 Maritain,	 che	 qualche	 anno	 prima	 si	 era	 riavvicinato	 alla	 fede,
insieme	 alla	 moglie	 Raisa,	 un’altra	 odessita.	 Nelle	 lettere	 al	 filosofo	 tomista,	 don
Altermann	manifestava	per	ciascuna	delle	sue	nuove	conquiste	 l’entusiasmo	di	una
spia	professionista	che	è	riuscita	a	far	passare	all’Ovest	un	transfuga	del	KGB.	«Una
delle	anime	che	hanno	ricevuto	il	dono	della	grazia	divina,	di	cui	sono	solo	testimone
colmo	di	stupore,	mi	ha	pregato	di	parteciparle	la	sua	felicità.	È	Charles	du	Bos»	gli
scrisse.	«E	lei	sa	quanto	tenevamo	a	questa	conversione».	Un	altro	accolito,	François
Mauriac,	 che	 finirà	 per	 emanciparsi	 dalla	 sua	 influenza,	 dichiarerà	 molto	 tempo
dopo:	«I	convertiti	di	Altermann	non	si	contavano	più,	ma	lui	sì	che	li	contava».

La	 cerimonia	 alla	 quale	 mio	 nonno	 si	 prestò	 viene	 di	 solito	 paragonata	 a	 una
nuova	 nascita.	Ma	 equivaleva	 anche	 a	 un	 funerale.	 Il	 24	 dicembre	 1927,	 vigilia	 di
Natale,	nella	cappella	di	rue	Monsieur,	dovette	fare	pubblica	abiura	della	religione	dei
suoi	 padri.	Me	 lo	 immagino	 in	 piedi,	 davanti	 alla	 folla	 di	 fedeli,	 di	 fronte	 al	 prete
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vestito	di	bianco	con	una	stola	ornata	di	ricami	d’oro,	mentre	pronuncia	con	la	sua
solita	voce	mite	la	formula	rituale	che	resterà	in	vigore	fino	al	Concilio	Vaticano	 II:
«Avendo	 preso	 atto	 che	 fuori	 dalla	 vera	 Chiesa	 non	 c’è	 salvezza	 possibile,	 mi
professo	 di	 religione	 cattolica,	 apostolica	 e	 romana,	 e	 giuro	 nelle	 vostre	 mani	 di
rinunciare	agli	errori	degli	ebrei».

6

Sarebbe	fuorviante	vedere	nel	suo	gesto	una	semplice	conseguenza	dell’odio	di	sé,
comune	a	una	parte	dell’intellighenzia	ebraica	di	quel	tempo.	Lui	non	lo	viveva	come
un	 rinnegamento,	 semmai	 come	un	modo	 diverso	 di	 rivendicarsi	 ebreo	 e	 francese.
Come	un	modo	per	mettere	un	po’	d’ordine	nella	sua	baraonda	interiore	e	anche	di
riallacciarsi	 alle	 sue	 radici.	Attraverso	 le	 Scritture	 scopriva	 il	 sacrificio	 di	Abramo,
l’esodo	dall’Egitto,	il	giudizio	di	Salomone,	tutto	un	universo	di	cui	era	stato	privato.

Era	anche	un	uomo	pio.	Quando	non	lavorava,	leggeva	la	Bibbia	o	le	grandi	opere
della	 letteratura	 spirituale,	 come	 l’Introduzione	 alla	 vita	 devota	 di	 san	 Francesco	 di
Sales,	 predicatore	 della	 Controriforma,	 che	 con	 i	 suoi	 consigli	 di	 inconfutabile
buonsenso	e	il	suo	tono	bonario	gli	serviva	costantemente	da	guida.	La	compulsava
al	 pari	 delle	 sue	 riviste	 mediche,	 munito	 di	 una	 penna	 a	 sfera	 e	 di	 un	 foglio	 per
prendere	 appunti,	 con	 la	 medesima	 serietà,	 la	 medesima	 attenzione,	 la	 medesima
volontà	di	 imparare.	Passava	 le	giornate	chino	sulle	sue	cabale,	 soppesandone	ogni
parola,	 alla	 ricerca	 di	 antichi	 segreti,	 un	 po’	 come	 un	 ultraortodosso	 che	 studia	 la
Torah.	 Conservava	 in	 fondo	 al	 cuore	 lo	 stesso	 disprezzo	 del	 mondo.	 Anche	 lui
conduceva	 un’esistenza	 da	 mendicante.	 Non	 possedeva	 nulla,	 non	 era	 attaccato	 a
nulla.	Viveva	nel	terrore	di	comportarsi	male,	di	commettere	un	errore	professionale,
di	ferire	qualcuno.	Ogni	risposta	che	trovava	gli	sollecitava	nuove	domande.	La	sua
fede	 era	 rosa	 dal	 dubbio	 e	 piena	 di	 fervore.	 Le	 sue	 manifestazioni	 di	 gioia
comportavano	 sempre	 una	 sfumatura	 di	 gravità.	 Sarebbe	 stato	 un	 vero	 zaddiq,	 un
giusto	tra	i	giusti.

Non	era	un	fedele	 in	senso	canonico.	Sospetto	perfino	che	si	 fosse	inventato	una
cosmogonia	personale.	 Forse	ne	 coglieva	 tutta	 l’originalità.	La	 sua	pratica	 religiosa
restava	 furtiva.	 Tendeva	 a	 nascondersi.	 Non	 ricordo	 di	 averlo	 mai	 visto
inginocchiato,	 con	 le	 mani	 giunte	 e	 il	 capo	 chino.	 Pregava	 prima	 dell’alba,
limitandosi	a	un	lieve	mormorio.	Non	si	rivolgeva	mai	al	divino	in	maniera	ostentata.
Preferiva	contemplarlo	dall’interno.	Come	un	mistico.	Il	suo	bigottismo	non	si	dava	a
vedere.	Era	un	piacere	solitario.	Di	rado	andava	a	messa,	e	ancor	meno	frequentava	il
confessionale.	 La	 maggior	 parte	 delle	 volte	 restava	 sul	 sagrato,	 chiuso	 nella
Cinquecento	 con	 la	 moglie	 inferma.	 Preferiva	 lo	 studio	 ai	 sermoni?	 O	 si	 sentiva
indegno	 di	 essere	 ricevuto	 sotto	 il	 tetto	 del	 Signore?	 Quell’ebreo	 senza	 Dio	 era
diventato	un	cattolico	senza	Chiesa?

Nonostante	 tutti	 i	 suoi	 sforzi,	 non	 riusciva	 a	 lasciare	 il	 «passaggio».	Gli	 sarebbe
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piaciuto	 integrarsi	 in	una	Francia	eterna	e	cristiana.	Bussava	alla	porta	di	una	casa
che	non	voleva	saperne	di	lui.

7

Agli	 occhi	 degli	 occupanti,	 come	 del	 governo	 di	 Vichy,	 il	 suo	 certificato	 di
battesimo	non	aveva	alcun	valore.	«Lascia	inalterata	la	questione	razziale.	Del	resto,
chi	 penserebbe	 che	 un	 negro	 battezzato	 diventi	 per	 questo	 ariano?»	 scrive	 un
medico,	 membro	 del	 Centro	 studi	 delle	 questioni	 ebraiche,	 istituto	 creato	 dalla
Gestapo	a	fini	propagandistici.	A	poco	a	poco	una	valanga	di	testi	lo	spoglia	di	tutto
ciò	 che	 ha	 conquistato,	 lasciandogli	 solo	 una	 parola	 di	 cinque	 lettere	 attaccata	 al
petto.	 Una	 smodata	 sequenza	 di	 ordinanze	 tedesche	 e	 di	 leggi	 francesi,	 l’una	 più
rigida	dell’altra,	organizza	la	sua	morte	sociale,	ponendo	le	premesse	della	sua	futura
sparizione.

Perché	 torna	a	Parigi?	Alla	 fine	di	maggio	del	1940	è	 in	 licenza	a	Désertines.	Al
capezzale	 di	 Jean-Élie,	 colpito	 da	 un	 inizio	 di	 tubercolosi,	 e	 accanto	 a	 Luc,	 appena
nato.	All’annuncio	della	disfatta	Étienne	decide	di	 raggiungere	al	più	presto	 la	 sua
unità	mettendosi	al	volante	della	Hotchkiss.	Sa	che	in	caso	di	evacuazione	l’ospedale
militare	di	Percy	a	cui	fa	capo	deve	ripiegare	verso	Royan.	La	storia	non	dice	come
fece,	con	un	bambino	malato,	un	lattante	e	una	moglie	handicappata,	ad	attraversare
una	 Francia	 allo	 sbando,	 a	 oltrepassare	 la	 Loira	 prima	 delle	 truppe	 nemiche,	 a
intrufolarsi	fra	le	colonne	di	profughi	e	a	sfuggire	alle	bombe	sganciate	dagli	Junkers.
Di	questa	fuga	rocambolesca	Jean-Élie	conserva	solo	il	ricordo	confuso	di	una	notte
trascorsa	 in	un	castello	abbandonato	dai	proprietari	e	messo	a	 loro	disposizione	da
un	guardiano	compiacente.

Alla	 fine	 il	 capitano	medico	Boltanski	 ritrova	 l’unità	 sanitaria	a	Ronce-les-Bains,
una	 stazione	 balneare	 della	 Charente-Maritime.	 Il	 suo	 superiore,	 vedendoselo
ricomparire	davanti	all’improvviso,	gli	chiede	da	dove	venga	e	che	cosa	ci	 faccia	 lì.
Lo	 squadra	 con	 diffidenza,	 quasi	 accusandolo	 di	 spionaggio.	 «Come	 sapeva	 che
eravamo	 qua?»	 gli	 chiede.	 Il	 sospettato	 si	 giustifica:	 «Un	 ufficiale	 mi	 aveva
avvertito...».	 Non	 è	 il	 benvenuto.	 Intorno	 a	 lui	 si	 parla	 solo	 di	 «quinta	 colonna».
Ebrei	 e	 «metechi»	 vengono	 già	 considerati	 responsabili	 della	 disfatta.	 Il	 18	 giugno
1940,	 ossia	 quattro	 giorni	 prima	 dell’armistizio,	 Étienne	 viene	 messo	 in	 congedo
senza	paga.	Che	 fa,	allora?	Potrebbe	affrettarsi	a	 raggiungere	 la	 futura	Zona	Sud	o
tentare	di	fuggire	all’estero.	Non	può	non	percepire	che	l’atmosfera	sta	per	diventare
irrespirabile.	Invece	riveste	gli	abiti	civili	e	rientra	a	casa.	Torna	tranquillamente	con
la	famiglia	in	una	città	che	è	diventata	il	cuore	dell’organizzazione	nazista	in	Francia.

Da	 quel	 momento	 si	 sottomette	 alle	 esigenze	 delle	 nuove	 autorità.	 A	 ogni
censimento	si	presenta	al	posto	di	polizia	di	rue	Perronet	o	alla	prefettura.	Compila	le
schede	che	di	lì	a	poco	finiranno	nelle	mani	degli	agenti	incaricati	di	arrestarlo.	Tenta
di	elencare	i	suoi	titoli	di	studio	e	i	suoi	attestati	militari	nell’unica	riga	che	i	moduli
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ufficiali	 riservano	 a	 queste	 voci,	 e	 dal	 minuscolo	 spazio	 concesso	 capisce	 che	 tali
informazioni	 contano	ben	poco	 rispetto	 alle	 altre	 risposte:	 nome,	 religione,	 origine
razziale	 di	 genitori	 e	 nonni.	 Fornisce	 con	 meticolosità	 i	 dati	 relativi	 ai	 suoi	 beni,
menzionando	 anche	 i	 terreni	 che	 la	 moglie	 ha	 ereditato	 in	 Mayenne.	 Quando
l’amministratore	 provvisorio	 designato	 da	 Vichy	 per	 gestire	 il	 suo	 patrimonio	 si
presenta	 in	Rue-de-Grenelle,	 lo	 riceve	 con	 gli	 stessi	 riguardi	 che	ha	 per	 i	 pazienti.
Porta	la	sua	stella	in	evidenza	sul	bavero	destro	del	cappotto,	rispetta	il	coprifuoco,
obbedisce	 al	 controllore	 del	 métro	 che	 gli	 ordina	 di	 prendere	 posto	 sull’ultimo
vagone.

Fa	come	gli	altri,	esegue	gli	ordini.	Per	abitudine,	per	lealtà.	Continua	a	rimettersi
allo	 Stato.	La	 legge	 è	 legge.	Bravo	 scolaro	 sino	alla	 fine.	La	 sua	vita	 somiglia	 a	un
eterno	concorso.	Per	essere	ammessi,	basta	applicarsi,	rispettare	le	regole,	prendere	il
massimo	dei	voti	allo	scritto	e	superare	brillantemente	l’orale.	Ripete	a	se	stesso	che
ha	un	buon	curriculum.	Crede	che	le	sue	medaglie,	i	suoi	attestati,	la	sua	carriera	lo
proteggano.	 I	 fiumi	 di	 odio?	 L’orrore	 che	 aumenta?	Colpa	 dei	 tedeschi.	 La	 Francia
che	lui	non	ha	mai	smesso	di	servire	non	può	consegnarlo	al	nemico.

Che	cosa	sa	di	preciso?	Di	certo	conosce	i	nomi	di	Drancy,	Compiègne,	Pithiviers,
Beaune-la-Rolande.	 Ne	 parlano	 tutti.	 Almeno	 tutti	 quelli	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro
rischiano	 di	 ritrovarvisi.	 Anche	 se	 ignora	 in	 quali	 condizioni,	 sa	 che	 centinaia	 di
persone,	stellate	come	lui,	partono	ogni	settimana	in	convogli	piombati	diretti	all’Est.
Deve	aver	sentito	la	radio	inglese	annunciare	il	massacro	di	settecentomila	ebrei	 in
Germania	e	nei	territori	conquistati	della	Polonia	e	della	Russia.	Si	rende	conto	che	si
è	 messa	 in	 moto	 una	 macchina,	 ne	 presagisce	 il	 carattere	 inesorabile,	 ma	 ne
minimizza	il	pericolo.	Tenta	di	persuadersi	che	altri	campi,	in	questo	caso	di	lavoro,
aspettano	i	deportati	al	loro	arrivo:	«Non	è	grave.	Si	parte	in	treno	e	si	ritorna»	dice
una	volta.	Forse	cerca	solo	di	rassicurare	i	familiari.

A	 poco	 a	 poco	 il	 suo	mondo	 crolla.	 Lo	 spazio	 intorno	 a	 lui	 si	 contrae.	Come	 se
venisse	 risucchiato	 in	un	buco	nero.	Caffè,	 ristoranti,	 sale	da	 tè,	 bois	de	Boulogne,
bois	de	Vincennes,	giardini	pubblici,	 teatri,	 cinema,	stadi,	piscine,	palestre,	mercati,
concerti,	negozi	–	tranne	che	dalle	quindici	alle	sedici,	quando	sono	appunto	chiusi
–,	musei,	 biblioteche,	mostre...	 I	 luoghi	 in	 cui	 gli	 è	 vietato	 entrare	 si	moltiplicano.
Non	può	più	allontanarsi	dal	dipartimento	della	Senna	e	deve	segnalare	ogni	cambio
di	 domicilio	 entro	 ventiquattr’ore.	 Dopo	 la	 macchina,	 gli	 sequestrano	 il	 Velocar.
Anche	 il	 suo	 ambiente,	 il	 suo	 «credito	 sociale»,	 come	 si	 dice,	 si	 è	 ristretto.
Conoscenti,	 colleghi,	 ex	 allievi,	 quando	 non	 condividono	 la	 sua	 sorte,	 lo	 evitano
come	 un	 appestato.	 Qualche	 francese,	 alla	 vista	 del	 suo	 pezzo	 di	 stoffa	 gialla,	 gli
manifesta	 simpatia.	 Ma	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 mostra	 più	 che	 altro
indifferenza.

Nel	 pieno	 della	 guerra	 prende	 coscienza	 del	 suo	 ebraismo.	 Tutto	 lo	 spinge	 in
questa	 direzione.	Come	non	 schierarsi	 a	 fianco	 delle	 vittime?	 Scopre	 i	 suoi	 fratelli
ignorati.	 Li	 aiuta	 come	 può,	 li	 riceve	 gratuitamente,	 li	 cura,	 risponde	 alle	 loro
supplichevoli	richieste,	accetta	di	firmare	diagnosi	fittizie,	se	queste	possono	salvarli.
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Certificati	 inverosimili	che	imputano	a	interventi	chirurgici	e	non	ad	atti	rituali	ciò
che	ormai	è	considerato	un	marchio	d’infamia.	Li	conforta	con	parole	riemerse	dalla
sua	infanzia,	parole	venute	da	molto	lontano.	È	diventato	uno	di	loro.

Il	29	novembre	1941,	quando,	su	espressa	richiesta	dei	tedeschi,	il	regime	di	Vichy
crea	 l’Union	 générale	 des	 Israélites	 de	 France,	 l’UGIF,	 al	 fine	 di	 inquadrare	 la
comunità	 ebraica,	 decide	 subito	 di	 aderirvi.	 Vuole	 esserci.	 Per	 solidarietà.	 Per
disciplina,	 anche.	 Tutti	 gli	 ebrei	 sono	 tenuti	 ad	 affiliarsi.	 Un	 suo	 amico	medico	 lo
incoraggia.	«Bisogna	entrarci.	È	una	cosa	che	ci	protegge!».	Lì	potrebbe	assicurare
un	servizio	di	aiuto	sociale,	rendersi	utile	restando,	ancora	una	volta,	in	regola.	Una
volta	 di	 troppo.	Quel	 Judenrat,	 organizzato	 sul	modello	 degli	 altri	 già	 esistenti	 nei
ghetti	 dell’Europa	 orientale,	 è	 una	 trappola.	 I	 dirigenti	 e	 il	 personale,	 nonostante	 i
loro	documenti	cosiddetti	«di	 legittimazione»,	che	 in	 teoria	 li	mettono	al	 riparo	da
retate	 e	 arresti,	 saranno	 deportati	 dal	 primo	 all’ultimo.	 La	 moglie	 riesce	 a
dissuaderlo.	«Non	 farlo,	 è	una	 follia!»	gli	 ripete.	Lo	 supplica	di	non	 scrivere	 il	 suo
nome	 in	una	nuova	 lista.	Soprattutto	non	su	quella.	Ha	come	un	presentimento.	A
dispetto	 della	 facciata	 rispettabile,	 degli	 scopi	 lodevoli,	 dei	 proclami	 di	 assoluta
legalità,	l’UGIF	è	solo	un	tranello.

8

Solo	 lei	 sembra	 misurare	 l’entità	 del	 pericolo	 incombente.	 Forse	 a	 causa
dell’ambiente	da	cui	proviene.	Più	dei	collaborazionisti	che	sbraitano	a	Parigi,	teme	le
tante	 persone	 perbene	 agli	 ordini	 di	 Vichy.	 Borghesi,	 per	 lo	 più,	 conservatori,
cattolici,	maurrasiani,	 colmi	 di	 rancore	 e	 pronti	 ad	 acconsentire	 al	 peggio.	 È	 stata
testimone	della	loro	«divina	sorpresa»	all’indomani	della	sconfitta,	della	loro	felicità
nel	ritrovarsi	finalmente	tra	gente	dello	stesso	stampo,	dopo	essere	stati	così	a	lungo
disprezzati	da	una	Repubblica	empia.	Sa	 che	cosa	hanno	 in	 testa	e	 intuisce	di	 cosa
potrebbero	essere	capaci.	Non	ignora	nulla	dei	loro	pregiudizi,	della	loro	ristrettezza
di	 vedute,	 del	 loro	 odio	 atavico	 per	 i	 «torturatori	 di	Cristo».	 Li	 conosce	 così	 bene
perché	ha	avuto	a	che	fare	con	loro	fin	da	bambina.

Le	 basta	 ascoltare	 la	 sua	 famiglia.	 La	 tranquillità	 con	 cui	 la	 madre	 parla
dell’avversione	 che	 «quelli	 là»	 le	 ispirano.	 «Se	 si	 pensa	 a	 tutto	 il	male	 che	 hanno
fatto,	non	li	si	può	compiangere»	è	capace	di	sentenziare	davanti	al	genero.	Ma	lui,
certo,	 è	 diverso.	 All’epoca	 ciascuno	 ha	 il	 proprio	 buon	 ebreo,	 l’eccezione	 che
conferma	la	regola.

O	 anche	 suo	 fratello,	 lo	 stesso	 che	 fa	 anticamera	 a	 Vichy	 e	 vanta	 i	 meriti
dell’ordine	tedesco,	che	racconta	in	tono	scherzoso	come	si	divertiva	a	tirare	la	barba
degli	ebrei	religiosi	–	con	ogni	probabilità	usa	un	termine	più	offensivo	per	definirli
–	 all’inizio	 degli	 anni	 Venti,	 in	 Polonia	 (aveva	 partecipato	 alla	 missione	 francese
andata	a	combattere	i	rossi).	Tanta	animosità	non	gli	impedisce	di	intrattenere	a	sua
volta	rapporti	cordiali,	perfino	calorosi,	con	il	cognato,	di	godere	della	sua	ospitalità
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ogni	 volta	 che	 soggiorna	 a	 Parigi,	 e	 di	 compiacersi	 rievocando	 le	 reciproche
esperienze	di	guerra.	Tra	vecchi	soldati	ci	si	capisce	sempre.

E	la	nipote	sposata	con	un	visconte	che,	seduta	alla	tavola	di	Rue-de-Grenelle,	dice
tra	una	portata	e	l’altra:	«Ho	visto	un	tizio	in	métro.	Mi	guardava.	Aveva	un	brutto
muso	da	ebreo.	Oh,	scusa,	zio!».	Mi	prendo	qualche	libertà	con	la	cronologia.	Le	sue
frasi	razziste	risalgono	a	dopo	la	guerra.	Dopo	la	Shoah.	Prima,	probabilmente,	non	si
sarebbe	scusata.	Tutto	questo	viene	detto	con	assoluta	naturalezza,	senza	volontà	di
nuocere,	senza	particolare	malizia.

Così,	andando	indietro	nel	tempo,	c’è	padre	Stéphen	Coubé	con	le	sue	conferenze
alla	Madeleine	sulla	«razza	maledetta,	eletta	da	Dio,	 ingrata	nei	confronti	di	Dio,	e
rigettata	da	Dio»,	 conferenze	 tratte	dal	 suo	 libro	 sepolto	nella	 libreria	dello	 studio.
Un	 lascito	 della	 madrina.	 Tara	 trasmessa	 in	 eredità.	 Forse	 l’autore,	 incensato	 da
Édouard	Drumont,	 cantore	 dell’antisemitismo	 francese,	 era	 anche	 lui	 tra	 gli	 ospiti
invitati	al	tè	delle	cinque	per	ammirare	l’orfanella	con	il	vestito	della	domenica.

Lei	 continua	 a	 essere	 immersa	 in	 quel	 mondo.	 Sa	 che	 è	 gente	 capace	 di
commuoversi	 sulla	 sorte	 riservata	 all’uno	 o	 all’altro	 singolo	 individuo,	 e	 infatti	 ad
alcune	 delle	 sue	 conoscenze	 non	 esiterà	 a	 chiedere	 aiuto.	 Ma	 percepisce	 il	 loro
sollievo	 davanti	 al	 repulisti	 intrapreso,	 la	 loro	 assoluta	 mancanza	 di	 empatia	 nei
confronti	 di	 tutti	 quei	 paria	 considerati	 globalmente.	 Intuisce	 il	 loro	 desiderio	 non
tanto	 di	 eliminare	 la	massa	 indistinta	 di	 cui	 hanno	 paura,	ma	 di	 vederla	 trasferita
altrove,	lontano	dalla	Francia.	La	crescente	minaccia	la	terrorizza	tanto	più	che	le	è
familiare	e	fa	eco	a	qualcosa	che	lei	stessa	avverte	nel	più	profondo	di	sé.	Ne	è	certa:
suo	marito	deve	sparire.

9

L’episodio	 scatenante	 può	 apparire	 futile	 in	 confronto	 alle	 atrocità	 commesse	 in
quello	stesso	periodo.	Riguarda	 il	gatto	di	casa.	Passando	da	una	 finestra	aperta,	 la
bestiola	 si	 è	 introdotta	 in	un	 altro	 appartamento,	 dal	 lato	 opposto	del	 cortile,	 e	 ha
fatto	 pipì	 dappertutto.	 Il	 dirimpettaio	 in	 questione	 è	 furibondo.	Dice	 a	mio	 nonno
che,	 se	 non	 si	 sbarazzerà	 immediatamente	 del	 colpevole,	 lo	 denuncerà	 alla	 polizia.
Dal	 15	 maggio	 1942	 gli	 ebrei	 hanno,	 tra	 l’altro,	 il	 divieto	 di	 possedere	 animali
domestici.	Chi	contravviene	a	una	qualsiasi	ordinanza	tedesca,	per	banale	che	sia,	è
passibile	di	arresto.

Il	vicino	lo	tiene	in	pugno.	Per	quanto	mio	nonno	abbia	solo	una	vaga	idea	di	ciò
che	 può	 succedere	 dopo,	 sa	 che	 una	 denuncia	 lo	 esporrebbe	 a	 seri	 problemi.
L’alternativa	che	gli	viene	posta	è	semplice:	o	lui	o	il	gatto.	Quell’uomo	non	ha	alcun
motivo	di	agire	così.	Non	hanno	mai	avuto	contrasti	in	passato.	Si	conoscono	appena.
Fino	ad	allora	i	loro	rapporti	si	sono	limitati	a	un	cortese	scambio	di	saluti	davanti	al
portone.	È	soltanto	un	vicino.	Ma	il	nuovo	ordine	instaurato	in	Europa	gli	conferisce
un	potere	esorbitante,	quasi	un	diritto	di	vita	e	di	morte,	benché	non	 formulato	 in
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questi	termini,	su	un	suo	simile,	e	naturalmente	lui	ne	approfitta.
Per	 tutta	 la	 giornata	 il	 nonno	 cerca	 invano	 di	 avvelenare	 l’animale.	 Gli	 corre

dietro,	lo	acchiappa	per	la	coda,	con	mani	tremanti	gli	mette	nella	ciotola	farmaci	di
vario	tipo.	Il	micio	scappa	soffiando.	Lo	ritrova,	acquattato	sotto	un	mobile,	con	gli
occhi	 stravolti,	 il	 muso	 gocciolante	 di	 schiuma,	 terrorizzato,	 ma	 vivo.	 Finisce	 per
ammazzarlo,	non	so	come.	Forse	lo	annega	nella	vasca	da	bagno.

10

Vuole	fuggire.	Con	i	documenti	falsi	che	lo	trasformano	in	Miss	Marple.	Ma	dove?
La	 Svizzera	 rimanda	 indietro	 la	 maggior	 parte	 degli	 immigrati	 illegali,	 e	 a	 titolo
eccezionale	 concede	 l’ingresso	 solo	 a	 vecchi,	 donne	 incinte	 e	 bambini,	 e	 neanche
sempre.	Nessun	travestimento	lo	farà	rientrare	in	una	di	queste	tre	categorie.	Meglio
la	 Spagna,	 prima	 tappa	verso	 l’Inghilterra	 o	 l’America.	Ne	parla	 alla	moglie.	 Lei	 si
oppone	con	energia.	Nelle	sue	condizioni	non	può	affrontare	un	viaggio	simile.	E	di
lasciarlo	 partire	 solo	 non	 se	 ne	 parla	 neanche.	 Mi	 sembra	 di	 sentire	 la	 sua	 voce
ironica:	«Tu	che	non	cammini	mai?	Ti	ci	vedi	ad	attraversare	i	Pirenei,	in	mezzo	alla
neve,	con	il	vestito	buono	e	le	scarpe	da	città?	Non	farai	nemmeno	pochi	metri,	caro
mio».	 Lo	 ritiene	 incapace	 di	 cavarsela	 con	 la	 soldataglia,	 i	 passatori	 e	 tutti	 gli
imbroglioni	che	si	aggirano	nei	dintorni	della	linea	di	demarcazione.	Verrebbe	preso
prima	ancora	di	raggiungere	la	«zona	libera»,	due	parole	davvero	ingannevoli.

Pensa	a	un’altra	soluzione,	che	ha	il	vantaggio	di	non	richiedere	spostamenti	e	di
preservare,	 e	 addirittura	 fortificare,	 la	 cellula	 familiare.	 Una	 cellula	 che	 in	 questo
caso	somiglia	più	che	altro	a	una	cella.	Le	pare	di	aver	trovato	il	posto	ideale	in	cui
far	sparire	il	marito:	dentro	o,	meglio,	sotto	il	«passaggio».

Non	è	stata	 lei	ad	avere	l’idea	del	buco,	ma	il	marito	di	una	delle	sue	sorelle.	Un
architetto	 del	 Pouliguen.	 Un	 altro	 veterano	 della	 Grande	 Guerra.	 Preciso	 questo
dettaglio	 perché	 a	motivare	 il	 suo	 gesto	 potrebbe	 essere	 stata	 la	 solidarietà	 d’armi
che	lega	anche	lui	al	cognato.	Quando	viene	a	Parigi,	di	solito	fa	un	salto	in	Rue-de-
Grenelle.	 Non	 so	 chi	 abbia	 affrontato	 per	 primo	 l’argomento,	ma	 posso	 tentare	 di
ricostruire	la	scena.	Forse	l’architetto	chiede	di	andare	in	bagno	e,	una	volta	lì,	nota
con	 stupore	 i	 gradini	 che	 conducono	 al	 «passaggio».	 La	 sopraelevazione	 di	 quel
piccolo	 corridoio	 rispetto	 al	 pianerottolo	 lo	 incuriosisce,	 tanto	 più	 che	 in
corrispondenza,	 al	 pianterreno,	 c’è	 un	 controsoffitto.	 Sonda	 il	 parquet	 e	 mormora
qualcosa	come:	«È	vuoto,	 lì	 sotto!».	Volendo	vederci	chiaro,	 solleva	alcune	assi	del
pavimento	 e	 scopre	 una	 cavità	 sufficientemente	 profonda	 per	 essere	 adibita	 a
nascondiglio.

Per	 garantire	 il	 segreto	 si	 offre	 di	 effettuare	 lui	 stesso	 i	 lavori.	 Ritorna	 qualche
giorno	o	qualche	settimana	dopo	con	i	materiali	occorrenti.	Smantella	 la	copertura.
Consolida	 il	 solaio	 inferiore	 e	 predispone	 due	 correntini	 sui	 quali	 costruisce	 una
cassaforma	di	 legno.	 Prevede	un	 condotto	 di	 aerazione,	 una	 griglia	 appena	 visibile
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che	dà	sul	gabinetto	di	analisi.	La	buca	è	larga	circa	un	metro	e	alta	un	metro	e	venti.
Un	uomo	di	bassa	statura	come	mio	nonno	può	starci	in	ginocchio	o	sdraiato	con	le
gambe	piegate.

L’interno	 del	 vano	 è	 imbottito	 affinché	 camminandovi	 sopra	 non	 produca	 un
rumore	 di	 vuoto.	 Per	 renderlo	 ancora	 più	 insonoro	 e	 camuffarlo	 un	 po’,	 stendono
sulla	botola	un	tappeto	spesso.	La	stanza	è	buia	e	utilizzata	solo	dai	familiari.	Ma,	in
caso	 di	 perquisizione	 in	 piena	 regola,	 il	 trucco	 non	 passerà	 a	 lungo	 inosservato.
Come	 dissuadere	 i	 poliziotti	 dal	 venire	 a	 cercarlo	 in	 casa?	 Convincendoli	 che	 si	 è
dato	alla	fuga.

11

Étienne	e	Marie-Élise	decidono	di	divorziare.	A	quel	tempo	la	legge	non	consente
ai	 coniugi	di	 separarsi	 consensualmente.	 Il	vincolo	nuziale	può	essere	 rescisso	 solo
per	colpa.	Non	me	li	immagino	a	simulare	adulterio,	o	peggio	ancora	sevizie	fisiche.
In	entrambi	i	casi	occorrerebbe	un	verbale	di	constatazione	di	un	ufficiale	giudiziario.
Restano	l’oltraggio	e	la	diffamazione.	Si	sono	insultati	davanti	al	giudice?	Mia	nonna,
conoscendola,	 potrebbe	 aver	 tratto	 un	 certo	 piacere	 nel	 produrre	 finte	 lettere
ingiuriose.	La	stesura	di	quella	corrispondenza	fasulla,	con	pagine	al	fiele	e	litanie	di
recriminazioni,	pianti	e	lamenti,	costituì	con	ogni	probabilità	la	sua	prima	esperienza
letteraria.	Il	matrimonio	viene	sciolto	il	16	ottobre	1942	dalla	IV	camera	del	Tribunale
civile	della	Senna.

Il	 piano	 a	 cui	 Étienne	 deve	 attenersi	 è	 abbastanza	 semplice:	 aspettare	 la	 notte,
simulare	un	alterco,	 gridare	 in	modo	da	 farsi	 sentire	dai	 vicini,	 andarsene	di	 corsa
con	una	grossa	valigia	 in	mano	e,	 dopo	qualche	ora,	 quando	ormai	 tutti	 dormono,
tornare	in	punta	di	piedi	e	rintanarsi	nel	nascondiglio.	Nessuno	deve	saperne	niente,
a	parte,	ovviamente,	la	moglie,	il	cognato	architetto	e	Jean-Élie	che,	dopo	l’eclissi	del
padre,	diventerà	l’unico	elemento	mobile	della	famiglia.	Luc	non	può	essere	messo	al
corrente.	È	troppo	piccolo.	Rischierebbe	di	tradirsi.

Il	segnale	della	partenza	gli	arriva	sotto	forma	di	un	foglietto	verde	che	lo	invita	a
«presentarsi»	alle	autorità	per	un	«esame	della	situazione».	Il	messaggio,	firmato	dal
commissario	 di	 polizia,	 precisa	 che	 il	 convocato	 deve	 «farsi	 accompagnare	 da	 un
membro	della	famiglia	e	munirsi	di	carta	d’identità».	Étienne	capisce	–	o	Marie-Élise
capisce	per	lui	–	che	non	deve	obbedire	a	questa	richiesta.	La	sera	stessa	dà	inizio	alla
sua	clandestinità.

12

La	vita	che	conduce	per	un	po’	più	di	venti	mesi	mi	ha	spesso	fatto	pensare	a	uno
dei	miei	 romanzi	 preferiti,	 Fuori	 del	 branco	 di	 Geoffrey	Household,	 adattato	 per	 il
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cinema	da	Fritz	Lang	con	il	titolo	di	Duello	mortale.	La	storia	di	un	cacciatore	bianco
lanciato	 all’inseguimento	 di	 un	 dittatore	 europeo,	 tipo	 Adolf	 Hitler,	 non	 con
l’intenzione	 di	 ucciderlo,	 ma	 per	 puro	 piacere	 sportivo,	 e	 che	 dopo	 averlo	 tenuto
sotto	tiro	su	una	montagna	bavarese	si	ritrova	a	sua	volta	braccato.	Per	sfuggire	ai
persecutori	deve	sparire	nella	verde	campagna	inglese.	Finisce	in	fondo	a	un	cunicolo
scavato	nel	terreno,	proprio	come	gli	animali	selvatici	a	cui	è	solito	dare	la	caccia.

Ho	creduto	che	anche	mio	nonno	fosse	rimasto	segregato	a	lungo	nel	nascondiglio
sotto	il	tappeto	persiano,	trattenendo	il	fiato,	in	attesa	che	cambiasse	il	vento.	Poiché
non	rievocava	mai	quel	periodo	della	sua	vita,	se	non	per	vaghe	allusioni,	e	non	ha
tenuto	un	diario,	potevo	immaginare	di	tutto.	Lo	vedevo	in	posizione	fetale,	simile	a
un	 animale	 rannicchiato	 nella	 tana	 o	 a	 un	 prigioniero	 gettato	 in	 una	 segreta,	 con
catena	e	palla	al	piede,	e	che	col	tempo	prende	la	forma	della	cella,	finché	–	una	volta
finita	la	guerra	–	non	salta	fuori	come	un	pupazzo	dalla	scatola,	tutto	curvo,	storto	e
ingobbito.	 Piegato	 in	 due.	 Incapace	 per	 mesi	 di	 tenersi	 dritto.	 Le	 pupille	 cieche,
disabituate	 alla	 luce,	 la	 pelle	 diafana	 a	 furia	 di	 macerare	 nelle	 profondità,	 un	 po’
come	i	pesci	abissali	o	il	personaggio	di	Gollum	nel	Signore	degli	anelli.

13

In	 realtà	 si	 precipita	 nel	 suo	 buco	 solo	 in	 caso	 di	 pericolo.	 Quando	 arriva	 un
visitatore.	 Al	 tintinnio	 stridulo	 del	 campanello.	 Appena	 sente	 una	 voce	 estranea.
Quella	della	portinaia,	per	esempio,	 che	spunta	 sempre	all’improvviso	con	 i	 figli	 al
seguito.	Si	ritrova	ad	agire	come	ai	tempi	della	trincea.	A	ogni	rumore	sospetto	corre
a	 mettersi	 al	 riparo,	 incassa	 la	 testa	 nelle	 spalle,	 tende	 l’orecchio,	 aspetta	 la
deflagrazione.	Se	percepisce	dei	passi	cerca	di	identificarli	sulla	base	della	pesantezza,
del	ritmo,	dello	slancio,	e	ne	segue	l’eco	per	tutta	la	casa	con	la	stessa	precisione,	la
stessa	angoscia	con	cui	in	guerra	ricostruiva	la	traiettoria	di	uno	shrapnel.

Per	il	resto	del	tempo	sta	nascosto	nel	«passaggio»,	il	suo	territorio	personale.	In
mezzo	 ai	 suoi	 libri	 e	 ai	 suoi	 crocifissi.	 Sempre	 lontano	 dalle	 finestre.	 Un’ombra
intravista	da	un	vicino	basterebbe	a	 tradirlo.	A	distanza	 anche	dal	 figlio	minore,	 il
piccolo	Luc,	che	lo	crede	partito	e	si	sente	abbandonato.

Fuori	 dal	mondo.	La	 sua	 è	una	 ritirata	 totale.	Attraversa	quasi	una	 crisi	mistica.
Ogni	mattina	sceglie	a	caso	un	brano	della	Bibbia	e	lo	interpreta	per	sapere	che	cosa
gli	succederà.	Si	immerge,	come	si	è	visto,	nella	lettura	di	san	Francesco	di	Sales	e	di
altri	autori	illustri,	Teresa	d’Avila	o	sant’Agostino.	Così,	nel	suo	oratorio,	passa	ore	e
ore	a	pregare.	Più	di	rado	consulta	i	trattati	di	medicina.	A	che	scopo?	Non	possono
essergli	d’alcun	aiuto.

Dall’esterno	 gli	 giunge	 solo	 un	 ronzio	 soffocato.	 Ascolta	 la	 BBC,	 con	 la	 radio
incollata	 all’orecchio,	 il	 volume	 quasi	 a	 zero.	 Viaggia	 con	 le	 onde,	 trema	 a	 ogni
battaglia,	accompagna	con	un	grido	di	gioia	 la	minima	avanzata	delle	 forze	alleate.
«Mussolini	 has	 resigned»	 sussurra	 un	 giorno	 a	 Jean-Élie,	 con	 lo	 sguardo	 raggiante,

120



come	se	gli	rivelasse	un	meraviglioso	segreto.	Venticinque	luglio	1943:	il	Duce	viene
destituito	 dal	 re,	 ma	 Étienne	 non	 immagina	 di	 dover	 pazientare	 ancora	 un	 anno
prima	di	tornare	libero.

Venti	mesi.	Senza	ora	d’aria,	neanche	recintata.	Solo	qualche	metro	di	cella	in	cui
passeggiare.	 Nessun	 cielo	 da	 contemplare	 dietro	 le	 sbarre.	 In	 isolamento.	 Privo	 di
parlatorio.	Murato	nel	silenzio.	Nessuno	con	cui	comunicare,	eccetto	la	moglie,	il	suo
doppio,	che	ritrova	la	notte,	quando	i	bambini	dormono.	Da	un	lato	una	donna	che
non	può	muoversi,	dall’altro	un	uomo	che	non	deve	muoversi.	Ormai	sono	pari.	Le
loro	 conversazioni	 si	 limitano	 a	qualche	 sussurro.	Anche	 tra	 le	 braccia	 di	 lei,	 deve
stare	attento	al	minimo	rumore.	Teme	di	essere	sorpreso	nel	sonno	dal	figlio	minore
in	lacrime,	soggetto	a	continui	incubi.	All’alba	esce	dalla	camera	senza	far	rumore	e
torna	nel	rifugio.	Neanche	si	veste,	indossa	sempre	una	vecchia	vestaglia.

Le	 sue	 giornate	 grigie	 e	 vuote	 si	 somigliano	 tutte.	 Che	 cosa	 fa	 quando	 non	 si
rivolge	 a	 Dio,	 quando	 abbandona	 i	 libri	 e	 le	 manopole	 della	 radio?	 Come	 tutti	 i
prigionieri,	 sonnecchia,	vegeta	 in	uno	stato	di	dormiveglia,	perde	 la	cognizione	del
tempo.	Lo	spazio	intorno	a	lui	finisce	per	dilatarsi.	Il	suo	microcosmo	si	trasforma	in
cosmo.	Anche	 la	 guerra	 e	 l’Occupazione	 gli	 sembrano	 irreali.	 Conduce	 una	 vita	 al
rallentatore,	 semicomatosa.	 È	 ibernato.	 Una	 volta	 Marie-Élise	 lo	 sente	 russare
rumorosamente	proprio	mentre	c’è	un	visitatore.	Si	spaventa,	alza	la	voce	per	coprire
il	rumore	e	trascina	l’ospite	il	più	lontano	possibile	dalla	fonte	sonora.

Eccolo	fuorilegge,	per	la	prima	volta	in	vita	sua.	È	tormentato	dal	senso	di	colpa?
Si	 vergogna	 di	 essere	 diventato	 una	 bocca	 inutile	 con	 cui	 bisogna	 dividere	 il	 poco
cibo	che	resta?	Se	non	fosse	per	qualche	pacco	mandato	dai	contadini	di	Désertines,
morirebbero	 di	 fame.	 Si	 rimprovera	 soprattutto	 di	 esporre	 a	 un	 enorme	 pericolo
coloro	 che	 ama.	 Se	 la	 polizia	 scoprisse	 il	 nascondiglio,	 tutti	 i	 suoi	 familiari
incorrerebbero	in	rappresaglie	di	cui	persino	lui	intuisce	l’esito	fatale.

Pensa	anche	a	 Jean-Élie,	 allora	dodicenne,	 che	già	 si	 occupa	di	 tutte	 le	necessità
della	 casa?	 È	 lui	 a	 fare	 code	 lunghissime	 per	 un	 cavolfiore	 avvizzito,	 un	 pezzo	 di
formaggio	 al	 gusto	 di	 cartone,	 rutabaghe	 immangiabili	 senza	 condimento.	 È	 lui	 ad
accompagnare	la	madre	in	un	ufficio	dell’amministrazione	militare	tedesca,	nei	pressi
degli	Champs-Élysées,	per	tentare	di	riavere	indietro	il	Velocar	sequestrato.	Iniziativa
folle	che	suscita	inevitabilmente	la	collera	dell’ufficiale:	«Signora,	bastava	che	non	si
sposasse	con	un	ebreo!».

14

Il	rischio	maggiore?	Essere	denunciato.	Da	chiunque.	L’assassino	di	gatti	del	primo
piano.	 Il	 proprietario	 dell’appartamento	 che	 dà	 sulla	 strada,	 un	 nobiluccio,	 alto
funzionario	 del	ministero	 dell’Alimentazione	 e	 grande	 ammiratore	 del	Maresciallo.
La	 portinaia	 a	 cui	 i	 poliziotti	 tentano	 sempre	 di	 carpire	 informazioni	 e	 che	 ha	 un
marito	 ubriacone	 e	 figli	 chiacchieroni.	 La	 sarta	 del	 quarto	 piano	 che	 ascolta	 solo
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Radio	Paris.	I	primi	potenziali	nemici	sono	i	vicini.	Ed	è	soprattutto	a	loro	beneficio
che	 Étienne	mette	 in	 atto	 vari	 stratagemmi.	 Come	 la	 posta	 che	manda	 al	 proprio
indirizzo	 tramite	 la	 cognata	 che	 vive	 a	Grenoble.	 Le	 buste	 inoltrate	 dall’altro	 capo
della	Francia,	scritte	con	 la	sua	grafia,	servono	ad	accreditare	 la	 tesi	della	 fuga	agli
occhi	di	tutto	lo	stabile.

15

La	 sua	 esperienza	 è	 insolita	 e	 al	 tempo	 stesso	 comune	 alla	 maggior	 parte	 degli
scampati.	 Se	 non	 a	 tutti.	 Ovunque	 in	 Europa	 c’è	 stata	 gente	 che	 si	 è	 nascosta	 in
ripostigli	segreti,	soffitte,	cantine,	fienili,	case	isolate,	pollai,	cunicoli	scavati	nel	folto
dei	boschi,	sotto	controsoffitti	o	assumendo	false	identità.	«Se	non	avesse	avuto	una
storia	 stupefacente,	 non	 sarebbe	 sopravvissuto»	 spiega	 una	 superstite	 (che,	 come
altri,	deve	 la	vita	a	un	concorso	di	circostanze	straordinarie)	a	Daniel	Mendelsohn,
autore	del	libro	Gli	scomparsi.	«Quelli	che	si	sono	conformati	all’ordine	abituale	delle
cose	sono	morti	assassinati».

Nel	caso	di	mio	nonno,	 l’aspetto	più	strano	è	 il	 fatto	che	abbia	 trascorso	 il	 resto
della	sua	vita	nello	stesso	luogo	in	cui	aveva	trovato	rifugio.	Non	si	è	mai	allontanato
dal	suo	nascondiglio.	Quando	andava	nel	«passaggio»,	quella	parentesi	mai	chiusa,
recuperava	 il	 suo	 bozzolo.	 Sapere	 che	 c’era	 lo	 rassicurava.	 Gli	 piaceva	 sentirlo
scricchiolare	 sotto	 i	 piedi.	 Ne	 parlava	 con	 affetto.	 Gli	 aveva	 anche	 dato	 un
nomignolo:	 lo	 chiamava	 Sam	 Suffit.1	 Era	 il	 suo	 angolino	 personale,	 il	 suo	 eremo
segreto.	L’avrebbe	ornato	volentieri	di	vasi	di	gerani	e	nani	da	giardino,	come	fosse
una	villetta.	Prima	di	partire	per	le	vacanze	vi	riponeva,	chiusi	in	un	sacco	di	plastica,
i	 pochi	 oggetti	 di	 valore	 della	 casa:	 la	 medaglia	 d’oro	 dell’internato,	 l’argenteria,
un’antica	statuetta	cinese.

Il	nascondiglio	poteva	tornare	utile	 in	qualsiasi	momento.	Era	stato	ripulito	poco
prima	della	mia	nascita,	nell’eventualità	che	potesse	servire	a	mio	padre.	All’epoca,
infatti,	Luc,	ancora	studente,	militava	in	un	gruppo	che	sosteneva	gli	indipendentisti
algerini	del	FLN	e	temeva	di	essere	arrestato.	Da	bambino	non	avevo	il	permesso	di
calarmi	all’interno	del	vano	e,	 se	era	aperto,	non	potevo	nemmeno	avvicinarmi.	La
botola	era	mimetizzata	nel	parquet	 e	pesava	quanto	una	 lastra	 tombale.	Quando	 la
sollevavano,	sentivi	una	specie	di	soffio,	ingoiavi	una	nuvola	di	polvere	e	ti	sembrava
di	 essere	 risucchiato	 dall’abisso.	 Era	 come	 profanare	 un’antica	 sepoltura.	 A	 causa
della	mancanza	di	luce	si	distingueva	appena	il	fondo.	Emanava	odore	di	umidità	e	di
legno	vecchio.	Ogni	tanto	sbirciavo	in	quel	forziere	del	tesoro	che	mi	terrorizzava	e
mi	 attraeva	 al	 contempo.	 Ma	 non	 ci	 sono	 mai	 entrato.	 Non	 ho	 mai	 violato
l’interdetto,	per	paura	di	una	brutta	caduta,	ma	anche	dei	fantasmi	che	vi	abitavano.
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1	Gioco	di	parole	basato	sull’assonanza	con	la	frase:	ça	me	suffit,	«questo	mi	basta»	[N.d.T.].
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La	camera	da	letto
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1

A	 furia	 di	 servire	 da	 trampolino	 il	 pouf	 arancione	 aveva	 cominciato	 a	 perdere
imbottitura	dalle	cuciture	allentate	in	più	punti.	Lo	facevo	dimagrire	saltandoci	sopra
a	piedi	uniti.	A	ogni	nuovo	impatto	emetteva	con	uno	sbuffo	qualche	schizzo	bianco,
e	 la	 sua	 sagoma	 a	 pera	 diventava	 un	 po’	 più	 flaccida.	 Le	 palline	 di	 polistirolo
rotolavano	 sulla	moquette	 grigiazzurra	 e	 sparivano	 sotto	 i	mobili.	 Sdraiata,	 con	 le
gambe	 avvolte	 in	 un	 plaid,	Mère-Grand	 non	 badava	 alle	mie	 capriole.	 Potevo	 fare
qualunque	cosa,	arrampicarmi	sulla	zattera	del	suo	letto,	 incastrarmi	tra	 le	cosce	 lo
sgabello	di	plastica	a	forma	di	cono	e	usarlo	a	mo’	di	tam	tam,	lanciare	il	paralume	di
carta	velina	bianca	contro	 lo	stipite	della	porta	per	 farlo	 rimbalzare	contro	 il	muro
come	un	pallone,	lei	continuava	a	scrivere	imperturbabile	sulla	sua	cartella	di	cuoio.

Sia	 pure	 a	 malincuore,	 mi	 lasciava	 giocare	 perfino	 con	 gli	 animaletti	 di	 vetro
soffiato	allineati	sul	mobile-bar,	accanto	alla	segreteria	telefonica.	Adorava	i	Murano.
Li	 collezionava	 da	 quando	 aveva	 letto	 il	 dramma	 Lo	 zoo	 di	 vetro.	 Provava	 un
malizioso	 piacere	 nell’imitare	 Laura	Wingfield,	 l’handicappata	 nevrastenica	 chiusa
nel	 suo	 serraglio	 di	 cristallo	 in	 miniatura.	 Ma,	 a	 differenza	 del	 personaggio	 di
Tennessee	Williams,	era	molto	più	solida	delle	sue	figurine	trasparenti.	Quando	per
caso	ne	rompevo	una,	lei	restava	impietrita.	Non	diceva	niente.

Non	sono	mai	stato	tanto	libero	e	felice	come	in	quella	casa.	Mi	piacerebbe	poterla
descrivere	con	la	precisione	di	un	entomologo	che	esamina	in	dettaglio	la	vita	di	un
formicaio,	galleria	dopo	galleria.	Ma,	così	facendo,	perderei	di	vista	tutto	ciò	che	non
è	osservabile	con	la	lente	d’ingrandimento:	l’insaziabile	voglia	di	vivere,	i	momenti	di
ebbrezza,	persino	di	euforia.	Lui	che	balla	in	vestaglia,	lei	seduta	sul	bordo	del	letto
che	gli	grida	avida:	«Un,	due,	tre,	forza!»	calando	l’ultima	carta.	I	minuscoli	piaceri.
Anne	che	ascolta	senza	sosta	gli	ultimi	successi	su	un	giradischi	portatile.	Jean-Élie
che	 tenta	 di	 dividere	 una	 religiosa	 al	 caffè	 in	 un	 numero	 dispari	 di	 porzioni.	 Il
continuo	 viavai.	 Gli	 amici	 che	 arrivano	 senza	 avvertire.	 Il	 disprezzo	 nei	 confronti
delle	 comuni	 regole	 di	 buona	 educazione.	 I	 piedi	 scalzi,	 le	 mani	 nei	 piatti.	 La
possibilità	 di	 dire	 pressoché	 tutto.	 I	 dibattiti	 senza	 fine.	 L’energia,	 l’esuberanza
emanate	da	quella	comunità	sessantottina	ante	litteram.	La	luce,	nonostante	il	buio.

2

La	 camera	 era	 arredata	 nello	 stile	 dell’epoca,	 gli	 anni	 Settanta.	 Nell’angolo	 in
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fondo,	un	lettone	con	le	sponde	impiallacciate.	Ai	piedi,	un	tappeto	di	pelle	di	pecora
e	un	tavolo	basso	con	le	gambe	tubolari	ovali	d’acciaio.	Lungo	il	muro,	di	fronte	alla
finestra,	un	cassone	che	fungeva	al	contempo	da	panca	e	da	ripostiglio.	Al	centro,	un
grande	televisore	a	tubo	catodico	piazzato	su	un	treppiedi	a	rotelle.	E,	alle	spalle,	una
libreria	traballante	costruita	da	Christian,	rinforzata	negli	angoli	con	nastro	adesivo
Chatterton,	piena	di	 libri	d’arte	 in	 cofanetti	 di	 cartone	 spesso.	Tutto	era	dipinto	di
bianco	 lucido,	 laccato	 o	 smaltato,	 sedie	 comprese.	 Un	 candore,	 una	 neutralità,	 un
vuoto	 scelti	 appositamente	 in	 contrasto	 con	 i	 colori	 scuri	 e	 gli	 orpelli	 delle	 altre
stanze.

La	 stessa	 opzione	 modernista	 si	 ritrovava	 nei	 quadri	 appesi	 alle	 pareti.	 Opere
contemporanee	comprate	 su	consiglio	di	Christian.	Una	 litografia	 rossa	e	bianca	di
Jean-Pierre	 Raynaud	 raffigurante	 l’indicazione	 di	 un’uscita	 di	 sicurezza.	 Ombre
trasparenti	 ricoperte	di	plexiglass	 arancione	 firmate	da	Lourdes	Castro.	Un	Le	Gac
con	due	sagome	azzurre	le	cui	labbra,	ridotte	a	un	semplice	trattino,	si	sfiorano	come
se	fossero	sul	punto	di	baciarsi.	Spettacolo	curioso	per	gente	che	non	si	baciava	mai.
Al	momento	di	salutarci,	offrivamo	la	fronte,	non	la	guancia.	Curvavamo	la	schiena	e
battevamo	delicatamente	le	teste	l’una	contro	l’altra,	un	colpo	leggero	e	impacciato,	a
metà	tra	l’urto	e	la	carezza,	un	po’	come	i	cavalli	che	si	sfregano	reciprocamente	le
criniere.	Cerimoniale	di	cui	ignoro	l’origine	e	che	ho	visto	solo	nel	sud	del	Sahara.

Sul	 muro	 al	 quale	 era	 accostato	 il	 pouf	 c’era	 un	 dipinto	 che	 mi	 è	 rimasto
particolarmente	 impresso:	un	autoritratto	di	Breyten	Breytenbach,	poeta	e	scrittore
sudafricano,	 che	 si	 era	 raffigurato	 nudo,	 nella	 posizione	 cosiddetta	 del	 69,	 con
Yolande,	la	moglie	vietnamita.	Lei	con	il	pene	del	marito	in	bocca,	lui	che	mostra	la
lingua	come	un	bambino	maleducato.	Una	tela	dai	colori	vivaci	realizzata	in	Rue-de-
Grenelle,	 dove	 Breytenbach	 aveva	 vissuto	 per	 un	 anno	 e	mezzo,	 parecchio	 tempo
prima	di	tornare	nel	suo	paese	ed	essere	arrestato	dal	BOSS,	i	servizi	segreti	all’epoca
dell’apartheid.	Questa	esplosione	di	erotismo	in	un	universo	per	lo	più	asessuato	mi
turbava	 al	 pari	 del	 petto	 opulento	 di	 Vivien	 Leigh	 che	 occupava	 gran	 parte	 della
locandina	di	Via	col	vento	appesa	a	sinistra	della	finestra.	Nella	mia	mente	non	c’era
alcun	dubbio	che	quei	seni	compressi	in	un	vestito	di	taffetà	rosso	fossero	almeno	in
parte	responsabili	dell’incendio	di	Atlanta	di	cui	scorgevo	le	fiamme	sullo	sfondo.

3

A	 fine	 giornata	Mère-Grand	 prendeva	 posto	 nel	 suo	 letto	 da	 sovrana.	 Un	 trono
austero,	 drappeggiato	 di	 lino,	 formato	 king	 size,	 materasso	 compatto	 grazie	 a
un’equilibrata	 mescolanza	 di	 fibre	 lunghe	 e	 corte,	 due	 guanciali	 di	 piume	 d’oca.
Nessun	 altro	 sostegno.	 Un	 traversino	 le	 avrebbe	 ricordato	 Désertines.	 Anche
sdraiata,	 costretta	 all’immobilità,	 con	 l’onnipresente	 borsa	 dell’acqua	 calda	 che
gorgogliava	 sotto	 il	 plaid	 scozzese,	 continuava	 a	 mostrare	 uno	 stupefacente
dinamismo.	 Dava	 udienza,	 riceveva	 gli	 amici	 intimi,	 sbrigava	 la	 corrispondenza,
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batteva	 i	 suoi	 romanzi,	 velocissima,	 con	 due	 dita,	 sulla	 tastiera	 della	macchina	 da
scrivere	Olivetti,	 faceva	 i	 conti,	 sentenziava,	 prendeva	decisioni	 importanti.	 Il	 letto
non	era	tanto	«lo	spazio	esclusivo	del	desiderio»,	quanto	la	sede	del	potere,	il	punto
fisso	attorno	al	quale	orbitava	tutto.

Jean-Élie	 faceva	 il	 suo	 ingresso	 nella	 camera	 portando	 una	 pila	 di	 piatti	 su	 un
vassoio	d’argento	con	i	manici	a	torciglione.	Anne	lo	seguiva	reggendo	una	pentola
fumante.	Mangiavamo	là,	secondo	un	rituale	 immutabile:	 lei	distesa,	 lui	seduto	allo
scrittoio,	accanto	al	«passaggio»	e	alle	sue	viscere	oscure,	noi	accoccolati	sul	tappeto
di	pelo	intorno	al	tavolino	ingombro	di	cibo.	Spilluzzicavamo,	assaggiando	qua	e	là,
come	volevamo,	senza	badare	all’ordine	delle	pietanze.	I	nostri	spuntini	serali	erano
allegri	come	un	picnic	in	campagna.

4

Il	piccolo	schermo	perennemente	acceso	non	ci	impediva	mai	di	parlare.	Anzi.	Le
nostre	 conversazioni	 si	 intrecciavano	di	 continuo	 con	 il	 flusso	 televisivo	 formando
un	cicaleccio	senza	capo	né	coda.

«Stamattina	il	traffico	ferroviario	ha	ripreso	a	scorrere	normalmente...».
«C’è	una	storia	di	Bradbury	molto	carina...».
«Com’è	noto,	lo	sciopero	è	stato	indetto	in	seguito	al	licenziamento	di	un’addetta	alle

pulizie...».
«A	costruire	l’opera	è	sempre	colui	che	la	guarda...».
«Ogni	 padre	 di	 famiglia	 avvertirà	 un	 nodo	 alla	 gola	 pensando	 a	 quanto	 è

accaduto...».
«A	me	quella	casa	non	piaceva.	Non	sarà	giusto...	 (rumore	di	accendino)	ma	non

volevo	tornarci».
«Va	ora	in	onda	la	291a	puntata	di	Apo...».
«È	vergognoso	che...».
«Leggendo	il	suo	libro,	mi	sembra	che	lei	sia	stato...».
«Ho	tentato	di	ripararla	con	la	colla	e	il	fil	di	ferro...».
«E	sotto	il	tuo	sole	implacabile	temi	solo	la	morte...».
«Il	problema	è	l’accoppiata	stato-nazione...».
«Lei	è	davvero	spregevole,	J.R.!».
«È	un	concetto	fondamentale...».
«Me	ne	infischio	di	sapere	se	preferisci	stare	con	due	scimpanzé	o	una	capra!».
«Ma	se	si	decostruisce	la	realtà...».
Impossibile	 guardare	 in	 pace	 il	 telegiornale	 delle	 venti,	Dallas,	Cartes	 sur	 table,

Apostrophes	 o	Droit	de	 réponse.	 Stavamo	 in	 silenzio	 solo	molto	più	 tardi,	 durante	 il
cineclub	 del	 venerdì	 sera	 o	 il	 secondo	 film	 programmato	 dalla	 trasmissione	 La
Dernière	Séance.
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5

Andavo	 a	 letto	 all’ora	 che	 volevo,	 o	 meglio	 quando	 ci	 andavano	 loro.	 Non	 mi
esiliavano	 in	 una	 stanza	 a	 parte.	Non	 venivo	 abbandonato	 nel	 buio	 ai	miei	 terrori
infantili,	lontano	dal	centro	nevralgico	della	casa.	A	quel	tempo	non	avevo	un	posto
mio.	Restavo	lì.	Accanto	a	 loro.	Dietro	alla	porta	a	due	battenti,	che	al	momento	di
coricarsi	 veniva	 sprangata	 con	una	barra	di	 ferro	 trasversale.	 In	bagno	 chiavistello
chiuso.	 Ponti	 levatoi	 alzati	 da	 un	 lato	 e	 dall’altro	 per	 scongiurare	 un	 eventuale
attacco.	La	cagnetta	Nanouk,	barboncina	nera	molto	sporca	e	di	pessimo	carattere,	a
sentinella	della	finestra,	pronta	ad	abbaiare.

Una	 volta	 tappati	 dentro	 e	 spenta	 la	 luce,	 ci	 addormentavamo	 tutti	 nella	 stessa
stanza.	I	miei	nonni	nel	loro	letto.	Jean-Élie	e	io	per	terra.	Infornati	nei	sacchi	a	pelo
che	 tiravamo	 fuori	 dalla	 cassapanca	 bianca	 ancora	 umidi	 delle	 notti	 precedenti.
Mummie	ai	piedi	della	culla	familiare.	Campeggiatori	in	casa	nostra.	Tende	drizzate,
picchetti	 piantati,	 rumore	 di	 zip,	 corpi	 che	 si	 muovevano	 avvolti	 nel	 mollettone,
assito	che	scricchiolava	nonostante	la	moquette	spessa.	Come	Luc	e	Christian	prima
di	 noi.	 Anche	 loro	 avevano	 bivaccato	 in	 quella	 camera	 trasformata	 in	 roccaforte.
Quindici	 anni	 di	 piumino	 per	 mio	 padre.	 Sei	 anni	 di	 più	 per	 suo	 fratello.	 Una
cucciolata	 stretta	 attorno	 alla	madre	 nutrice	 a	 formare	 un	 blocco	 compatto	 fino	 al
termine	della	notte.	Solo	Anne	dormiva	per	conto	suo.

Vecchi	 polpettoni	 americani	 sottotitolati,	 con	 il	 sonoro	 tolto	 per	 non	 svegliarci,
alleviavano	le	insonnie	di	Mère-Grand.	A	tratti	le	rischiaravano	il	viso	simili	al	fascio
luminoso	 di	 un	 faro	 in	 una	 notte	 nera	 come	 la	 pece.	 Durante	 quei	 brevi	 sprazzi
sorprendevo	 il	 suo	 sguardo	 posato	 su	 di	 noi.	 Ci	 sorvegliava	 dall’alto	 del	 suo
promontorio,	verificava	che	nessun	sarcofago	mancasse	all’appello.	Nel	buio	 le	 sue
facoltà	 sensoriali	 e	 uditive	 erano	 decuplicate.	 Ascoltava	 i	 nostri	 respiri,
distinguendoli	 l’uno	 dall’altro,	 attenta	 ai	 rumori	 discontinui,	 agli	 ansiti,	 alle	 tossi
sospette	 che	 potevano	 rivelare	 una	 malattia	 di	 petto.	 Al	 pari	 di	 un	 direttore
d’orchestra	si	accertava	che	i	suoni	si	combinassero	armoniosamente.

A	suo	dire,	lei	non	faceva	parte	del	delirio	ossidionale	che	colpiva	tutta	la	famiglia.
«Avevano	un	sonno	sociale	e	collettivo»	ironizza	in	La	machine	a	fait	tilt.	«Senza	la
mia	 presenza	 nelle	 immediate	 vicinanze,	 restavano	 là,	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 in
preda	a	un	annichilimento	scontroso,	a	un	rifiuto	calcolato».	E	qualche	pagina	prima
si	legge:	«Formavano	ai	miei	piedi	un	grosso	mucchio	un	po’	irregolare,	staccato	da
me,	 dotato	 di	 movimenti	 propri,	 di	 vita	 propria,	 il	 cui	 calore	 non	 mi	 serviva	 a
niente».	 O	 ancora:	 «I	 bambini	 mi	 adoravano.	 Non	 ci	 lasciavamo	 un	 secondo,
bevevano	solo	la	vita	che	io	distillavo	per	loro».

Dopo	 averci	 controllato	 durante	 il	 giorno,	 continuava	 a	 farlo	 di	 notte.	 Stava	 di
guardia	alla	porta	dei	nostri	 sogni.	Come	gli	antichi	greci,	 temeva	 il	 sonno,	piccola
morte	periodica.	Neanche	quel	 viaggio	potevamo	 compiere	 da	 soli.	 Formavamo	un
falansterio,	un’utopia	senza	il	rigore	dottrinario,	una	confraternita	socialista	di	cui	si
era	conservato	solo	l’aspetto	gregario,	un	accampamento	hippie.	Un	corpo	multiplo,
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disposto	a	stella	e	con	una	conduttività	perfetta.
La	mattina	mio	 nonno	 ci	 svegliava	 scuotendoci	 delicatamente	 i	 piedi	 attraverso

l’imbottitura	 di	 piume.	 Cominciava	 dalla	 parte	 più	 lontana	 dal	 cuore	 per	 evitarci
soprassalti,	diceva,	e	farci	uscire	dal	letargo	a	poco	a	poco.	Nel	caso	della	moglie,	che
di	 solito	 per	 addormentarsi	 aveva	 bisogno	 di	 un	 sonnifero,	 accompagnava	 il	 gesto
con	un	mormorio,	un	canto	impercettibile,	una	sorta	di	melopea	lenta.	«Buongiorno,
Lili,	buongiorno,	Lili»	le	ripeteva	con	infinita	dolcezza.

6

Anche	 lui	 è	 suo	 prigioniero.	 Ritraendolo	 dal	 mondo,	 se	 n’è	 appropriata.	 Lo
custodisce	sotto	i	suoi	passi	barcollanti,	scesa	la	notte	lo	tira	fuori	dalla	cella,	gli	apre
il	talamo,	gli	si	dà	e	rimane	di	nuovo	incinta.	Come	può	giustificare	il	bambino	che
porta	 in	grembo?	Dissimula	 sotto	vestiti	 ampi	 il	 ventre	 ingrossato?	 Il	 suo	 corpo	 la
tradisce.	Ancora	una	volta.	Forse	cerca	di	nascondersi	anche	lei.	Non	esce	quasi	più
di	casa.	Perdite,	nausee,	stanchezza,	scoraggiamento,	esaltazione.	 Il	calendario	della
sua	gravidanza	sposa	quello	della	guerra.	Aspetta	la	liberazione.

Avverte	 le	 prime	 contrazioni	 proprio	 nell’istante	 in	 cui	 le	 campane	 di	 Sainte-
Clotilde	 cominciano	 a	 vibrare.	 Rintocchi	 ripresi	 a	 poco	 a	 poco	 dalle	 altre	 chiese,
semicrome	 che	 rimbalzano	 attraverso	 la	 città,	 seguite	 da	 grida	 di	 gioia,	 urla	 che
echeggiano	dietro	il	portone,	rumori	di	folla,	di	corse	precipitose	in	strada,	in	tutte	le
strade.	Sull’altra	sponda	della	Senna	il	governatore	Dietrich	von	Choltitz	ha	appena
firmato	l’ordine	di	resa	delle	forze	tedesche	del	Grand	Paris.

Quando	 capisce,	 Marie-Élise	 chiama	 il	 figlio	 più	 piccolo	 e	 gli	 presenta	 uno
sconosciuto.	 Il	 bambino	 riconosce	 il	 fantasma	 intravisto	 dietro	 la	 tenda?	 Fa	 per
ritrarsi.	Lei	gli	dice:	«Non	aver	paura,	è	papà	che	è	tornato».

Il	 suo	 primo	 atto	 di	 donna	 liberata?	 Riesuma	 le	 stelle	 gialle	 da	 un	 cassetto	 e	 le
brucia	 tutte,	 tranne	 una.	 A	 futura	 memoria.	 Poi	 attraversa	 il	 cortile,	 suona	 il
campanello	del	vicino,	 il	nobiluccio	 impiegato	al	ministero	dell’Alimentazione,	e	 lo
costringe	ad	appendere	alla	ringhiera	del	balcone	che	dà	sulla	facciata	principale	una
bandiera	 rossa	 confezionata	da	 lei	 con	uno	 straccio	 e	un	bastone.	Quella	 almeno	è
un’insegna	che	lo	espone	solo	alla	curiosità	e	ai	sogghigni	dei	vicini.

7

Eccolo	 fuori	 per	 la	 prima	 volta.	 Pochi	 metri	 da	 percorrere	 fino	 a	 una	 targa	 di
ottone.	Ad	aprirgli	la	porta	è	il	medico	in	persona.	Preoccupato.	Si	rifiuta	di	seguirlo,
ha	paura	di	uscire	a	causa	del	tiratore	isolato	che,	dal	tetto	di	un	edificio	vicino,	spara
di	nascosto	sui	passanti.	In	città	ci	sono	ancora	scontri	sporadici.	Étienne	insiste:	«Le
dico	che	sta	per	partorire!».	Lo	supplica,	gli	ricorda	il	giuramento	di	Ippocrate,	quasi
lo	trascina	in	strada.	Forse	il	suo	interlocutore	gli	ribatte	qualcosa	come:	«Lo	faccia
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lei!	Dopotutto	 siamo	colleghi».	La	discussione	 si	 inasprisce.	Alla	 fine,	dopo	 lunghe
trattative,	il	«collega»	si	lascia	convincere.	Prende	la	borsa,	scende	le	scale,	rasenta	i
muri	 affrettando	 il	 passo,	 con	 lo	 sguardo	 in	 alto,	 l’orecchio	 teso	 a	 un’eventuale
detonazione,	dietro	al	marito	in	ansia.	Marie-Élise	è	in	camera,	sdraiata,	le	si	sono	già
rotte	 le	 acque.	 Il	medico	 di	 quartiere	 è	 a	 proprio	 agio.	 Il	 suo	 assistente,	 affermato
luminare,	molto	meno.	Lei	lancia	un	grido.	E	sul	suo	letto,	la	sua	zattera,	il	suo	trono,
dà	alla	luce	un	maschietto.

8

La	leggenda	non	finisce	qua.	Qualche	giorno	dopo,	tornata	la	calma,	l’ex	fuorilegge
va	al	municipio	del	VII	arrondissement	per	 registrare	 il	neonato.	L’ufficiale	di	 stato
civile	chiede	di	vedere	il	libretto	di	famiglia,	scopre	l’avvenuto	divorzio	e	non	capisce
niente	delle	varie	spiegazioni.	Sbuffa.	Alla	fine	accetta	di	riconoscere	la	paternità	di
Étienne,	 ma	 sul	 registro	 scrive	 che	 il	 bambino	 è	 «di	 madre	 ignota».	 E	 che	 nome
vorrebbe	dargli?	I	genitori	si	erano	accordati	per	chiamarlo	Christian,	forse	a	causa
del	film	Gli	ammutinati	del	Bounty,	girato	in	bianco	e	nero	da	Frank	Lloyd	nel	1935.
Mia	nonna	aveva	un	debole	per	Clark	Gable,	che	in	quella	pellicola	interpreta	il	ruolo
del	tenente	Fletcher	Christian,	il	capo	dei	ribelli.	Da	qui	la	locandina	di	Via	col	vento
appesa	proprio	di	fronte	al	letto	che,	oltre	alla	scollatura	di	Rossella	O’Hara,	mostra
un	Rhett	Butler	altrettanto	scamiciato.	Christian,	dunque.	E	anche	Liberté,	aggiunge
il	padre	appena	uscito	dalle	sue	prigioni.	Christian-Liberté.	E	lui?	È	libero?

9

I	 sopravvissuti	 ricompaiono	senza	chiasso,	all’angolo	 tra	boulevard	Raspail	e	 rue
de	Sèvres.	Scendono	dagli	autobus	con	i	loro	pigiami	a	righe,	gli	stessi	autobus	che,
mesi	o	anni	prima,	 li	avevano	portati	 in	direzione	opposta,	dal	campo	di	Drancy	ai
carri-bestiame	della	stazione	di	Bobigny.	Sciamano	tra	la	folla,	in	mezzo	a	centinaia
di	 braccia	 che	 sventolano	 foto,	 ritratti	 che	 comunque	 non	 possono	 più	 essere
somiglianti,	 con	quei	visi	paffuti,	 quell’espressione	 serena,	quei	 capelli	 ben	 tagliati.
Una	volta	entrati	nella	hall	del	Lutetia,	l’albergo	trasformato	in	centro	d’accoglienza,
si	 lasciano	 acciuffare	 da	 camici	 bianchi,	 uniformi	 beige	 e	 signore	 col	 cappellino.
Vengono	 nutriti,	 cosparsi	 di	 DDT	 e	 interrogati	 al	 fine	 di	 scoprire	 eventuali
collaborazionisti	 infiltrati,	 domande	 di	 sbirri	 che	 li	 pungono	 sul	 vivo	 e	 alle	 quali
rispondono	 malvolentieri.	 Incassano	 lodi	 per	 il	 coraggio,	 i	 sacrifici,	 la	 capacità	 di
resistere	che	hanno	dimostrato,	ma	di	loro	non	si	parla.	Poi	ricevono	una	tessera	e,	se
sono	in	grado	di	camminare,	un	biglietto	di	métro	di	seconda	classe.

In	mezzo	 ai	 reduci	 c’è	 Zina,	 infagottata	 in	 vestiti	 troppo	 larghi,	 tra	 la	 vita	 e	 la
morte,	 con	un	cuore	enorme	che	batte	a	 tutta	velocità	e	gli	 altri	organi	atrofizzati.
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Sulla	 lista	dei	 rimpatriati	 che	 i	 giornali	 pubblicano	ogni	giorno	 figura	 anche	 il	 suo
nome.	E	Myriam,	la	compagna	di	studi	della	facoltà	di	Medicina,	la	sua	complice,	è	lì
ad	aspettarla.	La	 cerca	da	quando	ha	 ricevuto	 la	 lettera	 che	 l’amica	 le	ha	 scritto	al
momento	dell’arresto,	un	messaggio	arrivatole	mesi	dopo,	quasi	avesse	viaggiato	in
una	bottiglia	gettata	in	mare.	Come	la	riconosce?	Dal	sorriso	di	Gioconda	che	ancora
oggi	conservo	impresso	nella	memoria?	Dagli	occhi	scintillanti?	Dal	tono	distinto?	Il
resto	è	scomparso.	Zina	è	ridotta	pelle	e	ossa.

Per	 una	 settimana	 non	 fa	 altro	 che	 raccontare,	 raccontare	 tutto.	 La	 sua	 fuga	 in
Corrèze,	 le	 cure	 che	 prodiga	 clandestinamente,	 il	 sindaco	medico	 che	 la	 denuncia,
l’interrogatorio	della	Gestapo	nella	 scuola,	 la	 figlia	affidata	appena	 in	 tempo	a	una
sarta	del	paese,	la	lettera	nascosta	sotto	un	banco	dell’aula	e	spedita	molto	dopo	da
uno	sconosciuto,	l’arrivo	ad	Auschwitz,	la	rampa	d’accesso	con	due	file,	quella	della
morte	immediata	e	l’altra,	il	dottore	strizzato	nell’uniforme	di	Hauptsturmführer	che,
alla	vista	del	suo	bracciale	della	Croce	Rossa,	le	indica	con	un	colpo	di	bacchetta	di
incolonnarsi	a	sinistra,	il	revier,	l’infermeria	infestata	di	pulci	e	topi,	i	camini	che	in
pieno	giorno	sputano	fiamme	arancioni,	il	medesimo	dottore	in	camice	di	seta	bianca
e	 i	 suoi	 esperimenti:	 liquidi	 iniettati	 negli	 occhi	 con	 l’assurda	 speranza	 di	 renderli
azzurri,	sterilizzazioni	a	furia	di	raggi	X,	gemelli	sottoposti	a	trasfusioni	di	sangue	di
un	altro	gruppo,	vani	tentativi	che	si	concludono	con	atroci	agonie.	E	le	diagnosi	che
lei	provvede	a	emendare	il	giorno	prima	delle	selezioni,	gli	scabbiosi,	i	tubercolotici,	i
diabetici	 che	 si	 affretta	 a	 cacciare	 prima	 che	 vengano	 scovati	 dal	 demiurgo.	 E	 alla
fine	 il	 suo	 trasferimento	 in	 un	 kommando	 di	 giovani	 donne,	 la	 marcia	 forzata	 al
suono	sordo	del	cannone	dei	 liberatori,	tre	giorni	e	due	notti	 in	mezzo	alla	neve,	 le
piaghe	negli	zoccoli,	i	guardiani	che	le	sparano	dietro.

Tutto	raccontato	al	chiarore	del	fuoco,	per	una	settimana,	davanti	ai	bambini	che
fanno	 finta	 di	 dormire,	 nel	 gelido	 stanzone	 di	 Désertines.	 Una	 casa	 a	 sua	 volta
associata	alla	morte.	Irène	Stora,	madre	di	un’altra	grande	amica	di	Myriam,	nascosta
lì	per	mesi	e	uccisa	stupidamente	proprio	quando	non	rischiava	più	nulla,	durante	le
caotiche	giornate	della	Liberazione.	Un	malinteso.	Un	soldato	della	Wehrmacht	che	si
rifiuta	di	arrendersi	ai	partigiani	del	paese	per	paura	di	essere	giustiziato.	Figlia	di	un
antiquario	bavarese,	Irène	parla	il	tedesco.	Si	offre	di	fare	da	interprete.	Le	sue	parole
rassicuranti	 convincono	 il	 militare	 a	 deporre	 le	 armi.	 Poi	 l’uomo	 pensa	 bene	 di
togliersi	 lo	 zaino.	 Un	 gesto	 mal	 interpretato	 dalle	 FFI,	 giovani	 molto	 nervosi	 che
hanno	aderito	alla	Resistenza	da	poco.	Panico.	Sparatoria.	Lei	tra	due	fuochi,	falciata
da	 una	 scarica	 di	 proiettili.	 Il	 suo	 corpo	 riposa	 nel	 cimitero	 comunale,	 in	 fondo	 al
parco.

10

Myriam	fa	visita	anche	alla	nipote	internata	in	una	clinica	psichiatrica	di	Nantes,
dove	resterà	per	anni.	Jeannette	è	appena	stata	ricoverata,	dopo	essere	stata	stipata
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insieme	ad	altre	ragazze	su	una	carretta,	portata	in	giro	per	tutta	La	Baule	da	uomini
bardati	 di	 cartuccere,	 insultata,	 definita	 «puttana»,	 «carogna»,	 «traditrice»,	 poi
rapata	 in	pubblico	durante	una	grande	festa	pagana,	allegra	e	crudele	al	contempo.
Impiegata	 come	 interprete	 al	 Kommandantur,	 Jeannette	 si	 era	 innamorata	 di	 un
giovane	ufficiale.	Colpevole	di	collaborazione	orizzontale.	Lei,	la	figlia	dell’architetto,
il	costruttore	del	nascondiglio,	e	con	ogni	probabilità	anche	di	qualche	fortificazione.
Tosata,	 coperta	 di	 ingiurie,	 bersagliata	 di	 rifiuti,	 esibita	 davanti	 all’intera	 città
sghignazzante,	 condotta	 al	 patibolo,	 a	 un	 paio	 di	 forbici	 ghigliottina.	 In	 ginocchio
davanti	al	boia,	i	capelli	che	cadono	a	ciuffi,	tra	i	frizzi	degli	astanti,	il	cranio	messo	a
nudo.	Da	allora	Jeannette	ha	un’aria	da	animale	braccato,	non	mangia	più.	È	magra
da	far	paura,	e	lo	resterà	sino	alla	fine	dei	suoi	giorni.

11

Il	 cognome	Boltanski,	 sotto	diverse	ortografie,	 con	una	«a»	al	posto	di	una	«o»,
una	 «y»	 annidata	 nella	 seconda	 sillaba	 o	 usata	 come	 lettera	 finale,	 appare
centosettantasette	 volte	 nel	 database	 del	 memoriale	 di	 Yad	 Vashem	 in	 Israele.
Centosettantasette	vittime	della	Shoah,	per	lo	più	provenienti	dall’Ucraina,	ma	anche
dalla	Russia	e	dalla	Romania,	che	portano	lo	stesso	nome.	Uomini,	donne,	bambini	di
tutte	 le	 età.	 Di	 questi,	 centoundici	 sono	 stati	 assassinati.	 La	 sorte	 degli	 altri
sessantasei	 non	 è	 stata	 formalmente	 accertata.	 Considerando	 solo	 i	 nativi	 o	 i
residenti	di	Odessa,	si	ottengono	ventisei	occorrenze.	La	lettura	delle	testimonianze
rilasciate	 dai	 familiari	 permette	 di	 ricostruire	 i	 loro	 percorsi,	 i	 loro	 legami	 di
parentela,	 il	 luogo	e	 la	data	della	 loro	morte.	Quasi	 tutti	 furono	uccisi	nel	1941	nel
ghetto	 istituito	 a	 Odessa,	 probabilmente	 come	 rappresaglia	 per	 l’attentato	 del	 22
ottobre	dello	stesso	anno	contro	il	quartier	generale	delle	forze	rumene.

Joseph	o	Yosef	Boltyansky	ebbe	un	altro	destino.	Nato	a	Odessa	un	anno	prima	di
mio	 nonno,	 nel	 1895,	 era	 emigrato	 in	 Germania.	 Viveva	 a	Mannheim,	 nel	 Baden-
Württemberg,	non	 lontano	dalla	 frontiera	 francese.	Sulla	 sua	 scheda,	 compilata	nel
luglio	 1973	 dalla	 figlia,	 Khana	 Rand,	 un’annotazione	 scritta	 a	 mano:	 «Gurs	 –
Rivesaltes	 –	 Drancy	 France».	 La	 casella	 sottostante	 precisa:	 «2	 agosto	 1942,
Auschwitz.	Crematorio».	 Il	 resto	 è	 facile	 da	 intuire.	 L’arrivo	 di	Hitler	 al	 potere,	 le
leggi	 di	Norimberga,	 la	 fuga	 finché	 è	 ancora	 in	 tempo,	 verosimilmente	 a	 Parigi,	 la
guerra	 che	 lo	 riacciuffa,	 la	 terra	 d’asilo	 diventata	 una	 trappola.	Arrestato	 all’inizio
delle	ostilità,	nel	1939,	 in	quanto	fuoriuscito	dal	Reich,	paese	belligerante,	spedito	a
Gurs,	 campo	dei	Bassi	Pirenei,	all’avvicinarsi	delle	 truppe	 tedesche.	Due	anni	dopo
consegnato	dal	governo	di	Vichy	alle	Autorità	di	Occupazione,	trasferito	a	Drancy,	e
di	 lì	a	poco	ad	Auschwitz,	dove	viene	mandato	alla	camera	a	gas	appena	sceso	dal
treno.	Prima	di	essere	eliminato,	un	Boltanski,	forse	un	lontano	parente,	ha	dunque
vissuto	gli	ultimi	anni	della	sua	vita	in	Francia.
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La	catena	si	era	spezzata	da	tempo.	Non	cercò	di	scoprire	la	sorte	di	coloro	che,	più
in	là,	nell’Est,	portavano	il	suo	stesso	cognome.	Uscito	dal	nascondiglio,	fece	ciò	che
ci	si	aspettava	da	 lui.	Tornò	nella	società.	Ricominciò	 la	sua	vita	di	prima,	come	se
niente	 fosse,	 senza	 lamentele,	 senza	 spirito	 di	 vendetta,	 senza	 chiedere	 niente	 a
nessuno.	 Riprese	 il	 lavoro	 e	 ritrovò	 i	 colleghi:	 il	 primario	 che	 gli	 aveva	 soffiato	 il
posto,	l’interno	che	si	era	rallegrato	vedendolo	portare	la	stella	gialla,	il	direttore	che
aveva	firmato	la	sua	espulsione.	Tutte	quelle	stimabili	persone	che	avevano	sperato
di	 non	 rivederlo	 più.	 Non	 rivolse	 loro	 alcun	 rimprovero.	 Si	 limitò	 a	 evitarli	 fuori
dall’ospedale.	Tra	i	pari,	frequentava	solo	i	paria.

Proseguì	 la	 carriera,	 inanellò	 cariche	 e	 riconoscimenti,	 fu	 nominato	 membro	 di
innumerevoli	 commissioni,	ma	 ognuna	 di	 queste	 attività	 gli	 richiedeva	 uno	 sforzo
immane.	 L’esterno	 lo	 angosciava.	 Non	 camminava	 più.	 Non	 sopportava	 gli	 spazi
aperti.	 In	 strada	 veniva	 colto	 da	 vertigini.	Non	poteva	 più	 uscire	 senza	 una	 guida,
quasi	 avesse	 perso	 tutti	 i	 suoi	 punti	 di	 rifermento.	 Temeva	 il	 vuoto,	 i	 varchi,	 le
finestre,	le	porte	spalancate,	le	trombe	delle	scale.	Preferiva	i	luoghi	chiusi.

Rimpiangeva	il	nascondiglio,	crogiolo	della	sua	sofferenza.	 In	realtà	non	l’ha	mai
lasciato.	 Ovunque	 fosse,	 si	 ricostruiva	 intorno	 una	 prigione.	 Alzava	 alti	 muri,	 al
riparo	dei	quali	ritrovava	se	stesso.

Non	era	misantropo.	Non	nutriva	alcun	disprezzo	per	il	genere	umano.	L’odio	non
era	nella	sua	natura.	Riusciva	persino	a	provare	compassione	per	i	nemici.	Jean-Élie
ricorda	 di	 averlo	 visto	 arrabbiarsi	 con	 un	 tizio	 che	 esultava	 davanti	 a	 una	 foto	 di
prigionieri	tedeschi	coperti	di	stracci	stampata	in	prima	pagina	su	un	giornale.	«Una
bella	 sfilza	 di	 canaglie»	 proclamava	 la	 didascalia.	 «È	 vergognoso	 scrivere	 queste
cose!»	aveva	esclamato	lui.	«Sono	vittime	anche	loro».

Ma	viveva	 in	una	costante	condizione	di	paura.	 Il	mondo	gli	 appariva	come	una
giungla	 piena	 di	 pericoli:	 dove	 andare?	 Che	 fare,	 se	 non	 isolarsi	 dagli	 altri?	 In
ciascuno	dei	suoi	simili	vedeva	un	potenziale	assassino.	Due	conflitti	mondiali	gliene
avevano	 dato	 la	 certezza:	 chiunque	 può	 uccidere	 da	 un	 momento	 all’altro,	 se	 le
circostanze	glielo	permettono,	e	a	maggior	ragione	se	lo	incoraggiano	a	compiere	tale
atto.	Tutto	dipende	dal	quadro	di	riferimento,	come	dicono	gli	esperti	di	psicologia
sociale.	Era	mezzo	pazzo.	O	forse	mezzo	lucido.

13

Si	sposarono	per	la	seconda	volta	il	12	luglio	1945.	Niente	festa.	Una	pura	formalità
amministrativa	espletata	quasi	un	anno	dopo	la	fine	della	segregazione.	Prima	di	far
affiggere	 le	pubblicazioni	Étienne	 aveva	voluto	 essere	 certo	della	 sconfitta	 tedesca.
Lei	non	aveva	fretta.	Ripeteva	tra	il	serio	e	il	faceto	che	era	indecisa	se	regolarizzare
o	 meno	 la	 situazione.	 Il	 concubinaggio	 con	 l’ex	 marito	 le	 andava	 bene.
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L’Occupazione	 e	 le	 relative	 conseguenze	 avevano	 accelerato	 la	 rottura	 con	 il	 suo
ambiente.	Non	si	 sentiva	più	 tenuta	a	 rispettare	 le	norme	borghesi	di	cui	 la	guerra
aveva	mostrato	l’ipocrisia.

Dalla	prova	era	uscita	più	timorosa	e	al	contempo	più	temeraria.	Più	indipendente,
anche.	 Senza	 aver	mai	 fatto	 parte	 di	 un	movimento	 di	 Resistenza,	 si	 era	 battuta	 a
modo	suo.	Aveva	tenuto	testa	ai	poliziotti,	salvato	la	vita	del	marito,	dato	rifugio	agli
Stora	a	Désertines,	e	per	qualche	mese,	su	richiesta	della	portinaia,	aveva	nascosto	in
una	stanzetta	della	servitù,	al	quinto	piano,	un	giovane	renitente	allo	STO,	il	Servizio
di	lavoro	obbligatorio.

14

Sotto	l’Occupazione,	per	dominare	l’angoscia	e	ingannare	il	tempo,	si	era	messa	a
scrivere.	Tornata	la	pace,	riprese	quelle	pagine	sparse	e	compose	delle	commediole.
Storie	di	bambini	birichini,	i	suoi,	con	lei	al	centro,	nei	panni	di	regina	delle	api.	Un
autoritratto	 fedele.	La	 si	 riconosce.	Ragazzina,	 bugiarda,	 amante,	possessiva,	madre
castigamatti,	capo	ribelle,	agitatrice	professionista.	Testi	poetici	d’amore	e	di	rivolta.
Li	 fece	 leggere	 all’amico	 Adolphe	 Nuchi,	 l’editore	 di	 «Osmose»,	 che	 li	 stampò	 in
piccolo	 formato	 con	 una	 copertina	 a	 colori	 pastello	 ornata	 di	 ghirigori	 simili	 a
ideogrammi.	Fu	lui	a	incoraggiarla	a	continuare.

Celle	que	j’étais	hier	fu	pubblicato	nel	1955	da	Plon,	con	una	prefazione	di	Georges
Duhamel.	 Romanzo	 d’esordio	 che	 racconta	 la	 sua	 polio,	 il	 corpo	 che	 non	 le
appartiene	 più,	 il	 freddo	 glaciale	 che	 la	 invade,	 la	 sua	 prima	 morte.	 Parla	 anche
dell’altra	sua	guerra,	quella	che	aveva	combattuto	di	recente:	l’amato,	che	nel	libro	si
chiama	Michel	Barsky,	nascosto	non	sotto	il	pavimento,	ma	in	bagno,	e	lei,	rediviva,
per	 la	 prima	 volta	 padrona	 del	 proprio	 destino,	 eroina	 e	 non	 più	 solo	 vittima.
Sull’onda	di	questo,	sfornò	altri	tre	volumi	autobiografici,	tre	grida	di	protesta	contro
la	sua	adozione,	il	razzismo	della	sua	famiglia	e	l’uscita	del	figlio	dal	bozzolo	creato
da	lei,	scacco	incomprensibile	e	vissuto	come	un	tradimento.

Negli	anni	Sessanta	si	lanciò	nella	stesura	di	«racconti	verità»	su	figure	di	esclusi,
dimenticati,	 come	 lei.	 Giovani	 handicappati	 abbandonati	 a	 se	 stessi,	 domestiche
spagnole	 testimoni	 dell’intimità	 dei	 loro	 datori	 di	 lavoro	 e	 invisibili,	 sopravvissuti
alla	 Shoah	 chiusi	 nel	 silenzio	 davanti	 a	 una	 società	 ancora	 in	 preda	 all’amnesia,
immigrati	senegalesi	o	algerini	partiti	per	inseguire	un	miraggio,	i	loro	figli	nati	sul
suolo	 di	 Francia,	 «bambini	 non	 più	 di	 laggiù	 e	 non	 ancora	 di	 qui».	 Mère-Grand
registrava	i	loro	discorsi	e	li	restituiva	tali	e	quali,	senza	effetti	di	stile,	in	linea	con
una	 letteratura	che	proclamava	 la	morte	dell’autore.	A	questi	 semi	sonori	strappati
alla	 realtà	 intercalava	 il	 suo	 nastro	 magnetico	 interiore,	 la	 sua	 voce	 concisa	 e
musicale.

Dopo	aver	letto	A	sangue	freddo,	il	romanzo	di	Truman	Capote	incentrato	su	due
giovani	 assassini	 del	 Kansas,	 diede	 la	 parola	 a	 Samia,	 magrebina	 sbandata
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proveniente	da	uno	degli	agglomerati	di	Vierzon,	picchiata	dal	padre,	fuggita	da	casa,
condannata	a	diciott’anni	per	l’omicidio	di	un	automobilista	che	le	aveva	offerto	un
passaggio,	 soprannominata	 dalla	 stampa	 «la	 diabolica	 autostoppista	 della	 RN6».
Mère-Grand	 ricostruì	 la	 sua	 sanguinosa	 evasione	 e	 tentò	 di	 capire	 quel	 delitto
premeditato	commesso	come	un	gioco	infantile,	con	una	ragazza	altrettanto	perduta
e	due	coltelli	da	cucina	comprati	lungo	la	strada	in	un	grande	magazzino.	All’epoca
del	 loro	primo	 incontro,	nel	carcere	di	Fresnes,	mia	nonna	aveva	dovuto	piegarsi	a
utilizzare	 la	 sedia	 a	 rotelle	 offertale	dai	 secondini.	 Samia	 la	 aspettava,	 con	 il	 corpo
inerte	 su	 una	 sedia	 simile	 alla	 sua.	 Qualche	 mese	 prima	 aveva	 aperto	 la	 finestra
dell’infermeria	e	si	era	lanciata	nel	vuoto.	Frattura	della	spina	dorsale.	Paralizzata	a
vita.	Erano	diventate	amiche.

Poi	 Mère-Grand	 affrontò	 il	 tema	 degli	 anziani,	 altra	 categoria	 negletta	 da	 una
Francia	che	non	aveva	ancora	esteso	 il	 sistema	pensionistico.	Nel	suo	saggio	L’Âge
scandaleux	chiede	loro	di	descrivere	l’ospizio,	i	dormitori	con	quaranta	letti,	le	notti
cullate	 da	 grida,	 l’emarginazione,	 la	 solitudine	 dopo	 la	 morte	 del	 coniuge,	 le
mansarde	senza	acqua	corrente,	i	sei	piani	di	scale	che	non	possono	più	salire.	Cerca
anche	di	sapere	come	li	vedono	i	bambini	e	fa	circolare	un	questionario	nelle	scuole
parigine.	«Che	ne	pensi	dei	vecchi?».	Risposta:	«Sono	sporchi,	brontoloni,	irascibili,
non	 servono	 a	 niente,	 se	 non	 ci	 fossero	 staremmo	 tutti	 più	 comodi,	 bisognerebbe
isolarli	in	case	o	centri	riservati	a	loro,	oppure	spingerli	nella	tomba	con	una	morte
dolce».	 Parole	 brutali	 raccolte	 ai	 due	 estremi	 della	 vita	 e	 che	 lei	 intreccia	 con	 un
umorismo	color	lutto.

La	terza	età	le	ispira	i	testi	più	feroci.	È	la	sua	ultima	battaglia.	Non	se	ne	parla	di
assomigliare	 a	 quelle	 «figure	 grottesche,	 non	 donne,	ma	 copie	mostruose,	 alterate,
che	mimano	ciò	che	erano	un	tempo»	insorge.	«Le	strade	sono	popolate	di	esseri	che
già	 non	 esistono	 più,	 ma	 io	 non	 posso	 subire	 la	 mia	 distruzione».	 Essere	 vecchi,
aggiunge,	 non	 è	 vivere,	 ma	 aspettare	 l’inesorabile.	 Lei	 li	 chiama	 «morti	 viventi»,
«tagliati	 fuori	 dall’amore,	 dall’avventura,	 dalla	 speranza,	 dai	 progetti,	 dalle
invenzioni,	da	tutto	ciò	che	si	muove».	All’epoca	collaborava	con	«Mathusalem»,	il
«giornale	 che	 non	 ha	 paura	 dei	 vecchi»,	 una	 rivista	 amatoriale	 femminista	 e
gerontofila	 fondata	 da	 Dominique	 Le	 Vaguerèse	 sulla	 scia	 del	 settimanale	 «Hara-
Kiri»	 e	 dell’antipsichiatria.	 Il	 secondo	 numero,	 uscito	 nel	 1976,	 conteneva	 una
vignetta	di	Copi:	una	donna	con	un	bastone	seduta	davanti	a	una	lastra	tombale	che
dice:	«Cazzo	se	mi	va	di	morire!».

15

In	quello	 stesso	periodo	mio	nonno	 rischiò	di	morire	 senza	 che	 io	 lo	 sapessi.	Di
cosa?	 Lo	 ignoro.	 Un’alterazione	 dei	 valori	 del	 sangue	 o	 un	 attacco	 di	 cuore.	 La
faccenda	 passò	 sotto	 silenzio.	 Ne	 venni	 a	 conoscenza	 solo	 molto	 più	 tardi.	 Come
l’età,	 la	malattia	 non	 aveva	 diritto	 di	 cittadinanza.	 Eppure	 devo	 aver	 notato	 le	 sue
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difficoltà	 di	 movimento,	 la	 stanchezza,	 la	 mancanza	 di	 appetito.	 Stranamente	 mi
ricordo	 solo	 l’improvvisa	 sollecitudine	 di	 Jean-Élie	 nei	 suoi	 riguardi.	 Da	 quel
momento	non	lo	lasciò	più.	Regolò	il	suo	sonno	su	quello	del	padre,	gli	preparava	da
mangiare,	 lo	 assisteva,	 gli	 faceva	 da	 autista	 e	 da	 ghostwriter	 scrivendo	 saggi	 sulla
medicina	scolastica,	sulla	dislessia	o	sui	rapporti	tra	corpo	e	psiche.

Lo	aiutò	anche	a	entrare	all’Accademia	di	medicina,	il	suo	ultimo	concorso.	Prova
umiliante	che	costringeva	mio	nonno	a	tenere	d’occhio	i	necrologi	e	a	darsi	da	fare
non	 appena	 vi	 appariva	 il	 nome	 di	 un	 esponente	 della	 sua	 sezione.	 Ogni	 martedì
pomeriggio	andava	nel	palazzo	di	 rue	Bonaparte	per	 assistere	 alla	 seduta	pubblica.
Sorretto	dal	 figlio	maggiore,	si	 inerpicava	a	fatica	su	per	 la	scalinata	nell’intento	di
agganciare	 qualche	 immortale	 non	 molto	 più	 in	 forze	 di	 lui.	 Ma	 al	 ritorno,	 nella
Cinquecento,	non	c’era	una	volta	che	avesse	salutato	le	persone	giuste	e	che	non	si
facesse	rimbrottare	dalla	moglie.

Ora	era	disteso	nel	letto	trasformato	in	anticamera	della	morte.	Seminudo,	con	le
gambe	allargate.	Davanti	a	 tutti	noi	riuniti	nella	camera	matrimoniale	di	un	bianco
ospedaliero.	Jean-Élie	gli	sistemava	il	cuscino,	vuotava	la	sacca	dell’urina,	medicava
la	piaga	scura	che	si	incancreniva	sempre	di	più	–	infezione	contratta	in	un	reparto
di	 rianimazione	 dove	 era	 stato	 ricoverato.	 Lui,	 così	 pudico,	 si	 lasciava	maneggiare
come	un	neonato.	Indecenza	terribile	che	precede	la	fine.	Non	parlava	più.	Le	labbra
cascanti	 gli	 tremavano,	 ma	 non	 ne	 usciva	 niente.	 Era	 già	 altrove.	 Sdraiata	 al	 suo
fianco,	 lei	 gli	 lisciava	 le	 sopracciglia,	 gli	 asciugava	 la	 fronte,	 inondava	 di	 lacrime	 i
suoi	occhi	stupiti,	gli	sussurrava	nomignoli	affettuosi,	lo	toccava	per	accertarsi	che	ci
fosse	ancora.	Non	formavamo	un	quadro	alla	Greuze.	Non	eravamo	assiepati	al	suo
capezzale	 per	 assistere	 alla	 grande	 tragedia	 della	 morte.	 Mentre	 lui	 agonizzava	 in
silenzio,	noi	dovevamo	far	finta	di	niente.

Quando	lasciò	di	nuovo	Rue-de-Grenelle	per	uno	di	quei	mondi	sterilizzati	su	cui
un	 tempo	aveva	 regnato,	 era	privo	di	 conoscenza.	Mère-Grand	supplicò	di	potergli
restare	accanto,	spiegando	che	la	sua	presenza	era	indispensabile,	che	il	marito	non
poteva	vivere	senza	di	 lei.	Da	solo,	 si	 sarebbe	arreso.	Sarebbe	crollato.	«Non	siamo
mai	stati	separati,	mai!»	gridava.	Avrebbe	voluto	sottrarlo	a	quei	guardiani	vestiti	di
bianco,	 chiuderlo	 di	 nuovo	 nel	 nascondiglio,	 proteggerlo	 ancora	 una	 volta.	 Si
aggrappò	 alla	 sua	 mano	 gelida,	 tuonò	 contro	 i	 «padroni	 della	 morte»	 e	 le	 loro
«pulitissime	discariche».	Mio	padre	insisté	per	chiamare	un	prete.	Christian	chiese	se
non	sarebbe	stato	più	appropriato	recitare	un	kaddish.

Da	 questa	 scena	 finale	 io	 e	 Ariane	 fummo	 tenuti	 lontani.	 E	 anche	 dalla
tumulazione.	 Per	 il	 nostro	 bene,	 ci	 dissero.	 Per	 proteggerci.	 Non	 sono	 sicuro	 che
abbia	avuto	un	vero	e	proprio	funerale.	In	ogni	caso,	niente	pantomime	attorno	alla
bara,	niente	fiori	incellofanati,	niente	ultimo	omaggio.	Non	so	neanche	dov’è	sepolto.
Forse	a	Thiais,	in	una	delle	immense	necropoli	a	sud	di	Parigi,	fosse	comuni,	più	che
cimiteri,	visto	l’aspetto	anonimo	che	assume	lì	la	morte.

Scomparso	 il	 marito,	 ci	 guardava	 quasi	 fossimo	 degli	 intrusi.	 Come	 potevamo
continuare	 a	 gesticolare,	 a	 ridere,	 quando	 lui	 non	 c’era	 più?	 Eravamo	 colpevoli	 di
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vivere.	 «Andate	 a	 divertirvi!	 Lasciatemi	 crepare!»	 urlava.	 Si	 rifiutava	 di	 alzarsi.
Ripeteva	che	ormai	era	finito	tutto,	parlava	di	suicidio,	chiedeva	un	ultimo	aiuto,	un
farmaco,	una	droga	per	abbreviare	la	sua	sofferenza.	Poi	nascose	le	lacrime	e	riprese
la	vita	di	prima,	o	meglio	la	simulò.	Fece	finta.

La	sera	lo	cercava	con	gli	occhi.	Nel	letto	dove	aveva	partorito	restava	ancorata	al
posto	 che	 aveva	 sempre	 occupato.	Ormai	 alla	 sua	 sinistra	 trovava	 solo	 il	 vuoto.	A
destra	vedeva	 il	 ripiano	nero	 e	 sgombro	dello	 scrittoio,	 che	 tutti	 aggiravamo	come
una	stele	di	marmo.	E	dietro,	nel	vano	della	porta	aperta	sul	«passaggio»	 immerso
nel	 buio,	 la	 sagoma	 della	 botola.	 «Spero	 sempre	 che	 sia	 lì	 dentro»	 scrisse	 in
Réanimensonge,	 il	suo	ultimo	libro.	Quando	smise	di	aspettare	 il	 ritorno	del	marito,
fece	smantellare	il	nascondiglio.	Sosteneva	di	non	aver	più	la	forza	di	salire	le	scale.
Nella	cavità	venne	installato	un	montacarichi.
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La	soffitta

138



1

Trovavo	Christian	chino	su	una	bacinella	di	plastica,	con	la	pipa	in	bocca,	intento	a
impastare	 argilla.	 La	 lavorava	 fino	 a	 ottenere	 un	 amalgama	 fluido,	 non	 troppo
fangoso,	 né	 troppo	 friabile.	 La	 teneva	 nel	 palmo	 descrivendo	 con	 l’altra	 mano
movimenti	 circolari	 in	 senso	 antiorario	 sempre	 più	 rapidi.	 I	 suoi	 gesti	 febbrili	 e
ripetuti,	simili	a	quelli	di	un	derviscio	in	stato	di	trance,	modellavano	palline	di	terra
più	 o	 meno	 delle	 dimensioni	 di	 una	 biglia.	 Era	 totalmente	 concentrato	 nella	 sua
attività,	 quasi	 inscenasse	 le	 origini	 del	 mondo.	 Sembrava	 compiere,	 o	 piuttosto
scimmiottare,	il	rituale	immemorabile	di	una	tribù	scomparsa.

Simili	 a	 piccoli	 meteoriti	 o	 a	 escrementi	 di	 pecora,	 quelle	 produzioni	 allineate
davanti	a	lui,	di	misure	diverse,	cosparse	di	impronte	e	asperità,	testimoniavano	uno
scacco,	 la	 sua	 incapacità	 di	 ottenere	 una	 sfera	 perfetta,	 come	 se	 volesse	 illustrare
l’impasse	 dell’opera	 d’arte	 «nell’epoca	 della	 sua	 riproducibilità	 tecnica».	 Ne	 aveva
già	 fabbricate	 a	migliaia,	 che	 via	 via	muniva	 di	 etichette	 e	 riponeva	 all’interno	 di
teche	a	mo’	di	museo	antropologico.	In	genere	i	suoi	andirivieni	erano	accompagnati
non	 dalle	 litanie	 di	 uno	 sciamano	 indiano,	 ma	 dalla	 voce	 altrettanto	 ipnotica	 di
Jacques	Chancel	che	fuoriusciva	da	una	radiolina	a	transistor.

Christian	si	ostinava	a	voler	dar	forma	a	una	materia	che	ne	è	nemica	giurata.	Per
un	 rifiuto	 delle	 imprese	 durevoli	 e	 della	 «vera	 scultura»,	 sceglieva	 di	 preferenza
sostanze	molli,	masse	limacciose,	come	il	DAS,	che	finivano	per	indurirsi	e	sgretolarsi.
La	plastilina	che	ricopriva	i	suoi	aerei	di	carta	si	staccava	a	scaglie.	Provvedeva	allora
a	 riparazioni	 di	 fortuna	 e	 stuccava	 i	 buchi	 al	 pari	 di	 un	 ingegnere	 aeronautico	 al
capezzale	 di	 un	 Concorde	 che	 va	 perdendo	 lamelle	 di	 titanio.	 Elaborava	 anche
misteriosi	caratteri	cuneiformi,	che	ricordavano	un	po’	la	scrittura	assira,	utilizzando
zollette	di	zucchero	bianco	che,	per	effetto	dell’umidità,	si	degradavano	a	loro	volta.
Si	dedicava	a	battaglie	perse	in	partenza.	Ogni	volta	distruggeva	ciò	che	aveva	fatto	e
ricominciava.	 Gli	 piaceva	 l’idea	 del	 fallimento,	 della	 fragilità	 dell’esistenza,
dell’impossibilità	di	salvare	ciò	che	è	stato.

2

Viveva	in	orizzontale,	vicinissimo	all’impiantito	di	legno	che	gli	serviva	da	tavolo
di	lavoro	e	da	tavolozza.	Gli	atelier,	sempre	luminosi,	trasparenti,	con	i	loro	cavalletti
e	 le	 grandi	 vetrate,	 sono	 rivolti	 verso	 il	 cielo.	 Lui,	 in	 quella	 soffitta,	 guardava	 in
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basso.	Poteva	stare	in	piedi	solo	in	prossimità	dei	pali	che	reggevano	le	travi	del	tetto
o	 sotto	 i	 due	 lucernari.	 Appena	 si	 spostava	 era	 costretto	 a	 curvare	 la	 schiena.
Prendeva	posto	su	uno	sgabellino,	un	semplice	treppiedi	per	mungere	le	mucche,	o	si
stendeva	su	un	materasso	di	tela	a	righe	di	dubbia	pulizia	che	occupava	la	parte	bassa
del	solaio.	Di	solito	se	ne	stava	rannicchiato	come	un	animaletto	impaurito	accanto
alla	stufa	a	petrolio,	in	mezzo	a	un	tappeto	di	cartacce	unte,	rifiuti,	scatolette	aperte,
ciuffi	 di	 capelli	 crespi,	 rotoli	 di	 stagnola,	 vecchi	 cartoni,	 piattini	 sporchi,	 ritagli	 di
giornali,	 vestiti	 che	 conservavano	 l’odore	 del	mercato	 delle	 pulci	 dove	 erano	 stati
comprati,	pennelli	con	i	peli	 induriti	dalla	pittura	secca.	Quella	bolgia	 imbrattata	di
colore	 non	 poteva	 non	 richiamare	 alla	 mente	 il	 desolante	 spettacolo	 dello	 studio
londinese	di	Francis	Bacon.

C’era	 anche	 tutta	 la	 serie	 dei	 suoi	 utensili	 taglienti.	 Coltelli	 avvolti	 in	 bende
bianche,	 come	 strumenti	 chirurgici	 del	 Medioevo,	 sospesi	 al	 soffitto	 con	 un	 fil	 di
ferro	e	che	ogni	tanto	cadevano.	Lame	di	rasoio	montate	all’estremità	di	bastoncini	e
allineati	nei	cassetti	 in	ordine	di	misura.	Tavole	chiodate,	anche	queste	piazzate	sul
pavimento,	 sorta	 di	 letti	 da	 fachiro	 con	 la	 base	 di	 balsa	 avvolta	 in	 lenzuola
d’ospedale.	 Forchette,	 cuscinetti	 puntaspilli,	 alabarde.	 Armi	 disseminate	 un	 po’
ovunque	che	obbligavano	i	visitatori	a	muoversi	con	la	massima	prudenza.	Christian
lasciava	 intendere	 che	 gli	 bastava	 azionare	 una	 puleggia	 o	 un	 contrappeso	 per
innescare	 una	 delle	 sue	 trappole.	 Da	 bambina,	 Anne	 era	 rimasta	 infilzata	 in	 uno
spiedo.	La	punta	le	aveva	trapassato	il	polpaccio.	Ancora	oggi	ricorda	di	aver	provato
un	violento	dolore,	seguito	da	una	sensazione	di	vertigine	simile	a	uno	svenimento.

Era	un	luogo	spaventoso	e	al	tempo	stesso	emozionante	come	un	treno	fantasma.
Non	sapevi	se	ti	trovavi	in	un	tugurio,	in	una	camera	della	tortura	o	in	un	parco	di
divertimenti.	 Eri	 invitato	 a	 partecipare	 a	 un’esperienza	 totalizzante	 che	 aboliva	 i
confini	 tra	 arte	 e	 vita.	 Così,	 trasformato	 in	 preda,	 lo	 spettatore	 diventava	 parte
dell’opera.	Alla	 fine	di	quel	percorso	disseminato	di	 trappole,	scopriva	una	cassa	di
legno	 grande	 a	 sufficienza	 per	 accogliere	 cinque	 o	 sei	 persone.	 Un	 pannello	 ne
ostruiva	 parzialmente	 l’ingresso.	 Nel	 vano	 interno,	 una	 volta	 abituati	 gli	 occhi
all’oscurità,	 scorgeva	 una	 bambola	 di	 proporzioni	mostruose,	 avvolta	 in	 un	 telo	 di
lino	striato	di	scolature	rosso	sangue	e	con	la	maschera	sorridente	di	France	Gall.	La
creatura	 era	 stata	 esposta	 per	 parecchie	 settimane	 alla	 finestra	 di	 un	 piccolo
appartamento	di	rue	Rémy	Dumoncel	nel	XIV	arrondissement	di	Parigi.

3

Ci	dedicavamo	a	strani	duelli,	 armati	di	un	 temperino	che	 lanciavamo	 tenendolo
per	 la	 punta.	 Ogni	 volta	 che	 uno	 dei	 due	 riusciva	 a	 piantarlo	 nel	 pavimento,	 vi
disegnava	 intorno	 un	 rettangolo	 grande	 quanto	 una	 mano.	 Rettangolo	 dopo
rettangolo,	 avanzavamo	 l’uno	 verso	 l’altro	 fino	 a	 coprire	 l’intera	 distanza	 che	 ci
separava.	 Vinceva	 chi	 aveva	 conquistato	 il	 territorio	 più	 esteso.	 Una	 variante
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consisteva	nel	 lanciare	 il	coltello	vicino	all’avversario,	che	allora	doveva	piazzare	 il
proprio	piede	nel	punto	in	cui	si	era	conficcata	la	lama.	Dopo	un	certo	numero	di	tiri
ci	 ritrovavamo	 a	 dover	 fare	 la	 spaccata.	 Il	 primo	 che	 si	 arrendeva	 o	 che	 perdeva
l’equilibrio	era	sconfitto.

Non	 sembrava	 che	 ci	 fosse	 alcuna	 differenza	 tra	 i	momenti	 in	 cui	 si	 divertiva	 e
quelli,	più	solitari,	in	cui	lavorava.	Fabbricava	innumerevoli	oggetti	che	s’inserivano
nei	 nostri	 giochi.	 Barchette	 di	 cartone,	monti	 di	 tela	 grezza	 e	 cartapesta,	 edifici	 o
alianti	di	balsa.	Eppure	faceva	una	netta	distinzione	tra	il	suo	mondo	e	il	mio.	Come
un	 bambino	 poco	 altruista,	 Christian	 costruiva	 anche	 giocattoli	 che	 teneva	 per	 sé.
Marionette,	 burattini,	 pupazzetti.	 Manufatti	 speciali,	 dallo	 statuto	 ambiguo,	 metà
balocco	 e	metà	 feticcio.	Una	 serie	 di	 cianfrusaglie	 buffe	 e	 inquietanti	 al	 contempo.
Come	 le	 scatole	 di	 latta	 accatastate	 lungo	 la	 parete,	 che	 non	 ho	mai	 osato	 aprire.
Forse	per	paura	di	scoprirvi	qualcosa	su	di	noi.

Io,	Ariane	 e	Anne	 facevamo	parte	delle	 sue	 installazioni.	Eravamo	 stati	 assorbiti
dal	suo	immaginario.	Vagavamo	nelle	sue	leggende.	Ci	aveva	chiusi	in	classificatori
di	metallo,	dietro	una	grata,	catalogati	come	rappresentanti	di	una	tribù	dimenticata
e	fatti	sparire	esponendoci	agli	sguardi.	Si	serviva	di	noi	a	mo’	di	tessere	di	un	puzzle
per	costruire	un	identikit	di	se	stesso	e	al	tempo	stesso	di	tutta	l’umanità.	Anne	gli
prestava	il	suo	letto	a	castello	per	fare	una	battaglia	di	cuscini;	mia	sorella,	i	suoi	cubi
di	legno;	io,	il	mio	viso,	le	mie	mani,	i	miei	gesti,	i	miei	vestiti.	T-shirt	a	righe,	calzini
spessi,	pantaloncini	corti,	montgomery,	pullover	con	i	bottoni	sulla	spalla,	scarpe	da
basket.	Strano	come	un	semplice	capo	d’abbigliamento	possa	stimolare	 la	memoria.
Quando	li	ritrovo	esibiti	in	pubblico,	ciascuno	nel	proprio	scomparto,	su	un	foglio	di
cartone,	le	immagini	mi	affluiscono	subito	alla	mente.	Mi	rivedo	nella	scuola	di	rue
Hippolyte	 Maindron,	 sulle	 altalene	 del	 Luxembourg,	 appollaiato	 sul	 muro
dell’impasse	du	Moulin	Vert,	mentre	corro	nel	garage	del	palazzo	accanto.

Si	nascondeva	dietro	di	noi.	Insieme	ad	altri	ragazzini,	incarnavo	la	sua	gioventù.
Sulla	foto	non	sono	più	io,	ma	lui	a	dieci	anni.	 Indosso	un	paio	di	calzoncini	e	una
maglietta	che	saranno	a	loro	volta	trasformati	in	pezzi	da	museo.	Alcuni	sconosciuti,
con	 la	mia	stessa	aria	 imbarazzata,	 ritratti	 in	piedi,	 in	posizione	 frontale,	 le	braccia
ciondoloni,	come	nelle	schede	antropometriche,	declinano	gli	anni	che	precedono	o
seguono.	 Ci	 aveva	 messi	 in	 posa	 tutti	 nello	 stesso	 posto,	 sui	 gradini	 del	 parco	 di
Montsouris.	 Il	 libro	 si	 apre	 con	 un’immagine	 di	 lui	 «a	 vent’anni»	 con	 la	 camicia
sbottonata	e	i	pantaloni	a	zampa	d’elefante.

Eravamo	 sparpagliati	 tra	 i	 suoi	 inventari	 truccati,	 le	 sue	 autobiografie
immaginarie.	Ariane	da	piccola,	nella	vasca	da	bagno,	con	un	fiore	in	mano,	o	seduta
sullo	 zerbino	 davanti	 alla	 porta	 della	 cucina	 mentre	 mangia	 una	 poltiglia	 al
cioccolato.	 Anne,	 o	meglio	 Françoise,	 con	 una	 fascia	 tra	 i	 capelli	 e	 una	 paletta	 in
mano,	 intenta	 a	 giocare	 con	 la	 sabbia	 sulla	 spiaggia	 di	 Granville.	 I	 tre	 fratelli	 in
vacanza:	Jean-Élie,	già	adulto,	con	una	mano	sul	fianco,	mio	padre	con	un	berretto	da
marinaio	 in	 testa,	 Christian,	 adolescente,	 che	 guarda	 altrove.	 Le	 sole	 fotografie
esistenti	 della	 nostra	 famiglia	 sono	 raccolte	 in	 falsi	 album	 di	 ricordi.	 Camuffate,
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secondo	 il	 principio	 della	 lettera	 rubata	 di	 Edgar	 Allan	 Poe,	 in	 mezzo	 ad	 altre
istantanee	 chieste	 a	 chiunque	 capitasse	 a	 tiro.	 A	 persone	 presunte	 normali,	 con
cognomi	come	Dupont	o	Durand.

4

A	furia	di	raccontare	la	nostra	storia,	di	metterla	in	scatola,	di	buttarla	sul	ridere,
di	impastarla,	triturarla,	mescolarla	ad	altre	storie,	diceva	di	non	essere	più	in	grado
di	distinguere	il	vero	dal	falso.	Cominciava	a	dubitare,	e	noi	con	lui,	degli	aneddoti	su
cui	si	fondava	la	nostra	mitologia	familiare	e	che	ripeteva	da	anni.	Ormai	erano	solo
tasselli	 di	 una	 biografia	 ufficiale	 presentata	 come	 ampiamente	 fittizia.	Materiali	 di
un’opera	volutamente	 impersonale,	con	un’impronta	quasi	sociologica.	Da	soggetti,
eravamo	diventati	oggetti	intercambiabili,	specchi	che	si	rimandavano	immagini.	Noi
che	fluttuavamo	senza	appigli,	senza	radici,	noi	che	per	le	nostre	origini	bizzarre,	per
le	nostre	abitudini	particolari,	per	il	nostro	rifiuto	o	la	nostra	incapacità	di	far	parte
di	un	qualsiasi	gruppo	etichettabile,	pensavamo	di	essere	diversi	dagli	altri,	al	punto
da	vivere	ripiegati	 su	noi	stessi,	 in	 fin	dei	conti	assomigliavamo	a	 tutto	 il	 resto	del
mondo.

5

La	soffitta	dava	su	un	terrazzino	sghembo,	dove	il	cane	faceva	i	suoi	bisogni.	Una
porta-finestra	conduceva	alla	scala	principale	e	a	una	stanza	stretta	e	lunga	che	allora
serviva	da	 ripostiglio	 a	 Jean-Élie.	Dopo	 la	guerra	quella	 cameretta	 isolata	dal	 resto
della	casa	aveva	ospitato	alcuni	insegnanti	privati.	Un	inglese,	un	irlandese	e,	prima
di	loro,	per	un	breve	periodo,	un	francese,	il	professor	Laigle,	latinista.	Diversamente
dagli	altri	due,	venuti	a	Parigi	per	imparare	la	lingua,	quest’ultimo	si	nascondeva.

La	 presenza	 di	 tanti	 precettori	 rivelava	 un’altra	 peculiarità	 di	 Rue-de-Grenelle:	 i
ragazzi	non	andavano	a	scuola.

6

Jean-Élie	 viene	 ritirato	 dal	 liceo	 durante	 la	 guerra.	 Per	 precauzione.	 Paura	 delle
retate.	 Paura	 anche	 delle	 confidenze	 che	 potrebbe	 fare.	 Lui	 sa.	 Rischierebbe	 di
tradirsi.	 Una	 chiacchierata	 durante	 la	 ricreazione.	 La	 domanda	 insidiosa	 di	 un
insegnante.	Un	lapsus.	La	parola	di	 troppo.	 Jean-Élie	non	si	stacca	più	dalla	madre.
Un	prete	dell’Istituto	Stanislas	va	a	dargli	lezioni	a	casa,	come	il	professor	Laigle,	ex
militante	 della	 SFIO,	 la	 sezione	 francese	 dell’Internazionale	 operaia,	 pacifista,
sostenitore	 dell’accordo	 di	 Monaco,	 diventato	 un	 ammiratore	 della	 nuova	 Europa.
«Non	 bisogna	 dimenticare	 che	 il	 Partito	 nazista	 è	 innanzitutto	 socialista»	 ama
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ripetere	tra	una	declinazione	e	l’altra.	Un	maestro	esigente	che	gli	inculca	la	passione
per	gli	studi	umanistici,	le	lingue	e	i	grandi	autori	come	Ovidio	e	Tacito.

Qualche	giorno	dopo	la	nascita	di	Christian,	il	professore	arriva	correndo	in	Rue-
de-Grenelle	 con	 il	 viso	 stravolto.	 Crolla	 davanti	 a	 mia	 nonna:	 «Il	 comitato	 di
liberazione	del	liceo	vuole	farmi	la	pelle!».	Grida	all’equivoco,	giura	la	sua	innocenza
e	la	supplica	di	dargli	asilo,	solo	per	qualche	giorno,	in	attesa	che	passi	la	bufera.	Lei
acconsente.	Dopotutto	il	nascondiglio	è	libero.	Suo	marito	ne	è	appena	uscito.

In	un	primo	momento	i	miei	nonni	lo	sistemano	nella	stanzetta	del	secondo	piano.
Lo	trattano	come	un	ospite.	Nonostante	i	morsi	della	fame,	dividono	con	lui	le	magre
riserve	 alimentari,	 ormai	 agli	 sgoccioli.	 Un	 giorno,	 mentre	 sono	 riuniti	 in	 sala	 da
pranzo	davanti	a	una	scatoletta	di	sardine	sott’olio,	scorgono	nel	cortile	un	poliziotto
in	 divisa.	 Senza	 mettersi	 d’accordo,	 il	 padrone	 di	 casa	 e	 il	 suo	 invitato	 si	 tuffano
all’unisono	 sotto	 il	 tavolo.	L’agente	bussa	 ai	 vetri.	 Jean-Élie	va	 ad	aprirgli.	 L’uomo
lamenta	un	forte	mal	di	pancia.	Chiede	di	essere	visitato:	«Mi	hanno	detto	che	qui	c’è
un	medico».

Dopo	 due	 settimane	 il	 professor	 Laigle	 li	 ringrazia	 e	 se	 ne	 va.	Non	 sentono	 più
parlare	di	lui.

7

Nell’ottobre	1944,	dopo	quattro	anni	di	assenza,	Jean-Élie	tornò	al	Liceo	Louis-le-
Grand.	Conseguì	la	maturità	l’anno	successivo.

Sancita	la	pace,	Luc	ebbe	un	curriculum	altrettanto	discontinuo.	Restava	a	casa	per
lunghi	periodi,	a	volte	per	un	intero	trimestre,	di	solito	il	secondo,	quello	che	va	da
dicembre	a	febbraio.	E	quando,	per	miracolo,	assisteva	alle	lezioni,	gli	insegnanti	gli
rimproveravano	 di	 avere	 la	 testa	 altrove.	 Sospettavano	 che	 fosse	 mentalmente
ritardato.	Solo	verso	i	quindici	anni	si	scoprì	che	era	sordo.

Christian	 si	 rifiutava	 di	 mettere	 piede	 in	 classe.	 Per	 strada	 si	 aggrappava	 ai
lampioni	 urlando	 come	 se	 lo	 stessero	 portando	 al	 macello.	 Dopo	 un’istruzione
elementare	 caotica	 e	 a	 singhiozzo	 in	 vari	 istituti	 cattolici	 del	 quartiere,	 dove	 lo
chiamavano	«il	piccolo	ebreo»,	intorno	ai	dieci	anni	fu	ritirato	dalla	scuola	una	volta
per	tutte.

Per	 l’uno	 come	 per	 l’altro	 figlio,	Mère-Grand	 invocò	 problemi	 di	 salute	 ed	 esibì
certificati	 di	 comodo,	 stilati	 dal	 marito,	 nei	 quali	 venivano	 dichiarati	 più	 o	 meno
inadatti	agli	studi.

Mia	nonna	rigettava	tutto	ciò	che	la	riconduceva	alla	sua	infanzia,	corpo	docente
compreso.	 Ricordi	 di	 castighi	 e	 bacchettate	 in	 cui	 le	 figure	 delle	 maestre	 e	 della
madrina	 si	 sovrapponevano.	 Odiava	 quelle	 che	 definiva	 «torturatrici	 diplomate»,
aveva	 orrore	 di	 programmi,	 regolamenti,	 orari.	 Diffidava	 dello	 Stato	 e	 dei	 suoi
rappresentanti.	Soprattutto	era	contraria	a	un’istituzione	che	sottraeva	i	figli	alla	sua
diretta	autorità	e,	cosa	ancora	più	grave,	 li	 teneva	 lontani	da	 lei.	Le	ore	scolastiche
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erano	il	suo	peggior	nemico.
Si	 trasformò	in	 insegnante.	Chiudeva	 i	 ragazzi	nella	camera	 fortezza	e	 insegnava

loro	le	tabelline	pizzicandoli	quando	sbagliavano.	Armata	del	manuale	di	grammatica
Bled,	scendeva	in	guerra	contro	la	loro	vacillante	ortografia	e	li	costringeva	a	recitare
lunghe	 liste	 di	 eccezioni	 come	 se	 salmodiassero	 il	 rosario.	 Alla	 fine	 ne	 fece	 un
mestiere.	 Diventò	 ortofonista.	 Lavorava	 soprattutto	 con	 i	 bambini	 balbuzienti	 o
dislessici.	 Io	 fui	 uno	 dei	 suoi	 pazienti	 più	 assidui.	 Per	 anni,	 ogni	 mercoledì
pomeriggio	mi	 sedevo	 accanto	 a	 lei,	 dietro	 lo	 scrittoio	 del	 nonno,	 di	 fronte	 a	 una
lavagna	su	cavalletto.	Sceglievo	un	gessetto	bianco	dal	contenitore	e,	sotto	dettatura,
tracciavo	con	mano	esitante	parole	che	nascondevano	tranelli	nei	quali	mi	affrettavo
a	cadere.

8

I	 tre	 fratelli	 vivevano	 in	 una	 campana	 di	 vetro.	Non	 avevano	 amici.	 Cambiando
scuola	di	 continuo	non	 facevano	 in	 tempo	a	 legare	 con	 i	 compagni	 ed	 esitavano	 a
introdurre	corpi	estranei	nella	loro	tana.

Affidati	 a	 se	 stessi,	 si	 diedero	 delle	 leggi,	 un	 parlamento,	 un	 presidente.	 La	 loro
Repubblica	era	fragile.	Il	fratello	più	piccolo	ricopriva	il	ruolo	di	golpista.	Fomentava
colpi	di	Stato,	invadeva	territori,	regnava	su	schiere	di	tavoli	e	sedie.	Quello	di	mezzo
incarnava	il	rivoluzionario.	Ergeva	barricate	e	manteneva	un’agitazione	permanente.
Il	 maggiore	 fungeva	 da	 arbitro.	 Rappresentava	 il	 senato,	 trattava	 paci	 sempre
passeggere,	 vegliava	 sul	 corretto	 svolgimento	 delle	 elezioni	 e,	 a	 conclusione	 di	 un
processo	 pubblico,	 amministrava	 con	mano	 salda	 la	 giustizia.	 Il	 bagno	 ospitava	 le
prigioni.	Una	barriera	per	bambini,	dispiegata	a	 fisarmonica	nel	vano	di	una	porta,
fungeva	da	ghigliottina.

Luc	 allevava	 ogni	 sorta	 di	 bestiole.	 Conigli,	 tartarughe,	 cani,	 gatti	 e	 soprattutto
piccioni.	 Non	 quelli	 di	 strada,	 grigi	 e	 sporchi,	 ma	 i	 loro	 cugini	 più	 nobili:	 tortore
diamantine,	colombi	pavoncelli	con	la	coda	a	ventaglio,	tortorelle	con	la	testa	grigia	e
la	 livrea	screziata	di	rosso.	Tutte	coppie,	eccetto	un	colombo	cappuccio	con	il	collo
ornato	 di	 ermellino,	 che	 inevitabilmente	 tubavano	 dalla	 mattina	 alla	 sera,
dondolando	 la	 testa	 in	 un	 continuo	 andirivieni.	 Per	 lasciarli	 liberi	 di	 svolazzare
trasformò	 la	 terrazza	 in	 voliera.	Ricoprì	 con	una	 rete	metallica	 l’unica	 zona	 aperta
della	casa.	Nel	loro	parco	recintato	gli	uccelli	coabitavano	con	gli	altri	animali.	Non
senza	 incidenti.	 Quando	 si	 ritrovava	 una	 piuma	 a	 portata	 di	 incisivi,	 il	 coniglio	 si
affrettava	 a	 rosicchiarla.	 Un	 giorno	 trascinò	 una	 tortora	 nel	 suo	 territorio	 e	 la
soffocò.	 In	 inverno,	 con	 il	 freddo,	Luc	 trasferiva	quella	 specie	di	 fattoria	 in	camera
sua.	 L’armadio	 che	 ospitava	 i	 sette	 volatili	 era	 imbiancato	 di	 escrementi.	 Cattivo
odore	e	pigolii	non	lo	disturbavano	affatto.
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Nonostante	 il	 nome	 da	 schiavo	 affrancato,	 Christian-Liberté	 non	 si	 allontanava
mai	dalla	sua	famiglia.	Poteva	passare	ore	e	ore	senza	far	niente,	senza	aprire	bocca.
Per	tenerlo	occupato	Jean-Élie	se	lo	portava	sempre	dietro.	Il	bambino	lo	seguiva	alla
Sorbonne	e	restava	seduto	da	bravo	nell’anfiteatro	ad	aspettare	la	fine	delle	lezioni.	A
casa	guardava	la	televisione	con	Niania,	giocava	per	terra	con	i	soldatini	di	piombo	e
inventava	 storie.	 Era	 ossessionato	 dal	 nascondiglio,	 quel	 buco	 nero	 e	 sporco	 dove
non	aveva	il	permesso	di	entrare.	Per	lui	era	la	prova	che	Rue-de-Grenelle	custodiva
orrori	o	meraviglie.	Martellava	i	muri	alla	ricerca	di	tesori.	Nella	sua	gabbia	nulla	gli
era	vietato.	Tutto	era	possibile,	tranne	essere	altrove.

La	segregazione	favorisce	la	creatività?	L’immaginario	si	sviluppa	più	agevolmente
quando	non	 si	 confronta	 con	 il	 reale?	A	 tredici	 anni	 il	 piccolo	 di	 casa,	 con	 l’aiuto
della	plastilina,	insufflava	già	la	vita	a	un	qualche	Golem	quando	il	fratello	di	mezzo
gli	disse:	«Non	è	male,	questa	roba	che	stai	facendo».	Lui	guardò	in	modo	diverso	la
cosa	 informe	 che	 teneva	 tra	 le	 dita	 e	 abbandonò	 il	 modellismo	 per	 darsi	 alla
rappresentazione	pittorica.	Si	mise	a	realizzare	quadri	sempre	più	grandi	su	tavole	di
compensato.	 Mentre	 dipingeva	 massacri	 di	 innocenti	 e	 città	 incendiate,	 il	 fratello
maggiore	 gli	 insegnava	 la	 storia	 e	 l’inglese.	 Finì	 così	 per	 acquisire	 una	 cultura	 da
griot.

A	ogni	buon	conto	decise	di	tentare	il	baccalauréat,	presentandosi	alla	prova	orale
propedeutica.	 I	 suoi	 genitori	non	nutrivano	pressoché	 alcuna	 speranza	 che	potesse
riuscire	 nell’impresa.	 Il	 giorno	 prima	 che	 venissero	 affissi	 i	 risultati	 ebbero	 la
sorpresa	di	ricevere	una	telefonata	del	professor	Laigle.	L’insegnante	di	latino	non	si
era	più	fatto	vivo	dopo	la	Liberazione.	«Vostro	figlio	ha	superato	l’esame»	annunciò,
e	 riattaccò	 subito.	 Era	 membro	 della	 commissione,	 forse	 addirittura	 il	 presidente.
Christian,	 che	 non	 ha	 mai	 passato	 lo	 scritto,	 è	 convinto	 di	 dovere	 quel	 mezzo
diploma	alla	benevolenza	di	un	collaborazionista.

Colpito	dalla	passione	che	il	figlio	mostrava	per	la	pittura	e	incapace	di	giudicarne
il	 valore,	 il	 padre	 lo	 mandò	 a	 parlare	 con	 il	 suo	 ex	 compagno	 del	 Liceo	 Chaptal.
André	 Breton	 ricevette	 l’adolescente	 nell’atelier	 di	 boulevard	 Clichy	 tappezzato	 di
maschere	 e	 feticci.	 «Hai	 l’aria	 di	 un	 bravo	 ragazzo»	 gli	 disse.	 «Lascia	 perdere.	Gli
artisti	sono	tutti	cattivi.	È	un	brutto	ambiente».

10

Luc	fu	il	primo	a	uscire	dal	cerchio	magico	tracciato	intorno	al	talamo	redentore.
Verso	i	quindici	anni	insistette	per	dormire	nella	camera	di	sopra.	Richiesta	inaudita.
Lasciare	 la	 casamatta	 nella	 quale	 i	 suoi	 si	 trinceravano	 ogni	 sera	 equivaleva	 a
proclamare	 la	 propria	 indipendenza	 e	 partire	 all’avventura.	 Si	 esiliava	 fuori	 dalle
mura.	Traslocava	 in	un	 luogo	dove	 la	madre	non	sarebbe	mai	andata,	dove	di	 fatto
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non	 poteva	 accedere,	 a	 meno	 di	 non	 intraprendere	 una	 pericolosa	 ascensione
aggrappandosi	alla	vecchia	corda	fissata	ad	anelli	metallici	che	fungeva	da	precario	e
oscillante	corrimano.	Stabilirsi	al	secondo	piano	era	come	avere	già	un	piede	fuori.

Testardo,	 turbolento,	 di	 indole	 tormentata,	 aspirava	 a	 uno	 spazio	 monadico	 e
individuale.	Nel	suo	nido	d’aquila	prese	a	ricevere	amici.	La	prima	volta	che	vi	portò
una	ragazza,	la	madre	si	appostò	ai	piedi	della	scala	e	con	voce	profonda	e	beffarda,
la	 sua	 voce	 di	 lupa	 travestita	 da	 vecchia	 signora,	 gridò:	 «Sento	 odore	 di	 carne
fresca!».	Effetto	garantito:	passò	molto	tempo	prima	che	Luc	si	azzardasse	a	invitare
di	nuovo	una	persona	dell’altro	sesso.

Cominciò	a	camminare	da	solo	per	strada.	Andava	nei	caffè	del	Quartiere	Latino,
che	 gli	 sembravano	 all’altro	 capo	 del	mondo.	 Abbandonò	 la	 vita	 da	 anacoreta	 per
trovare	un	gruppo.	Il	suo.	Philippe,	Guy,	Alain,	Jean-Jacques,	Monique.	Li	riuniva	in
una	saletta	interna,	intorno	a	un	fascicoletto	ciclostilato:	una	piccola	rivista	di	poesia
che,	molto	opportunamente,	 aveva	battezzato	«Sortie	de	Secours».	Ogni	 esemplare
conteneva	un	modulo	di	abbonamento	per	socio	ordinario	(600	franchi)	o	sostenitore
(1.000	franchi)	da	inviare	al	suo	indirizzo:	rue	de	Grenelle-Parigi	VII	arrondissement.

Fin	dall’adolescenza	dedicava	gran	parte	del	suo	tempo	a	leggere	e	scrivere	poesie.
Versi	 strappati	 a	 un’infanzia	 turbata,	 ritmati	 come	 filastrocche,	 che	 parlavano	 di
fucili,	di	mutilati	e	di	un	piccolo	orfano	ebreo.

11

Hanno	bruciato	il	mio	papà
La	mia	mamma	l’hanno	sventrata
Il	suo	cadavere	è	rimasto	là
Accanto	al	boia,	accanto	alla	ruota
Accanto	al	forno,	accanto	al	coltello
Accanto	al	carretto,	nella	mota
Il	polmone,	le	viscere	e	la	gota.

Dei	suoi	anelli	han	fatto	denti	d’oro
Perché	ragazze	bionde	e	grassocce
mangino	salsicce	a	casa	loro.

Del	suo	sangue	han	fatto	concime
Perché	a	Monaco,	nei	festini,
la	birra	non	manchi	ai	bravi	cittadini.

L’orfano	ebreo	ha	il	viso	del	lutto
L’orfano	ebreo	ha	visto	già	tutto.
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Il	fornaio	era	il	primo	carnefice
Il	bigliettaio	faceva	da	giudice
Il	custode	reggeva	il	cannello
E	la	macellaia	rideva	sguaiata
Davanti	a	mia	mamma	squartata.

Sorridere,	sorridere
Due	minuti	prima	di	morire!

Della	sua	carne	han	fatto	sego
Del	suo	sangue	han	fatto	concime
Si	sono	scordati	di	un	orfano	ebreo
Che	li	odia,	li	odia	senza	fine.

12

Dopo	la	morte	di	mia	madre,	vuotando	la	sua	abitazione,	mi	è	capitato	tra	le	mani
un	 numero	 di	 «Sortie	 de	 Secours».	 L’appartamento,	 al	 primo	 piano	 di	 uno	 stabile
haussmaniano	 di	 rue	 Philibert	 Lucot,	 era	 già	 sottosopra	 come	 se	 fosse	 stato
svaligiato.	 Stanze	 che	 puzzavano	 di	 tomba.	 Cassetti	 aperti,	 mobili	 di	 traverso	 in
attesa	 di	 un	 rigattiere.	 Vestiti	 promessi	 al	 movimento	 Emmaus	 stipati	 alla	 bell’e
meglio	 in	 sacchi	 della	 spazzatura.	 L’opuscolo	 si	 trovava	 in	 una	 scaffalatura	 di
mogano	 sfuggita	 alla	 razzia	 compiuta	 quella	mattina	 stessa	 da	 un	 libraio.	 Oltre	 al
modulo	 di	 abbonamento,	 conteneva	 due	 volantini	 piegati,	 ingialliti	 dal	 tempo,
custoditi	per	cinquant’anni	come	bigliettini	amorosi.

Il	primo,	intitolato	Soldato,	dove	sono	i	tuoi	nemici?,	incitava	all’insubordinazione	i
coscritti	che	prestavano	servizio	in	Algeria.

In	nome	del	tuo	dovere	di	francese	e	di	uomo	libero:
–	Rifiutati	di	partecipare	ai	massacri	organizzati,	ai	 soprusi	e	alle	 torture	ai	danni	dei

partigiani	algerini.
–	 Rispetta	 i	 prigionieri	 o	 i	 «sospetti»	 che	 vengono	 arrestati,	 e	 trattali	 come	 vorresti

essere	 trattato	 tu!	 Hanno	 diritto	 di	 vivere,	 mangiare	 e	 bere,	 invece	 di	 essere	 picchiati,
seviziati	o	uccisi.

–	 Opponiti	 alle	 pressioni	 degli	 elementi	 fascisti	 e	 al	 ruolo	 di	 assassino	 che	 ti	 viene
imposto.	Finché	non	 la	smetterai,	 i	 soldati	dell’Esercito	di	 liberazione	nazionale	saranno
costretti	a	tendere	imboscate	per	affrancare	il	loro	paese.

–	Lotta	per	la	tua	liberazione	e	per	quella	dell’Algeria!!!
Noi	ti	sosterremo!

Il	testo	era	firmato	da	«un	gruppo	di	giovani	francesi»	che	tra	le	sue	fila	contava
renitenti	 e	 disertori.	 In	 calce	 al	 foglio	 qualcuno	–	mia	madre?	 –	 aveva	 scritto	 una
specie	di	nota	a	piè	di	pagina	che	non	rimandava	a	niente,	se	non,	forse,	a	un	giudizio
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retrospettivo	 su	 quel	 periodo	 della	 sua	 gioventù:	 «umiltà,	 goffaggine,	 cieca
ostinazione...».

Il	secondo	volantino	non	era	destinato	a	essere	reso	pubblico.	Raccomandava	«un
paziente	 lavoro	 di	 agitazione	 e	 provocazione»	 al	 fine	 di	 suscitare	 nell’opinione
pubblica	francese	«una	forma	di	psicosi	o	di	scandalo».	Per	raggiungere	tale	scopo,
l’autore	auspicava	di	allargare	la	cerchia	dei	congiurati:

Dobbiamo	 coinvolgere	 nella	 nostra	 lotta	 clandestina	 quanta	 più	 gente	 possibile,
soprattutto	persone	a	cui	dare	in	consegna	del	materiale.	Non	rischiano	nulla	perché	non
dovranno	 fare	 nient’altro.	 È	 opportuno	 che	 ciascuno	 costituisca	 un	 proprio	 archivio	 di
conoscenti	potenzialmente	interessati.

Propagandisti,	 volantinanti,	 attacchini	 dovevano	 individuare	 i	 posti	 più	 adatti	 al
loro	 obiettivo	 –	 cittadelle,	 aule,	 residenze	 e	mense	 universitarie,	 scuole,	 cinema	 –,
aspettare	 ventiquattr’ore	 prima	 di	 affiggere	 locandine	 o	 fare	 graffiti,	 evitando	 le
scritte	sui	muri	nei	pressi	della	propria	abitazione,	e	battere	sempre	tutto	a	macchina,
compresi	gli	indirizzi	sulle	buste.	Una	guida	del	perfetto	attivista.

È	importante	che	ci	pervenga	un	dettagliato	rapporto	periodico	sulle	suddette	iniziative.
Ogni	operatore	dovrà	quantificare	 il	materiale	distribuito	e	 fornirci	 informazioni	precise
sui	diversi	luoghi	in	cui	è	stato	piazzato...	I	rapporti	vanno	firmati	sotto	pseudonimo.

Grazie,	un	abbraccio	fraterno,
CHRISTOPHE

Chi	 era	 Christophe?	 Di	 certo	 un	 nome	 di	 copertura.	 Stessi	 caratteri	 tipografici,
stesso	 tipo	di	carta.	 Impostazione	e	stile	analoghi.	Tutto	 lasciava	pensare	che	 i	due
testi	 avessero	 la	 medesima	 provenienza,	 indicata	 in	 esergo	 sulla	 circolare	 interna:
«MAF,	Movimento	anticolonialista	francese.	Gruppo	Dimitrov».

13

I	 miei	 genitori	 hanno	 sempre	 mantenuto	 un	 alone	 di	 mistero	 intorno	 al	 loro
impegno	 nel	 movimento,	 come	 se	 non	 ne	 fossero	 mai	 del	 tutto	 usciti	 o	 come	 se,
nonostante	 le	 varie	 amnistie,	 temessero	 ancora	 eventuali	 conseguenze	 giudiziarie.
«Davamo	 il	 nostro	 appoggio»	 si	 limita	 a	 dire	mio	padre.	 Sostiene	 che	 il	 suo	 ruolo
consisteva	 solo	 nel	 distribuire	 il	 materiale	 divulgativo,	 secondo	 il	modus	 operandi
sopra	 descritto.	 «Tua	madre	 era	molto	 più	 attiva	 di	me»	 ripete,	 senza	 entrare	 nel
dettaglio.	Si	erano	incontrati	a	una	riunione	del	gruppo	Dimitrov,	in	un	caffè	di	rue
de	 l’École	 de	 Médecin,	 La	 Fourchette,	 poi	 ribattezzato	 Bistrot	 1.	 All’interno
dell’organizzazione	tutti	usavano	nomi	falsi.	Lei	si	faceva	chiamare	Sophie,	lui	non	lo
so.	 A	 volte	mia	madre	 andava	 a	 Bruxelles.	 Consegnava	messaggi?	 Denaro?	 Il	 suo
appartamentino	sui	tetti,	in	rue	de	l’Abbé	Groult,	nel	XV	arrondissement,	fungeva	da
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buca	delle	lettere	e	da	rifugio	per	vari	compagni	algerini.
Aveva	 ospitato	 anche	 un	 certo	 «Mustapha	 il	 Nero».	 Solo	 in	 seguito	mia	madre

scoprì	che	era	 il	capo	della	 federazione	francese	del	Fronte	di	 liberazione	nazionale
algerino.	 L’uomo	 non	 fu	 catturato	 a	 casa	 sua,	 ma	 in	 un	 altro	 pied-à-terre,
nell’impasse	des	Deux-Anges,	a	Saint-Germain-des-Près.	Nel	corso	di	un’operazione
condotta	nella	notte	 tra	 il	 9	 e	 il	 10	novembre	1961	gli	 agenti	della	DST	 arrestarono
una	trentina	di	attivisti,	ovvero	la	quasi	totalità	del	direttivo	del	FLN	algerino	e	una
quindicina	di	francesi.	L’indomani	i	miei	genitori	corsero	in	rue	de	l’Abbé	Groult	per
bruciare	 tutti	 i	 documenti	 che	 vi	 erano	 custoditi.	 Convinti	 di	 avere	 la	 polizia	 alle
calcagna,	cercarono	un	luogo	in	cui	mettersi	in	salvo.

Luc	pensò	al	«passaggio».	Il	vano	era	troppo	piccolo	per	ospitare	una	coppia,	ma
per	ogni	evenienza	lo	fece	pulire.	È	improbabile	che	immaginasse	sul	serio	di	trovare
rifugio	a	due	passi	dal	 letto	materno,	soprattutto	con	una	donna	dalla	carne	fresca.
Alice	Nuchi,	 fedele	 amica	 di	 famiglia,	 offrì	 loro	 un	 altro	 nascondiglio	 in	 rue	 de	 la
Folie-Méricourt:	 una	 soffitta	 della	 quale	 non	 aveva	 il	 diritto	 d’uso,	 dove	 rimasero
asserragliati	 per	 due	mesi.	 Io	 venni	 al	mondo	 l’estate	 successiva.	 Perciò,	 se	 i	miei
calcoli	 sono	 esatti,	 sono	 stato	 concepito	 in	 quello	 che	 nel	 gergo	 partigiano	 o	 della
malavita	viene	comunemente	definito	un	covo.

14

Soccombo	per	ultimo.	Almeno	 così	 pare.	Nella	 sequenza	 finale	 sono	 seminudo	 e
guardo	nel	vuoto,	mangiando	brandelli	di	carta	da	parati	a	fiori.	Un	lenzuolo	gettato
su	una	culla	ricopre	quello	che	si	presume	essere	 il	corpo	della	mia	sorellina.	Sono
ormai	da	 solo	nell’appartamento.	Nostra	madre	è	 scomparsa.	Si	 capisce	che	è	 stata
portata	 via.	 Non	 viene	mai	 spiegato	 perché	 abbia	 deciso	 di	 barricarsi	 in	 casa	 e	 di
lasciarsi	morire	di	fame	con	i	suoi	due	figli.

All’inizio	 tutto	 sembra	 normale.	 Lei	 finge	 di	 aspettarmi	 all’uscita	 della	 scuola
insieme	 ad	 Ariane,	 che	 ha	 appena	 due	 anni.	 Fa	 caldo.	 L’estate	 è	 alle	 porte.	 Io	 mi
mescolo	agli	alunni	che	escono	dal	cortile	in	fila	per	due.	La	presenza	della	cinepresa
fa	sì	che	gli	altri	ragazzi	mi	guardino	come	un	animale	strano.	Arrossisco	sentendoli
mormorare	 alle	mie	 spalle:	 «È	un	 attore».	 La	 cartella	 che	porto	 a	 tracolla	 è	 vuota.
Sfoggio	 un	 ridicolo	 berretto	 da	marinaio	 bretone	 che	mi	 diverto	 a	 lanciare	 in	 aria
lungo	la	strada	del	ritorno.

Appena	 arrivati	 a	 casa,	 mia	 madre	 inchioda	 delle	 assi	 sulla	 porta,	 chiude	 le
persiane,	 accosta	 le	 tende	 e	 serve	 la	 cena	 davanti	 al	 televisore	 che	 trasmette
immagini	 tremolanti	 e	 sgranate.	 La	 vita	 continua	 come	 se	 niente	 fosse.	Nei	 giorni
successivi	mia	madre	prepara	una	torta	di	compleanno	e	mette	dei	regali	sul	tavolo
ricoperto	di	 tela	cerata,	 fa	 il	bagno	a	Ariane	 in	una	bacinella	di	plastica,	mi	guarda
con	aria	assente	mentre	faccio	boccacce	a	mia	sorella.

Dato	 fondo	 alle	 provviste,	 comincia	 a	 incupirsi.	 Non	 si	 alza	 più	 dalla	 sedia	 di
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fòrmica.	 Io	 mi	 aggiro	 intorno	 al	 suo	 corpo	 immobile,	 piango	 affamato,	 ritrovo
l’istinto	del	poppante.	Primo	piano	su	di	me	che	succhio	il	seno	di	mia	madre.	Seno
prosciugato	come	una	sorgente	esaurita.	Sopraggiunge	la	morte.	Non	si	vede,	ma	se
ne	intuisce	la	presenza.

Le	riprese	erano	state	effettuate	a	Saint-Denis,	nel	quartiere	Gabriel-Péri.	Christian
aveva	 affittato	 un	 miniappartamento	 al	 settimo	 piano	 di	 un	 complesso	 di	 edilizia
popolare.	 A	 differenza	 dei	 suoi	 primi	 cortometraggi,	 realizzati	 senza	 alcun	mezzo,
questa	 volta	 disponeva	 di	 una	 piccola	 équipe	 –	 cameraman,	 aiutoregista	 e	 tecnico
delle	luci	–	e	di	un	vero	copione.	Intitolato	Ricostruzione	dei	45	giorni	che	precedettero
la	morte	di	Françoise	Guigniou,	il	film	si	ispirava	a	un	fatto	di	cronaca	e	rifletteva	le
sue	paure	personali.	Grazie	al	sostegno	finanziario	del	CNC,	mio	zio	avrebbe	potuto
ingaggiare	degli	attori	professionisti.	Ma	per	raccontare	quell’autosegregazione,	quel
suicidio	familiare,	preferì	attingere	alla	cerchia	dei	suoi	affetti.

15

Mio	padre	mi	aveva	arrangiato	una	camera	 in	 fondo	alla	soffitta,	dietro	 le	statue
chiodate,	 i	 coltelli	 sospesi	 e	 le	 schiere	 di	 lattine	 di	 Christian.	 Un	 abbaino	 nel
prolungamento	dell’ala	destra.	Quasi	una	casetta	a	sé	stante,	con	il	tetto	a	punta	e	la
finestrella	 quadrata.	 Aveva	 fatto	 tutto	 da	 solo.	 Le	 mensole,	 il	 soppalco	 in	 cui
dormivo,	 la	 scala	 di	 legno	 per	 accedervi,	 il	 tavolo	 con	 i	 cavalletti,	 il	 pannello
scorrevole	che	fungeva	da	porta.	Esiliato	nella	parte	più	remota	della	casa,	ero	come
agli	 estremi	 confini	 della	 terra.	 La	 notte	 sentivo	 il	 verso	 di	 un	 gufo	 nel	 giardino
accanto.	Avevo	l’impressione	di	occupare	abusivamente	una	di	quelle	capanne	sugli
alberi	che	costruivamo	durante	le	vacanze	a	Désertines.

Rischiarato	 da	 un	 faretto	 a	 pinza	 con	 la	 lampadina	 schermata	 da	 un	 cono	 di
metallo,	rimuginavo	sempre	le	stesse	cose.	Riflettevo	su	come	sfuggire	a	un	nemico
imprecisato.	 Tendevo	 l’orecchio	 ai	 rumori	 sospetti	 provenienti	 dal	 cortile	 e
architettavo	piani	di	evasione	sempre	più	arzigogolati.	Disponevo	di	una	sola	via	di
fuga:	 il	 tetto,	 che	 potevo	 raggiungere	 con	 facilità	 attraverso	 il	 lucernario.	 Da	 lì
immaginavo	di	 lasciarmi	 scivolare	 lungo	 la	grondaia	 fino	al	parco	 limitrofo,	 con	 le
sue	 fronde	 popolate	 di	 rapaci	 notturni.	 Potevo	 anche	 aspettare	 che	 gli	 assalitori	 si
introducessero	 nella	 soffitta	 e	 cadessero	 in	 qualche	 trappola,	 per	 poi	 saltare	 sulla
terrazza	 e	 scendere	 a	 precipizio	 le	 scale.	 Restava	 un’ulteriore	 possibilità:	 occultare
con	una	finta	parete	l’ingresso	della	mia	camera	e	farmi	rifornire	di	viveri	attraverso
un	condotto	di	aerazione.

Ciascuno	ha	 tentato	di	 scappare	 a	modo	proprio.	Quello	 spazio	 chiuso,	 immerso
nel	silenzio,	renitente	a	ogni	rituale,	 iconoclasta	e	acronico	generò	file	di	scatole	di
biscotti,	migliaia	 di	 provini	 fotografici,	 qualche	 libro	 di	 storia	 e	 diversi	 saggi	 sulla
fonetica	o	sui	rapporti	con	gli	altri.
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Una	 parte	 di	me	 desiderava	 una	 vita	 senza	muri.	 Se	 il	 pericolo	 comincia	 dietro
l’angolo	 della	 strada,	 perché	 non	 spingersi	 più	 lontano?	 Una	 volta	 oltrepassata	 la
soglia	del	 cortile,	mi	 sentivo	 in	grado	di	 varcare	qualunque	 frontiera.	 Svolsi	 il	mio
servizio	civile	al	Cairo.	Collaboravo	con	il	«Progrès	égyptien»,	un	giornale	locale	in
decadenza	come	il	mondo	cosmopolita,	levantino	e	francofono	di	cui	era	espressione.

La	 redazione	 era	 diretta	 da	 un	 prete	 più	 o	 meno	 spretato.	 Un’italiana	 quasi
centenaria	dedicava	il	suo	tempo	a	nutrire	un’orda	di	gatti	arruffati	disseminando	un
po’	 ovunque	 bocconcini	 di	 polmone.	 Una	 pianista	 armena	 vegliava	 con	 un	 certo
lassismo	sul	buon	uso	della	lingua	francese.	La	critica	cinematografica	era	semicieca.
Un	chirurgo	si	occupava	a	tempo	perso	della	posta	dei	lettori,	e	in	mancanza	di	questi
ultimi,	per	lo	più	morti	o	esiliati	da	anni,	riempiva	lo	spazio	della	rubrica	con	lettere
scritte	 di	 suo	 pugno.	 Le	 domande	 alle	 quali	 si	 affrettava	 a	 rispondere	 erano
generalmente	di	ordine	medico.

Tre	mesi	dopo	il	mio	arrivo	al	Cairo,	Mère-Grand	venne	a	trovarmi	con	Jean-Élie	e
Anne.	 Era	 lì,	 e	 al	 tempo	 stesso	 altrove.	 Se	 ne	 stava	 immobile	 nella	 camera	 di	 un
impersonale	albergo	di	lusso	affacciato	sul	Nilo.	Non	consenziente,	né	recalcitrante.
Passiva,	per	 la	prima	volta.	Come	se	si	 fosse	dimessa	da	se	stessa.	Un	puro	spirito.
Finalmente	liberata	del	suo	corpo.

All’epoca	 la	 rete	 telefonica	 egiziana	 funzionava	 piuttosto	 male.	 Potevo	 ricevere
chiamate	dall’estero,	ma	non	 farne	 io.	Per	utilizzare	 la	 linea	 internazionale	dovevo
andare	all’ufficio	postale	del	quartiere	di	Mounira,	sempre	affollatissimo,	in	mezzo	a
un	baccano	assordante	e	a	 impiegati	molto	pignoli	 che	maneggiavano	 i	 loro	 timbri
come	armi	da	guerra,	nonché	fonte	supplementare	di	reddito.	Un	giorno	composi	il
numero	di	Rue-de-Grenelle.	All’altro	 capo	del	 filo,	 Jean-Élie	mi	annunciò	 con	voce
gelida	 che	 sua	madre	 era	morta.	Morta	 e	 sepolta	 da	 settimane.	 Nessuno	mi	 aveva
avvertito.

Non	so	che	malattia	 l’abbia	stroncata	e	se	abbia	sofferto.	Al	mio	ritorno	a	Parigi
trovai	la	sua	camera	intatta,	ma	priva	di	ogni	traccia	umana.
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Glossario

CAC	 40	 (Cotation	Assistée	 en	Continu):	 indice	 borsistico	 che	 prende	 nome	 dal	 primo
sistema	 di	 automazione	 della	 Borsa	 di	 Parigi,	 la	 «Quotazione	 continuamente	 assistita»
rappresenta	una	misura	basata	sulla	capitalizzazione	dei	40	valori	più	significativi	 tra	 le
100	maggiori	capitalizzazioni	di	mercato	della	Borsa	di	Parigi.

CDC	 (Caisse	 des	 Dépôts	 et	 Consignations):	 istituzione	 finanziaria	 pubblica	 francese
creata	 nel	 1816,	 assimilabile	 alla	 «Cassa	 depositi	 e	 prestiti»	 italiana.	 Posta	 sotto	 il
controllo	diretto	di	una	commissione	di	sorveglianza	che	riferisce	al	Parlamento,	 la	CDC
esercita	 per	 conto	 dello	 Stato	 azioni	 d’interesse	 generale	 finalizzate	 allo	 sviluppo
economico	del	paese.

CGT	 (Confédération	Générale	 du	Travail):	 «Confederazione	 generale	 del	 lavoro»,	 una
delle	organizzazioni	sindacali	francesi,	la	maggiore	per	numero	di	iscritti.

CNC	 (Centre	National	 de	 la	Cinématographie):	 «Centro	 nazionale	 di	 cinematografia»,
oggi	denominato	Centre	national	du	cinéma	et	de	l’image	animée.

CRS	 (Compagnie	 Républicaine	 de	 Sécurité):	 «Compagnia	 repubblicana	 di	 Sicurezza»,
corpo	della	polizia	francese	con	funzioni	antisommossa	e	di	protezione	civile.

DST	 (Direction	 de	 la	 Surveillance	 du	 Territoire):	 «Direzione	 di	 sorveglianza	 del
territorio»,	ex	servizio	della	polizia	nazionale	francese,	storicamente	incaricato	di	svolgere
attività	di	controspionaggio	e	sventare	eventuali	minacce	alla	sicurezza	del	paese.

FFI	 (Forces	 Françaises	 de	 l’Intérieur):	 «Forze	 francesi	 dell’Interno»,	 raggruppamento
delle	diverse	formazioni	militari	della	Resistenza	francese	effettuato	il	1°	giugno	1944	allo
scopo	 di	 facilitare	 l’avanzata	 degli	Alleati.	Nel	 settembre	 del	 ’44	 le	 FFI	 furono	 integrate
nell’esercito	regolare.

GOY:	 termine	ebraico	(plurale:	goyim)	corrispondente	a	«popolo».	Benché	nella	Bibbia
sia	riferito	anche	al	popolo	ebraico,	in	seguito	è	stato	usato	per	indicare	i	popoli	diversi	da
quello	ebraico,	nonché	le	singole	persone	che	vi	appartengono.

GRIOT:	 in	 alcune	 culture	 dell’Africa	 occidentale	 è	 il	 poeta	 e	 cantore	 depositario	 della
tradizione	orale	degli	antenati,	 trasmessa	di	padre	 in	 figlio	o	comunque	all’interno	della
stessa	famiglia.

HAZAN:	musicista	addestrato	nelle	arti	vocali	e	che	usa	la	propria	voce	come	strumento
musicale	per	guidare	la	congregazione	in	preghiere	cantate.

INSEE	(Institut	national	de	la	statistique	et	des	études	économiques):	«Istituto	nazionale
di	statistica	e	di	studi	economici»,	corrispondente	all’italiano	ISTAT.

JUDENRAT:	 in	 tedesco	 «Consiglio	 ebraico».	 Corpo	 amministrativo	 che	 la	 Germania
nazista	 impose	agli	ebrei	rinchiusi	nei	ghetti	dei	 territori	polacchi,	e	poi	anche	sovietici,
occupati.

KADDISH:	una	delle	più	antiche	preghiere	ebraiche,	 il	cui	 tema	centrale	è	 l’esaltazione
del	nome	di	Dio.	 Il	 termine	è	spesso	usato	in	riferimento	al	«Kaddish	del	 lutto»	recitato
nei	rituali	funebri	dell’ebraismo.

KLEZMER:	genere	musicale	di	tradizione	ebraica.
MAMIE:	appellativo	infantile	e	familiare	per	«nonna»,	«nonnina».

153



MÉMÉ:	 appellativo	 infantile	 per	 «nonna»,	 «nonnina»,	 ma	 usato	 anche	 in	 accezione
dispregiativa	con	il	significato	di	«vecchia	signora»,	«vecchiarda».

MÈRE-GRAND:	versione	antiquata	e	familiare	per	grand-mère,	cioè	«nonna».	È	così	che
viene	chiamata	la	nonna	di	Cappuccetto	Rosso	nella	versione	francese	della	fiaba.

PLETZL:	 «piccola	 piazza»	 in	 yiddish,	 ovvero	 place	 Saint-Paul,	 che	 per	 antonomasia
designa	il	più	noto	quartiere	ebraico	di	Parigi.

STO	 (Service	 du	Travail	Obligatoire):	 «Servizio	 di	 lavoro	 obbligatorio»,	 instaurato	 dal
regime	di	Vichy	in	collaborazione	con	l’occupante	tedesco.

TALLED:	 scialle	 di	 preghiera,	 indumento	 rituale	 ebraico	 che	 consiste	 in	 un	 telo
rettangolare	più	o	meno	decorato	e	dotato	obbligatoriamente	di	frange	ai	quattro	angoli.

TZITZIT:	 frange	 che	 adornano	 il	 talled,	 ma	 il	 termine	 viene	 anche	 utilizzato	 per
designare	lo	scialle	stesso.

ZADDIQ:	 titolo	 onorifico	 ebraico	 generalmente	 attribuito	 a	 coloro	 che	 vengono
considerati	giusti:	personaggi	biblici,	maestri	spirituali	o	rabbini.
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