
1



	

2



	

	

3



Trama
	
È	il	1991,	e	a	Vukovar,	sulle	sponde	del	Danubio	al	confine	tra	Croazia	e	Serbia,	sta	arrivando

la	 guerra.	 Una	 famiglia,	 due	 figli,	 l'improvviso	 irrompere	 della	 violenza,	 la	 fine	 di	 ogni
sicurezza.	 I	 genitori	 nascondono	 alla	 bambina	 e	 al	 ragazzo	 la	 gravità	 della	 situazione	 e
preferiscono	 tenerli	 lontani	 e	 al	 sicuro,	 mandandoli	 da	 soli	 al	 mare,	 in	 vacanza.	 Alla	 fine
dell'estate	anche	la	madre	li	raggiunge	e	da	qui	in	poi	la	loro	trasferta	si	trasforma	a	poco	a	poco
in	 esilio.	Vukovar	 viene	 devastata	 e	 non	 si	 ricevono	 più	 notizie	 del	 padre	 scomparso	 durante
l'assedio	da	parte	della	milizia	serba.
I	tre	alloggiano	all'Hotel	Zagorje,	un	albergo	costruito	a	Kumrovec,	città	natale	di	Tito,	sede

negli	anni	'70	della	Scuola	del	Partito	Comunista,	da	loro	ribattezzato	«Hotel	Tito».	È	un	campo
esuli	e	un	asilo	di	protezione	per	chi	è	riuscito	a	sottrarsi	al	conflitto,	e	la	bambina	vede	la	sua
vita	e	quella	della	sua	famiglia	cambiare	in	modo	radicale.	Il	distacco,	l'isolamento,	la	guerra,	si
prolungano	 sempre	 di	 più,	 e	 quella	 che	 sembrava	 una	 situazione	 straordinaria	 diventa	 la
normalità.	 Per	 sette	 anni,	 in	 quell'hotel,	 la	 bambina	 non	 perde	mai	 la	 speranza	 e	 il	 coraggio,
stringe	nuove	amicizie,	diventa	grande	nella	lotta	incessante	per	qualche	metro	quadrato	in	cui
stringersi	 con	 la	 madre,	 perennemente	 preoccupata	 per	 la	 sparizione	 del	 padre,	 accanto	 al
fratello,	sempre	indocile	e	in	collera	per	l'immobilità	del	governo.	Ed	è	lei	a	raccontare	un	intero
mondo	che	sta	sparendo,	lo	stravolgimento	della	storia,	la	rivoluzione	di	un	presente	che	arriva	a
sradicare	le	abitudini	e	gli	affetti,	i	sogni	e	le	speranze	per	il	futuro.
Ivana	 Bodrozic	 intreccia	 magistralmente	 e	 con	 grande	 humour	 la	 tenerezza	 infantile	 e	 il

dramma	 devastante	 della	 fine	 di	 un'epoca,	 i	 turbamenti	 dell'adolescenza	 e	 la	 scoperta	 di	 una
realtà	sempre	più	inaspettata.	Il	suo	è	il	racconto	di	una	guerra	crudele	contenuto	in	uno	sguardo
famelico,	sconcertato	e	innocente,	una	voce	che	lascia	una	traccia	letteraria	già	considerata	alla
stregua	di	un	classico	contemporaneo.
	
Ivana	Bodrožic	è	nata	a	Vukovar	nel	1982	dove	ha	vissuto	fino	all'inizio	della	guerra	nel	1991

quando	è	stata	sfollata	in	un	albergo	a	Kumrovec	con	la	sua	famiglia.	Laureata	presso	la	Facoltà
di	lettere	e	filosofia	dell'Università	di	Zagabria,	ha	pubblicato	diverse	raccolte	di	poesia	tradotte
in	 numerose	 riviste	 letterarie	 internazionali.	 Nel	 2016	 ha	 pubblicato	 il	 thriller	 politico	 Rupa.
Hotel	Tito	ha	vinto	il	Prix	Ulysse	come	migliore	opera	prima	ed	è	stato	tradotto	in	dieci	paesi.
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Hotel	Tito
	
Non	 ricordo	 come	 è	 iniziato,	 ho	 solo	 alcuni	 flash.	 Le	 finestre	 aperte,	 un	 afoso	 pomeriggio

d'estate,	 il	 gracidio	 delle	 rane	 dal	 fiume	Vuka.	Cammino	 avanti	 e	 indietro	 tra	 due	 poltrone	 e
canticchio:	Si	sbaglia,	s'inganna	chi	proclama	che	la	Serbia	è	debole.
Papà	chiude	il	giornale	e	si	gira	verso	di	me,	sento	il	suo	nervosismo.	«Cosa	stai	cantando?»

mi	domanda.	«Niente,	una	canzone	che	ho	sentito	da	Bora	e	Danijel».
«Non	voglio	mai	più	sentirla,	chiaro?».
«Va	bene,	papà».
«E	ricordati	di	non	parlarmi	più	in	serbo,	noi	siamo	croati,	maledizione!».
Stiamo	facendo	le	valigie	per	andare	al	mare.	È	la	prima	volta	che	io	e	mio	fratello	partiamo

da	soli.	Lui	ha	sedici	anni,	io	nove.	Con	noi	viene	anche	la	nostra	vicina,	Željka,	che	ha	un	anno
meno	di	mio	fratello.	Io	voglio	essere	come	lei	e	sono	molto	eccitata	perché	le	nostre	mamme	le
hanno	detto	di	prendersi	cura	di	me.
La	notte	prima	della	partenza	non	riesco	a	dormire.
Sul	comodino	tra	il	letto	di	mio	fratello	e	il	mio	ci	sono	i	nostri	passaporti.	Nella	camera	c'è

buio	 e	 io	 chiedo	 a	 mio	 fratello	 se	 posso	 andare	 nel	 suo	 letto.	 «Come	 mai	 ci	 servono	 i
passaporti?»	 gli	 chiedo	 sussurrando.	 «Per	 andare	 dallo	 zio	 in	 Germania,	 se	 qui	 scoppiano
casini».	 Non	 capisco	 quali	 casini,	 anche	 se	 dai	 discorsi	 degli	 adulti	 intuisco	 che	 c'entri	 la
politica.	Ho	una	scimmietta	che	si	chiama	Meso,	come	il	nostro	presidente,	a	cui	assomiglia	un
po'.	Ci	mettiamo	 a	 fantasticare	 sulla	 vita	 dello	 zio	 in	Germania.	Mio	 fratello	 dice	 che	 là	 tutti
sono	molto	 ricchi	e	che	per	 i	 tedeschi	un	appartamento	come	 il	nostro	è	da	poveracci.	Voglio
tanto	bene	a	mio	zio.	Viene	a	trovarci	ogni	estate,	è	sposato	con	una	tedesca,	tutti	lo	ascoltano
quando	parla	e	ha	un	ottimo	odore.	L'ultima	volta	sua	moglie	si	è	portata	dietro	un	barboncino	di
nome	Gina,	che	i	nonni	non	hanno	voluto	far	entrare	in	casa	perché	il	posto	degli	animali	è	nella
stalla.	È	scoppiata	una	lite	pazzesca,	la	nonna	ha	detto	che	avrebbe	avvelenato	quel	cagnaccio	e
mio	papà	è	andato	a	tranquillizzarli.	Alla	fine	Gina	è	rimasta	a	casa.	Lo	zio	ci	porta	sempre	dei
regali	e	del	marzapane.	L'ultima	volta	ho	 ricevuto	un	vero	pallone	da	pallavolo	e	mio	 fratello
uno	da	calcio,	anche	se	lui	non	ci	gioca	mai.
L'autostazione	di	Vukovar	è	puzzolente,	è	mattina	presto,	ho	sonno	e	vorrei	dormire.	Anche	se

sono	grande	papà	mi	porta	tutto	il	tempo	in	braccio.	Indossa	un	paio	di	pantaloni	bianchi	e	una	t-
shirt	azzurra.
Ci	 salutiamo	 a	 modo	 nostro,	 prima	 facendo	 una	 smorfia,	 poi	 fingendo	 di	 darci	 un	 bacio.

L'autostazione	è	piena	di	bambini	che	vengono	caricati	su	quattro	pullman.	I	genitori	e	i	bambini
si	 salutano	 con	 la	 mano,	 non	 vedo	 più	 i	 miei,	 saluto	 anche	 quelli	 che	 non	 conosco,	 e	 loro
ricambiano.	Gli	 adulti	 ci	 sorridono	 e	 urlano	 di	 fare	 i	 bravi,	 alcune	mamme	piangono,	 altre	 si
mettono	a	correre	dietro	al	pullman	fino	al	primo	incrocio.
È	stata	la	mia	prima	volta	su	un'isola.	Non	vedevo	l'ora	di	arrivarci,	il	viaggio	è	stato	talmente

lungo	che	ho	vomitato	due	volte,	e	non	sono	stata	l'unica.	Ogni	tanto	dal	pullman	vedevamo	il
mare	 che	 dopo	 un	 po'	 scompariva	 dietro	 a	 qualche	 montagna.	 Ero	 dispiaciuta	 che	 fossimo
arrivati	troppo	tardi	per	poter	andare	in	spiaggia,	anche	se	il	mare	mi	faceva	un	po'	paura	perché
non	sapevo	nuotare.	A	Štrand	sul	Danubio,	dove	andavamo	a	fare	il	bagno,	non	era	necessario
saper	 nuotare,	 perché	 si	 poteva	 camminare	 nell'acqua	 bassa	 finché	 si	 voleva.	 Di	 solito	mi	 ci
portava	mia	nonna,	ma	siccome	diceva	di	non	essere	una	brava	nuotatrice	dovevo	sempre	stare
nell'acqua	bassa	dove	potevo	bagnarmi	solo	i	piedi	e	il	viso.
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Appena	 siamo	 arrivati	 mi	 hanno	 sistemato	 in	 una	 camera	 grande	 con	 altre	 dodici	 bambine
della	mia	 età.	Avevo	 già	 occupato	 uno	 dei	 letti	 quando	 è	 arrivata	 Željka	 accompagnata	 dalla
nostra	capogruppo	per	dirmi	che	saremmo	state	insieme.	Così	sono	finita	in	un'altra	camera	con
delle	ragazze	più	grandi.	Ero	felice	e	spaventata	allo	stesso	 tempo.	Alcune	mi	hanno	guardato
storto	 perché	 pensavano	 che	 avrei	 fatto	 la	 spia	 con	 la	 capogruppo,	 ma	 quasi	 subito	 siamo
diventate	amiche.	Comunque	cercavo	di	parlare	poco,	di	non	dare	fastidio	a	nessuno	e	di	essere
gentile	con	tutti.	Le	ragazze	mi	chiamavano	Piccola	e	io	ero	affascinata	dalle	loro	spalline,	dai
deodoranti,	dai	trucchi	per	gli	occhi	e	dai	loro	pantaloni	attillati.	Ogni	giorno	sul	terrazzo	dell'ex
casa	 di	 vacanza	 del	 sindacato,	 che	 chiamavamo	 Villa	 Spiffero,	 si	 tenevano	 serate	 disco.	 Un
ragazzo	mi	veniva	continuamente	dietro	e	 tutti	mi	dicevano	che	dovevo	ballare	con	lui	perché
era	 il	 figlio	 di	 un'attrice	 famosa.	 Di	 giorno	 giocavamo	 a	 «Non	 t'arrabbiare»	 e	 andavamo	 in
spiaggia.	 Un	 pomeriggio	 mio	 fratello	 mi	 ha	 chiesto	 di	 fare	 una	 passeggiata	 con	 lui	 sul
lungomare,	ma	non	appena	 siamo	arrivati	 in	 fondo	al	molo,	mi	ha	 spinto	 in	acqua.	Mentre	 io
agitavo	le	braccia	e	urlavo	con	l'acqua	che	mi	entrava	in	gola,	lui	se	ne	stava	sul	molo	e	gridava:
«Nuota!	Nuota!».	Non	so	come,	ma	poco	dopo	mi	sono	ritrovata	sulla	spiaggia.	Sono	scoppiata
a	piangere,	avevo	tutti	i	vestiti	fradici,	e	ai	piedi	una	sola	scarpa	di	vernice	bianca.	Mio	fratello
mi	ha	detto:	«Vedi	che	sai	stare	a	galla».
Così	ho	imparato	a	nuotare.
Il	nostro	soggiorno	al	mare	si	è	prolungato	due	settimane	più	del	previsto.	Un	giorno	ci	siamo

diretti	in	pullman	verso	il	porto,	ma	poco	dopo	siamo	tornati	indietro.	Abbiamo	dovuto	disfare	le
valigie.	Mio	 fratello	 si	 è	messo	 a	 lavare	 i	 nostri	 slip	 e	 le	 canottiere,	 perché	non	 avevamo	più
cambi	 puliti.	 A	 pranzo	 il	 più	 delle	 volte	 mangiavamo	 pesce	 fritto	 e	 avevamo	 sempre	 più
nostalgia	di	casa.	A	volte	andavamo	 in	un	negozio	vicino	a	mangiare	un	panino	con	 il	nostro
salame	preferito	e	uno	yogurt.	Ero	dispiaciuta	di	aver	portato	con	me	la	Barbie	di	plastica	e	non
quella	 nuovissima	 con	 le	 gambe	 di	 gomma	 che	 si	 piegavano,	 per	 paura	 che	 qualcuno	me	 la
rubasse.
Una	mattina	uscendo	nel	 cortile	della	 casa	di	vacanza	ho	 rivisto	 la	mamma.	Non	 ricordo	di

essere	mai	stata	così	felice.	Ci	ha	portato	a	mangiare	un	grande	gelato,	dopodiché	siamo	andate
dalla	parrucchiera	che	mi	ha	fatto	un	taglio	a	caschetto.	Quella	notte	ho	dormito	nel	suo	letto	in
una	stanza	nel	sottotetto	che	condivideva	con	la	mamma	di	Željka.	È	stato	così	bello	ritrovarsi
vicino	alla	mamma,	che	ha	raccontato	di	una	fuga	attraverso	i	campi	di	granoturco,	di	Mira	che
al	 nono	 mese	 di	 gravidanza	 era	 andata	 in	 bicicletta	 e	 di	 un	 treno	 sul	 quale	 tutte	 le	 tendine
dovevano	essere	abbassate.	Sapevo	che	 la	mamma	aveva	 litigato	con	papà,	me	 lo	aveva	detto
anche	mio	fratello,	perché	papà	si	era	rifiutato	di	accompagnare	lei	e	la	mamma	di	Željka	fino	a
Vinkovci	 per	 non	 far	 credere	 che	 stesse	 fuggendo	 e	 per	 evitare	 che	 dopo	 qualcuno	 se	 la
prendesse	 con	 noi.	 Per	 questo	 non	 le	 ho	 chiesto	 nulla	 di	 papà,	 anche	 se	 desideravo	 sapere
quando	sarebbe	tornato.
Era	già	un	mese	che	eravamo	al	mare,	stava	per	iniziare	il	nuovo	anno	scolastico	e	in	attesa	di

tornare	a	casa	abbiamo	dovuto	iscriverci	in	una	scuola	per	non	perdere	il	primo	semestre.
All'autostazione	di	Zagabria	siamo	stati	accolti	dallo	zio.	Abbiamo	viaggiato	attraverso	la	città

che	splendeva	sotto	il	sole	autunnale.	Mi	è	sembrato	che	la	casa	dello	zio	fosse	parecchio	fuori
città,	tanto	c'eravamo	allontanati	dal	centro,	ma	poi	ho	scoperto	che	eravamo	ancora	a	Zagabria.
La	 famiglia	 dello	 zio	 viveva	 in	 un	 bilocale	 al	 piano	 terra,	 mentre	 noi	 siamo	 stati	 sistemati
nell'appartamento	vuoto	al	piano	di	sopra.	Spesso	dormivo	giù	dalle	mie	cugine,	tranne	quando
litigavamo.	All'inizio	 si	 stava	 tanto	 bene.	 Ci	 accontentavano	 in	 tutto,	 e	 a	 scuola	 anche	 senza
studiare	prendevo	degli	ottimi	voti.	Un	pomeriggio	al	ritorno	da	scuola,	mentre	con	mia	cugina
stavamo	 superando	 la	 salita	 di	 ghiaia	 per	 andare	 a	 casa,	 si	 è	 sentito	 il	 fischio	 di	 una	 sirena
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d'allarme.	Io	mi	sono	messa	a	urlare	e	a	piangere.	Prese	dal	panico	ci	siamo	rifugiate	nella	casa
dei	vicini.	Non	è	successo	niente,	ma	da	quel	momento	 in	poi	qualcosa	è	cambiato.	A	casa	si
stava	sempre	più	stretti.	Una	volta	che	dovevo	andare	in	bagno,	la	più	grande	delle	mie	cugine	si
è	piazzata	davanti	 a	me	e	mi	ha	detto:	 «Questa	 è	 casa	mia,	 ci	 vado	 io	per	prima».	 Il	mattino
seguente,	 invece,	a	colazione	 la	più	piccola	ha	detto	a	mia	mamma:	«Ci	 finisci	 tutto	 il	pane».
All'inizio	 facevano	 sempre	dolci,	ma	poi	 c'è	 stato	meno	di	 tutto,	dolci	 compresi,	 e	noi	non	ci
permettevamo	più	di	aprire	il	loro	frigorifero.	A	volte,	quando	andavamo	a	dormire,	dalla	cucina
si	sentiva	il	loro	vociferare	lamentoso.	Papà	si	faceva	sentire	ogni	tre	giorni,	ma	una	volta	sono
passati	otto	giorni	senza	alcuna	sua	notizia.	Di	sabato	ci	trovavamo	in	centro	con	Željka	e	la	sua
mamma.	Ci	 abbracciavamo	 e	 baciavamo	 come	 se	 non	 ci	 vedessimo	 da	 anni.	Anche	 loro	 due
vivevano	dai	parenti,	mentre	mio	papà	e	quello	di	Željka	erano	rimasti	a	Vukovar.	Parlavamo	di
come	sarebbe	stato	 il	nostro	 ritorno.	A	volte	andavamo	a	mangiare	un	burek1	o	un	gelato.	Al
ritorno	a	casa	il	più	delle	volte	stavamo	in	silenzio.
All'inizio	 i	 zagabresi	 ci	 sembravano	 semplicemente	 persone	 migliori.	 Si	 vestivano	 meglio,

passeggiavano	su	strade	più	larghe	e	piazze	più	grandi,	viaggiavano	sui	tram	come	se	fosse	una
cosa	del	 tutto	normale.	Avevano	 il	 tostapane	e	 la	 lavastoviglie,	 e	negli	 angoli	delle	camere	 le
ragnatele.	 Poi	 anche	 noi	 abbiamo	 imparato	 a	 viaggiare	 sui	 tram	 gratuitamente,	 con	 il	 nostro
tesserino	giallo.	Mi	piaceva	passare	 le	giornate	 in	giro	per	gli	uffici	del	Comune,	della	Croce
rossa	e	della	Caritas	mangiando	tutto	il	tempo	gustosi	filoncini	salati.	Una	volta	alla	Caritas	ci
hanno	 dato	 una	 borsa	 piena	 di	 dolci	 che	 abbiamo	 trasportato	 verso	 Cernomerac	 su	 un	 tram
carico	 di	 gente.	 A	 un	 certo	 punto	 un'elegante	 signora	 ha	 detto	 a	 una	 sua	 amica	 che	 erano	 i
profughi	con	il	loro	continuo	andirivieni	a	creare	tutta	quella	confusione.	L'ho	guardata	e	le	ho
sorriso	perché	sapevo	che	non	si	riferiva	a	noi	croati,	ma	ai	profughi	bosniaci.
Dopo	 due	 tre	 mesi	 di	 vita	 a	 Zagabria	 alcune	 cose	 erano	 diventate	 normali.	 Era	 arrivato

l'autunno	e	con	esso	anche	 le	piogge.	Tutto	quello	che	una	volta	era	divertente	ora	non	 lo	era
più.	Credo	che	avessimo	finito	quei	trecento	marchi	tedeschi	che	la	mamma	si	era	portata	dietro.
Sempre	meno	persone	venivano	da	Vukovar	con	notizie	dei	nostri	parenti.	Finché	un	giorno	non
abbiamo	saputo	che	i	nostri	vecchi,	i	genitori	di	mio	papà,	erano	stati	uccisi.	O	meglio,	sgozzati.
L'ho	sentito	dal	mio	nascondiglio	dietro	la	stufa	elettrica	che	separava	il	corridoio	dalla	cucina.
Penso	che	gli	adulti	sapessero	che	li	stavo	spiando,	ma	facessero	finta	di	non	vedermi.	Ora	tutti
sono	tornati	di	nuovo	buoni	e	gentili	gli	uni	con	gli	altri	e	io	ho	dimenticato	tutto.	Sempre	più
spesso	la	mamma	se	ne	andava	in	bagno	e	usciva	con	gli	occhi	gonfi.	Era	già	un	po'	di	tempo
che	papà	non	si	faceva	sentire.	Io	e	mia	cugina	pregavamo	spesso.	Ci	inginocchiavamo	davanti
al	divano	e	ad	alta	voce,	per	farci	sentire	da	 tutti,	pregavamo	per	 tutto	quello	che	ci	veniva	in
mente.	 Per	 la	 pace,	 per	 l'esercito	 croato,	 per	 Petrinja,	 per	 Cesare	 e	 Cleopatra,	 dopodiché
facevamo	le	sciocchine	e	ridevamo,	ma	di	nascosto.	Gli	adulti	ci	elogiavano	e	io	dicevo	a	tutti
che	da	grande	sarei	diventata	una	suora.	Un	giorno	durante	una	delle	nostre	preghiere	qualcuno
ha	suonato	alla	porta.	Era	 il	postino	con	una	lettera	da	parte	di	mio	papà,	nella	quale	scriveva
che	 stava	 bene,	 che	 non	 era	 ferito,	 che	 sentiva	 la	 nostra	 mancanza	 e	 che	 ci	 saremmo	 rivisti
presto.	Gli	 adulti	 hanno	detto	 che	 era	un	buon	 segno	 e	 che	per	 figli	 come	noi	 valeva	 la	 pena
vivere	 e	 soffrire.	 Le	 loro	 parole	 ci	 hanno	 riempito	 d'orgoglio.	 Qualche	 giorno	 dopo	 ho
conosciuto	Luka	che	poi	è	diventato	il	mio	primo	fidanzato,	anche	se	era	più	grande	di	me.	Ho
rinunciato	all'idea	di	diventare	una	suora,	anche	se	ho	continuato	ancora	a	pregare.
Una	sera	al	ritorno	da	scuola	ho	trovato	la	mamma	rannicchiata	su	una	sedia	in	cucina,	avvolta

dal	 buio.	 Al	 telegiornale	 non	 avevano	 detto	 nulla,	 ma	 dopo	 le	 previsioni	 meteo	 avevano
trasmesso	la	canzone	La	mia	rosa	dei	Prljavo	kazalište.	La	mamma	sapeva	già	cosa	significasse.
Quel	giorno	sul	televideo	sloveno	avevano	diffuso	la	notizia	che	Vukovar	era	caduta,	ma	i	nostri
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tacevano,	 evidentemente	 perché	 non	 sapevano	 cosa	 dire	 alla	 gente.	 Per	 noi	 era	 finita:	 chi	 è
scappato,	è	scappato,	cosa	sarebbe	stato	degli	altri	solo	Dio	 lo	sapeva.	È	arrivata	mia	zia	e	ha
abbracciato	la	mamma,	le	ha	detto	che	non	era	vero,	che	gli	sloveni	mentivano	e	che	erano	come
i	serbi.	Io	mi	sono	preoccupata,	non	capivo	bene	cosa	significasse	tutto	ciò,	ma	trovavo	stupido
fare	domande.	La	mamma	mi	ha	mandato	a	letto,	mentre	loro	sono	rimasti	svegli	ancora	a	lungo.
Nelle	prime	ore	del	mattino	ci	ha	 svegliato	 lo	 squillo	del	 telefono.	«Sono	vivo,	 sto	bene,	 ci

vediamo	presto»	era	tutto	quel	che	ha	detto.	Ci	siamo	messi	a	saltare	sul	letto,	ad	abbracciarci	e
a	baciarci.	Io	e	mio	fratello	non	siamo	andati	a	scuola.	Ci	siamo	vestiti	e	insieme	a	mia	madre
siamo	andati	 in	centro.	Con	gli	ultimi	soldi	 rimasti	abbiamo	comprato	della	carne	e	dei	dolci.
Mamma	e	zia	hanno	passato	 l'intero	pomeriggio	a	pulire	 l'appartamento,	e	verso	sera	abbiamo
iniziato	 ad	 aspettare.	 Io	 ho	 letto	 il	 futuro	 dal	 fondo	 di	 caffè	 nelle	 tazzine	 e	 sono	 corsa	 alla
finestra	ogni	volta	che	ho	sentito	una	macchina	avvicinarsi.	A	mezzanotte	passata	non	eravamo
ancora	a	letto.	Abbiamo	pensato	che	sicuramente	era	rimasto	fermo	a	Vinkovci,	per	tutto	il	caos
e	il	traffico	che	doveva	essersi	creato	visto	che	magari	li	dovevano	controllare,	dividere,	trovare
loro	un	mezzo	di	trasporto	o	altro.	Alla	fine	noi	tre	siamo	andati	al	piano	di	sopra	e	la	mamma
ha	acceso	una	candela	alla	finestra	ed	è	rimasta	sveglia.	Il	giorno	dopo	siamo	tornati	a	scuola.	In
classe	con	me	c'era	anche	Lidija,	suo	padre	era	riuscito	a	mettersi	in	salvo	il	giorno	prima.	Mi	ha
detto	 che	 il	 mio	 era	 stato	 sicuramente	 preso	 prigioniero,	 e	 io	 ho	 chiesto	 all'insegnante	 di
separarci	di	banco.
Sotto	l'albero	natalizio	ho	trovato	un	paio	di	jeans	con	le	toppe	sulle	ginocchia,	il	regalo	che

desideravo	di	più.	Mio	fratello	ha	ricevuto	dei	quaderni	con	la	bandiera	croata	e	uno	zaino	di	tela
per	la	scuola.	Era	uno	zaino	alla	moda	e	penso	ne	fosse	molto	contento,	perché	prima	portava	i
libri	 in	 una	 vecchia	 cartella	 di	mio	 zio.	Avrei	 voluto	 regalare	 qualcosa	 alla	mamma,	ma	 non
avevo	soldi.	Avevo	pensato	di	prendere	un	pacchetto	di	sigarette	dalla	sua	stecca	di	Benston	e	di
incartarlo	 insieme	 a	 una	 tavoletta	 di	 cioccolato	 Životinjsko	 carstvo.	 Le	 mie	 cugine	 hanno
ricevuto	un	 camper	per	 le	Barbie	 e	 tutti	 eravamo	contenti	 dei	 regali.	Era	un	 inverno	pieno	di
neve	e	trascorrevamo	molto	tempo	fuori	con	le	slitte.	Stava	per	iniziare	il	secondo	semestre,	e	io
continuavo	a	frequentare	la	stessa	scuola,	anche	se	ero	sicura	che	quell'anno	l'avrei	terminato	a
Vukovar.
Una	 sera	 al	 ritorno	 dall'ufficio	 mio	 zio	 ha	 detto	 che	 a	 Novi	 Zagreb	 c'era	 un	 appartamento

vuoto.	Bisognava	solo	forzarne	l'ingresso.	Ha	detto	che	lo	poteva	fare	un	suo	cugino.	Una	volta
forzata	la	porta,	lui	se	ne	sarebbe	andato	via	e	la	mamma	sarebbe	rimasta	da	sola	ad	aspettare	la
polizia.	Nessuno	avrebbe	osato	cacciare	fuori	dall'appartamento	una	donna	con	due	figli	e	anche
se	 ciò	 fosse	 successo	 ci	 avrebbero	 trovato	 un'altra	 sistemazione.	Mio	 zio	 ha	 detto	 che	 era	 il
massimo	che	in	quel	momento	poteva	fare	per	noi.	Anche	Željka	e	sua	madre	se	ne	sono	andate
via	dai	loro	parenti	e	si	sono	trasferite	in	una	caserma	a	Pola.	Quando	ci	siamo	sentiti	abbiamo
pianto	tutti.
Non	ero	mai	stata	al	quindicesimo	piano.	Il	giorno	prima	di	entrare	nell'appartamento	ero	stata

a	Samobor	dal	fratello	di	mia	nonna.	La	nonna	era	riuscita	a	fuggire	da	Vukovar	passando	per
Novi	Sad	 e	 l'Ungheria,	 il	 nonno	 invece	 è	 stato	 trucidato.	Mia	nonna	 aveva	 trascorso	un	 certo
periodo	di	 tempo	 in	una	cantina	 insieme	alla	vicina	Marica	che	 i	 serbi	hanno	stuprato	e	a	cui
hanno	cavato	un	occhio	con	il	fucile.	A	mia	nonna	invece	non	è	successo	niente.	Le	due	donne
sono	sopravvissute	grazie	alle	uova	crude	e	alla	grappa.	Poi	mia	nonna	è	riuscita	a	scappare,	e
Marica	 ha	 fatto	 lo	 stesso.	 Mia	 nonna	 non	 faceva	 altro	 che	 raccontare	 ripetutamente	 tutta	 la
vicenda	e	che	suo	figlio	era	stato	ucciso.	Nessuno	ci	voleva	credere.	Nella	casa	dei	nonni,	su	un
tavolino	vicino	 al	 telefono,	 stava	una	 foto	 con	mio	padre,	mio	 fratello,	mio	 zio	 e	mio	nonno.
Quando	i	serbi	hanno	fatto	irruzione	in	casa,	uno	di	loro	ha	preso	quella	foto	e	ha	detto	che	li
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avrebbe	fatti	fuori	tutti.	La	nonna	mi	ha	accompagnato	da	Samobor	all'appartamento	a	Zagabria
ed	è	rimasta	a	vivere	con	noi.	Mia	madre	ci	ha	aperto	il	portone.	Era	esausta	e	sorridente.
L'appartamento	bilocale	era	proprietà	di	uno	che	non	ci	aveva	mai	abitato,	e	l'ultima	inquilina

era	stata	una	serba	originaria	di	Derventa.	Nessuno	ci	aveva	detto	di	 lei	perché	evidentemente
l'appartamento	era	stato	affittato	in	nero.	L'affittuaria	se	n'era	andata,	ma	aveva	lasciato	un	uovo
in	 frigorifero	 che	 a	 mia	 madre	 è	 costato	 alcuni	 anni	 di	 vita.	 Quando	 mamma	 è	 entrata
nell'appartamento	ha	aperto	subito	 il	 frigorifero	ed	è	 rimasta	scioccata	alla	vista	dell'uovo.	Ha
pensato	che	ci	avessero	dato	informazioni	false	e	che	l'appartamento	fosse	abitato	da	qualcuno.
Il	proprietario	aveva	avuto	 l'appartamento	dall'azienda	per	 la	quale	 lavorava,	ma	non	ci	aveva
mai	 vissuto	 per	 paura	 dell'altezza.	 Ciò	 nonostante	 ci	 ha	 fatto	 causa	 e	 ha	 chiesto	 che	 fossimo
sfrattati.	Nell'atto	giudiziario	era	scritto	che	lui	e	la	sua	famiglia	erano	partiti	per	le	vacanze	di
Natale	e	che	al	ritorno	avevano	trovato	i	ladri	in	casa.	Inoltre	temeva	che	potessimo	appropriarci
di	 alcuni	 oggetti	 personali	 e	 danneggiare	 i	mobili.	 In	 tribunale	 ci	 ha	difeso	gratuitamente	una
famosa	 avvocatessa,	 e	 su	 un	 giornale	 è	 uscito	 persino	 un	 articolo	 su	 di	 noi	 con	 il	 titolo:	 «La
legge	 la	 scrivono	 le	 lacrime».	 Ho	 letto	 l'articolo	 talmente	 tante	 volte	 che	 l'ho	 imparato	 a
memoria.
La	 richiesta	 di	 sgombero	 che	 in	 questi	 giorni	 è	 arrivata	 alla	 famiglia	 di	 Vukovar	 entrata

illegalmente	nell'appartamento	di	uno	dei	palazzoni	a	Novi	Zagreb	sarà	letta	da	molti	come	un
atto	 rispettoso	 della	 legge.	 Era	 ora,	 diranno	 alcuni,	 dopo	 che	 per	 mesi	 abbiamo	 assistito
impotenti	a	irruzioni	quasi	quotidiane	in	appartamenti,	«giustificate»	dalla	divisa,	dalla	prigionia
o	 dall'esilio...	 Tuttavia,	 visitando	 la	 famiglia	 di	 Vukovar,	 ci	 siamo	 resi	 conto	 che	 il	 mancato
rispetto	della	legge	è	diverso	caso	per	caso,	e	che	i	destini	di	questo	tipo	di	occupanti	non	sono
tutti	 uguali.	 Per	 come	 è	 avvenuta	 l'occupazione	 dell'appartamento,	 la	 storia	 della	 famiglia	 di
Vukovar	non	si	distingue	molto	da	tante	altre:	tutto	è	iniziato	con	l'informazione	dell'esistenza	di
un	 appartamento	 vuoto	 in	 seguito	 alla	 quale	 i	 tre	 impavidi	 hanno	 forzato	 la	 serratura	 ed	 è
arrivata	 la	 polizia.	 Questa	 volta	 però	 il	 solito	 copione	 si	 è	 concluso	 con	 una	 denuncia	 e	 una
richiesta	di	sgombero	in	tempi	insolitamente	rapidi.	A	rendere	tutta	la	vicenda	della	famiglia	di
Vukovar	ancora	più	insolita	è	il	completo	disinteresse	del	proprietario	dell'appartamento	che,	a
detta	dei	vicini	e	degli	occupanti,	non	si	è	mai	fatto	vedere.	O	meglio,	nel	palazzo	è	venuto,	ma
non	è	andato	a	trovare	la	famiglia.
«Proprietario	fantasma».	Parlando	con	i	vicini	abbiamo	saputo	che	si	tratta	di	un	fantomatico

abitante	poiché	negli	 ultimi	 sette	 anni,	 da	quando	 risulta	 essere	proprietario	dell'appartamento
avuto	dall'azienda	per	la	quale	lavora,	nessuno	lo	ha	mai	visto.	Non	si	è	fatto	vedere	nemmeno
quando	tre	anni	fa	una	violenta	tempesta	ha	rotto	i	vetri	dell'appartamento	trasformandolo	in	un
nido	 di	 piccioni	 e	 infezioni.	 Gli	 inquilini	 sostengono	 che	 è	 stato	 un	 anziano	 signore,
presumibilmente	 suo	 padre,	 a	 rimuovere	 i	 resti	 degli	 uccelli	 e	 la	 puzza.	 Il	 bilocale	 ha	 avuto
un'affittuaria,	che	evidentemente	non	era	gradita	dagli	altri	 inquilini,	perché,	nonostante	 i	 suoi
tre	anni	di	permanenza,	l'appartamento	veniva	considerato	vuoto.	«Altrimenti»,	dice	la	famiglia
di	 Vukovar,	 «non	 ci	 saremmo	 permessi	 di	 entrare	 dentro».	 Casualmente,	 il	 giorno	 stesso
dell'occupazione,	l'appartamento	in	questione	è	stato	visitato	da	una	commissione	di	tre	membri
dell'azienda,	della	quale	il	proprietario	è	dipendente,	per	un	sopralluogo	poiché	a	breve	tutti	gli
appartamenti	statali	saranno	riscattati	dai	loro	inquilini.
Nonostante	 la	presenza	 illegale	della	 famiglia	di	Vukovar	nell'appartamento,	 i	membri	della

commissione	 hanno	 ceduto	 di	 fronte	 alle	 lacrime	 e	 al	 triste	 destino	 degli	 occupanti	 e	 hanno
promesso	di	chiedere	un'autorizzazione	per	consentire	loro	la	permanenza	temporanea.	Uno	dei
membri	della	commissione	ha	persino	detto	loro:	«Piuttosto	che	cacciarvi	fuori	vi	prendo	in	casa
mia».	Poiché	molti	appartenenti	alla	categoria	dei	cosiddetti	«abusivi	di	guerra»	sono	a	caccia	di
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un	 appartamento	 nella	 capitale,	 è	 chiaro	 che	 la	 famiglia	 può	 rimanere	 nell'appartamento	 solo
temporaneamente,	 finché	 le	 istituzioni	 responsabili	 dei	 problemi	 dei	 profughi	 non
provvederanno	a	una	soluzione.	Fino	a	quel	momento,	la	commissione	dell'azienda	ritiene	che	la
famiglia	 non	 possa	 essere	 sfrattata.	 La	 tragedia	 della	 famiglia	 con	 due	 figli	 è	 iniziata	 con	 la
caduta	di	Vukovar:	da	allora	non	hanno	nessuna	notizia	del	padre.	È	rimasto	a	difendere	la	città
fino	all'ingresso	dei	cetnici	e	dell'esercito	jugoslavo,	dopodiché	si	è	persa	ogni	sua	traccia.	Non	è
nell'elenco	dei	feriti	né	dei	caduti,	il	suo	nome	non	compare	nemmeno	negli	elenchi	della	Croce
rossa	che	ha	fatto	ricerche	nei	campi	di	concentramento	serbi...	Resta	solo	 la	speranza	che	sia
vivo	e	che	si	trovi	in	Serbia	in	qualche	campo	di	concentramento	clandestino	inaccessibile	anche
alla	 Croce	 rossa	 internazionale.	 L'aver	 perso	 le	 proprietà	 di	 famiglia	 (due	 villette	 e	 un
appartamento)	è	un	male	minore	rispetto	alla	perdita	del	loro	nonno	che	è	stato	sgozzato,	dicono.
«Non	vogliamo	beni	altrui,	vogliamo	tornare	a	casa	nostra	anche	se	distrutta.	Vi	chiediamo	solo
un	tetto	e	un	po'	di	comprensione.	Siamo	costretti	a	vivere	qui;	se	potessimo	ce	ne	andremmo
via	anche	domani»	ha	detto	la	madre.	«C'è	mio	figlio	che	attraversa	la	strada	senza	guardare	se
al	semaforo	c'è	il	rosso.	Gli	è	indifferente»	ha	raccontato	in	lacrime	la	madre	trentenne.
All'inizio	 usavamo	 solo	 una	 camera	 e	 la	 cucina.	 Nell'altra	 camera,	 grande,	 c'erano	 le	 cose

dell'ex	inquilina.	Mamma	ci	aveva	detto	di	non	toccare	niente.	Pellicce,	foulard	colorati,	gioielli,
stivali	e	una	borsetta	rossa	erano	rimasti	accatastati	al	centro	della	stanza	fino	a	quando	Željka	e
sua	madre	si	sono	trasferite	da	noi.	Dopo	il	loro	arrivo	abbiamo	spinto	il	mucchio	in	un	angolo	e
lo	abbiamo	coperto	con	del	nylon.	Željka	e	sua	madre	erano	venute	da	una	caserma	di	Pola	dove
avevano	 trascorso	 alcune	 settimane	 condividendo	 il	 bagno	 e	 la	 stanza	 con	 altre	 cinquanta
persone.	Non	ce	la	facevano	più.	Ora	nell'appartamento	eravamo	in	sei.	Ero	molto	contenta	che
fossero	venute	da	noi	perché	si	stava	più	allegri.	Penso	che	l'unica	scontenta	fosse	mia	nonna,
ma	tanto	lei	aveva	una	camera	tutta	per	sé.	Noi	altri	dormivamo	per	terra	sopra	i	materassi	e	le
coperte	gli	uni	accanto	agli	altri	come	pesci	in	una	cassetta.	Nell'appartamento	di	fronte	al	nostro
viveva	zia	Barica	che	a	volte,	quando	i	miei	andavano	agli	scambi	dei	prigionieri,	si	prendeva
cura	di	me.	Mi	faceva	le	crêpes	con	la	marmellata	di	pomodori	e	mi	portava	al	lago	di	Bundek	o
da	sua	sorella	a	Šestine.	Non	si	era	mai	sposata	e	non	aveva	figli,	per	cui	mi	voleva	tanto	bene.
Nell'appartamento	di	fianco	al	nostro	vivevano	zio	Rudi	e	zia	Nina.	A	volte	quando	passavano	a
trovarci	 ci	 regalavano	 della	 ghibanizza2	 al	 papavero	 e	 zia	Nina	 si	 portava	 appresso	 un	 filo	 a
piombo	per	dirci	se	c'erano	novità	riguardo	a	mio	padre.	Il	filo	diceva	sempre	che	era	vivo,	che
non	era	sottoterra	e	che	stava	bene.	Mia	zia	ha	dato	alla	mamma	i	numeri	di	telefono	di	alcuni
veggenti	 e	 numerologi	 che	 hanno	 confermato	 la	 lettura	 di	 zia	 Nina.	 Solo	 un	 uomo	 che	 si	 è
salvato	 grazie	 allo	 scambio	 con	 un	 prigioniero	 ha	 detto	 che	 ha	 coperto	 mio	 padre	 con	 un
lenzuolo	sopra	la	testa.
Nel	parco	vicino	al	nostro	palazzo	era	arrivata	la	primavera	e	io	trascorrevo	ore	e	ore	su	una

panchina.	Mi	 ero	 iscritta	 alla	 biblioteca	 comunale	 e	 leggevo	 tre	 libri	 alla	 settimana.	 Leggevo
ovunque,	al	parco,	in	bagno,	al	balcone,	durante	l'intervallo.	Leggevo	qualsiasi	cosa	mi	capitasse
sottomano,	avevo	scoperto	un	mondo	parallelo	e	mi	ci	ero	trasferita	dentro.	Mi	svegliavo	prima
di	tutti,	quando	c'era	ancora	silenzio,	e	dopo	aver	bevuto	una	tazza	di	latte	in	polvere	scappavo
via.	 Mia	 madre	 e	 la	 mamma	 di	 Željka	 avevano	 iniziato	 a	 lavorare	 da	 Astra	 per	 una	 paga
bassissima	e	uscivano	di	casa	al	mattino	presto.	Di	pomeriggio	a	volte	andavamo	alla	Caritas	a
prendere	del	cibo	oppure	presso	il	Comune	di	Vukovar	in	esilio	a	Zagabria	per	avere	novità.	Le
persone	 rimaste	 a	Vukovar	 avevano	 iniziato	 a	 ricevere	 dei	 gradi	militari	 sulla	 base	 dei	 quali
prendevano	uno	stipendio.	Anche	noi	siamo	andati	a	informarci	per	la	questione	di	mio	papà,	ma
nessuno	ha	saputo	dirci	nulla	perché	lui	non	era	morto,	ma	scomparso.	Ci	hanno	mandato	a	casa
con	un	documento	stampato	dal	computer	che	lo	aveva	registrato	come	membro	della	Protezione
civile.	A	me	è	sembrato	giusto	così,	ma	la	mamma	era	scontenta	e	durante	il	ritorno	a	casa	non
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ha	 fatto	 altro	 che	 ripetere:	 «Si	 è	 rifiutato	 di	 accompagnare	 sua	moglie	 fuori	 città	 perché	 non
sembrasse	che	stesse	fuggendo	e	ora	lo	trattano	come	le	nonne	che	stavano	sedute	in	cantina».
Non	sapevo	che	pure	le	nonne	facessero	parte	della	Protezione	civile.
Il	 giorno	 dopo	 siamo	 tornate	 di	 nuovo	 in	 quell'ufficio	 perché	 la	 mamma	 si	 rifiutava	 di

accettare	quel	documento	e	perché	voleva	sapere	da	qualcuno	che	era	rimasto	là,	insieme	a	lui,
cosa	avesse	veramente	fatto	il	mio	papà	poiché	lei	sapeva	che	lui	si	era	comprato	un	fucile	con	i
propri	 soldi.	 «Ha	 badato	 bene	 a	 pararsi	 il	 proprio	 culo	 e	 a	 tenersi	 stretto	 il	 portafoglio»	 ha
borbottato	un	uomo	in	divisa	militare.	Dopo	ho	saputo	che	quel	signore	era	 il	padre	di	Lidija.
Mia	madre	si	è	messa	a	piangere	e	ha	chiesto	di	parlare	con	un	generale.	Dopo	è	venuto	fuori
che	 tutti	 sapevano	 che	 mio	 padre	 era	 rimasto	 in	 città	 fino	 all'ultimo,	 e	 che	 l'uomo	 in	 divisa
mimetica	 era	 scappato	prima.	 Il	 generale	 si	 è	 fatto	 attendere	 a	 lungo,	ma	quando	 è	 arrivato	 è
stato	molto	 gentile	 e	 ha	 offerto	 un	 caffè	 alla	mamma.	 Si	 è	 scusato	 e	 ha	 chiesto	 se	 avessimo
bisogno	di	qualcosa.	Mia	madre	gli	ha	spiegato	tutto	e	lui	ci	ha	dato	subito	un	foglio	sul	quale
era	 scritto	 che	 mio	 padre	 era	 membro	 dell'esercito	 croato.	 «Le	 serve	 una	 casa,	 signora?»	 ha
chiesto	 gentilmente	 a	 mia	 mamma.	 «No,	 abbiamo	 dove	 stare,	 avevo	 solo	 bisogno	 di	 una
conferma»	ha	risposto	lei.	Ce	ne	siamo	andate	via	felici.	Mio	padre	era	un	combattente,	anche	se
non	ricevevamo	alcun	soldo	per	questo,	perché	lui	non	era	morto	in	guerra,	ma	solo	scomparso.
Siamo	andate	a	mangiare	un	gelato.
Io	e	mio	fratello	non	siamo	mai	andati	veramente	d'accordo.	Mi	obbligava	a	mangiare	degli

odiosi	würstel,	 e	 tutte	 le	volte	che	doveva	occuparsi	di	me	mentre	giocavo	davanti	 al	palazzo
pretendeva	 che	mi	 facessi	 sentire	 al	 citofono	 ogni	 due	minuti.	Giocavamo	 spesso	 a	 un	 gioco
chiamato	«Frontiera».	Mi	chiedeva:	«Che	paese	vuoi	essere,	Jugoslavia	o	Germania?	Ricordati
che	 la	 Jugoslavia	 è	 il	 tuo	 paese	 e	 che	 i	 partigiani	 hanno	 battuto	 i	 tedeschi».	 «Jugoslavia»,
gridavo,	«io	sarò	la	Jugoslavia!».	Il	che	voleva	dire	che	per	fare	la	valuta	di	scambio	io	dovevo
ritagliare	quattro	foglietti	e	lui	uno	solo	perché	il	marco	tedesco	era	più	forte	del	dinaro.	Il	mio
parco	 mezzi	 era	 composto	 da	 un	 solo	 camion	 trovato	 in	 un	 uovo	 Kinder,	 il	 suo	 da	 diverse
macchinette	elettriche,	perché	 la	Germania	sotto	questo	aspetto	era	più	avanti.	Poco	dopo	alla
dogana	 mi	 sequestrava	 anche	 quell'unico	 camion	 perché	 i	 miei	 documenti	 non	 erano	 validi.
Rimanevo	con	i	soli	passeggeri,	ovvero	con	le	Barbie	che	non	potevano	oltrepassare	il	confine	a
piedi.	A	quel	punto	il	gioco	finiva,	io	mi	mettevo	a	piangere	e	lui	diceva	alla	mamma:	«Era	solo
un	gioco».
Mio	fratello	aveva	già	iniziato	a	frequentare	le	superiori	a	Vukovar.	Fosse	stato	per	lui	avrebbe

preferito	 iscriversi	 a	 un	 istituto	 di	 ragioneria,	 ma	mio	 padre	 aveva	 insistito	 perché	 facesse	 il
ginnasio,	ragione	per	cui	avevano	litigato	molto.	Io	ero	davvero	dispiaciuta	e	piangevo	per	lui.
In	genere	ogni	volta	che	mio	fratello	era	in	difficoltà	o	aveva	qualche	problema	io	piangevo,	al
contrario	di	quanto	faceva	lui.	A	parte	ciò	non	capivo	mai	quando	diceva	la	verità	o	meno.	Per
un	certo	periodo	di	tempo	mi	ero	lasciata	convincere	che	prima	della	mia	nascita	lui,	insieme	a
mamma	e	papà,	avesse	vissuto	 in	un	castello	 in	Germania	e	avesse	avuto	dei	cavalli.	Dopo	 la
mia	 nascita	 erano	 rimasti	 senza	 soldi	 e	 sarebbero	 stati	 costretti	 a	 trasferirsi	 in	 Jugoslavia.	 Lo
odiavo	e	amavo	allo	stesso	 tempo	perché	era	così	grande	e	 intelligente	mentre	 io	 in	confronto
sembravo	una	scema.	Quando	una	volta	in	seconda	elementare	ho	preso	una	sufficienza,	mi	ha
detto	che	da	quel	momento	in	poi	sarei	andata	sempre	peggio	fino	al	fallimento	totale	e	che	io	e
mio	marito	 avremmo	vissuto	 in	una	cantina	umida	 illuminata	da	una	 sola	 lampadina.	Dopo	 il
nostro	trasferimento	a	Zagabria	mio	fratello	accompagnava	la	mamma	dappertutto.	Agli	scambi
di	 prigionieri	 la	 sera	 tardi,	 persino	 al	 Parlamento	 dove	 litigava	 con	 i	 politici.	 La	mamma	 gli
permetteva	 di	 rimanere	 sveglio	 fino	 a	 tardi	 e	 di	 partecipare	 alle	 discussioni	 degli	 adulti,	 gli
permetteva	tutto	tranne	che	andare	a	fare	il	militare.	Nella	nuova	scuola	aveva	incontrato	alcuni
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vecchi	 amici	 con	 i	 quali	 a	 Vukovar	 andava	 alle	 trincee	 di	 nascosto	 dai	 genitori.	 Stavano
progettando	di	tornare	a	Vukovar.	Per	fortuna	nessuno	di	loro	aveva	ancora	compiuto	i	diciotto
anni	e	non	potevano	arruolarsi.
All'epoca	era	molto	tempo	che	non	avevamo	notizie	da	nostro	zio.	Evidentemente	non	riusciva

a	 contattarci,	 e	 noi	 non	 avevamo	 soldi	 per	 chiamarlo	 in	Germania.	Un	 giorno	 la	 nonna	 ci	 ha
detto	che	lo	zio	aveva	chiamato	altri	cugini	per	informarli	che	sarebbe	passato	da	Zagabria.	Io	e
mio	fratello	eravamo	felicissimi.	Pure	la	nonna	era	felice,	ma	anche	triste	pensando	a	come	ci
avrebbe	trovati	e	per	il	dispiacere	che	provava	per	suo	fratello.	Ero	triste	per	lui.	La	notte	prima
del	suo	arrivo	io	e	mio	fratello	non	avevamo	chiuso	occhio.	Eravamo	sicuri	che	lo	zio	ci	avrebbe
invitato	 a	 trascorrere	 le	 vacanze	 estive	 in	 Germania.	 Abbiamo	 passato	 tutta	 la	 mattina	 ad
aspettarlo	e	la	mamma	ha	preparato	un	dolce.	Alla	fine,	è	arrivato	nel	tardo	pomeriggio	un	po'
arrabbiato	perché	a	causa	della	riduzione	dell'elettricità	si	era	dovuto	fare	quindici	piani	a	piedi.
A	mio	fratello	ha	portato	una	busta	piena	di	suoi	vestiti	e	a	me	degli	adesivi	colorati	a	forma	di
animali	 da	 attaccare	 sui	 quaderni	 per	 poi	 scriverci	 il	 mio	 nome	 e	 cognome.	 Preoccupata	 di
rovinarli	li	ho	messi	in	un	posto	dove	non	si	potevano	danneggiare	e	dopo,	essendosi	comunque
stropicciati,	ho	deciso	di	buttarli.	Lo	zio	ha	bevuto	un	caffè	e	ci	ha	raccontato	come	tutta	questa
situazione	 lo	 aveva	 spinto	a	 smettere	di	 fumare.	Aveva	molta	 fretta	perché	 stava	 trasportando
della	 roba,	 a	 Zagabria	 si	 era	 fermato	 solo	 di	 passaggio.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 mi	 sono	 aggirata
intorno	a	lui	per	farmi	prendere	in	braccio.	A	un	certo	punto	lo	zio	mi	ha	sollevato	e	mi	ha	detto:
«Come	stai	piccola,	tutto	bene	a	scuola?».	«Ho	avuto	il	massimo	dei	voti	in	tutte	le	materie	al
primo	 semestre	 e	parteciperò	 al	 concorso	per	 la	 lingua	e	 letteratura	 croata»	ho	 sparato.	 Il	 suo
buon	 odore	 mi	 ha	 ricordato	 quello	 di	 mio	 padre.	 Mio	 fratello	 gli	 ha	 detto	 che	 era	 stato	 al
Parlamento	 con	 mia	 madre	 per	 un	 incontro	 con	 i	 politici	 ai	 quali	 aveva	 detto	 che	 se	 non
risolvevano	il	nostro	problema	sarebbe	tornato	con	i	materassi	e	avrebbe	dormito	lì.	Mio	zio	ha
riso,	come	se	avesse	sentito	una	barzelletta,	dopodiché	anche	noi	altri	ci	siamo	messi	a	ridere.
Poco	dopo	mi	ha	fatto	scendere,	anche	se	avrei	voluto	farmi	coccolare	ancora	un	po',	e	da	una
piccola	tracolla	di	pelle	ha	tirato	fuori	un	rasoio	elettrico	senza	fili.	Lo	ha	acceso	e	ha	iniziato	a
sbarbarsi	 seduto	 a	 tavola.	Mia	nonna	 si	 è	 chinata	verso	di	 lui	 e	 sospirando	gli	 ha	detto:	 «Sta'
attento	a	non	farti	male».	«Ma	che	male,	mamma»	ha	risposto	allontanando	la	sua	mano.	Prima
di	andarsene	ha	tirato	fuori	dal	portafogli	una	foto	del	cuginetto	che	non	abbiamo	ancora	visto	e
ci	ha	detto	di	tenerla.	Era	ormai	ora	di	partire.	Mia	nonna	si	è	messa	a	piangere	e	lui	le	ha	detto:
«Su,	vecchia,	non	lamentarti	che	qui	stai	bene».	Lo	abbiamo	accompagnato	alla	porta	e	quando
siamo	rientrati	nell'appartamento	la	mamma	ci	ha	detto:	«Quest'estate	andrete	a	trovarlo».	Dopo
l'ho	 sentita	 dire	 alla	mamma	di	Željka:	 «Che	 altro	 c'era	da	 aspettarsi	 da	uno	 come	 lui!».	Mio
fratello	 è	 rimasto	 zitto	 tutto	 il	 tempo	 e	 ha	 scritto	 sul	 suo	 diario.	 L'ho	 seguito	 in	 camera.
«Secondo	te	perché	non	ci	ha	invitati	in	Germania?»	gli	ho	chiesto.	«Perché	in	questo	momento
anche	lui	è	fuori	casa,	sta	trasportando	aiuti	umanitari	in	giro	per	la	Croazia.	Come	nostro	padre,
sta	 aiutando	 gli	 altri»	 ha	 risposto.	 «Comunque	 quest'estate	 andremo	 a	 trovarlo»	 ho	 detto.
«Vattene	 via!»	mi	 ha	 urlato	 senza	 alcun	motivo.	 «Che	 altro	 potevo	 aspettarmi	 da	 te»	 gli	 ho
risposto	allontanandomi.
Erano	le	prime	ore	del	mattino	ed	ero	sdraiata	sul	letto,	o	meglio	sul	pavimento,	quando	mi	è

sembrato	di	 sentire	delle	voci	provenienti	dalla	 cucina.	Vicino	a	me	non	c'era	nessuno,	 il	 che
voleva	dire	che	tutti	erano	già	svegli	anche	se	era	un	sabato	e	non	si	andava	a	scuola.	Ho	pensato
di	essere	in	dormiveglia.	Dopo	essermi	avvicinata	alla	porta	per	sentire	meglio,	non	ho	avuto	più
dubbi.	 Erano	 loro.	 Sono	 corsa	 in	 cucina,	 e	 a	 tavola	 ho	 trovato	 seduti	 la	 nonna	 e	 il	 nonno,	 i
genitori	della	mia	mamma.	Credevamo	che	fossero	morti,	perché	 la	città	era	caduta	da	cinque
mesi	e	noi	non	avevamo	avuto	più	alcuna	notizia	di	 loro.	 I	nonni	 si	 sono	messi	a	piangere,	 il
nonno	mi	ha	preso	in	braccio,	e	la	nonna	non	riusciva	a	fare	un	minimo	movimento	perché	era
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ingessata.	Hanno	detto	 che	nella	 loro	parte	della	 città	 i	 cetnici	 erano	 stati	meno	 feroci	perché
invece	di	ammazzarli	tutti,	li	avevano	costretti	a	firmare	un	documento	con	il	quale	rinunciavano
alle	loro	proprietà.	Dopodiché	li	avevano	cacciati	via,	e	la	nonna,	strada	facendo,	si	era	rotta	un
braccio.	 Eravamo	 strafelici	 di	 rivederli	 vivi	 e	 ora	 nel	 nostro	 appartamento	 eravamo	 in	 otto.	 I
nonni	 materni	 stavano	 nella	 camera	 insieme	 all'altra	 mia	 nonna,	 la	 madre	 di	 mio	 papà.
Dormivano	 su	un	divano	 letto	 perché	 erano	 in	 due,	mentre	 la	 seconda	nonna	dormiva	 su	due
poltrone	 unite.	 Finalmente	 tutti	 i	 sopravvissuti	 della	 nostra	 famiglia	 erano	 insieme	 e	 tutto
sarebbe	andato	bene	se	non	fossero	sorti	altri	problemi.
I	 soldi	 erano	 sempre	meno	 e	 bisognava	 sfamare	 tutti.	A	parte	 ciò	 i	miei	 nonni	materni	 non

andavano	proprio	d'accordo	con	la	mamma	di	mio	papà.	La	nonna	riteneva	di	aver	più	diritto	a
usufruire	dell'appartamento	avuto	grazie	a	suo	figlio,	mio	padre,	mentre	i	genitori	di	mia	madre
pensavano	 il	 contrario	 poiché	 era	 la	 mia	 mamma,	 ovvero	 la	 loro	 figlia,	 a	 mantenerci	 tutti.
Oltretutto	c'erano	altre	cose	che	li	rendevano	acerrimi	nemici.	Una	volta	alle	cinque	del	mattino
ci	hanno	svegliato	le	urla	provenienti	dalla	loro	camera	da	letto.	La	mamma	è	corsa	in	camera	e
ha	visto	che	mia	nonna	paterna	stava	cercando	di	colpire	mio	nonno	materno	con	una	ciabatta.
Gli	 ha	 urlato	 che	 era	 un	maledetto	 partigiano	 che	 aveva	 fatto	 saltare	 in	 aria	 dei	 ponti	 con	 le
bombe.	È	vero	che	il	nonno	da	giovane	era	stato	un	partigiano,	perché	quando	aveva	dodici	anni
i	 partigiani	 erano	 entrati	 nel	 suo	 villaggio	 prima	 di	 altri	 e	 lo	 avevano	 portato	 con	 sé.	 Io	 non
credevo	che	 lui	avesse	fatto	saltare	 in	aria	dei	ponti	e	pensavo	che	 la	nonna	si	 fosse	 inventata
tutto,	 perché	 io	 avevo	 dieci	 anni	 e	 non	 sarei	 stata	 in	 grado	 di	 fare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Nel
villaggio	 dell'altro	 mio	 nonno,	 quello	 che	 era	 stato	 sgozzato,	 i	 primi	 ad	 entrare	 erano	 stati	 i
soldati	 della	milizia	 territoriale	 ustascia	 cosicché	 i	 due	 si	 erano	 trovati	 a	 combattere	 su	 fronti
opposti.	Mia	mamma	era	sull'orlo	dell'esaurimento	nervoso	e	ha	detto	che	ci	avrebbe	buttati	tutti
quanti	 giù	 dal	 quindicesimo	 piano,	 se	 non	 la	 smettevano	 di	 comportarsi	 in	 quel	modo.	 Io	mi
sono	immaginata	in	volo	con	i	miei	familiari.	Quella	stessa	mattina	in	bagno	si	è	rotto	un	tubo
dell'acqua	che	ha	allagato	una	parte	dell'appartamento.	Mia	madre	e	la	mamma	di	Željka	erano
esauste	 e	 invece	di	 andare	 a	 lavorare	 all'Astra	per	 quel	misero	 stipendio,	 se	ne	 sono	 andate	 a
bere	un	caffè	al	bar.	All'epoca	mia	madre	aveva	trovato	un	nuovo	lavoro	e	non	dipendevamo	più
dai	soli	aiuti	pubblici.	Un	giorno,	dopo	 tanto	 tempo,	è	venuta	a	prendermi	a	scuola	sorridente
con	 una	 bella	 notizia.	 «Chi	 ti	 ha	 offerto	 un	 lavoro?»	 le	 ho	 chiesto.	 «Zio	Grgo,	 pulirò	 il	 suo
ufficio	 due	 volte	 a	 settimana	 e	 lo	 stipendio	 sarà	 più	 alto	 che	 all'Astra.	 Oltretutto	 ha	 detto	 di
portarti	con	me	per	farti	scegliere	un	paio	di	scarpe».	La	cosa	mi	ha	molto	eccitata	perché	a	parte
i	jeans	comprati	ai	saldi,	ero	abituata	a	vestire	cose	che	non	mi	piacevano	molto.
Zio	Grgo	era	un	amico	d'infanzia	di	mio	padre	e	i	suoi	si	erano	trasferiti	a	Vukovar	quando	era

ancora	piccolo.	Era	molto	intelligente,	si	era	laureato	e	aveva	mantenuto	agli	studi	la	sorella	più
piccola.	Aveva	un'azienda	 d'importazione	 di	 scarpe.	 Si	 era	 trasferito	 a	Zagabria	 qualche	 anno
prima	della	guerra,	dopo	aver	divorziato	dalla	moglie	con	la	quale	aveva	avuto	due	figli.	Quando
ero	piccola	la	mamma	mi	raccontava	che	in	occasione	di	una	visita	a	casa	loro	avevo	preso	una
borsa	verde	e	l'avevo	portata	addosso	tutto	il	giorno.	Al	momento	di	andare	a	casa,	non	volevo
restituirla	e	 lo	zio	Grgo	me	 l'aveva	regalata.	Da	allora	 lui	e	 io	eravamo	diventati	buoni	amici.
Lui	è	stato	l'unico	amico	di	mio	padre	a	Zagabria	a	cui	ha	fatto	piacere	rivederci.	Tutti	gli	altri
non	hanno	mai	trovato	tempo	per	noi.	In	centro	ci	capitava	di	vedere	zio	Ivan	che	stava	lì	tutti	i
giorni	 e	 sussurrava:	 «Valuta,	 valuta».	 Non	 capivo	 cosa	 volesse	 dire,	 comunque	 ogni	 tanto	 ci
invitava	a	bere	un	caffè	che	la	mamma	rifiutava	sempre,	mentre	io	mi	facevo	offrire	una	pizza	al
taglio.	Una	volta	che	siamo	passate	da	lì	voleva	comprare	castagne	arrostite	a	mia	madre,	ma	lei
ha	 di	 nuovo	 rifiutato.	 L'ultima	 volta	 che	 l'ho	 visto	 è	 stato	 quando	 è	 venuto	 a	 trovarci
nell'appartamento	a	Novi	Zagreb	portandosi	 appresso	una	valigetta	di	metallo.	Mia	madre	era
molto	 sorpresa	 di	 vederlo.	 Era	 venuto	 perché	 aveva	 saputo	 che	 mia	 madre	 aveva	 forzato
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l'appartamento,	 e	 lui	 voleva	 proporle	 di	 entrare	 nello	 stesso	 modo	 in	 un'altra	 casa	 vuota,	 lì
vicino.	La	mamma	lo	ha	solo	guardato,	senza	dire	niente,	come	se	avesse	preso	un	pugno	allo
stomaco,	mentre	la	nonna	gli	ha	urlato	dietro:	«Va'	con	tua	moglie	a	scassinare	gli	appartamenti,
lascia	mia	nuora	in	pace».	La	mamma	lo	ha	accompagnato	in	corridoio	e	gli	ha	sbattuto	la	porta
dietro.	Quando	l'ho	vista	rientrare	in	cucina	e	sedersi	a	tavola	mi	è	sembrato	che	tremasse.
Quella	primavera	ho	conosciuto	bene	il	nostro	quartiere	perché	spesso,	quando	avevo	scuola	di

mattina,	 accompagnavo	 mia	 madre	 al	 lavoro.	 Arrivavamo	 verso	 la	 fine	 dell'orario	 d'ufficio,
perché	 la	mamma	si	metteva	a	pulire	dopo	che	 tutti	 andavano	via	e	 lo	zio	Grgo	 le	offriva	un
caffè	e	si	versava	un	whisky.	Parlavano	di	mio	padre.	Lo	zio	Grgo	diceva	sempre	che	mio	padre
era	una	brava	persona	e	che	lo	era	ancor	di	più	grazie	a	mia	madre,	e	che	gli	voleva	bene	come
se	fosse	stato	suo	fratello.	A	volte	la	mamma	aveva	fretta	di	finire	di	pulire,	e	lui	continuava	a
rimanere	 seduto	 con	 la	 testa	 tra	 le	mani	 a	 leggere	 i	 documenti.	 Alla	 fine	 tirava	 un	 sospiro	 e
diceva:	 «Dovevo	 essere	 lì».	 Ad	 ogni	 cambio	 di	 stagione	 lo	 zio	 Grgo	 ci	 regalava	 un	 paio	 di
scarpe	 nuove,	 e	 a	 Natale	 la	 mamma	 prendeva	 la	 tredicesima.	 Dopodiché	 andavamo	 a	 fare
shopping	come	tutte	le	altre	persone	normali.
In	 centro	 ci	 andavamo	 con	 il	 numero	 sei.	 La	 fermata	 del	 tram	 non	 era	 lontana	 dal	 nostro

palazzo,	ma	il	viaggio	fino	in	centro	era	talmente	lungo	che	non	mi	ci	recavo	mai	da	sola,	ma
sempre	con	mia	madre,	di	solito	quando	andava	a	lavorare.	Mi	aggiravo	intorno	alla	scuola	e	nel
quartiere,	cercavo	di	capire	 la	parlata	e	 le	parole	sconosciute,	senza	chiedere	niente	a	nessuno
per	non	fare	la	figura	della	stupida.	Noi,	ad	esempio,	non	dicevamo	salatino,	ma	filoncino	salato,
la	parola	stangata	mi	era	ancora	più	antipatica	del	nostro	cazzotto,	cretino	stava	per	fesso	e	c'era
tutta	una	gran	quantità	di	parole	zagabresi	che	cambiava	da	quartiere	a	quartiere.	Loro	trovavano
ridicolo	 il	mio	 allungare	 le	 parole	 e	 quando	 gli	 ho	 detto	 che	 alla	 Caritas	mia	mamma	 aveva
trovato	un	paio	di	jeans	nuovo	di	zecca	invece	che	braghe,	mi	sono	guadagnata	il	soprannome	di
profuga	e	contadina.	Nella	mia	nuova	classe	a	Zagabria	 tutti	 erano	super	moderni,	 studiavano
inglese	dall'età	di	sei	anni,	cambiavano	vestiti	tutti	i	giorni	e	si	chiamavano	Lana	o	Borna.	Tra	di
loro	non	avevo	amici,	ma	nel	mio	quartiere	avevo	conosciuto	Vesna	che	aveva	tre	anni	più	di	me
e	con	la	quale	giocavo	tutti	i	giorni.	Poi	nel	vicinato	sono	arrivati	dalla	Bosnia	i	fratelli	Josip	e
Marija,	la	cui	mamma	ogni	settimana	mi	invitava	a	casa	loro	a	mangiare	il	burek	con	la	carne.
Vesna	viveva	in	una	baracca	davanti	alla	quale	mi	sedevo	spesso	su	una	panchina.	Un	giorno	si
è	seduta	accanto	a	me	e	ci	siamo	messe	a	chiacchierare.	Dopo	esserci	conosciute	meglio	mi	ha
detto	che	sua	zia	era	venuta	a	trovarla	dall'America	e	io	le	ho	detto	che	era	una	bellissima	cosa,
anche	 se	 non	 capivo	 perché	 allora	 non	 stesse	 a	 casa	 con	 lei.	 Appena	 due	 anni	 più	 tardi,	 ho
scoperto	che	pure	io	avevo	una	zia	in	America	quando	durante	la	lezione	di	storia	ho	sentito	un
flusso	caldo	in	mezzo	alle	gambe.	Vesna	era	alta	e	magra,	non	particolarmente	bella,	ma	aveva
delle	bellissime	unghie	lunghe	con	dello	smalto	rosso	che	curava	in	continuazione.	Non	andava
benissimo	a	scuola,	ma	era	brava	e	buona	con	tutti	i	bambini,	anche	con	quelli	più	piccoli.	Nel
piccolo	appartamento	dove	non	ero	mai	stata	vivevano	sua	madre	che	faceva	i	turni	di	notte,	suo
padre	 che	 aveva	 smesso	 di	 uscire	 e	 passava	 le	 giornate	 a	 guardare	 le	 partite	 di	 calcio,	 e	 suo
fratello	Mladen	 che	 stava	 sempre	 allo	 stadio	 e	 si	 picchiava	 con	 i	 ragazzi	 del	 quartiere	 Trnja.
Loro	erano	dei	veri	zagabresi,	anche	se	andavano	raramente	in	vacanza,	al	limite	nelle	case	del
sindacato.	Quando	una	volta	mia	mamma	mi	ha	mandato	a	fare	una	fotocopia	della	foto	di	mio
papà	per	l'archivio	della	Croce	rossa,	è	stata	Vesna	a	indicarmi	la	copisteria	del	quartiere.	Anche
se	 fare	 le	 fotocopie	 a	 colori	 era	 caro,	 abbiamo	 pensato	 che	 ne	 sarebbe	 valsa	 la	 pena	 e	 che
qualcuno	lo	avrebbe	riconosciuto	più	facilmente.	Nella	foto	papà	sorrideva	e	non	assomigliava
per	niente	a	se	stesso	poiché	metà	del	suo	viso	era	coperta	dall'ombra	della	tettoia	davanti	alla
casa	 della	 nonna	 dove	 era	 stato	 fotografato.	 Quella	 era	 stata	 la	 nostra	 ultima	 estate	 insieme,
all'ora	di	pranzo	si	affettavano	i	primi	kulen3	della	stagione.	La	signora	della	copisteria	mi	ha
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chiesto	perché	avessi	bisogno	di	quelle	piccole	foto,	e	quando	gliel'ho	spiegato,	mi	ha	detto	che
una	 sua	 amica	 faceva	 parte	 dell'associazione	 «Baluardo	 della	 solidarietà»	 e	mi	 ha	 dato	 il	 suo
numero	di	telefono.	Cercavano	persone	scomparse	e	in	generale	aiuti	internazionali	per	il	nostro
Paese,	si	 impegnavano	a	far	conoscere	 la	verità,	aiutavano	i	bambini	senza	genitori	e	 le	madri
sole.	A	 volte	mandavano	 gruppi	 di	 bambini	 in	 vacanza	 nelle	 case	 del	 sindacato	 sulla	 costa	 o
all'estero	da	 famiglie	benestanti	desiderose	di	 fare	qualcosa	per	 i	bambini	colpiti	dalla	guerra.
Così	almeno	avevo	capito	io	e	mi	sono	affrettata	ad	andare	a	casa	con	quel	numero	di	telefono
per	dire	alla	mamma	che	c'era	ancora	speranza,	orgogliosa	di	essere	proprio	io	a	portarla.
Quando	siamo	arrivati	era	uno	splendido	autunno.	Alla	reception	dell'ex	Scuola	di	Politica,	o

Hotel	Tito,	come	alcuni	lo	chiamavano,	c'erano	molte	persone,	caos	e	chiasso.	La	gente	litigava
e	c'era	ressa.	Tutti	volevano	avere	una	camera	in	più,	una	camera	al	primo	piano	per	i	bambini,
per	il	marito	che	sarebbe	tornato	o	in	nome	di	qualche	altro	diritto	per	il	quale	era	giusto	urlare.
Era	stato	emanato	un	decreto	secondo	cui	entro	una	settimana	avremmo	dovuto	abbandonare

l'appartamento	 altrimenti	 ci	 avrebbero	 sfrattato.	Ci	 avevano	offerto	 una	 sistemazione	 al	mare,
ma	noi	volevamo	stare	vicino	a	Zagabria,	perché	se	ci	allontanavamo,	saremmo	stati	dimenticati
da	tutti,	e	pure	papà,	se	fosse	ricomparso,	ci	avrebbe	cercato	in	città.	Dopo	aver	saputo	che	alle
persone	di	Vukovar	alloggiate	nell'Hotel	Holiday	a	Zagabria	era	stata	trovata	una	sistemazione
più	adatta	a	Zagorje,	abbiamo	deciso	di	unirci	a	loro.	Damir	l'avevo	visto	già	all'Holiday.	Stava
uscendo	 dall'ascensore,	 era	molto	 bello	 e	mi	 sono	 innamorata	 subito.	 Stavamo	 alla	 reception,
spinti	da	parte	in	attesa	di	sapere.	I	più	rumorosi,	che	con	le	loro	famiglie	avevano	già	occupato
l'intero	primo	piano	 e	 si	 erano	 imposti	 quali	 rappresentanti	 di	 una	massa	 triste	 e	 senza	 senso,
urlavano:	«Paracadutati	fuori!	Paracadutati	fuori!».	Il	che	era	riferito	a	noi	e	ad	alcune	famiglie
fuggite	dalla	caserma	vicino	al	mare	dove	avevano	condiviso	uno	stanzone	in	settanta.	Alcuni	di
loro,	 avendo	 sentito	 del	 trasferimento	 del	 gruppo	dell'Hotel	Holiday,	 avevano	deciso	 di	 salire
sullo	 stesso	bus	per	 tentare	 fortuna	a	Zagorje.	Si	 sono	 sentiti	 i	 singhiozzi	delle	donne	e	 io	ho
iniziato	a	piangere.	Sapevo	che	qualcuno	avrebbe	reagito,	non	volevo	che	ci	cacciassero	via	e
desideravo	rivedere	Damir.	D'un	tratto	è	comparsa	una	bella	donna	in	divisa,	mi	ha	abbracciato	e
ha	detto	 che	nessuno	ci	 avrebbe	 toccato	 e	 che	di	 stanze	 ce	ne	 erano	 abbastanza	per	 tutti.	Ero
orgogliosa	 per	 aver	 recitato	 bene.	 I	 rappresentanti	 hanno	 continuato	 a	 protestare
silenziosamente,	 per	 colpa	 di	 alcuni	 di	 noi	 avevano	 perso	 l'occasione	 di	 migliorare	 le	 loro
condizioni	 di	 vita	 e	 di	 stare	 più	 comodi,	ma	 alla	 fine	 hanno	 ceduto.	Dopo	 tutto	 si	 trattava	 di
donne	e	bambini	che	non	avevano	dove	andare.
Ero	 molto	 felice.	 Ci	 hanno	 assegnato	 una	 camera	 tripla	 al	 terzo	 piano,	 numero	 325.	 Una

piccola	 camera	 soleggiata	 e	 calda	 con	un	bagno.	Una	volta	 dentro,	 la	mamma	 si	 è	 seduta	 sul
letto	 e	 si	 è	 messa	 a	 piangere.	 Non	 capivo	 perché,	 in	 fondo	 avevamo	 ricevuto	 quello	 che
volevamo,	 anche	 se	 tutto	 continuava	 a	 essere	 incerto.	 Sono	 uscita	 sul	 corridoio.	Damir	 stava
entrando	nella	camera	326	e	mi	ha	detto:	«Ciao».	Non	ho	dormito	tutta	la	notte.
Al	terzo	piano	erano	sistemate	soprattutto	le	persone	giovani	e	senza	problemi	di	salute,	che

potevano	fare	le	scale	senza	fatica.	A	due	camere	da	noi	viveva	zia	Slavica	con	due	figli,	Mario
silenzioso	 e	 introverso,	Dejo	 più	 piccolo	 e	 impertinente.	Quando	Dejo	 passava	 accanto	 a	 noi
ragazzine	cercava	sempre	di	toccarci	il	culo	o	le	tette	che	non	avevamo,	evidentemente	l'aveva
visto	fare	da	qualche	parte.	Riuscivamo	quasi	sempre	a	sottrarci	e	allora	lui	cercava	di	colpirci
con	tutta	la	sua	forza	in	quello	stesso	punto,	il	che	era	molto	doloroso.	Era	odioso,	ma	quando
poco	dopo	sono	diventata	più	alta	di	lui,	ha	smesso	di	toccarmi.	Zia	Slavica	era	piuttosto	grassa,
indossava	magliette	dai	colori	vistosi	e	gonne	di	jeans	aderenti.	Aveva	i	capelli	bruciacchiati	per
la	 continua	messa	 in	 piega	 e	 le	 labbra	 truccate	 di	 rosso	 acceso.	 Passava	 la	maggior	 parte	 del
tempo	in	corridoio	insieme	alla	sua	vicina	Kaja	e	rideva	a	voce	alta,	a	volte	anche	urlava.	Alcuni
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la	odiavano	perché	finalmente	aveva	avuto	la	sua	rivincita.	Prima	suo	marito	la	picchiava,	erano
poveri	e	vivevano	in	una	catapecchia	senza	bagno.	Adesso	lui	era	morto	in	guerra,	lei	ha	avuto
la	pensione,	si	è	comprata	uno	stereo	e	cantava	a	 tutta	voce	con	 la	porta	aperta.	Non	si	è	mai
interessata	 a	 noi.	 Nella	 stanza	 accanto	 a	 quella	 di	 Dejo	 viveva	 la	 mia	 amica	Marina	 con	 la
mamma	 e	 la	 sorella	 finché	 con	 il	 ritorno	 di	 suo	 padre	 non	 hanno	 avuto	 un'altra	 stanza.
Quell'autunno	c'era	stato	uno	degli	ultimi	scambi	di	prigionieri	e	suo	padre	era	tornato	a	casa.	Il
giorno	del	 ritorno	di	suo	padre	abbiamo	trascorso	 tutta	 la	mattina	rannicchiati	davanti	alla	sua
porta	in	attesa	che	uscisse	e	ci	raccontasse	tutto	quanto.	È	uscita	quando	stavamo	per	andare	a
pranzo	e	ci	ha	portato	due	grandi	buste	di	caramelle.	Rossa	in	viso	e	sorridente,	ci	ha	detto	che
suo	 padre	 era	 stato	 un'ora	 sotto	 la	 doccia	 per	 togliersi	 il	 primo	 strato	 di	 sporcizia.	 Le	 ho
domandato	se	le	aveva	detto	qualcosa	di	mio	papà.	Si	era	dimenticata	di	chiederglielo.
Io	 e	 la	 mia	 famiglia	 eravamo	 arrivati	 fra	 gli	 ultimi,	 perciò	 non	 conoscevo	 nessuno.	 Alla

reception	 avevo	 visto	molti	 bambini	 della	mia	 età.	 Dopo	 due	 o	 tre	 giorni	 trascorsi	 nella	mia
camera,	 sono	 uscita	 fuori	 e	 ho	 iniziato	 a	 girovagare	 per	 i	 corridoi	 bui	 e	 freddi.	 L'edificio	 di
cemento	era	enorme	ed	era	facile	perdersi.	Era	tutto	buio,	soltanto	le	camere	avevano	le	finestre,
e	 da	 questo	 buio	 ogni	 tanto	 spuntavano	 i	 visi	 dei	 vecchi	 che	 si	muovevano	 in	 silenzio	 come
fossero	nelle	catacombe.	Sono	scesa	per	le	scale	antincendio	al	pianoterra	e	in	fondo	al	corridoio
ho	visto	un	bambino	e	una	bambina.	Ho	iniziato	a	seguirli,	era	questione	di	pura	sopravvivenza.
Mi	era	sembrato	che	andassero	a	esplorare	la	loro	nuova	residenza	e	volevo	andare	ad	ogni	costo
con	loro.	Hanno	iniziato	a	guardarsi	intorno	e	a	sussurrarsi	qualcosa	tra	di	loro.	«Ehi,	poveretta!
Dove	vai	con	quelle	calze	lì?	Hai	le	gambe	come	una	cicogna»	mi	ha	detto	la	bambina,	ma	io
non	 ho	 risposto.	Mi	 sono	 fermata	 per	 un	 attimo,	 dopodiché	 ho	 continuato	 a	 seguirli.	 Alcuni
minuti	dopo	il	bambino	ha	detto:	«Vieni	con	noi	a	rubare	le	banane	in	cucina?».	«Va	bene»	ho
detto.
Così	 ho	 fatto	 amicizia	 con	Biljana	 e	 Ivan.	 I	 genitori	 di	 Biljana	 erano	 divorziati.	 Suo	 padre

stava	al	mare,	mentre	lei	insieme	alla	madre	era	finita	all'hotel.	Sua	madre	la	proteggeva	da	tutto
e	 tutti,	 dopo	 che	 entrambe	 erano	 sopravvissute	 al	 campo	 di	 concentramento.	Credo	 che	 fosse
proprio	 quell'eccessiva	 preoccupazione	 di	 sua	 madre	 a	 farla	 diventare	 così	 esile,	 magra	 e
trasparente.	 Era	 invisibile,	 ma	 almeno	 tutti	 la	 conoscevano.	 Io	 ero	 felice	 perché	 avevo	 fatto
amicizia	con	lei.	Più	tardi	però	l'ho	dimenticata.	Anche	Ivan	aveva	solo	la	mamma,	la	compagna
non	sposata	di	suo	papà	che	era	morto	in	guerra	lasciandoli	senza	una	pensione.	La	pensione	era
andata	all'altra	famiglia,	quella	con	la	quale	non	aveva	mai	vissuto.	 Ivan	dormiva	spesso	sulle
poltrone	 alla	 reception.	All'inizio	 rubava	 i	 gelati	 e	 altre	 piccole	 cose,	 poi	 alcuni	 adulti	 hanno
iniziato	a	pagarlo	perché	rubasse	utensili	e	cose	simili.	In	seconda	media	ha	smesso	di	andare	a
scuola.	Penso	di	essere	stata	innamorata	per	un	po'	pure	di	lui.	Fumava	un	pacchetto	di	Marlboro
al	giorno.	I	suoi	denti	avevano	iniziato	a	deteriorarsi	ed	era	diventato	tutto	giallo.	Era	di	bassa
statura,	ma	comunque	frequentava	solo	i	ragazzi	più	grandi.	Per	farli	divertire	a	volte	appendeva
un	gatto	al	canestro	del	basket.	Dopo	che	hanno	avuto	un	appartamento,	il	nome	di	sua	madre
veniva	spesso	associato	ad	aziende	di	trasporti	e	alla	gente	del	ministero.
La	stanza	numero	cinque	era	stata	trasformata	in	un	luogo	di	preghiera.	Ogni	domenica	vi	si

svolgeva	la	messa.	La	grande	scrivania,	nella	quale	avevano	chiuso	a	chiave	un	centinaio	di	libri
sul	Partito	comunista	e	alcuni	ritratti	di	Tito,	era	stata	coperta	da	un	panno	bianco	e	trasformata
in	un	altare.	In	fondo	alla	stanza	si	trovavano	tre	confessionali	fatti	con	tre	paia	di	sedie	rivolte
l'una	verso	l'altra.	Lì	di	domenica	pregavamo	il	Signore	e	frequentavamo	il	catechismo.	A	volte
nella	grande	stanza	per	le	riunioni	venivano	i	medici	per	una	visita	di	controllo	e	per	parlare	di
educazione	 sessuale	 ai	 giovani.	 Una	 volta	 sono	 venuti	 anche	 dei	 registi	 che	 cercavano	 due
bambini	 per	 un	 film.	 Io	 mi	 sono	 candidata	 per	 il	 ruolo,	 ero	 sicura	 di	 ottenerlo.	 Intorno	 alla
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grande	 scrivania	 ovale	 ci	 siamo	 accalcati	 in	 cinquanta,	 tutti	 i	 bambini	 che	 per	 età
corrispondevamo	al	ruolo.	Gli	attori	dovevano	avere	tra	i	sette	e	i	dodici	anni.	All'inizio	abbiamo
dovuto	alzarci	in	piedi	a	uno	a	uno	e	dire	a	voce	alta	il	nome,	il	cognome	e	l'età.	C'è	stata	una
prima	selezione.	Sono	corsa	 in	camera	e	ho	informato	 la	mamma	che	probabilmente	saremmo
dovuti	tornare	a	Zagabria.	Poco	dopo	sono	stati	letti	i	nomi	dei	bambini	che	avevano	passato	la
prima	 selezione.	 Mi	 è	 sembrato	 di	 non	 aver	 sentito	 il	 mio	 nome	 e	 ho	 dovuto	 farmi	 largo
attraverso	 la	 calca	 di	 bambini	 che	 gridava	 entusiasta.	 Quando	 finalmente	 sono	 riuscita	 a
raggiungere	 la	 signora	 anziana	 che	 teneva	 dei	 fogli	 in	mano	 le	 ho	 detto	 che	 non	mi	 avevano
chiamato.	Lei	mi	ha	guardato	e	mi	ha	risposto:	«Se	non	ti	abbiamo	chiamato	vuol	dire	che	te	ne
puoi	andare».	È	stato	uno	shock	incredibile,	non	potevo	credere	di	non	essere	stata	selezionata.
Ma	 nessuno	 dell'Hotel	Tito	 era	 stato	 preso.	Alla	 fine,	 è	 venuto	 fuori	 che	 il	 film	 era	 piuttosto
scadente,	tutti	sono	rimasti	delusi.	Il	ruolo	principale	lo	ha	avuto	il	figlio	del	nostro	ex	dentista.
Che	addirittura	non	sapeva	pronunciare	bene	la	lettera	r.
Mio	nonno	ha	sempre	bevuto	tanto.	Molto	tempo	fa,	quando	era	ancora	giovane,	è	caduto	da

una	moto	e	si	è	fatto	male	alla	testa.	Da	quel	momento	qualcosa	è	andato	storto	e	ha	iniziato	a
bere.	Questa	era	almeno	la	versione	ufficiale.	Comunque,	più	o	meno	riusciva	sempre	a	reggersi
in	piedi	e	a	tornare	a	casa.	Alcune	persone	raccontavano	divertite	di	come	a	Vukovar	andando
ubriaco	 in	motorino	si	era	preso	una	scheggia	di	proiettile	 in	culo.	Ho	sentito	che	 i	cetnici	gli
avevano	dato	della	grappa	e	 che	aveva	 fatto	 amicizia	 con	 loro.	Se	 lo	 aveva	 fatto	 con	qualche
proposito,	questo	comunque	era	fallito,	dal	momento	che	pure	lui	aveva	dovuto	rinunciare	alle
sue	 proprietà.	 A	 volte	 facevo	 finta	 di	 non	 conoscerlo.	 Quando	 lo	 vedevo	 venirmi	 incontro,
deviavo	sulle	scale	antincendio	e	scappavo.	Dietro	di	lui	correva	sempre	un	branco	di	bambini
piccoli	 perché	 aveva	 le	 tasche	piene	di	 caramelle.	Al	nonno	piaceva	 scherzare	 con	 i	 bambini,
anche	se	loro	erano	abbastanza	cattivi	con	lui.	Finché	un	giorno	il	padre	di	Dražen	gli	ha	detto
che	 lo	 avrebbe	 ucciso	 se	 si	 avvicinava	 ancora	 al	 suo	 piccolo.	 Da	 quel	 momento	 l'ho	 evitato
ancora	 di	 più	 lungo	 i	 corridoi.	 A	 volte	 di	 pomeriggio	 andavo	 a	 trovarlo	 nella	 sua	 camera.	 Il
nonno	 trascorreva	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	dormendo,	 non	 appena	mi	vedeva	 si	 inteneriva
tutto	e	mi	regalava	un	giocattolo	di	fili	di	rame	o	di	viti.	Mi	mandava	a	prendergli	una	birra	al
bar	e	in	cambio	mi	lasciava	il	resto.	Era	come	se	per	tutti	sarebbe	stato	meglio	che	chiudesse	gli
occhi	per	sempre.
Una	volta	mentre	mi	aggiravo	vicino	alla	reception	ho	incontrato	Ivan	e	Zoki.	Mi	hanno	detto

che	 stavano	 pedinando	mio	 nonno	 che	 ogni	 giorno	 alla	 stessa	 ora,	 prima	 della	 cena,	 andava
dietro	alla	ex	Scuola	di	Politica.	Erano	curiosi	di	sapere	cosa	ci	andasse	a	fare,	se	per	caso	non
nascondesse	dei	soldi.	Non	sapevo	cosa	fare.	Se	faceva	qualcosa	di	molto	terribile,	sarebbe	stato
meglio	 per	me	 non	 trovarmi	 lì,	 d'altra	 parte	 il	mio	 istinto	mi	 diceva	 di	 non	 lasciarlo	 solo.	Ci
siamo	avviati.	Camminavamo	una	quindicina	di	metri	dietro	di	lui,	ma	il	nonno	non	si	voltava.
Abbiamo	superato	 il	grande	prato	dietro	 l'edificio	e	siamo	arrivati	a	una	 lieve	salita.	Dall'erba
del	prato	spuntava	una	grande	pietra	e	mio	nonno	vi	si	è	inginocchiato	davanti.	Non	potevamo
vedere	cosa	 facesse,	ma	siccome	nessuno	aveva	paura	di	 lui,	Zoki	gli	 si	 è	 avvicinato	e	gli	ha
detto:	«Nonno,	dove	hai	nascosto	il	tesoro?».	Il	nonno	si	è	voltato	e	in	un	batter	d'occhio	se	n'è
andato	 via	 da	 lì.	 Zoki	 ha	 raccontato	 poi	 che	 il	 nonno	 era	 pazzo	 e	 che	 lo	 avevamo	 trovato
inginocchiato	davanti	a	una	pietra	sulla	quale	era	disegnata	una	croce.	Comunque	ho	tirato	un
sospiro	di	sollievo:	era	solo	pazzo,	nulla	di	che.
Zoki	aveva	la	mia	età.	Era	uno	di	quelli	che	provocava	continuamente	risse,	sputava	addosso

ai	bambini,	insomma	uno	di	quelli	che	appena	li	vedi	sai	che	non	portano	nulla	di	buono.	Una
volta	 sua	 cugina	mi	 ha	 raccontato	 che	 quando	 era	 ancora	 neonato	 suo	 padre	 lo	 aveva	 gettato
nudo	sulla	neve	perché	non	smetteva	di	piangere.	Sua	sorella	gemella	Zorica	era	in	classe	con
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me.	 Era	 l'ultimo	 giorno	 di	 scuola	 quando	 sulla	 strada	 di	 ritorno	 a	 casa	 Marina,	 Zorica	 e	 io
abbiamo	visto	un	gattino	maculato.	È	stata	una	cosa	molto	eccitante.	Era	così	piccolo	che	poteva
stare	tra	due	palmi	di	mano,	si	muoveva	e	miagolava	a	malapena.	Abbiamo	deciso	di	salvarlo.
Ho	tirato	fuori	il	sacchetto	delle	ciabatte	per	la	scuola	e	l'ho	infilato	dentro.	Lo	abbiamo	portato
sulla	collina	dietro	la	ex	Scuola	di	Politica,	ci	siamo	procurate	una	scatola	e	alcuni	vestiti	della
Caritas	nei	quali	 lo	abbiamo	avvolto.	Dall'ambulatorio	abbiamo	rubato	una	siringa	per	poterlo
nutrire.	 Tutta	 l'estate	 ci	 siamo	 date	 i	 turni	 per	 portargli	 la	 colazione	 poiché	 bisognava	 alzarsi
prima	delle	sette.	L'unica	che	saltava	il	turno	era	Zorica.	Non	le	dicevamo	niente,	ma	dopo	un
po'	abbiamo	trasferito	il	gatto	in	un	altro	posto	e	abbiamo	iniziato	a	evitarla.	Quando	un	giorno
ci	 siamo	 incamminate	 verso	 il	monte,	 abbiamo	 notato	 che	 ci	 stava	 seguendo	 e	 siamo	 tornate
indietro.	Zorica	è	venuta	da	me	e	mi	ha	detto:	«Mi	auguro	che	tuo	papà	non	torni	mai	più».	Ho
provato	a	sputarle	addosso,	ma	lei	si	è	sottratta	ed	è	scappata	via.	Ho	raccontato	a	tutti	cosa	mi
aveva	 detto	 e	 nessuno	 voleva	 giocare	 più	 con	 lei.	Dopo	 alcuni	 giorni,	 il	 gattino	 è	 scomparso
dalla	scatola.	Abbiamo	perlustrato	tutta	la	collina,	ma	di	lui	non	c'era	più	nessuna	traccia.	Finita
l'estate	 io	 e	 Zorica	 non	 avevamo	 ancora	 fatto	 la	 pace.	 Lei	 andava	 in	 giro	 da	 sola	 o	 con	 sua
cugina	Nataša	che	tutti	chiamavano	Dumbo,	alla	quale	mancava	poco	per	non	essere	mandata	in
una	 scuola	 speciale.	 Una	mattina	 ho	 incontrato	Dumbo	 e	 le	 ho	 detto	 di	 riferire	 a	 Zorica	 che
volevo	fare	la	pace	con	lei.	Dopo	un	po'	Zorica	è	venuta	di	corsa	da	me	sorridendo.	Mi	ha	dato
la	mano	scusandosi	per	quello	che	mi	aveva	detto.	Io	non	le	ho	dato	la	mano,	le	ho	detto	che	in
realtà	era	solo	uno	scherzo	e	che	non	volevo	fare	la	pace.	Lei	si	è	voltata	e	se	ne	è	andata	via.
A	parte	Dumbo,	Nataša	aveva	anche	altri	soprannomi	come	Tapina	e	Beatles	per	il	taglio	dei

suoi	sottilissimi	capelli	con	i	quali	si	riusciva	a	fare	poco	e	niente.	Invece	di	dire	Bitls	lei	diceva
Bitlus,	ragione	per	cui	appariva	ancora	più	ridicola.	Sua	sorella	più	grande,	Kristina,	aveva	dei
bellissimi	 capelli	 neri	 fino	 al	 girovita,	 stava	 per	 diplomarsi	 all'istituto	 di	 ragioneria	 ed	 era
fidanzata	con	uno	di	Zagorje.	La	loro	camera	era	pulita	come	quella	di	un	ospedale,	ma	strapiena
di	 robaccia.	 Lo	 so	 perché	 a	 volte,	 quando	 non	 trovavo	 proprio	 nessuno	 per	 girare	 in	 hotel,
andavo	da	Nataša.	Lei	mi	chiamava	 tutti	 i	giorni	e	spesso	mi	veniva	dietro	perché	a	volte	ero
gentile	con	lei.	Quando	andavo	a	trovarla	nella	sua	camera	mi	mostrava	tutto	quello	che	aveva,
soprattutto	ciò	che	non	doveva,	come	ad	esempio	le	cose	di	sua	sorella.	Una	volta	ha	tirato	fuori
gli	 assorbenti	 di	 Kristina,	 facendo	 finta	 di	 sapere	 a	 cosa	 servissero	 e	mi	 ha	 detto	 che	me	 ne
avrebbe	dato	uno	se	le	promettevo	di	tornare	anche	il	giorno	dopo.	I	loro	genitori	vivevano	nella
stanza	di	 fianco,	 la	mamma	era	una	donnina	 taciturna,	 tutta	casa	e	chiesa,	mentre	 suo	papà	si
credeva	un	grande	donnaiolo.	Tutti	sapevano	che	andava	dietro	ad	una	receptionist	di	Zagorje.
In	 quel	 periodo	 avevo	 fondato	 un	 gruppo	 di	 danza	 e	 selezionavo	 le	 ballerine.	 Creavo	 le

coreografie	 e	 decidevo	 su	 quali	 canzoni	 ballare	 e	 che	 costumi	 indossare.	Ci	 allenavamo	nella
stanza	numero	quattro,	dove	fino	a	mezzogiorno	c'era	 l'asilo	nido.	Una	volta	che	 lo	spettacolo
era	 pronto,	 attaccavamo	 le	 locandine	 intorno	 alla	 reception	 e	 invitavamo	 la	 gente	 a	 venirci	 a
vedere	nella	sala	di	ricreazione.	Venivano	soprattutto	gli	anziani	e	i	bambini	e	a	noi	sembrava
che	tutti	volessero	essere	come	noi.	Dumbo	ci	veniva	dietro	tutto	il	tempo	e	voleva	ballare	con
noi,	ma	noi	eravamo	decise	ad	escluderla.	Finché	un	giorno	non	è	successo	qualcosa	che	mi	ha
fatto	cambiare	idea.	Il	giorno	prima	della	nostra	esibizione	sulla	canzone	Sono	appena	le	dodici,
per	la	quale	avevo	ritenuto	necessario	farci	affiancare	da	un	rapper,	al	primo	piano	c'è	stato	un
gran	 chiasso,	 con	 urla	 e	 singhiozzi.	 Ho	 visto	 Dumbo	 tutta	 rossa	 sulle	 scale	 antincendio.	 Ho
chiesto	 cosa	 stesse	 succedendo.	«Se	ne	 è	 andato	 con	quella	puttana	di	Zagorje».	Penso	 che	 il
problema	maggiore	 era	 per	 l'appunto	 il	 fatto	 che	 fosse	 di	 Zagorje.	 Ho	 proposto	 a	 Dumbo	 di
unirsi	 a	 noi	 con	 un	 vestito	 nero	 e	 un	 cappello	 con	 la	 visiera.	 Avrebbe	 fatto	 la	 rapper.	 Ha
accettato,	ma	il	giorno	dopo	non	è	venuta,	perché	la	mamma	non	gliel'ha	permesso.
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La	 stanza	 numero	 sette	 era	 il	 posto	 più	 popolare	 di	 tutto	 l'Hotel	 Tito.	 La	 reception	 l'aveva
affidata	 ai	 giovani	 per	 organizzare	 le	 feste	 di	Capodanno,	 per	 giocare	 a	 «Non	 t'arrabbiare»,	 a
carte	e	in	genere	per	le	attività	del	tempo	libero.	Era	il	punto	d'incontro	per	i	ragazzi	tra	i	tredici
e	i	diciassette	anni.	Io	ero	un	po'	più	piccola,	ma	sapevo	com'era	la	stanza	numero	sette	perché
spesso	mi	aggiravo	vicino	alle	scale	antincendio	e	sbirciavo	dentro	ogni	volta	che	veniva	aperta
la	porta.	Lo	facevano	tutti	e	non	appena	qualcuno	là	dentro	se	ne	accorgeva	ci	sbatteva	la	porta
in	faccia	e	ci	lasciava	in	una	nuvola	di	fumo.	Nella	stanza	numero	sette	c'erano	alcune	poltrone,
un	 divano	 sdrucito	 con	 l'imbottitura	 all'infuori	 e	 qualche	 tavolino.	 Il	 centro	 della	 stanza	 era
occupato	 da	 un	 tavolo	 per	 il	 ping-pong.	 Le	 pareti	 erano	 ricoperte	 da	 foglietti	 colorati	 che
riportavano	le	battute	dei	membri	meno	popolari	della	compagnia,	in	particolare	di	Dumbo,	ma
lei	 ci	 andava	 così	 poco	 da	 non	 potersi	 arrabbiare.	 Io	 ci	 sono	 stata	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 la
visita	del	nostro	«buon»	dottore	di	Vukovar	che	a	tutti	i	profughi	dell'hotel,	non	solo	agli	adulti,
ma	proprio	a	tutti,	aveva	regalato	una	stecca	di	Marlboro	rosso.	Davanti	all'hotel	era	arrivato	un
camion	 con	 due	 uomini	 che	 scaricavano	 le	 stecche	 di	 sigarette	 e	 le	 distribuivano	 in	 base	 al
numero	degli	inquilini	per	ogni	stanza.	Dopo	mezz'ora	di	fila	ho	ricevuto	tre	stecche	e	mi	sono
avviata	verso	l'hotel.	Ho	deciso	di	dire	alla	mamma	che	mi	avevano	dato	solo	due	stecche,	per
lei	e	per	mio	fratello.	Poi	ho	bussato	alla	porta	della	stanza	sette.	Poiché	da	dentro	non	si	sentiva
niente,	mi	sono	seduta	su	una	panchina	di	legno	e	ho	nascosto	le	stecche	sotto	le	gambe,	in	caso
fosse	passato	qualche	conoscente.	Poco	dopo	dal	buio	della	stanza	ha	sbirciato	fuori	Miro	che	ha
detto:	«Cosa	c'è,	che	vuoi?».	«Vi	ho	portato	delle	sigarette»	ho	risposto	quasi	sottovoce.	Al	che
mi	ha	preso	la	stecca	dalla	mano	e	mi	ha	sbattuto	la	porta	in	faccia.	D'un	tratto	dietro	di	me	è
comparso	Dragan,	ha	aperto	di	nuovo	la	porta,	ed	entrando	mi	ha	chiesto:	«Che	ci	fai	qui?».	«Vi
ho	portato	delle	 sigarette»	ho	 ripetuto.	Lui	 si	 è	messo	a	 ridere	 scoprendo	 i	denti	gialli.	«Vuoi
entrare?	Vuoi	sapere	cosa	stanno	facendo?»	mi	ha	domandato	sghignazzando.	Ho	sbirciato	oltre
le	sue	spalle,	ma	essendo	molto	buio	non	ho	visto	nulla	tranne	i	contorni	vaghi	di	persone	sedute
sul	 divano.	 Ho	 sentito	 la	 voce	 di	 Miro	 e	 di	 una	 ragazza.	 «Cosa	 state	 facendo?»	 ho	 chiesto.
«Stiamo	facendo	il	gioco	della	verità»	ha	urlato	Miro.	«Ora	sparisci	e	torna	per	il	Capodanno»
mi	ha	detto	Dragan	chiudendo	la	porta.
Non	avrei	dovuto	dargli	le	sigarette,	ripetevo	dentro	di	me	salendo	le	scale.	Sono	entrata	nella

nostra	camera	e	ho	dato	alla	mia	mamma	due	stecche.	«È	 tutto	quanto	ho	 ricevuto»	ho	detto.
«Non	mi	sorprende	che	ci	abbiano	 trascurato	anche	 in	questo,	almeno	non	 fumerò	 troppo»	ha
detto	con	un	sospiro.	Ero	sollevata	perché	non	aveva	capito	niente,	mi	sono	fatta	prendere	su	di
lei	 e	 l'ho	 abbracciata.	Da	 allora	Miro	 ha	 iniziato	 a	 salutarmi	 ogni	 volta	 che	mi	 incrociava	 in
corridoio.	 Le	 mie	 amiche	 mi	 chiedevano	 come	mai	 mi	 salutasse	 e	 io	 facevo	 finta	 di	 niente.
Prima	di	Capodanno	ho	iniziato	a	indossare	il	reggiseno	senza	balconcino.
Nella	 stanza	 numero	 uno	 si	 trovava	 l'ambulatorio.	 Ci	 lavoravano	 l'infermiera	 Ružica	 e	 la

dottoressa	Pajcek	 soprannominata	Porcellina.	Ogni	 tanto	 l'infermiera	 ci	 dava	 delle	 siringhe	 di
plastica,	delle	bende	e	delle	scatole	di	medicinali	vuote	per	giocare.	Di	fronte	alla	porta	c'era	una
sorta	di	 sala	d'attesa	con	una	decina	di	 sedie	che	nell'orario	di	apertura	dell'ambulatorio	erano
sempre	occupate	per	lo	più	dagli	anziani.	In	tutto	l'hotel	c'erano	decine	di	posti	più	spaziosi	dove
giocare	 in	 santa	 pace,	 ma	 noi	 avevamo	 scelto	 proprio	 quello	 lì	 perché	 succedeva	 sempre
qualcosa	 di	 interessante,	 come	 ovunque	 ci	 siano	 persone	 sofferenti,	 scontrose	 e	 litigiose.
Sapevamo	benissimo	di	dare	fastidio	alle	persone,	ma	non	ce	ne	fregava	niente.	Alcuni	pazienti
fissi	 e	meno	 tolleranti	 nei	 nostri	 confronti	 erano	diventati	 bersaglio	dei	nostri	 giochi	perversi.
Eravamo	 particolarmente	 feroci	 con	 nonna	 Pundara	 che	 viveva	 da	 sola	 e	 che	 tranne	 l'amica
Milica	non	aveva	nessuno,	nemmeno	un	parente	lontano.	Milica	fra	l'altro	era	malata	di	diabete
e	 un	 po'	 scema.	 Ogni	 volta	 che	 ci	 passava	 vicino,	 si	 fermava,	 faceva	 un	 movimento	 con	 le
braccia	e	cantava:	«Guarda	che	c'è	una	monellina,	le	si	vede	la	patatina,	il	nonno	dice	coprila,	la
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nonna	 dice	 fottila».	Dopodiché	 scoppiava	 a	 ridere	 e	 continuava	 per	 la	 sua	 strada.	 Era	 un	 po'
stramba,	ma	 non	 ci	 odiava.	Nonna	 Pundara	 aveva	 una	 gamba	 grossa	 e	 piena	 di	 nodi,	mentre
l'altra	era	normale.	Zoppicava	abbastanza,	ma	quando	si	metteva	a	correre	dietro	a	uno	di	noi,	lo
raggiungeva	in	un	batter	d'occhio.	Se	lo	prendeva,	lo	stringeva	tra	le	sue	enormi	tette	penzolanti
fino	al	girovita	e	in	mezzo	alle	quali	c'era	una	puzza	da	farti	girare	la	testa.	Nella	sala	d'attesa	ci
piazzavamo	a	giocare	con	l'elastico	proprio	davanti	a	lei.	Lo	legavamo	alla	gamba	della	sedia	di
fianco	alla	sua	e	ci	mettevamo	a	saltare	come	selvaggi	e	nella	maniera	più	chiassosa	possibile.
Dopo	 un	 po'	 nonna	 Pundara	 cercava	 di	 strapparci	 l'elastico	 e	 innervosita	 si	metteva	 a	 urlare:
«Via,	marmaglia!».	Una	volta	è	riuscita	ad	afferrare	la	piccola	Ivana	per	la	coda	dei	capelli	e	a
strapparle	 un	 ciuffo.	 Dopo	 quell'episodio	 abbiamo	 deciso	 di	 vendicarci.	 L'abbiamo	 seguita
finché	 non	 abbiamo	 scoperto	 il	 numero	 della	 sua	 camera.	 Per	 contattarla	 telefonicamente
bastava	aggiungere	100	al	numero	della	stanza.	Dopodiché	siamo	andate	nella	camera	di	Marina
che	era	 sola	con	 sua	 sorella	 e	 abbiamo	chiamato	Pundara.	«Pronto?»	ha	detto	una	voce	 rauca
nella	cornetta.	Nessuno	ha	reagito.	«Pronto?	Chi	è?»	ha	ripetuto	 la	voce.	Ho	preso	 la	cornetta
dalla	mano	di	Marina	e	ho	iniziato	a	soffiare	dentro,	come	ho	visto	fare	nei	film.	«Andatevene	a
fare	 in	 culo,	 porci	 schifosi!	 Bestie!»	 si	 è	 sentito	 urlare	 dalla	 cornetta	 cosicché	 anche	 gli	 altri
hanno	potuto	sentire.	Siamo	diventate	serie.	Nessuno	ha	detto	niente,	poi	Marina	ha	abbassato	la
cornetta,	 l'ha	 sollevata	 di	 nuovo	 e	 ha	 selezionato	 il	 numero.	 Eravamo	 sedute	 in	 silenzio	 e	 ci
guardavamo.	 «Pronto?»	 ha	 risposto	 di	 nuovo	 la	 stessa	 voce.	 Jelena	 ha	 soffiato	 nella	 cornetta.
«Maledette	bestie!	Che	vi	 divorino	 i	 vermi!	Via,	marmaglia...».	Questa	volta	 sono	 stata	 io	 ad
abbassare	 la	 cornetta.	 Nessuno	 ha	 detto	 niente.	 Siamo	 rimaste	 sbalordite	 e	 non	 ci	 andava	 di
sentire	altre	maledizioni	da	parte	di	nonna	Pundara,	anche	se	la	cosa	in	sé	era	piuttosto	eccitante.
Quel	pomeriggio	non	l'abbiamo	più	richiamata,	ma	abbiamo	dato	il	suo	numero	a	Zoki,	a	Ivan	e
ad	altri	ragazzi.	A	loro	la	cosa	è	piaciuta	ancora	di	più	e	hanno	continuato	a	chiamarla	a	volte
anche	di	notte.	Da	allora	quando	ci	capitava	di	incrociarla,	la	salutavamo	sempre	a	voce	alta	e
ridacchiavamo.	 Non	 giocavamo	 più	 con	 l'elastico	 davanti	 a	 lei.	 Qualche	 volta,	 quando	 non
trovavamo	proprio	nessun	altro	modo	per	 ammazzare	 il	 tempo,	 selezionavamo	 il	 suo	numero,
capovolgevamo	 la	 cornetta	 vicino	 all'apparecchio,	 attendevamo	 uno,	 due	 minuti	 dopodiché
chiudevamo.
Alcuni	anni	dopo	nonna	Pundara	si	è	ammalata	di	tumore	ed	è	morta.	Non	avendo	nessuno	che

potesse	 trasportarla	 nella	 sua	 città,	 è	 rimasta	 sepolta	 lontana	 da	 casa,	 su	 una	 collinetta	 vicino
all'hotel.
Eravamo	un	centinaio	a	frequentare	la	scuola	del	paese.	La	maggior	parte	dei	bambini	veniva

dalla	ex	Scuola	di	Politica,	mentre	una	parte	minore,	i	cosiddetti	Montanari,	veniva	da	un	altro
hotel	 su	 un	monte	 vicino.	 Anche	 loro	 erano	 di	 Vukovar,	 ma	 essendo	 arrivati	 prima	 di	 noi	 a
Zagorje,	erano	stati	sistemati	in	un	vero	e	proprio	hotel	che	in	parte	si	trovava	sottoterra	e	che
una	 volta	 ospitava	 turisti	 e	 conferenzieri.	 Sin	 dal	 primo	 giorno	 noi	 e	 i	 Montanari	 facevamo
fronte	unito	 nella	 guerra	 contro	 i	Porcellini,	 come	 ci	 piaceva	 chiamare	 la	 gente	 di	Zagorje.	È
stata	una	guerra	feroce	e	lunga,	eccetto	brevi	periodi	di	tregua	e	qualche	vera	amicizia.	Eravamo
tutti	più	o	meno	della	stessa	età,	quasi	ugualmente	poveri,	solo	che	noi	venivamo	da	una	vera
città	 con	 una	 piazza,	 dei	 palazzi	 barocchi,	 un	 caffè	 centrale	 e	 un	 premio	Nobel,	mentre	 loro
avevano	solo	la	pasticceria	Da	Sulja	e	uno	schifoso	presidente	comunista	responsabile	di	 tutto
quel	casino.	Per	non	parlare	di	altre	differenze	seppur	meno	importanti	come	la	puzza	di	maiale
che	 si	 portavano	 addosso,	 gli	 stivali	 infangati	 fino	 alle	 ginocchia,	 gli	 studenti	 ubriachi	 delle
classi	superiori	e	qualche	ragazzina	incinta.	Una	parte	dei	Porcellini	proveniva	da	un	paesino	nel
quale	c'era	una	scuola	e	l'illuminazione	pubblica,	tutti	gli	altri	erano	originari	di	alcuni	villaggi
sparsi	sulle	colline	che	venivano	comunemente	chiamati	paesini	di	Zagorje	visto	che	erano	fin
troppo	piccoli	per	avere	ciascuno	un	nome	proprio.	I	Porcellini	di	questi	villaggi	parlavano	una
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lingua	 incomprensibile	 che	 sembrava	 un	 incrocio	 tra	 l'albanese	 e	 lo	 sloveno.	 Li	 chiamavamo
casi	 sociali,	 anche	 se	 tutti	 quanti	 dipendevamo	 dallo	 Stato,	 con	 la	 differenza	 che	 la	 loro
dipendenza	era	volontaria	o	semplicemente	dovuta	alla	stupidità	e	alla	pigrizia,	mentre	la	nostra
era	per	colpa	dei	serbi.	L'odio	era	reciproco,	ci	picchiavamo	individualmente	o	in	gruppo.	Noi
per	 loro	 eravamo	 degli	 intrusi	 che	 li	 minacciavano,	 dei	 profughi	 con	 pensioni	 alte	 e
videoregistratori,	che	vivevano	in	hotel	serviti	e	riveriti,	mentre	loro	avrebbero	dato	persino	una
vacca	per	una	settimana	di	vita	del	genere.	Capitava	che	si	prendessero	burla	di	noi	perché	non
sapevamo	distinguere	una	mucca	da	un	vitello	ma	non	capivano	che	la	cosa	non	ci	scandalizzava
affatto.
In	 classe	 con	 me	 c'erano	 Dumbo,	 Vesna	 di	 Vukovar,	 la	 Montanara	 che	 era	 diventata	 mia

buona	amica,	e	Ivan,	che	un	anno	dopo	ha	smesso	di	andare	a	scuola.	All'inizio	prendevamo	in
giro	 la	maggior	parte	dei	 compagni,	mentre	 con	quelli	 più	puliti	 e	 con	voti	migliori	 avevamo
rapporti	diplomatici.	Sia	perché	potevamo	capirli,	sia	perché	potevamo	copiare	qualcosa	durante
le	verifiche	o	semplicemente	per	non	essere	isolate.
La	maggior	parte	di	loro	erano	tipici	rampolli	dei	paesini	di	Zagorje.	I	fratelli	Ivek	e	Marijan	si

facevano	cinque	chilometri	a	piedi	per	prendere	l'autobus	che	alle	sei	li	portava	a	scuola	e	alle
quattro	del	pomeriggio	li	riportava	indietro	dopo	aver	completato	il	giro	delle	colline	circostanti.
Marijan	 era	 uno	 studente	 medio,	 silenzioso	 e	 introverso,	 senza	 un	 dente	 anteriore.	 Ivek	 era
leggermente	ritardato,	ma	molto	di	più	della	nostra	Dumbo	e	ogni	giorno	dell'anno	sapeva	che
santo	 fosse.	 In	 realtà	questo	era	 tutto	quel	che	sapeva.	Era	compagno	di	banco	di	Zdenko,	un
ragazzo	grassissimo	e	stupido.	Dopo	una	verifica	in	croato	erano	comparse	due	prove	identiche
con	il	nome	e	il	cognome	di	Zdenko.	La	seconda	era	di	Ivek.	Entrambi	sono	riusciti	ad	arrivare
alla	terza	media.	Žucko	era	sempre	in	castigo,	era	basso	e	spregiudicato.	A	scuola	veniva	spesso
ubriaco,	 perché	 a	 colazione	 sua	 nonna	 gli	 offriva	 pane	 e	 vino	 dicendo	 che	 così	 mangiava	 il
piccolo	Gesù.	Anche	lui	è	riuscito	a	completare	le	elementari.	Davanti	a	me	era	seduta	Veronika
che	puzzava	di	porcilaia,	aveva	 i	capelli	grassi	e	sporchi	e	gli	occhi	azzurri	sporgenti.	Tutti	si
chiamavano	Antolic,	Županic	o	Broz.	Per	molto	tempo	non	ho	avuto	rapporti	con	Veronika	fino
a	quando	mio	nonno	non	ha	fatto	amicizia	con	suo	padre	a	cui	piaceva	altrettanto	bere	e	gli	ha
passato	dei	vestiti	della	Caritas,	 shampoo	e	dentifricio	delle	Nazioni	Unite	che	nessuno	di	noi
voleva	e	che	a	Veronika	piacevano	molto.	Anche	se	non	avevamo	molti	 temi	in	comune	-	per
dire,	lei	era	convinta	che	la	città	americana	si	chiamasse	Ciciago	-	un	giorno	di	primavera	io	e
Marina	abbiamo	ceduto	ai	suoi	continui	inviti	e	siamo	andate	a	trovarla	a	casa	sua	per	vedere	i
coniglietti	 appena	 nati.	Veronika	 viveva	 in	 una	 casetta	 su	 una	 collina	 con	 numerosi	 fratelli	 e
sorelle	 tutti	 piccoli	 e	 sporchi.	 Avevano	 solo	 due	 camere,	 in	 una	 cucinavano	 e	 mangiavano,
nell'altra	dormivano.	Noi	ne	avevamo	una	sola,	ma	ci	siamo	resi	conto	che	loro	erano	più	poveri.
I	coniglietti	stavano	dietro	casa,	in	una	stalla	di	legno.	Appena	siamo	entrati,	ci	ha	investito	un
odore	acido	e	ci	 sono	voluti	 alcuni	minuti	per	 abituare	 la	vista	 al	buio.	Sul	pavimento	a	 terra
c'era	 una	 scatola	 di	 cartone	 con	 dentro	 alcuni	 coniglietti	 rannicchiati.	 «Ecco	 i	 coniglietti»	 ha
detto	Veronica	tutta	eccitata.	«Ma	come	sono	piccoli.	Sono	dolcissimi!»	dicevamo	io	e	Marina.
Mai	nella	mia	vita	avevo	visto	conigli	così	piccoli,	ero	entusiasta	e	ho	pensato	che	dopo	tutto	ne
era	valsa	la	pena	salire	sulla	collina	nonostante	il	caldo.	«Posso	prenderne	uno?»	ho	chiesto.	«La
mamma	non	me	lo	permette,	ma	se	vuoi	prendilo,	basta	che	stai	attenta»	ha	risposto.	I	coniglietti
erano	meravigliosi,	 quasi	 tutti	 addormentati,	ma	 anche	 nel	 sonno	muovevano	 il	muso.	Ne	 ho
scelto	 uno	 bianco.	 L'ho	 afferrato	 e	 sollevato	 per	 le	 orecchie	 come	 ricordavo	 aveva	 fatto	mio
nonno	una	volta.	Ho	sentito	uno	strano	rumore.	«No	per	le	orecchie!	No	per	le	orecchie!»	si	è
messa	a	urlare	Veronika.	L'ho	subito	rimesso	giù,	ma	il	musetto	non	si	muoveva	più.	«Cosa	hai
fatto,	la	mamma	mi	ucciderà!».	«Non	ho	fatto	niente,	non	l'ho	nemmeno	sollevato	del	tutto»	ho
iniziato	 a	 difendermi.	 «Non	vedi	 che	 è	morto,	 stupida!»	 si	 è	messa	 a	 urlarmi	 addosso.	 «Ma	 i
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nostri	 shampoo	 ti	 piacciono,	 puzzona!»	 ha	 detto	 Marina	 che	 gliene	 aveva	 dati	 alcuni.
«Andiamocene»	ho	detto	a	Marina	e	mi	sono	avviata	verso	la	porta.	Ci	ha	abbagliato	il	sole	e	ci
ha	 sorpreso	 il	 papà	di	Veronika	 che	è	 comparso	all'ingresso	nella	 stalla.	 «Allora,	 signorine	di
città,	vi	piacciono	i	coniglietti	eh?»	ha	detto	mostrando	la	bocca	sdentata.	Senza	dire	niente,	ci
siamo	affrettate	verso	il	cancello.	Una	volta	uscite,	ci	siamo	messe	a	correre	in	discesa.	Il	giorno
dopo	a	scuola	Veronika	non	mi	ha	salutato,	nemmeno	io	a	lei.	Non	ha	parlato	con	nessuno,	non
ha	fatto	altro	che	spostare	il	ciuffo	di	capelli	unti	sopra	l'occhio	sinistro.
Il	 venerdì	 l'ultima	 ora	 era	 riservata	 al	 catechismo.	 Fosse	 stato	 possibile,	 chiunque	 l'avrebbe

sostituita	con	una	doppia	ora	di	matematica,	ma	non	c'era	modo	di	 farlo.	Eravamo	obbligati	a
frequentare	 il	 catechismo	 perché	 chi	 amava	 la	 Croazia	 amava	 anche	 Dio,	 a	 parte	 Aida	 della
classe	C	che	andava	a	casa	prima.	Il	 reverendo	Juranic	arrivava	 in	classe	 in	anticipo	e	appena
suonava	il	campanello	si	metteva	a	recitare	non	solo	il	Padre	Nostro,	come	gli	altri	reverendi,	ma
anche	l'Ave	Maria,	il	Credo	e	a	volte,	se	ispirato,	persino	il	Rosario.	Fulminava	uno	a	uno	con	lo
sguardo,	 girava	 per	 la	 classe,	 si	 chinava	 per	 sentire	 meglio	 e	 se	 beccava	 qualcuno	 che
bisbigliava,	azzittiva	tutti	gli	altri	e	lo	faceva	andare	avanti	da	solo.	Se	non	ce	la	faceva,	il	più
delle	volte	gli	dava	un'insufficienza	o	una	botta	sulla	nuca.	A	quel	punto	il	reverendo	tornava	al
suo	posto	e	la	classe	sprofondava	nel	silenzio	totale.	Si	sedeva	alla	scrivania	e	dalla	sua	cartella
nera	 tirava	 fuori	 un	 succo	 di	 frutta	 con	 la	 cannuccia,	 due	 cioccolatini	Mars,	 Snickers	 o	 altro.
Vederlo	mangiare	e	bere	ci	faceva	venire	l'acquolina	in	bocca.	Se	sentiva	qualcuno	degli	ultimi
banchi	chiacchierare	gli	lanciava	un	pezzo	di	gesso	da	lavagna	o	qualsiasi	altra	cosa	gli	capitasse
sottomano.	Ci	 dava	degli	 stupidi,	 fessi,	 idioti,	 pigroni.	Sembrava	 che	 la	missione	più	difficile
fosse	 raccogliere	 i	 punti	 per	 la	 cresima.	 Nessuno	 di	 noi	 credeva	 di	 poter	 essere	 bocciato	 in
catechismo,	tuttavia	la	paura	e	l'incertezza	che	Juranic	con	l'aiuto	di	Dio	diffondeva	intorno	a	sé
era	 tale	da	 far	 tremare	 tutti.	A	volte,	quando	portava	gli	 studenti	 in	gita	 a	Marija	Bistrica,	gli
capitava,	nei	 rari	momenti	di	buon	umore,	di	prendere	 in	braccio	una	 ragazzina	con	 le	 trecce.
Questa	arrossiva	tutta	e	non	diceva	niente	lungo	tutto	il	percorso,	ma	guardava	solo	per	terra.
Avevamo	l'impressione	che	odiasse	noi	di	Vukovar,	anche	se	non	ci	riservava	un	trattamento

particolare,	ma	abituati	come	eravamo	al	nemico	sapevamo	cogliere	segnali	ostili.	Ci	derideva
come	tutti	gli	altri,	ma	con	domande	particolari.	Una	volta	ci	ha	chiesto:	«Ma	voi	che	venite	da
Vukovar	sapete	come	si	pulisce	una	stalla?»,	per	poi	aggiungere	scoppiando	a	ridere:	«Eh	sì,	voi
siete	troppo	raffinati	per	una	cosa	del	genere,	i	vostri	compagni	contadini	sono	più	vicini	a	Dio
perché	anche	Gesù	dormiva	nella	stalla	e	non	 in	un	hotel».	Una	volta	quando	a	una	domanda
sulla	Santa	Trinità	Dragan	della	terza	media	gli	ha	risposto:	«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea»,	il
reverendo	gli	dato	subito	un'insufficienza.	A	quel	punto	per	vendicarsi	Dragan	gli	ha	chiesto:	«E
tu	sai	come	si	chiama	il	cesso	del	Papa?».	A	sentire	la	domanda	il	reverendo	si	è	tutto	gonfiato
in	 viso	 e	 ha	 sollevato	 il	 registro	 per	 lanciarglielo	 addosso,	mentre	Dragan	 si	 è	 alzato	 e	 gli	 è
saltato	 addosso	 urlando:	 «Santa	 Sede,	 Santa	 Sede!».	 Dopo	 quella	 vicenda	 è	 finito	 dalla
pedagogista,	ma	non	gli	è	successo	nulla	di	terribile.	Il	reverendo	è	diventato	ancora	più	cupo,
ma	da	quel	momento	in	poi	ha	smesso	di	darci	le	botte.
Con	l'avvicinarsi	del	Natale,	come	compito	a	casa	ci	hanno	chiesto	di	scrivere	un	tema	su	«Il

mio	Natale».	 I	migliori	 sarebbero	stati	 letti	alla	 festa	della	scuola.	Ero	convinta	di	 fare	un	bel
tema	perché	credo	molto	 in	Dio	e	perché	scrivere	è	 la	cosa	che	mi	piace	di	più.	In	classe	non
avevo	quasi	concorrenti	 tranne	una	Porcellina,	Željka,	che	sapeva	bene	 la	grammatica	e	 le	cui
frasi	erano	piene	di	aggettivi.	Mi	sono	impegnata	a	scrivere	 il	miglior	 tema	perché	desideravo
con	tutto	il	cuore	che	il	mio	testo	fosse	letto	alla	festa	della	scuola,	sapevo	che	la	cosa	avrebbe
stimolato	 la	 mamma	 a	 uscire	 fuori	 dalla	 stanza	 e	 a	 indossare	 qualcosa	 di	 blu	 elegante.	 Il
reverendo	e	la	professoressa	di	croato	hanno	scelto	Željka	e	me.	Ero	pazza	di	gioia	perché	prima
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della	lettura	in	pubblico	dovevo	esibirmi	insieme	alla	mia	amica	Ivana	in	un	saggio	che	avevo
ideato	 io	 stessa	sulla	canzone	Paloma	nera.	Non	avevo	 fatto	 leggere	 il	 tema	a	mamma	perché
volevo	farle	una	sorpresa.	Sapeva	che	ero	brava	a	scrivere,	ma	quella	volta	ero	convinta	di	aver
superato	me	stessa.	Sono	uscita	di	nuovo	sul	palcoscenico,	stavolta	con	addosso	una	camicetta
bianca	 e	 una	 gonnellina	 a	 quadretti.	 Seria	 e	 dritta	 ho	 aspettato	 che	 ci	 fosse	 silenzio	 per	 poter
iniziare	 a	 leggere.	 Ho	 letto	 ogni	 frase	 tutto	 d'un	 fiato,	 cosicché	 presto	 mi	 sono	 messa	 a
boccheggiare	rimanendo	quasi	senza	respiro.	Preoccupata	che	qualcuno	potesse	accorgersene	ho
alzato	 la	 voce	 e	 ho	 cominciato	 a	 pronunciare	 con	 enfasi	 le	 parole	 o	 le	 parti	 delle	 frasi	 che
secondo	me	erano	le	più	significative	come:	«Un	rametto	dell'albero	che	pende	triste,	papà	che
non	 c'è,	 l'abbigliamento	 nero	 della	mamma,	mio	 fratello	 che	 non	 ha	 soldi	 per	 comprarsi	 una
Coca-Cola,	 un	 solo	 desiderio,	 tornare	 a	 casa...».	 Quando	 ho	 finito	 il	 pubblico	 ha	 iniziato	 ad
applaudire,	chi	più	chi	meno,	le	donne	dell'Hotel	Tito	si	asciugavano	gli	occhi	con	dei	fazzoletti.
Subito	 dopo	 sul	 palco	 vicino	 a	me	 è	 salita	 Željka	 e	 ha	 iniziato	 a	 leggere.	 Ho	 pensato	 che	 il
pubblico	avrebbe	voluto	continuare	ad	applaudire,	ma	non	poteva	perché	 lei	 stava	 leggendo	e
non	avrebbero	sentito	niente.	Confusa,	sono	rimasta	vicino	a	lei,	con	un	leggero	capogiro	mentre
nella	testa	mi	rimbombavano	le	frasi:	«...	tacchino	con	pasta,	la	messa	della	Vigilia,	l'aria	fresca
che	stuzzica	le	narici,	il	bambin	Gesù,	regali,	slitta...».	Quando	ha	finito	di	leggere,	ha	fatto	un
inchino	talmente	profondo	che	i	suoi	capelli	hanno	coperto	le	guance	roventi.	Era	molto	bella.
La	gente	ha	iniziato	ad	alzarsi	in	piedi	e	ad	applaudire	entusiasta.	Ma	in	realtà	era	la	fine	dello
spettacolo	e	l'applauso	era	per	tutti	noi.
La	musica	che	 si	 è	 sentita	uscire	dalle	casse	ha	 segnato	 l'inizio	della	 serata.	Gli	 studenti	 e	 i

genitori	si	sono	sparsi	 in	giro	per	la	sala	e	per	il	palcoscenico	e	io	non	riuscivo	a	vedere	dove
fosse	mia	madre.	Non	trovandola	tra	la	calca	dei	visi	raggianti,	grandi	e	piccoli,	ho	pensato	che
se	ne	fosse	andata	via.	Quando	finalmente	ho	raggiunto	l'uscita,	ho	visto	che	stava	davanti	alla
scuola	e	fumava.	Addosso	aveva	un	grande	cappotto	nero	con	le	spalle	bianche	e	i	boccoli	pieni
di	 fiocchi	di	neve.	L'ho	quasi	 spinta	per	 terra	quando	 sono	corsa	per	 abbracciarla	 intorno	alla
vita	urlando:	«Allora	come	sono	andata?».	«Dove	è	la	tua	giacca,	ti	vuoi	ammalare?»	ha	chiesto
abbracciandomi.	«Nello	spogliatoio...	Su,	dimmi»	ho	continuato	a	 insistere.	Mi	sono	rattristita
molto	quando	ho	visto	che	il	suo	mento	tremava,	come	quello	dei	bambini	sul	punto	di	piangere.
Ho	 capito	 che	 avrei	 dovuto	 scrivere	 qualcos'altro,	 ero	 stata	 stupida	 a	 non	 capire	 che	 il	 mio
racconto	l'avrebbe	rattristita.	Come	quando	due	settimane	prima	le	avevo	regalato	una	cartolina
di	 auguri	per	 il	 compleanno	 sulla	quale	 erano	 incisi	 un	 re	 e	una	dama	e	 i	 suoi	occhi	 si	 erano
riempiti	di	lacrime.	Da	quel	momento	mi	sono	ripromessa	di	scrivere	solo	per	i	voti	a	scuola.	Mi
sono	attaccata	al	suo	collo	e	le	ho	detto:	«Non	piangere,	mamma,	sai	che	Dio	frusta	quelli	che
ama	di	più».	Lei	ha	tirato	uno	strano	sospiro	e	pulendosi	il	viso	ha	detto:	«Sai	che	zio	Grgo	vi	ha
regalato	una	borsa	piena	di	dolci».	La	cosa	mi	ha	reso	molto	felice,	ho	lasciato	il	ballo	e	sono
tornata	nella	nostra	calda	camera	con	la	mamma.	È	stata	una	bella	Vigilia,	l'abbiamo	trascorsa	a
letto	abbracciate	e	abbiamo	visto	dei	bei	film	su	Gesù,	con	la	borsa	accanto	al	letto.	L'unica	cosa
negativa	è	stata	che	ho	vomitato	e	il	giorno	dopo	mi	ha	fatto	male	la	pancia.
Superato	il	confine,	abbiamo	ricevuto	il	pranzo	al	sacco	ed	è	stata	la	prima	volta	che	ho	bevuto

un	 tè	 freddo	 che	 non	 sapevo	 nemmeno	 esistesse	 e	 che	 ho	 trovato	 schifoso,	 ma	 dovevo	 bere
qualcosa	 per	 non	 disidratare	 e	 per	 riprendermi	 un	 po'.	Dalle	 cinque	 del	mattino,	 quando	mio
fratello	mi	aveva	accompagnato	in	bus	al	punto	di	ritrovo	per	la	partenza	avevo	già	vomitato	due
volte.	Mi	veniva	da	piangere	per	l'imbarazzo,	ma	ho	cercato	di	trattenermi	stringendo	la	bocca	e
irrigidendo	 il	 mento.	 Mi	 ero	 stretta	 a	 mio	 fratello	 che	 teneva	 il	 più	 lontano	 possibile	 il
sacchettino	 puzzolente	 chiuso	 e	 continuava	 a	 ripetere	 che	 avevo	 sbagliato	 a	mangiare	 il	 pane
inzuppato	nel	latte.	Era	la	prima	volta	che	andavo	da	sola	da	qualche	parte,	per	di	più	all'estero,
da	una	famiglia	sconosciuta	che	si	era	offerta	di	ospitarmi	per	due	settimane.	La	cosa	prometteva
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bene,	mi	avrebbero	portato	a	Gardaland,	in	gita,	stare	con	loro	mi	avrebbe	aiutato	a	dimenticare
la	nostra	disgrazia,	mentre	a	loro	avrebbe	ricordato	la	fortuna	che	avevano.	Ero	così	eccitata	per
quel	viaggio,	non	sapevo	dire	niente	in	italiano	tranne	grazie,	la	parola	che	ci	avevano	insegnato
sul	pullman	e	che,	considerata	la	natura	del	nostro	viaggio,	avremmo	usato	di	più.
Più	 ci	 avvicinavamo	 alla	 destinazione,	 più	 cresceva	 l'eccitazione	 sull'autobus.	 Io	 e	 Jelena

eravamo	sedute	accanto	e	sfogliavamo	i	documenti	con	i	nomi	delle	famiglie	che	ci	aspettavano.
I	genitori	che	avrebbero	ospitato	Jelena	si	chiamavano	il	signor	Gabrielle	e	la	signora	Nicola.	Ci
era	sembrato	strano	che	una	donna	si	chiamasse	Nicola	visto	che	da	noi	era	un	nome	tipicamente
maschile.	Nella	mia	famiglia	c'erano	tre	figli	e	in	quella	di	Jelena	solo	uno,	ragione	per	cui	era
probabile	 che	 i	 miei	 avrebbero	 avuto	 più	 giochi.	 Ormai	 nessuno	 dormiva	 più,	 tutti	 facevano
chiasso	e	si	alzavano	dai	sedili.	Soltanto	una	bambina	stava	rannicchiata	sui	sedili	posteriori	e
non	parlava	 con	nessuno,	 avevo	 sentito	 che	 le	 avevano	ucciso	 la	mamma	e	 il	 papà	 e	 che	 ora
aveva	solo	la	nonna.	Non	aveva	nemmeno	una	valigia,	ma	solo	una	busta	di	plastica	con	dentro
sei	paia	di	mutande.	Ce	lo	aveva	raccontato	Vlatka	che	la	conosceva	dall'Hotel	Plava	Laguna.	La
bambina	si	chiamava	Ana.
Per	 raggiungere	 la	nostra	cittadina	abbiamo	dovuto	attraversare	 la	periferia	di	Mantova,	che

tutto	sommato	ci	ha	deluso	un	po'.	Visto	che	andavamo	da	famiglie	benestanti,	almeno	così	ci
avevano	detto,	ci	aspettavamo	di	vedere	ville	con	piscine	tipo	quelle	della	serie	tv	Beverly	Hills,
e	invece	ci	siamo	trovati	di	fronte	a	qualcosa	di	molto	diverso.	Una	schiera	di	case	dalle	insolite
tonalità	 di	 arancione,	 alle	 quali	 si	 succedevano	 palazzi	 che	 non	 erano	 nemmeno	 grattacieli
mentre	in	lontananza	si	vedevano	solo	grandi	ciminiere.	Finalmente	siamo	arrivati	nella	nostra
cittadina	e	ci	siamo	fermati	davanti	all'edificio	del	Comune	dove	ci	stavano	aspettando	le	nostre
famiglie,	 un	 mucchio	 di	 adulti	 e	 bambini	 che	 ci	 salutavano	 con	 entusiasmo.	 Alcuni	 di	 loro
tenevano	sollevati	in	alto	dei	grandi	cartelli	sui	quali	erano	scritti	i	nostri	nomi:	Jelena,	Marko,
Saša	 e	 altri	 ancora.	 Da	 lì	 a	 breve	 sono	 stata	 assegnata	 a	 una	 coppia	 di	 una	 certa	 età	 con	 un
figlioletto.	Non	sapendo	dire	nulla,	mi	limitavo	a	sorridere.	Proprio	quando	stavo	per	chiedermi
dove	fossero	finiti	gli	altri	figli	è	spuntata	fuori	una	piccola	bambina	dai	capelli	arruffati.	Mi	ha
tirato	per	 il	cartellino	che	avevo	appeso	al	collo	e	d'un	 tratto	si	è	messa	a	urlare:	«Eccola	qui,
eccola	 qui!».	 Mi	 ha	 afferrato	 per	 la	 mano	 e	 ha	 iniziato	 a	 tirarmi.	 Non	 capivo	 cosa	 stesse
succedendo,	ma	presto	ho	avuto	l'impressione	che	le	due	famiglie	stessero	bisticciando	per	me.
La	 cosa	 stava	 diventando	 imbarazzante,	 quando	 finalmente	 è	 intervenuta	 l'interprete	 e	 ha
spiegato	 alla	 coppia	 più	 anziana	 che	 la	 loro	 bambina	 era	 rimasta	 a	 Zagabria	 perché	 si	 era
ammalata	due	giorni	prima	della	partenza.
Durante	 il	 tragitto	 in	auto	verso	la	casa	della	mia	famiglia	 la	bambina	dai	capelli	arruffati	si

stringeva	 a	me	 tutto	 il	 tempo,	 evidentemente	 felice	 perché	 andavo	 da	 loro	 e	 perché	 era	 stata
proprio	lei	a	trovarmi.	Ogni	tanto	i	genitori	di	lei	si	giravano	verso	di	me,	dicevano	qualcosa	in
italiano	e	sorridevano,	mentre	io	non	capivo	nulla.	Poi	tornavano	a	ripetere	la	stessa	cosa	a	voce
un	po'	più	alta	e	chiara,	come	se	non	sentissi	bene,	al	che	anche	io	sorridevo	e	ripetevo	a	voce
più	alta:	«I	don't	understand».	Appena	entrata	in	casa	ho	avuto	l'impressione	che	fossero	persone
molto	 ricche	 perché	 avevano	 una	 grande	 scala	 di	marmo	 e	 tanti	 quadri	 appesi	 alle	 pareti.	Mi
hanno	accompagnato	al	piano	di	sopra	e	mi	hanno	mostrato	l'ampia	camera	della	loro	figlia	dove
avrei	dormito.	Poi	mi	hanno	fatto	vedere	un	armadio	vuoto	dove	potevo	sistemare	tutte	le	mie
cose	 per	 le	 quali	 però	 era	 sufficiente	 uno	 scaffale.	Mi	 hanno	 spiegato	 tutto	 ciò	 gesticolando
perché	 il	 figlio	 che	 parlava	 inglese	 evidentemente	 non	 era	 ancora	 tornato	 a	 casa.	 Per	 tutto	 il
tempo	 la	 bambina	 più	 piccola	 mi	 camminava	 dietro,	 e	 quando	 sono	 andata	 in	 bagno,	 lei	 è
rimasta	ad	aspettarmi	davanti	alla	porta.	All'uscita	mi	ha	fatto	il	segno	di	andare	al	piano	di	sotto
e	 ha	 iniziato	 ad	 avvicinare	 il	 pugno	 alla	 bocca,	 come	 faceva	 Tarzan	 quando	 invitava	 la	 sua
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compagna	a	mangiare.	Ho	capito	che	era	ora	di	mangiare	e	siamo	scese	nell'ampio	tinello	dove
c'era	un	tavolo	lungo	con	delle	sedie	di	pelle.
A	 tavola	 erano	 sedute	 altre	 persone	 sconosciute	 alle	 quali	 ho	 dovuto	 presentarmi	 e	 che	 ho

salutato	con	un	bacio.	Fra	loro	c'era	anche	il	figlio	diciassettenne	che	conosceva	l'inglese,	solo
che	lo	parlava	in	maniera	molto	strana	e	io	facevo	fatica	a	capirlo.	Dopo	aver	terminato	un	piatto
di	pasta	con	spinaci	che	loro	chiamavano	«pesto»,	non	riuscivo	a	mangiare	nient'altro	e	per	non
offendere	 i	miei	ospiti	 che	mi	 sembravano	un	po'	delusi	ho	detto	più	volte	«good,	good».	Mi
guardavano	in	continuazione	e	io	capivo	che	dicevano	qualcosa	su	di	me,	a	voce	molto	alta,	ma
non	comprendevo	cosa	e	mi	sentivo	a	disagio.	Mi	girava	la	testa	per	tutto	quel	rumore.	Poi	ha
squillato	il	telefono,	il	padre	si	è	alzato	e	ha	detto	alla	cornetta:	«Sì,	bambina	jugoslava».	Non	ho
capito	 cosa	 ha	 detto	 dopo,	 ma	 questa	 prima	 frase	 mi	 è	 rimbombata	 nella	 testa	 facendomi
diventare	tutta	rossa.	Mi	chiamavano	bambina	jugoslava.	Ho	smesso	di	sorridere	e	ho	aspettato
che	il	padre	finisse	la	conversazione.	Quando	è	tornato	a	tavola,	l'ho	guardato	nella	maniera	più
seria	e	dura	possibile	e	gli	ho	detto:	«Croatia,	no	Jugoslavia,	bambina	Croatia».	Quella	sera	mi
sono	addormentata	con	la	testa	immersa	nel	cuscino	di	piuma	piangendo	e	pregando	Dio	di	far
passare	il	più	in	fretta	possibile	quelle	due	settimane.
Mi	hanno	comprato	tanti	vestiti	nuovi,	e	non	solo	a	me,	ma	anche	a	mio	fratello	e	a	mia	madre.

Mi	piaceva	qualsiasi	cosa	mi	offrissero,	tutto	quello	che	ricevevo	io,	lo	ricevevano	anche	Letizia
e	 Isabella.	Marisa,	 la	 mia	 mamma	 italiana,	 aveva	 scelto	 per	 mia	madre	 due	 t-shirt	 di	 colore
arancione	 e	 rosa	 acceso	 con	 dei	 pappagalli	 coloratissimi	 e	 io,	 pur	 sapendo	 che	 mia	 madre
portava	 solo	 nero	 e	 blu,	 non	 potevo	 rifiutarle	 e	 speravo	 che	 le	 avrebbe	 usate	 almeno	 come
pigiami.	 Mi	 hanno	 regalato	 anche	 due	 costumi	 da	 bagno	 nuovi	 perché	 era	 estate	 e	 ogni
pomeriggio	 andavamo	 alla	 piscina	 comunale.	 Ero	 inebriata	 dai	 grandi	 negozi	 e	 dai	 centri
commerciali	 e	 non	 vedevo	 l'ora	 di	 tornare	 all'hotel	 a	 Zagorje	 con	 tutte	 quelle	 cose	 e	 per
raccontare	 ai	 miei	 quello	 che	 avevo	 visto.	 L'eccitazione	 che	 non	 puoi	 far	 vedere	 di	 fronte	 a
persone	 che	 non	 conosci,	 ma	 che	 comunque	 sono	 gentili	 con	 te,	 si	 era	 trasformata	 in	 un
sorrisetto	 che	 non	 scendeva	 dalle	 mie	 labbra.	 «Cosa	 vuoi?	 Cosa	 vuoi?»	 ripetevano	 in
continuazione	e	io	sapevo	che	ciò	voleva	dire	tutto	quello	che	vuoi.	Alla	fine,	mi	hanno	regalato
una	grande	valigia	verde,	perché	altrimenti	non	avrei	avuto	dove	mettere	tutta	quella	roba.	Sto
cinque	volte	meglio	che	in	Germania,	ho	pensato,	non	vedendo	l'ora	di	farmi	vedere	dallo	zio.
Un	pomeriggio	dovevamo	andare	alla	festa	di	compleanno	di	un'amica	di	Isabella,	alla	quale

sarebbe	venuta	anche	un'altra	bambina	jugoslava	che	non	era	del	nostro	pullman,	ma	che	si	era
trasferita	 in	 Italia	due	anni	prima	e	con	 la	quale	avrei	potuto	parlare	 in	croato,	anche	se	dopo
alcuni	giorni	di	totale	immersione	nella	lingua	italiana,	con	l'aiuto	di	un	dizionarietto	tascabile,
riuscivo	a	capire	molto	bene	alcune	frasi	e	a	rispondere	alle	domande	più	semplici.	Durante	 il
tragitto	in	auto	verso	la	casa	di	questa	bambina,	Giorgio,	il	mio	papà	italiano,	ha	iniziato	a	farmi
delle	 domande	 sulla	 situazione	 politica.	 Lui	 era	 sempre	 serio	 e	 scherzava	 raramente,	 era
completamente	diverso	dal	mio	vero	papà.	Anche	quando	parlava	con	i	suoi	figli	e	con	me	era
sempre	serio.	A	un	certo	punto	ha	nominato	Tito	e	Tudman.	Lui	evidentemente	non	capiva	cosa
stesse	 succedendo	 da	 noi	 e	 io,	 sforzandomi	 di	 essere	 il	 più	 chiara	 possibile,	 gli	 ho	 detto:
«Tudman	buono,	Tito	no».	Lui	ha	annuito	pensieroso.	Poi	ha	parlato	di	suo	padre,	ha	fatto	un
gesto	con	la	mano	come	per	dire	che	era	stato	tanto	tempo	fa,	quando	lui	era	piccolo,	cevapcici,
ražnjici.	 Evidentemente	 erano	 andati	 in	 vacanza	 in	Croazia	 quando	 era	 piccolo,	 io	 annuivo	 e
ripetevo:	«Zara	bello,	Zara	bello».	Dopo	ho	saputo	che	il	vecchio	Giuseppe,	suo	padre,	era	stato
a	Zara	all'epoca	in	cui	la	città	era	sotto	il	dominio	italiano,	e	comunque	non	in	vacanza,	ma	per
un	altro	motivo.	Una	volta	arrivati	davanti	al	palazzo,	dal	bagagliaio	abbiamo	tirato	fuori	i	regali
e	ci	siamo	avviati	alla	casa	della	festeggiata.	Lì	c'era	già	una	decina	di	bambini.	Erano	seduti	in
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semicerchio	e	stavano	giocando	a	qualcosa	in	maniera	piuttosto	chiassosa.	Quando	io	e	Isabella
siamo	entrate,	c'è	stato	un	attimo	di	silenzio	e	alcuni	di	loro	hanno	puntato	un	dito	verso	di	noi.
«Ciao»	ho	detto	a	voce	bassa	e	mi	sono	seduta	per	terra	di	fianco	a	un	ragazzino.	Tutti	parlavano
italiano	e	ho	pensato	che	la	bambina	con	la	quale	avrei	potuto	parlare	in	croato	non	fosse	venuta.
D'un	tratto	una	bambina	che	sembrava	già	una	ragazzina,	si	è	avvicinata	a	me	e	mi	ha	detto:	«Io
sono	Maja,	vengo	da	Belgrado,	e	 tu?».	Era	carina,	aveva	dei	bei	capelli	arruffati	e	 le	 fossette.
Sono	 rabbrividita.	 «Da	Vukovar»	 ho	 risposto	 tra	 le	 labbra.	Non	 riuscivo	 a	 guardarla.	 «Bello,
possiamo	parlare	 in	 jugoslavo»	ha	detto	Maja	sorridendo.	«Io	parlo	croato»	ho	risposto.	«È	 la
stessa	 cosa»	 ha	 commentato	 Maja	 sorridendo.	 «Non	 è	 la	 stessa	 cosa»	 ho	 detto	 e	 mi	 sono
allontanata	dal	gruppo.	Tremavo	tutta	e	non	vedevo	l'ora	di	andarmene	da	lì	il	prima	possibile.
Maja	è	 tornata	dai	 suoi	amici	e	ha	 ripreso	a	parlare	 in	 italiano.	Dopo	mezz'ora	 Isabella	mi	ha
preso	per	la	mano	e	mi	ha	riportato	in	mezzo	a	loro.	Si	sono	messi	a	spiegarmi	qualcosa	che	non
capivo	 e	 che	 non	mi	 interessava	 di	 capire.	Maja	 non	mi	 guardava	 più.	Un'italiana	mi	 fissava
tutto	il	tempo	e	mi	è	sembrato	che	avesse	roteato	un	po'	con	gli	occhi	quando	ha	detto	a	Isabella:
«È	 noiosa».	 Al	 ritorno	 a	 casa	 ho	 guardato	 nel	 dizionario	 per	 scoprire	 il	 significato	 di	 quella
parola.
Le	due	 settimane	 sono	volate	via,	 io	avevo	 imparato	abbastanza	bene	 l'italiano	e	grazie	alla

mia	capogruppo	ho	saputo	che	la	mia	famiglia	voleva	invitarmi	di	nuovo.	Volevano	che	tornassi
in	agosto	nella	loro	casa	in	Sardegna	per	starci	un	mese	intero.	Gli	ero	piaciuta	molto	e	siccome
anche	 loro	mi	 stavano	 simpatici,	 ho	 detto	 subito	 di	 sì,	 anche	 se	 il	 pensiero	 di	 trascorrere	 un
periodo	così	lungo	lontano	dalla	famiglia	mi	faceva	un	po'	paura.	Loro	mi	avrebbero	pagato	il
viaggio	in	aereo	e	tutto	quello	di	cui	avevo	bisogno,	se	mia	madre	era	d'accordo.	Sembrava	una
bella	 cosa,	 ma	 ancora	 così	 distante	 da	 non	 essere	 nemmeno	 importante:	 la	 cosa	 importante
invece	era	che	già	l'indomani	sarei	stata	di	nuovo	nella	nostra	calda	camera.	Ancora	una	serata	al
ristorante	per	festeggiare,	occasione	per	la	quale	ho	indossato	un	vestito	in	pizzo,	una	dormita	e
saremmo	stati	di	nuovo	insieme.	Ho	pensato	che	a	quella	cena	ci	sarebbero	stati	anche	gli	altri
con	le	loro	famiglie,	ma	c'eravamo	solo	noi	con	delle	persone	sconosciute.	Ho	ricordato	l'ultimo
giorno	 di	 scuola,	 quando	 tornavo	 a	 casa	 con	 un	 encomio	 e	mio	 papà	mi	 portava	 al	 ristorante
dell'Hotel	Dunav	a	mangiare	un	hamburger	e	tre	palline	di	gelato.
Siccome	 non	 riuscivo	 a	 spiegare	 alla	 mia	 famiglia	 cosa	 volevo,	 alla	 fine	 ho	 detto	 loro	 di

decidere	per	me.	In	generale	la	cucina	italiana	non	mi	piaceva,	mangiavano	sempre	la	pasta	sulla
quale	cospargevano	del	formaggio	il	cui	forte	odore	mi	ricordava	l'appartamento	di	nonna	Ðuka,
la	nostra	vicina	di	Vukovar,	 che	 in	 casa	 aveva	quattro	gatti.	A	parte	 ciò,	 condivano	 tutto	 con
dell'olio	di	oliva	di	colore	verde	che	dava	a	tutti	i	piatti	lo	stesso	sapore.	Dopo	un	po'	è	arrivato	il
cameriere	e	mi	ha	servito	un	piatto	con	del	prosciutto	affettato	sottile	e	due	spicchi	di	melone.
Mi	aspettavo	che	in	qualche	modo	questo	posto	sarebbe	stato	un	po'	meglio	del	nostro	ristorante
all'Hotel	Dunav,	ma	se	in	alcune	cose	loro	erano	meglio	di	noi,	in	altre	noi	eravamo	più	avanti	di
loro.	Mentre	 gli	 altri	 erano	 in	 attesa	 delle	 loro	 ordinazioni,	 mi	 sono	 fatta	 un	 panino	 con	 del
prosciutto	e	ho	 lasciato	 il	melone	per	dopo.	Mi	è	 sembrato	che	Letizia	volesse	convincermi	a
mangiare	tutto	insieme	perché	ha	preso	un	pezzetto	di	prosciutto	e	di	melone	dal	piatto	e	lo	ha
messo	in	bocca.	A	vederla	imboccare	prosciutto	e	melone	insieme	mi	è	venuta	la	nausea	ed	ero
sorpresa	che	nessuno	reagisse	a	una	sciocchezza	del	genere,	poi	invece	ho	visto	che	anche	altre
persone	 intorno	mangiavano	allo	stesso	modo.	Poco	dopo	è	venuto	 il	cameriere	con	 tanti	altri
piatti	e	io	ero	felicissima	che	l'indomani	me	ne	sarei	tornata	a	casa.
Quando	ho	aperto	gli	occhi	la	camera	era	piena	di	sole.	Attraverso	le	tapparelle	rotte	penetrava

la	luce	e	ho	avuto	bisogno	di	alcuni	secondi	per	abituarmici.	Sull'altro	letto	stava	dormendo	mio
fratello.	Finalmente	a	casa.	Sul	terzo	letto	erano	sedute	mia	madre	e	la	mamma	di	Željka.	Come
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ogni	mattina	stavano	prendendo	un	caffè	insieme.	Una	volta	lo	prendevano	da	noi,	una	volta	da
lei,	 di	 solito	 verso	 le	 sette	 e	 mezza.	 Quel	 primo	 caffè	 lo	 consumavano	 sempre	 in	 silenzio	 e
persino	quando	ero	sveglia	mi	piaceva	far	finta	di	dormire.	Si	sentiva	solo	«Ciao»	e	l'ebollizione
dell'acqua	sul	fornello;	ciascuna	si	fumava	due	sigarette	(lo	so	perché	contavo	il	numero	dei	giri
della	pietrina	 sull'accendino),	 faceva	alcuni	 sospiri,	 forse	un	 silenzioso	«Che	vita	di	merda»	e
poi	di	nuovo	«Ciao».	A	volte	mi	chiedevo	che	razza	di	amiche	fossero	due	persone	che	stavano
sempre	insieme,	ma	non	si	parlavano	mai,	come	se	si	fossero	stufate	una	dell'altra.	Con	gli	occhi
chiusi	ho	aspettato	che	rimanessimo	da	sole	per	appoggiare	la	testa	sul	grembo	della	mamma	e
ricevere	una	carezza	prima	di	scendere	a	colazione.	La	sera	prima	eravamo	arrivati	tardi	e	non
avevo	 ancora	 disfatto	 la	 valigia	 e	 mostrato	 tutto	 quello	 che	 avevo	 portato	 per	 lei	 e	 per	 mio
fratello.	Quando	 la	mamma	 ha	 visto	 la	maglietta	 fluorescente	 con	 il	 pappagallo	 si	 è	messa	 a
ridere.	«È	per	me?»	ha	chiesto	sorpresa.	«Certo,	te	l'ha	mandata	Marisa,	lei	ne	ha	una	simile»	ho
risposto.	«Non	mi	dire	che	con	tutti	i	soldi	che	ha	questa	donna	si	mette	cose	del	genere?».	La
mamma	non	smetteva	di	ridere	guardando	la	maglietta	con	il	pappagallo	davanti	allo	specchio.
«Va	molto	di	moda,	sai»	ho	provato	a	convincerla.	Io	e	mio	fratello	non	volevamo	che	smettesse
di	ridere	e	alla	fine	l'abbiamo	convinta	a	indossare	la	maglietta	e	a	sfilare	su	e	giù	per	la	stanza
come	se	 fosse	su	una	passerella.	Lei	 faceva	 la	 smorfiosa	e	 io	urlavo	dalle	 risate	e	dalla	gioia.
Anche	mio	fratello	ha	ricevuto	alcuni	bei	vestiti	che	a	Kumrovec	e	sicuramente	anche	a	Zabok,
dove	frequentava	il	 liceo,	nessuno	aveva.	Era	contento	perché	mi	è	sembrato	che	d'un	tratto	ci
tenesse	al	proprio	aspetto.	«Ora	basta,	faremo	tardi	a	colazione»	ha	detto	la	mamma	riprendendo
il	suo	solito	tono.
Ancora	in	pullman	di	ritorno	all'hotel	io	e	Jelena	avevamo	concordato	che	la	mattina	dopo	ci

saremmo	trovate	a	colazione	e	che	ci	saremmo	sedute	insieme.	L'ho	vista	appena	sono	scesa	al
ristorante	con	la	mamma	e	mio	fratello.	Stava	all'inizio	della	fila	e	teneva	in	mano	un	vassoio.
Indossava	le	nuove	scarpe	da	tennis,	 le	stesse	che	avevo	pure	io.	Le	Converse	rosso	scuro.	Le
mie	erano	rimaste	 in	camera	e	ne	ero	dispiaciuta.	«C'è	anche	Jelena»	ho	detto	a	mia	mamma,
nella	speranza	che	mi	dicesse	qualcosa	come:	«Vai	da	 lei	 se	vuoi»	ma	 lei	ha	solo	annuito.	Ci
tenevo	a	sedermi	a	tavola	con	Jelena,	anche	se	per	due	settimane	non	avevo	visto	i	miei.	Della
nostra	 struttura	 solo	 noi	 due	 avevamo	 fatto	 il	 viaggio	 in	 Italia.	 Anche	 la	 famiglia	 italiana	 di
Jelena	era	 ricca	come	la	mia,	anche	 lei	aveva	ricevuto	 tante	cose	belle	e	 l'invito	di	 trascorrere
un'altra	 vacanza	 nella	 loro	 casa	 di	 villeggiatura	 da	 qualche	 parte	 in	Svizzera.	La	mamma	 e	 il
fratello	 di	 Jelena,	 la	 sua	 vera	 famiglia,	 erano	 malati	 di	 diabete.	 Erano	 riusciti	 a	 malapena	 a
scappare	 dall'ospedale	 di	 Vukovar,	 il	 giorno	 in	 cui	 è	 caduta	 la	 città.	 Il	 suo	 papà	 invece	 era
rimasto	 bloccato	 da	 qualche	 parte	 ed	 era	 considerato	 scomparso	 come	 il	 mio.	 Io	 e	 Jelena
avevamo	molte	cose	in	comune,	perché	anche	lei	come	me	aveva	un	fratello	più	grande	che	la
scocciava	 spesso.	 L'unica	 differenza	 era	 che	 il	 suo	 era	 ancora	 più	 pazzo	 del	 mio	 perché	 per
vincere	le	scommesse	mangiava	i	pesciolini	vivi,	e	quando	andava	in	bagno	si	denudava	tutto,
indipendentemente	da	cosa	facesse.	Una	volta	è	persino	capitato	che	riscaldasse	una	moneta	sul
fornello	e	gliela	desse	in	mano.	Mio	fratello	mi	maltrattava,	ma	senza	reali	conseguenze.	Ero	in
attesa	che	alcune	nonne	si	spostassero	per	potermi	avvicinare	alla	parete	alla	quale	era	appeso	il
menu	della	settimana.	Hamburger	e	tè	c'era	scritto.	La	prima	volta	che	era	comparso	sul	menu
della	colazione,	eravamo	tutti	eccitati	perché	il	giorno	dopo	avremmo	mangiato	un	hamburger.
La	maggior	parte	dei	ragazzini	era	venuta	al	 ristorante	già	 intorno	alle	sette	e	quella	è	stata	 la
prima	e	ultima	volta	che	ci	hanno	 raggirato.	Su	ogni	piatto	erano	servite	due	 fette	di	pancetta
bianca,	 tipologia:	hamburger.	«Che	c'è?	Non	 l'avete	mai	mangiato?»	ha	detto	 la	grassa	cuoca.
«Pensavate	 davvero	 a	 un	 hamburger?	 Ahahah!».	 Da	 allora	 abbiamo	 imparato	 che	 tutto	 era
possibile,	 o	 meglio	 ciò	 che	 era	 scritto	 sul	 menu	 non	 doveva	 necessariamente	 coincidere	 con
quanto	 veniva	 effettivamente	 offerto,	 e	 gli	 ingredienti	 potevano	 variare.	 Per	 esempio	 se	 di
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venerdì	a	pranzo	c'era	il	pesce,	a	cena	c'era	la	pasta	al	formaggio,	che	in	realtà	era	condita	con
pochissimo	 formaggio	e	 tanti	 residui	di	pesce	avanzato	dal	pranzo.	La	 fila	 scorreva	 lenta	e	 io
non	facevo	altro	che	sbirciare	Jelena	seduta	da	sola	a	un	tavolo.	Quando	siamo	arrivati	in	fondo
alla	fila	dove	c'erano	il	pane	e	le	posate,	mi	sono	girata	verso	la	mamma	e	le	ho	detto:	«Vado	a
sedermi	da	 lei».	«Dove	vai,	non	vi	 siete	dette	 abbastanza...»,	 la	mamma	non	aveva	nemmeno
finito	di	parlare	che	ero	già	corsa	via,	lasciando	lei	e	mio	fratello	stupiti.	Appena	mi	sono	seduta
di	fronte	a	Jelena	lei	mi	ha	salutato	in	italiano	e	io	le	ho	detto:	«Ciao».	Dopodiché	le	ho	chiesto
sempre	in	italiano:	«Come	stai?»,	e	lei	mi	ha	risposto:	«Bene,	e	tu?».	Tutti	ci	guardavano.
Noi	due	eravamo	diverse.
Le	estati	a	Zagorje	passavano	lentamente.	Non	c'era	un	fiume,	né	il	mare,	solo	tante	mosche	e

l'odore	di	mangime	al	quale	era	difficile	abituarsi.	«Si	sta	bene	solo	di	notte»	dicevano	quelli	che
riuscivano	 a	 dormire.	Mia	madre	 non	 ci	 riusciva,	 tanto	meno	 la	mamma	 di	 Željka.	 Si	 girava
continuamente	nel	letto	e	sospirava.	A	volte	si	alzava	per	accendersi	una	sigaretta	e	io	tiravo	un
sospiro	 di	 sollievo	 perché	 avevo	 sentito	 che	 aiuta	 a	 calmarsi,	 anche	 se	 non	 fa	 proprio	 bene.
Dopodiché	tornava	a	letto	e	si	addormentava.	Più	che	dormire	mi	sembrava	che	si	irrigidisse	sul
letto	e	non	 fosse	più	presente.	Mio	 fratello	dormiva	voltandoci	 le	 spalle	e	con	 la	 testa	sotto	 il
cuscino.	È	stato	allora	che	mia	madre	ha	 iniziato	a	prendere	 le	pastiglie	per	dormire	prescritte
dalla	 dottoressa.	 Mia	 madre	 diceva	 spesso	 che	 a	 Vukovar	 non	 si	 reggeva	 in	 piedi	 per	 la
stanchezza	 del	 lavoro	 in	 fabbrica,	 del	 dover	 stare	 dietro	 ai	 figli,	 alla	 suocera,	 alla	 casa.	 Ora
invece	 poteva	 dormire	 quanto	 le	 pareva,	 anche	 tutto	 il	 giorno	 se	 voleva,	 perché	 all'hotel	 non
c'era	niente	da	fare,	se	non	aspettare.	L'attesa.	Aspettavamo	il	ritorno	di	papà,	la	liberazione	di
Vukovar,	 una	 casa.	 Anche	 se	 nessuna	 di	 queste	 cose	 dipendeva	 dalla	 nostra	 volontà	 noi
cercavamo	comunque	di	fare	qualcosa.	Andavamo	alla	Croce	rossa,	lasciavamo	la	foto	di	papà,
l'immagine	dell'uomo	abbronzato	con	addosso	una	canottiera	nell'ombra	della	casa	di	famiglia	il
giorno	 del	 mio	 nono	 compleanno.	 Mettevamo	 annunci	 su	 «Arena»,	 ma	 a	 parte	 un'offerta	 di
matrimonio	 a	 mia	 madre	 non	 abbiamo	 mai	 ricevuto	 un'informazione	 utile.	 All'epoca	 non
andavamo	più	agli	scambi	dei	prigionieri	perché	tutti	i	vivi	erano	stati	già	scambiati.	Anni	dopo,
alcuni	scomparsi	sono	stati	 ritrovati	nei	campi	sperduti	della	Serbia	profonda	ridotti	a	schiavi,
isolati	da	tutto	e	tutti,	ignari	del	fatto	che	la	guerra	fosse	finita.	Lui	non	era	nemmeno	tra	questi.
L'ultima	 persona	 che	 aveva	 visto	mio	 papà	 vivo	 sott'acqua	 e	 nella	 nebbia,	 è	 stata	 Fatma	Nur
Dženet,	una	veggente	e	comunque	non	spontaneamente,	ma	su	iniziativa	di	mia	madre.	L'ultimo
che	ha	saputo	dirci	qualcosa	al	telefono	di	una	cabina	nella	piazza	centrale,	con	noi	che	stavamo
congelando,	 è	 stato	 Alen,	 un	 numerologo	 di	 Fiume.	 Nessuno	 di	 noi	 ha	 mai	 capito	 niente	 di
numeri	 e	 la	 matematica	 è	 stata	 sempre	 il	 nostro	 punto	 debole,	 ma	 nella	 situazione	 in	 cui	 ci
trovavamo	 tutto	 sembrava	 assurdo	 e	 c'era	 da	 aspettarsi	 che	 prima	 o	 poi	 avremmo	 iniziato	 a
credere	nel	potere	segreto	dei	numeri.	O	di	mio	padre.
Niente	 stava	 succedendo,	 né	 cambiando,	 a	 parte	 il	 tempo	 che	 passava.	 Ogni	 tanto	 in	 hotel

facevano	circolare	la	notizia	che	Vukovar	era	stata	liberata.	Una	volta	la	notizia	mi	ha	colto	alla
reception	 a	 metà	 episodio	 di	 Beverly	 Hills.	 D'un	 tratto	 ho	 visto	 accorrere	 tante	 persone	 che
hanno	cominciato	 a	urlare.	 Io	 e	 Jelena	abbiamo	 roteato	gli	 occhi	perché	ci	 stavano	 rovinando
uno	dei	nostri	rari	piaceri	-	la	comune	visione	della	serie	televisiva	che	in	camera,	tra	fratelli	e
mamme,	non	era	possibile.	Siccome	stavano	diventando	sempre	più	chiassosi,	abbiamo	chiesto
cosa	stesse	succedendo,	al	che	dalla	massa	è	uscito	fuori	il	piccolo	Dario	e	ha	urlato:	«Domani
torniamo	a	Vukovar!».	«Che	fessacchiotto!»	gli	ha	risposto	Jelena,	mentre	io	gli	ho	detto:	«Ma
va',	cammina!».	«Lo	giuro!»	ha	urlato,	«chiedete	a	chiunque».	Ci	siamo	avvicinate	alla	massa	e
non	 appena	 abbiamo	 sentito	 parlare	 di	 Forze	 di	 difesa	 croate,	 formazione,	 sfondamento	 e
America	siamo	corse	in	camera	dalle	nostre	mamme.	Quando	sono	entrata,	mia	madre	era	seduta
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vicino	alla	finestra	e	lavorava	all'uncinetto.	Dal	nostro	arrivo	in	hotel	nell'armadio	si	era	creata
una	pila	di	merletti	bianchi	a	forma	di	fiori,	piccioni,	rami	di	ulivo	e	diversi	altri	disegni	creati
da	lei.	Fra	le	vedove	o	quelle	che	da	lì	a	poco	lo	sarebbero	diventate	l'uncinetto	andava	molto	di
moda.	Era	una	sorta	di	valuta	di	scambio	che	si	portava	agli	 incontri	con	i	membri	delle	varie
commissioni	alloggio	per	stimolarli	a	risolvere	i	nostri	problemi	e	sembrava	che	un	punto	più	a
sinistra	o	a	destra	potesse	far	la	differenza.	Insieme	alla	sigaretta	l'uncinetto	era	l'unica	cosa	che
aiutava	mia	madre	 a	 distrarsi.	 «Mamma»	 ho	 detto	 senza	 ricevere	 una	 risposta.	 «Mamma»	 ho
ripetuto	a	voce	più	alta.	«Alcuni	giù	alla	 reception	dicono	che	 la	città	è	 stata	 liberata	e	che	 il
ritorno	è	praticamente	certo»	ho	detto	tutta	eccitata.	«Ma	va'»	ha	replicato	lei.	«Guarda	che	non
me	lo	sto	inventando,	se	tutti	ne	parlano	ci	sarà	una	ragione»	ho	provato	a	convincerla.	«Se	fosse
così,	 l'avremmo	già	 saputo	dagli	 sloveni»	ha	detto	 sollevando	 lo	 sguardo	 e	 facendo	un	 cenno
disilluso	con	la	testa.	Ovviamente	aveva	ragione.	Non	solo	l'indomani	non	siamo	tornate	a	casa,
ma	sembrava	che	non	ci	saremmo	ritornate	mai	più.
L'espressione	 «la	 Commissione	 alloggi»	 aveva	 per	 me	 il	 suono	 di	 qualcosa	 che	 viene

pronunciato	in	chiesa	o	all'università.	Con	il	passare	degli	anni	 la	figura	del	suo	presidente	mi
era	diventata	 irraggiungibile	come	un'alta	montagna	e	 familiare	come	uno	zio	sempre	assente,
ma	comunque	presente	al	pari	di	un	mito	capace	di	farci	credere	che	un	giorno	il	nostro	sogno	si
sarebbe	avverato.	«Risolvere	la	questione	abitativa».	«Soluzione».	Un'altra	delle	espressioni	che
i	miei	coetanei	avevano	imparato	dai	manuali	di	matematica,	e	io	da	diverse	lettere,	certificati	di
invalidità,	certificati	per	la	pensione,	certificati	per	lo	status	di	combattente	croato.	Anche	se	la
persona	concreta	a	capo	della	commissione	cambiava,	ci	eravamo	identificati	nel	ruolo	e	per	mia
madre	era	del	tutto	indifferente	chi	di	volta	in	volta	avrebbe	coperto	con	un	merletto	fatto	da	lei
ogni	 superficie	 del	 proprio	 appartamento	 o	 villa.	Mia	madre	 faceva	 la	 volontaria	 all'Apel,	 un
centro	per	i	diritti	umani	che	cercava	i	nostri	cari,	e	grazie	a	quest'attività	riusciva	a	essere	vicino
a	coloro	che	decidevano	di	noi.	Raccoglieva	la	documentazione	sugli	scomparsi	che	poi	veniva
riposta	dentro	grandi	scatoloni	e	distribuita	in	giro	per	le	ambasciate.	A	parte	ciò	lavorava	dallo
zio	Grgo,	per	cui	usciva	di	mattina	presto	e	rientrava	alla	sera	tardi,	a	volte	con	un	sacchettino
bianco	 di	 cioccolatini	 sfusi	 al	 liquore	 di	 ciliegia	 o	 con	 un	 pacchetto	 di	 wafer.	 Qualche	 volta
durante	 le	 vacanze	 scolastiche	 mi	 portava	 con	 sé.	 Andavamo	 all'Apel	 la	 cui	 sede	 si	 trovava
vicino	alla	caserma	a	Cernomerac.	Zia	Zdenka,	una	delle	principali	volontarie	del	centro	e	il	cui
fratello	era	scomparso	da	qualche	parte	vicino	a	Osijek,	ci	accoglieva	con	dei	biscotti	e	caffè	che
preparava	in	una	pentola	su	un	piccolo	fornello	e	versava	a	tutti	coloro	che	venivano.	Insieme	a
lei	 c'erano	quasi	 sempre	 altre	 due	donne:	 la	 bosniaca	Rosana	 che	 faceva	da	 segretaria,	 con	 le
unghie	tinte	di	rosso	e	spesso	mezze	mangiate,	e	un'altra	donna	sulla	settantina	che	aveva	perso
tutti	 i	 suoi	cari,	e	che	ogni	volta	mi	abbracciava	e	baciava,	e	mi	 faceva	sedere	vicino	a	 lei.	A
parte	 loro,	all'Apel	c'erano	sempre	delle	persone	nuove	alla	 ricerca	di	qualcuno	o	di	qualcosa.
L'altra	 stanza	 era	 semibuia	 e	 quasi	 stracolma	 di	 scatole	 piene	 di	 documenti	 su	 scomparsi,
detenuti,	 uccisi.	 La	 trovavo	 eccitante	 perché	 c'era	 anche	 un	 computer.	 Dopo	 mezz'ora	 che
eravamo	 lì,	 il	 tempo	 di	 vedere	 i	 nuovi	 arrivati	 e	 sentire	 le	 loro	 lamentele,	 cominciavo	 ad
annoiarmi	e	a	guardare	verso	la	porta	dell'altra	stanza.	«Cosa	c'è,	piccola,	ti	stai	annoiando?»	mi
domandava	 zia	 Zdenka	 e	 io	 sorridente	 lanciavo	 come	 per	 caso	 un'occhiata	 verso	 la	 porta	 di
quella	stanza.	«Vuoi	stare	un	po'	al	computer?».	«Sì»	rispondevo	prontamente.	«Attenta	però	a
non	rompere	qualcosa!»	mi	urlava	dietro.	«Va	bene»	dicevo	dal	buio.
All'epoca	a	scuola	studiavo	già	informatica	e	mi	piaceva	giocare	a	Solitario,	ma	dopo	un	po'

mi	 stufavo	e	mi	mettevo	a	 frugare	nelle	 scatole.	Scorrevo	gli	 elenchi	 in	ordine	alfabetico	alla
ricerca	di	conoscenti,	parenti	o	 inquilini	del	nostro	condominio.	A	volte	cercavo	solo	donne	o
ragazzi	coetanei	di	mio	fratello.	Di	bambini	ce	ne	erano	pochi,	ma	comunque	ce	ne	erano.	Il	più
piccolo	era	nato	nel	maggio	del	1991,	ed	era	morto	nel	novembre	dello	stesso	anno.	L'uomo	più
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anziano	era	nato	nel	1898	ed	era	stato	ucciso	lo	stesso	giorno	del	più	piccolo.	I	miei	erano	subito
all'inizio	dell'elenco:	B.A.	nato	nel	1953,	a	Svib,	Imotski,	e	B.M.	nato	nel	1927	a	Svib,	Imotski,
ucciso	 a	 Priljevo	 nell'ottobre	 del	 1991.	 Accanto	 al	 nome	 di	 mio	 padre	 era	 scritto:	 visto	 per
l'ultima	volta	davanti	 all'ospedale	di	Vukovar	 l'8	novembre	del	1991,	un	 fratello	 I.,	 coniugato
con	A.,	 padre	 di	 due	 figli,	 J.	 nato	 nel	 1975	 e	 I.	 nata	 nel	 1982.	Tutto	 qua,	 senza	 nessun	 altro
dettaglio	o	notizia	in	particolare,	il	che	mi	sembrava	ingiusto,	perché	non	tutti	erano	morti	nello
stesso	 modo.	 Mio	 nonno,	 per	 esempio,	 era	 stato	 sgozzato,	 il	 piccolo	 neonato	 era	 morto	 di
infezione	 come	molti	 altri	 bambini	 ricoverati	 all'ospedale	 di	 Vukovar	 dove	 a	 un	 certo	 punto
erano	 venuti	 a	 mancare	 elettricità,	 acqua	 e	 medicinali.	 Alcuni	 erano	 morti	 per	 un	 colpo	 di
granata,	altri	per	cause	naturali.	«Ce	ne	andiamo?»	faceva	mia	madre	spuntando	dal	buio.	«Hai
sbirciato	di	nuovo	nei	documenti?	Vedi	di	stare	attenta	a	non	perdere	qualcosa».	Era	così	facile
disperdere	 tutto.	 In	 fin	 dei	 conti	 che	 importanza	 avevano	 tutti	 quei	 fogli	 sparsi	 nelle	 scatole
rispetto	a	così	 tante	persone	scomparse.	Una	volta	zia	Zdenka	ha	organizzato	un	 incontro	con
degli	 ambasciatori	 a	 Zagabria	 al	 quale	 sono	 stata	 presente	 anche	 io.	 Si	 è	 parlato	 del	 lavoro
dell'Associazione,	di	come	migliorare	la	ricerca	delle	persone	scomparse	e	ottenere	informazioni
su	di	loro.	A	un	tavolo	ovale	al	centro	della	sala	erano	seduti	una	quindicina	di	ambasciatori	e
alcune	 volontarie	 dell'Associazione.	 Io	 stavo	 alle	 spalle	 di	 alcuni	 di	 loro,	 su	 una	 sedia
appoggiata	 alla	parete,	 e	 aspettavo	 il	mio	momento.	Ero	 stupita	del	 fatto	 che	 tutti	 avessero	 le
stesse	scarpe	lucidate.	Verso	la	fine	dell'incontro	zia	Zdenka	ha	detto:	«Visto	che	vi	chiediamo
di	aiutarci,	anche	noi	desideriamo	darvi	qualcosa	in	cambio».	A	quel	punto	io	mi	sono	alzata	e
mi	sono	avvicinata	al	primo	partecipante.	Ancora	prima	che	l'uomo	si	fosse	reso	conto	di	cosa
stesse	succedendo,	io	gli	ho	appoggiato	una	mano	sulla	spalla,	gli	ho	detto	«Sit»	e	tutta	convinta
gli	ho	allacciato	al	collo	una	collanina	d'oro	con	un	ciondolo	a	forma	di	trifoglio.	Ho	sorriso	e	mi
sono	avvicinata	al	successivo.	Dopo	che	a	ciascuno	dei	presenti	ho	allacciato	la	stessa	collanina
ho	ricevuto	un	applauso	e	tutti	se	ne	sono	andati	a	casa	felici,	me	compresa.
Era	bellissimo	uscire	da	quella	stanza	scura,	piena,	ma	vuota	e	camminare	lungo	viale	Ilica.	La

città	 era	bella	 e	 completamente	 insensibile.	Non	aveva	bisogno	di	noi,	 e	 sembrava	che	 essere
zagabresi	 fosse	 una	 questione	 di	 prestigio.	 Raramente	 ci	 sedevamo	 sul	 tram,	 soprattutto
all'inizio,	non	ci	fermavamo	mai	nei	parchi	della	città.	Non	andavamo	al	cinema	o	a	teatro,	non
giravamo	per	 le	 strade	 alla	 ricerca	di	 angoli	 nascosti.	Semplicemente	non	 eravamo	 lì	 per	 fare
questo.	A	un	certo	punto	abbiamo	 iniziato	a	dire	 salatino	anziché	 filoncino	salato,	ma	sempre
con	quel	nostro	accento	che	in	panetteria	non	passava	inosservato	né	senza	una	risatina.	Come	se
si	trattasse	di	qualcosa	di	veramente	importante,	e	non	di	un	pane	salato.	Conoscevamo	solo	dei
baretti	 pieni	 di	 fumo	 nei	 pressi	 del	 capolinea	 dove	 d'inverno	 aspettavamo	 il	 bus	 che	 faceva
appena	 quattro	 corse	 al	 giorno.	 Ci	muovevamo	 tra	 il	 Comune	 di	Vukovar	 in	 esilio,	 il	 centro
Apel,	l'azienda	dello	zio	Grgo	e	via	Cerina	dove	si	trovava	l'ufficio	della	Commissione	alloggi.
Pronunciavamo	il	nome	di	via	Vjekoslav	Cerina	con	tale	naturalezza	come	se	parlassimo	di	un
amico,	senza	che	mai	nessuno	si	fosse	chiesto	chi	era	veramente	quella	persona.	Il	suo	nome	mi
faceva	pensare	a	un	indiano	non	proprio	buono	che	doveva	la	sua	celebrità	a	qualche	guerra	e	a
tanti	scalpi	tagliati.
Un	giorno	alla	reception	dell'hotel	è	arrivata	una	telefonata	per	noi.	Avevano	chiamato	dalla

Commissione	alloggi	e	lasciato	detto	a	mia	madre	di	presentarsi	nel	loro	ufficio	per	discutere	la
nostra	 richiesta	 di	 alloggio.	Quella	 notte	 non	 abbiamo	 chiuso	 occhio.	Avevamo	 la	 sensazione
che	finalmente	nel	nostro	Paese	le	cose	si	stessero	muovendo.	C'era	voluto	tempo	per	ottenere
ciò	che	ci	spettava	e	nemmeno	in	futuro	sarebbe	stato	facile,	ma	almeno	c'era	qualcuno	che	si
preoccupava	di	noi	e	ci	confortava	pensare	che	non	avevamo	sacrificato	le	nostre	vite	per	una
società	dove	 tutto	si	 risolveva	solo	per	raccomandazione,	dicevamo	fra	noi	 fino	a	notte	fonda,
dopo	aver	 spento	 le	 luci.	Ero	un	po'	dispiaciuta	che	ce	ne	 saremmo	andati	perché	con	 Jelena,
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Marina,	Vesna	e	Ivana	eravamo	diventate	amiche	inseparabili,	e	la	convivenza	con	i	Porcellini
era	tutto	sommato	sopportabile.
L'unica	cosa	di	cui	non	ero	più	dispiaciuta	era	che	Damir	si	fosse	messo	con	una	Porcellina,

una	 delle	 più	 ricche	 della	 nostra	 classe,	 anche	 se	 per	 niente	 bella.	 Inizialmente	 tutto	 faceva
pensare	che	io	e	lui	ci	saremmo	messi	insieme.	Ad	ogni	intervallo	ci	guardavamo	e	tutte	le	volte
che	si	trovava	nelle	mie	vicinanze	si	metteva	a	parlare	ad	alta	voce	e	si	girava	in	continuazione
per	vedere	se	anche	io	lo	guardavo.	Io	facevo	lo	stesso	e	cercavo	di	attirare	la	sua	attenzione.	Da
qualche	parte	sentivo	che	ero	io	il	suo	vero	amore,	anche	se	lui	aveva	già	avuto	più	ragazze	di
tutti	 ed	 era	 il	 più	 bello	 della	 scuola.	 Tuttavia,	 ero	 consapevole	 che	 per	 conquistarlo
definitivamente	avrei	avuto	bisogno	di	un	paio	di	scarpe	da	tennis	rosso	scure.	Mi	pesava	molto
chiedere	 alla	mamma	una	 cosa	 del	 genere.	Alcune	 settimane	 prima	mio	 fratello	 era	 diventato
verde	di	rabbia.	Io	non	l'avevo	notato,	ma	avevo	sentito	mia	madre	raccontarlo	alla	mamma	di
Željka.	Le	 aveva	 raccontato	 che	 era	 tornato	da	 scuola	disperato	 e	 arrabbiato.	 «Ce	 l'aveva	 con
tutti,	 si	 è	 messo	 a	 scarabocchiare	 qualcosa	 nel	 suo	 quadernino.	 Ha	 sempre	 meno	 voglia	 di
parlare	con	me.	Gli	ho	chiesto	se	avesse	avuto	qualche	problema	con	la	ragazza	o	qualcosa	di
simile,	 so	che	non	 sono	 suo	padre,	ma	 se	posso	 lo	 aiuto.	Poi	 è	 scoppiato	a	piangere,	 tremava
tutto.	Ha	detto	che	non	ne	poteva	più	di	questa	cameretta,	che	non	ce	 la	faceva	più	a	vedermi
così	e	che	si	vergognava	di	non	potersi	permettere	una	Coca-Cola	con	gli	amici».	A	quel	punto
anche	mia	madre	si	era	messa	a	piangere	dicendo	che	si	impegnava	al	massimo	e	che	non	ce	la
faceva	più	a	occuparsi	di	tutti,	nonni	compresi.	Alla	fine,	come	al	solito,	se	l'era	presa	con	mio
padre	per	non	essere	scappato	dalla	città	insieme	a	noi.	E	io	non	lo	trovavo	assolutamente	giusto.
Ho	aspettato	un	momento	di	calma,	e	siccome	con	Damir	tutto	stava	andando	nel	migliore	dei
modi,	 un	 pomeriggio	 al	 ritorno	 dalla	 scuola	 ho	 deciso	 di	 passare	 all'attacco.	 «Se	 sapessi	 che
Levi's	 che	 ha	Marina,	modello	 501,	 tutto	 un	 po'	 sbiancato	 e	 leggermente	 a	 trapezio.	 Gliel'ha
portato	 la	 zia	 dalla	Germania»	 ho	 detto	 a	mia	madre	 pentendomi	 subito	 di	 quest'ultima	 frase
perché	 anch'io	 avevo	 uno	 zio	 in	 Germania	 che	 in	 quel	 momento	 sarebbe	 stato	 meglio	 non
ricordare.	«Perché	vorresti	un	paio	di	Levi's?»	ha	chiesto	con	 lo	sguardo	abbassato	smettendo
per	 un	 attimo	 di	 lavorare	 all'uncinetto.	 «Quel	 paio	 di	 jeans	 costerà	 almeno	 cento	 marchi
tedeschi».	Ora	ero	io	che	guardavo	lei.	Con	uno	sguardo	malinconico	che	di	solito	funzionava
sempre,	 visto	 che	 non	 avevo	 altro	 da	 aggiungere	 se	 non:	 «Io	 comunque	 preferisco	 quelli
bordeaux,	che	qui	sicuramente	non	si	trovano».	La	sera	dopo	mia	madre	è	tornata	nella	camera
più	felice	del	solito,	 il	che	di	per	sé	era	già	un	regalo.	«Ho	qualcosa	per	voi»	ha	detto	 tirando
fuori	da	una	borsa	un	paio	di	jeans	firmati	Levi's.	Ero	fuori	di	me	dalla	gioia.	Tuttavia	sotto	la
luce	della	nostra	stanza	i	Levi's	non	erano	proprio	bordeaux,	ma	color	vinaccia.	Quando	poi	li	ho
avvicinati	al	mio	corpo	sembravano	a	forma	di	carota	e	un	po'	grandi.	Ok,	sto	ancora	crescendo,
ho	 pensato.	 Mia	 madre	 mi	 guardava	 tutta	 emozionata	 e	 diceva:	 «Dai,	 provali.	 Penso	 che	 ti
andranno	bene,	li	ho	trovati	da	Varteks	in	saldo».	Quelli	di	mio	fratello	erano	blu,	modello	un
po'	 strano,	 ma	 comunque	 Levi's.	 «Ecco	 a	 te»,	 ha	 detto	 a	 mio	 fratello,	 «la	 signora	 mi	 ha
assicurato	che	stanno	andando	a	ruba».	Dopo	una	breve	pausa	ha	aggiunto:	«Grgo	mi	ha	dato	un
aumento».	«Mi	piacciono	moltissimo»	ho	detto	e	ho	baciato	la	mamma	sulla	guancia	anche	se
non	erano	proprio	i	jeans	che	volevo.	«Tutti	li	comprano	perché	costano	poco»	ha	replicato	mio
fratello	 e	 li	 ha	messi	 nell'armadio.	Non	vedevo	 l'ora	 che	 arrivasse	 l'indomani.	Sono	 rimasta	 a
lungo	sveglia	a	letto	immaginando	di	passeggiare	con	Damir	mano	nella	mano	lungo	il	corridoio
della	 scuola.	 Non	 mi	 sfuggiva	 nessun	 dettaglio.	 Addosso	 avevo	 il	 mio	 paio	 di	 Levi's,	 le
Converse	che	avevo	portato	dall'Italia	e	un	lupetto	color	bordeaux.	Mi	piaceva	quel	colore.	Tutto
è	andato	alla	perfezione	fino	al	momento	in	cui	abbiamo	dovuto	separarci	per	andare	ciascuno
nella	propria	aula.	Lì	le	cose	sono	diventate	un	po'	complicate	perché	volevo	evitare	di	baciarlo
con	 la	 lingua,	 cosa	 che	 già	Damir	 faceva	 con	 le	 altre	 ragazze.	D'altronde	 lui	 andava	 in	 terza
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media	e	io	in	prima,	anche	se	alcune	mie	coetanee	avevano	già	dato	baci	in	bocca.	Visto	che	gli
piacevo,	ho	pensato	che	per	lui	non	sarebbe	stato	un	problema	rimandare	il	bacio	di	un	paio	di
mesi,	 fino	a	quando	non	ci	saremmo	conosciuti	un	po'	meglio.	A	quel	punto	sarei	stata	già	 in
seconda	media	e	forse	la	cosa	mi	avrebbe	fatto	meno	schifo.
Mi	 sono	 addormentata	 con	questi	 pensieri,	 e	 il	mattino	dopo	 è	 andato	 tutto	 come	nelle	mie

fantasie	fino	al	momento	in	cui	sono	entrata	a	scuola.	Ci	siamo	incrociati	subito,	lui	mi	ha	fatto
l'occhiolino	e	un	cenno	con	la	testa.	Era	davanti	ai	bagni	delle	ragazze	come	se	stesse	aspettando
qualcuno.	Proprio	quando	stavo	per	fermarmi	per	salutarlo,	dalla	toilette	è	uscita	una	Porcellina
e	 lui	 l'ha	 abbracciata.	 Era	 come	 se	 qualcuno	mi	 avesse	 dato	 un	 pugno	 allo	 stomaco.	Non	mi
aspettavo	quel	gesto	dopo	tutto	quel	battere	sul	muro	che	divideva	le	nostre	due	camere.	In	quel
momento	per	la	prima	volta	mi	è	venuto	il	dubbio	che	potesse	essere	stata	la	sua	sorellina.	Mi
veniva	da	piangere,	ma	ho	alzato	la	 testa	e	ho	tirato	dritto.	Porcellina,	schifosa.	Comunque	lei
era	 già	 in	 seconda	media	 ed	 evidentemente	 permetteva	 a	 tutti	 di	metterle	 la	 lingua	 in	 bocca.
Questo	pensiero	mi	ha	 tranquillizzato	per	un	po'	e	convinto	di	essere	meglio	di	 lei.	Ho	deciso
che	fino	al	matrimonio	non	avrei	baciato	nessuno	in	bocca.	È	ripugnante	e	non	puoi	essere	mai
sicura	di	quanto	uno	ti	ami	veramente,	ho	pensato.
Il	giorno	dopo	è	arrivata	la	telefonata.	Avremmo	avuto	l'appartamento	al	momento	giusto,	io

avrei	avuto	 la	mia	camera	e	avrei	dimenticato	Damir.	Mia	madre	se	ne	è	andata	con	l'autobus
delle	 sette.	Non	 sapeva	 quando	 sarebbe	 tornata,	ma	 aveva	 detto	 di	 non	 impacchettare	 niente,
perché	 forse	non	 ci	 saremmo	 trasferiti	 subito.	Seduta	 sulle	 scale	 davanti	 all'hotel	 ho	 aspettato
l'autobus	delle	 tre,	 poi	 quello	delle	 sei.	È	 arrivata	 alle	nove	 e	mezza,	 noi	 eravamo	 in	 camera,
anche	se	non	a	letto	perché	non	volevamo	ricevere	una	notizia	così	importante	in	pigiama.	Non
aveva	ancora	aperto	che	le	eravamo	già	saltati	addosso:	«Come	è	andata,	cosa	ti	hanno	detto?».
«Non	 andiamo	 da	 nessuna	 parte»	 ha	 risposto	 la	mamma.	 Io	 e	mio	 fratello	 ci	 siamo	 guardati
ammutoliti	e	lei	invece	di	sedersi	si	è	lasciata	cadere	sul	letto.
«Non	 c'è	 un'unità	 libera	 per	 noi	 a	 Zagabria,	 né	 nei	 dintorni.	 Gli	 ho	 detto	 che	 avremmo

accettato	qualsiasi	cosa,	ma	loro	dicono	che	non	c'è	nulla	di	disponibile».	«Ma	allora	perché	ti
hanno	chiamata?»	ha	chiesto	mio	fratello.	Per	un	po'	mia	madre	è	rimasta	zitta,	poi	ha	detto	tutto
d'un	fiato:	«Ci	hanno	offerto	un	appartamento	sull'isola	di	Vis	e	 io	rifiutato:	che	ci	andiamo	a
fare	in	un	posto	dove	non	c'è	nemmeno	una	scuola,	niente	di	niente,	e	poi	come	farei	ad	avere
informazioni	su	papà	in	caso	dovesse	tornare?	Che	ci	vadano	loro	visto	che	si	sta	così	bene.	Li
ho	supplicati	e	pregati	per	avere	almeno	un	tetto,	per	rimanere	qui	vicino,	sono	andata	anche	dal
presidente,	l'ho	aspettato	tutto	il	giorno,	mi	hanno	detto	che	non	c'era,	poi	invece	è	arrivato,	ho
chiesto	se	potesse	ricevermi	e	ascoltarmi,	tutto	qua.	E	sapete	cosa	mi	ha	detto?	“Che	fretta	ha,
signora.	Tornerà	a	Vukovar,	non	stiamo	mica	facendo	questa	guerra	per	niente”».	D'un	tratto	si	è
alzata	e	se	ne	è	andata	in	bagno.	Mio	fratello	ha	afferrato	la	giacca	ed	è	corso	fuori	dalla	camera
sbattendo	 la	porta.	Sono	rimasta	da	sola.	La	cosa	più	difficile	è	essere	 rifiutati	 la	prima	volta,
dopo	ti	ci	abitui	e	non	molli.
Zagabria,	12	giugno	1995
Egregio	signor	Presidente!
Le	 scrivo	 per	 esprimerle	 il	 mio	 profondo	 dispiacere	 e,	 mi	 permetto	 di	 dire,	 anche	 la	 mia

delusione.	Non	sapendo	più	a	chi	rivolgermi,	ho	deciso	di	scrivere	a	Lei	confidando	nella	Sua
bontà	e	disponibilità.
Mi	scuso	sin	da	subito	per	il	disturbo	e	per	lo	stile	impacciato	di	chi	non	è	abituato	a	scrivere

testi	del	genere,	ma	la	lettera	che	Le	chiedo	gentilmente	di	leggere	fino	in	fondo	è	importante	e
non	riguarda	solo	me.
Sono	 figlio	 di	 un	 combattente	 croato	 di	Vukovar	 considerato	 scomparso,	 al	momento	 sono
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ospitato	nel	centro	dell'esercito	croato	(l'ex	Scuola	di	Politica)	a	Kumrovec	insieme	a	mia	madre
e	mia	sorella.	Ciò	che	sto	per	scriverLe	mi	addolora	moltissimo,	ma	sono	convinto	che	Lei	possa
capirmi	e	aiutarmi.
Innanzitutto,	desidero	esprimerLe	il	mio	profondo	rammarico	nel	vedere	quante	persone	hanno

approfittato	della	guerra	in	Croazia.	Molti	che	fino	a	pochi	anni	fa	erano	niente	e	nessuno	ora	si
stanno	arricchendo,	approfittando	della	disgrazia	di	cittadini	onesti	e	laboriosi.	Ma	la	vita	è	così,
non	a	caso	fra	il	popolo	vige	il	proverbio	che	mentre	alcuni	fanno	la	guerra,	altri	fanno	gli	affari.
Comunque,	 la	 cosa	 che	mi	 disgusta	 ancora	 di	 più	 e	 che,	 mi	 permetta	 di	 dirlo,	 ha	 un	 effetto
devastante	 sulle	 vite	 dei	 familiari	 dei	 combattenti	 detenuti	 e/o	 scomparsi,	 è	 la	 sensazione	 che
alla	gran	parte	del	governo	e	dell'opinione	pubblica	non	 importi	 niente	di	noi	profughi	 che,	 a
causa	 di	 uno	 status	 non	 ben	 regolamentato,	 abbiamo	 sofferto	 più	 di	 tutti	 le	 conseguenze	 di
questa	guerra.	Mi	permetto	quindi	di	 chiederLe,	 a	nome	di	 tutti	 i	 bambini	 che	come	me	sono
stati	 costretti	 a	 sacrificare	 gli	 anni	 più	 belli	 della	 propria	 vita	 e	 a	 diventare	 adulti	 prima	 del
necessario,	di	aiutarci	almeno	a	vivere	in	condizioni	degne	di	un	essere	umano.
Sono	 ormai	 anni	 che	 trascorriamo	 le	 nostre	 serate	 davanti	 alla	 tv	 nella	 speranza	 di	 sapere

qualcosa	su	nostro	padre,	ci	alziamo	di	mattina	per	andare	a	scuola	come	niente	 fosse	per	poi
rientrare	in	una	cameretta	di	10	metri	quadri	e	trovare	nostra	madre	afflitta	perché	in	mancanza
di	 un	 fornello	 non	 le	 è	 possibile	 riscaldarci	 una	 bistecchina,	 fornitaci	 dalla	 mensa.	 Per	 non
parlare	 dei	mesi	 in	 cui	 abbiamo	dormito	 letteralmente	 per	 terra,	 ragione	 per	 cui	 una	 volta	mi
sono	preso	una	broncopolmonite.	Tenuto	conto	di	tutto	ciò	penso	che	riuscire	a	finire	la	scuola
con	profitto	senza	prendere	una	cattiva	strada	sia	un'impresa	eroica	pari	a	quella	di	un	padre	che
combatte	 per	 la	 patria.	 Prima	 della	 guerra	 la	 maggior	 parte	 di	 noi	 non	 sapeva	 cosa	 fosse	 la
povertà,	e	quando	abbiamo	perso	tutto,	abbiamo	sperimentato	sulla	nostra	pelle	cosa	significhi
avere	e	non	avere.	Mentre	per	molti	dei	nostri	 concittadini	 l'unico	pensiero	è	come	procurarsi
permessi	di	importazione,	appartamenti,	riconoscimenti	e	altro,	la	nostra	sola	preoccupazione	è
la	speranza	di	rivedere	nostro	padre	vivo.
Desidero	 pertanto	 dirLe	 che	 siamo	proprio	 noi	 famiglie	 dei	 combattenti	 croati	 a	meritare	 la

fiducia	 perché	 saremo	 noi	 a	 sostenere	 il	 futuro	 della	 Croazia.	 È	 da	 tanto	 che	 con	 amore
soffriamo	e	aspettiamo,	ma	ora	è	diventato	molto,	molto	difficile.	Ci	 sentiamo	marginalizzati,
ripudiati	e	dimenticati.	Ho	riflettuto	su	cosa	direbbe	mio	padre	se	venisse	a	sapere	di	tutto	ciò.
Cosa	 direbbe	 se	 sapesse	 che	 alla	 mia	 richiesta	 di	 aiuto	 mi	 hanno	 risposto:	 «Nessuno	 lo	 ha
costretto	ad	andare	in	guerra!».	Certo	che	no.	Se	un	domani	ci	fosse	bisogno,	pure	io	come	mio
padre	ci	andrei	subito.	Lui	poteva	rifugiarsi	a	Zagabria	dove	lo	aspettava	un	posto	da	referente
commerciale,	ma	ha	scelto	il	dovere	verso	la	patria,	si	è	detto:	«Ora	o	mai	più».
Mi	 preme	 inoltre	 ricordarLe	 che	 dopo	 la	 caduta	 di	 Vukovar	 molte	 famiglie	 di	 combattenti

scomparsi	(quelle	non	raccomandate,	per	intenderci)	sono	state	eliminate	dalle	liste	dei	sussidi
del	ministero	della	Difesa.	Tra	queste	ci	siamo	trovati	anche	noi.	A	parte	un	piccolo	rimborso
destinato	 a	 noi	 profughi	 che	 oggi	 ammonta	 a	 cento	 kune	 a	 persona,	 e	 che	 prima	 era	 ancora
meno,	 per	 otto	 mesi	 non	 abbiamo	 ricevuto	 nessun'altra	 forma	 di	 sostegno	 finanziario.
Nonostante	 tutto	 ciò	 io	 non	 posso	 rinunciare	 alla	mia	 patria	 e	 vorrei	 aiutarla	 non	 appena	mi
laureo.	Mi	piacerebbe	partecipare	come	i	miei	coetanei	alla	ricostruzione	del	nostro	Paese,	ma	al
momento	ciò	mi	sembra	impossibile	tenuto	conto	delle	mie	condizioni	svantaggiate.
La	 prego	 di	 aiutarci,	 di	 darci	 la	 possibilità	 di	 dimostrare	 ciò	 che	 possiamo	 e	 sappiamo	 fare

perché	noi	ci	saremo	sempre	per	la	nostra	patria.	Non	chiedo	nulla	di	particolare,	solo	un	po'	di
rispetto	e	aiuto.
La	 prego	 di	 aiutarmi	 a	 risolvere	 quanto	 prima	 la	 questione	 dell'alloggio,	 poiché	 desidero

iscrivermi	all'università	e	in	queste	condizioni	non	mi	sarà	possibile	studiare.
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Non	sappiamo	più	come	ottenere	ciò	che	ci	spetta	perché	la	signora	S.K.	della	Commissione
alloggi	presso	il	ministero	della	Difesa	ci	ha	detto	che	non	esiste	un	criterio	per	l'assegnazione
degli	appartamenti	ad	uso,	per	la	quale	abbiamo	fatto	domanda	già	nel	1991.
In	questa	cameretta	a	Kumrovec	è	diventato	difficile	vivere,	abbiamo	un	tavolo,	tre	letti	e	tre

cuori	 che	battono	e	 sperano	nel	Suo	aiuto.	Lei	 è	 la	nostra	ultima	 speranza.	Non	permetta	 che
dopo	 essere	 stati	 cacciati	 via	 dalla	 nostra	 città,	 ci	 caccino	 via	 anche	 dal	 nostro	 Paese	 per	 la
mancanza	di	un	posto	sotto	 il	 tanto	desiderato	sole	croato.	La	cosa	che	mi	peserebbe	di	più	è
dovermene	andare	a	lavorare	all'estero	per	poter	aiutare	mia	madre	e	mia	sorella.
RingraziandoLa	 in	 anticipo	 per	 aver	 letto	 questa	 mia	 lettera,	 la	 più	 sincera	 che	 abbia	 mai

scritto,	mi	scuso	ancora	una	volta	per	averLe	rubato	del	Suo	tempo	prezioso.
Con	stima,
Distinti	saluti
J.B.
Centro	dell'esercito	croato	n.	21
41295	Kumrovec
Pur	sapendo	che	mio	fratello	era	molto	intelligente,	non	pensavo	che	fosse	in	grado	di	scrivere

una	 lettera	 del	 genere.	 Ero	 sicura	 che	 se	 il	 presidente	 l'avesse	 ricevuta	 avremmo	 sicuramente
avuto	un	appartamento.	Ne	andavo	talmente	fiera	che	leggendola	e	rileggendola	l'ho	imparata	a
memoria.
La	prima	volta	che	ho	visto	Igor	è	stata	al	disco	club	Oasi.	È	stato	poco	dopo	il	periodo	in	cui

di	mattina	io	e	Marina	giocavamo	a	Barbie	nella	sua	camera,	e	di	pomeriggio	accendevamo	le
candele	in	onore	del	defunto	Kurt	Cobain.	Il	giorno	del	suo	suicidio,	la	sorella	di	Marina,	di	due
anni	più	grande,	ha	pianto	in	maniera	isterica	e	inconsolabile	e	ci	ha	cacciato	fuori	dalla	camera
facendoci	capire	che	eravamo	ancora	troppo	piccole	per	comprendere	le	sofferenze	del	mondo
degli	 adulti	 dal	 quale	 ci	 sentivamo	 sempre	 più	 attratte.	 Passavamo	 ore	 e	 ore	 ad	 ascoltare	 la
canzone	Come	as	you	are	senza	mai	interrogarci	sul	significato	di	quella	frase,	tanto	l'importante
era	imparare	le	parole	a	memoria	che	annotavamo	su	un	foglio	così	come	le	sentivamo	e	spesso
in	 maniera	 distorta.	 Nell'aula	 numero	 sette	 entravamo	 ormai	 senza	 bussare,	 nei	 confronti	 di
Damir	avevo	assunto	un	atteggiamento	freddo	non	solo	perché	un	pomeriggio	aveva	cercato	di
infilarmi	 la	 sua	 lingua	 puzzolente	 di	 cipolla	 in	 bocca,	 ma	 anche	 perché	 non	 mi	 piaceva	 per
niente	 la	musica	 che	 ascoltava	 e	 come	 si	 vestiva.	Per	 la	 festa	di	Capodanno	avevo	ballato	un
lento	con	lui	sulla	canzone	La	fiamma	d'amore,	ma	ora	detestavamo	tutto	ciò	e	tiravamo	i	capelli
sopra	 il	 viso	 canticchiando	Ah	 che	 ci	 posso	 fare.	 Non	 ci	 vergognavamo	 più	 di	 vestirci	 dalla
Caritas,	dove	si	potevano	trovare	dei	pezzi	interessanti	e	di	diverso	livello	di	usura	proprio	come
piaceva	a	noi.	A	casa	e	fuori	per	strada	strabuzzavano	gli	occhi	per	come	ci	acconciavamo,	ma
era	 proprio	 ciò	 che	 volevamo.	 Dall'armadio	 di	 mia	 nonna	 avevo	 tirato	 fuori	 tantissimi	 pezzi
grunge,	compreso	un	bellissimo	vestito	viola	a	quadretti	 a	vita	alta.	E	quando	mia	madre	 si	 è
raccomandata	con	me	di	non	metterlo	per	andare	con	lei	a	Zagabria	a	prendere	un	nuovo	paio	di
scarpe	dallo	zio	Grgo,	ho	risposto	che	non	avrei	 indossato	nessun'altra	scarpa	al	di	 fuori	delle
Dr.	Martens.	Ero	sorpresa	da	quel	mio	atteggiamento	e	mia	madre	ancora	di	più	quando	il	lunedì
successivo	 ha	 saputo	 che	 ero	 entrata	 in	 classe	 con	 delle	 Dr.	 Martens	 blu	 a	 punta	 metallica.
L'insegnante	di	croato	mi	ha	guardato	meravigliata,	e	 io	mi	sono	giustificata	dicendo	che	non
avevo	fatto	in	tempo	a	cambiarmi.	La	cosa	è	passata	perché	mai	prima	di	allora	avevo	fatto	una
cosa	simile,	almeno	non	volontariamente.	Appena	mi	sono	seduta	al	mio	posto,	mi	è	arrivato	un
foglietto	di	Antolic	con	scritto:	«Mio	papà	ne	usa	un	paio	simile	per	andare	nella	porcilaia».	Mi
sono	voltata	 e	 l'ho	visto	 sghignazzare.	«Stupido	contadino	che	non	 sei	 altro»	ho	detto	 con	un
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tono	di	voce	leggermente	alto	pensando	che	non	c'era	niente	da	fare	con	poveracci	del	genere.
Cosa	vuoi	che	capisca	uno	che	non	ha	mai	sentito	parlare	dei	Nirvana.	Un	Porcellino	ignorante.
Ciò	a	cui	all'epoca	aspiravo	era	distante	anni	di	luce	dal	luogo	e	dal	tempo	in	cui	mi	trovavo,	e

la	persona	che	più	vi	si	avvicinava	era	Igor.	L'unico	suo	difetto	era	che	veniva	da	Zagorje,	ma
quando	abbiamo	scoperto	che	suo	padre	era	originario	della	nostra	zona,	non	c'era	più	niente	che
mi	impedisse	di	innamorarmi	di	lui.	Ancora	prima	di	vederlo,	ne	avevamo	sentito	parlare	dalla
sorella	più	grande	di	Marina.	Ivan	frequentava	un	istituto	professionale	per	piastrellisti	e	l'unico
posto	 dove	 lo	 si	 poteva	 incontrare	 era	 il	 disco	 club	 Oasi,	 il	 sabato,	 il	 punto	 di	 incontro	 di
adolescenti	 come	 noi	 che	 non	 riuscivano	 ad	 allontanarsi	 fisicamente	 dal	 paese.	 Io	 non	 c'ero
ancora	 stata	 e	 sapevo	 che	 la	 cosa	 più	 difficile	 sarebbe	 stata	 convincere	mia	madre	 a	 farmici
andare	 un	 sabato,	 almeno	 una	 volta.	 Poiché	 all'epoca	 non	 potevo	 contare	 in	 nessun	 modo
sull'aiuto	 di	 mio	 fratello,	 totalmente	 indifferente	 verso	 qualsiasi	 forma	 di	 divertimento,	 ho
pensato	di	dire	a	mia	madre	che	pure	Marina	aveva	avuto	il	permesso	di	suo	papà	e	che	lui	si	era
offerto	 di	 venirci	 a	 prendere	 a	 mezzanotte.	 Contemporaneamente	 Marina	 stava	 cercando	 di
ottenere	il	consenso	di	suo	padre	dicendogli	che	mia	madre	mi	avrebbe	lasciato	andare	alla	disco
solo	 se	 veniva	 anche	 lei	 e	 se	 il	 suo	 papà	 si	 prendeva	 la	 briga	 di	 venirci	 a	 prendere.	 Lui	 ha
accettato	 quasi	 subito	 e	 tutto	 sarebbe	 filato	 liscio	 se	 in	 quel	momento	 non	 avesse	 squillato	 il
telefono.	 Era	mia	madre	 che	 aveva	 intuito	 l'inganno.	 Insomma,	 non	 ci	 hanno	messo	molto	 a
capire	che	avevamo	cercato	di	 imbrogliarli,	ma	 tenuto	conto	che	eravamo	simpatiche	e	 fino	a
quel	momento	impunite	la	cosa	si	è	risolta	incredibilmente	a	nostro	favore.
Era	 una	 serata	 primaverile	 ed	 era	 come	 se	 per	 la	 prima	 volta	 l'aria	 non	 fosse	 impregnata

dell'odore	proveniente	dalle	porcilaie	di	fronte	all'hotel,	ma	di	qualcosa	di	piacevole	che	in	noi
diffondeva	una	strana	eccitazione.	Nonostante	fuori	fosse	fresco,	io	avevo	deciso	di	lasciare	la
mia	giacca	di	jeans	da	Marina	perché	in	discoteca	mi	sarebbe	stata	di	disturbo,	e	poi	per	mettere
in	evidenza	il	cardigan	di	cotone	che	mi	stava	benissimo	e	un	paio	di	pantaloni	il	cui	didietro	era
completamente	 consumato.	Ho	 indossato	 una	 piccola	 tracolla	 blu	 e	mi	 sono	 sentita	 leggera	 e
spensierata	come	una	tredicenne:	eh	sì,	a	volte	era	proprio	così.
Quando	siamo	corse	giù	per	 le	scale	e	ci	siamo	trovate	sulla	strada,	Marina	ridacchiando	ha

tirato	fuori	qualcosa	dalla	tasca	e	me	lo	ha	ficcato	nella	borsetta.	«Cosa	c'è,	che	fai?»	ho	chiesto.
«È	per	dopo,	 se	qualcuno	ne	avrà	bisogno».	Erano	due	sigarette	York	che	aveva	 rubato	a	 sua
sorella.	La	cosa	mi	ha	fatto	ridere	perché	non	mi	era	mai	venuto	in	mente	di	fumare,	ma	quella
sera	la	cosa	aveva	senso.	Il	disco	club	Oasi	apriva	alle	22,	e	noi	eravamo	all'entrata	alle	22,10
perché	 a	 mezzanotte	 dovevamo	 stare	 a	 casa.	 Non	 volendo	 apparire	 come	 delle	 ragazzine
desiderose	di	entrare	il	prima	possibile	abbiamo	fatto	finta	di	fare	una	passeggiata	là	intorno	in
attesa	 che	 arrivasse	più	gente.	Attraverso	 i	 vetri	 torbidi	 e	 colorati	 abbiamo	visto	 i	 contorni	 di
alcune	persone	sedute	al	banco	del	bar	e	abbiamo	deciso	di	entrare.	«Andiamo»	ho	detto.	L'aria
impregnata	 di	 fumo	 e	 alcol	 mi	 ha	 fatto	 venire	 un	 leggero	 capogiro.	 Da	 quella	 sera	 in	 poi
l'eccitazione	 avrebbe	 avuto	 il	 sapore	 della	 vodka	 juice	 e	 delle	 risate	 mescolate	 alla	 tosse
provocata	dalle	sigarette	York.	Era	l'inizio	della	grande	liberazione	e	di	un	enorme	dolore.
Al	banco	erano	seduti	due	uomini	più	grandi	e	un	piccoletto,	tutto	rinsecchito	come	se	fosse

un	 po'	 ritardato,	motivo	 per	 cui	 era	 impossibile	 dargli	 un'età.	Appena	 ci	 hanno	 notato,	 hanno
iniziato	a	sogghignare.	«Che	c'è,	ragazzine,	siete	venute	a	ballare?»	ha	borbottato	il	piccolo	ratto
strizzando	i	suoi	occhietti	rossi.	«Venite	qua,	venite	qua»	sussurravano	i	suoi	denti	gialli,	ma	noi
facevamo	finta	di	non	sentire.	Eravamo	un	po'	deluse	perché	a	parte	loro	tre,	eravamo	quasi	le
uniche	ospiti	del	club,	tuttavia	il	solo	fatto	di	trovarci	in	quel	luogo	mitico	che	ci	equiparava	agli
adulti,	seppur	a	quelli	lì,	era	sufficiente	per	provare	un'incredibile	eccitazione.	Ci	siamo	sedute
in	uno	dei	séparé	vuoti	e	abbiamo	ordinato	una	Coca-Cola.	Pian	piano	la	sala	ha	cominciato	a
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riempirsi,	e	a	un	certo	punto	Marina	ha	 ritenuto	opportuno	accendere	una	sigaretta.	Lei	aveva
già	provato	a	fumare,	ma	siccome	non	le	era	piaciuto	si	limitava	a	tenere	la	sigaretta	tra	le	dita	e
a	 scuotere	 la	 cenere.	L'ha	offerta	 anche	 a	me,	ma	 io	 l'ho	 rifiutata.	Non	 avevo	voglia	 di	 farmi
vedere	 da	 qualche	 conoscente	 di	 mio	 fratello	 e	 crearmi	 inutili	 problemi.	Mi	 era	 sembrato	 di
vedere	 un	 suo	 compagno	 di	 liceo,	 c'erano	 alcuni	 suoi	 coetanei,	 c'era	 di	 tutto.	 Sulla	 pista
ballavano	soprattutto	dei	ragazzi	con	stivali	di	gomma	arrivati	dritti	dalla	stalla,	delle	ragazzotte
fin	troppo	truccate	con	dell'ombretto	azzurro	e	maniche	a	forma	di	farfalla,	dei	Porcellini	e	delle
Porcelline	 di	 ogni	 genere.	 Era	 raro	 se	 non	 impossibile	 vedere	 ragazzi	 belli	 e	 ben	 vestiti.
Abbiamo	concluso	che	non	c'erano	oppure	che	arrivavano	molto	più	tardi.	C'erano	ovviamente
anche	i	nostri	che	si	facevano	riconoscere	subito.	I	ragazzi	portavano	colletti	alzati,	tute	sportive
e	scarpe	da	 tennis	di	un	bianco	 impeccabile.	Le	ragazze	 le	Levi's	e	 t-shirt	attillate.	Comunque
nulla	di	 speciale	a	nostro	avviso.	A	un	certo	punto	ci	 siamo	 incamminate	verso	 la	 toilette	per
dare	un'occhiata	in	giro	e	per	vedere	chi	altro	fosse	arrivato	nel	frattempo.	Si	era	già	creata	una
certa	calca	e	mentre	ci	facevamo	largo	in	direzione	dell'uscita	alla	porta	d'ingresso	ho	visto	lui.
Stava	appoggiato	al	muro,	da	solo	ed	era	bello	da	morire.	Era	diverso.	 I	capelli	 lunghi	e	 ricci
coprivano	il	suo	viso	tenero	come	di	un	ragazzino	nel	quale	spuntavano	due	occhi	azzurri	e	un
piccolo	naso.	Insomma	il	maschio	di	Zagorje	più	simile	a	Cobain.	«L'hai	visto,	cazzo?»	ha	detto
Marina.	«Dai,	trattieniti,	sì	che	l'ho	visto,	è	troppo	dolce»	le	ho	risposto,	continuando	a	guardare
nella	sua	direzione.	Appoggiato	al	muro	con	gli	occhi	semichiusi	non	stava	fumando	né	bevendo
ed	era	come	se	il	mondo	intorno	gli	provocasse	un'infinita	sofferenza.	Si	capiva	che	sapeva	già
tutto,	 che	 era	 incompreso	dal	mondo	 intero	 e	 che	per	 lui	 non	 aveva	 senso	 sprecare	parole.	 In
tutto	 il	 nostro	hotel,	 e	 ancora	meno	a	 scuola,	 non	 si	 poteva	 trovare	uno	 simile	 e	noi	 eravamo
cotte.	Marina	 aveva	 già	 perfezionato	 il	 suo	 stile	 da	 clochard,	mentre	 io	 ero	 ancora	 un	 po'	 la
bimba	della	mamma,	motivo	per	cui	ho	pensato	che	lei	avrebbe	avuto	più	chance	di	me,	visto
che	 non	 gli	 piaceva	 nessuna	 delle	 sue	 coetanee,	 ma	 ciò	 nonostante	 tornando	 indietro	 gli	 ho
lanciato	 uno	 sguardo.	 Anche	Marina	 lo	 ha	 guardato,	 in	 amore	 e	 in	 guerra	 tutto	 è	 permesso.
«Buonasera,	cari	ospiti,	benvenuti	al	disco	club	Oasi!»	si	è	sentito	dagli	altoparlanti.	Abbiamo
guardato	l'orologio,	era	già	mezzanotte.	Le	Cenerentole	dovevano	andare	a	casa.
«Su,	alzati,	hai	ancora	venti	minuti	per	fare	la	colazione»	ha	cercato	di	svegliarmi	mia	madre.

Quella	mattina	era	un	po'	diversa	dal	solito,	come	se	mi	prendesse	in	giro	perché	non	riuscivo	a
svegliarmi.	Sapevo	che	voleva	 farmi	 capire	 che	 in	 futuro	non	avrebbe	 tollerato	 le	mie	 lunghe
dormite	 dopo	 le	 uscite	 in	 discoteca.	 Tuttavia	 il	 problema	 non	 era	 solo	 questo,	 in	 fondo	 a
mezzanotte	ero	già	a	letto,	cercando	invano	di	addormentarmi.	Avevo	chiuso	gli	occhi,	ma	nelle
orecchie	 continuavo	a	 sentire	 il	 rimbombo	della	musica	 assordante	 e	di	 tutto	quel	mondo	che
stavo	scoprendo.	Fuori	dall'hotel,	oltre	il	recinto,	dentro	di	me.	Lontano	da	mia	madre,	da	mio
fratello,	dall'essere	la	cocca	della	mamma	e	la	sorella	più	piccola.	Mi	sono	alzata	controvoglia	e
un	 po'	 stufa	 ho	 riferito	 a	mia	madre	 della	 serata	 trascorsa.	 «Sono	 proprio	 contenta	 che	 ti	 sia
divertita»	ha	commentato	lei	con	un	tono	di	voce	che	sembrava	dire:	«Bene	divertirsi,	ma	non
pensare	che	sarà	così	 tutti	 i	sabati».	Conoscevo	bene	mia	madre,	così	come	lei	conosceva	me.
«Ti	 sei	messa	 la	 t-shirt	 alla	 rovescia!»	mi	 ha	 urlato	 dietro	mentre	 stavo	uscendo.	 «Lo	 so»	ho
ribattuto.
Dopo	 aver	 chiuso	 la	 porta	 non	 sono	 andata	 subito	 nella	 sala	 colazione,	ma	 nella	 camera	 di

Marina	e	ho	bussato	senza	fare	troppo	rumore.	Visto	che	nessuno	rispondeva,	ho	aperto	un	poco
la	porta	e	nel	semibuio	ho	visto	lei	e	sua	sorella	dormire	ciascuna	nel	proprio	letto.	Beate	loro
che	 hanno	 la	 propria	 camera,	 ho	 pensato.	 Nella	 sala	 del	 ristorante	 non	 c'era	 nessuno	 che
conoscessi,	insomma	nessuno	della	mia	compagnia,	a	parte	mio	fratello	che,	seduto	da	solo	a	un
tavolo	da	quattro	vicino	all'uscita	sul	terrazzo,	stava	finendo	la	colazione.	A	differenza	di	me,	lui
in	hotel	non	frequentava	nessuno	eccetto	il	fratello	di	Jelena,	un	tipo	strambo	quanto	lui.	Io	ero	il
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suo	opposto,	ci	evitavamo	alla	grande,	in	particolare	fuori.	In	camera	non	era	possibile	e	perciò
litigavamo	in	continuazione.	Lui	mi	dava	della	stupida	e	io	lo	ricambiavo	dicendogliene	di	tutti	i
colori.	Il	peggior	insulto	che	gli	abbia	mai	detto	è	stato	«Sei	un	diavolo»,	ma	solo	perché	aveva
iniziato	 a	 insultare	 anche	 la	 mamma	 dicendole	 che	 qualsiasi	 stupida	 con	 la	 licenza	 media
sarebbe	riuscita	a	procurarsi	un	appartamento	e	un	lavoro	prima	di	lei.	Una	sera	per	protesta	è
andato	persino	a	dormire	sulle	poltrone	della	reception	nonostante	mia	madre	lo	supplicasse	di
non	farlo.
Quando	 da	 piccola	mi	 faceva	 qualche	 dispetto,	mi	 tirava	 i	 capelli	 o	 cose	 del	 genere,	 io	mi

arrabbiavo	 tantissimo,	 e	 la	 sera	 a	 letto	 non	 pensavo	 ad	 altro	 che	 a	 come	 un	 giorno	mi	 sarei
vendicata.	In	quei	momenti	immaginavo	mio	fratello	vecchio	e	malandato,	che	appoggiato	a	un
bastone	 inciampava	 e	 cadeva	 per	 terra,	 mentre	 io	 di	 dieci	 anni	 più	 giovane,	 gli	 passavo
sogghignante	accanto	 senza	aiutarlo.	Ora	 invece	 l'unica	cosa	che	desideravo	era	che	 finisse	 le
superiori	e	se	ne	andasse	all'università,	in	uno	studentato,	da	qualsiasi	parte	e	che	ci	lasciasse	in
pace	risparmiandoci	quei	suoi	sfoghi.	Era	come	se	cercasse	sempre	lo	scontro,	che	non	aiutasse
se	non	con	delle	lettere	che	spediva	e	che	erano	l'unica	cosa	buona	che	sapeva	fare.	Poco	dopo
aver	 inviato	 la	 prima,	 aveva	 ricevuto	 una	 risposta	 nella	 quale	 il	 responsabile	 dell'ufficio
dell'esercito	si	rivolgeva	a	lui	rispettosamente	dandogli	dell'egregio	signore	e	lo	raccomandava
al	 ministero	 della	 Difesa	 per	 l'assegnazione	 di	 un	 appartamento.	 Anche	 quella	 volta	 invano.
Abbiamo	aspettato	perché	ci	sembrava	fosse	una	cosa	seria.	A	quella	lettera	ne	è	seguita	un'altra.
Dopo	averla	letta	ho	pensato	che	nessuno	ci	avrebbe	mai	più	contattato.
24	agosto	1995
Ministero	della	Difesa	della	Repubblica	di	Croazia
Ufficio	della	Previdenza	sociale
Alla	cortese	attenzione	del	capoufficio,	colonnello	K.
Egregio	signore,
Acclusa	 alla	 presente	 Le	 invio	 copia	 di	 una	 lettera	 ricevuta	 in	 risposta	 alla	 mia	 missiva

indirizzata	al	Presidente	della	Repubblica,	FRANJO	TUÐMAN.
Io	 e	 la	mia	 famiglia	 abbiamo	urgente	 bisogno	 di	 ricevere	 una	 risposta	 in	merito	 alla	 nostra

richiesta	di	alloggio	di	cui	fino	a	oggi	nessuno	si	è	occupato	con	serietà.
Mio	 padre,	 combattente	 dell'esercito	 croato,	 è	 stato	 preso	 prigioniero	 in	 seguito

all'occupazione	 dell'ospedale	 di	 Vukovar	 da	 parte	 del	 maggiore	 Veselin	 Šljivancanin	 e
dell'esercito	jugoslavo,	il	20	novembre	del	1991.	Da	allora	non	sappiamo	nulla	di	lui,	così	come
di	tanti	altri	combattenti	rimasti	a	Vukovar	fino	all'ultimo.
So	 benissimo	 che	 non	 siamo	 gli	 unici	 a	 chiedere	 una	 soluzione	 al	 nostro	 problema,	ma	 so

anche	che	molti	altri	casi	sono	già	stati	risolti	da	tempo.
Mi	 meraviglio	 pertanto	 che	 fino	 a	 oggi	 nessuno	 dell'UFFICIO	 DELLA	 PREVIDENZA

SOCIALE	abbia	sentito	l'esigenza	di	invitare	me	o	mia	madre	per	affrontare	la	questione	e	per
cercare	di	offrirci	un	aiuto.
Egregio	direttore,	Lei	ha	 avuto	modo	di	 conoscere	me	e	mia	madre	durante	 la	Sua	visita	 al

centro	Apel.	Mia	madre	è	stata	nel	Suo	ufficio	dopo	che	Lei	ne	è	diventato	responsabile.	In	tale
occasione	 Lei	 ha	 annotato	 i	 nostri	 nomi	 nella	 Sua	 agenda,	 assicurandoci	 che	 si	 sarebbe
interessato	 della	 nostra	 questione	 e	 che	 si	 sarebbe	 impegnato	 a	 trovare	 una	 soluzione	 ai	 casi
risalenti	al	1991.
Ora	dall'ufficio	del	Presidente	ci	rimandano	di	nuovo	a	Lei.	Sia	Lei	che	noi	abbiamo	ricevuto

la	lettera	di	risposta	dall'ufficio	del	Presidente	che	Le	allego	e	in	merito	alla	quale	Le	chiedo	un
consiglio	sul	da	farsi.
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Mi	auguro	con	 tutto	 il	 cuore	che	da	buon	padre	di	 famiglia	potrà	capire	e	aiutare	anche	chi
come	me,	mia	sorella	e	mia	madre	è	rimasto	senza	un	fondamentale	appoggio	e	sostegno	nella
vita.
Con	stima,
J.B.
Centro	dell'esercito	croato,	n.	21
41295	Kumrovec
Pochi	giorni	dopo	l'invio	della	missiva,	mio	fratello	ha	ricevuto	la	seguente	lettera	di	risposta:
30	agosto	1995
Ministero	della	Difesa	della	Repubblica	di	Croazia
Ufficio	della	Previdenza	sociale
Zagabria
All'attenzione	del	signor	J.B.
Centro	dell'esercito	croato	n.	21
41295	K.
Egregio	signor	B.,
Il	giorno	7	 luglio	abbiamo	ricevuto	 la	Sua	 lettera	 indirizzata	al	Presidente	della	Repubblica,

Franjo	 Tudman,	 con	 la	 richiesta	 di	 aiuto	 circa	 il	 ricevimento	 del	 sostegno	 finanziario	 e	 la
questione	abitativa.
	
Le	 facciamo	 presente	 che	 il	 paragrafo	 sulla	 revisione	 della	 legge	 sui	 diritti	 dei	 combattenti

croati	è	in	vigore	dal	1°	giugno	1995,	data	in	cui	è	stato	pubblicato	sulla	Gazzetta	ufficiale.
Considerando	 che	 con	 la	 suddetta	 legge	 i	 diritti	 delle	 famiglie	 dei	 combattenti	 detenuti	 e/o

scomparsi	 sono	 stati	 equiparati	 a	 quelli	 delle	 famiglie	 dei	 caduti	 La	 informiamo	 che	 la	 Sua
famiglia	ha	diritto	a	quanto	segue:
Compenso	pari	a	una	pensione	familiare;
Compenso	pari	a	una	invalidità	familiare.
Per	avviare	la	procedura	è	necessario	rivolgersi	all'ufficio	della	Previdenza	sociale	nella	zona

di	riferimento.	Alla	domanda	vanno	allegati	i	seguenti	documenti:
Certificato	 della	 commissione	 competente	 del	 governo	 della	 Repubblica	 di	 Croazia	 con	 il

quale	si	attesta	l'identità	effettiva	del	detenuto	o	della	persona	che	si	ritiene	scomparsa;
Certificato	 dell'ufficio	 della	 Difesa	 che	 provi	 l'effettiva	 appartenenza	 del	 detenuto	 o	 della

persona	ritenuta	scomparsa	all'esercito	croato,	così	come	il	suo	grado;
Certificato	 del	 reddito	 minimo	 al	 dicembre	 1994	 per	 i	 casi	 già	 in	 corso;	 lo	 stesso	 verrà

richiesto	dall'ufficio	del	personale	del	ministero	della	Difesa,	Zagreb,	Stanciceva,	6;
Certificato	di	nascita	(certificato	di	matrimonio);
Certificato	di	cittadinanza;
Certificato	di	residenza;
Certificato	rilasciato	dalla	relativa	formazione	dell'esercito	croato	che	attesti	le	circostanze	in

cui	il	combattente	è	scomparso	o	è	stato	preso	prigioniero.
Non	 essendo	 l'ufficio	 della	 Previdenza	 sociale	 competente	 per	 la	 soluzione	 delle	 questioni

abitative,	 La	 preghiamo	 di	 rivolgersi	 nuovamente	 all'ufficio	 alloggi	 presso	 il	 ministero	 della
Difesa.
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Con	stima,
Il	responsabile	dell'ufficio	Previdenza	feriti
Capitano	A.K.M.
Dopo	questa	lettera	non	è	successo	niente	di	nuovo.
Ero	dispiaciuta	che	Marina	non	mi	parlasse	più.	L'ultima	cosa	che,	durante	un	intervallo,	mi

aveva	riferito	tramite	sua	sorella	Jelena,	era	che	le	davo	ai	nervi	perché	a	me,	diversamente	da
lei,	 nessuno	 mi	 avrebbe	 preso	 in	 giro	 anche	 se	 avessi	 continuato	 a	 portare	 la	 borsetta	 della
Barbie	e	che	era	stata	lei	per	prima	a	innamorarsi	di	Igor.	A	parte	il	dispiacere,	ero	eccitatissima
perché	Igor	aveva	riferito	a	Jelena	che	ero	carina	e	che	gli	 sarebbe	piaciuto	prendere	un	caffè
con	 me	 o	 vederci	 all'Oasi.	 Non	 sapevo	 cosa	 fare.	 Da	 una	 parte	 volevo	 riappacificarmi	 con
Marina,	dall'altra	non	volevo	perdere	Igor.	Se	Marina	continuava	a	non	parlarmi,	c'era	il	rischio
di	 allontanarmi	 anche	 da	 sua	 sorella	 che	 frequentava	 la	 compagnia	 di	 Igor	 e	 poteva	 fare	 da
tramite.	 Da	 scuola	 tornavo	 da	 sola	 a	 piedi,	 ma	 mi	 andava	 bene	 così,	 perché	 non	 volevo
condividere	 i	 miei	 sentimenti	 con	 nessuno.	 Mi	 piaceva	 perdermi	 nelle	 mie	 fantasie.	 L'atrio
dell'Hotel	Tito	era	bagnato	dal	sole	che	rendeva	tutto	quello	spazio	di	vetro	e	legno	ancora	più
caloroso,	ma	anche	visibilmente	polveroso,	poiché	dopo	tanti	anni	anche	le	donne	delle	pulizie
erano	diventate	meno	diligenti.
D'un	tratto	da	quella	magica	polvere	è	spuntata	fuori	la	nonna	di	Marina	così	minuta	e	affranta

e	mi	si	è	buttata	al	collo	con	le	sue	braccia	fragili.	La	nonna	piangeva	disperatamente,	e	in	un
primo	momento	ho	pensato	che	tutto	questo	fosse	a	causa	di	Igor.
Solo	dopo	alcuni	istanti	ho	iniziato	a	capire	cosa	stesse	dicendo	e	che	lui	non	c'entrava	niente.

«Le	 mie	 condoglianze,	 le	 mie	 condoglianze»	 ripeteva	 la	 vecchietta	 riempiendomi	 di	 baci	 e
stringendomi	 tra	 le	 sue	braccia.	Era	già	da	un	po'	di	 tempo	che	mio	nonno	era	 in	ospedale,	o
meglio	in	manicomio.	Speravo	che	fosse	morto	lui,	e	non	qualcun	altro.	«Il	nonno	è	morto»	ha
detto	la	vecchia	confermando	i	miei	sospetti.	Ho	provato	sollievo,	ma	allo	stesso	tempo	quel	suo
pianto	e	il	mio	innamoramento,	nonché	il	pensiero	che	il	nonno	non	mi	avrebbe	più	mandato	a
prendere	la	birra	al	banco	del	bar,	cosa	che	negli	ultimi	tempi	detestavo	a	tal	punto	da	chiedere	a
qualche	 ragazzino	 di	 farlo	 al	 posto	 mio,	 mi	 hanno	 fatto	 scoppiare	 in	 lacrime	 dalla	 gioia.
Ultimamente	 il	 nonno	 beveva	 molto.	 Ogni	 volta	 che	 mia	 madre	 andava	 a	 Zagabria,	 era
preoccupata	 di	 come	 l'avrebbe	 trovato	 al	 ritorno.	 Quando	 si	 ubriacava,	 non	 faceva	 nulla	 di
particolare	se	non	piangere	e	dire	che	voleva	ammazzarsi;	sempre	con	l'elettricità,	forse	perché
era	un	elettricista	e	la	cosa	gli	sarebbe	venuta	più	facile.	Mia	mamma	e	la	nonna	lo	pregavano	e
supplicavano	di	non	farlo,	lo	allontanavano	dalla	presa	e	lo	costringevano	ad	andare	a	letto.	A
volte	mio	fratello	perdeva	il	controllo	e	mancava	poco	che	gli	mettesse	le	mani	addosso,	il	che
era	molto	triste.	Poi	mio	nonno	aveva	iniziato	a	confondere	i	giorni	e	gli	anni	fino	a	quando	un
giorno	 non	 è	 finito	 all'ospedale	 di	 Jankomir.	 Lì	 c'era	 una	 dottoressa	 che	 aveva	 proposto	 alla
mamma	 di	 rimanere	 lei	 in	 manicomio	 al	 posto	 del	 nonno,	 perché	 evidentemente	 si	 voleva
sbarazzare	di	lui.	Ma	era	mio	nonno	che	non	voleva	vivere	e	visto	che	non	gli	permettevano	di
morire,	aveva	ripreso	a	bere	molto,	era	finito	di	nuovo	in	ospedale	e	infine	era	morto.	«Embolia
polmonare»	 hanno	 detto	 i	medici.	 In	 un	 batter	 d'occhio	 sono	 salita	 nella	 camera	 dei	 nonni	 al
primo	piano	dove	si	diffondeva	un	piacevole	profumo	di	ghibanizza	e	di	frittelle	di	pasta.	Ogni
volta	che	qualcuno	moriva	 tutti	 i	 forni	e	 fornelli	a	disposizione	si	univano	per	preparare	dolci
facendo	 saltare	 i	 contattori	 dell'elettricità.	 Nel	 corridoio	 buio	 davanti	 alla	 camera	 dei	 nonni
avevano	disposto	una	fila	di	sedie	e	la	nonna,	circondata	da	donne	in	nero,	era	seduta	su	una	di
esse.	 «Bambina	 mia!»	 ha	 esclamato	 nel	 buio	 appena	 mi	 ha	 visto.	 Mentre	 noi	 due	 ci
abbracciavamo	 i	 presenti	 ci	 davano	 delle	 pacche	 e	 ci	 accarezzavano	 i	 capelli.	Mia	 nonna	 era
benvoluta	da	tutti,	ma	non	voleva	bene	a	mio	nonno,	che	amava	le	donne	e	il	bere.	Da	piccola	gli
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volevo	bene,	ma	adesso	non	ne	ero	più	certa.	La	nonna	piangeva	chiedendosi	come	avrebbe	fatto
senza	di	 lui,	era	dispiaciuta	che	 il	nonno	fosse	morto	 lontano	da	casa,	ma	allo	stesso	 tempo	si
consolava	 dicendo	 che	 presto	 lo	 avrebbe	 raggiunto	 in	 quella	 casa	 che	 nessuno	 mai	 avrebbe
potuto	distruggere.	Quando	ero	piccola,	la	nonna,	pur	dovendo	occuparsi	di	me,	non	si	perdeva
nessun	 funerale	 e	 mi	 portava	 sempre	 con	 sé.	 Mi	 piaceva	 osservare	 gli	 adulti	 piangere	 e
rapportarsi	gli	uni	agli	altri	con	gentilezza.	Una	volta	terminata	la	cerimonia,	la	nonna	si	girava
verso	la	parte	sterrata	del	cimitero	e	diceva:	«È	là	la	nostra	casa,	mia	e	di	tuo	nonno».	Curiosa	di
scorgerne	almeno	il	tetto,	mi	sollevavo	invano	sulle	punte	dei	piedi.	C'erano	voluti	anni	perché
capissi	 che	 la	nonna	non	 intendeva	una	casa,	ma	una	 tomba.	E	mio	nonno,	per	via	del	nostro
esilio,	 aveva	 dovuto	 rinunciarvi	 facendosi	 seppellire	 nella	 terra	 gialla	 di	 Zagorje,	 su	 una
collinetta	vicino	alla	chiesa.	Quella	sera,	dopo	l'autopsia	e	diversi	giri	da	una	all'altra	parte	della
città	con	autobus	non	particolarmente	frequenti,	la	mamma	è	tornata	a	casa	sfinita	in	compagnia
della	madre	di	Željka.	Intorno	alle	22	è	entrata	pallida	in	camera,	si	è	sentito	solo	un	«ciao»,	uno
scricchiolio	della	porta	accanto	e	poi	della	nostra.	Io	e	mio	fratello	siamo	rimasti	in	silenzio,	non
sapevo	cosa	dirle,	esprimerle	le	mie	condoglianze	mi	sembrava	esagerato,	anche	se	dopo	tutto	si
trattava	di	suo	padre.	«Come	stai?»	ho	chiesto.	«Siete	ancora	svegli?»	ha	risposto.	Al	funerale	è
venuta	molta	 gente,	 quasi	metà	 della	mia	 classe.	Lo	 sconforto	 non	 era	 enorme,	 giusto	 quanto
necessario	 per	 sentirci	 in	 qualche	 modo	 al	 centro	 dell'attenzione.	 Tutti	 ci	 baciavano	 e	 ci
guardavano	 negli	 occhi	 stringendoci	 le	 mani.	 La	 nonna	 ha	 retto	 bene,	 ha	 pianto	 molto,	 ma
silenziosamente,	sollevando	lo	sguardo	ogni	qualvolta	qualcuno	le	si	avvicinava	per	porgerle	le
condoglianze.	Era	una	donna	mite	 e	 amava	 il	 prossimo,	ne	 aveva	bisogno,	 soprattutto	 in	quel
momento.	 La	mamma	 invece	 era	 cupa	 e	 tenebrosa	 come	 al	 solito,	 non	 guardava	 nessuno.	Al
culmine	del	funerale	si	è	sentito	il	solito	mantra:	«Eri	buono,	non	ce	l'hai	fatta	a	tornare	a	casa
tua,	perché	mi	hai	lasciata,	dove	vado	da	sola...»	e	così	via.	Anche	io	ho	pianto	un	po',	ma	ho
soprattutto	osservato	mia	madre	che	sembrava	potersi	accasciare	a	terra	da	un	momento	all'altro,
mentre	 fissava	 mia	 nonna	 come	 se	 si	 volesse	 staccare	 da	 lei	 e	 sparire	 per	 sempre.	 Dopo	 il
funerale,	non	appena	la	gente	ha	iniziato	a	sfollare,	mia	madre	asciugandosi	le	lacrime	si	è	fatta
abbracciare	 dalla	mamma	 di	 Željka	 e	 ha	 detto:	 «Non	 poteva	 trattenersi	 un	 po',	 come	 se	 non
avessero	passato	tutta	la	vita	insieme...».
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La	notte	dopo	il	funerale	sono	rimasta	a	dormire	nella	camera	di	nonna	perché	mi	dispiaceva
lasciarla	da	 sola.	Si	 era	ormai	 fatto	 tardi	 e	 stavo	quasi	per	 sprofondare	nel	 sonno,	ma	 lei	 e	 la
vicina	Milka	non	si	erano	ancora	messe	d'accordo	su	quanto	a	lungo	avrebbe	dovuto	rispettare	il
lutto,	ovvero	non	guardare	la	televisione,	non	ascoltare	la	radio	e	portare	vestiti	neri.	Sdraiata	sul
letto	con	il	pensiero	fisso	su	una	camicia	a	quadretti	di	mio	nonno	alla	Kurt	Cobain	che	vedevo
ben	 abbinata	 a	 un	 cardigan	 giallo	 di	 mia	 nonna,	 non	 osavo	 chiedere	 se	 tale	 usanza,	 peraltro
diversa	da	paese	a	paese,	riguardasse	anche	i	nipoti.	Milka	sosteneva	che	i	vestiti	neri	andavano
portati	per	due	anni,	il	che	mi	poteva	andare	bene,	mentre	mia	nonna	diceva	che	da	loro	si	usava
portare	il	nero	un	anno,	al	che	Milka	ha	replicato:	«Nessuno	ti	impedisce	di	portarlo	anche	sei
mesi	 se	 pensi	 di	 risposarti».	A	 questa	 battuta	 di	Milka	mia	 nonna	 ha	 abbassato	 lo	 sguardo,	 e
Milka	ha	detto	sottovoce:	«Ora	vado».	Tutti	sapevano	dei	suoi	flirt	con	il	vecchio	Franjo	poco
dopo	 che	 era	 rimasto	 vedovo.	 Ancora	 per	 un	 po'	 ho	 riflettuto	 su	 cose	 del	 genere.	 Limun	 e
Ozrenka	stavano	urlando	in	corridoio,	lei	era	incinta,	ma	senza	denti	e	senza	un	diploma,	aveva
solo	Limun	che	la	stava	lasciando	per	una	di	Zagorje.	Nonostante	tutta	la	tristezza	intorno,	io	mi
sentivo	incredibilmente	viva	e	l'unico	mio	pensiero	era	come	riuscire	a	tornare	all'Oasi	il	sabato
successivo	per	rivedere	il	ragazzo	di	Zagorje.
Un	giorno	andando	a	zonzo	per	i	corridoi	dell'hotel,	in	attesa	che	Marina	e	Jelena	tornassero

da	 scuola,	 d'un	 tratto	 alle	mie	 spalle	 ho	 sentito	 la	 voce	 di	 Ivan.	 All'epoca	 non	 aveva	 ancora
smesso	di	andare	a	scuola	per	dedicarsi	a	furti,	risse	e	fumo.	Rispetto	al	suo	seguace,	il	piccolo
Mika,	Ivan	non	era	uno	stupido.	Anche	se	il	padre	dalla	Germania,	dove	era	scappato,	riusciva	a
esaudire	ogni	suo	desiderio,	Mika	si	faceva	trascinare	nei	furti	più	svariati,	svaligiando	persino
le	 camere	 delle	 vicine	 con	 le	 quali	 sua	 madre	 era	 solita	 prendere	 un	 caffè.	 Quando	 si
verificavano	furti	del	genere,	tutti	dicevano	che	era	stato	Mika	su	istigazione	di	Ivan.	Fin	quando
un	 giorno	 sul	 quotidiano	 di	Vukovar	 non	 è	 comparsa	 la	 notizia	 che	 la	madre	 di	Mika	 aveva
rapinato	un	ufficio	di	cambio	valute.	All'epoca	erano	tornati	già	da	un	po'	a	Vukovar,	peraltro
nella	 casa	 completamente	 ricostruita.	 Improvvisamente	 quella	 vicenda	 ha	 fatto	 venire	 fuori	 la
verità,	 ovvero	 che	madre	 e	 figlio	 avevano	 lavorato	 insieme	 sin	 da	 quando	Mika	 era	 piccolo.
«Feccia»,	dicevano	di	sua	madre	ogni	qualvolta	ricordavano	quella	vicenda.	«Lo	si	capiva,	si	sa
cosa	 faceva	mentre	suo	marito	era	 in	Germania,	 scopava	 in	giro,	e	 il	piccolo	 rubava».	E	 tutto
sarebbe	 finito	 lì	 se	 a	 ciò	 non	 si	 fosse	 aggiunta	 la	 notizia	 che	 la	 sorella	 di	 Mika	 aveva	 peli
superflui	nelle	parti	intime	già	in	terza	elementare.
Tutti	erano	anormali,	ma	finché	stavano	lì	ritenevano	di	essere	meglio	degli	altri.	«Ehi,	dove

stai	 andando?»	 mi	 ha	 chiesto	 Ivan.	 «Sto	 andando	 alla	 reception»	 ho	 risposto	 cercando	 di
proseguire.	«Vieni	un	attimo	da	me,	sono	da	solo,	mia	madre	è	a	Zagabria».	«Ma	no,	vado	ad
aspettare	Marina»	 ho	 detto	 un	 po'	 esitante.	 «Vieni,	 ti	 faccio	 vedere	 una	 cosa».	 Alla	 fine,	 ho
ceduto,	ho	pensato	che	era	meglio	entrare	in	camera	piuttosto	che	rimanere	a	discutere	con	lui	in
corridoio,	ero	curiosa	di	sapere	cosa	mi	avrebbe	mostrato.	«Qualche	giorno	fa	io	e	Miro	siamo
stati	 in	 paese»	 ha	 esordito.	Miro	 era	 identico	 a	 lui,	 solo	 un	 po'	 più	 grande,	 giallo	 e	 pieno	 di
chiazze,	 aveva	 iniziato	 a	 bere	 già	 prima	 delle	 superiori.	 Ho	 supposto	 che	 avessero	 di	 nuovo
rubato	qualcosa	dalla	Casa	natale	del	maresciallo	Tito	-	probabilmente	qualcosa	di	grosso,	visto
che	 tutti	 gli	 oggetti	 piccoli	 erano	 stati	 già	 portati	 via.	 Ormai	 non	 era	 una	 novità.	 Anche	 noi
ragazze	ci	vendicavamo	dei	serbi	e	dei	comunisti	scrivendo	di	tutto	e	di	più	nel	libro	dei	ricordi
della	Casa	 di	 Tito,	 una	 volta	 ne	 hanno	 persino	 parlato	 in	 tv	 denunciando	 la	 devastazione	 del
patrimonio	 culturale	 croato.	 Io	 avevo	 annotato:	Compagno	Tito,	 ti	 ringrazio	 per	 la	 bellissima
cameretta	 che	hai	 riservato	 a	me,	 a	mia	madre	 e	 a	mio	 fratello,	marcisci	 all'inferno.	Frasi	 del
genere	venivano	lette	in	trasmissione,	la	mia	no.	I	ragazzi	avevano	iniziato	a	rubare	cose	piccole
per	poi	arrivare	a	portare	via	di	tutto:	oggetti	in	gesso,	un	maiale	con	una	mela	nel	muso	dalla
tavola	 nuziale	 nella	 casetta	 dove	 si	 festeggiavano	 matrimoni,	 una	 tenaglia	 arrugginita
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proveniente	dalla	bottega	di	un	fabbro	locale,	i	giocattoli	di	legno	di	qualche	bambino	di	Zagorje
ecc.	 Da	 un	 po'	 di	 tempo	 la	 Casa	 natale	 di	 Tito	 era	 custodita	 da	 un	 guardiano	 e	 non	 era	 più
possibile	avvicinarsi.	Forse	avevano	paura	che	potessimo	portare	via	anche	 la	scultura	gigante
che	 c'era	 davanti.	 «Cosa	 avete	 combinato?»	 ho	 chiesto.	 «Ci	 siamo	 andati	 di	 notte»	 sorrideva
vittorioso	Ivan.	«Sai	quella	scultura	fuori,	gli	abbiamo	messo	addosso	una	camicia	da	notte	della
nonna	 di	 Tica».	 Entrambi	 siamo	 scoppiati	 a	 ridere	 perché	 era	 veramente	 uno	 scherzo	 ben
riuscito.	«Il	tipo	che	fa	da	guardia»,	ha	ripreso	Ivan,	«ha	capito	che	stava	succedendo	qualcosa,
ed	 è	 corso	 a	 controllare.	 Nel	 frattempo,	 io	 sono	 entrato	 nella	 casetta	 di	 guardia	 e	 ho	 preso
questa»	ha	detto	 tirando	da	sotto	 il	 letto	un	oggetto	avvolto	 in	un	panno	da	cucina.	Solo	dopo
alcuni	istanti	ho	realizzato	che	si	trattava	di	una	vera	e	propria	pistola.	«Sei	pazzo»	gli	ho	detto.
«Ora	voglio	vedere	se	qualcuno	si	azzarda	a	darmi	fastidio».	«Dai,	mettila	via,	non	sei	normale»
ho	detto	guardandolo	negli	occhi.	«Devo	andare.	Marina	mi	aspetta».	«Tu	non	vai	da	nessuna
parte»	 ha	 detto	 ridendo	 e	 avvicinandosi	 a	me.	Sentivo	 il	 cuore	 in	 gola.	 «Un	giorno	 sarai	mia
moglie»	ha	sussurrato.	Mi	ha	dato	una	forte	spallata	e	ha	aperto	la	porta.	Sono	corsa	fuori	e	gli
ho	urlato:	«Idiota	che	non	sei	altro!».
Slaven	e	Antonija	erano	nipoti	di	un	 tipo	di	Vukovar	che	 tutti	 chiamavano	Zago	perché	era

originario	di	Zagorje.	Per	quanto	soffrisse	 la	 lontananza	da	Vukovar,	con	 il	passare	del	 tempo
era	come	se	fosse	ritornato	a	essere	uno	di	Zagorje	sempre	allegro,	un	po'	grassottello	e	con	la
elle	molle.	 Sua	 figlia,	 il	 genero	 e	 i	 nipoti	 vivevano	 all'Hotel	 Laguna	 a	 Zagabria	 e	 ogni	 tanto
venivano	a	 trovarlo.	Antonija	aveva	 la	mia	età	e	dopo	 il	nostro	primo	 incontro	sulle	 scale	del
ristorante	 non	 ci	 abbiamo	messo	molto	 a	 diventare	 amiche.	 Addosso	 aveva	 un	 paio	 di	 Stark
bianche	 e	 un	 pantaloncino	 stracciato.	 Suo	 fratello	 l'avevo	 notato	 ancora	 prima,	 mentre	 stava
entrando	nella	stanza	numero	sette	con	una	sigaretta	 in	mano.	A	Marina	è	bastato	vederlo	per
dimenticare	 Igor	 e	 tutta	 l'arrabbiatura	 con	 me.	 Una	 giacca	 di	 pelle	 alla	 Ramones,	 gote
pronunciate	 e	 i	 cerotti	 sulle	 dita	 dovuti	 alla	 chitarra.	 E	 ovviamente	 l'inevitabile	 sguardo
sofferente.	Era	veramente	un	bel	tipo,	ma	dopo	tutto	quello	che	era	successo	tra	me	e	Marina	era
impensabile	cercare	di	approcciarlo	o	qualcosa	del	genere.	Quel	venerdì	pomeriggio	quando	li
abbiamo	visti	 per	 la	 prima	volta,	 abbiamo	 saputo	 che	Slaven	non	 aveva	una	 ragazza	 e	 che	 si
sarebbero	 fermati	 fino	 alla	 domenica	 sera.	 Ovviamente	 Zago	 e	 la	 nonna	 li	 avrebbero	 lasciati
andare	 all'Oasi	 e	 pure	 noi	 dovevamo	 essere	 assolutamente	 lì,	 anche	 se	 mio	 nonno	 era	 stato
seppellito	da	poco	e	mia	madre	non	si	aspettava	da	me	una	cosa	del	genere.	Mentre	mi	stavo
dirigendo	 verso	 la	 camera,	 riflettevo	 su	 come	 chiedere	 a	 mia	 madre	 il	 permesso	 di	 andare
all'Oasi	sabato	sera.	Sul	corridoio	ho	incrociato	Dumbo	venire	dal	ristorante,	che	andava	tutta	di
fretta	 pulendosi	 la	 bocca.	 «Ehi,	 sei	 stata	 a	 pranzo,	 cosa	 c'è	 oggi?»	 sono	 riuscita	 a	 chiederle	 a
malapena.	Lei	mi	fissava	confusa	e	ripeteva	un	tic	con	le	labbra.	Lo	faceva	sempre	quando	era
nervosa,	per	esempio	in	classe	quando	l'insegnante	la	chiamava	alla	lavagna,	anche	se	nessuno	si
aspettava	 troppo	da	 lei,	 apriva	 e	 chiudeva	 la	bocca	 come	 se	 sbadigliasse	o	 le	 tirasse	qualcosa
intorno	 alle	 labbra.	 «Pasta	 al	 formaggio,	 devo	 andare	 in	 camera»	 ha	 detto	 d'un	 fiato	 ed	 è
scomparsa	dietro	l'angolo.	Dalla	stessa	direzione	ora	stava	arrivando	Tico	aggiustandosi	i	pochi
capelli	che	sua	madre	gli	pettinava	a	riccio.	Tico	era	la	versione	maschile	di	Dumbo,	forse	solo
un	po'	più	intelligente.	Capiva	le	cose	con	lentezza,	a	volte	gli	saltavano	i	nervi.	Suo	padre	era
morto	a	Vukovar,	lui	e	sua	madre	vivevano	da	soli,	e	lei	lo	trattava	come	fosse	un	uomo	adulto
anche	se	frequentava	appena	il	secondo	anno	di	un	istituto	professionale	per	falegnami.	Era	alto
due	metri	e	stava	sempre	a	giocare	a	basket	davanti	all'hotel,	non	beveva	né	fumava.	Sua	madre
era	molto	orgogliosa	di	 lui	 e	non	 faceva	altro	che	dire	quanto	bello	e	 intelligente	 fosse	 il	 suo
Tico.	In	un	primo	momento	avevo	pensato	che	tra	lui	e	Dumbo	ci	fosse	qualcosa,	che	avessero
una	 storia,	 ma	 l'idea	 che	 lei	 potesse	 mettersi	 con	 qualcuno	 mi	 pareva	 incredibile	 quanto
rivoltante.
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Igor.	I	suoi	capelli	lunghi	e	il	viso	pallido.	Le	sue	mani,	che	non	avevo	la	più	pallida	idea	di
come	fossero,	ma	che	mi	piaceva	sognare.	Era	un	essere	sublime,	superiore	a	tutti.	La	mia	stanza
era	chiusa	e	quando	sono	entrata,	ho	solo	accostato	la	porta	dietro	di	me.	Mi	sono	sdraiata	sul
letto	 e	 ho	 socchiuso	 gli	 occhi.	 Era	 come	 se	 qualcun	 altro	 mi	 avesse	 infilato	 la	 mano	 nelle
mutandine,	non	volevo	pensare	a	quello	che	stavo	facendo,	ho	tirato	la	coperta	fin	sopra	la	testa
e	mi	sono	lasciata	andare.	Quando	sono	riemersa	da	sotto	 la	coperta,	mio	fratello	era	seduto	a
tavola	rivolto	verso	la	parete.	«È	arrivato	un	telegramma	dallo	zio,	le	condoglianze	per	il	nonno»
ha	detto	 freddamente.	Non	ho	 risposto,	 ho	 solo	 aggiustato	 il	 letto	 e	 sono	uscita	 dalla	 camera.
Quando	alla	sera	sono	tornata,	sotto	il	mio	cuscino	ho	trovato	una	copia	della	rivista	Super	teen
aperta	sulla	pagina	«Domande	e	risposte».	L'articolo	cerchiato	con	un	pennarello	rosso	iniziava
così:	 «Ho	 quindici	 anni	 e	 non	 ho	 un	 ragazzo,	 ma	 ogni	 giorno	 mi	 masturbo	 e	 non	 riesco	 a
smettere	anche	se	vorrei.	Sono	normale?	E	come	posso	aiutarmi?	Una	ragazza	disperata».
Non	ho	letto	la	risposta.	Mi	vergognavo	da	morire.
Era	 sabato	 intorno	a	mezzogiorno	ed	era	 tempo	di	 affrontare	 la	questione.	Mia	madre	 stava

pulendo	la	camera	con	un	aspirapolvere	manuale,	un	attrezzo	che	in	realtà	non	aveva	un	nome
vero	e	proprio.	Non	era	elettrico,	ne	era	dotata	ogni	camera	ben	attrezzata	in	hotel,	qualcosa	di
leggermente	meglio	di	una	scopetta,	ma	inferiore	a	un	vero	aspirapolvere.	Questo	aggeggio	era
dotato	di	una	scatola	grande	quanto	una	videocassetta	nella	cui	parte	inferiore	c'era	una	spazzola
che	 ruotando	 riusciva	 a	 raccogliere	 tutto	 tranne	 la	 polvere,	ma	 per	 le	 dimensioni	 della	 nostra
camera	era	più	che	sufficiente.
Noi	 ne	 avevamo	 uno	 rosso,	 la	 nonna	 uno	 blu.	 L'unico	 suo	 vantaggio	 rispetto	 a	 un	 vero

aspirapolvere	elettrico	era	che	non	faceva	rumore	e	consentiva	di	parlare	tranquillamente	con	chi
lo	usava.	«Hai	bisogno?»	mi	ha	chiesto	mia	madre	sollevando	lo	sguardo	verso	di	me	mentre	era
chinata	a	raccogliere	i	peli	che	l'aspirapolvere	manuale	non	riusciva	a	tirare	su.	Lo	sapeva	già.
Sapeva	sempre	tutto,	e	io	volevo	che	lo	sapesse.	Stavo	sistemando	le	mie	cose	su	uno	scaffale	e
sfogliavo	la	mia	raccolta	di	cd.	Avevo	una	decina	di	cassette	e	tre	cd	di	cui	andavo	molto	fiera.
Il	 primo,	 rubato	 da	 una	 biblioteca	 di	 Zaprešic,	 era	 una	 raccolta	 di	 remake	 delle	 canzoni	 dei
Beatles,	il	secondo	me	lo	aveva	regalato	un'amica	di	mio	fratello,	che	lui	chiamava	così	perché
si	vergognava	di	ammettere	che	aveva	una	ragazza,	mentre	il	terzo,	intitolato	Buon	compleanno
Ivana,	era	un	regalo	di	alcuni	parenti	di	mia	nonna	che	vivevano	in	Australia	e	suonavano	in	un
gruppo	folcloristico.	«Pensavo	di	uscire	un	po'	stasera»	ho	detto	quasi	sottovoce.	«Non	sei	già
uscita	sabato	scorso?	È	passata	appena	una	settimana	da	quando	abbiamo	seppellito	il	nonno»	ha
detto,	 esattamente	 come	 avevo	 previsto.	 Nello	 sguardo	 di	 mia	 madre,	 all'inizio	 fermo	 ma
comunque	 stanco,	 avevo	 percepito	 uno	 spazio	 di	 manovra.	 Tacevo	 e	 aspettavo.	 Non	 stava
succedendo	 niente	 e	 lei	 pure	 taceva.	Mi	 aggiravo	 nella	 camera,	 la	 seguivo	 con	 lo	 sguardo	 e
sospiravo.	Quando	ero	piccola	con	quello	sguardo	riuscivo	a	ottenere	da	mio	padre	tutto	quello
che	volevo:	i	pattini,	 il	gelato,	la	piscina.	«Sei	una	peste»	mi	diceva	e	mi	prendeva	in	braccio.
Con	mia	madre	la	cosa	non	funzionava	perché	era	lei	che	comandava.	Come	ora,	solo	che	era	un
po'	più	stanca.	«Lui	mi	lascerebbe	andare»	ho	sussurrato.	«Sì,	come	no,	non	ti	farebbe	muovere
da	qui.	Comunque,	 fai	quello	che	 ti	pare!»	ha	urlato.	La	cosa	era	fatta	e	 io	sono	corsa	da	mia
nonna	a	prendere	il	suo	cardigan	giallo.	Rientrando	in	camera	mi	è	sembrato	che	nel	frattempo
mia	madre	 avesse	 pianto,	ma	 ho	 fatto	 finta	 di	 niente.	 Sono	 andata	 a	 prepararmi	 in	 bagno	 nel
quale	 ci	 si	 stava	 a	malapena	 in	 due,	 tanto	 era	 piccolo;	ma	 comunque	 era	 l'ultima	 cosa	 di	 cui
lamentarsi	 tenuto	 conto	 che	 i	 profughi	 alloggiati	 nelle	 baracche	vivevano	 in	 condizioni	molto
peggiori	 delle	 nostre.	 Il	 massimo	 del	 comfort	 era	 l'Intercontinental.	 Noi	 eravamo	 in	 una
situazione	intermedia.	Poiché	lo	specchio	stava	sul	corridoio	di	fronte	al	bagno,	per	prepararmi
avevo	occupato	mezza	stanza	e	non	potevo	sottrarmi	agli	sguardi	e	ai	commenti	di	mio	fratello	e
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mia	madre.	Con	addosso	le	Dr.	Martens	blu,	un	cardigan	giallo,	una	maglietta	alla	rovescia	e	i
capelli	 spettinati	 con	 cura	 apparivo	 leggermente	 diversa	 dall'ultima	 volta,	 ma	 comunque	 una
fantastica	versione	di	me	stessa.	«Non	hai	niente	di	meglio	da	metterti	addosso?»	ha	chiesto	mia
mamma.	«Sembri	una	profuga»	ha	aggiunto	sbeffeggiante	mio	 fratello.	«Io	sono	una	profuga,
idiota»	 gli	 ho	 ribattuto	 e	 lui	 ha	 continuato	 con	 voce	 da	 ritardato:	 «Sono	 una	 piccola	 profuga
scappata	da	un	cetnico	cattivo	che	mi	ha	distrutto	la	casa».	Mi	sono	limitata	a	rispondergli	con
una	risatina	perché	non	mi	andava	di	litigare	di	nuovo	con	lui,	cosa	che	facevamo	tutti	i	giorni
anche	perché	in	quella	cameretta	era	impossibile	evitarsi.	Non	capiva	un	tubo	di	musica,	né	di
moda,	per	fortuna	che	aveva	una	ragazza,	che	almeno	lo	salvava	un	po'.	Quella	sera	sembrava	di
buon	umore,	 forse	perché	 aveva	 saputo	 che	nostro	 zio	 era	 arrivato	 a	Zagabria	 e	 che	 il	 giorno
dopo	 sarebbe	 passato	 a	 trovarci.	 Fatto	 che	 per	 me	 era	 eccitante	 tanto	 quanto	 andare	 alla
discoteca,	ma	avevo	deciso	di	pensarci	il	giorno	dopo.
Una	volta	vestita,	sono	andata	a	 truccarmi	da	Marina	dove	non	c'era	nessuno	a	spiarci,	e	 lei

aveva	un	po'	smorzato	la	luce	nel	caso	qualcuno	dei	suoi	fosse	entrato.	Con	i	pochi	trucchi	che
avevamo	 -	 una	 matita	 nera	 e	 un	 rossetto	 scuro	 quasi	 consumato	 -	 abbiamo	 fatto	 del	 nostro
meglio	cercando	anche	 in	questo	di	 imitare	 la	sorella	più	grande	di	Marina.	Quando	alle	nove
siamo	scese	per	le	scale	desiderose	di	metterci	in	mostra,	non	c'era	più	nessuno	in	giro,	a	parte
qualche	vecchietta	non	ancora	ritiratasi	nella	sua	camera	e	dei	bambini	piccoli	che	si	infilavano
ovunque	 e	 conoscevano	 ogni	 buco	 della	 ex	 Scuola	 di	 Politica:	 come	 fossero	 dei	 minuscoli
scarafaggi	 capaci	 di	 adattarsi	 a	 qualsiasi	 spazio	 appropriandosene.	 Ogni	 anno	 nella	 lettera	 a
Babbo	Natale	scrivevano	che	il	loro	unico	desiderio	era	tornare	a	casa.	Fra	loro	c'erano	anche	le
figlie	di	Mihaljevic,	di	sei,	cinque	e	due	anni	il	cui	padre,	nonostante	fossero	nate	lì,	con	le	botte
aveva	 impedito	 loro	 di	 pronunciare	 qualsiasi	 parola	 in	 dialetto	 di	 Zagorje.	 Mentre	 stavamo
uscendo,	Dragana,	la	figlia	di	mezzo,	aveva	sospeso	per	un	attimo	la	cavalcata	della	poltrona	e
accompagnandoci	con	lo	sguardo	all'uscita	ha	detto	con	voce	ancora	da	bambina:	«Siete	proprio
brutte»,	 il	 che	 la	diceva	 tutta	 su	che	 razza	di	bambini	 fossero.	Ce	 la	 siamo	 lasciata	alle	 spalle
attratte	dall'aria	della	 sera	 seguendo	un	gruppo	di	 ragazzi	che	cantava:	Meglio	essere	ubriachi
che	vecchi.
A	un	certo	punto	a	furia	di	cercare	con	lo	sguardo	Igor	nella	discoteca	buia	e	piena	di	fumo	ho

cominciato	 a	 sentire	 gli	 occhi	 bruciare	 e	 sono	 uscita	 fuori	 per	 prendere	 una	 boccata	 d'aria.	 È
stato	allora	che	ho	sentito	qualcuno	toccarmi	piano	le	spalle,	e	quando	mi	sono	voltata	ho	visto
lui.	 Ha	 sorriso	 e	 ha	 detto:	 «Ciao!».	 Anch'io	 ho	 detto:	 «Ciao!».	 «Stai	 uscendo?»	 ha	 chiesto
guardandomi	dritto	negli	occhi.	«Sì,	mi	dà	fastidio	il	fumo».	Ci	siamo	allontanati	di	alcuni	metri
e	 ci	 siamo	 seduti	 su	 un	muretto.	 «Lo	 scorso	 sabato	 ti	 ho	 visto	 qui»	 ha	 detto	 Igor	 sorridente,
mentre	io	non	riuscivo	a	credere	che	quel	sorriso	e	quello	sguardo	fossero	rivolti	a	me	e	a	nessun
altro.	 «Sì,	 ero	 qui,	 mi	 piace	 tantissimo,	 a	 parte	 la	 musica	 che	 non	 è	 un	 granché».	 In	 quel
momento	 da	 dentro	 si	 è	 sentito	Coco	 Jumbo.	 «Ma	 sì,	 il	 ragazzo	 di	mia	 sorella	 fa	 il	 dj,	 deve
mettere	su	queste	schifezze,	ma	verso	le	quattro	ci	sono	sempre	gli	Azra	e	gli	Psihomodo	Pop».
Potevo	solo	sognare	il	giorno	in	cui	sarei	potuta	rimanere	fino	alle	quattro	di	mattina,	ma	anche
questo	era	già	abbastanza,	poterlo	vedere	sorridere	da	vicino,	sorridere	solo	a	me.	«Ti	va	di	bere
qualcosa,	una	birra?».	«Una	vodka	juice»	ho	risposto	sentendo	da	dietro	le	sue	spalle	una	voce
familiare.	Ho	odiato	mio	 fratello	 ed	 ero	 convinta	 che	 fosse	 uscito	 solo	 per	 vedere	 cosa	 stessi
facendo	e	per	farmi	fare	brutta	figura.	Si	stava	dirigendo	verso	di	noi	e	sapevo	che	avrebbe	detto
qualcosa.	 Ovviamente	 qualcosa	 di	 stupido.	 «Sbrigati	 a	 tornare	 a	 casa,	 la	 mamma	 ti	 sta
aspettando!»	 ha	 esclamato.	 «Ops,	 pensavo	 che	 fossi	 con	 un'amica.	 Non	 si	 capisce	 più	 chi	 è
ragazzo	 e	 chi	 ragazza,	 ahahah!»	 ha	 aggiunto	 di	 passaggio.	 Ero	 imbarazzata	 e	 quando	 Igor	 è
tornato	con	l'alcol,	ho	bevuto	il	drink	di	getto,	per	la	prima	volta	nella	mia	vita,	e	visto	che	mi	ha
guardato	 sorpreso	 e	 sorrideva	 ho	 detto:	 «Preferisco	 così».	 «Sei	 una	 tosta»	 ha	 commentato.
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«Devo	andare»	ho	sussurrato,	e	quando	lui	si	è	offerto	di	accompagnarmi	ho	temuto	di	svenire.
Il	 tragitto	era	breve,	mi	è	sembrato	di	vacillare	quando	dopo	una	canzone	dei	Lepi	cajti	mi	ha
preso	per	mano.	Guardavo	dritto	davanti	a	me	perché	trovavo	stupido	guardare	lui	e	sorridere,	e
avevo	 anche	 un	 po'	 di	 nausea.	Eravamo	 fermi	 davanti	 alla	 ex	Scuola	 di	 Politica	 quando	 a	 un
certo	punto	si	è	avvicinato	e	d'un	tratto	mi	ha	messo	la	sua	lingua	in	bocca.	Calda	e	umida,	era	la
cosa	più	eccitante	e	schifosa	che	avessi	mai	provato.	Ero	in	imbarazzo	perché	non	sapevo	cosa
fare,	dove	mettere	la	mia	lingua,	nessuno	me	l'aveva	mai	spiegato	e	non	pensavo	che	quella	sera
ci	saremmo	spinti	così	lontano.	Non	mi	ero	ancora	ripresa	quando	staccandosi	da	me	ha	chiesto:
«Posso	 chiamarti?».	 «Sì,	 certo».	 Gli	 ho	 dato	 il	 mio	 numero	 e	 ho	 aggiunto:	 «Quando	 ti
rispondono	 alla	 reception,	 chiedi	 di	 passarti	 la	 stanza	 325».	 «La	 stanza?»	 ha	 chiesto	 tutto
meravigliato.	«Sì,	la	stanza	dove	abito»	ho	risposto.
Il	giorno	dopo,	il	risveglio	è	stato	più	faticoso	della	volta	precedente.	La	mamma	di	Željka	se

ne	 era	 già	 andata,	 mentre	 la	 mia	 si	 aggirava	 nervosamente	 per	 la	 stanza.	 Osservandola	 di
nascosto	mi	chiedevo	perché	si	impegnasse	così	tanto	a	pulire	il	nostro	fornellino,	poi	invece	mi
sono	ricordata	che	quel	giorno	sarebbe	venuto	lo	zio.	Visto	che	mi	sembrava	ancora	presto	e	che
nessuno	mi	costringeva	ad	alzarmi	per	andare	a	colazione	ho	deciso	di	 fingermi	addormentata
per	 un	 po'.	 Dopo	 aver	 finito	 di	 riordinare	 la	mamma	 si	 è	 seduta	 sul	 letto	 di	 fronte	 al	 mio	 e
sospirando	gettava	di	tanto	in	tanto	uno	sguardo	al	suo	orologio.	Da	quando	avevamo	lasciato	la
nostra	città	non	se	l'era	mai	tolto,	lo	teneva	persino	di	notte,	soltanto	ogni	tanto	giocava	ad	aprire
e	chiudere	il	cinturino.	Quell'orologio	era	un	regalo	della	moglie	di	mio	zio	che	era	tedesca	e	che
non	sapeva	dire	una	parola	in	croato,	ragione	per	cui	evidentemente	nessuno	la	chiamava	zia,	a
parte	 il	 fatto	che	aveva	solo	otto	anni	più	di	mio	fratello.	D'estate	quando	venivano	a	 trovarci
dalla	 Germania,	 mio	 papà	 era	 tutto	 eccitato.	 Affettava	 i	 migliori	 prosciutti	 e	 kulen	 di	 sua
produzione	 e	 bastava	 che	mio	 zio	 dicesse	 «Che	bella	 giacca	 che	 hai»	 perché	mio	 padre	 se	 la
togliesse	di	dosso	e	gliela	regalasse.	Mia	madre	lo	rimproverava	un	po'	per	questa	sua	eccessiva
disponibilità	 e	 generosità,	 ma	 lui	 si	 giustificava	 dicendo	 che	 pure	 suo	 fratello	 avrebbe	 fatto
qualsiasi	cosa	per	lui.	La	nonna	diceva	compiaciuta:	«Hai	solo	un	fratello,	di	donne	puoi	averne
quante	 te	 ne	 pare».	 Il	 che	 la	 diceva	 lunga	 sul	 rapporto	 tra	 lei	 e	 mia	 madre.	 Nel	 ristorante
dell'hotel	dove	lavorava	mio	padre,	allo	zio	era	sempre	riservato	il	posto	migliore,	ma	era	il	mio
papà	a	 lasciare	 la	mancia	ai	camerieri.	Se	 la	moglie	dello	zio	voleva	andare	 in	discoteca,	 tutti
dovevano	andarci.	Ricordo	che	l'estate	prima	della	guerra	stavo	giocando	con	il	loro	cagnolino
in	 camera,	 quando	 a	 un	 certo	 punto	 ho	 sentito	mio	 zio	 vantarsi	 di	 qualcosa	 dicendo	 che	 era
resistente	a	tutto,	all'acqua,	ai	colpi.	Mio	papà	ascoltava	attentamente	e	annuiva,	e	poi	alla	fine
lo	 zio	ha	detto:	 «Tienilo,	 te	 lo	 regalo».	Curiosa	di	 vedere	 cosa	gli	 avesse	 regalato	 sono	 corsa
nell'altra	 stanza	 e	 ho	 visto	 mio	 papà	 fissare	 quell'orologio	 da	 polso	 come	 un	 bambino	 un
fantastico	giocattolo.	A	quel	punto	anche	la	moglie	dello	zio	si	è	tolta	il	suo	orologio	da	polso,
che	era	la	versione	femminile	di	quello	di	suo	marito,	e	l'ha	offerto	a	mia	madre	con	un	sorriso	e
una	voce	nasale.	«Nein!	Nein!»	ha	esclamato	mia	madre	e	 in	quel	momento	 io	ho	pensato	di
avere	 la	migliore	 famiglia	 al	mondo.	 Tutti	 erano	 felici,	 eccetto	 la	 cagnolina	Gina	 che	 vagiva
nella	carrozzina	della	mia	bambola.	Ora	non	penso	più	la	stessa	cosa.
Verso	 le	 quattro	 e	 mezza,	 quando	 l'attesa	 aveva	 ormai	 esaurito	 ogni	 possibile	 gioia,	 nella

minuscola	 bolla	 del	 nostro	mondo	 attraverso	 la	 porta	 della	 camera	 dell'hotel,	 è	 entrato	 nostro
zio.	Era	alto,	abbronzato,	bello,	quasi	come	papà.	«Ciao!	Ciao!»	ha	detto	riempiendo	la	camera
con	 la	 sua	 voce.	 Era	 la	 voce	 di	 un	 uomo,	 non	 di	 un	 ragazzino,	 la	 voce	 di	 colui	 che	 era
scomparso,	che	aspettavamo	e	cercavamo,	anche	se	non	proprio	 identica	alla	sua,	ma	quasi,	 il
suo	sangue,	suo	fratello.	Mi	sono	alzata	per	baciarlo,	 lui	ormai	non	doveva	più	piegarsi,	 tanto
ero	 cresciuta,	 lo	 guardavo	 dritto	 negli	 occhi,	 proprio	 dritto.	 «Siediti,	 vuoi	 bere	 qualcosa?»	 ha
chiesto	mia	mamma	 con	 una	 voce	 che	 sembrava	mutata	 dall'eccitazione.	 «Ja,	 Ja,	 va	 bene	 un
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caffè»	 ha	 detto	 lo	 zio	 mentre	 la	 mamma	 si	 stava	 destreggiando	 nella	 nostra	 cameretta,	 dal
fornello	alla	credenza,	dal	contenitore	del	caffè	alle	tazzine	e	alla	scatola	dei	wafer.	«Non	è	male
qui,	è	 riscaldato,	non	c'è	umidità»	ha	commentato	soddisfatto	 lo	zio,	come	se	prima	avessimo
vissuto	in	cantina.	«Oggi	pomeriggio	sono	stato	dalla	zia»	ha	detto,	intendendo	la	sorella	di	mia
nonna.	«Loro	stanno	a	Špansko,	come	si	chiama,	la	camera	sarà	anche	più	grande	della	vostra,
ma	dividono	 il	bagno	con	altri	cento	anziani.	È	bello	pure	 intorno,	non	c'è	 tutto	quel,	come	si
dice,	traffico».	«E	i	tuoi	come	stanno?»	ha	domandato	mia	madre	per	cambiare	argomento.	«Ja,
bene,	bene.	Il	piccolo	fa	un	altro	anno	di	Kindergarten,	non	gli	fanno	ancora	iniziare	la	scuola,
dicono	 che	 è	 hyperaktiven,	 sai	 come	 sono	 loro,	 molto	 rigidi.	 E	 lui	 è	 una	 peste,	 ma	 ora	 ho
comprato	due	 tartarughine,	se	vedessi	come	scorrazzano	 in	giro	per	 la	camera.	La	signora,	sai
com'è,	 si	 lamenta	 sempre,	 è	 sempre	 più	 grassa.	 Comunque	 sta	 bene,	 grazie».	 All'inizio	 mio
fratello	rideva	ad	alta	voce,	poi	sempre	più	silenziosamente.	Io	no.	Lo	zio	aveva	portato	con	sé
delle	borse	e	ha	iniziato	a	tirare	fuori	dei	calzini	usati	per	mio	fratello.	In	fondo	c'erano	due	sue
camicie,	 un	 po'	 larghe	 e	 grandi.	 «Hai	 delle	 spalle	 larghe»	 ha	 detto	 sorridendo	 a	mio	 fratello.
«Questo	invece	è	per	te,	ragazza,	ormai	sei	una	donnina»	ha	detto	allungandomi	una	confezione
verdastra	 di	 saponette	 di	 diverse	 forme	 e	 colori	 avvolta	 in	 un	 cellophane	 trasparente.	Quando
abbiamo	esaurito	tutti	gli	argomenti,	lo	zio	ha	sospirato	e	ha	detto:	«Cosa	vuoi,	la	vita	è	dura».
«Mica	per	 tutti»	ho	ribattuto	subito.	D'un	 tratto	 lo	zio	si	è	voltato	verso	di	me	con	 il	suo	viso
liscio	 e	 sbarbato	 che	 era	 diventato	 tutto	 rosso,	 e	 ha	 detto:	 «Mi	 hanno	 cacciato	 via,	 potevo
andarmene	 o	 finire	 secco.	 Tutti	 mi	 conoscevano».	 Pensavo	 che	 avrebbe	 continuato,	 ma	 si	 è
fermato	a	metà	 frase	e	anch'io	mi	 sono	 fermata	 fissando	 il	pavimento	per	non	dover	guardare
mia	madre	 e	mio	 fratello.	 Poco	 dopo	 ci	 siamo	 salutati	 e	 lui	 uscendo	 ha	 portato	 via	 con	 sé	 la
voce,	la	spensieratezza,	la	vita.
Ministero	della	Difesa	della	Repubblica	di	Croazia
All'attenzione	del	Ministro,	spett.le	signor	G.Š.
Egregio	signor	Ministro,
Mi	 scuso	 sin	 da	 subito	 per	 rubarLe	 del	 tempo	 prezioso,	 ma	 ho	 bisogno	 del	 Suo	 aiuto	 per

risolvere	un	problema	urgente	che	è	la	questione	alloggio.
Vengo	da	Vukovar	 insieme	ai	miei	due	figli.	Mio	marito,	combattente	dell'esercito	croato,	è

stato	 preso	 prigioniero	 il	 giorno	 dell'occupazione	 dell'ospedale	 di	 Vukovar	 e	 da	 allora	 non
abbiamo	più	notizie	di	lui.
È	ormai	il	quinto	anno	che	io	e	i	miei	figli	viviamo	in	una	cameretta	nell'ex	Scuola	di	Politica

a	Kumrovec.	Mio	figlio	ha	vent'anni	e	studia	all'università	di	Zagabria,	mia	figlia	ne	ha	tredici	e
l'anno	prossimo	dovrebbe	iniziare	le	scuole	superiori	sempre	a	Zagabria.
Ho	 fatto	 richiesta	 di	 alloggio	 già	 nel	 1991,	 ma	 finora	 abbiamo	 ricevuto	 solo	 delle	 vane

promesse,	 nessuna	 proposta	 concreta.	Non	 può	 immaginare,	 signor	Ministro,	 quanto	 eravamo
felici	e	fiduciosi	quando	in	seguito	a	lettere	inviate	a	Lei	e	al	signor	Presidente	della	Repubblica
(rispettivamente	il	12	giugno	e	il	23	novembre	del	1995)	abbiamo	ricevuto	una	risposta	da	parte
della	 Commissione	 alloggi	 presso	 il	 ministero	 della	 Difesa,	 nella	 quale	 ci	 assicuravano	 che
avrebbero	risolto	prima	possibile	il	nostro	caso,	non	appena	si	sarebbe	liberata	un'unità	abitativa.
Da	allora	molti	casi	sono	stati	risolti,	tranne	il	nostro.
Ricordo	bene,	signor	Ministro,	quando,	in	occasione	di	una	visita	nel	Suo	ufficio	insieme	ad

altre	mogli	e	madri,	ha	detto	con	le	lacrime	agli	occhi:	«Non	chiedetemi	di	fare	ciò	che	non	è	in
mio	potere,	ma	se	posso	vi	aiuterò	sempre	e	volentieri».
Ecco	perché	ho	deciso	di	 rivolgermi	di	nuovo	a	Lei,	 signor	Ministro.	Ma	dà	enorme	dolore

vedere	 i	 miei	 figli	 afflitti.	 Ritengo	 che,	 avendo	 perso	 il	 padre,	 abbiano	 diritto	 ad	 avere	 le

47



condizioni	di	vita	dignitose,	 almeno	 fino	a	quando	non	saranno	 in	grado	di	provvedere	a	 loro
stessi.
RingraziandoLa	in	anticipo,
A.B.
Ministero	della	Difesa	della	Repubblica	di	Croazia
n.	21	Kumrovec
Commissione	alloggi
All'attenzione	della	presidente,	sig.ra	I.P.
Gentile	signora	P.,
Le	 scrivo	 in	merito	 alla	mia	 richiesta	 di	 alloggio	 presentata	 già	 nel	 1991.	 So	 di	 non	 essere

l'unica	in	attesa	di	una	risposta,	ma	ora	la	mia	situazione	all'ex	Scuola	di	Politica	di	Kumrovec,
dove	condivido	una	cameretta	con	i	miei	due	figli,	è	diventata	molto	difficile	e	necessita	di	una
soluzione	urgente.	Mio	figlio	è	studente	presso	l'università	di	Zagabria,	mentre	mia	figlia	sta	per
finire	le	scuole	medie.	Poiché	è	un'ottima	studentessa	l'anno	prossimo	vorrebbe	iscriversi	in	un
liceo	per	frequentare	il	quale	dovrebbe	trasferirsi	e	vivere	da	sola	a	Zagabria.
Con	 la	presente	Le	chiedo	un	aiuto	per	 i	miei	 figli	 rimasti	 senza	padre	 e	 senza	nonno	nella

battaglia	 per	 Vukovar.	 La	 prego	 con	 tutto	 il	 cuore	 di	 aiutarmi	 ad	 assicurare	 loro	 almeno
condizioni	 di	 vita	 dignitose	 visto	 che	 non	 possono	 riavere	 il	 padre	 scomparso,	 la	 cui	 assenza
rende	più	che	mai	fragili	e	incerte	le	nostre	esistenze.
RingraziandoLa	anticipatamente,
A.B.
Ministero	della	Difesa	della	Repubblica	di	Croazia,
n.	21	Kumrovec
«Quand'è	che	te	ne	esci	dal	bagno?!»	ha	urlato	mio	fratello	battendo	alla	porta.	«Tra	un	po'»

ho	detto	tra	me	e	me.	Stavo	rimettendo	le	lettere	in	una	busta	blu	chiedendomi	come	mai	fosse
stata	mia	madre	e	non	mio	fratello	a	scriverle.	Era	stato	sempre	lui	a	scrivere	le	lettere,	ma	negli
ultimi	 tempi	 era	 completamente	 fuori	 di	 testa	 ed	 evidentemente	 ci	 aveva	 rinunciato.	 Forse
perché	si	era	 iscritto	all'università	e	pensava	di	essere	superiore	agli	altri.	Prima	ero	solo	 io	 la
stupida,	ora	si	era	aggiunta	anche	la	mamma,	come	se	non	ne	avesse	già	abbastanza	di	 tutto	e
mancasse	solo	lui	a	deprimerla	ulteriormente.
«Perché	non	ti	iscrivi	a	un	corso	di	informatica?	Perché	non	prendi	la	patente?	Quelle	con	la

licenza	media	sono	più	capaci	di	te!	Non	fai	altro	che	startene	qua	dentro	ad	aspettare	e	marcire,
invece	 di	 andartene	 in	mezzo	 alla	 gente»	 la	 criticava	mio	 fratello,	 al	 che	 lei	 si	 allontanava	 e
chiedeva	di	essere	 lasciata	 in	pace.	Non	ne	potevo	più	di	sentirlo	criticare	nostra	madre	e	non
vedevo	l'ora	che	se	ne	andasse	a	vivere	per	conto	suo	in	qualche	studentato,	vita	che	fra	l'altro
sarebbe	toccata	anche	a	me,	visto	che	volevo	iscrivermi	a	un	istituto	superiore.
Ho	 infilato	 la	 busta	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni	 per	 poi	 al	 momento	 opportuno	 rimetterla	 di

nascosto	 nella	 ventiquattrore	 nera	 di	 mio	 zio	 che	 conteneva	 tutti	 i	 documenti	 importanti.	 La
mamma	faceva	una	copia	di	tutte	le	lettere	riguardo	all'appartamento	o	a	mio	padre.	Per	avere	le
prove	 un	 giorno.	 Per	 chi	 e	 per	 cosa	 non	 era	 chiaro.	 All'uscita	 dal	 bagno	 mio	 fratello	 mi	 ha
colpito	 alle	 costole.	 «Non	 vedo	 l'ora	 che	 te	 ne	 vai!»	 ho	 sbuffato	 e	mi	 sono	 seduta	 sul	 letto.
Anche	quella	volta	come	tante	altre	mi	ha	salvato	il	walkman	che	ho	ricevuto	dall'Italia.	Mentre
stava	uscendo	dalla	camera,	attraverso	le	cuffie	ho	sentito	che	parlava	della	musica	dei	cetnici,	e
senza	voltarmi	gli	ho	detto:	«Non	sono	così	arretrata	da	non	poter	distinguere	 la	musica	dalla
politica».	D'un	tratto	si	è	messo	davanti	a	me	e	mi	ha	afferrato	la	testa.	Ha	avvicinato	il	mio	viso
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al	suo	e	mi	ha	urlato:	«Tu	non	capisci	un	tubo!».	Così	è	finita	anche	quella	conversazione.
1	paio	di	pigiami
1	paio	di	asciugamani
1	portasapone
1	spazzolino	per	i	denti
1	bicchiere	di	plastica
1	paio	di	pantofole
Era	 scritto	 su	 un	 foglio	 attaccato	 alla	 parte	 interna	 della	 porta	 d'ingresso	 in	 vetro	 dello

studentato.	«Te	lo	ricordi	o	è	meglio	che	ce	lo	scriviamo?»	ha	chiesto	mia	madre	frugando	nella
borsetta	alla	ricerca	di	una	biro.	«Non	c'è	bisogno,	non	sono	una	vecchia»	ho	risposto	sbirciando
dentro.	Avevamo	appena	fatto	 l'iscrizione	e	 il	colloquio	con	la	coordinatrice,	secondo	la	quale
non	avrei	avuto	nessun	problema	ad	avere	un	posto,	anzi	era	un	mio	diritto,	visto	che	ero	orfana
di	padre.	Una	profuga	di	Vukovar	senza	fissa	dimora.	Chi	avrebbe	potuto	battermi?	Mentre	mia
madre	 parlava	 in	 ufficio,	 io	 stavo	 in	 corridoio	 e	 osservavo	 le	 ragazze.	 Non	 mi	 sembravano
particolarmente	interessanti,	erano	un	po'	spaventate	e	 insignificanti.	 In	giro	non	c'era	nessuno
perché	era	estate	e	tutti	gli	studenti	erano	a	casa	in	ferie.	Tuttavia,	i	vari	poster,	adesivi	e	ritagli
di	giornale	sulle	porte	delle	loro	camere	dicevano	che	erano	lì	e	che	erano	loro	a	comandare.	Un
poster	dei	Ramones	alla	porta,	etichette	a	forma	di	cuore	e	di	orsacchiotto,	tacchi	alti	ritagliati	da
giornali	 e	 riviste.	Di	 tutto	e	di	più.	Non	sapevo	ancora	chi	 sarebbero	 state	 le	mie	coinquiline,
l'avrei	scoperto	 il	giorno	di	 ingresso.	Marina,	Vesna	e	Božena	erano	state	assegnate	a	un	altro
studentato,	dall'altra	parte	della	città,	non	avevo	la	più	pallida	idea	di	come	ci	si	arrivasse	e	non
sapevo	nemmeno	a	chi	chiedere	l'informazione.	Non	conoscevo	la	via,	né	il	numero	civico.	Mi
hanno	assegnato	lo	studentato	più	vicino	alla	mia	scuola.	Che	poi	non	era	nemmeno	così	vicino
perché	 dopo	 aver	 preso	 un	 tram	 mi	 toccava	 camminare	 ancora	 un	 po'.	 Una	 volta	 io	 e	 mia
mamma	 siamo	 andate	 a	 piedi	 da	 scuola	 allo	 studentato,	ma	 da	 sola	 non	 avrei	 saputo	 rifare	 il
percorso	e	pure	la	mamma	ha	dovuto	chiedere	all'autista	a	quale	fermata	scendere.
Tutte	noi	ci	siamo	iscritte	a	scuole	diverse,	 istituto	 turistico,	ragioneria,	 liceo.	Io	ho	scelto	 il

liceo	 perché	 ho	 completato	 le	 scuole	 medie	 con	 ottimi	 voti	 e	 perché	 l'aveva	 fatto	 pure	 mio
fratello,	 allora	 dovevo	 farlo	 anche	 io,	 così	 forse	 avrebbe	 finalmente	 smesso	 di	 dirmi	 che	 ero
stupida.	 «Forse	 per	 te	 sarebbe	meglio	 un	 istituto	 turistico.	 Potresti	 imparare	 bene	 le	 lingue,	 e
dopo	se	vuoi,	andare	all'università,	altrimenti	va	bene	lo	stesso».	Ma	io	volevo	andare	a	tutti	 i
costi	al	 liceo.	Anche	perché	 il	mio	 tema	dal	 titolo	Costruiremo	una	casa	dei	 raggi	solari	e	dei
sorrisi	 dei	 bambini	 era	 arrivato	 secondo	 al	 concorso	 nazionale	 bandito	 dal	Centro	 europeo	 di
Zagabria.	 L'Europa.	 Il	 sole,	 il	 sorriso	 dei	 bambini,	 la	 casa,	 erano	 i	 miei	 argomenti	 preferiti,
avevo	 qualcosa	 da	 dire.	 Padroneggiavo	 benissimo	 uno	 stile	 patetico	 e	 le	 parole	 complesse,	 e
soprattutto	 sapevo	 bene	 cosa	 ci	 si	 aspettasse	 da	me.	Guardare	 al	 futuro	 con	 ottimismo	 senza
denunciare	il	diretto	colpevole	del	mio	misero	passato.	Cose	così	andavano	particolarmente	bene
agli	adulti.	Su	stimolo	della	mia	professoressa	di	croato	scrivevo	 temi	per	ogni	occasione,	per
ogni	 rivista	 scolastica	 e	 su	 qualsiasi	 argomento	 riguardasse	 la	 vita	 dei	 profughi.	 La	 gente
adorava	leggere	testi	del	genere,	in	particolare	gli	insegnanti.	Così	mi	aveva	incitato	a	scrivere
anche	questo	 tema	per	 il	quale	avevo	vinto	 il	 secondo	posto	nella	competizione	nazionale.	Ai
primi	tre	vincitori	era	assicurato	l'accesso	diretto	alla	scuola	superiore	di	propria	scelta,	più	un
chilo	 di	 Cedevita,	 una	 bevanda	 in	 polvere,	 e	 un	 vocabolario	 delle	 lingue	 serba	 e	 croata.	Mia
madre	ha	chiamato	lo	zio	Grgo	per	chiedergli	quale	fosse	il	migliore	liceo	di	Zagabria.	«L'ottavo
liceo,	 ci	 si	 iscriverà	 anche	 la	 mia	 figliastra.	 È	 una	 scuola	 d'élite»	 ha	 risposto,	 anche	 se	 non
capivo	 cosa	 volesse	 dire.	 «Andrai	 all'ottavo	 liceo»	 ha	 detto	 mia	 madre	 allegra,	 ma	 con
un'espressione	 triste.	 La	 scuola	 era	 praticamente	 in	 centro,	 vicino	 alla	 piazza	 principale.	 Sin
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dall'arrivo	a	Zagabria	la	piazza	era	il	nostro	punto	di	riferimento	per	qualsiasi	spostamento.	Alle
iscrizioni	c'era	molta	gente.	Alcuni	studenti	erano	venuti	senza	genitori,	evidentemente	perché
vivevano	lì	vicino.	Mentre	eravamo	in	fila	per	la	consegna	dei	documenti,	una	donna	ha	detto:
«Qui	sono	tutti	studenti	eccellenti	e	di	élite».	Quando	è	toccato	a	noi,	mia	madre	ha	consegnato	i
documenti	a	uno	degli	 insegnanti.	Lui	ci	ha	dato	un'occhiata	superficiale	e	 li	ha	messi	di	 lato.
«Ha	 superato	 la	 soglia?»	 ha	 chiesto	 l'insegnante.	 La	 mamma	 lo	 ha	 guardato	 confusa
mostrandogli	i	fogli.	«Dentro	c'è	il	certificato	della	competizione	nazionale,	ha	vinto	il	secondo
posto.	 Ci	 hanno	 detto	 che	 aveva	 diritto	 all'accesso	 diretto».	 L'uomo	 ha	 sospirato	 e	 ripreso	 in
mano	i	documenti.	«Perché	non	lo	ha	detto	subito?».	«A	parte	questo	ha	superato	tutti	gli	anni
con	 ottimi	 voti,	 siamo	 profughi,	 mio	 marito	 è	 scomparso	 a	 Vukovar...».	 «I	 risultati	 saranno
esposti	in	bacheca	fra	una	settimana»	ha	ribattuto	quello,	interrompendo	la	mamma	e	cercando
con	lo	sguardo	lo	studente	successivo	dietro	di	noi.
Abbiamo	ottenuto	gli	 arretrati.	Erano	anni	che	non	 ricevevamo	niente	 tranne	 la	paga	di	mia

madre	 come	 impiegata	 dallo	 zio	 Grgo	 e	 il	 cosiddetto	 rimborso	 per	 i	 profughi.	 I	 diritti	 dei
combattenti	scomparsi	sono	stati	equiparati	ai	diritti	dei	caduti,	mio	padre	ha	ottenuto	il	grado	di
ufficiale	luogotenente	e	noi	la	pensione.	Compresi	gli	arretrati.	Mio	fratello,	in	accordo	con	mia
madre	 e	 con	 un	 aiuto	 della	 nonna,	 ha	 comprato	 un'auto.	 La	macchina	 verde	 era	 parcheggiata
davanti	 all'hotel	 di	 modo	 che	 potevamo	 vederla	 dalla	 finestra.	 Ogni	 giorno	 veniva	 qualcuno
desideroso	 di	 fare	 un	 giro	 intorno	 all'hotel,	 e	 mio	 fratello	 non	 ci	 metteva	 niente	 a	 farsi
convincere.	 Insieme	 al	 televisore	 e	 al	 frigorifero,	 l'auto	 verde	 era	 la	 cosa	 più	 importante	 che
avevamo	 mai	 avuto.	 Beati	 voi	 che	 ricevete	 tutto,	 ci	 dicevano.	 Pensioni,	 cibo,	 permessi
d'importazione,	accessi	diretti	alle	scuole	e	agli	studentati,	vestiti.	Forse	avremmo	dovuto	fare	i
profughi	per	 il	 resto	della	nostra	vita.	Essere	 felici	di	 ricevere.	Continuare	a	 tentare	 la	 fortuna
come	i	giocatori	professionisti	del	lotto.
Željka	e	sua	madre	avevano	avuto	la	casa,	una	casa	a	Zagabria.	Ci	siamo	baciate	e	abbracciate,

l'appartamento	 era	 vecchio,	 ma	 il	 ministero	 lo	 avrebbe	 ristrutturato	 con	 fondi	 pubblici,	 era
disponibile	 un'unità	 edilizia	 di	 dimensioni	 adatte	 a	 loro	 due.	 Eravamo	 felici,	 ma	 anche	 tristi,
perché	dopo	tanti	anni	trascorsi	 insieme	ognuno	se	ne	sarebbe	andato	per	la	propria	strada.	La
mamma	di	Željka	ci	ha	invitato	a	cena,	a	mangiare	i	peperoni	ripieni	che	aveva	cucinato	su	un
piccolo	fornello.	Si	percepiva	che	erano	felici,	anche	se	non	parlavano	dell'appartamento	per	non
farci	 stare	male,	 per	 non	 ricordarci	 che	 noi	 eravamo	 ancora	 in	 attesa.	Non	 sono	una	 patita	 di
carne,	ma	quella	volta,	anche	se	mio	fratello	mi	diceva	di	stare	attenta	a	non	ingrassare,	ne	ho
mangiata	parecchia	e	con	gusto,	perché	mi	ha	 ricordato	momenti	piacevoli	della	mia	 infanzia.
Dopo	un	po'	mio	fratello	se	ne	è	andato	con	le	chiavi	della	macchina,	senza	dire	dove.	In	queste
nostre	stanze	non	c'era	un	tavolo	vero	e	proprio,	solo	una	scrivania	appoggiata	alla	parete	e	un
tavolino	per	il	caffè	al	centro	della	camera.	Mia	madre	e	la	mamma	di	Željka	erano	sedute	sui
letti	e	mangiavano	piegate	sul	piccolo	tavolino.	«È	chiaro	che	mangiando	così	ti	viene	il	mal	di
stomaco»	ha	 commentato	 la	mamma	di	Željka,	 e	 io	già	 la	 immaginavo	a	un	grande	 tavolo	di
quercia	 con	 quattro	 sedie	 intorno	 nel	 nuovo	 appartamento.	 Io	 invece	 ho	mangiato	 seduta	 per
terra	con	la	testa	appoggiata	sulle	ginocchia	di	Željka	che	mi	accarezzava	i	capelli.	Quando	ero
piccola	e	lei	a	volte	mi	lisciava	i	capelli,	io	chiudevo	gli	occhi	dal	piacere	talmente	era	delicata	e
gentile,	la	sorella	di	cui	avevo	bisogno.	«Vedrai	che	i	prossimi	sarete	voi,	è	sicuro»	ci	dicevano
quasi	giustificandosi.	«Ma	prima	verrai	a	dormire	da	me	una	notte»	ha	detto	Željka	sorridente
raccogliendomi	 i	 capelli	 in	 una	 coda.	 Si	 è	 alzata	 ed	 è	 andata	 a	 truccarsi,	 usciva	 con	 il	 suo
ragazzo,	e	io	ho	pensato	che	non	le	volevo	più	bene	come	prima,	perché	non	eravamo	più	uguali.
Le	nostre	mamme	 fumavano	una	 sigaretta	dietro	 l'altra	e	 si	guardavano	con	gli	occhi	pieni	di
lacrime.	 Io	me	ne	sono	andata	nella	mia	camera	pensando	a	 Igor	che	non	si	 faceva	sentire	da
diversi	giorni.	Mio	fratello	era	ancora	lì,	si	stava	preparando	per	uscire	e	quando	gli	ho	chiesto
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dove	stesse	andando,	ha	sbottato:	«Dì	alla	mamma	che	stanotte	rimarrò	a	dormire	in	macchina».
La	notte	prima	non	era	tornato	a	casa,	la	mamma	si	era	spaventata	a	morte	e	mi	ha	mandato	a
cercarlo	 dalla	 sua	 ragazza	 nell'altro	 hotel	 sulla	 collina.	 La	 cosa	 mi	 aveva	 messo	 un	 po'	 in
imbarazzo,	ma	lui	si	era	imbarazzato	ancora	di	più,	il	che	mi	aveva	fatto	molto	piacere.	Ora	tutta
la	 sua	vita	 ruotava	 intorno	alla	 sua	 ragazza,	 e	 a	noi	non	diceva	più	niente.	Anche	 io	ero	 tutta
presa	da	Igor,	ma	non	ci	vedevamo	spesso	perché	lui	viveva	in	un	altro	posto.	Una	volta	siamo
andati	a	bere	un	caffè	e	un'altra	al	cinema.	Erano	anni	che	non	andavo	al	cinema	con	qualcuno.
Quella	volta	al	caffè	ci	siamo	divertiti,	lui	mi	ha	raccontato	della	sua	band	con	la	quale	suonava
in	un	garage	insonorizzato	con	delle	confezioni	per	le	uova.	Poi	quando	mi	sono	messa	a	parlare
di	musica,	 lui	mi	 ha	 interrotto	 per	 darmi	 un	 bacio	 e	 non	 abbiamo	 più	 smesso	 di	 baciarci.	Al
cinema	abbiamo	visto	un	film	su	un	detective	per	gli	animali,	era	l'unico	spettacolo	in	cartellone,
ma	 anche	 lì	 non	 abbiamo	 fatto	 altro	 che	 baciarci	 e	 accarezzarci.	Al	 ritorno,	 in	 bus,	 ci	 siamo
seduti	sui	sedili	posteriori	e	lui	ha	appoggiato	la	sua	testa	sul	mio	grembo.	Io	gli	accarezzavo	i
capelli	affascinata	dalla	sua	bellezza.	A	un	certo	punto	ha	infilato	una	mano	tra	le	mie	gambe.
Non	vedevo	l'ora	di	arrivare	a	destinazione,	avevo	caldo	e	mi	sentivo	in	imbarazzo.	Una	volta
scesi	dal	bus	mi	ha	accompagnato	in	hotel,	ma	senza	entrare,	nemmeno	fino	alla	reception.	«Hai
la	 tua	 camera	 o	 stai	 con	 i	 genitori?».	 «Sto	 con	 la	mia	 vecchia»	 ho	 risposto	 anche	 se	 quando
eravamo	ancora	a	Vukovar	avevo	giurato	che	mai	avrei	chiamato	i	miei	genitori	in	quel	modo,
così	 come	mai	 avrei	 fumato	e	portato	 i	 pantaloni	 stracciati.	 «Il	mio	vecchio	 è	 scomparso»	ho
detto	come	se	fosse	qualcun	altro	a	pronunciarlo	al	posto	mio.	Non	gliel'avevo	mai	detto	perché
non	c'era	mai	stata	l'occasione	giusta.	«In	che	senso	scomparso?»	ha	chiesto	lui	allo	stesso	modo
in	cui	ce	lo	chiedevano	tutti	coloro	che	non	ci	conoscevano:	la	gente	di	Zagorje,	i	ragazzotti,	gli
stranieri,	i	ritardati.	«Così,	è	scomparso	in	guerra».	«Ah	così»,	finalmente	ci	è	arrivato.	Poi	mi
ha	baciato	e	mi	ha	detto	che	mi	avrebbe	telefonato.	Sto	ancora	aspettando	la	sua	chiamata.
Ogni	volta	che	entravo	in	bagno	e	accendevo	la	luce	li	vedevo	spargersi	ovunque	oltre	il	bordo

del	 lavandino,	nello	scolo,	nella	vasca	della	doccia.	Sparivano	 in	un	batter	d'occhio,	 riuscivi	a
prenderne	 a	 malapena	 uno	 o	 due,	 di	 solito	 quelli	 più	 grossi	 e	 vecchi	 che	 correvano	 più
lentamente.	All'inizio	urlavo	atterrita,	non	riuscivamo	nemmeno	a	colpirli	con	un	giornale	tanto
schifo	ci	facevano,	poi	invece,	come	succede	con	tutte	le	cose,	abbiamo	imparato	a	conviverci.
Con	il	passare	del	tempo	li	notavamo	sempre	meno,	e	se	proprio	ci	capitava	di	beccarne	uno	in
bagno	bastava	schiacciarlo	con	un	foglio	di	carta	igienica.	Una	volta	mio	fratello	ne	ha	catturato
uno	di	mezz'età	e	lo	ha	rinchiuso	in	un	vecchio	portaspazzolino.	Stevo,	come	lo	aveva	chiamato,
è	 sopravvissuto	 alcune	 settimane	 come	 animaletto	 da	 compagnia.	 La	 mamma	 ne	 era
scandalizzata,	io	divertita.	La	verità	è	che	gli	scarafaggi	si	erano	insediati	in	hotel	molto	prima	di
noi,	 e	 a	 giudicare	 dalla	 situazione	 ci	 sarebbero	 rimasti	 ancora	 a	 lungo	 o	 per	 sempre.	 La	 loro
esistenza	non	dipendeva	da	nulla,	proprio	come	la	nostra.	Sopravvivevamo.	La	notte	prima	del
mio	 trasferimento	 nello	 studentato	mi	 sono	 alzata	 ben	 quattro	 volte	 per	 andare	 a	 far	 la	 pipì,
evidentemente	perché	 il	pensiero	di	andare	 in	mezzo	a	persone	sconosciute,	per	chissà	quanto
tempo,	lontano	dalla	famiglia	mi	agitava	e	non	mi	faceva	stare	tranquilla.	La	mamma	respirava
in	silenzio,	come	fosse	morta	o	solo	assorta	nei	pensieri.
Come	sarà	quando	me	ne	andrò,	quando	rimarrà	da	sola	senza	me	e	mio	fratello,	cosa	sarà	di

noi,	 noi	 siamo	 suoi	 figli,	 tutto	 quello	 che	 ha,	 che	 le	 è	 rimasto,	 la	 sua	 ragione	 di	 vita,	 era	 il
pensiero	 che	mi	 assillava.	 La	mamma	 ci	 voleva	 tanto	 bene,	ma	 non	 riuscivo	 a	 capire	 la	 sua
passività,	l'incapacità	di	reagire.	La	settimana	prima	eravamo	andate	a	Zagabria	a	comprarmi	i
vestiti	per	l'inizio	del	nuovo	anno	scolastico	e	c'eravamo	pure	divertite.	Siamo	entrate	in	tutti	i
negozi	in	cui	sembrava	potesse	esserci	qualcosa	di	interessante	per	me	e	ho	provato	tutto	quello
che	volevo.	Abbiamo	riso.	Il	più	delle	volte	non	ci	piacevano	le	stesse	cose,	io	mi	rifiutavo	di
comprare	vestiti	troppo	femminili	e	accessori	colorati,	tutto	doveva	essere	molto	lungo,	largo	e
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marrone.	A	parte	il	cappottino	viola.	Che	era	aderente,	di	lana	con	un	alto	punto	vita	e	piccole
tasche.	Con	quel	cappotto	addosso	sembravo	uscita	da	un	romanzo	di	Dickens,	il	che	mi	piaceva
molto.	 A	 mia	 madre	 pure.	 «Ti	 sta	 bene»	 mi	 ha	 detto	 guardandomi	 tutta	 sorridente.	 Quello
sguardo	svelava	mille	altri	pensieri.	«Io	ne	avevo	uno	simile,	blu.	Cappotti	del	genere	andavano
di	moda	quando	ero	giovane,	quando	avevo	sedici	anni.	Lo	indosso	in	una	foto	con	il	tuo	papà,
lui	 invece	portava	un	giaccone	di	vera	pelle.	Una	volta	 i	cappotti	erano	più	caldi»	diceva	mia
madre	alle	mie	spalle	osservandoci	nell'ampio	specchio	del	negozio.
A	parte	l'altezza	più	o	meno	simile,	io	e	mia	madre	non	ci	assomigliamo	per	niente,	lei	è	scura

e	 riccia,	 io	 chiara	 e	 pallida,	 dai	 capelli	 lisci	 e	morbidi.	 «Diranno	 che	 ti	 ho	 rubata,	 trovata	nel
cavolo»	mi	 diceva	 da	 piccola,	 ridendo	 e	 facendomi	 solletico.	A	 volte	 quando	 se	 ne	 andava	 a
lavorare	aspettavo	alcuni	minuti	per	assicurarmi	che	si	fosse	allontanata	con	il	bus	e	andavo	a
sbirciare	i	vestiti	nel	suo	armadio	e	ad	annusarne	l'odore.	Volevo	imprimerli	tutti	nella	memoria
perché	un	giorno	pure	io	li	avrei	avuti	uguali.	Il	vestito	di	seta	rosso	a	pois	per	andare	a	ballare
tutta	la	notte	con	mio	marito	proprio	come	lei,	il	vestito	di	spugna	corto	e	giallo	con	le	bretelle
per	gli	incontri	pomeridiani	con	le	vicine,	che	fra	una	chiacchiera	e	l'altra	si	sarebbero	protratti
fino	a	notte	fonda,	mentre	mia	figlia	accovacciata	ai	miei	piedi	avrebbe	fatto	finta	di	giocare.	Era
come	 io	 immaginavo	 la	mia	 vita	 futura.	Ricordavo	 pure	 quel	 suo	 cappotto,	 anche	 se	 non	 dal
vivo,	ma	dalla	foto.	Ogni	volta	che	rimanevo	da	mia	nonna	per	un	paio	di	giorni,	la	prima	cosa
che	le	chiedevo	era	di	mostrarmi	l'abito	da	sposa	di	mia	madre,	e	dopo,	quando	non	ne	potevo
più	di	specchiarmi	con	quel	velo	addosso,	tiravo	fuori	tutte	le	scatole	con	le	foto	e	le	sfogliavo.
Ero	sempre	alla	ricerca	di	mia	madre.	Su	una	foto	in	bianco	e	nero	mia	madre	aveva	cinque	anni,
indossava	 un	 vestito	 a	 fiori	 e	 con	 un	 occhio	 socchiuso	 per	 il	 sole	 guardava	 nell'obiettivo.	Al
recinto	dietro	di	lei	era	appoggiata	una	bicicletta	con	due	grandi	ruote	per	la	quale	aveva	preso
da	 suo	 padre	 le	 prime	 botte	 che	 non	 ha	 mai	 dimenticato.	 Lei	 e	 sua	 cugina,	 di	 due	 anni	 più
grande,	avevano	preso	quella	bicicletta	senza	chiedere	il	permesso	per	andare	in	discesa	lungo
una	collinetta.	Con	 la	cugina	che	pedalava	e	mia	mamma	seduta	dietro	non	ci	avevano	messo
molto	a	 scaraventarsi	 in	una	pozzanghera	di	 fango	 rompendo	 la	 ruota	della	bicicletta	che	mio
nonno	usava	per	andare	a	lavorare.	Quando	il	nonno	l'ha	afferrata,	l'ha	riempita	di	botte	al	punto
da	mettersi	a	piangere	pure	lui.	La	nonna	lo	raccontava	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	e	io	dentro
di	me	ho	giurato	che	un	giorno,	quando	sarei	diventata	grande,	mi	sarei	vendicata.	Su	un'altra
foto	scattata	a	Belgrado	 in	occasione	della	 festa	di	compleanno	di	Tito	mia	madre	 in	mezzo	a
decine	 di	 ragazze	 in	 costume	 da	 ginnastica	 sorrideva	 mostrando	 dei	 grandi	 denti	 anteriori,
appena	cresciuti.	Su	un'altra	 scattata	qualche	anno	dopo	e	che	 ricordo	meglio	di	 tutte	 le	altre,
forse	 perché	 in	 essa	 appariva	 diversa	 da	 come	 io	 l'ho	 conosciuta,	 mia	 madre	 aveva	 un'aria
spericolata	 e	 provocante.	 Era	 su	 una	 collinetta,	 indossava	 un	 paio	 di	 pantaloni	 a	 trapezio	 o	 a
campana,	come	lei	usava	chiamarli	scherzando	sul	proprio	conto,	e	un	lupetto	aderente	nero.	I
suoi	 fitti	 capelli	 ricci	 scendevano	 fino	 a	 metà	 spalla,	 presa	 di	 profilo	 con	 un	 fucile	 in	 mano
appariva	femminile	e	attraente,	come	se	fosse	indifferente	a	tutto	tranne	che	al	suo	bersaglio.	La
ragazza	con	 il	 fucile.	La	guerriera	dell'altro	mondo.	La	principessa	Leila.	 Il	 fucile	era	ad	aria,
mia	madre	era	al	primo	anno	delle	 superiori	 e	 frequentava	 la	 sezione	di	 tiro	dove	c'era	anche
Dragica,	la	sua	migliore	amica,	e	anche	Torno.	Sulla	foto	successiva	mia	madre	appariva	già	una
giovane	donna,	consapevole	di	se	stessa.	In	mezzo	a	Dragica	e	Željka	indossava	una	minigonna
rossa	da	capogiro,	che	sulla	foto	in	bianco	e	nero	era	solo	una	tonalità	di	grigio,	ma	io	so	che	era
rossa	perché	gliel'ho	chiesto	un	migliaio	di	volte.	Sorrideva,	con	una	mano	dietro	le	spalle	nella
quale	molto	probabilmente	nascondeva	una	sigaretta,	ai	piedi	aveva	un	paio	di	stivali	con	tacco
alto	 e	 suole	 spesse	 anche	 se	 faceva	 caldo.	Lo	 so	perché	dietro	 di	 loro	 si	 vedeva	 la	 piscina	di
Borovo	dove	all'epoca	si	andava	a	ballare.	Le	ragazze	sorridevano	perché	erano	appena	scappate
dal	controllore	del	bus	sul	quale	erano	salite	senza	biglietto.	Lì,	alla	fermata	di	Borovo,	dove	era
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stata	scattata	la	foto,	ha	conosciuto	un	ragazzo	che	era	più	bello	e	figo	di	tutti	perché	suo	fratello
lavorava	 in	Germania	 e	 quando	 la	mamma	gli	 ha	 chiesto	 una	 sigaretta	 lui	 le	 ha	 allungato	 un
pacchetto	 di	 Kent.	 Quella	 sera	 l'ha	 accompagnata	 a	 casa,	 ma	 solo	 fino	 all'angolo,	 perché
all'ingresso	la	aspettava	mia	nonna.	Si	sono	dati	un	appuntamento	al	quale	lui	non	è	venuto.	La
mamma	non	voleva	più	saperne,	ma	lui	ha	continuato	a	venire	tutti	i	giorni	davanti	alla	scuola	e
al	tirocinio,	finché	lei	non	ha	accettato	di	uscire	di	nuovo.	Su	una	foto	scattata	alla	stazione	dei
treni	di	Vinkovci	stracolma	di	neve,	la	mamma	in	cappottino	di	lana	blu	con	un	alto	punto	vita,
teneva	 sottobraccio	 un	 ragazzo	 che	 indossava	 un	 giaccone	 di	 vera	 pelle.	 Il	 treno	 era	 già	 sul
binario,	sul	vagone	c'era	scritto	qualcosa	 in	cirillico,	non	ricordo	di	preciso	cosa,	ma	so	che	 il
treno	andava	 in	Macedonia,	perché	papà	vi	stava	svolgendo	 il	 servizio	militare.	All'epoca	non
erano	 ancora	 fidanzati,	 ma	 quando	 è	 tornato	 hanno	 ripreso	 da	 dove	 si	 erano	 fermati,	 dalla
stazione	dei	 treni	di	Vinkovci.	Su	una	 foto	 illuminata	dal	 sole	 i	nonni	erano	 irriconoscibili,	 la
mamma	era	immersa	nella	natura	brulicante	di	vita	con	addosso	un	vestitino	domenicale	di	seta
e	un	fiocco	in	testa.	Alle	loro	spalle	si	vedeva	la	scultura	in	bronzo	di	Josip	Broz	Tito	davanti
alla	sua	casa	natale	di	Kumrovec.	La	mia	foto	preferita	era	quella	scattata	in	Comune	vicino	a	un
grande	fiore,	che	mostrava	mia	madre	in	abito	da	sposa	con	a	fianco	la	sua	migliore	amica	e	mio
padre	 vestiti	 da	 cerimonia.	 La	 celebrazione	 del	 matrimonio	 era	 appena	 terminata,	 i	 miei
sorridevano,	 in	maniera	 un	 po'	 diversa,	 quasi	 imbarazzata,	 come	 se	 da	 quel	momento	 in	 poi,
varcata	la	soglia	della	casa	dei	suoceri,	niente	sarebbe	stato	più	come	prima.	In	particolare,	dopo
che	 la	 suocera	 le	 aveva	detto:	 «Sai	 che	 lui	 non	ha	niente	 tranne	 le	 tue	dieci	 dita	 e	 sai	 cosa	 ti
aspetta	qui».	Questa	in	realtà	era	la	penultima	foto	nella	scatola	di	mia	nonna	risalente	a	prima
del	matrimonio.	Un'altra	era	quella	con	mio	fratello	appena	nato.	Su	quella	foto	con	il	bambino
in	 fasce	mia	madre	 appariva	un	po'	 stanca.	Portava	 i	 capelli	 corti	 e	 un	pesante	gilet	marrone,
poiché	solo	una	stanza	veniva	riscaldata.	Alle	sue	spalle	si	vedeva	la	nonna	che	seppur	con	la
testa	 ritagliata	 sentivo	 commentare:	 «Quell'acconciatura	 ti	 ha	 rovinato	 l'unica	 cosa	 bella	 che
avevi».
Tutto	il	resto	lo	ricordo	anche	io.	Nessuno	mi	crede,	ma	ricordo	il	box	nel	quale	mi	mettevano

a	giocare	da	neonata,	il	bordo	arancione	e	la	rete	con	pois	arancioni	e	gialli.	Stava	al	centro	del
soggiorno	che	fino	alle	dodici	era	bagnato	dal	sole,	la	mamma,	alta	e	bella,	ballava	intorno	a	me,
scomparendo	ogni	tanto	dietro	la	parete	della	cucina.	Per	cucinare	o,	come	ho	saputo	più	tardi,
per	prendersi	una	pausa	da	me,	perché	non	appena	la	vedevo	smettevo	di	giocare	e	allungavo	le
braccia	 verso	 di	 lei.	 Fuori	 profumava	 di	 tigli,	 la	mamma	mi	 aveva	 portato	 a	 spasso,	 addosso
avevo	un	vestito	blu	di	velluto,	strada	facendo	tutti	ci	salutavano	e	mi	facevano	i	complimenti,	la
mamma	era	felicissima.	Mi	aveva	portato	da	zia	Tanja,	in	via	Boris	Kidric,	piena	di	bellissime
ville	 d'epoca,	 per	 farmi	 cucire	 un	 altro	 bel	 vestito	 e	 per	 prendere	 un	 caffè	 con	 sua	 figlia,	 zia
Milica.	 Io	ero	 salita	 sul	 tavolo	perché	prendessero	 le	misure,	 ero	così	piccola,	 avevo	 forse	 tre
anni,	ma	 ricordo	 tutto,	 il	momento	 in	 cui	 sollevo	 le	 braccia,	 ballo	 e	giro	 intorno	 a	me	 stessa,
mentre	loro	mi	applaudono	entusiaste.
Di	sabato	mattina	andavamo	al	mercato,	la	mamma	portava	un	grosso	cestino	e	le	scarpe	con	il

tacco,	io	un	cestino	di	plastica	rosso,	e	ai	piedi	un	paio	di	zoccoli	di	legno	rossi	che	sbattendo
producevano	il	 rumore	dei	 tacchi.	Al	mercato	compravamo	tutto	 l'occorrente,	e	 le	venditrici	si
divertivano	a	mettermi	nel	cestino	un	po'	di	tutto,	due	peperoni,	un	uovo,	due	mele.	Era	come	se
tutto	il	mondo	ruotasse	intorno	a	me.
Poi	 invece	 vedo	 piangere	 la	 mamma	 seduta	 a	 tavola	 nel	 tinello.	 Ho	 paura,	 non	 so	 cosa

significhi,	non	sapevo	che	gli	adulti	piangessero,	specialmente	non	davanti	ai	bambini.	Appena
mi	 vede,	 si	mette	 a	 sorridere,	 come	 se	 fosse	 stato	 un	 errore,	ma	 io	 non	 riesco	 a	 liberarmi	 di
quell'immagine.	Le	prime	lacrime	di	mamma.	Il	nonno	si	era	ubriacato	e	voleva	ammazzarsi,	la
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nonna	aveva	chiesto	aiuto	a	mia	madre	e	mio	padre	perché	non	sapeva	cosa	fare.	La	mamma	mi
bacia	 sulla	 fronte,	 ci	 guardiamo	 dritto	 negli	 occhi	 e	 lei	mi	 dice:	 «Oggi	 per	 te	 è	 una	 giornata
importante».	È	il	mio	primo	giorno	di	scuola.	Ho	appena	compiuto	sei	anni,	sono	la	più	piccola
della	classe,	ma	sono	intelligente	e	grande	perché	me	lo	ha	detto	mia	madre.	Alcuni	giorni	prima
della	 nostra	 partenza	 per	 il	 mare	 dal	 corridoio	 sento	 la	 mia	mamma	 e	 il	 mio	 papà	 discutere
sottovoce	a	letto:	«Perché	sei	così	testardo,	ma	è	possibile	che	tieni	a	tutti	più	che	a	noi,	cazzo?».
«Non	voglio	che	in	futuro	i	miei	figli	si	vergognino	di	me».
Si	stava	facendo	giorno,	le	mattine	si	fondevano	in	una	sola,	guardavo	la	borsa	verde	dello	zio

Grgo	vicino	al	mio	letto.	Mia	madre	aveva	già	bevuto	il	secondo	caffè,	la	mamma	di	Željka	ha
bussato	piano	alla	porta,	io	mi	sono	alzata	dal	letto,	e	la	mamma	ha	detto:	«Fai	con	calma,	ti	ci
porterà	tuo	fratello».
Ero	in	partenza	per	lo	studentato.
Mia	madre	e	mio	fratello	si	aggiravano	alla	reception	dello	studentato.	A	un	certo	punto	lui	è

andato	 fuori	per	dare	un'occhiata	 alla	macchina	parcheggiata	 lì	 davanti,	 non	c'era	 traffico,	 era
una	domenica.	La	mamma	era	accanto	alla	porta,	teneva	d'occhio	la	mia	borsa,	da	una	parte	non
volevo	che	se	ne	andassero,	dall'altra	non	ne	vedevo	l'ora.	Ero	in	fila	per	registrarmi,	davanti	a
me	c'erano	una	decina	di	ragazze,	con	i	documenti	in	mano	aspettavo	di	scoprire	chi	sarebbero
state	le	mie	coinquiline.	«Anche	tu	hai	il	 tesserino	da	profuga?»	ho	sentito	d'un	tratto	alle	mie
spalle.	Mi	sono	girata	e	ho	visto	gli	occhi	enormi	e	sorridenti	di	una	ragazza	un	po'	più	grande	di
me,	 che	 in	 quella	 terra	 straniera	 parlava	 la	 mia	 stessa	 lingua.	 «Sì,	 e	 tu,	 da	 dove	 vieni?»	 ho
ricambiato	subito	senza	 troppi	 indugi.	«Da	Vukovar»	ha	risposto	 lei	con	un	accento	familiare.
«Anche	io»	ho	aggiunto	eccitata.	Non	ci	conoscevamo,	ma	ora	eravamo	lì	sulla	stessa	barca	con
il	tesserino	da	profughe,	il	rimborso,	una	camera	calda	in	uno	degli	alloggi	riservati	ai	profughi
ed	era	ciò	che	contava.	Abbiamo	continuato	a	chiacchierare	in	maniera	più	rilassata	anche	con	le
altre	ragazze,	e	una	volta	ricevuta	la	chiave	ho	scoperto	di	essere	in	camera	con	una	studentessa
nuova	come	me	e	con	una	certa	Ivana,	la	ragazza	più	problematica	del	piano,	che	tutti	evitavano
e	che	non	si	lavava	quasi	mai.	La	mamma	ha	preso	la	borsa	e	mi	ha	accompagnato	in	camera,	la
numero	undici,	subito	accanto	alla	sala	tv	che	di	giorno	faceva	da	sala	studio.	Quando	vivevamo
a	Kumrovec	ho	sempre	pensato	che	avevano	prima	sistemato	i	letti	e	poi	costruito	i	muri	intorno
per	 farli	 stare	dentro,	 talmente	era	piccola.	Qui	erano	stati	ancora	più	contenuti.	La	stanza	era
minuscola	 e	 i	 quattro	 letti	 erano	 sistemati	 uno	 di	 fianco	 all'altro,	 staccati	 giusto	 per	 poterci
passare	 in	 mezzo.	 Di	 fronte	 a	 ciascun	 letto	 c'era	 un	 armadio,	 e	 accanto	 alla	 finestra	 una
scrivania.	 C'era	 anche	 un	 balcone	 pieno	 di	mozziconi	 di	 sigaretta	 e	 di	 fronte	 un	 albero	 dalla
chioma	 rigogliosa.	 Essendo	 entrata	 per	 prima	 ho	 scelto	 il	 letto	 accanto	 alla	 finestra	 e	 vi	 ho
appoggiato	il	borsone.	La	mamma	stava	alla	porta	e	mi	sembrava	che	non	riuscisse	a	staccare	la
mano	dalla	maniglia	e	che	il	suo	cuore	si	spezzasse,	ma	ho	fatto	finta	di	niente.	Si	sforzava	di
apparire	allegra	e	positiva:	«Ci	vediamo	fra	cinque	giorni,	passerà	in	fretta,	e	sicuramente	farai
nuove	amicizie».	Non	le	ho	detto	che	non	mi	interessava	fare	nuove	amicizie,	che	i	miei	amici
sono	 sempre	 nuovi	 perché	 non	 fanno	 in	 tempo	 a	 diventare	 vecchi,	 l'ho	 solo	 abbracciata	 e	 ho
detto:	 «Lo	 so,	 mamma».	 Era	 già	 il	 tardo	 pomeriggio	 quando	 ho	 visto	 l'auto	 verde	 girare	 e
allontanarsi	 chilometri	 lontano,	 insieme	 a	 tutto	 quello	 che	 conoscevo,	 mentre	 stavano
accorrendo	i	ragazzi	dello	studentato	maschile	di	fronte,	curiosi	di	vedere	le	nuove	ragazze.
La	ragazza	di	Vukovar	si	chiamava	Nataša,	frequentava	l'ultimo	anno	delle	superiori	e	viveva

in	una	delle	baracche	vicino	a	Sisak.	Ci	si	era	trasferita	direttamente	da	un	hotel	di	Vela	Luka
dove	 aveva	vissuto	 per	 alcuni	 anni.	Era	 carina,	ma	 a	 parte	 l'esperienza	da	 profughe	non	 c'era
nient'altro	che	ci	accomunasse.	Eravamo	come	due	sorelle	di	età	diversa	che	stanno	insieme	non
perché	sono	interessanti	l'una	per	l'altra,	ma	perché	essendo	della	stessa	famiglia	è	normale	che
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stiano	insieme.	Erano	le	dieci	ed	ero	ancora	sdraiata	sul	letto	in	attesa	di	ricevere	una	chiamata
di	 Igor	 alla	 reception,	 il	 cui	 annuncio,	 ne	 ero	 convinta,	 avrei	 perso	 per	 via	 di	 qualche
inconveniente,	quando	nella	stanza	è	entrata	Ivana.	Anche	se	non	l'avevo	mai	vista,	conoscevo
già	la	sua	storia	che	era	più	o	meno	questa:	la	mamma	di	Ivana	aveva	solo	sedici	anni	quando
l'ha	partorita	in	un	paesino	dell'entroterra	dalmata	e	affidata	ai	nonni.	Dopo	aver	finito	la	scuola,
sua	madre	ha	conosciuto	un	altro	uomo	con	il	quale	ha	avuto	dei	figli,	ma	di	Ivana	non	ha	mai
voluto	 occuparsi.	 Ivana	 sapeva	 chi	 era	 suo	 padre,	 e	 suo	 padre	 sapeva	 chi	 era	 lei	 ma	 aveva
sempre	fatto	finta	di	non	conoscerla.	Nonna	e	nonno	erano	cattivi,	tirchi	e	severi	e	quando	aveva
compiuto	dieci	anni	 l'avevano	spedita	a	Zagabria	 in	un	collegio	gestito	dalle	suore	dove	stava
tutto	l'anno	eccetto	le	vacanze	estive.	Finite	le	medie	è	riuscita	in	qualche	modo	a	iscriversi	alle
superiori	e	arrivare	allo	studentato.	Frequentava	l'istituto	agrario	e	a	detta	degli	altri	era	stupida,
maleducata,	stramba	e	un	po'	puzzolente.	Quella	volta	è	entrata	nella	camera	in	maniera	un	po'
aggressiva	e	si	è	scaraventata	sul	letto.	Quando	si	è	accorta	della	mia	presenza,	mi	ha	guardato
in	maniera	indifferente	con	un	paio	di	occhi	scuri,	o	meglio	ha	guardato	la	finestra	dietro	di	me,
e	ha	chiesto:	«E	tu	chi	sei?».	In	pigiama	mi	sono	avvicinata	al	suo	letto,	mi	sono	presentata	e	le
ho	allungato	la	mano.	Le	ho	anche	chiesto:	«Vuoi	dei	wafer?».	Ivana	mi	ha	guardato	come	se
fossi	un'extraterrestre	dopodiché	è	scoppiata	a	ridere.	«Mi	sembri	come	una	bimba,	tutta	bianca
e	 soffice,	 ecco	come	 ti	 chiamerò,	Bimba»	ha	detto,	 poi	ha	preso	un	wafer	 e	 se	n'è	 andata	 sul
balcone.	«Dai,	Bimba,	vieni	con	me	a	 farti	una	sigaretta»	 si	è	 sentito	da	 fuori.	Sono	uscita	 in
pigiama	nella	notte	fresca	metropolitana	e	ho	inspirato	una	boccata	di	fumo,	in	maniera	talmente
profonda	che	ho	sentito	un	bruciore	e	ho	iniziato	a	tossire.	Ivana	rideva:	«Vai	al	diavolo!».	Mi
ha	dato	alcuni	colpi	sulla	schiena,	era	un	po'	strana,	ma	a	parte	ciò,	come	avrei	presto	capito,	la
migliore	coinquilina	che	avrei	mai	avuto.
Ogni	mattina	alle	sette	in	punto	lo	squillo	della	sveglia	acquistata	al	mercato	ci	ricordava	che

era	 l'ora	 di	 alzarsi,	 fare	 colazione	 e	 prendere	 il	 tram	 per	 andare	 a	 scuola.	 Il	 primo	 giorno	 di
scuola.	«Oggi	è	il	tuo	grande	giorno»,	così	un	tempo	diceva	mia	madre	mentre	mi	pettinava	per
andare	a	scuola,	ora	invece	non	c'era	nessuno	a	dirmi	alcunché.	Ivana	mi	ha	detto	«Ehi»	quando
mi	 ha	 visto	 andare	 in	 bagno.	 «Ehi»	 le	 ho	 risposto,	 ero	 completamente	 sola,	 tutto	 stava
diventando	meno	terribile,	si	cominciava	a	stare	bene,	potevo	fare	quello	che	volevo.
Il	tram	era	in	ritardo.	La	scuola	era	un	edificio	circolare	con	due	ingressi	identici,	ovviamente

sono	 entrata	 da	 quello	 sbagliato,	 e	 quando	 finalmente	 sono	 arrivata	 al	 posto	 giusto	 ho	 avuto
bisogno	 di	 un	 attimo	 di	 tempo	 per	 trovare	 l'aula	 1F.	 «Buongiorno,	 scusate,	 il	 tram	 era	 in
ritardo».	«Ahahah»	hanno	sorriso	in	maniera	timida	i	soliti	Lana	e	Borna	come	per	dire:	non	è
una	 novità	 che	 i	 tram	 siano	 in	 ritardo.	Lo	 sono	 sempre.	 Faresti	meglio	 a	 sederti	 e	 stare	 zitta.
«Cosa	 ci	 dovremmo	 aspettare	 da	 te	 se	 già	 il	 primo	 giorno	 sei	 in	 ritardo?»	 ha	 strepitato	 la
coordinatrice	 di	 classe,	 una	 donna	 bassa	 e	 spettinata.	Mi	 sono	 seduta	 nell'unico	 posto	 libero
accanto	a	una	ragazza	con	i	capelli	azzurri	e	sentivo	gli	sguardi	di	tutti	addosso.	Sono	una	preda
facile.	 Le	 presentazioni	 con	 l'accento	 sull'attività	 svolte	 nel	 tempo	 libero	 sono	 iniziate	 dagli
studenti	 seduti	 sui	 banchi	 posteriori,	 e	 quando	 è	 toccato	 a	 me	 avevo	 ormai	 appreso	 che	 la
maggior	parte	delle	 ragazze	 frequentava	 l'istituto	musicale	Zvjezdice.	«Cosa,	 anche	 tu,	non	ci
posso	credere?!!».	Quanto	ai	ragazzi,	quasi	tutti	sciavano	o	giocavano	a	tennis,	e	uno	addirittura
possedeva	 un	 proprio	 cavallo	 al	 maneggio.	 Vivevano	 in	 gran	 parte	 in	 centro,	 a	 Marticeva,
Gajeva,	 eccetto	qualche	 ragazzo	che	veniva	da	 fuori.	«Sono	di	Vukovar,	ma	vivo	a	Zagabria,
cioè	a	Kumrovec,	o	meglio	a	Zagabria,	in	uno	studentato»	ho	pronunciato	le	parole	magiche.	In
un	 attimo	 sono	 diventata	 un'orfana.	 Durante	 l'intervallo	 mi	 si	 è	 avvicinato	 un	 gruppo	 di	 tre
ragazze	tutte	uguali	e	mi	hanno	chiesto:	«Quindi	sei	senza	genitori?».	«Sì»,	mi	è	venuto	da	dire,
«sono	un'extraterrestre,	mi	hanno	trovato	sotto	un	cavolo».	È	possibile	che	siano	così	stupidi	da
non	 sapere	 che	 tutti	 siamo	 figli	 di	 qualcuno,	 ho	 pensato.	 «Vivo	 in	 uno	 studentato,	 non	 in	 un
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orfanotrofio»	 ho	 detto	 sorridendo,	 anche	 se	 non	 capivo	 il	 motivo	 di	 quel	 sorriso,	 mi	 sentivo
come	una	scema.	In	quel	momento	era	come	se	sopra	le	loro	teste	si	fosse	accesa	una	lampadina
e	neanche	tanto	brillante,	avevano	ricevuto	l'informazione	che	cercavano,	si	sono	girate	e	se	ne
sono	 andate	 via.	Mi	 sono	 guardata	 intorno	 pensando:	 oggi	 è	 un	 grande	 giorno,	 tra	 costoro	 ci
saranno	anche	persone	per	bene,	magari	senza	un	cavallo,	senza	una	voce	perfetta	e	ottimi	voti,
senza	 abilità	 e	 interessi	 particolari,	 senza	 hobby,	 senza	 un	 obiettivo.	 Una	 delle	 ragazze	 mi
osservava	in	maniera	particolare,	sapevo	il	suo	nome,	me	lo	aveva	detto	mia	madre,	ma	non	si
avvicinava,	 né	 io	mi	 avvicinavo	 a	 lei.	 Era	 la	 figliastra	 di	 zio	Grgo,	 si	 teneva	 stretta	 alla	 sua
amica	che	evidentemente	conosceva	già	da	prima,	forse	le	interessavo,	ma	in	famiglia	c'era	già
un	benefattore,	non	era	compito	suo	prendersi	cura	di	me.	Un'altra	invece,	tutta	vestita	di	nero,
era	seduta	da	sola	nel	banco.	Durante	gli	intervalli	si	metteva	le	cuffie	e	ascoltava	la	musica	da
un	walkman.	Dopo	il	terzo	intervallo	ho	deciso	di	sedermi	vicino	a	lei.	Ci	siamo	conosciute	pian
piano,	ma	 già	 dall'inizio	 si	 capiva	 che	 tra	 di	 noi	 c'era	 intesa.	Zrinka	mi	 guardava	 dritto	 negli
occhi,	non	mi	chiedeva	niente,	non	sorrideva	stupidamente,	anzi	aveva	sempre	delle	belle	battute
e	due	kune	al	giorno	per	un	salatino.	Stare	vicino	a	lei	mi	faceva	sentire	meglio,	anche	se	non
diceva	niente	io	sapevo	che	mi	aspettava	e	che	ci	teneva	a	me.	Anche	da	me	c'era	spazio	per	lei:
per	il	suo	sguardo	imbronciato,	per	le	sue	sette	operazioni	alla	schiena,	per	il	soprannome	Robot
che	 le	avevano	dato	alle	elementari	per	via	della	protesi	di	 ferro,	per	 i	 suoi	vecchi	che	non	 la
capivano	e	per	tutto	il	dolore	che	sopportava,	anche	se	sembrava	non	aver	bisogno	di	nessuno,
perché	riusciva	a	 fare	 tutto	da	sola.	La	prendevo	per	 la	mano,	a	volte	 la	abbracciavo,	e	 lei	mi
guardava	 in	maniera	 semiseria	e	mi	diceva:	«Non	 fare	 la	 tenerona!»	chiamandomi	 solo	con	 il
cognome	ma	senza	sottrarre	 la	sua	mano	dalla	mia.	Un	giorno	ci	siamo	incrociate	sulla	strada
per	 la	 scuola,	 felici	 come	 due	 persone	 che	 si	 incontrano	 in	 mezzo	 all'oceano.	 Era	 piacevole
camminare	e	parlare.	C'era	un	bel	sole,	di	fine	settembre,	lei	mi	raccontava	che	presto	sarebbe
stata	sottoposta	a	un'altra	operazione,	sperava	l'ultima,	e	che	sarebbe	stata	assente	fino	all'inizio
del	secondo	semestre.	D'un	tratto	ci	siamo	ritrovate	di	fronte	a	piazza	Bano	Jelacic	incredule	di
dove	ci	avesse	portato	la	nostra	passeggiata.	Ero	convinta	che	lei	conoscesse	una	scorciatoia	fino
alla	 scuola,	 lei	 invece	 seguiva	me,	 la	 lezione	 di	 fisica	 era	 iniziata	 da	 ormai	 quindici	 minuti.
Siamo	entrate	in	aula,	tutti	ci	hanno	guardato,	pensando	che	avessimo	tentato	di	marinare,	e	chi
avrebbe	 avuto	 voglia	 di	 spiegare	 qualcos'altro.	 Terminata	 la	 lezione	 la	 coordinatrice	 mi	 ha
chiamato	 in	 sala	 riunioni	 per	 propormi	 di	 fare	 dei	 corsi	 di	 lingua	 nel	 tempo	 libero	 visto	 che
evidentemente	ne	avevo	in	abbondanza.	Di	martedì	potevo	frequentare	il	corso	di	ungherese,	di
venerdì	quello	di	giapponese.	Quando	l'ho	raccontato	a	Zrinka	imitando	la	voce	squillante	della
professoressa	che	mi	 richiamava	all'ordine,	 lei	ha	 riso	a	 crepapelle.	Abbiamo	deciso	di	 fare	 il
giapponese.	Dopo	che	abbiamo	marinato	la	scuola	la	prima	volta,	ci	abbiamo	preso	gusto	e	non
ci	pesava	più	sacrificare	l'ultima	ora	del	giovedì.	Anche	se	a	me	non	sarebbe	dispiaciuto	saltare
pure	 la	 lezione	 di	 storia,	 in	 particolare	 da	 quando	 la	 settimana	 prima	 l'insegnante	 mi	 aveva
chiamato	alla	lavagna	e	facendo	una	figura	da	idiota	mi	aveva	chiesto	con	occhietti	gonfi:	«Tu,
quindi	vieni	da	Vukovar?».	Era	 chiaro	che	beveva.	«Sì»	ho	 risposto	 a	voce	alta,	 il	 che	mi	ha
ricordato	una	lezione	di	matematica	alle	elementari	quando	alla	lavagna	la	professoressa	Maca
aveva	cercato	di	mettermi	a	mio	agio	dicendo:	«Rilassati	un	po',	non	sono	mica	un	cetnico	con
un	 coltello	 in	 mano».	 Loro	 evidentemente	 pensavano	 che	 i	 cetnici	 con	 il	 coltello	 tra	 i	 denti
fossero	il	nostro	maggiore	incubo,	che	fosse	questa	la	guerra.	E	tutti	avevano	qualcosa	da	dire
sull'argomento.	«Su,	pulisci	la	lavagna»	mi	ha	detto	il	professore.	«Lì	c'è	la	spugna,	o	come	la
chiamate	voi	a	Vukovar».	 Il	professore	si	è	messo	a	 ridere	della	propria	battuta,	 trascinandosi
dietro	tutta	la	classe.	«E	i	tuoi	genitori	dove	vivono?»	ha	domandato	premuroso,	e	quando	gli	ho
risposto	che	mio	padre	era	scomparso	mi	ha	fatto:	«E	dove	è	scomparso?».	Se	 lo	sapessi,	non
sarebbe	 più	 scomparso,	 ho	 detto	 tra	me	 e	me,	ma	 a	 lui	 ho	 risposto:	 «Non	 lo	 so»,	 dopodiché
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siamo	passati	a	parlare	dell'arrivo	dei	croati	in	questi	territori	e	così	via,	io	stavo	arrossendo	e	se
avessi	 potuto	 me	 ne	 sarei	 scappata.	 Mi	 ha	 dato	 la	 sufficienza,	 convinto	 di	 avermi	 regalato
qualcosa,	 cosa	 che	 pensavano	 tutti.	 Comunque	 siamo	 scappate	 dalla	 lezione	 di	 fisica,	 la
professoressa	non	era	male,	solo	che	era	molto	severa,	niente	di	personale,	avremmo	recuperato
la	volta	successiva.	Poiché	la	settimana	dopo	Zrinka	se	ne	sarebbe	andata	e	non	saremmo	potute
uscire,	avevamo	un'ottima	giustificazione	per	marinare	l'ora	e	andare	a	bere	qualcosa	insieme.	Io
avevo	tempo	in	abbondanza,	potevo	uscire	fino	alle	dieci,	quando	lei	se	ne	sarebbe	andata,	avrei
cercato	lo	studentato	di	Marina	e	Vesna	e	sarei	andata	a	trovarle.	Zrinka	invece	sarebbe	rientrata
dopo	 Natale,	 e	 fino	 a	 quel	 momento	 avrebbe	 dovuto	 cercare	 di	 resistere	 con	 l'aiuto	 della
morfina.	Ci	siamo	lasciate	sorridendo	e	brindando	ai	nostri	piani.
Era	strano	tornare	in	hotel	nei	fine	settimana.
Avevo	 quasi	 la	 sensazione	 di	 essere	 a	 casa.	 Ogni	 anno	 c'erano	 sempre	 più	 persone	 che

andavano	 a	 vivere	 in	 qualche	 studentato	 per	 poi	 tornare	 di	 venerdì	 tutti	 insieme	 in	 hotel	 in
mezzo	 alle	 vecchiette	 che	 avvolte	 nei	 foulard	 neri	 ci	 accoglievano	 alla	 reception	 quasi	 come
fossero	uccelli	appollaiati	sul	filo	del	 telegrafo.	La	mamma	era	in	camera,	aspettava	me	e	mio
fratello	 pronta	 a	 lavare	 due	 borsoni	 di	 bucato	 settimanale.	 I	 ragazzini	 si	 rincorrevano	 nei
corridoi,	gli	ubriaconi	erano	seduti	al	banco	del	bar	pronti	a	farsi	passare	un'altra	serata	e	chissà
quante	ancora	là	dentro.	I	vecchi	morivano,	ma	anche	i	giovani,	si	riempiva	il	cimitero	del	paese.
Nascevano	nuovi	bambini	e	nessuno	mai	avrebbe	potuto	cancellare	che	erano	nati	a	Kumrovec
per	succedere	a	quelli	che	venivano	a	mancare.	Magari	si	sono	dimenticati	di	averci	sistemato
qua	e	chissà	quanto	tempo	ci	passeremo	ancora?	Comunque	era	bello	essere	a	casa.
«Dove	 sei	 finita?»	 ha	 attaccato	 la	 mamma	 subito	 dalla	 porta,	 e	 io	 non	 sapevo	 come

giustificarmi	 per	 non	 essere	 tornata	 subito	 a	 casa	 dopo	 scuola.	 «È	 tutto	 il	 giorno,	 tutta	 la
settimana	 che	 ti	 aspetto.	 Vado	 a	 lavorare,	 torno	 in	 questa	 camera,	 sono	 sempre	 sola,	 dalla
mattina	alla	sera.	Vado	a	letto	da	sola,	mi	sveglio	da	sola	e	tutto	il	tempo	penso	a	voi,	a	come
state,	a	quando	tornerete».	La	capivo,	anche	io	mi	sentivo	così	i	primi	tempi.	Poi	ho	conosciuto
alcune	persone	e	alcuni	luoghi,	e	ho	iniziato	ad	amare	ancora	di	più	quelli	che	non	conoscevo,
perché	mi	piaceva	stare	da	sola	a	Zagabria.	«La	coordinatrice	di	classe	mi	ha	iscritto	al	corso	di
giapponese,	per	 tenermi	 il	più	possibile	occupata,	essendo	di	venerdì	pomeriggio	non	 riesco	a
prendere	il	bus	delle	tre».	«Come	si	permette	di	farti	fare	un	altro	corso,	non	hai	già	abbastanza
impegni,	la	tua	famiglia?»	si	è	irritata	la	mamma.	«Evidentemente	lei	pensa	che	non	bastino»	ho
ribattuto	 con	 voce	 conciliante,	 mi	 sono	 messa	 a	 farfugliare	 qualcosa,	 un	 po'	 timorosa,	 ma
comunque	convinta.	«Mi	hai	lavato	quel	cardigan	che	ho	lasciato	l'ultima	volta?»,	ho	chiesto	la
cosa	che	mi	premeva	di	più	perché	di	sera	volevo	uscire,	erano	due	settimane	che	Igor	non	si
faceva	 vivo.	Aveva	 telefonato	 solo	 una	 volta	 allo	 studentato	 dieci	 giorni	 prima	 e	 il	weekend
precedente	non	era	venuto	alla	disco.	Non	capivo	cosa	volesse	dire,	se	stessimo	ancora	insieme,
l'unica	cosa	che	sapevo	era	che	quella	 sera	dovevo	essere	 là.	«Sì,	 te	 l'ho	 lavato,	perché	me	 lo
chiedi?».	«Perché	ho	pensato	di	mettermelo	stasera»	ho	detto	quasi	sottovoce.	«Come?	Stasera
pensavi	 di	 uscire?	Non	 puoi	 restare	 una	 sera	 a	 casa?»	 ha	 chiesto	 la	mamma	 delusa,	 poi	 d'un
tratto	si	è	fermata	e	ha	detto:	«Vai,	vai	dove	ti	pare,	tanto	qui	ognuno	fa	quello	che	vuole».
Ero	un	po'	 dispiaciuta	per	 lei,	mi	veniva	da	 rimanere	 in	 camera,	ma	comunque	 sono	uscita,

qualcosa	mi	spingeva	fuori.	Come	al	solito	ci	siamo	trovate	alla	reception,	erano	cinque	giorni
che	 non	 ci	 vedevamo	 e	 avevamo	 tante	 cose	 da	 raccontarci.	 Solo	 che	 tutte	 loro,	Marina,	 sua
sorella,	 che	 ormai	 cominciava	 a	 prenderci	 sul	 serio,	 Božena	 e	 Vesna	 erano	 nello	 stesso
studentato	e	riprendevano	i	racconti	da	dove	si	erano	fermate,	mentre	io	non	ero	sempre	sicura
di	 sapere	 di	 cosa	 si	 trattasse.	 Innanzitutto	 andavamo	 a	 bere	 qualcosa	 da	 Kopitar,	 come
chiamavamo	l'unico	bar	nel	quale	si	poteva	andare,	poi	all'Oasi,	dove	ormai	tutti	ci	conoscevano.
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Quella	 sera	 c'era	 anche	 Dumbo,	 che	 in	 realtà	 non	 chiamavamo	 più	 così,	 avevamo	 mutato
atteggiamento	nei	suoi	confronti.	Normalmente	non	usciva	mai,	ma	da	quando	era	stata	lasciata
da	Tico	capitava	che	ogni	tanto	sua	sorella	e	l'ormai	storico	fidanzato	di	lei	la	portassero	fuori.
Tico	e	lei	erano	stati	fidanzati,	ma	già	la	seconda	settimana	che	ero	allo	studentato	avevo	saputo
che	 non	 stavano	 più	 insieme.	 Lui	 ora	 stava	 con	 una	 donna	 più	 grande	 che	 aveva	 un	 figlio,
facendo	disperare	sua	madre	e	Nataša.	Ci	eravamo	quasi	 tutti,	abbiamo	ordinato	dei	bambus,4
Marina	 e	 sua	 sorella	 hanno	 annunciato	 che	 avrebbero	 offerto	 loro	 per	 festeggiare	 la	 partenza
dall'hotel.	Avevano	avuto	un	appartamento	a	Osijek	e	avrebbero	 traslocato	alla	 fine	del	primo
semestre.	Ci	siamo	abbracciate	e	baciate,	ma	non	era	tutto.	Anche	se	alla	loro	partenza	mancava
ancora	un	mese,	io	mi	ci	stavo	già	preparando	perché	sapevo	che	sarebbe	passato	in	fretta	e	che
in	hotel	 saremmo	 stati	 sempre	 in	meno.	Se	ne	 erano	già	 andate	 la	 piccola	 Ivana	di	Vinkovci,
Jelena	 e	 suo	 fratello,	 presto	 sarebbe	 toccato	 anche	 a	Željka	 e	 alla	 sua	mamma.	Ho	 provato	 a
immaginare	come	sarebbe	stata	la	vita	senza	tutti	loro,	da	soli	in	quell'hotel.	Ho	scolato	il	mio
drink	e	ho	detto:	«Andiamo!	È	ora	di	partire!».	Fino	all'Oasi	erano	forse	un	centinaio	di	metri,
ma	 noi	 barcollavamo,	 cantavamo	 e	 inciampavamo,	 facevamo	 le	 stupide.	 Il	 cuore	mi	 batteva,
come	se	qualcuno	mi	avesse	dato	un	calcio	nello	stomaco	lasciandomi	senza	respiro.
Lo	rivedrò	 tra	poco,	ho	pensato.	Dentro	era	pieno	di	gente,	era	ancora	presto	per	ballare;	 in

attesa	 dei	 pezzi	migliori	 abbiamo	deciso	 di	 prendere	 un	 altro	 drink.	Era	 tutto	 buio	 e	 pieno	di
fumo,	ma	io	vedevo	bene,	non	mi	sfuggiva	nessun	movimento	di	persone	alte	un	metro	e	ottanta,
ero	una	sorta	di	sensore	per	i	capelli	lunghi	e	biondi,	per	il	bel	viso,	per	le	labbra	senza	le	quali
la	vita	non	aveva	alcun	senso.	All'orizzonte	non	c'era	nessuno	di	simile,	era	già	la	terza	volta	che
andavo	 in	 bagno,	 si	 avvicinava	 mezzanotte,	 c'era	 sempre	 più	 gente	 e	 più	 fumo,	 ma	 la	 mia
eccitazione	calava,	ero	sempre	più	triste.	Tornando	verso	la	pista,	al	banco	ho	visto	seduti	Ivan	e
Miro,	che	pur	essendo	ubriachi	non	davano	l'idea	di	esserlo,	talmente	erano	assuefatti.	«Come	è
questa	storia,	i	 liceali	non	ci	considerano	più?»	ha	lanciato	Miro	e	io	gli	ho	risposto:	«Non	mi
pare	che	ci	 siamo	mai	 frequentati».	Mi	hanno	offerto	un	bambus,	abbiamo	brindato.	«Non	mi
dire	 che	 stai	 ancora	 con	 quello	 di	 Zagorje?»	 mi	 ha	 detto	 Ivan	 e	 prima	 ancora	 di	 avere	 una
risposta	ha	aggiunto:	«Non	c'è	cosa	peggiore	che	vedere	 le	nostre	 ragazze	mettersi	con	quegli
idioti.	Non	capisco	cosa	ci	trovi	in	lui.	Guardalo,	non	si	capisce	se	è	un	uomo	o	una	donna!»	ha
concluso	 fissando	 qualcuno	 che	 solo	 in	 quel	 momento	 ho	 compreso	 essere	 Igor.	 Stava
all'ingresso,	parlava	con	un	amico.	L'ho	guardato,	il	mio	cuore	batteva	all'impazzata,	era	lui,	ero
così	felice	di	rivederlo.	Mi	sembrava	che	anche	lui	mi	avesse	visto,	anche	se	continuava	a	restare
là	fermo.	A	un	certo	punto	i	due	si	sono	avviati	verso	il	banco	del	bar	e	si	sono	fermati	a	due,	tre
posti	da	noi.	Allora	ho	capito,	non	era	possibile	che	non	mi	avesse	notato,	era	probabile	invece
che	non	mi	volesse	vedere	e	allora	anche	io	ho	fatto	finta	di	niente,	non	ci	conoscevamo	più.
Da	tempo	avevo	il	presentimento	che	sarebbe	successa	una	cosa	del	genere.	Non	c'era	alcun

motivo,	non	avevo	fatto	nulla	di	male,	tutto	era	andato	bene,	per	poi	a	un	certo	punto	scoppiare.
Così	prevedibile,	come	tante	altre	cose	nella	mia	vita	che	sono	successe	senza	alcun	motivo.	Ok,
i	 serbi	 ce	 l'hanno	messa	 tutta	 perché	 scoppiasse	un	 casino,	ma	ditemi	qual	 è	 la	 vera	 ragione?
Ivan	 ha	 notato	 subito	 che	 non	 ci	 parlavamo	 e	 ha	 detto	 sogghignando:	 «Grazie	 a	 Dio	 ti	 sei
liberata	di	quello	lì,	passaci	un	altro	bambus	per	festeggiare»	e	io	mi	sono	limitata	ad	annuire,	ho
ridacchiato	e	ho	bevuto	d'un	fiato.
Avevo	 bisogno	 di	 aria,	 dovevo	 urgentemente	 uscire	 fuori,	 non	 ce	 la	 facevo	 più	 a	 stare	 là

dentro,	gli	altri	non	mi	interessavano,	l'unico	mio	desiderio	era	tornarmene	a	casa	e	sdraiarmi	sul
mio	letto.	Per	raggiungere	l'uscita	sono	dovuta	passare	vicino	a	lui,	l'ho	guardato	a	lungo,	mentre
lui	mi	ha	solo	sfiorato	con	lo	sguardo	come	se	non	mi	conoscesse,	come	se	fino	a	qualche	giorno
prima	non	avesse	infilato	la	sua	mano	sotto	la	mia	maglia.	L'aria	fresca	mi	riempiva	i	polmoni	e
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allo	 stesso	 tempo	 si	 scontrava	 con	 qualcosa	 dentro	 di	 me	 che	 premeva	 per	 uscire,	 la	 nausea
saliva	fino	alla	gola,	si	bloccava	lì	e	mi	soffocava.	Non	avevo	mai	bevuto	così	tanto	alcol,	avevo
sempre	fatto	finta	di	bere	tanto	per	fare	la	figa,	ma	questa	volta	mi	ero	ubriacata	per	davvero.	Ho
raggiunto	a	stento	la	panchina	e	mi	sono	seduta.	Mi	sono	chiesta	quanto	sarebbe	durato	tutto	ciò,
ma	non	riuscivo	a	pensare	per	quanto	mi	girava	la	testa.	Se	almeno	avessi	potuto	vomitare.	Era
impensabile	 tornare	 in	 camera	 in	 quello	 stato,	 l'acidità	mi	 bruciava	 la	 gola,	 non	 sapevo	 se	 si
potesse	 morire	 di	 questo,	 forse	 no,	 comunque	 mi	 sembrava	 di	 morire.	 Qualcuno	 si	 stava
avvicinando,	ma	non	capivo	chi,	e	quando	mi	è	sembrato	che	mi	stesse	chiamando,	d'un	tratto	un
flusso	di	vomito	è	venuto	fuori	ricoprendo	le	mie	gambe,	la	panchina	e	i	capelli.	Non	riuscivo	a
concentrarmi	su	cosa	stesse	succedendo	intorno	a	me,	sentivo	solo	urla	agitate:	«Santo	cielo,	sei
tu!	È	mezz'ora	che	ti	stiamo	cercando.	Ti	sei	ubriacata!».	Sì,	mancavi	solo	tu	a	dirmelo,	volevo
rispondere	a	Marina,	ma	non	potevo	parlare	per	paura	di	vomitare	un'altra	volta.	Finalmente	ho
raccolto	 le	 forze	 e	 ho	 detto:	 «Non	 posso	 presentarmi	 così	 alla	 mia	 vecchia».	 «Cazzo	 ti	 sei
proprio	 distrutta»	 ha	 constatato	 sua	 sorella.	 Ho	 fatto	 un	 cenno	 con	 la	 testa,	 i	 miei	 capelli
puzzavano,	facevano	ribrezzo.	«Riesci	a	camminare?»	ha	domandato	Marina.	Ho	scosso	la	testa.
Loro	due	stavano	concordando	qualcosa,	poi	la	sorella	è	andata	alla	cabina	telefonica.	Marina	mi
ha	accarezzato	sulle	spalle	rimanendo	il	più	distante	possibile.	Mi	è	sembrato	che	fosse	passato
un	secolo	da	quando	mi	ero	seduta	su	quella	panchina,	la	mamma	mi	avrebbe	ucciso,	tanto	cosa
cambiava,	 la	mia	 vita	 era	 già	 una	merda.	 Dopo	 un	 altro	 secolo	 e	mezzo	 si	 è	 avvicinata	 una
macchina	bianca,	simile	a	quella	che	guidava	il	papà	di	Marina	e	io	ho	realizzato	lentamente	che
l'avevano	chiamato	per	venirmi	a	prendere.
La	prima	volta	che	mi	sono	vergognata	da	morire	è	stato	quando,	per	puro	divertimento,	dal

balcone	ho	gettato	della	terra	sulla	testa	della	vicina	Branka	e	lei	è	corsa	su	nell'appartamento	e
mi	ha	beccato	con	un	grumo	di	 terra	ancora	 in	mano.	Ero	conosciuta	come	brava	ed	educata,
nessuno	 avrebbe	 detto	 che	 ero	 capace	 di	 una	 cosa	 simile.	 Ora	 era	 la	 seconda	 volta,	 ma	 la
vergogna	 era	 ancora	 più	 forte.	 Quando	 il	 papà	 di	 Marina	 è	 sceso	 dalla	 macchina,	 mi	 ha
squadrato	dalla	testa	ai	piedi,	e	io	ho	abbassato	il	mento	più	che	potevo.	Poi	ha	scosso	un	po'	la
testa,	ha	sospirato	e	mi	si	è	avvicinato.	Mi	ha	guardato	negli	occhi	e	ha	detto:	«Dai,	andiamo	a
bere	un	caffè».	Era	l'ultima	cosa	che	mi	sarei	aspettata	in	una	situazione	del	genere,	le	gambe	mi
tremavano	e	avevo	paura,	ma	dopo	averlo	sentito	pronunciare	quelle	parole	persino	con	un	lieve
sorriso,	mi	 sono	 accasciata.	Mi	ha	preso	 intorno	 alla	 vita,	 io	mi	 sono	 appesa	 al	 suo	 collo,	mi
sono	fusa	con	lui,	mi	sono	lasciata	andare	e	ho	dimenticato	me	stessa.	Mi	ha	quasi	sollevato,	era
forte,	 la	mia	 testa	era	appoggiata	sulla	 sua	spalla.	D'un	 tratto	ero	 tornata	una	piccola	bambina
balbettante	che	stringeva	la	mano	di	papà.	Le	lacrime	mi	scivolavano	senza	controllo,	ma	non
mi	importava,	ero	ubriaca,	e	quando	uno	è	ubriaco,	tutto	è	permesso.	«Non	ti	preoccupare»	mi
ha	detto	piano,	convinto	che	stessi	piangendo	per	la	vergogna,	e	non	per	altro.
Io	invece	stavo	piangendo	perché	mi	sentivo	trasportata	dal	mio	papà.	Papà.	«Papino,	papino

cosa	mi	 hai	 portato?».	 Chiedevo	 ancora	 prima	 di	 assicurarmi	 che	 quella	 Yugo	 verde	 appena
parcheggiata	davanti	al	nostro	palazzo	fosse	davvero	la	sua.	Era	la	macchina	più	bella	che	avessi
mai	visto	dopo	la	Mercedes	di	mio	zio.	Papà	scendeva	dalla	macchina,	io	gli	correvo	incontro	e
mi	facevo	prendere	in	braccio.	«Chi	è	la	mia	peste?»,	mi	diceva.	«Io,	io,	cosa	hai	portato	alla	tua
peste?».	Papà	aveva	sempre	degli	spiccioli	in	tasca,	la	mancia	che	si	guadagnava	nel	turno	serale
come	responsabile	di	sala.	«Vai	a	prenderti	un	gelato!»	mi	diceva	allungandomi	dei	soldini,	e	io
tornavo	di	 corsa	dalle	mie	 amiche	 che	giocavano	 all'elastico	davanti	 al	 palazzo.	 «A	chi	 tocca
ora,	bim	bam	bus»	dicevamo	quando	d'un	tratto	mio	papà	da	dietro	le	mie	spalle	ha	allungato	la
sua	mano	in	mezzo	alle	nostre	facendoci	vedere	una	fiche	come	se	anche	lui	giocasse	con	noi.
Le	bambine	sono	scoppiate	a	ridere	e	quando	lui	se	n'è	andato,	Daria	affascinata	dal	suo	spirito
giocoso	 ha	 detto:	 «Hai	 un	 super	 papà!».	 Io	mi	 sono	 sentita	molto	 importante	 perché	 non	 ero
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l'unica	che	lo	pensava.
Il	papà	di	Marina	ha	messo	 in	moto	 la	macchina	e	ci	 siamo	avviati.	All'epoca	avevamo	una

macchina	 nuova.	 Era	 parcheggiata	 nel	 cortile	 dei	 nonni,	 l'avevamo	 appena	 lavata,	 io	 la	 stavo
lucidando	con	un	panno	di	pelle	di	 cervo.	O	meglio	 solo	 la	parte	 inferiore,	perché	ero	ancora
troppo	 piccola	 per	 poter	 raggiungere	 i	 finestrini	 e	 il	 tetto.	 Dopo	 il	 lavaggio	 esterno,	 papà	 ha
aperto	tutti	gli	sportelli	per	farla	arieggiare,	e	io	ho	chiesto	se	potevo	sedermi	un	po'	al	volante	e
giocare.	Il	freno	a	mano	era	 tirato	su,	 le	chiavi	erano	staccate,	papà	mi	ha	fatto	salire,	bastava
chiedere	e	lui	mi	faceva	fare	tutto	quello	che	volevo.	Gli	adulti	erano	seduti	in	cortile,	stavano
mangiando	 dell'anguria,	 mio	 fratello	 girava	 in	 bicicletta,	 e	 io	 ero	 al	 volante	 della	 macchina.
Imitando	il	rumore	dell'auto	premevo	tutti	i	bottoni	che	riuscivo	a	raggiungere	finché	a	un	certo
punto	 non	 si	 è	 aperto	 un	 cassetto.	 Dentro	 c'erano	 delle	 caramelle,	 no,	 pastiglie,	 o	 forse	 sì
caramelle	 perché	 erano	 piccole	 e	 rosa,	 il	 mio	 colore	 preferito.	 Sapevo	 che	 le	 pastiglie	 erano
amare	e	che	non	dovevo	mangiarle,	ma	qualcosa	mi	diceva	di	assaggiarne	una	con	la	punta	della
lingua,	tanto	nessuno	se	ne	sarebbe	accorto.	Queste	però	non	sono	amare,	ma	dolciastre,	anche
se	non	dolcissime,	ho	pensato	inghiottendone	una	dopo	l'altra,	finché	non	ho	svuotato	il	blister.
Le	incavature	potrebbero	fare	da	hotel	alle	formichine	o	qualcosa	del	genere,	ma	dopo	che	ho
riposato	un	po',	ho	riflettuto	tutta	assonnata.	D'un	tratto	ho	sentito	gli	adulti	urlare,	papà	mi	ha
preso	in	braccio	come	quando	alla	sera	tornavamo	da	casa	degli	amici,	solo	che	questa	volta	mi
scuoteva	urlando:	«Non	dormire,	non	dormire!».	Forse	lungo	il	tragitto	mi	sono	addormentata,
ma	una	volta	aperti	gli	occhi	mi	sono	resa	conto	che	non	eravamo	a	casa,	ma	in	un	ospedale.	Ero
sdraiata	 su	 un	 lettino	 a	 rotelle,	 mi	 stavano	 trasportando	 da	 qualche	 parte.	 Gli	 occhi	 di	 papà
sembravano	ingrandirsi	mentre	 lo	vedevo	scomparire	dietro	una	porta	bianca,	e	 io	sentivo	una
voce	sconosciuta	dire:	«Ora	ti	farà	un	po'	male	il	pancino».	«Mi	fa	male,	voglio	il	mio	papà»	ho
urlato	e	il	mio	papà	si	è	precipitato	dentro.	«Meglio	che	non	stia	qui»	ho	sentito.	«Non	ci	sono
stato	quando	avrei	dovuto»	ha	detto	papà.	La	mia	mano	era	così	piccola	fra	i	palmi	del	mio	papà.
Quando	mi	sono	risvegliata,	ero	ormai	nel	mio	letto,	la	mamma	mi	ha	accarezzato	e	mi	ha	detto:
«Ci	hai	fatto	proprio	spaventare,	non	farlo	mai	più.	Ti	sei	mangiata	le	pastiglie	per	la	sinusite	di
papà	 e	 i	 medici	 hanno	 dovuto	 tirartele	 fuori	 dal	 pancino».	 «Pensavo	 che	 fossero	 caramelle.
Possiamo	andare	lo	stesso	a	Štrand?»	ho	domandato.	«Sì»,	ha	detto	la	mamma,	«ci	andrai	con
Željka».	La	mia	gioia	 era	 infinita,	 non	 solo	 saremmo	andati	 a	 fare	un	bagno,	ma	 ci	 saremmo
andati	tutti.	Nella	Yugo	ci	eravamo	stipati	in	sette.	Dietro	erano	sedute	Željka,	sua	madre,	mia
madre	e	mio	fratello,	mio	papà	guidava,	e	il	papà	di	Željka,	che	io	chiamavo	zio	Baffo	per	via
dei	folti	baffi	che	sembravano	muoversi	da	soli,	era	seduto	al	suo	fianco.	Per	molto	tempo	avevo
creduto	che	in	realtà	i	baffi	fossero	un	animaletto	che	viveva	sotto	il	suo	naso,	e	che,	se	mi	ci
avvicinavo	 troppo,	 avrebbe	 potuto	 pungermi.	 A	 parte	 questo,	 per	 me	 zio	 Baffo	 era	 un	 gran
simpaticone.	Io	viaggiavo	seduta	su	di	lui,	perché	ero	la	più	piccola	di	tutti,	e	in	caso	ci	avesse
fermato	la	polizia,	non	ci	avrei	messo	niente	a	scivolare	giù	vicino	ai	suoi	piedi.	Questo	era	forse
uno	 dei	momenti	 più	 eccitanti	 della	 gita	 allo	 Štrand.	 Un	 altro	 era	 quando	 non	 appena	 partiti
carichi	 di	 roba	 io	mi	mettevo	 a	 cantare	 ripetutamente	 lo	 stesso	motivetto:	Galoppo,	 galoppo,
galopperò	e	al	mare	arriverò!	Ogni	volta	suscitando	le	loro	risate.
Papà	mi	portava	al	balletto	al	 teatro	comunale,	dalla	nonna,	 in	hotel,	ovunque	andasse	c'ero

anch'io.	 Nel	 duty	 free	 dell'albergo	 mi	 comprava	 dei	 cioccolatini	 o	 dei	 popcorn,	 salutava	 e
stringeva	 la	 mano	 a	 tutti,	 le	 persone	 mi	 sorridevano,	 e	 io	 giocavo	 con	 le	 macchinette	 che
emettevano	 monete,	 strisciavo	 le	 punte	 delle	 dita	 sopra	 il	 tavolo	 da	 biliardo,	 immaginavo	 le
feste,	i	vestiti	e	i	balli.	Era	l'ultima	settimana	della	scuola	quando	papà	mi	ha	detto:	«Se	prendi	il
massimo	dei	voti	ti	porto	a	mangiare	un	gelato	grande	come	una	casa!».	Ed	ecco	che	in	grembo
ho	 appoggiato	 un	 foglio	 con	 il	 mio	 nome,	 tutta	 attenta	 a	 non	 stropicciarlo	 in	 attesa	 che	 il
cameriere	 mi	 portasse	 un	 gelato	 con	 quattro	 palline.	 Eravamo	 seduti	 sul	 terrazzo	 dell'Hotel
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Dunav,	papà	diceva	a	chiunque	passasse	che	avevo	avuto	 l'encomio.	Dal	Danubio	arrivava	un
inebriante	profumo,	 il	sole	s'infrangeva	nell'acqua	 in	 tutte	 le	possibili	 tonalità	di	verde,	da	 lì	a
poco	sarebbe	iniziata	la	regata,	e	io	pensavo	che	quello	era	il	posto	più	bello	al	mondo.	Mio	papà
era	 così	 affascinante	 e	 bello,	 ovunque	 andassimo	 conosceva	 tutti	 e	 non	 facevamo	mai	 la	 fila.
Rideva	 talmente	 tanto	 che	 aveva	 delle	 rughette	 intorno	 agli	 occhi.	 Di	 mattina	 la	 mamma	 ci
serviva	la	colazione,	ci	preparava	per	la	scuola,	 il	 lavoro,	 la	giornata,	 tutto	sempre	di	corsa.	A
volte	 papà	 prendeva	 le	 mani	 della	 mamma	 e	 faceva	 finta	 di	 voler	 ballare,	 mentre	 lei	 tutta
indaffarata	si	sottraeva,	brontolava	e	ridacchiava	allo	stesso	tempo	dicendo:	«Dai,	lasciami,	non
vedi	quante	cose	ho	ancora	da	fare».	Papà	canticchiava	e	andava	a	lavorare.	Era	quasi	sempre	al
lavoro,	anche	la	mamma	lavorava,	solo	che	lei	stava	più	a	casa,	e	noi	eravamo	molto	contenti
quando	ci	diceva	che	il	giorno	dopo	sarebbe	stato	papà	ad	accompagnarci	a	scuola.	Quella	volta
ancora	nel	dormiveglia	ho	sentito	la	sveglia	suonare,	ma	non	riuscivo	ad	alzarmi	dal	sonno.	Papà
mi	ha	 sollevato	dal	 letto	e	mi	ha	portato	al	 lavandino	per	 sciacquarmi	 il	viso.	Mio	 fratello	ha
fatto	tutto	da	solo	e	non	appena	eravamo	pronti,	siamo	usciti.	Era	inverno	e	non	era	strano	che
fuori	 ci	 fosse	 ancora	 buio,	 anche	 se	 non	 c'era	 nessuno	 in	 giro.	 Arrivati	 davanti	 alla	 scuola
abbiamo	trovato	la	porta	chiusa,	dentro	era	ancora	buio,	non	c'era	nemmeno	il	portiere.	Papà	era
confuso,	 noi	 l'abbiamo	 guardato,	 e	 quando	 ha	 tirato	 su	 la	 manica	 per	 guardare	 l'orologio	 da
polso,	ha	borbottato:	«Porcaccia	la	miseria!	Cazzo!».	Non	ci	abbiamo	messo	molto	a	capire	che
aveva	sbagliato	a	mettere	 la	sveglia	e	che	erano	appena	 le	cinque	e	cinquanta.	Ci	ha	guardato
tutto	disperato	e	ha	detto:	«Niente,	 torniamocene	a	casa».	Abbiamo	camminato	nel	buio,	 io	 lo
tenevo	per	mano,	lui	sbuffava	e	sospirava.	Tornati	a	casa	mi	sono	infilata	vestita	sotto	le	coperte,
ma	non	sono	riuscita	più	ad	addormentarmi	tanto	ero	dispiaciuta	per	papà.	Mi	sono	alzata	e	sono
andata	da	lui	in	cucina,	dove	era	seduto	a	bere	un	caffè.	«Andrà	tutto	bene,	papà»	gli	ho	detto
per	consolarlo	pensando	che	fosse	una	cosa	giusta	da	dire	in	una	situazione	del	genere.	Papà	ha
sorriso	 e	 ha	 detto:	 «Certo	 che	 sì,	 cara».	 Allora	 ho	 sorriso	 pure	 io,	 perché	 quando	 papà	 mi
chiamava	 «cara»	 ero	 sicura	 che	 tutto	 si	 sarebbe	 rimesso	 a	 posto.	 Di	 domenica	 papà	 andava
all'adunata.	La	mamma	si	arrabbiava	un	po',	perché	a	volte	veniva	tardi	a	pranzo,	e	a	volte	era	un
po'	 brillo.	 Ne	 parlava	 con	 la	 mamma	 di	 Željka,	 perché	 con	 lui	 c'era	 anche	 zio	 Baffo.	 Papà
tornava	 sempre	 di	 buon	 umore,	 di	 solito	 in	 compagnia	 di	 zio	 Baffo,	 facevano	 gli	 stupidi	 e
raccontavano	le	barzellette.	Io	mi	divertivo,	cercavo	di	memorizzare	le	 loro	barzellette	per	poi
raccontargliele,	sapevo	che	li	avrei	fatti	ridere.	Un	giorno,	che	è	venuto	zio	Grgo,	sono	salita	su
una	 sedia,	 ho	 sventolato	 la	 mano	 e	 ho	 urlato:	 «A	 casa	 mia	 nessun	 schipetaro	 la	 farà	 da
padrone!».	Anche	se	non	avevo	la	più	pallida	idea	di	cosa	significasse,	così	come	la	barzelletta
di	mio	papà	che	ho	raccontato	dopo.	«Indovinate	chi	è	che	ha	mille	denti	e	due	coglioni?	Uno
squalo.	E	chi	invece	ha	mille	coglioni	e	due	denti?	La	difesa	del	comune	di	Vukovar!	Ahahah».
Si	spaccavano	dalle	risate	e	dicevano:	«Da	grande	farai	l'attrice!».
Nel	cortile	della	nonna	succedevano	tante	cose.	D'estate,	quando	arrivava	lo	zio,	si	mangiava,

beveva,	si	preparavano	i	dolci,	si	facevano	progetti,	si	viveva.	«Su»,	ha	detto	lo	zio	quell'estate,
«mettetevi	là	davanti	al	cancello	che	facciamo	una	foto.	Ne	facciamo	una	solo	noi	uomini».	Si
sono	messi	in	fila,	nonno,	zio,	papà	e	fratello,	la	moglie	dello	zio	scattava	la	foto.	Io	ero	seduta
sulla	 scala	 della	 casa	 e	 battevo	 sul	 cemento	 con	 le	 mie	 nuove	 scarpe	 da	 tennis	 Puma,	 che
nessuno	 aveva,	 regalo	 di	 mio	 padre	 di	 ritorno	 dalla	 Germania.	 Era	 già	 la	 terza	 volta	 che	 la
moglie	dello	zio	si	girava	verso	di	me	e	mi	guardava	in	modo	freddo	e	risoluto,	evidentemente
perché	 la	 disturbavo	mentre	 stava	 cercando	di	 scattare	 una	 foto	 con	 la	 polaroid.	Era	 la	 prima
volta	che	vedevo	uscire	la	foto	direttamente	dalla	macchinetta	fotografica,	ma	non	ho	chiesto	di
vederla	meglio,	dubitavo	che	me	l'avrebbe	fatta	tenere.	Gli	uomini	si	stavano	ancora	sistemando,
quando	d'un	tratto	la	moglie	dello	zio	si	è	girata	verso	di	me	e	ha	urlato:	«Bitte!».	Sono	diventata
subito	seria,	ho	sentito	il	mio	mento	tremare,	era	odioso,	ma	succedeva	sempre	quando	qualcuno

61



mi	sgridava.	Ho	cercato	mio	papà	con	lo	sguardo,	e	quando	l'ho	incrociato,	ho	visto	che	anche
lui	mi	stava	cercando	e	mi	ha	urlato:	«Cara,	vieni	qui!».	Avevo	paura	che	mi	volesse	sgridare,
sapevo	già	che	sarei	scoppiata	a	piangere,	ma	lui	mi	ha	avvicinata	a	sé	e	mi	ha	detto:	«Mettiti
qui	davanti	a	me».	Mi	ha	accarezzato	sui	capelli	e	ha	detto:	«Si	vede	che	è	sangue	nostro!».	La
foto	è	stata	scattata	e	 io	sono	rimasta	 immortalata	davanti	a	 lui,	protetta	dalla	sua	mano	e	con
uno	 sguardo	 fisso	 e	 risoluto	 verso	 la	 donna	 con	 la	 polaroid.	 In	 seguito	 quella	 foto	 è	 finita
incorniciata	sul	tavolino	nel	corridoio	vicino	al	telefono.	Lì	è	rimasta	fino	al	momento	in	cui	un
cetnico,	dopo	aver	sgozzato	il	nonno,	è	piombato	in	casa	e	ha	detto:	«Trovatemi	anche	gli	altri.
Li	voglio	far	fuori	tutti».
A	 questo	 punto	 di	 solito	 tutto	 si	 oscurava.	 Non	 andavo	 oltre.	 Arrivavo	 fino	 all'orlo	 del

precipizio,	 sentivo	 l'odore	 della	morte,	 ci	 rimanevo	 un	minuto	 o	 due,	 e	 poi	 fuggivo	 indietro.
Quella	 sera	 invece	 ho	 deciso	 di	 andare	 fino	 in	 fondo,	 di	 entrarci	 dentro	 al	 costo	 di	 sparire.
Mentre	 mi	 stavo	 avvicinando	 ho	 sentito	 le	 parole:	 «Giù	 per	 terra!	 Giù	 per	 terra,	 ustascia
fottute!».	Mio	papà	era	da	qualche	parte	in	mezzo,	con	la	testa	immersa	nel	fango.	Non	aveva
ancora	 paura,	 sapeva	 che	 era	 la	 fine	 di	 qualcosa,	ma	 non	 sapeva	 bene	 di	 cosa.	 Fino	 alla	 sera
precedente	aveva	indossato	la	divisa	di	combattente	croato	e	gli	stivali	gialli,	ora	invece	aveva
bruciato	 tutti	 i	documenti	e	 si	era	messo	un	camice	bianco	come	molti	altri	nell'ospedale,	che
non	erano	feriti.	Stavano	aspettando	la	Croce	rossa.	Ma	invano.	Lo	conoscevano	tutti.	Lui	era	il
responsabile	 di	 sala	 dell'hotel,	 l'amico	 di	 tutti,	 sempre	 lì	 dove	 si	 cantava,	 se	 non	 riusciva	 a
coprire	 tutte	 le	 voci,	 faceva	 da	 contrasto,	 al	 punto	 da	 farsi	 saltare	 la	 vena	 sul	 collo.	 Sempre
pronto	a	fare	favori,	ma	anche	a	riceverli,	persona	con	tanti	amici.	Voleva	bene	alla	gente,	ma
anche	 alla	Croazia,	 e	 quando	 sono	 scoppiati	 i	 casini,	 il	 nonno	 e	 la	 nonna	 lo	 hanno	 incitato	 a
battersi	 per	 la	 patria.	 Poi	 sono	 arrivati	 i	 raduni,	 il	 nuovo	presidente,	 la	 bandiera	 croata	 con	 il
primo	campo	bianco	nello	scudo.5	Ad	alcuni,	anzi	a	molti,	dava	fastidio	vederlo	sfilare	in	città
con	a	fianco	una	bella	moglie,	farsi	accogliere	in	molte	case.	Quelle	bestie	barbute	lo	avevano
spiato,	atteso	il	momento	giusto	per	vendicarsi,	per	fargliela	pagare.	«Ora	la	vedrai!».	Mio	papà
ha	sollevato	la	testa	dal	fango	e	ha	riconosciuto	un	suo	collega.	Quello	la	cui	moglie	partoriente
aveva	trasportato	in	ospedale	in	piena	notte	e	che	ora,	vicino	a	un	ufficiale,	faceva	finta	di	non
conoscerlo.	 «Giù,	merda	 di	 un	 ustascia!»	 gli	 ha	 urlato	 colpendolo	 in	 testa	 con	 il	 fucile.	 Sono
rimasti	a	lungo	sdraiati	così.	Faceva	freddo	sulla	quella	terra	gelida,	eppure	loro	non	sentivano
nulla	tranne	l'adrenalina	e	un	po'	di	paura.	Nel	frattempo	le	orde	ubriache	e	sudicie	del	male,	gli
spettri	 barbuti,	 stavano	attraversando	 la	 città	 sui	 carri	 armati	 cantando	a	 squarciagola:	 «Ce	ne
sarà	 di	 carne,	 sgozzeremo	 i	 croati!».	 Gettavano	 i	 cadaveri	 nel	 Danubio,	 laddove	 da	 ragazzi
avevano	fatto	i	loro	primi	bagni.	Esseri	infernali,	a	malapena	simili	a	umani	che	con	i	loro	arti
non	facevano	altro	che	macellare,	tagliare	e	stuprare.	Alcuni	assomigliavano	un	po'	ai	vicini	di
casa	che	una	volta	ci	 invitavano	alle	 loro	 feste.	Ridevano	con	 i	 loro	denti	marci,	esultavano	e
brindavano	con	la	grappa	sopra	i	cadaveri	deturpati.	In	mezzo	a	loro	c'erano	anche	donne.	Ma
come?	Come	vi	sono	finite,	tramite	quale	percorso?
Stava	scendendo	il	buio,	le	giornate	si	erano	accorciate,	peccato	che	quella	sarebbe	stata	la	sua

ultima.	 I	 bambini	 malati	 e	 altre	 persone	 in	 fin	 di	 vita	 erano	 già	 usciti	 dal	 sotterraneo
dell'ospedale	e	si	erano	incamminati	verso	un	mondo	normale,	non	molto	distante	da	lì.
A	quel	punto	bisognava	 redistribuire	gli	ultimi	 rimasti.	Si	 è	 sentito	un	brusio	 in	 lontananza,

stavano	arrivando	degli	autobus.	Si	andava	nel	campo	di	concentramento.	Così	si	erano	detti	con
gli	 occhi	mio	 papà	 e	 zio	Baffo,	 l'uno	 a	 fianco	 dell'altro,	 senza	 farsi	 sentire	 da	 nessuno.	 «Su,
bestie,	 salite	 su!»	hanno	urlato	 facendo	passare	 i	prigionieri	 in	mezzo	a	un	gruppo	di	persone
armate	 di	mazze	 da	 baseball,	 stanghe,	 catene,	 fucili	 e	 altri	 oggetti	 adatti	 al	 pestaggio.	Con	 le
mani	sopra	la	testa	era	difficile	proteggersi	dai	colpi	che	arrivavano	da	tutte	le	parti.	Colpi	ottusi,

62



che	 facevano	 uscire	 il	 sangue	 e	 toglievano	 il	 fiato.	 C'era	 anche	 il	 sindaco,	 perché	 tutto	 si
svolgesse	secondo	protocollo.	Mentre	alcuni	cadevano	sfiniti,	gli	altri	li	guardavano	in	preda	al
terrore	non	capendo	che	in	realtà	loro	si	erano	salvati.	Finalmente,	erano	tutti	dentro.	Gli	autobus
sono	partiti.	Nella	notte	colma	di	morte	era	difficile	capire	la	direzione.	Tutt'intorno	era	piatto,
piatto	da	farti	impazzire.	Il	viaggio	non	è	durato	molto.	Non	erano	in	Serbia,	erano	in	un	posto	a
loro	familiare.	Nella	tenuta	agricola	di	Ovcara,	unità	operativa	di	Vupik,	complesso	industriale
che	si	occupava	di	agricoltura	e	di	allevamento	di	maiali.	Nei	capannoni	dotati	di	grandi	porte
scorrevoli	per	i	macchinari	e	gli	arnesi	agricoli,	c'erano	anche	porte	piccole	per	il	passaggio	delle
persone.	Di	persone	comuni,	come	noi.	Li	hanno	fatti	scendere	dagli	autobus	secondo	la	stessa
procedura.	 «Vai,	 Jovo,	 ancora!».	 Dopodiché	 li	 hanno	 smistati	 nei	 capannoni,	 ma	 con	 delle
eccezioni.	 «Eh	 no,	 tu	 no»,	 dicevano	 a	 chi	 avrebbe	 avuto	 il	 privilegio	 di	 essere	 trattato
manualmente.	Il	lavoro	manuale	è	da	sempre	il	più	quotato,	i	lavori	in	serie	sono	un'altra	cosa,
chiunque	 è	 capace	 di	 sparare	 una	 pallottola	 in	 fronte.	Ma	 il	 trattamento	 manuale,	 lì	 bisogna
impegnarsi	un	po'	di	più.	Bisogna	metterci	del	proprio,	perché	dopo	se	ne	parli.	Mio	padre	aveva
paura.	 Stava	 piangendo	 sottovoce.	 Tuttavia	 che	 senso	 aveva	 nascondersi	 dal	 momento	 che
nessuno	avrebbe	potuto	sentirlo	in	mezzo	a	tutte	quelle	urla,	grida	di	aiuto	e	spari.	C'erano	anche
alcune	 telecamere.	Probabilmente	 rubate,	 il	 che	non	comprometteva	affatto	 le	 loro	prestazioni
altamente	tecnologiche.	«Cazzo,	si	è	scaricata	la	batteria,	aspetta,	Mile,	che	la	cambio».	Mile	ha
interrotto	il	lavoro,	ha	abbassato	la	pistola	vicino	alla	gamba	e	ha	aspettato	una	nuova	ventata	di
energia	per	immortalare	la	sua	grandiosa	opera.	«Su,	spara!».	Una	decina	di	persone	erano	state
schierate	davanti	al	capannone.	L'unica	cosa	a	cui	pensavano	era	di	finirla	in	fretta.	Uno	di	loro
pensava	a	me,	a	mia	mamma,	a	mio	fratello.	Poi	di	nuovo	a	me.	I	pensieri	erano	spezzati,	era
difficile	creare	un	flusso,	in	mezzo	a	tutte	quelle	urla,	colpi,	tagli,	spari.	Mentre	noi	eravamo	non
lontano	da	lì,	al	sicuro,	in	una	casa	a	Zagabria,	loro	venivano	macellati.	L'ultimo	prigioniero	se
la	 sarebbe	 vista	 più	 brutta	 di	 tutti,	 avrebbe	 dovuto	 assistere	 ad	 ancora	 nove	 ore	 di	 sterminio.
Macellare	era	un	lavoro	duro,	bisognava	pure	mangiare	e	bere	qualcosa	per	tirarsi	su,	rifocillarsi.
Che	non	mi	stia	 immaginando	una	fiction	americana,	avevo	pensato	quella	volta,	non	potendo
credere,	come	tuttora,	che	le	cose	fossero	andate	davvero	in	quel	modo.
Non	ho	 fatto	 in	 tempo	a	chiudere	 la	porta	dietro	di	me,	 che	mi	ha	accolto	 il	 sospiro	di	mia

madre.	Sapevo	che	le	davo	ai	nervi	perché	stavo	zitta,	mi	rifiutavo	di	parlare,	di	giustificarmi,
persino	 di	 litigare.	 Sul	 letto	 di	mio	 fratello	 era	 piegata	 la	 biancheria,	 aveva	 trascorso	 un'altra
serata	 da	 sola.	 L'unico	 mio	 desiderio	 era	 infilarmi	 sotto	 le	 coperte	 e	 addormentarmi.	 «Devi
esserti	 divertita	 parecchio	 se	 sei	 tornata	 così	 tardi»	 ha	 commentato	mentre	 stavo	 cercando	 di
prendere	sonno.	«Fai	bene,	goditela».
Odio	la	domenica.	So	che	molti	la	odiano,	ma	io	la	odio	dal	profondo	dell'animo.	All'epoca	in

cui	stavo	allo	studentato	la	trascorrevo	in	attesa	di	andarmene	via	dall'hotel	con	mia	madre	che
mi	 rimproverava	 per	 essere	 rientrata	 tardi	 la	 sera	 prima	 e	 mi	 chiedeva	 se	 dovessi	 ripassare
qualcosa	 meravigliandosi	 che	 non	 avessi	 mai	 compiti	 da	 fare	 a	 casa.	 Miracolosamente	 la
mamma	era	andata	da	qualche	parte,	forse	dalla	nonna,	e	pure	mio	fratello	si	stava	preparando
per	uscire.	Avevo	mal	di	 testa,	ero	svogliata,	e	al	pensiero	dell'interrogazione	di	matematica	il
giorno	dopo	mi	veniva	da	buttarmi	giù	dalla	 finestra.	Erano	 tornate	 le	piogge,	 era	 iniziato	un
altro	 autunno,	 e	 in	 quella	 schifosa	 camera	 con	 le	 finestre	 fatte	 in	modo	da	 non	 poterle	 aprire
quando	pioveva	a	meno	di	non	rischiare	di	allagare	tutto,	si	soffocava.	Fuori	non	c'era	nessuno,
era	deserto	e	vuoto,	molte	persone	se	ne	erano	già	andate,	erano	rimasti	soprattutto	gli	anziani.
Mio	 fratello	 aveva	 lasciato	 alcune	 lettere	 sulla	 scrivania,	 fra	 cui	 la	 prima	 versione	 di	 una
evidentemente	già	imbucata.	Un	altro	tentativo.	Non	c'era	chance	di	ottenere	un	appartamento.
30	ottobre	1996
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Ministero	della	Difesa	della	Repubblica	di	Croazia
Quartiere	generale	dell'esercito	croato
All'attenzione	del	capoufficio,	signor	Z.C.
Egregio	signor	capoufficio!
Mi	 scuso	 sin	 da	 subito	 se	 Le	 sottraggo	 del	 tempo	 prezioso,	 ma	 avrei	 bisogno	 di	 alcuni

chiarimenti	che	finora	non	sono	riuscito	ad	avere	circa	la	nostra	richiesta	di	un	alloggio.
Sono	 figlio	 di	 un	 combattente	 croato	 scomparso	 nell'ospedale	 di	 Vukovar	 nel	 1991.	 Senza

ripercorrere	 per	 l'ennesima	 volta	 la	 storia	 della	 nostra	 via	 crucis	 Le	 chiedo	 gentilmente	 di
aiutarci	a	risolvere	la	questione	della	nostra	abitazione.
Abbiamo	presentato	 la	 richiesta	di	un	alloggio	ancora	nel	1991,	ma	finora	abbiamo	ricevuto

solo	vane	promesse,	perché	evidentemente	 l'assegnazione	degli	appartamenti	avviene	 in	modo
poco	trasparente	e	non	secondo	i	criteri	di	merito	stabiliti	dalla	Commissione	alloggi.
Un	 anno	 fa	 ho	 inviato	 una	 lettera	 all'ufficio	 del	 Presidente	 della	 Repubblica	 alla	 quale	 è

seguita	una	risposta	che	ci	ha	dato	grande	speranza,	ma	anche	delusi	poiché	a	oggi	nessuno	ha
fatto	nulla	di	concreto	per	aiutarci	a	risolvere	il	nostro	problema.
Tenuto	conto	del	 fatto	 che	 la	maggior	parte	degli	 appartamenti	 è	 stata	 assegnata	 in	maniera

discutibile,	è	lecito	chiedersi	quale	sia	la	funzione	effettiva	della	Commissione	alloggi.
Con	 la	presente	 torno	a	chiederLe	di	aiutarci	a	 risolvere	 il	nostro	problema.	Quest'anno	mia

sorella	ha	iniziato	a	frequentare	un	liceo	di	Zagabria	al	quale	è	riuscita	a	iscriversi	grazie	ai	suoi
ottimi	 risultati	 scolastici,	ma	per	mancanza	di	un	alloggio	è	 costretta	 a	vivere	da	 sola	 lontano
dalla	 famiglia.	 Io	 frequento	 l'università	 e	 faccio	 fatica	 a	 studiare	 in	 una	 stanzetta	 di	 9	 metri
quadrati	che	condivido	con	mia	madre	e	mia	sorella.
Senza	farLe	perdere	ulteriore	tempo	La	prego	con	tutto	il	cuore	di	aiutarci	a	ricominciare	una

vita	normale	in	questo	Paese	per	il	quale	abbiamo	sacrificato	non	solo	nostro	padre,	ma	anche
nostro	nonno.
RingraziandoLa	in	anticipo,	con	stima
J.B.
Centro	dell'esercito	croato	n.	21
41295	Kumrovec
Mi	 sono	 chiesta	 se	 lui	 scrivesse	 queste	 lettere	 per	 se	 stesso,	 per	 la	 mamma,	 o	 perché	 era

veramente	 convinto	 che	 loro	 le	 leggevano	 ancora.	 Se	 ci	 credeva,	 forse	 non	 avrebbe	 dovuto
accusarli	di	raccontare	bugie	e	di	assegnare	appartamenti	per	raccomandazione,	perché	facendo
così	era	sicuro	che	non	avremo	mai	avuto	niente.	E	anche	la	parte	sulla	sorella	con	ottimi	voti,
mi	faceva	proprio	ridere.	Intanto	nessuno	sapeva	che	nonostante	gli	eccellenti	risultati	la	sorella
avrebbe	potuto	concludere	il	primo	semestre	con	insufficienze	in	alcune	materie.	Non	lo	sapeva
nemmeno	 la	 mamma	 dalla	 quale	 stava	 così	 lontano,	 figurarsi	 i	 membri	 della	 famosa
Commissione	alloggi.	Sua	sorella	avrebbe	potuto	prendere	anche	delle	sospensioni	per	 tutte	 le
assenze	non	giustificate,	cosa	che	loro	ancora	ignoravano,	ma	tanto	che	ci	potevo	fare,	ci	avrei
pensato	 al	 momento	 giusto.	 Si	 vive	 alla	 giornata,	 come	 dicevano	 i	 profughi,	 perché	 io	 avrei
dovuto	essere	un'eccezione.	Da	quando	non	c'era	più	Zrinka	non	avevo	voglia	di	stare	seduta	in
classe,	in	particolare	non	in	mezzo	a	persone	che	mi	consideravano	di	una	razza	inferiore.	Ok,
tra	 loro	 c'erano	 anche	 alcune	 persone	 per	 bene.	 Per	 esempio	 la	 professoressa	 di	 lingua	 e
letteratura	croata.	La	prima	verifica	era	andata	benissimo,	ho	avuto	il	massimo	dei	voti,	scrivevo
meglio	di	chiunque	in	classe,	lo	avevano	capito	tutti.	Tuttavia	non	ne	avevo	dubbi	che	non	sarei
mai	diventata	una	di	loro,	a	meno	che	qualcuno	non	mi	avesse	percepito	come	potenzialmente
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utile.	Alcuni	giorni	dopo	il	compito,	mi	si	è	avvicinata	una	ragazza	e	mi	ha	chiesto:	«Sai,	vorrei
chiederti	 un	 favore.	 Qualche	 anno	 fa	 è	 scomparsa	 mia	 zia,	 prossimamente	 ci	 sarà	 il	 suo
anniversario.	Mia	mamma	vorrebbe	che	le	dedicassi	un	ricordo	sul	giornale,	ma	io	sinceramente
non	so	cosa	scrivere.	Non	è	che	 ti	andrebbe	di	 farlo	 tu	al	posto	mio?».	«D'accordo»	ho	detto,
dicevo	 sempre	 di	 sì,	 evidentemente	mi	 hanno	 educata	 così,	ma	mi	 sono	 chiesta	 chi	 delle	 due
fosse	la	più	scema.	Per	chi	mi	prendi,	ho	pensato,	neanche	conoscevo	tua	zia,	non	ti	vergogni?
Cionostante	ho	scritto:
Carissima	zia,
Il	 tempo	 scorre	 veloce	 trascinandosi	 dietro	 i	 ricordi,	 ma	 la	 tua	 immagine	 rimane	 sempre

impressa	nel	mio	cuore.
Con	affetto,
tua	nipote	M.
Il	lunedì	successivo	le	sue	amiche	si	sono	riunite	a	leggere	il	giornale	e	quando	sono	arrivate	a

«Necrologi	e	ricordi»,	hanno	dato	una	pacca	delicata	alla	loro	compagna	e	hanno	sorriso	tristi.
Mancava	 solo	 che	 svenisse,	 pazza	 com'era.	 Erano	 già	 due	 giovedì	 di	 seguito	 che	 saltavo	 la
lezione	di	 fisica,	 stavo	per	 saltare	anche	 la	 terza,	nello	 studentato	maschile	di	 fronte	al	nostro
c'era	 una	 festa.	 Frequentavo	 sempre	 di	 più	 la	 compagnia	 dello	 studentato,	 lì	 almeno	 c'erano
persone	diverse,	solo	che	un'altra	assenza	ingiustificata	avrebbe	potuto	veramente	rovinarmi	la
vita.	Dovevo	 inventare	qualcosa,	 trovare	un	modo	per	evitare	 la	 lezione	senza	danni.	Ed	ecco
d'un	tratto	ho	avuto	un'idea	grandiosa,	seppur	moralmente	ributtante.	E	allora?	Se	lo	fanno	tutti,
perché	non	dovrei	farlo	io?,	ho	pensato.	Ero	davanti	alla	sala	riunioni	degli	insegnanti,	durante	il
lungo	 intervallo,	 tutti	 erano	 in	 cortile	 tranne	 i	 professori	 che	 entravano	 e	 uscivano
continuamente.	 «Può	 per	 favore	 chiamare	 fuori	 la	 coordinatrice	 di	 classe?»	 ho	 chiesto	 alla
professoressa	 di	 biologia	 che	 aveva	 simpatia	 per	 me.	 Lei	 ha	 annuito	 e	 dopo	 alcuni	 minuti	 è
uscita	 la	 coordinatrice.	«Cosa	c'è,	 hai	qualche	problema?»	mi	ha	chiesto	 con	un	 lieve	 sorriso,
sempre	pronta	ad	avere	qualche	problema	con	me,	ma	senza	mai	guardarmi	negli	occhi.	«Posso
uscire	prima	dell'ultima	lezione	di	fisica?»	ho	domandato	con	lo	sguardo	chino.	«Che	pensi	di
fare,	mica	siamo	all'università	qui,	vai	e	vieni	quando	ti	pare?	E	comunque	per	andare	dove?»	ha
detto	tutto	d'un	fiato.	«Alla	messa	per	mio	papà.	Inizia	alle	18».	È	rimasta	in	silenzio.	Tanto	cosa
poteva	farmi?	«Va	bene,	vai.	Dì	a	tua	mamma	di	venire	al	ricevimento».	Sì,	come	no,	proprio
come	le	avevo	detto	della	riunione	dei	genitori	due	settimane	prima.	Quando	mi	ha	chiesto	come
mai	 la	 mamma	 non	 era	 venuta,	 ho	 risposto	 che	 a	 quell'ora	 non	 aveva	 come	 muoversi	 da
Kumrovec.	Comunque	sistemerò	tutto,	tanto	alla	fine	del	primo	semestre	manca	ancora	un	mese.
Me	la	cavo	sempre,	ho	pensato.	Basta	decidersi	di	studiare	e	riscaldare	la	sedia.	Non	mi	andava
di	guardare	quella	gente	che	mi	compiangeva	o	considerava	invisibile.	Mi	sono	ripromessa	che
dal	 lunedì	 successivo	 non	 avrei	 più	 marinato.	 Sono	 uscita	 da	 scuola,	 fuori	 faceva	 freddo,
eravamo	 a	 novembre,	 ma	 c'era	 un'atmosfera	 vivace,	 Zagabria	 è	 sempre	 vivace.	 Ho	messo	 le
cuffie	alle	orecchie,	Cosa	mi	resterà	da	fare	quando	se	ne	andranno	i	miei	amici,	era	la	canzone
giusta,	l'ho	dedicata	a	me	e	ai	miei	amici.	Ho	acceso	una	sigaretta	e	osservando	i	passanti	diretti
chissà	dove,	mi	sono	incamminata	verso	Borongaj.
Negli	studentati	maschili	c'erano	le	feste	migliori.	Anche	noi	abbiamo	provato	a	organizzare

qualcosa	 di	 simile,	 ma	 non	 siamo	 mai	 riuscite	 a	 procurarci	 tutto	 quell'alcol	 e	 tutte	 quelle
sigarette	 che	 si	 trovavano	 da	 loro.	 La	 musica	 era	 più	 forte,	 tutto	 era	 più	 appartato,	 e	 fino	 a
mezzanotte	non	si	vedeva	alcun	educatore	in	giro.	«Dai,	Bimba,	muoviti»	mi	ha	fatto	Ivana	dal
corridoio,	mentre	stavo	finendo	di	truccarmi	e	pettinarmi.	Sono	uscita	dal	bagno	in	una	cattiva
versione	dello	stile	Woodstock.	Il	vestito	di	mia	nonna	era	l'indumento	che	amavo	di	più.	Con
sotto	un	paio	di	pantaloni,	le	Dr.	Martens	rosse	fino	alle	ginocchia,	simboli	di	pace	e	marijuana
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al	collo,	tutto	preannunciava	che	mi	sarei	divertita.	Ivana	aveva	una	bottiglietta	senza	etichetta	in
tasca,	 ne	 ho	 bevuto	 un	 po'	 senza	 avere	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 cosa	 fosse.	 Per	 dire	 quanto	mi
intendevo	di	alcol.	Ridevo	pensando	alle	parole	di	mia	madre:	«Sta'	attenta	che	non	ti	mettano
qualcosa	 nelle	 bevande».	Ci	 sarei	 stata	 pure	 attenta,	 se	 avessi	 saputo	 cosa	 bevevo.	 Ivana	 e	 io
ridevamo,	 la	 festa	 era	 vicina,	 dall'altra	 parte	 della	 strada,	 le	 preoccupazioni	 erano	 lontane.	La
musica	era	ottima.	Lui	stava	in	mezzo	alla	stanza	e	gesticolava	come	se	suonasse	energicamente
la	 chitarra.	Era	 senza	 dubbio	 più	 grande	 di	me,	 forse	 uno	 dell'ultimo	 anno,	 comunque	 un	 bel
tipo,	 di	 quelli	 che	 non	 era	 facile	 frequentare.	 Ivana	 ha	 capito	 al	 volo	 la	 situazione.	 Perché
ovviamente	mi	 conosceva	 e	 sapeva	 che	 avevo	 un	 debole	 per	 i	 tipi	 dai	 capelli	 lunghi	 e	 ricci,
anche	se	questa	volta	erano	neri,	in	giacca	di	pelle	e	pantaloni	attillati.	Dopo	aver	osservato	la
situazione	ha	detto:	«Anche	lui	ti	ha	guardato.	Forza,	vai	da	lui».	Tutto	è	stato	molto	facile,	ho
scolato	un'altra	volta	dalla	bottiglietta,	mi	sono	avvicinata	a	 lui	e	ho	 iniziato	a	ballare.	Presto,
sono	arrivati	i	lenti	e	noi	ci	siamo	abbracciati,	ci	siamo	stretti	l'uno	all'altro	senza	dirci	niente,	i
suoi	capelli	avevano	un	ottimo	odore.	A	un	certo	punto,	mi	ha	sussurrato	all'orecchio:	«Ti	va	di
venire	in	camera	mia?».	Qualcosa	dentro	di	me	mi	ha	detto	di	non	andarci,	ma	ho	risposto:	«Sì,
certo».	Nella	sua	camera	c'era	una	gran	puzza.	Ci	dormivano	 in	sei,	non	c'era	nemmeno	 tanto
disordine,	solo	tanta	puzza.	Evidentemente	di	calzini	sporchi.	Ho	supposto	che	il	suo	letto	fosse
quello	 sul	 quale	 era	 appoggiata	 una	 chitarra.	 Sì,	 lui	 frequentava	 l'ultimo	 anno	 dell'istituto	 di
musica	anche	se	aveva	già	diciannove	anni,	aveva	perso	un	anno	di	scuola	per	via	della	guerra	in
Bosnia.	Amo	le	persone	che	hanno	vissuto	l'esperienza	della	guerra,	mi	sono	subito	simpatiche	e
mi	piace	averle	intorno.	Ci	si	capisce.	Si	chiamava	Dražen,	non	riusciva	a	credere	che	fossi	così
giovane,	 sembravo	 molto	 più	 grande,	 diceva	 mentre	 aspirava	 una	 boccata	 di	 fumo	 da	 una
sigaretta	fatta	da	lui	e	schifosamente	puzzolente.	Sapevo	che	poteva	trattarsi	di	erba,	speravo	che
nessuno	lo	beccasse.	Non	appena	gli	ho	detto	che	nello	studentato	mi	chiamavano	Bimba,	lui	si
è	messo	a	ridere	a	crepapelle.	Ci	siamo	baciati.	Dražen	era	sopra	di	me.	Mi	stava	sbottonando	i
pantaloni.	Appena	mi	ha	 infilato	 la	mano	dentro,	mi	è	mancato	 il	 fiato,	non	sapevo	cosa	 fare.
«Rilassati,	perché	 ti	 sei	 irrigidita?	Toccami	e	baciami	anche	 tu».	Ho	messo	una	mano	sotto	 la
sua	maglia,	la	muovevo	su	e	giù,	mi	vergognavo	di	toccare	altre	parti	del	suo	corpo.	Non	ero	più
così	eccitata,	volevo	che	si	togliesse,	volevo	andarmene,	ma	trovavo	stupido	dire	qualsiasi	cosa.
Lui	respirava	in	maniera	sempre	più	accelerata,	stava	succedendo	qualcosa,	non	sapevo	cosa,	in
realtà	non	sapevo	ancora	niente	di	quello,	finché	a	un	certo	punto	ho	urlato:	«Fermo!	Smettila!».
Dražen	si	è	allontanato	da	me	e	ha	detto:	«Cosa	c'è,	perché	ti	agiti	così?».	«Niente,	devo	andare»
ho	 risposto	 e	mi	 sono	 abbottonata	 in	 tutta	 fretta.	Ero	già	vicina	 alla	 porta	quando	 l'ho	 sentito
urlare:	 «Dove	 stai	 andando?	 È	 appena	 passata	mezzanotte».	 Improvvisamente	mi	 ha	 preso	 il
panico,	 a	mezzanotte	 chiudevano	 lo	 studentato	 e	 io	 non	 sapevo	 dove	 fossi,	 non	 sapevo	 dove
fosse	l'uscita	da	quel	piano.	Vagando	per	i	corridoi	bui	mi	veniva	da	scoppiare	a	piangere,	non
riuscivo	a	perdonarmi	perché	fossi	andata	su.	Finalmente	ho	trovato	le	scale,	mi	sono	precipitata
al	piano	terra	e	sono	sbucata	sulla	strada.	Su,	corri,	mi	dicevo,	forse	il	custode	notturno	non	è
ancora	arrivato,	forse	non	chiuderà	subito,	magari	sa	che	c'è	una	festa.	Forse	proprio	per	questo
chiuderà.	Sbarre	sulla	porta.	Non	potevo	crederci.	Le	lacrime	mi	scendevano	lungo	il	viso,	senza
un	 filo	 di	 voce,	 soffocavo	 al	 pensiero	 di	 rimanere	 tutta	 la	 notte	 fuori.	 Se	 avessi	 suonato,	 al
mattino	avrebbero	chiamato	mia	madre	per	dirle	che	ero	rimasta	fuori	perché	avevo	fatto	tardi.
Se	fossi	rimasta	fuori,	ci	sarebbe	stata	una	minima	speranza	che	non	si	accorgessero	della	mia
assenza.	Ma	dove	andare,	cosa	fare	tutta	la	notte?	Tornare	nello	studentato	maschile,	là	la	porta
era	ancora	aperta.	Buttarmi	sotto	un	tram?	Mancavano	almeno	sei	ore	alla	riapertura,	 il	 tempo
sufficiente	 per	 prendermi	 una	 polmonite.	Avevo	 paura	 di	 andare	 da	 qualsiasi	 parte,	 qualcuno
poteva	derubarmi,	in	questa	città	c'era	gente	più	disperata	di	me.	Stupida	che	non	sei	altro.	Mi
sono	 tolta	 lo	zaino	di	 tela	dalle	 spalle	e	 l'ho	appoggiato	 sulle	 scale	di	 cemento.	Ora	non	c'era
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altro	da	 fare	 che	 sedersi	 e	 aspettare.	Sopravvivere	 alla	 notte.	Forse	 ce	 l'avrei	 fatta.	Si	 trattava
solo	 di	 superare	 una	notte.	 Sei	 ore	 e	 poi	 il	 letto	 caldo.	Le	 lezioni	 erano	nel	 pomeriggio,	 quel
pensiero	mi	ha	riscaldato	come	un	raggio	di	sole.	E	fino	a	quel	momento	non	mi	restava	altro
che	ritirare	le	mani	dentro	le	maniche.
Quando	mi	sono	infilata	nel	letto,	tutti	nella	camera	stavano	ancora	dormendo.	Il	letto	appariva

come	se	dentro	ci	fosse	qualcuno,	ero	sicura	che	lo	avesse	fatto	Ivana,	in	caso	fossero	passate	le
educatrici	 per	un	 controllo.	Quando	alle	 sei	 l'educatore	 aveva	 aperto	 la	porta,	 avevo	 aspettato
che	 se	 ne	 andasse	 nella	 sua	 stanzetta	 a	 fumare	 per	 entrare	 di	 nascosto	 nello	 studentato.	 Non
potevo	credere	che	me	 la	 sarei	cavata	 impunita	e	che	nessuno	avesse	capito	 tutta	 la	 faccenda.
Dovevo	 ancora	 riuscire	 a	 riscaldare	 i	 piedi	 e	 smettere	 di	 tremare	 che	 in	 quel	 momento	 mi
sembrava	un'impresa	incredibile.	Che	bello	avere	un	letto,	ho	pensato.	Dal	sonno	mi	ha	destato
un	 rumoroso	 annuncio	 dall'altoparlante,	 sono	 saltata	 in	 piedi	 tutta	 sudata,	 non	 capivo	 che	 ora
fosse,	se	avessi	fatto	tardi	a	lezione.	L'altoparlante	ha	strillato	il	mio	nome,	c'era	una	chiamata
per	me	in	portineria,	di	passaggio	ho	visto	la	sveglia,	tutto	bene,	erano	appena	le	undici.	Tutta
stordita	sono	scesa	giù,	la	ragazza	di	turno	è	uscita	fuori	dalla	stanzetta	nella	quale	si	trovava	il
telefono	e	mi	ha	passato	 la	cornetta	con	un	sorriso,	mi	ha	persino	avvertito:	«È	 tua	mamma».
«Pronto?»	ho	detto.	«Quanto	ci	metti	a	scendere,	ti	hanno	chiamato	cinque	volte,	non	stavi	mica
dormendo?»	 ha	 detto	 senza	manco	 salutarmi,	 passando	 subito	 alla	 questione.	 «No,	 non	 stavo
dormendo,	stavo	facendo	gli	esercizi	di	matematica	con	le	cuffie	alle	orecchie	per	concentrarmi
meglio».	Il	mio	cervello	evidentemente	funzionava	ancora.	«Come	fai	a	studiare	con	le	cuffie?
Va	bene,	dai.	Ascolta»,	ha	continuato	la	mamma	senza	aspettare	una	risposta,	«ha	chiamato	la
coordinatrice.	Voleva	sapere	perché	non	sono	venuta	alla	riunione	dei	genitori	e	quando	verrò	al
ricevimento.	Quando	è	stata	la	riunione?»	ha	chiesto.	«Due	settimane	fa»	ho	risposto.	«Perché
non	 me	 l'hai	 detto,	 è	 successo	 qualcosa?»	 un'altra	 domanda	 concreta.	 «Macché,	 me	 lo	 sono
dimenticato	e	quando	l'ho	ricordato	era	già	tardi,	non	aveva	più	senso	dirtelo».	Ho	pensato	che
lei	sapesse	che	stavo	mentendo	e	neanche	bene,	che	potevo	cavarmela	meglio.	«Domani	vengo
al	 ricevimento,	 oggi	 dopo	 le	 lezioni	 verrà	 tuo	 fratello.	 Ti	 aspetterà	 davanti	 alla	 scuola».	 Ho
taciuto.	«Mi	hai	sentito?».	«Sì».	«Ciao»,	ha	chiuso	la	telefonata	senza	nemmeno	attendere	il	mio
saluto.	Forse	c'erano	dei	guai	in	arrivo.
Ho	 preso	 il	 tram	 con	 venti	minuti	 di	 anticipo,	 volevo	 ripassare	 la	materia	 prima	 dell'inizio

dell'ora,	 rispondere	 alla	 lavagna,	 alzare	 la	 mano,	 impegnarmi,	 tutto	 per	 farmi	 notare	 dalla
coordinatrice	 di	 classe	 di	 modo	 che	 il	 giorno	 dopo	 non	 succedesse	 una	 catastrofe.	 Intanto
bisognava	superare	l'incontro	con	mio	fratello.	Probabilmente	avremmo	litigato.	Per	cosa	non	lo
sapevo,	ma	comunque	litigavamo	sempre,	forse	soprattutto	per	quel	suo	atteggiarsi	da	padre.	Mi
ero	ripromessa	che	se	solo	provava	a	dirmi	qualcosa	me	ne	sarei	andata	via	subito.	Sono	uscita
da	 scuola	 dopo	 sei	 ore	 di	 tortura.	 Non	 c'era	 nessuno	 ad	 aspettarmi,	 ho	 pensato	 che	 fosse	 in
ritardo	 o	 che	 non	 sarebbe	 venuto	 proprio.	 Poi	 invece	 dall'altra	 parte	 della	 strada	 ho	 visto	 un
ragazzo	con	addosso	una	giacca	jeans,	non	poteva	essere	che	mio	fratello,	faceva	freddo,	ma	lui
si	vergognava	di	indossare	il	giubbotto	viola	imbottito	di	piuma	d'oca.	Anche	lui	mi	ha	notato,	ci
siamo	avvicinati	l'uno	all'altro,	ma	senza	guardarci.	Passavamo	così	poco	tempo	insieme.	«Come
stai,	 sorellona!»	 mi	 ha	 salutato	 con	 tono	 allegro,	 mi	 chiamava	 sempre	 con	 dei	 nomi	 strani.
«Tutto	bene,	e	tu?».	Che	altro	potevo	chiedergli?	«Tutto	bene,	corri	che	prendiamo	il	tram!»	mi
ha	 spinto	 in	 avanti,	 si	 è	 fermato	 e	 poi	 mi	 ha	 spinto	 di	 nuovo.	 «Ehi,	 piano».	 Ridevamo	 e
facevamo	gli	stupidi,	e	una	volta	saliti	sul	tram	ho	sentito	un	rumore	noto.	Non	potevo	credere
che	avesse	fatto	una	scorreggia	sul	tram	stracolmo	di	gente,	ha	strabuzzato	gli	occhi	e	ha	iniziato
a	 parlarmi	 con	 accento	 zagabrese.	 «Signorina,	 non	 si	 vergogna	 a	 far	 una	 puzza	 del	 genere!».
L'ho	 colpito	 con	 un	 pugno	 sulle	 spalle	 piegandomi	 dalle	 risate.	 Quando	 ci	 siamo	 ripresi,	 ho
chiesto:	«Dove	 stiamo	andando?».	«Ti	porto	 a	mangiare	una	pizza	 con	un	dessert	 a	 scelta	 tra
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budino,	latte	al	cioccolato,	mela	e	succo	di	mela!»	ha	fatto	e	dalla	tasca	ha	tirato	fuori	un	plico
colorato	di	buoni	pasto.	La	mensa	universitaria	mi	sembrava	un	mondo	fantastico	e	mio	fratello
un	 coniglietto	 di	 Pasqua	 che	 mi	 offriva	 di	 tutto	 spendendo	 poco	 o	 niente.	 Ho	mangiato	 una
grande	 pizza,	 un	 dolce	 al	 cacao,	 un	 gelato	 con	 budino,	 abbinamento	 non	 proprio	 felice,	 e	 ho
annaffiato	tutto	con	del	latte	al	cioccolato.	Avevo	lo	stomaco	pesante	e	alla	vista	di	altri	succhi
mi	 veniva	 da	 vomitare.	 Anche	 mio	 fratello	 aveva	 mangiato	 troppo,	 perciò	 tacevamo	 e	 ci
godevamo	il	tintinnio	delle	posate	e	delle	stoviglie.
«Lei	 dovrebbe	 scuotersi	 un	po'»	 ha	 detto	 d'un	 tratto.	Ho	 capito	 che	 si	 riferiva	 alla	mamma,

grazie	 a	Dio	 non	 parlava	 della	 scuola	 e	 di	me,	 tutto	 il	 resto	 andava	 bene,	 potevamo	 parlarne
anche	fino	al	giorno	dopo	se	voleva.	Ho	espresso	il	mio	parere,	ma	lui	è	passato	ad	altro,	a	come
se	l'era	presa	con	lui	per	una	caramella	che	gli	aveva	rifilato	il	suo	coinquilino.	Non	capivo	a	che
tipo	di	caramella	si	riferisse	e	come	facesse	lei	a	saperlo,	ma	poi	ho	scoperto	che	un	giorno	mia
mamma	si	era	presentata	da	lui,	e	lui	era	riuscito	a	malapena	ad	alzarsi	dal	letto.	«Lei	vive	nel
suo	mondo»	 ha	 constatato,	 e	 io	 ho	 annuito	 consenziente,	 dopodiché	 lui	 oltre	 la	 tavola	mi	 ha
spinto	qualcosa	nella	mano.	Quando	ho	visto	 cinquanta	kune	 e	mi	 sono	 chinata	per	 dargli	 un
bacio,	 lui	 leggermente	 schifato	 ha	 girato	 la	 testa.	 Era	 il	 suo	 solito	modo	 di	 fare.	 «Domani	 la
mamma	 viene	 a	 scuola»	 ho	 detto,	 senza	 svelargli	 il	 motivo,	 niente	 era	 così	 importante	 da
rovinarci	quella	serata	speciale.	Ci	siamo	incamminati	verso	il	mio	studentato,	una	volta	arrivati
davanti	l'ho	abbracciato	forte,	il	mio	caro	fratello.	«Fa'	la	brava,	sorella!»	si	è	raccomandato	con
sguardo	severo,	e	io	dopo	nella	camera	ho	raccontato	tutta	fiera:	«Sono	uscita	con	mio	fratello».
«Perché	 tu	 hai	 un	 fratello?».	 «Sì,	 più	 grande».	 «Non	 ce	 l'hai	 mai	 detto»	 si	 è	 meravigliata
Nikolina,	l'altra	mia	compagna	di	stanza.	«Hai	una	sua	fotografia?».	«Certo»	ho	risposto	tirando
dal	 portafogli	 una	piccola	 foto	 recuperata	 dal	 suo	 tesserino	per	 profughi.	Una	volta,	 litigando
con	mia	madre,	mio	 fratello	 aveva	 gettato	 per	 terra	 il	 suo	 tesserino	 perché	 era	 stufo	 di	 farsi
riconoscere	 come	 profugo.	Dopo	 che	 era	 uscito	 dalla	 stanza,	 e	 la	mamma	 in	 lacrime	 se	 n'era
andata	in	bagno,	ho	staccato	la	foto	e	l'ho	infilata	nel	mio	portafogli.	Avevo	le	foto	di	tutti	i	miei
familiari,	 tranne	la	sua.	«Sai	che	è	proprio	carino»	ha	detto	Nikolina,	«ma	non	vi	assomigliate
per	 niente».	 In	 effetti	 non	 ci	 assomigliamo.	 Lui	 è	 come	 la	 mamma,	 e	 io	 come	 mio	 papà.
Evidentemente	eravamo	diversi	anche	in	questo,	solo	che	a	volte	pensavo	che	lui,	più	che	amare,
odiasse	 mia	 madre.	 «Sì,	 è	 un	 bel	 ragazzo,	 ma	 è	 già	 impegnato,	 mi	 dispiace»	 ho	 sorriso	 a
Nikolina.	«Mi	piace	molto	la	sua	ragazza,	siamo	diventate	amiche,	se	avessi	bisogno	di	sapere
qualcosa	su	mio	fratello,	sarebbe	la	prima	persona	a	cui	mi	rivolgerei.	Una	volta	le	ho	chiesto	se
lui	 le	 raccontava	mai	di	sé,	di	suo	papà,	 insomma	di	queste	cose.	“Raramente”	mi	ha	risposto
“anche	se	quando	 litiga	con	voi	è	molto	 triste,	 e	quando	è	 triste,	non	dice	niente,	mi	mette	 la
testa	 sul	 grembo”».	 «Cosa	 fa	 tuo	 fratello?»	 ha	 domandato	 la	 mia	 coinquilina.	 «Studia
giurisprudenza»	 ho	 detto.	 «Olala!	 Facci	 sapere	 se	 il	 bell'avvocato	 dovesse	 mollarsi	 con	 la
ragazza».	«Ahahah,	sicuramente!».	Sapevo	che	era	iscritto	a	giurisprudenza,	che	aveva	fatto	due
esami,	 anche	 se	quando	 tornava	a	casa	nei	 fine	 settimana	non	 lo	vedevo	mai	 studiare.	La	 sua
attività	 principale	 era	 scrivere	 un	 diario.	 Lo	 scriveva	 in	 continuazione,	 e	 i	 quaderni	 con	 le
copertine	di	pelle	si	accumulavano	nel	suo	armadietto.	Quando	era	più	giovane,	attaccava	un	filo
sull'anta	 dell'armadietto	 per	 assicurarsi	 che	 nessuno	 gli	 toccasse	 i	 diari,	 e	 da	 quando	 l'avevo
capito,	non	ho	cercato	nemmeno	di	aprirlo,	non	volevo	cadere	 in	 trappola.	Soltanto	una	volta,
tanto	 tempo	 prima,	 è	 capitato	 che	 lasciasse	 il	 diario	 sul	 tavolo.	 Ho	 letto	 solo	 le	 ultime	 due
pagine.	Su	una	pagina	intera	con	caratteri	un	po'	sfumati	era	scritto	Vukowar,	una	cinquantina	di
volte,	 e	 sull'altra:	 «Dio,	 ti	 prego,	 restituiscici	 papà».	 In	 fondo	 alla	 seconda	 pagina	 era	 scritto:
«Sono	 già	 due	mesi	 che	 non	 ho	 scritto	 nulla	 nel	 diario,	 il	 che	 la	 dice	 lunga	 sulla	mia	misera
esistenza».	All'epoca	non	capivo	cosa	significasse	ciò,	ma	poi,	quando	ho	 iniziato	a	 tenere	un
diario	pure	io	usavo	spesso	quella	stessa	espressione.
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Qualcuna	di	queste	secchione	lo	saprà,	ho	pensato	tra	me	e	me.	Avevo	completamente	rimosso
l'informazione	su	quando	fosse	il	ricevimento,	così	come	il	fatto	che	sarebbe	arrivato	il	giorno	in
cui	avrei	dovuto	confrontarmi	con	le	insufficienze,	con	le	assenze	ingiustificate,	ma	anche	con
quelle	 giustificate,	 che	 fra	 l'altro	 non	 erano	 poche.	 «Ehi,	 quando	 è	 il	 ricevimento?»	mi	 sono
girata	verso	la	compagna	seduta	dietro	di	me,	con	il	massimo	dei	voti,	e,	a	quanto	pare,	anche
un'invidiabile	carriera	da	modella	in	un'agenzia	di	Zagabria.	Sì,	figurati,	modella	per	cosa,	forse
per	 pubblicizzare	 qualche	 crema	per	 le	mani,	 il	 suo	viso	non	 era	 un	granché.	 «Martedì,	 dopo
l'ultima	 ora»	 ha	 detto.	 «Grazie»	 ho	 risposto	 gentilmente.	 Avevo	 detto	 alla	 mamma	 di	 venire
verso	 le	 sei,	 avrebbe	 dovuto	 aspettare	 un'altra	 ora,	 a	 meno	 che	 non	 riuscisse	 a	 beccare	 la
coordinatrice	 di	 classe	 prima.	 Quando	 il	 campanello	 ha	 segnalato	 l'inizio	 dell'intervallo,	 ho
preferito	 rimanere	 in	 aula,	 volevo	 evitare	 di	 incrociare	mia	madre	 in	 corridoio,	 non	 avevo	 la
forza	di	guardarla	negli	occhi	prima	della	ghigliottina.	L'intervallo	 sembrava	non	 finire	più,	 e
quando	la	prof	di	storia	dell'arte	è	finalmente	entrata	in	classe,	ho	tirato	un	sospiro	di	sollievo,
avevo	ancora	quarantacinque	minuti	di	vita,	bisognava	sfruttarli	 tutti.	«Bla,	bla,	bla,	battistero
questo,	 battistero	 quello»	 l'argomento	 non	 stimolava	 di	 certo	 l'attenzione,	 forse	Dio	mi	 stava
mandando	qualche	segnale	che	io	non	ero	capace	di	riconoscere.
A	un	certo	punto	qualcuno	ha	bussato	alla	porta,	è	entrata	una	bidella.	Che	non	ci	fosse	una

bomba	 nascosta	 nella	 scuola,	 un	 incendio,	 un	 attacco	 da	 parte	 dei	 serbi?	Qualsiasi	 evento	mi
andrebbe	bene,	ho	pensato.	Tutto	tranne	la	convocazione	in	sala	docenti.	Era	inevitabile,	l'aula
sussurrava,	 c'erano	 diverse	 teorie.	 Quelle	 due	 stavano	 davanti	 alla	 sala	 dei	 docenti	 sopra	 un
registro	 aperto	 nel	 quale	 era	 scritto	 tutto.	Mia	madre	 era	 pietrificata,	 la	 coordinatrice	 fingeva
compassione,	ma	si	capiva	che	sotto	sotto	esultava.	«Che	cosa	è	questa	storia?»	ha	domandato
mia	madre	quasi	sottovoce.	«Come	mai	questi	voti?»:	le	domande	si	succedevano	una	all'altra,
come	fossero	puramente	retoriche,	senza	risposta.	La	cosa	peggiore,	e	questo	non	l'avevo	potuto
nemmeno	immaginare,	era	che	tutto	sarebbe	successo	davanti	a	questa	donna	drago,	che	ora	con
la	 testa	 inclinata	 chiedeva	 giustificazioni.	 Io	 tacevo.	 «Perché	 non	 mi	 hai	 detto	 niente?»	 ha
domandato	 la	 mamma	 con	 quel	 suo	 solito	 fare	 triste	 al	 quale	 avrei	 preferito	 una	 sfuriata.
Continuavo	a	tacere.	«Sa	cosa»	ha	detto	la	donna	drago	«mi	rendo	conto	che	non	è	facile,	venire
da	Vukovar	 e	 tutto	 il	 resto,	ma	 la	 vita	 è	 difficile	 per	 tutti.	 Il	marito	di	 una	mia	 amica	 è	 stato
investito	da	un	tram	in	Maksimirska,	ma	suo	figlio	ha	tutti	voti	altissimi,	oltretutto	all'istituto	di
informatica».	Ho	 guardato	 la	mamma	 e	 ho	 percepito	 che	 pian	 piano	 le	 si	 stava	 schiarendo	 il
quadro.	«Cosa	intende	con	Vukovar	e	tutto	il	resto?»	ha	detto	piano	rivolgendosi	alla	docente.
«Come	cosa,	la	guerra,	no?	So	che	ha	perso	il	suo	papà,	ma	ciò	nonostante	bisogna	concentrarsi,
impegnarsi,	altrimenti	ci	sono	anche	altre	opportunità.	Magari	questa	scuola	non	è	adatta	a	lei.	In
caso	 decida	 di	 andarsene,	 siamo	 d'accordo	 di	 promuoverla	 alla	 fine	 del	 primo	 semestre!».	La
docente	ha	riferito	la	sua	proposta	con	un	lieve	sorriso,	convinta	di	averci	offerto	l'opportunità
che	 nessuno	 si	 aspettava,	 l'occasione,	 la	 salvezza	 all'ultimo	 momento.	 Di	 solito	 mia	 madre
taceva,	 ma	 poi	 arrivava	 un	 punto	 in	 cui	 non	 ce	 la	 faceva	 più	 a	 trattenersi.	 «Come!?»	 ha
esclamato	con	voce	spezzata.	«Lei	vuole	trasferire	mia	figlia	in	un'altra	scuola!?	Ma	chi	si	crede
di	essere?	Dopo	tutto	quello	che	abbiamo	passato,	dopo	tutto	quello	che	i	miei	figli	hanno	visto,
lei	si	permette	di	decidere	al	posto	mio?	Mia	figlia	ha	scelto	questa	scuola	e	la	porterà	a	termine.
Sono	 io	 sua	madre	 e	non	 si	 permetta	di	decidere	 al	 posto	mio.	Voglio	parlare	 con	 la	preside,
immediatamente!».	Io	stavo	in	disparte	e	tifavo	per	la	mamma.	L'avrei	abbracciata,	tuttavia	ho
ritenuto	 che	 era	 meglio	 non	 avvicinarmi.	 La	 porta	 dell'ufficio	 si	 è	 aperta	 e	 alcuni	 professori
allarmati	 dal	 chiasso	 si	 sono	 precipitati	 in	 corridoio.	 La	 coordinatrice	 di	 classe,	 offesa	 dalla
reazione	alla	 sua	generosa	proposta,	 si	 è	 rivolta	beffarda	a	mia	madre:	«Dove	vuole	che	vada
con	questi	voti?».	La	mamma	ha	ribattuto:	«Non	si	preoccupi».
Dall'ufficio	mia	madre	è	uscita	seria,	ma	tranquilla:	«Andiamocene	da	qui»	ha	detto.	Una	volta
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fuori	si	è	messa	a	camminare	veloce	senza	dire	nulla,	la	seguivo	a	un	metro	di	distanza,	senza
avere	 la	più	pallida	 idea	di	dove	 stessimo	andando.	Abbiamo	attraversato	 la	 strada	 e	 con	mia
sorpresa	siamo	entrate	in	un	bar	di	fronte	alla	scuola.	Mia	madre	si	è	seduta	nel	primo	séparé	e
ha	ordinato	un	caffè	macchiato:	«Tu	cosa	prendi?»	ha	domandato,	e	io	sorpresa	ho	ordinato	una
Coca-Cola.	Ha	tirato	fuori	le	sigarette	da	una	borsetta	e	ne	ha	accesa	una.	«Fumi?»	mi	ha	fatto.
Non	era	il	momento	per	imbrogliare	e	ho	deciso	di	essere	sincera.	«A	volte,	qua	e	là	mi	capita	di
fumarne	una»	ho	detto	sottovoce	fissando	il	 tavolino	di	marmo.	«È	meglio	che	te	ne	fumi	una
qui	con	me	piuttosto	che	un	pacchetto	intero	dietro	il	primo	angolo».	Ho	acceso	una	sigaretta	e
mi	 sono	 sentita	 come	 una	 ritardata,	 mentre	 nella	 testa	 mi	 rimbombavano	 le	 parole	 di	 mio
fratello:	 «Hai	 fatto	 in	 fretta	 a	mollare	 il	 ciuccio	per	 la	 sigaretta».	 «Ascolta»,	 ha	 attaccato	mia
madre	come	avevo	previsto,	«so	che	fai	fatica,	ma	non	sopporto	le	bugie.	Non	credere	che	per
me	sia	più	facile,	ma	cerco	di	resistere.	Mi	senti?	Non	devi	avere	tutti	voti	ottimi,	ma	la	scuola	la
devi	 finire,	 se	 ora	molli,	mollerai	 per	 tutta	 la	 vita.	Ogni	 volta	 che	 sorgerà	 un	 problema,	 tu	 ti
ritirerai,	e	così	non	si	può	andare	avanti.	Non	c'è	nulla	di	più	facile	che	rinunciare	e	abbassare	la
testa,	i	problemi	invece	vanno	affrontati,	non	bisogna	fuggire	da	essi.	Tu	sei	meglio	di	loro,	mi
senti?».	 La	 mamma	 stava	 quasi	 urlando,	 credevo	 in	 tutto	 ciò	 che	 diceva	 e	 la	 guardavo
concentrata,	 augurandomi	 che	 avrebbe	 abbassato	 un	 po'	 il	 tono	 in	 quel	 bar	 pieno	 di	 studenti.
«Anche	 io	potevo	 rinunciare,	 rinunciare	 a	 tutto.	Potevo	 separarmi	da	 tuo	padre	quando	mi	ha
portato	 a	 vivere	 dai	 tuoi	 nonni	 che	mi	 prendevano	 per	 il	 culo,	 fregarmene	 e	 farci	 spedire	 in
qualche	caserma,	chissà	su	quale	isola	in	culo	al	mondo,	potevo	rimanere	seduta	tutto	il	tempo	in
camera	e	non	andare	a	lavorare,	né	battermi	per	avere	una	casa.	Potevo,	ma	non	l'ho	fatto.	Non
l'ho	fatto	per	voi.	Perciò	tu	finirai	la	scuola	e	non	rinuncerai»	ha	detto	mia	madre,	dopodiché	si	è
messa	 a	 tacere	 con	 gli	 occhi	 che	 sembravano	 continuare	 a	 parlare.	 Luccicavano,	 dicevano:
potevo	farlo.
Ci	guardavamo	e	fumavamo.	«Vorrei	andare	a	casa	con	te»	ho	detto	d'un	tratto	con	una	voce

quasi	 piangente	 da	 Alice	 nel	 Paese	 delle	 meraviglie.	 La	 mamma	 mi	 ha	 guardato	 piena	 di
compassione	 e	 mi	 ha	 detto:	 «Ora	 no,	 ancora	 domani	 e	 dopodomani	 devi	 andare	 a	 scuola,
mancano	solo	due	giorni	al	fine	settimana.	Se	vuoi,	venerdì	vengo	a	prenderti	allo	studentato	e
ce	 ne	 andiamo	 insieme	 a	 casa».	 Mentre	 lei	 mi	 parlava	 con	 tono	 carezzevole,	 le	 lacrime	 mi
scendevano	lungo	le	guance	e	si	rovesciavano	sul	tavolino	di	marmo.	«Non	piangere,	tesoro»	ha
detto	 la	mamma	 tenendomi	 la	mano	 sotto	 il	 tavolo,	 il	 che	mi	 ha	 rattristato	 ancora	 di	 più:	 se
almeno	 avesse	 potuto	 accarezzarmi	 finché	 non	mi	 fossi	 addormentata,	 in	 quella	 stanza	 dello
studentato,	dove	appena	mi	sdraiavo	e	chiudevo	gli	occhi	era	come	se	fossi	da	sola	al	mondo.
L'unico	 a	 farmi	 compagnia	 era	 il	mio	 cuoricino,	 il	 cui	 battito	 a	 volte	 era	 così	 forte	 da	 farmi
pensare	 che	 un	 giorno	 si	 sarebbe	 bruciato	 o	 fermato.	 Ogni	 tanto	 avevo	 paura	 di	 non	 essere
normale	e	che	tutti	se	ne	accorgessero.	Temevo	di	impazzire	e	di	non	sapere	più	cosa	facessi	e
dove	 fossi,	 perché	ovunque	guardavo	vedevo	 solo	volti	 sconosciuti.	Come	 facevo	 a	 sapere	 se
qualcuno	stesse	dalla	mia	parte,	come	facevo	a	chiedere	una	cosa	del	genere.	«Ascolta»	ha	detto
combattiva	la	mamma	«stamattina	sono	stata	dal	generale	L.,	ci	sono	andata	insieme	ad	alcune
persone	del	centro	Apel	che	si	battono	per	i	diritti	dei	profughi,	mi	interessava	sapere	del	nostro
appartamento.	A	un	certo	punto	non	ci	ho	visto	più	e	sono	esplosa.	Ho	iniziato	a	raccontare	la
nostra	 storia,	 le	 ormai	 insopportabili	 condizioni	 in	 cui	 viviamo,	 gli	 ho	 chiesto	 di	mettersi	 nei
panni	 di	 una	madre	 che	 dopo	 anni	 di	 vita	 in	 una	 cameretta	 è	 costretta	 a	 guardare	 i	 suoi	 figli
spargersi	in	giro	per	vari	studentati.	Gliene	ho	dette	di	tutti	i	colori,	le	donne	non	facevano	altro
che	guardarmi	e	quando	finalmente	mi	sono	fermata	zia	Zdenka	ha	detto:	“Non	ti	agitare	così”.
No,	non	ce	la	faccio	più.	Dopodiché	lui	mi	ha	fatto	di	nuovo	una	promessa,	come	sempre,	e	io
gli	ho	chiesto	di	rilasciarmi	qualcosa	di	scritto.	A	quel	punto	ha	inviato	un	fax	alla	Commissione
alloggi	 e	me	 ne	 ha	 lasciato	 una	 copia.	 Penso	 che	 questa	 volta	 succederà	 veramente	 qualcosa,
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dopodiché	tutto	sarà	più	facile».	«Cosa	sarà	più	facile?»	ho	domandato,	desiderosa	di	avere	una
spiegazione.	«Avrai	una	tua	camera,	potrai	ascoltare	la	musica	ad	alto	volume	se	vuoi,	quando
tornerai	da	scuola	sarò	io	a	prepararti	il	pranzo,	ogni	domenica	avremo	dolci	in	casa,	vedrai,	sarà
presto».	 Sicuramente	 non	 così	 presto	 visto	 che	 Željka	 e	 sua	 mamma	 avevano	 avuto	 un
appartamento	da	mesi,	ma	stavano	ancora	aspettando	di	entrarci.	Sapevo	tutto,	lo	sapeva	anche
la	 mamma,	 ma	 non	 ce	 lo	 dicevamo.	 Comunque	 mi	 sono	 sentita	 un	 po'	 sollevata,	 lei	 pure,
eravamo	d'accordo	e	a	questo	punto	ci	siamo	permesse	di	prendere	un	po'	in	giro	la	coordinatrice
di	 classe:	 «Dio	 mio	 che	 pazza».	 Ci	 siamo	 alzate	 e	 ce	 ne	 siamo	 andate,	 la	 mamma	 mi	 ha
accompagnato	alla	fermata	del	tram,	mi	ha	detto:	«Tieni	duro!».	«Va	bene!»	ho	risposto,	ancora
due	giorni,	anzi	uno	se	non	conto	oggi,	ho	pensato	tra	me	e	me.
Mi	sono	svegliata	alle	otto,	anche	se	la	scuola	era	di	pomeriggio.	La	sera	prima	avevo	messo

la	sveglia,	dopo	aver	preso	alcune	decisioni.	Era	una	mattina	intera	che	vivevo	secondo	nuove
regole.	Alle	 nove	 avevo	già	 finito	 di	 fare	 la	 colazione	 e	 di	 sistemarmi,	 sono	 andata	 in	 aula	 e
dopo	aver	trascritto	nel	diario	la	canzone	Like	a	Rolling	Stone,	mi	sono	messa	a	studiare.	D'un
tratto	dall'altoparlante	hanno	annunciato	una	telefonata	per	me.	Non	avevo	la	più	pallida	idea	di
chi	 potesse	 essere,	 avevo	 visto	 la	mamma	 il	 giorno	 prima,	mio	 fratello	 due	 giorni	 prima,	ma
comunque	fosse,	era	un	ottimo	motivo	per	concedersi	una	pausa.	Sono	scesa	in	portineria	e	non
appena	 ho	 avvicinato	 l'orecchio	 al	 ricevitore,	 ho	 sentito	 solo	 metà	 frase	 pronunciata	 dalla
mamma:	 «...	 assegnato	 l'appartamento!».	 «Come?»	 ho	 detto	 senza	 riuscire	 a	 organizzare	 le
parole	 in	un	pensiero,	nella	frase	alla	quale	mi	stavo	preparando	da	quasi	metà	della	mia	vita.
«Ci	hanno	assegnato	un	appartamento!».	Ci	hanno	assegnato	un	appartamento,	mi	echeggiava
nella	 testa.	 E	 poi	 ancora.	 Ci	 hanno	 assegnato	 un	 appartamento.	 Non	 ero	 sicura	 di	 poter
pronunciare	una	cosa	del	genere.	C'erano	due	frasi	che	vivevano	da	qualche	parte	in	cielo,	frasi
magiche,	e	comunque	familiari,	perché	le	pronunciavo	continuamente	dentro	di	me.	Ma	di	cui	in
realtà	non	conoscevo	 il	 suono	perché	non	 le	avevo	mai	espresse	a	voce	alta.	Una	era	«Papà	è
vivo»	e	l'altra	«Ci	hanno	assegnato	un	appartamento».	Forse	in	una	situazione	del	genere	avrei
dovuto	urlare,	ma	riuscivo	a	malapena	a	raccogliere	 le	forze	per	far	uscire	un	filo	di	voce	che
intimorito	 chiedeva	 dettagli.	 Finalmente	 sono	 riuscita	 a	 concentrarmi	 e	 a	 memorizzare.
L'appartamento	era	in	periferia,	in	un	edificio	di	nuova	costruzione,	ci	potevamo	entrare	fra	una
settimana,	ma	ovviamente	prima	bisognava	comprare	i	mobili,	per	lo	meno	i	letti.	Il	giorno	dopo
saremmo	andati	a	vederlo,	sarebbe	stata	una	bella	giornata,	ora	si	andava	a	ritirare	le	chiavi,	era
successo	per	davvero.	L'ex	ragazza	dello	studentato	si	è	tolta	la	felpa	e	si	è	vestita	per	andare	a
scuola,	si	è	guardata	nello	specchio	non	riuscendo	a	togliersi	il	sorriso	dalle	labbra.	Non	vedeva
l'ora	di	far	passare	quella	giornata	e	di	tuffarsi	in	una	nuova	vita.	Quando	lo	vedo,	ci	credo,	mi
sono	detta.
Abbiamo	 viaggiato	 a	 lungo	 prima	 di	 arrivarci.	 Era	 come	 se	 fossimo	 usciti	 fuori	 città	 e	 ci

fossimo	 addentrati	 in	 un	 paesino	 di	 campagna	 con	 case,	 cortili	 e	 cancelli	 a	 schiera	 lungo	 la
strada.	Nessun	edificio	moderno	all'orizzonte	e	stavo	già	dubitando	di	essere	sulla	strada	giusta
quando	d'un	tratto	abbiamo	iniziato	a	intravedere	i	tetti	rossi	dei	nuovi	palazzi,	più	alti	di	quelle
casette.	Eccoci.	Era	da	tempo	che	non	vedevo	palazzi	così	belli,	moderni,	con	facciate	dipinte	di
verde,	con	archi	e	tettoie,	così	puliti	da	sembrare	finti.	Già	prima	che	si	fermasse	la	macchina	ho
individuato	il	quarto	piano,	siamo	entrati	dentro,	c'era	anche	l'ascensore.	L'appartamento	numero
ventotto.	Le	mani	della	mamma	sembravano	tremare	mentre	dalla	borsetta	stava	tirando	fuori	le
chiavi,	 due	 chiavi	 appese	 a	 un	 ciondolo,	 una	 per	 il	 portone,	 come	 si	 dice	 qui,	 l'altra	 per
l'appartamento.	 Ha	 inserito	 la	 chiave	 nella	 serratura,	 ma	 evidentemente	 era	 quella	 sbagliata,
perché	non	riusciva	a	girarla	né	a	sinistra,	né	a	destra.	«Prova	con	l'altra»	ha	detto	mio	fratello
nervosamente	 quasi	 strappando	 le	 chiavi	 alla	 mamma.	 Ma	 nemmeno	 l'altra	 entrava.	 Ci	 ha
riprovato,	 ma	 invano.	 Stavamo	 davanti	 alla	 porta	 e	 ci	 guardavamo.	 Nessuno	 diceva	 niente.
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«Forse	 abbiamo	 sbagliato	 appartamento»	 ho	 detto.	 «C'è	 scritto	 ventotto»	 hanno	 reagito
all'unisono.	 Qualcosa	 deve	 essere	 successo,	 abbiamo	 pensato.	 Nel	 palazzo	 non	 c'era	 ancora
nessuno,	 nessun	 inquilino	 era	 già	 dentro,	 a	 un	 certo	 punto	 ci	 siamo	 girati	 per	 andarcene,	 per
uscire	fuori.	Non	potevamo	mica	sfondare	la	porta,	sarebbe	stato	un	gesto	veramente	stupido.	Ce
ne	 siamo	 andati	 in	 silenzio,	 ci	 siamo	 incamminati	 verso	 l'ascensore,	 e	 dopo	 essere	 scesi	 al
pianoterra	 non	 sapevamo	 cosa	 fare.	 Davanti	 al	 palazzo	 abbiamo	 sentito	 il	 rumore	 di	 operai
provenire	dalle	baracche.	Mio	fratello	si	è	avviato	verso	di	loro,	e	la	mamma	lo	ha	richiamato:
«Dove	vai,	cosa	vuoi	che	ti	dicano?».	Lui	non	ha	risposto,	noi	l'abbiamo	seguito.	Ha	chiesto	di
parlare	con	il	capo	del	cantiere,	un	uomo	gentile;	mio	fratello	gli	ha	spiegato	la	situazione,	ma
lui	non	era	sicuro	di	poterci	aiutare,	comunque	si	è	offerto	di	guardare	la	piantina,	magari	c'era
segnato	qualcosa.	«Ah!»	ha	ricordato	subito,	mentre	noi	lo	guardavamo	impazienti	e	curiosi	di
conoscere	il	nostro	destino.	«Inizialmente	vi	avevano	assegnato	l'appartamento	ventotto	che	poi
è	stato	sostituito	con	il	ventisei.	Il	capo	dell'azienda	che	realizza	impianti	elettrici	se	l'è	preso	per
sua	figlia,	mentre	a	voi	in	cambio	è	stato	dato	il	numero	ventisei,	che	rispetto	al	ventotto	ha	solo
due	metri	quadrati	in	meno,	ecco,	potete	vederlo	subito».	Ci	siamo	andati	di	corsa,	l'importante
era	avere	un	appartamento,	che	non	fosse	l'ennesima	illusione.	Nessun	problema,	che	la	figlia	si
prenda	 quel	 che	 vuole,	 basta	 che	 a	 noi	 rimanga	 qualcosa,	 lo	 abbiamo	 aspettato	 così	 tanto,
accettiamo	qualsiasi	cosa,	abbiamo	pensato.	Che	qualcuno	si	prenda	 i	diritti	che	non	ha,	 tanto
noi	 siamo	solo	dei	profughi	a	cui	 l'appartamento	è	 stato	 regalato,	ci	va	bene	anche	quello	più
piccolo,	 l'importante	è	avere	una	casa.	Solo	molto	più	 tardi	abbiamo	capito	che	non	avremmo
dovuto	fare	così...
Bianco.	Innanzitutto	mi	ha	accecato	il	biancore	delle	pareti	fresche	di	pittura.	Uno	spazio	puro

e	privo	di	parole	pronunciate;	le	pareti	innocenti	che	non	avevano	ancora	udito	liti,	pianti,	risate.
Abbiamo	perlustrato	 lo	 spazio,	 stanza	dopo	 stanza,	 camminato	 sul	parquet	 come	 se	non	 fosse
nostro,	abbiamo	deciso	chi	andava	dove,	sentendoci	come	in	un	sogno...	«Questa	è	la	tua	stanza»
ha	detto	la	mamma.	L'ho	guardata	quasi	incredula,	sono	entrata	e	ho	chiuso	la	porta	dietro	di	me.
Ero	da	sola	nella	camera.	Qui	porterò	il	mio	ragazzo.	Qui	rimarrà	a	dormire	una	mia	amica.	Lì
metterò	 lo	 stereo.	 «Dai,	 andiamo»	 mi	 ha	 bussato	 mio	 fratello	 alla	 porta.	 D'ora	 in	 poi	 tutti
sarebbero	entrati	bussando	prima	alla	porta.	Ci	 sarei	 rimasta	 tutto	 il	giorno,	ma	non	ne	avevo
motivo,	non	c'erano	ancora	oggetti,	abbiamo	controllato	 tutto	e	dovevamo	tornare	nella	nostra
camera	 a	 impacchettare	 le	 nostre	 cose	 in	 grandi	 buste	 di	 plastica	 nera.	 Speravo	 solo	 di	 non
trasportarvi	gli	scarafaggi,	questo	pensiero	mi	ossessionava	già	da	un	po'	di	tempo.	Per	quanto
avessimo	controllato	ogni	cosa,	avessimo	soffiato	nelle	buste	per	assicurarci	che	non	ci	fossero
dei	 fori,	 il	 pensiero	 che	 potessero	 essersi	 annidati	 da	 qualche	 parte	 non	 ci	 abbandonava.
Scarafaggi	marroni.	È	ritenuta	una	delle	specie	più	antiche	di	insetti,	sono	stati	ritrovati	fossili	di
scarafaggi	 vecchi	 di	 almeno	 200	 milioni	 di	 anni.	 Sono	 sopravvissuti	 fino	 a	 oggi	 grazie	 a
un'incredibile	capacità	di	adattamento	a	diversi	tipi	di	ambiente.	Si	nutrono	di	resti	umani	e	di
residui	di	 cibo,	 con	preferenza	per	 i	 cibi	dolci.	Diffondono	parassiti	 e	 contaminano	 il	 cibo.	A
parte	 questo	 emettono	 una	 puzza	 che	 spesso	 rimane	 sugli	 alimenti,	 sugli	 oggetti	 che	 hanno
attraversato.	Di	 giorno	 si	 nascondono	 e	 di	 notte	 escono	 fuori.	 Il	 loro	 corpo	 piatto	 e	 ovale	 gli
consente	di	infilarsi	negli	spazi	più	angusti	alla	ricerca	di	cibo	o	per	fuggire	in	caso	di	pericolo.
Le	femmine	depositano	le	uova	dalle	quali	nascono	le	larve	che	poi	si	trasformano	in	insetti	veri
e	propri.	Abbiamo	controllato	ogni	cosa.	Di	nuovo,	poi	ancora	una	volta.
Era	 come	 se	 fosse	 un	 delirio.	 La	 cosa	 più	 importante	 e	 urgente	 era	 traslocare.	 Una	 volta

comprati	 i	 mobili,	 ci	 sarebbe	 voluto	 ancora	 un	 po'	 di	 tempo	 per	 la	 consegna	 e	 fino	 a	 quel
momento	 c'erano	 ancora	molte	 cose	 da	 fare.	La	mamma	 si	 sarebbe	 licenziata	 dallo	 zio	Grgo.
Così	 ci	 aveva	detto	dopo	 aver	visto	 l'appartamento.	Per	 raggiungere	 l'ufficio	di	Grgo	 avrebbe
dovuto	cambiare	due	bus	e	un	tram.	A	parte	ciò,	ora	avevamo	più	soldi	di	prima	e	non	era	più
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necessario	fare	quel	lavoro	due	volte	a	settimana.	La	mamma	voleva	dedicarsi	alla	casa,	a	noi,
alla	 nuova	 vita,	 non	 sapeva	 più	 cucinare,	 diceva	 scherzando.	 Negli	 ultimi	 tempi	 lo	 zio	Grgo
beveva	abbastanza,	si	tratteneva	spesso	con	lei	dopo	il	lavoro,	a	volte	parlava	di	papà,	a	volte	di
criminali,	a	volte,	dopo	alcuni	bicchieri	di	whisky,	le	chiedeva:	«Come	fai	a	stare	sola	da	tutti
questi	anni?	Non	senti	 il	bisogno	di	avere	qualcuno	al	 tuo	fianco	oltre	ai	 figli?»,	e	 la	mamma
rispondeva	sempre	allo	stesso	modo	o	non	rispondeva	proprio:	«Nessuno	lo	può	sostituire	e	non
voglio	che	nessun	altro	dica	ai	miei	figli	come	devono	comportarsi	visto	che	non	glielo	può	dire
loro	padre».	Al	che	 lui	 le	diceva:	«Sai,	 ci	 sono	anche	uomini	per	bene».	Ma	oltre	questo	non
andava.	La	cosa	si	fermava	lì,	non	si	spingeva	oltre.	Prima	a	volte	scherzava,	scherzava	con	me,
ma	l'ultima	volta	che	l'ho	incontrato	era	tutto	serio.	Stavo	passando	vicino	al	parco	della	scuola
quando	 l'ho	 intravisto	 seduto	 su	 una	 panchina	 a	 leggere	 il	 giornale.	 Era	 un	 anno	 che	 non	 lo
vedevo,	 ma	 l'ho	 riconosciuto	 subito.	 «Buongiorno,	 cosa	 ci	 fai	 qui?»	 ho	 detto	 contenta	 di
rivederlo	e	anche	lui	è	rimasto	sorpreso.	«Ehi	piccola,	sei	tu!»	ha	risposto	sorpreso	«aspetto	mia
moglie,	è	andata	al	 ricevimento	di	mia	figlia.	E	 tu,	come	va	a	scuola?».	«Così	così»	ho	detto,
senza	 dilungarmi	 troppo,	 tanto	 era	 inutile	 imbrogliare	 visto	 che	 sicuramente	 sapeva	 già	 tutto
dalla	figliastra	che	era	in	classe	con	me.	«Non	ti	preoccupare.	Passerà,	hai	bisogno	di	tempo	per
adattarti,	 so	 benissimo	 che	 la	 scuola	 è	 una	 scocciatura.	 A	 scuola	 il	 tuo	 papà	 lo	 chiamavano
Spillo,	 puoi	 immaginare	 com'era,	 e	 comunque	 era	 il	 migliore».	 Volevo	 bene	 a	 zio	 Grgo,	 mi
dispiaceva	 dovermene	 andare,	 avrei	 preferito	 rimanere	 seduta	 accanto	 a	 sentirlo	 raccontare	 di
mio	padre	tutto	il	pomeriggio.	«Salutami	tua	madre!»	ha	urlato.	Quella	è	stata	l'ultima	volta.	E
poi	lo	shock.	La	mamma	ha	chiamato	l'ufficio.	Dopo	una	prolungata	attesa,	dall'altra	parte	della
cornetta	ha	 risposto	Mladen,	 il	 collega	di	 zio	Grgo.	La	mamma	 tutta	 allegra	ha	 annunciato	 la
bella	 notizia	 dell'appartamento,	 e	 lui	 si	 è	 complimentato	 brevemente.	 Dopodiché	 c'è	 stato
silenzio.	«È	successo	qualcosa?»	ha	domandato	la	mamma.	«Ascolta,	non	so	come	dirtelo:	Grgo
si	è	suicidato».	La	mamma	si	è	seduta	sul	letto	ed	era	come	se	si	fosse	rimpicciolita.	«Come?»
ha	 sussurrato.	 «Si	 è	 impiccato.	 L'ha	 trovato	 sua	 sorella.	Cosa	 vuoi	 che	 ti	 dica,	 nemmeno	 noi
riusciamo	 a	 crederci.	 È	 vero	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 beveva	molto	 e	 diceva	 che	 non	 era	 dove
avrebbe	dovuto	essere,	di	non	avere	nessuno,	che	tutti	i	suoi	erano	sottoterra.	Sai	com'è	quando
uno	si	ubriaca,	dice	di	tutto.	Chi	va	a	pensare	a	una	cosa	del	genere...	il	funerale	sarà	venerdì,	al
cimitero	 di	 Mirogoj.	 A	 presto	 e	 complimenti	 ancora».	 Lui	 era	 l'unico	 che	 non	 si	 era	 mai
dimenticato	di	noi,	che	aveva	tenuto	vivo	il	ricordo	del	mio	papà.	Ancora	una	persona	in	meno
che	 gli	 voleva	 bene,	 l'unico	 motivo	 per	 cui	 per	 un	 momento	 ci	 siamo	 dimenticati
dell'appartamento.
Erano	due	giorni	che	la	figliastra	di	zio	Grgo	mancava	da	scuola.	La	coordinatrice	di	classe	ci

aveva	informato	che	il	suo	patrigno	era	morto	e	ci	ha	chiesto	di	essere	attenti	nei	suoi	confronti
quando	sarebbe	tornata.	Si	sarebbe	detto	che	avesse	cuore,	ma	io	sapevo	che	era	solo	un'ipocrita,
che	agiva	per	pura	forma.	Forse	si	dice	che	uno	è	morto	anche	quando	si	è	suicidato.	Capisco
che	 non	 è	 semplice	 essere	 parente	 di	 uno	 che	 si	 è	 tolto	 la	 vita,	 perché	 ciò	 significa	 che	 in
famiglia	 si	 è	 sottaciuto	 qualche	 problema,	 come	 quando	 uno	 scompare,	 è	 come	 se	 ti
addossassero	la	colpa	di	qualcosa.	È	molto	più	bello	morire	di	morte	naturale.	Ammalarsi	di	una
malattia	che	puoi	pronunciare	a	voce	alta,	gli	altri	ti	compiangono	per	un	po',	ma	tu	muori	bello
e	 in	 pace,	 e	 gli	 altri	 sanno	 come	 comportarsi.	 Il	 terzo	 giorno	 quando	 è	 tornata,	 tutti	 l'hanno
abbracciata,	le	hanno	fatto	delle	domande	discrete	e	parlato	quasi	sottovoce.	Anche	io	mi	sono
avvicinata	 per	 esprimere	 le	 mie	 condoglianze,	 ma	 lei	 si	 è	 rifiutata	 di	 guardarmi	 negli	 occhi.
Forse	perché	sapeva	che	io	conoscevo	la	verità	e	perché	magari	aveva	paura	che	potessi	svelarla
agli	altri.	Durante	la	quarta	ora	d'un	tratto	si	è	allontanata	dall'aula,	gesto	comprensibile.	Io	mi
sono	alzata	e	l'ho	seguita	in	bagno.	Nessuno	ne	capiva	il	perché.	L'ho	trovata	in	lacrime.	Mi	è
sembrato	stupido	abbracciarla	e	cose	del	genere,	volevo	esprimerle	il	mio	dispiacere,	dirle	come
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mi	sentivo	per	tutto	ciò.	Volevo	dirle	che	per	quanto	mi	riguardava	nessuno	della	classe	avrebbe
mai	saputo	niente	da	me.	 Invece	 le	ho	detto	una	grande	bugia:	«So	che	è	difficile,	so	che	stai
soffrendo,	 ma	 credimi,	 passerà».	 Evidentemente	 le	 mie	 parole	 l'hanno	 rassicurata,	 perché	 da
quel	giorno	 in	poi	ha	assunto	un	atteggiamento	diverso	nei	miei	confronti.	Eravamo	diventate
simili.
Abbiamo	 comprato	 i	 letti,	 anche	 la	 cucina,	 il	 tavolo	 con	 sei	 sedie	 e	 un	 divano	 ad	 angolo.

Abbiamo	acquistato	anche	una	natura	morta	raffigurante	una	fetta	di	anguria	e	alcune	mele.	Era
bella	 e	 naïf,	 dalle	 tonalità	 chiare.	 Uno	 di	 quei	 quadri	 che	 le	 persone	 amano	 tenere	 in	 casa.
Insieme	a	una	poltrona	letto	era	l'unico	oggetto	che	siamo	riusciti	a	portarci	dietro,	tutto	il	resto
ce	 lo	dovevano	ancora	 consegnare.	 «Tuo	 fratello	 ti	 accompagnerà	 fino	 in	 centro,	 così	 eviti	 di
prendere	 l'autobus	 per	 lo	 studentato.	 Noi	 torniamo	 in	 hotel,	 domani	 invece	 andrò	 a	 casa	 ad
aspettare	la	consegna	del	tavolo	e	delle	sedie».
Non	mi	andava	di	tornare	allo	studentato.	Avrei	preferito	dormire	per	terra.	Questa	comunque

sarebbe	 stata	 la	mia	 ultima	notte	 là	 dentro.	Ho	deciso	 così	 e	 nessuno	poteva	 convincermi	 del
contrario.	Sapevo	che	 la	mamma	sarebbe	andata	su	 tutte	 le	 furie,	ma	 tanto	cosa	poteva	 farmi;
non	ce	 la	facevo	più	a	pazientare.	Non	in	quel	momento	che	avevamo	il	nostro	appartamento,
una	camera	 tutta	per	me.	Avrei	 fatto	 la	 rinuncia.	Avevo	già	 impacchettato	 le	mie	cose	 in	due
zaini	 e	 in	 una	 busta	 di	 plastica,	 l'unica	 cosa	 che	 temevo	 era	 di	 non	 sapere	 a	 quale	 fermata
scendere	perché	era	la	prima	volta	che	ci	andavo	da	sola.	Nello	studentato	tutti	sapevano	che	me
ne	stavo	andando,	con	alcune	ragazze	ero	diventata	molto	amica,	alla	prima	occasione	le	avrei
invitate	a	dormire	da	me.	La	mia	vicina	di	stanza	faceva	la	parrucchiera	e	mi	aveva	promesso
una	tinta	rossa	gratuita	per	quando	avrei	lasciato	lo	studentato.	Era	da	un	po'	di	tempo	che	stavo
pensando	di	farmi	rossa.	In	bagno	si	è	radunata	una	decina	di	ragazze.	Ci	siamo	procurate	dei
bicchieri	 di	 plastica,	 io	 ho	 portato	 del	 bambus,	 c'erano	 anche	 sigarette	 e	 chips.	 Stavamo
festeggiando	in	mezzo	alle	pareti	ricoperte	da	piastrelle	bianche	e	docce	consumate.	Camminavo
con	 la	 testa	coperta	da	una	busta	di	plastica	chiedendomi	come	avrebbe	 reagito	mia	madre	di
fronte	 al	mio	 nuovo	 look,	 e	 comunque	 che	 importanza	 aveva,	 era	 l'inizio	 di	 una	 nuova	 vita.
Abbiamo	riso	e	fatto	le	sciocche,	poi	 l'acqua	rossa	è	defluita	nello	scarico,	non	vedevo	ancora
niente,	 ho	 solo	 sentito	 dei	 sospiri	 intorno	 a	me	«wow,	 come	è	 rossa».	Ho	 sollevato	 la	 testa	 e
nello	 specchio	 ho	 visto	 un'altra,	 in	 realtà	 ero	 sempre	 io,	 stavo	 davvero	 benissimo.	 Solo	 dopo
aver	asciugato	i	capelli,	ho	capito	quanto	erano	diventati	rossi	i	miei	capelli,	quanto	erano	verdi	i
miei	occhi,	la	pelle	pallida.	Quanto	era	largo	il	mio	sorriso.	Stanotte	non	dormirò,	ho	pensato,	mi
saluterò	con	tutti	e	festeggerò,	perché	domani,	 il	domani	non	si	 lascia	immaginare.	Al	mattino
presto	ero	già	 in	portineria.	Ho	compilato	 il	modulo	per	 la	rinuncia,	 la	coordinatrice	di	classe,
dopo	aver	fatto	un	commento	sui	miei	capelli,	ha	detto	che	avrebbero	sentito	la	mia	mancanza.
Uno	zaino	in	spalla,	l'altro	sul	petto,	il	cappello	in	testa.	Un'altra	sigaretta	davanti	allo	studentato
con	 quelli	 che	 rimanevano	 nel	 fine	 settimana.	 Mi	 sono	 raccomandata	 con	 le	 ragazze	 dello
studentato.	L'autista	mi	 ha	 assicurato	 che	 ero	 sulla	 linea	 giusta,	 il	 viaggio	 sarebbe	durato	 una
trentina	di	minuti,	mi	avrebbe	avvisato	dove	scendere.	Il	percorso	mi	era	tutto	sommato	noto,	ma
una	volta	scesa	dal	bus,	ero	indecisa	da	quale	parte	andare.	Ho	vagato	per	un	po',	poi	ho	visto	i
palazzi.	In	realtà	era	un	unico	complesso	di	edifici,	il	nostro	cognome	era	già	lì,	sapevo	di	essere
nel	 posto	 giusto.	 L'appartamento	 numero	 ventisei.	Avevo	 dimenticato	 che	 c'era	 un	 ascensore,
ansimando	ho	abbassato	 la	maniglia	della	porta,	meno	male	che	era	aperta,	 la	mamma	era	già
dentro.	«Cosa	ci	fai	qui?»	ha	chiesto	incredula.	«Non	eravamo	d'accordo	che	saresti	rimasta	allo
studentato	per	qualche	settimana	ancora?».	«Non	è	più	possibile»	ho	ribattuto	serenamente.	«So
che	 non	 vedi	 l'ora	 di	 venire	 ad	 abitare	 qui»	 ha	 ripreso	 la	 mamma	 «ma	 siamo	 ancora	 senza
mobili,	 bisogna	pazientare	un	po',	 il	 tempo	di	 sistemare	 e	organizzare	 tutto».	 «Non	posso	più
stare	nello	studentato»	ho	ripetuto	nella	maniera	più	chiara	possibile.	«Cosa	vuol	dire	che	non
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puoi	starci	più?».	«Ho	presentato	la	rinuncia».	«Come?	Hai	rinunciato?	E	dove	pensi	di	stare?»
ha	domandato	come	se	non	avesse	ancora	capito.	«Qui»	ho	risposto	con	un	sorriso.	«Guarda	che
ti	strozzo!».	Allora	si	è	rilassata	anche	lei	e	io	ho	capito	che	era	arrivato	il	momento	per	togliere
il	cappello	dalla	testa.	«Santo	cielo!	Cosa	hai	fatto?»	ha	gridato.	«Mi	sono	tinta	un	po',	vero	che
sto	bene?»	ho	domandato	subito,	era	l'unico	argomento	che	poteva	salvarmi	perché	aveva	tutte
le	ragioni	di	farmi	a	pezzi.	«Dio	mio,	non	potevi	farti	ancora	più	rossa?	Potevi	almeno	dirmelo,
non	so	cosa	dire...»,	l'ha	interrotta	il	suono	ancora	sconosciuto	del	campanello	proveniente	dalla
porta.	Era	il	tavolo	con	le	sei	sedie,	la	mia	salvezza.	Era	il	momento	più	bello	della	mia	nuova
vita.
«Cazzo,	stanotte	non	ho	chiuso	occhio»	ha	detto	mia	madre	alla	mamma	di	Željka	al	telefono.

«Pure	io,	mi	sono	fumata	un	intero	pacchetto	di	sigarette»	ha	risposto	lei.	Alla	domanda	su	cosa
stesse	facendo,	mia	madre	ha	risposto:	«Fisso	le	pareti,	cosa	vuoi	che	faccia».	Mio	fratello	come
al	solito	se	ne	è	uscito	dalla	sua	stanza	alle	due	di	pomeriggio.	Non	ha	detto	niente,	tanto	quelle
poche	volte	che	parla	dice	sempre	di	voler	tornare	a	Vukovar.	Non	sopporta	più	mia	madre	e	me
che	 sto	 diventando	 sempre	 più	 simile	 a	 lei.	 Negli	 ultimi	 tempi,	 da	 quando	 sono	 iniziate	 le
identificazioni	 dei	 corpi	 riesumati,	 andiamo	 spesso	 a	 Vukovar.	 Ogni	 fine	 settimana	 c'è	 il
funerale	 di	 qualche	 conoscente.	 Non	 è	 ancora	 arrivato	 il	 nostro	 turno,	 e	 a	 quanto	 pare	 non
arriverà	mai.	Di	notte	mi	alzo,	spesso	non	riesco	a	dormire.	Anche	io	me	ne	voglio	andare	via	da
qui,	 il	 più	 lontano	 possibile,	 in	 un	 posto	 dove	 non	 mi	 sentirò	 di	 impazzire.	 Penso	 di	 essere
malata.	A	volte	il	mio	cuore	batte	forte,	le	mani	mi	si	informicolano,	non	riesco	a	inspirare	fino
in	fondo.	Forse	non	ho	nessuna	malattia,	forse	è	solo	il	presagio	di	qualcosa.	Non	so,	forse	alla
mamma	 scopriranno	 un	 tumore.	 Ultimamente	 tanta	 gente	 si	 ammala	 di	 tumore.	 Forse	 mio
fratello	 morirà	 in	 un	 incidente	 e	 ci	 lascerà	 sole.	 Dovesse	 succedere,	 mia	 madre	 non	 si
riprenderebbe	 più	 da	 una	 tragedia	 simile.	 Probabilmente	morirebbe.	 Forse	mio	 papà	 è	 ancora
vivo.	 Sono	 ormai	 dieci	 anni	 che	 è	 scomparso.	 Ci	 sono	 stati	 casi	 del	 genere.	 Una	 donna	 di
Vukovar	è	stata	ritrovata	da	sua	figlia	in	un	manicomio	di	Belgrado,	non	sapeva	più	chi	fosse.	In
quel	caso	sarebbe	meglio	che	non	tornasse.
Smettila,	 subito,	 immediatamente!	 Sono	 solo	 pensieri,	 i	 pensieri	 sono	 innocui.	 Respira,

inspira,	dentro	e	fuori.	Facile,	no?
	
Note.
1	 Pietanza	 tipica	 dei	 Balcani	 fatta	 di	 pasta	 sfoglia	 sottolissima,	 formaggio	 fresco	 o	 carne

[N.d.T.].
2	Una	 specie	 di	 torta	 rustica	 diffusa	 in	 tutti	 i	 Balcani,	 sia	 dolce	 che	 salata,	 fatta	 con	 pasta

sfoglia	sottile,	uova	e	formaggio	fresco	tipo	ricotta	[N.d.T.].
3	Insaccato	tipico	della	Slavonia	con	della	paprika	rossa	piccante	[N.d.T.].
4	Bevanda	alcolica	a	base	di	vino	rosso	e	Coca-Cola	[N.d.T.].
5	Lo	scudo	posto	al	centro	della	bandiera	ufficiale	croata	inizia	con	un	campo	rosso;	all'epoca

l'uso	 di	 bandiere	 con	 lo	 scudo	 il	 cui	 primo	 campo	 era	 bianco	 richiamava	 il	 legame	 con	 la
bandiera	 dello	 Stato	 indipendente	 croato	 di	 ispirazione	 ultra-nazionalista	 esistito	 durante	 la
seconda	guerra	mondiale	[N.d.T.].
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