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Introduzione

Non	volevo	che	questo	fosse	il	solito	libro	di	memorie	politiche.	Molte	di	esse,	ho	scoperto,	sono	piuttosto	semplici	da
raccontare.	Quello	che	leggerete	qui	non	è	il	resoconto	convenzionale	di	chi	ho	incontrato	o	di	cosa	ho	fatto.	Mancano
una	serie	di	avvenimenti,	di	date,	di	politici,	 e	non	perché	non	contino,	ma	perché	 il	mio	obiettivo,	più	che	quello	di
scrivere	 da	 storico,	 era	 quello	 di	 scrivere	 da	 leader.	 Sono	 state	 prodotte	molte	 pagine,	 e	 senza	 dubbio	 ancora	 se	 ne
produrranno,	sui	miei	dieci	anni	da	primo	ministro.	Però	c'è	solo	una	persona	in	grado	di	spiegare	cosa	significhi	essere
l'uomo	al	centro	di	quegli	eventi,	e	quella	persona	sono	io.	Questo	è	quindi	un	racconto	soggettivo,	la	descrizione	di	un
viaggio	attraverso	un	determinato	periodo	storico	in	cui	il	mio	atteggiamento	politico,	e	forse	in	una	certa	misura	anche
il	mio	carattere,	sono	cambiati,	si	sono	evoluti.	Inizio	delineando	un	certo	tipo	di	leader,	termino	descrivendone	un	altro:
per	 questo	 parlo	 di	 «viaggio».	Ovviamente	 espongo	 gli	 avvenimenti	 principali	 della	mia	 epoca,	ma	 lo	 faccio	 con	 gli
occhi	 della	 persona	 che	 prende	 le	 decisioni	 legate	 a	 questi	 eventi.	 Non	 si	 tratta	 quindi	 di	 un	 racconto	 oggettivo,	 e
nemmeno	ha	la	pretesa	di	esserlo,	anche	se	spero	sia	 imparziale.	Ho	scritto	seguendo	un	ordine	tematico,	più	che	una
cronologia	precisa.	Gli	argomenti	che	affronto	 iniziano	nel	1997	e	 terminano	nel	2007,	ma	all'interno	di	quel	periodo
prendo	 in	 considerazione	 singoli	 temi:	 per	 esempio	 la	 mia	 nomina,	 l'Irlanda	 del	 Nord,	 la	 principessa	 Diana,	 l'11
settembre,	l'Iraq,	la	riforma	del	settore	pubblico,	le	Olimpiadi,	il	mese	di	luglio	2005.	Il	lettore	può,	volendo,	scegliere
un	tema	e	considerarlo	separatamente	dagli	altri,	anche	se,	è	ovvio,	i	riferimenti	tra	le	varie	parti	sono	moltissimi.	Altri
argomenti	invece,	come	il	mio	rapporto	con	Gordon	Brown	e	con	i	presidenti	americani,	percorrono	l'intero	libro.	Mi	è
capitato	di	leggere	autobiografie	o	biografie	che	iniziano	con	toni	entusiastici	e	poi	si	smorzano,	per	colpa	dell'ansia	e
della	fretta	dovute	all'avvicinarsi	della	data	di	consegna	all'editore,	perciò	ho	preso	la	singolare	decisione	di	non	scrivere
i	 capitoli	 in	 sequenza,	ma	di	 affrontare	prima	quelli	 più	difficili,	 poi	 quelli	 più	 semplici.	Volevo	mantenere	 lo	 stesso
ritmo	e	la	stessa	energia	in	tutto	il	libro.	Per	questo	forse,	ho	impiegato	tre	anni	per	scriverlo.
L'aspetto	principale	di	questo	lavoro	è	che	non	si	limita	a	gettare	uno	sguardo	all'indietro.	Certo,	trattandosi	di	eventi

passati,	li	esamina	per	come	sono	accaduti	all'epoca.	Ma	non	sono	una	persona	che	indugia	sul	passato.	Guardo	avanti.
Ho	ancora	molto	da	fare	e	molti	obiettivi	nella	vita:	lavoro	tanto	quanto	prima	e	continuo	a	imparare.	Di	conseguenza,
oltre	a	sfruttare	il	passato	per	far	luce	su	questioni	ancora	aperte,	il	mio	Viaggio	guarda	spesso	al	futuro.	Specialmente
riguardo	alla	politica	estera	dopo	l'11	settembre	e	ai	conflitti	in	Iraq	e	in	Afghanistan,	ma	anche	alle	grandi	riforme	nei
settori	della	sanità,	dell'istruzione,	del	welfare	e	della	sicurezza	che	preoccupano	gli	attuali	governi,	ho	cercato	di	esporre
una	visione	del	mondo	sia	com'è	ora	sia	come	potrebbe	diventare,	e	non	solo	come	si	presentava	mentre	ero	in	carica.
L'ultimo	 capitolo	 si	 concentra	 in	 modo	 specifico	 sugli	 anni	 dal	 2007	 al	 2010	 e,	 dato	 che	 dissente	 da	 gran	 parte
dell'opinione	diffusa	sulla	crisi	finanziaria	e	sulle	continue	sfide	in	materia	di	sicurezza,	si	inserisce	in	pieno	nel	dibattito
attuale	sui	problemi	di	oggi.	Questo	libro	è	infine	anche	una	sorta	di	lettera	(un	po'	prolissa!)	al	Paese	che	amo.	Ho	vinto
tre	elezioni	generali	e,	fino	a	quel	momento,	il	partito	laburista	non	aveva	mai	portato	a	termine	due	mandati	consecutivi.
Il	governo	laburista	più	lungo	era	rimasto	in	carica	sei	anni,	il	nostro	è	durato	tredici.	E	come	spiego	nell'ultimo	capitolo,
sarebbe	potuto	durare	di	più,	se	non	avesse	abbandonato	i	principi	New	Labour.	Quelle	vittorie	erano	il	risultato	di	un
gruppo	di	persone	che	pensava	della	Gran	Bretagna	quello	che	penso	io:	che	è	un	grande	Paese,	con	un	popolo	che	sa
essere	coraggioso,	determinato	e	avventuroso,	ma	a	cui	serve	un	progetto,	un'idea,	la	consapevolezza	della	posizione	che
occupa	nel	mondo	di	oggi	e	di	domani.	E	che	deve	anche	ricordare	costantemente	il	suo	passato.	E'	questo	il	motivo	per
cui	 ero	 e	 rimango,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 non	 tanto	 un	 politico	 della	 destra	 o	 della	 sinistra	 tradizionale,	 quanto	 un
innovatore.	 Volevo	 riformare	 il	 partito	 laburista	 in	 modo	 da	 renderlo	 capace,	 sempre	 e	 non	 solo	 a	 volte,	 di	 offrire
un'alternativa	progressista	al	regime	conservatore.	Volevo	rinnovare	la	Gran	Bretagna	affinché,	pur	restando	orgogliosa
di	essere	stata	 la	nazione	più	potente	del	mondo	all'inizio	del	XX	secolo,	 sulla	soglia	del	XXI	secolo,	non	si	 sentisse
perduta	 e	 in	 declino	 solo	 perché	 quel	 ruolo	 non	 le	 calzava	 più.	 Volevo	 che	 fossimo	 una	 nazione	 fiera	 di	 essere	 un
crocevia	fra	culture	e	religioni	diverse,	pioniera	della	lotta	ai	pregiudizi	di	ogni	genere,	più	interessata	al	merito	che	alla
classe	 sociale;	 e	 a	 proprio	 agio	 con	una	 società	 aperta	 e	 un'economia	globale.	Volevo	 che	 realizzassimo	una	 serie	 di
nuove	 ambizioni	 sia	 all'interno	 dei	 nostri	 confini	 che	 all'estero.	Volevo	 riformare	 il	 settore	 pubblico	 e	 il	welfare	 per
renderlo	adeguato	al	mondo	del	2005,	non	a	quello	del	1945.	Volevo	utilizzare	l'appartenenza	all'Europa	e	l'alleanza	con
gli	Stati	Uniti	per	influenzare	le	decisioni	del	mondo,	anche	se	il	nostro	potere	in	rapporto	alle	nazioni	emergenti	stava
diminuendo.	Volevo	svolgere	un	ruolo	nuovo	in	un	continente	come	l'Africa,	presentandoci	come	partner	dello	sviluppo.
Volevo	forgiare	una	nuova	politica,	 in	cui	 imprenditorialità	di	successo	e	ambizione	convivevano	senza	problemi	con
una	società	di	pari	opportunità	e	di	solidarietà.	Il	libro	illustra	i	tentativi,	in	parte	riusciti	e	in	parte	no,	di	realizzare	questi
progetti,	descrivendo	quindi	un	lavoro	tuttora	in	corso.	Spiega	inoltre	la	mia	opinione	sul	motivo	per	cui	forze	potenti,	a
destra	e	a	sinistra,	non	erano	d'accordo	con	 tali	progetti	e	hanno	quindi	cercato	di	ostacolarli,	ma	anche	sul	perché	 io
resto	 convinto	 che	 rappresentino	 la	 sola	 speranza	 per	 il	 futuro	 della	 Gran	 Bretagna.	 Anche	 se	 la	 mia	 politica	 ha
intenzionalmente	e	consapevolmente	oltrepassato	 i	 concetti	 tradizionali	di	destra	e	di	 sinistra,	non	per	questo	bisogna
pensare	che	disprezzassi,	ieri	o	ancora	oggi,	la	politica	di	partito.	In	particolare,	come	ho	sempre	detto,	devo	al	partito
laburista,	ai	suoi	membri,	ai	suoi	sostenitori	e	ai	suoi	attivisti	un	immenso	debito	di	gratitudine.	Ne	ho	fatte	passare	un
sacco	a	tutti	quanti!	Si	sono	comportati,	quasi	ogni	volta,	con	dignità	e	lealtà	davvero	straordinarie.	E'	vero	che	talvolta
la	mia	testa	pensa	in	modo	conservatore,	specialmente	riguardo	l'economia	e	la	sicurezza,	ma	il	cuore	batte	sempre	per	il
progressismo,	e	l'anima	è	e	sarà	sempre	quella	del	ribelle.
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1Capitolo

Grandi	speranze

Il	2	maggio	1997	entrai	a	Downing	Street	per	la	prima	volta	in	veste	di	primo	ministro.	In	precedenza	non	avevo	mai
avuto	un	incarico,	neppure	nel	minore	dei	ministeri.	Era	la	mia	prima	e	unica	carica	governativa.
La	 notte	 precedente,	 l'1	 maggio,	 era	 trascorsa	 in	 un	 carosello	 di	 festeggiamenti,	 allegria	 e	 attesa,	 come	 mai	 era

accaduto	 in	 passato.	 I	 diciotto	 anni	 di	 governo	 conservatore	 erano	 finalmente	 terminati,	 i	 laburisti	 -	 il	New	Labour	 -
avevano	ottenuto	una	vittoria	schiacciante,	e	una	nuova	era	stava	per	iniziare.	Nonostante	il	contesto,	gli	 impegni	e	la
stanchezza	 per	 essere	 rimasto	 in	 piedi	 tutta	 la	 notte,	mentre	 varcavo	 la	 cancellata	 in	 ferro	 battuto	 di	Downing	Street
circondato	da	una	folla	entusiasta	-	ma	composta	e	attentamente	controllata	-	sentii	l'emozione	percorrere	il	mio	corpo
come	un	scossa	elettrica.	Quella	stessa	energia	si	propagava	tra	la	folla	e	in	tutto	il	Paese,	infondendo	la	speranza	e	la
sensazione	che	tutto	era	possibile	e	che	queste	elezioni	e	lo	spirito	che	le	contraddistingueva	avrebbero	potuto	cambiare
il	mondo.	Questa	era	la	sensazione	generale	di	tutti,	ma	non	la	mia.	Il	mio	pensiero	dominante	era	la	paura,	una	paura
che	 non	 avevo	 mai	 provato	 prima,	 ancora	 più	 profonda	 del	 terrore	 provato	 il	 giorno	 in	 cui	 avevo	 capito	 che	 sarei
diventato	il	leader	del	partito	laburista.	Fino	alla	notte	delle	elezioni	ero	riuscito	a	dominare	l'inquietudine	dedicandomi
alla	 campagna	 elettorale,	 con	 autodisciplina	 e	 anche	 grazie	 alla	 pura	 fatica	 fisica	 e	 psicologica	 dell'impresa.
Fortunatamente,	la	campagna	era	un	territorio	familiare,	tanto	emotivamente	quanto	politicamente.	Avevo	elaborato	una
strategia	per	passare	dall'opposizione	al	governo	e	sapevo	che,	continuando	a	seguirla,	non	avrei	fallito.	Avevo	ridefinito
il	 vecchio	 partito	 laburista	 come	 «New	 Labour»,	 trasformandolo	 nella	 nuova	 forza	 progressista	 della	 politica
anglosassone;	avevo	stilato	un	programma	sufficientemente	dettagliato	da	essere	credibile,	ma	non	così	dettagliato	da
esporci	a	critiche	specifiche	da	parte	degli	oppositori;	avevo	sfoderato	un	attacco	deciso	ma	fondato	al	governo	in	carica
e	 costruito	 una	 macchina	 efficiente	 per	 combattere	 la	 guerra	 delle	 elezioni.	 Per	 mantenere	 l'ordine	 e	 la	 disciplina
all'interno	del	partito	e	del	mio	team	il	primo	nemico	da	battere	era	stato	l'autocompiacimento.	Sottolineavo	di	continuo
la	possibilità	di	perdere	la	posizione	di	favorito	nei	più	importanti	sondaggi	d'opinione,	invitavo	tutti	a	non	sottovalutare
i	Tory	e	facevo	sempre	presente	quale	problema	e	quale	sfida	avevamo	da	affrontare.	Dato	che	eravamo	usciti	sconfitti
da	quattro	elezioni	di	fila	e	non	avevamo	mai	ottenuto	due	mandati	consecutivi,	non	mi	era	difficile	restare	con	i	piedi
per	terra.	Il	partito	aveva	quasi	iniziato	a	credere	che	per	qualche	ragione,	divina	o	diabolica,	indipendentemente	dagli
sforzi	compiuti,	 i	 laburisti	non	sarebbero	mai	più	riusciti	a	vincere	un'elezione.	Era	un	po'	come	il	vecchio	adagio	del
calcio:	due	squadre	da	undici	giocatori,	una	palla	rotonda,	novanta	minuti	di	gioco	e	la	Germania	che	vince	sempre.	Per
quanto	 mi	 riguardava,	 era	 tutta	 fuffa.	 In	 passato	 avevamo	 perso	 perché	 non	 eravamo	 stati	 in	 grado	 di	 relazionarci
all'elettorato	moderno	nel	mondo	di	oggi.	La	prima	regola	della	politica	è	che	non	ci	sono	regole,	per	lo	meno	nel	senso
che	non	ci	sono	sconfitte	inevitabili	né	inevitabili	vittorie.	Con	la	giusta	strategia	e	il	giusto	programma	si	ha	sempre	una
chance.	Senza,	invece,	si	può	perdere	a	prescindere	da	quanto	il	successo	possa	sembrare	certo.
Fingere	che	 la	vittoria	scorresse	sul	 filo	del	 rasoio	 rafforzava	 le	nostre	motivazioni,	ci	 stimolava	e	ci	manteneva	 in

allerta.	Benché	fossi	molto	ottimista,	non	avevo	comunque	nessuna	certezza.	Per	di	più,	sapevo	che	 il	primo	ministro
John	Major	era	un	politico	migliore	di	quanto	tutti	pensavano.	Era	una	persona	decisamente	carismatica.	Fortunatamente
per	 noi,	 il	 suo	 partito	 si	 stava	 disgregando	 e	 durante	 il	 tempo	 apparentemente	 eterno	 in	 cui	 ero	 stato	 a	 capo
dell'opposizione	-	circa	tre	anni	-	avevo	imparato	come	mettere	lui	e	il	suo	partito	gli	uni	contro	gli	altri.	Major	aveva
optato	per	una	lunga	campagna	spalmata	su	tre	mesi,	ma	con	uno	schema	ben	definito.	Era	sicuramente	agguerrita,	ma
facile	da	anticipare.	I	conservatori	aspettavano	di	coglierci	in	fallo,	speravano	che	io	perdessi	la	testa,	o	addirittura	che
qualche	capriccio	della	sorte	spingesse	l'elettorato	a	cambiare	umore.	Ma	non	era	davvero	una	possibilità	concreta.	Al
contrario,	e	questo	era	più	prevedibile,	fu	proprio	il	partito	dei	Tory	ad	andare	in	frantumi.	Ogni	volta	che	Major	cercava
un	affondo	per	guadagnare	terreno,	qualcuno	tra	le	sue	fila	dava	le	dimissioni,	si	metteva	in	ridicolo	o	veniva	infangato
da	qualche	scandalo,	spesso	tutte	e	tre	le	cose	contemporaneamente	e	a	volte	riunite	in	una	stessa	persona.	Sembrava	di
assistere	a	un	suicidio	al	rallentatore,	o	allo	spettacolo	di	un	illusionista	che	si	lega	dei	blocchi	di	cemento	ai	piedi,	si	fa
ammanettare	e	si	fa	sigillare	all'interno	di	una	bara	di	piombo	per	poi	farsi	gettare	in	acque	profonde.	E	mentre	si	cerca
di	capire	come	farà	a	liberarsi	e	a	riemergere	in	superficie,	ci	si	rende	conto	che	non	sarà	in	grado	di	farlo.	E'	incredibile
come	a	un	partito	politico	possa	 toccare	una	tale	sorte,	anche	se	quando	gli	avversari	sono	abbastanza	scaltri	possono
anche	 spingerlo	 verso	 l'autodistruzione:	 occupando	 la	 pedana	 del	 ring,	 gli	 avversari	 scivoleranno	 fuori	 dai	 bordi.	 La
campagna	elettorale	fu	lunga	e	come	sempre	snervante,	caratterizzata	da	false	previsioni,	sondaggi	shock	e	avvenimenti
sorprendenti;	ma	verso	la	fine	il	risultato	divenne	sempre	più	ovvio:	non	era	ancora	ovvia	la	portata	della	nostra	vittoria,
ma	ero	pronto	a	scommettere	che	sarebbe	stata	consistente.	La	notte	dell'1	maggio	iniziai	a	capire	le	proporzioni	della
maggioranza;	e	fu	in	quel	momento	che	arrivò	la	paura.	Il	giorno	delle	elezioni	trascorse	tranquillamente.	La	campagna
si	ferma.	E	si	vota.	Uscii	dalla	residenza	di	Trimdon	Colliery,	un	vecchio	villaggio	di	minatori	vicino	a	Sedgefield,	nella
contea	di	Durham,	che	per	quattordici	anni	mi	aveva	eletto	in	parlamento.	Mi	recai	al	seggio	elettorale	con	mia	moglie
Cherie	e	i	bambini:	l'immagine	di	una	famiglia	perfetta,	mentre	un'orda	di	fotografi	ci	ritraeva.	Sorridevamo,	ma	senza
essere	troppo	esuberanti.	Parlavamo,	ma	senza	troppa	enfasi.	Dovevamo	comportarci	 in	modo	naturale,	come	se	fosse
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normale	andare	a	votare	camminando	mano	nella	mano	con	la	propria	moglie,	vestito	di	tutto	punto,	in	giacca	e	cravatta,
coi	bambini,	per	andare	a	chiudersi	in	un	seggio	di	compensato	e	reclamare	il	proprio	posto	nella	storia.	E	poi	di	corsa	a
casa.	Avevo	vissuto	quella	stessa	sensazione	di	attesa	in	occasione	di	altre	tre	giornate	elettorali,	precisamente	nel	1983,
nel	1987	e	nel	1992,	ma	in	quei	casi	sapevo	che	la	sconfitta	sarebbe	inevitabilmente	arrivata.	In	quei	frangenti,	mi	ero
chiesto	cosa	significava	perdere	ancora,	come	avrei	gestito	di	nuovo	 l'opposizione	e	se	mai	sarei	 riuscito	a	evitare	un
ulteriore	insuccesso.	Questa	volta,	gli	occhi	di	tutti	erano	puntati	su	di	me,	mentre	compivo	gli	ultimi	passi	del	cammino
verso	la	vittoria.
L'ansia	prese	 il	 sopravvento	su	 tutte	 le	altre	emozioni.	Non	riuscivo	a	stare	 fermo.	Cercai	di	distrarmi	e	 telefonai	a

Gordon	Brown	e	Peter	Mandelson,	allora	responsabile	della	strategia	comunicativa	del	partito.
John	Prescott	arrivò	da	Hull	per	parlare	del	governo.	Parlai	a	lungo	con	Philip	Gould,	il	nostro	sondaggista	di	fiducia,

e	 con	 il	 personale	 del	 nostro	 partito	 delle	 prospettive	 della	maggioranza,	ma	 sinceramente	 il	 mio	 vero	 obiettivo	 era
quello	di	ingannare	il	tempo.	Nonostante	tutto,	non	avevamo	ancora	compreso	l'importanza	di	quanto	stava	per	accadere.
Quando	infine	arrivò	il	momento	dei	conteggi,	che	si	svolsero	dentro	il	labirintico	centro	sportivo	di	Newton	Aycliffe,

iniziammo	 a	 capire.	 Gli	 exit	 poll	 mostravano	 un	 vantaggio	 decisivo.	 Potevano	 anche	 indicare	 una	 previsione
eccessivamente	ottimista,	ma	non	potevano	essere	più	di	 tanto	sbagliati.	Avremmo	vinto	e	 io	sarei	diventato	premier.
Durante	il	corso	della	serata,	il	mio	stato	d'animo	mutava	di	pari	passo	con	i	risultati.
Ovviamente,	il	fine	di	quel	percorso	era	di	cambiare	il	Paese,	ma	il	faticoso	cammino	per	arrivare	a	quel	traguardo	era

trascorso	spendendo	ogni	minuto	di	veglia	per	evitare	brutte	sorprese	e	per	fare	in	modo	che	fossimo	equipaggiati	per	il
viaggio,	col	motore	su	di	giri,	i	passeggeri	a	bordo,	oppure	a	terra	a	incoraggiarci,	non	a	intralciare	la	strada.
Certo,	 c'eravamo	 dedicati	 a	 lunghe	 conversazioni	 franche	 e	 approfondite	 per	 disegnare	 una	mappa	 che	 ci	 avrebbe

guidato	una	volta	ottenuto	l'incarico;	ma	consapevoli	di	non	avere	la	vittoria	 in	 tasca	continuavamo	anche	a	definire	 i
punti	 principali	 dell'agenda	 dell'opposizione	 -	 atteggiamento	 che	 avevamo	 raffinato	 durante	 i	 lunghi	 anni	 fuori	 dal
governo.	Da	un	punto	di	vista	intellettuale	e	razionale,	sapevamo	che	l'attenzione	andava	posta	sull'imminente	ruolo	di
governo,	ma	emotivamente	 i	nostri	sforzi	erano	quelli	di	chi	si	 trova	ancora	dall'altra	parte	della	barricata.	Era	 l'unica
cosa	che	conoscevamo.	Uno	o	due	esponenti	senior	del	partito,	come	Jack	Cunningham	e	Margaret	Beckett,	erano	stati
sottosegretari	durante	il	governo	Callaghan	dal	1976	al	1979,	ma	il	resto	di	noi	sarebbe	salito	al	potere	senza	nessuna
esperienza	precedente.	E	persino	i	pochi	più	esperti	avevano	vissuto	solo	l'agonia	dell'ultimo	governo	laburista,	e	il	1997
era	lontano	dagli	anni	Settanta,	quanto	a	spirito	dei	tempi	e	carattere,	quanto	la	Terra	da	Marte.	Dalla	nostra,	avevamo
l'umore	e	l'entusiasmo	per	tenere	il	passo.	Avevamo	la	fiducia	in	noi	stessi	che	l'inizio	di	una	nuova	avventura	spesso
regala	agli	ignavi.	Avevamo	la	sicurezza	di	essere	arrivati	fin	qui	spazzando	via	gli	ostacoli,	conquistando	un	avamposto
dopo	l'altro,	dritti	alla	meta.	D'altronde,	non	avevamo	combattuto	una	grande	battaglia?	Non	avevamo	forse	infilzato	su
baionette	i	nostri	nemici	come	frutti	maturi?	Le	nostre	strategie,	come	un	destino	inevitabile,	non	avevano	travolto	anche
gli	 scettici	 più	 accesi	 con	 il	 loro	 potere	 immaginifico?	 Il	 governo	 non	 era	 forse	 l'ultima	 tappa	 del	 nostro	 viaggio?
Certamente	era	una	 tappa	nuova	e	molto	più	 incerta,	ma	in	fondo	non	doveva	essere	poi	così	diversa	da	 tutto	ciò	che
avevamo	vissuto	fino	a	quel	momento.	Perché	l'audacia,	la	sicurezza	e	lo	spirito	d'avventura	che	avevano	permesso	al
nostro	team	di	arrivare	fino	a	quel	punto	avrebbero	dovuto	abbandonarci	proprio	ora?	Vedevo	questi	pensieri	riflessi	in
tutti	 gli	 altri	 intorno	 a	 me.	 E	 in	 certi	 momenti	 riuscivo	 a	 condividerli.	 Ma	 quella	 notte,	 man	 mano	 che	 la	 fumosa
possibilità	 di	 diventare	 primo	ministro	 diventava	 una	 luminosa	 certezza,	 iniziai	 ad	 avere	 paura.	Avevo	 paura	 perché
sapevo	che	non	si	 trattava	semplicemente	di	una	nuova	 tappa	nel	viaggio	di	sempre,	stavo	per	entrare	 in	un	 territorio
sconosciuto.	 Avevo	 paura	 perché	 il	 mio	 istinto	 mi	 diceva	 che	 le	 sfide	 e	 i	 problemi	 che	 d'ora	 in	 poi	 avrei	 dovuto
affrontare	 erano	 di	 ordine	 e	 natura	molto	 più	 complessi.	 Avevo	 paura	 perché,	 dopo	 aver	 lavorato	 per	 distruggere	 il
governo	in	carica,	mi	rendevo	conto	che,	quando	l'opinione	pubblica	perde	fiducia	nel	governo,	niente	è	sufficiente	per
riguadagnarla.	Voltate	le	spalle	ai	conservatori	per	abbracciare	noi,	 l'elettorato	era	diventato	inesorabile,	 indifferente	a
tutto	pur	di	raggiungere	il	suo	scopo.	Avevo	paura	perché,	in	quell'istante,	capii	di	non	essere	più	la	nuova	promessa,	il
profeta,	il	riformista,	ma	il	depositario	della	responsabilità;	non	avrei	più	indicato	i	problemi,	ero	colui	che	avrebbe	preso
le	decisioni	per	risolverli.	Dentro	di	me	-	ma	sempre	più	forte	e	chiara	-	regnava	la	consapevolezza	di	non	avere	idea	di
come	funzionasse	esattamente	un	governo,	di	quanto	sarebbe	stata	dura.	E,	cosa	più	importante,	non	potevo	prevedere
come	avrei	reagito	quando	l'elettorato	si	sarebbe	allontanato	da	me,	come	sapevo	sarebbe	successo.	A	Londra,	al	quartier
generale	di	Millbank,	l'edificio	da	cui	il	partito	dei	Labour	aveva	condotto	la	campagna	elettorale	e	sinonimo	di	politica
senza	scrupoli,	i	festeggiamenti	erano	iniziati.	Nella	sala	del	mio	collegio	elettorale	della	contea	di	Durham,	mentre	si
svolgeva	 il	 conteggio,	 l'eccitazione	era	quasi	al	parossismo.	 I	 laburisti	 erano	ovviamente	 i	più	coinvolti,	ma	persino	 i
conservatori	e	 i	 liberal-democratici	si	 rendevano	conto	che	 il	momento	era	epocale.	 Il	nostro	sistema	parlamentare	ha
una	peculiarità,	in	quanto	prevede	che	il	primo	ministro	sia	un	membro	del	parlamento	con	un	collegio,	come	qualsiasi
altro	candidato.	In	un	certo	senso,	questa	esperienza	è	una	lezione	di	umiltà	che	ti	ricorda	che	sei	solo	un	candidato	del
partito	laburista,	in	piedi	su	una	pedana	insieme	agli	altri,	ad	aspettare	che	il	presidente	di	seggio	legga	i	risultati	delle
elezioni.	Bizzarro,	ma	giusto,	e	molto	democratico.	Ovviamente,	dato	che	l'interesse	dei	media	si	rivolge	principalmente
ai	personaggi	di	spicco,	ai	collegi	elettorali	del	primo	ministro	e	del	leader	dell'opposizione	non	solo	si	presentano	i	due
partiti	principali,	ma	un'infinità	di	altri	candidati	in	cerca	di	pubblicità	per	una	o	l'altra	buona	causa	(e	a	volte	solo	per	se
stessi),	come	Screwy	Driver	(partito	rock'n'roll),	Boney	Maronie	Steniforth	(partito	mostro	pazzo	e	psicotico),	Jonathan
Cockburn	 (partito	Blair	vattene)	e	Cherri	Blairout-Gilham	(partito	dei	pensionati)!	Ogni	partito	minore	ha	 il	diritto	di
inviare	 propri	 rappresentanti	 al	 conteggio	 e	 infatti	 erano	 tutti	 là	 a	 scambiarsi	 piacevolezze,	mentre	 io	me	ne	 stavo	 al
piano	di	sopra,	incollato	alla	tv.	Le	proporzioni	della	vittoria	furono	chiare	quasi	subito.	Non	era	una	semplice	vittoria,
era	un	plebiscito.	Dopo	un	paio	d'ore	ci	fu	un	momento	in	cui	mi	preoccupai	sul	serio.	La	striscia	informativa	che	scorre
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alla	base	dello	schermo	del	televisore	mostrava	dati	che	davano	oltre	cento	seggi	ai	laburisti.	I	conservatori	ne	avevano
guadagnati	solo	sei.	Iniziai	a	pensare	di	aver	fatto	qualcosa	di	incostituzionale:	avevo	tutte	le	intenzioni	di	sconfiggere	i
Tory,	e	di	farlo	bene,	ma	non	pensavo	li	avremmo	addirittura	spazzati	via.
Fortunatamente,	 poco	 dopo	 il	 computo	 dei	 loro	 seggi	 iniziò	 a	 salire,	 anche	 se	 la	maggioranza	 continuava	 a	 essere

schiacciante.	 I	 miei	 colleghi	 cominciarono	 a	 rilassarsi	 e	 a	 concedersi	 i	 primi	 brindisi,	 ma	 io	 rimasi	 completamente
sobrio.	Avevo	del	lavoro	da	svolgere.	Avrei	dovuto	tenere	discorsi	ufficiali,	lanciare	messaggi,	adottare	il	giusto	tono	e	il
comportamento	adeguato	a	una	vittoria	del	genere.	Fu	in	quel	momento	che	le	mie	emozioni	iniziarono	a	divergere	da
quelle	di	tutti	gli	altri.	Mentre	loro	si	entusiasmavano	per	una	vittoria	così	schiacciante,	io	divenni	più	cosciente	del	peso
della	responsabilità	che	mi	avrebbe	investito	di	lì	a	poco.	So	che	può	suonare	strano,	ma	ne	fui	addirittura	irritato.	Come
facevano	i	miei	colleghi	a	non	rendersi	conto	dell'immane	lavoro	che	c'era	toccato?	Davvero	pensavano	che	un	semplice
manifesto,	 scritto	 soltanto	 per	 catturare	 l'attenzione	 dell'opinione	 pubblica	 e	 i	 cui	 dettagli	 erano	 deliberatamente	 e
necessariamente	 limitati,	 sarebbe	 bastato	 per	 governare	 la	 nazione?	Qualcuno	mi	 si	 avvicinò,	 il	 primo	di	molti,	 e	mi
disse:	«Non	è	 incredibile?	Tony,	 sarai	 un	primo	ministro	 fantastico,	 lo	 sento».	Temo	di	 avergli	 risposto:	 «Sparisci!».
Come	faceva	a	saperlo?	Come	facevo	io	a	saperlo?	Verso	mezzanotte	telefonammo	a	David	Hill,	un	uomo	molto	saggio
e	 affidabile,	 addetto	 stampa	 del	 partito	 giù	 a	Millbank,	 e	 iniziai	 a	 lamentarmi	 con	 lui	 che	 lo	 staff	 si	 stava	 lasciando
andare	 a	 festeggiamenti	 scomposti	 e	 doveva	 essere	 richiamato	 all'ordine	 e	 alla	 sobrietà.	 «Stiamo	 per	 ottenere	 la	 più
grande	vittoria	nella	 storia	del	nostro	Paese,	diciotto	anni	di	governo	conservatore	 stanno	per	essere	 spazzati	via»	mi
rispose.
«Credo	che	sia	piuttosto	difficile	pretendere	 la	compostezza.»	A	quel	punto	decisi	di	concentrarmi	su	ciò	che	avrei

dovuto	dire.	Mi	aspettavano	tre	discorsi:	il	primo,	una	volta	confermato	come	membro	del	parlamento,	il	secondo	alla
riunione	 di	 partito	 del	 Labour	Club	 di	 Trimdon,	 non	 lontano	 dal	mio	 collegio,	 e	 l'ultimo	 alla	Royal	 Festival	Hall	 di
Londra,	verso	le	cinque	o	le	sei	del	mattino,	dov'era	in	programma	un	grande	evento	in	onore	dei	sostenitori	più	fedeli	e
dei	media.	Discussi	 i	 punti	 fondamentali	 dei	 discorsi	 con	 il	mio	 portavoce	Alastair	 Campbell.	Alastair	 era	 stato	 una
roccia	 durante	 i	 tre	 anni	 precedenti.	 Secondo	 la	 mia	 esperienza,	 i	 matti	 si	 dividono	 in	 due	 categorie:	 quelli
semplicemente	svitati,	e	quindi	pericolosi,	e	quelli	la	cui	follia	si	traduce	in	creatività,	forza,	astuzia	e	carisma.
Alastair	era	del	secondo	tipo.	Il	problema	con	queste	persone,	però,	è	che	all'occorrenza	possono	dimostrarsi	volubili,

problematiche	e	alle	volte	possono	esplodere	con	conseguenze	disastrose.	Più	di	tutto,	ci	si	rende	conto	che	non	si	riesce
a	domarli;	 ci	 si	può	 ragionare,	certo,	ma	per	 lo	 stesso	motivo	che	 li	 rende	diversi	e	brillanti	 sono	anche	 irriducibili	 a
comportamenti	convenzionali	e	prevedibili.	E	sono	sempre	sopra	le	righe.	Nell'ultimo	periodo,	prima	che	lasciasse	la	sua
posizione	alla	fine	del	2003,	Alastair	probabilmente	passò	il	segno.
Come	a	tutti	i	creativi,	anche	a	lui	poteva	capitare	di	perdere	il	controllo,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	-	specie

negli	anni	dell'opposizione	e	nei	primi	tempi	del	governo	-	fu	indispensabile,	insostituibile,	praticamente	il	mio	alter	ego.
Insieme	 a	 Gordon	 e	 a	 Peter	Mandelson,	 applicò	 in	 modo	 brillante	 i	 principi	 del	 New	 Labour,	 e	 gli	 diede	 un	 volto
mediatico	adeguato	all'era	della	comunicazione.
Curiosamente,	 le	 sue	vedute	e	 la	 sua	 linea	politica	erano	molto	più	 tradizionaliste	delle	nostre.	Quella	notte,	 il	 suo

umore	 rifletteva	 il	 mio:	 anche	 lui	 si	 sentiva	 a	 terra.	 Rivedemmo	 insieme	 i	 miei	 prossimi	 discorsi	 e	 allontanandomi
dall'euforia	che	mi	circondava	rividi	con	lui	l'argomento	centrale	di	ognuno	dei	tre:	la	famiglia,	il	partito	e	il	Paese.	La
sola	emozione	genuina	la	provai	parlando	di	mio	padre.	Mentre	pronunciavo	il	primo	discorso,	lo	vidi	lì,	con	gli	occhi
gonfi	di	orgoglio.	Ripensai	alla	sua	vita:	un	bambino	dato	in	affido	a	una	famiglia	di	Glasgow;	il	padre	adottivo	era	un
operaio,	attrezzista	del	cantiere	navale	di	Govan,	in	Scozia;	sua	madre	adottiva	invece	era	uno	strano	mix	di	fanatismo
parentale	-	si	rifiutò	di	riportarlo	alla	madre	naturale	-	e	di	socialismo	militante.	Durante	la	giovinezza,	mio	padre	era
stato	segretario	dei	giovani	comunisti	di	Glasgow;	in	seguito,	fu	spedito	in	guerra	come	soldato	semplice,	tornò	con	il
grado	di	maggiore	e	 iscritto	al	partito	dei	Tory,	benché	il	resto	del	mondo	si	stesse	muovendo	nella	direzione	politica
opposta.	 Divenne	 docente	 universitario,	 esercitò	 l'avvocatura	 e	 fu	 un	 attivista	 tra	 le	 file	 dei	 conservatori.	 Durante	 le
elezioni	del	1964	era	il	candidato	sicuro	per	Hexam,	l'unico	seggio	conservatore	nell'Inghilterra	settentrionale.
Aveva	 persino	 ottenuto	 un	 piccolo	 spazio	 nella	 televisione	 locale.	 Era	 un	 uomo	 brillante,	 affascinante	 ed

estremamente	 ambizioso.	Era	 ciò	 di	 cui	 i	Tory	 avevano	bisogno	 in	 un	 periodo,	 come	quello,	 di	 grandi	 cambiamenti:
contro	di	lui	era	spuntata	l'arma	dell'appartenenza	di	classe.	Conosceva	il	problema	della	classe	sociale,	lo	aveva	vissuto
sulla	sua	pelle,	e	superato.	Una	notte	di	quello	stesso	anno,	di	ritorno	dal	suo	solito	giro	di	appuntamenti	e	incontri,	fu
colpito	da	un	ictus	e	rischiò	di	morire.	Fortunatamente	si	salvò,	ma	impiegò	tre	lunghi	e	dolorosi	anni	a	recuperare	l'uso
della	parola.	Ricordo	come	mia	madre	lo	aiutasse	giorno	dopo	giorno,	parola	dopo	parola,	frase	dopo	frase.
Ricordo	anche	come	il	nostro	reddito	crollò	di	colpo,	come	alcune	amicizie	svanirono	nel	nulla	e	quanto	fu	difficile,

per	tutti	noi	e	per	lui,	riconoscere	che	non	potendo	più	parlare	normalmente,	la	sua	carriera	politica	era	finita.	Mio	padre
mi	ha	aiutato	molto	a	formare	le	mie	idee.	Non	mi	ha	insegnato	la	politica	e	le	sue	regole	in	senso	stretto	(tanto	più	che
le	 sue	 vedute	 così	 diverse	 dalle	mie	 avevano	 generato	 qualche	 dibattito	 accalorato,	 sebbene	molti	meno	 di	 quanti	 si
potrebbe	pensare)	ma	ascoltando	da	bambino	le	appassionate	discussioni	con	i	suoi	amici	ho	cominciato	a	comprendere
la	 complessità	dell'esercizio	del	potere.	Ricordo	molto	bene	 la	primissima	volta	 in	 cui	 incontrai	dei	politici.	Credo	 si
trattasse	di	Michael	Spicer,	che	fu	poi	un	membro	conservatore	del	parlamento,	e	Patrick	Jenkin	-	ma	potrei	sbagliarmi	-
che	divenne	in	seguito	membro	del	Gabinetto	della	signora	Thatcher.	Entrambi	vennero	a	cena	nella	nostra	casa	di	High
Shincliffe,	 a	 Durham,	 e	 ricordo	 vagamente	 che	Michael	 -	 allora	 giovane	 promessa	 del	 partito	 conservatore	 -	 voleva
combattere	una	causa	persa,	giusto	per	 farsi	 le	ossa,	presentandosi	 a	Durham,	dove	papà	aveva	qualche	 influenza	 sui
seggi.	Ma	non	furono	questi	incontri	a	condizionare	la	mia	coscienza	politica.	Ciò	che	davvero	mio	padre	mi	insegnò,	e	a
sua	insaputa,	fu	il	motivo	per	cui	persone	come	lui	diventavano	conservatori.	Era	stato	povero.	Era	della	classe	operaia.
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Voleva	diventare	un	borghese.	Aveva	lavorato,	contato	solo	sulle	proprie	forze,	ce	l'aveva	fatta	e	voleva	che	i	suoi	figli
andassero	più	lontano	di	lui.	Come	molti	della	sua	generazione,	papà	pensava	che	la	conseguenza	diretta	dei	suoi	sforzi	e
della	 sua	 ambizione	 fosse	 diventare	 un	 conservatore.	 In	 un	 certo	 senso	 era	 vero,	 faceva	 parte	 del	 pacchetto.	 Avevi
successo?	Eri	un	Tory:	due	facce	della	stessa	medaglia.	Divenne	una	mia	personale	missione	politica	smantellare	questo
luogo	comune	e	rimpiazzarlo	con	un	atteggiamento	nuovo.	Se	sei	solidale,	se	ti	preoccupi	dei	meno	fortunati	di	 te,	se
credi	nella	società	quanto	nell'individuo,	allora	puoi	essere	laburista.
Puoi	 considerarti	 «arrivato»	 e	 provare	 empatia	 per	 gli	 altri;	 puoi	 essere	 ambizioso	 e	 contemporaneamente	 solidale,

essere	progressista	e	al	contempo	sostenere	la	meritocrazia.	Non	si	tratta	di	sentimenti	antitetici	che	faticano	a	convivere.
Sono	vie	verso	 il	progresso	percorribile	 insieme	e	sono	risposte	alle	esigenze	reali,	non	utopiche,	della	natura	umana.
Dunque	mio	 padre	mi	 ha	 influenzato	 profondamente,	 proprio	 come	mia	madre	 lo	 ha	 fatto	 in	 altri	modi.	 Come	 ogni
coppia,	 anche	 loro	 avevano	 le	proprie	differenze.	Papà	 era	più	 simile	 a	me:	determinato,	motivato,	 con	un'ambizione
particolarmente	 viva,	 in	 grado	 di	 trasformarsi,	 purtroppo,	 in	 egoismo.	 Mia	 mamma,	 invece,	 era	 una	 donna	 gentile,
affettuosa	 e	 quasi	 angelica.	 Introversa	 e	 persino	 intimidita	 dalla	 compagnia.	 Sosteneva	 politicamente	 mio	 padre	 in
quanto	 moglie	 e	 compagna	 devota,	 ma,	 mi	 confessò,	 le	 sue	 preferenze	 non	 andavano	 ai	 conservatori.	 Per	 qualche
ragione,	forse	relativa	alla	sua	origine	irlandese,	si	sentiva	in	qualche	modo	esclusa,	e	le	sembrava	che	molti	degli	amici
più	 conservatori	 di	 papà	 si	 fossero	dileguati	 in	 seguito	 ai	 suoi	 problemi	di	 salute.	Morì	 di	 cancro	 alla	 tiroide	quando
avevo	da	poco	compiuto	ventidue	anni.	Con	il	senno	di	poi,	è	chiaro	che	non	avrebbe	potuto	salvarsi,	e	fu	un	miracolo
anche	solo	che	riuscì	a	vivere	altri	cinque	anni	dopo	che	le	fu	diagnosticato	il	tumore.	Fu	uno	shock	terribile.	Non	c'è
niente	come	la	morte	di	un	genitore.	Non	voglio	dire	sia	peggio	della	perdita	di	un	figlio.	Non	lo	è,	credo	che	niente	lo
sia.	Ma	perdere	un	genitore	è	qualcosa	che	ti	cambia	profondamente,	per	lo	meno	se	succede	quando	si	è	ancora	giovani.
Nel	mio	caso	la	morte	di	mia	madre	fu	un	trauma	difficile	da	superare	soprattutto	perché	non	riuscivo	a	concepirla.	Mio
padre	e	mio	fratello	Bill	mi	tennero	all'oscuro	del	peggioramento	critico	delle	sue	condizioni	dato	che	in	quel	periodo	mi
trovavo	a	Oxford,	completamente	assorbito	dagli	ultimi	esami.	Quando	tornai	a	casa	alla	fine	di	giugno,	mio	padre	venne
a	prendermi	alla	stazione	e	mi	disse:	«La	mamma	è	davvero	molto	malata».
«Lo	so,	ma	non	sta	morendo,	vero?»	gli	domandai	prendendo	in	considerazione	la	peggiore	delle	ipotesi	e	sperando

stupidamente	 che	mi	 rassicurasse.	 «Sì,	 temo	 di	 sì»	 rispose.	 Il	mondo	mi	 crollò	 addosso,	 non	 riuscivo	 a	 crederci.	 La
persona	che	mi	aveva	messo	al	mondo,	cresciuto	e	curato,	che	era	sempre	stata	pronta	ad	aiutarmi	e	a	 rallegrarmi,	 la
persona	che	mi	aveva	amato	 indipendentemente	dai	miei	meriti	e	dal	giudizio	sul	mio	carattere,	senza	volere	nulla	 in
cambio,	la	persona	che	mi	amava	e	basta,	se	ne	sarebbe	andata	per	sempre.	Dopo	la	sua	morte,	niente	fu	più	lo	stesso:	la
fretta	 prese	 il	 sopravvento,	 l'ambizione	 si	 inasprì,	 e	 realizzai	 che	 la	 vita	 era	 breve	 e	 non	 potevo	 far	 niente	 se	 non
accettarlo.	Continuo	a	sentire	la	sua	mancanza,	ogni	giorno.
Circondato	dall'euforia	e	dai	festeggiamenti	della	notte	delle	elezioni,	nonostante	tutto	ciò	a	cui	avrei	dovuto	pensare	e

fare	 in	 quel	 momento	 speciale	 che	 rappresentava	 il	 culmine	 della	 mia	 ambizione,	 pensai	 a	 lei	 e	 capii	 che	 anche	 se
sarebbe	stata	indescrivibilmente	orgogliosa,	la	mia	vittoria	non	avrebbe	cambiato	di	una	virgola	il	suo	amore	per	me.	Il
suo	amore	era	già	completo,	pieno,	perfetto.	E,	ovviamente,	più	reale	del	fugace	momento	di	adulazione	che	vissi	quell'1
maggio	 1997.	Lì	 a	Trimdon	 osservai	mio	 padre	 vedere	 finalmente	 realizzate	 tutte	 le	 speranze	 che	 aveva	 per	me,	ma
quando	i	nostri	occhi	si	incrociarono	capii	che	stavamo	pensando	la	stessa	cosa:	la	mamma	avrebbe	dovuto	essere	lì	con
noi.	Mi	riscossi	dai	miei	pensieri	e	mi	concentrai	sul	da	farsi.	C'erano	masse	di	persone	ovunque	guardassi.	Il	Labour
Club	di	Trimdon	era	 in	visibilio.	Prendemmo	un	aereo	all'aeroporto	di	Teesside	e	 i	 risultati	 furono	 inviati	ad	Alastair
mentre	eravamo	in	volo.	Pezzi	grossi	del	Gabinetto	dei	Tory	stavano	perdendo	i	loro	seggi,	come	il	ministro	della	Difesa
Michael	Portillo	e	il	ministro	degli	Esteri	Malcolm	Rifkind.	Un	vero	terremoto	politico.	Mentre	me	ne	stavo	seduto	in
disparte	 con	 Cherie,	 cercando	 di	 raccogliere	 i	 pensieri	 per	 l'evento	 alla	 Royal	 Festival	 Hall,	 lei	 sapeva	 cosa	 stavo
pensando	 e,	 specialmente	 in	momenti	 come	 questi,	 riusciva	 a	 parlarmi	 come	 nessun	 altro.	Mi	 disse	 che	 sapeva	 che
sarebbe	 stato	molto	 difficile,	 che	 ci	 sarebbero	 stati	momenti	 buoni	 e	momenti	 brutti,	 che	 le	 carriere	 politiche	 hanno
spesso	un	inizio	luminoso	ma	non	finiscono	mai	allo	stesso	modo,	ma	mi	ricordò	che	il	mio	incarico	era	un	privilegio	e
che	avevamo	molto	da	offrire	e	l'avremmo	fatto	insieme.	Mentre	ci	recavamo	alla	Festival	Hall,	tipica	disavventura,	ci
perdemmo.	Venivamo	continuamente	annunciati	dalla	canzone	Things	Can	Only	Get	Better	che	aveva	fatto	da	tema	alla
campagna	 elettorale,	 ma,	 come	 i	 von	 Trapp	 di	 “Tutti	 insieme	 appassionatamente”,	 non	 arrivavamo	 sul	 palco.	 Poi
finalmente	eccoci.	E'	una	vittoria	enorme,	quindi	sii	conscio	delle	responsabilità	che	ti	attendono.	Non	dare	l'impressione
che	 il	 partito	 perda	 la	 testa	 per	 l'entusiasmo.	 Sei	 il	 primo	 ministro,	 non	 un	 tizio	 che	 ha	 segnato	 il	 goal	 decisivo	 a
Wembley.
Non	fu	facile.	Devo	dire	che	essere	l'unico	sobrio	a	una	festa	è	tra	le	esperienze	più	fastidiose	al	mondo.	Niente	può

cambiare	il	fatto	che	si	è	rimasti	a	secco	mentre	i	presenti	sono	già	brilli.	Tutti	urlano,	piangono,	ridono	e	tu	invece	non
hai	fatto	che	ripetere:	«Sì,	grazie,	è	un	momento	molto	speciale».	Le	telecamere	e	le	macchine	fotografiche	ti	seguono	a
vista,	e	i	giornalisti	scrivono	all'impazzata	sui	loro	taccuini.	Bisogna	sorridere,	ma	rimanere	distaccati;	ci	si	abbraccia,
ma	dandosi	una	pacca	sulla	spalla;	bisogna	ringraziare,	ma	le	effusioni	vanno	moderate.	Riconoscevo	i	volti	familiari	di
collaboratori	della	campagna	elettorale	e	di	amici	di	lunga	data	mescolati	a	persone	mai	viste	prima.	Per	loro,	ogni	saluto
aveva	il	significato	di	un	momento	importante,	per	me	diventava	un	dovere	da	assolvere	prima	di	poter	proseguire	oltre.
Individuai	Neil	Kinnock,	il	leader	laburista	che	mi	aveva	insegnato	così	tanto,	e	questa	volta	il	saluto	fu	genuino,	sentito
e	 irrefrenabile.	Ma	anche	 in	questo	 caso	 riuscii	 a	 sentire	puntati	 su	me	gli	 occhi	nervosi	di	Alastair	 che	mi	 spingeva
verso	 il	 podio,	 cosciente	 del	 fatto	 che	 tutti	 si	 stavano	 rilassando	ma	noi	 eravamo	 sotto	 la	 luce	 dei	 riflettori	 e	 con	un
pubblico	da	soddisfare.	Come	leader	dell'opposizione	si	hanno	grandi	responsabilità,	e	concorrere	per	il	posto	di	lavoro
più	prestigioso	di	una	nazione	comporta	degli	oneri.	Si	diventa	il	portavoce	della	propria	linea	politica,	del	partito	e	dei
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valori	che	stanno	a	cuore	a	entrambi.	Chiunque	abbia	mai	condotto	una	campagna	per	vincere	un'elezione	sa	quanto	sia
difficile.	Milioni	di	decisioni	 riguardanti	 l'organizzazione,	 la	comunicazione,	 i	dipendenti	e	 le	politiche	devono	essere
prese	velocemente	e	in	maniera	efficace.
Gestire	bene	un	simile	impegno	è	un	buon	allenamento	e	un	ottimo	indice	per	valutare	la	capacità	di	leadership	di	un

candidato,	ma	vincere	ha	tutt'altro	impatto	su	una	persona.	Dal	momento	in	cui	si	riceve	lo	scettro	del	potere	e	si	diventa
primo	ministro	 si	 comprende	che	 la	portata,	 l'importanza	e	 la	 complessità	dei	nuovi	compiti	 sono	di	 tutt'altro	genere.
Non	è	semplicemente	il	traguardo	finale	della	leadership,	si	entra	proprio	in	un'altra	dimensione.	E	c'è	dell'altro:	quando
si	è	in	corsa	alla	carica	si	corre	in	squadra.	Certo	tu	sei	il	leader,	ma	con	il	tempo,	la	vicinanza	dei	collaboratori	diventa
più	stretta,	l'intimità	e	la	confidenza	vengono	ridefinite	dall'esperienza,	le	interazioni	sono	governate	da	una	familiarità
che	arriva	quasi	a	essere	telepatica,	tanto	che	ci	si	sente	parte	di	una	famiglia	o	di	una	congrega	di	spiriti	affini.	Mentre
salivo	gli	 scalini	 per	 raggiungere	 il	 podio	 e	 cercavo	di	 incanalare	 l'energia	 e	 la	 concentrazione	nelle	parole	 che	 avrei
pronunciato,	finalmente	compresi	la	radice	della	paura	che	mi	aveva	perseguitato	per	tutto	quel	giorno:	ero	solo.	Non	ci
sarebbe	stato	più	nessun	team,	nessuna	cricca	di	sostenitori,	nessuno	scambio	tra	colleghi	intimi.	A	questo	punto	c'ero	io
e	c'erano	loro.	E	sarebbe	arrivato	il	momento	in	cui	loro	non	avrebbero	più	fatto	parte	della	mia	vita,	né	io	della	loro.
Salii	 sul	podio	e	osservai	attentamente	 la	 folla.	C'erano	persone	ammassate	sul	Waterloo	Bridge,	e	gli	assembramenti
non	si	fermavano	subito	fuori	dalla	Festival	Hall	ma	proseguivano	lungo	l'Embankment	sulla	riva	nord	del	Tamigi:	gente
che	esultava,	salutava,	tutti	invasi	da	un'emozione	che	riverberava	tra	la	folla.	Provavo	la	stessa	impazienza	che	avevo
sentito	durante	la	giornata,	ansioso	di	porre	fine	ai	maledetti	festeggiamenti	e	mettermi	subito	al	lavoro.	Volevo	capire
cosa	significava	governare.	Ma	continuai	a	sorridere.	Mentre	cominciavo	a	parlare,	il	sole	fece	capolino	e	l'alba	spuntò
con	quel	bel	colore	ambrato	e	poi	azzurrino	che	lascia	presagire	una	bella	giornata.	Non	potei	resistere	e	mi	sorpresi	a
dire:	«E'	l'alba	di	un	nuovo	giorno,	non	vi	pare?»	anche	se	me	ne	pentii	immediatamente.
Le	mie	 parole	 contribuirono	 a	 innalzare	 ulteriormente	 aspettative	 già	 vertiginosamente	 alte.	 Tentai	 di	 recuperare	 e

riportare	il	discorso	su	un	ambito	più	terreno,	sottolineando	che	eravamo	stati	eletti	in	quanto	New	Labour	e	come	New
Labour	avremmo	governato.	Probabilmente	qualsiasi	cosa	avessi	detto	in	quel	momento	non	avrebbe	avuto	importanza,
ma	 ero	 già	 ossessionato	 dall'idea	 che	 la	 nazione	 si	 fosse	 pentita	 di	 averci	 affidato	 l'incarico	 e	 temesse	 che	 saremmo
tornati	a	essere	il	vecchio	partito	e	non	quella	nuova	forza	che	avevamo	promesso	di	essere.	Cercai	di	rimanere	calmo	e
posato,	consapevole	che	avremmo	pagato	caro,	in	futuro,	ogni	minimo	segno	di	alterigia	e	arroganza.	Finalmente,	verso
le	7.00	del	mattino,	tornai	con	Cherie	verso	casa	a	Islington,	a	nord	di	Londra,	ora	circondata	dalla	folla,	nel	tentativo	di
riuscire	a	dormire	un'ora	prima	di	andare	a	Palazzo	per	incontrare	la	regina	e	prendere	le	redini	del	governo.	Fu	strano
per	me	tornare	a	casa,	trovare	tutto	uguale	a	prima	ma	sapere	che	avremmo	dormito	lì	solo	per	un'altra	notte	o	due.	L'ora
di	 sonno	 mi	 rivitalizzò	 più	 di	 quanto	 sperassi.	 I	 risultati	 finali	 delle	 elezioni	 erano	 stati	 ufficializzati.	 La	 nostra
maggioranza	di	179	seggi	rispetto	a	tutti	gli	altri	partiti	messi	insieme	fu	dirompente,	la	più	grande	di	tutta	la	storia	del
Regno	Unito.
Conquistammo	seggi	che	non	avevamo	mai	avuto	prima,	come	Hove	(che	poi	tenemmo	anche	nel	2005).	Alcuni	erano

ritornati	 Labour	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 il	 trionfo	 di	Attlee	 nel	 1945.	Alcune	 località	 che	 avevamo	 sempre	 ritenuto
irrimediabilmente	«blu»	erano	diventate	«rosse»:	Hastings,	Crawley,	Worcester,	Basildon,	Hove	e	Harrow.	E,	tra	l'altro,
rimasero	 tali	per	 le	successive	due	 legislature.	A	seggi	chiusi	e	appena	gli	exit	poli	avevano	cominciato	a	mostrare	 la
nostra	 vittoria,	 John	Major	mi	 aveva	 chiamato	 per	 riconoscersi	 sconfitto.	 Si	 comportò	 in	maniera	 elegante,	 anche	 se
immagino	 che	 per	 lui	 non	 fu	 facile.	 Aveva	molti	 pregi,	ma	 il	 suo	 difetto	maggiore	 era	 quello	 di	 considerare	 il	mio
tentativo	 di	 prendere	 il	 suo	 posto	 come	 un	 attacco	 diretto	 alla	 sua	 persona.	 E'	 strano,	ma	 politici	 e	 partiti	 tendono	 a
indignarsi	di	fronte	a	ciò	che	considerano	attacchi	personali	sleali	(devo	ammettere	che	anch'io	ne	ho	sofferto,	benché
abbia	sempre	cercato	di	combattere	questa	inclinazione)	mentre	sembrano	totalmente	incoscienti	della	brutalità	dei	colpi
che	sferrano	ai	 loro	avversari.	Quando	 ripenso	a	come	ci	 siamo	comportati	durante	gli	 anni	dell'opposizione,	ammiro
profondamente	 la	 nostra	 professionalità,	 ma	 riconosco	 che	 alcune	 delle	 tattiche	 usate	 furono	 un	 po'	 troppo	 furbe	 e
opportunistiche.	Soprattutto	gettarono	 i	 semi	di	difficoltà	 future,	 in	modi	che	non	avevamo	previsto.	 I	miei	attacchi	a
John	Major	furono	esclusivamente	di	natura	politica	-	un	leader	debole	di	un	partito	in	via	di	disgregazione	-	mentre	gli
attacchi	 dei	Tory	 alla	mia	 persona	 furono	 e	 continuano	 a	 essere	 di	 natura	 personale	 -	mi	 definirono	 un	 bugiardo,	 un
cialtrone,	 un	 impostore.	 Non	 fu	 dunque	 facile	 per	 Major	 fare	 quella	 telefonata,	 ma	 mi	 chiamò,	 e	 gliene	 resi	 atto
ringraziandolo	ufficialmente	il	giorno	dopo	(anche	se	forse	fu	un	po'	come	rigirare	il	coltello	nella	piaga).	Il	secondo	a
chiamare	 fu	Bill	Clinton.	 Fu	 splendido:	 caloroso	 e	 palesemente	 lieto	 di	 avere	 un	 nuovo	 collega	 progressista	 seguace
della	terza	via,	ma	in	cuor	mio	sapevo	che	percepiva	il	mio	disagio,	sapeva	quali	difficoltà	mi	attendevano,	e	cercava	di
prepararmi	gentilmente	 al	 cambiamento	 in	 arrivo.	 Il	 viaggio	dalla	 residenza	di	Richmond	Crescent	 a	 Islington	 fino	 a
Buckingham	Palace	fu	straordinario.	La	gente	usciva	dalle	proprie	case	riversandosi	lungo	tutto	il	percorso,	acclamando
e	 salutandomi.	 C'erano	 elicotteri	 che	 ci	 seguivano	 e	 filmavano	 la	 diretta,	 e	 alla	 gente	 bastava	 tener	 d'occhio	 le	 loro
traiettorie	per	capire	che	ci	stavamo	avvicinando	e	per	uscire	a	salutarci:	sembrava	che	tutto	il	Paese	avesse	preso	una
giornata	di	ferie.	C'è	uno	strano	senso	di	unità	nei	momenti	di	grande	cambiamento	politico.	Il	voto	dipende	da	molti
fattori.	Alcuni	votano	sempre	per	 lo	stesso	partito,	a	prescindere	(io	stesso	votai	 i	 laburisti	nel	1983	anche	se	non	ero
sicuro	 che	 fossero	 la	 cosa	 giusta	 per	 la	 nazione	 in	 quel	momento:	 ed	 ero	 un	 loro	 candidato!).	 Tantissimi	 votano	 per
tradizione	o	per	fedeltà	a	una	ideologia,	ma	quando	il	risultato	finale	si	rivela	essere	la	migliore	opportunità	per	un	Paese
che	ha	bisogno	di	 riforme,	perfino	coloro	che	hanno	votato	contro	si	uniscono	ai	 festeggiamenti.	E'	come	se	avessero
espresso	due	voti:	uno	al	seggio	e	uno	nella	loro	mente.	Mentre	attraversavamo	i	cancelli	di	Buckingham	Palace	la	folla
sembrò	 aumentare,	 determinata	 a	 vedere	 il	 primo	ministro.	 Cherie	 era	molto	 eccitata;	 io	 volevo	 solo	 sbrigarmela	 in
fretta.	Ormai	mordevo	il	freno	delle	convenzioni,	tradizioni	e	cerimonie	che	mi	impedivano	di	passare	subito	all'azione.

11



Mi	fecero	accomodare	in	una	piccola	anticamera,	la	regina	era	nella	stanza	accanto.
All'improvviso	 divenni	 nervoso.	 Del	 protocollo	 conoscevo	 le	 linee	 generali,	 non	 i	 dettagli.	 Sapevo	 solo	 che	 l'atto

mediante	 il	quale	 la	 regina	conferisce	 l'investitura	a	governare	si	chiama	«baciamano»	e	che	con	questo	gesto	veniva
ribadito	che	Sua	Altezza	Reale	era	il	capo	dello	stato	e	io	ero	il	suo	primo	ministro.	Accanto	a	me	stava	un	militare	alto
con	 un	 bastone.	 «C'è	 una	 cosa	 che	 devo	 dirle,	Mr	Blair»	 esordì	 (si	 noti:	 ero	 ancora	 il	 signor	 Blair,	 fino	 all'incarico
ufficiale).	 «Nella	 cerimonia	 del	 baciamano	 non	 deve	 davvero	 baciare	 le	 mani	 alla	 regina.	 Si	 limiti	 a	 sfiorarle
delicatamente	con	le	labbra.»	Confesso	che	mi	spiazzò.	Cosa	diamine	significava?	Dovevo	strofinarle	come	si	fa	con	un
paio	 di	 scarpe	 oppure	 sfiorarle	 appena?	 Era	 ancora	 sovrapensiero	 quando	 la	 porta	 si	 aprì	 e	 fui	 esortato	 a	 entrare;
sfortunatamente,	inciampai	in	un	tappeto	e	finii	per	aggrapparmi	alle	mani	della	regina,	altro	che	sfiorarle.	Mi	ricomposi
velocemente	e	mi	ritrovai	seduto	di	fronte	a	lei.	L'avevo	già	incontrata	in	precedenza,	ma	stavolta	tutto	era	diverso.	Era
la	mia	prima	udienza	ufficiale.	Ci	 sono	così	 tante	 cose	da	dire	 riguardo	alla	 regina.	Durante	questo	 incontro	notai	 in
particolare	 due	 cose:	 sembrava	 timida,	 cosa	 piuttosto	 singolare	 per	 una	 persona	 nella	 sua	 posizione	 e	 della	 sua
esperienza,	ma	era	allo	stesso	tempo	diretta.	Non	intendo	dire	che	fosse	scortese	o	insensibile,	solo	franca.
«Lei	è	il	mio	decimo	primo	ministro.	Il	primo	fu	Winston,	prima	che	lei	nascesse.»	Parlammo	per	un	po',	evitando	i

discorsi	di	circostanza	e	affrontando	argomenti	generali	sul	programma	di	governo,	ma	era	una	conversazione	stentata.
Poi	 fu	 il	 turno	di	Cherie.	Fu	 fatta	 entrare	per	 porgere	 i	 suoi	 rispetti,	 e	 con	 lei	 la	 regina	 sembrò	 rilassarsi	 un	pochino
(contrariamente	 a	 quanto	 si	 pensa,	mia	moglie	 e	 la	 regina	 sono	 sempre	 andate	 d'accordo).	Cherie	 si	mise	 a	 spiegare
questioni	estremamente	pratiche	di	cui	avremmo	dovuto	occuparci,	per	esempio	a	quanto	sarebbe	stato	strano	per	i	nostri
bambini	 dover	 vivere	 a	 Downing	 Street,	 e	 la	 regina	 si	 dimostrò	 comprensiva.	 Ho	 paura	 di	 essere	 rimasto	 lì	 mezzo
imbambolato,	 incapace	di	decidere	quando	e	 se	metter	 fine	alla	conversazione,	cercando	di	concentrarmi	sul	discorso
che	 avrei	 fatto	 sui	 gradini	 di	Downing	Street,	 sentendomi	 in	 trance	 per	 la	mancanza	 di	 sonno.	Ovviamente	 la	 regina
capiva	alla	perfezione	il	mio	stato	d'animo	e	si	intrattenne	nella	conversazione	solo	per	il	tempo	necessario;	poi,	con	un
solo	delicato	gesto,	ci	congedò	e	ci	osservò	uscire.	«Da	questa	parte,	signor	primo	ministro»,	mi	disse	lo	stesso	tizio	alto
col	bastone	di	prima,	e	ci	scortò	fuori	fino	alla	macchina	che	ci	aspettava.	E	così	eccoci	a	Downing	Street.	Dopo	esserci
districati	 tra	 la	 folla,	 arrivai	 al	 piedistallo	 di	 cui	mi	 sarei	 servito	 in	 tante	 occasioni	 negli	 anni	 a	 venire.	Ciò	 che	dissi
rifletteva	il	mio	incessante	e	impellente	bisogno	di	allontanarmi	dall'atmosfera	di	festa	-	che	ritenevo	inutile	ai	fini	del
modo	in	cui	avremmo	governato	-	e	di	mettermi	all'opera.	Parlai	di	progetti,	programmi	e	politiche,	senza	dilungarmi
troppo,	concentrato	sulle	nostre	azioni	una	volta	varcata	la	soglia	del	Numero	10	per	la	prima	volta.	In	verità,	ormai	non
importava	più	cosa	dicevo.	L'atmosfera	era	quella	che	era,	e	cercare	di	smorzarla	era	un	po'	come	tentare	di	fermare	un
camion.	Ero	investito	dalle	aspettative	di	una	generazione.
Il	popolo	voleva	che	da	quel	momento	in	poi	le	cose	fossero	diverse	e	rispecchiassero	il	sentimento	e	le	prospettive	di

una	nuova	era,	e	io	ero	il	portavoce	di	quel	sentimento.	Era	come	se	fossimo	parte	di	un	movimento,	uniti	da	un	interesse
comune:	sloggiare	il	vecchio	e	far	entrare	il	nuovo.	I	nostri	elettori	non	erano	tormentati	dai	dilemmi	della	diplomazia	né
dalla	 fatica	 del	 processo	 decisionale.	Volavano	 alto,	 lontani	 dalle	 brutture	 della	 realtà	 quotidiana	 della	 politica,	 e	 da
quella	altezza	potevano	solo	scorgere	le	opportunità	e	il	 lontano	ma	sicuro	orizzonte	della	speranza.	Quando	nel	2008
Barack	Obama	ha	 sostenuto	 e	 vinto	 la	 campagna	 elettorale	 per	 la	 presidenza,	 potevo	 benissimo	 immaginare	 cosa	 gli
stava	passando	per	la	testa.	Da	un	lato,	tutta	quella	speranza	riposta	nella	tua	figura	genera	un	entusiasmo	e	un'energia
che	hanno	come	effetto	quello	di	tenerti	a	galla	e	spingerti	ad	andare	avanti,	regalando	a	tutto	quello	che	tocchi	una	sorta
di	aura	magica.	Il	Paese	è	elettrizzato,	e	tu	con	lui.	A	livello	più	profondo,	tuttavia,	ben	presto	capisci	che,	pur	essendo	tu
il	depositario	di	quella	speranza,	e	in	parte	anche	l'artefice,	ora	questo	sentimento	vive	di	vita	propria	ed	è	animato	da	un
suo	 spirito	 autonomo,	 uno	 spirito	 che	 va	 crescendo	 ben	 oltre	 il	 tuo	 controllo.	 Vorresti	 catturarlo,	 addomesticarlo	 e
mettergli	 le	 briglie,	 perché	 proprio	 questa	 autonomia,	 te	 ne	 rendi	 conto,	 sta	 accendendo	 nell'elettorato	 aspettative
impossibili.	Attese	di	simile	natura,	non	possono	essere	soddisfatte.	E'	questo	che	vorresti	dire	a	tutti	quanti,	e	spesso	lo
fai	anche.	Quello	spirito,	però,	non	si	lascia	ingabbiare,	e	quando	alla	fine	se	ne	va,	lasciando	i	tuoi	sostenitori	a	fare	i
conti	con	 la	realtà	-	una	realtà	che	non	hai	mai	negato	e	di	cui	hai	anzi	cercato	di	 renderli	consapevoli	 -	 il	pericolo	è
quello	della	disillusione,	resa	ancora	più	scottante	da	quanto	l'ha	preceduta.	Per	lo	meno,	questo	è	quello	che	ho	provato
io.
Tutto	 sembrava	 irreale	 perché	 era	 irreale.	 Era	 comprensibile	 che	 la	 gente	 si	 sentisse	 in	 questo	 modo,	 ed	 era

comprensibile	 che	 io	 volessi	 essere	 il	 loro	 leader.	 Era	 naturale	 pensare	 che	 insieme	 saremmo	 divenuti	 una	 forza
inarrestabile.	In	realtà	si	trattava	di	un	reciproco	inganno,	seppure	un	raggiro	inconsapevole	e	non	dettato	dalla	malafede,
ma	 dalla	 speranza	 che	 i	 futuri	 successi	 non	 avrebbero	 comportato	 scelte	 dure	 e	 drastiche.	 Forse	 sarebbe	 più	 corretto
affermare	che	si	trattava	di	un	illusione,	ma	nell'attimo	in	cui	il	poliziotto	si	fece	in	disparte	e	la	porta	di	Downing	Street
si	 aprì,	 la	mia	 elezione	 a	 primo	ministro	 sembrò	una	 liberazione,	 l'inizio	 di	 qualcosa	 di	migliore	 di	 tutto	 ciò	 che	 era
venuto	prima.	Per	 i	poveri	membri	dello	staff	di	Downing	Street	sicuramente	fu	un	trauma.	Come	da	tradizione,	John
Major	aveva	lasciato	la	residenza	pochi	minuti	prima	del	mio	arrivo.	Il	protocollo	vuole	che	all'arrivo	del	nuovo	primo
ministro	il	personale	si	disponga	in	fila	nel	corridoio	che	porta	alla	sala	del	Gabinetto	e	applauda	il	nuovo	arrivato.	Due
persone	dello	staff	si	ricordavano	vagamente	dell'ultimo	governo	laburista,	ma	allora	erano	troppo	giovani.	La	gran	parte
di	loro	aveva	appena	detto	addio	a	diciotto	anni	dell'unico	governo	che	avessero	mai	conosciuto.	Oltrepassando	quello
schieramento	 di	 volti	 che	 al	 momento	 mi	 erano	 sconosciuti,	 ma	 che	 col	 tempo	 sarebbero	 diventati	 miei	 compagni
d'avventura	 e	 amici,	 notai	 che	 alcuni	 erano	 dispiaciuti	 per	 la	 dipartita	 della	 vecchia	 guardia,	 e	 alcune	 delle	 donne
piangevano	e	tiravano	su	col	naso.	Quando	arrivai	in	fondo	alla	fila	mi	sentii	un	verme	per	essere	arrivato	e	per	ave	r
causato	tutto	quel	disturbo.
Ovviamente	 mi	 passò	 in	 fretta.	 Entrai	 nella	 sala	 del	 Gabinetto,	 dove	 non	 ero	 mai	 stato	 prima.	 E'	 imponente,	 sia

12



architettonicamente	sia	per	la	storia	che	ha	visto.	Mi	fermai	un	secondo	e	mi	guardai	attorno,	improvvisamente	colpito
dalla	 sua	 sacralità,	 mentre	mi	 attraversava	 la	mente	 una	 parata	 di	 immagini:	 i	 volti	 di	 Gladstone,	 Disraeli,	 Asquith,
Lloyde	 George,	 Churchill	 e	 Attlee;	 i	 momenti	 storici	 di	 guerra	 e	 di	 pace;	 gli	 irlandesi	 e	 Michael	 Collins;	 i	 molti
rappresentanti	delle	colonie	che	hanno	attraversato	quelle	porte	e	negoziato	 la	 loro	 indipendenza.	Quella	stanza	aveva
assistito	alla	nascita	e	al	declino	di	uno	dei	più	grandi	 imperi	di	 tutti	 i	 tempi.	Ripensai	alle	crisi	e	alle	catastrofi,	alle
decisioni	 e	 alle	 delibere,	 alle	 riunioni	 per	 discutere	 di	 questioni	 banali	 e	 di	 quelle	 più	 essenziali	 del	 governo	 di	 una
nazione.	Tutto	ciò	era	accaduto	tra	quelle	quattro	mura	che	affacciavano	sul	giardino	di	Downing	Street,	con	due	false
colonne	ai	due	estremi	del	tavolo.	Il	tavolo	stesso	è	l'effetto	di	una	decisione	di	Macmillan,	che	lo	scelse	ovale	affinché	il
primo	ministro	potesse	sedersi	nel	mezzo	e	scrutare	i	volti	e	 le	posture	dei	membri	del	Consiglio	dei	ministri,	così	da
poter	scorgere	 facilmente	 i	 segnali	di	 fedeltà	o	di	dissenso.	Al	centro,	c'è	 la	sedia	del	premier,	 l'unica	con	 i	braccioli,
principalmente	perché	deve	risultare	subito	la	più	imponente,	o	forse	perché	il	primo	ministro	è	quello	che	necessita	di
maggiore	sostegno.
Nella	sedia	accanto,	unico	occupante	della	stanza	vuota,	sedeva	il	segretario	di	Gabinetto,	sir	Robin	Butler,	famoso

per	la	sua	integrità	ed	esperienza,	che	aveva	lavorato	a	stretto	contatto	sia	con	John	Major	sia	con	Margaret	Thatcher.	Mi
indicò	 la	 sedia	 del	 primo	ministro,	 in	 cui	mi	 sedetti,	 felice	 di	 dare	 un	 po'	 di	 sollievo	 alle	mie	 gambe	 affaticate	 dalle
ultime	ventiquattrore.	«Dunque»	mi	disse	«e	ora?»	Era	un'ottima	domanda.	«Abbiamo	studiato	il	manifesto»	proseguì,
senza	aspettare	 la	mia	risposta,	cosa	che	mi	 infastidì	più	del	dovuto.	«Siamo	pronti	a	metterci	al	 lavoro	per	 lei.»	Alla
luce	di	ciò	che	successivamente	divenne	un	profondo	contrasto	incentrato	sulla	natura	delle	decisioni	politiche	e	della
reputazione	 di	 governo	 «da	 salotto»	 che	 ci	 avevano	 affibbiato,	 devo	 dire	 che	 all'inizio	 trovai	 Robin	 assolutamente
professionale,	cortese	e	 solidale.	Non	gradiva	alcune	delle	 riforme	che	avevo	 intenzione	di	proporre,	ma	 fece	del	 suo
meglio	 per	 attuarle.	 Fu	 imparziale,	 come	 voleva	 la	 migliore	 tradizione	 del	 sistema	 politico	 inglese,	 intelligente	 e
completamente	al	servizio	del	Paese.	Ma	era	un	uomo	convenzionale	e	tradizionalista,	con	tutti	i	pregi	e	i	difetti	che	il
rispetto	della	tradizione	comporta;	da	questo	punto	di	vista	era	rappresentativo	di	una	grossa	fetta	di	funzionari	anziani
della	pubblica	amministrazione.	Quasi	 subito	mi	 resi	conto	che	non	approvava	 le	nomine	di	 Jonathan	Powell,	 il	 capo
dello	staff,	né	di	Alastair	e,	benché	in	misura	minore,	nemmeno	della	mia	vecchia	amica	e	factotum	Anji	Hunter.
Sebbene	Jonathan	avesse	fatto	parte	della	pubblica	amministrazione,	ciascuno	di	loro	era	un	consigliere	speciale,	una

figura	politica	introdotta	dal	nuovo	governo.	Il	sistema	inglese	è	essenzialmente	governato	da	funzionari	della	pubblica
amministrazione,	fino	ai	livelli	più	alti.	I	consiglieri	speciali	sono	molto	rari,	diversamente	che	nel	sistema	americano,	in
cui	 abbondano.	 Quando,	 qualche	 anno	 dopo,	 i	 miei	 consiglieri	 arrivarono	 a	 essere	 una	 settantina,	 la	 cosa	 venne
considerata	da	alcuni	alla	stregua	di	un	oltraggio	alla	Costituzione.
Tuttavia,	i	consiglieri	sono	una	parte	vitale	di	un	governo	moderno.
Sono	in	grado	di	rivitalizzare	l'impegno	politico,	che	non	è	necessariamente	una	cosa	negativa	(ho	sempre	pensato	che

fosse	un	impegno	più	malvisto,	se	proveniente	dalla	sinistra,	ma	forse	è	una	mia	paranoia!);	portano	le	loro	competenze
e	se,	ben	guidati,	possono	trarre	forza	dalla	professionalità	politica	dei	funzionari	della	pubblica	amministrazione,	che	a
loro	volta	traggono	beneficio	dal	rapporto	instaurato	con	loro.	Alla	luce	di	ciò	che	sto	per	dire,	vorrei	sottolineare	che
molti	dei	funzionari	pubblici	non	solo	hanno	lavorato	bene	con	i	consiglieri,	ma	l'hanno	fatto	con	piacere,	e	spesso	sono
nati	 rapporti	 di	 amicizia	 sinceri.	 Robin	 e	 Jonathan	 discussero	 se	 Jonathan	 e	 Alastair	 potessero	 dare	 istruzioni	 ai
funzionari	pubblici	e	trovammo	infine	un	compromesso.	(Tra	l'altro,	nessuno	dei	funzionari	si	lamentò	mai	di	loro	per
tutto	il	tempo	che	restarono	a	Downing	Street.)	Non	potevo	credere,	e	ancora	non	ci	credo,	che	i	miei	predecessori	non
avessero	un	capo	dello	staff,	ma	Jonathan	fu	il	primo	a	essere	riconosciuto	come	tale	e	nominato	ufficialmente.	A	Robin
non	piaceva	molto	tutto	questo,	che	nella	sua	mente	divenne	un	aspetto	di	una	questione	più	generale:	come	sarebbero
state	prese	le	decisioni.	Non	aveva	del	tutto	torto.	A	essere	sinceri,	per	tutto	il	primo	anno,	impegnati	come	eravamo	a
trovare	il	nostro	equilibrio	e	vagliare	nostre	strategie	di	governo,	formammo	un	gruppo	molto	stretto,	da	cui	i	funzionari
anziani	 si	 sentivano	 esclusi.	 Dalla	 nostra	 prospettiva,	 stavamo	 lavorando	 come	 pazzi	 per	 poter	 attuare	 i	 tantissimi
cambiamenti	che	avevamo	promesso.	Da	subito	ci	trovammo	a	dover	affrontare	quella	scoraggiante	differenza	che	c'è	tra
il	 dire	 e	 il	 fare.	 Quando	 si	 è	 all'opposizione	 non	 c'è	 differenza,	 perché	 si	 è	 impossibilitati	 ad	 agire;	 quando	 si	 è	 al
governo,	 le	 azioni	 concrete	 sono	 tutto	 ciò	 che	 conta,	ma	 spesso	 sono	ostacolate	 dalla	 burocrazia,	 dalla	 frustrazione	 e
dallo	sconforto.	Per	cui,	specialmente	nei	primi	mesi	cercammo	di	lavorare	come	avevamo	fatto	in	campagna	elettorale	e
durante	 la	 riforma	 del	 partito	 laburista.	 In	 ogni	 caso,	 Robin	 rimase	 con	 noi	 solo	 per	 otto	 mesi.	 Col	 tempo,	 siamo
migliorati,	siamo	diventati	un	gruppo	più	folto,	ci	siamo	assestati.	I	ministri	che	simpatizzavano	con	le	scelte	e	le	riforme
si	fecero	avanti	e	il	modus	operandi	della	squadra	si	modificò.
Il	Gabinetto	e	 le	commissioni	di	governo	si	 consolidarono,	e	venne	 raggiunto	un	migliore	equilibrio	 tra	consiglieri

speciali	e	funzionari.
Le	calunnie	di	governo	«da	salotto»	furono	sempre	ridicolmente	sproporzionate.	Tanto	per	cominciare,	tutti	i	leader

hanno	 sempre	 avuto	 una	 cerchia	 di	 consiglieri.	 Robin	 ribadiva	 spesso	 che	 i	 miei	 predecessori	 tenevano	 molto	 al
Consiglio	dei	ministri,	ma	 i	miei	 ricordi,	 sebbene	da	esterno,	dei	 rapporti	 tra	 la	Thatcher	e	 il	 suo	Gabinetto	erano	un
tantino	diversi.	Ma	 la	vera	diatriba	 riguardava	 in	 realtà	 la	gestione	delle	 attività.	Come	 spiegherò	 in	 seguito,	dal	mio
punto	di	vista,	le	doti	necessarie	oggi	a	uno	Stato	di	un	governo	nel	mondo	moderno	per	funzionare	in	maniera	efficiente
sono	diverse	da	quelle	che	erano	richieste	un	secolo	fa.	Non	puoi	più	fare	politica	in	maniera	convenzionale,	ma	devi
saper	produrre	risultati	ed	essere	un	buon	project	manager.	Da	questo	punto	di	vista	non	c'è	molta	differenza	tra	settore
pubblico	e	settore	privato,	e	questo	genere	di	competenze	è	necessario	tanto	ai	funzionari	pubblici	quanto	ai	politici.	Le
doti	 che	 ti	 portano	 in	vetta	 al	 parlamento	non	 sono	necessariamente	 le	 stesse	 che	 servono	 a	gestire	 un	ministero	 con
migliaia	di	impiegati	e	un	budget	miliardario.	Per	di	più,	il	ritmo	della	politica	moderna	e	l'invasività	dei	media,	il	cui
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peso,	 giusto	 o	 sbagliato	 che	 sia,	 è	 comunque	diverso	 da	 quindici	 o	 vent'anni	 fa,	 implicano	 che	decisioni,	 posizioni	 e
strategie	vengano	attuate	e	comunicate	a	una	velocità	impressionante.
Ciò	 non	 significa	 che	 le	 decisioni	 vengano	 prese	 con	 leggerezza,	 ma	 piuttosto	 che	 forse	 la	 vecchia	 struttura	 e	 le

procedure	in	vigore,	secondo	cui	ogni	proposta	dei	funzionari	pubblici	viene	inoltrata	al	Consiglio	dei	ministri,	che	a	sua
volta	si	riunisce	per	decidere	al	cospetto	del	premier	che	funge	da	supervisore,	non	si	adatta	alle	richieste	di	un	mondo
che	cambia	in	fretta	e	neppure	a	quelle	di	scenari	politici	così	instabili	come	quelli	odierni.	In	questo	senso	il	contributo
dei	consiglieri	speciali	non	è	una	violazione,	ma	il	ragionevole	tentativo	di	allargare	la	portata	degli	aiuti	esterni	e	far	sì
che	il	governo	sia	più	dinamico	ed	efficiente.	Come	scoprii	fin	da	subito,	il	problema	con	i	funzionari	pubblici	non	fu	la
loro	opposizione,	bensì	la	loro	inerzia.	In	ogni	caso,	tutto	questo	sarebbe	avvenuto	in	seguito.	Al	momento,	mi	ritrovavo
seduto	ad	assegnare	i	compiti	al	rinomato	sistema	inglese.	Il	primo	ordine	prevedeva	che	si	lavorasse	congiuntamente	al
Tesoro	 sull'indipendenza	 della	Banca	 d'Inghilterra.	 Il	 resto	 del	 giorno	 trascorse	 nella	 confusione	 e	 principalmente	mi
dedicai	a	nominare	i	ministri	e	i	membri	del	Consiglio.	Era	un	momento	di	gioia	per	alcuni	e	di	angoscia	per	altri.
Le	posizioni	principali	erano	già	state	assegnate,	ma	il	nostro	governo	ombra	era	più	grande	di	quanto	potesse	esserlo

il	Consiglio	dei	ministri.	Fui	costretto	a	dire	a	tre	membri	della	mia	squadra	che,	benché	avessero	le	carte	in	regola	per
diventare	ministri,	non	avrei	potuto	inserirli	nel	Gabinetto.	Due	accettarono	di	diventare	sottosegretari,	ma	uno	preferì
rifiutare	e	tornare	alla	semplice	carica	di	parlamentare.	Ecco,	benvenuto	sui	carboni	ardenti,	pensai,	sapendo	che	negli
anni	 futuri	 gli	 espulsi,	 rifiutati	 e	 delusi	 potevano	 solo	 aumentare.	Ma	 quelle,	 come	 potete	 immaginare,	 erano	 le	 ore,
giornate	e	settimane	della	 luna	di	miele.	Alla	fine	 tornai	alla	residenza	di	Richmond	Crescent	per	 trascorrervi	 l'ultima
notte.	Qualche	giorno	dopo,	mentre	mangiavamo	in	un	take-away	cinese	a	Downing	Street,	mio	padre	venne	a	trovarmi:
ne	 fui	molto	 felice.	 Ricevetti	 il	 primo	 bilancio	 consuntivo,	 le	 prime	 raccomandazioni,	 le	 prime	 lettere	 da	 firmare.	 Il
nostro	 team	 cercava	 di	 prendere	 le	misure	 della	 situazione,	 trasformandosi	 da	 squadra	 d'assalto	 dell'opposizione	 che
aveva	 scalato	 le	 mura	 della	 cittadella	 a	 governanti	 seduti	 nel	 palazzo	 del	 potere.	 Il	 mio	 staff	 personale	 era	 uno
straordinario	gruppo	di	persone,	tutti	individui	molto	diversi	fra	loro	ma	uniti	come	un	reggimento	fedele,	intrisi	di	uno
spirito	comune	e	di	un	senso	di	cameratismo	con	un'anima	d'acciaio.	Ho	sempre	avuto	alcune	regole	per	le	persone	con
cui	 lavoro	a	stretto	contatto.	Per	prima	cosa	viene	 il	 lavoro.	No	allo	scaricabarile	e	al	biasimo.	Divertirsi,	quando	è	 il
caso,	non	può	che	aiutare.	Non	c'è	posto	per	la	disonestà.	Prendetevi	cura	gli	uni	degli	altri.
Rispettatevi.	Rimanete	uniti.	E	se	possibile,	provate	anche	ad	andare	d'accordo	tra	di	voi.	In	generale,	queste	regole

furono	rispettate.
Jonathan	ebbe	alcune	difficoltà	iniziali	nel	passare	da	diplomatico	a	politico	per	rivestire	il	ruolo	di	capo	dello	staff,

ma	una	volta	abituatosi,	fu	eccezionale.	Mi	soffermerò	più	avanti	sul	suo	contributo	nel	negoziato	per	la	pace	in	Irlanda
del	Nord,	ma	il	suo	principale	apporto	al	governo	fu	la	profonda	conoscenza	del	sistema	dell'amministrazione	pubblica,
la	straordinaria	operatività	(ha	la	capacità	di	assorbire	informazioni	in	un	lampo)	e	la	condotta	politica	genuinamente	e
completamente	 aderente	 al	 New	 Labour.	 Jonathan	 e	 Anji	 erano	 il	 lato	 apartitico	 del	 New	 Labour.	 Riuscivano	 a
immedesimarsi	nel	lavoro,	erano	profondamente	middle	class	e	avrebbero	potuto	lavorare	in	un	contesto	apolitico	con
facilità;	 erano	 forti	 sostenitori	 del	 partito	 laburista,	 ma	 non	 laburisti.	 Sally	Morgan,	 segretaria	 e	 poi	 direttrice	 delle
relazioni	politiche	e	di	governo,	 era	anche	 lei	una	 laburista	convinta	capace	di	 relazionarsi	meglio	di	 altri	 con	 le	 alte
sfere	del	 firmamento	politico,	ma	era	anche	una	sostenitrice	dell'ambizione	e	degli	standard	elevati;	nonostante	 le	sue
formidabili	capacità	organizzative,	non	era	legata	alle	macchinazioni	politiche	vecchio	stampo.	Sally	e	Alastair,	insieme
a	Bruce	Grocott,	il	mio	segretario	parlamentare	privato	dal	1994,	riuscivano	sempre	a	comprendere	il	punto	di	vista	del
partito.	Non	erano	necessariamente	d'accordo	con	la	sua	linea	in	ogni	occasione,	ma	la	capivano	ed	erano	preziosi	nel
consigliarci	come	migliorarla.	Fin	da	subito	compresi	quanto	Alastair	fosse	bravo	a	fidelizzare	i	suoi	collaboratori.	Il	suo
team,	composto	da	funzionari	pubblici	e	consiglieri	speciali,	divenne	in	poche	settimane	una	squadra	straordinariamente
efficiente	e	coesa.	Lo	adoravano	per	la	sua	estrema	disponibilità	e	il	suo	strano	miscuglio	di	humour,	onestà	e	audacia.
Kate	Garvey	era	la	nostra	guardiana,	la	custode	dell'agenda.
Esiste	 una	 ricerca	universitaria	 scritta	 da	un	qualche	brillante	 studente	di	Scienze	politiche	 sul	 ruolo	 cruciale	 della

programmazione	 nell'attività	 di	 un	 premier.	Usare	 l'espressione	 «custode	 dell'agenda»	 equivale	 a	 riferirsi	 a	Lennon	 e
McCartney	come	a	«due	che	scrivevano	canzoni»;	è	vero,	ma	non	rende	molto	l'idea	dell'importanza	del	lavoro	svolto.
Decidere	 come	usare	 il	 tempo	 è	 essenziale	 e,	 più	 avanti,	 descriverò	 come	 fu	 ripartito	 il	mio.	Kate	 era	 affascinante	 e
divertente,	ma	anche	molto	determinata.	Si	occupava	dell'agenda	con	una	disciplina	ferrea	ed	era	disposta	a	scontrarsi
con	 chiunque	 interferisse,	ma	 sempre	 col	 sorriso	 sulle	 labbra.	 C'era	 anche	 Liz	 Lloyd,	 una	 ricercatrice	 appena	 uscita
dall'università	 che	 si	 fece	 strada	 fino	 a	 diventare	 vice	 capo	 dello	 staff.	Aveva	 l'aspetto	 di	 una	 brava	 ragazza	 inglese,
un'intelligenza	pronta,	la	capacità	di	passare	da	un	registro	intellettuale	a	uno	popolare	all'occorrenza,	ma	era	anzitutto
una	persona	onesta	e	 leale	con	 tutti	che	aveva	un	effetto	 tranquillizzante	 in	quella	casa	di	matti.	C'era	James	Purnell,
brillantissimo,	inestimabile	sulle	questioni	legislative,	e	costantemente	impegnato	a	scoprire	i	trucchi	del	mestiere	per	la
carriera	politica	che	speravo	avrebbe	avuto.	A	capo	della	strategia	politica	c'era	David	Miliband,	che	allora	sembrava	un
dodicenne.	David	fece	un	lavoro	meraviglioso	nel	comporre	il	programma	di	governo,	riuscendo	a	compiacere	i	ministri
perfino	quando	li	spingeva,	talvolta	in	maniera	aggressiva,	a	muoversi	in	direzioni	contrarie	alla	loro	volontà.	Perfetto
per	 il	 primo	mandato:	 intelligente,	 accurato,	 con	 buone	 idee	 politiche.	 Forse	 simili	 a	 quelle	 di	 Sally	 e	 Alastair,	 ma
comunque	 New	 Labour.	 Pat	 McFadden	 si	 occupava	 dell'organizzazione	 del	 partito,	 ma	 fu	 subito	 chiaro	 che	 era
politicamente	dotato	e	 che	aveva	 tutti	 i	 numeri	per	diventare	un	ministro	di	prima	categoria.	C'era	Peter	Hyman,	 che
aveva	notevoli	responsabilità	nella	comunicazione	e	nella	strategia	politica,	sempre	brillante,	un	fermento	di	nuove	idee,
pronto	 a	 dire	 la	 sua	 e	 a	 discutere	 con	me	 e	 con	 chiunque	 altro,	 e	 in	 generale	 una	 persona	 d'oro,	 che	 lasciò	 tutto	 per
diventare	un	ottimo	insegnante.	Tim	Allan	fu	un	eccellente	spalla	di	Alastair	e	suo	vice	all'ufficio	stampa,	ovviamente
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destinato	a	grandi	cose	(avrebbe	dovuto	rimanere	in	politica,	ma	si	ritirò	per	aprire	un'attività	che	ebbe	molto	successo).
Sara	Hunter,	 la	 figlia	 di	 un	 amico	 del	ministro	Derry	 Irvine,	 e	 Jonathan	Pearse	 erano	 arrivati	molto	 giovani,	 quando
ancora	ero	leader	dell'opposizione,	e	fortunatamente	rimasero	con	me	fino	a	quando	Sarah	decise	di	avere	figli.	Entrambi
erano	gran	lavoratori	e	ottime	persone	con	cui	collaborare.	Hilary	Coffman,	che	aveva	servito	ogni	leader	laburista	dai
tempi	di	Michael	Foot	in	poi,	faceva	anche	lei	parte	dello	staff,	ed	era	incredibilmente	competente	e	posata;	dato	che	era
incaricata	 di	 gestire	 le	 (frequenti)	 questioni	 personali	 riportate	 dai	media	 e	 di	 separare	 il	 poco	 grano	 dal	moltissimo
loglio,	 le	piovevano	addosso	da	ogni	parte	 le	più	orrende	scempiaggini.	Anji	e	Derry	erano	 invece	di	una	categoria	a
parte.	Anji	era	la	mia	migliore	amica.	Ci	conoscevamo	dall'età	di	sedici	anni,	quando	avevo	cercato	di	intrufolarmi	nel
suo	sacco	a	pelo	(senza	successo!)	durante	una	festa	nel	nord	della	Scozia.	Si	era	presa	cura	di	me	all'università	e	poi	ci
ritrovammo	di	nuovo	quando	divenni	membro	del	parlamento;	da	quel	momento	in	poi	siamo	sempre	rimasti	insieme.
Era	 sensuale	 ed	 esuberante	 e	 si	 serviva	 di	 queste	 qualità	 per	 ottenere	 effetti	 devastanti	 sugli	 avversari:	 chi	 la
sottovalutava	 lo	 faceva	 a	 suo	 rischio	 e	 pericolo.	Aveva	 il	 più	 innato	 istinto	 politico	 che	 io	 abbia	mai	 incontrato,	 era
estremamente	dotata	e,	se	riteneva	di	dover	proteggere	me	o	i	nostri	progetti,	poteva	essere	spietata	come	nessun	altro.
Derry	 -	 come	 Peter	 Mandelson	 e	 Philip	 Gould	 -	 faceva	 parte	 del	 mio	 team,	 benché	 non	 ricoprisse	 nessuna	 carica
ufficiale.	In	quei	primi	giorni,	Derry	contribuì	al	lavoro	con	una	rigorosa	abilità	analitica,	che	metteva	a	disposizione	di
chiunque	ne	avesse	bisogno.	Come	dicevo	spesso,	soprattutto	ai	molti	che	contestavano	il	tono	reverenziale	che	adottavo
con	lui,	Derry	aveva	un	cervello	grande	come	un'anguria.	Alla	sua	morte	lo	avrebbero	sicuramente	esposto	in	un	museo.
Il	dottor	Frankenstein	avrebbe	dovuto	rubare	il	suo,	di	cervello.	Derry	poteva	esser	cieco	ad	alcune	sottigliezze	politiche,
ma	aveva	un	discernimento	finissimo	e	vedeva	 le	situazioni	con	una	chiarezza	e	un'attenzione	assai	 rare	nell'ambiguo
mondo	 della	 politica:	 per	 questo,	 se	 un	 membro	 esterno	 o	 della	 pubblica	 amministrazione	 diventava	 arrogante	 e
accondiscendente,	non	avevo	dubbi	nello	sguinzagliare	Derry	per	poi	osservarlo	mettere	in	pratica	le	sue	arti	sopraffine
in	grado	di	piegare	chiunque	fino	a	ridurlo	in	poltiglia.	Peter	Mandelson	era	un	caro	amico	e	alleato.
Intelligente,	affascinante	e	divertente,	possedeva	tutte	le	caratteristiche	che	fanno	di	una	persona	una	compagnia	più

che	gradita.
Due	erano	i	pregi	che	rendevano	questo	consigliere	davvero	notevole:	anzitutto	era	capace	di	individuare	la	direzione

verso	cui	si	stava	evolvendo	una	certa	situazione,	senza	limitarsi	a	osservarne	lo	stato	attuale.	Come	diceva	Gordon,	non
solo	Peter	riusciva	a	dirti	quello	che	la	gente	pensava	in	un	preciso	momento,	ma	anche	quello	che	avrebbe	pensato	il
giorno	 dopo.	 Sotto	 il	 profilo	 della	 strategia	 politica,	 si	 tratta	 di	 una	 qualità	 decisamente	 impagabile.	 L'altra	 sua
peculiarità	consisteva	nel	saper	mantenere	i	nervi	saldi	anche	nelle	situazioni	di	grande	tensione.	Quando	erano	in	gioco
i	suoi	sentimenti	personali,	anche	lui,	come	tutti	noi,	poteva	essere	molto	emotivo;	se	però	lo	mettevi	in	prima	linea,	nel
vivo	della	battaglia	politica,	era	come	una	legione	romana:	calmo,	disciplinato	e	straordinariamente	efficiente.
Quando	 il	 nemico	 si	 scatenava,	 lui	 rimaneva	 imperturbabile:	 radunava	 le	 truppe	 e	 i	 generali	 alla	 ricerca	 della	 leva

giusta	per	sferrare	il	contrattacco,	il	tutto	con	l'aria	di	chi	nel	frattempo	si	stava	anche	divertendo.	Una	dote	del	genere	è
molto,	molto	rara,	e	quando	la	incontri	ne	fai	tesoro.	L'ultimo	componente	del	mio	staff	era	Philip	Gould,	l'uomo	con	il
bastone	da	rabdomante.	Il	suo	compito	consisteva	nel	comunicarci	con	esattezza	cosa	succedeva	in	un	preciso	istante.
Nel	farlo	diede	prova	di	essere	un	sondaggista	di	alto	livello	ma,	col	tempo,	mi	accorsi	che	c'era	dell'altro:	in	realtà	era
anche	molto	bravo	a	interpretare	l'opinione	dell'elettorato.	La	analizzava,	la	spiegava	e	ne	prevedeva	le	conseguenze	con
una	capacità	di	approfondimento	che	andava	ben	oltre	le	banali	conclusioni	del	 tipo	«questo	piace»	e	«quest'altro	non
piace».	Il	suo	intuito	arrivava	fin	dove	era	probabile	si	sarebbe	spostato	l'elettorato,	oltre	che	dove	quest'ultimo	si	sentiva
a	proprio	agio	in	un	dato	momento.	Sotto	questo	aspetto,	più	che	un	sondaggista	era	uno	stratega.	Inoltre	esaminava	con
occhio	 critico	 le	 varie	 fasi	 che	 portavano	 alla	 stesura	 dei	miei	 grandi	 discorsi,	 i	miei	 cavalli	 di	 battaglia,	 destinati	 ai
congressi	 annuali	 del	 partito.	Ogni	 anno,	 per	 tredici	 anni,	 il	 lavoro	 di	 scrittura	 ha	 causato	 ansia,	 sconforto,	 delirio	 e
creatività	più	o	meno	 in	egual	misura	a	me	e	al	mio	staff.	 Io	mi	ci	 immergevo	una	settimana	prima,	e	spesso	c'erano
quindici	o	anche	venti	stesure.	Ogni	anno	speravo	che	sarebbe	stato	più	facile,	ma	ogni	volta	era	difficile	come	al	solito.
E	 anche	 il	 discorso	 del	 2006,	 a	 mio	 parere	 il	 migliore	 in	 assoluto,	 lo	 è	 stato	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Nel	 1995,	 ancora
all'opposizione,	il	lunedì	prima	del	discorso	del	martedì	decisi	che	era	tutto	inutile,	la	bozza	non	valeva	niente,	il	cervello
mi	 era	 andato	 in	 tilt	 e	 avrei	 fatto	meglio	 a	 presentare	 le	 dimissioni	 per	 incapacità	 lavorativa.	Quella	mattina	 accettai
anche	di	partecipare	a	una	sessione	fotografica	presso	una	scuola	insieme	a	Kevin	Keegan,	allenatore	del	Newcastle	(la
mia	squadra).	All'arrivo	ero	talmente	scoraggiato	che,	quando	Kevin	propose	di	scambiarci	qualche	passaggio	di	 testa
davanti	ai	ragazzi	(e	ai	giornalisti),	gli	risposi:	«Sì,	ok,	perché	no»	facendo	letteralmente	inorridire	Alastair	e	il	mio	staff.
A	quel	punto	ormai	non	mi	 facevo	 troppi	problemi.	Di	 sicuro	era	un	 rischio	enorme,	come	sempre	quando	un	 leader
politico	 pratica	 sport	 in	 pubblico:	 nessuno	 pretende	 l'eccellenza,	 ma	 non	 ti	 puoi	 nemmeno	 permettere	 di	 fare	 una
figuraccia,	 altrimenti	 è	 evidente	 che	 non	 sei	 nelle	 condizioni	 di	 guidare	 una	 nazione.	 Non	 si	 trattava	 di	 prendere	 il
pallone	a	calci,	esercizio	in	cui	è	difficile	fallire	completamente,	ma	di	passaggi	di	testa.	Una	soluzione	molto	semplice
per	coprirsi	di	ridicolo.	Tuttavia,	io	ero	così	esasperato,	e	Kevin	un	tale	professionista,	capace	di	rimandarmi	il	pallone
dove	 sarei	 riuscito	 a	 prenderlo,	 che	 alla	 fine	 facemmo	 venticinque	 palleggi	 di	 fila,	 un	 risultato	 notevole	 (e	 che
probabilmente	suscitò	più	clamore	del	discorso	stesso!).	La	peggiore	sfida	sportiva	si	presentò	qualche	anno	più	tardi,
quando	accettai	di	giocare	per	beneficenza	con	i	grandi	tennisti	Ilie	Nastase,	Pat	Cash	e	con	il	comico	Alistair	McGowan
al	Queen's	Club.	 Il	 tennis	 è	 uno	 sport	 in	 cui	 puoi	 giocare	 bene,	male	 o,	 se	 sei	 troppo	 nervoso,	 in	 un	modo	 in	 cui	 le
braccia	 si	 rifiutano	 di	 obbedire	 al	 cervello.	 Io	 ho	 fatto	 tutte	 e	 tre	 le	 cose.	 In	 quanto	 primo	 ministro,	 ero	 un	 uomo
impegnato.	Non	ero	mai	stato	al	Queen's	Club	e	non	giocavo	sull'erba	dai	tempi	dell'università.	Mi	sono	presentato	con
fare	disinvolto,	poi	mi	sono	reso	conto	che	la	mia	partita	si	sarebbe	svolta	subito	dopo	la	finale	del	torneo	Queens	in	cui
giocava	Tim	Henman,	davanti	a	un	pubblico	di	seimila	persone.	A	quel	punto	la	disinvoltura	lasciò	il	posto	al	panico,
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che	nel	tennis	puoi	star	certo	porta	sempre	alla	disfatta.	Mi	sono	salvato	dall'umiliazione	solo	perché	la	finale	di	Tim	è
durata	più	del	previsto;	Ilie	Nastase	si	era	gentilmente	offerto	di	fare	qualche	palleggio	di	riscaldamento	con	me,	e	alla
fine	scendemmo	in	campo	dopo	aver	giocato	per	due	ore.	A	quel	punto	ero	talmente	carico	che	il	panico	è	svanito,	e	alla
fine	 giocai	 bene.	 A	 ogni	 modo,	 giuro	 che	 non	 correrò	 mai	 più	 un	 rischio	 del	 genere!	 Mi	 sono	 lasciato	 andare	 a
digressioni:	 volevo	 dire	 che	 il	 ruolo	 di	 Philip	 nei	miei	 discorsi	 per	 i	 congressi	 consisteva	 nell'aiutarmi	 a	 delineare	 il
messaggio.	Così	facendo,	 in	mezzo	a	suoni	contrastanti	e	al	baccano	di	un'orchestra	che	si	accorda,	sarebbe	riuscita	a
emergere	una	nota	armoniosa	forte	e	chiara.	Non	so	nemmeno	dirvi	quante	furono	le	volte	in	cui	salvò	un	mio	discorso,
dandogli	forza	e	incisività.	Come	avrete	notato,	sono	molto	fiero	di	tutti	i	miei	collaboratori.	Era	un	gruppo	di	persone
eccezionalmente	dotate.	La	cosa	che	preferivo?	Sfidavano	qualsiasi	definizione.	Erano	unici	e	irripetibili.	Molto	normali,
ma	poco	convenzionali.	Molto	umani,	ma	con	quella	marcia	in	più	che	distingue	quelli	che	lottano	da	quelli	che	se	la
cavano,	quelli	che	prendono	la	vita	come	viene	da	quelli	che	la	vivono	come	un'avventura.	Ero	molto	fortunato	ad	averli
con	me.	I	primi	cento	giorni	di	governo	furono	notevolmente	produttivi	e	ogni	giorno	davamo	l'annuncio	di	una	nuova
manovra;	in	fondo,	non	stavamo	soltanto	attuando	delle	riforme,	ma	rivoluzionando	il	modo	di	governare.	Il	2	maggio
annunciammo	l'abolizione	dei	finanziamenti	statali	alle	scuole	private,	 in	questo	modo	i	soldi	avrebbero	potuto	essere
destinati	all'infanzia.	Il	3	maggio	creammo	il	ministero	per	lo	Sviluppo	internazionale	(Dfid),	separandolo	dal	ministero
degli	Esteri.	La	scelta	 fu	mal	 tollerata	da	quest'ultimo,	che	di	 fatto	perse	 il	controllo	di	una	grossa	 fetta	del	budget,	e
devo	ammettere	che	col	tempo	arrivai	a	condividere	alcune	delle	loro	obiezioni.	Clare	Short	fu	nominata	segretaria	di
Stato	del	nuovo	ministero	e	la	sua	leadership	contribuì	ad	aprire	la	strada	a	nuove	politiche	di	sviluppo	globali,	e	furono
in	molti	a	voler	 lavorare	 in	quest'ambito.	 Il	ministero	opera	 in	maniera	simile	a	una	Ong	interna	al	governo,	e	questo
comportò	di	tanto	in	tanto	notevoli	problemi,	ma	tutto	sommato	lo	ritengo	un	progetto	meritevole,	che	diede	alla	Gran
Bretagna	un	ampio	raggio	d'azione	nei	Paesi	in	via	di	sviluppo.	Immagino	l'espressione	di	disgusto	di	Alastair	mentre
scrivo	queste	parole	(non	poteva	sopportarla),	ma	credo	davvero	che	Clare	avesse	un	grande	carisma;	purtroppo	aveva	la
tendenza	 a	 credere	 che	 chiunque	 la	 contraddicesse	 fosse	 in	 cattiva	 fede,	 non	 semplicemente	 in	 errore	 (difetto	molto
comune	 nel	 mondo	 politico),	 e	 quando	 si	 inaspriva	 sapeva	 essere	 molto	 sgradevole.	 Ma	 dovremmo	 essere	 fieri	 dei
risultati,	e	lei	del	contributo	che	ha	dato.	Il	6	maggio	Gordon	Brown	annunciò	l'indipendenza	della	Banca	d'Inghilterra.	Il
9	maggio	modificammo	l'appuntamento	bisettimanale	del	question	time	del	primo	ministro:	si	passò	da	due	sessioni	di
quindici	minuti	 a	 un	 appuntamento	 settimanale	 di	mezz'ora.	 L'11	maggio	 annunciammo	 gli	 indennizzi	 per	 i	 veterani
della	Guerra	del	Golfo.	Il	12	maggio	varammo	la	riforma	della	lotteria	nazionale,	i	cui	proventi	sarebbero	stati	destinati
alla	sanità	e	all'istruzione,	e	Gordon	ridusse	l'Iva	sul	carburante	al	5	per	cento,	per	sgravare	le	bollette	del	riscaldamento.
Il	14	maggio	dichiarammo	il	nostro	impegno	a	vietare	le	pubblicità	dei	produttori	di	tabacco.	Il	15	maggio	ripristinammo
i	diritti	sindacali	dei	dipendenti	del	Quartier	generale	governativo	per	le	comunicazioni	(Gchq),	revocando	la	decisione
del	precedente	governo	conservatore	che	privava	il	personale	dell'intelligence,	compresi	i	membri	più	anziani,	del	diritto
di	 iscriversi	ai	sindacati.	 Il	16	maggio	introducemmo	i	progetti	di	 legge	per	 i	 referendum	sulla	devolution	in	Scozia	e
Galles	e	annunciammo	un	programma	di	sette	punti	per	ridare	linfa	all'industria	cinematografica.
Durante	la	quarta	settimana	proibimmo	la	produzione	e	l'esportazione	delle	mine	antiuomo	e,	in	seguito	al	massacro	di

Dunblane,	in	Scozia,	in	cui	persero	la	vita	diciassette	persone,	ci	muovemmo	verso	la	proposta	di	un	bando	delle	armi	da
fuoco.	Alla	fine	di	maggio,	il	ministro	della	Difesa	George	Robertson	preparò	la	revisione	delle	strategie	di	difesa	e	la
settimana	successiva	designammo	il	capo	della	Commissione	per	il	salario	minimo	(Lpc),	preposta	appunto	a	fissare	il
primo	salario	minimo	garantito	ufficiale	nella	storia	della	Gran	Bretagna.	Alla	fine	della	sesta	settimana,	 iniziammo	a
vagliare	 strategie	 per	 migliorare	 i	 programmi	 scolastici	 della	 scuola	 elementare	 riguardo	 alla	 lettura,	 la	 scrittura	 e
l'insegnamento	della	matematica.	Il	16	giugno	firmammo	la	Carta	sociale	europea.	Per	più	di	un	decennio,	la	Carta	era
stata	 oggetto	 di	 dispute	 coi	 conservatori,	 i	 quali	 sostenevano	 che	 avrebbe	 abbassato	 la	 nostra	 competitività.	 Noi
sostenevamo	invece	che	si	trattasse	di	un	atto	fondamentale	per	garantire	i	diritti	elementari	dei	lavoratori,	ad	esempio	le
ferie	 pagate.	Mi	 ero	 avvalso	 dell'appoggio	 alla	 Carta	 per	 togliere	 il	 nostro	 sostegno	 agli	 accordi	 blindati	 tra	 alcune
attività	e	certe	organizzazioni	sindacali	(dove	le	prime	obbligavano	i	dipendenti	a	iscriversi	a	determinate	associazioni	di
categoria).	Quando	firmammo,	Robin	Cook,	il	ministro	degli	Esteri,	annunciò	trionfalmente	l'avvenimento:	fu	un	felice
traguardo	sia	per	i	membri	del	partito	laburista	sia	per	i	sindacati	(che	ormai	si	erano	dimenticati	degli	accordi	blindati).
Il	 2	 luglio,	 Gordon	 presentò	 il	 primo	 bilancio	 che	 includeva	 un	 pacchetto	 sul	 welfare	 e	 il	 lavoro	 basato	 sulla
redistribuzione	degli	introiti	derivanti	dalle	privatizzazioni.
Due	giorni	dopo,	Derry	annunciò	quello	che	divenne	il	nostro	piano	per	 i	diritti	civili,	un	decreto	 legislativo	stilato

sulla	base	della	Convenzione	europea	per	i	diritti	dell'uomo.	Tessa	Jowell,	il	nuovo	ministro	della	Sanità,	lanciò	proposte
per	eliminare	le	disparità	nelle	prestazioni	sanitarie.	E	continuammo	così,	con	azioni,	annunci	e	programmi,	troppi	per
essere	 elencati	 in	 questa	 sede.	 Non	 erano	 solo	 provvedimenti	 innovativi,	 ma	 modifiche	 radicali	 nel	 modo	 e
nell'atteggiamento	con	cui	si	governava	la	Gran	Bretagna.	I	cento	giorni	terminarono	con	la	proposta	di	eleggere,	per	la
prima	volta	dopo	secoli,	un	sindaco	a	Londra.	E	il	centounesimo	giorno	ci	riposammo.	O,	per	lo	meno,	io	mi	fermai,	e
scappai	prima	in	Toscana	e	poi	nel	sud	della	Francia	per	cercare	un	po'	di	relax	dopo	quei	mesi	concitati.	A	quel	punto,
che	 tipo	di	 leader	ero	diventato?	La	mia	 filosofia	era	 trasparente	e	palesemente	diversa	da	quella	del	partito	 laburista
tradizionale.	Facevo	parte	del	ceto	medio	e	la	mia	linea	politica	era,	sotto	molti	aspetti,	middle	class.	Il	mio	programma
era	sostenuto	dalle	aspirazioni	delle	nuove	generazioni	benestanti	così	come	dalle	preoccupazioni	dei	più	indigenti.	Per
dimostrare	che	il	vecchio	partito	laburista	non	era	stato	completamente	sradicato	dal	mio	programma,	il	2	giugno	tenni	il
mio	primo	discorso	nazionale	 fuori	dal	parlamento	ad	Aylesbury	Housing	Estate,	una	degradata	area	urbana	a	 sud	di
Londra	completamente	dimenticata	dai	governi	conservatori.	In	questa	occasione	ribadii	il	mio	desiderio	di	occuparmi
dei	problemi	della	nazione	e	consciamente	presi	atto	del	mio	ruolo	di	unificatore.	Non	volevo	una	guerra	tra	classi,	né

16



apprezzavo	 i	 divari	 e	 le	 divisioni.	 Mi	 interessava	 che	 i	 benestanti	 e	 i	 meno	 abbienti	 riuscissero	 a	 coalizzarsi	 nel
perseguire	un	 interesse	comune	e	non	avevo	alcuna	 intenzione	di	 tollerare	 le	dispute	meschine	 tra	 i	partiti,	con	 i	 loro
diverbi	 rancorosi	 e	 i	 loro	 pregiudizi	 irrazionali.	 I	 temi	 alla	 base	 della	 nostra	 filosofia	 erano	 spiegati	 chiaramente:	 il
welfare	 come	 redistribuzione	 della	 ricchezza	 e	 non	 come	 elemosina,	 le	 responsabilità	 insieme	 alle	 opportunità,	 il
desiderio	di	reinventare	il	governo	e	far	funzionare	in	maniera	armoniosa	i	vari	ministeri;	servizi	pubblici	di	qualità	sulla
base	della	 necessità	 e	 non	del	 benessere,	 comunità	 liberate	 dalla	microcriminalità	 e	 dai	 comportamenti	 antisociali.	 In
sostanza,	una	convinzione	quasi	religiosa	che	è	il	risultato	che	conta,	e	quindi	bisognava	sbarazzarsi	dai	pregiudizi	e	dai
dogmi,	 tanto	a	destra	quanto	a	sinistra,	per	concentrarsi	sul	bene	comune.	Rileggendolo	oggi,	 trovo	ancora	che	sia	un
buon	programma.	Molti	propositi	 riflettevano	quelli	di	Bill	Clinton.	 Il	presidente	ci	 aveva	 fatto	visita	nel	maggio	del
1997,	mentre	 era	di	passaggio	per	presenziare	a	un	 summit	della	Nato.	Lo	 invitai	 al	Consiglio	dei	ministri,	 che	mise
piuttosto	in	soggezione.	Ci	fece	uno	dei	suoi	tipici	discorsi	di	incoraggiamento	servendosi	di	alcuni	slogan	della	nostra
campagna	 (da	 bravo	 professionista,	 se	 li	 era	 studiati	 tutti)	 che	 intrecciò	 con	 il	 racconto	 della	 propria	 esperienza
professionale.	 Non	 dimenticherò	 mai	 quando	 disse:	 «Ricordate:	 la	 comunicazione	 è	 metà	 del	 lavoro	 nell'era
dell'informazione.	Ditelo	una	volta,	ditelo	due	volte,	e	continuate	a	dirlo,	e	quando	avrete	finito,	vi	accorgerete	che	non
l'avrete	ribadito	a	sufficienza».	Avevo	condotto	il	partito	laburista	alla	vittoria.	Lo	avevo	riformato	e	portato	al	governo.
Sapevo	 che	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 realizzato	 comportava	 un	 certo	 grado	 di	 abilità	 politica	 e	 di	 coraggio,	ma	 ero	 anche
consapevole	che	il	mio	ruolo	sarebbe	diventato	sempre	più	difficile,	complesso	e	faticoso.
Sapevo	 che	 stavo	 vivendo	 l'equivalente	 di	 una	 luna	 di	 miele,	 e	 che	 il	 matrimonio	 non	 sarebbe	 stato	 sempre	 così

idilliaco,	qualunque	illusione	nutrisse	l'altra	metà	della	«coppia».	Tutto	ciò	mi	rendeva	apprensivo	e	nervoso,	anche	se
allora	sembrava	che	fossi	all'altezza	di	qualsiasi	situazione	e	non	potessi	sbagliare.	Fui	molto	ingenuo	a	pensare	che,	se
affrontati	col	ragionamento	e	senza	pregiudizi	ideologici,	i	problemi	potevano	essere	risolti,	le	questioni	più	complesse
potevano	essere	sbrogliate	e	le	posizioni	divergenti	potevano	trovare	una	conciliazione.
La	verità	è	che	questo	approccio	possibilista	è	un	vantaggio	e	insieme	una	necessità,	ma	nel	lungo	periodo	non	basta,

perché	è	una	caratteristica	esclusiva	delle	persone	dalla	mente	aperta.	Occorre	comunque	analizzare	e	vagliare	tutte	le
opzioni	e	spingersi	fino	alla	radice	dei	problemi	per	poterli	risolvere.	Una	volta	che	dall'Olimpo,	dove	si	respira	l'aria	del
consenso,	dei	valori	e	degli	obiettivi	comuni,	si	scende	nella	palude	dove	stanno	i	problemi,	cosa	troviamo?	Un	posto
pieno	di	 difficoltà	 impreviste,	 guai	 tecnici	 e,	 soprattutto,	 interessi	 particolari	 che	 spingono	perché	non	 si	 arrivi	 a	 una
soluzione.
Tali	interessi	-	professionali,	finanziari	e	di	settore	-	non	tollerano	interferenze.	Molto	presto,	l'opposizione	che	vuole

tornare	al	governo	si	 coalizza	con	 le	 lobby	di	potere	e	dà	 inizio	a	una	 spietata	controffensiva.	 Il	problema	è	che	non
combattono	lealmente.	Tu	sei	lì	a	capo	di	tutto,	mosso	da	una	sincera	buona	volontà	di	essere,	certo,	il	capobranco,	ma
anche	di	migliorare	il	mondo.	E	pensi	che	se	c'è	una	controversia	si	possa	uscirne	ragionando.	Io	ti	ascolto,	tu	mi	ascolti
e	forse	ci	convinceremo	a	vicenda.	Se	così	non	fosse,	capita	di	trovarsi	in	disaccordo	ma	siamo	persone	ragionevoli	ed
entrambi	accettiamo	che	alla	fine	il	primo	ministro	sono	io	e	mia	è	la	decisione.	E	invece	non	è	così:	proprio	per	niente.
Loro	attaccano,	insultando	le	ragioni	altrui	travisandone	le	intenzioni;	deridono	la	sincerità	e	le	manifestazioni	di	buona
fede.	Per	un	progressista	che	si	ritrova	al	potere,	divenire	la	vittima	di	simili	meccanismi	è	un	trauma.	Ti	inseguono	con
una	 forza,	 una	 cattiveria	 e	 un'acredine	 tali	 da	 lasciarti	 intontito,	 allibito,	 offeso,	 e	 soprattutto	 sorpreso.	 Le	 critiche	 si
trasformano	 in	 accuse.	 I	 disaccordi	 degenerano	 in	 lotte.	 Tentativi	 di	 riforma	 diventano	 assalti	 diretti	 alle	 libertà
fondamentali	degli	avversari	politici.	Eri	convinto	di	essere	entrato	in	un'arena	di	dibattito	e	invece	ti	ritrovi	sul	ring	di
una	lotta	corpo	a	corpo,	mentre	fuori	una	folla	urlante	piazza	scommesse	su	quanto	reggerai.	Molto	tempo	fa	imparai	la
prima	lezione	del	coraggio	politico:	è	necessario	pensare	in	modo	diverso.	Poco	dopo	la	mia	nomina	a	primo	ministro
appresi	 la	 seconda:	 prepararsi	 a	 prendere	 il	 comando	 e	 le	 decisioni.	 Al	 momento	 stavo	 studiando	 la	 terza:	 come
assumersi	rischi	calcolati.	Che	lo	volessi	o	no,	mi	sarei	alienato	le	simpatie	di	alcuni.	Quando	decidi,	dividi.	Ma	avrei
saputo	prevedere	gli	sconvolgimenti,	li	avrei	calibrati,	ne	avrei	compreso	le	dimensioni,	verificato	la	portata	e	cercato	di
minimizzarne	le	conseguenze.	Superai	la	sorpresa	degli	attacchi	e	divenni	avvezzo	alle	irrisioni	e	agli	assalti	personali,	e
riuscii	a	costruirmi	una	corazza	che	mi	permise	di	rimanere	quasi	 indifferente	ai	conflitti,	cosa	molto	pericolosa	in	un
leader,	ma	anche	necessaria	alla	sopravvivenza.	Imparavo	gradualmente	a	fare	i	conti	con	l'altra	dimensione	del	governo,
quella	per	cui	non	c'è	coraggio	politico	che	tenga:	i	dettagli	tecnici	per	far	funzionare	il	programma.	Mi	rendevo	conto
che	mi	sarebbe	capitato	di	dover	scegliere	fra	quello	che	era	giusto	e	quello	che	era	opportuno,	ma	anche	decidere	solo
quello	che	era	giusto	si	presentava	di	per	sé	come	una	scelta	complessa	e	profondamente	controversa.	Più	analizzavo	i
fatti,	più	arrivavo	a	capire	che	cambiare	una	nazione	era	ben	più	difficile	che	cambiare	un	partito.	I	rischi	legati	a	tutto
ciò	e	 il	coraggio	per	affrontarli	erano	di	ordine	completamente	diverso.	Avrei	 fatto	del	mio	meglio	e	 l'avrei	 fatto	con
diligenza,	ma	persino	in	quei	primi	mesi	in	cui	sembravamo	i	padroni	della	scena	politica,	potevo	intuire	il	tema	della
lezione	successiva:	cosa	succede	se	i	rischi	non	sono	calcolabili?
Cosa	succede	quando	gli	avversari	non	sono	i	soliti	gruppi	di	interesse	e	le	interferenze	non	sono	il	normale	clamore

che	accompagna	le	azioni	di	chiunque	voglia	cambiare	qualcosa,	ma	provengono	dalla	base,	dalla	gente?	Cosa	succede
se	il	disaccordo	non	è	interno	al	partito	o	a	una	parte	limitata	di	persone,	ma	è	dell'opinione	pubblica	nel	suo	complesso?
Sapevo	bene	di	essere	un	leader	molto	popolare.	Era	una	specie	di	storia	d'amore,	da	entrambe	le	parti.	Come	novelli
sposi,	progettavamo	di	crescere	e	imparare	insieme	e,	qualche	volta,	come	succede	a	tutti,	di	litigare,	conservando	però	il
desiderio	profondo	che	rendeva	reale	e	completo	l'amore	e	che	ci	faceva	rimanere	uniti.	Ma	cosa	sarebbe	successo	se	ci
fossimo	allontanati?
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2Capitolo

L'apprendista	leader

Il	viaggio	che	mi	aveva	portato	dall'opposizione	al	governo	era	durato	tre	anni.	Si	direbbe	un	tempo	breve.	Ma	non	lo
sembra	affatto.	I	giorni	sono	lunghissimi.	Ogni	settimana	succede	qualcosa	o	si	fanno	affermazioni	che	minano	l'attenta
pianificazione	del	tragitto	dall'impotenza	al	potere.	Ogni	mese	uno	degli	avversari	o	dei	media,	forse	annoiato	o	irritato
dal	tuo	successo,	tenta	di	infangare	il	tuo	nome	e	ridicolizzare	il	tuo	operato.	Ogni	anno	devi	cercare	di	alzare	la	posta	in
gioco	per	non	perdere	consensi.	Eppure,	quando	ricordo	le	cronache	e	le	vicende	di	quel	periodo,	mi	viene	da	sorridere
al	 pensiero	 di	 ciò	 che	 reputavo	 difficile.	Davvero	 pensavo	 fosse	 dura?	 In	 confronto	 al	 ruolo	 di	 primo	ministro,	 quel
lavoro	era	una	scampagnata,	una	corsetta	verso	il	traguardo.	Ho	riletto	gli	appunti,	ripensato	alle	chiamate,	rievocato	le
riunioni,	 rivissuto	 tutto	 ciò	 che	 al	 tempo	mi	 sembrava	 così	 importante	 e	 che	 aveva	 significato	 così	 tanto,	 e	mi	 sono
meravigliato	nel	constatare	la	semplicità	di	tutto	quel	lavoro.	Ciò	che	non	è	mai	mutato,	nella	transizione	tra	opposizione
e	governo,	è	 stato	 il	 livello	del	nostro	 impegno.	A	quei	 tempi	però	 stavo	ancora	 imparando:	credo	sia	normale	che	 il
lavoro	mi	 sembrasse	 così	 difficile	 e	 impegnativo.	Le	prime	 lezioni	 sul	 coraggio	 e	 la	 paura	 le	 impari	 da	bambino	nel
cortile	della	scuola,	quando	il	bullo	fa	il	prepotente	e	temiamo	di	farci	male.	A	un	certo	punto	però,	il	nostro	coraggio	ci
spinge	 a	 combattere.	Ricordo	 la	 prima	volta	 che	 reagii	 per	 difendermi	 da	 uno	di	 questi	 bulli.	Avevo	dieci	 anni	 e	mi
trovavo	all'esterno	della	cancellata	della	Choristers	School	di	Durham,	città	in	cui	c'eravamo	appena	trasferiti;	la	scuola
era	a	fianco	della	bella	Cathedral	Close	e	vicina	all'antica	libreria	della	Spck,	con	gli	edifici	e	i	cottage	del	XVIII	secolo
accanto	allo	splendore	normanno	della	cattedrale.	Il	ragazzo	che	mi	tormentava	era	un	bullo,	ma	non	era	grosso	e	non
faceva	poi	così	paura.	Mi	ricordo	persino	il	suo	nome.	Da	settimane	mi	aveva	preso	di	mira	e	per	questo	lo	odiavo	ed	ero
terrorizzato	 all'idea	 di	 frequentare	 le	 sue	 stesse	 lezioni	 o	 di	 andare	 ovunque	 ci	 fosse	 lui.	 Un	 giorno,	 per	 qualche
inspiegabile	ragione,	mi	raggiunse	fuori	dal	cancello	e	cominciò	a	punzecchiarmi,	ma	io	mi	girai	di	scatto	e	minacciai	di
colpirlo	se	non	l'avesse	piantata.	Intuì	che	non	stavo	scherzando,	poteva	vedere	la	determinazione	nei	miei	occhi,	e	mi
lasciò	 in	pace.	E'	 strano	come,	anche	a	distanza	di	così	 tanti	anni,	 ricordiamo	queste	minuscole	esperienze	 formative.
Crescendo	 s'impara	 a	 diventare	 coraggiosi	 anche	 in	 altri	 ambiti.	 La	 prima	 volta	 che	 ti	 invitano	 a	 salire	 su	 un	 palco:
all'inizio	vuoi	soltanto	tornare	a	sederti	nel	tuo	angolino	e	continui	a	maledire	te	stesso	e	il	tuo	ego	per	aver	accettato,	ma
poi	in	qualche	modo	ti	fai	forza	e	vai	avanti.	Ricordo	quando	andai	a	Londra	da	solo	per	la	prima	volta,	a	diciott'anni;	i
mesi	passati	a	Parigi	da	solo	dopo	l'esame	per	l'avvocatura	nel	1976;	alcune	telefonate,	certe	riunioni;	uno	sforzo,	una
lotta,	un	affanno	dopo	 l'altro.	Ogni	passo	è	 terribile,	ma	 rifiutarsi	di	compierlo	porta	con	sé	 il	 rimorso	per	aver	perso
un'opportunità	e	la	vergogna	per	non	aver	trovato	il	coraggio	di	provarci.	Qualche	volta	mi	meraviglio	della	naturalezza
con	cui	ho	affrontato	certi	rischi,	ma	confesso	che	il	più	delle	volte	ero	consapevole	del	mio	sforzo	per	scegliere	di	farmi
avanti.	Perché	si	tratta	proprio	di	una	scelta.	Le	scuse	per	battere	in	ritirata	sono	tante	e	tutte	sostenute	da	buone	ragioni:
non	è	il	momento	più	propizio,	è	troppo	rischioso,	in	molti	mi	criticherebbero,	troverò	un	momento	migliore.	Purtroppo,
il	momento	migliore	è	sempre	quello	presente	e,	se	si	sceglie	di	non	agire,	è	sempre	per	paura	di	mettersi	in	gioco	e	di
fallire.	Ma	se	 rinunciamo	a	provare,	non	potremo	mai	 fallire.	Quindi,	perché	 tentare?	Ho	conosciuto	persone	prive	di
dubbi	 che	 riescono	 a	 passare	 all'azione	 senza	 pensarci	 troppo,	 individui	 ai	 quali	 il	 coraggio	 di	 esporsi	 viene	 naturale
come	respirare.	Per	 loro,	 i	problemi	sono	di	ordine	diverso	da	quelli	che	ho	 io:	 il	 loro	problema	sono	 le	conseguenze
dell'audacia,	il	mio	la	lotta	tra	il	coraggio	e	la	paura.	E'	vero,	la	paura	spinge	a	calcolare	tutti	i	rischi	e	qualche	volta	il
calcolo	eccessivo	permette	di	salvarsi,	mentre	coloro	che	non	badano	alle	conseguenze	e	portano	avanti	le	loro	decisioni
lanciandosi	a	testa	bassa	possono	finire	in	rovina.	In	ogni	caso,	io	ho	sempre	stimato	le	persone	temerarie,	ammirandone
il	coraggio	e	l'integrità.	Al	termine	dell'università	mi	iscrissi	al	partito	laburista.	Geoff	Gallop,	che	aveva	concluso	gli
studi	l'anno	prima,	si	era	iscritto	al	partito	laburista	australiano	(Alp).	«Potrebbe	sembrare	un	tradimento»	mi	confessò
scherzosamente	«ma	è	l'unico	modo	per	riuscire	forse	a	cambiare	le	cose.»	Il	suo	spirito	libero	l'aveva	finalmente	spinto
a	ribellarsi	ai	dogmi	e	ai	 limiti	dell'estrema	sinistra,	anche	se	sospetto	che	 in	parte	quella	decisione	fu	 influenzata	dal
sano	buonsenso	australiano	di	sua	moglie	Bev.	Dal	1975	al	1983	lavorai	per	vari	uffici	del	vecchio	partito,	benché	le	mie
vedute	avessero	già	iniziato	a	cambiare.	Lavoravo	sodo,	era	un	compito	davvero	duro.	Un	giorno,	grazie	a	un'amica,	fui
presentato	 al	 famoso	Derry	 Irvine,	 che	 allora	 aveva	 solo	 trentasei	 anni	ma	era	già	 considerato	uno	dei	migliori	 e	più
brillanti	giovani	avvocati	del	foro.	Quell'incontro	mi	cambiò	la	vita.	Derry	mi	insegnò	a	ragionare.	Prima	di	conoscerlo,
la	mia	vita	intellettuale	era	appena	all'inizio,	e	non	ero	ancora	davvero	in	grado	di	ragionare.	E	con	questo	intendo	che
non	 ero	 capace	 di	 riflettere,	 analizzare	 e	 dissezionare	 un	 problema	 fino	 a	 considerarne	 ogni	minimo	 aspetto	 e,	 dopo
averlo	 scomposto,	 ponderare	 una	 soluzione.	 Come	maestro	 e	mentore	 fu	 spietato,	ma	 sempre	 geniale.	 Uno	 dei	miei
compiti	era	quello	di	redigere	i	suoi	commenti	e	le	sue	dichiarazioni	pubbliche.	La	prima	volta	che	scrissi	un	commento,
glielo	 consegnai	 poco	 dopo	 aspettandomi	 che	 l'avrebbe	 corretto	 e	 mi	 avrebbe	 dato	 qualche	 suggerimento	 prima	 di
cestinarlo.	Pensavo	che	alla	fine	l'avrebbe	scritto	di	persona.	Invece	Derry	diede	un'occhiata	al	documento,	lo	firmò	e,
con	mio	 sommo	orrore,	mi	 ordinò	di	 dire	 all'impiegato	di	 diffonderlo.	 «E'	 sicuro?»	 chiesi,	 completamente	 sconvolto.
Insomma,	 ero	 solo	un	apprendista!	«Dunque»	cominciò,	 alzando	 la	 testa	dalla	 scrivania	«è	 il	meglio	 che	potevi	 fare,
no?»	 ringhiò.	 Ero	 terrorizzato	 e	 biascicai	 in	 risposta	 qualcosa	 come:	 «Be',	 sì,	 era	 un	 compito	 difficile,	 spero	 che	 il
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risultato	sia	adeguato.	E'	il	mio	primo…	».	Lo	raccolse	e	me	lo	tirò	letteralmente	in	faccia.	«Non	mi	interessano	le	tue
chiacchiere	e	le	tue	scuse.	Voglio	che	tu	faccia	un	buon	lavoro,	un	lavoro	di	cui	tu	risponderai	personalmente.	Intesi?»
«Sì»	risposi	mortificato.	«Torna	da	me	quando	l'avrai	riscritto.»	Poi	si	rimise	al	lavoro.	«E	adesso	sparisci»	mi	intimò,
senza	nemmeno	alzare	la	testa	dalle	carte.	Ritornai	poco	dopo	con	una	nuova	bozza,	decisamente	migliore.	Questa	volta
mi	 disse	 di	 accomodarmi	 e	 si	mise	 a	 leggerla	 con	 attenzione,	 spiegandomi	 i	 punti	 deboli,	mettendo	 in	 discussione	 il
contenuto,	vagliando	 tutto	 in	cerca	di	 risposte.	Questo	processo	di	analisi	mi	ha	sempre	affascinato	e	continua	a	farlo
ancora	oggi.	In	presenza	di	un	problema	complesso,	molte	persone	si	sforzano	di	risolverlo	adottando	le	strategie	di	chi
ha	già	avuto	problemi	analoghi.
Si	 informano	 sulle	 soluzioni	 scelte	da	 altri	 per	 poi	 decidere	quella	 che	 fa	 al	 caso	 loro,	 oppure	 traccheggiano	 e	poi

decidono	che	la	questione	è	davvero	troppo	complicata.	Di	fronte	a	un	problema,	Derry	era	come	il	proverbiale	cane	che
non	molla	 l'osso.	Lo	 aggrediva,	 esaminava,	 rivoltava,	 sotterrava,	 disseppelliva,	 per	 poi	 esaminarlo	 di	 nuovo.	Ma	non
smetteva	 se	 non	 dopo	 aver	 considerato	 tutte	 le	 opzioni,	 aver	 compreso	 l'essenza	 della	 questione	 e	 aver	 risolto	 il
problema.	 Non	 accettava	 l'analisi	 data	 dalle	 convenzioni	 perché,	 appunto,	 troppo	 convenzionale.	 Il	 suo	 modo	 di
procedere	era	quello	di	considerare	 la	causa	del	problema,	analizzarlo	 in	modo	originale	e	 infine	-	e	questa	era	 la	sua
vera	forza	-	trovare	una	nuova	angolatura	per	osservare	la	questione	sotto	una	diversa	luce.	Accadde	più	volte	di	trovare
una	 soluzione	 a	 un	 problema	 in	 apparenza	 irrisolvibile	 semplicemente	 affrontandolo	 da	 un'altra	 prospettiva.	 Nelle
questioni	intellettuali,	era	molto	intransigente.	Guai	a	chi	si	presentasse	impreparato,	a	chi	si	dimostrasse	deconcentrato
o	demotivato.	Una	bozza	con	errori	di	ortografia	 e	 sintassi	o	dal	 tono	 sciatto	poteva	 far	 scatenare	un	 inferno;	 e	 se	 si
arrabbiava,	Derry	disponeva	di	un	incredibile	arsenale	di	armi	verbali.	Nei	suoi	confronti	provavo	timore,	ammirazione,
adorazione	e	soprattutto	gratitudine.	Derry	era	un	laburista	moderato.
Non	 si	 era	mai	 gingillato	 con	 l'estrema	 sinistra,	 di	 cui	 disprezzava	 i	 falsi	 presupposti	 intellettuali,	 considerando	 i

sostenitori	dei	semplici	dilettanti.	In	questo	era	molto	simile	a	Cherie.	Anche	lei	ebbe	una	grande	influenza	su	di	me,	non
in	quanto	fidanzata	e	poi	moglie,	o	perché	discutevamo	continuamente	di	politica	 (non	era	così),	ma	per	aver	sempre
sostenuto	il	partito	laburista	in	modo	naturale,	intelligente	e	sulla	base	delle	proprie	esperienze	personali.	Cherie	infatti
non	ha	mai	avuto	alcun	interesse	per	la	politica	di	facciata.	Al	contrario	di	quasi	tutti	i	miei	colleghi,	rimase	fedele	a	una
stessa	visione	politica	dall'inizio	alla	fine:	vide	molte	persone	più	estremiste	di	lei	spostarsi	alla	sua	destra,	ma	rimase	al
suo	posto.	In	questo	senso,	mi	ricordava	molto	il	mio	rappresentante	di	collegio	elettorale	John	Burton.	Col	tempo	capii
l'inutilità	dei	discorsi	teorici	e	l'importanza	di	compiere	azioni	concrete	per	introdurre	il	cambiamento.	Durante	i	primi
cinque	anni	di	avvocatura	mi	dedicai	interamente	alla	legge.	Il	mio	lavoro	era	estenuante,	mi	occupava	circa	dodici	ore
al	giorno	e	avevo	poco	tempo	per	l'attività	politica,	ma	iniziai	a	frequentare	le	sedi	di	partito,	prima	quella	di	Earls	Court,
poi	Marylebone	e	infine	Hackney;	firmai	alcuni	articoli	per	il	«New	Statesman»,	ai	tempi	un	settimanale	rispettabile,	e
grazie	a	Derry	feci	la	conoscenza	di	John	Smith	e	di	altri	esponenti	laburisti.	Non	ricordo	la	data	esatta	in	cui	visitai	per
la	prima	volta	il	parlamento,	ma	ricordo	vividamente	il	momento	e	l'importanza	che	ebbe	su	di	me.	Il	padre	di	Cherie,
Tony	 Booth,	 celebrità	 della	 tv	 e	 da	 sempre	 sostenitore	 dei	 laburisti,	 conosceva	 molti	 parlamentari	 del	 suo	 stesso
orientamento	 politico.	 Uno	 di	 questi	 era	 Tom	 Pendry.	 Tom	 era	 un	 uomo	 capace	 e	 scaltro,	 convinto	 della	 sua
appartenenza	politica	ma	anche	molto	aperto	alle	nuove	idee.
Dopo	 la	 sconfitta	 del	 1979,	 la	 politica	 del	 partito	 laburista	 somigliava	 a	 quel	 periodo	 della	 Rivoluzione	 francese,

successivo	al	colpo	di	Stato	di	Termidoro,	gravido	di	contrasti,	intrighi	e	amare	recriminazioni.	I	membri	della	Camera
erano	 visti	 dalla	 maggioranza	 del	 partito	 come	 dei	 venduti	 che	 avevano	 «tradito	 il	 socialismo».	 I	 parlamentari
rispondevano	a	queste	accuse	con	un	misto	di	sfida,	abietta	remissione,	e	l'ansia	di	capire	chi	sarebbe	stato	il	prossimo	a
essere	messo	 alla	 gogna.	Con	 l'aiuto	 di	Tony,	Cherie	mi	 fissò	un	 incontro	 con	Tom.	Da	 tempo	 accarezzavo	 l'idea	 di
candidarmi	 a	membro	del	 parlamento,	ma	 avevo	 ancora	 qualche	dubbio.	Tom	ci	 invitò	 a	 bere	 un	drink	 sul	 tardi	 alla
Camera,	dato	che	si	 trovava	già	 lì	per	votare.	Attraversai	 il	cancello	dove	di	solito	si	 formano	le	code	per	assistere	al
question	time	(le	misure	di	sicurezza	erano	molto	più	blande	a	quel	tempo).	Salii	i	gradini	e	sorpassai	sulla	mia	destra	la
Westminster	Hall,	dov'era	stato	processato	Carlo	I,	dov'erano	passati	re,	regine	e	uomini	di	Stato,	e	dove	le	statue	ormai
danneggiate	di	cavalieri	del	passato	si	ergevano	nelle	nicchie	insieme	agli	echi	delle	loro	antiche	battaglie.
Attraversai	la	cavernosa	Central	Lobby,	dove	la	gente	aspetta	di	incontrare	i	membri	del	parlamento,	e	mi	fermai.	Un

colpo	di	fulmine.
Un'illuminazione.	Quello	era	il	posto	per	me.	Fu	molto	strano,	principalmente	perché	non	me	lo	sarei	mai	aspettato,	e

in	secondo	luogo	perché	anche	in	seguito	non	sono	mai	stato	considerato	un	«uomo	da	parlamento».	Ma	allora,	in	quel
preciso	istante,	realizzai	che	quello	era	il	mio	destino,	la	mia	casa	politica,	e	che	avrei	fatto	di	tutto	per	entrarci.	Cherie
fu	sorpresa	dal	mio	atteggiamento:	continuavo	a	camminare	su	e	giù	per	la	sala,	gustandone	l'atmosfera	e	studiandone
l'architettura,	 come	 se	osservare	quel	posto	mi	potesse	 rivelare	 il	 segreto	per	 farne	parte	di	diritto.	Mentre	 scrivo,	mi
rendo	conto	di	sentire	di	nuovo	quell'emozione	speciale	che	mi	ha	accompagnato	a	lungo,	e	provo	un	po'	di	nostalgia	del
parlamento.	Quando	nel	2007	terminò	il	mio	mandato,	circa	trent'anni	dopo,	ero	stufo	e	volevo	solo	andarmene.
Ma	 ora	 che	 posso	 esaminare	 le	 mie	 emozioni	 di	 allora,	 sento	 quella	 stessa	 passione	 farsi	 di	 nuovo	 viva.	 Fare

l'avvocato	era	stimolante,	ed	era	sicuramente	una	prospettiva	più	remunerativa,	ma	diventare	un	membro	del	parlamento,
essere	 uno	 dei	 legislatori	 del	 Paese,	 poter	 camminare	 a	 testa	 alta	 in	 quei	 corridoi	 e	 in	 quelle	 sale	 rappresentava
un'avventura	e	un'esperienza	impagabile,	il	coronamento	dei	sogni	di	un'esistenza.
Quella	sera	feci	una	strana	impressione	a	Tom.	C'eravamo	appena	presentati	quando	iniziai	a	tempestarlo	di	domande:

come	faccio	a	diventare	membro	del	parlamento?	Come	puoi	aiutarmi?	Chi	devo	vedere?
Con	chi	devo	parlare?	Cosa	devo	fare	e	come?	«Non	avevo	capito	che	avessi	tutta	questa	fretta»	mi	disse,	divertito	dal

fatto	che	sembravo	un	bambino	iperattivo.	Tom	mi	fece	fare	le	prime	conoscenze	e	mi	diede	preziosi	consigli	su	come
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affrontare	le	basi	della	politica	laburista.
Da	allora	il	mio	unico	obiettivo	fu	quello	di	assicurarmi	un	posto	in	parlamento.	Dopo	l'elezione	suppletiva	del	1982	a

Beaconsfield,	la	mia	determinazione	raddoppiò,	finché	non	vinsi	a	Sedgefield	al	termine	della	legislatura	del	1979-1983.
Fino	a	quel	momento	 tutto	 sembrava	perso:	mi	ero	 rassegnato	a	non	partecipare	alle	elezioni,	 avevo	persino	preso	 in
considerazione	di	abbandonare	il	foro	di	Londra	e	trasferirmi	a	Newcastle	per	prendere	il	posto	di	Nick	Brown	che	aveva
scelto	di	concorrere	al	collegio	sicuro	di	Newcastle	East.	L'idea	era	di	prendere	 il	vicino	collegio	di	Wallsend,	che	 in
seguito	passò	a	Steve	Byers.
Disperato,	contattai	i	vecchi	colleghi	di	mio	padre	e	chiesi	loro	aiuto.
Alla	fine	non	fu	necessario,	ma	lo	avrei	fatto	e	questo	dà	la	misura	del	mio	desiderio.	Di	pari	passo	con	l'ambizione	si

stavano	evolvendo	anche	le	mie	opinioni	sul	partito.	Tuttavia,	benché	avessi	compreso	subito	che	la	direzione	presa	dal
partito	era	quella	sbagliata,	fui	molto	attento	a	non	staccarmi	troppo	dalla	linea	generale	laburista.	Ammiravo	Michael
Foot,	ma	preferirlo	a	Denis	Healey	era	una	scelta	degna	di	don	Chisciotte.	Cherie	era	stata	scelta	per	il	collegio	di	Thanet
North,	che	comprendeva	Herne	Bay	e	Margate,	due	seggi	tradizionalmente	conservatori	che	non	sarebbe	mai	riuscita	a
conquistare.	Le	era	stato	chiesto	di	candidarsi	e	lo	fece,	ma	diventare	una	parlamentare	non	era	la	sua	priorità.	Mentre	io
mi	lasciavo	coinvolgere	sempre	di	più,	lei	si	vedeva	molto	meglio	come	avvocato.	Con	le	sue	qualifiche	-	la	migliore	del
corso	di	laurea,	la	migliore	all'esame	di	abilitazione,	era	destinata	a	far	meglio	di	me.	La	sua	candidatura	mi	permise	di
vivere	 un'altra	 esperienza	molto	 importante.	 Il	 padre	 di	 Cherie	 conosceva	 bene	 Tony	Benn	 e	 gli	 chiese	 di	 tenere	 un
discorso	alla	 sede	di	partito	della	 figlia,	 a	Margate.	 Io	ero	 incaricato	di	andare	a	prenderlo	 in	macchina	presso	 la	 sua
abitazione	di	Holland	Park.	Per	inciso,	oggi	Tony	è	considerato	quasi	un	eroe	nazionale,	ma	allora,	per	una	grossa	parte
dei	 conservatori	 e	 dei	moderati,	 era	 il	 diavolo	 in	 persona.	 Le	 sue	 parole	 non	 davano	 luogo	 a	 semplici	 contestazioni,
scatenavano	ogni	volta	un	putiferio.	Era	considerato	la	peggiore	delle	bestie	nere	da	quasi	tutti	gli	organi	d'informazione,
cosa	che	per	la	gran	parte	degli	esponenti	di	sinistra	era	l'equivalente	di	una	medaglia	al	valore.	Non	lo	avevo	mai	sentito
tenere	un	discorso	prima	di	quella	sera.	Sedevo	rapito,	completamente	coinvolto	e	ispirato	dalle	sue	parole.	Pensavo	a
quanto	desiderassi	saper	parlare	come	lui.	Ciò	che	mi	impressionava	non	era	il	contenuto	del	messaggio,	col	quale	non
ero	 particolarmente	 d'accordo,	ma	 la	 sua	 forza	 e	 incisività,	 l'abilità	 di	 usare	 le	 parole	 per	 commuovere,	 persuadere	 e
spingere	le	persone	all'azione.	Per	giorni	e	settimane	ripensai	di	continuo	a	quel	discorso:	probabilmente	era	solo	uno	dei
tanti	 che	 aveva	 dovuto	 tenere	 quella	 settimana,	ma	 per	me	 fu	 una	 rivelazione.	 Prima	 di	 tutto	mi	 colpì	 la	 sua	 totale
sicurezza.	Fin	dall'inizio	si	era	dimostrato	all'altezza	della	situazione,	guadagnando	così	l'attenzione	e	la	benevolenza	dei
presenti.	Quando	cominciò	e	osservò	la	platea,	non	ci	fu	il	minimo	mormorio,	cenno	di	incertezza	o	segnale	negativo.
Non	era	assenza	di	nervosismo,	era	la	sua	grande	fiducia	in	se	stesso.	Teneva	tutti	in	pugno	con	facilità	e	naturalezza.
In	secondo	luogo,	sapeva	usare	l'umorismo.	Riuscire	a	strappare	una	risata	equivale	a	catturarsi	il	consenso	generale:

la	 tensione	 tra	 l'oratore	e	 il	 suo	pubblico,	presente	 fino	a	quando	entrambi	non	prendono	confidenza	 l'uno	con	 l'altro,
evapora	 all'istante.	 Come	 terza	 cosa,	 fu	 in	 grado	 di	 mantenere	 un	 filo	 conduttore	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 discorso.
Presentava	l'argomentazione	principale,	si	concedeva	qualche	divagazione	che	lasciava	per	un	momento	in	ombra	la	sua
tesi,	poi	riprendeva	le	fila	del	discorso	iniziale.	E	infine,	non	esponeva	semplicemente	il	discorso,	lo	costruiva	passo	per
passo.	Sebbene	 si	 fosse	 servito	di	un	preambolo	piuttosto	vago,	procedeva	 stringendo	 il	 campo	per	mettere	 a	 fuoco	 i
punti	principali	finché	la	tesi	non	aveva	preso	corpo.	All'improvviso	ogni	vocabolo	acquistava	un	significato,	la	finalità
si	faceva	evidente,	e	 il	discorso	era	compiuto,	obbligandoti	a	pensare	che	solo	i	più	irragionevoli	cocciuti	si	potevano
ostinare	 a	 dargli	 torto	 o	 a	 non	 ammettere	 la	 forza	 del	 suo	 pensiero.	 Sulla	 strada	 del	 ritorno	 parlammo	 dei	Militant.
Volevo	sapere	cosa	pensava	di	questa	ala	trozkista	che	si	era	infiltrata	nei	laburisti,	perché	avrei	dovuto	rappresentare	il
partito	in	una	causa	contro	quella	sezione.	Mi	ero	preparato	al	caso	studiando	a	fondo	la	loro	posizione	e	i	loro	metodi:
non	c'era	modo	di	venire	a	patti	con	una	fazione	così	estremista,	e	sapevo	che	l'unica	soluzione	era	espellerla	dalle	file
dei	laburisti,	ma	Benn	non	era	d'accordo.	Così	facendo	mi	diede	modo	di	scoprire	il	suo	punto	debole:	era	innamorato	di
se	stesso,	del	suo	ruolo	di	idealista,	di	garante	della	libertà	e	di	uomo	di	principi	avverso	all'immoralità	dei	parlamentari,
ma	 non	 sapeva	 confrontarsi	 con	 coloro	 che	 ostacolavano	 il	 perseguimento	 dei	 suoi	 ideali	 di	 libertà.	 Era	 un	 buon
predicatore	ma	non	un	condottiero.	E	si	sa,	 le	battaglie	non	sono	vinte	dai	predicatori.	Undici	anni	dopo,	a	quarantun
anni	appena	compiuti,	diventai	il	leader	del	partito	laburista.	John	Smith,	il	mio	predecessore,	morì	il	12	maggio	1994,
dopo	esser	stato	a	capo	dell'opposizione	per	soli	due	anni.	Era	un	personaggio	eccezionale:	ministro	nell'ultimo	governo
laburista,	brillante	 avvocato	della	Corona,	 fine	oratore	della	Camera	dei	Comuni,	 amico	 intimo	di	Derry	e	di	Donald
Dewar,	e	uno	degli	uomini	più	sensati,	in	gamba	e	sicuri	di	sé	che	io	abbia	mai	conosciuto.	In	un	certo	senso,	ebbe	un
ruolo	fondamentale	nel	farmi	diventare	membro	del	parlamento	nel	1983	e,	 in	seguito,	 leader	del	partito.	Quando,	nel
maggio	 del	 1982,	 fu	 il	momento	 delle	 elezioni	 suppletive	 di	Beaconsfield	 e	 pensai	 di	 candidarmi,	molte	 persone	mi
sconsigliarono	 di	 farlo,	 spiegandomi	 che	 per	 i	 laburisti	 quel	 seggio	 era	 una	 causa	 persa.	 John	 invece	mi	 incoraggiò,
secondo	lui	era	proprio	per	questo	che	dovevo	provarci.	Nessuno	mi	avrebbe	ritenuto	responsabile	del	fallimento,	ma	nel
frattempo	 avrei	 guadagnato	 l'attenzione	 nazionale	 e	 mi	 sarei	 assicurato	 la	 possibilità	 di	 ottenere	 un	 seggio	 migliore
all'elezione	 successiva.	Aveva	 ragione.	Dopo	 la	 sconfitta	 del	 1992,	 quando	Neil	Kinnock	perse	 per	 la	 seconda	 volta,
John	divenne	la	scelta	più	ovvia	per	la	conduzione	del	partito.	Gestì	in	modo	impeccabile	la	catastrofe	del	Meccanismo
di	 cambio	 europeo	 (Erm),	 quando	 la	 Gran	 Bretagna	 fu	 esclusa	 senza	 tanti	 complimenti	 dal	 progetto	 precursore
dell'unione	 monetaria,	 e	 nel	 maggio	 1994	 aveva	 guadagnato	 una	 solida	 popolarità,	 anche	 se	 non	 eccezionale,	 nei
sondaggi	d'opinione.	 John	però	aveva	problemi	di	 salute.	Nel	1988	era	 stato	colpito	da	un	grave	attacco	cardiaco.	Al
tempo	era	ministro	del	Tesoro	del	governo	ombra.	Gordon	gli	subentrò	e	lo	fece	magnificamente,	tanto	da	venir	indicato
come	 il	 possibile	 futuro	 leader	 di	 partito.	 Dopo	 diversi	 mesi,	 John	 si	 ristabilì	 e	 riprese	 il	 posto.	 Una	 delle	 cause
dell'infarto	era	stato	proprio	il	suo	stile	di	vita:	era	piuttosto	grasso	e,	benché	fosse	un	bravo	escursionista,	era	anche	un
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gran	bevitore.	Prima	di	allora	e	dopo	la	sua	morte	non	ho	mai	visto	nessuno	bere	come	lui.	Con	questo	non	intendo	dire
che	bevesse	quando	doveva	essere	sobrio,	era	molto	professionale,	ma	se	mai	fossero	esistite	le	Olimpiadi	della	Bevuta,
John	 avrebbe	 gareggiato	 con	 tale	 superiorità	 da	 costringere	 ogni	 avversario	 a	 ritirarsi	 dalla	 competizione	 dopo	 pochi
round.	 Nel	 1980	 condusse	 in	 Cina	 una	 delegazione	 di	 cui	 ero	 membro	 anch'io	 e	 a	 un	 certo	 punto	 ci	 ritrovammo	 a
Shanghai	in	compagnia	di	alcuni	pezzi	grossi	locali.
Trascorremmo	una	serata	piacevole	e	bevemmo	parecchi	bicchieri	di	birra,	mai	tai	e	whisky.	Nel	corso	della	serata,

scandita	da	brindisi	frequenti,	l'atmosfera	si	fece	competitiva	e	il	pezzo	grosso	dei	cinesi	sfidò	John	a	colpi	di	bicchiere.
Il	tizio	reggeva	l'alcool	piuttosto	bene,	e	fu	l'unica	volta	che	vidi	John	sull'orlo	della	sconfitta	(io	mi	ero	messo	a	bere	tè
verde	 già	 da	 diverse	 ore),	 ma	 proclamai	 John	 vincitore	 quando	 riuscì	 a	 far	 alzare	 in	 piedi	 l'intera	 delegazione	 che,
abbracciandosi,	 intonò	 diverse	 volte	 una	 scomposta	 ma	 sentita	 versione	 del	 Valzer	 delle	 candele.	 John	 adorava	 la
compagnia.	Dopo	ogni	voto	gli	piaceva	andare	nella	stanzetta	della	Camera	riservata	ai	 fumatori,	dove	a	quei	 tempi	 i
Tory	e	i	Labour	si	mescolavano	più	allegramente,	e	dove	per	un	attimo	la	politica	veniva	presa	con	un	po'	di	leggerezza.
Era	la	stessa	stanza	in	cui	Frederick	Escreet	Smith	e	Churchill	sedevano	conversando	come	i	due	buoni	amici	che	erano,
senza	rancore	per	le	aspre	parole	che	si	erano	rivolti	nei	dibattiti	alla	Camera	(alcune	davvero	dure).	E'	un	vero	peccato
che	al	giorno	d'oggi	questo	tipo	di	amicizie	sia	così	raro.	John	amava	chiacchierare,	ricordare,	rilassarsi	e	prendere	Fiato.
Bere	lo	aiutava	a	distendersi,	e	sotto	questo	aspetto	era	molto	simile	a	Derry.	Non	si	sarebbero	mai	concessi	un	bicchiere
prima	di	un'occasione	 importante,	ma	in	mancanza	di	altri	 impegni	quei	due	 insieme	erano	capaci	di	 iniziare	a	bere	a
pranzo	e	di	proseguire	fino	a	notte	fonda.	Sfortunatamente,	John	reggeva	l'alcool	benissimo.
Dico	sfortunatamente	perché	questo	significava	niente	punto	di	non	ritorno,	niente	segnali	di	pericolo	e	troppo	poca

sofferenza	 il	giorno	dopo.	 Invece	a	me	bastava	oltrepassare	una	minima	soglia	per	stare	male,	cadere	addormentato	e
patire	postumi	tragici.	John	e	Derry	si	alzavano	il	mattino	dopo	e,	sebbene	scherzassero	sulla	testa	gonfia,	erano	in	grado
di	affrontare	gli	impegni	della	giornata	senza	problemi.
Ovviamente,	 dopo	 l'infarto	 John	 dovette	 ridurre	 molto	 il	 consumo	 di	 alcool	 (perse	 peso	 e	 scalò	 un	 centinaio	 di

Munroes,	le	montagne	scozzesi	alte	più	di	900	metri),	ma	notai	che	più	avvertiva	lo	stress	della	nomina,	soprattutto	tra	il
1993	 e	 il	 1994,	 più	 si	 lasciava	 tentare	 dal	 bere.	 Si	 sentiva	 come	 il	 vecchio	 John,	 quello	 prima	 dell'infarto,	 e	 di
conseguenza	si	comportava	come	aveva	sempre	fatto.	Vorrei	ribadire	ancora	una	volta	che	la	passione	del	bere	non	ha
mai	minimamente	interferito	coi	suoi	doveri	e	col	suo	rendimento;	era	un	premio	di	fine	giornata,	un	vizio	vacanziero,
qualcosa	da	fare	in	una	serata	con	gli	amici	a	lui	cari.	Purtroppo	però	la	sua	salute	era	più	fragile	di	quanto	sospettasse	o
volesse	ammettere	e,	nonostante	 i	costanti	avvertimenti	di	Elizabeth,	sua	moglie	e	suo	grande	amore,	 trovava	difficile
privarsi	 del	 senso	 di	 rilassatezza	 e	 di	 cameratismo	 che	 l'alcool	 gli	 infondeva.	 L'11	maggio	 1994	 fu	 organizzata	 una
raccolta	 fondi	 per	 le	 imminenti	 elezioni	 europee.	Noi	 del	 governo	 ombra	 eravamo	 sistemati	 in	 un	 ottimo	 albergo	 di
Londra,	 niente	 di	 eccessivo	 ma	 comunque	 di	 uno	 standard	 cui	 il	 partito	 laburista	 non	 era	 abituato,	 per	 cercare	 di
consolidare	quello	che	allora	era	un	sostegno	molto	ridotto	delle	aziende.	In	quell'occasione	ero	solo	uno	spettatore,	non
un	 oratore,	 e	 sedevo	 al	 tavolo	 che	mi	 era	 stato	 assegnato	 chiacchierando	 con	 disinvoltura	 con	 alcuni	 uomini	 d'affari
presenti,	come	pochi	membri	del	governo	ombra	sarebbero	stati	in	grado	di	fare.	Ricordo	l'arrivo	di	John,	il	momento	in
cui	si	presentò	a	Elizabeth	e	salutò	i	presenti.	Ricordo	di	averlo	guardato	negli	occhi	mentre	parlavamo	e	di	aver	pensato
che	sembrava	molto	stanco.	Ricordo	anche	il	suo	discorso,	che	era	buono,	ma	senza	energia.	Aveva	una	bella	chiusa:
«L'opportunità	di	servire	il	nostro	Paese.	E'	tutto	ciò	che	chiediamo».	Personalmente,	non	vedevo	l'ora	di	andarmene.	Il
giorno	dopo	mi	sarei	dovuto	alzare	presto	e	prendere	un	volo	per	Aberdeen	per	una	tappa	della	campagna	elettorale.	Mia
figlia	Kathryn	aveva	solo	sei	anni	e	di	notte	si	svegliava	spesso,	e	non	era	sicuro	che	pure	Nicky	e	Euan,	che	erano	più
grandicelli,	riuscissero	a	dormire	una	notte	filata	o	non	si	svegliassero	molto	presto.	In	un	modo	o	nell'altro,	le	mie	ore	di
sonno	venivano	spesso	interrotte,	per	cui	per	me	era	importante	tornare	a	casa	e	mettermi	a	letto.	Appena	mi	fu	possibile,
scappai	via	in	direzione	di	Richmond	Crescent.	Il	mattino	seguente	atterrai	verso	le	nove	all'aeroporto	di	Aberdeen	e	fui
accompagnato	in	macchina	alla	sede	del	partito	per	avere	il	programma	delle	attività	della	giornata.	Mentre	ero	in	auto,
qualcuno	 della	 sede	 di	 Londra	 mi	 chiamò	 per	 avvertirmi	 che	 John	 aveva	 avuto	 un	 grave	 attacco	 cardiaco;	 nessuno
sapeva	 ancora	 se	 sarebbe	 sopravvissuto.	 Qualche	 minuto	 dopo	 mi	 chiamò	 Gordon:	 era	 anche	 lui	 molto	 turbato.
Concordammo	di	risentirci	una	volta	che	avessi	raggiunto	 la	sede.	Non	appena	arrivai	a	destinazione	ricevetti	un'altra
chiamata.	 John	 era	 morto.	 Cercai	 di	 ricompormi.	 Era	 stato	 molto	 importante	 per	 me	 e	 gli	 ero	 davvero	 affezionato.
Avevamo	 trascorso	 tanto	 tempo	 insieme,	 lavorando	e	conoscendoci	meglio.	Sapevo	cosa	 sarebbe	successo	ora	che	 se
n'era	 andato.	 Tutti	 avrebbero	 cercato	 di	 digerire	 la	 notizia,	 elaborare	 il	 lutto,	 avrebbero	 pensato	 a	 John	 Smith	 come
all'uomo,	 al	 leader	 e	 all'amico	 che	 era	 stato,	 ma	 l'attenzione	 si	 sarebbe	 spostata	 sulla	 domanda	 cruciale	 che	 viene
immediatamente	posta	quando	ci	si	ritrova	senza	leader:	chi	sarebbe	stato	il	suo	successore?
Era	giunto	il	momento	per	cui	mi	ero	preparato,	più	inconsciamente	che	consapevolmente,	per	tutti	quegli	anni.	Per

anni,	fino	al	1992,	avevo	sempre	pensato	che	il	primo	della	 lista	sarebbe	stato	Gordon	Brown	e	l'idea	non	mi	turbava
affatto,	anzi	ne	ero	felice.	Non	volevo	quel	lavoro,	lo	guardavo	da	abbastanza	in	alto	per	intravedere	le	responsabilità	e
gli	 affanni	 che	 ne	 derivavano.	 No,	 se	 qualcun	 altro	 fosse	 stato	 in	 grado	 di	 comandare,	 avrei	 accettato	 volentieri	 di
rimanere	un	fedele	e	leale	luogotenente.	Per	me	andava	bene,	anzi	era	meglio.	Ma	nel	1992	avevamo	già	perso	quattro
elezioni	 di	 fila.	 Per	 di	 più	 non	 riuscivamo	 a	 raccogliere	 oltre	 il	 32	 per	 cento	 dei	 voti.	Dopo	 tredici	 anni	 di	 governo
conservatore,	 impantanati	 in	 una	 crisi	 economica	 che	 poteva	 essere	 in	 parte	 imputata	 all'operato	 del	 governo,	 non
riuscivamo	 comunque	 a	 superare	 quella	 soglia.	 Per	 alcuni,	 la	 riforma	 elettorale	 era	 l'unica	 soluzione	 per	 uscire
dall'impasse	perché	a	prescindere	da	quanto	fossimo	stati	bravi	e	convincenti	il	Paese,	chiamato	a	votare,	avrebbe	scelto
i	nostri	avversari.	Quello	era	il	tenore	delle	considerazioni	dei	laburisti	e	della	maggioranza	dei	commenti	riportati	nelle
cronache.	 Reputavo	 un	 simile	 disfattismo	 assurdo,	 oltre	 che	 sbagliato.	 Perché	 diamine	 doveva	 funzionare	 in	 questo
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modo?	Fin	da	subito,	ancor	prima	della	mia	elezione	in	parlamento	nel	1983,	avevo	compreso	che	il	problema	del	partito
era	 endemico	 e	 autoinflitto.	Non	 eravamo	 in	 contatto	 con	 il	mondo	moderno.	Attiravamo	 solamente	due	 categorie	 di
persone:	 coloro	 che	 erano	 tradizionalmente	 laburisti	 e	 coloro	 che	 arrivavano	 al	 socialismo	 o	 alla	 democrazia	 sociale
seguendo	 un	 percorso	 intellettuale.	 Molti	 attivisti	 delle	 associazioni	 sindacali	 rientravano	 nella	 prima	 categoria;	 io
facevo	parte	della	seconda.	Nessuno	dei	due	approcci	poteva	essere	considerato	la	tendenza	più	diffusa	e	anche	insieme
non	arrivavano	a	raccogliere	i	consensi	necessari	per	vincere	e	salire	al	governo.	Per	di	più,	la	prima	categoria	si	stava
rimpicciolendo.	I	giorni	dei	vecchi	sindacalisti	erano	finiti	e	stavano	scomparendo	insieme	alle	industrie	su	cui	avevano
avuto	maggiore	 influenza,	 carbonifere,	 dell'acciaio,	 navali,	 tessili.	 Le	 nuove	 imprese,	 in	 particolare	 quelle	 nate	 dalle
nuove	tecnologie	e	dal	moderno	settore	dei	servizi,	non	gradivano	quel	misto	di	agitazione	sindacale	e	politica.	Cosa	più
importante,	non	lo	gradivano	le	persone	che	ci	lavoravano.	C'era	qualcosa	di	irrimediabilmente	antiquato	nelle	riunioni,
nelle	regole	e	nella	cultura	delle	associazioni	di	categoria.
Alcuni	sindacalisti	se	ne	resero	conto	e	si	adoperarono	per	un	cambiamento,	ma	il	loro	mondo	era	troppo	comodo	e

invitante	perché	i	vertici	sentissero	il	bisogno	di	modificarlo.	Avevano	capito	che	rinnovarsi	era	importante,	e	qualche
volta	avevano	 fatto	passi	 in	quella	direzione,	ad	esempio	sviluppando	nuovi	 servizi,	ma	 la	 trasformazione	era	sempre
stata	praticamente	inesistente.	Non	avevano	compreso	che	l'ultimatum	era:	o	cambi	o	muori.	Non	c'era	mai	un'elezione
generale	 che	 producesse	 un	 verdetto	 inevitabile	 e	 irrevocabile;	 solo	 il	 lento	 scemare	 del	 numero	 degli	 iscritti,	 dei
consensi	esterni	e	dell'autorità.
Purtroppo,	però,	i	sindacati	erano	ancora	molto	potenti	all'interno	del	partito	laburista,	dove	venivano	tanto	corteggiati

e	celebrati	da	sentirsi	del	tutto	a	proprio	agio.	Inoltre,	anche	le	caratteristiche	dei	leader	delle	associazioni	sindacali	stava
cambiando.	 I	 sindacalisti	della	prima	metà	del	XX	secolo,	 come	Ernie	Bevin	o	 Jack	Jones,	 erano	 titani:	uomini	della
classe	operaia	che	tramite	riunioni	e	conferenze	avevano	raggiunto	quel	livello	d'istruzione	che	la	società	aveva	negato
loro,	 stupendi	esempi	di	crescita	personale.	A	quei	 tempi,	 le	 riunioni	 sindacali	vedevano	una	 larga	partecipazione:	un
centinaio	 di	 persone	 all'assemblea	 di	 un'azienda	 non	 era	 insolito.	 Erano	 luoghi	 di	 dibattito	 e	 di	 discussione	 in	 cui	 si
proponevano	di	trovare	sia	le	qualità	richieste	alla	vera	leadership	sia	le	tattiche	e	le	strategie	migliori	per	portare	avanti
le	 loro	 cause.	 I	 vecchi	 minatori	 che	 avevano	 trascorso	 la	 propria	 vita	 nelle	 miniere	 di	 carbone	 del	 nord-est	 mi
raccontavano	spesso	 la	solennità	di	un	rituale	come	la	 riunione	sindacale	e	del	suo	significato	per	 la	comunità	 locale.
Essere	 il	 leader	del	 sindacato	di	un'azienda	era	un	 ruolo	molto	 importante.	Significava	avere	un	piede	 sulla	 scala	del
successo.	Essere	a	capo	di	quello	della	miniera	di	Durham,	come	fu	ad	esempio	Sam	Watson,	equivaleva	a	occupare	una
posizione	estremamente	autorevole	anche	nell'ambito	della	politica	inglese.	Quando	Attlee	era	alla	guida	dei	laburisti	e
veniva	inoltrata	una	proposta	dubbia,	soleva	replicare:	«Non	va	bene.	Sam	Watson	non	ce	lo	permetterebbe».	Ma	tutti	i
movimenti	 progressisti	 devono	 guardarsi	 dai	 loro	 successi.	 Il	 progresso	 che	 contribuiscono	 a	 costruire	 reinventa	 la
società	in	cui	lavorano,	e	loro	devono	reinventare	se	stessi	per	stare	al	passo	coi	tempi,	altrimenti	diventano	gli	echi	di
quella	che	una	volta	era	considerata	una	voce	alta	e	potente,	che	ancora	si	diffonde,	ma	con	incisività	sempre	minore.
Via	via	che	la	loro	influenza	diminuisce,	diminuiscono	anche	i	sostenitori,	che	diventano	più	petulanti	e	discordi,	sempre
più	preoccupati	di	curare	 il	proprio	orticello	 invece	di	comprendere	che	 i	 tempi	sono	cambiati	e	che	devono	ascoltare
prima	di	parlare.	Succede	in	ogni	associazione.	Ed	è	un	meccanismo	fatale	per	chiunque	non	abbia	un	meccanismo	di
verifica,	che	 li	obblighi	ad	affrontare	 il	problema	e	a	migliorarsi.	 I	nuovi	 leader	sindacali	 tendevano	a	scimmiottare	 il
passato,	ma	in	un	contesto	molto	cambiato	-	un	atteggiamento,	questo,	che	aveva	sempre	meno	senso	se	non	quello	di
rassicurare	coloro	che	volevano	rimanere	così	com'erano.
Quando	 Margaret	 Thatcher	 decise	 di	 sfidare	 i	 sindacati,	 la	 sua	 proposta	 di	 vincolare	 il	 loro	 potere	 alla	 normale

legislazione	non	venne	fuori	dal	nulla:	l'idea	era	già	stata	oggetto	del	documento	In	Place	of	Strife	di	Harold	Wilson	e
Barbara	Castle;	e	anche	Edward	Heath	l'aveva	già	esposta	nell'Industrial	Relations	Act	del	1971.	Una	volta	al	comando
la	 Thatcher	 capì	 che	 sulla	 questione	 dei	 privilegi	 delle	 associazioni	 di	 categoria	 era	 necessario	 intervenire	 in	 modo
radicale:	lei	aveva	il	carattere,	il	carisma	e	l'intelligenza	per	farlo.	Il	comportamento	dei	suoi	oppositori	aiutò.	Quando
Arthur	Scargill	diventò	leader	dei	minatori	ed	ebbe	inizio	lo	sciopero	del	1984-85,	l'alternativa	era	tra	un	primo	ministro
di	destra	che	era	stato	democraticamente	eletto	per	guidare	la	nazione	e	considerava	giustamente	eccessivi	i	poteri	dei
sindacati,	oppure	un	sindacalista	di	sinistra	chiaramente	assolutista	e	sconnesso	dalla	realtà	moderna.	Mentre	assistevo	al
disfacimento	del	 partito	 laburista	 a	 seguito	 delle	 elezioni	 del	 1983,	mi	 rendevo	 conto	 che	 era	 arrivato	 il	momento	di
cambiare:	i	sindacati	non	sarebbero	stati	in	grado	di	sostenere	un	partito	moderno,	una	volta	che	fosse	salito	al	potere.
Col	tempo	arrivai	a	un'altra	conclusione	riguardo	alla	seconda	categoria	di	persone	attratte	dal	partito.	L'atteggiamento
progressista	vecchio	stampo	di	quest'ala	del	partito	aveva	radici	profonde	e	una	tradizione	venerabile.	I	 leader,	spesso
nati	 in	 contesti	 benestanti	 ma	 nemici	 delle	 diseguaglianze,	 erano	 individui	 eccezionali.	 Come	George	 Orwell,	 Hugh
Dalton,	 Stafford	 Cripps	 e	 i	 membri	 del	 New	 Left	 Book	 Club	 e	 della	 Haldane	 Society,	 erano	 colti,	 impegnati,
appassionati	e	avevano	un	approccio	 intellettuale.	Tony	Benn	ne	era	un	esempio,	Tony	Crosland	un	altro	 (e	 infatti	 fu
professore	di	Benn	a	Oxford).	Avevano	iniziato	il	loro	percorso	politico	durante	gli	anni	dell'università,	come	nel	mio
caso.	 In	 quel	 particolare	 ambiente,	 avevano	 percepito	 l'iniquità	 del	 sistema	 e	 la	 loro	 conversione	 era	 nata	 dalla
consapevolezza	che	è	la	condizione	sociale	a	creare	l'opportunità	(o	a	negarla).	Questo	incontro	di	idee	aveva	influenzato
il	loro	modo	di	pensare,	e	una	volta	cambiata	la	visione	generale	erano	diventati	impavidi	paladini	dell'azione	sociale,
del	partito	dei	sindacati	e	della	classe	operaia,	i	cui	membri	dovevano	essere	liberati	dalle	condizioni	che	li	mantenevano
prigionieri	 di	 alloggi	 scadenti,	 cattiva	 istruzione	 e	 mala	 sanità.	 Mi	 ci	 volle	 molto	 tempo	 per	 capire	 quali	 fossero	 i
problemi	 di	 questo	 secondo	 gruppo	 formato	 da	 intellettuali:	 benché	 si	 preoccupassero	 per	 la	 gente	 comune,	 non	 si
sentivano	 tali.	Erano	 come	 il	 personaggio	di	George	Duhamel	 che	 dice:	 «Amo	 l'umanità,	ma	non	 sopporto	 gli	 esseri
umani».	Non	voglio	dire	che	fossero	altezzosi	o	sgradevoli,	anzi	il	più	delle	volte	erano	affascinanti	e	divertenti,	ma	non
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capivano	l'aspirazione	a	migliorarsi.
A	 livello	politico,	 erano	 fin	 troppo	 altruisti:	 quando	 i	 livelli	 di	 ingiustizia	 o	diseguaglianza	venivano	 ridotti,	 anche

grazie	ai	loro	sforzi,	mancavano	però	di	considerare	cosa	sarebbe	successo	in	seguito.
Una	persona	povera,	prima	ha	bisogno	che	qualcuno	s'interessi	alla	sua	condizione,	poi	ha	bisogno	di	agire;	una	volta

superato	lo	stato	di	necessità,	il	suo	obiettivo	potrebbe	diventare	quello	di	raggiungere	un	ceto	sociale	più	alto.	In	altre
parole,	per	i	meno	abbienti	sono	importanti	aspirazione,	ambizione,	miglioramento,	raggiungimento	di	un	certo	livello,
guadagno,	mantenimento	di	uno	stile	di	vita	adeguato	per	la	famiglia	e	possibilità	di	dare	ai	figli	maggiori	opportunità.	Il
più	grande	desiderio	di	mio	padre,	per	esempio,	era	che	io	potessi	ricevere	un'istruzione	privata,	e	non	in	una	qualsiasi
scuola	privata;	scelse	Fettes,	perché	pensava	e	aveva	sentito	dire	che	era	 la	migliore	della	Scozia.	Il	problema	con	gli
intellettuali	 era	 che	 non	 capivano	 questo	 processo,	 e	 se	 lo	 capivano,	 lo	 condannavano.	 In	 un	 certo	 senso	 volevano
rendere	omaggio	alla	classe	operaia	senza	trasformarla	in	middle	class-,	ma	divenire	parte	della	classe	media	era	proprio
il	 traguardo	 sognato	 dai	 proletari	 per	 sé	 e	 per	 i	 propri	 figli.	 Ciò	 che	 gli	 intellettuali	 sostenevano	 in	 merito	 alle
disuguaglianze	 sociali	 verteva	 pericolosamente	 sull'uguaglianza	 del	 reddito	 e	 non	 sull'uguaglianza	 delle	 opportunità.
Solo	quest'ultima	garantisce	davvero	la	libertà,	mentre	la	prima	ben	presto	diventa	(e	viene	percepita)	come	un	limite.
L'atteggiamento	 dei	 tanti	 che	 chiedevano	 l'appoggio	 degli	 intellettuali	 era	 in	 realtà	 meritocratico,	 non	 egalitario:

volevano	essere	aiutati	a	salire	sul	primo	gradino	ma,	una	volta	lì,	la	scalata	sarebbe	spettata	a	loro.	Nel	passaggio	tra	gli
anni	Ottanta	e	Novanta	le	sconfitte	continuarono	ad	arrivare,	e	io	divenni	sempre	più	convinto	che	il	partito	mancasse	di
alleati	cruciali	per	poter	salire	al	governo.
Avevamo	il	supporto	delle	imprese?	Qual	era	il	nostro	rapporto	coi	lavoratori	autonomi?	E	soprattutto,	che	rapporti

avevamo	con	 le	persone	dotate	di	 aspirazioni	 che	vivevano	bene	ma	ambivano	ad	avere	di	più,	 quelli	 alla	base	della
piramide	sociale	che	volevano	arrivare	in	cima?
Gli	 intellettuali	 avevano	 ragione	 a	 dire	 che	 le	 condizioni	 sociali	 determinano	 il	 successo	 di	 una	 persona,	 ma	 io

ritenevo	fosse	vero	solo	in	parte:	servono	anche	l'impegno,	il	carattere,	la	determinazione,	il	coraggio	e	l'azione.	Tra	di
noi,	c'erano	persone	del	genere?	Dovetti	concludere	che	non	c'erano.	Persino	nel	1983,	quando	avevo	ancora	idee	sulla
nazionalizzazione	 e	 la	 difesa	 che	 avrebbero	 stupito	 e	 spinto	 a	 deridermi	 anche	 il	 Tony	 Blair	 del	 1994,	 sapevo	 che
eravamo	 un	 partito	 obsoleto.	Ma	 dovevo	muovermi	 con	 prudenza:	 avevo	 rischiato	 di	 non	 essere	 in	 nessuna	 lista	 dei
candidati	alle	elezioni	del	1983	proprio	perché	le	mie	idee	sulla	riforma	del	partito	erano	troppo	drastiche.	Tuttavia,	ogni
tanto	lasciavo	intravedere	il	volto	sotto	la	maschera.	Subito	dopo	le	elezioni	del	1983,	in	qualità	di	nuovo	membro	del
parlamento,	partecipai	a	un	raduno	post-elettorale	presso	il	municipio	di	Spennymoor.	Avevamo	perso	per	una	valanga
di	voti,	una	sconfitta	peggiore	di	quella	del	1979,	e	questo	nonostante	la	recessione	economica.	Il	partito	laburista	era
stato	rifiutato	in	modo	perentorio.
Il	meeting	era	intitolato	«Imparare	dalla	sconfitta».	Il	testo	del	volantino	preannunciava	un	dibattito	aperto	e	franco.

Ero	stato	avvocato	per	circa	otto	anni	ed	ero	abituato	a	considerare	tutti	i	fatti,	dissezionarli,	analizzarli	e	ricomporli	per
arrivare	a	una	conclusione.
Avevo	imparato	ad	adottare	un	approccio	razionale	nei	miei	ragionamenti.
Comunque	la	si	guardasse,	eravamo	stati	annientati.	La	peggiore	sconfitta	di	sempre.	Per	di	più,	sapevo	per	esperienza

personale	che	molti	di	quelli	che	ci	avevano	votato	lo	avevano	fatto	nonostante	le	nostre	politiche	e	non	grazie	a	esse.
Dal	1979	al	 1983,	 a	Tony	Benn	 riuscì	un	vero	gioco	di	prestigio	politico.	Convinse	 i	membri	del	partito	 che	 la	vera
ragione	per	cui	avevamo	perso	contro	Margaret	Thatcher	era	perché	Jim	Callaghan,	allora	primo	ministro	laburista,	si
era	spostato	troppo	verso	gli	ideali	della	destra.	Assurdo,	lo	so,	ma	vero.	Convinto	che	Tony	avesse	ragione,	il	Labour
Party	 si	 orientò	 sempre	 più	 a	 sinistra,	 diventando	 il	 fautore	 del	 disarmo	 nucleare,	 dell'uscita	 dall'Europa	 e	 della
nazionalizzazione	totale.	Fu	un'operazione	notevole,	un	gigantesco	tributo	al	carisma	di	Tony	Benn	e	alla	sua	capacità	di
persuasione.	 Per	 un	 attimo,	 sembrò	 che	 dovesse	 essere	 nominato	 vice	 leader	 di	 partito,	 diventando	 così	 la	 forza
dominante	 per	 i	 laburisti.	 L'altro	 contendente	 era	Denis	Healey,	 ex	ministro	 del	 Tesoro	 che	 aveva	 dovuto	 attuare	 le
difficili	 manovre	 per	 sanare	 l'economia	 dopo	 che	 la	 Gran	 Bretagna	 aveva	 chiesto	 l'aiuto	 del	 Fondo	 monetario
internazionale	 nel	 1976.	Se	Benn	 fosse	 stato	 eletto	 vice	 leader,	 sarebbe	 stata	 una	 sconfitta	 per	 tutta	 la	 leadership	 del
partito	e	Michael	Foot	sarebbe	probabilmente	stato	spodestato	di	lì	a	poco.
Tutto	questo	non	accadde	per	un	soffio,	ma	l'ala	più	estremista	del	partito	cominciò	a	spostarsi	sempre	più	a	sinistra	e

questo	 provocò	 una	 frattura:	 si	 formò	 un	 nuovo	 partito	 di	 centro,	 il	 partito	 socialdemocratico,	 che	 in	 breve	 tempo
conquistò	 i	 consensi	 degli	 elettori	moderati.	 Si	 poteva	 dunque	 concludere	 che	 il	 periodo	 tra	 il	 1979	 e	 il	 1983	 aveva
rappresentato	una	 fase	disastrosa	 in	cui	molte	cose	erano	andate	per	 il	verso	sbagliato.	Per	me	era	ovvio.	 Il	 titolo	del
raduno	 sembrava	 indicare	 la	disponibilità	del	partito	 a	 imparare	dai	propri	 errori.	La	 tribuna	ospitava	me,	 in	veste	di
membro	 locale	 del	 parlamento,	 Dennis	 Skinner,	 un	 sostenitore	 delle	 idee	 di	 estrema	 sinistra,	 e	 vari	 esponenti	 dei
sindacati.	Solo	un	ingenuo	o	un	completo	credulone	-	in	questo	caso	io	-	poteva	pensare	che	si	prospettasse	un	dibattito
franco	 ed	 equilibrato.	 Ero	 stato	 scelto	 come	 candidato	 laburista	 nel	mio	 seggio	 per	 le	 elezioni	 del	 1983	 al	 posto	 del
candidato	 dell'estrema	 sinistra,	 Les	 Huckfield.	 Costui	 era	 un	 interessante	 fenomeno	 per	 capire	 quali	 strani	 effetti	 la
politica	può	avere	sulle	persone.	Nel	1960	era	stato	un	membro	laburista	del	parlamento;	un	moderato,	un	ministro,	un
astro	 nascente.	 Tuttavia	 per	 ragioni	 che	 tutti	 ascrivevano	 alla	 sua	 ambizione,	ma	 forse	 anche	 perché	 profondamente
convinto,	 si	 fece	 contagiare	 dalla	 febbre	 di	Benn	 e,	 da	 un	 giorno	 all'altro,	 divenne	 un	 fervido	 esponente	 dell'estrema
sinistra.	Quando	il	suo	collegio	sparì	nella	riorganizzazione	nazionale	dei	seggi	(che,	tra	l'altro,	fece	nascere	il	collegio	di
Sedgefield),	girò	tutta	la	nazione	cercando	di	soppiantare	i	candidati	già	scelti	dal	partito	per	i	vari	seggi.	Le	porte	gli
furono	chiuse	in	faccia	in	vari	modi	e	divenne	una	figura	simile	al	vampiro	transilvano	intento	a	girare	villaggio	dopo
villaggio	scacciato	da	crocefissi	e	trecce	d'aglio.	Per	un	pelo	non	riuscì	a	conquistare	Sedgefield	e	fu	soltanto	grazie	al
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genio	di	John	Burton,	il	mio	futuro	braccio	destro,	se	ciò	non	accadde.	L'insuccesso	sorprese	e	turbò	Les	Huckfield:	si
susseguirono	indiscrezioni	secondo	cui	Les	mirava	a	non	riconfermare	la	mia	candidatura	e	a	far	entrare	il	proprio	nome
per	le	future	elezioni.	I	nervi	erano	molto	scoperti.	In	ogni	caso,	il	giorno	del	raduno	ero	io	il	membro	del	parlamento	di
Spennymoor,	quindi	mi	spettava	la	parola	per	primo.	Mi	alzai	e	feci	un	discorso	logico	e	razionale,	fondato	su	ciò	che
ritenevo	fosse	un'accurata	analisi	del	motivo	per	cui	il	partito	laburista	aveva	perso,	esponendo	la	lezione	che	avremmo
dovuto	imparare.	Fui	tanto	onesto	quanto	il	volantino	richiedeva	di	essere.	Ero	piuttosto	convinto	della	mia	tesi.	Credevo
davvero	che	i	socialisti	avessero	perso	il	contatto	con	la	realtà.	Si	erano	dimostrati	incapaci	di	individuare	i	cambiamenti
della	società.	In	particolare	ero	molto	fiero	di	due	frasi:	una	riguardava	l'atteggiamento	antiquato	del	partito,	che	avevo
definito	«un	residuato	dell'era	in	cui	i	televisori	erano	in	bianco	e	nero»	(molte	persone	nel	1983	avevano	la	tv	a	colori),
l'altra	si	riferiva	al	partito	come	un	organismo	che	«ripeteva	pedissequamente	vecchi	ritornelli	imparati	sulle	ginocchia
dei	propri	nonni»,	o	qualcosa	del	genere.
Sapevo	che	sarei	andato	incontro	a	una	bufera,	ma	a	quei	tempi	scrivevo	tutto	e	non	ero	ancora	capace	di	aggiustare	il

tiro	mentre	parlavo.
Quelli	erano	i	miei	pensieri.	Li	avevo	scritti	e	li	avevo	letti	ad	alta	voce.	Terminai	tra	un	applauso	appena	accennato

dei	pochi	sostenitori	che	John	era	riuscito	a	convocare.	Il	resto	dei	presenti	sedeva	a	braccia	conserte,	in	silenzio,	i	volti
contratti	 in	una	smorfia	di	disgusto,	come	se	qualcuno	li	avesse	costretti	a	mandar	giù	un	migliaio	di	 limoni.	Quando
Dennis	 si	 alzò	 in	 piedi	 le	 braccia	 degli	 spettatori	 si	 rilassarono	 all'unisono	 e	 i	 volti	 si	 distesero	 fino	 a	 dimostrare
eccitazione.	 Loro	 sapevano	 cosa	 sarebbe	 accaduto.	 Io	 no.	 Molti	 anni	 dopo,	 Dennis	 sarebbe	 diventato	 uno	 dei	 miei
sostenitori	più	accaniti.
Non	approvava	nessuna	delle	mie	 iniziative,	ma	rispettava	chiunque	avesse	battuto	 i	Tory.	Non	sono	sicuro	che	mi

ringrazierà	per	queste	parole,	ma	si	ammorbidì	e	divenne	una	persona	migliore.	In	particolare,	mi	diede	ottimi	consigli	a
proposito	del	question	time,	indicandomi	con	estrema	accuratezza	le	debolezze	degli	avversari,	suggerendomi	battute	a
effetto	e	spiegandomi	cosa	avrebbe	motivato	la	truppa	alle	mie	spalle.
Ma	a	quel	tempo	Dennis	era	un	agitatore.	E	quel	tipo	di	raduno	di	sinistra	tirava	fuori	il	genio	che	è	in	lui.	Si	trovava

nel	suo	elemento,	e	il	bambino	appena	arrivato,	io,	gli	aveva	dato	un	vantaggio	tanto	ampio	quanto	una	miniera	a	cielo
aperto	 (cosa	 che	 non	 gradiva,	 dato	 che	 era	 stato	minatore	 e	 per	 lui	 le	 vere	miniere	 erano	 quelle	 sotterranee).	 Essere
umiliati	 pubblicamente	 è	 una	 grande	 lezione	 di	 vita.	 Il	 meeting	 insegnò	 molto	 poco	 (e	 in	 generale,	 diede	 gli
insegnamenti	sbagliati)	sulla	sconfitta	del	partito,	ma	di	certo	fu	un	gran	giorno	per	Dennis.	«Dunque»	attaccò	«il	vostro
nuovo	membro	del	parlamento,	che	in	teoria	dovrebbe	essere	un	parlamentare	laburista	(enfatizzò	in	modo	particolare	la
parola	«laburista»),	 le	cui	esperienze	nella	politica	 laburista	 (di	nuovo,	enfatizzò	«laburista»)	 fino	a	ora	comprendono
(qui	si	mise	a	leggere	da	un	foglio	di	carta	con	un	tono	e	una	cadenza	drammatica)	la	Choir	School	di	Durham	(scuola
privata	odiata	dal	proletariato	locale);	il	Fettes	College	di	Edimburgo,	che	mi	dicono	sia	la	Eton	della	Scozia	(poi,	quasi
in	un	ripensamento)	ma	io	cosa	potrei	saperne?	(risate	e	applausi);	 il	Saint	John's	College	di	Oxford	(pronunciato	con
particolare	sdegno);	e	il	foro	(applausi)	che	non	è	il	buco	da	cui	è	strisciato	fuori	(scoppio	di	risa)	ma	una	fossa	piena	di
avvocati	 (fischi	 plateali).	 Il	 vostro	 nuovo	 parlamentare	 laburista	 pensa	 che	 i	 nostri	 nonni	 non	 sapessero	 di	 cosa
parlavano;	sostiene	che	sia	ora	di	ripudiarli;	che	ora	sia	il	momento	per	dire	loro	-	molti	di	loro	non	hanno	mai	avuto	una
radio,	 figuriamoci	un	 televisore	 in	bianco	e	nero	che	non	hanno	posto	nella	Gran	Bretagna	della	Thatcher	 (sguardi	di
orrore	in	platea).	Ebbene,	lasciami	dire,	Anthony	Charles	Lynton	Blair	(il	mio	nome	per	esteso,	che	sfortunatamente	era
stato	 stampato	 diverse	 volte	 nel	 corso	 delle	 elezioni	 suppletive	 di	 Beaconsfield),	 i	 miei	 nonni	 erano	 poveri;	 erano
persone	umili,	lo	ammetto;	erano,	oso	dire,	un	po'	antiquate	riguardo	ai	principi	della	lealtà	e	della	solidarietà;	ma	erano
BRAVE	PERSONE	E	FIERI	DI	FAR	PARTE	DELLA	CLASSE	OPERAIA».
Pronunciò	 l'ultima	 frase	come	un	crescendo	musicale	accompagnato	da	un'eruzione	di	 applausi,	omaggi	e	consensi

generali,	fino	al	punto	in	cui	 il	 tetto	del	 locale	sembrò	quasi	sollevarsi.	Dopo	di	 lui,	gli	altri	oratori	 tennero	ognuno	il
proprio	discorso:	non	si	 erano	mai	 sentiti	 così	 tanti	 racconti	 sulla	 forza,	 l'eroismo	e	 l'integrità	quasi	divina	dei	nonni.
Molti	 riferirono	 di	 essere	 vivi	 grazie	 alla	 dedizione	 della	 propria	 nonna;	 altri	 spiegarono	 come	 intere	 comunità	 di
minatori	fossero	state	sul	punto	di	scomparire	se	non	fosse	stato	per	il	miracoloso	intervento	della	nonna	o	del	nonno.
Senza	mai	essere	espliciti,	fu	sommessamente	insinuato	che	forse	i	miei	nonni	facessero	parte	dell'aristocrazia,	magari
perfino	 proprietari	 di	 miniere	 i	 cui	 vecchi	 ritornelli,	 se	 ne	 cantavano,	 di	 sicuro	 parlavano	 di	 calpestare	 i	 poveri
schiacciandoli	nella	polvere.	Proprio	quando	pensavo	che	non	poteva	mettersi	peggio,	la	situazione	precipitò.	Dopo	aver
completato	il	panegirico	sui	suoi	nonni,	l'ultimo	conferenziere	si	rivolse	a	me	e	concluse	dicendo:	«Mi	spiace	che	tu	non
riesca	 a	 capire	 la	 storia	 o	 le	 tradizioni	 delle	 persone	 qui	 presenti;	ma,	 compagni	 e	 colleghi,	 qui	 c'è	 qualcuno	 che	 le
comprende».	E	in	fondo	alla	sala	entrò	Les	Huckfield.
Standing	 ovation.	 Mentre	 uscivo	 vacillando,	 e	 tutti	 cercavano	 di	 evitare	 il	 mio	 sguardo	 e	 me	 come	 se	 fossi	 un

appestato,	 il	 mio	 braccio	 destro	 di	 allora,	 un	 adorabile	 signore	 di	 nome	George	 Ferguson,	 e	 sua	moglie	 Hannah	mi
misero	un	braccio	attorno	alle	spalle.	«Non	preoccuparti»	disse	George	«eri	l'unico	lì	dentro	a	dire	qualcosa	di	sensato,	e
te	lo	dice	uno	che	è	proletario	quanto	loro.»	«Ha	ragione»	convenne	John	«ma	in	futuro	impara	ad	esprimerti	meglio.»
Imparai.	Hannah	era	una	donna	notevole	sotto	molti	aspetti.	Aveva	allevato	i	suoi	figli	e	ne	aveva	presi	altri	in	affido;
era	tanto	laburista	quanto	è	possibile	esserlo,	ma	rappresentava	una	sfaccettatura	diversa	di	quella	che	veniva	chiamata
working	class.	In	parte,	il	problema	del	partito	era	che	questa	espressione	era	una	descrizione	generica	che	accontentava
una	parte	di	sostenitori	ma	ne	escludeva	un'altra.	Avevo	concluso	che	due	differenti	correnti	di	pensiero	si	scontravano
in	quella	definizione:	probabilmente,	erano	state	sempre	presenti,	ma	il	progresso	sociale	del	partito	aveva	contribuito	a
fare	affiorare	le	tensioni	in	superficie.
L'idea	di	classe	operaia	corrispondeva	come	descrizione	del	reddito,	del	tipo	di	lavoro,	e	spesso,	anche	se	non	sempre,
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come	preferenze	in	ambito	elettorale;	ma	non	come	atteggiamento.	Una	corrente	dominava	gli	attivisti	del	partito	e	 le
associazioni	sindacali;	condivideva	le	stesse	visioni	di	sinistra	dell'ala	intellettuale,	ma	tendeva	a	essere	più	intransigente
nelle	questioni	di	politica	economica.	L'altra	corrente	invece	era	rappresentata	da	persone	come	George	e	Hannah,	che
più	 di	 molti	 altri	 erano	 coinvolti	 nel	 mondo	 non-politico.	 Capivano	 bene	 l'ambizione	 e,	 invece	 di	 condannarla,
l'approvavano;	 non	 transigevano	 sull'ordine	 e	 la	 sicurezza;	 sostenevano	 che	 le	 condizioni	 sociali	 dovessero	 essere
cambiate,	ma	 non	 accettavano	 che	 diventassero	 un	 alibi	 per	 i	 comportamenti	 criminali.	 Poco	 dopo	 che	 fui	 nominato
membro	del	 parlamento,	 ancora	 poco	 abituato	 ai	modi	 di	 Sedgefield,	 presenziai	 a	 un	 incontro	 di	 partito	 nel	 paese	 di
Tudhoe,	dove	Hannah	era	un	membro	locale.	Fu	discusso	anche	il	tema	della	pena	di	morte.	Qualcuno	mi	chiese	se	ero	a
favore	o	contrario	in	caso	di	omicidio.	Ora,	io	ero	avvezzo	al	modo	di	fare	politica	a	Islington,	ma	non	a	quello	della
contea	di	Durham.	A	Islington,	una	simile	domanda	era	semplice:	bastava	rispondere,	aspettare	che	il	pubblico	facesse
cenni	di	assenso	e	poi	l'incontro	poteva	proseguire.	Era	una	delle	poche	domande	alle	quale	potevo	dare	una	risposta	di
sinistra,	e	per	questo	era	una	domanda	che	gradivo.	E	pensavo	di	avere	confezionato	una	bella	risposta.	«No,	non	sono	a
favore»	risposi	con	sicurezza	«e	vi	dirò	perché.	Se	non	sono	preparato	a	impiccare	qualcuno	personalmente,	non	dovrei
chiedere	allo	Stato	di	farlo	al	posto	mio.»	Mi	sedetti	piuttosto	soddisfatto	di	me.
«Be',	 io	 lo	 impiccherei»	 intervenne	 Hannah.	 «Già,	 e	 io	 lo	 squarterei	 anche»	 aggiunse	 un'altra	 signora	 anziana

dall'aspetto	 innocuo	 che	 ottenne	 il	 sostegno	 del	 pubblico.	 Oggigiorno,	 un	 tale	 approccio	 all'argomento	 è	 raro.	Ma	 il
punto	è	che	la	classe	operaia	non	è	un	gruppo	omogeneo	di	persone	come	lo	immaginavano	molti	politici.	E	il	partito
laburista	stava	perdendo	gli	elettori	della	corrente	che	Hannah	rappresentava.	Già	nel	1983,	anche	se	non	aveva	ancora
una	forma	definita,	il	mio	orientamento	intellettuale	e	politico	era	chiaro:	il	partito	doveva	essere	radicalmente	riformato,
e	non	con	un	semplice	aggiustamento	di	qualche	grado;	doveva	cambiare	profondamente	il	modus	operandi,	il	pensiero,
il	 programma	 e	 soprattutto	 l'atteggiamento.	 Come	 farlo,	 in	 quanto	 tempo,	 quali	 temi	 affrontare	 per	 primi	 e	 quali
rimandare	erano	tutte	questioni	di	tattica,	ma	era	ovvio	che	la	società	stava	cambiando	radicalmente	e	il	Labour	non	solo
non	era	capace	di	adeguarsi,	ma	stava	evitando	di	farlo.	Quando	arrivammo	alle	elezioni	del	1992	ero	già	tra	gli	apripista
nel	 cammino	 lento	ma	 sicuro	del	partito	verso	 la	modernizzazione.	Ero	 spesso	 in	prima	 linea	 -	 come	portavoce	della
città,	 delle	 politiche	 per	 l'energia	 e	 per	 il	 cambiamento	 della	 posizione	 dei	 sindacati	 sull'occupazione	 -	 ma	 non	 mi
allontanavo	mai	così	tanto	che	non	potessero	seguirmi.	Ero	quello	più	proteso	in	avanti,	ma	mi	sforzavo	di	rimanere	con
lo	schieramento	e	di	non	isolarmi	al	punto	da	poter	rimanere	solo.	Avevo	imparato	bene	la	lezione	da	Dennis:	non	serve
avere	ragione	a	proposito	del	fallimento	di	un'organizzazione	se	non	si	ha	la	capacità	di	mostrarla	agli	altri.
Bisogna	saper	parlare	la	lingua	per	cambiare	i	termini	del	discorso,	altrimenti	si	rischia	di	diventare	una	persona	che	è

nel	giusto	ma	è	 irrilevante.	Ero	giunto	alla	conclusione	che	erano	due	i	problemi	principali	del	partito	 laburista	con	il
cambiamento:	 in	primo	 luogo,	 anche	 se	 la	direzione	era	giusta,	 il	 passo	era	 troppo	 lento;	 inoltre,	 il	modo	 in	 cui	Neil
Kinnock	giustificava	il	cambiamento	mi	metteva	a	disagio	perché,	nonostante	lo	ammirassi,	dal	mio	punto	di	vista	non
affrontava	la	situazione	nella	maniera	corretta.	Neil	fu	sicuramente	essenziale	per	dare	forza	al	partito	-	ebbe	mano	ferma
nello	sradicare	i	Militant	e	nel	coinvolgere	i	sostenitori	di	Scargill	del	movimento	sindacalista,	e	la	sua	condotta	permise
a	John	Smith	e	poi	a	me	di	realizzare	le	modifiche	che	servivano	per	vincere	ù	ma	il	messaggio	sottinteso	era:	«Sentite
ragazzi,	abbiamo	perso	le	elezioni,	 l'elettorato	non	è	interessato	alla	nostra	politica,	quindi,	mi	dispiace,	ma	dobbiamo
cambiare».	Quello,	più	edulcorato,	per	 i	membri	del	partito	 era:	«Il	partito	ha	bisogno	di	più	 forza	politica,	dovremo
scendere	 a	 compromessi	 con	 gli	 elettori».	 Per	 carità,	 questo	 messaggio	 era	 meglio	 del	 famoso	 slogan	 «Nessun
compromesso	con	l'elettorato»	(No	compromise	with	the	electorate)	che	l'estrema	sinistra	aveva	stampato	sugli	striscioni
quando	 avevamo	 tentato	 la	 riforma.	 Tuttavia	 ero	 convinto	 che	 gli	 elettori	 avessero	 ragione	 e	 che	 avremmo	 dovuto
cambiare	 non	 perché	 non	 avevamo	 alternative,	 ma	 perché	 lo	 volevamo.	 Può	 sembrare	 una	 sottile	 differenza,	 ma	 è
fondamentale.	 Personalmente	 pensavo	 che	 avessimo	 bisogno	 di	 un	 completo	 cambio	 di	 direzione	 per	 il	 nostro
programma	e	la	nostra	linea	politica.	In	particolare,	dovevamo	separare	concettualmente	l'impegno	a	mantenere	i	nostri
valori	 (eterno)	 dalla	 loro	 applicazione	 (legata	 al	momento).	 Quindi,	 avremmo	 sempre	 dovuto	 lottare	 per	 la	 giustizia
sociale,	ma	nel	mondo	moderno	questo	non	significava	per	forza	maggior	controllo	da	parte	dello	Stato.	E	su	questioni
come	 difesa,	 giustizia	 e	 sicurezza	 essere	 intransigenti	 non	 equivaleva	 ad	 assumere	 una	 posa	 di	 facciata,	ma	 era	 una
sensata	reazione	alle	minacce	del	mondo	moderno,	sia	a	livello	globale	sia	a	livello	locale.	Tentai	anche	di	affrontare	con
John	Smith	 la	questione	delle	dimissioni	di	Neil	Kinnock.	Neil	aveva	guidato	 il	partito	con	estremo	coraggio,	 l'aveva
salvato	dall'estinzione	e	aveva	gettato	le	fondamenta	per	farlo	salire	al	governo;	ma	aveva	partecipato	alle	elezioni	del
1987	con	un	manifesto	che	non	era	vendibile	e,	per	una	ragione	o	per	l'altra,	ero	convinto	che	il	popolo	non	l'avrebbe
mai	eletto	primo	ministro.	Lo	spirito	politico	della	fine	del	secolo	stava	cambiando.	I	partiti	erano	ancora	importanti,	ma
via	via	che	la	fedeltà	allo	schieramento	diminuiva,	la	figura	del	leader	assumeva	sempre	più	importanza.	Gli	analisti	e	i
politici	amano	speculare	sulle	previsioni	di	questo	o	quell'andamento	del	voto	-	e	molto	spesso	ci	azzeccano	-	ma	hanno
sempre	 la	 tendenza	 a	minimizzare	 l'importanza	della	 figura	 carismatica.	Da	un	 certo	 lato,	 è	 comprensibile	 -	 in	 fondo
sono	i	programmi	politici	che	contano,	i	movimenti	che	dettano	i	risultati,	gli	eventi	che	plasmano	il	futuro,	ma	oltre	un
certo	 livello,	 il	 popolo	 considera	 la	 distinzione	 destra-sinistra	meno	 forte,	 e	 i	 programmi	 aperti	 a	modifiche,	 perché
programmi	e	manifesti	non	possono	anticipare	come	qualcuno	reagirà	di	fronte	agli	eventi.	A	meno	che	le	politiche	non
siano	 definite	 in	 maniera	 molto	 chiara,	 il	 carattere,	 la	 simpatia	 e	 la	 personalità	 di	 un	 leader	 sono	 di	 fondamentale
importanza.	Possono	essere	decisivi	per	l'elezione,	e	spesso,	se	non	sempre,	sono	il	fattore	determinante.
Quindi,	dato	che	gli	elettori	avevano	già	rifiutato	Neil	nel	1987,	non	lo	avrebbero	di	certo	scelto	nel	1992,	a	meno	che

la	 loro	opinione	 fosse	cambiata	 in	maniera	 significativa.	Ma	non	era	cambiata.	L'elezione	del	1992	 fu	quella	di	 John
Smith.	Se	fosse	stato	il	nostro	leader	anziché	il	ministro	del	Tesoro	del	governo	ombra,	forse	avremmo	potuto	vincere.
Quando	 nel	 1991	 gli	 suggerii	 di	 andare	 da	Neil	 e	 chiedergli	 di	 dimettersi,	 aggiungendo	 che	 io,	 Gordon	 e	 altri	 lo
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avremmo	sostenuto,	John	respinse	l'idea.	«Sarò	leader	più	avanti»	disse.	Fine.	Il	problema	era,	credo,	che	John	sapeva
che	 la	 conquista	 della	 leadership	 per	 lui	 sarebbe	 stata	 difficile:	 aveva	 proposto	 di	 aumentare	 le	 tasse	 a	 coloro	 che
avevano	un	reddito	pari	o	superiore	a	30.000	sterline.	John	era	popolare	e	rispettato,	ma	la	manovra	fiscale,	poco	gradita
dall'opinione	 pubblica,	 si	 rivelò	 essere,	 come	 descrissero	 accuratamente	 i	 Tory,	 una	 bomba	 a	 orologeria	 nascosta
all'interno	della	campagna	 laburista.	Dopo	 la	sconfitta,	mi	resi	conto	che	 le	successive	elezioni	non	sarebbero	state	di
John.
	
Nella	corsa	alle	elezioni	del	1992	iniziai	una	conversazione	con	Gordon	Brown	destinata	ad	avere	conseguenze	nel

lungo	periodo.	Secondo	me	eravamo	stati	 troppo	cauti,	 dopo	 la	 sconfitta	del	1987,	 avevamo	 tenuto	un	atteggiamento
timido	e	prudente.	Anche	se	eravamo	i	leader	indiscussi	della	nuova	generazione,	quando	Gordon	aveva	sostituito	John,
si	era	dimostrato	brillante	nell'affrontare	Nigel	Lawson,	e	suscitavamo	un	certo	interesse	nei	media,	non	eravamo	ancora
la	generazione	in	carica.
Ci	stavamo	avvicinando,	ma	non	eravamo	nella	posizione	di	dettare	i	termini.	Nel	cuore	del	nostro	team	economico

per	l'elezione	del	1992	composto	da	John	in	veste	di	ministro	del	Tesoro,	Margaret	di	ministro	dell'Industria,	da	Gordon
segretario	capo,	e	me	come	ministro	del	Lavoro	-	noi	due	eravamo	i	membri	più	giovani	e	io	ero	il	più	giovane	dei	due.
Frustrato	e	ansioso,	mi	feci	indietro.	Inoltre,	stavo	ancora	imparando,	pensando,	cercando	una	posizione	da	adottare,

per	 mettere	 a	 fuoco	 quelle	 che	 sarebbero	 diventate	 le	 basi	 del	 nostro	 futuro.	 Insieme	 a	 Gordon	 trascorrevo	 ore
interminabili,	e	perfino	giorni	a	discutere,	rimarcando,	sottolineando,	definendo	e	raffinando	le	nostre	posizioni,	fino	a
raggiungere	una	certa	chiarezza.	La	finalità	delle	discussioni	non	era	tanto	l'obiettivo	della	nostra	linea	politica	-	per	lo
meno	 non	 sempre	 quanto	 il	 desiderio	 di	 trovare	 la	 giusta	 direzione,	 trovare	 le	 coordinate	 e	 costruire	 i	 temi	 per
reindirizzare	il	partito.	Impiegammo	mesi	a	tentare	di	costruire	un	quadro	di	riferimento	all'interno	del	quale	proporre	le
riforme:	Gordon	 voleva	 ottenere	 un	maggior	 numero	 di	 iscritti	 convertendo	 i	membri	 delle	 associazioni	 sindacali	 in
membri	del	partito	a	pieno	titolo;	io	mi	concentravo	sul	modo	migliore	per	ampliare	lo	zoccolo	duro	dei	nostri	iscritti,
ridurre	 il	 potere	 degli	 attivisti	 che	 non	 erano	 rappresentativi	 del	 partito	 e	 imbrigliare	 l'influenza	 dei	 sindacati.	Avevo
anche	 affrontato	 con	 Gordon	 l'ipotesi	 che,	 se	 avessimo	 perso	 come	 temevo,	 sarebbe	 stato	 lui	 a	 diventare	 leader
eventualmente	 sfidando	 John.	 John	mi	 piaceva	 molto,	 ma	 sentivo	 che	 un'altra	 sconfitta,	 soprattutto	 di	 larga	 misura,
avrebbe	imposto	un	cambiamento.	John	era	un	ottimo	politico,	un	uomo	per	bene,	ma	non	era	un	riformista	radicale,	né
nella	forma	né	nella	sostanza.	Nel	1992	avevo	quasi	quarantanni.	Ero	stato	all'opposizione	per	un	decennio.	Il	pensiero
di	altri	cinque	anni	dedicati	a	svolgere	piccoli	passi	per	un	cambiamento	che	era	così	necessario	mi	terrorizzava.	Ma	se	il
cambiamento	 fosse	 stato	 troppo	 drastico,	 avremmo	 potuto	 fallire	 ancora,	 e	 io	 avrei	 raggiunto	 i	 cinquanta	 prima	 di
intravedere	 la	 possibilità	 di	 salire	 al	 governo.	 Qual	 è	 il	 fine	 della	 politica	 se	 non	 quello	 di	 raggiungere	 il	 potere,
governare	e	poter	attuare	i	provvedimenti	in	cui	si	crede?	Per	di	più,	si	stava	formando	un'idea	trasversale	alla	destra	e
alla	sinistra	che	rese	il	partito	sempre	più	fatalista	in	merito	alle	sue	possibilità;	molti	continuavano	a	credere	che	l'unica
speranza	 fosse	 riformare	 il	 sistema	 di	 voto	 o,	 peggio	 ancora,	 accettare	 di	 rimanere	 all'opposizione	 per	 sempre.	 Ero
convinto	che	l'ipotesi	che	John	diventasse	leader	di	partito	in	seguito	a	una	sconfitta	potesse	e	dovesse	essere	messa	in
discussione.	Gordon,	tuttavia,	non	voleva	sbilanciarsi.	Era	un	affare	difficile	e,	di	certo,	John	si	sarebbe	sentito	tradito.
Per	di	più	Gordon	era	celibe	e,	benché	gli	dicessi	apertamente	che	secondo	me	era	un	problema,	pensavo	anche	che	il
partito	sarebbe	stato	felice	ed	entusiasta	all'idea	di	una	nuova	leva,	giovane	e	dinamica,	la	cui	energia	avrebbe	dato	buoni
frutti.	Con	lui	come	leader	di	partito	io	già	mi	vedevo	come	ministro	del	Tesoro	del	governo	ombra.	John	invece	sarebbe
stato	 perfetto	 in	 veste	 di	 ministro	 degli	 Esteri,	 e	 pensavo	 sarebbe	 stato	 sufficientemente	 intelligente	 da	 accettare
l'incarico.	Non	credevo	che	prepararsi	a	questa	prospettiva	fosse	sbagliato	o	sleale.
Qualcuno	può	non	essere	d'accordo,	ma	io	sentivo	che	la	posizione	di	leader	dovesse	essere	presa	con	impeto,	senza

aspettare	il	proprio	turno:	il	sistema	a	rotazione	era	un	metodo	terribile	per	la	scelta	del	leader	e	in	conflitto	col	concetto
di	leadership.	Se	all'epoca	John	avesse	tentato	di	spodestare	Neil	sarebbe	stato	brutale,	ma	secondo	me	ce	l'avrebbe	fatta
e	la	storia,	forse,	sarebbe	andata	diversamente.	Il	fatto	che	non	voleva	provarci	diceva	molto	su	come	sarebbe	stata	la	sua
condotta:	 seria,	 stabile,	 prevedibile.	E	 non	 era	 ciò	 di	 cui	 avevamo	bisogno.	 In	 ogni	 caso,	 questo	 era	 il	mio	 pensiero,
giusto	o	sbagliato	che	fosse.	Quando	ci	arrivarono	i	risultati,	la	sera	del	9	aprile	1992,	sembrava	che	una	stranezza	del
sistema	 dei	 collegi	 potesse	 produrre	 un	 «parlamento	 appeso»,	 senza	maggioranza	 assoluta,	 e	 per	 un	 breve	 istante	mi
ricredetti	 sulle	mie	 previsioni	 negative;	ma	 nel	 corso	 della	 serata	 la	 situazione	 divenne	 fin	 troppo	 chiara.	 Parlai	 con
Gordon	e	Peter,	che	era	appena	stato	nominato	membro	del	parlamento	per	 il	seggio	di	Hartlepool.	L'avevo	detto	che
dovevamo	 tentare.	Abbastanza	 prevedibilmente,	 Peter	 si	 dimostrò	 alquanto	 distratto	mentre	Gordon	 ancora	 una	 volta
restò	 sul	 vago.	Quando	 fu	 chiaro	 che	 avevamo	 perso,	 il	 partito	 cadde	 nello	 sconforto.	 Io	 no.	Mi	 sentivo	 rinvigorito.
«Cosa	possiamo	dire?»	piagnucolava	il	nostro	partito.	Molto,	pensai.	Il	mattino	successivo	i	media	chiesero	interviste	e,
dato	che	nessuno	voleva	rilasciarle,	fui	proprio	io	a	diffondere	la	prima	dichiarazione.
Spiegai,	con	 la	chiarezza	di	un	uomo	finalmente	 libero	da	una	prigionia	politica	e	 intellettuale,	che	 il	partito	aveva

perso	 perché	 non	 eravamo	 stati	 capaci	 di	 rinnovarci	 a	 sufficienza,	 e	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 farlo	 non	 per
sfumature,	ma	con	esplosioni	di	colore.	Era	il	momento	di	essere	determinati	e	chiari	e	di	mostrarci	pronti	a	entrare	in
sintonia	con	le	persone	che	volevamo	servire.	Evitai	di	proposito	di	parlare	della	direzione	del	partito	ù	Neil	non	aveva
ancora	 annunciato	 che	 si	 sarebbe	 dimesso	 -	 ma	 feci	 presente	 la	 nostra	 intenzione	 di	 riformarne	 l'organizzazione,	 il
programma	e	le	linee	politiche.	Benché	ne	fossi	ancora	ignaro,	e	non	era	certo	il	motivo	che	mi	aveva	spinto	a	occuparmi
dei	media	-	l'ipotesi	che	io	potessi	diventare	il	prossimo	leader	germogliò	quella	mattina.	Anni	dopo,	molti	membri	del
partito	ricordarono	che	fu	quello	il	momento	in	cui	pensarono:	«Be',	forse	è	lui	quello	che	stiamo	cercando».	Ritornai
dagli	studi	televisivi	e	dissi	a	Gordon	di	raggiungermi	a	Sedgefield	insieme	a	Nick	Brown,	membro	del	parlamento	per	il
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seggio	di	Newcastle.	Nick	era	sempre	stato	il	principale	consulente	della	campagna	elettorale	per	le	elezioni	del	governo
ombra,	e	sia	io	che	Gordon	lo	consideravamo	una	sorta	di	capogruppo	parlamentare	informale	(e	infatti	nel	governo	del
1997	 avrebbe	 assunto	 ufficialmente	 questo	 ruolo).	 Per	 prima	 cosa,	 chiesi	 a	Gordon	 di	 considerare	 l'idea	 di	 diventare
leader.	Gli	sottoposi	tutte	le	mie	considerazioni,	ma	lui	continuava	a	non	sbilanciarsi.	Nel	frattempo,	John	stava	facendo
alcune	 chiamate	 per	 esser	 sicuro	 di	 avere	 abbastanza	 consensi.	 Chiamò	 anche	 casa	 mia,	 la	 residenza	 Myrobella	 a
Trimdon	Colliery,	 nel	 cuore	 della	 circoscrizione.	Mi	 ero	 offerto	 di	 parlare	 a	 John	 per	 spiegargli	 perché	 non	 dovesse
essere	lui	il	leader,	ma	ero	nervoso.	Non	sapevo	bene	che	fare.	Se	Gordon	non	si	fosse	candidato	e	avessi	negato	il	mio
consenso	a	John,	avrei	compromesso	per	sempre	il	mio	rapporto	con	lui.	D'altra	parte,	mentre	tiravo	su	la	cornetta	per
rispondere,	 sapevo	che	avevo	ancora	 il	 tempo	di	 convincere	Gordon	a	candidarsi.	 In	un	primo	momento	esitai.	 John,
tutt'altro	che	disattento,	percepì	subito	la	mia	evasività.	«Dovrei	prima	parlare	con	Gordon»	risposi,	posto	davanti	a	una
sua	domanda	diretta.	«Gli	ho	già	parlato	io»	disse	John	«è	totalmente	dalla	mia	parte.»	A	quel	punto	mi	convinsi	e	fui
d'accordo	anch'io.	Qualche	mese	dopo	John	mi	confessò	che	lui	e	Gordon	avevano	raggiunto	un	accordo	molto	prima
dell'elezione	per	la	leadership:	John	sarebbe	stato	leader	e	Gordon	ministro	del	Tesoro	del	governo	ombra.	Gordon	non
si	sarebbe	candidato.	Io	me	lo	sentivo	nelle	ossa:	era	un	errore.	C'era	ancora	da	discutere	la	questione	del	vice	leader	del
partito.	Questa	posizione,	di	solito,	era	messa	ai	voti,	ma	era	generalmente	riservata	a	un	membro	anziano	del	governo
ombra.	Roy	Hattersley,	l'allora	vice	leader	(e	ministro	del	Tesoro	del	governo	ombra	fino	al	1987),	era	stato	con	Neil	per
tutti	 i	 nove	 anni	 della	 sua	 leadership.	 Non	 erano	 esattamente	 grandi	 amici,	 ma	 il	 loro	 equilibrio	 era	 consolidato.	 E
comunque	a	seguito	della	sconfitta,	chiaramente	doveva	ritirarsi.	Durante	la	conversazione	telefonica	con	John,	lui	mi
chiese	 cosa	 ne	 pensavo	 del	 ruolo	 di	 vice	 leader.	 «Per	me	 ha	 senso»	mi	 disse	 «avere	 come	 vice	 uno	 dei	membri	 più
giovani;	quindi	 la	 scelta	 è	 tra	 te	o	Gordon.	Decidetevela	voi.	Chiaramente»	continuò	«il	problema	con	Gordon	è	che
saremmo	entrambi	scozzesi».	L'altra	alternativa	era	Margaret	Beckett,	una	donna	estremamente	capace,	ma	della	stessa
generazione	di	John.
Dopo	 la	 chiamata	 raggiunsi	Gordon	 e	Nick	 in	 salotto.	 «John	 dice	 che	 lo	 stai	 appoggiando»	 dissi,	 rivolgendomi	 a

Gordon.
«Difficile	fare	altrimenti»	ammise	piuttosto	ragionevolmente,	ma	io	mi	sentivo	comunque	deluso.
«Vorrebbe	che	uno	di	noi	due	fosse	il	suo	vice»	riferii.	Poi	spiegai	a	Gordon	che,	benché	lui	avesse	più	esperienza	di

me,	 due	 scozzesi	 sarebbero	 stati	 un	 problema,	 specialmente	 perché	 era	 proprio	 nel	 sud	 dell'Inghilterra	 che	 i	 nostri
consensi	erano	al	minimo.	Nick	disse	che	entrambi	eravamo	buone	alternative,	ma	era	 importante	capire	chi	 tra	 i	due
avesse	più	sostegno	nel	partito	laburista	parlamentare	(Plp).
Accettò	di	verificare.
La	discussione	venne	ripresa	dopo	qualche	giorno.	Ci	incontrammo	di	nuovo	e	Nick	disse:	«Il	parere	generale	del	Plp

è	che,	tra	i	due,	Gordon	debba	essere	vice	leader».
Sapevo	 che	 non	 era	 vero.	Non	 poteva	 esserlo.	 Il	 Plp	 non	 poteva	 essere	 così	 rovinosamente	 stupido.	Gli	 organi	 di

informazione	continuavano	a	 ripetere	che	 il	partito	era	bloccato	nelle	 sue	 tradizionali	 roccaforti	del	nord	del	Galles	e
della	Scozia	e	che	sarebbe	stato	condannato	se	non	fosse	riuscito	a	ottenere	i	favori	della	classe	media	e	del	sud.
In	quelle	circostanze,	avere	uno	scozzese	come	leader	era	già	un	azzardo,	ma	con	un	vice	leader	inglese	era	un	rischio

che	si	poteva	correre;	ma	tutta	una	squadra	composta	da	scozzesi?	Col	nostro	progetto	per	 la	devolution?	Non	poteva
funzionare.	Era	una	pazzia.
Così	in	quei	due	o	tre	giorni,	imparai	due	cose	importanti:	la	prima	era	che	Gordon	non	aveva	colto	l'opportunità	al

volo;	la	seconda	era	che	lui	e	Nick	stavano	lavorando	insieme	e	si	erano	assicurati	lealtà	reciproca.
Da	quel	momento,	credo	di	essermi	staccato	un	po'	da	Gordon,	evitando	comunque	di	esprimere	intenzionalmente	la

mia	 distanza	 o	 di	 dimostrare	 meno	 affetto	 del	 solito.	 Era	 un	 allontanamento	 impercettibile,	 ma	 con	 conseguenze
rilevanti.	 La	mia	 intenzione	 di	 diventare	 leader	 al	 posto	 suo	 stava	 germogliando.	 John	 diventò	 così	 leader	 di	 partito,
mentre	Gordon	divenne	ministro	del	Tesoro	del	governo	ombra.	Quando	John	mi	domandò	che	carica	volessi	ricoprire
gli	chiesi,	dopo	una	lunga	riflessione,	di	essere	il	ministro	ombra	degli	Interni.	Rimase	molto	sorpreso	dalla	mia	scelta
perché	sapeva	bene	che	era	una	carica	capace	di	annientare	tanto	un	Tory	quanto	un	Labour.	Da	Tory,	non	potevi	mai
essere	abbastanza	duro.	Andavi	al	congresso	del	partito,	sicuro	della	tua	fede	Tory	(e	Liberal	nel	tuo	intimo)	e	cercavi	di
fare	il	duro	e	promettevi	di	far	scorrere	il	sangue,	ma	scoprivano	subito	il	tuo	bluff.
Un	laburista	aveva	il	problema	opposto.	Il	loro	pubblico	si	sarebbe	aspettato	proposte	più	liberali,	ma	il	ministro	degli

Interni	laburista,	ombra	o	no,	sapeva	bene	che	alla	gente	quella	zuffa	liberale	in	realtà	non	piaceva.
Se	c'è	una	cosa	che	ho	imparato	in	politica	è	che	quelli	che	hanno	posizioni	estreme,	sia	a	destra	che	a	sinistra,	sanno

subito	capire	se	un	compagno	di	partito	è	davvero	un	estremista	convinto.	Di	tanto	in	tanto,	se	ero	costretto	a	compiacere
qualcuno	 facevo	 del	 mio	 meglio	 per	 aggiungere	 qualche	 pizzico	 di	 retorica	 di	 sinistra	 nei	 miei	 discorsi,	 su	 temi
secondari.	Ma	sapete	una	cosa?	Capivano	quando	non	ci	mettevo	il	cuore.	E'	qualcosa	nel	tono,	nel	linguaggio	del	corpo;
il	vero	sostenitore	ce	l'ha,	chi	finge	no.
In	ogni	caso,	il	ministro	ombra	degli	Interni	non	era	una	posizione	molto	ambita.	Io	invece	ero	arrivato	a	pensare	che:

a)	 gli	 elettori	 laburisti,	 sicuramente	 i	 nostri,	 erano	 seriamente	 interessati	 alle	 questioni	 relative	 alla	 giustizia	 e	 alla
sicurezza	 ed	 erano	 disposti	 a	 essere	 più	 severi	 che	 concilianti;	 e	 b)	 che	 culturalmente,	 la	 polarizzazione	 degli
schieramenti	 destra-sinistra	 riguardo	 questi	 argomenti	 fosse	 sbagliata.	 La	 sinistra	 incolpava	 le	 condizioni	 sociali,	 la
destra	 l'individuo;	 qualsiasi	 persona	 un	minimo	 sensata	 poteva	 vedere,	 almeno	 secondo	me,	 che	 il	 problema	 nasceva
dalla	combinazione	dei	due	fattori.
Sono	 sempre	 stato	 molto	 intransigente	 nei	 confronti	 del	 crimine:	 ritengo	 sia	 una	 disgrazia	 che	 le	 persone	 non

dovrebbero	 sopportare.	Ma	 la	 cosa	 che	 detestavo	 di	 più	 era	 l'atteggiamento	 che	 la	 classe	media	 liberale	 aveva	 a	 tal
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proposito.	Soprattutto	considerando	che	non	erano	loro	i	soggetti	più	colpiti	da	questo	fenomeno,	ma	lo	stato	sociale	più
povero,	quello	che	non	rappresentavamo.	Anche	loro,	come	me,	erano	altrettanto	intolleranti	verso	la	criminalità,	e	non
solo	per	i	reati	maggiori	(omicidi,	furti	ecc.),	ma	anche	per	le	espressioni	minori	di	comportamenti	antisociali,	come	il
vandalismo	e	i	disordini.	Non	si	poteva	dunque	pensare	di	rassegnarsi	nell'attesa	di	costruire	una	versione	della	società
migliore	o	di	chiedere	di	avere	pazienza	fino	a	quando	qualcuno	avrebbe	ripulito	le	strade.
Fu	così	che	combattere	la	criminalità	diventò	una	mia	missione	personale	che	andava	al	di	là	della	disputa	tra	destra	e

sinistra.	E	siccome	nessun	laburista	aveva	mai	fatto	nulla	di	simile	(anche	se	c'erano	stati	grandi	ministri	degli	Interni
riformisti,	come	Chuter	Ede	e	Roy	Jenkins),	il	campo	era	sgombro	e	avevo	ampio	spazio	di	manovra.	Per	una	volta	ero
molto	sicuro	di	ciò	che	avrei	potuto	fare.	E	avevo	ragione.
Trasformai	l'atteggiamento	tradizionale	Labour,	lo	modernizzai,	lo	resi	popolare	e	scossi	la	posizione	dei	conservatori

grazie	a	esso.
Consolidai	il	mio	ruolo	all'interno	del	partito.	Divenni	un	trascinatore.	Mi	mostrai	leader.
Curiosamente,	 alla	 luce	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 successo,	Gordon	 giocò	 un	 ruolo	 interessante	 nell'aiutarmi	 a	 formulare

quello	che	divenne	il	mio	motto.
Ogni	tanto	ci	recavamo	negli	Stati	Uniti,	soprattutto	per	allontanarci	da	tutto	e	avere	tempo	per	pensare.	Per	qualche

bizzarra	 ragione	 avevamo	 scelto	 il	Carlyle	Hotel	 di	New	York.	 Il	Carlyle	 è	 una	 scelta	 tanto	 assurda	 per	 un	 laburista
quanto	la	sbronza	estrema	per	un	metodista.	E'	un	hotel	esclusivo	ed	era	 il	preferito	di	personaggi	del	calibro	di	Cary
Grant	o	Jimmy	Stewart.	Eartha	Kitt	cantava	spesso	nel	café	dell'hotel,	e	anche	Woody	Allen	suonava	col	suo	clarinetto.
A	quel	tempo,	le	persone	si	vestivano	per	la	cena,	l'atmosfera	era	formale,	l'ambiente	elegante	e	un	po'	austero.	Non	era
certo	nel	mio	stile,	ma	col	tempo	iniziò	a	piacermi.	La	direzione	era	discreta	e	il	personale	amichevole	e,	al	di	là	della
facciata	aristocratica,	era	ben	gestito.
In	 uno	 di	 questi	 soggiorni,	 verso	 la	 fine	 del	 1992,	 eravamo	 lì	 seduti	 a	 chiacchierare.	 Nonostante	 stessi	 ancora

rimuginando	 sull'opportunità	 che	 Gordon	 si	 era	 lasciato	 scappare	 dopo	 la	 sconfitta	 elettorale,	 ero	 concentrato	 sul
compito	 del	 momento	 e	 gli	 spiegai	 qual	 era	 secondo	 me	 il	 punto	 fondamentale:	 ero	 convinto	 che	 bisognasse	 porre
l'accento	sulle	condizioni	sociali	e	saper	essere	radicali	ma	allo	stesso	tempo	adottare	un	approccio	duro	e	intransigente
verso	il	crimine.	Questo	doveva	diventare	un	punto	cruciale	della	politica	Labour,	combinando	la	posizione	moderna	a
quella	più	tradizionale.
Fu	 in	quel	momento	che	Gordon	ebbe	uno	dei	 suoi	 lampi	di	genio	 tipici	di	quel	periodo.	«Intendi	dire	 "severi	 col

crimine,	severi	con	la	causa	del	crimine"	(Tough	on	crime,	tough	on	the	causes	of	crime)?»	«Esatto»	risposi,	sbalordito
dalla	sua	perspicacia	«è	esattamente	ciò	che	intendo.»
Fu	così	che	questa	frase	divenne	il	mio	slogan,	ma	al	contrario	degli	altri	questo	aveva	in	sé	un	approccio	filosofico.

Poco	dopo	il	rientro,	lo	usai	in	un	discorso	e	non	me	ne	pentii	mai.
Anche	 i	 conservatori,	 sorpresi	 e	 increduli	 che	 un	 esponente	 laburista	 potesse	 rubare	 la	 loro	 idea,	 sembrarono

comunque	 apprezzare	 il	 mio	 approccio.	 A	 quel	 tempo	 Ken	 Clarke	 era	 ministro	 degli	 Interni,	 ma	 quello	 non	 era
assolutamente	 il	 suo	 ambito.	Dopo	 alcuni	mesi,	 John	Major	 decise	 quindi	 di	 spostare	Ken	 al	 Tesoro,	 che	 era	 il	 suo
elemento,	e	Micheal	Howard	agli	Interni,	per	cui	era	assai	più	adatto.	Michael	orientò	la	politica	dei	conservatori	ancora
più	 a	destra	 e	 ciò	mi	pose	di	 fronte	 a	una	 scelta	 tattica:	 la	 sua	 linea	 era	 così	 dura	 che	 c'era	 il	 rischio	 che,	 se	 l'avessi
assecondato	troppo,	avrei	perso	l'appoggio	del	partito,	e	se	non	l'avessi	fatto	avrei	allontanato	l'elettorato.	Ma	ormai	mi
ero	costruito	una	solida	reputazione.
Avevo	anche	spiegato	chiaramente	il	contesto	sociale	in	cui	la	mia	strategia	politica	avrebbe	dovuto	inserirsi	e	sarebbe

stato	 difficile	 per	 un	Tory	 fare	 altrettanto,	 soprattutto	 dopo	 quattordici	 anni	 di	 governo	 e	 il	 ricordo	 del	 thatcherismo
ancora	fresco.	Nel	febbraio	del	1993,	ebbe	luogo	l'orrendo	omicidio	di	un	bambino	di	due	anni,	Jamie	Bulger,	commesso
da	due	bambini	di	dieci	anni	di	Merseyside.	La	tragedia	divenne	il	simbolo	del	degrado	dei	valori	sociali.	Inutile	dire	che
i	 due	 assassini	 provenivano	 da	 famiglie	 disastrate.	 Le	 cronache	 dell'omicidio	 erano	 sempre	 accompagnate	 dalla
descrizione	della	vita	e	della	morale	di	certi	gruppi	di	giovani	le	cui	famiglie	apparivano	molto	diverse	da	quelle	comuni.
Feci	 in	modo	che	 il	 fatto	 apparisse	 come	 il	 simbolo	di	un	Paese	 conservatore	 in	 cui,	 nonostante	 i	 traguardi	 raggiunti
dall'amministrazione	Thatcher,	i	legami	che	garantivano	il	benessere	della	società	e	della	comunità	si	erano	allentati	in
maniera	pericolosa.
Lo	 feci	 in	 modo	 sincero.	 In	 un	 discorso	 che	 fu	 molto	 pubblicizzato	 davvero	 molto,	 cosa	 insolita	 per	 un	 politico

dell'opposizione	che	non	era	nemmeno	leader	di	partito,	sottolineavo	chiaramente	ciò	che	ritenevo	fosse	sbagliato:
Le	 notizie	 della	 settimana	 scorsa	 hanno	 colpito	 la	 coscienza	 assopita	 del	 Paese	 come	 un	 martello	 che	 ci	 incita	 a

svegliarci	 e	 guardare	 una	 volta	 per	 tutte	 ciò	 che	 abbiamo	 di	 fronte.	 Veniamo	 a	 conoscenza	 di	 crimini	 orrendi	 che
provocano	in	egual	misura	rabbia	e	incredulità.	I	titoli	dei	giornali	sono	traumatici	ma	ciò	che	è	ancora	più	scioccante	è
la	consapevolezza	che	 in	quasi	ogni	metropoli,	città	e	Paese	eventi	minori	ma	ugualmente	 tragici	sono	diventati	parte
della	 nostra	 quotidianità.	 Sono	 le	 drammatiche	 manifestazioni	 di	 una	 società	 che	 non	 è	 più	 degna	 di	 definirsi	 tale.
L'annoso	problema	del	vecchio	socialismo	era	la	tendenza	a	sottomettere	l'individuo,	i	diritti	e	i	doveri,	all'idea	del	bene
pubblico,	che	nel	momento	peggiore	divenne	semplicemente	lo	Stato.	L'errore	della	destra	odierna	è	quello	di	credere
che	l'assenza	di	comunità	equivalga	alla	presenza	di	 libertà.	 Il	compito	è	quello	di	recuperare	 la	nozione	di	comunità,
svincolarla	dal	concetto	di	Stato	e	farla	ritornare	a	essere	qualcosa	a	vantaggio	di	noi	tutti.	E'	ora	di	costruire	una	nuova
comunità	con	una	visione	moderna	della	cittadinanza.
Ora,	ripensando	a	quel	momento	storico,	credo	che,	sebbene	il	problema	fosse	reale,	l'analisi	fosse	sbagliata,	e	questo

ebbe	conseguenze	che	descriverò	in	seguito.	Tuttavia,	a	quel	tempo,	il	discorso	ebbe	un	forte	impatto	politico	e	la	mia
credibilità	aumentò	ulteriormente.
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Cercai	di	osare	di	più	anche	in	altre	direzioni.	Benché	non	ritenessi	John	Smith	un	vero	innovatore,	sapevo	che	era
abbastanza	intelligente	e	coraggioso	per	capire	che	il	partito	doveva	svecchiarsi.	Il	progetto	riguardava	in	parte	anche	il
rapporto	con	i	sindacati	e	in	particolare	ruotava	attorno	al	vecchio	sistema	«una	persona,	un	voto»;	anziché	lasciare	che	i
comitati	 esecutivi	 nazionali	 del	 sindacato	 esprimessero	 un	 unico	 voto,	 volevamo	 che,	 durante	 l'elezione	 del	 leader	 di
partito	 e	 dei	 candidati	 alle	 liste,	 tutti	 i	 membri	 delle	 associazioni	 sindacali	 esprimessero	 la	 propria	 preferenza,
riequilibrando	in	questo	modo	il	voto	dei	sindacati	con	quello	espresso	dai	membri	di	partito	presenti	in	parlamento.
	
Oggi	sembra	del	 tutto	 inaccettabile,	e	perfino	ridicolo,	che	 i	sindacati	abbiano	rivestito	un	ruolo	così	decisivo	nella

selezione	dei	candidati	e	del	leader,	ma	il	partito	laburista	nacque	dal	Comitato	di	rappresentanza	dei	lavoratori	(Lrc),	un
organo	formatosi	tra	la	fine	del	XIX	e	l'inizio	del	XX	secolo	il	cui	scopo	era	proprio	quello	di	portare	i	«lavoratori»	in
parlamento.	 Venne	 fondato,	 formato	 e	 gestito	 dai	 sindacati,	 ai	 quali	 rimase	 collegato	 con	 conseguenze	 gravi	 e,
purtroppo,	a	lungo	termine.
Quando	 John	 decise	 di	 affrontare	 la	 questione	 «una	 persona,	 un	 voto»,	 io	mi	 schierai	 a	 favore	 della	 campagna.	 I

sindacati	 avevano	 ancora	 l'amaro	 in	 bocca	 al	 ricordo	 della	mia	 decisione,	 risalente	 a	 quando	 ero	ministro	 ombra	 del
Lavoro	nel	1989,	di	revocare	il	sostegno	del	partito	negli	accordi	blindati,	quindi	il	mio	coinvolgimento	nella	questione
del	 voto	mi	 allontanava	 ancora	 di	 più	 da	 loro,	ma	mi	 chiarì	 in	modo	 inequivocabile	 l'unica	maniera	 in	 cui	 il	 partito
avrebbe	potuto	vincere.
Dopo	anni	di	delusioni	e	rimpianti	che	avevano	generato	nei	laburisti	uno	strano	senso	di	inferiorità,	c'era	finalmente

qualcuno	 che	 sembrava	 sicuro	 di	 sé,	 capace	 di	 affrontare	 i	 conservatori	 e	 in	 sintonia	 con	 quella	 parte	 di	 elettori	 che
sapevamo	ci	avrebbe	permesso	di	vincere	ma	che	non	eravamo	mai	stati	in	grado	di	raggiungere.
Man	mano	che	trascorrevano	i	mesi,	la	mia	posizione	di	vero	e	proprio	riformista,	pronto	a	farsi	avanti	e	a	comandare,

divenne	ancora	più	marcata.	Sentivo	crescere	un	senso	di	possibilità,	di	predestinazione.
Ero	determinato,	lucido	e	soprattutto	sicuro	delle	mie	posizioni,	cosciente	che	erano	giuste	e	che	potevano	ottenere	il

favore	del	Paese.
Il	 mio	 rapporto	 con	 Gordon	 era	 ancora	 abbastanza	 forte,	 però	 verso	 la	 fine	 del	 1992	 feci	 un	 altro	 piccolo	 ma

significativo	passo	per	distanziarmi	da	lui.	Si	era	verificato	il	solito	caos	durante	la	distribuzione	degli	uffici	ai	membri
del	parlamento	(i	soli	ad	avere	stanze	riservate	erano	i	ministri	del	governo).	All'improvviso	saltarono	fuori	posti	liberi	a
Millbank.	A	quel	tempo	Gordon	e	io	eravamo	al	numero	1	di	Parliament	Street,	proprio	di	fronte	a	Westminster,	vicino
al	fiume.	Gordon	decise	di	trasferirsi	a	Millbank	e	mi	chiese	di	accompagnarlo.	Cherie	mi	consigliò	di	non	farlo	e	con
mia	sorpresa	Anji	fece	lo	stesso.	Non	ci	andai.	Non	fu	una	gran	cosa,	ma	era	indicativo.
Gordon	 era	 bravo	 come	 ministro	 del	 Tesoro	 del	 governo	 ombra,	 colpiva	 i	 conservatori	 in	 modo	 misurato	 e

responsabile,	ma	era	comunque	cauto,	come	sempre;	e	fu	leggermente	screditato	quando,	dopo	aver	sostenuto	l'Erm,	la
manovra	non	fu	attuata.	In	seguito	pensò	che	questo	episodio	e	le	sue	critiche	a	un'eccessiva	spesa	pubblica	costituissero
la	ragione	per	cui	io	venivo	preferito	a	lui,	ma	non	era	così.	La	verità	è	che	era	il	momento	giusto	per	i	temerari	e	io,
oltre	ad	averlo	capito,	ero	anche	pronto	a	correre	rischi,	lui	no.
Inoltrandoci	nel	1993,	qualcosa	di	impercettibile	ai	più	cambiò.	Il	«Sunday	Times»	per	esempio,	decise	di	mettere	la

mia	 foto	 sulla	 copertina	 del	 numero	 di	 maggio	 con	 lo	 strillo	 «IL	 LEADER	 CHE	 MANCA	 AI	 LABURISTI».
Normalmente	una	cosa	del	genere	avrebbe	causato	gelosia,	ma	questa	volta	non	accadde,	forse	anche	perché	nessuno	la
prese	seriamente.
Peter	Mandelson,	allora	amico	e	confidente	sia	mio	sia	di	Gordon,	notò	che	il	mio	atteggiamento	era	cambiato.	«Stai

proprio	 diventando	 un	 leader»	 mi	 canzonò	 un	 giorno	 mentre	 ci	 trovavamo	 di	 fronte	 alla	 cancellata	 di	 Richmond
Crescent,	a	Islington.	Avevamo	appena	avuto	una	riunione	e	la	mia	assertività	l'aveva	impressionato.
«Cosa	intendi?»	chiesi.
«Non	montarti	la	testa»	rispose.	«Gordon	è	ancora	la	persona	designata	per	il	posto	di	leader.»
«Hmm»	risposi.
«Hmm»	mi	fece,	sorridendo	in	quel	suo	modo	così	peculiare.	«Devo	riflettere	su	questa	conversazione.»
«Non	mi	preoccuperei»	ribattei	ridendo,	allarmato	dal	fatto	che	persino	con	lui	mi	ero	scoperto	troppo.
«Oh,	io	invece	sì»	rispose,	e	dandomi	una	pacca	affettuosa	sulla	spalla	salì	in	macchina.
Non	sapevo	bene	nemmeno	io	che	cosa	avevo	in	testa.	Non	stavo	analizzando	la	situazione,	lasciavo	solo	che	l'istinto

mi	guidasse.	In	realtà,	avevo	paura	di	fermarmi	a	pensare,	perché	sapevo	benissimo	dove	mi	stava	portando.	Sentivo	che
ogni	giorno	mi	svegliavo	più	sicuro,	forte	e	determinato.	Ogni	incontro	con	il	mio	partito,	con	gli	avversari,	con	i	media
e	con	le	persone	mi	rinforzava	come	un'ulteriore	lamina	d'acciaio	che	andava	a	rivestire	una	corazza	già	solida.	Vedevo
chiaramente	la	possibilità	di	prendere	le	redini	del	partito	e	trasformarlo	in	una	macchina	elettorale	capace	di	conquistare
la	gente.
Mi	 sentivo	 come	 quegli	 uomini	 d'affari	 che	 riescono	 a	 cogliere	 le	 nuove	 opportunità,	 o	 come	 gli	 artisti	 che

riconoscono	all'improvviso	il	proprio	talento	creativo,	o	un	allenatore	che	capisce	che	sta	arrivando	il	momento	di	gloria
della	squadra.	E'	una	sensazione	straordinaria	quando	capisci	di	avere	la	possibilità	di	raggiungere	un	traguardo	che	va	al
di	là	dell'ordinario.	Magari	si	sceglie	di	non	farlo,	ma	si	sa	che	in	quella	fase,	in	quelle	circostanze,	in	quelle	condizioni,
può	diventare	realtà.	Ero	combattuto	nei	miei	sentimenti	verso	Gordon,	che	continuavano	a	essere	di	affetto	e	lealtà,	ma
sentivo	anche	che	qualcosa	nel	profondo	si	stava	smuovendo.	Per	dieci	anni	avevo	pensato	che	sarebbe	dovuto	diventare
lui	il	leader	e	io	il	suo	vice.	Mi	piaceva	l'idea	di	dare	consulenze,	consigliare,	incitare,	lavorare	dietro	le	quinte,	e	vedere
il	 mio	 lavoro	 crescere.	 Allora	 non	 c'era	 in	me	 nessun	 desiderio	 di	 salire	 sul	 palco	 principale,	 ma	 sentivo	 che	 stavo
cambiando	e	potevo	quasi	osservare	la	mia	stessa	metamorfosi.	Mi	sentivo	in	fiamme,	guidato	dalla	passione.	Mordevo
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il	 freno,	e	per	 la	prima	volta	nelle	nostre	discussioni,	notavo	 in	 lui	cose	di	cui	non	ero	stato	pienamente	consapevole
prima,	 come	 per	 esempio	 una	 prudenza	 intellettuale	 ben	 nascosta	 che	 ritenevo	 inadeguata	 alla	 necessità	 strategica	 di
rompere	 con	 il	 nostro	 passato.	Durante	 i	 nostri	 primi	 anni	 passati	 assieme	 in	 parlamento,	 dal	 1983	 al	 1985,	 tenni	 un
diario.
Rileggendone	 il	 contenuto,	 diviene	 chiaro	 che	 fin	 dall'inizio	 Gordon	 aveva	 la	 tendenza	 a	 cercare	 un	 modo	 per

riformulare	 le	 domande	 invece	 che	 riconoscere	 il	 bisogno	di	 risposte	 chiare.	Era	brillante,	 conosceva	 il	 partito	molto
meglio	di	me	e	aveva	una	visione	acuta	e	tattica;	ma	si	muoveva	quasi	sempre	all'interno	di	parametri	convenzionali	e
noti,	 non	osava	mai	uscire	dagli	 schemi.	Nel	1994,	 le	 riforme	politiche	e	di	partito	 che	avevo	 in	mente	 erano	 invece
molto	 al	 di	 fuori	 degli	 usuali	 schemi	 laburisti	 e	 ben	 presto	 cominciai	 a	 realizzare,	 prima	 con	 sgomento	 e	 poi	 più
serenamente,	che	mancava	qualcosa,	qualcosa	che	Gordon	non	possedeva	e	io	sì.
Di	certo	non	potevo	sapere	che	John	sarebbe	scomparso	anzitempo.	Anche	se,	 stranamente,	 sospettavo	che	potesse

succedere.	Non	voglio	dire	di	aver	avuto	una	premonizione	o	cose	del	genere,	ma	se	mi	avessero	chiesto	di	mettere	in
palio	la	mia	vita	in	una	scommessa	con	la	Provvidenza	riguardo	alla	sua	morte,	avrei	esitato.	Continuavo	ad	allontanare
questo	pensiero.	Ma	tornava	sempre.
Nell'aprile	del	1994	io	e	Cherie	visitammo	Parigi.	Dovevo	tenere	una	conferenza	alla	Insead,	 la	Business	School	di

Fontainbleu.	Era	l'ultimo	weekend	della	nostra	vita	«normale».	Lasciammo	i	bambini	a	casa.	Derry	ci	aveva	consigliato
un	piccolo	albergo	di	Montmartre.	Le	camere	erano	minuscole	ma	graziose	e	 l'hotel	 era	 comodo,	 in	 zona	centrale.	 Il
primo	giorno,	ricordo	di	essermi	svegliato	e	di	aver	detto	a	Cherie:	«Se	John	dovesse	morire,	sarò	io	il	leader	del	partito,
non	Gordon.	E	in	qualche	modo	credo	che	accadrà.	Credo	proprio	che	succederà».	Fu	forse	una	premonizione?	Non	in
senso	stretto,	ma	comunque	fu	strano.
Sabato	pomeriggio	ci	recammo	al	cinema	a	vedere	Schlindler's	List,	il	film	di	Steven	Spielberg	che	racconta	la	storia

dell'uomo	che	salvò	centinaia	di	ebrei	dai	campi	di	concentramento	nazisti.	Anni	dopo,	quando	conobbi	Spielberg,	gli
raccontai	quanto	 il	 suo	film	mi	avesse	colpito.	Steven,	che	è	una	persona	piuttosto	modesta,	probabilmente	deve	aver
pensato	che	stessi	esagerando,	ma	non	era	così.	Rimasi	ipnotizzato	per	tutte	le	tre	ore	e	un	quarto	del	film.	Ricordo	che
dopo	la	proiezione	saltammo	la	cena	e	parlammo	per	tutta	la	nottata	della	pellicola.
C'era	una	scena	in	particolare	a	cui	ripensavo	di	continuo.	Il	comandante,	interpretato	da	Ralph	Fiennes,	è	in	camera

da	letto	e	sta	discutendo	con	la	sua	ragazza.	Si	alza	per	andare	in	bagno,	stanno	ancora	litigando,	e	lei	lo	prende	in	giro,
come	fanno	spesso	le	fidanzate.	Mentre	è	in	bagno,	il	comandante	scorge	un	detenuto	del	campo,	prende	il	suo	fucile,
spara	all'uomo	e	poi,	come	se	niente	fosse,	continua	la	sua	discussione	con	la	ragazza.	Penso	a	lei,	che	non	ha	sparato	a
nessuno.	Era	solo	una	spettatrice?
No,	 in	 realtà,	non	credo	 lo	 fosse.	Non	c'erano	spettatori	 in	 situazioni	come	quelle.	Si	partecipava	a	 tutto,	volenti	o

nolenti.	L'astensione	aveva	lo	stesso	peso	delle	azioni.	Perché	i	nazisti	erano	capaci	di	queste	cose?	Per	via	di	persone
come	il	comandante?	No,	per	via	di	persone	come	lei.
Era	nella	stanza	accanto,	era	vicina.	La	responsabilità	sembra	essere	altrettanto	vicina.	Ma	cosa	fare	per	le	situazioni

che	 conosciamo	ma	che	 sono	 lontane?	Cosa	 fare	per	 gli	 omicidi	 che	 avvengono	 lontano	da	noi,	 l'ingiustizia	 che	non
riusciamo	a	vedere	coi	nostri	occhi,	il	dolore	di	cui	non	siamo	testimoni	ma	sappiamo	esistere	da	qualche	parte	là	fuori?
Se	siamo	a	conoscenza	di	ingiustizie	ma	non	facciamo	niente	per	impedirle,	siamo	ugualmente	responsabili.
Diversi	mesi	dopo,	in	Rwanda	scoppiò	la	guerra	civile.	Sapevamo,	ma	non	abbiamo	fatto	niente.	Fummo	responsabili.
Difficile	da	accettare,	ma	è	ciò	che	penso.	Quale	sia	poi	l'atteggiamento	più	sensato	da	tenere	in	situazioni	simili	per

chi	è	a	capo	di	una	nazione	è	un	altro	discorso.	Ma	ne	parlerò	più	avanti.
Ritornai	da	Parigi	ispirato	e	sempre	con	quella	curiosa	sensazione	di	potere,	attesa	e	predizione.
Poi	John	morì.	Quando	iniziai	la	prima	di	molte	conversazioni	con	Gordon,	ero	preparato.	Sentivo	di	essere	stato	poco

sincero	con	lui,	e	alla	luce	degli	eventi	successivi	questo	fu	un	errore.	Tra	l'aprile	del	1993	e	il	maggio	del	1994,	prima
che	 John	morisse,	Gordon	mi	 aveva	 chiesto	 qualche	 rassicurazione,	 e	 io	 gliela	 avevo	 data.	 Perché	 non	 avrei	 dovuto
farlo?	 Lo	 conoscevo	 abbastanza	 bene	 per	 sapere	 che	 se	 avessi	 smesso	 di	 rassicurarlo,	 avremmo	 finito	 col	 diventare
avversari.
Probabilmente	 il	mio	 era	 solo	uno	 stupido	presentimento.	Probabilmente	non	 sarebbe	mai	 successo.	Probabilmente

John	sarebbe	diventato	primo	ministro	e	poi	chissà	cosa	ci	avrebbe	portato	il	futuro.
«Dobbiamo	parlare»	gli	dissi	una	mattina	di	maggio	mentre	sedevo	nella	sezione	del	partito	di	Aberdeen	a	osservare	i

passanti	per	strada	fuori	dalla	finestra,	sapendo	che	avrebbero	proseguito	normalmente	le	loro	vite	mentre	la	mia	stava
per	cambiare	per	sempre.
Mi	feci	forza.	Sapevo	che	mi	avrebbe	fatto	pressioni	e	tormentato,	forse	mi	avrebbe	addirittura	minacciato,	ma	ormai

ero	troppo	deciso.
«Ok,	parleremo	quando	tornerai	qui»	mi	disse,	e	avvertii	un	lieve	cambiamento	nel	tono	della	sua	voce.
Rispettai	 l'appuntamento	che	era	 in	programma,	e	visitai	una	società	di	 ricerca	e	 tecnologia	di	Aberdeen,	o	almeno

così	mi	sembra	di	ricordare.
Rilasciai	un	breve	commento	alla	stampa	sulla	morte	di	John	esprimendo	lo	shock	e	il	dolore	del	partito.	Presi	l'aereo

per	tornare	a	Londra	non	appena	mi	fu	possibile.	Credo	di	aver	parlato	a	Gordon	anche	un'altra	volta,	ma	non	riesco	a
ricordare.	Non	appena	misi	piede	 fuori	dall'aeroporto	di	Heathrow,	 trovai	un	cameraman	 in	attesa	di	 riprendermi.	Mi
fece	trasalire.	Allora	è	così	che	ci	si	sente,	pensai.
Mi	 recai	 in	parlamento.	Tutti	erano	 in	 stato	confusionale,	 sinceramente	 traumatizzati	e	 rattristati,	ma	com'è	ovvio	 i

meccanismi	politici	si	erano	già	innescati.	Incappai	in	Mo	Mowlam,	la	quale,	in	maniera	gelida	come	sempre	(o	almeno
così	sembrava),	venne	da	me	e	affermò:	«Devi	essere	tu.	Non	devi	arrenderti,	per	nessun	motivo».	Cherie,	che	mi	aveva
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accompagnato	dall'aeroporto	fino	al	centro	di	Londra,	mi	aveva	detto	le	stesse	cose,	in	termini	anche	più	brutali.	Ma	non
c'era	bisogno	che	me	lo	ripetessero.	Ormai	ero	deciso.
Camminando	 lungo	 il	 corridoio	 adiacente	 alla	 Camera	 dei	 Comuni,	 incrociai	 Peter	 Mandelson.	 Avevamo	 parlato

brevemente	al	telefono,	ma	in	termini	molti	cauti	e	vaghi.
«Eccoti,	speravo	di	vederti»	mi	confessò.	«Ora,	non	facciamoci	prendere	dall'entusiasmo.	Gordon	è	ancora	il	favorito,

è	lui	che	può	avanzare	pretese.»
Come	sempre	con	Peter	non	 si	poteva	mai	essere	 sicuri	di	 cosa	 intendesse;	ma	 io,	dalla	mia,	 ero	 sicuro	di	 ciò	che

volevo	dire.
«Peter»	risposi	«sai	che	ti	voglio	bene,	ma	il	posto	è	mio.	Ne	sono	sicuro,	e	tu	mi	devi	aiutare.»
«Non	ne	sarei	troppo	certo»	replicò.	Per	una	volta,	non	c'era	l'ombra	dello	scherzo	nelle	sue	parole;	e	per	un	momento

ci	trovammo	lì	in	piedi	vicino	al	tavolo	rivestito	di	pelle	verde,	sul	lato	nord	della	Aye	Lobby,	fissandoci	negli	occhi.
«Peter»	dissi	mettendogli	le	mani	sulle	spalle	«non	mi	mollare.	E'	il	mio	momento.	Lo	sento	e	ci	riuscirò.»	«Non	puoi

esserne	così	sicuro»	ribatté.
	
«Capisco»	replicai	gentilmente,	facendogli	sentire	l'amicizia	nella	mia	voce.	«Ma	ricorda	ciò	che	ti	ho	detto.»
All'improvviso	si	avvicinò	qualcuno	e,	come	per	telepatia,	ci	allontanammo	l'uno	dall'altro,	camminando	in	direzioni

opposte.
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3Capitolo

New	Labour

Più	tardi,	quella	stessa	notte,	con	il	Paese	ancora	traumatizzato	dalla	scomparsa	di	John	Smith,	Mo	insistette	per	farmi
partecipare	 a	 una	 riunione	 che	 aveva	 indetto	 con	 quelli	 che	 lei	 chiamava	 «ossi	 duri»	 e	 che	mi	 avrebbero	 aiutato.	 Si
trattava	di	 un	gruppo	variegato	di	 parlamentari,	 tra	 cui	 alcune	 facce	 conosciute	 e	 altre	 inattese	 -	 ovvi	 sostenitori,	ma
anche	simpatizzanti	 insperati.	Facevano	parte	di	quel	 lato	del	Plp	non	intellettuale,	che	aveva	imparato	 la	politica	alla
vecchia	maniera,	ed	erano	duri,	impavidi	e	disciplinati.	«E'	gente	disposta	a	lavorare	per	te»	mi	disse	Mo.	«Questo	è	per
mostrarti	che	hai	il	sostegno	necessario	per	vincere.»
Non	riesco	nemmeno	a	ricordare	il	posto	e	il	momento	esatto	della	prima	riunione	con	Gordon.	Può	anche	darsi	che	la

conversazione	 decisiva	 sia	 avvenuta	 per	 telefono.	 Ero	 in	 un	 turbine	 di	 discorsi,	 pensieri,	 riflessioni,	 e	 non	 per
complottare,	ma	per	riuscire	a	capirci	qualcosa.
Dopo	 la	 riunione,	 tornai	 a	Richmond	Crescent.	C'era	 un'orda	 di	 fotografi	 che	mi	 aspettava	 fuori	 da	 casa.	Da	 quel

momento,	 rimasero	 lì	 a	 dieci	metri	 dalla	 finestra	 della	 nostra	 camera	 da	 letto,	 a	 volte	 in	 gruppi	 sparuti	 e	 a	 volte	 più
numerosi.	Faceva	uno	strano	effetto.	Anche	con	le	tende	tirate,	avevamo	l'inaspettata	ma	a	quel	tempo	anche	eccitante
sensazione	di	essere	sempre	in	bella	mostra.
Cercavo	di	tenere	i	nervi	saldi,	però	cominciavo	a	dare	segni	di	irrequietezza.	Per	settimane	dopo	la	morte	di	John	-	e

non	mi	è	mai	più	successo	in	vita	mia,	mi	svegliavo	la	mattina	madido	di	sudore.	Le	emozioni	che	riuscivo	a	controllare
da	sveglio	prendevano	il	sopravvento	durante	la	notte.
Cherie	fu	incredibilmente	forte	durante	quei	mesi.	Sapeva	che	anche	la	sua	vita	stava	per	cambiare	ed	era	spaventata;

in	un	certo	senso	più	di	me.	Lei,	il	brillante	avvocato	che	veniva	dalla	classe	popolare,	stava	per	scontrarsi	con	il	mondo
dei	tabloid	e	con	le	luci	dei	riflettori	sempre	accese.	Le	sue	origini	umili	la	rendevano	capace	di	frequentare	e	di	andare
d'accordo	con	tutti,	ma	la	sua	unica	esperienza	con	la	notorietà	risaliva	ai	tempi	in	cui	il	padre	era	famoso,	e	non	era	stata
un'esperienza	felice.
In	ogni	caso,	la	notte	mi	cullava	tra	le	sue	braccia	e	mi	calmava,	dicendomi	ciò	che	avevo	bisogno	di	sentirmi	dire:	mi

ripeteva	 che	 stavo	 per	 fare	 la	 cosa	 giusta.	 Non	 avevo	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 dovevo	 candidarmi,	ma	 avevo	 bisogno	 di
rassicurazioni,	e	più	di	tutto,	di	un	sostegno.
Sono	una	persona	emotivamente	autonoma,	in	alcuni	casi	anche	troppo.	Mi	prendo	impegni	perché	mi	viene	naturale

farlo.	Ma	ho	anche	molta	paura	di	perdere	 il	controllo	e	che	 il	coinvolgimento	possa	avere	conseguenze	dolorose;	mi
spaventa	la	dipendenza	e	forse	anche	l'idea	di	scoprire,	da	un	amore	finito	male,	che	in	fondo	la	natura	umana	è	fragile	e
inaffidabile.
Quella	notte	del	12	maggio	1994	avevo	bisogno	dell'amore	che	Cherie	mi	dava,	in	modo	egoistico.	Lo	divoravo	per

trarne	forza,	ero	come	un	animale	che	seguiva	il	suo	istinto,	sapendo	che	avrei	avuto	bisogno	di	ogni	grammo	di	stabilità
emotiva	e	di	resistenza	per	affrontare	ciò	che	mi	aspettava.	Ero	allo	stesso	tempo	eccitato,	spaventato	e	determinato.
Però	la	paura	ebbe	un	effetto	che	ancora	oggi	non	so	dire	se	sia	stato	positivo	o	negativo.	Non	volevo	scontrarmi	con

Gordon	in	una	gara	per	la	nomina:	una	competizione	di	questo	tipo	ci	avrebbe	obbligato	a	differenziarci	e	di	sicuro	lui	si
sarebbe	schierato	più	a	sinistra.
Infatti,	nei	successivi	due	giorni,	uscì	puntuale	in	un	articolo	sul	«Times»	un'anticipazione	del	discorso	che	Gordon

avrebbe	 tenuto	 alla	 conferenza	 dei	 laburisti	 del	Galles,	 a	 Swansee.	 Probabilmente	 era	 opera	 di	 Peter,	 che	 non	 si	 era
ancora	 schierato	 dalla	 mia	 parte	 ma	 cercava	 di	 gestire	 la	 situazione.	 Il	 discorso	 era	 presentato	 come	 un'analisi	 del
carrozzone	 di	 Blair,	 e	 chiaramente	 sarebbe	 servito	 a	 raccogliere	 consensi	 presso	 i	 sindacati.	 Una	 frattura	 tra	 i	 due
principali	modernizzatori	del	partito:	non	era	ciò	che	volevo.	Avrei	vinto,	certo,	ma	a	che	prezzo?
	
Se	 devo	 essere	 onesto,	 c'era	 un'altra	 ragione	 per	 cui	 preferivo	 evitare	 un	 testa	 a	 testa	 con	Gordon:	 ero	 spaventato

all'idea	 che	 due	 amici	 potessero	 diventare	 nemici,	 temevo	 la	 sgradevolezza,	 la	 possibile	 brutalità	 e	 lo	 squallore.	Non
posso	 dire	 se	 prevalesse	 il	 calcolo	 politico	 o	 la	 tensione	 emotiva,	 ma	 la	 combinazione	 delle	 due	 cose	 mi	 spinse	 a
preferire	di	convincerlo	con	le	lusinghe	piuttosto	che	affrontarlo	di	petto.
Ancora	oggi	non	sono	sicuro	che	sia	stata	la	decisione	giusta.
Sconfiggerlo	avrebbe	significato	dominarlo,	almeno	temporaneamente,	ma	non	l'avrebbe	estromesso	del	tutto,	in	ogni

caso	avevamo	bisogno	di	lui	-	e	questo	avrebbe	inasprito	e	indebolito	il	concetto	alla	base	del	New	Labour	che	era	già
formato	nella	mia	testa.	Per	quanto	potessimo	tentare	di	mantenere	la	competizione	sui	toni	della	correttezza,	sapevo	che
sarebbe	 diventata	 spietata.	 Il	 mio	 desiderio	 era	 che	 si	 arrendesse	 volontariamente.	 Non	 fraintendetemi,	 ero	 pronto	 a
combattere,	ma	non	era	ciò	che	preferivo.
Ovviamente,	 Gordon	 non	 era	 l'unico	 potenziale	 concorrente.	 Parlai	 con	 John	 Prescott	 e	 cercai	 di	 convincerlo	 a

rinunciare	alla	nomina	e	a	candidarsi	come	vice	leader.	Fu	una	chiacchierata	amichevole,	ma	John	mi	disse	chiaramente
di	volersi	candidare.	Giustamente,	era	convinto	che	questo	avrebbe	perlomeno	aumentato	le	sue	chance	di	diventare	vice
leader.	Al	contrario,	Margaret	Beckett	avrebbe	fatto	meglio	a	candidarsi	solo	come	vice	leader:	considerato	che	era	stata
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lei	a	ricoprire	la	carica	di	leader	subito	dopo	la	morte	di	John	e	nel	periodo	precedente	le	nuove	elezioni,	era	plausibile
che	le	sarebbe	stata	data	quella	carica	come	premio	di	consolazione.	Suppongo	che	l'orgoglio	le	impedì	di	farlo,	anche	se
devo	dire	che	in	seguito	si	comportò	molto	bene	nei	miei	confronti.	L'intenzione	di	John	Prescott	di	candidarsi,	e	la	sua
giusta	osservazione	che	una	nomina	dall'alto,	senza	competizione,	non	avrebbe	fatto	bene	al	partito,	mi	resero	ancora	più
agguerrito.	Compresi	allora	che	non	potevo	né	volevo	solo	accettare	la	carica:	dovevo	combattere	e	conquistarla.
La	partecipazione	di	Gordon	alla	candidatura	era	tutt'altra	cosa,	e	diede	avvio	a	una	serie	di	negoziati	tenuti	in	posti

segreti,	 lontano	 dalla	 Camera	 dei	 Comuni	 e	 da	 occhi	 indiscreti.	 Ci	 incontrammo	 a	 casa	 di	 mia	 cognata,	 vicino	 a
Richmond	Crescent;	a	casa	del	mio	amico	Nick	Ryden	a	Edimburgo,	e	nell'appartamento	di	proprietà	dei	genitori	della
mia	 ex	 fidanzata	 e	 primo	 amore	 Amanda	 McKenzie	 Stuart.	 Le	 nostre	 conversazioni	 erano	 confidenziali,	 per	 ovvie
ragioni,	mentre	il	resto	del	mondo	si	prodigava	in	ipotesi.	Era	solo	la	gara	per	diventare	leader	dell'opposizione,	certo,
ma	nelle	prossime	elezioni	c'erano	anche	buone	prospettive	per	il	partito.	C'era	un	genuino	fermento	per	l'avvenire.
Era	un	momento	storico,	un	cambio	generazionale,	un	presentimento,	forse,	che	il	risultato	non	avrebbe	scosso	solo	il

partito	ma	tutto	il	Paese	e	che	non	sarebbe	cambiato	solo	il	governo,	ma	lo	spirito	dei	tempi.
La	 competizione	 per	 la	 nomina	 durò	 diverse	 settimane,	 dato	 che	 la	Commissione	 esecutiva	 nazionale	 (Nec)	 aveva

vietato	 la	 campagna	 per	 la	 leadership	 fino	 alla	 conclusione	 delle	 elezioni	 europee,	 fissate	 per	 metà	 giugno.	 I	 nostri
rispettivi	sostenitori	erano	ansiosi	di	capire	come	avremmo	potuto	accordarci:	 i	suoi	 temevano	che	intendesse	farsi	da
parte	 e	 cercavano	di	 incitarlo	 a	 combattermi;	 i	miei	 temevano	che	volessi	 di	 concedergli	 qualcosa.	Ogni	volta	 che	 ci
incontravamo,	tra	i	nostri	rispettivi	team	(che	già	si	erano	schierati	in	modo	netto)	si	diffondeva	un'ondata	di	ansia	per
eventuali	concessioni	che	potevamo	garantirci	l'un	l'altro.	Per	quella	ragione	Anji	e	Sue	Nye,	l'allora	assistente	personale
di	 Gordon,	 tennero	 riservate	 le	 informazioni	 sugli	 incontri.	 Anche	 i	 paparazzi	 m'inseguivano.	 Le	 sedi	 delle	 nostre
riunioni	erano	scelte	con	cura,	ed	era	indicativo	che	si	svolgessero	a	casa	dei	miei	amici.	Ero	io	a	condurre	il	gioco.
Lyndsey,	la	sorella	di	Cherie,	e	suo	marito	Chris	erano	persone	sicure	e	fidate.	Nick,	invece,	era	uno	dei	miei	amici

storici,	 ci	 eravamo	conosciuti	 a	Fettes,	 ed	era	una	persona	affidabile,	 intelligente	e	discreta.	Sull'ultima	scelta,	 invece
devo	ammettere	 che	mi	 attraeva	molto	 l'idea	 romantica	di	 andare	 a	 casa	di	Amanda.	Avete	presente	 il	 primo	amore?
Quell'incredibile	 scarica	 di	 desiderio,	 quell'unica,	 inesprimibile,	 inspiegabile,	 e	 in	 alcuni	 momenti	 anche
incomprensibile,	eppure	così	eccitante	e	incoraggiante	sensazione	che	fa	battere	il	cuore	all'impazzata?	Avevo	diciotto
anni,	era	 il	mio	ultimo	anno	a	Fettes.	Lei	era	 l'unica	 ragazza	della	 scuola	 -	 il	primo	esperimento,	 scelta	perché	era	 la
figlia	del	presidente	del	Consiglio	d'amministrazione.	Era	una	 famiglia	 straordinaria.	 Il	 padre	era	giudice	per	 la	Gran
Bretagna	 alla	 Corte	 di	 giustizia	 europea,	 la	 madre	 era	 una	 donna	 affascinante	 e	 piacevole,	 una	 diplomatica,	 non	 di
professione	ma	per	natura.
Avevano	quattro	figlie,	e	Amanda	era	la	maggiore.	Ero	completamente	cotto.	Avevano	una	bellissima	casa	in	pietra

del	Settecento	a	New	Town,	quartiere	di	Edimburgo,	 i	cui	 terrazzi	e	archi	sono	capolavori	architettonici.	Questa	città
scozzese	 non	 ha	 nulla	 da	 invidiare	 alle	 altre	metropoli	 del	mondo.	 Conoscevo	 e	 amavo	 ogni	 via	 di	New	Town.	Ho
passeggiato	 per	 quelle	 strade,	 allora	 e	 negli	 anni	 a	 seguire,	 sentendomi	 confortato,	 rassicurato	 e	 rilassato	 grazie	 alla
familiarità	di	quell'ambiente,	al	suo	senso	di	sicurezza	e	autosufficienza,	che	sembrava	permeare	anche	tutta	la	media	e
alta	borghesia	di	Edimburgo.	Lì	non	avevo	paura,	e	anche	se	suona	strano,	nella	casa	di	Amanda,	circondato	dai	segni
della	sua	presenza,	mi	sentivo	protetto.
Con	Gordon,	diedi	fondo	a	ogni	mia	riserva	di	gentilezza	e	di	affetto,	più	che	di	persuasione	si	trattò	di	vero	e	proprio

corteggiamento.	Io	e	lui	eravamo	stati	inseparabili	per	oltre	dieci	anni.	Eravamo	tanto	vicini	quanto	è	possibile	esserlo
per	due	persone	in	politica.	Non	era	semplicemente	una	relazione	professionale:	eravamo	amici.	In	seguito,	quando	le
cose	 si	 fecero	 difficili,	 poi	 critiche	 e	 infine	 pericolose,	 lo	 strappo	 fu	 molto	 violento	 proprio	 a	 causa	 della	 nostra
precedente	 intimità.	 Era	 una	 collaborazione	 politica,	 certo,	 ma	 era	 sorretta,	 se	 non	 basata,	 su	 una	 sincera	 e	 genuina
simpatia	reciproca.	A	nessuno	dei	due	era	mai	capitata	una	cosa	del	genere	in	precedenza.	In	alcuni	momenti	lo	trovavo
strano,	a	dire	il	vero:	la	sua	introspezione,	la	sua	intensità,	vederlo	di	sabato	mattina	nel	suo	appartamento	di	Edimburgo
in	pantaloni	e	camicia	bianca	circondato	da	una	valanga	di	giornali.	Ma	allora	mi	erano	sembrate	simpatiche	eccentricità.
Sapeva	essere	gentile,	generoso,	 interessante,	e	non	solo	divertente,	ma	intellettualmente	arguto	e	spiritoso.	Con	lui	 la
conversazione	non	era	soltanto	di	natura	politica	-	ridevamo,	ci	scambiavamo	confidenze	private,	parlavamo	di	filosofia,
religione,	arte,	e	di	tutti	quegli	argomenti	che	ci	interessano	e	ci	incuriosiscono	in	quanto	esseri	umani.
Io	 stesso,	 a	mia	volta,	 ero	una	persona	 insolita	 per	 lui.	Ero	molto	poco	politico	nel	mio	modo	di	 fare	 politica.	Mi

servivo	più	dell'istinto	che	dell'analisi	o,	più	precisamente,	studiavo	e	poi	rianalizzavo	ogni	questione	partendo	dalle	mie
sensazioni.	In	un	primo	momento,	era	stato	lui	a	insegnarmi	moltissime	cose	nuove:	come	interpretare	i	giochi	di	potere
interni	al	partito	laburista,	come	riconoscere	il	momento	in	cui	stare	zitto	e	quello	in	cui	parlare	durante	le	discussioni.	In
una	sola	frase,	riusciva	a	riassumere	le	regole	della	politica	come	Derry	aveva	fatto	con	quelle	del	foro.
Col	tempo,	lui	imparò	da	me	a	guardare	la	politica	in	una	prospettiva	diversa,	cioè	quella	di	una	persona	normale.	Per

un	politico,	 la	cosa	più	difficile	da	comprendere	è	che	le	persone	non	rivolgono	alla	politica	nemmeno	un	pensiero	in
tutta	 la	giornata.	E,	 se	 lo	 fanno,	 lo	 accompagnano	con	un	 sospiro	o	un	grugnito,	o	 inarcano	 le	 sopracciglia,	prima	di
andare	 avanti	 a	 preoccuparsi	 dei	 figli,	 dei	 genitori,	 del	mutuo,	 del	 capoufficio,	 degli	 amici,	 del	 loro	 peso,	 della	 loro
salute,	del	sesso	e	del	rock'n'roll.
David	 Blunkett,	 un	 meraviglioso	 esempio	 di	 persona	 che	 ha	 trascorso	 una	 vita	 in	 politica	 riuscendo	 comunque	 a

pensare	come	un	essere	umano,	una	volta	mi	disse	che	anche	nel	picco	della	sua	notorietà	come	ministro	degli	Interni,	le
persone	che	lo	avvicinavano,	gli	chiedevano:	«Ti	ho	già	visto	in	televisione,	cosa	fai	nella	vita?»;	oppure,	cosa	ancora
più	assurda,	notavano	il	caneguida	e	lo	riconoscevano,	ma	gli	dicevano:	«Non	sapevo	che	fossi	cieco».
Ci	sono	momenti	in	cui	la	gente	si	sintonizza	e,	almeno	una	buona	parte	ù	ti	ascolta.	Sono	attimi	cruciali	che	vanno
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colti.	 Se	 li	 manchi,	 sono	 guai.	 Per	 il	 politico	 di	 professione,	 il	 panorama	 della	 politica	 è	 un	 terreno	 costantemente
illuminato	 da	 una	 luce	 violenta,	 fatto	 di	 insidiosi	 alti	 e	 bassi	 di	 ambizione,	 soddisfazione	 e	 rischio.	 E	 si	 è	 sempre
preoccupati	 di	 quello	 che	 potrebbe	 succedere,	 inoltrandosi	 al	 suo	 interno.	 Per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	 le	 persone
comuni	vedono	invece	la	politica	come	una	nebbia	distante	e	talvolta	fastidiosa.	Non	capirlo	è	un	errore	fatale,	perché
impedisce	a	chi	fa	politica	di	mantenere	il	senso	delle	proporzioni,	 induce	paranoia,	e	rende	ciechi	di	fronte	a	ciò	che
conta	davvero.
La	nostra	amicizia	era	reale	ma	la	componente	politica	era	molto	più	rilevante	di	quella	individuale	e	questo	implicava

che,	 una	 volta	 giunto	 il	momento	 in	 cui	 uno	 solo	 di	 noi	 due	 avrebbe	 potuto	 proseguire,	 sarebbero	 emersi	 non	 pochi
problemi.
Essenzialmente,	il	mio	pensiero	era	questo:	tra	i	due,	ero	quello	con	maggiori	possibilità	di	successo	(i	primi	sondaggi

del	 weekend	 dopo	 la	 morte	 di	 John	 mi	 davano	 in	 vantaggio	 rispetto	 agli	 altri	 candidati,	 e	 tra	 l'altro	 John	 Prescott
superava	Gordon);	e	siccome	condividevamo	lo	stesso	programma	e	avremmo	lavorato	insieme,	più	avanti	sarebbe	stato
lui	il	mio	naturale	successore.	Ma	durante	il	mio	periodo	da	leader,	avrei	comandato	io.	Questa	condizione,	che	avrebbe
in	futuro	creato	molti	motivi	di	discussione	e	acredine,	non	mi	sembrava	in	quel	momento	una	richiesta	tanto	assurda	o
difficile.	Non	c'era	mai	stato	un	vero	e	proprio	accordo	secondo	il	quale	lui	si	sarebbe	fatto	da	parte	in	cambio	della	mia
disponibilità	ad	aiutarlo	a	diventare	leader	dopo	di	me,	ma	entrambi	sapevamo	che	era	nel	nostro	interesse	far	sì	che	ciò
accadesse.
Se	me	 lo	 aveste	 chiesto	 allora,	 avrei	 detto	 che	 il	mio	 periodo	 da	 leader	 poteva	 durare	 due	mandati.	A	 quei	 tempi

Gordon	era	un	pilastro	che	svettava	sopra	tutti	per	capacità,	bravura	e	competenze,	dunque	mi	sembrava	di	aver	fatto	non
solo	la	scelta	migliore	per	noi	due,	ma	la	più	conveniente	anche	per	il	partito"	e	il	Paese.
Ma,	di	nuovo,	guardando	al	passato,	ero	stato	troppo	ansioso	di	persuadere	e	troppo	incline	a	mitigare.	La	verità	era

che	non	avevo	garanzie,	ed	era	da	irresponsabili	pensare	o	insinuare	che	ne	avessi.
Per	di	più,	ignoravo	che	solo	il	governo	può	tirar	fuori	il	vero	carattere	del	leader.	L'opposizione	è	tutt'altra	questione.

E'	chiaro	che,	per	essere	un	buon	leader	dell'opposizione	servono	particolari	requisiti,	ma	le	competenze	necessarie	a	un
capo	 di	 governo	 sono	 cento	 volte	maggiori.	Al	 governo,	 le	 debolezze	 diventano	 difetti	 letali,	 e	 le	 inadeguatezze	 che
all'opposizione	passano	 inosservate	 diventano	macchie	 indelebili.	Allo	 stesso	modo,	 la	 forza	 si	moltiplica,	 l'eco	delle
decisioni	 prese	 si	 propaga	 dal	 partito	 fino	 alla	 nazione	 e	 qualche	 volta	 anche	 al	 resto	 del	 mondo:	 la	 capacità	 di
leadership,	se	è	presente,	diviene	evidente	e	dominante.
Non	 avremmo	 dovuto	 tentare	 di	 prevedere	 il	 futuro.	 Io	 ero	 ansioso	 di	 sistemare	 la	 questione,	 lui	 di	 ricavarne	 il

massimo	vantaggio	possibile,	finché	era	in	una	posizione	di	forza.	E	così	non	ci	comportammo	nel	modo	più	sensato:
comprensibile,	ma	non	sensato,	e	le	conseguenze	si	sarebbero	fatte	sentire	a	lungo.	Pure,	ancora	oggi	mi	chiedo:	un	altro
atteggiamento	avrebbe	cambiato	qualcosa?	La	verità	è	che	lui	voleva	la	leadership	e	io	la	ottenni.	Era	vero	all'inizio,	e
rimase	vero	in	seguito.	Probabilmente	le	cose	sarebbero	andate	così	comunque,	salvo	scatenare	una	guerra	nucleare	uno
contro	 l'altro.	 C'era	 anche	 questa	 possibilità:	 io	 avrei	 potuto	 cacciarlo,	 lui	 andarsene	 e	 poi	 rivoltarmisi	 contro,	 ma
entrambi	riuscimmo	a	evitare	di	cadere	in	un	simile	abisso,	che	avrebbe	significato	il	disastro.
La	prima	occasione	in	cui	dimostrò	di	poter	accettare	di	ritirarsi	e	di	darmi	il	suo	appoggio	fu	a	casa	di	Amanda.	Fino

a	quel	momento	aveva	voluto	farmi	credere	che	mi	avrebbe	tenuto	testa.	Sapevo	che	non	l'avrebbe	fatto,	ma	mi	resi	ben
presto	conto	che	quella	discussione	protratta	era	il	solo	modo	per	farlo	arrivare	alla	giusta	conclusione.
Il	mio	unico	timore	non	era	la	sua	ragionevolezza,	ma	il	suo	orgoglio.
Un	 dettaglio	molto	 rivelatore	 di	 questa	 discussione	 sarebbe	 stato	 in	 seguito	 oggetto	 di	 varie	 speculazioni.	Gordon

voleva	totale	autonomia	in	ambito	economico.	Peter	Mandelson,	che	a	quel	punto	stava	cercando	di	portare	la	situazione
a	mio	favore	-	mi	sottopose	persino	un	documento	con	cui	di	fatto	cedevo	il	controllo	delle	politiche	economiche:	rifiutai
fermamente.	Lavorare	 fianco	 a	 fianco	 andava	 bene,	 essere	 colleghi,	 anche.	Due	 leader,	 assolutamente	 no.	 Purtroppo,
però,	 del	 documento	 che	 rifiutai	 di	 firmare	 rimase	 traccia,	ma	 della	mia	 risposta	 no.	Questo	 episodio	 diede	 vita	 alla
leggenda	che	io	non	dessi	peso	alle	questioni	economiche.	Era	una	falsità.	Benché	fosse	un	continuo	tiro	alla	fune	e,	col
tempo,	un	gioco	estenuante,	ho	comunque	cercato	di	mantenere	il	controllo	di	quell'ambito	-	ero	sempre	pronto	a	dare
uno	strattone	alla	corda	e	riguadagnare	il	comando	-	almeno	fino	al	terzo	mandato.
Le	 discussioni	 con	 Gordon	 erano,	 per	 loro	 natura,	 piuttosto	 difficili,	 ma	 non	 furono	 mai	 ostili,	 aspre	 o	 scortesi.

Eravamo	come	una	coppia	di	 innamorati	 che	discutono	su	quale	delle	due	 rispettive	carriere	privilegiare.	La	posta	 in
gioco	era	alta	e	non	c'è	dubbio	che	lui	si	sia	sentito	deluso	e	tradito:	non	si	sarebbe	mai	aspettato	che	io	mi	facessi	avanti.
Era	 lui,	 dal	 suo	punto	di	 vista,	 il	 politico	migliore.	Non	che	 si	 ritenesse	 intellettualmente	 superiore:	 nei	 dieci	 anni	 di
costante	 confronto	 che	 aveva	 caratterizzato	 fino	 a	 quel	momento	 la	 nostra	 amicizia,	 io	 ero	 stato	 come	 un	 professore
intento	ad	analizzare	e	individuare	la	logica	e	la	ragione	delle	nostre	scelte	politiche.	Non	voglio	dire	che	non	ne	fosse
intellettualmente	capace	ù	lo	era	e	lo	è,	e	tra	noi	avrebbe	avuto	voti	migliori	in	un	esame	-	tuttavia,	volendo	inquadrare	il
nostro	operato	di	quegli	anni,	io	ero	quello	che	aveva	avuto	le	idee,	lui	quello	che	era	stato	capace	di	tradurle	in	pratica
politica.	Era	anche	una	cassa	di	risonanza	perfetta.	Poteva	istintivamente	capire	la	forza	di	un	argomento,	dare	sei	nuovi
diversi	punti	di	vista	e	all'occorrenza	farti	vedere	un	problema	sotto	una	nuova	prospettiva.	Per	questa	sua	straordinaria
capacità	 lo	paragonavo	spesso	a	Derry.	 Imparavo	sempre	qualcosa	da	una	discussione	con	 lui,	uscendone	rinfrancato,
stimolato,	 entusiasta.	Erano	 conversazioni	 lunghe,	ma	 con	 pochissimi	momenti	morti.	 I	 nostri	 pensieri	 si	muovevano
veloci	e	ormai	perfino	sincronizzati.	In	presenza	di	terzi,	sentivamo	diminuire	la	forza	e	il	ritmo	delle	discussioni	finché,
come	innamorati	che	in	procinto	di	fare	l'amore	vengono	interrotti	dalla	visita	di	vecchi	amici,	cercavamo	di	esortarli	a
lasciarci	soli,	spingendoli	verso	la	porta	e	salutandoli	con	una	pacca	sulla	spalla.	In	alcuni	momenti	l'urgenza	di	isolarci
era	 forte,	 talvolta	 indomabile:	 bastavamo	 a	 noi	 stessi.	E	nelle	 discussioni	 sulla	 leadership	 fu	 particolarmente	 difficile
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aprirsi	alle	influenze	-	buone,	cattive	o	trascurabili	-	del	mondo	esterno,	ma	sapevamo	di	non	poterci	sottrarre.
Per	Gordon	fu	un	periodo	molto	difficile:	aveva	aspettative	che	ora	stavano	per	essere	deluse,	rimandate	a	una	data

futura,	ma	non	gli	era	dato	sapere	quando,	come	e	in	quali	circostanze.	Anche	per	me	non	fu	facile	prendere	una	simile
decisione;	 potete	 credermi	 oppure	 no,	 non	mi	 interessa,	 ma	 ero	 stato	 riluttante	 all'idea	 della	 candidatura.	 Ricordo	 il
weekend	dopo	la	scomparsa	di	John,	quando	mi	dissero	che	stava	per	uscire	il	sondaggio	del	«Sunday	Times»:	una	parte
di	me	pensava	ancora	a	quanto	sarebbe	stato	più	facile	se	Gordon	fosse	stato	in	testa.	Avrei	avuto	la	scusa	per	dire	ad
amici	e	sostenitori	«ok,	non	è	proprio	il	mio	momento».	Ma	non	fu	così,	e	in	realtà,	anche	se	fosse	successo,	ormai	era
tardi	per	tirarmi	indietro.	Forse	non	è	possibile	discernere	chiaramente	le	motivazioni	e	i	pensieri	di	quella	congiuntura,
ma	credevo	onestamente	fosse	meglio	prendere	il	comando	a	quel	punto.
Avevamo	passato	quindici	anni	all'opposizione	e	rinsaldato	 le	nostre	fondamenta	-	 il	Nord,	 la	Scozia,	 il	Galles	e	 le

città.	Sebbene	delusa	dai	conservatori,	l'Inghilterra	centrale	non	si	fidava	ancora	di	noi.	La	situazione	imponeva	al	partito
di	rivoluzionarsi,	di	uscire	dalle	nostre	roccaforti	e	mostrare	per	la	prima	volta	di	poter	conquistare	il	sostegno	di	tutta	la
nazione,	superando	 le	distinzioni	 tra	 le	classi	sociali	e	 le	professioni	e	unendo	così	 il	Paese.	 Io	ero	 il	modernizzatore,
avevo	la	personalità,	il	linguaggio,	il	momento,	il	carattere	e	l'atteggiamento	giusto	per	farlo.	Mettetela	come	volete,	ma
era	dannatamente	evidente.
Dopo	 la	 conversazione	nella	 casa	dove	 i	 genitori	di	Amanda	 si	 erano	 trasferiti	 quando	 la	 famiglia	 era	 cresciuta,	 ci

sedemmo	nella	cucina	guardando	 i	giardini	e	 i	campi	 incolti	 sotto	al	ponte	Dean	Bridge;	anni	prima	avevo	 realizzato
proprio	là,	come	progetto	scolastico,	un'attività	per	il	recupero	dei	senzatetto.	A	quel	punto,	stavamo	solo	cercando	di
decidere	come	poteva	fare	Gordon	a	ritirarsi	con	dignità.
Per	dare	un'idea	della	situazione	basta	citare	un	episodio	a	casa	di	Nick	Ryden.	Nick	si	era	appena	trasferito	in	una

elegante	casa	d'epoca	e	la	stava	ristrutturando.	Gentilmente,	acconsentì	a	uscire	e	a	lasciarci	un	po'	di	privacy	per	parlare.
Dopo	circa	un'ora	Gordon	si	alzò	per	andare	in	bagno.	Lo	aspettai	al	piano	di	sotto.	Passarono	cinque	minuti,	poi	dieci,
poi	quindici.	Iniziai	a	preoccuparmi.	All'improvviso	il	telefono	squillò,	ma	siccome	non	era	casa	mia,	lo	lasciai	suonare.
Rispose	 la	 segreteria	 telefonica	 con	 la	 voce	 di	 Nick	 che	 chiedeva	 di	 lasciare	 un	 messaggio.	 All'improvviso	 dalla

macchina	tuonò	un'altra	voce:	«Tony,	sono	Gordon!».	Mi	prese	un	colpo:	che	diavolo	succedeva?
«Sono	di	sopra,	nel	bagno»	proseguì	«sono	rimasto	bloccato,	non	riesco	a	uscire».	Durante	i	lavori,	la	porta	del	bagno

era	stata	sostituita	ma	ancora	non	era	stata	fissata	la	maniglia	interna.	Gordon	aveva	passato	un	quarto	d'ora	nel	tentativo
di	 trovare	 il	 numero	 di	 Nick.	 L'isolamento	 acustico	 della	 casa	 mi	 aveva	 impedito	 di	 sentirlo.	 Andai	 su.	 «Ritira	 la
candidatura	o	ti	lascio	lì	dentro»	gli	intimai.
	
Alla	fine	di	questi	lunghi	mesi,	annunciammo	che	Gordon	mi	avrebbe	sostenuto,	in	una	camminata	intorno	a	Palace

Garden,	sotto	la	torre	del	Big	Ben.	Fu	un	ottimo	lavoro	di	gestione	della	notizia;	come	gestione	della	nostra	relazione,	fu
meno	brillante.
Lui	pensava	che	sarei	stato	come	un	vaso	vuoto	nel	quale	avrebbe	riversato	qualcosa	di	suo,	qualcosa	da	lui	creato	e

da	lui	confezionato.
Questa	era	la	radice	del	problema.	Non	ho	mai	capito	bene,	a	oggi,	se	davvero	mi	abbia	considerato	solo	un	front	man,

assistito	da	Peter	Mandelson	prima	e	da	Alastair	Campbell	poi,	incapace	di	agire	da	solo.
Ovviamente	era	una	sciocchezza,	non	perché	penso	di	essere	il	più	bravo,	ma	perché	è	impossibile	trovarsi	in	quella

posizione	ed	essere	il	prodotto	di	qualcun	altro.	Non	può	succedere.	Ci	sono	migliaia	di	decisioni,	grandi	e	piccole,	che
solo	un	leader	può	prendere.	Non	si	può	fingere	il	linguaggio	del	corpo	né	costruirlo	a	tavolino.	Non	importa	quanto	sei
bravo	a	recitare,	perché	non	si	tratta	di	una	finzione.
E'	 come	 quando	 mi	 viene	 detto:	 «Oh,	 tizio	 e	 caio	 non	 credono	 a	 niente	 di	 ciò	 che	 dicono,	 sono	 solo	 dei	 bravi

comunicatori».	 Se	 si	 parla	 di	 politica,	 quest'affermazione	 è	 quanto	 di	 più	 vicino	 c'è	 all'ossimoro,	 soprattutto	 per	 le
persone	che	rivestono	cariche	importanti.	La	gente	può	essere	ingannata	o	raggirata	per	una	volta	forse,	ma	presto,	molto
presto,	si	forma	un	vero	giudizio.	Non	importa	se	approva	o	disapprova	quello	stai	facendo,	può	capire	se	credi	in	ciò
che	 dici	 oppure	 no.	 Se	 un	 politico	 non	 ha	 un	 nucleo	 di	 valori	 personali	 né	 l'istinto	 a	 spingersi	 in	 una	 determinata
direzione	dettata	dalle	proprie	convinzioni,	non	sarà	mai	un	buon	comunicatore	perché,	anche	se	può	sembrare	scontato,
la	migliore	 comunicazione	 nasce	 dal	 cuore.	 Bill	 Clinton	 credo	 che	 sia	 un	 un	 esempio	 perfetto	 di	 quanto	 ho	 appena
scritto.	Di	lui	si	diceva	spesso	che	fosse	un	fantastico	comunicatore,	ma	senza	vere	convinzioni.	E'	un'assurdità.	L'unica
cosa	 vera	 era	 che	 non	 credeva	 nell'essere	 un	 democratico	 tradizionale,	 e	 infatti	 le	 sue	 scelte	 politiche	 lo	 hanno
dimostrato.	Era	un	nuovo	democratico,	ed	era	così	che	si	presentava	perché	era	quello	 in	cui	credeva.	Ecco	per	quale
ragione	era	così	bravo	a	trasmetterlo	agli	altri.
Forse	 Gordon	 pensava	 di	 potermi	 plasmare	 a	 suo	 piacimento,	 ma	 non	 sarebbe	mai	 accaduto,	 e	 inevitabilmente	 il

rancore	iniziò	a	insinuarsi.
Litigammo	nel	 decidere	 se	 John	Prescott	 dovesse	 essere	 vice	 leader.	Mi	 andava	 bene	 anche	Margaret	Beckett,	ma

pensavo	 che	 John	 potesse	 dare	 qualcosa	 in	 più	 al	 nostro	 team.	 Litigammo	 nel	 decidere	 chi	 dovesse	 condurre	 la	mia
campagna.	 Io	 e	 i	 miei	 sostenitori	 (la	 distinzione	 tra	 i	 miei	 e	 i	 suoi	 era	 già	 evidente)	 pensavamo	 che	 non	 potesse
occuparsene	Gordon,	 sarebbe	 stato	 un	 po'	 incestuoso.	Dovevo	 prepararmi	 a	 uscire	 dal	 nostro	 ristrettissimo	 circolo,	 e
Gordon	poteva	essere	 il	 favorito,	ma	senza	esclusiva.	Dalla	mia	parte,	pensavamo	che	Jack	Straw	sarebbe	stato	 il	più
indicato,	perché	neutrale	tra	noi	e	in	grado	di	ottenere	più	consensi	dal	Plp.	Cercai	di	spiegarlo	a	Gordon,	ma	lui	se	ne
risentì	profondamente.
Per	fortuna	 il	 resto	della	campagna	per	 la	 leadership	 trascorse	senza	 incidenti.	Pochissimi	dirigenti	dei	sindacati	mi

sostennero,	 ma	 i	 membri	 delle	 loro	 associazioni	 sì,	 e	 conquistammo	 la	 maggioranza	 dei	 membri	 del	 partito	 e	 dei
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parlamentari.	Lentamente,	cominciavo	ad	abituarmi	all'idea	di	diventare	leader.
In	quei	giorni	splendeva	un	sole	meraviglioso.	Mi	ricordo	la	propaganda	in	giro	per	le	campagne,	solo	in	rari	casi	il

caldo	diventò	opprimente.
L'atmosfera	era	allegra.	A	quel	punto	non	ci	sarebbero	state	sconvolgenti	rivelazioni	o	particolari	incidenti,	era	chiaro

per	tutti	che	ero	io	il	leader	di	un	«nuovo»	partito	laburista.	Bastava	questo	a	generare	interesse,	eccitazione	e	consensi.	I
conservatori	 cercavano	 di	 far	 finta	 che	 fosse	 tutta	 un'illusione	 irrealizzabile,	 ma	 dietro	 le	 apparenze	 erano	 molto
preoccupati.	 Sapevano	 che	 se	 io	 avessi	 dimostrato	 di	 avere	 gli	 strumenti	 adeguati	 e	 di	 saperli	 far	 funzionare	 bene,
sarebbero	stati	spacciati.
Dopo	la	nomina	a	leader	del	partito,	e	con	John	come	vice	leader,	cominciai	a	formare	il	mio	team.	Peter	era	ormai

mio	alleato	e	ciò	lo	aveva	allontanato	così	tanto	da	Gordon,	che	questi	aveva	cominciato	a	sospettare	che	Peter	avesse
complottato	a	mio	favore	fin	dall'inizio.
Per	quanto	ne	sapevo,	non	era	vero,	anche	se	con	Peter	non	si	poteva	mai	dire:	magari	era	così	e	me	l'aveva	tenuto

nascosto!	In	realtà,	sono	sicuro	di	no.	A	Peter	è	sempre	piaciuta	la	parte	dell'uomo	machiavellico,	ma	in	base	alla	mia
esperienza	posso	dire	che	è	una	delle	persone	più	trasparenti	che	io	conosca.
Nel	settembre	1994	riunii	la	mia	squadra	al	Chewton	Glen	Hotel	di	New	Forest	(lo	feci	anche	verso	la	fine	del	1995,	a

casa	del	fratello	di	Jonathan	Powell	a	Fritham	Lodge,	ma	questa	volta	convocai	solo	una	cerchia	ristretta	di	collaboratori
-	 Peter,	 Gordon,	 Alastair,	 Philip,	 Anji,	 Jonathan	 e	 Sue	 -	 causando	 uno	 spiacevole	 incidente	 diplomatico	 con	 John
Prescott,	che	non	era	stato	 invitato).	Durante	 la	giornata,	Gordon	prese	Peter	da	parte	e	gli	chiese	di	 lavorare	per	 lui,
sotto	 la	 sua	 tutela.	 Peter	 rispose	 bruscamente	 che	 lavorava	 per	 il	 leader.	 Da	 quel	 momento	 tra	 loro	 ci	 fu	 rivalità,	 e
nessuno	dei	due	era	un	avversario	facile.
L'obiettivo	 principale	 della	 giornata	 era	 scegliere	 la	 persona	 giusta	 per	 le	 relazioni	 con	 i	 media.	 Peter	 e	 io

considerammo	 i	 candidati:	 Andy	Grice	 dell'«Independent»,	 Peter	MacMahon	 dello	 «Scotsman»,	 Patrick	Wintour	 del
«Guardian».	Tutti	avevano	ottimi	curriculum,	ma	io	volevo	una	persona	che	avesse	dimestichezza	con	i	tabloid,	e	pensai
che	Alastair	Campbell	fosse	la	scelta	migliore.	Non	sono	sicuro	che	lo	fosse	anche	per	lui,	ma	lo	era	per	me.	Volevo	un
osso	duro,	e	pensavo	che	lui	lo	fosse.	Ci	ritrovammo	con	un	genio.	Fu	un	vero	colpo	di	fortuna.
Una	volta	scelto	Alastair,	decisi	che	doveva	entrare	subito	a	far	parte	del	team.	A	volte	sono	così,	soprattutto	se	sono

determinato	a	raggiungere	un	obiettivo.	Non	avrei	accettato	una	risposta	negativa.
All'inizio	fu	dura:	Alastair	si	era	appena	ripreso	da	un	esaurimento	nervoso	e	si	era	da	poco	disintossicato	dall'alcool.

La	 sua	 compagna	 Fiona	Millar	 non	 era	 convinta	 fosse	 opportuno	 accettare	 il	 nuovo	 lavoro,	 pensando	 a	 ragione	 che
avrebbe	stravolto	le	loro	vite.	Alastair	sapeva	di	avere	davanti	a	sé	una	brillante	carriera	nel	mondo	dell'informazione	-
già	allora	aveva	la	stoffa	del	campione,	quindi	avrebbe	dovuto	fare	un	grosso	salto	nel	vuoto.	Provava	ammirazione	e
simpatia	per	Peter,	ma	aveva	anche	paura	di	finire	a	competere	con	lui.	Per	tutte	queste	ragioni,	non	fu	facile	convincerlo
ad	accettare.
Alla	fine,	verso	la	metà	di	agosto	del	1994,	mi	fiondai	nella	sua	casa	di	campagna	in	Francia	dove	andava	ogni	estate.

Per	ragioni	a	me	del	tutto	sconosciute,	aveva	scelto	di	stare	vicino	alla	residenza	estiva	di	Neil	e	Glenys	Kinnock,	e	a
quella	di	Philip	Gould	e	sua	moglie	Gail.
Personalmente,	 il	 pensiero	di	 andare	 in	vacanza	vicino	 a	persone	 impegnate	 in	politica	mi	 lasciava	perplesso.	Non

avrei	mai	staccato.	Ma	a	lui	piaceva,	e	tutti	insieme	si	frequentavano	e	chiacchieravano	volentieri.
La	casa	era	a	Flassan,	in	Provenza,	una	zona	punteggiata	da	piccoli	villaggi	che	sfiorano	la	perfezione,	disseminati	in

un	bel	panorama	rurale.	Il	tentativo	degli	inglesi	di	riconquistare	la	Francia	tramite	pacifici	acquisti	immobiliari	non	è
poi	così	stupido.
Arrivai	 a	 casa	 di	 Alastair,	 mi	 fermai	 per	 cena,	 convinsi	 Neil	 a	 fiancheggiarmi,	 parlai	 per	 quasi	 tutta	 la	 notte	 con

Alastair	e	infine	conclusi	l'affare.	Dopo	averlo	tranquillizzato	su	Peter	e	i	sostenitori	di	Gordon,	lo	rassicurai	anche	sul
fatto	che	da	parte	mia	avrebbe	avuto	tutto	il	sostegno	necessario	per	svolgere	al	meglio	il	suo	lavoro.
Mentre	ero	lì,	affrontai	anche	il	tema	della	Clausola	IV,	il	cuore	del	credo	laburista	presente	nel	nostro	statuto.	Dopo

la	sconfitta	del	1992,	senza	parlarne	con	nessuno,	nemmeno	con	Gordon,	avevo	maturato	la	decisione	che	se	mai	fossi
diventato	leader,	lo	statuto	sarebbe	stato	da	riscrivere	e	i	vecchi	impegni	come	la	nazionalizzazione	e	il	controllo	statale
sarebbero	stati	da	eliminare.
La	Clausola	IV	era	un	testo	sacro	che	veniva	ripetuto	in	ogni	occasione	dagli	irriducibili	di	sinistra,	che	non	volevano

ammettere	quanto	 fossero	ormai	 intellettualmente	 ridondanti	 e	politicamente	pericolosi	 i	 termini	 in	cui	 era	 formulato.
Tra	le	altre	cose,	la	Clausola	invocava	«la	proprietà	comune	dei	mezzi	di	produzione,	di	distribuzione	e	di	scambio».	In
realtà,	quando	Sidney	Webb,	grande	esponente	del	fabianesimo	e	dell'ala	intellettuale	del	partito,	stese	il	documento	nel
1917,	 tentò	 di	 evitare	 l'uso	 di	 un	 linguaggio	 ancora	 più	 bolscevico	 riconducibile	 all'estrema	 sinistra.	 L'obiettivo	 era
quello	di	diffondere	il	pensiero	progressista	dominante,	che	riteneva	l'abolizione	del	capitale	privato	auspicabile.
	
Ma	 all'inizio	 del	 XX	 secolo	 una	 simile	 idea	 era	 diventata	 tragicamente	 irreale,	 persino	 surreale,	 soprattutto	 in	 un

mondo	in	cui	già	dal	1989	persino	la	Russia	si	era	aperta	al	libero	mercato.	Ma	potevo	davvero	pensare	di	cambiarla?
Durante	la	campagna	per	la	mia	candidatura	non	mi	ero	mai	soffermato	su	questo	tema:	la	questione	era	stata	sollevata,
ma	 mai	 fino	 a	 scoprirmi	 totalmente.	 Ero	 sempre	 riuscito	 a	 mettere	 fine	 all'argomento	 senza	 esprimermi	 in	 maniera
definitiva.
Quando	feci	l'annuncio,	chi	tra	noi	si	opponeva	al	cambiamento	fece	subito	notare	che	era	solo	una	mossa	simbolica.

Ma	era	proprio	quello	il	punto.	Benché	fosse	solo	l'estrema	sinistra	a	credere	nella	Clausola	IV	così	com'era	scritta,	mai
nessuno	aveva	osato	eliminarla.	Io	proposi	di	farlo.	Ciò	che	simboleggiava	non	era	soltanto	un	articolo	ridondante	del

37



nostro	 statuto,	 ma	 il	 rifiuto	 del	 confronto	 con	 la	 realtà,	 del	 cambiamento,	 dell'apertura	 al	 mondo	 moderno.	 In	 altri
termini,	era	un	simbolo,	un	idolo,	un	feticcio.	Distruggerlo	significava	cambiare	la	componente	nociva	e	reazionaria	del
partito,	 che	di	 fatto	 era	 il	motivo	per	 cui	 eravamo	 rimasti	 all'opposizione	così	 a	 lungo.	Dunque,	per	me	 rimuovere	 la
Clausola	IV	non	era	un	trucco,	una	mossa	tattica	per	le	pubbliche	relazioni	o	una	chiamata	alle	armi;	era,	se	il	partito
voleva	rinnovarsi,	un	dovere.
I	 partiti	 progressisti	 tendono	 quasi	 a	 innamorarsi	 delle	 loro	 questioni	 di	 principio.	 Tuttavia,	 sanno	 che	 l'elettorato

potrebbe	 non	 essere	 d'accordo	 per	 cui	 sono	 disposti	 a	 rinunciarvi.	 Sotto	 sotto,	 non	 vorrebbero	 che	 ciò	 accadesse,	 e
sperano	 che	 un	 giorno	 l'opinione	 pubblica	 possa	 condividere	 il	 loro	 pensiero.	 Ma	 è	 un'illusione,	 non	 accadrà	 mai.
Ciononostante	il	richiamo	di	queste	questioni	di	principio	rimane	molto	forte.	La	prima	di	esse	è	l'idea	che	se	ottengono
il	potere	 lo	useranno	per	 il	bene	della	gente.	Quindi	più	potere	uguale	a	più	bene	comune,	 ed	ecco	perché	 si	 tende	a
privilegiare	lo	Stato.
Tale	 impulso	è	radicato	nel	concetto	di	solidarietà,	ma	la	storia	avrebbe	dovuto	insegnarci	a	mitigarlo	 in	due	modi.

Prima	 di	 tutto,	 Stato	 e	 settore	 pubblico	 possono	 diventare	 interessi	 particolari	 che	 possono	 interferire	 o	 contraddire
l'interesse	comune.	In	secondo	luogo,	più	 le	persone	sono	istruite	e	benestanti,	e	meno	hanno	desiderio	che	qualcuno,
chiunque	sia,	prenda	decisioni	al	posto	loro.	Dunque	un	governo	progressista	che	riesca	a	tenere	a	freno	questo	impulso,
può	rappresentare	un'alternativa	efficace	e	liberatoria	ai	governi	conservatori;	se	non	ci	riesce,	di	fatto,	non	può.
Proponendo	la	pubblica	proprietà	dei	mezzi	di	produzione,	distribuzione	e	scambio,	la	Clausola	IV	non	rappresentava

una	limitazione,	ma	un	invito	a	un	abuso	sfrenato.	Non	era	salutare,	né	saggio	né,	sfortunatamente,	sensato.	Cambiare	la
Clausola	non	era	un'azione	superficiale;	implicava	un	cambiamento	profondo,	duraturo	e	significativo	del	modo	in	cui	il
partito	pensava,	agiva	e	governava.
Parte	del	motivo	per	cui	mi	accinsi	senza	tentennamenti	-	e	molti	mi	giudicarono	avventato	-	a	smantellare	alcuni	dei

sacri	dettami	dell'ideologia	laburista	dipendeva	dal	modo	in	cui	ero	diventato	un	politico.	Da	studente	non	avevo	avuto
niente	a	che	 fare	con	 il	 sindacato	di	Oxford,	non	ero	stato	membro	del	Labour	Club,	e	non	presi	mai	parte	se	non	 in
misura	del	tutto	marginale,	alle	attività	politiche	studentesche.	Chi	all'università	mi	influenzò	di	più,	sul	piano	politico,
furono	due	australiani,	un	indiano	e	un	ugandese.	Ciascuna	di	queste	quattro	persone	mi	diede	intuizioni	che	divennero
parte	 del	mio	 pensiero	 e	 della	mia	 visione	 politica.	 Erano	 tutte	 schierate	 a	 sinistra,	ma	 erano	 persone	 diverse	 e	 con
esperienze	diverse.
Il	 mio	 compagno	 di	 studi	 Geoff	 Gallop	 era	 il	 più	 attivo	 politicamente,	 e	 infatti	 divenne	 premier	 del	 governo

dell'Australia	 occidentale.	 Era	 una	 persona	 brillante,	 con	 un'intelligenza	 fine.	 Membro	 del	 Gruppo	 marxista
internazionale	(Img),	una	delle	 tante	frange	che	abbondavano	negli	anni	Settanta,	 in	questo	caso	trozkista,	mi	 insegnò
tutti	 i	 termini	e	le	frasi	dei	politici	di	sinistra	di	allora.	Non	c'è	bisogno	di	dire	che	chiunque,	nel	partito	laburista,	era
considerato	un	traditore.	C'erano	anche	aspre	rivalità	coi	membri	del	partito	comunista,	che	tendevano	a	essere	i	migliori
organizzatori	 e	 avevano	 legami	 con	 i	 sindacati	 e	 sporadicamente	 anche	 con	 la	 gente	 del	mondo	 reale.	Benché	Geoff
aderisse	all'inquadramento	della	dialettica	marxista,	il	suo	spirito	e	la	sua	curiosità	intellettuale	gli	impedivano	di	farsi
imprigionare	da	questa	ideologia.	Era	costantemente	impegnato	nell'analisi	e	nello	studio,	che	lo	portavano	a	nuovi	modi
di	pensare	e	nuovi	punti	di	vista.	Mi	spiegò	come	le	condizioni	sociali	formavano	il	carattere,	ma	mi	insegnò	anche	a
non	essere	un	discepolo	fazioso	e	acritico	della	sinistra.
Peter	 Thomson	 la	 pensava	 allo	 stesso	modo.	 Era	 un	 prete	 anglicano	 australiano,	 probabilmente	 la	 persona	 che	 ha

avuto	più	influenza	nella	mia	vita.	Era	uno	studente	maturo	di	oltre	trent'anni,	quando	eravamo	a	Oxford.	Quando	morì
nel	gennaio	del	2010,	scrissi	il	seguente	elogio	funebre:
Ci	sono	davvero	poche	persone	di	cui	si	può	dire	«mi	ha	cambiato	la	vita».	Peter	cambiò	la	mia.	Dal	primo	momento

che	lo	conobbi,	avevo	organizzato	una	festa	nella	mia	stanza	a	Saint	John	e	mi	ero	sporto	dalla	merlatura,	dondolando,	e
guardando	 giù	 intravidi	 Peter	 che	 a	 sua	 volta	 guardava	 in	 su,	 verso	 di	me	 e	mi	 disse:	 «Starei	 attento,	 se	 fossi	 in	 te,
amico»	-	contribuì	a	dare	forma	alla	mia	vita,	al	suo	significato	e	al	suo	scopo;	e	a	orientarla.	Era	il	mio	amico,	il	mio
insegnante,	il	mio	mentore	e	la	mia	guida.	Qualsiasi	cosa	di	buono	io	abbia	fatto,	la	devo	a	lui.	Qualsiasi	siano	i	miei
tanti	difetti,	il	solo	conoscerlo	mi	ha	reso	una	persona	migliore:	più	forte,	più	leale,	meno	fragile,	più	grato	per	ciò	che
possiedo,	 più	 speranzoso	 riguardo	 alle	 opportunità	 che	 offre	 la	 vita,	 più	 contento	 di	 coglierle,	 più	 coraggioso
nell'accettarne	i	limiti.
Quando	 perdiamo	 qualcuno,	 spesso	 diciamo	 che	 lascerà	 un	 vuoto	 nella	 nostra	 vita.	 La	 perdita	 di	 Peter	 non	 lascia

vuoti.	La	sua	presenza	è	ancora	forte.	Era	qui	quando	ho	avuto	bisogno	di	lui.	E	per	me	lui	ci	sarà	sempre.	La	luce	che
splendeva	in	Peter	è	troppo	potente	perché	la	morte	la	possa	affievolire.	Questo	è	il	modo	in	cui	Dio	operava	attraverso
Peter.	Dopotutto,	era	il	parroco	meno	tradizionale	di	tutti.
Insieme	all'adorabile	Helen	ha	tenuto	aperte	le	porte	di	casa	sua	per	tutti	noi	e,	anche	se	fu	servito	molto	tè,	insieme	a

molte	altre	cose,	non	era	mai	una	festa	parrocchiale.	Mai	un	prete	e	la	definizione	di	prete	sono	state	così	agli	antipodi.
Ma	questo	definiva	Peter:	una	curiosa	miscela	di	tradizionalismo	e	iconoclastia.	Il	suo	essere	cristiano	era	vigoroso,

non	debole.	Era	un	attore	e	non	uno	spettatore;	un	pensatore	e	non	solo	un	predicatore.	I	suoi	pensieri	erano	coraggiosi,
innovativi	e,	per	 il	nostro	XXI	secolo,	 rivoluzionari.	Ho	conosciuto	molte	persone	 famose	e	di	 successo	che	vengono
definite	straordinarie	dal	resto	del	mondo.	Ma	non	ho	mai	conosciuto	nessuno	più	straordinario	di	Peter.	Lo	sento	con
me	mentre	scrivo	queste	parole.	Lo	sentirò	con	me	per	sempre.	Mentre	piango	la	sua	perdita,	la	più	grande	conquista	che
posso	desiderare	di	ottenere	è	che,	nell'ora	della	mia	morte,	possa	dirsi	fiero	di	me.
Benché	siano	passati	tanti	anni,	la	sua	influenza	su	di	me	persiste	come	un	promemoria	che	mi	ricorda	che	la	vita	va

vissuta	per	uno	scopo.
Politicamente,	Peter	era	di	sinistra,	ma	la	religione	veniva	prima	di	tutto.	In	un	certo	senso,	anche	per	me	era	lo	stesso.
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Peter	non	riteneva	la	religione	o	la	politica	indipendenti	l'una	dall'altra,	e	nemmeno	io,	ma	l'ordine	delle	proprie	priorità
è	ben	diverso	quando	la	religione	viene	per	prima.	La	religione	nasce	da	un	insieme	di	valori	che	sono	il	frutto	di	una
certa	visione	dell'umanità.	La	politica	nasce	con	l'esame	della	società	e	dei	mezzi	per	cambiarla.	Ovviamente	anche	la
politica	si	fonda	su	valori,	e	anche	la	religione	si	propone	di	cambiare	la	società,	ma	il	punto	di	partenza	è	diverso.
Questo	è	vitale	per	capire	il	mio	modo	di	fare	politica.	La	mia	bussola	è	l'analisi	dell'individualità	umana,	e	la	politica

è	secondaria:	è	un	approccio	istillatomi	da	Peter.	E	proprio	questo	approccio,	più	tardi,	mi	avrebbe	permesso	di	giungere
liberamente	alla	conclusione	che	il	«problema	progressista»	era	il	non	saper	distinguere	abbastanza	chiaramente	tra	fini	e
mezzi.
Geoff	mi	 passava	 libri	 sulla	 politica.	 Peter	mi	 procurava	 le	 opere	 del	 filosofo	 John	Macmurray,	 come	Reason	 and

Emotion	o	Conditions	of	Freedom.	Sviluppai	una	teoria	sul	concetto	di	comunità	(intesa	come	persone	vincolate	le	une
alle	altre	in	quanto	individui	sociali,	non	solo	individui	a	sé	stanti)	come	base	dell'ideologia	socialista	che	mi	spingeva	a
cercare	di	districare	i	veri	valori	del	partito	laburista	dal	groviglio	di	concetti	posticci	che	si	era	formato	nascondendo	il
significato	 originale.	 Per	me	 era	 questo	 il	 socialismo,	 e	 non	 un	 tipo	 di	 sistema	 economico	 ancorato	 a	 un	 particolare
periodo	storico.	Anmol	Vellani	era	uno	studente	indiano	del	dottorato.	Un	giorno,	seduto	nella	sua	stanza	al	piano	terra
del	cortile	del	Saint	John's	College,	mi	disse	una	cosa	-	che	in	seguito	feci	mia,	che	ebbe	un	curioso	ma	profondo	impatto
sul	programma	di	riforma	del	settore	pubblico	di	cui	mi	occupai	in	seguito.	Mi	ricordo	con	precisione	di	quel	momento.
Anmol,	probabilmente	per	la	sua	esperienza	in	India,	ma	anche	perché	era	più	maturo	da	un	punto	di	vista	politico,

stava	discutendo	con	me	di	alcune	nuove	idee	che	mi	aveva	sottoposto	Geoff.	Le	stavo	provando	su	di	lui,	esponendole
con	 entusiasmo	 e	 insistenza,	 cercando	 di	 capire	 meglio	 quella	 nuova	 lingua	 che	 tentavo	 di	 imparare.	 Parlavamo	 di
capitalismo	e	di	Stato.	Gli	ripetevo	la	teoria	secondo	cui	lo	Stato	aveva	il	compito	di	intervenire	per	mitigare	gli	interessi
del	capitalismo,	che	si	curava	solo	del	profitto;	il	solito	ritornello	marxista!
Anmol	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 è	 così	 semplice»	 mi	 disse.	 «Anche	 lo	 Stato	 può	 avere	 interessi	 che	 non	 sempre

corrispondono	agli	interessi	della	collettività,	almeno	non	nella	pratica.»
«Ma	non	dovrebbe	essere	così»	insistetti.
«La	teoria	e	la	pratica	sono	ben	differenti,	amico	mio»	rispose,	sorridendo	della	mia	ingenuità.
Il	quarto	era	l'ugandese	Olara	Otunnu	scappato	dalla	dittatura	di	Idi	Amin.	Era	un	ottimo	oratore,	davvero	eccelso,	e

una	persona	adorabile	con	una	forte	componente	spirituale.	Era	stato	presidente	del	comitato	studentesco	all'università	di
Kampala	 e	 credo	 che	 considerasse	 gli	 studenti	 di	 sinistra	 che	 straparlavano	 di	 marxismo	 nei	 chiostri	 di	 un	 college
privilegiato	come	Oxford	con	un	certo	divertito	distacco.	I	suoi	interessi	si	concentravano	sul	tema	dello	sviluppo	e	sulla
corruzione	del	governo	che	guasta	 le	prospettive	del	popolo.	Mi	 insegnò	a	guardare	oltre	 i	 confini	del	dibattito	degli
studenti	del	mondo	occidentale	e	mi	fece	pensare	al	resto	del	pianeta,	il	cui	problema	non	era	la	lotta	tra	il	capitalismo	e
il	socialismo,	ma	quella	tra	la	vita,	la	speranza	e	la	salute	o	la	morte	causata	dalla	povertà,	dai	conflitti	e	dalle	malattie.
Era	un	gruppo	di	persone	insolite,	diversi,	anticonvenzionali,	liberi	pensatori	-	che,	in	un	momento	in	cui	la	mia	mente

era	aperta	e	disponibile	a	imparare,	contribuirono	a	modellare	il	mio	pensiero	per	sempre.
Mentre	esponevo	 le	mie	convinzioni	 sulla	Clausola	 IV	ad	Alastair,	 in	Francia,	notai	 che	 l'audacia	delle	mie	parole

l'aveva	colpito,	e	quando	stavo	per	andarmene	riuscii	a	scorgere	il	lavorio	della	sua	mente	impegnata	ad	architettare	il
modo	migliore	per	proporla.
Durante	quella	conversazione	scoprii	qualcosa	di	cui,	fino	a	quel	momento,	non	avevo	avuto	la	certezza	al	cento	per

cento:	aveva	fegato.
Alastair	era	uno	di	quelli	che	andavano	 tenuti	a	 freno,	non	uno	da	spronare.	 In	un	mondo	dominato	dai	pavidi,	dai

cauti	e	dai	prudenti,	mi	piaceva	che	lui	non	lo	fosse	affatto.	Alastair	e	Peter	Mandelson	avrebbero	potuto	scontrarsi	(e
l'hanno	 fatto,	 venendo	 anche	 alle	 mani),	 ma	 quando	 tra	 loro	 c'era	 collaborazione	 formavano	 una	 forza	 politica
formidabile,	mai	vista	prima.	Peter	riusciva	a	intrufolarsi	nel	castello	attraverso	un	passaggio	segreto	e	con	il	suo	abile
gioco	di	gambe	e	il	suo	preciso	e	letale	spadino	riusciva	a	farsi	strada	fino	alla	stanza	del	trono.	Alastair	era	una	testa
d'ariete	di	legno	di	quercia,	che	distruggeva	i	cancelli	del	castello,	e	né	i	pentoloni	d'olio	bollente	né	i	rinforzi	alle	porte
potevano	fermarlo.	Con	i	due	in	carica,	la	battaglia	sarebbe	stata	combattuta	con	una	spavalderia	che	rasentava	la	pazzia;
e	sarebbe	stata	vinta	ma,	soprattutto,	sarebbe	stata	vinta	con	stile.
Come	al	solito	in	quel	periodo,	avevo	diviso	le	mie	vacanze	tra	la	Francia	e	l'Italia.	Nella	prima	parte	soggiornammo

vicino	 a	 Tolosa,	 da	 dove	 poi	 prendemmo	 il	 treno	 per	Marsiglia	 per	 raggiungere	 Alastair,	 e	 da	 lì	 fino	 al	 nord	 della
Liguria,	dove	risiedevano	i	genitori	di	Tim	Allan,	precisamente	vicino	a	Crespiano.	Fu	una	delle	ultime	vacanze	libere	e
spensierate	che	riuscii	a	fare.	Nessuno,	nel	paese,	sapeva	chi	fossi.
Allora	 non	 si	 usavano	 le	 guardie	 del	 corpo,	 né	 la	 sicurezza,	 e	 noi	 ci	 comportavamo	 come	 una	 famiglia	 normale.

Meraviglioso.	Andavamo	al	ristorante	in	paese,	dove	ci	sedevamo	al	tavolo	con	tutti	gli	altri.	Il	cibo	era	semplice	ma	la
pasta	 era	 fatta	 in	 casa	 e	 accompagnata	 da	 ottimi	 sughi,	 e	 per	 variare,	 potevamo	 partecipare	 a	 una	 delle	 tante	 sagre
organizzate	nelle	incantevoli	cornici	degli	antichi	borghi.
Fu	 uno	 dei	miei	 ultimi	 viaggi	 all'estero	 da	 persona	 normale:	 in	Gran	Bretagna	 ero	 ormai	 un	 bersaglio	 ambulante,

mentre	lì	nessuno	aveva	la	più	pallida	idea	di	chi	fossi.
Una	notte	 ci	 recammo	a	La	Gavarina	D'oro,	un	 ristorante	nel	paese	di	Podenzana,	per	 assaggiare	 la	 speciale	pizza

locale	chiamata	panigaccio,	ma	a	causa	di	un	disguido	con	la	prenotazione	(e	del	mio	pessimo	italiano)	non	trovammo
un	tavolo	e	fummo	costretti	ad	andarcene.
Prenotammo	di	nuovo	e	 riuscimmo	ad	andarci	due	giorni	dopo.	Non	credo	che	una	cosa	del	genere	mi	sia	mai	più

ricapitata.
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Mentre	 ci	 trovavamo	 lì,	 ricevetti	 la	notizia	dell'ultimo	 sondaggio,	 che	mostrava	che	avevamo	ottenuto	 il	 punteggio
maggiore	mai	raggiunto	da	qualsiasi	altro	partito,	e	che	avevamo	un	vantaggio	assurdo,	di	quasi	trenta	punti.	Non	diedi
molto	peso	alla	notizia,	sapevo	che	le	classifiche	dei	sondaggi	possono	cambiare	in	poco	tempo,	ma	il	risultato	era	indice
che	la	mia	candidatura	a	leader	era	stata	bene	accolta	dall'opinione	pubblica	e	questo	mi	avrebbe	aiutato	con	il	partito.
Tuttavia	non	mi	facevo	illusioni.	Molti,	 forse	 la	maggior	parte	di	quelli	che	avevano	votato	per	me,	 l'avevano	fatto

non	perché	condividevano	 le	mie	vedute	 sul	partito,	ma	perché	pensavano	che	 fossi	un	vincente.	Per	 il	momento,	mi
bastava.	Avrei	usato	la	gente	per	cambiare	il	partito.	Solo	in	seguito	scoprii	che	fare	il	contrario	era	molto	più	difficile.
Durante	le	vacanze,	ripensai	alla	Clausola	IV	e	la	mia	convinzione	si	rafforzò.	Ora	sapevo	che	doveva	essere	il	primo

passo	significativo.	Al	mio	ritorno,	iniziai	a	consultarmi	con	persone	che	consideravo	a	me	vicine	e	più	esperte.	I	miei
collaboratori	più	stretti	erano	già	informati	oppure	già	convinti.	Anji	era	ovviamente	entusiasta,	come	Peter.	Philip	era
favorevole,	 ma	 riconosceva	 che	 era	 davvero	 un	 grosso	 passo,	 e	 che	 avrebbe	 potuto	 comportare	 guai	 seri,	 forse
irreparabili,	in	caso	di	fallimento.	Ma	il	mio	staff,	che	condivideva	il	mio	pensiero,	non	era	certo	il	problema.
Parlai	con	Gordon	il	quale	mi	consigliò	di	«avere	Prescott	dalla	mia	parte».	Era	un	buon	consiglio,	lui	però	continuava

a	non	 sbilanciarsi:	non	era	contro	di	me,	ma	pensai	 che	non	 fosse	un	buon	 segno	 il	 fatto	che	non	mi	aveva	 risposto,
quando	gli	avevo	chiesto	cosa	pensava	della	manovra.	In	ogni	caso,	non	si	sarebbe	opposto.
Ero	deciso	a	sostituire	il	segretario	generale	del	partito	Larry	Whitty.
La	 sua	 era	 una	 posizione	 determinante	 in	 ogni	 conflitto	 intestino.	 Larry	 mi	 piaceva,	 ma	 le	 nostre	 opinioni	 erano

diverse.	 Iniziai	 a	 pensare	 che	 Tom	 Sawyer	 potesse	 essere	 la	 scelta	 ideale:	 un	 uomo	 proveniente	 dai	 sindacati,
intelligente,	leale,	innovatore,	con	l'energia	e	l'autorità	per	aiutarmi	a	mettere	in	pratica	le	mie	idee.	Dovevamo	superare
questo	ostacolo	al	galoppo,	e	non	potevamo	permetterci	di	avere	un	bagaglio	troppo	pesante	che	impedisse	il	salto.
Come	mi	 aveva	 anticipato	Gordon,	 John	 Prescott	 si	 dimostrò	 scettico.	Ma	 sapevo	 che	 la	 revisione	 della	 Clausola

doveva	essere	affrontata	con	cautela.	Scelsi	di	invitarlo	a	casa	mia,	in	un	ambiente	caldo	e	accogliente.	La	mia	proposta
lo	sorprese	meno	di	quanto	avessi	previsto.
Da	persona	arguta	e	perspicace	qual	è,	aveva	già	capito	che	avermi	come	leader	non	sarebbe	stata	
una	passeggiata,	e	che	il	mio	desiderio	di	cambiare	il	partito	-	e	portarlo	non	solo	al	governo,	ma	a	un	rinnovamento

totale,	 era	 reale	 e	 inflessibile.	 Fin	 dall'inizio,	 si	 rese	 disponibile	 a	 un	 confronto	 privato	 dicendo	 che,	 se	 mi	 fossi
dimostrato	deciso,	mi	avrebbe	appoggiato;	ma	se	si	fosse	trovato	in	disaccordo	sulle	mie	idee,	si	sarebbe	ritirato,	senza
però	mettermi	i	bastoni	tra	le	ruote.	La	sua	posizione	non	era	quindi	una	dichiarazione	di	fedeltà	incondizionata,	ma	era
una	importante	promessa	di	onestà	e	chiarezza,	che	in	seguito	fu	mantenuta.
John	non	nascose	che	giudicava	imprudente	il	mio	progetto,	ma	si	disse	disponibile	a	rifletterci	e	a	pensarci	su.	Aveva

una	pletora	di	domande	-	come,	quando,	sostituita	da	cosa,	scritta	da	chi,	appoggiata	da	chi	e	per	alcune	fui	in	grado	di
fornirgli	 una	 risposta.	 Riuscii	 a	 convincerlo	 ad	 accettare	 l'idea	 che	 era	 necessario	 un	 dibattito	 interno	 per	 capire	 le
posizioni	del	partito,	e	che	 la	Clausola	IV	era	 l'occasione	perfetta	per	 intavolare	 il	discorso.	Lui	preferiva	aspettare	di
vedere	come	l'opinione	pubblica	avrebbe	accolto	l'idea	-	in	fondo,	eravamo	così	avanti	rispetto	ai	conservatori	-	ma	io
ero	convinto,	quasi	per	la	stessa	ragione,	che	quello	fosse	il	momento	di	agire.	Dovevamo	far	capire	che,	benché	fossimo
in	 testa	al	sondaggio,	eravamo	intenzionati	ad	assumerci	 rischi	semplicemente	perché	era	giusto	farlo,	dimostrando	di
sapere	che	il	vantaggio	era	incerto	e	condizionato	dalle	nostre	azioni.	Sì,	poteva	pensare	il	popolo,	ci	piace	il	piglio	di
quest'uomo	e	la	direzione	in	cui	sta	spingendo	il	partito	laburista,	ma	ora	deve	dimostrarlo.	Un	altro	gesto	di	prudenza	o
di	autocompiacimento,	e	il	vantaggio	sarebbe	svanito	al	momento	dello	spoglio	dei	voti.
Quando	 infine	arrivò	 il	momento	del	congresso	di	partito	nell'ottobre	del	1994,	 il	consenso	era	ancora	alto,	ma	ero

sicuro	che	celasse	dubbi	molto	forti.	Se	un	partito	dà	una	particolare	descrizione	di	se	stesso	che	alla	gente	non	piace,
quella	definizione	ha	la	cattiva	abitudine	di	rimanere	nell'aria,	come	l'odore	stantio	di	una	vecchia	casa.	Si	può	usare	un
deodorante,	 si	 possono	 aprire	 le	 finestre,	 e	 si	 può	 rassicurare	 chi	 entra	 che	 presto	 andrà	meglio;	ma	 l'unica	 cosa	 che
funziona,	alla	fine,	è	ammettere	che	il	posto	è	puzzolente	e	va	del	 tutto	risistemato,	 tenendo	la	struttura	originaria	ma
rivoluzionando	il	resto.
Ero	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 esistevano	 tre	 tipi	 di	 partito	 laburista:	 l'Old	 Labour,	 che	 non	 avrebbe	mai	 potuto

vincere;	il	New	Labour,	che	poteva	vincere	e	continuare	a	farlo	-	esattamente	il	mio	obiettivo;	e	il	Labour	del	presente,
che	 avrebbe	 potuto	 vincere	 una	 volta	 sola,	 in	 quanto	 alternativa	 al	 governo	 conservatore	 che	 aveva	 ormai	 perso	 il
consenso	popolare.	La	mia	parabola	preferita	del	Vangelo,	la	parabola	del	seminatore,	mi	è	sempre	servita	da	esempio:
la	differenza	tra	il	Labour	e	il	New	Labour	era	la	stessa	differenza	tra	il	seme	germogliato	senza	mettere	radici	e	il	seme
che	dà	trenta,	sessanta	e	cento	frutti.
Per	poter	continuare	a	vincere,	dovevamo	creare	un	nucleo	composto	di	idee,	atteggiamenti	e	progetti	solidi,	fattibili

ed	efficaci.	Un	argine	marino	inespugnabile,	capace	di	arrestare	le	onde,	di	radunare	gli	amici	e	tenere	lontani	i	nemici.
Questo	significava	scontrarsi	quotidianamente	con	le	vecchie	abitudini	del	partito,	a	ogni	occasione	in	cui	provavano	a
riaffermare	se	stesse.	Tuttavia,	qualunque	cedimento	sarebbe	stato	non	solo	un	errore	in	sé,	ma	un	segnale	che	la	vecchia
casa	non	sarebbe	stata	ristrutturata.
Cercai	 di	 considerare	 il	 partito	 laburista	 come	 avrebbe	 fatto	 una	 persona	 qualunque.	 Avevo	 molti	 amici	 estranei

all'ambito	politico	secondo	i	quali	i	conservatori	erano	stanchi	e	dovevano	farsi	da	parte.
Ma	 cosa	 pensavano	 di	 noi?	 Pensavano	 che	 fossimo	 dalla	 parte	 dei	 più	 poveri,	 degli	 oppressi,	 degli	 accusati,	 dei

diseredati	 e	 degli	 iscritti	 ai	 sindacati.	 Pensavano	 che	 avessimo	 posizioni	 libertarie	 riguardo	 alla	 legge	 e	 all'ordine	 e
pacifiste	riguardo	alla	sicurezza.	Qui	risiedeva	il	problema:	tutte	queste	attitudini,	di	per	sé,	sono	corrette	e	lodevoli	ù
rappresentano	il	motivo	per	cui	sono	laburista,	ma	come	definizioni	della	linea	di	condotta	di	un	partito,	non	avrebbero
mai	e	poi	mai	attirato	un	consenso	ampio,	radicato	e	popolare.	Con	queste	posizioni	saremmo	stati	un	partito	di	protesta,
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non	di	governo.
Per	 di	 più,	 quelle	 stesse	 posizioni	 potevano	 essere	 viste	 in	 modo	 molto	 meno	 ottimista	 dato	 che,	 se	 mal	 gestite,

potevano	anche	diventare	controproducenti	per	il	Paese:	gli	interessi	dei	sindacati	prima	degli	interessi	della	collettività;
il	 rifiuto	 di	 accettare	 il	 cambiamento	 per	 quanto	 necessario;	 debolezza	 sulle	 questioni	 di	 legge,	 ordine	 e	 difesa;
atteggiamenti	morali	rispettabili,	ma	ingenui	e	utopici.
Sotto	la	guida	di	Neil	Kinnock	e	John	Smith	c'eravamo	allargati,	eravamo	diventati	incisivi	e	avevamo	guadagnato	il

favore	popolare,	ma	a	me	sembrava,	e,	cosa	più	importante,	sembrava	anche	all'opinione	pubblica	ù	che	stessimo	ancora
in	bilico	sul	nostro	passato.	Ci	esprimevamo	in	toni	ottimistici,	ma	conservavamo	un	pizzico	di	riluttanza,	una	sorta	di
reverenza	verso	i	bei	vecchi	tempi	che	sapeva	un	po'	di	rimozione,	dato	che	in	realtà	erano	stati	molto	brutti.	La	cautela
che	adottavamo	parlandone	indicava	insicurezza	e	mancanza	di	convinzione	su	ciò	che	ci	riservava	il	futuro.
Io	volevo	che	il	nostro	tono	fosse	caloroso,	volevo	che	fossimo	convinti,	appassionati,	volevo	lasciare	con	decisione	il

passato	 alle	 spalle,	 senza	 abbatterne	 i	 pilastri	 tradizionali	 -	 fra	 tutti	 la	 giustizia	 sociale	 -	 ma	 trovando	 un	modo	 più
moderno	 di	 ristrutturarli	 ed	 espanderli.	 Fin	 dall'inizio,	 ero	 determinato	 a	 diventare	 l'architetto	 di	 qualcosa	 di
rivoluzionario	 e	 innovativo.	 Avevo	 portato	 avanti	 il	 progetto	 sulla	 Clausola	 IV	 e	 il	 fine	 settimana	 della	 riunione	 di
partito,	poco	prima	che	iniziasse,	mi	consultai	con	alcuni	dei	membri	chiave.
Jack	 Straw,	 che	 aveva	 scritto	 un	 dossier	 sull'argomento,	 era	 entusiasta,	 come	 Neil	 Kinnock.	 Robin	 Cook	 invece

pensava	fosse	una	pazzia	che	avrebbe	diviso	il	partito,	e	mi	mise	in	guardia	avvertendomi	che	poteva	significare	la	mia
fine.	Margaret	Beckett	mostrò	disapprovazione.	Donald	Dewar,	 con	quel	 suo	modo	così	peculiare	e	divertente,	disse:
«Ci	 sarà	 da	 divertirsi».	 George	 Robertson,	 saggio	 come	 sempre,	 fu	 incoraggiante.	 In	 generale,	 c'era	 una	 certa
apprensione	e	opinioni	differenti.	Parlai	con	Gordon	diverse	volte	ma	fui	attento	a	non	scoprire	le	carte	su	come	avrei
dato	 l'annuncio.	 Temo	 che	 la	 diffidenza	 fosse	 già	 presente,	 come	 un'ombra	 tra	 di	 noi.	 Siccome	 volevo	 comunicarlo
proprio	alla	 fine	del	mio	discorso,	e	 sapevo	che	sarebbe	stato	 incendiario,	decidemmo	di	non	dire	a	chiare	 lettere	«la
Clausola	 IV	verrà	 abolita».	Dirlo	 così	 avrebbe	potuto	 causare	una	 reazione	di	 rigetto	violento	 e	 rovinare	 tutto.	Avrei
detto	che	occorreva	aprire	un	dibattito	sui	nostri	valori	e	i	nostri	obiettivi	per	il	mondo	moderno,	e	incominciare	subito
(mi	ero	ispirato	all'idea	di	John	Prescott	della	necessità	di	una	adeguata	discussione).
Dopodiché,	 avremmo	 aspettato	 che	 l'idea	 penetrasse.	 Era	 un	 espediente,	 ma	 dopo	 essermi	 consultato	 con	 la	 mia

squadra,	avevo	capito	che	ce	ne	serviva	uno.
La	sera	di	 sabato	ci	 fu	un'accesa	discussione	 finale	 sullo	 slogan	e	 sull'uso	dell'espressione	«New	Labour».	Alastair

inventò	 il	motto	«New	Labour,	New	Britain».	Ci	 disse	 che	 avremmo	dovuto	usarlo	 come	 slogan	per	 lo	 striscione	da
appendere	nella	sala	della	conferenza.	Ripensandoci	ora,	mi	sembra	ovvio	che	dovessimo	fare	così,	ma	al	tempo	scatenò
una	tremenda	disputa.	A	un	certo	punto	cercammo	di	raggiungere	il	compromesso	pensando	di	scrivere	"new	Labour"
con	la	n	minuscola.	E	non	era	così	futile	come	si	può	pensare:	scrivere	New	Labour	(maiuscolo)	equivaleva	a	dare	un
nuovo	nome	al	partito.	Qualcuno	dei	miei	confidenti	mi	avvertì	che	questo	avrebbe	potuto	scatenare	una	reazione	molto
pericolosa.	Anche	Peter	era	preoccupato.	Alla	fine	pensai	che	bisognava	tentare.	Ci	fu	una	reazione,	ma	fu	contenuta,	e
l'impatto	che	ebbe	quella	scelta	fu	massiccio:	un	segnale	forte	di	completo	rinnovamento,	e	non	di	un	piccolo	ritocco.
Quando	alla	fine	del	mio	discorso	parlai	del	bisogno	di	ridefinire	i	valori	e	gli	obiettivi	del	partito	presenti	nella	sua

costituzione	 (come	 in	 seguito	 disse	George	 Robertson	 nel	 silenzio	 si	 sentì	 il	 suono	 dei	 cervelli	 che	 cominciavano	 a
capire	dove	volevo	arrivare),	e	fu	chiaro	che	stavamo	per	rischiare	un	conflitto	interno	al	partito,	divenne	lampante	che
la	nuova	leadership	era	davvero	diversa.	Non	c'era	trippa	per	gatti.
La	 situazione	 era	 difficile.	 Il	 giorno	 successivo	 il	 partito,	 su	 insistenza	 dei	 sindacati,	 passò	 una	 delibera	 per

confermare	la	Clausola	IV.	Per	ironia	della	sorte,	fu	utile:	dimostrò	che	non	si	trattava	di	una	finta	battaglia	condotta	per
le	telecamere,	ma	di	una	lotta	sentita	tra	avversari	veri	che	si	scagliavano	dei	colpi	altrettanto	veri.
Purtroppo,	significava	anche	che,	se	non	avessimo	vinto,	eravamo	finiti.
Personalmente,	ero	stato	chiaro:	o	la	clausola	cambiava	o	io	ero	fuori.
Stavamo	 entrando	 nel	 XXI	 secolo,	 erano	 passati	 cinque	 anni	 dal	 crollo	 del	 Muro	 di	 Berlino,	 e	 perfino	 la	 Cina

comunista	stava	abbracciando	l'economia	di	«mercato	socialista»;	se	il	partito	laburista	inglese	era	intenzionato	a	credere
ancora	nella	proprietà	pubblica	dei	«mezzi	di	produzione,	distribuzione	e	scambio»,	significava	che	non	eravamo	seri.
Una	posizione	simile	avrebbe	confermato	i	peggiori	dubbi	della	gente.
Ovviamente	gli	oppositori	 interni	al	partito	ci	chiedevano	perché	rischiare	di	provocare	una	 lotta	 intestina:	secondo

loro	 una	 simile	 disputa	 ci	 svantaggiava	 da	 un	 punto	 di	 vista	 tattico.	 Replicai	 che	 la	 disputa	 c'era	 perché	 loro	 si
opponevano.	Che	scegliessero:	abbracciare	lo	statuto	esistente,	o	accettare	il	cambiamento.
Il	dibattito	durò	sei	mesi.	John	Prescott	si	schierò	in	fine	dalla	mia	parte	e	il	suo	gesto	contribuì	a	convincere	l'ala	più

tradizionalista	del	partito.	Il	congresso	del	partito	laburista	scozzese,	che	sarebbe	potuto	essere	pericoloso	-	fece	passare
una	delibera	a	favore	del	cambiamento	e	segnò	la	prima	vera	grande	vittoria	interna	al	partito,	dando	l'esempio	al	resto
dei	votanti	ancora	incerti.	Se	avevamo	una	possibilità	di	vittoria	nella	roccaforte	del	partito,	in	Scozia,	dove	il	pensiero
tradizionalista	era	forte	e	dove	ci	aspettavamo	resistenza	contro	un	atteggiamento	così	middle	class,	potevamo	sperare	di
vincere	 quasi	 ovunque,	 anche	 contro	 i	 sindacati.	 I	 nostri	 oppositori	 cercarono	 di	 riunirsi	 e	 di	 sbarrarci	 la	 strada,	ma
furono	ostacolati	dal	travolgente	sostegno	della	gente	che,	disinteressata	ai	dettagli	della	discussione	in	corso	all'interno
del	partito,	percepiva	solo	che	eravamo	a	un	punto	di	svolta	molto	atteso.
La	 fase	 di	 stesura	 del	 nuovo	programma	 fu	 il	 prodotto	 di	 un'insolita	 collaborazione	 tra	me,	Derry	 e	Peter	Hyman,

aiutati	dal	commento	e	dai	suggerimenti	di	altri.	Scrissi	la	prima	bozza	da	solo	a	Inverness,	nella	casa	del	mio	vecchio
amico	Mairi	Stuart,	poco	prima	che	il	congresso	del	partito	laburista	scozzese	si	riunisse.	Poi	con	l'aiuto	di	Peter	Hyman
feci	gli	ultimi	ritocchi	nella	mia	casa	a	Islington,	in	camera	da	letto,	dato	che	mia	figlia	Kathryn	aveva	occupato	il	piano
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inferiore	 per	 la	 sua	 festa	 di	 compleanno.	 Così,	 quel	 giorno	 mi	 divisi	 tra	 il	 gioco	 del	 pacco	 e	 la	 riscrittura	 della
democrazia	sociale	britannica.
Le	parole	erano	importanti,	sia	per	il	partito	sia	per	la	gente.	Per	il	partito	dovevano	esprimere	una	forte	convinzione.

Per	la	gente	non	potevano	essere	equivoche.	Dovevano	rappresentare	un	passo	deciso	in	direzione	della	modernità.
Mantenemmo	all'inizio	la	definizione	di	«socialismo	democratico»,	ma	seguiva	una	vera	e	propria	dichiarazione	sui

nostri	 valori	 che	 respingeva	 qualsiasi	 associazione	 fra	 quegli	 stessi	 valori	 e	 lo	 Stato	 in	 quanto	 attore	 economico
principale:
Il	 partito	 laburista	 è	 un	 partito	 socialdemocratico.	 Esso	 ritiene	 che	 tramite	 la	 forza	 del	 nostro	 impegno	 comune

possiamo	conseguire	maggiori	risultati	rispetto	a	quelli	che	potremmo	raggiungere	da	soli,	 in	modo	da	creare	per	tutti
noi	lo	strumento	per	mettere	a	frutto	il	nostro	pieno	potenziale	e	per	fare	di	noi	una	comunità	in	cui	il	potere,	il	benessere
e	 le	 opportunità	 sono	 nelle	mani	 di	molti	 e	 non	 di	 pochi;	 in	 cui	 i	 diritti	 di	 cui	 godiamo	 corrispondano	 ai	 doveri	 che
abbiamo	nei	confronti	degli	altri,	e	in	cui	tutti	noi	viviamo	assieme	liberamente,	in	uno	spirito	di	solidarietà,	tolleranza	e
rispetto.
In	maniera	quasi	telepatica,	la	gente	aveva	elencato	in	ordine	di	preferenza	ciò	che	si	aspettava	per	il	futuro	della	mia

leadership:	la	migliore	delle	ipotesi	era	che	fossi	saldamente	al	comando	del	partito	e	che	il	partito	fosse	d'accordo	con
me;	 la	 peggiore	 era	 che	 io	 non	 fossi	 saldamente	 al	 comando	 e	 che	 il	 partito	 non	 fosse	 d'accordo	 con	me;	 il	 risultato
accettabile	 era	 che	 il	 partito	 comunque	mi	 seguisse.	 Alla	 fine,	 ci	 accontentammo	 di	 un	 compromesso	 tra	 il	 miglior
risultato	e	quello	accettabile.	Anche	se	eravamo	solo	un	piccolo	gruppo	di	cospiratori,	lentamente	attirammo	verso	di	noi
sempre	 più	 persone.	 Una	 nuova	 generazione	 di	 giovani	 sostenitori	 cominciò	 a	 credere	 con	 determinazione	 nel
cambiamento.	Erano	loro	i	veri	adepti	e	oggi	sono	l'unica	speranza	per	il	futuro	del	partito.
La	battaglia	sulla	Clausola	IV	inaugurò	lo	stile	e	i	contenuti	della	leadership	che	avrebbero	caratterizzato	gli	anni	fino

al	 1997.	 Noi	 non	 avevamo	 niente	 che	 somigliasse	 a	 un	 programma	 completo.	 Eravamo	 molto	 meno	 preparati	 a
governare	di	quanto	avremmo	dovuto	essere,	visti	 i	 diciotto	 anni	di	opposizione;	 in	 realtà,	 è	pericoloso	 formulare	un
programma	preciso	quando	 si	 è	 all'opposizione	 e	non	 si	 possiedono	 l'esperienza	 e	 le	 competenze	 che	 si	 formano	una
volta	saliti	al	governo.
Non	sapevamo	ancora	come	avremmo	superato	i	molti	ostacoli,	le	deviazioni,	le	pericolose	insidie	e	le	zone	d'ombra.

D'altra	 parte,	 l'ago	 della	 nostra	 bussola	 puntava	 in	 una	 sola	 direzione,	 e	 il	modo	 e	 l'atteggiamento	 con	 cui	 avremmo
affrontato	ogni	sfida	era	chiaro.	Il	New	Labour	non	era	solo	uno	slogan.	Era	un	modo	di	pensare.	Ci	sarebbe	servito	per
superare	 gli	 ostacoli	 nei	 due	 anni	 successivi,	 permettendoci	 di	 sviluppare	 una	 politica	 più	 tagliente	 per	 prendere	 le
decisioni	più	difficili.
Alcuni	problemi	furono	dei	veri	e	propri	banchi	di	prova	per	il	nostro	programma.	Nel	gennaio	1995	fummo	costretti

a	rinunciare	a	qualsiasi	progetto	di	tassare	le	scuole	private.	La	scuola,	infatti,	era	un	costante	tema	di	discussione	in	quei
primi	giorni	in	cui	tentavo	di	eliminare	i	pregiudizi	del	partito	(di	solito	chiamati	«convinzioni»).
Ironicamente,	se	si	pensa	che	più	avanti	abbandonò	il	gruppo	dei	miei	sostenitori,	fu	per	via	di	Harriet	Harman	che	il

tema	si	fece	ancora	più	scottante	nel	1996.
Quando	decisi	di	mandare	i	miei	figli	all'Oratory	-	una	scuola	cattolica	che	riceve	finanziamenti	dallo	Stato	-	fu	un

momento	difficile.	Io	e	Alastair	ci	scontrammo	duramente,	dato	che	lui	e	la	sua	compagna	Fiona	erano	forti	sostenitori
della	 scuola	 pubblica	 e	 disapprovavano	 la	mia	 scelta.	Ma	 io	 ero	 deciso	 a	 fare	 il	 bene	 dei	miei	 figli.	 L'istruzione	 era
importante.	 Dovevamo	 sopportare	 già	 abbastanza.	 Mandarli	 a	 una	 scuola	 statale	 di	 basso	 o	 medio	 livello	 quando	 i
regolamenti	 delle	 scuole	 cattoliche	 ci	 permettevano	 di	 iscriverli	 in	 un	 buon	 istituto	 sarebbe	 stato	 perversamente
irresponsabile.	 Come	 dissi	 ad	 Alastair:	 tu	 e	 Fiona	 vi	 siete	 occupati	 della	 scuola	 secondaria	 dei	 vostri	 figli	 e	 l'avete
cambiata;	io	non	ho	questa	possibilità.	Si	diceva	anche,	assurdamente,	che	avremmo	dovuto	scegliere	la	scuola	media	di
Islington	(dove	i	miei	figli	avevano	frequentato	le	elementari)	perché	vivevamo	lì.	Non	potevo	rispondere	che,	se	avessi
vinto	le	elezioni,	avremmo	vissuto	a	Westminster:	avrei	rischiato	di	sembrare	vanitoso	e	di	dare	tutto	per	scontato.	E	a
essere	onesti,	date	le	condizioni	delle	scuole	di	Islington	di	allora,	avrei	comunque	optato	per	una	soluzione	diversa.
	
Tuttavia	il	problema	della	mia	famiglia	divenne	insignificante	quando	Harriet,	che	aveva	iscritto	uno	dei	suoi	due	figli

all'Oratory,	decise	di	mandare	l'altro	in	una	grammar	school,	le	scuole	maggiormente	detestate	dal	partito	perché	le	più
selettive.	 L'essenza	 del	 programma	 del	 partito	 laburista	 degli	 anni	 Sessanta	 riguardava	 infatti	 l'abolizione	 dei	 criteri
attitudinali	 di	 selezione	 e	 proponeva	 una	 scuola	 libera	 e	 aperta	 a	 tutti.	 Era	 un	 affronto.	 La	 decisione	 di	 Harriet	 fu
traumatica.
Alastair	voleva	inviarle	una	lettera	in	cui	contestava	la	sua	decisione.
Bruce	 Grocott,	 il	 mio	 segretario	 personale,	 era	 sconvolto.	 Anche	 il	 più	 conciliante	 e	 tollerante	 dei	 miei	 colleghi

sosteneva	che	 la	sua	decisione	fosse	 indifendibile.	Solo	Cherie	 tentò	di	difenderla,	per	 lei	 la	 famiglia	veniva	prima	di
ogni	 cosa.	Man	mano	 che	 la	 notizia	 cominciava	 a	 circolare,	 il	 partito	 andò	 in	 subbuglio	 -	 dopotutto	 Harriet	 era	 un
membro	 del	 governo	 ombra.	Major	 mi	 attaccò	 durante	 il	 question	 time,	 finalmente	 aveva	 il	 coltello	 dalla	 parte	 del
manico.
Alastair	come	sempre	resse	il	gioco,	nonostante	la	sua	opinione	personale,	di	cui	comunque	mi	mise	ampiamente	al

corrente.	Per	quanto	mi	 riguarda,	 la	mia	opinione	 era	 in	minoranza	 assoluta	ma	era	 cristallina:	 in	quanto	genitore,	 la
decisione	spettava	a	lei.	La	stampa	capì	subito	che	sarebbe	stato	versato	del	sangue.	A	pensarci	ora	sembra	strano,	ma	in
molti	 mi	 dissero	 che	 la	 mia	 leadership	 era	 a	 rischio.	 Nessuno	 riusciva	 a	 comprendere	 perché	 sentissi	 il	 bisogno	 di
difenderla	con	tanta	fermezza.
A	dire	la	verità,	all'inizio	non	l'avevo	capito	neanch'io,	ma	mentre	mi	curavo	le	ferite	del	question	time	e	riflettevo,
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iniziai	 a	 intuire	 come	 mai	 il	 mio	 impulso	 a	 sostenere	 Harriet	 fosse	 così	 forte:	 mentre	 per	 i	 laburisti	 era	 facile
comprendere	perché	Harriet	avrebbe	dovuto	dimettersi,	per	tutti	gli	altri	non	era	così	chiaro.	Una	donna	politica	decide
di	mandare	 il	proprio	figlio	alla	grammar	school	perché	pensa	che	sia	 la	scelta	migliore	per	fargli	 ricevere	una	buona
istruzione.	 Il	 partito	 la	 obbliga	 a	 dimettersi.	 Cosa	 se	 ne	 deduce?	 Che	 forse	 è	 stato	 attuato	 un	 provvedimento	 un	 po'
estremo	e	non	molto	corretto,	oltre	che	preoccupante.	Ed	ecco	crescere	 la	diffidenza	nei	confronti	dei	 laburisti.	Prima
ancora	di	definire	chi	eravamo,	avevamo	già	fatto	innervosire	i	moderati.
Mi	misi	di	traverso.	Mi	presentai	al	Plp	e	la	difesi	a	spada	tratta.	E	imparai	anche	una	grande	lezione:	le	liti	finiscono.

Di	sicuro	il	confronto	era	stato	duro,	ed	era	sembrato	ancora	più	terribile	come	ogni	cosa	all'interno	della	campana	di
vetro	di	Westminster,	ma	il	mondo	aveva	proseguito	nella	sua	corsa	tanto	che	la	notizia	era	già	diventata	vecchia.
Nel	frattempo	continuavamo	a	perfezionare	l'indirizzo	della	nostra	politica	attraverso	varie	proposte.	Nel	maggio	del

1995	ci	fu	la	prima	di	una	serie	di	discussioni	interne	al	nostro	ufficio	sull'indipendenza	della	Banca	d'Inghilterra.	Ero
fermamente	 convinto	 che	 avremmo	dovuto	 approvarla.	Era	 il	 primo	punto	 di	 una	 analisi	 più	 generale,	 comprendente
temi	come	l'impresa,	i	sindacati,	il	servizio	pubblico	e	il	welfare,	che	volevo	sviluppare	con	un'impronta	New	Labour.
Potevamo	solo	stabilire	una	direzione	generale,	ma	doveva	essere	chiara	e	inequivocabile.
In	parte	era	questione	di	atteggiamento,	in	parte	di	politica,	e	in	parte	si	trattava	di	costruire	un	legame	tra	il	partito	e

le	persone	normali.	La	condotta	da	seguire	era:	non	accettare	compromessi	sulle	questioni	essenziali	e	cercare	di	imporre
il	New	Labour	come	una	realtà	innegabile	nel	panorama	politico;	sul	programma,	occuparsi	dei	principi	fondanti	delle
posizioni	politiche,	piuttosto	che	dei	minimi	dettagli;	sul	legame	tra	partito	e	opinione	pubblica,	tentare	di	costringere	il
primo	a	comportarsi	come	avrebbero	fatto	le	persone	normali,	inducendo	l'opinione	pubblica	a	considerarci	loro	pari.
Tutto	questo	oggi	suona	comicamente	ovvio;	ma	allora	era	diverso.	Ci	eravamo	allontanati	dalle	«persone	normali».

Per	molti	anni,	anche	prima	dei	diciotto	all'opposizione,	il	Labour	era	più	un	credo	che	un	partito.
Se	volevamo	rinnovarci,	dovevamo	parlare	il	linguaggio	giusto	e	tirare	le	leve	giuste.	Persino	io	dovetti	imparare,	e

non	so	con	quanto	successo,	ma	non	tentare	non	portava	da	nessuna	parte.
Il	 partito	 socialdemocratico	 si	 era	 costituito	 principalmente	 per	 ragioni	 politiche,	 ma	 nascondeva	 una	 spaccatura

culturale	rispetto	al	partito	laburista	tradizionale.	Mi	ricordo	ancora	quando,	nel	1981,	vidi	in	tv	l'annuncio	passato	alla
storia	 come	Limehouse	Declaration,	 con	 il	 quale	 la	 cosiddetta	 «banda	 dei	 quattro»	 -	Roy	 Jenkins,	 Shirley	Williams,
David	Owen	e	Bill	Rogers	-	dichiarò	l'intenzione	di	staccarsi	dal	partito	laburista.	L'annuncio	in	sé	era	stato	importante,
ma	 ciò	 che	mi	 aveva	maggiormente	 incuriosito	 era	 la	 foto	 della	 riunione.	 Sul	 tavolo	 c'era	 una	 bottiglia	 di	 vino.	 Può
sembrare	ridicolo,	ma	ricordo	di	essere	rimasto	scioccato	all'idea	che	si	 fossero	fatti	 ritrarre	davanti	a	una	bottiglia	di
chiaretto.	Subito	dopo,	mi	sorpresi	della	mia	stessa	reazione:	non	c'era	forse,	in	quel	momento,	una	bottiglia	di	vino	sulla
mia	tavola,	così	come	su	quella	di	molte	altre	persone?	Giuro	però	che	non	scherzo	quando	dico	che	i	membri	del	partito
laburista	rimasero	tutti	inorriditi:	birra	magari	sì,	ma	il	vino	no.
In	un	certo	senso,	si	 stava	 formando	una	netta	scissione	sia	politica	che	culturale	 tra	 il	partito	e	 la	gente.	 I	giovani

«normali»	uscivano	 il	 sabato	sera	per	bere	qualche	drink	e	 fare	baldoria.	 I	giovani	 laburisti	 si	 ritrovavano	per	parlare
seriamente	delle	ingiustizie	del	governo	conservatore	e	dell'inevitabile	declino	che	si	prospettava	al	capitalismo.	Volevo
riuscissimo	a	 riconnetterci	 con	 la	gente	 comune;	volevo	 anche	 recuperare	 la	parte	«buona»	del	 partito	 laburista	degli
anni	Settanta	e	Ottanta	 -	come	 l'atteggiamento	 tipicamente	progressista	a	 sostegno	dell'uguaglianza	delle	donne,	degli
omosessuali,	 dei	 neri	 e	 degli	 asiatici	 -	 e	 farla	 diventare	 normalità,	 inserendola	 nella	 nostra	 corrente	 di	 pensiero	 ma
salvandola	dalle	soffocanti	spire	del	politicamente	corretto.	Una	donna	aveva	il	diritto	di	essere	una	donna	e	avere	un
certo	 peso	 politico.	 Non	 per	 questo	 doveva	 comportarsi	 come	 un	 uomo.	 Considerare	 noi	 stessi	 prima	 di	 tutto	 come
individui	ha	un	risvolto	molto	importante	a	livello	politico.
Il	problema	essenziale	del	partito	laburista	del	dopoguerra	era	che	aveva	perso	il	contatto	con	l'obiettivo	di	base.	La

sua	finalità	è	stata	sempre,	in	fondo,	di	occuparsi	dell'individuo.	Uno	Stato	più	potente,	i	sindacati,	le	azioni	sociali	e	i
contratti	collettivi,	tutti	questi	concetti	erano	i	mezzi	per	raggiungere	un	fine:	aiutare	il	singolo	a	ottenere	prospettive	e
opportunità	migliori,	permettergli	di	superare	le	limitazioni	imposte	dalla	povertà	-	la	cattiva	scolarizzazione,	l'accesso	a
strutture	sanitarie	e	abitative	scadenti,	il	basso	livello	di	assistenza	sociale.	L'ideologia	Labour	era	basata	sull'opportunità
non	in	senso	generale	ma	in	senso	particolare:	per	il	singolo.	Coglieva	e	rifletteva	qualcosa	di	profondamente	radicato
nella	natura	umana:	il	desiderio	di	essere	liberi	e	di	vivere	al	meglio	delle	proprie	possibilità.
Il	problema	di	 tutti	 i	partiti	progressisti	era	che	la	prima	generazione	degli	anni	Sessanta	che	aveva	ricevuto	questo

genere	di	 aiuti,	una	volta	 raggiunto	 il	primo	gradino	della	 scala	delle	opportunità,	 aveva	 smesso	di	 chiedere	ulteriore
sostegno	da	parte	dello	Stato.	Ciò	che	 le	persone	desideravano	era	 la	possibilità	di	 scegliere,	 la	 libertà	di	guadagnare
soldi	 e	 di	 spenderli.	 Soprattutto	 volevano	 una	 relazione	 diversa	 con	 lo	 Stato,	 per	 sentirsi	 partner	 o	 cittadini,	 non
beneficiari	o	assistiti.	Il	settore	privato,	regolato	dal	mercato,	cambiava	velocemente	sotto	il	peso	di	una	tale	pressione
sociale,	mentre	quello	pubblico	rimaneva	bloccato.	Fu	questo	il	motivo	per	cui,	alla	fine	degli	anni	Settanta,	la	Thatcher
e	Reagan	riuscirono	ad	attuare	un	grande	programma	di	riforme.
Per	me,	il	New	Labour	aveva	lo	scopo	di	capire	questa	evoluzione	dei	valori	sociali.	Non	si	trattava	di	cambiare	gli

ideali	alla	base	della	politica	progressista,	ma	al	contrario,	di	impedire	che	affondassero	sotto	il	peso	dei	dogmi	politici	e
culturali	che	non	solo	tentavano	di	affossarli,	ma	li	contraddicevano.
Per	di	più,	era	necessario	accettare	l'evoluzione,	anzi,	abbracciarla	ed	esserne	entusiasti,	riconoscere	che	non	era	una

spiacevole	realtà	da	affrontare	prima	di	poter	fare	progressi,	ma	era	l'essenza	del	progresso.
Tutto	ciò	può	sembrare	molto	lontano	dal	problema	della	Clausola	IV,	dalle	riforme	politiche	e	dal	nostro	manifesto;

in	realtà	era	una	parte	cruciale	della	riorganizzazione.	Volevo	che	i	laburisti	fossero	liberi	di	essere	insieme	ambiziosi	e
solidali,	senza	per	questo	sentirsi	in	colpa	o	in	ansia.	Eravamo	normalissimi	esseri	umani.	Dovevamo	essere	motivati	ed
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entusiasti	per	la	prospettiva	di	diventare	gli	strumenti	del	cambiamento	politico.	E	avremmo	dovuto	ricercare	la	felicità	e
la	soddisfazione,	nella	carriera,	nella	nostra	vita	personale	e	anche	nel	piacere	ricavato	dall'arte	e	dalla	cultura.
Di	nuovo,	 so	 che	 tutto	questo	può	 suonare	bizzarro,	ma	 alla	 fine	degli	 anni	Ottanta	un	gruppo	 rock	 chiamato	Red

Wedge,	capitanato	da	Paul	Weller	e	Billy	Bragg,	si	fece	avanti	e	iniziò	una	campagna	a	nostro	favore.	Fu	grandioso.	Ma
benché	io	abbia	avuto	modo	di	conoscere	bene	Billy	Bragg	e	mi	piacessero	molto	i	Red	Wedge,	ricordo	di	aver	detto	alla
fine	 di	 un	 concerto:	 «Dovremmo	 cercare	 di	 raggiungere	 anche	 quella	 fetta	 di	 pubblico	 che	 ascolta	 i	Duran	Duran	 o
Madonna»,	 commento	 che	 fu,	 ovviamente,	mal	 digerito.	 Sentivo	 che,	 in	merito	 a	 questioni	 come	 l'arte	 e	 la	 cultura,
dovevamo	 poter	 rappresentare	 tutte	 le	 tendenze,	 dalle	 avanguardie	 alle	 correnti	 più	 popolari,	 che	 i	 nostri	 elettori
potevano	gradire.
In	un	certo	 senso,	per	me	 la	politica	partiva	proprio	da	questo	 livello	basilare	di	 riavvicinamento	 tra	 il	 partito	 e	 le

persone.	Verso	la	fine	del	1996	Alastair,	che	aveva	compreso	appieno	il	mio	punto	di	vista,	mi	convinse	ad	andare	al
Des	O'Connor	Show.	A	quei	tempi	era	molto	insolito	che	un	politico	partecipasse	a	un	talk	show.	Ero	molto	nervoso.
Dovevo	prepararmi	aneddoti	da	raccontare	ed	entrare	in	un	ordine	di	idee	totalmente	nuovo,	dato	che	non	mi	trovavo	né
al	 question	 time	 né	 a	 una	 riunione	 di	 partito.	Non	 dovevo	 provare	 la	mia	 idoneità	 al	 governo	 in	 termini	 di	 strategie
economiche	o	 sociali	 o	di	politica	 estera,	dovevo	dar	prova	di	 essere	normale,	di	 saper	parlare	di	 tutte	 le	 cose	di	 cui
parlano	 le	persone	comuni.	Era	un	rischio,	e	 temo	di	aver	reso	 la	vita	di	Alastair	un	 inferno	durante	 i	preparativi,	ma
funzionò.	Ciò	che	mi	colpì	fu	notare	che,	da	quel	momento	in	poi,	le	persone	non	interessate	alla	politica	ne	ebbero	una
percezione	diversa	e	sentirono	che	quel	mondo	era	diventato	un	po'	più	accessibile.
Significava	che	avevamo	ristabilito	un	contatto	e	che	questa	spaventosa	frattura	culturale	degli	anni	Settanta	e	Ottanta

poteva	essere	risanata.
L'opinione	pubblica	si	era	sintonizzata	ed	era	disposta	ad	ascoltare.
Tuttavia,	e	anche	questa	era	una	questione	cruciale	-	aver	ristabilito	un	legame	era	solo	l'inizio.	Qualche	volta,	i	leader

politici	fanno	l'errore	di	pensare:	«Piaccio,	quindi	ho	fatto	abbastanza,	ce	l'ho	fatta».	E'	un	grave	modo	di	sottovalutare	la
gente.	In	realtà	è	solo	l'inizio,	niente	di	più.
L'opinione	 pubblica	 vuole	 risposte.	 Se	 si	 è	 all'opposizione,	 la	 gente	 non	 si	 aspetta	 che	 ogni	 cosa	 sia	 definita.	Non

chiede	di	sapere	tutto	in	dettaglio,	ma	pretende	di	conoscere	le	posizioni	generali	-	sulla	spesa	pubblica	e	sulle	manovre
fiscali;	 su	 giustizia	 e	 ordine;	 sulla	 sicurezza;	 sull'Europa;	 sul	 servizio	 pubblico.	 Ecco	 due	 suggerimenti	 vitali	 per	 un
partito	all'opposizione:	essere	semplici	e	coerenti.	E	per	semplici,	non	intendo	superficiali,	intendo	comprensibili.
Per	 esempio:	 siete	 favorevoli	 a	 un	 approccio	 duro	 e	 intransigente	 nelle	 questioni	 di	 sicurezza	 pubblica?	 Sostenete

pienamente	la	guerra	in	Afghanistan	oppure	no?	Siete	per	la	riforma	dei	servizi	pubblici?
Abbiamo	bisogno	di	aumentare	o	di	ridurre	la	spesa	pubblica	oppure	dobbiamo	mantenerla	così	com'è?	Siete	a	favore

della	 riduzione	 della	 pressione	 fiscale	 e	 se	 sì,	 a	 vantaggio	 di	 quali	 categorie?	 L'intervento	 dello	 Stato	 deve	 essere
maggiore,	minore	o	diverso?
I	 politici,	 generalmente,	 non	 amano	 domande	 di	 questo	 tipo,	 perché	 una	 volta	 data	 la	 risposta	 rischiano	 di	 essere

catalogati,	sentendosi	di	conseguenza	limitati	nel	loro	agire.	E'	risaputo	che	il	loro	istinto	è	mantenere	aperte	più	opzioni
possibili,	per	tentare	di	avere	il	maggior	numero	di	consensi.	L'equivalente	politico	del	Santo	Graal	è	infatti	avere	tutti
schierati	 dalla	 propria	 parte	 -	 qualche	 volta	 ho	 cercato	 anch'io	 di	 raggiungere	 questo	 traguardo	 e	 talvolta	mi	 è	 anche
riuscito	meglio	che	ad	altri.
In	ogni	caso,	bisogna	essere	in	grado	di	rispondere	alle	domande	in	maniera	diretta	e	comprensibile.	Ci	possono	essere

distinguo	 e	 scappatoie,	 ma	 le	 risposte	 devono	 essere	 chiare	 perché	 costruiscono	 il	 tuo	 profilo	 politico,	 oltre	 che
personale.	Ma	ci	vogliono	capacità	analitiche	e	 rigore:	 sono	 in	pochi	a	 rendersene	conto,	ma	 la	politica	è	davvero	un
lavoro	 piuttosto	 intellettuale.	 Esporre	 le	 proprie	 convinzioni	 in	 modo	 semplice	 non	 significa	 essere	 superficiali.	 La
semplicità	non	è	frutto	di	un'analisi	approssimativa,	ma	di	un	lavoro	accurato.
Fu	 durante	 il	 lungo	 periodo	 all'opposizione	 (periodo	 in	 cui,	 ogni	 giorno,	 settimana	 e	 mese	 dovevamo	 produrre

qualcosa	di	innovativo)	che	il	lavoro	fatto	da	me,	Gordon	e	altri	collaboratori	iniziò	a	dare	risultati.	Avevamo	scavato	a
fondo	e	c'eravamo	preparati	a	lungo	per	poter	gestire	al	meglio	ogni	settore.	Avevamo	bisogno	di	maggiori	investimenti
nel	servizio	pubblico.	Bene.	Ma	come	finanziarli?	Crescita?
Aumento	delle	tasse?	Siamo	contro	i	tagli	fiscali	o	a	favore	di	alcuni?
Che	conseguenze	hanno	sulla	spesa	pubblica?	Bisogna	prima	 investire	e	poi	 ridurre	 la	pressione	 fiscale?	Oppure	si

possono	fare	entrambe	le	cose,	forse	attraverso	la	ridistribuzione?	Se	sì,	come	attuarla?	In	maniera	drastica	o	più	velata?
Non	so	dire	quante	volte	tornammo	su	questi	argomenti,	la	cosa	certa	è	che	quando	il	lavoro	si	fece	più	intenso	e	le

relazioni	più	tese,	sapevamo	già	dove	stavamo	andando.	La	questione	per	noi	cruciale	era	quella	della	crescita:	avremmo
fatto	investimenti	e	non	tagli;	avremmo	optato	per	la	ridistribuzione	senza	toccare	le	tasse	sui	redditi;	avremmo	tenuto
vicina	 la	middle	 class,	ma	 quando	 la	 crescita	 e	 la	 ridistribuzione	 ce	 l'avessero	 permesso,	 ci	 saremmo	 focalizzati	 sui
poveri;	col	tempo,	avremmo	trovato	un	equilibrio	tra	tagli	e	spesa	pubblica.
Stessa	cosa	per	il	welfare.	Per	tutto	il	1995	e	il	1996,	ci	occupammo	di	un	programma	sul	lavoro.	Alla	fine,	stilammo

il	New	Deal,	 una	 vera	 e	 propria	 riforma	 contro	 la	 disoccupazione.	 L'espressione	 era	 di	Gordon,	 presa	 a	 prestito	 dal
programma	economico	di	Roosevelt	degli	anni	Trenta.
Gli	 sono	 sempre	 piaciute	 questo	 genere	 di	 trovate.	 Per	 finanziare	 il	 suddetto	 programma	 si	 pensò	 di	 imporre	 una

nuova	 imposta	 sugli	 utili	 dei	 privati	 (dato	 che	 essendo	 spesso	 in	 situazione	 di	 monopolio,	 le	 aziende	 riuscivano	 a
raggiungere	 profitti	 abbondanti).	 Gordon	 insisteva	 per	 la	 tassa,	 io	 invece	 ero	 riluttante	 e	 temevo,	 così	 facendo,	 di
allontanare	 il	 settore	 privato.	 Nei	 primi	 mesi	 del	 1997,	 l'argomento	 fece	 scoppiare	 una	 lite	 tra	 me	 e	 Gordon,
principalmente	perché	il	suo	consigliere	Ed	Balls	aveva	esagerato	nel	presentarla	agli	altri	membri	del	partito.
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Alla	fine,	giungemmo	a	un	compromesso	che	stabiliva	una	cifra	più	bassa	di	quello	che	 lui	avrebbe	desiderato,	ma
comunque	piuttosto	considerevole.
Il	vero	problema	era	però	in	un	punto	del	programma	sul	quale,	per	una	volta,	 io	e	Gordon	eravamo	assolutamente

d'accordo:	 insieme	alle	opportunità	di	 lavoro	per	 i	disoccupati,	 insistevamo	sul	dovere	di	questi	ultimi	di	assumersi	 la
responsabilità	di	migliorare	la	propria	condizione,	un	programma	di	assistenza	sociale	moderno	e	non	vecchio	stampo.
Questo	punto	era	motivo	di	conflitto	col	resto	del	partito.	Ci	fu	una	grande	protesta	dei	vertici	sindacali	e	di	altri,	incluso
Robin	 Cook,	 anche	 se	 i	 suoi	 commenti	 erano	 soprattutto	 indirizzati	 a	 Gordon,	 con	 il	 quale	 combatteva	 una	 faida
cominciata	negli	anni	Settanta	in	seno	alla	politica	scozzese	-	ma	serrammo	i	ranghi	e	r	_A	sto	il	punto:	ogni	decisione	-
istituire	 una	 tassa,	 usarla	 per	 colpire	 i	 redditi	 o	 come	 strumento	per	 un	nuovo	programma	 sulla	 disoccupazione	 -	 era
frutto	 di	 posizioni	 raggiunte	 dopo	 un'attenta	 e	 accurata	 analisi	 in	 materia	 di	 tassazione,	 lavoro	 e	 welfare.	 Il	 nostro
pensiero	perseguiva	con	estrema	precisione	uno	scopo	in	modo	che,	una	volta	tradotto	in	provvedimento	politico,	fosse
chiaro	e	coerente.	La	posizione	sul	welfare	non	era	a	danno	delle	 imprese,	anche	se	avrebbe	potuto	esserlo:	avremmo
potuto	aumentare	 le	 tasse	delle	aziende	e	stabilire	un	altro	 tipo	di	piano	per	 l'occupazione,	ma	sarebbe	stato	contro	 le
imprese;	avremmo	potuto	istituire	una	tassa	una	tantum	sui	servizi	e	un	programma	tradizionale	per	l'occupazione,	ma
avremmo	 contraddetto	 il	 nostro	 messaggio	 sul	 welfare,	 che	 era	 una	 partnership	 tra	 lo	 Stato	 e	 l'individuo,	 non
un'elemosina.	Invece	valutammo	con	attenzione	il	nostro	modo	di	agire	per	far	sì	che	la	manovra	fosse	conforme	alla
nuova	posizione	e	al	messaggio	che	il	New	Labour	voleva	dare.	In	questo	modo	guadagnammo	ancora	più	consensi.	Le
aziende	 non	 amavano	 infatti	 i	 profitti	 una	 tantum	 derivati	 dalla	 privatizzazione,	 mentre	 la	 gente	 voleva	 che	 si
intervenisse	sulla	disoccupazione	ma	senza	fare	beneficienza	ai	disoccupati.
Ero	 ossessionato	 dall'idea	 che	 il	 governo	 Labour	 dovesse	 essere	 diverso:	 volevo	 durasse	 per	 più	 mandati,	 come

sembrava	 riuscire	 facile	 ai	 conservatori.	 Per	 ottenere	 questo,	 dovevamo	 tener	 duro	 sulle	 questioni	 essenziali.	 Non
significa	che	non	accettammo	alcun	compromesso,	anzi.
Nel	1995,	benché	non	avessi	particolare	fiducia	in	questo	tipo	di	manovre	proposte	dai	conservatori,	appoggiai	l'idea

della	 privatizzazione	 della	 rete	 ferroviaria.	 Anche	 sul	 sistema	 previdenziale	 nazionale	 e	 sulla	 scuola	 raggiungemmo
compromessi,	qualche	volta	più	di	quanto	avrei	voluto.	Comunque	ogni	volta	che	affrontammo	questioni	fondamentali
per	 il	 New	 Labour,	 ovvero	 relative	 ai	 fondamenti,	 al	 cuore	 e	 all'anima	 politica	 del	 partito	 -	 non	 ammettevamo
compromessi.	 Spesso	 si	 trattava	 di	 dire	 cosa	 non	 volevamo	 piuttosto	 che	 cosa	 avremmo	 fatto;	 ma	 questo	 era	 un
atteggiamento	naturale	per	l'opposizione.	Intanto,	stavo	creando	lo	spazio	di	manovra	politica	per	gli	obiettivi	che	avrei
perseguito	se	e	quando	fossi	diventato	primo	ministro.
In	poche	parole,	eravamo	contrari	al	ritorno	alle	vecchie	leggi	delle	associazioni	sindacali;	alla	rinazionalizzazione	dei

servizi	 pubblici	 ormai	 privatizzati;	 all'aumento	 delle	 aliquote	 fiscali;	 all'unilateralismo;	 all'abolizione	 delle	 grammar
school.	Per	quanto	riguardava	il	futuro	puntavamo	a:	tolleranza	zero	verso	gli	atteggiamenti	antisociali;	 investimenti	e
riforme	 nel	 settore	 dei	 servizi	 pubblici;	 avvicinamento	 all'Europa	 e	 agli	 Stati	 Uniti;	 opportunità	 e	 al	 contempo
responsabilità	alla	base	del	welfare;	sostegno	per	le	piccole	e	medie	imprese	e	contrattazioni	eque	nei	rapporti	tra	lavoro
e	capitale	(gli	impiegati	avrebbero	potuto	avere	più	diritti	individuali,	ma	non	collettivi).
A	ogni	tappa	di	questo	percorso	(e	le	decisioni	furono	prese	a	un	ritmo	vertiginoso),	ero	pronto	a	combattere	e,	in	caso

di	 sconfitta,	 a	 ritirarmi.	 Il	 partito	 doveva	 sapere	 che	 non	 stavo	 bluffando.	 Se	 non	 erano	 disposti	 ad	 accettare	 il	New
Labour,	 avrebbero	dovuto	 scegliersi	 un	 altro	 leader.	 Il	Paese	doveva	 sapere	 che,	 se	 fossi	 diventato	 il	 primo	ministro,
sarei	stato	«del	partito»	ma	anche	distaccato	da	esso.
A	 volte	 sembrava	 che	 stessi	 provocando	 di	 proposito	 i	 laburisti,	 come	 mi	 fu	 tacitamente	 rimproverato	 anche	 da

Gordon	Brown.	 In	 tutta	 onestà	 non	 era	 vero,	ma	non	 avrei	 cambiato	 atteggiamento.	Ero	 intenzionato	 a	 parlare	 sia	 la
lingua	del	partito	sia	quella	del	Paese,	incoraggiando	gli	esponenti	più	sensibili	e	progressisti	tra	i	Labour	a	farsi	avanti	e
a	farsi	sentire.	I	leader	di	partito	hanno	un	rapporto	simbiotico	coi	loro	sostenitori,	un	sottile	processo	di	clonazione	dal
quale	escono	rafforzati.
Il	contenuto	dei	discorsi	e	dei	miei	interventi	di	allora	era	molto	diverso	da	quelli	della	prima	parte	del	XXI	secolo,

ma	il	tono	è	rimasto	lo	stesso.	La	nostra	idea	di	ciò	che	significava	rinnovarci	cambiò	con	l'esperienza	del	governo,	ma
la	volontà	e	 la	determinazione	non	vacillarono	mai.	Ovviamente	è	necessario	 sottolineare	che	questa	volontà	nasceva
dalle	nostre	convinzioni.	La	mia	ferma	opinione	era	che	le	politiche	del	XX	secolo	non	avevano	futuro,	sia	perché	erano
obsolete	 sia	perché	avevano	perso	 consistenza.	Le	vecchie	distinzioni	destra-sinistra	 rimanevano	ma	dovevano	essere
rivedute	e	corrette.
Tutto	qui.	Avevamo	una	convinzione:	i	valori	del	Labur	dovevano	essere	disseppelliti	da	tradizioni	e	dogmi	superati	e

il	 partito	 andava	 riconnesso	 al	 mondo	 contemporaneo.	 Avevamo	 una	 serie	 di	 orientamenti	 politici	 derivanti	 da	 quei
valori	una	volta	applicati	alla	modernità.	E	avevamo	infine	una	serie	di	decisioni	e	posizioni	politiche	che	riflettevano
tanto	gli	orientamenti	quanto	quella	convinzione	fondamentale.
In	 sostanza,	 l'impegno	 era	 rimasto	 invariato,	ma	 le	modalità	 per	 ottenere	 ciò	 in	 cui	 credevamo	 erano	 radicalmente

cambiati.	 Lo	 Stato	 e	 i	 provvedimenti	 sociali	 erano	 adesso	 gli	 strumenti	 per	 avvantaggiare	 l'individuo,	 non	 per
fagocitarlo.	L'obiettivo	del	singolo	era	la	realizzazione	del	proprio	potenziale	e	delle	proprie	ambizioni;	il	nostro	ruolo
era	 di	 aiutarlo	 a	 raggiungerlo,	 non	 di	 controllarlo,	 puntando	 ad	 aumentare	 le	 possibilità	 di	 tutti	 senza	 limitare	 quelle
ambizioni.	«Per	molti,	non	per	pochi»	(For	many	not	for	the	few)	come	diceva	la	nostra	nuova	Clausola	IV.
Ogni	passo,	ogni	annuncio,	ogni	 intervista	era	coerente	con	 il	nuovo	 indirizzo	preso	dal	partito.	La	coerenza	è	una

componente	essenziale.
Prendiamo	per	 esempio	 il	 partito	 conservatore	 di	 oggi.	Hanno	voluto	 rinnovare	 il	 loro	messaggio.	 Fino	 a	 un	 certo

punto,	 hanno	 seguito	 l'esempio	 del	 New	 Labour.	 Hanno	 cambiato	 posizione	 sugli	 omosessuali,	 sull'investimento	 nei
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servizi	pubblici,	sull'importanza	della	società.
Hanno	messo	da	parte	alcune	delle	vecchie	tematiche	thatcheriane,	ma	non	hanno	messo	radici	nel	cambiamento.	E

così,	all'improvviso,	proprio	quando	cominciavano	a	sentirsi	più	sicuri	e	a	rilassarsi,	hanno	lasciato	briglia	sciolta	agli
euroscettici;	 per	 colpa	 loro	 alle	 elezioni	 del	 2010	 i	 conservatori	 hanno	 ottenuto	 risultati	 peggiori	 di	 ciò	 che	 si
aspettavano.	 Ma	 perché	 l'euroscetticismo	 è	 un	 errore	 per	 un	 partito	 conservatore	 che	 tenta	 di	 rinnovarsi?	 Di	 primo
acchito	 si	 può	 pensare	 che	 non	 lo	 sia:	 in	 fondo	 i	 sondaggi	 mostrano	 che	 la	 popolazione	 britannica	 prova	 la	 stessa
diffidenza	 verso	 l'Unione	 europea.	 Però	 è	 un	 errore	 perché	 mette	 in	 discussione	 la	 coerenza	 del	 messaggio	 di
rinnovamento.	Per	 le	persone	tra	 i	venticinque	e	 i	quarantacinque	anni,	 l'Europa	è	un	dato	di	fatto.	Bisogna	accettarlo
(indipendentemente	 dalle	 proprie	 opinioni	 favorevoli	 o	 contrarie).	 Lasciare	 che	 alcuni	 invasati	 antieuropeisti	 si
oppongano	con	veemenza	produce	un	senso	di	diffidenza	e,	in	un	attimo,	si	accende	un	punto	interrogativo	sul	partito	e
sul	suo	leader.	Aggiungiamo	a	questo	qualche	piccolo	segnale	di	incertezza	sulla	politica	economica	e	la	sensazione	di
incoerenza	inizia	a	insinuarsi	proprio	nella	testa	dell'elettorato	che	si	vorrebbe	rassicurare.	In	un	certo	senso,	così,	il	loro
slancio	 finale	 non	 è	 stata	 tanto	 una	 decisione	 che	 avrebbe	 potuto	 portare	 a	 una	 vittoria	 elettorale	 conclusiva,	 ma	 il
prodotto	di	un'elezione	dal	risultato	inconcludente.
Ciò	 detto,	 ora	 possono	 provare	 a	 far	 funzionare	 le	 cose	 e	 forse	 riusciranno	 a	 fare	 al	 governo	 quello	 che	 non	 gli	 è

riuscito	prima	all'opposizione.
Tra	 il	 1995	 e	 il	 1997,	 anche	 dopo	 la	 Clausola	 IV,	 ero	 in	 costante	 ricerca	 di	 nuove	 rassicurazioni.	 Più	 i	 sondaggi

salivano,	più	ne	avvertivo	il	bisogno.	I	membri	del	governo	ombra	ripetevano	spesso:	«Insomma,	ora	basta,	siamo	avanti
anni	luce».	Ogni	volta	che	lo	dicevano,	mi	facevo	prendere	dall'ansia,	incapace	di	fermare	anche	solo	per	un	attimo	il
mio	processo	di	 riforma.	Sembravo	ossessionato,	 e	 infatti	 lo	 ero.	Ristabilire	 il	 legame	 con	 le	 persone	 era	 giusto	 così
come	 l'evoluzione	delle	nostre	politiche	 era	 essenziale,	ma	 soprattutto	 a	mio	parere	 l'elettorato	doveva	 sapere	 che,	 se
messo	alla	prova,	sarei	rimasto	fedele	all'ideale	del	cambiamento.	Gli	avversari	ci	contestavano	dicendo	che	la	nostra	era
soltanto	una	strategia,	ma	giorno	dopo	giorno,	nonostante	i	membri	più	tradizionalisti	del	partito	a	farmi	da	contraltare,	li
costringevo	a	ricredersi	con	una	raffica	di	manovre	innovative.
Nel	giugno	del	1995	oltraggiammo	di	nuovo	le	anime	belle,	accettando	l'invito,	recapitatoci	tramite	l'allora	direttore

del	 «Times»	 Peter	 Stothard,	 a	 intervenire	 alla	 conferenza	 della	 News	 Corporation	 di	 Rupert	 Murdoch	 sull'isola	 di
Hayman,	 fissata	 per	 il	 mese	 successivo.	 Di	 nuovo,	 adesso	 appare	 ovvio:	 il	 più	 potente	 proprietario	 di	 mezzi	 di
informazione	del	Paese,	i	cui	giornali	erano	stati	fino	a	quel	momento	ostili	nei	confronti	dell'opposizione	laburista,	ci
aveva	 invitato	 nella	 fossa	 dei	 leoni.	 Bisognava	 andare,	 giusto?	 Mantenemmo	 la	 discrezione	 sull'invito	 e	 sul	 mio
desiderio	 di	 partecipare	 all'evento.	 Il	 povero	Bruce	Grocott	 era	 inorridito.	 Era	 ed	 è	 una	 persona	meravigliosa,	molto
sincera,	rispettabile	e	Labour	fino	al	midollo.	In	effetti,	era	il	migliore	tra	i	laburisti	tradizionali.	Era	stata	Mo	Mowlam
ad	avere	la	geniale	idea	di	consigliarmelo	come	segretario	personale.	Si	rivelò	un'ottima	scelta.	(A	Bruce	seguirono	altre
due	 reclute	 altrettanto	 valide,	David	Hanson	 e	Keith	Hill.	 David	 era	molto	 bravo	 nel	 creare	 relazioni	 interpersonali,
godeva	del	rispetto	anche	di	chi	era	in	pieno	disaccordo	con	me,	e	inoltre	era	un	politico	davvero	preparato.	Keith	era
spiritoso,	piacevole	ed	estremamente	tenace;	nascondeva	la	propria	fermezza	sotto	le	battute,	ma	le	tirava	fuori	quando
serviva.	Il	suo	pezzo	forte,	che	ho	trovato	più	divertente	dopo	aver	lasciato	l'incarico,	consisteva	nel	venirmi	a	prendere
per	l'appuntamento	con	il	question	rime	alle	11.57	in	punto,	spalancando	la	porta	e	annunciando,	con	voce	tonante	da
banditore	medievale:	«Primo	ministro,	una	nazione	riconoscente	la	attende».)	Un	enorme	vantaggio	era	che,	conoscendo
le	opinioni	di	Bruce,	sapevo	sempre	che	cosa	pensava	il	partito.	Le	mie	numerose	svolte	lo	scioccavano	profondamente.
Di	 solito	 si	metteva	 seduto,	mentre	 io	 gli	 spiegavo	 l'ennesima	modifica	 alla	 dottrina	 o	 alla	 liturgia	 del	 partito;	 il	 suo
sguardo	vagava,	a	volte	scuoteva	il	capo,	di	tanto	in	tanto	si	metteva	a	ridere	e	diceva:	«Stavolta	stai	scherzando,	vero?»
A	 proposito	 dell'invito	 alla	 convention	 di	Murdoch,	 se	 gli	 avessi	 raccontato	 che	 un	 amico	 di	 nome	 Faust	 voleva

propormi	un	affarone	con	un	tale	chiamato	Mefistofele,	l'avrebbe	presa	meglio.	Sapevo	anche	che	Neil	Kinnock	avrebbe
detestato	 l'idea	 e,	 comprensibilmente,	 si	 sarebbe	 sentito	 tradito.	 Il	 «Sun»	 era	 stato	molto	 più	 che	meschino	 nei	 suoi
confronti,	e	ciò	aveva	fatto	irritare	gli	attivisti	del	partito.	Se	avessimo	partecipato	alla	conferenza,	si	sarebbero	indignati
in	molti.
D'altro	canto,	come	dissi	ad	Alastair,	non	andare	significava	dare	il	permesso	ai	giornali	di	continuare	a	comportarsi

male,	e	sapevamo	che	«male»,	in	questo	caso,	significava	nel	peggior	modo	possibile.	No,	bisognava	ingoiare	il	rospo.	E
così	facemmo.
Il	lungo	viaggio	mi	permise	di	confezionare	il	discorso	con	cura.	Non	doveva	essere	un	intervento	ruffiano.	Esponeva

la	nostra	tendenza	a	favore	dell'Europa,	gli	impegni	a	sostegno	delle	classi	meno	abbienti	e	dell'ambiente,	ma	conteneva
anche	 la	 chiara	 descrizione	 del	 New	 Labour	 come	 principio	 e	 non	 come	manovra	 elettorale.	 Paul	 Keating,	 il	 primo
ministro	 australiano,	 ci	 accompagnò,	 e	 come	 sempre	 fu	 di	 ottima	 compagnia	 nonché	 una	 fonte	 di	 consigli	 preziosi
elargiti	nel	suo	inimitabile	stile.	(«Non	alzare	mai	la	tassa	sul	reddito,	amico»	amava	ripetermi.	«Tassali	come	vuoi,	ma
se	 gli	 tocchi	 il	 reddito	 ti	 caveranno	 le	 budella.»)	 Pensava	 che	 Rupert	 fosse	 un	 bastardo,	 ma	 uno	 con	 cui	 si	 poteva
ragionare.
Per	me	Rupert	 era	un	grande	 enigma	e,	 più	 lo	 conoscevo,	più	me	ne	 convincevo.	Alla	 fine	 -	 e	 sono	conscio	dello

sconcerto	che	provocheranno	le	mie	parole	-	finii	anche	per	nutrire	profondo	rispetto	e	simpatia	per	lui.	Non	c'era	dubbio
che	fosse	un	duro.	Era	di	destra.	Non	condividevo	le	sue	posizioni	sull'Europa,	sulle	politiche	sociali	o	sulle	questioni
come	i	diritti	degli	omosessuali,	ma	tra	noi	c'erano	due	punti	di	contatto:	era	un	outsider	e	aveva	le	palle.	Il	 fatto	che
fosse	 un	 outsider	 era	 decisivo	 per	 capirlo.	 Ammirava	 la	 signora	 Thatcher,	 ma	 non	 necessariamente	 il	 partito
conservatore,	col	suo	bagaglio,	le	sue	maniere	e	le	sue	arie.	Il	che	mi	diede	spunti	di	riflessione.
Dopo	il	question	time	del	giovedì	volammo	fino	a	Sydney	e	passammo	la	notte	al	Kirribilli	House,	la	residenza	del
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primo	ministro	nel	quartiere	del	porto.	La	domenica	volammo	con	Paul	fino	all'isola	di	Hayman,	tenni	il	mio	discorso	il
giorno	successivo,	e	un'ora	dopo	la	fine	della	conferenza	presi	il	volo	di	ritorno.	Arrivammo	a	Londra	martedì	mattina,
in	tempo	per	una	conferenza	con	Chris	Smith,	il	ministro	ombra	dei	Beni	e	delle	Attività	culturali,	e	per	il	question	time
del	pomeriggio.
Il	discorso	tenuto	all'isola	di	Hayman	andò	bene.	I	dirigenti	erano	estasiati	(e	un	po'	intimiditi)	dalla	figura	di	Rupert.

Dopo	che	mi	ebbe	annunciato	con	termini	entusiastici	(in	privato,	credo	mi	avesse	riconosciuto	che	avevo	avuto	fegato	a
presentarmi),	tutti	mi	accolsero	con	calore	e	io	sentii	che	avremmo	potuto	ottenere	perfino	il	sostegno	del	«Sun».
Una	metà	del	partito	era	incredula	e	l'altra	eccitata	dall'energia	del	momento.	In	effetti,	a	quei	tempi	ci	muovevamo	a

un	ritmo	forsennato:	non	c'era	quasi	tempo	per	riprendersi	da	uno	scossone	che	ne	scatenavamo	subito	un	altro.	Erano
senza	fiato	e	nonostante	alcune	critiche	fossero	aspre,	la	maggioranza	del	partito	godeva	nel	vedere	i	conservatori	presi
in	contropiede,	disorientati	e	superati	in	astuzia	i	conservatori.	Dopo	anni	passati	a	sentirsi	come	perdenti	perseguitati,
gradivano	l'idea	di	atteggiarsi	a	vincenti.
In	quel	periodo,	sempre	intorno	alla	metà	del	1995,	firmai	vari	articoli	in	cui	esponevo	lo	schema	di	comportamento

politico	del	partito	laburista.	Esaminandolo,	è	interessante	notare	come	le	strategie	siano	cambiate	con	l'esperienza	del
governo,	ma	la	posizione	filosofica	di	base	sia	rimasta	la	stessa.	Nel	giugno	di	quello	stesso	anno	scrissi	per	il	«Times»:
La	verità	 è	 che	 l'elettorato	oggi	vede	 il	Labour	 come	 il	 partito	 sensibilmente	più	 forte	 e	 coerente.	Siamo	cambiati.

Ammettiamo	 il	 cambiamento.	 Non	 ci	 stiamo	 semplicemente	 allontanando	 dal	 nostro	 passato,	 ma	 proclamiamo	 un
messaggio	positivo	per	il	futuro.	La	nuova	Clausola	IV	è	il	simbolo	più	lampante	di	questo	cambiamento,	ma	non	è	il
solo.	Abbiamo	cambiato	anche	il	modo	di	fare	politica.	La	riforma	dell'istruzione	lanciata	la	settimana	scorsa	non	è	un
espediente	per	compiacere	il	sindacato	degli	insegnanti.	E'	stata	pensata	per	incontrare	le	preoccupazioni	dei	genitori.	Il
provvedimento	sulla	sanità	che	abbiamo	presentato	ieri	si	avvale	delle	competenze	dei	professionisti	del	settore	e	altri
esperti	del	sistema	sanitario	nazionale.	Ma	per	tutto	il	tempo,	le	nostre	menti	erano	rivolte	alla	salute	dei	pazienti.
Operavamo	sempre	su	due	 livelli.	 Il	primo	era	prerogativa	del	 talento	comunicativo	di	Alastair,	di	Peter	e	del	 team

politico.	Il	loro	compito	era	far	avanzare	la	causa	del	New	Labour,	ma	al	contempo	colpire	duramente	i	Tory,	sfruttando
i	 loro	 conflitti	 interni,	 sottolineando	 le	 loro	 debolezze,	 usando	 una	 miscela	 devastante	 di	 magniloquenza,	 sfottò	 e
critiche.	Era	divertente,	efficace	e	impeccabile.	Questo	atteggiamento	ci	accompagnò	per	tutte	le	elezioni	suppletive	che
ormai	continuavamo	a	vincere,	anche	nei	collegi	più	improbabili.	Come	macchina	elettorale,	eravamo	quasi	imbattibili,
come	il	Manchester	United	nel	suo	momento	di	gloria:	divertente	da	vedere,	inquietante	per	gli	avversari	e	praticamente
inarrestabile.	Tutto	ciò	era	accompagnato	dalla	rigorosa	attenzione	al	bisogno	di	posizioni	politiche	di	centro,	credibili	e
coerenti,	 cosicché	 le	 differenze	 con	 i	 conservatori	 non	 ci	 rendessero	 vulnerabili	 e	 il	messaggio	 portante	 -	 il	 partito	 è
cambiato	ma	non	è	un	piano	fatto	a	tavolino	per	vincere	le	elezioni	-	venisse	rafforzato.
Scrivevo	 personalmente	 la	 maggior	 parte	 degli	 articoli	 sulle	 linee	 guida	 del	 partito,	 sulla	 base	 di	 dettagliate

conversazioni	con	David	Miliband,	Michael	Barber,	Jonathan	e	altri.	Causando	un	bel	po'	di	mali	di	pancia	nel	partito,
confessai	di	apprezzare	alcuni	cambiamenti	voluti	da	Margaret	Thatcher.	Sapevo	che	 la	credibilità	del	New	Labour	si
fondava	 sull'accettare	 che	 molto	 di	 ciò	 che	 la	 Thatcher	 aveva	 fatto	 negli	 anni	 Ottanta	 era	 stato	 inevitabile,	 una
conseguenza	 del	 cambiamento	 sociale	 ed	 economico	 più	 che	 dell'ideologia.	 La	 Gran	 Bretagna	 aveva	 bisogno	 delle
riforme	economiche	e	industriali	del	periodo	della	Thatcher	e	affermarlo	pubblicamente	servì	a	catturare	l'attenzione	dei
molti	che	avevano	sostenuto	i	conservatori	di	allora	-	non	perché	fossero	istintivamente	o	visceralmente	conservatori,	ma
perché	 il	 vecchio	 Labour	 era	 apparso	 stantio	 e	 troppo	 slegato	 dalle	 aspirazioni	 individuali	 (la	 nostra	 condotta	 sulle
questioni	 economiche	 era	 sembrata	 irrimediabilmente	 collettivista	 e	 le	 politiche	 sociali	 frutto	 della	 «correttezza
politica»).
In	 un	 altro	 articolo	 per	 il	 «Times»	 del	 giugno	 del	 1995,	 spiegai	 perché	 il	 partito	 laburista	 doveva	 essere	 il	 partito

dell'ordine	sociale	e	della	sicurezza	all'interno,	dell'internazionalismo	e	del	libero	commercio	all'estero:
Il	 solo	modo	 per	 ripristinare	 l'ordine	 sociale	 e	 la	 stabilità	 è	 attraverso	 valori	 forti	 e	 condivisi,	 inculcati	 tramite	 gli

individui	 e	 le	 famiglie.	 Questo	 non	 è	 un	 passo	 verso	 l'autoritarismo	 o	 il	 tentativo	 di	 imporre	 una	 morale	 personale
retrograda.	 E'	 questione	 di	 giustizia.	 I	 forti	 e	 potenti	 possono	 proteggere	 se	 stessi.	 Coloro	 che	 vengono	 svantaggiati
maggiormente	dall'assenza	di	regole	sono	i	deboli	e	i	vulnerabili.	Le	prime	vittime	del	degrado	sociale	sono	i	bisognosi	e
gli	svantaggiati.	E'	per	questo	motivo	che	la	sinistra	dovrebbe	occuparsene	seriamente.	Il	centrosinistra	dovrebbe	essere
la	 posizione	 dei	 meritocratici	 del	 XXI	 secolo.	 I	 conservatori	 rischiano	 di	 rimanere	 intrappolati	 nei	 confini	 del
nazionalismo.	Non	c'è	futuro	per	questo	atteggiamento	nel	mondo	che	si	evolve.	Non	dico	che	non	generi	interesse	da
parte	dell'opinione	pubblica.	Ma	non	è	una	linea	di	condotta	politica	seria.
Il	 governo	 laburista	 che	 spero	 di	 poter	 dirigere	 sarà	 rivolto	 verso	 l'esterno,	 sarà	 internazionalista	 e	 sostenitore	 del

libero	 mercato	 e	 non	 di	 un	 superato	 e	 fuorviarne	 nazionalismo.	 E'	 un	 centrosinistra	 rinnovato	 e	 rivitalizzato	 che	 è
chiamato	a	rispondere	e	a	formare	la	nuova	società	del	cambiamento.	Se	saprà	sfuggire	i	limiti	di	una	volta,	imparando
dalla	storia	e	non	vivendo	nel	passato,	sarà	ben	equipaggiato	sia	intellettualmente	che	filosoficamente	per	l'avvenire.	E'
proprio	per	questi	scopi	che	il	New	Labour	continuerà	a	cambiare.
La	 mia	 principale	 preoccupazione	 era	 che	 i	 conservatori	 ritrovassero	 il	 buon	 senso,	 cambiassero	 leader	 e	 si

rinnovassero.	 John	 Major	 non	 era	 un	 cattivo	 leader.	 Tuttavia,	 stava	 cercando	 di	 mantenere	 unito	 un	 partito
profondamente	 diviso	 sulla	 questione	 dell'Europa,	 facendo	 di	 tutto	 per	 nascondere	 la	 spaccatura	 ma	 senza	 risanarla
veramente.	Nel	1995	azzardò	una	mossa	che	avrebbe	potuto	anche	funzionare,	quando	decise	di	indire	un'elezione	per	la
leadership	e	forzare	così	 i	suoi	oppositori	a	uscire	allo	scoperto.	La	 tattica	era	 ingegnosa	e	mi	fece	preoccupare.	John
Redwood	 si	 fece	 avanti,	 con	 il	 supporto	 della	 stampa	 conservatrice	 euroscettica.	 «Redwood	 contro	 zavorra»	 titolò	 il
«Mail».
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Per	fortuna,	Major	fece	lo	stesso	errore	che	noi	laburisti	avevamo	commesso	negli	anni	Ottanta:	si	concentrò	più	sulla
questione	 dell'unità	 che	 sul	 nuovo	 mandato.	 L'audace	 tattica	 non	 era	 stata	 accompagnata	 da	 un'audace	 strategia:
Redwood	fu	sconfitto,	ma	non	 in	nome	di	una	causa,	e	Michael	Heseltine,	che	avrebbe	potuto	guidare	 i	conservatori,
rimase	marginalizzato.
Fare	appello	alla	lealtà	nei	confronti	di	un	leader	è	una	cosa	strana.
Bisogna	essere	molto	cauti.	In	particolare,	bisogna	stabilire	cosa	rientra	nel	concetto	di	lealtà	e	cosa	no,	o	meglio	cosa

dovrebbe	esserlo	e	cosa	no.	Quando	ero	primo	ministro,	in	quel	periodo	buio	in	cui	sistematicamente	venivo	attaccato
dalla	cerchia	di	Gordon	Brown,	i	miei	sostenitori	più	vicini	a	volte	si	lamentavano	che	i	collaboratori	di	Brown	fossero
sleali.	Ho	sempre	 risposto	che	attaccarmi	era	un	 loro	diritto,	 sia	per	proporre	un'alternativa,	 sia	per	dirmi	che	dovevo
andarmene.	Quello	che	non	dovevano	fare	era	screditarmi	o	minare	la	credibilità	del	partito.	In	altre	parole,	se	si	arriva	a
percepire	che	un	leader	non	è	all'altezza	del	suo	ruolo	o	sta	conducendo	il	partito	nella	direzione	sbagliata,	non	c'è	niente
di	sleale	nell'essere	franchi	e	metterlo	alla	prova,	sempre	che	non	venga	fatto	in	maniera	superficiale	o	a	oltranza.	Se	le
critiche	sono	giuste,	 il	duello	 tra	 le	parti	è	 l'espressione	più	alta	di	 lealtà,	perché	ha	come	scopo	 tutelare	 il	 futuro	del
partito	 e	 i	 suoi	 obiettivi.	 E'	 per	 questo	 che	 non	 ho	 mai	 considerato	 un	 problema	 che	 il	 team	 di	 Gordon	 volesse
estromettermi,	 posto	 che	 alla	 base	 ci	 fossero	 motivazioni	 concrete	 e	 non,	 com'era	 per	 la	 maggior	 parte	 di	 loro,	 il
semplice	 desiderio	 di	Gordon	di	 prendere	 il	mio	posto.	Ciò	 che	 trovo	 inaccettabile	 è	 il	 tentativo	 di	 polverizzare	 e	 di
corrodere,	soprattutto	senza	farlo	a	viso	aperto:	è	un	atteggiamento	sleale,	perché	indebolisce	il	partito	senza	nemmeno
tentare	di	cambiarlo	o	reindirizzarlo.
	
Ho	sempre	detto:	non	è	la	slealtà	a	preoccuparmi,	è	il	fatto	che	vogliamo	riportare	il	Labour	ai	vecchi	comportamenti

che	lo	hanno	reso	perdente	per	decenni.	Major	avrebbe	potuto	usare	il	confronto	per	rafforzare	la	sua	leadership.	Invece
fu	solo	una	confusa	lotta	intestina	che	sottolineò	lo	sbandamento	dei	Tory	e	la	mancanza	di	una	direzione	precisa.
Nel	gennaio	1996,	pubblicammo	 il	documento	Party	 into	Power,	un	esercizio	 in	apparenza	 innocuo	di	gestione	del

partito,	 che	 però	 introduceva	 una	 modifica	 molto	 importante	 del	 modo	 in	 cui	 questo	 avrebbe	 sviluppato	 le	 proprie
politiche.	 Documentandomi	 sul	 precedente	 governo	 laburista,	 notai	 la	 presenza	 di	 un	 fattore	 destabilizzante	 nella
relazione	 tra	 il	 partito	 e	 il	 governo.	Quando	 il	 partito	 era	 chiamato	 a	 esercitare	 un	 effettivo	 potere,	 si	 verificava	 una
pericolosa	situazione	di	tensione	tra	gli	attivisti	e	i	ministri	che	si	risolveva	sempre	con	una	separazione	netta	tra	le	due
fazioni.	 Il	 partito	 voleva	 il	 vero	 «socialismo»	 tanto	 amato	 dagli	 attivisti;	 il	 governo	 era	 focalizzato	 sui	 cittadini.	 Il
risultato	 era	 che	 il	 partito	 si	 sentiva	 sempre	 più	 disilluso	 dal	 governo	 e	 che	 la	 disillusione	 veniva	 comunicata
prontamente	ai	cittadini.
Ancora	 peggio,	 con	 il	 tempo	 la	 disillusione	 aveva	 trovato	modo	 di	 esprimersi	mediante	 alcune	 strutture	 interne	 al

partito,	in	particolare	attraverso	la	Commissione	esecutiva	nazionale	(Nec)	e	le	riunioni	del	congresso	di	partito.	Il	Nec
divenne	l'equivalente	di	un	inquisitore	della	morale	del	governo;	il	congresso	del	partito	divenne	invece	il	punto	focale
del	dissenso	e	il	campo	di	battaglia	per	delibere	che	solitamente	chiedevano	al	governo	di	commettere	un'azione	suicida.
Il	documento	Party	 into	Power	modificava	 le	 regole	 affinché	 le	delibere	non	 fossero	 soltanto	proposte	 attraverso	una
mozione,	ma	fossero	il	frutto	di	un	processo	che	richiedeva	un	lungo	dibattito	e	discussioni	di	gruppo;	anche	i	poteri	del
Nec	 furono	 largamente	 limitati.	Dovevamo	convincere	 i	 sindacati	della	necessità	del	cambiamento,	e	 fu	qui	che	Tom
Sawyer	 diede	 il	 meglio	 di	 sé,	 grazie	 alla	 sua	 lunga	 esperienza	 da	 sindacalista:	 con	 una	 certa	 dose	 di	 riluttanza	 e
contestazioni,	 le	 riforme	presentate	al	congresso	del	1996	-	cruciali	quando	 il	cammino	del	governo	si	 fece	difficile	 -
furono	infine	approvate.
Purtroppo,	ciò	non	ci	rese	immuni	dalle	solite	maldicenze	e	pettegolezzi	intestini.	Diverse	volte	nel	1996	mi	trovai	a

fare	da	consulente	al	governo	ombra	per	evitare	compromettenti	fughe	di	notizie	e	per	spingere	i	membri	a	contestare	i
conservatori	piuttosto	che	contraddirsi	a	vicenda.	Allo	stesso	tempo,	cercavo	di	 impedire	gli	attacchi	della	sinistra	più
estremista	che	ci	incolpava	di	aver	svalutato	i	nostri	principi	durante	la	corsa	al	potere.	Decisi	di	affrontare	le	accuse	di
tradimento	e	di	infedeltà	verso	il	partito	prima	ancora	che	arrivassimo	al	governo.	Ciò	che	ritenevo	essere	la	rovina	della
sinistra,	ossia	la	tendenza	a	credere	che	la	leadership	vada	a	destra	quando	di	solito	l'opinione	pubblica	teme	che	sia	il
contrario	 -	 pensavo	 andasse	 portato	 alla	 luce,	 accettato	 e	 affrontato.	 In	 un	messaggio	 destinato	 sia	 al	 partito	 che	 alla
nazione,	 dissi:	 «Non	 fatevi	 ingannare,	 noi	 siamo	 il	 New	 Labour	 e	 intendiamo	 governare	 da	 New	 Labour;	 non	 è	 un
trucco,	è	una	realtà	che	nasce	dalle	nostre	convinzioni».	Sapevo	che	non	avrebbe	placato	 le	accuse	di	 tradimento,	ma
avrebbe	limitato	la	loro	rilevanza	e	portata.
Solitamente,	Roy	Jenkins	mi	descriveva	come	uno	intento	a	trasportare	un	vaso	di	estremo	valore	da	un	capo	all'altro

di	 una	 grande	 stanza	 dal	 pavimento	 molto	 scivoloso.	 Non	 potevo	 concedermi	 nemmeno	 un	 momento	 di	 riposo,	 lo
sguardo	 fisso	 sul	prezioso	carico,	 la	mente	 indirizzata	 sul	 compito	da	 svolgere.	Dedicai	molta	 cura	e	molto	 lavoro	ai
congressi.	Nel	1994,	annunciai	la	modifica	della	Clausola	IV.	Nel	1995,	presentammo	l'accordo	con	la	British	Telecom,
una	relazione	con	uno	dei	principali	fornitori	di	servizi	privatizzati	per	inviare	il	chiaro	segnale	che	avremmo	mantenuto
alta	anche	l'attenzione	nei	confronti	dei	bisogni	delle	imprese.	In	quel	discorso	cercai	di	convogliare	il	desiderio	che	il
Paese	 entrasse	 nella	modernità	 e	 guardasse	 all'esterno	 e	 al	 futuro,	 e	 coniai	 la	 frase	 «Gran	Bretagna,	 Paese	 giovane»
(Britain	as	a	young	country),	un	motto	che	fu	variamente	dileggiato,	ma	illustrava	il	mio	desiderio	che	la	gente	cogliesse
l'ottimismo	e	l'energia	giovanile	di	un	Paese	che	si	sente	sicuro	del	suo	futuro	senza	fermarsi	a	guardare	con	nostalgia	al
passato.
Nel	1996	affermai	che	le	nostre	tre	priorità	per	il	governo	sarebbero	state	«Istruzione,	Istruzione	e	Istruzione»	(uno

slogan	 -	 l'unico!	 -	 che	 mi	 fu	 suggerito	 da	 Jonathan).	 Lo	 scopo	 dell'attenzione	 alla	 scuola	 era	 chiaro,	 ma	 servì	 a
sottolineare	 il	modo	 in	cui	percepivamo	 il	 ruolo	dello	Stato:	permettere	 la	 realizzazione	del	potenziale	dell'individuo,
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non	 controllare	 le	 vite	 o	 gli	 affari	 dei	 cittadini.	 Nella	 guida	 intitolata	 New	 Labour,	 New	 Britan,	 del	 1996,
predisponemmo	un	chiaro	indirizzo	per	ogni	area	della	nostra	politica,	evitando	di	entrare	troppo	nel	dettaglio	e	di	fare
promesse	che	non	sapevamo	se	saremmo	riusciti	a	mantenere.
In	questo	frangente,	Gordon	era	un	alleato	indispensabile.	La	sua	innata	cautela	gli	imponeva	di	non	lasciare	niente	al

caso.	Aveva	capito	l'attrattiva	del	New	Labour.	Fu	lui	a	dare	credibilità	alla	nostra	linea	economica	e,	di	conseguenza,
una	 rinnovata	 fiducia	 alle	 aspirazioni	 del	 partito	 di	 salire	 al	 potere.	Durante	 il	Mais	 Lecture	 del	 1995	 alla	 comunità
bancaria	e	finanziaria	(un	importante	evento	del	calendario	economico),	esposi	quale	sarebbe	stato	il	nostro	approccio
economico	in	piena	sintonia	con	Gordon,	rimarcando	il	nostro	impegno	verso	la	stabilità.	Mi	feci	aiutare	nella	stesura	da
alcuni	personaggi	chiave	del	mondo	finanziario	che	avevano	capito	che	lo	scopo	principale	del	documento	era	incarnare
ragionevolezza	e	insieme	buon	senso.	Funzionò,	e	li	rassicurò	perfino.
Nel	frattempo,	cercavo	di	abituarmi	alla	notorietà.	Improvvisamente	ero	una	delle	facce	più	conosciute	del	pianeta.	Le

altre	nazioni	dimostravano	un	enorme	interesse	nei	confronti	del	New	Labour.	Eravamo	descritti	su	più	fronti	come	la
nuova	tendenza.	Eravamo	di	moda.
In	quegli	anni	avevo	ancora	un	legame	con	la	mia	vita	quotidiana.	Non	avevo	guardie	del	corpo,	guidavo	l'auto	per

portare	 i	 bambini	 a	 scuola	quasi	 tutte	 le	mattine,	 potevo	uscire	 a	 cena,	 vedere	gli	 amici,	 o	 stare	 con	 la	 famiglia.	Ero
impegnato,	 certo,	 e	 il	 peso	 della	 responsabilità	 era	 grande,	 ma	 riuscivo	 a	 non	 farmi	 schiacciare.	 Sembravo
incredibilmente	giovane.	La	gente	mi	fermava	per	strada	a	chiacchierare.
Ripensandoci,	oggi	quei	giorni	mi	sembrano	benedetti,	ma	allora	non	mi	sembrava	così.
Cherie	e	i	bambini	si	erano	adattati	alla	perfezione,	ma	è	facile	dimenticarsi	di	quanto	fossero	cambiate	le	loro	vite.	I

bambini	furono	di	colpo	visti	in	modo	diverso	dai	loro	compagni	di	classe.	Per	fortuna	proseguirono	gli	studi	nella	stessa
scuola	e	tutti	insieme	frequentavamo	la	stessa	parrocchia	-	Saint	Joan	of	Are	a	Highbury,	vicino	allo	stadio	dell'Arsenal,
e	 sebbene	venissero	visti	 sotto	una	nuova	 luce,	continuarono	a	 frequentare	 le	 stesse	persone;	 le	 famiglie	che	ci	erano
vicine	rimasero	 tali,	assicurandoci	molta	normalità.	La	maggioranza	dei	nostri	amici	non	veniva	dal	mondo	politico	e
frequentarli	rappresentava	un	rifugio	confortante.
Cherie	 decise	 di	 migliorare	 la	 sua	 immagine:	 recuperare	 la	 forma,	 presentarsi	 bene,	 comportarsi	 come	 la	 figura

pubblica	che	sarebbe	presto	diventata.	A	questo	proposito	Carole	Caplin	fu	di	grande	aiuto,	come	lo	fu	per	me,	quando
cominciai	 a	 occuparmi	 della	mia	 forma	 fisica.	 Fece	 un	 lavoro	 straordinario	 con	 Cherie,	 la	 fece	 sentire	 e	 stare	 bene
quando	fu	trasportata	senza	preavviso	dal	suo	vecchio	mondo	(il	foro)	a	quello	nuovo	(i	tabloid).
Carole	fu	demonizzata	dai	media	quando	si	seppe	della	sua	relazione	con	Peter	Foster,	un	truffatore.	Intere	risme	di

carta	 furono	 dedicate	 al	 fatto,	 comprese	 storie	 del	 tutto	 inventate	 che	 diventarono	 l'ingrediente	 principale	 di	 ogni
articolo,	come	 la	 leggenda	che	Cherie	e	Carole	 facessero	 la	doccia	 insieme.	 Il	mio	gruppo	ristretto	di	collaboratori,	è
giusto	dirlo,	era	incuriosito,	o	forse	era	più	spaventato,	da	Carole.
Alastair,	 in	 particolare,	 non	 riusciva	 a	 capire	 il	 suo	 ruolo	 e	 disapprovava	 decisamente:	 riteneva	 che	 una	 persona

eccentrica	e	apolitica	come	lei	avesse	poco	a	che	fare	con	la	politica,	e	 in	parte	aveva	ragione.	Tuttavia,	questo	era	 il
motivo	per	cui	la	trovavo	così	piacevole.
Alastair	era	convinto	che	avrebbe	venduto	 la	 sua	storia.	Non	 lo	 fece	mai.	Qualsiasi	umiliazione	 le	sia	stata	 inferta,

mantenne	 sempre	un	 atteggiamento	dignitoso.	Contrariamente	 all'immagine	negativa	 che	 le	 fu	 spesso	 cucita	 addosso,
Carole	era	gentile,	perbene,	gran	lavoratrice	e,	soprattutto,	brava	nel	suo	mestiere.	La	relazione	con	Foster	fu	un	grosso
sbaglio,	ma	non	fu	commesso	per	motivi	venali	o	per	secondi	fini.
Era	 il	 risultato	del	 suo	quasi	ossessivo	 rifiuto	di	 scendere	 a	 compromessi	 con	 i	 giudizi	degli	 altri	 sulle	persone.	 In

questo	 caso,	 gli	 altri	 avevano	 avuto	 ragione	 e	 lei	 torto,	ma	 ostinarsi	 a	 non	 seguire	 il	 gregge	 era	 ciò	 che	 la	 rendeva
creativa	e	innovativa	nel	suo	lavoro,	una	buona	amica	e	confidente	per	Cherie.
Analizzando	la	situazione	con	il	senno	di	poi,	quando	il	«Sun»	pubblicò	nel	1994	la	storia	della	presunta	relazione	tra

Carole	e	mia	moglie,	credo	sarebbe	stato	meglio	mantenere	un	atteggiamento	aperto	e	sincero.
Invece,	vista	la	nostra	posizione	e	il	modo	in	cui	era	destinata	a	suscitare	polemiche,	tenemmo	Carole	il	più	possibile

all'interno	di	mura	sicure.	Ma,	com'era	prevedibile,	il	mistero	generò	solo	un	maggior	interesse	su	di	lei.
Come	ripetevo	spesso	a	tutte	le	persone	che	iniziavo	a	sentire	vicine:	conoscermi	era	come	prendere	una	malattia.	I

miei	 amici,	 infatti,	 diventavano	 presto	 facili	 bersagli.	 Se	 i	 media	 ostili	 non	 riuscivano	 a	 colpire	 me,	 cercavano	 di
prendersela	con	le	persone	che	mi	stavano	accanto.	La	verità	è	che	nessuno	può	evitare	di	apparire	bizzarro	e	ridicolo	se
lo	si	esamina	da	vicino	con	sufficiente	spietatezza.
Ma	 i	 problemi	maggiori,	 in	 questo	 senso,	 si	 verificarono	 in	 seguito.	 In	 quegli	 anni	 precedenti	 la	 vittoria	 elettorale

lavoravamo	 duramente,	 ma	 il	 vento	 era	 a	 nostro	 favore.	 Nell'ambito	 dei	 vincoli	 e	 dei	 limiti	 dell'opposizione,	 non
potevamo	 essere	 più	 preparati.	 Tuttavia,	 sono	 giunto	 alla	 ferma	 conclusione	 che	 quei	 vincoli	 rappresentino	 uno
svantaggio	considerevole.	Purtroppo	ci	si	ritrova	quasi	del	tutto	privi	degli	strumenti	necessari	per	passare	efficacemente
al	 governo,	 soprattutto	 dopo	 un	 periodo	 così	 lungo	 all'opposizione.	 Non	 si	 tratta	 di	 comprendere	 i	 meccanismi	 del
governo,	quanto	soprattutto	di	afferrare	la	complessità	del	processo	decisionale,	della	gestione	finanziaria	e	della	scelta
delle	priorità.	E'	fuor	di	dubbio	che	conoscere	la	struttura	dei	comitati	e	i	ministeri	in	lungo	e	in	largo	sia	importante,	ma
lo	 è	molto	di	 più	 sapere	 come	ci	 si	 concentra	 sui	 dettagli	 essenziali	 per	mettere	 in	pratica	una	decisione	politica	 che
magari,	 esposta	 nel	 manifesto,	 sembra	 semplice,	 ma	 poi	 nei	 fatti	 rischia	 di	 rivelarsi	 tremendamente	 difficile	 da
realizzare.	E	fra	i	partiti	le	informazioni	sul	modo	in	cui	diversi	provvedimenti	interagiscono	con	le	finanze	pubbliche
tendono	a	essere	davvero	scarse.
Sulla	 direzione	 del	 programma	 politico	 avevamo	 quindi	 idee	 chiare	 e	 precise,	 ma	 i	 dettagli	 presentavano	 lacune.

Ciononostante	restavamo	un'eccezionale	macchina	da	scontro	elettorale.	Quello	ci	riusciva	bene.
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Quando	John	Major	indisse	le	elezioni	eravamo	pronti.	Non	sapevamo	cosa	ci	avrebbe	aspettato	una	volta	raggiunto	il
traguardo,	ma	lo	slancio	che	spingeva	in	quella	direzione	era	ormai	inarrestabile.
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4Capitolo

Luna	di	miele.

Lo	 svantaggio	 per	 un	 governo	 nuovo	 è	 la	mancanza	 di	 esperienza.	Ma	 è	 anche	 uno	 dei	 suoi	 vantaggi.	 L'innocenza,
l'immaturità,	 l'assenza	 di	 quel	 cinismo	 che	 si	 forma	 con	 la	 continua	 immersione	 nelle	 acque	 infestate	 del	 governo
conferiscono	una	straordinaria	sensazione	di	possibilità.	Dal	primo	all'ultimo	giorno	del	mio	mandato	non	ho	mai	perso
l'ottimismo,	 la	 fiducia	 in	 me	 stesso	 o	 in	 ciò	 che	 poteva	 essere	 fatto;	 purtroppo	 è	 impossibile	 provare	 di	 nuovo
quell'incredibile	scarica	di	energia	e	quell'ardore	che	sopraggiungono	con	l'elezione	di	una	nuova	squadra,	specialmente
dopo	diciotto	anni	di	egemonia	di	un	solo	partito.
Ciò	che	realizzammo	in	quel	primo	periodo,	quando	ci	ripenso,	fu	notevole.	Non	era	frutto	di	arroganza;	nonostante

quel	che	si	dice,	non	ho	mai	ceduto	alla	vanità,	né	ho	mai	perso	la	consapevolezza	che	è	il	«popolo»	a	comandare.	A
guidarci	 era	 un	 incontrollabile	 e	 genuino	 desiderio	 di	 spingere	 la	 nazione	 verso	 il	 futuro.	 Pensammo	 l'impensabile,
realizzammo	l'impossibile,	le	convenzioni	divennero	un	impedimento	di	cui	liberarsi;	ciò	che	era	tradizionale	andò	fuori
moda.
Una	delle	primissime	decisioni	mi	preoccupava	un	po',	ma	al	diavolo,	mi	dissi,	va	presa.	Allora	il	question	time	del

primo	ministro	si	teneva	due	volte	alla	settimana,	alle	15.15	di	martedì	e	di	giovedì.	Se	prima	avevo	altri	impegni,	la	mia
testa	era	comunque	concentrata	a	calcolare	le	opportunità	o	le	possibili	trappole	dell'imminente	interrogatorio.
Alle	15.30,	una	volta	concluso,	l'incontro	riecheggiava	nei	miei	pensieri:	come	era	andata,	chi	era	stato	in	posizione	di

vantaggio,	qual	era	l'atmosfera	che	circolava	tra	i	parlamentari.	La	parte	razionale	di	me	mi	diceva	che	ormai	era	tutto
finito	 e	 sarebbe	 stato	 dimenticato	 nel	 giro	 di	 quarantott'ore,	 ma	 non	 c'è	 niente	 di	 razionale	 nel	 question	 time.	 E	 il
deposito	 emotivo,	 intellettuale	 e	 politico	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 irrazionale.	Anche	 quando	 ero	 leader	 dell'opposizione	 -	 e
l'unico	compito	era	fare	le	dannate	domande	-	dominava	i	miei	pensieri,	figuriamoci	da	primo	ministro.
Uno	degli	strumenti	chiave	per	svolgere	il	lavoro	di	primo	ministro	o	di	presidente	è	ovviamente	la	pianificazione	del

tempo.	Una	cosa	ovvia,	addirittura	banale,	ma	di	grande	importanza.	Mostratemi	un	leader	inefficiente	e	vi	mostrerò	la
cattiva	organizzazione	della	sua	agenda.
Non	ha	niente	a	che	fare	col	numero	di	ore	-	ho	incontrato	politici	che	lavoravano	per	un	numero	spropositato	di	ore,

anche	diciotto	al	giorno,	per	lunghi	periodi	-	ma	con	il	modo	migliore	di	usare	il	tempo.
La	programmazione	delle	attività	deve	 incentrarsi	sulle	decisioni	che	 improntano	 la	 linea	di	governo,	per	 le	quali	è

d'obbligo	trovare	tempo.
Per	quanto	è	possibile,	è	necessario	limitare	al	minimo	gli	spazi	da	dedicare	alle	questioni	formali.	Una	delle	prime

cose	che	Anji	fece	per	me,	dopo	il	mio	arrivo	al	Numero	10,	fu	di	eliminare	le	cene	ufficiali.
Durante	gli	anni	trascorsi	a	Downing	Street	partecipai	solo	a	una	trentina	di	cene,	inclusi	i	banchetti	di	rappresentanza.

Sono	quasi	sempre	inutili:	il	padrone	di	casa	le	considera	un	obbligo	e,	pensate	un	po',	anche	gli	invitati.	Si	mangia	tardi
(il	cibo	di	solito	è	pesante	o	fa	schifo)	e	non	c'è	tortura	politica	peggiore	che	il	discorso	del	dopocena.	Se	si	vuole	parlare
di	lavoro,	fatelo	di	tre	quarti	d'ora	prima	di	cena.	Così	sei	libero	di	stare	con	la	tua	famiglia	e	gli	invitati	possono	uscire
coi	 loro	amici	o	 colleghi,	 tutti	 si	mettono	comodi	 e	 sono	contenti.	Eccetto	 il	 protocollo,	ma	un	protocollo	contento	è
quasi	sempre	il	sintomo	di	un	governo	gestito	male.
Creare	il	tempo	di	un	leader	è	un	compito	quasi	sacro.	La	persona	a	cui	spetta	è	una	delle	più	importanti	del	suo	team

e	deve	essere	spietata	nel	dire	di	no.	Il	leader	deve	passare	per	quello	buono.	Incontra	per	caso	qualcuno	che	gli	chiede
udienza,	deve	ovviamente	accettare.
Cos'altro	si	può	dire?	Sei	troppo	noioso,	ininfluente	e	non	hai	niente	da	dirmi?	Certo	che	no.	Bisogna	accettare.	Sarà

poi	compito	del	responsabile	dell'agenda	dire	no.	«Ma	lui	ha	accettato	di	vedermi.»	No.
«Ma	lui	ha	detto	che	voleva	vedermi.»	No.	«Ma	ha	detto	che	aveva	intenzione	di	chiamarmi	lui	stesso	per	fissare	un

incontro.»	No.	«Ma…	»	No.
Il	 mio	 team	 e	 io	 usavamo	 con	 finta	 severità	 l'espressione	 «licenziabili	 per	 giusta	 causa».	 Era	 perfetta	 per	 gli

appuntamenti	 con	 persone	 che	 non	 dovevano	 nemmeno	 varcare	 la	 soglia.	 Perfetta	 anche	 se	 avevo	 accettato
personalmente.	 Perfetta	 -	 e	 mi	 vergogno	 un	 po'	 a	 dirlo,	 persino	 quando	 esprimevo	 al	 mio	 mancato	 interlocutore	 la
delusione	nei	confronti	dell'ufficio	che	contro	il	mio	volere	non	aveva	fissato	l'incontro.
C'era	 un	 pezzo	 grosso	 del	 partito	 laburista	 che	mi	 tormentava	 perché	 desiderava	 darmi	 «saggi	 consigli».	 Era	 una

persona	adorabile,	sul	serio.
Naturalmente	mi	mostrai	interessato.	Kate,	la	mia	assistente	personale,	che	era	bravissima	a	dire	di	no,	in	quei	giorni

era	assente.	Qualcun	altro	presidiava	temporaneamente	l'ingresso	e	lui	riuscì	a	incontrarmi.
Dopo	circa	mezz'ora	di	«saggi	consigli»	che	mi	avevano	annoiato	a	morte,	 il	neoguardiano	fece	capolino	e	avvertì:

«Tempo	scaduto».
«Oh,	davvero?»	dissi.	«Che	peccato.	Mi	stavo	proprio	divertendo.»
«In	questo	caso»	mi	informò	«posso	concedervi	ancora	un'altra	mezz'ora,	perché	l'agenda	è	stata	modificata.»
Il	question	time	era	ovviamente	una	questione	molto	seria	e	importante	ma,	osservando	John	Major,	avevo	capito	che
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lo	 sforzo	 fisico	 e	mentale	 dell'appuntamento	 bisettimanale	 di	 quindici	minuti	 assorbiva	 l'intera	 giornata:	 la	mattina	 è
dedicata	alla	preparazione	-	le	altre	riunioni,	sempre	che	vengano	indette,	non	ricevono	l'attenzione	necessaria	-	il	tardo
pomeriggio	e	la	sera	servono	a	riflettere	su	ciò	che	è	avvenuto.
Due	question	time	equivalgono	a	due	giornate	intere.	E'	un	sacco	di	tempo.
Prima	delle	elezioni	avevo	architettato	di	trasformare	i	due	appuntamenti	in	un	unico	incontro	di	trenta	minuti,	cosa

che	avevo	inserito	nel	manifesto	sottoforma	di	«rendere	il	question	time	più	efficace».	Si	può	obiettare	che	non	fosse	una
gran	modifica;	ma	 vi	 assicuro	 che	 fu	 un	 risparmio	 di	 tempo	 rivoluzionario.	 Fortunatamente	 anche	 Paddy	Ashdown,
leader	dei	Lib-Dem,	si	disse	favorevole,	così	tirai	un	sospiro	di	sollievo.	Annunciai	il	cambiamento	e	fu	approvato	molto
velocemente.	Se	avesse	provocato	un	dibattito,	la	modifica	non	sarebbe	mai	passata,	ma	per	fortuna	eravamo	un	nuovo
governo,	e	i	conservatori	dovevano	ancora	assestarsi.
Più	 tardi,	 quando	 Robin	 Cook	 divenne	 presidente	 della	 Camera	 dei	 Comuni,	 l'appuntamento	 venne	 spostato	 al

mezzogiorno	di	mercoledì.	Ci	 si	 preparava	 la	 sera	 di	martedì	 e	 il	mercoledì	mattina	 era	 libero;	 certo	 la	 preparazione
assorbiva	ogni	 energia	ma	 era	 breve.	L'incubo	 terminava	 alle	 12.30	 e,	 a	meno	 che	 il	 question	 time	non	 fosse	 andato
malissimo,	 nel	 pomeriggio	 ci	 si	 poteva	 dedicare	 ad	 altro,	 e	 il	 giovedì	 si	 era	 ugualmente	 liberi.	 Può	 sembrare	 una
modifica	insignificante,	ma	per	il	benessere	del	primo	ministro	era	vitale.
Tutto	ciò	aveva	anche	svantaggi.	Quindici	minuti	possono	sembrare	pochi,	ma	non	 lo	sono	quando	si	è	 in	piedi	di

fronte	a	una	folla	urlante	credetemi,	il	 tempo	scorre	molto	lentamente,	quindi	mezz'ora	poteva	diventare	un'esperienza
terribile,	specialmente	se	l'argomento	era	scottante	o	se	l'ordine	del	giorno	provocava	un'ondata	di	domande.
Il	 question	 time	 fu	 senza	 dubbio	 l'esperienza	 che	mi	 provocò	 più	 nervosismo,	 terrore,	 scombussolamento,	 ansia	 e

paura	nei	primi	giorni	da	premier.	Avete	presente	la	scena	del	Maratoneta	in	cui	il	malvagio	dottore	nazista	interpretato
da	Laurence	Olivier	trapana	i	denti	di	Dustin	Hoffman?	Alle	12.00	di	ogni	mercoledì	avrei	volentieri	fatto	cambio.
Ma	veniamo	alle	 leggende	metropolitane.	Quando	descrivo	l'esperienza	agli	americani	-	che,	 insieme	ai	giapponesi,

amano	guardare	il	question	time,	chissà	poi	perché	-	qualche	volta	mi	sento	obiettare:	«Ma	sembrava	che	ti	piacesse	così
tanto».	 Se	 davo	 l'impressione	 di	 divertirmi,	 era	 una	 recita	 straordinaria.	 Lo	 odiavo.	Altri	 a	 quel	 tempo	mi	 dicevano:
«Sembravi	molto	 rilassato	 oggi».	 Non	 sono	mai	 stato	 rilassato	 neanche	 per	 un	 attimo,	 ero	 sempre	 nel	 pieno	 di	 una
scarica	di	adrenalina.
Altra	leggenda:	è	un	ottimo	modo	per	costringere	il	primo	ministro	a	rendere	conto.	Questa	tesi	presuppone	che	chi	fa

le	domande	sia	veramente	interessato	a	conoscere	le	risposte.	In	realtà,	l'intera	operazione	è	un'enorme	giostra,	una	sorta
di	duello	non	fisico.	Le	armi	sono	le	parole,	ma	mio	Dio,	quanto	possono	ferire,	e	con	che	effetti.	In	quei	trenta	minuti,	il
premier	 è	 in	 «pericolo	 di	 crollo».	 E'	 l'imprevedibilità	 che	 rende	 il	 question	 time	 così	 terribile.	 Certo,	 se	 i	 tuoi
parlamentari	sono	leali,	ti	dicono	prima	quali	saranno	le	loro	domande,	ma	con	tutti	gli	altri	è	un	gioco	al	massacro,	e	di
solito	il	primo	ministro	è	la	preda.	Se	l'incontro	va	bene,	ci	si	sente	sostenuti;	se	va	male,	ci	si	sente	più	che	sconfitti:
umiliati.	Non	c'è	un	posto	come	la	Camera	dei	Comuni	che	riesca	a	far	sentire	chiunque	un	perfetto	imbecille.
E	non	si	può	mai	fare	una	previsione.	Mi	è	capitato	spesso	di	presentarmi	al	question	time	pensando	che	l'ordine	del

giorno	 fosse	ovvio,	 che	avessi	 le	 risposte	 in	 tasca,	 che	 sarebbe	 stato	un	pomeriggio	 tranquillo.	Pochi	minuti	dopo	mi
ritrovavo	a	barcollare	per	aver	compiuto	passi	falsi	verbali	o	per	aver	fatto	una	gaffe	cui	erano	seguiti	accessi	di	rabbia	o,
peggio,	di	derisione.	In	momenti	come	quelli,	una	volta	che	ci	si	ritrova	nel	fosso,	il	desiderio	è	di	continuare	a	scavare.
Le	 tue	 risposte	 diventano	 più	 lunghe	 e	 contorte;	 il	 tono	meno	 incisivo;	 il	 volto	 sempre	 più	 rosso,	man	mano	 che	 le
argomentazioni	si	fanno	meno	convincenti.	Mandi	occhiate	per	chiedere	l'intervento	dei	tuoi	parlamentari	o	un	gesto	di
incoraggiamento,	e	scorgi	l'imbarazzo	sui	loro	volti.	Quando	ti	siedi,	qualche	sostenitore	impenitente	lancia	evviva	che
si	dissolvono	in	scuse	mormorate.
Dall'altra	parte	dell'aula,	alla	distanza	di	due	spade	-	dai	tempi	in	cui	i	membri	portavano	l'arma	-	i	volti	compiaciuti

dei	membri	dell'opposizione	sprizzano	gioia	e	gratitudine.
Col	 tempo	 sono	migliorato	 e	 verso	 la	 fine	 erano	 più	 le	 volte	 in	 cui	mi	 comportavo	 bene	 che	 quelle	 in	 cui	 facevo

schifo,	ma	 la	paura	non	mi	ha	mai	 lasciato.	Ancora	oggi,	ovunque	 io	 sia,	 verso	 le	11.57	di	ogni	mercoledì	provo	un
brivido,	una	 specie	di	 formicolio	alla	nuca	e	un	 tuffo	al	 cuore.	Era	 il	momento	 in	cui	mi	 spostavo	dal	mio	ufficio	di
primo	ministro	alla	Camera	dei	Comuni.	Lo	chiamavo	il	tragitto	dalla	cella	al	luogo	dell'esecuzione.
Mi	 recavo	 in	 ufficio	 verso	 le	 11.30,	 dopo	 aver	 trascorso	 la	 mattinata	 a	 Downing	 Street,	 immerso	 nei	 documenti,

scegliendo	tattiche	e	strategie.
L'ultima	mezz'ora	prima	del	question	time	era	infatti	dedicata	a	prendere	le	decisioni	finali,	ricevere	consigli,	fare	le

ultime	consultazioni	su	alcune	questioni	da	chiarire.	La	cosa	peggiore	erano	le	notizie	dell'ultima	ora,	alle	10	o	alle	11,	di
solito	 statistiche	 negative	 di	 vario	 genere,	 o	 commenti	 stupidi	 di	 qualche	 parlamentare.	 In	 poco	 tempo	 dovevamo
prendere	posizione	o	dare	informazioni,	spesso	senza	conoscere	tutti	i	fatti.	Un	errore	fatto	del	primo	ministro	in	quella
fossa	dei	leoni	non	è	un	errore:	è	un	inganno	programmato	e	scoppia	l'inferno.
Alla	fine,	mi	rassegnai	e	divenni	più	coraggioso.	Capii	che	dovevo	affrontare	i	demoni.	Non	serviva	pregare	di	più	la

notte	prima,	 indossare	 le	 scarpe	giuste	 (sempre	 lo	 stesso	paio	di	Church	ai	question	 time	per	dieci	 anni)	o	 sperare	di
cavarsela.	Decisi	di	analizzare	la	situazione	e	superarla	al	meglio	delle	mie	possibilità.
Ricordo	che	a	scuola	frequentavo	il	corso	di	boxe,	che	ai	tempi	era	obbligatorio.	Lo	detestavo;	non	ne	capivo	lo	scopo,

né	capivo	cosa	avesse	di	bello.	Nei	primi	combattimenti	avevo	paura.	Non	volevo	colpire	il	mio	avversario	e	non	volevo
che	 lui	 colpisse	 me.	 Volevo	 solo	 che	 l'incontro	 finisse.	 Dopo	 un	 po',	 però,	 decisi	 di	 impegnarmi,	 puntare	 i	 piedi	 e
combattere.	Lo	feci	con	paura,	ma	anche	con	determinazione.
Bisognava	farlo	bene	oppure	non	farlo	affatto;	ma	farlo	a	metà	era	sbagliato.	La	box	continuò	a	non	piacermi,	ma	il

rispetto	per	me	stesso	crebbe.
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Con	 il	 tempo,	 formulai	 un	modello	 per	 lavorare	 al	 question	 time.	 Nacque	 dal	 desiderio	 di	 essere	 più	 coraggioso,
puntare	 i	 piedi	 e	 combattere,	 per	 scelta.	 In	 giuste	 dosi	 la	 paura	 può	 diventare	 uno	 stimolo	 e	 ci	 fa	 restare	 vigili.	 Al
contrario,	il	panico	è	solo	negativo.
Nei	primi	tempi,	non	riuscivo	a	dormire	bene	la	notte	precedente	quella	mezz'ora	d'interrogatorio	né	a	mangiare	per

tutta	 la	mattina.	 In	 primo	 luogo,	 quando	 compresi	 l'importanza	 di	 essere	 nella	migliore	 condizione	 fisica	 e	mentale,
cambiai	 subito	 le	 mie	 abitudini.	 La	 notte	 prima	 della	 riunione	 prendevo	 pastiglie	 di	 melatonina,	 così	 da	 riuscire	 a
dormire	almeno	sei	ore.	Appena	sveglio	mi	costringevo	a	fare	una	buona	colazione	e,	poco	prima	di	gettarmi	nella	lotta,
mangiavo	 una	 banana	 per	 avere	 un	 po'	 di	 energia.	 Sembra	 stupido,	 ma	 sentivo	 che	 il	 mio	 livello	 di	 energia	 e
concentrazione	crollava	vertiginosamente	dopo	dieci	minuti.	 Il	nuovo	regime	 invece	 fece	 la	differenza.	Alle	12.28	mi
sentivo	ancora	reattivo	e	capace	di	respingere	gli	assalti.
In	 secondo	 luogo,	 affrontai	 il	 vero	motivo	 della	mia	 paura:	 sembrare	 uno	 stupido	 o	 semplicemente	meno	 brillante

degli	altri.	L'unico	modo	di	evitare	la	disfatta	non	era	quello	di	prepararsi	per	essere	a	conoscenza	di	tutti	i	fatti,	ma	di
preparare	un'efficace	strategia	di	dibattito.
Certo,	i	fatti,	adeguatamente	analizzati,	erano	imprescindibili.	Quando	infine	trovai	il	mio	ritmo	sapevo	anche	di	poter

contare	sull'appoggio	di	un	team	di	persone	in	gamba	-	all'inizio	capitanate	dall'efficientissima	Clare	Sumner	e	poi	da
Kate	Gross,	superba	organizzatrice	e	maestra	di	cerimonie.	Mia	consigliera	speciale	era	Catherine	Rimmer,	intelligente
capo	delle	ricerche	e	abilissima	a	padroneggiare	i	dettagli	(fu	davvero	preziosa	durante	l'inchiesta	Hutton).	Il	tocco	finale
era	Nicholas	Howard,	splendido	responsabile	del	materiale	per	il	question	time.	Insieme	mi	davano	la	certezza	che	i	fatti
menzionati	 fossero	corretti.	Sebbene	 importanti,	però	 i	dati	non	erano	così	decisivi	per	 la	vittoria:	contava	 il	modo	di
esporli.	 I	 dati	 erano	 il	 cavallo,	 l'armatura	 e	 la	 lancia;	 la	 bravura	 stava	 nell'usarli	 per	 ottenere	 il	miglior	 risultato,	 che
consisteva	nell'indovinare	dove	sarebbe	arrivato	l'attacco,	imparare	a	parare	il	colpo	e	passare	al	contrattacco.
Nei	giorni	brutti	con	un	tema	senza	speranze	-	e	ce	ne	furono	alcuni	ù	la	cosa	migliore	è	combattere	per	arrivare	a	un

pareggio;	ma	 negli	 altri	 casi	 devi	 scendere	 per	 vincere.	 Il	 successo	 dà	 sicurezza	 ai	 sostenitori,	 infonde	 sollievo	 e	 la
speranza	in	un	futuro	radioso.	La	tua	posizione	guadagna	autorevolezza.	La	sconfitta	non	solo	è	un'umiliazione,	ferisce	il
morale.	Una	serie	di	question	time	insoddisfacenti	possono	mettere	a	rischio	qualsiasi	leader.
La	notte	 prima	del	 dibattito	 passavo	 in	 rassegna	ogni	 possibile	 risposta	 a	 tutte	 le	 eventuali	 domande	 che	potevano

essermi	 rivolte	e	 studiavo	 le	 informazioni	 senza	 la	 frenesia	e	 la	pressione	del	mercoledì.	Prima	delle	otto	del	mattino
avevo	già	sezionato	le	questioni	più	problematiche	e	potevo	annotare	e	formulare	le	mie	argomentazioni.	Qualche	volta,
le	frasi	più	a	effetto	nascevano	durante	il	question	time,	ma	in	base	alla	mia	esperienza	succedeva	di	rado.	Nessuno	parla
in	modo	tanto	eloquente	quanto	chi	ha	affinato,	rafforzato,	costruito,	scomposto	e	ricostruito	la	propria	dialettica	nella
tranquillità	dell'anticamera.
Grazie	a	questo	metodo,	col	tempo	ho	imparato	a	uscire	dai	meccanismi	della	difesa	e	a	passare	all'offensiva.	Me	ne

servivo	 anche	 per	 analizzare	 il	 discorso	 e	 tutti	 i	 fatti	 che	 lo	 riguardavano:	 era	 accettabile	 e	 incisivo,	 quali	 reazioni
avrebbe	suscitato	nei	miei	parlamentari	e	in	quelli	avversari?
Scoprii	 la	 forza	 dell'ironia	 e	 delle	 sfumature.	 John	 Smith	 fu	 la	 prima	 persona	 che	 vidi	 far	 uso	 dell'umorismo	 per

ottenere	 ottimi	 effetti	 sulla	 Camera,	 in	 particolare	 quando	 demolì	 John	Major	 a	 seguito	 del	 fiasco	 dell'Erm.	 Anche
Gordon,	quando	sostituì	John	alla	fine	degli	anni	Ottanta,	fu	eccezionale	nell'usare	l'ironia	per	far	crollare	il	portavoce
economico	avversario.	Alcune	delle	frasi	che	impiegò	contro	Nigel	Lawson	e	i	Tory	del	Tesoro	scatenarono	ondate	di
applausi	dalla	nostra	parte.	Forse	all'epoca	 i	nostri	 argomenti	 erano	un	po'	deboli,	ma	 riuscivamo	a	mascherarci	bene
dietro	una	battuta	tempestiva.
Personalmente	 tendevo	 a	 essere	 più	 serio,	 come	 un	 avvocato	 impegnato	 in	 una	 causa;	 ma	 ho	 anch'io	 il	 senso

dell'umorismo,	mi	serviva	solo	un	po'	di	sicurezza	per	poterlo	usare.
Imparai	a	disarmare	i	miei	avversari	e	a	punzecchiarli:	se	si	arrabbiano,	tu	diventa	più	pacato:	se	si	infervorano,	tu	tira

fuori	 la	 carezzevole	 voce	 della	 ragione;	 se	 ti	 insultano,	 osservali	 senza	 risentimento	ma	 con	pietà.	Quando	 si	 è	 sotto
attacco,	bisogna	guardare	il	proprio	avversario	negli	occhi,	studiarne	il	volto	e	mai	distogliere	lo	sguardo	dando	segnali
di	apprensione.
Alla	 fine	 capii	 che	 se	 ti	 incarti,	 puoi	 cambiare	 argomento.	 Facile	 a	 dirsi,	 difficile	 da	 mettere	 in	 pratica.	 Quando

l'interrogatorio	 del	 question	 time	 portava	 a	 un	 insuccesso,	 rientrare	 in	 ufficio	 era	 tanto	 tragico	 quanto	 era	 stato
raggiungere	la	Camera.	Avevamo	pochi	minuti	per	affrontare	le	conseguenze.	Per	il	mio	povero	team,	era	sempre	dura
se	ingarbugliavo	le	cose.	Potevo	leggere	la	delusione	sui	loro	volti,	anche	se	facevano	di	tutto	per	non	farla	trasparire.	Di
solito,	 Jonathan	Powell	 era	 l'unico	a	dire	 la	verità:	«Grazie	a	Dio	 fino	alla	 settimana	prossima	non	se	ne	 riparla	più»
esclamava	allegramente,	mentre	gli	altri	bofonchiavano	che	era	finito	in	un	pareggio	o	altre	stupidaggini.
In	ogni	caso,	in	quei	primi	giorni	del	maggio	1997,	il	doppio	appuntamento	del	question	time	divenne	uno	solo.	Non

mi	 sono	 mai	 pentito	 della	 decisione,	 e	 i	 successivi	 premier	 mi	 ringrazieranno!	 Il	 passo	 successivo	 fu	 di	 natura
completamente	diversa	e	ben	più	importante.
Alcuni	mesi	prima	dell'elezione,	io	e	Gordon	cominciammo	a	nutrire	il	desiderio	di	lasciare	che	la	Banca	d'Inghilterra

si	occupasse	della	politica	monetaria;	nello	specifico,	dei	tassi	di	interesse.	La	cosiddetta	indipendenza	della	Banca	era
l'oggetto	di	un	dibattito	accademico,	economico	e	politico	che	durava	da	decenni.
Ero	certo	che	fosse	la	cosa	giusta.	Mi	ero	accorto	da	tempo	che	quando	erano	i	politici	a	fissare	i	tassi	di	interesse	si

faceva	 confusione	 tra	 l'economia	 e	 la	 politica	 stessa,	 tra	 le	misure	 a	 lungo	 termine	 e	 quelle	 a	 breve,	 tra	 l'espediente
spicciolo	 e	 la	 manovra	 sensata.	 Avevo	 osservato	 i	 governi	 precedenti	 calibrare	 i	 tassi	 d'interesse	 in	 base	 al	 ciclo
elettorale.	Tutti	 sapevano	che	succedeva	e	perché.	 Il	 risultato	era	che	 il	Paese	pagava	un	addendum	politico	sul	 tasso
d'interesse.	 La	 differenza	 col	 resto	 delle	 banche	 indipendenti	 europee,	 specialmente	 quella	 tedesca,	 e	 con	 la	 Federai
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Reserve	americana,	era	significativa	e	istruttiva.
La	questione,	come	ripetevo	ai	parlamentari	più	diffidenti	e	agli	esperti	che	contestavano	la	manovra,	non	era	che	il

governatore	della	Banca	d'Inghilterra	fosse	più	intelligente	del	ministro	del	Tesoro.	Non	era	questo	il	punto,	quanto	il
fatto	che	 il	processo	decisionale	della	Banca	sarebbe	stato	decisamente	più	obiettivo.	Ne	parlai	spesso	a	Roy	Jenkins.
Gavyn	 Davies	 -	 che	 allora	 lavorava	 per	 la	 Goldman	 Sachs	 e	 a	 cui	 mi	 rivolgevo	 spesso	 perché	 mi	 consigliasse	 su
questioni	 economiche	 -	 mi	 aveva	 convinto	 dei	 vantaggi.	 Sapevo	 che	 anche	 Nigel	 Lawson,	 ministro	 che	 ho	 sempre
ammirato	 molto	 -	 avrebbe	 voluto	 farlo.	 La	 manovra	 era	 la	 perfetta	 risposta	 a	 coloro	 che	 si	 preoccupavano	 delle
credenziali	economiche	di	un	governo	laburista	appena	eletto;	così,	oltre	al	fatto	di	preferire	manovre	a	lungo	termine
rispetto	a	espedienti	efficaci	solo	nel	breve	periodo,	c'erano	anche	buoni	motivi	politici	per	proporla.
Gordon	era	arrivato	alla	mia	stessa	conclusione,	così	quando	gliela	proposi,	si	dimostrò	subito	favorevole.	Ci	fu	una

discussione	per	definire	 il	momento	migliore	per	annunciarla.	 Io	avrei	preferito	prima	delle	elezioni,	per	 rafforzare	 la
nostra	credibilità	presso	le	imprese;	ma	Gordon	pensava	che	annunciarla	dopo	le	elezioni	sarebbe	stato	importante	per
l'andamento	dei	mercati.	Alla	fine	accettai	la	sua	idea.
Gordon	l'annunciò	il	6	maggio.	Andò	bene.	Le	imprese	e	i	mercati	erano	favorevoli.	I	conservatori	si	opposero,	ma	in

quel	momento	non	erano	dell'umore	di	metterci	i	bastoni	tra	le	ruote,	e	anche	se	avessero	voluto	non	sarebbero	stati	in
grado.	 Per	 me	 fu	 un	 momento	 molto	 importante.	 Non	 definiva	 semplicemente	 il	 nostro	 approccio	 alla	 politica
economica,	 ma	 precisava	 il	 nostro	 modo	 di	 governare:	 un	 modo	 nuovo	 che	 non	 essendo	 il	 frutto	 della	 tradizionale
ideologia	di	destra	o	sinistra,	attirava	chiunque	verso	una	ragionevole	e	radicale	posizione	di	centro	e	ribadiva	la	nostra
determinazione	a	proteggere	e	migliorare	le	opportunità	economiche	della	nazione.
Permisi	 a	Gordon	di	 scrivere	 l'annuncio	 e	 lo	 elogiai	 pubblicamente,	 conferendogli	 lo	 status	 per	 diventare	 la	 figura

economica	dominante	nel	partito.	Lo	feci	 in	primo	luogo	perché	pensavo	che	se	lo	meritasse,	secondariamente	perché
era	 positivo	 per	 l'intera	 operazione	 che	 io	 non	 apparissi	 come	 l'unico	 protagonista;	 e	 non	 farlo	 avrebbe	 comportato
notevole	tensione.
Purtroppo,	ebbe	una	conseguenza	che	durò	nel	lungo	periodo.	Ho	molti	difetti,	ma	uno	dei	miei	pregi	è	che	non	temo

il	confronto	con	le	persone	capaci	che	mi	circondano.	Nel	mio	ufficio	avevo	voluto	Alastair,	Jonathan,	Anji,	Sally,	Peter,
David	Miliband	e	altri	proprio	perché	sapevo	che	mi	avrebbero	detto	cosa	pensavano.	Questo	non	significa	che	fossero
irrispettosi	(anche	se	l'atmosfera	familiare	che	si	era	instaurata	all'opposizione	non	sempre	era	adatta	al	contesto	formale
del	 governo),	 erano	 soltanto	 onesti.	Apprezzavo	 e	 incoraggiavo	 la	 loro	 franchezza,	 e	 ne	 ricavavo	 consigli	 preziosi	 e
persino	sicurezza.
Quando	permisi	 consciamente	e	deliberatamene	a	Gordon	di	diventare	un	colosso	e	di	 essere	 riconosciuto	come	 la

seconda	 persona	 più	 potente	 del	 governo,	 lo	 feci	 senza	 paura	 di	 venire	 eclissato	 o	 surclassato.	 L'idea	 stessa	 di
manipolazione	sembrava	del	tutto	estranea.	La	mia	squadra	era	meno	ottimista.	Alastair	in	particolare	aveva	paura	che	si
potesse	pensare	che	io	ero	solo	colui	che	deteneva	il	titolo	ma	che	il	vero	primo	ministro	fosse	Gordon	-	il	che,	come
ribadiva	con	fermezza,	corrispondeva	alla	differenza	fra	la	persona	che	dà	le	strette	di	mano	e	il	tizio	serio	e	indaffarato
che	dirige	il	Paese.	Ma	io	ero	talmente	tranquillo	riguardo	alla	mia	posizione	e	al	mio	operato	che	accolsi	l'avvertimento
con	un'alzata	di	spalle.
In	verità,	come	l'indipendenza	alla	Banca	d'Inghilterra,	l'intera	struttura	degli	interventi	economici,	per	non	parlare	di

tutto	il	resto,	era	stata	disposta	da	me.	Durante	i	primi	mesi,	i	miei	appunti	e	i	memo	al	resto	dell'ufficio	erano	infarciti	di
riferimenti	 ai	 provvedimenti	 economici:	 fare	 in	modo	 che	 il	 Comprehensive	 Spending	 Review	 fosse	 in	 linea	 con	 le
priorità	del	governo,	spiegare	cosa	intendevamo	fare	per	creare	un'economia	più	concorrenziale,	e	tirare	le	redini	se	si
deviava	dalla	nostra	linea	a	favore	delle	imprese	e	dei	gruppi	di	cittadini	più	ambiziosi	(per	esempio	ostinandoci	a	voler
tassare	i	professionisti	o	le	seconde	case).	Spesso	e	a	piccolissime	dosi	furono	sparate	cartucce	a	salve	per	tenere	sotto
controllo	il	Tesoro.	Ciononostante,	la	sensazione	generale	-	che	più	tardi	divenne	dannosa	e	pericolosa	-	era	che	io	mi
fossi	tenuto	fuori	dall'ambito	economico.	La	realtà	era	che	il	treno,	i	binari	e	la	destinazione	venivano	costruiti	in	stretta
collaborazione	con	Gordon	e	in	accordo	con	le	linee	di	condotta	che	io	ritenevo	più	adeguate.	Al	conducente	veniva	poi
data	considerevole	libertà	di	manovra.	Fu	solo	molto	tardi	che	cedetti	il	controllo	delle	politiche	economiche.
Nei	 tre	 anni	 in	 cui	 ero	 stato	 leader	 del	 partito	 i	 bisticci	 tra	me	 e	Gordon	 erano	 stati	 abbastanza	 frequenti	 da	 farmi

capire	che	avevamo	approcci	significativamente	diversi,	ma	fu	solo	nell'ultimo	periodo	che	quella	differenza	divenne	più
marcata.	Sapevo	bene	che	eravamo	entrati	in	politica	partendo	da	posizioni	divergenti	che	convergevano	più	per	ragioni
politiche	 che	 per	 nostra	 convinzione.	 Alla	 fine,	 eravamo	 due	 persone	 molto	 diverse	 in	 termini	 di	 inclinazioni
economiche	e	venivamo	da	ambienti	lontani.	Forse	il	modo	migliore	per	dirlo	è	che	i	nostri	istinti	economici,	finanziari	e
imprenditoriali	erano	diversi.
In	 pratica,	 io	 capivo	 l'ambizione.	 Mi	 piacciono	 le	 persone	 che	 vogliono	 avere	 successo	 e	 ammiro	 chi	 lo	 ottiene.

Quando	ero	al	 foro	-	e	 i	 sette	anni	durante	cui	ho	praticato	 l'avvocatura	furono	altamente	 istruttivi	per	me	sotto	molti
aspetti	-	mi	occupai	di	un	sacco	di	pratiche	legate	al	commercio	e	all'industria	e	andavo	d'accordo	con	le	persone	che
sapevano	prendersi	dei	rischi,	quelli	che	non	perdono	tempo	a	lamentarsi	e	si	danno	da	fare.	Odio	il	concetto	di	classe
sociale,	ma	amo	l'ambizione.	E'	il	motivo	per	cui	mi	piacciono	gli	Stati	Uniti.	Adoro	l'idea	che	chiunque	possa	partire	da
zero	e	diventare	qualcuno.
Questo	comportamento	ha	i	suoi	aspetti	negativi.	Benché	le	storie	che	dicono	che	io	sia	affascinato	dai	soldi	e	dalla

ricchezza	siano	assurde	ed	esagerate	(la	maggior	parte	dei	miei	amici	più	cari	non	appartiene	affatto	a	quel	mondo),	devo
ammettere	che,	qualche	volta	ho	sottovalutato	la	spietatezza	e	l'amoralità	che	possono	nascere	dal	tentativo	di	arricchirsi.
Non	fraintendetemi:	molti	uomini	d'affari	possono	essere	persone	creative	che	vedono	il	danaro	come	la	conseguenza,	e
non	il	motivo,	del	 loro	successo;	a	molti	però	non	frega	nulla.	E	talvolta	non	sono	stato	in	grado	di	notare	appieno	la
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differenza.
In	 ogni	 caso	 non	 ho	mai	 provato	 nessun	 risentimento	 verso	 il	 successo	 e,	 tutto	 sommato,	 pensavo	 fosse	 una	 cosa

positiva	per	un	politico	progressista.	Volevo	una	bella	casa?	Sì.	Preferivo	un	hotel	cinque	stelle	che	un	due	stelle?	Sì.
Sapevo	che	c'era	di	più	nella	vita?	Sì.
Non	ho	mai	creduto	che	godersi	le	cose	belle	della	vita	portasse	all'indifferenza	verso	le	difficoltà	di	chi	non	poteva

permettersele.
Per	me	era	vero	il	contrario:	ciò	che	volevo	per	me	stesso,	lo	volevo	per	gli	altri.	E	comunque	non	mi	sentivo	in	torto

a	desiderarlo.
Ogni	volta	che	mi	trovavo	con	un	gruppo	di	imprenditori,	io	mi	sentivo	a	casa.	Per	Gordon	era	tutto	diverso.	Sapeva

giudicare	cosa	costituiva	un	buon	affare	e	sapeva	discutere	i	limiti	di	un	provvedimento	rispetto	a	un	altro	in	modo	da
poterlo	promuovere;	ma	non	riusciva	a	fiutarlo.	Io	ero	nel	settore	pubblico,	però	se	avessi	scelto	un	percorso	differente
mi	sarebbe	piaciuto	dirigere	un'azienda	e	fare	soldi	(una	parte	di	me	pensava	che	sarebbe	stato	fantastico,	ma	se	avessi
voluto	 veramente	 diventare	 un	 imprenditore,	 l'avrei	 fatto).	 Alla	 fine,	 sono	 un	 uomo	 del	 settore	 pubblico	 nell'anima.
Anche	Gordon	lo	era,	ma	avesse	scelto	un	percorso	differente,	avrebbe	scelto	una	posizione	di	maggior	rilievo	sempre
nel	 pubblico.	Questo	 non	 significa	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 successo	 come	 imprenditore	 -	 con	 il	 suo	 cervello	 e	 la	 sua
determinazione	 avrebbe	 potuto	 fare	 qualsiasi	 cosa,	 ma	 non	 era	 interessato,	 e	 quindi	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 le
motivazioni	 necessarie.	 Per	 me,	 dunque,	 l'aliquota	 massima	 dell'imposta	 non	 riguardava	 solo	 l'aliquota	 massima
dell'imposta.	Poteva	essere	sensato	colpire	i	più	facoltosi	e,	in	alcuni	casi	-	la	National	Insurance	e	così	via,	ero	contento
che	 pagassero	 di	 più,	 ma	 volevo	 preservare,	 in	 termini	 di	 competitività	 delle	 aliquote,	 l'eredità	 dei	 governi	 della
Thatcher,	di	Howe	e	di	Lawson.	Le	persone	abbienti	si	dovevano	sentire	a	proprio	agio	e	benvenute	nel	Regno	Unito,	in
modo	che	potessero	aiutare	 l'economia,	creare	nuovi	posti	di	 lavoro	e,	 in	genere,	benessere.	Ovviamente	non	erano	la
mia	priorità:	non	volevo	né	corteggiarli	né	aggredirli.	Ero	felice	di	lasciarli	in	pace.
Sapevo	che	alzare	l'aliquota	delle	tasse	sarebbe	stato	un	segnale,	una	dichiarazione	di	intenti,	un	indice	il	cui	impatto

poteva	superare	in	importanza	il	suo	peso	intrinseco.	Quando	Gordon	lo	suggerì	prima	delle	elezioni	e	mi	fu	presentato	il
solito	 ridicolo	 sondaggio	 che	mostrava	 tra	 il	 70	 e	 l'80	per	 cento	dei	 consensi,	 dichiarai	 un	 categorico	nolle	 prosequi.
Dopo	un	po'	Gordon	gettò	la	spugna.
A	 essere	 onesti,	 lui	 divenne	 più	 radicale	 sulle	 imposte	 dei	 capital	 gain	 che,	 di	 contro,	 aiutarono	 enormemente	 gli

investimenti	 in	 private	 equity.	Abbassò	 l'aliquota	 al	 15	per	 cento	 a	 chi	 conservava	 le	 quote	 dei	 fondi	 per	 un	periodo
fissato,	così	 tutti	coloro	che	investivano	nelle	aziende	per	ristrutturarle	e	poi	rivenderle	pagavano	molte	meno	tasse	in
confronto	alle	trattenute	sui	redditi.	Ciononostante,	pensavo	che	fosse	più	un	segnale	politico	per	impressionare	coloro
che	lo	definivano	insensibile	alle	necessità	delle	imprese	e	il	frutto	dei	consigli	dei	suoi	consulenti,	che	un	atto	nato	da
profonde	convinzioni.
Non	importava;	con	quel	primo	annuncio	sulla	Banca	d'Inghilterra	e	il	primo	bilancio	consuntivo,	dimostrò	di	essere

un	New	Labour.	Tuttavia,	 il	suo	apparente	appoggio	alla	voce	secondo	cui	 io	gli	avevo	ceduto	 il	controllo	della	sfera
economica	seminò	confusione	e	i	frutti	furono	guai.	Ovviamente,	è	nella	natura	della	politica	che	tutti	gli	elementi	che
portano	 alla	 rovina	 siano	 presenti	 fin	 dall'inizio,	 sebbene	 allo	 stato	 embrionale.	 Il	 tempo	 non	 fa	 che	 ingrandirli	 e
rafforzarli.	Persino	in	quei	primi	giorni	di	potere,	anzi,	fin	dalla	prima	chiamata	dopo	la	morte	di	John,	quando	esitai	ad
appoggiarlo,	c'era	una	disputa	irrisolta.	Che	fosse	risolvibile	o	meno	è	un	altro	problema.	Nonostante	tutto,	la	presenza	di
una	 figura	 così	 rilevante,	 pronta	 alle	 sfide	 e	 capace	 di	 affrontarle,	 la	 cui	 energia,	 intelligenza	 e	 peso	 politico	 erano
innegabili,	 era	 un	 grande	 punto	 a	 favore	 del	 governo.	 Se	 c'era	 uno	 scontro,	 perlomeno	 era	 uno	 scontro	 tra	 titani.	 Se
c'erano	tensioni,	potevano	avere	un	lato	creativo.	Il	mio	cavalleresco	abbraccio	al	ceto	medio	e	il	porsi	a	paladino	della
tradizione	del	partito	laburista	gettarono	le	basi	di	un'alleanza	che	poteva	crescere	e	funzionare.	Così	sembrava	nei	mesi
seguenti	il	1¦	Maggio	1997,	e	così	fu.
Ho	una	visione	stranamente	ottimistica	della	forza	della	ragione	e	della	capacità	di	persuasione.	Ho	sempre	pensato

che	se	un	fine	politico	era	corretto,	poteva	di	conseguenza	essere	raggiunto.	Ma	mi	sbagliavo.
Soprattutto	in	politica,	non	funziona	in	questo	modo:	ci	sono	scopi	assolutamente	desiderabili	e	giusti	che	però	non

possono	essere	realizzati.
La	mia	esperienza	con	i	Lib-Dem	nei	primi	tempi	del	mio	governo	calza	a	pennello.	Fin	dall'inizio	desideravo	averli

dalla	 mia	 parte.	 Consideravo	 Roy	 Jenkins	 il	 mio	 mentore.	 Gli	 volevo	 bene	 e	 lo	 ritenevo	 una	 persona	 per	 bene,
coraggiosa,	molto	razionale	e	intelligente.	Mi	piaceva	e	rispettavo	molto	anche	Paddy	Ashdown:	ho	sempre	pensato	che
nel	 loro	 partito	 ci	 fossero	parecchi	 giovani	 di	 stampo	New	Labour.	Sapevo	perché	 il	 partito	 socialdemocratico	 si	 era
formato,	perché	aveva	fallito,	e	perché	il	suo	fallimento	non	era	tanto	quello	delle	idee	quanto	quello	dell'organizzazione
e	della	politica.
I	Liberal	erano	visti	come	un	gruppo	eterogeneo	formato	da	persone	vagamente	serie,	altre	non	 troppo	serie	e	altre

ancora	per	niente	serie.
Io	stesso	avevo	tutti	i	soliti	pregiudizi	nei	confronti	di	chi	porta	la	barba	incolta,	i	sandali	e	le	camicie	sgargianti,	la	cui

maggiore	ambizione	è	diventare	bravi	consiglieri	nelle	campagne	elettorali	locali	ù	insieme	ai	pregiudizi	sulle	donne	in
vestiti	informi	che	sembrano	bizzarre	e	parlano	dell'importanza	dell'educazione	sessuale.
Dopo	 la	 fusione	 fra	 il	 partito	 liberale	 e	 i	 socialdemocratici,	 i	 nuovi	Lib-Dem	somigliavano	 a	due	oggetti	 incastrati

l'uno	 nell'altro	 benché	 incompatibili.	 Erano	 un	 po'	 come	 l'ala	 destra	 e	 quella	 sinistra	 di	molti	 partiti,	 solo	 di	 più,	 per
parafrasare	quello	che	Rick	dice	di	Louis	in	Casablanca.	Intendo	dire	che	i	loro	attivisti	erano	spesso	personaggi	bizzarri.
Ora,	io	sono	un	attivista,	e	da	giovane	si	può	dire	sia	stato	un	«attivista	molto	attivo»	-	quindi	so	che	devo	stare	attento	a
esprimermi	 -	 ma	 è	 innegabile	 che	 l'attivismo	 abbia	 in	 sé	 sempre	 un	 non	 so	 che	 di	 stravagante	 (può	 sembrare	 un
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preconcetto	bigotto,	ma	chiunque	abbia	frequentato	un	partito	politico	e	i	suoi	membri	sa	quanto	il	mondo	degli	attivisti
sia	un	ambiente	singolare).
I	 Lib-Dem	 sono	 anche	 un	 partito	 particolarmente	 incline	 all'opportunismo.	 Oggi	 tutti	 i	 politici	 devono	 essere

opportunisti	 di	 tanto	 in	 tanto,	 cogliere	 l'opportunità	 è	 spesso	 il	 nocciolo	 della	 questione	 -	 ma	 in	 alcune	 delle	 loro
campagne	locali	i	Lib-Dem	avevano	perfezionato	questo	atteggiamento	fino	a	farlo	diventare	una	scienza	e	una	forma
d'arte.	 In	 particolare,	 nonostante	 le	 loro	 quasi	 sempre	 oneste	 battaglie	 a	 favore	 della	 parità	 razziale	 e	 sessuale,
combattevano	guerre	scorrette,	scagliandosi	contro	i	risvolti	personali	dei	loro	avversari.
Sebbene	sembrassero	un	po'	un'accozzaglia,	la	loro	leadership	era	assennata	e	tra	le	fila	del	partito	c'erano	individui

eccezionali	che	erano	più	o	meno	allineati	con	la	politica	New	Labour.	Il	punto	a	cui	avevamo	portato	il	partito	laburista
indicava	che	molte	idee	del	vecchio	partito	socialdemocratico	erano	corrette,	alcuni	dei	suoi	membri	preminenti	si	erano
infatti	staccati	per	unirsi	o	riunirsi	a	noi	Labour	-	e	onestamente	io	stesso	ero	vicino	al	loro	punto	di	vista	più	di	quanto
non	lo	fossi	a	una	parte	della	vecchia	sinistra	del	mio	partito.
Cercare	di	attirarli	aveva	senso.	Potevamo	fare	un	passo	in	più	e	portarli	al	governo?	I	membri	più	tradizionalisti	del

partito	laburista	-	in	particolare	John	Prescott,	si	infuriarono	al	solo	pensiero;	ma	era	un	momento	storico	che	poteva	non
ripetersi	e	io	ero	intenzionato	a	provarci.	Paddy	Ashdown,	sua	moglie	Jane,	Cherie	e	io	cenavamo	insieme	regolarmente
prima	delle	elezioni.	Provavamo	simpatia	reciproca	e	ci	fidavamo	gli	uni	degli	altri.	Paddy	aveva	capacità	di	leadership
innegabili	e,	come	me,	non	aveva	paura	di	affrontare	il	suo	partito.
	
Al	congresso	di	partito	di	quell'anno,	uscii	di	proposito	 fuori	 tema,	con	grande	apprensione	di	Alastaire	Bruce,	per

rendere	omaggio	all'eredità	politica	lasciata	da	Lloyd	George,	Keynes	e	Beveridge	insieme	a	quella	di	Attlee,	Bevin	e
Keir	Hardie.	Avevo	 la	convinzione	 in	parte	 innata,	 in	parte	 rafforzata	da	Roy	Jenkins	 -	che	se	 il	XX	secolo	era	stato
dominato	dai	conservatori	era	soprattutto	perché	persone	intelligenti	e	dotate	che	avrebbero	dovuto	coalizzarsi	si	erano
invece	sparpagliate	tra	i	diversi	partiti,	dichiarandosi	guerra	a	vicenda.
Il	desiderio	di	riunire	queste	due	correnti	di	democrazia	progressista	e	sociale	nasceva	dal	mio	senso	della	storia	e	dal

mio	 approccio	 generale	 alla	 politica.	 Tempo	 prima	 ero	 arrivato	 alla	 conclusione	 che	 il	 sistema	 dei	 partiti,	 sebbene
necessario,	era	in	un	certo	senso	irrazionale	e	persino	controproducente.	Significava	che	le	differenze	dovevano	venire
enfatizzate	 o	 inventate;	 che	 persone	 assennate	 non	 potevano	 cooperare	 per	 perseguire	 obiettivi	 ragionevoli;	 e	 che
problemi	complessi	che	richiedevano	soluzioni	avvedute	venivano	ridotti	a	battaglie	combattute	a	colpi	di	slogan.
Ascoltando	alcuni	dei	portavoce	dei	conservatori	durante	i	dibattiti	alla	Camera	dei	Comuni	negli	anni	Ottanta,	mi	resi

conto	 che	 obiettivamente	 le	 loro	 parole	 non	 erano	 poi	 così	 insensate.	 Niente	 di	 tutto	 ciò	 mi	 rendeva	 un	 Tory	 né
diminuiva	l'impegno	verso	il	mio	schieramento,	ma	descriveva	bene	la	stupidità	e	la	futilità	dell'opporsi	solo	per	il	gusto
di	fare	opposizione.
Più	di	tutto,	capii	che	la	battaglia	per	la	supremazia	politica	tra	il	governo	e	il	settore	privato,	tra	lo	Stato	e	il	mercato,

era	un	postumo	del	XX	secolo.	Uno	Stato	che	funziona	in	modo	adeguato	era	ovviamente	necessario	per	fare	ciò	che
solo	il	governo	poteva	fare,	ed	era	il	compito	di	un	settore	privato	florido	e	competitivo	generare	la	ricchezza	del	Paese.
Insieme,	ognuno	con	il	proprio	ruolo,	generavano	prosperità.	Di	conseguenza,	ero	convinto	che	mentre	i	valori	e	i	fini
potevano	essere	diversi	e	divergere,	e	in	questo	gap	si	inseriscono	la	politica	e	l'ideologia,	sapere	quali	mezzi	adottare
per	 raggiungere	 tali	 obiettivi	 era	 invece	 una	 questione	molto	 pratica:	 ciò	 che	 conta	 è	 ciò	 che	 funziona.	 In	 termini	 di
valori	e	obiettivi,	era	difficile,	per	quanto	riguarda	i	Lib-Dem,	capire	dove	risiedesse	la	differenza	tra	il	nostro	e	il	loro
atteggiamento.	Da	qui	la	decisione	di	tentare	di	coinvolgerli.
Nelle	frenetiche	ore	dopo	le	elezioni	parlai	a	Paddy.	Eravamo	entrambi	d'accordo	che	fosse	prematuro	includerli	nel

Gabinetto,	 nonostante	 il	 nostro	 atteggiamento	 cavalleresco	 nei	 confronti	 dei	 nostri	 partiti,	 le	 rispettive	 reazioni	 ci
rendevano	 nervosi,	 soprattutto	 a	 elezioni	 ancora	 fresche	 -	 e	 a	 differenza	 del	 2010	 noi	 avevamo	 vinto	 con	 una	 larga
maggioranza.	Decidemmo	invece	di	cominciare	un	processo	di	cooperazione	con	una	commissione	ufficiale	che	avrebbe
dovuto	stilare	un	programma	condiviso	di	riforma	costituzionale.
Paddy	 si	 dimostrò	 un	 po'	 scettico	 e	 disse	 di	 voler	 aspettare	 almeno	 la	 fine	 dei	 lavori	 della	 commissione.	 Iniziai	 a

sospettare	che	non	saremmo	mai	riusciti	a	trovare	un	accordo.
La	mia	preoccupazione	crebbe	quando	i	Lib-Dem	si	opposero	alla	riforma	dei	servizi	pubblici	contestandoci	con	tesi

inequivocabilmente	 Old	 Labour	 (sebbene	 abbiano	 tentato	 di	 camuffarle);	 ci	 trovavamo	 d'accordo	 sulle	 questioni	 più
semplici	-	o,	se	non	semplici,	su	quelle	che	non	avevano	effetti	immediati	sulla	vita	dei	nostri	elettori	-	purtroppo	però
loro	 si	 facevano	 intimidire	 da	 tutte	 le	 dolorose	 ma	 necessarie	 modifiche	 su	 scuole,	 ospedali,	 pensioni	 e	 assistenza
sociale,	che	avevano	conseguenze	dirette	sull'elettorato.	In	altre	parole,	per	me	la	domanda	era:	c'è	davvero	margine	per
una	collaborazione?	Alla	 fine	 la	 risposta	 fu	negativa,	 e	non	per	mancanza	di	buona	volontà	o	buona	 fede	da	parte	di
Paddy	 -	 era	 davvero	 convinto	 potessimo	 riuscirci	 -	 ma	 perché	 mancavano,	 secondo	 me,	 della	 tempra	 necessaria	 a
governare.	 In	 ultima	 analisi,	 i	 Lib-Dem	 sembravano	 essere	 contenti	 nelle	 vesti	 dei	 critici	 «onesti»,	 pronti	 a	 incitare,
incoraggiare	e	spingere,	ma	incapaci	di	assumersi	le	responsabilità	delle	scelte	difficili	e	di	resistere	nei	momenti	duri.
Sarà	 interessante	vedere	se	 la	coalizione	nata	dopo	 le	elezioni	del	2010	 riuscirà	a	 reggere.	Potrebbe,	dato	 il	desiderio
intrinseco	dei	Lib-Dem	di	 riformare	 il	 sistema	elettorale.	Ma	se	 la	 riforma	non	verrà	attuata,	dubito	che	 la	coalizione
durerà	molto.	In	ogni	caso,	potrei	anche	sbagliarmi…
Nel	1997,	quando	 la	coalizione	sarebbe	stata	un	atto	 interamente	volontario	 tra	partiti	consenzienti,	pensavo	che	 la

possibilità	di	criticare	prima	e	trovare	una	soluzione	poi,	sarebbe	risultata	per	loro	molto	invitante.	Invece	si	abituarono	a
partecipare	ai	dibattiti	e	ai	programmi	tv,	contenti	del	consenso	delle	persone,	perché	dicevano	ciò	che	la	gente	voleva
sentire	(atteggiamento	estremamente	opportunistico	che,	temo,	non	conduce	a	nulla).	Ricordo	vividamente	quando	Ken
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Clarke	era	il	ministro	degli	Interni	nel	1993,	e	io	il	ministro	ombra.	Mi	piace	Ken,	è	un	politico	in	gamba.	I	Tory	furono
stupidi	 a	 non	 eleggerlo	 leader,	ma	 sono	 loro	molto	grato	per	 questo.	Aveva	proposto	una	 serie	 di	 ampie	 riforme	che
interessavano	il	corpo	di	polizia.	Alcune	erano	molto	intelligenti	(come,	per	esempio,	la	proposta	di	cambiare	i	requisiti
per	il	pensionamento),	altre	non	molto	(come	il	codice	disciplinare).	Molte	erano	sensate,	ma,	mio	Dio,	quanto	le	odiava
la	 polizia!	 La	 Federazione	 di	 polizia,	 che	 è	 il	 sindacato	 più	 efficiente	 che	 abbia	mai	 incontrato,	 indisse	 una	 protesta
contro	 le	 riforme	alla	Wembley	Arena.	 Il	gesto	 fu	notevole	per	ben	due	motivi.	 In	primo	 luogo,	per	 la	disciplina	dei
poliziotti.	 Il	 comitato	 sindacale	 occupò	 il	 palco,	 rivolto	 verso	 il	 pubblico.	 Credo	 ci	 fossero	 circa	 diecimila	 poliziotti
presenti,	 una	 prospettiva	 piuttosto	 preoccupante.	 Gli	 spettatori	 imitavano	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 il	 comitato:	 quando
applaudiva,	il	pubblico	faceva	altrettanto;	quando	le	mani	del	comitato	erano	ferme,	così	erano	quelle	dei	presenti.	Fu
straordinario.
La	seconda	cosa	notevole	fu	l'intervento	di	Robert	Maclennan	dei	Lib-Dem,	allora	portavoce	per	la	giustizia	e	l'ordine

pubblico.	La	loro	posizione	ufficiale	era	sottomessa	e	liberale	fino	all'estremo.
Sostanzialmente	credevano	che	sostenere	le	libertà	civili	significasse	che	la	punizione	più	dura	era	una	bella	predica	e

che	la	cosa	più	importante	fosse	impedire	la	brutalità	dei	poliziotti;	tutto	ciò	si	discostava	anni	luce	dalle	convinzioni	di
qualsiasi	comune	poliziotto.
Mi	 alzai	 e	 presi	 la	 parola.	A	 essere	 onesti,	 confesso	 che	mi	 vergognai	 un	 po',	 perché	 pensavo	 che	 alcune	 riforme

fossero	molto	sensate,	ma	riuscii	comunque	ad	apparire	arrabbiato	e	indignato	per	le	ingiustizie	delle	proposte	di	Clarke
e	fui	puntualmente	applaudito.
Poi	 fu	 il	 turno	di	Robert.	Vi	 racconto	qualcosa	di	 lui.	 John	Smith	definiva	 i	 suoi	discorsi	 alla	Camera	dei	Comuni

l'equivalente	di	un	dispositivo	frangifolla.	Dire	che	Bob	era	un	pessimo	oratore	significa	sminuire	 la	portata	di	questa
esperienza.	Se	l'intervento	di	Bob	alla	Camera	era	precedente	al	tuo,	potevi	perdere	il	turno	perché	eri	ridotto	dalle	sue
parole	in	uno	stato	catatonico.	In	ogni	caso,	anche	lui	è	una	persona	intelligente	e	rispettabile,	ma	il	suo	difetto	non	lo
rendeva	particolarmente	piacevole.
Fu	con	 l'aspettativa	di	un	notevole	spasso	che	osservai	Bob	alzarsi	per	 rivolgersi	a	diecimila	poliziotti	che	ritenevo

non	troppo	inclini	a	farsi	annoiare	a	morte	da	un	liberale.	E	invece	il	suo	intervento	fu	uno	dei	più	elettrizzanti	che	abbia
mai	 sentito.	 Sapeva	 cosa	 volevano	 sentirsi	 dire.	 Aveva	 letto	 i	 loro	 comunicati	 che	 descrivevano	 l'ineguagliabile
ingiustizia	delle	riforme	proposte.	Osservò	i	volti	arrabbiati	dei	presenti	mentre	attaccava	il	governo	con	trasporto,	anzi
con	una	veemenza	che	sembrava	sincero,	convinto	e	irrefrenabile	sdegno.
Quando	finì	di	tratteggiare	il	Paese	in	cui	i	poveri	poliziotti	erano	stati	messi	in	manette	e	vessati	mentre	i	criminali

saccheggiavano	 la	 nazione,	 e	 tutto	 era	 parte	 di	 un	 abominevole	 piano	 degli	 Interni,	 il	 comitato	 sindacale,	 i	 diecimila
poliziotti	e	perfino	i	tecnici	audio	e	luce	si	alzarono	battendo	i	piedi,	esultando	e	urlando	per	celebrare	Bob,	il	migliore
amico	dei	poliziotti.
Questo	aneddoto	illustra	bene	il	problema	con	i	Lib-Dem.	Per	andare	dritti	al	punto:	erano	più	contenti	come	critici

che	come	attori.	Con	il	tempo	mi	convinsi	che	avevamo	bisogno	di	affrontare	in	modo	più	radicale	il	welfare	e	i	servizi
pubblici,	per	non	dire	dell'ordine	pubblico	e	della	giustizia;	loro	ormai	si	erano	diretti	con	naturalezza	e	soddisfazione
verso	posizioni	opposte.	Fu	in	quel	momento	che	il	sogno	di	unirsi	ai	socialdemocratici	cominciò	a	sgretolarsi.	Paddy
aveva	 tutte	 le	 intenzioni	di	 riunire	 le	 forze	progressiste,	ma	Charles	Kennedy	persona	per	 altro	onestissima	 -	non	era
della	stessa	idea.	In	seguito	anche	l'Iraq	divenne	un	punto	di	grave	disaccordo	che	i	Lib-Dem	sfruttarono	come	bonus	per
attirare	 iscritti	e	 far	propaganda	deteriorando	completamente	 il	 rapporto	con	noi.	Fu	un	peccato,	ma	era	 inevitabile.	 Il
mio	errore	 era	 stato	credere	che	 la	 sola	 forza	di	una	posizione	 ragionevole	 e	 ragionata	avrebbe	vinto.	Tuttavia	 con	 il
tempo	 capii	 che	 non	 è	 così:	 il	 cambiamento	 porta	 critiche,	 e	 le	 critiche	 sono	molto	 più	 semplici	 da	 sostenere	 che	 il
cambiamento.
Un	 altro	 episodio	 indicativo	 furono	 le	 modifiche	 alle	 politiche	 sulla	 casa	 che	 introducemmo	 nell'estate	 del	 1997.

Erano	completamente	giustificate	per	fermare	abusi	del	sistema	ma,	in	quel	momento,	ci	scontrammo	per	la	prima	volta
con	 la	necessità	di	approvare	un	provvedimento	difficile.	La	 rivolta	dei	parlamentari	 fu	estesa	e	 immediata	 (e	vide	 la
partecipazione	 dei	 Lib-Dem).	 L'ampiezza	 della	 nostra	 maggioranza	 poteva	 tenere	 a	 bada	 le	 proposte,	 ma	 ci	 furono
comunque	momenti	duri.	La	stessa	situazione	si	verificò	di	nuovo	quando	proponemmo	altri	tagli	all'assistenza	sociale,
modificando	i	sussidi	di	invalidità.	Questi	tagli	volevano	contenere	l'aumento	sensibile	dei	costi	che	ormai	accumulava
miliardi.	 In	 termini	 di	 finanza	 pubblica,	 stavamo	 infatti	 ancora	 gestendo	 i	 postumi	 della	 recessione	 dei	 primi	 anni
Novanta.	Avevamo	dato	la	nostra	parola	-	un	impegno	molto	duro,	al	quale	Gordon	si	attenne	con	tenacia	e	fedeltà,	per
mantenere	 lo	 stesso	 tetto	 di	 spesa	 pubblica	 del	 governo	 precedente	 per	 i	 primi	 due	 anni	 di	 governo,	ma	 nondimeno
volevamo	concedere	più	fondi	alla	scuola	e	alla	sanità;	stavamo	quindi	cercando	ogni	possibile	mezzo	per	contenere	i
costi	del	welfare.	A	ogni	modo,	era	chiaramente	sbagliato	che	i	cittadini	approfittassero	dei	sussidi,	e	quando	potevano
lavorare	dovevano	farlo,	principalmente	per	il	loro	interesse.
Come	 per	 i	 contributi	 sulla	 casa,	 i	 sussidi	 di	 invalidità	 erano	 diventati	 un	 abuso	 sistematico.	 Negli	 anni	 Ottanta,

quando	 crebbe	 la	 disoccupazione,	 il	 governò	 si	 trovò	 a	 permettere	 a	 un	 vasto	 numero	 di	 persone,	 principalmente
lavoratori	 della	 vecchia	 industria	 mineraria,	 di	 essere	 annoverati	 nel	 registro	 degli	 invalidi.	 Contavano	 quindi	 come
persone	malate,	 non	 disoccupate,	 e	 l'indice	 di	 disoccupazione	 segnò	 un	 ribasso.	 Tutti	 noi	 conoscevamo	 persone	 dei
nostri	collegi	che	avevano	ricevuto	i	sussidi	per	anni	e	la	loro	invalidità	ci	sembrava,	per	così	dire,	un	tantino	esagerata.
Il	 risultato	 della	 riforma	 fu	 che	molte	 persone	 si	 incatenarono	 alla	 cancellata	 di	 Downing	 Street	 per	 protesta.	 Gli

esponenti	 erano	 generalmente	 persone	 in	 sedia	 a	 rotelle,	 come	 se	 tutti	 coloro	 che	 ricevevano	 il	 sussidio	 d'invalidità
fossero	 costretti	 su	 una	 carrozzella,	 o	 tutti	 coloro	 in	 sedia	 a	 rotelle	 fossero	 incapaci	 di	 lavorare	 -	 entrambe	 posizioni
verso	cui	nutrivo	dubbi.	Ma	non	era	quello	il	punto.	Naturalmente,	ottennero	molta	solidarietà.
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In	 seguito,	 alla	 fine	di	 luglio	 e	 in	prossimità	della	pausa	estiva,	David	Blunkett	 annunciò	 l'introduzione	delle	 tasse
scolastiche	 calcolate	 sul	 reddito,	 da	 cui	 partì	 la	 lunga	 e	 spesso	 lenta	marcia	 verso	 la	 riforma	universitaria.	Di	 nuovo,
fummo	accusati	di	oltraggio	e	tradimento.
Le	proteste	erano	gestibili,	ovviamente,	ma	erano	un	presagio.
Eravamo	un	governo	apprezzato,	io	stesso	continuavo	a	ottenere	buoni	indici	di	gradimento,	però	i	segnali	indicavano

chiaramente	problemi	e	tribolazioni	in	arrivo.
Stavo	imparando	sul	campo	il	mestiere	di	primo	ministro,	il	mestiere	di	colui	che	prende	le	decisioni	e	se	ne	assume	i

rischi,	e	quando	facevo	un	passo	 indietro	e	osservavo	 la	situazione,	potevo	vedere	dove	stavamo	andando.	Vedevo	 la
fine	anche	se	stavo	vivendo	l'inizio.	La	differenza	che	sta	tra	l'inizio	e	la	fine	non	riguarda	la	natura	degli	eventi	stessi	-
con	l'eccezione	delle	crisi	gravi	come	le	guerre.	In	altre	parole	un	evento	-	per	esempio	uno	scandalo	-	può	verificarsi
all'inizio	della	vita	di	un	governo	e,	dato	che	 tutti	 sono	ancora	sovreccitati	dalla	novità,	può	venire	 superato	 in	modo
ragionevolmente	 facile.	Se	però	 si	 verifica	 in	 seguito,	 può	 essere	 fatale.	La	natura	dell'evento	 è	meno	 importante	del
momento	in	cui	accade.	Le	avversità,	 l'intensità	delle	critiche,	 la	durezza	degli	attacchi	cresce	non	in	proporzione	alle
decisioni	 del	 leader,	 ma	 con	 il	 lento	 disfacimento	 della	 freschezza,	 dell'attrattiva,	 della	 novità	 e	 quindi	 del	 potere
persuasivo	che	esercita.
All'inizio,	in	quei	primi	giorni	del	primo	mandato,	avevo	accumulato	parecchio	capitale	politico.	Lo	stavo	mettendo	a

rischio,	ma	con	severi	vincoli	e	intenzionato	a	recuperarlo	appena	possibile.	Sul	Kosovo,	la	prima	decisione	di	vita	o	di
morte,	spesi	con	larghezza.	Ma	nelle	vicende	interne	cercai	sempre	di	attuare	 le	riforme	con	il	consenso	dell'opinione
pubblica.
Quando	la	situazione	era	tranquilla,	non	era	mia	intenzione	disturbare	la	quiete.	Stavamo	attuando	il	cambiamento.	La

devolution	per	esempio,	 ed	era	epocale.	Molti	 altri	 traguardi	 erano	a	portata	di	mano.	Alcuni	perfino	ben	visti,	 come
quello	del	salario	minimo.
Sui	 servizi	 pubblici,	 invece,	 adottammo	 il	 giusto	 linguaggio	 e	 mostrammo	 le	 giuste	 intenzioni,	 ma	 sbagliammo

l'approccio	 guidando	 il	 cambiamento	 dal	 centro.	 Il	 germoglio	 del	 successivo	 e	 più	 radicale	 cambiamento	 era	 già
percepibile	 in	 quei	 primi	mesi,	ma	 il	 programma	 era	 troppo	 accondiscendente	 e	 la	 fiducia	 nel	 potere	 del	 governo	 di
attuare	i	cambiamenti	troppo	ottimista;	e	forse	la	nostra	analisi	sottovalutava	la	gravità	dei	problemi	e	quindi	la	necessità
di	riforme	strutturali	e	consistenti.
Le	 nostre	 intuizioni	 erano,	 per	 la	 maggior	 parte,	 azzeccate.	Mancavano	 la	 conoscenza,	 l'esperienza	 e	 la	 profonda

comprensione	 che	 arrivano	 col	 tempo.	 In	 noi	 c'era	 una	 certa	 sicurezza	 politica,	 perfino	 alterigia,	 che	 però	 nasceva
dall'essere	benvoluti	dal	Paese,	non	dall'essere	pronti	a	cambiarlo	come	sarebbe	stato	necessario.
L'incedere	era	incalzante	e	per	la	prima	volta	ne	ero	cosciente.	Certo,	 lo	sapevo	dal	momento	stesso	in	cui	diventai

leader	del	partito	laburista,	che	una	volta	iniziato	non	si	finisce	mai.	Compresi	appieno	che	il	mondo	della	politica	era
duro	e	la	gente	poteva	essere	volubile,	le	crepe	e	i	solchi	potevano	apparire	da	subito	anche	nell'edificio	ben	costruito	del
progresso	politico.	Ma	saperlo	è	una	cosa,	provarlo	sulla	propria	pelle	un'altra.	Sentirlo	in	prima	persona	mi	spiazzava	e
mi	rendeva	più	lucido.
Nessuno	crede	mai	a	un	politico	quando	lo	dice,	eppure	non	ho	mai	avuto	la	smania	di	diventare	primo	ministro,	né	di

rimanerlo	a	lungo.	E'	la	pura	verità.	Non	voglio	dire	che	mi	mancasse	l'ambizione,	anzi,	ne	avevo	tanta:	mi	mancava	il
coraggio.	Sapevo	che	sarebbe	stato	brutale	e	violento	e	che	avrei	potuto	finire	in	una	valle	di	lacrime.
Quando	tempo	dopo	mi	fermai	a	riflettere	durante	la	pausa	estiva,	trascorsa	nel	sud	della	Francia	in	una	casa	del	XII

secolo	di	Ariège	una	zona	bellissima	e	sottovalutata,	pensai	al	futuro.	Meditai	di	sollevarmi	dall'incarico,	di	allontanarmi
mantenendo	intatta	la	mia	reputazione	e	la	mia	dignità	dopo	aver	servito	due	mandati,	passando	il	testimone	a	Gordon,
lasciamo	a	 lui	 la	dannata	baracca,	per	 tornare	a	essere	 libero,	 libero	dall'ansia,	dalla	 responsabilità,	dell'idea	di	vivere
costantemente	 sul	 filo	 del	 rasoio	 dove	 ogni	 scivolone	 può	 ridurti	 in	 pezzi.	 Pensavo	 a	 quanto	 sarebbe	 stato	 bello
andarmene,	ancora	giovane,	da	poco	passati	i	cinquanta,	ancora	ben	visto	in	una	nazione	amichevole.	Avrei	guidato	il
Paese,	ovviamente,	al	meglio	delle	mie	capacità.	Non	avrei	scansato	le	decisioni	difficili,	ma	pregavo	che	non	fossero
quelle	che	possono	far	perdere	 tutto	e	portare	al	 fallimento	e	all'umiliazione.	Bisognava	andarsene	prima	che	 la	gente
smettesse	di	ascoltare	e	di	apprezzare,	prima	che	iniziasse	a	provare	disgusto.
Quella	era	la	mia	speranza.
Avevamo	 già	 iniziato	 a	 prendere	 decisioni	 difficili	 dal	 punto	 di	 vista	 del	 sostegno.	 Era	 straordinario	 notare	 come

persino	la	più	condivisa	delle	modifiche	potesse	provocare	risposte	feroci	e	sproporzionate.
Anche	quando	David	Blunkett	introdusse	i	test	per	migliorare	i	livelli	dell'alfabetizzazione	e	delle	abilità	matematiche,

necessari	a	innalzare	i	bassi	risultati	dei	bambini	undicenni	(ai	tempi	del	governo	precedente	circa	il	50	per	cento	non
superava	 i	 test)	 ci	 furono	 proteste.	 Non	 ne	 fui	 meravigliato.	 Tra	 i	 parlamentari	 invece	 era	 evidente	 la	 profonda
impreparazione	 alle	 fatiche	 del	 governo.	 Dopo	 aver	 goduto	 la	 serenità	 dei	 giorni	 passati	 all'opposizione	 -	 dove	 tutti
possono	gustare	 il	 liquore	dei	Lib-Dem	e	 limitarsi	 a	 scuotere	 la	 testa,	ora	dovevano	accettare	 l'idea	di	 tornare	ai	 loro
collegi	elettorali	e	prendersi	la	ramanzina;	niente	di	tragico,	ma	il	cambio	di	registro	fu	parecchio	traumatico.	Durante
una	delle	mie	 solite	presentazioni	 al	Plp,	quando	 l'intero	partito	dei	 laburisti	 parlamentari	veniva	 invitato	nella	Large
Committee	 Room	 della	 Camera	 dei	 Comuni	 per	 sentire	 le	 parole	 del	 leader,	 scherzai	 dicendo	 che	 quando	 eravamo
all'opposizione	la	vita	era	semplice:	i	membri	del	parlamento	andavano	a	casa	e	davano	la	colpa	al	governo;	il	problema
era	che	alcuni	di	loro	lo	facevano	ancora.	E'	straordinario	che	chi	si	oppone	al	governo	di	solito	viene	percepito	come	un
idealista,	mentre	chi	gli	è	fedele	è	solo	un	leccapiedi,	quando	in	realtà	dare	sostegno	è	molto	più	difficile	che	opporsi,	a
meno	che	lo	scopo	vero	sia	una	personale	promozione.
Stavo	imparando	che	la	disciplina	necessaria	all'opposizione	era	essenziale,	se	non	di	più,	quando	si	è	al	governo;	e
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ciò	significava	un'interazione	costante	con	gli	schieramenti	politici,	che	però,	vista	l'agenda	zeppa	di	riunioni	e	meeting,
diventava	molto	più	difficile.
Un'altra	lezione	che	ho	imparato	è	che	devi	incontrare	i	leader	degli	altri	Paesi,	sia	quelli	che	vuoi	o	hai	bisogno	di

vedere	sia	tutti	gli	altri.	Ciò	comporta	cerimonie	e	protocollo,	spesso	inevitabili.	Summit	Nato,	dell'Unione	europea	e	del
G8:	erano	appuntamenti	ufficiali,	estenuanti	e	raramente	utili,	ma	imprescindibili.	Inoltre	ci	fu	la	restituzione	di	Hong
Kong	 alla	 Cina.	 Di	 solito	 viaggio	 volentieri,	 ma	 il	 viaggio	 a	 Hong	 Kong,	 che	 si	 svolse	 in	 un	 giorno	 e	 mezzo,	 fu
spossante.
In	quell'occasione,	per	la	prima	volta	conobbi	la	leadership	cinese.	Ero	molto	affezionato	a	Hong	Kong,	ci	ero	stato

piuttosto	 spesso	 perché	 mia	 cognata	 Katy	 è	 originaria	 di	 lì,	 il	 che	 mi	 fu	 molto	 utile	 per	 capire	 il	 significato	 della
restituzione	della	colonia.	Ovviamente,	Katy	era	anglofila,	cattolica	e	aveva	vissuto	molto	tempo	nel	Regno	Unito.	Ma
quando	le	chiesi	se	si	era	sentita	 triste	per	 la	restituzione	alla	Cina	mi	aveva	risposto:	no,	sono	cinese,	è	naturale	fare
parte	della	Cina.
Talvolta	gli	inglesi	non	riescono	a	capire	che,	nonostante	in	molte	parti	del	mondo	gli	indigeni	ci	considerino	bravi

colonizzatori,	comunque,	preferiscono	l'indipendenza.	In	fondo,	per	quanto	fossimo	benevoli,	loro	vogliono	dirigere	se
stessi	e	fare	i	propri	errori.
Ma	 alla	 cerimonia	 sentivo	 una	 specie	 di	 groppo	 alla	 gola,	 non	 il	 rimorso,	 ma	 la	 nostalgia	 per	 il	 vecchio	 Impero

britannico.	 Più	 tardi,	 quella	 notte,	 attraversai	 il	 porto	 in	 direzione	 della	 penisola	 di	 Kowoloon	 a	 bordo	 di	 un
rimorchiatore,	 sotto	 una	 pioggia	 torrenziale,	 per	 incontrare	 i	 leader	 della	 Cina.	 Si	 verificò	 un	 blackout	 al	 punto	 di
attracco,	e	l'hotel	del	molo	venne	illuminato	da	lanterne	cinesi	che	ondeggiavano	e	stridevano	nel	vento	e	nella	pioggia.
Mi	 recai	 al	 piano	di	 sopra,	mi	 sembrava	di	dimostrare	 trent'anni	 (si	 invecchia	 in	 fretta	 in	questo	 lavoro,	 come	potete
vedere)	-	e	incontrai	Jiang	Zemin	e	il	resto	dei	vertici	politici	cinesi.	Mi	spiazzò	per	la	sua	conoscenza	di	Shakespeare,
maggiore	di	quella	che	io	avrei	mai	potuto	avere,	e	per	il	suo	modo	di	scherzare	che	sembrava	la	cosa	più	naturale	del
mondo.	Mi	 spiegò	che	era	un	nuovo	 inizio	nella	 storia	dei	 rapporti	 tra	Gran	Bretagna	e	Cina	e	mi	disse	che,	da	quel
momento,	 potevamo	 mettere	 alle	 spalle	 il	 nostro	 passato.	 In	 quel	 momento	 avevo	 un	 vago	 ricordo	 e	 un'idea
approssimativa	del	«nostro	passato».	Pensavo	comunque	che	le	sue	fossero	parole	di	cortesia.	In	realtà	lui	era	sincero;
tutti	loro	lo	erano.	Infatti	da	quel	giorno	le	relazioni	con	la	Cina	ebbero	un	notevole	progresso.
Parte	integrante	del	ritmo	di	governo,	arrivò	l'inevitabile	scandalo	personale.	Dico	inevitabile	perché	in	ogni	governo

è	certo	che	arriva.
Commettemmo	 un	 grave	 errore	 quando	 lasciammo	 intendere	 che	 saremmo	 stati	 un	 governo	 migliore	 di	 quello

conservatore;	intendo	non	solo	migliori	a	governare,	ma	anche	più	onesti	e	con	una	statura	morale	più	alta.	Per	inciso,
non	ho	mai	detto	che	saremmo	stati	più	puri	della	purezza;	l'aspettativa	comune	era	che	noi	lo	fossimo,	ma	io	lo	dissi
soltanto	 per	 sottolinearne	 i	 pericoli.	Arrivai	 a	 provare	 rammarico	 per	 come	venivamo	dipinti	 riguardo	 alla	 cosiddetta
questione	morale.	Era	un	gioco	dei	media,	e	quando	eravamo	all'opposizione	vi	prendemmo	parte.	Lo	scopo	del	gioco
era	facile,	ma	le	conseguenze	nel	lungo	periodo	disastrose.	Era	un	gioco	dei	mezzi	d'informazione	e,	quando	eravamo
all'opposizione,	ci	giocammo	anche	noi.	Ero	cosciente	che	ci	stavamo	alleando	con	 il	compagno	di	Faust,	ma	con	 lui
dalla	nostra	parte	vincere	era	facilissimo.	E	a	essere	onesti,	non	riuscivo	a	immaginare	che	avremmo	fatto	gli	stessi	errori
dei	Tory.
Non	avevo	capito	che	anche	noi	avremmo	avuto	i	nostri	scheletri	a	 infestarci	gli	armadi	e	che,	pur	essendo	di	altro

genere,	sarebbero	stati	altrettanto	ributtanti.	Inoltre,	non	compresi	appieno	le	implicazioni	dell'aumento	della	trasparenza
che	 proponevamo	 come	 parte	 delle	 riforme	 per	 «una	 politica	 pulita».	 Per	 la	 prima	 volta	 sarebbero	 stati	 pubblicati	 i
dettagli	sui	donatori	e	sulle	somme	delle	donazioni	a	favore	dei	partiti.	Dimenticai	che	all'opposizione	le	donazioni	dei
più	facoltosi	sono	le	benvenute	perché	danno	l'impressione	di	rispettabilità,	ma	al	governo	diventano	subito	un	tentativo
di	 corruzione.	 Il	Freedom	of	 Information	Act	 fu	dibattuto	dalla	 commissione	di	Gabinetto.	Per	 un	governo,	 aprire	 se
stesso	 e	 il	 parlamento	 a	 un	 esame	 minuzioso	 rappresentava	 un	 gesto	 straordinario.	 Le	 conseguenze	 sarebbero	 state
rivoluzionarie;	 il	 potere	 offerto	 alla	 tenera	 pietà	 dei	 giornalisti	 era	 enorme.	 Lo	 facemmo	 con	 attenzione,	 ma	 senza
lungimiranza.	I	politici	sono	persone	e	gli	scandali	succedono.	Non	era	possibile	che	il	provvedimento	avesse	un	lieto
fine,	e	infatti	non	lo	ebbe.	L'ironia	fu	che,	invece	di	migliorare	la	nostra	reputazione,	la	macchiammo.	Gli	ultimi	mesi	del
1997	videro	due	scandali,	uno	personale	e	uno	finanziario.
Il	1¦	agosto,	prima	di	andare	 in	vacanza,	Alastair	mi	disse	che	 il	«News	of	 the	World»	aveva	una	notizia	su	Robin

Cook	e	Gaynor,	la	sua	assistente	di	vecchia	data.	Nei	tempi	andati	per	i	politici	non	era	raro	avere	amanti,	compagne	o
relazioni	 extraconiugali,	ma	 scriverne	 era	 offensivo	 per	 la	morale	 dei	 tempi.	 E'	 curioso	 notare	 che,	 benché	 si	 scriva
sempre	 più	 spesso	 di	 sesso,	 se	 ne	 discuta	 apertamente	 e	 la	 trasgressione	 sia	 ormai	 di	 dominio	 pubblico,	 ai	 politici	 è
comunque	richiesto	di	conformarsi	alla	morale	tradizionale.	I	leader	del	passato	-	Kennedy,	Lloyd	George,	e	sicuramente
molti	altri	-	condussero	vite	che	sarebbero	impensabili	oggi,	nonostante	i	tempi	più	promiscui	in	cui	viviamo.	Io	cercavo
di	affrontare	questo	genere	di	cose	con	un	atteggiamento	da	persona	più	navigata	(evitando	di	sfruttare	gli	scandali	dei
Tory	avvenuti	prima	della	nostra	ascesa	al	governo),	ma	ero	conscio	del	fatto	che	il	resto	del	mondo	la	vedeva	in	modo
differente.
Quando	uscì	l'articolo	su	Robin	Cook	mi	sembrò	di	poco	conto;	Alastair	pensava	invece	che	fosse	un	vero	problema.

Dovevamo	 prendere	 una	 posizione,	 e	 fu	 lì	 che	 iniziarono	 le	 difficoltà.	 Robin	 era	 sposato	 con	Margaret	 e	 aveva	 una
relazione	con	Gaynor.	In	passato,	avrebbe	potuto	continuare	così,	ma	oggi	la	domanda	è:	tra	le	due,	chi	sceglierà?	Seduti
nel	mio	ufficio	di	venerdì	mattina,	il	giorno	in	cui	sarei	dovuto	partire	per	le	ferie,	io,	Alastair	e	Robin	Butler	dovevamo
decidere	il	da	farsi.
Alastair	 telefonò	 a	 Robin	 Cook	 all'aeroporto,	 dove	 stava	 per	 partire	 con	Margaret	 per	 le	 vacanze.	 Una	 telefonata
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imbarazzante,	 come	 si	 può	 ben	 immaginare.	Cosa	 fare?	 Parlai	 con	Robin	 e	 gli	 dissi:	 devi	 decidere.	 Se	 non	 lo	 fai,	 il
pericolo	è	che	la	faccenda	ci	scappi	di	mano	e	crei	un	enorme	scandalo.	E	comunque	non	vedo	come	tu	possa	mantenere
entrambe	le	relazioni.
Forse	mi	sbagliavo	o	forse	stavo	interferendo	a	sproposito,	ma	non	vedevo	la	risposta	al	problema:	ora	che	sappiamo

della	relazione,	Robin	la	chiude	o	va	avanti?
E	 c'era	 «News	 of	 the	World»	 e	 il	 suo	 ultimatum:	 domenica.	 Tutto	 ciò	 accadeva	 a	 un	 poveraccio	 e	 noi	 dovevamo

riunirci	e	cercare	di	dare	il	consiglio	migliore	per	il	bene	di	Robin	e	per	quello	del	governo.
«Ministro	degli	Esteri	lascia	la	moglie	per	un'altra	donna»	era	un	titolo	mediamente	interessante,	ma	il	pettegolezzo

sarebbe	 passato	 in	 fretta.	 «Ministro	 degli	 Esteri	 diviso	 tra	 due	 donne:	 chi	 sceglierà?»	 avrebbe	 invece	 alimentato	 la
curiosità	dei	lettori	per	settimane.
Anche	 se	 fu	 difficile,	 eravamo	 stati	 costretti	 a	 interferire	 nella	 vita	 privata	 di	 Robin:	 doveva	 parlare	 a	Margaret;

doveva	 scegliere	 chi	 lasciare.	E	 avrebbe	dovuto	 farlo	 entro	mezzogiorno	di	 sabato,	 prima	 che	 chiudesse	 l'edizione	di
domenica.
So	che	Margaret	soffrì	molto	ed	ebbe	la	sensazione	che	Alastair	e	io	avessimo	spinto	Robin	a	lasciarla,	ma	non	andò

affatto	in	questo	modo.
La	verità	è	che	Robin	amava	Gaynor	e	lei	era	altrettanto	innamorata.
Robin	 fece	 la	 sua	 scelta.	 Il	 giorno	 dopo	 la	 annunciò.	Grazie	 al	modo	 in	 cui	Alastair	 aveva	 gestito	 lo	 scandalo,	 fu

trattato	in	maniera	comprensiva	e	i	riflettori	puntati	su	di	lui	si	spensero	presto.
In	 quanto	 primo	ministro	 fui	 il	 destinatario	 di	molte	 confidenze	 e,	 tramite	 i	 parlamentari,	 di	molte	 rivelazioni.	 La

scioccante	verità,	forse	poi	non	tanto	scioccante,	è	che	i	politici	sono	davvero	come	tutti	gli	altri.	Alcuni	si	sono	sposati
per	amore,	altri	per	convenienza,	altri	ancora	hanno	una	relazione	extraconiugale;	alcuni	sono	eterosessuali,	altri	sono
gay.
Fino	a	un	certo	livello,	che	trovo	piuttosto	alto,	l'opinione	pubblica	tollera	gli	scandali	sessuali.	Il	vero	problema	non	è

la	promiscuità,	ma	le	complicazioni.	I	guai	insorgono	quando	i	mezzi	di	informazione	fomentano	lo	scandalo	utilizzando
come	giustificazione	il	concetto	di	«interesse	pubblico»:	«Era	un	attentato	alla	sicurezza»;	«Informazioni	riservate	del
governo	erano	compromesse»;	«Lui	ha	mentito»;	«Sono	state	usate	 le	 risorse	del	governo	per	 farlo».	 In	questi	casi	 la
situazione	 può	 diventare	molto	 scomoda,	ma	 un	 semplice	 scandalo	 sessuale,	 sempre	 che	 esista	 una	 cosa	 del	 genere,
viene	più	facilmente	tollerato.
Tutt'altra	cosa	gli	scandali	finanziari:	il	denaro	è	molto	più	potente	e	pericoloso	del	sesso.	Prima	della	fine	del	nostro

primo	anno	dovemmo	confrontarci	anche	con	questo	tipo	di	problema,	nel	corso	del	quale	imparai	una	grande	lezione.
Poco	prima	delle	elezioni,	Bernie	Ecclestone,	il	boss	della	Formula	1,	aveva	donato	un	milione	di	sterline	al	partito

laburista.	 In	 precedenza	 aveva	 elargito	 somme	 anche	 ai	 conservatori,	 ma	 a	 quei	 tempi	 la	 legge	 che	 imponeva	 di
dichiarare	 la	 provenienza	 delle	 donazioni	 non	 faceva	 parte	 del	 codice.	 Ecclestone	 venne	 da	 noi	 per	 parlarci	 di	 un
problema	 relativo	 all'industria	 della	 Formula	 1:	 l'Europa	 era	 intenta	 a	 vietare	 le	 pubblicità	 del	 tabacco	 nello	 sport	 e,
siccome	la	Formula	1	ne	dipende	in	larga	misura,	Bernie	voleva	tempo	per	applicare	gradualmente	la	nuova	legge.
Per	essere	onesti	nei	suoi	confronti,	in	quella	circostanza	non	fece	alcun	riferimento	alla	donazione	e	si	comportò	in

maniera	 assolutamente	 consona	 per	 tutto	 l'incontro.	Avevamo	 già	 ricevuto	 la	 donazione	 prima	 dell'incontro	 anche	 se
ovviamente	c'era	la	possibilità	di	altre	donazioni.	Avrei	comunque	visto	una	tale	cifra,	dato	che	la	Formula	1	dà	lavoro	a
decine	di	migliaia	di	persone.	In	ogni	caso,	avrei	deciso	di	far	applicare	il	bando	del	tabacco	gradualmente.
Fu	una	stupida	mancanza	di	buon	senso	non	aver	messo	subito	 in	piedi	una	struttura	di	controllo	che	assicurasse	 il

rispetto	 della	 questione	 morale,	 e	 lo	 facesse	 in	 modo	 evidente.	 Non	 avendo	 predisposto	 la	 struttura,	 fummo
correttamente	e	in	questo	caso	giustamente	puniti.	Fu	ingiusto	per	Bernie,	dato	che	non	aveva	mai	fatto	riferimento	al
denaro,	nemmeno	implicitamente.
In	quell'occasione	capii	che,	una	volta	al	governo,	le	regole	che	hanno	a	che	fare	con	il	denaro	vengono	applicate	in

modo	diverso.	Giustamente,	direte	voi;	ma	il	problema	essenziale	-	che	diventa	sempre	più	pressante	con	il	passare	del
tempo,	 è	 che	 i	 partiti	 hanno	 bisogno	 di	 finanziamenti.	Non	 si	 può	 raccogliere	 all'infinito	 fondi	 dai	membri	 ordinari,
perciò	quelli	che	venivano	chiamati	i	«donatori	di	valore»	erano	cruciali.	Anche	nel	1997,	i	Tory	spesero	più	di	noi.	Nel
1992	spero	cinque	volte	più	di	noi,	quando	il	90	per	cento	dei	nostri	finanziamenti	venivano	dai	sindacati	che,	per	quel
che	ho	visto,	sono	gli	unici	sostenitori	a	collegare	denaro	e	politica	in	modo	esplicito	e	insistente.	Ero	deciso	a	liberarci
da	 una	 tale	 dipendenza,	ma	una	volta	 al	 governo	nessuno	pensava	 che	 una	grossa	 somma	potesse	 arrivare	 solo	 dalla
bontà	d'animo.
In	generale,	 i	motivi	delle	donazioni	possono	essere	molteplici.	La	gente	 fa	beneficenza	per	molteplici	motivi	e,	 se

non	sbaglio,	il	principale	è	il	desiderio	di	fare	del	bene;	ma	se	la	donazione	è	a	favore	di	un	partito	allora,	per	lo	meno	in
Gran	Bretagna,	non	si	pensa	che	nasca	dal	desiderio	di	sostenere	la	politica,	ma	da	quello	di	esercitare	influenza.	Tutto
rischia	di	diventare	molto	viscido.	E'	un	acuto	e	illuminante	presagio	del	futuro.	Un'altra	cosa	che	ho	imparato,	ma	trovo
difficile	applicare,	è	che	parte	del	problema	degli	scandali	è	che	ti	piombano	addosso	all'improvviso.	E	mentre	i	media
analizzano	 la	 situazione	 da	 ogni	 angolatura,	 bisogna	 capire	 cos'è	 successo	 ed	 elaborare	 una	 soluzione,	 una	 linea	 di
condotta	e	pensare	a	cosa	aggrapparsi	legittimamente.	La	vita,	le	carriere	delle	persone	dipendono	dunque	da	decisioni
prese	 in	un	 istante	 e	 spesso	 senza	che	 si	 abbia	ben	chiara	 l'intera	 situazione.	Quando	 la	 tempesta	 infuria,	 i	 sensi	 e	 le
capacità	 decisionali	 sono	 capovolti,	 sballottati	 sull'onda	 di	 una	 fresca	 «rivelazione»	 fino	 ai	 punto	 che	 temi	 di	 non
raggiungere	mai	acque	tranquille	e	di	intravedere	la	terra	ferma.
Credetemi,	gli	scandali	sono	uno	dei	peggiori	incubi	per	la	politica.
L'opinione	pubblica	può	pensare	che	i	politici	di	oggi	siano	persone	meno	integre	di	quelli	di	una	volta.	Stupidaggini:
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la	differenza	è	che	l'esame	è	più	impietoso	e	la	trasparenza	che	ci	si	aspetta	è	di	natura	completamente	diversa.	L'isteria
con	cui	gli	scandali	sono	dibattuti	pubblicamente	ha	toni	molto	più	alti	e	si	propaga	a	una	velocità	che	è	pari	a	quella	di
un	jet	in	confronto	a	un	trattore.	Le	persone	sono	le	stesse	ma	il	contesto	è	lontano	anni	luce	da	quello	di	vent'anni	fa.
Fu	così	che	si	giunse	alla	fine	dei	primi	mesi	di	governo.	Avevamo	molto	di	cui	andare	fieri:	avevamo	avviato	grandi

cambiamenti,	 sia	 politici	 sia	 culturali;	 c'eravamo	 imbarcati	 in	 un	programma	 legislativo	progressista	 e	 ambizioso	 con
significative	 modifiche	 alla	 costituzione,	 con	 la	 proposta	 del	 salario	 minimo	 garantito	 e	 l'indipendenza	 della	 Banca
d'Inghilterra,	dando	una	svolta	al	modo	in	cui	la	nazione	sarebbe	stata	governata.
All'epoca	erano	grandi	come	il	pugno	di	un	bambino,	ma	 le	nuvole	del	 futuro	si	stavano	già	addensando.	Sul	 tema

scandali,	non	eravamo	più	vergini.	Si	erano	visti	i	primi	segnali	dei	futuri	giochi	di	potere,	ma	in	fondo	era	stato	un	buon
inizio.	Un	governo	 nuovo,	 non	 collaudato,	 che	 però	 non	 era	 inciampato.	 Procedevamo	 a	 testa	 alta	 e	 continuavamo	 a
governare.	Eravamo	soddisfatti.	E	anche	la	nazione	sembrava	esserlo.
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5Capitolo

La	principessa	Diana

Ritornai	dalle	vacanze	estive	fresco	e	riposato.	I	primi	mesi	dopo	l'ingresso	al	Numero	10	erano	andati	bene.	C'era	da
aspettarselo.	 I	mesi	successivi	sarebbero	stati	più	difficili.	C'era	da	aspettarsi	anche	questo.	Avevamo	avuto	parecchie
false	partenze,	opportunità	mancate,	oltre	a	un	processo	decisionale	ancora	imperfetto,	ma	la	benevolenza	generale	era
tale	 da	 farci	 sentire	 un	 governo	 benedetto.	 Il	 consenso	 pubblico	 è	 una	 cosa	 strana.	 Quando	 ti	 accoglie,	 l'esperienza
insegna	che	è	profondo	e	ha	radici	ben	salde.	Sembra	impossibile	che	possa	cambiare.
Ovviamente,	 l'opinione	 degli	 elettori	 cambia	 e	 cambierà,	ma	 nel	 frattempo,	 il	 loro	 parere	 può	 trascinarti	 in	 avanti

senza	sforzo,	oppure	spingerti	indietro,	e	la	sensazione,	buona	o	cattiva,	sembra	che	debba	durare	per	sempre.
Il	potere	dei	mezzi	di	comunicazione	influenza	enormemente	l'opinione	pubblica.	Quando	c'è	 il	consenso,	gli	errori

vengono	percepiti	come	simpatiche	eccentricità,	le	gaffe	sono	divertenti,	i	sofferti	momenti	che	precedono	una	decisione
sono	 il	 riflesso	 di	 un	 profondo	 impegno	 a	 fare	 il	 giusto.	Quando	 il	 pubblico	 è	 ostile,	 invece,	 ogni	 passo	 falso	 viene
ingigantito,	errori	commessi	in	precedenza	vengono	ricordati	e	condannati	con	veemenza,	i	momenti	sofferti	prima	delle
decisioni	 sono	manifestazioni	di	 incompetenza.	 In	entrambi	 i	casi,	 l'operato	del	governo	è	 lo	 stesso,	ed	è	 svolto	nella
stessa	maniera,	eppure	il	modo	in	cui	viene	valutato	è	completamente	differente.	Il	motto	«New	Labour,	New	Britain»
non	era	presunzione:	riecheggiava	l'umore	del	Paese.	In	realtà	stavamo	solo	grattando	la	superficie	dei	provvedimenti,
dei	servizi	pubblici,	del	welfare	e	delle	pensioni;	ma	quei	primi	mesi	non	ce	ne	rendevamo	conto.
Il	governo	dei	conservatori	era	stato	discutibile	per	molte	ragioni,	ma	in	politica,	per	certi	versi,	è	normale.	Un	nuovo

approccio	laissez-faire	verso	l'industria,	le	battaglie	con	i	sindacati,	le	crisi	oltre	confine,	ognuna	di	queste	tematiche	era
costata	 molto	 al	 governo	 conservatore,	 e	 per	 molti	 versi	 l'agenda	 che	 lo	 aveva	 guidato	 era	 diventata	 lo	 standard	 di
governo	in	tutto	il	mondo.	Tuttavia,	il	loro	lato	tradizionalmente	conformista	stava	andando	fuori	moda.	I	conservatori
criticarono	i	laburisti	di	Londra	perché	erano	a	favore	dei	diritti	degli	omosessuali:	negli	anni	Ottanta	aveva	funzionato,
ma	alla	 fine	dei	Novanta	 l'intolleranza	giocò	a	 loro	 sfavore.	L'ottusità,	 la	boria,	 la	venerazione	della	 tradizione	erano
fatte	 di	 un	metallo	 forgiato	 in	 un'epoca	 lontana.	 John	Major	 era	molto	 diverso	 dagli	 altri	 e	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
guidare	il	partito	lontano	da	quegli	atteggiamenti	retrogradi,	ma	il	problema	fu	che	il	partito	non	lo	mise	nella	posizione
per	poterlo	fare.
Nel	 momento	 in	 cui	 il	 partito	 laburista	 spezzò	 le	 catene	 con	 il	 passato	 inaugurando	 un	 approccio	 moderno

all'economia	e	dimostrando	buon	senso	nell'affrontare	 il	problema	della	difesa	e	 la	criminalità,	 il	motivo	per	rimanere
dalla	parte	dei	Tory	scomparve.	Lo	zeitgeist,	lo	spirito	del	tempo,	richiedeva	di	essere	meno	ossequiosi,	più	liberali	sulle
questioni	sociali,	meno	legati	al	concetto	di	ceto,	più	meritocratici.
Non	importava	che	io	fossi	il	ragazzino	che	viene	dalla	scuola	privata	e	John	Major	lo	scolaro	venuto	da	un	istituto

pubblico:	io	riuscivo	a	guidare	il	mio	partito	in	una	direzione;	lui	invece	era	costretto	dal	partito	ad	andare	in	un'altra.
Ben	 presto	 ogni	 ambito	 della	 vita	 pubblica	 fu	 pervaso	 da	 questa	 nuova	 atmosfera.	 Compresa,	 ovviamente,	 la

monarchia,	 per	 cui	 il	 nuovo	 era	 riassunto	 in	 una	 persona:	 la	 principessa	 Diana.	 Era	 un'icona,	 forse	 la	 più	 famosa	 e
fotografata	al	mondo.	Aveva	catturato	l'essenza	di	un'era	e	la	teneva	tra	le	mani.	Definì	un'epoca.
Questo	 fu	 gravemente	 destabilizzante	 per	 la	 monarchia,	 intesa	 come	 istituzione,	 o	 come	 azienda.	 La	 luce	 di	 lady

Diana	brillò	più	di	qualunque	altra	in	termini	di	carisma,	capacità	di	comunicare	con	la	gente,	coraggio	nell'affrontare
nuove	situazioni,	e	divenne	un	monito	più	che	un	sostegno.	Non	voglio	dire	che	non	fosse	d'accordo	con	la	monarchia	e
la	 sua	 tradizione	 storica,	 lo	 era,	ma	 il	 suo	modo	 di	 tradurre	 la	 tradizione	 in	 linguaggio	moderno	 era	 così	 audace	 da
sembrare	 anticonformista,	 quindi	 pericoloso.	Mentre	 lei	marciava	 decisa	 verso	 luoghi	 proibiti,	 evitando	 attentamente
l'etichetta,	 e	 demolendo	 le	 norme	 della	 condotta	 reale	 con	 un	 entusiasmo	 che	 era	 al	 contempo	 pazzo	 e	 geniale,	 la
famiglia	reale	la	osservava,	sono	sicuro,	con	un	misto	di	rassegnazione	e	orrore.	Era	troppo	intelligente	per	dare	il	suo
appoggio	politico	a	un	qualsiasi	partito,	ma	come	temperamento,	presenza	e	atteggiamento	incarnava	alla	perfezione	gli
ideali	del	New	Labour.
Qualsiasi	cosa	il	partito	laburista	avesse	in	parte,	lei	lo	possedeva	in	toto.
La	prima	volta	che	la	incontrai	fu	a	ridosso	delle	elezioni	del	1997.
Lord	Mishcon,	 un	membro	 del	 Labour,	mi	 invitò	 a	 cena	 per	 presentarmela:	 la	mia	 amica	Maggie	 Rae	 conosceva

persone	che	a	 loro	volta	 la	conoscevano.	Da	quella	 sera	 rimanemmo	sempre	 in	contatto	e	di	 tanto	 in	 tanto	 fissavamo
incontri.
Era	straordinariamente	affascinante.	Già	allora	era	circondata	da	un'aura	che	risaltava	per	la	strana	combinazione	di

regalità	 e	 normalità	 che	 emanava:	 non	 era	 accondiscendente,	 rideva,	 conversava	 e	 scherzava	 come	 qualsiasi	 altra
persona.	Era	una	 regina	umana,	 capace	di	 rapportarsi	 con	 chiunque	da	pari.	Quello	 era	 il	 suo	grande	 fascino:	 poteva
trovarsi	con	qualsiasi	gruppo	di	persone,	ovunque.
Aveva	 una	 grande	 intelligenza	 emotiva	 ma	 anche	 forti	 doti	 analitiche.	 Mi	 ricordo	 di	 una	 nostra	 conversazione

sull'utilità	e	la	forza	delle	fotografie	e	sul	modo	migliore	di	usarle,	 in	cui	 lei	mostrò	non	solo	una	mente	intuitiva,	ma
molta	capacità	critica.	Aveva	già	pensato	a	tutto.
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Ogni	tanto,	mi	chiamava	e	mi	raccontava	perché	la	fotografia	di	questo	o	di	quello	era	spazzatura,	cosa	poteva	essere
migliorato,	 e	 sebbene,	 come	 ho	 già	 detto,	 non	 fosse	 schierata	 per	 nessun	 partito,	 aveva	 capito	 perfettamente	 cosa
stavamo	cercando	di	 realizzare	e	perché.	Ricordo	che	dicevo	sempre	ad	Alastair:	«Se	mai	dovesse	entrare	 in	politica,
perfino	Clinton	dovrebbe	fare	attenzione».
Aveva	 inoltre	 una	 forte	 volontà,	 per	 così	 dire,	 e	 faceva	 sempre	 di	 testa	 sua.	 Avevo	 la	 sensazione	 che	 potesse

disamorarsi	di	una	persona	con	la	stessa	facilità	con	cui	se	ne	era	innamorata.	Era	conscia	del	potere	della	sua	presenza	e
sfruttava	questa	dote	per	affascinare	la	gente,	quasi	sempre	a	fin	di	bene;	ma	c'era	una	forza	tale	nelle	sue	emozioni	che
si	 capiva	 quanto	 potessero	 essere	 pericolosi	 la	 rabbia	 o	 il	 risentimento	 se	 avessero	 preso	 il	 sopravvento.	Mi	 piaceva
davvero	e	mi	lasciavo	incantare	dalla	bella	principessa	come	chiunque	altro,	ma	allo	stesso	tempo	rimanevo	cauto.
A	 ogni	 modo,	 mentre	 noi	 cambiavamo	 l'immagine	 della	 Gran	 Bretagna,	 lei	 cambiava	 quella	 della	 monarchia;	 o

meglio,	il	confronto	tra	lei	e	i	reali	metteva	in	evidenza	quanto	loro	non	fossero	cambiati.	Per	la	regina,	persona	acuta	e
perspicace,	 incline	 a	 ragionamenti	 di	 lungo	 periodo	 sul	 futuro	 della	 monarchia,	 dev'essere	 stata	 una	 grossa
preoccupazione.	La	regina	sapeva	quanto	fosse	importante	difendere	la	storia,	la	tradizione	e	il	senso	del	dovere.	Sapeva
inoltre	che,	benché	la	monarchia	avesse	bisogno	di	evolversi	insieme	alle	persone	e	sebbene	il	patto	con	il	popolo,	scritto
o	 orale,	 permettesse	 questa	 trasformazione,	 il	 cambiamento	 doveva	 essere	 regolare,	 calibrato	 e	 controllato.	 Ma
all'improvviso,	 un'imprevedibile	 meteora	 era	 caduta	 in	 quell'ecosistema	 così	 prevedibile	 e	 altamente	 definito,	 con
conseguenze	altrettanto	imprevedibili.	La	regina	aveva	tutte	le	ragioni	di	essere	preoccupata.
Dopo	 le	 vacanze	 e	 prima	 della	 mia	 prima	 visita	 a	 Balmoral	 per	 il	 weekend	 in	 compagnia	 della	 famiglia	 reale	 -

tradizione	che	 risaliva	al	 tempo	di	Gladstone	e	della	 regina	Vittoria	 -	mi	 recai	a	Sedgefield.	Fu	 fantastico	 tornarci	da
primo	ministro.	Ero	orgoglioso	dei	suoi	cittadini,	e	loro	lo	erano	di	me.	E	tutto	sommato,	me	lo	dimostrarono	fino	alla
fine.	Da	quando	ero	diventato	il	leader	dell'opposizione	non	riuscivo	più	a	tornarci	con	la	stessa	regolarità	di	prima,	ma
ogni	volta	che	ci	andavo	ero	 il	benvenuto.	Partecipavo	alla	riunione	locale	del	partito,	 facevo	un	breve	discorso	e	poi
passavo	 un	 paio	 d'ore	 a	 chiacchierare,	 scambiare	 opinioni,	 rispondere	 alle	 domande	 di	 persone	 che	 in	molti	 casi	mi
conoscevano	dal	1983	e	mi	avevano	visto	crescere.	Era	un	privilegio	per	me	poter	parlare	con	gente	di	cui	mi	fidavo
ciecamente,	 sotto	 l'occhio	 attento	 di	 John	 Burton;	 e	 loro	 sentivano	 che	 era	 un	 privilegio	 avere	 accesso	 alla	 storia	 e
sentirsene	parte	mentre	si	stava	compiendo.	Di	solito	mi	fermavo	al	pub	Dun	Cow	oppure	al	dopolavoro,	dove	la	gente
era	amichevole	e	rispettava	il	fatto	che	volessi	bermi	una	pinta	o	due	e	rilassarmi.	Non	si	parlava	mai	di	politica,	a	meno
che	non	fossi	a	cena	con	John	e	Lily	Burton,	Phil	Wilson	(che	in	seguito	divenne	il	mio	successore,	ottenendo	il	seggio),
Peter	e	Christine	Brooks,	entrambi	davvero	in	gamba,	e	Paul	Trippett,	un	uomo	burbero	ma	molto	intelligente	che	faceva
il	rappresentante	sindacale	al	dopolavoro	e	con	cui	legai.
Parlavamo,	affrontavamo	i	problemi	del	collegio	elettorale,	e	io	cercavo	di	capire	le	loro	opinioni	sulla	questione	del

giorno.	Sia	come	gruppo	che	individualmente	avevano	un	grande	istinto	per	interpretare	il	parere	dell'opinione	pubblica;
e	raramente,	forse	mai,	mancarono	di	aiutarmi	ad	affinare	il	mio.	Inoltre	rappresentavano	una	categoria	di	persone	molto
importante	per	il	Regno	Unito.	Leggevano	il	«Guardian»	ma	non	erano	per	forza	d'accordo	col	quotidiano;	non	avevano
un	 atteggiamento	 «londinese»	 ma	 non	 erano	 neanche	 gente	 da	 «Daily	 Mail».	 Erano	 molto	 attivi	 politicamente,	 ma
conoscevano	tante	persone	che	non	lo	erano.
Erano	 l'esempio	 lampante	 che	 le	 vecchie	 definizioni	 e	 categorie	 in	 cui	 di	 solito	 vengono	 forzate	 le	 persone	 non

avevano	più	senso.	Le	mie	politiche	erano	perfettamente	in	sintonia	con	quell'approccio,	ma	era	molto	difficile	far	sì	che
i	giornalisti	 lo	capissero.	Sedgefield	era	conosciuto	come	un	collegio	del	proletariato	del	nord,	ma	guardando	oltre	 la
superficie	si	vedeva	subito	che	la	definizione	non	calzava	più.
Sì,	 ovviamente	 attraversando	 i	 vecchi	 paesi	minerari,	 i	 Trimdon,	 Fishburn,	 Ferryhill,	 Chilton	 e	 così	 via,	 si	 poteva

trovare	 conferma	 dello	 stereotipo,	ma	 ormai	 sempre	meno.	Le	 nuove	 proprietà	 erano	 case	 con	 appartamenti	 da	 tre	 o
quattro	 stanze	 e,	 se	 le	 persone	 che	 ci	 vivevano	 non	 potevano	 essere	 definite	 propriamente	 middle	 class,	 non	 erano
nemmeno	 più	 la	 working	 class	 alla	 Andy	 Capp.	 Bevevano	 birra,	 ma	 anche	 vino.	 Mangiavano	 fish	 and	 chips,	 ma
andavano	anche	al	ristorante.
Si	concedevano	una,	due	o	perfino	tre	vacanze	all'estero	ogni	anno,	e	nessuna	a	Benidorm.
Quella	 di	 Sedgefield	 era	 un'Inghilterra	 diversa,	 in	 cui	mi	 sentivo	 a	 casa.	Era	 uscito	 un	 articolo,	 come	 al	 solito	 del

«Daily	Mail»	-	che	mi	accusava	di	essere	un	falso	e	un	imbroglione	perché	avevo	detto	che	mi	piaceva	mangiare	fish	and
chips,	ma	quando	ero	a	Londra	e	vivevo	a	Islington	era	risaputo	che	io	mangiavo	pasta	(shock	terribile).
Chiaramente	era	inconcepibile	apprezzarli	entrambi,	dato	che	erano	l'epitome	di	due	culture	distinte	e	incompatibili.	Il

Regno	Unito	degli	anni	Novanta	però	era	effettivamente	quello	in	cui	chiunque	aveva	accesso	a	una	certa	varietà	di	cibi,
in	cui	aveva	esperienze	culturali	variegate	e	ne	traeva	piacere.	Questo	valeva	sia	al	sud	che	al	nord.	Il	mondo	si	stava
aprendo.	I	miei	amici	più	cari	di	Sedgefield	impersonavano	quella	differenza.	Era	lì	che	mi	sentivo	a	mio	agio,	perché	io
ero	me	stesso,	loro	erano	se	stessi	e	andava	bene	a	tutti.
Anche	lì	a	Sedgefield	però,	come	del	resto	dovunque,	la	mia	vita	privata	non	era	più	la	stessa:	la	polizia	sorvegliava	la

casa	ventiquattr'ore	su	ventiquattro,	le	misure	di	sicurezza	non	erano	rigorose	come	divennero	in	seguito,	ma	comunque
c'erano.	 L'accesso	 alla	mia	 strada	 era	 ristretto	 ora.	 Ciononostante	 sentivo	 che	 un	 pezzetto	 delle	 nostre	 vite	 rimaneva
invariato.	I	dintorni	erano	sempre	familiari	e	accoglienti.
La	 sera	 del	 30	 agosto	 1997,	 i	miei	 pensieri	 erano	 concentrati	 sul	 perenne	 proponimento	 di	 riuscire	 a	 costruire	 un

programma	fatto	di	riforme	e	non	solo	di	retorica.	Ero	preoccupato	della	possibilità	che	l'opinione	pubblica	diventasse
cinica	se	non	avesse	percepito	subito	un	forte	segnale	di	cambiamento.	Sapevo	che	noi	avevamo	l'iniziativa	politica	e
che	i	conservatori	erano	mal	guidati	e	distanti	dalla	gente	comune,	ma	sapevo	anche	che	il	nostro	potere	sui	media	era
debole	 e	 basato	 in	molti	 casi	 sulla	 convenienza,	 non	 sulla	 convinzione,	 da	 entrambe	 le	 parti.	 Se	 avessero	 deciso	 di
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mettersi	contro	di	noi	e	non	avessero	trovato	nessun	buon	argomento,	ci	avrebbero	attaccati	cercando	di	coglierci	in	fallo
sul	 nostro	modo	 di	 fare	 politica	 e	 avrebbero	 tradotto	 i	 nostri	 punti	 di	 forza	 in	 debolezze,	 i	 successi	 in	 una	 forma	 di
inganno.	Per	di	più,	a	un	certo	punto,	i	mezzi	di	informazione	di	destra	avrebbero	capito	che	il	nostro	programma	non
era	una	forma	moderata	di	thatcherismo,	e	quelli	di	sinistra	avrebbero	realizzato	che	il	New	Labour	non	era	un	modo	di
dire	e	non	avrebbe	ceduto	alle	solite	pretese	della	sinistra.
Mi	occupai	di	mettere	a	letto	i	bambini	-	in	genere	compito	mio	-	di	farli	addormentare	(impossibile	con	tre	pargoli	di

tredici,	undici	 e	nove	anni),	portare	 loro	da	bere,	 leggere	 storie	della	buonanotte	e	 sperare	che	ci	 avrebbero	concesso
abbastanza	 tempo	 per	 una	 tranquilla	 cena	 a	 due.	 Andai	 a	 letto	 alle	 undici	 e	 mezza.	 Verso	 le	 due	 di	 notte	 accadde
qualcosa	di	singolare.	Cherie	si	sveglia	difficilmente,	una	volta	che	è	addormentata,	ma	io	aprii	gli	occhi	 trovando	un
poliziotto	di	fianco	al	 letto:	come	potrete	 immaginare,	mi	stupii	parecchio.	Mentre	cercavo	di	svegliarmi	del	 tutto,	mi
disse	 che	 aveva	 provato	 a	 suonare	 il	 campanello	 ma	 non	 l'avevamo	 sentito;	 che	 la	 principessa	 Diana	 era	 rimasta
gravemente	ferita	in	un	incidente	stradale	e	io	dovevo	immediatamente	chiamare	sir	Michael	Jay,	l'ambasciatore	inglese
a	Parigi.
Mi	 ricomposi	 velocemente.	 Anche	 Cherie	 ormai	 era	 sveglia.	 Le	 raccontai	 l'accaduto	 e	 poi	 corsi	 giù	 dalle	 scale	 e

l'ufficio	di	Downing	Street	mi	passò	Michael.	Fu	chiaro	 fin	da	subito	che	Diana	non	aveva	speranze	di	sopravvivere.
Michael	mi	 descrisse	 i	 traumi	 che	 aveva	 subito,	mi	 informò	 che	 il	 suo	 compagno	Dodi	 Fayed	 e	 il	 conducente	 della
macchina	erano	morti	sul	colpo,	mentre	la	guardia	del	corpo	era	viva	ma	incosciente.
Telefonai	ad	Alastair.	Aveva	ricevuto	la	notizia	dalla	rassegna	stampa.
Eravamo	 entrambi	 sbalorditi.	Non	potevo	 crederci.	Era	 talmente	 presente	 nella	 vita	 della	 nazione	 e	 nei	 cuori	 delle

persone,	lei	stessa	era	così	irrevocabilmente	e	indubbiamente	vitale,	che	era	impossibile	pensare	fosse	morta.
Alle	 quattro	 ricevetti	 un'altra	 chiamata,	 questa	 volta	 per	 essere	 informato	 che	 non	 ce	 l'aveva	 fatta.	Michael	 lodò	 i

francesi	per	come	avevano	gestito	l'emergenza:	Jean-Pierre	Chèvenement,	il	ministro	degli	Interni,	Bernard	Kouchner,	il
ministro	 della	 Sanità,	 e	 il	 presidente	Chirac	 erano	 stati	molto	 scrupolosi,	 disposti	 a	 collaborare	 e	 rispettosi.	 Da	 quel
momento,	il	giro	di	telefonate	fu	incessante	e,	nella	confusione,	cercammo	di	trovare	il	modo	di	gestire	la	sua	scomparsa.
So	che	suona	insensibile.	Ma	posso	assicurarvi	che	ero	davvero	addolorato.	Mi	piaceva	molto	e	provavo	un'enorme

compassione	per	i	suoi	due	figli,	tuttavia	sapevo	anche	che	si	trattava	di	un	evento	nazionale	di	grande	importanza,	anzi
un	evento	mondiale	come	nessun	altro.
Bisognava	gestire	l'immagine	della	Gran	Bretagna,	sul	fronte	interno	e	su	quello	estero.	Ero	il	primo	ministro,	dovevo

trovare	un	modo	per	far	funzionare	le	cose.	Dovevo	coordinare	quella	che	sarebbe	stata	una	gigantesca	ondata	di	dolore
e	lutto	in	tutto	il	mondo,	in	modo	che	fosse	dignitosa	ma	esprimesse	anche	la	commozione	e	l'amore,	questa	è	la	parola,
che	la	gente	provava	nei	suoi	confronti.
Se	 fosse	morta	 la	 regina,	 gestire	 la	 sua	 dipartita	 sarebbe	 stato	 più	 semplice,	 in	 un	 certo	 senso:	 ci	 sarebbero	 state

manifestazioni	di	grande	rispetto	ed	encomio,	sentite	ma	convenzionali.	Questo	era	completamente	differente.	Diana	non
era	 una	 persona	 convenzionale	 e	 la	 sua	 non	 era	 una	 morte	 convenzionale;	 e	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 nessuna	 reazione
prevedibile.
Insieme	 al	 dispiacere,	 provavo	 anche	 qualcos'altro,	 qualcosa	 che	 era	 nato	 l'ultima	 volta	 che	 ci	 eravamo	 visti.	 La

principessa	aveva	espresso	il	desiderio	di	venire	in	giugno	a	Chequers	(la	residenza	di	campagna)	e	io	avevo	accettato.
Alastair,	 che	 l'adorava	 -	 e	 tutto	 lo	 staff	 ritenevano	 che	 fosse	 indecoroso	 incontrarla	 prima	 di	 presentarmi	 al	 principe
Carlo:	si	rischiava	di	creare	equivoci.	Con	riluttanza	ne	convenni,	e	rimandammo	l'appuntamento	a	luglio.	Acuta	come
sempre	indovinò	il	motivo	di	quel	cambio	di	data	e	si	risentì.
Venne	a	trascorrere	la	giornata	a	Chequers	col	principe	William.	Il	tempo	era	fantastico	e	il	posto	appariva	bellissimo.

Lo	staff	fremeva	di	eccitazione	per	il	suo	arrivo	e	lei	fu	cortese	e	gentile	con	tutti.
Iniziammo	a	parlare	in	modo	formale	di	cosa	avrebbe	potuto	fare	lei	per	la	nazione.	Era	evidentemente	una	questione

delicata,	ma	lei	era	entusiasta	di	potersi	rendere	utile.	Sarebbe	stata	senza	dubbio	un	elemento	prezioso	per	noi	e	pensavo
anche	che	fosse	giusto	darle	modo	di	focalizzare	l'attenzione	su	qualcosa	che	non	fosse	la	sua	vita	privata.
In	quel	momento	però,	e	forse	oggi	sarei	meno	rigido,	sentivo	che	Dodi	Fayed	poteva	rappresentare	un	problema,	ma

non	per	 le	 solite	 ragioni:	 la	 sua	nazionalità,	 la	 sua	 religione	o	 le	 sue	origini	mi	 erano	 indifferenti.	Non	 lo	 avevo	mai
incontrato,	quindi	 forse	era	 ingiusto	da	parte	mia	sentirmi	nervoso	nei	confronti	di	Dodi,	probabilmente	era	un	bravo
figlio	e	un	buon	ragazzo	e	non	saprei	rispondere	se	mi	chiedeste:	sputa,	cos'è	che	non	andava	allora?	Ma	so	che	ero	a
disagio	e	sapevo	che	persone	che	le	erano	vicine,	e	che	le	volevano	molto	bene,	la	pensavano	come	me.
A	quei	tempi,	quando	eravamo	a	Chequers	e	c'era	una	bella	giornata,	radunavamo	i	bambini,	la	polizia,	gli	agenti	della

sicurezza	 e	 lo	 staff	 e	 giocavamo	a	 calcio	nel	 giardino	posteriore,	 dove	negli	 anni	Trenta	 c'era	 stato	un	bel	 campo	da
tennis	 su	 erba.	Era	 un	 campo	 fantastico	 e	 ci	 divertivamo	 sempre	 un	 sacco.	Quel	 giorno	 tutti,	 eccetto	me	 e	Diana,	 si
misero	 a	 giocare,	William	 compreso.	 Povero	 ragazzo,	 credo	 che	 si	 chiedesse	 perché	 diavolo	 era	 stato	 portato	 lì;	 non
aveva	neanche	voglia	di	giocare,	ma	da	bravo	figliolo,	lo	fece	comunque.
	
Io	e	Diana,	invece,	facemmo	una	passeggiata	nei	giardini:	 lei	mi	rimproverò	gentilmente	ma	con	fermezza	per	aver

cancellato	l'appuntamento	di	giugno.	Mi	chiedo	come	mi	comporterei	oggi,	ma	allora	portai	subito	il	discorso	su	lei	e
Dodi.	Non	la	prese	bene,	e	percepii	la	sua	indignazione,	tuttavia	non	si	rifiutò	di	parlarne.	La	conversazione,	in	alcuni
momenti,	assunse	sfumature	sgradevoli,	ma	si	concluse	in	modo	amichevole	e	sereno.	Feci	del	mio	meglio	per	mostrarle
che	avrei	potuto	essere	un	amico	vero	e	che	in	questa	luce	andava	letta	la	mia	franchezza.	Dopo	di	che	io	entrai	in	campo
mentre	lei	si	fermò	a	guardare,	a	ridere	con	il	resto	dello	staff	e	accettò	di	farsi	scattare	qualche	foto;	insomma	fece	tutte
le	cose	che	le	venivano	così	bene.	Fu	l'ultima	volta	che	la	vidi.
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Mentre	riflettevo	sulla	sua	morte	e	sceglievo	le	parole	che	avrei	pronunciato,	mi	sentivo	in	debito	oltre	che	triste.	Le
dovevo	almeno	il	tentativo	di	catturare	un	po'	della	sua	essenza.	In	modo	diverso	tendevamo	entrambi	a	manipolare	gli
altri,	 perché	percepivamo	velocemente	 le	 loro	 emozioni	 e	d'istinto	 eravamo	capaci	 di	metterci	 sullo	 stesso	piano;	ma
sapevo	che	era	sincera	quando	si	dedicava	a	persone	malate	o	disabili,	come	nessun	altro	avrebbe	saputo	fare	e	come	in
realtà	nessuno	nella	sua	posizione	aveva	mai	fatto.	Era	consapevole	del	suo	ascendente,	ma	l'effetto	non	sarebbe	stato
così	potente	se	 il	sentimento	che	c'era	dietro	non	fosse	stato	genuino.	Mi	sedetti	nel	mio	studio	di	Trimdon	mentre	 la
luce	dell'alba	filtrava	dalle	finestre	e	pensai	a	cosa	lei	avrebbe	voluto	che	io	dicessi.
Anche	i	numerosi	dettagli	pratici	e	la	logistica	dovevano	essere	affrontati:	telefonate	da	fare	e	da	ricevere;	decidere	in

che	modo	far	rientrare	il	corpo;	il	funerale;	l'attività	di	governo	(dovevo	pensare	se	interrompere	o	meno	la	campagna
per	 il	 referendum	 scozzese);	 tutto,	 dal	 particolare	 insignificante	 ai	 problemi	 importanti,	 richiedeva	 attenzione,
specialmente	perché	in	momenti	come	questi	i	particolari	tendono	a	ingigantirsi	senza	preavviso.
Ciononostante,	tutta	la	mia	attenzione	era	rivolta	alle	parole	che	avrei	pronunciato.	Robin	Cook	era	appena	sceso	da

un	aereo	nelle	Filippine	e	aveva	già	 rilasciato	una	dichiarazione,	provocando	 l'irritazione	di	Alastair.	Gli	dissi	di	non
preoccuparsi;	 contava	di	più	ciò	che	avrei	detto	 io,	 e	convenimmo	che	avrei	parlato	prima	della	 funzione	delle	10.30
nella	chiesa	di	Trimdon.
Il	Palazzo	aveva	già	dato	il	suo	annuncio,	e	la	regina	non	aveva	intenzione	di	parlare.	La	sentii	per	la	prima	volta	per

telefono	poco	prima	della	 cerimonia,	 e	 le	 feci	 le	mie	 condoglianze.	 Fu	 solenne,	 preoccupata	 per	 i	 ragazzi,	ma	 anche
professionale	e	pratica.	Aveva	compreso	la	portata	dell'evento,	ma	stava	reagendo	a	modo	suo.	Di	certo	non	si	sarebbe
fatta	intimidire:	in	quel	senso	sapeva	essere	molto	regale.
A	quel	punto	sapevo	cosa	avrei	detto.	Scribacchiai	il	breve	discorso	sul	retro	di	una	busta	e	ne	parlai	con	Alastair.	In

casi	 come	 questo	 avevo	 bisogno	 del	 suo	 giudizio	 chiaro,	 esemplare	 e	 schietto.	 Non	 mi	 sarebbe	 servito	 a	 nulla
confrontarmi	con	un	leccapiedi	senza	spina	dorsale.
L'espressione	«principessa	del	popolo»	ora	mi	sembra	un	residuo	di	un	altro	secolo,	troppo	sdolcinata	e	forse	un	po'

eccessiva;	ma	allora	mi	era	suonata	naturale	e,	soprattutto,	pensavo	che	le	sarebbe	piaciuta.
Descriveva	come	lei	stessa	si	vedeva	e	come	avrebbe	voluto	essere	ricordata.	Volevo	anche	ripensare	al	modo	in	cui

aveva	toccato	la	vita	delle	persone	e	ribadire	che	la	sua	non	era	stata	né	facile	né	rosea.
Evitare	 di	menzionare	 i	 suoi	 problemi	mi	 sembrava	 in	 qualche	modo	disonesto	 e,	 ancora	 di	 più,	 sminuiva	 ciò	 che

aveva	 significato	 per	 gli	 altri.	 Di	 lei	 amavano	 precisamente	 il	 suo	 essere	 una	 principessa	ma	 allo	 stesso	 tempo	 una
persona	vulnerabile,	ancora	sballottata	dagli	alti	e	bassi	della	vita,	capace	di	guarire	le	ferite	degli	altri	perché	lei	stessa
sapeva	cosa	significava	essere	feriti.	Percorremmo	in	macchina	le	due	miglia	che	ci	separavano	dai	giardini	del	centro	di
Trimdon	dove	sorge	la	vecchia	chiesa.	E'	bella,	conserva	attorno	all'altare	uno	dei	pochi	archi	normanni	rimasti,	con	un
bel	giardino	e	il	camposanto	di	cui	un	tempo	si	occupavano	Lily	Burton	e	i	suoi	amici.	Cherie	e	i	bambini	entrarono	in
chiesa.	Alastair	 aveva	 fatto	 in	modo	che	 fosse	presente	una	 troupe	della	 stampa.	Uscii	 dalla	macchina,	 li	 raggiunsi	 e
rilasciai	la	mia	dichiarazione.	Era	strano	trovarsi	lì,	 in	questo	piccolo	paese	nella	contea	di	Durham,	in	piedi	sul	prato
antistante	la	piccola	chiesa	antica,	pronunciando	parole	che	sapevo	avrebbero	fatto	il	giro	della	nazione	e	del	mondo	e
determinato	 il	 giudizio	 del	 mondo	 su	 di	 me.	 Ancora	 oggi	 qualcuno	 me	 ne	 parla.	 Allora	 ripenso	 ai	 grandi	 discorsi
preparati	nell'arco	di	giorni	e	settimane,	a	quegli	eventi	cruciali	che	definiscono	la	storia	dei	nostri	giorni	e	ai	quali	ho
preso	 parte,	 le	 battaglie	 politiche,	 le	 crisi,	 i	 momenti	 di	 euforia	 e	 di	 disperazione;	 eppure,	 quelle	 poche	 parole
scarabocchiate	sul	retro	di	una	busta	ebbero	probabilmente	più	risalto	di	qualsiasi	cosa	io	abbia	mai	detto.	Il	segreto	è
dire	ciò	che	si	ha	in	mente,	senza	pensare	a	quanto	è	importante,	senza	nutrire	i	demoni	del	dubbio	che	ci	dicono	che
andrà	tutto	storto.	Bisogna	soltanto	alzarsi	e	farlo.
Però	in	quell'occasione	-	e	so	che	posso	sembrare	contraddittorio	prima	di	cominciare	a	parlare	mi	fermai	un	momento

e	pensai	a	lei,	ricordando	a	me	stesso	che	prima	di	tutto	avrei	dovuto	parlare	per	lei.
Questo	è	ciò	che	dissi:
“Oggi	mi	sento	come	chiunque	altro	in	questo	Paese	-	estremamente	addolorato.	I	nostri	pensieri	e	le	nostre	preghiere

vanno	alla	famiglia	della	principessa	Diana	-	in	particolare	ai	suoi	due	figli,	due	ragazzi	-	e	il	nostro	cuore	è	con	loro.
Oggi	 siamo	 una	 nazione	 in	 stato	 di	 shock,	 in	 lutto,	 travolti	 da	 un	 dolore	 profondo.	 Era	 una	 persona	 meravigliosa.
Nonostante	la	sua	vita	sia	stata	spesso	sfiorata	dalla	tragedia,	ha	saputo	e	voluto	portare	gioia	e	conforto	nell'esistenza	di
moltissime	persone,	in	Gran	Bretagna	e	nel	mondo;	in	quante	occasioni	l'abbiamo	vista	con	i	malati,	con	i	moribondi,
con	i	bambini,	con	i	bisognosi,	quando,	con	un	solo	gesto	o	uno	sguardo	che	esprime	più	di	mille	parole,	ha	rivelato	a
tutti	noi	la	profondità	della	sua	compassione	e	umanità.	Possiamo	solo	immaginare	quanti	momenti	brutti	abbia	passato,
eppure	il	popolo	di	tutto	il	mondo,	non	solo	qui	in	Gran	Bretagna	ma	ovunque,	è	rimasto	fedele	alla	principessa	Diana.
La	amavano,	la	consideravano	una	di	loro.	Era	la	principessa	del	popolo,	ed	è	cosi	che	deve	essere	ricordata,	è	cosi	che
rimarrà	nei	nostri	cuori	e	nei	nostri	ricordi	per	sempre.”
Usai	l'espressione	«è	rimasto	fedele	alla	principessa	Diana»	per	una	ragione	specifica.	Per	un	po'	di	tempo	prima	della

sua	morte,	e	soprattutto	di	recente	a	causa	della	relazione	con	Dodi,	gli	sciacalli	si	erano	scatenati.	Parte	della	stampa
(specialmente	 il	 «Daily	Mail»)	 stava	 valutando	 se	 attaccarla	 o	 meno:	 fino	 a	 quel	 momento	 si	 erano	 accontentati	 di
seminare	critiche	da	sviluppare	eventualmente	in	seguito,	qualche	frecciatina	qua	e	là,	un	occasionale	assalto	frontale,
ma	 niente	 di	 sufficiente	 a	 montare	 una	 campagna	 contro	 di	 lei.	 La	 ragione	 per	 cui	 la	 stampa	 si	 trattenne	 era	 che
l'appoggio	mostrato	dai	sostenitori	di	Diana	era	profondo	e	viscerale,	e	il	popolo	davvero	le	è	rimasto	sempre	fedele.	Il
suo	pubblico	non	avrebbe	permesso	che	venisse	sacrificata.	Quell'appoggio	sarebbe	rimasto	saldo	anche	se	avesse	avuto
un	futuro,	quando	si	fosse	risposata	e	fosse	invecchiata,	diventando	una	figura	controversa	oltre	che	famosa?	Difficile
dirlo,	ma	una	buona	parte	sarebbe	rimasta	con	lei.	La	gente	conosceva	i	suoi	difetti,	ma	non	per	questo	la	amava	meno.
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Il	clima	generale	era	esattamente	quello	che	avevamo	previsto:	un'ondata	di	tristezza	tinta	di	rabbia	al	pensiero	della
perdita.	In	un	primo	momento,	la	rabbia	fu	indirizzata	verso	i	paparazzi	che	la	stavano	inseguendo.	E'	difficile	spiegare
cosa	 significa	 essere	 un	 personaggio	 pubblico	 e	 sentirsi	 costantemente	 braccati.	 Per	 ragioni	 del	 tutto	 comprensibili
nessuno	prova	pena	per	i	famosi,	molti	dei	quali	hanno	scelto	volontariamente	quel	tipo	di	vita.	Conducono	un'esistenza
sfarzosa,	della	quale	godono	i	benefici:	si	tengano	anche	gli	svantaggi.
Un	piccolo	prezzo	da	pagare,	no?
Nel	caso	di	Diana,	però,	il	prezzo	non	era	poi	così	basso.	Le	davano	letteralmente	la	caccia.	Lei	era	una	merce	molto

preziosa,	una	miniera	d'oro	costantemente	saccheggiata.	Scavavano	a	fondo	e	con	foga,	perché	i	profitti	sarebbero	stati
immensi.	Com'era	ovvio,	i	mezzi	di	informazione	sottolineavano	che	era	contenta	di	essere	coinvolta	quando	le	faceva
comodo,	ma	questo	è	un	argomento	molto	meno	convincente	di	quanto	sembri.	La	verità	è	che	una	volta	sotto	i	riflettori
non	 si	 ha	 altra	 scelta	 che	 collaborare,	 per	 cercare	 di	 modificare	 la	 percezione	 generale	 e	 impedire	 che	 un'opinione
diversa,	spesso	svilente	e	ingiusta,	prenda	il	sopravvento.	In	altre	parole,	qualche	volta	è	un	atto	volontario,	ma	in	altri
casi,	come	per	Diana,	non	c'è	alternativa:	o	si	cerca	di	dar	da	mangiare	alla	bestia,	o	la	bestia	mangia	te.	Ora,	in	alcuni
momenti	Diana	concedette	più	di	quanto	era	necessario,	ma	ciò	non	toglie	che	fosse	soggetta	a	una	persistente,	invasiva
e	disumana	persecuzione	che	in	alcune	occasioni	fu	spaventosa,	eccessiva	e	sbagliata.
Quella	 domenica	 mattina,	 la	 famiglia	 reale	 si	 recò	 come	 sempre	 alla	 funzione	 religiosa	 alla	 Crathie	 Church	 di

Balmoral.	Non	si	parlò	di	Diana.	Sapevo	che	la	regina	avrebbe	ritenuto	che	si	dovesse	seguire	la	normale	routine.	Non	ci
sarebbe	stato	nessun	Alastair,	nel	loro	entourage,	a	suggerire	che	menzionare	la	tragedia	sarebbe	stato	un	gesto	sensato.
Il	punto	è	che	la	regina	è	una	persona	genuina,	non	artefatta	intendo	che	non	c'è	nessun	artificio	nel	suo	comportamento.
La	sua	preoccupazione	era	quella	di	proteggere	i	due	ragazzi,	in	quanto	nipoti	e	futuri	principi.	Era	impensabile	che	non
si	presentassero	in	chiesa,	quel	giorno,	sebbene	fossero	passate	poche	ore	dalla	morte	della	madre.
Era	 il	 loro	 dovere	 di	 principi.	 Ovviamente,	 una	 parte	 dell'opinione	 pubblica	 pensò	 che	 la	 regina	 sembrasse	 quasi

deliberatamente	insensibile.
Sapevo	quanto	è	variabile	il	sentimento	popolare,	e	anche	che	l'affetto	per	la	regina,	sotto	sotto,	era	saldo.	Però	questo

era	un	caso	unico.
Man	 mano	 che	 passavano	 i	 giorni,	 la	 gente	 aumentava.	 A	 Saint	 James's	 Palace,	 tre	 registri	 delle	 condoglianze

divennero	quattro,	poi	quindici	e	infine	quarantatre.	Le	manifestazioni	di	dolore	e	rammarico	si	stavano	trasformando	in
una	manifestazione	di	massa	a	favore	del	cambiamento.
Era	un	momento	di	vera	e	propria	mobilitazione	nazionale,	e	questo	poteva	essere	molto	pericoloso	per	 la	 famiglia

reale.	Non	ho	idea	di	cosa	sarebbe	potuto	succedere	se	i	reali	avessero	continuato	a	comportarsi	come	avevano	sempre
fatto:	magari	nulla,	ma	essendo	in	quel	momento	nell'occhio	di	un	ciclone	imprevedibile	e	inquietante,	non	ne	ero	poi
cosi	certo.
Il	 rifiuto	 di	 mettere	 a	 mezz'asta	 le	 bandiere	 di	 Windsor	 e	 della	 Torre	 di	 Londra	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 Diana,

tecnicamente,	 non	 era	 più	 parte	 della	 famiglia	 reale,	 avendo	 perso	 il	 titolo	 di	 Sua	 Altezza	 Reale.	 La	 bandiera	 di
Buckingham	Palace	non	era	issata	perché,	per	tradizione,	viene	issato	solo	lo	stemma	della	regina,	e	solo	quando	lei	si
trova	lì.
Ma	era	a	Balmoral,	perché	non	veniva	mai	a	Londra	in	settembre.	Di	nuovo,	tradizione.	Si	svolgeva	tutto	secondo	le

regole,	ma	senza	tener	conto	che	alla	gente	comune	non	importava	nulla	delle	regole,	anzi,	le	odiava	per	aver	innescato
la	reazione	a	catena	che	aveva	portato	alla	morte	di	Diana.	Nella	strana	simbiosi	tra	chi	governa	e	chi	si	fa	governare,	la
gente	voleva	che	la	regina	riconoscesse	di	governare	grazie	al	consenso	popolare,	e	si	piegasse	alla	sua	insistenza.
La	rabbia	di	 tutti	stava	confluendo	verso	la	famiglia	reale;	allo	stesso	tempo	quella	nei	confronti	dei	media	non	era

ancora	scemata.	Quando	i	mezzi	d'informazione	lo	capirono	decisero	di	dirottarla	su	altri	bersagli.	A	essere	onesti,	non
fecero	altro	che	descrivere	i	moti	del	sentimento	generale,	e	come	tutti	cercarono	di	capire	dove	avrebbero	portato.
C'erano	due	fazioni	all'interno	di	Buckingham	Palace.	La	prima,	decisamente	tradizionalista,	non	considerava	Diana

un	valore	ma	un	pericolo.	Per	loro	cedere	alla	pressione	della	gente	e	dei	media	equivaleva	a	diventare	una	monarchia	di
stampo	 populista,	 una	monarchia	 incapace	 di	 essere	 fedele	 al	 proprio	 ruolo,	 perdendo	 di	 conseguenza	 la	 sua	 ragion
d'essere.	Per	quanto	ammirevole	e	idealistico	fosse	questo	principio,	era	completamente	avulso	dalla	realtà.	Capivano	la
tristezza	del	popolo,	ma	non	comprendevano	che	poteva	trasformarsi	in	rabbia.
La	seconda	fazione	era	rappresentata	da	persone	come	Robert	Fellowes,	il	segretario	privato	della	regina	e	cognato	di

Diana,	un	uomo	di	buon	senso.	Non	so	cosa	pensasse	realmente	di	Diana,	credo	che	ne	vedesse	entrambi	i	lati:	ne	amava
uno	ed	era	 indifferente	all'altro	 -	ma	era	un	professionista	e,	 come	capita	 spesso	 tra	 le	persone	di	un	certo	 lignaggio,
molto	più	scaltro	e	saggio	di	quanto	lasciasse	intendere.	Il	suo	vice	Robin	Janvrin,	che	gli	subentrò,	era	un	funzionario
del	ministero	degli	Esteri,	anch'egli	brillante	e	al	corrente	di	cosa	stava	succedendo.
Come	 suggerito	 dalla	 famiglia	 reale,	 dovetti	 andare	 a	 rendere	 omaggio	 alla	 salma	 all'arrivo	 da	 Parigi.	 Mentre

aspettavo	con	diversi	membri	dell'establishment	sulla	pista	dell'aeroporto	militare	di	Northolt,	percepii	chiaramente	 la
divisione	 in	 due	 fazioni.	Mi	 ero	 già	 convinto	 che	 era	 arrivato	 il	momento	 per	 il	 Paese	 di	 unirsi:	 dovevamo	mostrare
l'amore	per	Diana	e	 il	 rispetto	per	 la	 regina,	 celebrare	 la	grandezza	del	Paese,	dire	quanto	 fossimo	orgogliosi	di	 aver
avuto	una	simile	principessa,	mostrarci	capaci	di	realizzare	qualcosa	di	sensazionale	in	sua	memoria	affinché	il	mondo
potesse	ammirarla.	Di	conseguenza	pensai	che	 il	mio	 lavoro	fosse	proteggere	 la	monarchia,	 incanalare	 il	 risentimento
prima	che	diventasse	rabbia	e,	in	generale,	far	sì	che	dall'evento	emergesse	una	nota	positiva	e	unificatrice,	invece	che
tensioni,	dissidi	e	amarezza.
Mi	dispiaceva	inoltre	per	la	regina,	costretta	in	una	posizione	infernale.	Da	una	parte,	era	preoccupata	dell'impatto	che

Diana	 aveva	 avuto	 sulla	monarchia	 intesa	 come	 istituzione;	 dall'altro	 ovviamente	 era	 addolorata	 per	 la	 perdita	 della
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mamma	dei	due	nipoti	che	adorava.	Non	voleva	rischiare	di	mostrare	 in	pubblico	un'opinione	della	principessa	Diana
peggiore	di	quanto	 la	gente	 fosse	disposta	 ad	 accettare.	La	 sua	 riluttanza	 a	 farsi	 vedere	derivava	quindi	 solo	 in	parte
dall'ossequio	 al	 protocollo	 e	 alla	 tradizione,	 e	 ben	di	 più	dal	 desiderio	di	 restare	 fedele	 ai	 suoi	 veri	 sentimenti.	Se	 in
questo	io	avessi	provato	a	sostituirla,	 le	avrei	provocato	disagio	e	avrei	suscitato	sdegno	nelle	persone	attorno	a	lei.	Il
disagio	che	provavano	verso	di	me	e	ciò	che	rappresentavano	sarebbe	cresciuto	ancora.
Non	sono	molto	bravo	con	l'establishment.	Forse	è	per	questo	che	il	mio	cuore	è	e	sarà	sempre	Labour.	Non	erano

loro	la	mia	prima	preoccupazione,	tuttavia	nei	giorni	successivi	alla	morte	di	Diana	feci	il	possibile	per	proteggere	non
solo	 la	 regina	 ma	 la	 corte	 intera.	 Devo	 dire	 che	 sono	 persone	 molto	 educate	 e	 affascinanti,	 quindi	 ciò	 che	 sto	 per
aggiungere	riguarda	più	me	che	loro.	Ho	sempre	pensato	che	in	quell'ambiente	preferissero	due	tipi	di	 leader	politico:
quelli	 che	 facevano	parte	del	 loro	mondo,	o	che	comunque	vi	 si	 avvicinavano	 il	più	possibile;	oppure	gli	«autentici»
Labour,	di	cui	leggevano	e	sentivano	parlare,	che	parlavano	con	accento	marcato	e	corrispondevano	alla	loro	idea	di	quel
genere	di	 persone.	Tutti	 quelli	 come	me,	 erano	 considerati	 un	po'	 nouveau	 riche,	 un	po'	 arrivisti	 e	 un	po'	 ambigui,	 e
guardati	 con	 circospezione.	 Insomma,	 ero	 cosciente	 che,	 in	 quei	 giorni,	 se	 per	 caso	 fossi	 caduto,	 non	 avrei	 dovuto
aspettarmi	che	qualcuno	mi	aiutasse	a	rialzarmi.
Era	 strano	 essere	 lì,	 a	Northolt,	 a	 osservare	 l'aereo	 in	 arrivo,	 aspettare	 che	 portassero	 fuori	 la	 bara,	 con	 la	 stampa

radunata	 al	 di	 là	 della	 cancellata,	 e	 l'inopportuno	 chiacchiericcio	 dei	 presenti.	 Bisogna	 essere	 molto	 cauti	 in	 queste
occasioni.	 Si	 sta	 lì	 ad	 aspettare	 e	 si	 parla.	 L'atmosfera	 è	 tetra.	 Qualcuno	 ti	 saluta,	 la	 naturale	 risposta	 è	 sorridere.
Qualcuno	fa	una	foto.	Prima	di	rendertene	conto,	sembra	che	il	tuo	comportamento	sia	stato	fuori	luogo,	come	se	avessi
passato	tutto	il	tempo	a	sorridere.	Diana	non	si	sbagliava	a	proposito	delle	foto.	Al	momento	di	uscire	dalla	macchina,
prima	 di	 partecipare	 a	 servizi	 commemorativi	 o	 cerimonie	 pubbliche,	 ricordavo	 tanto	 a	Cherie	 quanto	 a	me	 che	 non
potevamo	permetterci	di	sorridere	in	maniera	troppo	decisa,	né	di	ridere.	Dovevamo	stare	attenti.
Per	il	principe	Carlo	fu	davvero	atroce.	Lui	e	Camilla	erano	al	centro	di	mille	speculazioni.	Ma	cosa	poteva	fare?	Se

fosse	 apparso	 distrutto	 dal	 dolore	 gli	 avrebbero	 dato	 dell'ipocrita.	 Se	 fosse	 apparso	 calmo,	 sarebbe	 stato	 giudicato
glaciale.	 Era	 una	 situazione	 impossibile:	 ogni	 suo	 gesto	 sarebbe	 stato	 interpretato,	 o	meglio	 equivocato,	 e	 l'opinione
pubblica	era	pronta	a	balzare	sulla	preda.
In	questo	momento	così	impegnativo,	il	suo	rapporto	con	i	ragazzi	lo	salvò.	Fino	ad	allora	non	li	avevo	visti	più	di

tanto	insieme,	ma	via	via	che	li	osservavo	capivo	che	la	loro	relazione	era	stretta	e	affettuosa	da	entrambe	le	parti.	Non
c'era	niente	di	sorprendente,	visto	che	erano	padre	e	figli;	ma	molti	all'epoca	avevano	dedotto	che	il	conflitto	tra	marito	e
moglie	 si	 era	 trasferito	 al	 rapporto	 tra	 lui	 e	 i	 ragazzi.	Tuttavia	non	 era	 così	 e	 l'evidenza	di	 quel	 legame,	 che	divenne
chiaro	con	il	passare	dei	giorni,	ridusse	significativamente	la	pressione	sul	principe	Carlo.
Prima	di	entrare	al	governo	ebbi	occasione	di	conoscerlo	piuttosto	bene.
Aveva	deciso	che	era	suo	compito	presentarsi	ai	leader	con	più	possibilità	di	venire	eletti.	Il	suo	comportamento	era

uno	strano	mix	di	tradizione	e	radicalismo,	di	regalità	e	di	insicurezza	e,	di	conseguenza,	da	un	lato	sembrava	molto	New
Labour	ma	dall'altro	assolutamente	no.	Non	veniva	da	descriverlo	come	un	tipo	alla	buona,	certo	non	come	lo	era	Diana,
ma	era	anche	sensibile	alle	critiche	e	preoccupato	dell'opinione	che	la	gente	aveva	di	lui.
Non	me	lo	sarei	mai	immaginato	come	Diana	nella	sala	da	pranzo	della	casa	di	Maggie	Rae	a	Hackney,	scherzare	a

suo	agio	con	gli	altri	invitati,	con	tutti	che	si	chiamavano	per	nome	e	abbandonavano	i	toni	più	o	meno	formali.	D'altra
parte,	ha	sempre	avuto	un	enorme	pregio,	che	reputo	quasi	trascendentale:	è	enormemente	e	sinceramente	devoto	ai	suoi
compiti.	Non	si	è	mai	tenuto	in	disparte,	facendosi	gli	affari	suoi,	aspettando	solo	il	proprio	turno	per	essere	incoronato.
E'	 davvero	 interessato	 alle	 cause	 che	 abbraccia,	 ci	 riflette	 a	 lungo	 e,	 più	 ancora,	 si	 identifica	 in	 esse.	E	quando	 lo	 si
conosce	meglio,	quei	 suoi	modi	 singolari	 lo	 rendono	molto	meno	autoritario	di	 tanti	 giovani	 capi	di	Stato	destinati	 a
sparire.	Probabilmente	tende	a	sottovalutare	quanto	l'opinione	pubblica	lo	capisca	e	sia	a	proprio	agio	con	lui,	oggi	più	di
ieri.	La	gente	può	sorridere	all'idea	che	sia	un	ambientalista	convinto	e	può	giudicare	strano	e	innaturale	quando	si	rifiuta
di	seguire	determinate	regole	(come	in	quell'assurdo	episodio,	quando	lui	e	Diana	erano	fidanzati,	in	cui	gli	fu	chiesto	se
l'amasse	e	lui	rispose:	«Sì,	qualsiasi	cosa	significhi	la	parola	amore»),	ma	sa	anche	che	fa	un	buon	lavoro	e	crede	nel	suo
dovere	pubblico.	E	questo	è	ciò	che	conta.
Verso	la	fine	del	secondo	mandato,	mi	fu	chiesto	se	ritenevo	che	lui	e	Camilla	avrebbero	dovuto	sposarsi.	Le	cicatrici

lasciate	dalla	perdita	di	Diana	erano	ancora	visibili.	Si	può	dire	che	il	Palazzo	era	ancora	più	suscettibile	sulle	questioni
in	 cui	 lei	 era	 in	 qualche	modo	 coinvolta.	Ma	 dissi	 immediatamente	 che	 pensavo	 non	 sarebbe	 stato	 un	 problema.	 Si
amavano,	no?	O	volevo	davvero	affermare	che	era	meglio	se	non	si	sposavano,	come	se	il	matrimonio	fosse	quasi	un
insulto?	E	in	realtà,	ero	davvero	convinto	di	ciò	che	dicevo.	Certo,	ogni	tanto	i	media	cercavano	ancora	di	perseguitare	e
demonizzare	Camilla,	ma	ormai	la	gente	l'aveva	accettata.	Avevano	capito	che	lei	era	soltanto	una	donna	semplice	e	coi
piedi	per	terra	che	si	era	innamorata	di	Carlo.	Era	la	nuova	Diana?	No.	Cercava	forse	di	esserlo?	No.	Per	cui	era	giusto
lasciarli	fare.	Ora	siamo	più	solidali,	più	disposti	a	capire	che	i	reali	sono	al	contempo	diversi	e	uguali	a	chiunque	altro.
In	 un	 certo	 senso,	 la	 rabbia	 scatenata	 dalla	 morte	 di	 Diana	 era	 stato	 il	 punto	 di	 svolta	 che	 aveva	 permesso	 il
cambiamento:	 ora	 la	 gente	 non	 solo	 riteneva	 che	 la	monarchia	 avesse	 compiuto	 un	 passo	 in	 avanti	 per	 avvicinarsi	 e
aprirsi	all'opinione	pubblica,	ma	aveva	anche	l'impressione	che	avesse	lasciato	trasparire	la	fragilità	e	la	forza	dei	suoi
rappresentanti,	che	furono	accettate.	La	monarchia	capì	che	poteva	aprirsi	e	allo	stesso	tempo	continuare	a	essere	regale.
Ma	 in	quei	giorni,	 tutto	 sembrava	 incerto.	La	 regina	 rimase	 a	Balmoral	 e	Londra	divenne	 la	 capitale	mondiale	del

lutto,	mentre	il	divario	tra	sovrano	e	sudditi	si	allargava.	Alastair	e	Anji	erano	stati	inseriti	nella	commissione	di	Palazzo
per	occuparsi	del	funerale	e	sorvegliare	da	vicino	gli	sviluppi	della	situazione.	Entrambi	furono	di	grande	aiuto	per	far
funzionare	una	macchina	che	comprensibilmente	faticava	ad	affrontare	la	portata	dell'evento.	Alastair	si	occupa	anche
della	 stampa,	 ben	 consapevole	 dell'accusa	 che	 la	 stava	 in	 realtà	 manipolando;	 ma	 in	 crisi	 del	 genere,	 è	 difficile
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distinguere	 la	 differenza	 tra	 «occuparsene»	 e	 «manipolare».	 Al	 suo	 fianco	 avevo	 chiesto	 la	 presenza	 di	 Anji	 perché
sapevo	che,	mentre	Alastair	avrebbe	saputo	cosa	fare	nell'ottica	dei	giornali,	lei	avrebbe	adottato	un	atteggiamento	più
middle	class,	e	nel	mezzo	avremmo	trovato	il	giusto	equilibrio.	Alcune	persone	della	corte	videro	con	diffidenza	la	loro
«interferenza»,	ma	 la	maggior	 parte	 la	 ritennero	 utile,	 e	 in	 particolare	Robert	 Fellowes	 insistette	 per	 valersi	 del	 loro
appoggio.
Il	funerale,	fissato	per	il	sabato	successivo,	fu	studiato	nei	dettagli.
Doveva	essere	decoroso,	diverso,	originale,	doveva	rappresentare	Diana.
Ci	 furono	 interminabili	 discussioni	 sul	 numero	 di	 persone	 da	 invitare	 che	 rappresentassero	 ogni	 categoria,	 sulla

sequenza	 dei	 brani	 della	 funzione	 e	 sul	 ruolo	 della	 famiglia	 della	 defunta.	 Suo	 fratello	 Charles	 Spencer	 aveva	 un
carattere	forte	e	determinato	ed	era	molto	arrabbiato	per	il	modo	in	cui	era	stata	trattata,	sia	dai	media	sia	dalla	famiglia
reale.	Ogni	decisione	era	estremamente	delicata	e	aveva	molteplici	prò	e	contro,	ognuna	andava	presa	e	rielaborata	 in
continuazione.	 Ci	 fu	 un	 grande	 dibattito	 per	 stabilire	 se	 i	 due	 principini	 dovessero	 camminare	 accanto	 al	 padre	 nel
corteo,	e	c'era	preoccupazione	riguardo	alle	reazioni	della	gente	nei	loro	confronti.
Ma	ciò	che	ci	preoccupava	maggiormente	era	la	crescente	pressione	attorno	alla	regina.	Il	mercoledì	feci	un	discorso

da	Downing	Street	in	cui	sostenni	in	pieno	la	sua	posizione	e	chiesi	di	capire	che	per	lei	la	priorità,	com'era	giusto	che
fosse,	erano	i	due	nipoti.	E'	vero,	il	mio	discorso	rese	evidente	che	lei	non	ne	aveva	ancora	fatto	uno	ufficiale,	ma	se	non
avessi	 parlato	 io	 la	 domenica	 e	 durante	 la	 settimana	 che	 seguì,	 nessun	 altro	 in	 posizione	 di	 autorità	 l'avrebbe	 fatto.
Quanto	sarebbe	stato	strano,	considerato	che	la	notizia	stava	facendo	il	giro	del	mondo?	Nel	frattempo,	mentre	Alastair	e
Anji	erano	impegnati	praticamente	a	tempo	pieno,	io	dovevo	occuparmi	degli	affari	di	governo.
Stavamo	 affrontando	 la	 questione	 dell'Ulster	 per	 ottenere	 il	 cessate	 il	 fuoco	 dell'Ira,	 e	 questo	 richiedeva	 tempo;	 la

settimana	successiva	sarei	dovuto	 intervenire	al	congresso	dei	sindacati;	per	quel	giovedì	era	previsto	un	vertice	sulla
scuola	 a	Downing	Street;	 per	non	parlare	dei	 leader	politici	 di	 tutto	 il	mondo	che	 telefonavano	per	 esprimere	 le	 loro
condoglianze.
	
Mercoledì	pomeriggio,	decisi	di	chiamare	il	principe	Carlo.	Parte	del	mio	problema	con	la	regina	era	che	tra	di	noi

non	c'era	nessun	punto	di	contatto,	né	sotto	 il	profilo	dell'età	né	dell'atteggiamento,	né	ci	conoscevamo.	La	rispettavo
profondamente,	ero	un	po'	in	soggezione	ma	come	primo	ministro	non	la	conoscevo,	e	non	sapevo	come	avrebbe	preso	il
consiglio	che	sentivo	di	doverle	dare.	Capivo	perfettamente	il	suo	punto	di	vista	e	le	ero	vicino,	ma	non	c'era	bisogno	di
essere	un	genio	della	politica	per	capire	che	la	marea	andava	incanalata.	Non	la	si	poteva	ignorare,	voltare	le	spalle	e	far
finta	 di	 niente.	Ammetto	 di	 non	 aver	 avuto	 abbastanza	 fiducia	 in	me	 stesso	 per	 andare	 direttamente	 da	 lei	 ed	 essere
audace	quanto	la	situazione	richiedeva,	per	cui	mi	rivolsi	a	Carlo.
Lo	chiamai	da	Downing	Street	e	capii	subito	che	avevo	fatto	la	cosa	giusta.	Era	completamente	d'accordo.	La	regina

doveva	 intervenire;	 la	 famiglia	 reale	 doveva	 farsi	 vedere.	Per	 quanto	 fosse	duro,	 per	 ovvi	motivi,	 lui	 e	 i	 ragazzi	 non
potevano	nascondersi.	Dovevano	venire	a	Londra	e	rispondere	all'emozione	collettiva,	e	fui	straordinariamente	sollevato
nel	sentirglielo	dire.	Acconsentì	a	riferire	il	messaggio.	Il	giorno	successivo,	giovedì,	si	decise	che	la	regina	in	persona
avrebbe	parlato	in	veste	ufficiale.	Alastair	convogliò	così	l'attenzione	dei	media	verso	la	regina,	e	quasi	immediatamente
le	tensioni	con	l'opinione	pubblica	si	dissolsero	e	le	persone	si	«avvicinarono	a	lei.
Come	disposto	dalla	regina,	le	telefonai	giovedì	a	pranzo	e	parlammo	di	ciò	che	sarebbe	successo	il	giorno	successivo

e	 di	 come	 avremmo	 dovuto	 gestirlo.	 Ora	 era	 del	 tutto	 determinata	 e	 convinta:	 non	 era	 facile,	ma	 almeno	 ormai	 era
deciso.	Il	giorno	successivo,	la	regina,	Carlo,	William	e	Harry	si	recarono	a	Buckingham	Palace,	che	nel	frattempo	era
stato	trasformato	in	un	santuario.	Facemmo	qualche	correzione	dell'ultimo	minuto	alle	precise	parole	che	avrebbe	usato
nel	discorso	alla	nazione,	ma	era	chiaro	dal	tono	e	dal	linguaggio	che,	quando	decideva	di	agire,	lo	faceva	con	estrema
bravura.	 La	 registrazione	 del	messaggio	 fu	 praticamente	 perfetta.	 Riuscì	 a	 essere	 una	 regina	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 una
nonna.
	
Parlai	 ancora	 al	 principe	Carlo	 e	 ci	 accordammo	 sugli	 ultimi	 dettagli	 del	 funerale.	 La	 famiglia	 reale	mi	 chiese	 di

leggere	uno	dei	brani	del	Vangelo.	Era	un	segno	di	riconoscenza	per	tutto	ciò	che	avevo	fatto	durante	la	settimana,	ma
sapevo	 che	 i	 media	 avrebbero	 sollevato	 accuse	 di	 intrusione.	 Era	 come	 se	 fossimo	 in	 equilibrio	 su	 una	 fune	 che	 si
indeboliva	e	assottigliava	giorno	dopo	giorno,	divisi	tra	l'impegno	a	far	sì	che	tutto	andasse	per	il	verso	giusto	e	la	paura
di	 essere	 accusati	 di	 approfittare	 della	 situazione.	 E	 tutto	 questo	 accadde	 durante	 il	 nostro	 periodo	 di	 maggiore
popolarità;	Dio	solo	sa	cosa	sarebbe	successo	se	Diana	fosse	morta	qualche	anno	dopo…
Il	funerale	fu	all'altezza	delle	nostre	aspettative.	Fu	insolito	-	Elton	John	cantò	una	splendida	Candle	in	the	ivind-	ma

anche	consono	all'austerità	dell'abbazia	di	Westminster.	Charles	Spencer	attaccò	duramente	la	stampa	(in	quell'occasione
dissi	ad	Alastair:	«Dammi	retta,	aspetteranno	l'occasione	per	vendicarsi	e	quando	lo	faranno	saranno	spietati»).	Le	sue
parole	 contenevano	 anche	 una	 sorta	 di	 rimprovero	 alla	 famiglia	 reale,	ma	 il	 discorso	 fu	 coinvolgente	 ed	 ebbe	molta
risonanza.
Organizzai	un	pranzo	per	un	vasto	assortimento	di	re,	regine,	capi	di	Stato	e	dignitari.	A	rappresentare	gli	Stati	Uniti

venne	Hillary	Clinton	 e	 come	 sempre	 fu	 bello	 rivederla.	 L'importanza	 dell'evento	 era	 gigantesca.	 In	 occasioni	 come
queste,	tendevo	a	concentrami	solo	sul	da	farsi,	ignorando	qualsiasi	altro	impegno.	E	alla	conclusione	mi	sentivo	sempre
molto	sollevato.
Il	 giorno	 successivo	 partecipai	 a	 Frost,	 e	 la	 trasmissione	 andò	 bene	 poi	 mi	 recai	 a	 Balmoral	 per	 il	 tradizionale

weekend	con	la	famiglia	reale,	ma	fu	tutt'altro	che	una	visita	di	routine.
Il	 castello	di	Balmoral	 fu	 fatto	 costruire	negli	 anni	Quaranta	dell'Ottocento	dal	principe	Alberto	per	 sua	moglie,	 la
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regina	Vittoria,	 ed	 è	 situato	 tra	 i	 paesi	 di	 Ballater	 e	 Braemar.	 E'	magnifico,	 i	 giardini	 sono	 sbalorditivi	 e	 sebbene	 a
settembre	in	quella	zona	generalmente	faccia	brutto	tempo,	può	essere	molto	piacevole.	Nelle	giornate	di	sole,	non	c'è
luogo	al	mondo	più	bello	di	quella	parte	della	Scozia.	Il	castello	è	molto	vittoriano:	non	ci	sono	sale	e	corridoi	enormi,	le
stanze	sono	di	dimensioni	contenute,	molti	dei	bagni	sono	ancora	toilette	vecchio	stampo	e	ben	poche	sono	in	camera.
Ammetto	 che	 trovai	 l'esperienza	 di	 ospite	 per	 il	 weekend	 un	mix	 intrigante,	 surreale	 e	 assolutamente	 stravagante.

L'intera	procedura	mi	era	estranea,	ma	non	certo	perché	 la	 famiglia	 reale	 fosse	 inospitale.	E'	che	non	essendo	 tipo	da
weekend	presso	una	«residenza	di	campagna»	o	una	«dimora	avita»,	l'idea	suscitava	in	me	un	certo	orrore.
I	muri	sono	tappezzati	da	quadri	di	Landseer	che	raffigurano	scene	di	caccia,	cervi	e,	ovviamente,	i	ritratti	di	mister

Brown,	il	cameriere	personale	della	regina	Vittoria.	E	ci	sono	i	valletti	-	in	realtà,	ragazzi	molto	simpatici,	ma	sempre
valletti.	Quando	arrivai	per	 la	prima	volta	quella	domenica,	 il	mio	valletto	 -	sì,	ogni	 invitato	ne	ha	uno	personale,	mi
chiese	 se	 poteva	 occuparsi	 dei	 miei	 vestiti,	 stirare	 la	 mia	 biancheria	 e	 così	 via.	 Ero	 così	 spiazzato	 che	 quando	 mi
domandò	se	poteva	prepararmi	 il	bagno	-	drau>	 the	bath	 -	per	un	attimo	pensai	davvero	che	volesse	 fare	un	disegno.
Usare	il	bagno	all'altro	capo	del	corridoio	era	un	atto	di	coraggio,	bisognava	sbirciare	a	destra	e	sinistra	dalla	soglia	della
propria	camera	da	letto	per	poi	correre	a	occuparlo.
Ogni	cosa	era	scandita	dalla	prassi.	C'era	il	cerimoniale	del	tè	pomeridiano,	servito	dalla	regina	con	l'apposito	colino,

dove	 la	 teiera	 veniva	 mantenuta	 in	 temperatura,	 così	 che	 potesse	 sempre	 essere	 a	 disposizione	 dei	 commensali.	 La
colazione	 sembrava	uscita	 da	 un	poema	di	Trollope	o	 di	Walter	Scott.	Uova,	 pancetta,	 salsiccia,	 rognone,	 pomodori,
kedgeree	e	aringa	affumicata,	serviti	su	un	piatto	tenuto	in	caldo.	Era	monumentale,	come	del	resto	il	pranzo	e	la	cena.
Se	ci	si	abbandonava	ai	banchetti,	si	poteva	ingrassare	di	cinque	chili	in	un	solo	weekend,	ma	i	reali	non	ingrassavano
mai.	Ho	sempre	notato	che	mangiano	molto	poco.
L'aperitivo	 fu	una	benedizione.	Se	 fossero	 stati	banditi	gli	 alcoolici,	 se	 la	 regina	 fosse	 stata	 astemia	o	una	 fanatica

dell'astinenza,	non	credo	che	avrei	superato	incolume	il	fine	settimana.	Ma	quella	roba	non	sono	mai	riuscito	a	capire
che	tipo	di	cocktail	fosse,	era	davvero	quel	che	ci	voleva.	Era	perfetto,	una	bomba:	rincuorava	e	alleggeriva	la	mente.	Le
conversazioni	con	la	famiglia	reale	diventavano	quasi	disinvolte.	Ciononostante,	le	prime	due	visite	annuali	furono	per
me	molto	impegnative.
Nel	1998,	 in	occasione	dell'anniversario	della	morte	di	Diana,	 per	 il	 quale	 fu	organizzata	una	messa	 a	Crathie,	 fui

invitato	a	Balmoral	per	la	seconda	volta.	Per	l'occasione	si	era	riunita	l'intera	famiglia	reale,	e	quella	fu	l'unica	volta	in
cui	assistetti	a	un	simile	evento.	Essere	in	presenza	di	un	membro	è	un'esperienza	che	mette	sempre	un	po'	in	agitazione,
ma	tutti	quanti	insieme,	be',	potete	immaginare	cosa	fu	per	me	e	Cherie.	Mia	moglie	aveva	suggerito	di	portare	con	noi	i
bambini,	ma	ero	scoppiato	a	ridere	e	avevo	rifiutato	senza	possibilità	di	appello.
In	 particolare	 Euan	 aveva	 un	 talento	 per	 far	 innervosire	 le	 persone,	 per	 esempio	 con	 le	 sue	 incessanti	 domande	 a

Cherie	sulla	parità	delle	donne,	un	amo	a	cui	lei	abboccava	sempre.	Il	sangue	mi	si	gelò	nelle	vene	al	solo	pensiero	di
quello	che	avrebbe	detto	la	regina,	figuriamoci	la	regina	madre,	anch'ella	presente.
Più	 tardi,	 ci	 recammo	al	 tradizionale	 barbecue	 del	 principe	Filippo,	 organizzato	 in	 uno	 dei	 cottage	 della	 proprietà.

Anche	questo	rito	è	governato	dalla	tradizione.	I	reali	cucinano	e	servono	gli	invitati.
Lavano	i	piatti	e	rigovernano.	Penserete	che	sto	scherzando,	ma	sono	serio.	Si	mettono	i	guanti	e	infilano	le	mani	nel

lavello.	Dopo	l'ultimo	boccone,	la	regina	chiede	se	si	è	finito	di	mangiare,	raduna	i	piatti	e	li	porta	via.	Parlai	a	William,
che	non	solo	era	in	lutto,	ma	era	ancora	arrabbiato.	Razionalmente	sapeva	perché	la	settimana	tra	la	morte	di	sua	madre	e
il	 funerale	si	era	svolta	 in	quel	modo,	ma	sentiva	 il	conflitto	 tra	 la	posizione	pubblica	e	 i	 suoi	sentimenti	privati.	Ora
aveva	capito	qual	era	il	prezzo	da	pagare	per	essere	un	principe	o	un	re.	Per	tutti,	il	senso	del	dovere,	la	prigione	della
tradizione	deve	essere	sembrato	un	prezzo	troppo	alto	da	pagare.
Durante	la	prima	visita	nel	1997,	dopo	il	funerale	di	Diana,	mi	recai	a	far	visita	alla	regina	nel	salotto,	che	era	stato

mantenuto	esattamente	come	lo	aveva	disposto	la	regina	Vittoria.	Stavo	per	sedermi	in	una	poltrona	dall'aspetto	comodo
e	invitante,	quando	il	grido	strozzato	di	un	valletto	e	 l'orrore	sul	volto	della	regina	mi	bloccarono.	Mi	fu	spiegato	che
quella	era	la	poltrona	di	Vittoria,	e	dalla	sua	morte	nessuno	l'aveva	più	usata.
Eravamo	lì	solo	noi	due	e,	dopo	tutto	quel	che	era	successo,	i	giornali	erano	infarciti	di	notizie	che	ci	riguardavano

(«Blair	dice	alla	regina…	»	eccetera).	Per	quanto	buonsenso	possano	avere	le	persone,	per	quanto	elevato	possa	essere	il
rango	 (e	 la	 regina	 aveva	molto	 buonsenso	 e	 un	 rango	 elevatissimo)	 queste	 situazioni	 non	 sono	mai	 facili.	Una	 delle
continue	 fonti	 di	 imbarazzo	 a	 Balmoral	 veniva	 dai	 giornali	 della	 domenica	 disposti	 sul	 tavolino,	 evidenti	 eppure
immenzionabili;	sul	quale	venivano	serviti	i	drink	prima	di	cena.	Inevitabilmente,	riportavano	titoli	altisonanti	di	volta	in
volta	su	di	me	o	su	di	lei,	e	qualche	volta	su	tutti	e	due.	Con	il	tempo,	e	con	il	crescente	interesse	dei	media	nel	causare
problemi	senza	nessuno	scrupolo,	ci	sarebbero	stati	«scoop»	pensati	per	uscire	durante	i	miei	weekend	con	la	regina,	che
raccontavano	di	come	l'avessi	insultata;	o	la	volta	che	mi	ero	perso	gli	Highland	Games,	l'evento	del	sabato	cui	il	primo
ministro	viene	invitato	(in	effetti	credo	di	non	esserci	andato);	o	la	volta	in	cui	vi	avevo	presenziato	ma	Cherie	era	stata
immortalata	mentre	sbadigliava…
Voglio	sottolineare	che	a	quei	tempi	conoscevo	poco	la	regina.	Se	fosse	successo	qualche	anno	dopo,	mi	sarei	trovato

a	mio	agio	e	l'avrei	considerata	una	cosa	normale.	Ma	quella	volta,	con	i	fatti	recenti	che	incombevano	su	un	rapporto
ancora	 acerbo,	 mi	 sentivo	 nervoso.	 E	 anche	 lei.	 Parlai,	 forse	 in	 modo	 non	 del	 tutto	 appropriato,	 della	 necessità	 di
imparare	dagli	 sbagli.	 In	seguito	ebbi	 il	 timore	di	esserle	sembrato	presuntuoso	o	pedante,	visto	che	 in	certi	momenti
della	conversazione	assunse	una	posa	altera;	ma,	 in	 fondo,	 lei	 stessa	convenne	che	 le	 lezioni	vanno	 imparate,	 e	potei
apprezzare	la	sua	saggezza,	mentre	rifletteva,	considerava	e	soppesava.
Il	weekend	fu	la	surreale	conclusione	di	una	settimana	altrettanto	surreale.	Tragico,	affascinante,	indimenticabile.
Per	quanto	mi	riguardava,	avevo	ottenuto	l'approvazione	generale:	un	sondaggio	mostrava	l'assurdo	indice	di	93	per
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cento	dei	consensi.	Ma	capivo	bene	che	era	in	qualche	modo	irreale	e	che,	al	di	là	dello	sconvolgimento	generale	per	la
morte	della	principessa	Diana,	i	parametri	per	giudicare	un	buon	primo	ministro	e	un	governo	erano	molto	diversi.
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6Capitolo

Pace	in	Irlanda	del	Nord

Capitolo	6.
	
Pace	in	Irlanda	del	Nord.
	
Churchill	era	un	 leader	 in	grado	di	affrontare	qualsiasi	problema	con	entusiasmo	e	spirito	d'avventura,	buttandosi	a

capofitto	in	cerca	della	soluzione;	ma	la	sua	gestione	dell'Irlanda	del	Nord	fu	inadeguata.
Scrivendone	nel	1922,	con	quell'elegante	semplicità	che	arrivò	a	definire	 il	punto	di	vista	dell'establishment	inglese

sulla	 questione	 irlandese,	 affermò	 che	 «l'intera	 mappa	 dell'Europa	 è	 cambiata…	ma	 ora	 che	 il	 diluvio	 si	 placa	 e	 la
pioggia	si	dirada,	le	tetre	guglie	di	Fermanagh	e	Tyrone	tornano	a	farsi	vedere.	L'integrità	della	loro	disputa	è	una	delle
poche	questioni	rimaste	inalterate	dopo	il	cataclisma	che	ha	sconvolto	il	mondo».
Nel	corso	della	storia,	in	quella	regione,	si	erano	succeduti	secoli	di	odio	in	cui	la	religione	e	le	dispute	territoriali	si

erano	mescolate	in	una	miscela	diabolica,	seguite	dai	falliti	tentativi	di	devolution	avvenuti	durante	il	XIX	secolo,	dalla
suddivisione	Nord-Sud	negli	anni	Venti	del	XX	secolo	e	da	rivolte	civili	negli	anni	Sessanta,	che	a	loro	volta	avevano
avviato	un	conflitto	triste	e	brutale	in	corso	da	decenni.
Numerosi	tentativi	di	accordi	di	pace	erano	stati	intentati	senza	la	cura	necessaria	e	avevano	generato	sempre	lo	stesso

risultato:	il	fallimento.	In	questo	senso,	anche	a	Churchill	può	venire	perdonato	il	suo	insolito	e	inconsueto	disfattismo.
Quando	 raccontai	 a	 John	 Prescott,	 prima	 delle	 elezioni	 del	 1997,	 che	 ero	 deciso	 a	 tentare	 di	 ripristinare	 la	 pace

nell'Irlanda	 del	Nord,	mi	 rispose	 sbuffando	 in	 segno	 di	 derisione.	 I	 tentativi	 di	 John	Major	 di	 gettare	 le	 basi	 per	 un
processo	di	pace	erano	collassati	sotto	il	peso	di	nuovi	atti	terroristici,	ma	John	aveva	intuito	che	c'era	effettivamente	la
possibilità	 di	 una	 tregua.	 Aveva	 iniziato	 clandestinamente	 una	 serie	 di	 negoziati	 con	 l'Ira	 e	 aveva	 cominciato	 a
raggruppare	 gli	 elementi	 che	 potevano	 condurre	 a	 un	 accordo.	 Dagli	 Stati	 Uniti	 aveva	 convocato	 anche	 il	 senatore
George	Mitchell,	un	personaggio	accorto,	capace	e	un	po'	attempato,	come	aiuto	alle	prime	negoziazioni,	ai	termine	delle
quali	 fu	 raggiunto	 un	 cessate	 il	 fuoco.	Anche	 se	 non	 durò	 a	 lungo,	 era	 chiaro	 che	 qualcosa	 si	 stava	muovendo	negli
intestini	del	movimento	repubblicano.	Era	ora.
	
Uno	degli	aspetti	più	straordinari	della	tragedia	era	che	tutte	le	fazioni	pensavano	seriamente	che	ci	sarebbe	stato	un

vincitore:	l'Ira	credeva	che	una	nazione	orgogliosa	come	l'Inghilterra	potesse	essere	scacciata	con	le	bombe	dall'Irlanda
del	Nord,	dove	la	maggioranza	dei	cittadini	si	sentiva	inglese;	il	governo	inglese	credeva	che	il	nazionalismo	irlandese
fosse	contenibile	anche	senza	cambiare	il	modo	in	cui	gli	irlandesi	cattolici	venivano	trattati;	gli	unionisti	credevano	che
su	un'isola	dove	la	maggioranza	propugnava	l'Irlanda	unita	ed	era	formata	da	nazionalisti	cattolici,	si	potesse	rifiutare	di
condividere	il	potere	con	loro.
	Come	spesso	accade	in	circostanze	simili,	anche	in	questo	caso	l'irragionevolezza	aveva	preso	il	posto	del	raziocinio.

Il	processo	è	semplice:	il	numero	delle	persone	che	non	provano	odio,	che	vogliono	la	pace,	che	aderiscono	al	principio
«perdona	 e	 dimentica»	 (o	 per	 lo	 meno	 «dimentica»)	 diminuisce	 lentamente,	 perché	 il	 loro	 atteggiamento	 viene
considerato,	 da	 un	 numero	 sempre	 crescente	 di	 membri	 del	 gruppo,	 irrealistico	 e	 in	 alcuni	 casi	 addirittura	 poco
patriottico.	Di	conseguenza,	ciò	che	comincia	come	un'irragionevole	minoranza	finisce	col	consumare	la	ragionevolezza
insieme	alle	sue	trappole	e	alle	sue	disillusioni	insite.
	Il	terrorismo	provoca	caos	e	morte,	ma	anche	l'odio	degli	aggressori	verso	gruppi	da	loro	colpiti:	le	vittime	vedono	gli

aggressori	come	i	responsabili	e	gli	aggressori	diventano	a	loro	volta	vittime,	così	la	terribile	spirale	si	stringe	sempre	di
più.	Quando	 entrano	 in	 campo	 le	 autorità,	 gli	 interventi	 sono	 quasi	 sempre	 sanguinosi.	Una	 volta	 che	 i	militari	 e	 la
polizia	 comprendono	 la	 forza	 del	 terrorismo,	 essi	 stessi	 diventano	 prima	 vittime,	 e	 poi	 aggressori.	 La	 gente	 spesso
dimentica	 che	 le	 truppe	 inviate	 nell'Irlanda	 del	 Nord	 durante	 gli	 anni	 Sessanta	 avevano	 il	 compito	 di	 proteggere	 i
nazionalisti,	non	di	sopraffarli.
	L'odio	era	diventato	spietato	e	aveva	messo	radici	nel	corso	dei	secoli.
Antiche	 vittorie	 venivano	 celebrate	 con	 un'interesse	 sempre	 attuale,	 e	 la	 brutalità	 delle	 azioni	 passate	 di	 una	 delle

fazioni	 veniva	 ricordata	 per	 definire	 il	 proprio	 carattere	 presente	 e	 futuro.	Durante	 una	 delle	 interminabili	 riunioni	 a
Downing	 Street,	 ricordo	David	 Trimble,	 allora	 leader	 del	 partito	 unionista	 dell'Ulster	 (Uup),	 aspettare	 nella	 sala	 del
Gabinetto	mentre	io	ricevevo	Gerry	Adams	dello	Sinn	Féin.	Quando	io	e	Gerry	terminammo	l'incontro	trovammo	David
intento	a	sfogliare	un	libro	scovato	nella	libreria.	Era	la	biografia	di	Cromwell,	e	con	grande	piacere	la	sventolò	sotto	il
naso	 di	Gerry.	 Per	 gli	 inglesi,	Cromwell	 è	 una	 figura	 storica	molto	 importante	mentre	 per	 gli	 irlandesi	 è	 soltanto	 un
bigotto	e	un	macellaio.	Ricordo	una	riunione	con	Gerry	e	Martin	McGuinness	a	Chequers.	La	figlia	di	Cromwell	aveva
sposato	il	proprietario	di	Chequers	Court,	e	oggi	il	posto	è	zeppo	di	cimeli	appartenuti	al	condottiero.	Mentre	mostravo
la	casa	a	Martin,	ci	imbattemmo	nel	suo	calco	funebre.
	«Vedi?»	gli	dissi.	«E'	proprio	morto.»
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«Non	ci	scommetterei»	rispose.
	
La	 disputa	 ormai	 era	 diventata	 un	 fattore	 culturale.	 Gli	 unionisti	 non	 avevano	 semplicemente	 un	 dissidio	 con	 i

nazionalisti,	e	nemmeno	riducevano	tutto	a	una	mera	questione	religiosa;	avevano	una	musica	tradizionale	diversa,	un
modo	diverso	di	parlare,	un	atteggiamento	diverso,	una	natura	diversa.	 Il	divario	 tra	cattolici	e	protestanti	c'era,	e	che
aveva	conseguenze	religiose	e	culturali	importanti,	ma	qualsiasi	disputa	teologica	era	stata	assorbita	dalla	più	consistente
diatriba	tribale.	I	cittadini	dell'Ulster	(i	più	coinvolti	erano	gli	uomini)	erano	persone	di	poche	parole,	diretti	ma	educati,
con	un	senso	dell'umorismo	particolare	e	la	tendenza,	non	sempre	infondata,	a	diffidare	del	mondo.	Gli	irlandesi	erano	di
buona	compagnia,	estroversi,	chiacchieroni,	più	inclini	a	parlare	del	generale	che	del	particolare,	convinti	del	loro	status
di	vittime	ma	anche	consci	che	il	resto	del	mondo	era	più	in	sintonia	con	loro	che	con	gli	aggressori.
	Durante	una	visita	nell'Irlanda	del	Nord	assistetti	a	una	notevole	dimostrazione	di	come	si	può	rafforzare	la	cultura

dell'opposizione.	 Lo	 Sinn	 Féin	 aveva	 invitato	 i	 palestinesi	 in	 città.	 Una	 volta	 atterrato,	 vidi	 le	 bandiere	 palestinesi
tappezzare	 le	 strade	 della	 parte	 repubblicana	 di	 Belfast,	 esposte	 per	 dare	 il	 benvenuto	 ai	 propri	 invitati.	 Il	 giorno
successivo,	 mentre	 guidavo	 per	 tornare	 all'aeroporto,	 notai	 che	 nelle	 zone	 unioniste	 erano	 apparse	 le	 bandiere
biancoazzurre	di	Israele.	Non	saprò	mai	dove	le	abbiano	trovate,	e	come	abbiano	fatto	a	metterle	durante	la	notte,	ma	dal
momento	in	cui	le	bandiere	palestinesi	furono	issate,	la	solidarietà	degli	unionisti	con	Israele	fu	totale.
	L'Irlanda	era	anche	nel	mio	sangue.	Mia	madre	era	del	Donegal.	Anche	se	vivevano	nel	Sud,	i	genitori	e	i	parenti	di

mia	madre	erano	agricoltori	protestanti,	 tra	 l'altro	molto	accaniti.	Suo	padre	era	stato	gran	maestro	di	una	delle	 logge
Orange.	 Mia	 nonna	 materna	 era	 uno	 straordinario	 esempio	 di	 settarismo.	 Era	 una	 donna	 incantevole,	 ma	 le	 sue
convinzioni	erano	quelle	del	 suo	 tempo,	e	 in	quei	giorni	 l'intolleranza	era	 la	norma.	Più	 tardi	 fu	colpita	dal	morbo	di
Alzheimer,	ma	un	giorno	in	cui	andai	a	trovarla	ebbe	uno	straordinario	momento	di	lucidità.	Avevo	appena	incominciato
a	frequentare	Cherie.
Ovviamente	mia	 nonna	 non	 ne	 sapeva	 niente	 e	 non	mi	 riconosceva	 neanche	 più.	Mentre	 accarezzai	 la	 sua	mano,

d'improvviso	affferrò	la	mia,	aprì	gli	occhi	e	disse:	«Qualsiasi	cosa	tu	faccia,	figliolo,	non	sposare	mai	una	cattolica».
Tutto	il	resto	era	scomparso	dalla	sua	memoria,	ma	lì,	sul	fondo,	rimaneva	il	residuo	del	fanatismo.	Andavamo	in	Irlanda
ogni	anno	per	visitare	 i	parenti	della	mamma,	e	di	 solito	 stavamo	al	Sandhouse	Hotel,	nella	 località	di	Rossnowlagh,
vicino	a	Ballyshannon.
Imparai	a	nuotare	nelle	acque	ghiacciate	dell'oceano	Atlantico.	Feci	i	miei	primi	tentativi	di	correr	dietro	alle	ragazze

quando	avevo	circa	undici	 anni.	 Imparai	 i	primi	accordi	 sulla	chitarra.	Bevvi	 la	mia	prima	Guinness.	Adoravo	quelle
vacanze!
	 I	 parenti	 erano	 abbastanza	 strani,	 a	 dire	 la	 verità.	 C'era	 mia	 zia	Mabel,	 con	 un	 dente	 solo.	 Per	 qualche	 bizzarra

ragione,	la	associo	alle	mentine	della	Fox,	ma	chissà	poi	perché.	Poi	c'era	l'ancora	più	strana	prozia	Lizzie,	che	viveva	in
una	casa	in	cima	alla	collina	ed	era	una	taccagna	pazzesca:	non	era	solo	oculata,	ma	era	un'autentica	spilorcia,	che	negli
anni	aveva	messo	da	parte	un'autentica	fortuna.	Una	larga	parte	del	tempo	e	dell'energia	della	mia	famiglia	veniva	spesa
per	architettare	il	modo	di	separare	la	prozia	Lizzie	dal	suo	immenso	capitale.	Le	probabilità	di	riuscirci	mentre	era	in
vita	 erano	molto	 scarse,	ma	 la	 famiglia	 aveva	grandi	 speranze	per	 il	 lascito	 e	 il	 testamento.	 Infatti	 riceveva	 frequenti
visite	che	avevano	lo	scopo	di	cogliere	ogni	segnale	di	un'imminente	dipartita.
	
Ricordo	la	prima	volta	che	la	mamma	portò	me	e	mio	fratello	a	trovarla.
La	 prozia	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 vedere	 «i	 ragazzi»,	 e	 la	mamma	 l'aveva	 colto	 come	 un	 buon	 segno.	Non

l'avevo	mai	vista	prima,	ma	la	sua	fama	la	precedeva	ed	ero	parecchio	eccitato	all'idea	di	vedere	una	taccagna	in	carne	e
ossa.	Poco	prima	di	entrare	in	casa	la	mamma	ci	avvisò:	«Dunque,	la	casa	di	zia	Lizzie	puzza	un	po'».	Fece	una	pausa.
«Anzi,	molto.	NON	DOVETE	DIRE	NIENTE	AL	RIGUARDO.	Inoltre»	proseguì	«la	zia	Lizzie	ci	offrirà	del	tè.	Se

vi	serve	la	torta,	dovete	mangiarla.
DOVETE	MANGIARLA»	ripeté.
	
«Va	bene	mamma,	mi	piacciono	le	torte»	risposi.
	
Mi	lanciò	un'occhiata.	«Hmmm…	»	fece	lei.
	
Fino	a	oggi,	e	intendo	davvero	oggi,	non	sono	ancora	riuscito	a	dimenticare	né	il	tanfo	né	la	torta.	L'odore	era	quel

nauseante,	dolciastro,	rancido	puzzo	che	investe	tutti	i	sensi	e	descrive	il	vero	significato	della	parola	disfacimento.	La
torta	ovviamente	era	il	relitto	dell'ultimo	ritrovo	organizzato	dalla	zia,	o	forse	di	quello	prima	ancora.	La	combinazione
di	puzza	e	torta	mi	faceva	rivoltare	lo	stomaco,	non	perse	l'occasione	di	far	notare	a	mia	madre	che	evidentemente	ero	un
bambino	cagionevole.	Anche	ora	che	scrivo	queste	parole,	mi	sento	male.
	 Quando	 lasciammo	 la	 casa,	 un	 po'	 prima	 del	 previsto,	 dato	 che	 mia	 madre	 iniziò	 a	 preoccuparsi	 che	 stessi	 per

vomitare	sul	serio,	le	dissi:	«Ma	se	è	una	vera	taccagna,	non	lascerà	i	suoi	soldi	a	nessuno»,	un'osservazione	che,	come
mia	madre	precisò	dopo	la	morte	della	zia	-	la	quale	non	ci	lasciò	niente	di	niente	-	dimostrò	un	intuito	straordinario.
	 L'Irlanda	 non	 era	 solo	 il	 mio	 sangue,	 ma	 parte	 della	 mia	 esperienza	 di	 crescita.	 Laggiù,	 avevamo	 amici	 che

rincontravamo	ogni	anno.	Poi,	nel	1969,	smettemmo	di	andarci.	La	mamma	decise	che	era	troppo	rischioso:	i	Troubles
erano	iniziati.
	 Io	 e	 i	 miei	 amici	 iniziammo	 a	 scriverci,	 e	 le	 loro	 lettere	 mi	 raccontavano	 di	 come	 l'amarezza	 stava	 permeando

l'atmosfera	 generale	 del	 Paese.	 Erano	 protestanti,	 ovviamente.	 Descrivevano	 con	 crescente	 cattiveria	 il	 graduale
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deterioramento	prima	delle	loro	relazioni	e	poi	delle	loro	opinioni	sui	vicini	cattolici,	per	cui	mi	sembrava	di	avere	una
parziale	ma	diretta	comprensione	del	problema.
	Con	il	tempo,	la	Gran	Bretagna	iniziò	a	svegliarsi	ogni	mattina	con	la	notizia	dell'ultimo	attacco	terroristico	o	della

strage	 dei	 partigiani	 o	 della	 morte	 di	 un	 soldato	 o	 la	 successiva	 disintegrazione	 dei	 rapporti	 tra	 le	 comunità	 dei
nazionalisti	 e	 degli	 unionisti.	 Ian	Paisley	 -	 che	 la	mia	bisnonna	 riveriva	 -	 divenne	un	personaggio	molto	noto.	Gerry
Adams	e	Martin	McGuinness,	John	Hume,	David	Trimble,	John	Taylor,	Peter	Robinson	e,	appunto,	Ian	Paisley	erano	i
personaggi	che	facevano	parte	di	quel	momento,	che	hanno	contribuito	a	dargli	una	forma	e	a	creare	la	sua	storia	e	la	sua
mitologia.	 Mentre	 gli	 anni	 Settanta	 confluivano	 negli	 Ottanta	 e	 nei	 Novanta,	 i	 nomi	 degli	 accordi	 di	 pace	 falliti	 si
imprimevano	nelle	nostre	coscienze.
	Qualche	volta	dimentichiamo	la	brutalità,	la	profondità	e	la	vastità	dell'odio.	Penso	a	coloro	che	avevano	indetto	lo

sciopero	della	fame,	in	particolare	a	Bobby	Sands,	che	si	lasciò	morire.	Penso	al	dolore,	all'orrore	continuo,	al	coraggio
cieco	necessario	a	portare	avanti	tali	atti	di	autodistruzione,	compiuti	non	in	un	istante,	ma	lungo	il	corso	di	vari	giorni	e
settimane.	 I	cittadini	si	erano	rivoltati	gli	uni	contro	gli	altri,	e	contro	se	stessi,	 in	un	modo	a	cui	oggi	possiamo	solo
guardare	con	stupore.	Per	decenni,	quegli	atavismi	barbarici	definirono	l'Irlanda	del	Nord.
	Perché	diamine	pensavo	che	una	simile	controversia	potesse	essere	risolta?	Jonathan	Powell	diceva	sempre	che	avevo

il	complesso	del	Messia	(credo	che	scherzasse),	ovvero	di	poter	riuscire	là	dove	gli	altri	non	erano	arrivati.	In	realtà,	non
era	così.	O	per	lo	meno,	poteva	essere	così,	ma	c'era	dell'altro:	pensavo	che	nessuno	aveva	più	interesse	a	tollerare	quel
conflitto,	né	all'interno	dell'Irlanda	del	Nord	né,	ben	più	importante,	fuori.	Pensavo	che	l'intera	faccenda	fosse	diventata
ridicolmente	fuori	moda	e	che	fosse	slegata	dai	tempi	in	cui	l'isola	viveva.
	Potreste	giustamente	 chiedervi	 cosa	 intenda	 con	«nessuno	aveva	più	 interesse	 a	 tollerare	 il	 conflitto».	Ma	quando

c'era	stato	questo	interesse?	Di	certo	la	gente	dell'Irlanda	del	Nord	non	l'aveva	mai	avuto.	Per	il	mondo	esterno	invece,
l'Ulster	 era	 una	 disputa	 verso	 cui	 troppo	 spesso	 le	 persone	 esprimevano	 il	 loro	 coinvolgimento	 emotivo	 senza	 però
doverne	pagare	le	conseguenze,	un	po'	come	la	causa	palestinese.	Una	parte	della	comunità	irlandese	dell'America	era
l'espressione	 di	 quanto	 sto	 dicendo:	 a	 migliaia	 di	 miglia	 dal	 conflitto	 che	 non	 avrebbero	 tollerato	 nemmeno	 per	 un
istante,	 riflettevano	sulla	 storia	e	 il	 folclore	 irlandesi,	 sull'iniquità	degli	 inglesi,	 sulla	causa	dei	 loro	amici	e	parenti,	 e
infine	decidevano	di	raccogliere	fondi	per	uccidere	civili	innocenti	e	soldati	inglesi.
	I	coraggiosi	tentativi	di	Gladstone,	Asquith	e	poi	Lloyd	George	per	risolvere	il	problema	con	la	devolution	all'interno

del	Regno	Unito	 (quasi	 ci	 riuscirono)	 furono	 ripetutamente	 fatti	 a	 pezzi	 dalle	 proteste	 opportunistiche	 e	 pregiudiziali
degli	unionisti	e	dei	parlamentari	conservatori.	Anche	grandi	personaggi	come	F.E.	Smith	non	si	sarebbero	fatti	scrupoli
a	usare	il	conflitto	per	contrastare	un	governo	inglese	che	non	gradivano.	Per	la	politica	della	Repubblica	irlandese,	era
un	utile	argomento	di	unione	che	rafforzava	la	situazione	di	un	giovane	Stato	in	via	di	formazione.	Durante	la	Seconda
guerra	mondiale,	l'Irlanda	fu	neutrale,	persino	leggermente	anti-inglese,	nonostante	molti	coraggiosi	volontari	irlandesi
dessero	il	loro	contributo	per	combattere	i	nazisti.
Ma	ormai	i	tempi	stavano	cambiando,	come	il	mondo	intorno	a	noi.	I	vecchi	dissapori	cozzavano	con	le	nuove	realtà

infuse	 di	 rinnovato	 vigore.	 Statisti	 americani	 come	Teddy	Kennedy	 cominciarono	 a	 sognare	 un'Irlanda	 finalmente	 in
pace.	Anche	 i	membri	del	congresso	repubblicano,	che	veneravano	Margaret	Thatcher	e	plaudevano	alla	sua	amicizia
con	 Ronald	 Reagan,	 iniziarono	 a	 notare	 la	 stranezza	 di	 sostenere	 persone	 che	 stavano	 cercando	 di	 farla	 fuori.	 Per	 i
governi	 inglesi	 di	 qualsiasi	 schieramento,	 le	 perdite	 di	 risorse	 economiche	 e	 di	 forze	militari	 che	 l'Irlanda	 del	 Nord
richiedeva	resero	molto	allettante	qualsiasi	proposta	di	pace.
Più	 di	 tutto,	 gli	 irlandesi	 erano	 cambiati,	 ed	 era	 cambiato	 il	 loro	 atteggiamento.	 E'	 difficile	 capire	 oggi	 come	 gli

irlandesi	erano	considerati	da	molti	inglesi	e	unionisti.	Erano	il	bersaglio	di	continue	barzellette,	e	tutte	incentrate	sulla
stupidità.	Erano	liquidati	sbrigativamente	col	termine	di	bog	irish	(feccia	irlandese),	gente	perfetta	per	essere	impiegata
nei	cantieri	ma	non	in	una	banca.	Mi	vergogno	a	dire	che	erano	visti	allo	stesso	modo	in	cui	alcuni	bianchi	del	Sudafrica
vedevano	 i	 neri	 nell'era	 dell'apartheid:	 semplicemente	 inferiori.	 Sembra	 incredibile	 oggi,	 ma	 allora	 era	 così.	 Di
conseguenza,	anche	le	loro	politiche	erano	state	definite	dal	lascito	della	relazione	con	la	Gran	Bretagna.
Nel	 corso	 degli	 anni	Ottanta	 e	 più	 tardi,	 sotto	Albert	 Reynolds	 e	 Bertie	Ahern	 in	 veste	 di	ministri	 per	 la	 riforma

finanziaria,	l'Irlanda	avviò	un	notevole	processo	di	trasformazione.	Si	unirono	all'Unione	europea	e	-	con	i	benefici	del
suo	 generoso	 programma	 di	 sviluppo,	 che	 usarono	 con	 estrema	 intelligenza	 -	 il	 Paese	 si	 modernizzò.	 Dublino	 si
trasformò	in	una	capitale	europea	innovativa	e	protesa	verso	il	futuro	e	il	Paese	fu	sostenuto	dal	boom	economico.	Gli
U2	divennero	una	delle	band	più	famose	del	mondo,	Bob	Geldof	un	eroe,	Roy	Keane	il	miglior	calciatore	del	suo	tempo.
L'economia,	l'arte,	la	cultura	e	più	o	meno	tutto	il	resto	dell'Irlanda	decollarono.
Nello	spazio	di	pochi	anni	non	erano	più	il	Sud	e	la	sua	arretratezza	a	essere	compatiti,	bensì	il	Nord.	Il	Sud	correva

verso	 il	 futuro,	 mentre	 la	 gente	 del	 Nord	 era	 ferma	 ai	 blocchi	 di	 partenza	 a	 discutere	 di	 protestanti	 e	 cattolici
dimenticandosi	della	gara.
Pensavo	che	questo	fattore	potesse	darci	l'opportunità	di	mettere	fine	al	conflitto.	Per	la	Repubblica	non	era	più	una

disputa	a	cui	appellarsi	per	trovare	il	simbolo	unificatore	dell'identità	irlandese,	ma	solo	un	doloroso	e	sgradito	ricordo
del	passato.	Per	decine	di	anni,	gli	unionisti	avevano	ritenuto	impossibile	trovare	un	compromesso	tra	le	parti	a	causa
dell'arretratezza	 dell'economia	 irlandese	 e	 delle	 differenze	 culturali	 e	 religiose.	Ora	 però	 queste	 differenze	 si	 stavano
dissolvendo,	anzi	si	erano	capovolte.
Già	prima	di	diventare	premier,	mi	ero	messo	a	lavorare	a	una	strategia.
Una	delle	prime	cose	che	feci	non	appena	divenuto	leader	di	partito	fu	di	cambiare	la	posizione	politica	sull'Irlanda

del	Nord	che	vigeva	da	tempo.	Da	anni,	le	politiche	del	partito	laburista	avevano	la	finalità	di	negoziare	un	accordo	di
pace	 tra	 unionisti	 e	 nazionalisti	 in	 base	 alla	 nostra	 convinzione	 che	 un'Irlanda	 unita	 era	 possibile.	Non	 ci	 voleva	 del
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genio	politico	per	 capire	 che	quella	posizione	non	 teneva	conto	dell'opinione	degli	unionisti,	 con	 la	 conseguenza	che
qualsiasi	tentativo	di	accordo	basato	su	quel	presupposto	era	impossibile.
Sapevo	 che	 non	 sarei	 mai	 riuscito	 a	 cambiare	 la	 posizione	 del	 partito	 mediante	 i	 soliti	 meccanismi	 politici	 -

specialmente	quelli	di	allora	quindi	una	mattina	temo	di	essere	spuntato	al	programma	Today,	poco	dopo	la	nomina,	per
annunciare	che	da	lì	in	poi	avremmo	adottato	un	nuovo	atteggiamento:	neutralità	sull'idea	di	una	Irlanda	unita	o	di	un
Regno	Unito.	Sostituii	anche	Kevin	McNamara	-	una	persona	veramente	amabile,	ma	sposata	alla	vecchia	posizione,	con
Mo	Mowlam,	che	aveva	ricoperto	una	carica	sulle	questioni	dell'Irlanda	del	Nord	sotto	il	governo	di	John	Smith.
Dopodiché,	portai	il	partito	laburista	su	una	posizione	bipartisan,	sostenendo	totalmente	John	Major	e	il	suo	tentativo

per	la	pace.	A	quel	tempo,	l'approccio	bipartisan	era	inusuale	e	molto	raro,	in	parte	per	via	dei	continui	schieramenti	a
destra	e	a	sinistra	dei	Labour	e	dei	Tory,	in	parte	perché	sembrava	una	cattiva	soluzione	politica.
Ciononostante	 John	 Smith	 aveva	 opportunamente	 sostenuto	 John	Major	 quando	 quest'ultimo	 era	 andato	 a	 parlare

segretamente	con	l'Ira.
Decisi	 che	 doveva	 diventare	 una	 lampante	 dimostrazione	 di	 cambiamento,	 non	 solo	 dell'atteggiamento	 verso	 il

problema	dell'Irlanda	del	Nord,	ma	anche	del	nostro	approccio	all'opposizione.	Come	previsto,	l'opinione	pubblica	pensò
che	era	un	comportamento	maturo;	nessuno	credeva	che	l'Irlanda	del	Nord	dovesse	essere	una	prerogativa	di	un	partito
piuttosto	che	di	un	altro.	Tenemmo	questa	posizione	fino	alle	elezioni	del	1997	e	anche	in	seguito.	Coltivai	rapporti	con
David	Trimble	e	gli	unionisti.	Mandai	messaggi	mostrando	interesse	per	lo	Sinn	Féin.	Conobbi	Bertie	Ahern,	anch'egli
leader	 dell'opposizione,	 e	 andammo	 subito	 molto	 d'accordo.	 Il	 primo	 ministro	 irlandese	 John	 Bruton	 era	 un	 uomo
fantastico,	ma	destinato	a	perdere.
La	nostra	vittoria	del	1¦	maggio	1997	ci	aveva	dato	una	grande	energia	su	ogni	questione.	Le	problematiche	che	prima

sfidavano	un	governo	stanco	e	psicologicamente	demoralizzato,	ora	ispiravano	un	team	energico,	sicuro	di	sé	e	pronto	a
farsi	 sotto.	 Spesso	 penso	 che	 quell'audacia	 può	 prendere	 il	 largo	 solo	 quando	 nasce	 dall'entusiasmo	 di	 un	 profondo
cambiamento.
Le	prime	 settimane	mi	 insegnarono	molto	 sulla	 natura	 e	 la	 complessità	 di	 questa	 sfida.	Mentre	partecipavo	 al	mio

primo	vertice	europeo,	ricevemmo	la	notizia	che	l'Ira	aveva	ucciso	due	poliziotti	fuori	servizio	lungo	la	strada.	Due	vite
sprecate;	due	famiglie	in	lutto.	Ero	disgustato.	Mandai	messaggi	di	avvertimento	al	leader	dello	Sinn	Féin	prima	delle
elezioni.
Non	sembrava	un	inizio	tanto	promettente.
Inoltre	decisi	che	 il	mio	primo	discorso	da	premier	doveva	vertere	sulla	questione	dell'Irlanda	del	Nord.	Già	prima

delle	elezioni	avevo	pensato	spesso	a	cosa	avrei	potuto	dire,	e	ne	avevo	anche	parlato	con	David	Trimble.	Da	quando
eravamo	a	Downing	Street,	 il	diplomatico	 John	Holmes,	 che	aveva	 fatto	un	ottimo	 lavoro	sotto	Major,	 si	unì	a	noi	e
divenne	parte	integrante	del	team.	Ma	fin	dall'inizio,	fu	Jonathan	Powell	a	essere	il	personaggio	chiave	dello	sforzo	del
governo.
Non	fui	mai	sicuro	del	motivo	né	del	modo	in	cui	Jonathan	divenne	così	importante	nella	questione,	ma	ci	riuscì.	Si

esagera	sempre	in	queste	situazioni,	dicendo	«se	non	fosse	stato	per	lui,	non	sarebbe	mai	accaduto»,	ma	nel	nostro	caso
non	è	niente	di	meno	che	la	pura	verità.
Senza	di	lui	la	pace	non	sarebbe	stata	mai	raggiunta.	Ogni	capacità	o	talento	che	possedeva	-	e	ne	ha	tanti	-	veniva

utilizzato	 per	 raggiungere	 quel	 fine.	 Era	 diligente,	 arguto,	 ispirato,	 coerente,	 creativo	 e	 soprattutto	 ritenuto	 affidabile
come	nessun	altro	da	 entrambe	 le	parti.	Lui	 e	Adams	divennero	amici.	Gli	 unionisti	 lo	 rispettavano,	 e	 con	un	 lavoro
superbo	 -	 specialmente	 considerate	 le	 circostanze	 impossibili,	 riuscì	 a	 ottenere	 la	migliore	 soluzione	 per	 il	 problema
dell'Irlanda	del	Nord.	La	sua	inalterabile	calma	fu	un	grande	antidoto	contro	gli	sbalzi	di	umore	che	l'Irlanda	del	Nord	mi
provocava.
Ho	appena	definito	«inalterabile»	la	sua	calma,	ma	ci	fu	un	meeting	sulla	folle	situazione	di	Dumcress	in	cui	Jonathan

esplose	 in	 un	modo	 che	 non	mi	 aspettavo	 e	 che	 non	 si	 è	mai	 più	 verificato.	 I	 cittadini	 di	Drumcree	 erano	 tra	 i	 più
irragionevoli	mai	 esistiti	 nella	 classifica	 dell'irragionevolezza,	 lasciavano	 dietro	 senza	 fiato	 qualsiasi	 altra	 fazione,	 in
qualsiasi	altro	conflitto.	C'era	un	tizio,	Breandan	MacCionnaith,	che	rappresentava	i	residenti	di	Garvaghy	Road…	Ma
lasciate	che	prima	vi	spieghi	di	Drumcree,	brevemente.
Le	marce	unioniste	di	solito	venivano	organizzate	nelle	zone	cattoliche	e	perfino	in	quelle	repubblicane.	Ovviamente,

ai	repubblicani	e	ai	nazionalisti	la	cosa	non	piaceva,	e	spesso,	purtroppo,	le	manifestazioni	diventavano	l'irragionevole
pretesto	per	 far	 scoppiare	violenze	e	conflitti.	Di	 tutte	 le	zone	delicate,	Drumcree	era	 la	più	 fragile.	Parte	del	 tragitto
della	marcia	annuale	si	svolgeva,	per	centinaia	di	metri,	lungo	Garvaghy	Road,	un	quartiere	di	tradizione	estremamente
repubblicana.	Era	stata	istituita	una	Commissione	per	le	parate,	che	aveva	il	compito	di	decidere	se	dare	il	permesso	allo
svolgimento	della	marcia,	e	gli	organi	di	polizia,	poveretti,	dovevano	preoccuparsi	di	mantenere	l'ordine.
	
L'intera	 faccenda	era	un	 incubo.	Vietarla	avrebbe	spinto	centinaia	di	unionisti	 a	 scendere	per	 le	 strade.	Permetterla

avrebbe	causato	tafferugli	nelle	aree	repubblicane.	Trovare	una	soluzione	adeguata	era	parte	del	percorso	da	compiere
per	 arrivare	 alla	 pace.	Alla	guida	dei	 residenti	 c'era	Breandan	MacCionnaith.	Era	 così	 ostinato	 che	 alla	 fine	 arrivai	 a
provare	interesse	nei	suoi	confronti.	Fece	diventare	l'irragionevolezza	una	forma	d'arte.	Non	concedeva	niente,	e	intendo
niente.	 Pretendeva	 di	 controllare	 gli	 argomenti	 trattati	 nei	 meeting,	 i	 luoghi	 in	 cui	 venivano	 fissati,	 chi	 poteva
presenziare	e	chi	no,	quando	dovevano	cominciare	e	finire,	qual	era	lo	scopo,	chi	parlava	per	primo,	chi	a	metà	e	chi	per
ultimo.
Credo	fermamente	che	quando	si	sta	negoziando	con	qualcuno,	la	prima	cosa	è	creare	un'atmosfera	serena,	esprimere

un	 briciolo	 di	 umanità,	 scambiarsi	 complimenti	 e	 soprattutto	 iniziare	 dicendo	 qualcosa	 di	 assolutamente	 neutro	 cui	 è
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impossibile	opporsi.	Bisogna	che	l'altra	persona	annuisca	in	segno	di	assenso.	E'	quel	cenno	della	testa	che	stabilisce	la
misura	del	rapporto,	e	che	è	un	piccolo,	minuscolo	segno	che	non	tutto	è	perduto.	Avrei	potuto	dire:	«So	che	anche	voi
siete	molto	coinvolti».	E'	ovvio	che	 lo	siano,	 il	 loro	coinvolgimento	è	 il	motivo	del	conflitto;	 in	questo	modo	però	ci
sarebbe	stato	un	cenno	di	assenso.	Ma	Breandan	MacCionnaith	era	completamente	e	totalmente	incapace	di	annuire.	Se
anche	gli	avessi	detto:	«So	che	anche	tu	sei	molto	coinvolto»	mi	avrebbe	risposto:	«Non	mi	sento	coinvolto	più	che	in
altre	faccende».	Al	che	avrei	potuto	replicare:	«Certo,	scusa,	ma	è	ovvio	che	tu	abbia	sentimenti	forti»	ma	lui	mi	avrebbe
stroncato	rispondendo	stizzito:	«E	tu	chi	diavolo	sei	per	dirmi	come	mi	sento?».
Quando	affermai	che	l'incontro	tra	gli	uomini	dell'Ordine	di	Orange	e	i	residenti	aveva	lo	scopo	di	risolvere	il	conflitto

in	modo	da	soddisfare	tutti	e	raggiungere	la	pace,	lui	ribatté	che	non	c'era	niente	di	vero;	per	lui	lo	scopo	era	liberarsi
degli	Orange,	 delle	 loro	 opprimenti	 provocazioni	 a	 danno	 dei	 cittadini	 rispettabili	 di	Gravaghy	Road,	 gettandolo	 nel
cestino	 della	 storia,	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Alla	 fine	 se	 anche	 avessi	 detto:	 «Perché	 non…	 »,	 ancor	 prima	 di	 avere
spiegato	la	mia	proposta	mi	sarei	sentito	rispondere:	«No».	Se	vi	dicessi	che	Breandan	MacCionnaith	non	spiccava	per	la
sua	irragionevolezza	(anche	se	arrivò	a	ottenere	la	medaglia	d'oro)	forse	riuscirete	a	capire	quanto	tutti	fossero	insensati.
Stranamente,	fu	proprio	con	l'Ordine	di	Orange	che	Jonathan	perse	le	staffe.	Eravamo	nel	pieno	di	un'interminabile	e

improduttiva	 riunione	 per	 capire	 se,	 quando	 e	 come	 la	marcia	 potesse	 svolgersi,	 e	 gli	 Orange	 (in	 generale	 piuttosto
educati)	 esponevano	 il	 loro	 punto	 di	 vista.	 Uno	 di	 loro	 fece	 un	 commento	 infantile	 sul	 mio	 coinvolgimento.
D'improvviso	mi	accorsi	di	un	tramestio	alla	mia	destra	seguito	da	Jonathan	che	scattò	in	piedi	e	praticamente	si	scagliò
al	di	là	del	tavolo,	il	volto	deformato	dalla	rabbia,	urlando:	«Come	ti	permetti	di	parlare	del	primo	ministro	inglese	in
questo	modo?	Come	ti	permetti!».
Eravamo	 tutti	 senza	 parole,	 increduli.	 Tutti	 eccetto	 Jonathan,	 che	 come	 un	 fiume	 in	 piena,	 e	 in	maniera	 forse	 un

tantino	ripetitiva,	espose	la	sua	posizione	con	estrema	chiarezza.	L'Ordine	di	Orange	era	scosso,	come	del	resto	lo	ero	io.
Come	ho	già	detto,	non	l'avevo	mai	visto	comportarsi	 in	quel	modo.	Scambiammo	due	parole	alla	fine	della	riunione,
tutte	sul	genere:	«Ti	sei	dimenticato	di	prendere	le	pillole,	stamattina?!»	e	da	allora	non	lo	vidi	mai	più	fare	niente	di
simile.
Quando	 c'era	 di	mezzo	 la	 questione	 nord-irlandese,	 nessuno	 si	 comportava	 normalmente.	 L'incidente	 provocò	 una

riflessione	 sulla	 natura	 del	 lavoro:	 ora,	 infatti,	 bisognava	 essere	 disposti	 a	 sopportare	 eccessi	 in	 quantità.	Non	 erano
semplici	 strilli	 o	 proteste;	 le	 intenzioni	 venivano	 costantemente	 discusse	 o	 travisate,	 le	 parole	 fraintese	 o	 riportate	 in
maniera	scorretta,	i	tentativi	di	fare	bene	erano	considerati	tentativi	di	perseguire	interessi	di	parte	o	di	causare	problemi.
Mi	scontravo	spesso	con	la	mancanza	di	fiducia,	principalmente	con	gli	unionisti,	ma	spesso	anche	delle	altre	fazioni.

La	diffidenza	derivava	 in	parte	dal	 cammino	 insidioso	 che	dovevamo	affrontare	nella	 selva	pericolosa	delle	politiche
nord-irlandesi	(accordi	di	ogni	genere	-	di	parte,	segreti	o	palesi	-	abbondavano);	ma	dipendeva	soprattutto	dalla	diffusa
idea	 che	 difficilmente	 un	 politico	 può	 davvero	 essere	 in	 buona	 fede.	 In	 merito	 all'Irlanda	 del	 Nord,	 il	 nostro
coinvolgimento	 era	 davvero	 disinteressato:	 tutta	 la	 discussione	 gravitava	 attorno	 al	 conflitto	 nel	 Nord	 dell'Irlanda
(nessun	elettore	laburista),	e	non	era	una	questione	che	riguardava	direttamente	le	politiche	del	Regno	Unito	(difatti,	più
lo	si	risolveva,	meno	diventava	importante);	inoltre,	in	termini	di	convenienza	politica,	la	posta	era	alta	se	fallivi,	bassa
se	vincevi.	Ciononostante,	per	tutto	il	tempo,	la	buona	fede	del	nostro	governo	fu	messa	in	discussione.
	
Alla	fine	di	quest'esperienza	ho	capito	che	generalmente	le	persone	operano	in	relazione	alla	loro	leadership	politica	in

due	differenti	modi.	In	un	caso,	investono	nella	figura	del	leader	tutte	le	proprie	speranze	e	aspettative,	e	soprattutto,	una
volta	 che	 il	 leader	 passa	 al	 governo,	 le	 proprie	 frustrazioni.	 In	 questo	 modo	 il	 premier	 diventa	 il	 punto	 focale	 e,
inevitabilmente	anche	il	bersaglio	delle	critiche.
Nell'altro,	meno	visibile	ma	reale,	le	persone	adottano	una	posizione	più	matura	e,	se	percepiscono	un	forte	impegno

da	parte	del	leader,	lo	riconoscono.	In	entrambi	i	casi,	come	ho	già	detto,	è	comunque	necessaria	la	capacità	di	incassare
i	colpi.
L'esperienza	dell'Irlanda	del	Nord	mi	fu	utile	anche	per	un	altro	motivo.	Non	è	mia	abitudine	darmi	arie	e	salire	 in

cattedra.	 Non	 condivido	 l'idea	 della	 «dignità	 dell'incarico».	 Ritenevo	 che	 la	 mia	 autorità	 derivasse	 più	 dalla
determinazione	a	convincere	le	persone	che	non	a	spaventarle.	E'	possibile	che	a	volte	io	ci	abbia	creduto	troppo,	ed	è
vero	che	in	alcune	occasioni	un	po'	di	autorità	e	perfino	di	protervia	mi	sarebbero	servite,	ma	in	fondo	sono	fatto	così.	In
Irlanda	del	Nord,	però,	mi	sforzai	di	non	farlo:	se	avessi	permesso	a	chiunque	di	 insultarmi	le	conseguenze	sarebbero
state	imprevedibili.	Fu	la	scelta	più	giusta.
In	quei	primi	mesi	di	incarico,	cercavo	di	dare	una	forma	alla	nostra	strategia.	Il	16	maggio,	tenni	un	discorso	al	Royal

Ulster	 Agricultural	 Show	 -	 dritto	 nel	 cuore	 della	 comunità	 unionista	 -	 in	 cui	 cercai	 deliberatamente	 di	 lusingare	 gli
unionisti	in	modo	da	avere	il	loro	consenso.	Su	consiglio	di	David	Trimble,	resi	chiaro	che	apprezzavo	l'idea	dell'unione,
ma	scatenai	forti	dissensi	quando	dissi	che	secondo	me	nessuno	dei	presenti	-	la	maggior	parte	erano	ventenni	-	avrebbe
mai	visto	un'Irlanda	unita.	Era	un	posto	molto	strano	per	tenere	un	discorso:	fuori,	sotto	un	tendone,	i	tori	che	avevano
vinto	i	concorsi	scorrazzavano	con	agricoltori	dai	volti	rubicondi,	all'interno	veniva	deciso	il	futuro	del	Paese.
Nonostante	l'assassinio	dei	due	poliziotti	(l'Ira	poi	confermò	che	l'esecuzione	non	era	stata	autorizzata),	concedemmo

all'Ira	cinque	settimane	per	rinnovare	il	cessate	il	fuoco:	lo	annunciarono	il	19	luglio	del	1997.
Settimane	dopo	 i	governi	 inglese	e	 irlandese	concordarono	di	 formare	 la	Commissione	 indipendente	 internazionale

per	 il	 disarmo	 (lied).	 Il	 problema	 della	 deposizione	 delle	 armi	 era	 uno	 sfortunato	 lascito	 della	 precedente
amministrazione	che	rischiava	di	diventare	una	grossa	zavorra	negli	anni	a	venire.	Sotto	le	pressioni	degli	unionisti,	John
Major	convenne	che	l'unico	prerequisito	della	pace	e	della	condivisione	del	potere	fosse	che	l'Ira	deponesse	le	armi	oltre
ad	accettare	gli	accordi	di	pace.	La	richiesta	poteva	sembrare	ragionevole,	se	si	è	per	la	pace,	non	si	ha	bisogno	di	armi,
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tuttavia	questa	richiesta	implicava	che	l'Ira	si	arrendesse	chiedendo	scusa	per	essere	stata	in	guerra,	cosa	che	complicava
terribilmente	la	gestione	dell'intera	faccenda.
George	Mitchell,	che	aveva	presieduto	 le	discussioni	quando	John	Major	era	primo	ministro,	aveva	fatto	un	ottimo

lavoro	formulando	sei	principi	di	democrazia	e	non	violenza	-	come,	per	esempio,	l'impegno	a	usare	mezzi	pacifici	per
tutte	 le	parti	coinvolte	 -	che	si	dimostrarono	utilissimi	punti	di	partenza	per	 le	contrattazioni	 future.	Dopo	che	 l'Ira	 si
rifiutò	di	firmare	e	aderire	ai	principi	di	Mitchell,	si	decise	infatti	di	rinegoziare	mantenendo	inalterati	tre	punti	per	noi
fondamentali	 di	 quella	 trattativa,	 ovvero:	 a)	 l'Irlanda	 del	 Nord	 sarebbe	 stata	 governata	 mediante	 un	 sistema	 di
condivisione	del	potere;	b)	le	relazioni	tra	il	Regno	Unito	e	l'Irlanda	del	Nord;	c)	le	relazioni	tra	l'Irlanda	del	Nord	e	la
Repubblica	irlandese.
	
Gli	 incontri	 iniziarono	 in	 settembre	 senza	David	 Trimble.	 I	 repubblicani	 dissidenti	 fecero	 esplodere	 una	 bomba	 il

giorno	seguente.	Il	terzo	giorno,	i	partiti	unionisti	al	di	fuori	del	Dup,	il	partito	di	Paisley,	parteciparono	alle	trattative.
Ci	 furono	 altri	 incontri	 nel	 corso	 del	 mese	 successivo,	 poi	 il	 13	 ottobre	 mi	 riunii	 con	 Gerry	 Adams	 e	 Martin

McGuinness	per	riesaminare	la	questione.	Fin	a	quel	momento,	nessun	primo	ministro	inglese	li	aveva	incontrati.	Era	un
momento	molto	 importante.	Una	delle	questioni	cruciali	era	se	stringere	 loro	 la	mano	(nessuno	dei	 leader	unionisti	 lo
fece	fino	al	2007).	Decisi	che	mi	sarei	comportato	naturalmente,	che	li	avrei	trattati	come	qualsiasi	altra	persona	così,
quando	entrarono	nella	stanza,	ci	scambiammo	una	stretta	di	mano.
Qualche	 tempo	dopo	 fui	 invitato	da	Peter	Robinson,	vice	 leader	del	Dup,	a	visitare	un	centro	commerciale	nel	 suo

collegio	e	lì	potei	saggiare	lo	spirito	unionista.
Il	posto	era	pieno	di	anziani	rispettabili	che	facevano	acquisti.
All'improvviso,	 come	 in	 un	 incubo,	 i	 presenti	 si	 trasformarono	 in	 una	 folla	 urlante	 di	 anziani	 arrabbiati,	 gridando,

bestemmiando,	chiamandomi	traditore	e	sventolandomi	in	faccia	guanti	di	plastica.	Sarei	stato	contento	di	dar	loro	retta,
ma	la	Regia	polizia	dell'Ulster	(Ruc)	-	con	quella	che	mi	sembrò	un	po'	troppa	enfasi	-	rafforzò	le	misure	di	sicurezza	e
mi	portò	(letteralmente)	in	una	stanza	per	proteggere	la	mia	incolumità.
A	dire	 il	vero,	non	avevo	capito	 il	motivo	dei	guanti.	Pensavo	che	avessero	 finito	di	 lavare	o	qualcosa	del	genere.

Quando	lo	dissi	a	Jonathan,	scoppiò	a	ridere	e	mi	disse:	«No,	è	perché	avresti	dovuto	indossare	i	guanti	per	dare	la	mano
a	Gerry	Adams».
I	mesi	successivi	furono	l'equivalente	di	un	sentiero	difficile	 in	una	giungla	fitta	e	pericolosa,	mentre	cercavamo	di

intravedere	la	destinazione	finale,	ovvero	il	raggiungimento	dell'accordo.	Il	nostro	cammino	fu	costantemente,	anche	se
solo	per	breve	tempo,	sbarrato	da	eventi	nefasti.	Un	gruppo	di	lealisti	ripristinò	il	cessate	il	fuoco.
Bene.	Dopo	di	che,	un	altro	gruppo	infranse	il	suo	e	dovette	essere	escluso	dagli	incontri.	Male.	Nel	febbraio	del	1998

scoppiò	una	vera	crisi	quando	l'Ira	uccise	due	persone	a	Belfast.	Lo	Sinn	Féin	fu	escluso	per	diciassette	giorni.	Poi,	il
gruppo	 di	 dissidenti	 repubblicani	 dell'Esercito	 di	 liberazione	 irlandese	 (Ila)	 uccise	 Bill	Wright,	 il	 leader	 del	 gruppo
paramilitare	Loyalist	Volunteer	Force,	nella	prigione	di	Maze,	creando	ancora	più	scompiglio.
Per	 tutto	 il	 tempo	 fui	 costantemente	 in	 contatto	 telefonico	 con	 David	 Trimble	 e	 i	 leader	 unionisti,	 cercando

disperatamente	di	tenerli	ai	tavoli	del	negoziato.
Per	 ottenere	 il	 consenso	 dei	 nazionalisti	 e	 sotto	 le	 pressioni	 degli	 irlandesi,	 ordinai	 di	 riaprire	 l'inchiesta	 sulla

sparatoria	del	Bloody	Sunday	del	1972,	quando	le	truppe	inglesi	avevano	sparato	su	un	gruppo	di	manifestanti	a	Derry,
uccidendo	molte	persone.	I	nazionalisti	assicuravano	che	la	protesta	era	pacifica.	L'inchiesta	di	allora,	condotta	da	Lord
Widgery,	 presidente	 della	 corte	 d'appello,	 fu	 interamente	 condannata	 come	 una	 procedura	 incompleta	 e	 parziale,	 e
acconsentimmo	a	effettuarne	un'altra	venticinque	anni	dopo.	Aumentò	il	consenso	nei	nostri	confronti,	ma	si	rivelò	una
saga	infinita,	durata	più	di	dieci	anni	e	costata	quasi	duecento	milioni	di	sterline.	Fino	alla	sua	chiusura	nel	2010	l'ho
sempre	 considerato	 il	 classico	 esempio	 del	motivo	 per	 cui	 non	 bisognerebbe	mai	 condurre	 inchieste	 di	 questo	 tipo	 a
meno	che	non	sia	assolutamente	impossibile	rifiutarsi	di	farlo,	e	solo	in	circostanze	eccezionali.	Non	raggiungono	mai	il
loro	scopo.
Tuttavia,	a	indagine	conclusa	ho	dovuto	ricredermi.	Ne	era	valsa	la	pena:	finalmente	avevamo	un	resoconto	chiaro	e

approfondito	di	ciò	che	era	accaduto.
	
In	un	modo	o	nell'altro	arrivammo	ad	aprile	quando	decidemmo	di	provare	una	mediazione	 tra	 i	 tre	argomenti	che

erano	alla	base	delle	riunioni	fin	dai	 tempi	di	John	Major.	Fissammo	una	data	per	 l'incontro.	La	cosa	più	affascinante
dell'Accordo	del	Venerdì	santo	è	che	avvenne	quasi	più	per	caso	che	intenzionalmente.	Sarei	dovuto	restare	un	giorno
per	dare	il	mio	benestare	all'accordo,	il	lavoro	era	stato	fatto	in	dettaglio	dai	funzionari.	Alla	fine	restai	quattro	giorni	e
mi	impegnai	personalmente	nella	stesura	di	uno	dei	più	straordinari	accordi	di	pace	mai	raggiunti.
In	alcuni	momenti	critici	nell'arco	di	quei	giorni	l'accordo	sembrava	perso;	ma	alla	fine,	con	il	più	scricchiolante	dei

cigolii	del	meccanismo	diplomatico,	lo	firmammo.	Posso	dire	onestamente	che	non	mi	ero	mai	sentito	tanto	coinvolto.	Il
negoziato	passò	alla	storia.
A	proposito	di	storia,	ci	fu	un	momento	di	ilarità	quando	arrivai.	Avevo	sentito	David	Trimble	per	telefono	la	notte

prima,	 e	 nonostante	 l'enorme	 lavoro	 delle	 autorità	 fosse	 già	 stato	 fatto,	 sembrava	 improbabile	 che	 l'accordo	 venisse
approvato.	Decisi	di	adottare	un	atteggiamento	pratico	e	fattivo	da	uomo	d'affari	quando	mi	rivolsi	alla	stampa	fuori	da
Hillsborough,	la	residenza	ufficiale	del	ministro	per	l'Irlanda	del	Nord.	«Oggi	non	è	il	giorno	per	gli	slogan	a	effetto»
iniziai,	dimostrando	fretta	di	mettermi	al	lavoro	e	irritazione	verso	qualsiasi	cosa	che	fosse	infiocchettata	o	artefatta.	Poi
pronunciai	una	frase	che	Dio	solo	sa	da	dove	arrivò	per	spuntare	nella	mia	testa:	«Ma	sento	che	la	mano	della	storia	si	è
posata	 sulle	 nostre	 spalle»,	 che	 ovviamente	 era	 la	 cosa	 più	 infiocchettata	 e	 a	 effetto	 che	 potessi	 dire.	 Con	 la	 coda
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dell'occhio	vidi	Jonathan	e	Alastair	sprofondare.	Decisi	di	non	aggiungere	altro	e	ritornai	di	corsa	nell'edificio	prima	di
essere	condotto	alla	riunione	per	il	negoziato,	che	si	teneva	al	Castle	Buildings	di	Stormont.
Stormont,	 sede	 del	 parlamento	 dell'Irlanda	 del	 Nord	 negli	 anni	 che	 seguirono	 la	 separazione	 dalla	 Repubblica

irlandese	e	prima	che	la	situazione	degenerasse,	è	il	tipico	esempio	di	quegli	straordinari	edifici	attraverso	cui	la	Gran
Bretagna	dichiarava	al	resto	del	mondo	la	propria	importanza.	Costruito	nei	primi	del	Novecento,	è	un	palazzo	solenne
con	giardini	altrettanto	importanti	e	una	grandeur	impressionante,	autorevole	e	forte.
Comunque,	qualcuno	aveva	deciso	che	ci	saremmo	riuniti	a	Castle	Buildings	 -	 la	modesta	dépendance.	Chi	 l'aveva

progettata	meritava	la	prigione.	Era	sgradevole,	scomoda,	fuori	mano	e,	soprattutto,	senz'anima.	Sono	piuttosto	sensibile
a	dove	mi	trovo.	Amo	le	cose	ben	concepite,	la	bellezza	mi	dà	energia,	specie	quella	architettonica,	e	mi	piace	lavorare
in	ambienti	che	soddisfano	la	vista	e	ristorano	l'anima.
Castle	 Buildings	 ne	 era	 l'antitesi.	 In	 ogni	 caso,	 a	 parte	 quel	 dannato	 edificio,	 era	 chiaro	 che	 avevamo	 assai	 mal

giudicato	la	disponibilità	unionista	a	negoziare.	Innanzitutto,	Donald	Trimble	era	tenuto	sotto	pressione	da	Ian	Paisley,
che	venne	di	persona	all'esterno	di	Castle	Buildings	a	denunciare	il	tutto	come	un	mostruoso	cedimento.
Inoltre,	avevo	preso	la	precauzione	di	parlare,	la	sera	prima,	con	John	Alderdice,	il	leader	del	partito	di	alleanza	per

l'Irlanda	del	Nord,	che	ha	seguaci	in	entrambe	le	comunità.	John	era	il	leader	del	tutto	ragionevole	di	un	partito	del	tutto
ragionevole,	quindi	né	lui	né	il	suo	partito	avevano	alcuna	chance.	Tuttavia	esercitavano	una	certa	influenza	sul	centro,	e
John	era	un	politico	esperto	con	una	buona	conoscenza	della	comunità	unionista.	Purtroppo	mi	disse	chiaro	e	tondo	che,
a	suo	parere,	David	Trimble	non	aveva	neanche	intenzione	di	che	cominciare.
Salii	alla	stanza	al	quinto	piano	che	per	qualche	giorno	mi	avrebbe	fatto	da	dimora	e	da	cella,	sgusciai	in	corridoio	e

raggiunsi	John	Mitchell.	Era	di	buon	umore,	ma	non	migliorò	 il	mio,	essendo	anche	 lui	convinto	che	un	accordo	non
fosse	alla	nostra	portata.	A	quel	punto	decisi	di	prendere	le	redini	dei	negoziati.	Parlai	di	nuovo	con	David	Trimble,	che
era	incline	a	lasciare	le	cose	come	stavano,	almeno	fino	a	dopo	Pasqua.	Allora	feci	l'inventario	di	ciò	che	gli	occorreva.
La	notte	prima	avevo	preso	confidenza	coi	fili	e	coi	nodi	della	trattativa.	Era	stato	come	tornare	avvocato	e	prepararsi
all'udienza	del	giorno	dopo.
Per	 fortuna	riesco	ad	assimilare	abbastanza	 in	 fretta	anche	una	grande	quantità	di	 informazioni,	una	capacità	molto

utile	che	si	acquisisce	con	la	pratica	forense.
Secondo	una	leggenda	che	mi	riguarda	io	preferisco	la	visione	d'insieme	ai	dettagli,	e	a	dire	il	vero	è	impossibile,	da

primi	ministri,	essere	al	corrente	di	tutti	i	dettagli	-	senza	contare	che,	se	sono	troppi,	rischi	di	vedere	gli	alberi	ma	non	la
foresta.	Ma	a	volte,	durante	le	crisi	o	nel	corso	di	negoziati	come	quello	che	sto	rievocando,	o	nell'affrontare	scogli	come
certi	trattati	europei	o	certi	accordi	di	bilancio,	i	dettagli	sono	addirittura	d'importanza	cruciale.	In	simili	casi,	non	esito	a
immergermi	nei	particolari.
Lo	feci,	per	fortuna,	anche	quella	volta.	David	proponeva	pagine	 intere	di	correzioni	e,	naturalmente,	 i	guadagni	di

una	parte	erano	a	spese	della	parte	opposta.	Senza	basi	molto	solide	per	farlo,	promisi	a	David	che	gli	avrei	dato	ciò	che
chiedeva.	Subito	dopo	sentii	Bertie,	che	era	appena	arrivato.	Bertie	è	uno	dei	miei	leader	preferiti,	e	col	tempo	è	nata	tra
noi	 una	 vera	 e	 propria	 amicizia.	 E	 stato	 eroico	 in	 tutta	 quell'impresa:	 lucido,	 prudente	 nel	 senso	 buono	 della	 parola,
solido	 e,	 soprattutto,	 libero	 dai	 lacci	 del	 passato.	Con	questo	 non	 voglio	 dire	 che	 non	 dava	 la	 giusta	 importanza	 alla
storia,	 al	 contrario.	 La	 sua	 famiglia	 aveva	 combattuto	 i	 britannici	 e	 partecipato	 alla	 Rivolta	 di	 Pasqua,	 in	 breve	 era
repubblicana	al	cento	per	cento.	Bertie	aveva	la	principale	dote	dei	grandi	politici:	era	un	allievo	della	storia,	ma	non	un
suo	prigioniero.
	
Sua	madre,	a	cui	era	molto	legato,	era	appena	mancata,	e	la	sera	prima	lui	ne	aveva	vegliato	la	salma.	Il	solo	fatto	di

venire	a	parlarmi	era	una	prova	di	buona	volontà.	Come	ringraziamento,	gli	toccò	sentirmi	dire	che	la	parte	relativa	ai
rapporti	tra	Irlanda	del	Nord	e	del	Sud,	insomma	la	parte	propriamente	irlandese	che	più	stava	a	cuore	ai	suoi	elettori,	era
da	riscrivere.	Non	era	quello	che	avrebbe	voluto	ascoltare,	ma	era	in	simili	frangenti	che	Bertie	rivelava	chi	era	e	di	che
stoffa	era	fatto.
Quel	7	aprile	1998	-	e	tante	altre	volte	nell'anno	che	seguì	-	avrebbe	potuto	dare	la	precedenza	al	tradizionale,	statico

punto	di	vista	del	suo	Paese	a	danno	di	un	futuro	mobile	e	vivo.	Invece	ogni	volta	scommise	sul	futuro.	Il	suo	appoggio	e
il	suo	ingegno	furono	spesso	decisivi	per	continuare	a	lottare	per	la	pace.	Aveva	collaboratori	abili	e	attenti	a	seguire	le
sue	indicazioni.	La	sua	presenza	e	la	mia,	la	sua	personalità	e	la	mia,	in	qualche	modo	simboleggiavano	una	realtà	nuova
e	 dinamica	 che	 scalzava	 antichi	 pregiudizi.	 In	 un	 certo	 senso	 impersonavamo	 la	 possibilità	 di	 chiudere	 con	 un	 certo
passato	britannico	e	irlandese	e	di	pensare	al	domani.	Ciononostante,	non	mi	lasciò	dubbi	sul	fatto	che	la	riscrittura	della
parte	sui	rapporti	tra	le	due	Irlande	era	un	duro	colpo	per	i	nazionalisti.
Il	passo	successivo	fu	l'incontro	con	David	Trimble	e	i	suoi	collaboratori,	e	qui	ho	da	riferire	una	cosa	singolare	sulla

differenza	tra	i	due	schieramenti.	I	repubblicani	erano	un	gruppo	estremamente	compatto	e	unito.	Avevano	una	linea,	la
difendevano	e	la	applicavano.	Se	durante	un	incontro	sembrava	che	la	cambiassero,	era	solo	un'impressione.	Di	sicuro,	il
cambiamento	era	stato	messo	in	conto	dal	principio	e	il	copione	era	stato	se	seguito	alla	lettera.	Gerry	Adams	era	il	loro
leader.	Che	un	membro	della	delegazione	aggrottasse	le	sopracciglia	a	una	sua	osservazione,	o	addirittura	obiettasse,	era
probabile	quanto	lo	era	che	Ian	Paisley	dirigesse	uno	struggente	coro	di	Danny	Boy.	D'altra	parte	l'Uup	aveva	un	modo
piuttosto	preoccupante	di	gestire	gli	 incontri.	Sembrava	magari	che	 li	avevi	accontentati	 tutti,	quando	qualcuno,	quasi
mai	il	membro	più	importante,	faceva	un'osservazione	a	metà	tra	il	pessimismo	e	il	sarcasmo,	e	tutti	gli	altri	rompevano
le	righe	e	correvano	a	buttarsi	dalla	rupe.	Ancora	più	allarmante	era	che	l'occasione	poteva	essere	qualcosa	di	marginale
e	quasi	senza	importanza.	Quanto	a	dare	man	forte	al	leader,	essi	non	sembravano	pensare	che	fosse	un	loro	compito.
Sembravano	 non	 pensarlo	 per	 niente.	 Non	 solo	 le	 sopracciglia,	 ma	 l'intera	 fisionomia	 poteva	 esprimere	 un	 ironico
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distacco	da	ciò	che	il	capo	di	partito	stava	dicendo,	affinché	nessuno	pensasse	per	un	attimo	che	condividevano	senza
riserve.
Avevano	anche	un'innata,	vigorosa	tendenza	a	pensare	che	si	volesse	fregarli.	Ciò	non	era	sempre	immotivato,	ma	il

punto	era	un	altro:	non	lo	pensavano	perché	poteva	essere	vero,	ma	perché	erano	fatti	così.
David	Trimble	tornava	indietro	e	descriveva	quello	che	gli	sembrava	un	risultato	ragionevole	solo	per	essere	assalito

da	uno	sciame	di	riserve,	distinguo,	aggiunte,	correzioni,	richieste	di	chiarimenti	e	così	via.
Ogni	volta	che	guidare	il	partito	laburista	mi	sembrava	difficile,	ripensavo	a	David	e	ringraziavo	la	sorte.
Avendo	 concesso	 molto	 a	 David,	 credevo	 che	 avremmo	 avuto	 la	 vita	 facile	 almeno	 con	 lui	 e	 quelli	 della	 sua

delegazione,	un'idea	da	cui	 fui	 svezzato	 in	 fretta.	Ken	McGuinness,	un	omone	energico,	cordiale	e	 in	 fondo	assai	per
bene,	cui	 toccava	 la	responsabilità	della	 loro	sicurezza,	chiese	un	mucchio	di	altri	cambiamenti.	Sconcertato,	 tentai	di
andargli	 incontro,	 al	 che	Reg	Empey,	 il	 vice	 di	David,	 aumentò	 lo	 scompiglio	 suggerendo	 di	 sgomberare	 il	 tavolo	 e
ricominciare	da	capo.	La	stanza	sembrò	ondeggiare.	Mandai	fuori	Jonathan	a	parlare	con	Ken	della	sicurezza	e	finsi	che
Reg	non	avesse	detto	niente	(cosa	non	facile,	visto	che	continuava	a	ripetersi).	Cominciai	a	distribuire	concessioni	come
confetti,	per	scongiurare	il	pericolo	che	si	alzassero	e	se	ne	andassero.	La	tattica	di	rimandare	a	domani	quello	che	non
erano	disposti	a	fare	oggi	li	aveva	ben	ripagati	per	decenni,	se	non	per	secoli,	ma	ora	rinviare	poteva	essere	fatale.
Avevo	una	sensazione	di	«ora	o	mai	più».	A	dire	il	vero,	in	quel	momento	avrei	scommesso	la	casa	su	«mai	più»,	ma

Jonathan	 era	 inguaribilmente	 ottimista	 e	 seguitò	 a	 dire	 che	 potevamo	 farcela.	 Bertie	 dovette	 andare	 nel	 Sud	 per	 il
funerale	della	madre.	Quando	tornò,	disse	che	aveva	deciso	di	accettare	le	correzioni	sulla	questione	Nord-Sud.	Era	una
decisione	difficile.	E	la	prese.	Che	progresso!
A	quel	punto	 invitammo	 irlandesi	 e	Uup	 in	una	 stanza	 -	 il	mio	ufficio	 a	discutere	 i	 particolari.	La	 scelta	di	Bertie

aveva	rassicurato	gli	unionisti.	Decidemmo	subito	di	imbastire	un	documento	comune.
	
Io	e	Jonathan	ci	concedemmo	un	paio	d'ore	di	sonno	dopo	la	riunione	con	le	altre	parti	(che	andavano	tutte	sentite,

avessero	o	no	qualcosa	da	aggiungere,	onde	evitare	che	voltassero	le	spalle	alla	trattativa).	Il	mattino	seguente,	al	nostro
ritorno,	 apprendemmo	 con	 costernazione	 che	 irlandesi	 e	Uup	 si	 erano	 solo	 parlati,	ma	 senza	 accordarsi	 su	 niente	 di
preciso.	Seguirono	momenti	assai	concitati.	Decisi	di	lasciare	che	l'Uup	preparasse	una	bozza	che	gli	irlandesi	avrebbero
poi	emendato.	Entro	mezzogiorno	ebbi	quello	che	mi	sembrò	un	testo	condiviso	sulle	questioni	più	spinose.
Che	illusione.	Ho	detto	che	i	repubblicani	dimostravano	una	disciplina	da	veri	soldati	nell'illustrare	le	loro	tesi	e	dare

sostegno	ai	leader.
Ed	era	così,	ma	non	c'erano	solo	loro	nello	schieramento	irlandese.
C'erano	anche	il	governo	irlandese	e	lo	Sdlp,	il	partito	dei	nazionalisti	moderati,	costretto	a	ballare	lo	stesso	frenetico

ballo	 di	 tutti	 gli	 altri,	 unionisti	 compresi.	 Lo	Sdlp	 pensava	 di	 essere	 spesso	 trascurato	 essendo	 noi	 troppo	 occupati	 a
trattare	con	il	Sinn	Féin.	«Se	fossimo	armati	ci	prendereste	più	sul	serio»	era	il	rimprovero	più	frequente,	e	conteneva	un
granello	di	verità:	la	meta	più	ambita	era	senza	dubbio	la	fine	della	violenza,	con	cui	in	effetti	loro	non	avevano	niente	a
che	 fare.	 Il	 vero	 problema,	 però,	 era	 di	 avere	 una	 strategia	 politica	 che	 non	 prevedeva	 la	 loro	 partecipazione	 a	 un
governo	con	gli	unionisti	a	meno	che	anche	il	Sinn	Féin	non	fosse	ammesso	al	tavolo.	Ed	era	comprensibile,	visto	che	in
passato	il	Sinn	Féin	aveva	mandato	tutto	a	monte	accusando	lo	Sdlp	di	cedimento.	In	breve,	lo	Sdlp	aveva	pressappoco
lo	stesso	problema	che	l'Uup	aveva	con	il	Dup.
Così,	però,	lo	Sdlp	rinunciava	alla	carta	più	forte	che	aveva	nei	miei	confronti:	mi	aveva	sempre	accusato	di	concedere

il	diritto	di	veto	al	Sinn	Féin,	ma	era	precisamente	ciò	che	faceva	quando	sosteneva	che	senza	il	Sinn	Féin	non	si	poteva
governare.	Nello	stesso	tempo	lo	Sdlp	non	perdeva	occasione	di	mettere	il	Sinn	Féin	in	difficoltà.	In	ogni	caso,	quando
Bertie	mise	al	corrente	gli	irlandesi	delle	concessioni	che	aveva	fatto	ci	fu	una	mezza	rivolta,	e	nel	pomeriggio	l'intero
edificio	crollò.
Ancora	una	volta,	Bertie	venne	in	aiuto.	Spiegai	che	non	potevamo	tornare	presso	l'Uup	con	il	vecchio	testo,	perché

avrebbero	 voltato	 le	 spalle	 ai	 negoziati.	 Poco	 convinto,	 lui	 accettò	 di	 trattare	 sulla	 base	 della	 bozza	 dell'Uup,
imponendosi	sugli	altri.
A	 quel	 punto,	 gli	 unionisti	 accettarono	 di	 sbloccare	 le	 proposte	 dello	 Sdlp.	 Soprattutto	 -	 fu	 questo	 l'inestimabile

contributo	 di	David	 Trimble	 -	 accettarono	 l'idea	 di	 un	 sistema	 che	 garantisse	 una	 vera	 condivisione	 del	 potere	 nelle
votazioni	 dell'Assemblea	 e	 nell'esecutivo.	 Fino	 ad	 allora,	 gli	 unionisti	 avevano	 sempre	 sostenuto	 che	 il	 voto	 doveva
essere	a	maggioranza,	ignorando	il	fatto	che	in	pratica	ciò	equivaleva	al	dominio	della	loro	maggioranza	in	Irlanda	del
Nord.	 Ora	 invece,	 le	 iniziative	 avrebbero	 avuto	 bisogno	 di	 un	 sostegno	 trasversale	 e	 gli	 incarichi	 di	 governo
nell'esecutivo	sarebbero	stati	equamente	distribuiti.
Con	nostro	sollievo,	 il	mosaico	cominciò	a	ricomporsi.	Ma	ancora	una	volta,	era	presto	per	cantare	vittoria.	Il	Sinn

Féin	non	prese	bene	l'accordo	tra	Uup	e	Sdlp.	Si	sentì	emarginato	e	comunicò	alla	stampa	che	l'accordo	non	ci	sarebbe
stato.
A	questo	punto	devo	spendere	qualche	parola	sul	mondo	che	c'era	fuori	dalla	casa	di	matti	in	trattativa	in	cui	eravamo

chiusi	 come	 in	 un	 bozzolo.	 Per	 quanto	 ci	 riguardava,	 avremmo	 potuto	 essere	 su	 un	 altro	 pianeta.	 Le	 ore	 e	 i	 giorni
passavano	senza	che	mi	rendessi	davvero	conto	che	intorno	a	Castle	Buildings	si	era	formato	un	esercito,	una	folla,	un
festival	di	media	internazionali.	Iniziò	un	flusso	di	informazioni	ininterrotto	ventiquattr'ore	su	ventiquattro,	che	scorreva
comunque,	 ci	 fosse	 o	 no	 qualcosa	 da	 raccontare,	 non	 so	 se	mi	 spiego.	 Le	 implicazioni	 le	 capii	 fino	 in	 fondo	 solo	 a
posteriori,	e	tanto	meglio	così,	perché	l'idea	dei	rischi	che	correvamo	avrebbe	potuto	paralizzarmi.	Col	tempo	la	posta	in
gioco	aumentò	ulteriormente,	essendo	chiaro	che	nella	ricerca	di	una	soluzione	del	problema	dell'Irlanda	del	Nord	stavo
mettendo	 in	gioco	 la	mia	credibilità	di	primo	ministro.	Un	 insuccesso	non	sarebbe	stato	solo	 frustrante;	 sarebbe	stato
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pericoloso,	con	ambedue	le	comunità,	unionista	e	nazionalista,	in	fiamme,	forse	letteralmente.
	
Alastair	 e	 John	 Holmes,	 l'altra	 parte	 della	 squadra,	 ce	 la	 stavano	 mettendo	 tutta.	 Alastair	 riusciva	 abbastanza

brillantemente	 a	 nutrire	 la	 belva	mediatica	 con	 bocconi	 di	 poca	 sostanza,	 cosciente	 che	 una	 parola	 di	 troppo	 poteva
essere	 presa	 da	 una	 parte	 o	 dall'altra	 come	 un	 affronto.	 John	Holmes	 era,	 rispetto	 a	me	 e	 Jonathan,	 il	 complemento
ideale,	perché	con	la	sua	cura	dei	particolari	e	la	sua	brillante	inventiva	ci	permetteva	di	concentrarci	sulla	politica.	Mo
Mowlam	accoglieva	e	assisteva	i	delegati,	stando	a	distanza	di	sicurezza	dalle	trattative.
	
Quando	il	Sinn	Féin	annunciò	alle	tribù	dei	media	che	l'accordo	non	c'era,	scoppiò	il	finimondo.	Il	risultato,	com'era

senz'altro	nelle	intenzioni	di	Gerry	e	di	Martin,	fu	che	dovemmo	rincorrerli	e	scongiurarli	di	tornare	indietro.	Dissero	di
no.	Martin	dichiarò	senza	perifrasi	che	non	poteva	dare	il	suo	assenso.	Proposi	che	ne	discutessero	fra	loro	e	tornassero
con	altri	suggerimenti.	Sapevo	che	gli	unionisti	si	sarebbero	infuriati	se	avessero	scoperto	che	chiedevamo	al	Sinn	Féin
suggerimenti	sul	loro	documento,	ma	ritenni	di	non	avere	alternative.	Era	indispensabile	che	tutti	restassero	a	bordo.	I
negoziati	erano	come	un'altalena	mai	ferma	in	cui	ogni	parte	si	sentiva	di	volta	in	volta	usata,	penalizzata	o	trascurata.
Ebbi	anche	il	modo	di	scoprire	un'altra,	curiosa	realtà	psicologica	riguardo	i	negoziati:	questi	erano	considerati	da	tutti
un	gioco	a	somma	zero,	non	solo	rispetto	alle	singole	questioni	(«Proponete	questo?	Allora	siamo	contrari.	Vi	opponete
a	questo?	Allora	lo	esigiamo»	e	così	via),	ma	anche	nel	senso	che	se,	facendo	due	passi	in	giardino,	quelli	di	una	parte	si
accorgevano	che	quelli	dell'altra	erano	di	buon	umore,	pensavano	di	doversi	preoccupare,	e	viceversa.	Da	non	credere.
Nei	momenti	 più	 delicati,	 quando	 avevamo	appena	 convinto	una	parte	 a	 tornare	 a	 bordo,	 ci	 prendeva	 il	 timore	 che	 i
rappresentanti	lasciassero	la	stanza	sorridenti,	alimentando	così	i	peggiori	sospetti	in	coloro	che	stavamo	per	incontrare.
Una	circostanza,	almeno,	lavorava	per	noi:	l'accordo	aveva	innumerevoli	diramazioni,	il	che,	se	da	un	lato	complicava

le	trattative,	dall'altro	ci	lasciava	sempre	con	qualcosa	su	cui	far	leva.	Per	esempio,	se	gli	unionisti	erano	delusi	di	come
avrebbe	funzionato	l'esecutivo,	si	poteva	cercare	di	ripagarli	con	un	buon	accordo	sui	North-South	bodies,	gli	enti	Nord-
Sud	che,	almeno	in	certi	ambiti,	avrebbero	permesso	all'isola	di	funzionare	in	modo	unitario.	Con	tante	carte	in	mano,
era	difficile	non	averne	qualcuna	in	grado	di	tirarci	fuori	dai	guai.
Il	Sinn	Féin	 tornò	con	quaranta	pagine	di	cambiamenti	dettagliati.	Per	me	fu	uno	shock	ricevere	 il	documento.	Ero

stato	 avvocato:	 quaranta	 pagine	 di	modifiche	 significavano	 un	mucchio	 di	 altre	 trattative.	 Partii	 dal	 presupposto	 che
fossero	tutte	importanti:	agli	unionisti	si	sarebbero	rizzati	i	capelli	e	la	loro	delegazione	si	sarebbe	ricompattata.	Fu	allora
che	Mo	diede	un	importante	contributo	ai	colloqui.	La	sua	idea	di	parlare	col	Sinn	Féin	si	dimostrò	assai	brillante.	Li
ascoltò	attentamente,	si	fece	consegnare	e	studiò	il	documento,	dopodiché	ignorò	quasi	tutti	i	punti	concentrandosi	sulle
poche	questioni	che	contavano	davvero.	Il	resto	fu	abbandonato,	in	un	certo	senso,	lungo	la	strada.	La	cosa	mi	sembrò
un	po'	bizzarra,	ma	funzionò.
Con	grande	fiuto	capì	che	la	questione	sulla	quale	bisognava	concentrarsi	era	quella	che	riguardava	gli	uomini	dell'Ira

detenuti	per	una	serie	di	omicidi	e	atti	di	terrorismo.	Gli	unionisti	erano	meno	sensibili	alla	questione	di	quanto	si	poteva
pensare.	Dopotutto,	 scarcerazioni	 di	 detenuti	 erano	 già	 avvenute	 negli	 anni	 Settanta,	 e	 in	 qualche	modo	 la	 gente	 era
preparata	all'eventualità.	Mo	propose	quindi	al	Sinn	Féin	la	liberazione	di	 tutti	 i	 loro	detenuti	entro	un	anno,	e	il	Sinn
Féin	tornò	a	bordo.
	
A	quel	punto,	però,	cominciai	a	riflettere.	Mi	sembrava	di	per	sé	inverosimile	che	l'opinione	pubblica	unionista	non	si

infuriasse	 all'idea	 che	 «assassini	 dell'Ira»	 fossero	 rimessi	 in	 libertà.	 Chiesi	 ad	 Alastair:	 secondo	 lui	 a	 inorridire	 non
sarebbe	stata	solo	l'Irlanda	del	Nord	unionista,	ma	anche	l'opinione	pubblica	britannica.	Chiesi	a	John	Steele,	importante
e	assai	ragionevole	funzionario	dell'Ufficio	per	l'Irlanda	del	Nord	(Nio),	il	quale	mi	rispose	nel	gergo	degli	alti	burocrati,
che	cominciavo	a	riuscire	a	tradurre,	che	un'idea	simile	era	pura	follia	(«non	terribilmente	d'aiuto»,	mi	pare	che	abbia
detto).
Ero	confuso.	Avevo	promesso	a	Gerry	la	liberazione	dei	detenuti.	Tornai	da	lui	a	ridiscutere	la	questione,	una	tattica

sempre	sconsigliabile.
Alla	fine,	presi	una	decisione	molto	«alla	Tony»,	come	lui	ne	prese	una	molto	«alla	Gerry».	In	privato,	gli	garantii	che

li	avremmo	fatti	uscire	entro	un	anno,	se	 la	situazione	 lo	avesse	permesso,	ma	pubblicamente	e	ufficialmente	gli	anni
sarebbero	stati	due.	Lui	accettò	e	soprattutto	non	menzionò	più	la	promessa,	né	la	divulgò	per	mettermi	in	imbarazzo.
Ricapitolando:	sì	dal	governo	irlandese;	sì	dall'Uup;	soddisfazione	dello	Sdlp;	Sinn	Féin	di	nuovo	a	bordo.	L'accordo

c'era.	Chiamai	il	presidente	Clinton	e	lo	pregai	di	telefonare	a	Gerry	Adams	per	ufficializzare	la	sua	decisione,	cosa	che
fece.	Bill	fu	un	amico	in	tutto	e	per	tutto,	seguendo	la	trattativa,	vegliando,	chiamando	chi	andava	chiamato,	usando	le
parole	giuste	con	un	perfetto	controllo	della	palla	e	quella	sua	specialissima	capacità	di	cogliere	all'istante	 il	nocciolo
politico	delle	questioni.
Passammo	ore	a	riesaminare	i	particolari,	riempiendo	lacune,	sciogliendo	nodi	procedurali,	lavorando	su	cosa	dire	e	a

chi.
In	 realtà,	 affermare	 che	 avevamo	un	 accordo	 era	 assurdamente	 ottimistico.	Nonostante	 una	notte	 di	 lavoro	 e	 quasi

quarantott'ore	senza	chiudere	occhio,	alle	prime	luci	dell'alba	di	Venerdì	santo	del	10	aprile	1998	la	dannata	altalena	ci
sfuggì	nuovamente	di	mano.	Gli	irlandesi,	ancora	preoccupati	dell'accoglienza	che	avrebbe	avuto	la	parte	Nord-Sud,	le
aggiunsero	una	sezione	introducendo	due	enti	Nord-Sud	sulla	tutela	dei	prodotti	tipici,	sulla	lingua	e	la	cultura	irlandese.
Penserete	forse	che	in	simili	materie	la	collaborazione	non	dovrebbe	creare	problemi,	invece	gli	unionisti	frenarono	di

colpo.	 Uscì	 fuori	 che	 esisteva	 una	 lingua	 chiamata	 «ullans»,	 una	 specie	 di	 dialetto	 scozzese	 usato	 in	 certe	 zone
dell'Ulster,	 che	 a	 quanto	 pare	 era	 l'equivalente	 unionista	 della	 lingua	 irlandese.	 A	 quel	 punto	 non	mi	 stupivo	 più	 di
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niente.	Avrebbero	 potuto	 suggerire	 di	 tenere	 le	 prossime	 riunioni	 su	Marte	 e	 avrei	 semplicemente	 stilato	 una	 lista	 di
possibilità.
Ormai	tutti	erano	stanchi	e	scorbutici.	Ebbi	una	sgradevole	riunione	con	Bertie	e	David	Trimble	nella	quale	Bertie	non

era	 sereno	 quanto	 il	 sottoscritto	 sulla	 questione	 della	 rilevanza	 dell'ullans,	 e	 suggerì	 che	David	 pronunciasse	 qualche
parola	di	quella	«dannata	cosa»	per	sentire	come	suonava.	Risentito	che	qualcuno	prendesse	l'ullans	per	un'invenzione
unionista,	David	ci	istruì	sulle	radici	scozzesi	dell'idioma	col	tatto	del	signore	di	campagna	che	conversa	con	lo	scemo
del	villaggio.
L'episodio	 creò	 inquietudine	 nella	 delegazione	 di	 Trimble	 e	 le	 modifiche	 cominciarono	 a	 fioccare.	 Nel	 frattempo

Alastair	aveva	accennato	ai	media,	anche	loro	piuttosto	nervosi,	che	l'accordo	era	stato	raggiunto;	il	che,	in	totale	buona
fede,	era	ciò	che	credevamo.	Quando	 lo	avvisai	dell'ostacolo,	si	espresse	come	solo	 lui	sapeva	fare,	nel	senso	che,	se
pensavo	 che	 avrebbe	 detto	 ai	 giornali	 che	 contrariamente	 a	 quanto	 annunciato	 l'accordo	 era	 sfumato	 per	 colpa	 di	 un
dialetto	chiamato	ullans,	e	che	la	guerra	in	Irlanda	del	Nord	sarebbe	proseguita,	ebbene,	un	simile	annuncio	da	parte	sua
era	 del	 tutto	 improbabile.	 Quanto	 a	me,	 non	 sapevo	 più	 che	 fare.	 Perfino	 i	 colloqui	 telefonici	 con	 Bill	 Clinton	 non
portarono	a	niente.	Di	nuovo,	Jonathan	fu	straordinario.	Affrontò	 le	perplessità	unioniste	una	alla	volta,	calmò	la	 loro
delegazione	e	cercò	di	riannodare	le	fila	del	dialogo.
Alla	 fine	 tutto	 si	 ridusse	 a	 due	 questioni,	 una	 reale	 l'altra	 surreale;	 ma	 a	 quel	 punto	 i	 confini	 erano	 difficili	 da

distinguere.
La	questione	surreale	era	la	richiesta	unionista	di	chiudere	un	posto	chiamato	Maryfield.	All'inizio	ci	fu	costernazione,

perché	pensammo	che	 ce	 l'avessero	 con	Murrayfield	 e	 perfino	 io	 esitavo	 a	 cancellare	 il	 tempio	del	 rugby	 scozzese	 a
Edimburgo	 dove	 ero	 spesso	 stato	 da	 adolescente.	 Dà	 la	 misura	 del	 nostro	 ormai	 completo	 isolamento	 nel	 cenobio
negoziale	 il	 fatto	 che	 non	 ci	 domandassimo	 perché	mai	 gli	 unionisti	 volessero	 chiudere	 uno	 stadio	 sportivo,	 né	 che
escludessimo	di	accontentarli.
Dopo	qualche	minuto	scoprimmo	con	sollievo	che	Maryfield	era	il	segretariato	istituito	sotto	Margaret	Thatcher,	negli

anni	Ottanta,	nel	quadro	dell'odiato	accordo	anglo-irlandese.	In	realtà	il	segretariato	non	faceva	nulla,	e	il	nostro	accordo
lo	avrebbe	esautorato;	era	solo	una	sede	e	la	faccenda	era	puramente	simbolica.	Tuttavia	emerse	che	gli	unionisti	non	si
accontentavano	dello	scioglimento,	che	sarebbe	avvenuto	comunque;	volevano	la	sua	fine	nel	senso	fisico	della	parola.
«Va	bene»	dissi	«lo	useremo	per	qualcos'altro.»	«No»	obiettarono	«Maryfield	dev'essere	chiuso.	Murato.	Non	più	usato.
Per	nient'altro.»	Era	come	se	l'edificio	in	se	stesso	fosse	il	fulcro	di	una	prova	di	forza	politica,	e	in	effetti	può	darsi	che
lo	fosse.	In	ogni	caso,	a	quel	punto,	non	me	ne	curai:	avrei	preso	una	gru	e	un	blocco	di	calcestruzzo	e	lo	avrei	abbattuto
io	stesso,	pur	di	farli	firmare.
	
L'Ufficio	per	l'Irlanda	del	Nord	cominciò	a	cavillare.	«Perché	vogliono	chiuderlo?	Usiamolo	almeno	come	archivio».

«Ragazzi»	risposi	«per	favore	niente	perché.	Maryfield	è	il	passato,	morto	e	sepolto.	Buttatelo	giù.»
La	conclusione	non	so	quale	sia	stata.	Probabilmente,	hanno	finito	tutti	col	dimenticarsene.
	
Il	 problema	 serio	 era	 invece	 qualcosa	 al	 cui	 proposito	 David	 aveva	 tutta	 la	 mia	 comprensione.	 Lui	 e	 l'intero

schieramento	unionista	si	domandavano	 in	che	modo	 i	 repubblicani	sarebbero	stati	estromessi	dal	governo	se	poi	non
fossero	stati	di	parola	e	se	non	avessero	consegnato	le	armi.	Naturalmente	gli	unionisti	avrebbero	potuto	andarsene	ma,
abbastanza	giustamente,	non	volevano	essere	loro	i	responsabili	della	fine	delle	trattative.
Per	il	Sinn	Féin	l'idea	dell'estromissione	era	un	sacrilegio.	L'avevano	già	scartata	in	modo	netto;	riproporla	avrebbe

messo	tutto	a	repentaglio.	Lo	spiegai	a	David,	che	se	ne	andò	deluso.	La	sua	delegazione	si	riunì	a	porte	chiuse,	e	mi
sedetti	a	riflettere	con	Jonathan.	Eravamo	a	un	passo	dal	traguardo,	ma	qualcosa	mi	diceva	che	non	saremmo	riusciti	a
tagliarlo.	L'ostacolo	era	tale	che	David	non	lo	poteva	aggirare.	Sapeva	il	cielo	cosa	stava	succedendo	nella	stanza	della
delegazione	 unionista,	 ma	 se	 era	 qualcosa	 di	 buono	 mia	 prozia	 Lizzie	 era	 una	 filantropa.	 Dissi:	 «Dobbiamo	 fare
qualcosa».	Passeggiai	per	 la	 stanza	ed	ebbi	un'idea.	«Scriviamo	una	 lettera,	una	 lettera	di	 intenti.»	La	 lettera	avrebbe
garantito	che	se	entro	i	primi	sei	mesi	dall'inizio	dei	lavori	nell'esecutivo	il	Sinn	Féin	non	avesse	rispettato	l'impegno	a
disarmarsi,	 avremmo	 dato	 il	 nostro	 appoggio	 a	 un	 cambiamento	 dei	 punti	 dell'accordo	 che	 ne	 consentisse
l'estromissione.	Tutto	ciò	era	tipico	dell'accordo,	della	sua	complessità	e	ricchezza	di	sfumature.	Non	dichiaravamo	che
avremmo	 estromesso,	 ma	 che	 avremmo	 dato	 il	 nostro	 appoggio	 a	 cambiamenti	 che	 ne	 avrebbero	 consentito
l'estromissione.
Scrivemmo	subito	la	bozza,	Jonathan	al	suo	portatile,	io	a	dettare,	Jonathan	e	John	Steele	a	dare	suggerimenti.	Firmai

e	Jonathan	andò	di	corsa	nella	stanza	degli	unionisti.	All'inizio	non	lo	fecero	entrare,	poi,	come	nei	film	in	cui	l'ordine
del	governatore	ferma	l'esecuzione	all'ultimo	istante,	fu	ammesso	nel	locale	affollato.	John	Taylor,	l'altro	vice	di	David
Trimble,	 incredibilmente	di	aiuto	o	di	ostacolo	a	seconda	dei	casi,	 lesse	 la	bozza,	alzò	gli	occhi	e	disse:	«Per	me	può
andare».
Sedetti	 in	 preda	 all'ansia	 per	 un'altra	 ora	 (anche,	 temo,	 perché	 ancora	 non	 avevo	 avvisato	 nessuno	 della	 lettera	 di

intenti),	mentre	ciascun	membro	della	delegazione	dava	il	suo	parere.	Finalmente,	David	mi	chiamò	e	mi	disse:	«Per	noi
si	può	proseguire».
Avevamo	l'accordo.
Le	ore	seguenti	sono	sfocate.	Eravamo	stanchi	fino	all'esaurimento,	con	un	senso	di	vuoto	nella	testa.	George	Mitchell

annunciò	l'accordo.
Bertie	e	io	rilasciammo	dichiarazioni.	L'euforia	era	generale.
Finalmente	potevo	lasciare	il	buco	infernale	che	Castle	Buildings	era	diventato.

80



Avevo	smarrito	il	senso	del	tempo.	Quando	salii	in	macchina	per	allontanarmi	dalla	sede	dei	negoziati,	e	la	squadra
che	si	occupava	della	mia	incolumità	mi	avvisò	che	avremmo	raggiunto	l'aeroporto	in	venti	minuti,	capii	all'improvviso
che	ero	in	partenza	per	la	Spagna.
Come	tutti,	pensavo	che	i	negoziati	non	sarebbero	durati	molto	e	avevo	messo	in	calendario	il	viaggio,	su	invito	del

primo	ministro	 José	Maria	Aznar	 (che	 allora	 conoscevo	 appena),	 che	mi	 aveva	proposto	di	 raggiungerlo	 per	 qualche
giorno	con	 la	 famiglia.	Sapevo	che	era	un	uomo	politico	energico	e	di	 successo,	e	un	negoziatore	coriaceo,	ma	quasi
nient'altro.	Appartenevamo	a	due	diverse	 famiglie	politiche,	essendo	 lui	 il	 leader	del	partito	dei	conservatori	 spagnoli
(PP),	 e	 pensavo	 che	 valesse	 la	 pena	 conoscerlo	 meglio.	 Sapevo	 della	 sua	 fermezza	 nel	 negoziare,	 perché	 avevamo
entrambi	partecipato	agli	incontri	del	Trattato	di	Amsterdam	alla	fine	di	maggio	del	1997,	qualche	settimana	dopo	la	mia
nomina	 a	 primo	ministro	 e	 trascorso	 un	 anno	 del	 suo	 periodo	 da	 premier.	Ad	Amsterdam	dovetti	 occuparmi	 di	 ogni
genere	 di	 complicate	 richieste,	 alcune	 giuste,	 altre	 retaggio	 di	 precedenti	 governi,	 e	 i	 negoziati	 furono	 impegnativi.
Inoltre,	era	il	mio	primo	impegno	internazionale	e	ci	tenevo	a	non	commettere	errori.	A	José	Maria,	d'altra	parte,	stava
molto	a	cuore	che	il	trattato	rispecchiasse	il	ruolo	della	Spagna	in	quanto	rispettato	Paese	europeo	e	membro	del	gruppo
dei	«grandi»,	non	dei	«piccoli»,	cosa	che	creava	qualche	problema	agli	altri	«grandi»,	 in	particolare	alla	Germania	di
Helmut	Kohl.
	
Gli	olandesi,	col	sostegno	della	Germania,	provarono	la	vecchia	tattica	di	discutere	le	richieste	della	Spagna	alla	fine.

L'idea	 era	 accontentare	 gli	 altri	 e	 premere	 sui	 rimanenti,	 un	 po'	 spaventandoli	 e	 un	 po'	 facendoli	 sentire	 in	 colpa.
«L'Europa	ha	bisogno	di	voi,	mettereste	a	repentaglio	la	stabilità	europea	in	un	momento	come	questo?
Non	avete	 il	senso	della	storia?	Ve	 la	sentireste	di	causare	un	 insuccesso?»	e	così	via.	Ben	noti	 luoghi	comuni	che

però,	in	precedenti	occasioni,	avevano	funzionato.
	
Non	 con	Aznar.	Aspettarono	 che	 tutti	 fossero	 a	 posto,	me	 compreso,	 dopodiché	gli	 offrirono	un	 compromesso,	 né

pessimo	né	davvero	allettante.	Rispose	picche.	«Ho	spiegato	le	mie	condizioni.»	«Sì»	ammisero	gli	altri	«ma	volevamo
sapere	la	tua	ultima	offerta.»	«La	mia	ultima	offerta	è	questa»	ribadì	Aznar;	poi	aggiunse:	«Vado	nella	stanza	di	fianco	a
fumare	un	sigaro».	E	lo	fece.
	
Le	provarono	 tutte.	Wim	Kok	andò	nella	stanza	di	 fianco	ed	espresse	 la	sua	disapprovazione	con	molta	misura,	da

vero	 protestante	 olandese;	 Jacques	Chirac	 fu	 autorevole	 in	modo	 tipicamente	 francese;	 infine	 si	 alzò	Helmut	Kohl	 e
trasferì	nella	stanza	accanto	la	sua	ragguardevole	mole,	come	un	gigante	che	prova	a	stanare	un	riccio.	Tornò	perplesso:
inspiegabilmente,	 il	 riccio	non	si	 faceva	catturare.	Si	 rivolse	a	me:	«Sei	un	neofita	come	 lui»	disse	con	voce	potente.
«Prova	a	convincerlo.»
Raggiunsi	 José	 Maria.	 C'erano	 solo	 lui,	 l'interprete	 e	 il	 sigaro,	 che	 lui	 fumava	 come	 se	 non	 avesse	 una	 sola

preoccupazione	al	mondo.
Congedammo	l'interprete	e	conversammo	in	francese.	Improvvisai	un	discorsetto	sui	negoziati,	la	loro	importanza	e	il

fatto	 che	 fossero	 appesi	 a	 un	 filo.	Sottolineai	 che	dipendeva	da	 lui	 e	 che	 tutti	 ci	 sarebbero	 rimasti	male,	 a	 partire	 da
Helmut,	se	non	avesse	accettato	un	compromesso.	«Me	ne	rendo	conto,	e	mi	spiace	davvero»	disse	con	un	gran	sorriso.
«Vuoi	 trasmettere	 loro	un	mio	messaggio?	Digli	che	ho	spiegato	a	che	condizioni	 il	 trattato	sarebbe	accettabile	per	 la
Spagna.	L'ho	spiegato	all'inizio	e	nessuno	me	lo	ha	più	chiesto.	Ma	se	lo	avessero	fatto,	avrei	ripetuto	che	quelle	sono	le
condizioni	che	la	Spagna	può	accettare.	E,	guarda…	»	concluse	estraendo	qualcosa	da	una	tasca	«ho	ancora	un	mucchio
di	sigari.»
Le	sue	condizioni	furono	accettate.
	
Io	e	la	mia	famiglia	dovevamo	passare	qualche	giorno	con	lui,	prima	di	Pasqua.	Ero	così	sicuro	dell'esito	dei	negoziati

irlandesi	-	una	follia,	lo	riconosco	-	che	decisi	di	farmi	precedere	da	Cherie,	mia	suocera	e	i	bambini,	promettendo	che	li
avrei	raggiunti	al	più	presto.	Ed	ecco	un'altra	caratteristica	di	Aznar.	Loro	arrivarono	mercoledì,	quarantott'ore	prima	di
me,	e	in	quel	lasso	di	tempo	lui	li	ospitò	con	grande	gentilezza	e	buona	volontà.	Credo	che	io	e	molti	altri	leader	politici
saremmo	stati	un	po'	nei	guai	se	avessimo	dovuto	intrattenere	la	famiglia	di	un	altro	leader,	e	in	più,	una	famiglia	con	cui
ancora	 non	 si	 ha	 confidenza	 e	 con	 bambini	 piccoli.	 In	 ogni	 caso,	 lui	 affrontò	 tutto	 con	 grande	 tranquillità	 e	 pose	 le
premesse	di	una	durevole	amicizia	personale,	che	in	seguito	avrebbe	avuto	rilevanti	implicazioni.
	
A	 Belfast,	 all'aeroporto	 di	 Aldergrove,	 riuscii	 in	 qualche	 modo	 a	 prendere	 l'aereo	 e	 ricevetti	 una	 telefonata	 di

congratulazioni	della	regina.	Fino	a	quel	momento	non	c'eravamo	davvero	resi	conto	dell'importanza	di	ciò	che	avevamo
fatto.	Pensai	che,	senza	dubbio,	cose	del	genere	lei	le	faceva	di	rado,	ed	era	così.	Dopodiché,	dormii	per	tutto	il	viaggio.
	
Erano	le	prime	ore	del	mattino	quando	mi	svegliai.	Ero	a	letto	di	fianco	a	Cherie,	che	aprì	gli	occhi	e	si	congratulò

anche	lei.	Mi	addormentai	di	nuovo	e	quando	mi	ridestai	era	metà	mattino.	Mi	alzai	e	andai	in	cerca	del	padrone	di	casa,
che	 trovai	 immerso	 in	 un	 colloquio	 privato	 un	 po'	 preoccupante	 con	 mia	 suocera.	 «Oh,	 non	 c'era	 bisogno	 che	 ti
disturbassi»	disse	lei.	«E'	già	tutto	sistemato.»
«Sistemato	cosa?»	domandai.
	
«Gibilterra,	naturalmente»	rispose	mia	suocera.
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Perché	no?	In	fondo	non	è	detto	che	anche	lei	non	avrebbe	potuto	fare	un	buon	lavoro.	Dopo	un	paio	di	giorni	con	gli
Aznar,	 passammo	 un	 po'	 di	 tempo	 a	 Cordoba	 con	 gli	 amici	 di	 Derry,	 Karin	 e	 Paco	 Pena,	 il	 famoso	 chitarrista	 di
flamenco.	Mi	 innamorai	completamente	di	Cordoba,	una	splendida	città.	La	moschea	è	un	gioiello,	ma	 l'intera	città	è
incantevole.	 Paco	 aveva	 una	 deliziosa,	 vecchia	 casa	 in	 centro	 col	 tipico	 patio	 e,	 forse	meno	 tipico,	 con	 una	 botte	 di
sherry	in	cima	alle	scale	che	salivano	alla	loggia,	ideale	per	dissetare	l'ospite	di	passaggio.	Fu	una	settimana	di	perfetto
relax.	 Paco	mi	 insegnò	 un	 po'	 di	 chitarra	 classica,	 visitammo	 locali	 tipici	 e	 cantine	 di	 sherry.	L'eco	 dell'Accordo	 del
Venerdì	santo,	come	subito	era	stato	chiamato	(eccezion	fatta	per	gli	unionisti,	che	insistettero	a	chiamarlo	Accordo	di
Belfast)	si	fece	sentire	in	tutto	il	mondo.	Continuavano	a	fermarmi	e	a	felicitarsi,	e	nella	mia	carriera	fu	una	delle	poche
volte	in	cui	potevo	dire	onestamente	di	essere	soddisfatto,	sereno	e	fiero	di	me.	Non	ce	ne	sono	stati	molti	altri!
	
Tornato	a	casa,	 la	realtà	riprese	 il	sopravvento.	 Il	 fatto	era	che	 l'Accordo	del	Venerdì	santo	era	un	grande	risultato,

senza	 il	 quale	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 fare	 nulla,	 ma	 era	 un	 punto	 di	 partenza,	 non	 di	 arrivo.	 Dava	 l'idea	 di	 come	 il
processo	 di	 pace	 si	 sarebbe	 svolto	 se	 tutto	 fosse	 andato	 per	 il	 verso	 giusto.	 Restava	 la	 realizzazione,	 e	 se	 l'Accordo
poteva	essere	considerato	arte,	almeno	concettualmente,	la	sua	messa	in	pratica	era	più	simile	al	duro	lavoro.	La	prima
sfida	 era	 organizzare	 un	 referendum	 nel	 Nord	 e	 nel	 Sud	 che	 sancisse	 l'intesa,	 seguito	 dall'elezione	 all'Assemblea,	 e
dall'avvio	 delle	 procedure	 per	 la	 creazione	 di	 un	 esecutivo	 funzionante.	 I	 nord-irlandesi,	 bisogna	 dirlo,	 diedero
all'Accordo,	almeno	in	quanto	idea	generale,	un	sostegno	convinto.	Tuttavia	non	conoscevano	i	particolari,	e	nell'euforia
del	momento	di	sicuro	non	ne	avevano	soppesato	tutte	le	implicazioni.	Ma	dovettero	cominciare	a	farlo,	e	in	fretta.
	
Con	una	brusca	svolta	tipica	di	quella	vicenda,	l'Accordo	fu	approvato	ufficialmente	dalì'Uup	ma	non	dal	Sinn	Féin.

L'Uup	avrebbe	quindi	dovuto	essere	il	più	soddisfatto,	invece	no.	Non	appena	l'Accordo	fu	firmato	(per	fortuna,	David
Trimble	 riuscì	 in	 fretta	a	convincere	 la	direzione	del	partito	ad	approvarlo),	 i	 timori	degli	unionisti,	mai	 lontani	dalla
superficie,	vennero	a	galla,	e	le	loro	riserve	furono	ingigantite	dall'equivalente	politico	del	telescopio	Hubble	a	causa	di
ciò	che	accadde	subito	dopo.	Le	clausole	sui	detenuti	includevano	la	facoltà	del	governo	britannico	di	trasferire	quelli
dell'Ira	nel	Sud.	In	modo	piuttosto	infelice,	Mo	decise	di	dare	in	custodia	al	governo	irlandese	i	«quattro	di	Balcombe
Street»,	membri	della	famigerata	banda	che	negli	anni	Settanta	aveva	compiuto	omicidi	e	attentati	in	nome	dell'Ira.	Presi
in	custodia	i	detenuti,	il	governo	irlandese	diede	loro,	senza	avvisarci,	un	permesso	sulla	parola	affinché	partecipassero
al	congresso	del	Sinn	Féin	a	Dublino.	Lì,	i	delegati	li	accolsero	con	un'ovazione	di	dieci	minuti	che	la	tv	trasmise	nell'ora
di	massimo	ascolto,	con	vivo	orrore	dei	telespettatori	unionisti.
	
Non	è	esagerato	dire	che	l'episodio	rischiò	di	far	deragliare	il	treno	della	pace	subito	dopo	la	partenza,	ed	è	innegabile

che	lo	mise	su	una	linea	a	un	solo	binario	per	la	durata	della	campagna	referendaria	e	di	quella	successiva	per	l'elezione
all'Assemblea,	da	svolgersi	nell'arco	di	una	decina	di	settimane	dal	momento	della	firma	dell'Accordo.
	
Io	e	John	Major	cercammo	di	calmare	le	acque.	Poi	andai	da	William	Hague.	Mi	impegnai	personalmente	a	rispettare

un	elenco	di	punti,	tra	cui	che	nessun	seggio	parlamentare	andasse	a	responsabili	di	violenze	e	simili.	Bill	Clinton	fece
una	dichiarazione	di	appoggio	dal	G8	di	Birmingham,	che,	tra	l'altro,	io	presiedevo.	Fu	un	periodo	preoccupante.
Riuscimmo	a	 fare	 in	modo	che	 la	maggioranza	degli	unionisti	appoggiasse	 l'Accordo	 (i	 favorevoli	 furono	 il	55	per

cento,	 i	contrari	 il	45).	David	vinse	le	elezioni	per	 l'Assemblea	superando	il	Dup,	mentre	lo	Sdlp	giunse	secondo.	Ma
avevamo	imparato	la	lezione:	la	strada	era	ancora	lunga	e,	anche	se	il	cammino	era	tracciato,	all'arrivo	mancavano	molte
altre	miglia.
	
Ci	 vollero	 nove	 anni	 per	 mettere	 insieme	 una	 soluzione	 funzionante.	 Anni	 difficili,	 in	 cui	 più	 volte	 ci	 sentimmo

sull'orlo	del	fallimento.	Alcune	scadenze	non	furono	rispettate	e	molte	trattative	su	aspetti	marginali	durarono	mesi,	ma
si	andò	avanti.	Non	ci	furono	più	negoziati	così	ampi	come	quelli	di	Castle	Buildings,	ma	una	lunga	serie	di	incontri	di
uno,	 due	o	 tre	 giorni,	 che	 cercammo	di	 organizzare	 in	 luoghi	 accoglienti.	A	 rileggerne	 i	 nomi	 sembra	di	 scorrere	 un
elenco	 di	 residenze	 di	 campagna:	 Hillsborough,	Weston	 Park,	 Castle	 Leeds,	 Saint	 Andrews.	 Le	 parti	 erano	 sempre
riluttanti	a	lasciare	il	loro	habitat,	fosse	pure	per	far	procedere	i	negoziati,	ma	credo	che	al	contempo	pensassero	quel	che
pensavo	io:	visto	che	dovevamo	esercitarci	al	tiro	alla	fune	negoziale,	tanto	valeva	farlo	in	luoghi	ameni.	La	cosa	aveva
anche	l'effetto,	in	qualche	strano	modo,	di	rendere	più	liberi	i	negoziatori.	Se	ci	fossimo	riuniti	nel	centro	di	Belfast	o	a
Downing	 Street,	 tutti	 si	 sarebbero	 aggrappati	 ai	 propri,	 consueti	 punti	 di	 vista.	 Un	 ambiente	 diverso	 portava	 ad
atteggiamenti	diversi,	almeno	qualche	volta.	In	ogni	caso,	è	così	che	cercavo	di	giustificare	il	connubio	tra	processo	di
pace	in	Irlanda	del	Nord	e	parentesi	che	sembravano	prese	dalle	pagine	di	«Country	Life».
	
Sarebbe	eccessivo	passare	 in	 rassegna	 l'intera	cronologia	di	 tutti	 i	 complicati	passi	compiuti	 tra	 il	giugno	1998	e	 il

maggio	 2007;	 basti	 dire	 che	 ci	 volle	 un'altra	 quindicina	 di	 mesi,	 pur	 essendoci	 già	 stata	 nel	 1998	 l'elezione
all'Assemblea,	per	avere	un	governo	in	carica	e	attivo.	L'esecutivo	fu	formato	in	base	a	un	complicato	sistema	di	voto
che	 ha	 preso	 il	 nome	 dal	matematico	 belga	D'Hondt,	 che	 può	 essere	 aggiunto	 al	 nobile	 elenco	 di	 belgi	 famosi.	Non
tenterò	 la	 quasi	 impossibile	 impresa	 di	 spiegarvelo;	 l'importante	 è	 che	 permise	 a	 Martin	 McGuinness	 e	 a	 un	 altro
membro	del	Sinn	Féin,	Barbara	de	Bruin,	di	ottenere	i	ministeri	rispettivamente	della	Sanità	e	dell'Istruzione,	un	evento
storico	in	sé.
	
La	 ragione	 del	 ritardo	 nella	 formazione	 dell'esecutivo	 fu	 l'interminabile	 braccio	 di	 ferro	 sul	 disarmo.	 A	 questo	 si
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aggiunse	una	lunga	discussione	sulla	polizia,	dato	che	la	Regia	Polizia	dell'Ulster	dovette	essere	sostituita	da	qualcosa	di
gradito	all'intera	popolazione	della	regione.	Il	processo	di	pace	si	interruppe	nel	febbraio	2000,	riprese	nel	maggio	dello
stesso	anno	e	proseguì	fino	al	febbraio	2002,	quando	si	arrestò	di	nuovo	sulle	armi	dell'Ira	e	varie	altre	questioni,	e	restò
fermo	 fino	 al	maggio	 2007.	Nel	 frattempo	 il	 Dup	 di	 Ian	 Paisley	 aveva	 sorpassato	 il	 partito	 di	 David	 Trimble	 come
principale	 partito	 unionista,	 e	 a	 sua	 volta	 il	 Sinn	 Féin	 aveva	 superato	 lo	 Sdlp.	 Ci	 vollero	 circa	 tre	 anni	 e	mezzo	 di
negoziati	per	arrivare	allo	 storico	giorno	 in	cui	 Ian	Paisley	e	Martin	McGuinness	 sedettero	allo	 stesso	governo,	e	noi
potemmo	dire	che,	seppure	non	ancora	terminato,	il	processo	di	pace	cominciava	a	dare	i	suoi	frutti.	Fino	ad	allora,	però,
i	passi	avanti	 furono	seguiti	da	passi	 indietro,	 i	comunicati	da	altri	comunicati	e	precisazioni,	mentre	 le	accuse	che	ci
piovevano	addosso	erano	innumerevoli	(la	perfidia	del	governo	britannico	era	la	sola	cosa	su	cui,	a	quanto	pareva,	tutti
loro	 erano	d'accordo).	Vivemmo	montagne	 russe	 emotive	 in	 cui	 speranza	 e	pessimismo	 si	 alternavano	 con	 frequenza
quasi	quotidiana.
	
L'Accordo	del	Venerdì	santo	fu	un	esercizio	negoziale	molto	diverso	da	come	l'avevamo	immaginato;	lo	stesso	vale

per	il	documento	che	lo	riassunse.	Se	non	fossi	stato	un	premier	-	relativamente,	inesperto,	se	non	avessi,	per	un	misto	di
coincidenze	e	fortuna	(che	a	volte,	a	prima	vista,	sembrava	sfortuna),	preso	in	mano	il	timone	dei	negoziati	e	superato
senza	accorgermene,	affrontando	i	singoli	problemi,	il	punto	di	non	ritorno,	probabilmente	l'intesa	non	sarebbe	mai	stata
raggiunta.
	
Naturalmente,	 ogni	 conflitto	 funziona	 a	 modo	 suo;	 ha	 le	 sue	 origini,	 le	 sue	 opposte	 tradizioni,	 il	 suo	 peculiare

svolgimento,	 i	 suoi	 nodi	 da	 sciogliere,	 cosicché	 un	modo	generale	 di	 affrontarli	 è	 difficile	 da	 immaginare.	Alla	 fine,
comunque,	 mi	 sono	 convinto	 che	 esistono	 alcune	 regole	 la	 cui	 validità	 oltrepassa	 i	 casi	 particolari.	 Quindi,	 anziché
soffermarmi	su	ciascun	aspetto	di	nove	anni	di	lavoro,	mi	permetto	di	indicare	quelli	che	a	mio	parere	sono	i	metodi	di
lavoro	più	importanti,	completando	l'analisi	con	qualche	accenno	ad	alcuni	episodi	significativi.
	
1.	 Al	 centro	 di	 tutte	 le	 soluzione	 di	 un	 conflitto	 tra	 esseri	 umani	 ci	 deve	 essere	 uno	 schema	 basato	 su	 principi

condivisi.	 In	 politica,	 una	 cosa	 che	 cerco	 sempre	 di	 fare	 è	 tornare	 ai	 principi	 base:	 di	 cosa,	 in	 sostanza,	 ci	 stiamo
occupando?	Cosa	ci	prefiggiamo?	Qual	è	il	nocciolo	della	questione?
	
In	Irlanda	del	Nord	c'era	un	disaccordo	di	fondo	che	rendeva	molto	difficile	superare	la	situazione	conflittuale:	una

parte	voleva	un'Irlanda	unita,	 l'altra	un	Regno	Unito	 comprendente	una	parte	dell'Irlanda.	A	volte	 sentivo	dire	 che	 la
questione	irlandese	non	poteva	essere	più	difficile	da	risolvere	di	quella	del	Medio	Oriente.	Ma	da	un	certo	punto	di	vista
lo	 era,	 perché	 sul	Medio	Oriente	 c'è	 un	 certo	 consenso	 sul	 risultato	 finale,	 la	 soluzione	detta	«dei	 due	Stati»,	mentre
sull'Irlanda	del	Nord	c'era	un	dissenso	completo,	e	in	fondo	insuperabile:	l'Irlanda	del	Nord	doveva	continuare	a	far	parte
del	Regno	Unito	 o	 fondersi	 con	 la	Repubblica	 d'Irlanda?	Mancando	 una	 soluzione	 finale	 accettabile	 per	 entrambe	 le
parti,	dovevamo	cercare	un	terreno	su	cui	fondare	la	pace	lasciando	aperta	la	questione	dell'assetto	finale.	E	la	parte	più
importante	 di	 quel	 terreno	mi	 sembrò	 consistere	 nel	 «principio	 del	 consenso»:	 se	 la	 maggioranza	 dei	 nord-irlandesi
avesse	voluto	unirsi	al	Sud,	ci	sarebbe	stata	l'unificazione,	ma	fino	ad	allora	l'Irlanda	del	Nord	avrebbe	continuato	a	far
parte	del	Regno	Unito.	In	passato	i	repubblicani	non	avevano	mai	voluto	accettare	questo	principio,	sostenendo	che	la
divisione	 dell'Irlanda	 era	 incostituzionale	 e	 che	 gli	 abitanti	 dell'isola	 formavano	 un	 solo	 corpo	 elettorale.	 Poiché	 su
questa	base	la	pace	era	impossibile,	bisognava	convincere	i	repubblicani	ad	accettare,	esplicitamente	o	implicitamente,	il
principio	del	consenso.
	
Il	problema	era	quindi:	con	che	cosa,	o	in	nome	di	cosa,	si	poteva	convincere	i	repubblicani	ad	accettarlo?	La	risposta,

su	 cui	 avrebbe	 poggiato	 l'Accordo	 del	 Venerdì	 santo,	 fu:	 con	 la	 pace	 in	 cambio	 della	 condivisione	 del	 potere	 e
dell'uguaglianza.	La	guerra	dell'Ira	sarebbe	terminata	quando	in	Irlanda	del	Nord	ci	fossero	stati	un	governo	realmente
rappresentativo	di	tutte	le	parti	della	popolazione	e	una	reale	uguaglianza	di	trattamento	per	protestanti	e	cattolici.	Da	qui
la	necessità	di	una	riforma	della	polizia	e	del	sistema	giudiziario,	e	del	riconoscimento	della	lingua	irlandese.	Coloro	che
volevano	 un'Irlanda	 unità	 avrebbero	 accettato	 la	 divisione	 solo	 ottenendo	 un	 trattamento	 equo	 e	 paritario	 e	 il
riconoscimento	dell'aspirazione	a	un'unica	Irlanda.	Da	qui,	anche,	l'istituzione	degli	enti	Nord-Sud.
	
Raggiunto	l'accordo	su	questa	base,	il	resto	fu	affrontato	in	ardue,	complesse,	combattute	trattative,	guidate	però	da	un

progetto	realizzabile	e	accettato	dalle	parti.	Senza	una	cornice	di	principi	condivisi,	il	cammino	verso	la	soluzione	di	un
conflitto	 è	 difficile	 se	 non	 impossibile.	 La	 cornice	 è	 uno	 stabile	 punto	 di	 riferimento	 e	 vincola	 le	 parti.	 Una	 volta
accettata	la	cornice,	le	parti	non	possono	più	puntare	a	risultati	incompatibili	con	essa	e,	se	cedono	a	questa	tentazione,	la
contraddittorietà	 del	 loro	 tentativo	 le	 mette	 in	 una	 posizione	 insostenibile.	 Per	 esempio,	 se	 c'è	 un	 progetto	 comune
sull'ordine	pubblico,	basato	sul	principio	di	un	trattamento	equo	e	paritario	per	tutti,	come	si	può	pretendere	che	esista
una	 forza	 paramilitare	 che	 agisca	 parallelamente	 alla	 polizia?	 A	 ben	 guardare,	 una	 volta	 accettato	 il	 principio	 dello
scambio	fra	pace	e	uguaglianza,	la	ragion	d'essere	dell'Ira	-	nata	per	unire	l'Irlanda	senza	il	consenso	degli	unionisti,	non
poteva	che	dissolversi.	Allo	stesso	modo,	una	volta	accettato	il	principio	dell'uguaglianza	di	trattamento	quale	base	del
governo	della	regione,	come	potevano	gli	unionisti	continuare	a	opporsi	alla	presenza	nel	governo	di	membri	del	Sinn
Féin	(purché	pacifici,	naturalmente)?	Individuare	un	nocciolo	di	principi	di	fondo	dà	forma	al	processo	di	pace	e	facilita
la	riconciliazione.
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2.	 Una	 volta	 poste	 le	 basi,	 per	 andare	 avanti	 occorre	 che	 il	 processo	 sia	 guidato	 e	 sorvegliato.	 Continuamente.
Instancabilmente.
Ininterrottamente.	Giorno	dopo	giorno	dopo	giorno.	Il	problema	principale	del	processo	di	pace	in	Medio	Oriente	è

che	nessuno	ne	ha	mai	tenuto	le	redini	abbastanza	a	lungo	e	abbastanza	energicamente.	Lo	sforzo	è	discontinuo	e	ciò	non
può	dare	risultati.	Non	li	sta	dando.	Se	lo	sforzo	fosse	continuo,	una	soluzione	si	troverebbe.
	
Nel	caso	dell'Irlanda	del	Nord,	furono	raggiunte	 intese	particolareggiate	su	una	serie	di	questioni,	 furono	escogitate

nuove	 istituzioni,	 furono	prese	nuove	 iniziative	e	realizzati	accordi	 tra	 loro	collegati.	Ognuno	di	quei	 risultati	 richiese
una	grande	cura	dei	dettagli	e	un'attenzione	costante.
	
Sull'ordine	pubblico,	per	esempio,	c'erano	parecchi	nodi	irrisolti.
Chiedemmo	quindi	a	Chris	Patten,	un	ex	ministro	conservatore	per	 l'Irlanda	del	Nord	ed	ex	segretario	dei	Tory,	di

stilare	un	 rapporto	 su	 come	affrontare	 la	questione.	Fece	un	ottimo	 lavoro	 e	 il	 suo	 rapporto	diventò	un	pilastro	della
riforma	della	polizia	nord-irlandese.
Tuttavia,	credetemi,	ogni	dettaglio	andò	limato	e	rilimato,	a	volte	mettendo	alla	prova	la	sua	pazienza,	per	impedire

all'altalena	di	sfuggirci	di	nuovo.
	
Il	vero	ginepraio	fu	il	disarmo.	Per	le	ragioni	a	cui	si	è	accennato,	era	la	questione	più	spinosa	per	l'Ira.	Eppure,	da	un

certo	punto	di	vista,	anche	gli	unionisti	capivano	che	la	sua	importanza	era	più	simbolica	che	reale.	Dopo	tutto,	anche	se
l'Ira	avesse	distrutto	tutte	le	sue	armi,	avrebbe	potuto	procurarsene	altre.	La	fine	della	violenza	non	dipendeva	da	questo,
ma	dalla	rinuncia	a	un	certo	modo	di	ragionare.
Sulla	questione	ci	fu	un'interessante	polemica	da	eruditi.	Alla	fine,	l'Ira	accettò	di	«mettere	fuori	uso	le	armi»	anziché

distruggerle.	 Ma	 come	 controllare	 che	 lo	 facesse	 davvero?	 Organizzammo	 in	 modo	 che	 due	 politici	 di	 fama
internazionale	 -	 l'ex	 presidente	 finlandese	Martti	Ahtisaari	 e	Cyril	Ramaphosa,	 uno	 degli	 esponenti	 di	 spicco	 del	 più
importante	partito	politico	sudafricano,	l'Anc,	certificassero	che	le	armi	dell'Ira	erano	«fuori	uso».	I	due	infelici	furono
scarrozzati	nella	campagna	irlandese	a	controllare	mucchi	di	armi,	cosa	che	fecero	con	incredibile	disponibilità.	Cyril	era
un	tipo	sveglio	e	schietto,	che	a	mio	parere	avrebbe	dovuto	puntare	alla	leadership	dell'Anc;	e	Martti	era	una	rarità	in
politica	come	nella	vita:	un	uomo	tanto	modesto	quanto	capace,	e	la	sua	modestia	era	straordinaria.	Ma	come	essere	certi
che	quelle	armi	fossero	tutte	le	armi?	Un	generale	canadese,	John	de	Chastelain,	che	per	caso	era	stato	mio	compagno	di
scuola	 a	 Edimburgo,	 presiedeva	 la	Commissione	 internazionale	 indipendente	 sul	 disarmo	 (lied).	 In	 quel	momento,	 il
governo	era	sospeso.	David	Trimble	cercava	di	 ripristinarlo,	ma	aveva	bisogno	di	autentici	passi	avanti	nella	rinuncia
alla	lotta	armata.	L'Ira	era	ancora	molto	riluttante	e,	benché	avesse	fatto	i	nove	decimi	del	necessario,	in	una	situazione
come	quella	meno	del	cento	per	cento	era	come	lo	zero	per	cento.	Dopo	vari	contatti,	andammo	a	Hillsborough,	mentre
John	venne	accompagnato	ad	assistere	a	un	«atto	di	disarmo»	dell'Ira.	Noi	avremmo	aspettato	l'annuncio	che	l'atto	era
stato	messo	in	pratica,	un	po'	come	ai	vecchi	tempi	quando	il	popolo	si	radunava	in	attesa	della	notizia	che	il	matrimonio
del	re	era	stato	consumato.	Dopodiché	John	sparì	dai	nostri	radar.	Letteralmente.	L'Ira	lo	isolò	da	ogni	comunicazione	e,
pur	permettendogli	di	assistere	all'evento,	non	lo	autorizzarono	a	descriverlo	in	alcun	modo	-	come	se,	nell'esempio	di
prima,	l'araldo	non	avesse	potuto	dire	con	chi	il	re	aveva	giaciuto,	o	a	che	ora,	o	in	che	stanza,	o	com'era	abbigliato,	o	di
che	umore	 era	 e,	 insomma,	 senza	nessuno	di	 quei	 particolari	 che	danno	un	po'	 di	 dannata	 credibilità	 all'annuncio.	 In
questo	caso,	il	popolo	in	attesa	era	pervaso	da	uno	scetticismo	al	limite	dell'autentica	sfiducia.
	
Alla	fine,	John	riapparve	e	fece	l'annuncio,	e	fu	subito	chiaro	che,	da	uomo	di	parola,	si	riteneva	legato	dalla	promessa

di	 totale	 riserbo	 fatta	 all'Ira.	 Ciononostante,	 lo	 schierammo	 in	 una	 conferenza	 stampa	 senza	 altro	 rilievo	 storico	 che
essere	una	visione	consigliata	a	ogni	studioso	di	conferenze	stampa.
	
John	si	spinse	a	dichiarare	che	la	cosa	era	stata	fatta,	ma	si	rifiutò	di	aggiungere	altro.	«Cosa	è	stato	messo	fuori	uso?

Ecco,	non	era	un	carro	armato»	si	limitò	a	dire.	Come	se	l'araldo,	richiesto	di	indicare	con	chi	il	re	aveva	consumato	il
matrimonio,	avesse	spiegato:	«Non	era	un	asino».
	
Così	sembrò	a	David	Trimble,	temo,	e	me	ne	do	la	colpa.	Perfino	Sylvia	Hermon,	uno	dei	suoi	parlamentari,	la	più

irreprensibile,	 sensibile	 e	 lungimirante	 della	 brigata,	 oltre	 che	 una	 persona	 davvero	 adorabile,	 disse	 di	 non	 poter
appoggiare	il	ripristino	del	governo	su	una	base	simile.
	
Meno	male	che	John	era	paziente,	perché	 la	pazienza	di	cui	ebbe	bisogno	fu	da	santo.	Fu	 tampinato,	preso	 in	giro,

maltrattato,	disilluso,	ma	per	la	pace	sopportò	tutto.	Ebbe	il	grandissimo	merito	di	perseverare,	e	la	sua	fama	di	persona
integerrima	 fu	 una	parte	 inestimabile	 dell'intero	 processo.	 Il	 punto,	 comunque,	 è	 che	 in	 quel	 lungo	 tiro	 alla	 fune	 che
furono	i	negoziati,	nessuno,	nemmeno	per	un	attimo,	poté	mollare	la	presa.
	
3.	Nella	soluzione	di	un	conflitto,	le	piccole	cose	possono	pesare	quanto	le	grandi.	Perciò	non	basta	tener	tutto	sotto

controllo,	bisogna	anche	saper	mettere	da	parte	la	propria	opinione	su	cosa	è	importante	per	dare	spazio	a	quella	degli
altri;	e	non	fare	gli	schizzinosi	su	ciò	che	reputiamo	degno	della	nostra	attenzione.	Il	mestiere	del	negoziatore	copre	tutto
ciò	che	 le	parti,	 in	base	ai	 loro	criteri,	 considerano	 importante.	Ogni	 tanto,	nel	nuovo	 ruolo	che	ho	 rispetto	al	Medio
Oriente,	qualcuno	mi	dice:	non	le	pesa	dover	discutere	l'ubicazione	di	un	oscuro	posto	di	blocco,	o	la	ricostruzione	di
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duecento	 metri	 di	 strada	 in	 qualche	 angolo	 dimenticato	 della	 Palestina?	 Rispondo	 che	 se	 è	 importante	 per	 loro	 è
importante	 anche	 per	 me.	 Sapevo	 a	 memoria	 la	 posizione,	 e	 avrei	 potuto	 descriverne	 la	 forma,	 di	 tutte	 le	 torri	 di
osservazione	dell'esercito	britannico	a	South	Armagh.	Per	l'Ira	quella	zona	di	confine	era	un	lembo	del	loro	Paese	in	cui
vivevano	molti	attivisti,	e	 le	 torri	di	osservazione	erano	una	costante	causa	di	attrito.	Spesso	ricevevano	 l'appoggio	di
elicotteri	 che	 atterravano	nei	 loro	 campi,	 un	 simbolo	del	 fatto	 che	per	 l'esercito	britannico	 erano	 ancora	«il	 nemico».
Ovviamente,	 per	 i	 nostri	 soldati	 le	 torri	 erano	 strutture	 difensive	 necessarie	 soprattutto	 nei	 confronti	 di	 repubblicani
dissidenti	venuti	dal	Sud	a	compiere	attentati;	e	l'esercito	poteva	citare	le	statistiche	degli	attentati	sventati	e	delle	vite
umane	salvate.	Perciò	la	questione	era	spinosa,	e	l'eliminazione	delle	torri	è	avvenuta	a	poco	a	poco,	facendo	attenzione
a	ogni	passo.
	
Per	 le	parti	 in	conflitto	 i	 simboli	 sono	cruciali,	per	cui	vanno	 trattati	con	cautela.	 In	 Irlanda	del	Nord,	ogni	aspetto

della	nuova	polizia,	dal	distintivo	sui	berretti	al	reclutamento,	richiese	una	prudente	circumnavigazione.
	
I	dettagli	sono	spesso	adatti	a	mercanteggiare.	Nei	negoziati	nord-irlandesi	si	finiva	di	frequente	con	un	compromesso

che	non	accontentava	nessuno	fino	in	fondo.	In	simili	conflitti,	nei	negoziati	le	parti	sono	quasi	sempre	insoddisfatte	sia
della	parte	avversa	sia	dei	negoziatori.	Ogni	parte	pensa	di	essere	l'unica	che	fa	vere	concessioni,	che	vuole	la	pace	e	che
agisce	con	sincera	buona	fede.	Avevo	regolarmente	conversazioni	quasi	identiche	in	cui	ciascuna	delle	due	sosteneva	di
essere	la	sola	a	cedere	mentre	l'altra	restava	immobile.
	
Ricordo	di	aver	parlato	una	volta	con	alcuni	unionisti	poco	dopo	l'Accordo	del	Venerdì	santo.	Uno	di	loro	mi	disse,

non	in	modo	aggressivo,	ma	per	informarsi:	«Mi	spieghi	cosa	abbiamo	ricavato,	in	realtà,	da	questo	accordo».	Risposi:
«L'unione.	Non	una	quisquilia,	non	trova?».	Intendevo	dire	che	una	delle	basi	dell'intesa	era	il	principio	del	consenso,
secondo	 il	 quale,	 finché	 la	maggioranza	 l'avesse	voluta,	 l'unione	con	 la	Gran	Bretagna	 sarebbe	 rimasta;	 e	non	era	un
dettaglio,	ma	la	raison	d'ètre	dell'unionismo.	Eppure,	per	il	mio	interlocutore,	quel	risultato	era	invisibile;	quello	che	lui
vedeva	era	solo	la	lunga	serie	di	concessioni	che	la	sua	parte	aveva	fatto	per	mettere	fine	a	violenze	che,	dal	suo	punto	di
vista,	avrebbero	dovuto	non	essere	mai	commesse.
	
Dunque	 anche	 i	 dettagli	 contano,	 perché	 nella	 percezione	 delle	 parti	 in	 conflitto	 possono	 avere	 un	 grande	 risalto,

anche	se	da	una	prospettiva	in	cui	spesso	è	difficile	collocarsi.
	
4.	Essere	creativi.	Usare	le	questioni	grandi	e	piccole,	da	sole	e	in	combinazione,	e	se	necessario	escogitarne	altre,	per

sbloccare	le	situazioni.	In	questo,	Jonathan,	in	particolare,	ha	dato	prova	di	una	brillante	inventiva.	A	volte	gli	ostacoli
sembravano	insuperabili.
Proprio	 alla	 fine,	 avevamo	 fissato	 un	 termine	 ultimo	 per	 il	 ripristino	 dell'esecutivo:	 il	 27	 marzo	 2007.	 Così	 tanti

termini	erano	sorti	e	tramontati	da	essere	ormai	moneta	svalutata.	Sempre	meglio	dell'indigenza,	comunque,	e	anche	se
le	parti	li	avevano	sempre	disattesi,	credo	che	a	qualcosa	siano	serviti.	In	quel	caso,	però,	gli	irlandesi	si	impuntarono
tutti	insieme:	quella	volta	il	limite	era	invalicabile.	Da	tre	anni	e	più	cercavamo	di	convincere	Ian	Paisley	a	scendere	a
patti	e	si	era	arrivati	all'ora	o	mai	più,	al	prendere	o	lasciare.	Perciò	il	26	marzo	diventò	il	giorno	della	verità.	All'ultimo
momento,	 come	 mi	 aspettavo,	 Ian	 Paisley	 mi	 disse	 che	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 convincere	 il	 partito	 entro	 marzo;
bisognava	rimandare	a	maggio.	Gli	irlandesi	reagirono	con	scetticismo,	il	Sinn	Féin	con	rabbia.	Anche	se	mi	sembrava
folle	mandare	 tutto	all'aria	per	due	mesi	di	differenza,	 il	processo	di	pace	era	sull'orlo	del	precipizio.	Allora	Jonathan
ebbe	l'idea	di	concedere,	sì,	i	due	mesi	chiesti	dal	Dup,	ma	esigendo	in	cambio	il	via	libera	all'incontro	tra	Ian	Paisley	e
Gerry	Adams,	che	ancora	non	era	avvenuto.	Formulammo	 la	proposta,	 il	Dup	 la	accettò,	 e	giunse	 l'assenso	di	Gerry.
Dopo	di	che,	si	arrivò	a	questo	ù	dovemmo	trattare	non	solo	sulla	coreografia	dell'incontro,	ma	sull'arredamento.	Il	Dup
voleva	che	le	delegazioni	sedessero	una	davanti	all'altra	a	significare	che	erano	ancora	formate	da	avversari,	il	Sinn	Féin
che	sedessero	fianco	a	fianco,	a	significare	che	erano	formate	da	partner	con	pari	dignità.	Robert	Hannigan,	un	giovane
brillante	 funzionario	 che	 era	 diventato	 l'elemento	 più	 importante	 della	 squadra	 di	 Downing	 Street,	 diede	 l'ultimo
contributo	 creativo	 suggerendo	 di	 usare	 un	 tavolo	 a	 forma	 di	 diamante,	 in	 modo	 che	 le	 delegazioni	 fossero	 sia	 in
opposizione	che	affiancate.	Il	compromesso	era	stato	trovato.
	
Quando	si	è	creativi,	non	sempre	si	può	pensare	a	tutto,	e	occorre	stare	particolarmente	attenti	a	ciò	che	può	minare	la

fiducia.	A	 tal	 proposito,	 va	 tenuto	 presente	 che	 in	 quanto	 concetto	 politico,	 la	 fiducia	 è	 a	 strati.	A	 un	 primo	 livello,
nessuno	si	fida	dei	politici,	che	in	certi	casi	sono	costretti	a	non	dire	tutta	la	verità,	a	forzarla	e	perfino	a	deformarla,	se
necessario,	per	raggiungere	un	più	importante	scopo	strategico.	Naturalmente,	dove	tracciare	il	confine	è	cruciale	ed	è
una	scienza	tutt'altro	che	esatta.	(Sarebbe	meglio	non	scandalizzarsi:	sono	cose	familiari	a	tutti,	nel	lavoro	e	nella	vita
quotidiana.)	A	meno	di	operare	in	questa	fase	con	un	po'	di	superficialità,	concludere	qualcosa	è	quasi	impossibile.
	
Ma	la	gente	ha	abbastanza	buon	senso	e	discernimento	per	distinguere	tra	politici	di	cui	non	fidarsi	a	questo	livello

iniziale	(la	maggior	parte)	e	politici	di	cui	non	fidarsi	a	un	livello	più	profondo.	Quest'altro	livello	della	fiducia	dipende
dal	 grado	 di	 convinzione	 generale	 se	 un	 politico	 farà	 di	 tutto,	 senza	 escludere	 gli	 sbagli,	 i	 compromessi,	 il
machiavellismo	 e	 altro	 ancora,	 per	 realizzare	 le	 aspirazioni	 legittime	 delle	 persone.	 E	 questo	 è	 il	 livello	 che	 conta
davvero.
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Ho	sentito,	 a	questo	proposito,	un	esempio	 interessante	 che	 riguarda	nientemeno	che	Nelson	Mandela.	Mandela	 (o
Madiba,	come	è	anche	chiamato	per	via	del	suo	clan)	è	un	affascinante	argomento	di	studio,	non	perché	sia	un	santo,	ma
perché	non	lo	è.	O	se	vogliamo	perché	lo	è,	ma	questo	non	esclude	essere	pronto	ad	avere	l'astuzia	di	un	serpente	se	la
situazione	lo	richiede.	Scommetto	che	lo	stesso	potrebbe	esser	detto	di	Gandhi.
	
Sono	sempre	andato	d'accordo	con	Madiba,	in	parte,	credo,	perché	l'ho	trattato	da	capo	politico	e	non	da	santo.	Sapeva

benissimo	di	essere,	a	volte,	usato	dagli	altri,	me	compreso,	per	accrescere	la	loro	credibilità,	e	se	si	trattava	di	altri	con
cui	andava	d'accordo,	era	disposto	ad	accontentarli.
	
La	sua	caratteristica	più	affascinante	era	l'astuzia.	Era	sottile,	accorto,	habile	nel	senso	francese	della	parola,	e	pronto

ad	approfittare	di	ogni	situazione	atta	a	servire	a	uno	scopo	più	alto.
	
Una	volta	stavamo	parlando	di	come	aveva	cambiato	e	reso	più	moderno	l'Anc,	da	movimento	rivoluzionario	a	partito

di	 governo	 -	 un	 compito	 non	 facile.	 Ovviamente,	 in	 passato	 l'Anc	 aveva	 compiuto	 atti	 violenti	 che	 il	 Sudafrica
dell'apartheid	considerava	«terrorismo»	e	i	suoi	militanti	«modi	legittimi	di	difendere	i	loro	diritti».	Madiba	decise	che	i
tempi	 erano	maturi	 per	 rinunciare	 alla	 violenza,	ma	 capì	 che	 se	 avesse	 affrontato	 il	 problema	come	una	questione	di
principio	avrebbe	incontrato	una	forte	opposizione	e	diviso	il	movimento,	forse	fino	alla	scissione.	Si	appellò	quindi	a
una	ragione	tattica:	disse	ai	quadri	dell'Anc	che,	come	sempre,	era	pronto	anche	alla	lotta	armata,	ma	in	quel	momento
preferiva	sospenderla	per	disporre	di	tutte	le	opzioni.	In	realtà	la	sospensione	diventò	permanente	e	Madiba	raggiunse	il
suo	scopo.
	
Stratagemmi	 analoghi	 furono	 parte	 integrante	 anche	 del	 processo	 di	 pace	 in	 Irlanda	 del	Nord.	Di	 nuovo	 all'ultimo

istante,	 dopo	 le	 trattative	 sulla	 dichiarazione	 di	 Saint	 Andrews	 dell'ottobre	 2006,	 urtammo	 contro	 l'ostacolo	 del
giuramento	 delle	 istituzioni	 locali	 da	 riattivare,	 l'Assemblea	 e	 il	 governo.	 Tutte	 le	 combinazioni	 furono	 provate	 per
giungere	a	una	formula	accettabile	da	tutte	le	parti.	Ovviamente	il	Dup	desiderava	un	impegno	esplicito	al	rispetto	della
legge	già	nel	giuramento.	Il	Sinn	Féin	però	non	gradì	la	scelta	dei	termini	e	disse	che	non	intendeva	impegnarsi	prima
della	riattivazione	dell'esecutivo,	per	cui	il	problema	era	di	tempi	oltre	che	di	formule	verbali.
	
Alla	fine	fu	raggiunto	un	accordo	sia	sui	tempi	sia,	più	o	meno,	sulle	formule;	accordo	che	però	nei	giorni	seguenti

cominciò	a	sgretolarsi.
Gerry	Adams	 aveva	 accettato	 di	 convocare	 il	Consiglio	 del	Sinn	Féin	per	 l'approvazione	del	 testo,	ma	 solo	 se	 Ian

Paisley	avesse	dichiarato	in	anticipo	e	senza	riserve	che	ciò	avrebbe	comportato	la	riattivazione	delle	istituzioni.	Per	una
volta	i	ruoli	si	invertirono,	con	Gerry	Adams	che	chiedeva	chiarezza	e	Ian	Paisley	che	menava	il	can	per	l'aia.	Ebbi	l'idea
di	interpretare	le	sue	divagazioni	dando	a	Gerry	le	garanzie	che	chiedeva.
	
Passai	il	Natale	a	Miami.	Il	sole	splendeva,	ma	l'allegria	non	andò	oltre	quella	circostanza.	Data	la	differenza	di	fuso

orario,	dovetti	 spesso	 telefonare	all'alba.	Paisley	era	da	amici	e	 il	 suo	 telefono	squillava	a	vuoto.	Corsi	 terribili	 rischi
riferendo	a	una	parte	le	decisioni	prese	con	l'altra,	forzando	talvolta	la	verità	oltre	il	punto	di	rottura,	ma	il	processo	di
pace	minacciava	lo	stesso	di	naufragare	per	colpa	di	una	formula	di	giuramento.	Il	naufragio	fu	evitato	proprio	perché
ricorremmo	a	tutta	la	creatività	di	cui	eravamo	capaci.
	
Il	 punto	 è	 che	 bisogna	 essere	 agili,	 flessibili	 e	 innovativi.	 Penso	 spesso	 a	 problemi	 del	 processo	 di	 pace	 in	Medio

Oriente	 come	 gli	 insediamenti,	 Gerusalemme	 e	 i	 profughi.	 In	 ciascun	 caso	 l'ingegnosità	 troverà	 la	 soluzione,	ma	 ne
occorrerà	in	abbondanza.
	
5.	Lasciate	a	se	stesse,	le	parti	in	conflitto	non	trovano	una	via	d'uscita.	Se	la	soluzione	fosse	stata	alla	loro	portata,

l'avrebbero	trovata.	Se	non	l'avevano	fatto,	voleva	dire	che	avevano	bisogno	di	un	aiuto	esterno.
	
L'aiuto	 esterno	 è	 decisivo	 in	 molti	 modi.	 Può,	 ovviamente,	 fornire	 l'ingegnosità	 a	 cui	 si	 è	 accennato.	 Può	 anche

rassicurare	ciascuna	parte	sulla	buona	fede	dell'altra.	Se	in	Medio	Oriente,	provate	a	parlare	con	un	israeliano,	di	certo	vi
confermerà	in	assoluta	buona	fede	che	loro	vogliono	la	pace.
	
Mi	ricordo	di	quando	dissi	al	capo	del	controspionaggio	militare	 israeliano	-	un	uomo	con	un	compito	decisamente

impegnativo	-	che	doveva	capire	che	i	palestinesi	non	credevano	alla	buona	fede	israeliana	circa	la	nascita	di	uno	Stato
palestinese.	«Pensano	che	vogliate	semplicemente	inglobarli»	spiegai.
	
«Non	è	così»	rispose.	«Le	racconto	un	aneddoto.	Un	uomo	entra	in	un	bar	e	chiede:	"Di	chi	è	il	chihuahua	che	c'è	qui

fuori?"	"E'	mio"	risponde	un	cliente.	"Mi	aiuti,	il	suo	cane	sta	uccidendo	il	mio	rottweiler"	dice	l'uomo.	"Ma	è	assurdo.
Com'è	possibile	che	il	mio	chihuahua	stia	uccidendo	il	suo	rottweiler?"	obietta	il	cliente.	"Gli	è	rimasto	in	gola"	risponde
l'uomo.»
D'altra	parte	chiedete	a	un	israeliano	se	 i	palestinesi	vogliono	la	pace.	Risponderà:	«Non	mi	parli	di	 insediamenti	e

occupazione.	Abbiamo	 lasciato	Gaza	 e	 smantellato	 gli	 insediamenti,	 avendo	 in	 cambio	Hamas	 e	 i	missili».	 E'	 facile
immaginare	un'analoga	conversazione	in	cui	un	palestinese	ironizza	sul	desiderio	di	pace	degli	israeliani.	Il	punto	è	che
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una	 mediazione	 non	 aiuta	 soltanto	 a	 negoziare	 e	 a	 escogitare	 compromessi.	 Fa	 anche	 da	 paraurti,	 da	 canale	 di
comunicazione	e,	soprattutto,	da	garante	della	buona	fede	in	un	clima	di	solito	dominato	dalla	sfiducia.	Aiuta	anche	a
definire	le	questioni	e	perfino	i	punti	di	svolta.	L'Irlanda	del	Nord	lo	illustra	in	modo	assai	efficace.	In	realtà,	ci	furono
due	 fasi	 distinte	 del	 processo	di	 pace.	La	prima	 fu	dall'Accordo	del	Venerdì	 santo	 alla	 sospensione	dell'Assemblea	 e
dell'esecutivo	nell'ottobre	2002,	a	causa	del	mancato	disarmo	da	parte	dell'Ira;	la	seconda	dal	tramonto	di	David	Trimble
nel	 2003	 al	 maggio	 2007.	 L'anno	 circa	 che	 le	 separa	 fu	 una	 specie	 di	 interludio,	 anche	 se	 in	 quell'arco	 di	 tempo
successero	molte	cose.	La	prima	fase,	che	potremmo	chiamare	«dell'ambiguità	creativa»,	fu	contrassegnata	da	attori	che
si	spostavano	poco	dalle	posizioni	iniziali,	cautamente	e	senza	esporsi,	e	a	volte	non	si	spostavano	affatto.	Nessuno,	il
giorno	 dopo	 l'Accordo	 del	Venerdì	 santo,	 credeva	 sul	 serio	 che	 l'Ira	 stesse	 per	 sciogliersi.	 L'Ira,	 si	 pensava,	 avrebbe
aspettato	di	sapere	se	gli	unionisti	mantenevano	le	promesse	e	nel	frattempo	sarebbe	ricorsa	alla	violenza	solo	se	priva	di
alternative.
	
Nel	frattempo,	dovevamo	fingere	che	la	transizione	procedesse	in	modo	ordinato,	cosa	che	dava	spazio	alla	vacuità,	a

parole	e	atti	senza	sostanza	intellettuale	e	politica,	utili	solo	ad	aggirare	qualche	ostacolo.
	
Tutto	ciò	valeva	specialmente	per	i	repubblicani.	In	quanto	movimento	rivoluzionario,	essi	avevano	un	passato	e	una

specie	di	teologia	da	difendere.	Non	potevano	tradire	i	loro	caduti	e	i	loro	prigionieri,	e	allo	stesso	tempo	dovevano	tener
conto	 delle	 clausole	 degli	 accordi	 di	 pace,	 pur	 non	 essendo	 sicuri	 che	 sarebbero	 stati	 rispettati.	Come	 nella	 saga	 del
disarmo,	il	risultato	fu	una	serie	di	piccoli	passi	avvolti	nel	gergo	repubblicano	piuttosto	criptico,	miranti	a	convincere
gli	unionisti	e,	allo	stesso	tempo,	a	non	compromettere	i	loro	equilibri	politici	interni.
	
Si	 aggiunga	 che	oltre	 a	 una	 forza	paramilitare	 in	 guerra	 con	 i	 britannici,	 i	 repubblicani	 erano	una	para-polizia	 che

manteneva	l'ordine	nelle	zone	sotto	il	suo	controllo.	Ricordo	che	quando	accennai	a	un	mio	elettore	di	Sedgefield	che
l'Ira	 gambizzava	 gli	 spacciatori	 e	 picchiava	 gli	 stupratori	 ebbi	 l'impressione	 che	 per	 la	 prima	 volta	 gli	 ispirasse	 un
pizzico	di	simpatia.
	
Inutile	dire	che	tutto	questo	non	poteva	finire	da	un	giorno	all'altro.
Ma	nemmeno	poteva	coesistere	 indefinitamente	col	 linguaggio	della	 legalità	 in	cui	 l'Accordo	del	Venerdì	santo	era

formulato.
	
Per	 un	 po'	 quella	 situazione,	 con	 la	 sua	 ambiguità	 creativa,	 fu	 sufficiente.	 Gli	 attentati	 cessarono.	Nessun	 soldato

britannico	morì	ammazzato.	Nessun	poliziotto	cadde	in	un	agguato.	Ma	ciò	non	significava	che	legge	e	ordine	avevano
trionfato	 in	 Irlanda	 del	 Nord	 e	 che	 tutto	 ormai	 fosse	 normale,	 come	 dimostrò	 l'assassinio	 di	 Robert	McCartney	 nel
gennaio	2005.	Avendo	preso	le	difese	di	un	amico	picchiato	in	un	bar	da	militanti	dell'Ira,	Robert	fu	trascinato	fuori	e
picchiato	a	morte.	In	un	certo	senso,	fu	una	svolta.	La	famiglia,	tutta	repubblicana,	rifiutò	di	tacere:	le	sue	sorelle,	la	sua
fidanzata	 e	 i	 suoi	 amici	 lottarono	perché	gli	 assassini	 fossero	 consegnati	 alla	 giustizia.	L'Ira	 li	 fraintese,	 e	 diffuse	un
comunicato	chiedendo,	in	sostanza,	se	sarebbe	stato	di	aiuto	che	uccidesse	i	colpevoli	-	il	che	rese	ancora	più	evidente	la
scelta	di	fondo	a	cui	l'Ira	era	di	fronte	dal	momento	della	sospensione	dell'Assemblea	e	dell'esecutivo	nell'ottobre	2002.
	
Ed	ecco	un	altro	modo	in	cui	una	terza	parte	può	aiutare	la	soluzione	di	un	conflitto.	Dopo	la	sospensione	del	2002

andai	a	Belfast	per	il	discorso	più	importante	da	me	pronunciato	in	Irlanda	del	Nord	dal	maggio	1997.	Un	discorso	poi
soprannominato	«degli	 atti	 di	 completamento».	 In	 sostanza,	 dissi	 che	 l'ambiguità	 creativa	 c'era	 stata	 amica	nella	 fase
iniziale,	poiché	ci	aveva	aiutato	a	mettere	in	moto	il	treno	superando	i	mille	ostacoli	della	partenza.	Ma	ora	non	c'era	più
propizia.	Era	diventata	un	freno,	perché,	finché	non	fosse	stato	chiaro	come	il	sole	che	ogni	forma	di	violenza	andava
bandita	 -	 e	 per	 questo	 occorreva	 la	 condivisione	 del	 potere	 -	 non	 si	 sarebbero	 compiuti	 altri	 progressi.	 Al	 posto
dell'ambiguità	creativa	ci	volevano	«atti	di	completamento»	che	dimostrassero	in	modo	indubitabile	che	il	passato	era
alle	spalle.
	
Fu	un	discorso	soppesato	con	cura,	ed	efficace	perché	semplice	e	disadorno.	Da	quel	momento	il	punto	su	cui	insistetti

con	 Gerry	 Adams	 e	 Martin	 McGuinness	 fu	 che	 l'Ira	 ormai	 non	 serviva	 ad	 altro	 che	 ad	 alimentare	 l'intransigenza
unionista	e	ad	allontanare	ciò	che	essi	affermavano	di	volere:	la	condivisione	del	potere.
	
Lo	stesso,	ovviamente,	vale	oggi	per	l'ala	militare	di	Hamas,	che	è	il	migliore	amico	degli	israeliani	che	vogliono	«un

solo	 Stato».	 La	 loro	 fiducia	 nella	 violenza	 non	 attribuisce	 una	 ragion	 d'essere	 alle	 trattative,	 ma	 una	 giustificazione
all'esclusione.
	
In	ogni	caso,	capirlo,	formularlo	in	modo	convincente	e	usarlo	per	il	processo	di	pace	è	spesso	più	facile	per	la	terza

parte	che	per	le	due	parti	in	conflitto.
	
6.	Capire	che,	per	due	parti	in	lotta,	risolvere	il	loro	conflitto	non	è	un	evento,	ma	un	viaggio,	un	processo.	Entrambe

hanno	bisogno	di	tempo	per	liberarsi	dal	passato.	Un	conflitto,	infatti,	non	è	solo	una	lotta	violenta.	Ha	una	storia	e	crea
una	mentalità,	sorretta	da	tradizioni,	liturgie	e	teorie;	una	mente	e	un'anima,	oltre	che	un	corpo.	Ha	radici	e	non	si	estirpa
facilmente.
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Cambiare	 tutto	 ciò	 è	 una	 sfida	 che	 richiede	 una	 volontà	 e	 un'introspezione	 fuori	 dal	 comune.	 Le	 persone	 possono

cambiare,	ma	sono	anche	molto	legate	al	passato,	e	per	cambiare	devono	affrancarsi	da	certi	legami.	La	prima	volta	che
incontrai	Gerry	Adams	e	Martin	McGuinness	non	erano	solo	dubbiosi	e	diffidenti:	erano	davanti	al	nemico	e	all'inizio,	-
e	per	parecchio	tempo,	-	sembrò	che	Martin	volesse	non	tanto	trattare,	ma	dar	voce	alle	ragioni	della	sua	gente,	alla	sua
rabbia,	al	suo	dolore	e	alle	sue	speranza.	Ci	volle	tempo	perché	cominciasse	a	considerarmi	un	interlocutore	e	perfino	un
amico.	 Se	 fu	 così	 per	 lui,	 si	 può	 immaginare	 cosa	 fu	 per	 il	 volontario	medio	 dell'Ira,	magari	maltrattato	 in	 qualche
occasione	dai	nostri	soldati	o	dalla	polizia	dell'Ulster,	o	con	una	famiglia	che,	avendo	subito	ingiustizie,	si	era	convinta
che	queste	fossero	state	commesse	di	proposito	e	per	malvagità.
	
E'	 raro	che	 le	parti	 in	conflitto	 sappiano	 riconoscere	 le	 sofferenze	altrui.	Anche	 i	più	 sensibili	 tra	gli	 israeliani	 che

conosco,	raramente	capiscono	il	senso	di	umiliazione	di	un	palestinese	di	mezza	età	perquisito	davanti	ai	familiari	da	un
giovane	 soldato	 israeliano	 (non	 sempre,	 è	 da	 presumere,	 con	 esemplare	 cortesia).	 In	modo	 analogo,	 i	 palestinesi	 che
piangono	 la	vittima	 innocente	dell'ultimo	 raid	 israeliano	 fanno	molta	 fatica	a	provare	vera	compassione	per	 i	genitori
israeliani	del	bambino	morto	nel	più	recente	attentato	suicida.
	
Ci	 sono	 poi	 atteggiamenti	 che	 a	 noi	 possono	 sembrare	 assurdi	 e	 perfino	 ridicoli,	ma	 per	 le	 parti	 in	 conflitto	 sono

decisivi.	Ricordo,	prima	delle	elezioni	del	1997,	un	orangista	che	mi	definì	inadatto	a	diventare	primo	ministro	perché
consorte	di	una	Gezabele	dichiaratamente	leale	a	Roma.	In	principio	fraintesi	il	riferimento	a	Roma,	come	se	riguardasse
non	 il	 Vaticano	 ma	 il	 governo	 italiano,	 e	 mi	 chiesi	 cosa	 mai	 Cherie	 avesse	 dichiarato	 circa	 Romano	 Prodi,	 l'allora
presidente	del	consiglio.
	
L'idea	che	ci	 sia	un	momento	preciso	dopo	 il	quale	«c'è	 la	pace»	è	sbagliata.	La	pace	ha	bisogno	di	mettere	 radici

scalzando	quelle	del	conflitto,	permettendo,	col	tempo,	che	un	altro	insieme	di	atteggiamenti	prenda	forma	e	dia	frutti.	A
volte,	per	spiegarmi,	ho	fatto	ricorso	a	questo	paragone:	è	come	quando,	in	automobile,	ci	si	allontana	dalla	scena	di	un
incidente.	L'impressione	dell'incidente	non	scompare	subito,	impallidisce	col	passare	del	tempo.	Così	come	la	tentazione
di	 guardare	 nello	 specchietto,	 anche	 se	 ci	 si	 sforza	 di	 guardare	 solo	 avanti.	 Uno	 shock	 non	 passa	 subito,	 dura	 nel
profondo	e	perde	forza	a	poco	a	poco	prima	di	sparire.
	
La	conseguenza,	in	un	processo	di	pace,	è	che	occorre	sforzarsi	di	convincere	le	parti	in	conflitto	che	i	passi	falsi	degli

altri	durante	il	processo	non	dipendono	dalla	malafede	o	da	dubbi	riguardo	la	pace	in	sé,	ma	sono	comprensibili	effetti
delle	esperienze	per	cui	si	è	passati.
Sono	cose	che	si	incontrano	ogni	volta	che	si	cerca	di	risolvere	un	conflitto.
	
7.	Il	processo	di	pace	sarà	consapevolmente	ostacolato	da	quanti	credono	che	il	conflitto	deve	proseguire.	A	questo	si

dev'essere	preparati	e	non	ci	si	deve	scoraggiare.	Spesso	si	dimentica	che	il	più	grave	attentato	nella	storia	dei	Troubles
non	avvenne	prima,	ma	dopo	l'Accordo	del	Venerdì	santo.	Ma,	per	fortuna,	fu	anche	l'ultimo.
	
Sabato	15	agosto	1998,	 alle	13.10	del	pomeriggio,	un	potente	ordigno	esplose	nella	 cittadina	di	Omagh	uccidendo

ventinove	persone.	Molte	altre	furono	ferite	in	modo	grave.	Altre	ancora	subirono	un	trauma	da	cui	non	si	libereranno
mai	interamente.	Tra	i	morti,	una	donna	incinta	di	due	gemelli	la	cui	madre	e	figlia	morirono	anch'esse,	e	quattro	giovani
spagnoli	 con	 la	 loro	guida	 in	 visita-scambio.	La	 strage	 fu	messa	 in	 atto	 dall'organizzazione	dissidente	Real	 Ira	 come
reazione	 alla	 partecipazione	 del	 Sinn	 Féin	 al	 processo	 di	 pace.	 Le	 vittime	 cattoliche	 furono	 più	 numerose	 di	 quelle
protestanti.	I	terroristi	avevano	dato	un	preavviso,	ma	indicando	un	luogo	sbagliato,	per	cui	la	polizia,	involontariamente,
convogliò	la	gente	verso	l'ordigno	esplosivo.
	
In	quel	momento	ero	in	vacanza	nel	sud-ovest	della	Francia,	in	un	paese	di	nome	Miradoux.	Eravamo	con	Maggie	e

Alan,	una	coppia	di	amici.	Lui	era	stato	ministro	del	partito	laburista,	lei	era	un'amica	di	vecchia	data	che	aveva	ospitato
Cherie	e	me	nella	sua	casa	di	Stoke	Newington	quando,	sposini,	cercavamo	la	prima	abitazione.	Fui	informato	verso	le
15.30	e	alle	17.00	la	gravità	dell'attentato	era	evidente.	Tenni	una	breve	conferenza	stampa	sulla	gradinata	della	chiesa
del	 paese	 in	 un	 abito	 scuro	 prestato	 da	 un	 agente	 della	 scorta,	 profondamente	 scosso	 sia	 dal	 fatto	 in	 sé	 sia	 dalle
implicazioni	 per	 il	 processo	 di	 pace.	 Il	 mattino	 dopo	 andai	 in	 Irlanda	 del	 Nord	 a	 far	 visita	 ai	 feriti.	 Ancora	 oggi,
ripensandoci,	fatico	a	trattenere	le	lacrime.	Incontrai	una	ragazza	che	aveva	perso	gli	occhi	ma	era	decisa	a	fare	lo	stesso
un	 buon	 uso	 della	 sua	 vita,	 come	 poi	 ha	 dimostrato.	 Incontrai	 il	marito	 della	 donna	 incinta	 a	 cui	 ho	 accennato.	 Se	 i
parenti	 delle	 vittime	 fossero	 stati	 furiosi,	 se	 se	 la	 fossero	 presa	 con	me	 perché	 «se	 non	 vi	 foste	 impicciati	 sarebbero
ancora	vivi»,	come	qualcuno	aveva	sostenuto,	credo	che	mi	sarebbe	stato	più	 facile	mantenere	 l'autocontrollo.	Quello
che	mi	disarmò	completamente	fu	la	loro	tranquilla	dignità,	l'infinita	tristezza,	il	dolore	per	coloro	che	non	avrebbero	più
abbracciato	e	con	cui	non	avrebbero	più	potuto	parlare.
	
Eppure,	anche	in	quel	culmine	di	umana	tragedia	inflitto	con	inconcepibile	spietatezza,	era	mio	dovere	non	smettere	di

ragionare	 politicamente.	Dovevamo	 decidere	 se	 alzare	 le	mani	 e	 concludere	 inorriditi	 «questa	 gente	 non	 farà	mai	 la
pace»	o	 trasformare	 l'orrore	 in	 spinta	 ad	andare	 avanti,	 dicendo	a	noi	 stessi:	 «Questa	 strage	è	 contro	 la	pace,	per	 cui
dobbiamo	farla	lo	stesso,	ancora	di	più	e	ancora	più	in	fretta».
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Alla	fine,	grazie	al	grande	impegno	di	tutti	(e	a	un'altra	visita	presidenziale	di	Bill	Clinton),	i	protagonisti	del	processo

di	pace	scelsero	questa	opzione,	e	 il	 rischio	di	una	ritirata	si	 trasformò	in	una	svolta.	La	Real	Ira,	d'altra	parte,	non	si
risollevò	più.	Gerry	Adams	e	Martin	McGuinness	condannarono	 l'attentato	senza	alcuna	ambiguità.	David	Trimble	 fu
all'altezza	della	situazione,	e,	soprattutto,	lo	fu	la	gente	comune.	Uno	dei	sopravvissuti,	che	aveva	perso	la	moglie,	disse:
«Non	cedete,	andate	avanti,	in	modo	che	ciò	che	è	successo	a	mia	moglie	diventi	una	pace	duratura	in	Irlanda	del	Nord	e
nessuno	debba	sentirsi	come	mi	sento	io	oggi».
	
Un	simile	atteggiamento	è	 lontano	da	ciò	che	succede	attualmente	 in	Medio	Oriente,	dove	purtroppo	ogni	attentato

suscita	la	reazione	opposta:	una	reazione	di	rifiuto	tanto	del	terrorismo	quanto	della	speranza	di	raggiungere	la	pace,	in
cui	la	crudeltà	delle	fazioni	è	considerata	la	dimostrazione	dell'inutilità	di	dialogare	persino	con	chi	non	ne	fa	parte.	Il
guaio	è	che	ciò	 significa	consegnare	ai	 terroristi	 la	chiave	del	processo	di	pace.	Lo	scopo	dei	 terroristi	 è	 fermarlo,	 la
razionalità	malata	del	terrorismo	è	tutta	lì.	Se	si	lascia	che	gli	attentati	consegnino	la	chiave	della	pace	ai	loro	autori,	essi
diventano	i	padroni	della	situazione.	La	chiave	deve	restare	saldamente	in	mano	a	chi	lavora	per	una	soluzione.
	
Gli	attentati	sono	il	tentativo	di	fermare	la	pace	nella	sua	forma	estrema,	ma	tentativi	analoghi	sono	compiuti	anche

dai	membri	per	bene	e	pienamente	democratici	del	conflitto	che	accusano	la	propria	parte	di	cedimento.	David	Trimble
fu	sottoposto	a	un	incessante	fuoco	di	sbarramento	da	chi,	nel	Dup	e	altrove,	vedeva	in	ogni	concessione	un	tradimento	e
nell'intero	 processo	 di	 pace	 la	 svendita	 della	 propria	 comunità.	 Visto	 dall'esterno,	 ciò	 appare	 irragionevole	 e	 non
convincente;	non	è	così	dall'interno.	David,	penso,	ebbe	l'impressione	che	io	non	lo	appoggiassi	abbastanza.	Io,	per	parte
mia,	lo	trovavo	spesso	non	abbastanza	positivo,	troppo	incline	a	giustificare	e	condividere	la	tendenza	degli	unionisti	di
sentirsi	vittime	di	intrighi	e	cospirazioni.	Tuttavia,	la	partita	che	dovette	giocare	era	estremamente	difficile	e,	se	non	l'ha
sempre	giocata	come	 io	avrei	 fatto	al	 suo	posto,	 ci	ha	messo	un	coraggio	che	gli	ha	giustamente	procurato	 il	premio
Nobel	per	la	pace.
	
8.	 I	 leader	contano.	Ogni	processo	di	pace	comporta	rischi	politici;	è	un'avventura	che	richiede	coraggio	politico,	a

volte	perfino	coraggio	fisico,	in	cui	la	capacità	di	leadership	conta.	E'	la	condicio	sine	qua	non.
	
Il	 punto	 è	 questo:	 per	 le	 parti	 in	 conflitto	 la	 cosa	 di	 gran	 lunga	 più	 facile	 è	 aderire	 a	 posizioni	 prestabilite.

Un'ideologia,	perfino	una	specie	di	teologia,	cresce	sul	conflitto	rispecchiando	la	faziosità	degli	uomini,	e	tutto	è	filtrato
dal	prisma	di	una	visione	del	mondo	di	parte.	Ubbidire	a	essa	significa	prendere	il	sentiero	che	si	conosce	e	che,	pur	non
portando	da	nessuna	parte,	è	comodo	per	camminare	e	provvisto	di	indicazioni	familiari.	Su	un	simile	sentiero	i	seguaci
del	 leader	 si	 sentono	 pienamente	 a	 loro	 agio.	Al	 contrario,	 come	 successe	 a	Mosè	 e	 agli	 antichi	Ebrei,	 prendere	 una
strada	nuova	la	cui	destinazione	è	incerta	e	i	cui	pericoli	spingono	alcuni	ad	accusare	il	 loro	capo	di	tradimento	è	una
scelta	ardua,	e	richiede	la	qualità	che	sorregge	le	migliori	leadership	politiche:	il	proposito	di	giovare.
	
In	 fatto	 di	 qualità	 della	 leadership	 siamo	 stati	molti	 fortunati.	 David	 Trimble	 fu	 prezioso	 perché	 aderì	 al	 progetto

quando	 sembrava	 irrealizzabile,	 lo	portò	avanti	 anche	nei	momenti	più	difficili	 e	pagò	 il	più	alto	dei	pedaggi	politici
(anche	se	la	sua	reputazione	storica	mi	sembra	al	riparo	da	ogni	assalto).
	
Inoltre,	 nel	 più	 improbabile	 dei	 ruoli,	 Ian	 Paisley,	 per	 anni	 il	 sabotatore,	 il	 guastafeste,	 l'incubo	 di	 coloro	 che

nell'unionismo	puntavano	al	compromesso	-	afferrò	le	redini	e	portò	a	termine	il	processo	di	pace.
	
Di	sicuro,	Ian	Paisley	è	stato	una	strana	personalità	politica,	frutto	della	storia	politica	più	unica	che	rara	dell'Irlanda

del	Nord.
Cristiano	 autentico	 e	 pieno	 di	 un	 sincero	 timore	 di	Dio,	 è	 stato	 anche	 un	 unionista	 convinto,	 intelligente,	 lucido	 e

all'occorrenza	 anche	 scaltro.	Abile	 nella	 strategia	 e	 nella	 tattica,	 capiva	 la	 differenza	 tra	 l'una	 e	 l'altra.	Una	domanda
ancora	in	attesa	di	risposta	è:	a	cambiare	fu	lui	o	la	situazione?	Io	direi	che	cambiò	la	situazione,	e	che	lui	fosse	disposto
dall'inizio	a	dare	una	chance	alla	pace	se	 l'Ira	avesse	 rinunciato	alla	violenza.	Ma	credo	anche	che	un	paio	di	cose	 lo
abbiano	 cambiato.	 In	 primo	 luogo,	 una	 lunga	 e	 debilitante	 malattia	 a	 cui,	 come	 era	 solito	 promettere,	 sopravvisse
(sebbene	 molti	 sperassero	 che	 la	 sua	 fiducia	 fosse	 infondata);	 secondariamente,	 il	 conseguente	 senso	 della	 caducità
politica	e	personale	credo	lo	abbiano	spinto	a	lasciare	ai	suoi	sostenitori	qualcosa	di	più	profondo	e	duraturo	del	«mai
arrendersi».	Ci	fu	un	momento	toccante,	durante	i	colloqui	di	Saint	Andrews	dell'ottobre	2006,	quando,	essendosi	sparsa
la	 voce	 che	Paisley	 e	 sua	moglie	Eileen	 celebravano	 i	 cinquantanni	 di	matrimonio,	 dopo	 la	 riunione	 ci	 fu	 una	 breve
cerimonia	in	cui	entrambe	le	parti	si	congratularono	con	lui,	compreso	Gerry	Adams,	e	Bertie	gli	regalò	un	pezzetto	di
corteccia	di	un	albero	dal	luogo	della	battaglia	del	Boyne.	Pur	essendo	capacissimo	di	non	esser	tale,	Ian	reagì	in	modo
gentile	e	benevolo,	e	mi	sembrò	un	uomo	che	si	era	guardato	dentro	e,	insomma,	era	cambiato.	Non	aveva	cambiato	il
suo	punto	di	vista,	ma	l'aveva,	diciamo,	allargato.	L'altro	fattore	di	cambiamento	fu	il	fatto	che	come	uomo	pubblico	Ian
aveva	un	particolare	 intuito	per	 lo	 stato	d'animo	della	gente.	Nel	2006	e	 all'inizio	del	2007	capì	 che	per	 la	gente	 era
arrivato	 il	 tempo	di	 fare	 la	pace	e,	 in	particolare,	 era	 arrivato	 il	 tempo	che	 lui	 facesse	 la	pace.	Nelle	 riunioni	di	quel
periodo,	 successe	più	di	 una	volta	 che	 Ian	 esortasse	 ad	 andare	 avanti,	 cercasse	 soluzioni	 inedite,	 stesse	 attento	 a	non
chiudere	 la	 porta.	 Io	 e	 lui	 ci	 vedemmo	 spesso	 nella	 mia	 residenza	 a	 Downing	 Street,	 e	 Jonathan	 si	 divertiva	molto
quando	gli	parlavo	delle	nostre	chiacchierate,	in	cui	spesso	gli	argomenti	spirituali	avevano	più	spazio	di	quelli	pratici	e
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politici.	La	verità	è	che	tutti	e	due	eravamo	non	solo	credenti,	ma	affascinati	dalla	religione.	Tra	l'altro,	lui	mi	donò	un
piccolo	libro	di	preghiere	per	Leo.
	
Una	 volta,	 verso	 la	 fine	 dei	 negoziati,	 Ian	mi	 chiese	 se	 a	mio	 parere	Dio	 desiderava	 che	 lui	 approvasse	 l'accordo

conclusivo	del	processo	di	pace.	Mi	sarebbe	piaciuto	rispondere	sì,	ma	esitavo.	Dio,	pensavo,	vuole	certamente	la	pace,
ma	non	è	un	negoziatore.	Rispondergli	sì	sarebbe	stato	sbagliato,	come	una	manipolazione,	per	cui	dissi	che	non	ero	in
grado	di	rispondere;	che	solo	lui	poteva,	e	speravo	lo	facesse,	lasciarsi	guidare	dal	Signore.
	
Non	mi	capivano	quando	dichiaravo	che	Ian	mi	andava	a	genio,	ma	era	vero.	Non	escludo	di	essere	stato	influenzato

dalla	grande	stima	che	mia	nonna	aveva	di	lui.
	
Anche	i	nazionalisti	avevano	leader	di	prima	scelta.	John	Hume	era	ed	è	un	grande	politico,	un	vero	colosso.	Aveva

idealismo,	 fantasia	 e	 lungimiranza	quando	altri	 procedevano	ancora	 a	 tentoni.	Seamus	Mallon	e	Mark	Durkan,	 i	 capi
dello	Sdlp,	restarono	misurati	e	razionali,	pur	sapendo	che	entrambe	le	cose	li	mettevano	in	difficoltà.	La	loro	posizione
era	sempre	difficile.	Il	Sinn	Féin	andava	portato	dall'intransigenza	alla	disponibilità,	per	cui	gli	dedicavamo	più	tempo,
energie	e	attenzione.	Ciò	suscitava	parecchio	risentimento,	ma	era	una	spiacevole,	inevitabile	conseguenza	dello	sforzo
per	la	pace.	Comunque,	Seamus	e	Mark	erano	due	forti	personalità.	Per	inciso,	erano	entrambi	oratori	di	prima	classe,
veri	maestri	 della	 frase	 incisiva	 (mi	 chiedo	 se	 lo	Sdlp	 avesse	 corsi	 speciali	 per	questo)	 che	 avrebbero	primeggiato	 in
qualunque	partito,	anche	fuori	dall'arena	politica	nord-irlandese.
	
Su	Bertie	e	il	suo	contributo	mi	sono	già	soffermato.	C'erano	poi	Gerry	e	Martin,	un	duo	straordinario.	Col	tempo,	ho

finito	per	apprezzarli	molto,	perfino	di	più,	forse,	di	quanto	avrei	dovuto.	Entrambi	sarebbero	stati	leader	di	primo	piano
in	 qualunque	 contesto.	 Non	 solo	 capivano	 la	 differenza	 fra	 tattica	 e	 strategia,	 ma	 ne	 erano	 maestri.	 Erano	 sicuri
dell'obiettivo	 e	 decisi	 a	 raggiungerlo	 coi	 loro	 sostenitori;	 con	 tutti,	 o	 almeno	 il	 più	 possibile.	 Molto	 è	 stato	 scritto
sull'Esecutivo	 dell'Ira	 e	 la	 loro	 appartenenza	 a	 quell'organismo,	 nonché	 di	 conseguenza	 il	 loro	 rapporto	 con
l'organizzazione	 armata.	 Era	 un'idea	 diffusa,	 anche	 nel	 controspionaggio	 britannico,	 che	 Ira	 e	 Sinn	 Féin	 fossero
indistinguibili.	 Si	 usava	 ironizzare	 sul	 fatto	 che,	 quando	 Gerry	 e	 Martin	 dovevano	 consultarsi	 con	 l'Ira	 su	 qualche
questione,	non	dovevano	far	altro	che	trovare	uno	specchio	e	domandare.
	
Ho	sempre	pensato	che	la	realtà	fosse	più	complicata.	L'idea	che	essi	potessero	limitarsi	a	dare	ordini	all'Ira	non	mi

convinceva.	 Credo	 che,	 in	 molte	 situazioni,	 la	 differenza	 tra	 Sinn	 Féin	 e	 Ira	 fosse	 artificiosa,	 nient'altro	 che	 uno
stratagemma	tattico.	E	sapevo	che	sia	Gerry	sia	Martin	ricorrevano	all'astuzia	e	alla	manipolazione,	ma	lo	stesso	valeva
per	me.	Ma	la	mia	sensazione	era	che,	in	certi	casi,	loro	non	dessero	affatto	degli	ordini,	ma	trattassero	e	cercassero	di
essere	 convincenti.	 Arrivai	 a	 pensare	 che	 la	 relazione	 Sinn	 Féin-Ira	 ricordasse	 quella	 tra	 la	 leadership	 laburista	 e	 la
Commissione	esecutiva	nazionale	dello	stesso	partito.	Il	gruppo	dirigente	è	importante	e	di	solito	il	suo	punto	di	vista
prevale,	ma	ciò	non	succede	sempre,	e	di	rado	senza	un	significativo	sforzo	negoziale	e	capacità	di	persuasione.
	
In	ogni	fase,	il	timore	di	Gerry	e	Martin	fu	quello	di	una	scissione	simile	alla	frattura,	disastrosa,	prodottasi	un	tempo

tra	i	repubblicani.	Ne	discese	il	proposito	di	guidare	la	loro	gente	passo	per	passo,	consigliando,	blandendo	e	rinunciando
a	 essere	 sempre	 cristallini	 sulla	meta	 finale	 e	 su	 ciò	 che	 implicava	 concretamente.	 Un	 ruolo	 assai	 impegnativo,	 che
interpretarono	 con	 enorme	 abilità.	Alla	 fine	 si	 convinsero	 che	 l'esistenza	 dell'Ira	 era	 diventata	 non	 una	 strada	ma	 un
ostacolo	verso	una	giusta	soluzione.	Trarne	le	conseguenze	pratiche	richiese	autentico	coraggio	politico,	e	piacessero	o
no,	si	approvassero	o	no	le	loro	azioni,	di	coraggio	ne	avevano	in	abbondanza.
	
C'erano	poi	i	capi	dei	partiti	minori,	periferici	rispetto	al	conflitto,	ma	la	cui	leadership,	nonostante	quell'handicap,	era

influente.
Personalità	come	David	Ervine	del	partito	progressista	unionista,	i	capi	dell'Alleanza	e	la	fantastica	coalizione	delle

donne	che	ero	solito	incontrare	tanto	per	ricordare	a	me	stesso	che	l'Irlanda	del	Nord	era	piena	di	gente	normale.
	
C'erano	Ronnie	Flanagan	e	Hugh	Orde,	i	due	capi	della	polizia	con	cui	collaboravo,	che	per	la	speciale	posizione	al

vertice	delle	forze	dell'ordine	nord-irlandesi	ebbero	un	ruolo	di	primo	piano.	Un	ruolo	che	hanno	svolto,	pur	non	essendo
propriamente	politici,	con	sensibilità	politica.
	
Mi	 piace	 pensare	 che	 almeno	 in	 quel	 caso	 scelsi	 bene	 anche	 coloro	 a	 cui	 diedi	 gli	 incarichi.	Mo	Mowlam,	 Peter

Mandelson,	John	Reid,	Paul	Murphy,	Peter	Hain	non	si	assomigliavano,	ciascuno	di	loro	era	fatto	a	proprio	modo,	ma
avevano	tutti	talento	e	ciascuno	di	loro	ha	dato	un	contributo	prezioso,	direi	indispensabile.
	
I	leader	hanno	avuto	importanza,	sia	quelli	già	in	carica,	sia	quelli	venuti	alla	ribalta	in	seguito.	Ogni	passo	esige	che

si	 prendano	 decisioni	 complesse	 in	 base	 a	 una	 viva	 sensibilità	 politica.	 Ma	 la	 leadership	 nell'ambito	 delle	 parti	 in
conflitto	non	è	una	condizione	sufficiente.	Occorre	anche	che	le	circostanze	esterne	siano	propizie.
	
9.	Le	circostanze	esterne	devono	essere	di	aiuto,	non	di	ostacolo	alla	pace.	Ho	spiegato	in	che	modo	i	cambiamenti	in

Irlanda	meridionale	hanno	contribuito	 a	porre	 le	premesse	dei	nostri	 successi.	Simili	 cambiamenti	 sono	quasi	 sempre
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decisivi	in	un	conflitto.	E'	raro	che	i	conflitti	suscitino	forti	emozioni	solo	nelle	loro	immediate	vicinanze.	Kashmir.
Sri	Lanka.	Kosovo.	In	ciascuno	di	questi	casi	gli	attori	esterni	hanno	anch'essi	avuto	un	ruolo,	positivo	o	negativo.
	
Il	 conflitto	 israelo-palestinese	 ne	 è	 l'esempio	 tipico.	 Le	 sue	 ramificazioni	 sono	 non	 solo	 regionali,	ma	 globali.	Gli

attori	 esterni,	 in	 primo	 luogo	 i	Paesi	 arabi,	 sono	decisivi,	 e	 attualmente	 è	 in	 vista	 un	possibile	 cambiamento	nel	 loro
atteggiamento	verso	la	pace.	Per	anni	la	causa	palestinese	è	stata	da	loro	usata	e	abusata,	ma	ora,	come	gli	israeliani,	essi
temono	l'Iran	e	la	sua	influenza	nella	regione.
	
Dal	tempo	dell'iniziativa	di	pace	del	principe	Abdullah	nel	2002,	i	Paesi	arabi	non	desiderano	più	strumentalizzare	il

conflitto:	vorrebbero	risolverlo.	Ciò	rappresenta	per	Israele	una	straordinaria	opportunità.
Allo	stesso	modo,	un	mondo	turbato	e	minacciato	da	un	terrorismo	globale	nutrito	da	una	forma	perversa	di	islam	ha

bisogno	 che	 il	 conflitto	 sia	 risolto.	 Perciò	 le	 circostanze	 esterne	 sono	oggi	 favorevoli.	Ecco	perché	 è	 così	 chiaro	 che
cogliere	quest'occasione	e	lottare	per	la	pace	è,	in	questo	momento,	la	scelta	giusta.
	
Ma	la	perseveranza	è	altrettanto	necessaria,	il	che	mi	porta	al	punto	seguente.
	
10.	Non	 scoraggiarsi.	Semplice	ma	essenziale.	Non	 smettere	mai	di	 impegnarsi,	non	 rinunciare	mai	 alla	 lotta.	Non

distrarsi,	non	lasciare	la	presa	e	soprattutto	bisogna	non	essere	disposti	ad	arrendersi.	Come	usavamo	dire	in	Irlanda	del
Nord:	se	uno	scoglio	non	si	supera	si	deve	insistere,	l'importante	è	non	andarsene	e	non	smettere	di	occuparsene.
Un	processo	di	pace	non	è	mai	immobile;	o	avanza	o	arretra.	Bisogna	confidare	che	una	soluzione	si	troverà,	anche

quando	altri	pensano	 il	 contrario,	 anche	quando	 il	buon	 senso	 sembra	darci	 torto	e	 le	parti	 in	causa	hanno	 smesso	di
sperare.	Meglio	provare	e	non	riuscire	che	non	provare	affatto.
	
Questi	sono	i	miei	dieci	principi;	quelli	a	cui,	in	Irlanda	del	Nord,	abbiamo	cercato	di	attenerci.	Spesso	la	situazione	ci

sembrava	disperata,	ma	per	 fortuna,	ogni	volta	qualcosa	o	qualcuno	ha	 impedito	alla	 speranza	di	morire.	La	giornata
storica	 arrivò	 l'8	maggio	2007,	nove	 anni	 e	qualcosa	dopo	 l'Accordo	del	Venerdì	 santo,	 quando	andai	 a	Stormont	 ad
assistere	 alla	 nascita	 del	 nuovo	 esecutivo	 dell'Irlanda	 del	 Nord.	 Ian	 Paisley	 ne	 fu	 il	 primo	 ministro,	 con	 Martin
McGuinness	come	vice.
	
Quel	 giorno	 ho	 visto	 cose	 che,	 se	 annunciate	 dieci	 anni	 prima,	 avrebbero	 fatto	 ridere.	 Mestamente,	 magari,	 ma

avrebbero	fatto	ridere.	L'incontro	a	cui	partecipammo	io,	Bertie,	Peter	Hain,	Ian	Paisley	e	Martin	McGuinness,	gli	ultimi
due	a	scherzare	tra	loro,	noi	tre	seduti	e	un	po'	spaesati	a	domandarci	se	per	caso	non	fosse	tutto	un	sogno:	la	cerimonia
stessa,	nella	quale,	al	balcone,	i	nemici	giurati	di	un	tempo	erano	in	fila	a	dirsi	gentilezze	come	se	i	decenni	precedenti
non	 fossero	 mai	 esistiti.	 Il	 fatto	 che	 persone	 che	 avevano	 voluto	 uccidersi	 ora	 volessero	 lavorare	 insieme	 era
straordinario,	commovente	ed	esaltante.
	
Ai	cancelli	di	Stormont	c'era	un'altra	manifestazione.	Manifestazioni	ce	n'erano	sempre	state	ogni	volta	che	andavamo

in	Irlanda	del	Nord.	Grandi	e	piccole,	pacifiche	e	violente,	unioniste	e	repubblicane,	ma	sempre,	senza	eccezione,	segni
di	quanto	 la	politica	nord-irlandese	 fosse	diversa	da	quella	di	ogni	altro	posto.	Ma	quel	giorno,	per	 la	prima	volta,	 le
proteste	non	riguardavano	l'Irlanda	del	Nord,	ma	l'Iraq.
Quando	lo	seppi,	sentii	che	l'Irlanda	del	Nord	era	tornata	a	far	parte	del	mondo.
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7Capitolo

Noi	governiamo	in	prosa

«Si	 chiedono	 i	 voti	 poeticamente	 ma	 si	 governa	 in	 prosa»	 ha	 detto	 una	 volta	 l'ex	 governatore	 di	 New	York	Mario
Cuomo.	Nell'estate	1998,	dopo	un	solo	anno	di	governo,	cominciai	a	provare	una	spiacevole	sensazione.
	
Ero	arrivato	al	potere	convinto	che	il	partito	laburista	fosse	il	peggior	nemico	di	se	stesso.	Guardavo	indietro	ai	suoi

cent'anni	circa	di	storia	e	vedevo	un	partito	che	in	sostanza	non	era	stato	altro	che	la	«leale	opposizione	di	Sua	Maestà».
I	periodi	al	potere	erano	parentesi,	e	la	psicologia	del	laburismo	non	era	imperniata	sulle	decisioni,	ma	sulla	protesta.
	
Nonostante	 questo,	 avevamo	 cominciato	 uno	 straordinario	 cammino	 di	 cambiamento.	 Il	 partito	 aveva	 accolto

suggerimenti	che	solo	dieci	anni	prima	sarebbero	sembrati	 inconcepibili.	Avevo	sempre	pensato	che	se	 il	 leader	fosse
stato	in	prima	fila	e	avesse	chiamato	a	una	lunga	e	coraggiosa	avanzata,	i	laburisti	lo	avrebbero	seguito.	E	fu	così.	Non
solo	per	via	dei	diciotto	anni	all'opposizione;	c'era	un	gruppo	di	persone	che	credeva	nel	New	Labour	e	lo	capiva,	con
l'intuito	e	i	sentimenti,	oltre	che	con	l'intelletto.	Non	molti,	però,	né	particolarmente	influenti,	e	ancora	incerti	della	rotta,
come	me,	del	resto.
	
Il	grosso	del	Labour	-	 in	particolare	i	meno	giovani,	non	tutti,	ma	la	maggioranza	-	 tendeva	a	voler	abbandonare	la

mentalità	degli	anni	Quaranta,	ma	non	andava	oltre	gli	anni	Sessanta.	Roy	Hattersley	era	un	tipico	rappresentante	di	quel
gruppo:	decisamente	contrario	al	partito	militante,	 favorevole	alla	coesistenza	di	pubblico	e	privato,	 ragionevole	sulla
difesa.	 Per	 lui	 e	 per	molti	 altri,	 il	 partito	 laburista	 doveva	 semplicemente	 finirla	 con	 l'estremismo	 e	 tornare	 alla	 sua
collocazione	naturale.	Il	che	era	ben	lontano	dalle	distruttive	sciocchezze	del	protestatario	Labour	degli	anni	Ottanta,	ma
anche	da	un	mondo	che	intanto	era	cambiato	e	che	il	partito	si	trovava	a	rincorrere.
Insomma,	rinunciare	all'estremismo	era	necessario	ma	non	sufficiente.
	
Per	gran	parte	di	quella	generazione	-	la	vecchia	destra	non	meno	che	la	vecchia	sinistra	-	era	sufficiente	che	il	New

Labour	ci	avesse	liberati	dal	ghetto	dell'opposizione;	ma	non	era	qualcosa	in	cui	credere.	Questo	perché	si	pensava	che,
da	parte	sua,	il	New	Labour	non	credesse	in	niente,	sposando	così	la	tesi	della	stampa	conservatrice,	che	fosse	una	mera
operazione	di	marketing	politico	o	una	trovata	di	pubbliche	relazioni.	Si	pensava,	in	alte	parole,	che	il	New	Labour	fosse
una	buona	formula,	utile	ma	senz'anima,	brillante	ma	insincera.
	
Per	aggirare	il	partito	dovevo	creare	un'alleanza	tra	me	e	l'opinione	pubblica.	Nel	1994-97	e	certamente	all'inizio	del

periodo	 di	 governo,	 quest'alleanza	 fu	 forte	 e	 stabile	 e	 il	 partito	 non	 poté	 fare	 altro	 che	 accettarla.	 Ogni	 gesto
indisciplinato	 risvegliava	 il	 ricordo	 dei	 lunghi	 anni	 di	 opposizione.	 Eravamo	 risaliti,	 chi	 poteva	 aver	 voglia	 di
sprofondare	 di	 nuovo?	 Era	 un	 ragionamento	 semplice,	 crudo,	 elettoralmente	 perfetto	 per	 tenere	 in	 riga	 il	 partito,	 e
significava	 che	 potevo	 spingermi	 all'estremità	 del	 ramo	 con	 la	 certezza	 che	 il	 tronco	 solido	 e	 grosso	 dell'opinione
pubblica	mi	avrebbe	sorretto.
	
La	strategia	non	era	affatto	priva	rischi.	Col	tempo	il	ramo	sarebbe	diventato	più	lungo	ed	esile,	il	tronco	sarebbe	stato

più	sollecitato	e	la	sua	robustezza	sarebbe	stata	messa	a	dura	prova.
	
Una	 delle	 mie	 preoccupazioni	 era	 che	 la	 gente	 tende	 ad	 apprezzare	 un	 forte	 leader	 dell'opposizione	 perché	 può

ammirarne	il	carattere	restando	spettatrice.	Quando	si	è	al	governo,	d'altra	parte,	le	idee	del	leader	influiscono	sulla	vita
della	gente,	che	da	spettatrice	ora	si	sente	parte	in	causa,	perché	è	in	gioco	il	suo	modo	di	vivere.
	
Avevo	 studiato	attentamente	 la	 storia	del	 laburismo	giungendo	alla	 conclusione	che,	per	vincere,	 il	Labour	doveva

oltrepassare	i	suoi	limiti	naturali	e	avere	un	leader	che	non	fosse	semplicemente	il	capo	di	un	partito;	ma	al	contempo	mi
ero	reso	conto	del	rischio	cui	le	forze	politiche	progressiste	sono	esposte,	ossia	che	l'alleanza	tra	il	leader	e	la	gente	si
potesse	trasformare	in	alleanza	tra	il	partito	e	la	gente	contro	il	leader.
	
Vi	chiederete	perché	sia	un	pericolo.	Il	partito	potrebbe	limitarsi	a	licenziare	il	suo	leader,	trovarne	uno	più	in	sintonia

con	l'opinione	pubblica	e	avviarsi	a	un	nuovo	successo	elettorale.	Il	guaio	è	che,	sebbene	il	partito	e	la	gente	possano
condividere	 l'avversione	 al	 leader,	 l'avversione	 può	 dipendere,	 nell'uno	 e	 nell'altra,	 da	 cause	 molto	 diverse.	 Poiché
stiamo	parlando	di	partiti	progressisti,	la	delusione	della	gente	può	avere	varia	natura:	il	miglioramento	troppo	lento	dei
servizi	 pubblici,	 il	 prezzo	dei	 carburanti,	 la	 pressione	 fiscale,	 la	 criminalità,	 l'immigrazione	 -	 che	 spesso	 sono	motivi
propri	del	centrodestra.	D'altra	parte,	un	partito	progressista	può	essere	deluso	del	suo	leader	perché	non	abbastanza	«di
sinistra»	 nel	 senso	 solito	 dell'espressione,	 cioè	 perché	 non	 tassa	 e	 non	 spende	 a	 sufficienza,	 non	 dà	 importanza	 alle
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parole	 d'ordine	 progressiste,	 fa	 troppo	 per	 la	 classe	 media	 e	 troppo	 poco	 per	 i	 poveri.	 Nondimeno,	 il	 partito	 può
convincersi	 che	 la	 delusione	 della	 gente	 gli	 dà	 ragione,	 e	 verrà	 ripagato	 non	 con	 un	 successo	 ma	 con	 una	 disfatta
elettorale.
	
Ricordo	che	all'inizio	degli	anni	Ottanta,	durante	uno	dei	vari	 inutili	 tentativi	di	essere	candidato	al	parlamento,	fui

interrogato	da	un	tale	che	voleva	sapere	perché	i	laburisti	avevano	perso	nel	1979.	Lui	pensava	in	sostanza	che	avessero
perso	perché	avevano	sbandato	a	destra,	tradito	la	loro	classe	sociale,	dimenticato	le	radici	di	sinistra	e	così	via.
Cercai	disperatamente	di	 restare	calmo:	dal	punto	di	vista	del	partito	era	 impensabile	non	dare	credito	a	una	simile

diagnosi	 almeno	 quanto,	 dal	 punto	 di	 vista	 dell'opinione	 pubblica,	 era	 assurdo	 accettarla,	 e	 poco	 coraggiosamente
borbottai	qualcosa	di	conciliante.	Un'altra	persona	raccolse	il	suggerimento	del	mio	interlocutore,	poi	un'altra,	finché	non
ce	la	feci	più	e	sbottai:	«Se	la	gente	pensava	che	il	Labour	non	fosse	abbastanza	a	sinistra	perché	mai	ha	votato	per	 i
conservatori?	 Perché	 era	 stupida?	 Perché	 considerava	 i	 Tory	 di	Margaret	 Thatcher	 più	 a	 sinistra	 del	 Labour	 di	 Jim
Callaghan?	Pensate	che	la	gente	fosse	confusa	fino	a	quel	punto?».	Ovviamente	era	quello	che	pensavano.
	
Completata,	 a	 metà	 del	 1998,	 la	 prima	 Revisione	 complessiva	 della	 spesa,	 che	 concluse	 la	 fase	 più	 drastica	 di

riduzione	della	 spesa	pubblica	attuata	per	 tre	anni	a	partire	dal	 '97,	ebbi	di	nuovo	 la	 sensazione	che,	nel	modo	 in	cui
stavamo	 governando,	 qualcosa	 non	 andasse.	 Le	 analisi	 teoriche	 e	 la	 relativa	 retorica	 funzionavano:	 investimenti	 più
riforme;	 sì	 allo	 Stato	 sociale,	 no	 ai	 tentativi	 di	 accontentare	 tutti;	 nell'istruzione,	 premiare	 la	 qualità	 e	 combattere	 la
mediocrità;	nella	 sanità,	 accorciare	 le	 liste	di	 attesa.	Ma	c'era	un	divario	 tra	 la	qualità	della	 retorica	e	 la	qualità	delle
riforme.
	
Continuavamo	ad	avere	1,3	milioni	di	nomi	nelle	liste	dei	ricoveri,	con	attese	che	solitamente	superavano	i	sei	mesi.

La	trafila,	però,	non	cominciava	col	ricovero	in	ospedale,	cominciava	con	la	prima	richiesta	di	un	appuntamento	medico.
Non	c'erano	ancora	 standard	minimi	per	essere	 ricevuti	dal	dottore,	e	ben	presto	cominciarono	ad	allungarsi	anche	 le
liste	degli	specialisti	che	ricevevano	i	non	ricoverati.	Tutto	ciò	causava	altri	mesi	di	ritardo	e,	dato	che	solo	dopo	avere
aspettato	nelle	 liste	dei	non	ricoverati	si	poteva	accedere	alle	 liste	dei	ricoverati,	 i	sei	mesi	di	attesa	spesso	non	erano
affatto	 sei,	 ma	 dodici,	 diciotto	 e	 anche	 di	 più.	 Il	 Servizio	 sanitario	 nazionale	 (Nhs)	 era	 spesso	 encomiabile,	 perfino
eroico,	quando	si	trattava	di	emergenze	sanitarie	o	di	malati	cronici,	ma	come	servizio	ai	cittadini	era	disuguale,	buono
in	alcuni	casi,	terribile	in	altri.	Nell'insieme	era	finanziato	in	misura	insufficiente,	ma	i	soldi	non	erano	l'intero	problema,
per	cui	darne	di	più	non	era	l'intera	soluzione.
	
Negli	 altri	 campi,	 la	 musica	 non	 cambiava.	 Stavamo	 riducendo	 il	 numero	 di	 alunni	 per	 classe	 alle	 elementari.

L'avevamo	promesso	e	lo	stavamo	facendo.	Aumentammo	gli	stanziamenti	per	l'edilizia	scolastica,	ma	la	verità	era	che
il	40	per	cento	dei	ragazzi	di	undici	anni	finiva	le	elementari	senza	saper	leggere	e	scrivere	correttamente.	La	strategia	di
David	Blunkett	 per	 la	 lettura,	 la	 scrittura	 e	 il	 calcolo	 aritmetico	 cominciava	 a	 funzionare,	 i	 risultati	 si	 vedevano,	ma
sapevamo	 entrambi	 che	 la	 vera	 sfida	 sarebbe	 stata	 la	 scuola	 secondaria.	 In	 tutta	 Londra	 solo	 una	 trentina	 di	 scuole
superiori	 metteva	 in	 grado	 almeno	 sette	 alunni	 su	 dieci	 di	 conseguire	 buoni	 diplomi	 di	 istruzione	 secondaria	 e	 mi
rendevo	conto	che	c'era	una	serie	di	istituti	del	centro	in	cui	non	avrei	mai	iscritto	i	miei	figli.	La	disciplina	era	disuguale
e	spesso	deprecabile,	gli	insegnanti	per	lo	più	demotivati	-	e	non	c'era	da	meravigliarsi.	In	molti	istituti	del	centro	e	in
una	parte	di	quelli	dei	sobborghi	mancava	qualunque	attività	sportiva	organizzata.
	
Nel	 campo	 del	 welfare	 cercammo	 di	 affrancare	 i	 meno	 abbienti	 dalla	 dipendenza	 dai	 sussidi.	 Con	 l'economia	 in

discrete	condizioni	e	una	Banca	d'Inghilterra	autonoma,	la	sensazione	era	di	solidità	macroeconomica	a	lungo	termine.
Anche	la	disoccupazione	era	in	calo,	segno	a	nostro	avviso	che	il	rigore	nelle	politiche	assistenziali	cominciava	a	dare
frutti.	 Eppure	 ancora	 una	 volta	 avevo	 l'impressione	 che	 i	 provvedimenti	 reali	 non	 tenessero	 il	 passo	 delle	 nostre
promesse.
	
Un'altra	questione	mi	assillava	in	quei	giorni,	ancora	abbastanza	sereni,	dell'estate	1998,	una	questione	a	cui	tornavo

con	crescente	ansia	e	irritazione:	l'attendibilità	della	nostra	analisi	della	società.
Vedevo	 che	 la	 società	 britannica	 tendeva	 a	 frammentarsi	 in	 modi	 che	 sfidavano	 le	 classiche	 teorie	 della	 sinistra

moderata.	C'era	la	classe	media,	naturalmente,	che	era	in	aumento:	la	classe	dei	professionisti,	degli	operatori	finanziari,
dei	manager,	ma	anche	dei	 lavoratori	specializzati,	dei	 tecnici,	degli	 informatici	e	del	personale	di	medio	 livello	delle
attività	produttive	«creative».	Nello	stesso	tempo,	continuare	a	parlare	di	«classe	operaia»	cominciava	a	suonare	stonato.
Non	 proprio	 sbagliato,	ma	 in	 parte	 inadeguato.	 L'espressione	 era	 usata	 per	 chi	 riceveva	 il	 salario	minimo,	 per	 chi

aveva	un	impiego	occasionale	o	temporaneo,	per	la	manodopera	generica	e	per	i	paramedici	mal	retribuiti,	ma	anche	per
gli	 ancora	 meno	 fortunati,	 la	 «classe	 non-operaia»	 o,	 se	 vogliamo,	 la	 classe	 dei	 «socialmente	 esclusi»,	 secondo	 la
formula	che	coniammo	per	l'attività	di	governo.
	
Col	tempo	mi	ero	convinto	che	i	due	gruppi,	i	poco	pagati	e	gli	esclusi,	non	potessero	e	non	dovessero	essere	confusi.

Il	 termine	«sottoclasse»,	usato	dalla	destra,	era	sgradevole	ma	preciso.	 I	membri	del	 secondo	gruppo	non	avevano	un
lavoro	insoddisfacente,	era	tutta	la	loro	vita	a	essere	insoddisfacente.	A	scuola	i	figli	tendevano	solo	a	creare	problemi,
ammesso	che	ci	andassero.	Come	genitori,	gli	esclusi	finivano	spesso	col	separarsi,	oppure	erano	violenti	o	comunque
inadeguati.	Le	conseguenze	si	avvertivano	sul	piano	della	criminalità	e	dei	comportamenti	antisociali.
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Come	ho	spiegato	in	precedenza,	venni	alla	ribalta	della	politica	circa	all'epoca	dell'omicidio	di	Jamie	Bulger	nel	1993

e	arrivai	alla	conclusione,	comprensibile	ma	in	fondo	errata,	che	la	nostra	società	fosse	sull'orlo	del	baratro.	Ciò	non	era
del	tutto	esatto,	ma	lo	era	in	parte	-	all'impostazione	giusta	sono	arrivato	alla	fine	del	mio	periodo	da	premier.	Più	che	di
una	politica	generale	basata	sui	loro	problemi,	i	socialmente	esclusi	avevano	bisogno	di	interventi	su	misura	e	mirati.
Nell'estate	 del	 1998	 vedevo	 i	 segni	 del	 degrado	 con	 molta	 chiarezza:	 nelle	 scuole,	 per	 strada,	 nelle	 statistiche

sull'ordine	pubblico.
	
Ma	 non	 era	 tutto.	 Eravamo	 andati	 al	 governo	 con	 una	 visione	 collaudata	ma	 troppo	 rosea	 dell'immigrazione	 e	 del

diritto	di	asilo.	Jack	Straw,	il	ministro	degli	Interni,	era	non	poco	influenzato	dal	suo	elettorato	di	Blackburn,	in	cui	era
forte	 la	presenza	 islamica	e	 la	questione	era	viva	e	 reale.	Al	 tempo	stesso	Jack	aveva	buon	senso	ed	era	 tutt'altro	che
tenero	con	chi	violava	la	legge.	Comunque,	eravamo	impreparati	all'alluvione	di	richieste	di	asilo	che	arrivarono	tra	il
1998	e	il	1999.	Nei	primi	tre	anni	in	cui	fummo	al	governo,	le	domande	triplicarono	e	perfino	quadruplicarono.	Credevo
che	le	maglie	della	rete	fossero	fitte	a	sufficienza,	e	avevamo	dato	alcuni	segnali	di	disponibilità	che	però,	sommati	alla
crescita	 economica	 e	 all'enorme	 diffusione	 della	 lingua	 inglese,	 produssero	 un	 massiccio	 afflusso	 di	 immigrati.	 Si
aggiunga	 che	 i	 fenomeni	 di	 immigrazione	 erano	 in	 crescita	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Il	 problema	 non	 era	 solo	 nostro,	 ma
eravamo	quasi	gli	unici	a	disporre	di	statistiche	relativamente	precise,	per	cui	finimmo	per	apparire	 i	paladini	europei
dell'accoglienza	 degli	 immigrati,	 e	 di	 colpo	 le	 30.000	 richieste	 di	 asilo	 all'anno,	 che	 potevamo	 gestire,	 diventarono
100.000.	Per	di	 più	 le	 informazioni	 allegate	 alle	domande	erano	 scioccanti	 e	peggiorarono	col	passare	del	 tempo.	Le
nostre	istituzioni	non	erano	in	grado	di	reggere	a	un	simile	assalto.
	
In	sostanza	la	Gran	Bretagna,	come	gli	altri	Paesi	europei,	aveva	ereditato	le	procedure	e	lo	stato	d'animo	post-bellici

e	 postolocausto	 sul	 diritto	 all'accoglienza.	 I	 tragici	 racconti	 dei	 profughi	 in	 fuga	 da	 Hitler	 e	 dai	 regimi	 suoi	 alleati
avevano	generato	 un	 sacrosanto	 senso	di	 colpa.	Si	 dava	per	 scontato	 che	 chi	 chiedeva	 asilo	 fosse	 perseguitato	 e	 non
andasse	 respinto	 ma	 accolto.	 Dopo	 gli	 orrori	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale	 un	 simile	 atteggiamento	 era	 più	 che
comprensibile.	Purtroppo,	era	anche	 tutt'altro	che	realistico	alla	 fine	del	XX	secolo.	Si	continuava	a	dare	per	scontato
qualcosa	che	ormai	era	chiaramente	falso.
La	 maggior	 parte	 delle	 domande	 di	 asilo	 non	 era	 sincera.	 Provarlo,	 però,	 era	 quasi	 impossibile.	 La	 miscela	 di

magistratura	 progressista,	 Convenzione	 europea	 dei	 diritti	 dell'uomo,	 con	 la	 sua	 assoluta	 contrarietà	 a	 rimandare
chicchessia	 in	posti	nei	quali	quei	diritti	non	erano	 tutelati,	 e	Convenzione	Onu	sui	 rifugiati,	 col	 suo	 spirito	 legato	al
ricordo	 delle	 vicende	 tedesche	 degli	 Trenta,	 significavano	 che	 in	 pratica,	 se	 qualcuno	 riusciva	 ad	 arrivare	 in	 Gran
Bretagna	e	chiedeva	di	restarci,	ci	sarebbe	voluto	il	diavolo	per	mandarlo	indietro.
	
E	molti,	ovviamente,	pensavano	che	provarci	sarebbe	stato	diabolico.	Il	primo	tentativo	di	rendere	le	norme	in	materia

meno	permissive,	nel	1998,	suscitò	una	reazione	isterica	e	si	dovette	cercare	un	compromesso.
	
La	verità	era	che	 le	procedure	di	asilo	erano	fragili	e	 inadatte	come	un	materassino	 in	una	burrasca,	e	occorrevano

interventi	energici.
Purtroppo,	 i	meccanismi	 della	 pubblica	 amministrazione,	 che	 avrebbe	dovuto	 realizzarli,	 non	 erano	molto	 adatti	 al

drastico	cambiamento	di	cui	il	sistema	aveva	bisogno.
	
Anche	 in	 questo	 caso	 c'era	 uno	 scarto	 tra	 ciò	 che	 il	 problema	 della	 pubblica	 amministrazione	 era	 nella	 nostra

immaginazione	e	ciò	che,	come	si	vide	in	seguito,	era	nella	realtà.	Nella	mitologia	laburista,	il	Civil	Service	era	formato
da	conservatori	 in	pectore,	 serpenti	acquattati	nell'erba	dell'attività	di	governo	 in	attesa	di	assalire	gli	 ingenui	ministri
laburisti	e	sabotare	le	loro	coraggiose	politiche.	In	questo	quadro	immaginario	-	perché	di	immaginazione	si	trattava	-	i
burocrati	 della	 pubblica	 amministrazione	 erano	 i	 teorici	 del	 potere	 e	 il	 potere	 era	 il	 partito	 conservatore,	 partito	 di
governo	per	definizione	e	quintessenza	della	Gran	Bretagna	delle	colonie,	del	sangue	blu	e	della	caccia	alla	volpe.	 In
quel	quadro,	quegli	eterni	mandarini	non	smettevano	mai	di	intralciare	i	laburisti	e	tessere	trame	reazionarie.
	
Fosse	 stato	 vero!	 In	 realtà	 essi	 non	 erano	 intenti	 a	 tramare	 o	 sabotare	 alcunché.	 Come	 ho	 accennato	 all'inizio,	 il

problema,	per	quanto	li	riguardava,	era	l'inerzia.	Tendevano	ad	arrendersi	agli	 interessi	particolari,	allo	status	quo	e	al
trantran	 quotidiano,	 insomma	 a	 non	 agire.	 A	 dispetto	 di	 questa	 leggenda,	 non	 si	 erano	 affatto	 votati	 al	 potere
conservatore;	almeno,	non	più	di	quanto	si	 fossero	votati	al	potere	progressista.	Per	essere	ancora	più	chiari:	 si	erano
votati	a	un	tempo,	uno	stile	e	un	ordine	-	che	appartenevano	al	passato,	che	erano	l'esito	dell'ultimo	secolo	di	storia.
	
Il	sir	Humphrey	della	serie	televisiva	Yes,	Prime	Minister	era	una	parodia	e	un'invenzione,	ma	vicina	al	vero	quanto

può	 esserlo	 una	 parodia.	 Sir	 Humphrey	 non	 era	 né	 di	 sinistra	 né	 di	 destra.	 Credeva	 nella	 routine,	 nel	 far	 girare	 gli
ingranaggi,	 nello	 status	 quo,	 e	meno	 nello	 status	 che	 nel	 quo,	 dato	 che	 conosceva	 e	 capiva	 soprattutto	 il	 secondo	 e
considerava	rischioso	staccarsene.	E	niente	gli	piaceva	meno	dei	rischi.
	
Il	Civil	Service	 aveva	 e	ha	notevoli	meriti.	Era	 anche	 imparziale.	Se	ben	manovrato	 era	un	 congegno	 formidabile,

magnifico	nei	momenti	di	crisi.	I	suoi	membri	erano	intelligenti,	solerti	e	votati	al	bene	comune.	Il	suo	limite	era	essere,
come	tante	cose,	superato.	Di	fronte	ai	grandi	problemi,	ragionava	in	piccolo.	Credeva	nei	piccoli	passi	quando	velocità
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e	agilità	erano	tutto.
	
La	 pubblica	 amministrazione	 non	 trovava	 il	 Labour	 «troppo	 di	 sinistra»,	 semmai	 il	 contrario.	 A	 volte	 lo	 trovava

«troppo	 di	 destra»,	 soprattutto	 troppo	 iconoclasta	 e	 irrequieto	 per	 la	 sua	 mentalità	 di	 custode	 della	 tradizione	 e
ricettacolo	della	saggezza	del	passato.
	
Cominciò	anche	a	pensare,	come	 la	magistratura,	che	 il	New	Labour	e	 la	mia	preoccupazione	per	 i	comportamenti

antisociali,	la	crisi	della	famiglia,	l'immigrazione	e	simili	nascessero	dal	desiderio	di	condire	la	politica	laburista	con	un
pizzico	 di	 populismo	 necessario	 alla	 conquista	 e	 al	 mantenimento	 del	 potere.	 Alla	 pubblica	 amministrazione	 non
sembrava	possibile	che	quell'attenzione	fosse	il	prodotto	di	un	sincero	desiderio	di	migliorare	la	vita	in	un	mondo	in	cui
le	vecchie	ricette	avevano	smesso	di	funzionare.
	
Così	 nel	 1998	misi	mano	 con	 sir	Richard	Wilson,	 il	 segretario	 di	Gabinetto,	 ai	 primi	 elementi	 della	 riforma	 della

pubblica	amministrazione.	E	a	esser	giusti,	egli	la	seguì	con	grande	attenzione.
Ma	-	ed	è	una	critica	a	me	stesso,	non	a	lui	o	al	Civil	Service	-	andò	come	in	tante	altre	riforme:	le	frasi	erano	quelle

giuste,	eppure	davanti	alle	iniziative	veramente	radicali	ci	fu	troppa	cautela.
	
Ecco	cosa	mi	metteva	a	disagio:	cominciavo	a	 temere	che	mettere	 il	partito	davanti	alla	necessità	del	cambiamento

fosse	la	parte	facile.
Quella	difficile,	ma	necessaria,	era	fare	i	conti	con	gli	interessi	non	politici	e	con	l'opinione	pubblica.
	
Imparavo	in	fretta,	ma	ciò	che	imparavo,	oltre	che	affascinante	era	parecchio	preoccupante.	I	problemi	avevano	ampie

e	 profonde	 ramificazioni.	 Durante	 la	 pausa	 invernale	 del	 1998,	 mentre	 affrontavo	 varie	 crisi,	 recuperai	 il	 manifesto
laburista	del	1997	e	rilessi	le	promesse	su	servizi	pubblici	e	criminalità.	Risi	della	loro	modestia.
Non	raccoglievano	la	sfida.	La	sfida	del	«tutto	qui?».	Un	aumento	del	numero	di	persone	curate	in	liste	di	attese	da

100.000	nomi.	Non	una	riduzione	delle	liste,	solo	un	aumento	delle	persone	curate.	Classi	elementari	con	meno	di	trenta
alunni.	Non	tutte	le	classi,	solo	quelle	con	alunni	di	cinque,	sei	e	sette	anni.	Dimezzare	l'attesa	del	processo	dei	criminali
minorenni;	non	di	tutti	i	criminali,	solo	di	quelli	sotto	una	certa	età.	E	in	ogni	caso,	la	diminuzione	sarebbe	stata	rispetto
a	un	picco	di	portata	storica.	Tutto	qui	il	«New	Labour,	New	Britain»?
	
Andare	 più	 in	 profondità,	 cominciare	 a	 cambiare	 il	 sistema,	 era	 un	 compito	 di	 ben	 altra	 portata	 politica,	 oltre	 che

pratica.	Rattoppate	e	nessuno	ci	farà	caso.	Provate	a	cambiare	il	sistema	e	pressoché	a	ogni	passo	vi	scontrerete	con	gli
interessi	che	esso	tiene	in	vita.
Scrivendone	oggi,	avverto	nei	discorsi	e	nei	dibattiti	di	allora	l'angoscia	di	aver	trascurato	qualcosa,	di	non	avere	visto

bene	 e	 tanto	 meno	 capito	 un	 aspetto	 importante	 e	 perfino	 cruciale.	 Adesso,	 ovviamente,	 mi	 è	 chiaro	 che	 cosa	 non
andava,	ma	allora	era	come	esser	finito	in	un	banco	di	nebbia.
	
Lo	 si	 avverte	 anche	 nell'intervento	 congressuale	 del	 1998.	Un	 paio	 di	 settimane	 prima,	 il	 governo	 si	 era	 riunito	 a

Chequers,	 per	 così	 dire	 in	 trasferta.	 Ci	 fu	 la	 solita	 relazione	 di	 Philip	 Gould	 sui	 sondaggi	 d'opinione	 e	 sull'assoluta
inconsistenza	 dei	 conservatori.	 Affiorò	 la	 preoccupazione	 per	 le	 promesse	 da	 mantenere.	 Ricordo	 che	 parlai	 di	 una
persona	 che,	 nel	maggio	 1998,	mi	 aveva	 scritto	 una	 lettera	 dal	 tono	 piuttosto	 critico,	 che	 cominciava	 con	 «E'	 ormai
qualche	anno	che	siete	al	governo…	».	L'impazienza	cominciava	ad	affiorare.	Il	punto	era	che	la	condividevo.	Mentre
Philip	faceva	le	sue	considerazioni	sui	Tory,	mi	guardai	intorno.	Eravamo	nel	salone	al	piano	superiore,	un	locale	molto
ampio	rivestito	di	pannelli	di	 legno	e	con	un	grande,	elegante	tavolo	da	pranzo	di	mogano	benché	la	stanza	non	fosse
mai	usato	per	pranzi	o	banchetti.	Dietro	 il	 posto	del	primo	ministro,	 c'era	un	 ritratto	di	Walpole	 che	appariva	uguale
nell'aspetto	e	nella	posa	a	quello	della	sala	del	Gabinetto	di	Downing	Street.	Walpole	era	stato	primo	ministro	prima	(a
poco	meno	di	ventun	anni)	e	più	a	lungo	di	chiunque	altro.
Spesso	 detestato	ma	molto	 abile,	 la	 sua	 permanenza	 in	 carica	 dipendeva	 dal	 capriccio	 della	 Corona.	 L'accenno	 di

sorriso	che	mostrava	nel	ritratto	mi	aveva	sempre	un	po'	ricordato	John	Smith,	bonario	quando	otteneva	ciò	che	voleva,
pericoloso	in	caso	contrario.
	
Pensai	alla	storia	del	salone,	e	in	particolare	a	Chamberlain,	cui	piaceva	curare	di	persona	il	roseto	di	Chequers.	I	suoi

diari	 privati	 sono	 ancora	 sugli	 scaffali	 della	 villa.	 Chamberlain,	 che	 la	 storia	 ha	 condannato:	 essergli	 paragonato	 è
tuttora,	in	Gran	Bretagna,	uno	degli	insulti	politici	più	crudeli.	Ma	in	fondo,	qual	era	la	sua	colpa?	In	un	mondo	ancora
sotto	il	trauma	della	Grande	guerra,	un	conflitto	che	aveva	inghiottito	milioni	di	esseri	umani	tra	cui	alcuni	suoi	amici	e
parenti,	si	era	angosciato,	e	l'angoscia	gli	aveva	fatto	desiderare	di	evitare	un	altro,	micidiale	conflitto.	Un'idea	di	sicuro
non	malvagia;	nobile	 in	realtà.	Un	giorno,	passeggiando	tra	gli	scaffali,	avevo	preso	 i	suoi	diari	e	 letto	 la	cronaca	del
famoso	incontro	con	Hitler	prima	di	Monaco,	a	Berchtesgaden,	nelle	Alpi	bavaresi.	Racconta	Chamberlain	che,	dopo	i
convenevoli,	Hitler	lo	accompagnò	di	sopra,	in	cima	allo	chalet,	in	una	stanza	spoglia	senza	altri	arredi	che	tre	sedie	di
legno,	una	per	lui,	una	per	Hitler	e	una	per	l'interprete.	Hitler	alternava	fasi	ragionevoli,	in	cui	si	lamentava	del	Trattato
di	Versailles	e	delle	sue	ingiustizie,	e	fasi	rabbiose	in	cui,	quasi	gridando,	si	scagliava	contro	i	cecoslovacchi,	i	polacchi
e	gli	ebrei,	i	nemici	della	Germania.
Chamberlain	se	ne	andò	con	l'impressione	di	aver	incontrato	un	pazzo,	un	uomo	realmente	pericoloso.	Ciò	mi	spinse	a
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riflettere.	Ci	viene	insegnato	che	Chamberlain	era	poco	acuto,	che	fu	tratto	in	inganno	dal	carisma	di	Hitler,	ma	non	è
vero.	Aveva	capito	 la	 sua	malvagità,	 l'aveva	capita	benissimo.	Non	poteva	 sapere,	però,	 fin	dove	 si	 sarebbe	 spinto,	 e
temeva	 i	 disastri	 che	 avrebbe	 potuto	 causare,	 se	 provocato.	 Provò	 quindi	 a	 non	 provocarlo,	 a	 tenerlo	 a	 freno.	 La
Germania	avrebbe	ritrovato	il	buon	senso,	e	col	tempo	e	con	un	po'	di	fortuna,	lo	stesso	avrebbe	fatto	Herr	Hitler.
	
Da	una	simile	prospettiva,	Monaco	non	è	più	l'effetto	di	un	precedente	errore	di	giudizio,	ma	la	mossa	di	un	leader	che

cercava	di	rinviare,	di	guadagnare	tempo,	nella	speranza	di	un	cambiamento	della	situazione.	E	più	ancora,	la	mossa	di
un	leader	con	un	enorme,	invincibile	desiderio	di	evitare	gli	spargimenti	di	sangue,	i	lutti,	le	miserie	di	un'altra	guerra
mondiale.
	
Probabilmente	dopo	Monaco	il	sollievo	fu	eccessivo,	e	nell'ebbrezza	di	quel	momento	Chamberlain	si	illuse	di	aver

ottenuto	un	successo	non	tattico	ma	strategico.	E	non	gli	ci	volle	molto	in	quei	frangenti:	tornando	dall'aeroporto	dopo	la
firma	dell'accordo	con	in	mano	il	fatale	foglietto,	nonché	(senza	saperlo)	il	suo	posto	nella	storia,	aveva	percorso	strade
orlate	di	gente	 che	 lo	 trattava	da	eroe.	Quella	notte	 a	Downing	Street	 -	 i	 cancelli	 di	 sicurezza	non	c'erano	ancora	e	 i
cittadini	 potevano	percorrerla	 a	piacimento,	 la	 gente	 si	 radunò	 sotto	 le	 finestre	del	Numero	10	 a	gridare	 felice	 il	 suo
nome	e	non	se	andò	prima	che	lui,	verso	l'alba,	si	fosse	affacciato	e	avesse	detto	qualche	parola.
	
In	breve,	Chamberlain	era	un	brav'uomo	e	buoni	erano	i	suoi	intenti;	quindi	dove	sbagliò?	Nel	non	capire	il	nocciolo

del	 problema.	 Il	 difficile	 della	 leadership	 è	 proprio	 questo.	Sembra	 ovvio,	ma	dopo	 ancora	 un	po'	 di	 riflessione	 ci	 si
accorge	che	non	lo	è.
	
Il	problema	poteva	apparire	questo:	Hitler	può	essere	tenuto	a	freno?
Infatti,	così	ragionò	Chamberlain.	Sul	piano	razionale	avrebbe	potuto	avere	ragione.	Hitler	si	era	preso	l'Austria	e	la

Cecoslovacchia	ed	era	il	padrone	assoluto	della	Germania;	avrebbe	dovuto	bastargli.	Che	senso	aveva	alzare	la	posta	e
rendere	inevitabile	un'altra	guerra?
	
Ma	il	nocciolo	del	problema	non	era	quello,	bensì:	il	fascismo	è	per	caso	una	forza	così	aggressiva	e	radicata	da	non

lasciare	altra	scelta	che	combatterla	fino	a	sconfiggerla?	Se	lo	era,	lo	scontro	era	inevitabile	e	non	restava	che	chiedersi
quando	e	come	si	sarebbe	verificato.
	
In	altre	parole,	la	visione	di	Chamberlein	fu	angusta	e	incompleta:	Hitler	era	un	leader	politico,	la	Germania	un	Paese

europeo,	 il	 1938	 un	momento	 della	 storia.	Nell'ambito	 di	 quella	 visione,	 il	 problema	 era:	Hitler	 può	 essere	 tenuto	 a
freno?
	
In	 realtà	Hitler	 era	 il	prodotto	e	al	 contempo	 l'artefice	di	un'ideologia	che	aveva	conquistato	diversi	Paesi,	uno	dei

quali	 era	 la	 Germania;	 e	 nel	 1938	 il	 fascismo	 era	 diventato	 una	 forza	 che	 non	 agiva	 secondo	 i	 canoni	 della
ragionevolezza	nota	a	Chamberlain,	ma	sotto	la	spinta	emotiva	dell'ideologia.	Chamberlain	fraintese	il	problema	e	diede
la	risposta	sbagliata.
	
Ma,	Dio	mio,	quanto	era	facile	sbagliarsi.	Al	contrario,	Churchill	vide	la	domanda	giusta	e	diede	la	giusta	risposta.

Churchill,	che	tanti	aborrivano;	che	ispirava	così	poca	fiducia	che	il	re	non	l'aveva	voluto	nel	governo	Baldwin;	al	quale
si	addebitavano	errori	prima	nei	Dardanelli,	durante	la	Grande	guerra,	e	poi	nella	politica	del	sistema	aureo	negli	anni
Venti;	Churchill	a	cui,	negli	anni	Quaranta,	la	nomina	a	premier	quasi	sfuggì,	tanto	che	la	ottenne	solo	dopo	la	rinuncia
di	Halifax.
	
Anche	Churchill,	prima	di	me,	si	era	seduto	a	quel	tavolo	a	Chequers,	a	volte	per	trasmettere	i	suoi	discorsi,	con	un

microfono	davanti.
Chequers	 gli	 piaceva.	 Cacciò	 il	 cuoco,	 di	 cui	 non	 aveva	 apprezzato	 la	 soup,	 trasformò	 la	 Long	 Gallery	 in

cinematografo,	spesso	stava	a	letto	fino	a	mezzogiorno	latrando	ordini	agli	assistenti,	cenava	verso	le	dieci	innaffiando	il
suo	pasto	con	generose	dosi	di	champagne	e	di	brandy,	e	finiva	di	lavorare	verso	le	due.	Amava	quelle	parentesi	di	relax!
	
Ed	eccomi	a	mia	volta	in	trasferta,	a	guardare	i	miei	colleghi	intorno	a	quel	tavolo	carico	di	ricordi,	muto	testimone	di

discorsi	e	riunioni,	e	a	pensare	non	alla	guerra	-	non	quella	volta,	ma	al	mio	disagio,	alla	possibilità	che	dipendesse	dal
non	aver	colto	il	nocciolo	del	problema.
Sapevo	 che	 il	 partito	 doveva	 continuare	 a	 essere	 guidato	 con	mano	 ferma	 e	 tenuto	 su	 una	 rotta	 di	 centro.	Quando

parlai,	non	mi	soffermai	sui	sondaggi	o	sui	conservatori,	ma	sull'urgente	necessità	di	rinnovarci	e	in	particolare	sul	fatto
che	non	potevamo	accontentarci	di	aumentare	la	spesa	per	i	servizi	pubblici.
	
Il	dubbio	era	questo:	forse	il	problema	non	era	la	riluttanza	del	partito	a	sposare	il	rinnovamento,	o	almeno	non	solo,

ma	 la	 riluttanza	 del	 Paese	 ad	 accettarlo,	 e	 io	 dovevo	 fare	 i	 conti	 non	 col	 partito,	ma	 con	 l'opinione	 pubblica,	 il	mio
alleato,	il	robusto	tronco	che	sorreggeva	il	mio	ramo.	Un'idea	poco	rassicurante.
	
Il	Paese	andava	bene	e,	anche	se	impaziente,	in	sostanza	continuava	ad	appoggiarci.	I	Tory	neanche	li	vedevamo,	il

96



nostro	vantaggio	politico	restava	incolmabile.	Perché	rischiare?	Perciò,	avanti	con	le	riforme,	ma	non	così	profonde	o
brusche	 da	 ferire	 le	 persone,	 disorientarle	 o	 metterle	 in	 ansia.	 E	 poi,	 eravamo	 a	 nostra	 volta	 apprendisti.	 Nel	 1998
avevamo	preparato	un	libro	verde	sulla	riforma	del	welfare,	introdotto	i	crediti	d'imposta,	varato	il	programma	Sure	Start
per	 l'infanzia,	 introdotto	 un	 salario	minimo,	 elaborato	 una	 strategia	 di	 istruzione	 elementare	 linguistica	 e	 aritmetica,
introdotto	 le	 aree	 di	 intervento	 educativo	 del	 centro	 città,	 mentre	 erano	 in	 arrivo	 l'Nhs	 Direct	 e	 le	 prime	 leggi	 sui
comportamenti	 antisociali.	 Agivamo	 e	 i	 risultati	 si	 vedevano,	 ma	 in	 tutti	 i	 casi	 la	 mia	 sensazione	 era,	 di	 nuovo,	 di
insufficienza.	Finalmente	c'erano	assaggi	di	vere	riforme	in	aggiunta	agli	impegni	assai	poco	ambiziosi	del	manifesto	del
1997,	ma	di	questo,	appunto,	si	trattava:	di	assaggi.	Le	ore	di	alfabetizzazione	e	di	aritmetica	erano	un	passo	avanti	per	le
elementari,	ma	cosa	 fare	delle	 tante	comprehensive	school	che,	 specie	nelle	città,	erano	 il	vero	 tallone	d'Achille	della
pubblica	istruzione	in	Gran	Bretagna?	E	dell'inadeguatezza	delle	autorità	scolastiche	locali?	E	degli	insegnanti?	I	crediti
d'imposta,	le	misure	del	libro	verde	sulla	riforma	del	welfare	(comprendenti	le	nuove	pensioni	integrative	che	i	datori	di
lavoro	avrebbero	offerto	a	un	prezzo	conveniente	ai	dipendenti,	i	nuovi	incentivi	del	welfare-per-lavorare,	le	nuove	aree
di	impiego	per	convogliare	aiuti	extra	ai	disoccupati,	il	Servizio	per	l'occupazione	unificato	e	l'Agenzia	delle	indennità):
tutte	 cose	 eccellenti,	 ma	 come	 regolarsi	 con	 l'1,7	 milioni	 di	 pensioni	 d'invalidità	 (in	 aumento),	 rendite	 a	 vita	 non
accompagnate	da	alcun	incentivo	anche	solo	a	tentare	di	trovare	un'occupazione?	Era	citata	la	drammatica	diminuzione
del	numero	di	disoccupati,	ma	non	l'enorme	aumento	delle	pensioni	di	 invalidità	cominciato	sotto	 i	Tory	e	continuato
con	noi;	e	in	questo	cruciale	settore	il	libro	verde	prevedeva	solo	ritocchi.
	
Analogamente,	 l'Nhs	Direct	 era	 una	 visione	 del	 futuro,	 e	 la	 differenza,	 per	 quanto	 riguardava	 il	 Servizio	 sanitario

nazionale,	la	facevano	le	specifiche	strategie	per	la	cura	dei	tumori	e	di	altre	patologie	di	lunga	durata,	nonché	l'aumento
del	 personale	 medico	 e	 paramedico.	 Ma	 erano	 solo	 risposte	 parziali	 ai	 problemi	 cronici,	 endemici,	 della	 lunghezza
crescente	delle	liste	di	attesa	e	delle	quasi	inesistenti	possibilità	di	scelta	a	disposizione	degli	utenti	del	servizio.	Era	così
precaria	la	situazione	del	Servizio	Sanitario	che	l'incubo	annuale	delle	emergenze	invernali	ci	faceva	trattenere	il	fiato	a
ogni	 stagione	 fredda	 nel	 timore	 che	 le	 strutture	 sanitarie	 non	 ne	 reggessero	 il	 peso.	 Quanto	 alla	 giustizia	 penale,
sembrava	 impermeabile	 a	 qualunque	 mutamento	 che	 non	 consistesse	 in	 nuove	 garanzie	 agli	 imputati	 e	 nuovi
regolamenti,	in	aggiunta	a	quelli	che	già	inceppavano	polizia	e	tribunali.
	
Per	 ridurre	 il	 divario	 tra	desiderio	di	 cambiamento	e	 realtà	 aggiungemmo	a	questi	 elementi	di	 riforma	una	 serie	di

obiettivi	 di	 efficienza:	 dalla	 riduzione	 dei	 tempi	 di	 attesa	 nella	 sanità	 al	 miglioramento	 dell'istruzione	 elementare
linguistica	e	aritmetica,	a	una	più	alta	percentuale	di	diplomati	alle	superiori	e	così	via.	Sorsero	anche	nuove	istituzioni
per	realizzare	i	cambiamenti,	come	le	Strutture	nazionali	di	commissione	(Ncf),	l'Istituto	nazionale	di	eccellenza	clinica
(Nice)	nell'ambito	del	Servizio	sanitario,	le	Strategie	nazionali	di	alfabetizzazione	e	abilità	aritmetica	(Nlns)	e	la	nuova
Accademia	nazionale	di	direzione	scolastica	(Ncsl),	accompagnata	da	nuovi	requisiti	per	direttori	didattici	e	presidi	 in
vista	 del	 miglioramento	 degli	 standard	 educativi.	 Erano	 mosse	 sensate	 tese	 ad	 aumentare	 i	 controlli	 quantitativi
parallelamente	 all'aumento	 della	 spesa,	 in	 modo	 che	 quest'ultima	 si	 traducesse	 in	 un	 rendimento	 più	 elevato	 delle
istituzioni.	 In	seguito	cercammo	di	 fare	di	più,	come	dirò	a	suo	 tempo,	con	 ì'Nhs	Pian	del	 luglio	2000,	che	 individuò
come	 obiettivi	 chiave	 la	maggiore	 flessibilità	 del	 personale,	 il	 decentramento	 e	 la	 riduzione	 dei	 tempi	 di	 attesa.	 Gli
obiettivi	si	sarebbero	dovuti	raggiungere	insieme	al	graduale	cambiamento	dei	finanziamenti	al	Servizio	sanitario	e	del
suo	patrimonio,	grazie	alla	recente	Revisione	complessiva	della	spesa.
	
Ma	più	cercavamo	progressi	solo	parziali	e	più	mi	convincevo	che	i	cambiamenti	calati	dall'alto,	precisi	negli	scopi	e

limitati	 nella	 portata,	 non	 conducevano	 lontano	 neanche	 in	 presenza	 di	 un	 sensibile	 aumento	 dei	 finanziamenti.	 E
cominciavo	a	pensare	che	il	problema	fosse	la	gestione	centralizzata	in	quanto	tale,	con	la	sua	tendenza	intrinseca	a	non
dare	 facoltà	 di	 decisione	 né	 agli	 utenti	 né	 al	 personale	 a	 contatto	 col	 pubblico.	 Come	 alcuni	 dei	 volti	 più	 giovani	 e
radicali	della	Policy	Unit,	mi	chiedevo	 -	 sebbene	per	 il	partito	e	perfino	per	parecchi	ministri	un	dubbio	 simile	 fosse
ancora	 un'eresia	 -	 se	 fosse	 stato	 giusto	 smantellare,	 nella	 sanità,	 il	 sistema	 delle	 commesse	 all'ingrosso	 dei	 medici
generici	e,	nell'istruzione,	quello	delle	grant	maintained	school,	 invece	di	adattare	queste	 forme	di	autogestione	a	una
politica	 di	 decentramento	 della	 sanità	 e	 della	 scuola	 pubblica	 (sia	 pure	 evitando	 gli	 squilibri	 tipici	 di	 un	 sistema
sottofinanziato	come	quello	che	i	Tory	ci	avevano	lasciato).
	
Da	 riunioni	 con	 efficienti	 fornitori	 di	 servizi	 appartenenti	 sia	 al	 volontariato	 sia	 al	 settore	 privato,	 che	 avrebbero

voluto	 fare	 di	 più	 ma	 ne	 erano	 stati	 dissuasi,	 ricavai	 una	 crescente	 insofferenza	 per	 i	 lacci	 che	 impedivano	 a	 tanti
operatori	 indipendenti	 di	 lavorare	 per	 la	 sanità,	 l'istruzione	 e	 altre	 componenti	 del	 settore	 pubblico.	Mi	 sembrava	 un
classico	della	 confusione	di	mezzi	 e	 fini	 che	 aveva	 impastoiato	 la	 sinistra	per	una	generazione,	 e	 che	 il	New	Labour
aveva	il	compito	di	superare.	Non	era	affatto	detto	che	per	avere	servizi	pubblici	funzionanti	in	modo	equo	e	facilmente
accessibili	agli	utenti	si	dovesse	concedere	il	monopolio	al	settore	pubblico	o	sottoporre	i	servizi	al	rigido	controllo	di
burocrazie	nazionali	e	locali,	spesso	profondamente	ostili	sia	all'innovazione	sia	alla	vera	autonomia	decisionale.
	
In	breve,	il	nostro	mantra	era:	investimenti	più	riforme,	per	sottolineare	retoricamente	la	grande	distanza,	sui	servizi

pubblici,	tra	il	New	Labour	e	l'Old	Labour,	il	partito	degli	investimenti	senza	riforme,	ma	anche	tra	il	New	Labour	e	i
conservatori	di	Margaret	Thatcher,	 il	partito	delle	 riforme	senza	 investimenti.	Ma	dov'era	che	 le	 riforme	 riuscivano	a
tenere	il	passo	degli	investimenti?
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Anche	 su	 welfare	 e	 ordine	 pubblico	 il	 mio	 timore	 era	 che	 avessimo	 un	 buono	 slogan,	 «diritti	 e	 doveri	 sono
inseparabili»	(Right	and	responsabilities	together),	ma	non	una	politica	solida	con	cui	metterlo	in	pratica.	I	sussidi	non
erano	il	solo	problema;	ero	preoccupato	anche	per	i	comportamenti	antisociali.	Cosa	stavamo	facendo	per	eliminare	lo
stillicidio	di	microreati	che	in	tanti	quartieri	di	edilizia	popolare	immiseriva	l'esistenza,	o	per	spezzare	il	circolo	vizioso
della	disoccupazione	che	passava	da	una	generazione	all'altra?	L'aumento	degli	agenti	e	l'ammodernamento	della	polizia
-	 che	 tentammo	 di	 realizzare,	 per	 esempio,	 introducendo	 gli	 agenti	 ausiliari	 di	 sostegno	 alle	 comunità,	 specializzati
appunto	nel	mantenimento	dell'ordine	nei	 contesti	 di	 tipo	comunitario	 -	 erano	 solo	 risposte	parziali.	La	polizia	 aveva
bisogno	di	mezzi	più	adeguati	ed	efficaci	anche	nel	campo	delle	sanzioni,	quindi	era	necessario	apportare	cambiamenti
al	 sistema	 della	 giustizia	 penale.	 In	 breve	 bisognava	 passare	 dalle	 idee	 alla	 prassi	 politica,	 cosa	 che	 facevamo	 con
difficoltà	e	in	modo	discontinuo.
	
Cominciai	anche	a	riflettere	più	sistematicamente	su	New	Labour	e	Stato	sociale.	Lo	Stato	sociale	era	qualcosa	che

avevamo	ereditato	 e	volevamo	difendere	 e	migliorare.	Per	 come	 li	 conoscevamo,	 lo	Stato	 sociale	 e	 i	 servizi	 pubblici
erano	 il	 frutto	dei	 traumi	della	Seconda	guerra	mondiale,	ma	 la	 loro	origine	 stava	nei	primi	bilanci	di	Lloyd	George,
nelle	novità	teoriche	di	Keynes	e	soprattutto	nella	visione	ampia	e	al	tempo	stesso	precisa	di	Beveridge.	Lo	Stato	doveva
prendersi	cura	dei	cittadini.
	
Il	 capitalismo	 aveva	 realizzato	 la	Rivoluzione	 industriale	ma,	 se	 non	veniva	 regolato,	 imbrigliato	 e	 addomesticato,

attirava	le	masse	nei	suoi	ingranaggi	e	ne	spremeva	lavoro	e	profitto.	Nello	stesso	tempo	le	rendeva	compatte,	mostrando
che	i	lavoratori	non	sudavano	e	penavano	in	quanto	singoli,	ma	come	una	sorta	di	entità	collettiva,	e	non	per	il	proprio
vantaggio	bensì	per	quello	dei	proprietari	del	capitale.
	
Da	quella	presa	di	coscienza	collettiva	erano	nati	i	sindacati,	le	cooperative	e	le	altre	armi	dello	spirito	e	della	volontà

comuni	 con	 cui	 difendersi	 dagli	 ingranaggi	 del	 capitalismo.	 Per	 alcuni	 Io	 scopo	 ultimo	 di	 quelle	 armi	 era	 abolire	 il
capitalismo,	per	altri	renderlo	più	giusto.
	
Da	quello	scontro	nacque	anche	l'idea	che	la	società	intera	potesse	e	dovesse	essere	cambiata	e	che	ciò	richiedeva	una

politica	organizzata	oltre	a	una	buona	democrazia.	Le	masse	erano	la	maggioranza	e	a	loro	spettava	governare,	facendo
sì	che	chi	aveva	troppo	desse	a	chi	aveva	troppo	poco	e	che	chi	ricavava	profitti	dal	capitale	ne	desse	una	parte	a	chi	li
aveva	generati	col	proprio	lavoro.	Da	questa	idea	sorse	la	nozione	di	Stato	non	in	quanto	autorità	ultima,	ma	in	quanto
espressione	politica	e	sociale	di	una	volontà	comune.	E'	lo	Stato	non	nel	senso	che	la	parola	ha	in	«affare	di	Stato»,	ma
in	quanto	strumento	di	giustizia	e	istituzione	chiamata	a	provvedere	a	chi	non	può	provvedere	a	se	stesso.
	
Ne	venne	una	spinta	all'ulteriore	espansione	dello	Stato,	prima	nel	campo	delle	pensioni	e	della	previdenza	in	genere,

poi	dell'istruzione	e	infine,	dopo	la	guerra,	dell'assistenza	sanitaria.	Lo	Stato	fu	anche	chiamato	a	vegliare	sulla	salubrità
e	sicurezza	dei	luoghi	di	lavoro,	sulle	miniere,	sulla	protezione	dell'infanzia	e,	dagli	anni	Sessanta	e	Settanta,	sui	rapporti
di	 lavoro	 e	 in	 particolare	 sui	 licenziamenti,	 per	 i	 quali	 furono	 richieste	 valide	 ragioni.	Ancora	 una	 volta	 lo	Stato	 era
chiamato	a	proteggere	i	più	deboli	e	a	regolare,	imbrigliare	e	addomesticare	la	potenza	del	capitale.
	
Col	 tempo,	 però,	 successero	 due	 cose	 con	 profonde	 conseguenze	 per	 la	 politica	 progressista,	 non	 solo	 in	 Gran

Bretagna	ma	dovunque	la	società	era	passata	per	trasformazioni	analoghe	a	quelle	del	Regno	Unito.	Prima	di	tutto,	col
miglioramento	delle	condizioni	di	vita	si	allargò	il	divario	tra	chi	voleva	rendere	più	umano	il	capitalismo	e	chi	voleva
abolirlo.	 Per	 cinquant'anni	 e	 più,	 ciò	 mise	 il	 laburismo	 in	 grande	 difficoltà,	 perché	 i	 dissensi	 al	 suo	 interno	 non
riguardavano	solo	i	mezzi	ma	i	fini,	con	una	drammatica	diminuzione	della	sua	coesione.	Poi,	e	la	cosa	è	di	importanza
decisiva	per	le	riforme,	lo	Stato	si	ingrandì,	e	a	poco	a	poco	le	sue	dimensioni	diventarono	il	problema.	A	un	certo	punto,
oltre	agli	interessi	particolari	dei	capitalisti,	cominciarono	a	vedersi	chiaramente	gli	interessi	particolari	dello	Stato.	Le
burocrazie	sono	insiemi	di	persone,	le	persone	hanno	interessi	propri	e,	mentre	il	mercato	tende	al	cambiamento,	manca
una	tendenza	analoga	nel	settore	pubblico	-	che	però,	lasciato	a	se	stesso,	tende	ad	allargarsi.	In	più,	anche	se	i	governi
cambiano,	tutti	i	governi	fanno	uso	del	settore	pubblico,	ne	dipendono	e	ne	fanno	parte.
	
Infine,	e	in	parte	a	causa	dei	risultati	raggiunti	dallo	Stato,	col	diffondersi	del	benessere	i	beneficati	dallo	Stato	si	sono

sempre	più	accorti	di	essere,	nello	stesso	tempo,	i	suoi	benefattori	tramite	le	imposte.
	
Negli	 anni	Trenta,	 quando	 la	 potenza	 dello	 Stato	 non	 si	 era	mostrata	 pienamente	 e	 le	masse	 continuavano	 a	 esser

considerate	«popolari»,	la	rotta	intermedia	della	politica	era	ancora	facile	da	definire,	e	consisteva	nell'abbinamento	di
un	settore	pubblico	capace,	grazie	alle	 sue	 risorse	e	alla	 facoltà	di	 imporre	 regole	e	difendere	 l'equità,	e	di	un	settore
privato	tenuto	a	muoversi	entro	limiti	ragionevoli.	La	via	di	mezzo,	un	saggio	di	Harold	Macmillan	del	1936,	davvero
notevole	per	il	suo	tempo,	indicava	con	precisione	la	collocazione	di	una	politica	socialdemocratica.	Eppure,	si	cominciò
a	realizzare	una	simile	politica	solo	negli	anni	Settanta.
	
E	questo	era	il	problema.	La	nostra	prassi	arrivò	negli	anni	Settanta	dove	la	nostra	teoria	era	arrivata	negli	anni	Trenta.

Il	libro	di	Anthony	Crosland	II	futuro	del	socialismo	era	un	magnifico	studio	che	mirava	a	mettere	il	laburismo	davanti
alla	realtà	degli	anni	Cinquanta,	ma	il	partito	non	lo	assimilò	prima	degli	anni	Ottanta.
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Per	 quanto	 grande	 fosse	 stato	 l'effetto	 delle	 riforme	 thatcheriane	 degli	 anni	 Ottanta	 sul	 settore	 privato,	 il	 settore

pubblico	che	ereditammo	era	in	gran	parte	non	riformato	e,	istintivamente,	intendevamo	riformarlo.
Lo	Stato	aveva	ancora	 le	dimensioni	 a	 cui	 era	arrivato	dopo	 il	 '45:	 se	Clement	Attlee	 fosse	 tornato	 sulla	Terra	nel

1998,	vedendo	com'era	cambiata	 la	Gran	Bretagna	sarebbe	 rimasto	a	bocca	aperta,	ma	 il	nostro	welfare,	così	come	 il
governo	britannico,	gli	avrebbe	fatto	l'effetto	del	volto	di	un	vecchio	amico:	lo	avrebbe	riconosciuto	all'istante.
	
C'era	un	altro	nodo	politico	di	cui	ero	fin	troppo	cosciente,	strettamente	legato	alla	questione	delle	riforme	e	al	mio

disagio.	Come	ho	accennato,	oggi	i	cittadini	sono	al	 tempo	stesso	i	beneficiari	e	i	benefattori	dello	Stato	sociale	e	dei
suoi	servizi.	Purtroppo,	ciò	significa	che	vorrebbero	più	servizi	pagandoli	meno.	E,	di	nuovo	purtroppo,	hanno	tutto	il
diritto	di	coltivare	quest'aspirazione	visibilmente	contraddittoria.
	
Un'aspirazione	che	li	mette	alla	mercè	di	chi,	nei	servizi	pubblici,	vuole	convincerli	che	i	cambiamenti	nuocerebbero.

Mi	indigno	sempre	quando	vedo	sventolare	i	sondaggi	su	quanto	sono	rispettate	e	prese	sul	serio	le	opinioni	dei	medici
sul	Servizio	sanitario	nazionale	e	quanto	sono	disprezzate	quelle	di	noi	politici	(su	cui	le	critiche	dell'Associazione	dei
medici	britannici	si	sono	abbattute	per	la	prima	volta	nel	1998).	Eppure	dovrebbe	essere	ovvio	che	le	opinioni	di	chi	fa
parte	 di	 un	 certo	 servizio	 pubblico	 rispecchiano,	 oltre	 a	 quelli	 generali,	 i	 propri	 interessi	 personali,	 mentre	 spesso	 i
politici,	quando	esprimono	un'opinione,	non	hanno	altra	bussola	che	l'interesse	generale.
	
Dunque	 sapevo	 tutto	 questo	 e,	 onestamente,	 riconosco	 di	 non	 aver	 analizzato	 fino	 in	 fondo	 i	 miei	 dubbi	 circa	 il

radicalizzarsi	di	ciò	che	stavamo	tentando.	Dopo	tutto,	i	risultati	politici	erano	buoni,	e	quelli	pratici	sufficienti.
	
Circa	 il	 Servizio	 sanitario	 nazionale	 stavamo	 cominciando	 a	 riorganizzare	 il	 sistema	 in	 se	 stesso.	 Le	 commissioni

passarono	sotto	la	competenza	degli	Enti	di	assistenza	primaria	(Pct),	diretti	a	loro	volta	da	medici	generici.	In	misura
crescente,	sarebbe	stato	loro	compito	gestire	i	bilanci	e	negoziare	con	gli	enti	ospedalieri.	Ma	la	verità	era	che	la	maggior
parte	delle	commissioni	aveva	ben	poco	di	discrezionale,	essendo	legata	ai	ricoveri	urgenti,	agli	interventi	chirurgici,	alle
visite	 specialistiche	 e	 così	 via,	 per	 i	 quali	 non	 c'erano	 fornitori	 alternativi	 a	 cui	 rivolgersi.	 Analogo	 era	 il	 regime	 di
monopolio	in	cui	operavano	i	medici	generici.	La	concorrenza	semplicemente	non	esisteva,	nemmeno	quando	il	servizio
che	fornivano	era	chiaramente	inadeguato.
Insomma	si	poteva	negoziare,	ma	se	una	parte	era	insoddisfatta	si	poteva	fare	ben	poco.	Ovviamente	aumentammo	gli

stanziamenti,	 assumemmo	 più	 personale	 e	 così	 via,	 ma	 non	 in	 misura	 tale	 da	 ottenere	 effetti	 evidenti	 in
un'organizzazione	così	mastodontica	-	il	più	grande,	singolo	datore	di	lavoro	dell'intera	Europa.	Avevamo	promesso	di
abolire	 il	 mercato	 interno	 separato	 dei	 normali	 medici	 generici	 e	 dei	 medici	 generici	 fundholder.	 Fu	 un	 limitato
esperimento	di	mercato,	alcuni	medici	generici	lo	apprezzavano,	altri	non	lo	potevano	soffrire.	In	effetti	creò	un	sistema
a	due	livelli,	come	le	vecchie	grammar	school.	Il	punto	debole	di	queste	critiche	era	che	anche	un	sistema	non	riformato
aveva	i	suoi	livelli.	La	classe	media	riesce	sempre	a	far	funzionare	la	sua	parte	del	sistema,	o	almeno	a	reagire	in	qualche
modo	alle	disfunzioni.
Così	le	buone	scuole	superiori,	siano	oppure	no	con	una	selezione	preliminare,	tendono	a	essere	nei	buoni	quartieri.
	
Perciò	in	quel	periodo,	pressappoco	tra	il	marzo	1998	e	il	dicembre	1999,	attraversammo	una	fase	di	profonda	analisi

politica	in	cui	i	libri	verdi	e	i	libri	bianchi	abbondavano,	le	ruote	della	politica	giravano	e	la	pubblica	amministrazione
arrancava.	Io	parlavo	con	esperti,	istituti	di	ricerca	e	con	l'équipe	di	David	Miliband	al	Numero	10,	ma	avevo,	come	ho
accennato,	sempre	più	l'impressione	che	qualcosa	non	andasse	nella	nostra	impostazione.	Non	che	fosse	completamente
sbagliata	o	inefficace.
Ma	era	a	dir	poco	incompleta,	e	priva	di	una	dimensione	che	non	fosse	periferica	ma	centrale.
	
L'aspetto	incredibile	era	che	non	c'erano	realtà	esterne,	centri	di	ricerca	e	istituzioni	culturali	in	grado	di	illuminarci	su

quella	dimensione,	con	la	possibile	eccezione	di	Richard	Layard	alla	London	School	of	Economics	con	i	suoi	studi	sul
New	Deal.	Ero	solito	buttarmi	su	ogni	proposta	di	una	serie	di	illustri	realtà	accademiche	e	culturali	senza	trovar	niente
di	concretamente	utile.	Il	guaio	è	che	erano	interessate,	più	che	alle	riforme	in	sé,	alle	sottostanti	questioni	ideologiche.
In	un	modo	tutto	loro	si	concentravano	sulla	politica,	ma	quello	era	il	campo	in	cui	avevo	meno	bisogno	di	aiuto.	Quello
che	mi	occorreva	erano	soluzioni	pratiche.	Dal	mio	punto	di	vista,	far	pagare	o	no	le	prestazioni	del	Servizio	sanitario
nazionale	era	una	questione	politica	o	ideologica,	mentre	il	modo	migliore	per	accorciare	una	lista	di	attesa	non	lo	era.
	
Mentre	cercavamo	soluzioni	-	perché	«ciò	che	conta	è	ciò	che	funziona»	ù	la	triste	verità	era	che	il	sistema	del	welfare

e	dei	servizi	pubblici	era	terribilmente	complicato	e	cosa	fosse	«ciò	che	funziona»	era	la	domanda	a	cui	ritornavo	sempre
senza	ricevere	da	fuori	una	gran	quantità	di	aiuto	intellettuale.
	
Per	 cui	 andammo	 avanti	 con	 la	 nostra	 impostazione:	 governare	 dal	 centro	 rinunciando	 a	 cambiare	 il	 sistema	 in

profondità.	 E	 il	 risultato	 fu	 che	 non	 producemmo	 cambiamenti	 autogenerati	 e	 autoalimentati,	 ma	 solo	 cambiamenti
generati	e	alimentati	dal	centro.
	
Nondimeno,	al	congresso	del	partito	del	1998	il	discorso	procedette	senza	intralci.	Proponevamo	una	terza	via	diversa
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sia	da	quella	della	vecchia	sinistra	sia	da	quella	della	destra	thatcheriana.	Avevamo	abbastanza	slancio	per	convincere
che	 le	 cose	 stavano	 cambiando,	 e	 onestamente	 il	 messaggio	 di	 fondo,	 almeno	 al	 partito,	 fu	 sempre	 di	 sfida.	 Un
messaggio	 forte,	 imperniato	 sulla	 devolution	 all'interno	 e	 sulla	 collaborazione	 con	 America	 ed	 Europa	 in	 campo
internazionale.
Conoscevamo	i	temi	giusti	e	i	pulsanti	giusti	da	premere,	e	nell'insieme	ottenemmo	le	giuste	risposte.
	
In	seguito,	in	compagnia	dei	più	stretti	parenti	politici,	Jonathan,	Peter,	Alastair,	Anji,	Sally,	Peter	Hyman	-	mi	resi

conto	che	eravamo	solo	all'inizio	del	viaggio,	con	una	montagna	da	scalare	e	da	imparare	a	conoscere,	e	provai	un	misto
di	sentimenti	che	andavano	dall'impazienza	alla	frustrazione	all'orgoglio	per	i	nostri	progressi	e	i	nostri	successi,	senza
comunque	liberarmi	della	vaga	sensazione	di	scollamento	tra	retorica	e	realtà.
	
Un	altro	aspetto	del	problema	era	che,	sempre	più,	mancava	il	vero	interesse	per	 la	polemica	politica.	I	Tory	erano

sotto	molti	 aspetti	«fuori	combattimento».	Si	 leccavano	 le	 ferite	e,	Europa	a	parte,	avevano	poca	voglia	di	 sfidare	un
governo	che,	saldamente	ancorato	al	centro,	tendeva	a	disorientarli.
	
Inoltre	la	stampa	aveva	assunto,	non	d'un	tratto	ma	a	poco	a	poco,	l'atteggiamento	di	chi	pensa	che	in	mancanza	di	una

grande	 controversia	 o	 di	 punti	 di	 vista	 diversi	 e	 ben	 definiti,	 descrivere	 la	 politica	 fosse	 poco	 interessante.	 E	 si	 era
appassionata	al	pas	de	deux	di	Harriet	Herman	e	Frank	Field	più	che	alla	controversia	sulle	pensioni,	pur	essendo	Harriet
il	 segretario	 alla	 Previdenza	 sociale	 e	 Frank	 il	 ministro	 della	 Riforma	 del	 welfare.	 La	 saga,	 bisogna	 dire,	 era	 stata
piuttosto	avvincente.	Harriet	non	era	una	patita	della	politica	come	avrebbe	richiesto	il	suo	ruolo,	mentre	Frank	non	era
particolarmente	astuto	dal	punto	di	vista	politico	benché	la	sua	posizione	lo	avrebbe	richiesto.
	
Il	risultato	fu	una	coppia	abbastanza	male	assortita	da	sembrare	uscita	da	un'agenzia	matrimoniale	dell'inferno.	Frank

era	straordinariamente	convincente	sull'insieme,	ma	farlo	concentrare	sugli	aspetti	pratici	sembrava	superiore	alle	mie
forze;	Harriet	si	mostrava	pronta	a	dare	un	sostegno	convinto	alla	nostra	politica	previdenziale,	dimenticando	però	che
escogitarne	una	era	ciò	che	avrebbe	dovuto	fare.	Frank	era	solito	chiudersi	nel	suo	ufficio	a	«pensare	l'impensabile»,	ma
le	sue	trovate,	più	che	impensabili,	erano	incomprensibili,	per	cui	Harriet	si	crucciava	e	si	agitava.	Durante	le	riunioni
del	 governo	 erano	 per	 lo	 più	 in	 disaccordo.	 La	 cosa	 era	 peggio	 che	 un	 po'	 sconcertante	 e	 i	 risultati	 meno	 che
soddisfacenti.	Rimossi	Harriet	nel	rimpasto	di	luglio,	mossa	che,	sia	detto	a	sua	lode,	lei	prese	bene.	D'altra	parte	Frank,
quando	mi	rifiutai	di	farlo	segretario	di	Stato	(cioè	ministro	di	rango	superiore),	diede	le	dimissioni.	Fu	imbarazzante,	e
sebbene	Frank	mi	piacesse	e	lo	rispettassi	in	quanto	spirito	autenticamente	indipendente,	tirai	un	sospiro	di	sollievo.	C'è
chi	è	fatto	per	il	governo	e	chi	no,	e	lui	non	lo	era.	Tutto	qui.
	
Dopo	il	congresso	del	partito	cominciammo	a	prepararci	al	discorso	della	regina.	Anche	se	per	le	ragioni	dette	prima

non	 ero	 entusiasta	 del	 pacchetto	 delle	 riforme	 del	 welfare,	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 cuore	 del	 discorso.	 Le	 settimane
precedenti	-	ed	era	già	 il	24	novembre,	un	po'	 in	ritardo,	a	causa	della	precedente,	sovraccarica	sessione	parlamentare
furono	una	lezione	su	come	un	calendario	possa	essere	scombussolato	da	eventi	tra	il	tragico	e	il	futile	senza	dimenticare
il	sensazionalistico.
	
Il	mattino	 del	 27	 ottobre	 a	Downing	Street	 Jonathan	 Powell	 e	Alastair	Campbell	 interruppero	 improvvisamente	 la

consueta	serie	di	riunioni	e	mi	pilotarono	in	sala	da	pranzo.	Insieme	erano	un	presagio	di	guai,	e	quello	che	mi	dissero
mi	fece	strabuzzare	gli	occhi.	Il	racconto,	grottesco	all'inizio,	assunse	poi	i	tratti	del	cruccio	e	della	tristezza.
	
Ron	Davies,	ministro	per	il	Galles,	era	stato	derubato	da	un	prostituto	di	colore	a	Clapham	Common.	Era	parecchio

confuso	e	lo	pregammo	di	venire	al	Numero	10.	«E'	presto	detto»	cominciò.	«Avevo	passato	il	fine	settimana	in	Galles,
sono	 tornato	 a	Londra	 in	 auto	 e	verso	mezzanotte	per	 sgranchirmi	 le	gambe	ho	pensato	di	 fare	due	passi	 a	Clapham
Common.»	Lo	guardammo	perplessi.	«Dopo	un	po'	vedo	quel	tipo	vasta	e	ci	mettiamo	a	chiacchierare,	sapete	com'è.»
Lo	guardammo	sempre	più	perplessi.	«A	un	certo	punto	mi	fa:	"Perché	non	andiamo	ad	assaggiare	del	curry?".
"Perché	no?"	rispondo,	e	salgo	sulla	sua	auto.»	Ascoltammo	a	bocca	aperta.	«Dopo	di	che	incontriamo	certi	suoi	amici

e	di	punto	in	bianco	mi	ritrovo	assalito	e	derubato.	Poteva	succedere	a	chiunque.»
Silenzio	imbarazzato,	poi	quasi	in	coro:	«No	Ron,	non	proprio	a	chiunque».
	
Capisco	che	sembra	assurdo,	e,	raccontato,	perfino	comico,	ma	la	carriera	e	la	vita	di	una	persona	rischiavano	di	finire

nello	scarico.
In	questo,	la	politica	sa	essere	davvero	spietata.	In	un	certo	senso,	era	stata	solo	un'enorme	sciocchezza,	«un	momento

di	follia»,	come	scrisse	Ron	quando	lo	aiutai	a	stendere	una	minuta.	Ma	sapevo	che	 la	sua	carriera	non	poteva	essere
salvata.	Non	era	un	problema	di	sesso	o	non	sesso,	ma	di	mancanza	di	giudizio.	Mi	spiaceva	immensamente.	Conoscevo
Ron	da	quando	eravamo	stati	eletti	insieme	al	parlamento	nel	1983.	Era	abile,	anche	troppo	secondo	alcuni,	ma	nessuno
meriterebbe	 ciò	 che	 è	 capitato	 a	 lui.	 E	 ovviamente	 le	 sue	 dimissioni	 sono	 passate	 per	 le	 stesse	 fasi	 di	 quasi	 tutte	 le
dimissioni	con	cui	ho	avuto	a	che	fare.
All'inizio	 capiscono	 e	 si	 adeguano.	 Poi,	 fattasi	 strada	 l'enormità	 della	 cosa,	 si	 ribellano.	 Infine	 sono	 preda	 del

risentimento.	Ron	 le	 attraversò	una	per	una	e,	ovviamente,	 la	 caccia	cui	 sono	 sottoposti	quei	malcapitati	 è	una	prova
molto	dura,	sia	per	loro	sia	per	le	famiglie.	Le	sue	dimissioni,	comunque,	erano	inevitabili,	ma	la	mia	insofferenza	per
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come	erano	state	imposte	è	cresciuta	col	passare	del	tempo.	E	quasi	tutto	dipendeva	dalle	circostanze	della	rivelazione!
Incredibilmente,	qualche	giorno	dopo	 l'uscita	di	Ron	dal	governo,	 il	«News	of	 the	World»	pizzicò	Nick	Brown	-	che
nell'ultimo	rimpasto	avevamo	spostato	da	capo	del	gruppo	parlamentare	a	ministro	dell'Agricoltura	-	con	un	giovane	che
secondo	il	periodico	era	un	«ragazzo	di	vita».	Quando	Alastair	me	lo	disse	(piuttosto	ingenuamente	io	non	ero	mai	stato
certo	dell'omosessualità	di	Nick),	nella	stanza	ci	fu	un	attimo	di	smarrimento.	Due	scandali	gay	in	una	settimana!	Per
quanto	 mi	 riguardava,	 ero	 sempre	 stato	 per	 la	 completa	 parità	 di	 trattamento	 di	 omosessuali	 fra	 eterosessuali.
Coraggiosamente,	Chris	Smith	uscì	allo	scoperto	come	primo	gay	al	vertice	di	un	ministero.	La	gente	sapeva	che	Peter
Mandelson	era	omosessuale,	ma	ora	temevo	che,	sentendo	certe	cose,	restasse	a	bocca	aperta	com'era	successo	a	noi.
	
Va	dato	merito	 al	«News	of	 the	World»	di	 averci	 avvisati	giovedì,	prima	dell'edizione	domenicale,	 e	Alastair,	 con

abnegazione,	 li	 convinse	 a	 dare	 la	 notizia	 come	 se	Nick	 avesse	 deciso	 di	 rendere	 pubblica	 la	 sua	 inclinazione.	 Così
quella	che	avrebbe	potuto	essere	una	brutta	storia	di	sesso	mercenario	diventò	un'onesta	confessione	e	la	carriera	di	Nick
fu	salva.
	
Lui	 all'inizio	 si	 era	molto	 risentito	 di	 non	 essere	 più	 il	 capo	 del	 gruppo	 parlamentare,	 e	 sapevo	 che	 lavorava	 con

Gordon	contro	di	me	quasi	a	tempo	pieno,	come	forse	faceva	anche	prima.	Tuttavia,	dopo	la	fuga	di	notizie,	a	salvarlo
non	fu	il	fatto	di	non	essere	più	il	capo	del	gruppo	parlamentare,	ma	il	grande	impegno	che	mettemmo	perché	non	finisse
nei	guai.	E	qui,	da	leader,	mi	è	difficile	non	sentirmi	un	po'	deluso.	Ci	si	poteva	aspettare	un	po'	di	riconoscenza.	Niente
del	genere.	Continuò	a	credere	che	fosse	stato	maltrattato	in	qualche	modo	e	che	io	avessi	cercato	di	sbarazzarmi	di	lui
quando,	se	avessi	voluto,	avrei	potuto	approfittare	dell'occasione	in	tutta	comodità.	Non	ne	approfittammo	perché	non
era	ciò	che	volevamo,	ed	era	bizzarro	essere	sempre	descritti	come	una	macchina	spietata	quando,	di	compassione,	ne
avevamo	in	abbondanza.	Fin	troppa,	a	volte.
	
Subito	 prima	 del	 Natale	 1998	 ci	 furono	 poi	 dimissioni	 di	 enorme	 importanza,	 di	 cui	 in	 seguito	 mi	 sarei	 molto

rammaricato	 e	 a	 volte	mi	 rimprovero	 ancora,	 anche	 se	 rileggendo	 l'accurata	 ricostruzione	di	Alastair	 e	 la	 sua	precisa
descrizione	dell'accanimento	della	stampa,	non	vedo	come	avremmo	potuto	parare	il	colpo.
	
In	 sostanza	Peter	Mandelson	 aveva	 avuto	un	prestito	 da	Geoffrey	Robinson,	 il	 ragioniere	generale	 dello	Stato,	 per

comprare	un'abitazione.	La	somma	era	grossa,	soprattutto	per	allora:	373.000	sterline.	Peter	era	ministro	dell'Industria	e
il	suo	dicastero	stava	compiendo	accertamenti	su	certi	rapporti	di	affari	di	Geoffrey,	un'indagine	iniziata	in	seguito	a	un
reclamo	 dei	 Tory	 e	 conclusasi	 bene	 dopo	 la	 concessione	 del	 prestito.	 Peter	 non	 aveva	 parlato	 del	 prestito	 al	 suo
segretario	permanente,	mentre	avrebbe	dovuto	farlo.	Che	non	 l'avesse	fatto,	non	c'entrava	nulla,	ne	sono	certo,	con	 la
disonestà.
Gli	 accertamenti	 su	 Geoffrey	 non	 riguardavano	 in	 alcun	 modo	 Peter,	 né	 avrebbero	 potuto.	 Se	 lo	 avesse	 chiarito,

probabilmente	la	cosa	sarebbe	stata	gestibile,	anche	se	la	stampa	si	avventò	sull'intera	vicenda	e	non	su	questo	aspetto	in
particolare.
	
Com'era	 mia	 abitudine	 per	 gli	 scandali	 di	 quel	 periodo,	 mi	 rivolsi	 al	 Lord	 Cancelliere	 Derry	 Irvine	 e	 a	 Charlie

Falconer,	che	recentemente	era	stato	procuratore	generale,	per	aver	consigli	sugli	aspetti	legali.
Entrambi	prevedevano	gravi	difficoltà.
	
Rinviai	tutto	di	un	paio	di	giorni,	perché	in	quel	momento	ero	molto	preoccupato	dall'iniziativa	militare	contro	l'Iraq,

per	 cui	 premevano	 gli	 Stati	 Uniti.	 Comunque	 il	 «Guardian»	 aveva	 divulgato	 l'episodio	 e	 le	 altre	 testate	 lo	 avevano
riferito.	La	confusione	era	completa.	Vari	membri	del	governo	mi	chiamarono	per	dire	che	secondo	loro	non	c'era	più
niente	 da	 fare.	 Il	 vecchio	 buon	 Jack	 Cunningham,	 che	 avevo	 spostato	 dall'Agricoltura	 a	 ministro	 per	 l'Ufficio	 di
Gabinetto,	tentò	di	imbastire	una	difesa,	ma	la	vedeva	difficile	anche	lui.	Grazie	al	cielo,	se	non	altro	il	parlamento	non
era	in	sessione.
	
Il	23	dicembre	decisi	che	non	avrei	 retto	a	 lungo.	Mi	feci	 forza	e	parlai	con	Peter	che	prese	 la	mia	decisione	assai

urbanamente.	Rimossi	anche	Geoffrey	e	avvertii	Gordon	che	Charlie	Whelan,	il	suo	portavoce,	doveva	a	sua	volta	fare	i
bagagli.
	
La	rabbia	l'avevo	ormai	superata.	Semmai	ero	triste	e	pessimista.	La	verità	è	che	non	so	se	furono	quelli	dell'entourage

di	Gordon	a	far	trapelare	la	notizia	-	cose	simili	non	si	sanno	mai	con	sicurezza	-	ma	solo	due	persone	erano	al	corrente
dell'accordo	sul	prestito	ed	ero	certissimo	che	Peter	non	aveva	informato	nessuno,	visto	che	non	ne	aveva	fatto	parola
neanche	a	me.	Inoltre	non	era	stato	il	«Mail»	o	il	«News	of	the	World»	a	ricevere	la	confidenza,	ma	il	«Guardian»	che
allora	era	di	 casa	nel	Labour	più	di	qualunque	altro	quotidiano.	Era	quindi	probabile	 che	 la	 fonte	 fosse	qualcuno	nel
partito	come	Charlie	Whelan.
	
Una	 cosa,	 comunque,	 era	 certa:	 chiunque	 fosse	 stato,	 aveva	 agito	 con	 la	 coscienza	 e	 la	 volontà	 di	 nuocere.

L'indiscrezione	 sul	 prestito	 non	 era	 un	 semplice	 pettegolezzo	 ma	 un	 tentativo	 di	 distruggere	 Peter,	 di	 «farlo	 fuori»
politicamente,	e	anche	di	danneggiare	gravemente	me,	nonostante	le	conseguenze	per	il	governo.
	

101



Passai	 quel	 Natale	 a	 Chequers	 a	 riflettere.	 Peter	 era	 un	 ministro	 brillante,	 aveva	 grinta	 e	 immaginazione	 ed	 era
apprezzato	dal	personale	del	ministero	(il	che,	credetemi,	è	tutt'altro	che	comune).	Era	un	tassello	importante	non	solo
del	governo,	ma	del	New	Labour.	Lo	scandalo	gli	avrebbe	rovinato	la	carriera,	e	sapendolo,	qualcuno	aveva	informato	il
«Guardian».	Che	carattere	poteva	avere	costui?	Determinato	e	vendicativo,	quasi	fino	alla	crudeltà.	E	le	implicazioni	mi
spaventavano.	Si	tende	a	pensare	che	i	politici	si	comportino	gli	uni	con	gli	altri	come	i	malvagi	di	certe	serie	televisive,
ma	 in	base	 alla	mia	 esperienza	non	 lo	posso	 confermare.	Ci	 sono	 rivalità,	 ripicche,	 tentativi	 di	 indebolirsi	 a	vicenda,
quasi	mai	vera	e	propria	cattiveria.
Ma	ce	n'era	in	quell'episodio.	Capivo	che	rimuovere	Charlie	Whelan	a	suo	modo	era	anch'esso	ingiusto	perché,	come

ho	detto,	non	avevo	certezze	sul	responsabile	e	lui,	per	la	verità,	ha	sempre	negato	di	esserlo.
Sapevo	però	che,	se	non	avessi	fatto	niente,	sul	lungo	periodo	rischiava	di	esserci	impartita	una	terribile	lezione,	con

gravi	conseguenze.	Così,	dopo	un	po'	di	tiro	alla	fune,	cedette.
	
Allora	ero	sicuro	che	anche	Peter	dovesse	dimettersi;	oggi	non	lo	sono	altrettanto.	La	verità	è	che	non	si	può	sapere

cosa	si	prova	a	finire	in	una	tempesta	mediatica,	a	meno	di	non	sperimentarlo	di	persona.
	
Quando	 si	 vuol	 colpire	 qualcuno	 si	 comincia	 a	 far	 circolare	 la	 storia,	 che	 può	 essere	 vera	ma,	 in	 ogni	 caso,	 viene

gonfiata.	Se	c'è	resistenza	si	aumenta	la	pressione,	fino	ad	arrivare	all'equivalente	mediatico	di	una	crisi	isterica.	Se	la
resistenza	perdura,	 in	sostanza	 i	media	dicono:	«D'accordo,	continueremo	a	battere	sullo	stesso	 tasto	finché	Tizio	non
darà	le	dimissioni»	e	il	problema	a	quel	punto	non	è	più	lo	scandalo,	ma	lo	stravolgimento	del	calendario	di	un	governo
in	cui	niente	di	niente	può	essere	più	portato	a	termine.
	
Aspettare	che	 la	 tempesta	passi	è	davvero	difficile,	credetemi.	Verso	 la	fine	del	mio	periodo	da	premier,	quando	la

prudenza	finì	con	l'essere	abbandonata,	la	cosa	mi	riuscì	(per	esempio	quando	cominciarono	a	chiedere	le	dimissioni	di
Tessa	Jowell	e	John	Prescott),	ma	furono	prove	di	forza	spaventose	e,	come	premier	e	capo	del	partito,	ebbi	paura	dei
danni	collaterali	e	sentii	il	dovere	di	evitarli.
	
In	ogni	caso	continua	a	dispiacermi	il	fatto	che	non	spiegammo	il	nostro	punto	di	vista.	Fu	la	prima	prova	di	forza	con

i	media,	 e	 la	 evitai.	 Per	 la	 verità,	 sono	 anche	 convinto	 che	 Peter	 abbia	 fatto	 una	 sciocchezza	 non	 informando	 il	 suo
segretario	 permanente.	 Come	 nelle	 successive	 dimissioni	 del	 2001,	 lui	 non	 era	 sempre	 di	 aiuto	 nella	 gestione	 delle
situazioni.	Ma	sapete	una	cosa?	Alla	fine	questo	è	irrilevante,	perché	il	nocciolo	della	questione	non	era	l'amicizia	o	la
lealtà,	ma	il	Paese.
Gli	uomini	e	le	donne	nati,	quasi	in	senso	genetico	-	per	far	politica,	non	si	trovano	a	ogni	piè	sospinto.	Chi	ha	talento

politico,	e	Peter	ne	aveva	in	abbondanza,	è	bene	che	possa	servire	il	Paese.	Quando	Gordon	era	primo	ministro	e	Peter
mi	chiese	un	parere	sul	tornare	o	no	al	governo,	senza	un	attimo	di	esitazione	gli	consigliai	di	tornarci.	La	sua	esclusione
da	qualunque	governo	è	una	perdita	ingente,	così	come	la	sua	presenza	è	un	ingente	guadagno.	Tutto	qui.	Governando	si
impara,	e	non	solo	sull'azione	politica.
	
A	Santo	Stefano	andai	alle	Seichelles.	Povero	vecchio	Alastair.	Mi	chiamava	per	dirmi	che	la	stampa	non	dava	tregua,

che	era	sulla	graticola,	e	 io	prendevo	il	sole	o	pescavo	o	mi	rilassavo	giocando	a	calcio	con	le	guardie	del	corpo	o	 la
gente	del	posto.	Lo	faceva	impazzire.	Gli	sembrava	di	mandare	avanti	la	baracca	mentre	io	mi	divertivo.	Non	ci	capiva,
me	e	le	mie	vacanze.	La	verità	era	che	ero	ridotto	al	lumicino	e	avevo	bisogno	di	luce	e	bellezza	il	più	lontano	possibile
da	Westminster,	 Whitehall,	 Downing	 Street	 e	 Fleet	 Street.	 Mi	 chiamò	 alcune	 volte	 per	 discutere	 i	 particolari	 della
questione	Whelan,	ma	finì	con	l'arrendersi.	Avevo	detto	che	Whelan	doveva	andarsene	e,	per	quanto	mi	riguardava,	la
questione	era	chiusa.	Ma	se	ero	allo	stremo	delle	forze	la	colpa	non	era	solo	della	serie	di	dimissioni.	I	mesi	di	novembre
e	dicembre	del	1998	erano	stati	dominati	dall'Iraq.	L'11	novembre	avevo	incontrato	George	Robertson,	il	ministro	della
Difesa,	Robin	Cook	e	il	capo	di	stato	maggiore,	generale	Charles	Guthrie.	Saddam	Hussein	aveva	espulso	gli	ispettori,
che	 avevano	 consegnato	 un	 rapporto	 molto	 negativo	 sulle	 questioni	 cruciali	 delle	 armi	 di	 distruzione	 di	 massa	 e
dell'intenzione	di	Saddam	di	sviluppare	un	programma	 in	quel	settore.	 Il	presidente	Clinton	non	escludeva	un	attacco
preventivo.
Charles	 illustrò	 con	calma	 le	 conseguenze	e	 i	 costi	 umani	della	nostra	 eventuale	partecipazione.	Fu,	 come	 sempre,

diretto,	chiaro	ed	energico.
Il	giorno	dopo	informai	il	governo,	e	George	avvertì	che	si	trattava	del	più	grave	sviluppo	riguardo	Saddam	dal	tempo

della	Guerra	del	Golfo.
	
Il	mattino	di	sabato	14	novembre	ci	riunimmo	di	nuovo	a	Downing	Street.
Le	incursioni	aeree	dovevano	cominciare	alle	16.00,	ma	all'improvviso	arrivò	la	notizia	che	Clinton	aveva	deciso	di

rinunciare,	dopo	una	lettera	con	cui	Saddam	annunciava	che	avrebbe	riammesso	gli	ispettori.
Arrivò	anche	 la	 lettera,	 così	 incompleta	e	 reticente,	 secondo	 il	 costume	di	Saddam,	da	meritare	di	 essere	cestinata.

Nelle	diciotto	ore	seguenti,	fino	alle	4.30	di	domenica,	fui	continuamente	in	contatto	con	Bill.
L'attacco	finì	con	l'essere	archiviato,	con	gran	sollievo	di	Robin,	molto	angosciato	da	quella	prospettiva.	Quanto	a	me,

la	mia	 principale	 preoccupazione	 era	 che	 in	momenti	 così	 difficili	 l'alleanza	 con	 gli	 Stati	Uniti	 rimanesse	 integra	 ed
efficace.
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Gli	ispettori	tornarono	in	Iraq,	ma	era	chiaro	che	Saddam	voleva	solo	guadagnare	tempo.	E	a	metà	dicembre,	quando
terminarono,	il	nuovo	rapporto	fu	ancora	negativo.	A	quel	punto	Bill	ritenne	che	dovevamo	agire,	e	lo	facemmo	con	i
quattro	giorni	di	 incursioni	aeree	dell'operazione	«Volpe	del	deserto»,	ma	 le	 incursioni	 risultarono	 tanto	stressanti	per
noi	quanto	avare	di	risultati,	e	l'impressione	generale	fu	che	Saddam	l'avesse	fatta	franca	un'altra	volta.
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8Capitolo

Kosovo

Il	duro	risveglio	dall'opposizione	al	governo	dipende	dalla	difficoltà	delle	decisioni	politiche.	All'opposizione	si	può,	con
un	po'	di	astuzia,	nascondere	 le	contraddizioni,	mimetizzare	 le	scelte,	 sfumare	 le	differenze,	coprire	con	un	drappo	di
ambiguo	consenso	la	discordia	e	le	spine	delle	decisioni	più	scomode.	E	tutto	sembra	funzionare.	Ma	al	governo,	tutti	gli
spigoli	sono	vivi.	Ogni	volta	che	si	sceglie,	e	si	comincia	ad	agire,	si	rischia	di	farsi	male.
	
Il	mio	risveglio	alla	politica	estera	fu	brusco,	e	il	suo	nome	fu	Kosovo.
	
La	suddivisione	della	politica	in	estera	e	interna	è	sempre	stata	in	qualche	modo	ingannevole.	Va	da	sé	che	una	crisi

internazionale	può	avere	gravi	implicazioni	domestiche,	così	è	sempre	stato.	Due	cose	rendono	la	suddivisione	ancora
più	discutibile	oggi.	Anzitutto,	il	mondo	è	di	gran	lunga	più	integrato,	per	cui	interno	ed	esterno	tendono	a	confluire	in
un	solo	ambito.	Inoltre,	i	mezzi	di	comunicazione	globali	fanno	sì	che	le	crisi	internazionali	entrino	nelle	case	di	tutti,
immediatamente	 e	 con	 l'efficacia	 visiva	 degli	 schermi	 tv,	 diventando	 sollecitazioni	 interne.	Questo	 sia	 perché	 le	 loro
ripercussioni	 sono	 interne,	 pensiamo	 all'economia	 e	 all'immigrazione,	 sia	 perché	 entrano	 in	 gioco	 le	 simpatie	 e	 le
emozioni	 delle	 persone.	 Per	 esempio,	 quando	 le	 forze	 armate	 israeliane	 entrano	 nella	 striscia	 di	 Gaza	 la	 natura
traumatica	della	guerra	 e	 le	 sofferenze	che	comporta	 arrivano	 in	un	attimo	nelle	 case,	 fino	agli	 angoli	più	 remoti	del
Paese.	Il	risultato	è	che	siamo	coinvolti	in	una	misura	che,	decenni	fa,	era	tipica	di	qualche	dramma	avvenuto	nei	pressi
delle	nostre	abitazioni.	Ma	perfino	questo	è	banalizzare	ciò	che	sta	effettivamente	accadendo.	Non	è	solo	che	le	persone
si	emozionano	a	causa	di	ciò	che	vedono;	è	che	si	preoccupano	molto	di	più	per	quello	che	succede	agli	altri	popoli.	I
loro	 sentimenti	 sono	 genuini.	 Vedono	 bambini	 africani	 gravemente	 denutriti	 e	 vorrebbero	 agire.	 Assistono	 a
un'ingiustizia	e	vorrebbero	che	il	governo	aiutasse	a	sanarla.	Anche	se	li	tocca	soprattutto	ciò	che	avviene	nei	confini	del
loro	Paese,	non	sono	indifferenti	a	ciò	che	si	verifica	al	di	fuori.
L'effetto	di	tutto	ciò,	più	evidente	oggi	di	quanto	sia	mai	stato	in	passato,	è	di	rendere	il	mondo	interdipendente	non

solo	sul	piano	economico	e	pratico,	ma	anche	su	quello	emotivo,	nel	cuore	oltre	che	nel	cervello.	Quando	parliamo	di	un
mondo	interdipendente,	intendiamo	che	siamo	collegati;	che	sfide	e	soluzioni	tendono	essere	in	comune;	che	i	problemi
in	 una	 parte	 del	mondo	 tendono	 facilmente	 a	 scatenare	 reazioni	 in	 un'altra	 parte;	 e	 anche	 che	 ci	 sentiamo,	 sul	 piano
umano,	collegati	a	ciò	che	sta	oltre	il	confine	più	di	quanto	lo	siamo	mai	stati	in	precedenza.	Lo	spazio	in	cui	viviamo	è
più	condiviso,	più	unitario.	I	mezzi	di	trasporto,	quelli	di	comunicazione,	Internet,	ci	spingono	tutti	in	un'unica	direzione:
sentirci	vicini.
	
Personalmente,	 mi	 piace.	 Mi	 ci	 sento	 a	 mio	 agio.	 Di	 più:	 mi	 emoziona	 fare	 parte	 di	 un	 mondo	 che	 si	 apre,

permettendoci	di	scoprire	e	imparare	di	più	su	noi	stessi.	Ma	anche	se	non	lo	avessi	apprezzato,	avrei	dovuto	accettarlo
come	una	peculiarità,	forse	la	peculiarità,	della	politica	attuale.
	
In	 tutto	 questo,	 politica	 estera	 e	 politica	 interna	 interagiscono	 e	 si	 sovrappongono;	 ciononostante,	 sprechiamo	 una

quantità	di	tempo	fingendo	che	non	lo	facciano.	Mi	piace	leggere,	e	anche	prima	di	diventare	capo	del	governo	avevo
una	discreta	conoscenza	della	storia,	ma	di	politica	estera	contemporanea	sapevo	poco.	La	campagna	elettorale	del	1997
era	stata	quasi	tutta	incentrata	su	temi	di	politica	interna.	Se	mi	avessero	detto,	nel	luminoso	mattino	di	maggio	in	cui	per
la	prima	volta	entrai	a	Downing	Street,	che	avrei	guidato	 la	Gran	Bretagna	 in	quattro	guerre,	 la	mia	reazione	sarebbe
stata	di	orrore.
	
E'	 la	 vita.	 Non	 ricordo	 un	 nuovo	 presidente	 americano	 che	 abbia	 conquistato	 la	 Casa	 Bianca	 con	 una	 campagna

elettorale	imperniata	sulla	politica	estera	e	che,	nel	corso	del	suo	mandato,	non	abbia	poi	finito	col	doversene	occupare.
La	 tesi	 classica	 di	 tutti	 gli	 esperti	 di	 strategia	 politica	 è	 che	 basare	 una	 campagna	 elettorale	 sulla	 politica	 estera,	 ad
occuparsene	troppo,	è	un	disastro,	l'inizio	della	fine.	(E	ho	constatato	che,	in	larga	misura,	è	proprio	così.)	Questo	è	il
motivo:	 la	gente	pensa	che	 la	politica	estera	sia	 importante	ma,	allo	stesso	 tempo,	molto	 lontana	dalle	preoccupazioni
immediate.	 Perciò,	 da	 un	 lato	 capisce	 l'importanza	 del	 quadro	 d'insieme	 internazionale,	 dall'altro	 lo	 immagina	 come
un'interminabile	 serie	 di	 vertici,	 cene	 di	 lavoro	 e	 giochi	 di	 potere.	Qualcosa,	 in	 ogni	 caso,	 di	 lontanissimo	dall'uomo
comune.	«E	noi	cosa	c'entriamo?»	è	la	reazione	tipica.	Da	leader,	quello	che	si	impara	è	che,	pur	essendo	comprensibile,
un	simile	atteggiamento	è	sbagliato.	E	la	nostra	 interdipendenza	a	renderlo	fallace.	La	globalizzazione	ci	avvicina.	Le
sue	 sfide	 sono	 comuni	 e	 le	 soluzioni	 anche,	 almeno	 fino	 a	 un	 certo	 punto.	 E'	 quindi	 improbabile	 che	 una	 sfida	 nel
continente	A,	se	davvero	rilevante,	non	porti	una	sfida	anche	nel	continente	B.
L'espressione	«comunità	globale»	è	un	luogo	comune,	ma	lo	è	perché	è	vera.	E'	come	si	vive	oggi.
	
C'è	 un'altra	 conseguenza	 dell'interazione	 fra	 politica	 interna	 e	 internazionale:	 la	 politica	 estera	 non	 solo	 è	 più
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importante,	ma	va	gestita	 in	un	altro	modo.	Le	sfide	globali	 richiedono	soluzioni	globali,	 e	 le	alleanze	globali	non	si
possono	costruire	sulla	base	di	un	angusto	interesse	nazionale.	Devono	basarsi	su	valori	globalmente	condivisi.
	
Prendiamo	il	cambiamento	del	clima,	che	è	il	cambiamento	globale.	La	soluzione	è	un	accordo	globale.	E	l'accordo

richiede	una	prospettiva	comune	delle	nazioni	sviluppate	e	in	sviluppo:	Cina	e	India,	America	ed	Europa,	i	cui	interessi
nazionali	hanno	bisogno	di	un'intesa	collettiva,	che	può	funzionare	solo	se	risulta	equa	in	relazione	a	nazioni	in	differenti
fasi	di	sviluppo.	In	questo	modo	l'interesse	nazionale	dei	singoli	Paesi	dipende	da	un	accordo	sovranazionale	basato	su
un'idea	di	 equità	 che	 è	 anch'essa	 sovranazionale.	 Il	 risultato	 è	 che	 il	 tradizionale	punto	di	 vista	della	politica	 estera	 -
basato	su	un'analisi	ristretta	degli	interessi	nazionali	e	l'indifferenza	verso	tutto	ciò	che	non	riguarda	quegli	interessi	in
modo	diretto,	è	ormai	inadeguato	e	superato.
	
Penso,	come	Gladstone,	che	un	simile	punto	di	vista	sia	anche	immorale,	ma	anche	se	non	lo	fosse,	all'inizio	del	XXI

secolo	non	potrebbe	comunque	più	funzionare.
	
Tutto	 ciò,	 naturalmente,	 è	 diventato	 il	 dibattito	 dominante	 sulla	 politica	 estera	 nel	 periodo	 in	 cui	 sono	 stato	 primo

ministro.	Alla	 fine,	 temo,	mi	 trovai	 in	 netta	minoranza	 quando	 queste	 idee	mi	 convinsero	 a	 intraprendere	 operazioni
militari,	ma	 riscossi	 buoni	 consensi,	 almeno	 in	 teoria,	 quando	 si	 trattava	 di	 economia,	 ambiente	 e	 altre	 questioni.	 Si
rimescolarono	 anche	 le	 nozioni	 di	 destra	 e	 sinistra,	 al	 punto	 che,	 bizzarramente,	 si	 finì	 col	 considerare	 «da
neoconservatori»	intervenire	in	difesa	di	libertà	e	democrazia	e	«da	progressisti»	non	intromettersi	nelle	faccende	degli
altri	Paesi;	ma	su	questo	tornerò	a	suo	tempo.
	
Quando	il	Kosovo	emerse	come	un	problema	alla	fine	del	1998,	per	esplodere	nei	primi	mesi	del	1999,	gli	spigoli	vivi

della	politica	estera	e	delle	relative	decisioni	ebbero	effetti	immediati	e	dolorosi.
	
In	 sostanza,	 i	 problemi	 causati	 dalla	 disgregazione	 della	 Jugoslavia	 in	 seguito	 alla	 caduta	 del	 muro	 di	 Berlino

continuarono	 a	manifestarsi.	Le	 ferite	 della	 guerra	 in	Bosnia	 non	 erano	 completamente	 cicatrizzate;	 in	 particolare,	 la
Serbia	restava	sotto	la	dittatura	di	Slobodan	Milosevic.
Le	 tensioni	 religiose,	 etniche	e	nazionalistiche	abbondavano.	 Il	Kosovo	 -	un	 territorio	grande	pressappoco	come	 lo

Yorkshire	o	 il	Connecticut,	 con	circa	un	milione	di	 abitanti	 in	maggioranza	di	 etnia	kosovaro-albanese	e	di	 religione
islamica,	restava	parte	della	Serbia,	una	nazione	cristiano-ortodossa.	I	rapporti	tra	governo	serbo	e	popolazione	kosovara
erano	pessimi.
	
Gli	esiti	del	conflitto	bosniaco	divisero	l'ex	Jugoslavia	in	una	serie	di	Paesi	secondo	l'Accordo	di	Dayton	della	fine	del

1995,	 raggiunto	 grazie	 all'energia	 e	 all'ingegnosità	 del	 diplomatico	 americano	 Richard	 Holbrooke.	 Anche	 se	 erano
occorsi	 due	 anni	 affinché	 finalmente	 l'Occidente	 intervenisse	 -	 e	 750.000	morti,	 quanti	 ce	 ne	 furono	 nel	 frattempo	 -
quando	lo	fece	la	divisione	territoriale	permise	in	qualche	modo	il	ritorno	della	pace.
	
Nel	 dicembre	 1998,	 Paddy	 Ashdown	 mi	 mandò	 una	 nota	 dopo	 aver	 visitato	 la	 regione.	 A	 suo	 parere,	 mentre

nell'insieme	 la	 situazione	 stava	 migliorando,	 in	 Kosovo	 si	 stava	 deteriorando.	 La	 forza	 paramilitare	 kosovara	 di
liberazione	(Uck)	si	 stava	riarmando	contemporaneamente	ai	preparativi	militari	 serbi	 in	vista	di	quella	che	sembrava
una	vera	e	propria	invasione.	I	timori	di	Paddy	ebbero	una	preoccupante	conferma	da	parte	di	agenti	dei	nostri	servizi
segreti	 alla	 fine	 del	 1998.	 Secondo	 loro,	 Milosevic	 stava	 per	 autorizzare	 una	 massiccia	 offensiva	 serba.	 Nei	 mesi
precedenti	centinaia	di	migliaia	di	civili	erano	stati	cacciati	e	circa	duemila	avevano	perso	la	vita.
	
Nell'ottobre	1998	 fu	 raggiunto	un	 accordo	provvisorio,	 e	 alcuni	 civili	 tornarono	 con	 l'assicurazione	della	 comunità

internazionale	che	non	avrebbero	corso	rischi.	In	realtà,	le	deportazioni	e	le	uccisioni	continuarono.
	
Era	 pulizia	 etnica,	 e	 a	 ridosso	 dell'Europa.	 Nei	 primi	 due	 mesi	 del	 1999	 la	 comunità	 internazionale	 cominciò	 a

prepararsi	ad	agire.	Una	conferenza	a	Rambouillet,	in	Francia,	cercò	di	propiziare	un	accordo.
Furono	approvate	risoluzioni,	diffusi	comunicati	e	fatte	dichiarazioni	quotidiane	sul	carattere	inaccettabile	di	ciò	che

Milosevic	stava	compiendo,	ma	 le	uccisioni	e	 la	pulizia	etnica	proseguirono.	 Il	15	gennaio,	a	Racak,	un	villaggio	del
Kosovo,	 furono	 uccisi	 quarantacinque	 civili.	 Altre	 dichiarazioni	 di	 condanna.	 La	 pulizia	 etnica	 fu	 addirittura
intensificata.	Di	lì	a	poco	i	morti	furono	migliaia.
	
Finalmente	in	marzo	si	passò	all'azione	militare,	con	incursioni	aeree	Nato	contro	le	forze	di	Milosevic.	Si	continuò

fino	 al	 giugno	 1999,	 quando,	 di	 fronte	 al	 rischio	 di	 un	 intervento	 terrestre	 -	 almeno	 da	 parte	 di	 Stati	 Uniti	 e	 Gran
Bretagna	-	Milosevic	si	ritirò	precipitosamente:	una	sconfitta	che	minò	il	suo	prestigio	e,	col	tempo,	lo	privò	del	potere.
Circa	750.000	profughi	tornarono	alle	loro	case.
	
La	guerra	in	Kosovo	m'insegnò	molte	cose,	sul	governo,	la	leadership	e	me	stesso.	Rileggendo	i	documenti	a	distanza

di	tempo	e	contemplando	la	situazione	come	si	sviluppò,	provo	meraviglia.	Essa	rivoluzionò	anche	il	mio	atteggiamento
verso	la	politica	estera.
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Spiccano	diversi	elementi.	Il	primo	è	che,	senza	dubbio,	l'impulso	iniziale	della	comunità	internazionale	fu	di	agire,
ma	in	limiti	molto	angusti,	e	appena	si	intravedeva	la	possibilità	di	un	accordo	qualunque	fosse	il	suo	contenuto	pratico	-
ciò	 era	 sufficiente	 a	 rimuovere	 il	 problema	 dalle	 prime	 pagine	 dei	 giornali.	 Insomma,	 si	 voleva	 la	 pace,	 non	 una
soluzione.	In	secondo	luogo,	io	fui	fin	dall'inizio	decisamente	incline	a	premere	per	la	soluzione	militare.
Guardando	indietro,	mi	rendo	conto	che	per	tutto	il	tempo	-	per	l'irritazione	di	molti	alleati	e	la	costernazione	di	gran

parte	del	nostro	sistema,	fui	totalmente	e	fermamente	a	favore	della	soluzione,	non	del	mero	evitare	il	più	possibile	lo
scontro.	In	terzo	luogo,	i	pregi	e	i	difetti	dell'Europa,	in	questo	tipo	di	frangenti,	venivano	dolorosamente	messi	a	nudo,
nel	 senso	 che	 essa	 si	 dimostrava	 brillante	 nel	 confezionare	 dichiarazioni	 di	 intenti	 che	 poi	 evaporavano	 quando	 si
trattava	di	metterle	 in	pratica.	Nell'insieme,	 l'episodio	mi	convinse	della	necessità	di	una	forte	 leadership	europea	e	di
un'adeguata	strategia	europea	di	difesa.
	
Si	aggiunga	che	misi	alla	prova	in	modo	drammatico	il	mio	rapporto	personale	con	Bill	Clinton.	Dice	tantissimo	di

lui,	e	va	a	suo	indiscutibile	merito,	il	fatto	che	si	sia	lasciato	mettere	sotto	pressione	tanto	quanto	feci	io;	e	dice	molto
anche	dell'America	e	del	suo	essere	pronta,	nel	momento	decisivo,	a	riconoscere	la	necessità	e	il	momento	di	agire.
	
Il	Kosovo	era	un	argomento	non	facile	per	l'opinione	pubblica	americana.
Diversamente	 dai	 conflitti	 in	 Afghanistan	 e	 Iraq,	 era	 difficile	 sostenere	 in	 modo	 convincente	 che	 gli	 Stati	 Uniti

avessero	 nella	 crisi	 un	 interesse	 diretto.	 Non	 c'era	 nessun	 desiderio,	 né	 nell'opinione	 pubblica	 né	 tra	 i	 politici,	 di
intromettersi,	e	meno	ancora	di	farlo	militarmente,	impiegando	anche	forze	terrestri.	La	sensazione	degli	americani	era
che	si	trattasse	di	un	problema	europeo,	vicino	al	confine	europeo,	e	che	toccasse	agli	europei	trovare	la	forza	di	agire
nel	modo	dovuto.
	
In	discussioni	coi	nostri	funzionari	e	militari,	mi	resi	conto	molto	in	fretta	che	non	c'era	verso	di	risolvere	il	problema

con	la	sola	diplomazia	e	che	sarebbe	stata	necessaria	la	forza	militare.	In	seguito	al	nostro	mancato	intervento	in	Bosnia
e	al	disastro	di	Sarajevo,	Milosevic	non	credeva	(come	avrebbe	potuto?)	che	l'Occidente	fosse	pronto	a	un'iniziativa	forte
e	pensava	di	poter	 fare	all'incirca	quel	che	voleva.	Di	conseguenza,	mi	ero	convinto	che	 in	mancanza,	come	minimo,
della	 minaccia	 di	 un'azione	 militare,	 e	 di	 una	 minaccia	 credibile,	 c'erano	 poche	 speranze	 di	 fermare	 quelli	 che
apparivano	come	 terrificanti	 episodi	di	brutalità	 e	oppressione.	E	anche	 in	quel	 caso,	mi	 si	 consigliò	di	 aspettare	 che
Milosevic	mettesse	alla	prova	le	nostre	intenzioni,	per	vedere	se	noi	avremmo	schierato	le	nostre	forze	dove	avevamo
detto.
	
Dall'inizio	di	 gennaio	 cominciai	 anche	 a	 cercare	di	 costruire	un	 consenso	all'intervento.	Fondamentalmente,	 la	mia

strategia	consistette	nel	predisporre	un	certo	numero	di	dichiarazioni	energiche	e	nel	partecipare	ai	negoziati	chiarendo
però	che,	se	non	fossero	bastati,	avremmo	avuto	il	dovere	di	agire.
	
Perché	ci	tenevo	tanto?	In	sostanza,	mi	sembrava	un	problema	morale,	e	questo,	in	un	certo	senso,	finì	col	determinare

il	 mio	 punto	 di	 vista	 sugli	 interventi	 all'estero,	 militari	 e	 non.	 Lo	 giudicai	 anche	 un	 atto	 di	 difesa	 lungimirante
dell'interesse	nazionale,	perché	ero	convinto	che,	 se	avessimo	 lasciato	 incancrenire	 il	problema,	o	avessimo	permesso
che	atti	di	pulizia	etnica	restassero	impuniti,	avrebbero	potuto	propagarsi	nel	resto	del	continente.	Al	di	là	di	questo,	la
mia	motivazione	principale	fu	lo	sdegno	per	quanto	stava	accadendo:	civili	inermi	cacciati	dalle	loro	case	e	trasformati
in	profughi,	uccisi,	stuprati,	picchiati	con	brutalità	e	spesso	con	sadismo,	intere	famiglie	umiliate	o	eliminate.	Dio,	non
avevamo	imparato	niente	dalla	storia	d'Europa?	Era	scioccante.	E	in	qualche	modo	ancora	più	oltraggiosa	era	l'idea,	in
certi	ambienti,	che	sì,	era	scioccante,	ma	davvero	volevamo	farci	coinvolgere?
	
In	seguito,	visitando	i	campi	profughi	in	Macedonia	e	ascoltando	racconti	di	dolore	e	miseria,	mi	sono	sentito	fiero	di

quello	che	avevamo	fatto,	perché	i	profughi	sarebbero	tornati	a	casa;	ma	anche	molto	a	disagio,	sapendo	quanto	eravamo
stati	vicini	ad	abbandonarli	al	loro	destino.
	
A	posteriori,	ora	tutti	dicono:	ovvio	che	non	li	avremmo	abbandonati	mentre	invece	eravamo	stati	sul	punto	di	farlo,

non	perché	i	leader	che	esitavano	non	fossero	persone	per	bene	o	buoni	leader,	o	perché	fossero	meno	sensibili	di	me
alle	sofferenze	e	alle	crudeltà,	ma	perché	la	situazione	all'inizio	del	1999	rendeva	l'azione	tutt'altro	che	semplice.
Il	Kosovo	faceva	parte	della	Serbia	e	la	Serbia	disponeva	di	un	esercito	che	aveva	una	buona	reputazione.	Inoltre,	si	sa

che	cominciare	una	guerra	è	facile,	mentre	concluderla	può	essere	difficile,	e	nelle	guerre	muoiono	persone	innocenti	e
si	hanno	conseguenze	non	volute.	E'	 l'incertezza,	 la	mancanza	di	chiarezza,	 finché	 la	 ricostruzione	a	posteriori	non	 la
fornisce,	a	rendere	difficile	la	leadership.
	
In	 seguito	 al	Kosovo	mi	 convinsi	 -	 a	 ragione	 o,	 qualcuno	 potrebbe	 pensare	 per	 via	 dell'Iraq,	 a	 torto	 -	 che	 in	 uno

scenario	 così	 incerto	 il	 solo	 modo	 di	 orientarsi	 fosse	 partire	 da	 un	 interrogativo	 morale:	 si	 poteva	 consentire	 che
succedesse	quello	che	stava	succedendo	oppure	no?
Si	poteva	lasciare	in	piedi	un	regime	come	quello?	Permettere	che	tanti	innocenti	fossero	maltrattati?
	
Anche	a	rispondere	no,	non	era	detto	che	le	iniziative	da	prendere	dovessero	essere	militari.	Bisognava	soppesare	tutte

le	opzioni,	chiedersi	se	fossero	realizzabili	e	consigliabili.	Mi	è	stato	spesso	domandato:	visto	che	vi	siete	 liberati	dei
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banditi	della	Sierra	Leone,	di	Milosevic,	dei	 talebani	e	di	Saddam,	perché	non	avete	cacciato	Mugabe?	La	risposta	è:
l'avrei	fatto	volentieri,	ma	non	era	possibile	(nel	suo	caso,	per	ragioni	che	non	ho	ben	capito,	le	nazioni	africane	vicine
non	gli	hanno	mai	tolto	il	loro	appoggio	e	si	sarebbero	opposte	strenuamente	a	un	intervento	militare).
	
Formulare	 la	 domanda	 morale	 e	 rispondere	 non	 significa	 per	 forza	 ricorrere	 all'opzione	 militare,	 bensì	 creare	 la

cornice	che	ne	 fa	un'opzione	possibile.	Una	cornice	che	ha	una	premessa	palesemente	diversa	da	quella	della	politica
estera	tradizionale,	il	cui	criterio	è:	la	cosa	è	o	non	è	nell'interesse	del	nostro	Paese?
	
Naturalmente	 la	mia	 tesi	 più	generale,	 basata	 sulla	 teoria	dell'interdipendenza	globale,	 è	 che	 certe	questioni	morali

rientrino	nell'interesse	nazionale,	ma	in	passato	una	prospettiva	così	ampia	suscitava	diffidenza.	Non	senza	alcuni	buoni
motivi,	 si	 pensava	 che	 potesse	 condurre	 al	 fanatismo,	 a	 valutazioni	 soggettive	 anziché	 obiettive,	 al	 predominio	 dei
sentimenti	sull'intelletto,	anziché	alla	collaborazione	fra	gli	uni	e	gli	altri.	E'	un	punto	di	vista	per	cui	ho	simpatia.	Anche
se	è	agli	antipodi	dal	mio,	non	lo	ritengo	un	frutto	di	inadeguatezza	morale;	nasce	da	riserve	del	tutto	naturali	circa	le
imprevedibili	 ramificazioni	 di	 un	 intervento	 militare	 basato	 su	 considerazioni	 etiche.	 La	 mia	 posizione	 non	 implica
disprezzo	o	riprovazione	per	la	presunta	angustia	morale	di	un	simile	punto	di	vista;	sottolinea	invece	che	anche	il	non
intervento	 ha	 ramificazioni	 imprevedibili.	 Il	 non	 intervento	 in	 Bosnia	 all'inizio	 degli	 anni	 Novanta	 poteva	 sembrare
sensato	in	quel	momento,	ma	non	lo	è	retrospettivamente.
E,	come	è	ovvio,	portava	direttamente	alla	convinzione	di	Milosevic	di	potere	realizzare	i	suoi	piani	in	Kosovo	e	farla

franca.
	
Nel	1991	e	nel	1992	la	pulizia	etnica	fu	la	politica	predisposta	da	Milosevic	e	realizzata	con	estrema	brutalità	dalle

forze	armate	jugoslave.	Su	una	popolazione	bosniaca	appena	superiore	ai	4	milioni,	200.000	esseri	umani	persero	la	vita
e	circa	altrettanti	vennero	feriti.
Stupri	e	saccheggi	furono	commessi	in	una	misura	inaudita	per	un	Paese	relativamente	prospero	del	tardo	XX	secolo.

L'Onu	era	impotente.	Quando	gli	scontri	armati	ebbero	inizio,	il	suo	contingente	lasciò	Sarajevo	abbandonando	al	loro
destino	 i	 civili,	 12.000	 dei	 quali	 furono	 uccisi.	 I	 morti	 si	 contarono	 a	 migliaia	 anche	 in	 Croazia,	 i	 profughi	 furono
centinaia	 di	migliaia	 in	 tutta	 la	 regione.	Anche	 quando	 tornò	 la	 pace,	 il	 potere	 di	Milosevic	 restò	 intatto,	 per	 cui	 la
«pace»	 arrivò,	 ma	 non	 fu	 una	 soluzione.	 All'inizio	 del	 1999,	 quando	 cercai	 una	 via	 d'uscita,	 ero	 consapevole	 che
permaneva	la	stessa	riluttanza	che	aveva	contraddistinto	il	nostro	atteggiamento	nei	primi	anni	Novanta.
	
Mi	concentrai	 su	due	gruppi:	gli	americani	e	gli	europei.	Con	questi	ultimi	 -	 in	sostanza	Jacques	Chirac	e	Gerhard

Schròder,	 e	 l'allora	 presidente	 del	 consiglio	 italiano	Massimo	D'Alema,	 coinvolto	 più	 di	 altri	 per	 via	 della	 vicinanza
all'Italia,	cercai	di	 tenere	viva	 la	preoccupazione	affermando	che	una	mancata	soluzione	avrebbe	portato	solo	ad	altre
crisi.	 Stabilimmo	 rapidamente	 di	 cominciare	 a	 esprimere	 il	 nostro	 raccapriccio	 per	 quello	 che	 stava	 accadendo	 e	 a
chiedere	che	cessasse,	ma	i	miei	colleghi	insistettero	che	la	minaccia	di	una	risposta	militare	doveva	escludere	in	modo
esplicito	il	ricorso	a	forze	terrestri.
	
Ovviamente,	con	Milosevic	una	simile	tattica	negoziale	era	senza	speranza:	segnalava	che	la	nostra	serietà	di	propositi

era	limitata	a	priori	e	che,	per	farla	franca,	a	lui	sarebbe	bastato	resistere	alla	campagna	aerea.	Stupisce	che	alle	persone
sfugga	così	spesso	che,	in	politica	estera,	gli	avvertimenti	devono	essere	credibili.	La	mancanza	di	credibilità	finisce	con
l'aumentare	 il	 rischio	di	 uno	 scontro,	 perché	 il	 destinatario	 non	prende	 sul	 serio	 l'avvertimento	 e	 prosegue	per	 la	 sua
strada,	finché	la	decisione	che	si	voleva	evitare	-	fargli	guerra	diventa	inevitabile.	L'ho	visto	succedere,	e	rivisto,	e	visto
di	nuovo.
Lo	vedo	ancora	una	volta	con	l'Iran.	Una	richiesta	sostenuta	da	avvertimenti	credibili	ha	buone	probabilità	di	essere

accettata.	D'altra	parte,	quando	gli	autori	della	 richiesta	non	sanno	bene	fin	dove	sono	pronti	a	spingersi,	 lo	scontro	è
quasi	inevitabile.
	
Fin	 dall'inizio,	 sul	 versante	 europeo	 ero	 piuttosto	 isolato.	 A	 essere	 onesti,	 Gerhard	 doveva	 fare	 i	 conti,	 per	 ovvie

ragioni,	 con	 problemi	 interni	 oggettivi,	 e	 specificamente	 tedeschi,	 circa	 la	 partecipazione	 a	 un'iniziativa	militare.	 La
Germania	 era	 costretta,	 dalla	 Costituzione	 e	 dalla	 politica	 interna,	 a	 rispettare	 limiti	 rigidi	 riguardo	 all'impiego	 delle
forze	armate.	Col	tempo,	però,	egli	prese	a	insistere	sempre	più	fermamente	che	le	forze	terrestri	non	andavano	usate	né
dalla	Germania	né	da	nessun	altro.	Fu	la	prima	vera	incrinatura	nel	mio	rapporto	con	lui.	Capivo	il	problema,	ma	la	sua
intelligenza	 lo	 chiamava	 a	 capire	 il	 nostro.	 Se	 sarebbe	 stato	 chiaro	 che	 solo	 le	 forze	 terrestri	 potevano	 raggiungere
l'obiettivo,	o	decidevamo	di	usarle	o	rinunciavamo	del	tutto.	Centinaia	di	migliaia	di	profughi	erano	tornati	in	Kosovo
nell'estate	e	nell'autunno	del	1998	confidando	nella	nostra	promessa	che	non	avremmo	permesso	altri	episodi	di	pulizia
etnica.
	
Quando	 iniziammo	 a	 discutere	 di	 un'offensiva	 della	 Nato,	 un	 altro	 aspetto	 diventò	 lampante:	 anche	 in	 caso	 di

campagna	soltanto	aerea,	l'85	per	cento	delle	risorse	usate	sarebbe	stato	americano.	In	poche	parole,	senza	gli	Stati	Uniti
potevamo	scordarci	l'intervento.	Non	sarebbe	accaduto	niente.	Ciò	dava	la	misura	dell'impotenza	dell'Europa.
	
Cominciai	a	parlare	con	Bill	Clinton	di	un	possibile	 intervento	militare	non	solo	aereo	ma,	 se	necessario,	 terrestre.

Ormai	il	nostro	rapporto	era	stretto;	politicamente,	eravamo	sulle	stesse	posizioni.	Le	nostre	analisi	sui	punti	deboli	delle
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politiche	progressiste	erano	molto	simili.	Eravamo	entrambi	dei	convinti	modernizzatori.	Entrambi	informali	nello	stile	e
di	 aspetto	giovanile	per	 la	nostra	 età.	Ed	entrambi	duttili,	 fino	 a	un	 certo	punto,	ma	con	abbastanza	granito	da	 avere
buone	fondamenta.
	
Lui	era	 il	politico	più	 formidabile	che	avessi	 incontrato.	E	 tuttavia,	proprio	 la	 sua	esperienza	e	 la	 sua	 straordinaria

abilità	nel	mestiere	della	politica	velavano	il	fatto	che	era	anche	un	pensatore	brillante,	con	una	filosofia	e	un	programma
chiari	e	meditati.	Pagava	il	prezzo	della	leggenda	secondo	cui	era	uno	specialista	dell'appeal	elettorale	in	questo	c'erano
somiglianze	con	la	situazione	del	New	Labour.
	
In	 realtà	 la	 filosofia	 della	 terza	 via	 propugnata	 da	 entrambi	 non	 era	 né	 accorta	 ricerca	 di	 equidistanza	 tra	 destra	 e

sinistra	 né	 populismo	 annacquato.	 Era	 un	 tentativo	 sincero,	 coerente	 e,	 in	 sostanza,	 efficace	 di	 ridefinire	 la	 politica
progressista,	 liberandola	dagli	 ideologismi	 fuori	moda;	di	 applicare	 i	 suoi	valori	 in	un	mondo	diverso;	di	 riformare	 il
ruolo	del	governo	e	dello	Stato;	e	di	creare	un	rapporto	al	passo	coi	tempi	tra	le	responsabilità	del	cittadino	e	quelle	della
società:	un	welfare	per	rialzarsi,	non	per	stare	seduti,	e	opportunità	e	responsabilità	in	quanto	basi	di	una	società	forte.
Era	un	modo	di	oltrepassare	 l'ideologia	dello	Stato	minimo	e	del	«nessun	 ruolo	per	 la	 società»	dei	 repubblicani	 e,	 al
tempo	stesso,	quella	dello	Stato-balia	e	dell'ostilità	verso	le	imprese	di	tanta	base	democratica	tradizionale.
Era	a	noi	che	toccava	gestire	bene	l'economia,	capire	le	cause	della	criminalità,	avere	ambizioni	e	comprendere	quelli

che	le	hanno.
	
Lui	aveva	voltato	decisamente	le	spalle	alla	politica	delle	coalizioni	arcobaleno	tanto	care,	in	quel	periodo,	a	una	parte

della	sinistra.	Il	suo	famoso	discorso	contro	gli	attivisti	neri	che	predicavano	l'ostilità	verso	i	bianchi,	in	cui	aveva	detto
chiaro	e	tondo	che	cose	simili	non	erano	accettabili,	cambiò	all'istante	l'immagine	dei	democratici	in	quanto	ostaggi	del
radicalismo	delle	minoranze.
	
Col	tempo,	e	con	molta	abilità,	la	destra	ha	creato	la	leggenda	che	la	gente	lo	votava	solo	perché	era	un	politico	molto

abile;	e	naturalmente	una	fetta	della	sinistra	non	ha	esitato	un	istante	a	unirsi	al	coro.	In	realtà,	la	gente	lo	votava	perché
lo	capiva.	Non	votava	solo	l'abile	politico,	ma	anche	il	suo	programma	sensato,	moderno,	ben	concepito,	basato	su	una
filosofia	 che	 appariva	 più	 adatta	 alla	 fine	 del	 XX	 secolo	 di	 quelle	 che	 alla	 gente	 erano	 state	 proposte	 fino	 a	 quel
momento.
Perfino	nel	carattere	eravamo	meno	diversi	di	quanto,	spesso,	si	è	immaginato,	ma	riguardo	a	classe,	in	politica,	io	ero

l'allievo	e	lui	il	maestro.	Niente,	in	quel	campo,	gli	faceva	difetto:	la	sua	brillante	intelligenza	era	spesso	celata	dallo	stile
misurato,	 ma	 la	 sua	 capacità	 di	 analisi	 era	 incredibile;	 forte,	 qualche	 volta	 perfino	 eccessiva,	 la	 sua	 passione	 per	 il
confronto	politico	autentico,	sempre	viva	la	sua	curiosità	per	le	nuove	idee.	Ai	question	time	avrebbe	fatto	faville.
Quando	 gli	 feci	 visita	 nello	 Studio	Ovale	 nel	 1996,	 nell'imminenza	 della	mia	 prima	 vittoria	 elettorale	 e	 della	 sua

rielezione,	 ci	 sedemmo	 lì,	 mentre	 io	 ero	 pieno	 di	 timore,	 a	 sperare	 che	 il	 colloquio	 non	 fosse	 breve	 («BLAIR
SNOBBATO»)	ma	durasse	a	lungo	(«BLAIR	ACCOLTO	CON	TUTTI
GLI	ONORI»)	e	a	pregare,	comunque	andasse,	di	non	fare	pasticci.	Neil	Kinnock,	che	come	capo	del	Labour	era	stato

a	Washington	al	 tempo	di	Ronald	Reagan,	era	stato	 terribilmente	danneggiato	sia	dal	contenuto	dell'incontro	 (Reagan
aveva	detto	chiaro	e	tondo	che	la	politica	laburista	di	disarmo	nucleare	unilaterale	era	una	follia)	sia	dal	fatto	che	Reagan
aveva	 scambiato	 Denis	 Healey,	 in	 visita	 con	 Neil	 come	 ministro	 ombra	 degli	 Esteri,	 con	 l'ambasciatore	 britannico.
Quanto	 a	me,	 ero	 emozionato	 di	 trovarmi	 lì	 e	 sospirai	 di	 sollievo	 quando	 il	 colloquio	 terminò;	ma	Bill	 non	 avrebbe
potuto	essere	più	gentile,	e	l'incontro	era	durato	a	lungo.
	
Se	 il	 presidente	 non	 ha	 intenzione	 di	 convocare	 una	 vera	 conferenza	 stampa,	 e	 può	 benissimo	 non	 farlo,	 quando

incontra	 un	 leader	 dell'opposizione	 -	 spesso	 fa	 qualche	 dichiarazione	 seduto	 nello	 Studio	 Ovale	 mentre	 i	 giornalisti
scattano	le	fotografie.	Eravamo	appunto	lì	 tra	 i	 fruscii	delle	macchine	fotografiche	quando	qualcuno	(Peter	Riddel	del
«Times»,	se	non	sbaglio)	chiese	a	Clinton	se	pensasse	di	essere	seduto	di	fianco	al	prossimo	primo	ministro	britannico.
Una	domanda	spinosa.	«Non	chiedetelo	a	me»	sarebbe	suonato	freddo.	«Sì»	era	diplomaticamente	inappropriato.	Senza
un	attimo	di	smarrimento	Bill	rispose:	«Be',	spero	soprattutto	che	lui	sia	seduto	di	fianco	al	prossimo	presidente	degli
Stati	Uniti».
	
Aveva	anche	un'inimitabile	duttilità.	A	riflettere	su	come	è	passato	attraverso	la	saga	dell'impeachment,	gira	la	testa.

Non	so	come	abbia	fatto.	Come	è	riuscito	a	sopravvivere?	Quel	che	è	certo	è	che	ne	è	uscito	indenne,	con	un	indice	di
gradimento	alla	fine	del	mandato	superiore	al	60	per	cento.
	
Credo	 che	 ci	 sia	 riuscito	 anzitutto,	 e	 soprattutto,	 non	 lasciando	 che	 la	 questione	 prevalesse	 sulla	 visione	 della	 sua

presidenza,	 benché	 dominasse	 in	 quella	 dei	 media.	 E'	 qui	 che	 la	 duttilità	 è	 stata	 fondamentale	 per	 il	 successo	 e	 la
sopravvivenza.	Mi	 diceva	 che,	 ogni	 giorno,	 si	 alzava	 deciso	 a	 continuare	 a	 governare.	Avrebbero	 parlato	 di	Monica
Lewinsky,	e	lui	avrebbe	varato	un	piano	sanitario.	Avrebbero	spiegato	perché	non	poteva	restare	in	carica,	e	lui	sarebbe
rimasto	a	stilare	un	nuovo	programma	di	assistenza	sociale.	Comunque	lo	attaccassero,	lui	avrebbe	continuato	a	darsi	da
fare	per	la	gente;	ad	alzarsi	e	mettersi	a	lavorare.
	
In	secondo	luogo	l'opinione	pubblica,	come	ho	già	detto,	ha	una	percezione	più	misurata	e	umana	della	vita	sessuale

108



dei	politici	di	quanto	non	dica	l'isteria	dei	mezzi	d'informazione.	La	gente	capisce,	si	mette	nei	panni	degli	altri	e,	entro
certi	limiti,	perdona.	Non	approva,	ma	la	sua	disapprovazione	è	moderata.	Il	disappunto	è	mitigato	dalla	consapevolezza
che	anche	le	persone	peccano,	sbagliano	e	hanno	bisogno	di	essere	perdonate.	Anche	se	alcuni	pensano	che,	in	questo,	il
leader	politici	dovrebbero	essere	senza	macchia,	altri	ritengono	che	ci	siano	metri	più	importanti	con	cui	giudicarli.	Per
esempio:	stanno	lavorando	bene	per	il	Paese?
	
Così,	perfino	sul	«non	aver	detto	la	verità»	di	Bill,	hanno	pensato	che	non	volesse	far	soffrire	la	sua	famiglia.	E	poi,

ovviamente,	i	fustigatori	hanno	esagerato,	tanto	che	alla	fine	erano	nei	guai	quanto	lui.	Sono	anche	convinto	che	il	suo
comportamento	sia	stato	in	parte	l'effetto	del	suo	interesse	e	della	sua	curiosità	fuori	dal	comune	per	le	persone:	verso	gli
uomini,	questi	impulsi	prendono	di	solito	la	forma	dell'amicizia;	verso	le	donne,	potenzialmente	c'è	un	lato	sessuale.	E
dubito	che	la	cosa	sia	diversa	per	la	maggior	parte	della	popolazione	maschile.
	
Sotto	pressione,	il	suo	autocontrollo	era	quasi	soprannaturale.	Per	puro	caso,	ero	con	lui	quando	alcune	parti	della	saga

cominciarono.	La	 prima	 volta,	 nel	 febbraio	 1998,	 ci	 fu	 la	 prima	 rivelazione	 di	Monica	Lewinsky,	 e	 io	 ero	 alla	Casa
Bianca.	Si	dovette	convocare	una	conferenza	stampa.
Mentre	 aspettavamo	 nel	 salone,	 dietro	 un	 sipario,	 pronti	 ad	 andare	 in	 onda,	 chiacchierammo.	 Io	 ero	 piuttosto	 a

disagio.	Non	pensai	nemmeno	per	un	attimo	di	potergli	offrire	qualcosa	di	diverso	dal	mio	sostegno.
Perché	lui	era	una	gran	persona,	il	presidente,	e	soprattutto	un	amico.
E	sono	molto,	perfino	esageratamente	 leale	verso	gli	amici.	Fu	uno	di	quei	momenti	 surreali	della	vita	politica.	Le

conferenze	 stampa	 hanno	 un	 tema	 prefissato,	 che	 in	 quel	 caso,	 ci	 crediate	 o	 no,	 era	 Saddam	 Hussein	 e	 le	 armi	 di
sterminio.	 Saddam	 stava	 ostacolando	 di	 nuovo	 gli	 ispettori	 e	 la	 comunità	 internazionale	 era	 sul	 punto	 di	 cambiare
marcia.
Un'operazione	militare	era	una	possibilità	reale.	La	questione	era	importante,	quasi	di	vita	o	morte,	ma	quello	in	cui	i

media	volevano	affondare	i	denti	era	altro:	Monica.	E	non	c'era	dubbio	su	cosa	suscitasse	più	curiosità.
	
All'ultimo	momento	Rahm	Emanuel,	 allora	 uno	 dei	 più	 importanti	 consiglieri	 di	Bill,	 raccomandò:	 «Attenti	 a	 non

combinare	guai».	Non	ne	combinammo.	Bill	fu	molto	corretto,	io	lo	assecondai.	Fu	un	successo,	date	le	circostanze.
	
In	seguito,	il	giorno	di	un	altro	evento	pubblico	-	una	conferenza	sulla	terza	via	progressista	a	cui	Bill	e	io	dovevamo

partecipare	 insieme	 al	 presidente	 della	Bulgaria	 (un	 tipo	 simpatico	 di	 nome	Peter	 Stoyanov)	 e	 a	Romano	Prodi,	 una
squadra	un	po'	singolare	-	ci	fu	un'altra	rivelazione:	i	nastri	dell'inchiesta	Starr.
	
In	un	attimo,	furono	dappertutto.	La	pressione	su	Bill	aumentò	e	gli	attacchi	erano	decisamente	velenosi.	I	suoi	nemici

sentivano	l'odore	del	sangue	e	speravano	nel	colpo	di	grazia.
	
I	nastri	risultarono	meno	sensazionali	di	quanto	all'inizio	si	fosse	sperato	o	temuto,	ma	la	giornata	fu	più	assurda	che

nel	caso	precedente.
Mi	stavo	preparando	al	seminario	quando	Bill	e	Hillary	mi	condussero	in	un	piccolo	ufficio	per	uno	scambio	di	idee.

Per	la	prima	volta,	mi	resi	davvero	conto	dell'invincibile	determinazione	di	Hillary,	della	sua	forza	e	del	suo	nerbo.	Mi
ero	sempre	chiesto	quanto	fosse	stata	importante	nell'ascesa	di	Bill	e	allora	lo	seppi.	Era	arrabbiata	e	ferita,	questo	era
chiaro,	ma	non	avrebbe	permesso	che	venisse	distrutto	ciò	che	lei,	al	pari	di	Bill,	aveva	costruito.	E	se	qualcuno	aveva
diritto	a	rimproverare	suo	marito,	era	lei	e	nessun	altro.
	
La	gente	mi	 chiede	 spesso	dei	 loro	 rapporti.	Molti	 davano	per	 scontato	 che	 il	matrimonio,	 se	 non	di	 convenienza,

fosse	più	che	altro	un'alleanza	politica,	e	che	fosse	questo	a	tenerli	uniti	nonostante	tutto.	Ero	solito	rispondere:	volete	la
mia	opinione?	Credo	che	si	vogliano	bene.	Ecco	la	rivelazione.	Sono	due	alleati	politici,	è	vero.	E	l'alleanza	è	rafforzata
dall'ambizione.	Detto	questo,	 l'ambizione	è	 la	 capanna	 in	cui	 il	 loro	amore	è	andato	ad	abitare,	non	 il	 contrario.	Non
sapevo	cosa	dire,	mentre	eravamo	lì	seduti.	Hillary	spiegò	con	grande	calma	e	determinazione	che	le	cose	non	sarebbero
cambiate,	che	 lui	 sarebbe	 rimasto	al	 suo	posto,	avrebbe	combattuto	e	avrebbe	vinto.	Ne	parlammo	ancora	un	po',	poi
andammo	 a	 tenere	 la	 conferenza	 e,	 tanto	 per	 cambiare,	 Bill	 fu	 chiaro,	 calmo	 ed	 efficace.	 Stetti	 lì	 quasi	 attonito,	 ad
ammirare	il	suo	chutzpah.
	
Più	tardi,	quello	stesso	giorno,	io	e	Bill	andammo	a	un	incontro	con	gli	studenti	alla	Montgomery	Blair	High	School

fuori	 Washington.	 In	 teoria	 avremmo	 dovuto	 parlare	 di	 politica	 dell'istruzione,	 ma	 quando	 arrivammo	 migliaia	 di
studenti	affollavano	la	palestra.	Sembrava	una	manifestazione:	i	ragazzi	gridavano,	cantavano	e	battevano	i	piedi.
Buttammo	via	le	scalette	e	affrontammo	la	platea	come	due	consumati	divi	del	music-hall.	Il	pubblico	apprezzò	e	il

morale	di	Bill	tornò	alto.
	
In	 quel	momento,	 il	 settembre	 1998,	 cominciava	 a	 incombere	 il	 problema	 del	Kosovo.	Venne	 l'inizio	 del	 1999	 e,

quando	mi	sembrò	di	aver	capito	cosa	ci	occorreva	per	affrontarlo,	vidi	anche	con	chiarezza	che	tutto	sarebbe	dipeso	dal
mio	rapporto	con	Bill.	Se	fossimo	riusciti	a	convincerlo	avremmo	avuto	una	chance,	in	caso	contrario	no.	Lasciati	a	loro
stessi,	 gli	 europei	 non	 avrebbero	mai	 agito.	 Invece	 di	 imparare	 dalla	 Bosnia,	 avremmo	 sbagliato	 di	 nuovo.	 Durante
gennaio	e	febbraio	Bill	e	 io	ci	consultammo	regolarmente.	L'offensiva	diplomatica	continuava,	 lo	stesso	faceva	quella
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militare	di	Milosevic	contro	gli	 islamici	del	Kosovo.	Le	notizie	di	atrocità	-	Racak	era	la	più	nota	ma,	purtroppo,	non
l'unica,	erano	sconvolgenti.	Ed	era	orribile	che	 i	civili	 fossero	 trattati	così	solo	perché	avevano	un'altra	 fede.	 Il	 leader
della	comunità	islamica,	Ibrahim	Rugova,	venne	a	farmi	visita.	Era	un	uomo	minuto	e	in	cattiva	salute,	malato	di	cancro
alla	gola.	Chiese	aiuto.
«Ci	stanno	uccidendo»	disse.	Mi	regalò	un	frammento	di	un	minerale	del	Kosovo	di	colore	bianco	e	rosso.	«Non	ho

molto	da	donare»	si	scusò.	Lo	misi	sulla	mia	scrivania	a	Downing	Street.
	
Io	e	Bill	ci	decidemmo	ad	avviare	un'iniziativa	militare	della	Nato	consistente	in	una	serie	di	attacchi	aerei.	All'inizio,

nonostante	la	mia	forte	perplessità,	fu	stabilito	che	non	ci	sarebbe	stato	assolutamente	alcun	impiego	di	forze	terrestri.
Senza	quella	clausola	non	sarebbe	partita	nemmeno	l'offensiva	aerea,	per	cui	mi	sembrò	opportuno	accettare.	I	dettagli
sarebbero	stati	decisi	in	seguito.
	
Iniziammo	i	preparativi.	Improvvisamente,	alla	fine	di	marzo,	aumentarono	le	espulsioni	e	le	uccisioni	della	pulizia

etnica	in	Kosovo.
Milosevic	stava	iniziando	l'offensiva	temuta	da	tempo.	Bisognava	agire.
Cominciarono	le	incursioni	aeree,	cui	la	Gran	Bretagna	prese	parte.
Informai	il	parlamento	ottenendo	un	ampio	sostegno	da	tutte	le	forze	politiche.	Pur	avendo	annunciato	che	in	gennaio

avrebbe	lasciato	la	guida	dei	Lib-Dem,	Paddy	era	ancora	il	leader	del	partito	e	ci	diede	un	sostegno	convinto.	Mi	inviò
anche	un	appunto	avvertendo	che	le	forze	terrestri	sarebbero	state	indispensabili.
	
Iniziò	 così	 la	mia	 prima	 campagna	militare	 su	 larga	 scala.	 In	 sostanza,	 il	Kosovo	dimostrò	 i	 decisivi,	 inevitabili	 e

irrimediabili	limiti	di	un'offensiva	solo	aerea	contro	un	nemico	che	poco	si	curava	della	perdita	di	vite	umane.
	
Quello	che	seguì	fu	tipico	di	simili	campagne.	Le	incursioni	aeree	causano	danni	oggettivi	e	danno	un'impressione	di

potenza,	indeboliscono	le	infrastrutture	e	demoralizzano	l'avversario,	in	divisa	e	non.	Sono	un	deterrente,	uno	ostacolo	e
un	 limite.	 Quello	 che	 non	 fanno	 è	 mettere	 fine	 all'occupazione	 del	 territorio	 da	 parte	 di	 un	 nemico	 paziente	 che	 è
disposto	a	subire	perdite.
	
All'inizio	 i	 bersagli	 abbondano,	 e	 con	 la	 tecnologia	 di	 oggi	 possono	 essere	 rapidamente	 eliminati.	Dopodiché	 ci	 si

domanda:	e	adesso?	Gli	altri	bersagli	sono	mescolati	alle	zone	residenziali	civili.	I	«danni	collaterali»	-	un	eufemismo
agghiacciante	che	ho	cercato	di	bandire	crescono	man	mano	che	sono	colpiti	bersagli	sbagliati.	(In	quel	caso	non	solo	i
civili,	ma	persino	l'ambasciata	cinese	a	Belgrado,	causando	un	pericolosissimo	incidente	diplomatico.)	Il	nemico	viene
danneggiato	 ma	 non	 battuto.	 Crescono	 frustrazione	 e	 senso	 di	 ingiustizia,	 almeno	 nei	 Paesi	 occidentali,	 insieme
all'antipatia	per	i	bombardamenti.	«Aerei	contro	soldati»	non	sembra	una	lotta	leale.	Tutto	questo	aumenta	la	pressione
sui	leader	politici.	Se	non	si	sta	attenti,	l'aggressore	finisce	con	l'indossare	il	manto	della	vittima.
	
Il	peggio	era	che	in	quel	caso,	dopo	qualche	giorno,	fu	chiaro	che	la	Nato	aveva	seri	limiti	nel	combattere	una	guerra

di	 quel	 ipo.	 Avevamo	 una	 procedura	 incredibilmente	 complicata,	 quasi	 ridicola,	 per	 la	 selezione	 degli	 obiettivi,	 che
spesso	ritardava	le	decisioni.	Wes	Clarke,	il	comandante	in	capo	dell'Alleanza	in	Europa	e	responsabile	delle	operazioni
militari	 Nato,	 era	 un'ottima	 persona,	motivata	 e	 preparata,	 ma	 non	 disponeva	 neanche	 lontanamente	 dell'apparato	 di
comunicazioni	 e	 relazioni	 con	 la	 stampa	 che	 una	 campagna	 come	 quella,	 con	 la	 sua	 ampia	 risonanza	 internazionale,
richiedeva.	Xavier	Solana,	l'allora	segretario	generale	della	Nato,	era	anche	lui	di	prima	classe,	ma	inceppato	dai	diversi
punti	di	vista	-	per	non	dire	egocentrismi	dei	suoi	superiori	politici.
	
Per	 completare	 il	 quadro,	 c'erano	 ora	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 profughi	 che	 attraversavano	 i	 confini	 delle	 nazioni

vicine,	specialmente	la	Macedonia.	Dopo	due	settimane	decisi	che	il	troppo	era	troppo.	Così	non	si	poteva	andare	avanti,
sarebbe	stato	il	disastro.
	
Era	 tempo	 di	 uscire	 dall'ambiguità.	 Ero	 al	 governo	 solo	 da	 diciotto	 mesi,	 ma	 già	 non	 escludevo	 l'eventualità	 di

lasciare.	Parlai	con	Alastair	e	Jonathan,	poi	riunii	i	più	stretti	collaboratori.	Dissi:	«Su	questo,	sono	pronto	a	giocarmi	il
posto.	Adotteremo	una	linea	più	energica,	chiara	e	volitiva,	puntando	tutto	sulla	vittoria.	Finora	la	reazione	a	quello	che
è	stato	un	mostruoso	e	imperdonabile	affronto	è	stata	patetica.	Cercheremo	di	stringere,	e	io	giocherò	tutte	le	mie	carte
col	presidente	Clinton	per	ottenere	che	un'offensiva	terrestre	sia	messa	in	programma.»
La	 squadra	 era	 fantastica,	 anche	 in	momenti	 del	 genere.	Ad	 alcuni	 sembrò	 un	 po'	 strano	 che	 un	 governo	 votato	 a

cambiare	i	servizi	pubblici	della	Gran	Bretagna	e	a	ridurre	la	disoccupazione	mettesse	in	gioco	la	sua	sopravvivenza	per
un'operazione	militare	nei	Balcani,	ma	si	impegnarono	al	massimo	perché	l'impresa	riuscisse.
	
Prima	di	tutto	mi	misi	in	contatto	con	la	Nato	e	parlai	con	Wes	e	Xavier.	Con	mia	sorpresa,	non	solo	non	se	la	presero,

ma	accolsero	il	mio	invito	a	braccia	aperte.	Andammo	alla	Nato	e	mi	feci	accompagnare	da	Alastair,	non	per	la	nostra
stampa	ma	per	la	loro.	Mi	ricordo	di	quando	Wes	mi	ricevette	nel	suo	ufficio.	All'improvviso	suonò	il	suo	cellulare.
Era	un	giornalista	che	chiedeva	della	campagna	militare.	Wes	gli	parlò	brevemente	e	tornò	alla	nostra	conversazione.

«Capita	spesso?»	domandai.
«Di	 continuo»	 rispose.	 La	 sua	 gestione	 degli	 aspetti	 militari	 era	 brillante,	 ma	 era	 terribilmente	 frustrato	 dalla

110



mancanza	di	coesione	e	di	impegno	sul	piano	politico.	Mi	avvisò,	sia	pure	con	un	tono	che	mi	sembrò	misurato	e	gentile,
che	non	dovevo	pensare	che	 tutti	 i	 leader	vedevano	 le	cose	come	me.	Alastair	 si	 fermò	a	 tessere	 i	 suoi	 incantesimi	e
organizzare	un'adeguata	 infrastruttura	di	comunicazione.	Wes	gli	 raccomandò	di	guardarmi	 le	 spalle.	Gentile	da	parte
sua,	avevo	già	capito	che	stavo	cacciandomi	in	un	ginepraio.
	
Conferii	poi	con	i	generali,	in	particolare	con	un	tedesco	molto	perbene	che	comandava	la	campagna	aerea.	I	vertici

militari,	compreso	il	nostro	validissimo	Rupert	Smith,	furono	unanimi:	vincere	con	la	sola	aviazione	era	impossibile.
	
Paddy	andò	nuovamente	nei	Balcani	e	tornò	convinto	che	non	stessimo	vincendo.	Dopo	trenta	giorni,	spiegò,	ancora

non	 riuscivamo	 a	 impedire	 a	Milosevic	 di	 fare	 quel	 che	 voleva	 ai	 kosovari.	 I	 profughi	 aumentavano	 e	 i	 bersagli	 da
colpire	con	l'aviazione	diminuivano.	Il	primo	ministro	della	Macedonia	mi	mandò	un	messaggio	tramite	Paddy:	«La	mia
gente	è	spaventata	perché	crede	che	la	Nato	abbia	un	piano	segreto;	io	invece	perché	temo	che	la	Nato	non	abbia	nessun
piano».
	
Mi	consultai	ancora	una	volta	col	presidente	Clinton,	dopodiché	aggiunsi	una	nota	personale.	Proposi	di	pianificare	un

miglior	coordinamento,	di	cambiare	la	procedura	per	la	scelta	dei	bersagli,	di	gestire	meglio	il	rapporto	con	i	mezzi	di
informazione.
	
Una	settimana	dopo	inviai	un'altra	nota.	Nel	frattempo	avevo	visitato	di	persona	uno	dei	campi	profughi.	Per	quanto

simili	visite	siano	più	d'immagine	che	di	sostanza,	ciò	mi	permise	di	parlare	con	più	autorevolezza.	Nella	seconda	nota
mi	 collegai	 alla	 nostra	 conversazione	 della	 notte	 prima,	 nella	 quale,	 ancora	 una	 volta,	 avevo	 sollevato	 il	 problema
dell'impiego	 delle	 forze	 terrestri.	 Com'era	 prevedibile	 Bill	 aveva	 elencato	 tutte	 le	 obiezioni	 non	 solo	 a	 fare,	 ma
addirittura	 a	 progettare	 una	 cosa	 simile,	 visto	 che	 i	 piani	 sarebbero	 sicuramente	 trapelati.	Nella	 nota	 premetti	 perché
cominciassimo	almeno	a	occuparci	della	logistica,	dato	che	in	caso	contrario	rischiavamo	di	non	essere	pronti	all'arrivo
dell'inverno.	Infatti	ci	vogliono	mesi	per	preparare	un'offensiva	di	terra.
	
Cominciai	a	entrare	nel	vivo	della	questione.	Incontrai	i	militari.	Il	capo	di	stato	maggiore,	generale	Charles	Guthrie,

era,	come	ho	detto,	un	uomo	che	mi	andava	a	genio,	che	rispettavo	e	su	cui	contavo.	Era	d'accordo	con	me,	ma	dovetti
aggiungere	che	se	avessimo	dovuto	ricorrere	all'offensiva	terrestre	avremmo	messo	a	disposizione	50.000	uomini	delle
nostre	 forze	 armate,	 con	 gli	 Stati	Uniti	 che	 ne	 avrebbero	 forniti	 da	 100	 a	 150	mila.	 Sapevo	 che	 poche	 altre	 nazioni
europee,	forse	nessuna,	avrebbero	partecipato,	per	cui	tutto	sarebbe	dipeso	dagli	americani.	I	quali,	non	senza	ragione,
osservarono:	visto	che	ci	tenete	tanto,	che	contributo	siete	disposti	a	dare?	Perfino	Charles	non	poté	fare	a	meno	di	alzare
le	sopracciglia.	Per	noi,	era	un	prezzo	assai	alto.	E	anche	Gordon	-	di	nuovo,	non	senza	ragione	-	cominciava	ad	avere
dubbi	al	riguardo.
	
Le	 incursioni	aeree	proseguirono,	ma	ogni	giorno	che	passava	 l'assurdità	di	 escludere	un'offensiva	 terrestre	era	più

evidente.	Ovviamente,	il	numero	di	militari	che	sarebbe	stato	necessario	dava	i	brividi	a	tutti.
Ma	 questo	 è	 l'aspetto	 interessante	 della	 leadership.	E	 queste	 le	 decisioni	 che	 fanno	 la	 differenza.	Le	 decisioni	 che

discriminano.	Che	sono	un	marchio	dell'attitudine	al	comando.
	
Funziona	 in	 questo	 modo.	 C'è	 un	 obiettivo	 strategico.	 Mettiamo	 di	 aver	 deciso	 di	 raggiungerlo.	 Si	 incontra	 un

ostacolo.	Il	costo	per	superarlo	sembra	ingente.	Tutti	quelli	che	non	sono	nei	panni	del	leader	hanno	il	diritto	di	dare	un
parere.	«Il	costo	è	molto	alto»	dice	qualcuno.
«L'obiettivo	però	è	 importante»,	osserva	qualcun	altro;	«la	posta	 in	gioco	è	alta»	osserva	un	altro	ancora.	 Il	 leader

deve	decidere	se	l'obiettivo	vale	il	prezzo.	Quel	che	è	peggio,	deve	decidere	senza	conoscere	il	prezzo	con	precisione,	sia
quello	del	successo	sia	quello	del	fallimento.	Si	sa	che	sono	entrambi	alti,	ma	non	c'è	una	scienza	esatta	che	permetta	di
stabilirli.	Coloro	che	non	sono	nei	suoi	panni	possono	sottolineare	l'importanza	di	questo	o	quell'aspetto,	ma	non	sono
obbligati	a	calcolare	il	totale.	Perciò	la	loro	responsabilità,	benché	elevata,	non	è	la	più	elevata.	La	responsabilità	ultima
è	del	leader.	In	qualche	modo,	i	politici	sono	uno	strano	miscuglio	di	pelle	di	elefante	e	suscettibilità.	Della	prima	hanno
bisogno	per	arrivare	alla	 fine	della	giornata,	dato	che	punture	e	 frecciate	sono	 incessanti.	Nello	stresso	 tempo,	 la	 loro
naturale	insicurezza	li	rende	spesso	ipersensibili	al	modo	in	cui	sono	percepiti,	al	rispetto	dei	colleghi,	a	chi	li	avversa	o
a	chi	li	sostiene.	E'	incredibilmente	facile	dimenticarlo.	Certe	cose	possono	essere	scritte	e	dette	su	un	altro	leader	senza
che	nemmeno	lo	sappiamo,	e	in	un	batter	d'occhi	un	rapporto	personale	è	rovinato.	Ho	sempre	sostenuto	che	in	politica	è
meglio	non	farsi	nemici	volontariamente,	essendo	già	così	facile	farseli	in	modo	accidentale.	E	in	tutto	ciò,	la	sindrome
di	ipersensibilità	ha	un	ruolo	importante.
Ogni	leader	ha	intorno	a	sé	una	squadra,	e	i	membri	della	squadra	devono	a	loro	la	propria	posizione.	Perlopiù,	sono

leali,	a	volte	fino	all'eroismo.	Sono	sempre	sul	chi	va	là,	in	particolare	con	la	stampa.	Ma	conoscono	anche	le	insicurezze
dei	capi,	i	loro	timori	più	riposti,	e	possono	essere	tentati	di	manipolarli.
	
Avevo	un'ottima	squadra,	e	per	me	era	una	vera	fortuna	che	Anji	e	Jonathan	in	particolare	fossero	decisamente	inclini

a	non	sospettare	o	vedere	una	cospirazione	dietro	ogni	critica	e	iniziativa	altrui.	Ma	ho	perso	il	conto	delle	volte	in	cui	ho
detto:	«Voi	non	sapete	chi	ha	messo	lì	questa	notizia,	non	lo	so	io	e,	soprattutto,	non	lo	sapremo	mai,	quindi	smettiamola
di	preoccuparci».	Ero	vittima	dell'ansia	meno	di	tanti	altri,	ma	la	vedevo	sempre	pronta	a	colpire	sia	i	leader	dei	partiti
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sia	gli	altri	membri	del	governo.	I	periodi	peggiori	erano	quelli	prima	e	durante	i	rimpasti,	in	cui	le	elucubrazioni	erano
al	massimo	 e,	 se	 il	 nome	 di	 qualcuno	 compariva	 in	 qualche	 documento,	 subito	 si	 pensava	 che	 ce	 l'avesse	messo	 la
«macchina	di	Downing	Street».
	
L'esempio	 più	 singolare	 fu	 quello,	 nel	 2004,	 di	 Andrew	 Smith,	 il	ministro	 del	 Lavoro	 e	 della	 Previdenza	 sociale.

Andrew	era	un	buon	ministro	e	una	persona	piacevole,	mai	sul	punto	di	diventare	ministro	del	Tesoro,	ma	volenteroso	ed
efficiente.	La	 stampa	 cominciò	 a	 scrivere	 che	 avevo	 intenzione	di	 silurarlo.	Può	darsi	 che	qualcuno	dell'entourage	di
Gordon	Brown	avesse	 suggerito	quella	possibilità	 sia	 ai	media	 sia	 a	 lui	 (come	vedete,	 anch'io	non	 sono	 immune	alla
sindrome:	in	realtà,	non	ho	idea	se	sia	andata	così	o	no).	Comunque,	lui	si	convinse	che	la	sua	sorte	era	segnata,	per	cui
venne	da	me	e	mi	disse	che	preferiva	dare	le	dimissioni	che	essere	cacciato.	Mancava	solo	qualche	giorno	al	rimpasto	e
ormai	avevo	tutti	 i	particolari	chiari	 in	mente.	Di	cacciarlo	non	avevo	alcuna	intenzione,	né	mi	era	mai	passato	per	 la
testa,	e	glielo	dissi.	Lui,	però,	ormai	era	così	convinto	che	non	mi	credette.	Insisté	che	preferiva	andarsene	che	essere
allontanato,	e	si	dimise.
	
Bisogna	quindi	 stare	molto	 attenti	 ai	 pettegoli,	 agli	 intriganti,	 a	 chi	 è	 sempre	pronto	a	 fare	 ipotesi	 su	 cosa	avviene

«dietro	le	quinte»,	e	perfino	agli	stretti	collaboratori	ben	intenzionati	che	si	convincono	onestamente	che	siamo	oggetto
di	qualche	pericolosa	manovra.	La	paranoia	è	la	peggior	patologia	che	possa	colpire	un	politico.
	
Sebbene	le	voci	bisbigliassero	che	il	famigerato	«meccanismo	Blair»	era	all'opera	per	rovinare	lui	e	l'intera	brigata,

Bill	 per	 fortuna	 non	 si	 lasciò	 infastidire	 a	 lungo	 e,	 nelle	 cose	 che	 contavano,	 si	 orientò	 nella	 giusta	 direzione	 e	 con
notevole	coraggio.
	
Nelle	due	settimane	seguenti	fu	chiaro	che	la	volontà	americana	di	uscire	dall'impasse	si	era	rafforzata.	Clinton	stava

per	prendere	 la	decisione	di	predisporre	e,	 se	necessario,	attuare,	un'offensiva	 in	grande	stile,	almeno	nella	sua	mente
(ma	 è	 straordinario	 con	 che	 velocità	 cose	 simili	 si	 diffondono	 nel	 sistema	 quasi	 per	 osmosi),	 e	 accenni	 in	 proposito
cominciarono	a	comparire	sui	media.
	
Il	27	maggio	parlammo	di	nuovo	e,	di	seguito,	gli	mandai	un'altra	nota	personale.	Lui	non	era	ancora	completamente

convinto,	ma	 la	 rotta	 era	 stabilita.	Sottolineai	 anche	 che	 la	 sconfitta	 di	Milosevic	 poteva	 essere	 l'inizio	 di	 un	diverso
futuro	 dei	 Paesi	 balcanici	 in	 seno	 all'Europa.	E'	 interessante	 che	 il	 1¦	 giugno	David	Miliband	 inviò	 un	 appunto	 dalla
Florida,	dove	era	stato	contemporaneamente	al	presidente.	Secondo	lui,	Clinton	aveva	già	deciso	e	l'unico	problema	era
convincere	l'opinione	pubblica	americana.
	
Man	 mano	 che	 la	 nostra	 determinazione	 cresceva,	 Milosevic	 cominciava	 a	 traballare.	 La	 fine	 si	 avvicinava.	 Il	 3

giugno,	 mentre	 i	 leader	 europei	 si	 riunivano,	 i	 negoziatori	 dell'Onu	 guidati	 dal	 presidente	 finlandese	 Ahtisaari
raggiunsero	Belgrado.	Milosevic	era	pronto	ad	arrendersi.	Nei	giorni	seguenti	ci	furono	In	qualche	modo,	i	politici	sono
uno	strano	miscuglio	di	pelle	di	elefante	e	suscettibilità.	Della	prima	hanno	bisogno	per	arrivare	alla	fine	della	giornata,
dato	che	punture	e	frecciate	sono	incessanti.	Nello	stesso	tempo,	la	loro	naturale	insicurezza	li	rende	spesso	ipersensibili
al	 modo	 in	 cui	 sono	 percepiti,	 al	 rispetto	 dei	 colleghi,	 a	 chi	 li	 avversa	 o	 a	 chi	 li	 sostiene.	 E	 incredibilmente	 facile
dimenticarlo.	Certe	cose	possono	essere	scritte	e	dette	su	un	altro	leader	senza	che	nemmeno	lo	sappiamo,	e	in	un	batter
d'occhi	un	rapporto	personale	è	rovinato.	Ho	sempre	sostenuto	che	in	politica	è	meglio	non	farsi	nemici	volontariamente,
essendo	già	così	facile	farseli	in	modo	accidentale.	E	in	tutto	ciò,	la	sindrome	di	ipersensibilità	ha	un	ruolo	importante.
Ogni	leader	ha	intorno	a	sé	una	squadra,	e	i	membri	della	squadra	devono	a	loro	la	propria	posizione.
Perlopiù,	sono	leali,	a	volte	fino	all'eroismo.	Sono	sempre	sul	chi	va	là,	in	particolare	con	la	stampa.	Ma	conoscono

anche	le	insicurezze	dei	capi,	i	loro	timori	più	riposti,	e	possono	essere	tentati	di	manipolarli.
	
Avevo	un'ottima	squadra,	e	per	me	era	una	vera	fortuna	che	Anji	e	Jonathan	in	particolare	fossero	decisamente	inclini

a	non	sospettare	o	vedere	una	cospirazione	dietro	ogni	critica	e	iniziativa	altrui.	Ma	ho	perso	il	conto	delle	volte	in	cui	ho
detto:	«Voi	non	sapete	chi	ha	messo	lì	questa	notizia,	non	lo	so	io	e,	soprattutto,	non	lo	sapremo	mai,	quindi	smettiamola
di	preoccuparci».	Ero	vittima	dell'ansia	meno	di	tanti	altri,	ma	la	vedevo	sempre	pronta	a	colpire	sia	i	leader	dei	partiti
sia	gli	altri	membri	del	governo.	I	periodi	peggiori	erano	quelli	prima	e	durante	i	rimpasti,	in	cui	le	elucubrazioni	erano
al	massimo	 e,	 se	 il	 nome	 di	 qualcuno	 compariva	 in	 qualche	 documento,	 subito	 si	 pensava	 che	 ce	 l'avesse	messo	 la
«macchina	di	Downing	Street».
	
L'esempio	 più	 singolare	 fu	 quello,	 nel	 2004,	 di	 Andrew	 Smith,	 il	ministro	 del	 Lavoro	 e	 della	 Previdenza	 sociale.

Andrew	era	un	buon	ministro	e	una	persona	piacevole,	mai	sul	punto	di	diventare	ministro	del	Tesoro,	ma	volenteroso	ed
efficiente.	La	 stampa	 cominciò	 a	 scrivere	 che	 avevo	 intenzione	di	 silurarlo.	Può	darsi	 che	qualcuno	dell'entourage	di
Gordon	Brown	avesse	 suggerito	quella	possibilità	 sia	 ai	media	 sia	 a	 lui	 (come	vedete,	 anch'io	non	 sono	 immune	alla
sindrome:	in	realtà,	non	ho	idea	se	sia	andata	così	o	no).	Comunque,	lui	si	convinse	che	la	sua	sorte	era	segnata,	per	cui
venne	da	me	e	mi	disse	che	preferiva	dare	le	dimissioni	che	essere	cacciato.	Mancava	solo	qualche	giorno	al	rimpasto	e
ormai	avevo	tutti	 i	particolari	chiari	 in	mente.	Di	cacciarlo	non	avevo	alcuna	intenzione,	né	mi	era	mai	passato	per	 la
testa,	e	glielo	dissi.	Lui,	però,	ormai	era	così	convinto	che	non	mi	credette.	Insisté	che	preferiva	andarsene	che	essere
allontanato,	e	si	dimise.
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Bisogna	quindi	 stare	molto	 attenti	 ai	 pettegoli,	 agli	 intriganti,	 a	 chi	 è	 sempre	pronto	a	 fare	 ipotesi	 su	 cosa	avviene

«dietro	le	quinte»,	e	perfino	agli	stretti	collaboratori	ben	intenzionati	che	si	convincono	onestamente	che	siamo	oggetto
di	qualche	pericolosa	manovra.	La	paranoia	è	la	peggior	patologia	che	possa	colpire	un	politico.
	
Sebbene	le	voci	bisbigliassero	che	il	famigerato	«meccanismo	Blair»	era	all'opera	per	rovinare	lui	e	l'intera	brigata,

Bill	 per	 fortuna	 non	 si	 lasciò	 infastidire	 a	 lungo	 e,	 nelle	 cose	 che	 contavano,	 si	 orientò	 nella	 giusta	 direzione	 e	 con
notevole	coraggio.
	
Nelle	due	settimane	seguenti	fu	chiaro	che	la	volontà	americana	di	uscire	dall'impasse	si	era	rafforzata.	Clinton	stava

per	prendere	 la	decisione	di	predisporre	e,	 se	necessario,	attuare,	un'offensiva	 in	grande	stile,	almeno	nella	sua	mente
(ma	 è	 straordinario	 con	 che	 velocità	 cose	 simili	 si	 diffondono	 nel	 sistema	 quasi	 per	 osmosi),	 e	 accenni	 in	 proposito
cominciarono	a	comparire	sui	media.
	
Il	27	maggio	parlammo	di	nuovo	e,	di	seguito,	gli	mandai	un'altra	nota	personale.	Lui	non	era	ancora	completamente

convinto,	ma	 la	 rotta	 era	 stabilita.	Sottolineai	 anche	 che	 la	 sconfitta	 di	Milosevic	 poteva	 essere	 l'inizio	 di	 un	diverso
futuro	 dei	 Paesi	 balcanici	 in	 seno	 all'Europa.	E'	 interessante	 che	 il	 1¦	 giugno	David	Miliband	 inviò	 un	 appunto	 dalla
Florida,	dove	era	stato	contemporaneamente	al	presidente.	Secondo	lui,	Clinton	aveva	già	deciso	e	l'unico	problema	era
convincere	l'opinione	pubblica	americana.
	
Man	 mano	 che	 la	 nostra	 determinazione	 cresceva,	 Milosevic	 cominciava	 a	 traballare.	 La	 fine	 si	 avvicinava.	 Il	 3

giugno,	 mentre	 i	 leader	 europei	 si	 riunivano,	 i	 negoziatori	 dell'Onu	 guidati	 dal	 presidente	 finlandese	 Ahtisaari
raggiunsero	Belgrado.	Milosevic	era	pronto	ad	arrendersi.	Nei	giorni	seguenti	ci	furono	alti	e	bassi,	ma	in	sostanza	era
finita.	Il	10	giugno	fu	raggiunto	l'accordo	per	il	completo	e	incondizionato	ritiro	delle	forze	serbe	dal	Kosovo.
	
Ci	fu	un	epilogo	fuori	dal	comune,	cui	si	arrivò	in	questo	modo:	si	pensava	che	le	forze	serbe	si	sarebbero	ritirate	e	la

Nato	 avrebbe	 preso	 il	 controllo	 dell'aeroporto	 di	 Pristina.	 Venerdì	 11	 giugno,	 però,	 fummo	 avvisati	 di	 un	 rinvio,	 e
all'improvviso	ci	fu	comunicato	che	forze	russe	intendevano	occupare	l'aeroporto.	Per	tutto	il	tempo,	come	è	noto,	i	russi
si	erano	opposti	con	decisione	a	un'azione	militare,	anzi	era	quella	una	delle	ragioni	per	cui	non	avevamo	ottenuto	una
risoluzione	del	Consiglio	di	sicurezza	dell'Onu.	I	legami	tra	Russia	e	Serbia	erano	ancora	molto	forti	e	se	i	russi	avessero
preso	il	controllo	dell'aeroporto	principale	l'intera	operazione	si	sarebbe	trasformata	in	un	fiasco.
	
Aerei	russi	chiesero	l'autorizzazione	di	sorvolare	l'Ungheria	e	raggiungere	l'aeroporto,	mentre	mezzi	corazzati	russi	si

misero	in	moto	dalla	Bosnia.	A	quel	punto,	Wes	Clark	valutò	che	Mosca	andava	affrontata	e	ordinò	al	generale	Mike
Jackson,	 il	 britannico	 che	 aveva	 il	 comando	 delle	 forze	Nato	 sul	 terreno,	 di	 assicurarsi	 il	 controllo	 dell'aeroporto,	 se
necessario	anche	combattendo.	Wes	era	 il	superiore	di	Mike	per	simili	 frangenti,	per	cui	 la	cosa	era	assai	delicata.	Si
voleva	davvero	che	forze	britanniche	si	scontrassero	coi	soldati	russi?	Non	credo.
	
Wes	aveva	tutte	 le	ragioni	di	essere	infuriato	con	i	russi.	Stavano	violando	molti	punti	che	avevano	sottoscritto	e	il

loro	atteggiamento	era	provocatorio	e	pericoloso	per	la	pace.
	
Lasciai	 una	 riunione	 per	 rispondere	 alle	 domande	 sempre	 più	 concitate	 che	 rimbalzavano	 da	 un	 capo	 all'altro	 del

sistema.	Charles	Guthrie	pensava	che	occorresse	estrema	prudenza.	Violando	 tutte	 le	 regole	della	catena	di	comando,
chiamai	personalmente	Mike	Jackson.	Solido	e	perbene,	coraggioso	ma	non	impulsivo,	fu	prezioso	anche	quella	volta.
La	sua	posizione	era	particolarmente	difficile:	Wes	era	il	suo	superiore	e,	per	un	soldato,	un	ordine	è	un	ordine.	Come
regolarsi?	Gli	americani	non	si	vedevano,	in	campo,	c'erano	solo	i	britannici.	Sparare	o	non	sparare?
Per	quanto	lo	riguardava,	aprire	il	fuoco	sui	russi	gli	sembrava	da	matti.	Gli	risposi	di	cercare	di	guadagnare	tempo,

ignorare	 l'ordine	e	 conservare	 il	massimo	sangue	 freddo.	Mi	 sembrò	 sollevato.	Finalmente,	dopo	un	paio	di	giorni	di
farsesco	tiro	alla	fune,	 i	 russi	dichiararono	che	era	stato	tutto	un	equivoco	e	la	cosa	si	risolse.	Mi	sono	chiesto	spesso
cosa	sarebbe	successo	se	avessi	detto	a	Mike	di	ubbidire	alla	lettera	e	sparare	ai	russi	in	caso	di	necessità.	Ma	alla	fine,	a
che	serve	chiederselo?
	
A	quel	 tempo,	 trattare	con	i	russi	non	era	affatto	semplice.	Eltsin	era	un	uomo	di	grande	coraggio	che	molto	aveva

fatto	per	 la	patria	 sventando	 il	 tentativo	di	golpe	contro	 le	 forze	democratiche	dopo	 i	cambiamenti	dell'era	Gorbacèv.
D'altra	parte,	quando	lo	conobbi	era	diventato,	diciamo,	un	po'	imprevedibile.	Ricordo	di	averlo	incontrato	a	un	vertice
internazionale	poco	dopo	la	guerra	in	Kosovo.	Ci	eravamo	detti	cose	piuttosto	aspre,	ma	ormai	era	acqua	passata,	per	cui
venne	verso	di	me	e	mi	somministrò	uno	dei	suoi	famosi	abbracci.	Ne	fui	lieto,	perché	significava	che	le	incomprensioni
erano	superate	e	potevamo	dialogare.
L'abbraccio	 cominciò.	 I	 primi	 dieci	 secondi	 furono,	 diciamo,	 egregiamente	 amichevoli,	 i	 dieci	 seguenti	 un	 po'

scomodi,	 i	 successivi	 caratterizzati	 da	 serie	 difficoltà	 respiratorie.	 Quando,	 dopo	 circa	 un	minuto,	 mi	 lasciò	 andare,
barcollai	verso	un	bicchiere	con	qualcosa	di	forte.	Il	messaggio	comunque	era	arrivato.
	
Ho	 conosciuto	 Vladimir	 Putin	 meglio	 di	 quanto	 abbia	 potuto	 conoscere	 Eltsin.	 Il	 nostro	 rapporto	 personale	 è
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cominciato	bene,	e	anche	se	col	tempo	si	è	raffreddato	a	causa	dell'Iraq	e	soprattutto,	credo,	a	causa	del	deteriorarsi	delle
relazioni	Russia-Usa,	non	ho	mai	dimenticato	la	simpatia	iniziale	né	ho	mai	rinunciato	a	capire	come	lui	sia	arrivato	a
essere	chi	era	ed	è.
	
Una	cosa,	comunque,	credo	di	averla	compresa	fino	in	fondo:	quando	la	Russia	era	l'Unione	sovietica,	pur	avendo	un

sistema	politico	ed	economico	sbagliato,	era	anche	una	grande	potenza	trattata	con	rispetto	e	perfino	con	soggezione.	La
Russia	 contava.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 glasnost,	 perestroika	 e	 caduta	 del	 muro	 di	 Berlino	 hanno	 liberato	 i	 russi	 dal
comunismo,	ma	hanno	anche	fatto	perdere	loro	terreno	in	campo	internazionale.	Con	tutta	la	sua	energia,	Eltsin	non	era
riuscito	a	riconquistare	l'antico	prestigio.	Putin	sì.	In	sostanza	è	un	nazionalista.
	
Anche	con	Putin	ho	 instaurato	un	piacevole	 legame	personale.	 In	Toscana,	 io	e	Cherie	eravamo	spesso	ospiti	nella

villa	dei	nostri	amici	Strozzi.
Sono	una	famiglia	notevole.	Lui	è	un	professore	i	cui	antenati	erano	imparentati	con	Machiavelli,	 lei	è	una	persona

risoluta	e	deliziosa.
Hanno	messo	al	mondo	due	figlie	straordinariamente	dotate	che	parlano	cinque	lingue.	La	famiglia	di	Irina,	di	origini

russe,	 al	 tempo	della	Rivoluzione	 si	 era	 rifugiata	all'estero,	 e	precisamente	 in	Francia.	Qui	crebbero	 lei	 e	 suo	 fratello
Vladimir,	 continuando	 però	 ad	 avere	 contatti	 con	 la	 Russia.	 Un	 buon	 amico	 di	 Vladimir	 era	 l'allora	 sindaco	 di	 San
Pietroburgo,	Anatoly	Sobchak,	patrono	di	Putin.	Io	incontrai	Sobchak	nella	villa	degli	Strozzi	nel	1996	e	di	nuovo	prima
della	sua	prematura	scomparsa	nel	febbraio	2000	(per	cause,	si	presume,	naturali).
	
Questo	era	un	ottimo	trait	d'union	tra	me	e	Putin.	Prima	di	diventare	presidente,	Putin	era	stato	primo	ministro,	sotto	la

presidenza	di	Eltsin.	Da	primo	ministro,	aveva	proseguito	 la	guerra	 in	Cecenia	con	energia	e,	secondo	alcuni,	perfino
con	 brutalità.	 Pur	 ammettendo	 simili	 critiche,	 dovevo	 riconoscere	 che	 quello	 ceceno	 era	 un	 discutibile	 movimento
separatista	con	venature	di	estremismo	islamico,	per	cui	capivo	anche	il	punto	di	vista	russo.
	
Incontrai	 Putin	 poco	 prima	 che	 diventasse	 presidente	 nel	 2000,	 quando	 altri	 potenti,	 compreso	 Jacques	 Chirac,	 lo

trattavano	con	freddezza.
Come	è	noto,	col	 tempo	le	cose	sono	cambiate,	e	 i	 loro	rapporti	personali	si	sono	fatti	più	stretti,	mentre	 i	nostri	si

sono	allentati.
In	quel	momento	Putin	voleva	una	Russia	che	guardasse	all'Europa,	e	il	nostro	primo	incontro	fu	a	San	Pietroburgo,	la

più	europea	delle	città	russe.	Putin	ammirava	l'America	e	voleva	instaurare	una	relazione	solida.	Voleva	anche	cambiare
la	Russia,	 nel	 campo	 della	 democrazia	 quanto	 in	 quello	 dell'economia.	Avevamo	 la	 stessa	 età	 e,	 sembrava,	 lo	 stesso
modo	di	vedere	le	cose.
	
Ci	incontrammo	al	teatro	Marinsky	per	assistere	a	un'opera	diretta	da	Valéry	Gergiev.	Putin	l'aveva	scelta	con	cura:

Guerra	e	pace	di	Prokofiev,	composta	per	risvegliare	il	nazionalismo	russo,	nella	quale	Napoleone	è	anche	un'allegoria
di	Hitler.	Fu	un	evento	importante,	a	cui	era	presente	il	fior	fiore	della	società	russa,	e	successe	una	cosa	che,	negli	anni
seguenti,	mi	è	tornata	spesso	alla	memoria.	Vladimir	e	io	percorremmo	i	bei	corridoi	del	magnifico	teatro	ottocentesco.
Nella	stessa	situazione,	in	Gran	Bretagna,	avrei	salutato	questo	e	quello,	scambiato	strette	di	mano	e	ascoltato	frasi	di
circostanza.	 Lì	 invece	 notai	 che	 le	 persone	 arretravano	 leggermente	 quando	 lui	 si	 avvicinava,	 non	 per	 paura	ma	 per
rispetto	e	un	pizzico	di	timidezza.	Un	po'	come	davanti	allo	zar,	e	dentro	di	me	pensai	che	da	loro	e	da	noi	la	politica	non
è	proprio	la	stessa	cosa.
	
In	 seguito	Vladimir	 finì	 col	 convincersi	 che	gli	 americani	non	 lo	 tenessero	nella	giusta	 considerazione.	Peggio:	gli

sembrò	che	volessero	circondare	la	Russia	con	un	cordone	di	«democrazie»	filo-occidentali	 inclini	a	non	tenere	conto
degli	interessi	della	Russia.
	
Ho	 cercato	 inutilmente	 di	 spiegargli	 che	 in	 realtà	 appoggiavamo	 quei	 Paesi	 per	 sostenere	 il	 loro	 desiderio	 di

democrazia,	non	per	accerchiare	e	tenere	a	bada	la	Russia;	e	perché	credevamo	che,	se	loro	aspiravano	alla	stessa	libertà
che	abbiamo	noi,	ciò	andava	permesso	e	incoraggiato.
Arrivai	a	proporre	(e	a	convincere	la	Nato	ad	accettare)	un	nuovo	accordo	di	collaborazione	affinché	la	Russia	potesse

avere	un	ruolo	più	attivo	nei	processi	decisionali	dell'alleanza.
	
Col	tempo,	però,	i	miei	tentativi	sono	falliti.	L'Iraq,	il	National	Missile	Defence	(che,	comprensibilmente	in	un	certo

senso,	i	russi	hanno	considerato	rivolto	contro	di	loro);	l'eccessiva	cautela,	dal	loro	punto	di	vista,	dei	tentativi	americani
di	 dare	 vita	 a	 una	 vera	 partnership;	 e	 soprattutto	 l'idea	 occidentale	 che	 sotto	 la	 guida	 di	 Putin	 la	 Russia	 mostrasse
tendenze	non	democratiche,	neozariste	o	neo-Kgb,	tutto	questo	ha	convinto	Putin	che	fosse	meglio	per	la	Russia	restare
«indipendente»	(cioè,	un	partner	«difficile»)	e	perseguire	una	politica	estera	marcatamente	nazionalista.
	
Tuttavia	non	ho	perso	l'iniziale	simpatia,	o	l'idea	che,	se	le	circostanze	avessero	spirato	e	cospirato	diversamente,	 il

nostro	rapporto	personale	avrebbe	potuto	prosperare.	Così	è	la	politica.
	
Il	mio	rapporto	personale	con	Putin	si	scontrò	anche,	credo,	con	la	mia	impostazione	«interventista»	in	politica	estera
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che	deve	essergli	sembrata	bizzarra	nel	caso	migliore,	pericolosa	nel	peggiore.	Penso	che	a	suo	modo	di	vedere	le	grandi
potenze	siano	chiamate	a	difendere	i	propri	interessi	in	maniera	piuttosto	tradizionale	e	volitiva	e	che	appellarsi	all'etica
sia	un	grave	sbaglio,	capace	di	destabilizzare	laddove	la	stabilità	è	cruciale	e	di	suscitare	polemiche	sulle	ragioni	e	i	torti
che	intralciano	il	lavoro	di	mediazione.	Temo,	in	ogni	caso,	che	il	Kosovo	non	avesse	saziato	il	mio	appetito	di	simili
interventi	 nei	 casi	 dove	 mi	 sembravano	 necessari	 a	 risolvere	 drammi	 impossibili	 da	 ignorare	 e	 dove	 precisi	 giudizi
morali	sembravano	appropriati.
	
Un'altra	situazione	del	genere	si	presentò	in	Sierra	Leone	all'inizio	del	2000.	E'	uno	degli	episodi	meno	dibattuti	del

mio	decennio	di	primo	ministro,	ma	anche	una	delle	iniziative	di	cui	sono	più	fiero.
Importante,	però,	è	anche	la	lezione	che	potrebbe	e	dovrebbe	impartirci.
	
La	storia	della	Sierra	Leone,	i	cui	capitoli	successivi	mi	auguro	siano	più	lieti	-	è	una	metafora	di	ciò	che	è	successo

all'Africa.
L'università	di	Fourah	Bay	a	Freetown	ha	un	legame	accademico	con	l'università	di	Durham,	in	cui	aveva	insegnato

mio	padre.	Era	una	delle	migliori	università	africane,	tanto	valida	quanto	molte	europee.	Negli	anni	Sessanta,	mio	padre
andava	a	insegnare	a	Freetown.	A	quel	tempo	la	Sierra	Leone	era	un	Paese	che	si	era	liberato	dal	dominio	coloniale,	con
una	robusta	struttura	di	governo	e	un	prodotto	interno	lordo	prò	capite	paragonabile	a	quello	del	Portogallo.	Da	allora	ai
tardi	anni	Novanta	il	Paese	entrò	in	una	spirale	tanto	tragica	quanto	del	tutto	evitabile.
Quando	vincemmo	le	elezioni,	il	governo	democratico	della	Sierra	Leone	sembrava	sul	punto	di	essere	rovesciato	da

una	accozzaglia	di	malavitosi,	pazzi	e	sadici	che	si	 faceva	chiamare	Fronte	unito	rivoluzionario	(Ruf)	e	 le	abbondanti
risorse	naturali	(in	particolare	i	diamanti)	erano	sistematicamente	saccheggiate.	La	popolazione	civile	finì	tra	l'incudine	e
il	martello.	Il	governo	provò	a	insistere	che	il	futuro	della	Sierra	Leone	andava	deciso	mediante	libere	elezioni,	ma	i	suoi
sostenitori	furono	sottoposti	a	persecuzioni	di	una	brutalità	medievale.	Quando	visitai	il	Paese	dopo	il	ritorno	alla	calma
mi	recai	in	una	serie	di	villaggi.	Uno	ogni	tre	o	quattro	adulti	e	bambini	era	mutilato	al	braccio	destro.	La	risposta	del
Ruf	alla	richiesta	di	votare	era	consistita	nel	cercare	di	privare,	letteralmente,	la	gente	dell'arto	con	cui	si	infila	la	scheda
nell'urna.
	
Prima	del	nostro	intervento	militare	ci	fu	il	solito	valzer	di	negoziati,	accordi,	dichiarazioni	e,	in	generale,	di	tentativi

di	trovare	un	terreno	comune	con	avversari	che	non	ne	avevano	nessuno.	La	saga	diplomatica	si	trascinò	per	due	anni.
Fu	inviata	una	forza	dell'Onu	che,	come	sempre,	fu	gravata	di	enormi	limitazioni	sia	politiche	sia	logistiche.
	
In	 quanto	 ex	 potenza	 coloniale	 la	 Gran	 Bretagna	 era	 particolarmente	 sensibile	 a	 ciò	 che	 stava	 avvenendo.

Contribuimmo	alla	forza	Onu	con	alcuni	osservatori	e	consiglieri	militari,	ma	era	evidente	che	non	c'erano	cambiamenti
se	non	in	peggio.	I	cessate	il	fuoco	andavano	e	venivano.	Nel	maggio	2000	ci	fu	uno	sviluppo	particolarmente	negativo,
quando	il	Ruf	violò	il	cessate	il	fuoco	e	ricominciò	a	imperversare.
	
Il	 presidente	Ahmed	Tejan	Kabbah,	 un	 uomo	 gentile	 e	 perbene,	 era	 appena	 venuto	 a	 parlarmi	 e	 a	 chiedere	 aiuto.

Infine,	 quando	 il	Ruf	minacciò	di	 impadronirsi	 di	 tutta	 la	Sierra	Leone,	 fummo	costretti	 a	 scegliere	 se	 continuare	 ad
affidarci	alla	forza	Onu,	che	aveva	già	mostrato	di	non	essere	in	grado	di	contrastarlo,	o	agire	in	prima	persona.
	
Come	al	solito,	Charles	Guthrie	fu	chiaro	e	schietto.	Disse	che	avevamo	sul	posto	una	forza	di	1000	uomini	o	poco

più.	Potevamo	mandarne	altri.
Potevamo	mandare	una	nave	da	guerra.	Se	volevamo	dare	una	lezione	al	Ruf,	eravamo	in	grado	di	farlo.	Le	istruzioni

furono	 impartite.	 I	 britannici	 dovevano	 difendere	 l'aeroporto	 di	 Lungi.	 La	 loro	 missione	 fu	 ampliata	 e,	 in	 qualche
settimana,	il	Ruf	ebbe	una	lezione.	Ciò	diede	all'Onu	la	possibilità	di	rinforzare	la	sua	presenza.	Il	capo	del	Ruf,	Foday
Sankoh,	fu	arrestato,	e	nei	mesi	seguenti	ci	furono	un	aumento	della	presenza	internazionale,	il	crollo	delle	forze	ribelli	e
l'inizio	 di	 una	 vasta	 operazione	 di	 disarmo	 con	 la	 quale	 gli	 ex	miliziani	 del	Ruf	 furono	 gradualmente	 reinseriti	 nella
società	della	Sierra	Leone.	Così,	nel	Paese,	la	democrazia	sopravvisse.
	
Dopo	 quell'episodio	 mi	 convinsi	 ancora	 di	 più	 che	 c'era	 bisogno	 di	 una	 forza	 africana	 rispettosa	 delle	 leggi,	 ben

equipaggiata	e	già	sul	posto,	 formata	da	africani,	da	dispiegare	e	far	 intervenire	 in	situazioni	come	quella	della	Sierra
Leone.	In	gran	parte	dell'Africa	il	problema	sono	i	conflitti.	Si	possono	mandare	intere	flotte	di	aiuti,	ma	se	il	problema
non	è	affrontato	alla	radice	-	cioè	i	conflitti	per	il	controllo	delle	risorse	e	del	territorio;	i	governi	deboli	o	corrotti,	gli
aiuti	saranno	solo	un	cerotto	e	le	ferite	si	riapriranno	alla	prima	occasione.	Ho	caldeggiato	una	simile	forza,	e	grazie	a
energiche	pressioni	di	Kofi	Annan,	 l'Onu	ha	 finito	per	 approvarla.	Anche	 se	 la	 sua	capacità	operativa	è	 aumentata,	 è
ancora	in	fase	di	allestimento.	A	meno	che	non	si	riesca	a	rimediare	alla	terribile	inadeguatezza	della	politica	africana,
gli	aiuti	umanitari	serviranno	forse	a	tranquillizzare	le	nostre	coscienze,	non	a	ridurre	le	sofferenze	di	chi	vive	nei	Paesi
più	bisognosi	di	aiuto.
	
Durante	 la	guerra	 in	Kosovo	ho	avuto	 l'occasione	di	rivolgermi	al	Club	economico	di	Chicago	(Ecc).	Nel	discorso,

pronunciato	 il	 24	 aprile	 1999,	 ho	 delineato	 quella	 che	 ho	 chiamato	 la	 «dottrina	 della	 comunità	 internazionale»,
un'espressione	impegnativa	per	una	nozione	in	realtà	molto	semplice.	Un	intervento	per	abbattere	un	regime	dittatoriale,
dispotico,	può	essere	giustificato	non	solo	sulla	base	della	minaccia	immediata	che	può	costituire	per	i	nostri	interessi,
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ma	anche	di	ciò	che	è	in	se	stesso.	Era	quindi	un	rifiuto	esplicito	delle	interpretazioni	anguste	dell'interesse	nazionale	e
una	proposta	di	una	politica	degli	interventi	internazionali	che	tenesse	conto	degli	effetti	della	globalizzazione.
	
La	rottura	col	passato	era	sufficiente	a	consigliarmi	di	limitare	la	portata	della	dottrina,	perché	non	sembrasse	troppo

donchisciottesca.
Anche	così	fu	criticata,	e	c'era	da	aspettarselo,	come	un	tentativo	di	trasformare	la	politica	estera	in	una	causa	morale.

E'	 interessante,	 alla	 luce	 di	 successive	 campagne	 militari,	 che	 molti	 esponenti	 della	 destra	 repubblicana	 erano	 in
disaccordo,	 paventando	 l'inquinamento	 della	 giusta,	 prudente	 valutazione	 dell'unica	 cosa	 importante:	 l'interesse
nazionale	americano.	La	mia	idea,	ovviamente,	era	invece	che	quell'interesse	andasse	definito,	nella	nuova	era,	in	modo
più	ampio.
	
Citai	cinque	criteri	principali	per	prendere	in	considerazione	l'intervento:
Prima	di	tutto,	siamo	sicuri	della	nostra	tesi?	La	guerra	è	uno	strumento	imperfetto	per	rimediare	alle	crisi	umanitarie,

ma	 a	 volte	 una	 forza	 armata	 è	 l'unico	 modo	 di	 trattare	 con	 i	 dittatori.	 Secondo,	 abbiamo	 esaurito	 tutte	 le	 opzioni
diplomatiche?	Alla	pace	bisogna	dare	sempre	 tutte	 le	chance,	come	si	è	 fatto	 in	Kosovo.	Terzo,	 le	operazioni	militari
possono	 essere	 sensatamente	 e	 prudentemente	 intraprese	 in	 base	 a	 una	 valutazione	 pratica	 della	 situazione?	 Quarto,
siamo	pronti	per	il	lungo	periodo?	In	passato	si	è	parlato	fin	troppo	di	exit	strategy,	ma	quando	ci	si	è	impegnati	non	si
può,	 finiti	 i	 combattimenti,	 semplicemente	 far	 fagotto.	 Meglio	 restare	 con	 un	 numero	 limitato	 di	 soldati	 che	 dover
ritornare	con	forze	ingenti	a	rifare	il	già	fatto.
Infine,	è	in	gioco	l'interesse	nazionale?
	
Applicando	a	posteriori	questi	criteri	all'Iraq,	si	capisce	che	le	decisioni	siano	state	così	in	bilico.	Ecco	perché	non	ho

mai	pensato	che	i	contrari	all'intervento	fossero	per	forza	sciocchi	o	pavidi.
	
Ma	 questa	 dottrina	 non	 porta	 solo	 a	 un	 dibattito	 di	 politica	 estera,	 bensì	 a	 un	 problema	 abbastanza	 familiare	 a

chiunque	si	occupi	di	politica,	ovvero:	quale	sia	il	modo	migliore	di	ottenere	i	cambiamenti	quando	i	cambiamenti	sono
necessari	o	decisamente	desiderabili.	Le	cose	possono	cambiare	per	evoluzione	o	per	rivoluzione,	e	ciò	vale	anche	per	il
cammino	 di	 una	 nazione	 verso	 la	 libertà.	 La	Russia	 del	 1917	 ne	 è	 un	 esempio.	 Poteva	 cambiare	 con	Kerensky,	 con
un'evoluzione	 socialdemocratica	 a	 piccoli	 passi,	 e	 invece	 ci	 fu	 la	Rivoluzione	bolscevica.	E'	 vero	 anche	 in	 situazioni
politiche	 più	 ordinarie:	 servizi	 pubblici	 ed	 economia	 si	 possono	 cambiare	 con	 riforme	 graduali	 o	 bruscamente,	 come
nella	rivoluzione	del	settore	industriale	realizzata	negli	anni	Ottanta	da	Margaret	Thatcher.
	
Il	 punto	 è	 che	 un	 sistema	 che	 non	 funziona	 va	modificato,	 gradualmente	 o	 bruscamente.	Nel	 caso	 di	 certi	 regimi

oppressivi	 e	 dittatoriali	 è	 possibile	 che	 ci	 sia,	 e	 sia	 percepibile,	 un'evoluzione	 nella	 giusta	 direzione,	 un'evoluzione
benigna	o	almeno	non	minacciosa.
	
In	altri	casi,	l'essenza	stessa	del	regime	consiste	nell'essere	oppressivo.	Ha	scelto	di	essere	così	e	non	cambierà;	non

per	evoluzione,	non	per	sua	volontà,	perché	la	sua	volontà	è	orientata	all'oppressione	e,	 talvolta	per	molto	tempo,	non
cambierà	 nemmeno	 per	 volontà	 della	 popolazione,	 che	 in	 quanto	 oppressa	 è	 stata	 privata	 dei	mezzi	 per	 cambiare	 il
regime.	Che	quindi	tenderà	a	peggiorare.
	
Perfino	 con	 simili	 regimi,	 la	 risposta	 non	 può	 sempre	 consistere	 nell'intervento	 armato.	 Essi	 possono	 infatti	 non

rappresentare	 una	minaccia	 fuori	 dai	 loro	 confini,	 una	minaccia	 esterna,	 o	 possono	 esser	 facili	 da	 tenere	 a	 bada	 con
strumenti	diplomatici.	Può	allora	succedere	-	come	con	Mugabe	-	che	la	strada	dell'intervento	armato	sia	politicamente
non	percorribile.
	
D'altra	 parte,	 se	 la	 minaccia	 esiste	 e	 la	 strada	 dell'intervento	 è	 percorribile,	 bisogna	 pur	 sempre	 valutare.	 Se	 il

cambiamento	 non	 arriverà	 per	 evoluzione	 bisogna	 tentare	 di	 ottenerlo	 con	 una	 rivoluzione?	 Chi	 ha	 i	 mezzi	 per
intervenire	 deve	 prendere	 in	 considerazione	 questa	 possibilità?	 I	 rischi	 sono	 evidenti.	 Come	 ho	 già	 detto,	 un	 simile
atteggiamento	può	portare	ad	avventure	e	a	conseguenze	peggiori	dell'oppressione.	E'	ciò	che	alcuni	direbbero	dell'Iraq,
del	quale	ci	occuperemo	più	avanti.	Ma	anche	il	non	intervento	ha	conseguenze,	come	ho	detto	in	precedenza.	In	ogni
campagna	militare	in	cui	sono	stato	coinvolto,	c'era	una	storia	di	non	interventi	prima	dell'intervento.	Milosevic	aveva
soppresso	l'autonomia	del	Kosovo	nel	1989	e	tensioni	e	malessere	erano	cresciuti	per	quasi	un	decennio.	La	Bosnia	fu
l'apoteosi	della	filosofia	non	interventista,	e	delle	sue	conseguenze.	In	Sierra	Leone,	tramite	ogni	genere	di	compromessi,
non	intervento	e	interventi	limitati	erano	durati	anni	senza	alcun	risultato	rilevante.	Nessuna	evoluzione	positiva	si	era
verificata;	solo	il	puntare	a	una	soluzione,	non	a	una	semplice	pacificazione,	poteva	funzionare.	E	ovviamente	in	un'altra
parte	dell'Africa,	nel	piccolo	Stato	del	Rwanda,	i	non	interventisti	erano	riusciti	a	far	desistere	quelli	per	cui	il	genocidio
doveva	essere	una	chiamata	alle	armi.
	
Nessuno	 può	 sostenere	 che	 ora	 nei	 Balcani	 tutto	 è	 stato	 risolto.	 La	 Sierra	 Leone	 resta	 un	 Paese	 povero,	 come	 la

maggior	parte	dell'Africa.
Ma	 i	 Balcani,	 che	 per	 più	 di	 un	 secolo	 sono	 stati	 una	 fucina	 di	 instabilità,	 ora	 hanno	 la	 prospettiva	 di	 un	 futuro

migliore.	La	Croazia	ha	aperto	negoziati	per	entrare	nell'Unione	europea	e	la	Slovenia	ne	è	già	un	membro	a	pieno	titolo.
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La	Sierra	Leone	è	una	democrazia.	Ha	cambiato	governo	senza	spargimento	di	sangue.	Un	Paese	confinante,	la	Liberia,
sta	compiendo	lo	stesso	doloroso,	difficile	viaggio	verso	il	futuro,	e	il	suo	ex	leader,	che	aveva	appoggiato	il	Ruf,	attende
di	essere	processato.
	
Quando	 la	 rivoluzione	è	 attuata	 tramite	 l'intervento	armato,	 e	 l'intervento	 si	 fonda	 sul	desiderio	di	portare	 libertà	 e

democrazia,	 la	 lotta	sarà	dura	ugualmente;	 le	delusioni	saranno	 innumerevoli;	quelli	che	sostengono	che	 tutto	sarebbe
andato	meglio	se	si	fosse	lasciato	stare,	avranno	periodicamente	un	momento	di	gloria;	ma	non	credo	che	la	storia	darà
loro	 ragione.	Anche	 se	 al	 prezzo	 del	 travaglio	 della	 guerra,	 alla	 fine	 l'oppressione	 è	 travolta	 da	 simili	 rivoluzioni.	 E
un'evoluzione	positiva,	anche	se	difficile,	può	cominciare.
	
E'	un	dibattito	affascinante.	Alla	riunione	speciale	dei	cinque	membri	permanenti	del	Consiglio	di	sicurezza	dell'Onu,

a	New	York,	nel	 settembre	2000,	esso	ha	portato	all'approvazione	del	Rapporto	Brahimi,	 che	ha	posto	 le	basi	di	una
forza	Onu	permanente	per	il	mantenimento	della	pace	in	Africa,	un	effetto	diretto	del	successo	dell'intervento	in	Sierra
Leone.	Ha	anche	portato	all'adozione	da	parte	dell'Onu,	nel	2005,	del	principio	della	«responsabilità	di	proteggere»,	cioè
dell'idea	 che	 gli	 Stati	 hanno	 il	 dovere	 di	 salvaguardare	 le	 loro	 popolazioni	 dalle	 atrocità	 di	massa	 e	 che	 la	 comunità
internazionale	ha	il	dovere	di	intervenire	se	uno	Stato	non	rispetta	quest'obbligo.
	
Ma	per	quanto	tutto	questo	affascinasse	me	(e	alcuni	altri),	lasciava	piuttosto	fredda	l'opinione	pubblica	britannica.
	
Durante	il	1999,	in	particolare	riguardo	al	Kosovo,	eravamo	coscienti	che	il	governo	stava	perdendo	consensi.	La	sua

attenzione	-	la	mia	attenzione,	sembrava	diretta	altrove,	sebbene	in	patria	ci	fosse	tanto	da	fare,	in	particolare	in	materia
di	salute,	istruzione	e	criminalità.
E	a	dire	il	vero	cercavamo	di	farlo	ma,	comprensibilmente,	le	prime	pagine	parlavano	di	carri	armati,	bombe	e	aerei.

Non	tutto	andava	male,	per	la	verità.	Vincemmo	le	prime	elezioni	parlamentari	scozzesi,	ed	era	la	prima	volta	nel	XX
secolo	 che	 il	 partito	 al	 governo	 prevaleva	 a	 livello	 locale.	 Non	 che	 dovessi	 chiamarle	 locali:	 l'intera	 faccenda	 era
rivoluzionaria	a	modo	suo.	Tentativi	di	affidare	una	parte	del	potere	alla	Scozia,	all'Irlanda	e	al	Galles	erano	stati	fatti	fin
da	 quando	 il	 Regno	Unito	 era	 nato	ma,	 in	 un'occasione	 dopo	 l'altra,	 erano	 falliti.	 Si	 trattava	 della	 stessa	 volontà	 di
devolution,	molto	a	grandi	 linee,	che	aveva	 inceppato	e	quasi	 travolto	 il	partito	 liberale	del	 tardo	XIX	secolo;	e	negli
anni	 Settanta	 era	 stato	 sulla	 devolution	 (e	 su	 altri	 temi)	 che	 l'ultimo	 governo	 laburista	 era	 naufragato,	 quando	 la
cosiddetta	 «questione	 del	 Lothian	 occidentale»	 aveva	 finito	 col	 dominare	 il	 dibattito	 e	 aveva	 appunto	 travolto	 la
legislazione	sulla	devolution.
	
La	«questione	del	Lothian	occidentale»	ha	preso	il	nome	dalla	circoscrizione	elettorale	del	parlamentare	laburista	Tarn

Dalyell,	essendo	stato	lui	a	sollevarla.	In	se	stessa,	era	molto	semplice:	se	in	base	alla	devolution	si	riservano	certi	temi,
come	 la	 sanità	 e	 l'istruzione,	 a	 un	 parlamento	 scozzese,	 in	modo	 che	 i	 parlamentari	 inglesi	 non	 abbiano	 più	 voce	 in
capitolo,	come	può	essere	giusto	e	logico	che	un	parlamentare	scozzese	continui	a	votare	su	questioni	attinenti	la	sanità	e
l'istruzione	in	Inghilterra?	Era	una	domanda	del	tutto	ragionevole,	e	un	esempio	interessante	di	problema	politico	senza
una	soluzione	soddisfacente	sul	piano	logico.
	
Dunque	la	mia	risposta	era	che,	sebbene	non	logico,	un	provvedimento	di	devolution	non	era	ingiusto	come	poteva

sembrare.	La	verità	è	che	il	parlamentari	inglesi	dominano	nel	parlamento	di	Westminster,	che	approva	il	bilancio	e	le
leggi	nazionali.	Nel	decidere	che	stanziamenti	destinare	alla	Scozia,	per	esempio,	 i	parlamentari	 inglesi	prevarrebbero
sempre	su	quelli	scozzesi.	E	naturalmente,	 in	campo	costituzionale,	 i	poteri	che	Westminster	decidesse	di	conferire,	 li
potrebbe	poi	usurpare.
Così,	anche	se	la	«questione	del	Lothian	occidentale»	era	valida,	la	proposta	che	l'aveva	provocata	era,	in	termini	di

equilibrio	tra	Inghilterra	e	Scozia	nel	Regno	Unito,	giustificata	(o	almeno	giustificabile).	Comunque,	nella	misura	in	cui
c'era	una	soluzione,	quella	era	la	soluzione!
	
Non	sono	mai	stato	un	fanatico	della	devolution.	Era	un	gioco	rischioso.
Non	 si	 può	 mai	 sapere	 con	 certezza	 dove	 finisce	 il	 sentimento	 nazionalista	 e	 comincia	 quello	 separatista.	 Ero

favorevole	al	Regno	Unito,	diffidavo	del	nazionalismo,	consultavo	i	 libri	di	storia	e	non	ero	affatto	sicuro	che	un'idea
simile	potesse	funzionare.	Nello	stesso	tempo,	la	consideravo	in	qualche	modo	inevitabile.	Come	lo	Stato	nazionale,	in
un'epoca	di	sfide	globali,	deve	associarsi	ad	altri	Stati	in	organizzazioni	sovranazionali,	così	deve	cedere	una	parte	del
suo	potere	a	realtà	territorialmente	più	piccole,	a	cui	la	gente	si	sente	più	legata.
	
Non	volevamo	che	la	Scozia	avesse	l'impressione	che	la	scelta	era	tra	status	quo	e	separatismo.	Era	una	parte	centrale

del	nostro	programma	politico	per	la	Scozia.	Inoltre,	gli	scozzesi	sono	notoriamente	suscettibili	a	questo	proposito.
	
E'	un	loro	aspetto	che	ho	sempre	trovato	straordinario.	Sono	nato	in	Scozia,	i	miei	genitori	sono	cresciuti	lì,	abbiamo

vissuto	 lì,	 lì	 sono	andato	a	 scuola,	e	nonostante	questo	 -	ecco	 il	problema	del	nazionalismo	non	 tenuto	a	 freno	 -	 loro
(notate	il	«loro»)	mi	facevano	sentire	uno	straniero.
	
Bisognava	stare	attenti	alle	parole	che	si	sceglievano.	Loro	erano	incredibilmente	sensibili	al	rischio	che	il	parlamento
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scozzese	finisse	col	diventare	una	mera	istituzione	locale	(che	non	è	mai	stato).	I	media	scozzesi	diventarono	una	tesi	di
dottorato	 in	 suscettibilità	 rigorosamente	 fatta	 in	 casa.	Vedevano	 sgarbi	 impercettibili	 a	 occhio	 nudo	 (per	 la	 semplice
ragione	che	non	esistevano).	Una	volta	rilasciai	un'intervista	sul	perché	sarebbe	stato	bene	che	il	parlamento	scozzese
potesse	 imporre	 tributi.	Dissi:	«Se	un	parish	council	può	farlo,	perché	 il	parlamento	della	Scozia	non	dovrebbe?».	Fu
l'occasione	 per	 il	 titolo	 seguente:	 «BLAIR	 PARAGONA	 IL	 PARLAMENTO	 A	 UN	 PARISH	 COUNCIL»,
un'interpretazione	molto	libera	perfino	per	i	loro	standard.	Il	bello	è	che	nonostante	tutto	mi	piacevano.	Non	era	facile
andarci	d'accordo,	ma	allo	stesso	tempo	era	piuttosto	divertente.
	
Il	miglior	 esempio	della	 loro	ossessione	del	 complotto	 inglese	 (o	del	 «dominio	di	Londra»,	 in	 cui	 si	 trasformò)	 fu

riguardo	 alla	 proposta,	 contenuta	 nel	 manifesto	 del	 1997,	 di	 indire	 un	 referendum	 sull'istituzione	 di	 un	 parlamento
scozzese.	Il	faticoso	iter	dei	provvedimenti	sulla	devolution	a	Westminster	mi	fece	capire	che	il	solo	modo	di	evitare	la
trappola	in	cui	erano	caduti	governi	precedenti	era	impedire	che	l'iter	legislativo	fosse	sabotato	dalla	Camera	dei	Lord.
Le	 loro	signorie	non	erano	comunque	molto	ben	disposte	nei	nostri	confronti,	essendo	state	 toccate	da	un'altra	nostra
riforma	sull'abolizione	dei	pari	ereditari.	A	quel	tempo	la	Camera	dei	Lord	in	sostanza	era	dominata	dai	conservatori	con
la	C	 sia	maiuscola	 che	minuscola,	 ai	 quali	 la	 devolution	 non	 andava	 giù	 perché	 era	 un	 cambiamento	 costituzionale.
Sapevo	perciò	 che	 avrebbero	 approfittato	di	 ogni	 occasione	per	 farla	 deragliare,	 a	meno	 che	non	 fosse	 stato	per	 loro
decisamente	sconsigliabile,	in	senso	costituzionale	e	politico,	adottare	una	linea	del	genere.	E	ovviamente	la	«questione
del	Lothian	occidentale»	dava	loro,	come	negli	anni	Sessanta	e	Settanta,	un	terreno	legittimo	su	cui	accamparsi.
	
Ancora	 leader	 dell'opposizione	 e	 nonostante	 i	 timori	 di	 George	 Robertson,	 allora	 ministro	 ombra	 per	 la	 Scozia,

escogitai	il	gambetto	di	un	referendum	non	dopo	ma	prima	dell'approvazione	della	legge,	per	permettere	ai	cittadini	di
esprimersi	sull'idea	che	doveva	ispirarla.	In	realtà,	la	mia	strategia	era	chiara,	realizzare	la	devolution	dopo	cento	anni	di
rinvii	-	come	chiara	era	la	tattica:	fare	in	modo	che	i	cittadini	dicessero	sì	per	impedire	ai	Tory	di	dire	no.
	
Il	 risultato	 fu	 uno	 dei	 più	 sgangherati	 e	 collerici	 cori	 di	 sdegno	 di	 nazionalisti	 e	 scribacchini	 convinti	 che	 avessi

architettato	 tutto	 per	 far	 fallire	 la	 riforma.	 Il	 referendum	 fu	definito	 antidemocratico.	Fui	 coinvolto	 in	 interviste	 assai
ostili	in	cui	mi	veniva	chiesto	se	il	referendum	non	fosse	per	caso	un	trucco	per	privare	gli	scozzesi	del	loro	sacrosanto
parlamento.	Replicavo:	veramente,	gli	scozzesi	sono	quelli	che	voteranno.	D'accordo,	rispondevano,	ma	se	votassero	no?
In	quel	caso,	rispondevo,	significherà	che	non	vogliono	un	parlamento	-	e	avanti	così.	Da	non	credere.
	
Alla	fine	prevalsero	i	sì;	la	Camera	dei	Lord	poté	solo	cavillare	ai	margini	della	riforma,	non	aggredirne	la	sostanza,	e

la	devolution	fu	infine	realizzata.	Credo	che	sia	stata	la	cosa	giusta.	Lo	spero.
	
All'inizio	del	dicembre	1999	mi	 fece	visita	 il	parlamentare	conservatore	Shaun	Woodward.	Era	 stato	 la	 stella	della

campagna	elettorale	conservatrice	del	1992.	Era	intelligente,	razionale,	uno	che	forse	si	era	avvicinato	ai	Tory	a	causa
del	folle	laburismo	degli	anni	Ottanta.
In	economia	e	sui	temi	sociali	era	progressista,	in	particolare	non	sopportava	i	pregiudizi	dei	conservatori	sui	gay,	e

dissentiva	da	loro	sull'Europa	nonché,	in	realtà,	su	tutto	il	loro	atteggiamento	verso	il	mondo	moderno;	e	voleva	lasciarli.
Avvicinò	prima	Cherie,	poi	io	e	lui	facemmo	due	chiacchiere.	Pensai	che	fosse	sincero.	Naturalmente	sarebbe	stato	un
bel	 colpo	 e	 anche,	 ero	 convinto,	 un	 grande	 acquisto	 per	 la	 nostra	 squadra.	 Procurargli	 un	 seggio	 sarebbe	 stata	 dura
(anche	se	 infine	ci	 riuscimmo).	Cambiare	campo	può	essere	un	atto	di	opportunismo,	ma	può	essere	anche	un	atto	di
coraggio.	In	quel	caso	credo	fosse	coraggio.	Alastair	gestì	la	cosa	brillantemente,	come	al	solito,	e	l'annuncio	avvenne
prima	di	Natale.
	
Rafforzò	 la	nostra	presa	sul	centro	ed	espresse,	come	 i	discorsi	non	avrebbero	potuto,	 la	politica	della	porta	aperta

verso	coloro	che	pensavano	che	il	Paese	dovesse	andare	oltre	il	thatcherismo	ma	che	non	volevano	tornare	al	laburismo
vecchio	 stile.	Si	 trattava	di	persone	di	 successo,	o	che	desideravano	diventarlo,	 che	erano	a	 favore	di	un'economia	di
mercato	competitiva,	ma	sulle	questioni	sociali	erano	progressisti	ed	eticamente	sensibili.	Era	un	filone	di	pensiero	con
poco	spazio	sui	media,	che	ragionavano	in	termini	di	sinistra-destra	intesa	in	modo	molto	tradizionale,	ma	abbastanza
diffuso	nell'elettorato.
	
Comunque	ero	cosciente	che,	anche	se	simili	persone	sostenevano	la	visione,	le	parole	e	la	direzione	avevano	bisogno

di	 sapere	 che	 si	 procedeva	 con	 la	 necessaria	 rapidità	 e	 che	 la	 meta	 era	 alla	 nostra	 portata.	 Ma	 perché	 succedesse
dovevamo	adottare	un'impostazione	molto	più	radicale:	in	politica	aveva	successo,	in	modo	incredibile.	Ma	la	politica
serve	a	raggiungere	una	meta,	e	in	me	e	intorno	a	me	la	frustrazione	cominciava	a	crescere.
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9Capitolo

Le	forze	della	conservazione.

Il	 discorso	 sulle	 «forze	 della	 conservazione»	 al	 congresso	 del	 partito	 del	 settembre	 1999	 segnò	 un	 perfezionamento
dell'analisi	e	un	irrobustimento	dell'anima.	Doveva	far	emergere	la	mia	ambizione	di	essere	un	leader	capace	di	fare	da
guida	e	di	portare	 sfide	ardite.	Da	 fuori,	 non	molto	 sembrava	mutato,	ma	dentro	di	me	 sapevo	che	 stavo	cambiando.
Quando	cominciammo	a	cercare	di	migliorare	i	servizi	pubblici,	lo	Stato	sociale,	la	legalità,	dovemmo	fare	i	conti	con
l'evidente	ostilità	di	importanti	interessi	conservatori	con	la	c	minuscola,	vasti	aggregati	di	interessi	particolari	che	non
esitavano	a	farsi	scudo	del	presunto	interesse	generale	per	difendere	il	proprio.
	
Continuavo	a	riflettere	su	cambiamento	e	progresso,	e	sul	modo	in	cui	avvengono.	Vedevo	uno	schema	in	cui	le	idee

convenzionali	esercitano	una	pressione	che,	quando	si	 allenta,	causa	un	contraccolpo	piuttosto	marcato.	Ne	 risulta	un
mutamento	che,	affermandosi	e	radicandosi,	genera	a	sua	volta	idee	convenzionali.	Era	un'intuizione	che	applicavo	non
solo	alle	 riforme,	ma	al	progresso	nel	campo	dei	diritti	umani,	dei	diritti	delle	donne,	della	 lotta	contro	 il	 razzismo	e
l'apartheid,	alle	forze	di	sinistra	come	a	quelle	di	destra.	Un'intuizione	valida	e	radicale	ma	un	po'	troppo	da	«anno	zero»,
come	se	intendessi	che	prima	del	New	Labour	non	ci	fosse	stato	niente	di	buono.	Perciò,	anche	se	il	ragionamento	era
giusto,	il	tono	era	un	po'	fuori	luogo	-	e	in	politica	i	piccoli	errori	crescono	in	fretta.
	
Tra	tante	cose	del	tutto	ovvie	riguardo	la	differenza	tra	opposizione	e	governo,	una	ci	colpì,	con	mia	grande	e	del	tutto

ingiustificata	sorpresa:	il	divario	tra	impegno	e	realizzazione.	Prendevamo	una	decisione,	l'annunciavamo,	e	sentivamo
che	presto	i	risultati	si	sarebbero	visti,	anche	se	sarebbe	occorso	del	tempo	prima	che	il	loro	impatto	venisse	avvertito	in
pieno.
	
I	due	anni	di	controllo	della	spesa	ereditata	dai	conservatori	erano	finiti.	Nel	bilancio	del	1999	avevamo	cominciato	a

allargare	 i	 cordoni	della	borsa.	Nel	bilancio	del	novembre	1999	avevamo	annunciato	più	 finanziamenti,	ma	era	come
aprire	 un	 rubinetto	 e	 vedere	 uscire	 solo	 qualche	 goccia.	Avevamo	 anche	 detto	 che	 il	 1999	 sarebbe	 stato	 l'«anno	 dei
risultati»,	una	definizione	che	poi	ci	perseguitò.	Di	progressi	ce	n'erano	stati,	ma	minimi,	non	solo	perché	 il	 flusso	di
denaro	si	era	rivelato	uno	sgocciolio,	ma	anche	perché,	come	mi	ero	sforzato	di	spiegare	nel	discorso	sulle	«forze	della
conservazione»,	 c'erano	problemi	 strutturali	 che	 i	 soldi,	 da	 soli,	 non	potevano	 risolvere.	Un	po'	 ovunque,	 in	 scuole	 e
università,	nel	Sistema	sanitario	nazionale,	nell'ordine	pubblico	e	nella	lotta	alla	criminalità,	cercavamo	di	aggiustare	e
sistemare,	non	di	trasformare.	In	realtà	quel	discorso	fu	un'autocritica,	oltre	che	una	critica	al	sistema.
	
Man	mano	 che	 il	 1999	 si	 avviava	 alla	 conclusione,	 cominciai	 a	 cercare	modi	 di	 andare	 più	 in	 fretta	 e	 più	 lontano

nell'intero	campo	delle	riforme.
	
Ma	prima,	naturalmente,	ci	fu	l'arrivo	del	«nuovo	millennio».	Ricordo	l'ingresso	nel	XXI	secolo	soprattutto	per	due

cose,	il	«Dome»	e	il	«Millenium	bug»	(Y2K),	delle	quali	una	non	avrebbe	dovuto	esserci	e	invece	c'era,	e	l'altra	avrebbe
dovuto	esserci	e	non	ci	fu.
	
Quando	ripenso	al	tempo,	alla	fatica	e	al	panico	per	prepararci	allo	Y2K,	non	mi	riesce	di	trovare	un	caso	in	cui	tanti

sforzi	 abbiano	 prodotto	 così	 poco.	 L'unica	 consolazione	 è	 che	 la	 faccenda	 fu	 presa	 sul	 serio	 dal	 mondo	 intero.	 In
sostanza,	come	ricorderete,	si	pensava	che	i	computer	non	sarebbero	riusciti	a	gestire	il	cambiamento	di	data.	Si	deprecò
la	fede	nei	computer	quali	infallibili	strumenti	di	progresso.
Si	annunciarono	catastrofi,	si	organizzarono	riunioni	di	emergenza,	ci	si	preparò	psicologicamente	a	un	disastro	che

non	si	è	mai	verificato.
Margaret	Beckett	e	io	tenemmo	riunioni	al	cui	termine	concordavamo	nel	non	avere	la	più	pallida	idea	di	quale	fosse

la	preoccupazione	degli	esperti.	David	Milliband	cercò	di	spiegarlo	a	sua	volta,	non	si	capì	niente	e	nessuno	gli	chiese	il
bis.
	
David	non	si	riprese	mai	del	tutto	dalla	riunione	che,	come	leader	dell'opposizione,	avevo	avuto	con	Bill	Gates,	allora

al	 culmine	 del	 suo	 ruolo	 di	 «maestro	 trasmutatore	 cibernetico»	 del	 nostro	 tempo.	 In	 campo	 tecnologico	 David	 era
brillante	 e	 aggiornato,	mentre	 io,	 uno	 schietto	 tecnofobo,	 ero	 non	 compos	mentis.	David	 cercò	 di	 aggiornarmi	 prima
dell'incontro,	 temendo	che	il	mio	comportamento	risultasse	non	in	sintonia	coi	nostri	continui	accenni	a	un'imminente
«rivoluzione	 tecnologica».	Non	lo	delusi,	nel	senso	che	feci	un	po'	di	confusione	con	 la	 terminologia	e,	con	orrore	di
David	e	di	 tutta	 la	bella	gente	 riunita	nell'ufficio,	 chiesi	 a	Bill	 come	andava	 il	 suo	mainframe	o	qualcosa	del	genere,
provocando	costernazione,	qualche	sorriso	imbarazzato	e	un	curioso	suono	gutturale	da	parte	di	Bill.	Avevo	sentito	la
parola	mainframe	 a	 un	 certo	 punto	 dell'aggiornamento	 e	mi	 ero	 illuso	 di	 stupire	 dando	 un	 piccolo	 saggio	 della	mia
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erudizione.	Quanto	a	stupire,	non	si	può	dire	che	non	ci	fossi	riuscito.
	
Comunque	la	crisi	del	Millennium	bug	arrivò	e	trascorse	senza	che	nessuno	la	notasse.	L'unico	aspetto	positivo	fu	che

mi	ero	sempre	rifiutato	di	spenderci	molto	denaro.	Ed	ecco	una	singolarità	delle	decisioni	di	un	primo	ministro:	alcune
sono	di	fare,	ma	altrettanto	importanti	sono	quelle	di	non	fare.	Arrivano	in	blocco	e	a	volte	non	si	realizza	nemmeno	che
sono	decisioni,	le	cose	a	cui	si	dice	no	per	istinto.
	
Purtroppo,	 una	 delle	 cose	 a	 cui	 dovemmo	 dire	 sì	 fu	 il	 Dome.	 Tra	 le	 cattive	 decisioni,	 comunque,	 non	 fu	 proprio

terribile.	Una	parte	del	problema	-	non	la	considero	un'attenuante	-	è	che	fu	una	decisione	ereditata.	Quando	andammo	al
governo,	circa	100	milioni	di	 sterline	erano	stati	già	stanziati;	 in	altre	parole,	 rinunciare	al	progetto	avrebbe	avuto	un
costo	molto	alto.	Inoltre,	l'idea	originaria	non	era	malvagia.	Era	di	David	Haseltine:	enorme,	ardita	e	scintillante	come
tante	 sue	 idee.	 Il	 concetto	 era	 simile	 a	 quello	 della	 Crystal	 Palace	 Exhibition	 del	 principe	 Alberto,	 e	 della	 London
Exhibition	dell'anno	dell'Incoronazione,	di	cui	si	ricordava	John	Prescott.	Avremmo	organizzato	una	grande	Esposizione
britannica	e	l'avremmo	allestita	nei	terreni	da	recuperare	intorno	al	gasometro	di	Greenwich.	Il	guaio	era	che	non	era	per
niente	chiaro	cosa	sarebbe	andato	all'esposizione,	e	il	tema	futuristico	che	scegliemmo	andava	bene	come	abbozzo,	non
quando	si	trattava	di	scendere	nei	particolari.	In	qualche	modo,	si	trovava	all'incrocio	tra	una	serie	di	temi:	il	futuro,	la
tecnologia,	il	gioco,	la	scienza,	l'intrattenimento:	un	apprendista	in	tutte	le	arti,	maestro	in	nessuna.
	
Detto	questo,	non	era	terribile.	Semplicemente	non	era	fantastica.	La	squadra	del	Dome,	capeggiata	da	Jenny	Page,	ce

la	mise	tutta	e	il	risultato	fu,	in	un	certo	senso,	un	miracolo,	date	le	assai	ambiziose	dimensioni	del	progetto.	Sei	milioni
di	 persone	 l'hanno	 visitato	 e	 a	molte	 è	 piaciuto.	 Il	 nostro	 atteggiamento	 in	 proposito	 fu	 sempre	 più	 difensivo,	 finché
arrivammo	al	 punto,	 specialmente	 io,	 Peter	Mandelson	 e	Charlie	Falconer	 -	 che	 ne	 avremmo	difeso	 a	 spada	 tratta	 la
genialità	se	anche	avesse	contenuto	un	tizio	intento	a	schiaffeggiare	gli	astanti	con	un	pesce	bagnato.
	
La	verità,	però,	era	che	in	quel	momento	e	in	quel	periodo	il	progetto	non	era	utile	al	governo,	né	particolarmente	in

sintonia	con	l'idea	del	millennio.	Se	non	lo	avessimo	ereditato,	probabilmente	non	ci	saremmo	mai	accinti	all'impresa.
Come	 ci	 disse	 David	 Yelland,	 allora	 direttore	 del	 «Sun»,	 un	 nuovo,	 moderno	 ospedale	 probabilmente	 avrebbe	 fatto
all'esecutivo	una	migliore	pubblicità.
	
Gordon,	a	dire	il	vero,	era	sempre	stato	scettico,	ma	il	costo	della	cancellazione	era	sembrato	anche	a	lui	troppo	alto	e

si	era	rassegnato	a	fare	un	tentativo.	Nel	Consiglio	dei	ministri	che	diede	il	via	libera,	le	opposte	opinioni	erano	quasi	in
equilibrio,	 e	 John	Prescott	 fu	 decisivo.	Ero	 dovuto	 andare	 via	 presto,	 lui	 prese	 il	 timone	 e	 in	modo	 un	 po'	 guascone
ottenne	l'approvazione,	un	po'	perché	sapeva	che	preferivo	così,	un	po'	perché	lui	stesso	non	lo	trovava	malvagio.	E	non
lo	era.	Ma	nemmeno	aveva	tanto	senso.
	
In	se	stesso	il	Dome	era	superbo	-	il	progetto	era	di	Richard	Rogers	-	e	oggi	lo	consideriamo	un	simbolo	della	città,

subito	 riconoscibile	 e	 adatto	 a	 dare	 un	 tono	 all'intero	 sud-est	 londinese.	 Si	 aggiunga	 che,	 grazie	 a	 questo	 progetto,
recuperammo	 alcuni	 terreni,	 costruimmo	 migliaia	 di	 abitazioni,	 un	 centro	 sanitario	 e	 una	 scuola,	 mentre	 l'edificio
principale	è	oggi	uno	dei	migliori	auditorium	per	la	musica	popolare	in	Gran	Bretagna	e	forse	in	Europa.	Anche	se,	col
senno	di	poi,	si	può	considerarlo	una	scelta	forse	poco	felice,	l'isterica	condanna	di	tutto	il	progetto,	pur	avendo	diverse
spiegazioni,	non	è	mai	stata	realmente	giustificata.
	
La	notte	del	31	dicembre	1999	credo	proprio	che	non	la	dimenticherò	facilmente.	Sono	sempre	stato	un	disastro	 in

fatto	 di	 date	 importanti	 e	 anniversari;	 non	 dovrei	 esserlo,	 ma	 lo	 sono.	 I	 compleanni	 sono	 qualcosa	 che	 non	 ho	mai
«sentito»,	 a	parte	 il	 fare	e	 ricevere	 regali.	Natale	è	un	bellissimo	momento	della	vita	 familiare,	ma	 in	qualche	modo,
quando	passa	mi	sento	sollevato.
	
Oltretutto	 la	 sera	 del	 31	 dicembre	 1999	 non	 era	 per	me	 una	 vacanza.	 Ero	 al	 lavoro.	A	 parte	 questo,	 la	 fine	 di	 un

millennio	e	l'inizio	di	un	altro	è	di	sicuro	un	gran	momento	ma,	per	quanto	mi	riguardava,	come	gli	altri	capodanni	sarei
anche	andato	a	letto	presto	e,	dopo	una	bella	dormita,	mi	sarei	alzato	fresco	e	riposato	a	meditare	sul	fatto	che	un	altro
anno	era	finito	in	archivio.
	
Insomma,	avete	capito:	non	sono	cose	per	me,	e	guardavo	alla	notte	della	svolta	millenaria	con	la	stessa	impazienza	di

un	 appuntamento	 dal	 dentista.	 Che,	 a	 conti	 fatti,	 sarebbe	 stato	 più	 tranquillo,	 meno	 doloroso	 e	 sicuramente	 meno
stressante.
	
In	primo	luogo	dovevo	andare	ad	avviare	la	Ruota	del	Millennio,	con	relativi	fuochi	artificiali	e	una	specie	di	grande

girandola.	 Ci	 allontanammo	 da	Downing	 Street	 a	 piedi,	 io	 in	 preda	 a	 una	 crescente	 inquietudine.	 Come	 per	 fare	 da
contrappeso,	in	casi	simili	Cherie	è	in	genere	eroica	e	perfetta.	Ed	era,	o	si	fingeva,	semplicemente	entusiasta	di	ciò	che
ci	aspettava.
	
A	Whitehall	camminammo	tra	due	ali	di	folla	diretti	all'Embankment;	la	gente	era	straordinariamente	allegra	e	gentile

e,	per	un	po',	 il	mio	umore	migliorò.	 In	qualche	modo	arrivammo	al	punto	vicino	al	ponte	di	Hungerford,	dove	Bob
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Ayling,	il	direttore	generale	della	British	Airways,	mi	aspettava	per	iniziare	i	festeggiamenti.	Bob	aveva	assunto	anche	la
direzione	delle	celebrazioni	del	millennio	e,	sotto	una	terribile	pressione,	aveva	lavorato	bene.
	
«Bob,	che	succede	se	premo	il	pulsante?»	chiesi	cercando	di	sovrastare	il	baccano.	«Non	granché,	visto	che	ora	come

ora	 non	 siamo	 pronti.»	 Non	 si	 innervosiva	 mai.	 Mi	 piaceva,	 anche	 perché	 io	 non	 ero	 certo	 altrettanto	 calmo.
«Comunque,	quando	lo	premerai	cominceranno	i	botti	lungo	tutto	il	Tamigi.»	Parlava	dei	fuochi	di	artificio.
	
D'accordo,	pensai.	Raggiunsi	il	piccolo	podio.	La	gente	era	festosa.
Immagino	di	aver	tenuto	un	breve	discorso	-	sottolineo	breve	-	generico	e	vacuo,	dopo	di	che	premetti	il	pulsante.
	
Qua	e	là	alcuni	fuochi	d'artificio	cominciarono	a	scoppiettare,	ma,	per	qualche	crudele	beffa	della	sorte	che	influenzò

tutta	l'atmosfera	dei	festeggiamenti,	non	nel	modo	simultaneo	e	spettacolare	che	tutti	si	aspettavano.	A	esser	schietti,	in
fatto	di	botti	avevo	visto	e	sentito	cose	più	egregie	agli	Highbury	Fields	di	Islington	nella	Notte	di	Guy	Fawkes.
	
Naturalmente	la	Ruota	del	Millennio	non	si	era	avviata.	«Non	penso	abbia	importanza,	per	stanotte»	disse	Bob	in	tono

serafico.
	
«Sì	che	ne	ha,	se	si	chiama	Ruota	del	Millennio»	risposi	acido,	di	nuovo	in	ansia.	Ma	non	c'era	tempo	per	angustiarsi.

Eravamo	attesi	a	un	ricevimento	al	Dome,	a	cui	avrebbe	partecipato	la	regina	in	persona.
	
Avremmo	dovuto	arrivarci	col	nuovo	prolungamento	della	Jubilee	line	della	metropolitana,	che	era	stata	coinvolta	nei

lavori	 per	 il	 nuovo	millennio	 con	 la	 realizzazione	 di	 nuove	 stazioni.	Ancora	 una	 volta,	 un'ottima	 idea.	E	 ancora	 una
volta,	man	mano	che	il	capodanno	si	avvicinava,	nuove	fonti	di	preoccupazione.	Discussioni	con	le	ditte	appaltataci,	coi
sindacati,	 con	 le	 altre	 forze	 politiche.	 Il	 guaio	 era	 che	 tutti,	 tranne	 noi,	 avevano	 il	 coltello	 dalla	 parte	 del	manico:	 il
calendario	non	si	poteva	cambiare	e	senza	il	prolungamento	del	metrò	non	si	potevano	trasportare	al	Dome	quelli	che
dovevano	ultimarlo.	Ce	la	cavammo	a	mala	pena.	Dovetti	minacciare	ogni	genere	di	tormento	ai	miei	collaboratori	e	ai
ministri	 responsabili,	né	mi	piacquero	molto	 i	 sarcasmi	e	 le	dita	 incrociate	dei	dirigenti	della	metropolitana.	Finire	 in
tempo	fu	un'impresa	e	John	Prescott	fece	miracoli	nell'apparire	minaccioso	al	punto	giusto.
	
Quella	notte	d'inizio	millennio,	il	prolungamento	sarebbe	stato	usato	per	la	prima	volta.	Un	primo	momento	di	panico

si	verificò	nell'avvicinarci	al	treno.	Avrebbe	funzionato?	Le	porte	si	sarebbero	aperte?	Il	treno	sarebbe	partito?	Funzionò.
Potemmo	salire	e	potemmo	scendere,	e	ci	portò	al	Dome,	che	era	pieno	di	gente.	Be',	quasi.	Non	una	 folla	oceanica.
Tanta	gente,	sì,	ma	accalcata	e	pronta	a	far	baldoria,	no.	«Gli	altri	dove	sono?»	domandai	alla	guida	venuta	a	prenderci.
«Credo	che	il	treno	di	collegamento	con	la	stazione	di	Stratford	abbia	avuto	un	guasto.	In	effetti,	la	stazione	è	chiusa.»
La	sala	sembrò	oscillare.	«Come	ha	detto?»	La	stazione	di	Stratford,	cruciale	per	trasportare	la	gente	al	Dome,	aveva

un	 dannato	 problema	 elettrico	 e	 non	 funzionava.	 Pensai	 alla	 folla	 bloccata	 lì,	 e	 il	 panico	 cominciò	 a	 crescere.	Dissi:
«Devo	parlare	con	Charlie».
	
Quando	Peter	Mandelson	 si	 era	 dimesso,	Charlie	Falconer	 era	 subentrato	 come	ministro	 responsabile.	A	 causa	 del

Dome	aveva	sopportato	più	di	quello	che	ora	è	dato	immaginare	ed	era	stato	fantastico	per	tutto	il	tempo.	Ogni	volta	che
lo	incontravo	dopo	l'aggressione	più	recente,	completa	di	allusioni	al	suo	peso,	aspetto,	carattere	e	modo	di	parlare,	gli
chiedevo	«Come	stai?»,	e	non	per	modo	di	dire.	Rispondeva	sempre,	senza	ombra	di	ironia,	che	quel	lavoro	gli	piaceva	e
che	mi	era	grato	di	averglielo	affidato.	Faceva	quasi	paura.	La	sua	dedizione	al	Dome	era	un'incredibile	forma	di	auto-
sacrificio.
	
Era	di	sopra,	nella	reception	dei	Vip.	«Charlie»	gli	chiesi	«che	diavolo	sta	succedendo	a	Stratford?»	Mi	disse	di	nuovo

del	guasto.	«Gesù,	in	quanti	sono	bloccati	lì?»
«Alcune	migliaia,	temo.	Mi	spiace.»	Lo	guardai	con	aria	abbattuta.	«Cosa	diremo	alla	stampa,	quando	lo	scoprirà?»

«Ho	paura	che	lo	sappia	già»	rispose	Charlie.	«I	direttori	dei	giornali	sono	lì	che	aspettano.»	Temo	di	averlo	preso	per	i
risvolti	della	giacca;	e	adoro	Charlie.	«Come,	come?	E	che	accidenti	ci	 fanno?	Non	avrai,	no,	 santi	numi,	non	 ti	 sarà
venuto	in	mente	di	far	arrivare	i	giornalisti	da	Stratford	in	metropolitana	come	cittadini	qualsiasi.»
«Be',	ecco,	per	la	verità	mi	è	sembrato	più	democratico…	»
«Democratico?	Chi	 ti	 ha	messo	 in	mente	 una	 simile	 follia?	 Sono	 la	 stampa,	 per	Dio.	Che	 si	 occupino	 della	 gente

qualunque	non	vuol	dire	che	vogliano	esser	 trattati	come	se	 lo	fossero	anche	loro.»	«Ma	cosa	volevi	che	facessimo?»
chiese	Charlie,	cominciando	a	pensare	di	dovere	un	po'	difendersi,	«Che	li	portassimo	qui	con	un	corteo	di	limousine?»
«Esatto»	tuonai.	«Con	la	loro	ragazza	o	ragazzo	a	scelta	e	tanto	champagne	quanto	sono	in	grado	di	 ingurgitare.	In

alternativa,	potevi	farli	venire	in	metrò	insieme	a	noi.»
Confesso	 con	 vergogna	 che	 lo	 rimproverai	 e	 bistrattai	 ancora	 un	 po',	 mentre	 i	 più	 lucidi	 della	 nostra	 brigata	 si

interrogavano	sul	da	farsi.
Alla	 fine	venimmo	a	sapere	che	 la	gente	 in	attesa	era	potuta	 ripartire,	anche	se	non	era	sicuro	che	sarebbe	arrivata

entro	mezzanotte.	«E	per	favore,	Charlie,	non	dirmi	che	non	importa	o	ti	prendo	a	bastonate	seduta	stante»	ricordo	di
aver	detto.	Alla	fine,	alcuni	arrivarono	in	tempo	e	altri	no,	e	comunque	ormai	la	copertura	mediatica	era	andata	a	farsi
benedire.
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Nel	 frattempo	 un	 altro	 nodo	 d'ansia	 aveva	 cominciato	 a	 stringermi	 lo	 stomaco.	 Avevamo	 persuaso	 la	 regina	 e	 il

principe	Filippo	a	venire	al	Dome	a	festeggiare	con	noi.	Non	so	cosa,	precisamente,	il	principe	pensasse	di	tutto	ciò,	né
sono	certo	che	fosse	riferibile.	Sospetto	che	Sua	Maestà	avrebbe	usato	parole	diverse	per	i	medesimi	sentimenti.
Comunque,	dovevamo	mostrarci	tutti	entusiasti,	e	lei	lo	fece	alla	perfezione.	Sedemmo	tutti	in	fila	e	ammirammo	lo

spettacolo.	Ci	fu	un'esibizione	di	acrobati	davvero	magnifica,	su	nella	volta	del	Dome	fecero	meraviglie,	sembrava	che
volassero.	Perfino	i	loro	costumi	erano	stupendi,	e	non	meno	indimenticabili	delle	acrobazie.
	
E	mentre	guardavo	un'idea	che	arrivò	da	chi	sa	dove	mi	gelò.	Gli	acrobati	volteggiavano	proprio	sopra	dove	era	seduta

la	regina.
«Notevole»	 disse	 il	 principe	 Filippo	 un	 po'	 sollevato.	 «Lo	 sa	 che	 non	 hanno	 neanche	 la	 rete	 di	 protezione?»	 Vi

assicuro	 che	 in	 quel	 momento	 ero	 certo	 di	 cosa	 sarebbe	 successo.	 Mi	 sentivo	 come	 certi	 personaggi	 dei	 film	 sul
paranormale,	 che	all'improvviso	«sanno»	cosa	 succederà.	Venti	metri	 sopra	di	noi	un	acrobata	avrebbe	commesso	un
errore	precipitando	proprio	su	Sua	Maestà.	Vidi	i	titoli	con	gli	occhi	della	mente:	«CADE	UN
TRAPEZISTA,	DECEDUTA	LA	REGINA»;	«LA	FESTA	DEL	MILLENNIO	FINISCE	IN
TRAGEDIA»;	«BLAIR	AMMETTE	CHE	NON	TUTTO	E'	ANDATO	BENE»…	certo,	le	celebrazioni	inglesi	per	il

millennio	sarebbero	divenute	 immortali	e	 io	sarei	passato	alla	storia.	Non	scherzo.	Ora	mi	 fa	sorridere,	ma	alle	11.30
dell'ultimo	 dell'anno	 del	 1999	 ero	 assolutamente	 convinto.	 Non	 mi	 sono	 mai	 sentito	 così	 sollevato	 come	 quando
l'esibizione	finì	senza	incidenti.
	
Arrivò	il	terribile	momento	del	Valzer	delle	candele,	in	cui	si	prende	sottobraccio	il	tuo	vicino.	La	mia	vicina	era	la

regina.	Ci	guardammo	e	intuii	che	farlo	sarebbe	stato	ridicolo,	non	farlo	sarebbe	stato	sgarbato.	Porsi	le	braccia.	Lei	non
si	sbilanciò	e	allungò	un	solo	braccio,	ma,	accidenti,	era	sana	e	salva,	quello	era	l'importante.
	
Il	resto	della	notte	fu	un	susseguirsi	indistinto	di	eventi,	e	grazie	al	cielo	verso	le	due	tornammo	a	casa.	«Divertente,

vero?»	disse	Cherie	mentre	barcollavamo	verso	il	letto.
	
«Cara,»	risposi	«di	una	cosa	ringrazio	Dio	questa	notte:	che	alla	prossima	come	questa	manca	un	millennio».
	
Il	giorno	dopo	ero	da	capo	nella	realtà	degli	impegni	quotidiani.
Eravamo	al	governo	da	due	anni	e	mezzo,	un	batter	d'occhi	per	 i	 ritmi	della	politica,	un'eternità	per	 le	attese	della

gente.	Il	discorso	sulle	forze	della	conservazione	era	stato	un	effetto,	in	un	certo	senso,	della	mia	frustrazione	di	fronte
alla	difficoltà	di	sincronizzare	i	due	ritmi.
Alcune	critiche	di	commentatori	e	opinione	pubblica	erano	certamente	ingiuste,	altre	-	in	effetti	l'essenziale,	cioè	che	i

cambiamenti	erano	lenti	e	non	abbastanza	radicali,	 le	formulavo	io	stesso;	da	ciò	 il	discorso.	Stavo	imparando	quanto
erano	 complicate	 le	 istituzioni	 del	 settore	 pubblico,	 a	 quante	 pressioni	 erano	 sottoposte,	 quanto	 grandi	 erano	 le	 loro
esigenze	 e	 le	 attese	 di	 miglioramenti,	 quanto	 stretti	 i	 tempi	 per	 agire.	 Se	 l'inizio	 del	 nuovo	 millennio	 era	 una	 data
eccezionale,	la	«crisi	invernale»	della	sanità	britannica	arrivò	nel	19992000,	tristemente	prevedibile	come	la	morte	e	le
tasse.	Dopo	due	anni	e	mezzo,	la	gente	si	aspettava	di	più.	E'	difficile,	oggi,	voltarsi	indietro	e	ripensare	a	quanto	quelle
crisi	apparivano	inevitabili.
Quell'anno	la	causa	immediata	fu	un	virus	influenzale	che	causò	singoli	casi	di	disgrazie	individuali.	Emblematica	la

vicenda	 di	 Mavis	 Skeaton,	 che	 perse	 la	 vita	 perché	 non	 fu	 curata	 nel	 modo	 giusto.	 I	 familiari,	 comprensibilmente,
s'infuriarono.	Le	unità	di	terapia	intensiva	degli	ospedali	faticavano	a	tenere	il	passo.	Cominciarono	a	circolare	racconti
di	persone	respinte,	curate	sulle	 lettighe,	 fatte	aspettare	per	ore	nei	pronto	soccorso.	All'estremo	opposto,	 rispetto	alla
routine	e	ai	 casi	di	 influenza,	 si	 collocavano	quei	malati	di	 cuore	che	aspettavano	così	 a	 lungo	 l'intervento	da	morire
durante	l'attesa.	Ricevetti	una	lettera	di	una	donna	il	cui	marito,	se	ricordo	bene,	era	stato	fotografo	del	«Northern	Echo»,
per	cui	anch'io	avevo	lavorato,	ed	era	morto	in	circostanze	di	quel	genere.	Tutto	ciò	mi	faceva	sentire	orrendamente;	mi
faceva	sentire	responsabile	e,	cosa	forse	peggiore,	ero	assalito	dal	dubbio	che	non	fosse	una	questione	di	tempi,	bensì	di
cambiare	più	in	profondità	il	modo	in	cui	il	Servizio	sanitario	era	gestito.	In	verità,	non	ero	sicuro	della	risposta,	ma	se
quello	era	il	problema,	forse	non	ne	eravamo	all'altezza.	Ecco	cosa	intendo	con	«imparare».	Temevo	sempre	di	più	che
le	riforme	Tory,	anche	se	mal	realizzate	e	mal	spiegate,	in	sostanza	andassero	in	una	direzione	che	non	dipendeva	dal
loro	 essere	 conservatori,	ma	 dal	mondo	 attuale.	Quelle	 riforme	 avevano	 cercato	 di	 ottenere	 servizi	 proporzionati	 alla
spesa	pubblica	e	utenti	che	potessero	aver	voce	in	capitolo.	Erano	spesso	motivo	di	polemiche,	e	certi	dettagli	politici
portavano	 addirittura	 fuori	 strada,	 ma	 nell'insieme	 la	 loro	 impostazione	 proveniva	 dalle	 medesime	 spinte	 sociali	 ed
economiche	che	avevano	procurato	ampi	consensi	alle	privatizzazioni	e	alla	riduzione	della	pressione	fiscale.
	
Vedevo	 una	 tendenza	 a	 spezzare	 le	 strutture	 monolitiche	 e	 centralizzate,	 a	 dare	 importanza	 alle	 preferenze	 dei

cittadini,	a	eliminare	le	vecchie	barriere	tra	le	professioni,	e	quella	tendenza	mi	sembrava	legata	ai	comportamenti	delle
persone,	 non	 dei	 governi.	 L'evidente	 cambiamento	 del	 modo	 in	 cui	 era	 organizzato	 e	 gestito	 il	 settore	 pubblico
sembrava,	abbastanza	naturalmente,	riecheggiare	le	sfide	che	il	settore	pubblico	aveva	di	fronte.
	
Nella	criminalità	e	nella	politica	del	welfare,	la	mia	sensazione	era	che	i	Tory	non	avessero	riflettuto	a	sufficienza	e

avessero	cominciato	a	pensare	in	modo	radicale	solo	a	tempo	quasi	scaduto.	Ma	nel	Servizio	sanitario	nazionale	e	nella
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scuola	 era	 diverso:	 c'erano	 aspetti	 dei	 cambiamenti	 introdotti	 che	 non	 potevamo	 liquidare	 con	 un'alzata	 di	 spalle.
Dovevamo	analizzarli	e	trarne	un	insegnamento.
	
Il	problema	era	che,	a	quel	tempo,	nel	partito	laburista	non	c'era	una	gran	disponibilità	ad	analisi	di	quel	genere.	In

particolare,	al	timone	del	Servizio	sanitario	nazionale	avevo	messo	Frank	Dobson.	In	sé,	ciò	era	indicativo	di	quanto	ero
inesperto	 all'inizio	 del	 mio	 mandato	 di	 premier.	 La	 verità	 era	 che	 Frank	 era	 genuinamente	 e,	 a	 essere	 onesti,
dichiaratamente	Old	Labour.	Era	quindi	uno	dei	tanti	che	consideravano	il	New	Labour	niente	più	che	una	buona	idea
per	vincere	le	elezioni.	Non	lo	capiva	davvero,	e	nella	misura	in	cui	lo	capiva,	lo	disapprovava.
	
La	gerarchia	del	ministero	 e	del	Servizio	 sanitario	nazionale,	 formata	peraltro	da	dipendenti	 pubblici	motivati	 e	 in

gamba,	credeva	sinceramente	che	ci	fosse	incompatibilità	tra	concetti	del	settore	privato,	come	quello	di	libera	scelta,	e
la	fondamentale	imparzialità	del	Servizio	sanitario	nazionale	in	quanto	istituzione.	Era	il	vecchio	problema	della	politica
che	 diventa	 principio	 in	 quanto	 tale:	 la	 politica	 sanitaria	 del	 1948,	 ottima	 a	 quel	 tempo,	 si	 era	 trasformata	 in	 un'idea
sacrosanta	ed	eterna.
	
Su	queste	cose	riflettevo	nel	1999,	dando	inizio	a	un	dibattito	con	i	miei	più	stretti	e	affezionati	sodali	politici.	Ma

avevo	 due	 problemi:	 il	 primo	 era	 Frank	 Dobson,	 il	 secondo	 erano	 i	 soldi.	 Sapevo	 che	 gli	 investimenti	 nel	 Servizio
sanitario	erano	ampiamente	insufficienti	e	che	i	Tory	non	l'avevano	capito,	o	forse	non	l'avevano	voluto	capire.
Confrontando	 la	nostra	 spesa	 in	questo	campo	con	quella	di	Paesi	 simili	 al	nostro,	 il	divario	era	evidente.	E	che	 il

denaro	non	sia	tutto	non	significa	che	non	sia	indispensabile.
	
La	«crisi	invernale»	fu	la	manifestazione	immediata	del	problema.	Al	tempo	stesso,	non	fu	altro	che	quello.	La	radice

del	problema	era	nel	servizio,	cioè	nel	modo	in	cui	era	finanziato	e	gestito.
	
Avevo	partecipato	a	una	serie	di	seminari	con	professionisti	della	sanità	organizzati	per	me	dall'ottimo	Robert	Hill	(il

mio	consigliere	sull'argomento	e	l'inventore	dell'Nhs	Direct).	Era	affascinante.
All'interno	del	Servizio	c'era	chi	appoggiava	 in	pieno	 i	principi	di	equità	dell'Nhs,	ma	si	 irritava	per	 il	modo	in	cui

l'istituzione	era	gestita,	per	 le	sue	prassi	antiquate,	e	perché	c'erano	sacche	di	 incompetenza	 le	cui	conseguenze	erano
tutt'altro	che	eque.
	
Ebbi	anche	una	conversazione,	forse	più	di	una,	con	Gordon	sul	finanziamento	del	Servizio	sanitario	nazionale;	ma,

come	prevedevo,	lui	fu	pressoché	irremovibile	nel	respingere	modifiche	importanti.	Detto	per	inciso,	non	lo	biasimo.	In
quanto	ministro	del	Tesoro	era	suo	compito	tenere	alta	la	guardia	e	impedire	l'assalto	alla	diligenza.
	
Di	conseguenza,	se	volevo	la	riforma	dovevo	procurarmi	il	denaro;	e,	sempre	a	quello	scopo,	dovevo	mettere	insieme

uno	stato	maggiore	che	ci	credesse	sul	serio.
	
Raggiunsi	il	primo	obiettivo	in	un	modo	piuttosto	fuori	dal	comune.
Dovevo	concedere	la	mia	intervista	del	nuovo	anno	al	programma	Frost.
	
David	 Frost	 era	 ancora	 di	 gran	 lunga	 il	 miglior	 intervistatore	 della	 televisione,	 molto	 più	 bravo	 di	 quelli	 che	 lo

deridevano	perché	non	era	abbastanza	caustico.	In	realtà,	pur	non	essendo	sgarbato	o	aggressivo,	era	straordinariamente
abile	nell'incantare	gli	intervistati,	indirizzarli,	tentarli	all'indiscrezione	e	arrivare,	conversando	in	modo	apparentemente
innocente,	 al	 titolo	 da	 prima	 pagina.	Non	 si	 contano	 le	 volte	 in	 cui	Alastair,	 dopo	 una	 conversazione	 con	 Frost,	mi
chiedeva:	 «Perché	 diavolo	 hai	 parlato	 proprio	 di	 quello?».	 E	 io:	 «Parlato	 di	 cosa?».	 Alastair	 mi	 spiegava	 e	 non	mi
restava	che	dire	«Ah!».
	
David	 aveva	 in	 mente	 anche	 la	 rivoluzionaria	 idea	 che	 gli	 ascoltatori	 vogliano	 ascoltare	 l'intervistato	 più	 che

l'intervistatore.	Un'idea	che	 lo	aiutava	a	estrarre	dall'interlocutore	molto	più	di	quello	che	quest'ultimo	avrebbe	voluto
render	noto	e	su	una	più	ampia	gamma	di	argomenti.	Alla	fine,	quasi	sempre	saltavano	fuori	almeno	quattro	o	cinque
novità;	 e	 ovviamente,	 essendo	 pressante	 ma	 non	 aggressivo,	 David	 rendeva	 psicologicamente	 molto	 difficile
all'intervistato	non	rispondere	in	modo	chiaro.
	
Comunque,	nel	caso	di	cui	parlo	non	c'era	motivo	di	preoccuparsi	di	cosa	mi	sarei	lasciato	sfuggire.	Quello	che	avrei

detto,	 l'avrei	 detto	 di	 proposito.	Ero	 deciso	 a	 impegnare	 il	 governo	 a	 innalzare	 la	 spesa	 per	 il	 Servizio	 sanitario	 fino
pressappoco	alla	media	europea.	C'erano	molti	metodi	per	calcolare	quale	fosse.	Eserciti	di	statistici	e	amministratori	se
n'erano	 occupati	 con	 esiti	 diversi,	 ma	 il	 punto	 fondamentale	 era	 sufficientemente	 chiaro,	 e	 il	 segnale	 di	 un	 simile
impegno	avrebbe	avuto,	di	per	sé,	conseguenze	non	trascurabili.
	
Sabato,	Robert	Hill	e	io	lavorammo	alle	possibili	combinazioni.	Parlai	di	nuovo	con	Gordon,	che	diventò	ancora	più

adamantino.	Tuttavia	ero	convinto,	per	ragioni	di	strategia	politica	generale,	che	la	decisione	andasse	presa	subito.
	
A	quel	punto	sapevo	anche	che	avevamo	una	chance	di	arrivare	alla	riforma.	Alla	fine	del	1999	Alan	Milburn	sostituì

123



Frank	al	ministero.
Alan	 fu	ministro	 con	 ottimi	 risultati,	 oltre	 a	 essere	 in	 piena	 sintonia	 con	 la	 direzione	 del	 cambiamento.	Quanto	 a

Frank,	si	era	dimesso	per	concentrarsi	sulla	battaglia	per	la	carica	di	sindaco	di	Londra.
	
Ammetto,	a	questo	punto,	di	non	avere	cercato	di	dissuadere	Frank,	specie	perché	avrebbe	liberato	il	ministero	della

Sanità.	La	cosa,	tuttavia,	ci	creò	il	grosso	problema	della	competizione	per	la	carica	di	sindaco.	La	verità	è	che	Frank
aveva	altrettante	probabilità	di	battere	Ken	Livingstone	in	un'elezione	a	sindaco	di	Londra	quante	ne	aveva	il	cavallo	di
Steptoe	 e	Son	di	 vincere	 il	Grand	National.	 In	 un	momento	 successivo	della	 saga,	 quando	nel	 corso	 della	 campagna
tentai	di	sollevare	il	morale	della	mia	squadra,	dissi	arditamente	che	pensavo	che	Frank	avrebbe	vinto.	Anji	replicò:	«Se
pensi	che	Frank	Dobson	possa	battere	Ken	Livingstone	a	Londra,	chiamo	un	dottore».
	
Insomma,	sul	sindaco	di	Londra	c'era	gran	confusione,	ma	quando	andai	a	Frost	sapevo	cosa	volevo	e	chi	volevo	al

timone.
	
Mi	 feci	 intervistare	 e,	 con	 gioia	 di	David,	 non	 ci	 fu	 bisogno	 di	 strapparmi	 una	 confessione,	 perché,	 per	 così	 dire,

confessai	tutto,	in	fretta	e	senza	farmi	pregare.	Fu	uno	dei	pochi	casi	che	ricordi	in	cui	andai	a	un	programma	con	una
storia	in	mente	e	ne	uscii	con	quella	storia	registrata.
	
Ci	fu	qualche	giorno	di	schermaglie	sul	vii	denaro	con	Gordon,	ma	lui	capì	che	ormai	la	decisione	era	inevitabile	e,	in

ogni	 caso,	politicamente	non	poteva	opporsi	 -	 la	 sua	 era	 solo	 tattica,	 anche	 se	giustificabile	 e	perfino	necessaria	 -	né
poteva	impedirmi	di	andare	avanti	con	l'altra	parte	del	progetto:	lavorare	con	Alan	a	una	seria	proposta	di	riforma.
	
Ne	 parlammo	 e	 fummo	 d'accordo	 che,	 nei	 mesi	 seguenti,	 avremmo	messo	mano	 a	 un	 vero	 e	 proprio	 progetto	 di

trasformazione	del	Servizio	sanitario	nazionale.	Dopo	un	po'	di	tira	e	molla	fummo	anche	d'accordo	che	sarebbe	stato	un
piano	 decennale.	 L'obiettivo	 era	 cambiare	 radicalmente	 il	 modo	 in	 cui	 il	 Servizio	 sanitario	 era	 gestito;	 spezzare	 il
monolito;	 introdurre	 una	 nuova	 relazione	 col	 settore	 privato;	 importare	 le	 nozioni	 di	 scelta	 e	 di	 competizione;	 e
rinegoziare	i	contratti	base	degli	addetti,	dagli	infermieri	ai	medici	agli	amministratori.
	
L'elemento	più	importante	era	che	questo	significava	mettere	a	fuoco	qualcosa	che	avevo	in	mente	da	qualche	tempo.

Eravamo	 andati	 al	 governo	 nel	 1997	 sostenendo	 che	 «gli	 standard,	 non	 le	 strutture»	 erano	 ciò	 che	 contava.	 Lo
sostenemmo,	a	posteriori,	sull'istruzione,	ma	era	altrettanto	vero	per	la	sanità	e	altri	settori	dei	servizi	pubblici.
	
In	altre	parole,	quello	che	intendevamo	era:	dimenticate	le	riforme	complesse,	istituzionali	e	strutturali;	«ciò	che	conta

è	ciò	che	funziona»	e	in	questo	caso	ci	riferivamo	alle	prestazioni	date	agli	utenti.	Andava	bene	sul	piano	della	retorica	e
pagava	su	quello	politico.	 Il	punto,	però,	è	che	 le	strutture	 influiscono	sugli	standard:	 la	struttura	di	un	servizio	è	una
delle	ragioni	principali	del	livello	di	prestazioni	offerto	agli	utenti.
	
Ecco,	a	meno	che	non	siate	dei	sostenitori	delle	modifiche	imposte	dall'autorità	centrale,	è	qui	che	il	cambiamento	del

modo	di	pensare	aveva	profonde	implicazioni	politiche,	oltre	che	di	servizio	pubblico.
Una	parte	del	processo	di	riflessione	da	cui	era	nato	il	New	Labour	riguardava	il	modo	di	concepire	lo	Stato.
	
Tolto	l'ordine	pubblico,	sono	istintivamente	un	progressista.	Questo	è	il	motivo	per	cui	non	ho	mai	lesinato	le	lodi	a

Lloyd	George,	Keynes	e	Beveridge	e	ho	sempre	rispettato	Roy	Jenkins,	oltre	a	volergli	bene.
	
In	un	mondo	in	cui	i	singoli	aspirano	a	essere	più	liberi	e	padroni	delle	loro	vite,	mi	sembrava	inevitabile	concepire	lo

Stato	 come	 un	 mezzo,	 una	 fonte	 di	 potere	 per	 il	 singolo,	 anziché	 come	 un'istituzione	 paternalistica	 che	 controlla	 e
gestisce	per	conto	di	cittadini	incapaci	di	badare	a	se	stessi.	Quell'intuizione,	quella	sensazione	quasi	viscerale,	doveva
però	tradursi	nella	prassi	delle	istituzioni	statali.
In	fondo,	era	semplice:	bisognava	sintonizzare	politica	e	filosofia.
	
Dall'inizio	 del	 2000,	 risolto,	 almeno	 a	 grandi	 linee,	 il	 problema	 del	 finanziamento,	Alan	 e	 io,	 e	 un	 fidato	 team	 di

consulenti,	cominciammo	a	lavorare	al	futuro	piano	decennale	del	Servizio	sanitario	nazionale.
Nello	stesso	tempo,	agivamo	con	analoghi	propositi	in	altri	campi	di	azione	politica.	Andrew	Adonis	era	subentrato

come	mio	consulente	sull'istruzione.	Non	ricordo	esattamente	come	arrivò	da	noi.	Era	stato	un	accademico	a	Oxford	e	un
membro	del	partito	 socialdemocratico.	Aveva	cominciato	a	 scrivere	una	biografia	di	Roy	Jenkins	 (che	gli	 impegni	di
lavoro	gli	avevano	impedito	di	terminare)	ed	era	stato	giornalista	del	«Financial	Times»	e	dell'«Observer».	Il	suo	arrivo
fu	fortuito	e	gloriosamente	produttivo.	Era	una	persona	assolutamente	per	bene,	con	un	intelletto	di	prim'ordine,	e	non
aveva	paura	di	ragionare	in	modo	non	ideologico.	Fece	subito	suo	il	pensiero	New	Labour.
	
Ovviamente	c'era	diffidenza	verso	di	lui	a	causa	del	suo	passato	socialdemocratico.	Tra	l'altro,	lo	stesso	succedeva	con

Derek	Scott,	che	mi	consigliava	su	previdenza	sociale	e	macroeconomia.	Derek	era	molto	aspro	e	realistico,	e	diede	una
nuova	dimensione	al	team.	Aveva	l'innato	talento	diplomatico	di	Dirty	Harry.	Le	riunioni	col	Tesoro	si	trasformavano	in
percorsi	di	guerra,	e	lui	si	incendiava	più	in	fretta	di	uno	zolfanello.	Però,	curiosamente,	mi	piaceva	averlo	intorno.
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Andrew,	d'altra	parte,	aveva	talmente	un	buon	carattere	che	anche	i	più	inveterati	mangia-socialdemocratici	avevano

difficoltà	a	volergli	male.
Eppure,	badate,	alcuni	ce	la	misero	tutta.
	
David	Blunkett,	come	me,	stava	lavorando	al	riesame	di	standard	e	strutture,	e	Andrew,	naturalmente,	premeva	molto

in	quella	direzione.
David	si	era	anche	creato	intorno	una	solida	squadra,	con	persone	come	Michael	Barber	e	il	segretario	permanente	del

ministero,	Michael	Bichard,	che	era	uno	dei	migliori.	Così	cominciammo	anche	a	ripensare	il	nostro	percorso	verso	la
riforma	della	scuola	e	dell'università,	usando	gli	stessi	principi	della	sanità.
	
La	giustizia	penale	era	tutt'altra	faccenda.	Lì	il	problema	era,	ed	è,	profondo.	Col	tempo,	mi	ha	portato	a	un	completo

riesame	della	natura,	scopo,	struttura,	cultura,	mores,	prassi,	ethos	-	quel	che	vi	piace,	dell'intero	sistema.	Che	era	ed	è
essenzialmente	disfunzionale.	Ma	su	questo	tornerò	a	suo	tempo.
	
Basti	dire,	come	uno	dei	miei	appunti	più	lunghi	per	l'anno	2000,	che	dovevamo	diventare	più	curiosi,	più	radicali,	più

innovativi	nel	nostro	abbordaggio	dell'intero	assetto	postbellico	dei	servizi	pubblici	e	dello	Stato	sociale	in	generale.
	
Nella	 prima	 metà	 dell'anno	 sgobbammo	 specialmente	 sul	 Servizio	 sanitario	 nazionale.	 In	 marzo,	 feci	 una

dichiarazione	in	parlamento	sulla	modernizzazione	dell'Nhs,	che	spianò	la	strada	al	successivo	piano	di	luglio.
	
Frattanto	la	competizione	per	il	municipio	londinese	si	concluse	in	modo	del	tutto	prevedibile.	Ci	furono	due	stadi	di

competizione:	il	primo	per	il	candidato	del	Labour,	il	secondo	per	la	carica	in	sé.
	
Facemmo	di	 tutto	per	assicurare	che	Frank	venisse	designato.	Avevamo	una	formidabile	macchina	propagandistica,

allora,	che	lavorò	egregiamente.
Nelle	alte	sfere,	i	pregiudizi	verso	Ken	erano	molto	forti.	E	ottusi,	ovviamente.	Non	mi	chiamo	fuori,	anche	se	forse,	a

questo	riguardo,	non	ero	viscerale	come	John	e	Gordon.	Tendevo	ad	ammirare	lo	stile	di	Ken,	la	sua	eccentricità	che	lo
rendeva	unico,	 la	sua	abilità	nel	comunicare,	ed	esageravo	i	pericoli	della	sua	posizione	politica,	ma	solo	per	 la	forza
dell'abitudine	nel	descrivere	un	avversario.	Non	dovrebbe	esser	così.	C'è	sempre	il	rischio,	quando	non	si	è	d'accordo,	di
enfatizzare	il	disaccordo.	Due	grigi	diventano	bianco	e	nero,	una	politica	sbagliata	diventa	una	politica	disastrosa.
	
Come	 candidato	 del	 Labour,	Ken	 era	 un	 problema	 per	 un	motivo	molto	 semplice:	 dissentiva	 completamente	 dalla

collaborazione	pubblico-privato	che	John	Prestcott	e	Gordon	avevano	scelto	per	la	metropolitana.	E,	dal	momento	che	il
London	 Transport	 era	 per	 molti	 versi	 il	 simbolo	 dell'intero	 settore,	 non	 sarebbe	 stato	 semplice	 avere	 un	 candidato
laburista	deciso	a	ostacolare	la	politica	laburista	dei	trasporti.
	
Sostenevo	quella	politica,	ma	stranamente	ero	meno	sicuro	della	sua	natura	modernizzatrice.	D'altra	parte	pensavo	che

Bob	Kiley,	 cui	Ken	 voleva	 affidare	 la	 direzione	 del	metrò	 in	 seguito	 ai	 suoi	 buoni	 risultati	 come	 sovrintendente	 dei
Trasporti	di	New	York,	non	fosse	senza	meriti.
	
Ma	John	aveva	il	tipico	disprezzo	del	Labour	settentrionale	per	il	Labour	londinese	e	non	era	il	tipo	da	ammirare	né

Ken	né	un	arrivista	newyorkese.	Anche	Neil	Kinnock	si	espresse	molto	energicamente,	come	sua	abitudine	quando	era	il
caso.	E	a	ogni	modo	non	avevo,	come	ho	accennato,	scoraggiato	Frank	dal	dare	le	dimissioni	da	ministro,	per	cui	era
ovvio	che	Ken	non	poteva	essere	il	candidato	dei	vertici	del	partito.
	
Col	tempo	ho	imparato	a	lasciar	correre	e	capito	la	futilità,	diciamo	pure	la	stupidità,	del	tentare	di	imporre	la	linea	del

vertice	in	situazioni	in	cui	il	punto	era	decentrare	il	potere.	Era	una	reazione	ai	tempi	della	grande	indisciplina:	tale	era	la
paura	che	la	linea	del	partito	fosse	presa	alla	leggera	che	a	volte	si	perdeva	il	senso	della	misura.	Così,	alla	fine,	decisi
che	una	vittoria	di	Ken	come	indipendente	era	forse	il	meno	peggio,	considerato	che	la	prospettiva	di	Frank	sindaco	non
era	credibile.
	
Ma	c'era	l'elezione	nel	partito.	Frank	la	vinse	grazie	ai	sindacati.	Non	proprio	un	risultato	neolaburista.	Incontrai	Ken

a	Chequers	poco	prima	del	voto	e	chiesi	lealtà	se	Frank	avesse	vinto.	Ken	la	promise	senza	entusiasmo	e	non	mi	stupii
quando,	dopo	il	risultato,	annunciò	che	si	sarebbe	presentato	come	indipendente.	A	dire	il	vero,	non	lo	biasimai.
	
Significativamente	alcuni	del	partito	londinese	che	mi	sostenevano,	ma	un	po'	da	sinistra,	mi	dissero	che,	in	ogni	caso,

avrebbero	votato	per	Ken;	e	che	ero	stato	matto	a	oppormi	a	lui,	perché,	dissero:	«Se	Ken	non	avrà	la	candidatura	non
pensare	che	Frank	diventerà	sindaco,	perché	non	succederà».	E'	probabile	che	avessero	ragione.
	
All'ultimo	momento,	alla	vigilia	delle	primarie,	feci	un	estremo	tentativo	di	cambiare	cavallo.
	
Qualcuno	aveva	bisbigliato	che	Mo	Mowlam	non	escludeva	di	entrare	nella	lista	dei	candidati.	Ora,	quello	cambiava
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tutto.	Mo	sarebbe	stata	all'altezza	di	dare	filo	da	torcere	a	Ken,	senza	alcun	dubbio.	Le	chiesi	se	faceva	sul	serio.	Disse	di
sì.	 L'idea	 mi	 piacque.	 Invitai	 Frank	 e	 sua	 moglie	 a	 Downing	 Street	 e	 bevvi	 un	 bicchiere	 con	 loro	 nel	 nostro
appartamento.	Alastair	era	lì	e	in	seguito	arrivò	Cherie.	Spiegai	che	per	Frank	vincere	era	difficile	e	chiesi	se	avrebbe
preso	in	considerazione	l'idea	di	rinunciare.	La	risposta	fu	ferma:	non	lo	avrebbe	fatto.	Non	posso	dire	che	fili	sorpreso,
e	probabilmente,	e	con	qualche	ragione,	lui	si	sentì	abbandonato	per	il	solo	fatto	che	gli	avevo	posto	il	problema.
	
Alla	fine,	neanche	Mo	risultò	pronta	ad	andare	fino	in	fondo.
Oltretutto,	i	nostri	rapporti	non	erano	più	quelli	di	un	tempo.	Uno	dei	problemi	in	politica	è	che	quando	si	è	al	vertice,

e	 credo	che	 sia	 lo	 stesso	 in	qualunque	organizzazione,	bisogna	prendere	decisioni	 che	hanno	pesanti	 implicazioni	 sul
piano	personale.	Gli	incarichi	importanti	sono	pochi,	mentre	molti	sono	quelli	che	li	chiedono	o	pensano	di	meritarli.
I	rimpasti	sono	un	compito	ingrato.	Licenziare	è	sempre	terribile,	ma	lo	è	anche	non	promuovere	in	corrispondenza

all'opinione	 che	 una	 persona	 ha	 di	 se	 stessa.	C'è	 sempre	 un	 ampio	 divario	 tra	 il	 nostro	 e	 l'altrui	 giudizio	 sulle	 altrui
capacità.
	
Mo	era	 stata	 fantastica	 in	 Irlanda	del	Nord	 -	proprio	quello	che	 la	 situazione	 richiedeva	 -	ma,	quando	alla	 fine	del

1999	presi	in	considerazione	un	cambiamento	(come	al	solito	inutilmente	preannunciato	dalla	stampa,	e	come	al	solito
ancora	più	 inutilmente	presentato	come	un	 intrigo	di	Downing	Street,	 il	che	era	del	 tutto	falso,	non	avrei	mai	fatto	 lo
sgambetto	a	Mo),	ebbi	una	discussione	con	lei	sulla	terrazza	del	Numero	10.
	
Mo	non	era	contraria	a	cambiare	ruolo,	anche	se	era	comprensibilmente	 infastidita	dalle	 indiscrezioni	della	stampa.

Ma	 poi	 mi	 fece	 trasalire	 dicendo,	 in	 un	 modo	 che	 si	 può	 solo	 definire	 brusco:	 «Sono	 la	 persona	 più	 popolare	 del
governo;	Robin	Cook	è	impopolare	e	compromesso,	dovresti	farmi	ministro	degli	Esteri».	Era	una	dichiarazione	a	cui
non	ero	per	niente	preparato	e	temo	di	averle	fatto	subito	capire	che	la	cosa	mi	sembrava	improponibile.
	
Ed	ecco	il	problema.	Quando	si	apre	uno	iato	tra	l'idea	che	mostriamo	di	avere	delle	capacità	altrui	e	l'idea	che	gli	altri

mostrano	di	avere	delle	proprie,	il	rapporto	personale	non	torna	quello	di	prima.
	
Mo	era	stata	una	dei	miei	primi	sostenitori.	Aveva	vero	intuito	politico.	Averla	vicino	era	bellissimo.	Sopportò	la	sua

malattia	con	magnifica	dignità.	Ed	era	effettivamente	la	personalità	più	popolare	del	nostro	governo.
	
Quel	suo	personalissimo	mix	di	carattere	che	posso	solo	chiamare	«mo-ità»	fu	un	salutare	shock	culturale	in	Irlanda

del	Nord.	Non	dimenticherò	mai	 il	momento	dei	negoziati	di	pace	 in	 cui	di	 fronte	 ad	alcuni	 irlandesi	dalla	mentalità
decisamente	tradizionale	entrò	nella	stanza,	si	tolse	la	parrucca,	la	buttò	sul	tavolo,	mise	i	piedi	sulla	scrivania,	ruttò	in
modo	udibile	e	dichiarò:	«Non	proprio	uno	spasso,	vero?».	Dopodiché	elencò	le	cose	che	avrebbe	preferito	fare	in	quel
momento,	a	cominciare	da	un	vigoroso	rapporto	sessuale.	In	una	manciata	di	secondi	cancellò	secoli	di	luoghi	comuni
sul	 tipico	 comportamento	 di	 una	 personalità	 di	 governo	 britannica.	Ma	mi	 venivano	 i	 brividi	 all'idea	 dei	 traumi	 che
simili	 uscite	 avrebbero	 provocato	 alla	 raffinata	 sensibilità	 di	 certi	 ministri	 degli	 Esteri	 stranieri,	 o	 in	 certi	 vertici
internazionali.	E	non	ero	sicuro	che	il	Foreign	Office	-	il	solenne	palazzo	memore	dello	stile	dei	Palmerston,	dei	Grey	e
degli	Halifax,	per	non	dire	di	Peter	Carrington	-	fosse	pronto	per	la	«mo-ità».	Per	cui	niente	da	fare.
	
Per	inciso,	è	incredibile	quanto	sia	ambito	il	posto	di	ministro	degli	Esteri.	Non	è	solo	perché	una	delle	più	alte	cariche

pubbliche,	 ma	 anche	 perché	 in	 sostanza	 il	 ministro	 degli	 Esteri	 passa	 il	 tempo	 a	 esser	 trattato	 con	 ogni	 riguardo,	 a
discutere	dei	massimi	sistemi	e	a	girare	il	mondo	per	dispensare	buona	volontà	e	saggi	consigli	a	persone	che	sembrano
felici	di	riceverli.	Non	giungono	a	certe	altitudini	i	rimproveri	dei	rudi	connazionali	esasperati	dal	prezzo	dei	carburanti,
le	invettive	contro	il	rifiuto	del	governo,	sempre	immotivato,	di	spendere	di	più	per	questo	o	per	quel	servizio	pubblico,	e
neppure	 i	 rompicapo	della	viabilità.	Un	ministro	degli	Esteri	 non	ha	 tempo	per	 simili	 inezie.	 Il	 suo	palcoscenico	 è	 il
mondo,	il	suo	discorso	è	su	interessi	strategici	troppo	rarefatti	per	le	menti	ordinarie,	i	suoi	modi	sono	troppo	misurati
per	la	rozzezza	della	politica	interna.
Perfino	alla	Camera	dei	Comuni	-	il	posto	in	cui	il	ministro	degli	Esteri	è	più	vicino	alla	brutalità	della	vita	normale	-

egli	 ha	 la	 possibilità	 di	 citare	 luoghi,	 nomi	 e	questioni	 di	 fronte	 ai	 quali	 il	 parlamentare	medio	può	 solo	 annuire	 con
soddisfatta	incomprensione.
	
Una	delle	ragioni	per	cui	ho	in	così	alta	stima	Jack	Cunningham,	un	grande	esempio	di	virile	sobrietà	nella	politica

laburista	degli	anni	Ottanta	e	Novanta,	sta	nel	fatto	che	fu	la	scelta	di	John	Smith	per	il	posto	di	ministro	ombra	degli
Esteri.	Lo	spostai	per	far	posto	a	Robin	Cook,	che	non	era	il	prediletto	di	Jack.	Accettò	la	decisione,	se	se	ne	ebbe	a	male
non	lo	mostrò,	e	andò	avanti.	Gente	simile	è	rara.
	
Chiuso	l'inciso.	L'elezione	a	sindaco	era	destinata	a	sfociare	in	un	pasticcio	e	lo	fece.	Ken	si	candidò	da	indipendente,

travolse	Frank	e	 fu	primo	cittadino.	Stetti	attento,	comunque,	a	non	esagerare	nell'attaccare	Ken	durante	 la	campagna
elettorale	e	salvai	le	linee	di	comunicazione.	Così,	dopo	il	duello	si	tornò	con	notevole	facilità	a	una	relazione	corretta,
per	la	qual	cosa	Frank	è	davvero	da	elogiare.
	
In	quei	mesi,	nonostante	la	politica	londinese,	altri	sussulti	in	Irlanda	del	Nord,	il	dirottamento	di	un	aereo	a	Stansted
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da	parte	paradossalmente,	alla	luce	di	eventi	futuri	-	di	afghani	in	fuga	dai	talebani,	disordini	il	primo	maggio	provocati
da	anarchici	che	vandalizzarono	il	cenotafio,	e	tutto	il	normale	tran	tran,	stavo	ancora	frugando	le	geoterme	della	riforma
dei	servizi	pubblici.
	
I	 nodi	 di	 quelle	 questioni	 erano	 davvero	 difficili	 da	 sciogliere.	 In	 quella	 fase	 procedevo	 ancora	 a	 tentoni,	 tenendo

interminabili	 riunioni	 con	consiglieri,	 esperti	 e	 funzionari	pubblici.	Cercavo	di	 farmi	un'idea	di	 come	 il	 cambiamento
potesse	essere	immaginato,	espresso	e	soprattutto	messo	in	opera,	in	situazioni	reali	e	con	persone	reali.
	
Trovavo	il	tutto	estremamente	frustrante.	In	certi	momenti	avrei	voluto	disinteressarmi	a	ogni	altra	questione	e	passare

alcuni	 giorni	 in	 prima	 linea	 a	 imparare	 cosa	 volesse	 dire	 dirigere	 un	 servizio	 pubblico,	 a	 quali	 pressioni	 si	 andava
incontro,	cosa	si	poteva	fare	restando	nei	parametri	usuali	e	come	si	poteva	cambiarli.
	
Urtai	 anche	 contro	 l'aspetto	più	 arduo	nel	 cambiare	qualunque	organizzazione.	La	 chiamo	«eliminare	 lo	 scontato».

Intendo	 questo.	 Di	 solito	 in	 una	 organizzazione	 si	 agisce	 entro	 confini	 concettuali	 e	 pratici.	 I	 confini	 diventano	 lo
«scontato».	Così,	nel	Servizio	sanitario,	è	scontato	che	 il	chirurgo	effettua	gli	 interventi	e	che	 il	medico	generico	non
tocca	il	bisturi.	Che	l'infermiere	non	fa	(o	non	faceva)	prescrizioni	complicate.	Che	più	letti	ha	un	ospedale,	migliore	è	il
servizio.	 Che	 nel	 settore	 privato	 si	 paga,	 in	 quello	 pubblico	 no	 e	 così	 via.	 O,	 nella	 pubblica	 istruzione,	 che	 c'è	 un
programma	 scolastico	 nazionale.	 E,	 nella	 pubblica	 amministrazione,	 che	 ci	 sono	 certi	 iter	 professionali.	 E,	 nella
giustizia,	che	ci	sono	procedure	codificate	e	così	via.
	
Mettere	in	discussione	simili	nozioni	scontate,	su	cui	si	basa	il	funzionamento	del	sistema,	può	essere	arduo.	Esistono

per	dei	motivi,	di	solito	buoni	motivi,	almeno	storicamente.	Cambiarle	può	essere	ancora	più	difficile.	Intorno,	c'è	tutta
una	rete	di	protezione	di	consuetudini,	prassi	e	 interessi.	Eppure,	affinché	un'organizzazione	progredisca,	è	necessario
cambiarli.
	
Cominciammo	quindi	un	esame	dei	principi	sulla	cui	base	erano	gestiti	i	servizi,	cercando	di	valutarli	non	in	base	a

nozioni	convenzionali,	ma	alla	realtà	contemporanea,	alle	potenzialità	e	possibilità	aperte	dal	cambiamento,	ai	parametri
che	avremmo	desiderato	se	fossimo	stati	liberi	dai	lacci	della	politica	e	avessimo	potuto	ragionare	liberamente.
	
Convocavo	gli	esperti	e	chiedevo	loro:	«Se	aveste	completamente	mano	libera,	se	poteste	fare	quel	che	volete	e	come

volete,	cosa	fareste?».
Il	quadro	che	cominciai	a	mettere	insieme	seguiva	il	mio	istinto,	ma	anche	l'evidenza	che	i	servizi	pubblici	avevano

bisogno	di	profondi	cambiamenti.
	
Da	qui,	il	piano	decennale	per	il	Servizio	sanitario	nazionale.	Non	pensavo	che	avrei	governato	per	altri	dieci	anni,	né

lo	pensava	Alan,	ma	eravamo	consapevoli	della	necessità	di	fissare	un	quadro	di	riferimento	e	di	iniziare	a	costruire	una
base	che	lo	portasse	su	un'altra	strada.
Il	passo	sarebbe	stato	veloce	o	lento,	ma	la	direzione	sarebbe	stata	irreversibile,	almeno	se	avessimo	potuto	mostrare

di	cosa	era	capace	una	riforma.
	
Ma	dovevamo	procedere	con	enorme	cautela.	C'era	opposizione	nel	partito	-	John	Prescott	era	spesso	ostile;	il	Tesoro

era	scettico,	anche	se	a	quel	punto	era	solo	blandamente	d'ostacolo;	i	sindacati	cauti	e	(giustamente)	sospettosi;	mentre	le
categorie	professionali	dei	servizi	pubblici	erano	in	sostanza	dominate	dai	tradizionalisti.
	
C'era	un'altra	sfida.	La	gente	comprendeva	bene	che	nei	servizi	pubblici	c'erano	aree	di	chiara	e	ovvia	inadeguatezza.

Non	era	difficile,	 a	dire	 il	 vero,	 far	passare	 l'idea	 che	occorrevano	cambiamenti	 nel	modo	 in	 cui	 il	Servizio	 sanitario
gestiva	le	emergenze	invernali.	O	che	occorrevano	cambiamenti	nella	scuola,	essendoci	istituti	che	da	ogni	punto	di	vista
meritavano	solo	d'esser	buttati	nel	cestino;	istituti	in	cui	solo	il	10,	il	15	o	il	20	per	cento	degli	alunni	otteneva	buoni	voti
agli	esami	delle	scuole	superiori	-	ma	tutto	questo	era	appena	una	minima	parte	delle	mie	ambizioni	in	quel	momento.
	
La	 mia	 prospettiva	 circa	 i	 servizi	 pubblici	 è	 in	 sostanza	 quella	 £ella	 classe	 media,	 e	 niente	 di	 quel	 che	 ho	 fatto

tentando	di	riformarli	può	esser	capito	senza	capire	questo.	Ho	iscritto	i	miei	figli	a	scuole	statali;	erano	buone	scuole,
ma	le	avrei	volute	migliori.	E,	almeno	in	quel	periodo,	erano	piuttosto	rare.	A	preoccuparmi	non	erano	solo	le	scuole	che
portavano	solo	il	10,	il	15	o	il	20	per	cento	degli	alunni	a	un	soddisfacente	livello	di	preparazione,	ma	anche	quelle	che
non	andavano	oltre	il	50	o	il	60	per	cento.
	
L'obiettivo	finale	non	era	 ridurre	 i	 tempi	di	attesa	dei	 ricoverati	da	diciotto	a	sei	mesi.	Anche	sei	mesi	di	attesa	mi

sembravano	del	tutto	inaccettabili.	Capivo	che	non	avrei	sopportato	che	le	persone	a	cui	volevo	bene	aspettassero	così
tanto	e,	se	non	l'avrei	sopportato	io,	perché	dovevano	sopportarlo	gli	altri?	Perché	cambiare	il	sistema	in	modo	che	desse
il	suo	meglio	doveva	essere	un	sogno	irrealizzabile?
	
Quindi	aspiravamo	a	cambiamenti	profondi.	Il	problema	era	che	a	molti,	compresi	paradossalmente	i	cittadini	per	cui

stavamo	lavorando,	un	livello	medio,	o	leggermente	migliorato,	dei	servizi	pubblici,	andava	abbastanza	bene.
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In	ogni	caso,	anche	se	alcuni	erano	pronti	ad	accontentarsi	di	non	ricevere	tutto	quello	a	cui	avevano	diritto,	una	parte

non	piccola	degli	elettori	che	avevano	votato	il	New	Labour	lo	aveva	fatto	appunto	perché	condivideva	quella	mentalità
middle	class.	Per	inciso,	niente	di	tutto	ciò	vuol	dire	che	la	«working	class»	sia	meno	esigente,	ma	il	fatto	che	io	metta	il
termine	 fra	 virgolette	 significa	 qualcosa	 (e	 non	 solo	 per	 me!).	 Significa	 che	 l'aspirazione	 della	 classe	 operaia	 è	 di
diventare	classe	media.	Alla	fine,	è	sempre	la	stessa	storia:	la	maggioranza	aspira	a	una	vita	migliore	per	sé	e	i	suoi	cari
e,	giustamente,	non	si	sente	in	colpa	per	questo.	Solo	che,	da	un	lato	non	dovrebbe	trovare	qualcosa	di	male	nel	fatto	che
altri	hanno	già	soddisfatto	quell'aspirazione,	dall'altro	non	dovrebbe	dimenticarsi	il	suo	dovere	di	dare	una	mano	ai	meno
abili	o	fortunati	che	ancora	non	l'hanno	soddisfatta.
	
Il	problema,	comunque,	era	che	sebbene	gran	parte	del	partito	fosse	pronto	ad	accettare	riforme	radicali	in	presenza	di

inefficienze	 croniche,	 molti	 respingevano	 l'impostazione	 radicale	 a	 fronte	 della	 semplice	medietà.	 C'era,	 quindi,	 una
battaglia	 per	 cambiare	 la	 struttura,	 lo	 «scontato»,	 e	 una	 battaglia	 per	 cambiare	 gli	 atteggiamenti,	 per	 promuovere
l'eccellenza	non	a	spese	dell'equità,	ma	in	quanto	obiettivo	legittimo	in	sé.
	
Probabilmente,	 inoltre,	 imparavamo	strada	facendo.	Il	piano	per	il	Servizio	sanitario	nazionale,	così	com'era	scritto,

aveva	 ancora	 segni	 d'immaturità	 politica	 e	 intellettuale,	 ma	 era	 un	 radicale	 allontanamento	 da	 dove	 eravamo	 in
precedenza.
	
Avevo	anche	un	programma	di	ordine	pubblico	di	cui	occuparmi.	Un	paio	di	anni	prima	avevamo	approvato	le	prime

leggi	 sul	 comportamento	 antisociale.	 Per	me,	 sempre	 di	 più,	 ciò	 rientrava	 in	 un	 più	 vasto	 progetto	 di	 aggiornamento
dell'antiquato	e	 inefficiente	 sistema	della	giustizia	penale.	L'obiettivo	era	cominciare	a	considerare	 la	giustizia	penale
come	un	servizio	pubblico.	Capisco	che	può	suonare	insolito,	ma	ecco	il	problema:	dal	momento	che	riguarda	profonde
e	 giustamente	 rispettate	 questioni	 di	 libertà	 personale,	 il	 cuore	 della	 giustizia	 penale	 coincideva,	 e	 coincide,	 con	 il
confronto	accusa-difesa.	Negli	opposti	sforzi	di	accertare	i	fatti,	la	priorità	viene	data	allo	stabilire	l'innocenza	oppure	la
colpevolezza.
	
Inutile	dire	che	ciò	deve	restare	centrale,	ma	concentrarsi	troppo	su	questo	aspetto	fa	sì	che,	nel	mondo	reale,	interi

ambiti	 di	 legittima	 ansia	 personale	 e	 sociale	 diventino	 marginali.	 E	 il	 rendimento	 del	 sistema	 in	 quanto	 servizio	 ai
cittadini	 è	 uno	 di	 quegli	 ambiti.	 I	 testimoni	 e	 le	 vittime,	 in	 pratica	 chiunque	 tranne	 la	 Corte,	 devono	 inchinarsi	 al
confronto	accusa-difesa.	Cause	cancellate,	imputati	che	non	si	presentano,	mandati	non	eseguiti.	E	mancanza	di	tempo
della	polizia	per	contrastare	adeguatamente	la	criminalità	minore.	Dietro	ognuno	di	questi	problemi,	ci	sono	persone	in
carne	 e	 ossa,	 vittime	 che	 non	 ottengono	 giustizia	 finché	 non	 compaiono	 in	 tribunale,	 cioè	 fino	 a	 quando	 non	 si
sottopongono	 a	 un	 processo	 lungo	 e	 traumatizzante	 che	 aggiunge	 una	 ferita	 al	 dolore	 preesistente.	 Tutto	 ciò	 in	 un
contesto	in	cui	il	crimine	è	molto	più	diffuso	che	a	metà	del	XX	secolo.	Sulle	cause	potremmo	discutere	per	l'eternità,
ma	la	sostanza	è	questa:	il	sistema	non	è	adeguato	alla	realtà	della	vita	di	oggi.	E'	come	un	purosangue	su	un	autostrada:
magnifico,	ma	incapace	di	andare	abbastanza	in	fretta	e	abbastanza	lontano.
	
Ero	 ossessionato	 dai	 comportamenti	 antisociali	 e	 per	 niente	 disposto	 a	 scusarli.	Ricordo	quando	 casa	 nostra	 era	 in

Stavordale	Road,	a	 Islington,	vicino	alla	stazione	del	metrò	di	Arsenal.	Dovevo	cenare	fuori	e	m'incamminai	verso	 la
stazione.	In	fondo	alla	nostra	via	vidi	un	tizio	che	urinava	contro	un	muro.	Mi	fermai.	«Cos'hai	da	guardare?»	chiese	il
tizio.	«Quello	che	sta	facendo»	risposi	«non	dovrebbe	farlo».
Lui	infilò	una	mano	nel	cappotto	ed	estrasse	un	coltello.	Me	ne	andai.
	
Ero	 furibondo.	Per	 come	si	 era	comportato	quel	 tizio.	Ma	soprattutto	perché	non	avevo	potuto	 far	niente.	Per	 aver

dovuto	scegliere	tra	rischiare	la	vita	a	causa	di	un	tale	che	urinava	in	strada	-	non	proprio	un	gran	motivo	per	morire	-	e
permettergli	di	comportarsi	in	quel	modo.
	
Ogni	 giorno	 episodi	 del	 genere	 si	 verificano	 nelle	 nostre	metropoli,	 città,	 paesi	 e	 sobborghi.	 Lo	 stesso	 succede	 in

molte	città	europee,	e	in	America	la	situazione	è	forse	ancora	più	grave.	La	gente,	più	che	giustamente,	s'infuria.	Sono
cose	che	offendono	i	valori	a	cui	teniamo	di	più.	In	tutto	il	Paese	la	gente	parlava,	e	io	ascoltavo	con	un	desiderio	sincero
di	agire.	Sentivo	che	come	società	eravamo	terribilmente	fuori	strada	e	che	un	cambiamento	di	rotta	era	necessario.
Non	era	nostalgia.	Eravamo	davanti	a	una	tipica	sfida	della	modernità	e,	per	essere	in	grado	di	raccoglierla,	il	nostro

sistema	andava	ammodernato.	Scrissi	alcuni	appunti	personali,	privati,	sulla	riforma	del	sistema	della	giustizia	penale.
Jack	Straw	li	capì,	Derry	temo	di	no.	Finse	il	contrario,	almeno	a	metà,	per	assecondarmi,	ma	assunse	il	punto	di	vista	de
haut	en	bas,	un	trucchetto	utilizzato	anche	da	molti	giornalisti,	giuristi	e	persone	importanti.
	
Un	ulteriore	problema	derivava	dal	fatto	di	essere	un	governo	laburista.
Il	 tono	 del	 «Mail»	 era	 decisamente	 astioso.	 Per	 quelli	 come	 il	 suo	 direttore	 Paul	 Dacre,	 in	 sostanza	 conservatori

faziosi,	 la	 loro	attrazione	gravitazionale	verso	 l'opposizione	significava	che,	anche	quando	erano	d'accordo	con	noi,	si
sentivano	lo	stesso	in	dovere	di	polemizzare.
	
Così	 una	 parte	 della	 destra	 si	 votò	 di	 colpo	 a	 una	 grottesca	 difesa	 delle	 «libertà	 civili»,	 senza	 peraltro	 smettere	 di
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lamentarsi	perché	non	si	era	abbastanza	severi	con	i	criminali.	Con	questo,	non	voglio	dire	che	la	preoccupazione	per	le
libertà	civili	fosse	una	sciocchezza;	non	la	condividevo,	ma	la	rispettavo.	A	non	convincermi	era	tutta	quella	sensibilità
per	 le	garanzie	dei	 sospettati	da	parte	di	 certi	 tipi	 legge-e-ordine	che	 sembravano	aver	 scoperto	 la	questione	 tutt'a	un
tratto.
	
Fu	 l'inizio	 di	 un'alleanza	 non	 troppo	 santa	 che	 avrebbe	 dispiegato	 tutta	 la	 sua	 potenza	 dopo	 l'Iraq,	 una	 sorta	 di

coalizione	«Mail»-«Guardian»	il	cui	unico	collante	era	 l'avversione	al	sottoscritto	e	che,	se	voleva	(e	voleva),	 trovava
molte	 cose	 indigeste	 anche	nelle	mie	 riforme.	Così,	 a	 poco	 a	poco,	 il	 blocco	di	 sostenitori	 che	 il	New	Labour	 aveva
costruito	fu	controbilanciata	da	un	blocco	di	oppositori	nutrito	da	certi	ideali	e,	al	tempo	stesso,	da	certi	tornaconti.	In
ogni	caso,	la	sua	esistenza	garantiva	che	far	sentire	la	nostra	voce	sarebbe	stato	un'impresa.
	
E	mi	misi	a	difendere	la	mia	tesi	sulla	giustizia	penale	con	esiti	che	potrei	definire	variegati.
	
Il	primo	 registro	che	 impiegai	 fu	quello	 filosofico;	quello	della	natura	della	nostra	 società,	di	quanto	era	cambiata,

della	necessità	di	 riscoprire	 i	 valori	 perduti	 interpretandoli	 in	modo	nuovo.	Purtroppo,	decisi	 di	 affliggere	 con	queste
elucubrazioni	sociologiche	le	brave	dame	della	riunione	triennale	del	Woman's	Institute,	a	Wembley.
	
A	cosa	pensassi	quando	mi	imbarcai	impulsivamente	in	questa	infelice	avventura,	non	lo	so;	posso	solo	sospettare	che

c'entrasse	qualcosa	la	nascita	di	Leo.
	
Una	delle	ragioni	per	cui	ero	un	po'	confuso,	nel	periodo	del	discorso	sulle	«forze	della	conservazione»,	e	per	cui	non

lo	 limai	 e	 calibrai	 come	 al	 solito,	 fu	 che	Cherie	mi	 aveva	 appena	 scosso	 annunciandomi	 che	 era	 incinta.	L'annuncio
ufficiale	qualche	settimana	più	tardi	fu	accolto	con	una	miscela	di:	a)	stupore	(«Significa	che	il	primo	ministro	fa	sesso?
E	con	sua	moglie?»);	b)	cinismo	(Alastair	Campbell	 lo	 interpretò	come	parte	di	una	«tattica	diversiva»);	e	c)	 leggero
disgusto	(dei	nostri	figli).
	
La	nascita	di	Leo	 fu	 singolare	di	per	 sé.	Aspettai	 in	corridoio	con	gli	agenti	della	 scorta,	pazientando	e	ascoltando

Cherie	che	si	concedeva	qualche	lamento	e	urletto	preparatorio,	entrando	subito	dopo	il	parto	a	tenerle	compagnia.	Le
levatrici	 furono	magnifiche:	 sensate,	 pratiche,	 affidabili.	E	Cherie	 fu	 incredibile.	A	volte	mi	mette	 quasi	 soggezione:
lavorò	fino	all'ultimo,	partorì	in	orario	e	quasi	a	comando,	e	tornò	a	casa	la	notte	stessa.	E	aveva	quarantacinque	anni.
Impressionante.	Fu	una	specie	di	avvenimento	globale.	Il	giorno	dopo,	a	Downing	Street,	uscii	a	dire	qualche	parola	da
papà	orgoglioso	eccetera.	Commisi	l'errore	di	reggere	una	tazza	di	tè	con	le	immagini	degli	altri	tre	figli	che	sembrò	un
po'	dozzinale	e	forse	lo	era.	Ma	per	una	volta	ero	davvero	fiero	di	me.
	
Poi	 rientrai	 per	 la	 foto	 ufficiale	 di	 Leo,	 avendo	 deciso	 di	 farlo	 ritrarre	 da	 un	 fotografo	 professionista,	 mettere	 in

vendita	le	immagini	e	dare	il	ricavato	in	beneficenza.	Ci	rivolgemmo	a	Mary,	la	figlia	di	Paul	McCartney;	fu	bravissima
e	 le	 foto	 furono	 eccellenti.	 E	 fece,	 in	 un	 certo	 senso,	miracoli,	 perché	 gli	 altri	 pargoli	 -	 ormai	 quasi	 adolescenti,	 ne
combinarono	di	tutti	i	colori	e	a	un	certo	punto	mi	parve	che	Mary	si	domandasse	se	chiedere	un	ricovero	coatto.
	
Da	buon	papà	moderno	mi	presi	un	congedo	di	paternità.	Fu	una	benedizione,	non	perché	adorassi	occuparmi	di	Leo

(temo	che	pappa,	nanna	e	affini	non	siano	mai	state	la	mia	idea	di	divertimento,	anche	se	me	ne	sono	sempre	occupato,	e
lo	 feci	 anche	 quella	 volta).	Ma	 ebbi	 due	 settimane	 per	 rilassarmi,	 dimenticare	 i	 question	 time	 del	 primo	ministro	 e
concentrarmi	sul	discorso	al	Woman's	 Institute,	 in	cui	mi	dicevano	c'era	gente	deliziosa	e	 in	attesa	delle	mie	perle	di
saggezza.
	
Così	il	mattino	del	7	giugno,	giusto	prima	del	question	time	(ma	a	che	pensavo?),	mi	misi	 in	marcia	per	Wembley.

Ricordo	di	aver	riletto	il	discorso	in	una	stanzetta	e	di	aver	avuto	il	vago	presentimento	che	avrebbe	dovuto	essere	più
calibrato,	per	un	uditorio	di	accademici.	 In	seguito	 -	anche	se	 forse	non	dovrei	dirlo	 io	 -	ciò	che	mi	seccò	 fu	che	era
comunque	un	buon	discorso:	meditato,	argomentato	e,	se	anche	non	fosse	stato	né	l'uno	né	l'altro,	almeno	meritevole	di
essere	ascoltato	e	criticato.
	
Spiegai	perché	secondo	me	una	così	diffusa	mancanza	di	buone	maniere	non	fosse	una	quisquilia,	ma	il	segno	di	un

degrado	del	comportamento	destinato	a	manifestarsi	poi	 in	modi	ben	più	gravi.	Citai	 i	genitori	che	si	schieravano	coi
figli	 invece	 che	 con	 gli	 insegnanti	 che	 cercavano	 di	 educarli;	 il	 disuso	 di	 indispensabili	 forme	 di	 cortesia	 e	 le
conseguenze	 che	 ne	 derivavano.	 Spiegai	 che	 dovevamo	 sforzarci	 di	 invertire	 la	 rotta,	 non	 illudendoci	 che	 il	 tempo
potesse	scorrere	al	contrario,	ma	riconoscendo	che	il	mondo	era	cambiato	e	questo	esigeva	un	altro	modo	di	educare	al
buon	comportamento,	essendosi	molto	ridotti	gli	effetti	delle	tradizioni	e	della	famiglia.
	
Pensavo	 che	 il	Woman's	 Institute	 avrebbe	 capito	 che	 parlavo	 in	modo	 sensato	 e,	 se	 il	 pubblico	 fosse	 stato	meno

numeroso	 e	 più	 disposto	 ad	 ascoltare,	 probabilmente	 lo	 avrebbe	 fatto.	 Invece,	 avviandomi	 al	 podio	 e	 guardando	 le
diecimila	 spettatrici	 e	 cominciando	 a	 parlare,	 ebbi	 una	 sensazione	 sgradevole.	 Sono	 molto	 sensibile	 all'umore	 della
platea	meglio	esserlo,	se	si	fa	il	mio	mestiere	-	e	in	qualche	modo	capii	che	non	era	in	sintonia.
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Dopo	 una	 decina	 di	 minuti,	 mentre	 continuavo	 a	 parlare	 con	 un	 crescente	 senso	 di	 disagio,	 ci	 furono	 parecchie
interruzioni	e	un	lento,	ironico	battimano:	la	platea	si	stava	ribellando.	Francamente,	c'è	poco	da	fare	in	simili	casi.	Ci	si
incaglia.	Guardai	di	 sbieco	 i	membri	della	direzione	dell'Istituto.	Non	vidi	espressioni	 incoraggianti.	Alla	 fine	dissero
una	 specie	 di	 «ci	 spiace	 che	dobbiate	 ascoltare	 tutto	 questo	ma,	 per	 favore,	 e	 ci	 spiace	 chiederlo,	 potreste	 pazientare
ancora	un	po'?».
Ciò	placò	un	poco	le	masse,	ma	solo	dopo	altre	urla	e	proteste:	era	chiaro	che	la	pazienza	di	cui	avrei	usufruito	poteva

esaurirsi	 in	 qualunque	momento.	 Il	 fatto	 che	 la	 direzione	 avesse	 lo	 stesso	 atteggiamento	 del	 comitato	 rivoluzionario
francese	medio	alla	presenza	di	madame	Defarge	non	era	particolarmente	di	 aiuto.	Decisi	di	 salvare	 il	 salvabile,	 fare
qualche	ultima	osservazione	a	braccio	e	 togliere	 il	disturbo.	E	così	andò.	A	esser	giusti,	 la	direzione	 riprese	un	po'	 il
controllo,	quanto	bastava	per	ringraziarmi	di	essere	venuto	e	altri	convenevoli.	A	mia	volta	distribuii	sorrisi	e	finsi	buon
umore,	nonostante	i	miei	pensieri	quantomeno	poco	gentili	verso	tutti	loro.
	
Sul	 sedile	 posteriore	 dell'auto	 che	mi	 riportava	 in	 parlamento	 e	 al	 question	 time	 (e	 che	 amaro	 sorriso	 ebbi,	 dopo

quell'avventura,	all'idea	di	affrontare	William	Hague)	scossi	il	capo	e	dissi	ad	Anji:	«Che	disastro!».
	
Il	bello	di	Anji	era	il	suo	indistruttibile	e	a	volte	incredibile	ottimismo.	Quando	tanti	cadevano	nella	depressione,	lei

manteneva	alto	il	morale.	Vedeva	il	bicchiere	mezzo	pieno	prima	ancora	del	bicchiere.
La	 sua	vitalità	neutralizzava	 interi	 campi	di	 energia	negativa,	 illuminando	 l'oscurità	 con	 raggi	di	 luce,	 ottimismo	e

buon	umore.	Come	quella	volta.	«A	parte	l'interruzione,»	rispose	«direi	che	è	andata	piuttosto	bene».
	
«Cara,»	suggerii	«sii	almeno	plausibile.»
Quella	sera,	davanti	a	un	drink,	dopo	una	giornata	di	bollettini	di	sconfitta	e	incontenibili	manifestazioni	di	euforia	tra

i	miei	avversari,	grazie	a	Cherie	riuscii	a	ridere	dell'intero	incidente.
Dopotutto,	come	mi	fece	notare,	era	stato	un	discorso	sul	declino	delle	buone	maniere.
	
Il	secondo	episodio	legato	all'idea	di	proporre	una	riforma	della	giustizia	penale	non	andò	molto	meglio,	anche	se	le

sue	conseguenze	furono	di	più	ampia	portata	e,	alla	fine,	più	soddisfacenti.
	
In	 colloqui	 sulla	 criminalità	 e	 il	 teppismo	 con	 i	 vertici	 della	 polizia	 si	 era	 discusso	 di	 come	 aggirare	 le	 usuali,

estenuanti	procedure	di	accertamento	della	colpevolezza	nei	reati	minori.
	
Perché	 il	 problema	 era	 lì.	 Quando	 parlavo	 con	 chi	 combatteva	 il	 crimine	 tutti	 i	 giorni,	 come	 facevo	 abbastanza

regolarmente,	 un	 punto	 riaffiorava	 di	 continuo.	 «Se,»	 chiedevo	 «uno	 è	 ubriaco	 e	 violento,	 e	 disturba,	 o	 aggredisce
qualcuno,	ma	non	fa	niente	di	abbastanza	grave	per	meritare	una	sanzione	importante,	cosa	fate?»	E	il	più	delle	volte	la
risposta	era:	«Niente;	perché	non	valeva	la	pena».
	
«Permetta	che	le	racconti	cosa	succede	nel	mondo	reale»,	mi	disse	una	volta	un	poliziotto	del	Kent.	E	mi	spiegò	che

anche	per	reati	ridicoli	c'erano	montagne	di	scartoffie	da	gestire,	nonché	un	fuoco	di	sbarramento	di	udienze,	incontri	e
colloqui	con	i	magistrati,	i	testimoni	e,	quel	ch'era	peggio,	con	gli	imputati,	spesso	delinquenti	abituali	che	conoscevano
come	le	loro	tasche	sia	le	norme	sia	come	beffarle,	e	agivano	quasi	certi	dell'impunità.
	
Quella,	 e	 analoghe	 considerazioni,	 mi	 convinsero	 che	 qualunque	 fosse	 la	 teoria,	 pretendere	 un	 iter	 giudiziario

completo	 per	 tutti	 i	 reati	 minori	 equivaleva	 in	 pratica	 a	 renderli	 non	 punibili.	 Ormai	 ero	 un	 convinto	 seguace	 della
tolleranza	 zero:	 permettete	 ai	 malandrini	 di	 farla	 franca	 coi	 piccoli	 reati	 e	 arriveranno	 quelli	 gravi.	 Ne	 deriva	 una
mentalità	 del	 «tutto	 è	 lecito»,	 del	 non	 rispetto	 degli	 altri,	 del	 sopportare	 l'insopportabile.	 E	 l'aggettivo	 ha	 un	 senso
relativo,	anche	quando	si	tratta	di	reati	minori.	Non	c'eravamo	neanche	sfiorati,	io	e	l'uomo	che	avevo	sorpreso	a	urinare
per	strada,	ma	quell'incontro	non	lo	avevo	scordato.
	
Perciò	la	verità	è	che	qualunque	cosa	dicano	i	sacri	testi,	se	i	reati	minori	sono	impuniti	tutto	il	sistema	è	screditato.	E'

una	cosa	di	cui	ho	discusso	non	so	quante	volte	nel	corso	degli	anni.	Non	 l'ho	avuta	vinta,	certamente	non	come	l'ho
avuta	vinta	sul	diritto	di	scegliere	nella	sanità,	o	sulle	academy	nell'istruzione,	o	sulle	rette	universitarie,	ma	prima	o	poi
un	governo	dovrà	reimparare	la	lezione.
Battere	sul	tasto	della	legalità	e	allo	stesso	tempo	accettare	la	giustizia	così	com'è:	è	come	salire	su	un	cavalluccio	di

legno	e	stupirsi	se	poi	non	porta	da	nessuna	parte.
	
Dopo	qualche	discussione	fummo	d'accordo	nel	dare	alla	polizia	la	possibilità	di	multare	sul	posto	con	la	cosiddetta

«notifica	 di	 ammenda»	 (Fpns).	 Ci	 fu	 un	 fiero	 scontro,	 in	 proposito,	 nel	 relativo	 comitato	 di	 Gabinetto.	 Perfino	 il
ministero	 degli	 Interni	 cominciò	 a	 frenare.	 Alla	 polizia	 l'idea	 piaceva	 e	 io	 ero	 convinto	 che	 le	 avremmo	 dato	 uno
strumento	in	più	per	far	rispettare	la	legge.	Oggi	le	notifiche	di	ammenda	sono	centinaia	di	migliaia	e	sono	considerate
un	 aspetto	 chiave	del	 sistema,	 anche	 se	 credo	 che	 se	ne	potrebbe	 fare	 un	uso	 ancora	più	 ampio,	mentre	 le	 ammende
andrebbero	decisamente	aumentate.	Ma	intanto	ci	sono,	e	sono	un	inizio.
	
Per	annunciare	la	novità,	finii	col	ricorrere	a	una	sede	ancora	più	inadatta	del	Woman's	Institute.
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Pete	 Thomson,	 un	 amico	 oxfordiano,	 aveva	 sempre	 tessuto	 le	 lodi,	 meritate,	 dell'inestimabile	 Hans	 Kung,	 un

sacerdote	cattolico	diventato	docente	dell'università	tedesca	di	Tubingen.	Hans	è	uno	studioso	insigne	entrato	in	conflitto
col	Vaticano	sulla	questione	dell'infallibilità	papale,	ed	era	considerato	un	radicale.	Inoltre	ha	scritto	grandi	libri	come
Essere	cristiani	 apprezzati	 anche	dai	non	cattolici.	E'	di	 anni	 in	 anticipo	 sul	 suo	 tempo,	 anche	nel	 campo	del	dialogo
interreligioso.	Ho	avuto	divergenze	con	lui	sull'Iraq,	come	con	molte	altre	persone,	ma	è	stato	sempre	gentile	e	generoso.
	
Su	suggerimento	di	Pete,	Hans	mi	invitò	a	tenere	una	lezione	a	Tubingen,	una	bellissima,	antica	città,	una	delle	poche

risparmiate	dai	 bombardamenti	 alleati.	 John	Burton	vi	 aveva	 suonato	 col	 suo	 complesso	di	musica	 folk.	Non	 c'è	 una
targa	commemorativa,	ma	credo	che	più	di	un	primato	sia	stato	battuto	nelle	locali	taverne.
	
Il	discorso	era	di	nuovo	sulla	natura	della	società	in	trasformazione,	sulle	sue	regole	e	il	suo	ordine	pubblico.	Per	il

consumo	britannico	inserimmo	nella	lezione	un	accenno	ai	teppisti	e	alle	multe	sul	posto.
Se	 non	 l'avessimo	 fatto,	 come	 giustamente	 sottolineato	 da	Alastair,	 la	 nostra	 trasferta	 sul	 continente	 sarebbe	 stata

completamente	ininfluente	rispetto	all'elettorato	britannico.
	
Un	po'	follemente,	gli	lasciai	scrivere	i	paragrafi	sulle	notifiche	di	ammenda.	Fu	un	capolavoro	di	prosa	alastairiana

per	la	stampa	popolare.
A	parte	questo,	tipico	del	suo	genere,	il	pezzo	esagerava	dando	a	intendere	che	il	malandrino	venisse	accompagnato	al

più	vicino	bancomat	e	costretto	a	pagare	con	moneta	sonante	sotto	lo	sguardo	solenne	dell'agente	-	come	se	la	"multa	sul
posto"	fosse	davvero	quello	che	la	definizione	significava.	Letterale	ma	poco	reale.
	
(Aspetta	che	sia	nelle	edicole»	disse	fiducioso	mentre	l'aereo	dell'aeronautica	militare	inglese	(Raf)	ci	riportava	a	casa.

«Sarà	uno	schianto.»	E	in	questo	pronostico,	per	quanto	limitato,	ebbe	indubbiamente	ragione.
	
Purtroppo	 fu	 un	 classico	 esempio	 di	 un	 gran	 ragionamento	 guastato	 da	 un	 piccolo	 errore.	 Le	 multe	 sul	 posto

effettivamente	arrivarono,	ma	in	qualche	modo	si	smarrirono	nell'imbarazzo	del	soverchiante	e	indifendibile	concetto	di
«giustizia	bancomat».
	
Alla	fine,	non	ebbe	molta	importanza,	perché	si	erano	gettati	i	semi	di	un	ben	più	ampio	sviluppo	-	la	cornice	di	nuove

norme	di	legge	sul	comportamento	antisociale.
	
Comunque	la	presentazione	al	pubblico	della	riforma	che	volevo	non	stava	andando	bene.	Le	basi	filosofiche	erano

colate	a	picco	al	Woman's	Institute,	mentre	la	dimensione	politica	era	svanita	tra	le	volte	medievali	di	Tubingen.	Restava
la	dimensione	personale.
	
E	sempre	rischioso	e	da	incosciente	per	un	primo	ministro	avere	figli	adolescenti.	E'	il	proverbiale	incidente	in	attesa

di	succedere.	Sono	stato	benedetto	da	figli	semplicemente	fantastici,	quasi	sempre	ragionevoli	e	tranquillamente	ribelli.
Quando	penso	a	com'ero	io	alla	loro	età,	l'idea	di	me	adolescente	trapiantato	a	Downing	Street	mi	dà	i	brividi.	stazione	di
Durham	al	ritorno	dal	mio	primo	anno	a	Oxford.	I	miei	capelli	non	lavati	erano	pressappoco	della	lunghezza	di	quelli	di
Raperonzolo	e	non	avevo	né	scarpe	né	camicia.	I	miei	jeans	erano	stracci	ù	quando	la	cosa	non	era	ancora	di	moda.	La
cosa	 peggiore	 era	 che	 indossavo	 un	 lungo	 pastrano	 senza	 maniche	 confezionato	 con	 tende	 che	 mia	 mamma	 aveva
scartato.	Gli	amici	di	mio	padre	erano	tutti	alla	stazione	e	i	loro	figli,	al	mio	confronto,	erano	miracoli	di	rispettabilità.
	
Papà	vide	le	vecchie	tende	e	trasalì	visibilmente.	Colpivano,	non	c'è	che	dire.	Provai	compassione	per	papà.	«C'è	una

buona	notizia»	gli	dissi.	«Non	mi	drogo.»	Lui	mi	guardò	negli	occhi	e	rispose:	«Figlio	mio,	se	quella	cattiva	è	che	se	per
conciarti	così	non	hai	bisogno	di	drogarti,	abbiamo	un	problema».
	
Per	essere	dei	ragazzi,	i	miei	figli	erano	a	posto.	Ma,	appunto,	per	essere	dei	ragazzi.
	
Euan	aveva	sedici	anni	e	aveva	appena	dato	gli	esami	delle	superiori.	A	esser	franchi,	e	non	se	la	prenda	se	lo	dico,

non	 c'era	 stato	 motivo	 di	 brindare,	 ma	 lui	 e	 il	 suo	 amico	 James,	 un	 simpatico	 giovane	 che	 sarebbe	 stato	 candidato
laburista	nelle	elezioni	del	2010,	decisero	lo	stesso	di	uscire	a	far	baldoria.
	
Il	6	luglio	intorno	alle	23.30	stavo	avviandomi	verso	il	mio	letto,	quando	pensai	di	fare	una	capatina	dal	citato	Euan,

che	a	quel	punto	 immaginavo	 tornato	nella	sua	camera.	 Immaginavo	male.	Euan	non	c'era,	né	nella	sua	camera	né	 in
casa.
	
Cherie	era	via	con	sua	madre	e	con	Leo	per	una	breve	vacanza	in	Portogallo.	Ma	dove	accidenti	era	Euan?	Sapevo

solo	che	era	uscito	con	James.	Telefonai	a	sua	madre	ed	ebbi	il	numero	di	James.	Gli	telefonai.
Quel	che	disse	non	 fu	un	capolavoro	di	 sensatezza,	ma	 la	 sostanza	era	che	 l'ultima	volta	che	aveva	visto	Euan	era

diretto	grosso	modo	verso	Leicester	Square.
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Fui	preso	dal	panico.	Ecco	uno	dei	modi	in	cui	l'essere	primo	ministro	crea	dei	problemi	tutti	suoi.	Volevo	andare	a
cercarlo.	Una	cosa	normalissima.	In	una	situazione	così	si	fa	qualcosa,	ci	si	dà	da	fare.
Ma	passeggiare	di	notte	fino	a	Leicester	Square	non	era	tra	le	cose	che	mi	erano	concesse.	Parlai	al	poliziotto	accanto

all'ingresso	di	Downing	Street,	 spiegai	cos'era	 successo	e	mi	misi	nelle	 sue	mani.	Solerte,	disse	che	andava	a	cercare
Euan.	Preoccupato	com'ero	dimenticai	completamente	che	il	giorno	dopo	avevo	un	programma	molto	impegnativo.
Ero	 atteso	 a	 Brighton,	 prima	 per	 far	 visita	 al	 congresso	 delle	 Chiese	 nere	 di	 Gran	 Bretagna,	 poi	 per	 un'edizione

speciale	del	question	time	dedicata	solo	a	me	e	riguardante	-	l'avrete	già	capito	-	l'ordine	pubblico	e	il	comportamento
antisociale.
	
L'impagabile	agente	di	Downing	Street	riuscì	in	qualche	modo	a	rintracciare	mio	figlio	e	due	ore	dopo	ricomparve	con

un	Euan	assai	contrito	e	ancora	male	in	arnese,	arrestato	vicino	alla	stazione	del	metrò	di	Leicester	Square	per	consumo
di	alcoolici	sotto	l'età	consentita	e	ubriachezza	in	luogo	pubblico.	Né	l'ora	né	le	circostanze	erano,	diciamo,	quello	che
più	si	poteva	desiderare.
	
Quella	notte	non	chiusi	occhio.	Alle	2.30	Euan	insistette	per	dormire	nel	mio	letto;	l'alternativa	era	pronunciare	una

deprimente	serie	di	scuse	e	vomitare.	Gli	volevo	bene	e	mi	spiaceva	per	 lui,	ma	se	ci	 fosse	stata	una	cella	 libera	non
avrei	esitato	a	rinchiuderlo.
	
In	qualche	modo,	comunque,	arrivò	il	mattino.	La	notizia	si	era	sparsa	pressappoco	nello	stesso	momento	in	cui	Euan

veniva	 riaccompagnato	 all'ingresso	 di	 Downing	 Street.	 I	 posti	 di	 polizia	 svolgono	 molte,	 ammirevoli	 e	 necessarie
funzioni,	ma	non	quella	di	tenere	i	segreti.
Alastair,	a	cui	dovevo	rivolgermi	per	ciò	che	riguardava	la	stampa,	trovò	il	tutto	decisamente	comico	e	si	esibì	in	un

riff	 a	 suo	 avviso	molto	 divertente	 su	 come	 sarebbe	 stato	 il	 question	 time,	 collegandolo	 con	 perfetta	 incoscienza	 alla
debacle	delle	multe	bancomat.	Quanto	a	me,	ero	completamente	fuori	combattimento.	Dormire	poco	non	è	un	problema,
ma	non	dormire	affatto	 sì.	 In	qualche	modo	 -	credo	 in	 treno	 -	 arrivai	a	Brighton,	e	aggrappandomi	a	un	discorso	già
preparato,	andai	dove	le	Chiese	nere	tenevano	il	loro	congresso.
	
Non	sapevo	proprio	cosa	aspettarmi.	Non	sapevo	molto	di	loro,	in	quel	momento,	anche	se	in	seguito	ne	ho	imparato

parecchio	di	più.	In	particolare,	non	avevo	capito	quanto	somigliassero	alle	Chiese	nere	degli	Stati	Uniti:	vive,	ispirate,
partecipative,	con	molto	spazio	al	canto	e	alla	danza.
	
Quando	entrai	ci	fu	un	boato	di	benvenuto.	Ovviamente,	sapevano	tutto	di	Euan.	Era	una	gran	notizia.	Pane	per	i	loro

denti,	se	mi	passate	l'espressione.	Il	figlio	del	primo	ministro,	cedendo	alle	lusinghe	del	maligno,	si	era	allontanato	dalla
retta	 via	 imboccando	 quella	 dell'alcool	 e	 del	 peccato;	 ed	 ecco	 che,	 subito	 dopo,	 suo	 padre	 capitava	 proprio	 tra	 loro.
Potete	immaginare	il	resto.
	
Era	un	po'	come	un	raduno	revivalista:	la	gente	benediceva	e	pregava	e	invocava	il	nome	del	Signore;	la	loro	guida,

una	persona	straordinariamente	ispirata	e	piacevole,	li	invitò	a	tenersi	tutti	per	mano	e	pregare	per	me,	la	mia	famiglia,
Euan.	A	un	certo	punto	stavo	per	dire	che,	d'accordo,	mio	figlio	si	era	ubriacato	e	non	avrebbe	dovuto,	ma	tutto	quello
mi	sembrava	un	po'	eccessivo	-	non	era	diventato	un	criminale	o	qualcosa	del	genere.
	
Però	non	lo	dissi,	e	se	l'avessi	detto	non	avrebbe	fatto	nessuna	differenza.	Per	loro	il	ragazzo	aveva	peccato	e	si	era

pentito	e	solo	quello	contava.
	
Tutto	questo	mi	risvegliò.	Buttai	via	il	discorso,	mi	calai	nello	spirito	dell'evento	e	devo	ammettere	che	li	ripagai	del

bene	che	mi	avevano	voluto	fare,	esibendomi	con	la	disinvoltura	di	un	telepredicatore	in	canti,	balli	e	invocazioni.
	
Arrivai	 al	 question	 time	 pronto	 alla	 lotta	 e	 pieno	 di	 sacro	 furore,	 tanto	 che	 quando	 un	 giornalista	mi	 chiese	 se	 la

trasgressione	di	mio	 figlio	 non	metteva	per	 caso	 in	 ridicolo	 le	mie	preoccupazioni	 per	 la	 legalità,	 lo	 saltai	 a	 piè	 pari
restando	sul	registro	profetico.	«Che	ti	hanno	messo	nel	tè,	a	quel	raduno	religioso?»	mi	chiese	poi	Alastair.
«Ti	ci	dovremmo	mandare	tutte	le	settimane.	O	forse	no,	ora	che	ci	penso»	aggiunse	subito.
	
Al	ritorno	ci	fermammo	in	un	pub,	per	la	gioia	della	gente	del	posto.
Erano	 tutti	 assolutamente	 pro-Euan	 e	 udii	 a	 turno	 da	 ciascun	 avventore	 rievocazioni	 della	 propria	 giovinezza

altrettanto	scapestrata.	In	casi	simili,	i	britannici	sono	proprio	brava	gente.
	
Finiti	 allarmi	 ed	 escursioni,	 io	 e	 Alan	 tornammo	 a	 occuparci	 dei	 particolari	 del	 piano	 per	 il	 Servizio	 sanitario

nazionale.	 C'erano	 un	mucchio	 di	 riunioni	 in	 proposito,	 diverse	 alla	 settimana,	 in	 cui	 ogni	 questione	 era	 esaminata,
riesaminata	ed	esaminata	di	nuovo.
	
Capivo	 che	 per	 farla	 inghiottire	 a	 un	 partito	 dubbioso	 e	 nervoso,	 la	 pillola	 della	 riforma	 avrebbe	 dovuto	 essere

addolcita	 qua	 e	 là.	 I	 partiti	 progressisti	 sanno	 prendere	 le	medicine,	 e	 dopo	 averle	 prese	 si	 sentono	 e	 si	 comportano
meglio,	ma	un	po'	di	zucchero	aiuta	a	mandarle	giù.	Avevamo	un	certo	numero	di	 fattori	positivi	su	cui	 far	 leva:	più
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finanziamenti;	più	personale;	più	lavoro	con	l'Nhs	per	gli	specialisti	a	inizio	carriera;	più	assistenza	ai	malati	di	cancro	e
ai	cardiopatici;	abolizione	di	molti	reparti	per	uomini	e	donne;	incremento	di	posti	letto	in	alcuni	tipi	di	ospedali.
	
In	 cambio,	 avremmo	 riaperto	 le	 trattative	 per	 tutti	 i	 contratti	 professionali;	 sperimentato	 nuovi	 rapporti	 col	 settore

privato;	cambiato	il	funzionamento	del	servizio	per	renderlo	più	amico	dell'utente;	e	in	sostanza	abbozzato	un	Servizio
sanitario	che	cominciava	a	incorporare	concetti	produttivi	del	XXI	secolo	e	a	inserirli	nel	cuore	del	servizio.
	
Rileggendolo	 ora,	 ne	 vedo	 tutti	 i	 limiti.	Oggi,	 niente	 di	 tutto	 ciò	 sarebbe	 considerato	 temerario.	E	 ci	 furono	 errori

nell'attuario,	questo	è	certo.	Per	i	contratti	di	specialisti	e	medici	generici	spendemmo	più	di	quanto	fosse	strettamente
necessario	(fu	un	motivo	di	forti	polemiche	con	il	Tesoro),	ma	nel	lungo	periodo	sono	convinto	che	ne	valse	la	pena.
Realizzammo	tratti	di	riforma	che	col	tempo	misero	il	sistema	sul	binario	del	cambiamento	in	profondità.	I	contratti

dei	medici	generici	furono	generosi,	ma	quando	furono	inseriti	in	norme	di	legge,	aggiungemmo	il	diritto	di	aprire	alla
concorrenza	i	monopoli	locali	dei	medici	generici.	Il	personale	sanitario	non	medico	ebbe	facoltà	molto	più	ampie.	Le
tradizionali	barriere	gerarchiche	tra	medici	furono	abbattute.
	
Fu	 aperta	 la	 porta	 al	 settore	 privato.	 Fu	 introdotto	 il	 concetto	 che,	 col	 tempo,	 avrebbe	 portato	 alle	 fondazioni

ospedaliere,	e	l'intera	terminologia,	visite	su	prenotazione,	garanzie	di	servizio	minimo,	libertà	di	innovare	-	parlava	di
una	 nascente	 mentalità	 del	 cambiamento,	 orientata	 a	 considerare	 l'Nhs	 un'attività	 con	 una	 clientela	 e	 non	 solo	 un
Servizio	sanitario	con	dei	pazienti.
	
Per	me,	il	processo	fu	in	sé	straordinariamente	rivelatore	ed	educativo.
Cominciai	a	individuare	precisi	punti	di	riferimento	per	le	riforme;	ad	articolare	i	concetti	più	chiaramente;	presi	più

confidenza	con	la	direzione	del	cambiamento.	Smisi	di	immaginare	quest'ultimo	come	una	scommessa	con	scarse	basi
empiriche	 e	 cominciai	 ad	 accorgermi	 che	 era	una	 chiara	missione	 la	 cui	 sfida	non	era	 che	 fosse	giusta	o	no,	ma	che
venisse	portata	avanti	in	un	certo	modo.
	
Risale	a	quel	periodo	anche	la	mia	rottura	col	modo	di	pensare	che	fino	ad	allora	aveva	dominato	anche	la	politica	del

New	 Labour:	 che	 i	 settori	 pubblico	 e	 privato	 funzionassero	 in	 ambiti	 differenti	 e	 in	 base	 a	 principi	 differenti.
Effettivamente	il	New	Labour	aveva	liberato	il	partito	dalla	sua	ostilità	al	settore	privato,	ma	ormai	stavamo	passando
dalla	versione	del	New	Labour	degli	anni	Novanta	a	qualcosa	di	più	in	sintonia	col	modo	di	pensare	del	XXI	secolo.
	
La	verità	era	che	l'intera	distinzione	di	settore	pubblico	e	settore	privato	era	fittizia	da	tutti	i	punti	di	vista,	tranne	uno:

i	 servizi	 del	 settore	 privato	 si	 pagano,	 quelli	 del	 settore	 pubblico	 sono	 gratuiti.	 Si	 tratta	 indubbiamente	 di	 un	 aspetto
essenziale,	visto	che	definisce	un	servizio	pubblico,	ma	che	non	specifica	come	funziona	e	com'è	gestito.	In	altre	parole,
questo	è	un	aspetto	essenziale,	ma	in	tutti	gli	altri	le	medesime	regole	valgono	per	entrambi	i	settori.	E	si	tratta	di	aspetti
a	volte	di	estrema	importanza.
	
In	un	 servizio	pubblico,	 perfino	 in	uno	come	 l'Nhs,	 le	 trattative	di	 acquisto	di	 edifici,	 strumenti	 informatici	 e	 altra

tecnologia	 non	 sono	 diverse	 da	 quelle	 del	 settore	 privato.	 Il	 contenimento	 dei	 costi,	 a	 cui,	 ogni	 volta	 che	 si	 può,	 si
dovrebbe	puntare,	non	è	diverso	da	quello	del	settore	privato.	L'innovazione	ha	lo	stesso	ruolo.
	
Cominciai	quindi	a	cercare	modi,	di	qualunque	genere,	per	accogliere	le	soluzioni	del	settore	privato	nella	prassi	dei

servizi	 pubblici.	 Come	 l'uno	 era	 passato	 dalla	 produzione	 in	 serie,	 standardizzata,	 ai	 prodotti	 personalizzati,	 così
dovevano	fare	gli	altri.	Come	nell'uno	si	può	cambiare	fornitore	se	il	rapporto	qualità-prezzo	di	una	società	è	migliore,
così	si	dovrebbe	poter	fare	negli	altri.	Come	nell'uno	i	servizi	sono	migliorati	da	rischio	e	innovazione,	così	dovrebbe
succedere	nei	settori	di	punta	degli	altri.
	
Cominciai	anche	a	provare	un	senso,	fin	troppo	ovvio,	di	insofferenza	verso	l'idea	che	tesi	simili	rappresentassero	un

tradimento	 dell'etica	 del	 servizio	 pubblico.	Mi	 sembrava	 adamantino	 che	 se	 lo	 status	 quo	 portava	 a	 servizi	 scadenti,
quello	sì	era	un	tradimento	dell'etica	del	servizio	pubblico.	Perciò,	se	i	servizi	scadenti	dipendevano	dall'inadeguatezza
delle	strutture,	le	strutture	andavano	cambiate.	In	ogni	caso,	capivo	che	gran	parte	delle	tesi	in	difesa	dei	«nostri	servizi
pubblici»	non	erano	che	propaganda	oscurantista	rivolta	a	camuffare	da	interesse	generale	gli	interessi	particolari	di	certi
gruppi	e	categorie.
	
Prestammo	attenzione	a	come	presentare	il	piano,	il	cui	lancio	era	previsto	alla	fine	di	luglio,	alla	vigilia	della	pausa

estiva	dei	lavori	parlamentari,	prima	della	quale	mi	faceva	sempre	piacere	poter	annunciare	alcune	iniziative	importanti.
	
Quella	pausa	può	durare	fino	a	tre	mesi.	Robin	Cook,	con	lo	zelo	riformatore	del	periodo	in	cui	era	stato	leader	della

Camera	 dei	 Comuni,	 aveva	 cercato	 di	 accorciarla;	 una	 proposta	 che	 aveva	 entusiasmato	 la	 stampa	 e	 irritato	 i
parlamentari.	Personalmente,	amavo	la	lunga	pausa	estiva.	Dava	a	ognuno	lo	spazio	per	meditare,	riposarsi,	fare	progetti
e	rimettersi	in	forma	in	vista	della	stagione	congressuale	del	partito.	La	vita	è	così	frenetica,	quando	il	parlamento	è	in
funzione.	 E,	 naturalmente,	 l'ambiente	 mediatico	 in	 cui	 i	 ministri	 lavorano	 è	 così	 incredibilmente	 cambiato,	 e	 ha
un'enorme	quantità	di	impegni.	Il	ritmo	della	politica	attuale	toglie	il	fiato,	e	una	lunga	pausa	è	una	panacea.
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Ma	 i	 parlamentari	 occorre	 mandarli	 in	 vacanza	 con	 una	 chiara	 strategia,	 per	 cui	 la	 fine	 di	 luglio	 era	 sempre

impegnativa;	almeno	quanto	mi	riusciva	di	renderla	tale.
	
Prima	del	Servizio	sanitario,	avevamo	una	serie	di	cose	di	cui	occuparci.	 In	quanto	governo,	stilammo	un	rapporto

annuale	al	parlamento.	Era	una	delle	nostre	innovazioni	più	ardite.	L'idea	era	assolutamente	sensata:	ricapitolare	cosa	il
governo	aveva	detto	che	avrebbe	fatto	e	cosa,	negli	ultimi	dodici	mesi,	aveva	fatto	davvero:	una	specie	di	discorso	sullo
stato	dell'Unione.
	
Elencammo	scrupolosamente	 tutto	 ciò	 che	avevamo	 fatto;	 solo	 che	alcune	delle	 cose	che	avevamo	elencato	non	 le

avevamo	 fatte	 per	 niente.	 Tra	 le	 opere	 menzionate,	 fu	 memorabile	 il	 nuovo	 stadio	 sportivo	 di	 Sheffield,	 che
semplicemente	 non	 esisteva.	 William	 Hague	 mi	 diede	 una	 bella	 lezione	 vecchio	 stile.	 Peter	 Brooke,	 un	 magnifico,
anziano	notabile	conservatore,	 si	 alzò	e	chiese	quale	 fosse	 lo	 scopo	della	 fotografia	 tale	a	pagina	 tale,	 che	saltò	 fuori
essere	una	fotografia	di	una	confezione	di	pillole	contraccettive.	Dura	rispondere.	La	verità	era	che	certe	idee	funzionano
e	certe	no;	e	quella	non	funzionava.
	
Decisi	che,	chinandoci	e	invitando	la	gente	a	prenderci	a	pedate,	non	stavamo	contribuendo	alla	causa	del	progresso

umano,	né,	di	certo,	a	quella	del	governo	di	Sua	Maestà.	Perciò,	anche	se	cestinare	l'idea	del	rapporto	annuale	produsse
un	certo	grado	di	ulteriore	imbarazzo,	fui	più	che	lieto	di	sopportarlo	pur	di	avere,	ogni	anno,	la	preziosa	possibilità	di
non	dover	elencare	puntigliosamente	il	fatto	e	il	non	fatto.	Il	27	luglio	2000	presentai	il	piano	per	la	sanità.	Andò	bene.
C'era	abbastanza	laburismo	per	soddisfare	i	parlamentari,	ma	non	mancavano	paletti	neolaburisti.
	
Più	 o	meno	 nello	 stesso	 periodo,	Andrew	 e	 io	 coniammo,	 nel	 campo	 dell'istruzione,	 l'idea	 delle	 academy.	 Era	 un

abbozzo,	ma	destinato	a	svilupparsi.	Si	basava,	in	parte,	sulla	vecchia	politica	Tory	degli	istituti	tecnici	indipendenti,	ma
i	conservatori	ne	avevano	creati	solo	dieci	per	poi,	in	qualche	modo,	abbandonare	l'esperimento.	Per	noi,	d'altra	parte,	si
trattava	 di	 una	 novità	 in	 linea	 con	 l'insieme	 del	 nostro	modo	 di	 ragionare:	 dare	 più	 autonomia	 agli	 istituti	 scolastici,
affrancarli	 dal	 controllo	 diretto	 delle	 autorità	 locali	 e	 permettere	 loro	 di	 innovare,	 anche	 nel	 campo	 della	 scelta	 del
personale.
	
Il	calendario	di	riforme	dei	servizi	pubblici	e	del	welfare	per	il	secondo	mandato	cominciava	gradualmente	a	prendere

forma.	Alla	fine	della	pausa	ero	ragionevolmente	di	buon	umore.	Non	stavo	più	cercando	la	strada;	la	stavo	trovando.
	
Tuttavia,	stava	formandosi	e	ingrossandosi	una	nube	di	una	tinta	piuttosto	fosca.	Gordon	governava	l'economia	con	la

sua	 tipica	 energia	 e	 abilità,	 una	 cosa	 non	 da	 poco,	 che	 dava	 al	 governo	 peso	 e	 spessore,	 ma	 cominciava	 anche	 a
delinearsi	uno	schema	preoccupante,	che	andava	oltre	 la	 tradizionale	prudenza	del	Tesoro.	Era	chiaro	che	 la	 tendenza
riformista	 non	 era	 condivisa,	 né	 approvata,	 né	 apprezzata	 in	 modo	 particolare.	 Mi	 accorsi	 anche	 che	 il	 termine
«mercatizzazione»	dei	servizi	pubblici	cominciava	a	entrare	nelle	nostre	discussioni,	specialmente	quando	vi	prendeva
parte	il	suo	consigliere	Ed	Balls.	E	non	era	un	complimento.
	
Non	 tutto	 il	 cielo	 era	 già	 nuvoloso,	 e	 il	 sole	 non	 era	 scomparso,	ma	 ero	 preoccupato.	 Io	 puntavo	 a	 un	manifesto

radicale,	 e	pure	 lui;	ma	«radicale»	 aveva	 lo	 stesso	 significato	per	 ciascuno	di	 noi?	E	 lui,	 con	 che	 spirito	guardava	 al
secondo	mandato	e	alla	 successione?	Una	 tornata	elettorale	distava	meno	di	un	anno	se	volevamo	durarne	quattro,	 la
durata	giusta	per	un	governo	che	crede	di	poter	vincere	ancora.
	
Comunque,	 partendo	per	 la	Toscana	 e	 poi	 per	Ariège	 in	Francia,	 la	mia	 sensazione	 era	 che	 fossimo	 abbastanza	 in

forma	 per	 vincere	 un	 secondo	 mandato	 di	 governo	 e	 per	 vincerlo	 bene.	 Il	 piccolo	 Leo	 si	 mostrava	 una	 completa,
immacolata	benedizione:	splendido,	allegro,	una	gioia	per	sé	e	per	gli	altri.	Era	fantastico	avere	di	nuovo	un	bambino
piccolo,	e	ancor	più	fantastico	averlo	a	Downing	Street.	Ma	fin	dal	principio	fu	sballottato	da	una	stanza	all'altra,	dal
centralino	al	team	di	politica	estera,	un	fagottino	di	bonaria	innocenza	nel	maelstrom	della	cura	del	Paese.
	
Nell'ameno,	 antico	giardino	della	 trattoria	Strozzi	 in	Toscana	mi	chiesi	 cosa	avessero	 in	 serbo	 i	prossimi	mesi,	ma

nemmeno	una	volta	mi	spinsi	fino	a	considerare	le	inondazioni,	le	sommosse	per	il	prezzo	dei	carburanti	e	le	malattie
contagiose	del	bestiame;	e	meno	male.
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Capitolo 10
Gestire	le	crisi

Partii	 per	 le	 vacanze	 alla	 fine	 di	 luglio	 con	 in	 mente	 la	 riforma	 dei	 servizi	 pubblici.	 Tornai	 alla	 fine	 di	 agosto	 e
naturalmente	scoprii	che	 l'attenzione	si	era	spostata	all'idea	che	 le	elezioni	 si	potevano	anticipare	al	maggio	2001.	La
corsa	 era	 cominciata.	 In	 periodo	 elettorale,	 tutto	 ruota	 intorno	 alle	 urne;	 il	 baricentro	 si	 sposta,	 la	mente	 comincia	 a
funzionare	in	un	altro	modo.	I	continui	esami	e	riesami	della	riforma	del	settore	pubblico	furono	spodestati	dai	sondaggi,
i	focus	group,	l'aneddotica	sugli	umori	dell'opinione	pubblica.	Dai	loro	esili	nella	Siberia	dell'ordinaria	amministrazione,
gli	uomini	dell'apparato	tornarono	sotto	le	volte	del	Cremino	con	rinnovata	aria	di	importanza,	di	nuovo	vicini	al	cuore
dell'attività	di	governo;	e	le	ruote	della	propaganda	ricominciarono	a	girare.
	
Per	gran	parte	del	partito	 la	 futura	campagna	elettorale	sarebbe	 ruotata	 intorno	a	una	semplice	ambizione:	essere	 il

primo	governo	laburista	a	vincere	le	elezioni	due	volte	di	seguito.	Per	me,	ottenere	un	mandato	per	un	cambiamento	più
in	profondità.	Personalmente,	ritenevo	che	la	questione	della	rotta	da	seguire	fosse	risolta	da	tempo.	Il	primo	periodo	di
governo	 aveva	 dimostrato	 che	 eravamo	 capaci	 di	 governare;	 il	 secondo	 doveva	 occuparsi	 dello	 scopo	 del	 nostro
governare:	 andare	 oltre	 le	 tradizionali	 soluzioni	 britanniche,	 basate	 a	 mio	 avviso	 su	 una	 visione	 del	 Paese	 non	 più
possibile	 né	 auspicabile,	 e	 renderci	 adatti	 al	 futuro.	 Il	 mio	 illimitato,	 a	 volte	 maniacale,	 entusiasmo	 per	 le
modernizzazioni	 poteva	 a	 volte	 darsi	 scopi	 sbagliati,	 ma	 ero	 sicuro	 che	 l'intuizione	 di	 fondo	 era	 giusta:	 dovevamo
rinnovare	l'intera	idea	di	Stato	sociale	e	di	servizio	pubblico	nata	nel	1945;	e	anche	la	politica	della	giustizia,	dell'ordine
pubblico	e	dell'immigrazione,	nonché	il	nostro	modo	di	concepire	il	nostro	ruolo	internazionale.	Dovevamo	approfittare
del	XXI	secolo,	farne	uso	per	rinnovarci	come	nazione.
Margaret	 Thatcher	 aveva	 fatto	 la	 scelta	 giusta	 rinnovando	 l'impresa	 e	 l'industria,	 ma	 lasciandosi	 ossessionare

dall'euroscetticismo	 aveva,	 a	mio	parere,	 indotto	 il	 Paese	 a	 immaginarsi	 in	 un	modo	non	più	 al	 passo	 con	 ciò	 che	 ci
occorreva	nel	presente,	in	questo	inizio	di	un	nuovo	millennio.
	
Non	 avevo	 assolutamente	 elaborato	 tutte	 le	 necessarie	 risposte	 politiche,	ma	 almeno	 avevo	 individuato	 i	 principali

errori	 del	 primo	periodo	 di	 governo:	 l'idea	 errata	 che	 l'innalzamento	 degli	 standard	 e	 delle	 prestazioni	 potesse	 essere
separato	da	riforme	strutturali.	Ciò	valeva	praticamente	 in	ogni	campo,	specialmente	 in	materia	di	servizi	pubblici.	 In
particolare	dovevamo	togliere	il	potere	ai	gruppi,	le	unioni	e	le	associazioni	i	cui	interessi	avevano	un	peso	eccessivo,	e
restituirlo	alla	gente,	ai	consumatori,	ai	genitori,	ai	malati,	agli	utenti	dei	servizi.
	
Ritornavo	quindi	da	una	lunga	e	bella	vacanza	ricaricato,	ma	anche	inquieto	e	preoccupato.	Per	vincere,	dovevo	dare

al	ragionamento	politico	la	giusta	cornice.	Dovevo	dare	la	giusta	cornice	al	nostro	manifesto,	se	volevo	il	giusto	mandato
per	 il	 giusto	 cambiamento.	 Nel	 primo	 periodo	 di	 governo	 avevamo	 creato	 il	 nostro	 capitale	 politico.	 Per	 vincere,	 e
vincere	 bene,	 dovevamo	 conservarlo	 abbondante.	 Ma	 sapevo	 che	 si	 avvicinava	 il	 momento	 di	 cominciare	 anche	 a
spenderlo.	 E	 a	 quel	 punto,	 anche	 se	 in	 passato	 ne	 avevo	 dubitato,	 ero	 ormai	 sicuro	 che	 ciò	 significava	 un	 secondo
periodo	di	governo	molto	più	difficile,	accidentato	e	impopolare.
	
Quasi	a	confermarmelo,	da	quando	rientrai	a	quando,	nove	mesi	dopo,	vincemmo	di	nuovo	le	elezioni,	attraversai	la

più	bizzarra	mescolanza	di	crisi	di	origine	divina	e	umana.
	
A	solo	qualche	ora	dal	mio	ritorno,	dovetti	prendere	una	di	quelle	delicate	e	difficili	decisioni	che	possono	capitare	in

ogni	momento	 e	 spesso	 arrivano	 a	gruppi.	Le	 forze	britanniche	 in	Sierra	Leone	 si	 erano	 comportate	 brillantemente	 e
stavano	 efficacemente	 ristabilendo	 l'autorità	 del	 governo	 democratico,	 ma	 purtroppo	 un	 gruppo	 di	 quei	 soldati,
proveniente	 dal	 Reggimento	 reale	 irlandese	 (Rir),	 era	 stato	 coinvolto	 negli	 scontri	 e	 sequestrato	 dal	 Ruf.	 Il
controspionaggio	ci	procurò	informazioni	sulla	sua	ubicazione.	Charles	Guthrie	chiese	di	vedermi	con	urgenza	nella	mia
residenza	a	Downing	Street.	Mi	disse	che	era	possibile	organizzare	un'operazione	di	salvataggio	dello	Special	air	service
(Sas).
	
Come	sempre,	Charles	ebbe	 il	coraggio	di	 raccomandarmi	una	 linea	d'azione,	 invece	di	 lasciarmi	semplicemente	 la

decisione,	ma	mi	avvertì	che	 la	perdita	di	vite	umane	era	da	mettere	nel	conto.	 Il	Ruf	era	 formato	da	gente	con	poco
cervello	e	molte	armi,	mi	spiegò,	e	sia	gli	ostaggi	sia	la	squadra	di	salvataggio	avrebbero	corso	pericoli.
L'alternativa	era	continuare	a	trattare	e	sperare	in	qualche	forma	di	baratto.	Probabilmente	avremmo	potuto	pagare,	ma

fummo	subito	d'accordo	che	sarebbe	stato	un	segnale	dei	più	rischiosi,	capace	di	causare	una	serie	di	rapimenti	analoghi.
	
Restammo	 seduti	 per	 un	 po'	 a	 guardarci.	 Sarebbe	 stato	 bello	 chiedere	 altre	 valutazioni,	 altri	 dettagli,	 altri	 piani,	 e

qualunque	 altra	 cosa	potesse	 arrivare	 dal	 quartier	 generale	 del	Sas	 a	Hereford,	ma	 sapevo	 che,	 anche	 se	 tutto	 poteva
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essere	discusso,	soppesato	e	ridiscusso,	alla	fine	le	opzioni	sarebbero	state	quelle.
	
«Voi	ragazzi	siete	a	favore?»	chiesi	un	po'	pleonasticamente.
	
Charles	sospirò.	«Noi	ragazzi	siamo	sempre	a	favore,	lo	sai.»
«D'accordo.	Allora	facciamolo.»
Liberammo	tutti	gli	ostaggi	ma	perdemmo	un	militare	del	Sas.	Charles	mi	chiamò	al	mio	appartamento	e	mi	diede	la

notizia	di	persona.	Passeggiai	per	un	po'	nelle	stanze	pensando	a	chi	era,	che	aspetto	aveva,	come	si	era	sentito	durante
l'operazione;	 pensando	 all'ansia,	 all'adrenalina,	 alla	 coscienza	 che	 la	 fine	 poteva	 arrivare	 da	 un	 momento	 all'altro;
pensando	a	una	vita	cancellata,	a	una	famiglia	in	lutto.	Se	avessimo	continuato	a	trattare,	sarebbe	stato	ancora	vivo.
	
«Mi	spiace,	Charles.	Sul	serio»	avevo	cominciato	a	dire.	«Il	guaio	è	che	se	non	avessimo	agito…	»
«Non	occorre	che	 tu	 lo	dica»	mi	 interruppe	Charles.	«Per	quel	che	vale,	 io	non	ho	dubbi	che	sia	stata	 la	decisione

giusta.	E'	molto	triste	aver	perso	un	uomo,	ma	sono	professionisti.	Sanno	che	rischi	corrono.	Fanno	qualcosa	che	hanno
scelto	e	in	cui	credono.	Sono	sicuro	che	a	Hereford	c'è	molta	malinconia	ma	anche	molta	fierezza.»
Avvicinandosi	le	elezioni,	si	era	deciso	che	facessi	un	tour	regionale	per	«riprendere	il	contatto	con	gli	elettori».	C'è

sempre	 stato	 qualcosa	 di	 discutibile	 in	 quest'idea	 del	 «riprendere	 il	 contatto	 con	 gli	 elettori».	 Nella	 politica	 di	 oggi
bisogna	fingere	di	vivere	come	la	gente	comune,	quando,	in	realtà,	non	è	vero	che	facciamo	la	spesa	al	supermercato,
carichiamo	 la	 roba	 in	macchina	 e	 poi	 passiamo	 al	 bar	 a	 bere	 una	 birra,	 chiacchieriamo	 del	 più	 e	 del	meno	 e	 diamo
un'occhiata	 al	 telequiz	 serale.	 Eppure	 tutti	 si	 sentono	 in	 dovere	 di	 tenere	 in	 vita	 l'elaborata	 finzione	 che	 un	 primo
ministro	debba	e	possa	vivere	così,	in	modo	da	non	«perdere	il	contatto	con	la	gente»,	il	peggior	rimprovero	che	possa
essergli	rivolto.
	
Non	so	dirvi	quanti	bar,	pub	con	menu	di	frittura	di	pesce	e	grandi	magazzini	avrei	visitato,	quante	volte	avrei	tirato

fuori	il	portafogli	(perché	anche	il	primo	ministro	paga	in	contanti)	e	quante	cose	avrei	comprato,	pur	di	dimostrare	di
essere	anch'io	un	«uomo	comune».	Uno	dei	motivi	per	cui	sono	sciocchezze	è	che,	se	ci	provassi,	prima	del	mio	ingresso
il	posto	verrebbe	perquisito	da	agenti	armati,	i	precedenti	del	negoziante	sarebbero	controllati	e	gli	si	farebbero	domande
sulle	sue	opinioni,	dopodiché	arriverebbero	minimo	una	ventina	tra	fotografi	e	giornalisti	tv,	contestatori	vari,	eccentrici
di	passaggio,	qualche	curioso	e	magari	un	elicottero	della	polizia	che	volteggia	a	bassa	quota:	non	proprio	come	quando
una	«persona	comune»	va	a	bere	il	caffè	o	a	comprare	un	CD.	Ma	bisognava	passarci,	e	l'ufficio	-	Alastair	in	particolare
-	se	la	sarebbe	presa,	se	avessi	tentato	di	obiettare	che	era	solo	fuffa.
	
Un	classico	era	io	e	Gordon	che	ci	compravamo	un	gelato	durante	una	visita	a	un	parco	o	a	un	campo	da	gioco	nelle

elezioni	del	2005.	La	conversazione	con	Kate	Garvey	fu	più	o	meno	così:	«Vai	a	quei	chiosco	a	comprare	un	paio	di
gelati,	uno	per	te	e	uno	per	Gordon,	così	dimostrate	di	essere	normali	e	di	buon	carattere».
	
«Non	ha	 senso»	protestai.	 «Non	mi	 piacciono	 i	 gelati	Mr	Whippy	 tranne	 che	 con	 sopra	 un	 fiocco	 di	 cioccolato,	 e

Gordon	ti	sembra	 il	classico	consumatore	di	gelati?	Dai,	è	ridicolo,	siamo	due	 tipi	 in	giacca	e	cravatta	di	cui	uno	è	 il
premier	e	l'altro	il	ministro	del	Tesoro,	che	c'è	di	normale?»
«Limitati	 a	 fare	 come	 ho	 detto»	 insistette	 Kate	 severa	 «ed	 evita	 il	 flocco	 di	 cioccolato,	 sembreresti	 ingordo.»

Consiglio	che	ignorai.
	
Apparizioni	del	genere	suscitavano	una	buona	dose	d'ilarità.	Quel	giorno,	mentre	giravo	per	 il	parco,	 incontrai	una

madre	 della	 classe	 operaia	 che	 spingeva	 il	 passeggino	 accompagnata	 dalla	 nonna.	 «Sei	 più	 bello	 dal	 vivo	 che	 in	 tv»
osservò	la	signora	più	anziana,	squadrandomi	da	capo	a	piedi.
	
«Venga	pure	a	dirmelo	quando	vuole»	risposi	baldanzoso.
	
«Sono	già	venuta»	fece	lei,	siglando	un	aneddoto	con	cui	Kate	avrebbe	poi	deliziato	un	imbarazzato	Gordon.
	
Prima	delle	 interviste,	 che	aumentavano	man	mano	che	ci	 si	 avvicinava	alle	elezioni,	dovevo	 ripassare	 l'elenco	dei

prezzi	di	una	serie	di	prodotti	comuni,	da	un	litro	di	latte	a	un	panetto	di	burro	a	una	spalla	di	agnello.	Il	pane	causava
lunghe	discussioni	sulla	forma	e	il	tipo,	bianco	o	nero,	niente	di	troppo	biologico	né	di	troppo	industriale,	tutto	con	l'idea
che,	sapendo	tali	cose,	avrei	potuto	entrare	in	un	negozio	di	Downing	Street	(non	che	ce	ne	fossero)	e	fare	la	spesa	(che
ovviamente	non	facevo	mai).	Ma	molti	credono	che	gesti	del	genere	provino	che	non	abbiamo	perso	«il	contatto	con	la
gente»,	e	chi	dice	che	non	sia	così?
	
Tuttavia,	anche	se	accettavo	tutto,	non	rinunciavo	a	dubitare	delle	premesse.	La	gente	non	è	stupida.	Sa	che	il	primo

ministro	non	fa	la	spesa	come	una	massaia	e	non	vuole	sentirsi	dire	che	lui	vive	come	la	persona	media.	Semmai	vuole
essere	sicura	che	potrebbe	farlo,	e	che	capisce	le	persone	comuni	se	ci	parla	insieme.
	
Ciò	non	ha	niente	a	che	vedere	con	l'educazione,	la	classe	sociale	e	il	retroterra.	Si	può	avere	studiato	a	Eton	e	capire

l'uomo	 della	 strada	 e	 venire	 da	 un	 borgo	 di	 minatori	 e	 non	 capirlo.	 E'	 una	 questione	 di	 temperamento,	 carattere	 e
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capacità.	 Il	 punto	 è	 essere	 autentici.	Non	 c'è	 dubbio	 che	 se	 sei	 il	 tipo	 con	 cui	 le	 persone	 qualunque	 non	 berrebbero
volentieri	una	birra	e	ti	candidi	alle	elezioni,	saranno	guai.	Può	essere	irrazionale,	ma	è	così.	Ero	solito	dire	di	George
Bush:	«Non	sottovalutate	il	suo	fascino	di	persona	comune.	Si	può	non	essere	d'accordo	con	lui,	ma	da	elettori	non	si
avrà	mai	l'impressione	di	sentirsi	a	disagio	o	non	all'altezza	incontrandolo	in	società.	Al	contrario,	si	tenderà	a	pensare
che	sarebbe	gentile	e	comprensivo,	e	non	si	sbaglierebbe».
	
Chi	non	mostra	facilmente	questo	genere	di	normalità	potrà	comunque	cavarsela,	a	meno	che	non	cerchi	di	sembrare

ciò	che	non	è.	A	certi	politici,	e	io	sono	uno	di	loro,	piace	incontrare	la	gente	e	parlare	del	più	e	del	meno.	Sono	di	una
curiosità	insaziabile.	(La	grande	forza	politica	di	Clinton	era	la	sua	inesauribile	capacità	di	essere	affascinato	anche	dalla
meno	affascinante	delle	persone,	il	suo	essere	sempre	pronto	a	imparare	qualcosa	da	chiunque.)	Altri	politici	non	sono
così,	 e	 in	 quel	 caso	 non	 devono	 preoccuparsi:	 politici	 seri,	 perfino	 severi,	 possono	 vincere	 anche	 loro,	 purché	 siano
autentici.
	
Anche	se	mi	lamentavo	sempre	dei	tour	regionali,	a	causa	delle	discutibili	premesse	in	materia	di	pubbliche	relazioni,

e	del	dovermi	allontanare	dal	Numero	10	e	trascurare	il	lavoro	di	governo	(il	tutto	nonostante	la	natura	irreale	e	qualche
volta	surreale	della	faccenda),	finivo	sempre	con	l'imparare	qualcosa,	in	particolare	dalle	persone	a	contatto	col	pubblico
e	 dagli	 uomini	 di	 affari.	 Erano	 preziosi	 non	 solo	 come	 barometri	 dell'umore	 della	 gente,	ma	 anche	 come	mezzi	 per
verificare	se	ciò	che	venivo	a	sapere	a	Downing	Street	aveva	qualche	attinenza	col	mondo	reale.	E	spesso	non	l'aveva.
	
Subito	prima	di	partire	per	un	giro	elettorale	nel	Nord	fummo	informati	di	certe	proteste	avvenute	in	Francia	all'inizio

di	settembre.	Il	prezzo	del	petrolio	era	continuamente	cresciuto,	fino	a	superare	i	trenta	dollari	al	barile,	il	massimo	negli
ultimi	dieci	anni,	e	i	prezzi	al	distributore	avevano	cominciato	ad	aumentare	a	loro	volta.
	
L'imposta	sul	carburante	era	un	tema	controverso	da	anni.	Per	ridurre	il	deficit	pubblico	il	governo	precedente	aveva

introdotto	una	«scala	mobile»	dell'imposta	sul	carburante,	vale	a	dire	un	meccanismo	che	modificava	l'imposta	secondo
l'inflazione.	Era	anche	 stata	data	una	giustificazione	ecologica	 -	 la	prima	«imposta	verde»	 -	 che	nessuno	aveva	preso
molto	sul	serio.	Quella	misura	aveva	contribuito	a	mettere	di	nuovo	sotto	controllo	l'indebitamento	e,	finché	il	prezzo	del
greggio	era	 rimasto	basso,	 l'aumento	dell'imposta	era	stato	efficacemente	celato	dal	basso	prezzo	della	materia	prima.
Era	quindi	assai	utile	al	governo,	ma	ovviamente	tutto	cambiò	quando	il	prezzo	del	greggio	cominciò	a	salire,	trainando
il	prezzo	dei	carburanti	alla	pompa.
	
I	francesi	tendono	a	protestare	per	tutto	e	non	ci	vuole	molto	per	portarli	in	piazza,	ma	in	Gran	Bretagna	le	cose	stanno

diversamente.
Tuttavia,	 le	 proteste	 attirarono	 l'attenzione	 sul	 fatto	 che	 l'imposta	 sui	 carburanti	 nel	 Regno	 Unito	 era	 la	 più	 alta

d'Europa	e	l'8	settembre	le	manifestazioni	francesi,	che	avevamo	osservato	una	certa,	distaccata	sufficienza,	si	estesero
al	Regno	Unito.
	
I	 contestatori	 del	 prezzo	 del	 carburante	 erano	 una	 variegata	 coalizione:	 coltivatori,	 autotrasportatori,	 lavoratori

autonomi	 e	 persone	 ostili	 al	 governo.	 Non	 si	 trattava	 del	 tipo	 di	 contestatori	 con	 cui	 la	 sinistra	 ha	 dimestichezza;
appartenevano	a	quella	che	i	marxisti	usavano	chiamare	«piccola	borghesia»,	anche	se	non	erano	«piccoli»	né	in	alcun
modo	risibili.	I	loro	motivi	di	irritazione	erano	seri.	Ma	sospetto	che	ci	fosse	anche	una	forte	componente	anti-Labour.
	
Furono	 anche	 abbastanza	 svegli	 da	 mirare	 a	 quel	 tallone	 d'Achille	 che	 era	 l'industria	 dei	 carburanti.	 Un	 tallone

d'Achille	dell'economia,	e	perciò	del	governo.	Il	petrolio	raggiungeva	il	Paese	ed	era	lavorato	in	grandi	raffinerie,	il	cui
numero	era	modesto,	prima	di	essere	trasportato	su	autobotti	alle	stazioni	di	rifornimento.	Senza	raffinerie,	nessun	flusso
di	 sangue	nelle	 arterie.	Le	 stazioni	di	 rifornimento	non	hanno	una	capacità	molto	grande,	per	 cui	 si	 approvvigionano
ogni	 quarantott'ore	 o	 giù	 di	 lì.	 Giorno	 per	 giorno,	 quel	 sistema	 portava	 il	 carburante	 dalle	 raffinerie	 alle	 stazioni	 di
servizio	e	dalle	stazioni	al	consumatore,	fosse	un	coltivatore,	un	uomo	d'affari	o	una	persona	qualunque.
	
II	problema	era	che	a	quel	 tempo	avrei	dovuto	sapere	tutto	ciò,	 invece	non	lo	sapevo.	Né,	a	quanto	pare,	 lo	sapeva

qualcun	 altro	 in	 posizione	 di	 responsabilità,	 per	 cui	 quando	 venimmo	 a	 sapere	 delle	 proteste	 presso	 due	 raffinerie	 -
Buncefield	e	Stanlow,	nessuno	ne	colse	le	minacciose	implicazioni.
	
Cominciammo	 il	 tour	 con	 la	 consueta	 serie	 di	 scuole,	 ospedali	 e	 «prese	 di	 contatto	 con	 la	 gente	 comune».	 Ci

fermammo	per	 pranzare	 in	 un	 alberghetto	 di	 campagna	 vicino	 a	Hull,	 dove	 avremmo	 dovuto	 parlare	 a	 una	 festa	 del
partito	e	partecipare	a	una	cena	per	festeggiare	i	trent'anni	di	John	Prescott	come	rappresentante	della	circoscrizione	di
Hull.
Facemmo	con	calma,	dato	che	eravamo	un	po'	in	anticipo.	C'erano	anche	alcuni	giornalisti,	e	passai	un	po'	di	tempo

con	 loro	 a	 parlare	 delle	 prossime	 elezioni	 presidenziali	 negli	 Stati	 Uniti.	 Ricordo	 un'interessante	 discussione	 sul
terrorismo	e	la	possibilità	che	si	trasformasse	in	una	minaccia	per	tutti	i	Paesi.
	
I	 contestatori	 del	 prezzo	 del	 carburante	 stavano	 usando	 la	 vecchia	 tattica	 sindacale	 dei	 picchetti	 che	 la	 signora

Thatcher	aveva	messo	fuori	legge	e	fermavano	le	autobotti	che	cercavano	di	lasciare	le	raffinerie.	Anji	Hunter	mi	disse
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che	le	proteste	si	stavano	diffondendo.
La	 Shell,	 che	 aveva	 avvisato	 che	 alcuni	 manifestanti	 erano	 violenti,	 chiese	 alla	 polizia	 di	 scortare	 i	 suoi	 autisti.

Cominciai	ad	avvertire	i	primi	veri	sintomi	di	disagio	-	con	circa	quarantott'ore	di	ritardo.
	
Quando	 arrivammo	 a	 Hull	 il	 clima	 si	 era	 fatto	 pesante	 e	 i	 manifestanti	 stavano	 circondano	 la	 località.	 Come	 un

temporale	improvviso,	manifestanti	e	stampa	entrarono	in	contatto	con	fragore	di	tuono.
Potreste	credere	che	adottare	tattiche	«alla	Arthur	Scargill»	per	paralizzare	il	Paese	suscitasse	la	sdegnata	condanna

dei	media	e,	se	si	fosse	trattato	di	Scargill,	probabilmente	sarebbe	andata	così;	ma	la	posta	era	il	costo	dei	carburanti	-
che	stava	a	cuore	ai	 lettori,	 e	 i	manifestanti	 ce	 l'avevano	col	governo	 laburista,	per	cui	 successe	 tutto	 il	 contrario:	gli
organizzatori	 di	 blocchi	 e	 picchetti	 diventarono	 una	 specie	 di	 eroi	 di	 strada	 e	 paladini	 del	 cittadino	 comune	 vessato
dall'esecutivo.
	
In	simili	frangenti,	una	delle	cose	più	difficili	è	tirare	dritto	e	portare	a	termine	gli	impegni	in	programma,	mentre	si

vorrebbe	fermare	tutto,	cercare	un	posto	tranquillo	e	riflettere.	Seduto	in	anticamera	vicino	alla	sala	principale	del	bel
municipio	di	Hull,	ero	in	preda	all'agitazione.	Capivo	di	aver	fatto	un	gran	pasticcio.	Le	mie	antenne	avrebbero	dovuto
avvisarmi.	Avrei	dovuto	capire	che,	per	l'automobilista	medio,	il	prezzo	crescente	del	pieno	non	era	un	piccolo,	ma	un
grosso	problema	(dopotutto,	erano	settimane	che	la	babysitter	se	ne	lamentava).
Avrei	dovuto	anche	capire	quanto	il	sistema	fosse	attaccabile	dalla	protesta	e	quanto	spazio	le	avrebbero	dato	i	media.

Invece,	con	venti	punti	di	vantaggio	nei	sondaggi,	non	avevo	fatto	nulla	e	avevo	permesso	che	nelle	nostre	mura	fosse
aperto	un	varco.
	
Il	ristorante	cinese	in	cui	dovevamo	festeggiare	John	Prescott	era	già	pieno	di	manifestanti.	La	polizia	mi	consigliò	di

rinunciare,	cosa	che	accettai	di	buon	grado.	Dovevo	pensare.
	
Uscimmo	 da	 un	 ingresso	 laterale	 del	 municipio	 e,	 dopo	 essere	 stati	 presi	 di	 mira	 per	 strada	 dai	 manifestanti,	 ci

rifugiammo	in	un	albergo.	Chiesi	informazioni	al	Numero	10	sulla	gravità	della	situazione	generale.
Alastair	era	in	«modalità	crisi»,	ma	il	resto	del	dispositivo	sembrava	stranamente	paralizzato	e	reagiva	allo	spettacolo

con	una	spiacevole	combinazione	di	girare	a	vuoto	e	torcersi	le	mani.
	
E'	sempre	necessario	sapere	quando	delegare	e	quando	prendere	fermamente	e	lucidamente	in	mano	la	situazione.	La

leadership	senza	deleghe	è	di	solito	un	 terribile	caos	-	non	si	conclude	niente,	quando	 le	persone	sono	paralizzate	dal
timore	 di	 non	 fare	 ciò	 che	 vuole	 il	 leader,	 il	 quale	 è	 troppo	 preso	 per	 dare	 istruzioni	 chiare.	Ma	 in	 una	 crisi,	 guai	 a
delegare.	E'	per	quei	frangenti	che	ci	sono	i	leader:	per	assumere	la	responsabilità,	valutare,	decidere	e	risolvere.
	
Dopo	 una	 notte	 insonne,	 rimpiansi	 di	 non	 essere	 tornato	 a	 Londra	 in	 serata	 -	 raggiungemmo	 la	 stazione	 di	 primo

mattino.	Salito	sul	convoglio	fra	lo	stupore	di	non	pochi	viaggiatori,	una	signora	mi	disse:	«Non	dategliela	vinta,	sono
Tory,	sapete.	Tenetegli	testa».	Solo	un'opinione,	naturalmente.	Di	certo	ce	n'erano	altre.
	
In	 treno	 abbozzai	 una	 strategia.	 La	 protesta	 andava	 battuta	 e	 le	 raffinerie	 dovevano	 riaprire,	 ma	 la	 previsione	 di

bilancio	 doveva	 anche	 affrontare	 il	 problema	 dei	 carburanti;	 insomma	 bisognava	 mostrare	 che	 il	 governo	 aveva	 il
controllo	della	situazione	ma	non	era	sordo	o	arrogante.	Può	anche	succedere	che	persone	irrazionali	avanzino	richieste
razionali.
	
Prima,	 le	 cose	 importanti.	 La	 crisi	 era	 in	 pieno	 svolgimento	 e	 la	 stampa	 ci	 si	 crogiolava.	 Gli	 accaparramenti	 di

carburante	erano	all'ordine	del	giorno	e	le	immagini	di	code	al	distributore,	di	pompe	prese	d'assalto	o	chiuse,	nonché	di
ogni	 genere	 di	 disordine,	 erano	 irresistibili.	 La	 stampa	 non	 invitava	 alla	 calma,	 semmai	 attizzava	 le	 fiamme	 del
malcontento,	ammiccava	ai	contestatori	e	accusava	il	governo	di	«non	far	nulla»	per	risolvere	la	crisi.	La	stessa	crisi	che
i	media	incoraggiavano	attivamente.
	
Ero	in	collera.	Pensavo	che	un	governo	conservatore	non	sarebbe	stato	trattato	così.	Ma	dopo	essermi	un	po'	sfogato

con	Jonathan,	Anji	e	Alastair	capii	che	la	collera	-	o	l'autocommiserazione,	che	era	anche	peggio	-	era	solo	patetica:	la
situazione	era	quella	e	l'importante	era	uscirne.
	
Riunii	i	ministri.	Jack	Straw,	come	sempre,	fu	lucido	e	concreto.	Gordon	osservò	che	era	importante	che	il	problema

non	 fosse	considerato	di	natura	 fiscale.	 (Avemmo	un	 lungo	e	 surreale	 scambio	di	 idee,	nei	giorni	 seguenti,	 in	 cui	 lui
insisteva	 che	 il	 problema	 non	 era	 fiscale	 e	 io	 insistevo	 che	 era	 considerato	 fiscale	 e	 purtroppo	 non	 potevamo	 farci
niente.)	Stephen	Byers,	il	ministro	al	Commercio	e	all'Industria,	fu	flemmatico.
	
Nessuno,	 però,	 sembrava	 avere	 in	 tasca	 la	 soluzione.	 La	 distribuzione	 dei	 carburanti	 era	 letteralmente	 cessata	 e	 il

Paese	era	paralizzato.
Riunii	i	rappresentanti	delle	compagnie	petrolifere	e	la	polizia.
Avevamo	 già	 attivato	 le	 forze	 armate,	 le	 cui	 poche,	 vecchie	 autobotti,	 però,	 non	 erano	 lontanamente	 in	 grado	 di

riportare	la	Gran	Bretagna	alla	normalità.	Un	disastro!
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In	momenti	come	quello	si	capisce	cosa	significa	«è	affar	mio».	I	rappresentanti	delle	compagnie	petrolifere	furono

molto	 gentili	 ma	 in	 qualche	 modo	 non	 lo	 consideravano	 un	 loro	 problema.	 La	 polizia	 sembrava	 ricevere	 segnali
contraddittori.	Un	funzionario	mi	disse	che	stavano	cercando	di	evitare	che	la	protesta	degenerasse	mantenendo	un	buon
dialogo	con	chi	la	animava.	Guardandoli	capii	qual	era	il	problema:	erano	tutti	fin	troppo	ragionevoli,	fin	troppo	decisi	a
restarlo.
	
«Dio	del	cielo!»	pensai.	Sentii	il	cuore	battere	più	in	fretta,	la	rabbia	salirmi	alla	gola,	i	muscoli	della	mandibola	che	si

contraevano.
Stavo	per	esplodere,	quando	optai	per	una	calma	glaciale,	decisamente	più	da	premier.
	
Guardai	il	funzionario	di	polizia.	«Mi	illustri	cosa	farete	per	fermare	la	protesta.»
«Fermare	la	protesta?»	domandò,	stringendo	leggermente	gli	occhi.
«Intende	 dire	 per	 impedire	 che	 abbia	 luogo?»	 «Sì»	 risposi	 con	 molta	 calma.	 «Vorrei	 anche	 che	 voi	 compagnie

petrolifere	diciate	agli	autisti	di	oltrepassare	i	picchetti	e	che	li	licenziate	se	non	lo	fanno	per	motivi	diversi	dal	timore
per	la	loro	incolumità.	Vorrei	anche	che	le	forze	armate	intervengano	e,	se	necessario,	guidino	le	autobotti	e,	se	saranno
oggetto	di	violenza	da	parte	dei	dimostranti,	che	la	polizia	intervenga	con	fermezza,	e	in	caso	contrario	lasci	che	se	ne
occupino	le	forze	armate.	Sono	bravissimi.»
I	funzionari	di	polizia	si	illuminarono.	Avevano	afferrato.	Basta	con	la	diplomazia	e	le	cortesie	da	agente	di	quartiere.

Si	passava	ad	applicare	 la	 legge,	con	 fermezza.	Le	 forze	armate,	come	sempre,	non	vedevano	 l'ora	di	darsi	da	 fare.	 I
rappresentanti	 delle	 compagnie	 petrolifere	 erano	 un	 po'	 perplessi,	 ma	 bastò	 qualche	 accenno	 alla	 preoccupazione
dell'opinione	 pubblica	 per	 gli	 eccessivi	 profitti	 legati	 all'alto	 prezzo	 dei	 carburanti	 perché	 capissero	 che	 la	 resistenza
passiva	non	bastava	più.	Occorreva	quella	attiva.
	
Poi	riassunsi	una	serie	di	iniziative,	organizzai	una	riunione	di	risposta	alla	crisi,	da	me	presieduta,	da	tenere	il	giorno

dopo	nella	sala	riunioni	dell'ufficio	di	Gabinetto	e	terminai	l'incontro	soddisfatto,	con	la	sensazione	di	stare	finalmente
affrontando	il	problema	e	di	intravedere	una	svolta.
	
Andai	poi	a	tenere	una	conferenza	stampa.	In	momenti	simili	è	necessario	dare	l'impressione	di	avere	i	nervi	saldi	e	le

idee	chiare,	qualunque	sia	il	livello	di	ansia	sottostante.	Me	la	cavai,	anche	se	ebbi	l'infelice	idea	di	dichiarare	che	entro
ventiquattr'ore	la	situazione	si	sarebbe	«avviata	alla	normalità».	Scelsi	le	parole	con	cura	-	un	aspetto	del	mio	prezioso
tirocinio	 legale	 -	 ma	 il	 risultato	 fu	 bizzarro,	 perché	 la	 sottigliezza	 spesso	 non	 si	 trasforma	 in	 chiarezza	 della
comunicazione.	 Si	 pensò	 che	 avessi	 detto	 che	 la	 situazione	 si	 sarebbe	 normalizzata	 entro	 ventiquattr'ore,	 il	 che,
ovviamente,	era	impossibile.
Ma	a	parte	questo	la	conferenza	ebbe	l'effetto	desiderato.
	
II	passo	successivo	era	di	togliere	ai	contestatori	un	po'	del	loro	prestigio	morale.	Alan	Milburn	suggerì	di	sottolineare

le	 conseguenze	 per	 il	 Servizio	 sanitario	 nazionale	 e	 Alastair	 fu	 d'accordo.	 La	 sanità	 cominciava	 a	 essere	 a	 corto	 di
carburante.	 I	 contestatori	 -	 a	 tale	 risvolti	 grotteschi	 si	 era	 arrivati	 -	 permettevano	 il	 passaggio	 delle	 autobotti	 «per	 le
emergenze»,	a	 loro	discrezione.	 In	altre	parole,	 secondo	 l'esito	delle	 trattative	 tra	 loro	e	un	ospedale,	quest'ultimo	era
rifornito	di	carburanti	oppure	no.	Era	intollerabile,	ma	era	anche	un	punto	debole	di	cui	potevamo	approfittare.	In	fondo,
chi	erano	per	prendere	simili	decisioni	da	cui	dipendeva	la	vita	delle	persone?
	
Così,	 mandammo	 gli	 infermieri	 a	 discutere	 coi	 picchetti	 dei	 contestatori.	 Alan	 fece	 un	 comunicato	 molto	 duro	 e

sentimmo	 che	 la	 popolarità	 della	 protesta	 cominciava	 a	 vacillare.	 Fu	 la	 prima	mossa	 riuscita	 di	 pubbliche	 relazioni
dall'inizio	della	crisi.	Mostrava	anche	quanto	sia	prezioso,	in	politica,	un	buon	lavoro	in	gruppo.	Spesso	non	si	pensa	alla
politica	come	a	un	gioco	a	squadre,	ma	lo	è,	specialmente	nelle	crisi.	Tutti	quelli	che	avevo	intorno	misero	mano	alle
pompe,	per	così	dire.	Invece	di	inquietarsi,	o	peggio	ancora,	di	stare	seduti	a	lamentarsi,	le	persone	come	Alan	cercavano
sul	serio	una	soluzione.
	
Anche	i	Tory	commisero	errori.	Di	William	Hague	parlo	altrove,	ma	dubito	che	lo	Hague	di	oggi	farebbe	gli	sbagli

dello	Hague	di	allora.
Pressappoco,	 lui	 sostenne	 la	 protesta.	 Non	 fino	 in	 fondo,	 ma	 quasi.	 Le	 occasioni	 bussano	 alla	 porta	 di	 un	 capo

dell'opposizione,	ma	a	volte	è	meglio	 lasciarle	bussare.	L'opinione	pubblica	può	essere	di	un	certo	umore,	ma	se	 si	 è
frettolosi	nel	cercare	di	approfittarne	si	può	restare	con	un	pugno	di	mosche.
	
La	gente	era	esasperata	dal	costo	dei	carburanti	e	molti	 approvarono	 la	protesta,	ma	paralizzare	una	nazione	non	è

un'idea	geniale	e	la	gente	capiva	anche	questo.	Le	conseguenze	finirono	con	l'essere	quelle,	come	ciascuno	in	fondo	sa,
di	un	comportamento	decisamente	irresponsabile.
Dopo	circa	quattro	giorni	di	paralisi,	l'idea	del	«quando	è	troppo	è	troppo»	cominciò	a	penetrare	nella	coscienza	della

nazione.
	
Molte	cose	aspre	ho	avuto	da	dire,	nel	corso	degli	anni,	sui	sindacati,	ma	devo	ammettere	che	 in	quell'occasione	si
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comportarono	egregiamente.
Non	 ebbero	 esitazione	 a	 condannare	 la	 protesta,	 osservando	 giustamente	 che	 quando	 le	 associazioni	 dei	 lavoratori

organizzano	analoghe	iniziative,	queste	sono	considerate	scioperi	selvaggi.	Per	la	prima	volta,	per	quanto	ricordavo,	mi
trovai	a	 lodare	John	Edmonds	del	Britain's	General	Union	e	Bill	Morris	del	Transport	and	General	Workers	Union,	e
provai	vera	gratitudine	per	il	Congresso	dei	sindacati	(Tue).
	
Chiesi	 a	 Jim	Callaghan	 di	 uscire	 allo	 scoperto	 e	 appoggiarci,	 e	 lui	 fece	 una	 dichiarazione	 al	 programma	Today	 a

sostegno	del	governo	e	del	suo	leader	(anche	se	non	volle	concedere	un'intervista	in	cui	avrebbe	dovuto	esprimersi	su
paragoni	con	i	blocchi	degli	anni	Settanta).	Alla	fine	si	svegliò	anche	l'Associazione	britannica	dell'Industria	(Cbi),	che
si	schierò	dalla	parte	del	buon	senso.
	
Dal	13	al	16	settembre	la	situazione,	benché	ancora	difficile,	migliorò	ogni	giorno.	Organizzammo	una	commissione

con	le	compagnie	petrolifere	per	stendere	un	progetto	che	evitasse,	in	futuro,	simili	situazioni.	Il	17	settembre	più	del	60
per	cento	delle	stazioni	di	 rifornimento	era	 tornato	a	 funzionare.	Cessarono	anche	gli	accaparramenti.	Era	 finita,	ma	 i
danni	all'immagine	del	governo	furono	considerevoli.	Quanto	alla	stampa,	meglio	lasciar	perdere.	Terminata	l'emergenza
se	la	prese	con	noi	perché	non	avevamo	agito	abbastanza	in	fretta	ed	evitato	il	dilagare	della	protesta.	Era	incredibile,
comico	perfino.	Senza	arrossire,	ci	fustigavano	per	non	aver	spento	subito	l'incendio	che	ci	avevano	appiccato	sotto	la
sedia.	Credo	che	allora	imparai	due	cose.	La	prima	era	che	con	la	stampa	era	inutile	prendersela;	arrabbiarsi	è	uno	spreco
di	energie	(un	buon	precetto,	anche	se	a	volte	difficile	da	applicare).
La	 seconda	 era	 che	 la	 vita	 di	 un	 leader	 laburista	 sarà	 sempre	 diversa	 da	 quella	 di	 un	 leader	 conservatore.	 Tutto

sommato,	non	è	male;	ma	è	diversa,	e	bisogna	saperlo.
	
Le	conseguenze	della	protesta	significarono	che	iniziammo	il	congresso,	alla	fine	di	settembre,	in	uno	stato	d'animo

un	po'	meditabondo.	Un	sondaggio	ci	dava	otto	punti	dietro	i	Tory.
	
I	 sondaggi	 sono	 un	 vero	 incubo.	 Tutti	 i	 leader	 dicono	 che	 non	 danno	 loro	 importanza,	 ma	 tutti	 gliela	 danno.	 Il

problema	 è	 che	 possono	 essere	 un'istantanea	 dell'umore	 dell'opinione	 pubblica,	 quindi	 veritieri	 ma	 superficiali	 e
potenzialmente	effimeri;	o	indicare	una	tendenza	e	avere	quindi	un'importanza	non	passeggera.	Ma	se	siano	una	cosa	o
l'altra,	è	impossibile	da	stabilire.
	
Comunque	 sono	 importanti	 perché,	 fatta	 la	 tara,	 sostenitori	 e	 media	 gli	 danno	 spazio.	 Contribuiscono	 a	 creare

un'atmosfera	che	spesso	rafforza	le	previsioni.	Basta	assistere	a	qualunque	elezione	negli	Stati	Uniti	per	rendersi	conto
della	 loro	 influenza.	 In	 parte	 i	 mezzi	 di	 informazione	 e,	 in	 una	 certa	misura,	 ciascuno	 di	 noi,	 diffidiamo	 del	 nostro
intuito.	Possiamo	credere	«x»,	ma	se	poi	i	sondaggi	dicono	«y»,	tendiamo	a	pensare	che,	dopo	tutto,	potrebbe	essere	«y».
	
Il	 risultato	 può	non	 solo	 confondere	ma	 anche	diminuire	 la	 tendenza	 a	 criticare	 una	 tesi.	Uno	dei	 punti	 deboli	 dei

sondaggi,	come	ho	imparato,	è	che	non	misurano	il	grado	in	cui	le	persone	possono	essere	influenzate	su	una	questione;
per	cui	la	fotografia	può	mostrare	«y»	ma	l'opinione	pubblica	può	facilmente	essere	indotta	a	pensare	«x».
	
Col	 tempo	 ho	 perso	 interesse	 per	 i	 sondaggi	 (cosa	 che	 può	 aver	 coinciso	 col	 fatto	 che	 erano	 diventati	 meno

favorevoli!)	ma	continuavo	a	gettar	loro	un'occhiata	inquieta	ogni	tanto.	Poi	c'era	Philip	Gould	con	i	suoi	focus	group.
Philip	 era	 un	 sostegno	 fantastico,	 sia	 per	 risollevare	 il	 morale	 sia	 come	 stratega,	 ma	 ero	 solito	 scherzare	 sulla
straordinaria	somiglianza	tra	le	sue	idee	e	ciò	che	focus	group	sembravano	affermare.
Inoltre,	molto	 dipendeva	 dalle	 singole	 persone.	Anche	 se	 i	 sondaggisti	 giuravano	 che	 i	 gruppi	 erano	 selezionati	 in

modo	rigorosamente	«scientifico»,	 la	verità	è	che	qualunque	gruppo	messo	insieme	in	quel	modo	è	completamente	 in
balia	 dell'umore	 del	 momento,	 di	 qualche	 esperienza	 recente,	 di	 ciò	 che	 i	 suoi	 membri	 pensano	 di	 dover	 pensare	 e
soprattutto	di	chi,	parlando	con	più	sicurezza,	è	più	adatto	a	influenzare	le	dinamiche	di	un	manipolo	di	estranei	riuniti
insieme	 per	 la	 prima	 volta.	 Fantasticavo	 sempre	 di	 partecipare	 a	 uno	 di	 quei	 gruppi	 sotto	 mentite	 spoglie	 per	 poi
chiamarlo	a	rispondere	delle	sue	infami	calunnie	sul	mio	conto!
	
Ma	così	frenetico	è	il	desiderio	dei	politici	di	fiutare	con	precisione	dove	tira	il	vento,	che	ai	sondaggi	viene	attribuita

importanza	 e	 una	 sorta	 di	 sacralità.	 Aiuta	 a	 capire	 il	 prestigio	 di	 cui	 godevano	 i	 sacerdoti	 pagani	 che	 si	 credeva
leggessero	il	futuro	nelle	viscere.
Scommetto	che	assomigliavano	a	Philip	e	ai	suoi	gruppi,	e	che	le	conclusioni	a	cui	arrivavano	non	erano	diverse	dalle

opinioni	che	avevano	anche	prima	sulla	direzione	in	cui	le	cose	stavano	andando.	I	sondaggi	andrebbero	quindi	presi	con
le	molle,	ma	non	succede	mai.	In	quel	caso,	gli	otto	punti	di	vantaggio	dei	Tory	sembravano	davvero	temporanei,	ma
indicavano	che,	comunque,	accusavamo	il	colpo.	Decisi	che	dovevamo	dare	una	risposta	a	quello	che	consideravo	un
sotteso	problema	cruciale.	La	gente	pensava	che	fossimo	un	governo	strapotente,	che	i	Tory	non	contassero	nulla	e	non
ci	 fosse	 una	 vera	 opposizione.	 In	 realtà,	 mandare	 avanti	 il	 governo	 un	 giorno	 dopo	 l'altro	 non	 era	 affatto	 così	 -	 ci
sentivamo	costantemente	sotto	pressione	-	ma,	istigata	dalla	stampa,	l'opinione	pubblica	vedeva	solo	hybris	e	arroganza.
Era	una	delle	ragioni	per	cui	si	era	schierata	così	presto	a	fianco	dei	contestatori:	non	voleva	davvero	che	perdessimo	la
guerra,	ma	credeva	che	una	lezioncina	non	ci	avrebbe	fatto	male.
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Inoltre	 avevamo	 appena	 avuto	 una	 sfortunata	 controversia	 con	 i	 pensionati	 britannici.	 Uno	 dei	 grandi	 miti
dell'esistenza	umana	è	che	invecchiando	diventiamo	più	benevoli,	pazienti,	calmi	e	sereni	riguardo	a	come	siamo	trattati
dal	prossimo.	Non	nella	mia	esperienza.
	
Il	medio	rottweiler	infuriato	può	essere	molto	più	amabile	del	pensionato	a	cui	è	stato	fatto	un	torto,	o	convinto	che	gli

sia	 stato	 fatto,	 a	 essere	 più	 precisi.	 Circa	 in	 quel	 periodo,	 ricordo	 chiaramente	 di	 aver	 visitato	 un	 quartiere	 di	 case
popolari	per	inaugurare	un	asilo	nido	e,	lungo	la	strada,	di	aver	stretto	la	mano	a	un	po'	di	brave	persone.	Con	la	coda
dell'occhio	scorsi	un'anziana	pensionata	con	un	cartello	su	cui	si	leggeva:	«BLAIR	SEI	UNO	S******».	Non	riuscivo	a
crederci.	Ero	veramente	scioccato.	Sembrava	proprio	una	dolce	nonnina.
Stavo	per	fermarmi	e	protestare,	ma,	saggiamente,	cambiai	idea.
	
Mia	suocera,	per	inciso,	una	fantastica	madre	per	Cherie	e	un	inestimabile	sostegno	per	la	famiglia,	era	solita	tenermi

informato	 sul	 punto	di	 vista	 dei	 pensionati	 e,	 come	 lobbista,	 era	 tra	 i	migliori	 sulla	 piazza.	Pensavo	 a	quanti	 soldi	 si
spendevano	 in	 costose	 società	 di	 pubbliche	 relazioni	 specializzate	 in	 Westminster	 pronte	 a	 pagare	 una	 fortuna	 per
giungere	 alle	 orecchie	 di	 qualche	 ministro	 di	 media	 importanza,	 quando	 proprio	 a	 Downing	 Street	 c'era	 una	 donna
capace	di	tenere	brillanti	lezioni	sull'arte	della	persuasione	mirata.
L'argomento,	 però,	 era	 sempre	 quello:	 lo	 scandaloso	 trattamento	 dei	 pensionati	 da	 parte	 del	 governo.	 La	 cosa

affascinante,	e	anche	un	po'	sconcertante,	era	che	sembrava	non	esserci	un	nesso	tra	la	generosità	con	cui	erano	trattati	e
la	quantità	delle	loro	lagnanze.	Governavamo	da	qualche	anno,	e	quando	arrivava	il	denaro,	per	una	ragione	o	un'altra
c'era	sempre	qualche	gruppo	o	fascia	d'età	di	pensionati	che	non	lo	riceveva;	e	subito	cominciava	una	gara	di	solidarietà
con	quelli	che	la	nostra	insensibilità	aveva	dimenticato.
	
Esagero	 per	 chiarire	 un	 punto.	 C'erano	 quelli	 che	 erano	 sinceramente	 grati	 per	 le	misure	 che	 avevamo	 introdotto,

ovvero	per	il	più	consistente	incremento	di	reddito	dei	più	anziani,	meno	abbienti	e	più	vulnerabili	tra	i	pensionati.	In	se
stesse,	quelle	misure	 rispondevano	all'assurda	 idea	di	una	parte	della	 sinistra	che	noi	avessimo	 tradito	 i	nostri	elettori
«tradizionali».	Avevamo	fatto	cose	che	nessun	governo	Tory	aveva	preso	in	considerazione,	tanto	meno	realizzato.	E	le
avevamo	fatte	per	buone	ragioni,	anche	se	la	gratitudine,	come	ho	detto,	non	sempre	era	commisurata	alla	generosità.
	
Ma	nell'estate	1999	facemmo	una	gaffe.	Avevamo	applicato	le	solite	regole	per	rivalutare	secondo	l'inflazione,	che	era

bassa,	 la	pensione	statale	di	base.	Risultato?	Un	aumento	di	75	penny.	Eravamo	ancora	nel	biennio	dei	rigidi	 limiti	di
spesa.	Avevamo	delle	regole.	Le	applicammo.
	
Prevedibilmente,	i	pensionati	non	apprezzarono.	Anche	se	mia	suocera	dipinse	la	cosa	a	tinte	un	po'	troppo	forti,	era

chiaro	che	avevamo	un	problema	serio.	Lo	correggemmo	nel	bilancio,	aumentando	l'importo,	ma	il	danno	era	fatto.
	
Al	congresso	del	partito	del	2000	decisi	di	cospargermi	un	po'	il	capo	di	cenere.	Qualche	contestazione	mi	arrivò	da

Gordon	e	Alistair	Darling,	secondo	cui	era	pericoloso	ammettere	che	ci	eravamo	sbagliati,	ma	la	mia	opinione	era	che	ne
valeva	la	pena.	E,	in	fin	dei	conti,	avevamo	sbagliato!
	
Il	 resto	 del	 discorso	 si	 occupò	 di	 risollevare	 il	 morale	 del	 partito	 instillando	 orgoglio	 per	 ciò	 che	 avevamo	 fatto,

galvanizzandolo	su	ciò	che	restava	da	fare	e	motivandolo	alla	 lotta,	 ricordando	ciò	che	rischiavamo	di	perdere	sotto	 i
Tory.
	
Il	 discorso	 andò	 bene,	 e	 nel	 frattempo	 imparai	 un'altra	 lezione.	Mi	 impegno	 sul	 serio	 in	 occasione	 di	 un	 discorso

importante.	E'	un	impegno	fisico,	non	solo	mentale	o	retorico.	E	sudo.	Prima	del	discorso	eravamo	nella	suite	dell'hotel	a
decidere	cosa	indossare.	Avevo	scelto	un	ottimo	abbinamento	camicia-cravatta.	Purtroppo	la	camicia	era	azzurra	e	alla
fine	 del	 discorso	 ero	 visibilmente	 bagnato.	Naturalmente	 i	 titoli	 di	 prima	 pagina	 furono	 tipo	 «SOTTO	PRESSIONE,
BLAIR	SUDA	SETTE	CAMICIE»	e	simili.	Da	allora	per	i	discorsi	importanti	ho	sempre	indossato	camicie	bianche.
	
Dopo	la	stagione	congressuale	l'atmosfera	continuò	a	essere	difficile.
Niente	di	terribile,	ma	anche	niente	di	particolarmente	buono.
L'atmosfera	mediatica	era	infida.	Alastair	parlava	di	cambiare	lavoro,	così	Anji.	Ciò	mi	disturbava	molto.
	
Una	parte	del	problema	col	New	Labour	era	che	inizialmente	era	stato	il	prodotto	di	un	gruppo	molto	affiatato.	Solo

verso	la	fine,	una	generazione	di	giovani	di	talento	è	salita	a	bordo	nel	modo	giusto	ed	è	stata	in	grado	di	ampliare	la
nostra	 base	 e	 arrivare	 a	 posizioni	 di	 leadership.	 I	 politici	 di	 primo	 piano	 che	 avevo	 intorno	 erano	 bravi	 ed	 energici
giocatori,	ma	palesemente	John	Prescott	non	era	neolaburista,	mentre	Gordon	era	difficile	da	classificare.	Fino	a	un	certo
punto	era	prò,	ma	le	tensioni	sull'intenzione	di	spingere	per	riforme	più	radicali	cominciavano	ad	affiorare;	e	comunque
il	 suo	 tarlo	 principale	 era	 la	 successione	 ed	 era	 sempre	 preoccupato	 che	 qualche	 impresa	 troppo	 ardita	 gli	 sciupasse
l'eredità.	Naturalmente	David	Blunkett	 era	per	 spingere,	ma	altri	 come	John	Reid	e	Charles	Clarke	ci	 stavano	ancora
pensando.
Robin	 Cook	 era	 d'accordo	 -	 in	 parte	 a	 causa	 dello	 spaventoso	 rapporto	 che	 aveva	 allora	 con	 Gordon,	 ma	 non	 si

sarebbe	potuto	contare	su	di	lui	in	caso	di	tempesta.
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Ero	quindi	pienamente	consapevole	che	poggiava	tutto	sulle	mie	spalle,	che	ero	al	timone	e	dovevo	restarci	e	che	non

ero	ancora	maturo	e	temprato	a	sufficienza.	Quest'affermazione	può	suonare	strana,	ma	sentivo	di	avere	ancora	molto	da
imparare	e	molta	 forza	 interiore	da	 sviluppare.	Di	 solito	non	mi	 trovavo	coraggioso.	Sapevo	che	 sotto	 la	 spinta	delle
circostanze	riuscivo	a	esserlo,	ma	sotto	la	superficie	della	mia	psiche	c'era	più	angoscia	di	quanto	apparisse,	può	darsi
che	sia	sempre	vero	di	persone	in	quella	posizione	-	e	a	un	certo	livello	mi	sentivo	carente.
	
Cherie	 era	un	grande	 sostegno,	ovviamente,	ma	non	c'era	quando	ero	al	 lavoro,	quindi,	 era	più	 importante	 con	chi

lavoravo.	E	si	trattava	di	una	squadra	veramente	dotata,	tanto	che	a	volte	mi	sentivo	come	l'allenatore	che	si	accorge	di
stare	guidando	il	team	dei	suoi	sogni.
Una	squadra	bilanciata	alla	perfezione,	con	elementi	geniali	e	un	mare	di	abnegazione.	Inutile	dire	che	agli	assi	non	si

vuole	mai	rinunciare.
	
Col	tempo	mi	sono	liberato	di	quel	vincolo	-	perché	di	questo	si	tratta.
Grandi	giocatori	ce	ne	sono,	e	i	cambiamenti	tonificano,	impediscono	di	fossilizzarsi.	Ma	stavo	crescendo	e	credevo

di	non	potere	fare	a	meno	della	vecchia	squadra.
	
Solo	più	tardi	capii	quanto	Alastair	era	sotto	stress	e	solo	più	tardi	mi	sono	spostato,	per	così	dire,	in	un	punto	in	cui

occorrevano	 capacità	 diverse	 dalle	 sue,	 che	 pure	 erano	 tante.	 A	 quel	 tempo	 la	 comunicazione	 era	 fondamentale.
Ovviamente	 è	 sempre	 importante,	 ma	 in	 quei	 primi	 giorni	 era	 tutto.	 Poi	 ho	 messo	 al	 vertice	 la	 politica	 e	 la
comunicazione	ha	perso	un	po'	di	rilievo,	sia	pure	conservando	un	ruolo	molto	importante.
	
Alastair	 era	provato	e	 irascibile	 ed	era	diventato	un	bersaglio	dalla	 stampa,	 che	cominciava	a	 ripugnargli	 e	 che,	di

conseguenza,	lui	non	gestiva	nel	modo	migliore.	Sia	lui	che	Anji	erano	anche	persone	su	cui	trasferivo,	egoisticamente	e
discutibilmente,	gran	parte	del	mio	disagio	e	del	mio	stress.	Mi	alleggerivano	il	carico	aumentando	il	loro,	e	non	era	un
carico	lieve.
	
In	quei	mesi	finali	del	2000	cercai	di	convincerli	entrambi	a	restare,	più	di	quanto	avrei	dovuto	e	più	di	quanto	fosse

saggio.	Così	è	la	vita,	sbagliando	s'impara.
	
Ancora	lottavamo	per	gettare	tutte	le	basi	della	politica	di	riforme,	e	avevo	il	mio	bel	da	fare	a	decidere	la	direzione

delle	riforme	strutturali	dell'istruzione,	del	Servizio	sanitario	nazionale,	della	giustizia	penale,	dello	Stato	sociale	e	della
pubblica	amministrazione.
Ero	molto	frustrato	dalla	pochezza	del	mio	sapere	riguardo	ai	rispettivi	ambiti	di	conoscenza,	e	cercavo	continuamente

di	allargarlo.
Naturalmente	 nessun	 primo	 ministro	 può	 avere	 dimestichezza	 con	 ogni	 competenza	 di	 cui	 fa	 uso,	 né	 può	 essere

veramente	addentro	ad	alcuno	dei	suoi	settori,	se	si	eccettuano	le	parentesi	di	iperattività	di	solito	collegate	a	una	crisi,
ma	 solevo	 incontrare	 team	 di	 professionisti	 particolarmente	 qualificati	 che	 capivano	 la	 necessità	 dei	 cambiamenti	 e
volevano	 essere	 in	 prima	 linea.	 Hanno	 migliorato	 la	 mia	 comprensione	 man	 mano	 che	 affrontavo	 i	 grovigli	 di
complessità	 tipici	di	ogni	processo	di	cambiamento.	Ormai	ero	certo	che	potevamo	salpare	confidando	 in	un	secondo
periodo	di	governo	veramente	radicale.	 In	ogni	settore	disponevo	di	una	bussola	soddisfacente,	acquistavo	confidenza
con	gli	argomenti	ed	ero	sempre	più	sicuro	che	andavamo	nella	giusta	direzione.	Il	solo	problema	era	che	non	mi	era
chiaro	su	quanto	sostegno	potevo	contare	nel	tentare	di	arrivarci.
	
Nel	 frattempo	 gli	 eventi	 si	 scontravano	 col	mio	 programma,	 tirandolo	 in	 varie	 direzioni.	Ci	 furono	 inondazioni	 in

varie	parti	del	Paese,	un	disastro	naturale	che	 richiese	molto	 tempo	e	attenzione.	Mi	 recai	 sul	posto	diverse	volte	per
risollevare	 il	morale	 e	 controllare	 che	venisse	 fatto	 tutto	 il	 necessario.	 I	 danni	 che	un'inondazione	può	 rapidamente	 e
facilmente	provocare	sono	spaventosi,	incredibili,	miliardi	di	sterline.
Quando	 visitai	 la	 zona	 alluvionata	 di	York,	 la	 popolazione	 diede	 prova	 di	 stoicismo,	ma	 era	 chiaro	 che	 sarebbero

occorsi	mesi	per	 tornare	alla	normalità.	Con	 il	 rischio	di	 inondazioni	 in	aumento	a	causa	del	cambiamento	del	clima,
assicuratori,	 governo	 e	 imprenditori	 -	 e	 intere	 città	 e	 villaggi	 -	 erano	 costretti	 a	 ripensare	 le	 loro	 politiche.	Alla	 fine
stanziammo	un	miliardo	di	sterline	da	investire	in	difese	anti-alluvione.
	
Poi,	il	17	ottobre,	arrivò	l'incidente	ferroviario	di	Hatfield,	in	cui	deragliò	un	espresso	intercity	della	linea	da	Londra

al	Nordest,	una	di	quelle	che	in	passato	percorrevo	regolarmente.	Ci	furono	quattro	morti	e	fu	uno	shock,	a	poco	più	di
un	anno	di	distanza	dall'incidente	di	Ladbroke	Grove,	in	cui	avevano	perso	la	vita	trentun	persone.
	
Ciò	portò	a	un	minuzioso	esame	dello	stato	delle	ferrovie;	le	polemiche	sulla	loro	privatizzazione	ricominciarono	e	ci

fu	molto	nervosismo	su	cosa	fare.	La	causa	era	stata	un'incrinatura	non	notata	di	un	binario,	cosa	preoccupante,	perché
faceva	temere	che	altri	binari	potessero	avere	lo	stesso	problema.	Incontrammo	i	vertici	delle	ferrovie	al	Numero	10,	e
John	Prescott,	che	era	responsabile	dei	Trasporti,	fu	molto	severo.
Probabilmente	aveva	ragione,	ma	finì	col	costringermi	a	occuparmi	di	un	altro	problema	ancora.
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Incoraggiate,	 naturalmente,	 dal	ministero	 dei	 Trasporti,	 le	 compagnie	 ferroviarie	 adottarono	 una	 decisa	 politica	 di
riduzione	dei	rischi,	che	in	sostanza	sfociò	in	un	drastico	rallentamento	di	tutti	i	convogli.
Sapevo	 che,	 svanito	 il	 trauma	 dell'incidente,	 essendo	 la	 natura	 umana	 quella	 che	 è,	 gli	 utenti	 avrebbero	 chiesto	 il

ritorno	alla	normalità	e	che	i	maledetti	treni	viaggiassero	in	orario,	cosa	che	non	era	dato	sperare.
	
Pressappoco	per	tutto	l'anno	seguente	ci	fu	una	pantomima	tra	me	e	il	ministero.	Io	chiedevo	il	ritorno	alla	normalità,

pensando	che	loro	fossero	troppo	prudenti,	loro	recalcitravano,	convinti	che	io	fossi	imprudente.	Non	so	quante	riunioni
facemmo.	Pugni	battuti	sui	tavoli,	esasperazione,	scambi	di	gentilezze	con	John.
	
I	mesi	successivi	del	2000	videro	un	evento	dopo	l'altro,	a	catena.	In	ottobre	cadde	Milosevic,	un	gran	momento,	con

le	strade	di	Belgrado	piene	di	vita,	emozioni	e	speranze,	e	si	spense	Donald	Dewar,	il	primo	ministro	scozzese.	Era	stato
un	 ottimo	 collega	 e,	 anche	 se	 non	 eravamo	 in	 confidenza,	 sentivo	 un	 forte	 legame	 con	 lui.	 Mi	 fidavo	 di	 lui.	 Era
autenticamente	 perbene.	 Per	 via	 di	 Derry	 e	 sua	 moglie	 Alison	 (con	 cui	 Donald	 era	 stato	 sposato	 in	 precedenza)
conoscevo	bene	i	suoi	figli.	Lo	avevo	incontrato	poche	settimane	prima	del	decesso,	convalescente	da	un'altra	malattia
che	faceva	presagire	l'emorragia	cerebrale,	nel	suo	appartamento	di	New	Town	a	Edimburgo.	Pur	conoscendolo	da	anni,
non	ero	mai	 stato	 a	 casa	 sua	e	 fui	 colpito	dalla	 sua	preziosa	collezione	di	 impressionisti	 e	 stampe	 scozzesi.	 «Non	ne
sapevo	niente»	esclamai.
	
«Non	te	ne	avevo	mai	parlato»	replicò.	Molto	da	Donald.
	
Politicamente	avevo	sempre	avuto	la	sensazione	che,	in	fondo	all'anima,	Donald	fosse	piuttosto	neolaburista.	Aveva

un	buon	cervello	e	anche	un	buon	cuore,	poca	pazienza	con	le	ideologie	e	un	solido	buonsenso	sulla	natura	umana.	In
Scozia	lasciò	un	vuoto	incolmabile.	Era	un	padre	della	nazione,	uno	degli	inventori	della	devolution	scozzese,	insomma
un	grande	politico.	Il	suo	funerale	fu	una	cosa	assai	triste,	e	mi	sentii	incomprensibilmente	un	estraneo.	Fu	un	funerale
molto	scozzese,	dominato	da	Gordon	Brown.	Pronunciò	un'ottima	orazione	funebre,	Gordon	al	suo	meglio.
	
Dovetti	dedicare	molto	tempo	anche	all'Europa.	Incombeva	il	vertice	di	Nizza	dell'inizio	di	dicembre,	in	cui	andavano

decise	 le	 nuove	 regole	 di	 voto	 europee:	 un'interazione	 terribilmente	 complessa	 di	 interessi	 individuali	 e	 nazionali	 da
mettere	 al	 servizio	 del	 comune	 interesse	 europeo.	 Per	 discutere	 invitai	 a	 cena	 Jacques	 Chirac	 in	 un	 pub	 della	 mia
circoscrizione	elettorale,	in	cui	lui	assicurò	che	il	cibo	era	squisito,	con	un	po'	troppi	sguardi	allusivi	del	suo	entourage
riguardo	ai	miei	gusti.	Fuori	dal	pub,	stavano	protestando	i	sostenitori	della	caccia	alla	volpe.
	
Questa	 della	 caccia	 alla	 volpe	 è	 una	 vicenda	 che	 vale	 la	 pena	 di	 raccontare.	Uno	 degli	 ingredienti	 principali	 della

politica	è	 come	ci	 si	possa	 infilare	 in	 incredibili	 controversie	 senza	aver	 avuto	 la	minima	 intenzione	di	 suscitarle.	La
caccia	 alla	 volpe	 è	 stata	 una	 delle	 iniziative	 di	 politica	 interna	 di	 cui	 più	 mi	 rammarico,	 insieme	 al	 Freedom	 of
Information	 Act.	 Entrambe	 erano	 nobili	 cause	 progressiste	 (almeno	 secondo	 alcuni);	 ed	 entrambe	 hanno	 causato
incredibili	sussulti	politici,	a	che	scopo,	lo	sa	il	cielo.
	
Ma	 la	 caccia	 alla	 volpe	 merita	 il	 rammarico	 maggiore.	 In	 se	 stessa,	 la	 faccenda	 oltrepassava	 nel	 modo	 più

sorprendente	 i	 normali	 schieramenti	 di	 opinione,	 zigzagando	 per	 zone	 del	 ceto	 medio,	 aree	 proletarie	 e	 tenute
aristocratiche.	Non	si	sapeva	mai	da	che	parte	sarebbe	stata	una	persona.	C'erano	Tory	fino	alla	punta	dei	capelli	che
coltivavano	la	sua	abolizione	come	la	più	gratificante	delle	fantasie;	e	c'erano	solidi	lavoratori,	cui	si	sarebbe	paralizzato
il	braccio	pur	di	non	barrare	il	simbolo	conservatore	su	una	scheda,	che	mi	avrebbero	accoppato	per	averla	proposta.
	
La	gente	la	considerava	un	rito	di	classe,	e	per	alcuni	Io	era.	Per	altri,	era	un	problema	di	rispetto	degli	animali.	Mi

ricordo	di	una	segretaria	di	Downing	Street	che	venne	a	trovarmi	a	Chequers	dov'ero	al	lavoro	nello	mio	studio	per	dirmi
con	le	lacrime	agli	occhi	che	finalmente	le	povere	bestiole	avrebbero	avuto	giustizia.	Capitava	che	mi	riunissi	coi	miei
consiglieri	o	coi	capi	dei	gruppi	parlamentari	ed	esclamassi:	«La	gente	non	può	dare	importanza	a	una	cosa	del	genere,	è
impossibile».	«Ebbene,	gliela	dà»	rispondevano.	E	avevano	ragione.
Gerald	 Kaufman	 -	 il	 sensato,	 sobrio,	 leale	 Gerald	 -	 una	 volta	 mi	 disse:	 «Se	 non	 la	 abolisci	 non	 potrò	 mai	 più

appoggiare	 il	 governo».	 Non	 diceva	 sul	 serio,	 naturalmente,	 ma	 gli	 sarebbe	 piaciuto.	 Le	 passioni	 suscitate	 dalla
questione	erano	primordiali.	Avessi	proposto	di	 risolvere	 il	problema	delle	pensioni	con	 l'eutanasia	obbligatoria	di	un
anziano	ogni	cinque,	credo	che	ci	sarebbero	state	meno	polemiche.
	
E	qui	c'è	una	lezione	politica.	Le	cose	bisogna	«sentirle»	per	aver	successo	nel	nostro	mestiere.	Bisogna	avere	istinto	e

intelligenza	delle	emozioni.	Più	o	meno	ne	ho,	per	cui	su	molti	problemi	ci	azzecco.	In	quello	sbagliai	su	tutta	la	linea.
Non	lo	«sentivo»	in	nessun	modo.	Non	sentivo	che	per	alcuni	la	cosa	era	un	aspetto	della	loro	vita;	non	sentivo	che,	per
altri,	la	stessa	cosa	era	un'insopportabile	crudeltà.
Il	risultato?	Un	disastro.
	
Di	quello	sport	sapevo	poco.	Mi	sembrava	folle	che	ci	si	potesse	divertire	a	dar	la	caccia	a	una	volpe,	ma	avendo	letto

Trollope	sapevo	che	faceva	parte	della	nostra	storia.	Non	avevo	capito,	invece,	ma	poi,	accidenti,	eccome	se	l'ho	capito,
che	è	una	fetta	bella	grande	del	presente	delle	nostre	campagne.
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Commisi	un	errore	fatale	a	non	chiudere	la	partita	subito,	appena	cominciata.	Invece	lasciai	correre,	le	attese	crebbero

e	 in	 un	 programma	 tv	 lasciai	 scioccamente	 intendere	 che	 la	 caccia	 alla	 volpe	 sarebbe	 stata	 bandita.	 La	 forma	 era
impegnativa,	avendo	io	detto	che	avrei	votato	per	bandirla,	o	che	l'avrei	auspicato,	o	che	avrei	firmato	una	petizione	o
qualcosa	del	genere.	A	ogni	modo	 ribadii	 la	mia	«posizione»	 invece	di	 ripensarci	 e,	 appena	 lo	ebbi	 fatto,	mi	 ritrovai
etichettato	e	intrappolato.	Alla	fine	del	programma	mi	sentivo	la	dannata	volpe.
	
Il	guaio,	come	ho	detto,	è	che	non	afferravo,	ma	Philip	Gould	cominciò	a	dirmi	che	ormai	era	un	problema	di	fiducia.

Sally,	Hillary	Armstrong,	Ann	Taylor	 -	 gli	 alti	 gradi,	 la	 brigata	 «se	 occorre	 affrontiamo	 il	mondo	 e	 lo	mandiamo	 al
tappeto»	mi	dicevano:	«Sbaglia	questa	e	avrai	problemi	di	leadership».	«Non	riesco	a	crederci»	ripetevo	in	modo	un	po'
patetico.	«Sarà	meglio	che	tu	ci	riesca»	rispondevano.
	
Se	vi	raccontassi	i	cambiamenti	e	i	sotterfugi	a	cui	ricorsi	per	evitare	quel	ginepraio	non	mi	credereste.	Referendum

regionali,	messe	al	bando	parziali,	sanzioni	civili,	sanzioni	penali	-	nominate	una	scappatoia	e	state	certi	che	l'avevamo
presa	in	considerazione.
	
Le	proteste,	ovviamente,	 furono	 in	prevalenza	Tory.	Finalmente,	anche	 loro	avevano	qualcosa	per	cui	protestare.	E

protestarono,	inseguendomi,	suonando	trombe,	battendo	piatti,	urlando,	cantando,	ululando	e	salmodiando.	Niente	di	più
britannico.	Ricordo	che	George	Bush	capitò	qui	in	visita	con	loro	nei	paraggi	e	mi	chiese	cosa	stava	succedendo.
Gli	spiegai.	«Amico,	ma	chi	te	l'ha	fatto	fare?»	commentò,	andando	più	che	mai	al	cuore	della	questione.
	
Purtroppo	è	 la	stessa	domanda	che	cominciai	 sempre	più	a	pormi	man	mano	che	mi	documentavo	sulla	caccia	alla

volpe	-	cosa	che	avrei	dovuto	fare	prima	di	mettermi	in	quel	pandemonio.	Più	imparavo,	più	ero	a	disagio.
Scoprii	che	quelli	che	 la	praticavano	non	erano	una	piccola	 tribù	di	stravaganti	con	 inclinazione	alla	crudeltà,	ma	 i

continuatori	di	una	tradizione	con	profonde	radici	nella	nostra	storia	e	nei	legami	sociali	e	comunitari,	parte	integrante	di
un	 certo	 modo	 di	 vivere.	 La	 caccia	 alla	 volpe	 era	 anche	 più	 diffusa	 e	 meno	 elitaria	 di	 quanto	 credessi	 e	 le	 sue
ramificazioni	erano	ben	lungi	dal	raggiungere	solo	duchi	e	duchesse.
	
Ciò	non	significa	che	pensassi	 lontanamente	di	praticarla,	né	che	vi	 trovassi	qualcosa	di	piacevole	-	«Vota	Labour,

sennò	 povere	 volpi»	 «Vote	 Labour	 or	 the	 foxgets	 it)	 era	 stato,	 dopo	 tutto,	 uno	 slogan	molto	 popolare	 in	 più	 di	 una
elezione	-	ma	proibirla	addirittura	non	era	da	me.	Non	lo	era	per	niente.	La	caccia	alla	volpe	stava	molto	a	cuore	a	un
gruppo	di	persone	che	erano	in	minoranza	ma	che	avevano	diritto,	se	non	altro,	di	difendere	le	loro	abitudini	di	vita.
	
Durante	 le	vacanze	estive	con	gli	Strozzi	visitammo	 l'incantevole	 isola	d'Elba.	Andammo	a	pranzo	con	alcuni	 loro

amici	e	per	caso	 tra	questi	c'era	una	donna	che	 faceva	parte	di	un	gruppo	di	cacciatori,	 se	non	erro,	vicino	a	Oxford.
Invece	 di	 aggredirmi	 mi	 spiegò	 in	 modo	 pacato	 quello	 che	 facevano,	 le	 possibilità	 di	 lavoro	 che	 ne	 derivavano,	 i
vantaggi	per	la	comunità,	le	conseguenze	negative	del	proibirla,	in	modo	che	alla	fine	ne	fui	completamente	convinto.
	
Da	quel	momento	decisi	di	 tirarmene	fuori,	ma	come?	Eravamo	obbligati	a	permettere	un	dibattito	 in	parlamento	e

l'esito	 era	 scontato:	 la	 caccia	 sarebbe	 stata	 proibita.	 Alla	 fine	 si	 giunse	 a	 un	 capolavoro	 di	 compromesso	 «alla
britannica»:	 la	 caccia	 fu	proibita,	ma,	 se	 fossero	 state	 prese	 certe	precauzioni	 per	 evitare	 la	 crudeltà	 quando	 la	 volpe
veniva	uccisa,	sarebbe	stata	lecita.	Insomma	fu	vietata	e	non	vietata	allo	stesso	tempo.	Mmm.	In	ogni	caso	fu	il	meglio
che	 riuscii	 a	 ottenere,	ma	 non	 un	 esempio	 di	 atto	 politico	 di	 cui	 possa	 andar	 fiero.	E	 ci	mancherebbe,	mi	 sembra	 di
sentirvi	dire.
	
Più	tardi,	nel	2004,	quando	la	legge	entrò	in	vigore,	Hazel	Blears	era	al	ministero	degli	Interni.	Mi	telefonò	e	mi	disse:

«La	polizia	chiede	se	dobbiamo	applicarla	con	decisione	in	modo	da	avere	qualche	processo	al	nostro	attivo».	Risposi,	e
lei	commentò:	«Sapevo	che	avresti	detto	così».
	
Il	che	mi	rammenta	che	vinsi	una	scommessa	col	principe	Carlo,	su	questo.	Naturalmente	lui	pensava	che	il	divieto

fosse	un'assurdità	e	sollevò	il	problema	in	modo	un	po'	risentito.	Devo	averne	spiegato	le	complicazioni	politiche,	ma
non	sono	sicuro	che	le	abbia	afferrate	-	il	che	non	stupisce,	visto	che,	come	ho	detto,	non	c'ero	riuscito	neanch'io,	se	non
troppo	tardi.	La	scommessa	era	che	anche	dopo	il	mio	periodo	al	governo	la	caccia	alla	volpe	sarebbe	continuata.
	
«Com'è	possibile,	se	state	per	proibirla?»	domandò.
	
«Non	lo	so,	ma	troverò	un	modo»	risposi.
	
Il	principe	Carlo	conosceva	davvero	il	mondo	rurale	ed	era	convinto	che	noi,	invece,	non	lo	capissimo,	il	che	era	in

parte	 vero.	 I	 nostri	 contadini	 erano	 di	 fronte	 a	 sfide	 specificamente	 britanniche.	 Avevano	 subito	 le	 devastazioni	 del
morbo	 della	mucca	 pazza	 (Bsc),	 e	 in	 quel	 periodo	 non	 potevano	 esportare	 carne	 bovina	 se	 non	 in	 circostanze	molto
specifiche;	i	prezzi	agricoli	erano	molto	diminuiti,	mentre	quelli	dei	carburanti	erano	molto	aumentati;	le	inondazioni	li
avevano	duramente	colpiti,	ma	il	peggio	doveva	ancora	venire.
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Negli	 ultimi	 mesi	 del	 2000	 c'erano	 riunioni	 periodiche	 in	 vista	 delle	 elezioni	 dell'estate	 2001.	 In	 novembre,	 a

Chequers,	ci	riunimmo	fuori	sede	e	dissi	con	fermezza	che	il	pericolo	era	l'autocompiacimento;	ci	sarebbe	stata	vera	lotta
e	noi	dovevamo	migliorare	il	nostro	gioco.	I	sondaggi	ci	davano	di	nuovo	in	vantaggio	ma,	di	proposito,	dissi	a	Philip	di
dare	loro	poca	importanza	e	fare	attenzione	alle	difficoltà.
Avevamo	 un	 deficit	 di	 quasi	 il	 20	 per	 cento	 e,	 benché	 in	 quel	 momento	 i	 Tory	 non	 sembrassero	 in	 grado	 di

approfittarne,	sottolineai	quello	che	avrebbero	potuto	ricavare	galvanizzando	 l'elettorato	patriottico,	antieuropeo	e	anti
immigrazione	se	tutto	questo	si	fosse	sommato	al	cinismo	e	all'indifferenza	nei	nostri	confronti.
	
Dissi	che	dovevamo	pensare	alle	grandi	scelte	sul	nostro	futuro.
Sottolineai	anche	la	necessità	sia	di	riforme	che	di	investimenti,	e	misi	al	centro	del	nostro	appeal	elettorale	l'offerta	di

un'accresciuta	prosperità	personale	grazie	sia	a	un'economia	forte	sia	a	migliori	servizi	pubblici.
	
Peter	e	Gordon	si	erano	azzuffati	perché	Peter	aveva	poco	saggiamente	parlato	alla	stampa	della	nostra	posizione	sulla

moneta	unica.	Come	al	solito	Gordon	aveva	reagito	in	modo	eccessivo,	ma	cominciavo	a	preoccuparmi	per	il	numero	di
colleghi	che	ce	 l'avevano	con	Peter	e	per	 il	veleno	dell'entourage	di	Gordon	nei	 suoi	confronti.	 In	quanto	mio	stretto
alleato,	a	quel	tempo	Peter	era	un	naturale	bersaglio	di	tutti	i	sostenitori	di	Gordon.
	
Poi,	 all'inizio	 del	 2001,	 Peter	 fu	 costretto	 a	 dare	 le	 dimissioni	 per	 la	 seconda	 volta.	 Era	 tipico	 del	 modo	 in	 cui

scoppiavano	 i	 cosiddetti	 scandali:	 si	 gettava	 fango	 bollente	 sugli	 interessati	 eliminandoli	 prima	 ancora	 che	 chiunque
avesse	il	tempo	e	la	tempra	di	aspettare	di	vedere	se	il	fango	avrebbe	aderito	o	no.	E	me	ne	rammaricai	in	seguito,	più
ancora	della	volta	precedente.
	
L'«Observer»	pubblicò	un	articolo	di	media	ampiezza	sul	fatto	che	Peter	aveva	raccolto	fondi	per	il	Dome	dai	fratelli

Hinduja,	imprenditori	e	filantropi	indiani,	procurando	poi	a	uno	di	loro	un	passaporto.	Come	sempre,	non	la	cosa	in	sé
ma	il	modo	in	cui	era	stata	gestita	diventò	il	vero	problema.	Un	caso	da	manuale,	nel	suo	genere.
	
Non	 ci	 sarebbe	 stato	 alcun	 problema	 se	 Peter	 avesse	 solo	 trasmesso	 la	 richiesta	 e	 perfino	 chiesto	 di	 gestirla

velocemente,	 purché	 avesse	 badato	 a	 che	 le	 regole	 fossero	 rispettate.	 Si	 dava	 il	 caso,	 infatti,	 che	 non	 ci	 fosse
nessunissima	 ragione	per	cui	S.P.	Hinduja	non	dovesse	avere	 il	passaporto.	Aveva	 i	 requisiti,	 e	non	c'è	dubbio	che	 li
avrebbe	fatti	valere,	trattandosi	di	un	ricco	e	abile	uomo	d'affari.
	
Ma	ecco	cosa	succede	in	simili	situazioni.	Io	sono	molto	occupato,	Alastair	è	molto	occupato,	Peter	è	molto	occupato

(era	apparsa	una	storia	molto	più	corposa	su	 lui	e	Gordon	nel	«Sunday	Times»	che	 lo	aveva	reso	 inquieto).	La	storia
dell'«Observer»	era	di	medio	livello.	Se	non	si	è	attenti	-	e	non	lo	eravamo	-	si	reagisce	una	frazione	di	secondo	troppo
tardi	e	ci	si	ritrova	nel	proverbiale	uragano.
	
Peter	dichiarò	-	e	Alastair	riferì	alla	stampa	-	che	non	lui	personalmente,	ma	il	suo	segretario	privato	aveva	trasmesso

la	richiesta.	In	realtà	emerse	che	Peter	l'aveva	menzionata	a	Mike	O'Brien,	uno	del	ministero	degli	Interni.
	
Ripensandoci	oggi,	la	vicenda	è	quasi	patetica.	Una	dichiarazione	inesatta	ai	media	fu	trasformata	da	questi	ultimi	in

un	 vero	 e	 proprio	 scandalo.	Con	 i	 sostenitori	 di	Gordon	 schierati	 contro	 di	 lui,	 Peter	 era	 piuttosto	 isolato	 e	 privo	 di
appoggi,	a	parte	il	mio.	Sembra	assurdo,	se	si	pensa	al	ruolo	che	Peter	ebbe	in	seguito	nel	partito	laburista	sotto	Gordon
Brown,	ma	in	quel	momento	era	isolato	quanto	è	possibile	esserlo	in	politica.
	
Arrivò	mercoledì,	 il	giorno	del	question	time.	Un	incubo.	Secondo	Alastair	e	Derry	la	situazione	era	irrecuperabile.

Jack	Straw	 era	 dello	 stesso	 avviso	 ed	 era	 preoccupato	 perché	 c'era	 un	 appunto	 a	 conferma	 della	 chiamata	 di	 Peter	 e
qualcuno	lo	avrebbe	menzionato	di	sicuro.
Chiamai	Peter	prima	delle	domande	e	gli	dissi	che	doveva	andarsene.
Pensò	 che	 Alastair	 avesse	 fatto	 pressione,	 ma	 non	 era	 così,	 fu	 una	 decisione	 mia.	 Approvai	 un'inchiesta	 sulla

questione	capeggiata	dall'ex	procuratore	del	Tesoro,	sir	Anthony	Hammond,	la	cui	relazione,	cinque	settimane	più	tardi,
scagionò	Peter	da	tutte	le	accuse.	Fu	l'amara	benché	giusta	conclusione	di	un	triste	episodio.
	
Peter	si	batté	coraggiosamente	per	il	suo	seggio	alle	elezioni	e	lo	conquistò,	dopodiché	risalì	la	china	col	suo	consueto

ingegno,	ma	nel	governo	-	tra	il	2001	e	il	2005	-	mi	mancò	terribilmente.	Sarebbe	stato	una	grande	risorsa.
	
In	quel	periodo,	comunque,	nel	 focolaio	di	Westminster	era	cominciata	 l'incubazione	della	 febbre	elettorale.	 In	una

nota,	 descrissi	 la	 struttura	 della	 campagna,	 gli	 spartiacque	 principali,	 la	 previsione	 a	 grandi	 linee	 di	 come	 avremmo
condotto	la	campagna.	Non	sarebbe	stato	facile	gestire	la	conflittualità	degli	egoismi	e	delle	personalità	e	fare	in	modo
che	ciascuno	pensasse	di	dirigerla	provvedendo	nel	contempo	a	che	la	direzione	restasse	nelle	mie	mani.
	
Pensavamo	 di	 chiamare	 alle	 urne	 i	 cittadini	 nel	 maggio	 2001,	 ma	 accadde	 qualcosa	 che	 portò	 a	 un	 drastico

rimaneggiamento	di	ogni	piano	fatto	in	precedenza.	Ero	in	Canada	a	tenere	un	discorso	in	parlamento	e	incontrare	il	mio
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amico	Jean	Chrétien,	allora	primo	ministro.	Lui	era	una	vecchia	volpe	saggia,	esperta	e	astuta,	straordinario	ai	vertici
internazionali,	dove	si	poteva	contare	su	di	lui	per	discorsi	sensati	e	interventi	fermi	e	affidabili	ma	senza	prepotenza,
tipici	dei	canadesi.
Una	brava	persona,	insomma,	e	al	tempo	stesso	un	solido	professionista	della	politica	da	non	sottovalutare.
	
Mentre	 eravamo	 lì	 fummo	 avvisati	 dal	 ministero	 dell'Agricoltura	 di	 un	 caso	 di	 afta	 epizootica	 in	 un	 mattatoio

dell'Essex.	Quando	si	riceve	una	notizia	così	e	la	prima	reazione	è	domandare:	«Ma	è	una	cosa	importante?»,	«Sì,	molto
importante».	 Due	 giorni	 dopo	 la	 scoperta	 della	 malattia	 la	 Commissione	 europea	 bloccò	 le	 importazioni	 dalla	 Gran
Bretagna	della	carne,	del	latte	e	dei	capi	di	bestiame.	«Una	reazione	eccessiva?»	domandai.	«No.»	D'accordo,	allora	è
una	cosa	seria.	Jean	Chrétien	capì	subito	che	si	 trattava	di	una	crisi:	«Tienila	d'occhio,	giovane	Tony,	 tienila	d'occhio
molto	attentamente.	E'	un	guaio».
Imponemmo	limitazioni	agli	spostamenti	di	tutto	il	bestiame.
Preoccupato,	chiesi	al	Canada	se	potevamo	contare	sulla	fine	dei	divieti	entro	una	settimana.	Se	solo	avessi	saputo!
	
Nei	giorni	seguenti	restai	all'estero,	ma	vissi	anche	in	base	al	fuso	orario	della	Gran	Bretagna,	cercando	di	mettere	un

po'	di	ordine	nella	nostra	reazione.	Nick	Brown,	il	ministro	dell'Agricoltura,	sembrava	cavarsela	bene,	e	per	una	volta	il
ministero	sembrò	cosciente	della	gravità	della	situazione.
	
Quattro	 giorni	 dopo	 il	 primo	 caso	 fu	 confermato	 un	 altro	 focolaio,	 nel	 Tyne	 e	Wear,	 all'altra	 estremità	 del	 Paese.

Seguirono	circa	tre	mesi	di	attenzione	quasi	incessante	alla	peggior	epidemia	di	afta	epizootica	verificatasi	in	Europa	e
una	delle	peggiori	nella	storia	mondiale.
	
L'afta	colpisce	molti	quadrupedi	erbivori	ma	non	è	necessariamente	letale	e	non	rende	inadatta	al	consumo	la	carne

degli	animali	colpiti.
Alcuni	Paesi,	per	esempio	l'Argentina,	hanno	zone	in	cui	la	malattia	è	stata	presente	per	decenni.	Tuttavia	l'afta	non

giova	alle	esportazioni	e	l'idea	di	comprare	carne	di	animali	che	l'hanno	avuta	non	entusiasma	il	consumatore	medio.	Il
contagio	dall'animale	all'uomo	fin	allora	non	c'era	mai	stato,	anche	se	si	 temeva	che	potesse	verificarsi.	E'	quindi	una
malattia	 singolare,	 perché	 in	 termini	 di	 vita	 e	 morte,	 anche	 tra	 gli	 animali	 non	 è	 particolarmente	 grave,	 mentre	 per
l'industria	dell'allevamento	è	un	flagello.	 In	questo	campo,	se	non	viene	debellata,	 le	sue	conseguenze	possono	essere
fatali.
	
A	quanto	si	diceva,	della	carne	infetta	era	entrata	nel	Paese,	forse	in	modo	illegale,	e	aveva	contaminato	una	fattoria.	I

capi	di	bestiame	sono	 trasportati	per	 ragioni	commerciali	e,	potendo	 l'incubazione	durare	dieci	giorni,	 la	malattia	può
essere	scoperta,	e	il	trasporto	dei	capi	essere	fermato,	solo	alcuni	giorni	dopo	l'inizio	del	contagio.
	
Il	 risultato,	come	non	 tardammo	a	capire,	 fu	che	non	avevamo	 la	minima	 idea	di	quanti	 fossero	e	dove	 fossero	gli

animali	malati.
	
Inoltre	il	virus,	molto	resistente,	è	trasportato	dal	vento	e	dagli	oggetti	contaminati,	comprese	le	suole	delle	scarpe,	per

cui	 delle	 banali	 passeggiate	 diventarono	 un	 potenziale	 contributo	 al	 contagio,	 e	 dovemmo	 chiudere,	 per	 così	 dire,	 la
campagna	britannica.	 Il	 solo	modo	di	arginare	 la	malattia	era	abbattere	 i	capi	malati.	C'è	un	vasto	dibattito	sull'utilità
della	 vaccinazione,	 che	 entrò	 nelle	 polemiche	 pubbliche	 durante	 la	 crisi.	 Il	 guaio	 era	 che	 le	 norme	 europeee
richiedevano,	alla	fine,	l'abbattimento	anche	dei	capi	vaccinati.	In	più	la	vaccinazione	era	inefficace	negli	ovini,	per	cui
questi	ultimi	avrebbero	potuto	in	ogni	momento	infettare	i	bovini.
	
Si	dovette	cominciare	ad	abbattere	il	bestiame,	ma	ovviamente,	non	nei	mattatoi,	per	cui	pire	funerarie	cominciarono

ad	ardere	un	po'	ovunque.
Una	era	vicino	alla	pista	di	atterraggio	dell'aeroporto	di	Heathrow,	per	la	delizia	dei	passeggeri	intenzionati	a	passare

qualche	giorno	nella	rurale,	idilliaca	Gran	Bretagna.	Le	immagini	delle	pire	fecero	il	giro	del	mondo.	Abbondavano	le
dicerie	anche	sui	cosiddetti	casi	umani	(che	in	seguito	si	rivelarono	tutti	privi	di	fondamento).	Quando	vietammo	alcune
località	 turistiche	 si	 immaginò	che	 fosse	per	 i	 rischi	di	 contagio	dagli	 animali	 agli	uomini.	Gli	 americani	 sono	ottimi
turisti,	 ma	 in	 cose	 di	 questo	 genere	 sono	 tremendi.	 L'afflusso	 di	 visitatori	 dall'America	 cessò	 quasi	 del	 tutto,
probabilmente	per	il	timore	di	tornare	a	casa	con	due	teste.	Quando	tornai	in	patria	dopo	la	visita	transatlantica	il	senso
di	 crisi	 era	 palpabile.	 Pensavo	 che	 il	 ministero	 e	 Nick	 avessero	 la	 situazione	 sotto	 controllo.	 In	 effetti	 tendevano	 a
difendere	 la	 loro	 competenza	 in	materia	 e,	 benché	 lieti	 di	 venire	 consultati,	mi	 sembrò	 che	Nick	mi	 trovasse	 troppo
pressante	e	fosse	deciso	a	difendere	le	sue	prerogative.	Jonathan	mi	allarmò	dicendomi	che	il	centralino	del	Numero	10
lo	aveva	involontariamente	inserito	in	una	telefonata	tra	Gordon	e	Nick	in	cui	Gordon	suggeriva	a	Nick	di	non	piegarsi
al	mio	«stile	presidenziale»	-	una	intrusione	che	non	fu	di	grande	aiuto.
	
Man	mano	che	i	capi	malati	aumentavano	-	e	l'interruzione	delle	attività	produttive	si	faceva	sentire	nell'occupazione,

il	tenore	di	vita,	le	esportazioni,	gli	affari	e	il	turismo,	dagli	alberghi	di	lusso	ai	bed	&	breakfast,	le	infrastrutture	della
Gran	Bretagna	rurale	-	cominciai	a	sentirmi	prima	a	disagio,	poi	spaventato.	Sopportai	ancora	qualche	giorno	delle	solite
riunioni,	interrogazioni,	dibattiti	e	istruzioni,	dopodiché	dissi:	«No,	così	non	può	funzionare».
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L'Associazione	dei	coltivatori	(Nfu)	era	diretta	da	Ben	Gill.	Sia	 lui	che	il	suo	vice	Richard	Macdonald	sembravano

cittadini	assai	sensati	e	perbene.	Rappresentavano	una	comunità	che	stava	vedendo	andare	in	fumo,	letteralmente,	il	suo
intero	 passato,	 presente	 e	 futuro.	C'erano	 disagio,	 angoscia	 e	 vero	 dolore	 tra	 la	 gente,	 e	 la	 tesi	 di	Ben	 e	Richard	 era
giusta:	l'unica	soluzione	era	abbattere	e	l'unico	modo	era	sbrigarsi.
	
La	 sfida	 era	 come	 fare.	 Potevamo	 metterci	 le	 risorse	 che	 occorrevano,	 ma	 metterle	 dove?	 Nel	 weekend	 andai	 a

Chequers	di	buonora.	Mi	aiutava	 sempre	a	chiarirmi	 le	 idee.	Lessi	 i	giornali	 e	parlai	 con	una	manciata	di	persone.	 Il
direttore	del	servizio	veterinario,	Jim	Scudamore,	era	un	brav'uomo	ma	sovraccarico	di	impegni.	Lo	eravamo	tutti.	Mi
feci	mettere	al	corrente	per	quanto	era	possibile,	poi	restai	seduto	a	pensare.	A	volte,	durante	una	crisi,	bisogna	essere
attivi	 per	 sollevare	 il	 morale,	 ma	 in	 sostanza	 la	macchina	 va	 avanti	 da	 sola.	 Altre	 volte	 la	macchina	 non	 c'è	 o	 non
funziona	e	prima	bisogna	riflettere.	Negli	altri	casi,	darsi	da	fare	è	inutile	o,	peggio,	controproducente.
	
La	 sfida	 principale	 era	 logistica.	 Occorrevano	 abbastanza	 veterinari	 per	 ispezionare	 gli	 allevamenti	 in	 cui	 si

sospettavano	 dei	 casi.	 Bisognava	 organizzare	 l'abbattimento	 e	 l'eliminazione	 degli	 animali	 malati.	 E	 un	 sistema	 di
risarcimento	razionale	e	veloce.	E	aiuti	economici	alle	persone,	in	rapido	aumento,	che	ne	avevano	bisogno.	Bisognava
predisporre	 un	 piano	 per	 rendere	 di	 nuovo	 agibili	 le	 zone	 rurali	 e	 calmare	 i	 timori	 dei	 turisti,	 continuando	 a	 tener
d'occhio	il	contagio	per	non	rendere	agibili	i	posti	sbagliati	e	non	cantar	vittoria	prima	del	tempo.	D'altra	parte	non	era
mai	troppo	presto	per	venire	in	aiuto	alla	popolazione	rurale,	economicamente	e	umanamente	molto	provata.
	
Domenica,	 tornato	 a	 Downing	 Street,	 decisi	 di	 affrontare	 tutta	 la	 situazione,	 e	 riunii	 i	 miei	 principali	 consiglieri.

Grazie	 a	 un'idea	 geniale	 -	 non	 mia,	 devo	 aggiungere,	 ma	 di	 Richard	 Wilson,	 il	 segretario	 di	 Gabinetto	 -	 il	 nostro
principale	consulente	scientifico,	sir	David	King,	fu	invitato	a	unirsi	alla	cerchia	degli	intimi.	Se	qualcuno	vi	dice	che	gli
scienziati	 sono	 cervelloni	 privi	 di	 senso	 pratico	 mandatelo	 da	 David.	 Il	 suo	 consiglio	 all'inizio	 mi	 parve	 un	 po'
stravagante,	ma	nelle	settimane	seguenti	fu	prezioso	per	sconfiggere	il	flagello.	In	sostanza,	per	mezzo	di	grafici	e	carte
ci	 mostrò	 come	 si	 sarebbe	 diffusa	 la	 malattia,	 come	 potevamo	 contenerla	 con	 le	 misure	 adatte	 e	 come,	 col	 tempo,
l'avremmo	sradicata.
	
I	funzionari	interessati	erano	molto	scettici,	e	lo	ero	anch'io.	Come	poteva	fare	simili	previsioni,	quando	le	incognite

erano	così	numerose?
Ma,	quasi	faute	de	mieux,	seguii	il	suo	consiglio,	e,	diamine,	con	incredibile,	quasi	sovrumana	precisione,	la	malattia

crebbe,	diminuì	e	se	ne	andò	come	lui	aveva	previsto,	e	con	margini	di	errore	non	maggiori	di	una	settimana.	Notevole,
anche	se	non	mi	evitò	di	immergermi	in	ogni	dettaglio	della	faccenda.	Quando,	in	estate,	l'afta	fu	sotto	controllo,	avevo
imparato	 quasi	 tutto	 l'indispensabile:	 come	 cominciava,	 come	 si	 diffondeva,	 i	modi	 per	 arginarla,	 i	 prò	 e	 i	 contro	 di
abbattimento	 o	 vaccinazione	 dei	 capi,	 gli	 effetti	 sull'uomo,	 il	 funzionamento	 di	 stalle	 e	 mattatoi,	 il	 numero	 di	 capi
abbattuti	alla	settimana	e	il	numero	di	capi	che	consumiamo	in	un	anno	(un	mucchio,	tra	l'altro).
	
E,	 sulla	gestione	delle	crisi	 e	 la	completa	 incapacità	del	 sistema	normale	di	affrontare	 sfide	anormali,	ho	 finito	col

saperne	di	più	di	quanto	avessi	mai	avuto	bisogno	di	sapere.	Anche	se	l'opinione	pubblica	naturalmente	giudicò	che	non
avevamo	gestito	bene	l'emergenza,	e	nessuno	ci	ringraziò	di	un	bel	niente,	riguardando	i	documenti	e	ricordando	l'orrore,
la	profondità	e	la	portata	della	crisi,	considero	un	miracolo	l'esserne	usciti.
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Capitolo 11
Un	mandato	per	il	New	Labour

Le	elezioni	del	2001	furono	una	strana,	sconnessa	faccenda.	L'esito	non	fu	mai	in	dubbio.	Prendemmo	un'altra	valanga
di	voti	in	tutto	il	Paese.
	
La	 nostra	 macchina	 ben	 costruita	 e	 ben	 oliata	 travolse	 senza	 difficoltà	 -	 o	 così	 sembrò	 -	 il	 marchingegno	 un	 po'

surreale	che	era	diventato	il	partito	conservatore.	E	forse	proprio	per	questo	la	vicenda	fu	strana	e	sconnessa.
	
Dalla	campagna	elettorale	 imparai	due	cose.	La	prima	che,	sempre	di	più,	 i	media	non	erano	affatto	 interessati	alla

politica	come	tale,	a	meno	che	non	fosse	accompagnata	da	qualche	controversia	visibile	e	di	forte	impatto.	La	seconda	fu
che	 la	 vicenda	Blair/Brown	non	 sembrava	destinata	 a	 un	 lieto	 fine,	 almeno	per	 quanto	 concerneva	 il	mio	periodo	da
premier.
	
La	crisi	dell'afta	era	agli	ultimi	stadi.	La	malattia	non	fu	completamente	sconfitta	o	sradicata,	ma	stava	spegnendosi.

Da	quel	lato	la	situazione	era	sotto	controllo	e	non	avrebbe	dominato	le	elezioni.	La	decisione	di	rimandarle	di	un	mese
si	era	rivelata	giusta,	ma	c'era	ormai	la	volontà,	tra	gli	elettori	e	tra	i	politici,	di	sottoporre	il	nostro	mandato	a	un	nuovo
test.
	
Avevo	 modellato	 il	 manifesto	 del	 2001	 con	 molta	 cura,	 e	 senza	 lasciare	 nulla	 al	 caso.	 Avevo	 deciso	 che,

comprensibilmente,	 avevamo	 esagerato	 con	 la	 cautela	 e	 che	 era	 tempo	 di	 colpire	 con	 audacia.	 Sul	 governo	 avevo
imparato	molto,	e	soprattutto	avevo	imparato	che	il	rischio	non	stava	in	qualche	recondito	elenco	di	priorità	occultato	dal
sistema:	il	rischio	stava	nell'inerzia.	Avevamo	visto	abbastanza,	fatto	abbastanza,	provato	abbastanza	per	avere	un'idea	di
come	far	tutto	meglio	e	in	modo	più	radicale.
	
Era	 ormai	 chiaro	 che	 la	 riforma	 della	 pubblica	 amministrazione	 richiedeva	 un	 grande	 cambiamento	 strutturale,

compresa	una	 relazione	molto	più	 stretta	 con	 il	 settore	privato.	Mi	ero	poi	 convinto	che	 il	nostro	progetto	 sull'ordine
pubblico	era	ostaggio	di	un	codice	e	di	una	giustizia	penali	semplicemente	non	a	misura	della	società	del	XXI	secolo,	del
suo	tipo	di	crimini	e	del	suo	tipo	di	criminali.	Volevo	dare	più	importanza	a	scienza,	tecnologia	e	piccola	impresa	alla
base	di	una	moderna	politica	economica	e	 industriale.	Ero	arrivato	alla	conclusione	che,	quanto	al	welfare,	dovevamo
concentrarci	 molto	 di	 più	 sulla	 marginalità	 e	 sul	 rischio	 che	 intere	 famiglie	 si	 ritrovassero	 isolate,	 fuori	 dal
funzionamento	del	grosso	della	 società.	Rispetto	 all'euro,	mi	 sentivo	ancora	 legato	al	 test	 economico	di	 convergenza,
volendo	però	molta	più	chiarezza	sugli	aspetti	politici;	e,	se	le	economie	nazionali	fossero	riuscite	a	allinearsi,	ero	pronto
a	rischiare	tutto	in	un	referendum	sull'ingresso	nella	moneta	unica.
	
Il	manifesto	fu	quindi	nell'insieme	uno	di	quelli	a	me	più	congeniali.
Le	 eccezioni	 riguardavano	 la	 riforma	 universitaria	 e	 le	 rette,	 in	 cui	 rinunciai	 a	 un	 impegno	 chiaro,	 date	 le	 forti

differenze	di	 opinione	 all'interno	del	 partito	 e,	 ovviamente,	 rispetto	 al	Tesoro.	Nell'insieme,	 comunque,	 il	 documento
delineava	una	chiara,	non	adulterata	linea	neolaburista.
	
La	campagna	cominciò	in	modo	bizzarro,	e	continuò	a	essere	bizzarra	fino	alla	fine.	Decidemmo	di	iniziarla	non	al

modo	 solito,	 con	 una	 fila	 di	 notabili	 in	 abito	 scuro	 riuniti	 in	 un	 centro	 congressi,	ma	 in	 una	 scuola,	 per	 sottolineare
l'importanza	 che	 l'istruzione	 avrebbe	 avuto	 nel	 nostro	 secondo	 periodo	 di	 governo.	 Andai	 a	 Southwark,	 nel	 sud	 di
Londra,	alla	Saint	Saviour	and	Saint	Olave's,	un	collegio	femminile.	Incontrai	le	studentesse,	visitai	una	o	due	aule	e	poi
ci	riunimmo	in	assemblea.
Trattandosi	di	un	istituto	religioso,	furono	cantati	alcuni	 inni,	dopodiché	presi	 la	parola.	Fu	uno	di	quei	momenti…

Ero	 di	 fronte	 a	 una	 vetrata	 policroma,	 pregammo	 e	 cantammo,	 poi	 mi	 rivolsi	 alle	 file	 ordinate	 di	 alunne,	 tutte
lontanissime	 dall'età	 del	 diritto	 di	 voto,	 spiegando	 che	 non	 potevamo	 tornare	 agli	 anni	 delle	 montagne	 russe
dell'economia	Tory.	Per	un	attimo	provai	 l'impulso	quasi	 irresistibile	di	ridere	dell'assurdità	della	cosa,	ma	tirai	dritto,
con	loro	divertimento	e	mio	imbarazzo,	congedandomi	appena	possibile.
	
Quella	visita,	in	effetti,	era	stata	discutibile,	e	le	proteste	furono	rumorose	e	non	del	tutto	ingiustificate.	Anji	e	Kate

Garvey	 erano	 brillanti	 nell'organizzare	 simili	 cose,	 oltre	 che	 brillanti	 in	 generale,	 ma	 a	 quanto	 pareva	 la	 nostra
straordinaria	macchina	propagandistica	aveva	perso	qualche	colpo,	o	qualcosa	del	genere.	Quanto	alla	scuola,	la	prese
bene,	specie	se	si	considera	che	la	preside	finì	sulla	graticola	per	aver	dato	il	suo	benestare.
	
In	parte,	fummo	vittima	della	mitologia	che	circolava	su	di	noi.	Tutti	avevano	dato	per	scontato	che	sarebbe	stato	un
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colpo	magistrale.	Poteva	non	esserlo?	Non	eravamo	forse	noi	i	signori	e	padroni	dell'immagine	eccetera?
	
Una	domanda	interessante,	però,	è	perché	ci	sentissimo	in	dovere	di	iniziare	in	modo	nuovo	la	campagna	elettorale.

Le	gente	pensa	che	i	politici	siano	sempre	in	cerca	di	sistemi	per	ben	figurare	perché	sono	il	trionfo	dell'apparenza	sulla
sostanza,	ma	in	realtà	essi	reagiscono	a	una	situazione	che	non	sono	stati	loro	a	creare.
	
Il	politico	medio,	credetemi,	è	felice	quando	può	parlare	di	politica.
Gli	 piace,	 come	 piace	 a	 me.	 Parlerei	 per	 ore	 dei	 prò	 e	 contro	 delle	 riforme	 dell'istruzione	 e	 della	 sanità.	 Mi

appassionavo	 sinceramente	 alle	 analisi	 del	 sistema	della	 giustizia	 penale	 e	 al	 dibattito	 sul	 giusto	 equilibrio	 tra	 libertà
civili	 e	 tutela	 dell'ordine	 pubblico.	E	 una	 delle	 leggende	 più	 assurde	 sui	 politici	 che	 essi	 siano	 eterni	 dilettanti	 e	 che
imparino	a	governare	frequentando	i	salotti	televisivi.
Il	più	delle	volte	sono	sgobboni	della	politica	con	poca	o	nessuna	confidenza	con	i	media.
	
Man	mano	che	i	mezzi	di	informazione	sono	andati	votandosi	al	sensazionalismo,	agli	scandali	e	al	clamore,	i	politici

hanno	 dovuto	 ricorrere	 a	 trucchi	 e	 strategie	 per	 attirare	 l'attenzione.	 La	 triste	 conclusione	 a	 cui	 giunsi	 durante	 la
campagna	elettorale	del	2001	fu	che	c'era	da	rallegrarsi	se,	tra	un'esplosione	di	creatività	propagandistica	e	un'altra,	tra
un	colpo	di	scena	giornalistico	e	un'altro,	restava	un	po'	di	spazio	per	la	politica.	In	ogni	caso,	di	metterla	in	primo	piano
non	c'era	speranza.	Nei	primi	mesi	di	vita	di	un	governo,	quando	tutto	è	ancora	nuovo	e	alcune	delle	decisioni	politiche
segnano	un	brusco	 cambiamento	 rispetto	 alla	 filosofia	 del	 governo	precedente,	 la	 politica	ha	 la	 possibilità	 di	 stare	 in
primo	 piano,	 è	 nelle	 condizioni	 di	 parlare	 e	 farsi	 ascoltare.	Ma	 col	 passare	 del	 tempo,	man	mano	 che	 il	 programma
politico	diventa	familiare	ù	anche	se	le	soluzioni	proposte	sono	nuove,	l'interesse	si	smorza,	e	ben	presto	la	reazione	che
subentra	è:	«Sempre	la	solita	storia».
	
Di	 una	 cosa	 va	 dato	 atto	 alla	 stampa:	 non	 era	 facile	 dare	 spazio	 alla	 vera	 politica	 quando	 i	 Tory	 quasi	 se	 ne

astenevano,	tranne	che	sull'Europa.	Ma	anche	così	era	scoraggiante,	e	significava	che,	quando	ci	provavamo,	come	con
l'inaugurazione	 della	 campagna	 elettorale	 in	 una	 scuola,	 l'impressione	 della	 gente	 era	 che	 ci	 importasse	 solo
dell'immagine.	In	realtà	avevamo	avuto	paura	che,	inaugurandola	in	modo	tradizionale,	nessuno	ci	avrebbe	badato.
	
Per	tutta	la	campagna,	con	i	sondaggi	che	ci	assegnavano,	con	minimi	cambiamenti,	un	vantaggio	tra	i	dieci	e	i	venti

punti	percentuali,	 tentammo	di	rendere	 la	cosa	un	po'	più	scoppiettante,	scoprendo	che	la	polvere	dava	chiari	segni	di
essere	bagnata.	Dopo	un	raduno	a	Croydon,	seduto	nella	mia	stanza	d'albergo,	ricevetti	una	telefonata	di	Bill	Clinton.
Incredibile	come	riuscisse	a	leggere	il	mio	stato	d'animo	da	migliaia	di	miglia	di	distanza.
	
«Ti	ho	chiamato	solo	per	sapere	come	va»	spiegò.
	
«A	meraviglia»	risposi.
	
«No,	lo	so	come	ti	senti»	replicò,	e	mi	raccontò	che	durante	la	campagna	elettorale	del	1996	contro	Bob	Dole	gli	era

successo	di	essere	favorito	fin	dal	primo	istante.	Ciò	faceva	impazzire	la	stampa	e	dava	alla	gente	l'impressione	che	non
ci	 fosse	 vera	 lotta.	 Perciò	 scommetteva	 che	 in	 quel	momento	 il	mio	 timore	 fosse	 che	 l'opinione	 pubblica	 reagisse	 in
modo	negativo.
	
«D'accordo	hai	ragione»	ammisi.	«Qual	è	il	rimedio?»
Il	rimedio,	rispose,	era	gestire	la	campagna	elettorale	come	se	fosse	un	testa	a	testa,	in	modo	da	convincere	la	gente

che	si	voleva	governare	sul	serio	e	si	sarebbe	stati	grati	anche	dell'ultimo	voto.	«Fagli	capire	che	desideri	disperatamente
un	nuovo	incarico	e,	più	sei	in	vantaggio	nei	sondaggi,	più	mostra	di	desiderarlo	disperatamente.»	Fu	un	buon	consiglio.
Lo	seguii.	Da	quel	momento	non	mi	curai	più	di	quanto	i	Tory	fossero	in	difficoltà,	e	sudai,	lottai	e	mi	arrampicai	come
se	 la	mia	vita	dipendesse	da	ogni	 singolo	voto.	Questo	non	cambiò	 l'umore	dei	media,	e	 solo	 il	cielo	sa	se	cambiò	 il
risultato	finale,	ma	diede	a	me	una	sensazione	di	energia,	e	al	partito	di	urgenza.
	
La	 campagna	 elettorale	 dei	 Tory	 fu	 veramente	modesta.	 Ero	 stupito	 di	William	Hague.	 Era	 un	 avversario	 più	 che

buono	nei	dibattiti,	ed	era	pronto	e	intelligente.	La	qualità	non	mancava,	né	in	lui	né	intorno	a	lui.	Aveva	un	carattere
adatto	al	comando,	e	in	circostanze	differenti,	in	un	altro	momento,	avrebbe	potuto	essere,	e	può	darsi	benissimo	che	sia
-	potenzialmente	un	grande	leader	e	perfino	primo	ministro.
	
Tuttavia,	 ascoltandolo,	 mi	 chiedevo	 se	 possa	 succedere	 di	 innamorarsi	 troppo	 delle	 parole.	 Era	 tale	 la	 sua	 abilità

nell'usare	vocaboli	e	umorismo,	la	sua	capacità	di	escogitare	concetti	sottili	e	apprezzabili	dimostrazioni	d'ingegno,	che
spendeva	troppa	intelligenza	per	questo	e	troppo	poca	per	quello	a	cui	le	arguzie	avrebbero	dovuto	servire.	Il	risultato
era	 che,	 mentre	 in	 una	 polemica	 batteva	 spesso	 il	 suo	 avversario,	 era	 meno	 frequente	 che	 battesse	 anche	 i	 suoi
argomenti.
	
Inoltre,	pur	essendo	un	forte	antagonista	che	non	potevo	permettermi	di	sottovalutare,	 inspiegabilmente	 lui	e	 il	 suo

stato	 maggiore	 basarono	 la	 campagna	 elettorale	 sull'Europa.	 C'erano	 assai	 solidi	 sondaggi	 d'opinione	 e	 ragioni
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mediatiche	a	 sostegno	di	quella	 scelta:	 i	 sondaggi	mostravano	che	 la	politica	dei	Tory	 riscuoteva	consenso	molto	più
della	nostra;	la	stampa	di	Murdoch,	il	«Mail»	e	il	«Telegraph»,	era	molto	euroscettica	e	dava	quindi	un	forte	sostegno
all'impostazione	 dei	 conservatori.	 Il	 problema	 era	 che	 conservatori	 eminenti	 come	 Ken	 Clarke	 erano	 contrari	 a
quell'impostazione	 e	 l'argomento	 rischiava	 di	 dividere	 gravemente	 il	 partito.	 Per	 di	 più,	mentre	 l'euroscetticismo	 era
abbastanza	sopportabile,	c'erano,	come	sempre	in	simili	casi,	quelli	che	erano	pronti	ad	assumere	posizioni	assai	meno
tollerabili,	e	anche	di	molto.	L'atteggiamento	della	leadership	li	autorizzava	a	quegli	eccessi,	ed	è	qui	che	l'orientamento
dell'opinione	pubblica	riguardo	all'Europa	non	era	chiarito	fino	in	fondo	dai	sondaggi.	Se	gli	veniva	chiesto,	i	cittadini,
in	effetti,	rispondevano	di	approvare	la	posizione	dei	Tory,	ma	non	fino	al	punto	da	farne	il	criterio	della	scelta	di	voto.
Non	la	consideravano	una	priorità,	per	cui	l'enfasi	dei	Tory	su	quel	tema	finì	col	farli	sembrare	singolarmente	sbilanciati
e,	in	breve	tempo,	col	convincere	gli	elettori	che	forse,	a	pensarci,	non	erano	ancora	pronti	per	governare.
	
E	quando	un'idea	simile	prende	piede,	la	competizione	elettorale	è	finita.
	
Inutile	dire	che	per	noi	la	cosa	in	assoluto	più	importante	era	non	commettere	qualche	sproposito.	La	stampa	lo	sapeva

e	fece	il	possibile	perché	lo	commettessimo.	Avevamo	elaborato	il	nostro	principale	messaggio	concreto:	«Molto	di	già
fatto,	molto	ancora	da	fare,	molto	da	perdere»	(A	lot	clone,	a	lot	to	do,	a	lot	to	lose).	Era	semplice.
Nessuno	poteva	negare	che	l'economia	fosse	in	buona	salute	e	che	i	finanziamenti	cominciassero	ad	arrivare	a	scuole	e

ospedali	(anche	se	l'impegno	a	contenere	le	spese	nel	primo	biennio	aveva	creato	difficoltà;	la	decisione	era	giusta,	ma	ci
aveva	 limitati).	 Ed	 era	 stato	 un	 primo	 periodo	 di	 governo;	 si	 poteva	 non	 darci	 modo	 di	 finire	 quel	 che	 avevamo
cominciato?	Il	ricordo	dei	Tory	era	abbastanza	fresco	perché	l'accento	al	«molto	da	perdere»	non	cadesse	nel	vuoto.
	
Volevo,	naturalmente,	una	campagna	elettorale	più	ambiziosa,	che	proponesse	al	Paese	di	andare	oltre	 le	scelte	del

passato;	oltre	il	thatcherismo,	in	un	certo	senso.	In	una	nota	che	preparai	all'inizio	delle	elezioni	spiegai	cosa	non	andava,
a	mio	parere,	nel	thatcherismo,	avendo	speso	molto	tempo,	in	precedenza,	a	rassicurare	la	gente	su	cosa	valeva	la	pena	di
conservarne.
	
La	signora	Thatcher	era	stata	al	cento	per	cento	dalla	parte	della	storia	nel	riconoscere	che,	essendo	la	gente	diventata

più	prospera,	voleva	essere	libera	di	spendere	come	preferiva	e	non	voleva	che	uno	Stato	invadente	le	impedisse	di	farlo
e	 la	 costringesse	 all'uniformità	 nel	 nome	 di	 uno	 squallido	 e	 ottuso	 monopolio	 del	 potere.	 Era	 lampante	 che	 la
competizione	 alzava	 i	 livelli	 qualitativi	 e	 che	 le	 tasse	 troppo	 alte	 erano	 incentivi	 al	 contrario.	 Negarlo	 significava
ignorare	la	natura	umana.
	
Aveva	però	sbagliato,	e	lì	non	era	stata	dalla	parte	della	storia,	nell'atteggiamento	verso	l'Europa	e	soprattutto	nel	non

voler	 riconoscere	che	 la	maggioranza	dei	 cittadini	 continuava	ad	avere	bisogno	dei	 servizi	pubblici	 e	dell'autorità	del
governo	 per	 disporre	 delle	 opportunità	 a	 cui	 aveva	 diritto.	 Il	 modo	 di	 governare	 era	 giusto	 che	 cambiasse;	 i	 servizi
pubblici	andavano	riformati,	ma	la	signora	Thatcher	si	era	spinta	troppo	in	là	nel	pensare	che	tutto	fosse	una	questione	di
scelte	individuali.	Da	questo	punto	di	vista	era	stata	una	Tory	molto	tradizionale,	con	un	sovrappiù	di	impazienza	(come
mio	padre)	verso	chi	non	ce	la	fa.	Lei	ce	l'aveva	fatta,	perché	non	doveva	farcela	chiunque	altro?	E	in	questo,	dopo	aver
capito	un	lato	della	natura	umana,	era	restata	all'oscuro	dell'altro.
	
Il	risultato	fu	che	ebbe	una	percezione	della	Gran	Bretagna	che,	se	da	una	parte	era	corretta	e	necessaria,	riscoprire	lo

spirito	e	l'ambizione	imprenditoriali	-	dall'altro	non	teneva	conto	di	quanto	era	cambiato	il	ruolo	della	Gran	Bretagna	nel
mondo,	 per	 grande	 che	 fosse	 il	 suo	 spirito	 imprenditoriale,	 a	 causa	 della	 demografia	 e	 della	 geografia;	 e	 che	 il	 suo
desiderio	che	la	gente	si	reggesse	in	piedi	da	sola	sconfinò	nella	mancanza	di	carità	per	chi	resta	indietro.	Del	capitale
sociale,	in	breve,	non	si	curava.
	
Il	 ruolo	 di	 noi	 laburisti,	 insomma,	 mi	 sembrava	 quello	 di	 condurre	 la	 Gran	 Bretagna	 a	 una	 ulteriore	 fase	 di

modernizzazione,	 creando	 servizi	 pubblici	 e	 uno	 Stato	 sociale	 che	 combinassero	 investimenti	 e	 riforme	 in	modo	 da
renderli	mirati,	responsabili,	imprenditoriali	e,	dal	lato	del	welfare,	basati	su	diritti	effettivamente	guadagnati	e	sul	senso
di	responsabilità.	Non	avevo	dubbi	che	questo	fosse	l'orientamento	anche	di	gran	parte	dell'opinione	pubblica,	un	quadro
in	cui	i	moderati	più	seri	e	sensibili	avrebbero	potuto	convergere	e	definire	un	programma	ispirato	in	sostanza	alla	terza
via:	la	via	dell'ambizione	personale	coniugata	alla	compassione	sociale.
	
Quanto	al	posto	della	Gran	Bretagna	nel	mondo,	mi	pareva	evidente	che	avremmo	contato	davvero	soltanto	grazie	alle

alleanze.	 Le	 due	 che	 avevamo	 già	 -	 con	 l'Europa	 e	 con	 l'America	 -	 erano	 le	 migliori,	 perché	 non	 irrobustirle	 e
approfittarne?	Era	una	 tesi	meno	 facile	da	diffondere,	ma	 la	 solidità	della	 sua	base	 era	palese,	 e	 i	 suoi	 fautori,	meno
numerosi,	in	compenso	erano	di	prima	qualità.	Gli	uomini	d'affari,	in	particolare,	capivano	questo	punto	alla	perfezione.
	
Il	guaio	era	che	fin	dal	principio	si	vide	che	era	 impossibile	avere	 la	copertura	dei	media	su	questioni	così	astratte.

Decisi	 di	 usare	 una	 serie	 di	 discorsi	 sul	 futuro	 della	 Gran	 Bretagna	 come	 un	 filo	 a	 cui	 appendere	 le	 varie	 parti	 del
programma,	con	la	speranza	che	finisse	col	nascere	un	vivace	dibattito	politico.
	
I	discorsi	furono	ampi	e,	anche	se	mi	tocca	dirlo	da	me,	ben	congegnati.	Li	scrissi	in	gran	parte	di	persona,	con	l'aiuto
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di	Matthew	Taylor,	il	mio	principale	consulente	di	strategia	elettorale,	di	Andrew	Adonis	e	di	David	Miliband.	Ma	pochi
giorni	 dopo	 l'inizio	 della	 campagna,	 fu	 chiaro	 che	 questa	 sarebbe	 stata	 tutto	 tranne	 che	 una	meditazione	 sulle	 scelte
future	del	Paese!
	
II	 giorno	 in	 cui	 lanciammo	 il	manifesto,	 il	 16	maggio	 2001,	 lo	 dimostrò	 in	modo	 quasi	 comico.	 Se	 le	 elezioni	 si

giudicassero	dal	successo	della	prima	presentazione	del	programma	elettorale,	la	valanga	al	momento	del	voto	avrebbe
dovuto	andare	nell'altra	direzione:	credo	sia	 impossibile	 incorrere	 in	più	contrattempi,	passi	 falsi	e	disavventure	 in	un
solo	giorno	di	campagna	elettorale.
	
Decidemmo	 di	 illustrare	 il	 programma	 in	 un'unica,	 grande,	 seria	 conferenza	 stampa,	 in	 cui,	 a	 rotazione,	 i	ministri

avrebbero	 descritto	 i	 piani	 del	 prossimo	 parlamento.	 Decisi	 anche	 di	 rendere	 la	 cosa	 più	 incisiva	 annunciando
chiaramente	la	nostra	intenzione	di	coinvolgere	il	settore	privato	nella	gestione	dei	servizi	pubblici.	Continuava	a	esserci
una	forte	tendenza	tra	i	politici	e	i	consulenti	più	importanti	a	vedere	in	questo	un	piano	-	a	loro	parere	non	necessario	-
per	 spostarsi	 a	 destra	 accontentando	 una	 parte	 della	 stampa.	 Cercai	 di	 spiegare	 che	 ci	 credevo	 veramente,	 forse
peggiorando	le	cose.	Mi	pareva	indiscutibile	che,	se	si	esaminano	i	sistemi	dei	servizi	pubblici	 in	altri	Paesi,	un	certo
nocciolo	di	insegnamenti	emerge	chiaramente.	I	sistemi	di	assistenza	sanitaria	che	avevano	un	mix	di	pubblico	e	privato,
o	che	esigevano	una	certa	misura	di	contributi	dando	in	cambio	una	certa	facoltà	di	scelta,	erano	quelli	che	funzionavano
meglio.	I	sistemi	monolitici	erano	sul	punto	di	essere	cambiati	o	sull'orlo	del	fallimento.	E'	vero	che	il	punto	debole	del
sistema	 americano	 consisteva	 nel	 numero	 di	 poveri	 che	 ne	 era	 escluso,	 ma	 -	 ed	 era	 una	 verità	 scomoda	 che	 molti
preferivano	ignorare	-	per	chi	era	coperto,	gli	standard	di	cura	e	i	risultati	(insieme	ad	aspetti	secondari	come	il	vitto,	la
comodità,	 la	possibilità	di	spostare	gli	appuntamenti	e	così	via)	erano	tutti	molto	al	di	sopra	di	ciò	che	era	fornito	dai
servizi	a	gestione	puramente	statale.	In	ogni	caso,	coniugare	equità	ed	efficienza	non	poteva	essere	impossibile.
	
Sempre	negli	Stati	Uniti,	 cominciavano	a	diffondersi	 le	charter	 school,	per	cui	 c'erano	dati	 empirici	provenienti	da

varie	parti	del	mondo	su	cosa	era	possibile	proporre,	da	parte	di	chi,	a	che	scopo	e	con	quanto	successo.
	
Tutto	ciò	era	una	bestemmia	per	i	gruppi	d'interesse	decisi	a	mantenere	lo	status	quo	fuorché	nella	spesa,	che	doveva

aumentare.	Al	tempo	stesso	sapevo	che	qualunque	osservatore	acuto	e	obiettivo	si	sarebbe	rallegrato	nel	vederci	aperti	a
nuove	idee,	quali	che	fossero	le	posizioni	classiche	del	partito.
	
Così,	 il	 lancio	 del	 16	maggio	 fu	 un	momento	molto	 più	 importante	 di	 quanto	 poteva	 sembrare,	 e	 ci	 fu	 parecchia

tensione	dietro	le	quinte	su	chi	doveva	parlare,	quando	e	su	che	cosa,	con	persone	un	po'	risentite	del	fatto	che	io	volessi
l'ultima	parola	in	proposito;	ma	dovevo	accertarmi	che	il	nostro	desiderio	di	ottenere	un	secondo,	più	radicale	mandato
venisse	espresso	con	chiarezza	e	con	semplicità.	Alcuni	ministri,	come	David	Blunkett	e	Patricia	Hewitt,	entrarono	in
pieno	in	questo	spirito,	pensando,	come	me,	che	un	secondo	periodo	al	governo	non	aveva	senso	se	non	per	dissodare
altro	terreno;	il	che	comportava	correre	maggiori	rischi.
	
Ma	come	al	solito,	il	nostro	desiderio	che	tutto	fosse	bene	organizzato	e	filasse	liscio	ci	rese	un	po'	una	parodia	di	noi

stessi,	con	i	ministri	tenuti	a	parlare	due	minuti	a	testa	(perché	altrimenti	la	conferenza	sarebbe	stata	troppo	lunga)	per
poi	rientrare	nell'ombra.
Comunque,	l'impresa	scivolò	via	senza	gravi	incidenti,	che	è	più	di	quanto	possa	dire	del	resto	della	giornata.
	
Dovevo	anche	far	visita	al	Queen	Elizabeth	Hospital	di	Birmingham,	per	inaugurare	un	nuovo	centro	di	cardiologia

destinato	a	diventare	 (e	oggi	diventato)	uno	dei	migliori	e	più	avanzati	d'Europa.	All'ingresso	 incontrai	Gisela	Stuart,
l'eccellente	 parlamentare	 locale	 -	 figura	 singolare	 per	 il	 fatto	 che	 era	 tedesca,	 parlava	 con	 un	 lieve	ma	 riconoscibile
accento	tedesco	e	aveva,	nonostante	questo,	conquistato	un	seggio	nelle	Midlands,	il	che	dimostra	che	la	gente	ha	meno
pregiudizi	di	quanto	si	pensa.	Gisela	era	brillante	e	molto	neolaburista.	Quando	entrammo	nell'ospedale,	una	donna	di
nome	Sharron	Storer,	che	in	seguito	a	questo	incontro	diventò	piuttosto	nota,	mi	avvicinò	e	cominciò	ad	arringarmi	sul
trattamento	 che	 il	 suo	 partner,	 malato	 di	 cancro,	 stava	 ricevendo	 nella	 struttura.	 Emerse	 che	 c'erano	 già	 state	molte
discussioni	 sulle	 cure	 ricevute	 dall'uomo,	 col	 personale	 dell'ospedale	 che	 aveva	 protestato	 vivacemente	 la	 propria
innocenza.	In	ogni	caso	le	proteste	d'innocenza	persero	importanza	di	fronte	al	fatto	che	qualcuno	che	«diceva	la	verità»
sul	Servizio	sanitario	nazionale	e	sulla	sua	deprecabile	condizione	aveva	dato	una	bella	lavata	di	capo	al	primo	ministro.
	
Naturalmente	per	 i	media,	 annoiati	 a	morte	da	una	campagna	elettorale	 il	 cui	 risultato	non	dava	adito	 a	dubbi,	 era

manna	caduta	dal	cielo.	Di	colpo,	la	Storer	diventò	una	celebrità	e	ci	fu	grande	soddisfazione	all'idea	che,	alla	fine,	la
ben	 oliata	 macchina	 laburista	 si	 fosse	 scontrata	 con	 una	 «persona	 in	 carne	 e	 ossa».	 Un	 leitmotiv	 di	 quel	 periodo	 -
intonato	in	particolare	dal	«Mail»	-	era	che	noi	non	incontravamo	«persone	vere»,	nel	senso	che	tutto	era	preparato	in
anticipo.	La	verità	è	che	non	mi	risulta	esserci	mai	stata	una	manifestazione	elettorale	che	non	fosse	preparata	in	anticipo
(se	bene	o	male,	è	un'altra	questione),	il	che	non	ci	aveva	impedito	di	incontrare	un	gran	numero	di	persone.
	
Il	punto	è	questo:	una	persona	non	è	«vera»	se	non	inveisce	contro	i	politici,	se	non	perde	le	staffe	e	se	non	manifesta

rabbia	e,	possibilmente,	male	parole.	E'	la	piazzata	a	creare	l'impatto	mediatico.
Eppure	le	persone	«vere»,	parlo	delle	vere	«persone	vere»,	non	si	comportano	quasi	mai	in	quel	modo.	I	britannici,	di
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solito,	sono	educati.	Ascoltano.	Possono	non	essere	d'accordo,	ma	in	modo	ragionevole.	Ne	potete	incontrare	tantissimi,
ma	non	è	che	non	siano	«veri»	perché	non	danno	in	escandescenze.
	
Stava	verificandosi	un	 singolare,	ma	molto	 significativo	 fenomeno:	 la	 santificazione	dell'invettiva.	Diciamo	che	un

politico	va	a	una	manifestazione	a	cui	partecipano	in	mille,	e	uno	dei	mille	urla	qualcosa.	Gli	altri	999	possono	essere
d'accordo	col	politico,	o	in	disaccordo	ma	in	modo	civile,	ma	a	essere	considerata	 indicativa	dello	stato	d'animo	della
gente	è	la	persona	che	ha	urlato,	anche	se	probabilmente	è	vero	il	contrario:	la	maggioranza	della	gente	non	fa	scenate,
per	cui	chi	le	fa	di	solito	non	è	tipico,	ma	atipico.	Mi	ricordo	di	una	visita	a	Hebron,	in	Palestina,	che	feci	quando	non
ero	più	primo	ministro,	in	cui	andai	alla	famosa	moschea	di	Abramo	dove	il	colono	ebreo	newyorkese	Baruch	Goldstein
aveva	massacrato	fedeli	 islamici	 in	preghiera	nel	1994.	Ci	fu	una	sola	voce	di	protesta	contro	di	me,	che	risultò	esser
quella	 di	 un	membro	 di	 Hizb	 ut-Tahir,	 un	 gruppo	 islamico	 bandito	 in	 certi	 Paesi	 e	 per	 niente	 rappresentativo	 della
maggioranza	dei	palestinesi.	Ebbene,	il	giorno	dopo	la	sua	invettiva	era	l'unica	notizia	sulla	mia	visita.	Il	contestatore	fu
intervistato,	le	sue	opinioni	riferite	e	analizzate.	Quanto	alle	altre	persone,	furono	come	cancellate;	nessuno	prestò	loro
attenzione.
	
E'	uno	sviluppo	cruciale	dell'attuale	cronaca	politica,	e	più	le	persone	lo	capiscono,	più	sono	tentate	di	far	chiasso.	E'

ormai	diventato	 il	 principale	paradigma	per	 la	 creazione	delle	notizie.	Lanciare	qualcosa,	disturbare,	 attaccare,	 creare
scompiglio	 significa	 essere	 preso	 in	 considerazione	 e	 veder	 legittimato	 il	 proprio	 punto	 di	 vista.	 L'uomo	 politico	 è
stupito	o	amareggiato,	non	può	reagire	(a	parte	un'eccezione	di	cui	dirò	a	suo	tempo),	per	cui	c'è	un	solo	vincitore.	Ecco
perché	 simili	 comportamenti	 sono	 sempre	 più	 frequenti.	 Non	mirano	 affatto	 a	 creare	 dibattito	 o	 perfino	 a	 esprimere
un'opinione.	Nella	collera	ci	sono	solo	scontri	di	punti	di	vista,	non	scambi	di	idee.	Ma	che	importa;	c'è	la	notizia!
	
A	ogni	modo	era	chiaro	che	questo	episodio,	e	non	il	nostro	manifesto,	era	destinato	a	tener	banco.	Quasi	barcollando

mi	allontanai	dal	centro	cardiologico,	cosciente	che	l'inaugurazione	in	grande	stile	era	saltata.
	
Era	solo	l'inizio.	Dopo	lo	spuntino	di	mezzogiorno	ebbi	la	notizia	che	Jack	Straw	era	stato	applaudito	in	modo	ironico

al	 congresso	 della	 Federazione	 di	 polizia.	Mi	 disse	 in	 seguito	 (e	 Jack,	 bisogna	 dargliene	 atto,	 su	 cose	 del	 genere	 si
comportava	con	grande	buonsenso)	che	la	cosa	divertente	era	stata	che	la	reazione	del	pubblico	era	stata	del	tutto	slegata
dal	contenuto	del	suo	discorso.	Non	essendo	matto,	Jack	aveva	deciso,	in	piena	campagna	elettorale,	di	pronunciare	un
tipico	e	piuttosto	vigoroso	discorso	legge-e-ordine,	ma	l'uditorio	non	ne	aveva	voluto	sapere.	Avrebbe	potuto	annunciare
un	 raddoppio	degli	 stipendi	e	 l'avrebbero	bocciato	ugualmente.	 (Be',	 forse	questo	 li	 avrebbe	dissuasi.)	Così,	nel	 tardo
pomeriggio,	 la	 nazione	 sembrava	 in	 rivolta	 contro	 il	 governo	 che	 avrebbe	 rieletto	 con	 ampia	maggioranza.	 Uno	 dei
problemi,	quando	l'opposizione	non	funziona,	è	che	i	cittadini	si	sentono	stranamente	privi	del	diritto	di	scegliere.	Come
si	 erano	 sentiti	 tanti	 laburisti	negli	 anni	di	Margaret	Thatcher.	Per	questo	dopo	 il	 1992	 il	Labour	aveva	cominciato	a
prendere	 in	 considerazione	 una	 riforma	 del	 sistema	 elettorale.	Avevamo	 perso	 quattro	 elezioni	 di	 seguito,	 perciò	 nel
sistema	doveva	esserci	qualcosa	che	non	andava,	giusto?	In	realtà	era	in	noi	che	qualcosa	non	andava.	Per	cui	quel	senso
di	alienazione	non	è,	in	effetti,	ragionevole.	Peggio,	è	profondamente	antidemocratico,	è	la	convinzione	nutrita	da	chi	ha
perso	che	la	sconfitta	sia	immeritata,	e	quindi	andrebbero	cambiati	i	risultati	oppure	le	regole.
	
Ed	è	qui	che	un	governo	progressista	è	spesso	trattato	diversamente	da	un	governo	conservatore:	la	parte	Tory	pensa

che	 dovrebbe	 governare	 e	 che,	 se	 non	 governa,	 qualcuno	 sta	 barando.	 Quando	 il	 Labour	 fu	 all'opposizione	 per
diciott'anni,	i	tentativi	di	alcuni	gruppi	(ad	esempio	alcune	parti	della	galassia	laburista	durante	gli	scioperi	dei	minatori)
di	 cambiare	 il	 risultato	 ottenuto	 democraticamente	 sono	 stati	 considerati,	 largamente	 e	 giustamente,	 un	 errore,
nonostante	 la	 simpatia	per	 i	minatori	 in	quanto	 tali.	Ma	quando,	di	 recente,	 la	musica	 è	 cambiata,	 analoghe	 forme	di
opposizione	 sono	 state	 considerate	 proteste	 affatto	 lecite	 di	 persone	 a	 cui,	 non	 si	 sa	 come,	 era	 stato	 negato	 di	 farsi
sentire.
	
Si	verificò	quindi	uno	strano	scollamento	tra	l'opinione	pubblica	registrata	nei	sondaggi	(e,	in	effetti,	nel	risultato	delle

elezioni)	 e	 l'opinione	 pubblica	 che	 sembrava	 dibattersi	 sotto	 il	 tallone	 di	 un	 governo	 contro	 cui	 occorreva	 protestare
perché	non	c'erano	alternative,	perché	 il	 sistema	democratico	non	stava	funzionando,	 in	qualche	modo,	come	avrebbe
dovuto.	Verso	 la	 fine	 del	mio	 periodo	 da	 primo	ministro,	 ciò	 aveva	 preso	 a	 significare,	 per	 esempio,	 che	 quelli	 che
divulgavano	documenti	del	governo	erano	trattati	da	eroi	della	gente	comune	invece	che	da	persone	scorrette	e	sleali.
	
Quello	 stesso	 giorno	 la	 dinamica	 governanti/governati	 trovò	 una	monumentale,	 vivida	 espressione	 al	 di	 là	 dei	 più

scatenati	sogni	della	stampa.	John	Prescott	aveva	un	incontro	elettorale	a	Rhyl,	nel	nord	del	Galles.	Mentre	ci	andava	si
imbatté	nel	solito	assembramento	di	contestatori	e,	mentre	attraversava	quelle	forche	caudine,	un	tipo	grande	e	grosso
con	 una	 pettinatura	 stile	 anni	 Settanta,	 gli	 ruppe	 addosso	 un	 uovo.	 John	 si	 voltò	 e	 gli	 assestò	 un	 gancio	 sinistro
mandandolo	istantaneamente	al	tappeto.	Il	seguito	potete	immaginarlo.	Se	invece	di	illustrare	il	nostro	manifesto	pieno
di	 profondi	 e	 dettagliati	 contenuti	 politici	 avessimo	 ballato	 il	 can-can,	 non	 avrebbe	 fatto	 differenza.	 Io	 ero	 a	 un
programma	tv	elettorale	presentato	da	Jonathan	Dimbleby.	Il	programma	fu	registrato	subito	dopo	l'incidente	e	Alastair
preferì	non	 riferirmelo,	visto	che	era	 troppo	 tardi	perché	entrasse	nelle	domande.	Poi,	quando	stavo	per	salire	 in	auto
contento	di	esserne	uscito	più	o	meno	intero,	disse	giulivo:	«C'è	una	novità.	John	Prescott	ha	appena	avuto	uno	scontro
fisico	con	un	elettore».
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Lo	fraintesi.	«Hanno	aggredito	John?	Che	vergogna!»
«No»	precisò.	«E'	stato	John	a	colpire	l'elettore.	L'ha	messo	fuori	combattimento.»
Avete	presente	quando	si	legge	nei	libri	«gli	cascarono	le	braccia»?
Ebbene,	in	quel	momento	mi	sembrò	proprio	che	mi	cascassero	le	braccia.
	
Cominciò	una	fase	di	intensa	riflessione,	analisi,	introspezione,	esame	retrospettivo	e	ansia	generalizzata	su	cosa	fare.

Sapevamo	di	avere	dodici	ore	prima	della	conferenza	stampa	del	giorno	seguente,	e	per	allora	avremmo	dovuto	avere
una	linea.	Che	il	vice	primo	ministro	avesse	colpito	qualcuno,	sia	pure	qualcuno	che	gli	aveva	tirato	un	uovo,	da	un	lato
era	preoccupante	e	grave,	dall'altro	preoccupante	e	comico.
	
Ripensandoci	oggi,	 il	 lato	 comico	mi	 sembra	prevalente,	ma	vi	 assicuro	che	non	era	 così	 chiaro	 in	quel	momento.

Come	prevalse	l'aspetto	comico	è	un'interessante	illustrazione	dell'importanza	dell'istinto	in	politica.	E	anche	del	senso
della	misura,	perfino	quando,	tutto	intorno,	il	senso	della	misura	sembra	sparito.
	
Per	quanto	mi	riguardava,	 trovai	che	l'episodio	fosse	straordinariamente	buffo.	L'uovo	era	buffo,	 la	pettinatura	anni

Settanta	era	buffa,	il	gancio	sinistro	era	buffo,	l'espressione	su	entrambe	le	facce	era	buffa.
Ma	non	c'era	modo	di	cancellare	l'altro	punto	di	vista,	come	dissero	apertamente	alcune	delle	signore	che	esaminarono

con	noi	la	situazione.
Un	 vice	 primo	 ministro	 non	 fa	 di	 queste	 cose.	 Era	 inelegante.	 Troppo	 «macho».	 La	 gente	 si	 sarebbe	 indignata,

spaventata,	nauseata	eccetera.
	
Le	signore	del	Sud	ne	erano	convinte,	e	Anji,	stranamente,	fu	dello	stesso	avviso,	ma	in	seguito	mi	sono	chiesto	se

non	 fu	perché	Adam	Boulton	di	Sky	News	 (che	 in	 seguito	 sposò	e	 con	cui	poteva	aver	parlato)	 si	 disse	disgustato	 e
assunse	un	atteggiamento	terribilmente	censorio.
Il	 più	 delle	 volte	 l'istinto	 di	Anji	 era	 impeccabile.	 Perfino	Sally,	 di	 solito	 impermeabile	 ai	 dubbi,	 era	 incerta.	Così

Alastair,	anche	se	poteva	dipendere	dall'influenza	di	Fiona.	Ma	la	maggior	parte	dei	nostri	sostenitori	e	il	personale	del
partito,	uomini	e	donne,	erano	con	John	e	in	modo	convinto.
	
Decisi	 che	 scusarsi	 poteva	 servire	 a	 sdrammatizzare	 la	 cosa.	 Chiamai	 John	 e	 attaccai	 il	 più	 possibile	 mellifluo:

spiacente	di	ciò	che	era	successo,	terribile	com'era	andata,	doveva	essere	stato	uno	shock,	non	c'era	da	stupirsi	di	com'era
finita	 vista	 la	 situazione…	Dopo	 cinque	minuti	 di	 quella	musica,	 John	mi	 interruppe.	 «Ti	 conosco»	dichiarò.	 «Lo	 so
dove	vuoi	arrivare.	Vuoi	che	io	chieda	scusa.»
«Bene…	»	cominciai.
	
«Ma	quale	bene,	non	sto	bene	affatto,	per	cui,	scordatelo.»
M'irrigidii	un	po'	e	cominciai	a	insistere,	e	come	sempre	succedeva	con	John,	quando	capì	che	facevo	sul	serio	cercò

di	venirmi	incontro.	Così	abbozzammo	una	dichiarazione	e	la	telefonata	finì.
	
Tornai	a	casa	irrequieto.	I	toni	dei	media,	com'era	da	prevedere,	erano	isterici,	i	Tory	ci	andavano	a	nozze	e	i	Liberal

erano	molto	liberal,	cioè	patetici.	Tuttavia	non	riuscivo	a	non	deplorare	il	gesto	di	John	e	non	pensarci	più.
	
Salii	nell'appartamento	dove	Cherie	mi	stava	aspettando.	«Che	giornata»	dissi.	«Dio	mio,	ma	John	a	che	pensava?	La

gente	è	scioccata»	dissi	per	sondarla.	Era	un	avvocato	esperto,	una	progressista	e	una	londinese	di	adozione.
	
«Non	 essere	 ridicolo»	 rispose	 sospirando.	 «Perché	 non	 avrebbe	 dovuto	 dargliele?	 Non	 è	 stato	 lui	 a	 cominciare».

Dimenticavo:	 è	 anche	 una	 ragazza	 di	 Liverpool.	 «Tu	 cos'avresti	 fatto?»	 aggiunse.	 «Gli	 avresti	 regalato	 uno	 dei	 tuoi
sorrisi	e	lo	avresti	pregato	di	rinunciare	al	bis?
Ha	avuto	quel	che	si	meritava,	John	ha	semplicemente	agito	da	uomo».
	
Telefonai	a	John	Burton.	Lui	e	tutti	 i	ragazzi	erano	esattamente	della	stessa	opinione.	«Grandioso»	disse	John.	E	al

suo	parere	davo	molta,	molta	importanza.	Ho	conosciuto	leader	internazionali	con	meno	buon	senso.	In	più,	mi	riferì	che
su	nel	Nord	le	signore	erano	dello	sesso	avviso.	Quando	la	notizia	era	arrivata	al	club	laburista	di	Trimdon	tutti	erano
stati	entusiasti	che	John	Prescott	avesse	steso	quel	tipo.
	
Ciò	chiuse	 la	questione.	Naturalmente	 restava	 il	problema	di	 come	gestire	 la	 conferenza	 stampa,	visto	che	 i	media

avrebbero	 grondato	 disapprovazione.	Optai	 per	 la	 linea	minimalista:	 niente	 dimissioni,	 niente	 scuse,	 niente	 di	 niente.
Qualcuno	della	squadra	era	ancora	preoccupato,	ma	a	quel	punto	mi	ci	ero	abituato.	Cosa	dire,	dunque?	La	situazione	era
abbastanza	 scivolosa.	 Il	 fatto	 è	 che	 non	 si	 poteva	 difendere	 esplicitamente	 un	 vice	 premier	 che	 aveva	 picchiato	 un
elettore.	Allo	stesso	tempo,	avevamo	deciso	di	non	biasimarlo.
	
Riflettemmo,	chiusi	nella	stanza	a	preparare	la	conferenza	stampa.	C'era	anche	David	Blunkett,	che	era	decisamente

della	stessa	scuola	di	pensiero	di	John	Burton.	I	minuti	passavano,	e	mentre	la	notizia	circolava	anche	fuori	dalla	Gran
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Bretagna	armeggiammo	con	una	serie	di	formule.
	
«Il	fatto	è»	dissi	alla	fine,	quando	mancava	circa	un	minuto,	«che	dopo	tutto	John	è	John.	C'è	poco	da	aggiungere».

Era	l'impostazione	Eric	Cantona:	si	dice	qualcosa	di	così	sibillino	che	la	gente,	confusa,	ci	passa	sopra.	Per	cui	dissi	così.
	
«Che	significa	"John	è	John"?»	obiettarono.
	
Mi	strinsi	eloquentemente	nelle	spalle.	«Significa	che	John	è	John.»
E	il	terribile	scandalo	si	sgonfiò.	Oltretutto,	il	punto	di	vista	Cherie/John	Burton	stava	decisamente	avendola	vinta.	Le

persone	 -	 molte	 di	 loro,	 almeno	 -	 lo	 apprezzavano.	 Un	 politico	 che	 si	 rivela	 un	 essere	 umano;	 non	 pareva	 vero!
Quarantott'ore	 più	 tardi,	 nel	 mio	 orticello	 di	 Sedgefield,	 fui	 continuamente	 avvicinato	 da	 elettori,	 comprese	 alcune
signore	anziane,	che	ripeterono	quello	che	aveva	detto	Cherie:	«Al	suo	posto,	lei	cos'avrebbe	fatto?».	«Non	ci	dica	che
gliel'avrebbe	fatta	passare	liscia,	giovanotto»,	e	non	era	un	complimento.
	
Così	la	campagna	elettorale	cominciata	con	un	manifesto	pieno	di	serie	ricette	per	il	futuro	della	nazione	finì	con	una

pettinatura	anni	Settanta,	un	uovo	e	un	gancio	sinistro	che	mandarono	la	politica	seria	in	fondo	al	mare.
	
John	Prescott	ha	sempre	portato	qualcosa	di	unico	nel	partito	laburista	e	nel	governo.	Poteva	farti	 impazzire,	essere

pericoloso,	essere	assurdo	ed	essere	magnifico,	ma	opaco,	placido	e	trascurabile	sono	aggettivi	con	cui	era	impossibile
associarlo.	 Neil	 Kinnock	 lo	 descrisse	 una	 volta	 come	 un	 tipo	 con	 due	 diavoli	 per	 capello,	 il	 che	 era	 vero,	 anche	 se
pensavo	sempre	che	si	controbilanciavano	in	qualche	modo,	per	cui	i	singoli	diavoli	di	Neil	erano	in	un	certo	senso	più
preoccupanti.
	
Com'era	il	contributo	di	John	al	partito?	Importante,	innanzitutto.
Quando	 John	 Smith	morì	 e	 sorse	 il	 problema	 di	 chi	 sarebbe	 stato	 il	 vice,	 essendo	 ragionevolmente	 chiaro	 che	 la

leadership	sarebbe	toccata	a	me,	era	logico	scommettere	su	Margaret	Beckett.	Aveva	fatto	parte	del	team	economico	pre-
1992,	era	brava	ed	era	affidabile.	John	non	poteva	essere	descritto	allo	stesso	modo,	ma	era	autentico	e	piaceva	all'ala
tradizionalista	del	partito,	in	particolare	ai	sindacati,	e	in	più	aveva	qualcosa	a	cui	davo	molto	valore:	ritenevo	che	nei
momenti	 difficili	 si	 potesse	 contare	 su	 di	 lui	 fino	 in	 fondo.	 Non	 era	 detto	 che	 si	 potesse	 contare	 su	 di	 lui	 in	 senso
strettamente	politico,	o,	più	in	generale,	per	una	politica	neolaburista,	ma,	in	base	all'analogia	della	tigre	(andresti	nella
giungla	con	la	tal	persona?),	lui	passava	l'esame.
	
Non	ero	altrettanto	sicuro	di	Margaret.	Mi	piaceva	e	la	rispettavo,	ma	se	le	cose	si	fossero	messe	male,	non	ero	certo

che	sarebbe	riuscita	a	crearmi	intorno	un	cordone	protettivo.	John,	invece,	l'avrebbe	fatto.
Non	 mi	 sono	 mai	 schierato,	 nell'elezione	 di	 un	 vice;	 alcune	 delle	 persone	 che	 mi	 erano	 più	 vicine	 votarono	 per

Margaret.	Comunque,	 il	 fatto	 stesso	 che	 io	 non	mi	 ero	 fatto	 in	 quattro	 per	 sostenerla	 equivaleva	 a	 dire	 che	 John	mi
andava	bene.	In	ogni	caso,	era	lui	il	preferito	dal	partito.	Volevano	un	po'	di	yin	e	un	po'	di	yang,	e	se	io	ero	molto	yin,
lui	era	yang	fino	al	midollo.
	
Io	e	John	non	avremmo	potuto	essere	più	diversi.	Io	ero	l'avvocato	uscito	dalle	scuole	private	e	da	Oxford.	Lui	aveva

fatto	il	cameriere	su	una	nave,	era	stato	dirigente	sindacale	e	andava	fiero	delle	sue	origini	proletarie.	La	sua	è	una	delle
personalità	più	affascinanti	che	si	siano	mai	viste	ai	piani	alti	del	potere.	Oggi,	naturalmente,	John	non	sarebbe	John.	In
questo	era	molto	simile	a	Dennis	Skinner.	Dennis	era	un	tipo	straordinario:	una	mente	di	prim'ordine,	uno	spirito	arguto,
con	un	grande	intuito	per	le	persone,	ma	cresciuto	in	un'epoca	in	cui	il	sistema	educativo	non	sapeva	valorizzare	i	talenti
e	 le	persone	di	grande	 intelligenza	erano	penalizzate	da	scuole	modeste	e	dalle	menti	 ristrette	di	genitori	e	comunità.
Quelli	come	loro	sono	una	razza	 in	via	di	estinzione,	e	 in	un	certo	senso	è	meglio	così.	A	undici	anni,	John	era	stato
bocciato	 all'esame	 di	 ammissione	 alla	 scuola	 secondaria,	 un	 evento	 che	 deve	 averlo	 segnato	molto	 e	 che,	 forse,	 era
all'origine	dei	suoi	risentimenti.	Ma	era	una	persona	intelligente	e	un	gran	lavoratore,	ed	è	per	questo	che,	alla	fin	dei
conti,	non	credo	sia	una	buona	idea	basare	il	sistema	scolastico	su	un	tale	esame	a	quell'età.
	
Quei	 giorni	 sono	 ormai	 lontani,	 e	 se	 John	 fosse	 giovane	 oggi,	 probabilmente	 troverebbe	 lavoro	 come	manager	 in

un'azienda	o	nel	settore	pubblico	e	forse	non	si	avvicinerebbe	mai	al	sindacato.	Però	rappresentava	un	legame	vitale	con
una	 parte	 delle	 radici	 del	 Labour	 che	 forse	 si	 stava	 allentando,	 ma	 che	 faceva	 ancora	 presa	 su	 aree	 importanti	 del
panorama	politico.
	
Nonostante	 la	bocciatura,	John	aveva	frequentato	 il	Ruskin	College	a	Oxford	(come	Dennis	Skinner)	e	aveva	molti

più	 interessi	culturali	e	capacità	di	quanto	 lasciasse	 intendere.	Anche	questo	 lato	di	 lui	mi	piaceva.	Partiva	sempre	da
posizioni	di	naturale	ostilità	verso	ogni	politica	New	Labour,	ma	era	disposto	ad	ascoltare,	 se	 la	questione	gli	veniva
presentata	nel	modo	giusto;	e	alla	 fine,	se	 trovava	meriti	nella	proposta,	era	pronto	a	 lasciarsi	convincere.	Non	che	ci
desse	sempre	retta,	anzi.	Ed	è	vero	che	alcuni	lo	consideravano	un	peso,	perché	intorno	a	lui	si	raccoglieva	l'opposizione
alle	riforme.
	
Col	tempo,	i	suoi	rapporti	con	Gordon	si	guastarono.	Gordon	aveva	sostenuto	Margaret	con	forza,	e	si	era	impegnato
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per	lei,	quindi	il	rapporto	fra	lui	e	John	all'inizio	non	fu	dei	migliori;	ma	col	tempo	riuscii	a	persuadere	Gordon	a	fare
pace	con	John.	«Non	sottovalutarlo,»	gli	dicevo	«e	se	punti	alla	 leadership,	non	 inimicartelo.	Forse	non	è	 in	grado	di
farti	diventare	un	leader,	ma	potrebbe	impedirti	di	diventarlo.»
Gordon	seguì	 il	mio	consiglio,	e	 temo	che	questo	si	 sia	 ritorto	contro	di	me.	Non	che	John	sia	mai	stato	sleale	sul

piano	umano;	ma	Gordon	premeva	per	 le	 riforme	 in	un	modo	di	 gran	 lunga	più	 congeniale	 alla	 posizione	di	 John,	 e
questo	alterò	la	costellazione	di	forze	intorno	a	me.
	
John	si	convinse	anche	che	fossimo	intercambiabili,	come	leader;	Gordon	era	forse	un	po'	più	a	sinistra	di	me,	il	che

certamente	non	 lo	 rendeva	meno	 attraente	 (anzi,	 forse	 di	 più).	 John	 si	 persuase	dunque	 che	 il	 passaggio	di	 consegne
fosse	cosa	buona	e	giusta,	poiché	dopotutto	Gordon	non	era	che	una	versione	leggermente	diversa	del	New	Labour.	In
particolare,	 nei	 servizi	 pubblici	 e	 nel	 welfare,	 Gordon	 riteneva	 che	 ci	 fossimo	 spinti	 troppo	 oltre	 in	 direzione	 del
«mercato»,	mentre	io	ero	di	parere	contrario.
	
Da	 ciò	 derivavano	 due	 conseguenze.	 La	 prima	 era	 che,	 per	 gli	 atenei	 direttamente	 finanziati	 dal	 governo,	 per

l'introduzione	di	nuovi	fornitori	di	servizi	sanitari	e	in	un	regime	più	stringente	di	condizionalità	nel	welfare,	spesso	non
potevo	contare	né	sul	sostegno	del	vice	premier	né	su	quello	del	ministro	del	Tesoro.	Alla	fine,	John	si	lasciò	convincere
-	 a	Hull,	 la	 sua	 circoscrizione	 elettorale,	 sottolineò	 con	 convinzione	 alcuni	 difetti	 del	 sistema	 scolastico	 tradizionale,
basato	sulle	scuole	medie	e	superiori	statali	unificate	ù	ma	ci	vollero	ore	e	ore	di	faticose	riunioni,	discussioni	e	dibattiti.
	
La	seconda	conseguenza	è	che	nell'ultimo	periodo,	nel	20062007,	John	sostenne	con	forza	le	mie	dimissioni,	in	parte

per	via	dei	suoi	problemi	con	 i	media,	che	 lo	stavano	facendo	a	pezzi,	 in	parte	perché	era	sinceramente	convinto	che
scambiare	me	con	Gordon	non	avrebbe	 influito	sulle	elezioni.	A	quel	punto	avevo	già	deciso	che	me	ne	sarei	andato
comunque;	 ma	 lui,	 incerto	 sulla	 mia	 sincerità	 e	 convinto,	 come	 quasi	 tutti,	 che	 nessuno	 avrebbe	 volontariamente
rinunciato	a	Downing	Street,	nella	primavera	del	2007	mi	annunciò	di	volersi	dimettere	da	vice	primo	ministro	se	io	non
me	ne	fossi	andato.	Le	sue	intenzioni	non	erano	sleali	e,	paradossalmente,	io	non	le	interpretai	come	tali;	semplicemente,
era	convinto	che	fosse	nell'interesse	del	partito	permettere	a	Gordon	di	prendere	il	comando.
	
Ciò	 detto,	 innumerevoli	 volte	 nel	 corso	 degli	 anni	 ho	 avuto	 bisogno	 del	 suo	 sostegno,	 e	 lui	 non	me	 l'ha	mai	 fatto

mancare.	Sapevo	che	il	suo	ruolo	era,	in	un	certo	senso,	quello	di	agire	da	freno	per	il	New	Labour.	Era	consapevole	che
la	sua	credibilità	dipendeva	dalla	capacità	di	indurmi	a	cambiare	rotta	e	quindi	sapeva	che	sacrificava	quella	credibilità
ogni	volta	che	si	schierava	dalla	mia	parte.	Eppure	lo	faceva	lo	stesso.
	
Nel	dibattito	sulla	Clausola	IV	dello	statuto	del	partito,	passò	dalla	perplessità	a	un	convinto	sostegno,	perché	alla	fine

si	persuase	che	una	revisione	era	necessaria.	E	una	volta	persuaso,	divenne	il	più	strenuo	sostenitore	della	riforma.	Dopo
l'I	1	settembre	-	e	in	ogni	altro	momento	di	crisi	in	politica	estera	-	è	stato	al	mio	fianco	al	cento	per	cento,	offrendomi
un	sostegno	cruciale	in	momenti	nei	quali	ogni	accenno	di	dissidio	tra	noi	sarebbe	stato	estremamente	corrosivo.
	
Quindi,	tutto	sommato,	e	date	le	enormi	pressioni	imposte	a	ogni	rapporto	umano	nelle	alte	sfere	della	politica,	devo

dire	che	sono	stato	fortunato	ad	avere	John	come	vice.
	
Come	ministro,	a	volte	era	troppo	fiducioso	nel	potere	del	governo,	o	interveniva	troppo	bruscamente,	o	mescolava

troppa	 burocrazia	 nell'impasto	 della	 politica;	ma	 sapeva	 anche	 essere	 un	 innovatore	 ispirato.	Ha	 riportato	 nel	 Regno
Unito	l'industria	navale,	convincendo	il	Tesoro	a	modificare	la	regolamentazione	sulle	bandiere	di	comodo.	Ha	condotto
i	negoziati	di	Kyoto	e	ha	aiutato	il	Regno	Unito	a	raggiungere,	unico	Paese	al	mondo,	l'obiettivo	della	riduzione	delle
emissioni.	Ha	svolto	un	ruolo	cruciale	nel	problema	degli	alloggi	e,	come	presidente	del	comitato	per	le	case	popolari,	ha
portato	avanti	le	proposte	contenute	nel	Libro	Bianco	per	il	miglioramento	del	sistema	di	pianificazione.	Nei	suoi	dieci
anni,	il	governo	ha	fornito	case	dignitose	a	due	milioni	di	persone.	Inoltre,	John	ha	rappresentato	il	Regno	Unito	sullo
scenario	 internazionale	 e	 ha	 guidato	 la	 Cina	 task	 force	 promuovendo	 accordi	 interministeriali	 sul	 commercio,	 gli
investimenti	e	altri	settori.	I	suoi	funzionari	pubblici	ci	hanno	messo	del	tempo	a	guardare	sotto	quella	scorza	dura	e	ad
abituarsi	ai	suoi	repentini	cambi	d'umore;	ma	poi	l'hanno	sempre	rispettato	e	apprezzato.
	
Le	 sue	 eccentricità	 erano	 per	 lo	 più	 innocue	 e	 simpatiche;	ma	 alcune	 donne	 di	mia	 conoscenza	 non	 sarebbero	 per

niente	d'accordo	con	questa	affermazione.	John	era	decisamente	un	uomo	all'antica,	non	molto	bravo	a	lavorare	con	un
certo	tipo	di	donne	della	classe	media;	e	benché	aderisse	inflessibilmente	alla	linea	del	partito	sulla	difesa	dei	diritti	degli
omosessuali,	 in	 questo	 era	 guidato	 più	 dalla	 testa	 che	 dal	 cuore,	 per	 dir	 così.	 Era	 inoltre	 assolutamente	 paranoico
riguardo	ai	giovani	intellettuali	forbiti.	Come	un	maiale	da	tartufi,	fiutava	lontano	un	miglio	un'aria	condiscendente,	uno
sgarbo,	un	tono	di	superiorità,	un	affronto,	e	partiva	alla	carica	senza	esitazione.	Stuoli	di	giovani	consulenti,	abituati	al
tranquillo	scambio	di	idee	e	ai	dibattiti	collegiali,	venivano	rincorsi,	stanati	e	sbranati.	Il	tutto	era	ancora	più	allarmante
perché	i	giovani	in	questione	non	si	capacitavano	di	come	avessero	potuto	arrecare	una	simile	offesa.
	
Non	avrei	dovuto	trovare	divertente	questo	fenomeno,	ma	confesso	che	era	così.	Alla	fine	degli	anni	Ottanta,	quando

avevo	ricoperto	per	la	prima	volta	ruoli	importanti	nel	governo	ombra,	John	si	era	comportato	allo	stesso	modo	con	me.
Io	e	Peter	facevamo	parte	di	quello	che	lui	chiamava	«il	clan	della	bella	gente»,	ed	era	l'insulto	più	grave	che	potesse
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scagliare.
	
Credo	che	a	rendere	tutto	ciò	sopportabile,	e	persino	accettabile,	almeno	per	me,	fosse	l'assoluta	trasparenza	di	John:

sapeva	essere	estremamente	scaltro,	ma	dire	che	avesse	il	cuore	in	mano	è	un	eufemismo;	era	incapace	di	dissimulare	i
suoi	 sentimenti.	 Al	 Gabinetto	 dei	 ministri,	 ogni	 tanto	 se	 ne	 stava	 seduto	 come	 un	 vulcano	 pronto	 a	 eruttare	 da	 un
momento	all'altro.	Spesso	la	causa	scatenante	era	l'intervento	di	una	donna.	Patricia	Hewitt,	in	particolare,	sapeva	dargli
sui	 nervi.	 Patricia	 era	 in	 realtà	 un	ottimo	ministro	 e	 se	 la	 cavava	benissimo	 al	ministero	della	Sanità,	 dove	prendeva
decisioni	molto	difficili	con	fermezza	e	determinazione;	ma	nelle	riunioni	di	Gabinetto	di	solito	puntava	sulla	questione
femminile.	Se	John	era	di	malumore	faceva	qualche	osservazione	un	po'	spinta.	A	quel	punto	davo	di	nuovo	la	parola	a
lei,	solo	per	il	gusto	di	vederlo	esplodere.	Lei,	molto	abilmente,	lo	trattava	con	fredda	condiscendenza:	«Be',	John,	hai
fatto	un'osservazione	giustissima,	è	sempre	un	piacere	starti	a	sentire».
	
John	mi	faceva	ridere.	Mi	ricordava	la	canzone	Cosa	potremo	fare	di	Maria?	in	Tutti	insieme	appassionatamente-,	ma

la	somiglianza	tra	John	Prescott	e	Julie	Andrews	finisce	qui.	Era	altrettanto	piacevole	ridere	di	lui	o	con	lui.	Gli	dicevo
sempre	che	i	suoi	conflitti	con	la	lingua	inglese	erano	parte	del	suo	fascino,	ma	lui	se	ne	angustiava,	ne	era	imbarazzato,
e	quando	doveva	sostituirmi	nel	question	time	del	mercoledì	alla	Camera	dei	Comuni	piombava	in	uno	stato	di	terrore
assoluto.
Minacciare	 di	 avere	 una	 riunione	 all'estero	 di	 mercoledì	 era	 l'unico	 modo	 che	 conoscessi	 per	 terrorizzarlo:	 gli

venivano	le	palpitazioni,	ma	poi	si	faceva	coraggio	e	andava	là	al	posto	mio,	con	un	approccio	roboante	e	spavaldo	che
alla	Camera	piaceva	molto.	L'unico	vero	problema	erano	gli	incontri	con	gli	stranieri,	nei	quali	gli	serviva	un	interprete;
il	suo	strano	modo	di	parlare	metteva	in	crisi	molti	interpreti:	dopo	una	di	quelle	riunioni	solitamente	avevano	bisogno
dell'aiuto	di	uno	psicologo.
	
John	mi	conosceva	molto	bene,	e	si	accorgeva	subito	se	cercavo	di	ingannarlo	o	circuirlo,	o	se	fingevo	di	battere	in

ritirata	solo	per	prepararmi	a	un	nuovo	affondo.	Temeva	sempre	che	le	sue	idee	non	fossero	prese	sul	serio.	Arrivava	alle
riunioni	 infuriato	 e	 pronto	 a	 lamentarsi	 a	 gran	 voce.	 Divenni	 bravissimo	 a	 gestire	 queste	 situazioni:	 il	 segreto	 era
lasciarlo	parlare	senza	interromperlo,	assorbire	la	sua	rabbia	e	lasciare	che	sbollisse	naturalmente.
	
Forse	il	suo	tratto	più	allarmante	era	l'abitudine	di	avviare	una	conversazione	in	medias	res:	senza	preamboli,	senza

contesto,	 senza	spiegare	quale	 fosse	 il	problema.	Ricordo	ad	esempio	quando	si	era	diffusa	 la	voce	che	 io	volessi	 far
entrare	nel	governo	i	Lib-Dem;	lui	era	inorridito.	Per	un	po'	i	giornali	parlarono	d'altro,	e	dopo	alcuni	giorni	io	non	ci
pensai	più.	Ma	lui	sì.
	
Ero	nella	sala	riunioni	dell'ufficio	di	Gabinetto,	immerso	nei	pensieri	su	chissà	quale	problema	politico.	John	irruppe

nella	 stanza.	 «Dov'è	 quel	 bastardo	 di	Menzies?»	 esordì.	 Non	 era	 un	 inizio	 promettente.	 Poi	 iniziò	 a	 cercare	 sotto	 il
tavolo.	«Coraggio,	dove	si	è	cacciato?».	Non	avevo	idea	di	cosa	stesse	dicendo.	Si	aggirò	per	la	stanza,	furioso.
Alla	fine	capii:	Menzies	è	il	nome	di	battesimo	del	dirigente	dei	Lib-Dem	che	tutti	conosciamo	come	Ming	Campbell.

John	aveva	ruminato	sugli	articoli	di	giornale	che	annunciavano	l'ingresso	di	un	Lib-Dem	nel	governo	e	si	era	convinto
che	fosse	Campbell,	e	per	chissà	quale	motivo	non	sapeva	che	si	chiamava	Ming,	o	forse	pensava	che	Ming	fosse	un
soprannome	da	scuola	privata	per	ricchi,	quindi	già	di	per	sé	sospetto,	e	intendeva	porre	fine	alla	cosa.
	
Protestai	 invano	 che	Ming	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 entrare	 nel	 governo	 e	 che	 non	 stava	 nascosto	 sotto	 il

tavolo.	Dopo	qualche	minuto	di	 improperi,	John	fece	per	andarsene.	Giunto	alla	porta,	si	voltò	e	mi	disse:	«Ho	la	 tua
parola,	quindi,	che	non	entrerà	nel	Gabinetto?».
	
«Sì»	risposi	io.
	
«Be',	giusto	perché	tu	lo	sappia,»	ribatté	lui	«dovrai	passare	sul	mio	cadavere.»
Naturalmente	 John	 diffidava	 per	 principio	 dell'aristocrazia,	 e	 quindi	 della	 famiglia	 reale,	 anche	 se	 li	 trattava	 con

rispetto	e	cortesia.	Da	parte	loro,	i	reali	ne	erano	per	metà	innervositi,	per	metà	affascinati.
Lui	e	 il	principe	Carlo	 si	 scrivevano	 regolarmente	e,	poiché	John	era	 responsabile	di	alcune	questioni	 rurali,	 i	 loro

rapporti	 erano	 sempre	un	po'	 tesi.	 John	era	uno	 strenuo	oppositore	della	 caccia	 e,	 su	questo	 tema,	non	c'era	modo	di
ragionare	con	lui.
	
Poco	dopo	il	loro	primo	incontro,	mi	imbattei	nel	principe	Carlo.	«Ho	visto	il	signor	Prescott	di	recente»	mi	disse.
	
«Ah,»	feci	io	«e	com'è	andata?»
«Bene,	bene»	rispose	il	principe,	in	tono	distratto.	«Tranne	che…	»
«Sì?»	lo	incalzai,	convinto	di	stare	per	sentire	un	«johnismo»	dei	più	classici.
	
«Be'»	disse	il	principe,	guardandosi	intorno	per	assicurarsi	che	nessuno	lo	sentisse	«anche	con	lei	si	comporta	così?»
«Così	come?»	chiesi.
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«Be',	 ecco…	Ti	 si	 siede	 davanti,	 si	 lascia	 scivolare	 sulla	 sedia	 con	 le	 gambe	 divaricate,	 il	 pube	 che	 punta	 un	 po'
minaccioso	verso	di	te,	e	si	appoggia	sulla	pancia	la	tazza	da	tè	e	il	piattino.	E'	alquanto	insolito.	Non	l'avevo	mai	visto
fare	a	nessuno.	Cosa	significa,	secondo	lei?»
«Non	credo	significhi	nulla	di	particolare»	risposi.
	
«Mmm.	Secondo	lei	non	è	un	gesto	che	implichi	ostilità,	o	conflitto	di	classe,	o	qualcosa	del	genere?»
«No»	risposi	«spesso	lo	fa	anche	con	me.»
«Sì,»	fece	lui,	chiaramente	poco	persuaso	«ma…	»
«Intende	dire,	Altezza»	 lo	 interruppi	«che	quella	di	 John	sarebbe	una	 rivendicazione	proletaria	contro	di	 lei,	 classe

alta,	e	contro	di	me,	classe	media?»
«Be',	può	darsi»	disse	lui.
	
«No,	secondo	me	gli	piace	bere	il	tè	in	quel	modo,	e	basta.»
«Sì,	probabilmente	ha	ragione	lei»	disse	il	principe,	perplesso	e	ancora	dubbioso.	«E'	solo	che	non	l'avevo	mai	visto

fare	a	nessuno.»
E	infatti,	John	è	unico.	A	volte	è	la	mia	condanna,	più	spesso	il	mio	sostegno.	Ma	è	sincero,	schietto	e,	in	definitiva,

vero.	E	nella	mia	professione	non	si	può	chiedere	di	meglio.
	
Il	giorno	dopo	l'episodio	del	pugno	di	John,	non	potevamo	far	altro	che	andare	avanti	come	se	niente	fosse.	Io	partii

per	Manchester.	Ci	fu	il	solito	giro	di	visite	per	realizzare	un	servizio	fotografico:	non	troppo	poche	foto,	per	garantire
una	certa	varietà,	non	troppe,	per	non	correre	rischi	inutili.
	
Dopo	 gli	 eventi	 legati	 al	 varo	 del	manifesto,	 era	 ovvio	 che	 volessimo	mantenere	 il	 polso	 della	 situazione.	Ma	 era

frustrante.	 Il	 problema	 è	 che	 si	 era	 creato	 uno	 schema	 ricorrente:	 i	 giornalisti	 volevano	 una	 storia,	 e	 l'unica	 storia
interessante	per	loro	era	un	nostro	errore;	noi	volevamo	concentrarci	su	interventi	e	politiche	in	cui	sapevamo	di	essere
più	forti	dei	Tory.	Il	risultato	fu	che	le	due	campagne	non	si	incontrarono	mai:	corsero	su	linee	parallele.
	
Ogni	tanto	chiamavo	Peter	Mandelson,	lo	aggiornavo	sulla	campagna	elettorale	e	gli	chiedevo	consigli.	Lui	si	batteva

nella	sua	circoscrizione,	a	Hartlepool,	dando	prova	di	nervi	d'acciaio.	Pensavo	che	avrebbe	fatto	meglio	a	farsi	da	parte,
ma	 lui	 era	 convinto	 del	 contrario,	 e	 aveva	 ragione:	 voleva	 almeno	 combattere	 prima	 di	 arrendersi.	 In	 seguito,	 mi
interrogai	sulle	differenze	tra	di	noi.
Ovviamente,	 lottare	per	 rimanere	primo	ministro	e	 lottare	per	 rimanere	membro	del	parlamento	 sono	due	 faccende

molto	diverse.
	
In	 quel	 momento,	 nel	 giugno	 2001,	 avevo	 le	 idee	 abbastanza	 chiare:	 ero	 pronto	 ad	 andarmene	 prima	 della	 terza

rielezione.	 Ero	 meno	 sicuro	 sulle	 mie	 motivazioni.	 Mi	 piaceva	 pensare	 che	 era	 perché	 potevo	 andarmene;	 non	 ero
ossessionato	dall'idea	di	essere	primo	ministro,	avevo	un'altra	inclinazione,	volevo	approfondire	il	mio	interesse	per	la
religione.	Ma	continuavo	a	temere	che	sulla	mia	decisione	avesse	influito	anche	la	viltà:	il	desiderio	di	liberarmi	di	un
fardello	doloroso,	dell'onere	della	responsabilità,	a	tratti	quasi	insostenibile.	Volevo	andarmene	perché	ero	altruista	o	per
mero	egoismo?	Mi	stavo	prendendo	in	giro,	riguardo	al	desiderio	di	restare	al	potere?	O	al	desiderio	di	lasciare	il	potere?
Temevo	di	restare	lì	quando	era	ormai	esaurita	la	mia	utilità,	o	temevo	piuttosto	le	amarezze	e	i	rancori	della	lotta	per
restare?
	
Dopo	le	seconde	dimissioni,	Peter	Mandelson	avrebbe	potuto	imboccare	la	strada	più	facile:	l'avrebbero	nominato	alla

Camera	dei	Lord	e	sarebbe	rimasto	commissario	europeo.	Invece	scelse	di	restare	dov'era,	per	dimostrare	che	non	aveva
niente	di	cui	vergognarsi	e	per	smentire	sul	campo	i	suoi	detrattori,	che	amavano	ripetere	quanto	lui	fosse	odiato.
	
Le	 elezioni	 furono	 difficili	 per	 lui.	 Gli	 consigliai	 di	 restare	 lontano	 dalla	 ribalta	 nazionale	 e	 di	 concentrarsi	 sulle

questioni	locali,	di	lottare	per	il	diritto	di	Hartlepool	di	scegliere	il	suo	rappresentante	parlamentare,	di	non	lasciare	che	i
media	infuriati	decidessero	per	lui.
Peter	agì	con	grande	aplomb	e	con	spiccata	concretezza	politica.
Ovviamente	i	media	londinesi	andarono	fin	lassù	a	stuzzicarlo,	continuando	senza	posa	a	criticarlo,	a	dargli	addosso

con	 cinismo	 e	 cattiveria:	 trovavano	 ridicola	 l'idea	 che	 lui	 potesse	 andare	 d'accordo	 con	 il	 «proletariato	 del	 Nord»	 a
Hartlepool.
	
Naturalmente,	essendo	dotati	di	buon	senso,	gli	abitanti	di	Hartlepool	percepivano	la	ridicola	superficialità	di	quegli

stereotipi,	e	sapevano	che	Peter	aveva	fatto	molto	per	dare	visibilità	alla	loro	circoscrizione	e	l'aveva	difesa	e	sostenuta
benché	lui	non	provenisse	da	lì.	Alla	fine,	il	vantaggio	di	Peter	calò	di	poco.	Ma	in	un	certo	senso	il	problema	di	Peter
era	un	riflesso	del	problema	più	generale	che	affliggeva	la	campagna	elettorale.
	
Riuscimmo	a	riprendere	il	controllo	della	situazione.	Gli	eventi	si	susseguirono:	potemmo	contare	su	molte	celebrità,

come	 Alex	 Ferguson,	 parte	 del	 cast	 della	 soap	 opera	 Coronation	 Street,	 Richard	 Wilson	 e	 Michael	 Cashman
naturalmente,	 e	 altre	 star	 della	 soap	 EastEnders,	 come	Michelle	Collins.	 Fu	 straordinario	 vedere	 sir	 John	Mills	 farsi
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avanti	per	annunciare	il	mio	nome	ai	comizi.	Ormai	ultranovantenne,	era	in	gran	forma	e	perfettamente	lucido.	Non	era
laburista	per	indole,	ma	sosteneva	me.	Charlotte	Church	cantò	per	noi	a	un	comizio,	e	così	Lesley	Garrett.
Mick	Hucknall	dei	Simply	Red	ci	appoggiò	con	forza.
	
Ancora	 oggi	 non	 sono	 certo	 che	 il	 sostegno	 delle	 celebrità	 sia	 utile	 per	 un	 politico.	 Non	 lo	 disprezzo,	 come	 fa

qualcuno.	Quando	si	cerca	di	creare	e	cavalcare	un'atmosfera	(il	che	accade	più	spesso	ai	partiti	progressisti),	le	celebrità
possono	rafforzare	e	intensificare	il	messaggio:	aggiungono	fascino	e	prestigio	a	una	faccenda	che	è	solitamente	noiosa.
Quel	che	non	possono	 fare,	ovviamente,	è	 sostituirsi	alla	politica.	Anzi,	 se	ci	provano	diventano	controproducenti;	 se
iniziano	 a	 far	 prediche	 alla	 gente	 su	 come	 votare	 e	 perché,	 è	 quasi	 sempre	 un	 disastro.	 La	 gente	 pensa	 che	 stiano
esagerando	 e	 li	 rimette	 al	 loro	 posto,	 insieme	 ai	 politici.	 Chiaramente	 non	 sono	 loro	 a	 determinare	 il	 risultato,	 ma
possono	 essere	 d'aiuto,	 se	 usati	 correttamente.	 E	 francamente,	 vista	 la	 nostra	 difficoltà	 nel	 suscitare	 interesse,	 ne
avevamo	un	gran	bisogno.
	
Facevo	il	pendolo	in	maniera	attentamente	calibrata	fra	i	distretti	elettorali	marginali:	Dartford,	Gravesend,	Basildon,

Loughborough,	Weymouth,	la	Forest	of	Dean:	tutti	seggi	che,	per	decenni,	i	laburisti	avevano	pensato	di	non	poter	mai
conquistare	e	che	ora	 invece	cercavamo	di	 tenere	stretti;	e	 l'elettorato	 tradizionalmente	 laburista	dei	centro-città,	delle
contee	settentrionali	e	delle	vecchie	comunità	industriali;	tutto	ciò	per	rispondere	a	chi	diceva	che,	guadagnando	nuovi
elettori,	avremmo	perso	voti	nelle	nostre	tradizionali	roccaforti.
Tra	una	conferenza	stampa	e	una	riunione,	tra	un	evento	e	un	comizio	e	mille	interviste,	la	frustrazione	iniziò	ad	avere

la	meglio	 su	 di	me.	 E	 anche	 la	 preoccupazione.	 In	 un	 certo	 senso,	 la	 campagna	 elettorale	 stava	 andando	 benissimo.
Eravamo	in	netto	vantaggio	nei	sondaggi,	malgrado	 il	pugno	di	Prescott	a	quel	manifestante	 (o	forse	proprio	grazie	a
quel	pugno).	Nonostante	le	tensioni	sotterranee,	snervanti	come	sempre,	non	c'erano	molti	elementi	di	disturbo	in	quella
che	si	profilava	come	una	vittoria	facile	e	serena.	Quando	i	Tory	capirono	di	non	avere	una	pozione	magica	per	riuscire	a
rimontare,	iniziarono	a	sfilacciarsi.	La	corrente	di	destra	iniziò	a	dire	sciocchezze,	come	quando	il	ministro	alla	Sanità
del	governo	ombra	Liam	Fox,	che	in	realtà	è	una	persona	intelligente	ù	abbassò	la	guardia	e	dichiarò:	«Dai	laburisti	non
sentiamo	dire	altro	che	povertà,	povertà,	povertà,	bla	bla	bla.	I	conservatori	lo	trovano	molto	tedioso».	Un'affermazione
in	parte	vera,	ma	tutt'altro	che	assennata.	Poi	Oliver	Letwin,	il	ministro	ombra	del	Tesoro,	anche	lui	uomo	perspicace,	si
lasciò	sfuggire	che	i	Tory	volevano	tagli	alla	spesa	per	circa	venti	miliardi	di	sterline.
	
E'	 qui	 che	 la	 politica	moderna	 si	 fa	 ridicola.	 Oltre	 una	 certa	 cifra,	 per	 gran	 parte	 dell'opinione	 pubblica	 i	 numeri

perdono	ogni	significato.
«Spenderemo	 500.000	 sterline	 per	 i	 nuovi	 bagni	 delle	 scuole»	 sembra	 una	 cifra	 elevata.	 Un	 miliardo	 suona	 già

enorme,	ma	 venti	miliardi	 vanno	 oltre	 i	 sogni	 e	 gli	 incubi	 più	 sfrenati,	 e	 fanno	 perdere	 ogni	 senso	 della	misura.	 La
maggior	 parte	 delle	 previsioni	 del	Tesoro	 sul	Pil	 o	 sul	 gettito	 fiscale	 può	 sforare	 di	 una	 cifra	 simile	 e	 nessuno	 se	 ne
preoccupa,	ma	se	quella	cifra	finisce	sui	 titoli	dei	giornale	sembra	rivoluzionaria.	Non	riuscivo	a	capire	perché	i	Tory
ritenessero	sensato	quantificare	i	loro	progetti,	dal	momento	che	era	chiarissimo	(e	lo	è	sempre,	del	resto,	motivo	per	cui
l'opposizione	sbaglia	a	voler	entrare	in	questo	gioco)	che	quelle	cifre	sarebbero	state	riviste	in	ogni	caso,	qualora	fosse
stato	eletto	un	nuovo	governo.
	
Tuttavia,	 pronunciamenti	 simili	 indicano	 la	 tendenza,	 la	 direzione	 del	 percorso,	 l'intento	 sotteso.	 Per	 un	 partito

conservatore,	estromesso	dal	potere	perché	aveva	investito	 troppo	poco	nei	servizi	pubblici,	una	simile	mossa	era	una
follia	degna	solo	delle	menti	più	fini.	I	 laburisti	ci	si	buttarono	a	pesce.	Il	povero	Letwin	passò	la	giornata	seguente	a
nascondersi.	I	Tory	non	sapevano	se	sostenerlo,	spiegare	meglio	il	suo	pensiero	o	cacciarlo	via,	e	così	fecero	tutte	e	tre	le
cose.	 I	media	 se	ne	occuparono	per	qualche	giorno,	 togliendoci	momentaneamente	 il	 fiato	dal	 collo;	 e	 sorsero	nuove
diatribe	interne	al	partito	conservatore.	Gli	antieuropeisti	ribadirono	Tanti,	gli	europeisti	ribadirono	il	prò,	e	l'opinione
pubblica	si	convinse	che	non	erano	ancora	pronti	per	governare.
	
Per	quanto	potesse	farmi	piacere	sconfiggere	di	nuovo	i	conservatori,	percepivo	al	contempo	la	mia	mortalità	politica.

Sì,	la	campagna	stava	andando	bene.	Sì,	i	media	erano	con	noi,	in	un	certo	senso:	il	«Times»	ci	sosteneva	per	la	prima
volta.	Eppure,	dietro	tutto	ciò,	scrutando	bene	sotto	la	superficie,	mi	sentivo	profondamente	isolato.	I	giornali	di	sinistra,
come	 il	 «Guardian»,	 ovviamente	 premevano	 per	 la	 nostra	 riconferma,	 ma	 lo	 facevano	 perché	 temevano	 i	 Tory	 e
ammonivano	 esplicitamente	 il	 governo	 e	 me	 che	 qualsiasi	 riforma	 dei	 servizi	 pubblici	 avrebbe	 incontrato	 una	 forte
resistenza.	Così	pure	il	«Mirror».
Da	destra,	il	«Sun»	e	il	«News	of	the	World»	sostenevano	che	ci	doveva	essere	concesso	il	beneficio	del	dubbio,	ma

erano	irremovibili	nel	loro	rifiuto	dell'Europa	e	pensavano	che	di	riforme	ne	avessimo	fatte	abbastanza.
	
Nessuno	 ci	 sarebbe	 cascato,	 dicevano.	 Tranne	 la	 gente,	 ovvio:	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 credeva	 nel	 New

Labour,	 ed	 erano	 più	 numerosi	 del	 previsto.	 Erano	 le	 stesse	 persone	 che	 nel	 2005	 ci	 avrebbero	 fatto	 vincere.
Comprendevano	il	nuovo	equilibrio,	la	novità	dell'approccio	politico:	mantenere	stabili	o	ridurre	le	aliquote	sui	redditi
personali,	ma	incrementare	gli	 investimenti;	favorire	le	aziende	e	al	contempo	promuovere	l'equità	sul	posto	di	 lavoro
(ma	non	i	sindacati);	attuare	le	riforme	in	parallelo	alla	spesa	per	i	servizi	pubblici;	più	severità	sull'ordine	pubblico	e	il
welfare;	una	posizione	forte	rispetto	agli	Stati	Uniti	e	un	ruolo	di	primo	piano	in	Europa.	Gli	elettori	erano	convinti	che
la	 Thatcher	 avesse	 fatto	 bene	 a	 rendere	 competitiva	 la	 Gran	 Bretagna,	 ma	 volevano	 anche	 la	 solidarietà	 sociale.
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Volevano	libertà	nella	vita	privata,	ma	il	pugno	di	ferro	contro	il	crimine.	Non	avevano	difficoltà	a	immaginare	una	Gran
Bretagna	moderna.	La	volevano,	e	disprezzavano	il	nazionalismo	xenofobo	alla	«little	England».
	
Il	New	Labour	aveva	 i	 suoi	 sostenitori	 ed	elettori,	 eccome,	ma	non	 trovava	spazio	 sui	media	ed	era	ancora	 in	 fase

adolescenziale	nel	partito	laburista.	Intorno	a	me,	sulla	vetta,	c'erano	persone	che	per	un	motivo	o	per	l'altro	restavano
scettiche.	I	sostenitori	-	come	John	Reid,	David	Blunkett,	Tessa	Jowell,	Charles	Clarke,	Alan	Milburn,	Hilary	Armstrong
e	 John	Huttony	 -	 erano	 in	 carriera,	ma	 avevano	 ancora	molta	 strada	 da	 fare;	 oppure,	 come	 nel	 caso	 di	 Peter,	 erano
oggetto	 di	 forti	 attacchi.	 Nel	 maggio	 2001,	 nessuno	 dei	 ruoli	 principali	 (vice	 primo	 ministro,	 ministro	 del	 Tesoro,
ministro	degli	Esteri,	ministro	degli	Interni)	era	in	mano	a	un	modernizzatore	convinto.
	
Ma	io	ero	ormai	un	militante	del	cambiamento	radicale.	Ero	sicurissimo	che	in	ciascuno	di	quei	settori	avessimo	idee

giuste	e	forti	che	potevano	trovare	sostegno	nel	Paese:	il	problema	era	che	non	riuscivo	a	farmi	sentire.	Non	dico	che
non	parlassi	-	parlavo	forte	e	chiaro	-	ma	non	ero	ascoltato.	Non	trovavo	abbastanza	eco	tra	gli	altri	esponenti	laburisti,	e
pochissimo	nei	media.	Il	risultato	fu	una	campagna	e	un	mandato	che	significavano	cose	diverse	per	persone	diverse.	Io
non	 avevo	 dubbi	 che	 il	manifesto	 e	 il	mandato	 rispecchiassero	 le	 istanze	 del	 New	Labour,	ma	 l'assenza	 di	 un	 serio
dibattito	sulle	scelte	politiche	 impediva	di	percepire	questa	realtà.	Se	 l'aveste	chiesto	alla	gente	normale,	vi	avrebbero
detto:	 avete	 lavorato	 bene,	 gli	 altri	 non	 sono	 ancora	 pronti,	 restate	 dove	 siete.	 Era	 un'elezione	 combattuta	 in	 prosa,
mentre	io	cercavo	di	trarne	poesia.
	
All'epoca	 non	 sembrò	 essere	 un	 problema:	 vincemmo,	 e	 di	 gran	 lunga.	Ma	 dentro	 il	 partito	 sorse	 una	 pericolosa

confusione:	 alcuni	credevano	che	avessimo	vinto	 le	elezioni	non	grazie	al	New	Labour,	ma	grazie	a	una	congiuntura
economica	positiva,	a	un	po'	di	soldi	in	più	e	alla	situazione	precaria	dei	Tory.	Io	invece	ero	certissimo	che	la	vittoria
fosse	 stata	merito	 solo	 del	New	Labour:	 anche	 senza	 un	 serio	 dibattito	 sulle	 politiche,	 si	 era	 comunque	 affermata,	 e
aveva	prevalso,	la	nostra	posizione	di	«centro	radicale».	Ma	questo	non	era	chiaro	né	al	partito	né	ai	media.
	
L'affluenza	alle	urne	fu	bassa,	e	nacque	la	leggenda	che	la	vera	vincitrice	era	stata	l'indifferenza.	Ci	si	riversò	addosso

il	cinismo,	implicito	ed	esplicito.	Ovviamente,	spesso	l'affluenza	è	determinata	da	quanto	l'elettorato	è	consapevole	del
vantaggio	di	un	partito	su	un	altro:	nel	1992	era	stata	più	alta	che	nel	1997;	nel	2005	più	alta	che	nel	2001.	 In	 realtà
questo	è	un	criterio	ben	poco	attendibile	per	saggiare	il	gradimento	del	governo.
	
Ma,	per	quanto	mi	sforzassi	di	non	pensarla	così,	la	vittoria	ormai	certa	era	venata	di	uno	strano	disagio:	mi	era	chiaro

che	nel	secondo	mandato	la	strada	delle	riforme	sarebbe	stata	accidentata.
	
Se	nel	1997,	mentre	attendevamo	lo	spoglio	dei	voti,	tutti	erano	euforici	tranne	me,	stavolta	ero	euforico	io,	malgrado

gli	altri	fossero	un	po'	abbattuti.	Dopotutto,	era	la	seconda	miglior	vittoria	nella	storia	della	politica	inglese:	due	di	fila,
schiaccianti,	erano	un	bel	risultato.	(George	Bush	mi	telefonò	per	chiedermi:	«Accidenti,	come	ci	sei	riuscito?»)	Quando
uscirono	i	risultati	e	si	capì	che	la	vittoria	si	annunciava	clamorosa,	mi	concessi	un	drink	e	un	po'	di	esultanza.	Ma	avevo
anche	decisioni	da	prendere.
	
Una	 di	 esse	 era	 interna	 all'ufficio.	Anji	 voleva	 andarsene.	 John	Browne,	 il	 capo	 della	British	 Petroleum,	 le	 aveva

offerto	 un	 impiego.	 Io	 naturalmente	 pensai	 che	 fosse	 pazza	 ad	 abbandonare	 il	 cuore	 di	Downing	 Street,	 persino	 per
entrare	in	un'azienda	delle	dimensioni	della	BP	e	per	una	persona	con	la	reputazione	e	il	talento	di	John.	Francamente
non	riuscivo	a	crederci,	e	parlai	a	lungo	con	lei	prima	e	durante	le	elezioni,	per	cercare	di	farle	cambiare	idea.
	
Alla	fine	accettò	di	restare,	ma	per	lei	fu	un	errore.	Si	pentì	di	aver	ceduto,	e	alla	fine	dell'anno	se	ne	andò	comunque;

ma	restò	al	mio	fianco	nei	tragici	eventi	dell'11	settembre.
	
Fu	terribile	vederla	andar	via.	Era	una	delle	mie	amiche	più	care,	mi	fidavo	completamente	di	lei.	Quello	del	primo

ministro	è	un	lavoro	solitario,	e	nel	mio	isolamento	politico,	che	era	acuto	per	i	motivi	che	ho	già	esposto,	una	persona
come	 lei,	 in	 cui	 riporre	 fiducia	 assoluta,	 era	 un	 dono	 del	 cielo.	 Era	 diventata	 una	 collaboratrice	 straordinaria:
affascinante,	 vivace,	 capace	 di	 diffondere	 felicità	 e	 serenità	 mantenendo	 sempre	 un	 piglio	 inflessibile	 e	 una	 grande
abilità	strategica.	Era	una	voce	solida	per	la	classe	media	e	l'Inghilterra	centrale:	non	aveva	alcun	fardello	ideologico	e
durante	le	crisi	era	la	calma	personificata.
	
Imparai	 una	 lezione:	non	 cercare	mai	di	 trattenere	qualcuno	che	 si	 vede	già	 altrove	o	vuole	 andarsene.	La	mattina

dell'8	giugno,	spostai	Anji	in	un	nuovo	ruolo	con	più	potere.	Feci	entrare	subito	Sally	Morgan	nella	Camera	dei	Lord	e	la
feci	ministro,	nomina	che	 lei	 accolse	con	notevole	garbo	e	dalla	cui	esperienza	 trasse	grande	profitto,	 sicché,	quando
alcuni	mesi	dopo	passò	a	occuparsi	delle	relazioni	esterne	del	governo,	era	ormai	una	manager	politica	eccezionale,	che
si	sarebbe	rivelata	insostituibile	nelle	difficoltà	del	secondo	mandato.	Capii	ben	presto	quanto	mi	mancasse	Sally	e	che	le
sue	capacità,	più	in	sintonia	col	partito	rispetto	a	quelle	di	Anji,	erano	altrettanto	necessarie.
	
Poiché	le	riforme	dovevano	essere	promosse	anzitutto	da	Downing	Street,	mi	resi	conto	che	dovevamo	rafforzare	il

centro	 del	 governo	 e	 così	 apportai	 innovazioni	 importanti.	E'	 una	 caratteristica	 della	 politica	moderna:	 non	 si	 ottiene
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nulla	se	non	è	promosso	dall'alto.	Una	volta	creata	la	struttura,	i	ministeri	sanno	cosa	fare;	ma	lasciare	loro	briglia	sciolta
è	molto	pericoloso,	a	meno	che	i	singoli	ministri	non	credano	fermamente	nella	visione	che	il	governo	vuole	perseguire;
e	anche	in	quel	caso,	devono	essere	sostenuti	dal	potere	centrale.
	
Ero	 sempre	più	 impaziente	di	dare	avvio	alla	nostra	 riforma,	 e	 l'avrei	portata	 avanti	 a	qualunque	costo,	 cascasse	 il

mondo.	 Dovevo	 dipanare	 gli	 intricati	 dettagli	 tecnici	 che	 l'avrebbero	 sostanziata	 e	 dovevo	 sapere	 come	 e	 dove
avvenivano	i	cambiamenti.	Mi	ero	anche	reso	conto	che	la	politica	estera	richiedeva	un	approccio	diverso,	perché,	nei
sempre	più	frequenti	summit	internazionali,	il	ruolo	chiave	era	svolto	dai	capi	di	governo,	non	dai	ministri	degli	Esteri.
	
Questo	stato	di	cose	non	piaceva	ai	tradizionalisti,	che	paventavano	un	governo	troppo	centralizzato,	temevano	che	io

volessi	 trasformarmi	 in	 un	 capo,	 che	 nutrissi	 un	 presuntuoso	 (e	 forse	 folle)	 desiderio	 di	 potere	 assoluto.	 Erano	 tutte
sciocchezze,	ovviamente.	Il	fatto	è	che	non	si	potevano	ottenere	i	risultati	se	non	si	disponeva	di	procedure	e	meccanismi
chiari	per	implementare	il	programma.	C'era	moltissimo	da	fare	in	politica	estera,	dove	l'interdipendenza	delle	nazioni
faceva	aumentare	in	modo	esponenziale	l'impatto	delle	decisioni	multilaterali.
E	 in	 politica	 interna,	 riformare	 i	 servizi	 pubblici	 significava	 inevitabilmente	 scendere	 fin	 nei	minimi	 dettagli	 della

gestione	 dei	 risultati	 e	 del	 rendimento.	 Sempre	 di	 più,	 i	 primi	 ministri	 somigliano	 ad	 amministratori	 delegati	 o	 a
presidenti	di	grandi	aziende:	devono	fissare	una	linea	d'azione,	assicurarsi	che	sia	seguita,	raccogliendo	dati,	e	valutare
gli	esiti.
	
Di	nuovo,	si	dissero	un	sacco	di	sciocchezze	e	di	esagerazioni	sugli	«obiettivi	del	settore	pubblico».	Alcune	critiche

erano	 fondate:	 gli	 obiettivi	 possono	 essere	 troppo	 numerosi;	 a	 volte	 erano	 in	 conflitto	 tra	 loro,	 e	 questo	 generava
inefficienza;	a	volte	erano	troppo	prescrittivi.
Tutto	questo	era	vero.
	
Tuttavia,	come	andavo	ripetendo	ai	ministri	e	ai	funzionari	pubblici:	se	le	cose	stanno	così,	allora	dobbiamo	tagliar	via

l'inessenziale,	 sciogliere	 ogni	 conflitto,	 garantire	 una	 saggia	 discrezionalità	 sulle	 modalità	 di	 raggiungimento	 degli
obiettivi	eccetera;	ma	non	pensiate	neanche	per	un	istante	che	in	qualsiasi	altro	mestiere	potreste	stanziare	cifre	simili
senza	pretendere	 un	output	misurabile.	Di	 input	 ne	 avevamo	 a	 bizzeffe,	ma	 sapevo	 che,	 con	 l'aumentare	 della	 spesa,
l'attenzione	si	sarebbe	concentrata	sui	risultati;	ed	era	giusto	così.
	
Per	monitorare	i	progressi	creammo	una	Delivery	Unit,	diretta	da	Michael	Barber,	ex	consulente	di	David	Blunkett	al

ministero	 dell'Istruzione.	 Il	 concetto	 di	 Delivery	 Unit	 era	 un'idea	 di	 Michael	 che	 incontrò	 molte	 resistenze,	 ma	 si
dimostrò	 preziosissima	 in	 più	 d'una	 occasione.	 Era	 un'organizzazione	 relativamente	 piccola,	 gestita	 da	 funzionari
pubblici	 ma	 anche	 da	 outsider	 della	McKinsey,	 della	 Bain	 e	 di	 altre	 aziende	 private,	 il	 cui	 compito	 era	 controllare
l'effettiva	attuazione	delle	priorità	di	governo.	Si	 focalizzavano	come	un	 laser	su	un	problema,	 ideavano	un	piano	per
risolverlo	collaborando	con	il	ministero	interessato	e	poi	impiegavano	tutte	le	risorse	gestionali	disponibili	per	trovare
una	soluzione.	Raccoglievano	dati	statistici	e,	circa	una	volta	al	mese,	io	li	analizzavo	personalmente	con	il	ministro,	il
suo	staff	e	il	mio.	La	Delivery	Unit	riferiva	i	progressi	fatti,	e	venivano	autorizzate	le	azioni	necessarie.
	
Con	 questo	 metodo,	 riducemmo	 drasticamente	 il	 numero	 di	 richieste	 di	 asilo	 non	 fondate,	 migliorammo

l'alfabetizzazione	 e	 la	 conoscenza	 dell'aritmetica	 nelle	 scuole.	 E	 lo	 applicammo	 alle	 liste	 d'attesa	 nella	 sanità,	 alla
microcriminalità	 e	 a	 un	mucchio	 di	 altri	 problemi.	 Era	 come	 se	 nel	 cuore	 del	 governo	 ci	 fosse	 un'impresa	 privata	 o
sociale	indipendente.	Nel	corso	del	lavoro,	scoprivamo	nuovi	ambiti	che	era	necessario	riformare;	spesso	capivamo	che
il	problema	era	sistemico,	e	quindi	richiedeva	di	stravolgere	completamente	il	funzionamento	di	un	servizio	pubblico	e
non	solo	di	emanare	un	provvedimento	dall'alto	del	governo	o	dell'apparato	burocratico.
	
Creammo	anche	una	Strategy	Unit,	per	prevedere	gli	sviluppi	delle	scelte	politiche,	le	nuove	sfide	e	le	nuove	idee	per

risolverle.	 Anch'essa	 ebbe	 molto	 successo:	 ci	 consentì	 di	 tenere	 presenti	 certi	 problemi	 che	 incombevano	 non
nell'immediato,	ma	nel	medio-lungo	periodo.	Mentre	 la	Policy	Unit	affrontava	giorno	per	giorno	 le	questioni	urgenti,
coordinando	 i	 ministeri	 per	 definire	 le	 linee	 d'azione	 e	 garantirne	 l'attuazione	 sulla	 base	 del	 manifesto	 o	 dei	 piani
ministeriali,	la	Strategy	Unit	cercava	di	costruire	la	futura	piattaforma	politica.
Naturalmente	 le	due	questioni	erano	 in	parte	sovrapposte;	ma	 in	ambiti	come	le	pensioni,	 il	welfare	nel	mondo	del

lavoro,	la	sanità	pubblica	e	l'istruzione	superiore,	la	Strategy	Unit	poneva	continuamente	l'accento	su	problemi	che,	per
quanto	non	urgenti	oggi,	potevano	diventare	critici	domani,	se	non	ci	fossimo	fatti	trovare	pronti.
	
Inoltre,	 ampliai	 la	mia	 squadra	 di	 politica	 estera.	 In	 precedenza	 c'era	 un	 unico	 addetto	 che	 da	 solo	 doveva	 tenere

aggiornato	il	primo	ministro	su	tutti	gli	affari	esteri,	lavorando	quattordici	ore	al	giorno	e	non	riuscendo	mai	a	interagire
con	altre	parti	del	sistema	o	con	gli	altri	Paesi	come	avrebbe	avuto	bisogno	di	fare.	Ora,	invece,	creammo	una	squadra	di
quattro-cinque	persone,	con	un	responsabile	senior	per	l'Europa	e	un	altro	per	il	resto	del	mondo,	e	alcuni	funzionari	ad
assisterli.	La	nuova	squadra	aiutò	moltissimo	Downing	Street	a	gestire	il	carico	di	 lavoro	sempre	maggiore	in	politica
estera.
	
Volevo	agire	più	a	fondo	sui	meccanismi	di	governo.	Era	importante	intervenire	sul	comportamento	antisociale	e	sulla

160



microcriminalità.
Ritenevo	inoltre	che	avessimo	bisogno	di	un	approccio	totalmente	nuovo	al	crimine	organizzato;	quest'ultimo	ambito

si	sarebbe	dimostrato	irto	di	difficoltà.	Avevo	in	mente	di	riorganizzare	il	sistema	penale:	per	ridurre	il	crimine	e	la	paura
del	crimine,	e	 i	 loro	costi	sociali	ed	economici,	per	velocizzare	 i	processi,	per	amministrare	 la	giustizia	con	equità	ed
efficienza,	per	promuovere	la	fiducia	nella	legge	e	nel	sistema.
	
La	 decisione	 che	 non	 presi	 fu	 di	 spostare	 Gordon.	 La	 gente	 pensa	 che	 fosse	 quello	 il	 momento	 cruciale	 in	 cui

trasferirlo	 era	 politicamente	 fattibile,	 e	 che	 dunque	 io	 abbia	 perso	 quell'opportunità.	 Col	 senno	 di	 poi,	 non	 ne	 sono
ancora	 convinto.	Gordon	 è	 stato	 un	ministro	 del	Tesoro	 straordinario,	 e	 le	 sue	 capacità	 gli	 erano	 riconosciute	 da	 più
parti.	 Si	 era	 guadagnato	 il	 rispetto	 dei	media	 e	 del	 partito.	 Spostarlo	 sarebbe	 sembrato	 uno	 sgarbo	da	 parte	mia,	 una
scelta	dettata	dalla	gelosia,	una	mossa	interessata.	E	chi	potevo	mettere	al	suo	posto?	In	quel	momento	solo	Robin	Cook
o	Jack	Straw	potevano	sostituirlo.	In	verità,	nessuno	dei	due	sarebbe	stato	altrettanto	bravo	-	più	accomodante	forse,	ma
non	altrettanto	autorevole.	Restò	quindi	il	«problema	Gordon»:	il	suo	essere	talentuoso	e	impossibile	al	tempo	stesso.
	
Penso	che	lui	fosse	convinto	che	l'avrei	spostato;	perciò,	quando	cercai	di	dirgli	che	il	secondo	mandato	governativo

doveva	essere	diverso	dal	primo	e	che	lui	avrebbe	dovuto	collaborare,	mi	rinfacciò	subito	che	volevo	sbarazzarmi	di	lui.
Da	parte	mia	era	stato	un	tentativo	di	riequilibrare	le	cose,	ma	non	fece	che	destabilizzarle	ulteriormente.
	
Rimossi	Robin	dalla	 carica	di	ministro	degli	Esteri	 e	 al	 suo	posto	nominai	 Jack	Straw.	Robin	 aveva	 fatto	un	buon

lavoro,	ma	quattro	anni	erano	un	periodo	lungo.	Dal	punto	di	vista	politico,	tuttavia,	non	fu	necessariamente	la	scelta	più
saggia.	Da	allora	in	poi	Robin	costituì	un	potenziale	pericolo;	ed	ebbi	poi	lo	stesso	problema	con	Jack	nel	2005.
Il	fatto	è	che	nessuno	vuole	mai	smettere	di	essere	ministro	degli	Esteri:	chi	detiene	quella	carica	si	convince	che	gli

spetti	di	diritto	e	che	debba	continuare	a	spettargli	fino	alla	fine	dei	tempi,	o	almeno	fino	alla	fine	del	mandato;	e	anche
allora	alcuni	covano	 il	pensiero	di	aver	 lavorato	 talmente	bene	da	meritare	di	elevarsi	sopra	 le	beghe	della	politica	di
partito.
	
Alla	prima	riunione	dopo	 le	elezioni,	nel	gruppo	parlamentare	 laburista	serpeggiava	 il	malcontento.	Non	riuscivo	a

crederci:	 dopo	 la	 seconda	 vittoria	 schiacciante	 di	 fila,	 che	 cosa	 c'era	 da	 lamentarsi?	La	 tensione	 che	 avevo	percepito
durante	la	campagna	elettorale	stava	venendo	alla	luce:	loro	pensavano	di	aver	vinto	per	certi	motivi,	io	per	altri.
	
Tuttavia,	prima	che	avessimo	tempo	di	lamentarci	gli	uni	degli	altri,	meno	di	nove	settimane	dopo	la	nostra	vittoria	il

mondo	 sarebbe	 cambiato,	 e	 con	 esso	 il	 destino	 della	 mia	 leadership	 politica:	 insieme	 a	 molte	 altre	 cose	 assai	 più
importanti.
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Capitolo 12
11	settembre	2001:	«fianco	a	fianco»

E'	 straordinario	 come	 l'animo	 umano	 riesca	 ad	 assorbire	 velocemente	 lo	 shock	 e	 a	 riacquistare	 il	 suo	 ritmo	 naturale.
Accade	 un	 cataclisma:	 i	 sensi	 vacillano.	 In	 quel	momento	 di	 assoluta	 nitidezza,	 possiamo	 cogliere	 con	 l'occhio	 della
mente	il	profondo	significato	di	un	evento.
Col	passare	del	tempo,	non	è	che	il	ricordo	sbiadisca;	ma	la	sua	luce	si	attenua,	perde	forza,	e	la	nostra	attenzione	si

sposta	altrove.
Ricordiamo	l'evento,	ma	non	come	ci	sentivamo	in	quel	momento.	L'impatto	emotivo	è	rimpiazzato	da	un	sentimento

che,	essendo	più	pacato,	ci	sembra	più	razionale.	Eppure,	paradossalmente,	può	esserlo	di	meno,	perché	la	calma	non	è	il
risultato	di	una	ulteriore	analisi,	ma	del	semplice	trascorrere	del	tempo.
	
E'	andata	così,	con	l'I	1	settembre	2001.	Quel	giorno,	nel	giro	di	neanche	due	ore,	quasi	tremila	persone	sono	morte

negli	attacchi	terroristici	più	gravi	della	storia.	I	più	sono	morti	nel	crollo	delle	Torri	Gemelle	del	World	Trade	Center
che	dominava	l'orizzonte	di	New	York.	Lì	dentro	lavoravano	persone	di	ogni	Paese,	razza	e	religione:	non	era	solo	un
simbolo	 del	 potere	 americano,	 ma	 anche	 l'edificio	 che	 con	 più	 eloquenza	 illustrava	 il	 fenomeno	 moderno	 della
globalizzazione.
	
L'esplosione	determinata	dall'impatto	degli	aerei	uccise	sul	colpo	centinaia	di	persone,	ma	la	maggior	parte	morì	negli

incendi	che	seguirono	e	nel	crollo	dei	grattacieli.	Mentre	le	fiamme	e	il	fumo	li	avvolgevano,	molti	si	erano	gettati	dalle
torri,	presi	dal	panico,	o	soltanto	perché	preferirono	morire	così	piuttosto	che	carbonizzati.	Ci	furono	molte	vittime	tra	i
soccorritori,	il	cui	eroismo	di	quel	giorno	è	giustamente	passato	alla	storia	come	un	simbolo	di	sacrificio	altruistico.
	
Le	 Torri	 Gemelle	 non	 erano	 l'unico	 obiettivo.	 Il	 volo	 77	 dell'American	 Airlines,	 che	 portava	 64	 persone	 da

Washington	a	Los	Angeles,	fu	dirottato	sul	Pentagono.	Morirono	189	persone.	Il	volo	93	della	United	Airlines,	diretto	da
Newark	a	San	Francisco	con	44	persone	a	bordo,	fu	dirottato	con	la	probabile	intenzione	di	condurlo	sulla	Casa	Bianca.
Precipitò	a	Somerset	County,	in	Pennsylvania.	I	passeggeri,	quando	compresero	l'obiettivo	del	dirottamento,	irruppero

nella	cabina	di	pilotaggio.	Morendo,	salvarono	le	vite	di	molti	altri.
	
Fu	 un	 evento	 inaudito,	 e	 tale	 apparve	 fin	 da	 subito.	 «E'	 GUERRA»,	 proclamavano	 il	 giorno	 dopo	 i	 quotidiani

britannici	così	come	quelli	di	ogni	altro	Paese.	In	molti	parlarono	di	una	nuova	Pearl	Harbor.	L'idea	che	tutto	il	mondo,
non	solo	l'America,	fosse	messo	di	fronte	a	una	violenza	assassina	che	di	fatto	aveva	dichiarato	guerra	a	tutti	noi,	non	fu
liquidata	come	un'espressione	minoritaria	del	sentimento	popolare:	era	il	sentimento	di	tutti.	Migliaia	di	persone	uccise
dal	terrore:	in	che	altro	modo	potevamo	definirlo?
	
Le	opinioni	erano	nette,	chiare	e	risolute,	non	solo	in	Occidente	ma	ovunque.	Nel	mondo	arabo	la	condanna	fu	quasi

unanime	e	solo	Saddam	si	accertò	che	la	tv	di	Stato	irachena	trasmettesse	la	canzone	partigiana	Down	with	America	e
definì	 gli	 attacchi	 «il	 frutto	 dei	 crimini	 perpetrati	 dall'America	 contro	 l'umanità».	Yasser	Arafat	 condannò	 gli	 atti	 di
terrorismo	a	nome	dei	palestinesi,	benché	purtroppo	-	e	questo	fu	deleterio	soprattutto	per	la	stessa	causa	palestinese	-	la
tv	mostrasse	le	immagini	di	alcuni	palestinesi	intenti	a	festeggiare.
	
Le	parole	più	usate	quel	giorno	erano	«guerra»,	«male»,	«cordoglio»,	«solidarietà»,	«determinazione»	e	ovviamente

«cambiamento».	In	particolare,	era	opinione	di	tutti	che	il	mondo	fosse	cambiato.	Come	poteva	essere	altrimenti?
	
Il	motivo	dell'impiego	di	quelle	parole	non	era	difficile	da	indovinare.
Il	primo	tentativo	di	attentare	al	World	Trade	Center,	nel	1993,	era	fallito,	ma	stavolta	il	piano	era	stato	studiato	nei

minimi	 dettagli.	 Il	 nemico	 aveva	 atteso	 di	 poter	 disporre	 dei	 mezzi	 necessari	 e	 aveva	 aspettato	 l'occasione	 giusta.
Tuttavia,	più	ancora	di	questo,	un	attacco	terroristico	di	simili	proporzioni	non	era	calcolato	per	infliggere	danni	limitati.
Era	stato	progettato	per	uccidere	più	persone	possibile.
Era	 stato	 messo	 in	 atto	 con	 una	 missione	 suicida.	 E	 quindi	 aveva	 uno	 scopo,	 un	 fine	 e	 una	 portata	 maggiori	 di

qualsiasi	 altro	 attentato	 prima	 di	 allora.	 Era	 un	 terrore	 senza	 limiti,	 senza	 pietà;	 che	 non	 si	 curava	 delle	 vite	 umane
perché	motivato	da	una	causa	più	elevata	di	ogni	causa	umana.	Era	ispirato	dalla	fede	in	Dio;	una	fede	distorta,	una	fede
illusoria	e	demoniaca,	certo,	ma	comunque	una	fede.
	
Era,	in	un	senso	molto	reale,	una	dichiarazione	di	guerra,	un	atto	calcolato	per	condurci	a	un	conflitto.	Negli	ultimi

tempi	le	attività	di	quel	genere	di	estremismo	si	erano	intensificate,	in	situazioni	apparentemente	scollegate	fra	loro,	ma
fra	le	quali	gradualmente	si	scoprivano	legami.	Il	Kashmir,	 la	Cecenia,	l'Algeria,	 lo	Yemen,	la	Palestina,	il	Libano:	in
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ogni	area	erano	in	gioco	cause	diverse,	con	origini	diverse;	ma	gli	attacchi,	condotti	mediante	azioni	terroristiche,	erano
sempre	più	numerosi,	 e	 sempre	più	 spesso	 rivelavano	uno	 stretto	 rapporto	 ideologico	 con	una	matrice	 estremista	 che
professava	 la	 fede	 islamica.	 Fino	 all'11	 settembre,	 le	 chiazze	 di	 colore	 sulle	 diverse	 parti	 della	 tela	 non	 apparivano
all'occhio	come	un'immagine	coerente.	Dopo	quel	giorno,	la	chiarezza	fu	assoluta	e	vivida.
	
Oggi,	quasi	dieci	anni	dopo,	siamo	ancora	in	guerra,	facciamo	ancora	i	conti	con	le	terribili	conseguenze	della	guerra

e,	 guardandoci	 indietro,	 non	 ricordiamo	 quasi	 più	 come	 abbiamo	 fatto	 a	 cacciarci	 in	 questa	 situazione.	Ma,	 in	 quel
luminoso	 mattino	 newyorkese	 in	 cui	 neppure	 una	 nuvola	 solcava	 il	 cielo	 azzurro,	 capimmo	 esattamente	 cosa	 stava
succedendo	e	perché.
	
Sapevamo	di	non	essere	stati	noi	a	provocare	una	tale	furia.	C'erano	già	stati	atti	terroristici	contro	di	noi:	Lockerbie,

la	 Uss	 Cole,	 l'ambasciata	 americana	 in	 Tanzania.	 Avevamo	 tentato	 rappresaglie,	 ma	 di	 profilo	 relativamente	 basso.
Ciascuno	di	quegli	eventi	era	una	tragedia,	ma	la	loro	somma	non	costituiva	una	guerra.	Erano	il	prezzo	che	l'America
pagava	per	essere	l'America.	Gli	altri	conflitti	ci	sembravano	non	avere	niente	a	che	fare	con	noi;	o	almeno,	erano	un
problema	della	nostra	diplomazia,	non	del	nostro	popolo.	Insomma,	i	responsabili	di	quegli	atti	erano	malvagi,	ma	non
stavano	 cambiando	 la	 nostra	 visione	 del	 mondo.	 George	 Bush	 era	 stato	 eletto	 presidente	 dopo	 il	 ballottaggio	 più
contestato	nella	storia	americana,	ma	la	battaglia	 tra	 lui	e	Al	Gore	era	focalizzata	soprattutto	sulla	politica	 interna.	Al
mio	primo	incontro	con	lui	(a	Camp	David,	nel	febbraio	di	quell'anno),	le	sue	priorità	erano	l'istruzione,	il	welfare	e	i
tagli	a	quello	che	lui	chiamava	il	«big	government.
	
Quindi	 l'I	 1	 settembre	 non	 era	 stato	 l'esito	 ultimo	 di	 una	 progressiva	 accumulazione	 di	 eventi:	 nessuna	 escalation,

nessun	tentativo	fallito,	nessuna	aspettativa	e	nessuna	fatalità.	Ci	fu	solo	un	attacco	di	 incredibile	ferocia	ed	efficacia,
chiaramente	 progettato	 durante	 il	 precedente	 mandato	 presidenziale.	 Nessun	 avvertimento,	 nessuna	 richiesta,	 nessun
negoziato.	Nient'altro	che	il	massacro	degli	innocenti.
	
Eravamo	in	guerra.	Non	potevamo	ignorarlo.	Ma	come	rispondere?	E	chi	era	quel	nemico?	Una	persona,	un	gruppo,

un	movimento,	uno	Stato?
	
Quel	giorno	mi	trovavo	a	Brighton,	per	tenere	il	discorso	biennale	al	congresso	dei	sindacati.	Devo	ammettere	che	era

sempre	 una	 faccenda	 noiosa	 per	 entrambe	 le	 parti.	 Come	 ho	 spiegato	 altrove,	 io	 trovavo	 frustrante	 il	 rifiuto	 delle
associazioni	di	categoria	di	modernizzarsi;	e	alle	associazioni	non	piaceva	che	cercassi	di	spiegare	loro	come	dovevano
lavorare.	D'altronde,	loro	stesse	non	esitavano	a	darmi	consigli	sul	mio	lavoro,	e	la	maggior	parte	delle	volte	sembravano
fatti	 apposta	 per	 perdere	 le	 elezioni.	 Loro	 ignoravano	 i	 miei	 suggerimenti,	 io	 ignoravo	 i	 loro.	 In	 un	 certo	 senso,	 si
potrebbe	dire,	eravamo	in	perfetto	accordo.
	
Brighton	ha	un	clima	molto	piacevole,	è	più	vicina	a	Blackpool	che	a	Londra,	e	mantiene	il	fascino	di	un'altra	epoca.

Blackpool	sa	essere	una	splendida	città,	ma	bisognerebbe	 lavorarci	sopra.	E'	sulla	spiaggia	di	ciottoli	di	Brighton	che
Neil	Kinnock	fu	fotografato	il	giorno	in	cui	divenne	leader	dei	laburisti,	nel	1983,	quando	perse	l'equilibrio	e	cadde	in
mare.	Potete	immaginare	come	gongolarono	i	giornalisti.	Quella	scena	è	passata	alla	storia	ed	è	ormai	un	grande	classico
della	comicità	involontaria:	ovviamente	è	ingiusto,	ma	in	queste	cose	non	c'è	mai	giustizia.	I	personaggi	pubblici	sono
sempre	 sotto	 i	 riflettori,	 quindi	 devono	 sempre	 mantenere	 il	 controllo.	 Il	 trucco,	 in	 realtà,	 è	 ostentare	 naturalezza,
imbrigliando	 però	 la	 propria	 natura	 in	 una	 morsa	 di	 attenzione	 e	 cautela.	 Non	 lasciar	 mai	 cadere	 la	 maschera;	 non
pensare	che	sia	il	momento	di	inaugurare	un	nuovo	stile	comunicativo;	non	tradire	troppe	emozioni;	comportati	con	la
scioltezza	di	chi	parla	a	vecchi	amici,	pur	sapendo	che	in	realtà	li	hai	appena	conosciuti.
	
Con	il	tempo,	ho	iniziato	a	pensare	di	non	poter	mai	essere	completamente	schietto,	di	non	potermi	esporre	davvero,

neppure	per	un	momento.	Temi	sempre	che	qualcuno	venga	a	fotografarti	anche	nel	tuo	salotto	o	nella	vasca	da	bagno,	a
farti	domande	e	a	chiederti	di	giustificare	le	tue	azioni.	Per	molto	tempo	mi	concentrai	in	maniera	malsana	sull'immagine
di	me	 che	 proiettavo	 all'esterno;	ma	 alla	 fine	 imparai	 che	 l'importante	 era	 l'idea	 che	 io	 avevo	 di	me	 stesso.	 La	mia
immagine	era	forse	di	dominio	pubblico,	ma	il	diritto	di	proprietà	spettava	a	me.	Imparai	a	non	lasciare	che	le	opinioni
degli	altri,	compresa	quella	della	maggioranza,	influenzassero	l'idea	che	avevo	di	me	stesso	e	delle	mie	azioni.
	
L'incontro	coi	sindacati	era	fissato	nella	prima	metà	di	settembre,	il	congresso	del	partito	due	settimane	dopo.	Queste

due	ricorrenze	mi	rendevano	sempre	nervoso,	a	settembre	di	ogni	anno.	L'incontro	coi	sindacati	permetteva	di	tastare	il
polso	 del	 partito	 in	 termini	 di	 soddisfazione	 e/o	 insoddisfazione.	 I	 problemi	 sorti	 nel	 primo	 di	 questi	 due	 eventi
solitamente	lasciavano	presagire	i	problemi	nel	secondo.	Il	congresso	dei	sindacati	del	2001	non	fece	eccezione.	Avendo
appena	stravinto	le	elezioni	e	inaugurato	il	secondo	mandato	consecutivo,	sembrava	l'occasione	giusta	per	festeggiare.
«Credo	che	vorranno	soprattutto	congratularsi	con	te	per	la	vittoria»	mi	disse	Alastair	con	aria	melensa,	mentre	salivamo
in	treno.
	
«Tu	dici?»	gli	chiesi,	un	po'	sollevato.
	
«Non	essere	ridicolo»	ribatté	lui.
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E	infatti,	quando	arrivai	lì,	all'ora	di	pranzo,	l'umore	era	la	solita	mescolanza	di	dolce	e	amaro,	ma	con	una	prevalenza

di	amaro.	Andai	dritto	al	Grand	Hotel.	Ci	restava	un'ora	e	mezza,	prima	di	raggiungere	il	nuovo	centro	congressi	che	si
trovava	sulla	spiaggia,	a	un	centinaio	di	metri	da	lì.	Restai	in	camera	a	lavorare,	mentre	i	miei	collaboratori	si	riunivano
nel	salotto	della	suite.	Poco	dopo	le	13.45,	le	8.45	del	mattino	sulla	costa	orientale	degli	Stati	Uniti,	Alastair	fu	chiamato
fuori	dalla	 stanza	da	Godric	Smith,	 il	 suo	bravissimo	vice.	Alastair	 rientrò	 in	camera,	 accese	 il	 televisore	e	mi	disse:
«Farai	meglio	a	guardare	qua».	Alastair	sa	che	detesto	essere	interrotto	appena	prima	di	tenere	un	discorso,	quindi	capii
che	la	faccenda	era	seria.	La	tv	mostrava	il	World	Trade	Center,	e	sembrava	che	qualcuno	gli	avesse	scavato	dentro	un
enorme	buco,	da	cui	uscivano	fuoco	e	fumo.	Poco	più	di	un	quarto	d'ora	dopo,	un	secondo	aereo	colpì,	stavolta	in	diretta
tv.
Non	era	un	incidente,	era	un	attacco.
	
In	 quel	 momento	 provai	 una	 strana	 calma,	 malgrado	 il	 naturale	 orrore	 per	 la	 devastazione.	 Ero	 consapevole	 di

assistere	non	a	un	evento	ordinario,	ma	a	uno	di	quelli	che	cambiano	il	mondo.	Da	un	lato	fu	uno	shock,	di	fronte	a	un
atto	 di	 malvagità	 apparentemente	 insensato;	 dall'altro,	 però,	 rientrava	 nella	 logica	 di	 certi	 sviluppi	 dello	 scenario
internazionale	 negli	 ultimi	 anni:	 atti	 isolati	 di	 terrorismo,	 scontri	 segnati	 dai	 medesimi	 elementi	 estremistici,	 e	 una
frangia	crescente	di	ideologia	religiosa	che	da	tempo	minacciava	di	esplodere	e	che,	adesso,	era	esplosa.
	
In	un	brevissimo	lasso	di	tempo	mi	fu	chiaro	che	i	morti	sarebbero	stati	migliaia.	Feci	ordine	nei	miei	pensieri.	Era

l'attacco	 terroristico	 più	 grave	 nella	 storia	 dell'umanità.	 Non	 era	 diretto	 solo	 all'America,	 ma	 a	 tutti	 noi	 che	 ne
condividevamo	i	valori:	dovevamo	restare	uniti.
Dovevamo	 comprendere	 le	 proporzioni	 della	 sfida	 e	 affrontarla,	 senza	mollare	 fino	 alla	 vittoria.	 Se	 non	 avessimo

preso	in	mano	la	situazione,	se	non	avessimo	risposto,	quell'evento	avrebbe	potuto	minacciare	le	fondamenta	stesse	della
nostra	 civiltà.	 Non	 c'era	 altra	 possibilità,	 altra	 opzione,	 altra	 strada	 da	 percorrere.	 Era	 una	 guerra.	 Doveva	 essere
combattuta	e	vinta.	Ma	era	una	guerra	diversa	da	ogni	altra.	Non	era	uno	scontro	per	il	territorio,	o	un	conflitto	tra	Stati:
era	una	battaglia	per	le	idee	e	i	valori	che	avrebbero	segnato	il	XXI	secolo.
	
Tutto	ciò	mi	passò	per	la	testa	in	quei	quaranta	minuti	intercorsi	fra	l'impatto	del	primo	aereo	e	il	momento	in	cui	mi

rivolsi	al	mio	uditorio	per	dire	che	non	intendevo	pronunciare	il	mio	discorso,	ma	che	sarei	tornato	subito	a	Londra.	E
tutto	ciò	mi	si	presentò	alla	mente	con	chiarezza	assoluta,	con	una	limpidezza	che	rimane	vivida	oggi	come	allora.
	
Immediatamente	capii	che	quella	guerra	era	di	natura	diversa,	che	andava	compresa	e	combattuta	diversamente.	Al

fondo,	era	una	battaglia	ideologica:	le	tradizioni	e	lo	stile	di	vita	del	fanatismo	religioso	contro	quelli	di	un	sistema	di
governo	illuminato	e	secolarizzato	che,	almeno	in	Occidente,	si	basava	su	valori	di	 libertà,	eguaglianza	e	democrazia.
Era	anche	una	battaglia	sulla	modernizzazione:	non	tanto	uno	scontro	fra	civiltà,	ma	uno	scontro	legato	all'impatto	e	alle
conseguenze	della	globalizzazione.
	
In	tutto	il	pianeta,	le	nuove	tecnologie	-	internet,	i	computer,	i	telefoni	cellulari,	i	viaggi	e	la	comunicazione	di	massa	-

sbaragliavano	le	frontiere,	univano	le	persone,	mescolavano	culture,	razze	e	fedi	in	un	enorme	melting	pot	di	interazione
umana.	A	tutto	questo	c'era	una	reazione.	E	in	Occidente	la	reazione	prendeva	spesso	la	forma	di	un	forte	nazionalismo,
con	ondate	di	ostilità	verso	gli	 immigrati,	perché	 la	gente	vedeva	 l'identità	 tradizionale	 indebolirsi	e	sentiva	che	stava
perdendo	il	controllo	sul	proprio	mondo	dal	punto	di	vista	economico	e	culturale.
	
All'interno	dell'islam	erano	all'opera	altre	forze,	più	profonde.	Molti	erano	ostili	alla	globalizzazione	perché	temevano

di	perdere	autorità	in	una	società	nuova	e	diversa.	A	molti	non	piaceva	la	cultura	occidentale,	la	sua	ostinata	insistenza
sui	valori	progressisti,	sulla	libertà	sessuale,	sull'individualismo,	che	poteva	sfociare,	e	a	volte	sfociava,	nell'edonismo.
Tutto	ciò	era	destinato	a	produrre	una	reazione.
Approfondire	quella	 reazione,	per	 trasformarla	 in	una	 forza	estremista	e	 radicale,	 era	una	peculiarità	dell'islam.	Da

secoli,	questa	religione	non	era	solo	il	movimento	religioso	dominante	in	Medio	Oriente	e	altrove,	ma	deteneva	anche	il
dominio	politico	e	svolgeva	un	ruolo	centrale	nell'arte,	nella	cultura	e	nella	scienza.
	
Per	 secoli,	 dopo	 la	 morte	 di	 Cristo,	 il	 cristianesimo	 si	 era	 diffuso,	 dapprima	 malgrado	 l'ostilità	 e	 le	 persecuzioni

dell'Impero	 romano,	 poi	 come	 religione	ufficiale	 di	 quell'Impero;	 ed	 era	 diventato	 la	 religione	 accettata	 o	 imposta	 in
Paesi	che	oggi	sono	musulmani:	l'Egitto,	la	Palestina,	il	Libano,	la	Siria,	l'Iraq.	Ci	sono	ancora	sacche	di	cristianesimo	in
quei	Paesi,	ma	meno	di	prima;	e	discendono	da	comunità	cristiane	più	antiche	dell'islam.
	
Nel	VII	 secolo,	 la	 cristianità	 era	 lacerata	da	divisioni,	 scismi	 e	 diatribe	 su	 cosa	 fosse	 eretico	 e	 cosa	no.	Un	 tempo

martirizzati	e	perseguitati,	i	cristiani	iniziarono	a	dare	la	caccia	non	solo	ai	non	cristiani,	ma	anche	a	quei	cristiani	che
dissentivano	dall'ortodossia.
Per	una	religione	basata	sulla	carità	e	l'amore,	era	un	quadro	preoccupante.
	
La	 nascita	 dell'islam,	 che	 nel	 giro	 di	 una	 ventina	 d'anni	 il	 profeta	Maometto	 pose	 al	 governo	 dell'odierna	 Arabia

Saudita	e	dell'area	circostante,	fu	anche	un	tentativo	di	riportare	le	fedi	abramitiche	alle	loro	radici	e	di	trasformarle	in	un
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sistema	razionale	di	principi	etici	validi	per	il	mondo	intero.	Il	messaggio	del	Profeta	gli	fu	comunicato	da	Dio	tramite
l'arcangelo	Gabriele,	quindi	il	Corano	è	la	trascrizione	diretta	della	parola	di	Dio.
	
Almeno	all'inizio,	questa	religione	rappresentò	una	ventata	di	novità	rispetto	allo	status	quo	cristianizzato.	Dove	gli

eserciti	 cristiani	 facevano	 abitualmente	 a	 pezzi	 i	 nemici,	 quelli	 musulmani	 mostravano	 compassione.	 Dove	 le	 altre
religioni	venivano	soppresse	con	la	forza,	l'islam	si	mostrava	tollerante.	Dove	i	preti	e	i	prelati	vivevano	spesso	nel	vizio,
i	mullah	e	gli	ulema	sembravano	sinceri	nella	loro	devozione	e	disciplina.
	
L'islam	si	espanse	ben	oltre	 la	Mecca	e	Medina,	e	spesso	venne	visto	come	una	forza	 liberatrice,	anche	da	parte	di

alcune	comunità	cristiane,	come	i	nestoriani	in	Iraq.	Col	tempo,	naturalmente,	diventando	più	potente,	divenne	anche	più
dispotico.	 Ai	 non	 credenti	 si	 offriva	 la	 scelta	 tra	 conversione	 o	 tassazione,	 e	 il	 prezzo	 di	 quest'ultima	 divenne
sgradevolmente	alto.	Malgrado	ciò,	si	può	affermare	che	da	allora,	e	durante	il	periodo	delle	crociate,	e	all'incirca	fino	al
Rinascimento	europeo,	l'islam	rimase	un	faro	tra	i	più	luminosi	per	il	pensiero	civilizzato.
	
Conoscere	 la	 storia	di	questa	 religione	 -	 le	 sue	origini,	 la	 sua	diffusione,	 la	 sua	attuale	 situazione,	 è	 essenziale	per

comprendere	 il	 significato	 degli	 eventi	 dell'11	 settembre.	 E'	 precisamente	 qui	 che	 io	 commisi	 un	 errore:	 fraintesi	 la
gravità	della	minaccia,	perché	ignoravo	la	natura	pervasiva	del	fenomeno.	L'I	1	settembre	2001,	come	moltissimi	altri
pensai	che	quell'atto	fosse	stato	perpetrato	da	un	piccolo	gruppo	di	fanatici	che	non	rappresentavano	affatto	l'islam	e	che
andavano	schiacciati.
	
Se	avessi	saputo	che,	dieci	anni	dopo,	saremmo	stati	ancora	in	Afghanistan	a	combattere,	sarei	stato	profondamente

turbato	e	allarmato.
	
Mi	piace	credere	che,	 anche	col	 senno	di	poi,	 avrei	 comunque	preso	quelle	decisioni,	 sia	 lì	 che	 in	 Iraq.	Tentare	di

sottrarsi	 al	 confronto	 sarebbe	 stato	 un	 terribile	 errore,	 un	 atto	 di	 viltà	 politica.	 Ciò	 che	 so	 oggi	 non	mi	 rende	meno
convinto	della	necessità	della	lotta	iniziata	quel	giorno.	Anzi,	mi	è	sempre	più	chiaro	che	la	battaglia	va	combattuta	con
ogni	mezzo	a	nostra	disposizione,	e	fino	alla	vittoria.
	
Solo	oggi	però	ci	è	chiara	la	portata	di	questa	sfida,	che	per	due	ragioni	è	diversa	da	quella	che	all'inizio	pensavamo	di

dover	 affrontare.	 In	 primo	 luogo,	 nella	mentalità	 dell'islam	moderno	 esiste	 un	 unico	 spettro	 di	 lettura	 della	 realtà:	 a
un'estremità	dello	spettro	si	collocano	i	fondamentalisti,	che	predicano	il	terrorismo	come	strumento	per	la	formazione	di
uno	Stato	 islamico,	per	 la	rinascita	del	califfato	sorto	negli	anni	successivi	alla	morte	del	Profeta.	E'	vero	che	costoro
sono	poco	numerosi,	ma	i	loro	simpatizzanti	si	avventurano	molto	più	in	là,	lungo	lo	spettro,	di	quanto	pensiamo.	Molti
non	approvano	il	terrorismo,	ma	ne	«comprendono»	le	motivazioni.
	
Un	po'	oltre	sullo	spettro,	ci	sono	coloro	che	condannano	i	terroristi,	ma	che,	in	modo	paradossale	quanto	pericoloso,

condividono	alcune	parti	della	loro	visione	del	mondo.	Concordano	con	gli	estremisti	sul	fatto	che	gli	Stati	Uniti	siano
anti-islamici:	vedono,	nell'invasione	dell'Afghanistan	e	dell'Iraq,	l'invasione	di	nazioni	islamiche	in	quanto	tali.	Vedono
in	Israele	il	simbolo	del	pregiudizio	anti-islamico	occidentale.	Questo	gruppo	si	estende	pericolosamente	verso	il	centro
dello	spettro.
	
Poi,	naturalmente,	c'è	un	folto	numero	di	persone,	probabilmente	la	maggioranza,	che	condanna	i	terroristi	e	la	loro

visione	del	mondo.
	
Ma	-	e	questo	è	il	secondo	punto	-	anche	quel	gruppo	non	ha	ancora	trovato	il	modo	ideale	di	articolare	una	visione

dell'islam	davvero	riformata	e	modernizzante.	In	altri	termini,	è	vero	che	trovano	ripugnante	il	terrorismo	e	desiderano
allearsi	alle	nazioni	occidentali	contro	di	esso	ò,	«,	ma	ciò	non	si	traduce	ancora	in	una	lettura	alternativa	dell'islam	che
dia	senso	alla	sua	storia	e	fornisca	una	prospettiva	coerente	al	suo	futuro.	Ciò	significa	che,	molto	spesso,	i	Paesi	del	_
rimondo	arabo	e	islamico	offrono	al	loro	popolo	una	scelta	sconcertante	e	in	ultima	analisi	controproducente	tra	un'élite
dominante,	 che	ha	 le	 idee	giuste	ma	 è	 restia	 o	 timorosa	 a	 propaganda	 alarle,	 e	 un	movimento	popolare	 che	ha	 l'idea
sbagliata,	ed	è	ben	lieto	di	proclamarla.
	
Tutto	ciò	dimostra,	temo,	che	questa	non	è	una	battaglia	tra	un	piccolo	gruppo	non	rappresentativo	di	estremisti	e	il

resto	dell'umanità.	O	almeno,	non	*	solo	questo.	E'	anche	uno	scontro	sui	valori	fondamentali,	e	in	gioco	c'è	la	mente,	il
cuore	e	l'anima	dell'islam.
	
A	questa	battaglia	siamo	tenuti	a	partecipare:	sia	perché	siamo	stati	attaccati,	sia	perché	coloro	che	devono	guidare

l'islam	al	cambiamento	hanno	bisogno	del	nostro	sostegno.	In	ultima	analisi,	naturalmente,	si	tratta	di	una	battaglia	che
va	vinta	dall'interno.	Queste	battaglie	x	non	durano	il	tempo	di	un	mandato	elettorale;	durano	una	generazione.
	
Dunque,	 torniamo	all'istante	 successivo	a	quel	 catastrofico	atto	di	 terrorismo	che	 sconvolse	commosse	e	 indignò	 il

mondo	intero.	Il	problema	era	chiaro	=:	-	quei	pazzi	ci	avevano	dichiarato	guerra.	Sarebbero	stati	stanati	od	eliminati,
nessuno	ne	dubitava.	Nessuno,	o	pochissimi,	lo	metteva	in	dubbio,	o	mise	in	dubbio	l'azione	che	seguì.
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Ma	non	illudiamoci	(e	il	periodo	iniziato	quel	giorno	è	pieno	di	illusioni):	c'erano	due	soli	modi	per	affrontare	quel

fenomeno.	Si	poteva	lasciare	i	talebani	al	potere	ma	circondarli	di	sanzioni	e	alleanze	ostili	taluni,	ano.	che	se	erano	ben
pochi,	il	12	settembre,	preferivano	questa	strategia	soft,	e	io	non	li	biasimo.	Era	l'unica	vera	alternativa	rispetto	a	ciò	che
abbiamo	fatto	noi.	Si	trattava	di	lavorare	per	realizzare	riforme	graduali	e	spianare	la	strada	all'affermazione,	sul	lungo
periodo,	di	un	nuovo	islam.	Quindi,	si	trattava	di	non	rispondere	alla	provocazione	di	una	guerra.
	
Oppure,	 ed	 è	 quello	 che	 abbiamo	 scelto,	 si	 poteva	 reagire	 a	 quella	 provocazione	 con	 la	 forza	 delle	 armi.	 Ritengo

ancora	che	sia	stata	la	scelta	giusta,	ma	i	o	crosti,	le	implicazioni	e	le	conseguenze	si	sarebbero	rivelati	molto	più	grandi
di	quanto	ciascuno	di	noi,	e	io	per	primo,	potessimo	valutare	quel	giorno.
	
Vincere	in	questo	modo	non	richiedeva,	e	non	richiede,	di	approntare	semplicemente	una	strategia	militare	contro	il

nemico.	 Richiede	 un	 nuovo	 quadro	 concettuale	 geopolitico.	 Richiede	 di	 costruire	 nazioni.	 Richiede	 una	 miriade	 di
interventi	in	profondità	negli	affari	di	altri	Paesi.
Richiede,	soprattutto,	la	volontà	di	affrontare	una	battaglia	di	natura	esistenziale,	di	dedicarle	tempo,	denaro,	sangue,

nella	convinzione	che	non	farlo	significa	solo	 rimandare	 il	Giorno	del	Giudizio,	quando	 lo	spreco	di	 tempo,	denaro	e
sangue	sarà	molto	maggiore.	Chi	ha	ragione?
Nessuno	lo	sa:	lo	capiremo	in	futuro.	Le	nostre	conoscenze	erano	limitate	l'I	1	settembre	2001,	e	restano	limitate	oggi.

In	 simili	 circostanze,	 disponendo	 di	 quelle	 informazioni	 parziali,	 l'unica	 via	 d'uscita	 è	 seguire	 l'istinto	 e	 le	 proprie
convinzioni.	Non	c'è	altro	da	fare.	Ed	è	ciò	che	io	ho	fatto	in	quei	giorni	successivi	alla	tragedia.
	
Molti	anni	dopo,	mentre	ancora	si	combatte,	la	gente	osserva	la	situazione	e	si	chiede:	che	cosa	è	andato	storto?	Ma

forse	il	punto	non	è	che	sia	andato	storto	qualcosa,	quanto	piuttosto	che	la	natura	stessa	di	questa	lotta	implica	una	sua
evoluzione	in	un	arco	di	tempo	molto	lungo.	All'epoca	pensavamo	che	l'equazione	fosse	abbastanza	semplice:	sconfiggi
i	 talebani,	 organizza	 elezioni	 in	 Afghanistan	 supervisionate	 dalle	 Nazioni	 Unite,	 stanzia	 miliardi	 per	 lo	 sviluppo,	 e
otterrai	il	progresso.	E	naturalmente,	se	agli	afghani	fosse	stato	consentito	di	fare	ciò	che	volevano,	senza	un	nemico	che
usasse	il	terrore	per	distruggere	e	destabilizzare,	senza	le	fazioni	tribali	e	i	signori	della	guerra	di	uno	Stato	fallito,	essi
avrebbero	scelto	il	progresso.	In	effetti,	nella	misura	in	cui	hanno	potuto,	l'hanno	scelto,	e	a	ogni	elezione	hanno	detto
chiaramente	cosa	volevano	e	cosa	no.	Ma	anche	con	il	nostro	sostegno,	malgrado	il	nostro	impegno	e	i	nostri	aiuti,	 la
volontà	di	ordine	non	è	ancora	riuscita	a	prevalere	sulla	volontà	di	caos.
	
Tuttavia,	 non	possiamo	arrenderci,	 e	 ancora	meno	pensare	 che,	 se	non	 avessimo	mai	 agito,	 oggi	noi	 e	quei	 popoli

staremmo	meglio.	La	verità	è	che	la	guerra	è	orribile	e	lunga,	e	che	proprio	per	questo	è	importante	vincerla.	Oggi	non
riusciamo	a	scorgerne	la	fine,	e	nel	frattempo	stiamo	perdendo	soldati	valorosi	in	uno	scontro	dall'esito	incerto.	Ma	in
ogni	guerra	si	 raggiunge	prima	o	poi	una	fase	di	stallo	simile.	E	a	quel	punto	 la	domanda	è:	battere	 in	ritirata	oppure
avanzare?	 I	 soldati	 non	 vengono	 uccisi	 perché	 combattono	 per	 la	 causa	 sbagliata,	 e	 non	 necessariamente	 perché
combattono	male:	vengono	uccisi	perché	 il	nemico	vuole	annientarci;	perché	anche	per	 loro	 la	posta	 in	gioco	è	alta	e
perché	 ritengono	 che,	 se	 resistono	 abbastanza,	 noi	 ci	 scoraggeremo	 o	 verremo	 a	 patti	 in	 qualche	modo	 ignominioso,
rinunciando	ai	principi	fondamentali	per	cui	combattiamo	in	cambio	di	un	accordo	di	pace.	Allora	loro	riemergeranno
più	forti,	assieme	all'ideologia	che	professano.
	
Per	questo	è	importante	ricordare	il	motivo	della	guerra	in	Afghanistan.
E'	scoppiata	perché	in	quel	giorno	fatale,	alcuni	terroristi	a	cui	i	talebani	avevano	dato	ricetto,	terroristi	addestrati	in

Afghanistan,	 ci	hanno	mostrato	di	 essere	disposti	 a	uccidere	un	numero	 inaudito	di	persone	 innocenti	per	 spingerci	 a
desistere	da	un'alleanza	con	quelle	realtà	dell'islam	che	desiderano	la	coesistenza	pacifica	e	per	costringerci	a	lasciarle
nelle	mani	dell'estremismo	religioso,	dei	fanatici	e	dei	dittatori.	Non	li	abbiamo	cercati	noi,	ci	hanno	cercati	loro.	Se	non
fosse	accaduto	l'I	1	settembre,	ci	sarebbe	stata	un'altra	occasione.
	
In	quelle	prime	ore,	non	sapevamo	da	dove	potesse	venire	l'attacco	successivo.
	
In	seguito,	per	un	certo	periodo,	abbiamo	tenuto	in	vigore	una	procedura	d'emergenza	nell'eventualità	in	cui	un	aereo

in	 volo	 sopra	 Londra	 o	 altre	 grandi	 città	 ave	 se	 perso	 il	 contatto	 con	 il	 controllo	 del	 traffico	 aereo.	 In	 sostanza	 era
prevista	una	serie	di	allarmi	di	gravità	crescente,	fino	al	punto	in	cui	potevano	chiedermi	l'autorizzazione	di	abbattere	il
velivolo	sospetto.	Dei	caccia	pronti	al	decollo,	se	così	fosse	stato	ordinato,	lo	avrebbero	raggiunto	e	abbattuto.	Questo
livello	di	allerta	è	stato	raggiunto	una	sola	volta	e,	come	è	facile	immaginare,	me	ne	ricordo	ancora	molto	bene.	Quel
fine	settimana	ero	a	Chequers,	quando	ricevetti	una	chiamata	urgente.	Un	aereo	passeggeri	aveva	interrotto	i	contatti	per
un	certo	periodo	di	tempo	e	si	stava	dirigendo	su	Londra.	L'ufficiale	superiore	della	Raf	era	tenuto	a	prendere	ordini	da
me;	 il	 caccia	 era	 già	 in	 volo.	 Discutemmo	 per	 qualche	 angoscioso	 minuto,	 cercando	 disperatamente	 di	 avere
un'intuizione	con	cui	capire	se	si	trattava	di	una	minaccia	o	di	un	inconveniente.	A	un	certo	punto,	tempo	scaduto.	Decisi
che	 era	 meglio	 rinunciare.	 Qualche	 istante	 dopo,	 l'aereo	 riaprì	 i	 contatti:	 si	 era	 trattato	 di	 un	 errore	 tecnico.	 Dopo
quell'episodio	ho	avuto	bisogno	di	sedermi	e	ringraziare	il	Signore!
	
Mentre	 scendevo	 dal	 palco	 del	 congresso	 dei	 sindacati	 (dove	 paradossalmente	mi	 avevano	 accolto	 assai	meglio	 di
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quanto	fosse	mai	successo),	stavo	già	progettando	le	riunioni	di	emergenza	in	cui	avremmo	preso	le	prime	misure	per
garantire	la	sicurezza	della	Gran	Bretagna.	Mi	preparavo	anche	a	telefonare	ai	principali	capi	di	Stato	di	tutto	il	mondo,
compreso	ovviamente	il	presidente	Bush.	Ricevetti	telefonate	dai	miei	ministri	e	dal	segretario	di	Gabinetto	sul	treno	che
mi	riportava	a	Londra.
	
Fu	un	viaggio	strano,	in	quel	vagone	che	attraversava	la	bella	e	tranquilla	campagna	del	Sussex:	un	contrasto	stridente

con	 le	 nostre	 frenetiche	 conversazioni	 su	 un	mondo	 appena	 stravolto.	Ma	 in	 quel	momento,	 come	 ho	 già	 detto,	 ero
relativamente	calmo,	e	avevo	chiare	in	mente	le	prossime	azioni	da	compiere.
	
Tornato	a	Downing	Street,	nella	prima	delle	varie	 riunioni	di	emergenza	con	ministri	e	 funzionari,	parlammo	delle

misure	da	adottare.	I	voli	aerei	su	Londra	furono	sospesi,	la	polizia	e	i	servizi	di	sicurezza	furono	messi	in	allarme.	Gli
uomini	dell'intelligence	furono	inviati	a	stanare	ogni	possibile	intrigo.	Ogni	ufficio	di	Whitehall	fremeva	di	attività.	In
momenti	come	questi,	la	macchina	è	oliata	al	meglio:	organizza,	prevede,	pianifica	i	processi	decisionali,	dà	vita	a	una
specie	di	coesione	quasi	automatica	tra	le	varie	parti.	Era	uno	spettacolo	impressionante.	Ero	felice	di	poter	contare	sul
polso	fermo	di	Richard	Wilson	e	dei	suoi	esperti	funzionari	pubblici.
	
Parlai	con	Putin,	Schròder,	Chirac	e	Berlusconi,	e	il	giorno	dopo	col	presidente	Bush.	La	solidarietà	da	parte	di	tutti

era	totale.	Tutti	si	schierarono	completamente	con	gli	Stati	Uniti.	E'	difficile	oggi	capire	quanta	paura	avessimo	in	quei
primi	giorni.	Per	quanto	ne	sapevamo,	stavano	per	esserci	altri	attacchi:	da	un	momento	all'altro	ci	aspettavamo	di	avere
notizia	di	qualche	nuova	tragedia.	Ero	convinto	che	il	mio	compito	fosse	di	organizzare	il	sostegno	al	massimo	livello
possibile.	 Sapevo	 che,	 quando	 si	 fosse	 attenuato	 l'impatto	 immediato	 dell'evento,	 l'impegno	 di	 tutti	 avrebbe	 potuto
indebolirsi;	 e	 sapevo	anche	che	 la	prima	cosa	da	 fare	era	assemblare	una	coalizione	più	vasta	possibile	per	 sostenere
l'azione.	 La	 sera	 dell'11	 settembre,	 illustrai	 la	 posizione	 del	 nostro	 Paese	 in	 un	 messaggio	 televisivo	 trasmesso	 da
Downing	Street:
Il	 terrorismo	 di	 massa	 è	 il	 nuovo	 male	 del	 nostro	 mondo.	 Le	 persone	 che	 lo	 perpetrano	 non	 hanno	 alcuna

considerazione	 per	 la	 sacralità	 e	 il	 valore	 della	 vita	 umana;	 e	 noi,	 le	 democrazie	 del	 mondo,	 dobbiamo	 unirci	 per
sconfiggerlo	e	sradicarlo.	Questa	non	è	una	battaglia	tra	gli	Stati	Uniti	d'America	e	il	terrorismo,	ma	tra	il	terrorismo	e	il
mondo	libero	e	democratico.	Dunque	noi,	 la	Gran	Bretagna,	resteremo	fianco	a	fianco	con	i	nostri	amici	americani	 in
questo	momento	tragico,	e	anche	noi	come	loro	non	avremo	pace	finché	questo	male	non	sarà	spazzato	via	dal	nostro
mondo.
	
«Fianco	a	fianco»	divenne	una	specie	di	slogan.	Avevo	scelto	le	parole	con	attenzione:	ero	consapevole	che	si	trattava

di	un	 impegno	forte,	che	sarebbe	stato	misurato	non	dalle	parole,	ma	dai	 fatti;	e	che	 la	strada	da	percorrere	«fianco	a
fianco»	sarebbe	stata	accidentata.	Quanto	accidentata	non	lo	sapevo	ancora,	come	ho	detto;	ma	credo	e	spero	che	avrei
comunque	pronunciato	le	stesse	parole.
	
La	mia	 opinione	 si	 basava	 sia	 su	 ragioni	 di	 principio	 sia	 sull'interesse	 nazionale	 (e,	 detto	 per	 inciso,	 non	 ho	mai

ritenuto	che	questi	due	piani	si	escludessero	a	vicenda).	In	linea	di	principio,	ero	certo	che	l'attacco	fosse	rivolto	non	agli
Stati	Uniti	in	quanto	tali,	ma	agli	Stati	Uniti	in	quanto	nazione	leader	del	mondo	libero,	e	che	quindi	fosse	diretto	anche
a	 noi.	 Inoltre,	 era	 nell'interesse	 nazionale	 britannico	 sconfiggere	 questa	 minaccia	 e,	 se	 volevamo	 svolgere	 un	 ruolo
cruciale	 in	 un'eventuale	 guerra,	 dovevamo	 essere	 lì	 fin	 dall'inizio,	 con	 una	 dimostrazione	 di	 sostegno	 chiara	 e
inequivocabile.	 Credevo	 nell'alleanza	 con	 l'America,	 credevo	 che	 il	 suo	 mantenimento	 e	 rafforzamento	 fosse	 un
obiettivo	 chiave	 della	 nostra	 politica,	 e	 sapevo	 che	 le	 alleanze	 si	 forgiano	davvero	 solo	 nei	momenti	 difficili,	 non	 in
quelli	sereni.
	
Nei	 giorni	 successivi,	 chiamai	 a	 raccolta	 gli	 alleati.	 Ospitai	 Silvio	 Berlusconi,	 determinato	 come	 sempre	 nel	 suo

appoggio	agli	Stati	Uniti.
Visitai	Francia	e	Germania	e	anche	loro	salirono	a	bordo,	ma	notai	con	un	po'	d'ansia	che	specialmente	Jacques	Chirac

premeva	per	un	approccio	più	cauto	a	ogni	eventuale	reazione.	Convocai	 il	parlamento	e	 tenni	un	discorso.	Ottenni	 il
sostegno	di	tutta	l'opposizione,	almeno	tra	i	leader.
	
Il	 20	 settembre	 andai	 negli	 Stati	 Uniti.	 A	 quel	 punto	 mi	 ero	 ormai	 esposto	 a	 livello	 mondiale	 come	 leader	 che

affermava	 con	 forza	 l'esigenza	 di	 un'azione	 estesa	 e	 strategica.	 Mi	 premeva	 soprattutto	 che	 l'America	 si	 sentisse
compresa	e	aiutata,	che	percepisse	la	solidarietà	come	un	braccio	teso	verso	il	suo	popolo.	La	paura,	ma	soprattutto	la
rabbia	e	 l'orgoglio,	erano	enormi,	e	 il	modo	 in	cui	 sarebbero	stati	 incanalati	dipendeva	non	soltanto	da	come	 i	 leader
americani	parlavano	al	loro	popolo,	ma	anche	da	come	il	mondo	esterno	esprimeva	il	suo	cordoglio	e	la	sua	propensione
a	condividerne	le	responsabilità.
	
Naturalmente,	 un	punto	 cruciale	 era	 che	molti	 cittadini	 britannici	 avevano	perso	 la	vita.	 Incontrai	 le	 famiglie	delle

vittime:	questa	è	sempre	la	cosa	più	difficile.	Devi	incarnare	la	dignità	della	carica	che	ricopri,	ma	percepisci	il	dolore,	e
spesso	non	riesci	a	trattenere	le	lacrime.	Una	delle	donne	che	incontrai	era	incinta.	Suo	marito	era	andato	a	una	riunione
nel	World	Trade	Center;	non	avrebbe	mai	conosciuto	suo	figlio.	Altri	genitori	piangevano	la	morte	dell'unico	adorato
figlio.	A	sconvolgermi	fu	la	terribile	fatalità	del	terrorismo:	morire	solo	perché	ci	si	è	trovati	nel	posto	sbagliato.	Nessun
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altro	motivo.
Nessun'altra	spiegazione.	Solo	la	più	pura	delle	coincidenze.
	
Atterrati	a	New	York,	andammo	nella	chiesa	di	Saint	Thomas,	sulla	Quinta	Strada,	dove	ci	accolse	il	sindaco	Rudy

Giuliani.	Mi	piacque	subito:	era	sottoposto	a	una	pressione	immensa,	a	cui	però	rispondeva	trasmettendo	un	forte	senso
di	leadership.	Avevo	portato	un	messaggio	da	parte	della	regina,	che	fu	letto	pubblicamente;	poi	aggiunsi	qualche	parola
personale.	Il	messaggio	della	regina	era	forte	e	chiaro.	Le	parole	che	citai	provenivano	dal	romanzo	di	Thorton	Wilder	Il
ponte	di	San	Luis	Rey,	che	racconta	la	morte	di	cinque	persone	nel	crollo	di	un	ponte	su	un	dirupo:
Ma	presto	moriremo,	 e	 il	 ricordo	 di	 quei	 cinque	 avrà	 lasciato	 la	Terra,	 e	 noi	 stessi	 saremo	 amati	 per	 un	 po'	 e	 poi

saremo	 dimenticati.	 Ma	 l'amore	 sarà	 stato	 abbastanza.	 Tutti	 gli	 impulsi	 d'amore	 ritorneranno	 all'amore	 da	 cui	 sono
scaturiti.	Per	amare,	la	memoria	non	serve.	C'è	una	terra	per	i	vivi	e	una	terra	per	i	morti,	e	il	ponte	è	l'amore,	l'unica
sopravvivenza,	l'unico	significato.
	
Mentre	uscivamo	dalla	chiesa,	una	batteria	di	telecamere	e	giornalisti	ci	assalì;	allora	pronunciai	qualche	parola	che

mi	era	venuta	in	mente	nel	tragitto	dall'aeroporto:
Posso	 solo	 immaginare	 come	 devono	 essere	 stati	 questi	 ultimi	 nove	 giorni	 per	 gli	 abitanti	 di	 New	 York…	 La

generazione	 di	mio	 padre	 ha	 affrontato	 il	 Blitz	 tedesco:	 sanno	 cosa	 vuol	 dire	 essere	 sferzati	 da	 una	 violenza	 simile.
All'epoca,	potemmo	contare	sul	sostegno	un	Paese	e	di	un	popolo.	Quel	Paese	era	l'America	e	quel	popolo	era	il	popolo
americano.	Come	voi	ci	avete	difesi	in	quei	giorni,	così	noi	siamo	oggi	al	vostro	fianco.	Il	vostro	lutto	è	il	nostro	lutto,	la
vostra	lotta	è	la	nostra	lotta.
	
Accanto	 a	me,	 sentii	 che	Rudy	 era	 rasserenato	 e	 confortato	 dalle	mie	 parole.	Vedevo	 sui	 volti	 di	 tutti	 un	 intenso,

sincero	desiderio	di	sapere	se	potevano	contare	sugli	amici	in	quel	momento	doloroso,	se	l'America	era	sola	oppure	no,
se	le	parole	del	mondo	erano	sincere,	e	se	sarebbero	seguiti	i	fatti.	Volevo	rassicurarli	che	era	così,	che	almeno	la	Gran
Bretagna	non	si	sarebbe	tirata	indietro,	che	pensavamo	davvero	ciò	che	dicevamo,	che	ci	saremmo	trovati	in	prima	linea
e	non	nelle	retrovie.
	
Finalmente	arrivammo	a	Washington,	con	un'ora	di	ritardo,	per	l'incontro	col	presidente	Bush,	che	quella	sera	doveva

parlare	a	entrambe	le	Camere	del	Congresso.	All'ingresso	posteriore	della	Casa	Bianca,	da	cui	ero	passato	tante	volte	-	ai
due	lati	della	porta	stavano	sull'attenti	due	soldati,	nella	 loro	uniforme	impeccabile	-	mi	domandai	come	avrei	 trovato
George.	Avevamo	parlato	al	telefono	varie	volte;	avevamo	già	iniziato	a	scambiarci	delle	idee.	Dopo	lo	shock	iniziale,
aveva	gestito	benissimo	la	situazione,	e	chiaramente	il	popolo	americano	era	con	lui.
	
Entrai	nello	Studio	Ovale.	Lo	trovai	lì,	che	dava	il	tocco	finale	al	suo	discorso.	Io	l'avrei	ascoltato	in	galleria,	seduto

accanto	 a	 Laura,	 sua	moglie.	 Il	 presidente	mostrava	 una	 calma	 incredibile,	 quasi	 sovrannaturale.	 Cenammo	 insieme.
Riflettei	 che	 al	 suo	 posto,	 con	 un	 discorso	 simile	 da	 pronunciare,	mi	 sarei	 rinchiuso	 nella	mia	 stanza	 a	 limare	 ogni
parola.	Non	me	la	sarei	sentita	di	invitare	a	cena	qualcuno.
Mi	 offrii	 di	 andarmene,	 ma	 lui	 insisté	 perché	 restassi,	 e	 parlammo	 finché	 non	 arrivò	 il	 momento	 del	 discorso.

All'improvviso	capii	due	cose	di	lui	(all'epoca	non	lo	conoscevo	ancora	bene):	la	prima	era	la	sua	sincera	gratitudine	per
la	dimostrazione	di	amicizia	offerta	da	me	e	dalla	Gran	Bretagna;	non	solo	l'apprezzava,	ma	vi	trovava	forza.	In	secondo
luogo,	non	era	nel	panico,	né	agitato,	e	neppure	preoccupato.
Era	 in	 pace	 con	 se	 stesso.	 Aveva	 una	 missione	 da	 compiere	 come	 presidente.	 Non	 l'aveva	 chiesta	 lui,	 non	 se

l'aspettava.	Non	 l'aveva	 trovata:	 la	missione	 aveva	 trovato	 lui.	Ma	aveva	 le	 idee	 chiare.	 Il	mondo	era	 cambiato	 e,	 da
presidente	del	Paese	più	potente	del	mondo,	lui	aveva	il	compito	di	dare	un	senso	a	quel	cambiamento	e	di	gestirlo.
	
Salimmo	in	ascensore	e	come	al	solito	scambiò	qualche	battuta	con	l'affabile	George	Hannie,	il	maggiordomo	della

Casa	Bianca.	Gli	chiesi	se	fosse	nervoso.	«No,	in	realtà	no»	mi	rispose.	«Ho	un	discorso	da	pronunciare,	e	il	messaggio	è
chiaro.»	Mi	meravigliai,	e	lo	scrutai	in	volto,	ma	in	effetti	appariva	completamente	a	suo	agio.
	
Era	la	prima	volta	che	assistevo	a	un	discorso	al	Congresso	(nel	2003	ne	avrei	pronunciato	uno	io	stesso).	E'	un	evento

straordinario,	che	solo	gli	Stati	Uniti	sono	capaci	di	mettere	in	scena	con	tanto	slancio	e	sicurezza.	Mentre	il	presidente
parlava,	 percepii	 che	 tutto	 l'uditorio	 si	 stringeva	 intorno	 all'amore	 per	 la	 nazione,	 all'orgoglio,	 al	 patriottismo	 e	 alla
fiducia	in	sé	che	trasudavano	da	ogni	poro	di	quella	straordinaria	arena	di	mogano,	ottone	e	pietra	ricca	di	storia	e	certa
del	suo	futuro.	George	accennò	a	me	nella	galleria,	insieme	a	Laura,	e	io	mi	inchinai,	un	po'	imbarazzato.
	
Guardando	giù	verso	i	membri	del	Congresso	a	ranghi	serrati,	così	schietti	e	volitivi,	cosi	sicuri	di	sé,	riflettei	su	ciò

che	 ci	 attendeva.	Davo	per	 scontato	 che	 fossimo	 in	grado	di	 scalzare	 i	 talebani	 dal	 potere.	Avevo	già	 pensato	 che	 si
doveva	 procedere	 con	 una	 manovra	 tattica,	 offrendo	 loro	 una	 scelta:	 consegnare	 Bin	 Laden	 e	 i	 terroristi	 o	 essere
destituiti.	Ma	poi	cosa	sarebbe	successo?	Sapevo	poco	dell'Afghanistan,	ma	sapevo	che	nel	corso	dei	secoli	quel	Paese
era	stato	invaso,	occupato	e	saccheggiato,	e	che	ogni	volta	era	riuscito	a	ingoiare	e	risputare	gli	invasori.
	
Alcuni	mesi	prima,	 seduto	nella	Long	Gallery	a	Chequers,	circondato	dai	 ritratti	dei	miei	predecessori	e	da	oggetti

appartenuti	 a	Cromwell,	 comprese	 le	 spade	che	brandì	nella	battaglia	di	Naseby,	mi	 ero	 imbattuto	 in	un	diario	 in	 tre
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volumi.	 Era	 del	 feldmaresciallo	 Roberts,	 ufficiale	 e	 poi	 comandante	 dell'esercito	 britannico	 nella	 seconda	 metà
dell'Ottocento	 e,	 in	 particolare,	 nel	 periodo	 della	 ribellione	 indiana	 del	 1857.	 I	 diari	 erano	 una	 lettura	 affascinante:
raccontavano	di	prima	mano	cosa	significasse	essere	un	giovane	ufficiale;	ripercorrevano	gli	eventi	dei	moti	 indiani	e
della	loro	repressione,	trasmettendo	un'immagine	assai	vivida	di	quell'area	dell'Impero	britannico.
Descrivevano	battaglie	a	Hyderabad,	a	Peshawar,	nell'Hindu	Kush,	a	Kandahar,	a	Helmand	e	a	Lashkar	Gah,	nomi

che	oggi	ci	sono	tristemente	noti.
	
Quei	diari	mostravano	anche	la	grande	forza	di	spirito	dei	soldati	britannici.	Quando	ebbe	luogo	l'ammutinamento	-

che	era	nato	dalla	falsa	diceria	che	i	soldati	britannici	di	origini	musulmane	avessero	inconsapevolmente	oliato	i	fucili
con	grasso	di	maiale	 -	 le	 truppe	britanniche	 furono	 sospinte	 indietro	 e	 le	 città	 furono	 invase.	 I	 soldati	 autoctoni,	 ben
addestrati	ed	equipaggiati	dagli	stessi	militari	che	ora	volevano	uccidere,	combatterono	con	ardore	e	abilità.	Per	un	certo
periodo,	la	situazione	rimase	in	stallo.	I	Nawab,	i	principi	indiani,	fecero	i	loro	calcoli:	alcuni	si	unirono	agli	ammutinati,
altri	sostennero	i	governanti.
	
Il	diario	raccontava	che,	preparandosi	ad	assaltare	un	fortino	degli	ammutinati,	i	soldati	discussero	aspramente	su	chi

dovesse	avere	 l'onore	di	entrare	per	primo	nella	breccia	che	 l'artiglieria	avrebbe	aperto	nelle	mura.	Entrare	per	primo
significava	morte	certa,	ma	ciononostante	la	competizione	fu	molto	accesa.	Alla	fine,	con	loro	grande	gioia,	vinsero	gli
Highlander	scozzesi.	Ligi	al	dovere,	entrarono	per	primi;	ligi	al	dovere,	morirono:	ma	come	si	gonfiarono	d'orgoglio	i
loro	petti!
	
In	 questi	 diari,	 l'Afghanistan	 appariva	diverso:	 più	 arido,	 più	 selvaggio,	 più	 ingovernabile.	Come	 i	 russi	 avrebbero

scoperto	cent'anni	dopo,	era	un	Paese	con	peculiarità	uniche.
	
E	così	avevo	preso	un	impegno	a	nome	del	mio	Paese,	ma	l'avevo	fatto	sapendo	che	la	guerra	è	imprevedibile,	tanto

più	in	Afghanistan.	Anche	per	questo	ritenevo	necessario	che	l'attacco	che	stavamo	per	sferrare	non	fosse	semplicemente
una	 guerra	 punitiva.	 Doveva	 essere	 una	 guerra	 di	 liberazione.	 Sì,	 la	 causa	 scatenante	 era	 stato	 l'attacco	 alle	 Torri
Gemelle,	ma	 l'azione	militare	non	poteva	essere	 soltanto	una	vendetta,	una	 rappresaglia,	 la	 risposta	a	un	 torto	 subito.
Doveva	essere	qualcosa	di	più	grande,	importante	e	profondo.	E	proprio	perché	questa	lotta	era	legata	a	un'ideologia	che
non	era	limitata	all'Afghanistan	-	e	che,	anzi,	in	Afghanistan	era	stata	importata,	la	nostra	ambizione	doveva	essere	più
elevata.	Tutto	ciò	avrebbe	resto	più	oneroso	e	più	arduo	arrivare	fino	in	fondo.
	
Nella	 notte	 del	 20	 settembre	 volammo	 a	 Bruxelles	 per	 una	 riunione	 di	 emergenza	 del	 Consiglio	 europeo.	 Avevo

deciso	di	andare	negli	Stati	Uniti	prima	che	si	riunisse	il	Consiglio,	in	modo	da	poter	riferire	ciò	che	avevo	visto	e	sentito
a	New	York	e	a	Washington.	L'Europa	era	stata	molto	risoluta	nel	sostegno	agli	Stati	Uniti,	ma	ora	che	si	avvicinava	il
momento	di	agire,	bisognava	sincerarsene.	Il	Consiglio	andò	bene,	e	produsse	una	risoluzione	soddisfacente,	che	univa
tutti	nella	ferma	condanna	degli	attentati	e	nel	riconoscimento	della	necessità	di	agire.
Il	 ricordo	 degli	 eventi	 era	 ancora	 in	 primo	 piano	 nelle	 menti	 dei	 politici	 e	 dell'opinione	 pubblica;	 quotidiani	 e

telegiornali	 non	 parlavano	 quasi	 d'altro,	 e	 così	 sarebbe	 stato	 per	 varie	 settimane,	 con	 l'emergere	 di	 nuovi	 dettagli,	 di
storie	personali	di	tragedia,	sacrificio,	sofferenza	ed	eroismo,	e	con	l'analisi	e	la	riflessione	sulle	conseguenze.
	
Le	 implicazioni	erano	molte	e	 sfaccettate.	Se	 i	 terroristi	 avessero	potuto	uccidere	più	persone,	 l'avrebbero	 fatto.	Se

invece	 di	 tremila	 fossero	 state	 trentamila,	 loro	 avrebbero	 esultato.	 Per	 i	 leader	 di	 tutto	 il	mondo,	 che	 si	 guardavano
intorno	cercando	di	indovinare	da	dove	sarebbe	venuto	il	prossimo	gesto	di	ostilità,	la	riflessione	su	quanto	accaduto	e	su
quanto	poteva	ancora	accadere	era	un'attività	costante,	frenetica	e	snervante.
	
In	 quei	 primi	 giorni,	 ancor	 prima	 che	 scoppiasse	 la	 guerra,	 e	molto	 prima	 che	 si	 iniziasse	 a	 parlare	 dell'Iraq,	 certi

pensieri	 si	 cristallizzarono	 in	 decisioni.	 Uno	 l'ho	 già	 descritto:	 quella	 battaglia	 non	 doveva	 essere	 combattuta	 su	 un
terreno	 ideologico,	 ma	 sul	 terreno	 più	 elevato	 dei	 valori,	 i	 nostri	 contro	 i	 loro.	 L'obiettivo	 non	 era	 semplicemente
spodestare	 i	 talebani,	ma	 rimpiazzarli	 con	 la	 democrazia,	 ricostruire	 il	 Paese.	Non	 era	 semplice	 idealismo,	 si	 trattava
anche	di	comprendere	perché	l'Afghanistan	fosse	diventato	uno	Stato	fallito,	perché	si	fosse	trasformato	nel	terreno	di
coltura	del	terrore,	perché	fosse	precipitato	in	quell'orribile	e	crudele	ibrido	di	anarchia	e	dispotismo.	Che	ci	piacesse	o
no,	da	allora	in	poi	il	nostro	compito	era	costruire	una	nazione.
	
In	secondo	luogo,	era	impensabile	che	un	gruppo	di	terroristi,	o	uno	Stato	che	simpatizzasse	con	loro	o	che	nutrisse

idee	analoghe,	potesse	entrare	in	possesso	di	armi	nucleari,	chimiche	o	biologiche,	ossia	la	cosiddetta	triade	delle	armi	di
distruzione	di	massa.	Se	ci	avessero	messo	le	mani	sopra,	L'11	settembre	era	sufficiente	a	dimostrare	che	le	avrebbero
usate.	In	effetti,	nei	giorni	successivi	all'attacco,	fu	inviato	dell'antrace	ai	più	alti	funzionari	del	Congresso,	della	Casa
Bianca	e	di	altre	istituzioni,	e	i	media	paventarono	la	possibilità	di	attacchi	con	armi	chimiche.	Per	me	era	evidente	che	il
nostro	atteggiamento	verso	lo	smercio	e	lo	sviluppo	di	armi	simili	dovesse	cambiare	radicalmente.	Dovevamo	inviare	un
nuovo	 segnale,	 per	 rendere	 chiaro	 a	 tutti	 che	 una	 possibilità	 del	 genere	 costituiva	 una	minaccia	 diretta	 per	 la	 nostra
società.
	
Questo	punto	fu	immediatamente	chiaro	soprattutto	in	Medio	Oriente.	Il	problema	rappresentato	da	Saddam,	e	dal	suo
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decennale	ostruzionismo	alle	ispezioni	che	cercavano	le	armi,	non	si	pose	subito,	ma	da	allora	restò	sempre	sullo	sfondo.
Non	si	decise	in	quel	momento	come	affrontare	Saddam,	ma	era	evidente	che	prima	o	poi	andasse	affrontato,	vale	a	dire
rimesso	in	riga	o	deposto.
	
In	terzo	luogo,	come	era	stato	possibile	progettare,	sviluppare,	supervisionare	ed	eseguire	un	attacco	simile	senza	che

nessuno	lo	venisse	a	sapere?	Se	un	piano	del	genere	poteva	essere	attuato	negli	Stati	Uniti,	in	quali	altre	parti	del	mondo
se	ne	potevano	mettere	in	atto	di	simili?	Da	quel	momento	in	poi,	intuii	che	sarebbe	cambiato	l'equilibrio	delle	libertà
civili,	 il	 rapporto	 tra	 la	 tutela	dei	diritti	dei	 sospettati	 e	 la	 tutela	dei	diritti	 del	 cittadino.	Naturalmente	bisognava	 fare
attenzione,	 ed	 essendo	 io	un	 avvocato,	 ero	ben	 consapevole	del	 rischio	di	mettere	 a	 repentaglio	 il	 nostro	 stile	di	 vita
proprio	mentre	si	tentava	di	salvaguardarlo;	tuttavia,	dopo	che	l'11	settembre	aveva	dimostrato	le	capacità	e	le	intenzioni
di	 questo	 terrorismo,	 i	 governi	 di	 tutto	 il	 mondo	 -	 specialmente	 i	 più	 stretti	 alleati	 degli	 Stati	 Uniti	 -	 vedevano	 la
necessità	di	adottare	misure	di	sicurezza	più	stringenti	e,	forse,	un	nuovo	approccio	alla	sicurezza.
	
Tutte	 queste	 decisioni	 -	 prese	 all'epoca	 con	 il	 sostegno	 e	 la	 condivisione	 di	 molti,	 avrebbero	 avuto	 conseguenze

pesanti	 sul	 futuro	 del	 Paese	 e	 del	 governo.	 Ci	 sentivamo	 attaccati,	 ma	 soprattutto	 ci	 sembrava	 di	 aver	 ricevuto	 un
avvertimento.
	
Quando	 tornai	 a	Chequers	nella	 tarda	 serata	del	21	 settembre,	 ero	 stanco,	ma	anche	galvanizzato.	Se	avessi	potuto

scrutare	nel	futuro,	sarei	stato	anche	profondamente	turbato.
	
Le	 settimane	 successive	 furono	 dedicate	 agli	 sforzi	 frenetici	 ma	 ben	 organizzati	 per	 avviare	 l'operazione	 militare

destinata	a	spodestare	i	talebani	e	successivamente	il	piano	di	ricostruzione	dell'Afghanistan.
	
Malgrado	 la	 pressione,	 George	 era	 deciso	 a	 non	 affrettarsi	 troppo:	 «Non	 voglio	 che	 un	 missile	 da	 dieci	 milioni

colpisca	una	tenda	da	dieci	dollari	solo	per	fare	impressione»	furono	le	sue	memorabili	parole.
Accconsentì	 a	 fare	 un	 ultimatum	 ai	 talebani,	 in	modo	 che	 la	 gente	 vedesse	 che	 gli	 offrivamo	 una	 via	 d'uscita,	 se

decidevano	di	avvalersene.	Ma	era	chiaro	che	non	l'avrebbero	accolto.
	
Scrivevo	 regolarmente	 a	George,	 sollevando	 problemi,	 sollecitando	 il	 suo	 governo	 e	 il	mio:	 gli	 aiuti	 umanitari,	 le

alleanze	politiche,	soprattutto	il	modo	in	cui	avremmo	cooptato	l'Alleanza	del	Nord	(la	coalizione	interna	antitalebana)
senza	 però	 consegnare	 loro	 il	 Paese;	 lo	 sviluppo	 economico;	 la	 riconciliazione	 dopo	 un'operazione	 militare	 che	 si
sperava	 avrebbe	 avuto	 successo.	 Ma	 soprattutto,	 giravo	 il	 mondo,	 in	 Medio	 Oriente,	 in	 Pakistan,	 in	 Russia,	 per
assicurarmi	 che	 tutti	 continuassero	 a	 sostenerci.	 Scrissi	 un	 messaggio	 personale	 a	 tutti	 i	 membri	 del	 mio	 staff	 e	 ai
funzionari	di	grado	più	elevato.	Volevo	che	fosse	chiara	a	tutti	la	necessità	di	coordinare	meglio	tutte	le	parti	del	sistema,
le	nostre	e	quelle	degli	americani.
	
Le	Nazioni	Unite,	sotto	la	guida	di	Kofi	Annan,	ci	avevano	aiutato,	e	fin	dall'inizio	ero	determinato	ad	avvalermi	della

loro	 collaborazione	 per	 gestire	 le	 tensioni	 politiche.	 Fortunatamente	 l'Onu	 aveva	 trovato	 in	 Lakhdar	 Brahimi	 un
interlocutore	ragionevole	da	proporre	agli	afghani,	una	persona	di	esperienza	e	saggezza.
	
Anche	le	riunioni	negli	altri	Paesi	andarono	bene.	Mi	recai	in	visita	dal	presidente	Putin.	In	quella	fase	eravamo	buoni

alleati.	Ci	sedemmo	in	una	piccola	anticamera	al	Cremlino.	Mi	meravigliavo	sempre	di	quanto	fosse	difficile	inquadrare
Mosca	 dal	 punto	 di	 vista	 culturale.	 San	 Pietroburgo	 è	 chiaramente	 europea,	ma	Mosca	 è	 una	 realtà	 a	 se	 stante,	 non
collocabile	in	un	contesto	più	ampio,	persino	insondabile,	ma	imponente	e	maestosa.
	
Putin	era	 impaziente	di	aiutarci.	Per	via	della	Cecenia,	conosceva	bene	gli	effetti	di	questo	estremismo.	Vedeva	un

collegamento	 tra	 i	 diversi	 scenari	 di	 lotta.	All'epoca,	 inoltre,	 intuiva	 la	 possibilità	 di	 un	 rinascimento	 russo,	 non	 solo
compatibile	con	un'alleanza	con	gli	Stati	Uniti,	ma	addirittura	rafforzato	da	essa.	Uno	dei	miei	rimpianti	è	non	aver	mai
elaborato	una	valida	strategia	per	consentirgli	di	 realizzare	con	noi	quell'ambizione,	al	contrario	di	quanto	accadde	 in
seguito,	cioè	un	tentativo	di	realizzarla	in	opposizione	a	noi.	Forse	era	sempre	stata	una	speranza	ingenua.	Lui	e	George
andavano	 d'accordo	 sul	 piano	 personale,	 ma	 Vladimir	 pensava	 che	 gli	 americani	 trattassero	 lui	 e	 la	 Russia	 con
insufficiente	 rispetto	 e	 considerazione,	 e	 col	 passare	 del	 tempo	 decise	 di	 presentare	 la	 Russia	 alla	 comunità
internazionale	 come	 il	Paese	disposto	 a	 resistere	 allo	 strapotere	 americano.	Trovò	nell'Iraq	un	 ambito	 in	 cui	 svolgere
questo	 ruolo,	 e	 lo	 svolse	 col	 suo	 consueto	 vigore.	 Avremmo	 dovuto	 sforzarci	 di	 più;	 gli	 americani,	 in	 particolare,
tendevano	a	sottovalutarlo,	e	questa	non	è	mai	stata	una	buona	idea.
	
Detto	questo,	alla	 fine	del	2001	ci	sedemmo	a	 riflettere	sul	da	 farsi,	per	assicurarci	che	 i	Paesi	ex	sovietici	 intorno

all'Afghanistan	 sostenessero	 o	 non	 intralciassero	 le	 azioni	 future.	 A	 un	 certo	 punto,	 Putin	 suggerì	 persino	 di	 volare
insieme	 in	Tagikistan	quella	notte	 stessa	per	 cercare	di	 convincere	personalmente	 il	 suo	presidente:	 l'idea	mi	piaceva
molto,	ma	il	mio	staff	ne	ebbe	paura.
	
Il	presidente	del	Pakistan	Musharraf	si	trovava	in	una	posizione	difficile:	il	suo	governo	aveva	collaborato	con	quello

dei	talebani;	i	confini	tra	Afghanistan	e	Pakistan	erano	permeabili;	i	legami	tribali	e	politici	erano	stretti,	eppure	lui	era
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un	nostro	alleato,	e	naturalmente	era	un	alleato	degli	Stati	Uniti.
	
Arrivammo	 lì	 il	 5	 ottobre	 con	 un	 aereo	 della	 Raf	 equipaggiato	 con	 speciali	 sensori	 antimissile.	 Mi	 sembrò	 una

reazione	esagerata,	finché	non	iniziammo	la	discesa	verso	l'aeroporto.	L'aereo	prese	a	girare	in	tondo,	scendendo	con	una
delicata	manovra	a	spirale,	e	quando	le	ruote	toccarono	la	pista,	l'equipaggio	applaudì.	Erano	tutti	visibilmente	sollevati.
In	auto,	nel	tragitto	dall'aeroporto	a	Islamabad,	vidi	che	le	strade	erano	chiuse	al	traffico,	ma	gremite	di	folla:	gli	uomini
in	tunica	bianca,	le	donne	quasi	sempre	velate,	e	tutti	ci	fissavano	senza	lasciar	trasparire	né	astio	né	amicizia.
	
Fui	condotto	nello	 studio	di	Musharraf,	nel	palazzo	presidenziale.	Per	 tutto	 il	 corso	della	 riunione,	una	guardia	del

corpo	 restò	accanto	alla	porta,	 avvicinandosi	 al	nostro	 tavolo	ogni	volta	 che	 i	 servitori	 entravano	a	portarci	 tè	 e	 altre
vivande.	Musharraf	 fu	 fermo	 nella	 condanna	 dei	 talebani	 e	 nell'offerta	 di	 aiuto	 e	 sostegno.	 Sapeva	 che	 l'attacco	 dei
terroristi	aveva	cambiato	tutto.	Mi	disse	qualcosa	su	cui	negli	anni	a	venire	avrei	riflettuto	molto:	negli	anni	Settanta,	il
generale	Zia	aveva	commesso	l'errore	fatale	di	collegare	il	nazionalismo	pakistano	alla	fede	islamica	e,	in	quel	contesto,
aveva	adottato	i	modi	di	un	leader	religioso,	oltre	che	politico	e	militare,	mostrando	orgogliosamente	il	segno	lasciato
sulla	fronte	dalle	lunghe	preghiere	e	genuflessioni.	Il	legame	tra	nazionalismo	e	religione,	mi	spiegò	Musharraf,	aveva
intensificato	 il	 radicalismo	 nel	 Paese,	 accentuato	 il	 problema	 del	 Kashmir	 e	 reso	 più	 difficile	 la	 riconciliazione	 con
l'India.
	
«Di	certo	lo	sviluppo	economico	è	la	sfida	principale	per	il	Pakistan»	dissi	io.
	
«Naturalmente,»	mi	rispose	«ma	la	realtà	è	che	oggi	la	politica	pakistana	si	occupa	delle	armi	nucleari	e	del	Kashmir».

«Come	possiamo	aiutarvi?»	chiesi,	aspettandomi	che	la	risposta	menzionasse	gli	aiuti	umanitari	o	l'India.
	
«Occupatevi	della	Palestina,»	ribatté	lui	immediatamente	«questo	ci	sarebbe	d'aiuto.»
Uscii	 dalla	 riunione	 felice	 del	 suo	 sostegno,	ma	 turbato	 dal	 fatto	 che	 lui	 ritenesse	 incerto	 il	 successo	 finale	 della

missione.
	
In	tutte	queste	visite	avevo	sempre	con	me	la	mia	squadra	di	collaboratori.	Potevo	contare	anche	sull'enorme	aiuto	di

sir	David	Manning,	che	era	diventato	il	mio	principale	consulente	per	gli	affari	esteri	e	che	si	era	trovato	negli	Stati	Uniti
l'11	settembre.	A	quel	punto	avevo	già	rimpolpato	il	nucleo	di	Downing	Street	e	ora	il	mio	consulente	per	l'Europa	era	il
formidabile	 Stephen	Wall.	 Quei	 due	 uomini	 incarnavano	 i	 tratti	migliori	 dei	 dignitari	 di	 governo.	David	 era	 freddo,
calmo,	 se	 la	 cavava	 molto	 bene	 sotto	 pressione,	 ed	 era	 creativo,	 sempre	 pronto	 a	 ideare	 una	 strategia	 per	 risolvere
un'impasse.	Nel	corso	di	quei	mesi	fu	un	vero	titano	nella	squadra,	davvero	inestimabile.
Stephen	era	molto	professionale	e	competente,	certo;	ma	al	di	sotto	si	indovinava	un	tumulto	di	emozioni,	opinioni	e

idee	 che	 premevano	 per	 essere	messe	 in	 pratica.	Alcune	 erano	 realizzabili,	 altre	 no.	 In	 lui	 non	 c'erano	 sfumature	 di
grigio,	e	questo	mi	piaceva.
	
Poco	 dopo,	 il	 7	 ottobre,	 iniziò	 la	 campagna	militare.	 Fu	 in	 gran	 parte	 una	 campagna	 di	 bombardamenti,	 con	 poca

azione	di	terra.	Anche	l'Alleanza	del	Nord	stava	avanzando.	Avevamo	identificato	quattro	obiettivi	primari:	togliere	ad
al-Qaeda	la	sua	base	afghana;	impedire	che	costituissero	una	base	alternativa	fuori	dall'Afghanistan;	attaccarli	a	livello
internazionale;	sostenere	gli	altri	Stati	nei	loro	sforzi	contro	al-Qaeda.
	
Fin	dai	primi	attacchi	dell'ottobre	2001,	il	Regno	Unito	fu	coinvolto	al	fianco	delle	forze	di	coalizione	guidate	dagli

Stati	Uniti	nell'operazione	«Libertà	Duratura».	I	sottomarini	della	Royal	Navy	scagliavano	missili	Tomahawk	contro	le
difese	talebane	e	di	al-Qaeda,	gli	aerei	della	Raf	facevano	ricognizioni	e	affiancavano	i	cacciabombardieri	statunitensi
grazie	alla	possibilità	di	fare	rifornimento	in	volo.	Gli	Stati	Uniti	facevano	decollare	gli	aerei	dall'atollo	di	Diego	Garcia,
nel	 Territorio	 britannico	 dell'Oceano	 Indiano,	 con	 l'autorizzazione	 del	 governo	 inglese.	 Le	 truppe	 britanniche	 furono
impiegate	 a	 partire	 dal	 novembre	 2001,	 quando	 i	 Royal	 Marines	 del	 Commando	 40	 contribuirono	 alla	 sicurezza
dell'aeroporto	di	Bagram.	Un	battaglione	di	1700	soldati,	 incentrato	sul	Commando	45,	 fu	 in	seguito	 impiegato	come
task	force	Jacana.	Il	 loro	compito	era	sbaragliare	e	distruggere	le	infrastrutture	dei	terroristi	e	interdire	i	movimenti	di
alQaeda	nell'Afghanistan	orientale.	In	varie	operazioni	su	larga	scala,	la	task	force	Jacana	distrusse	un	certo	numero	di
bunker	e	grotte	e	inoltre	fornì	assistenza	umanitaria	in	aree	precedentemente	controllate	dai	talebani	e	da	al-Qaeda.	Si
ritirò	nel	luglio
2002.
	
La	Forza	 di	 sicurezza	 internazionale	 (Isaf),	 che	 doveva	 coadiuvare	 l'Autorità	 transitoria	 afghana	 nel	mantenimento

della	 sicurezza	 a	 Kabul	 e	 nell'area	 circostante,	 fu	 creata	 nel	 dicembre	 2001	 con	 negoziati	 condotti	 dai	 britannici	 e
autorizzati	dalla	risoluzione	1386	del	Consiglio	di	sicurezza	dell'Onu	e	da	risoluzioni	successive	(l'ultima	delle	quali	è	la
risoluzione	1776	del	2007).	Il	maggiore	generale	John	McColl	guidò	la	prima	missione	Isaf,	che	vide	la	partecipazione
di	sedici	nazioni.	 Il	 regno	Unito,	oltre	a	 fornire	 il	quartier	generale	e	 la	maggior	parte	delle	 forze	di	sostegno	all'Isaf,
fornì	il	quartier	generale	di	brigata	e	un	battaglione	di	fanteria.	Il	nostro	contributo	iniziale	raggiunse	le	2100	unità,	poi
scese	a	circa	300	quando	la	leadership	dell'Isaf	fu	trasferita	alla	Turchia,	nell'estate	2002.
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I	talebani	cedettero	alla	fine	del	2001	e	gli	ultimi	residui	si	sparpagliarono	tra	la	popolazione	pashtun	nell'Afghanistan
meridionale	o	si	dispersero	nelle	aree	tribali	pakistane.	Era	importante	assicurarsi	che	l'Afghanistan	non	tornasse	a	essere
una	 zona	 franca	 in	 cui	 poter	 addestrare	 e	 preparare	 i	 terroristi.	 Quindi	 le	 forze	 internazionali	 restarono	 a	 garantire
sicurezza	 e	 stabilità,	 a	 combattere	 ciò	 che	 restava	 dei	 talebani	 e	 di	 al-Qaeda	 e	 a	 sostenere	 lo	 sviluppo	 delle	 forze	 di
sicurezza	afghane.
	
A	quel	tempo,	la	coalizione	era	ancora	intatta,	l'opinione	pubblica	era	con	noi,	gli	obiettivi	erano	chiari.	Alla	luce	di

quanto	accadde	poi,	vale	la	pena	di	chiarire	quale	fosse	il	nostro	obiettivo.	I	nostri	analisti	ci	dicevano	che	l'Afghanistan
era	uno	Stato	fallito	di	cui	i	talebani	si	erano	impadroniti;	e	che,	di	conseguenza,	l'estremismo	aveva	potuto	svilupparsi
sotto	la	loro	protezione.	Un	altro	fattore	destabilizzante	era	il	traffico	di	droga:	l'Afghanistan	era	diventato	la	fonte	del	90
per	cento	dell'eroina	che	arrivava	in	Europa.
	
Oggi,	anni	dopo,	la	gente	ci	dice:	l'obiettivo	della	missione	non	è	chiaro,	è	confuso.	Non	è	vero,	e	non	lo	era	all'epoca.

Per	noi,	 allora,	 e	 credo	 sia	vero	 ancora	oggi,	 non	esisteva	una	distinzione	netta	 tra	una	campagna	per	 esorcizzare	 al-
Qaeda,	o	per	prevenire	la	rinascita	dei	talebani,	o	per	costruire	la	democrazia,	o	per	impiantare	un'economia	vera	e	non
una	narco-economia.	Non	sono	obiettivi	che	si	escludono	a	vicenda.	Se	si	permette	ai	talebani	di	riemergere,	se	non	si
costruisce	un'autorità	di	governo,	ci	si	ritroverà	con	lo	stesso	Stato	fallito	e	con	le	stesse	conseguenze.	Il	problema	non	è
che	abbiamo	cercato	di	fare	troppo:	è	che	serve	un	impegno	totale	e	prolungato,	sostenuto	da	risorse	e	forza	di	volontà	su
un	periodo	molto	lungo.
	
Fino	a	 tutto	 il	2004,	mentre	diventava	sempre	più	chiara	 la	mole	enorme	del	 lavoro	da	fare,	sembrò	 tuttavia	che	 le

cose	iniziassero	a	funzionare.	Parlerò	più	avanti	delle	decisioni	prese	nel	2006,	quando	era	ormai	chiaro	che	il	progresso
si	era	arrestato.	Ma	dal	22	dicembre	2001,	quando	fu	insediato	il	governo	ad	interim,	alle	elezioni	presidenziali	del	2004,
cui	 partecipò	 il	 70	 per	 cento	 della	 popolazione,	 tra	 cui	 moltissime	 donne,	 e	 ancora	 fino	 alle	 elezioni	 provinciali
nell'autunno	 2005,	 l'Afghanistan	 sembrava	 ormai	 avviato	 a	 diventare	 uno	 Stato	 migliore,	 malgrado	 gli	 intoppi,	 le
continue	difficoltà,	le	tante	battute	d'arresto.
	
Non	sto	dicendo	che	abbiamo	fatto	tutto	nel	modo	migliore,	o	che	non	avremmo	potuto	comportarci	diversamente,	in

alcune	occasioni.	Accade	cosi	 in	qualsiasi	situazione.	In	realtà,	sbagliai	soprattutto	a	valutare	 la	gravità	del	fallimento
dello	 Stato	 afghano;	 e	 sottovalutai	 la	 capacità	 dei	 talebani	 di	 far	 presa	 sulle	 comunità	 locali,	 soprattutto	 al	 Sud,	 e	 di
mobilitare	 rinforzi	da	oltre	 confine,	dagli	 altipiani	montuosi	 che	 sembravano	vivere	con	 leggi	proprie.	Così	protetti	 e
aiutati,	 i	 talebani	 ripresero	 il	 controllo	 di	 parti	 del	 territorio	 e	 continuarono	 a	 ostacolare	 il	 nostro	 lavoro	 mediante
l'intimidazione,	l'organizzazione	e	un'assoluta	malignità.
	
Inoltre,	per	il	loro	fanatismo,	il	fine	giustificava	tutti	i	mezzi:	uccidevano,	terrorizzavano	e	torturavano	senza	scrupoli

di	coscienza.
Gli	abitanti	dei	villaggi,	incerti	su	chi	fossero	i	loro	padroni,	oscillavano	tra	il	sostegno	agli	alleati	e	l'obbedienza	agli

estremisti	religiosi	locali.	Nel	frattempo	il	governo	centrale	di	Kabul,	guidato	da	Hamid	Karzai,	lottava	per	affermare	la
propria	autorità.
	
Già	negli	ultimi	mesi	del	2001,	quando	i	giornali	passarono	a	occuparsi	d'altro	-	all'inizio	controvoglia,	poi	volentieri	-

quello	che	era	stato	un	grandioso	impegno	internazionale	iniziò	a	somigliare	sempre	di	più	a	un'impresa	degli	Stati	Uniti
e	dei	loro	alleati	più	stretti.	Non	ci	fu	un	altro	11	settembre.	Il	rischio	di	attacchi	chimici	appariva	sempre	più	remoto,	e
in	tutto	il	mondo	la	consapevolezza	di	una	minaccia	da	affrontare	sbiadì	lentamente,	perse	forma	e	preminenza,	mentre
la	 vita	 tornava	 pian	 piano	 a	 una	 parvenza	 di	 normalità.	 All'inizio	 con	 qualche	 esitazione,	 ma	 poi	 più	 decisamente,
emersero	varie	scuole	di	pensiero	che	avrebbero	avuto	un	effetto	corrosivo	sulla	determinazione	ad	andare	avanti.
	
La	 prima	 conseguenza	 fu	 che	 col	 tempo,	 man	mano	 che	 le	 immagini	 dei	 bombardamenti	 alleati	 sortivano	 il	 loro

impatto,	la	forza	del	sostegno	musulmano	alla	campagna	iniziò	a	vacillare.	Guadagnò	consensi	l'idea	che	i	nostri	nemici
avevano	cercato	disperatamente	di	imporre	-	cioè	che	quella	fosse	una	guerra	contro	un	Paese	islamico.	E	soprattutto,	fin
dall'inizio,	si	ritenne	che	la	questione	riguardasse	essenzialmente	l'Occidente.	Erano	coinvolte	forze	turche,	e	in	seguito
anche	altri,	ma	per	l'opinione	pubblica	araba	e	musulmana	l'offensiva	era	condotta	in	appoggio	all'America,	non	contro	il
terrorismo.	Quegli	elementi,	interni	all'islam,	che	vedevano	l'islam	come	vittima,	rialzarono	la	testa,	misero	in	dubbio	le
nostre	motivazioni,	si	accanirono	contro	l'uso	incauto	del	linguaggio.	Sia	Bush	che	Berlusconi	avevano	usato	la	parola
«crociata».	Era	assolutamente	ovvio	che	la	stessero	usando	in	senso	generico,	come	ci	si	potrebbe	riferire	a	una	crociata
contro	 le	droghe	o	contro	 il	 crimine,	 ed	è	un	 termine	di	uso	comune	 in	politica;	ma	 fu	 travisato	per	 insinuare	che	 lo
usassero	 in	 riferimento	 alle	 antiche	Crociate.	Molti	 governi	 arabi	 e	musulmani	 -	 e	 questo	 forse	 non	 sorprende	 ù	 non
vedevano	la	necessità	di	promuovere	la	causa	della	democrazia.
	
La	forza	morale	con	cui	l'azione	era	stata	lanciata	iniziò	a	dissiparsi	anche	nei	ambienti	occidentali.	Per	qualche	anno,

dopo	 che	 l'Afghanistan	 era	 sparito	 dalle	 prime	 pagine	 dei	 giornali,	 questa	 dissipazione	 sembrò	 avere	 ben	 poche
conseguenze	pratiche;	ma	implicava	che	quando	ci	serviva	un	impegno	di	alto	profilo	non	lo	trovavamo,	se	non	da	parte
degli	Stati	Uniti	e	del	Regno	Unito;	ed	era	chiaro	che	da	soli	non	potevamo	farcela.

172



Gli	europei	erano	con	noi,	ma	entro	limiti	fissati	dalla	loro	opinione	pubblica,	che	era	pronta	a	sostenere	la	missione	in
termini	generali,	ma	era	profondamente	riluttante	a	inviare	soldati	e	a	subire	lutti.
	
Senza	dubbio	avremmo	potuto	fare	di	meglio	e	diversamente;	ma	il	motivo	principale	di	questo	stallo	fu	che	il	nostro

nemico	iniziò	a	sondare	i	limiti	della	nostra	tenacia	e	la	resistenza	(o	la	debolezza)	del	nostro	stomaco	di	fronte	a	una
battaglia	 prolungata.	 Sia	 in	 Iraq	 che	 in	Afghanistan	 iniziarono	 a	 capire	 che	 non	 eravamo	pronti	 a	 perdere	molte	 vite
umane;	 e	 che	 se	 ci	 avessero	 dimostrato	 di	 essere	 disposti	 ad	 andare	 avanti,	 giorno	 dopo	 giorno,	 in	 un	 territorio	 che
conoscevano	bene,	e	con	un	popolo	che	nei	decenni	aveva	visto	 tanta	violenza	e	oppressione,	allora	avrebbero	potuto
vincere,	 non	 grazie	 alla	 superiorità	 delle	 loro	 forze	 o	 a	 risorse	migliori	 o	 a	 un	maggior	 numero	 di	 seguaci,	 ma	 per
semplice	perseveranza.
	
Nei	momenti	più	cupi,	 riflettevo	sulla	parabola	 in	cui	Gesù	chiede:	«Chi	di	voi,	volendo	costruire	una	 torre,	non	si

siede	prima	a	 calcolarne	 la	 spesa,	 se	ha	 i	mezzi	per	portarla	 a	 compimento?».	Avevamo	previsto	una	marcia	 lunga	e
costante,	 ovviamente	 con	 innumerevoli	 ostacoli	 lungo	 la	 via.	Ma	 non	 avevamo	 calcolato	 la	 presa	 ferrea	 che	 questo
estremismo	poteva	esercitare	sull'immaginazione,	la	volontà	e	lo	stile	di	vita	dei	suoi	adepti.
	
Il	 fatto	 era	 che	 anche	molti	 non	 estremisti	 si	 persuasero	 di	 avere	 ragione	 a	 combatterci;	 che	 la	 battaglia	 fosse	 tra

l'Occidente	e	il	popolo	afghano.	L'argomentazione	era	evidentemente	falsa,	poiché	il	popolo	afghano	aveva	espresso	la
sua	 volontà	 andando	 alle	 urne.	 Cercai	 di	 rispondere	 con	 una	 strategia	 ampia,	 basata	 su	 valori	 che	 conciliassero	 soft
power	e	hard	power.
	
Nel	mio	discorso	al	congresso	del	partito	nel	2001,	descrissi	quello	che	secondo	me	poteva	e	doveva	essere	un	nuovo

ordine.	Delineai	un	parallelismo	storico	con	la	sconfitta	del	comunismo	rivoluzionario.	La	forza	militare	aveva	fatto	la
sua	parte,	naturalmente	(l'Unione	Sovietica,	se	non	avesse	compreso	che	la	nostra	potenza	si	sarebbe	opposta	alla	sua,
avrebbe	potuto	trionfare,	nonostante	la	sua	ingiustizia),	ma	alla	fine	era	stata	battuta	dalla	forza	di	un'idea:	la	libertà.	Col
tempo,	la	gente	aveva	compreso	la	vera	natura	dei	regimi	comunisti	sovietici:	erano	dittature.	Le	economie	comuniste,
all'atto	pratico,	erano	un	disastro.	Le	società	comuniste	privavano	il	popolo	di	tutto	ciò	che	motiva	e	arricchisce	lo	spirito
umano.	Lungo	la	strada	abbiamo	commesso	molti	errori,	ma	avevamo	ragione	a	insistere	nel	dare	battaglia.
	
All'inizio	del	XXI	secolo,	quelle	battaglie	per	la	supremazia	tra	ideologie	politiche	erano	terminate.	Persino	in	Cina,

dove	vigeva	un	socialismo	declinato	alla	cinese,	si	è	creato	un	equilibrio	tra	Stato	e	mercato.	A	parte	la	Corea	del	Nord,
il	crollo	del	Muro	di	Berlino	ha	davvero	inaugurato	una	nuova	era.
	
Ora	 ci	 trovavamo	 di	 fronte	 una	 battaglia	 nuova,	 che	 riguardava	 più	 la	 cultura	 e	 la	 religione	 che	 la	 politica	 in	 sé.

Eppure	la	strada	per	la	vittoria	era,	a	mio	avviso,	la	medesima:	opporsi	al	nemico	con	la	forza	degli	eserciti,	ma	con	la
consapevolezza	che	per	sconfiggere	una	cattiva	idea	bisogna	averne	una	migliore.	Ritenevo	che	dovessimo	elaborare	una
strategia	completa	per	cambiare	il	mondo	e	diffondere	i	valori	in	cui	crediamo	e	in	base	a	cui	agiamo:	i	nostri	valori	più
alti.
	
Le	nazioni	occidentali	hanno	molti	difetti	ma,	come	ho	sempre	detto,	c'è	una	semplice	prova	del	nove	per	valutare	un

Paese:	la	gente	cerca	di	uscirne	o	di	entrarvi?	Nel	complesso,	il	nostro	problema	è	l'immigrazione,	non	l'emigrazione.	In
ultima	analisi	il	popolo	è	sovrano,	non	i	politici.	Inoltre,	il	nostro	obiettivo	era	difendere	la	giustizia,	e	in	quest'ambito
più	vasto	io	insistetti	sulla	necessità	di	mostrarci	determinati	sulla	pace	in	Medio	Oriente,	preoccupati	per	l'Africa,	che
durante	 un	 mio	 discorso	 definii	 «una	 cicatrice	 nella	 coscienza	 del	 mondo»	 -	 e	 impegnati	 per	 l'ambiente.	 Insomma,
dovevamo	dimostrare	di	volere	per	tutti	ciò	che	volevamo	per	noi	stessi.
	
La	premessa	del	mio	discorso	era	l'interdipendenza	del	mondo:
In	 tutto	 il	pianeta,	gli	eventi	dell'I	1	settembre	spronano	i	governi	e	 i	popoli	a	osservare,	 riflettere	e	cambiare.	E	 in

questo	processo,	al	di	 là	dei	dibattiti	 sulla	guerra	e	 l'intervento	militare,	 sta	nascendo	una	nuova	dimensione.	C'è	una
chiamata	a	raccolta.	Il	potere	della	comunità	si	sta	affermando.	Ci	stiamo	rendendo	conto	di	quanto	siano	fragili	le	nostre
frontiere	di	fronte	alle	nuove	sfide	del	mondo.
	
Raramente	oggi	i	conflitti	restano	entro	i	confini	nazionali.	Oggi	un	fremito	in	un	mercato	finanziario	si	riverbera	su

tutti	i	mercati	mondiali.	Oggi	la	fiducia	è	globale:	sia	quando	c'è,	sia	quando	non	c'è.
Oggi	la	minaccia	è	il	caos;	perché	le	persone	che	devono	lavorare,	gestire	una	famiglia,	pagare	un	mutuo,	fare	carriera

e	 accumulare	una	pensione	desiderano	ordine	 e	 stabilità:	 e	difficilmente	 esisterà	qui,	 se	non	esiste	 altrove.	Da	 tempo
sono	convinto	che	questa	interdipendenza	caratterizzi	il	mondo	nuovo	in	cui	viviamo.
	
Sottolineai	 la	 necessità	 di	 un'azione	 concertata	 su	 tutti	 i	 problemi	 internazionali	 e	 descrissi	 le	 sfide	 della

globalizzazione.	Poi	dissi:
Il	 problema	 non	 è	 come	 fermare	 la	 globalizzazione.	 Il	 problema	 è	 come	 sfruttare	 la	 forza	 della	 collettività	 per

associarla	 alla	giustizia.	Se	 la	globalizzazione	 funziona	 solo	 a	beneficio	di	pochi,	 allora	 fallirà,	 e	giustamente.	Ma	 se
perseguiamo	i	valori	che	ci	sono	stati	così	utili	in	patria	-	che	il	potere,	la	ricchezza	e	le	opportunità	siano	nelle	mani	di

173



molti	e	non	di	pochi	-	e	ne	facciamo	il	principio	ispiratore	dell'economia	globale,	allora	sarà	una	forza	tesa	al	bene	e	un
movimento	 internazionale	 che	 guideremo	 con	 orgoglio.	 Perché	 l'alternativa	 alla	 globalizzazione	 è	 l'isolamento.	 Le
nazioni	di	tutto	il	mondo	si	stanno	istintivamente	raccogliendo	intorno	a	questa	idea.	In	Quebec,	tutti	i	Paesi	del	Nord	e
Sudamerica	stanno	decidendo	di	creare	un'unica,	enorme	zona	di	libero	scambio,	per	rivaleggiare	con	l'Europa.	In	Asia,
l'Asean.
In	Europa,	il	più	integrato	di	questi	gruppi,	siamo	ormai	in	quindici	nazioni,	con	altre	dodici	in	trattative	per	entrare,	e

molte	altre	ne	seguiranno.	Sta	nascendo	un	nuovo	legame	tra	Russia	ed	Europa.	E	l'India	e	la	Cina,	ciascuna	con	il	triplo
degli	abitanti	dell'intera	Europa,	non	riconfigureranno	forse	la	geopolitica	mondiale,	una	volta	che	le	loro	economie	si
saranno	 sviluppate	 a	 sufficienza,	 come	 accadrà	 già	 nel	 corso	 della	 nostra	 vita?	 Quando	 lottiamo	 per	 assicurare	 alla
giustizia	i	responsabili	delle	atrocità	dell'11	settembre,	non	lo	facciamo	per	sete	di	sangue.	Lo	facciamo	perché	è	giusto
farlo.	Non	ci	opponiamo	all'islam:	i	veri	seguaci	dell'islam	sono	nostri	fratelli	e	sorelle	in	questa	lotta.	Bin	Laden	non	si
attiene	 ai	 veri	 insegnamenti	 del	Corano,	 non	più	 di	 quanto	 i	 crociati	 del	XII	 secolo,	 che	 razziavano	 e	 uccidevano,	 si
attenessero	 agli	 insegnamenti	 del	 Vangelo.	 E'	 tempo	 che	 l'Occidente	 affronti	 la	 sua	 ignoranza	 sull'islam.	 Ebrei,
musulmani	e	cristiani	sono	tutti	figli	di	Abramo.	Questo	è	il	momento	di	riscoprire	l'affinità	delle	nostre	fedi,	per	fare	dei
valori	e	del	retaggio	comuni	una	fonte	di	unità	e	forza.
	
Difesi	strenuamente	l'America,	non	solo	come	nazione,	ma	come	idea:
L'America	come	società	ha	 i	 suoi	difetti,	e	noi	abbiamo	 i	nostri.	Ma	poi	penso	all'Unione	nata	dalla	sconfitta	della

schiavitù.	Penso	alla	sua	Costituzione,	che	garantisce	diritti	inalienabili	a	ogni	cittadino	e	che	è	ancora	oggi	un	modello
per	il	mondo	intero.	Penso	a	un	nero,	nato	in	povertà,	che	è	diventato	capo	delle	forze	armate	e	oggi	è	il	segretario	di
Stato,	Colin	Powell;	e	francamente	mi	domando	se	una	cosa	del	genere	sarebbe	potuta	accadere	qui.	Penso	alla	Statua
della	Libertà	e	a	quanti	rifugiati,	emigranti	e	poveri	sono	passati	sotto	la	sua	torcia	e	hanno	sentito	che	se	non	per	loro,
almeno	 per	 i	 loro	 figli	 si	 stava	 preparando	 un	mondo	 nuovo.	 Penso	 a	 un	 Paese	 in	 cui	 le	 persone	 di	 successo	 non	 si
sentono	porre	domande	sull'accento	con	cui	parlano,	sulla	classe	sociale	di	appartenenza,	sui	 loro	esordi,	ma	vengono
ammirate	per	ciò	che	hanno	fatto	e	per	i	risultati	ottenuti.	Penso	a	quei	newyorkesi	che	ho	incontrato,	ancora	sconvolti
ma	risoluti:	i	pompieri	e	i	poliziotti,	che	piangevano	i	compagni	caduti,	ma	restavano	a	testa	alta.
	
Penso	a	tutto	ciò	e	mi	dico:	sì,	l'America	ha	i	suoi	difetti,	ma	è	un	Paese	libero,	una	democrazia,	è	un	nostro	alleato;	e

una	parte	delle	reazioni	all'11	settembre	tradisce	un	odio	per	l'America	che	dovrebbe	far	vergognare	chi	lo	prova.
	
Quindi	ritengo	che	questa	sia	una	lotta	per	la	libertà.	E	voglio	che	diventi	anche	una	lotta	per	la	giustizia.	Giustizia

non	solo	per	punire	i	colpevoli,	ma	per	portare	quegli	stessi	valori	di	democrazia	e	libertà	ai	popoli	di	tutto	il	mondo.
	
Libertà:	 non	 solo	 nel	 senso	 ristretto	 della	 libertà	 personale,	 ma	 in	 quello	 più	 ampio	 per	 cui	 ogni	 individuo	 ha	 le

opportunità	economiche	e	sociali	per	sviluppare	appieno	il	suo	potenziale.	E'	questo	il	significato	della	comunità,	che	si
fonda	sul	pari	valore	di	tutti.	Gli	affamati,	i	miserabili,	i	derelitti,	gli	ignoranti,	chi	vive	in	povertà	e	squallore,	dai	deserti
nordafricani	ai	 tuguri	di	Gaza	alle	montagne	dell'Afghanistan;	anche	 loro	sono	 la	causa	per	cui	 lottiamo.	Questo	è	un
attimo	da	cogliere.	Il	caleidoscopio	è	stato	scosso:	i	pezzi	si	muovono.
Presto	torneranno	a	posarsi.	Ma	prima	dobbiamo	rimettere	in	ordine	il	mondo	intorno	a	noi.	Oggi	il	genere	umano	ha

le	risorse	scientifiche	e	tecnologiche	per	distruggere	se	stesso	o	per	donare	prosperità	a	tutti.
Eppure	la	scienza	non	può	compiere	questa	scelta	al	posto	nostro.	Solo	la	forza	etica	di	un	mondo	che	agisca	come

comunità	è	in	grado	di	farlo.
«Con	la	forza	del	nostro	impegno	comune	otterremo	più	di	quanto	potremmo	ottenere	individualmente»*.	Per	quelle

persone	 che	hanno	perso	 la	vita	 l'11	 settembre	 e	per	 chi	 oggi	 le	piange,	 è	 il	momento	di	 avere	 la	 forza	per	 costruire
quella	comunità.	Che	questo	sia	il	monumento	alla	loro	memoria.
Come	tutti	i	discorsi	visionari,	anche	questo	suscitò	applausi	e	scherno.	L'avevo	scritto	da	solo,	praticamente	di	getto.

Non	avevo	avuto	le	solite	difficoltà	e	avevo	fatto	pochissime	correzioni.	A	Chequers,	seduto	nel	mio	ufficio	con	vista	sul
roseto	 screziato	dai	primi	colori	dell'autunno,	 iniziai	 a	 scrivere.	Ricordo	che	 sulla	 scrivania	 c'era	un	calamaio	d'oro	e
argento	che	era	stato	donato	a	Chamberlain	nel	1937,	con	un	motto	 latino	che	diceva:	«Attenersi	alle	antiche	usanze,
individuare	il	sentiero	del	giusto	e	del	bene,	e	lì	incamminarsi».
Sapevo	di	accingermi	a	una	decisione	importantissima	per	il	futuro	del	mondo.	Scrissi	con	facilità,	perché	scrivevo	ciò

che	pensavo.
Col	 senno	 di	 poi,	 il	 discorso	mi	 appare	molto	 idealistico;	 ma	 anche	 questa	 era	 una	 strategia.	 E	 si	 basava	 su	 una

decisione	molto	importante,	anche	se	molto	opinabile.
	
*Una	citazione	dalla	nuova	Clausola	IV	dello	Statuto	del	partito	laburista.
	

	
Nel	discorso	tenuto	a	Chicago	nell'aprile	1999	avevo	già	esposto	una	dottrina	che	vedeva	l'intervento	-	anche	militare,

se	 necessario	 -	 come	 fulcro	 della	 creazione	 di	 una	 più	 equa	 comunità	 internazionale.	 Avevo	 ampliato	 il	 concetto	 di
interesse	nazionale,	sostenendo	che,	in	un	mondo	interdipendente,	il	nostro	interesse	nazionale	entrava	in	gioco	ovunque
ci	fossero	ingiustizie	o	pericoli.
Quindi	mi	 accingevo	 ad	 affrontare	 quella	 sfida	 già	 consapevole	 dell'importanza	 del	 coraggio	 di	 essere	 preparati	 a
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intervenire,	anziché	restare	a	guardare.
In	buona	sostanza,	ci	sono	due	modi	di	pensare	alla	politica	estera.
Spesso	si	fa	riferimento	a	una	scelta	 tra	 idealismo	e	realismo,	ma	questo	è	 ingiusto	rispetto	a	entrambe	le	scuole	di

pensiero.	L'idealista	ritiene	che	l'unica	politica	estera	efficace	sia	quella	guidata	dai	princìpi,	perché	è	l'unica	capace	di
persuadere	e	di	attuare	il	cambiamento.	Il	realista	ritiene	invece	che	con	la	realpolitik	si	possano	salvare	vite,	risparmiare
soldi	e	scongiurare	conflitti,	e	che	ne	valga	certamente	la	pena.	Sono	semplicemente	due	risposte	diverse	alla	domanda
sull'efficacia.
L'11	settembre,	un	atto	sconvolgente	e	 terribile,	 ridusse	 il	mondo	 in	mille	pezzi.	Fu	 interpretato	da	subito	come	un

evento	 che	 avrebbe	 alterato	 nel	 profondo	 la	 nostra	 prospettiva:	 in	 quel	 momento,	 la	 gente	 era	 pronta	 a	 intervenire
energicamente	per	assicurarsi	che	i	pezzi	tornassero	a	posto.
Ma	col	passare	del	tempo,	la	gente	iniziò	a	chiedersi	se	per	caso	le	conseguenze	non	fossero	state	ingigantite;	forse,

dicevano,	l'I	1	settembre	era	davvero	un	evento	irripetibile;	in	tal	caso,	non	dovremmo	limitarci	a	gestire	la	situazione,
magari	 a	 farla	 evolvere	 nel	 tempo	 e	 soprattutto	 a	 placarla?	Man	mano	 che	 la	 missione	 diventava	 più	 dolorosa	 e	 si
chiariva	la	volontà	del	nemico	di	continuare	a	combattere,	questa	argomentazione	diveniva	sempre	più	attraente.	Forse
l'estremismo	poteva	essere	cauterizzato.	Forse,	con	una	spinta	decisa	su	Israele	e	la	Palestina,	per	esempio,	ne	saremmo
usciti	per	naturale	evoluzione.
Forse,	 se	 fossimo	 stati	meno	 ambiziosi	 e	 ci	 fossimo	 limitati	 a	 gestire	 gli	 affari	 esteri,	 riconoscendo	 che	 le	 diverse

culture	hanno	usanze	e	costumi	diversi,	saremmo	andati	tutti	più	d'accordo.	E	quindi,	dicevano	costoro,	tutto	questo	non
è	davvero	una	«guerra	al	Terrore»;	e	un	linguaggio	così	bellicoso	è	controproducente.	Non	ha	davvero	a	che	fare	con
l'islam,	 o	 con	 la	 religione	 in	 generale.	Questioni	 che	 sembrano	 connesse	 fra	 loro	 forse	 non	 lo	 sono,	 forse	 sono	 solo
problemi	locali.
Portare	la	democrazia	in	quelle	nazioni	significa	cercare	di	imporre	idee	occidentali	a	popoli	non	occidentali.	E'	una

forma	di	colonialismo	culturale	che	nasce	dall'ignoranza.	Così	dicevano	loro.
La	risposta	di	quelli	come	me	fu	che	avevamo	ricevuto	un	avvertimento	e	dovevamo	rispondere.	Non	si	può	liquidare

al-Qaeda	 come	 una	 semplice	 propaggine	 dell'ideologia	 di	 qualche	 pazzo	 fanatico.	 Successivamente,	 studiando	 più	 a
fondo	 la	questione,	avrei	compreso	 il	 significato	della	Rivoluzione	 iraniana.	Era	vero	che	nel	2001	 l'Iran	era	ostile	ai
talebani	e	a	Saddam,	e	quindi	ad	alQaeda,	ma	l'ostilità	era	centrata	sulla	divisione	tra	sciiti	e	sunniti,	non	sui	metodi	o	le
idee	di	ciascuno	dei	due	gruppi.	La	battaglia	verteva	sulla	leadership	di	un	movimento	reazionario	interno	all'islam,	non
sulla	costruzione	di	un	movimento	progressista.
Studiai	 l'assalto	 alla	 Mecca	 compiuto	 alla	 fine	 del	 1979	 da	 un	 gruppo	 di	 integralisti	 sunniti	 che	 temevano	 il

predominio	sciita.	L'assalto	 fu	 represso	con	assoluta	 fermezza	e	 la	casa	regnante	saudita	ne	 trasse	una	conferma	della
propria	forza.	Da	allora	in	poi,	le	istanze	religiose	ebbero	un	ascendente	sempre	maggiore	sulla	società	saudita.
Inoltre,	 ritenevo	 che	 non	 si	 potesse	 rispondere	 a	 una	 minaccia	 creandone	 un'altra.	 Esaminai	 il	 modo	 in	 cui	 in

Afghanistan	 avevamo	 aiutato,	 contro	 i	 russi,	 quelli	 che	 poi	 sarebbero	 diventati	 i	 talebani:	 precisamente	 allo	 scopo	 di
«gestire	la	situazione»;	allo	stesso	modo	avevamo	fornito	armi	a	Saddam	per	agire	da	freno	sull'Iran;	e	in	ciascun	caso	la
conseguenza	 di	 un	 simile	 «realismo»	 politico	 era	 stata	 semplicemente	 la	 nascita	 di	 una	 nuova	 fonte	 di	 instabilità,
potenzialmente	peggiore.
Ma	 soprattutto,	 pensavo	 che	 l'11	 settembre	 avrebbe	 reso	 superflue	 tutte	 le	 analisi	 precedenti,	 o	perlomeno	avrebbe

richiesto	di	riesaminarle.
Non	potevamo	più	dare	per	scontato	che	i	Paesi	in	cui	persisteva	quel	virus	non	fossero	affar	nostro.	Nella	scelta	tra

una	politica	di	gestione	e	una	politica	di	rivoluzione	ero	diventato	un	rivoluzionario.
Non	pensavo	più	che	la	situazione	potesse	essere	messa	in	sicurezza.
Doveva	essere	avviata	su	un	percorso	di	cambiamento	radicale.	Nel	gennaio	2002	-	era	ancora	vivo	il	ricordo	di	pochi

giorni	 felici	 trascorsi	 con	 la	 famiglia	 e	 il	 piccolo	 Leo	 a	 Sharm	 El-Sheikh	 in	 Egitto	 visitai	 l'aeroporto	 di	 Bagram	 in
Afghanistan.	 Scesi	 dall'aereo	 da	 trasporto	 C130	 e	 vidi	 che	 era	 stato	 srotolato	 un	 tappeto	 rosso.	 Ci	 dissero	 di	 non
camminare	al	di	fuori,	perché	gran	parte	dell'aeroporto	era	ancora	minato.
Scesi	dalla	scaletta	e	fui	accolto	da	Karzai,	che	mi	mostrò	la	guardia	d'onore	schierata.	Erano	stati	messi	insieme	in

tutta	fretta:	le	uniformi	mendicate,	prese	in	prestito	o	rubate	agli	eserciti	di	tutto	il	mondo.	Gli	uomini	erano	denutriti;	il
Paese	era	un	ammasso	di	edifici	bruciati	e	crateri.
Karzai	e	io	passammo	in	rassegna	le	guardie,	fotografi	e	cameramen	stavano	davanti	a	noi	cercando	di	scattare	foto,

scontrandosi	con	la	sicurezza	afghana,	che	li	gettava	fuori	dal	tappeto	rosso;	loro	ci	risalivano	subito,	come	in	uno	sketch
comico,	e	noi	due	dovevamo	comportarci	normalmente	perché	ripresi	dalle	telecamere,	nonostante	lo	spettacolo	di	quel
Ballo	di	san	Vito.
«Voglio	presentarti	il	mio	Consiglio	dei	ministri»	disse	Hamid.
Raggiungemmo	un	edificio	sventrato	dalle	bombe	in	fondo	alla	pista,	entrammo	e	ci	sedemmo	su	panche	di	fortuna	e

sedie	 di	 plastica.	 Un	 uomo,	 che	 se	 ben	 ricordo	 mi	 fu	 presentato	 come	 ministro	 dell'Arte	 e	 della	 Cultura,	 sedeva
immobile.	Aveva	perso	un	occhio,	e	con	l'occhio	buono	mi	fissava	senza	posa.	Non	batté	mai	la	palpebra.
Parlarono	delle	loro	speranze	e	paure.	Hamid	sapeva	esattamente	cosa	dire	e	come	dirlo.	Il	suo	inglese	perfetto,	la	sua

inappuntabile	 compostezza	 e	 padronanza	 di	 sé,	 mi	 sollevarono	 lo	 spirito.	 Me	 ne	 andai	 confortato	 dalla	 loro	 eroica
determinazione,	ma	avvilito	da	quel	poco	che	avevo	visto	delle	condizioni	in	cui	versava	il	Paese.
Ci	sarebbe	voluto	del	tempo.	Ma	quanto,	e	tra	quante	difficoltà,	non	lo	sapevo	ancora.
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Capitolo 13
Iraq:	conto	alla	rovescia	per	la	guerra

Mi	sentivo	male,	un	miscuglio	di	rabbia	e	angoscia,	mentre	pensavo	a	come	rispondere	alla	domanda	postami	al	termine
della	 mia	 deposizione	 nell'inchiesta	 Chilcot	 sulla	 guerra	 in	 Iraq,	 nel	 gennaio	 2010.	 «Ha	 dei	 rimorsi?»,	 non	 era	 una
domanda	 che	 sorgeva	nelle	 tranquille	 riflessioni	 dell'animo;	non	 era	qualcosa	 che	 si	 potesse	 soppesare,	 considerare	 e
spiegare	con	profondità	di	analisi,	o	anche	solo	con	sincerità.
	
Era	una	domanda	da	titolo	di	giornale.	Serviva	una	risposta	degna	di	un	titolo	di	giornale.	Se	avessi	risposto	di	sì,	già

vedevo	 i	 titoli:	«BLAIR	CHIEDE	SCUSA	PER	LA	GUERRA»,	«ALMENO	CHIEDE	SCUSA»,	scegliete	 la	variante
che	 preferite,	 l'impatto	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso.	 Chi	 si	 era	 opposto	 alla	 guerra	 avrebbe	 esultato,	 chi	 l'aveva	 sostenuta
sarebbe	rimasto	deluso,	pensando	che	il	suo	sostegno,	e	 in	alcuni	casi	 il	sacrificio	di	vite	umane,	fosse	stato	vano.	Se
avessi	risposto	di	no,	sarei	sembrato	un	bruto	insensibile,	indifferente	alle	sofferenze	o,	forse	peggio,	cocciuto	e	ostinato,
e	non	perché	fossi	forte,	ma	perché	non	sapevo	che	altro	fare.
Quindi	dissi	 che	mi	assumevo	 la	mia	 responsabilità,	 ammettevo	che	era	 stata	una	mia	decisione;	 e	 così	 evitai	quei

titoli	di	giornale.	Ma	era	una	risposta	parziale.
Provavo	 rabbia	 per	 la	 posizione	 in	 cui	 ero	 stato	 messo,	 in	 un'inchiesta	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 riepilogo

dell'accaduto	ma	che,	inevitabilmente,	era	diventata	un	processo	anche	alla	nostra	buona	fede;	un	processo	celebrato	di
fronte	 alle	 famiglie	 di	 alcuni	 caduti,	 a	 cui	 volevo	 testimoniare	 la	 mia	 vicinanza:	 ma	 sapevo	 che,	 se	 l'avessi	 fatto,
quell'abbraccio	 sarebbe	 stato	 subito	 frainteso	 e	 strumentalizzato.	 In	 effetti,	 la	 rabbia	 fu	 un'espressione	 di	 egoismo	 da
parte	mia,	relativamente	banale,	e	durò	poco.
L'angoscia,	invece,	rimane.	In	parte	è	anch'essa	egoistica,	certo,	ma	solo	in	piccola	parte.	Pensano	davvero	che	non	mi

importi,	che	io	non	abbia	sentimenti,	che	io	non	rimpianga	con	ogni	fibra	del	mio	essere	la	morte	di	quelle	persone?	E
non	solo	dei	soldati	britannici,	ma	anche	di	quelli	delle	altre	nazioni,	ovviamente	in	primo	luogo	gli	americani	ma	anche
giapponesi	e	danesi	e	olandesi	ed	estoni	e	spagnoli	e	italiani,	e	di	tutte	le	altre	nazionalità	della	nostra	coalizione.	E	gli
stessi	iracheni,	e	non	solo	quelli	uccisi	per	errore	da	noi,	ma	quelli	morti	per	mano	di	altri,	le	cui	morti	non	siamo	riusciti
a	impedire.	I	diplomatici,	come	lo	straordinario	Sergio	Vieira	de	Mello,	che	hanno	dato	la	vita	per	una	causa	che	non
avevano	mai	sostenuto.	Le	morti	casuali	della	guerra,	come	quella	di	Ken	Bigley,	e	degli	agenti	di	vigilanza	privata	presi
in	ostaggio	con	Peter	Moore.
Essere	 indifferenti	 a	 ciò	 sarebbe	disumano,	 indizio	 di	 una	 stortura	 emotiva.	Ma	non	 è	 questa	 accusa	 a	 provocarmi

angoscia.
L'angoscia	nasce	da	un	senso	di	tristezza	che	va	oltre	la	definizione	consueta,	ossia	la	pugnalata	di	compassione	che	si

prova	 ricevendo	 notizie	 tragiche.	 Non	 si	 esaurisce	 nelle	 lacrime,	 che	 pure	 sono	 state	 tante.	 Sono	 desolato	 per	 loro,
desolato	per	le	vite	spezzate,	desolato	per	le	famiglie	il	cui	lutto	è	esacerbato	dal	dubbio	sul	perché	i	loro	cari	sono	morti;
desolato	per	 l'ingiustizia	che	siano	stati	 loro	a	subire	quel	 lutto.	Perché	doveva	essere	proprio	 il	 loro	figlio,	marito,	 la
loro	famiglia,	in	quel	momento,	in	quel	luogo,	in	quel	viaggio	o	missione	o	impiego?
Il	destino	aveva	scelto	così,	perché	io	avevo	preso	quella	decisione.	Ma	c'erano	anche	gli	innumerevoli	fattori	casuali

che	determinano	le	circostanze	di	ogni	morte.
L'angoscia	nasce	dall'urgenza	di	agire	e	dallo	sforzo	vano	di	reprimere	i	sentimenti.
Ormai	 sono	 andato	 oltre	 la	 mera	 compassione.	 Le	 parole	 di	 cordoglio	 e	 le	 condoglianze	 mi	 sembrano	 del	 tutto

inadeguate.	Loro	sono	morti	e	io,	la	persona	incaricata	di	decidere	sulle	circostanze	che	hanno	condotto	alla	loro	morte,
sono	ancora	vivo.
Ho	usato	in	modo	deliberato	la	parola	«responsabilità»,	per	quanto	impropria.	Non	posso	avere	rimorsi	sulla	decisione

di	 andare	 in	 guerra,	 per	 il	motivo	 che	 ora	 spiegherò.	 Potrei	 dire	 di	 non	 essere	 riuscito	 a	 immaginare	 l'incubo	 che	 ci
attendeva,	 e	 anche	questa	è	parte	della	mia	 responsabilità.	Ma	 l'idea	di	«responsabilità»	 indica	non	un	 fardello	ormai
deposto	a	terra,	ma	un	fardello	che	continua	a	gravarmi	sulle	spalle.	Il	rimorso	sembra	un	concetto	legato	al	passato;	la
responsabilità,	invece,	si	coniuga	al	presente	e	al	futuro.
Oggi	non	sono	più	primo	ministro	e	svolgo	un	ruolo	del	tutto	diverso,	ma	sono	ancora	coinvolto	nella	lotta	che	ha	dato

origine	agli	eventi	di	cui	ora	riferirò.	Quando	dico	che	ogni	giorno	della	mia	vita	penso	all'Iraq	e	all'Afghanistan,	e	alle
loro	conseguenze	e	vittime,	dico	la	verità;	ma	ancor	più,	con	questa	riflessione,	rinnovo	il	mio	impegno	per	un	obiettivo
più	elevato,	un	problema	ancora	irrisolto.	I	miei	rimorsi	non	servono	a	riportare	in	vita	chi	è	morto.	Ma	posso	dedicare
gran	parte	della	vita	che	mi	rimane	a	una	lotta	più	vasta,	a	tentare	di	caricarla	di	significato,	e	a	mantenere	intatta	e	attiva
la	mia	responsabilità,	per	quanto	grandi	o	piccole	siano	le	sue	proporzioni.	Le	parole	non	bastano	a	scusarmi:	posso	solo
sperare	di	redimere	in	parte	la	tragedia	di	quelle	morti	con	le	azioni	di	una	vita,	la	mia	vita,	che	ancora	va	avanti.
Un'altra	 cosa,	 prima	 di	 continuare:	 molte	 persone	 che	 ora	 leggono	 queste	 pagine,	 all'epoca	 non	 si	 erano	 trovate

d'accordo	 con	 la	 mia	 decisione,	 molti	 avevano	 dissentito	 con	 veemenza;	 e	 forse	 neppure	 oggi	 hanno	 la	 forza	 di
discuterne.	Anche	di	questo	mi	dispiace.	Ma	ripercorriamo	la	storia	dall'inizio,	e	cercherò	di	spiegare	cosa	mi	passava
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per	la	mente.
Il	problema	del	dibattito	sull'Iraq	è	che	le	persone	hanno	smesso,	in	sostanza,	di	ascoltarsi	a	vicenda.	Probabilmente,

nell'opinione	pubblica	ci	sono	più	«disimpegnati»	di	quanto	solitamente	si	creda.	Nella	mia	esperienza,	 la	«gente»,	 le
persone	 che	 non	 sono	 giocatori,	 commentatori,	 spettatori	 né	 tifosi	 nell'ossessivo	 campionato	 della	 politica,	 capiscono
intuitivamente	 quanto	 sia	 difficile	 prendere	 decisioni.	 Si	 formano	 un'opinione	 in	 modo	 istintivo	 e	 sono	 pronti	 a
cambiarla	di	 tanto	 in	 tanto.	Comprendono	che	 la	 leadership	 è	un	mestiere	difficile.	E	 ragionano	 in	modo	diverso	dai
politici:	sono	al	contempo	più	superficiali	e	più	profondi.	Oggi	queste	persone	non	pensano	più	molto	all'Iraq:	ma	se	ci
pensassero,	resterebbero	ragionevolmente	disponibili	a	essere	persuasi.
Non	così	coloro	che	hanno	punti	di	vista	molto	netti	e	che	si	sono	impegnati	a	fondo	per	sostenerli.	Costoro	hanno	le

idee	chiare.	E	l'opinione	prevalente	-	sicuramente	fra	i	progressisti,	si	è	indurita	quasi	come	granito,	ed	è	negativa:	è	stato
un	errore.	Inoltre,	fra	tutte	le	decisioni	che	ho	preso,	è	quella	in	cui	mi	sono	trovato	in	disaccordo	anche	coi	miei	amici
più	 stretti;	 anzi,	 non	 solo	 in	 disaccordo:	 loro	 non	 riuscivano	 a	 capirmi.	 Il	 mio	 più	 vecchio	 amico	 in	 politica,	 Geoff
Gallop,	non	solo	la	pensava	diversamente	da	me,	ma	mi	diceva:	«Semplicemente,	Tony,	non	capisco	perché	tu	l'abbia
fatto».	Molti	 dei	miei	 sostenitori	 sono	 disposti	 ad	 ammettere	 che	 ero	 spinto	 da	motivazioni	 giuste,	ma	 continuano	 a
ritenerla	la	«macchia»	in	una	carriera	altrimenti	brillante.	E	naturalmente,	i	detrattori	la	ritengono	l'ennesima	e	definitiva
prova	della	mia	cattiveria.
Comprendo	 perfettamente	 perché	 la	 gente	 la	 pensi	 così.	 L'obiettivo	 annunciato	 del	 conflitto	 era	 di	 applicare	 le

risoluzioni	dell'Onu	sulle	armi	di	distruzione	di	massa	di	Saddam.	E,	dopo	aver	preso	il	controllo	del	Paese,	non	abbiamo
trovato	le	armi.	Pensavamo	che	ci	fosse	un	programma	operativo	per	la	produzione	di	quelle	armi,	e	invece	non	c'era.	In
seguito,	dopo	la	destituzione	di	Saddam	nel	maggio	2003,	ci	sono	stati	sangue,	distruzione	e	caos.	Se	davvero	avessimo
trovato	 le	 armi,	 l'opinione	 sarebbe	 stata	 diversa;	 e	 se	 avessimo	 posto	 fine	 al	 conflitto	 nel	 maggio	 2003	 e	 la	 fase
successiva	fosse	stata	come	in	Kosovo,	oggi	il	dibattito	sarebbe	distaccato	e	accademico.	Ma	il	non	aver	trovato	le	armi
sembra	aver	rimosso	il	casus	belli;	e	quel	che	è	successo	dopo	il	2003	ha	mantenuto	quell'evento	e	le	sue	conseguenze
nei	nostri	pensieri.
Questo	è	uno	dei	motivi	per	cui	la	maggioranza	delle	persone	la	pensa	così,	e	ciò	è	perfettamente	comprensibile.	Ma

ce	n'è	un	altro.	Oggi	la	politica	si	basa	su	paradigmi	di	opinione	che	si	formano,	si	solidificano	rapidamente	e	diventano
praticamente	inattaccabili.	Le	persone	hanno	poco	tempo	per	riflettere	e	valutare;	le	questioni	si	soppesano	in	fretta,	si
bada	 poco	 a	 cosa	 si	mette	 sui	 piatti	 della	 bilancia,	 e	 si	 giudica	 con	 una	 rapidità	 e	 severità	 che	 un	 esame	 più	 attento
potrebbe	scongiurare.	Una	volta	espressi	quei	giudizi,	si	scrivono	storie	che	tendono	a	rinforzarli.	Le	storie	che	dicono	il
contrario	vengono	 ignorate,	considerate	quasi	 fantasiose.	L'equilibrio	è	un	concetto	sconosciuto	nel	mondo	di	oggi.	 Il
mondo	vuole	opinioni	chiare,	e	le	vuole	in	fretta.
In	queste	pagine,	dunque,	il	mio	obiettivo	è	modesto:	non	voglio	convincere	il	 lettore	che	la	causa	fosse	giusta,	ma

solo	persuaderlo	che	una	causa	come	questa	sia	meritevole	di	riflessione.	Vorrei	convincerlo	ad	aprire	la	mente.	Mi	sono
spesso	chiesto	se	ho	commesso	un	errore;	ora	vi	chiedo	di	riflettere	sulla	possibilità	che	io	abbia	avuto	ragione.
Le	informazioni	raccolte	dall'intelligence	su	Saddam	e	sulle	armi	di	distruzione	di	massa	si	rivelarono	errate.	Si	dice	-

l'ho	detto	anch'io	ù	che	è	un	mistero	come	ciò	sia	potuto	accadere.	Perché	mai	Saddam	avrebbe	impedito	così	a	lungo
l'ingresso	degli	ispettori,	se	non	aveva	niente	da	nascondere?	E	perché,	anche	quando	li	ha	lasciati	entrare,	ha	intralciato
il	 loro	lavoro?	Perché	portare	in	guerra	il	suo	Paese	per	proteggere	qualcosa	che	non	c'era?	La	situazione	era	davvero
paradossale	 come	 la	 descrisse	 l'ex	 ispettore	 Onu	 Charles	 Duelfer:	 Saddam	 pensava	 che	 bluffassimo	 quando
minacciavamo	l'uso	della	forza,	e	invece	eravamo	sinceri;	noi	pensavamo	che	lui	avesse	davvero	le	armi,	e	invece	stava
bluffando.
Quando	 riesaminai	 tutti	 i	 fatti	 in	 vista	 dell'inchiesta	 Chilcot,	 rilessi	 integralmente	 il	 rapporto	 finale	 degli	 ispettori

dell'Onu	(Isg)	del	2004	ed	ebbi	più	tempo	per	riflettere	sul	suo	significato.	Compilato	dalla	task	force	anglo-americana
guidata	 dal	 dottor	 David	Kay,	 e	 poi	 da	 Charles	 Duelfer,	 per	 appurare	 la	 verità	 su	 Saddam	 e	 le	 armi,	 il	 rapporto	 fu
pubblicato	in	due	parti.	Il	primo,	quando	il	gruppo	era	guidato	da	David	Kay,	concluse	nel	2003	che	Saddam	non	aveva
un	programma	operativo	di	armamento.	La	notizia	finì	sui	giornali,	e	naturalmente	indusse	a	pensare	che	le	informazioni
raccolte	 dall'intelligence	 fossero	 errate,	 che	 Saddam	 si	 fosse	 attenuto	 alle	 risoluzioni	 Onu	 e	 che	 la	 guerra	 fosse
ingiustificata.	 Invece	 gli	 ammonimenti	 del	 dottor	 Kay	 furono	 perlopiù	 ignorati,	 per	 esempio	 laddove	 affermava	 che
Saddam	 poteva	 costituire	 una	 minaccia	 più	 grave	 di	 quanto	 immaginassimo:	 un'osservazione	 che	 all'epoca	 parve
inspiegabile,	dati	i	risultati	del	rapporto.
Il	 secondo	 rapporto,	 quello	 di	 Charles	 Duelfer,	 fu	 pubblicato	 solo	 nel	 settembre	 2004.	 Ricevette	 molta	 meno

attenzione,	pur	fornendo	un'analisi	molto	più	approfondita.	Impegnato	com'ero,	all'epoca	non	riuscii	a	studiare	a	fondo	il
rapporto	finale.	Inoltre,	solo	alcuni	anni	dopo	Duelfer	pubblicò	un	libro	in	cui	ripercorreva	nel	dettaglio	la	stesura	del
rapporto.	Per	prepararmi	all'inchiesta	Chilcot,	studiai	entrambi	i	documenti.	Lì	veniva	spiegato	l'inspiegabile.
La	squadra	dell'Isg	guidata	da	Duelfer	era	riuscita	a	interrogare	alcune	figure	chiave	del	regime,	le	persone	più	vicine

a	Saddam.	E	 addirittura,	 nel	 corso	 di	 alcuni	mesi,	 un	 agente	 dell'Fbi	 di	 nome	George	Piro	 era	 riuscito	 a	 parlare	 con
Saddam	 in	 persona.	 La	 squadra	 scoprì	 i	 nastri	 audio	 di	 riunioni	 in	 cui	 Saddam	 e	 i	 suoi	 più	 stretti	 collaboratori
discutevano	il	programma	di	armamenti.	Emerse	la	verità,	e	vale	la	pena	di	leggerla.
In	 sostanza,	 con	 l'imposizione	 delle	 sanzioni,	 il	 regime	 di	 Saddam	 fu	 sottoposto	 a	 pesanti	 vincoli,	 ulteriormente

aggravati	 allorché,	nel	1996,	 il	genero	di	Saddam	rivelò	a	 tutto	 il	mondo	che	 il	dittatore	 iracheno	era	 interessato	allo
sviluppo	delle	armi	di	distruzione	di	massa.	(In	seguito	il	genero	fu	persuaso	a	tornare	in	Iraq,	dove	fu	ucciso.)
Saddam	prese	una	decisione	tattica.	Dalla	metà	degli	anni	Novanta	in	poi,	la	sua	politica	divenne	quella	di	ottenere	a

ogni	costo	la	revoca	delle	sanzioni.	Il	programma	operativo	di	armamenti	fu	chiuso.	Furono	distrutti	materiali	bellici	non
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ancora	distrutti	dagli	 ispettori	nel	1991.	Saddam	sapeva	di	non	poter	più	 rischiare,	producendo	armi	di	distruzione	di
massa	per	poi	cercare	di	nasconderle.
Tuttavia,	credeva	ancora	fermamente	nell'importanza	strategica	di	quelle	armi	per	 la	sopravvivenza	del	suo	regime.

Riteneva	che	l'uso	delle	armi	chimiche	fosse	stato	cruciale	nel	respingere	i	soldati	iraniani	che,	pieni	di	zelo	religioso,	si
gettavano	 a	 ondate	 contro	 le	 forze	 irachene	 nella	 guerra	 Iran/Iraq.	 Solo	 l'uso	 di	 quelle	 armi,	 pensava	Saddam,	 aveva
compensato	l'inferiorità	numerica	delle	sue	forze.	L'uso	del	gas	sui	curdi	aveva	inferto	un	duro	colpo,	non	solo	militare
ma	psicologico,	 alle	 loro	 speranze	di	 sfidare	Saddam,	quindi	quelle	 armi	 avevano	 svolto	un	 ruolo	 chiave	anche	nella
repressione	del	dissenso	interno.	Saddam	sapeva	che	l'Iran	stava	acquisendo	un	potenziale	nucleare	e	riteneva	che	Israele
lo	avesse	già.	Acquisire	quel	potenziale	l'avrebbe	aiutato	a	conseguire	il	suo	obiettivo	ultimo:	diventare	la	forza	egemone
nel	mondo	arabo.
Dunque	è	vero	che	Saddam	nascose	o	rimosse	ogni	prova	di	un	programma	operativo	di	armamenti	nucleari,	chimici	e

biologici.	Tuttavia,	 l'Isg	scoprì	che	questa	era	una	decisione	 tattica	di	 sospensione	del	programma,	non	una	decisione
strategica	di	abbandonarlo.	L'Isg	concludeva:
Saddam	voleva	ricostituire	l'arsenale	iracheno	di	armi	di	distruzione	di	massa	-	andato	quasi	completamente	distrutto

nel	1991	-	quando	l'economia	irachena	si	fosse	stabilizzata,	dopo	la	rimozione	delle	sanzioni;	ma	probabilmente	con	un
equilibrio	diverso	rispetto	al	passato.	Saddam	aspirava	a	sviluppare	un	potenziale	nucleare,	in	maniera	crescente,	senza
curarsi	 della	 pressione	 internazionale	 e	 dei	 conseguenti	 rischi	 economici	 -	 anche	 se	 intendeva	 focalizzarsi	 sui	missili
balistici	e	sull'uso	tattico	delle	armi	chimiche.
Questa	conclusione	sulle	armi	nucleari	fu	in	effetti	confermata	dal	rapporto	Butler	del	luglio	2004,	redatto	prima	del

rapporto	completo	dell'Isg	apparso	nel	settembre	dello	stesso	anno.	Il	rapporto	Butler	concludeva:
In	 seguito	 alla	 nostra	 indagine,	 e	 tenendo	 conto	 delle	 prove	 rinvenute	 dall'Isg	 e	 degli	 interrogatori	 del	 personale

iracheno,	 siamo	 giunti	 alla	 conclusione	 che	 prima	 della	 guerra	 il	 regime	 iracheno	 aveva	 l'intenzione	 strategica	 di
riavviare	i	programmi	di	armi	vietate,	compreso,	se	possibile,	il	programma	di	armamenti	nucleari,	quando	i	regimi	di
ispezione	delle	Nazioni	Unite	si	fossero	allentati	e	le	sanzioni	fossero	state	alleggerite	o	revocate.
Per	 perseguire	 questo	 obiettivo	 strategico,	 Saddam	 mise	 insieme	 gli	 scienziati	 e	 i	 tecnici	 necessari	 a	 riavviare	 il

programma;	importò	beni	a	duplice	uso	contravvenendo	alle	sanzioni;	e	mantenne	laboratori	ignoti	all'Onu	che	potevano
essere	 rapidamente	 riattivati	 per	 produrre	 armi	 di	 distruzione	 di	 massa.	 Queste	 attività	 furono	 finanziate	 con	 la
manipolazione	 illegale	 del	 programma	Oil-for-food,	 che	 destinava	 una	 parte	 dei	 ricavi	 del	 peel	 all'acquisto	 di	 cibo	 e
medicinali.	Secondo	gli	alti	 funzionari	 interrogati,	 i	Servizi	di	 intelligence	 iracheni	 (Iis)	hanno	mantenuto	dal	1991	al
2003	una	laboratori	segreti	per	condurre	ricerche	ed	esperimenti»	agenti	chimici	e	sostanze	velenose.	Si	diceva	poi:	L'Isg
non	 può	 dimostrare	 che	 gli	 scienziati	 del	 Centro	 di	 criminologia	 (Iis	 M16)	 stessero	 producendo	 agenti	 chimici	 o
batteriologici	in	questi	laboratori.	Tuttavia,	le	fonti	indicano	che	l'M16	si	preparava	a	produrre	vari	agenti	chimici,	 tra
cui	l'iprite»	l'azotiprite	e	il	gas	Sarin.	L'esistenza,	la	funzione	e	lo	scopo	dei	laboratori	non	sono	stati	dichiarati	all'Onu.	Il
programma	dell'Iis	prevedeva	l'impiego	di	esseri	umani	a	fini	sperimentali.	Tutto	ciò	emerge	negli	interrogatori	condotti
dall'Isg,	che,	naturalmente,	segnarono	una	battuta	d'arresto	delle	ispezioni	di	Hans	Blix	tra	il	novembre	2002	e	il	marzo
2003.	 Oggi	 non	 costituiscono	 prove	 a	 sostegno	 delle	 informazioni	 su	 cui	 ci	 basavamo	 allora,	 le	 quali	 asserivano
l'esistenza	 di	 un	 programma	 operativo	 di	 armamenti.	 I	 fatti	 reali	 sono	 diversi	 da	 quelli	 che	 che	 credevamo	 reali	 nel
marzo	2003.	Ma	i	fatti	reali	forniscono	ora	la	base	più	chiara	possibile	per	valutare	che	c'era	effettivamente	una	minaccia
e,	in	particolare,	che	era	pienamente	fondata	l'accusa	mossa	all'Iraq	di	contravvenire	alle	risoluzioni	dell'Onu.	Il	pericolo
che	avremmo	corso	se	ci	fossimo	tirati	indietro	nel	2003	è	molto	chiaro:	gli	ispettori	Onu	guidati	da	Blix	non	avrebbero
mai	potuto	svolgere	quegli	interrogatori,	e	avrebbero	potuto	concludere	-	erroneamente	-	che	Saddam	avesse	rinunciato	a
procurarsi	le	armi;	le	sanzioni	sarebbero	state	rimosse,	e	sarebbe	stato	praticamente	impossibile	esercitare	altre	pressioni
su	un	regime	sostanzialmente	già	«assolto»	dalle	accuse.	Saddam,	a	quel	punto	avrebbe	avuto	la	volontà,	il	know	how	e,
grazie	all'aumento	del	prezzo	del	petrolio,	anche	uno	spropositato	potere	d	acquisto.	Ora,	molti	aspetti	di	questa	tesi	si
possono	discutere:	magari	Saddam	avrebbe	deciso	che,	dopotutto,	le	armi	non	gli	servivano;	oppure,	se	avesse	cercato	di
svilupparle,	forse	la	comunità	internazionale	si	sarebbe	mossa.	In	ogni	caso,	ci	sarebbe	voluto	del	tempo.	Ma	leggendo	il
rapporto	dell'Isg,	emerge	il	quadro	di	un	regime	il	cui	unico	vincolo	era	imposto	dall'esterno.	La	sua	natura	era	del	tutto
oscura.	Un	solo	esempio:	 le	descrizioni	degli	 esperimenti	 che	conducevano	su	esseri	umani	per	 le	 ricerche	 sui	veleni
biologici	il	cui	scopo	era	dichiaratamente	lo	sterminio,	non	le	armi	di	distruzione	di	massa	-	erano	indicative.
Non	 sto	 cercando	 di	 persuadere	 chi	 mi	 legge	 che	 avevamo	 ragione	 a	 voler	 deporre	 Saddam;	 vorrei	 solo	 che	 chi

aderisce	all'opinione	comune	si	soffermi	perlomeno	a	riflettere.	Non	voglio	dire	che	sia	indiscutibile	la	tesi	per	cui,	se
non	avessimo	agito	nel	2003,	Saddam	sarebbe	riemerso	più	forte,	come	un	concorrente	dell'Iran	sia	riguardo	alle	armi	di
distruzione	di	massa,	sia	nel	sostegno	al	terrorismo	nella	regione;	si	può	affermare	anche	l'opposto.	Ma	senz'altro	questa
tesi	è	quantomeno	altrettanto	probabile	di	quella	opposta,	ovvero	che	Saddam	sarebbe	 invecchiato	serenamente	senza
costituire	una	minaccia	per	nessuno,	e	che	i	suoi	figli,	destinati	a	succedergli,	si	sarebbero	redenti.
Lo	stesso	vale	per	l'opposizione	morale	alle	nostre	azioni,	che	in	sostanza	fa	leva	sul	caos	e	sui	massacri	seguiti	alla

deposizione	di	Saddam.	Nessun	giudizio	morale	può	e	deve	basarsi	 sulla	matematica:	 su	quante	persone	abbia	ucciso
Saddam	e	su	quante	ne	siano	morte	dopo	la	sua	caduta.	Un	calcolo	di	questo	tipo	è	inevitabilmente	odioso.
Tuttavia,	poiché	si	parla	tanto	del	numero	di	iracheni	morti	dopo	il	marzo	2003,	vale	almeno	la	pena	di	dibattere	sulla

base	delle	migliori	prove	disponibili,	 non	delle	peggiori.	Alla	domanda:	«L'Iraq	 sta	meglio	oggi	 che	non	al	 tempo	di
Saddam?»	si	può	dare	una	sola	risposta	sensata:	«Certo	che	sì».	La	stima	più	attendibile	del	numero	di	morti	provocate
dal	regime	di	Saddam	è	la	seguente:
Guerra	Iran-Iraq,	1980-88:	600.000-1	milione	di	morti	in	totale	in	entrambi	i	Paesi	(Anthony	Cordesman,	The	Lessons
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of	Modern	War,	vol.	II,	p.	3);	La	Campagna	di	Anfal	contro	i	curdi,	1988:	fino	a	100.000	morti	tra	i	curdi;	molti	di	più,	i
feriti	e	i	dispersi	(Human	Rights	Watch,	«Genocide	in	Iraq»,	2003);
Invasione	del	Kuwait/Guerra	del	Golfo,	1991:	75.000	morti	(Milton	Leitenberg,	«Deaths	in	Wars	and	Conflicts	in	the

20th	Century»,	Cornell	University,	Peace	Studies	Program);
Campagne	e	rappresaglie	contro	gli	sciiti,	1991:	50.000	morti	(Milton	Leitenberg,	op.	cit.);	Altri	omicidi	politici	negli

anni:	100.000	o	più	(Human	Rights	Watch,	«Justice	Needed	for	Iraqi	Government	Crimes»,	dicembre	2002).	Ma	questa
è	solo	una	parte	della	storia.	Quando	Saddam	salì	al	potere,	nel	1979,	l'Iraq	era	un	Paese	più	ricco	del	Portogallo	o	della
Malesia.	Nel	2003,	il	60	per	cento	della	popolazione	si	sfamava	solo	grazie	agli	aiuti	umanitari.	Milioni	di	persone	erano
malnutrite,	e	milioni	erano	in	esilio.	Un	dato,	in	particolare,	ci	dice	molto	sull'Iraq	di	Saddam:	secondo	l'Onu,	nel	2002
la	mortalità	infantile	sotto	i	cinque	anni	era	di	130	per	mille,	una	cifra	peggiore	di	quella	del	Congo.	Nel	2007,	dopo	che
la	coalizione	e	poi	il	governo	iracheno	ebbero	introdotto	un	programma	completo	di	vaccinazioni	e	nutrizione,	la	cifra
crollò	a	poco	più	di	40	per	mille.	Il	che	significa	circa	50-60.000	bambini	salvati	ogni	anno.
	
Prima	che	qualcuno	dica	«ah,	ma	c'erano	le	sanzioni»,	occorre	rammentare	che	Saddam	era	libero	di	comprare	tutto	il

cibo	e	le	medicine	che	voleva.	Scelse	di	non	farlo,	per	poi	mentire	dicendo	che	era	l'Occidente	a	provocare	la	morte	dei
bambini	 iracheni.	Nell'area	 curda,	malgrado	Saddam	e	malgrado	 anche	 a	 loro	 fossero	 imposte	 le	 sanzioni,	 il	 tasso	di
mortalità	infantile	era	la	metà	di	quello	dell'Iraq	centro-meridionale.
	
Nel	2003,	un	 terzo	dei	bambini	 iracheni	nell'Iraq	centromeridionale	soffriva	di	malnutrizione	cronica.	Le	morti	per

diarrea	e	infezioni	respiratorie	acute	non	erano	difficili	da	prevenire.	Anche	durante	la	guerra	che	seguì,	tra	il	2005	e	il
2007	la	malnutrizione	fu	ridotta	a	un	quarto	di	quella	all'epoca	di	Saddam.
Queste	 sono	 le	morti	che	non	abbiamo	mai	visto;	 il	massacro	a	cui	non	abbiamo	assistito;	 il	dolore	che	non	è	mai

apparso	sugli	schermi	dei	nostri	televisori.	Ma	erano	altrettanto	reali	delle	tragiche	morti	avvenute	dopo	la	deposizione
di	Saddam.
Quante	vite	furono	perdute?	Anche	qui,	i	«fatti»	furono	stabiliti	subito	e	divennero	inattaccabili.	Si	sente	dire	spesso

che	 tra	 il	2003	e	 il	2009	 siano	morte	 tra	 le	500.000	e	 le	600.000	persone.	Una	volta	affermate,	queste	cifre	vengono
rimbalzate	sui	giornali	e	ripetute	senza	controllarle.
Le	origini	di	questa	cifra	risalgono	al	rapporto	pubblicato	da	«Lancet»	nell'ottobre	2004,	presentato	come	un'analisi

scientifica	 delle	morti	 in	 Iraq.	 La	 cifra	 dichiarata,	 600.000,	 finì	 sui	 giornali	 e	 da	 lì	 in	 poi	 fu	 ripetuta	 come	 un	 fatto
acclarato.	In	seguito	si	scoprì	che	quel	rapporto	era	basato	su	una	metodologia	assolutamente	errata:	le	cifre	dipendevano
da	un'estrapolazione	scorretta	e	fuorviarne;	e	la	valutazione	fu	smentita	in	modo	esaustivo	da	altre	pubblicazioni.	Ma	di
questo	non	si	parlò	sui	giornali.
La	Croce	Rossa	internazionale	(Icrc),	che	esaminò	nel	dettaglio	tutte	le	prove,	concluse	che	la	conta	ufficiale	dei	morti

in	Iraq	stilata	in	seguito	alla	creazione	del	progetto	Iraq	Body	Count	(Ibc),	integrato	coi	molti	dati	forniti	dal	rapporto
sulle	condizioni	di	vita	e	dal	rapporto	sulla	salute	delle	famiglie	in	Iraq,	fosse	la	stima	più	attendibile.
L'istituto	Brookings	(IB),	che	compilò	i	suoi	dati,	giunse	a	una	cifra	analoga	a	quella	dell'Ibc.	Entrambi	fissarono	una

cifra	totale	tra	i	100.000	e	i	112.000.	Sono	sempre	centododicimila	morti	di	troppo,	ma	è	una	cifra	ben	diversa	dal	mezzo
milione.	Tuttavia,	va	ricordato	anche	che	secondo	questi	studi	la	maggioranza	di	quelle	vittime	-	quasi	70.000
-	erano	state	uccise	non	dalle	forze	di	coalizione,	ma	negli	omicidi	settari	del	2005-2007	che	erano	opera	di	al-Qaeda	e

delle	milizie	sostenute	dall'Iran.
Di	nuovo,	non	sto	dicendo	questo	per	dimostrare	che	deporre	Saddam	fosse	più	vantaggioso	per	l'Iraq	che	tenerselo,

ma	solo	per	inquadrare	la	situazione	reale	dell'Iraq	sotto	Saddam	e	la	situazione	dopo	la	sua	caduta.	In	seguito	parleremo
della	situazione	di	oggi.
Quindi,	 il	problema	non	è	solo	capire	come	avremmo	agito	se	avessimo	saputo	allora	ciò	che	sappiamo	oggi.	Sulla

base	di	ciò	che	sappiamo	oggi,	ritengo	ancora	che	lasciare	Saddam	al	potere	costituisse	un	rischio	maggiore	per	la	nostra
sicurezza	piuttosto	che	deporlo;	e	che,	per	quanto	sia	stato	terribile	il	periodo	successivo,	lasciare	Saddam	e	i	suoi	figli	al
potere	in	Iraq	poteva	essere	molto	peggio.	Nessuna	di	queste	riflessioni	è	intesa	a	respingere	l'accusa	che	ci	viene	rivolta
di	non	aver	saputo	prevedere	ciò	che	sarebbe	successo	nel	dopo-Saddam.
La	pianificazione	del	 dopo-Saddam	è	un	punto	 su	 cui	 il	 dibattito	 è	 tuttora	 aspro,	 e	 ci	 tornerò.	La	verità	 è	 che	non

avevamo	previsto	il	ruolo	di	al-Qaeda	e	dell'Iran.	Se	avessimo	o	meno	dovuto	prevederlo,	è	un'altra	questione;	e	come
avremmo	agito	se	l'avessimo	intuito	prima,	è	un'altra	questione	ancora.
E'	per	questi	motivi	che	non	sono	in	grado	di	soddisfare	le	richieste	di	alcuni	miei	sostenitori,	che	vorrebbero	sentirmi

dire:	è	stato	un	errore,	ma	compiuto	in	buona	fede.	I	miei	amici	che	si	opponevano	alla	guerra	mi	credono	cocciuto;	altri,
meno	amichevoli,	mi	credono	un	illuso.	A	entrambi	voglio	dire	di	tenere	la	mente	aperta.
Devo	 accettare	 la	 realtà	 di	 quanto	 è	 accaduto	 dopo	 la	 rimozione	 di	 Saddam,	 ma	 chi	 la	 pensa	 diversamente	 deve

accettare	che	si	sarebbe	creata	una	certa	situazione	se	lui	e	i	suoi	figli	fossero	rimasti	in	Iraq.	Guardate	ai	25	anni	in	cui	è
stato	al	potere,	e	poi	venitemi	a	dire	che	i	successivi	cinque,	dieci,	quindici	o	venti	sarebbero	stati	migliori.
Ma	sto	correndo	troppo.	Torniamo	al	2001-2003	e	cominciamo	dall'inizio.
Ci	sono	due	modi	per	descrivere	quanto	accadde:	uno	si	riferisce	alla	psicologia	delle	decisioni;	l'altro	alla	cronologia

degli	eventi.
Inizierò	con	le	decisioni.
	
In	primo	luogo,	occorre	liquidare	le	teorie	del	complotto	che	hanno	fatto	parte	di	questa	storia.	Non	c'è	mai	stata	una
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«grande	bugia»	 sulle	 armi	di	 distruzione	di	massa.	Su	vari	 siti	 internet	 del	 governo	potete	 esaminare	 le	 informazioni
fornitemi	dall'intelligence.	I	rapporti	Commissione	congiunta	per	l'intelligence	(Jic)	del	Regno	Unito	coprono	un	periodo
di	vari	anni	e	tutti	confermarono	l'esistenza	di	un	programma	operativo	di	armamenti	chimici	e	biologici.	Nella	comunità
internazionale	dell'intelligence	c'era	chi	metteva	 in	dubbio	 la	vastità	del	programma,	ma	nessuno	dubitava	 seriamente
della	sua	esistenza.	La	risoluzione	Onu	1441	del	novembre	2002,	passata	all'unanimità,	lo	ribadiva.
Il	 motivo	 era	 molto	 semplice.	 Nel	 1981	 Israele	 aveva	 bombardato	 il	 Centro	 di	 ricerca	 sulle	 armi	 nucleari	 di

Tuwaithah,	vicino	a	Baghdad,	disponendo	di	solide	prove	che	quella	struttura	faceva	parte	di	un	programma	operativo	e
progressivo	per	acquisire	un	potenziale	nucleare.
Il	programma	chimico	e	batteriologico	proseguì.	Nel	1988,	nell'ambito	della	politica	di	arabizzazione	per	scacciare	i

curdi	dal	Paese,	poco	a	nord	di	Baghdad	ci	furono	vari	attacchi	con	armi	chimiche	a	villaggi	curdi	in	cui	restarono	uccise
100.000	 persone	 o	 più,	 compreso	 l'attacco	 a	Halabjah	 in	 cui	 furono	 eliminate	 diverse	migliaia	 di	 persone	 in	 un	 solo
giorno.
Nel	 marzo	 1990,	 il	 giornalista	 dell'«Observer»	 Farzad	 Bazoft	 fu	 impiccato	 con	 l'accusa	 di	 spionaggio	 nelle

installazioni	militari.
Nell'ambito	del	 cessate	 il	 fuoco	dopo	 la	Guerra	del	Golfo	 seguita	 all'invasione	 irachena	del	Kuwait,	 furono	 inviati

ispettori	in	Iraq	per	individuare	e	distruggere	le	munizioni	chimiche	e	biologiche.	Va	detto	che	la	preoccupazione	non
verteva	tanto	sul	loro	possibile	impiego	contro	la	popolazione	irachena,	quanto	piuttosto	sui	missili	Scud,	che	erano	stati
lanciati	su	Israele	nel	corso	del	conflitto,	e	sul	loro	eventuale	impiego	in	battaglie	regionali	su	scala	più	ampia.
Gli	 ispettori	elencarono	 il	materiale	 trovato,	ma	anche	quello	non	 trovato.	 In	un	 rapporto	del	gennaio	1999,	 spesso

citato	in	seguito,	dissero	di	aver	elencato	grandi	quantità	di	materiale	relativo	alle	armi	di	distruzione	di	massa	che	però
risultava	disperso.
Fin	 dall'inizio	 ci	 fu	 ostruzionismo.	 Nel	 marzo	 2003,	 all'inizio	 del	 conflitto,	 esistevano	 non	 meno	 di	 diciassette

risoluzioni	Onu	sul	rifiuto	dell'Iraq	di	cooperare	con	gli	ispettori.	Nel	1998,	gli	ispettori	se	n'erano	andati	per	protesta.
Come	ho	già	detto,	nel	dicembre	1998	io	e	il	presidente	Clinton	autorizzammo	un	attacco	aereo	su	Baghdad	allo	scopo	di
rendere	inoffensive	le	loro	strutture.
Lanciammo	un	avvertimento,	ma	nessuno	sapeva	dire	quanto	fosse	stato	efficace.	Quasi	tutti,	comunque,	pensarono

che	il	programma	fosse	rimasto	operativo.
Scrivo	queste	parole	non	per	giustificare	il	conflitto	del	2003,	ma	per	rammentare	a	chi	mi	legge	quale	fosse	la	reale

situazione	 dell'Iraq	 sotto	 Saddam.	 Il	 suo	 governo	 era,	 all'interno,	 una	 fonte	 di	 orribile	 brutalità	 e	 oppressione;	 e
all'esterno,	una	sorgente	di	instabilità	e	conflitto.	Si	può	farsene	un'idea	leggendo	i	rapporti	del	1999:
-	 La	 situazione	 dei	 diritti	 umani	 in	 Iraq	 sta	 peggiorando	 e	 la	 repressione	 dei	 diritti	 civili	 e	 politici	 prosegue

indisturbata.	Le	sistematiche	violazioni	dei	diritti	umani	sono	contrarie	ai	molti	obblighi	internazionali	assunti	dall'Iraq	e
[…	]	rimangono	una	minaccia	per	la	pace	e	la	sicurezza	nella	regione	(«Interim	Report»	Max	der	Stoel,	relatore	speciale
sull'Iraq	per	le	Nazioni	Unite,	1991-99	alla	54ma	sessione	dell'Assemblea	generale	dell'Onu,	14	ottobre	1999).
	
-	Clamorose	violazioni	dei	diritti	umani	si	svolgono	sistematicamente	in	Iraq.	[…	]	Mentre	il	governo	iracheno	sfrutta

ogni	opportunità	per	mostrare	la	sofferenza	della	popolazione	sotto	il	regime	di	sanzioni	[…	],	impone	nel	frattempo	un
blackout	 completo	 dell'informazione	 sulle	 atrocità	 commesse	 dalle	 sue	 forze	 di	 sicurezza	 (Rapporto	 di	 Amnesty
International,	24	novembre	1999).
	
Il	punto	è	che,	se	nessuno	di	questi	fatti	di	per	sé	giustifica	una	guerra,	tutti	sottolineano	l'assurdità	dell'idea	che	Bush

abbia	piantato	a	caso	una	bandierina	 sul	mappamondo	e	abbia	 inspiegabilmente	deciso	di	 andare	 in	 Iraq.	E'	vero	che
quanto	accaduto	nella	prima	Guerra	del	Golfo	-	quando,	dopo	aver	espulso	l'Iraq	dal	Kuwait,	si	decise	di	non	proseguire
verso	Baghdad	 -	 ha	 influenzato	 il	modo	 di	 pensare	 degli	 Stati	Uniti.	 L'ha	 influenzato	 per	 un	motivo	molto	 serio:	 in
seguito	al	cessate	il	fuoco	del	marzo	1991,	Saddam	ricominciò	a	massacrare	la	sua	popolazione,	uccidendo	altre	migliaia
di	persone	e	rafforzando	la	sua	stretta	sulla	nazione.
	
Con	il	programma	Oil-for-food,	la	comunità	internazionale	aveva	cercato	di	alleviare	la	sofferenza	della	popolazione.

Un	programma	del	genere	era	necessario	per	via	delle	sanzioni	che	restavano	in	vigore	a	causa	delle	armi	di	distruzione
di	massa	e	delle	altre	preoccupazioni	riguardo	a	Saddam.	Ma	non	funzionò	mai	davvero;	i	soldi	vennero	regolarmente
intascati	 da	 Saddam,	 dai	 suoi	 figli	 e	 dai	 suoi	 collaboratori.	 Il	 risultato,	 come	 ho	 detto,	 fu	 che	 il	 cibo	 e	 le	medicine
raramente	arrivavano	dove	ce	n'era	bisogno.
Il	problema	del	petrolio	ci	conduce	a	un'altra	accusa	mossa	nei	nostri	confronti:	che	abbiamo	fatto	tutto	questo	per	il

petrolio.	Questa	spiegazione,	pur	così	insensata,	ha	avuto	un'eco	enorme,	e	ancora	oggi	c'è	chi	ci	crede.	In	realtà,	se	il
nostro	obiettivo	fosse	stato	il	petrolio,	avremmo	potuto	siglare	un	accordo	con	Saddam	in	un	istante.
Lui	ci	avrebbe	dato	volentieri	il	petrolio	in	cambio	della	rimozione	delle	sanzioni	e	della	minaccia	di	ispezioni.	Dopo

il	 conflitto	 del	 2003,	 nell'ambito	 della	 risoluzione	Onu,	 creammo	 una	 struttura	 amministrata	 dalle	Nazioni	Unite	 per
assicurarci	che	i	proventi	del	petrolio	andassero	agli	iracheni;	e	oggi,	per	la	prima	volta	da	decenni,	quei	soldi	vengono
usati	per	ricostruire	le	infrastrutture	irachene,	le	scuole	e	gli	ospedali;	ed	è	uno	dei	motivi	per	cui	il	Pil	prò	capite	in	Iraq
nel	2010	è	tre	volte	più	alto	che	nel	2003.
A	questo	punto,	 forse	vale	 la	pena	di	 rispondere	all'accusa	molto	pesante	 secondo	cui	 la	guerra	non	era	necessaria

perché	 le	 sanzioni	 avrebbero	 imbrigliato	 Saddam	 e	 avrebbero	 continuato	 a	 farlo,	 eliminando	 così	 la	 minaccia	 che
poneva.
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Il	 fatto	 è	 che	nel	2001	 il	 sistema	di	 sanzioni	 esistente	 si	 stava	disintegrando.	E'	per	questo	che	a	metà	del	2001	al
Consiglio	di	sicurezza	dell'Onu	si	iniziò	a	pensare	a	una	nuova	politica	di	sanzioni.
Saddam	aveva	persuaso	il	popolo	che	le	sanzioni	erano	responsabili	della	loro	tragedia.	Invece	era	stato	lui	a	violare	i

patti	e	a	intascare	illecitamente	i	ricavi	del	petrolio.
La	 discussione	 si	 focalizzò	 sulle	 cosiddette	 «sanzioni	 intelligenti»,	 che	 dovevano	 essere	 più	mirate.	 L'idea	 che	 le

«sanzioni	 intelligenti»	 avrebbero	 vincolato	 Saddam	 non	 è	 sostenibile.	 Quelle	 sanzioni,	 come	 furono	 originariamente
concepite,	dipendevano	fortemente	dai	Paesi	confinanti	con	l'Iraq,	dai	cambiamenti	di	linea	politica	e	dalla	prevenzione
dell'esportazione	illegale	di	beni	e	servizi	che	era	uno	dei	fattori	principali	che	rendevano	inefficaci	le	vecchie	sanzioni.
A	tale	scopo,	la	bozza	iniziale	delle	nuove	«sanzioni	intelligenti»	ingiungeva	a	Saddam	di	interrompere	quegli	scambi
con	 l'estero	 e	 conteneva	 altre	 importanti	 restrizioni.	Dubito	 che	 le	 sanzioni	 sarebbero	 state	 efficaci,	 anche	 con	quelle
misure	integrative;	ma	senza	di	esse	non	c'era	speranza.	Col	progredire	del	dibattito,	vari	Paesi	si	opposero	a	misure	più
severe,	che	quindi	furono	cassate.	In	particolare	furono	eliminate	le	rigide	proibizioni	rivolte	ai	Paesi	circostanti.	Tanto
bastò	a	neutralizzare	l'efficacia	delle	sanzioni,	come	osservò	Kenneth	Pollack	nel	suo	libro	The	Threatening	Storm.	The
Case	for	Invading	Iraq.	Pollack	individuava	sette	condizioni	per	il	corretto	funzionamento	delle	sanzioni,	e	concludeva
che	nessuna	di	esse	si	era	verificata.
Giusto	o	sbagliato	che	fosse,	noi	abbiamo	agito	in	base	alle	motivazioni	qui	esposte	e	alle	riflessioni	che	le	avevano

generate.	Quali?
Senza	 l'11	settembre,	 la	guerra	 in	 Iraq	non	sarebbe	scoppiata.	A	volte,	quando	dico	così,	 la	gente	pensa	che	 io	stia

dicendo	che	l'Iraq	poneva	la	stessa	minaccia	dell'Afghanistan,	cioè	un	legame	con	al-Qaeda.	Non	intendo	questo.	E'	vero
che	 alcuni	 nel	 governo	 americano	 pensavano	 che	 quel	 legame	 esistesse.	 Ed	 è	 corretto	 affermare	 che	 l'intelligence	 ci
aveva	riferito	che	al-Qaeda	era	stata	accolta	in	Iraq	da	Saddam	a	metà	del	2002	(con	gravi	conseguenze,	più	tardi)	e	che
lui	 era	 pronto	 a	 sostenere	 il	 terrorismo,	 come	 in	 effetti	 fece,	 versando	 denaro	 alle	 famiglie	 dei	 terroristi	 palestinesi
suicidi.	Ma	in	realtà	la	valutazione	della	minaccia	non	si	basava	sul	sostegno	attivo	di	Saddam	al	terrorismo	o	ai	gruppi
terroristici.
(C'è	una	parentesi	interessante	da	aprire	a	questo	punto.	In	seguito	emerse	che	Al-Zarqawi,	il	vice	di	Bin	Laden,	era

giunto	 in	 Iraq	nel	maggio	2002,	aveva	 incontrato	notabili	 iracheni	e	aveva	stabilito	una	presenza	 lì	nell'ottobre	2002.
L'intelligence	non	ha	mai	smentito	questa	informazione.	Probabilmente	avremmo	dovuto	prestare	più	attenzione	al	suo
significato,	 ma	 eravamo	 così	 attenti	 a	 non	 fare	 affermazioni	 false	 su	 al-Qaeda	 e	 Saddam	 che	 abbiamo	 finito	 per
sottovalutarla,	almeno	dal	lato	britannico.)
Il	 legame	con	l'	11	settembre	sorse	 in	questo	modo.	Come	ho	scritto,	 l'aspetto	più	scioccante	di	quell'attacco	in	cui

morirono	tremila	persone	-	il	più	grave	attacco	terroristico	nella	storia	del	mondo	-	era	che	evidenziava	una	volontà	di
distruzione	illimitata	da	parte	di	al-Qaeda:	cioè,	se	i	morti	fossero	stati	trecentomila	anziché	trentamila,	dal	punto	di	vista
dei	 terroristi	 sarebbe	 stato	 ancora	meglio.	Non	 era	 un	 attacco	mirato	 a	 colpire	 un	bersaglio	 politico	 definito;	 era	 una
dichiarazione	di	guerra	totale,	per	perseguire	un	obiettivo	con	motivazioni	religiose.	Era	quindi	un	ordine	di	idee	diverso
da	qualsiasi	cosa	il	mondo	avesse	dovuto	affrontare	fino	ad	allora.
Allo	stesso	tempo,	la	questione	delle	armi	di	distruzione	di	massa	si	era	estesa.	Ora	che	la	storia	è	stata	riscritta	per

accusarci	di	aver	agito	con	le	peggiori	motivazioni	possibili,	sembra	quasi	che	le	armi	di	distruzione	di	massa	fossero
una	comoda	 invenzione	per	giustificare	una	decisione	già	presa.	 In	effetti,	 il	problema	della	proliferazione	 -	non	solo
delle	armi	nucleari,	ma	anche	di	quelle	chimiche	e	biologiche	-	era	una	fonte	ansia	crescente	già	prima	dell'11	settembre.
Le	 varie	 convenzioni	 e	 trattati	 in	 vigore	 erano	 praticamente	 inapplicabili.	 Le	 attività	 di	 A.Q.	 Khan,	 lo	 scienziato
pakistano	che	portò	il	nucleare	in	Pakistan,	erano	oggetto	di	parecchi	dibattiti	dietro	le	quinte	nei	servizi	di	informazione
militare.	Si	diceva	che	le	sue	competenze	fossero	in	vendita	al	miglior	offerente,	e	noi	eravamo	praticamente	certi	che
alcuni	Paesi,	come	la	Libia,	avessero	programmi	operativi	di	armi	chimiche,	biologiche	o	nucleari.
Dopo	 l'11	 settembre,	 si	 ragionò	 così:	 se	 questi	 gruppi	 terroristici	 fossero	 riusciti	 a	 ottenere	 armi	 di	 distruzione	 di

massa,	le	avrebbero	usate?	Sulla	base	di	quanto	accaduto	l'I	1	settembre,	la	risposta	non	poteva	che	essere	affermativa.
Allora,	 come	 bloccarne	 lo	 smercio?	 Come	 inviare	 un	 segnale	 abbastanza	 forte	 e	 chiaro	 alle	 nazioni	 che	 stanno
sviluppando	 o	 progettano	 di	 sviluppare	 questo	 potenziale,	 affinché	 vi	 rinuncino?	Come	 possiamo	 affermare	 in	modo
inequivocabile	che	non	sarà	più	tollerato	un	atteggiamento	di	sfida	aperta	alla	comunità	internazionale?
A	questo	proposito,	sorse	una	distinzione	che	non	era	utile	né	sensata.
Spesso,	specialmente	riguardo	all'Iraq,	la	gente	si	chiedeva	se	volessimo	un	cambio	di	regime	o	se	cercassimo	le	armi

di	distruzione	di	massa.	La	vera	 risposta	è	che,	 sebbene	 in	un	certo	senso	queste	siano	questioni	 separate,	 in	un	altro
senso,	naturalmente,	erano	strettamente	collegate.	Se	per	esempio	l'Iran	fosse	una	nazione	ben	governata	e	democratica,
in	pace	col	mondo,	e	stesse	cercando	di	procurarsi	armi	nucleari,	il	nostro	atteggiamento	sarebbe	ben	diverso.	Saremmo
comunque	preoccupati,	e	ci	opporremmo,	ma	il	contesto	di	rischio	e	minaccia	sarebbe	profondamente	diverso.	Il	punto	è
che,	se	fossero	democratici,	probabilmente	non	vorrebbero	le	armi.	In	altri	termini,	la	valutazione	del	pericolo	dipende	in
parte	dalla	valutazione	del	tipo	di	regime.	Era	nella	natura	stessa	del	regime	di	Saddam	che	egli	ambisse	agli	armamenti,
e	che	questo	rischio	andasse	considerato.
Un	esempio	di	questa	confusione	consiste	nella	ripetuta	asserzione	secondo	cui,	mentre	gli	Stati	Uniti	miravano	a	un

cambio	di	 regime,	 il	Regno	Unito	voleva	 solo	 trovare	 le	 armi	di	distruzione	di	massa	e	 alla	 fine,	 è	 stato	 costretto	 ad
allinearsi	 alla	 posizione	 americana.	 Iraq	 Liberation	 Act,	 promulgato	 nel	 1998	 dal	 presidente	 Clinton,	 è	 una	 lettura
istruttiva.	Fu	allora	che	gli	Stati	Uniti	assunsero	la	linea	politica	del	cambio	di	regime,	ma	lo	fecero,	come	quella	legge
chiarisce,	 a	 causa	delle	 armi	di	distruzione	di	massa	e	del	 fatto	 che	Saddam	contravveniva	alle	 risoluzioni	Onu.	Non
aveva	a	che	fare	con	la	questione	morale	contro	Saddam;	aveva	a	che	fare	precisamente	con	la	minaccia	delle	armi	e	con
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il	fatto	che	Saddam	si	era	schierato	contro	la	comunità	internazionale.
Dunque,	mentre	 l'impatto	 dell'11	 settembre	 si	 riverberava	 in	 tutto	 il	mondo,	 e	 io	 come	 capo	di	Stato	meditavo	 sui

potenziali	rischi	futuri,	la	possibilità	che	i	terroristi	acquisissero	armi	di	distruzione	di	massa	era	in	prima	linea	nei	miei
pensieri.
Era	vero	che,	sotto	certi	aspetti,	gruppi	come	al-Qaeda	e	 regimi	come	quello	di	Saddam	erano	schierati	 su	versanti

differenti.	Al-Qaeda	prendeva	di	mira	 i	 governi,	 spesso	quelli	 del	mondo	 arabo.	 Invece	 i	 governi,	 specie	 le	 dittature,
tendono	a	non	fidarsi	di	chi	opera	al	di	fuori	della	loro	influenza.	Il	fanatismo	disturba	chi	governa	col	pugno	di	ferro.
Tutto	ciò	era	vero	e	rimane	vero.
Ma	mi	sembrava	di	scorgere	qualcosa	di	più	profondo:	avevo	l'impressione	che	a	un	certo	livello,	sotto	la	superficie,

stesse	prendendo	forma	un'alleanza	tra	Stati	canaglia	e	gruppi	terroristici.	Avevano	un	nemico	comune:	l'Occidente	e	i
suoi	alleati	nel	mondo	arabo	e	musulmano.
Condividevano	la	stessa	paura	per	la	cultura,	per	i	comportamenti	e	per	il	pensiero	occidentali.	E	giustamente,	perché

quella	cultura	era	una	minaccia	concreta	per	loro.	C'era	dunque	un	motivo	se	proprio	Saddam,	fra	tutti	i	leader	arabi,	si
opponeva	con	 tanta	veemenza	all'iniziativa	di	pace	 saudita	 lanciata	 con	molto	 coraggio,	nel	2002,	dall'allora	principe
Abdullah.	La	pace	tra	Israele	e	Palestina	era	una	minaccia	per	tutti	gli	estremisti,	come	lo	è	ancora	oggi.	Significherebbe
coesistenza:	per	gruppi	come	al-Qaeda,	un	vero	 sacrilegio;	per	 regimi	come	quello	di	Saddam,	un	 rischio.	Un	Medio
Oriente	pacifico,	avviato	sulla	rotta	del	cambiamento,	non	sarebbe	stato	una	regione	favorevole	per	quelli	come	lui	e	i
suoi	figli.
Questa	unione	contro	un	nemico	comune	era	rafforzata	da	un	insieme	di	atteggiamenti	condivisi:	l'indifferenza	verso

la	vita	 umana;	 la	 giustificazione	degli	 omicidi	 di	massa	 in	vista	 di	 obiettivi	 che	 la	maggior	 parte	 delle	 persone	 trova
detestabili;	e	la	volontà	di	coinvolgere	la	religione	e	la	storia	dell'islam	nel	perseguimento	di	quei	fini.
Uno	come	Saddam	avrebbe	voluto	che	al-Qaeda	fosse	potente	in	Iraq?
Assolutamente	no.	Sarebbe	stato	disposto	a	impiegarla	fuori	dall'Iraq?
Era	possibile.	C'era	un	 rischio	 reale	di	proliferazione,	non	solo	dall'Iraq	ma	da	altri	 luoghi,	 che	potesse	mettere	gli

armamenti	nelle	mani	di	gruppi	terroristici	che	non	avrebbero	esitato	a	usarli?	Io	ne	ero	convinto.
In	 effetti	 lo	 penso	 ancora.	Quante	 volte	 ho	 sentito	 dire	 che	 il	 governo	 iraniano,	 essendo	 sciita,	 non	 si	 sarebbe	mai

alleato	coi	gruppi	sunniti	mediorientali?	Eppure,	quando	gli	iraniani	lo	ritengono	utile	per	un	obiettivo	tattico,	lo	fanno
eccome:	 perché	 hanno	 in	 comune	 con	 quei	 gruppi	 un	 interesse	 all'instabilità	 e	 una	 forte	 avversione	 per	 i	 valori
«occidentali»	che,	giustamente,	vedono	come	una	minaccia	a	lungo	termine	per	il	loro	potere.
Inoltre,	 ritenevo	 che	 il	 Medio	 Oriente	 si	 dovesse	 considerare	 una	 regione	 i	 cui	 problemi	 erano	 in	 ultima	 analisi

interconnessi	e	il	cui	problema	principale	era	molto	semplice:	un	bisogno	urgente	di	modernizzazione.	Si	trattava	di	un
allarmante	 miscuglio	 di	 ingredienti	 tossici:	 una	 visione	 del	 futuro	 ostinata	 ed	 errata;	 un'idea	 di	 islam	 che	 era	 come
minimo	inadeguata,	se	non	pericolosa;	e	un'area	governata	da	regimi	che	potevano	essere	sì	alleati	dell'Occidente,	ma	a
prezzo	 di	 enormi	 tensioni	 interne.	 I	 capi	 di	 Stato	 erano	 spesso	 benintenzionati,	 ma	 presiedevano	 sistemi	 del	 tutto
instabili.	Quindi	i	leader	sarebbero	stati	aperti	all'Occidente,	ma	non	le	loro	società.	Il	dibattito	tra	i	leader	di	quel	mondo
e	 del	 nostro	 poteva	 giungere	 a	 un	 accordo	 sulla	 necessità	 di	 sradicare	 l'estremismo,	ma	 l'opinione	 pubblica	 avrebbe
spesso	sostenuto	quell'estremismo.
Tutto	 ciò	 era	 esemplificato	 dall'atteggiamento	 verso	 Israele.	 Malgrado	 le	 aspre	 critiche	 -	 a	 volte	 giustificate	 -	 ai

governi	israeliani,	i	leader	mediorientali	in	sostanza	volevano	la	pace.	Quello	che	prima	era	stato	un	grido	di	battaglia
era	 diventato	 una	 fonte	 di	 risentimento	 e	 disaffezione	 interni.	 Se	 un	 tempo	 quei	 leader	 avevano	 cercato	 di	 trarre
vantaggio	dal	problema	israelo-palestinese,	ora	invece	volevano	solo	che	fosse	risolto,	fuori	dai	piedi,	fuori	dall'agenda
politica.	E	benché	all'epoca	l'Iran	venisse	percepito	come	una	minaccia	meno	grave	(idea	che	sarebbe	tornata	in	auge	in
occasione	della	guerra	 in	 Iraq,	ma	ne	 riparleremo),	 anche	all'epoca	 serpeggiava	un'ansia	crescente	per	 l'influenza	e	 le
intenzioni	 dell'Iran.	 Probabilmente	 non	 amavano	 Israele,	 ma	 non	 ne	 avevano	 paura.	 L'Iran	 era	 oggetto	 di	 una
preoccupazione	ben	diversa.
Ma	-	e	bastava	sfogliare	i	giornali	dei	Paesi	arabi	per	accorgersene	nelle	strade	e	tra	le	persone	colte	Israele	era	odiato.

Così	la	domanda	interna	di	cambiamento	fu	spazzata	via,	giacché	l'energia	politica	e	l'impegno	si	incentravano	su	una
causa	esterna,	considerata	come	un'ingiustizia	non	solo	verso	i	palestinesi,	ma	verso	i	musulmani	di	tutto	il	mondo,	una
quotidiana	riprova	che	l'Occidente	era	nemico	degli	interessi	islamici	e	dell'islam	in	quanto	tale.
Come	ho	già	sostenuto,	 la	 situazione	più	 infiammabile	che	 la	politica	conosca	è	quella	di	un	popolo	che	si	 trova	a

dover	scegliere	tra	un	governo	non	democratico	con	l'idea	giusta	e	un	movimento	popolare	con	l'idea	sbagliata.	Ed	era
proprio	 quell'alternativa	 a	 caratterizzare	 la	 situazione	mediorientale.	Nel	 caso	 di	 Saddam,	 la	 questione	 era	 pressoché
rovesciata,	 quindi	 la	 sua	 influenza	 nella	 regione	 era	 al	 contempo	 corrosiva	 e	 controproducente	 per	 coloro	 che,	 come
molti	Stati	del	Golfo,	volevano	disperatamente	condurre	il	loro	popolo	in	un	viaggio	verso	il	futuro.	Mi	sembrava	che	le
prospettive	 di	 un'evoluzione	 graduale	 in	 quella	 regione	 non	 fossero	 buone,	 e	 indubbiamente	 sarebbero	 peggiorate	 se
Saddam	fosse	 rimasto	al	potere.	Non	ho	mai	capito	cosa	significasse	davvero	 il	 termine	«neocon».	Restavo	perplesso
quando	la	gente	lo	vedeva	come	una	forma	di	imposizione	della	democrazia	e	della	libertà:	mi	sembrava	una	definizione
ben	strana	di	«conservatorismo».	In	realtà,	a	una	più	attenta	analisi,	si	 rivelava	essere	 l'idea	che	il	cambiamento	fosse
impossibile,	che	quella	regione	avesse	bisogno	di	essere	riorganizzata	dalle	fondamenta.
Il	discorso	di	George	Bush	sullo	stato	dell'Unione	nel	gennaio	2002	è	rimasto	famoso	per	la	frase	sull'«asse	del	male»

che	collegava	Iran,	Iraq,	Siria	e	Corea	del	Nord.	Significava	che	l'America	aveva	intenzione	di	cambiare	il	mondo,	non
solo	di	guidarlo;	e	che,	come	aveva	mostrato	in	Afghanistan,	se	necessario	era	disposta	a	usare	la	forza.
Dal	mio	punto	di	vista	c'erano	due	difetti	nel	modo	in	cui	quella	tesi	fu	espressa	dai	suoi	sostenitori.	Il	primo	era	che
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(e	questa	non	è	tanto	una	critica	rivolta	a	George,	che	ha	sempre	usato	il	termine	con	cautela)	l'uso	di	un	linguaggio	di
parte,	 quello	 «neocon»,	 generava	 problemi	 evidenti	 alle	 persone	 di	 orientamento	 progressista	 come	 me.	 In	 secondo
luogo,	come	dissi	nel	mio	discorso	al	congresso	del	partito	nel	settembre	2001	(ripetendolo	 in	seguito	come	un	disco
rotto),	pensavo	che	la	risoluzione	del	problema	palestinese	rivestisse	un'importanza	strategica	fondamentale	nell'ambito
di	 questa	 lotta	 più	 ampia.	 Non	 era	 stato	 quel	 conflitto	 a	 provocare	 l'estremismo,	 ma	 la	 sua	 soluzione	 avrebbe
profondamente	contribuito	a	sconfiggerlo.
Tuttavia,	lasciando	da	parte	quei	problemi,	dal	mio	punto	di	vista	progressista	avevo	raggiunto	la	stessa	conclusione

cui	era	arrivato	George	da	una	prospettiva	conservatrice.	La	 regione	mediorientale	aveva	bisogno	di	un	cambiamento
drastico	e	qualitativamente	nuovo.	Negli	anni	Ottanta	avevamo	armato	Saddam	in	Iraq	e	i	mujahiddin	in	Afghanistan	per
ostacolare	 rispettivamente	 l'Iran	 e	 l'Unione	 Sovietica.	 Era	 stata	 una	 mossa	 tattica,	 ma	 un	 errore	 strategico.	 Stavolta
avremmo	 portato	 la	 democrazia	 e	 la	 libertà.	 Potevamo	 consegnare	 il	 potere	 al	 popolo,	 aiutarlo	 a	 costruire	 un	 futuro
migliore.	Gli	 avremmo	portato	 non	 nuovi	 padroni,	ma	 la	 possibilità	 di	 diventare	 padrone	 esso	 stesso,	 come	 il	 nostro
popolo	lo	è	di	noi.
E	non	avevamo	forse	dimostrato	che	questo	idealismo	era	realizzabile?
L'Afghanistan	si	stava	preparando	alle	prime	elezioni	e,	a	quell'epoca,	sembrava	che	i	 talebani	fossero	stati	banditi.

Durante	il	mio	primo	mandato,	avevamo	rovesciato	Milosevic	e	cambiato	il	volto	dei	Balcani.
In	Sierra	Leone,	 avevamo	 salvato	 e	 rinsaldato	 la	 democrazia	 dopo	 i	massacri	 delle	 guerre	 dei	 diamanti.	 Potevamo

contare	sulla	forza	militare	dell'America,	per	non	parlare	di	quella	della	Gran	Bretagna	e	degli	altri.	Saddam	non	avrebbe
potuto	 resistere:	 avrebbe	 perso,	 oppure	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 volontariamente,	 sapendo	 che	 l'alternativa	 era	 di	 essere
rimosso	contro	la	sua	volontà.
Quindi,	se	c'era	un	messaggio	da	inviare	alla	comunità	internazionale,	andava	inviato	in	Iraq.	Se	c'era	un	regime	la	cui

natura	detestabile	e	la	cui	tendenza	al	conflitto	erano	palesi,	era	quello	di	Saddam.	Se	c'era	un	popolo	che	aveva	bisogno
di	liberarsi,	era	certamente	il	popolo	iracheno.
Non	andò	così.	Perché	quella	lotta	più	vasta	aveva	radici	profonde,	perché	era	una	battaglia	viscerale,	di	vita	o	morte,

tra	modernizzatori	e	reazionari,	proprio	perché	in	gioco	c'era	e	c'è	nientemeno	che	il	futuro	dell'islam:	la	natura	della	sua
fede,	 la	 sua	visione	di	 sé,	 il	 suo	 ruolo	nel	XXI	 secolo.	Per	 tutti	 questi	motivi,	 era	 impossibile	 che	 le	 forze	ostili	 alla
modernizzazione,	cioè	a	noi,	ci	 lasciassero	facilmente	il	controllo	dei	 loro	territori.	Avrebbero	combattuto	come	se	ne
andasse	della	loro	sopravvivenza,	perché	era	proprio	così.	Dobbiamo	che	i	valori	della	democrazia	mettano	radici;	che	lo
sviluppo	 finanziato	 dall'Occidente	 aiuti	 il	 popolo	 a	 prosperare.	 Aiutiamo	 il	 mondo	 arabo	 a	 vedere	 i	 benefici	 di	 un
approccio	moderno	al	lavoro,	al	tempo	libero	e	alla	vita:	e	l'insensata	costruzione	ideologica	che	vede	l'Occidente	come
nemico	infedele	crollerà.
E	 loro	 avrebbero	 combattuto	 con	 l'unica	 arma	 quasi	 ingestibile	 per	 qualsiasi	 governo,	 anche	 quello	 di	 più	 solida

tradizione:	il	terrorismo.
La	verità	è	che	la	sollevazione	dei	gruppi	sunniti,	malgrado	alcuni	clamorosi	attacchi	terroristici,	era	dirompente	ma

poteva	essere	gestita.	A	far	precipitare	la	situazione,	e	a	fare	quasi	a	pezzi	il	Paese,	furono	gli	attacchi	di	indiscriminato
terrore	 sferrati	 da	 al-Qaeda	 nei	 mercati,	 nei	 centri	 commerciali	 e	 perfino	 nelle	 moschee,	 che	 uccisero	molti	 civili	 e
diffusero	la	paura	e	 il	panico;	e	 in	particolare	gli	attacchi	mirati	contro	luoghi	di	culto	e	 luoghi	sacri	sciiti	e	contro	la
stessa	popolazione	sciita,	progettati	per	alimentare	le	fiamme	del	settarismo,	come	poi	in	effetti	avvenne.
Da	solo,	anche	questo	terrorismo	avrebbe	potuto	essere	sconfitto.	Ma	a	caricarlo	di	forza	devastante	era	il	legame	di

quel	terrore	con	la	sempre	maggiore	influenza	iraniana	sui	gruppi	estremisti	sciiti	e,	in	ultima	analisi	con	al-Qaeda,	il	cui
uso	del	 terrore	e	di	 improvvisati	ordigni	esplosivi	contro	 il	Regno	Unito,	gli	Stati	Uniti	e	altre	 forze,	 fece	vacillare	 il
sostegno	 a	 tutta	 l'impresa.	Avevamo	 iniziato	 combattendo	Saddam,	ma	avevamo	 finito	 col	 combattere	 le	 stesse	 forze
reazionarie	contro	cui	lottiamo	in	ogni	parte	del	Medio	Oriente,	e	persino	nelle	nostre	strade.
In	altri	termini,	lasciato	a	se	stesso,	il	Paese	se	la	sarebbe	cavata.
Quel	che	rendeva	il	compito	molto	più	difficile,	e	a	tratti	quasi	impossibile	da	affrontare,	erano	le	influenze	esterne

tese	 a	 portare	 caos	 e	 distruzione.	 Sia	 al-Qaeda	 sia	 l'Iran	 sapevano	 cos'era	 in	 gioco	 in	 Iraq.	Nessuno	 dei	 due	 avrebbe
lasciato	stabilizzare	il	Paese	senza	combattere:	e	mentre	la	nostra	volontà	si	indeboliva,	la	loro	cresceva.
E	 fu	 solo	 grazie	 alle	 (inattese,	 devo	 dire)	 capacità	 di	 leadership	mostrate	 dal	 primo	ministro	Nouri	Maliki	 -	 e	 alla

decisione	di	Bush	di	aumentare	la	presenza	militare	americana	in	Iraq	(il	cosiddetto	«surge»,	l'ondata),	che	il	piatto	della
volontà	di	vincere	tornò	a	pendere	verso	le	forze	della	democrazia	e	della	modernizzazione.
	
Era	 stato	 difficile,	 più	 di	 quanto	 chiunque	 avesse	 previsto.	 Il	 problema,	 tuttavia,	 per	 chi	 afferma	 che	 gli	 eventi

successivi	«dimostrano»	che	la	deposizione	di	Saddam	fu	un	errore,	è	che	dire	questo	implica	l'accettazione	di	qualcosa
che	invece,	riflettendoci,	dovremmo	trovare	inaccettabile.	Deponiamo	Saddam;	il	popolo	ha	la	possibilità	di	avviare	un
processo	democratico	sostenuto	dall'Onu	e	di	poter	disporre	di	una	grossa	somma	di	denaro	per	ricostruire	il	Paese.
Il	popolo	intende	esprimere	quel	desiderio	attraverso	elezioni	politiche.	Tuttavia,	la	rimozione	di	Saddam	fornisce	alle

forze	terroriste	e	antidemocratiche	l'opportunità	di	smembrare	il	Paese.
Questo	provoca	una	guerra	sanguinaria.	Dunque,	dicono	costoro,	è	meglio	lasciare	Saddam	al	suo	posto.	Quindi	gli

iracheni,	non	diversamente	dagli	afghani,	si	trovano	di	fronte	a	una	scelta:	tenersi	il	violento	dittatore	che	già	hanno	o
essere	invasi	da	terroristi	che	imporranno	un'altra	dittatura.	La	scelta	è	quindi	fra	una	tirannide	secolare	e	una	religiosa.
	
Come	mi	disse	un	iracheno	durante	la	mia	visita	a	Baghdad,	poco	prima	del	termine	del	mio	mandato:	«Quindi	voi

[occidentali]	state	dicendo	che	possiamo	scegliere	tra	Saddam	e	i	terroristi;	ma	non	possiamo	avere	quel	che	avete	voi?
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Di	sicuro	dovevamo	sconfiggere	Saddam;	ora	dobbiamo	sconfiggere	i	terroristi.	E	dovrà	pur	esserci	una	scelta	migliore
per	il	nostro	futuro.»
Il	problema	è	che	il	nemico	che	stiamo	combattendo	in	Iraq	e	in	Afghanistan	ha	individuato	un	tratto	peculiare	della

psiche	occidentale:	vogliamo	che	le	nostre	battaglie	siano	brevi	ed	efficaci.	Se	si	rivelano	lunghe,	sanguinose	e	dall'esito
incerto,	la	nostra	volontà	si	indebolisce.	In	particolare,	la	morte	dei	nostri	soldati	ci	demoralizza	e	ci	deprime.	Anziché
provocare	sentimenti	come	rabbia,	determinazione	o	magari	desiderio	di	vendetta,	la	perdita	di	vite	umane	fa	sorgere	in
noi	 l'idea	 che	non	valga	 la	 pena	di	 patire	 tanto	dolore,	 di	 affrontare	una	battaglia	 carica	di	 intollerabili	 sofferenze.	E
naturalmente,	nell'era	dei	media,	tutto	ciò	accade	in	tempo	reale,	nella	vita	vera:	e	nella	vita	vera	tutte	le	guerre,	dalla
prima	all'ultima,	sono	sempre	orribili.
Paradossalmente,	gli	ultimi	a	non	perdersi	d'animo	sono	proprio	i	soldati	che	si	sono	arruolati	volontariamente	e	che

vogliono	un	esercito	pronto	a	combattere.	Ma	l'opinione	pubblica	si	stanca	molto	prima,	si	ritrova	emotivamente	esausta
e	psicologicamente	 innervosita.	 Il	 risultato,	 in	 Iraq,	 fu	che,	col	passare	del	 tempo,	si	verificò	un	fatale	 infiacchimento
della	volontà,	cui	pose	rimedio	solo	il	surge	e	la	determinazione	degli	iracheni	a	evitare	l'abisso.
Il	 fatto	 è	 che	 in	 Iraq	 ci	 sono	 stati	 due	 conflitti:	 uno,	 relativamente	 breve,	 per	 destituire	 Saddam,	 e	 un	 altro	 più

prolungato	per	risolvere	gli	effetti	della	destabilizzante	epidemia	di	terrore.	E	stato	in	quel	secondo	conflitto	che	è	morto
un	numero	orrendo	di	 persone,	 sia	 tra	gli	 innocenti	 civili	 iracheni	musulmani,	 sia	 tra	 i	 soldati	 americani,	 britannici	 e
alleati.	Ma	cedere	a	quel	terrore,	così	spesso	ispirato	e	guidato	dall'esterno,	sarebbe	stato	un	danno	enorme	nell'ottica	più
ampia	della	nostra	lotta.	Quindi	il	dibattito	era	acceso,	e	lo	è	ancora	oggi.	Come	sempre,	la	storia	sarà	il	giudice	ultimo.
Giunti	a	questo	punto,	non	voglio	più	persuadere	nessuno:	desidero	solo	che	chi	mi	legge	comprenda	le	argomentazioni
prò	e	contro	e	giunga	a	un'opinione	più	equilibrata	di	quella	dominante.
	
Questo	 non	 è	 Suez,	 dove	 nel	 1956	Gran	 Bretagna	 e	 Francia,	 contro	 la	 volontà	 dell'America,	 cercarono	 invano	 di

rovesciare	 Nasser.	 Non	 è	 il	 Vietnam,	 dove	 si	 combatté	 contro	 una	 vera	 insurrezione	 popolare	 (ma	 chiaramente	 non
sostenuta	da	tutto	il	Paese)	e	dove	gli	insorti	vinsero.
	
In	 tutta	 l'inevitabile	 controversia	 sull'Iraq	 si	 dimentica	 l'impatto	 che	 quell'azione	 ha	 esercitato	 sugli	 altri	 regimi.

All'inizio	del	2003,	la	Libia	avviò	i	negoziati	per	chiarire	la	sua	situazione	riguardo	i	programmi	di	armamenti	nucleari	e
chimici,	e	alla	fine	consegnò	e	distrusse	le	armi.	Nell'ottobre	2003	l'Iran,	dapprima	scioccato	dalla	reazione	americana,
per	 la	prima	volta	dall'agosto	2002	 tornò	al	 tavolo	dei	negoziati	 sul	programma	nucleare.	La	Corea	del	Nord	 tornò	ai
colloqui	a	sei	richiesti	dal	presidente	Bush.	Le	attività	di	A.Q.	Khan	furono	oggetto	di	un'azione	radicale	da	parte	del
governo	 pakistano	 e	 finalmente	 furono	 interrotte.	 I	 produttori	 e	 i	 commercianti	 di	 materie	 prime	 per	 le	 armi	 di
distruzione	di	massa	si	fecero	subito	più	circospetti.	Le	conseguenze	negative	degli	atteggiamenti	inflessibili	degli	Stati
Uniti	 sono	ben	note,	ma	vi	 furono	anche	 importanti	conseguenze	positive.	La	gente	pensò	che	Bush	fosse	abbastanza
forte	da	poter	fare	qualsiasi	cosa,	e	ne	prese	atto.	Come	avevo	appurato	in	una	serie	di	conversazioni	private	con	i	leader
del	mondo	arabo,	la	loro	reazione	immediata,	a	prescindere	dall'opinione	pubblica,	era	stata	una	silenziosa	approvazione
verso	un'America	che	non	sembrava	disposta	a	farsi	mettere	i	piedi	in	testa	da	nessuno.	Col	proseguire	del	conflitto,	e
col	 mutare	 dell'opinione	 pubblica,	 cambiò	 anche	 quell'approvazione;	 ma	 nessuno	 di	 quei	 leader	 ha	 mai	 voluto	 un
presidente	americano	debole.
Conoscono	i	loro	vicini.	E	che	i	loro	vicini	avessero	un	po'	paura	dell'America	non	era	una	brutta	cosa.
	
La	cronologia	degli	eventi	che	portarono	al	marzo	del	2003	è	segnata	da	un'accelerazione	del	conflitto.	La	mentalità

degli	 Stati	 Uniti	 dopo	 l'11	 settembre	 era	 cambiata	 in	 modo	 radicale.	 L'estremismo	 interno	 all'islam,	 basato	 su	 una
concezione	perversa	della	sua	verità,	aveva	dichiarato	guerra	agli	Stati	Uniti.	Ancor	più	che	fra	gli	osservatori	esterni
come	me,	all'interno	dell'amministrazione	americana	 le	 idee	erano	chiare:	si	doveva	 iniziare	a	guardare	al	mondo	con
occhi	completamente	nuovi.	Gli	Stati	che	davano	asilo	ai	terroristi	o	li	aiutavano	erano	potenziali	nemici,	così	come	lo
erano	gli	Stati	che	lavoravano	alle	armi	di	distruzione	di	massa.	La	possibilità	che	le	due	cose	si	unissero	-	che	i	terroristi
e	i	cosiddetti	Stati	canaglia	sviluppassero	insieme	armi	nucleari,	chimiche	o	biologiche	-	era	un	rischio	troppo	grande	da
accettare.	Con	un	 intervento	che	passò	quasi	 inosservato,	 al	G8	del	2002	 le	principali	nazioni	 stanziarono	miliardi	di
dollari	per	proteggere	o	eliminare	luoghi	situati	in	ex	Stati	sovietici	dove	potevano	trovarsi	armi	di	distruzione	di	massa.
Ogni	 nazione	 accettò	 di	 varare,	 e	 varò,	 un'ampia	 legislazione	 antiterrorismo,	 rendendo	 più	 severe	 le	 norme	 contro	 il
riciclaggio	del	denaro	che	poteva	essere	collegato	al	commercio	del	 terrore	o	delle	armi,	e	 tutte	 le	nazioni	adottarono
misure	severe	contro	i	gruppi	radicali	che	fomentavano	l'estremismo.
	
Al	primo	incontro	con	George,	a	Camp	David	nel	febbraio	2001,	avevamo	parlato	dell'Iraq	nel	contesto	della	nuova

risoluzione	sulle	sanzioni	di	cui	ho	parlato	sopra,	ma	non	ci	sembrò	una	questione	particolarmente	urgente.	George	era
deciso	a	costruire	una	base	di	potere	conservatore	negli	Stati	Uniti	abbastanza	forte	da	sostenerlo	per	due	mandati,	e	si
concentrò	 soprattutto	 sull'istruzione	 e	 sulla	 riforma	 fiscale.	 Andammo	 d'accordo,	 benché	 con	 qualche	 momento	 di
tensione.	 In	realtà,	all'inizio,	ci	 fu	forse	più	simpatia	 tra	Cherie	e	Laura	Bush	che	 tra	me	e	George.	Laura	mi	piacque
subito:	modesta,	cordiale,	ma	appena	sotto	 la	 superficie	s'intuiva	una	grande	 forza.	Non	dev'essere	stato	 facile	per	 lei
entrare	in	una	famiglia	così	potente,	e	Barbara	dev'essere	stata	una	suocera	difficile	(anche	se	molto	più	simpatica	che
nella	sua	immagine	pubblica).	Laura	aveva	quella	serena	fiducia	in	se	stessa	che	le	forniva	una	corazza	spessa	contro	le
difficoltà.
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George	 aveva	 un	 grande	 senso	 dell'umorismo,	 deliziosamente	 autocritico,	 ma	 restava	 il	 fatto	 che	 lui	 era	 un
conservatore	e	io	un	progressista.
Sulle	questioni	sociali	non	andavamo	d'accordo;	e	sul	tema	del	cambiamento	climatico	diciamo	che	eravamo	su	poli

opposti.
	
Non	era	la	mia	prima	visita	a	Camp	David,	ero	già	stato	lì	con	Bill.
Anche	questo	era	 strano.	L'ultima	volta,	nel	 febbraio	1998,	 io	e	Bill	 ci	 eravamo	seduti	 al	 sole	a	parlare	di	 come	 il

centrosinistra	potesse	emanciparsi	dalla	sua	perenne	inadeguatezza,	fatta	di	brevi	parentesi	al	potere	in	una	lunga	sequela
di	 governi	 conservatori.	 Era	 esattamente	 il	 genere	 di	 conversazione	 stimolante	 e	 intellettuale	 che	Bill	 amava	 e	 come
sempre	imparai	molto	da	lui.	Gli	avevo	esposto	la	mia	opinione	ed	ero	rimasto	sorpreso	e	rincuorato	dalla	convergenza
dei	nostri	punti	di	vista.
	
George	non	era	così.	Non	perché	non	fosse	intelligente,	al	contrario,	era	molto	intelligente.	Una	tra	le	caricature	più

ridicole	di	George	è	quella	che	lo	dipinge	come	un	idiota	arrivato	per	caso	alla	presidenza.
Nessuno	arriva	per	caso	a	fare	quel	lavoro,	e	la	storia	delle	campagne	presidenziali	americane	è	lastricata	dei	cadaveri

politici	 di	 chi	 era	 considerato	 brillante	 ma	 ha	 fallito	 lo	 stesso,	 perché	 essere	 brillanti	 non	 basta.	 Nessuno	 sciocco
potrebbe	sopravvivere	all'ordalia	dei	nove	mesi	del	duello	elettorale,	che	di	solito	segue	a	un	paio	d'anni	di	duro	lavoro.
Accade	 lo	stesso	nella	politica	britannica,	per	un	motivo	diverso:	 il	question	 time	del	primo	ministro	alla	Camera	dei
Comuni.	Un	idiota	non	sopravviverebbe	a	una	sola	sessione.	Per	riuscire	a	resistere	a	testa	alta	per	un	certo	periodo	di
tempo	-	diciamo	un	anno	come	leader	dell'opposizione	-	devi	essere	intelligente	ben	oltre	una	soglia	minima,	altrimenti	ti
mangiano	vivo.
	
Ma	per	avere	successo	nella	politica	americana	o	britannica	devi	essere	qualcosa	di	più	che	intelligente.	Devi	saper

creare	connessioni	ed	esprimerle	in	linguaggio	semplice.	Solo	che	più	il	linguaggio	è	semplice,	meno	la	gente	pensa	che
richieda	forza	intellettuale.	Reagan	era	 intelligente.	La	Thatcher	era	 intelligente.	E	a	volte	 la	stessa	semplicità	 implica
qualcos'altro:	una	genuinità	che	è	il	prodotto	di	una	personalità	volitiva.	Quella	genuinità	può	essere	impulsiva,	o	può
ignorare	la	complessità	di	un	problema;	e	naturalmente,	a	volte	può	portare	alla	decisione	sbagliata.	Ma	non	nasce	dalla
stupidità.	E	può	tradursi	 in	una	chiarezza	d'intenti	e	 in	una	prontezza	che,	 in	certe	situazioni,	si	rivelano	utilissimi.	Ci
sono	leader	che	si	torturano	troppo;	che	soppesano	in	continuazione;	per	i	quali	la	valutazione	delle	opzioni	diventa	fine
a	se	stessa	e	si	sostituisce	alla	capacità	di	decidere.	Naturalmente	è	bene	riflettere	prima	di	agire,	ma	la	riflessione	deve
avere	una	durata	limitata	e	poi	tradursi	in	azione.
Questo	è	vero	in	sé,	ma	è	vero	anche	perché,	quando	si	guida	un	Paese	o	una	qualsiasi	organizzazione,	l'inazione	è

anch'essa	un'azione	gravida	di	conseguenze.	Non	agire	equivale	a	decidere	di	mantenere	lo	status	quo.	E	mantenere	lo
status	quo	ha	le	sue	conseguenze	e	le	sue	dinamiche.
Quindi:	deporre	Saddam	ha	avuto	conseguenze	enormi,	ma	anche	 lasciarlo	dov'era	non	sarebbe	stata	una	decisione

priva	di	 conseguenze.	Possiamo	discutere	 sulla	natura	di	quelle	 conseguenze	e	 sulla	 loro	eventuale	gravità,	ma	 senza
dubbio	nel	caso	opposto	ce	ne	sarebbero	state	altre.
	
George	vedeva	il	mondo	con	immensa	semplicità.	Giusto	o	sbagliato	che	fosse	questo	atteggiamento,	gli	consentiva	di

esercitare	una	leadership	determinata.	Si	può	essere	in	forte	disaccordo	con	le	sue	decisioni,	ma	anche	l'opzione	contraria
presenta	dei	problemi.
	
Seduti	fuori	dall'edificio	principale	di	Camp	David,	sul	balcone	nel	sole	di	febbraio,	chiacchierammo	per	conoscerci

meglio:	mi	fu	subito	chiaro	che	George	era	un	mondo	a	parte	rispetto	a	Bill	Clinton,	ma	anche	lui	era	tosto,	risoluto	e
sapeva	esattamente	ciò	che	voleva.
	
La	visita	a	Camp	David	era	stata	una	breve	e	gradita	vacanza	dai	miei	preparativi	per	 le	elezioni	del	2001,	che	poi

sarebbero	state	rimandate	a	causa	dell'epidemia	di	afta	epizootica.	Avevo	passato	un	periodo	difficile,	dopo	le	proteste
per	 il	 rincaro	dei	carburanti,	ma	ne	ero	uscito,	e	adesso	ero	 in	vantaggio	di	dieci	punti	nei	sondaggi	ed	ero	fiducioso.
Sapevo	che	George	si	aspettava	di	rivedermi	lì	un	anno	dopo,	quindi	era	nell'interesse	di	entrambi	andare	d'accordo.
	
Camp	David	sorge	ad	alta	quota	tra	i	boschi	intorno	al	Catoctin	Mountain	Park,	su	un	terreno	di	oltre	140	acri.	E'	un

gruppo	di	casette	costruite	con	i	tronchi,	in	stile	tradizionale	americano,	ma	molto	curate.
L'edificio	principale	ospita	 la	 sala	da	pranzo	del	presidente,	un	cinema	 (dove,	 che	ci	 crediate	o	no,	guardammo	Ti

presento	i	miei)	e	varie	stanze	adibite	a	studio	e	salotto.	E'	perfettamente	attrezzato.	Ha	l'atmosfera	di	un	ranch,	ma	sa
trasformarsi	rapidamente	in	un	teatro	d'azione.
	
Mi	piaceva.	Ci	sono	molti	spazi	aperti	per	passeggiare,	sentieri	tra	gli	alberi.	I	giornalisti	sono	accuratamente	tenuti

fuori	e	possono	entrare	solo	per	le	conferenze	stampa.	C'è	una	palestra	e	una	cappella,	e	il	cibo	era	buono.	E'	un	ottimo
posto	in	cui	rilassarsi	e	ideare	strategie,	e	dista	solo	un	breve	tragitto	in	elicottero	dal	prato	della	Casa	Bianca,	quindi	i
suoi	vantaggi	sono	evidenti.
	
Nei	mesi	successivi	a	quella	visita	-	e	la	notizia	più	rilevante	che	ne	uscì	fu	la	mia	scelta	di	abiti	casual,	come	al	solito
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reputati	 inadatti,	 e	 uno	 strano	 commento	 di	 George	 sul	 fatto	 che	 io	 e	 lui	 usassimo	 la	 stessa	 marca	 di	 dentifricio	 -
probabilmente	io	pensai	all'Iraq	più	di	lui.
	
Dopo	 il	 raid	 aereo	 su	 Baghdad	 del	 dicembre	 1998,	 nei	 riguardi	 di	 Saddam	 si	 era	 svolta	 un'attività	 militare	 e

diplomatica	altalenante	e	inefficace.	Dopo	la	mia	rielezione	nel	giugno	2001,	ci	fu	una	lunga	discussione	tra	Stati	Uniti,
Regno	Unito,	Francia,	Germania	e	Russia	sul	nuovo	regime	di	sanzioni	da	imporre	a	Saddam	per	costringerlo	a	lasciar
rientrare	 gli	 ispettori	Onu	 in	 Iraq.	La	Russia	 era	 preoccupata	 per	 i	 suoi	 interessi	 commerciali.	Quando	 io	 e	Vladimir
parlammo	delle	sanzioni	al	summit	G8	di	Genova,	nel	luglio	2001,	lui	disse	scherzando	di	essere	pienamente	favorevole,
purché	lo	risarcissimo	degli	8	miliardi	di	dollari	che	l'Iraq	doveva	alla	Russia.
	
Gli	 Stati	 Uniti	 progettavano	 di	 ripetere	 l'azione	 militare	 del	 1998	 se	 Saddam	 avesse	 rifiutato	 di	 conformarsi	 alle

sanzioni,	ma	essenzialmente	ci	si	trovava	era	un	contesto	di	pressione	diplomatica	ferma	ma	non	urgente,	e	io	ero	forse	il
più	strenuo	sostenitore	di	un'azione	forte,	benché	neppure	io	pensassi	all'eventualità	di	deporre	Saddam.
	
Nel	luglio	2001	scrissi	persino	a	Khatami,	il	presidente	dell'Iran,	ringraziandolo	per	il	suo	sostegno	alla	nostra	bozza

di	 risoluzione	 sull'Iraq.	Da	 tempo	mi	 si	 diceva	 che	Khatami	 offriva	 una	 realistica	 opportunità	 di	 ricostruire	 le	 nostre
relazioni	con	l'Iran	e	di	riportarlo	all'ovile.	Ero	scettico,	ma	disposto	a	tentare.
	
Ad	agosto	gli	ufficiali	dell'esercito	americano	e	britannico	che	pattugliavano	le	no-fly	zones	nell'Iraq	meridionale	ci

informarono	che	 le	minacce	agli	aerei	della	coalizione	si	erano	molto	 intensificate,	e	alla	 fine	di	agosto	 i	caccia	F-16
americani	erano	in	azione	sui	cieli	di	Bassora.	Ma	niente	di	ciò	finì	sui	giornali.
	
Con	l'attacco	a	New	York	e	Washington	dell'I	1	settembre,	tutto	questo	cambiò.	Come	ho	spiegato,	all'improvviso	si

alterò	la	natura	stessa	della	minaccia	alla	sicurezza:	si	passò	da	un	livello	basso	a	un	livello	di	assoluta	emergenza;	da	un
problema	che	poteva	essere	risolto	col	tempo,	a	uno	di	rilevanza	assoluta	e	immediata.
	
D'un	colpo,	l'atteggiamento	americano	mutò.	Saddam	era	uno	spiacevole	monito	di	battaglie	passate,	un	nemico	che

avevamo	sconfitto	ma	lasciato	al	suo	posto,	con	dispiacere	di	molti.	Ma	non	era	mai	stato	percepito	come	una	minaccia.
Ora,	invece,	non	era	tanto	che	la	minaccia	diretta	fosse	diventata	più	forte;	ma	Saddam	rientrava	nell'idea	americana	che
l'attacco	 fosse	stato	così	 scioccante,	e	così	gravi	 le	 sue	 implicazioni,	che	 il	mondo	andava	 rifatto	da	capo.	Paesi	 i	cui
governi	 erano	 un	 tempo	 poco	 amati	ma	 tollerati	 divennero	 da	 un	 giorno	 all'altro	 potenziali	 nemici	 da	 affrontare	 per
imporre	loro	di	cambiare	atteggiamento	o	di	cambiare	governo.
	
Soprattutto,	 si	 percepiva	 un	 senso	 di	 urgenza.	 In	 quel	 frangente,	 l'inazione	 era	 di	 fatto	 un'azione	 con	 le	 sue

conseguenze,	che	potevano	 rivelarsi	profondamente	negative.	 In	quel	momento,	 la	paura	del	giudizio	della	 storia	non
riguardava	 l'azione,	 ma	 l'inazione.	 Cambiare	 il	 mondo	 era	 una	 sfida	 difficile;	 non	 rispondervi,	 restare	 paralizzati
dall'indecisione,	era	considerato	di	gran	lunga	il	rischio	peggiore.
	
Il	 problema	 immediato	 era	 come	 gestire	 Bin	 Laden,	 al-Qaeda	 e	 i	 talebani,	 ma	 era	 evidente	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 si

stavano	scaldando	i	muscoli	in	vista	di	questioni	più	ampie	relative	alle	armi	di	distruzione	di	massa.
Nel	 novembre	 2001,	 il	 presidente	 Bush	 espresse	 un	 aspro	 monito	 ai	 governi	 che	 sviluppavano	 armamenti;	 in

particolare	all'Iraq	ordinò	di	lasciar	rientrare	gli	ispettori.	Un	gruppo	di	senatori	di	entrambi	i	partiti	ricordò	a	George,	in
una	lettera	dai	toni	forti	scritta	ai	primi	di	dicembre	2001	che	chiedeva	la	destituzione	di	Saddam,	che	la	linea	politica
americana	era	il	cambio	di	regime.
	
Nel	gennaio	2002	Saddam,	sotto	pressione,	avviò	il	processo	di	riapertura	dei	negoziati	con	l'Onu	sulla	questione	delle

ispezioni.	Ma	la	sua	successiva	osservanza	delle	risoluzioni	Onu	fu	minima,	come	mostra	la	seguente	tabella,	compilata
in	vista	di	una	riunione	di	Gabinetto	nel	luglio	2002:
Tabella	 dei	 requisiti	 cui	 l'Iraq	 deve	 attenersi	 in	 base	 a	 varie	 risoluzioni	 del	 Consiglio	 di	 sicurezza	 dell'Onu	 e

dell'effettiva	conformità	del	regime
Requisito	Risoluzione	661ù6	agosto	1990:	L'Iraq	deve	attenersi	alla	risoluzione	660	(lasciare	il	Kuwait).	La	coalizione

dei	37	Stati	espulse	37	Stati	espulse	l'Iraq	dal	Kuwait.
	
Embargo	sul	commercio	con	l'Iraq,	 tranne	carburante	e	medicinali.	L'Iraq	si	attiene?	No	Risoluzione	686	-	2	marzo

1991:	L'Iraq	deve	restituire	tutte	le	proprietà	sottratte	al	Kuwait	L'Iraq	si	attiene?	No	Risoluzione	687	-	3	aprile	1991:
L'Iraq	deve	rispettare	i	confini	del	Kuwait	sanciti	nel	1963.	L'Iraq	si	attiene?	L'Iraq	si	attiene?	Si	L'Iraq	deve	consentire
la	distruzione,	rimozione	0	messa	in	sicurezza	delle	sue	armi	di	distruzione	di	massa.	L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	deve
dichiarare	 gli	 elementi	 dei	 programmi	 di	 armamenti.	 L'Iraq	 si	 attiene?	 No	 L'Iraq	 deve	 cooperare	 con	 le	 ispezioni
dell'Unmovic	e	dell'Area.	L'Iraq	deve	dichiarare	gli	elementi	dei	programmi	di	armamenti.	L'Iraq	si	attiene?
No	L'Iraq	deve	assumersi	 la	 responsabilità	dei	danni	diretti	 inferti	con	 l'invasione	del	Kuwait.	L'Iraq	si	attiene?	No

L'Iraq	deve	cooperare	nel	rintracciare	i	kuwaitiani	e	gli	altri	dispersi	in	seguito	all'invasione	irachena	del	Kuwait..	L'Iraq
si	attiene?	No	L'Iraq	non	deve	commettere	0	sostenere	atti	di	terrorismo	internazionale	L'Iraq	si	attiene?	No	Risoluzione
688	-	5	aprile	1991:	L'Iraq	deve	porre	 fine	alla	 repressione	della	popolazione	civile.	L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	deve
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garantire	accesso	alle	organizzazioni	umanitarie	internazionali.	L'Iraq	si	attiene?	L'Iraq	deve	cooperare	con	il	Segretario
generale	Onu	sulle	esigenze	dei	civili	 iracheni.	L'Iraq	si	attiene?	No	Requisito.	L'Iraq	si	attiene?	Risoluzione	707	-	15
agosto	1991:	L'Iraq	deve	rivelare	in	modo	completo	e	definitivo	il	suo	programma	di	armi	di	distruzione	di	massa.
L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	deve	consentire	all'Unmovic	e	all'Aiea	accesso	incondizionato	e	senza	restrizioni.	L'Iraq	si

attiene?	No	 L'Iraq	 deve	 cessare	 ogni	 dissimulazione	 o	 spostamento	 delle	 sue	 armi	 di	 distruzione	 di	massa.	 L'Iraq	 si
attiene?	No	L'Iraq	deve	rispondere	in	modo	esauriente	a	domande	o	richieste	dell'Unmovic	e	dell'Alea.	L'Iraq	si	attiene?
No	L'Iraq	non	deve	interferire	con	i	voli	aerei	dell'Unmovic	e	dell'Aiea.	L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	deve	dimezzare	ogni
attività	nucleare	a	parte	l'uso	legittimo	dei	suoi	isotopi.	L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	deve	fornire	dell'Unmovic	e	dell'Aiea
il	 necessario	 sostegno	 logistico.	 L'Iraq	 si	 attiene?	No	Risoluzione	 715-11	 ottobre	 1991:	L'Iraq	 deve	 cooperare	 con	 il
monitoraggio	dell'Unmovic	e	dell'Aiea.	L'Iraq	deve	varare	leggi	penali	contro	le	armi	di	distruzione	di	massa.	L'Iraq	si
attiene?	No	Risoluzione	949	-	15	ottobre	1994:	L'Iraq	non	deve	usare	la	forza	per	minacciare	i	suoi	vicini	0	le	operazioni
Onu.	L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	non	deve	ampliare	il	potenziale	militare	nella	regione	meridionale.	L'Iraq	si	attiene?	No
Risoluzione	1051-27	marzo	1996:	L'Iraq	deve	riferire	all'Unmovic	e	all'Aiea	l'invio	di	materiali	a	duplice	uso	per	le	armi
di	distruzione	di	massa.	L'Iraq	si	attiene?	No	Risoluzione	1284-17	dicembre	1999:	L'Iraq	deve	cooperare	con	l'Unmovic.
L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	deve	cooperare	con	la	Commissione	tripartita.	L'Iraq	si	attiene?	No	L'Iraq	deve	cooperare

con	il	programma	Oil-for-food.	L'Iraq	si	attiene?	No
Naturalmente,	poiché	in	questo	ambito	abbondano	le	teorie	del	complotto,	si	pensa	che	gli	Stati	Uniti	abbiano	deciso

di	deporre	Saddam	con	la	forza	militare	già	alla	fine	del	2001	e	che,	da	allora	in	poi,	la	guerra	fosse	inevitabile.	Non	è
così.	E	non	è	così	 che	 funziona	 la	politica.	O	gli	 esseri	umani.	E	 in	 fin	dei	conti	 sono	gli	 esseri	umani	a	prendere	 le
decisioni	politiche.	Come	ho	già	 spiegato,	 l'America	aveva	mutato	 radicalmente	 il	 suo	atteggiamento	nei	 confronti	di
questa	minaccia.
L'Iraq,	adesso,	era	entrato	di	prepotenza	nell'agenda	politica.
L'America	tendeva	a	ritenere	che	Saddam	fosse	incorreggibile;	ed	era	certa	che	aveva	in	corso	un	programma	di	armi

di	distruzione	di	massa;	e	convinta	che	la	sua	deposizione	avrebbe	giovato	al	mondo.	Ma	tutto	ciò	non	equivaleva	certo	a
una	 decisione.	 Se	 Saddam,	 invece	 di	 tutto	 questo	 processo	 tortuoso	 e	 palesemente	 insincero,	 avesse	 fatto	 quel	 che
Gheddafi	 aveva	 avuto	 l'intelligenza	 di	 fare	 in	 Libia,	 il	 problema	 si	 sarebbe	 potuto	 risolvere.	 Se	 avesse	 spalancato	 le
porte,	condannando	anziché	elogiando	l'attacco	dell'11	settembre;	se	avesse	mostrato	di	capire	che	le	regole	del	gioco	si
erano	 alterate	 dalle	 fondamenta,	 allora	 avrebbe	 trovato	 propensione	 al	 dialogo	 da	 parte	 nostra.	 Ma	 in	 tal	 caso,
probabilmente	non	sarebbe	stato	Saddam.
	
Il	punto	è:	la	decisione	di	affrontare	Saddam	entrò	nella	mente	americana	dopo	l'11	settembre,	ma	quello	scontro	in

teoria	si	sarebbe	potuto	risolvere	con	gli	strumenti	della	diplomazia.
	
Lo	so,	perché	ne	ho	parlato	a	lungo	con	George.	Forse	lui	già	pensava	che	prima	o	poi	sarebbe	stato	necessario	agire,

e	verso	la	fine	del	2002	tutto	gli	divenne	molto	più	chiaro.	Ma	in	quei	primi	mesi,	e	fino	alla	metà	del	2002,	non	era	così.
E,	come	racconterò,	alla	fine	del	2002	e	all'inizio	del	2003	avremmo	ancora	potuto	evitare	un	conflitto.
Naturalmente	 ora	 c'è	 chi	 fa	 notare	 che	 la	 pianificazione	militare	 dimostra	 che	 la	 diplomazia	 era	 solo	 una	 facciata.

Quella	 pianificazione	 andava	 fatta,	 non	 perché	 la	 guerra	 fosse	 inevitabile,	ma	 perché	 era	 un'opzione	 a	 cui	 occorreva
prepararsi.
	
La	prima	volta	 che	 ci	 facemmo	davvero	 i	 conti,	 fu	durante	 la	mia	visita	 a	Crawford,	 il	 ranch	di	George	 in	Texas,

nell'aprile	2002.	 Il	 ranch	sorge	praticamente	 in	mezzo	al	nulla,	1600	acri	con	una	casa,	una	 residenza	per	gli	ospiti	 e
alcuni	altri	edifici.	Come	al	solito	mi	presentai	con	i	parenti	al	seguito,	la	nonna	e	Leo.	Era	tutto	molto	strano.	Cherie
preferiva	 che	 la	 famiglia	 viaggiasse	 con	 me,	 ma	 francamente	 quando	 lavoravo	 desideravo	 stare	 da	 solo,	 senza
distrazioni,	 per	 concentrarmi	 interamente	 sul	 lavoro,	 senza	 dover	 temere	 che	 Leo	 si	 annoiasse,	 che	 la	 nonna	 si
lamentasse,	 senza	 dovermi	 impegnare	 per	 far	 andare	 tutti	 d'accordo!	 Quindi	 non	 ero	 mai	 al	 mio	 meglio,	 in	 queste
occasioni	che	mescolavano	lavoro	e	famiglia,	e	a	fasi	alterne	ero	irritabile	e	stressato.
	
Ma	George	e	Laura	ci	 fecero	sentire	a	casa,	andarono	ben	oltre	 il	 loro	dovere	di	ospitalità.	Stranamente	e	con	mio

disappunto,	faceva	piuttosto	freddo.	Avevo	pensato	che	in	Texas	ci	fosse	il	sole	tutto	l'anno	(senza	motivo,	lo	so),	e	non
vedevo	l'ora,	dopo	l'inverno	britannico.	Inoltre	era	raro,	per	me,	rinunciare	a	un	fine	settimana	a	casa:	cercavo	di	tenermi
i	weekend	liberi.	Ma	quella	fu	un'eccezione,	e	immaginai	che	il	modo	migliore	per	entrare	nella	testa	di	George	fosse	di
allontanarsi	da	Washington	e	anche	da	Camp	David.
	
A	quel	punto	mi	ero	ormai	convinto	che	destituire	Saddam	avrebbe	reso	un	servizio	al	mondo	intero	e	soprattutto	al

popolo	 iracheno.	Sapevo	 che	non	 spettava	 a	 noi	 decidere	un	 cambio	di	 regime,	ma	 l'idea	del	mutamento	mi	 ispirava
entusiasmo,	 non	 preoccupazione.	 Nel	 mio	 discorso	 a	 Chicago	 nel	 1999	 avevo	 enunciato	 la	 nuova	 dottrina	 della
«responsabilità	 di	 proteggere»,	 l'idea	 cioè	 che	 un	 governo	 non	 debba	 essere	 libero	 di	 opprimere	 e	 brutalizzare	 i	 suoi
cittadini.	L'avevo	messa	in	pratica	in	Kosovo	e	in	Sierra	Leone.
	
Detto	ciò,	per	via	delle	difficoltà	che	un'azione	del	genere	comportava,	poiché	la	guerra	dev'essere	l'ultima	risorsa	e

non	 la	prima,	 ero	giunto	 alla	 ferma	conclusione	 che	 avremmo	potuto	 intervenire	 solo	 sulla	base	del	mancato	 rispetto
delle	risoluzioni	Onu.	Saddam	era	un	tiranno,	ma	questo	non	era	un	motivo	sufficiente	per	deporlo.
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In	 seguito	 si	 fece	 strada	 un'altra	 leggenda,	 basata	 sulle	 osservazioni	 dell'allora	 ambasciatore	 britannico	 negli	 Stati

Uniti,	 sir	 Christopher	Meyer,	 il	 quale	 affermò	 che	 a	Crawford	 io	 avevo	 giurato	 «solennemente»	 che	 avrei	 sostenuto
l'America	e	che	avevo	accettato	l'idea	del	cambio	di	regime	e	l'avevo	fatta	mia	in	un	discorso	tenuto	in	Texas,	il	giorno
dopo	la	visita	a	Crawford,	per	George	Bush	senior.
	
In	realtà	Meyer	non	era	presente	all'incontro	con	Bush,	non	si	trovava	neppure	nello	stesso	edificio;	io	non	presi	alcun

impegno	del	genere,	anzi	insistetti	sulla	linea	Onu;	e	il	mio	discorso	in	Texas	era	assolutamente	coerente	con	i	miei	altri
pronunciamenti	pubblici.
	
Ma	una	volta	nata,	la	leggenda	diventa	la	realtà.
	
Di	due	cose	però	ero	certo.	La	prima	era	che	Saddam	doveva	essere	costretto	ad	attenersi	alle	risoluzioni	Onu,	che	gli

anni	di	ostruzionismo	e	di	non	cooperazione	dovevano	terminare.	La	seconda	era	che	la	Gran	Bretagna	doveva	rimanere
«fianco	a	fianco»	dell'America.
Questa	non	è	una	linea	politica	rozza	o	irriflessiva	come	può	sembrare.
Non	significa	che	abbiamo	sacrificato	i	nostri	interessi	ai	loro;	o	che	abbiamo	subappaltato	ad	altri	la	nostra	politica

estera.	Significa	che	l'alleanza	tra	le	nostre	due	nazioni	era	un	interesse	strategico	cruciale	e,	a	mio	parere,	una	risorsa
strategica	vitale	per	la	Gran	Bretagna.
	
Significa	che	consideravamo	gli	attacchi	agli	Stati	Uniti	come	attacchi	contro	di	noi.	Dovevamo	ritenerci	impegnati	in

una	 guerra,	 insieme	 e	 con	 un	 obiettivo	 comune.	 Ritenevo	 allora,	 e	 ritengo	 oggi,	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 non	 potessero
permettersi	 di	 perdere	 questa	 battaglia,	 che	 il	 nostro	 compito	 come	 alleati	 di	 fronte	 a	 una	minaccia	 comune	 dovesse
essere	quello	di	affiancarli	nel	momento	del	bisogno.	Sapevo	che	tutto	ciò	può	suonare	stucchevole	o	addirittura,	come
direbbe	qualcuno,	può	essere	visto	come	un	sintomo	del	fatto	che	ci	illudiamo	di	poter	influenzare	i	processi	decisionali
degli	 Stati	 Uniti.	 Ero	 ben	 consapevole	 che,	 in	 ultima	 analisi,	 gli	 Stati	 Uniti	 avrebbero	 deciso	 autonomamente,	 in
conformità	 ai	 loro	 interessi.	Ma	 sapevo	 anche	 che	nel	 nuovo	mondo	 che	 stava	prendendo	 forma,	 la	Gran	Bretagna	 e
l'Europa	avrebbero	dovuto	affrontare	un	futuro	molto	più	incerto	senza	l'America.
Come	ha	mostrato	la	sconfitta	del	comunismo,	e,	diciamolo	chiaramente,	senza	l'America	il	comunismo	non	sarebbe

stato	sconfitto	-	la	nostra	alleanza	con	gli	Stati	Uniti	era	fondamentale.	L'aver	dovuto	fare	affidamento	su	Bill	Clinton
per	 l'azione	 in	 Kosovo,	 che	 probabilmente	 salvò	 i	 Balcani,	 mostrava	 che	 anche	 di	 recente	 avevamo	 avuto	 bisogno
dell'America.	 Quindi,	 avremmo	 potuto	 tirarci	 indietro	 quando	 erano	 loro	 ad	 aver	 bisogno	 di	 noi?	 O,	 peggio	 ancora,
potevamo	sperare	che	loro	ce	la	facessero	senza	di	noi?	Riflettei	e	sentii	il	peso	di	un'alleanza	e	della	sua	storia,	non	in
modo	 opprimente,	 ma	 con	 insistenza:	 come	 una	 chiamata	 al	 dovere,	 all'azione,	 a	 essere	 al	 loro	 fianco,	 a	 non
abbandonarli	nel	momento	del	pericolo.
	
Alla	conferenza	stampa	nella	biblioteca	della	scuola	di	Crawford,	con	le	bandiere	statunitense	e	britannica	dietro	di

noi,	inviammo	un	messaggio	forte,	che	in	sostanza	diceva:	o	l'Iraq	cambia	atteggiamento	verso	le	ispezioni	sulle	armi	di
distruzione	di	massa	oppure	dovrà	affrontare	la	prospettiva	di	un	cambio	di	regime.
	
A	porte	chiuse,	però,	i	nostri	discorsi	erano	più	ricchi	di	sfumature.
Condividevamo	 l'analisi	 sulla	 natura	 del	 governo	 di	 Saddam,	 i	 rischi	 che	 presentava	 per	 la	 sicurezza	 e	 anche	 le

questioni	più	vaste	che	riguardavano	 l'intera	 regione	mediorientale.	La	mia	preoccupazione,	allora	e	 in	seguito,	era	di
contestualizzare	 il	 problema	 Saddam	 nell'ambito	 del	 Medio	 Oriente	 in	 transizione.	 Anche	 allora,	 benché	 con	 meno
chiarezza	di	oggi,	ritenevo	che	quelle	questioni	disparate	fossero	essenzialmente	parti	dello	stesso	quadro.	Quindi	con
George	 insistetti	 soprattutto	 sul	 processo	di	 pace	 tra	 Israele	 e	Palestina.	Per	me	 era	quella	 la	 componente	 soft	 power
indispensabile	per	dare	equilibrio	ali	'hard	power	che	serviva	per	deporre	Saddam.
	
Quel	 processo	 di	 pace	 versava	 in	 pessime	 acque.	 In	 seguito	 all'intifada	 del	 2000,	 c'era	 stata	 una	 terribile	 serie	 di

eventi,	con	attacchi	terroristici	da	parte	palestinese	e	violente	rappresaglie	israeliane	che	avevano	reso	molto	più	gravosa
l'occupazione.	Il	processo	di	pace,	che	sembrava	così	vicino	a	una	soluzione	verso	la	fine	dell'amministrazione	Clinton,
ora	era	irrimediabilmente	compromesso.	Rimetterlo	insieme	e	riavviarlo	era	a	mio	avviso	cruciale	allo	scopo	di	creare	le
condizioni	 per	 prendere	 misure	 più	 severe	 senza	 provocare	 una	 rivolta	 popolare	 nei	 Paesi	 arabi	 e	 un	 profondo
turbamento	nel	mondo	islamico.	Già	sei	mesi	attuare	uno	scontro	militare	erano	sbiaditi	e	ridotti	al	minimo.
	
Pochi	giorni	prima	di	partire	per	Crawford,	avevo	avuto	una	riunione	con	gli	alti	ufficiali	dell'esercito	a	Chequers.	La

riunione	 non	 era	 stata	 fissata	 con	 l'intento	 esplicito	 di	 preparare	 l'incontro	 di	 Crawford,	 ma	 per	 confrontarci	 sulle
possibili	 conseguenze	di	un'azione	militare.	Si	discusse	 se	 il	 nostro	obiettivo	 in	 Iraq	 fossero	 le	 armi	di	distruzione	di
massa	o	un	cambio	di	regime.	Io	sottolineai	che	le	due	cose	erano	legate	e	che	in	quella	fase	era	difficile	dimostrare	che
la	minaccia	rappresentata	dagli	armamenti	iracheni	fosse	cambiata	negli	ultimi	anni.
A	cambiare	era	stata	la	valutazione	del	rischio.
	
Il	nuovo	capo	di	stato	maggiore,	sir	Mike	Boyce,	sommergibilista	ed	ex	capo	della	Marina,	e	sir	Anthony	Pigott,	un
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generale	 che	 aveva	 studiato	 le	 opzioni	 militari,	 ci	 avvisarono	 che	 destituire	 Saddam	 avrebbe	 richiesto	 tempo	 e
probabilmente	 uno	 spargimento	 di	 sangue.	 Gli	 Stati	 Uniti	 erano	 impegnati	 nella	 pianificazione	 preliminare,	 ma	 era
difficile	intuire	in	che	direzione	stessero	andando.	Dovevamo	affiancarci	a	essa.
Naturalmente,	come	sempre,	ciò	creava	un	dilemma:	se	volevamo	prender	parte	alla	pianificazione,	dovevamo	essere

aperti,	almeno	in	linea	di	principio,	alla	possibilità	di	prender	parte	anche	all'azione.	Fin	dall'inizio,	poiché	vedevo	che
tutto	ciò	avrebbe	potuto	culminare	nella	deposizione	forzata	di	Saddam,	decisi	di	prendere	parte	alla	pianificazione.	A
partire	da	aprile	circa,	fummo	dunque	coinvolti	abbastanza	strettamente	nelle	prime	fasi	del	programma	americano.
	
Tutto	 questo	 non	 implicava	 che	 la	 guerra	 fosse	 certa.	 Non	 lo	 era,	 anzi,	 un	 elemento	 costante	 dell'interazione	 tra

George	 e	 me	 in	 quei	 mesi,	 probabilmente	 fin	 verso	 novembre,	 era	 la	 forte	 ansia	 che	 la	 nostra	 pianificazione	 di	 un
eventuale	 intervento	 fosse	 interpretata	 dai	media	 come	 la	 preparazione	 di	 un	 evento	 ineluttabile.	Avevamo	 chiarito	 i
concetti	fondamentali:	Saddam	doveva	attenersi	alle	risoluzioni	Onu	e	lasciar	tornare	gli	ispettori;	in	questo	caso,	non	gli
si	potevano	lasciare	margini	di	movimento,	la	sua	disponibilità	doveva	essere	totale;	e,	se	rifiutava,	saremmo	stati	nella
posizione	di	poterlo	deporre.	Quindi	la	pianificazione	e	la	diplomazia	procedevano	su	binari	separati	ma	in	certi	punti
palesemente	collegati.
	
Tutto	ciò	complicava	molto	la	politica	interna.	Naturalmente	la	gente	leggeva	i	giornali,	si	convinceva	che	tutto	fosse

già	deciso	e	prendeva	posizione	di	conseguenza.	Se	noi	dicevamo	che	la	guerra	non	era	stata	decisa,	loro	chiedevano	se
fosse	in	corso	una	pianificazione	militare;	se	ammettevamo	di	stare	pianificando,	loro	deducevano	che	la	guerra	era	già
stata	decisa.	L'idea	di	prepararsi	a	un'eventualità	era	troppo	complessa	da	far	passare	sui	media.	E	in	tutta	onestà	devo
dire	 che	 alcuni	 elementi	 del	 sistema	 americano	 parlavano	 in	 termini	 che	 lasciavano	 intendere	 una	 sola	 direzione
possibile	della	linea	politica.
	
Riprendemmo	l'aereo	da	Crawford	sapendo	di	avere	molto	su	cui	riflettere.	Rilasciai	una	dichiarazione	sul	processo	di

pace	in	Medio	Oriente	dopo	che	George	mi	aveva	promesso	che	sarebbe	tornato	a	occuparsene.	Avevamo	il	budget	da
approvare,	e	su	questo	ebbi	alcune	riunioni	con	Gordon	 tutto	sommato	soddisfacenti.	Avevamo	finalmente	 trovato	un
accordo	su	un	aumento	dell'Imposta	di	assicurazione	nazionale	per	finanziare	il	Servizio	sanitario.
	
Fu	in	questo	periodo	che,	per	la	prima	volta	da	quando	eravamo	al	governo,	i	rapporti	con	la	stampa	si	guastarono.	La

frustrazione	della	destra	per	 lo	stato	 in	cui	versava	il	partito	Tory	si	sfogava	in	assalti	sempre	più	personali	e	caustici
verso	di	me,	verso	ogni	ministro	che	sembrasse	vulnerabile	e	verso	i	miei	più	stretti	collaboratori.
	
E	poi	ci	fu	la	straordinaria	saga	del	funerale	della	regina	madre.	La	Queen	Mum	era	morta	alla	veneranda	età	di	101

anni.	Tutta	la	nazione	aveva	accolto	la	notizia	con	tristezza:	per	decenni	era	stata	un	simbolo	della	Gran	Bretagna,	amata
e	ricordata	per	lo	stoicismo	e	la	tenacia	dimostrati	durante	la	guerra,	quando	aveva	insistito	per	restare	a	Londra	durante
il	Blitz	aereo	tedesco.
	
I	 preparativi	 per	 un	 evento	 grandioso	 come	 questo	 sono	 sempre	 complicati.	 Il	 corpo	 sarebbe	 stato	 esposto	 a

Westminster	Hall	per	una	settimana,	prima	del	 funerale.	La	mia	collaboratrice	Clare	Sumner,	 funzionarla	e	 simpatica
giovane	 donna,	 capace	 e	 molto	 onesta,	 si	 mise	 in	 contatto	 con	 il	 Black	 Rod,	 il	 portavoce,	 in	 quell'occasione,	 della
Corona,	un	generale	in	pensione,	per	discutere	del	protocollo.	Per	qualche	ragione	a	me	oscura,	era	sorto	il	problema	di
cosa	avrei	dovuto	fare	io,	di	dove	avrei	dovuto	sedermi	o	qualcosa	del	genere	(non	ricordo	neppure	i	dettagli,	tanto	erano
banali),	ma	era	stato	tranquillamente	risolto,	o	almeno	così	pensava	Clare,	che	aveva	accettato	di	fare	esattamente	come
voleva	il	Black	Rod.	Io	non	seppi	nulla	fino	alla	fine.
	
Il	«Telegraph»,	lo	«Spectator»	e	il	«Mail	on	Sunday»	pubblicarono	articoli	secondo	cui	io	e	Alastair	(neppure	lui	ne

sapeva	 niente)	 avevamo	 interferito	 con	 il	 funerale	 della	 regina	 madre,	 Provocando	 costernazione	 e	 turbamento,
mancando	di	rispetto	e	così	via.	Tutta	spazzatura.	Per	una	volta,	e	stupidamente,	presi	la	cosa	sul	serio,	e	decidemmo	di
rivolgerci	alla	Commissione	per	i	reclami	alla	stampa	(Pcc).	Fu	l'ultima	volta	che	commisi	quell'errore.	In	tutta	onestà,	il
responsabile	della	Commissione	era	una	persona	molto	ragionevole;	ma	naturalmente	il	comitato	del	Pcc	era	composto
dagli	editori.	Ci	fu	detto	che	la	fonte	della	notizia	era	molto	vicina	al	Black	Rod,	così	il	Pcc	ritenne	di	non	poter	prendere
una	decisione.	Ma	mi	lasciò	con	l'amaro	in	bocca.
	
In	seguito	Steve	Byers,	che	era	stato	un	buon	ministro,	decise	di	dimettersi.	Aveva	sopportato	settimane	di	attacchi

continui,	 era	 stato	 chiamato	 bugiardo	 e	 traditore	 dopo	 il	 suo	 rifiuto	 di	 licenziare	 l'addetta	 stampa	 Jo	Moore	 (che	 l'il
settembre	 aveva	 inviato	 un'email	 in	 cui	 diceva	 che	 era	 il	momento	 giusto	 per	 «seppellire»	 le	 cattive	 notizie)	 e	 varie
questioni	riguardanti	le	ferrovie.	Non	c'era	alcun	motivo	per	cui	dovesse	dimettersi,	ma	sentivo	che	ne	aveva	abbastanza.
Ci	vuole	una	forza	sovrumana,	o	forse	subumana,	per	sopportare	tutto	questo,	con	la	tua	famiglia	che	legge	i	giornali	e

gli	amici	che	ti	compatiscono	e	i	nemici	che	gongolano;	e	vedevo	che	non	ne	poteva	più.
Il	 rimpasto	 mi	 diede	 l'occasione	 di	 nominare	 ministro	 David	 Miliband,	 appena	 un	 anno	 dopo	 la	 sua	 elezione	 al

parlamento.
	
A	giugno	avemmo	una	riunione	di	Gabinetto	in	cui	John	Prescott	scagliò	un	duro	attacco	contro	Peter	Mandelson	e
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altri	che,	secondo	lui,	alteravano	l'equilibrio	tra	il	nuovo	e	il	vecchio	partito	laburista.
Risposi	con	molta	forza,	dicendo	che	era	un	periodo	difficile,	ma	che	governare	comporta	anche	questo,	e	che	noi	non

potevamo	-	dissi	proprio	così,	credo	-	«farcela	nelle	mutande»	ogni	volta	che	passavamo	un	brutto	periodo.
	
Comunque,	 potete	 immaginarvelo:	 il	 solito	 miscuglio	 di	 problemi	 grandi	 e	 piccoli.	 E	 per	 tutto	 il	 tempo,	 come

sottofondo	insistente	e	pervasivo,	l'Iraq,	e	quel	che	dovevamo	fare	laggiù.
	
Per	molte	 ragioni	 torneremo	 in	 futuro	 a	 guardare	 all'Iraq,	ma	un	 aspetto	 interessante	 da	 studiare	 è	 il	 fatto	 che	 si	 è

trattato	della	prima	guerra	combattuta	nella	nuova	era	della	 trasparenza	e	dell'onnipresenza	dei	media.	Ogni	giorno	si
scrivevano	articoli	per	orientare	il	dibattito	su	questo	o	quel	tema,	sempre	in	linea	con	la	nuova	tendenza	giornalistica	a
cristallizzare	 le	 speculazioni	 in	 fatti.	 Nell'agosto	 2002,	mentre	 ero	 in	 vacanza	 in	 Francia,	 ricevetti	 una	 telefonata	 da
George,	frustrato	quanto	me	che	tutti	dessero	per	scontato	che	avessimo	già	deciso,	che	la	marcia	verso	la	guerra	fosse
inesorabile.
	
Tuttavia,	in	un	certo	senso	non	mi	sorprendeva	che	la	pensassero	così.	A	una	riunione	tenutasi	poco	prima	di	quella

vacanza,	verso	la	fine	di	luglio,	Mike	Boyce	affermò	che	gli	Stati	Uniti	avevano	tutte	le	intenzione	di	andare	in	guerra,	a
meno	che	Saddam	non	avesse	 cambiato	 idea	 sul	 serio.	Geoff	Hoon,	 allora	ministro	della	Difesa,	 descrisse	 le	opzioni
possibili	 (in	 sostanza,	 un	 lento	 accumulo	di	 truppe	 sul	 posto	 oppure	 un	 attacco	 rapido	 con	una	prolungata	 campagna
aerea);	 e	parlò	 anche	del	punto	da	 cui	 le	 truppe	 sarebbero	 entrate,	 e	 in	quei	giorni	 si	 riteneva	 che	 l'ideale	 fosse	 farle
entrare	da	nord.	Quindi	era	impossibile	leggere	i	verbali	di	quelle	riunioni	senza	pensare	che	la	decisione	fosse	già	stata
presa.
	
Ma	qui	sta	la	differenza	tra	chi	prende	l'ultima	decisione	e	tutti	gli	altri.	Tutti	possono	dibattere	e	ipotizzare,	ma	è	una

persona	sola	a	decidere.	In	quel	momento	sapevo	che	George	non	aveva	ancora	deciso.
Aveva,	come	ho	detto,	elaborato	un'impalcatura	concettuale	basata	sull'idea	che	Saddam	dovesse	finire	con	l'attenersi

pienamente	alle	risoluzioni	e	completare	il	disarmo,	ma	non	aveva	stabilito	come	costringerlo.
	
Alla	fine	di	 luglio	scrissi	a	George	un'altra	lettera	privata	e	personale,	per	persuaderlo	a	seguire	la	linea	dell'Onu,	e

sottolineai	ancora	l'urgenza	del	processo	di	pace	in	Medio	Oriente.	David	Manning	andò	a	Washington,	ne	discusse	con
Condoleezza	Rice	 e	poi	 con	 il	 presidente.	 In	 seguito	gli	 telefonai	 di	 nuovo.	 Il	 dibattito	 sull'Onu	nell'amministrazione
americana	era	molto	acceso.	Concordammo	di	incontrarci	dopo	la	pausa	estiva.
	
Riflettei	insieme	alla	mia	squadra	sui	vari	punti	di	criticità.	C'era	la	questione	militare:	se	si	fosse	giunti	a	una	guerra,

come	potevamo	ridurre	al	minimo	 lo	spargimento	di	sangue?	C'era	 la	questione	dell'Onu:	se	 la	guerra	era	 inevitabile,
come	 massimizzare	 la	 coalizione?	 E	 c'era	 la	 questione	 araba:	 come	 scongiurare	 una	 sollevazione	 di	 tutto	 il	 Medio
Oriente?
	
Quando	tornai	dalle	ferie	tenni	una	conferenza	stampa	a	Sedgefield.	Era	strano	come	lì	riuscissi	sempre	a	rilassarmi,

anche	nei	momenti	più	difficili.	Avevo	le	idee	chiare	e	sarei	stato	molto	fermo:	dovevamo	affrontare	Saddam;	era	giusto
farlo;	dovevamo	mandare	un	messaggio	chiaro	e	limpido	al	mondo	intero	sulle	armi	di	distruzione	di	massa.
	
In	 quel	 periodo	 prendemmo	 un'altra	 decisione	 fatidica.	 Com'era	 giusto,	 l'opinione	 pubblica	 voleva	 le	 prove

dell'esistenza	di	quelle	armi	in	mano	a	Saddam.	Le	prove	erano	contenute	nei	rapporti	dell'intelligence,	che	solitamente,
per	ovvi	motivi,	non	venivano	resi	pubblici.	Ma	noi	decidemmo	di	pubblicarli;	e	in	seguito	mi	sarei	pentito	amaramente
di	 averlo	 fatto.	 Il	 «dossier»,	 com'era	 chiamato,	 divenne	 oggetto	 di	 violente	 recriminazioni	 e	 accuse.	 Lo	 rendemmo
pubblico	perché	ci	era	stato	richiesto	con	forza,	e	non	vedevamo	su	che	basi	avremmo	potuto	rifiutarci.	Una	parte	del
problema	 era	 proprio	 il	 fatto	 che	 si	 trattava	 di	 un	 evento	 senza	 precedenti.	 Sia	 gli	 oppositori	 che	 i	 sostenitori
dell'intervento	militare	ci	chiedevano	di	presentare	all'opinione	pubblica	le	informazioni	raccolte	dall'intelligence.
	
Due	cose	vanno	dette,	col	senno	di	poi,	a	proposito	di	quel	dossier.
Primo,	all'epoca	(settembre	2002)	fu	considerato	poco	interessante	e	sembrò	che	non	contenesse	nulla	di	nuovo.	La

famigerata	affermazione	che	Saddam	era	in	grado	di	sferrare	un	attacco	con	le	armi	di	distruzione	di	massa	nel	giro	di	45
minuti	fu	ripresa	da	qualcuno	della	stampa,	quel	giorno,	ma	poi	non	se	ne	parlò	più,	e	anch'io	non	lo	menzionai	mai	più,
neppure	 nel	 cruciale	 dibattito	 parlamentare	 del	 18	 marzo	 2003	 che	 autorizzò	 l'azione	 militare.	 Delle	 quarantamila
interrogazioni	parlamentari	esposte	per	iscritto	tra	il	settembre	2002	e	la	fine	di	maggio	2003,	quando	la	Bbc	ne	parlò,
solo	due	 riguardavano	 il	problema	dei	«45	minuti».	Delle	cinquemila	domande	poste	a	voce,	nessuna	 lo	menzionava.
Non	fu	tirato	in	ballo	da	nessuno	nel	corso	del	dibattito	del	18	marzo	2003.	Quindi	l'idea	che	siamo	andati	in	guerra	per
via	di	quella	minaccia	è	davvero	fantasiosa.
	
In	 secondo	 luogo,	 sarebbe	 stato	 molto	 meglio	 pubblicare	 soltanto	 i	 rapporti	 del	 Jic,	 cioè	 le	 informative

dell'intelligence	nella	forma	originaria	in	cui	ci	erano	state	inviate.	Ne	discutemmo,	ma	comprensibilmente	i	servizi	di
intelligence	 lo	 ritenevano	 un	 affronto	 alla	 tradizione.	 Tuttavia,	 se	 l'avessimo	 fatto,	 ci	 saremmo	 risparmiati	 molte
sofferenze,	 oltre	 a	molte	 accuse	 infondate	 di	 aver	mentito,	 di	 esserci	 inventati	 i	 rapporti	 dell'intelligence	 eccetera.	O
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forse	no…
	
Alla	 luce	di	 tutte	 le	diverse	accuse	riguardo	 il	dossier,	vale	 la	pena	di	sfatare	alcune	 leggende.	 Il	dossier	stesso	era

opera	del	Jic,	che	giustamente	ne	difese	con	zelo	la	paternità.	Il	loro,	come	hanno	poi	confermato	quattro	inchieste	già
concluse,	era	un	riassunto	fedele	del	materiale	di	cui	disponevano.	Né	io	né	Alastair	ne	abbiamo	scritto	una	parola.	Io
scrissi	solo	la	prefazione.
	
Si	 dice,	 giustamente,	 che	 il	 rapporto	 Jic	 del	 marzo	 2002	 sull'Iraq	 avvertiva	 che	 le	 informazioni	 dell'intelligence

sull'Iraq	erano	«sporadiche»	e	«piene	di	lacune».	Quel	che	si	omette	è	la	parte	successiva,	che	diceva:	«E'	chiaro	tuttavia
che	 l'Iraq	 continua	 a	 perseguire	 una	 politica	 di	 acquisizione	 di	 armi	 di	 distruzione	 di	 massa	 e	 di	 mezzi	 per	 la	 loro
propagazione».	 Tra	 marzo	 e	 settembre	 2002,	 naturalmente,	 giunsero	 altre	 informazioni	 dall'intelligence.	 Il	 rapporto
finale	ne	tenne	conto,	ed	era	più	severo.	A	quel	punto	le	prove	erano	più	numerose.	Poco	prima	della	pubblicazione	del
dossier,	l'intelligence	riferì	di	una	struttura	mobile	di	produzione	che	era	appena	stata	creata.	Questo	condusse	a	definire
«in	crescendo»	il	programma	di	Saddam.
	
A	questo	punto	vale	la	pena	di	affrontare	un'altra	questione.	Durante	l'inchiesta	Chilcot,	fu	dichiarato	che,	poco	prima

dello	scoppio	della	guerra,	l'intelligence	rivelò	che	Saddam	avrebbe	potuto	non	riuscire	ad	assemblare	rapidamente	armi
di	 distruzione	 di	 massa.	 Secondo	 i	 media,	 l'intelligence	 mi	 avvisava	 che	 la	 minaccia	 non	 era	 concreta.	 In	 realtà,
l'intelligence	 diceva	 che	 Saddam	 aveva	 adottato	 misure	 per	 nascondere	 le	 sue	 attività,	 per	 esempio	 smantellando	 e
stoccando	certe	 apparecchiature.	 Insomma,	 il	messaggio	 complessivo	 che	 emergeva	dai	 rapporti	 non	 era	 che	Saddam
aveva	 rinunciato	 al	 programma,	 ma	 che	 lo	 stava	 nascondendo	 agli	 ispettori.	 Mi	 fu	 detto	 specificamente	 che	 le
informazioni	 raccolte	 dall'intelligence	 confermavano	 l'esistenza	 del	 programma	 di	 armamenti,	 quindi,	 ben	 lungi
dall'essere	un	monito	a	desistere,	questo	ribadiva	piuttosto	la	necessità	di	andare	avanti.
	
Noi	eravamo	sicurissimi	che	Saddam	avesse	un	programma	operativo	di	armamenti:	e	dati	i	suoi	trascorsi,	avevamo

ottimi	motivi	per	esserne	certi.	Non	abbiamo	mai	voluto	imbrogliare.	E	d'altronde	sarebbe	stato	assurdo	da	parte	nostra:
perché,	una	volta	rovesciato	Saddam,	la	verità	sarebbe	saltata	fuori	comunque.	Il	rapporto	dell'Isg,	come	ho	già	detto,
spiega	sia	perché	abbiamo	sbagliato,	sia	i	punti	su	cui	invece	avevamo	ragione.
	
Prima	della	pubblicazione	del	dossier,	 il	7	 settembre,	 tornammo	a	Camp	David.	 In	quell'incontro	avevamo	un	solo

obiettivo:	portare	George	sulla	linea	dell'Onu,	cioè	fargli	promettere	che,	prima	di	qualsiasi	azione,	avremmo	approvato
una	risoluzione	Onu	e	offerto	a	Saddam	un'ultima	possibilità.
	
Non	fu	facile	convincerlo.	Il	contesto	politico	americano	era	completamente	opposto	al	nostro;	e,	in	questo	caso,	l'Onu

non	giocò	bene	le	sue	carte.	La	riunione	fu	un	po'	tesa,	benché	in	quel	momento	io	e	George	fossimo	in	ottimi	rapporti
personali.	Alla	fine,	faccia	a	faccia,	lo	spinsi	ad	accettare,	non	come	un	favore,	ma	perché	credo	che	alla	fine	si	fosse
convinto	 che	 tutto	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 se	 avessimo	 avuto	 una	 coalizione	 alle	 spalle.	 Dissi	 che	 temevo	molto	 le
conseguenze	di	un'azione	unilaterale	americana;	o	anche	di	un'azione	anglo-americana.	Prima	della	riunione	gli	avevo
scritto	un	messaggio	in	cui	esponevo	le	mie	preoccupazioni	e	gli	dicevo	che	una	coalizione	era	un'idea	saggia	alla	luce
dell'imprevedibilità	 dell'esito.	 Dovevamo	 sforzarci	 di	 puntare	 alla	 pace,	 anche	 se	 alla	 fine	 fossimo	 andati	 in	 guerra.
Questo	non	era	il	Kosovo,	e	neppure	l'Afghanistan.	Sarebbe	stato	molto	più	difficile.
	
E'	 anche	vero	 che	 a	 quel	 punto	 il	 coefficiente	di	 rischio	di	 un'azione	militare	 era	 legato	 alla	 facilità	 o	difficoltà	 di

deporre	Saddam,	e	alla	possibilità	di	ricadute	sul	piano	umanitario.	Naturalmente	c'era	anche	la	questione	sunnita/sciita.
Ma	 in	 quella	 fase,	 e	 fin	 dopo	 la	 rimozione	 di	 Saddam,	 non	 fu	mai	 percepita	 una	minaccia	 importante:	 l'interferenza
esterna	da	parte	di	alQaeda	e	dell'Iran.	L'opinione	del	nostro	esercito	e	dell'intelligence	era	che,	benché	sapessimo	che
Saddam	sosteneva	gruppi	 terroristici,	c'erano	poche	prove	di	un	 legame	con	al-Qaeda;	e,	dopo	la	guerra	Iran/Iraq,	col
suo	milione	di	morti,	si	presumeva	che	l'Iran	sarebbe	avrebbe	sostanzialmente	rispettato	le	sanzioni.	Il	problema	della
minoranza	 sunnita,	 che	 d'un	 tratto	 era	 passata	 da	 governante	 a	 governata,	 fu	 attentamente	 passato	 al	 vaglio.	 Ma	 la
questione	 principale,	 allora,	 riguardava	 la	 capacità	 di	 Saddam	 di	 sopportare	 una	 campagna	 militare	 e	 il	 livello	 di
sostegno	su	cui	poteva	contare.	Questo	è	molto	importante	per	i	dibattiti	sulla	pianificazione	del	periodo	successivo.
	
Una	volta	che	George	 si	 fu	dichiarato	a	 favore	della	 linea	Onu,	 l'atmosfera	divenne	più	 rilassata.	Dick	Cheney	era

rimasto	lì	per	una	parte	del	tempo	e	aveva	detto	chiaro	e	tondo	che	non	era	a	favore	della	linea	Onu.	Era	decisamente	per
la	linea	dura.
	
Dick	è	protagonista	di	così	tante	teorie	del	complotto	che	è	praticamente	impossibile	avere	una	discussione	razionale

su	 di	 lui.	 Per	 la	 sinistra,	 è	 semplicemente	 qualcuno	 da	 odiare.	 Anche	 i	moderati	 tendono	 a	 far	 ricorso	 all'aglio	 e	 ai
crocifissi.	Bisogna	arrivare	molto	a	destra	per	trovare	l'elettore	naturale	di	Dick.
	
La	mia	 opinione	 era	 diversa	 da	 quella	 di	 quasi	 tutti	 gli	 altri.	 Ritenevo	 che	Dick	 avesse	 un'intuizione	 cruciale	 che

valeva	almeno	la	pena	di	prendere	sul	serio.	In	sostanza	lui	credeva	che	gli	Stati	Uniti	fossero	davvero	in	guerra;	che	la
guerra	fosse	contro	i	 terroristi	e	gli	Stati	canaglia	che	li	 finanziavano;	che	nascesse	da	un'ideologia	che	costituiva	una
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minaccia	diretta	per	l'America;	e	che,	dunque,	l'unico	modo	per	sconfiggerla	fosse	affrontarla	direttamente,	con	tutta	la
forza	di	cui	l'America	disponeva,	con	l'obiettivo	di	distruggere	l'ideologia	e	consentire	alla	democrazia	di	fiorire	al	suo
posto.	Fosse	stato	per	lui,	avrebbe	affrontato	tutti	quanti,	l'Iraq,	la	Siria,	l'Iran,	e	anche	tutti	i	loro	surrogati,	Hezbollah,
Hamas	e	così	via.	In	altri	termini,	secondo	lui	il	mondo	andava	rifatto	da	capo,	e	dopo	l'11	settembre	andava	rifatto	con
la	 forza	e	urgentemente.	Quindi	 lui	era	per	 l'hardpower	alla	massima	potenza:	senza	se	e	senza	ma,	e	senza	 forse.	Vi
stiamo	col	fiato	sul	collo,	quindi	cambiate	o	verrete	cambiati.
	
Naturalmente	questo	atteggiamento	terrorizzava	e	allontanava	le	persone.
Eppure,	come	credo	sia	evidente	da	ciò	che	ho	scritto,	contrariamente	all'opinione	corrente	io	non	lo	trovavo	del	tutto

insensato.	La	lotta	è	sempre	la	stessa.	Il	nostro	nemico	ha	un'ideologia,	e	quell'ideologia	ci	minaccia.	La	risposta	ultima	è
diffondere	la	democrazia	e	la	libertà.	A	modo	suo,	può	essere	vista	addirittura	come	una	posizione	progressista,	tesa	alla
rimozione	di	un	tiranno	come	Saddam.	Il	mio	problema	era	che	Dick	affermava	questa	posizione	e	intendeva	perseguirla
con	mezzi	 insufficienti.	Proprio	perché	 la	guerra	 era	basata	 su	un'ideologia,	 la	battaglia	 andava	combattuta	 e	vinta	 al
livello	delle	idee,	e	in	un	modo	che	piacesse	non	a	noi,	ma	a	chi	era	caduto	o	poteva	cadere	preda	di	quell'ideologia.	In
altri	 termini,	 non	 potevamo	 limitarci	 a	 una	 strategia	 hard	 power,	 alla	 sola	 forza	 militare.	 Dovevamo	 coinvolgere	 le
popolazioni	del	Medio	Oriente,	del	mondo	islamico,	e	costruire	alleanze	entro	quel	mondo.	Non	era	pacifismo	d'accatto;
era	un	requisito	fondamentale	per	vincere.	E'	per	questo,	per	esempio,	che	 il	processo	verso	uno	Stato	palestinese	era
così	importante.	Non	era	un	problema	secondario,	era	il	palcoscenico	centrale	su	cui	si	svolgeva	la	lotta.
	
Dunque,	anche	riguardo	ai	diritti	umani	e	ai	prigionieri,	dovevamo	mostrare	con	le	nostre	azioni	la	forza	delle	nostre

idee	 alternative;	 la	 verità,	 pur	 difficile,	 era	 che	 nelle	 comunicazioni	 moderne,	 in	 un'era	 dell'informazione	 che	 stava
trasformando	l'arena	del	dibattito	pubblico,	questa	non	era	un	segno	di	debolezza,	era	un	imperativo	assoluto.
	
Quindi	 l'intuizione	di	Dick	aveva	molti	aspetti	 interessanti,	ma	 i	metodi	e	 i	messaggi	erano	quelli	del	mondo	degli

anni	Ottanta,	non	del	XXI	secolo.
	
Per	la	fine	di	settembre,	avevamo	assunto	un	chiaro	impegno	per	una	nuova	risoluzione	Onu.	Questo	ci	aiutò	molto

anche	in	relazione	ai	dubbi	del	nostro	procuratore	generale,	Peter	Goldsmith,	sulla	legalità	di	un'eventuale	azione	senza
l'Onu.
	
Il	mio	discorso	al	congresso	del	partito	di	quell'anno	mi	uscì	dalla	penna	con	molta	facilità.	Parlai	di	Iraq	e	politica

estera,	ma	riservai	la	maggior	parte	delle	energie	a	una	fortissima	spinta	per	le	riforme.
Eravamo	 a	 buon	 punto	 con	 i	 piani	 sulla	 sanità,	 l'istruzione	 e	 la	 lotta	 alla	 criminalità,	 e	 finalmente	mi	 sentivo	 più

fiducioso	delle	mie	riforme	e	più	a	mio	agio	con	i	ministri	che	le	promuovevano.
	
Amico	sincero	come	sempre,	Bill	Clinton	venne	al	congresso	per	gettare	un	po'	di	polvere	di	stelle	e	ricordare	a	tutti

che	io	ero	un	progressista	e	conoscevo	bene	almeno	un	altro	americano,	oltre	a	George.
Andò	 persino	 a	mangiare	 un	 hamburger	 con	 le	 patatine	 in	 un	McDonald's	 di	Blackpool,	 con	 grande	 divertimento,

stupore	e	perplessità	dei	pochi	avventori	della	sera	tardi.	Era	bravissimo	a	confrontarsi	con	la	gente	comune:	gli	piaceva,
ne	usciva	arricchito	e	rinvigorito.	Anch'io	sapevo	farlo,	ma	ero	sempre	un	po'	in	imbarazzo,	sempre	col	dubbio	di	essere
una	presenza	 ingombrante.	Lui	 invece	si	divertiva	molto	a	chiacchierare	del	più	e	del	meno,	come	se	mangiare	 in	un
McDonald's	 di	 Blackpool	 fosse	 per	 lui	 un'abitudine	 del	 martedì	 sera.	 C'era	 anche	 Kevin	 Spacey,	 un	 uomo	 molto
simpatico	che	aveva	partecipato	con	Bill	alla	cena	di	gala	Northern	Night,	e	ne	fece	un'ottima	imitazione.	Si	esibì	anche
Paul	Rodgers,	 il	 cantante	 dei	 Free	 e	 dei	Bad	Company,	 e	 furono	 scattate	 fotografie	molto	 buffe	 di	 tutti	 noi,	 con	 gli
attivisti	del	partito	che	ci	guardavano	a	bocca	aperta.
	
Ho	sempre	pensato	che	anche	coloro	ai	quali	non	piacevo	(non	pochi)	o	che	non	erano	d'accordo	con	me	(una	larga

percentuale)	ammirassero	comunque	il	fatto	che	io	contavo	qualcosa	sul	piano	internazionale,	che	ero	un	leader	a	livello
mondiale	 e	 non	 solo	 nazionale.	 Non	 è	 che	 cambi	 qualcosa,	 all'atto	 pratico,	 ma	 i	 britannici,	 checché	 ne	 dicano,
preferiscono	che	i	loro	primi	ministri	abbiano	un	alto	profilo	internazionale.	La	maggioranza	dei	capi	di	Stato	stranieri
non	avrebbe	fatto	voltare	una	 testa	camminando	per	 la	strada	principale	di	Guildford.	 Il	presidente	americano	sì;	altri
proprio	no,	forse	Sarkozy	negli	ultimi	tempi,	ma	probabilmente	neppure	Chirac,	neppure	a	quell'epoca.	Ma	ai	britannici
piace	 sapere	 che	 a	Tolosa	 la	 gente	mi	 riconoscerebbe	 per	 strada.	 I	 nostri	 leader	 devono	 essere	 persone	 in	 vista	 e,	 se
proprio	non	riescono	a	lasciare	il	segno,	devono	almeno	sforzarsi	di	non	passare	inosservati.	Il	problema	è	che	col	tempo
il	 mondo	 è	 cambiato,	 e	 le	 dimensioni	 e	 l'influenza	 della	 Gran	 Bretagna	 sono	 mutati;	 e	 farsi	 notare	 è	 diventato	 più
difficile.	Non	meno	desiderabile,	soltanto	più	difficile.
	
Di	nuovo,	voglio	precisare:	non	è	stato	questo	il	motivo	per	cui	siamo	intervenuti	in	Afghanistan	o	in	Iraq	o	altrove,

ma	sta	di	fatto	che	la	nostra	alleanza	con	gli	Stati	Uniti	ha	garantito	alla	Gran	Bretagna	una	posizione	di	enorme	rilievo.
Chi	 pensava	 che	 la	 nostra	 vicinanza	 all'America	 ci	 avrebbe	messo	 nei	 guai	 col	 resto	 del	mondo	 non	 avrebbe	 potuto
essere	più	 lontano	dalla	verità.	Al	contrario,	ci	ha	resi	più	 influenti.	Non	c'era	sciocchezza	più	grande	dell'idea	che	 la
nostra	alleanza	con	gli	Usa	ci	avrebbe	rovinato	la	reputazione	nel	resto	del	mondo:	è	vero	il	contrario.	Ed	era	vero	anche
in	Medio	Oriente.	 Era	 verissimo	 in	Cina	 e	 in	 India.	Ricordo	 che	 un	 giorno	 dibattevo	 di	 politica	 irachena	 con	Robin
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Cook,	e	lui	mi	disse:	«Sarà	un	disastro	in	termini	elettorali:	ricordati	di	Wilson,	che	in	Vietnam	non	si	era	schierato	con
gli	Stati	Uniti».	«Lo	so,»	risposi	«e	ti	ricordi	come	andarono	le	elezioni	del	1970?»	Non	sto	commentando	il	significato
della	decisione,	ma	solo	il	suo	aspetto	puramente	politico.
	
Nell'ottobre	 2002,	 avemmo	 una	 riprova	 dell'esistenza	 di	 una	 minaccia	 terroristica	 quando	 saltò	 in	 aria	 un	 locale

notturno	a	Bali,	uccidendo	più	di	duecento	persone	tra	cui	molti	turisti,	soprattutto	australiani.
Fu	un	brutto	scossone	per	 la	 tranquillità	boriosa	di	alcuni.	Poi	ci	 fu	 la	crisi	degli	ostaggi	al	 teatro	di	Mosca,	 in	cui

morirono	oltre	cento	persone.	Poco	dopo,	nel	febbraio	2003,	anche	noi	britannici	ci	prendemmo	uno	spavento,	quando
fummo	informati	di	un	potenziale	attacco	all'aeroporto	di	Heathrow.	Convocammo	la	consueta	riunione	di	emergenza.
Tra	le	opzioni	c'era	la	chiusura	dell'aeroporto,	ma	io	temevo	conseguenze	devastanti	per	l'economia	e	le	linee	aeree

britanniche.
Decisi	invece	di	piazzare	una	forte	presenza	in	tutto	l'aeroporto,	compresi	veicoli	blindati	e	pattuglie	con	armi	pesanti,

come	deterrente.
Funzionò,	 ma	 la	 stampa	 ci	 accusò	 di	 aver	 inventato	 il	 rischio	 di	 un	 attentato	 come	 pretesto	 per	 l'escalation	 della

«guerra	al	terrore».
	
La	 risoluzione	 Onu	 fu	 dibattuta	 e	 approvata	 nel	 novembre	 2002	 e	 poco	 dopo	 gli	 ispettori,	 guidati	 da	 Hans	 Blix,

poterono	tornare	in	Iraq.	Hans	era	uno	strano	uomo.	Era	intelligente,	capace	e	mi	piaceva,	ma	il	suo	problema	era	che
sentiva	tutto	il	peso	dei	risvolti	politici	delle	ispezioni.	Era	naturale	che	fosse	così,	ma	in	realtà	lui	doveva	solo	fare	il
suo	lavoro.	Se	Saddam	si	atteneva	alle	risoluzioni,	bene.	Se	no,	bene	lo	stesso.	Lui	doveva	fermarsi	lì:	le	conseguenze
erano	un	nostro	problema.	Invece	lui,	all'inizio,	disse	che	Saddam	non	rispettava	le	risoluzioni,	ma	poi,	quando	si	avvide
delle	 conseguenze,	 si	 spostò	 sulla	 posizione	 che	 Saddam	 avrebbe	 potuto	 rispettarle.	 E	 non	 era	 chiaro	 se	 a	 cambiare
fossero	stati	i	fatti	o	la	sua	valutazione	delle	implicazioni	politiche.	Continuava	a	ripetere:	«Devo	decidere	per	la	guerra
o	la	pace»,	e	io	gli	ripetevo:	«No	che	non	devi,	dicci	solo	come	stanno	le	cose».	Tuttavia,	in	tutta	onestà,	va	detto	che
Hans	 si	 trovava	 in	 una	 posizione	 impossibile;	 e,	 come	 dirò,	 ci	 fu	 di	 grande	 aiuto	 nell'ultimo,	 disperato	 tentativo	 di
risolvere	pacificamente	la	questione.
	
A	questo	punto,	 alla	 fine	del	2002,	 il	 nostro	esercito	era	 schierato	al	 fianco	di	quello	americano.	Le	opzioni	 erano

ancora	 in	 corso	 di	 valutazione.	 C'erano	 essenzialmente	 tre	 «pacchetti»	 per	 inquadrare	 il	 nostro	 potenziale
coinvolgimento.	Il	primo	era	un	sostegno	puramente	logistico.	Il	secondo	era	l'impiego	delle	forze	speciali	di	aria	e	di
mare.	 Il	 terzo	 era	 l'approccio	 «stivali	 a	 terra»,	 cioè	 la	 partecipazione	 di	 forze	 di	 terra	 britanniche	 dentro	 l'Iraq.	Mike
Boyce,	che	col	passare	del	tempo	cresceva	di	levatura	e	sicurezza,	era	certo	che	l'opzione	ottimale	per	i	britannici	fosse	il
pacchetto	numero	tre.	Disse	che	avrebbe	avuto	un	grosso	problema	con	l'esercito	se	questo	non	fosse	stato	impegnato
pienamente,	e	un	impegno	del	genere	ci	avrebbe	garantito	molta	più	influenza	sugli	americani.	Anche	il	mio	istinto	mi
diceva	così.
	
Il	 nuovo	 anno	 arrivò,	 insieme	 alla	 sensazione	 di	 essere	 giunti	 all'ultima	 fase.	Gli	 ispettori	 erano	 rientrati.	 Il	 primo

rapporto	 di	 Blix	 a	metà	 gennaio	 era	 chiaro:	 Saddam	 non	 si	 stava	 attenendo	 alle	 sanzioni.	Un	 altro	 rapporto	 sarebbe
arrivato	entro	un	mese.	La	risoluzione	Onu	passata	a	novembre	aveva	taciuto	sulla	necessità	di	un'ulteriore	risoluzione
prima	di	qualsiasi	azione	militare.	Ci	furono	dibattiti	 legali	su	quella	necessità,	e	Peter	Goldsmith	era	di	nuovo	molto
ansioso.	I	russi	avevano	assunto	un	atteggiamento	negativo	ed	era	possibilissimo	che	una	seconda	risoluzione	ricevesse
un	veto.
	
Stavo	ancora	pensando	alla	possibilità	di	ottenerla,	ma	George	era	certo	di	non	averne	bisogno.	Jack	Straw	e	altri	mi

avvisarono	che,	senza	quella	risoluzione,	avrei	potuto	non	superare	la	votazione	attesa	alla	Camera	dei	Comuni.
	
Ero	isolato	quanto	si	può	essere	isolati	in	politica.	Da	un	lato,	gli	Stati	Uniti	erano	impazienti,	e	io	ero	d'accordo	con

la	loro	idea	di	fondo:	Saddam	era	una	minaccia	e	non	avrebbe	mai	cooperato	pienamente	con	la	comunità	internazionale;
e	 il	mondo,	 per	 non	 parlare	 dell'Iraq,	 sarebbe	 stato	molto	meglio	 senza	 di	 lui.	 Il	mio	 istinto	 era	 con	 loro.	 La	 nostra
alleanza	 era	 con	 loro.	Dopo	 l'I	 1	 settembre	mi	 ero	 impegnato	 a	 stare	 «fianco	 a	 fianco»	 con	 loro.	 Ero	 determinato	 a
rispettare	quell'impegno.
	
D'altro	canto,	il	mio	isolamento	nel	Gabinetto,	e	tanto	più	nel	gruppo	parlamentare	laburista	e	in	gran	parte	dei	media

e	dell'opinione	pubblica,	era	spaventoso;	non	perché	temessi	di	perdere	il	potere	-	in	un	certo	senso,	cosa	importava?	-
ma	perché	c'era	in	gioco	così	tanto.
Guerra	e	pace.	La	lotta	contro	il	terrorismo.	Il	futuro	della	nostra	preziosa	alleanza.	La	reputazione	del	Paese	e	delle

sue	 forze	armate.	E	 soprattutto,	 le	vite	umane,	perché	 la	«pace»	non	sarebbe	 stata	 tale	per	 il	popolo	 iracheno	sotto	 il
giogo	di	Saddam.
	
Nelle	mie	riflessioni	nel	dicembre	2002	e	durante	una	breve	vacanza	nel	gennaio	2003	cercai	di	capire	quale	fosse	la

cosa	giusta	da	 fare.	Ero	andato	oltre	 le	questioni	di	opportunità,	oltre	 i	calcoli	politici,	oltre	 l'introspezione	personale.
Sapevo	che	quella	poteva	essere	la	fine	della	mia	carriera	politica.	Volevo	solo	sapere	qual	era	la	cosa	giusta	da	fare.
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Ormai,	dopo	il	primo	rapporto	Blix,	vedevo	che,	a	meno	di	eventi	imprevisti,	la	guerra	era	molto	probabile.	Potevamo
tirarci	indietro,	di	questo	ero	sicuro.	Il	pacchetto	numero	uno	era	progettato	per	questo.
George	mi	aveva	dato	a	più	riprese	la	possibilità	di	scegliere	quel	pacchetto	e	restare	fuori	dal	conflitto,	intervenendo

solo	in	seguito.
Avevamo	ormai	molti	 alleati:	 tredici	Paesi	 europei	 su	venticinque	 erano	dalla	 nostra	 parte.	Alla	 fine,	 la	 coalizione

avrebbe	contato	oltre	trenta	nazioni,	anche	se	molte	si	sarebbero	tenute	fuori	dalla	prima	fase	dei	combattimenti.
	
Ricordo	 quel	 Natale	 a	 Chequers.	 Come	 sempre,	 c'erano	 l'enorme	 albero	 nella	 Sala	 grande,	 le	 decorazioni,	 le

celebrazioni	compiute	con	una	ritualità	e	una	solennità	consacrate	dal	tempo.	Vennero	la	mia	famiglia	e	quella	di	Cherie.
La	casa	era	piena	di	gente	e	ricolma	di	spirito	natalizio.	Lasciando	tutti	ai	loro	brindisi	salii	nella	Long	Gallery,	il	luogo
deputato	 alle	 mie	 riflessioni	 personali,	 coi	 suoi	 libri	 antichi,	 alcuni	 dell'epoca	 di	 Caxton.	Mi	 sedetti	 e	 pensai.	 Cosa
credevo	davvero?
Che	Saddam	stesse	per	attaccare	la	Gran	Bretagna	o	gli	Stati	Uniti?	No.
Che	costituisse	una	minaccia	più	grave,	per	le	armi	di	distruzione	di	massa,	rispetto	all'Iran	o	alla	Corea	del	Nord	o

alla	 Libia?	Non	 lo	 credevo	 davvero,	 anche	 se	 era	 l'unico	 leader	 ad	 averle	 usate.	 Che	 lasciato	 libero	 ora,	 con	 quelle
ispezioni	che	sarebbero	finite	come	 le	precedenti,	avrebbe	minacciato	 la	stabilità	della	 regione?	Molto	probabile.	Che
avrebbe	reperito	le	materie	prime	per	gli	armamenti	o	fornito	aiuti	ai	terroristi?	Sì,	potevo	figurarmelo.	Era	meglio	per	il
suo	popolo	liberarsi	di	lui?	Di	sicuro.	Lo	si	poteva	fare	senza	una	guerra	lunga	e	sanguinosa?	Di	questo	non	si	può	mai
essere	certi.	Volevo	altro	tempo?	Sì,	ma	per	analizzare	ogni	altra	soluzione	possibile,	non	perché	pensassi	che	la	natura
del	suo	regime	potesse	cambiare	col	tempo.
Un	nuovo	Iraq	avrebbe	aiutato	la	costruzione	di	un	nuovo	Medio	Oriente?
Lo	credevo	possibile.
	
Pensavo	che	se	ci	fossimo	tirati	indietro	in	quel	momento,	poi	avremmo	dovuto	affrontare	Saddam	in	futuro?	Quello

mi	sembrava	evidente:	sì,	quell'uomo,	coi	suoi	trascorsi,	non	avrebbe	mai	potuto	essere	altro	che	una	fonte	di	instabilità.
A	un	certo	punto,	soprattutto	se	ora	gli	avessimo	consentito	di	rafforzarsi,	sarebbe	tornato	alle	vecchie	abitudini.
	
Allora,	dentro	o	fuori?	Dentro,	conclusi.	E	se	dentro,	meglio	del	tutto	che	in	parte.	Ritenevo	ancora	possibile	evitare	la

guerra.	Ritenevo	 ancora	 disponibili	 alternative	 diplomatiche	 o	 un	 colpo	 di	 Stato	 di	 qualche	 genere.	 Ero	 determinato,
quantomeno,	a	tentare	di	persuadere	gli	americani	a	concedere	più	tempo.	Ma	avevo	detto	che	sarei	stato	al	loro	fianco	e
che,	se	il	conflitto	non	poteva	essere	evitato,	sarei	stato	con	loro	di	tutto	cuore	e	non	a	metà.
	
Se	quel	giorno	mi	aveste	detto	 che	non	avremmo	 trovato	 le	 armi	dopo	aver	 rovesciato	Saddam,	e	 che	dopo	 la	 sua

destituzione	 ci	 sarebbero	 stati	 sei	 anni	 di	 conflitto,	 e	 che	 avremmo	 dovuto	 vedercela	 con	 crudeli	 terroristi	 che
tormentavano	il	popolo	iracheno,	la	mia	decisione	sarebbe	stata	diversa?	Mi	pongo	ogni	giorno	questa	domanda.	Così
tanto	spargimento	di	sangue,	così	 tante	vite	spezzate	e	distrutte.	Sì,	un	nuovo	Iraq	sta	emergendo	e	ci	sono	segnali	di
speranza.	Ma	a	quale	costo?
	
E	poi	penso	a	cosa	sarebbe	successo	se	l'avessimo	lasciato	al	potere.
Ricordo	le	storie	che	mi	hanno	raccontato	alcuni	iracheni,	su	com'era	davvero	la	vita	sotto	Saddam.	Le	uccisioni,	le

torture,	soprattutto	la	paura.	«Non	ti	fidavi	di	nessuno,	a	parte	i	parenti	più	stretti»	ricordo	che	mi	disse	un	uomo.	«Di
nessuno.»	Nei	 giorni	 peggiori	 del	 2006,	 quando	Bassora	 sembrava	 invasa	 dalle	milizie,	 ricordo	 di	 aver	 chiesto	 a	 un
iracheno	se	non	si	rammaricasse	dell'accaduto.	«Dice	sul	serio?»	mi	rispose	lui.	«Ci	vorrà	del	tempo.	L'Iraq	era	un	Paese
in	ginocchio.	Per	alcuni,	adesso	è	ancora	peggio.	E'	vero.	Ma	no,	lei	non	ha	idea	di	come	fosse	prima.	E	almeno	ora	il
futuro	è	nelle	nostre	mani.»
Ma	all'epoca	non	potevo	prevedere	il	futuro:	potevo	solo	cercare	una	rotta	attraverso	il	presente.	Nel	febbraio	2003,	un

milione	di	persone	marciò	a	Londra	contro	la	guerra.	Non	si	era	mai	vista	una	manifestazione	più	grande,	e	mi	rammentò
il	mio	isolamento	e	la	responsabilità	della	decisione	che	stavo	per	prendere.
	

194



Capitolo 14
Risoluzione

Le	settimane	che	portarono	all'intervento	militare	del	19	marzo	furono	probabilmente	le	più	difficili	in	tutti	i	miei	dieci
anni	da	primo	ministro.	Gli	ispettori	erano	tornati	in	Iraq,	ma	i	rapporti	che	inviavano	non	fornivano	prove	concrete.	Il
rapporto	 Blix	 del	 27	 gennaio	 2003	 fu	 la	 prima	 relazione	 formale	 degli	 ispettori.	 Nel	 suo	 intervento	 al	 Consiglio	 di
sicurezza	dell'Onu	 il	 9	gennaio,	Blix	 aveva	 affermato	 che	nella	Dichiarazione	 irachena	 sulle	 armi	del	 dicembre	2002
restavano	molte	questioni	irrisolte;	e	che	gli	ispettori	faticavano	a	reperire	le	informazioni	cercate.
	
Nel	testo	definitivo	del	27	gennaio,	gli	ispettori	riferivano	di	una	parziale	apertura	da	parte	dell'Iraq;	ma	la	risoluzione

Onu	 del	 novembre	 2002	 aveva	 richiesto	 che	 la	 cooperazione	 di	 Saddam	 fosse	 «immediata,	 attiva	 e	 incondizionata».
Questo	documento	è	importante,	perché	è	il	contesto	essenziale	in	cui	vanno	inquadrate	le	mie	decisioni	e	quelle	di	altri.
Blix	scriveva:
La	 risoluzione	 687	 (1991),	 come	 le	 successive	 a	 cui	 farò	 riferimento,	 richiedevano	 la	 cooperazione	 dell'Iraq;	 ma

spesso	l'Iraq	non	ha	cooperato	o	lo	ha	fatto	con	riluttanza.	A	differenza	del	Sudafrica,	che	ha	deciso	autonomamente	di
smantellare	gli	arsenali	nucleari	e	ha	accolto	gli	ispettori	con	la	volontà	di	creare	fiducia	nel	disarmo,	l'Iraq	non	sembra
aver	 accettato	 pienamente	 -	 neppure	 oggi	 -	 il	 disarmo	 che	 gli	 è	 stato	 imposto	 e	 che	 deve	 attuare	 per	 guadagnarsi	 la
fiducia	del	mondo	e	vivere	in	pace.	Poi	Blix	riferiva	nel	dettaglio	le	informazioni	di	cui	disponeva	sui	vari	programmi	di
armamenti.	Vale	la	pena	di	leggerle,	perché	ci	permettono	di	valutare	le	difficoltà	che	incontrammo	nel	tentare	il	dialogo
con	un	regime	come	quello	di	Saddam:
Armi	chimiche
Il	gas	nervino	VX	è	uno	dei	più	tossici	mai	sviluppati.	L'Iraq	ha	dichiarato	di	aver	prodotto	il	VX	solo	su	scala	pilota,

in	poche	tonnellate	e	di	scarsa	qualità	e	stabilità.	Di	conseguenza,	si	è	sostenuto	che	questo	agente	chimico	non	sarebbe
mai	stato	adattato	all'impiego	bellico.	L'Iraq	afferma	che	la	modica	quantità	di	questo	agente	rimasta	dopo	la	Guerra	del
Golfo	è	stata	distrutta	unilateralmente	nell'estate	del	1991.
	
Ma	 l'Unmovic	dispone	di	 informazioni	 in	 senso	opposto.	Ci	 sono	 indizi	 del	 fatto	 che	 i	 laboratori	 iracheni	 abbiano

purificato	 e	 stabilizzato	 questo	 agente,	 ottenendo	 risultati	 migliori	 di	 quanto	 dichiarato.	 In	 effetti,	 persino	 uno	 dei
documenti	 forniti	 dall'Iraq	 indica	 che	 la	 purezza	 dell'agente,	 almeno	 nella	 produzione	 di	 laboratorio,	 era	 superiore	 a
quella	dichiarata.
	
Ci	 sono	 anche	 indizi	 del	 fatto	 che	 l'agente	 sia	 stato	 predisposto	 per	 l'impiego	 bellico.	 Inoltre,	 non	 è	 stato	 ancora

chiarito	 il	destino	degli	agenti	chimici	precursori	del	VX,	che	 l'Iraq	afferma	di	aver	perduto	durante	 i	bombardamenti
della	Guerra	del	Golfo	o	di	aver	distrutto	unilateralmente.
	
Vorrei	 ora	 parlare	 del	 cosiddetto	 «documento	 dell'Air	 Force»,	 di	 cui	 ho	 già	 discusso	 con	 il	 Consiglio.	 Questo

documento	 fu	 trovato	 nel	 1998	 da	 un'	 ispettrice	 della	 Commissione	 speciale	 delle	 Nazioni	 Unite	 (Unscom)	 in	 una
cassaforte	 nel	 quartier	 generale	 dell'aeronautica	militare	 irachena	 e	 le	 fu	 sottratto	 dalle	 guardie	 del	 corpo	 irachene.	 Il
documento	contiene	un	resoconto	delle	spese	sostenute	dall'Iraq	per	gli	ordigni	esplosivi,	compresi	quelli	chimici,	nella
guerra	contro	l'Iran.
Trovo	incoraggiante	che	l'Iraq	abbia	ora	consegnato	questo	documento	all'Unmovic.
	
Il	 documento	 indica	 che	 tra	 il	 1983	 e	 il	 1988	 furono	 lanciate	 dalle	 forze	 aeree	 irachene	 13.000	 bombe	 chimiche,

mentre	l'Iraq	ha	dichiarato	di	aver	consumato	19.500	bombe	nello	stesso	periodo.	C'è	dunque	una	discrepanza	di	6500
bombe.	La	quantità	di	agente	chimico	contenuta	in	queste	bombe	sarebbe	nell'ordine	delle	mille	tonnellate.	In	assenza	di
prove	 del	 contrario,	 dobbiamo	 supporre	 che	 quei	 quantitativi	 risultino	 attualmente	 dispersi.	 Si	 è	 parlato	 molto	 della
scoperta	di	un	certo	numero	di	testate	chimiche	da	122	mm	in	un	bunker	presso	un	magazzino	di	stoccaggio,	a	170	km	a
sudovest	di	Baghdad.	Si	 trattava	di	un	bunker	 relativamente	nuovo,	dunque	 le	 testate	devono	essere	 state	 trasferite	 Il
negli	ultimi	anni,	in	un	periodo	in	cui	l'Iraq	non	avrebbe	dovuto	disporre	di	simili	munizioni.
	
L'indagine	su	queste	testate	è	tuttora	in	corso.	L'Iraq	afferma	che	le	testate	sono	lì	dal	1991	e	che	facevano	parte	di	un

lotto	di	circa	2000	razzi	immagazzinati	in	quel	sito	durante	la	Guerra	del	Golfo.	Può	darsi	che	sia	vero;	può	darsi	che	sia
solo	la	punta	di	un	iceberg.	La	scoperta	di	una	manciata	di	testate	non	risolve,	ma	piuttosto	evidenzia	il	problema	delle
diverse	migliaia	di	testate	chimiche	ancora	disperse.
	
Questa	 scoperta	 dimostra	 che	 l'Iraq	 deve	 impegnarsi	 di	 più	 per	 assicurarsi	 che	 quanto	 affermato	 nella	 sua

dichiarazione	 rispecchi	 la	 situazione	 attuale.	 Durante	 le	 recenti	 discussioni	 cui	 ho	 partecipato	 a	 Baghdad,	 l'Iraq	 ha
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promesso	di	compiere	nuovi	sforzi	in	questa	direzione,	e	ha	dichiarato	di	aver	istituito	una	commissione	di	indagine.	Da
allora	ha	riferito	di	aver	trovato	altre	quattro	testate	chimiche	in	un	magazzino	di	Al	Taji.
	
Aggiungo	che	gli	ispettori	hanno	rinvenuto	in	un	altro	sito	una	quantità	da	laboratorio	di	thiodiglycol,	un	precursore

del	gas	mostarda.
	
Armi	biologiche
Ho	già	esposto	in	passato	al	Consiglio	il	problema	dell'antrace,	e	ci	 torno	sopra	perché	è	una	questione	importante.

L'Iraq	ha	dichiarato	di	avere	prodotto	circa	8500	litri	di	questo	agente	per	la	guerra	biologica	e	afferma	di	averli	distrutti
unilateralmente	nell'estate	del	1991.
L'Iraq	 non	 ha	 fornito	 molte	 prove	 di	 questa	 produzione	 e	 non	 ha	 dimostrato	 in	 modo	 convincente	 l'avvenuta

distruzione.	Sussistono	forti	indizi	che	l'Iraq	abbia	prodotto	più	antrace	di	quanto	ne	abbia	dichiarato,	e	che	almeno	in
parte	 l'abbia	 conservato	 dopo	 la	 data	 in	 cui	 afferma	 di	 averlo	 distrutto.	 Potrebbe	 esistere	 ancora.	 Dovrebbe	 essere
rinvenuto	e	distrutto	sotto	la	supervisione	dell'Unmovic	o	andrebbero	fornite	prove	convincenti	dell'avvenuta	distruzione
nel	1991.
	
Come	ho	riferito	al	Consiglio	il	19	dicembre	dell'anno	scorso,	l'Iraq	non	ha	dichiarato	una	quantità	ingente,	circa	650

kg,	di	 terreni	di	coltura	batterici,	di	cui	aveva	attestato	l'avvenuta	importazione	nel	documento	presentato	nel	febbraio
1999	alla	commissione	presieduta	da	Celso	Amorim.	Nell'ambito	della	sua	dichiarazione	del	7	dicembre	2002,	l'Iraq	ha
ripresentato	 quel	 documento,	 ma	 la	 tabella	 riguardante	 quell'importazione	 di	 terreni	 di	 coltura	 non	 è	 stata	 inclusa.
L'assenza	di	questa	tabella	sembrerebbe	intenzionale,	dato	che	le	pagine	del	nuovo	documento	sono	state	rinumerate.
	
Nella	lettera	del	24	gennaio	al	presidente	del	Consiglio	di	sicurezza,	il	ministro	degli	Esteri	iracheno	affermava	che

«tutti	i	quantitativi	importati	di	terreni	di	coltura	sono	stati	dichiarati».	Questa	non	è	una	prova.	Sottolineo	che	un	simile
quantitativo	basterebbe	a	produrre,	ad	esempio,	circa	5000	litri	di	antrace	concentrato.
	
Missili
Passiamo	ora	alla	questione	dei	missili.	Permangono	forti	dubbi	sul	 fatto	che	 l'Iraq	abbia	conservato	missili	di	 tipo

Scud	dopo	la	Guerra	del	Golfo.	L'Iraq	ha	dichiarato	il	consumo	di	un	certo	numero	di	missili	Scud	usati	come	bersagli
nello	sviluppo	di	un	sistema	di	difesa	antibalistico	negli	anni	Ottanta;	ma	non	ha	fornito	informazioni	tecniche	su	quel
programma,	né	dati	sull'impiego	dei	missili.
	
Negli	 ultimi	 quattro	 anni	 ci	 sono	 stati	 sviluppi	 in	 campo	missilistico	 presentati	 dall'Iraq	 come	 attività	 non	 vietate.

Stiamo	cercando	di	raccogliere	dati	sufficienti	in	proposito	attraverso	ispezioni	e	discussioni	in	loco.
	
Due	progetti	in	particolare	appaiono	significativi.	Si	tratta	dello	sviluppo	di	un	missile	a	propellente	liquido	chiamato

Al	Samoud	2	e	di	un	missile	a	propellente	 solido	chiamato	Al	Fatah.	Entrambi	 i	missili	 sono	stati	 collaudati	per	una
gittata	superiore	a	quella	consentita	di	150	km:	l'Ai	Samoud	2	è	stato	collaudato	a	un	massimo	di	183	km	e	l'Ai	Fatah	di
161	km.	Alcuni	missili	di	entrambe	le	tipologie	sono	già	stati	consegnati	alle	forze	armate	irachene,	benché	si	affermi
che	sono	ancora	in	corso	di	sviluppo.	Il	diametro	dell'Ai	Samoud	è	stato	incrementato,	da	una	versione	precedente,	agli
attuali	 760	 mm.	 Questa	 modifica	 è	 stata	 apportata	 nonostante	 una	 lettera	 scritta	 nel	 1994	 dal	 presidente	 esecutivo
dell'Unscom	 che	 ingiungeva	 all'Iraq	 di	 limitare	 il	 diametro	 dei	 missili	 a	 meno	 di	 600	 mm.	 Inoltre,	 una	 lettera	 del
novembre	 1997	 del	 presidente	 esecutivo	 Unscom	 all'Iraq	 proibiva	 di	 impiegare	 nei	missili	 balistici	 i	 motori	 di	 certi
missili	terra-aria.	Durante	il	mio	recente	incontro	a	Baghdad,	abbiamo	ricevuto	informazioni	su	questi	due	programmi.
Ci	è	stato	detto	che	la	gittata	finale	di	entrambi	i	sistemi	sarebbe	stata	inferiore	al	massimo	consentito	di	150	km.
	
Questi	missili	potrebbero	rappresentare	casi	palesi	di	impiego	di	sistemi	vietati.	Le	gittate	superiori	ai	150	km	nei	test

sono	significative,	ma	prima	di	giungere	a	una	conclusione	su	questo	punto	vanno	fatte	alcune	ulteriori	considerazioni
tecniche.	Nel	frattempo,	abbiamo	chiesto	all'Iraq	di	sospendere	i	test	di	volo	su	entrambi	i	missili.
	
Inoltre,	l'Iraq	ha	rinnovato	le	sue	infrastrutture	di	produzione	dei	missili.	In	particolare,	ha	ricostituito	un	certo	numero

di	 impianti	 di	 costruzione,	 in	 precedenza	 distrutti	 sotto	 la	 supervisione	 dell'Unscom,	 che	 erano	 stati	 usati	 per	 la
produzione	di	missili	a	propellente	solido.
Qualsiasi	sia	il	 tipo	di	missile	che	questi	 impianti	siano	destinati	a	costruire,	potrebbero	produrre	motori	per	missili

capaci	di	gittate	molto	 superiori	 ai	150	km.	Legata	a	questi	missili	 e	 agli	 sviluppi	connessi	 è	 l'importazione,	 che	 si	 è
svolta	negli	ultimi	anni,	di	un	certo	numero	di	beni	vietati	dalle	sanzioni,	ancora	fino	al	dicembre	2002;	in	particolare
l'importazione	di	380	motori	che	potrebbero	essere	usati	per	l'Ai	Samoud	2.
	
L'Iraq	ha	inoltre	dichiarato	la	recente	importazione	di	sostanze	chimiche	usate	nei	propellenti,	strumentazioni	per	i	test

e	 sistemi	 di	 guida	 e	 controllo.	 Questi	 materiali	 potrebbero	 essere	 destinati	 a	 scopi	 illeciti.	 Questo	 è	 ancora	 da
determinare;	 quel	 che	 è	 chiaro	 è	 che	 sono	 stati	 introdotti	 illegalmente	 in	 Iraq,	 ovvero	 che	 l'Iraq	 o	 qualche	 azienda
irachena	ha	aggirato	le	restrizioni	imposte	da	varie	risoluzioni.
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La	recente	scoperta	da	parte	degli	ispettori,	nella	casa	privata	di	uno	scienziato,	di	una	scatola	contenente	circa	tremila
pagine	 di	 documenti,	 in	 gran	 parte	 relativi	 all'arricchimento	 dell'uranio	 tramite	 l'uso	 del	 laser,	 rinnova	 l'antica
preoccupazione	che	i	documenti	possano	essere	stati	nascosti	nelle	case	private	di	singoli	individui.	L'Iraq	ha	rigettato
questa	interpretazione,	affermando	che	a	volte	può	capitare	che	i	ricercatori	portino	a	casa	documenti	dal	posto	di	lavoro.
Dal	canto	nostro,	dobbiamo	pensare	che	possa	non	trattarsi	di	un	caso	isolato	e	che	questa	dislocazione	dei	documenti
possa	essere	intenzionale,	al	fine	di	proteggerli	e	di	renderne	più	difficile	la	scoperta.
	
Ogni	 ulteriore	 indizio	 che	 siano	 stati	 nascosti	 dei	 documenti	 sarebbe	 preoccupante.	Ai	 recenti	 colloqui,	 l'Iraq	 si	 è

impegnato	a	consentire	l'accesso	ai	siti	privati.	Non	possono	esserci	rifugi	sicuri	per	oggetti,	attività	e	documenti	illegali.
Sarebbe	molto	grave	se	fosse	negato	l'accesso	a	uno	qualsiasi	di	questi	siti.
	
Reperimento	di	informazioni	attendibili:	lista	del	personale
Se	 l'Iraq	 sostiene	 che	 non	 esistono	 prove	 tangibili	 sotto	 forma	 di	 documenti,	 dovrebbe	 almeno	 trovare	 individui,

ingegneri,	 scienziati	 e	 dirigenti	 -	 che	 possano	 testimoniare	 sulla	 base	 della	 loro	 esperienza.	 I	 grandi	 programmi	 di
armamenti	 sono	 organizzati	 e	 gestiti	 da	 persone;	 interrogare	 individui	 che	 in	 passato	 possono	 aver	 lavorato	 a	 quei
programmi	può	aiutarci	a	colmare	le	lacune	nelle	nostre	informazioni.
Sarebbe	utile	anche	scoprire	se	quelle	persone	oggi	sono	impegnate	in	settori	pacifici.	Per	questi	motivi	l'Unmovic	ha

richiesto	una	lista	di	queste	persone,	in	accordo	con	la	risoluzione	1441.
	
L'Iraq	ha	 fornito	circa	400	nomi	 relativi	a	 tutti	 i	programmi	di	armi	chimiche	e	biologiche,	oltre	che	ai	programmi

missilistici.	Questa	cifra	va	paragonata	agli	oltre	3500	nomi	di	persone	legate	a	programmi	precedenti,	che	l'Unscom	ha
interrogato	negli	anni	Novanta	o	che	conosceva	da	documenti	e	altre	fonti.	Nel	mio	recente	incontro	a	Baghdad,	l'Iraq	si
è	impegnato	a	integrare	la	lista	e	ha	fornito	circa	80	nuovi	nomi.
	
Consentire	lo	scambio	di	informazioni	attraverso	interrogatori	attendibili
In	 passato,	molte	 informazioni	 rilevanti	 provenivano	 dagli	 interrogatori.	 Ci	 sono	 stati	 casi	 di	 palese	 intimidazione

degli	 interrogati	 tramite	 la	 presenza	 e	 l'interruzione	 da	 parte	 di	 funzionari	 iracheni.	 In	 questo	 contesto	 è	maturata	 la
decisione	di	imporre,	con	la	risoluzione	1441,	il	diritto	dell'Unmovic	e	dell'Aiea	di	gestire	gli	interrogatori	privati	«nelle
località	e	con	modalità»	di	nostra	scelta,	a	Baghdad	o	anche	all'estero.
	
Fino	 a	 oggi,	 a	 Baghdad,	 abbiamo	 richiesto	 di	 interrogare	 undici	 individui.	 La	 risposta	 è	 stata	 sempre	 la	 stessa:

l'individuo	 parlerà	 soltanto	 all'Organismo	 di	 controllo	 per	 il	 disarmo	 dell'Iraq	 o,	 in	 ogni	 caso,	 alla	 presenza	 di	 un
funzionario	iracheno.	Può	darsi	che	gli	individui	volessero	dimostrare	alle	autorità	irachene	di	non	confessare	nulla	che
le	autorità	non	volessero.	Ai	nostri	recenti	colloqui	a	Baghdad,	l'Iraq	si	è	impegnato	a	persuadere	i	cittadini	ad	accettare
interrogatori	«in	forma	privata»,	ovvero	soltanto	alla	nostra	presenza.
Malgrado	 ciò,	 lo	 stato	 di	 cose	 non	 è	 mutato.	 Tuttavia,	 speriamo	 che	 con	 ulteriori	 incoraggiamenti	 da	 parte	 delle

autorità,	gli	individui	informati	dei	fatti	accetteranno	interrogatori	privati,	a	Baghdad	o	all'estero.
	
Mi	 dispiace	 di	 dover	 citare	 brani	 così	 estesi,	 ma	 è	 vitale	 per	 capire	 il	 contesto	 in	 cui	 si	 discuteva	 sulle	 armi	 di

distruzione	di	massa	nel	periodo	antecedente	l'esplosione	del	conflitto.	Noi,	gli	alleati	chiave,	non	avevamo	dubbi	che
Saddam	avesse	un	programma	operativo	di	armamenti.
Avevamo	 lavorato	 sodo	 per	 far	 passare	 la	 risoluzione	 1441.	 Non	 c'era	 dubbio	 che	 gli	 ispettori	 fossero	 riusciti	 a

rientrare	in	Iraq	solo	a	causa	della	minaccia	di	un'azione	militare.	La	progressiva	concentrazione	delle	truppe	americane
in	 Iraq	 era,	 analogamente,	 l'unica	 ragione	 plausibile	 per	 quella	 poca	 cooperazione	 che	 c'era	 stata.	 Ma	 quella
cooperazione	 era	 molto	 inferiore	 a	 quanto	 richiesto	 dalla	 risoluzione	 1441.	 E	 i	 nostri	 trascorsi	 con	 Saddam	 non	 ci
incoraggiavano	a	credere	alla	sua	fedeltà	all'Onu.
	
In	questa	fase,	 le	 truppe	britanniche	si	stavano	già	preparando	all'eventualità	di	una	guerra.	Nel	mese	di	gennaio	vi

furono	varie	comunicazioni	al	parlamento.	Io	speravo	ancora	in	una	soluzione	diplomatica.	Anche	per	me,	la	prospettiva
di	una	seconda	risoluzione	Onu	era	cruciale.	Avevamo	lasciato	irrisolta	una	questione:	l'inadempienza	alla	risoluzione
1441	era	di	per	sé	una	giustificazione	all'intervento?
Se	ne	discusse	dal	punto	di	vista	giuridico:	ma	ben	presto	apparve	chiaro	che	legge	e	politica	erano	indistricabilmente

legate.	Chi	non	voleva	 la	guerra	 tendeva	a	pensare	che	fosse	 legalmente	necessaria	una	seconda	risoluzione	Onu,	che
autorizzasse	espressamente	 l'intervento	militare;	chi	voleva	destituire	Saddam	tendeva	a	non	pensarla	così.	E	affinché
fosse	possibile	una	nuova	risoluzione,	bisognava	che	il	presidente	Chirac	e	il	presidente	Putin	si	trovassero	d'accordo,	o
perlomeno	non	opponessero	un	veto.
	
A	questo	punto,	credo	sia	bene	ricordare	gli	eventi	legati	all'opinione	giuridica	espressa	dal	procuratore	generale	Peter

Goldsmith.	Anche	di	questo	si	discusse	in	modo	approfondito,	anzi	esaustivo,	prima	dell'inchiesta	Chilcot,	ma	anche	qui
sono	nate	leggende	destinate	a	durare	e	tese	ad	affermare	che	l'uso	della	forza	in	Iraq	era	giuridicamente	indifendibile,
che	 Peter	 ne	 era	 convinto	 ma	 che	 fu	 costretto	 a	 cambiare	 idea,	 non	 per	 validi	 motivi	 giuridici,	 ma	 per	 un	 volgare
tornaconto	politico.
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Vale	 dunque	 la	 pena	 di	 riaffermare	 alcuni	 principi	 giuridici	 che	 hanno	 influenzato	 il	 giudizio	 ultimo	 di	 Peter.	 La
precedente	risoluzione	Onu,	nei	primi	anni	Novanta,	autorizzava	espressamente	l'uso	della	forza	per	costringere	Saddam
ad	attenersi	al	regime	di	ispezioni	Onu.	In	particolare,	la	risoluzione	678	affermava:
[L'Onu]	 autorizza	 gli	 Stati	 membri	 a	 impiegare	 tutti	 i	 mezzi	 necessari	 per	 far	 rispettare	 e	 mettere	 in	 atto	 la	 sua

risoluzione	660	(1990)	del	2	agosto	1990	e	tutte	le	risoluzioni	sullo	stesso	tema	successive	alla	risoluzione	660	(1990)
per	ripristinare	la	pace	internazionale	e	la	sicurezza	in	quell'area.	Quindi	già	allora	fu	perfezionato	il	meccanismo	delle
ispezioni	 dell'Unscom	 allo	 scopo	 di	 disarmare	Saddam,	 con	 l'appoggio	 di	 un'esplicita	 autorizzazione	 a	 usare	 la	 forza
qualora	 egli	 si	 fosse	opposto.	Quella	 risoluzione	 era	 ancora	 in	 vigore:	 dunque,	 fin	 dall'inizio	 si	 poteva	 affermare	 che
sussisteva	già	un'autorizzazione	all'uso	della	forza.
	
Su	questa	base,	furono	decisi	gli	interventi	militari	del	1993	e	del	1998,	quando	Saddam	violò	le	risoluzioni	Onu	e	di

fatto	cacciò	gli	ispettori	dall'Iraq.	Nel	2002,	la	risoluzione	678	era	ancora	in	vigore.
Ma	si	pensava	-	e	mi	fu	scritto	in	una	nota	nel	marzo	2002	-	che	fosse	passato	troppo	tempo	e	che	quindi	servisse	una

nuova	 risoluzione	per	esplicitare	 le	violazioni	 commesse,	 in	modo	che	 la	678	costituisse	 la	base	giuridica	di	ulteriori
azioni.	Quindi	seguimmo	la	linea	Onu:	che	la	prima	risoluzione	Onu	comportava	una	necessità	legale.
	
La	nuova	risoluzione	fu	la	1441	del	novembre	2002.	Questo	nuovo	documento	affermava	che	Saddam	era	in	aperta

violazione	degli	 accordi;	 gli	 dava	un'«ultima	possibilità»	di	 adempiere	 ai	 suoi	obblighi;	 gli	 chiedeva	di	garantire	 agli
ispettori	«accesso	immediato,	completo	e	incondizionato»	e,	insolitamente,	affermava	che	il	rifiuto	di	attenersi	a	queste
disposizioni	avrebbe	costituito	di	per	sé	una	«ulteriore	violazione	rilevante».
	
Ora,	è	vero	che	non	veniva	esplicitamente	autorizzata	l'azione	militare.
Ma	 si	 riaffermava	 espressamente	 la	 risoluzione	 678,	 e	 fu	 rigettato	 un	 tentativo	 di	 Francia	 e	Russia	 di	 inserire	 una

clausola	per	specificare	che	ogni	azione	militare	avrebbe	richiesto	un'altra	risoluzione.	Si	demandava	tuttavia	il	giudizio
all'autorità	del	Consiglio	in	caso	di	violazioni.
	
Quindi,	naturalmente,	si	poteva	sostenere	che	fosse	necessaria	un'ulteriore	risoluzione	che	autorizzasse	espressamente

l'uso	della	 forza.	Ma	era	altrettanto	valido	sostenere	 il	contrario,	cioè	che	 la	1441	parlava	chiaro,	e	che	se	 fosse	stato
certificato	 che	 la	 conformità	 non	 era	 totale,	 Saddam	 si	 sarebbe	 trovato	 in	 palese	 violazione:	 a	 quel	 punto	 la	 678	 era
ancora	valida	e	l'intervento	militare	era	legale.
	
Di	nuovo,	non	intendo	dire	che	non	ci	fosse	più	nulla	da	discutere;	voglio	però	rimarcare	che	c'erano	altrettante	(se

non	più)	argomentazioni	a	favore	della	legalità	che	rispetto	al	suo	opposto.	La	verità	è	che	la	comunità	internazionale
approvò	 la	 1441	 e	 poi	 se	 ne	 pentì,	 quando	 divenne	 chiaro	 che	 Saddam	 non	 avrebbe	 cooperato.	 Come	 ho	 detto,	 se
Saddam	avesse	seguito	 l'esempio	di	Gheddafi	e	 fosse	davvero	cambiato,	 la	1441	non	avrebbe	 implicato	un	 intervento
militare.	George	dichiarò	varie	volte	che	accettava	questo	punto.	Ma	Saddam	si	comportò	diversamente.	Eppure,	questo
fallimento	non	fu	accettato	in	tutte	le	sue	conseguenze,	almeno	non	nello	spirito	della	1441.
	
Naturalmente	 vi	 fu	 un	 acceso	 dibattito	 negli	 uffici	 legali	 del	ministero	 degli	 Esteri	 britannico	 e	 nell'entourage	 del

procuratore	generale.
All'inizio,	benché	fosse	convinto	che	la	1441	alterava	notevolmente	la	situazione,	Peter	era	ancora	dell'idea	che	per

esserne	certi	servisse	un'altra	risoluzione.	Il	problema	era	cosa	avesse	in	mente	il	Consiglio	superiore	dell'Onu	quando
aveva	approvato	la	1441.
	
Alla	 fine,	 parlando	 con	 sir	 Jeremy	Greenstock,	 che	 era	 stato	 l'ambasciatore	 all'Onu	 durante	 i	 negoziati	 sulla	 1441,

Peter	 iniziò	 a	 maturare	 un'opinione	 diversa,	 finché	 non	 ne	 fu	 persuaso,	 discutendone	 con	 i	 giuristi	 americani.	 A
convincerlo	fu	il	resoconto	dei	negoziati	Onu	e	in	particolare	il	fatto	che	Francia	e	Russia	non	erano	riuscite	a	vincolare
l'azione	militare	a	una	nuova	risoluzione.
	
C'erano	molti	prò	e	contro,	ma	alla	fine	Peter	si	decise	per	la	legalità	dell'azione	militare,	purché	fosse	evidente	che

Saddam	non	si	era	attenuto	pienamente	alle	risoluzioni.	E	Blix,	nonostante	le	sue	ambiguità,	confermò	questo	punto	fino
allo	scoppio	delle	ostilità.
	
Tuttavia,	dal	punto	di	vista	politico,	oltre	che	per	 tutelarsi	da	ogni	possibile	rivendicazione	sul	piano	giuridico,	una

seconda	 risoluzione	 era	 certamente	 auspicabile.	 Soprattutto,	 sarebbe	 servita	 a	 cementare	 l'unità	 della	 comunità
internazionale.
	
Purtroppo,	nel	corso	del	mese	di	febbraio,	nonostante	i	miei	sforzi	-	e	Dio	sa	se	ci	provai	-	la	frattura	nella	comunità

internazionale	si	approfondì	ulteriormente.	L'Europa	era	ormai	spaccata	in	due.	Come	ho	già	detto,	tredici	Stati	membri
su	 venticinque	 erano	 a	 favore.	 I	 dieci	 Paesi	 appena	 entrati	 nell'Unione	 si	 schierarono	 decisamente	 con	 la	 posizione
americana;	e	furono	insultati	pesantemente	da	Jacques	Chirac	per	averlo	fatto!	Ma	il	paradigma	«vecchia	Europa	contro
nuova	Europa»	era	fuorviante,	dato	che	la	Spagna	e	l'Italia	sostenevano	l'azione	militare,	e	così	gli	alleati	extraeuropei
degli	Usa,	come	il	Giappone	e	la	Corea	del	Sud,	e	anche	molti	Paesi	che	avevano	fatto	domanda	per	entrare	nella	Nato.
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L'Australia	di	John	Howard	garantì	il	suo	appoggio	risoluto	e	determinato.
	
Ma	 in	molti	 Paesi	 che	 tradizionalmente	 ci	 avevano	 sostenuto,	 come	 la	Turchia,	 l'opinione	 pubblica	 era	 fortemente

contraria.	Il	Canada	decise	di	non	poter	offrire	il	suo	sostegno	senza	una	nuova	risoluzione	Onu,	e	così	il	Messico.
	
In	sostanza,	c'erano	nazioni	che	consideravano	 l'alleanza	con	 l'America	come	un'istanza	fondamentale	della	propria

politica	estera	e	che	quindi	tendevano	a	sostenere	gli	Stati	Uniti.	Poi	c'erano	quelle	per	cui	l'alleanza	era	importante	ma
non	 fondamentale:	 quelle	 nazioni	 si	 tirarono	 indietro.	 Come	 sempre	 accade	 in	 queste	 situazioni,	 la	 dinamica	 del
disaccordo	 iniziò	 a	 forgiare	 nuove	 alleanze,	 e	 in	 particolare	 Francia,	 Germania	 e	 Russia	 presero	 a	 creare	 un	 polo
alternativo	di	potere	e	influenza.
	
A	me	sembrava	un'evoluzione	deleteria,	ma	capivo	che	era	inevitabile.
Quei	Paesi	avevano	opinioni	forti	quanto	le	mie;	e	non	erano	pronti	a	darla	vinta	agli	Stati	Uniti.	Ritenevano	che	il

conflitto	avrebbe	incrinato	i	rapporti	tra	l'Occidente	e	l'islam;	e	naturalmente	più	lo	ripetevano	e	più	facevano	il	gioco	di
quell'idea	e	la	rafforzavano.
	
Per	 me	 la	 scelta	 restava	 sempre	 la	 stessa.	 Concordavo	 con	 l'analisi	 di	 fondo	 degli	 Stati	 Uniti,	 per	 cui	 Saddam

costituiva	una	minaccia;	lo	ritenevo	un	mostro;	e	a	mio	giudizio	(e	lo	penso	ancora)	spezzare	il	legame	con	gli	Stati	Uniti
in	simili	circostanze,	quando	gli	alleati	più	stretti	facevano	quadrato	intorno	all'America,	a	lungo	termine	avrebbe	inferto
a	quel	rapporto	danni	maggiori.
	
Ma	avevo	un'ultima	opportunità.	L'opinione	pubblica	aveva	la	sensazione	che	stessimo	correndo	verso	la	guerra.	Gli

americani	non	la	smentivano,	e	avevano	già	inviato	quasi	250.000	soldati	nella	regione	e	non	potevano	aspettare	la	fine
di	un	balletto	diplomatico	potenzialmente	interminabile.	La	loro	posizione	era:	la	risoluzione	1441	rappresentava	l'ultima
chance;	Saddam	non	se	n'è	avvalso;	se	gli	concediamo	altro	tempo,	non	faremo	che	consentirgli	di	prenderci	ancora	in
giro;	non	si	redimerà;	ci	inganniamo	se	pensiamo	che	lo	farà;	quindi	dobbiamo	agire	e	portare	a	termine	il	lavoro.
	
I	rapporti	degli	ispettori	erano	a	dir	poco	inconcludenti,	ma	di	certo	non	dimostravano	una	«cooperazione	immediata,

attiva	 e	 incondizionata».	 Gli	 Stati	 Uniti	 fremevano	 di	 impazienza:	 con	 queste	 lungaggini	 Bush	 stava	 perdendo	 il
sostegno	 dell'opinione	 pubblica	 americana.	 La	 comunità	 internazionale	 era	 divisa.	 L'opinione	 pubblica	 britannica	 era
divisa.	Il	partito	era	diviso.	Io	mi	barcamenavo	tra	molte	incudini	e	innumerevoli	martelli.
	
La	pressione	 era	 quasi	 intollerabile	 per	 i	miei	 collaboratori.	A	 casa,	 a	Downing	Street,	 ero	una	 specie	 di	 zombi:	 a

tavola	 ero	 distratto,	 non	 ascoltavo	 le	 domande	 dei	 miei	 figli,	 cercavo	 di	 condurre	 una	 vita	 privata	 normale	 benché
fossimo	tutti	consapevoli	della	sua	assoluta	anormalità,	se	non	altro	per	via	del	mio	comportamento.	A	volte	cercavo	di
rilassarmi	prendendo	una	pausa	dal	lavoro,	ma	mi	restava	dentro	un	dolore	sordo	e	costante	che	non	voleva	andarsene,
non	 voleva	 essere	 dimenticato	 neanche	 per	 un	 istante	 e	 non	 smetteva	 di	 rammentarmi	 la	 necessità	 di	 affrontare	 il
problema.
	
Gradualmente	 lo	 affrontai.	 Decisi	 di	 analizzare	 razionalmente	 la	 situazione.	 Sapevo	 che	 alla	 fine	 sarei	 rimasto	 al

fianco	degli	Stati	Uniti,	perché	ero	convinto	che	avessero	ragione	dal	punto	di	vista	etico	e	da	quello	strategico.	Ma	era
comunque	necessario	un	ultimo	tentativo	di	trovare	una	soluzione	pacifica.	Decisi	di	fare	due	cose.	Primo,	di	giustificare
la	deposizione	di	Saddam	con	un'argomentazione	etica,	in	risposta	a	quella	di	chi	si	opponeva	alla	guerra.	Secondo,	di
tentare	 ancora	 di	 coinvolgere	 la	 comunità	 internazionale	 in	 un	 progetto	 comune,	 nell'eventualità	 che	 le	 violazioni
continuassero.
	
II	giorno	del	grande	corteo	di	Londra,	il	15	febbraio,	dovevo	tenere	un	discorso	al	congresso	primaverile	del	partito

laburista	 scozzese,	 a	 Glasgow.	Non	 dormii	 bene,	 passai	 la	 notte	 a	 ripetermi	 le	 cose	 da	 dire,	ma	 ero	 determinato	 ad
affermare	che	a	prescindere	dall'opinione	di	ognuno	sull'orribile	realtà	del	conflitto,	era	doveroso	riflettere	sull'orribile
realtà	che	Saddam	era	ancora	al	potere.	Nel	mio	albergo	a	Edimburgo	 (dove	 risiedevamo	per	motivi	di	 sicurezza)	mi
sedetti	 a	 lavorare	 fin	dal	 primo	mattino.	 Il	Caledonian	 è	un	bellissimo	albergo	d'epoca,	 che	 sorge	 in	 fondo	 a	Princes
Street.	 Dalla	 mia	 suite	 vedevo	 l'Arthur's	 Seat	 stagliarsi	 dietro	 il	 castello	 di	 Edimburgo,	 quella	 magnifica	 fortezza
trecentesca	 sulle	 cui	merlature	 si	 svolge	ogni	 estate	 la	 parata	 del	Military	Tattoo,	 una	dimostrazione	dell'antica	 forza
militare	scozzese	con	un	accompagnamento	di	cornamuse	e	tamburi.
Da	 ragazzo,	 quand'ero	 a	Fettes,	 ci	 andavo	 sempre,	 anche	 se	 l'evento	 cadeva	 durante	 le	 vacanze	 scolastiche.	E	 ora,

guardando	dalla	finestra	la	rocca,	il	castello	e	il	familiare	panorama	di	Edimburgo,	riuscii	a	trovare	la	serenità	necessaria
per	scrivere	quel	discorso.
	
Il	centro	congressi	di	Glasgow	era	circondato	da	un	cordone	di	sicurezza.	I	dimostranti	erano	moltissimi.	I	membri	del

partito	 ascoltarono	 rispettosamente	 il	 mio	 discorso;	 in	 effetti	 l'uditorio	 era	 interessato	 all'argomento.	 Descrissi	 la
situazione	in	questi	termini:
Le	ragioni	etiche	contro	la	guerra	hanno	una	risposta	etica:	la	necessità	morale	di	rimuovere	Saddam.	Non	è	questo	il

motivo	 per	 cui	 agiamo:	 dobbiamo	 agire	 in	 base	 al	 mandato	 Onu	 sulle	 armi	 di	 distruzione	 di	 massa.	 Ma,	 in	 tutta
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franchezza,	questo	è	il	motivo	per	il	quale,	se	dobbiamo	agire,	potremo	farlo	con	la	coscienza	pulita.
	
SI,	la	guerra	avrà	delle	conseguenze.	Se	spodestiamo	Saddam	con	la	forza,	alcuni	innocenti	moriranno.	E	noi	dovremo

convivere	con	le	conseguenze	delle	nostre	azioni,	anche	con	quelle	involontarie.	Ma	anche	l'appello	a	fermare	la	guerra
porta	con	sé	delle	conseguenze.
	
Se	seguissi	quel	consiglio	e	non	insistessi	per	il	disarmo,	non	ci	sarebbe	una	guerra:	ma	ci	sarebbe	ancora	Saddam.

Molte	 delle	 persone	 che	 stanno	marciando	dicono	di	 odiare	Saddam,	ma	 se	 seguissimo	 il	 loro	 suggerimento	Saddam
resterebbe	 a	 capo	 dell'Iraq,	 continuerebbe	 a	 soggiogare	 il	 popolo	 iracheno.	Un	Paese	 che	 nel	 1978,	 l'anno	 prima	 che
Saddam	salisse	al	potere,	era	più	ricco	della	Malesia	e	del	Portogallo.
Un	Paese	in	cui	oggi	130	bambini	su	mille	muoiono	prima	dei	cinque	anni	-	e	il	70	per	cento	di	queste	morti	è	causata

dalla	diarrea	e	da	infezioni	respiratorie	facilmente	evitabili.	Quasi	un	terzo	dei	bambini	nell'Iraq	centro-meridionale	sono
cronicamente	malnutriti;	il	60	per	cento	degli	iracheni	dipende	dagli	aiuti	alimentari;	metà	della	popolazione	delle	aree
rurali	non	dispone	di	acqua	pulita.
	
Ogni	anno,	e	anche	in	questo	istante,	decine	di	migliaia	di	prigionieri	politici	languiscono	in	condizioni	drammatiche

nelle	prigioni	di	Saddam	e	vengono	giustiziati.	Negli	ultimi	quindici	anni	sono	stati	massacrati	oltre	150.000	musulmani
sciiti	nell'Iraq	meridionale	e	musulmani	curdi	nell'Iraq	settentrionale;	fino	a	quattro	milioni	di	iracheni	sono	in	esilio	in
tutto	il	mondo;	350.000	di	loro	si	trovano	ora	in	Gran	Bretagna.
	
Questo	 non	 è	 un	 regime	 benevolo	 che	 però	 possiede	 le	 armi	 di	 distruzione	 di	 massa.	 Questo	 è	 un	 regime	 che

contravviene	a	ogni	singolo	principio	o	valore	in	cui	crede	la	nostra	classe	politica.	Non	ci	saranno	manifestazioni	per	le
vittime	di	Saddam,	nessuno	protesterà	per	le	migliaia	di	bambini	che	muoiono	inutilmente	ogni	anno,	nessuna	rabbiosa
domanda	di	giustizia	si	leverà	contro	le	camere	di	tortura	che	continueranno	a	funzionare	se	Saddam	resta	al	potere.
	
I	giorni	 successivi	 furono	segnati	da	una	 frenetica	attività	diplomatica,	da	discorsi,	 conferenze	stampa	e	 telefonate.

Ormai	 andavo	 avanti	 spinto	 dalla	 pura	 adrenalina,	 ero	 totalmente	 concentrato:	 avevo	 preso	 una	 decisione	 chiara	 e
aspettavo	 che	 gli	 altri	 leader	 facessero	 altrettanto.	 Alcuni	 si	 decisero	 in	 favore	 degli	 Stati	 Uniti,	 altri	 contro,	 alcuni
cercarono	una	via	di	fuga.	Fu	un	periodo	terribile	per	quasi	tutti.	In	gioco	c'era	molto:	più	di	quanto	ci	fosse	mai	stato	a
memoria	 d'uomo.	 George	 era	 risoluto:	 a	 meno	 di	 eventi	 straordinari	 e	 imprevedibili,	 l'America	 avrebbe	 destituito
Saddam.	Tutte	le	forze	armate	statunitensi	erano	state	chiamate	a	raccolta	attorno	all'Iraq.
	
Il	 paradosso,	 come	 feci	 osservare	 a	 George,	 era	 che	 man	 mano	 che	 si	 chiarivano	 le	 intenzioni	 dell'America,

l'atteggiamento	di	Saddam	muoveva	naturalmente	 verso	una	maggiore	 cooperazione.	Questo	 fenomeno	 si	 riflesse	 nel
rapporto	di	Blix	del	14	febbraio.	Come	il	rapporto	di	gennaio	aveva	rimarcato	la	non	conformità	alla	risoluzione	1441,
così	 la	 relazione	di	 febbraio	 rilevava	una	parziale	cooperazione.	Ma	vale	 la	pena	di	 rileggere	oggi	quel	 rapporto.	Era
chiaro	 che	 la	 cooperazione	 era	 aumentata	 in	 modo	 significativo	 di	 fronte	 alla	 prospettiva	 più	 concreta	 di	 un'azione
militare,	ma	era	chiaro	anche	che	il	problema	era	difficilmente	risolvibile,	a	meno	che	i	governanti	dell'Iraq	cambiassero
atteggiamento	in	modo	sincero	e	definitivo.	Il	rapporto	riferiva	la	scoperta	di	materiale	importato	per	la	costruzione	di
missili	a	gittata	superiore	a	quella	fissata	dalle	risoluzioni	Onu;	riferiva	inoltre	le	difficoltà	di	rintracciare	l'antrace	e	il
gas	nervino	VX	senza	la	collaborazione	dell'Iraq;	e	concludeva:	«Se	l'Iraq	avesse	garantito	la	necessaria	cooperazione
nel	1991,	la	fase	di	disarmo	-	in	base	alla	risoluzione	687	(1991),	avrebbe	potuto	essere	più	breve	e	si	sarebbe	potuto
evitare	 un	 decennio	 di	 sanzioni.	 Oggi,	 tre	mesi	 dopo	 l'adozione	 della	 risoluzione	 1441	 (2002),	 il	 disarmo	 tramite	 le
ispezioni	 potrebbe	 anche	 stavolta	 richiedere	 tempi	 brevi	 se	 fosse	posta	 in	 atto	 una	 "cooperazione	 immediata,	 attiva	 e
incondizionata"	con	l'Unmovic	e	l'Aiea».	Blix	e	i	suoi	speravano	di	poter	disarmare	l'Iraq:	ma	il	rapporto	concludeva	che
la	cooperazione	doveva	ancora	raggiungere	i	livelli	richiesti	dalla	risoluzione	Onu	di	tre	mesi	prima.
	
Nel	 suo	 rapporto	 all'Onu	 del	 7	 marzo,	 Hans	 Blix	 affermò	 che	 la	 cooperazione	 stava	 aumentando;	 e	 dopo	 aver

aggiunto,	 ricorrendo	 a	 un	 eufemismo,	 che	 ciò	 «era	 probabilmente	 dovuto	 alle	 pressioni	 esterne»,	 passava	 poi	 alla
questione	degli	interrogatori	e	dei	documenti:
E'	ovvio	che,	sebbene	le	numerose	iniziative	da	parte	irachena	per	chiarire	alcune	questioni	sul	disarmo	da	tempo	in

sospeso	possano	essere	viste	come	«attive»	o	«proattive»,	tali	iniziative	messe	in	atto	tre	o	quattro	mesi	dopo	la	nuova
risoluzione	non	possono	essere	considerate	come	una	cooperazione	«immediata».
	
Soprattutto,	Blix	non	avrebbe	mai	ottenuto	cooperazione	sulla	questione	cruciale	degli	interrogatori.	In	quell'ambito	la

collaborazione	 iniziò	 solo	 dopo	 il	marzo	 2003,	 con	 l'Isg.	Quindi,	 benché	 sia	 noi	 che	Blix	 volessimo	 più	 tempo,	 ben
difficilmente	quel	 tempo	ci	sarebbe	servito	a	convincerci	 (erroneamente)	che	Saddam	non	costituisse	una	minaccia	 in
quanto	non	aveva	programmi	operativi	di	armamenti.
	
La	questione	degli	interrogatori	era	assolutamente	cruciale.	Fu	cosi	che	alla	fine	l'Isg	arrivò	alla	verità.	Il	fatto	era	che

Saddam	 non	 avrebbe	 mai	 permesso	 ai	 suoi	 più	 stretti	 collaboratori	 di	 vuotare	 il	 sacco.	 Nel	 dicembre	 2002,	 dopo
l'ingresso	in	Iraq	di	Blix	e	dell'Unmovic,	ricevemmo	un	rapporto	dell'intelligence	(mai	smentito	in	seguito)	secondo	cui
Saddam	 aveva	 avvertito	 alcune	 persone	 legate	 alla	 ricerca	 sugli	 armamenti	 che	 chiunque	 avesse	 cooperato	 agli

200



interrogatori	fuori	dall'Iraq	sarebbe	stato	considerato	un	agente	del	nemico.	In	seguito,	nel	2004,	 l'Isg	scoprì	che	poco
prima	 del	 ritorno	 degli	 ispettori	 si	 era	 svolta	 una	 riunione	 di	 oltre	 400	 scienziati	 presieduta	 da	 Taha	Ramadan,	 vice
presidente	dell'Iraq;	in	quell'occasione	Ramadan	aveva	minacciato	conseguenze	terribili	se	gli	ispettori	avessero	trovato
qualsiasi	 cosa	 potesse	 interferire	 con	 la	 revoca	 delle	 sanzioni.	 Naturalmente	 la	 1441	 obbligava	 a	 fare	 esattamente
l'opposto:	 a	 svelare	 ogni	 informazione	 rilevante	 per	 le	 ispezioni.	 L'Isg	 scoprì	 anche	 che,	 una	 volta	 ricominciate	 le
ispezioni,	gli	esperti	iracheni	erano	stati	tenuti	nascosti	agli	ispettori.
	
Quindi,	col	senno	di	poi,	probabilmente	i	miei	sforzi	sarebbero	stati	vani	in	ogni	caso;	ma	all'epoca	pensavo	che	gli

interrogatori	potessero	realmente	scoprire	qualcosa.
	
I	 rapporti	 che	 giungevano	 dall'Iraq	 erano	 sempre	 più	 ambigui	 e	 intanto	 l'opinione	 pubblica	 non	 faceva	 che

polarizzarsi.	In	gran	parte	d'Europa	era	fortemente	schierata	contro	la	guerra.	In	Spagna,	José	Maria	Aznar	mi	disse	che
solo	 il	4	per	cento	dei	cittadini	approvava	 l'intervento	militare.	Gli	 feci	osservare	che	quella	era	 la	percentuale	che	si
sarebbe	ottenuta	domandando	chi	credeva	che	Elvis	fosse	ancora	vivo.	Ma	Aznar	era	un	uomo	forte	e	sarebbe	rimasto	al
fianco	dell'America.
Riteneva	 come	me	 che	 la	 prospettiva	 di	 un	 legame	 tra	 la	 proliferazione	di	 armi	 di	 distruzione	di	massa	 e	 i	 gruppi

terroristici	fosse	troppo	concreta	per	essere	tollerata;	e	che	fosse	quello	il	momento	di	passare	all'azione	contro	l'unico
regime,	quello	di	Saddam,	che	aveva	usato	le	armi	di	distruzione	di	massa.
	
Ma	 anche	 Aznar,	 come	me,	 riteneva	 cruciale	 il	 tentativo	 di	 ottenere	 una	 nuova	 risoluzione	 Onu	 che	 autorizzasse

l'intervento.	 Jack,	 Hilary,	 Sally,	 tutte	 le	 persone	 a	 me	 più	 vicine	 mi	 ripetevano	 che	 senza	 una	 risoluzione	 Onu	 che
approvasse	 esplicitamente	 l'azione	militare,	 i	 risvolti	 politici	 sarebbero	 stati	 difficili	 e	 forse	 letali.	 Chiesi	 ad	Alastair
quali	probabilità	avevo	secondo	lui	di	dovermi	dimettere:	«Intorno	al	20	per	cento»	rispose.	«Direi	30	per	cento»	ribattei
io	«e	in	aumento».
	
Il	Gabinetto	si	riuniva	di	frequente,	e	nel	complesso	mi	dava	sostegno.
Robin	stava	chiaramente	cercando	di	tirarsi	fuori,	ma	in	tutta	onestà	devo	dire	che	lo	faceva	con	trasparenza	e	senza

intenti	malevoli	nei	miei	confronti	(almeno	per	il	momento).
	
Clare	era	sempre	la	solita.	Una	delle	ipotesi	più	bizzarre	formulate	a	proposito	del	periodo	precedente	la	guerra	è	che

esistesse	 una	 specie	 di	missione	 personale	 di	 cui	 discutevo	 con	 pochi	 fedelissimi	 sul	 famoso	 divano	 nella	 «tana»	 di
Downing	Street,	lasciando	fuori	il	Gabinetto.	In	realtà	fu	l'argomento	di	praticamente	tutte	le	riunioni	per	quasi	sei	mesi;
non	solo	io	ma	anche	Jack	e	Geoff	Hoon	ne	parlammo	ripetutamente	con	tutti	gli	altri,	e	ciascuno	aveva	diritto	di	dire	la
sua.
	
Fu	 inoltre	 l'unica	 azione	 militare	 espressamente	 approvata	 in	 anticipo	 dalla	 Camera	 dei	 Comuni.	 I	 leader

dell'opposizione	 furono	 sempre	 tenuti	 informati	 e	 furono	 messi	 in	 contatto	 con	 gli	 alti	 ufficiali	 dell'esercito	 e
dell'intelligence.
	
Entrambi	i	leader	dell'opposizione	diedero	prova	di	grande	correttezza.
Era	ovvio	che	Charles	Kennedy	si	sarebbe	opposto	alla	guerra,	ma	lo	fece	 in	modo	ragionevole	e	non	ostile:	credo

capisse	che	anch'io	mi	trovavo	in	una	posizione	delicata.
	
Iain	Duncan	Smith	era	da	tempo	un	fautore	dell'attacco	a	Saddam.	La	sua	opinione	era	che	Saddam	costituisse	una

minaccia,	 che	 non	 sarebbe	mai	 cambiato	 e	 che	 andasse	 affrontato	 direttamente.	 All'inizio	 del	 2002	 aveva	 scritto	 un
pamphlet	molto	incisivo	sulla	questione.	Era	un	euroscettico,	come	gli	ex	ministri	di	orientamento	thatcheriano,	ma	era
schierato	con	forza	a	favore	dell'alleanza	con	l'America.	Gli	fui	molto	grato	del	suo	sostegno.	E	per	di	più,	a	differenza
di	molti	suoi	colleghi,	non	mi	fu	amico	solo	nei	momenti	sereni,	ma	rimase	della	stessa	opinione	anche	quando	le	cose	si
misero	male.
	
Fin	dall'inizio	fu	chiaro	che	avrei	avuto	bisogno	dei	voti	Tory	per	essere	certo	della	vittoria	alla	Camera	dei	Comuni,	e

ci	eravamo	già	 impegnati	per	una	votazione	prima	dell'intervento.	Sapevo	che	avrei	vinto	 la	votazione,	ma,	ed	era	un
grande	«ma»	-	i	Tory	volevano	giustamente	mettere	in	chiaro	che	se,	in	seguito	al	voto	sul	conflitto,	vi	fosse	stata	una
mozione	di	sfiducia,	allora	si	sarebbero	schierati	con	gli	oppositori,	e	questo	avrebbe	determinato	la	mia	estromissione.
Quindi	dovevo	vincere	con	un	certo	margine,	evitando	che	qualcuno	dei	miei	parlamentari	votasse	contro	il	governo

in	una	mozione	di	sfiducia.
	
Mercoledì	 5	 marzo,	 mentre	 Francia,	 Germania	 e	 Russia	 rilasciavano	 una	 dichiarazione	 congiunta	 prendendo	 le

distanze	dagli	Stati	Uniti,	Jack	venne	da	me	dopo	il	question	time	alla	Camera.	Era	molto	preoccupato	per	le	ricadute
politiche.	«Se	tu	mercoledì	prossimo	vai	con	Bush,	senza	una	seconda	risoluzione,	l'unico	cambio	di	regime	avverrà	in
quest'aula».	Lo	disse	come	amico	e	collega,	e	lo	pensava	davvero.
	
Scoprii	 che	Andrew	Turnbull,	 succeduto	a	Richard	Wilson	come	segretario	di	Gabinetto	nel	 settembre	2002,	 stava
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studiando	gli	statuti	del	partito	laburista	per	scoprire	cosa	sarebbe	successo	al	governo	nel	caso	io	fossi	caduto.	A	capo
dell'esecutivo	 sarebbe	 dovuto	 andare	 John	 Prescott	 e	 si	 sarebbe	 profilata	 una	 serie	 di	 conseguenze	 burocratiche	 che
Andrew	 stava	 cercando	 di	 chiarire.	Non	 agiva	 in	 segreto:	 era	 suo	 diritto	 valutare	 tutti	 gli	 esiti	 probabili	 e	 questa	 era
certamente	una	delle	possibilità.	Ma	quando	lo	seppi,	con	una	risata	amara	pensai	che	forse	quelli	erano	davvero	i	miei
ultimi	giorni	in	carica.
	
Nel	 frattempo	 cercavo	 di	 scoprire	 se	 la	 strada	 della	 diplomazia	 fosse	 ancora	 percorribile.	 Il	 7	 marzo	 le	 cose	 si

complicarono	ancora:	Putin	disse	chiaramente	che	avrebbe	posto	il	veto	a	una	seconda	risoluzione.
Sapevo	di	avere	una	decina	di	giorni	per	guadagnare	tempo	con	gli	ispettori,	e	benché	ritenessi	o	ancora	possibile,	ma

sempre	più	improbabile	-	che	Saddam	cedesse,	avevo	cominciato	a	riflettere	su	alcune	soluzioni	alternative.	In	un	primo
momento	 avevo	 pensato	 alla	 possibilità	 di	 mettere	 insieme	 una	 squadra	 speciale	 di	 ispettori	 dei	 Berretti	 blu	 (cioè
sostenuta	dall'Onu)	che	si	facesse	carico	del	processo	di	disarmo.	Poi,	però,	avevo	iniziato	a	lavorare	a	un'altra	idea	con
Hans	Blix	e	con	alcuni	Paesi	non	allineati	del	Consiglio	di	sicurezza	dell'Onu.
	
Il	 Consiglio	 di	 sicurezza	 ha	 cinque	 membri	 permanenti	 e	 altri	 dieci	 non	 permanenti,	 a	 rotazione	 fra	 gli	 Stati,

principalmente	delle	aree	 sudamericana,	 africana	e	asiatica.	Ciascun	membro	permanente	ha	diritto	di	veto;	 i	membri
non	permanenti	no.	La	mia	 idea	nacque	dalle	ambiguità	contenute	nei	 rapporti	degli	 ispettori	Onu	presentati	da	Hans
Blix.	Come	si	è	visto,	e	come	giustamente	dicevano	gli	americani,	i	rapporti	dimostravano	la	violazione	della	risoluzione
Onu	del	novembre	2002.
Dunque,	dicevano,	l'intervento	militare	era	giustificato	dal	punto	di	vista	politico	oltre	che	da	quello	giuridico.
	
D'altro	canto,	abbiamo	anche	visto	come,	dal	punto	di	vista	politico,	si	poteva	obiettare	che	l'Iraq	aveva	iniziato	ad

attenersi	 agli	 obblighi	 e	 che	 si	 potevano	 individuare	 le	 aree	 di	 non	 conformità,	 in	 particolare:	 la	 proibizione	 di
interrogatori	fuori	dall'Iraq,	il	rifiuto	di	consegnare	documenti	importanti,	il	rifiuto	di	fornire	le	prove	della	distruzione
dei	materiali	illeciti	e	così	via.	Pensai	dunque	che	avremmo	potuto	redigere	insieme	agli	ispettori	Onu	un	documento	per
identificare	i	nuclei	problematici	irrisolti;	enunciare	chiaramente	le	richieste	cui	Saddam	doveva	ottemperare;	e	lasciargli
un	tempo	limitato	-	sette	giorni	-	per	iniziare	a	farlo;	altrimenti	sarebbe	scattato	l'intervento	militare.	Blix	riteneva	che
Saddam	potesse	aderire.	Io	mi	assunsi	il	compito	di	persuadere	gli	Stati	Uniti,	ma	sarebbe	stato	molto	difficile.
	
Anche	stavolta	gli	interrogatori	furono	la	mia	preoccupazione	principale.	A	questo	proposito	finii	per	avere	una	serie

di	 conversazioni	 alquanto	 spiacevoli	 con	 Hans	 Blix.	 Gli	 dissi	 che	 dovevamo	 portare	 fuori	 dall'Iraq	 le	 persone	 da
interrogare:	solo	così	avremmo	avuto	una	remota	speranza	che	osassero	dire	la	verità.	Lui	nicchiò.
Avrebbero	 potuto	 ucciderli,	 mi	 disse,	 o	 torturare	 i	 loro	 familiari.	 Non	 se	 la	 sentiva	 di	 assumere	 una	 simile

responsabilità.	 Ero	 esasperato:	 se	 hanno	 intenzione	 di	 ucciderli,	 ribattei,	 cosa	 ci	 dice	 questo	 su	 Saddam	 e	 sulla
conformità	alla	1441?	Comunque,	alla	fine	Hans	cedette.
	
Le	 persone	 intorno	 a	me	 erano	 giunte	 alla	 seguente	 opinione:	 se	 presentiamo	 al	 Consiglio	 superiore	 dell'Onu	 una

risoluzione	 che	 preveda	 quella	 scansione	 temporale,	 il	 veto	 potrebbe	 non	 essere	 un	 problema,	 a	 patto	 di	 ottenere	 il
sostegno	della	maggioranza	del	Consiglio.	Il	problema	era	ormai	politico,	non	giuridico.
	
Nella	 settimana	 dal	 7	 al	 14	 marzo	 feci	 un	 numero	 incredibile	 di	 telefonate.	 Poiché	 la	 maggior	 parte	 dei	 miei

interlocutori	 erano	 sul	 fuso	 orario	 di	Washington,	 spesso	 restavo	 al	 telefono	 fino	 a	 notte	 fonda.	 In	 effetti	 fu	 molto
difficile	convincere	George.	La	sua	squadra	di	governo	era	assolutamente	contraria.	I	suoi	generali,	non	senza	ragione,
temevano	che	quei	 ritardi	dessero	più	 tempo	al	nemico:	 e	più	 tempo	poteva	 significare	una	 lotta	più	 aspra	 e	più	vite
perdute.	Questo	 preoccupava	 anche	 il	 nostro	 esercito.	Avevamo	 ogni	 sorta	 di	 piano	 contingente	 per	 ciò	 che	 Saddam
poteva	 fare.	 Avrebbe	 potuto	 dar	 fuoco	 ai	 pozzi	 di	 petrolio;	 rilasciare	 agenti	 chimici	 o,	 peggio	 ancora,	 biologici;	 o
attaccare	 Israele.	 I	 suoi	 trascorsi	 non	 ci	 permettevano	 di	 fidarci	 della	 sua	 serietà	 o	 della	 sua	 umanità.	 L'intelligence
britannica	e	quella	americana	ci	avevano	messo	all'erta	su	questo	rischio.
	
Tuttavia	mi	pareva	che	valesse	la	pena	di	tentare.	Ricardo	Lagos,	presidente	del	Cile,	era	un	nostro	alleato:	un	uomo

molto	intelligente,	ragionevole,	un	politico	progressista	ma	con	il	coraggio	delle	scelte	difficili.	Sia	lui	che	il	presidente
del	Messico	Fox	si	trovavano	in	posizioni	molto	scomode:	grandi	alleati	degli	Stati	Uniti,	ma	con	un'opinione	pubblica
schierata	contro	la	guerra.
	
In	una	nota	a	George	spiegai	i	motivi	per	cui	temporeggiavo.	Poi	parlammo	al	telefono.	Fu	difficile,	ma	fui	del	tutto

onesto	con	lui,	e	lui	acconsentì,	seppure	a	malincuore.	Preparammo	il	documento	con	l'aiuto	degli	assistenti	di	Blix.	Il
documento	 enunciava	 cinque	 banchi	 di	 prova	 cruciali,	 tra	 cui	 in	 particolare	 quello	 sugli	 interrogatori,	 che	 avrebbero
costretto	il	regime	a	rivelare	nei	dettagli	ciò	che	nascondeva	e	a	mostrare	la	sua	buona	fede,	se	ne	aveva.
	
Cile	e	Messico	erano	pronti	a	seguirci,	ma	solo	fino	a	un	certo	punto.
Ricardo	 disse	 chiaramente	 che,	 in	 caso	 di	 forte	 opposizione	 da	 parte	 della	 Francia,	 sarebbe	 stato	 difficile	 per	 loro

partecipare	a	quella	che	si	profilava	come	una	votazione	simbolica,	dato	che	si	sarebbe	arrivati	al	veto,	e,	quel	che	era
peggio,	non	della	Russia,	ma	della	Francia.
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Purtroppo,	la	posizione	francese	si	era	irrigidita,	non	certo	ammorbidita.	I	francesi	iniziavano	a	dire	che	non	avrebbero

sostenuto	 l'azione	militare	 in	 nessun	 caso,	 a	 prescindere	 da	 ciò	 che	 gli	 ispettori	 avrebbero	 trovato.	 La	 Francia	 aveva
stretto	 una	 nuova	 e	 fortissima	 relazione	 trilaterale	 con	 Germania	 e	 Russia,	 che	 stava	 diventando	 un	 polo	 di	 potere
alternativo,	 in	grado	di	opporsi	agli	Stati	Uniti,	garantendo	a	quei	Paesi	un	certo	vantaggio	presso	 l'opinione	pubblica
arabo-musulmana.
	
Decisi	che	avremmo	dovuto	comunque	sottoporre	al	voto	 i	cinque	banchi	di	prova.	Lo	facemmo	nelle	prime	ore	di

giovedì	13	marzo.	La	Francia	li	rifiutò	immediatamente.	Jacques	Chirac	rilasciò	una	dichiarazione	molto	forte,	dicendo
che	non	avrebbe	sostenuto	in	nessun	caso	l'azione	militare.	Anche	Dominique	de	Villepin,	all'epoca	ministro	degli	Esteri
e	 persona	 che	mi	 piaceva,	ma	 che	 semplicemente	 era	 in	 disaccordo	 con	me	 su	 questo	 punto,	 rigettò	 senza	 appello	 i
cinque	criteri.	Questo	accadeva	ancor	prima	che	l'Iraq	potesse	rispondere.	Ricardo	spiegò	che	a	questo	punto	non	aveva
intenzione	di	partecipare	a	una	inutile	farsa	al	Consiglio	superiore.	La	strada	dell'Onu	era	bloccata.
	
Nel	frattempo	avevamo	risolto	i	nostri	problemi	giuridici.
	
Il	7	marzo,	Peter	Goldsmith	aveva	espresso	la	sua	opinione	definitiva.
Come	ho	detto,	 era	 stato	a	Washington	e	aveva	avuto	discussioni	approfondite	con	 i	giuristi	del	presidente.	Aveva

presentato	gli	argomenti	prò	e	contro	e	nel	complesso	si	era	detto	a	favore.	In	seguito	si	parlò	molto	della	«pressione»
esercitata	su	Peter	per	farlo	cedere.
La	verità	è	che	Peter	era	ed	è	una	persona	di	assoluta	integrità.	Voleva	essere	davvero	sicuro,	 il	che	era	difficile.	Il

mondo	è	pieno	di	avvocati,	e	su	questo	punto	ogni	avvocato	diceva	la	sua.	Lui	avvertiva	con	forza	la	sua	responsabilità,
e	ne	aveva	ben	donde.	La	giurisprudenza	permetteva	di	trarre	una	conclusione	contraria,	ma	anche	una	a	favore.
Lui	discusse,	rifletté	e	infine	pervenne	a	una	decisione	equilibrata	su	una	questione	delicatissima.	Fece	il	suo	lavoro.
	
Era	 inoltre	 uno	 dei	 pochi	 avvocati	 che,	 incaricati	 di	 una	 funzione	 amministrativa,	 esercitavano	 un	 ruolo	 esecutivo

reale.	 I	 cambiamenti	 apportati	 da	Peter	 al	 ruolo	di	Direttore	della	Pubblica	 accusa	 (Dpp),	 alla	 stessa	Pubblica	 accusa
(Cps)	e	alla	giustizia	penale	hanno	migliorato	notevolmente	la	qualità	del	sistema.	Peter	tollerava	l'impazienza	con	cui
mi	rivolgevo	-	in	continuazione,	e	non	sempre	con	garbo	-	alle	corti	di	giustizia	riguardo	le	sentenze	sull'immigrazione,
il	 terrorismo	e	le	richieste	di	asilo.	Era	un	fermo	sostenitore	della	correttezza	procedurale;	ma	entro	quei	 limiti	era	un
radicale,	con	la	capacità	di	tradurre	il	radicalismo	in	innovazione	reale.	George	e	io	dovevamo	incontrarci	alle	Azzorre	il
16	marzo,	 in	parte	anche	per	persuadere	Spagna	e	Portogallo,	due	Paesi	 schierati	con	noi	e	 i	cui	primi	ministri	erano
oggetto	di	accese	polemiche	e	ostilità	da	parte	dei	loro	parlamenti	e	della	loro	opinione	pubblica.	Ormai	era	chiaro	che
l'intervento	era	 inevitabile,	 a	meno	che	Saddam	non	 se	ne	andasse	da	 solo.	George	aveva	acconsentito	 a	 imporgli	un
ultimatum;	 nessuno	 però	 pensava	 davvero	 che	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 di	 sua	 volontà.	 Alastair,	 Jonathan	 e	 David
lavoravano	sodo	con	la	squadra	di	Bush,	in	particolare	Condoleezza	Rice,	per	redigere	quell'ultimatum	con	le	parole	più
adatte.
	
Nel	 Regno	 Unito	 la	 situazione	 restava	 molto	 tesa.	 L'I	 1	 marzo,	 Donald	 Rumsfeld	 sollevò	 involontariamente	 un

polverone	affermando	in	una	conferenza	stampa	che,	a	causa	della	sua	politica	interna,	la	Gran	Bretagna	avrebbe	potuto
essere	estromessa	dalla	prima	azione	militare.
Alcuni	pensarono	che	stesse	cercando	di	innervosirci,	ma	per	me	era	chiaro	che	si	trattava	di	un	semplice	malinteso:

in	 realtà	 stava	 cercando	 di	 aiutarci.	 Non	 ci	 aiutò,	 però;	 e	 a	 quel	 punto	 l'esercito	 era	 pienamente	 (e	 giustamente)
determinato	 a	 partecipare	 all'intervento	 fin	 dall'inizio	 e	 non	 gli	 piacque	 affatto	 sentir	 dire	 che	 potevamo	 finire	 nelle
retrovie.
	
A	questo	punto	Robin	Cook,	quando	fu	chiaro	che	non	ci	sarebbe	mai	stata	una	seconda	risoluzione,	annunciò	che	si

sarebbe	 dimesso,	 e	 in	 modo	 del	 tutto	 amichevole	 iniziammo	 i	 preparativi	 per	 rendere	 pubblica	 la	 sua	 decisione.
Comprendevo	 l'importanza	della	 seconda	 risoluzione	 in	 termini	 di	 sopravvivenza	politica.	Confesso	 che	mi	 è	 sempre
parso	un	po'	strano:	certo,	una	seconda	risoluzione	avrebbe	dato	più	legittimità	morale	all'azione,	ma	che	avessimo	o	no
una	seconda	risoluzione	dipendeva	in	fondo	dalle	scelte	politiche	di	Francia	e	Russia	e	dal	loro	calcolo	degli	 interessi
politici.	Avevamo	 agito	 senza	 l'autorità	 dell'Onu	 in	Kosovo;	 ben	 difficilmente	 l'avremmo	 ottenuta	 per	 la	 Bosnia	 e	 il
Rwanda;	per	la	Sierra	Leone	non	mi	era	mai	neppure	venuto	in	mente.	Eppure	era	difficile	affermare,	dal	punto	di	vista
etico,	che	in	ciascuna	di	quelle	situazioni	non	saremmo	dovuti	intervenire.	E	d'altronde,	se	le	cose	si	mettono	male,	come
abbiamo	poi	scoperto	in	Afghanistan,	la	sola	autorità	dell'Onu	non	ha	necessariamente	un	effetto	vincolante.
	
Tuttavia,	se	avessimo	ottenuto	una	nuova	risoluzione,	naturalmente	il	lato	politico	della	questione	sarebbe	stato	molto

più	semplice,	almeno	per	un	certo	periodo.	Ma	non	andò	così,	e	quindi	per	i	capi	di	Stato	di	molte	nazioni	la	scelta	era
chiara:	dentro	o	fuori?	Potevamo	contare	su	una	trentina	di	nazioni	nella	coalizione	militare,	ma	era	evidente	che	Stati
Uniti	e	Regno	Unito	avrebbero	fatto	la	parte	del	leone.
	
La	mattina	del	16	marzo	ci	alzammo	presto	e	prendemmo	un	aereo	per	le	Azzorre.	Fu	un	evento	un	po'	surreale.	Sulla

carta,	stavamo	ancora	spingendo	per	una	soluzione	politica.	Qualcuno	sperava	ancora	in	un'iniziativa	araba	per	cacciare
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Saddam,	o	che	Saddam	la	smettesse	di	opporsi.	George	si	accontentò	di	adottare	la	linea	per	cui	ci	saremmo	aggrappati
all'ultima	speranza	di	pace.	Ci	sedemmo	a	parlare	nella	piccola	sala	d'attesa	fuori	dal	salone	principale	dove	si	era	svolta
la	riunione.	Ci	trovavamo	nella	base	aerea	di	Lajes.	La	sua	architettura	era	semplice,	come	in	quasi	tutte	le	basi	aeree
militari:	stanze	funzionali,	molto	spartane,	a	parte	le	azulejos	alle	pareti.	Era	un'isola	bellissima	-	questo	l'avevamo	già
visto	dall'aereo	-	ma	non	avemmo	occasione	di	visitarla.
	
Ripercorremmo	 insieme	 le	 questioni	 principali.	 George	 era	 calmissimo,	 convinto	 di	 dover	mandare	 un	messaggio

chiaro	e	limpido	al	mondo:	se	hai	a	che	fare	con	le	armi	di	distruzione	di	massa,	ti	verremo	a	cercare.
Ancor	più	di	me,	temeva	la	possibilità	che	i	gruppi	terroristici	venissero	in	possesso	degli	armamenti.	«Non	intendo

consentire	che	ciò	accada	durante	il	mio	mandato»	disse.	«Amo	il	mio	Paese,	e	queste	persone	lo	minacciano	con	il	loro
odio	per	noi».
	
E'	 facile	 dileggiare	 la	 semplicità	 della	 visione	 del	 mondo	 di	 George	 Bush.	 Può	 apparire	 manichea,	 ma	 quella

semplicità	nasceva	da	un'analisi	molto	diretta,	che	era	difficile	smentire.	Con	 tutti	 i	 suoi	difetti,	e	 i	 limiti	naturali	che
affliggono	ogni	entità	composta	di	esseri	umani,	 l'America	è	un	Paese	grande	e	 libero.	Ci	sono	molte	cose	degli	Stati
Uniti	che	ritengo	incompatibili	con	il	modo	di	pensare	europeo:	le	armi,	la	pena	di	morte,	il	sistema	carcerario	e	quella
che	mi	sembra	indifferenza	per	la	povertà	nei	ghetti,	ad	esempio.	Ma	anche	molti	americani	sono	in	disaccordo	su	questi
punti.
	
Niente	di	tutto	ciò	deve	sminuire	ai	nostri	occhi	la	forza	dell'America,	il	suo	prestigio	e	la	sua	essenziale	bontà.	So	che

parlare	 di	 «bontà»	 di	 una	 nazione	 può	 suonare	 strano;	 ma	 noi	 e	 loro	 abbiamo	 sistemi	 politici,	 libertà	 e	 diritti
fondamentali	che	sono	«buoni».	Alcune	nazioni	non	hanno	ancora	ottenuto	quelle	libertà,	ma	sono	sulla	buona	strada	e
ci	arriveranno.	Ritengo	per	esempio	che	la	Cina	sia	una	di	quelle	nazioni.
Ha	problemi	specifici:	è	 il	Paese	più	popoloso	al	mondo,	con	oltre	cinquanta	varietà	etniche.	Ci	vorrà	tempo	per	lo

sviluppo	politico.
Dobbiamo	essere	sensibili	alle	pressioni	e	alle	difficoltà	di	quello	sviluppo.
	
Ma	in	altre	nazioni	non	si	scorge	alcun	segno	di	un'evoluzione	positiva.
Vediamo	invece	un	potere	esercitato	mediante	la	corruzione,	popoli	oppressi	e	un	futuro	negato.	Non	si	intravede	un

futuro	radioso	per	cui	valga	la	pena	di	combattere;	solo	un	mesto	panorama	traboccante	disperazione	a	perdita	d'occhio.
	
Per	chi	vive	in	quella	disperazione,	 in	quel	deserto,	 l'America	si	staglia	all'orizzonte	come	una	luce	brillante;	non	è

una	meta	a	cui	aspirare	nella	loro	terra,	ma	un	faro	che	si	staglia	in	lontananza,	e	chi	lo	vede	sa	che	una	vita	diversa	è
possibile.
	
Oggi,	 guardando	 indietro	 e	 rileggendo	 tutti	 i	 documenti,	 mi	 tornano	 in	mente	 tutte	 quelle	 riunioni	 angoscianti,	 le

telefonate	e	le	decisioni;	e	so	che	in	quel	momento	la	Gran	Bretagna	-	dopo	aver	tentato	di	percorrere	la	via	dell'Onu	e
dopo	aver	constatato	che	Saddam	continuava	a	violare	le	risoluzioni,	non	poteva	non	restare	al	fianco	degli	Stati	Uniti.
Naturalmente,	 un'affermazione	 del	 genere	 è	 sempre	 passibile	 di	 una	 rettifica	 in	 extremis.	 Se	 gli	 Stati	 Uniti	 avessero
commesso	un	folle	atto	di	aggressione?	No,	in	quel	caso	ci	saremmo	dissociati.	Ma	dati	i	suoi	trascorsi,	non	si	poteva
definire	Saddam	un	bersaglio	insensato.
	
Personalmente	non	ho	dubbi	che,	prima	o	poi,	avremmo	dovuto	vedercela	con	lui.	Ma	per	tutto	il	tempo	mi	consolavo

pensando,	come	dissi	nel	discorso	di	Glasgow,	che	quand'anche	ci	fossimo	sbagliati,	avremmo	comunque	destituito	un
tiranno;	e,	in	linea	di	principio,	io	ero	favorevole	a	quella	destituzione.
	
Ciononostante,	 ero	 anche	 consapevole	 che	 la	 spaccatura	 nell'opinione	 pubblica	 internazionale	 ci	 metteva

completamente	alla	mercè	degli	eventi,	e	in	guerra	gli	eventi	tendono	a	essere	imprevisti	e	spiacevoli.
Quindi,	mentre	ripartivamo	dalle	Azzorre,	sapevo	che	il	dado	era	tratto.
Ero	consapevole	del	mio	isolamento,	del	mio	precario	appiglio	al	potere	e	-	pensiero	che	mi	rivoltava	lo	stomaco	-

della	mia	 totale	dipendenza	dal	 fatto	che	 le	cose	andassero	bene	e	non	male.	Quel	che	è	peggio,	mi	accingevo	per	 la
prima	 volta	 a	 impegnare	 truppe	 di	 terra	 in	 un	 intervento	 militare	 in	 cui	 non	 avremmo	 avuto	 noi	 il	 comando	 delle
operazioni.	E'	vero	che	 in	Afghanistan	 le	 truppe	britanniche	erano	state	 impegnate	a	 terra,	ma	 l'intervento	era	 iniziato
con	una	campagna	aerea.
Stavolta	 avremmo	 affrontato	 le	 truppe	 di	 Saddam,	 che	 avevano	 già	 combattuto	 due	 guerre	 e	 che	 si	 battevano	 per

proteggere	il	loro	ruolo	privilegiato	nella	gerarchia	irachena.
	
Soprattutto,	mentre	guardavo	dal	finestrino	dell'aereo	British	Airways	noleggiato	per	quel	viaggio,	e	vedevo	sparire	in

lontananza	 le	 coste	 delle	Azzorre,	 sapevo	 che	 la	mia	decisione	 avrebbe	provocato	morti	 e	 stravolto	vite.	Anch'io	 ero
calmo,	ma	lo	ero	perché	ormai	il	mio	destino	era	segnato,	insieme	a	quello	di	innumerevoli	altri.	Stavo	facendo	ciò	che
ritenevo	giusto.	Ma,	Dio	mi	è	testimone,	avrei	tanto	voluto	non	doverlo	fare.
	
Tornammo	a	casa.	Il	lunedì	ci	fu	una	riunione	di	emergenza	del	Gabinetto.	Robin	si	era	dimesso,	quindi	non	partecipò.
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Io	feci	di	nuovo	un	quadro	della	situazione.	Finalmente	ero	riuscito	a	convincere	George	a	impegnarsi	per	la	RoadMap,
una	questione	di	enorme	 importanza	per	 il	processo	di	pace	 in	Medio	Oriente.	 In	essenza	 la	RoadMap	 forniva,	come
ancora	oggi,	un	quadro	di	riferimento	per	i	passi	da	compiere	verso	la	pace.	Gli	israeliani	avevano	opposto	resistenza	(il
che	appare	paradossale,	alla	luce	della	loro	successiva	posizione	molto	favorevole),	e	gli	americani	erano,	nel	migliore
dei	casi,	tiepidi;	ma	la	RoadMap	era	un	testo	sacro	per	i	palestinesi,	il	mondo	arabo	e	l'Unione	europea.	Dopo	un	lungo
dibattito,	 riuscimmo	 a	 coinvolgere	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 ottenemmo	 persino	 un	 impegno	 specifico	 in	 questo	 senso
nell'ultimatum	americano	a	Saddam.
	
Tranne	Clare	 Short,	 il	Gabinetto	 era	 dalla	 nostra	 parte.	 Tutte	 le	 persone	 a	me	 più	 fedeli	 si	 erano	 schierate.	Come

sempre	in	queste	occasioni,	John	Prescott	fu	una	roccia.	Derry	Irvine	fece	un'osservazione	molto	utile,	dicendo	che	se	la
Francia	non	avesse	minacciato	il	veto	a	ogni	risoluzione	che	autorizzasse	l'intervento,	probabilmente	avremmo	ottenuto
una	seconda	risoluzione;	il	problema	era	che	tutti	i	nostri	sforzi	per	ottenere	una	seconda	risoluzione	avevano	convinto
l'opinione	pubblica	(a	torto)	che	ce	ne	fosse	la	necessità	giuridica.
	
Poi	venne	il	18	marzo	e	il	dibattito	alla	Camera	dei	Comuni.	L'ultimatum	di	Bush,	emendato	con	i	nostri	suggerimenti,

era	 equilibrato,	 non	 bellicoso,	 e	 sosteneva	 fortemente	 il	 popolo	 iracheno.	 E,	 questione	 cruciale	 per	 me,	 ribadiva
l'importanza	del	processo	di	pace	 in	Medio	Oriente.	Avevo	 lavorato	al	mio	discorso,	 il	più	 importante	che	avessi	mai
pronunciato	-	fino	a	tarda	notte	e	per	tutto	il	martedì	mattina.	In	quel	periodo	mi	sembrava	di	essere	continuamente	chino
su	un	foglio	a	scrivere.
	
Non	faticai	a	esprimere	il	mio	pensiero.	Ripercorsi	 la	storia	delle	 innumerevoli	violazioni	al	diritto	 internazionale	e

alle	risoluzioni	Onu,	la	cacciata	degli	ispettori,	l'azione	militare	del	1998.	Spiegai	perché	non	potevamo	permettere	che
tutto	ciò	continuasse:	dopo	l'11	settembre	avevamo	segnalato	col	massimo	rigore	che	i	paradigmi	della	sicurezza	erano
cambiati,	 quindi	 doveva	 cambiare	 la	 nostra	 tolleranza	verso	 i	 regimi	 canaglia	 che	usavano	o	 sviluppavano	 le	 armi	di
distruzione	di	massa.
	
In	 un	 passo,	 di	 cui	mi	 pentii	 e	 che	 quasi	 cancellai,	 parlavo	 degli	 anni	 Trenta,	 quando	 quasi	 tutti	 si	 rifiutavano	 di

credere	che	Hitler	costituisse	una	minaccia.	Feci	attenzione	a	non	equiparare	Saddam	a	Hitler,	negando	esplicitamente
diversi	facili	paragoni	tra	il	2003	e	il	1933.	Ma	dissi	anche	che	a	Monaco	erano	tutti	molto	sollevati,	quel	giorno,	quando
pensarono	che	l'azione	militare	fosse	stata	scongiurata.
	
Oggi	 userei	 parole	 diverse.	 In	 realtà	 è	 possibile	 istituire	 un	 parallelismo,	 che	 però	 riguarda	 non	 tanto	 il	 periodo

precedente	all'azione,	quanto	la	generale	ideologia	di	questo	estremismo	basato	su	una	perversione	dell'islam;	il	nostro
atteggiamento	 nei	 suoi	 riguardi;	 e	 il	 nostro	 atteggiamento	 verso	 la	 minaccia	 crescente	 del	 fascismo.	 A	 unire	 le	 due
situazioni,	 c'è	 l'enorme	 riluttanza	 a	 credere	 che	 si	 tratti	 davvero	 di	 una	 guerra,	 perché	 in	 entrambi	 i	 casi	 il	 nostro
desiderio	di	pace	ci	 rende	 incapaci	di	vedere	 la	determinazione	dei	nostri	nemici.	 In	entrambi	 i	casi,	giustifichiamo	 il
comportamento	di	popoli	e	Stati	che	in	altre	circostanze	troveremmo	intollerabile.	In	entrambi	i	casi,	sembra	tutto	molto
lontano	da	noi,	e	quindi	ci	chiediamo:	perché	dobbiamo	intervenire?
	
Riassunsi	così	i	punti	principali	della	mia	risposta:
Dirò	alla	Camera	ciò	che	so.	So	che	ci	sono	alcuni	Paesi,	o	gruppi	all'interno	di	Paesi,	impegnati	nella	proliferazione	e

nello	smercio	di	armi	di	distruzione	di	massa:	in	particolare,	di	tecnologie	nucleari.	So	che	esistono	aziende,	individui	e
alcuni	 ex	 scienziati	 nei	 programmi	di	 armamenti	 nucleari	 che	 stanno	mettendo	 in	 vendita	 i	 loro	macchinari	 e	 le	 loro
competenze.	So	che	vari	Paesi	-	soprattutto	dittature	con	regimi	molto	oppressivi	-	cercano	disperatamente	di	acquisire
armi	 chimiche,	 biologiche	 o,	 in	 particolare,	 potenziale	 nucleare.	Alcuni	 di	 quei	 Paesi	 sono	 vicini	 a	 ottenere	 un'arma
nucleare	utilizzabile.	Questa	attività	non	sta	diminuendo,	sta	aumentando.
	
Sappiamo	tutti	che	oggi,	nella	maggior	parte	dei	grandi	Paesi,	operano	gruppi	terroristici.	Solo	negli	ultimi	due	anni,

circa	venti	nazioni	diverse	hanno	subito	gravi	attacchi	 terroristici.	Migliaia	di	persone	sono	morte,	e	senza	contare	 l'il
settembre.	L'intenzione	di	quel	terrorismo	non	è	soltanto	l'atto	violento	in	sé;	è	la	produzione	del	terrore.	L'obiettivo	è
infiammare,	 dividere	 e	 produrre	 conseguenze	 di	 natura	 calamitosa.	 In	 tutto	 il	mondo,	 il	 terrorismo	 frena	 il	 progresso
politico	-	in	Medio	Oriente,	in	Kashmir,	in	Cecenia	e	in	Africa.	La	rimozione	dei	talebani,	è	vero,	gli	ha	inferto	un	duro
colpo.	Ma	non	è	sparito.
	
Queste	 due	 minacce,	 naturalmente,	 hanno	 motivazioni	 e	 origini	 diverse,	 ma	 condividono	 l'odio	 per	 la	 libertà,	 la

democrazia	e	la	tolleranza	che	caratterizzano	il	nostro	modo	di	vivere.	So	benissimo	che	il	legame	tra	i	due	fenomeni	è
debole,	ma	si	sta	stringendo.	La	possibilità	che	i	due	fenomeni	si	uniscano,	che	i	gruppi	terroristici	vengano	in	possesso
di	armi	di	distruzione	di	massa	o	persino	di	una	cosiddetta	bomba	radiologica	sporca	 -	è,	a	mio	giudizio,	un	pericolo
reale	e	concreto	per	la	Gran	Bretagna	e	la	sua	sicurezza	nazionale.	[…	]
	
Lasciate	che	vi	illustri	i	pericoli.	Tre	chilogrammi	di	VX	sparati	da	un	lanciarazzi	contaminerebbero	0,25	km2	di	una

città.	Un	solo	litro	di	antrace	contiene	milioni	di	dosi	 letali,	e	diecimila	litri	risultano	attualmente	dispersi.	Quel	che	è
accaduto	l'11	settembre	ha	mutato	la	psicologia	dell'America,	questo	è	chiaro,	ma	avrebbe	dovuto	sortire	lo	stesso	effetto
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in	 tutto	 il	mondo.	Naturalmente,	 la	minaccia	non	viene	 solo	dall'Iraq:	non	ho	mai	 affermato	questo.	Ma	 l'Iraq	 sarà	 il
banco	di	prova	per	dimostrare	se	intendiamo	prendere	sul	serio	questa	minaccia.
Di	 fronte	a	essa	 il	mondo	deve	unirsi.	Le	Nazioni	Unite	dovrebbero	essere	 il	 fulcro	della	diplomazia	e	dell'azione.

Questo	diceva	la	1441.
Questo	 era	 il	 patto.	 E	 voglio	 semplicemente	 dire	 alla	 Camera	 che	 spezzarlo	 ora,	 volere	 i	 fini	 ma	 non	 i	 mezzi,

provocherebbe	più	danni	a	lungo	termine	all'Onu	rispetto	a	qualsiasi	altro	corso	d'azione.
Ricadere	nel	lassismo	degli	ultimi	dodici	anni;	parlare,	discutere,	dibattere,	ma	mai	agire;	dichiarare	la	nostra	volontà,

ma	 non	metterla	 in	 pratica;	 e	 continuare	 a	 parlare	 a	 voce	 alta,	ma	 con	 intenzioni	 deboli,	 questo	 è	 la	 peggiore	 linea
d'azione	immaginabile.	Se	la	perseguiamo,	quando	poi	tornerà	la	minaccia	-	dall'Iraq	o	altrove	allora	chi	ci	crederà?	Che
valore	avrà	la	nostra	credibilità	di	fronte	al	prossimo	tiranno?
	
Parlai	 anche	 delle	 divisioni	 nella	 comunità	 internazionale	 e	 in	 particolare	 spiegai	 come	 avrei	 voluto	 che	 l'Europa

avesse	negoziato	con	gli	Stati	Uniti.	Col	senno	di	poi,	temo	che	questo	non	fece	che	peggiorare	il	mio	isolamento,	ma	è
interessante	chiedersi	se,	con	una	leadership	diversa,	avremmo	avuto	un	esito	diverso:
Ciò	 a	 cui	 abbiamo	 assistito	 è	 la	 conseguenza	 della	 divisione	 tra	Europa	 e	 Stati	Uniti.	Non	 tutta	 l'Europa:	 Spagna,

Italia,	 Olanda,	 Danimarca	 e	 Portogallo	 ci	 hanno	 sostenuto	 con	 forza;	 e	 neppure	 la	 maggioranza	 dell'Europa,	 se
includiamo	 -	 com'è	 giusto	 -	 i	 dieci	 nuovi	 Stati	 membri	 dell'Unione	 che	 vi	 entreranno	 l'anno	 prossimo,	 e	 che	 hanno
appoggiato	 la	 posizione	 di	 questo	 governo.	 Ad	 ogni	 modo,	 la	 paralisi	 deli'Onu	 è	 nata	 da	 questa	 frattura.	 Voglio
interpretarla	 in	questo	modo.	Al	 cuore	di	questa	divisione,	 c'è	 l'idea	di	un	mondo	 in	 cui	 esistono	poli	di	 influenza	 in
concorrenza,	con	gli	Stati	Uniti	e	i	 loro	alleati	da	una	parte	e	Francia,	Germania,	Russia	e	i	 loro	alleati	dall'altra.	Non
penso	che	tutte	quelle	nazioni	volessero	questo	esito,	ma	è	con	questo	che	ora	dobbiamo	fare	i	conti.	Penso	che	questa
visione	sia	errata	e	molto	pericolosa	per	il	nostro	mondo.	So	da	dove	nasce:	c'è	risentimento	per	l'egemonia	americana,
c'è	paura	per	l'unilateralismo	americano.	La	gente	chiede:	«Gli	Stati	Uniti	ascoltano	le	nostre	preoccupazioni?».	E	forse
manca	una	riflessione	approfondita	sulle	inquietudini	americane	dopo	l'11	settembre.	Tutto	questo	lo	so.	Ma	la	chiave
strategica	per	affrontarlo	non	è	la	rivalità,	ma	la	collaborazione.	Gli	alleati	non	sono	servitori,	ma	neppure	rivali.	Quel
che	l'Europa	avrebbe	dovuto	dire	agli	Stati	Uniti	lo	scorso	settembre,	a	una	sola	voce,	è:	«Comprendiamo	la	vostra	ansia
strategica	per	il	terrorismo	e	le	armi	di	distruzione	di	massa	e	vi	aiuteremo	a	scioglierla.	Manterremo	le	nostre	promesse
in	 ogni	 risoluzione	 Onu	 che	 approveremo	 e	 le	 sosterremo	 con	 l'azione	 se	 Saddam	 non	 attuerà	 volontariamente	 il
disarmo.	Tuttavia,	in	cambio,»	avrebbe	dovuto	dire	l'Europa	«vi	chiediamo	due	cose:	che	gli	Stati	Uniti	scelgano	la	via
dell'Onu	e	che	 riconoscano	 la	priorità	 assoluta	di	 far	 ripartire	 il	 processo	di	pace	 in	Medio	Oriente,	 a	 cui	 intendiamo
vincolarvi».
	
Infine	affrontai	la	questione	del	cambio	di	regime:
Non	ho	mai	giustificato	l'intervento	con	un	mero	cambio	di	regime.
Dobbiamo	agire	entro	i	vincoli	fissati	dalla	risoluzione	1441:	questa	è	la	nostra	base	giuridica.	Ma	è	il	motivo	per	cui

dico	che,	se	agiamo,	dobbiamo	agire	con	la	coscienza	pulita	e	il	cuore	saldo.	Sono	certissimo	che	chi	si	oppone	a	questa
linea	d'azione	detesta	Saddam	quanto	lo	detesto	io.	Chi	potrebbe	non	detestarlo?	[…	]	La	brutalità	della	repressione	-	i
campi	di	sterminio	e	tortura,	le	barbare	prigioni	per	gli	oppositori	politici,	le	percosse	di	routine	per	i	sospettati	di	slealtà
e	le	loro	famiglie,	è	ben	documentata.	Giusto	la	settimana	scorsa,	una	persona	che	criticava	Saddam	è	stata	legata	a	un
palo	della	luce	a	Baghdad,	gli	è	stata	tagliata	la	lingua,	ed	è	stato	mutilato	e	lasciato	a	morire	dissanguato	come	monito
per	gli	altri.	Ricordo	che	qualche	settimana	fa	parlavo	con	un'esiliata	irachena,	e	le	dicevo	che	capivo	quanto	dovesse
essere	difficile	vivere	sotto	Saddam.	«Non	è	vero	che	lo	capisce»	mi	ha	risposto.	«Non	può.	Lei	non	sa	cosa	vuol	dire
vivere	nella	paura	costante».	E	aveva	ragione.	Noi	diamo	per	scontata	la	nostra	libertà.	Ma	immaginate	cosa	dev'essere
non	poter	parlare,	discutere	o	dibattere	o	anche	mettere	in	dubbio	la	società	in	cui	si	vive.	Vedere	amici	e	parenti	portati
via,	e	non	osare	lamentarsi.	Patire	l'umiliazione	di	perdere	il	coraggio	di	fronte	al	terrore	senza	pietà.
E'	 cosi	 che	 vive	 il	 popolo	 iracheno.	 Lasciamo	 Saddam	 al	 suo	 posto,	 e	 la	 triste	 verità	 è	 che	 quel	 popolo	 dovrà

continuare	a	vivere	così.
	
Riecheggiando	forse	in	maniera	inconscia	il	discorso	di	Chicago	del	1999,	terminai	facendo	appello	alla	motivazione

etica,	che	restava	in	primo	piano	nella	mia	mente.
	
Alla	 fine	 uscimmo	 vincitori	 dalla	 votazione,	 con	 412	 voti	 a	 149.	 La	 mia	 squadra,	 sia	 i	 funzionari	 pubblici	 sia	 i

consulenti	speciali	-	era	stata	magnifica:	quelle	persone	non	avevano	mai	smesso	di	sostenermi	e	confortarmi.
	
Tornai	a	Downing	Street.	Tutti	davano	per	scontato	che	gli	Stati	Uniti	avrebbero	iniziato	i	bombardamenti	il	giorno

dopo;	invece	l'azione	fu	avviata	dalle	forze	britanniche,	e	le	nostre	forze	speciali	misero	in	sicurezza	i	pozzi	di	petrolio
per	scongiurare	un	disastro	ecologico.
	
Eravamo	in	guerra.	Ben	presto	avremmo	scoperto	quanto	quella	guerra	doveva	essere	lunga,	sanguinosa	e	difficile.
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Capitolo 15
Iraq:	il	dopo

Quando	un'ampia	parte	dell'opinione	pubblica	e	dei	media	si	oppone	a	una	campagna	militare,	il	problema	è	che	costoro
rimangono	 convinti	 di	 dover	 dimostrare	 qualcosa.	 A	meno	 che	 non	 si	 riesca	 a	 cooptarli	 perlomeno	 a	 una	 posizione
neutrale,	quelle	persone	coveranno	un	forte	desiderio,	cosciente	e	 inconscio,	di	veder	fallire	 il	conflitto.	Non	dico	che
vogliano	vedere	 la	disfatta	abbattersi	 sulle	 truppe	della	coalizione	o	sulla	popolazione	 locale;	però	non	si	 rassegnano,
sono	ancora	convinti	che	la	guerra	sia	sbagliata,	e	vogliono	poter	esclamare:	«Ve	l'avevamo	detto!».	Per	quanto	provino
a	resistere	-	e	nel	caso	dell'Iraq,	non	tutti	si	sforzarono	molto,	vedono	ogni	intoppo	lungo	la	strada	come	un	rimprovero
nei	confronti	di	chi	ha	voluto	la	guerra.	Questa	situazione	ebbe	conseguenze	drammatiche	nell'ultima	fase	della	guerra	in
Iraq.
	
Fin	dall'inizio,	ero	deciso	a	ricondurre	il	prima	possibile	le	operazioni	sotto	l'egida	dell'Onu	e	a	ricomporre	la	frattura

nell'alleanza	transatlantica.	Se	le	cose	si	fossero	messe	male,	avremmo	avuto	bisogno	del	loro	aiuto.
	
Che	la	preparazione	per	il	dopo-Saddam	fosse	inadeguata	è	ben	documentato.	Si	è	riflettuto	molto,	e	imparato	molto,

dal	voluminoso	rapporto	dell'Ispettore	generale	americano	uscito	nel	2009	e	dal	rapporto	Rand	dello	stesso	anno.
	
La	campagna	militare	di	conquista	fu	un	grande	successo;	la	campagna	civile	di	ricostruzione	invece	no.	Ma	ancora

oggi	 è	 difficile	 districare	 i	 nessi	 tra	 gli	 errori	 evitabili,	 le	 difficoltà	 impreviste	 e	 imprevedibili,	 e	 l'effetto	 sortito	 da
ciascuno	di	questi	elementi.	Gli	Stati	Uniti	hanno	ammesso	che	i	 loro	piani	per	la	ricostruzione	erano	mal	architettati.
Noi	britannici	avremmo	potuto	fare	di	più;	ma,	francamente,	i	piani	per	l'area	di	nostra	competenza	erano	adeguati,	e	in
ogni	caso	sono	stati	prontamente	potenziati	e	ogni	carenza	è	stata	colmata.
	
Il	problema	è	che	anche	se	ci	fosse	stata	la	pianificazione	più	intensiva	ed	efficace,	non	avrebbe	significato	altro	che

concentrare	gli	sforzi	su	aspetti	che,	in	ultima	analisi,	non	erano	la	vera	causa	dello	spargimento	di	sangue.
	
I	preparativi	della	guerra	misero	in	luce	tre	aree	critiche	principali.
Anzitutto	temevamo	un	disastro	umanitario,	in	quanto	il	Paese	dipendeva	dagli	aiuti	alimentari,	e	non	ci	sarebbe	più

stato	 un	 governo	 a	 distribuirli	 con	 il	 controllo	 e	 l'attenzione	 di	 prima.	Questo	 problema	 occupò	 gran	 parte	 dei	 nostri
pensieri	e	fu	oggetto	di	varie	discussioni	sia	nel	governo,	sia	tra	gli	Stati	Uniti	e	i	principali	alleati.
	
E'	del	tutto	vero	che	già	allora	c'erano	indizi	che	la	pianificazione	del	dopo-Saddam	non	era	sufficiente.	Si	dimentica

però	che	quegli	 indizi	riguardavano	eventualità	che,	per	fortuna,	non	si	sono	realizzate.	In	qualche	modo,	malgrado	le
nostre	manchevolezze,	non	c'è	stato	un	disastro	umanitario.	Il	cibo	è	stato	distribuito.	Il	sistema	ha	funzionato.
	
La	nostra	seconda	preoccupazione	riguardava	il	possibile	impiego	da	parte	di	Saddam	di	armi	chimiche	o	biologiche.

Impiegammo	molto	tempo	e	molto	denaro	per	cercare	di	proteggere	la	popolazione	da	questa	eventualità.	Alla	fine,	per
ovvi	motivi,	non	è	mai	accaduto.
	
Infine,	 temevamo	 che	 Saddam	 potesse	 dar	 fuoco	 ai	 pozzi	 di	 petrolio	 provocando	 un	 enorme	 disastro	 ecologico.

Questo	rischio	fu	scongiurato	dall'intervento	mirato	e	tempestivo	delle	truppe	britanniche	all'inizio	della	campagna.
	
Se	non	l'avessimo	fatto,	e	scoprimmo	che	i	giacimenti	petroliferi	erano	in	effetti	minati	e	pronti	a	esplodere	-	avrebbe

potuto	essere	contaminata	tutta	l'area	meridionale	dell'Iraq,	le	paludi,	la	fauna	e	la	flora,	e	il	mare	circostante.	Saddam
aveva	cacciato	gli	arabi	delle	Paludi	(più	di	centomila)	dalle	terre	palustri	che	avevano	contribuito	a	preservare,	quindi
c'erano	 già	 segnali	 di	 deterioramento	 della	 zona.	Ma	 un	 disastro	 petrolifero	 avrebbe	 avuto	 conseguenze	 spaventose.
Tuttavia,	 naturalmente,	 quel	 che	 ci	 preoccupava	 di	 più	 era	 la	 campagna	militare	 vera	 e	 propria.	 Soprattutto,	 in	 vista
dell'impiego	 delle	 nostre	 forze	 armate,	 volevamo	 sapere	 se	 l'esercito	 di	 Saddam,	 la	 cui	 Guardia	 repubblicana	 in
particolare	 aveva	 spadroneggiato	 sul	 Paese	 ricoprendo	 i	 più	 alti	 ruoli	 di	 potere	 e	 privilegio,	 avrebbe	 combattuto	 fino
all'ultimo.	In	uno	scenario	simile,	la	conta	dei	morti	poteva	salire	molto.
	
E	così	iniziò	l'operazione.	In	seguito	al	Consiglio	europeo	del	21-22	marzo,	il	24	enunciai	alla	Camera	dei	Comuni	i

nostri	obiettivi	e	le	azioni	intraprese	fino	ad	allora:
Il	conflitto	è	 iniziato	da	soli	quattro	giorni.	Vale	 la	pena	di	 riaffermare	 i	nostri	obiettivi	centrali:	destituire	Saddam

Hussein	e	assicurarci	che	l'Iraq	sia	completamente	disarmato	da	tutti	i	programmi	chimici,	biologici	e	nucleari.	Ma,	nel
conseguire	questi	obiettivi,	ci	siamo	prefissi	anche	altre	mete	da	raggiungere.	Vogliamo	condurre	questa	campagna	in
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modo	da	ridurre	al	minimo	le	sofferenze	dei	civili	iracheni	tormentati	da	Saddam;	in	modo	da	salvaguardare	la	ricchezza
del	Paese	per	la	futura	prosperità	del	suo	popolo;	e	intendiamo	condurre	una	guerra	di	liberazione,	non	di	conquista.	Per
questo	 motivo,	 a	 differenza	 di	 quanto	 qualcuno	 si	 attendeva,	 non	 abbiamo	 iniziato	 con	 una	 pesante	 campagna	 di
bombardamenti,	seguita	da	una	campagna	di	terra.	Abbiamo	invece	portato	immediatamente	in	azione	le	forze	di	terra,
mettendo	in	sicurezza	i	pozzi	di	petrolio	e	conquistando	i	siti	strategici	senza	distruggerli.	La	campagna	aerea	ha	avuto
bersagli	precisi.	Naturalmente	ci	sono	state	vittime	tra	i	civili,	ma	abbiamo	fatto	tutto	quanto	è	umanamente	possibile	per
ridurle	al	minimo.	Le	forniture	di	acqua	ed	elettricità	vengono	risparmiate:	gli	obiettivi	sono	le	infrastrutture	di	controllo
e	comando	del	regime	di	Saddam,	non	quelle	usate	dalla	popolazione	civile.	Ci	stiamo	impegnando	a	fondo	per	tenere
aperte	le	linee	di	approvvigionamento	per	gli	aiuti	umanitari,	benché	la	presenza	di	mine	ci	ostacoli.
	
Al	contrario,	la	natura	del	regime	di	Saddam	è	fin	troppo	evidente	dalle	sue	azioni.	I	pozzi	di	petrolio	erano	minati,	e

minati	 in	 profondità.	 Se	 non	 fossimo	 intervenuti	 prontamente,	 il	 futuro	 economico	dell'Iraq	 starebbe	già	 bruciando.	 I
prigionieri	vengono	esibiti	pubblicamente,	in	spregio	a	ogni	convenzione	internazionale.	Chi	osa	criticare	il	regime	viene
giustiziato.
	
Ora,	 se	 mi	 è	 concesso,	 vorrei	 illustrare	 alla	 Camera	 alcuni	 dettagli	 della	 campagna	 militare.	 Nel	 Sud,	 il	 nostro

obiettivo	era	di	mettere	 in	sicurezza	 le	 installazioni	petrolifere	chiave	nella	penisola	di	al-Faw;	conquistare	 il	porto	di
Umm	Qasr,	l'unico	scalo	marittimo	iracheno	verso	l'esterno;	e	rendere	Bassora,	la	seconda	città	dell'Iraq,	inutilizzabile
come	base	per	le	operazioni	militari	di	Saddam	contro	le	truppe	di	coalizione.	All'Ovest,	il	nostro	obiettivo	è	impedire
che	Saddam	usi	 il	deserto	come	base	per	 aggressioni	 esterne.	Al	Nord,	 il	nostro	obiettivo	è	di	proteggere	gli	 abitanti
della	 zona	 autonoma	curda,	mettere	 in	 sicurezza	 i	 pozzi	 petroliferi	 e	 assicurarci	 che	 l'area	 settentrionale	non	 fornisca
appoggi	 alla	 resistenza	 di	 Saddam.	 Poi,	 naturalmente,	 l'obiettivo	 decisivo	 è	 raggiungere	 Baghdad	 il	 prima	 possibile,
accelerando	così	la	fine	del	regime.
	
Spero	che	la	Camera	comprenderà	che	c'è	un	limite	a	quanto	posso	dire	sui	dettagli	delle	nostre	operazioni,	soprattutto

quelle	che	riguardano	le	forze	speciali;	ma	al	momento	le	truppe	britanniche	e	statunitensi	hanno	conquistato	la	penisola
di	al-Faw,	che	ora	è	in	sicurezza.	Le	installazioni	petrolifere	al	Sud	sono	sotto	il	controllo	della	coalizione.	Il	porto	di
Umm	Qasr,	benché	rimangano	sacche	di	resistenza,	è	sotto	il	controllo	delle	forze	alleate,	ma	la	via	d'acqua	essenziale
per	 gli	 aiuti	 umanitari	 potrebbe	 essere	 bloccata	 dalle	 mine	 e	 ci	 vorranno	 alcuni	 giorni	 per	 bonificarla.	 Bassora	 è
circondata	 e	 non	 può	 essere	 usata	 come	 base	 irachena,	 anche	 se	 ci	 sono	 sacche	 di	 resistenza	 da	 parte	 dei	 servizi	 di
sicurezza	 più	 leali	 a	 Saddam.	 Sono	 isolati,	 ma	 sono	 comunque	 in	 grado	 di	 uccidere	 i	 nostri	 soldati,	 quindi	 stiamo
procedendo	con	cautela.	L'aeroporto	internazionale	di	Bassora	è	stato	messo	in	sicurezza.	Il	deserto	occidentale	è	per	lo
più	 sicuro.	 Al	 Nord	 ci	 sono	 stati	 attacchi	 aerei	 contro	 obiettivi	 del	 regime	 a	Mosul,	 Kirkuk	 e	 Tikrit.	 Ci	 teniamo	 in
contatto	con	il	governo	turco	e	le	autorità	curde	per	esortare	alla	calma.
	
Nel	 frattempo,	 le	 forze	di	coalizione	capitanate	dal	V	corpo	d'armata	americano	sono	dirette	a	Baghdad:	proprio	 in

queste	ore	si	trovano	a	circa	sessanta	miglia	a	sud	della	capitale,	vicino	a	Karbala.	Poco	lontano	da	lì	incontreranno	la
divisione	Medina	 della	Guardia	 repubblicana,	 che	 sta	 difendendo	 la	 strada	 per	 Baghdad.	Quello	 sarà	 ovviamente	 un
momento	 critico.	 Le	 forze	 di	 coalizione	 stanno	 avanzando	 anche	 su	 al-Kut,	 nell'Iraq	 orientale.	 I	 due	 ponti	 principali
sull'Eufrate,	a	sud	di	Baghdad,	sono	stati	conquistati	intatti:	un	grandissimo	successo.
	
La	campagna	aerea	ha	attaccato	le	installazioni	militari	irachene,	i	centri	del	governo	di	Saddam	e	i	centri	di	comando

e	controllo.	Si	sono	svolte	oltre	5000	azioni,	migliaia	di	soldati	iracheni	si	sono	arresi	e	molti	altri	hanno	semplicemente
smesso	di	combattere.	Ma	ci	sono	quelli	più	vicini	a	Saddam	che	ancora	resistono	e	resisteranno	con	forza.	Sono	l'elite
invisa	 alla	 popolazione,	 quindi	 hanno	 poco	 da	 perdere.	 Dunque	 ci	 aspettano	 giorni	 difficili,	 ma	 la	 strategia	 e	 le
tempistiche	procedono	secondo	i	piani.
	
Il	Consiglio	europeo	iniziò	con	una	tragedia.	Arrivai	a	Bruxelles	nella	tarda	serata	di	giovedì.	La	notte	del	20	marzo

avremmo	alloggiato	a	casa	del	rappresentante	britannico,	una	bella	villetta	ottocentesca	di	Bruxelles.	 In	quella	città	ci
sono	 quartieri	 molto	 affascinanti	 (esclusi	 purtroppo	 tutti	 gli	 edifici	 dell'Unione	 europea)	 e	 questo	 era	 uno.	 E'	 quella
particolare	architettura	di	metà	secolo:	grandi	stanze	coi	soffitti	molto	alti,	e	doppie	porte	semplici,	ampie	e	sottili.
	
Fui	 svegliato	 presto,	 il	 venerdì	 mattina:	 otto	 marine	 britannici	 e	 quattro	 soldati	 americani	 erano	 stati	 uccisi

nell'abbattimento	di	un	elicottero	in	Kuwait.	Era	un	segnale	preoccupante.	Fino	ad	allora,	nelle	operazioni	 in	Kosovo,
Sierra	Leone	e	Afghanistan,	avevamo	perso	solo	una	manciata	di	soldati.	Tornai	a	provare	l'orribile	sensazione	di	avere
di	fronte	delle	difficoltà	quasi	insormontabili.	Come	sempre,	immaginai	le	famiglie:	il	suono	del	campanello,	la	vedova
in	lacrime,	i	bambini	orfani,	la	grande	tragedia.
	
Prima	che	 iniziasse	 la	 riunione	del	Consiglio,	 sia	Jacques	Chirac	che	Gerhard	Schròder	vennero	a	porgermi	 le	 loro

condoglianze,	 sincere	 e	 toccanti.	 Gliene	 fui	 molto	 grato.	 Ne	 approfittammo	 per	 riflettere	 su	 come	 riconciliare	 la
comunità	internazionale.
	
Il	mio	obiettivo	era	persuadere	gli	Stati	Uniti	che	non	appena	le	ostilità	fossero	cessate,	l'evoluzione	politica	doveva
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essere	 posta	 sotto	 l'egida	 dell'Onu,	 che	 avrebbe	 poi	 supervisionato	 le	 elezioni	 e	 avrebbe	 avuto	 il	 potere	 decisionale
formale,	 anche	 se	 ovviamente	 il	 potere	 reale	 restava	 agli	 Stati	 Uniti.	 A	 quel	 punto	 avremmo	 potuto	 dire:	 bene,	 non
abbiamo	trovato	un	accordo	sulla	deposizione	di	Saddam,	ma	ora	che	se	n'è	andato	possiamo	trovarci	d'accordo	sul	fatto
che	tutti	noi	vogliamo	un	Iraq	stabile,	pacifico	e	ben	governato.
	
A	questo	proposito,	 il	Consiglio	 andò	meglio	del	 previsto.	Ci	 accordammo	 sulla	 necessità	 che	 i	 ricavi	 del	 petrolio

fossero	 amministrati	 dall'Onu	 per	 conto	 del	 popolo	 iracheno.	 Fu	 deciso	 di	 assegnare	 all'Onu	 un	 mandato	 forte	 nel
dopoguerra	e	che	il	nuovo	governo	provvisorio,	per	la	prima	volta	da	decenni,	avrebbe	rappresentato	tutte	le	componenti
dell'opinione	pubblica	irachena.	Dopo	gli	anni	Sessanta,	gli	sciiti	(il	60	per	cento	della	popolazione)	e	i	curdi	(il	20	per
cento)	erano	stati	di	fatto	esclusi	dal	potere.	Quella	era	la	loro	occasione	di	partecipare	nuovamente	al	governo	del	loro
Paese.
	
Fu	più	difficile	persuadere	gli	Stati	Uniti.	Colin	Powell	era	decisamente	a	favore,	in	sostanza	per	i	miei	stessi	motivi.

Dick	Cheney,	Donald	Rumsfeld	e	gran	parte	dell'amministrazione	ritenevano	che	la	burocrazia	dell'Onu	avrebbe	soltanto
rallentato	il	lavoro.	Il	mio	compito,	come	sempre,	era	di	persuadere	George.	Dovevamo	vederci	il	27	marzo.	Gli	scrissi
una	nota	dettagliata	per	spiegare	le	ragioni	del	coinvolgimento	dell'Onu.	Sottolineai	ancora	l'importanza	fondamentale
del	processo	di	pace	 in	Medio	Oriente.	Quando	ci	 incontrammo	a	Camp	David,	 rileggemmo	insieme	 la	nota,	 riga	per
riga.	A	quel	punto	mi	fu	chiaro	che,	alla	fine,	George	avrebbe	aderito	alla	 linea	Onu.	Era	una	buona	notizia,	ma	quei
tentennamenti	indicavano	la	natura	del	problema.
	
Gli	americani	ritenevano	che	l'Onu	fosse	un	ostacolo.	Io	pensavo	che	si	dovesse	costruire	una	coalizione	per	vincere,	e

che	 l'Onu	 fosse	 il	 tramite	 più	 semplice	 per	 costruirla.	Non	 si	 trattava	 semplicemente	 di	 aver	 di	 fronte	 una	 guerriglia
anziché	una	guerra	convenzionale;	 c'erano	già	 state	guerre	di	guerriglia	 in	passato.	 Il	 fatto	è	che,	 con	 la	 tecnologia,	 i
media	 e	 le	 comunicazioni	moderne,	 la	 realtà	 della	 guerra	 viene	 trasmessa	 in	 diretta	 nei	 salotti	 di	 tutto	 il	 mondo.	 E'
diventata	 uno	 spettacolo.	 Ciò	 che	 gli	 spettatori	 vedono,	 e,	 soprattutto,	 la	 lente	 attraverso	 cui	 lo	 vedono,	 è	 una
componente	cruciale	della	vittoria	o	della	sconfitta.	Naturalmente,	l'opinione	pubblica	ha	sempre	svolto	il	suo	ruolo	nelle
guerre;	ma	 oggi	 i	media	 arrivano	 in	 prima	 linea	 con	 i	 soldati.	 La	 telecronaca	 è	 ininterrotta	 e	 si	 svolge	 con	modalità
completamente	 nuove.	 A	 volte	mi	 domando	 se	 alcune	 guerre	 del	 passato,	 per	 esempio	 la	 Seconda	 guerra	mondiale,
avrebbero	potuto	essere	combattute	allo	stesso	modo	se	ci	fossero	stati	i	media	di	oggi,	con	la	tecnologia	di	oggi.	Pensate
a	Dresda	o	a	Hiroshima.
	
Il	punto	è	che	l'impatto	visivo	della	guerra	eclissa	totalmente	l'analisi,	il	contesto	e	la	spiegazione.	Diventa	una	storia	a

sé,	 grazie	 alla	 forza	 espressiva	 delle	 immagini.	 In	 simili	 circostanze,	 è	 essenziale	 che	 siano	 chiari	 e	 sufficientemente
condivisi	 le	 finalità,	 gli	 obiettivi	 e	 le	motivazioni	 etiche,	 oltre	 che	 geopolitiche,	 in	modo	da	 sopraffare	 la	 forza	 delle
immagini.
	
E'	così	per	quasi	ogni	operazione	militare	moderna.	Ed	è	sicuramente	così	per	ogni	operazione	che	richieda	tempo.	Per

questo	 era	 importante	 creare	 una	 coalizione	 per	 rovesciare	 Saddam;	 e	 per	 questo,	 soprattutto,	 sarebbe	 stato	 decisivo
compattare	la	comunità	internazionale	per	gestire	il	dopoguerra.	Se	tutti	noi	ci	saremmo	impegnati	per	la	ricostruzione
dell'Iraq	 dopo-Saddam,	 allora	 sì,	 è	 vero	 che	 ci	 sarebbero	 state	 irritanti	 lungaggini	 con	 la	 burocrazia	 dell'Onu,	ma	 in
cambio	avremmo	goduto	dell'enorme	vantaggio	del	consenso	internazionale.	O	per	lo	meno,	di	maggiori	opportunità	di
consenso.
	
Fu	difficile	spiegare	queste	cose	a	George,	e	ancora	peggio	a	Dick.	Ma	alla	fine	ottenemmo	un	accordo	«di	principio»

sul	coinvolgimento	dell'Onu.
	
Cercai	di	promuovere	 il	dialogo	e	da	Camp	David	andai	dritto	a	New	York	per	 incontrare	Kofi	Annan.	Ho	sempre

avuto	grande	rispetto	e	ammirazione	per	Kofi.	La	sua	posizione	durante	tutta	la	crisi	irachena	era	davvero	impossibile.
Ha	 fatto	del	 suo	meglio	per	 invitare	 tutti	 alla	 ragionevolezza:	 sono	certo	che	personalmente	 fosse	contrario	all'azione
militare,	 eppure	 comprendeva	 appieno	 la	 necessità	 che	 l'Onu	 vi	 svolgesse	 un	 ruolo,	 e	 mi	 era	 grato	 d'aver	 deciso	 di
consultarmi	con	lui.
	
Poiché	in	seguito	saremmo	stati	aspramente	criticati	per	il	mancato	coinvolgimento	dell'Onu,	e	poiché	questo	diede	a

Clare	Short,	 alcune	 settimane	dopo,	 un	motivo	per	 dimettersi,	 vale	 la	 pena	di	 osservare	 che	 fin	dall'inizio	Kofi	 disse
chiaramente	di	non	volere	un'Onu	«protagonista».	Le	Nazioni	Unite	dovevano	essere	al	cuore	dell'operazione,	ma	Kofi
giustamente	pensava	che	l'Onu	non	potesse	assumerne	il	comando	finché	il	Paese	non	fosse	stato	stabilizzato.	Ciò	che
voleva	per	l'Onu	-	un	ruolo	«centrale»	o	«vitale»,	come	fu	poi	definito	-	fu	ciò	che	ottenne.
	
Nei	giorni	e	nelle	settimane	che	seguirono,	ci	 fu	una	serie	 interminabile	di	 riunioni,	aggiornamenti,	 teleconferenze,

mentre	le	forze	di	terra	continuavano	ad	avanzare.
	
Coi	miei	più	stretti	collaboratori	-	il	capo	di	stato	maggiore,	i	direttori	dell'intelligence	Jack	Straw	e	Geoff	Hoon	-	ci

incontravamo	di	mattina	presto;	poi,	alle	9,	si	riuniva	il	Gabinetto	di	guerra,	segnato	dalle	continue	inquietudini	di	Clare
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sull'opportunità	di	restare	al	governo	o	dimettersi;	e	di	solito	si	svolgevano	seri	dibattiti	su	singole	questioni.	Cercavo	di
mantenere	 tutti	 concentrati	 sui	 temi	 all'ordine	 del	 giorno,	 benché	 fosse	 molto	 difficile,	 ma	 perlomeno	 eravamo	 tutti
coinvolti.	 Alcuni	 personaggi	 eminenti	 dell'amministrazione	 pubblica	 (ma	 non	 tutti)	 hanno	 sostenuto	 che	 gli	 errori
commessi	 in	 Iraq	 furono	dovuti	 all'insufficiente	 coinvolgimento	dell'intero	Gabinetto.	E'	 davvero	una	 sciocchezza.	 Io
non	c'ero	durante	la	Seconda	guerra	mondiale	e	la	guerra	delle	Falkland,	ma	mi	mangerò	il	proverbiale	cappello	se	mi	si
dimostrerà	 che	 Winston	 Churchill	 o	 Margaret	 Thatcher	 non	 muovevano	 un	 dito	 senza	 una	 riunione	 formale	 del
Gabinetto	al	gran	completo.	E'	come	in	ogni	altro	mestiere:	non	si	possono	prendere	decisioni	 in	riunioni	affollate;	 in
questo	 modo	 si	 può	 dibattere,	 discutere,	 assorbire	 opinioni,	 ma	 non	 si	 può	 gestire	 una	 guerra,	 un'organizzazione	 o
un'azienda.	Non	funziona	così,	semplicemente;	almeno,	non	nella	mia	esperienza.	Ma,	d'altronde,	forse	è	colpa	mia…
	
Le	forze	americane	e	britanniche	si	comportarono	benissimo:	dal	19	marzo	al	termine	effettivo	del	governo	di	Saddam

passarono	meno	di	due	mesi.
Già	il	14	aprile,	in	una	dichiarazione	alla	Camera	dei	Comuni,	dissi	che	a	mio	parare	il	conflitto	non	era	finito,	ma	che

in	 sostanza	 il	 regime	 era	 già	 collassato.	 Era	 stata	 una	 campagna	 militare	 rapida	 e	 straordinariamente	 ben	 condotta.
Riassunsi	i	risultati	ottenuti	fino	a	quel	momento:
Il	Sud	dell'Iraq	è	ormai	in	larga	parte	sotto	il	controllo	britannico.
L'Ovest	è	stato	messo	in	sicurezza,	e	nell'importante	città	di	Al	Qaim	i	combattimenti	stanno	diminuendo.	Nel	Nord,

le	 forze	curde	si	 sono	ritirate	da	Kirkuk	e	Mosul,	 lasciandole	alle	 forze	statunitensi,	che	controllano	anche	Tikrit	e	 la
zona	 circostante,	 dove	 incontrano	 alcune	 resistenze.	 Ma	 sostanzialmente,	 in	 tutto	 l'Iraq	 le	 forze	 di	 Saddam	 sono
collassate.	Gran	parte	dei	combattimenti	ancora	in	corso,	soprattutto	a	Baghdad,	sono	opera	di	forze	irregolari	straniere.
Nella	 stessa	Baghdad,	 gli	 americani	 controllano	 la	maggior	 parte	 della	 città,	ma	 non	 ancora	 tutta.	Com'è	 evidente,	 il
problema	 ora	 è	 il	 disordine	 che	 segue	 al	 crollo	 del	 regime.	 Una	 parte	 di	 quel	 disordine,	 francamente,	 è	 inevitabile.
Accade	 lo	 stesso	 ogni	 volta	 che	 viene	 distrutto	 di	 colpo	 un	 brutale	 Stato	 di	 polizia	 che	 da	 trent'anni	 soggioga	 una
popolazione.	Ci	 sono	anche	casi	di	 sciacallaggio	diretti	 a	 specifici	obiettivi	del	 regime,	 tra	cui	gli	ospedali	 che	erano
riservati	all'uso	del	regime.	Ma	la	situazione	è	grave	e	dobbiamo	intervenire	con	urgenza	per	riportarla	sotto	controllo.
	
Bassora	mostra	che	 i	problemi	 iniziali	 si	possono	 risolvere.	Sono	particolarmente	orgoglioso	del	 ruolo	che	 le	 forze

armate	britanniche,	guidate	dal	maggior	generale	Robin	Brims,	hanno	svolto	a	Bassora.
	
I	 tecnici	 e	 i	 dirigenti	 iracheni	 si	 stanno	mettendo	 in	 contatto	 con	 le	 forze	britanniche.	 Insieme	potremo	 ripristinare

molti	dei	servizi	fondamentali.	La	maggior	parte	delle	cliniche	pubbliche	sono	operative.
Le	 forze	britanniche	hanno	 rifornito	di	ossigeno	 l'ospedale	generale	di	Bassora	e	 stanno	 fornendo	sostegno	medico

ove	possibile.	Circa	200	poliziotti	si	sono	presentati	al	lavoro.	Le	ronde	congiunte	sono	iniziate	il	13	aprile.	Nelle	città
circostanti	 lo	 sciacallaggio	 è	 cessato	 o	 è	 in	 diminuzione,	 le	 pattuglie	 locali	 stanno	 rientrando	 in	 funzione	 e	 la
cooperazione	con	le	autorità	cittadine	procede	bene.
	
Per	un'operazione	militare	di	questa	portata,	le	perdite	umane	di	parte	britannica	furono	poche,	grazie	al	cielo:	meno

di	 trenta,	 ciascuna	 delle	 quali	 fu	 una	 tragedia	 personale,	 ma	 nel	 complesso	 una	 cifra	 straordinariamente	 bassa	 per
un'impresa	così	grande.
	
Mentre	l'esercito	attraversava	il	Sud	del	Paese,	sconfiggendo	la	resistenza	irachena,	rastrellando	gli	ultimi	combattenti,

riparando	i	ponti	e	le	infrastrutture	elettriche	e	idriche	grazie	all'ottimo	lavoro	dei	genieri,	si	programmavano	già	i	lavori
di	 recupero	 e	 ristrutturazione.	E'	 vero	 che	 l'atteggiamento	di	Clare	 ostacolò	 gli	 sforzi	 dei	 civili,	ma	 l'esercito	 vi	 pose
rimedio	 con	 un	 impegno	 indefesso	 e	 in	 ogni	 caso,	 francamente,	 agli	 errori	 di	 Clare	 si	 sarebbe	 potuto	 rimediare	 con
facilità	se	la	situazione	della	sicurezza	fosse	rimasta	tranquilla.
	
Gli	 Stati	 Uniti,	 che	 operavano	 tramite	 l'Ufficio	 per	 la	 ricostruzione	 e	 l'assistenza	 umanitaria	 (Orha),	 incontravano

grosse	difficoltà.	D'altro	canto,	va	detto	che	finché	le	forze	americane	non	entrarono	a	Baghdad	e	non	videro	coi	 loro
occhi	la	situazione,	c'era	un	limite	a	ciò	che	si	poteva	fare.	Tornerò	a	parlarne,	ma	fin	d'ora	voglio	essere	molto	chiaro:
sarebbe	assai	 facile	dire	che	 le	difficoltà	successive	 furono	provocate	dagli	errori	nel	valutare	 la	capacità	dei	civili	di
ricostruire	l'Iraq.	Ma	non	è	vero.	La	verità	è	che	coi	soldi	e	con	l'impegno	si	poteva	risolvere	qualsiasi	intoppo	di	natura
amministrativa	o	burocratica;	ma	i	problemi	non	erano	lì.	Quel	che	andò	storto	era	il	versante	della	sicurezza.	Alcune
decisioni	dei	civili	possono	non	aver	aiutato,	e	parlerò	anche	di	questo.	Ma	l'idea	che	fossero	loro	la	radice	del	problema
è	semplicemente	falsa,	è	un	abbaglio	che	ritengo	pericoloso,	quindi	nei	conflitti	futuri	dovremo	essere	consapevoli	dei
limiti	 di	 questo	 approccio.	 La	 ricostruzione	 è	 essenziale.	 E	 non	 può	 svolgersi	 in	 un	 ambiente	 violento.	 L'ho	 visto
accadere	in	Iraq	e	in	Afghanistan,	e	poi	a	Gaza	e	in	Cisgiordania.
	
La	domanda	da	farci	è	se,	con	una	preparazione	più	attenta,	la	situazione	della	sicurezza	sarebbe	stata	migliore.	Può

darsi	di	 sì,	 se	a	Baghdad	e	dintorni	 fossero	state	dislocate	 truppe	diverse	o	più	numerose.	Giù	al	Sud,	dove	stavano	 i
britannici,	che	ben	presto	furono	raggiunti	da	20.000	soldati	di	altre	nazionalità,	è	più	difficile	stabilirlo.	Per	gran	parte
del	2003,	comunque,	il	Sud	rimase	relativamente	calmo.
	
Ma	dubito	che	qualsiasi	cambiamento	avrebbe	impedito	l'emergere	dei	fattori	al-Qaeda	e	Iran:	e	sono	stati	loro	a	far
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quasi	precipitare	il	Paese	nell'abisso	tra	il	2005	e	il	2007.
	
In	quelle	prime	settimane	sembrava	andare	tutto	secondo	i	piani.	Il	regime	non	godeva	di	sostegno	tra	la	popolazione;

molte	 città	 si	 erano	 dichiarate	 aperte	 alle	 forze	 di	 coalizione.	Restavano	 sacche	 di	 resistenza,	ma,	 senza	 una	 base	 di
sostegno	locale,	furono	rapidamente	sopraffatte,	e	il	Sud	-	sciita	e	decisamente	anti-Saddam	-	fu	prontamente	domato;
tant'è	vero	che	il	12	aprile	la	polizia	locale	tornò	a	pattugliare	le	strade	di	Bassora.
	
I	 funzionari	del	partito	baathista	venivano	catturati	o	si	arrendevano	alle	 forze	americane.	Quando	fu	conquistato	 il

famigerato	complesso	carcerario	di	Abu	Ghraib	-	famigerato	già	allora,	e	lo	sarebbe	diventato	ancora	di	più	-	fu	trovato
vuoto.	Saddam	aveva	 rilasciato	 tutti	 i	 prigionieri,	 almeno	gli	 elementi	 criminali.	Questo	 avrebbe	dovuto	 ammonirci	 -
insieme	con	le	informazioni	raccolte	dall'intelligence,	secondo	cui	Saddam	aveva	consentito	ad	al-Qaeda	di	stabilire	una
base	in	Iraq	a	inizio	2003	-	che	la	strategia	di	Saddam	non	consisteva	nel	combattere	contro	di	noi,	ma	nel	lasciare	che	il
Paese	fosse	conquistato	per	poi	tentare	di	farlo	piombare	nel	caos.	Ma	a	quel	punto	i	nostri	soldati,	anche	se	non	proprio
salutati	 con	ghirlande	di	 fiori,	 ricevevano	 l'accoglienza	 che	 si	 riserva	 a	una	 forza	di	 liberazione,	 non	di	 occupazione.
Verso	la	fine	di	aprile,	un	milione	di	pellegrini	partecipò	alla	principale	festività	sciita	a	Karbala,	che	era	stata	soppressa
sotto	Saddam.
	
II	 27	 e	 28	 aprile,	 la	 situazione	 a	 Baghdad	 era	 abbastanza	 tranquilla	 da	 consentire	 al	 generale	 Garner,	 direttore

dell'Orha,	di	incontrare	oltre	200	delegati	iracheni	e	rappresentanti	degli	Stati	della	coalizione,	in	una	riunione	dedicata
alle	questioni	politiche	e	alla	ricostruzione.	Alla	fine	di	giugno	fu	creato	il	primo	Consiglio	politico	di	Bassora.
	
Mi	 recai	 personalmente	 a	Bassora	 il	 29	maggio.	 I	 soldati	 britannici	 erano	 stati	 straordinari.	Li	 incontrai	 al	 palazzo

presidenziale	e	poi	al	porto	di	Umm	Qasr,	che	stava	per	essere	riaperto	dopo	la	bonifica	dalle	mine.	Durante	gli	anni	di
Saddam	era	andato	perduto	un	potenziale	enorme,	ma	negli	anni	d'oro	dell'antico	Iraq	era	stato	uno	dei	grandi	porti	del
mondo.	Quando,	nel	2007,	appena	prima	di	dimettermi,	tenni	un	discorso	negli	Emirati,	dicendo	che	col	tempo	Bassora
poteva	diventare	come	Dubai	o	Abu	Dhabi,	fui	molto	canzonato.	Ma	era	vero,	e	oggi	si	pensa	che	Bassora	raddoppierà	la
sua	capacità	produttiva	nei	prossimi	tre	anni,	dopo	averla	già	aumentata	di	molto	dai	tempi	di	Saddam.
	
Visitai	 una	 scuola	 appena	 ristrutturata	 dai	 soldati	 britannici.	 Bassora	 era	 tranquilla	 e	 relativamente	 pacifica.	 A

Baghdad,	 la	 statua	di	Saddam	 fu	 sradicata	 dal	 piedistallo	 e	 fatta	 in	mille	 pezzi	 tra	 applausi	 e	 grida	di	 giubilo.	Fu	un
grande	momento.	Stupidamente,	concessi	un'intervista	al	«Sun»	e	mi	lasciai	trascinare	in	un'affermazione	eccessiva	sul
fatto	che	avevo	quasi	perso	il	lavoro	a	causa	della	guerra	(cosa	assai	meno	importante	dei	soldati	che	avevano	rischiato	o
perso	la	vita,	si	dirà).
Nel	 complesso,	 tuttavia,	 la	 campagna	 era	 stata	 difficile	 e	 sanguinosa,	ma	 efficace	 e	 breve.	Alla	 fine	 di	maggio	 si

contava	la	perdita	di	circa	500	soldati	della	coalizione,	oltre	400	dei	quali	americani;	e	secondo	l'Istituto	per	la	conta	dei
morti	in	Iraq	erano	morti	circa	8000	iracheni,	ovviamente	in	gran	parte	combattenti.
	
Il	disastro	umanitario	non	si	era	verificato.	I	pozzi	petroliferi	erano	stati	protetti.	La	resistenza	di	alcuni	elementi	del

regime	era	crollata.	Le	profezie	di	sventura	si	erano	rivelate	false.
	
Pensavamo	di	essere	giunti	alla	fine	della	campagna	militare	principale.
Invece	 eravamo	 solo	 all'inizio	 di	 quella	 che	poi	 divenne	una	 fase	molto	diversa	 delle	 operazioni;	 una	 fase	 lunga	 e

difficile,	dagli	esiti	a	volte	incerti,	e	ancor	oggi	segnata	dalla	fragilità.
	
Le	 difficoltà	 erano	 rappresentate	 soprattutto	 dalla	 mancata	 coesione	 internazionale	 e	 dall'interesse	 di	 molti	 a

dimostrare	che	la	guerra	era	stata	un	errore.	Ne	ebbi	un	assaggio	durante	una	visita	in	Russia	alla	fine	di	aprile.	Vladimir
Putin	si	lanciò	in	un	attacco	al	vetriolo	durante	la	conferenza	stampa,	usando	i	britannici	come	surrogati	degli	americani,
e	poi,	a	cena,	avemmo	una	discussione	difficile	e	a	tratti	accesa.	Putin	era	convinto	che	gli	Stati	Uniti	volessero	una	linea
d'azione	unilaterale,	non	per	validi	motivi	pratici,	ma	semplicemente	per	principio.	Ogni	 tanto	ripeteva:	«Supponi	che
noi	attaccassimo	la	Georgia,	che	è	una	base	del	terrorismo	anti-russo:	cosa	direste	voi,	se	neutralizzassimo	la	Georgia?
Invece	gli	americani	credono	di	poter	fare	ciò	che	vogliono	a	chiunque	gli	pare».	Portò	anche	l'esempio	della	Cecenia,
ma	in	quel	caso	gli	feci	notare	che	lì	io	mi	ero	schierato	per	la	soppressione	del	terrorismo.
	
Quel	giorno	capii	quanto	Vladimir	era	convinto	che	gli	Stati	Uniti	avessero	ignorato	la	Russia	e	quanto	era	deciso	a

far	 loro	 notare	 l'errore	 commesso.	 Il	 fatto	 è	 che,	 almeno	 in	 parte,	 ero	 d'accordo	 con	 lui	 sull'unilateralismo:	 era
caratterizzato	da	un'arroganza	che	non	era	sbagliata	in	sé,	ma	era	controproducente	per	la	nostra	causa.	Questo	però	non
significava	che	l'azione	non	andasse	intrapresa	o	che	le	analogie	proposte	da	Vladimir	fossero	sensate.	Era	vero	che	la
disputa	 tra	 India	 e	 Pakistan	 sul	 Kashmir	 si	 traduceva	 in	 sporadiche	 violenze	 e	 che	 c'erano	 elementi	 di	 terrorismo
provenienti	dal	Pakistan.	Tuttavia,	benché	alcuni	elementi	 interni	a	enti	 statali	potessero	esservi	coinvolti,	non	voleva
certo	dire	che	il	governo	pakistano	fosse	un	governo	terrorista,	o	che	il	Pakistan	fosse	uno	Stato	canaglia.	La	questione
della	Cina	con	Taiwan	era	una	questione	di	unità	 interna	cinese:	non	costituiva	una	minaccia	esterna	per	nessuno.	La
Cecenia	 mostrava	 in	 effetti	 alcune	 caratteristiche	 analoghe,	 ma,	 francamente,	 se	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 la	 Gran	 Bretagna
fossero	intervenuti	in	Iraq	con	la	stessa	durezza	dei	russi	in	Cecenia,	sarebbe	scoppiato	un	pandemonio.
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Rispettavo	 Vladimir	 per	 la	 sua	 schiettezza.	 Benché	 fossimo	 in	 disaccordo,	 tenevamo	 aperta	 una	 linea	 di

comunicazione;	ma	la	possibilità	di	forgiare	un'alleanza	forte	tra	Stati	Uniti	e	Russia	era	svanita.	Se	ora	fossi	nei	panni
degli	Stati	Uniti,	cercherei	di	evitare	che	accada	lo	stesso	con	la	Cina:	vanno	coinvolti	e	trattati	come	pari,	non	solo	nella
forma,	ma	nella	sostanza.
	
Avevamo	anche	un'altra	questione	da	 risolvere,	più	urgente	e	più	 imbarazzante.	Stavamo	 ricercando	attivamente	 le

armi	di	distruzione	di	massa:	eravamo	certi	che	 le	avremmo	 trovate.	Questo	era	 il	momento	che	attendevo:	avremmo
sottolineato	una	delle	questioni	centrali.
	
Man	 mano	 che	 le	 nostre	 truppe	 si	 addentravano	 in	 Iraq,	 ricevevamo	 notizie	 ogni	 giorno.	 A	 volte	 cercavamo	 di

ispezionare	siti	e	centrali	ma	ci	veniva	impedito;	oppure	pensavamo	di	aver	trovato	qualcosa	e	invece	restavamo	delusi.
Col	passare	delle	settimane,	divenni	sempre	più	inquieto.	Durante	la	mia	visita	a	Bassora,	alla	fine	di	maggio,	Donald
Rumsfeld	suggerì	in	modo	piuttosto	avventato	che	forse	non	avremmo	mai	trovato	le	armi:	una	predizione	che	si	rivelò
vera	ma	che	andava	gestita	con	una	certa	attenzione.	Dopotutto,	era	il	casus	belli.
	
A	Bassora	incontrai	Jerry	Bremer,	che	aveva	appena	assunto	la	direzione	dell'Orila,	destinata	ben	presto	a	trasformarsi

nella	Autorità	provvisoria	della	coalizione	(Cpa).	Gli	dissi	di	non	esitare	a	rivolgersi	a	noi	per	 tutto	ciò	di	cui	potesse
avere	 bisogno,	 e	 gli	 consigliai	 di	 usare	 la	 stessa	 tattica	 col	 suo	 governo.	 «Non	 farti	 scrupoli,»	 gli	 dissi	 «se	 ti	 serve
qualcosa,	pretendilo.	Ti	 sosterrò	 e	 sono	certo	 che	 lo	 farà	 anche	 il	 tuo	presidente.»	Non	mi	 sorpresi	di	 vederlo	un	po'
sbigottito,	ma	molto	competente	e	risoluto.
	
In	seguito	a	quella	conversazione,	comunque,	raddoppiai	l'impegno	non	solo	per	assistere	le	nostre	truppe	a	Bassora,

ma	 anche	 per	 sostenere	 gli	 Stati	 Uniti	 nel	 resto	 del	 Paese.	 Sarebbe	 stata	 la	mia	 preoccupazione	 principale	 nei	mesi
successivi.
	
La	 visita	 a	Bassora	 fu	 per	me	 un	monito:	 vedevo	 che	molto	 era	 stato	 fatto,	ma	 vedevo	 anche	 che	 rischiavamo	 di

vincere	la	guerra	e	poi	perdere	la	pace.	Le	aspettative	della	popolazione	erano	enormi,	le	difficoltà	della	vita	religiosa	e
tribale	erano	manifeste.	Era	una	sfida	colossale	e	non	c'era	alcun	motivo	di	sedersi	sugli	allori.
	
Al	 mio	 ritorno	 convocai	 i	 ministri	 e	 diedi	 una	 serie	 di	 istruzioni	 per	 organizzare	 il	 nostro	 aiuto	 agli	 Stati	 Uniti.

Avevamo	pensato	che	gli	Stati	Uniti	avrebbero	gestito	il	centro	del	Paese	e	noi	il	Sud;	ma,	dopo	quella	visita,	mi	resi
conto	che	se	loro	non	avessero	avuto	successo,	avremmo	fallito	anche	noi.	Avevo	inviato	a	Baghdad	John	Sawers,	il	mio
ex	 consulente	 speciale	 per	 la	 politica	 estera.	 Anche	 lui	 giunse	 alla	 stessa	 conclusione:	 l'operazione	 americana	 aveva
bisogno	di	una	drastica	spinta.	Inviai	anche	un	messaggio	accorato	a	George,	e	in	seguito	parlammo	al	telefono.
	
Per	fortuna,	il	22	maggio	l'Onu	aveva	approvato	all'unanimità	la	risoluzione	1483,	che	assegnava	alle	Nazioni	Unite

un	ruolo	centrale	in	tutti	gli	aspetti	dello	sviluppo	iracheno.	Questo	ci	riportava	su	un	terreno	multilaterale.	Perorai	con
forza	l'invio	a	Baghdad	di	un	funzionario	Onu	di	altissimo	livello.	Dopo	attenta	riflessione,	Kofi	si	disse	d'accordo.	Su
mia	 richiesta,	 scelse	 Sergio	 Vieira	 de	 Mello,	 l'Alto	 commissario	 per	 i	 diritti	 umani,	 nonché	 uomo	 di	 grandissima
competenza	ed	esperienza.
	
Ma	ben	presto	dovetti	passare	a	occuparmi	d'altro.	Il	29	maggio,	la	trasmissione	Today	della	Bbc	Radio	4	si	aprì	con

le	 rivelazioni	del	corrispondente	agli	 esteri	Andrew	Gilligan	sulla	questione	dei	«45	minuti»	 sollevata	nel	dossier	del
2002.	Come	ho	detto,	all'indomani	alcuni	giornali	se	n'erano	occupati,	scrivendo	cose	che,	col	senno	di	poi,	avremmo
dovuto	smentire	subito.	Ma	poi	non	se	n'era	più	parlato.
	
L'informazione	si	rivelò	errata.	Inoltre,	a	mia	insaputa	e	a	insaputa	del	ministro	della	Difesa,	e	anche	del	Jic,	nel	suo

ministero	 si	 era	 svolto	un	dibattito	 interno	 su	questo	 tema.	Uno	dei	partecipanti	 al	dibattito,	benché	non	direttamente
responsabile	 del	 dossier,	 era	 un	 certo	 dottor	David	Kelly,	 esperto	 di	 intelligence	del	ministero	della	Difesa	 con	 circa
vent'anni	di	carriera	alle	spalle.
	
La	Bbc	non	affermò	semplicemente	che	l'intelligence	aveva	commesso	un	errore	a	proposito	dei	«45	minuti».	Quel

che	disse	Gilligan	fu:
Uno	degli	alti	 funzionari	che	hanno	 redatto	quel	dossier	ci	ha	 riferito	che,	probabilmente,	 il	governo	sapeva	che	 la

notazione	sui	«45	minuti»	era	sbagliata	prima	ancora	di	inserirla.	[…	]	La	nostra	fonte	afferma	che	una	settimana	prima
della	 pubblicazione,	Downing	 Street	 ordinò	 che	 il	 dossier	 fosse	 gonfiato	 per	 renderlo	 più	 succoso	 e	 commissionò	 la
scoperta	di	nuovi	fatti.
	
Era	 un'accusa	 incendiaria,	 di	 incredibile	 gravità.	 Un	 conto	 è	 un	 rapporto	 errato	 dell'intelligence;	 tutt'altro	 paio	 di

maniche	è	un	rapporto	che	si	 sa	essere	 falso	e	si	 spaccia	per	vero.	Questo	non	è	un	errore,	ma	un	dolo.	E	quel	che	è
peggio,	veniva	attribuito	direttamente	a	Downing	Street.
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Alla	 luce	 di	 cinque	diverse	 inchieste	 sul	 tema,	 e	 della	 grande	quantità	 di	 inchiostro	 versato,	 di	 tempo	 e	 di	 energie
spese,	 sarebbe	noioso	 riesaminare	ogni	 fatto,	ogni	discussione	e	 sottodiscussione,	 e	 tutto	 il	dolore	personale	che	ne	è
scaturito.	 Il	 dottor	Kelly,	 un	 uomo	perbene,	 si	 è	 tolto	 la	 vita.	 I	 due	 più	 alti	 dirigenti	 della	Bbc,	Greg	Dyke	 e	Gavyn
Davies,	 si	 sono	 dimessi.	 Alastair	 e	 vari	 funzionari	 hanno	 passato	 mesi	 d'inferno	 per	 un'accusa	 infondata.	 La	 mia
reputazione,	probabilmente,	non	si	è	mai	ripresa	da	quello	scandalo.	Conseguenze	pesanti,	che	ne	hanno	generate	altre:	il
dibattito	 sulla	 guerra	 divenne	 una	 disputa	 violenta	 sull'onestà	 delle	 persone	 coinvolte.	 Una	 situazione	 difficile	 si
trasformò	in	un	pantano,	e	tale	rimane	ancora	oggi.
	
Naturalmente,	come	ho	detto,	la	nuda	e	innegabile	verità	è	che	noi	non	trovammo	mai	le	armi	di	distruzione	di	massa,

benché	Saddam	le	avesse	di	sicuro,	dal	momento	che	le	utilizzava.	Si	scoprì	che	le	informazioni	dell'intelligence	erano
sbagliate.	Ma	è	qui	che	la	relazione	tra	politica	e	media	moderni	svolge	un	ruolo	cruciale.
	
-	L'intelligence	aveva	commesso	un	errore.	Lo	ammettemmo.	Chiedemmo	scusa.	Spiegammo	perfino	 il	perché.	Ma

per	i	media	di	oggi,	ammettere	un	errore	non	è	mai	abbastanza.	Un	errore	può	essere	grave,	ma	tutti	gli	esseri	umani	ne
commettono.	E,	dati	i	trascorsi	di	Saddam,	il	nostro	era	uno	sbaglio	comprensibile.	Ma	un	titolo	di	giornale	che	parla	di
un	errore	non	soddisfa	la	fame	di	scandalo.	Un	errore	non	fa	abbastanza	scalpore.	Quindi	si	continua	a	cercare	una	bugia,
un	inganno,	un	atto	disonesto.	E	il	problema	è	che,	se	non	lo	si	trova,	lo	si	deduce	o	addirittura	lo	si	inventa.
	
Non	sto	dicendo	che	abbiamo	gestito	bene	quell'accusa.	Ma	l'accusa	ha	dato	la	stura	a	uno	sciame	infinito	di	teorie	del

complotto,	che	a	loro	volta,	proprio	nel	momento	in	cui	avevamo	bisogno	di	unire	le	persone,	le	ha	divise	nel	peggior
modo	possibile.	Prima,	ci	eravamo	sbagliati;	dopo,	eravamo	«bugiardi».
	
I	 fatti,	 in	 realtà,	 sono	 semplici.	 Come	 hanno	 appurato	 tutte	 le	 inchieste,	 e	 date	 le	 prove	 disponibili	 non	 potevano

appurare	 altro	 ciascuno	 dei	 punti	 toccati	 nella	 trasmissione	 era	 errato.	 L'affermazione	 sui	 «45	minuti»	 non	 era	 stata
inserita	nel	dossier	da	nessuno	di	Downing	Street	o	del	governo,	ma	dal	Jic.	Non	era	vero	che	«probabilmente	il	governo
sapeva	 che	 era	 sbagliata»,	 né	 lo	 sapeva	 chiunque	 altro.	Non	 abbiamo	mai	 ordinato	 di	 «gonfiare»	 il	 dossier.	 Il	 dottor
Kelly	non	era	tra	i	funzionari	coinvolti	nella	sua	stesura.
	
La	situazione	peggiorò	ulteriormente	quando	Gilligan	scrisse	un	articolo	sul	«Mail	on	Sunday»	accusando	Alastair	di

aver	inventato	di	sana	pianta	la	questione	dei	«45	minuti»:	un'accusa	che	portò	Alastair	alla	ribalta	di	 tutte	le	proteste
contro	la	guerra.	Era	una	cosa	orribile	da	scrivere,	a	meno	di	non	essere	sicurissimi	della	sua	fondatezza.	E	ovviamente
non	era	vera,	e	prima	di	allora	sia	noi	che	il	Jic	l'avevamo	già	smentita.
	
Il	 dottor	Kelly	 ammise	di	 aver	 parlato	 con	Gilligan,	ma	 smentì	 di	 avere	mosso	quell'accusa;	 non	 si	 appurò	mai	 se

davvero	si	fosse	espresso	in	termini	tali	da	giustificare	quanto	fu	detto	nella	trasmissione.
	
Ma	 gli	 eventi	 che	 seguirono	 avrebbero	 determinato	 le	 modalità	 della	 nostra	 interazione	 con	 i	 media	 negli	 anni

successivi.	I	miei	rapporti	con	la	Bbc	restarono	sempre	tesi;	e,	da	allora	in	poi,	alcune	testate	restarono	off-limits	per	me.
	
Il	problema	era	che	i	dirigenti	della	Bbc	non	capivano	che	non	potevamo	lasciar	passare	un'accusa	del	genere.	Certo,

se	i	politici	dovessero	inseguire	ogni	giornalista	che	travisa	le	loro	motivazioni	o	gliene	attribuisce	di	false,	passerebbero
la	 vita	 a	 controllare	 i	media.	Ma	 stavolta	 c'era	 una	 differenza	 qualitativa.	 In	 Iraq	 stavano	morendo	delle	 persone.	La
gente	ci	avrebbe	perdonato	un	errore,	ma	non	un	inganno.	A	parte	tutto,	mi	si	accusava	di	aver	deliberatamente	raggirato
la	 Camera	 dei	 Comuni.	 Già	 questo,	 se	 fosse	 stato	 vero,	 mi	 avrebbe	 costretto	 a	 dimettermi	 e	 mi	 avrebbe	 coperto
d'infamia.
	
Fin	dall'inizio	cercai	di	farlo	capire	a	Greg	e	Gavyn.	La	mia	amicizia	con	loro	fu	in	realtà	un	ostacolo:	il	«Mail»	aveva

avviato	una	campagna	di	attacchi	contro	di	loro,	definendoli	tirapiedi	del	governo,	e	loro	volevano	dimostrare	la	propria
indipendenza.	Greg,	 inoltre,	 era	 personalmente	 contrario	 alla	 guerra,	 e	 non	 riteneva	 di	 doversi	mantenere	 neutrale	 in
quanto	direttore	generale	della	Bbc.
	
Dovevo	solo	persuaderli	ad	ammettere	che	l'accusa	era	infondata.
Potevano	 attaccare	 il	 governo	 quanto	 volevano,	ma	 l'accusa	 di	 irregolarità	 doveva	 essere	 ritirata.	 Loro	 rifiutarono.

Gavyn	 continuava	 a	 ripetere	 che	 non	 era	 compito	 della	 dirigenza	 della	 Bbc	 indagare	 sulla	 verità	 dell'accusa:	 una
posizione	bizzarra,	perché	invece	era	esattamente	ciò	che	avrebbero	dovuto	fare.	Greg,	che	sapeva	essere	molto	ostinato,
disse	che	la	trasmissione	aveva	detto	la	verità,	cioè	che	l'affermazione	sui	«45	minuti»	era	sbagliata;	ma	io	ribadii	che
non	era	quello	il	punto.	Comunque,	potremmo	disquisire	a	lungo	sul	mio	punto	di	vista	e	sul	loro;	ma	quel	che	accadde
dopo	fu	molto	più	grave	e	tragico.
	
L'accusa	di	Gilligan	condusse	a	una	 fiumana	di	altre	 insinuazioni.	 Il	comitato	per	gli	affari	esteri	della	Camera	dei

Comuni	decise	che	doveva	indagare,	e	così	iniziò	una	battaglia	di	sei	mesi,	durante	la	quale	cercammo	faticosamente	di
salvaguardare	la	nostra	reputazione.
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All'inizio	di	luglio	si	scoprì	chi	era	la	fonte	di	Gilligan:	il	dottor	Kelly	si	fece	avanti	spontaneamente.	Ammise	di	aver
parlato	 anche	 con	Susan	Watts	 di	Newsnight,	 i	 cui	 reportage	 però	 erano	 stati	molto	 più	moderati	 e	meno	 incendiari,
benché	ribadissero	l'accusa	infondata	di	una	disputa	tra	i	servizi	di	intelligence	e	Downing	Street	sulla	questione	dei	«45
minuti».	Era	falso:	non	se	n'era	mai	discusso,	perché	noi	non	ne	avevamo	saputo	niente	finché	il	Jic	non	l'aveva	inserito
nel	dossier.
	
Non	saprò	mai	con	certezza	cosa	spinse	il	dottor	Kelly	a	togliersi	la	vita.	Chi	può	mai	comprendere	le	motivazioni	di

atti	del	genere?	Fu	così	triste,	 inutile	e	terribile:	Kelly	aveva	servito	il	Paese	con	lealtà	per	molti	anni.	Probabilmente,
sopraffatto	 dalla	 pressione	 generata	 dalla	 trasmissione	 di	 Gilligan,	 si	 sentì	 accerchiato	 e	 temette	 azioni	 disciplinari
interne	se	il	suo	ruolo	fosse	emerso.	Non	lo	so,	e	non	è	il	caso	di	fare	congetture.	In	seguito,	conobbi	la	sua	famiglia,	che
invitai	a	Chequers,	e	trovai	che	erano	persone	piene	di	dignità	e	ragionevolezza.	Il	terribile	paradosso	era	che,	malgrado
tutte	le	controversie	provocate,	il	dottor	Kelly	era	da	tempo	un	sostenitore	della	destituzione	di	Saddam.
	
L'inchiesta	Hutton	si	prefisse	di	stabilire	come	fosse	emerso	 il	nome	del	dottor	Kelly.	Ne	seguì	anche	una	violenta

campagna	dei	media,	in	particolare	contro	Alastair.	Si	insinuò	che	Alastair	avesse	rivelato	il	nome	di	Kelly,	violando	le
istruzioni	del	ministero	della	Difesa.	Non	era	vero.	Semplicemente,	una	volta	saputo	che	era	stato	il	dottor	Kelly,	e	dato
che	il	comitato	per	gli	affari	esteri	era	impegnato	nell'indagine	sui	«45	minuti»	e	sulla	trasmissione,	avremmo	rischiato
l'accusa	di	occultamento	se,	conoscendo	la	fonte	della	soffiata,	non	l'avessimo	voluta	rivelare.	In	realtà,	su	mia	richiesta,
il	tutto	fu	gestito	dai	diretti	superiori	del	dottor	Kelly,	dal	segretario	permanente	del	ministero	sir	Kevin	Tebbit,	e	da	sir
David	Omand,	coordinatore	della	sicurezza	e	dei	servizi	informativi	presso	il	Gabinetto.	Il	nome	di	Kelly	fu	diffuso	il	10
luglio	e	ovviamente	il	comitato	disse	subito	di	volerlo	interrogare.
	
Il	15	luglio	Kelly	fu	interrogato.	Negò	di	essere	la	fonte	di	Gilligan,	anche	perché	non	riteneva	che	la	notizia	fosse

vera.	In	particolare,	disse	di	non	aver	mai	pensato	né	detto	che	Alastair	avesse	inserito	qualcosa	nel	dossier.	Il	Comitato
per	la	sicurezza	e	i	servizi	informativi	(Isc)	conduceva	un'inchiesta	parallela.	Kelly	dovette	deporre	anche	lì;	e	disse	di
ritenere	che	il	dossier	fosse	«un	riflesso	veritiero	dei	dati	raccolti	dall'intelligence,	presentato	in	maniera	molto	sobria	e
aderente	ai	fatti».
	
Oltre	a	tutto	ciò,	il	16	luglio	ebbi	un	question	time	parlamentare	molto	difficile.	La	Bbc	si	rifiutava	di	confermare	che

il	dottor	Kelly	era	la	loro	fonte.	Il	comitato	per	gli	affari	esteri	aveva	stabilito	che	non	lo	era	e	redarguì	il	governo.	La
posizione	 della	 Bbc	 mi	 irritò	 moltissimo:	 era	 giusto	 che	 si	 attenessero	 alla	 pratica	 giornalistica	 tradizionale	 di	 non
rivelare	le	fonti,	ma	questo	era	palesemente	un	caso	eccezionale.
Qui	c'era	una	persona	che	veniva	indicata	come	fonte:	loro	potevano	confermare	o	smentire	il	suo	coinvolgimento.	La

Bbc	non	 aveva	bisogno	di	 rivelare	 la	 vera	 fonte,	 se	 non	 era	 il	 dottor	Kelly;	 bastava	dire	 che	 c'era	 qualcun	 altro.	Ma
naturalmente	non	osava,	perché,	se	avesse	sostenuto	che	c'era	solo	 il	dottor	Kelly,	avrebbe	dovuto	smentire	 la	notizia
originaria,	dato	lui	aveva	negato	di	aver	detto	quelle	cose.	E	questo	non	voleva	farlo	per	niente	al	mondo.
	
Quella	 sera	 volai	 negli	 Stati	 Uniti:	 il	 giorno	 dopo	 dovevo	 parlare	 a	 entrambe	 le	 Camere	 del	 Congresso.	 Fu	 un

momento	importante.	Preparai	il	discorso	durante	il	viaggio	e	la	mattina	dopo.	Era	uno	dei	discorsi	più	importanti	che
avessi	mai	scritto	e,	secondo	me,	anche	uno	dei	più	riusciti.
	
[…	]	Questa	è	una	battaglia	che	non	può	essere	combattuta	e	vinta	soltanto	dagli	eserciti.	Siamo	molto	più	forti	dei

terroristi	in	tutte	le	forme	convenzionali,	eppure,	malgrado	tutta	la	nostra	forza,	ci	viene	insegnata	l'umiltà.	Alla	fine	non
sarà	solo	la	nostra	potenza	a	sconfiggere	questo	male.	La	nostra	arma	migliore	non	sono	i	cannoni,	ma	le	idee.	C'è	una
leggenda	secondo	cui	noi	amiamo	la	libertà,	e	gli	altri	no;	si	dice	che	il	nostro	attaccamento	alla	libertà	sia	un	prodotto
della	nostra	cultura;	che	la	libertà,	la	democrazia,	i	diritti	umani,	la	legalità	siano	valori	americani,	o	valori	occidentali;
che	 le	 donne	 afghane	 erano	 contente	 di	 stare	 sotto	 il	 giogo	 dei	 talebani;	 che	 Saddam	 era	 amato	 dal	 suo	 popolo;	 che
Milosevic	era	il	salvatore	della	Serbia.
	
Signori	membri	del	Congresso:	 i	nostri	non	 sono	valori	occidentali,	 sono	 i	valori	universali	dello	 spirito	umano.	E

ovunque	e	ogni	volta	che	alle	persone	viene	data	l'opportunità	di	scegliere,	scelgono	sempre	la	stessa	cosa:	libertà,	non
tirannide;	democrazia,	non	dittatura;	legalità,	non	polizia	segreta.
	
La	diffusione	della	 libertà	è	 la	miglior	garanzia	per	chi	è	 libero.	E'	 la	nostra	ultima	 linea	di	difesa	e	 la	prima	 linea

d'attacco.	E	come	il	 terrorismo	vuol	dividere	l'umanità	attraverso	l'odio,	così	noi	dobbiamo	unirla	 intorno	a	un'idea.	E
quell'idea	è	la	libertà.	Dobbiamo	trovare	la	forza	di	combattere	per	quell'idea	e	la	compassione	per	renderla	universale.
Abramo	Lincoln	 disse:	 «Chi	 nega	 la	 libertà	 agli	 altri	 non	 la	merita	 per	 sé».	Ed	 è	 questo	 senso	 di	 giustizia	 a	 rendere
morale	l'amore	per	la	libertà.
	
In	alcuni	casi,	quando	la	nostra	sicurezza	è	minacciata	direttamente,	dovremo	ricorrere	alle	armi.	In	altri,	prevarrà	la

forza	della	ragione.
Ma	l'obiettivo	è	sempre	lo	stesso:	la	libertà	che	cerchiamo	non	è	per	alcuni,	ma	per	tutti,	perché	questa	è	l'unica	strada

percorribile	per	vincere	questa	lotta.	[…	]
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E	non	è	uno	scontro	di	civiltà,	perché	ogni	cultura	arricchisce	il	patrimonio	dell'umanità.	Combattiamo	per	il	diritto

inalienabile	del	genere	umano	-	bianchi	e	neri,	cristiani	e	no,	sinistra,	destra	o	qualunque	altra	cosa	-	il	diritto	di	essere
liberi:	liberi	di	crescere	una	famiglia	nell'amore	e	nella	speranza,	liberi	di	guadagnarsi	da	vivere	ed	essere	ricompensati
per	il	proprio	lavoro,	liberi	di	non	inchinarsi	a	nessuno,	liberi	di	essere	noi	stessi	purché	non	limitiamo	la	libertà	altrui.	E'
per	questo	che	lottiamo:	ed	è	una	battaglia	che	merita	di	essere	combattuta.
	
So	che	è	difficile	per	l'America,	e	so	che	in	qualche	angolo	di	questo	grande	Paese,	laggiù	nel	Nevada	o	nell'Idaho	e	in

tutti	quei	posti	in	cui	non	sono	mai	stato	ma	che	ho	sempre	voluto	visitare,	so	che	laggiù	c'è	un	uomo	che	vive	sereno	e
felice,	facendosi	i	fatti	suoi,	e	che	chiede	a	voi,	i	governanti	del	suo	Paese:	«Perché	proprio	io?	E	perché	noi?	E	perché
l'America?».	E	la	sola	risposta	è:	«Perché	il	destino	ti	ha	assegnato	questo	posto	nella	storia,	in	questo	momento,	e	ti	ha
dato	 questo	 compito».	 E	 il	 nostro	 compito,	 il	 compito	 della	 mia	 nazione	 che	 vi	 ha	 visti	 crescere,	 contro	 cui	 avete
combattuto,	e	che	ora	combatte	al	vostro	fianco,	che	è	fierissima	della	nostra	alleanza	e	prova	grande	affetto	per	il	nostro
legame,	il	nostro	compito	è	di	essere	lì	con	voi.
Non	resterete	soli.	Saremo	con	voi	in	questa	lotta	per	la	libertà.
Saremo	con	voi	 in	questa	 lotta	per	 la	 libertà.	E	se	il	nostro	spirito	è	retto	e	 il	nostro	coraggio	inflessibile,	 il	mondo

intero	sarà	con	noi.
	
La	 reazione	 fu	 entusiastica.	Si	 alzarono	 tutti	 ad	 applaudire,	 per	ben	 trentacinque	volte	 in	 tutto.	Ma	d'altronde,	 loro

sono	sempre	generosi	nell'apprezzamento	dei	discorsi.
	
In	seguito,	membri	del	Congresso	e	senatori	me	ne	hanno	parlato	spesso.
In	 effetti	 il	mio	 discorso	 era	 persuasivo,	 e	 se	 ai	 repubblicani	 piaceva	 l'accento	 posto	 sulla	 sicurezza,	 i	 democratici

potevano	condividere	 l'agenda	più	ampia	 sul	cambiamento	climatico,	 la	pace	 in	Medio	Oriente,	 l'Africa	e	 la	giustizia
sociale.	Il	problema	è	che	questa	era	anche,	in	un	certo	senso,	la	mia	debolezza	politica.	La	destra	era	in	parte	d'accordo
con	me,	la	sinistra	anche;	ma	ben	pochi	erano	d'accordo	su	tutta	la	linea.
	
Dopo	il	discorso,	io	e	Cherie	andammo	a	cena	con	George	e	Laura,	che	come	sempre	furono	cortesi	e	ospitali.	Credo

che	George	fosse	rimasto	molto	colpito	dal	mio	discorso,	e	la	serata	fu	rilassata	e	serena.
Sembrava	proprio	che	avessimo	vinto.	Saddam	se	n'era	andato.	Dal	punto	di	vista	di	George,	il	cambio	di	regime	era

stato	effettuato	con	relativa	facilità.	Dal	mio	punto	di	vista,	ci	eravamo	riavvicinati	alle	Nazioni	Unite	e	probabilmente	la
comunità	 internazionale	 si	 sarebbe	 raccolta	 intorno	 a	 noi.	 Furono	 le	 ultime	 ore	 serene	 che	 trascorremmo	 pensando
all'Iraq.
	
Ce	ne	andammo	abbastanza	presto.	Alastair	era	tornato	in	Gran	Bretagna,	io	dovevo	volare	in	Giappone	e	in	Corea	del

Sud	per	una	visita	promessa	da	tempo.	Io	e	Cherie	giungemmo	in	auto	alla	base	aerea	di	Andrews,	vicino	a	Washington.
Sarebbe	stato	un	volo	lungo.	Indossammo	le	tute-pigiama	felpate	della	British	Airways	c	andammo	a	dormire.	A	notte
fonda,	mi	svegliò	sir	David	Manning.	«Pessime	notizie»	mi	disse.
	
David	 era	 una	 persona	 calma,	 posata	 e	 un	 ottimo	 consulente,	 un	 uomo	 di	 grande	 integrità	 e	 lealtà,	 e	 di	 notevole

coraggio.	Mi	 aveva	 sostenuto	 con	 fermezza	 in	 tutta	 la	questione	 irachena.	Presto	 sarebbe	 andato	 a	Washington	 come
ambasciatore.	«David	Kelly	è	stato	trovato	morto»	mi	disse.	«Si	sospetta	un	suicidio.»	Fu	un	momento	terribile.
	
Naturalmente,	in	un	mondo	razionale,	sarebbe	stata	una	tragedia	personale,	spiegabile	con	la	pressione	a	cui	Kelly	era

sottoposto.
Sarebbe	stato	considerato	un	evento	isolato.	Ma	sapevo	che	non	c'era	la	minima	speranza	che	andasse	così,	nel	clima

dei	nostri	media.
L'avrebbero	 presentato	 come	 un	 omicidio	 in	 stile	 Watergate,	 scatenando	 ogni	 genere	 di	 teoria	 del	 complotto,	 di

retroscena	 fasulli	 e	 di	 strumentalizzazioni.	 I	 media	 avrebbero	 preteso	 di	 trasformarlo	 in	 uno	 scandalo.	 Ed	 erano
capacissimi	di	crearne	uno.
	
Mi	domando	spesso	quanto	sia	stata	saggia	la	mia	decisione	di	partecipare	all'inchiesta	sulla	morte	del	dottor	Kelly,	in

piena	notte,	esausto	com'ero,	tramite	il	telefono	non	criptato	dell'aereo	che	sorvolava	il	Pacifico.	Charlie	Falconer,	che
era	 succeduto	a	Derry	 Irvine	 come	Lord	Cancelliere,	 fu	d'accordo	con	me	che	bisognava	 trovare	un	giudice.	Doveva
essere	 una	 persona	 impeccabile,	 imparziale,	 che	 nessuno	 potesse	 accusare	 di	 simpatie	 New	 Labour	 e	 neppure	 di
conoscerci.
Se	necessario,	avremmo	svolto	la	ricerca	pubblicamente,	anche	se	non	avevo	idea	di	quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto.

Alla	fine	Charlie	suggerì	lord	Hutton,	l'ex	giudice	nordirlandese	membro	della	Camera	dei	Lord,	una	persona	di	assoluta
integrità	che	rispondeva	perfettamente	ai	requisiti.	Lo	nominammo	all'istante.
	
Forse	 avrei	 dovuto	 combattere	 ancora.	 Forse	 avrei	 dovuto	 rifiutare	 di	 farmi	 travolgere	 dalla	 ferocia	 dell'assalto.

Certamente	 volevo	 che	 fosse	 dimostrata	 la	 mia	 innocenza,	 ma	 non	 era	 questa	 la	 mia	 motivazione	 primaria.	 Fin
dall'inizio,	 nell'impossibilità	 di	 attaccare	 il	 New	Labour	 sul	 piano	 concreto	 delle	 politiche,	 aveva	 preso	 piede	 questa
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accusa	alternativa	di	essere	un	governo	di	spin	doctors,	di	«raggiratori»,	guidato	da	un	«bugiardo»	come	me.	Era	tutto	in
linea	con	ciò	che	stava	diventando	la	politica	moderna:	si	attaccavano	le	persone	anziché	le	idee.	In	circostanze	normali,
nei	dibattiti	politici	ordinari,	questi	scontri	violenti	non	andavano	lontano.	Era	stato	nelle	elezioni	del	2001	che	i	Tory	mi
avevano	affibbiato	il	soprannome	di	«Bliar»,	Blair	il	bugiardo.
	
Ma	qui	si	 trattava	della	decisione	di	andare	 in	guerra.	 In	questo	caso,	potevamo	sul	serio	stringere	 i	denti	e	andare

avanti?	Non	eravamo	obbligati	a	richiedere	un'indagine?	Forse,	o	forse	no.	Ma	sul	momento	pensai:	quando	è	troppo	è
troppo.	Dobbiamo	essere	 trasparenti.	Che	 tutta	 la	verità	venga	fuori.	Poi,	ovviamente,	con	un	giudice	autorevole	e	un
giudizio	 obiettivo,	 la	 gente	 accetterà	 la	 sentenza.	Sicuramente.	Ma	davvero	potevamo	esserne	 sicuri?	Nel	 complesso,
credo	 che	 ne	 valesse	 la	 pena.	 Forse,	 col	 tempo,	 si	 potrà	 dare	 una	 valutazione	 più	 obiettiva;	ma	 all'epoca,	 e	 dopo	 gli
eventi	degli	ultimi	sei	mesi,	era	difficile	essere	ottimisti.
	
Non	intendo	analizzare	in	questa	sede	ogni	singola	prova,	ma	raccomando	la	lettura	integrale	del	rapporto.	Non	era

mai	accaduto	che	un	primo	ministro	e	 tutti	 i	 funzionari	di	grado	elevato	deponessero	con	quelle	modalità.	L'inchiesta
doveva	 concludersi	 a	 ottobre;	 lord	Hutton	 pubblicò	 infine	 il	 rapporto	 a	 fine	 gennaio	 2004.	Analizzava	 nei	 dettagli	 il
dossier,	 ripercorreva	 le	fasi	della	sua	stesura,	 il	 ruolo	di	Alastair,	 le	attività	di	ogni	singolo	ufficio	del	ministero	della
Difesa	e	di	Downing	Street,	le	azioni	del	dottor	Kelly.	Nella	conclusione	si	diceva:
Il	dossier	fu	preparato	e	redatto	da	una	cerchia	ristretta	del	 team	di	valutazione	del	Jic	sotto	 la	direzione	del	signor

John	Scarlett,	presidente	del	Jic.
	
L'affermazione	dei	«45	minuti»	era	basata	su	un	rapporto	inviato	al	Sis	da	una	fonte	che	i	servizi	ritenevano	credibile.

Dunque,	se	anche	in	futuro	si	dimostrasse	inattendibile	 il	 rapporto	su	cui	si	basava	l'affermazione,	 l'accusa	riferita	dal
signor	Gilligam	il	29	maggio	2003
-	 ossia	 che	 il	 governo	 probabilmente	 sapesse	 che	 l'affermazione	 era	 falsa	 già	 prima	 di	 inserirla	 nel	 dossier	 -	 era

un'accusa	infondata.
	
Poiché	il	dossier	era	destinato	a	essere	letto	dal	parlamento	e	dall'opinione	pubblica,	e	non	solo	dal	governo,	non	mi

sembra	inopportuno	che	il	signor	Scarlett	e	il	Jic	abbiano	tenuto	conto	dei	suggerimenti	di	Downing	Street	e	che	se	ne
siano	avvalsi	per	la	stesura	del	documento,	se	erano	coerenti	con	le	informazioni	fornite	dall'intelligence	al	Jic.
	
La	dirigenza	della	Bbc	ha	sbagliato	a	non	prestare	 la	giusta	attenzione	alle	 rimostranze	del	governo	secondo	cui	 la

trasmissione	delle	6.07	mentiva	allorché	diceva	che	il	governo	probabilmente	sapeva	che	l'affermazione	era	falsa	prima
di	inserirla	nel	dossier.	Il	governo	non	ha	posto	in	atto	una	strategia	riprovevole,	disonesta	o	illecita	affinché	il	nome	del
dottor	Kelly	fosse	rivelato	ai	media.
	
Il	giudice	scoprì	tutto	ciò	che	poteva	scoprire	sulla	base	delle	prove	disponibili.	Ma	quel	giorno	segnò	l'inizio	di	un

nuovo	atteggiamento	da	parte	dei	media.
	
Il	 giudice,	 naturalmente,	 era	 stato	 oggetto	 di	 un'intensa	 pressione	 mediatica.	 Aveva	 resistito	 bene,	 ma	 nei	 giorni

precedenti	alla	pubblicazione	ero	preoccupato:	non	perché	temevo	che	il	giudice	scoprisse	i	fatti,	ma	perché	temevo	che
non	si	ritenesse	davvero	in	grado	di	emettere	un	verdetto.	Fino	a	quel	momento,	i	media	l'avevano	incalzato:	l'«uomo	di
granito	dell'Ulster»,	dicevano,	avrebbe	rimesso	al	 loro	posto	gli	spin	doctors	del	governo;	non	avrebbe	avuto	paura	di
smascherare	le	menzogne	e	così	via.
	
Quando	ero	suo	allievo,	Derry	mi	diceva	sempre	che	esistono	due	tipi	di	giudici:	quelli	che	esitano	nel	prendere	una

decisione,	e	così	facendo	lasciano	questioni	irrisolte	a	cui	gli	sconfitti	possono	aggrapparsi;	e	quelli	che	annunciano	la
loro	 decisione	 senza	 tentennamenti	 e	 senza	 ambiguità,	 rispondendo	 a	 ogni	 accusa	 e	 ogni	 dubbio.	 Lord	 Hutton
apparteneva	alla	seconda	categoria.
	
Il	 suo	 giudizio	 fu.	 completo	 ed	 esaustivo.	 Nella	 sua	 replica	 alla	 Camera,	Michael	 Howard	 cercò	 stupidamente	 di

minimizzare	la	portata	dei	fatti	appurati	dal	giudice:	un	grave	errore,	poiché	lo	fece	apparire	come	un	opportunista	che,
dopo	aver	sostenuto	le	ragioni	della	guerra,	ora	si	tirava	indietro	perché	la	guerra	si	era	fatta	difficile.
	
Per	noi	fu	un	sollievo	enorme,	ma	nel	sollievo	commettemmo	anche	noi	un	errore	grave,	con	serie	conseguenze.	Non

avevo	mai	smesso	di	comunicare	con	Gavyn	Davies,	per	salvaguardare	il	nostro	rapporto	con	la	Bbc;	dopotutto,	era	la
principale	 testata	 giornalistica	 della	 nazione.	 Io	 e	 Gavyn	 avevamo	 concordato	 che,	 se	 il	 giudice	 ci	 avesse	 trovati
colpevoli,	sarebbe	stato	opportuno	calmare	gli	animi	di	entrambe	le	parti.
Nell'ultima	di	queste	conversazioni,	svoltasi	poco	prima	che	Hutton	annunciasse	il	verdetto,	rassicurai	Gavyn	che	se	la

Bbc	fosse	stata	criticata	non	avremmo	chiesto	la	testa	di	nessuno.
	
Il	giorno	in	cui	fu	pubblicato	il	rapporto	Hutton	-	il	28	gennaio,	fu	una	giornata	lunghissima	per	noi.	La	squadra	di

governo	si	riunì	nella	sala	del	Gabinetto	a	Downing	Street	in	trepidante	attesa	che	Godric	Smith,	l'ex	vice	di	Alastair,
portasse	 le	 copie	del	verdetto.	Li	 raggiunsi	 anch'io	 e	 insieme	divorammo	quelle	pagine.	Si	udì	un	 sospiro	di	 sollievo
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collettivo	quando	capimmo	di	essere	usciti	vincitori;	e	poi	un	sincero	stupore	quando	scoprimmo	che	Hutton	aveva	avuto
il	coraggio	di	non	indorare	la	pillola	per	la	Bbc,	ma	di	dire	le	cose	come	stavano.
	
Poi	dovetti	preparare	 la	mia	dichiarazione	alla	Camera	dei	Comuni.	Solo	 il	giorno	prima	avevamo	superato	per	un

pelo	il	voto	sulle	tasse	universitarie	e	quei	due	eventi	mi	avevano	prosciugato	tutte	le	energie.
Volevo	solo	tornarmene	a	casa	e	scrivere	la	dichiarazione.
	
Anche	Alastair	 voleva	 rilasciare	 una	 dichiarazione.	 Ormai	 se	 n'era	 andato	 da	Downing	 Street,	ma	 era	 tornato	 per

leggere	il	rapporto,	visto	che	era	uno	degli	attori	principali	del	dramma;	eravamo	ancora	molto	vicini.	Glielo	concessi	a
malincuore,	ma	credo	che	avrebbe	comunque	insistito.	In	un	passo	della	sua	dichiarazione	diceva	che,	se	lui	o	un	suo
sottoposto	fossero	stati	trovati	colpevoli	di	una	cosa	del	genere	il	giudice	aveva	appurato	che	la	trasmissione	della	Bbc
aveva	consapevolmente	raccontato	delle	falsità	-	sarebbero	rotolate	delle	teste.	Io	cancellai	quel	passo,	con	suo	grande
disappunto,	e	lui	protestò	con	forza.	Non	capiva	perché	l'avessi	fatto.	Come	d'accordo	con	Gavyn,	non	avevo	parlato	a
nessuno	 delle	 nostre	 conversazioni,	 tranne	 ad	 Anji:	 quindi	 Alastair	 non	 si	 capacitava	 del	 perché	 insistessi	 tanto	 per
togliere	quel	passaggio.
	
Stupidamente,	non	mi	ero	reso	conto	della	pressione	a	cui	era	sottoposto	Alastair.	Come	ho	detto,	è	una	persona	molto

suscettibile;	e	questo,	ci	crediate	o	no,	l'ho	capito	davvero	solo	in	seguito,	leggendo	i	suoi	diari.	Non	mi	ero	reso	conto
che,	dopo	essersi	dimesso,	avesse	trascorso	quei	mesi	nell'angosciosa	attesa	del	verdetto.	Naturalmente,	avendo	lasciato
Downing	Street,	 non	 aveva	più	quel	 lavoro	 frenetico	 a	 tenergli	 occupata	 la	mente	 e	 quindi	 la	 sua	vita	 era	 rimasta	 in
sospeso.	 Nel	 frattempo,	 da	 più	 parti	 lo	 si	 accusava	 di	 aver	 provocato	 la	 morte	 di	 David	 Kelly,	 e	 riceveva	 lettere
minatorie,	spesso	macchiate	di	sangue,	nella	casa	di	famiglia.	Quindi	per	lui	fu	un	momento	di	enorme	sollievo	emotivo.
Ma	la	rabbia	covata	-	e	Alastair	ne	aveva	tanta	-	era	esplosa.
Non	rifletteva	più,	voleva	solo	sfogarsi.
	
Quando	venne	a	pronunciare	la	sua	dichiarazione	alla	Camera,	con	un	tono	accorato	che	sapevo	ispirato	dalla	tristezza

per	 l'accaduto,	ma	che	altri	avrebbero	visto	come	una	rivalsa	contro	 i	media	che	aveva	 imparato	a	odiare,	scoprii	che
aveva	reinserito	il	brano	sulle	teste	che	rotolano:	in	forma	meno	violenta,	ma	era	ancora	lì.
	
Anche	 allora	 avrei	 potuto	 salvare	 la	 situazione.	 Ma	 non	 ero	 abbastanza	 concentrato	 sulla	 Bbc	 -	 perché	 stavo

preparando	la	mia	dichiarazione	alla	Camera	-	per	scagionarmi	e	per	denunciare	l'opportunismo	di	Michael	Howard.	In
ogni	 caso,	 pensavo	 che	 Gavyn	 mi	 avrebbe	 avvertito	 prima	 di	 prendere	 qualsiasi	 iniziativa.	 Presentai	 la	 mia
dichiarazione,	che	fu	accolta	bene.	Poi	andai	a	visitare	un	college.	In	seguito,	mentre	facevo	una	serie	di	visite	porta	a
porta,	continuavo	a	non	sapere	cosa	la	Bbc	avesse	deciso	di	fare	esattamente.	Avrei	dovuto	dire	subito	che	non	volevo
far	licenziare	nessuno	e	invece	insistetti	sul	fatto	che	non	avevo	mai	voluto	altro	che	la	smentita	di	una	notizia	falsa	che
danneggiava	la	mia	integrità.
	
Fu	 un	 errore.	Gavyn	 si	mise	 in	 testa	 che	 io	mi	 fossi	 sottratto	 dal	 nostro	 accordo	 perché	 ero	 rimasto	 turbato	 dalla

severità	del	verdetto.
Lui	e	Greg	si	dimisero.	 Io	non	avrei	voluto	che	accadesse.	Greg	era	Greg,	e	non	era	mai	stato	adatto	alla	Bbc,	ma

Gavyn	era	una	persona	perbene	e	mi	sembrava	di	averlo	deluso.
	
I	media	reagirono	con	veemenza,	benché	con	un	ritardo	di	dodici	ore	dovuto	allo	sconcerto	iniziale.	Si	creò	una	nuova

alleanza:	il	Mail	Group	e	la	Bbc	si	scagliarono	all'unisono	contro	di	noi,	e	fu	uno	degli	aspetti	più	spiacevoli	di	tutta	la
faccenda.	«INSABBIAMENTO»,	titolò	a	nove	colonne	il	«Mail»	del	giorno	dopo;	e	gli	altri	giornali	lo	imitarono.	D'un
tratto,	 l'«uomo	 di	 granito	 dell'Ulster»	 era	 diventato	 un	 lacchè	 di	 Downing	 Street,	 la	 Bbc	 era	 vittima	 di	 una	 terribile
cospirazione,	e	d'altronde,	non	si	sapeva	già	che	eravamo	dei	bugiardi?
Non	parlarono	d'altro	per	giorni,	pubblicando	sondaggi	secondo	cui	l'opinione	pubblica	credeva	davvero	che	ci	fosse

stato	un	«insabbiamento».	E	così,	il	tentativo	di	incidere	il	bubbone	della	sfiducia	non	fece	che	rafforzarlo	e	renderlo	più
velenoso.
	
Quando	veniamo	accusati	di	essere	stati	un	governo	di	spin	doctors	e	io	chiedo	degli	esempi	concreti,	mi	rispondono

sempre	citando	il	dossier.
Ma,	faccio	osservare	io,	c'è	stata	un'inchiesta	durata	sei	mesi	(senza	contare	le	altre	tre)	che	ha	appurato	il	contrario.

«Sì,	ma	lo	sanno	tutti	che	quello	lì	era	un	insabbiamento.»
Il	problema	di	fondo	è	che	il	dibattito	politico	è	condotto	in	un	modo	che	non	favorisce	un	ragionevole	dissenso	tra

persone	ragionevoli.	La	trasmissione	di	Gilligan	finì	in	prima	pagina	perché	ci	accusava	di	dolo,	cioè	in	pratica	di	aver
mentito.	 Lui	 credeva	 di	 avere	 una	 fonte,	 ma	 prima	 di	 lanciare	 un'accusa	 così	 grave	 si	 dovrebbe	 almeno	 chiedere
all'accusato	 di	 spiegarsi.	 Non	 fummo	mai	 contattati	 prima	 della	 trasmissione.	 In	 ogni	 caso,	 un	 semplice	 errore	 non
sarebbe	mai	finito	in	prima	pagina.
	
E	invece	avrebbe	dovuto	finirci.	L'intelligence	aveva	commesso	un	errore	e	noi	avremmo	dovuto	chiedere	scusa,	e	io

lo	feci.	Quindi	la	notizia	c'era,	ed	era	vera,	ma	non	aveva	quel	fattore	esplosivo,	sensazionale,	scandaloso:	quindi	l'errore
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fu	trasformato	in	un	inganno.	Ed	è	questa	relazione	tra	politica	e	media	che	poi	plasma	il	dibattito	politico:	l'opposizione
si	 sente	 tenuta	 a	 intervenire,	 per	 dimostrare	di	 avere	 spina	dorsale.	 Il	 dibattito	 che	dovrebbe	mettere	 a	 confronto	due
visioni	opposte	del	Paese	diventa	una	battaglia	per	stabilire	chi	è	«più	sincero»	o	«meno	disonesto»	dell'altro:	un'inutile
perdita	di	tempo.
	
In	ogni	caso,	è	andata	così.	Ben	più	grave,	alla	fine,	era	la	situazione	che	stava	evolvendo	nel	frattempo	in	Iraq.	Sarà

necessario	 uno	 studio	 approfondito	 del	 dopo-Saddam,	 soprattutto	 in	 vista	 del	 futuro.	 La	 probabilità	 che	 le	 truppe
britanniche	siano	impiegate	per	la	difesa	del	suolo	britannico	è	remota:	più	frequente	è	l'impiego	insieme	ad	altri	eserciti,
solitamente	 quello	 americano,	 in	 terre	 lontane	 che	 cadono	 vittima	 dell'estremismo.	 Per	 capire	 come	 gestire	 questa
situazione	serve	un'analisi	critica.	La	questione	irrisolta	-	ma	che	andrebbe	risolta	in	fretta	-	è	questa:	fino	a	che	punto
sono	 evitabili	 i	 problemi	 che	 abbiamo	 affrontato	 e	 affrontiamo	 in	 Iraq?	 E	 fino	 a	 che	 punto	 sono	 inevitabili,	 date	 le
proporzioni	della	missione?
	
Mi	 spiego	 meglio.	 Quel	 che	 accadde	 in	 Iraq	 dopo	 il	 maggio	 2003	 fu	 all'inizio	 relativamente	 positivo.	 Ci	 furono

episodi	di	sciacallaggio	e	alcune	violenze;	alcuni	attacchi	contro	le	forze	di	coalizione,	ma	contenibili.	Ho	accennato	al
fatto	 che	 l'Onu	 tornò	 a	 essere	 coinvolta:	 all'inizio	 di	 luglio,	 con	 l'aiuto	 dell'Onu,	 istituimmo	 il	Consiglio	 governativo
iracheno	(Igc).	Fu	un	momento	cruciale.	Il	consiglio	si	componeva	di	venticinque	membri:	tredici	sciiti,	undici	sunniti,
un	cristiano.	Nacque	da	un	processo	di	consultazioni:	fu	il	primo	passo	per	il	reintegro	della	sovranità	irachena.	Nelle
parole	di	Sergio	Vieira	de	Mello,	l'Iraq	stava	«tornando	al	posto	che	gli	spettava:	in	pace	con	se	stesso	e	membro	a	pieno
titolo	della	comunità	internazionale».
	
Altrove,	 intanto,	 benché	 fossero	 in	 corso	 operazioni	 militari	 per	 snidare	 gli	 ultimi	 elementi	 della	 resistenza	 filo-

Saddam,	 si	 stava	 passando	 alla	 fase	 di	 ricostruzione	 del	 Paese:	 le	 scuole	 riaprivano,	 gli	 ospedali	 riprendevano	 a
funzionare	e	i	poliziotti	si	presentavano	al	lavoro.	A	Bassora,	alla	fine	di	giugno,	17.000	studenti	universitari	sostennero
regolarmente	gli	esami.
	
Questo	non	 significa	 che	non	ci	 fossero	violenze	 al	Sud.	 Il	 24	giugno	ci	 fu	un	 tragico	 incidente	nella	provincia	di

Maysan,	in	cui	restarono	uccisi	sei	ufficiali	della	polizia	militare	britannica	nella	città	di	Al	Majarr	Al	Kabir,	situata	a
sud	 di	Al	Amarah.	Erano	 attacchi	 isolati:	 già	 all'inizio	 del	 2004	 si	 poteva	 girare	 in	macchina	 a	Bassora	 e,	 quando	 il
rappresentante	britannico	in	quella	città,	sir	Hilary	Synnott,	venne	a	incontrarmi	al	momento	di	lasciare	il	suo	posto	nel
febbraio	2004,	era	relativamente	ottimista.
	
Come	osservò	 Jack	Straw	 in	 una	 dichiarazione	 alla	Camera	 il	 15	 luglio,	 eravamo	pronti	 ad	 andarcene	 non	 appena

l'Iraq	si	sarebbe	rimesso	in	piedi.
	
Ricevevamo	 generose	 promesse	 di	 aiuti	 finanziari	 da	 tutto	 il	 mondo.	 Fu	 creato	 il	 Fondo	 fiduciario	 per	 il	 petrolio

(Osltf).	 L'Orha	 iniziava	 a	 lavorare	 sul	 serio.	 A	 Baghdad	 il	 traffico	 era	 intenso.	 Mosul	 e	 Kirkuk	 erano	 abbastanza
tranquille.	Le	aree	curde,	naturalmente,	si	sentivano	liberate.
	
Il	punto	è	che	noi	e	la	gran	parte	della	popolazione	irachena	volevamo	la	stessa	cosa:	Saddam	via,	il	Paese	aiutato	a

rimettersi	in	piedi,	e	poi	via	anche	noi.	E	un	nuovo	governo	rappresentativo.
	
E	essenziale	 scattare	un'istantanea	della	 situazione	nel	 luglio	2003	per	 capire	 cos'è	 successo	poi.	Ottomila	 iracheni

morti	erano	ottomila	di	troppo;	ma	era	una	piccola	percentuale	di	quelli	uccisi	ogni	anno	da	Saddam.	Le	nostre	perdite
erano	più	elevate	di	quanto	avremmo	voluto,	ma	minori	di	quanto	fosse	prevedibile;	e,	in	cambio,	una	nazione	che	era	in
crisi	con	la	comunità	internazionale	e	che	aveva	scatenato	due	grandi	guerre	ora	poteva	esserci	amica,	non	nemica.
	
E'	 semplicemente	 sbagliato	pensare	 che	 ciò	 che	 accadde	poi	 fosse	 in	qualche	modo	 l'inevitabile	 conseguenza	della

rimozione	 di	 Saddam.	Non	 ci	 fu	 un	 sommovimento	 popolare	 in	 difesa	 di	 Saddam.	Non	 ci	 fu	 uno	 sfogo	 di	 rabbia	 al
momento	dell'invasione.	All'inizio	ci	furono	sollievo	e	speranza.
	
Sì,	naturalmente	 l'Orha	avrebbe	potuto	affrontare	meglio	 i	progetti	di	 ricostruzione,	ma	non	era	quello	 il	problema.

Avevamo	abbastanza	denaro,	volontà	e	personale	per	ricostruire	l'Iraq	entro	un	anno	dalla	fine	del	conflitto.
	
Quel	 che	 accadde	 fu	 che	 si	 deteriorò	 la	 situazione	 della	 sicurezza.	 Ciò	 avvenne	 in	 parte	 perché	 alcuni	 elementi

iracheni	agivano	per	conto	proprio:	 certi	gruppi	 religiosi	 e	 tribali	decisero	di	 far	 abortire	 la	democrazia	nascente	e	di
conquistare	il	potere	per	sé.	Ma	l'evento	critico,	quello	che	trasformò	una	situazione	difficile	in	qualcosa	di	molto	simile
al	caos,	fu	il	collegamento	che	si	istituì	tra	queste	fazioni	dissidenti	e	al-Qaeda	da	una	parte	e	l'Iran	dall'altra.
	
I	terroristi	scoprirono	due	cose:	che	se	avessero	scatenato	il	terrore	in	Iraq,	in	particolare	attraverso	attentati	suicidi,	la

colpa	sarebbe	stata	attribuita	alla	coalizione	e	al	governo	iracheno,	non	a	loro;	e	che	la	soglia	del	dolore	delle	nazioni
coalizzate	che	stavano	perdendo	vite	umane	era	molto,	molto	bassa:	e	al	di	là	di	quella	soglia	la	coalizione	avrebbe	perso
coraggio:	non	 i	 soldati,	ma	 l'opinione	pubblica	nei	 relativi	Paesi.	 In	 altri	 termini,	 se	 i	 terroristi	 potevano	provocare	 il
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caos,	la	paura	che	ne	sarebbe	derivata	-	e	il	conseguente	giro	di	vite	della	sicurezza,	avrebbe	indicato	che	la	missione	era
fallita,	che	l'esperimento	democratico	era	stato	un	errore;	e	che	l'unica	strada	percorribile	in	Iraq	era	un	ritorno	ai	vecchi
tempi.
	
Invece	di	reagire	con	rabbia	a	quegli	orribili	attentati	terroristici,	si	reagì	con	la	disperazione	e	la	sfiducia.	La	gente

capiva	 che	 bisognava	 combattere	 i	 terroristi;	 ma	 d'altro	 canto	 vedeva	 esplodere	 un	 autobomba	 dietro	 l'altra,	 vedeva
morire	i	soldati	non	in	battaglia,	ma	colpiti	da	vili	ordigni	esplosivi,	e	le	immagini	del	massacro	impedivano	di	riflettere
sul	perché	fosse	importante	restare	in	Iraq.	Il	bagno	di	sangue	cancellò	la	speranza	e	portò	al	suo	posto	lo	sconforto.
	
Forse	 fu	 qui	 che	 giocarono	 la	 loro	 parte	 il	 mancato	 allargamento	 della	 coalizione	 e	 le	 divisioni	 nella	 comunità

internazionale.	Ma	ora	che	vediamo	accadere	 la	stessa	cosa	 in	Afghanistan,	non	sono	certo	che	 le	cose	stiano	proprio
così.
	
Il	momento	più	drammatico	fu	il	19	agosto,	quando	una	bomba	nascosta	in	un	camion	al	quartier	generale	dell'Onu	a

Baghdad	uccise	oltre	venti	funzionari,	tra	cui	purtroppo	Sergio.	Fu	un	giorno	orribile	e	indimenticabile.	Seppi	la	notizia
mentre	ero	in	vacanza.	Parlai	con	Kofi,	che	era	sconvolto.	In	seguito	scrissi	alla	moglie	di	Sergio.
Provavo	e	provo	ancora	un	profondo	senso	di	responsabilità	personale.
Avevo	caldeggiato	la	sua	nomina	e	l'avevo	raccomandato	a	Kofi.
	
All'epoca	non	compresi	appieno	 il	 significato	di	quell'attacco.	Fu	un'azione	di	 spietata	malvagità:	 le	persone	uccise

erano	 civili	 indifesi,	 ed	 erano	 lì	 per	 aiutare	 l'Iraq.	 Erano	 lì	 con	 il	 pieno	 sostegno	 della	 comunità	 internazionale,	 anzi
rappresentavano	la	comunità	internazionale.	Ma	fu	un	momento	cruciale	anche	per	altri	motivi,	in	cui	avremmo	dovuto
capire	che	il	conflitto	si	era	trasformato	in	qualcos'altro.	La	strage	era	molto	probabilmente	opera	di	al-Qaeda,	il	cui	capo
in	Iraq,	Al-Zarqawi,	un	giordano,	era	entrato	in	Iraq	appena	prima	dell'invasione.	Fu	il	momento	in	cui	avremmo	dovuto
chiamare	 a	 raccolta	 il	 sostegno	 internazionale	 e	 proclamare:	 «Noi	 resisteremo,	 non	 permetteremo	 che	 l'Onu	 sia
estromessa;	comunque	sia	iniziata	questa	lotta,	oggi	combattiamo	qui	contro	lo	stesso	nemico	che	affrontiamo	altrove,	e
lo	affrontiamo	insieme».	Invece	l'Onu	ritirò	immediatamente	i	suoi	funzionari	e	per	alcuni	anni	non	li	fece	tornare	se	non
in	 numero	molto	 ridotto.	 Per	 al-Qaeda	 era	 stato	 un	 successo:	 avevano	 eliminato	 la	 presenza	Onu,	 avevano	 seminato
paura	 anziché	 fierezza.	 Il	massacro	mostrava	 il	 nostro	 fallimento	 nel	 proteggere	 gli	 innocenti,	 non	 la	 loro	 volontà	 di
ucciderli.
	
Persino	 allora,	 tuttavia,	 nella	 prima	 metà	 del	 2004,	 ci	 furono	 solo	 trenta	 attacchi	 suicidi.	 La	 riforma	 politica

procedeva.	Nella	prima	metà	del	2005	il	numero	salì	a	200.	A	metà	del	2005	l'insurrezione	sunnita	si	era	legata	ad	al-
Qaeda,	mentre	 le	milizie	 spalleggiate	 dall'Iran	 iniziarono	 a	 destabilizzare	 il	 Sud,	 poi	 avviarono	 una	 serie	 di	 attacchi
settari	contro	i	sunniti.	La	maggior	parte	delle	vittime	erano	ovviamente	iracheni,	ma	anche	la	Spagna	e	l'Italia	persero
soldati	e	civili,	e	 in	quei	Paesi	 l'opinione	pubblica	 iniziò	a	chiedere	 il	 ritiro	delle	 truppe,	e	alla	 fine	 lo	ottenne.	Tra	 le
vittime	ci	furono	anche	soldati	olandesi,	danesi,	giapponesi	e	di	altre	nazioni,	e	anche	diplomatici	e	giornalisti.
	
Gli	Stati	Uniti	reagirono,	e	naturalmente	ci	furono	molti	arresti,	alcuni	giustificati	e	altri	no.	Nell'aprile	2004	furono

pubblicate	 fotografie	 scattate	 nel	 carcere	 di	 Abu	 Ghraib,	 in	 cui	 soldati	 americani	 esercitavano	 brutali	 violenze	 sui
prigionieri	iracheni.	Senza	dubbio	si	trattava	di	casi	isolati,	e	i	colpevoli	furono	puniti;	ma	il	danno	fu	colossale.	Per	chi
si	era	sempre	opposto	all'intervento,	quelle	foto	furono	un'occasione	piovuta	dal	cielo	per	infangare	il	nome	degli	Stati
Uniti,	mentre	Al	Jazeera,	e	altri	nel	mondo	arabo,	usarono	le	foto	come	simbolo	dell'atteggiamento	americano	verso	i
musulmani.
	
Accuse	 simili	 furono	mosse	 ai	 soldati	 britannici.	 Feci	 del	 mio	meglio	 per	 proteggere	 i	 soldati	 da	 una	 caccia	 alle

streghe,	ma	 fu	difficile,	 e	 le	 forze	dell'ordine	 subivano	pressioni	 fortissime.	Fu	un	periodo	 terribile.	Naturalmente	un
simile	 trattamento	dei	prigionieri	 era	 intollerabile	 e	 richiedeva	una	punizione;	ma	era	davvero	 ingiusto	 che	 simili	 atti
isolati	facessero	dimenticare	completamente	il	fantastico	lavoro	svolto	dalla	maggior	parte	dei	soldati	per	aiutare	l'Iraq	e
il	suo	popolo.
	
Ma	tutto	ciò	fu	usato	per	alimentare	il	sentimento	antioccidentale	sui	siti	web	che	propugnavano	la	jihad	e	anche	in

molti	media	generalisti.
Non	credo	che	ci	sia	mai	stata	una	sola	manifestazione	di	protesta	fuori	dall'Iraq	contro	gli	attacchi	suicidi	o	sul	fatto

che	l'insurrezione	mirava	a	impedire	agli	iracheni	di	scegliersi	un	governo.
	
Si	 ragionava	 così:	 voi	 avete	 invaso	 il	 Paese,	 è	 stata	 una	 vostra	 scelta,	 quindi	 ora	 dovete	 raccogliere	 i	 cocci.	 Era

perfettamente	 comprensibile,	 ma	 ragionando	 così	 si	 sottovalutava	 un	 aspetto	 importante:	 l'Iraq	 veniva	 aggredito
dall'esterno,	dalle	stesse	forze	(al-Qaeda	e	l'islam	militante)	che	combattevamo	in	tutto	il	mondo.	Combatterle	in	Iraq,
dunque,	non	era	che	una	parte	della	stessa	grande	battaglia.
	
E'	questo	il	messaggio	che	non	siamo	riusciti	a	trasmettere.	Quasi	subito	mi	fu	chiaro	che	dovevamo	affrontare	la	lotta

inquadrandola	in	un	contesto	più	ampio.	Era	qui	che	si	rivelavano	in	tutta	la	sua	importanza	sia	la	combinazione	di	soft
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power	e	hard	power,	sia	il	ruolo	cruciale	dell'impegno	per	il	processo	di	pace	in	Medio	Oriente,	in	cui	dovevamo	fare
appello	alle	forze	moderate	e	modernizzatrici	dell'islam.
	
Il	 leader	 iracheno	 di	 al-Qaeda	 calcolò	 che	 tra	 il	 2003	 e	 il	 2006	 ci	 furono	migliaia	 di	 attentati	 suicidi	 riusciti.	 La

questione	è	semplice:	senza	quelle	migliaia	di	bombe,	 il	problema	della	sicurezza	in	Iraq	sarebbe	stato	molto	diverso.
Complesso,	ma	gestibile.
	
In	 particolare,	 mentre	 lo	 sviluppo	 politico	 dell'Iraq	 procedeva	 con	 la	 creazione,	 nel	 giugno	 2004,	 di	 un	 governo

sovrano	 iracheno	guidato	da	Ayad	Allawi,	un	politico	molto	 capace	e	non	 settario,	 al-Qaeda	comprese	 che	 le	bombe
lanciate	contro	obiettivi	civili	non	erano	sufficienti.
Poi,	 dopo	 le	 prime	 vere	 elezioni	 in	 Iraq,	 fu	 formato	 un	 nuovo	 governo,	 e	 immediatamente	 alQaeda	 cercò	 di

destabilizzarlo.	Ma	sino	alla	 fine	del	2005,	nonostante	 tutto,	 la	maggioranza	degli	 iracheni	andò	a	votare	e	mostrò	di
voler	stabilizzare	il	Paese.	Molto	lentamente,	le	loro	capacità	iniziarono	a	crescere.
	
Quindi,	per	 intensificare	 il	conflitto,	nel	 febbraio	2006	alQaeda	fece	esplodere	 la	moschea	di	Samarra,	 il	principale

luogo	 sacro	 sciita	 in	 Iraq.	 Fu	 un	 evento	 devastante:	 significava	 che	 ora	 al-Qaeda	 intendeva	 alimentare	 la	 violenza
settaria.	Con	coraggio	e	tra	mille	difficoltà,	i	principali	religiosi	sciiti	invocarono	la	calma.	Ma	ben	presto,	dentro	e	fuori
le	forze	ufficiali,	iniziarono	a	formarsi	gruppi	di	miliziani	sciiti,	che	misero	in	atto	brutali	rap51presaghe	contro	i	sunniti.
Naturalmente	 era	 proprio	 ciò	 che	 alQaeda	 voleva.	 Alcuni	 dei	 terroristi	 suicidi	 erano	 iracheni,	 ma	 i	 più	 venivano

dall'estero.	Alcuni	erano	donne,	una	di	loro	era	persino	incinta.
	
Fino	all'inizio	del	2004,	il	Sud	era	rimasto	relativamente	tranquillo.
Si	verificarono	 incidenti	 isolati,	e	 il	 sabotaggio	delle	 infrastrutture	era	un	problema	crescente,	ma	 tutto	sommato	 la

situazione	era	più	o	meno	sotto	controllo.	Ma	Muqtada	al-Sadr,	un	religioso	sciita	radicale	che	aveva	forti	legami	con
l'Iran	e	che	guidava	l'opposizione	sciita	all'«occupazione»	britannica,	raccolse	attorno	a	sé	un	certo	numero	di	sostenitori
e	iniziò	a	incitare	apertamente	alla	violenza.
	
Nel	gennaio	2004	andai	a	Bassora	e	visitai	la	nuova	accademia	di	polizia	che	avevamo	aperto	ad	Az	Zubayr.	Era	una

buona	 struttura,	 e	 a	 quel	 punto	 eravamo	 ragionevolmente	 ottimisti	 sulla	 lealtà	 dei	 poliziotti	 che	 addestravamo.	 La
situazione	a	Bassora	continuava	a	migliorare.	Ma	col	passare	dei	mesi	divenne	chiaro	che	alcune	forze	sciite,	in	Iraq	ma
soprattutto	in	Iran,	vedevano	il	progresso	politico	nel	Sud	come	un	pericolo:	malgrado	al-Qaeda,	malgrado	gli	elementi
baathisti	nell'insurrezione,	la	verità	era	che	l'Iraq	stava	facendo	progressi.	Ci	furono	elezioni	parlamentari	e	provinciali,
il	 popolo	 esercitò	 in	 massa	 i	 diritti	 democratici	 nonostante	 le	 difficoltà.	 Il	 voto	 si	 orientava	 lungo	 prevedibili	 linee
religiose	e	 tribali,	ma	c'erano	segnali	di	 trasversalità	 in	alcune	zone	e	una	sempre	maggiore	volontà	di	votare	persone
capaci.	 Anche	 i	 proventi	 del	 petrolio	 iniziavano	 ad	 arrivare,	 nonostante	 gli	 attacchi	 terroristici	 alle	 strutture	 di
produzione.	 Nel	 complesso,	 alla	 luce	 della	 corruzione	 endemica	 nella	 politica	 nazionale	 degli	 ultimi	 trent'anni,	 e
considerata	l'assenza	di	una	democrazia	reale	nella	regione,	era	un	ottimo	risultato.
	
Ma	naturalmente	 questo	 rappresentava	 una	minaccia	 enorme	per	 tutti	 coloro	 che	 si	 opponevano	 all'idea	 di	 un	 Iraq

libero	e	democratico.
Paradossalmente,	 costoro	 avevano	 un'idea	 molto	 più	 chiara,	 rispetto	 a	 noi,	 della	 posta	 in	 gioco.	 Se	 l'Iraq	 fosse

diventato	una	democrazia	stabile,	l'Iran	non	sarebbe	durato	a	lungo	nel	suo	stato	attuale.	La	prosperità	irachena	sarebbe
aumentataùe	infatti	sta	aumentando	-	e	si	sarebbe	chiarito	il	legame	tra	tenore	di	vita	e	sistemi	di	governo.	E'	vero	che,
con	la	maggioranza	sciita	al	governo	in	Iraq,	l'Iran	avrebbe	potuto	esercitare	un'influenza	maggiore	rispetto	all'epoca	di
Saddam,	ma	 col	 passare	 del	 tempo	 (e	 come	 ho	 sempre	 pensato	 sarebbe	 accaduto)	 gli	 sciiti	 iracheni	 hanno	 iniziato	 a
pensarsi	principalmente	come	iracheni.
Quando	al-Sadr	se	ne	andò,	perse	rapidamente	consensi,	e	le	sue	milizie	appoggiate	dall'Iran	furono	smantellate	nel

2007,	sotto	la	minaccia	della	forza.
	
Ma	nel	2004	-	e	all'inizio	 fu	un	processo	graduale	 -	Bassora	diventò	sempre	più	 instabile.	 I	primi	ordigni	esplosivi

artigianali	 (detti	 Ied)	 davvero	 sofisticati	 furono	 usati	 contro	 le	 forze	 britanniche	 nel	 marzo	 2004.	 La	 prima	 morte
provocata	da	uno	Ied	fu	nel	giugno	2004.	Questi	congegni	letali	divennero	il	metodo	preferito	dai	miliziani	ribelli	che
attaccavano	le	forze	britanniche.	Con	tutta	probabilità,	man	mano	che	le	apparecchiature	diventavano	più	sofisticate	e
potenti,	venivano	costruite	in	Iran.
	
Di	 sicuro	 c'era	 l'Iran	 dietro	 l'addestramento	 e	 l'armamento	 dei	miliziani,	 che	 col	 passare	 del	 tempo	 divennero	 più

determinati	a	conquistare	il	Sud,	e	in	particolare	Bassora.	Ma	molte	fazioni	erano	semplicemente	corrotte	e	criminali.
	
Nel	suo	recente	libro	The	Surge,	la	storica	militare	americana	Kimberly	Kagan	sottolinea	che,	nel	corso	del	tempo,	al-

Qaeda	e	l'Iran	avevano	iniziato	a	collaborare	fra	loro	per	scardinare	le	fragili	strutture	democratiche	dell'Iraq.	Secondo	la
sua	ricostruzione,	a	metà	del	2007,	l'Iran	finanziava	e	addestrava	elementi	operativi	di	al-Qaeda.	In	varie	occasioni,	tra
l'aprile	e	 il	 luglio	del	2007,	gli	americani	cercarono	di	mettersi	 in	contatto	con	 l'Iran	per	 raggiungere	un	accordo.	Gli
iraniani	erano	felici	di	parlarne,	ma	le	loro	azioni	non	cambiarono.
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Il	 2007	 vide	 il	 più	 alto	 numero	 di	 vittime	 tra	 le	 forze	 britanniche,	 per	 la	 maggior	 parte	 causate	 da	 ordigni	 Ied.

Naturalmente,	le	truppe	britanniche	rispondevano	con	forza	a	ogni	attacco	dei	miliziani.	Quando	una	parte	del	Sud	tornò
pienamente	 sotto	 il	 controllo	 iracheno,	 le	 operazioni	 si	 concentrarono	 sempre	 più	 su	 Bassora.	 I	 soldati	 restavano	 di
riserva	in	altre	province,	come	Maysan,	ma	le	principali	difficoltà	politiche	e	militari	ruotavano	intorno	a	Bassora.
	
Alla	fine	del	2006,	tra	gli	alti	ufficiali	dell'esercito	si	diffuse	la	netta	sensazione	di	aver	fatto	ormai	tutto	il	possibile	a

Bassora.	 In	 effetti	 si	 era	 stabilito	un	 compromesso	pratico	 con	 il	 governatore	 e	 le	milizie.	Le	 condizioni	 economiche
della	popolazione	erano	migliorate,	ma	la	sicurezza	no.	La	domanda	era:	la	nostra	presenza	lì	costituiva	un	sostegno	o
una	provocazione?	Sempre	più	persone	propendevano	per	la	seconda	ipotesi.
	
Confesso	che	ho	sempre	nutrito	molti	dubbi	a	questo	proposito.	Benché	fosse	opinione	diffusa	che	Bassora	andasse

gestita	in	quel	modo,	perché	quella	era	la	realtà	dei	fatti,	io	ero	assai	scettico	sull'idea	che	gli	iracheni,	o	chiunque	altro,
preferissero	vivere	così.	Ma	potevo	capire	perché	la	gente	lo	pensava.	Da	molto	tempo,	ormai,	i	nostri	civili	a	Bassora
potevano	fare	ben	poco:	il	loro	quartier	generale	veniva	spesso	evacuato	per	timore	di	attentati	e	violenze.
	
Nell'ottobre	2006,	mentre	ero	a	Saint	Andrews	per	 i	negoziati	 in	Irlanda	del	Nord	con	Ian	Paisley	e	 il	Sinn	Féin,	 il

generale	sir	Richard	Dannatt,	il	nuovo	capo	di	Stato	maggiore	delle	forze	armate,	rilasciò	un'intervista	al	«Daily	Mail»	in
cui	diceva	in	sostanza	che	in	Iraq	avevamo	fatto	tutto	il	possibile,	ormai	eravamo	un	rischio	per	la	sicurezza	e	avremmo
dovuto	 rivolgere	 piuttosto	 la	 nostra	 attenzione	 all'Afghanistan,	 dove	 avevamo	 migliori	 possibilità.	 Come	 potete
immaginare,	non	fui	molto	contento	di	queste	parole;	e	il	mio	umore	non	migliorò	quando	Martin	McGuinness	e	Gerry
Adams	mi	dissero	che	l'Ira	non	avrebbe	mai	permesso	a	un	suo	generale	di	comportarsi	così.
	
Tornai	 a	Bassora	 nel	 dicembre	 2006	 e	 naturalmente,	 come	 sempre,	 vidi	 che	 il	morale	 delle	 truppe	 era	 alto:	 erano

determinati	ad	affrontare	il	nemico.	Il	maggiore	generale	Richard	Shirreff	sembrava	avere	la	tempra	adatta.	I	soldati	mi
parlarono	di	un'operazione	che	stavano	organizzando	contro	un'unità	ribelle	della	polizia,	il	che	mi	rallegrò	molto,	e	che
misero	in	atto	il	giorno	di	Natale,	arrestando	tutti	i	colpevoli	e	smembrando	il	reparto.
	
Poi	ci	offrimmo	di	montare	una	grande	offensiva	per	liberare	Bassora	dalle	milizie.	Stavamo	perdendo	soldati,	anche

perché	i	miliziani	che	controllavano	le	strade	di	Bassora	sapevano	di	essere	 in	pericolo,	finché	fossimo	rimasti.	 I	 loro
attacchi,	a	differenza	di	quelli	nel	centro	del	Paese,	erano	diretti	quasi	esclusivamente	alle	forze	armate	britanniche,	non
ai	civili.	Tuttavia,	per	ragioni	comprensibili,	il	nuovo	governo	iracheno	del	primo	ministro	Maliki	voleva	che	l'offensiva
non	fosse	guidata	dalle	forze	di	coalizione,	ma	da	forze	irachene.	I	britannici	avevano	lavorato	molto	bene	con	la	10a
divisione	 dell'esercito	 iracheno	 ed	 era	 chiaro	 che,	 in	 un	 futuro	 non	 lontano,	 gli	 iracheni	 sarebbero	 stati	 in	 grado	 di
montare	una	simile	operazione,	benché	col	sostegno	della	coalizione.
	
Alla	fine,	nel	marzo	2008,	le	forze	americane	e	irachene,	con	l'aiuto	dei	britannici,	avviarono	la	più	estesa	ed	efficace

operazione	di	sicurezza	a	Bassora	dopo	il	2003,	che	gli	 iracheni	chiamarono	Carica	dei	Cavalieri,	e	di	 fatto	espulsero
dalla	 città	 le	 milizie	 criminali	 spalleggiate	 dall'Iran.	 Fu	 un	 momento	 importante,	 ma	 continuavo	 a	 pensare	 che	 se
avessimo	 creduto	 di	 più	 nella	 nostra	missione	 e	 non	 ci	 fossimo	 disperati	 tanto	 facilmente	 -	 seguendo	 invece	 il	 buon
esempio	dei	soldati	di	 terra,	avremmo	svolto	un	ruolo	molto	più	 importante	nella	battaglia	 finale.	 Il	nostro	contributo
relativamente	limitato	alla	liberazione	di	Bassora	nel	2008	lasciò	l'amaro	in	bocca	alle	nostre	forze	armate.
	
Tuttavia,	tirando	le	somme,	la	verità	è	che	le	forze	britanniche	sono	state	eroiche,	hanno	svolto	un	ruolo	assolutamente

vitale	e	insostituibile	stabilizzando	il	Sud	e	restando	lì	finché	le	forze	irachene	non	ebbero	accumulato	risorse	sufficienti
per	montare	la	Carica	dei	Cavalieri.
	
Va	 anche	 osservato	 che,	 dal	 marzo	 2003,	 le	 forze	 angloamericane	 sono	 rimaste	 in	 Iraq	 con	 il	 pieno	 e	 indiscusso

appoggio	 dell'Onu.	 Per	 chi	 li	 attaccava,	 non	 faceva	 differenza;	 avrebbe	 dovuto	 farne,	 però,	 per	 chi	 criticava	 la	 loro
presenza	da	fuori.	Di	fatto	le	azioni	dell'esercito	britannico	nel	2007	posero	le	basi	per	la	liberazione	della	città	nel	2008.
	
Nel	 resto	 dell'Iraq,	 fu	 versato	 ancor	 più	 sangue.	 Con	 l'infittirsi	 degli	 attentati	 suicidi,	 la	 situazione	 divenne	 così

drammatica	che	i	nostri	civili	non	ebbero	più	modo	di	aiutare	l'Iraq.	Dovevano	essere	accompagnati	ovunque	da	guardie
del	corpo,	e	anche	loro	erano	un	bersaglio.	Elementi	criminali	iniziarono	a	rapire	persone	e	chiedere	riscatti.	I	fanatici
religiosi	 iniziarono	 a	 perseguitare	 chiunque	 non	 fosse	 d'accordo	 con	 loro.	 I	 cristiani	 vennero	 isolati	 e	 subirono
intimidazioni.
	
L'esercito	americano	agì	però	con	straordinario	impegno	e	coraggio.	A
Baghdad	 le	 forze	speciali	britanniche	e	statunitensi	parteciparono	a	una	delle	missioni	meno	note	del	conflitto,	che

però	avrebbe	avuto	un'enorme	importanza	per	il	futuro.	Andai	a	trovarli	varie	volte.	Erano	persone	davvero	incredibili,
valorose	oltre	ogni	immaginazione:	non	guerrafondai	o	«macho»,	solo	soldati	intelligenti	che	facevano	il	loro	dovere	con
idee	molto	chiare	sulla	posta	in	gioco.	In	sostanza	il	loro	compito	era	di	dare	la	caccia	ad	al-Qaeda,	e	col	tempo	ebbero	la
meglio.
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L'incremento	del	 contingente	americano	 fu	 importante,	ovviamente,	 come	pure	 il	progressivo	consolidamento	delle
Forze	di	sicurezza	 irachene	(Isf).	Ma	ciò	che	 le	nostre	 forze	speciali	hanno	fatto	 in	 Iraq	è	stata	una	delle	 imprese	più
rilevanti	 dell'intera	 campagna	militare	 e	 merita	 un	 capitolo	 a	 parte	 nella	 loro	 storia.	 Hanno	 colpito	 pesantemente	 le
risorse	di	al-Qaeda	e	li	hanno	indeboliti	non	solo	in	Iraq,	ma	in	tutto	il	mondo.
	
Acconsentii	anche	a	mandare	in	missione	la	Ronda	nera	-	il	terzo	reggimento	di	fanteria	scozzese	-	per	coadiuvare	le

forze	 americane	 nell'operazione	 «Corniolo»,	 nel	Nord	 della	 provincia	 di	Babil,	 nel	 novembre	 2004.	 Fui	 criticato	 per
questa	decisione,	e	ci	fu	come	al	solito	chi	disse	che	i	britannici	correvano	rischi	per	conto	degli	americani,	tralasciando
di	dire	che	era	vero	anche	il	contrario;	ma,	come	sempre,	i	soldati	erano	pronti	a	combattere	e	si	fecero	onore.
	
Ad	ogni	modo,	a	metà	del	2006	era	ormai	chiaro	che	la	campagna	militare	non	stava	procedendo	bene.	Non	avevamo

perso	 il	 controllo	 della	 situazione,	ma	 gli	 scontri	 erano	 giunti	 a	 una	 fase	 di	 stallo	 e	 naturalmente	 i	 civili	 iracheni	 si
lamentavano	della	 scarsa	 sicurezza	da	noi	 garantita.	Alcuni,	 sui	media,	 sostenevano	 che	 l'Iraq	 stava	peggio	 che	 sotto
Saddam.	Nel	2006,	secondo	l'Istituto	per	la	conta	dei	morti	in	Iraq,	erano	morti	quasi	28.000	iracheni,	e	quasi	altrettanti
ne	sarebbero	morti	nel	2007.	La	maggior	parte	erano	vittime	di	attacchi	terroristici	e	rappresaglie:	i	civili	erano	uccisi
non	da	soldati	anglo-americani,	ma	dalle	violenze	settarie.	Eppure	a	essere	incolpati	fummo	noi,	le	forze	di	coalizione.
	
Nel	novembre	2006,	George	Bush	rimpiazzò	Donald	Rumsfeld	con	Bob	Gates;	all'inizio	del	2007,	ordinò	l'incremento

del	contingente	americano	in	Iraq.	Fu	una	decisione	molto	difficile:	credo	che	nessun	altro	al	posto	suo	l'avrebbe	fatto.
L'operazione	 iniziò	 alla	 fine	 del	 2007,	 e	 funzionò,	 anche	 grazie	 alla	 collaborazione	 degli	 ex	 guerriglieri	 sunniti;	 fu
coordinata	in	parte	dal	maggiore	generale	Graeme	Lamb,	un	britannico.
Inoltre,	il	governo	iracheno	stava	potenziando	le	forze	di	sicurezza.
	
Nel	2008	le	vittime	irachene	scesero	a	poco	più	di	9000.	Nel	2009	furono	meno	di	4000.	Fino	al	maggio	2010	sono

state	850.
	
Quindi	 il	 dopo-Saddam	 è	 stato	 più	 sanguinario,	 più	 orribile,	 più	 terrificante	 di	 quanto	 chiunque	 avesse	 potuto

immaginare.	I	pericoli	che	avevamo	previsto	non	si	sono	concretizzati;	quelli	che	non	ci	aspettavamo,	 invece,	si	sono
materializzati	con	una	ferocia	e	una	malvagità	che	ancor	oggi	stordisce	i	sensi.
	
Si	poteva	prevenire?	E	prevenirlo	sarebbe	servito	a	qualcosa?
	
Gli	errori	commessi	nella	ricostruzione	e	nel	rapporto	con	i	civili	possono	avere	influito,	ma	solo	in	parte.	Se	si	fosse

svolta	più	rapidamente,	la	ricostruzione	avrebbe	potuto	creare	un'atmosfera	più	positiva	e	questo	indubbiamente	avrebbe
giovato.	Ma	è	essenziale	ricordare	una	cosa:	l'attività	terroristica	non	è	sorta	dalla	frustrazione	per	i	mancati	progressi
della	ricostruzione:	era	tesa	proprio	a	intralciare	quei	progressi.	Spesso	i	britannici	riparavano	infrastrutture	vitali	al	Sud
e	poco	dopo	i	terroristi	le	facevano	saltare	di	nuovo	in	aria.	Lo	schema	delle	operazioni	di	al-Qaeda	nel	Centro-Nord	del
Paese	 era	 teso	 all'intimidazione	 e	 a	 impedire	 agli	 iracheni	 di	 ricostruire	 il	 loro	Paese.	Dunque	gli	 atti	 terroristici	 non
erano	manifestazioni	di	frustrazione	per	la	lentezza	dei	progressi;	erano	tentativi	deliberati	di	sabotarli.
	
E'	vero	che	una	pianificazione	più	accurata	e	un	ampio	programma	di	 ricostruzione	per	 i	 civili	 avrebbero	garantito

posti	di	lavoro	a	molti	iracheni	disoccupati.	Ma	a	mio	avviso	sarebbe	molto	ingenuo	credere	che	questo	sarebbe	bastato	a
fermare	la	violenza,	che	aveva	origini	profonde	e	di	natura	politica.
	
In	 una	 situazione	 più	 gestibile	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 sicurezza,	 si	 sarebbe	 potuto	 porre	 rimedio	 in	 fretta	 a	 ogni

ostacolo	(e	lo	stesso	è	vero	in	Afghanistan).	Il	problema	era	la	sicurezza:	non	un	problema	tra	molti,	ma	il	problema.
	
Lo	scioglimento	dell'esercito	iracheno	e	la	debaathificazione	sono	questioni	più	complesse,	perché	hanno	influito	sulla

situazione	della	 sicurezza.	Si	può	 sostenere	che	entrambi	questi	 interventi	 abbiano	contribuito	all'anarchia,	ma	è	vero
fino	a	un	certo	punto.	La	verità	è	che	 l'esercito	si	è	più	o	meno	dissolto	da	solo.	L'iniziale	visibilità	e	ampiezza	della
politica	 di	 debaathificazione	 fu	 presto	 attenuata,	 in	 parte	 su	 richiesta	 del	 Regno	Unito.	 E	 va	 ricordato	 che	 per	molti
iracheni	il	partito	baath	era	l'incarnazione	del	regime	di	Saddam,	detestato	e	temuto,	e	la	sua	sopravvivenza	in	qualsiasi
forma	era	un	ostacolo	alla	liberazione.
	
Dei	due	milioni	di	iscritti	al	partito,	solo	25.000	circa	furono	esclusi	dalle	cariche	pubbliche.	Fu	molto	meno	drastico,

per	esempio,	del	programma	di	denazificazione	della	Germania	dopo	la	Seconda	guerra	mondiale.	Quando	i	britannici	al
Sud,	all'inizio,	 impiegarono	un	ex	generale	di	Saddam,	molto	competente	-	per	mantenere	l'ordine,	si	 levarono	vibrate
proteste	dagli	abitanti	di	Bassora,	che	vedevano	in	lui	un	odioso	simbolo	del	vecchio	regime.
	
Col	 senno	 di	 poi,	 sia	 la	 debaathificazione	 sia	 lo	 scioglimento	 dell'esercito	 potevano	 e	 dovevano	 svolgersi

diversamente.	In	tal	caso	forse,	come	ha	suggerito	il	generale	Petraeus,	una	parte	della	guerriglia	sunnita	sarebbe	stata
domata.	Ma	è	facile	dirlo	col	senno	di	poi:	chi	all'epoca	prese	quelle	decisioni	era	di	tutt'altro	avviso,	e	subiva	parecchie
pressioni.
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E'	 essenziale	 imparare	 le	 lezioni	 giuste,	 e	 non	 quelle	 troppo	 facili,	 dal	 dopo-Saddam.	 Ovviamente,	 c'è	 il	 naturale

desiderio	di	trarre	conclusioni	semplici,	burocratiche:	di	dire	che	con	ministri	diversi,	in	riunioni	diverse,	l'esito	sarebbe
stato	 diverso.	 Almeno	 per	 quanto	 riguarda	 il	 lato	 britannico,	 credo	 davvero	 che	 un'affermazione	 del	 genere	 sarebbe
precipitosa	e	sbagliata.
	
Anche	dal	lato	statunitense,	pur	con	tutti	gli	errori	indubbiamente	commessi	-	e	che	gli	Stati	Uniti	oggi	ammettono,

attribuire	 a	 loro	 la	 responsabilità	 del	 caos	 e	 dei	 massacri	 è	 un	 salto	 logico	 che	 va	 ponderato	 con	 molta	 cautela.
Rileggendo	i	resoconti	di	tutte	le	riunioni,	le	valutazioni	e	le	rivalutazioni,	l'impressione	che	se	ne	trae	non	è	quella	di
persone	incoscienti	che	prendessero	decisioni	avventate	o	sciocche;	ma	piuttosto	di	persone	che	cercavano	di	adottare	la
linea	politica	migliore	in	una	situazione	che	era	in	continua	e	repentina	evoluzione,	con	conseguenze	imprevedibili	per
tutti.	Dunque,	quali	lezioni	ne	trarrei?	E'	importante	stabilirlo,	perché	in	futuro	potremmo	trovarci	ancora	in	circostanze
analoghe.
	
Primo:	bisogna	essere	sempre	pronti	al	peggio.	Credevamo	che	l'Iraq	avesse	un'amministrazione	pubblica	funzionante,

che	le	infrastrutture	basilari	del	governo	fossero	intatte.	Non	era	vero.	Saddam	aveva	distrutto	completamente	il	Paese.
Nulla	sopravviveva	al	di	sotto	del	suo	pugno	di	ferro	e	della	paura	che	incuteva.	L'Iraq	era	un	caso	disperato.
Accade	 spesso,	 in	 situazioni	 simili.	 Gli	 Stati	 falliti	 sono	 falliti	 in	 tutto,	 compresa	 la	 sicurezza.	 In	 futuro	 dovremo

prevedere	un	governo	ombra	e	tenerlo	pronto	a	intervenire;	come	abbiamo	fatto	nel	2004	creando	quella	che	è	oggi	nota
come	Unità	di	stabilizzazione,	un	organismo	interministeriale	per	sostenere	le	nazioni	che	escono	da	un	conflitto.
	
Analogamente,	 le	 truppe	 impiegate	 nelle	 campagne	 militari	 possono	 essere	 diverse	 da	 quelle	 richieste	 per	 il

dopoguerra;	e	certamente	si	può	sostenere	che	fosse	necessario	inviare	un	contingente	più	numeroso,	ma	è	anche	vero
che	 in	 certe	 aree	del	Paese	 -	 nel	Sud,	 per	 esempio	 -	 una	maggiore	 presenza	 straniera	 avrebbe	 incontrato	 resistenza	 e
generato	 risentimento.	Resta	 il	 fatto	 che	 in	 futuro	dovremo	assicurare	una	 sufficiente	 flessibilità	 per	poter	 richiamare
altre	truppe	e	ottenerle	in	fretta.
	
Dovremo	essere	costruttori	di	nazioni.	Dobbiamo	accettare	questa	responsabilità	e	tenerne	conto	sin	dall'inizio.	In	Iraq

abbiamo	chiaramente	sbagliato	su	questo	punto.
	
In	 secondo	 luogo,	 è	 necessario	 potenziare	 il	 prima	 possibile	 le	 forze	 di	 sicurezza	 gestite	 dalla	 popolazione	 locale.

Adottare	 misure	 impopolari	 è	 molto	 più	 facile	 per	 le	 autorità	 locali,	 benché	 sotto	 pressione,	 che	 tramite	 interventi
imposto	dall'esterno.
	
In	realtà,	in	Iraq	questo	processo	è	iniziato	quasi	subito	e,	come	ho	già	spiegato,	le	accademie	e	le	caserme	di	polizia

erano	 già	 in	 allestimento	 a	metà	 del	 2003.	Ma	 creare	 un	 nuovo	 esercito	 iracheno	 era	 una	 sfida	 di	 tutt'altro	 ordine	 di
grandezza.	C'è	voluto	del	tempo.	Come	indicano	le	mie	note	al	presidente	Bush	del	maggio	e	giugno	2004,	il	generale
Petraeus	guidò	con	grande	maestria	il	processo	di	«irachizzazione»	della	sicurezza	e	seppe	impiegare	al	meglio	le	forze
irachene.	E	poiché	ero	stato	io	a	mettere	in	luce	la	necessità	di	questa	«irachizzazione»,	affiancammo	a	Petraeus	un	vice
britannico.	Ma	fu	uno	sforzo	immenso	dal	punto	di	vista	logistico,	tecnico	e	politico.	Per	costruire	un	esercito	da	zero
serviva	addestramento,	una	classe	di	ufficiali,	unità	di	supporto,	attrezzature,	legittimità:	e	in	tutto	ciò	dovevamo	stare
sempre	all'erta	contro	i	pericoli	di	slealtà	e	infiltrazioni.
	
Nel	giugno	2004,	una	nuova	risoluzione	Onu	garantì	alle	forze	di	sicurezza	irachene	l'autorità	di	cui	avevano	bisogno,

e	varò	un	piano	per	il	passaggio	delle	consegne.	Nel	novembre	2004,	ero	in	grado	di	riferire	al	Gabinetto	che	il	piano
«Petraeus»	 sembrava	 funzionare,	 ma	 prima	 della	 fine	 dell'anno,	 con	 l'intensificarsi	 degli	 attacchi	 terroristici,	 dovetti
ribadire	più	e	più	volte	che	dovevamo	migliorarlo	e	accelerarne	l'implementazione.
	
Le	elezioni	del	gennaio	2005	furono	ovviamente	un	momento	critico.
L'insurrezione	si	assunse	il	compito	di	fermarle.	Allawi,	primo	ministro	fino	alle	elezioni,	era	molto	rammaricato	di

non	poter	fornire	la	sicurezza	che	il	suo	popolo	voleva.	Stanziai	altri	120	milioni	di	dollari	per	le	forze	irachene	nel	Sud
e	dissi:	«Posso	avere	la	certezza	che	servano	davvero?	No.	Ma	preferisco	correre	il	rischio,	piuttosto	che	scoprire	tra	sei
mesi	che	avevo	torto».
	
Da	 quel	 momento	 e	 per	 tutto	 il	 2005,	 mentre	 Ibrahim	 Jaafari	 subentrava	 ad	 Ayad	 Allawi	 e	 poi	 Nouri	 Maliki

subentrava	a	Jaafari,	discussi	a	più	riprese	con	gli	Stati	Uniti	e	coi	miei	collaboratori	su	come	incrementare	l'efficacia
delle	forze	irachene.	Ma	la	verità	è	che	ci	sarebbe	voluto	del	tempo.	Nel	2007	l'esercito	iracheno	era	pronto,	o	almeno
stava	acquisendo	la	forza	necessaria,	e	probabilmente	l'aumento	del	contingente	americano	avrebbe	funzionato	solo	se
fosse	 coinciso	 con	 lo	 sviluppo	 di	 quella	 forza.	 Ripensando	 al	 2006,	 in	 particolare,	 mi	 colpisce	 l'impegno	 assiduo	 e
incessante	profuso	nell'elaborazione	di	un	piano	migliore,	più	veloce,	più	efficiente.
	
L'altro	 tema	 ricorrente,	 negli	 appunti	 presi	 alle	 riunioni	 in	 quel	 periodo,	 è	 la	 ricerca	di	 un'alleanza	 strategica	 con	 i

sunniti.	 Questa	 è	 la	 terza	 lezione:	 l'azione	 politica	 deve	 affiancare	 la	 sicurezza	 e	 la	 ricostruzione.	 I	 sunniti	 erano
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destabilizzati	dalla	perdita	del	potere	assoluto	che	avevano	esercitato	pur	essendo	una	minoranza	della	popolazione.	Ci
misero	del	tempo	a	capire	che	noi	non	volevamo	rimpiazzare	la	dittatura	sunnita	con	una	sciita.	Fin	dall'inizio,	l'apertura
al	dialogo	con	 i	 sunniti	 fu	una	priorità.	Ma	 i	 residui	del	 regime	e	al-Qaeda	seppero	sfruttare	con	 intelligenza	 le	ansie
sunnite,	 facendo	serpeggiare	 tra	 loro	un	persistente	senso	di	estraneità,	malgrado	 tutti	 i	nostri	sforzi.	Sapevamo	anche
che	parte	del	terrorismo	era	finanziato	dall'estero,	da	persone	ricche	che	temevano	il	potere	sciita.	Poi,	quando	gli	sciiti
iniziarono	a	fare	rappresaglie,	si	accentuò	l'impressione	di	trovarsi	nel	mezzo	di	una	guerra	settaria.	Nel	2006	la	gente
pensò	davvero	che	in	Iraq	ci	fosse	una	guerra	civile.
Alcuni	suggerirono	persino	che	l'unica	soluzione	fosse	uno	smembramento	del	Paese.
	
Alla	 fine,	 tuttavia,	 le	 zone	 sunnite	 si	 stancarono	 dei	 combattimenti	 continui	 generati	 dalle	 attività	 di	 al-Qaeda	 e

iniziarono	 a	 cercare	 una	 via	 d'uscita.	Nel	 2007	 e	 2008,	 con	 la	 collaborazione	 del	maggior	 generale	 Lamb,	 siglarono
accordi	con	la	forza	multinazionale	e	il	governo	iracheno	per	fermare	il	terrorismo	di	alQaeda	che	provocava	loro	tanto
dolore	 e	 tante	 difficoltà.	 A	 quel	 punto,	 anche	 grazie	 all'incremento	 delle	 truppe	 americane,	 la	 situazione	 iniziò	 a
cambiare.
Continuavano	a	esserci	sporadiche	esplosioni	di	violenza,	ma	l'attività	dell'Isf	aveva	molto	indebolito	al-Qaeda,	che

iniziò	a	perdere	animosità.
	
Poi	Maliki	dimostrò,	con	le	sue	azioni	contro	i	seguaci	di	alSadr,	di	essere	pronto	ad	affrontare	anche	gli	oppositori

sciiti	oltre	a	quelli	sunniti.	I	problemi	legati	alla	stesura	della	Costituzione	nel	corso	del	2009	mostrano	la	fragilità	che
ancora	segna	la	politica	irachena,	ma	nel	2008	avevano	ritrovato	l'ottimismo	anche	gli	 iracheni	che,	pur	sostenendo	la
guerra,	nel	corso	del	2006	erano	diventati	sempre	più	disfattisti.	«Ci	vorrà	del	 tempo,»	mi	disse	uno	di	 loro	«ma	ci	si
riuscirà».	Prego	che	abbia	ragione	lui.
	
Il	 mio	 ultimo	 incontro	 con	Maliki	 fu	 alla	 fine	 del	 2006.	 Ancor	 oggi	 genera	molti	 dissensi	 interni	 (alcuni	 l'hanno

definito	 un	 settario	 camuffato	 e	 chiaramente	 aveva	 incontrato	 enormi	 difficoltà);	 ma	 seduti	 nel	 suo	 ufficio,	 faccia	 a
faccia,	 avemmo	 una	 conversazione	 franca	 e	 amichevole.	 Come	 sempre,	 ero	 arrivato	 in	 elicottero	 dalla	 base	 aerea
dell'esercito,	girando	intorno	alle	zone	pericolose	e	atterrando	nella	Green	Zone,	la	parte	fortificata	e	isolata	di	Baghdad
che	ospita	la	comunità	internazionale	e	il	governo.	Visitai	l'ambasciata	che	era	stata	bombardata	il	giorno	prima.	La	sede
del	governo	era	un	vecchio	palazzo	di	Saddam.	C'erano	guardie	ovunque;	era	quasi	incredibile	che	si	potesse	mandare
avanti	un	governo	da	lì.	Quando	rammentai	a	Maliki	l'assoluta	necessità	non	solo	di	dire,	ma	di	mostrare	coi	fatti	che
stava	governando	a	nome	di	tutto	l'Iraq	e	non	solo	dell'Iraq	sciita,	lui	mi	rispose	con	parole	molto	semplici.	Mi	disse	che
avrebbe	dimostrato	ampiamente	di	essere	pronto	a	lottare	contro	chiunque	si	opponesse	al	governo	legittimo.	Disse	che
alcuni	 degli	 insorti	 erano	 ex	 funzionari	 di	 Saddam	 che	 non	 si	 sarebbero	 mai	 redenti	 e	 che	 costoro	 sarebbero	 stati
schiacciati;	ma	 disse	 anche	 che	 ne	 aveva	 abbastanza	 del	 chierico	 radicale	Muqtada	 al-Sadr.	 «Scoprirà	 che	 non	 sono
disposto	a	tollerare	tutto	questo»	mi	disse.	Non	gli	credetti	fino	in	fondo.
	
Ma	 mi	 sbagliavo:	 Maliki	 riuscì	 davvero	 a	 disarmarlo.	 Nelle	 elezioni	 del	 2010,	 sia	 Maliki	 sia	 Allawi	 guidavano

coalizioni	trasversali	rispetto	alle	aree	settarie.	Il	presidente	Talabani	continua	a	svolgere	un	ruolo	vitale	di	unificazione.
	
Insomma:	avremmo	potuto	disporre	di	più	soldati	e	più	in	fretta?	Avremmo	potuto	fare	di	più	per	potenziare	le	forze

irachene?	Avremmo	dovuto	contattare	prima	 i	gruppi	 sunniti?	Senza	dubbio	sono	stati	 commessi	errori	 in	 tutti	questi
ambiti,	però	abbiamo	fatto	tutto	il	possibile	per	far	funzionare	le	cose.	I	nostri	soldati	hanno	combattuto	con	valore.
Abbiamo	costruito	un	esercito	iracheno	in	meno	di	tre	anni.	Abbiamo	sempre	cercato	di	coinvolgere	anche	le	frange

più	esterne	dell'opinione	pubblica	sunnita.
	
In	tutte	quegli	ambiti	-	sicurezza,	ricostruzione,	politica	-	avremmo	potuto	fare	di	più	e	di	meglio,	questo	è	certo;	ma

ho	 la	 sensazione	che	 sia	 sempre	così.	Non	c'è	mai	 stata,	né	mai	ci	 sarà,	una	campagna	di	qualsiasi	natura	che	non	si
svolga	diversamente	dal	previsto.
	
Non	 avevamo	 lasciato	 spazio	 all'approssimazione,	 al	 momento	 di	 stabilire	 cosa	 dovevamo	 aspettarci	 in	 Iraq.

Consultammo	tutti	gli	esperti	e	ci	avvalemmo	della	consulenza	degli	esuli	 iracheni,	alcuni	dei	quali	avevano	 interessi
personali	molto	precisi,	altri	no.	Ci	fu	detto	che	in	Iraq	avremmo	trovato	un'amministrazione	pubblica	funzionante,	e	non
era	vero.	Ci	fu	detto	che	sarebbe	accaduto	un	disastro	umanitario,	e	lo	scongiurammo.	Ci	fu	detto	che	Saddam	avrebbe
combattuto	fino	alla	fine,	e	invece	è	crollato.
	
Ci	 fu	detto	che	 la	violenza	 settaria	 tra	 sciiti	 e	 sunniti	 sarebbe	 stata	un	 fattore	determinante.	 In	 realtà,	 all'inizio	non

sembrava	affatto	un	rischio.
	
Soprattutto,	la	maggior	parte	delle	persone	non	vedeva	un	legame	tra	l'Iraq	e	al-Qaeda;	e	non	sembrava	probabile	che

l'Iran	interferisse,	se	non	in	modo	marginale.	E	qui	sta	la	lezione	più	importante	di	tutte.
	
Verso	 la	 fine	 del	mio	mandato	 da	 primo	ministro,	 in	 una	 riunione	 a	Downing	Street,	 chiesi	 ai	 nostri	 generali	 e	 ai

dirigenti	 dell'intelligence:	 «Supponete	 che	 l'Iran	 e	 al-Qaeda	 non	 avessero	 svolto	 un	 ruolo	 in	 questo	 dramma;	 la
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situazione,	in	quel	caso,	sarebbe	stata	gestibile?».	Senza	esitazioni,	mi	risposero	di	sì.
	
Era	quella	minaccia	esterna,	unita	ai	dissidenti	 interni,	che	 rischiava	di	devastare	 il	 futuro	dell'Iraq.	Quelle	persone

hanno	tentato	di	distruggere	una	nazione	dando	prova	di	incredibile	crudeltà	e	di	una	malvagia	indifferenza	per	la	vita	e
la	sofferenza	umane.	I	terroristi	suicidi	inviati	al	mercato;	i	fedeli	colpiti	nei	loro	luoghi	di	culto;	soldati	e	polizia,	che
erano	lì	per	rimettere	in	piedi	il	Paese,	assassinati.	Funzionari	Onu,	membri	di	organizzazioni	non	governative,	operatori
civili	che	cercavano	di	assistere	il	popolo	iracheno	per	garantirgli	una	vita	migliore:	presi	di	mira,	fatti	saltare	in	aria,
rapiti	e	uccisi.
	
Eppure,	detto	tutto	questo,	la	mia	conclusione	non	riguarda	l'atteggiamento	dei	terroristi	di	fronte	a	questo	massacro	e

questo	dolore	inflitto	con	brutale	determinazione,	ma	riguarda	il	nostro	atteggiamento.
	
Quando	mai	c'è	stata	una	sola	manifestazione	di	protesta	in	una	nazione	occidentale	contro	queste	tragedie?	Dov'era

l'indignazione	morale?	E	dov'erano	 i	 fratelli	 e	 sorelle	musulmani	dell'Iraq	nel	momento	del	bisogno?	Chi	è	venuto	 in
loro	aiuto?	Su	chi	si	appuntavano	le	critiche?
	
Si	appuntavano	sulle	forze	anglo-americane	che	cercavano	di	fermare	il	massacro,	non	su	chi	lo	conduceva.	Eppure

questi	agenti	di	al-Qaeda	e	dell'Iran	non	stanno	solo	in	Iraq.	L'Iraq	è	diventato	per	loro,	e	di	loro	iniziativa,	il	campo	di
battaglia.	Noi	ci	opponiamo	alla	loro	influenza	nefasta	anche	in	Pakistan,	in	parti	del	Libano,	in	parti	della	Palestina	e	in
generale	 nel	Medio	Oriente,	 e	 anche	 in	Somalia	 e	 persino	 in	 alcune	 aree	 dell'Estremo	Oriente.	Li	 combattiamo	nelle
nostre	 strade,	 sui	 nostri	 aerei,	 nei	 luoghi	di	 aggregazione,	 e	ogni	Paese	 è	 costretto	 a	 spendere	miliardi	 ogni	 anno	per
proteggerci	dal	terrore.
	
Quindi,	 ecco	 la	 mia	 conclusione.	 Comunque	 organizziate	 la	 pianificazione,	 siate	 preparati	 a	 restare	 in	 piedi	 e

combattere,	 se	 necessario	 in	 una	 battaglia	 lunga	 e	 sanguinosa;	 siate	 pronti	 non	 solo	 a	 ricostruire	 una	 nazione	 che	 ha
fallito,	ma	a	 farlo	a	dispetto	di	un	nemico	che	 intende	 infliggervi	 tutto	 il	male	possibile	per	 impedirvi	di	 fare	 la	cosa
giusta.
	
Siamo	pronti	a	fare	tutto	questo?	La	nostra	determinazione	è	pari	alla	loro?	Questa	è	la	vera	domanda.
	
Se	 avessimo	 previsto	 come	 sarebbe	 stato	 l'Iraq	 dopo	 la	 deposizione	 di	 Saddam,	 l'avremmo	 deposto	 ugualmente?

Avremmo	dovuto	farlo	lo	stesso?
Molti	risponderebbero	di	no.	Il	costo	in	sangue	e	denaro	è	stato	enorme.
	
La	mia	 risposta	 però	 è	molto	 chiara.	 Se	 quel	 denaro	 e	 quel	 sangue	 fossero	 serviti	 solo	 a	 destituire	 Saddam,	 sarei

d'accordo.	Ma	non	 è	 stato	 così.	 In	gran	parte,	 tali	 costi	 sono	 serviti	 a	 gestire	 le	 conseguenze	di	 un	 estremismo	 il	 cui
obiettivo	era	non	di	realizzare	la	volontà	del	popolo	iracheno,	ma	di	combatterla.
	
Di	fronte	al	massacro,	quando	ci	chiediamo	come	possa	valerne	la	pena,	in	primo	luogo	dobbiamo	considerare	chi	ne

è	il	 responsabile.	Non	i	soldati	britannici	o	americani.	La	violenza	non	era	inevitabile:	si	è	 trattato	di	atti	deliberati	di
sabotaggio.	E	se	noi	avessimo	ceduto,	avremmo	rafforzato	l'ideologia	che	quel	sabotaggio	rappresentava.
Rifiutando	di	cedere	e	sostenendo	la	democrazia	irachena,	abbiamo	inferto	un	duro	colpo	a	quell'ideologia	in	tutto	il

mondo.
	
Forse,	 come	 disse	 Zhou	 Enlai	 quando	 gli	 chiesero	 cosa	 pensava	 della	 Rivoluzione	 francese,	 «è	 troppo	 presto	 per

dirlo».	 Io	 so	 soltanto	 di	 aver	 fatto	 quello	 che	 credevo	 giusto.	 Sono	 rimasto	 al	 fianco	 dell'America	 quando	 ne	 aveva
bisogno.	 Insieme	abbiamo	spazzato	via	un	 tiranno	dalla	 faccia	della	 terra.	 Insieme	abbiamo	 lottato	per	 il	diritto	degli
iracheni	a	un	governo	democratico.
	
Tengo	ancora	 in	un	cassetto	della	 scrivania	 la	 lettera	di	una	donna	 irachena	che	venne	a	 trovarmi	prima	dell'inizio

della	guerra.	Mi	parlò	delle	orribili	torture	e	omicidi	subiti	dalla	sua	famiglia	per	essersi	messi	contro	il	figlio	di	Saddam.
Mi	scongiurò	di	fare	qualcosa.	Dopo	la	caduta	di	Saddam	è	tornata	in	Iraq.	Pochi	mesi	dopo	è	stata	assassinata	durante
l'ennesimo	episodio	di	violenza	settaria.	Cosa	mi	direbbe	oggi?
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Capitolo 16
Riforme	interne

E'	facile	guardarsi	indietro,	ai	primi	anni	dopo	l'Iraq,	e	pensare	che	siano	stati	dominati	da	quell'unico	avvenimento.	In
realtà,	fu	in	quel	periodo	che	la	politica	interna	fece	i	progressi	più	profondi	e	importanti.
	
Per	tutto	il	2003-2004	e	all'inizio	del	2005,	ci	furono	battaglie	difficili	sulla	riforma	del	Servizio	sanitario	nazionale	e

sulla	 trasformazione	 di	 alcuni	 ospedali	 in	 fondazioni;	 sulle	 tasse	 universitarie;	 sull'avvio	 del	 programma	 delle	 city
academy,	sulle	carte	d'identità	e	sui	comportamenti	antisociali.	Paradossalmente,	il	momento	in	cui	ho	davvero	rischiato
di	perdere	 il	 lavoro	non	è	stato	con	 l'Iraq,	ma	con	 le	 tasse	universitarie.	 Il	momento	 in	cui	 sono	arrivato	più	vicino	a
dimettermi	è	stato	nel	2004,	quando	mi	ero	convinto	di	averne	abbastanza	e	stavo	per	cedere	lo	scettro	a	Gordon,	che
ritenevo	 avrebbe	 portato	 avanti	 l'agenda	 delle	 riforme.	 E	 il	momento	 in	 cui	mi	 fu	 chiaro	 che	malgrado	 tutto	 dovevo
restare,	 fu	quando	capii	che	 lui	non	era	 intenzionato	a	succedermi,	e	che	quindi	avrei	dovuto	combattere	per	un	 terzo
mandato.
	
Quindi,	 mentre	 i	 giornali	 si	 occupavano	 quasi	 soltanto	 dei	 problemi	 della	 guerra,	 la	 battaglia	 interna	 al	 governo

verteva	sulle	riforme,	cioè	sul	cuore	stesso	del	progetto	New	Labour.
	
Quello	 che	 ho	 raccontato	 è	 un	 viaggio.	 All'inizio	 abbiamo	 governato	 con	 un	 chiaro	 istinto	 radicale	 ma,	 essendo

inesperti,	non	sapevamo	bene	dove	avrebbe	dovuto	portarci	quell'istinto	in	termini	di	specifiche	decisioni	politiche.	In
particolare,	ritenevamo	possibile	separare	le	strutture	dagli	standard,	ovvero,	di	poter	mantenere	i	parametri	del	servizio
pubblico	e	al	contempo	di	poter	trasformare	profondamente	gli	esiti	generati	da	quel	sistema.	Col	tempo,	ci	siamo	resi
conto	 di	 esserci	 sbagliati:	 senza	 cambiare	 le	 strutture,	 non	 si	 possono	 elevare	 gli	 standard,	 se	 non	 di	 pochissimo.
All'inizio	 del	 secondo	 mandato,	 abbiamo	 ideato	 un	 nuovo	 modello	 per	 le	 riforme:	 volevamo	 trasformare	 la	 natura
monolitica	 del	 servizio	 pubblico;	 introdurre	 la	 competizione;	 sfumare	 le	 distinzioni	 tra	 il	 settore	 pubblico	 e	 quello
privato;	contrastare	le	tradizionali	demarcazioni	professionali	e	sindacali	riguardo	al	lavoro	e	agli	interessi	acquisiti;	e,	in
generale,	 cercare	 di	 liberare	 il	 sistema,	 di	 lasciare	 che	 si	 rinnovasse,	 si	 differenziasse	 al	 suo	 interno,	 respirasse	 e
divenisse	più	elastico.
	
Ogni	aspetto	era	 sottoposto	a	 indagini	e	a	esami	molto	dettagliati	 e	minuziosi.	Le	 riforme	venivano	dolorosamente

differite,	 emendate	 e	 corrette,	 e	 talvolta	 -	 con	mio	 disappunto	 -	 annacquate.	 Insieme,	 tuttavia,	 formavano	 un	 corpus
notevole	 e	 orientarono	 il	 sistema	 in	una	nuova	direzione:	 saranno	 la	 base	 essenziale	 di	 ogni	 futura	 riforma	 e	 se	 ci	 si
dovesse	allontanare	da	esse,	si	potrebbe	soltanto	tornare	alla	versione	originaria.
	
Quel	 che	 è	 certo,	 comunque,	 è	 che	 ciascuna	 riforma	 fu	 duramente	 attaccata,	 criticata	 e	 contestata.	 A	 suscitare	 le

proteste	più	 aspre,	 comunque,	 è	 stata	quella	dei	 finanziamenti	 universitari.	 Il	 dibattito	dimostrò	quanto	 fosse	difficile
introdurre	il	cambiamento	nel	mondo	moderno	e	portò	quasi	alle	mie	dimissioni.	Provocò	un	dissenso	incredibilmente
tenace,	 e	 ci	 costò	 diversi	 seggi	 nelle	 elezioni	 del	 2005:	 quel	 che	 sembrò	 un	 risultato	 deludente,	 anche	 con	 una
maggioranza	di	oltre	sessanta	deputati,	sarebbe	potuto	apparire	molto	diverso,	con	quei	seggi	in	più	e	una	maggioranza
di	oltre	ottanta.	 Il	governo	era	diviso	 in	due,	ma	quando	 le	 riforme	furono	effettivamente	 introdotte,	verso	 la	 fine	del
2005,	 causarono	 pochissimo	 scompiglio,	 e	 ancora	 oggi	 il	 dibattito	 verte	 tanto	 su	 come	 promuoverle	 quanto	 su	 come
smantellarle.
	
Ecco	una	lezione	pratica	sull'incedere	delle	riforme:	la	proposta	è	giudicata	disastrosa;	avanza	fra	tagli	radicali	e	forti

opposizioni;	è	impopolare;	entra	in	vigore;	e	di	lì	a	poco	è	come	se	fosse	sempre	esistita.
	
Dunque,	se	pensi	che	una	riforma	sia	giusta,	non	arrenderti.
L'opposizione	 è	 inevitabile,	 ma	 raramente	 è	 imbattibile.	 Tra	 i	 molti	 detrattori	 vociferanti	 vi	 saranno	 parecchi

sostenitori	 silenziosi.	 La	 leadership	 s'impernia	 sulle	 decisioni	 che	 portano	 a	 un	 cambiamento:	 se	 non	 sai	 gestirle,	 è
meglio	che	non	diventi	un	leader.
	
Ma	questa	lezione	ha	una	portata	ancora	più	ampia:	insegna	a	emergere	dalla	mischia,	a	parlare	soverchiando	il	brusio

e	il	chiasso,	e	a	restare	sempre,	sempre	concentrati	sul	disegno	generale.	Rileggendo	i	quotidiani	dell'epoca,	sono	colpito
da	 quanto	 erano	 febbrili	 i	 resoconti	 sull'argomento,	 mentre	 oggi	 quelle	 notizie	 sono	 cadute	 nel	 dimenticatoio.	 In
particolare,	la	mia	proposta	sulle	tasse	universitarie	conobbe	una	serie	di	piccole	crisi,	sconfitte	e	rivolte	in	ogni	fase	del
suo	 percorso.	 Tuttavia,	 ora	 l'essenziale	 è	 che	 sia	 stata	 introdotta	 una	 riforma	 necessaria;	 una	 volta	 fatta,	 diventa	 la
struttura	su	cui	costruire	le	riforme	future.

226



	
Iniziò	tutto	con	i	consueti	scontri	accesi	con	Gordon	e	il	Tesoro.
	
Avevo	permesso	a	David	Blunkett	di	scrivere	nel	manifesto	del	2001	che	non	avremmo	più	ammesso	le	top-up	fees.

Sapevo	 che	 era	 una	 decisione	 poco	 saggia,	 ma	 c'erano	 valide	 ragioni	 politiche:	 il	 timore	 che	 volessimo	 introdurle
serpeggiava	da	tempo	tra	le	fila	del	Plp	e	del	Nec,	e	David	riteneva	che	dovessimo	ridimensionare	i	timori.	Era	stato	uno
dei	pochi	compromessi	cui	ero	sceso	per	il	programma	del	2001.
	
Poco	dopo	le	elezioni,	la	sfida	per	migliorare	le	nostre	università	emerse	in	tutta	la	sua	chiarezza.	Allora	giunsi	alla

conclusione,	e	oggi	ne	sono	ancora	più	convinto,	che	il	futuro	delle	nazioni	sviluppate	come	la	nostra,	che	fanno	molto
affidamento	 sul	 capitale	 umano	 (come	 è	 giusto	 che	 sia),	 dipendeva	 da	 un	 sistema	 di	 istruzione	 superiore	 palpitante,
dinamico	 e	 di	 livello	 mondiale.	 Un	 Paese	 come	 la	 Gran	 Bretagna,	 con	 le	 sue	 tradizioni	 e	 la	 sua	 lingua,	 è	 in	 una
condizione	ideale	per	una	tale	sfida.	Tuttavia,	come	per	molte	altre	cose	in	questo	Paese,	non	ci	si	può	adagiare	sugli
allori.	Diedi	un'occhiata	alle	prime	cinquanta	università	del	mondo	e	vidi	che	solo	alcune	erano	nel	Regno	Unito	e	che
quasi	nessuna	si	trovava	nell'Europa	continentale.	L'America	stava	vincendo	la	gara,	seguita	a	breve	distanza	dalla	Cina
e	dall'India.	La	situazione	degli	Stati	Uniti	era	particolarmente	significativa.	Il	loro	predominio	nei	primi	cinquanta	posti
-	e	anche	nei	primi	cento,	se	è	per	questo	-	non	era	frutto	del	caso	o	delle	dimensioni	geografiche;	era	evidentemente	e
innegabilmente	dovuto	alle	tasse.	Le	università	avevano	uno	spirito	più	imprenditoriale;	corteggiavano	gli	ex	studenti	e
ricevevano	 enormi	 lasciti;	 il	 sistema	 delle	 borse	 di	 studio	 permetteva	 di	 aiutare	 gli	 studenti	 più	 poveri;	 la	 flessibilità
finanziaria	consentiva	di	attrarre	i	docenti	migliori.	Gli	istituti	disposti	a	pagare	di	più	avevano	lo	staff	più	prestigioso.
Punto	e	basta.
	
Il	 nostro	 insaziabile	 desiderio	 di	 egualitarismo	 aveva	 penalizzato	 anche	 gli	 atenei	 nelle	 posizioni	 inferiori.	 Il

precedente	 governo	 Tory	 aveva	 trasformato	 i	 cosiddetti	 politecnici	 in	 università,	 un'iniziativa	 apprezzabile,	 che	 però
aveva	alimentato	 il	mito	 -	palesemente	errato	 secondo	cui	 i	diversi	 istituti	 erano	 tutti	dello	 stesso	 livello	accademico.
Anche	 le	 università	 che	 prima	 erano	 politecnici,	 alcune	 delle	 quali	 offrivano	 un	 servizio	 straordinario,	 richiedevano
flessibilità	nei	finanziamenti.
	
Alla	fine	del	2001,	i	principali	rappresentanti	del	Russell	Group	(che	riuniva	le	venti	maggiori	università	britanniche)

mi	fecero	visita	a	Downing	Street.	Il	messaggio	era	inequivocabile:	avevano	bisogno	di	più	fondi.	Roy	Jenkins,	allora
rettore	di	Oxford,	 era	 totalmente	 a	 favore	delle	 tasse	universitarie	 e	 in	privato	 insistette	 affinché	 le	 introducessi.	 Ivor
Crewe,	 all'epoca	 presidente	 del	 Comitato	 dei	 rettori	 e	 vicerettori,	 fu	 altrettanto	 categorico.	 Essendo	 un	 vecchio
simpatizzante	 del	 partito	 socialdemocratico,	 e	 dunque	 di	 tendenze	 progressiste,	 ne	 comprendeva	 perfettamente	 le
implicazioni	politiche,	eppure	fu	molto	chiaro	sulla	necessità	della	riforma.
	
Avevo	promosso	Estelle	Morris	a	ministro	dell'Istruzione	nel	giugno	del	2001,	sostituendola	a	David	Blunkett,	che	era

diventato	ministro	degli	 Interni.	Estelle	 fu	un	 interessante	esempio	di	qualcosa	che	accade	 raramente	 in	politica.	Alla
fine	si	dimise,	nell'ottobre	del	2002,	dicendo	soltanto:	«Se	sono	sincera	con	me	stessa,	devo	ammettere	che	il	lavoro	non
mi	piaceva.	[…	]	Non	accettavo	di	essere	arrivata	seconda.
Avevo	qualche	difficoltà	a	giudicare	le	mie	prestazioni.	Non	ero	brava	a	stabilire	le	priorità.	Dovevo	essere	certa	di

fare	la	differenza,	e	credo	di	non	aver	dato	abbastanza	al	primo	ministro».	Non	sapevo	se	dicesse	sul	serio,	ma	conclusi
di	sì.	La	responsabilità	era	eccessiva,	ed	Estelle	era	insoddisfatta.	Non	che	fosse	fragile	dal	punto	di	vista	emotivo;	anzi,
aveva	conservato	il	seggio	nonostante	una	campagna	feroce	e,	come	sempre	avviene	coi	Lib-Dem	(i	suoi	oppositori	più
accaniti),	molto	crudele.	A	detta	di	tutti,	Estelle	era	onesta	e	laboriosa	come	sembrava,	ma	scalare	i	vertici	della	politica
è	un'impresa	molto	ardua,	e	lei	non	aveva	retto.
	
Così	 si	 dimise	 e	 fu	 sostituita	 da	 Charles	 Clarice	 che,	 avendo	 vissuto	 gli	 anni	 di	 Kinnock,	 sapeva	 essere

sufficientemente	determinato	ed	era	difficile	da	scalfire.	Diede	grande	impulso	all'Istruzione,	ma	ricevette	anche	quella
che,	con	Gordon,	era	diventata	un'eredità	politica	molto	insidiosa.
	
Una	volta	che	i	rappresentanti	delle	università	ebbero	esposto	il	problema,	capii	che	dovevamo	agire.	Nel	manifesto

avevamo	promesso	di	vietare	le	top-up	fees,	questo	era	vero,	ma	francamente	sarebbe	stato	assurdo	differire	per	questo
motivo	 le	 decisioni	 di	 cui	 il	 Paese	 aveva	 bisogno.	 Così,	 soprattutto	 con	 il	 Tesoro,	 intrapresi	 una	 serie	 di	 dibattiti	 e
discussioni	interne	che	durò	per	quasi	due	anni.	Fu	chiaro	sin	dall'inizio	che	Gordon	intendeva	opporsi.	Compresi	il	suo
problema	solo	in	seguito.	In	sostanza	lui	meditava	di	candidarsi	per	la	terza	volta	e	non	voleva	riforme	che	ostacolassero
il	 suo	 programma	 o	 che	 fossero	 impopolari.	 Il	 provvedimento	 sulle	 tasse	 universitarie	 lo	 sarebbe	 stato	 senza	 alcun
dubbio.	Così,	come	sempre,	anziché	affrontare	la	questione	dissentendo	apertamente,	ricorse	alla	tattica	del	differimento.
	
Discutemmo	dell'argomento	per	la	prima	volta	alla	fine	del	2001.	Facendo	una	richiesta	che	in	quel	momento	non	era

affatto	irragionevole,	Gordon	mi	chiese	di	lavorarci	sopra	ancora	un	po'.	Fu	accontentato	e,	durante	i	successivi	incontri
nella	prima	metà	del	2002,	cercammo	di	arrivare	a	una	decisione.	Fu	a	quel	punto	che	Estelle	si	sentì	tra	due	fuochi	e
non	 fu	 abbastanza	 forte	 da	 prendere	 posizione.	Così	 scoppiò	 una	 sorta	 di	 scontro	 di	 volontà	 tra	me	 e	Gordon.	 Fu	 in
quella	 fase,	 direi,	 che	 la	 tensione,	 fino	 ad	 allora	 produttiva	 -	 diventò	 distruttiva.	Non	 voglio	 dire	 che	 la	 presenza	 di
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Gordon	non	offrisse	ancora	enormi	vantaggi	era,	come	non	mi	stancherò	mai	di	 ripetere,	un	grande	personaggio,	una
figura	affidabile	e	senza	dubbio,	in	termini	generali,	una	carta	vincente	per	il	governo;	inoltre	era	giusto	che	rimanesse
nella	sua	posizione	di	ministro	del	Tesoro	-	ma	il	problema	era	che,	spinto	dall'ambizione,	voleva	congelare	il	processo
delle	riforme	fino	al	momento	in	cui	lui	avesse	assunto	il	controllo.	Non	sono	mai	stato	molto	sicuro	di	quale	fosse	la	sua
inclinazione	politica,	ma	al	desiderio	di	paralizzare	il	governo,	evidentemente	impossibile	-	aggiunse	un	programma	che,
col	 tempo,	 si	orientò,	 in	modo	 impercettibile	ma	 in	 realtà	molto	chiaro,	verso	sinistra.	La	differenza	 tra	noi	era	quasi
personificata	dai	nostri	consiglieri:	Ed	Balls	per	 lui	 (all'epoca	principale	consigliere	economico	del	Tesoro)	e	Andrew
Adonis	per	me.
	
Sia	 io	che	Andrew	eravamo	entrambi	molto	 legati	a	Roy	Jenkins,	di	cui	ho	sentito	molto	 la	mancanza	dopo	 la	 sua

scomparsa	all'inizio	del	gennaio	2003.	Quando	Andrew	mi	telefonò	per	darmi	la	notizia,	fui	molto	addolorato.	Roy	era,
fin	nel	profondo	dell'animo,	un	uomo	di	 assoluta	 integrità.	Era	 stato	un	amico	e	un	mentore.	Si	 sarebbe	opposto	 alla
guerra	in	Iraq,	ne	sono	certo,	ma	avrebbe	capito	perché	l'avevo	appoggiata.	Roy	aveva	trasmesso	a	Andrew	non	solo	la
sua	idea	di	politica,	ma	anche	il	suo	carattere	politico:	un	uomo	razionale	e	ragionevole	che	cercava	la	verità.	Per	lui,
come	 per	 Andrew,	 la	 prima	 domanda	 era:	 questa	 decisione	 è	 giusta?	 Solo	 dopo	 aver	 risposto	 si	 chiedeva:	 questa
decisione	è	politica?	Un	approccio	corretto	che,	tra	parentesi,	rispecchia	sicuramente	l'approccio	dei	cittadini,	ma	che	è
raro	da	trovare.
	
Ed	Balls	era	ed	è	molto	capace	sul	piano	intellettuale	e	ha	anche	alcuni	requisiti	essenziali	per	la	leadership	-	ha	fegato

e	sa	prendere	le	decisioni	-	ma	ha	il	difetto	di	tutti	gli	intellettuali	di	sinistra.
Come	 ho	 osservato	 altrove,	 questi	 uomini	 non	 «capiscono»	 l'ambizione.	 Lo	 negherebbero,	 naturalmente,	 ma

considerano	il	ceto	medio	-	a	eccezione	del	segmento	intellettuale	-	un	elettorato	anomalo.	Non	che	lo	vedano	come	il
nemico	 o	 cose	 simili	 -	 sarebbe	 una	macroscopica	 esagerazione	ma	pensano	 che	 le	 persone	 preoccupate	 della	 propria
aliquota	fiscale	siano	essenzialmente	egoiste	e,	di	conseguenza,	un	po'	smarrite	dal	punto	di	vista	morale.	«Capiscono»
che	penalizzarle	potrebbe	non	essere	saggio,	ma	non	che	farlo	potrebbe	essere	sbagliato.	Per	Gordon,	Ed	aveva	elaborato
una	strategia	riassumibile	più	o	meno	in	questi	 termini:	esiste	un	compromesso	tra	l'equità	e	i	mercati;	Blair	ci	spinge
troppo	 verso	 la	 «mercatizzazione»,	 dunque	 lontano	 dall'equità;	 così	 tutti	 i	 suoi	 discorsi	 sulla	 facoltà	 di	 scelta,	 sulla
concorrenza,	 sulla	 diversità,	 sulla	 flessibilità	 sono	 in	 sostanza	 un	 tentativo	 per	 indirizzarci	 verso	 un	 sistema
intrinsecamente	ingiusto	e	soprattutto	poco	motivato,	perché	fa	parte	di	una	fissazione	sul	ceto	medio	storicamente	una
piccola	parte	dell'elettorato	laburista	-	a	scapito	dei	nostri	elettori	«tradizionali».
	
A	questa	critica	intellettuale,	Ed	aggiungeva	una	critica	al	partito,	assai	confusa	e	a	lungo	andare	molto	dannosa.	Si

trattava	dell'idea	alimentata,	temo,	dall'atteggiamento	di	Gordon	-	secondo	cui	io	provocavo	volutamente	gli	scontri	con
il	 partito	 per	 dimostrare	 pubblicamente	 la	mia	 indipendenza.	 In	 altre	 parole,	 sacrificavo	 il	 partito	 per	 assecondare	 la
gente.	Era	una	convinzione	molto	diffusa.
	
Ed,	perlopiù,	fu	molto	rispettoso.	Nel	corso	del	tempo,	e	durante	innumerevoli	incontri	con	lui	e	Gordon,	lo	convinsi

pian	 piano	 a	 sbilanciarsi	 -	 dopotutto	 ero	 il	 primo	ministro	 -	 e	 a	 esprimere	 le	 sue	 vere	 opinioni.	 Fondamentalmente
riteneva	 che	 il	 mio	 attacco	 alla	 filosofia	 tradizionale	 del	 partito	 fosse	 volto	 a	 dimostrare	 che	 ero	 «eccezionale».
«Eccezionalismo»,	lo	chiamava.	A	parer	suo	credevo	di	poter	essere	l'unico	a	vincere,	e	tutte	quelle	discussioni	-	sulle
tasse	universitarie,	sulla	riforma	della	scuola	e	della	sanità,	sulle	carte	d'identità,	sull'asilo	politico,	sull'ordine	pubblico,
sul	welfare	erano	quasi	costruite	ad	arte	per	dare	l'impressione	di	un	leader	al	di	sopra	del	partito.	Lui	credeva,	e	penso
abbia	persuaso	anche	Gordon,	che	fosse	possibile	essere	un	leader	laburista	tradizionale	e	vincere	ugualmente.
	
Gli	ripetei	più	volte	che	il	suo	era	un	fraintendimento	grave	e	pericoloso	dei	fondamenti	intellettuali	e	politici	del	New

Labour.	Sul	piano	 intellettuale,	 il	concetto	era	 immediato:	 tutti	 i	governi	del	mondo,	a	maggior	 ragione	quelli	 rieletti,
stavano	 rimodernando	 lo	Stato	e	 i	 servizi	per	adeguarli	 alle	aspettative	dei	consumatori	e	degli	utenti,	 che,	negli	 altri
ambiti	quotidiani,	facevano	abitualmente	le	loro	scelte	e	prendevano	le	loro	decisioni.	In	altre	parole,	la	mia	tesi	era	che
le	riforme	procedevano	nella	stessa	direzione	imboccata	dal	«popolo».
	
Sul	piano	politico,	cercai	di	spiegargli	che	lo	scopo	della	mia	permanenza	in	carica	era	creare	una	continuità	nel	New

Labour,	dimostrando	così	che	non	ero	affatto	un'eccezione.	Nel	2002	era	già	evidente	che	eravamo	un	governo	laburista
più	forte,	duraturo	e	stabile	dei	precedenti.	Lo	ammetto:	credevo	che,	per	vincere,	un	leader	laburista	non	potesse	essere
un	politico	 tradizionale,	ma	solo	perché	ritenevo	che	dovessimo	cambiare	 la	 tradizione.	Una	volta	che	 il	New	Labour
fosse	diventato	parte	integrante	del	modo	in	cui	il	partito	laburista	ragionava	e	operava,	avremmo	avuto	una	tradizione
diversa,	più	coerente,	affidabile	ed	eleggibile.	Non	avevo	scelto	di	scontrarmi	con	il	partito;	avevo	scelto	di	riformare,
anche	a	costo	di	scontrarmi	per	vincere	la	resistenza	interna.
	
A	 ogni	modo,	 nel	 corso	 del	 2002	 divenne	 evidente	 che	 eravamo	 giunti	 a	 un	 punto	morto.	 All'inizio	 del	 2003,	 su

insistenza	di	Charles	Clarice,	tenemmo	altre	riunioni.	Questa	volta	esortai	il	Tesoro	a	farsi	avanti	con	un'alternativa	ben
precisa,	anziché	sollevare	continue	obiezioni	sulla	proposta	riguardante	le	tasse	universitarie.
	
In	sintesi,	noi	volevamo	che	invece	di	pagare	anticipatamente	1150	sterline	l'anno	durante	la	frequenza	dei	corsi,	gli
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studenti	versassero	una	tassa	variabile	fino	a	3000	sterline	l'anno,	da	stabilirsi	a	discrezione	dell'istituto	e	da	rimborsare
dopo	 la	 laurea	 in	base	alle	condizioni	economiche.	Vi	sarebbero	stati	presalari	per	gli	 studenti	più	poveri	e	sarebbero
state	 incoraggiate	 le	 borse	 di	 studio.	 La	 riforma	 avrebbe	 incrementato	 gli	 introiti	 delle	 università	 in	 misura
considerevole,	di	oltre	il	30	per	cento	l'anno.	Era	un	sistema	indubbiamente	più	equo.	Era	vero	che	ci	sarebbe	stato	un
maggiore	 indebitamento,	 ma	 avremmo	 recuperato	 il	 denaro	 dai	 laureati	 quando	 avessero	 cominciato	 a	 guadagnare,
mentre	gli	studenti	poveri	avrebbero	ricevuto	un	aiuto	concreto	e	significativo.	Come	sempre	accade	in	queste	situazioni,
strada	facendo	scendemmo	a	compromessi	tattici	per	indorare	la	pillola	-	fui	riluttante	ad	accettarne	alcuni,	anche	perché
contribuivano	ad	aumentare	i	costi	-	ma	la	riforma	avrebbe	dato	un	enorme	vantaggio	alle	università,	permettendo	loro	di
distinguersi	 da	quelle	 che	 sopravvivevano	a	 stento	nell'Europa	 continentale	 e	 consentendoci	di	 competere	 ancora	 con
quelle	statunitensi.	Infatti,	dopo	l'approvazione	delle	misure,	diversi	vicerettori	mi	dissero	che	il	provvedimento	aveva
letteralmente	 salvato	 i	 loro	 istituti	 dalla	 bancarotta.	 Inoltre,	 come	 sapevano	 i	 nostri	 avversari,	 una	 volta	 avviato	 il
processo,	sarebbe	stato	impossibile	tornare	indietro.
	
Il	 Tesoro	 continuava	 a	 pretendere	 un	 lavoro	 più	 scrupoloso	 e	 un'analisi	 più	 accurata,	 affermando	 che	 le	 nostre

proposte	avevano	difetti.	Risposi	che	tutti	i	sistemi	ne	hanno,	al	che	i	nostri	detrattori	esibirono	sondaggi	secondo	cui	la
riforma	era	impopolare.	Tutte	le	riforme	sono	impopolari,	ribattei,	tranne	un	finanziamento	più	efficace	delle	università
mediante	una	tassazione	generale	più	alta,	ma	che	appena	avesse	smesso	di	essere	una	questione	di	finanziamenti	e	fosse
diventata	una	questione	di	tasse,	naturalmente	sarebbe	diventata	a	sua	volta	impopolare.	In	verità,	ci	trovavamo	di	fronte
a	un	 classico	 caso	di	 riforma	giusta	 e	 necessaria	 che	non	 sarebbe	mai	 stata	 popolare.	D'altro	 canto,	 come	ho	 sempre
ribadito,	la	gente	si	aspettava	che	il	governo	prendesse	decisioni	impopolari	e	placasse	le	successive	proteste.
Tuttavia	allentare	 le	 redini	avrebbe	 trasformato	una	protesta	 in	una	 lettera	di	 licenziamento,	perché,	 in	cuor	suo,	 la

gente	sa	che	il	compito	dei	governi	è	mantenere	il	controllo.
	
Alla	 fine	 costringemmo	 il	 Tesoro	 a	 proporre	 un'alternativa	 che	 si	 rivelò	 una	 pura	 e	 semplice	 tassa	 sui	 laureati.

Secondo	i	sondaggi,	naturalmente,	era	impopolare	quanto	il	nostro	provvedimento,	ma	soprattutto	aveva,	a	mio	avviso,
un	grave	 e	 irrimediabile	 difetto:	 anziché	 imporre	 ai	 laureati	 di	 restituire	 le	 tasse	 universitarie,	 avrebbe	 introdotto	 una
tassa	generale	sui	laureati,	calcolata	in	base	al	reddito	e	non	all'istruzione	ricevuta.	In	altre	parole,	non	era	il	rimborso
personale	di	un	debito	personale,	bensì	un	rimborso	generale	del	debito	collettivo	degli	studenti.	Non	mi	piaceva	affatto.
Spezzava	il	legame	essenziale	tra	ciò	che	lo	studente	riceveva	e	ciò	che	restituiva,	e	modificava	radicalmente	la	natura
del	nostro	sistema	fiscale,	in	modo	né	saggio	né	indolore.
	
Essendo	 stata	 indubbiamente	 un'idea	 di	Ed,	 non	 fu	mai	 spalleggiata	 con	molta	 convinzione	 da	Gordon,	 e	 alla	 fine

sfumò.	O	la	nostra	proposta	o	niente,	dunque.	«Ci	riuniamo	ancora	tra	un	mese	e	prendiamo	la	decisione	definitiva»	dissi
verso	 la	metà	del	2003.	«A	quel	punto,	o	avanzate	una	proposta	costruttiva	o	procediamo.»	Dopo	aver	sprecato	 tanto
tempo	prezioso,	finalmente	procedemmo.
	
Andrew	Adonis	 era	 un	 autentico	 fuoriclasse,	 capace	 di	 produrre	 innumerevoli	 analisi	 e	 controanalisi,	 di	 esporre	 le

argomentazioni	con	la	consueta	lucidità	e	di	sostenere	la	riforma	con	pazienza	e	cortesia.
Andrew	era	 in	netto	contrasto	con	Ed.	 In	un	dibattito	politico,	Ed	avrebbe	vinto	 -	come	ho	già	detto,	era	un	uomo

intelligente	-	ma	in	termini	di	carisma	e	buonsenso	Andrew	era	semplicemente	di	un'altra	categoria.	Capiva	benissimo
perché	 era	 così	 cruciale	 rivolgersi	 ai	 cittadini	 che	 non	 appartenevano	 al	 tradizionale	 elettorato	 laburista;	 credeva
nell'ambizione,	 perché	 suo	 padre	 era	 un	 postino	 greco	 immigrato	 da	 Cipro;	 e	 sapeva	 che	 se	 i	 laburisti	 volevano
governare	a	lungo,	avrebbero	dovuto	farlo	come	partito	centrista	orientato	al	futuro.
	
Andrew	raccolse	accuratamente	i	fatti	e	le	argomentazioni.	Charles	Clarice	era	totalmente	a	favore.	Per	la	prima	volta

-	con	Charles,	Alan	Milburn	e	David	Blunkett	-	ebbi	la	sensazione	di	avere	al	mio	fianco	persone	che	comprendevano
davvero	ciò	che	volevo	fare	e	per	quale	motivo.	Abbracciavano	la	mia	stessa	filosofia	e	ognuno	aveva	la	competenza
politica	necessaria	per	sostenere	la	tesi	laburista	della	modernizzazione	e	del	cambiamento.	Avevano	perfezionato	queste
capacità	in	infinite	interazioni	con	sindacalisti	recalcitranti,	deputati	comunisti,	attivisti	sinistroidi	e	intellettuali	di	vario
tipo	il	cui	principale	contributo	era	stato	spiegare	perché	nulla	avrebbe	dovuto	cambiare	in	nome	del	vero	radicalismo.
	
Mentre	 io	 pensavo	 di	 poter	 convincere	 chiunque	 di	 qualsiasi	 cosa	 a	 condizione	 di	 crederci	 davvero	 (neppure

l'esperienza	aveva	cancellato	questa	mia	caratteristica),	loro	erano	più	pratici	e	realisti.
Conoscevano	la	differenza	tra	tattica	e	strategia	e	sapevano	come	e	quando	sincronizzarsi.
	
Ritardammo	 il	 discorso	 della	 regina	 alla	 fine	 dell'anno,	 rinviandolo	 quasi	 fino	 agli	 ultimi	 giorni	 di	 novembre.

Naturalmente	i	media	continuavano	a	parlare	della	guerra	in	Iraq,	degli	incessanti	tentativi	di	neutralizzare	il	terrorismo
che	minacciava	la	fragile	struttura	del	Paese,	e	dell'inchiesta	Hutton.	La	vera	ragione	del	ritardo	fu	tuttavia	la	necessità	di
preparare	un	vasto	programma	interno	riguardante	il	Servizio	sanitario,	la	scuola,	i	comportamenti	antisociali	e	le	tasse
universitarie.	Dopo	molti	tentennamenti	e,	ancora	una	volta,	un'agguerrita	resistenza	da	parte	di	Gordon	Brown,	avevo
anche	 ottenuto	 un	 accordo	 di	 massima	 sulle	 carte	 d'identità.	 Queste	 riforme,	 che	 si	 trovavano	 in	 varie	 fasi	 dell'iter
legislativo,	procedevano	rapidamente.
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La	crisi	provocata	dalla	nostra	proposta	sulle	tasse	universitarie	raggiunse	il	culmine	più	o	meno	al	momento	del	voto
per	la	seconda	lettura,	fissata	per	la	fine	del	gennaio	2004.	Era	una	situazione	molto	delicata.	Ora	sembra	strano	dirlo,
ma	è	la	verità.
	
Michael	Howard	 era	 appena	 diventato	 leader	 dei	 Tory	 e	 aveva	 commesso	 il	 suo	 primo	 errore.	Aveva	 ereditato	 la

resistenza	 alla	 riforma	 delle	 tasse	 universitarie	 da	 Iain	 Duncan	 Smith.	 Ovviamente	 i	 Tory	 sapevano	 benissimo	 che
avrebbero	dovuto	appoggiare	la	misura,	e	la	ragione	per	cui	non	lo	fecero	è	un	interessante	spunto	di	riflessione	sull'arte
della	buona	opposizione.
	
Accantoniamo	per	un	attimo	le	considerazioni	di	principio	-	cioè	le	osservazioni	sui	pregi	e	sui	difetti	della	riforma	-	e

concentriamoci	 sulla	 politica	 nuda	 e	 cruda.	 L'opinione	 convenzionale	 dell'opposizione	 è:	 raccogli	 voti	 dove	 puoi.	 I
sondaggi	dicono	che	le	tasse	universitarie	sono	impopolari.	Una	considerevole	fetta	di	pubblico	è	contraria.
Assecondala.
	
In	molti	casi,	questa	è	la	cosa	giusta	da	fare	sul	piano	politico.
Prendete	le	polemiche	sui	rimborsi	spese	dei	deputati.	La	verità	è	che	sono	sottopagati	e	che	i	rimborsi	spese	venivano

usati	per	integrare	il	reddito.	Dirlo	però	fa	indignare	la	gente.	Le	proteste	non	si	fermano.
E'	 del	 tutto	 irragionevole	 aspettarsi	 che	 l'opposizione	 si	 scagli	 contro	 l'opinione	 comune.	A	 lungo	 andare,	 tuttavia,

questo	 non	 è	 un	 atteggiamento	 saggio;	 deploravo	 spesso	 le	 mosse	 compiute	 dall'opposizione	 che	 poi	 si	 ritorcevano
contro	il	governo.	Ma	pazienza.
E	così	che	vanno	le	cose:	l'opposizione,	avida	di	voti,	trae	solo	un	beneficio	a	breve	termine.
	
Queste	 proteste,	 però,	 sono	 pericolose	 se	 imboccano	 una	 direzione	 in	 cui	 l'opinione	 trasversale	 più	 seria	 non	 si

riconosce.	 Allora	 si	 commette	 un	 errore,	 e	 non	 ne	 vale	 mai	 la	 pena,	 perché,	 anche	 se	 questa	 opinione	 è	 elitaria	 e
sostenuta	 da	 pochi,	 è	 di	 alto	 valore	 e	 conferisce	 un'immagine	 ben	 precisa.	 Tutti	 i	 Tory	 importanti	 che	 erano	 stati	 al
governo	 e	 avevano	 desiderato	 introdurre	 una	 misura	 di	 quel	 tipo	 erano	 dalla	 nostra	 parte.	 L'opinione	 dell'elite	 era
inequivocabile:	 la	 riforma	 era	 giusta	 e	 necessaria.	 Alleandosi	 con	 l'opposizione	 -	 i	 sindacati,	 la	 sinistra	 eccetera	 ù
Michael	Howard	non	ottenne	molti	voti	e	perse	credibilità.
Questo	 comportamento	 si	 ricollegava	 al	 suo	 tentativo	 di	 sfruttare	 l'inchiesta	Hutton	 quando	 era	 stato	 totalmente	 a

favore	 della	 guerra	 in	 Iraq,	 e	 ci	 permise	 di	 sferrargli	 un	 energico	 contrattacco,	 accusandolo	 di	 essere	 opportunista	 e
dunque	inaffidabile.
	
L'accusa	può	 sembrare	un	po'	 tenue,	ma	anche	qui	 c'è	 una	 lezione	da	 imparare.	Dopo	una	 lunga	 riflessione	misi	 a

punto	una	linea	d'attacco	per	ogni	leader	Tory.	Di	solito	procedevo	in	base	a	un'attenta	osservazione	del	question	time
del	primo	ministro	e	cercavo	di	non	essere	mai	troppo	duro.	Cercavo	sempre	di	cogliere	nel	segno.	Lo	scopo	era	indurre
il	 profano	 ad	 annuire.	Non	mi	 chiedevo	 cosa	 avrebbe	 incontrato	 l'approvazione	 di	 una	 conferenza	 laburista	 in	 pieno
svolgimento,	bensì	cosa	avrebbe	ottenuto	il	consenso	dei	miei	vecchi	amici	avvocati,	che	volevano	una	tesi	ragionevole
e	che,	in	tal	caso,	mi	avrebbero	sostenuto.
	
Così	dissi	che	Major	era	debole,	che	Hague	era	bravo	a	fare	battute	ma	non	a	giudicare	le	situazioni,	che	Howard	era

opportunista	e	che	Cameron	era	una	banderuola,	incapace	di	decidere	da	quale	parte	stare	(i	Tory	mi	risparmiarono	la
fatica,	danneggiando	con	le	loro	mani	l'immagine	di	Iain	Duncan	Smith).	Descritti	così,	questi	attacchi	sembrano	vuoti,
quasi	banali	e	non	proprio	edificanti,	ma	è	questa	la	loro	forza.	Se	accuse	come	queste	trovano	seguito,	si	rivelano	fatali.
Dire	 che	 il	 tuo	 avversario	 è	un	bugiardo,	un	 impostore,	 un	 farabutto	o	un	 ipocrita	 e	 altre	 affermazioni	di	questo	 tipo
provocano	solo	un'alzata	di	spalle	all'elettore	indifferente.	Non	hanno	eco:	sono	troppo	sopra	le	righe,	troppo	pesanti,	e
sono	insulti,	non	argomentazioni.	Mentre	l'accusa	più	lieve,	proprio	perché	è	più	circoscritta	e	smorzata,	produce	l'effetto
desiderato.	A	quel	punto,	il	gioco	è	fatto:	l'avversario	passa	per	un	cattivo	leader	ed	è	spacciato.
	
In	 realtà,	 se	Michael	mi	 avesse	 sostenuto	 sulla	 questione	 delle	 tasse	 universitarie,	mi	 avrebbe	 procurato	 un	 danno

notevole	all'interno	del	mio	schieramento,	avrebbe	fatto	una	bellissima	figura	esprimendo	un'opinione	assennata	e	basata
su	dati	concreti,	e	non	avrebbe	cambiato	il	risultato.	Ma	non	lo	fece,	e	questo	mi	aiutò.
	
La	ribellione	nel	mio	schieramento,	 tuttavia,	non	fu	cosa	da	poco.	A	guidarla	furono	Nick	Brown	e	George	Mudie,

entrambi	vicini	a	Gordon	ed	entrambi	abilissimi	organizzatori.	Chiesi	al	mio	team	di	fare	gli	straordinari.	Sally	Morgan
era	nel	suo	momento	migliore	e	diede	un'ottima	prova	di	sé.	Era	una	New	Labour,	ma	aveva	il	vantaggio	dell'esperienza
nelle	associazioni	studentesche	degli	anni	Ottanta	e	sapeva	parlare	alle	donne	del	Plp	come	nessun	altro.	Alcune	donne,
tra	parentesi,	sono	le	persone	meno	indicate	per	sollecitare	i	voti	di	altre	donne.	Altre	lo	fanno	in	maniera	superba.	Sally
non	apparteneva	alla	categoria	delle	wimmin,	ma	sapeva	muoversi	al	di	fuori	dell'ambiente	New	Labour,	conosceva	più
di	un	 linguaggio	politico	 e	vedeva	 la	 sfida	 con	 freddo	 realismo.	 Io	 e	Charles	 eravamo	della	 scuola	«facciamo	questa
maledetta	 cosa»,	 una	 filosofia	 che	 andava	 benissimo,	 ma	 fare	 quella	 maledetta	 cosa	 comportava	 anche	 ottenere	 i
maledetti	voti,	e	ne	eravamo	ben	lontani.	Sally	e	Hilary	Armstrong,	che	era	una	magnifica	capogruppo	e	conosceva	la
politica	del	Plp	come	le	sue	tasche,	mi	dissero	senza	mezzi	termini	che	l'esito	del	voto	era	incerto.
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Prima	di	Natale	io,	Charles,	Sally	e	Andrew	ci	riunimmo	a	Downing	Street	con	David	Hill,	che	era	diventato	addetto
stampa	dopo	le	dimissioni	di	Alastair.	Con	mia	gioia,	David,	che	era	stato	il	capo	ufficio	stampa	del	partito	laburista	per
le	elezioni	del	1997,	aveva	accettato	di	tornare	dopo	alcuni	anni	nel	settore	privato.
	
«Sono	molto	fiducioso»	disse	Charles.
	
«Non	 capisco	proprio	perché»	 replicò	Sally	 con	una	punta	di	 acidità.	 «E'	 il	 calcolo	dei	 voti	 che	 ti	 porta	 a	 pensare

questo,	o	solo	il	tuo	innato	ottimismo?	Perché	io	guardo	i	voti,	e	tu	non	li	hai	ancora».
	
Fu	un	brutto	periodo.	Il	voto	per	la	seconda	lettura	era	fissato	per	il	27	gennaio	2004	e	il	giorno	dopo	ci	sarebbe	stata

la	relazione	sull'inchiesta	Hutton.	Gennaio	sarebbe	stato	un	mese	decisivo.	Un	risultato	negativo	su	uno	dei	due	fronti
avrebbe	potuto	significare	la	fine.	Ho	sempre	pensato,	tuttavia,	che	se	perdi	per	una	questione	di	principio,	ecco,	esistono
modi	peggiori	per	uscire	di	scena.	Come	ho	ripetuto	molte	volte,	non	ero	ossessionato	dall'idea	di	restare.	Lo	spiegai	a
Sally	mentre	bevevamo	una	 tazza	di	 caffè	dopo	che	gli	 altri	 se	n'erano	andati.	«Be',	questo	 ti	 fa	 sicuramente	onore,»
commentò	con	un	sorriso	amaro	«ma	se	non	ti	dispiace,	credo	che	dovremmo	concentrarci	sulla	vittoria».
	
«Allora	come	facciamo	a	vincere?»	domandai.
	
«Non	puoi	vincere,»	rispose	«se	il	tuo	ministro	del	Tesoro	non	ci	dà	il	suo	appoggio	pieno	e	incondizionato.»
Era	quello	il	succo	del	problema.
	
All'inizio	 dell'anno	 nuovo	 parlai	 ancora	 con	Gordon	 della	 possibilità	 di	 andarmene.	 Probabilmente	 fu	 poco	 saggio

sotto	tutti	i	punti	di	vista,	ma	ero	davvero	stremato.	Sembrava	impossibile	trovare	un	punto	d'incontro	su	una	qualsiasi
questione	politica	importante.
	
Di	 lì	 a	 poco	 sarebbero	 nati	 i	 primi	 ospedali	 privatizzati.	 Selezionati	 accuratamente	 tra	 quelli	 che	 ricevevano	 le

valutazioni	 più	 alte,	 avrebbero	 avuto	maggiore	 libertà,	 potere	 e	 discrezionalità.	Erano	 il	 primo	grande	 passo	 verso	 la
creazione	di	organismi	autonomi	capaci	di	introdurre	cambiamenti	per	offrire	un'assistenza	medica	moderna.
	
Il	problema	del	Servizio	sanitario	nazionale	era	sostanzialmente	quello	di	ogni	Servizio	sanitario	pubblico	monolitico

e	 superato:	 era	 rigido	 e	 poco	motivato	 a	 rinnovarsi.	 La	 competenza	 e	 l'incompetenza	 venivano	 premiate	 nello	 stesso
modo.	 Imperavano	 potenti	 interessi	 professionali,	 con	 un	 sostegno	 pubblico	 diffuso	 ma	 fondamentalmente	 mal
informato.	Gli	ospedali	privatizzati	erano	la	breccia	nel	muro.	Nel	corso	del	tempo	sarebbero	stati	seguiti	dalla	facoltà	di
scelta,	dall'inserimento	del	settore	privato	e	da	radicali	modifiche	ai	metodi	lavorativi	dello	staff.
	
Io	e	Alan	Milburn	avevamo	iniziato	a	introdurli	nel	gennaio	del	2002,	anche	se	ciò	aveva	provocato	un	furioso	scontro

con	il	Tesoro.	Gordon	credeva	che	Alan	gli	fosse	ostile.	Come	sempre,	non	affrontò	l'argomento	a	viso	aperto,	bensì	con
un'argomentazione	 legata	al	suo	ministero:	gli	ospedali	privatizzati	avevano	 la	possibilità	di	chiedere	prestiti	usando	 i
propri	 beni	 come	 garanzia	 ed	 erano	 una	 minaccia	 per	 le	 finanze	 pubbliche.	 Il	 dibattito	 fu	 interminabile,	 astioso	 e
destabilizzante.
Quando	finalmente	il	provvedimento	fu	approvato	-	ancora	una	volta	dopo	un'accanita	ribellione	e	ancora	una	volta

con	la	bocciatura	da	parte	di	coloro	che	vollero	imitare	la	palese	disapprovazione	del	Tesoro,	Alan	aveva	ormai	lasciato
il	governo.
	
Era	venuto	a	trovarmi	nel	maggio	del	2003,	un	mese	prima	del	voto.
Sapeva	 che	 sarebbe	 stato	 un	 brutto	 colpo,	 ma	 ne	 aveva	 abbastanza.	 Mi	 dispiacque	 molto	 perderlo.	 Era	 stato	 un

ministro	eccellente.	Non	penso	che	la	ragione	delle	sue	dimissioni	fosse	il	contrasto	con	Gordon;	vi	furono	molti	motivi
che	lo	indussero	ad	andarsene,	tra	cui	un	fattore	che	la	politica	inglese	deve	tenere	assolutamente	controllato.
	
Oggi	 essere	 ai	 vertici	 della	 politica	 britannica	 è	molto	 stressante.	Ok,	 il	mondo	 politico	 è	 un	 ambiente	 duro,	 poco

indicato	per	i	paurosi	-	lo	è	sempre	stato	-	ma	al	giorno	d'oggi	in	politica	le	pressioni	sono	così	intense,	le	critiche	così
brutali	e	gli	attacchi	così	arbitrari	che	corriamo	il	serio	rischio	di	creare	una	situazione	in	cui	 le	persone	«normali»	si
allontanano,	cedendo	il	posto	ai	pazzoidi	e	a	coloro	che	sono	animati	da	un'ambizione	divorante.	Naturalmente	non	tutti
se	 ne	 vanno,	ma	 esiste	 una	 tendenza	 in	 questo	 senso,	 direttamente	 imputabile	 alla	 forza	 dell'uragano	 che	 investe	 gli
individui	con	le	raffiche	quasi	incessanti	degli	scandali	e	degli	intrighi.	Una	persona	con	una	vita,	una	famiglia,	interessi
propri	e	la	capacità	di	fare	altre	cose	può	avere	la	tentazione	irresistibile	di	seguire	quelle	inclinazioni	e	di	mettersi	al
riparo	dall'uragano.
	
Alan	fu	la	prima	persona	(anche	se	forse	Estelle	era	della	stessa	fibra)	che,	durante	la	mia	permanenza	in	carica,	se	ne

andò	solo	perché	voleva	andarsene.	Era	relativamente	giovane	(aveva	meno	di	cinquant'anni)	ed	era	al	culmine	del	suo
talento,	ma	decise	di	dimettersi.	Le	lingue	lunghe	di	Westminster,	è	inutile	dirlo,	si	rifiutarono	di	credere	che	qualcuno
potesse	prendere	razionalmente	una	tale	decisione	e	inventarono	mille	ragioni	«vere»	per	le	sue	dimissioni,	ma	Alan	si
dimise	per	il	motivo	che	aveva	spiegato:	il	lavoro	non	gli	piaceva	più.
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John	Reid	fu	invitato	a	prendere	il	suo	posto.	All'inizio	si	mostrò	riluttante.	Era	scozzese	e,	durante	la	devolution,	il

controllo	 del	 Servizio	 sanitario	 nazionale	 in	 Scozia	 era	 passato	 all'esecutivo	 scozzese.	 Credo	 abbia	 considerato	 la
proposta	 un	 calice	 avvelenato	 perché	 sapeva	 che	 la	 situazione	 politica	 si	 sarebbe	 surriscaldata	 naturalmente	 aveva
seguito	lo	scontro	tra	Alan	e	Gordon.	Era	anche	stato	trasferito	diverse	volte	e	con	molta	probabilità	voleva	restare	nello
stesso	posto	per	qualche	tempo,	ma	ero	sicuro	che	era	la	persona	adatta	per	l'incarico.	Una	volta	tanto	il	mio	giudizio	si
rivelò	 corretto:	 John	 comprendeva	 benissimo	 la	 logica	 delle	 riforme,	 ne	 capiva	 il	 fondamento	 politico,	 sapeva	 come
sostenere	la	nostra	tesi	sia	all'interno	del	partito	sia	all'esterno,	ed	era	determinato	a	portarla	avanti.	Era	l'uomo	perfetto,
assolutamente	capace	di	 tenere	 testa	a	Gordon	e,	 soprattutto,	di	divertirsi	mentre	 lo	 faceva.	Era	convinto,	non	so	se	a
ragione	 -	 che	 Gordon	 avesse	 cercato	 di	 coinvolgerlo	 in	 uno	 scandalo	 qualche	 tempo	 prima,	 e	 non	 era	 il	 tipo	 da
dimenticare	un	simile	affronto.	Avrebbe	lavorato	con	lui,	ma	senza	cedere.
	
Allo	stesso	tempo	David	Blunkett	si	occupava,	con	ottimi	risultati,	del	programma	riguardante	l'ordine	pubblico.	Nel

2002	il	discorso	della	regina	si	era	concentrato	sulla	 legislazione	contro	 i	comportamenti	antisociali.	Avevamo	inoltre
pubblicato	 il	 primo	 documento	 di	 consultazione	 sulle	 carte	 d'identità.	 Entrambe	 le	 misure	 erano	 giuste	 in	 sé,	 ma
rientravano	anche	in	un'importante	strategia	politica.
	
Per	 molte	 comunità,	 soprattutto	 quelle	 che	 vivevano	 nelle	 zone	 più	 povere	 delle	 città	 di	 ogni	 dimensione,	 i

comportamenti	antisociali,	la	microcriminalità	e	l'anarchia	erano	la	preoccupazione	numero	uno.	I	graffiti,	lo	spaccio	di
droga,	le	violenze	e	gli	abusi	potevano	trasformare	un	quartiere	tranquillo	in	un'area	pericolosa	nel	giro	di	qualche	mese.
In	termini	di	qualità	della	vita,	non	c'era	problema	più	urgente.	Provate	a	vivere	in	un	posto	così,	e	capirete	esattamente
cosa	 intendo.	 Gli	 americani	 avevano	 proposto	 la	 soluzione	 della	 «tolleranza	 zero»,	 e	 le	 nostre	 leggi	 contro	 i
comportamenti	antisociali	si	ispiravano	al	medesimo	principio.	Il	concetto	è	questo:	se	tolleri	i	reati	lievi,	ben	presto	i
criminali	iniziano	a	commetterne	di	gravi.
Perciò	occorre	stroncare	il	fenomeno	alla	radice	decidendo	di	non	tollerare	niente,	neppure	un	disegno	sul	muro	o	una

cartaccia	sul	marciapiede.	Questa	idea	rispecchiava	perfettamente	la	mia	convinzione	che	fosse	possibile	dare	coesione
alle	comunità	dando	loro	sia	migliori	opportunità	sia	maggiori	responsabilità.	Investivamo	miliardi	nella	riqualificazione
dei	centri	città,	ma	non	serviva	a	nulla	se	la	vita	sulla	strada	degenerava	a	causa	dell'illegalità	e	dell'anarchia.
	
Perché	introdurre	leggi	per	combattere	i	comportamenti	antisociali?
Semplice:	 i	 singoli	 reati	 non	 erano	 abbastanza	 gravi	 da	 giustificare	 l'intervento	 della	 polizia	 o	 una	 pena	 severa.

Dunque,	poiché	erano	 solitamente	considerati	 reati	 specifici,	nessuno	 faceva	granché.	Lo	 scopo	delle	nuove	 leggi	 era
classificarli	come	comportamenti	antisociali,	semplificare	le	procedure	e	imporre	restrizioni	concrete	ai	trasgressori.
	
Naturalmente	 i	provvedimenti	suscitarono	un'aspra	opposizione	-	 in	parte	è	comprensibile,	perché	autorizzavano	ad

aggirare	le	procedure	consuete	-	ma	mai,	si	può	dire,	nelle	comunità	in	cui	furono	introdotti,	che	li	apprezzarono	e	ne
chiesero	 altri.	 I	 Tory	 erano	 confusi.	 Ritenevano	 di	 doversi	 opporre	 perché	 i	 loro	 amici	 avvocati	 disprezzavano	 o
disapprovavano	il	principio.	I	loro	elettori,	tuttavia,	erano	d'accordo	con	le	misure	e,	dopotutto,	i	Tory	avrebbero	dovuto
essere	il	partito	dell'ordine	pubblico.	Così	cercarono	di	barcamenarsi,	con	notevoli	difficoltà.
	
Le	carte	d'identità	erano	un	altro	paio	di	maniche.	Su	questo	fronte,	gran	parte	dell'opinione	pubblica	era	contraria,

spesso	 per	 motivi	 pratici.	 Ero	 convinto	 che	 la	 riforma	 fosse	 indispensabile	 per	 due	 ragioni.	 Primo,	 non	 vedevo
alternative	per	contrastare	l'immigrazione	clandestina.	Ero	preoccupato	sia	per	l'immigrazione	in	sé,	sia	perché	temevo
che,	se	non	avessimo	affrontato	il	problema,	avrebbe	guastato	i	rapporti	tra	le	diverse	etnie.	Secondo,	pensavo	che,	col
tempo,	 le	carte	d'identità	avrebbero	semplificato	le	 transazioni	nel	settore	pubblico	e	privato,	che	oggi	sono	il	pilastro
della	vita	normale.	Le	ipoteche,	i	prelievi	bancari,	le	carte	di	credito,	il	consumo	di	alcoolici	tra	minorenni,	le	richieste	di
servizi	pubblici,	il	welfare;	tutte	queste	interazioni	richiedono	spesso	un	documento	o	una	prova	d'identità.
	
Ero	consapevole	dei	problemi	pratici.	Sapevo	che	forse	ci	sarebbe	voluto	molto	tempo.	Confesso	che	consideravo	un

po'	 assurda	 la	 tesi	 delle	 libertà	 civili:	 molte	 democrazie	 efficienti	 ricorrono	 alle	 carte	 d'identità,	 e	 le	 informazioni
memorizzate	sul	documento	sono	meno	di	quelle	in	possesso	di	molti	supermercati.	Per	me,	tuttavia,	il	fattore	decisivo
era	 ed	 è	 di	 natura	 tecnica.	Grazie	 alle	 nuove	 tecnologie,	 come	 la	 scansione	 delle	 impronte	 digitali	 e	 dell'iride,	 è	 ora
possibile	 creare	 un	 documento	 difficilissimo	 da	 riprodurre,	 perciò	 le	 probabilità	 di	 truffa	 o	 furto	 d'identità	 si	 sono
drasticamente	ridotte.	Furono	i	nuovi	modi	di	vivere	e	le	nuove	tecnologie	a	convincermi	che	la	legge	era	giusta.
	
Dopo	qualche	esitazione,	i	Tory	si	opposero,	a	mio	parere	sbagliando	ancora	una	volta.
	
Gordon	aveva	molte	valide	argomentazioni	contrarie,	perché	 la	praticità	e	 i	costi	erano	problemi	 innegabili.	La	 tesi

contro	la	legislazione	sui	comportamenti	antisociali	gli	era	stata	nuovamente	suggerita	dai	suoi	consiglieri.	Aveva	i	suoi
analisti	 elettorali	 e	 purtroppo,	 a	 volte,	 gli	 davano	 consigli	 incredibilmente	 sbagliati.	 In	 questo	 caso,	 la	 loro
argomentazione	 era	 che	 l'immigrazione	 e	 le	 questioni	 di	 ordine	 pubblico	 erano	 importanti	 solo	 in	 quanto	 noi
continuavamo	a	discuterne.	David,	in	particolare,	fu	accusato	di	ingigantire	le	difficoltà	anziché	cercare	di	risolverle.
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Non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 restare	 sbalordito.	 Era	 sufficiente	 viaggiare	 mezz'ora	 nel	 Paese	 per	 capire	 che	 questi
problemi	erano	concreti	ed	evidenti,	e	l'idea	che	sarebbero	svaniti	se	avessimo	smesso	di	parlarne	era	a	dir	poco	folle.	In
realtà,	ne	discutevano	e	provavano	ad	arginarli	proprio	per	evitare	di	restare	schiacciati.	Naturalmente	niente	di	quanto
facemmo	fu	abbastanza,	ma	non	fare	niente	sarebbe	stato	mille	volte	peggio.
	
In	questo	ambito,	tuttavia,	il	Tesoro	aveva	meno	influenza,	e	dunque	l'opposizione	fu,	se	non	apatica,	almeno	incapace

di	ostacolarci	troppo.
	
Dunque,	il	quadro	generale	era	questo:	io	spingevo	e	Gordon	resisteva.
Era	una	situazione	esasperante	e	allo	stesso	 tempo	deprimente.	Così	non	 fu	 la	prima	né	 l'ultima	volta	che	 tornai	al

dilemma	centrale:	come	gestirla?
	
Ormai,	ancor	più	che	nel	2001,	 la	destituzione	di	Gordon	ci	avrebbe	fatto	crollare	addosso	l'intero	edificio.	Gordon

godeva	di	un	massiccio	sostegno	all'interno	del	partito	ed	era	spalleggiato	da	influenti	rappresentanti	dei	media.	Quando
io	avevo	rotto	i	rapporti	con	Paul	Dacre	del	«Daily	Mail»,	li	aveva	allacciati	lui.	Rupert	Murdoch	lo	adorava.	Appena	la
guerra	in	Iraq	mi	aveva	attirato	le	antipatie	dei	giornali	di	sinistra,	le	sue	relazioni	con	loro	avevano	prosperato.
Molte	 persone	 importanti	 lo	 apprezzavano,	 e	 per	 ragioni	 validissime:	 era	 un	 eccellente	ministro	 del	Tesoro,	 aveva

un'intelligenza	molto	acuta	e	possedeva	un'energia	e	una	grinta	 immense,	se	non	addirittura	 incredibili.	Era	un	grosso
problema	per	me,	ma	non	per	gli	 altri.	Be',	 forse	per	 alcuni	ministri	del	Gabinetto,	ma	 in	quel	momento	nessuno	era
abbastanza	 potente	 da	 sfidarlo,	 nemmeno	 col	 mio	 aiuto.	 Come	 sempre,	 fu	 anche	 abbastanza	 furbo	 da	 imputare	 la
resistenza	alle	esigenze	del	Tesoro	e	non	a	una	sua	posizione	contraria	alle	riforme.
	
Il	 risultato	 fu	 comunque	 di	 rallentare	 e	 talvolta	 di	 annacquare	 il	 processo,	ma	 non	 di	 fermarlo.	Ogni	 riforma,	 per

quanto	 gravosa,	 fu	 approvata.	 Evidentemente	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 e	 indolore	 se	 avessimo	 avuto	 il	 sostegno	 di
Gordon,	ma	la	sua	assenza	fu	un	freno,	non	un	muro.
	
Scelsi	l'unica	alternativa	alla	destituzione:	provare	a	raggiungere	un	ultimo	accordo	con	lui,	rassicurarlo	sul	fatto	che,

se	avessimo	collaborato	e	avessimo	davvero	condiviso	lo	stesso	programma,	me	ne	sarei	andato	prima	delle	elezioni	e
gli	avrei	ceduto	la	carica	di	primo	ministro.
	
Fu	una	mossa	poco	saggia,	perché	non	avrebbe	mai	funzionato.	Quasi	sicuramente	fu	poco	saggio	anche	usare	John

Prescott	come	tramite.	Non	lo	dico	perché	John	fosse	animato	da	cattive	intenzioni	-	anzi,	voleva	solo	ciò	che	riteneva
positivo	per	 il	partito	laburista	-	ma	secondo	lui	 le	differenze	politiche	tra	noi	erano	inconsistenti.	Pensava	si	 trattasse
sostanzialmente	 di	 una	 rivalità	 personale.	 Avendo	 profonde	 riserve	 sul	 New	 Labour,	 non	 si	 rendeva	 conto	 che	 le
differenze	riguardavano	proprio	l'essenza	del	New	Labour.
	
Almeno	per	me,	anche	se	talvolta	il	comportamento	di	Gordon	mi	riempiva	di	rabbia	e	sgomento,	la	rivalità	personale

non	 c'entrava.	 L'importante	 era	 far	 approvare	 il	 programma	 del	 New	 Labour,	 dimostrare	 che	 il	 partito	 laburista,
essendosi	 trasformato	 al	 suo	 interno,	 poteva	 davvero	 cambiare	 i	 servizi	 pubblici	 e	 lo	 Stato	 assistenzialista	 che	 aveva
contribuito	a	creare;	e	cambiarli	in	modo	stabile	e	radicale,	perché	li	avevamo	resi	moderni,	pronti	per	il	XXI	secolo,	per
un	mondo	lontano	anni	luce	dalla	mentalità	del	1945.	Lo	consideravo	l'obiettivo	supremo	della	mia	missione:	dimostrare
che,	 una	 volta	 modernizzata,	 la	 politica	 progressista	 poteva	 modernizzare	 la	 nazione;	 staccarmi	 dall'ottusa	 e
anacronistica	fissazione	laburista	per	il	passato	e,	così	facendo,	aiutare	il	Paese	a	staccarsi	dalla	propria.	Credevo	di	aver
capito	i	punti	di	forza	del	thatcherismo,	ma	anche	i	suoi	limiti	gravi	e	pericolosi.	Credevo	anche	-	e	questa	convinzione	è
cresciuta	nel	 tempo	che	stesse	nascendo	una	nuova	politica	 in	cui	 le	distinzioni	 tradizionali	 tra	sinistra	e	destra	erano
tanto	labili	quanto	profondamente	inutili	per	l'analisi	del	passato	e	del	futuro.
	
Era	 ragionevole	 che	Gordon	 bloccasse	 le	misure	 solo	 perché	 non	 volevo	 cedergli	 la	 posizione	 di	 primo	ministro?

Certo	 che	 no.	 Ma	 mettetevi	 nei	 suoi	 panni:	 costantemente	 in	 attesa,	 costantemente	 preoccupato	 al	 pensiero	 che	 io
perdessi	 il	 favore	 degli	 elettori	 prima	 che	 lo	 scettro	 diventasse	 suo,	 costantemente	 spaventato	 all'idea	 del	 tempo	 che
passava.
	
Ora	mettetevi	nei	miei	panni:	alla	 fine	del	2004	sarei	 stato	 in	carica	da	oltre	sette	anni.	L'incarico	aveva	 lasciato	 il

segno.	La	guerra	in	Iraq	e	l'11	settembre	avevano	lasciato	il	segno.	Così	il	contrasto	con	Gordon.	Peter	se	n'era	andato,
Alastair	se	n'era	andato,	Anji	se	n'era	andata.	Le	ombre	si	erano	infittite.
	
Supponi,	mi	dicevo,	di	essere	l'ostacolo	non	solo	alla	sua	ascesa,	ma	anche	al	compimento	del	suo	destino.	Supponi

che	Gordon,	una	volta	conquistata	la	sua	posizione,	cambi	atteggiamento,	si	senta	tranquillo,	rompa	il	guscio	e	spicchi	il
volo.	Sicuramente	quel	che	conta	è	 il	programma:	 se	 lo	porterà	a	 termine	dopo	che	 io	 l'ho	 inaugurato,	 sarà	merito	di
entrambi.	Perciò,	se	accetta	di	attuarlo,	perché	non	liberarsi	di	questo	fardello,	andarsene	e	fuggire?	Immagina	il	sollievo
e	 la	 libertà:	una	nuova	vita	 senza	 stress,	 senza	 lotte	o	 tensioni.	Una	vita	che	mi	permetta	di	 riflettere,	di	 costruire,	di
studiare	la	filosofia	religiosa	che	mi	ha	sempre	affascinato,	e	poi,	magari,	di	creare	qualcosa	di	ancora	più	importante	di
quanto	ho	creato	in	politica.
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Era	un'illusione,	naturalmente.	Peggio	ancora,	era	un	atto	di	codardia.
Ero	 sfinito.	Punto	 e	 basta.	Nulla	 di	 grandioso	o	 di	 nobile	 che	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 il	 destino,	mio	o	 suo.	Solo	 la

debolezza	 normale	 di	 una	 persona	 normale.	 Nel	 novembre	 del	 2003	 avevamo	 concordato	 di	 incontrarci
nell'appartamento	di	John	ad	Admiralty	House.	Una	precedente	riunione	a	Dorneywood	era	stata	piuttosto	turbolenta	e
inutile.	 Il	voto	 sulle	 tasse	universitarie	 si	 sarebbe	 tenuto	di	 lì	 a	qualche	settimana	ed	era	ancora	molto	 incerto.	 I	miei
collaboratori	erano	nettamente	contrari	a	quella	cena	con	John	e	Gordon.	Immaginavano	come	sarebbe	andata	a	finire.
Non	 che	 diffidassero	 di	 lui	 o	 lo	 credessero	 contro	 di	me,	ma	 secondo	 loro	 John	 pensava	 che	 io	 e	 Gordon	 eravamo
interscambiabili,	quando	invece	non	era	così,	perciò	non	si	fidavano	del	suo	istinto.
	
Attraversai	Horse	Guards	Parade	a	Whitehall.	Era	una	serata	fredda	e	la	piazza	era	quasi	deserta.	Entrai	dalla	porta

laterale	e	salii	in	ascensore.	L'appartamento	era	spazioso	e	ben	arredato	ma,	come	tutti	gli	alloggi	concessi	in	vitalizio,
mi	apparve	un	po'	asettico.	La	casa	di	John	e	Pauline	a	Hull	-	 l'ex	ostello	dell'Esercito	della	salvezza	aveva	molto	più
carattere.	L'appartamento,	tuttavia,	era	confortevole	e	situato	in	una	posizione	comoda.
	
Bevvi	un	drink	con	John	mentre	aspettavamo	Gordon,	che	arrivò	un	po'	in	ritardo.	Ci	sedemmo	subito	a	cena.	Fu	una

conversazione	difficile.	Dopo	qualche	tempo	pregai	John	di	 lasciarci	soli	per	parlare.	Esposi	chiaramente	a	Gordon	la
mia	preoccupazione:	ero	disposto	ad	andarmene	come	avevo	ripetuto	più	volte,	la	mia	intenzione	era	di	restare	in	carica
solo	per	due	mandati	-	ma	il	continuo	ostruzionismo	e	lo	stallo	intenzionale	del	programma	di	riforme	dovevano	cessare.
Come	 sempre,	 negò	 di	 aver	 fatto	 ostruzionismo	 e	 affermò	 di	 aver	 solo	 sollevato	 legittime	 obiezioni	 di	 carattere
finanziario.	Dovevo	 essere	 sicuro,	 replicai,	 che	 si	 sarebbe	 dedicato	 completamente	 al	 programma	 e	 che,	 dopo	 le	mie
dimissioni,	l'avrebbe	portato	a	termine.	Me	lo	promise.	John	rientrò.	Avevo	chiarito,	gli	spiegai,	che	non	sarei	rimasto
per	un	terzo	mandato	e	mi	sarei	dimesso	prima	delle	elezioni,	ma	avevo	bisogno	del	sostegno	totale	e	incondizionato	di
Gordon.	John	disse	che	lo	trovava	ragionevole.	Ci	salutammo.
	
Ho	riassunto	la	conversazione	in	modo	essenziale.	Gordon	direbbe:	«Tony	mi	assicurò	che	se	ne	sarebbe	andato».	Io

direi:	«Gordon	mi	assicurò	che	avrebbe	collaborato	e	attuato	il	programma».	A	voi	decidere	chi	ha	mantenuto	l'impegno
e	chi	no.	Purtroppo,	col	passare	del	tempo	ho	maturato	una	diversa	opinione.	Era	un'assicurazione	che	non	avrebbe	mai
dovuto	essere	chiesta	né	data.	Non	era	nostro	diritto	spartirci	 il	potere	 in	quel	modo.	Non	 lo	era	proprio.	Non	fu	una
scelta	saggia.	Non	fu	assennata	sul	piano	politico,	né	tanto	meno	su	quello	democratico.
	
Ma	 soprattutto	 aveva	 un	 innegabile	 difetto	 fondamentale.	 Se	 ci	 pensate,	 pretendere	 che	 rinunciassi	 alla	 carica	 in

cambio	 dell'adesione	 al	 programma	 equivaleva	 a	 svuotare	 la	 carica	 di	 significato.	 Qualunque	 cosa	 sia	 la	 leadership,
questo	è	il	suo	contrario.	Analogamente,	cedere	a	quella	pretesa	fu	un	atto	di	profonda	convenienza	personale.	Ebbene,
non	sapevo	cos'altro	fare.	Da	quel	momento	in	poi,	tuttavia,	Gordon	si	sentì	ancora	più	in	diritto	di	assumere	il	potere,
anche	se	questa	è	una	convinzione	che	non	dovrebbe	mai	accompagnare	il	ruolo	di	primo	ministro,	perché	nessuno	ne	ha
«diritto».	 Forse	 Gordon	 avrebbe	 raggiunto	 il	 suo	 scopo	 in	 ogni	 caso,	 forse	 avrebbe	 dovuto	 raggiungerlo,	 ma	 non
mediante	il	passaggio	della	carica	da	un	detentore	a	un	altro.
	
Non	voglio	sostenere	un'ampollosa	 tesi	sulla	democrazia.	Capita	spesso	che	un	primo	ministro	abbia	un	successore

prestabilito.	La	mia	osservazione	è	più	che	altro	di	natura	politica;	si	tratta	solo	di	un	metodo	di	scelta	essenzialmente
sbagliato.
	
Va	da	sé	che	la	domanda	più	ovvia,	postami	in	più	occasioni	dagli	amici	e	talvolta	anche	dai	nemici,	è	perché	non	ho

licenziato	Gordon.	Un	interrogativo	perfettamente	legittimo,	ma	privo	di	una	risposta	altrettanto	scontata.
	
Potrebbe	esserlo	ragionando	in	termini	convenzionali:	licenziare	una	persona	che	si	comporta	in	quel	modo	è	naturale.

Talvolta	i	membri	dello	staff	a	me	più	vicini	mi	dicevano:	non	gli	devi	quello	che	pensi	di	dovergli,	la	vostra	amicizia
passata	non	deve	interferire	con	la	situazione	attuale.
	
Ma	a	trattenermi	non	furono	né	gli	obblighi	nei	suoi	confronti	né	l'amicizia,	bensì	il	fatto	che	continuavo	a	non	essere

d'accordo	con	chi	riteneva	che	la	sua	assenza	al	governo	giovasse	più	della	sua	presenza.
Data	 la	 natura	 sconcertante	 di	 certi	 suoi	 comportamenti,	 specialmente	 nell'ultimo	 periodo,	 questa	 affermazione

potrebbe	sembrare	del	 tutto	 singolare.	La	 risposta	alla	domanda	«La	vita	 sarebbe	stata	più	semplice	 se	 lui	 fosse	 stato
rimosso	 dall'incarico?»	 sembra	 ovvia,	 tuttavia	 la	 risposta	 presuppone	 che,	 se	 l'avessi	 licenziato,	 tutto	 il	 resto	 sarebbe
rimasto	a	posto,	ovvero	il	mondo	sarebbe	stato	lo	stesso	«meno	Gordon».
	
Non	 è	 così	 che	 funziona	 la	 politica.	Avremmo	perso	un	 colosso.	Pensatela	 come	volete,	ma	 lui	 restava	una	 figura

imponente,	 di	 spicco,	 tanto	 amata	 quanto	 odiata.	 Il	 governo	 avrebbe	 perso	 consistenza,	 solidità	 e	 peso	 intellettuale,
diventando	 quindi	 più	 vulnerabile	 al	 passaggio	 di	 burrasche	 e	 tempeste	 varie.	Ancora	 più	 grave,	 ed	 è	 questo	 il	 vero
motivo	per	cui	mi	 sono	 trattenuto,	pur	essendo	arrivato	al	 limite	dal	punto	di	vista	 emotivo,	 l'opposizione	a	quel	 che
stavo	facendo	sarebbe	finita	in	una	situazione	potenzialmente	peggiore	(e	forse	letale).
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Dato	che	Gordon	era	il	portabandiera	del	dissenso,	e	la	sua	bandiera	quella	sotto	cui	si	riunivano	spontaneamente	le
correnti	critiche	interne,	l'opposizione	non	passò	il	segno.	Buttarlo	fuori	avrebbe	comportato	l'una	o	l'altra	conseguenza:
Gordon,	di	 sicuro	 senza	che	dovessero	passare	dieci	 anni,	 si	 sarebbe	 trovato	nelle	 condizioni	di	poter	 ingaggiare	una
sfida	vittoriosa	(o	per	 lo	meno	una	sfida	che	avrebbe	portato	a	conseguenze	estreme);	 in	alternativa,	sarebbe	sorto	un
altro	vessillo,	probabilmente	più	a	sinistra	e,	forse,	più	dannoso	per	la	salute	a	lungo	termine	del	partito.	Nella	politica
progressista,	l'ostilità	c'è	sempre	e	trova	sempre	i	propri	portabandiera.	Sono	giunto	alla	conclusione	che	lui	fosse	il	male
minore;	averlo	con	noi	e	sotto	controllo	era	meglio	che	saperlo	là	fuori	allo	sbaraglio.
	
Mi	venne	in	mente	un'altra	considerazione	interessante.	Avevo	sempre	creduto	che,	pur	essendo	stata	un	ottimo	primo

ministro,	Margaret	 Thatcher	 non	 avrebbe	mai	 dovuto	 impedire	 a	Michael	 Heseltine	 di	 diventare	 leader.	 Era	 stata	 la
volontà	di	fermarlo	che	l'aveva	indotta	a	ritirarsi	dalla	leadership	dopo	la	sfida	che	aveva	ricevuto,	e	a	permettere	a	John
Major	di	vincere.	Heseltine	aveva	molti	difetti,	ma	era	un	grande	personaggio	e	sarebbe	stato	un	avversario	assai	più
stimolante.	Forse	avrebbe	anche	 impedito	al	virus	dell'euroscetticismo	di	contagiare	 i	Tory.	Perciò	ho	sempre	pensato
che	Margaret	Thatcher	abbia	consentito	alle	preferenze	personali	di	ostacolare	i	veri	interessi	del	partito.
	
Ero	 deciso	 a	 non	 ripetere	 quello	 sbaglio.	 Sarei	 stato	 abbastanza	maturo	 da	 accantonare	 il	 rancore	 personale	 e	 non

intralciare
Gordon.	Così	facendo,	commisi	lo	stesso	errore	in	modo	diverso.	Cercai	anch'io	di	scegliermi	un	successore	e,	quando

mi	resi	conto	di	aver	scelto	male,	era	troppo	tardi.
	
Tuttavia,	quella	decisione	mi	diede	un	po'	di	serenità.	Dopo	la	cena	io	e	Gordon	ricominciammo	a	parlare	seriamente.

Anche	 se	 in	maniera	 piuttosto	 contorta,	 pian	 piano	 persuase	 George	Mudie	 del	 Comitato	 ristretto	 del	 tesoro	 e	 Nick
Brown	a	 smettere	di	 fare	ostruzionismo.	La	 riforma	delle	 tasse	universitarie	 fu	approvata,	 e	 la	 relazione	Hutton	ebbe
esito	favorevole.
	
Mi	sentivo	più	tranquillo.	Non	dissi	ai	miei	collaboratori	che	avevo	accettato	di	dimettermi	in	cambio	dell'appoggio	di

Gordon,	ma	naturalmente	lo	intuirono	e,	anziché	provare	a	dissuadermi,	furono	così	intelligenti	da	lasciare	che	le	cose
facessero	il	loro	corso.	Jonathan	e	Sally	in	particolare	erano	sicuri	che	non	sarebbe	accaduto.	Capivano	il	mio	desiderio
di	 andarmene,	ma	 ritenevano	 inverosimile	 che	Gordon	 avrebbe	 aderito	 al	 programma.	 Erano	 certi	 che	 non	 l'avrebbe
fatto.
	
Nel	 frattempo	 gli	 eventi	 si	 susseguirono	 più	 rapidamente	 che	 mai.	 Nel	 marzo	 del	 2004	 vi	 furono	 gli	 attacchi

terroristici	a	Madrid,	organizzati	in	concomitanza	con	le	elezioni	generali	spagnole.	Quasi	duecento	persone	morirono	e
oltre	duemila	rimasero	ferite.	Fu	un	chiaro	segnale	che	il	movimento	terroristico	era	ancora	vitale	e	attivo.	I	ricordi	dell'I
1	settembre	si	erano	appannati,	nonostante	episodi	come	 la	strage	di	Bali	nel	2002.	Le	 leggi	antiterrorismo	approvate
durante	la	prima	ondata	di	paura	dopo	l'attentato	a	New	York	si	scontravano	ora	con	una	costante	opposizione	da	parte
di	coloro	che	le	giudicavano	incompatibili	con	le	libertà	della	Gran	Bretagna.	Sapevo	benissimo	che	i	terroristi	sarebbero
stati	 ben	 lieti	 di	 colpirci.	 Avevamo	 aggiornamenti	 e	 riunioni	 informative	 più	 o	 meno	 regolari	 e	 tenevamo	 d'occhio
numerose	cellule	terroristiche.
	
A	maggio,	dieci	Paesi	entrarono	nell'Unione	europea.	Noi	eravamo	stati	sostenitori	convinti	dell'allargamento.	Fu	un

momento	importante.	La	Costituzione	europea	era	stata	accettata.	Pur	avendo	grossi	dubbi,	acconsentii	a	promettere	un
referendum	sulla	questione;	senza,	non	avremmo	ottenuto	 l'approvazione	della	Camera	dei	Lord,	e	persino	 il	voto	dei
Comuni	sarebbe	stato	incerto.	Com'era	prevedibile,	la	mia	dichiarazione	fu	accolta	dalle	urla	contrariate	dei	Tory,	che
sapevano	del	mio	scetticismo.
	
Anche	Jacques	Chirac	era	preoccupato,	perché	la	mia	decisione	gli	causava	un	grosso	problema,	e	non	aveva	tutti	 i

torti.	 Se	 la	 Gran	 Bretagna	 prometteva	 un	 referendum,	 la	 Francia	 sarebbe	 stata	 quasi	 obbligata	 a	 fare	 lo	 stesso.	Ma
sinceramente	 non	 avrei	 potuto	 evitarlo	 e,	 come	 sostenne	 con	 insistenza	 Jack	 Straw,	meglio	 farlo	 fingendo	 di	 averlo
deciso	spontaneamente	che	essere	costretti	da	un	voto.	Tuttavia,	mi	rammentò	quanta	strada	dovessi	ancora	percorrere
per	 convincere	 l'opinione	 pubblica	 britannica	 dei	 vantaggi	 che	 avremmo	 ottenuto	 sposando	 la	 causa	 europea.	 Come
sempre,	la	difficoltà	era	che	gli	euroscettici	erano	ben	organizzati	e	avevano	l'appoggio	incondizionato	dei	media;	coloro
che	erano	favorevoli	a	un	atteggiamento	costruttivo,	invece,	erano	disorganizzati	e	avevano	il	consueto	«appoggio»	dei
media	progressisti,	ossia	trascorrevano	più	tempo	a	criticare	se	stessi	che	a	contestare	la	propaganda	altrui.
	
Ciononostante,	continuammo	a	essere	abbastanza	forti	in	Europa.
Scegliemmo	con	cura	le	nostre	battaglie.	Mi	feci	in	quattro	per	stringere	alleanze	che	ci	proteggessero	da	potenziali

manovre	 franco-tedesche	 e,	 nonostante	 i	 profondi	 disaccordi	 sulla	 guerra	 in	 Iraq,	 tenni	 aperta	 la	 comunicazione	 con
Chirac	e	Schròder.
	
Gerhard	Schròder	era	un	vero	duro.	Pur	non	condividendo	le	sue	idee	sulla	politica	estera,	generalmente	ammiravo	il

suo	 radicalismo	 nella	 riforma	 della	 politica	 interna,	 capivo	 i	 suoi	 problemi	 con	 Oskar	 Lafontaine,	 l'ex	 ministro	 del
Tesoro	 che	 ormai	 si	 era	 piazzato	 stabilmente	 alla	 sua	 sinistra	 e,	 di	 lì	 a	 poco,	 avrebbe	 fondato	 un	 nuovo	 partito	 -	 e
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ritenevo	che	avesse	la	stoffa	del	leader.
	
Come	ho	 spiegato	 altrove,	 anche	 se	 condivido	 l'ideale	 europeo,	 la	mia	motivazione	 per	 spingere	 la	Gran	Bretagna

verso	il	centro	dell'Europa	non	è	dettata	da	un	idealismo	ingenuo,	bensì	dal	puro	e	semplice	egoismo	nazionale.	Se	non
ci	alleiamo,	nel	prossimo	futuro	nessuna	nazione	europea,	nemmeno	la	Germania,	sarà	abbastanza	grande	da	resistere
alla	pressione	delle	nazioni	veramente	grandi.	Uniti,	siamo	forti.	Divisi,	non	solo	siamo	deboli,	ma	sbilanciamo	anche	il
gioco	del	potere	geopolitico.	L'Europa	può	svolgere	un	ruolo	non	«tra»,	bensì	«accanto»	agli	Usa	e	alla	Cina,	all'India,
alla	Russia,	al	Brasile	e	alle	altre	potenze	emergenti.	In	quel	ruolo	può	fare	molto,	non	solo	per	se	stessa,	ma	anche	per
l'equilibrio	della	politica	 internazionale.	Al	contrario,	se	 i	Paesi	europei	vengono	aizzati	uno	contro	 l'altro,	e	 le	grandi
potenze	 non	 esitano	 ad	 approfittare	 di	 questa	 opportunità	 -	 le	 ripercussioni	 non	 colpiscono	 solo	 noi,	 ma	 anche	 la
comunità	internazionale	nel	suo	insieme.
	
A	 tutto	questo	si	aggiungevano	 i	consueti	problemi	di	ordinaria	amministrazione:	 l'associazione	dei	Padri	 fondatori

del	Regno	Unito	(F4J)	mi	gettò	addosso	un	profilattico	pieno	di	farina	viola	durante	il	question	time	(furono	le	domande
più	brevi	cui	abbia	mai	risposto,	e	ne	fui	felicissimo);	Ken	Livingstone	fu	rieletto	sindaco	di	Londra,	e	l'Inghilterra	fu
eliminata	ai	rigori	dagli	europei	di	calcio	del	2004.
Per	un	attimo,	la	bestia	dei	media	distolse	lo	sguardo	e	regnò	una	parvenza	di	normalità.	Scelsi	Peter	Mandelson	come

nuovo	commissario	dell'Unione	europea,	nonostante	la	forte	opposizione	interna	di	alcune	parti	del	Gabinetto	e	del	Plp.
Perdemmo	un	seggio	a	favore	dei	Lib-Dem	e	ce	ne	tenemmo	stretto	un	altro	in	due	elezioni	suppletive.	Subimmo	una
sconfitta	pesante	ma	non	proprio	disastrosa	alle	amministrative.
Vincemmo	le	suppletive	cui	si	era	candidato	Peter.
	
La	nostra	posizione	politica	sembrava	fragile,	ma	in	realtà	tenevamo	duro.	I	Tory	non	vinsero	le	suppletive	nemmeno

una	volta,	durante	la	mia	permanenza	in	carica.	Avrei	dovuto	trarne	più	incoraggiamento.	Peter	mi	ripeteva	spesso:	«Sei
molto	più	forte	di	quanto	pensi»	ma	non	ci	credetti	mai	fino	in	fondo.
	
Nella	prima	parte	del	2004	eravamo	passati	alla	fase	successiva	del	piano	di	riforme.	Ora	avevamo	un	programma	che

prevedeva	maggiore	 libertà	 per	 le	 scuole	 e	 anche	 le	 prime	 academy	 in	 stato	 embrionale;	 tasse	 universitarie	 variabili
ispirate	 al	modello	 statunitense;	 finanziamenti	 per	 gli	 ospedali	 del	 sistema	 sanitario	 nazionale,	 i	 primi	 privatizzati	 e,
ancora	una	volta,	gli	esordi	della	concorrenza	del	settore	privato;	 la	riforma	del	diritto	d'asilo;	 la	 legislazione	contro	 i
comportamenti	antisociali;	un	nuovo	sistema	di	formazione	per	il	personale	delle	strutture	di	assistenza	all'infanzia;	e	il
lavoro	già	 in	atto	sulle	pensioni,	 sul	welfare	e	 sulle	carte	d'identità.	Ora	 l'obiettivo	era	creare	un	programma	chiaro	e
avanzato	per	 trasformare	 tutti	 questi	 provvedimenti	 in	qualcosa	di	nuovo,	duraturo	 e	 ampiamente	diffuso.	Le	 riforme
attuate	fino	a	quel	momento	avevano	dimostrato	inequivocabilmente	che	maggiore	era	l'autonomia	di	scuole	e	ospedali,
maggiore	era	anche	l'innovazione;	e	che	più	crescevano	la	concorrenza	e	la	facoltà	di	scelta,	più	alta	era	la	qualità	dei
risultati.	Soprattutto	nel	caso	del	sistema	sanitario	nazionale,	l'apertura	agli	investimenti	del	settore	privato	aveva	ridotto
i	 tempi	 d'attesa	 e	 il	 denaro	 era	 usato	 sempre	più	 spesso	 a	 favore	del	 paziente;	mentre	 l'unico	problema	delle	 riforme
sull'ordine	pubblico	era	che	le	persone	volevano	che	fossero	più	rapide	e	radicali.
	
In	sintesi,	le	maggiori	risorse	finanziarie,	unite	al	rinnovamento	del	sistema,	produssero	risultati	concreti.	Per	tutto	il

2004	 e	 dopo	 sette	 anni	 di	 governo,	 ottenemmo	 finalmente	 miglioramenti	 tangibili	 e	 sostanziali.	 La	 Delivery	 Unit
costituita	da	Michael	Barber	dopo	le	elezioni	del	2001	dava	buoni	frutti.	Insieme	alla	Strategy	Unit,	aveva	rappresentato
un'importantissima	 innovazione.	 Era	 stata	 duramente	 criticata,	 e	 continuò	 a	 essere	 il	 bersaglio	 della	 pubblica
amministrazione	 tradizionalista,	 ma	 Michael	 e	 la	 sua	 trentina	 di	 collaboratori	 facevano	 la	 differenza,	 quantitativa	 e
qualitativa,	nel	lavoro	del	governo.
	
Come	Michael	spiega	nel	suo	libro	Instruction	to	Deliver	-	che	è	diventato	una	sorta	di	testo	sacro	del	settore	pubblico

in	tutto	il	mondo	-	per	 la	prima	volta	seguivamo	l'andamento	delle	riforme	prioritarie,	ricevevamo	dati	 in	 tempo	reale
sulla	loro	applicazione	e	potevamo	monitorarle	in	modo	da	superare	gli	ostacoli	e,	all'occorrenza,	ritoccare	le	politiche.
Soprattutto,	coloro	che	erano	incaricati	di	migliorare	i	servizi	pubblici	sapevano	di	essere	tenuti	sotto	osservazione.	Non
fu	 un	 processo	 faticoso.	 Il	 grande	 merito	 di	 Michael	 fu	 dare	 alla	 gestione	 delle	 performance	 l'aspetto,	 o	 meglio	 il
carattere,	di	una	partnership.	Questo	approccio	si	rivelò	molto	efficace.
	
Finalmente	avevo	la	sensazione	che	le	cose	andavano	per	il	verso	giusto	ma,	come	ho	detto,	dovevamo	passare	alla

fase	successiva.	Così	 iniziai	a	preparare	una	serie	di	piani	quinquennali	da	pubblicare	alla	fine	della	seduta	estiva.	Lo
scopo	era	dare	al	partito	una	solida	e	radicale	piattaforma	New	Labour	con	cui	vincere	il	terzo	mandato.	Naturalmente
era	essenziale	assicurarsi	che	 il	10	e	 l'11	di	Downing	Street	 lavorassero	fianco	a	 fianco,	così	avviammo	le	sedute	per
portare	avanti	il	progetto.
	
Frattanto,	mi	preparai	alle	probabili	dimissioni.	Dal	1997	io	e	Cherie	eravamo	rimasti	lontani	dal	mercato	immobiliare

di	Londra,	e	in	quel	periodo	i	prezzi	erano	saliti	alle	stelle.	Con	l'aiuto	della	nostra	amica	Martha	Greene,	cominciammo
a	cercare	casa	senza	dare	nell'occhio.
Non	fu	facile,	ma	Martha	gestì	tutto	con	grande	competenza,	e	individuammo	una	casa	in	Connaught	Square	che	ci
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avrebbe	permesso	di	continuare	a	mandare	Leo	alla	Westminster	Primary	School,	dove	si	trovava	benissimo.
	
Ero	 abbastanza	 convinto	 che	 due	mandati	 fossero	 sufficienti.	Come	 ho	 detto,	 avevo	 preso	 la	 decisione	 sull'Iraq	 in

buona	fede.	Giusta	o	sbagliata	che	fosse,	avevo	tentato	di	fare	ciò	che	ritenevo	più	opportuno	per	il	Paese,	ma	l'alleanza
fra	 i	 media	 di	 destra,	 che	 mi	 volevano	 eliminare	 perché	 avrei	 potuto	 vincere,	 e	 i	 media	 di	 sinistra,	 che	 erano
sinceramente	indignati	dalla	guerra,	sfociò	in	una	campagna	capace	di	mettere	a	dura	prova	persino	la	mia	resistenza	e
forza	d'animo.	Se	fai	il	primo	ministro,	dovresti	abituarti	alle	critiche.	Le	diffamazioni	sono	un	po'	diverse.	Per	natura
non	amo	lamentarmi,	ma	dentro	di	me	cominciavo	a	farlo.
	
Sfinito.	 Ancora	 una	 volta	 è	 questa	 la	 parola	 che	 userei	 per	 descrivere	 come	 mi	 sentivo.	 E'	 difficile	 da	 spiegare.

Naturalmente	 essere	 il	 primo	ministro	 è	 un	 grande	 privilegio	 e	 un	 onore	 -	 è	 davvero	 così	 -	ma	 fu	 allora	 che	 il	mio
principale	punto	di	forza	diventò	il	mio	principale	punto	debole:	ero	normale.	Dovendo	scegliere	tra	un	thriller	con	molta
azione,	molti	effetti	speciali	e	il	trionfo	dell'eroe,	e	un	dramma	psicologico	in	cui	una	moglie	moribonda	scopre	che	il
marito	ha	una	focosa	relazione	con	la	sua	migliore	amica,	e	in	cui	il	suo	unico	figlio	si	suicida	e	lei	muore	sola	e	povera,
opto	 per	 il	 primo.	Chiedetemi	 se	 preferisco	mangiare	 in	 un	 buon	 ristorante	 con	 alcuni	 amici	 chiacchierando	 di	 tutto
fuorché	di	politica	o	guardare	 II	 crepuscolo	degli	dei	di	Wagner,	 e	mi	 troverete	 al	 ristorante.	Come	 la	maggior	parte
dell'umanità,	 preferisco	 il	 riso	 al	 pianto,	 l'allegria	 alla	 tristezza,	 la	 gioia	 alla	 malinconia.	 Quando	 mi	 sveglio,	 per
inclinazione	naturale	non	vedo	l'ora	di	cominciare	la	giornata.
	
Mi	 resi	 conto	 che	 non	 era	 più	 così.	Ovviamente,	 in	 alcune	 occasioni	 la	 vita	 è	 più	 un	 dramma	 psicologico	 che	 un

thriller,	 l'opera	di	Wagner	stimola	la	riflessione	più	di	una	serata	informale	tra	amici,	e	 il	pianto	è	più	appropriato	del
riso.	Molte	persone	piangevano	a	causa	delle	mie	decisioni,	perciò	perché	non	avrei	dovuto	piangere	con	loro?
Anzi,	come	potevo	non	piangere	con	loro?
	
Ormai	 l'euforia	 e	 l'immenso	 ottimismo	 dei	 primi	 anni	 erano	 svaniti.	 Ogni	 giornata,	 ogni	 riunione	 e,	 a	 volte,	 ogni

momento	sembravano	ormai	una	battaglia,	un'incessante	 lotta	contro	 forze	visibili	e	 invisibili	che	contrattaccavano	 in
modo	ora	pacato,	ora	violento,	ma	sempre	con	quella	che	pareva	un'energia	inesauribile,	e	spesso	con	cattiveria.
	
Insomma,	quand'è	che	la	stanchezza	si	 trasforma	in	autocommiserazione	e	desiderio	di	resa?	Sapevo	benissimo	che

questi	 sentimenti	 stavano	avendo	 la	meglio	su	di	me.	Accettavo	 il	primo,	disprezzavo	gli	altri	due,	ma	sentivo	che	 la
forza	di	volontà	veniva	meno	e	la	resistenza	vacillava.
Avevo	detto	a	Gordon	che	me	ne	sarei	andato	se	avesse	portato	avanti	il	programma,	perciò	avevo	un	motivo	(o	un

pretesto?)	per	dimettermi.	In	un	modo	o	nell'altro,	volevo	farlo.
	
Ne	 parlai	 con	 Cherie.	 Pensava	 che	 sbagliassi,	 ma	 mi	 assicurò	 che	 avrebbe	 appoggiato	 qualsiasi	 mia	 decisione.

Tuttavia,	con	la	lucidità	che	dimostrava	sempre	nei	momenti	critici,	mi	costrinse	a	essere	sincero	sulle	ragioni	per	cui
volevo	dimettermi.	Mi	disse	senza	mezzi	termini	che	ero	un	illuso	se	credevo	che	Gordon	avrebbe	aderito	al	programma.
«Vuoi	andartene»	affermò.	«Capisco	il	perché.	Per	molti	versi	lo	voglio	anch'io.	Ma	siamo	onesti.»
Non	 ero	 sicuro	 che	 avesse	 ragione	 riguardo	 a	Gordon.	 Credevo	 che,	 dopo	 aver	 assunto	 il	 potere,	 avrebbe	 portato

avanti	 il	 programma;	 e	 c'era	 un'altra	 ragione	 che	 mi	 motivava,	 legata	 al	 partito	 laburista.	 Nella	 politica	 moderna
governare	per	due	mandati	è	un	grande	risultato;	io	sono	rimasto	in	carica	per	dieci	anni,	che	dev'essere	il	massimo,	di
questi	tempi.	In	passato,	quando	il	ritmo	della	politica	era	più	lento	e	il	leader	era	molto	meno	visibile,	meno	osservato	e
criticato,	potevi	stare	tranquillo	per	tre	o	quattro	anni.	Oggi	un	nuovo	primo	ministro	o	presidente	diventa	noiosamente
familiare	già	dopo	un	anno.	Dopo	otto,	le	persone	ne	hanno	abbastanza,	e	ne	hai	abbastanza	anche	tu.	La	nostra	offerta
per	 la	casa	era	 stata	accettata.	 In	quel	momento	 fui	 tentato	di	approfittare	della	conferenza	per	annunciare	che	me	ne
sarei	andato	entro	Natale.	Così	Gordon	avrebbe	avuto	sei	mesi	buoni	per	prepararsi	alle	elezioni.
	
Tuttavia,	 il	 lavoro	 sui	 piani	 quinquennali	 incappò	 in	 una	 serie	 di	 gravi	 difficoltà.	 Quando	 dichiari	 l'intenzione	 di

dimetterti,	anche	solo	a	te	stesso,	la	notizia	filtra	all'esterno	come	per	osmosi.
	
Avevo	 concordato	 con	 John	 Prescott	 e	 Gordon	 che	 non	 avrebbero	 accennato	 alle	 mie	 dimissioni,	 neppure	 coi

collaboratori	più	stretti.	 In	particolare	avevo	raccomandato	a	Gordon	di	non	accennarne	per	nessun	motivo	ai	due	Ed,
Balls	e	Miliband.	L'avevo	autorizzato	a	dirlo	a	Sue	Nye,	e	io	l'avevo	detto	ad	Anji	(che	naturalmente	non	lavorava	più
per	me),	ma	a	nessun	altro.	Ciononostante,	Gordon	l'aveva	riferito	a	tutta	la	sua	cerchia.
	
Era	 un	 grosso	 problema.	 Avevo	 vagliato	 la	 possibilità	 di	 andarmene	 dicendo	 al	 «Guardian»	 che,	 se	 avessi	 avuto

l'impressione	 di	 essere	 un	 ostacolo	 per	 il	 partito	 laburista,	 mi	 sarei	 ritirato.	 Non	 volevo	 spingermi	 oltre.	 Se	 il	 mio
abbandono	fosse	diventato	reale	e	 imminente,	 la	mia	autorità	sarebbe	svanita.	Cominciarono	però	a	comparire	articoli
che	ventilavano	l'ipotesi	delle	mie	dimissioni,	e	alcuni	sostenevano	persino	che	era	già	tutto	deciso.
	
Ci	 rimasi	male,	ma	 in	 fin	dei	conti	suppongo	fosse	 inevitabile	che	Gordon	parlasse	con	 il	 suo	staff,	e	 lui	disse	che

doveva	organizzarsi.
Non	fu	tuttavia	questo	il	motivo	per	cui	cambiai	idea.
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Iniziai	a	fare	marcia	indietro	per	via	delle	continue	discussioni	con	il	Tesoro.	Matthew	Taylor	e	Jeremy	Heywood,	che

le	 guidavano	 per	 conto	 di	Downing	 Street,	 sostenevano	 che	 Ed	Balls,	 in	 particolare,	 non	 avrebbe	mai	 appoggiato	 il
programma.	Riferendosi	 a	me,	 un	 altro	 funzionario	 del	 Tesoro	 affermò:	 «In	 ogni	 caso	 è	 tutto	 inutile,	 perché	 sta	 per
dimettersi».
	
Queste	voci	arrivarono	alle	mie	orecchie	poco	per	volta.	Poi,	un	giorno	di	maggio,	Matthew	mi	parlò	a	quattr'occhi.

«Sai	che	non	hanno	la	benché	minima	intenzione	di	attuare	i	piani	quinquennali,	vero?»	E	aggiunse	anche	che	stavano
meditando	notevoli	modifiche	alla	riforma	delle	tasse	universitarie.
	
Decisi	 di	 affrontare	 la	 questione	 con	Gordon,	 e	 ci	 incontrammo	 qualche	 settimana	 dopo.	 Gli	 dissi	 che	 temevamo

seriamente	che	il	programma	non	corrispondesse	alla	sua	linea	di	pensiero.	Fu	allora	che	commise	un	errore	di	calcolo.
	
Sicuramente	non	ho	mai	saputo	prendere	Gordon	nel	modo	giusto	nelle	situazioni	di	tensione.	Forse	ci	conoscevamo

troppo	 bene	 e,	 come	 una	 coppia	 di	 coniugi	 litigiosi,	 davamo	 libero	 sfogo	 alle	 emozioni	 prima	 di	 riflettere.	 In
quell'occasione,	 tuttavia,	 fece	un	 terribile	 sbaglio:	 avrebbe	dovuto	 rassicurarmi,	 invece	 cercò	di	 intimidirmi.	Ringhiò,
quando	avrebbe	dovuto	sfoderare	tutto	il	suo	fascino.
	
Hai	promesso	di	andartene,	capitolo	chiuso,	disse.	Non	avrebbe	potuto	scegliere	tattica	peggiore,	e	io	mio	irrigidii.	Poi

cambiò	atteggiamento,	e	confermò	che	avevamo	raggiunto	un	accordo	sul	programma,	assicurandomi	che	Ed	Balls	era
favorevole	al	cento	per	cento	e	negando	di	avergli	mai	parlato	delle	mie	dimissioni.	Sapevo	che	mentiva	su	entrambi	i
fronti.
	
L'incontro	finì	male.	Peggio,	l'ostilità	si	riaccese	quasi	subito.
Avevano	deciso	di	stringere	i	tempi.	Era	la	cosa	più	stupida	che	potevano	fare,	perché	mi	costrinsero	a	scegliere	tra

combattere	e	arrendermi	e,	se	mi	fossi	arreso,	che	cosa	avrei	potuto	dire	a	me	stesso	guardandomi	allo	specchio	se	non
«codardo»?
	
Alla	fine	di	giugno	partecipai	a	una	riunione	della	Nato	a	Istanbul,	dove	ricordo	che	David	Hill	mi	mostrò	i	primi	titoli

dei	giornali	britannici.	Di	solito	era	così	premuroso	da	non	farmeli	quasi	vedere.
«Ti	mostro	questa	roba	solo	perché	è	bene	che	tu	ne	sia	al	corrente»	disse.	Era	un	addetto	stampa	molto	esperto,	con

un'eccellente	capacità	di	giudizio	in	ambito	politico;	era	calmo,	sicuro	di	sé	e	abilissimo	nel	mettere	a	tacere	le	notizie
deliranti.	Come	potete	immaginare,	non	ne	mancavano.
	
I	giornali	erano	invasi	da	quella	che	ovviamente,	e	quasi	dichiaratamente,	era	un'operazione	di	stampa	promossa	da

Gordon	Brown,	e	 scaturita	dai	 commenti	 critici	di	Derek	Scott,	 il	mio	ex	consigliere	economico,	 riguardo	allo	 stesso
Gordon.	Ormai	Derek	se	n'era	andato	da	Downing	Street.	Pur	essendo	un	consigliere	valido	e	un	libero	pensatore,	era
stato	abbastanza	«indipendente»	(ossia	incontrollabile)	quando	lavorava	al	Numero	10;	al	di	fuori,	non	c'era	speranza	di
«tenerlo	 a	 bada».	 Lo	 sapevano	 tutti.	 Lo	 sapeva	 anche	 Gordon.	 I	 commenti	 di	 Derek,	 tuttavia,	 erano	 stati	 gonfiati	 e
presentati	come	un	attacco	a	Gordon	autorizzato	dal	sottoscritto,	 il	che	era	assurdo.	Quello	 fu	 l'inizio	della	campagna
«Gordon	è	una	vittima»,	che	proseguì	quasi	senza	sosta	finché	mi	dimisi.
	
«Che	cosa	facciamo?»	domandò	David.
	
«Niente»	risposi,	«tranne	rendere	noto	che	appoggiamo	totalmente	Gordon	e	non	condividiamo	le	opinioni	di	Derek.»
Partii	da	 Istanbul,	partecipai	al	Consiglio	speciale	dell'Unione	europea	e	 tornai	a	Londra	 il	30	giugno.	Era	stato	un

mese	fitto	di	impegni.	La	settimana	precedente	avevamo	avuto	il	Consiglio	ordinario	dell'Unione	europea,	e	la	settimana
ancora	prima	il	G8	a	Sea	Island,	in	Georgia.	Ero	stato	quasi	sempre	in	viaggio	e	non	avevo	avuto	tempo	di	riflettere	su
Gordon,	ma	sentivo	la	pressione	che	aumentava	e	s'intensificava	di	giorno	in	giorno.
	
Partecipai	alla	consueta	 riunione	di	Gabinetto	del	giovedì,	presiedetti	altre	 riunioni	e	venerdì	andai	a	Chequers.	Mi

recavo	 là	 sporadicamente	 e	 vi	 ricevevo	 i	 leader	 quando	 era	 inevitabile	 o	 quando	 la	 discrezione	 e	 la	 segretezza	 erano
indispensabili	 (come	 nel	 caso	 dei	 negoziati	 con	 gli	 irlandesi),	 ma	 in	 generale	 Chequers	 era	 un	 luogo	 di	 relax	 e
riflessione.
Ho	sempre	pensato	che	questi	due	elementi	siano	inscindibili.
	
In	estate	sedevo	sulla	terrazza,	esaminando	i	documenti	più	urgenti	e	fermandomi	di	tanto	in	tanto	per	bere	una	tazza

di	 tè	o	 rispondere	 a	una	 telefonata.	Consumavo	un	pranzo	 leggero	davanti	 alla	 tv	 senza	bere	 alcoolici;	 se	 era	 sabato,
guardavo	 Football	 Focus	 fingendo	 di	 essere	 un	 opinionista;	 gli	 altri	 giorni	 guardavo	 un	 quiz	 in	 diretta.	 Poi	 lavoravo
ancora	un	po'	e	infine	andavo	in	palestra.	All'inizio	mi	piaceva	andare	alla	Raf	Halton	e	giocare	a	tennis.
	
Quel	weekend	riflettei	a	lungo.	Giunsi	a	una	conclusione	inevitabile,	e	poi	a	un'altra.	La	prima	era	che	probabilmente

Gordon	non	avrebbe	rispettato	i	patti.	La	verità	era	che,	se	Gordon	avesse	condiviso	il	programma,	l'avrebbe	appoggiato.
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Inoltre,	 si	 capiscono	molte	cose	dalle	persone	che	circondano	qualcuno;	 chi	 stava	 intorno	a	 lui	non	era	d'accordo	col
programma.	Ok,	 si	 sarebbe	potuto	convincerli	con	 le	buone	o	con	 le	cattive,	ma	una	volta	che	mi	 fossi	dimesso,	non
avrei	 potuto	 sperare	 che	 lo	 avrebbero	 portato	 avanti.	 La	 seconda	 conclusione	 era	 che	 volevo	 andarmene	 per	 pura	 e
semplice	viltà.	Potevo	cercare	di	nasconderla	dietro	eclatanti	gesti	di	altruismo,	fingere	che	l'avrei	fatto	per	il	bene	del
partito,	del	Paese	o	persino	della	mia	famiglia,	ma	quel	pretesto	non	avrebbe	retto.	La	motivazione	non	era	altruistica,
bensì	egoistica.	Me	ne	sarei	andato	perché	non	sopportavo	più	gli	insulti,	le	pressioni,	le	persecuzioni,	i	travisamenti,	le
diffamazioni.
Era	troppo	per	me.
	
Ora	 sapevo	 anche	 cosa	 sarebbe	 successo	 dopo.	 Non	 sarebbe	 stato	 esattamente	 ripristinato	 l'Old	 Labour,	 ma	 non

sarebbe	 stato	 introdotto	 nemmeno	 il	 vero	New	Labour.	 Presto	 saremmo	 tornati	 ai	 laburisti	 tradizionali	 contro	 i	 Tory
tradizionali,	e	ci	sarebbe	stato	un	solo	vincitore.
	
Un	paio	di	settimane	prima,	durante	una	rara	pausa,	John	Reid	era	venuto	a	trovarmi.	E'	un	uomo	molto	saggio.	Una

volta	ripresosi	dall'alcolismo,	era	diventato	uno	dei	politici	più	accorti	e	competenti	che	qualunque	partito	avesse	mai
avuto.	Se	fosse	arrivato	prima,	avrebbe	potuto	contribuire	enormemente	alla	sopravvivenza	del	New	Labour.
	
C'eravamo	accomodati	su	due	sedie	di	vimini	nel	giardino	di	Downing	Street.	Come	al	solito,	era	stato	molto	diretto.
	
«Non	 puoi	 andartene.»	 Avevo	 fatto	 per	 protestare,	 ma	 mi	 aveva	 zittito	 con	 un	 cenno.	 «So	 che	 ci	 stai	 pensando.

Sarebbe	l'errore	più	terribile,	non	solo	per	te,	ma	anche	per	il	partito	e	il	Paese.	Non	puoi	farlo.	Sai	benissimo	come	si
comporterà	Gordon.	Può	darsi	che	un	giorno	diventerà	 leader	oppure	no,	ma	dimettersi	ora	sarebbe	 irresponsabile.	E,
soprattutto,	 devi	 candidarti	 nonostante	 la	 guerra	 in	 Iraq,	 nonostante	 questo	 fardello,	 e	 devi	 vincere.	 Altrimenti,
comunque	cerchi	di	giustificarti,	significherà	che	stai	scappando».
	
Sedendo	sotto	il	tiepido	sole	di	luglio	a	Chequers,	mi	resi	conto	non	che	John	mi	aveva	persuaso	-	Tessa	Jowell,	Alan

Milburn,	 Peter	Mandelson	 e	 altri	 avevano	 sostenuto	 la	 sua	 stessa	 tesi,	ma	 che	mi	 aveva	 aiutato	 a	 schiarirmi	 le	 idee.
Restare	sarebbe	stato	difficile,	a	tratti	persino	orribile,	ma	andarsene	sarebbe	stato	un	puro	e	semplice	atto	di	viltà.
	
I	britannici,	che	adoravo	sinceramente	e	con	cui,	almeno	da	parte	mia,	i	rapporti	politici	assomigliavano	talvolta	a	una

storia	 d'amore,	 avevano	 smesso	 di	 amarmi	 e	 non	 avrebbero	 ricominciato.	 Mi	 sostenevano	 ancora,	 ma	 molti	 erano
contrariati,	se	non	addirittura	astiosi.	Mi	restava	il	piacere	di	fare	ciò	in	cui	credevo	con	tutto	il	cuore:	vincere	il	terzo
mandato,	costringere	i	Tory	a	cambiare,	e	realizzare	un	programma	di	riforme	interne	che,	ne	ero	certo,	era	giusto.	La
guerra	 in	 Iraq	mi	 avrebbe	 dato	 filo	 da	 torcere,	ma	 ancora	 una	 volta	 ero	 sicuro	 che,	 a	 prescindere	 dalla	motivazione,
l'eventuale	ritiro	delle	truppe	sarebbe	stato	stupido	e	impensabile	e	si	sarebbe	tramutato	in	un	disastro.
Esaminai	il	programma	con	tutta	l'imparzialità	di	cui	ero	capace,	e	anche	quello	dei	Tory	guidati	da	Michael	Howard,

e	 non	 ebbi	 alcun	dubbio	 su	 quale	 fosse	 il	migliore	 per	 la	Gran	Bretagna.	La	 vittoria,	 tuttavia,	 dipendeva	dal	 fatto	 di
restare	chiaramente	e	spudoratamente	New	Labour.
Se	ci	fossimo	allontanati	da	quella	strada,	se	avessimo	fatto	anche	solo	una	piccola	deviazione,	eravamo	spacciati.
	
Avevo	deciso.	Non	potevo	passare	il	testimone	a	Gordon,	almeno	non	in	quel	momento	e	forse	mai.	Lo	informai	la

settimana	successiva.	Potete	 immaginare	 la	 reazione.	Ripresi	 in	mano	 la	gestione	dei	piani	quinquennali.	Lavorammo
con	i	ministeri,	mettendoci	all'opera	nonostante	il	Tesoro.	Demmo	loro	un'adeguata	veste	radicale,	trasformandoli	nella
base	del	manifesto	per	il	terzo	mandato.	Dopo	due	settimane	di	vacanza	tornai	completamente	rinvigorito.
	
Esposi	le	nostre	intenzioni	per	il	terzo	mandato	durante	il	discorso	al	congresso	di	partito.	In	precedenza,	Alastair	e

Peter	Hyman	mi	scrivevano	una	bozza,	un	compito	 in	cui	erano	imbattibili;	poi	 io	 la	correggevo	e	 la	ricorreggevo,	di
solito	per	dieci	o	quindici	volte.	Loro	tendevano	ad	andare	in	una	direzione	ideologica,	Anji	e	Jonathan	nell'altra.	Col
tempo,	 a	 partire	 dal	 discorso	 del	 2001,	 avevo	 cominciato	 a	 redigere	 la	 bozza	 di	 persona.	 Peter	 e	Alastair	 scrivevano
alcuni	passi	chiave	o	venivano	incaricati	di	dare	colore	al	discorso.	Gli	altri	esprimevano	un	parere.	Frattanto	David	Hill
indicava	 insidie	 o	 sottintesi	 involontari.	Matthew	Taylor	 e	Andrew	Adonis	 si	 occupavano	degli	 aspetti	 politici.	 Sally
Morgan	faceva	commenti.
	
Difesi	 ciò	 che	 avevamo	 fatto	 e	 che	 dovevamo	 ancora	 fare.	 Come	 sempre,	 tentai	 di	 unire	 i	 valori	 tradizionali	 a

un'analisi	 del	mondo	 futuro	 dove	 avrebbero	 dovuto	 essere	 applicati.	 Cercai	 anche	 di	 abituare	 il	 partito	 al	 suo	 nuovo
status:	 non	 il	 perdente	 cui	 veniva	 concessa	 la	 possibilità	 di	 governare	 di	 tanto	 in	 tanto,	 bensì	 un	 partito	 capace	 di
governare	per	un	periodo	prolungato.
	
Alla	 fine	del	 congresso	dovetti	 risolvere	un	altro	problema.	L'anno	precedente	avevo	sofferto	per	 la	prima	volta	di

aritmia,	un	disturbo	a	causa	del	quale	la	parte	superiore	del	cuore	smette	di	battere	in	sincronia	con	quella	inferiore.	I
sintomi	sono	frequenza	cardiaca	irregolare,	affanno	e	una	sensazione	di	spossatezza.	Se	trascurata,	l'aritmia	può	causare
un	ictus	(già,	stranamente	un	ictus	e	non	un	infarto).	Mi	avevano	curato	con	una	procedura	che	essenzialmente	riporta	il
ritmo	cardiaco	alla	normalità.
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Nell'estate	 del	 2004	 il	 disturbo	 si	 era	 ripresentato	 procurandomi	 difficoltà	 respiratorie	 (non	 avevo	 tardato	 ad

accorgemene	 in	palestra	e	avevo	capito	che	qualcosa	non	andava).	Questa	volta	 i	medici	dissero	che	mi	 sarei	dovuto
sottoporre	 a	 un	 intervento	 chirurgico	 detto	 ablazione,	 che	 elimina	 efficacemente	 la	 parte	 malfunzionante	 del	 cuore.
Comunque,	 non	 chiedetemi	 di	 scendere	 nei	 dettagli	 tecnici,	 mi	 limitai	 a	 chiedere	 un	 parere	 e	 lo	 accettai.	 La	 data
dell'intervento	fu	fissata	subito	dopo	il	congresso	di	partito.
	
Gordon	 era	 ancora	 una	 mina	 vagante.	 Durante	 il	 discorso	 si	 era	 fatto	 in	 quattro	 per	 elogiare	 i	 meriti	 del	 «vero

Labour».	Naturalmente	era	stato	un	errore,	ma	anche	un	presagio	funesto	per	il	partito.	Capii	che	dovevo	affrontare	la
questione	della	leadership.
	
Ignorando	 i	 consigli	 del	mio	 staff,	 decisi	 di	 annunciare	 che	mi	 sarei	 candidato	 alle	 elezioni	 successive,	ma	 non	 a

quelle	ancora	successive.
Molti	 ritenevano	 pericoloso	 dire	 quando	 mi	 sarei	 dimesso.	 Sottolineai	 che	 Margaret	 Thatcher	 aveva	 adottato

quell'approccio	e	ne	aveva	tratto	un	grande	vantaggio.	Oltre	un	certo	punto,	sei	condannato	in	entrambi	i	modi.	Di'	che
vuoi	andartene,	e	ti	domanderanno:	perché	restare?	Di'	che	vuoi	continuare,	e	ti	diranno:	vuoi	rimanere	per	sempre.	Non
esiste	una	via	facile.
	
Decisi	di	fornire	così	tante	informazioni	ai	giornalisti	che	non	avrebbero	saputo	cosa	farsene	e	riversai	loro	addosso

tre	notizie	contemporaneamente:	mi	sarei	candidato	per	 la	 terza	volta	ma	non	per	 la	quarta;	avevo	comprato	casa;	mi
sarei	 sottoposto	 a	 un	 intervento	 al	 cuore.	 Era	 l'unico	modo	 per	 cavarmela	 e	mi	 divertii	molto	 a	 vederli	 balbettare	 e
agitarsi	mentre	 cercavano	 di	 decifrare	 il	 «vero»	 significato	 di	 quelle	 tre	 notizie	 simultanee,	 perché	 naturalmente	 non
sarebbe	bastato	divulgarle	così	com'erano.	David	Hill	gestì	la	situazione	con	grande	maestria.	Fui	operato.	Comprai	casa.
E	così	guadagnai	un	po'	di	tempo.
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Capitolo 17
2005:	Tony	Blair	-	Gordon	Brown

Le	elezioni	del	2005	furono	difficili:	cariche	di	nervosismo	nella	fase	preparatoria,	guastate	dai	contrasti	interni	durante
lo	 svolgimento,	 accompagnate	 da	 una	 campagna	 feroce	 e	 caratterizzate	 da	 un	 esito	 precario.	 Non	 le	 aspettai	 con
impazienza.	Non	le	preparai	con	piacere.
Ma	vincemmo.	Ripensandoci,	una	maggioranza	di	oltre	sessanta	deputati	rispetto	a	tutti	gli	altri	partiti	messi	insieme

sembra	un	piccolo	miracolo	e,	in	un	certo	senso,	lo	fu.
	
Avevo	 gettato	 il	 Paese	 in	 una	 guerra	 impopolare	 al	 fianco	 di	 un	 presidente	 americano	 repubblicano	 altrettanto

impopolare.	 Quella	 decisione	 aveva	 permesso	 all'opposizione	 di	 destra	 e	 di	 sinistra	 di	 trovare	 finalmente	 un	 terreno
comune.	Per	quel	che	riguardava	la	mia	posizione	politica	personale,	aveva	dato	al	partito	motivo	di	pensare	che,	se	solo
ci	fossimo	liberati	di	quel	peso,	saremmo	potuti	rinascere	con	Gordon	nel	ruolo	di	leader.
	
Tutto	ciò	oscurò	una	realtà	più	importante:	la	posizione	fondamentale	del	New	Labour	era	ancora	il	centro	di	gravità

principale	 e	 determinante	 della	 politica	 britannica.	 Avevamo	 vinto	 nonostante	 le	 difficoltà,	 la	 guerra,	 la	 mia	 lunga
permanenza	in	carica,	le	tasse	universitarie	(che	ci	erano	costate	care),	la	polemica	interna	con	Gordon	e	le	martellanti
critiche	negative	e	distruttive	provenienti	da	destra	e	da	sinistra.
Come	spiegai	durante	 la	mia	analisi	postelettorale:	quelle	erano	state	elezioni	 in	cui	 sapevamo	non	avremmo	vinto

avvolti	dall'entusiasmo	ma	che	non	avevamo	mai	rischiato	di	perdere.
	
Nel	novembre	del	2004,	il	discorso	della	regina	era	andato	sorprendentemente	bene.	Il	programma	legislativo	-	uno

strumento	sempre	un	po'	bizzarro	per	descrivere	le	intenzioni	del	governo	-	era	ricco	di	vigore	e	di	slancio.	Avevamo	un
programma	solido	per	le	elezioni.	La	piattaforma	era	indiscutibilmente	New	Labour	e	vi	erano	piani	dettagliati	per	tutti	i
principali	 ambiti	 della	 politica:	 le	 scuole,	 e	 specialmente	 le	 academy,	 le	 fasi	 successive	 della	 riforma	 del	 Servizio
sanitario	 nazionale;	 il	welfare,	 la	 criminalità,	 le	 carte	 d'identità;	 l'edilizia	 e	 l'urbanistica;	 gli	 enti	 locali	 e	 persino	 una
nuova	strategia	industriale.	Francamente,	considerando	il	clima	mediatico	-	e	il	fatto	che	ormai	la	Bbc	parlava	quasi	solo
della	guerra	in	Iraq	-	non	c'era	molto	spazio	per	la	politica,	specialmente	quella	interna.	Ma	questa	è	una	peculiarità	delle
persone.	Pur	non	conoscendo	nel	dettaglio	gli	aspetti	politici,	esse	intuirono	che	eravamo	un	governo	con	un	programma,
un	partito	che	aveva	ancora	il	senso	della	missione,	guidato	da	un	leader	che	era	in	grado	di	comandare.	I	ministri	e	il
partito	avevano	carte	da	giocare,	qualcosa	che	permettesse	loro	di	non	perdere	di	vista	l'obiettivo	nonostante	i	furibondi
attacchi	contro	la	guerra,	gli	slogan	come	«Blair	il	bugiardo»	o	«è	ora	di	cambiare»	e	l'ostilità	generale	di	una	campagna
rabbiosa	e	sgradevole.	Sebbene	i	Tory	avessero	una	serie	di	proposte	politiche,	queste	assomigliavano	più	che	altro	a	un
elenco	di	argomenti	studiati	per	scatenare	la	collera	o	la	protesta,	non	la	riflessione	o	la	messa	a	punto	di	un	piano	per	il
futuro	della	nazione.
	
George	Bush	era	stato	 rieletto.	Essendo	Kerry	un	democratico,	parteggiavo	per	 lui,	e	pensavo	che	sarebbe	stato	un

buon	presidente.	Ma	qualunque	 fosse	 la	mia	appartenenza	politica,	per	me	 la	situazione	era,	 in	 termini	di	percezione,
assolutamente	chiara:	la	sconfitta	di	Bush	sarebbe	stata	la	sconfitta	di	Blair.
	
Inoltre,	come	ho	detto,	avevo	cominciato	ad	apprezzare	e	ammirare	George.	Di	 recente	mi	hanno	chiesto	quale	dei

leader	politici	che	ho	conosciuto	possedesse	maggiore	integrità.	Ho	risposto	che	George	era	tra	i	primi	della	lista.	Poiché
il	 pubblico	 era	 perlopiù	 liberale,	 alcuni	 sono	 inorriditi	 e	 altri	 hanno	 addirittura	 ridacchiato,	 pensando	 che	 scherzassi.
Invece	dicevo	sul	serio.	George	possedeva	una	vera	integrità	e	tanto	coraggio	politico	quanto	gli	altri	grandi	leader	che
ho	 incontrato.	 Ho	 chiarito:	 «Potete	 contestarlo	 per	 quanto	 riguarda	 l'Iraq	 (cosa	 che	 non	 valeva	 per	 me)	 o	 per	 altre
questioni	(cosa	che	valeva	anche	per	me),	accettando,	allo	stesso	tempo,	il	fatto	che	credesse	veramente	nella	diffusione
della	libertà	e	della	democrazia.»
In	un	senso	bizzarro	(bizzarro	perché	sembra	controintuitivo),	Bush	era	un	autentico	idealista.	Ricordo	che,	durante	le

elezioni	palestinesi	nel	gennaio	del	2005,	molti	pensavano	che	il	voto	dovesse	essere	rinviato,	e	George	era	contrario.
Non	 ignorava	né	 faticava	 a	 comprendere	 che	 ciò	 avrebbe	potuto	 regalare	 la	 vittoria	 a	Hamas;	 si	 limitò	 a	 dire:	 «Se	 è
questo	che	la	gente	pensa,	allora	scopriamolo».
	
E'	 una	 delle	 caratteristiche	 più	 singolari	 della	 politica	 moderna.	 Di	 solito	 il	 paradigma	 imposto,	 magari	 da	 una

particolare	 visione	 dei	 media,	 depista	 completamente	 l'analisi	 autorevole.	 Il	 modo	 in	 cui	 fu	 presentato	 lo	 scontro
elettorale	tra	Obama	e	McCain	nel	2008	mi	fece	sorridere:	Barack	era	l'uomo	lungimirante,	John	il	vecchio	burocrate.
Uno	 pareva	 chiamare	 l'America	 a	 un	 nuovo	 futuro,	 l'altro	 sembrava	 una	 noiosa	 reliquia	 del	 passato.	 Quello	 fu	 il

paradigma	che	determinò	il	clima	elettorale	e	il	risultato	del	voto.
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A	dire	il	vero,	fu	John	a	delineare	una	politica	estera	che	si	sarebbe	potuta	definire	idealistica	in	nome	della	libertà.

Barack	era	il	maestro	supremo	nel	comunicare	una	visione	brillante,	ma	praticava	il	realismo	e	sosteneva	un	approccio
cauto	 basato	 sulla	 disponibilità	 a	 venirsi	 incontro,	 a	 raggiungere	 compromessi	 e	 a	 stringere	 accordi	 per	 allentare	 la
tensione.	Ai	fini	della	nostra	discussione,	non	conta	chi	avesse	ragione.	Il	fatto	che	il	clima	elettorale	trionfi	sempre	sul
programma	è	un	aspetto	interessante	della	politica	moderna.
	
Lo	stesso	accadde	nel	caso	di	George.	Era	considerato	fondamentalmente	un	bastardo	repubblicano	di	destra	perché	si

era	 liberato	di	alcune	brutali	dittature	ostili	e	aveva	 insistito	affinché	non	fossero	sostituite	da	brutali	dittature	alleate,
bensì	dalla	democrazia	liberale.	Ovviamente	questa	posizione	derivava	in	parte	da	un'avversione	naturale	alla	guerra	e	in
parte	dal	fatto	che	i	repubblicani	avevano	colpevolmente	permesso	al	ridicolo	concetto	di	«neocon»	di	prendere	piede.
Misi	spesso	in	guardia	George	su	questo	punto.
	
Intendevo	che	la	guerra	era	presentata	come	un	elemento	di	divisione	ideologica	tra	destra	e	sinistra	anziché	come	un

fattore	 di	 unificazione,	 come	 sarebbe	 stato	 semplice	 e	 giusto.	 Anche	 nel	 caso	 di	 Guantanamo,	 una	 linea	 politica
comprensibile	e,	se	attuata	in	altro	modo,	giustificabile	giunse	a	essere	considerata	un	pugno	in	un	occhio	da	coloro	che
credevano	nel	principio	della	legalità.
	
La	 verità	 è	 che	 i	 prigionieri	 prelevati	 nella	 zona	 di	 guerra	 dell'Afghanistan	 erano,	 in	 un	 certo	 senso,	 prigionieri	 di

guerra.	 In	 circostanze	 normali,	 il	 conflitto	 finisce	 e	 gli	 ostaggi	 vengono	 restituiti,	 dopodiché	 si	 vive	 tutti	 in	 pace.	 In
questo	caso,	tuttavia,	il	conflitto	non	era	finito	e	non	era	di	tipo	convenzionale.	Non	c'era	modo	di	dimostrare,	come	in
un	vero	tribunale,	che	erano	«colpevoli».
D'altro	canto,	molti	di	loro	sarebbero	indubbiamente	diventati	una	minaccia,	se	fossero	stati	liberati,	ma	la	questione

fu	 gestita	 nel	 modo	 più	 provocatorio	 possibile,	 come	 se	 volessimo	 alienarci	 l'opinione	 liberale	 anziché	 provare	 ad
affrontare	concretamente	il	dilemma	a	vantaggio	della	nostra	sicurezza.
	
In	ogni	caso,	la	rielezione	di	George	aveva	privato	i	miei	oppositori	dentro	e	fuori	dal	partito	di	un'altra	arma	con	cui

colpirmi,	e	la	loro	profonda	delusione	era	evidente.
	
Si	 susseguirono	 altri	 avvenimenti:	 nell'ottobre	 del	 2004	 la	 regina	 inaugurò	 la	 nuova	 sede	del	 parlamento	 scozzese,

controversa	 perché	 costosa;	 Yasser	 Arafat	 morì	 a	 novembre;	 a	 dicembre	 David	 Blunkett	 si	 dimise	 dalla	 carica	 di
ministro	degli	Interni	perché	era	stato	accusato	di	aver	agevolato	il	visto	per	la	babysitter	dell'ex	amante.
	
Mi	dispiacque	molto	per	lui.	Si	era	innamorato	di	una	donna	totalmente	inadatta	e	già	sposata	e	che,	per	giunta,	era

rimasta	incinta.	David	me	ne	aveva	parlato	qualche	mese	prima,	con	molta	sincerità	e	dolore.	Era	divorziato	da	tempo,	i
suoi	figli	erano	grandi	e	si	sentiva	solo;	punto	e	basta.	La	relazione,	tuttavia,	non	avrebbe	mai	funzionato.	David	voleva
bene	 al	 bambino,	 ma	 la	 donna	 non	 intendeva	 lasciare	 il	 marito,	 e	 la	 situazione	 era	 destabilizzante	 e	 impossibile	 da
portare	 avanti	 o	 da	 tenere	 nascosta.	 Quando	 lo	 scandalo	 scoppiò,	 io	 gli	 rimasi	 accanto,	 ma	 ero	 sicuro	 che	 i	 media
avrebbero	inventato	qualcosa	per	eliminarlo,	che	avrebbero	parlato	di	un	conflitto	di	interessi.	E	alla	fine	lo	trovarono
nella	richiesta	di	visto.	In	realtà	non	vi	furono	conseguenze,	ma	ormai	non	aveva	più	importanza.	Lo	stress	e	il	dolore
impedirono	a	David	di	continuare	a	fare	il	suo	lavoro.	Così	se	ne	andò.
	
L'addio	fu	commovente.	Decisi	di	provare	a	richiamarlo	dopo	le	elezioni.
Gli	ero	affezionato	e	lo	ammiravo	moltissimo,	e	poi	trovavo	sano	il	suo	atteggiamento	verso	il	bambino	(non	rinunciò

a	frequentarlo,	nonostante	 la	minaccia	di	scandalo).	Era	un	uomo	onesto	e	un	grande	 talento	politico.	Aveva	scelto	 la
donna	sbagliata.	Una	cosa	frequente	nella	vita,	ma	fatale	in	politica.
	
Avevo	progettato	di	concedermi	una	vacanza	a	Sharm	El-Sheikh	all'inizio	dell'anno.	Mentre	mi	preparavo	a	lasciare

Chequers,	ricevetti	una	telefonata	su	uno	tsunami	verificatosi	in	Asia	il	26	dicembre.	Esitai	a	partire.	Ci	sarebbero	state
migliaia	di	vittime,	tra	cui	anche	cittadini	britannici.
	
Decisi	 di	 andare	 ugualmente.	 Negli	 ultimi	 tempi	 avevo	 lavorato	 a	 pieno	 ritmo	 e	 avevo	 visto	 Leo	 in	 pochissime

occasioni.	 Ero	 reduce	 da	 un	 altro	 faticoso	 Consiglio	 europeo,	 e	 le	 elezioni	 si	 avvicinavano.	 Le	 conseguenze	 dello
tsunami,	in	ogni	caso,	sarebbero	state	gestite	telefonicamente,	e	Sharm	era	più	vicina	alla	zona	colpita.	Tuttavia,	sapevo
che	sarei	stato	criticato,	e	infatti	fu	così.
	
I	 giorni	 trascorsero	 tra	 telefonate	 dal	 primo	mattino	 all'ora	 di	 pranzo,	 e	 pomeriggi	 di	 relax.	Fornimmo	 tutto	 l'aiuto

possibile.	 Chiedemmo	 al	 corpo	 diplomatico	 e	 consolare,	 alla	 polizia	 e	 alla	 scientifica	 di	 collaborare	 con	 le	 autorità
indonesiane	 e	 thailandesi	 e	 di	 occuparsi	 a	 livello	 pratico	 di	 aiutare	 le	 famiglie	 che	 avevano	 perso	 i	 loro	 cari	 o
continuavano	a	cercarli	disperatamente.	Venne	fuori	che	alcune	vittime	facevano	parte	di	famiglie	che	conoscevo,	tra	cui
Dickie	e	Sheila	Attenborough,	che	avevano	perso	la	figlia,	la	nipote	e	la	consuocera.
	
Come	sempre	in	queste	situazioni,	ero	molto	addolorato	per	le	persone	colpite.	Quando	parlai	con	Dickie	-	un	uomo
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splendido,	scoppiò	a	piangere.	Pensai	a	come	mi	sarei	sentito	 io	se	avessi	perso	Euan,	Nicky	o	Kathryn	-	 la	nipote	di
Dickie	aveva	quattordici	anni	-	e	compresi	la	sua	disperazione.	Provai	una	stretta	al	cuore.
	
Quando	 tornai	 a	 casa,	 ebbi	 molte	 cose	 di	 cui	 occuparmi.	 Un'ottima	 notizia	 fu	 la	 defezione	 di	 Robert	 Jackson,	 il

deputato	 conservatore	 di	 Wantage.	 Robert	 aveva	 insegnato	 all'All	 Souls	 College	 di	 Oxford,	 era	 stato	 ministro
dell'Istruzione	durante	il	precedente	governo	Tory	ed	era	totalmente	a	favore	delle	tasse	universitarie,	che	considerava	un
essenziale	 passo	 avanti	 per	 l'istruzione	 superiore.	 Aveva	 un'aria	 piuttosto	 aristocratica,	 che	 in	 realtà	 nascondeva	 una
personalità	cordiale	e	affascinante.	Affidai	la	gestione	della	faccenda	ad	Alastair	(con	cui	ero	rimasto	in	stretto	contatto)
e	filò	tutto	liscio.
	
Alla	 luce	di	quanto	 feci	 in	seguito,	è	curioso	che	 io	abbia	organizzato	una	conferenza	a	Londra	con	 l'intenzione	di

sostenere	lo	sviluppo	delle	competenze	per	l'Autorità	palestinese	e	il	suo	nuovo	leader,	il	presidente	Mahmoud	Abbas,	o
Abu	Mazen,	come	veniva	chiamato.
	
La	 verità	 è	 che	 ero	 ancora	 orientato	 su	 una	 strategia	 a	 doppio	 binario:	 rigido	 e	 flessibile.	 Rigido:	 aiutare	 l'Iraq	 e

l'Afghanistan.	 Flessibile:	 dare	 alla	 Palestina	 la	 condizione	 di	 Stato.	 Mentre	 la	 comunità	 internazionale,	 con	 la	 sua
consueta	miopia,	vedeva	 il	disimpegno	da	Gaza	come	un	atto	«unilaterale»	 israeliano	e	dunque	 sbagliato,	 io	 ritenevo
possibile	presentarlo	come	la	fine	dell'occupazione	e	la	cancellazione	dei	Territori	occupati.	Nonostante	i	problemi,	non
avevamo	pertanto	alternative	valide	se	non	andare	fino	in	fondo.
	
Ariel	Sharon	era	un	uomo	straordinario.	Durante	le	riunioni	ti	faceva	ammattire,	parlando	del	terrorismo	come	se	in

Gran	Bretagna	non	 l'avessimo	mai	 sentito	nominare,	 facendo	predicozzi,	minacciando	e	soprattutto,	anche	quando	eri
d'accordo	 con	 lui,	 continuando	 a	 blaterare	 come	 se	 l'avessi	 contraddetto.	 Uscivo	 dalle	 riunioni	 chiedendo	 i	 miei
collaboratori:	«Crede	forse	che	io	sia	francese?».
	
Oltre	a	essere	assolutamente	esasperante,	tuttavia,	era	un	vero	leader.
Un	 grand'uomo	 in	 tutti	 i	 sensi.	Duro,	 inflessibile	 e,	 se	 si	 impuntava,	 irremovibile.	Una	 persona	 che	 non	 accettava

stupidaggini	da	nessuno,	nemmeno	dai	suoi	sostenitori.	Rese	difficilissimo	sottoscrivere	la	sua	politica	del	disimpegno
da	Gaza	e	la	presentò	all'opinione	pubblica	nel	modo	più	scostante	che	si	possa	immaginare.	Ma,	come	sottolineai	nelle
discussioni	 con	 altri	 leader,	 che	 importanza	 aveva?	Ciò	di	 cui	Sharon	deve	preoccuparsi	 è	 l'opinione	degli	 israeliani,
dicevo,	e	quelli	hanno	avuto	quattro	anni	di	terrorismo.	Non	si	comporteranno	come	se	volessero	aiutare	la	Palestina	o
rabbonire	l'Occidente.	C'è	un	semplice	fatto	innegabile:	Israele	ha	lasciato	Gaza,	perciò	approfittiamone.
	
La	conferenza	di	Londra	era	stata	un	successo,	ma	non	ero	certo	che	George	ne	fosse	entusiasta,	e	Condoleezza	Rice,

il	 nuovo	 segretario	 di	 Stato,	 tastava	 il	 terreno.	 Tra	 i	 vari	 problemi	 e	 le	 elezioni,	 avevo	 tempo	 di	 concentrarmi	 sulla
Palestina	solo	di	tanto	in	tanto.
	
(Poi	Condi	 si	 concentrò	 sul	Medio	Oriente	 e	 lo	 fece	 con	 tanta	 passione	 ed	 efficacia	 che,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 le

tensioni	del	2008	nella	politica	israeliana,	avrebbe	potuto	benissimo	farcela.	E'	una	persona	eccezionale,	incredibilmente
intelligente	e	molto	attiva,	e,	se	le	devo	trovare	un	difetto,	probabilmente	è	troppo	corretta	per	il	mondo	della	politica.
Inoltre	il	suo	è	il	classico	esempio	di	quell'assurdità	per	cui	a	persone	esperte	e	capaci,	di	altissimo	livello,	non	vengono
offerti	ruoli	politici	di	rilevo	una	volta	che	si	sono	ritirate	dall'incarico.	Ma	questa	è	un'altra	storia!)
	
I	 primi	 mesi	 del	 2005	 furono	 scanditi	 dalle	 mie	 note	 interne,	 dai	 piani	 elettorali,	 dalla	 necessità	 di	 rivedere

accuratamente	le	dichiarazioni	pubbliche	che	avrei	dovuto	fare	di	lì	a	poco	e	dall'irritazione	per	i	soliti	stupidi	annunci
dei	ministeri,	che	arrivavano	nei	momenti	meno	opportuni.	L'amministrazione	pubblica	aveva	davvero	aderito	alla	linea
della	trasparenza	con	l'entrata	in	vigore,	dopo	diversi	anni	di	discussioni,	del	Freedom	of	Information	Act	il	1¦	gennaio
2005.
	
Freedom	of	information,	libertà	d'informazione.	Tre	parole	innocue.	Le	guardo	mentre	le	scrivo,	e	mi	viene	voglia	di

scrollare	 la	 testa	finché	mi	si	stacca	dal	collo.	 Idiota.	 Ingenuo,	sciocco	e	 irresponsabile.	Non	esiste	una	definizione	di
stupidità	che,	per	quanto	vivida,	sia	adeguata.	Il	solo	pensiero	mi	fa	fremere	di	rabbia.
	
Una	volta	compresa	l'enormità	dell'errore,	cominciai	a	dire	-	in	modo	non	del	tutto	equo	-	a	ogni	funzionario	pubblico

disposto	 ad	 ascoltarmi:	 «Dov'era	 sir	 Humphrey	 Appleby	 quando	 avevo	 bisogno	 di	 lui?»	 Avevamo	 approvato	 quella
legge	subito	dopo	aver	preso	il	potere.	Come	avete	potuto,	sapendo	quel	che	sapevate,	permetterci	di	fare	una	cosa	così
dannosa	per	un	governo	assennato?
	
Forse	alcuni	lo	troveranno	scioccante.	Penserete	che	io	sia	un	altro	dei	«soliti»	politici	che	vuole	un	governo	segreto,

vuole	 nascondere	 i	 riprovevoli	misfatti	 dei	 politici	 e	 privare	 il	 «popolo»	 del	 diritto	 di	 sapere	 cosa	 viene	 fatto	 in	 suo
nome.
	
La	verità	è	che	il	Freedom	of	Information	Act	non	viene	invocato	quasi	mai	dal	«popolo»,	bensì	dai	giornalisti.	Per	i
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leader	politici	è	come	dire	a	un	tizio	che	ti	prende	a	bastonate	in	testa:	«Ehi,	prova	con	questa»,	e	porgergli	una	mazza.
Le	 informazioni	 vengono	 cercate	 non	 perché	 il	 giornalista	 sia	 curioso	 di	 appurare	 i	 fatti	 e	 divulgarli	 per	 mettere	 al
corrente	il	«popolo».	Vengono	usate	come	armi.
	
Un'altra	ragione,	assai	più	importante,	per	cui	si	tratta	di	una	legge	pericolosa	è	il	fatto	che	i	governi,	come	qualsiasi

altra	 organizzazione,	 devono	 essere	 in	 grado	 di	 ponderare,	 discutere	 e	 decidere	 con	 un	 livello	 ragionevole	 di
riservatezza.	Non	è	un	aspetto	secondario.	E'	fondamentale.	Senza	riservatezza,	 le	persone	si	sentono	inibite	e	l'esame
delle	 opzioni	 è	 così	 limitato	 da	 impedire	 un	 efficace	 processo	 decisionale.	 In	 ogni	 sistema	 che	 ha	 imboccato	 questa
strada,	accade	che	le	persone	diventino	molto	caute	quando	scrivono	e	che	parlino	senza	mettere	nulla	nero	su	bianco.	E'
un	modo	pessimo	di	analizzare	le	questioni	complesse.
	
All'epoca	 le	 conseguenze	 non	 erano	 ancora	 evidenti,	 e	 nel	 2005	 non	 si	 fecero	 sentire	 granché.	 Solo	 in	 seguito,

quand'era	ormai	troppo	tardi	e	la	stupidità	della	legge	era	già	emersa	in	tutta	la	sua	chiarezza,	mi	resi	conto	che	avevamo
superato	una	serie	di	limiti	invalicabili	ed	eravamo	andati	ben	al	di	là	di	quanto	era	saggio	rivelare.
	
Intanto	eravamo	impegnati	a	preparare	lo	slogan	per	la	campagna	elettorale.	Alla	fine	optai	per:	«Avanti	non	indietro»

(Forward	not	back).	La	nostra	forza,	ne	ero	certo,	era	il	fatto	che,	nonostante	tutto,	avevamo	un	programma	per	il	futuro.
La	debolezza	dei	Tory,	ne	ero	altrettanto	certo,	 era	 invece	che	non	erano	davvero	cambiati	 sotto	 la	guida	di	Michael
Howard.	 «Avanti	 non	 indietro»	 era	 così	 prosaico	 da	 rasentare	 la	 noia,	 ma	 era	 un	 motto	 chiaro	 ed	 efficace	 con	 cui
riassumere	la	nostra	ampia	piattaforma	politica.	Ci	soffermammo	per	tutto	il	tempo	su	due	punti:	la	guerra	in	Iraq	e	il
programma	 interno.	 Gli	 avversari	 si	 sarebbero	 concentrati	 solo	 sulla	 prima.	 Noi	 dovevamo	 allargare	 il	 raggio	 della
discussione.	Sapevo	 che	 la	 guerra	 in	 Iraq	 avrebbe	 riempito	 l'opinione	pubblica	 di	 rancore	 e	 indignazione,	ma	 sapevo
anche	che	gli	elettori	sarebbero	rimasti	sconcertati	dal	tentativo	di	prenderla	a	pretesto	per	cambiare	il	governo.	Erano
consapevoli	che	i	Tory	avevano	sostenuto	la	guerra,	e	per	le	mie	stesse	ragioni.	Quando	Michael	cercò	di	sfruttare	l'Iraq,
dimostrò	che,	in	fondo,	non	aveva	un	vero	istinto	politico.
	
Per	quanto	riguardava	le	elezioni,	avevamo	il	solito	problema	di	Gordon.
Avevo	 chiesto	 ad	 Alan	Milburn	 di	 tornare	 per	 partecipare	 all'attività	 di	 coordinamento.	 Ciò	 aveva	 provocato	 una

raffica	di	riunioni	informative	contro	di	 lui	e	un	tentativo	di	intimidire	Ian	McCartney,	che	svolgeva	un	ottimo	lavoro
come	presidente	del	partito.	 Ian	era	un	grande	sostenitore	della	nostra	 linea	politica,	un	eccellente	organizzatore	e	un
uomo	 leale,	ma	 non	 uno	 stratega.	Cercai	 di	 creare	 un	 struttura	 che	 permettesse	 ad	Alan	 di	 organizzare	 la	 campagna
giusta	senza	scalzare	Ian.	Alastair	tornò	ad	aiutarci.	Naturalmente	Philip	Gould	svolse	un	ruolo	chiave,	ma	questo	non
risolse	i	problemi	con	Gordon	Brown.	Grazie	ad	Alastair	e	Philip	riuscimmo	bene	o	male	ad	avviare	la	campagna,	ma
sottolineo	«bene	o	male».
	
Vi	 fu	 un'altra	 conseguenza	 piuttosto	 difficile	 e	 pericolosa.	 Alastair	 e	 Philip	 ritenevano	 che	 la	 campagna	 avrebbe

dovuto	essere	condotta	come	uno	scontro	tra	Tony	Blair	vs.	Gordon	Brown:	io	ero	impopolare	in	molti	ambienti,	Gordon
era	un	ministro	del	Tesoro	molto	amato;	era	un	ragionamento	logico.	Peter	Mandelson	e	Alan,	invece,	erano	nettamente
contrari,	e	Peter	mi	ripeteva	che	ero	più	forte	di	quanto	credessi	e	che	non	avevo	bisogno	di	tutto	questo.	Il	disaccordo
tra	Peter	da	una	parte	e	Alastair	e	Philip	dall'altra	fu	a	tratti	molto	aspro.
	
Una	 volta	 tanto,	 non	 sapevo	 bene	 cosa	 pensare.	 Da	 un	 lato,	 sapevo	 che	 il	 programma	 era	mio	 ed	 ero	 veramente

fiducioso	riguardo	alla	linea	politica.	Dall'altro,	mi	sentivo	oppresso	e,	se	devo	essere	sincero,	un	po'	demoralizzato	dal
peso	dell'opposizione	e	dalla	sua	natura	molto	personale.	Come	ho	accennato,	il	 termine	«Bliar»	era	stato	usato	per	la
prima	volta	durante	le	elezioni	del	2001,	ma	la	faccenda	delle	armi	di	distruzione	di	massa	aveva	alimentato	il	concetto.
Nonostante	 le	 conclusioni	 della	 relazione	 Hutton,	 nonostante	 il	 fatto	 che	 chiunque	 volesse	 poteva	 consultare	 le
informazioni	 sul	 sito	 web	 del	 governo	 e	 giudicare	 da	 sé,	 era	 un'opportunità	 troppo	 ghiotta	 per	 coloro	 che	 ormai	mi
odiavano,	e	ritengo	che	per	alcuni	la	parola	«odio»	non	fosse	un'esagerazione.
	
In	parte	dipendeva	dal	 fatto	che	erano	arrabbiati	per	 la	propria	 impotenza.	 I	Tory	 in	particolare	vedevano	profilarsi

all'orizzonte	una	terza	sconfitta,	e	non	era	mai	accaduto	che	perdessero	per	tre	volte	di	fila.	Naturalmente,	come	nel	caso
dei	 laburisti	 negli	 anni	 Ottanta,	 persero	 per	 una	 ragione	 ben	 precisa	 che	 dipese	 da	 loro;	 ma	 come	 nel	 caso
dell'opposizione	laburista	alla	Thatcher,	la	frustrazione	degenerò	in	crudeltà	(«E'	una	dittatrice»	urlò	una	volta	la	gente.
«No,	non	è	vero»	replicai	poco	saggiamente,	«ha	vinto	le	elezioni»).	Mentre	la	signora	Thatcher	aveva	sempre	i	giornali
principali	che	facevano	il	tifo	per	lei,	io	avevo	i	quotidiani	più	importanti	che	aderivano	alla	campagna	personale	contro
di	me.	A	 essere	 spietato	 fu	 soprattutto	 il	 «Daily	Mail».	Come	 ho	 detto,	Gordon	 era	 vicino	 a	 Paul	Dacre,	 il	 direttore
editoriale	del	Mail	Group.	La	combinazione	di	questi	due	fattori	era	una	miscela	esplosiva.
	
Durante	il	ridicolo	scandalo	«Cheriegate»	del	2002	-	in	cui	Peter	Foster,	il	compagno	di	Carole	Caplin,	fu	associato	a

Cherie	nell'acquisto	di	due	appartamenti	a	Bristol	-	feci	una	cosa	che	non	era	da	me.	Di	solito	lasciavo	che	i	commenti
dei	media	mi	 scivolassero	 addosso	 a	 prescindere	 dal	 contenuto.	 Talvolta	 incrociavo	 i	 giornalisti	 che	 avevano	 scritto
qualcosa	 di	 orribile	 sul	mio	 conto	 o	 su	 quello	 di	 Cherie	 e	mi	 limitavo	 a	 salutarli	 allegramente,	 senza	 preoccuparmi
troppo.	 Oltretutto,	 è	 sorprendente	 la	 rapidità	 con	 cui	 le	 persone	 dimenticano	 le	 dicerie,	 positive	 o	 negative,	 che	 si
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accumulano	 intorno	 a	 un	 personaggio	 pubblico,	 a	meno	 che	 non	 siano	 inventate	 e	 confermate	 ad	 arte,	 nel	 qual	 caso
possono	 essere	 una	 vera	 scocciatura	 e,	 a	 volte,	 provocare	 danni	 a	 lungo	 termine.	 Spesso,	 tuttavia,	 incontravo	 altri
personaggi	pubblici	e,	quando	domandavo	loro:	«Come	va?»,	mi	guardavano	come	a	chiedere:	«Vuoi	dire	che	non	lo
sai?».	Ci	erano	rimasti	male	per	uno	stupido	articolo	che	li	aveva	messi	in	croce,	ma	io	-	uno	che,	per	così	dire,	seguiva	i
media	con	disinteresse	-	mi	sarei	forse	concesso	un	«puah»	o	un	sorriso,	per	poi	passare	velocemente	oltre.	Sapevo	che
sarebbe	accaduta	la	stessa	cosa	quando	fossi	stato	attaccato	io,	perciò	non	avevo	la	paranoia	dei	giornali	né	li	seguivo
ossessivamente.	Gli	articoli	mi	infastidivano,	ma	il	mio	tempo	di	recupero	era	relativamente	breve.
	
In	questo	caso	particolare,	Carole	aveva	commesso	un	errore	permettendo	a	Peter	Foster	di	entrare	nella	sua	vita,	cosa

che	 ammise	 onestamente	 e	 di	 cui	 si	 scusò.	 Probabilmente	 Cherie	 non	 avrebbe	mai	 dovuto	 provare	 ad	 acquistare	 gli
appartamenti	a	Bristol,	ma	Euan	frequentava	l'università	laggiù	e	lei	aveva	pensato	che	potessero	essere	utili.	Il	problema
è	che,	se	sei	la	moglie	del	primo	ministro,	non	puoi	farlo,	punto	e	basta.
Non	c'era	stato	nulla	di	irregolare	nell'acquisto,	o	nel	modo	in	cui	si	era	svolto.	Peter	Foster	vi	aveva	tenuto	un	ruolo

molto	marginale.
Cherie	l'aveva	incontrato	per	cinque	minuti;	io	non	l'avevo	mai	visto	e	non	gli	avevo	mai	parlato.	Tra	parentesi,	non	si

può	biasimare	il	«Mail»	per	aver	pubblicato	la	notizia;	era	quasi	troppo	bella	per	essere	vera.
Tuttavia,	durante	una	delle	classiche	telefonate	del	sabato	pomeriggio	in	cui	un	giornale	della	domenica	chiama	per

raccogliere	 qualche	 dichiarazione	 dell'ultimo	 minuto,	 in	 modo	 da	 concedere	 all'interessato	 pochissimo	 tempo	 per
rispondere,	io,	al	telefono,	fraintendendo	Cherie,	dissi	che	Foster	non	c'entrava	nulla,	passai	la	patata	bollente	ad	Alastair
e,	qualche	giorno	dopo,	ci	ritrovammo	nell'occhio	del	ciclone.
Poi,	man	mano	che	emergevano	dettagli	su	Foster	e	sul	suo	passato,	la	faccenda	diventò	davvero	sgradevole.	Il	«Mail»

si	mostrò	ancora	più	accanito.	Era	nel	suo	stile,	dunque	era	inutile	prendersela.
	
Per	 contrastare	 la	 campagna	 diffamatoria,	 decisi	 di	 affrontare	 apertamente	 i	 miei	 detrattori.	 Non	 sarebbe	 stato

semplice	 e	 avrei	 dovuto	 essere	 prudente.	 Il	 confine	 tra	 «abbastanza	 coraggioso	 da	 esporsi	 alle	 critiche»	 e	 «tutti	 lo
odiano»	è	labile,	ma,	tutto	considerato,	questa	strategia	fu	efficace	anche	se	spiacevole.
	
Durante	 la	 fase	preparatoria	 delle	 elezioni	 cademmo	quasi	 in	preda	 al	 panico	per	 via	 dell'imminente	«pandemia	di

influenza».	Bisognerebbe	scrivere	una	tesi	di	dottorato	sulle	«pandemie»	che	non	scoppiano	mai.
In	questo	caso,	l'Organizzazione	mondiale	della	sanità	(Who)	aveva	pubblicato	un	rapporto	secondo	cui	vi	sarebbero

stati	tra	i	cinque	e	i	settecentomila	morti	in	tutto	il	mondo.	Furono	divulgate	le	vecchie	statistiche	sull'influenza	relative
alla	Prima	guerra	mondiale,	tutti	si	spaventarono	e	i	casi	sporadici	furono	causa	di	titoli	allarmistici	che	annunciavano
l'imminente	fine	del	mondo.	Chiunque	prendesse	il	raffreddore	credeva	di	essere	vittima	di	una	catastrofe	globale.
	
Cercai,	temo,	di	fare	il	minimo	possibile	con	la	spesa	minima	possibile.
Capivo	il	rischio,	ma	non	mi	sembrava	che	il	«panico	pandemico»	fosse	giustificato.	In	situazioni	come	quella,	tutti

sono	così	preoccupati	del	rischio	che	se	non	fai	attenzione,	finisci	con	lo	spendere	una	fortuna	nel	tentativo	di	arginare
una	crisi	inesistente.
	
La	reazione	del	sistema,	tuttavia,	è	perfettamente	comprensibile.	La	prima	volta	che	non	ti	preoccupi	è	la	volta	che	la

minaccia	si	concretizza,	perciò	devi	studiare	un	piano,	prendere	precauzioni	e	stare	pronto	a	intervenire	se	sembra	che
stia	per	succedere	davvero.	Ma,	oh,	le	riunioni	interminabili	e	le	esagerazioni	dei	media!
	
Comunque,	superammo	la	crisi.	Stavamo	per	iniziare	la	campagna,	quando	papa	Giovanni	Paolo	II	morì	ai	primi	di

aprile.	 Era	 stato	 un	 capo	 straordinario	 e	 popolarissimo	 della	Chiesa	 cattolica.	Due	 anni	 prima	 avevamo	 assistito	 alla
messa	da	lui	celebrata	nella	sua	cappella	privata.	Era	stato	molto	sollecito,	gentile	e	premuroso.	Non	era	d'accordo	sulla
guerra	in	Iraq,	ma	comprendeva	le	insidie	e	le	pressioni	della	leadership	e,	quando	affrontò	l'argomento,	non	lo	fece	per
affermare	 una	 tesi,	 ma	 per	 darmi	 un	 consiglio	 spirituale.	 Naturalmente	 sul	 piano	 dottrinale	 era	 un	 conservatore,	 ma
sapeva	comunicare	con	la	gente	comune.
	
Quando	 morì,	 milioni	 di	 persone	 invasero	 letteralmente	 le	 strade.	 I	 leader	 mondiali	 andarono	 a	 San	 Pietro	 per	 il

funerale.	 Il	 Vaticano	 è	 un	 luogo	 incredibile.	 Quando	 arrivi,	 piombi	 improvvisamente	 in	 un	 altro	mondo.	 Le	 guardie
svizzere,	un	corpo	istituito	all'inizio	del	XVI	secolo,	ti	fanno	il	saluto	e	ti	fanno	entrare.	E'	più	che	imponente.	Una	volta
il	 re	dell'Arabia	Saudita	mi	disse	che	era	 l'edificio	più	maestoso	che	avesse	mai	visto	(e	probabilmente	ne	aveva	visti
molti).	Se	facevi	visita	al	pontefice,	per	raggiungere	la	sala	delle	udienze	dovevi	attraversare	una	serie	di	anticamere	una
più	 sontuosa	 dell'altra,	 finché	 finalmente	 ti	 trovavi	 davanti	 a	 Sua	 Santità.	 Se	 lo	 scopo	 era	 fare	 colpo,	 quei	 locali	 ci
riuscivano	perfettamente.	Sin	dal	pontificato	di	papa	Gregorio	nel	V	secolo,	il	Vaticano	è	sempre	stato	caratterizzato	da
una	curiosa	miscela	di	politico	e	spirituale,	e	oggi	vi	regna	ancora	la	stessa	atmosfera.	E'	 la	sede	di	un'organizzazione
religiosa,	sì,	ma	anche	una	potenza	con	cui	relazionarsi	e	senza	dubbio	da	non	sottovalutare.
	
Le	esequie	furono	celebrate	sui	gradini	della	cattedrale.	In	cima,	c'erano	i	leader.	Non	mancava	nessuno.	La	piazza	era

affollatissima.	Vi	fu	un	momento	d'imbarazzo	quando	i	dignitari	presero	posto.	Il	Vaticano	aveva	deciso	di	disporci	in
ordine	 alfabetico.	 Purtroppo	 ciò	 significava	 che	 io	 dovevo	 sedere	 vicino	 a	 Robert	 Mugabe,	 perché	 il	 Regno	 Unito
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(United	Kingdom)	veniva	prima	dello	Zimbabwe.	Stavo	per	accomodarmi	quando,	appena	in	tempo,	lo	vidi	seduto	sulla
sedia	a	fianco,	per	fortuna	intento	a	parlare	col	suo	vicino	dall'altra	parte.	Non	mi	aveva	visto.	Ero	sul	punto	di	avviare	la
campagna	 elettorale,	 e	 quella	 non	 sarebbe	 stata	 l'immagine	 ideale.	 Era	 un'idea	 troppo	 spaventosa	 anche	 solo	 per
prenderla	in	considerazione.
	
Mi	rifugiai	 in	fondo	alla	scala,	dove	erano	riuniti	gli	ambasciatori,	gli	addetti	alla	sicurezza	eccetera.	Ciò	suscitò	la

costernazione	dei	 sacerdoti	 incaricati	di	 far	accomodare	gli	ospiti,	che	cercarono	di	 trascinarmi	al	mio	posto	 in	prima
fila.	 Quando	 la	 cerimonia	 funebre	 stava	 per	 iniziare,	 vidi	 con	 orrore	 che	 il	 principe	 Carlo	 stava	 entrando	 che,
naturalmente,	 veniva	 accompagnato	 alla	 sedia	 del	 Regno	 Unito.	 Corsi	 avanti,	 ma	 ormai	 era	 troppo	 tardi,	 e	 sedette
proprio	accanto	a	Mugabe.
Se	non	altro	i	reali	non	hanno	bisogno	di	farsi	eleggere.
	
Un	paio	di	giorni	dopo,	prese	il	via	la	campagna	per	il	terzo,	storico	mandato.	I	sondaggi	ci	diedero	subito	per	favoriti,

con	un	vantaggio	di	circa	cinque	punti,	nonostante	 i	mesi	difficili	 che	avevamo	attraversato.	Vi	erano	state	 le	dicerie
incessanti	e	le	ripercussioni	della	mia	decisione	di	candidarmi.	Robert	Peston,	un	giornalista	e	uno	stretto	collaboratore
di	Gordon,	aveva	recentemente	pubblicato	una	sua	biografia	che	sostanzialmente	ribadiva	 la	 tesi	della	«vittima»	e	del
«tradimento»,	e	gli	effetti	si	erano	sentiti	per	settimane.	Se	devo	essere	sincero,	credo	che	il	libro	dovesse	uscire	insieme
all'assunzione	della	sua	leadership	e	che	poi	sia	stato	inserito	in	un	diverso	contesto,	ma	indicava	che	la	rivalità	tra	Tony
Blair	e	Gordon	Brown	era	ormai	nota.
	
Tuttavia,	ero	molto	sicuro	del	nostro	manifesto,	del	nostro	operato	e	della	nostra	capacità	di	smascherare	la	fragilità	e

l'inconsistenza	della	campagna	Tory.	La	prima	apparizione	avvenne	a	Weymouth,	nel	cuore	di	una	regione	che	un	tempo
era	fedelissima	ai	Tory.	Avevamo	vinto	il	Dorset	South	per	la	prima	volta	nel	2001.
	
Il	 risultato	 finale	 fu	significativo	non	 tanto	per	 la	 sua	natura	o	per	 le	dimensioni	della	maggioranza,	quanto	per	gli

spostamenti	disuniformi	dell'opinione	pubblica.	Nei	nostri	due	seggi	più	marginali,	uno	dei	quali	era	il	Dorset	South,	la
maggioranza	era	aumentata,	un	esito	entusiasmante.	In	alcuni	luoghi	c'era	stato	uno	spostamento	nella	nostra	direzione.
In	 altri	 avevamo	 perso	 tradizionali	 seggi	 laburisti	 a	 favore	 dei	 Lib-Dem,	 che	 si	 erano	 schierati	 nettamente	 contro	 la
guerra	e	si	erano	opposti	alle	tasse	universitarie.
	
In	sostanza,	il	voto	New	Labour	aveva	resistito,	restando	intatto.
Tuttavia,	quando	fu	evidente	che	saremmo	stati	rieletti,	molti	votarono	i	Lib-Dem	perché	ormai	erano	certi	che	non

avrebbero	avuto	un	governo	Tory.
	
Ciononostante,	in	quella	che	fu	una	lettura	gravemente	sbagliata	del	risultato,	il	partito	si	convinse	che	ce	la	saremmo

cavata	meglio	con	un	leader	diverso,	ossia	Gordon.	La	verità	è	che	forse	ce	la	saremmo	cavata	meglio	con	un	diverso
leader	New	Labour,	e	certamente	con	un	leader	che	potesse	scaricare	su	qualcun	altro	la	responsabilità	della	guerra	in
Iraq.	Ma	 la	vera	differenza	 tra	 il	 2001	e	 il	 2005	 fu	 la	perdita	del	 4	per	 cento	dei	voti	 a	 favore	dei	Lib-Dem,	non	un
significativo	spostamento	dell'opinione	pubblica	verso	i	Tory.	Fu,	in	altre	parole,	un	classico	voto	di	protesta,	facilmente
recuperabile	durante	 il	 terzo	mandato,	 in	 tempo	per	 la	quarta	candidatura,	purché	non	perdessimo	 il	 leale	 sostegno	al
New	Labour	che	ci	era	rimasto	fedele.	I	disuniformi	spostamenti	dell'opinione	pubblica	non	fu	pertanto	un	caso,	bensì,	a
un	esame	più	attento,	racchiudeva	un'importantissima	lezione	politica.	Così	ci	mettemmo	al	lavoro.	L'atmosfera	generale
era	positiva,	seppure	gustata	da	coloro	che	decisero	di	concentrarsi	solo	sulla	guerra	in	Iraq.	Fu	soprattutto	la	stragrande
maggioranza	 dei	 media,	 mentre	 l'elettorato	 aveva	 perlopiù	 una	 visione	 differente	 del	 problema.	 Non	 che	 le	 persone
fossero	 indifferenti	 alla	 guerra	 o	 alle	 sue	 conseguenze:	 anzi,	 ormai	 a	 causa	 della	 campagna	 terroristica	 ingaggiata	 a
Bassora,	 stavamo	perdendo	soldati	con	orribile	 regolarità.	Piuttosto,	 intuivano	che	era	 stata	una	decisione	difficile.	 In
altre	parole,	comprendevano	meglio	dei	media	quanto	fosse	stato	arduo	andare	in	quella	direzione.
Anche	se	non	erano	d'accordo,	capivano	 il	dilemma	e	che	 il	 leader	aveva	dovuto	prendere	 la	decisione.	Durante	 la

campagna,	molti	mi	dissero	che	erano	stati	contenti	di	non	averla	dovuta	prendere	personalmente.
Inoltre,	come	ho	detto,	diffidavano	del	modo	in	cui	l'avevano	usata	i	miei	avversari,	soprattutto	i	Tory.
	
Emersero	 altre	 questioni:	 per	 esempio,	 lo	 stabilimento	 Longbridge	 nelle	 Midlands,	 proprio	 nel	 cuore	 dell'area

interessata	dallo	spostamento	dell'elettorato,	dove	i	proprietari	di	un'importante	e	storica	azienda	automobilistica	erano
sull'orlo	della	bancarotta.	Era	cominciato	tutto	all'inizio	della	campagna.	In	quel	caso,	 io	e	Gordon	lavorammo	bene	e
con	un	impatto	visibile,	precipitandoci	subito	laggiù,	parlando	con	le	persone,	cercando	di	risolvere	il	problema	e,	per
così	dire,	assumendo	chiaramente	il	controllo	della	situazione.
	
Il	mio	programma	si	imperniava	sulle	visite	alle	scuole	e	agli	ospedali,	ai	centri	per	l'infanzia,	all'intera	infrastruttura

di	 servizi	 pubblici	 in	 cui	 avevamo	 fatto	massicci	 investimenti	 e	 in	 cui	 i	 risultati	 cominciavano	 a	 vedersi.	 Si	 notava
l'effetto	 concreto	 del	 denaro.	 Le	 statistiche	 sui	 voti	 scolastici,	 sui	 tempi	 d'attesa	 negli	 ospedali	 e	 sulla	 criminalità
confermavano	 i	benefici	delle	 riforme.	 I	nostri	bambini	di	dieci	 anni	 erano	 i	 terzi	 al	mondo	per	quanto	 riguardava	 le
capacità	di	lettura	e	scrittura	e	quelli	che	registravano	i	miglioramenti	più	veloci	nella	preparazione	matematica,	con	tre
quarti	 degli	 undicenni	 che	 raggiungevano	 livelli	 elevati	 nella	 lettura,	 nella	 scrittura	 e	 nel	 calcolo	 aritmetico.	 Attese
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inferiori	a	quattro	ore	nei	pronto	soccorsi	per	il	97	per	cento	dei	pazienti	e	quasi	nessuno	costretto	ad	aspettare	più	di
nove	mesi	per	un	intervento	chirurgico.	La	criminalità	complessiva,	misurata	dall'autorevole	British	Crime	Survey,	era
calata	del	30	per	cento,	con	quasi	cinque	milioni	di	reati	in	meno	all'anno.	Un	numero	record	di	poliziotti	(quasi	13.000
in	più	rispetto	al	1997)	collaboravano	con	4600	nuovi	ausiliari.
	
Il	programma	contenuto	nel	manifesto	non	sembrava	più	la	lista	dei	desideri	di	un	politico,	bensì	la	fase	successiva	di

un	piano	coerente	che	aveva	già	dato	i	suoi	frutti.	Le	persone	che	lavoravano	nei	servizi	pubblici	intuirono	che	eravamo
dalla	 loro	 parte	 e	 capirono	 istintivamente	 che	 lo	 stesso	 non	 si	 poteva	 dire	 dei	Tory.	 Perciò,	 per	 quanto	 riguardava	 il
programma	interno,	eravamo	forti.
	
I	Tory	avevano	un	buon	argomento	con	cui	batterci:	l'immigrazione.	Nei	primi	anni	avevamo	avuto	grossi	problemi

con	 le	 richieste	di	asilo	presentate	da	persone	che,	 in	 realtà,	erano	comuni	 immigrati.	 Il	 sistema	destinato	a	gestire	 le
richieste	 era,	 come	 ho	 accennato,	 assolutamente	 obsoleto.	Alla	 fine,	 e	 dopo	 una	 lunga	 agonia	 burocratica,	 l'avevamo
rinnovato,	ma	l'immigrazione	clandestina	esisteva	ancora.	La	Gran	Bretagna	non	era	l'unico	Paese	a	dover	fronteggiare
questa	emergenza,	ovviamente,	ma	guardavo	con	sgomento	i	partiti	progressisti	europei	affrontare	la	questione	in	modo
sbagliato	e	perdere	uno	dopo	l'altro	le	elezioni.
	
Gli	elettori	di	sinistra	hanno,	in	generale,	una	visione	moralmente	giusta	degli	immigrati.	Odiano	il	razzismo	e	sanno

che	il	problema	dell'immigrazione	è	spesso	veicolo	del	virus	razzista.	Quando	i	britannici	dichiaravano	di	essere	contrari
all'immigrazione,	volevano	dire	perlopiù	che	erano	contrari	a	un	certo	tipo	di	immigrati,	cioè	quelli	con	la	pelle	nera	o
marrone.	Era	un	sentimento	inespresso,	ma	tutti	sapevano	che	esisteva.
	
Gli	elettori	di	sinistra	tendevano	pertanto	a	confondere	il	timore	dell'immigrazione	con	il	razzismo,	ma	era	un	errore.

La	verità	è	che,	senza	misure	adeguate,	 l'immigrazione	può	causare	profonde	 tensioni,	mettere	a	dura	prova	 le	risorse
limitate	e	diffondere,	nelle	aree	invase	dagli	immigrati,	la	sensazione	che	la	comunità	abbia	perso	il	controllo	del	proprio
futuro.	Nel	nostro	caso,	dato	 il	numero	di	 stranieri,	questo	 timore	era	naturale	e	generalizzato.	E,	quel	che	più	conta,
certe	 categorie	 di	 immigrati,	 spesso	 provenienti	 da	 regioni	molto	 turbolente	 del	mondo,	 importavano	 i	 loro	 problemi
nelle	città	e	nei	paesi	britannici,	suscitando	una	comprensibile	preoccupazione.
	
Ogni	volta	che	ritoccavamo	e	inasprivamo	le	leggi	sull'asilo	politico,	i	progressisti	dei	buoni	propositi	mi	accusavano

di	fare	«concessioni»	al	razzismo.	Spiegavo	che	dovevamo	agire	così	proprio	per	evitarlo.	Le	leggi	erano	un	autentico
pasticcio.	La	sfida	politica	era	impedire	al	razzismo	soggettivo	di	tramutarsi	in	una	coalizione	comunemente	accettata.
Di	tanto	in	tanto,	 tuttavia,	 i	partiti	europei	di	destra	proponevano	rigidi	controlli	sull'immigrazione.	I	partiti	di	sinistra
gridavano:	razzisti.	La	gente	diceva:	non	capite.
	
I	Tory	erano	ansiosi	di	metterci	nella	stessa,	difficile	posizione,	così	ci	sferrarono	un	violento	attacco	appigliandosi

all'immigrazione	 clandestina,	 dichiarando	 che	 temerla	 non	 era	 da	 razzisti	 e	 sperando	 che	 noi	 dicessimo	 il	 contrario.
Naturalmente	non	facemmo	nulla	di	simile.
	
Invece,	 quando	 la	 campagna	 era	 già	 a	 buon	punto,	 andai	 a	Dover,	 dov'erano	 spesso	 accolti	 coloro	 che	 chiedevano

asilo	politico	senza	un	motivo	valido,	per	affrontare	direttamente	la	questione	con	un	discorso.
Gwyn	Prosser,	 il	deputato	di	Dover,	 era	anch'egli	di	 sinistra,	 ed	era	abbastanza	 furbo	da	capire	che,	 se	non	avesse

ammesso	 l'esistenza	del	problema,	non	sarebbe	stato	 rieletto.	Elogiai	 il	contributo	dato	dagli	 immigrati	alla	prosperità
della	 Gran	 Bretagna,	 ma	 evidenziai	 anche	 il	 fenomeno	 della	 clandestinità	 e	 spiegai	 in	 che	 modo	 intendevamo
fronteggiarlo.	 Criticai	 i	 Tory	 per	 aver	 sollevato	 l'argomento	 senza	 proporre	 una	 possibile	 soluzione,	 ribadendo	 che
stavano	sfruttando	la	situazione,	non	risolvendo	il	problema.	Con	loro	stupore,	incentrai	la	mia	tesi	sulle	carte	d'identità,
dichiarando	che	un	sistema	di	controllo	dell'identità	era	l'unico	strumento	efficace	per	uscire	dall'impasse.
Essenzialmente,	dopo	quel	discorso	neutralizzammo	l'attacco	dei	Tory	e	una	volta	 tanto	i	media	diedero	spazio	alla

questione	e	aprirono	il	dibattito.	Poiché	la	nostra	posizione	era	abbastanza	complessa	-	una	sorta	di	«confessa	ed	evita	la
pena»,	come	dicono	gli	avvocati	-	la	spuntammo.
	
Agli	avversari,	e	soprattutto	ai	media,	non	restò	che	aggrapparsi	alla	guerra	in	Iraq.
	
La	campagna	andava	gestita	con	estrema	attenzione.	Be',	è	ovvio,	penserete.	Ma	in	questo	caso	dovemmo	essere	più

cauti	del	solito.
Durante	 la	 campagna	 del	 2005,	 ovunque	 andassimo,	 le	 persone	 che	 urlavano	 o	 ci	 contestavano	 facevano	 notizia.

Naturalmente	poi,	chi	è	in	piena	propaganda	reagisce	tentando	di	salvaguardarsi.	Con	il	risultato	che	i	media	e	la	politica
giungono	a	un	punto	morto:	noi	ci	sentiamo	trattati	ingiustamente,	loro	si	sentono	esclusi	o	manipolati.
	
Per	gli	 organizzatori	 fu	un	 incubo,	ma	erano	persone	 intelligenti	 e	molto	 leali,	 pronte,	 se	necessario,	 a	buttarsi	 nel

fuoco.	Avevo	fatto	in	modo	di	costruire	una	robusta	organizzazione	elettorale	di	partito.
Anche	 se,	 rispetto	 al	 2001,	 sarebbe	 stato	 più	 difficile	 raccogliere	 fondi,	 non	 fu	 poi	 così	 arduo,	 e	 Michael	 Levy,

incaricato	 di	 trovare	 i	 finanziamenti,	 fu	 bravissimo	 come	 sempre.	 La	 nostra	 fondamentale	 e	 ragionevole	 formazione
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centrista	e	moderata	continuò	a	essere	 solida,	 e	 la	 comunità	economica	diffidava	 istintivamente	dei	Tory,	poiché	non
gradiva	né	la	durezza	delle	loro	politiche	sull'Europa	e	sull'immigrazione,	né	gli	attacchi	personali	contro	di	me.	I	Tory
erano	generosamente	 finanziati	dagli	euroscettici,	ma	 le	 fonti	di	 risorse	più	moderne	e	prudenti	 restarono	dalla	nostra
parte.
	
Anche	 Kate	 Garvey	 e	 i	 direttori	 della	 campagna	 fecero	 un	 ottimo	 lavoro,	 consentendoci	 di	 risparmiare	 energie	 e

accertandosi	 che	 non	 ci	 stancassimo	 troppo.	 Le	 interviste	 televisive	 sarebbero	 state	 stressanti	 e,	 naturalmente,	 tutto
ruotava	intorno	a	me:	il	mio	passato,	la	mia	personalità,	le	mie	decisioni.	Ero	io	il	primo	ministro.	Ero	io	il	bersaglio	e
quello	da	spodestare.	Era	tutto	ovvio	e	naturale,	ma	significava	che	dovevamo	essere	molto	cauti.	E	lo	fummo.
	
Patii	anche	molto	dolore.	Come	scoprii	in	seguito,	avevo	sofferto	di	ernia	del	disco	per	tutta	la	campagna.	Oscillavo

tra	fingere	per	sembrare	giovane	e	dinamico,	salire	sul	palco	con	passo	elastico,	muovermi	rapidamente,	camminando
con	 decisione	 -	 le	 solite	 sciocchezze,	 insomma,	 e	 sopportare	 spesso	 fitte	 lancinanti.	 Quando	 succedeva	 non	 potevo
cambiare	espressione:	 tra	 i	 fotografi	 intenti	 a	 seguire	ogni	mia	mossa,	almeno	quattro	o	cinque	erano	 in	cerca	di	uno
scatto	in	grado	di	mettermi	in	cattiva	luce.	Come	diceva	Diana:	«La	fotografia	è	ciò	che	conta».	Se	avete	mai	avuto	mal
di	schiena,	sapete	cosa	intendo.	Non	c'è	nulla	di	peggio.	Mi	correggo,	per	un	personaggio	pubblico	c'è	eccome.	Il	mal	di
schiena	è	tremendo,	ma	invisibile.	Le	malattie	visibili	vanno	evitate	a	tutti	i	costi,	specialmente	coi	nostri	media.	Gli	arti
rotti	 sono	 accettabili,	 ma	 se	 avete	 qualcosa	 di	 deturpante,	 prima	 che	 ve	 ne	 accorgiate	 cominciano	 ad	 annunciare	 la
candidatura	del	gobbo	di	Notre	Dame.	Terribile.
	
Passavo	 da	 una	 riunione	 all'altra.	 Ogni	 evento	 era	 un	 rischio,	 ogni	 incontro	 era	 potenzialmente	 esplosivo,	 ogni

osservazione	 veniva	 messa	 sotto	 esame,	 ogni	 espressione	 facciale	 era	 motivo	 di	 serenità	 o	 di	 preoccupazione,	 ogni
sorriso	era	una	smorfia,	se	troppo	forzato,	o	un	gesto	ipocrita,	se	troppo	largo.	E	poi	si	dice	che	le	campagne	politiche
sono	costruite	ad	arte.	Be',	non	può	essere	altrimenti.
	
Che	ci	crediate	o	no,	i	rapporti	con	Gordon	furono	molto	distesi	in	quel	periodo.	In	parte	perché	trascorrevamo	molto

tempo	insieme,	e	penso	che	questo	 lo	calmasse.	Avemmo	un'interessante	discussione	-	non	un	 litigio	vero	e	proprio	-
sulle	 imposte	 e	 sulla	 spesa	 pubblica.	 Secondo	 me,	 avevamo	 raggiunto	 il	 limite	 della	 spesa.	 Avevamo	 aumentato	 le
assicurazioni	sociali	per	finanziare	il	Servizio	sanitario	nazionale	ma,	nonostante	la	crescita	dell'economia,	ritenevo	che
non	si	potesse	andare	oltre.	Eravamo	rimasti	entro	il	tetto	fissato	dal	New	Labour,	ma	stavamo	sforando	in	alcuni	ambiti,
o	almeno	così	mi	pareva.	Durante	il	terzo	mandato,	avremmo	dovuto	far	fruttare	i	soldi.	Dopotutto,	avevamo	aumentato
gli	 investimenti	 nella	 sanità,	 nella	 scuola	 e	 nei	 servizi	 pubblici	 come	 non	 era	 mai	 accaduto	 prima,	 a	 eccezione	 del
periodo	bellico.	Alla	luce	di	questi	elementi	accusarci	di	non	essere	un	vero	governo	progressista	era	ridicolo.	La	verità	è
che	 incrementammo	notevolmente	 la	spesa	pubblica	per	compensare	 i	sottoinvestimenti	degli	anni	della	Thatcher,	ma
questa	scelta	non	fu	fine	a	se	stessa.
	
Ed	Balls	 affermò	 che,	 secondo	 i	 sondaggi	 a	 disposizione	 del	 Tesoro,	 l'opinione	 pubblica	 voleva	 una	 spesa	 ancora

maggiore	ed	era	pronta	a	pagare	altre	tasse.	Ribattei	che	era	assurdo.	Su	questi	argomenti,	la	gente	tende	a	mentire.	Dice
di	volere	una	spesa	più	alta,	e	in	teoria	è	vero,	ma	in	pratica	pensa	che	debba	essere	qualcun	altro	a	pagare.	E'	così	che
stanno	 le	 cose.	 Come	 amavo	 ripetere,	 è	 prerogativa	 delle	 persone	 non	 essere	 sempre	 logiche,	 però	 pretendere	 che	 il
governo	lo	sia.	Durante	la	campagna,	in	modo	graduale	ma	risoluto,	cominciai	a	prendere	impegni	precisi,	dichiarando
per	esempio	che	questa	volta	non	avremmo	introdotto	nuove	imposte	per	innalzare	la	spesa	pubblica.
Dopotutto,	 nel	 2001	 avevamo	 combattuto	 per	 mantenere	 costante	 l'imposta	 sul	 reddito.	 Avevamo	 mantenuto	 la

promessa,	ma	in	modo	un	po'	disonesto	-	per	quanto	giustificato	-	perché	avevamo	aumentato	le	assicurazioni	sociali	per
finanziare	 il	 Servizio	 sanitario	 nazionale.	 Non	 potevamo	 usare	 lo	 stesso	 trucco	 due	 volte,	 e	 non	 dovevamo	 neppure
provarci.
	
Gordon	era	più	incline	a	tenere	aperta	ogni	opzione,	ma,	come	avevo	previsto,	nel	corso	della	campagna	scoprì	che

tutti	 davano	per	 scontato	 che	 avesse	 in	mente	 un	nuovo	 rialzo	delle	 assicurazioni	 sociali,	 anche	 se	 non	 era	 così.	Col
tempo	fu	dunque	costretto	ad	assumere	la	mia	stessa	posizione.
	
Nel	complesso	filò	tutto	liscio,	e	alla	fine	della	seconda	settimana	il	nostro	vantaggio	crebbe.	La	forza	del	programma

progressista,	la	sua	natura	New	Labour,	il	fatto	che	guidavamo	indubbiamente	il	dibattito	politico,	tutti	questi	elementi
spingevano	gli	elettori	verso	di	noi.	La	campagna	Tory,	invece,	sembrava	un	po'	scialba,	se	non	addirittura	timida.	I	Lib-
Dem	 si	 astennero	 da	 una	 campagna	 calibrata	 a	 livello	 personale	 contro	 gli	 avversari	 -	 perché	 Charles	 Kennedy	 era
sostanzialmente	un	uomo	corretto	-	anche	se,	a	livello	locale,	 tappezzarono	alcuni	quartieri	di	volantini	che	ritraevano
me	e	George	Bush	con	parole	di	cui	il	partito	dei	lavoratori	socialisti	(Swp)	sarebbe	andato	fiero.
	
A	 due	 terzi	 della	 campagna	 era	 chiaro	 che	 avremmo	 vinto,	 e	 con	 un	 largo	margine.	Negli	 ultimi	 giorni,	 i	media,

dovendo	rinunciare	a	una	zuffa	rabbiosa,	decisero	di	passare	all'offensiva.	I	giornalisti	della	Bbc	apparvero	sinceramente
scandalizzati	dalla	guerra	in	Iraq,	e	anche	indignati	perché	non	ci	aveva	trascinati	in	basso	come	avevano	immaginato.
Ovviamente	 fu	 una	 parte	 importante	 della	 campagna,	 ma	 non	 la	 principale.	 Secondo	 loro,	 ciò	 dipese	 dalla	 nostra
maledetta	astuzia.	In	realtà,	come	ho	detto,	la	gente	comprese	sia	l'importanza	sia	la	complessità	della	guerra	in	Iraq	e
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non	volle	che	fosse	determinante	per	il	risultato	delle	elezioni.
	
Il	«Mail»	aveva	ricevuto	una	copia	segreta	del	parere	dell'Attorney	General,	il	consulente	legale	del	governo.	Come

tutti	i	pareri	legali,	soprattutto	quando	ci	sono	argomentazioni	a	favore	di	entrambe	le	parti,	restava	sul	vago,	spiegando	i
prò	e	 i	contro	e	giungendo	a	una	conclusione.	Noi	avevamo	pubblicato	 la	conclusione	secondo	cui,	 tutto	sommato,	 la
guerra	era	 legittima.	Tuttavia,	 in	conformità	a	una	pratica	consolidata	(in	questo	caso,	per	una	ragione	validissima),	 il
parere	restò	confidenziale	per	tutti	tranne	che	per	i	membri	più	anziani	del	governo	e	le	persone	coinvolte	nell'inchiesta
Butler,	che	avevano	potuto	consultarlo	nel	Consiglio	privato.
	
Il	 «Mail»	 pubblicò	 alcuni	 stralci	 secondo	 cui,	 in	 sostanza,	 l'alto	 funzionario	 dello	 Stato	 aveva	 giudicato	 la	 guerra

illegittima.	La	Bbc	colse	 la	palla	al	balzo.	Anche	se	 l'indomani,	 il	28	aprile,	divulgammo	 tutte	e	 tredici	 le	pagine	del
documento,	quella	era	l'opportunità	che	l'emittente	aspettava.	Tragicamente,	perdemmo	un	altro	soldato	poco	prima	della
giornata	elettorale.	Il	risultato	fu	che	gli	ultimi	dieci	giorni	della	campagna	ruotarono	quasi	unicamente	intorno	all'Iraq.
Disperati,	i	Lib-Dem	e	i	Tory	ricominciarono	a	darmi	del	«bugiardo».
Nell'ultimo	periodo	perdemmo	il	3-4	per	cento	dei	voti,	mentre	quelli	a	favore	dei	LibDem	aumentarono	di	pari	passo.

Il	«Mail»	non	diceva	esplicitamente:	buttateli	giù.	Invece,	come	la	Bbc,	fu	così	astuto	da	dire:	contenete	la	maggioranza.
Questo	messaggio	rispecchiava	la	visione	generale:	un'altra	maggioranza	a	tre	cifre	sarebbe	stata	considerata	eccessiva.
Suppongo	dunque	che	l'opinione	pubblica	abbia	ottenuto	più	o	meno	quel	che	voleva.
	
Di	conseguenza,	però,	la	sera	delle	elezioni	ebbe	più	il	sapore	di	una	sconfitta	che	di	una	vittoria.	Aspettai	gli	exit	poli

a	Myrobella.
Gordon	 telefonò	 per	 riferirmi	 che	 Andy	 Marr,	 il	 redattore	 politico	 della	 Bbc,	 gli	 aveva	 detto	 che,	 secondo	 lui,

avremmo	avuto	un	parlamento	senza	maggioranza	assoluta.	Ne	dubitavo	fortemente.	Nonostante	lo	spazio	che	i	media
avevano	 dedicato	 alla	 guerra	 in	 Iraq,	 la	 Gran	 Bretagna	 voleva	 che	 il	 governo	 sopravvivesse	 intatto,	 con	 una	 vera
maggioranza,	ne	ero	certo.	Inoltre,	ero	sicuro	che,	sebbene	a	North	London	e	altrove	un	certo	tipo	di	elettore	laburista
non	ci	avrebbe	sostenuto,	il	più	ambizioso	elettore	piccolo	borghese,	l'anima	del	New	Labour,	ci	sarebbe	rimasto	fedele.
Philip	Gould	mi	 chiamò	per	dirmi	 che	prevedeva	una	maggioranza	di	80	deputati.	Se	 fosse	 stato	 così,	 saremmo	stati
soddisfatti.	Buffo.	La	differenza	tra	66	-	i	seggi	che	avevamo	di	vantaggio	-	e	80	è	solo	14.	In	realtà,	se	7	seggi	fossero
passati	 all'opposizione,	 le	 conseguenze	 sarebbero	 state	 notevoli,	 e	 ne	 avevamo	 persi	 almeno	 7	 per	 via	 degli	 studenti
contrari	alle	tasse	universitarie.
Un	valore	appena	 inferiore	al	36	per	cento	dei	voti	 era	comunque	una	cifra	molto	bassa	per	un	partito	vincitore,	 e

questo	pensiero	mi	incupì.
	
Come	sempre,	dovetti	 aspettare	 lo	 scrutinio.	Nella	mia	circoscrizione	elettorale,	uno	dei	candidati	 era	Reg	Keys,	 il

padre	del	caporale	onorario	Tom	Keys,	uno	dei	 sei	Berretti	 rossi	uccisi	 in	 Iraq	dalla	 folla	 tumultuante	nel	giugno	del
2003.	Mi	dispiaceva	molto	per	lui,	mi	dispiaceva	che	pensasse	che	suo	figlio	era	morto	invano,	che	avevamo	fatto	tutto
per	niente.	Avrei	voluto	tendergli	la	mano	e	parlargli,	ma	sapevo	che	le	telecamere	erano	sempre	in	cerca	di	una	scena
capace	di	dare	alle	elezioni	il	volto	che	i	media	desideravano.
	
Andammo	 alla	 sede	 del	 partito	 per	 «festeggiare»	 la	 vittoria.	 Giustamente	 i	 miei	 collaboratori	 pensavano:	 terzo

mandato	storico,	maggioranza	di	oltre	60	deputati,	qual	è	il	problema?	Così	si	aprì	un	curioso	divario	tra	il	mio	umore
(abbattuto)	e	il	loro	(euforico).
	
Avevo	tuttavia	un'altra	ragione	per	essere	giù	di	morale.	Durante	la	serata,	man	mano	che	il	risultato	si	delineava,	i

rapporti	con	Gordon	peggiorarono	drasticamente.	Non	capivo	 il	perché.	A	quanto	pareva,	pensava	che	non	 intendessi
consultarlo	riguardo	al	nuovo	Gabinetto,	mentre	in	realtà	ero	solo	contrario	ad	alcune	delle	sue	scelte.	Voleva	a	tutti	 i
costi	che	Geoff	Hoon	diventasse	capogruppo,	un	ruolo	per	cui	Geoff	mi	sembrava	totalmente	inadatto;	voleva	che	Ed
Balls,	appena	eletto,	entrasse	subito	nel	governo,	cosa	che	mi	pareva	inopportuna;	e	ci	fu	la	solita	discussione	su	Michael
Wills,	Dawn	Primarolo	e	altri,	 che	consideravo	 inadatti	 al	governo	per	vari	motivi,	ma	che	cercai	di	accettare	perché
erano	suoi	sostenitori	convinti.
	
La	conseguenza	di	tutto	questo	fu	che	nei	giorni	successivi,	mentre	mi	occupavo	del	rimpasto	di	governo	-	in	generale

filò	tutto	liscio	scoprii	che	il	Plp	stava	assumendo	un	atteggiamento	davvero	meschino.	Da	una	parte,	ricevevo	telefonate
di	 congratulazioni	 dal	 mondo	 esterno,	 che	 ovviamente	 considerava	 il	 terzo	 mandato	 un	 motivo	 di	 soddisfazione
generale;	 dall'altra,	 ci	 fu	 una	 reazione	 sempre	 più	 insofferente	 sul	 fronte	 del	 partito,	 convinto	 che	 fosse	 tutto	 un	 po'
lugubre.
	
I	 sostenitori	 di	 Gordon,	 tra	 cui	 in	 quel	 periodo	 c'erano	 figure	 come	 Clare	 Short,	 comparivano	 più	 o	 meno

continuamente	sui	media	per	attaccarmi	e	dire	che	avremmo	dovuto	avere	un	altro	leader,	perciò	il	mio	staff	era	sulla
difensiva.	Ripensandoci,	era	ridicolo	ma,	come	aveva	sempre	affermato	Peter,	era	la	conseguenza	di	aver	trasformato	la
campagna	in	uno	scontro	tra	Tony	Blair	e	Gordon	Brown.	Questa	scelta	consentì	ai	sostenitori	di	Gordon	di	interpretare
il	 risultato	 come	 segue:	 abbiamo	 vinto	 grazie	 al	 nostro	 candidato,	 ma	 lui	 ha	 dovuto	 trascinarsi	 dietro	 il	 peso	 di
quell'altro.	 In	 realtà,	 pur	 avendo	 allontanato	 alcuni	 elettori,	 ne	 avevo	 conquistati	 altri.	 Non	 ne	 conseguiva
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necessariamente	che	avrebbe	potuto	conquistarli	qualcun	altro,	anche	se	forse	quel	qualcun	altro	non	avrebbe	allontanato
quelli	che	ci	erano	già	fedeli.	Ero	un	elemento	di	divisione,	insomma.	E	sebbene	i	media	mi	trattassero	come	se	avessi
perso,	io	avevo	vinto.
Eppure	sprofondai	nello	sconforto,	cosa	che,	lo	riconosco,	fu	un	po'	folle.
	
Poi	Michael	Howard	mi	fece	un	favore	annunciando	che	intendeva	dimettersi	da	leader	dei	conservatori.	Mi	risollevò

il	morale;	non	del	tutto,	ma	quanto	bastava.	A	un	tratto	le	persone	ricordarono	che	i	Tory	avevano	perso	e	noi	avevamo
vinto.	La	follia	svanì	e,	quando	tenni	un	discorso	al	Plp	quel	mercoledì,	 le	acque	si	erano	un	po'	calmate,	anche	se	 le
critiche	continuarono	e,	ancora	una	volta,	i	sostenitori	di	Gordon	non	si	tirarono	indietro.	Intuii	che	da	quel	momento	in
poi,	ogni	giorno	della	mia	permanenza	in	carica	sarebbe	stato	una	lotta.
	
Sebbene	la	campagna	fosse	stata	orribile,	mi	ero	temprato	e	avevo	anche	capito	di	essere	cresciuto	come	leader.	La

debolezza,	 il	 timore,	 il	 desiderio	di	 scappare	mi	perseguitavano	ancora,	ma	avevo	compiuto	 il	 fondamentale	passo	di
ammettere	questi	 sentimenti.	Ormai	erano	 i	miei	compagni	ed	essendo	dichiarati,	erano	gestibili	e	avevano	smesso	di
essere	angosce	nascoste;	esistevano	perché	li	sopportassi,	li	mettessi	in	discussione	e	li	sconfiggessi:	i	sentimenti	normali
e	naturali	che	ogni	essere	umano	proverebbe	nella	medesima	situazione.	Nulla	di	cui	vergognarsi
0	avere	paura.	Nulla	che	non	potessi	controllare.
	
Ora	ero	pronto	a	combattere	quella	che,	ne	ero	certo,	sarebbe	stata	una	battaglia	quotidiana	con	Gordon	-	e	qualunque

fossero	 le	 sue	manovre,	 sapevo	 che	 non	 avrebbe	 osato	mettersi	 in	 aperto	 contrasto.	Dovevo	 attuare	 il	 programma	 di
riforme,	fare	tutto	ciò	che	era	in	mio	potere	per	risolvere	la	questione	della	guerra	in	Iraq	e,	se	possibile,	far	ritirare	le
truppe	prima	di	andarmene;	dimostrarmi	all'altezza	di	presiedere	il	G8	e	l'Unione	europea;	e,	anche	se	dubitavo	che	ci
sarei	riuscito,	vincere	la	candidatura	per	le	Olimpiadi.	Infine,	dovevo	preparare	un	programma	che	ci	desse	una	linea	per
un	eventuale	quarto	mandato,	 se	Gordon	 fosse	 stato	abbastanza	 saggio	da	approvarla.	 In	caso	contrario,	quella	 stessa
linea	mi	avrebbe	offerto	un	alibi	per	la	sconfitta	che,	temevo,	sarebbe	stata	inevitabile	se	Gordon	avesse	assunto	il	potere
e	si	fosse	spostato	anche	solo	di	un	millimetro	dal	New	Labour.
	
All'orizzonte	 si	 profilava	 anche	 un	 altro	 avvenimento	 importante.	 La	 Costituzione	 dell'Unione	 europea	 -	 che,	 dal

nostro	 punto	 di	 vista,	 aveva	 una	 connotazione	 funesta,	 poiché	 ci	 avrebbe	 costretto	 a	 mantenere	 la	 promessa	 del
referendum	-	sarebbe	stata	un	elemento	centrale	nei	primi	mesi	del	terzo	mandato.	La	Francia	e	i	Paesi	Bassi	avrebbero
tenuto	i	referendum	a	maggio.
	
1	sondaggi	erano	 incerti,	ma	davo	per	scontato	che	 la	Francia	avrebbe	detto	di	sì;	 se	così	 fosse	stato,	 i	Paesi	Bassi

avrebbero	 potuto	 seguirne	 l'esempio.	 I	 nostri	 sondaggi	 erano	 nettamente	 contrari,	 e	 pochi	 credevano	 che	 saremmo
riusciti	a	modificarli.	Come	sempre,	io	ero	più	ottimista.	Pensavo	che	avremmo	potuto	tenere	un	referendum	in	grado,	in
sostanza,	 di	 dire:	 dentro	 o	 fuori.	 Se	 la	 Francia	 avesse	 votato	 sì,	 la	 Gran	 Bretagna	 avrebbe	 potuto	 imitarla.	 I	 miei
consiglieri	erano	riluttanti,	ma	io	volevo	dare	una	grande	eco	pubblica	a	una	questione	che	mi	stava	molto	a	cuore	e	su
cui	ero	certo	di	avere	ragione.
Immaginai	anche	che,	in	una	campagna	di	quel	tipo,	l'alleanza	progressista,	divisa	sulla	guerra	in	Iraq,	avrebbe	potuto

ricompattarsi.
Così,	anche	se	era	evidente	che	la	sfida	sarebbe	stata	ardua,	in	un	certo	senso	pregustavo	la	battaglia.	A	fine	maggio,

quando	le	acque	si	calmarono	un	po',	feci	una	breve	vacanza	in	Toscana,	alloggiando	a	Cusona,	dai	nostri	amici	Strozzi.
Mi	divertii	molto	con	Leo	e	approfittai	della	pausa	per	trascorrere	un	po'	di	tempo	assieme	a	lui.
Aveva	cinque	anni	e	stava	entrando	nell'affascinante	periodo	in	cui	quasi	vedi	il	cervello	che	si	sviluppa.	Tranne	che

per	i	genitori	adoranti,	i	neonati	sono	francamente	piuttosto	noiosi:	dolci	e	teneri,	ma	ancora	un	po'	insulsi,	non	so	se	mi
spiego.	I	bambini	diventano	interessanti	dai	tre	anni	in	su	e	restano	tali	fino	a	circa	dodici	anni,	quando	le	oscure	nebbie
dell'inferno	 li	 avvolgono.	 Incredibilmente	 tornano	 a	 essere	 individui	 semicivilizzati	 intorno	 ai	 vent'anni;	 finalmente
smetti	di	considerarti	un	pessimo	genitore	e	di	pensare	che	in	famiglia	ci	sia	una	vena	di	delinquenza	genetica	e	ti	rendi
conto	che	sono	ancora	i	tuoi	figli	e	che	li	ami.	Le	eccezioni	esistono,	naturalmente,	ma	questa	è	la	mia	esperienza.
	
Comunque,	 sto	 divagando.	 Cusona	 era	 splendida.	 Mi	 godetti	 il	 sole	 e	 la	 riservatezza	 e,	 poiché	 i	 media	 erano

concentrati	sulla	Francia	e	sul	suo	voto,	la	«bestia»	distolse	momentaneamente	lo	sguardo	e	mi	rilassai.
Nicolas	Sarkozy,	che	all'epoca	era	ancora	un	ministro	del	governo	francese,	venne	a	trovarmi.	Era	chiaro	che	era	in

corso	una	lotta	accanita	per	il	futuro	dell'Unione	per	un	Movimento	popolare	(Ump),	il	partito	di	centrodestra	sotto	il	suo
controllo,	ma	era	altrettanto	chiaro	che	Nicolas	era	sicuro	di	vincerla.
	
Noi	due	avevamo	alcune	cose	in	comune:	la	grinta	e	la	determinazione;	l'insofferenza	verso	le	categorie	tradizionali

della	destra	e	della	sinistra;	una	profonda	avversione	per	la	teoria	e	per	l'intransigenza;	entrambi	amavamo	analizzare	i
problemi	mediante	 l'istinto	 anziché	mediante	 l'ideologia;	 ed	 entrambi	 avevamo	 capito	 che	 il	 XXI	 secolo	 non	 poteva
conformarsi	alla	politica	dei	cent'anni	precedenti.	Vi	era	tuttavia	un	aspetto	che	ci	distingueva:	Nicolas	aveva	sicurezza
da	vendere.	Non	mostrava	la	minima	esitazione.	Mentre	percorrevamo	il	viale	alberato	davanti	alla	villa	degli	Strozzi,
mi	parlò	della	sua	vittoria	con	schiettezza	e	assoluta	convinzione:	«Vincerò.	Diventerò	presidente».
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Forse,	sulle	labbra	di	qualcun	altro,	quella	dichiarazione	sarebbe	parsa	boriosa	o	persino	un	po'	folle,	ma	Nicolas	la
pronunciò	 con	 un	 carisma	 e	 una	 lucidità	 che	 la	 fecero	 sembrare	 inconfutabile.	 I	 britannici	 avrebbero	 cercato	 di
ridimensionare	un	politico	che	avesse	parlato	in	quel	modo,	ma	intuii	che	i	francesi	sarebbero	caduti	ai	suoi	piedi.
Nicolas	aveva	passione,	slancio	e	quel	pizzico	di	arroganza	che	a	volte	contraddistingue	la	Francia	e	che	io,	a	volte,

ammiro.	Immaginavo	i	francesi	che	guardavano	Nicolas	e	pensavano:	questo	sì	che	è	un	presidente!
	
La	 notizia	 arrivò	 una	 sera	 mentre	 eravamo	 a	 cena,	 verso	 la	 fine	 del	 soggiorno:	 la	 Francia	 aveva	 detto	 no	 alla

Costituzione	europea.	Capii	subito	di	essere	fuori	dai	guai.	Era	vero	che	avevo	pregustato	la	battaglia,	ma	era	altrettanto
vero	 che	 se	 avessi	 perso,	 avrei	 potuto	 dire	 au	 revoir.	 Si	 sentivano	 quasi	 le	 ondate	 di	 sollievo	 che	 attraversavano	 la
Manica	e	scendevano	l'Italia.	Parlai	con	Jack	Straw,	che	non	aveva	alcun	dubbio:	«Un'ottima	notizia»	commentò.
	
«Non	vedevo	l'ora	del	referendum»	dissi.
	
«Allora	sei	più	matto	di	quanto	pensassi»	replicò.
	
Per	noi,	il	risultato	francese	fu	importante	anche	per	un'altra	ragione.
Il	1	 "luglio	assumemmo	 la	presidenza	semestrale	dell'Unione	europea,	che	avevamo	detenuto	per	 l'ultima	volta	nel

1998.
	
Durante	il	mio	precedente	periodo	in	carica,	ben	sette	anni	prima,	ero	pervaso	dall'entusiasmo	per	la	recente	nomina	a

primo	ministro	e,	essendomi	appena	affacciato	sulla	scena	europea,	ero	quasi	un	emerito	sconosciuto,	a	me	stesso	e	agli
altri.	L'Europa	non	era	 stata	uno	dei	punti	 salienti	del	primo	mandato.	Più	 che	a	 cambiare	 l'Europa,	 ero	 interessato	 a
dimostrare	 che	 la	 Gran	 Bretagna	 era	 cambiata.	 Eravamo	 pieni	 di	 proposte	 azzardate,	 anziché	 di	 strategie,	 e	 ora
rabbrividisco	se	 ripenso	ad	alcune	di	quelle	«iniziative».	Una	mente	geniale	aveva	deciso	che	 le	nostre	cravatte	 (ogni
Paese	aveva	una	cravatta	e	un	logo	con	cui	contraddistinguere	la	propria	presidenza)	dovessero	avere	effigiate	immagini
delle	 singole	 nazioni	 realizzate	 dagli	 alunni	 delle	 elementari.	 Non	 ne	 avevo	 saputo	 nulla	 finché	 avevo	 ricevuto	 una
telefonata	 dell'allora	 capo	 del	 governo	 italiano	Romano	Prodi.	 Spesso	Romano	 era	 un	 po'	 difficile	 da	 seguire,	ma	 in
quell'occasione	 era	 stato	 chiarissimo:	 «Ehi,	 Tony,	 tu	 insulti	 il	 mio	 Paese.	 Non	 abbiamo	 solo	 la	 pizza,	 sai.	 Abbiamo
Roma,	Firenze,	Venezia,	Michelangelo,	Leonardo	da	Vinci,	Galileo,	Verdi,	Garibaldi,	e	ora	la	mia	nazione	teme	che	il
mondo	ci	considererà	una	pizza	quattro	stagioni.	Non	va	bene.	Devi	fare	qualcosa,	altrimenti	i	rapporti	tra	Gran	Bretagna
e	Italia	si	guasteranno»	eccetera.	Se	vi	dico	che	questo	è	più	o	meno	l'unico	ricordo	di	quella	presidenza,	capite	che	non
fu	uno	dei	miei	periodi	più	brillanti.
	
Ora,	 dopo	 una	 terza	 vittoria	 elettorale	 e	 otto	 anni	 come	 primo	 ministro,	 ero	 un	 leader	 diverso,	 e	 anche	 le	 sfide

dell'Europa	erano	cambiate,	 in	 termini	sia	qualitativi	sia	quantitativi.	Tanto	per	cominciare,	e	 in	parte	grazie	alla	forte
insistenza	 britannica,	 l'Unione	 europea	 si	 era	 estesa	 a	 venticinque	 Stati	membri,	 che	 di	 lì	 a	 poco	 sarebbero	 diventati
ventisette.	Aveva	 attraversato	 una	 fase	 di	 profonde	 divisioni	 a	 causa	 della	 guerra	 in	 Iraq,	 frantumandosi	 più	 o	meno
equamente	tra	favorevoli	e	contrari,	ma	poiché	Francia	e	Germania	si	erano	schierate	con	il	gruppo	del	«no»,	quello	era
stato	un	momento	particolarmente	doloroso.
Dopo	anni	di	lotte	interne,	un	esercizio	di	consultazione	era	sfociato	in	una	Costituzione	per	l'Europa,	che	ora	era	stata

rifiutata.	Dunque:	quo	vadis?	Come	se	non	bastasse,	era	in	corso	una	battaglia	per	il	bilancio	dell'Unione,	che	all'epoca
era	in	attesa	di	revisione.
	
In	quest'ultimo	ambito,	la	Gran	Bretagna	era	stata	al	centro	del	dibattito	e	del	disaccordo.	Essenzialmente	il	vecchio

rimborso	britannico	aveva	un	destino	 incerto,	proprio	come	la	politica	agricola	comune.	 Il	 rimborso	era	politicamente
delicato	per	il	Regno	Unito	quanto	la	politica	agricola	comune	(Pac)	lo	era	per	la	Francia.
	
In	generale,	quella	presidenza,	per	di	più	sotto	 la	direzione	della	Gran	Bretagna,	sarebbe	stata	 interessante,	per	non

dire	esplosiva.	Tanto	per	agitare	ulteriormente	le	acque,	poco	prima	che	io	assumessi	il	controllo,	bocciammo	il	tentativo
del	Lussemburgo	e	del	suo	primo	ministro	Jean-Claude	Juncker	di	raggiungere	un	compromesso	sul	bilancio.
Jean-Claude	era	un	habitué	dei	Consigli	dell'Unione	europea,	perché	era	ministro	del	Tesoro	dagli	anni	Ottanta.	Pur

essendo	un	piccolo	Paese,	il	Lussemburgo	era	uno	Stato	fondatore,	e	Jean-Claude	era	considerato	un	membro	saggio	ed
esperto.	Aveva	lavorato	duramente	per	arrivare	a	un	accordo	e	si	era	mostrato	comprensivo	verso	la	proposta	britannica
del	rimborso.	Intuii	tuttavia	di	non	avere	alcuna	speranza	di	successo.	Ero	dalla	parte	sbagliata.	La	sua	amara	delusione
fu	comprensibile:	ero	un	guastafeste,	e	Jean-Claude	avrebbe	avuto	tutto	il	diritto	di	considerarmi	una	spina	nel	fianco.
	
Avevo	 due	 problemi	 riguardo	 al	 rimborso,	 entrambi	 significativi	 per	 l'evoluzione	 dei	 nostri	 rapporti	 con	 l'Europa

durante	la	mia	leadership.
Il	 primo	 era	 il	 comportamento	 quasi	 isterico,	 scusate,	 mi	 correggo	 ù	 totalmente	 isterico	 dei	 media	 euroscettici.

Giornali	che,	insieme,	avevano	una	tiratura	quotidiana	di	circa	otto	milioni	di	copie,	una	situazione	unica	in	Europa	in
termini	 di	 diffusione	 -	 espressero	 un'ostilità	 assoluta,	 furiosa	 e	 tenacissima	 verso	 l'Europa,	 travisando	 ciò	 che
quest'ultima	 stava	 facendo	 e,	 in	 generale,	 considerandola	 un	 gioco	 a	 somma	 zero:	 qualunque	 cosa	 soddisfacesse
Bruxelles	era	dannosa	per	la	Gran	Bretagna.	I	giornali	di	Murdoch	furono	particolarmente	accaniti.	Gran	parte	dei	media
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aveva	 imboccato	 quella	 strada	 sotto	 la	 signora	 Thatcher	 e,	 nel	 tempo,	 giunsi	 a	 vedere	 tale	 atteggiamento	 come	 la
peggiore	 eredità	 che	 aveva	 lasciato	 alla	Gran	Bretagna	 (anche	 se,	 nel	 complesso,	 era	 stata	 indubbiamente	 un	 ottimo
primo	ministro).
	
Esisteva	ed	esiste	 tuttora	 la	 convinzione	che	 la	 signora	Thatcher	 sia	 sempre	 stata	 così.	Non	è	vero.	Soprattutto	nel

1979	e	nel	1983	era	stata	la	candidata	pro-Europa	alla	carica	di	primo	ministro.	All'epoca	il	«Mail»	era	favorevole,	come
il	«Telegraph»,	ma	quando	la	signora	Thatcher	aveva	cominciato	a	mostrarsi	scettica,	aveva	contagiato	i	suoi	sostenitori
mediatici,	e	nel	2005	il	suo	scetticismo	era	ormai	diventato	il	tema	dominante	di	gran	parte	del	giornalismo	britannico.
	
In	termini	generali,	per	me	l'Europa	era	una	questione	semplice.	Aveva	a	che	fare	con	il	mondo	moderno.	Sostenevo

l'ideale	europeo,	ma	anche	se	fossi	stato	d'altra	opinione,	il	ragionamento	era	elementare:	in	un	mondo	di	nuove	potenze
emergenti,	la	Gran	Bretagna	aveva	bisogno	dell'Europa	per	esercitare	una	certa	influenza	e	promuovere	i	propri	interessi.
Non	era	complicato.	Non	c'era	nulla	da	capire.	Era	una	questione	pratica	di	realpolitik.
	
Consideravo	la	mentalità	antieuropea	disperatamente	e	assurdamente	superata	e	irrealistica.	Era	anche	il	prodotto	di

una	pericolosa	limitatezza	di	vedute,	una	miopia	riguardo	al	mondo	che,	a	mio	giudizio,	aveva	un	effetto	nocivo	sulla
psicologia	del	Paese.	Era	una	sorta	di	illusione	post-impero.
	
Nel	 tempo,	 questa	 illusione	 si	 rafforzò	 quando	 la	 destra	 americana,	 che	 disprezzava	 la	 fiacchezza	 europea	 nella

politica	estera	(e,	naturalmente,	la	burocrazia	di	Bruxelles	ne	era	il	simbolo),	si	alleò	con	la	destra	britannica	e	costruì
una	 tesi	 che	 era	 un	 giocattolo	 per	 gli	 statunitensi	 ma	 un	 pericoloso	 vicolo	 cieco	 per	 i	 britannici:	 l'idea	 secondo	 cui
dovevamo	in	qualche	modo	restare	fedeli	alleati	degli	Usa	anziché	essere	membri	importanti	dell'Unione	europea.
	
Ovviamente	anche	questa	era	un'illusione.	Rispetto	al	Regno	Unito,	gli	Usa	erano	così	potenti	in	termini	economici	e

politici	che	una	dipendenza	di	questo	genere	si	addiceva	a	 loro,	ma	non	a	noi.	Ero	convinto,	 inoltre,	che	se	avessimo
avuto	un	certo	peso	in	Europa,	saremmo	stati	presi	più	seriamente	a	Washington.
	
In	più,	nel	resto	del	mondo,	una	Gran	Bretagna	semistaccata	dall'Europa	era	considerata,	un	organismo	bizzarro,	uno

strano	derivato	dell'eccentricità	da	«bravi	vecchi	britannici»	che	detestavo	con	 tutto	 il	 cuore.	Nel	1995,	quando	ero	a
capo	dell'opposizione,	mi	ero	recato	a	Singapore	per	fare	visita	a	Lee	Kuan	Yew,	il	leader	più	intelligente	che	abbia	mai
conosciuto.	 Era	 una	 sorta	 di	 bestia	 nera	 della	 sinistra.	 Con	 sua	 sorpresa,	 non	 gli	 avevo	 chiesto	 della	 democrazia	 a
Singapore.	Poiché	 avevo	 sentito	 dire	 quanto	 fosse	brillante,	 e	 poiché	 anche	un	 cieco	 avrebbe	visto	 che	quanto	 aveva
costruito	 era	 una	 delle	 più	 grandi	 creazioni	 dell'immaginazione	 politica	 moderna,	 gli	 avevo	 detto	 semplicemente:
«Dimmi	come	vincere	e	come	governare».
	
Aveva	grugnito,	aveva	taciuto	per	un	istante	e	poi	mi	aveva	dato	questo	consiglio:	«Mantieni	le	riforme	della	Thatcher

ma	sbarazzati	di	questa	follia	dell'Europa».	«Ho	detto	a	Margaret	che	è	una	pazzia»	aggiunse.
«La	Gran	Bretagna	non	può	permettersi	di	essere	fuori	dall'Europa	nel	mondo	di	oggi.	Non	è	realistico.»	Molto	più

tardi,	 il	magnifico	 primo	ministro	 indiano	Manmohan	 Singh	mi	 ripeté	 la	 stessa	 cosa.	 I	 cinesi	 erano	 troppo	 cortesi	 e
formali	 per	 dirlo	 apertamente,	ma	 era	 palese	 che	 la	 pensavano	nello	 stesso	modo.	 Il	 perché	 la	Gran	Bretagna	 avesse
assunto	questo	atteggiamento	euroscettico	era	una	domanda	curiosa.	Secondo	 la	mia	 teoria	 -	ma	posso	sbagliarmi	 -	 il
nostro	 problema	 con	 l'Europa	 è	 il	 fatto	 che	 non	 siamo	 stati	 noi	 a	 inventarla,	 o	 almeno	 che	 non	 siamo	 un	 membro
fondatore.	Poi,	quando	Harold	Macmillan	decise	saggiamente	che	avremmo	dovuto	farne	parte,	De	Gaulle	disse:	«Non».
Questo,	unito	ai	forti	sentimenti	imperialistici	che	si	nascondevano	ancora	sotto	la	superficie	della	psiche	britannica	-	in
parte	complesso	di	superiorità,	in	parte	complesso	di	insicurezza	-	ci	diede	una	visione	negativa	dell'Unione	europea.
	
Naturalmente	 l'Europa	 aveva	 la	 sua	 illusione:	 il	 fatto	 che	 per	 rafforzarsi	 fosse	 sufficiente	 integrarne	 i	 processi

decisionali.	 In	 altre	 parole,	 l'opinione	 pro-europea	 voleva	 più	 votazioni	 a	 maggioranza	 qualificata,	 più	 poteri	 al
parlamento	 europeo,	 più	 ambiti	 di	 legislazione	 europea	 eccetera	 eccetera.	 Era	 un	 orientamento	 sostanzialmente
costituzionale,	e	nemmeno	questo	fu	di	grande	aiuto.
Pian	 piano	 diventò	 un	 modo	 per	 scansare	 il	 vero	 problema	 che	 minava	 la	 forza	 europea:	 come	 prendere	 valide

decisioni	politiche	per	indirizzare	l'Europa	nella	giusta	direzione.	Le	persone	volevano	dibattiti	interminabili	relativi	al
quadro	 tecnico	e	 tendevano	a	 rifuggire	 le	domande	politiche	 fondamentali:	 liberalizzare	 l'economia	oppure	no;	essere
forti	nella	difesa	oppure	no;	che	tipo	di	politica	estera	adottare	e	così	via.
	
Tutto	 questo	 fece	 sì	 che	 l'illusione	 britannica	 (un	 pregiudizio)	 si	 alimentasse	 di	 fatti	 oggettivi	 insiti	 nell'illusione

europea.	 Vi	 erano	 critiche	 all'Europa	 assolutamente	 inconfutabili,	 ma	 nessuna	 sarebbe	 dovuta	 sfociare	 nella	 nostra
separazione.	 Queste	 critiche	 offrirono	 agli	 euroscettici	 argomentazioni	 valide	 e	 fondate	 riguardo	 alla	 direzione
dell'Europa	e	la	loro	negatività	più	o	meno	dominò	il	dibattito	britannico.
	
Inoltre,	 il	 rimborso	 britannico	 aveva	 ormai	 raggiunto	 uno	 status	 mitico,	 quasi	 di	 culto,	 nelle	 negoziazioni	 per	 il

bilancio	del	2005.	Metterlo	in	discussione	sarebbe	stato	come	presentare	Darwin	a	un	creazionista	convinto.	Nei	primi
anni,	la	Gran	Bretagna	aveva	pagato	una	somma	esorbitante	in	base	al	metodo	allora	utilizzato	per	calcolare	i	contributi
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al	bilancio	dell'Unione	europea.	Nel	1983	la	signora	Thatcher	si	era	assicurata	un	rimborso	con	una	formula	complicata
ma	uno	scopo	semplice:	ridurre	il	contributo	del	Regno	Unito	e	renderlo	più	ragionevole.	Aveva	puntato	i	piedi	e	la	sua
idea	 era	 diventata	 parte	 di	 una	mitologia	 consacrata.	Man	mano	 che	 l'Europa	 si	 espandeva,	 la	 formula,	 che	 all'epoca
aveva	 a	 malapena	 compensato	 l'ingiustizia	 subita	 dalla	 Gran	 Bretagna,	 cominciò	 a	 funzionare	 in	 un	 modo	 che	 poi
divenne	 ingiusto	 per	 gli	 altri.	 Non	 era	 difficile	 accorgersene.	 I	 dati	 erano	 disponibili.	 Approvati.	 Inequivocabili.	 In
sterline,	scellini	e	penny.	O	in	euro.
	
Ma	nulla	di	tutto	ciò	contava	nel	dibattito	britannico.	Il	rimborso	era	intoccabile.	Metterlo	in	discussione	significava

tradire	la	nazione.
Anche	solo	analizzare	i	dati	significava	spingere	la	Gran	Bretagna	verso	la	rovina.	L'Inquisizione	spagnola	avrebbe

concesso	a	un	apostata	più	libertà	d'azione.
	
Ho	detto	che	i	problemi	legati	alla	questione	del	rimborso	erano	due.	Il	secondo	era	Gordon.	Seguiva	una	linea	molto

dura	 e	 sapevo	 che	 avrei	 dovuto	 gestirlo	 con	 estrema	 prudenza.	Molti	 resoconti	 affermavano	 già	 che	 avrebbe	 dovuto
«impedirmi»	di	buttare	via	ogni	cosa.	Inutile	dire	che	i	giornali	di	Rupert	Murdoch	erano	in	pieno	fermento.	Così	pensai
che	sarebbe	stato	molto	più	semplice	governare	la	nave	se	il	pilota	fossi	stato	io.	L'accordo	con	il	Lussemburgo	non	era
male,	ma	non	era	nemmeno	il	massimo.	Avrei	potuto	fare	di	meglio	e	ci	sarei	riuscito	molto	più	facilmente	se	fossi	stato
io	a	condurre	i	negoziati.	Era	un	vero	azzardo,	naturalmente,	e	alzò	moltissimo	la	posta	della	mia	presidenza.	Se	avessi
fallito,	sarebbe	stata	una	catastrofe,	ma	se	fossi	riuscito	nel	mio	intento,	sarebbe	stato	un	grande	successo.
	
Il	 22	 giugno,	 poco	 dopo	 che	 il	 vertice	 di	 Lussemburgo	 era	 finito	 senza	 un	 accordo,	 Jean-Claude	 si	 rivolse	 al

parlamento	 europeo	 in	 veste	 di	 presidente	 uscente.	 Io	 avrei	 dovuto	 fare	 lo	 stesso	 il	 giorno	 successivo	 in	 veste	 di
presidente	entrante.	Jean-Claude,	che	secondo	gli	europarlamentari	era	stato	trattato	molto	male,	ricevette	un'accoglienza
entusiastica.	Era	un	vero	europeo.	Era	Stato	piantato	in	asso	dai	perfidi	albionici.	Aveva	combattuto	la	battaglia	giusta	e
il	 parlamento	 europeo,	 un	 po'	 come	 il	 partito	 laburista,	 ama	moltissimo	 i	 perdenti	 coraggiosi.	Ricevette	 una	 standing
ovation,	pronunciò	un	discorso	molto	federalista	e	fondamentalmente	accusò	i	detrattori	di	indebolire	l'Europa.	Non	fu	il
preludio	ideale	al	mio	intervento	dell'indomani.
Dopo	 aver	 sentito	 il	 padre	 indignato	 della	 vergine	 rapita	 e	 brutalmente	 violentata,	 ora	 avrebbero	 ascoltato	 lo

stupratore.
	
Per	me	fu	un'occasione	molto	importante.	Avevo	vinto	tre	elezioni	(ragion	per	cui	alcuni	mi	ammiravano	e	altri	mi

disprezzavano,	 soprattutto	 i	 rappresentanti	 della	 sinistra,	 convinti	 che	 un	 leader	 progressista	 capace	 di	 vincere	 tre
elezioni	fosse	quasi	certamente	privo	di	scrupoli);	dopo	la	guerra	in	Iraq,	ero	un	elemento	di	divisione;	avevo	impedito
alla	Gran	Bretagna	di	 adottare	 l'euro.	Sebbene	 la	mia	posizione	generale	 fosse	pro-europea,	mi	 sforzai	di	non	andare
oltre	 ciò	 che	 era	 ragionevole	 per	 l'opinione	 britannica.	 Così	 fui	 pesantemente	 criticato	 dalla	 destra	 perché	 ero	 pro-
europeo	e	dalla	 sinistra	perché	non	 lo	ero	abbastanza,	ma	questo	atteggiamento	mi	permise	di	governare	 le	cose	e	di
mandarle	avanti	fin	dove	era	possibile.
	
Così	feci,	e	 lanciai	con	Jacques	Chirac	la	politica	di	difesa	comune	europea.	In	realtà,	nel	1998	avevo	presieduto	il

Consiglio	 che	 aveva	 sancito	 la	 nascita	 dell'euro	 (poco	 fa	 scherzavo)	 ed	 ero	 riuscito	 a	 negoziare	 la	 nomina	 di	Wim
Duisenberg	 a	 presidente	 della	 Banca	 centrale	 europea.	 Una	 negoziazione	 caotica,	 tra	 parentesi,	 durante	 la	 quale
l'orgoglio	 francese	 si	 era	 imbattuto	 nell'ostinazione	 olandese	 e	 scontrato	 con	 gli	 interessi	 tedeschi,	 rappresentati	 dal
grande	(ma	ormai	un	po'	sbiadito)	Helmut	Kohl.	Ero	stato	determinante	nel	processo	di	Lisbona,	il	primo	tentativo	serio
di	inserire	la	riforma	europea	in	un	quadro	d'azione	coerente,	con	un	successo	limitato	ma	concreto.	Avevo	partecipato
con	 esiti	 soddisfacenti	 ai	 negoziati	 riguardanti	 tre	 importanti	 trattati	 europei	 -	 Amsterdam,	 Nizza	 e	 il	 Trattato
costituzionale	di	Roma	-	che	avrebbero	tranquillamente	potuto	riportare	la	Gran	Bretagna	ai	margini	dell'Europa,	dove
avevamo	languito	dal	1992	al	1997.	Invece,	la	Gran	Bretagna	continuò	a	svolgere	un	ruolo	abbastanza	centrale.
	
Soprattutto,	nel	giugno	del	2004	avevo	organizzato	 l'opposizione	alla	 richiesta	 franco-tedesca	che	 il	primo	ministro

belga	Guy	Verhofstadt	diventasse	presidente	della	Commissione,	ottenendo	invece	la	nomina	di	José	Manuel	Barroso.
Era	la	prima	volta	che	il	potente	bimotore	dell'Europa	si	bloccava	su	una	questione	così	fondamentale.	I	miei	rapporti
con	Gerhard	Schròder	non	si	ristabilirono	più.	Jacques	Chirac	la	prese	con	più	filosofia.	Ma	Barroso	era	evidentemente
la	scelta	migliore	se	si	voleva	una	riforma	dell'Europa	in	una	direzione	non	federalista.	Comunque,	il	punto	è	che,	se	non
avessi	 consolidato	 le	 relazioni	 con	 gli	 altri	 leader,	 e	 se	 la	Gran	Bretagna	 non	 avesse	 svolto	 un	 ruolo	 chiave	 anziché
marginale,	 quel	progetto	non	 si	 sarebbe	mai	 realizzato.	Fu,	 in	 realtà,	 una	vera	 lezione	pratica	 sul	perché	 è	 essenziale
restare	 al	 centro	 delle	 cose.	 Solo	 così	 avremmo	 raggiunto	 gli	 obiettivi.	 Alla	 periferia,	 dove	 non	 si	 conta	 nulla,	 non
avremmo	nemmeno	ottenuto	nulla.
	
Ovviamente	c'era	anche	il	fatto	che	venivo	criticato	dalla	lobby	filo-europea	per	non	essere	abbastanza	"coraggioso"

da	voler	inserire	la	Gran	Bretagna	nella	zona	euro.	A	dire	il	vero	non	si	trattava	affatto	di	avere	o	non	avere	coraggio,	né
c'entrava	il	parere	contrario	di	Gordon.
	
All'inizio,	e	precisamente	nel	1997,	lui	era	quello	a	favore	di	una	posizione	più	incline	alla	moneta	unica,	e	io	quello
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che	 si	 opponeva.	 Il	 mio	 problema	 nei	 confronti	 dell'euro	 era	 molto	 semplice.	 In	 linea	 di	 principio	 ero	 favorevole
all'adozione	dell'euro,	e	per	me	la	linea	di	condotta	era	chiara:	meglio	unirsi	agli	altri	per	essere	giocatori	a	tutti	gli	effetti
nel	 quadro	 dei	 processi	 decisionali	 dell'economia	 europea.	 Sapevo	 anche,	 tuttavia,	 che	 esisteva	 un'altra	 direzione,
altrettanto	chiara.	Si	trattava,	come	dicevo	alla	mia	gente,	di	una	faccenda	economica.	Si	parlava	di	unione	economica	e
monetaria:	se	non	fosse	stato	evidente,	dal	punto	di	vista	economico,	che	quella	era	la	scelta	giusta	per	la	Gran	Bretagna,
allora	non	sarebbe	stata	spendibile	sotto	il	profilo	politico.	In	altre	parole,	il	problema	politico	era	l'economia.	Purtroppo,
però,	l'aspetto	economico	non	poteva	essere	più	ambiguo	di	così	ed	era	sicuramente	privo	di	risposte	univoche.	Ai	tempi
delle	elezioni	2001,	 ritenevo	plausibile	che	 l'economia	si	sarebbe	orientata	decisamente	a	favore	della	moneta	unica	e
non	avevo	dubbi,	che	ciò	se	fosse	accaduto,	avrei	puntato	tutto	su	un	referendum.	Allora	ero	in	disaccordo	con	Gordon
perché	 lui	esprimeva	considerazioni	negative	a	proposito	dell'euro.	Continuavo	a	 ripetere	che,	anche	se	non	avessimo
l'avessimo	adottato,	anzi	soprattutto	in	quel	caso,	per	ragioni	diplomatiche	sarebbe	comunque	stato	necessario	mostrarsi
sempre	positivi.	Se	l'economia	fosse	cambiata,	avrei	scelto	il	sì.	Invece	non	successe,	e	per	me	la	questione	era	chiusa.
(Per	 la	 cronaca,	 è	 del	 tutto	 falsa	 anche	 la	 notizia	 per	 cui	 avrei	 proposto	 di	 ritirarmi	 nel	 caso	 in	 cui	 Gordon	 avesse
accettato	di	appoggiare	l'adozione	della	moneta	unica.)
	
Così,	in	sintesi,	le	mie	esperienze	precedenti	mi	procurarono	sostenitori	e	detrattori,	ma	in	quel	momento,	il	23	giugno

2005,	i	secondi	erano	più	numerosi	dei	primi.
	
Il	 discorso	 finì	 per	 essere	 uno	 dei	 più	 importanti	 che	 io	 abbia	 mai	 tenuto.	 L'avevo	 scritto	 da	 solo,	 sedendo	 alla

scrivania	di	primo	mattino	nel	mio	hotel	a	Bruxelles.	Mi	era	venuto	di	getto.	Avevo	preso	la	penna	e	avevo	scritto,	senza
interruzioni,	fino	alla	fine.
	
Quando	mi	 alzai	 davanti	 al	 parlamento	 europeo,	 erano	 tutti	 pronti	 a	 schernirmi.	Badate	 bene,	 dopo	 la	Camera	 dei

Comuni	durante	il	question	time,	fu	come	essere	nel	cortile	di	una	scuola	femminile	dopo	aver	scontato	una	lunga	pena
in	un	carcere	di	massima	sicurezza.
	
Sapevo	 cosa	 volevo	 dire.	 Ci	 pensavo	 da	 anni	 e	 finalmente	 avevo	 l'opportunità	 di	 dirlo.	 Secondo	me,	 l'Europa	 era

pronta	per	un	dibattito	 sulla	 classica	politica	della	 terza	via.	Era	paralizzata	dallo	 scontro	 tra	 coloro	che	parlavano	di
un'Europa	 sociale	 ed	 economica,	 alludendo	 perlopiù	 a	 maggiori	 regole,	 e	 coloro	 che	 volevano	 un'Europa	 capace	 di
fungere	da	mercato	e	nient'altro.	Scettici	contro	federalisti,	dunque.
In	 sostanza,	 dissi	 che	 lo	 scopo	 dell'Europa	 sociale	 e	 dell'Europa	 economica	 avrebbe	 dovuto	 essere	 il	 sostegno

vicendevole	e	che	«lo	scopo	dell'Europa	politica	dovrebbe	essere	promuovere	 istituzioni	democratiche	ed	efficaci	per
sviluppare	una	linea	d'azione	in	questi	due	ambiti	e	in	tutti	i	campi	in	cui	vogliamo	e	dobbiamo	collaborare	nell'interesse
reciproco.	Ma	lo	scopo	della	leadership	politica	è	scegliere	le	politiche	più	adatte	per	il	mondo	di	oggi».
	
Passai	poi	a	descrivere	la	sfida	dell'Europa:	come	cambiare	in	un	mondo	mutevole	in	cui	non	solo	gli	Stati	Uniti,	ma

anche	la	Cina,	 l'India	e	 le	potenze	emergenti	avrebbero	svolto	un	ruolo	sempre	più	determinante,	essendo	nazioni	che
superavano	 di	 gran	 lunga	 i	 singoli	 Paesi	 europei	 in	 termini	 di	 dimensioni,	 popolazione	 e	 dunque,	 in	 prospettiva,	 di
influenza.
	
Lodai	 il	 progetto	 europeo	 e	 mi	 feci	 beffe	 dell'incessante	 insistenza	 sull'importanza	 della	 Costituzione.	 Quando

dicevamo	 che	 lo	 scopo	 di	 questa	 ossessione	 era	 «avvicinarci	 alla	 gente»,	 sottolineai,	 perdevamo	 sempre	 di	 più	 il
sostegno	di	quella	stessa	gente.	Esposi	poi	un	programma	di	cambiamento,	basato	su	importanti	decisioni	politiche	e	su
un	orientamento	ben	preciso.
	
Naturalmente	 il	 fatto	 che	 i	 francesi	 e	 gli	 olandesi	 avevano	 rifiutato	 la	 Costituzione	 mi	 aiutò	 moltissimo,	 perché

dimostrava	 che	 l'attuale	 politica	 europea	 non	 funzionava.	 Non	 si	 poteva	 negare	 che	 l'Europa	 era	 in	 crisi	 e	 ciò
corroborava	la	mia	tesi	a	favore	del	cambiamento.
	
Il	 discorso	 ebbe	un	 forte	 impatto	 e	 sfociò	nella	 prima	pubblicità	 positiva	 che	 raccolsi	 in	Gran	Bretagna	dopo	 anni

(anche	se	questo	successo	fu	motivato	da	ragioni	tanto	buone	quanto	cattive,	perché	anche	gli	euroscettici	apprezzarono
il	mio	intervento).	Le	mie	parole	trovarono	eco	in	tutta	Europa	e	suscitarono	notevole	scalpore.
	
Durante	 le	 domande	 che	 seguirono	 il	 discorso,	 diedi	 al	 parlamento	 anche	 una	 dimostrazione	 della	 mia	 capacità

comunicativa,	 strapazzando	 un	 po'	 alcuni	 deputati	 (i	 loro	 colleghi	 lo	 gradiscono	 sempre),	 zittendo	 gli	 euroscettici
britannici	presenti	e,	in	generale,	facendo	battute	e	lanciando	frecciate	che	divertirono	il	pubblico.	Dany	Cohn-Bendit,
un	protagonista	della	rivolta	parigina	del	1968,	avrebbe	dovuto	parlare	dopo	di	me.	Dissi	che	in	passato	avevo	ascoltato	i
suoi	discorsi	e	che	giudicavo	un	grande	onore	che	ora	fosse	lui	ad	ascoltare	i	miei.
Quell'osservazione,	accolta	favorevolmente	da	tutti,	lo	lusingò.
	
Col	passare	del	 tempo	 l'effetto	 si	 attenuò,	 ovviamente,	ma	quel	 discorso	 fu	un	 efficace	biglietto	da	visita.	Ciò	 che

sarebbe	potuto	iniziare	sotto	i	peggiori	auspici	finì	per	incuriosire	le	persone	e	indurle	a	darmi	una	possibilità.
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Naturalmente	 restava	 il	 fatto	 incontrovertibile	 che	 non	 avevamo	 raggiunto	 alcun	 accordo	 sul	 bilancio.	 La	 politica
europea,	 inoltre,	 avrebbe	 subito	 un	 profondo	 cambiamento	 con	 le	 elezioni	 tedesche	 in	 programma	 per	 settembre.
Gerhard	e	il	partito	socialdemocratico	tedesco	(Spd)	reagirono	con	grinta	al	calo	dei	sondaggi	e	per	poco	non	vinsero,
ma	fu	Angela	Merkel	a	diventare	il	nuovo	Cancelliere.
	
Come	ho	detto,	l'amicizia	con	Gerhard	si	era	guastata.	Si	era	rassegnato	alla	guerra	in	Iraq,	ma	era	furioso	per	Guy

Verhofstadt	e	la	presidenza	della	Commissione.	Alla	cena	durante	la	quale	la	nomina	di	Guy	fu	respinta,	mi	si	scagliò
contro	 in	 tono	 molto	 aggressivo.	 Provai	 a	 spiegargli	 che	 non	 potevo	 condividere	 la	 direzione	 proposta	 da	 Guy	 per
l'Europa.	Da	 parte	mia	 non	 era	 una	 questione	 personale.	Gerhard	me	 lo	 fece	 capire	 chiaramente:	 da	 parte	 sua	 lo	 era
eccome,	 capitolo	 chiuso.	 Fu	 un	 peccato:	 aveva	 grandi	 doti	 da	 leader	 che	 ammiravo.	Avevo	 trascorso	 del	 tempo	 con
Angela	prima	delle	elezioni.	La	verità	è	che	avevo	più	cose	 in	comune	con	 lei	che	con	 l'Spd,	e	 temo	che	ciò	valesse
sempre	di	più	anche	per	i	miei	rapporti	con	il	centrodestra	europeo.	L'Spd	era	molto	vicina	alla	Russia	e,	benché	Gerhard
fosse	un	riformatore,	non	si	poteva	dire	lo	stesso	del	suo	partito.	La	loro	visione	del	modello	sociale	europeo	era	molto
tradizionale.	Angela	ammetteva	la	necessità	del	cambiamento.	La	stimavo	anche	come	persona.	All'inizio	parve	piuttosto
timida,	se	non	addirittura	distaccata,	ma	ben	presto	dimostrò	di	avere	molto	temperamento.	La	consideravo	onesta	e	la
giudicai	istintivamente	uno	spirito	affine.	Eravamo	in	sintonia.
	
Il	suo	arrivo,	intralciato	dalle	lunghe	negoziazioni	della	coalizione	tedesca	dopo	una	vittoria	di	stretta	misura,	fu	un

nuovo	importante	fattore	per	l'accordo	sul	bilancio	e	sollevò	anche	un	altro	problema:	i	rapporti	con	la	Turchia.	Sotto	la
guida	del	nuovo	governo,	 il	Paese	aveva	 fatto	passi	 significativi	verso	 l'Europa.	 Il	governo	era	controllato	dal	partito
musulmano	 Akp,	 contrario	 al	 tradizionale	 secolarismo	 della	 politica	 turca.	 Il	 primo	 ministro	 Tayyip	 Erdogan	 e	 il
ministro	degli	Esteri	Abdullah	Gul	erano	tuttavia	uomini	assennati	e	lungimiranti	e,	francamente,	erano,	almeno	fino	a
quel	momento,	i	politici	turchi	più	ragionevoli	che	avevo	conosciuto.	Erano	intelligenti,	sapevano	cosa	volevano,	erano
ansiosi	di	entrare	nell'Unione	e,	quel	che	più	conta,	si	mostrarono	flessibili	riguardo	a	Cipro.
	
L'Europa	aveva	assunto	una	posizione	favorevole	all'ingresso	della	Turchia	sul	lungo	termine,	ma	sarebbe	occorso	del

tempo.	Esistevano	dei	criteri	d'ammissione	che	andavano	 rispettati.	Quest'ultimo	punto	calmò	 il	nervosismo	dei	Paesi
europei	con	un	alto	numero	di	immigrati	turchi,	come	la	Germania,	e	diede	ai	modernizzatori	della	Turchia	qualcosa	in
cui	sperare.	Dunque,	in	teoria,	sì;	in	pratica,	in	un	futuro	molto	lontano.	Ma	questo	andava	bene.	Era	un	ragionamento
che	più	o	meno	stava	in	piedi.
	
La	riluttanza	era	dovuta	in	parte	al	fatto	che	il	numero	degli	Stati	membri	era	aumentato	da	poco,	e	serviva	un	po'	di

tempo	per	metabolizzarlo,	 e	 in	parte	dal	 fatto	 che	 la	Turchia,	una	nazione	di	oltre	 settanta	milioni	di	musulmani,	 era
chiaramente	une	autre	chose.	I	leader	dell'Unione	europea	non	erano	antimusulmani,	ma	questo	atteggiamento	era	senza
dubbio	 presente	 tra	 la	 popolazione.	 A	 ogni	 modo,	 com'era	 palese	 e	 prevedibile,	 l'ingresso	 della	 Turchia	 avrebbe
provocato	un	radicale	cambiamento	nella	natura	dell'Europa,	perciò	occorreva	andare	coi	piedi	di	piombo.
	
Ero	e	sono	favorevole	all'ammissione:	voglio	che	la	Turchia	guardi	a	occidente	e	che	l'Europa	guardi	a	oriente	e,	se

gestito	nel	modo	giusto,	l'ingresso	di	questo	Paese	farà	bene	a	tutti.	Altrimenti	un	rifiuto	sarebbe	molto	pericoloso	per
loro	e	per	noi,	perché	equivarrebbe	a	dire	che	le	civiltà	giudaico-cristiana	e	musulmana	non	possono	convivere.	Il	rischio
di	estraniamento	è	enorme.	Dopo	che	ebbi	lasciato	la	carica,	la	Turchia	fu	relegata	con	educazione	ma	con	fermezza	a	un
rango	inferiore	rispetto	alla	piena	appartenenza.	E'	un	errore	insidioso	per	entrambe	le	parti.
	
Alla	fine	di	ottobre,	tenni	un	vertice	informale	dell'Unione	all'Hampton	Court	Palace.	Sebbene	fosse	insolito	per	una

riunione	 di	 quel	 tipo,	 l'incontro	 produsse	 un	 programma	 su	 questioni	 come	 le	 università,	 la	 ricerca	 e	 lo	 sviluppo,
l'energia	 e	 l'innovazione,	 su	 cui	 il	 nuovo	 bilancio	 europeo	 avrebbe	 dovuto	 concentrarsi	 consapevolmente.	 L'Europa
correva	il	rischio	di	restare	indietro	e	cercai	di	esporre	un	programma	incentrato	sui	settori	che	sarebbero	stati	vitali	per
la	sua	competitività	in	futuro.
	
Il	bilancio	fu	tuttavia	l'unico	argomento	importante,	e	il	rimborso	al	Regno	Unito	fu	il	 tema	più	discusso.	Più	se	ne

parlava,	 e	 più	 la	mia	 posizione	 diventava	 difficile,	 perché,	 come	 ho	 detto,	 anche	 solo	menzionarlo	 equivaleva	 a	 una
bestemmia	politica.	I	francesi	vi	accennavano	costantemente	in	tono	molto	beffardo.	Risposi	con	un	po'	di	retorica	anti-
Pac.	Poiché	il	bilancio	riguardava	tutta	la	spesa	dell'Unione,	fu	lì	che	le	cose	si	complicarono.	Era	veramente	un	gioco	a
somma	zero.	Si	trattava	di	un	bilancio	fisso,	perciò	il	guadagno	di	qualcuno	comportava	una	perdita	per	qualcun	altro.	In
questo	ambito	ogni	Paese	aveva	un	interesse	attivo:	i	nuovi	membri	volevano	i	soldi	dell'Unione	per	svilupparsi,	mentre
i	vecchi	si	aggrappavano	alle	concessioni	che	la	storia	aveva	garantito	loro.
	
Fu	un	incubo	fatto	di	dettagli,	correnti	politiche	contrarie,	orgoglio	nazionale,	ego	presidenziale	e	ministeriale,	il	tutto

sotto	 gli	 occhi	 dell'opinione	 pubblica.	 Dopo	 il	 vertice	 di	 dicembre,	 durante	 il	 quale	 si	 sarebbero	 svolti	 gli	 ultimi
negoziati,	i	partecipanti	sarebbero	tornati	a	casa	e	sarebbero	stati	accolti	con	acclamazioni	o	pianti.	Si	sarebbero	fatti	in
quattro	per	 ricevere	 le	 acclamazioni,	ma	 i	media	di	 ogni	 nazione	 erano	pronti	 a	 scommettere	 che	 il	 risultato	 avrebbe
meritato	 solo	pianti.	 Io	 avrei	 ricevuto	entrambi	 e,	 ovviamente,	per	via	della	posizione	britannica	 sul	 rimborso,	 il	mio
punto	di	vista	era	inequivocabile.
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Le	negoziazioni	richiesero	ore,	giorni	e,	nell'ultima	parte	dell'anno,	settimane	di	discussioni	estenuanti.	Imparai	tutto

ciò	 che	 c'era	da	 imparare	 sulle	 complessità	dei	 finanziamenti	 strutturali	 e	di	 coesione,	 sull'ossessione	 spagnola	per	 la
barriera	divisoria	di	Ceuta	e	Melilla,	sulle	formule	svedesi	e	olandesi	per	il	rimborso	del	rimborso,	sui	possibili	guadagni
dell'agricoltore	 francese	medio,	 su	 ciò	 che	 i	 Lànder	 tedeschi	 sarebbero	 stati	 disposti	 a	 tollerare,	 e	 naturalmente	 sugli
stanziamenti	destinati	a	ciascuna	voce	cruciale	della	spesa	europea.
	
Avevo	la	fortuna	di	avere	un	ottimo	team	guidato	da	Kim	Darroch,	il	mio	consigliere	per	gli	altari	dell'Unione	europea

al	Numero	10,	e	da	sir	John	Grant,	il	rappresentante	del	Regno	Unito	a	Bruxelles.	Assolutamente	brillanti,	incarnavano
l'amministrazione	pubblica	britannica	nella	 sua	veste	migliore	 ed	 erano	molto	 creativi	 e	 capaci	di	 pensare	 fuori	 dagli
schemi	(vi	assicuro	che	gli	schemi	non	mancavano),	oltre	ad	avere	una	vasta	rete	di	contatti	negli	Stati	membri.
	
Gli	ultimi	negoziati	furono	fissati	per	il	15-16	dicembre.	Era	chiaro	che	si	sarebbero	protratti	per	tutta	la	notte.	Come

un	gigantesco	puzzle	 con	una	miriade	di	 tessere,	 se	 i	 contorni	 di	 una	 tessera	 cambiavano,	 all'improvviso	 altri	 cinque
pezzi	non	si	inserivano	più	al	loro	posto.
Circa	un	terzo	del	bilancio	totale	dovette	essere	riallocato	ai	nuovi	membri.	Quelli	vecchi,	tra	cui	la	Gran	Bretagna,

avrebbero	dunque	dovuto	pagare	di	più.
	
I	 Consigli	 europei	 si	 tengono	 al	 quinto	 piano	 del	 palazzo	 Justus	 Lipsius	 a	 Bruxelles.	 Le	 sale	 riunioni	 sono	 così

spettrali	 che	 ti	 viene	 voglia	 di	 approvare	 qualsiasi	 proposta	 e	 andartene.	 Il	 Paese	 che	 detiene	 la	 presidenza	 ha	 un
appartamento	 poco	 distante	 dal	 corridoio	 principale,	 dove	 vedi	 una	 nazione	 dopo	 l'altra	 e	 ascolti	 i	 leader	 che	 si
lamentano,	tra	blandizie	e	intimidazioni,	cercando	di	capire	quali	siano	le	minacce	vane	e	quali	le	affermazioni	fondate,
cosa	si	possa	tollerare	e	cosa	vada	rettificato,	e	quando	sia	giusto	che	il	presidente	divenga	a	sua	volta	minaccioso.
	
A	nessuna	nazione	piace	essere	sfruttata,	ma	a	nessuna	nazione	piace	nemmeno	essere	additata	come	la	causa	di	un

fallimento.	Così,	durante	ogni	maledetto	incontro	in	quella	stanza	scialba	e	impersonale,	devi	calcolare	quando	avanzare,
quando	ritirarti	e	quando	rinviare.
	
La	mia	strategia	fu	la	seguente:	allearmi	con	Angela	e	dividere	con	lei	il	merito	del	successo.	In	questo	modo	avrei

potuto	consolidare	 il	 suo	cancellierato	e	assicurarmene	 il	 favore;	placare	gli	 spagnoli	e	gli	 italiani;	 farmi	paladino	dei
polacchi;	 trattare	 coi	 francesi.	 E	 quindi	 infilare	 la	 nostra	 tessera	 del	 puzzle	 alla	 fine,	 quando	 tutti	 sarebbero	 stati
impazienti	di	raggiungere	un	compromesso	e	tornare	a	casa.
	
Ottenemmo	un	accordo	che,	per	la	prima	volta,	permise	alla	Gran	Bretagna	di	pagare	più	o	meno	quanto	la	Francia.	I

media	del	Regno	Unito	lo	definirono	un	tradimento,	ma	francamente	l'avrebbero	fatto	anche	se	avessi	condotto	Jacques
Chirac	in	catene	per	le	vie	di	Londra.	Ormai	non	me	ne	importava	più	nulla.	Conservammo	il	rimborso,	ne	legammo	la
cancellazione	 alla	 Pac	 e	 fissammo	 una	 interruzione	 nel	 periodo	 di	 bilancio	 in	 cui	 riformare	 entrambi.	Anche	 se	 non
dovrei	dirlo,	fu	un	piccolo	miracolo.
	
Per	tutto	il	tempo,	però,	Gordon	mi	aveva	dato	parecchio	filo	da	torcere.	Insisteva	essenzialmente	affinché	la	Francia

accettasse	la	fine	della	Pac	e,	nelle	dichiarazioni	pubbliche,	lo	fece	in	termini	che	mandarono	i	francesi	su	tutte	le	furie.
A	dire	 il	vero,	non	voleva	solo	che	 rinnegassero	 la	Pac,	ma	anche	che	si	 scusassero	di	averla	appoggiata.	Per	quanto
possa	sembrare	strano,	mi	fece	un	favore,	perché	ebbi	la	possibilità	di	chiedere:	«Ora	capite	i	miei	problemi?	Ora	sarete
ragionevoli?».	Senza	volerlo,	adottammo	dunque	la	tecnica	del	poliziotto	buono	e	del	poliziotto	cattivo.
	
Tuttavia,	mentre	i	negoziati	si	protraevano	fino	alle	ore	piccole,	la	situazione	si	aggravò.	Gordon	si	rifiutò	di	accettare

l'accordo.	 Jon	Cunliffe,	 un	 esemplare	 e	 brillante	 funzionario	del	Tesoro	 che	 fungeva	da	 intermediario,	 era	 incavolato
nero,	 poveraccio.	 Gordon	 era	 disposto	 a	 lasciare	 che	 le	 trattative	 fallissero	 per	 riprendere	 la	 battaglia	 durante	 la
presidenza	successiva.	Sapevo	che	sarebbe	stato	disastroso	per	la	reputazione	del	Paese,	del	governo	e	del	sottoscritto;	e
una	 volta	 scaduto	 il	mandato	 presidenziale,	 non	 avevamo	 alcuna	 garanzia	 che	 la	Gran	Bretagna	 avrebbe	 ottenuto	 un
accordo	migliore.	Anzi,	le	condizioni	sarebbero	state	quasi	sicuramente	peggiori.
	
Infine,	 smisi	 semplicemente	 di	 rispondere	 alle	 sue	 telefonate.	 Il	 povero	 Jon	 entrava	 nella	 sala	 della	 presidenza	 e

diceva:	«Il	ministro	del	Tesoro	vuole	parlarle».	«Sono	molto	occupato,	Jon»	replicavo.	«Dice	che	è	urgente»	insisteva.
«Lo	richiamo	tra	poco»	promettevo.	«Parla	sul	serio,	primo	ministro?»	domandava.	«No,	Jon»	rispondevo.
	
Filò	più	o	meno	tutto	liscio.	Ottenemmo	un	accordo	favorevole,	Gordon	prese	le	distanze	e	di	lì	a	poco	avemmo	molte

altre	cose	cui	pensare.
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Capitolo 18
Trionfo	e	tragedia

Oggi	l'agenda	del	leader	politico	è	sempre	più	fitta	di	impegni.	La	rapidità	dei	viaggi	moderni,	il	ruolo	dominante	degli
affari	 esteri	 all'interno	dell'incarico,	 la	 portata	 degli	 eventi	 che	 è	 necessario	 affrontare;	 tutto	 questo	 significa	 che	 può
capitare	 di	 spostarsi	 tra	 quattro	 o	 cinque	 Paesi	 diversi	 nell'arco	 di	 pochi	 giorni.	 Poiché	 è	 possibile,	 prima	 o	 poi	 si	 è
costretti	a	farlo.	Il	lavoro	è	molto	più	impegnativo	di	quanto	fosse	solo	vent'anni	fa.
	
C'avevo	fatto	 l'abitudine,	e	 in	più	ho	un	enorme	vantaggio:	non	soffro	 il	 jet	 lag.	Per	me,	se	è	chiaro,	è	giorno;	se	è

buio,	è	notte.	Prendo	anche	pillole	di	melatonina.	Ne	basta	una	per	dormire	sei	ore	ovunque,	in	qualsiasi	fuso	orario.
	
L'unico	problema	è	che	 i	viaggi	 rovinano	 l'apparato	digerente.	Occorre	mangiare	 in	modo	sano	e	ordinato.	 Io	sono

tipicamente	britannico.	Mi	piace	 andare	 alla	 toilette	 tranquillo	 e	 senza	 fretta.	 Il	 bagno	 è	una	 stanza	 importante	 e	 non
potrei	vivere	in	una	cultura	incapace	di	rispettarlo.	Comunque,	probabilmente	non	vi	interessa.	Ma	i	politici,	come	ripeto
spesso,	vanno	visti	e	intesi	come	esseri	umani.	Se	non	dormi	bene	o	ti	senti	da	schifo	perché	il	tuo	organismo	è	a	pezzi,
lavori	male.	Per	noi	la	differenza	sta	nel	fatto	che	ogni	mossa	viene	filmata	o	riportata	sui	giornali,	e	non	c'è	una	seconda
chance.
	
Sapevo	che	dal	2	 luglio	2005	in	poi	avrei	avuto	una	settimana	difficile:	sarei	volato	a	Singapore	per	 la	candidatura

olimpica	 e	 avrei	 trascorso	 due	 giornate	 frenetiche	 laggiù,	 poi	 sarei	 tornato	 a	 Gleneagles	 (in	 Scozia)	 per	 il	 G8,	 che
quell'anno	era	presieduto	dalla	Gran	Bretagna,	ossia	dal	sottoscritto.	Due	grandi	sfide,	due	grandi	rischi	e,	se	qualcosa
fosse	andato	storto,	due	grandi	fallimenti.
	
Nel	2012,	quando	si	apriranno	le	Olimpiadi	di	Londra,	molte	persone	verranno	ricordate	per	averle	portate	 in	Gran

Bretagna,	ma	cominciò	tutto	con	Tessa	Jowell,	che	all'epoca	era	ministro	della	Cultura,	dei	Media	e	dello	Sport.	Quando
si	accennò	per	la	prima	volta	alla	possibilità	della	candidatura,	gran	parte	del	Gabinetto	era	dubbioso	e	il	Tesoro	ostile.
Apprezzavo	 l'audacia	della	proposta,	ma	ritenevo	 improbabile	 la	vittoria,	 i	 francesi	erano	 i	 favoriti,	con	altre	 influenti
candidature	 da	 parte	 di	Madrid	 e	New	York	 -	 e	 dopo	 l'esperienza	 del	Dome	 eravamo	 tutti	 un	 po'	 diffidenti	 verso	 le
iniziative	 così	 immense	 e	 costose	 che	 potevano	 tramutarsi	 in	 una	 fonte	 di	 problemi.	 La	 comunità	 sportiva,	 tuttavia,
comprese	 subito	 la	 portata	 dell'idea,	 si	 schierò	 totalmente	 a	 suo	 favore,	 la	 sostenne	 con	 intelligenza	 e	 dimostrò	 sin
dall'inizio	una	determinazione	ammirevole.
	
Tessa	fu	altrettanto	decisa.	E'	una	persona	straordinaria,	una	perla.	E'	l'incarnazione	della	lealtà	politica	che,	nella	sua

espressione	migliore,	non	è	cieca	ma	ben	ponderata.	Sapeva	che	per	avere	successo,	un	partito	politico	deve	governare
con	 forza	 e	 che	 un	 leader	 forte	 ha	 bisogno	 di	 sostenitori	 fedeli.	 Se	 pensi	 che	 la	 leadership	 sia	 sbagliata	 o
fondamentalmente	 incauta,	 sostituisci	 il	 leader,	 ma	 non	 puoi	 avere	 un	 leader	 e	 non	 appoggiarne	 la	 leadership.	 Ciò
condurrebbe	alla	debilitazione	politica.	Tessa	era	una	lealista	illuminata	e	restò	al	mio	fianco	fino	alla	fine,	nonostante	le
difficoltà,	perché	credeva	nella	mia	leadership.	Se	non	ci	avesse	creduto,	me	l'avrebbe	detto.
	
Mi	disse	che	le	Olimpiadi	erano	una	fantastica	opportunità.	Pensa	all'impatto	sui	giovani,	sul	benessere	fisico,	sullo

sport,	sulla	fiducia	del	Paese	in	se	stesso.	«Sì,	ma	supponi	che	ne	usciamo	sconfitti	o,	peggio	ancora,	che	a	sconfiggerci
sia	la	Francia	e	che	io	venga	umiliato»	replicai.	Un	giorno	mentre	sedevamo	nel	giardino	di	Downing	Street	(dove,	se	il
tempo	era	bello,	ricevevo	singoli	visitatori),	le	espressi	questo	concetto	in	termini	molto	vividi,	lei	mi	guardò	con	aria	di
rimprovero	e	disse:	«Non	immaginavo	che	fosse	questo	il	tuo	atteggiamento	verso	la	leadership.	Pensavo	fossi	pronto	a
correre	qualche	rischio.	E	questo	è	un	grosso	rischio.	Naturalmente	potremmo	non	vincere,	ma	almeno	avremo	avuto	il
coraggio	 di	 provarci».	 Quando	 Tessa	 ti	 parla	 in	 quel	 modo,	 ti	 senti	 un	 codardo	 pieno	 di	 vergogna.	 Sai	 che	 ti	 sta
manipolando,	ma	sai	anche	che	è	una	manipolazione	efficace.	«Ah,	ok,	proviamoci.»
Il	Gabinetto	cambiò	idea,	ma	solo	perché	ormai	avevo	deciso,	e	John	Prescott	si	schierò	come	sempre	dalla	mia	parte,

rimproverando	e	pungolando	gli	altri	in	modo	da	indurli	a	pensare	che	tanto	valeva	seguire	la	corrente.
	
Verso	 la	 metà	 del	 2003	 avevamo	 creato	 un	 apposito	 team,	 professionale	 e	 competente,	 sotto	 la	 guida	 di	 Barbara

Cassani.	Craig	Tweedle,	del	Comitato	olimpico	internazionale	(Ciò),	era	un	politico	abile	e	capace.
Nel	maggio	del	2004	era	stato	sostituito	da	Sebastian	Coe,	che	avevo	visto	in	tv	quando	disputava	le	sue	famose	gare

contro	Steve	Ovett.	Era	un	grande	atleta,	ma	essere	stato	il	capo	dello	staff	di	William	Hague	non	deponeva	a	suo	favore.
Non	me	ne	importava	nulla	che	era	stato	un	Tory	(chiaramente,	non	era	affetto	da	campanilismo	politico	e,	a	ogni	modo,
sarebbe	stato	utile	mantenerci	uniti	per	la	candidatura),	però,	a	essere	sinceri,	non	ero	sicuro	di	lui.	Invece	mi	fidavo	di
Tessa,	 e	 lei	 non	 aveva	 dubbi.	 Si	 rivelò	 una	 scelta	 ispirata.	 Essendo	 l'atleta	 che	 era,	 Seb	 sapeva	 inquadrare	 subito
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chiunque	nel	mondo	dell'atletica.
Essendo	la	persona	che	è,	lo	faceva	in	maniera	intelligente,	onesta	e	persuasiva.	Non	aveva	nessuno	dei	peggiori	tratti

Tory	e	possedeva	gran	parte	di	quelli	migliori.
	
Tuttavia	 si	 trattava	 chiaramente	 di	 un	 compito	 arduo.	Non	 eravamo	 nemmeno	 i	 secondi	 in	 lizza,	 e	 personalmente

dubitavo	che	avremmo	vinto.
Si	aprì	un	acceso	dibattito	per	decidere	se	sarei	dovuto	andare	a	Singapore.	Alla	fine	partii,	ma	più	che	altro	perché	era

una	scena	del	crimine	su	cui	dovevo	essere	presente	per	avere	un	alibi,	ossia	per	evitare	l'accusa	di	non	aver	fatto	tutto	il
possibile.	Quando	arrivai,	il	team	era	là	già	da	diversi	giorni.	Dovemmo	sottometterci	alla	solita	pantomima	ridicola	di
queste	situazioni:	potevamo	parlare	della	candidatura,	ma	non	dovevamo	sollecitare	voti.	Cercate	di	capire	la	differenza,
se	ci	riuscite.	Io	non	ci	riuscii.
	
La	nostra	strategia	si	articolava	in	due	parti:	ci	sarebbero	stati	una	cerimonia	e	un	party	all'Alto	Commissariato	inglese

per	mettere	in	mostra	le	nostre	armi	e	dare	al	team	un	senso	di	armonia	e	coesione;	poi	avremmo	visto	i	vari	membri	del
comitato,	e	io	avrei	dovuto	incontrarne	una	quarantina.	Su	un	totale	di	centoquindici,	era	una	proporzione	equa.
Sedevo	nella	 suite	 in	hotel	e,	poco	prima	che	entrassero,	qualcuno	mi	porse	un	 foglietto	con	qualche	 informazione

scritta	sopra,	in	modo	che	sapessi	più	o	meno	quali	erano	le	loro	simpatie,	preoccupazioni	e	antipatie.	Durante	quelle	due
giornate	di	incontri	capii	nuovamente	che,	in	fondo,	gli	elettorati	sono	uguali	dappertutto:	ogni	membro	ha	un	voto.	Nei
piccoli	elettorati	ciò	è	ancora	più	cruciale.
	
A	insegnarmelo	era	stato	John	Burton,	quando	mi	candidai	per	Sedgefield.
Nel	comitato	gestione	generale	(l'organismo	allora	incaricato	delle	selezioni)	c'erano	molti	fanfaroni	e	pezzi	grossi	che

prendevano	 la	 parola,	ma	 John	 aveva	 individuato	 le	 vecchiette,	 i	membri	 non	molto	 assidui,	 i	 timidi,	 i	 diffidenti,	 gli
incerti	e	i	non	allineati,	e	li	avevamo	corteggiati	insieme.	Dopotutto	avevano	lo	stesso	numero	di	voti	dei	pezzi	grossi:
uno	a	testa.
	
Poiché	 l'elettorato	 olimpico	 è	 sparpagliato	 in	 tutto	 il	 pianeta,	 questa	 regola	 è	 ancora	 più	 valida.	 La	 prima	 ad

accorgersene	fu	Cherie.	Da	quando	c'eravamo	candidati,	andava	in	diverse	parti	del	mondo	e	incontrava	i	membri	meno
significativi.	 Ci	 sono	molte	 persone	 senza	 le	 quali	 non	 avremmo	 vinto,	 e	 lei	 è	 una	 di	 queste.	Mia	moglie	 sa	 essere
difficile,	ma	quando	si	mette	in	testa	qualcosa,	non	la	ferma	nessuno.
E'	anche	capace	di	gestire	le	pubbliche	relazioni	meglio	di	chiunque	abbia	mai	conosciuto.
	
Lei,	sua	madre	e	la	magnifica	Jackie,	la	nostra	babysitter,	sono	appassionate	di	atletica	(io	onestamente	no),	perciò	si

divertì	molto.
Divertimento	 o	 non	 divertimento,	 quando	 ci	 ritrovammo	 tutti	 a	 Singapore,	 aveva	 già	 incontrato,	 monitorato	 e

contattato	gran	parte	del	comitato.
Alla	 festa	del	Ciò	continuammo	a	 imbatterci	nei	 suoi	«vecchi	amici»,	che	di	 solito	erano	da	 soli	perché	non	erano

considerati	importanti,	ma	ognuno	di	loro	aveva	un	voto	esattamente	come	le	persone	che	ricevevano	mille	attenzioni.
Così,	senza	dare	nell'occhio,	c'eravamo	assicurati	un	vasto	appoggio	silenzioso.	Anche	Seb	aveva	viaggiato	per	il	mondo
ed	era	stato	molto	efficace.
	
Come	 scoprii	 ben	 presto,	 le	 persone	 che	 venivano	 a	 trovarmi	 non	 erano	 affatto	 interessate	 a	 parlare	 di	 atletica,

considerandomi	 giustamente	 ignorante	 in	materia,	ma	 erano	 affascinate	 dalla	 politica	 ed	 erano	 liete	 di	 conoscere	 un
famoso	personaggio	di	quell'ambiente.	Scoprii	anche	che	il	mio	recente	discorso	al	parlamento	europeo	era	sulla	bocca
di	tutti.
Bizzarro,	 lo	 so,	ma	aveva	 avuto	un'enorme	eco	 e,	 sebbene	 alcuni	 approvassero	 e	 altri	 disapprovassero	 la	guerra	 in

Iraq,	nutrivano	tutti	un	singolare	rispetto	per	il	fatto	che	avevo	preso	una	decisione	molto	impopolare.
	
Poiché	non	potevamo	puntare	solo	sulla	capacità	di	richiamo	della	politica,	chiedemmo	aiuto	anche	a	David	Beckham.

E'	un	vero	professionista:	 fece	quel	che	 l'avevamo	pregato	di	fare	senza	combinare	sciocchezze	e,	 in	generale,	mandò
Singapore	in	visibilio.	Era	proprio	quel	che	ci	serviva.
	
Durante	gli	 incontri	capii	ancora	una	volta	che	ascoltare	era	 importante	quanto	parlare.	Sapere	quando	tacere	è	una

delle	regole	basilari	della	vita,	e	ancor	di	più	della	politica.	Fondamentalmente	quasi	tutti	gli	individui	sono	ambulanti
psicologici	in	cerca	di	qualcuno	che	abbia	voglia	di	ascoltarli	e	che	sia	interessato	alle	loro	parole	e	le	consideri	sagge	e
stimolanti.	E'	vero	a	ogni	livello:	anzi,	più	il	livello	è	elevato,	e	più	accade.	Durante	la	maggior	parte	degli	incontri	con
gli	altri	leader,	meno	con	quelli	che	conoscevo	bene	o	nei	casi	in	cui	c'erano	problemi	urgenti	da	risolvere	-	li	ascoltai	o
feci	 loro	 domande	per	 indurli	 a	 parlare.	Un	 incontro	 proficuo	 è	 un	 incontro	 in	 cui	 si	 è	 ascoltato	 più	 di	 quanto	 si	 sia
parlato.
	
Occorre	anche	sapere	quando	dissentire	e	quando	lasciar	correre	un	commento	negativo.	Se	è	importante	e	potrebbe

essere	 causa	 di	 un	 terribile	 malinteso,	 è	 necessario	 intervenire	 e	 contraddire;	 ma	 spesso,	 anche	 se	 l'altro	 fa
un'affermazione	totalmente	ridicola,	contraddicendolo	si	provoca	solo	un	disaccordo	inutile	e	sterile	che	poi	sarà	difficile
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da	superare.	A	meno	che	non	sia	pertinente	con	l'argomento	in	esame,	lasciate	correre.
	
A	 ogni	 modo,	 incontrai	 innumerevoli	 membri	 del	 Ciò	 e	 prestai	 loro	 tutta	 l'attenzione	 possibile	 nel	 tempo	 a

disposizione.	Talvolta	le	visite	si	susseguivano	troppo	rapidamente.	Mescolavo	i	foglietti	e	confondevo	le	persone.	Entrò
un	tizio	che,	secondo	gli	appunti,	era	un	campione	di	lancio	del	giavellotto.	Mi	parve	strano	che	fosse	così	basso:	circa
un	metro	e	settanta.	Pensavo	dovessero	essere	alti,	anche	se,	a	dire	il	vero,	la	mia	conoscenza	dei	lanciatori	di	giavellotto
era	 limitata.	Gli	 domandai	quale	 fosse	 il	 fattore	principale	nel	 suo	 sport.	La	 risposta	mi	 spiazzò	 completamente:	 «La
qualità	del	ghiaccio».
	
Dio,	pensai,	non	so	proprio	niente	di	lancio	del	giavellotto.	«Capisco»	dissi.	«E'	molto	importante?»
«Sì,	la	cosa	più	importante»	confermò.	«Determina	quanto	riesci	a	saltare	in	alto»	continuò.	Alle	sue	spalle	vidi	Seb

che	gesticolava	con	foga,	ma	non	compresi	cosa	voleva	dirmi.
	
«Quanto	riesce	a	saltare?»
«Circa	novanta	centimetri».
	
Intervenne	Seb.	«Sa	tutte	queste	cose	perché	è	stato	per	anni	un	campione	di	pattinaggio	su	ghiaccio.	Un	pattinatore

famosissimo.»
Un	altro	momento	imbarazzante	si	verificò	quando	arrivò	la	delegazione	russa,	capeggiata	dal	sindaco	di	Mosca.	Ken

Livingstone	mi	disse	con	aria	misteriosa	che	conosceva	bene	i	membri	e	che	aveva	fatto	un	accordo	con	loro.	Non	scese
nei	dettagli	e	pensai	che	fosse	meglio	non	chiederglieli.
	
Entrarono	con	atteggiamento	tipicamente	russo.	Un	gruppo	di	uomini	russi	ha	sempre	qualcosa	che	ti	fa	desiderare	di

averli	dalla	tua	parte.	Hai	la	sensazione	che	nel	contesto	sbagliato,	o	in	qualsiasi	contesto,	possano	diventare	eccessivi,
che	i	limiti	della	nostra	condotta	e	del	nostro	carattere	non	valgano	per	loro,	e	capisci	perché	Napoleone	fallì	e	Hitler	fu
così	pazzo	da	provarci.
	
Sedettero	pesantemente	e	mi	fissarono.	Li	guardai.	Poi	mi	rivolsero	un	sorriso	d'intesa	e	annuirono.	Ken,	che	mi	aveva

raggiunto,	 mi	 guardò	 e	 annuimmo	 entrambi.	 Continuammo	 così	 per	 qualche	 tempo	 finché	 non	 prese	 il	 via	 una
conversazione	 che,	 almeno	 per	me,	 fu	 totalmente	 incomprensibile.	 Il	 succo	 era	 che	 ci	 capivamo	 benissimo,	 che	 loro
erano	di	parola	e	lo	eravamo	anche	noi,	e	che	detestavano	chi	non	lo	era	(all'udire	quella	frase	mi	sentii	un	po'	a	disagio).
E	dal	momento	che	loro	lo	erano	e	noi	pure,	non	era	necessario	aggiungere	altro.	Dopo	un'altra	serie	di	sorrisi	e	cenni	del
capo	se	ne	andarono.
	
«Che	cosa	diavolo	significa,	Ken?»	domandai	quando	furono	usciti.
	
«Non	preoccuparti,	credo	sia	andata	bene.»
Tra	un	momento	di	 «non	 lobbismo»	e	 l'altro	 si	 tennero	 ricevimenti	 e	 riunioni	 formali.	La	 regina	di	Spagna,	molto

affabile,	 oltre	 che	 una	 vera	 risorsa	 per	 il	 suo	 Paese	 -	 comparve	 con	 il	 nuovo	 primo	 ministro	 spagnolo,	 José	 Luis
Rodriguez	Zapatero	 che,	 nonostante	 la	mia	 amicizia	 con	Aznar,	 si	 comportò	 sempre	molto	bene	 con	me.	 I	 politici	 si
mescolavano	 con	 l'aristocrazia.	 Al	 ricevimento	 organizzato	 dal	 primo	 ministro	 di	 Singapore	 nell'antica	 e	 magnifica
General	House	in	stile	coloniale,	socializzammo	con	una	certa	difficoltà:	mentre	parlavamo	con	qualcuno	dovevamo	al
contempo	 spiare	 con	 attenzione	 le	mosse	 di	 tutti	 gli	 altri,	 consapevoli	 che	 una	 parola	 o	 un	 gesto	 sbadato	 avrebbero
potuto	farci	perdere	un	voto	utile.	Una	cosa	davvero	orribile:	essere	competitivi	fingendo	di	non	esserlo	e	conservare	la
dignità	mentre	si	supplica.
	
Anche	 la	 principessa	Anna	partecipò	 alle	 riunioni	 e	 lo	 fece	 con	molto	 impegno	visto	 che	 era	 un	membro	del	Ciò.

Godeva	 di	 profondo	 rispetto	 perché	 era	 competente	 e	 aveva	 partecipato	 lei	 stessa	 alle	 Olimpiadi.	 Fa	 moltissima
beneficenza	senza	farsi	pubblicità	ed	è	un'ottima	ambasciatrice	per	la	Gran	Bretagna.	Mi	è	sempre	piaciuta.	Dubito	che
la	simpatia	fosse	reciproca,	o	meglio,	per	essere	più	precisi,	si	mostrò	sempre	indifferente,	 tranne	quando	introdussi	il
bando	alla	caccia	alla	volpe	che,	ne	sono	certo,	suscitò	la	sua	disapprovazione.	E'	tutta	suo	padre.	La	gente	crede	che	il
principe	Filippo	se	ne	freghi	di	quel	che	gli	altri	pensano	di	lui,	e	a	ragione:	se	ne	frega.	Anna	è	uguale.	E'	come	è,	e,	se
non	ti	sta	bene,	vai	a	quel	paese.	Io	non	ho	questo	pregio,	ma	ammiro	coloro	che	lo	possiedono.	Lo	svantaggio	è	che
impedisce	agli	altri	di	vedere	il	lato	nascosto	del	loro	carattere.
	
La	 prima	 volta	 che	 andammo	 a	 Balmoral,	 la	 principessa	 Anna	 chiamò	 Cherie	 «signora	 Blair»	 e	 Cherie	 (essendo

Cherie)	disse:	«Per	favore,	mi	chiami	Cherie».
	
«A	essere	sincera,	preferisco	signora	Blair.»	Da	una	parte,	questa	risposta	è	sorprendentemente	sgarbata	e	fuori	luogo

nella	nostra	era	democratica.	Dall'altra,	dimostra	un'ammirevole	volontà	di	non	conformarsi	e	di	mandare	a	quel	paese
anche	la	nostra	era	democratica.
	
Ricordo	 che,	 all'inizio	 del	 governo,	 Buckingham	 Palace	 aveva	 pensato	 di	 organizzare	 un	 ricevimento	 per	 alcuni
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deputati	laburisti.	Poiché	avevamo	una	maggioranza	piuttosto	numerosa,	forse	credevano	di	doverlo	fare	nell'eventualità
che	ci	fossero	tendenze	repubblicane	latenti	sul	punto	di	esplodere.	Era	filato	tutto	liscio,	finché	il	principe	Filippo	si	era
avvicinato	a	Joan	Walley,	una	leale	deputata	femminista	di	sinistra.
«Salve,»	aveva	esordito	«quale	circoscrizione	rappresenta?»
«Stoke»	aveva	risposto	la	donna.
	
«Posto	squallido,	vero?»	aveva	detto	il	principe.
	
La	sera	della	mia	partenza	da	Singapore,	ci	 furono	una	sontuosa	cerimonia,	 i	discorsi	d'apertura	e	 il	party	del	Ciò.

Conobbi	il	calciatore	spagnolo	Raul	e	cercai	invano	di	convincerlo	a	lasciare	il	Real	Madrid	per	il	Newcastle.	Quando
arrivò	il	momento	del	party,	non	vedevo	l'ora	di	andarmene.	Ero	esausto	e	avrei	potuto	uccidere	il	prossimo	che	avesse
espresso	un'opinione	 sulle	 sfide	geopolitiche	del	mondo	moderno.	Ne	avevo	abbastanza	del	movimento	olimpico,	dei
suoi	membri	e	delle	sue	cerimonie.	Cominciai	a	concentrarmi	sui	preparativi	per	il	G8,	riguardo	al	quale	avevo	ricevuto
resoconti	continui	e	non	sempre	positivi	per	tutta	la	durata	del	soggiorno.	Ero	sempre	più	consapevole	della	sfortunata
possibilità	di	un	duplice	fallimento:	perdere	la	candidatura	olimpica	e	mandare	a	monte	il	G8.
	
Jacques	Chirac	arrivò	al	party	con	aria	spavalda,	come	se	 fosse	 il	proprietario	delle	Olimpiadi	e	di	 tutto	ciò	che	vi

ruotava	intorno.
Notai	con	una	certa	 invidia	-	ma	forse	ero	solo	di	malumore	-	che	 tutti	gli	si	affaccendavano	intorno.	Forse	mi	ero

trattenuto	 troppo	a	 lungo,	ero	diventato	 troppo	familiare,	ero	stato	 troppo	modesto,	non	avevo	fatto	abbastanza	colpo.
Cominciai	ad	autocommiserarmi,	mostrando	i	sintomi	che	i	miei	collaboratori	conoscono	bene.
	
In	momenti	simili	è	 fondamentale	essere	circondati	da	persone	che	non	 ti	 rispettano	 troppo	e	non	 ti	 riveriscono.	Jo

Gibbons,	 che	 lavorava	 al	 Numero	 10	 ed	 era	 incaricato	 di	 gestire	 gli	 eventi,	 fu	 comprensivo	 nei	 confronti	 della	mia
stanchezza	ma	non	del	mio	desiderio	di	andarmene.
C'erano	ancora	molte	persone	da	vedere.	Seb	fu	gentile,	ma	irremovibile:	«Devi	restare».	Cherie	appariva	instancabile.

Sarei	mancato	alla	grande	presentazione	del	giorno	successivo,	perché	dovevo	rientrare	e	prepararmi	per	il	G8.	Jacques
avrebbe	potuto	fare	 la	sua	di	persona,	 io	solo	 tramite	un	video.	Così	 rimasi.	Alla	 fine,	quando	avevo	quasi	 rinunciato
all'idea	di	tagliare	la	corda	e	tutti	i	camerieri	si	erano	ormai	fatti	fotografare	con	me,	giunse	il	momento	di	andarmene,
salire	sull'aereo	e	affrontare	il	viaggio	di	ritorno,	un	volo	di	dodici	ore.
	
In	 realtà,	 la	 differenza	 tra	 me	 e	 Chirac	 al	 party	 riassumeva	 e	 simboleggiava	 la	 differenza	 di	 approccio	 tra	 la

candidatura	di	Parigi	e	quella	di	Londra.
	
Nel	1948	Londra	dovette	essere	persuasa	a	ospitare	le	Olimpiadi,	poi	la	Guerra	fredda	distorse	un	po'	il	processo	delle

candidature.	Negli	 anni	Novanta,	 le	Olimpiadi	 avevano	ormai	 raggiunto	 la	maturità.	Non	 erano	più	 i	 Paesi	 a	 fare	 un
favore	ai	Giochi	ospitandoli,	bensì	ospitare	i	Giochi	era	diventato	un	premio	ambito.	Oggi	il	Ciò	dà	per	scontato	che	i
Paesi	siano	in	grado	di	costruire	le	infrastrutture	e	organizzare	materialmente	le	Olimpiadi.	Quello	che	un	tempo	era	un
punto	d'arrivo,	ora	è	solo	un	punto	di	partenza.	Il	vero	valore	aggiunto	è	che	la	città	ospitante	può	dare	il	suo	contributo
al	cosiddetto	spirito	olimpico,	l'anima	intangibile	ma	profondamente	sentita	del	movimento.
	
Durante	la	visita	preliminare	del	Ciò	a	Londra	per	giudicare	la	nostra	candidatura,	Buckingham	Palace	diede	una	cena

per	 il	 suo	 team	di	 valutazione	 e	 io	 sedetti	 accanto	 alla	 responsabile.	 Solo	mentre	 parlavo	 con	 lei,	 capii	 che	 la	 nostra
candidatura	 doveva	 essere	 incentrata	 su	 di	 loro,	 non	 su	 di	 noi;	 o	 meglio,	 su	 ciò	 che	 noi	 avremmo	 potuto	 fare	 per
alimentare	 le	 peculiarità,	 lo	 spirito	 e	 le	 emozioni	 del	 movimento	 olimpico,	 anziché	 concentrarci	 su	 Londra	 e	 sulle
infrastrutture	eccetera.	Il	Ciò	era	un	curioso	miscuglio	di	atleti,	uomini	d'affari,	aristocratici	e	personaggi	grandi	e	buoni,
ma	qualunque	fossero	le	loro	origini,	i	membri	erano	molto	sensibili	alle	accuse	secondo	cui	i	Giochi	erano	diventati	una
fonte	di	guadagno	e	avevano	perso	il	contatto	con	la	propria	essenza.	Volevano	che	le	Olimpiadi	tornassero	a	significare
qualcosa	di	migliore	e	più	nobile,	non	solo	un	grande	raduno	di	celebrità	finalizzata	a	fare	soldi.
	
Le	 persone	 dicevano	 che	 i	 Giochi	 dovevano	 lasciare	 un'eredità,	 alludendo	 normalmente	 a	 impianti	 che	 non

chiudessero	 subito	 dopo	 la	 fine	 delle	 gare.	 Volevano,	 dedussi,	 che	 l'evento	 segnasse	 una	 differenza	 positiva	 per	 il
mondo.	 Seb	 e	 gli	 altri	 erano	 d'accordo,	 così	 decidemmo	 di	 presentare	 Londra	 come	 una	 città	 moderna,	 dinamica,
multiculturale,	multirazziale	e	fiera	di	sé.	Londra	e	i	suoi	meriti	contemporanei:	modernità	e	tradizione.
	
Come	al	party,	i	francesi	assunsero	un	atteggiamento	spavaldo	e	cercarono	di	trascinare	i	presenti	con	la	loro	aria	di

invincibilità.
Tipicamente	francese.	Noi	assumemmo	un	atteggiamento	del	tipo	«chiediamo	umilmente	di	offrire	i	nostri	servigi	al

vostro	grande	movimento»,	agendo	e	cospirando	di	nascosto	come	forsennati.	Tipicamente	britannico.
In	molti	 casi,	 l'approccio	 francese	 può	 essere	 quello	 giusto,	ma	 esagerarono	 un	 tantino.	 Il	 loro	metodo	 fece	 senza

dubbio	la	differenza;	la	nostra	presentazione	fece	semplicemente	un'impressione	migliore.
	
C'è	un'ultima	persona	senza	la	quale	non	avremmo	potuto	vincere:	Silvio	Berlusconi.	Nell'agosto	precedente	gli	avevo
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fatto	 visita	 nella	 sua	 casa	 in	 Sardegna	 per	 chiedergli	 aiuto	 sulla	 candidatura.	 L'Italia	 era	 uno	 dei	 protagonisti
fondamentali.	Mi	 aveva	domandato	 fino	 a	 che	punto	 fosse	 importante	per	 noi	 ottenere	 le	Olimpiadi.	 «E'	 importante»
avevo	risposto.
	
«Molto?»
«Molto.»
«Sei	mio	amico»	aveva	detto	Berlusconi.	«Non	ti	prometto	niente,	ma	vedrò	cosa	posso	fare».	Questo	comportamento

è	tipico	di	Silvio	ed	è	per	questo	che	lo	ammiro.	Quasi	tutti	i	politici	promettono,	ma	poi	non	combinano	nulla.	Lui	non
aveva	promesso:	aveva	agito.
	
I	 rapporti	 personali	 contano,	 questo	 è	 ovvio,	ma	 chi	 pensa	 che	 siano	 elaborati	 stratagemmi	 e	 calcoli	matematici	 a

determinare	le	negoziazioni	e	i	compromessi,	sembra	ignorarlo.	A	tutti	i	livelli,	ma	soprattutto	ai	vertici,	la	politica	ruota
intorno	alle	persone.	Se	un	leader	 ti	piace,	cerchi	di	aiutarlo	anche	se	ciò	può	andare	contro	 i	 tuoi	 interessi.	Se	non	ti
piace,	non	lo	aiuti.	Se	prendi	le	distanze	per	motivi	politici	per	esempio	perché,	come	nel	caso	di	Silvio,	c'è	più	di	una
controversia	sul	suo	conto,	va	benissimo,	ma	non	illuderti:	a	perdere	è	il	tuo	Paese.
Quel	 leader	non	è	stupido	e	sa	che	non	sei	disposto	a	pagare	un	prezzo	per	avvicinarti	a	 lui.	Credi	che	non	ti	serbi

rancore?	Non	so	come	abbiano	votato	gli	italiani,	però…
	
Quando	lasciammo	Singapore,	speravamo	contro	ogni	speranza.	Imputai	quell'ottimismo	all'euforia	generale	e	al	fatto

che	le	persone	sono	sempre	gentili	in	tua	presenza.	In	qualche	modo,	tuttavia,	la	vittoria	della	Francia	non	sembrava	più
così	scontata.
	
Atterrammo	 all'aeroporto	 di	 Edimburgo	 dopo	 aver	 volato	 per	 tutta	 la	 notte	 e	 ci	 spostammo	 al	 grand	 hotel	 di

Gleneagles.	Avevamo	scelto	Gleneagles	non	perché	fosse	lussuosa,	ma	perché	ci	serviva	un	luogo	da	mettere	facilmente
in	sicurezza.	Il	mio	primo	G8,	quello	del	1998	a	Birmingham,	si	era	svolto	nel	cuore	della	città,	ma	in	quei	sette	anni	il
mondo	 degli	 incontri	 al	 vertice	 era	 cambiato;	 il	 mutamento	 era	 iniziato	 ancora	 prima	 dell'I	 1	 settembre,	 per	 poi
continuare	anche	dopo.
Viviamo	in	un'era	in	cui	sono	le	proteste	a	regalare	la	notorietà.
Poiché	 i	 media	 moderni	 cercano	 sostanzialmente	 di	 far	 colpo,	 i	 manifestanti	 sanno	 che	 se	 contestano	 in	 modo

abbastanza	distruttivo,	distolgono	l'attenzione	dai	politici	democraticamente	eletti.	Le	loro	orde	calano	sul	summit	e	lo
rovinano,	dominano	i	resoconti	dei	media,	riducono	l'importanza	dell'evento;	in	breve,	ne	sminuiscono	il	valore.	A	loro
volta,	i	politici	sono	costretti	a	isolarsi	dalla	protesta	e,	dopo	il	vertice	di	Genova	nel	2001,	gli	incontri	cominciarono	a
tenersi	in	luoghi	remoti	o	fuori	mano,	meno	esposti	ai	vandalismi:	Evian	in	Francia,	Heiligendamm	in	Germania	e	Sea
Island	negli	Stati	Uniti.
	
Mentre	entravamo	a	Gleneagles,	udimmo	le	urla	dei	no	global,	contrari	al	nostro	incontro,	al	G8	e	all'intero	sistema.	Il

mio	atteggiamento	nei	loro	confronti	non	era	benevolo.	Perché	non	dovremmo	riunirci	e	parlare?
Dopotutto	discuteremo	dell'Africa	e	dei	cambiamenti	climatici.	Qual	è	il	vostro	problema?	In	altre	parole,	pensavo	di

loro	più	o	meno	ciò	che	loro	pensavano	di	me.
	
Poi	 dovetti	 incontrare	 Jack	McConnell,	 il	 primo	 ministro	 scozzese.	 Era	 importante	 che	 venisse	 considerato	 parte

dell'«evento»,	perché	 era	 stato	molto	difficile	mettere	 in	moto	 la	macchina	della	 sicurezza.	Aveva	dovuto	parlare	 coi
residenti	e	organizzare	la	vigilanza	per	l'enorme	raduno	pre-G8	tenutosi	qualche	giorno	prima	a	Edimburgo	e,	come	al
solito,	tutti	volevano	il	G8	ma	al	tempo	stesso	si	lamentavano	del	caos.
	
Sorprendentemente,	 avevo	 dormito	 durante	 il	 volo	 da	 Singapore,	 in	 parte	 grazie	 alla	 pillola.	Dopo	 essermi	 fatto	 il

bagno	ed	essermi	 rimesso	 in	 sesto,	 stavo	bene,	 a	parte	 la	 comprensibile	 ansia	per	 il	 risultato	olimpico.	Non	c'era	più
nulla	che	potessi	fare,	così	mi	concentrai	sul	G8.
	
Quell'anno	avevo	deciso	di	procedere	diversamente.	Dopo	le	elezioni,	la	mia	posizione	interna	era	più	debole.	Gordon

e	i	suoi	sostenitori	si	mobilitavano.	I	media	mi	prendevano	a	calci	nel	sedere	più	o	meno	senza	tregua.	Ero	stato	costretto
a	parlare	della	transizione	a	un	nuovo	leader	quando	farlo	era	stato	alquanto	umiliante	e	avvilente.
	
Ciononostante,	 ormai	 avevo	 raggiunto	 una	 nuova	 fase	 di	maturità.	Non	 ero	 soddisfatto	 -	 la	 pressione	 era	 davvero

insopportabile,	ma	ero	molto	forte	psicologicamente.	Sarei	rimasto	come	minimo	per	altri	due	anni.
Era	 il	massimo	 che	 potessi	 fare	 per	 tener	 fede	 all'impegno	 di	 restare	 in	 carica	 per	 un	 intero	mandato	 -	 non	 l'avrei

rispettato	appieno,	ovviamente,	ma	non	l'avrei	neppure	violato	al	punto	di	tradire	la	fiducia	dei	miei	sostenitori.	Se	io	e
Gordon	 avessimo	 lavorato	 in	 tandem	 a	 un	 programma	 comune,	 forse	me	 ne	 sarei	 andato	 prima,	 come	 ho	 detto;	ma
poiché	mi	pareva	improbabile,	avrei	continuato	almeno	per	altri	due	anni.
	
Se	i	membri	del	partito	o	i	giornalisti	mi	avessero	perseguitato	e	costretto	ad	andarmene	in	anticipo,	ci	sarebbe	stato

un	bagno	di	sangue.
Prima	 di	 allora	 avrei	 fatto	 quel	 che	 ritenevo	 giusto.	 Agivo	 in	 base	 allo	 stesso	 principio	 da	 alcuni	 anni	 e	 avrei
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proseguito.	Non	avrei	fatto	marcia	indietro.	Punto	e	basta.	Avrei	corso	il	rischio	del	fallimento,	anziché	lasciare	che	la
paura	 del	 fallimento	 riducesse	 la	 portata	 delle	 mie	 ambizioni.	 Non	 avrei	 sprecato	 neppure	 un	 minuto,	 né	 mi	 sarei
accontentato.
	
Di	 solito	 il	 G8	 si	 concentrava	 sul	 tema	 del	 momento	 e,	 tradizionalmente,	 riguardava	 l'economia	mondiale.	 I	 suoi

membri	 rappresentavano	più	 il	 potere	 economico	 e	 politico	 «storico»,	 che	quello	 attuale.	 Pian	piano	 cominciammo	a
coinvolgere	altri	Paesi	in	via	informale,	un	progetto	che	avevamo	avviato	al	G	8	di	Birmingham	nel	1998.
	
Questa	volta	portai	 il	 summit	 a	un	 livello	completamente	nuovo.	Primo,	 invitai	 cinque	nazioni	 -	 la	Cina,	 l'India,	 il

Brasile,	il	Sudafrica	e	il	Messico,	a	presenziare	per	quasi	tutta	la	durata	del	vertice,	oltre	a	vari	leader	africani	e	arabi.	Il
G8+5	fu	un	formato	inedito	che	consentì	ai	principali	capi	di	Stato	del	pianeta	-	o	almeno	alla	stragrande	maggioranza,
di	 incontrarsi,	 anche	 se	 in	 via	 informale,	 all'unica	 riunione	 politica	 globale	 non	 regionale	 al	 di	 fuori	 di	 una	 struttura
ufficiale	dell'Onu	o	dell'Organizzazione	mondiale	del	commercio	(Omc).
	
Secondo,	 decisi	 di	 perseguire	 un'ambiziosa	 serie	 di	 risultati.	 Definii	 un	 duplice	 obiettivo:	 ottenere	 un	 pacchetto

completo	di	sostegni	e	partnership	per	l'Africa	e	introdurre	almeno	l'idea	di	un	nuovo	accordo	globale	sui	cambiamenti
climatici,	che	coinvolgesse	anche	gli	Usa	e	la	Cina	-	per	il	periodo	successivo	alla	scadenza	del	Protocollo	di	Kyoto	nel
2012.	Il	pacchetto	si	riallacciava	alla	Commissione	per	l'Africa	che	avevo	creato	nel	2004	su	insistenza	di	Bob	Geldof.
	
Bob.	Che	cosa	posso	dire	di	Bob?	Ti	fa	ammattire.	Parla	senza	sosta.	Si	rivolge	ai	leader	mondiali	come	se	fossero

scolaretti	indisciplinati.
Personalmente	non	mi	dispiaceva,	ma	 io	 facevo	 eccezione,	 credetemi.	Bob	 sa	 essere	molto	 irragionevole	 nella	 sua

ostinazione,	anzi	quasi	folle.
Tuttavia,	ha	due	enormi	pregi	che	 inducono	a	perdonargli	questo	difetto:	è	 intelligente	e	coraggioso.	E'	 abbastanza

intelligente	da	capire	quando	 fermarsi	per	 evitare	di	provocare	un	disastro	o	di	 rendere	non	negoziabile	una	 richiesta
assurda.	 Ed	 è	 coraggioso	 perché	 non	 è	 uno	 di	 quegli	 amici	 inaffidabili	 né	 uno	 di	 quei	 tipi	 «non	 seccarmi	 coi
compromessi»	o	«non	sei	famoso,	perciò	non	voglio	mostrarmi	in	pubblico	con	te»	di	cui	il	mondo	artistico	è	zeppo.	Lui
e	Bono	sono	entrambi	affidabili,	informati	e	più	interessati	ad	agire	che	a	proteggere	il	proprio	ego.
	
La	Commissione	per	 l'Africa	era	 formata	da	membri	di	alto	 livello.	La	composizione	era	equilibrata	ma	seria,	 e	 in

particolare	gli	africani	erano	competenti,	lucidi	e	determinati	a	dimostrare	la	tesi	centrale	del	resoconto:	alla	fine	sarebbe
stata	 l'Africa	 a	 dover	 rimettere	 in	 sesto	 l'Africa.	 Avevano	 la	 classica	mentalità	 «aiuto,	 non	 elemosina».	 Sì,	 avevano
bisogno	di	maggiori	aiuti,	ma	lo	scopo	era	di	fare	in	modo	che	l'Africa	camminasse	sulle	proprie	gambe,	senza	le	solite
sciocchezze	 riguardo	 alla	 sua	 incapacità	 di	 governare	 per	 via	 del	 suo	 terribile	 passato	 coloniale.	 La	mia	 opinione	 in
merito	è	sempre	rientrata	sostanzialmente	nella	politica	della	terza	via:	serve	una	partnership	tra	il	mondo	sviluppato	e
non	sviluppato,	non	una	 relazione	 tra	donatore	e	destinatario.	La	governarne	e	 la	 corruzione	erano	problemi	eclatanti
quanto	gli	aiuti	e	 il	debito.	E	 la	 risoluzione	dei	conflitti	era	 imprescindibile.	 In	altre	parole,	soft	power	e	hard	power.
Anche	se	il	cittadino	occidentale	era	sinceramente	dispiaciuto	per	la	condizione	degli	africani,	aveva	iniziato	a	temere
che	 fosse	 una	 situazione	 disperata.	 Donare	 soldi	 era	 un	 imperativo	 morale,	 ma	 pochi	 credevano	 veramente	 che	 ciò
avrebbe	prodotto	risultati	concreti,	e	questo	sfociava	a	sua	volta	in	una	«stanchezza	del	donatore».	Bob	e	Bono	l'avevano
capito	istintivamente	e,	se	così	non	fosse	stato,	il	primo	incontro	con	George	Bush	avrebbe	schiarito	loro	le	idee.
	
Sapevo	che	 sarebbe	 stato	 importante	 che	Bono	 riuscisse	 a	 incontrare	George.	Lui	 avrebbe	potuto	benissimo	 fare	 il

presidente	o	il	primo	ministro,	senza	problemi.	Aveva	un	talento	naturale	per	la	politica,	ci	sapeva	davvero	fare	con	la
gente,	era	una	persona	molto	intelligente	nonché	un	oratore	illuminante.	Per	molto	tempo	mi	sono	chiesto	cos'era	che	lo
rendeva	tanto	bravo	in	quello	che	faceva,	e	alla	fine	ho	deciso	che,	a	parte	lavorare	sodo,	possedeva	quella	caratteristica
che	 ho	 riscontrato	 in	 tutte	 le	 persone	 davvero	 di	 successo	 da	 me	 incontrate:	 è	 motivato	 da	 un	 desiderio	 intenso	 di
continuare	a	migliorare	senza	mai	essere	veramente	soddisfatto	o	rilassato.	Nella	giusta	maniera	e	tenuta	sotto	controllo,
quella	stessa	motivazione	ti	dà	anche	una	certa	umiltà.
Sapevo	che	se	la	sarebbe	cavata	bene	con	George,	e	senz'ombra	di	quello	sdegno	manierato	tipico	di	gran	parte	dei

suoi	simili.
	
A	dire	il	vero,	George	era	preoccupato	riguardo	al	programma	del	G8.	Non	aveva	mai	amato	i	summit,	anzi	ne	aveva

sempre	 diffidato.	 Risentiva	 della	 pressione,	 detestava	 l'inevitabile	 enfasi	 sugli	 «sforzi	 insufficienti»	 dell'America	 e
odiava	l'ipocrisia	che	spesso	caratterizzava	quegli	eventi.	Dovetti	sfoderare	le	mie	armi	-	e	vi	assicuro	che	non	furono
poche,	per	convincerlo	ad	approvare	il	programma	e	rispettarlo.
	
Era	giustamente	molto	rigido	sull'Africa	e	sulla	governance,	dopotutto	aveva	raddoppiato	gli	aiuti,	ed	era	scettico	sui

cambiamenti	climatici.
George	 è	 un	 vero	 conservatore	 e	 ha	 le	 caratteristiche	 che	 ammiro	 nei	 conservatori,	 ma	 anche	 quelle	 che,

politicamente,	 non	 fanno	di	me	uno	di	 loro.	Per	 esempio,	 se	 si	 solleva	un	gran	polverone	per	un	qualsiasi	motivo,	 il
primo	impulso	dei	conservatori	è	di	resistere,	e	spesso	fanno	bene.	Non	si	sbilanciano	soltanto	perché	qualcuno	dice	che
dovrebbero	farlo.
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Questo	atteggiamento	spiega	perché	molte	persone,	benché	dicano	di	non	amare	i	politici	conservatori,	continuano	a

votarli.	Le	persone	tendono	a	seguire	la	corrente,	ma	stranamente	rispettano	i	leader	pronti	a	contrastarla.	Anzi,	se	questi
non	 sono	 disposti	 a	 farlo,	 il	 pubblico	 sospetta	 che	 non	 siano	 veri	 leader.	 E'	 bizzarro,	 ma	 è	 così.	 Spesso	 i	 politici
progressisti	 non	 lo	 capiscono.	 Preferiscono	 adeguarsi	 e	 rimangono	 sconcertati,	 quando,	 nei	 sondaggi	 d'opinione,	 il
pubblico	dice	di	credere	a	«x»	e	poi	va	alle	urne	e	vota	«y».
	
Ricordo	ancora	la	battaglia	per	la	politica	laburista	del	ritiro	dalla	Comunità	economica	europea	durante	le	elezioni	del

1983.	 Io	non	 la	appoggiavo,	e	 l'avevo	detto	al	mio	comitato	di	 selezione,	ma	essendo	un	nuovo	candidato	 impegnato
nella	 campagna	 elettorale	 e	 volendo	 tenermi	 fuori	 dai	 guai,	 aderii	 alla	 piattaforma	 del	 partito.	 I	 sondaggi	 d'opinione
mostrarono	 grandi	maggioranze	 a	 favore	 del	 ritiro,	 soprattutto	 fra	 i	 sostenitori	 laburisti.	 In	 un	 seggio	 laburista	 forte
avrebbe	dovuto	essere	un'arma	infallibile	per	attirare	voti.	Non	fu	così.	Mi	resi	conto	con	profonda	costernazione	di	aver
difeso	una	politica	in	cui	non	credevamo	né	io	né	i	miei	sostenitori	naturali.	Alla	fine	accettarono	la	tesi	conservatrice
secondo	cui	non	era	proficuo	uscire	dall'Europa.	Poi,	stranamente,	le	posizioni	dei	partiti	si	capovolsero,	e	la	reazione
del	pubblico	fu	identica.	Oggi	nessun	partito	britannico	vincerà	con	una	netta	maggioranza	presentando	una	piattaforma
anti-europea,	a	meno	che	il	pubblico	non	impazzisca,	il	che	è	molto	improbabile.
	
Sto	divagando.	Il	punto	è	che,	quando	tutto	il	mondo	sostiene	che	i	cambiamenti	climatici	minacciano	il	pianeta,	 la

reazione	istintiva	delle	persone	come	George	Bush	è	replicare:	«E'	quello	che	dite	voi,	ma	io	non	ne	sono	convinto».	Più
l'affermazione	diventa	insistente,	e	più	oppongono	resistenza.
	
Al	 G8	 di	 Genova	 nel	 2001,	 il	 primo	 cui	 George	 partecipò,	 avevamo	 avuto	 una	 discussione	 proprio	 sul	 tema	 dei

cambiamenti	climatici.	All'epoca	 i	belgi	detenevano	la	presidenza	dell'Ue	e	dunque	erano	presenti	anche	ai	 tavolo	del
G8.	 L'allora	 primo	ministro	 belga,	 Guy	 Verhofstadt,	 è	 un	 tipo	 simpatico	 e	 intelligente,	 ma	molto	 stile	 Bruxelles.	 Il
Protocollo	di	Kyoto	era	 stato	 approvato	 e	Bill	Clinton	 l'aveva	 firmato,	ma	 il	Senato	 statunitense	 aveva	votato	98	a	0
contro	la	ratifica.	Salendo	in	carica,	George	aveva	espresso	tutto	il	suo	scetticismo.	Credo	che	in	seguito	abbia	capito	di
aver	commesso	un	errore	 tattico.	La	verità	è	che	qualunque	cosa	dicesse,	 in	quel	momento	e	 in	quelle	circostanze,	 il
Congresso	non	avrebbe	potuto	accettarla.	George	avrebbe	potuto	assumere	una	posizione	meno	drastica.	Invece,	com'è
sua	abitudine,	disse	ciò	che	pensava,	ossia	che	non	era	convinto	né	del	Protocollo	di	Kyoto	né	della	tesi	fondamentale
sui	 cambiamenti	 climatici.	Aggiunse	 che	 l'America	 non	 sarebbe	mai	 riuscita	 a	 rispettare	 gli	 impegni	 di	Kyoto	 senza
arrecare	enormi	danni	alla	propria	economia	e	che	lui	non	aveva	alcuna	intenzione	di	accettarli.
	
Dopodiché	Guy	affermò	di	aver	capito	il	suo	discorso,	ma	in	realtà,	il	problema	americano	aveva	una	soluzione	molto

semplice	che	sarebbe	stata	ottima	per	il	mondo	e	molto	vantaggiosa	per	il	benessere	del	popolo	statunitense:	si	potevano
ridurre	significativamente	le	emissioni	raddoppiando	il	prezzo	della	benzina	mediante	un	aumento	delle	imposte.
Questa	misura	sarebbe	stata	audace,	ma	avrebbe	aiutato	il	popolo	americano	a	liberarsi	dell'ossessione	dell'automobile

e	avrebbe	garantito	a	George	grandi	consensi	da	parte	dell'opinione	politica	internazionale,	soprattutto	in	Belgio.
	
George	 era	 arrivato	 appena	 in	 tempo	 per	 la	 prima	 discussione	 e	 non	 aveva	 salutato	 bene	 tutti	 i	 partecipanti.	 Non

conosceva	o	non	aveva	riconosciuto	Guy,	di	cui	aveva	ascoltato	i	consigli	con	notevole	stupore.
	
Quindi	si	era	voltato	verso	di	me	e	aveva	sussurrato:	«Chi	è	questo	tizio?».
	
«Il	primo	ministro	belga»	avevo	risposto.
	
«Belga?»	aveva	detto,	chiaramente	scioccato	dalla	sua	stupidità.	«Il	Belgio	non	fa	parte	del	G8».
	
«No,»	avevo	confermato	«ma	è	qui	in	veste	di	presidente	dell'Unione	europea».
	
«Lasciate	che	siano	i	belgi	a	guidare	l'Unione	Europea?».	Aveva	scosso	la	testa,	scioccato	dalla	nostra	stupidità.	Dire

che	George	era	scettico	riguardo	ai	cambiamenti	climatici	sarebbe	dunque	un	eufemismo.	Col	passare	del	tempo	mutò
parere,	ma	 lo	 fece	 troppo	 lentamente	 -	una	caratteristica	che	non	ammiro	nei	conservatori	 -	e	 solo	perché	capì	che	 la
dipendenza	 americana	 dal	 petrolio	 avrebbe	 messo	 il	 futuro	 del	 Paese	 nelle	 mani	 di	 parti	 instabili	 e	 inaffidabili	 del
mondo.	Una	volta	che	ebbe	cambiato	idea,	investì	più	di	qualsiasi	altra	amministrazione	nello	sviluppo	di	combustibili
puliti.	In	realtà,	triplicò	anche	gli	aiuti	per	l'Africa.	Ma	come	sempre,	poiché	il	mondo	si	era	fatto	un'opinione	precisa	sul
suo	conto,	non	gli	fu	riconosciuto	alcun	merito.
	
Una	volta	domandai	a	uno	dei	miei	deputati	perché	odiasse	così	tanto	George.	Era	un	argomento	un	po'	imbarazzante,

che	era	saltato	fuori	anche	con	alcuni	miei	cari	amici,	i	quali	mi	chiesero	in	privato	cosa	pensassi	di	George	Bush.	Avevo
risposto	 che	 lo	 apprezzavo,	 suscitando	 la	 loro	 incredulità.	 Comunque,	 il	 deputato	 rispose:	 «Lo	 odio	 e	 basta.	Non	 so
spiegare	il	perché,	ma	è	così».	Allora	gli	domandai	se	avrebbe	cambiato	idea	qualora	fosse	emerso	che	George	aveva
ragione.	«In	quel	caso	credo	che	lo	odierei	ancora	di	più»	dichiarò.
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Ecco	dunque	come	stavano	le	cose	con	Bush.	Un	po'	prima	del	G8	del	luglio	2005	era	cambiato,	ma	non	quanto	avrei
voluto.	Non	s'era	mai	impegnato	a	sottoscrivere	un	accordo	sui	cambiamenti	climatici	e,	sebbene	si	fosse	già	dimostrato
davvero	 lungimirante	 riguardo	 all'Africa	 -	 aveva	 stanziato	 fondi	 consistenti	 per	 la	 lotta	 contro	 l'Hiv	 e	 l'Aids
pretendemmo	 grosse	 somme,	 ossia	 altri	 cinquanta	 miliardi	 di	 dollari	 negli	 anni	 successivi,	 e	 spiegammo	 come	 le
avremmo	 spese.	 Invece	 di	 una	 serie	 di	 discussioni	 cordiali	ma	 vaghe,	mettemmo	 sul	 tavolo	 cifre,	 impegni	 e	 progetti
concreti.	George	era	nervoso	e	io	sapevo	perfettamente	che,	benché	altri	si	fossero	dichiarati	d'accordo,	l'avevano	fatto
nella	speranza	che	 lui	 li	avrebbe	salvati	 rassegnandosi	a	recitare	 la	parte	del	guastafeste.	Sapevo	anche	che,	se	avesse
accettato,	 nessun	 altro	 avrebbe	 osato	 rifiutare.	 Calcai	 la	 mano,	 sicuramente	 un	 po'	 più	 di	 quanto	 gli	 altri	 leader
ritenessero	opportuno	o	necessario.	Senza	 il	 sostegno	di	George	sarebbe	stato	 impossibile	 raggiungere	gli	obiettivi.	E
persino	 con	 il	 suo	 aiuto,	 c'erano	 dei	 limiti,	 e	 io	 li	 stavo	 abbondantemente	 superando.	 L'approccio	 statunitense	 alle
negoziazioni	impone	di	essere	molto	ostinati,	pronti	a	combattere,	a	litigare	per	ogni	singola	parola,	e	poi	arrivare	per
ultimi	e	fare	in	modo	che	tutti	ti	siano	grati	per	esserti	presentato.
Questo	 metodo	 non	 attira	 molte	 simpatie,	 ma	 gli	 americani	 sanno	 che	 poi	 tutti	 seguono	 la	 loro	 scia.	 Se	 cedono,

nessuno	lotterà	al	loro	posto,	perciò	lottano	da	soli.	Tutto	questo	va	benissimo,	ma	procura	momenti	d'ansia	ai	presidenti
dei	 summit,	 me	 compreso.	 Sapevo	 che	 se	 la	 situazione	 fosse	 precipitata,	 probabilmente	 sarei	 riuscito	 a	 convincere
George,	ma	noi	volevamo	un	accordo	sia	sui	cambiamenti	climatici	sia	sull'Africa;	forse	lui	avrebbe	pensato	che	uno	era
sufficiente,	mentre	io	li	volevo	entrambi.
	
Inoltre,	 una	 volta	 entrate	 in	 un	 meccanismo,	 le	 persone	 trovano	 molto	 difficile	 uscirne.	 George	 sapeva	 che	 dal

momento	in	cui	avesse	accettato,	si	sarebbe	ritrovato	su	un	tapis	roulant	che	l'avrebbe	condotto	molto	lontano,	e	così	fu,
due	anni	dopo	in	Germania.	Sapeva	che,	se	avesse	riconosciuto	la	gravità	dei	problemi	e	la	loro	origine	umana,	avrebbe
messo	alle	strette	gli	Stati	Uniti.	Non	si	nascose	mai	dietro	il	Congresso.	Se	s'impegnava	a	fare	una	certa	cosa,	cercava	di
farla	davvero,	anziché	acconsentire	augurandosi	che	altri	intervenissero	per	impedirgli	di	tener	fede	alla	parola	data.
	
Il	G8+5	fu	un	forum	cruciale	 in	cui	 il	dibattito	e	 la	discussione	 tra	 i	principali	Paesi	 responsabili	delle	emissioni	si

svolsero	in	via	ragionevolmente	informale.	Come	non	mi	stancai	mai	di	sottolineare,	non	sarebbe	servito	granché	riunire
oltre	cento	nazioni	sotto	 l'egida	dell'Onu	per	raggiungere	un	accordo	sul	clima	se	gli	Usa	non	l'avessero	sottoscritto	e
l'India	e	la	Cina	non	fossero	state	disposte	ad	accettare	di	ridurre	le	loro	emissioni.	Ecco	perché	finora,	a	prescindere	dal
numero	dei	Paesi	che	hanno	ratificato	il	Protocollo	di	Kyoto,	pochissimi	hanno	raggiunto	gli	obiettivi	(la	Gran	Bretagna
fa	eccezione).
	
Per	 quanto	 concerne	 l'Africa,	 senza	 disporre	 di	 dati	 precisi,	 prevedevo	di	 leggere	 la	 solita	 tiritera	 del	 tipo	 «povera

Africa,	ci	stai	tanto	a	cuore»,	in	un	comunicato	che	non	avrebbe	ingannato	nessuno.	Bob,	Bono	e	l'alleanza	delle	Ong
avevano	 avviato	 una	 campagna	 efficace,	 poiché	 erano	 andati	 sostanzialmente	 da	 ogni	 nazione	 importante	 e	 avevano
cercato	di	spaventare	le	leadership	dimostrando	la	vastità	del	sostegno	pubblico	a	favore	di	un	intervento	per	l'Africa.	Lo
fecero	con	intelligenza,	lodando	i	leader	quanto	bastava	per	incoraggiarli.	Con	Bob	e	Bono	al	timone,	ci	sarebbe	stato	un
dibattito	 ragionevole.	 Se	 avessimo	 ottenuto	 risultati,	 avrebbero	 riconosciuto	 i	 nostri	 meriti.	 Altrimenti	 ci	 avrebbero
biasimati.	Bene	così.	Tanto,	i	verdi	sarebbero	stati	opportunisti	anche	se	George	fosse	arrivato	vestito	di	sacco	e	col	capo
cosparso	 di	 cenere	 chiedendo	 perdono	 per	 il	 suo	 passato	 neoconservatore	 e	 dicendo	 che	 gli	 americani	 avrebbero
rinunciato	alle	automobili	e	ripiegato	su	scooter	a	energia	eolica.
	
Col	 tempo	 cominciai,	 temo,	 a	 disapprovare	 parte	 della	 cultura	 delle	 Ong,	 soprattutto	 i	 gruppi	 ecologisti.	 Le

organizzazioni	 non	 governative	 fanno	 un	 gran	 lavoro,	 non	 fraintendetemi,	ma	 il	 problema	 è	 che,	 sebbene	 i	media	 le
trattino	 come	cittadini	 impegnati	 -	 cosa	 che	naturalmente	 sono	ù	 si	 tratta	 anche	di	 organismi	 impegnati	 a	 raccogliere
denaro,	a	mettersi	sul	mercato	e	a	competere	con	altre	Ong	in	campi	analoghi.
Poiché	la	loro	unica	ragion	d'essere	è	modificare	la	politica,	non	possono	dire	«Sì,	ce	l'abbiamo	fatta»	senza	darsi	la

zappa	sui	piedi.
Hanno	imparato	a	giocare	benissimo	il	gioco	dei	media	moderni.	E	poiché	l'essenziale	è	l'impatto,	urlano	sempre	più

forte	 per	 farsi	 sentire.	 Non	 sanno	 cosa	 sia	 l'equilibrio.	 Le	 loro	 parole	 preferite	 sono	 «indignazione»,	 «tradimento»,
«crisi».	Hanno	anche	un	dogma	e	una	saggezza	convenzionale	rigidamente	definiti	e	li	difendono	a	spada	tratta,	di	solito
non	dimostrando	 i	propri	meriti,	bensì	 sbeffeggiando	 le	motivazioni	di	chi	 li	ha	messi	 in	dubbio.	Riguardo	all'Africa,
cercai	 più	 volte	 di	 convincerle	 a	 vedere	 il	 libero	 scambio,	 con	 gli	 opportuni	 aiuti	 al	 commercio,	 come	 un	 interesse
africano	essenziale,	ma	era	pressoché	impossibile.	Una	parte	della	loro	coalizione	affermò	che	«la	globalizzazione	era	un
complotto	dei	Paesi	ricchi»,	e	metterlo	in	dubbio	avrebbe	significato	giocarsi	il	loro	sostegno.	Così	resistettero.
	
E'	 come	 con	 l'energia	 nucleare.	 Le	 argomentazioni	 a	 favore	 del	 nucleare	 sono	 ormai	 così	 schiaccianti	 che,	 in	 una

situazione	di	crisi	energetica	e	cambiamenti	climatici,	è	un	atteggiamento	quasi	irresponsabile	contrastarne	lo	sviluppo.
Scommetto	che	molti	fra	gli	ecologisti	sono	consapevoli,	ma	dirlo	sarebbe	un'eresia	e	dividerebbe	il	movimento.
	
A	volte,	insomma,	nelle	Ong	c'è	più	politica	che	nella	politica	stessa,	e	queste	organizzazioni	vengono	trattate	come

osservatori	obiettivi	quando	invece	non	lo	sono.	Organizzano	campagne	in	parte	a	favore	di	una	causa	e	in	parte	a	favore
di	 interessi	costituiti.	Ciò	non	significa	che	 tutto	quel	che	dicono	sia	 sbagliato,	e	 sono	 indubbiamente	un	elemento	di
ogni	democrazia	sana	(questa	volta	dico	sul	serio).
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A	Gleneagles	avemmo	la	fortuna	di	avere	un	tempo	caldo	e	soleggiato,	e	sedemmo	spesso	all'aperto,	o	almeno	così

fecero	gli	altri.	Io	mi	alzavo	in	preda	a	un'agitazione	costante,	passando	rapidamente	dai	dettagli	del	G8	alle	congetture
perpetue	sulla	decisione	olimpica,	attesa	con	impazienza	dalle	folle	in	Trafalgar	Square	e	sugli	Champs-Elysées.
Arrivarono	le	prime	notizie:	Mosca	era	fuori,	poi	anche	New	York.
	
Ormai	 la	 tensione	 era	 palpabile	 e	 il	 mio	 staff	 rinunciò	 a	 parlarmi	 dell'Africa	 e	 dei	 cambiamenti	 climatici,	 perché

rispondevo	farfugliando	parole	 inintelligibili.	Dalle	numerose	conversazioni	con	 i	membri	 latinoamericani	del	Ciò	era
emerso	che,	se	si	fosse	giunti	a	uno	scontro	tra	Londra	e	Madrid,	avrebbero	sostenuto	Madrid	(in	virtù	della	solidarietà
tra	parlanti	la	lingua	spagnola),	mentre	se	i	due	concorrenti	fossero	stati	Londra	e	Parigi,	avrebbero	potuto	appoggiare
noi.	Era	una	lotta	serrata.	Come	in	tutti	 i	piccoli	corpi	elettorali,	c'erano	più	voti	promessi	che	votanti.	Ogni	volta	che
Seb	mi	ricordava	i	voti	sicuri	a	nostro	favore	scoppiavo	in	una	risata	cupa,	come	avrebbe	fatto	chiunque	fosse	passato
per	un	processo	di	selezione	del	partito	laburista.
	
Intorno	alle	10.00	apprendemmo	che	Madrid	era	stata	scartata.	Restavamo	noi	e	Parigi.	Ormai	non	mancava	molto.	Jo

e	il	resto	del	team	andarono	a	guardare	l'annuncio	in	tv,	ma	io	non	ci	riuscii.	Ero	fuori	quando	fui	raggiunto	da	Jonathan
Powell,	che	mostrava	una	calma	irritante.	Penso	che	non	gliene	importasse	granché.	Quando	la	conversazione	all'interno
dell'ufficio	si	spostava	sul	calcio,	come	solitamente	accadeva	almeno	una	volta	al	giorno,	si	tappava	le	orecchie	come	a
dire:	«Per	favore	andate	a	chiacchierare	da	un'altra	parte,	alcuni	di	noi	hanno	del	lavoro	da	sbrigare».	Il	telefono	suonò	e
Jonathan	rispose	con	molta	 indifferenza;	poi,	 in	 tono	disinvolto,	come	se	gli	avessero	comunicato	che	 l'appuntamento
delle	16.00	era	stato	posticipato,	disse:	«Ah,	allora	abbiamo	vinto?	Bene,	ok».	Saltai	su	come	una	molla.	Stranamente,
mi	ricordai	di	quella	volta	che,	a	dodici	anni,	avevo	scoperto	di	aver	vinto	una	borsa	di	studio	per	il	Fettes	College	e	mi
ero	messo	a	correre	nel	nostro	giardino	a	Durham	con	l'ansia	estenuante	che	cedeva	il	passo	alla	gioia,	alla	soddisfazione
e	 al	 sollievo.	Credo	di	 aver	 ballato	 un	po'	 intorno	 a	 Jonathan	 e	 poi	 di	 averlo	 abbracciato.	 Jonathan	non	 è	 un	 tipo	da
abbracci,	ma	era	là,	e	ne	ricevette	uno.	Poi	gli	altri	arrivarono	di	corsa,	loro	molto	più	disposti	a	farsi	abbracciare.
	
Fu	 una	 grande	 vittoria,	 anzi	 una	 vittoria	 straordinaria.	A	 essere	 sincero,	 sapevo	 anche	 che,	 nonostante	 il	G8	 fosse

ancora	un	grosso	ostacolo	da	 superare,	 la	buona	notizia	 avrebbe	allentato	 la	pressione	 su	di	me.	Feci	 le	 telefonate	di
rigore,	rilasciai	alcune	interviste,	tenni	un	discorso	alla	folla	radunata	a	Trafalgar	Square.	Quindi	tornai	a	concentrarmi
sul	G8	con	fiducia	e	ottimismo.
	
Uno	 dei	 primi	 ad	 arrivare	 fu	 Jacques	 Chirac.	 Ero	 davvero	 dispiaciuto	 per	 lui.	 No,	 dico	 sul	 serio.	 Aveva	 perso	 il

referendum	sul	Trattato	dell'Unione	europea:	un	terribile	colpo	e,	ne	sono	certo,	un	secco	e	doloroso	rifiuto	personale	da
parte	della	sua	gente.	Ora	questo.	In	più,	poiché	la	candidatura	era	stata	quasi	uno	scontro	diretto	tra	noi	due,	la	sconfitta
sarebbe	stata	doppiamente	umiliante.	Al	posto	suo	mi	sarei	sentito	distrutto,	letteralmente	a	pezzi.
	
Ma	 qualunque	 cosa	 si	 possa	 dire	 di	 Jacques,	 ha	 coraggio	 ed	 è	 un	 professionista.	 Arrivò	 e	 fu	 molto	 gentile,

congratulandosi	 con	 me	 e	 con	 il	 Paese	 e	 augurandomi	 buona	 fortuna	 con	 dignità	 e	 sincerità.	 Non	 so	 se,	 nel
raccoglimento	della	sua	stanza,	si	fosse	abbandonato	alla	disperazione,	ma	credo	di	no.
	
Era	stato	ministro	negli	anni	Sessanta	e	primo	ministro	quando	 io	 facevo	 il	barista	a	Parigi	 trent'anni	prima.	Ne	ha

viste	di	 tutti	 i	 colori,	 anzi	probabilmente	ne	ha	viste	 troppe,	 e	ha	 il	 pregio	di	non	 lasciarsi	 turbare.	Nella	 sconfitta	 fu
magnifico.	Possedeva	anche	un'altra	grande	qualità,	pensai:	aveva	 l'aspetto	del	presidente,	parlava	e	si	comportava	da
presidente.	Come	politico	era	un	altro	paio	di	maniche,	ma	come	personalità	era	impeccabile.	Quando	nel	2002	combatté
contro	 Lionel	 Jospin	 per	 la	 presidenza	 (Jospin	 era	 il	 premier	 socialista	 in	 quell'assurdo	 sistema	 di	 coabitazione	 cui
l'ordinamento	francese	può	dare	origine),	F	due	rivali	erano	testa	a	testa	nei	sondaggi.	Ma	ebbi	sempre	la	certezza	che
Jacques	 avrebbe	 vinto	 e,	 se	 qualcuno	 mi	 domandava	 il	 perché,	 sapevo	 rispondere	 solo:	 «Perché	 ha	 l'aspetto	 di	 un
presidente	francese,	mentre	Lionel	ha	l'aspetto	di	un	professore	francese,	e	i	francesi	vogliono	che	i	loro	presidenti	siano,
ecco,	presidenziali.	Come	Mitterrand».
	
Il	vertice	sarebbe	iniziato	con	una	sontuosa	cena	presieduta	dalla	regina.	Prima,	io	e	George	bevemmo	un	drink	con

Cherie	e	Laura.	 Intuii	che	George	mi	avrebbe	aiutato	e,	naturalmente,	Cherie	e	Laura	erano	sempre	andate	d'accordo.
Fece	un	salto	da	noi	anche	 il	nostro	amico	comune	Bill	Gammell,	 che	diventava	ogni	minuto	più	 ricco	perché	aveva
acquistato	una	concessione	petrolifera	in	Bangladesh	che	era	stata	snobbata	da	tutti	gli	altri	e	si	era	rivelata	molto	più
redditizia	del	previsto.	«Abbiamo	scelto	il	lavoro	sbagliato,	George»	dissi	dopo	che	Bill	se	ne	fu	andato.	Era	d'accordo,
ma	nessuno	dei	due	parlava	sul	serio.	La	politica	è	una	scelta	volontaria.
	
Come	se	Jacques	non	avesse	già	abbastanza	problemi,	si	era	sparsa	la	voce	che	alcuni	giorni	prima	avesse	sparlato	del

cibo	britannico	con	qualche	osservazione	incauta	in	presenza	di	Vladimir	Putin	e	Gerhard	Schroder:	aveva	detto	che	non
ci	si	poteva	fidare	di	persone	che	cucinavano	così	male	ed	esteso	i	commenti	anche	ai	finlandesi.
Personalmente	 non	 me	 ne	 importava	 nulla,	 e	 lo	 trovai	 molto	 divertente,	 ma	 tutti	 dovevano	 fingere	 di	 essere

scandalizzati	 e	 assumere	 un	 atteggiamento	 sdegnato.	 Jacques	 negò	 di	 aver	 pronunciato	 quelle	 parole,	ma	 nessuno	 ci
badò;	 furono	 scomodati	 chef	 famosi,	 cuochi	 di	 vario	 tipo	 e	 francofobi	 in	 generale	 per	 condannare	 quell'attacco
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inaccettabile;	i	finlandesi,	credo,	si	erano	davvero	impermaliti.	In	seguito	il	loro	primo	ministro	mi	disse	solennemente
che	l'episodio	aveva	suscitato	molta	indignazione	nel	suo	Paese	(accidenti,	pensai,	imparate	a	stare	al	mondo!).
	
Mentre	 eravamo	 a	 cena	 con	 la	 regina,	 il	 primo	 ministro	 giapponese	 Junichiro	 Koizumi	 cominciò	 a	 punzecchiare

Jacques.	E'	uno	dei	personaggi	politici	più	interessanti	che	io	abbia	mai	conosciuto,	e	sicuramente	era	diverso	da	tutti	gli
altri	 governanti	 giapponesi	 che	 avevo	 incontrato	 fino	 ad	 allora:	 un	 grande	 leader,	molto	 brioso,	 con	 una	 personalità
insolita.	 Assaggiando	 la	 prima	 portata,	 disse	 ad	 alta	 voce	 nel	 suo	 inglese	 stentato:	 «Ehi,	 Jacques,	 eccellente	 cibo
britannico,	non	trova?».	Noialtri	scoppiammo	a	ridere.	Jacques	lo	guardò	con	espressione	un	po'	contrariata,	costretto	a
stare	allo	scherzo	mentre	assicurava	alla	regina	di	non	aver	mai	fatto	quei	commenti.	«Quali	commenti?»	domandò	lei,
che	 era	 l'unica	 ancora	 all'oscuro	 dell'accaduto.	Così	 fu	 necessario	 rispiegare	 la	 faccenda	 tra	 l'ilarità	 generale,	 e	 il	 più
divertito	 era	Koizumi,	 che	 intuì	 di	 aver	 trovato	un	 argomento	 spiritoso	 e	 lo	 sfruttò	 senza	pietà,	 accompagnando	ogni
portata,	e	a	volte	quasi	ogni	boccone,	con	chiassose	osservazioni	sulla	qualità	della	cucina,	finché	credetti	che	Jacques
volesse	prendere	la	pistola	del	suo	aiutante	di	campo	e	sparargli.
	
Le	 cene	 del	G8	 sono	 sempre	 eventi	 bizzarri.	Di	 solito,	 pur	 essendo	 sotto	 l'effetto	 del	 jet	 lag,	 i	 leader	 non	 devono

dimenticare	il	programma	del	vertice,	e	questa	regola	andava	rispettata	soprattutto	a	Gleneagles.
L'ambiente	è	sempre	sfarzoso,	ma	ogni	volta	le	contestazioni	riguardano	il	grado	di	sfarzo,	e	si	solleva	inevitabilmente

la	questione	del	costo	dei	summit.	Naturalmente	la	spesa	maggiore	è	per	la	sicurezza,	ma	in	qualche	modo	la	colpa	è	dei
leader,	 che	 hanno	 la	 temerarietà	 di	 riunirsi	 per	 parlare	 degli	 affari	 mondiali,	 anziché	 della	 folla	 eterogenea	 dei
dimostranti,	che,	se	lasciati	senza	controllo,	potrebbero	farsi	prendere	da	un	furore	omicida.	Un	incontro	al	vertice	è	un
misto	tra	un	seminario,	un'importante	trattativa	politica	e	una	lussuosa	vacanza	trascorsa	facendo	più	o	meno	quel	che	si
fa	nei	giorni	feriali.	Non	si	è	mai	sicuri	di	come	andrà	a	finire.
	
Le	cene	di	 inaugurazione	tendono	a	essere	abbastanza	conviviali	-	date	ai	 leader	uno	o	due	drink	e	diventano	quasi

umani	 -	ma	 quando,	 nei	 giorni	 successivi,	 arriva	 la	 resa	 dei	 conti,	 diventano	 più	 cauti.	Quella	 cena	 fu	 piacevole.	La
regina	gestì	bene	i	suoi	ospiti,	anche	se	alcuni	di	 loro	non	sempre	sapevano	come	gestire	lei.	Alcuni	si	presero	un	po'
troppa	confidenza.	Lasciate	che	vi	dica	una	cosa:	non	ci	si	prende	alcuna	confidenza	con	la	regina.	Di	tanto	in	tanto	lei	lo
può	 fare,	 ma	 che	 non	 ti	 salti	 in	 mente	 di	 ricambiare,	 altrimenti	 ti	 scocca	 un'occhiata	 torva.	 Osservai	 con	 un	 certo
divertimento	coloro	che	conoscevano	la	differenza	tra	una	regina	e	un	presidente	e	coloro	che	non	la	conoscevano.	Sono
entrambi	capi	di	Stato,	ma	la	regina	è	la	regina.	E'	il	membro	di	una	famiglia	reale,	non	uno	spocchioso	plebeo	che	ha
vinto	le	elezioni.	Non	azzardarti	a	dimenticarlo.
	
Dopo	 cena	 tornai	 nella	mia	 stanza	 per	 lavorare	 al	 programma.	C'era	 ancora	molto	 da	 fare:	 i	 partecipanti	 erano	 in

disaccordo	sugli	aiuti	all'Africa	e	vi	erano	ancora	 fiere	 resistenze	 riguardo	ai	cambiamenti	climatici.	Dormii	poco	ma
bene	e	mi	alzai	presto	per	prepararmi.	Ero	ancora	euforico,	ma	cominciavo	a	fare	mente	locale.
	
Il	 primo	 incontro	 fu	 un	 colloquio	 bilaterale	 con	 George.	 Ben	 presto	 mandammo	 via	 tutti	 e	 facemmo	 colazione

assieme.	Dovevo	tastare	il	terreno	per	capire	se	intendesse	fare	il	grande	passo	e	accettare	di	partecipare	a	un	dialogo	col
chiaro	obiettivo	di	 raggiungere	un	nuovo	accordo	post-Kyoto.	Non	avrebbe	preso	 impegni	nell'immediato,	questo	era
certo,	ma	avrebbe	aderito	alla	proposta	quando	ne	avessimo	discusso?	Per	quanto	concerneva	l'Africa,	era	più	o	meno
convinto.
	
Per	 quel	 G8	 ebbi	 l'enorme	 fortuna	 di	 avere	 un	 team	 nuovo	 e	 validissimo,	 tra	 cui	 sir	 Michael	 Jay,	 che	 era	 stato

ambasciatore	a	Parigi	e	ora	era	a	capo	della	diplomazia.	Con	mia	gioia	e	stupore	aveva	accettato	di	assumere	il	ruolo	di
sherpa	(ossia	la	persona	di	punta	del	governo	per	la	preparazione	del	summit).	Era,	per	così	dire,	un	compito	al	di	sotto
delle	 sue	 competenze,	ma	 la	 sua	 adesione	 dimostrò	 il	 nostro	 impegno	 e	 l'importanza	 che	 attribuivamo	 al	 vertice.	 Sir
Michael	aveva	il	giusto	mix	di	esperienza,	influenza	e	convinzione.
	
Poteva	 contare	 sull'aiuto	 di	 Justin	 Forsyth,	 che	 era	 arrivato	 dalla	Oxfam	 International	 e	 apparteneva	 al	 famigerato

movimento	delle	Ong.	Si	 rivelò	 fantastico;	 le	 conosceva	 tutte,	 era	un	 loro	membro,	 sapeva	 individuare	 le	 tattiche,	ne
intuiva	esattamente	le	fissazioni	e	le	spaccature	ed	era	un	politico	non-politico	molto	acuto.	Justin	si	occupò	delle	Ong,
Michael	dei	leader.	Sir	Nigel	Sheinwald,	il	mio	consigliere	per	la	politica	estera	al	Numero	10,	tenne	d'occhio	ogni	cosa
e	seguì	passo	passo	gli	americani	come	solo	lui	avrebbe	saputo	fare.
	
Io	 e	 George	 tenemmo	 una	 breve	 conferenza	 stampa.	 George	 dovette	 spiegare	 perché	 aveva	 travolto	 un	 poliziotto

mentre	andava	in	bicicletta	la	sera	prima.	Sarebbe	potuto	accadere	solo	a	lui.	Com'era	nel	suo	stile,	era	andato	a	trovare
l'agente	in	ospedale	e	si	era	mostrato	molto	rammaricato,	ma	naturalmente	i	media	avevano	riferito	l'episodio	come	se
George	 fosse	 venuto	 a	 Gleneagles	 con	 la	 precisa	 intenzione	 di	 investire	 un	 poliziotto	 scozzese	 e	 come	 se	 quel
pomeriggio	ne	volesse	mettere	in	fila	un	gruppetto	per	poi	falciarli	a	uno	a	uno.
	
Pareva	che	nulla	potesse	 turbare	 il	 clima	disteso	del	 summit.	Un	po'	di	 incoraggiamento,	 e	 il	G8	avrebbe	 ritrovato

l'armonia,	diventando	un	punto	di	riferimento	nel	panorama	degli	incontri	al	vertice.	Ero	consapevole	dei	rischi	che	avrei
corso	 incentrandolo	 su	 ciò	 che	 le	 nazioni	 più	 grandi	 e	 potenti	 avrebbero	 potuto	 fare	 per	 il	mondo	 e	 accantonando	 il
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tradizionale	ruolo	economico.	Ma	sapevo	che	era	la	cosa	giusta	da	fare,	e	ripresi	a	credere	nella	mia	capacità	di	giudizio,
in	me	stesso	e	nel	mio	destino.
	
Percorsi	il	breve	tratto	fino	alla	sala	dei	briefing	per	la	stampa,	dove	avrei	dovuto	incontrare	il	presidente	cinese	Hu.

Tendeva	a	 essere	molto	 formale,	ma	era	 assolutamente	 all'altezza	del	 suo	 incarico	 e,	 penso,	 sostanzialmente	 corretto.
Iniziai	la	seduta	pregandolo	di	nominare	qualcuno	che	facesse	da	tramite	in	modo	informale	affinché	i	rapporti	tra	Regno
Unito	e	Cina,	molto	migliorati	dopo	la	restituzione	di	Hong	Kong,	potessero	fare	un	salto	di	qualità.	Fece	una	proposta,
la	accettammo	e	ci	concentrammo	sul	programma	del	G8.
	
I	cinesi	erano	molto	riluttanti	sui	cambiamenti	climatici,	perché	temevano	di	dover	prendere	impegni	incompatibili	col

loro	stadio	di	sviluppo	economico.	Erano	terrorizzati	all'idea	di	dover	accettare	condizioni	che	fossero	in	contrasto	con	la
priorità	 numero	 uno:	 la	 crescita.	 Il	 60	 per	 cento	 della	 popolazione	 cinese	 si	 guadagnava	 ancora	 da	 vivere	 grazie
all'agricoltura	 (contro	 il	3	per	cento	circa	negli	Usa	e	nella	Ue)	e	 il	governo	voleva	 spostare	milioni	di	persone	dalle
campagne	 alle	 città.	 Senza	 una	 forte	 crescita	 economica	 e	 industriale,	 e	 dunque	 un	 maggiore	 consumo	 di	 energia,
sarebbe	stato	impossibile.	I	cinesi	avevano	raddoppiato	il	consumo	di	carbone	tra	il	2000	e	il	2006.
Sapevano	che	partecipare	a	un	dialogo	con	l'obiettivo	di	raggiungere	un	accordo	finale	era	molto	più	impegnativo	di

quanto	sembrasse,	perciò	erano	comprensibilmente	cauti,	ma	erano	anche	consapevoli	del	proprio	ruolo,	comprendevano
le	responsabilità	che	lo	accompagnavano,	e	sapevano	di	non	poter	essere	allo	stesso	tempo	dentro	e	fuori	dal	gruppo	dei
potenti.	Pensavo	che	sarei	riuscito	a	convincerli	purché	non	avessi	esagerato	e	attribuito	loro	posizioni	per	cui	non	erano
pronti.
	
Dopo	quindici	minuti	Jonathan	mi	consegnò	un	biglietto.	Diceva	solo	che	era	successo	qualcosa	sulla	metropolitana	di

Londra.	Possibili	vittime.
Forse	era	stato	un	incidente,	forse	no.	L'istinto	mi	suggerì	di	no.
	
Jonathan	uscì	all'improvviso	per	poi	rientrare	con	espressione	turbata.
Mi	scusai	con	il	presidente	Hu,	gli	spiegai	 il	contenuto	del	biglietto	e	domandai	a	Jonathan	se	avesse	ricevuto	altre

informazioni.
	
«C'è	stata	più	di	un'esplosione»	rispose.
	
Oh	Dio,	 pregai,	 fa'	 che	non	 sia	un	 attentato	 terroristico,	 non	questo,	 non	qui.	Quel	 che	 avevo	 sempre	 temuto,	 così

ovvio	per	loro,	così	inspiegabile	per	noi.	Ora,	in	questo	preciso	istante,	pensai,	ci	sono	persone	che	non	conosco	la	cui
vita	 è	 cambiata	per	 sempre	 -	 forse	 finita	per	 sempre	 -	 e	 il	 cui	mondo	è	 svanito	 insieme	alle	 speranze,	 ai	 sogni	 e	 alle
ambizioni	di	ognuno	di	 loro,	 tutti	 sfumati	per	 ragioni	che	 le	vittime	non	conosceranno	mai,	non	capiranno	mai	e	non
potranno	 mai	 giustificare.	 Il	 terrorismo	 è	 l'ingiustizia	 suprema:	 prende	 di	 mira	 gli	 innocenti	 proprio	 perché	 sono
innocenti.
	
Mi	alzai	e	mi	scusai	con	il	presidente,	ma	dovevo	andare	a	informarmi.
Mentre	salivo	 in	camera	mia,	stringendo	 il	cellulare	che	Jonathan	mi	aveva	porto	e	ascoltando	 i	dettagli	essenziali,

m'imbattei	in	George.	Lo	sapeva	già,	naturalmente.	«Un	attentato	terroristico?»	domandò.
	
«Potrebbe	essere	un	incidente»	dissi.	Ma	ci	scambiammo	un'occhiata:	sapevamo	che	non	era	così.
	
Ormai	era	chiaro	che	c'erano	stati	 tre	attentati,	 tutti	sulla	metropolitana	di	Londra,	 tutti	nell'ora	di	punta.	Parlai	con

Charles	Clarke,	che	reagì	come	avevo	previsto:	rimase	concentrato,	non	si	fece	prendere	dal	panico	e	rifletté	su	come
organizzare	l'intervento	logistico.	Chiudemmo	le	linee	e	naturalmente	le	stazioni	ferroviarie,	ma	quali	altre	precauzioni
avremmo	potuto	prendere?	Che	tipo	di	aiuto	avrebbero	richiesto	i	servizi	d'emergenza?
	
«Quante	vittime?»	domandai.
	
«Non	lo	so»	rispose.	«Morti?»
«Ce	ne	sono	sicuramente,	temo.»
«Quanti?»
«Non	ne	ho	idea.»
Domande	inutili	e	risposte	inutili;	nessuno	sapeva.
	
All'inizio	 pensammo	 si	 trattasse	 di	 poche	 persone:	 pur	 sempre	 una	 tragedia,	 ma	 non	 quanto	 l'ipotesi	 peggiore.

L'ipotesi	peggiore	sarebbe	stata	spaventosa	a	quell'ora,	 tra	Aldgate	e	Liverpool	Street,	Russell	Square	e	King's	Cross,
Edgware	Road	e	Paddington:	tutte	tratte	affollate	di	pendolari.
	
Intorno	alle	10.00	giunse	la	notizia	di	una	quarta	esplosione.	Questa	volta	era	saltato	in	aria	un	autobus	in	Tavistock

Square,	poco	a	sud	di	Upper	Woburn	Place,	un	luogo	in	cui	andavo	regolarmente	quando	facevo	l'avvocato,	perché	là
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sorgeva	 il	 vecchio	 tribunale	 industriale.	Ripensai	 illogicamente	 a	 tutte	 le	 volte	 che	mi	 ero	 recato	 laggiù	 e	 immaginai
l'autobus	scoperchiato,	gli	arti,	le	ossa	e	il	sangue	sparsi	ovunque.	E	in	nome	di	cosa?	Nel	nome	di	Dio?
	
Fui	pervaso	dalla	rabbia,	dalla	compassione	e	dalla	determinazione.
Trassi	un	profondo	respiro.	Dimentica	le	emozioni,	ragiona	e	basta.
Cerca	 di	 capire	 la	 portata	 del	 disastro,	 di	 percepire	 le	 emozioni	 del	 Paese,	 ma	 fallo	 in	 modo	 da	 essere	 libero	 di

descriverle,	senza	immedesimarti	per	conservare	la	lucidità.	Devo	abbandonare	il	G8?
Dobbiamo	 annullarlo?	 Come	 posso	 presiederlo	 in	 attesa	 di	 notizie	 più	 precise?	 Se	 cambiamo	 i	 nostri	 programmi,

lasciamo	che	sia	il	nemico	a	vincere?	Se	continuiamo,	ci	mostriamo	insensibili?
	
So	 che	 sembra	 cinico,	ma	 in	 simili	 occasioni	 è	 necessario	 fare	 dei	 calcoli.	 Il	momento	 di	 piangere	 arriverà	 dopo.

Quando	sei	il	leader,	devi	fare	il	tuo	lavoro.
	
Lentamente,	in	virtù	del	curioso	processo	socratico	che	si	verifica	durante	una	crisi,	mettemmo	a	punto	un	piano.	La

portata	del	disastro	era	evidente:	non	l'ipotesi	peggiore,	ma	almeno	cinquantadue	morti	e	innumerevoli	feriti,	e	Dio	solo
sa	 quanti	 traumatizzati.	 Cinquantadue	 morti.	 Cinquantadue	 persone	 con	 famiglie,	 amici,	 fidanzate,	 fidanzati,	 figli.
Cinquantadue	persone	immerse	nella	pienezza	e	nella	varietà	della	vita.	Cinquantadue	persone	che	quel	mattino	si	erano
alzate	senza	immaginare	che	sarebbe	stata	l'ultima	volta	che	si	sarebbero	svegliate	o	avrebbero	salutato	qualcuno	con	un
bacio.
	
Riunii	 gli	 altri	 leader	 e	 spiegai	 la	 situazione.	Non	 sapevo	 se	 lasciare	 il	 summit.	Con	 il	 senno	di	 poi	 è	 ovvio:	 sarei

dovuto	tornare	a	Londra.
All'epoca	 non	mi	 parve	 così	 scontato.	 Jacques	 fu	 il	 più	 categorico:	 «Devi	 andare,	 è	 quel	 che	 si	 aspetta	 il	 popolo

britannico».	«E	il	summit?»	domandai.	Concordammo	che	a	presiederlo	fosse	sir	Michael	Jay.
	
Feci	un	breve	resoconto	ai	media	dopo	aver	promesso	 loro	che	avrei	 fatto	una	dichiarazione	a	Downing	Street	una

volta	appurati	i	fatti.	Charles	si	sarebbe	occupato	della	Camera.	Salii	su	un	elicottero	della	Raf	e	andammo	dall'aeroporto
di	Dundee	a	Northolt,	e	da	lì	a	Downing	Street.
	
Anche	 nei	momenti	 più	 tragici	 possono	 accadere	 episodi	 assurdi.	Gerard	Errerà,	 l'ambasciatore	 francese,	 chiese	 se

potesse	viaggiare	 in	aereo	con	noi.	Naturalmente	acconsentimmo.	Mentre	eravamo	in	volo,	 lo	steward	ci	domandò	se
volessimo	qualcosa	da	mangiare,	perché	avevamo	saltato	il	pranzo	e	avevamo	fame.	Poiché	non	c'era	stato	il	tempo	di
preparare	 nulla,	 ci	 servì	 una	 ciotola	 di	 patatine	 stantie,	 vecchie	 noccioline	 salate	 e	 qualche	 panino	 che	 sarebbe	 stato
rifiutato	dalla	British	Rail	nel	suo	periodo	di	massimo	splendore.	Errerà	incrociò	per	un	attimo	il	mio	sguardo	e	fece	una
smorfia.	Se	 avessimo	querelato	 Jacques	per	 aver	diffamato	 la	 cucina	britannica,	 l'ambasciatore	 sarebbe	 stato	 il	 primo
testimone	della	difesa.
	
A	Downing	Street	raccogliemmo	tutte	le	informazioni	possibili	e	convocammo	una	riunione	d'emergenza	del	comitato

istituito	appositamente	in	risposta	a	eventi	di	questo	calibro	chiamato	«Cobra».	La	cosa	peggiore	era	non	sapere	cos'altro
ci	aspettava.	Era	finita?	Chi	era	stato,	e	perché?	Ovviamente	gli	organizzatori	appartenevano	alla	rete	di	al-Qaeda,	ma
chi	erano	di	preciso?	Si	trovavano	nel	Paese	o	fuori?
Trascorse	del	tempo	prima	che	potessimo	rispondere	a	queste	domande.
	
Nel	periodo	 successivo	abbiamo	 trascorso	 settimane	 in	 cui	 arrivavano	 telefonate	 che	minacciavano	altri	 attacchi,	 o

informazioni	che	li	lasciavano	presagire.	Era	un	incubo.	Ogni	chiamata	poteva	essere	motivo	di	chiusura	dell'aeroporto	o
di	 interruzione	 dei	 trasporti	 oppure	 del	 blocco	 dei	 centri	 cittadini.	 Il	 22	 luglio	 si	 verificò	 la	 tragica	 uccisione	 dello
studente	 brasiliano	 Jean	 Charles	 de	 Menezes,	 che	 poi	 si	 sarebbe	 rivelata	 un	 terribile	 errore.	 Ma	 provai	 un	 enorme
dispiacere	anche	per	 i	poliziotti	 coinvolti,	 che	avevano	agito	 in	buona	 fede,	nel	 tentativo	di	garantire	 la	 sicurezza	del
Paese.	C'è	stata	una	volta	in	cui	abbiamo	convocato	una	riunione	dell'unità	di	crisi	Cobr	per	vagliare	l'ultima	minaccia
pervenutaci,	anche	se	le	informazioni	non	sembravano	consistenti.	Ignorarla	era	difficile,	e	intervenire	anche.	Avremmo
dovuto	 chiudere	 la	metropolitana	 di	Londra	 per	 l'ennesima	volta.	E	 allora,	 agire	 o	 non	 agire?	Ho	guardato	 i	 presenti
seduti	 attorno	 al	 tavolo	 e	 alla	 fine	 ho	 chiesto	 cosa	 fare	 a	 Ian	 Blair,	 il	 commissario	 della	 polizia	 metropolitana,	 che
durante	e	dopo	gli	attacchi	aveva	svolto	un	lavoro	eccellente.	«Mi	dispiace,	ma	tocca	a	lei»	rispose.
Decisi	di	non	 intervenire,	ma	 trascorsi	una	notte	di	grande	d'angoscia	e	agitazione	quando	arrivò	 l'ora	del	presunto

attacco.
	
Durante	il	viaggio	dalla	Scozia	avevo	riflettuto	su	come	il	Paese	avrebbe	dovuto	reagire.	Jonathan,	Charles	e	gli	altri

si	sarebbero	occupati	della	reazione	concreta	e	 immediata;	 io	dovevo	concentrarmi	su	come	esprimere	 i	pensieri	della
nazione.	Non	si	trattava	di	«fare	sfoggio	di	emozioni»	o	di	«identificarsi»,	come	dicono	spesso	i	cinici	o	gli	stupidi.	In
momenti	 simili	 si	 tratta	di	definire	 il	 sentimento	generale	 cosicché	 la	 reazione	possa	 essere	guidata	 e	 le	 conseguenze
gestite.	La	morte	di	cinquantadue	innocenti,	infatti,	avrebbe	avuto	conseguenze.	Era	l'attentato	terroristico	più	grave	mai
subito	dal	Regno	Unito,	peggiore	di	qualsiasi	iniziativa	dei	repubblicani	irlandesi	durante	i	quarantanni	dei	Troubles.
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Le	persone	avrebbero	potuto	 reagire	 in	molti	modi:	 ci	 sarebbe	 stato	 il	gruppo	degli	 anti-islamici,	 ci	 sarebbero	 stati
coloro	che	avrebbero	dato	tutta	la	colpa	a	Blair	e	Bush	(sapevo	che	sarebbe	accaduto,	appena	parte	dei	media	l'avesse
ritenuto	opportuno),	ma	soprattutto,	ci	sarebbe	stato	un	senso	di	disperazione	e	tragedia.	Com'era	potuto	succedere?	E
per	di	più	a	Londra,	la	città	multiculturale	per	definizione,	il	luogo	cui	era	appena	stato	concesso	nientemeno	che	l'onore
di	ospitare	le	Olimpiadi,	e	proprio	per	il	suo	carattere	aperto,	ospitale	e	privo	di	pregiudizi.
Incredibile.	Prima	il	trionfo,	poi	la	tragedia.	Conclusi	che	il	primo	istinto	del	popolo	britannico,	musulmani,	cristiani,

tutti	quanti,	sarebbe	stato	fare	fronte	comune	contro	gli	estremisti,	di	rifiutare	il	pregiudizio	a	vantaggio	della	solidarietà.
Sapevo	che	dopo	qualche	tempo	ci	sarebbe	stata	una	seconda	emozione:	la	rabbia	e	la	richiesta	di	interventi	per	impedire
che	capitasse	ancora,	mediante	un'azione	dura	comprendente	anche	un'apposita	legislazione.	A	quel	punto	del	mandato
ero	 diventato	 irremovibile	 sullo	 scontro	 tra	 libertà	 e	 leggi	 antiterroristiche.	Quando	 lord	Hoffmann	 aveva	 definito	 le
leggi	 antiterroristiche	 una	 minaccia	 peggiore	 dei	 terroristi	 avevo	 stentato	 a	 crederci	 e	 mi	 ero	 domandato	 come	 una
persona	assennata	potesse	dire	simili	stupidaggini.	Dunque	sapevo	che	avrei	dovuto	combattere	una	battaglia.
	
Ma	sapevo	anche	che	l'importante	era	essere	uniti,	così	feci	una	dichiarazione	in	questo	senso,	e	credo,	in	generale,	di

aver	 ottenuto	 il	 risultato	 desiderato.	 In	 particolare,	 resi	 omaggio	 alla	 popolazione	 musulmana	 della	 Gran	 Bretagna.
Avevo	seri	dubbi	su	alcuni	leader	di	quella	comunità	e	su	come	avrebbero	affrontato	-	o	meglio	su	come	non	avrebbero
affrontato	 -	 quella	 manifestazione	 di	 estremismo,	 ma	 non	 era	 il	 momento	 di	 avere	 incertezze.	 Era	 il	 momento	 di
esprimere	lo	spirito	olimpico,	tanto	nella	tragedia	quanto	nel	trionfo.
	
Quella	 sera	 tornai	 a	 Gleneagles.	 Avevamo	 fatto	 quanto	 era	 necessario	 per	 esprimere	 la	 giusta	 sensibilità	 verso	 le

vittime	del	raccapricciante	attentato.	Ora	dovevamo	dimostrare	-	ed	era	altrettanto	importante	-	che	il	G8	era	il	nostro
modo	 di	 fare	 politica.	 Il	 contrasto	 tra	 il	 nostro	 modo	 e	 quello	 dei	 terroristi	 era	 essenziale.	 Dovevamo	 certamente
combattere	il	terrorismo	mediante	la	polizia,	i	servizi	segreti	e	i	servizi	di	sicurezza	ma,	come	non	mi	stancavo	mai	di
ripetere,	 si	 trattava	 anche	 di	 una	 battaglia	 di	 idee.	 Non	 sapevo	 se	 avessero	 organizzato	 volutamente	 le	 esplosioni	 in
concomitanza	del	G8,	ma	era	stato	quello	il	momento	in	cui	si	erano	verificate,	perciò	dovevamo	evidenziare	il	contrasto
con	la	maggiore	chiarezza	possibile.	La	politica	buona	e	quella	cattiva.	Chiaro.	Semplice.	Innegabile	per	chiunque	non
fosse	pazzo.
	
Ormai	 era	 palese	 che	 gli	 attentati	 avevano	 avuto	 l'effetto	 di	 tirare	 fuori	 il	meglio	 dei	 leader.	 Essi	 avevano	 reagito

splendidamente	e	con	grande	solidarietà.	Ci	fu	la	decisione	collettiva	implicita	di	aderire	al	programma	del	G8	e	arrivare
a	 un	 accordo.	 Furono	 stabiliti	 gli	 aiuti	 all'Africa.	 Fu	 approvato	 il	 dialogo	 del	 G8+5.	 Michael	 Jay	 se	 la	 cavò
magnificamente,	ma	 i	 capi	 di	 Stato	 si	 accordarono	 grazie	 al	 loro	 istinto	 politico	 e	 a	 una	 sincera	 repulsione	 verso	 il
terrorismo.	Non	avremmo	ottenuto	tutto	ciò	che	volevamo	però,	come	osservò	Michael,	avremmo	riportato	otto	o	nove
vittorie	su	dieci.	Credetemi,	per	un	summit,	per	qualsiasi	summit,	ma	soprattutto	per	un	G8	-	è	un	risultato	straordinario.
Quel	summit	fissò	un	nuovo	standard	per	gli	incontri	al	vertice	e	fu	giustamente	considerato	un	evento	storico.
	
Ci	riunimmo	il	giorno	successivo	per	l'ultima	seduta	e	il	comunicato	finale.	Ebbi	l'idea	di	fare	un	dichiarazione	in	cui

esporre	 le	 nostre	 conquiste	 e	 contrapporle	 al	 terrorismo,	 di	 farla	 tutti	 insieme,	 i	 leader	 del	mondo	 uniti,	 e	 di	 firmare
simbolicamente	il	comunicato	per	dargli	maggiore	risonanza	e	credibilità.	Ed	è	quel	che	facemmo,	quarantott'ore	dopo
che	avevo	appreso	 il	verdetto	olimpico,	due	dei	giorni	più	 turbolenti	 che	avessi	mai	vissuto	da	quando	ero	entrato	 in
politica.
	
Riguardo	 all'Africa,	 concordammo	 un	 piano	 d'azione	 completo,	 basato	 sul	 lavoro	 della	 Commissione	 per	 l'Africa.

Ottenemmo	 lo	 stanziamento	 di	 cinquanta	 miliardi	 di	 dollari,	 la	 cancellazione	 del	 debito	 e	 l'impegno	 ad	 affrontare	 i
problemi	dell'Aids,	della	malaria,	della	governarne	c	della	corruzione.
	
Sul	fronte	dei	cambiamenti	climatici,	decidemmo	di	avviare	il	dialogo	del	G8+5	con	il	chiaro	scopo	di	raggiungere	un

nuovo	accordo	globale	che	rallentasse	le	emissioni	per	poi	cominciare	a	ridurle.
	
Per	sicurezza	approvammo	anche	un	pacchetto	di	sostegni	all'Autorità	palestinese.
	
Ma	 soprattutto	 prendemmo	 le	 parti	 della	 vera	 politica.	 Nonostante	 i	 completi	 eleganti,	 l'armamentario	 tipico	 dei

summit,	 lo	 stile	 un	 po'	 anonimo	 del	 comunicato	 e	 l'ambiente	 sfarzoso	 -	 le	 caratteristiche	 distintive	 di	 ogni	 meeting
politico,	 insomma	-	e	benché	fossimo	temprati	e	assuefatti	alla	maggior	parte	delle	emozioni	politiche,	sentivamo	che
quanto	stavamo	facendo	aveva	un	che	di	vero	e	reale.
	
Tenni	la	conferenza	stampa	nel	giardino	dell'hotel.	Un	rappresentante	delle	Ong	disse	le	consuete	sciocchezze	sul	fatto

che	avevamo	piantato	in	asso	l'Africa	e	Bob	ebbe	l'inconsueta	reazione	di	azzannarlo	per	essere	stato	così	negativo	e	di
accompagnarlo	fuori	coprendolo	di	insulti	come	solo	un	irlandese	furibondo	sa	fare.
	
Registrai	un'intervista	con	Jim	Naughtie	per	la	trasmissione	Today.
Stimo	Jim,	ma	sapevo	già	dove	sarebbe	andato	a	parare:	se	non	fossimo	andati	in	Iraq,	forse	non	avremmo	subito	gli

attentati.	E'	una	tesi	delicatissima	da	contraddire,	perché,	in	un	certo	senso,	se	non	combatti	contro	i	terroristi	è	possibile
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che	tu	non	finisca	in	cima	alla	loro	lista	nera.	Ma	che	cosa	dice	questo	sull'impostazione	della	tua	politica	estera?	Sai	che
se	dai	un	briciolo	di	credito	a	questa	tesi,	a	un	tratto	diventa	colpa	nostra,	non	loro,	e	dunque	fai	il	loro	gioco.
	
In	quel	momento	mi	accontentai	di	svicolare.	Per	quanto	la	cosa	mi	facesse	arrabbiare,	arrivati	a	quel	punto	ormai	non

c'era	 nulla	 di	 cui	 discutere.	 Intuii	 tuttavia	 che	 il	 dibattito	 si	 sarebbe	 spostato	 verso	 un	 nuovo	 ambito,	 dove	mi	 sarei
trovato	 isolato	 e	mi	 sarei	 attirato	 le	 antipatie	 non	 del	 partito,	 bensì	 della	 gente.	 Lo	 avvertivo	 a	 un	 livello	 profondo,
riguardo	a	noi	come	Paese,	riguardo	al	nostro	carattere	come	popolo.	Non	avevo	paura	della	mortalità	politica	-	anche	se
sentivo	che	sarebbe	arrivata	-	però	provavo	emozioni	al	tempo	stesso	meno	spasmodiche	ma	più	dolorose.
	
Avevo	un	progetto	per	 la	Gran	Bretagna.	Avevo	sempre	creduto	che	sarei	 riuscito	a	persuadere	 il	Paese	che	 il	mio

programma	era	la	scelta	giusta,	la	via	moderna:	una	New	Britain	accanto	al	New	Labour.	Era	più	importante	della	guerra
in	 Iraq,	 dell'alleanza	 con	 gli	 americani	 e	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa:	 la	 visione	 precisa	 di	 dove	 avremmo	 dovuto	 essere
all'inizio	 del	XXI	 secolo,	 di	 come	 ci	 saremmo	 finalmente	 sganciati	 dallo	 splendore	 del	 passato	 per	 scoprire	 il	 pieno
potenziale	del	futuro.
	
Ma	ora	non	ero	più	sicuro	di	riuscirci	e	di	poter	persuadere	la	gente.
Le	 forze	 schierate	 contro	 di	me	 erano	 ingenti.	 Se	 avessi	 contrattaccato	 troppo	 duramente,	 ne	 sarebbero	 conseguiti

contrasti,	rancore	e	sì,	dolore	personale,	quando	invece	avrei	facilmente	potuto	essere	libero.
	
Provai	 tutte	 queste	 emozioni,	 ma	 le	 misi	 da	 parte.	 Avrei	 avuto	 l'opportunità	 di	 riflettere	 in	 seguito.	 Per	 ora	 ero

sollevato	all'idea	che	finalmente	la	settimana	era	finita.	Era	iniziata	con	un	trionfo,	si	era	tinta	dei	colori	della	tragedia	e
si	era	conclusa	con	una	sorta	di	verità	su	una	politica	migliore.
	
Pensai	a	come	quella	settimana	sarebbe	stata	vista	in	retrospettiva.	Per	alcune	famiglie	sarebbe	stata	un	momento	di

dolore	 sconvolgente.	 Per	 gli	 africani,	 inconsapevoli	 degli	 sforzi	 compiuti	 per	 cercare	 di	 liberarli	 dalla	 povertà,	 dalla
fame,	dai	conflitti	e	dalle	malattie	-	forse	sarebbe	spettato	alla	vita,	e	non	alla	morte,	essere	misurata	in	decine,	anzi	in
milioni	di	persone.
	
Quando	varcai	 la	 soglia	quel	venerdì	 sera,	guardai	Leo	che	dormiva	nella	 sua	 stanza,	mi	versai	un	drink,	 scelsi	un

film,	qualcosa	di	leggero,	provai	a	concentrarmi	sulle	questioni	familiari	di	cui	Cherie	mi	parlava	e	cercai	di	dimenticare
ogni	cosa;	tentai	di	non	pensare	a	quanto	sarebbe	accaduto	in	seguito,	alla	telefonata	successiva,	al	foglietto	successivo,
al	confronto	successivo,	al	successivo	brivido	di	paura.
	
Riflettei	sulla	 tremenda	natura	del	peso	che	mi	gravava	sulle	spalle;	sul	dolore	e	sull'entusiasmo.	La	politica:	cause

nobili,	mezzi	 ignobili;	 i	progetti	che	fai	e	gli	avvenimenti	che	li	mandano	a	monte;	 la	 tristezza	inespressa	e	 i	 tentativi
inutili	di	alleviarla.
	
Tornai	di	sopra	e	guardai	ancora	Leo	che	dormiva.	Aveva	tutta	la	vita	davanti.
	
Quanti	 trionfi,	quante	 tragedie,	quanta	 felicità	 e	quanta	 sofferenza	avrebbe	collezionato?	Quante	 lacrime,	 e	 a	quale

scopo?	Mi	 venne	 in	mente	mia	madre.	 A	 cinquantadue	 anni,	 avevo	 appena	 superato	 l'età	 in	 cui	 lei	 era	morta.	 Così
giovane,	pensai.	Quando	era	già	malata	e	sapeva	che	sarebbe	potuta	morire	di	lì	a	poco,	le	avevo	domandato	se	avrebbe
voluto	avere	ancora	la	mia	età	(vent'anni)	e	ricominciare	tutto	da	capo.	«No»	aveva	risposto.	«No,	troppo	dolore.	Non
vorrei	riviverlo.»
«Ma	sei	stata	felice,	mamma,	vero?»
«Sì,	certo.	Però	no,	non	vorrei	ripetere	ogni	cosa,	no,	assolutamente	no».
	
Ora	 capivo	 cosa	 intendeva.	 Non	 che	 sia	 meglio	 morire	 -	 ovviamente	 non	 è	 così	 -	 ma	 rivivere	 tutto,	 l'ansia,	 le

ambizioni	 da	 soddisfare,	 i	 sogni	 destinati	 a	 infrangersi,	 le	 lotte…	E'	 questo	 lo	 scopo	 della	 vita:	 lottare.	 Leo	 avrebbe
potuto	essere	su	quel	treno	della	metropolitana	o	sull'autobus.	Oh,	Dio,	non	lasciare	che	i	miei	figli	muoiano	prima	di
me.	 Penso	 al	 dolore	 straziante,	 ai	 padri	 e	 alle	 madri	 dei	 soldati	 che	 sono	morti	 in	 Iraq,	 in	 Afghanistan,	 e	 alle	 altre
persone,	sepolte	sotto	le	macerie	a	Baghdad	o	Kandahar.
	
Penso	all'orrore.	Sono	io	il	responsabile.
	
Chiusi	silenziosamente	la	porta	della	camera	di	Leo	e	mi	fermai	un	istante	per	allontanare	ogni	cosa.	Dimenticare	per

qualche	tempo.	Fino	al	momento	di	ripensarci.
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Capitolo 19
Tieni	duro

Gli	ultimi	due	anni	in	carica	furono,	per	molti	versi,	i	migliori	e	i	peggiori.	I	migliori,	perché	ormai	mi	sentivo	libero,
forte	 e	pronto	 ad	 affrontare	qualsiasi	 cosa.	 I	 peggiori,	 per	 lo	 stesso	motivo.	Per	quei	due	 anni	 il	 partito	 fu	 in	 rivolta;
Gordon	 continuava	 a	macchinare;	 i	media	 anti-Blair	 (ossia	 la	maggior	 parte)	 avevano	 smesso	 anche	 solo	 di	 fingersi
obiettivi;	l'Iraq	vacillava	sull'orlo	della	voragine;	e	quando	tutto	il	resto	fallì,	vi	fu	un'inchiesta	di	polizia	su	di	me	e	il
mio	 staff	 che	 per	 poco	 non	 rovesciò	 il	 governo	 senza	 che	 venisse	mai	 formulata	 alcuna	 accusa.	Ora	 ci	 ripenso	 e	mi
domando:	come	ho	fatto	a	sopravvivere?
	
In	quel	periodo	cercavo	di	indossare	una	sorta	di	corazza	psicologica	contro	cui	le	frecce	potessero	rimbalzare,	e	di

raggiungere	 una	 specie	 di	 leggerezza	 che	 mi	 permettesse,	 in	 qualche	 modo,	 di	 fluttuare	 sopra	 la	 diabolica	 folla
tumultuante	ansiosa	di	strapparmi	le	membra.
	
Fui	 coraggioso	 e	 ora	 ricordo	 quel	 periodo	 con	 orgoglio.	 Ero	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 perciò	 potevo	 solo	 crollare	 o

combattere.	 Anni	 fa,	 un	 amico	 della	 circoscrizione	 elettorale,	 abituato	 ai	 quartieri	 malfamati,	 mi	 disse:	 «Se	 rimani
coinvolto	in	una	rissa,	resta	in	piedi,	non	crollare	mai.	Pensi	che,	se	finisci	a	terra,	ti	lasceranno	in	pace;	non	è	vero,	ti
prenderanno	a	calci	in	testa	e	probabilmente	ti	uccideranno.
Perciò	resta	in	piedi»	mi	raccomandò.	«Ti	rifaranno	i	connotati,	ma	rimarrai	in	vita.»
Mentre	mi	rifacevano	i	connotati,	restai	in	piedi	e	portai	a	termine	molti	progetti.
	
Avevo	 più	 o	 meno	 fissato	 la	 data	 delle	 dimissioni	 intorno	 alla	 metà	 del	 2007,	 e	 della	 permanenza	 in	 carica	 del

parlamento,	ma	ero	disposto	ad	andarmene	prima	se	Gordon	avesse	collaborato,	o	dopo	in	caso	contrario.
Sta	 di	 fatto	 che	 non	 collaborò	 appieno,	 o	 comunque	 non	 in	 modo	 da	 convincermi	 che	 avrebbe	 portato	 avanti	 il

programma	nella	maniera	più	idonea;	in	ogni	caso	fui	estromesso	dopo	la	rivolta	del	2006,	di	cui	parlerò	più	avanti.
	
Nonostante	le	difficoltà,	ero	sicurissimo	di	ciò	che	facevo.
Naturalmente,	sia	per	il	partito	sia	per	il	Paese,	sarebbe	stato	meglio	che	fossi	rimasto	per	altri	dodici	o	diciotto	mesi	a

integrare	ancora	di	più	il	programma	di	riforme.	Tuttavia,	quel	che	feci	fu	significativo	e	avrà	effetti	duraturi.
	
Il	motivo	del	mio	ottimismo	era	che	in	quel	momento	mi	sentivo	assolutamente	all'altezza	del	programma	politico.	I

ministri	 nelle	 posizioni	 chiave	 capivano	 che	 cosa	 cercavo	 di	 fare	 e	 perché.	 Sebbene	 il	 programma	 fosse	 oggetto	 di
continui	attacchi	da	parte	del	Tesoro,	intuii	che	Gordon	non	voleva	tirare	troppo	la	corda	per	paura	che	i	collaboratori	di
Murdoch	e	altri	concludessero,	anziché	semplicemente	sospettarlo	-	che	fosse	contrario	alle	riforme.
	
Ogni	passo	fu	una	battaglia,	ma	ormai	ci	avevo	fatto	l'abitudine	ed	ero	pronto	ad	alzarmi	ogni	giorno,	rimboccarmi	le

maniche,	 uscire	 e	 affrontare	 qualsiasi	 ostacolo.	Non	 che	 non	 avessi	 paura,	ma	 ero	 quasi	 incurante	 riguardo	 alla	mia
sicurezza	politica.
	
Feci	tutto	il	possibile	per	superare	le	difficoltà,	e	scesi	a	più	di	un	compromesso	tattico.	In	generale,	per	la	prima	volta

da	quando	ero	diventato	primo	ministro,	mi	lasciai	guidare	solo	da	ciò	che	ritenevo	davvero	giusto	per	la	politica	interna
ed	estera.	Sapevo	che	avrei	potuto	essere	sconfitto	da	un	momento	all'altro	e	che	me	ne	sarei	dovuto	andare,	ma	non
avrei	cambiato	idea	sugli	obiettivi	strategici	essenziali.
	
Nel	febbraio	del	2006	scrissi	un	documento	per	le	riunioni	che	io,	Philip	e	Alastair	avremmo	avuto	con	Gordon,	Ed

Balls,	Ed	Miliband	e	Sue	Nye.	Li	avrei	coinvolti	intenzionalmente,	avrei	proposto	loro	idee	e	avrei	provato	a	persuaderli.
In	diverse	occasioni	passate	mi	ero	offerto	di	dimettermi	a	condizioni	ragionevoli,	purché	nel	frattempo	instaurassimo
una	relazione	solida.	Ma	ormai	ero	inflessibile:	non	mi	sarei	dimesso	volontariamente	a	meno	che	non	avessi	avuto	la
certezza	che	il	programma	di	riforme	sarebbe	andato	avanti.
	
Nel	documento	di	febbraio	elencai	le	questioni	da	affrontare	ed	esposi	un	possibile	programma	futuro	per	ogni	singola

voce.	 Inoltre,	dopo	molte	proteste	da	parte	del	Tesoro,	 inaugurai	un	esperimento	 interno	detto	Revisione	complessiva
della	 spesa	 (Fsr).	 Lo	 scopo	 era	 smettere	 di	 provare	 a	 rimetterci	 in	 pari	 con	 gli	 investimenti	 nei	 servizi	 pubblici	 e
concentrarci	 su	 un	 governo	 più	 leggero	 e	 più	 strategico.	 A	 mio	 parere	 era	 una	 mossa	 giusta	 in	 sé,	 ma	 anche
indispensabile	 per	 contrastare	 le	 tesi	 del	 «grande	 Stato»	 e	 del	 «tassate	 e	 spendete»	 che,	 ne	 ero	 certo,	 prima	 o	 poi
avrebbero	frammentato	la	nostra	formazione	politica	nel	Paese,	minando	così	la	capacità	di	vincere.	Quelle	posizioni	si
riallacciavano	all'idea,	già	descritta,	che	si	era	configurata	durante	le	elezioni	del	2005.
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Purtroppo	questo	programma	fu	osteggiato	in	ogni	momento	e	fu	l'unica	riforma	che	non	riuscii	a	introdurre	prima	di

dimettermi,	perché	era	la	sola	che	dipendesse	davvero	dalla	collaborazione	di	Gordon.
	
Il	resto	del	programma,	tuttavia,	procedette	a	ritmo	spedito.
Nell'ambito	della	riforma	scolastica,	in	particolare	con	Andrew	Adonis	nel	ruolo	di	ministro	e	Conor	Ryan	in	quello	di

mio	 consigliere	 speciale,	 facemmo	grandi	 progressi	 con	 un	 programma	molto	 ambizioso	 che	 alla	 fine	mi	 portò	 dove
volevo	arrivare.
	
I	mesi	che	precedettero	il	Natale	del	2005	erano	stati	molto	turbolenti.
Il	25	ottobre	avevamo	pubblicato	un	nuovo	Libro	Bianco	in	cui	difendevamo	l'idea	delle	scuole	statali	indipendenti	e

gratuite.	 Non	 avevamo	 reintrodotto	 il	 principio	 della	 selezione,	 che	 aveva	 lacerato	 il	 Paese	 tra	 grammar	 school	 e
comprehensive	school,	ma	da	tutti	gli	altri	punti	di	vista	avevamo	rotto	con	la	tradizionale	comprehensive	school	statale.
Avevamo	 chiarito	 che,	 nel	 tempo,	 tutte	 le	 scuole	 avrebbero	 potuto	 e	 dovuto	 diventare	 enti	 autonomi,	 ossia	 scuole
sovvenzionate	o	academy	con	molta	più	flessibilità	nell'organico	e	nelle	retribuzioni	e	con	partner	in	ogni	settore	di	loro
scelta.	Essendo	scuole	allargate,	avrebbero	dovuto	far	parte	della	comunità	in	cui	erano	inserite	e	mettersi	a	disposizione
della	popolazione	giovane	e	adulta	per	lo	studio,	lo	sport,	il	tempo	libero	e	i	lavori	socialmente	utili.	Avevo	esposto	la
logica	della	proposta	durante	un	discorso	tenuto	nell'estate	del	2005	al	Forum	sulle	questioni	di	politica	nazionale	(Npf),
un	organismo	derivato	da	una	precedente	riforma	del	partito	per	rendere	la	realizzazione	delle	politiche	più	razionale	e
meno	conflittuale.
	
Benché	ormai	scrivessi	da	solo	gran	parte	dei	discorsi	più	importanti,	Phil	Collins,	che	era	entrato	a	far	parte	del	team,

era	 il	 migliore	 autore	 di	 discorsi	 che	 avessi	 mai	 avuto	 e	 mi	 aiutava	 moltissimo.	 Poiché	 avevo	 poco	 tempo,	 i	 testi
nascevano	spesso	di	prima	mattina	nell'appartamento	di	Downing	Street.	Mi	alzavo	verso	le	cinque,	scendevo	senza	far
rumore	per	non	svegliare	i	bambini,	mi	preparavo	una	tazza	di	tè	e	la	portavo	in	salotto.	Là,	accomodato	su	una	sedia
accanto	a	un	tavolo	rotondo	dal	ripiano	rivestito	di	cuoio,	scrivevo	a	mano,	guardando	ogni	tanto	fuori	dalla	finestra,	sul
retro	della	casa,	osservando	 le	persone	che	andavano	a	 fare	 jogging	 in	Saint	James's	Park	o	correvano	al	 lavoro	nella
luce	dell'alba,	talvolta	con	un'occhiata	furtiva	alla	casa	più	famosa	della	Gran	Bretagna.	Mi	domandavo	chi	fossero,	che
tipo	di	vita	conducessero,	quale	fosse	il	loro	umore	quel	giorno,	che	pensieri	attraversassero	la	loro	mente.	Ogni	vita	era
una	rete	di	amicizie,	ansie,	ambizioni	e	timori.	Durante	il	discorso	dissi:
Se	è	il	sistema	ad	allontanare	le	persone,	allora	è	il	sistema	che	deve	essere	cambiato.	Rifiutarsi	di	farlo	equivale	a	dire

che	 ci	 importa	 più	 del	 sistema	 che	 delle	 persone.	 E'	 totalmente	 inaccettabile.	Naturalmente	 le	 riforme	 devono	 essere
quelle	 giuste	 e	 i	 cambiamenti	 devono	 essere	 in	 grado	 di	 raggiungere	 il	 loro	 scopo.	 Ma	 troppo	 spesso	 le	 persone
affermano	che	il	cambiamento	è	la	violazione	di	un	principio,	mentre	in	realtà	non	proteggono	un	principio,	bensì	una
pratica,	e	non	di	rado	obsoleta.	La	buona	notizia,	tuttavia,	è	che	ci	sono	esempi	concreti	di	progresso,	guidati	dalla	nostra
disponibilità	 a	 superare	 la	 resistenza	 al	 cambiamento,	 ma	 anche	 dalla	 disponibilità,	 anzi	 dall'entusiasmo,	 di	 molti
funzionari	pubblici	a	dare	libero	corso	alla	creatività	e	all'innovazione.	Questo	è	dunque	il	momento	di	continuare,	più
rapidamente	 e	 su	 tutti	 i	 fronti:	 il	momento	 di	 aprire	 il	 sistema,	 di	 frantumarne	 i	monoliti,	 di	mettere	 al	 suo	 centro	 il
genitore,	l'alunno,	il	paziente	e	il	cittadino	onesto.	SI,	abbiamo	fatto	grandi	progressi.
Impariamo	queste	lezioni	non	per	adagiarci	sui	successi	attuali,	ma	per	portarli	a	un	livello	nuovo	e	più	alto	in	futuro.

[…	]	Dopo	otto	anni	abbiamo	un	corpus	di	prove	empiriche	cui	attingere.	La	conclusione	è	chiara:	i	soldi,	da	soli,	non
bastano.	I	risultati	migliori	sono	arrivati	dove	i	soldi	si	sono	uniti	alla	modernizzazione	dei	sistemi,	dei	metodi	di	lavoro
e	degli	incentivi.	[…	]	Tutte	queste	riforme	sono,	in	ultima	analisi,	semplicemente	il	mezzo	per	raggiungere	uno	scopo.
Lo	 scopo	 non	 è	 la	 facoltà	 di	 scelta.	 Lo	 scopo	 è	 un	 servizio	 di	 qualità	 a	 prescindere	 dalla	 ricchezza.	 Lo	 scopo	 è
l'opportunità	 di	 sfruttare	 al	 meglio	 il	 vostro	 potenziale,	 qualunque	 sia	 il	 vostro	 lavoro.	 Lo	 scopo	 è	 assolutamente
progressista	nei	suoi	valori,	ma	gli	unici	mezzi	progressisti	sono	quelli	che	conducono	a	scopi	progressisti.
	
Le	prime	academy	avevano	registrato	un	massiccio	surplus	d'iscrizioni.
Era	evidente	che	non	dipendeva	solo	dalle	nuove	sedi,	ma	anche	dal	fatto	che	tali	istituti	non	sembravano	appartenere

a	 una	 burocrazia	 remota	 o	 ai	 capi	 delle	 autorità	 locali	 o	 nazionali,	 bensì	 solo	 a	 loro	 stessi.	 La	 scuola	 sarebbe	 stata
responsabile	del	proprio	destino.	Questo	le	infondeva	immediatamente	orgoglio	e	determinazione.	Poiché	i	finanziatori
erano	 individui	 decisi	 e	 affermati,	 trasmisero	 alla	 scuola	 la	 grinta	 e	 decisione.	 Soprattutto,	 liberate	 dall'interferenza
debilitante	e	spesso	politicamente	corretta,	nel	peggior	senso	del	 termine,	dello	Stato	o	dell'amministrazione	 locale,	 le
academy	avevano	una	sola	cosa	in	mente,	un	obiettivo	che	non	si	ispirava	ai	pregiudizi	politici	bensì	al	buonsenso:	ciò
che	avrebbe	reso	la	scuola	eccellente.
	
Così,	 anche	 in	 aree	 come	 l'Hackney,	 dove	 visitai	 la	 nuova	Mossbourne	 Community	 Academy	 a	 Hackney	 Downs

(nella	sede	di	una	precedente	comprehensive	school)	e	dove	ci	si	sarebbe	potuti	aspettare	che	il	ceto	medio	locale	fosse
un	po'	sprezzante	e	schizzinoso,	l'accento	posto	sulla	disciplina	rigorosa,	su	un	adeguato	codice	di	abbigliamento	e	sulle
buone	maniere	 fu	 come	 un	 sogno	 per	 i	 genitori,	 ricchi	 o	 poveri	 che	 fossero.	Quando	 la	 trasmissione	Dispatches,	 su
Channel	 4,	 realizzò	 di	 nascosto	 un	 servizio	 sulla	 nuova	 Doncaster	 Academy,	 con	 filmati	 in	 cui	 alcuni	 genitori	 si
lamentavano	dicendo	che	i	loro	figli	erano	stati	minacciati	di	espulsione	se	non	fossero	arrivati	a	scuola	puntuali,	capii
che	eravamo	sulla	strada	giusta.	Naturalmente	i	produttori	del	programma	avevano	pensato	che	gli	spettatori	si	sarebbero
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indignati	di	fronte	a	una	disciplina	così	severa,	invece	gli	altri	genitori	furono	felici.
	
Sebbene	 l'idea	 delle	 academy	 sia	 stata	 annacquata	 dopo	 le	 mie	 dimissioni,	 aveva	 uno	 slancio	 irrefrenabile	 e	 si

riprenderà	 facilmente,	 tornando	 con	 tutta	 la	 sua	 forza.	Alla	 fine	 del	 2006	 annunciai	 -	 ancora	 una	 volta,	 temo,	 tra	 le
proteste	 del	Numero	 lì	 -	 che	 avremmo	 raddoppiato	 il	 programma	 esistente	 a	 quattrocento	 scuole	 e	 che,	 se	 avessimo
sommato	quel	risultato	agli	istituti	sovvenzionati,	avremmo	indubbiamente	imboccato	la	via	della	trasformazione.
	
Gordon	dirà	di	non	essersi	mai	opposto	al	programma	e,	a	onor	del	vero,	non	l'ha	mai	fatto	apertamente;	era	ovvio,

tuttavia,	che	 i	suoi	sostenitori	erano	contrari,	e	dovetti	sudare	sette	camicie	per	strappare	qualche	consenso	al	Tesoro.
Ricordo	un	 evento	 organizzato	 a	Downing	Street,	 durante	 il	 quale	 accogliemmo	 i	 presidi	 intenzionati	 a	 presentare	 la
richiesta	per	ottenere	lo	status	di	scuole	convenzionate.	Uno	di	loro	mi	disse	con	noncuranza	di	essere	venuto	contro	il
parere	del	suo	deputato	locale.	«Ah,»	feci,	irritato	«e	chi	sarebbe?»
«Ed	Balls»	rispose,	ignaro	di	aver	confermato	i	miei	sospetti	sul	vero	orientamento	del	team	di	Gordon	Brown.
	
La	valutazione	iniziale	delle	academy	fu	spesso	presentata	negativamente,	ma	proprio	i	commenti	negativi	furono,	in

un	 certo	 senso,	 una	 dimostrazione	 del	 loro	 successo.	 Le	 persone	 confrontavano	 le	 academy	 con	 le	 scuole	 migliori,
fingendo	di	dimenticare	che	tutte	avevano	sostituito	scuole	statali	irrecuperabili,	e	dunque	che	avevamo	scelto	i	casi	più
difficili.	Fare	un	tale	confronto	indicava	l'innalzamento	delle	aspettative.	Si	dava	per	scontato	che	sarebbero	state	valide,
di	livello	superiore,	all'altezza	degli	istituti	migliori,	ed	era	esattamente	ciò	che	volevamo.
	
Oggi	 i	 risultati	 sono	 indiscutibili:	 le	 academy	 migliorano	 tre	 volte	 più	 rapidamente	 delle	 altre	 scuole.	 All'epoca,

tuttavia,	alcune	lottarono	e	altre	si	arresero	e	dovettero	essere	recuperate;	ma	nel	complesso,	centrarono	il	bersaglio,	non
al	di	là	della	mia	immaginazione,	bensì	in	linea	con	essa.	L'opposizione	all'interno	del	partito	fu	abbastanza	costante	e
coerente.	Con	mio	dispiacere,	persino	Estelle	Morris	mise	 in	discussione	le	academy,	riallacciandosi	al	vecchio	motto
«gli	standard,	non	le	strutture»	(standards	not	structures)	e	deplorando	il	fatto	che	avevamo	tradito	quel	mantra.	Il	punto,
però,	era	che	senza	una	struttura	diversa	sarebbe	stato	impossibile	raggiungere	standard	più	elevati.
Intervenne	anche	Neil	Kinnock,	ormai	abitualmente	contro	di	me	e	impaziente	di	vedermi	sostituire	da	Gordon.	A	suo

parere	 le	 academy	 erano	 elitarie,	 anche	 se,	 a	 un	 esame	 più	 attento,	 non	 affermava	 che	 erano	 elitarie	 perché	 fossero
riservate	ai	ricchi	-	chiaramente	non	era	così	-	ma	perché	erano	migliori	di	altre	scuole	locali.	Per	me,	era	questo	il	punto.
Per	quanto	sostenuta	da	motivazioni	valide,	quella	tesi	era	un	appiattimento	della	riforma,	volta	a	indebolire	il	significato
del	New	Labour	 e	 la	 sua	 difesa	 dell'ambizione.	L'equità	 non	poteva	 e	 non	doveva	 andare	 a	 discapito	 dell'eccellenza.
Insistetti	sempre	sulla	necessità	di	non	rinunciarvi	mai,	in	nessun	campo.	Attaccarla,	a	prescindere	dalla	nostra	opinione
sulle	grammar	school,	sulle	scuole	private,	sulle	scuole	speciali	e	sulle	scuole	di	ogni	tipo	-	equivaleva	a	commettere	una
scorrettezza	 irrimediabile.	Significava,	 in	ultima	analisi,	che	eravamo	pronti	a	rinunciare	a	qualcosa	di	eccellente	solo
perché	rappresentava	l'ideologia	sbagliata.
	
Detto	per	inciso,	può	essere	vero	che	una	scuola	di	questo	tipo	rappresenta	l'ideologia	sbagliata.	Sono	contrario	alla

selezione	a	undici	anni.	E'	troppo	drastica,	troppo	definitiva,	e	pertanto	troppo	rigida	nel	determinare	le	opportunità	di
vita	 di	 un	 bambino	 o,	 per	 esprimere	 il	 concetto	 in	 termini	 più	 neutri,	 nel	 determinare	 il	 suo	 potenziale	 accademico.
Riflettevo	spesso	sull'esperienza	di	mio	fratello	Bill,	un	uomo	saggio,	assennato,	onesto	e	con	la	testa	sulle	spalle.	Era	ed
è	un	privilegio	essere	suo	fratello.	E'	anche	molto	intelligente	e	ora	è	un	giudice	dell'Alta	corte	di	giustizia,	dopo	essere
stato	un	illustre	patrocinante	per	la	Corona	e	autore	di	testi	universitari	sul	diritto	bancario.
	
Negli	anni	Sessanta,	quando	sostenne	l'esame	di	ammissione	a	Fettes	all'età	di	tredici	anni,	lo	superò	per	un	pelo	e	fu

inserito	 in	una	 sezione	 scolastica	 inferiore.	Non	aveva	affatto	brillato.	Quando	cinque	anni	dopo	affrontò	 l'esame	per
Oxford,	tuttavia,	era	maturato	ed	entrò	al	Ballio.	College	con	una	borsa	di	studio.
	
I	 ragazzi	 cambiano,	perciò	 fare	una	 selezione	 in	 tenera	età	non	è	giusto	né	equo.	 Il	modo	 in	cui	 le	 comprehensive

school	furono	introdotte	e	le	grammar	school	abbandonate	rasentò	tuttavia	il	vandalismo	accademico.	La	colpa	fu	anche
dei	ministri	-	perlopiù	laburisti,	ma	anche	conservatori	ù	che	continuavano	a	mandare	i	loro	figli	alle	scuole	private.	Essi,
non	 avendo	 sperimentato	 attraverso	 i	 loro	 figli	 la	 realtà	 del	 cambiamento	 ed	 essendo	 istigati	 dall'establishment
scolastico,	fecero	in	modo	che	le	grammar	school	(selettive	ma	anche	eccellenti)	venissero	trasformate	in	comprehensive
(non	selettive	e	spesso	non	eccellenti,	e	talvolta	addirittura	spaventose).
	
Agirono	 in	 quel	 modo	 spinti	 dalla	 convinzione	 che	 le	 grammar	 school	 erano	 migliori	 solo	 perché	 selettive.	 Si

commette	lo	stesso	errore	quando	si	dice	che	le	scuole	private	sono	valide	solo	perché	i	genitori	del	ceto	medio	sono	più
benestanti	e	le	strutture	sono	migliori.	In	altre	parole,	gli	istituti	funzionano	bene	solo	grazie	al	privilegio	e	alla	classe
sociale.
	
La	verità	è	che	entrambi	i	tipi	di	scuola	sono	validi	anche	per	altre	ragioni.	Sono	indipendenti.	Hanno	un	forte	senso

del	 carattere	 e	 dell'identità.	 Hanno	 una	 leadership	 forte	 e	 la	 possibilità	 di	 prendere	 decisioni.	 Sono	 più	 flessibili.
Promuovono	l'innovazione	perché	nessuno	lo	impedisce.	Perseguono	l'eccellenza	e	soprattutto	credono	che	sia	possibile.
In	altre	parole,	ritengono	che	si	possa	evitare	il	fallimento	e,	se	non	ci	riescono,	è	colpa	loro,	non	del	«sistema»,	delle

273



«famiglie»	o	dell'«inadeguatezza	dei	genitori».
	
Ovviamente	queste	 caratteristiche,	o	mentalità,	 se	preferite,	 sono	più	 facili	da	 trovare	 se	 i	genitori	 appartengono	al

ceto	medio	o	se	la	scuola	adotta	un	metodo	di	selezione.	Più	facili	da	adottare,	più	facili	da	attuare.	Il	fondamento	della
mia	riforma	scolastica	era	tuttavia	la	convinzione	che	questi	elementi	non	erano	impossibili	o	irraggiungibili	nelle	scuole
statali	non	selettive,	a	condizione	che	fossimo	pronti:	a)	ad	ammettere	le	ragioni	per	cui	le	grammar	school	e	le	scuole
private	funzionavano,	b)	a	lasciare	che	le	scuole	statali	avessero	le	stesse	libertà	e	a	incoraggiare	nuovi	modi	di	lavorare
con	i	nuovi	partner	e	c)	a	finanziarle	meglio.	Ebbi	molte	discussioni	interne	sull'argomento,	anche	coi	miei	collaboratori
più	stretti.	Alla	fine	il	problema	si	riduceva	spesso	a	questi	termini:	se	si	introduceva	una	buona	scuola	in	un'area	piena
di	 scuole	 mediocri,	 i	 genitori	 chiedevano	 a	 gran	 voce	 che	 i	 loro	 figli	 andassero	 in	 quell'istituto.	 Naturalmente	 si
scatenava	anche	la	costernazione	dei	genitori	i	cui	figli	restavano	esclusi,	dei	consiglieri	locali,	degli	insegnanti	eccetera
eccetera.	«Questo	non	è	un	motivo	per	non	avere	una	scuola	valida;	piuttosto	dev'essere	uno	stimolo	a	capire	perché	le
altre	sono	mediocri,	o	peggio,	e	a	cambiarle»	rispondevo.
	
Avevo	visitato	una	scuola	a	Londra	poco	prima	delle	elezioni	del	1997.
Quando	 il	 preside	 era	 venuto	 ad	 accoglierci,	 nell'atrio	 era	 in	 corso	 una	 rissa.	Avevamo	 parlato	 per	 qualche	 tempo

finché,	infastidito	dal	baccano,	lui	aveva	detto:	«E'	meglio	spostarci	da	un'altra	parte».
	
«Non	dovremmo	fermarli?»	avevo	domandato,	indicando	gli	studenti	che	si	azzuffavano.
	
«No»	aveva	risposto	mentre	ci	guidava	verso	il	suo	studio.	Quindi	ci	aveva	spiegato	che	le	famiglie	di	quel	quartiere

erano	 problematiche,	 che	 la	 droga	 era	 facilmente	 reperibile	 e	 che	 i	 ragazzi	 erano	maleducati	 e	 poco	 interessati	 allo
studio.	Quella	era	una	spiegazione	credibile,	e	per	lui	convincente,	del	motivo	per	cui	la	scuola	era	destinata	a	fallire.	Il
preside	era,	tra	parentesi,	un	tipo	simpatico	e	dedito	al	suo	lavoro.	Mi	disse	anche	che,	poiché	l'istituto	non	aveva	una
«buona	reputazione»,	cioè	 in	quella	zona	 tutti	 lo	consideravano	una	 topaia,	 finiva	per	accettare	 i	 ragazzi	espulsi	dalle
altre	scuole.
	
Il	punto	è	che	c'eravamo	rassegnati	non	solo	al	fallimento	singolo	di	alcuni	ragazzi,	ma	anche	a	quello	collettivo.	Due

cose	erano	certe:	non	avrei	mai	accettato	una	simile	situazione	per	i	miei	figli	e	non	era	affatto	vero	che	tutti	gli	allievi
e/o	 tutti	 i	 genitori	 condividevano	 lo	 stesso	 atteggiamento	 o	 gli	 stessi	 problemi.	Avevamo	 permesso	 a	 una	minoranza
ostile	e	disadattata	di	contagiare	la	maggioranza.	Ovviamente	non	avremmo	dovuto	accettare	il	fallimento	nemmeno	per
gli	ostili	e	i	disadattati.	Ma	accettarlo	per	tutta	la	scuola	-	quando	salimmo	in	carica,	ce	n'erano	centinaia	come	quella	che
avevamo	 visitato,	 era	 un	 errore	 macroscopico,	 un'incredibile	 ingiustizia	 sociale;	 e,	 quel	 che	 più	 conta,	 era	 una
scorrettezza	cui	aveva	contribuito	anche	la	nostra	ideologia	sbagliata.
	
Prima	del	1997	i	conservatori	avevano	in	parte	affrontato	il	problema	con	le	scuole	completamente	mantenute	dallo

Stato	(grant	maintained	school),	il	cui	status	garantiva	maggiore	libertà	e	indipendenza.
Quell'idea	 era	 stata	 però	 una	 soluzione	 parziale	 e	 sostanzialmente	 aveva	 dato	 autonomia	 alle	 scuole	 che	 già

funzionavano	meglio.	Il	principio	non	era	sbagliato,	e	lottai	duramente	affinché,	nonostante	la	modifica	dello	status,	il
partito	odiava	le	grant	maintained	school,	cercassimo	di	mantenere	le	libertà	fondamentali.	Ma	il	viaggio	dal	1¦	maggio
1997	al	27	giugno	2007	ebbe	prima	l'obiettivo	di	correggere	la	parzialità	di	quell'orientamento	(per	concentrarsi	invece
sulle	 scuole	 più	 povere)	 e	 poi	 di	 creare,	 grazie	 al	 programma	 delle	 academy,	 un	 nuovo	 tipo	 di	 istituti	 capace	 di
raggiungere	lo	scopo	cui	ambivano	sia	le	grant	maintained	school	sia	le	nostre	riforme:	un'istruzione	statale	di	qualità.
Mentre	i	Tory	avevano	prestato	attenzione	soprattutto	alle	scuole	del	ceto	medio,	sapevo	che	per	ottenere	un	consenso
unanime	o	almeno	ampio,	il	programma	doveva	rivolgersi	sia	agli	istituti	peggiori	sia	ai	migliori.
	
Ma	fu	un'aspra	battaglia.	Anche	negli	ultimi	mesi	del	2005,	mentre	combattevo	con	un	fidato	gruppo	di	ministri	che

condividevano	la	stessa	visione	e	sapevano	che	quella	era	la	posizione	giusta	per	i	laburisti,	eravamo	ancora	in	conflitto
con	una	grossa	fetta	del	partito.	Avevo	tuttavia	la	sensazione	che	l'avremmo	spuntata.
	
Combattemmo	anche	su	altri	fronti.	Poco	prima	di	Natale	entrò	in	vigore	il	Civil	Partnership	Act,	che	dava	alle	coppie

omosessuali	gli	stessi	diritti	e	le	stesse	responsabilità	delle	coppie	sposate.	Ne	andavo	fiero.	Il	Plp	mi	aveva	sostenuto,
naturalmente,	 ma	 riflettei	 su	 quanto	 fosse	 stato	 ingiurioso	 il	 dibattito	 in	 passato,	 quando	 i	 Tory	 ci	 avevano	 criticati
violentemente	per	la	nostra	posizione	sui	diritti	dei	gay.
Negli	anni	Ottanta	era	stato	un	grosso	problema,	perché	avevamo	temuto	di	perdere	voti	nelle	elezioni	suppletive,	ma

ora	la	legge	stava	per	entrare	in	vigore	tra	la	soddisfazione	generale.
	
Le	prime	coppie	omosessuali	si	sposarono	a	Belfast.	Devo	dire	che	mi	ero	aspettato	una	forte	reazione,	invece	vi	fu

solo	qualche	protesta.
Ricevemmo	messaggi	da	 tutto	 il	mondo	e	apprezzai	che	la	riforma	significasse	molto	per	così	 tante	persone,	più	di

quante	avessi	 immaginato.	Dev'essere	orribile	 sentirsi	 relegati	 a	uno	status	 inferiore	 solo	per	un'inclinazione	naturale.
Perciò	quelle	manifestazioni	di	gratitudine	non	avrebbero	dovuto	stupirmi.
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In	un	certo	senso,	la	cosa	migliore	fu	che	ormai	anche	i	Tory	si	erano	dichiarati	favorevoli,	dunque	la	questione	non
sarebbe	più	 stata	utilizzata	 come	 linea	di	demarcazione	nella	politica	britannica.	E'	un	 importante	passo	avanti	per	 la
salute	del	nostro	dibattito	politico,	pensai,	e	il	modo	in	cui	la	situazione	si	era	evoluta	evidenziò	la	natura	mutevole	della
politica.	Avevo	sempre	pensato	che	la	politica	progressista	dovesse	creare	una	diversa	serie	di	paradigmi	per	avere	un
sostegno	più	ampio	e	profondo.	Nel	tempo	maturai	una	posizione,	ancora	una	volta	simile	a	quella	di	Bill	Clinton,	che
avrei	definito	«dura	verso	il	crimine	e	favorevole	ai	diritti	dei	gay».
	
Forse	 sembra	 la	 correlazione	 di	 due	 questioni	 totalmente	 distinte,	ma	 per	me	 indica	 uno	 spostamento	 significativo

negli	 atteggiamenti	 sociali	 progressisti.	 In	 passato	 i	 conservatori	 erano	 stati	 inflessibili	 sull'ordine	 pubblico	 e	 sui
problemi	 di	 «correttezza	 politica»	 come	 l'immigrazione	 e	 i	 gay.	Gli	 elettori	 di	 sinistra	 erano	 liberali,	 quelli	 di	 destra
illiberali.	La	mia	generazione	aveva	definito	un	paradigma	diverso:	ciò	che	si	fa	nella	vita	privata	è	una	libera	scelta,	ciò
che	si	fa	agli	altri	no.	Così	era	nata	una	distinzione	tra	atteggiamenti	verso	gli	esseri	umani	(non	discriminatori	in	termini
di	 razza,	 di	 sesso	 e	 di	 orientamento	 sessuale)	 e	 atteggiamenti	 verso	 l'ordine	 sociale	 (dobbiamo	 imporlo).	 E'	 ancora
possibile	trovare	i	vecchi	atteggiamenti	e	le	vecchie	divisioni	sia	a	destra	sia	a	sinistra,	ma	molto	meno	rispetto	a	una
volta,	e	probabilmente	i	politici	che	non	comprendono	queste	correnti	mutevoli	si	troveranno	in	difficoltà.
	
Meno	favorevole	fu	l'esito	della	discussione	sulle	nuove	leggi	antiterroristiche,	che	cercammo	di	far	approvare	dopo	il

parere	 espresso	 dalla	 Camera	 dei	 Lord	 nel	 dicembre	 del	 2004,	 secondo	 cui	 il	 potere	 di	 trattenere	 i	 sospettati	 era
illegittimo	in	conformità	alla	Convenzione	europea	sui	diritti	umani,	ormai	incorporata	nel	diritto	britannico.	In	questo
caso	 vi	 fu	 semplicemente	 un	 disaccordo	 di	 fondo	 tra	me	 da	 una	 parte,	 e	 i	 giudici	 e	 i	media	 dall'altra,	 riguardo	 alla
minaccia	cui	eravamo	esposti.
	
Sebbene	queste	 decisioni	 debbano	 essere	 di	 pura	 pertinenza	 legale,	 nel	 campo	dei	 diritti	 umani	 il	 giudizio	 politico

contiene	una	forte	componente	soggettiva.	Dubito	che	un	simile	parere	sarebbe	stato	espresso	nel	settembre	del	2001	o
nel	luglio	del	2005,	cioè	dopo	gli	attentati	terroristici	negli	Stati	Uniti	e	a	Londra,	ma	col	passare	del	tempo	il	senso	di
urgenza	si	attenua.	Era	vero:	chiedevamo	poteri	draconiani,	inaccettabili	in	linea	di	principio	a	eccezione	che	in	rarissimi
casi.
	
Il	problema	era	elementare,	almeno	da	descrivere:	 i	 sospetti	 terroristi	 tenuti	 sotto	controllo	erano,	 secondo	noi	 (per

«noi»	intendo	i	servizi	di	sicurezza,	la	polizia	e	la	leadership	politica),	un	pericolo.	Spesso,	tuttavia,	dimostrare	un'accusa
al	 di	 là	 di	 ogni	 ragionevole	 dubbio	 era	 molto	 difficile.	 Investivamo	 tempo	 ed	 energie	 nella	 sorveglianza	 e	 nella
valutazione	 più	 o	 meno	 costante	 di	 questi	 gruppi.	 Non	 di	 rado	 aspettavamo	 di	 raccogliere	 prove	 di	 terrorismo,	 ma
cercavamo	anche	di	non	aspettare	troppo,	per	paura	che	accadesse	qualcosa	di	imprevisto,	che	il	complotto	andasse	in
porto	senza	che	riuscissimo	a	sventarlo.	Ai	sospettati	che	erano	cittadini	stranieri	-	e	la	maggior	parte	Io	era	pensai	di
offrire	 una	 scelta:	 lasciate	 il	 Paese	 oppure	 rimanete	ma	 in	 stato	 di	 fermo.	Questa	 proposta	 infrangeva	 i	 due	 consueti
principi	dell'habeas	corpus	e	discriminava	tra	cittadini	stranieri	e	britannici,	perciò	era	un	problema	legale,	ma	scaturito
da	una	reale	questione	di	sicurezza.
	
Una	volta	che	la	Camera	dei	Lord	si	fu	pronunciata,	dovemmo	emendare	la	legge.	La	questione	era:	dare	alla	polizia

la	facoltà	di	trattenere	i	sospetti	terroristi	fino	a	novanta	giorni	senza	accuse.	Naturalmente	c'era	una	serie	di	tutele,	tra
cui	 il	 fatto	 che	 ogni	 sette	 giorni	 dovevano	 comparire	 in	 tribunale,	 ma	 la	 polizia	 fece	 capire	 chiaramente	 che	 quella
facoltà	 le	 sarebbe	 stata	 utile	 e,	 dopo	 gli	 attentati	 di	 luglio,	 ritenevo	 che	 avremmo	 dovuto	 adottare	 le	 maniere	 forti.
C'avevamo	provato	prima	delle	elezioni	del	2005.	I	Tory	si	erano	opposti	alla	detenzione	senza	processo.	David	Davis,
che	all'epoca	era	ministro	degli	Interni	del	governo	ombra,	aveva	orientato	i	Tory	verso	una	posizione	liberale	su	molte
questioni	di	ordine	pubblico,	osteggiando	non	solo	le	leggi	sul	terrorismo	internazionale,	ma	anche	le	misure	sui	processi
per	frode	con	giuria,	sui	comportamenti	antisociali	e	sui	proventi	dell'attività	criminosa.	Stimavo	David	Cameron	e	 lo
consideravo	un	politico	onesto	e	fuori	dagli	schemi,	ma	pensavo	anche	che	i	Tory	avessero	commesso	un	grave	errore.
	
Tuttavia,	durante	la	fase	preparatoria	delle	elezioni,	il	tradizionale	sostegno	Tory	si	era	riunito	intorno	a	una	posizione

tutt'altro	che	tradizionale.	I	giornali	di	destra	come	il	«Mail»	e	il	«Telegraph»	che,	se	fossi	stato	un	primo	ministro	Tory,
avrebbero	fatto	a	pezzi	l'opposizione,	avevano	fatto	a	pezzi	noi.	Era	stato	molto	sgradevole.
	
Dopo	 le	 elezioni	 potemmo	 procedere	 con	 più	 tranquillità,	 ma	 i	 Tory	 continuarono	 a	 essere	 contrari.	 I	 Lib-Dem,

naturalmente,	 erano	 contro	 la	 riforma,	 e	 un	 folto	 gruppo	 del	 Plp	 si	 ribellò.	 Sapevo	 che	 allora	 -	 e	 a	 quanto	 ne	 so,	 la
situazione	è	la	stessa	anche	oggi	-	tenevamo	d'occhio	una	ventina	o	più	di	cellule	di	gruppi	radicali	e	potenziali	terroristi,
e	volevo	il	potere	di	trattenerli	in	stato	di	fermo	non	solo	per	non	correre	rischi,	ma	anche	per	mandare	un	segnale	forte	e
far	capire	che	la	Gran	Bretagna	sarebbe	stata	un	luogo	molto	inospitale	per	loro.	Come	ripetevo	spesso:	«Forse	non	vi
piacciono	 i	 metodi	 di	 Bush,	 ma	 dall'11	 settembre	 2001	 gli	 Stati	 Uniti	 non	 sono	 più	 stati	 oggetto	 di	 gravi	 attentati
terroristici.	Considerate	che	possa	non	essere	una	coincidenza».
	
Benché	il	pubblico	fosse	dalla	mia	parte,	la	maggioranza	della	Camera	dei	Comuni	non	lo	era.	Nel	novembre	del	2005

perdemmo	una	votazione	per	 la	prima	volta	da	quando	eravamo	in	carica.	Non	me	la	presi	più	di	 tanto.	Ormai	avevo
compreso	che	la	mia	unica	chance	di	sopravvivere	per	i	due	anni	necessari	all'attuazione	delle	riforme	era	governare	in
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modo	 da	 suscitare	 un	 costante	 stupore	 verso	 la	 mia	 apparente	 indifferenza	 nei	 confronti	 dell'opinione	 del	 partito	 e
persino	della	gente,	purché	fossi	convinto	della	giustezza	delle	mie	azioni	e	lavorassi	per	il	bene	a	lungo	termine	sia	del
partito	 sia	 del	 pubblico.	 In	 altre	 parole,	 ritenevo	 che	 l'unica	maniera	 per	 conservare	 il	 potere	 fosse	 essere	 disposto	 a
perderlo	per	una	questione	di	principio.
	
Sapevo	bene	cosa	fare.	Mi	sentivo	al	culmine	delle	mie	capacità	e	all'altezza	della	situazione.	Notai,	curiosamente,	che

ciò	accadeva	proprio	mentre	la	mia	popolarità	era	ai	minimi	storici,	ma	ricordavo	anche	che,	nel	maggio	del	2005,	avevo
vinto	e	non	perso,	e	che	c'era	ancora	un	po'	di	rispetto	e	attaccamento	verso	una	 leadership	forte	e	risoluta.	Forse	ero
stato	sconfitto,	ma	ero	fiero	di	me	stesso.
	
Contrariamente	 alla	 saggezza	 politica	 convenzionale,	 quando	 arrivò	 il	momento	 del	 voto,	 decisi	 di	 non	 scendere	 a

compromessi	sui	punti	essenziali,	ma	di	perdere	senza	cedere.	Naturalmente,	quando	perdemmo,	comparvero	moltissimi
articoli	 sul	 calo	 dell'autorità	 del	 primo	 ministro,	 ma	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 l'avventatezza	 del	 mio	 comportamento,
adottato	in	nome	di	qualcosa	in	cui	credevo,	mi	avesse	permesso	di	fare	presa	sull'opinione	pubblica.	Forse	non	avrei
agito	così	per	la	riforma	della	scuola	o	del	Servizio	sanitario	nazionale,	ma	nell'ambito	di	una	pura	e	semplice	questione
di	sicurezza	nazionale	preferivo	perdere	che	vincere	grazie	a	un	compromesso.
	
Un	paio	di	settimane	dopo,	quando	ci	fummo	lasciati	alle	spalle	la	bufera,	introducemmo	un'altra	misura	controversa:

allineare	le	leggi	britanniche	sulla	vendita	e	sul	consumo	di	alcoolici	a	quelle	europee.
Pensavo	che	 l'insistenza	 su	un	 rigido	orario	di	 chiusura	 fosse	 irrazionale	 e,	 per	molti	 versi,	 controproducente.	Non

condividevo	 neppure	 che,	 a	 causa	 di	 una	minoranza	 che	 si	 comportava	male,	 la	 stragrande	maggioranza	 non	 potesse
essere	 libera	di	 bere	un	drink	quando	ne	 aveva	voglia.	La	 soluzione,	 pensai,	 era	 di	 punire	 severamente	 la	minoranza
indisciplinata,	non	di	penalizzare	la	maggioranza	obbediente.
Vi	fu	la	consueta	campagna	del	«Mail»,	sostenuta	da	altri	giornali,	ma	tenemmo	duro.	Tessa	Jowell	fu	irremovibile	e

non	si	lasciò	intimidire	(anche	se	da	quel	momento	divenne	un	bersaglio).
	
Mi	diedi	da	 fare	 su	 tutti	 i	 fronti.	Alla	 fine	del	2002	avevo	 incaricato	Adair	Turner	di	procedere	a	un	 riesame	della

politica	 pensionistica.	 Ciò	 aveva	 provocato	 una	 netta	 opposizione	 da	 parte	 di	 Gordon,	 come	 l'analogo	 riesame	 del
welfare,	 che	 avevo	 affidato	 a	 un	 consulente	 indipendente,	 David	 Freud.	 Ero	 certo	 che	 Adair	 e	 David	 avrebbero
presentato	proposte	innovative.	Occorreva	affrontare	entrambe	le	questioni.
	
Questi	due	temi	erano	legati	anche	al	mio	interesse	per	il	futuro	modello	di	spesa	pubblica.	L'Fsr,	come	ho	accennato,

era	stata	creata	per	spostare	il	dibattito	dalla	consistenza	degli	investimenti	al	loro	valore	aggiunto,	il	che	spiega	perché
era	 necessario	 stringere	 i	 tempi	 delle	 riforme.	 Non	 avevo	 in	 mente	 una	 percentuale	 precisa	 di	 spesa	 pubblica	 che
corrispondesse	alla	cifra	più	indicata	per	l'equilibrio	dell'economia	tra	il	settore	pubblico	e	privato,	ma	sapevo	che	c'era
un	limite.	Così,	dopo	le	elezioni	del	2005,	pensai	che	fosse	giunto	il	momento	di	spostare	l'attenzione	e	scoraggiare	l'idea
secondo	cui	la	riforma	ruotava	intorno	a	chi	avrebbe	speso	di	più.
	
Ritenevo	che	fosse	giusto	per	il	Paese,	e	che	fosse	anche	una	linea	politica	intelligente.	Sarebbe	stato	più	difficile	se	i

Tory	 avessero	 seguito	 il	 loro	 primo	 istinto,	 ossia	 di	 appoggiare	 le	 riforme.	 E'	 sempre	 imbarazzante	 essere	 acclamati
dall'opposizione.	Anche	se,	all'inizio,	David	Cameron	accettò	il	mio	punto	di	vista	e,	nell'ambito	dell'istruzione,	continuò
più	 o	meno	 a	 condividerlo,	 in	 altri	 campi	 della	 riforma	 dei	 servizi	 pubblici	 i	 Tory	 cominciarono	 ad	 allearsi	 con	 gli
interessi	costituiti,	soprattutto	per	quanto	riguardava	il	settore	sanitario.	In	una	prospettiva	politica,	questo	atteggiamento
fu	molto	più	vantaggioso	per	noi	e	ci	consentì	di	assicurarci	una	coalizione	di	base	che	diffidava	dei	Tory	sulle	questioni
fondamentali	e	che	pensava	cambiassero	posizione	troppo	spesso.
	
Il	punto	cruciale,	tuttavia,	non	era	solo	l'ammontare	della	spesa	pubblica,	ma	anche	la	sua	composizione.	Ecco	perché

la	riforma	delle	pensioni	e	del	welfare	era	così	importante.	Come	ogni	altra	nazione	sviluppata,	in	futuro	avremmo	avuto
grossi	problemi	con	il	progetto	di	legge	sulle	pensioni.	Una	popolazione	sempre	più	anziana,	una	generazione	giovane
sempre	meno	numerosa,	le	previsioni	di	un	tenore	di	vita	sempre	più	alto	e	l'aumento	della	spesa	sanitaria	dovuto	alla
maggiore	longevità	delle	persone:	era	inevitabile	che	prima	o	poi	si	entrasse	in	un	momento	critico.	Meglio	affrontarlo
subito	 e	 introdurre	 una	 riforma	 che,	 progressivamente,	 rendesse	 gestibili	 i	 costi	 e	 trasferisse	 la	 responsabilità	 degli
accantonamenti	 dallo	 Stato	 al	 singolo.	 Lo	 Stato	 sarebbe	 stato	 ancora	 presente	 nel	 ruolo	 di	 supervisore	 e,	 in	 caso	 di
difficoltà,	di	garante,	ma	era	logico	che	le	persone	dovessero	provvedere	da	sé	agli	accantonamenti	e	che	lo	facessero	in
modo	da	rispecchiare	un	altro	aspetto:	oggi	serve	una	flessibilità	molto	maggiore	per	gli	accantonamenti,	col	lavoro	part-
time,	il	mutuo	sulla	casa	e	vari	strumenti	di	investimento	anziché	i	piani	pensionistici	tradizionali.
	
Avevamo	 già	 fatto	 un	 tentativo	 con	 le	 infelici	 riforme	 di	 Harriet	 Harman	 e	 Frank	 Field,	 ma	 il	 problema	 delle

stakehoUler	pension,	come	venivano	chiamate,	è	che	non	erano	né	carne	né	pesce,	bensì	una	goffa	via	di	mezzo	tra	un
accantonamento	statale	e	uno	privato.	Durante	quel	tentativo	di	riforma	avevo	imparato	una	lezione	molto	importante:	se
nessuno	protesta,	probabilmente	non	funzionerà.	Il	consenso	è	fantastico,	ma	nella	politica	moderna,	dove	purtroppo	il
dibattito	procede	mediante	 il	 disaccordo,	 è	 come	 la	pietra	 filosofale	 tanto	 cercata	dagli	 alchimisti:	 se	 la	possibilità	di
tramutare	il	vile	metallo	in	oro	sembra	troppo	bella	per	essere	vera,	probabilmente	lo	è.	Il	consenso	è	magnifico,	dunque,
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ma	non	se	dettato	dall'illusione	che	introdurre	cambiamenti	concreti	con	un	impatto	concreto	possa	soddisfare	tutti.	Non
è	 così.	 In	 queste	 circostanze,	 il	 «consenso»	 può	 essere	 segno	 che	 la	 riforma	 non	 è	 davvero	 efficace,	 nel	 qual	 caso	 è
probabile	che	non	raggiunga	lo	scopo.
	
Le	 stakeholder	 pension	 non	 avevano	 suscitato	 grande	 opposizione,	 ma	 non	 avevano	 nemmeno	 prodotto	 risultati

soddisfacenti.	Dovevamo	ragionare	in	modo	assai	più	radicale	e	creare	un	pacchetto	realistico	di	interventi	statali,	tra	cui
l'innalzamento	dell'età	pensionabile	e	un	metodo	di	risparmio	molto	più	completo	per	i	redditi	medi.
	
Chiesi	 ad	 Adair	 di	 guidare	 la	 riforma.	 Poteva	 contare	 sull'aiuto	 di	 John	 Hills	 e	 Jeannie	 Drake.	 Le	 proposte	 che

avanzarono	 nelle	 due	 relazioni	 dell'ottobre	 2004	 e	 del	 novembre	 2005	 costituiranno,	 alla	 fine,	 la	 base	 degli
accantonamenti	pensionistici	della	prossima	generazione.	La	riforma	proteggeva	la	pensione	statale	di	base,	ma	la	usava
anche	come	piattaforma	che	il	singolo	poteva	integrare	volontariamente	con	le	proprie	iniziative	e	decisioni,	e	in	modo
da	impedire	che	la	spesa	pensionistica	aumentasse	in	percentuale	rispetto	al	Pil.
	
Adair,	 John	 e	 Jeannie	 condussero	 una	 consultazione	 a	 tutto	 campo	 e,	 con	 buona	 pace	 di	 quanto	 ho	 detto	 prima,

ottennero	tutto	il	consenso	che	era	possibile	ottenere	senza	cedere	sui	principi	essenziali	della	riforma.
Il	sostegno,	tuttavia,	venne	a	mancare	su	vari	aspetti.	I	Tory	non	erano	totalmente	convinti	e	la	reazione	del	Tesoro	fu

accanita.	Se	devo	essere	onesto,	in	quell'occasione	il	dissenso	di	Gordon	fu	sincero.	Non	si	oppose	semplicemente	per
ostacolare	il	processo	della	riforma,	bensì	riteneva	che,	proteggendo	la	pensione	statale	di	base,	noi	avremmo	attivato	un
provvedimento	 inutile.	 Era	 invece	 favorevole	 a	 riequilibrare	 gli	 accantonamenti	 dei	 ricchi	 e	 dei	 poveri.	 Io	 ero
assolutamente	contrario.	Ritenevo	che	il	pubblico	avrebbe	considerato	la	pensione	statale	di	base	il	proprio	«dividendo»
o	 «diritto»	 per	 aver	 versato	 le	 assicurazioni	 sociali.	 Se	 avessimo	 ritoccato	 quella	 voce,	 soprattutto	 in	 nome	 di	 un
processo	 di	 ridistribuzione,	 saremmo	 rimasti	 impegolati	 in	 un	 dibattito	 veramente	 dannoso.	 Il	 problema	 era	 legato	 a
un'altra	delicatissima	questione	politica.	Prima	delle	elezioni	del	1997	mi	ero	opposto	all'idea	di	innalzare	al	50	per	cento
l'imposta	sui	 redditi	più	alti.	Avevo	sempre	voluto	 tenere	aperta	 l'opzione	dei	 tagli	alle	 imposte	sull'aliquota	base,	ma
avevo	acconsentito	a	un	notevole	livello	di	ridistribuzione.	I	tetti	delle	assicurazioni	sociali	erano	cambiati,	le	detrazioni
personali	 erano	 state	modificate	e	 soprattutto,	man	mano	che	 l'economia	era	cresciuta,	 avevamo	speso	miliardi	per	 le
famiglie	 più	 povere	 e	 i	 pensionati.	 Era	 ed	 è	 un'assurdità	 affermare	 che	 il	 governo	 del	 1997-2007	 non	 adottò	misure
redistributive,	perché	le	adottò	eccome.
	
E'	 anche	 vero	 che,	 grazie	 alla	 forte	 crescita	 dell'economia,	 chi	 aveva	 un	 reddito	 medio	 e	 soprattutto	 alto	 si	 era

arricchito.	Perciò	si	sarebbe	sempre	potuto	prendere	il	divario	di	reddito	-	dai	redditi	più	elevati	ai	più	modesti	-	e	dire
che	 si	 era	 allargato.	 In	 realtà,	 questo	 effetto	 era	dipeso	dall'arricchimento	di	 chi	 stava	 in	 cima.	 I	 £decili	 inferiori	non
avevano	visto	cambiare	sostanzialmente	il	proprio	reddito.	Non	essendo	un	sostenitore	dei	crediti	d'imposta,	avrei	potuto
agire	diversamente,	ma	avrei	agito	comunque.	I	pensionati	più	poveri	registrarono	un	enorme	aumento	reddituale,	cosa
di	cui	i	più	benestanti	non	furono	contenti	(come	mi	ricordava	insistentemente	mia	suocera).	Sul	piano	emotivo,	pensavo
che	alcuni	redditi	alti	fossero	ingiustificati,	ma	su	quello	razionale	ritenevo	che	fosse	quello	il	modo	in	cui	funzionavano
le	cose	in	un'economia	globalizzata	e	che	cercare	di	fermarle	sarebbe	stato	dannoso.	E'	giusto	che	il	calciatore	Wayne
Rooney	guadagni	più	di	un'infermiera?	O	gli	attori	e	gli	scrittori	di	best-seller?	O	coloro	che	trattano	azioni	e	derivati?	O
coloro	 che	 vendono	 aziende	 al	momento	 giusto	 e	 intascano	 centinaia	 di	milioni	 con	una	 bassa	 imposta	 sui	 redditi	 di
capitale?	In	un	certo	senso,	nulla	di	tutto	questo	è	razionale,	ma	è	irrazionale	provare	a	fermarlo	in	un	mondo	in	cui,	che
ci	piaccia	o	no,	alcune	persone	hanno	competenze	trasversali	globali	molto	richieste	e	scarsamente	disponibili.
	
In	 definitiva,	 potresti	 raddoppiare	 le	 imposte	 di	 ogni	 giocatore	 della	 Premier	 League	 e	 non	 racimoleresti	 granché.

Dunque,	quel	che	si	finisce	per	fare	è	spingere	le	tasse	più	alte	giù	per	la	catena	del	reddito,	finché	le	persone	colpite
saranno	quelle	che	lavorano	sodo,	che	non	hanno	competenze	trasversali	globali	e	non	si	possono	assolutamente	definire
«ricchi	immeritevoli».
	
Così,	dopo	il	2005,	pensai	che	dovevamo	fare	attenzione.	Alcuni	potrebbero	dire	che	non	avevamo	adottato	sufficienti

misure	redistributive.	Ero	sicuro	del	contrario	e	ritenevo	che	dovessimo	dare	un	po'	di	Tic	anche	ai	membri	ambiziosi	del
ceto	medio	e	medio-basso.
Perciò	invitai	e	incoraggiai	Adair	a	ideare	una	politica	che	evitasse	l'idea	di	ridistribuire	la	pensione	statale	di	base.
	
Da	questo	punto	di	vista,	anche	la	sinistra	fu	soddisfatta,	perché	aveva	temuto	un	indebolimento	della	pensione	statale,

ossia	un	ridimensionamento	del	principio	degli	accantonamenti	universali.	Quel	che	più	conta,	volevamo	tornare	a	una
situazione	in	cui	il	rialzo	delle	pensioni	fosse	in	linea	con	i	redditi,	non	con	i	prezzi.	I	sindacati	lo	chiedevano	da	tempo
ma,	acconsentendo	su	questo	 fronte,	una	decisione	che	consideravo	giusta	 in	ogni	caso,	dato	 il	 legame	 tra	pensioni	e
contributi	alle	assicurazioni	sociali	sui	redditi	-	riuscimmo	a	creare	un	pacchetto	equo	ed	equilibrato.
	
Il	dibattito	sul	welfare	sarebbe	stato	molto	più	aspro,	ma	era	altrettanto	necessario,	e	c'erano	politici	progressisti	onesti

e	 saggi	 che	 comprendevano	 il	 bisogno	 di	 cambiamento.	Ho	 già	 spiegato	 la	 ragion	 d'essere	 della	 riforma:	 si	 abusava
dell'indennità	di	 inabilità;	 c'erano	 troppi	 soggetti	 che	dipendevano	a	 lungo	 termine	dalle	prestazioni	 sociali;	 si	 faceva
troppo	poco	in	termini	di	sostegno	attivo	per	inserire	questi	soggetti	nel	mercato	del	lavoro.
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John	Hutton	era	stato	un	ottimo	ministro	della	Sanità	e	aveva	dato	una	forte	spinta	alle	riforme.	Il	welfare	era	il	suo

elemento.	John	era	simpatico,	 leale,	operoso	e	brillante.	Ma	alle	persone	con	un'ambizione	illimitata	(come	me,	temo)
non	sembrava	abbastanza	determinato	per	andare	fino	 in	 fondo,	eppure	era	sicuro	di	sé,	e	questo	gli	dava,	 tra	 le	altre
cose,	molto	 coraggio.	 Voleva	 fare	 la	 cosa	 giusta	 nel	 suo	 lavoro,	 oppure	 non	 voleva	 averci	 nulla	 a	 che	 fare.	 Era	 un
atteggiamento	ammirevole	e	gli	fu	di	grande	aiuto.	Anziché	scontrarsi	con	Gordon,	gli	si	avvicinava	allegramente,	come
un	 postino	 che	 deve	 consegnare	 una	 lettera	 in	 una	 casa	 con	 un	 grosso	 cane	 da	 guardia	 che	 abbaia	 e	 strattona	 il
guinzaglio.	 Non	 lo	 ignorava	 né	 si	 rifiutava	 di	 ascoltarlo.	 Avrebbe	 persino	 potuto	 gettargli	 un	 osso.	 Ma	 alla	 fine
recapitava	la	lettera.
	
Anche	 il	 riesame	 della	 spesa	 per	 il	 welfare,	 effettuato	 da	 David	 Freud	 con	 particolare	 attenzione	 all'indennità	 di

inabilità,	produsse	una	relazione	ragionevole	e	radicale	che,	nel	tempo,	ci	avrebbe	permesso	di	riorganizzare	il	bilancio
del	settore.
	
Sia	 le	 proposte	 di	 Turner	 sia	 quelle	 di	 Freud	 ci	 fornirono	 una	 grande	 opportunità	 per	 caratterizzare,	 definire	 e

realizzare	riforme	di	importanza	vitale	sia	per	il	Paese	sia	per	la	sopravvivenza	stessa	del	governo.	Continuavo	a	ripetere
a	Gordon	che,	anche	senza	considerare	la	palese	validità	di	entrambi	gli	ordini	di	proposte,	se	non	le	avessimo	accolte
noi	lo	avrebbe	comunque	fatto	un	futuro	governo	Tory,	ma	a	modo	suo.	Perciò,	pensai,	facciamole	nostre	e	mettiamole
in	pratica.	Faranno	anche	da	esemplare	piattaforma	per	dimostrare	continuità	e	impegno	riformatore.
	
Tutte,	in	sostanza,	ridefinivano	i	confini	fra	la	responsabilità	individuale	e	quella	dello	Stato,	il	modo	più	adeguato,	a

mio	parere,	per	esprimere	la	relazione	fra	la	società	e	i	cittadini	nel	XXI	secolo.
La	gente	deve,	ma	soprattutto	vuole,	farsi	carico	di	maggiori	responsabilità	anziché	contribuire	ancor	di	più	in	termini

di	tassazione	complessiva:	benché	le	persone	siano	sicuramente	disposte	a	sostenere	chi	non	è	in	grado	di	provvedere	a
se	 stesso,	 non	 estendono	 la	 stessa	 generosità	 a	 chi	 secondo	 loro,	 e	 in	 un	 certo	 senso	 a	 ragione,	 sta	 solo	 sfruttando	 il
sistema.	Purtroppo	non	sono	riuscito	a	farlo	capire	a	Gordon.	Mentre	svolgevamo	questo	serio	e	importante	lavoro	per
stabilire	la	futura	natura	del	welfare	britannico,	 i	soliti	scandali	-	reali,	meno	reali	e	surreali	-	fecero	la	loro	comparsa
sulle	prime	pagine	dei	giornali.	In	quel	periodo	iniziai	a	vedere	l'interazione	con	i	media	in	una	luce	diversa.	Avrebbero
potuto	 far	 precipitare	 le	 percentuali	 dei	 sondaggi	 con	 un	 attacco	 colossale.	Ma	 sapete	 una	 cosa?	 Poi	 il	 polverone	 si
sarebbe	placato.	Il	segreto	era	sopravvivere,	e	il	segreto	per	sopravvivere	era	non	perdere	la	testa	mentre	tutti	gli	altri	la
perdevano.
	
Nei	primi	mesi	del	2006	conducemmo	una	doppia	vita.	Sotto	la	superficie	avevamo	attuato	o	programmato	profonde

riforme	sul	Servizio	sanitario	nazionale,	la	scuola,	la	criminalità,	le	pensioni	e	il	welfare.
L'assetto	fondamentale	di	una	serie	moderna	di	servizi	era	oggetto	di	frequenti	discussioni	in	seno	al	governo,	ma	a

volte	ciò	accadeva	così	nell'ombra	che	il	pubblico	non	ne	aveva	idea	e,	purtroppo,	non	aveva	l'opportunità	di	partecipare
al	 dibattito.	 Questa	 era	 ormai	 la	 cultura	mediatica	 prevalente,	 configuratasi	 nei	 due	 decenni	 precedenti.	 Gli	 scandali
contavano,	la	politica	no	(a	meno	che	non	fosse	condita	dalle	polemiche,	nel	qual	caso	poteva	forse	contare	qualcosa).
	
La	tendenza	fu	amplificata	dal	fatto	che,	dopo	nove	anni,	i	media	avevano	deciso	che	era	necessario	un	cambiamento.

Se,	per	qualsiasi	ragione	-	dissenso	sincero,	noia,	desiderio	di	 trattare	argomenti	nuovi	-	 i	media	decidono	di	volere	il
cambiamento,	lo	presentano	in	modo	da	farlo	sembrare	giusto,	inevitabile	e	indiscutibile.	Infine	trascurano	la	politica	a
favore	dello	scandalo,	e	il	pubblico	ha	l'impressione	che	il	governo	sia	impantanato.	Da	lì	alla	sensazione	che	non	sia	più
in	grado	di	fare	nulla	per	la	gente	il	passo	è	breve.
	
Negli	ultimi	due	anni	i	media	ripetevano	continuamente	che	stavamo	perdendo	colpi,	quando	invece	procedevamo	a

gonfie	vele,	almeno	per	quanto	concerneva	le	riforme	interne.	In	realtà	erano	loro	ad	aver	quasi	esaurito	la	pazienza	e
l'interesse.
	
Fu	una	fortuna	che	David	Hill	avesse	sostituito	Alastair	nel	ruolo	di	responsabile	delle	comunicazioni.	Credo	che,	in

quell'ultima	fase,	Alastair	sarebbe	esploso	e	si	sarebbe	scagliato	addosso	ai	giornalisti	in	preda	a	una	follia	omicida!	Fu
un	periodo	incredibile.
	
A	gennaio	dovemmo	occuparci	di	Ruth	Kelly	e	della	lista	dei	presunti	maniaci	sessuali.	Oh,	quanti	giorni	e	settimane

di	 indignazione	chiassosa	e	commenti	deliranti!	E	solo	perché	un	nome	non	era	stato	inserito	nella	 lista	a	causa	di	un
errore	dovuto	all'introduzione	di	un	nuovo	sistema	(ma	senza	prove	che	la	svista	avesse	arrecato	danno	a	qualcuno).
	
A	marzo	scoppiò	lo	scandalo	sui	finanziamenti	politici,	il	cosiddetto	«titoli	a	pagamento»	«cash	for	honours),	di	cui

parlerò	più	avanti.
	
Poi,	 ad	aprile,	 si	 riaprì	 la	questione	dei	criminali	 stranieri	 che,	una	volta	 scontata	 la	pena,	avrebbero	dovuto	essere

allontanati	dal	Paese,	cosa	che	non	accade.	Era	una	faccenda	seria,	ma	Charles	Clarke	fece	l'errore	di	mostrarsi	troppo
aperto	e	troppo	presto,	quando	non	si	potevano	ancora	conoscere	tutti	i	fatti	(il	problema,	come	per	molte	questioni	di
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questo	genere,	esisteva	da	tempo,	da	molto	prima	che	assumessimo	il	potere),	e	fu	vittima	di	una	feroce	stroncatura,	con
conseguenze	disastrose	per	me,	per	lui	e	per	il	governo.
	
Come	 spesso	 accade	 in	 simili	 circostanze,	 il	 riflettore	 illumina	 all'improvviso	 un	 angolo	 che	 è	 rimasto	 buio	 per

un'eternità.	Va	benissimo	ma	poi,	davanti	al	 fatto	compiuto,	si	 finisce	per	avere	 la	sensazione	ridicola	ed	esagerata	di
aver	commesso	un	atto	illecito.
Così,	quando	lo	«scandalo»	dei	criminali	stranieri	viene	a	galla,	compare	comprensibilmente	in	prima	pagina	e	dato

che	l'interesse	dei	media	è	insistente,	ogni	dettaglio	diventa	un	titolo	a	caratteri	cubitali,	come	se	il	politico	coinvolto,	in
questo	caso	Charles,	non	avesse	fatto	nient'altro	per	mesi	di	fila	e	si	fosse	dunque	dimostrato	inetto	per	non	aver	previsto
le	conseguenze.	Poi	si	può	stare	certi	che	qualcuno	salta	fuori	dicendo:	«Ecco,	io	li	avevo	avvertiti»	(di	solito,	un	simile
avvertimento	 consiste	 in	un	 riferimento	 indiretto	 al	 paragrafo	193	di	un	memorandum)	e,	 a	quel	punto,	 la	 frenesia	 si
trasforma	in	isteria.
	
A	ogni	modo,	ci	si	deve	rassegnare,	e	alla	fine	diventai	molto	abile	nel	gestire	presunti	scandali.	Occorre	informarsi

rapidamente	 sui	dettagli	 e	quindi	zittire	 le	persone	coi	 fatti,	 il	 contesto,	 le	confutazioni,	 le	 spiegazioni	e	con	paroloni
incomprensibili.
	
Come	se	non	bastasse,	poi	cominciò	a	diffondersi	la	voce	che	John	Prescott	avesse	una	relazione	con	Tracey	Tempie,

la	sua	segretaria.
Sesso	e	politica,	un	binomio	curioso.	Ho	sentito	dire	più	di	una	volta	che	il	potere	è	una	specie	di	afrodisiaco,	perciò	le

donne	 -	 la	 politica	 è	 ancora	 un	 settore	 a	 forte	 predominanza	 maschile	 -	 fanno	 avance	 ai	 politici	 come	 non	 si
sognerebbero	mai	di	fare	con	nessun	altro.	Suppongo	sia	vero	perché,	siamo	sinceri,	la	maggior	parte	dei	politici	non	è
dotata	di	grande	avvenenza.	Si	potrebbe	dire	lo	stesso	dei	miliardari	brutti	accompagnati	da	donne	splendide.	Che	cosa	ci
trovano	le	bellone?
E'	abbastanza	ovvio.
	
La	cosa	interessante	è	il	motivo	per	cui	i	politici	corrono	il	rischio.
Secondo	me,	dipende	dall'assoluto	autocontrollo	che	occorre	avere	per	essere	ai	vertici.	I	politici	sono	sempre	sotto

pressione.	Per	 fare	 strada,	devono	essere	estremamente	controllati,	prestare	attenzione	a	ogni	gesto	e	a	ogni	parola,	 e
rigare	diritto.	L'istinto	di	 libertà,	 invece,	vuole	 tirarti	 fuori	da	questa	prigione.	Poi	c'è	 il	momento	dell'approccio,	così
eccitante,	 trasgressivo,	privo	di	autocontrollo.	A	un	tratto	vieni	 trasportato	 lontano	da	un	mondo	di	 intrighi,	problemi,
macchinazioni	e	questioni	serie,	e	condotto	su	una	remota	isola	di	piacere,	dove	puoi	essere	libero	e	spensierato.	Diventi
una	persona	diversa,	anche	se	solo	per	un	istante,	finché	non	torni	alla	realtà.
	
D'altro	canto,	questa	non	è	una	giustificazione.	Metterti	in	una	simile	posizione	è	stupido	e	irresponsabile	e,	quando

vieni	scoperto,	puoi	causare	un	dolore	immenso	alle	persone	che	ti	circondano.	Qui	il	politico	diventa	incredibilmente	e
incomprensibilmente	ingenuo.	Potrebbe	scegliere	opzioni	sicure.	No,	mi	correggo,	non	esistono	opzioni	sicure.
Potrebbe	scegliere	opzioni	più	sicure.	Ma	non	lo	fa.	Si	apre	alla	prima	persona	che	sembra	nutrire	un	interesse	nei	suoi

confronti,	che	sembra	apprezzarlo	davvero	(vanità)	e	stimarlo	come	essere	umano,	e	soprattutto	si	apre	a	chiunque	non
ragioni,	agisca	o	parli	come	un	politico.
	
Il	problema	della	politica	è	che,	a	un	certo	livello,	è	molto,	molto	noiosa.	Naturalmente	i	temi	di	discussione	non	lo

sono,	anzi,	sono	interessantissimi,	e	di	solito	sono	il	motivo	che	ti	spinge	a	occupartene	-	ma	in	qualche	modo	il	 loro
grado	 di	 richiamo	 si	 smarrisce	 facilmente	 nell'habitat	 in	 cui	 vivono.	Giorno	 dopo	 giorno,	 riunione	 dopo	 riunione,	 la
politica	può	essere	 tediosa.	Ogni	 tanto	conosci	persone	eccezionali	e	stimolanti,	e	 io	sono	stato	davvero	fortunato	coi
miei	collaboratori:	nel	complesso,	erano	persone	molto	spiritose,	oltre	che	capaci.	I	rapporti	all'interno	della	mia	sezione
e	 le	 relazioni	 con	 i	 deputati	 e	 i	 ministri	 furono	 sempre	 caratterizzati	 dal	 riso,	 da	 un	 certo	 disprezzo	 divertito	 per	 le
assurdità	della	vita	politica	e	da	un'incrollabile	joie	de	vivre.	Nei	limiti	del	possibile,	cercavo	di	circondarmi	di	persone
allegre	e	ottimiste.
	
Fuori	 nella	 giungla,	 a	 parte	 le	 bestie	 antropofaghe,	 c'era	 tuttavia	 la	 prospettiva	 della	 palude,	 della	 burocrazia

frustrante,	dei	tipi	strambi	e	polemici,	dei	media	aggressivi	e	delle	riunioni	letargiche.
	
Molti	 dei	miei	 colleghi	non	 sapevano	neppure	 cosa	 fosse	 la	gioia	di	vivere	 e	dovevano	accontentarsi	 della	palude.

Comprendevo	 il	 loro	desiderio	di	 fuga.	 Il	 fatto	 che	 il	 tuo	matrimonio	 sia	 felice	oppure	no	non	 c'entra	 nulla.	Si	 tratta
piuttosto	 di	 un'esplosione	 di	 irresponsabilità	 in	 una	 vita	 altrimenti	 responsabile.	 Purtroppo,	 queste	 esplosioni	 hanno
sempre	delle	conseguenze.
	
Ero	impegnato	con	un	visitatore	straniero,	quando	Gus	O'Donnell,	che	aveva	sostituito	Andrew	Turnbull	nel	ruolo	di

segretario	di	Gabinetto,	chiese	di	vedermi	con	urgenza	 insieme	a	Jonathan	Powell.	Quando	succedeva,	non	si	 trattava
mai	 di	 buone	 notizie.	 Devo	 ammettere,	 tuttavia,	 che	mi	 aspettavo	 qualcosa	 di	 più	 ordinario	 della	 relazione	 tra	 John
Prescott	e	Tracey.
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All'inizio,	e	temo	sia	stato	un	errore,	fui	incline	a	sottovalutare	la	faccenda.	Ero	soprattutto	dispiaciuto	per	John,	per
sua	moglie	 e	 anche	 per	Tracey.	Negli	 scandali	 di	 questo	 genere,	 il	 «delatore»	 non	 si	 rende	mai	 conto	 che	 segnerà	 il
proprio	destino	 in	eterno.	 Il	politico	può	 riprendersi,	 almeno	 in	parte;	 il	 delatore,	no;	 è	 solo	una	nota	a	piè	di	pagina
all'interno	di	un	articolo.	Può	solo	 fare	 fortuna	grazie	alla	 rivelazione	o	morire	con	essa.	La	prima	via	è	umiliante	ed
effimera;	la	seconda	è	almeno	più	discreta,	ma	resta	il	fatto	che	il	delatore	resterà	per	sempre	associato	alla	rivelazione.
Nessuna	 somma	 di	 denaro	 può	 compensare	 questa	 fine.	 In	 ogni	 caso,	 Tracey	 non	 l'aveva	 fatto	 per	 soldi	 e	 la	 notizia
trapelò	tanto	per	imprudenza	quanto	per	cattiveria.
	
Seguì	un	periodo	turbolento,	complicato	dal	fatto	che,	essendo	Tracey	una	dipendente,	c'era	un	altro	motivo	di	critica

oltre	a	quello	ovvio.
Tuttavia,	ero	deciso	a	non	perdere	John.	Era	una	colonna	del	partito	e,	nel	complesso,	era	stato	leale,	rassicurante	e	a

volte	molto	coraggioso.
Sapevo	che,	per	 lui,	essere	diventato	vice	premier	era	un	successo	di	cui	andava	estremamente	e	giustamente	fiero.

Allontanarlo	per	quello	che,	in	fin	dei	conti,	era	uno	sciocco	scandalo	sessuale	avrebbe	significato	interrompere	la	sua
carriera	senza	dimostrargli	nemmeno	un	briciolo	di	gratitudine	per	quanto	aveva	fatto.
	
Alla	fine	i	media	gli	puntarono	addosso	le	armi,	prendendolo	di	mira	senza	pietà.	John	non	aveva	mai	nascosto	il	suo

disprezzo	verso	i	media;	e	questi	non	avevano	mai	nascosto	il	loro	verso	di	lui.	In	quell'istante,	e	quasi	fino	al	giorno	in
cui	se	ne	andò,	lo	sottoposero	a	un	fuoco	di	sbarramento	a	volte	col	bazooka	dell'indignazione,	altre	con	la	cerbottana
dello	scherno,	ma	sempre	con	una	feroce	gioia	distruttiva.
	
Quell'episodio	ebbe	altre	tristi	conseguenze	per	me.	Ragionando	in	termini	puramente	egoistici,	sapevo	che	sarebbe

stato	meglio	 licenziarlo.	 I	 media	 avrebbero	 avuto	 ciò	 che	 volevano.	 Si	 sarebbe	 potuto	 fare	 qualche	 cambiamento	 al
vertice	e,	nonostante	il	testa	a	testa	Blair-Brown,	questo	sarebbe	servito	a	far	uscire	le	persone	allo	scoperto.	Ma	non	ci
riuscii.	Pauline	voleva	che	John	restasse,	e	secondo	me	aveva	ragione	(è	sempre	stata	molto	più	intelligente	di	quanto	gli
altri	credessero).	Non	voleva	che	una	scappatella,	se	cosi	si	poteva	chiamare,	segnasse	il	destino	di	suo	marito.	Inoltre
comprese	chiaramente	 il	 significato	della	 relazione	con	Tracey.	Si	sentiva	 tradita	ma	non	abbandonata,	perciò	era	più
arrabbiata	che	sconvolta.	Io	ritenevo	anche	di	doverle	rendere	giustizia,	così	John	restò.
	
L'asprezza	 degli	 attacchi,	 tuttavia,	 lasciò	 il	 segno.	 Da	 quel	 momento	 John	 non	 trasse	 più	 piacere	 dal	 suo	 lavoro.

Rimase	per	provocazione,	non	per	gioia.	Voleva	andarsene,	ma	trovava	difficile	dimettersi	se	non	l'avessi	fatto	anch'io.
Pian	 piano,	 e	 poi	 in	 misura	 più	 marcata,	 il	 suo	 desiderio	 di	 allontanarsi	 sfociò	 nella	 convinzione	 che	 era	 giunto	 il
momento	 di	 cambiare	 la	 leadership.	 Naturalmente	 c'erano	 molti	 altri	 fattori	 in	 gioco,	 ma	 questo	 fu	 uno	 dei	 più
importanti.
	
Fu	un	periodo	molto	bizzarro.	Il	programma	di	riforme	procedeva	e	mi	sentivo	sicuro	su	ogni	punto,	ma	intorno	a	me

vi	 fu	una	 lunga	esplosione	di	 scandali	 e	polemiche.	Nel	nostro	nido	 tra	gli	 alberi,	 io	 e	 i	miei	 collaboratori	potevamo
rinfrancare	la	mente	e	il	corpo	prima	di	avventurarci	nel	sottobosco,	dove	ci	aprivamo	un	varco	con	tutto	l'ottimismo	e	la
buona	volontà	 che	 riuscivamo	 a	 trovare.	Ma	 avevamo	 la	 sensazione	 di	 essere	 sotto	 assedio,	 forse	 perché	 lo	 eravamo
davvero.
	
Anch'io	commisi	alcuni	errori.	Dopo	le	elezioni	amministrative	del	maggio	2006,	che	andarono	male	ma	francamente

sarebbero	potute	andare	peggio,	decisi	di	fare	un	rimpasto	di	governo.	C'è	una	sorta	di	convenzione	che	lo	prescrive	ogni
anno:	 i	governi	hanno	bisogno	di	 rinnovamento	e	di	 linfa	 fresca.	 Inoltre,	un	primo	ministro	o	un	presidente	è	sempre
impegnato	 in	 una	 specie	 di	 negoziazione	 sullo	 stato	 del	 proprio	 partito,	 un	 processo	 che	 richiede	 di	 soddisfare	 le
ambizioni	 delle	 persone.	 Alcune	 ambizioni	 sono	 ragionevoli,	 altre	 no,	 ma	 sono	 totalmente	 ragionevoli	 per	 chi	 le
accarezza.	Se	non	promuovi	una	persona,	dopo	qualche	tempo	si	sente	offesa.	Se	la	promuovi,	butti	fuori	qualcun	altro,
che	a	sua	volta	si	sente	offeso.	Passi	in	rassegna	un'elaborata	serie	di	metodi	per	tenere	dalla	tua	parte	coloro	che	sono
stati	scaricati,	ma	ve	lo	dico	per	esperienza:	non	funziona	mai.	La	sola	cosa	che	determina	la	loro	lealtà	da	quel	momento
in	poi	è	il	carattere.
I	 buoni	 si	 comportano	bene,	 i	 cattivi	 no.	A	meno	 che	 non	offriate	 loro	 un'alternativa	 allettante	 quanto	 la	 carica	 di

ministro,	non	si	lasciano	ingannare;	naturalmente	i	media	danno	grande	risalto	alla	vicenda,	e	l'impressione	è	che	abbiate
dato	il	benservito	all'interessato.	In	queste	circostanze,	i	buoni	tendono	a	essere	una	piccola	minoranza	onorevole.
	
Devi	procedere	al	rimpasto,	dunque.	Ecco	un	consiglio:	occorre	sempre	promuovere	o	retrocedere	le	persone	per	uno

scopo	ben	preciso,	non	per	fare	colpo.	In	quell'occasione,	decisi	che	avremmo	dovuto	fare	sensazione,	dimostrare	che
avevamo	 ancora	 vigore,	 e	 che	 io	 avrei	 continuato	 a	 governare	 anche	 in	 futuro.	 Avevo	 pensato	 di	 nominare	 Charles
Clarke	 ministro	 degli	 Esteri.	 Avrebbe	 fatto	 un	 ottimo	 lavoro	 e	 probabilmente,	 ripensandoci,	 avrei	 dovuto	 seguire
l'istinto,	ma	Charles	era	impantanato	nella	maledetta	vicenda	dei	«criminali	stranieri».	E	c'era	un	elemento	che	deponeva
a	favore	di	Jack	Straw:	aveva	lavorato	benissimo	e	godeva	dell'ammirazione	dei	suoi	omologhi	all'estero.	In	realtà,	non
esisteva	un	motivo	valido	per	trasferirlo,	se	non	il	fatto	che	era	in	carica	da	cinque	anni	-	quando	ci	ripenso,	spostarlo	per
quella	ragione	fu	una	stupidaggine.	Accarezzai	persino	l'idea	di	offrire	l'incarico	a	David	Miliband,	poi	per	il	suo	bene
pensai	che	sarebbe	stato	meglio	tenerlo	a	freno,	perché	questo	gli	avrebbe	permesso	di	avere	un	profilo	migliore	in	seno
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al	partito.
	
Alla	 fine,	 presi	 una	 serie	 di	 pessime	 decisioni.	 Dopo	 aver	 assegnato	 a	 David	 il	 ministero	 dell'Ambiente,	 chiesi	 a

Margaret	Beckett	di	diventare	ministro	degli	Esteri.	Più	che	riempirla	di	euforia,	la	promozione	la	stupì.	Quando	Jack	si
vide	sostituire,	andò	comprensibilmente	su	tutte	le	furie.	Offrii	la	Difesa	a	Charles,	che	la	rifiutò	-	stupidamente,	a	mio
parere,	e	tornò	a	essere	un	deputato	senza	incarico	ufficiale.	In	sintesi,	feci	un	pasticcio	nel	momento	sbagliato	e	con	le
persone	sbagliate,	del	cui	appoggio	avrei	avuto	bisogno.	Sebbene	il	resto	del	rimpasto	mi	permise	di	promuovere	alcuni
giovani	come	Douglas	Alexander,	James	Purnell,	Andy	Burnham	e	Jim	Murphy,	nel	complesso	il	governo	non	migliorò
e	non	mi	portò	alcun	beneficio.
	
Come	se	non	bastasse,	nell'estate	del	2006	scoppiò	la	guerra	tra	Israele	e	il	Libano.	Probabilmente	quell'avvenimento

e	 la	mia	 reazione	mi	 danneggiarono	 più	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 dopo	 la	 guerra	 in	 Iraq,	 perché	 dimostrarono	 non	 solo
quanto	mi	fossi	allontanato	dalla	visione	tradizionale	dei	media	occidentali	convenzionali	e	dalla	mia	gente,	ma	anche
quanto	fosse	diventato	rigido	(intransigente?)	il	mio	modo	di	ragionare.
	
Quell'episodio	evidenziò	 tutte	 le	difficoltà	nell'ingaggiare	 la	moderna	 lotta	asimmetrica	 in	cui	siamo	 impegnati.	Gli

Hezbollah	sferrarono	un	attacco	a	Israele,	contenuto	ma	capace	di	uccidere	diversi	soldati.
Ormai	Gaza	era	chiusa,	in	seguito	all'occupazione	da	parte	di	Hamas	e	all'espulsione	dell'Autorità	palestinese.	Mentre

gli	 israeliani	 intensificavano	 l'assedio	 di	 Gaza	 e	 il	 processo	 di	 pace	 ristagnava,	 Hamas	 lanciava	 missili	 sulle	 città
israeliane.	Poi	gli	Hezbollah	aprirono	un	nuovo	fronte.
	
Fu	una	provocazione	 intenzionale.	 Israele	si	era	 ritirato	dal	Libano.	E'	vero,	 la	questione	delle	 fattorie	di	Shebaa	 (i

territori	 conquistati	 da	 Israele	 negli	 anni	Ottanta	 e	 ancora	 occupati	 e,	 quindi,	 il	motivo	 teorico	 per	 cui	 gli	Hezbollah
sostenevano	 di	 dover	 restare	 armati)	 era	 ancora	 in	 sospeso,	 ma	 la	 quantità	 di	 terre	 era	 minima.	 La	 faccenda	 non
infastidiva	nessuno,	mentre	 i	veri	problemi	del	Libano	erano	 legati	al	 lento	e	costante	aumento	del	controllo	da	parte
degli	Hezbollah	sulle	strutture	politiche	e	militari	del	Paese.	Il	Libano	era	una	democrazia.
Beirut	era	stata	ricostruita	dopo	i	disastri	dei	primi	anni	Ottanta.
Però,	come	in	 tutta	 la	 regione,	 le	 tensioni	 latenti	nate	da	una	 lotta	molto	più	vasta	avevano	continuato	a	esistere.	 Il

Paese	 era	 in	 una	 pace	 fragile.	 I	 politici	 democratici	 erano	 sotto	 minaccia;	 alcuni,	 come	 Rafiq	 Hariri,	 erano	 stati
assassinati,	 e	 l'influenza	 della	 Siria	 si	 percepiva	 ovunque.	 Un	 Paese	 ricchissimo	 di	 bellezza,	 storia	 e	 speranza,	 ma
soffocato	dai	miasmi	pestilenziali	di	una	regione	che	marciva	dall'interno.
	
Israele	reagì	alla	provocazione	nel	solito	modo.	Gli	israeliani	hanno	una	convinzione	che	deriva	dalla	loro	percezione

dell'esperienza:	se	qualcuno	ti	provoca,	non	porgere	l'altra	guancia;	colpisci	a	tua	volta	e	con	forza.	Tu	ci	cavi	un	occhio,
noi	 te	 ne	 caviamo	 due.	Credono	 che	 al	 primo	 segno	 di	 debolezza	 i	 loro	 brevi	 sessant'anni	 di	 indipendenza	 verranno
spazzati	via.
	
Non	c'erano	dubbi	 su	chi	 avesse	 iniziato	 la	guerra.	 Il	 suo	 svolgimento	 seguiva	uno	schema	 familiare:	 Israele	viene

attaccato	quindi	risponde.
E'	questo	il	problema.	All'inizio	gli	altri	si	schierano	dalla	sua	parte.	Dietro	le	quinte,	anche	in	Medio	Oriente,	molti,

preoccupati	per	i	legami	del	partito	degli	Hezbollah	con	l'Iran	e	inclini	a	considerarli,	tanto	quanto	Hamas,	i	mandatari
del	 potere	 iraniano,	 insistettero	 privatamente	 affinché	 Israele	 li	 distruggesse.	 I	 leader	 occidentali	 che	 condividevano
questa	visione	gli	consigliarono	di	tenere	duro	e	reagire	con	violenza.
	
Quando	scoppiò	il	conflitto,	era	in	corso	il	G8	di	San	Pietroburgo,	che	fu	memorabile	per	due	episodi.	Vi	fu	un	grande

momento	«alla	George»	quando,	non	sapendo	che	i	microfoni	della	sala	riunioni	fossero	accesi,	Bush	mi	salutò	con	uno
«Yo,	Blair».	La	nostra	conversazione	andò	 in	stereofonia	finché	mi	accorsi	che	ci	stavano	ascoltando,	ma	per	fortuna
avevamo	toccato	argomenti	frivoli	e	la	situazione	avrebbe	potuto	essere	mille	volte	più	imbarazzante.	In	Gran	Bretagna
la	gente	andò	su	 tutte	 le	 furie,	 trovando	 il	 saluto	di	George	offensivo	per	 il	Paese.	Siamo	diventati	una	cosa	che	non
siamo	 mai	 stati:	 astiosi.	 Personalmente	 non	 provavo	 alcun	 fastidio,	 quindi	 per	 me	 «Yo,	 Blair»	 era	 spiritoso.	 Anzi,
indicava	una	profonda	confidenza.	Tra	tutti	coloro	che	ho	conosciuto	nelle	alte	sfere	della	politica,	George	era	il	meno
portato	 a	 essere	 offensivo	 o	 sgarbato.	 Si	 rivolgeva	 ad	 Alastair	 o	 a	 Jonathan	 in	 un	 tono	 informale	 che	 nessun	 altro
presidente	avrebbe	usato.	Alastair,	in	particolare,	lo	canzonava	come	probabilmente	non	faceva	nessun	altro,	nemmeno
tra	i	suoi	più	stretti	collaboratori,	e	credo	che	a	George	piacesse.	Dopo	le	mie	dimissioni,	alcuni	amici	visitarono	la	Casa
Bianca	con	Leo,	ma	senza	me	e	Cherie.	George	era	seduto	alla	sua	scrivania	e	li	sentì	arrivare.	Uscì,	li	portò	a	fare	un
giro,	 li	 condusse	 a	 uno	 a	uno	nello	Studio	Ovale,	 si	 fece	 fotografare	 con	 loro	 e	 fu	gentilissimo.	Non	ne	 aveva	 alcun
bisogno,	non	era	costretto.	Lo	fece	e	basta.
	
Dunque	«Yo,	Blair»	fu	una	battuta,	ma	purtroppo	io	fui	l'unico	a	capirla.
	
A	 ogni	 modo,	 fu	 solo	 una	 piccola	 seccatura.	 L'altro	 episodio	 fu	 la	 discussione	 sul	 Libano.	 Dietro	 tutte	 le	 solite

dichiarazioni,	risoluzioni	e	conferenze	stampa,	tutti	credevano	che	gli	Hezbollah	l'avessero	fatto	apposta	e	che,	se	Israele
li	avesse	eliminati,	tanto	di	guadagnato.
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Naturalmente,	quel	 che	accadde	 in	 seguito	 è	 cosa	nota.	Dopo	che	 Israele	 ebbe	 risposto	 con	 la	 forza,	gli	Hezbollah

ricorsero	ai	missili.
L'inevitabile	paradigma	visivo	di	una	simile	battaglia	è:	la	forza	«occidentale»	superiore,	con	le	sue	armi	sofisticate,	è

causa	 di	 devastazione.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 giorno	 l'angoscia	 internazionale	 si	 trasferisce	 dalla	 provocazione	 alla
ritorsione	e,	a	un	tratto	 l'aggressore	è	Israele.	I	danni	sono	scioccanti.	Dopotutto	 la	forza	impiegata	 in	quel	modo	lo	è
sempre.	L'alternativa	non	è	chiara,	dato	che,	se	fai	troppo	poco,	i	provocatori	prendono	coraggio.	In	Israele	si	temeva	che
la	ritorsione	fosse	 insufficiente.	 In	Gran	Bretagna	e	 in	 tutti	gli	altri	Paesi,	a	eccezione	degli	Usa,	si	credeva	che	fosse
eccessiva.
	
Per	 sua	 natura,	 un'azione	 di	 questo	 tipo	 non	 è	 efficace,	 se	 s'intende	 che	 il	 nemico	 è	 stato	 sconfitto.	 E'	 questo	 il

problema	della	guerra	moderna.	Gli	Hezbollah	erano	e	sono	un	movimento	di	guerriglia	urbana.
Prendono	di	mira	intenzionalmente	i	civili.	Hanno	armi	rudimentali,	perciò	uccidono	relativamente	poche	persone.	I

suoi	 membri	 si	 atteggiano	 a	 perdenti	 coraggiosi.	 Israele	 è	 un	 governo	 con	 un'aviazione	 e	 un	 esercito	 ben	 armati	 e
addestrati.	Gli	israeliani	non	prendono	di	mira	i	civili,	ma	la	loro	arma	fondamentale,	nel	contesto	in	cui	si	concentra	il
movimento	 della	 guerriglia,	 è	 il	 potere	 deterrente,	 perciò	 usano	 la	 forza	 per	 scoraggiare	 ulteriori	 aggressioni.
Inevitabilmente,	moltissimi	civili	restano	uccisi.	Così	gli	israeliani	appaiano	ben	presto	come	gli	oppressori.
	
L'opinione	 internazionale,	che	all'inizio	aveva	compreso	 la	provocazione,	 rimase	ben	presto	sgomenta	di	 fronte	alle

scene	notturne	della	carneficina	di	libanesi	innocenti.	Il	loro	verdetto	fu	subito	di	condanna.
	
Poi	feci	una	scelta	politica	che	mi	causò	danni	concreti	e	duraturi.
L'opinione	 europea	 si	 compattò	 rapidamente	 intorno	 alla	 richiesta	 che	gli	 israeliani	 si	 fermassero.	Unilateralmente.

Anche	se	gli	Hezbollah	avessero	continuato	coi	missili.	L'opinione	statunitense	era	completamente	diversa,	con	oltre	il
60	per	cento	degli	americani	a	favore	dell'azione	israeliana.
	
Ritenevo	 sbagliata	 una	 cessazione	 unilaterale.	 Sarebbe	 dovuta	 venire	 da	 entrambe	 le	 parti	 e	 noi	 non	 potevamo

pretendere	che	Israele	smettesse	di	combattere	se	gli	Hezbollah	avessero	continuato	a	lanciare	missili.	La	maggior	parte
delle	 persone,	 tuttavia,	 non	 la	 pensava	 così,	 credendo	 che	 fossimo	 semplicemente	 indifferenti	 al	 bagno	 di	 sangue.	 Il
primo	ministro	 israeliano,	Ehud	Olmert,	 era	 in	una	posizione	difficile.	Sapevo	che,	 se	 fossi	 stato	 in	 lui,	 avrei	 trovato
impossibile	fermarmi	se	non	l'avessero	fatto	anche	gli	Hezbollah,	o	se	questi	ultimi	non	fossero	stati	sconfitti,	o	se,	come
accadde	alla	fine,	il	Libano	non	avesse	sofferto	abbastanza	da	dissuadere	gli	Hezbollah.	Fu	un	deterrete	spaventoso,	con
conseguenze	terribili	per	il	Libano.	Ma	compresi	la	sua	posizione	e	quella	del	suo	Paese.
	
Dietro	 tutto	 questo,	 naturalmente,	 c'era	 il	 processo	 di	 pace	 israelo-palestinese.	 Se	 si	 fosse	 bloccato,	 avrebbe	 avuto

conseguenze	orribili.	Se	fosse	andato	avanti,	si	sarebbe	vista	improvvisamente	un	po'	di	luce	in	fondo	ai	tunnel	di	una
regione	piena	di	tunnel	bui.	A	mio	avviso	si	riduceva	tutto	al	medesimo	problema,	di	cui	il	conflitto	arabo-israeliano	era
la	conseguenza,	non	la	causa.	Lo	scontro	tra	Israele	e	Palestina	viene	usato	come	potente	fonte	di	attrito	e	guerra	per	via
delle	differenze	religiose.
	
A	 seconda	 dell'opinione	 personale,	 l'occupazione	 dei	 territori	 palestinesi	 può	 essere	 considerata	 un'ingiustizia,	 ma

quella	è	una	regione	zeppa	di	ingiustizie.	A	tramutare	l'occupazione	in	una	minaccia	per	la	sicurezza	globale	era	il	fatto
che	Gerusalemme	è	il	terzo	luogo	sacro	dell'islam,	perché	i	musulmani	credono	che	il	Profeta	sia	stato	trasportato	laggiù
in	sogno;	 l'invasione	di	quei	 territori	da	parte	degli	ebrei	fu	un	affronto,	un'umiliazione	e	soprattutto	un	simbolo	della
debolezza	islamica.	Fece	riaffiorare	ogni	dimensione	del	vittimismo	musulmano	dalle	Crociate	in	avanti.	Indicava	una
religione	maltrattata	e	un	popolo	oppresso.
	
Lentamente,	troppo	lentamente,	con	incertezza,	quando	invece	sarebbe	stata	necessaria	una	grande	determinazione,	si

configurò	 l'abbozzo	 di	 una	 soluzione	 che	 in	 realtà	 era	 un	 compromesso.	 Israele	 ha	 il	 suo	 Stato;	 nasce	 lo	 Stato
palestinese.	Gerusalemme	viene	divisa,	almeno	dal	punto	di	vista	territoriale.	I	luoghi	sacri	diventano	comuni.
	
Questa	 soluzione	 avrebbe	 funzionato	 -	 non	 esisteva	 alternativa	 -	 ma	 ha	 portato	 con	 sé	 ostacoli	 di	 ogni	 tipo.	 Una

risposta	 semplicissima	 ha	 dunque	 richiesto	 un	 processo	 di	 attuazione	 molto	 complicato.	 Il	 risultato	 sono	 progressi
occasionali,	 scanditi	 da	 lunghi	 periodi	 di	 regressione	 o	 stallo.	 Quando	 il	 processo	 va	 avanti,	 tutto	 il	 resto	 sembra
migliorare;	quando	si	blocca,	come	ho	detto,	capitano	cose	orribili.	Il	conflitto	in	Libano	fu	solo	un	esempio	tra	tanti.
	
La	guerra	si	protrasse	più	a	lungo	di	quanto	avrebbe	dovuto.
L'alienazione	di	Israele	rispetto	alla	comunità	 internazionale	-	e	questa	volta	si	 trattava	dell'opinione	internazionale,

non	 dei	 governi	 si	 aggravò.	Essendo	 io	 una	 delle	 poche	 persone	 disposte	 a	 comprendere	 il	 punto	 di	 vista	 israeliano,
soffrii	di	conseguenza.
	
Nel	settembre	del	2006	visitai	Beirut.	Avevo	tenuto	un	dialogo	costante	con	il	primo	ministro	libanese,	Fouad	Siniora.

Era	un	uomo	perbene,	ma	dibattuto	tra	 l'odio	verso	gli	Hezbollah	e	 l'impossibilità	di	fare	qualcosa	se	non	condannare
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verbalmente	 l'intervento	 israeliano.	 Atterrai	 all'aeroporto	 su	 un	 aereo	 militare	 e	 fui	 accompagnato	 dalla	 scorta	 più
numerosa	che	avessi	mai	avuto.	Non	c'era	da	stupirsi	che	non	fossi	popolare	tra	i	libanesi	ma,	come	sempre,	i	principali
leader	politici	capirono	la	complessità	della	situazione	e	soprattutto	che	l'eventuale	vittoria	degli	Hezbollah	sarebbe	stata
disastrosa	per	il	futuro	del	Libano.	Ci	incontrammo	nell'ufficio	di	Siniora,	nella	città	vecchia,	e	pur	essendo	concentrato
sulle	vicende	politiche,	ammirai	la	bellezza	di	Beirut	e	la	sua	ricchezza	storica,	religiosa,	artistica	e	culturale.
	
Siniora	fu	dignitoso	e	cordiale.	Aveva	un	messaggio	molto	chiaro:	non	potrà	mai	esserci	la	pace	finché	il	problema

israelopalestinese	non	sarà	risolto.	«Con	la	pace,	tutto	è	possibile;	senza,	nulla	lo	è»	disse.
Promisi	ancora	di	fare	tutto	ciò	che	era	in	mio	potere	per	convincere	il	presidente	degli	Stati	Uniti	a	riorganizzare	i

nostri	sforzi.
	
Conobbi	 diversi	 membri	 del	 governo,	 alcuni	 musulmani,	 altri	 cristiani	 e	 altri	 ancora	 drusi.	 Erano	 tutti	 grati	 che

qualcuno	fosse	andato	a	trovarli.	Il	loro	messaggio	era	molto	toccante:	il	Paese	era	sull'orlo	del	baratro	e	andava	salvato,
ma	le	sue	sorti	dipendevano	dalla	soluzione	della	lotta	per	il	potere	in	tutta	la	regione.	Alcuni	dissero	che,	negli	ultimi
anni,	molti	dei	loro	colleghi	erano	stati	assassinati,	quasi	abbattuti	a	uno	a	uno.	Senza	la	minima	autocommiserazione,
aggiunsero	che	forse	avrebbero	condiviso	lo	stesso	destino,	ma	che	lo	spirito	della	gente	era	positivo	e	avrebbe	prevalso
nel	corso	del	tempo.
Durante	la	conferenza	stampa	vi	fu	un	tafferuglio	organizzato	che,	come	sempre,	fece	notizia.
	
Mentre	ero	con	Siniora,	mi	resi	conto	che	il	mio	problema	politico	era	ormai	molto	grave,	anzi	irreversibile.	Di	tanto

in	 tanto	mi	 ero	 domandato	 perché	 non	 cedessi,	 condannando	 Israele	 e	 chiedendogli	 di	 fermarsi	 unilateralmente.	 Gli
israeliani	avrebbero	capito,	e	per	me	sarebbe	stata	la	proverbiale	valvola	di	sicurezza	contro	le	feroci	critiche	politiche.
	
A	quel	punto,	tuttavia,	ero	giunto	alla	conclusione	che	l'approccio	convenzionale	era	anch'esso	parte	del	problema.	A

proposito,	qual	era	 il	problema?	Quella	sì	che	era	una	bella	domanda.	Nel	 luglio	del	2006,	quasi	 tutte	 le	persone	che
guardavano	il	telegiornale	pensavano	che	il	conflitto	fosse	tra	Israele	e	Libano.	Io	ero	di	diverso	parere.	Credevo	che	il
problema	fosse	la	lotta	più	estesa	tra	l'estremismo	religioso	islamico	e	noialtri.	Secondo	me	il	Libano	era	coinvolto	in
qualcosa	di	molto	più	grande	e	funesto	che	uno	scontro	temporaneo	con	Israele.	La	questione	israeliana	rientrava	infatti
in	un	quadro	più	generale.
	
Ovviamente	 sapevo	 che,	 per	 certi	 versi,	 la	 reazione	 di	 Israele	 era	 stata	 eccessiva.	 Mi	 rendevo	 conto

dell'irragionevolezza	di	alcune	posizioni	israeliane.	Vedevo	la	palese	ingiustizia	subita	dai	palestinesi.	Avevo	concluso
che	comunque	nulla	di	tutto	ciò	andava	alla	radice	della	questione,	cioè	il	conflitto	più	ampio	e	profondo	che	interessava
il	Medio	Oriente	e	la	religione	islamica.	Che	cosa	ostacolava	la	pace,	allora?	Le	fattorie	di	Shebaa?	No.	Una	disputa	sui
confini	del	1967	o	sugli	scambi	di	territori	tra	israeliani	e	palestinesi?	Figuriamoci!
Persone	minimamente	 ragionevoli	 avrebbe	 potuto	 risolvere	 quei	 problemi	 in	 una	 giornata,	 se	 solo	 gli	 elementi	 del

conflitto	più	ampio	gliel'avessero	permesso.
	
A	mio	avviso	non	si	possono	capire	gli	Hezbollah	se	non	si	capisce	il	ruolo	dell'Iran.	Non	si	può	capire	il	Libano	se

non	si	capisce	la	Siria.
Non	si	può	capire	Hamas	se	non	si	capisce	il	ruolo	di	entrambi.	Non	si	può	capire	il	presente	dei	due	Paesi	se	non	si

capisce	 la	 storia	 non	 solo	 della	 regione,	ma	 della	 religione,	 del	modo	 in	 cui	 quest'ultima	 si	 proponeva,	 in	 cui	 aveva
sviluppato	il	proprio	percorso,	in	cui	vedeva	la	propria	situazione.	Là,	come	in	Iraq	o	in	Afghanistan,	c'erano	tendenze
concorrenti	di	modernità	e	atavismo.	Di	conseguenza,	la	soluzione	non	era	l'uso	esclusivo	della	forza	o	l'uso	esclusivo
della	moderazione,	bensì	una	combinazione	dei	due	fattori.
	
Come	ho	spiegato	prima,	questa	era	la	mia	linea	dal	settembre	del	2001.
Approvavo	la	rigida	posizione	militare	degli	Usa:	cos'altro	avremmo	potuto	fare,	dopo	che	migliaia	di	innocenti	erano

morti	l'I	1	settembre?
Quando	 il	 terrorismo	diventava	 l'arma	preferita	di	al-Qaeda	e	degli	elementi	appoggiati	dagli	 iraniani	 in	 Iraq,	o	dei

talebani	in	Afghanistan,	ero	convinto	che	fosse	necessario	contrastarlo	con	vigore.
	
Tuttavia,	ho	sempre	sostenuto	che	la	forza	non	era	sufficiente	per	vincere	le	battaglie.	Doveva	essere	accompagnata	da

uno	 sforzo	 di	 pace	 energico	 e	 determinato,	 specialmente	 tra	 Israele	 e	 la	 Palestina.	 Per	 la	 riconciliazione	 occorreva	 il
desiderio	di	superare	le	divisioni	religiose	e	culturali	in	modo	da	unire	le	persone	di	buona	volontà,	a	prescindere	dalla
fede,	nell'abbraccio	di	un	mondo	moderno	e	tollerante.
	
L'asprezza	del	conflitto	militare,	 i	 suoi	 inevitabili	 errori	e	contrattempi,	avevano	spaccato	 l'opinione	 internazionale.

Alcuni	 pensavano	 essenzialmente	 che	 il	 problema	 fosse	Bush,	 altri	 credevano	 che	 la	moderazione	 fosse	un	diversivo
ingenuo.	Con	il	passare	del	tempo	i	primi	prevalsero	sui	secondi.	Una	scuola	di	pensiero	-	le	cui	conseguenze	sono,	a
mio	parere,	molto	dannose	-	sviluppò	una	posizione	che	diceva	sostanzialmente:	«Se	volete	riuscire	nell'intento,	non	fate
come	Bush.	Fate	il	contrario	e	andrà	tutto	bene».	E'	un	mito	pericoloso	e	ridicolo.
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In	 una	 parola,	 ero	 alle	 strette.	Ormai,	 tuttavia,	 non	 avevo	 alcuna	 intenzione	 di	 trovare	 un	 compromesso.	 Se	 avessi
condannato	Israele,	sarebbe	stato	più	che	disonesto;	avrei	tradito	la	visione	del	mondo	in	cui	credevo	fermamente.	Così
non	lo	feci,	ma	notai	che	il	Plp	si	spostava	in	blocco	verso	una	posizione	polemica.	Le	persone	ne	avevano	fin	sopra	i
capelli	 e	 ritenevano	 di	 dover	 appoggiare	 la	 parte	 lesa,	 non	 il	 leader.	 Ma	 ero	 confortato	 dalla	 mia	 determinazione
(suppongo	che	accada	a	tutti	i	leader	schiacciati	da	un'estrema	superbia).
	
Dopo	 la	 chiusura	 del	 parlamento,	 trascorrevo	da	 solo	 alcuni	 giorni	 prima	delle	 vacanze	 estive.	 Il	 più	 delle	 volte	 li

passavo	a	Chequers,	prendendomi	un	po'	di	tempo	per	riflettere	e	stare	con	la	mia	famiglia.
Sedevo	 all'aperto	 in	 jeans	 e	 t-shirt,	 leggevo	 i	 giornali,	 strimpellavo	 la	 chitarra,	 me	 la	 svignavo	 per	 una	 corsa	 nei

boschi,	portavo	fuori	un	bicchiere	di	vino	dopo	cena	e	assaporavo	l'aria	notturna.	Lo	staff	era	molto	cordiale	e,	anche	se
so	che	suona	un	po'	patetico,	non	era	là	per	mettermi	in	discussione,	ma	solo	per	aiutarmi.	Naturalmente	i	primi	ministri
vanno	messi	 in	 discussione,	ma	 a	 volte	 desideri	 che	 per	 una	 sera	 nessuno	 ti	 assilli,	 nessuno	 ti	 incoraggi	 a	 elaborare
strategie,	nessuno	ti	sproni	ad	agire,	nessuno	faccia	nulla	se	non	chiederti	cosa	vuoi	per	cena.
	
In	qualche	modo,	lo	spirito	umano	trova	sempre	la	maniera	di	adattarsi.
Non	 voglio	 dire	 che	 un	 periodo	 difficile	 da	 primo	 ministro	 sia	 lontanamente	 paragonabile	 ai	 periodi	 difficili

attraversati	 eroicamente	 da	molte	 persone.	Voglio	 solo	 dire,	 che	 per	 quanto	 si	 possa	 essere	 persone	 normali,	 sotto	 la
pressione	della	 leadership	si	scopre	uno	straordinario	 istinto	di	sopravvivenza.	Può	essere	sgradevole,	ma	devi	ancora
alzarti	 la	mattina,	vestirti,	mangiare,	bere,	respirare.	Devi	continuare	a	vivere.	Devi	trovare	uno	scopo.	Per	me,	ormai,
l'unico	era	essere	coerente	con	me	stesso.	Forse	ero	rimasto	solo,	ma	credevo	nella	mia	capacità	di	giudizio.
	
Quell'estate,	poco	prima	di	partire	per	l'estero,	mentre	il	Libano	era	ancora	vittima	di	violenze	indicibili,	mi	resi	conto

di	dover	rinviare	le	vacanze.	Mentre	cercavamo	di	mettere	insieme	la	risoluzione	dell'Onu	che	ponesse	fine	al	conflitto,
restai	perlopiù	a	Downing	Street.	Ero	stato	combattuto	sul	fatto	di	posticipare	la	partenza.	Ero	sempre	molto	riluttante	a
farlo,	 sapendo	 che,	 se	 non	 avessi	 programmato	 tutto	 con	 attenzione,	 la	 vacanza	 sarebbe	 sfumata,	 e	 che,	 dopotutto,
esistono	 i	moderni	mezzi	di	comunicazione.	Alla	 fine	 restai	a	Londra	 finché	non	 fu	chiaro	che	 la	 risoluzione	sarebbe
stata	approvata.
	
Quando	salii	sull'aereo	per	Saint	Lucia,	ero	esausto	e	non	vedevo	l'ora	di	uscire	in	barca	su	un	mare	caldo,	col	vento

alle	spalle.	Fu	la	mia	ultima	vacanza	estiva	da	primo	ministro.
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Capitolo 20
Finale	di	partita

Durante	il	volo	riflettei	con	attenzione	sugli	aspetti	politici	di	quanto	era	accaduto	in	Libano	e	sulla	mia	reazione.	Ruth
Turner,	 la	 responsabile	 delle	 relazioni	 esterne	 del	 governo,	 aveva	 incontrato	 i	 membri	 del	 Plp.	 Non	 erano	 i	 più
devotamente	New	Labour,	bensì	le	persone	che	sarebbe	stato	rischioso	perdere,	persone	come	Peter	Hain,	John	Denham
e	Karen	Buck.	Erano	membri	tradizionali	del	Plp	con	legami	sia	con	la	sinistra	sia	con	la	destra	del	partito	e	sapevano
sicuramente	sondare	i	sentimenti	del	movimento.
	
Furono	più	schietti	con	lei	di	quanto	sarebbero	stati	con	me.	Non	condividevano	la	mia	posizione	sul	Libano,	ma	non

era	 quello	 il	 vero	 problema.	 Secondo	 loro,	 la	mia	 reazione	 indicava	 una	 profonda	 perdita	 di	 intuito,	 un	 venir	meno
dell'istinto,	un	distacco	tra	me	e	l'opinione	pubblica	che,	a	loro	avviso,	era	pericoloso	e	soprattutto	in	contrasto	col	mio
stesso	carattere.
	
Ero	sempre	stato	famoso	come	il	politico	dall'intuito	infallibile,	quello	capace	di	esprimere	i	pensieri	del	pubblico	e

plasmarli,	 quello	 che	 fiutava	 l'odore	 dell'opinione	 popolare	 e	 lo	 seguiva	 con	 grande	 sensibilità.	 Avevo	 perso	 questa
capacità,	 pensavano,	 e,	 con	 essa,	 ciò	 che	 faceva	 di	me	 quel	 che	 ero.	Da	 una	 parte,	 consideravano	 questa	 perdita	 un
disastro	politico.	Dall'altra,	non	la	capivano.
	
L'esitazione	che	ebbi	nel	reagire	mi	diede	modo	di	riflettere	mentre	mi	apprestavo	ad	affrontare	le	otto	ore	di	volo.	Il

punto	non	era	che	non	avevo	compreso	l'opinione	pubblica	sul	Libano,	o	che	non	riuscivo	a	esprimerla,	ma	che	non	la
condividevo.	Ero	assolutamente	d'accordo	sul	 fatto	che	 la	morte	di	 tutti	quei	civili	 innocenti,	 soprattutto	bambini,	era
sbagliata	 e	 inaccettabile.	La	 tragedia	 umana	 di	 quello	 sterminio	mi	 riempiva	 di	 orrore.	 Pensai	 a	 tutte	 le	 famiglie	 che
avrebbero	 sofferto,	 a	 tutto	 il	 rancore	 che	 ne	 sarebbe	 nato,	 e	 conclusi	 che	 se,	 fossi	 stato	 un	 libanese	 rinchiuso	 in
quell'incubo,	avrei	solo	voluto	inveire	contro	il	mondo.
	
Tuttavia,	 ero	 anche	 preoccupato	 per	 il	 rischio	 di	 una	 «vittoria»	 degli	Hezbollah,	 di	 una	 situazione	 in	 cui	 avessero

potuto	calcolare	la	provocazione,	costringere	Israele	alla	rappresaglia	e	uscirne	vincitori.
Ritenevo	 che	 una	 cessazione	 unilaterale	 avrebbe	 dato	 loro	 questa	 opportunità.	 Ritenevo	 che	 qualunque	 cosa	 li

lasciasse	nel	 dubbio	 sul	 calcolo	dei	 rischi	 per	 la	 volta	 successiva	 fosse	una	minaccia	 reale	 e	 potenziale	 per	 il	 futuro.
Dovevano	 capire	 che,	 se	 ci	 avessero	 riprovato,	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 prezzo	 da	 pagare	 e	 che	 i	 libanesi	 non	 avrebbero
permesso	loro	di	pagarlo,	almeno	non	con	la	vita	dei	loro	civili.
	
Secondo	me,	 l'analisi	non	poteva	limitarsi	al	conflitto,	ma	doveva	abbracciare	 la	possibilità	di	conflitti	 futuri.	Porre

fine	 alla	 guerra	 in	 modo	 da	 scoraggiare	 nuove	 azioni	 degli	 Hezbollah	 avrebbe	 potuto	 salvare	 delle	 vite.	 Questo	 ci
avrebbe	dato	un	po'	di	 tempo	e	 spazio	politico,	e	 io	volevo	 intervenire	con	un'importante	 iniziativa	di	 soft	power	per
risolvere	la	questione	delle	fattorie	di	Shebaa	e,	naturalmente,	riavviare	il	processo	di	pace	tra	Israele	e	la	Palestina.
La	 mia	 posizione	 da	 «terza	 via»	 aveva	 pochi	 sostenitori,	 ma	 credevo	 fermamente	 che,	 proprio	 perché	 eravamo

scioccati	 dalle	 immagini	 televisive	 delle	 conseguenze	 della	 guerra,	 non	 potevamo	 chiudere	 gli	 occhi	 davanti	 alle
conseguenze	di	una	pace	sbagliata.
	
Dunque	sapevo	benissimo	che	aria	 tirava,	ma	diffidavo	di	una	linea	politica	che	chiedeva	di	andare	dove	portava	il

vento.	Dieci	anni	prima,	quando	ero	appena	entrato	in	carica	ed	ero	sensibile	a	ogni	corrente	dell'immaginario	popolare,
avrei	fatto	una	scelta	diversa.	Ora,	depositario	di	capacità	di	analisi	nate	non	dal	bisogno	dell'opposizione	di	stabilire	un
contatto	con	il	pubblico,	bensì	dal	dovere	del	governo	di	governare,	ero	cambiato.	Non	ero	una	persona	diversa,	ma	ero
un	leader	diverso.	Capivo	che	questo	mi	stava	causando	un	problema,	ma	ero	giunto	alla	conclusione	che,	soprattutto	sul
fronte	della	sicurezza,	dovevo	fare	quello	che	mi	sembrava	giusto,	non	quello	che	era	popolare.
	
Mentre	atterravamo	a	Saint	Lucia,	mi	domandai:	sono	cambiato	o	sono	solo	testardo?	Lo	faccio	per	 la	 leadership	o

solo	per	vanità?	Dopo	la	guerra	in	Iraq	era	la	convinzione	a	sostenermi	o	il	semplice	fatto	di	non	avere	alternative?	Fino
a	 che	 punto	 siamo	 onesti	 con	 noi	 stessi?	 Quanto	 è	 difficile	 distinguere	 le	 motivazioni	 dalle	 ansie,	 le	 convinzioni
dall'orgoglio?
	
Nel	terzo	giorno	di	vacanza	prendemmo	un	bello	spavento	quando	fu	sventato	un	complotto,	già	in	fase	avanzata,	per

far	saltare	in	aria	alcuni	aerei	di	linea	che	volavano	tra	il	Regno	Unito	e	gli	Stati	Uniti.
I	 responsabili	volevano	usare	esplosivi	 liquidi	a	base	di	perossido	di	 idrogeno,	 il	 che	spiega	perché	sono	ancora	 in

vigore	 le	 restrizioni	 sul	 trasporto	 di	 liquidi	 in	 aereo.	 Naturalmente	 vi	 fu	 un	 massiccio	 inasprimento	 delle	 misure	 di
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sicurezza	negli	aeroporti.
	
In	quel	giorno	e	nei	successivi	ci	fu	una	serie	di	teleconferenze	tra	me,	il	ministro	dei	Trasporti	Douglas	Alexander	e	il

ministro	degli	Interni	John	Reid.	Dopo	il	panico	iniziale,	la	mia	priorità	era	di	ridurre	il	caos	al	minimo.	Poi	seguì	una
normale	serie	di	colloqui,	durante	i	quali	mi	schierai	come	sempre	a	favore	del	benessere	dei	passeggeri,	mentre	gli	altri
si	dimostrarono	avversi	al	rischio.	A	onor	del	vero,	John	comprese	la	mia	posizione,	ma	all'inizio	pensava	che	avremmo
dovuto	 essere	molto	 cauti.	Douglas	 immaginava	 già	 i	 terribili	 titoli	 giornalistici	 che	 ci	 accusavano	di	 aver	 ignorato	 i
consigli	degli	«esperti».	Secondo	me,	una	volta	che	il	panico	si	fosse	placato,	avremmo	arrecato	seri	danni	a	Heathrow
se	avessimo	esagerato;	 il	 sistema	ha	sempre	 la	 tendenza	a	esagerare.	Così	 insistettero	affinché	gli	uomini	d'affari	non
portassero	più	la	valigetta	ventiquattrore	e	affinché	ogni	bagaglio	finisse	nella	stiva,	dicendo	che	anche	i	profumi	erano
un	rischio,	che	ogni	cosa	era	un	rischio.	Dopo	molte	proteste	da	parte	mia	e	molta	paziente	esasperazione	da	parte	loro,
arrivammo	a	una	sorta	di	compromesso,	anche	se	sarebbero	trascorsi	mesi	prima	che	si	tornasse	a	usare	il	buonsenso.
	
Nonostante	le	continue	interruzioni	e	le	solite	richieste	di	un	mio	rientro	in	Inghilterra,	riuscii	a	staccare	la	spina.	Il

lavoro	non	ti	abbandona	mai,	e	nemmeno	il	peso	della	responsabilità.	Resta	con	te	per	tutto	il	tempo,	più	leggero	o	più
pesante	a	seconda	dell'umore	e	delle	notizie,	anche	se,	quando	sei	 lontano	da	 tutto,	è	più	 facile	da	sopportare.	Avevo
bisogno	di	una	vacanza	e,	alla	fine	di	agosto,	tornai	abbastanza	ottimista	e	riposato.
	
Quella	 sensazione	 durò	 circa	 dieci	 minuti.	 L'atteggiamento	 del	 Plp	 si	 era,	 se	 possibile,	 irrigidito.	 I	 sostenitori	 di

Gordon	Brown	chiedevano	più	o	meno	apertamente	che	fissassi	la	data	delle	mie	dimissioni.	I	suoi	alleati	erano	quasi
tutti	più	a	sinistra	dei	miei	simpatizzanti,	ma	Gordon	stava	anche	puntando	l'attenzione	su	alcuni	dei	membri	più	giovani,
più	 «blairiani»,	 che	 per	 varie	 ragioni	 si	 stavano	 allontanando	 da	 me	 e,	 come	 scoprii	 in	 seguito,	 avevano	 ricevuto
promesse	piuttosto	allettanti	di	promozioni	future.
	
Sapevo	di	non	avere	via	d'uscita.	Il	Plp	era	diviso	e,	forse	per	la	prima	volta,	la	maggioranza	voleva	il	cambiamento.

Ma	cambiamento	verso	cosa?	Verso	Gordon,	sicuramente,	ma	per	fare	cosa?	Non	lo	sapevano	e,	con	quella	che	mi	parve
una	curiosa	e	bizzarra	miopia	autoinflitta,	la	maggior	parte	di	loro	non	voleva	domandarselo.
	
Con	Ed	Balls,	 e	 con	Nick	Brown	a	dare	manforte,	Gordon	aveva	 creato	una	 coalizione	 che	 sostanzialmente	 aveva

detto	al	Plp:	«Possiamo	conservare	 il	sostegno	New	Labour	diventando	un	diverso	 tipo	di	New	Labour»,	ossia,	a	ben
guardare,	 senza	 elementi	 «New».	Ma	 non	 sembrava	 verosimile,	 e	 l'esame	 non	 fu	mai	 approfondito,	 così	 da	 renderlo
comprensibile	ai	più.
Certo,	 alcuni	 chiesero	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 cambiamento	 e	 conclusero	 che	 li	 avrebbe	 condotti	 verso	 qualcosa	 di

diverso	 dal	 New	 Labour	 o	 verso	 una	 variante	 del	 New	 Labour	 troppo	 ambigua	 per	 essere	 efficace,	 ma	 erano	 una
minoranza.
	
Ormai	 ero	 giunto	 alla	 conclusione	 che,	 se	 me	 ne	 fossi	 andato,	 si	 sarebbe	 configurato	 un	 compromesso	 goffo	 ed

essenzialmente	caotico,	con	una	politica	stile	Old	Labour,	frammenti	di	politica	New	Labour	e	concessioni	alla	sinistra.
Il	partito	sarebbe	diventato	Old	Labour	e	il	governo	sarebbe	stato	Newish	Labour,	Labour	Seminuovo.	La	sopravvivenza
del	New	Labour,	 pensai,	 dipendeva	da	quanto	 sarei	 riuscito	 a	 fare	prima	di	dimettermi	 e,	 naturalmente,	 dal	 fatto	 che
qualcuno	si	facesse	avanti	per	reclamare	l'eredità	neolaburista	e,	se	necessario,	per	mettere	in	discussione	Gordon.
	
Gli	incontri	con	Gordon	e	i	suoi	più	stretti	collaboratori	erano	continuati	per	tutto	il	2006,	ma	non	erano	mai	sfociati

in	tentativi	sinceri	o	concertati	di	costruire	un	nuovo	programma	politico;	in	ogni	caso,	i	rapporti	erano	cambiati	dopo
l'indagine	di	polizia	che	era	iniziata	a	marzo.
	
In	politica,	 più	 che	 in	 altri	 ambiti,	 occorre	 stare	 attenti	 al	 risentimento.	Primo,	 è	un'emozione	negativa	 e	 capace	di

distorcere	la	realtà.	Secondo,	è	un'emozione	malsana	per	un	leader.	Terzo,	solitamente	non	hai	motivo	di	lamentarti,	visti
gli	enormi	privilegi	insiti	nella	leadership.	In	generale,	non	ho	mai	provato	risentimento	durante	la	mia	permanenza	in
carica.	 Esplosioni	 di	 rabbia,	 sì.	 Disperazione,	molto	 raramente.	Ma	 non	 risentimento,	 che	 è	 un'emozione	 incessante,
costante,	che	ti	tormenta	senza	sosta,	anziché	manifestarsi	di	tanto	in	tanto.
	
Se	mai	 sono	 stato	 vicino	 al	 risentimento,	 accadde	 per	 via	 dello	 scandalo	 dei	 cosiddetti	 «titoli	 a	 pagamento».	Non

dipese	 tanto	 dal	 fatto	 in	 sé,	 quanto	 dal	 tempo	 che	 assorbì,	 dalla	 sua	 natura	 destabilizzante	 e	 soprattutto	 dal	 modo
terribilmente	ingiusto	in	cui	furono	presi	di	mira	i	membri	del	mio	staff.	Fu	un	tentativo	di	porre	fine	alla	mia	carriera	di
primo	ministro	in	una	maniera	che	sarebbe	stata	orrenda	in	termini	di	reputazione.
	
Paradossalmente,	 non	 criticai	 mai	 la	 polizia.	 Avevo	 imparato	 a	 conoscere	 e	 apprezzare	 i	 poliziotti	 che	 mi

proteggevano,	e	avevo	un	rispetto	innato	per	la	loro	categoria	e	il	loro	lavoro.	Andavo	d'accordo	con	quelli	che	avevano
contribuito	a	ideare	le	misure	sull'ordine	pubblico.
Ne	avevo	notati	i	difetti,	come	in	tutte	le	professioni,	ma	avevo	avuto	la	sensazione	che	fossimo	in	sintonia	e	ritenevo

che	le	loro	frustrazioni	nei	confronti	dei	tribunali	e	della	burocrazia	fossero	sostanzialmente	giustificate.	Infine,	avevo
assistito	a	un	numero	sufficiente	di	cerimonie	commemorative	in	onore	degli	agenti	caduti	organizzate	impeccabilmente
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dal	Police	Memorial	Trust,	un	ente	benefico	fondato	da	Michael	Warner	e	purtroppo	poco	conosciuto,	per	sapere	che
mettevano	davvero	a	repentaglio	la	loro	vita.
	
In	 questo	 caso	 capivo	 il	 loro	 problema.	 I	media	 li	 avrebbero	 fatti	 a	 pezzi	 se	 non	 fossero	 andati	 fino	 in	 fondo;	 più

l'inchiesta	 si	 protraeva,	 più	 la	 polizia	 si	 trovava	 in	 una	 situazione	 da	 cui	 nessuno	 sarebbe	 uscito	 vincitore.	 Se	 avesse
chiuso	 le	 indagini,	 sarebbe	 stata	 accusata	 di	 insabbiamento;	 se	 le	 avesse	 proseguite,	 sarebbe	 stata	 costretta	 a	 trovare
qualcosa	(o,	meglio,	qualcuno).	La	conseguenza	fu	che	il	governo	veniva	scosso	più	o	meno	ogni	mese	da	uno	scandalo
che	finiva	in	prima	pagina	in	un	batter	d'occhio,	ma	che	aveva	poca	sostanza.
	
Ormai	ero	abbastanza	temprato	da	poter	affrontare	ogni	cosa,	ma	per	i	miei	collaboratori,	soprattutto	per	Ruth	Turner

e	 Jonathan	Powell,	 fu	 atroce.	 Persone	 più	 deboli	 sarebbero	 crollate.	 Per	 fortuna	 erano	 forti,	ma	 alla	 fine	 ne	 uscirono
stremati.
	
La	notizia	comparve	sul	«Sunday	Times»	il	15	marzo	2006.	Sostanzialmente	il	giornale	sosteneva	che	Michael	Levy,

incaricato	di	raccogliere	fondi	per	il	partito,	aveva	offerto	il	titolo	di	pari	del	Regno	ai	candidati	alla	Camera	dei	Lord
presenti	sulla	nostra	lista	del	2006,	in	cambio	di	donazioni	camuffate	da	prestiti.	Per	inciso,	non	ci	ho	mai	creduto.
Tanto	per	cominciare,	sarebbe	stato	impossibile	fare	simili	promesse	a	causa	dell'istituzione	del	nuovo	comitato	per	la

valutazione	dei	pari.
Poiché	 avevamo	 ottenuto	 dei	 prestiti	 -	 e	 non	 era	 necessario	 rendere	 nota	 l'identità	 dei	 prestatori,	 poteva	 nascere	 il

sospetto,	naturale	anche	se	errato,	che	potessero	trasformarsi	in	donazioni	dietro	la	promessa	del	titolo	di	pari.
	
Una	 parte	 del	 problema	 era	 il	 fatto	 che	 i	 donatori,	 soprattutto	 prima	 delle	 elezioni,	 erano	 un	 facile	 bersaglio	 per	 i

media,	 sempre	 pronti	 a	 farli	 a	 brandelli.	 Per	 qualche	motivo,	 fare	 donazioni	 a	 un	partito	 politico	 era	 considerata	 una
prova	 attendibile	 di	 corruzione.	 Una	 donazione	 significava	 che	 il	 nome	 del	 donatore	 veniva	 reso	 noto,	mentre	 per	 i
prestiti	non	valeva	lo	stesso	principio.
	
E'	vero	che	molti	nostri	generosi	donatori	(ma	anche	dei	Tory	e	dei	Lib-Dem)	trovarono	poi	posto	nella	Camera	dei

Lord	come	workingpeer,	ma,	come	ero	solito	ripetere,	non	c'era	motivo	di	 impedirlo,	purché	non	ci	 fossero	vendite	o
baratti	 e	 la	 nomina	 si	 basasse	 su	 altre	 ragioni	 valide.	 Molte	 persone	 fanno	 beneficenza	 prevedendo	 di	 ricevere	 un
riconoscimento	di	qualche	tipo,	e	probabilmente	lo	ricevono.	Ma	non	si	può	concordarlo;	non	si	può	fare	una	donazione
con	la	promessa	di	ricevere	qualcosa	in	cambio.	A	ogni	modo,	è	una	questione	torbida,	ma	il	sistema	funziona	così	da
molto,	 moltissimo	 tempo.	 L'unica	 differenza	 era	 che	 avevamo	 introdotto	 regole	 di	 trasparenza	 e	 avevamo	 insistito
affinché	i	nomi	di	chi	faceva	donazioni	politiche	fossero	resi	noti.	In	passato	nessuno	aveva	idea	di	chi	facesse	donazioni
ai	Tory,	nemmeno	negli	anni	Settanta,	Ottanta	e	Novanta,	e	nessuno	si	era	mai	sognato	di	chiederlo.	Ma	nel	nostro	caso
era	tutto	diverso,	e	inoltre	avevamo	modificato	la	legge.	Per	ironia	della	sorte,	ancora	una	volta	una	misura	finalizzata	a
garantire	maggiore	trasparenza	finì	col	ritorcersi	contro	di	noi	in	maniera	inaspettata.
	
Ero	sicurissimo	che	i	singoli	donatori	o	prestatori	non	avevano	ricevuto	alcuna	promessa.	C'erano	ottime	ragioni	per	la

loro	presenza	sulla	lista	e	ognuno	di	loro	sarebbe	stato	un	elemento	prezioso	per	la	Camera	dei	Lord.	Inoltre,	la	gente
trascurò	 il	 fatto	che	 i	 leader	dei	partiti	avevano	a	disposizione	delle	candidature.	 In	altre	parole,	 il	pubblico	diede	per
scontato,	sorprendentemente,	che	ci	fosse	un	criterio	di	valutazione	oggettivo,	estraneo	ai	partiti,	per	le	candidature	alla
Camera	dei	Lord.	Per	i	working	peer,	tuttavia,	non	funzionava	così.
Anzi,	fui	io	il	primo	premier	a	rinunciare	a	quello	che,	fino	a	quel	momento,	era	stato	un	potere	assoluto	di	scegliere

tutti	i	candidati,	benché	avessimo	conservato	un	modesto	numero	di	candidature	riservate	al	partito.	La	cosa	strana,	in	un
certo	senso,	era	che	il	leader	di	un	sindacato,	la	cui	organizzazione	aveva	fatto	donazioni	generose,	poteva	entrare	nella
Camera	dei	Lord	senza	che	nessuno	battesse	ciglio,	mentre	gli	imprenditori	del	settore	privato,	che	magari	erano	(e	in
questo	caso	lo	erano)	affermati	uomini	d'affari,	erano	in	qualche	modo	considerati	illegittimi.
	
Quando	il	«Sunday	Times»	divulgò	la	notizia,	scoppiò	un	caso	che	gettò	il	partito	nel	panico	(tutti	dimenticarono	da

dove	 era	 arrivato	 il	 denaro	 per	 le	 elezioni)	 e	mandò	 i	media	 in	 fibrillazione.	 Tuttavia,	 a	 trasformarlo	 da	 qualcosa	 di
controllabile	in	qualcosa	di	esplosivo	e	incontrollabile	fu	la	dichiarazione	fatta	il	15	marzo	da	Jack	Dromey,	il	tesoriere
del	partito,	il	quale	affermò	che	era	all'oscuro	di	tutto	e	che	avrebbe	dovuto	esserci	un'inchiesta.	Il	giorno	successivo	un
deputato	del	partito	nazionale	scozzese	chiese	un'indagine,	e	 la	polizia	 ritenne	di	non	avere	alternative.	Dal	21	marzo
2006	 al	 giorno	 in	 cui	 mi	 dimisi,	 quella	 faccenda	 fu	 una	 terribile	 spina	 nel	 fianco.	 Qualche	 settimana	 dopo	 le	 mie
dimissioni,	il	caso	fu	chiuso	senza	che	fosse	stata	formulata	alcuna	accusa,	ma	tutti	gli	interessati	avevano	passato	quasi
diciotto	mesi	d'inferno.
	
Ora	vorrei	descrivere	il	ruolo	di	Gordon	nella	vicenda.	Mi	sono	domandato	a	lungo	se	parlare	o	no	di	questo	episodio.

Il	resoconto	reperibile	nel	libro	di	Andrew	Rawnsely	è,	per	certi	versi,	inesatto.
Così	ho	deciso	di	fare	alcune	precisazioni.	Era	scoppiato	un	furibondo	contrasto	sulle	proposte	di	Adair	Turner	per	la

riforma	delle	pensioni.
Io	e	John	Hutton,	il	capo	della	commissione	sulle	pensioni,	le	consideravamo	giuste,	ma	Gordon	non	era	d'accordo.

Avevamo	 stabilito	 di	 riunirci	 il	 15	 marzo	 per	 prendere	 una	 decisione	 definitiva.	 Sarebbe	 stata	 una	 riunione	 molto
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difficile,	non	avevo	dubbi.	Accettai	di	vedere	Gordon	quel	mattino,	prima	dell'incontro	trilaterale	con	John	Hutton	alle
16.00	di	quello	stesso	giorno.	Quando	Gordon	arrivò,	era	furibondo.
Posso	 dire	 onestamente	 che	 fu	 in	 assoluto	 il	 nostro	 colloquio	 più	 sgradevole.	 A	 dire	 il	 vero,	 per	 qualche	 ragione

Gordon	pensava	che	la	faccenda	delle	donazioni	fosse	un	modo	per	scaricargli	addosso	un	terribile	scandalo,	una	specie
di	bomba	a	orologeria	che	avrebbe	distrutto	la	sua	leadership	come,	disse,	Jean	Chrétien	aveva	fatto	con	Paul	Martin	in
Canada	 (da	 primo	 ministro,	 Jean	 aveva	 lasciato	 in	 eredità	 a	 Paul	 Martin	 un	 dissidio	 sui	 finanziamenti	 del	 partito
liberale).
	
Erano	 tutte	 assurdità,	 ovviamente,	 ma	 penso	 che	 ci	 credesse	 davvero.	 O	 forse	 fu	 solo	 un	 pretesto,	 non	 saprei.

Comunque,	 quel	 che	 disse	 in	 seguito	 mi	 lasciò	 a	 bocca	 aperta.	 Gordon	 non	 avviò	 la	 conversazione	 parlando	 delle
pensioni,	 bensì	 sottolineando	 quanto	 fosse	 dannosa	 la	 questione	 dei	 prestiti	 e	 osservando	 che	 avrebbe	 dovuto	 esserci
un'inchiesta	 del	Nec	 e	 che	 forse	 sarebbe	 stato	 lui	 stesso	 a	 sollecitarla.	 Risposi	 che	 sarebbe	 stato	 controproducente	 e
persino	sedizioso	e	che	non	avrebbe	dovuto	farlo	per	nessun	motivo.
	
La	temperatura,	che	era	già	scesa	sotto	zero,	diventò	artica,	quando	lui	replicò:	«Be',	dipende	dalla	riunione	di	oggi

pomeriggio».	Insomma,	se	avessi	accettato	di	accantonare	le	proposte	di	Turner,	 lui	non	avrebbe	proceduto,	ma	se	mi
fossi	ostinato,	sì.	Sulla	mia	scrivania	c'era	un	foglio	che,	per	una	curiosa	coincidenza,	riportava	la	traduzione	del	motto
del	Reggimento	reale	irlandese:	«Apriamo	la	strada»	(Faugh	a	ballagli).	Avevo	ricevuto	i	rappresentanti	del	reggimento
a	 Downing	 Street	 mentre	 si	 preparavano	 a	 riorganizzarsi	 e	 ad	 abbandonare	 il	 servizio	 nell'Irlanda	 del	 Nord	 dopo	 il
processo	di	pace.	Scherzando,	avevamo	detto	che	avrei	voluto	usare	il	loro	slogan	durante	il	question	time,	anche	se	poi
non	ne	avevo	avuta	l'opportunità.
	
Vedendo	il	foglio,	Gordon	vi	picchiettò	sopra	l'indice.	«Ecco	cosa	dovresti	fare:	aprire	la	strada!»
Comunque,	fu	un	incontro	molto	spiacevole,	ed	è	meglio	che	alcuni	dettagli	rimangano	tra	le	pareti	di	quella	stanza	e

nella	nostra	memoria.	Dico	solo	questo:	Gordon	aveva	la	sensazione	che	io	volessi	rovinare	la	sua	eredità	e	io	avevo	la
sensazione	che	lui	volesse	rovinare	il	mio	operato.	Lui	pensava	che	la	mia	linea	politica	fosse	sbagliata,	io	pensavo	che
fosse	giusta.	Lui	ricorse	a	una	minaccia,	io	la	disdegnai.
	
Alle	16.00	ci	riunimmo	con	John	Hutton	e	insistetti	affinché	le	proposte	di	Turner	venissero	attuate.	Finimmo	intorno

alle	17.00.	Un'ora	più	tardi	Jack	Dromey	fece	una	dichiarazione	in	cui	pretese	l'avvio	dell'inchiesta.	Non	so	con	certezza
se	 fosse	 stato	Gordon	a	 suggerirglielo.	Gordon	negò	anche	solo	di	 avergli	parlato.	Come	ho	detto,	non	credo	volesse
provocare	 le	 orribili	 conseguenze	 che	 poi	 ne	 scaturirono,	 ma	 arrecò	 enormi	 danni	 al	 partito.	 Ridusse	 il	 nostro
gradimento,	 e	 il	mio	 in	 particolare,	 ogni	 volta	 che	 risaliva.	L'ironia	 era	 che	 il	 programma	politico	procedeva,	 perciò,
appena	tornavamo	in	superficie	per	respirare	e	rimetterci	al	lavoro,	venivamo	trascinati	nuovamente	sott'acqua.
	
Da	 quel	 momento	 i	 nostri	 rapporti	 cambiarono:	 diventarono	 formali,	 a	 tratti	 persino	 cordiali,	 ma	 non	 riuscii	 a

dimenticare	quell'episodio,	e	trovai	difficile	perdonarlo.	Ero	anche	triste,	non	solo	per	i	motivi	più	ovvi,	ma	anche	perché
l'accaduto	 aveva	 rivelato	 il	 lato	 disgustoso	 della	 politica.	 In	 qualche	 modo	 spinge	 le	 persone	 a	 fare	 cose	 che	 non
dovrebbero	fare,	come	una	macchia	che	non	si	riesce	a	lavare	via.
Inoltre,	Gordon	era	ed	è	un	uomo	molto	migliore	di	quanto	avesse	dimostrato	in	quell'occasione.
	
Nel	settembre	del	2006,	 la	situazione	era	questa	da	alcuni	mesi,	scandita	a	 intervalli	di	qualche	settimana	da	nuove

«rivelazioni»	 o	 fughe	 di	 notizie	 riguardo	 all'inchiesta.	Considerando	 anche	 il	Libano,	 l'ostilità	 verso	 il	 programma	di
riforme	e	 i	miei	 lunghi	nove	anni	 in	carica,	non	c'era	da	 stupirsi	che	 l'atteggiamento	del	Plp	si	 fosse	 irrigidito:	 i	 suoi
membri	avevano	buone	ragioni	per	pensare	che	il	loro	leader	non	fosse	esattamente	il	loro	elemento	più	prezioso.
	
Sebbene,	durante	 l'inchiesta,	fossimo	rimasti	 indietro	nei	sondaggi	per	 la	seconda	volta	dal	1997	(la	prima	era	stata

durante	 la	crisi	dei	carburanti	ed	era	stata	altrettanto	dannosa),	 le	percentuali	non	erano	poi	così	male.	Eravamo	sotto
solo	di	qualche	punto,	ma	cominciai	a	intuire	le	intenzioni	di	David	Cameron.	Sentivo	che	nutriva	qualche	dubbio	non
solo	su	quanto	avrebbe	potuto	cambiare	 il	 suo	partito,	ma	anche	su	quanto	avrebbe	voluto	cambiarlo.	Pensavo	che	 le
posizioni	politiche	dei	Tory	fossero	vulnerabili,	soprattutto	sull'ordine	pubblico	e	sull'Europa,	perciò	la	mia	strategia	fu
procedere	 rapidamente,	 sfidandoli	 senza	 sosta	 a	 tenere	 il	 passo,	 rimanere	 indietro	 o	 imboccare	 un'altra	 strada.	David
Cameron	era	 intelligente	e	gentile,	e	 lo	consideravo	molto	 tenace,	ma,	a	differenza	del	sottoscritto,	non	si	era	 fatto	 le
ossa	negli	anni	Ottanta	e	nei	primi	Novanta,	un	periodo	difficile	ma	molto	istruttivo.	Io	avevo	perfezionato	l'istinto	e	la
capacità	di	leadership,	lui	no.	Cioè,	li	possedeva,	ma	erano	ancora	un	po'	grezzi.
	
Comunque,	il	mio	partito	giunse	a	una	sola	conclusione:	problemi	se	restiamo	con	Blair,	serenità	se	non	lo	facciamo.
	
Dopo	 essere	 tornato	 dalle	 vacanze,	 andai	 a	 Balmoral	 per	 il	 consueto	 weekend	 con	 la	 regina.	 Durante	 quel	 fine

settimana,	in	Afghanistan	ci	fu	il	tremendo	schianto	di	un	Nimrod	in	cui	morirono	quattordici	militari.
La	missione,	detta	operazione	«Medusa»,	era	stata	un	duro	colpo	per	 la	 leadership	talebana	e	ci	aveva	regalato	una

netta	vittoria	psicologica.
Il	nemico	aveva	subito	pesanti	perdite.
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Nel	 2005	 e	 nel	 2006	 l'attenzione	 era	 tornata	 a	 concentrarsi	 sull'Afghanistan.	 Quando	 si	 dice	 che	 le	 persone	 si

distrassero	 dall'Afghanistan	 per	 via	 dell'Iraq,	 non	 è	 affatto	 vero,	 almeno	 non	 per	 i	 britannici.	 Durante	 il	 periodo	 più
critico	in	Iraq	eravamo	ancora	decisi	a	far	funzionare	la	missione	in	Afghanistan.	Nel	2004	le	elezioni	erano	andate	bene.
Poiché	la	situazione	della	sicurezza	era	peggiorata,	nell'estate	del	2005	ci	stavamo	preparando	a	gestire	la	leadership	nel
Sud	 del	 Paese,	 dove	 i	 talebani	 erano	 ancora	 forti	 e	 la	 droga	 era	 ancora	 la	maggior	 fonte	 di	 reddito.	 I	 capi	 militari,
scoraggiati	 dai	 limiti	 di	 ciò	 che	 potevamo	 fare	 in	 Iraq,	 insistevano	 affinché	 l'attenzione	 si	 spostasse	 dall'Iraq
all'Afghanistan.
	
Nel	 settembre	 del	 2005	 John	 Reid	mi	 aveva	mandato	 un	messaggio	 nel	 quale	 annunciava	 una	 fase	 di	 nove	mesi

destinata	a	preparare	 lo	 schieramento	delle	 truppe	britanniche	nella	provincia	di	Helmand.	Lo	scambio	di	messaggi	e
corrispondenza,	le	riunioni	e	le	conferenze	continuarono	nei	successivi	mesi	del	2005	e	nel	2006.	Avevamo	concordato
che,	 in	 linea	di	massima,	avremmo	dovuto	 intervenire,	ma,	come	precisò	John,	 sarebbe	stata	un'operazione	difficile	e
pericolosa.	I	talebani	avrebbero	lottato	duramente	per	restare	in	possesso	di	un	territorio	che	non	eravamo	mai	riusciti	a
conquistare	del	tutto.	Vi	sarebbero	stati	attentati	suicidi	contro	le	nostre	forze	armate.
	
A	 febbraio	 tenemmo	 una	 conferenza	 sull'Afghanistan	 a	 Londra,	 presieduta	 da	me	 e	Kofi	Annan,	 durante	 la	 quale

definimmo	le	dimensioni	del	problema	in	termini	di	capacità	civile	e	militare,	nation-building	e	possibilità	di	infondere
agli	afghani	la	speranza	concreta	in	una	democrazia	stabile	e	funzionante.
	
Sia	in	Iraq	sia	in	Afghanistan	era	evidente	che	il	nemico	conosceva	bene	l'importanza	della	battaglia	in	cui	eravamo

impegnati.	 Naturalmente	 la	 loro	 presunta	motivazione	 era	 la	 lotta	 contro	 le	 forze	 d'occupazione	 occidentali,	ma	 non
teneva	 conto	 di	 alcuni	 fattori:	 a)	 c'era	 una	 risoluzione	 dell'Onu	 che	 autorizzava	 la	 presenza	 di	 queste	 forze;	 b)	 in
entrambi	 i	 Paesi	 le	 elezioni	 avevano	 creato	governi	 che	volevano	 la	 presenza	di	 queste	 forze;	 e	 soprattutto	 c)	 l'unica
ragione	della	nostra	presenza	era	la	loro	campagna	terroristica.	Se	l'avessero	interrotta,	ce	ne	saremmo	andati	subito.
	
Ovviamente	lo	sapevano	benissimo.	La	loro	vera	paura	era	proprio	lasciare	che	fosse	il	popolo	a	decidere	il	risultato,

perché	 era	 ovvio	 che	 il	 risultato,	 se	 determinato	 liberamente,	 sarebbe	 stato	 contrario	 all'estremismo	 e	 favorevole	 alla
modernizzazione.	Quando,	nel	 luglio	del	2007,	Zahir	Shah,	 l'ultimo	 re	dell'Afghanistan	 (che	aveva	 fatto	una	visita	di
Stato	nel	Regno	Unito	nel	1971),	morì	alla	veneranda	età	di	novantadue	anni,	non	potemmo	fare	a	meno	di	ricordare	che
negli	anni	Sessanta	e	Settanta	l'Afghanistan	era	una	nazione	in	crescita,	con	un	Pil	prò	capite	pari	a	quello	della	Corea
del	Sud.
	
Se	i	nemici	conoscevano	bene	l'importanza	della	lotta	per	la	loro	ideologia,	l'opinione	pubblica	occidentale	era	sempre

più	confusa	riguardo	ai	motivi	della	nostra	presenza	e	si	domandava	se	ne	valesse	la	pena.	Ancora	una	volta,	le	persone
facevano	riferimento	a	una	guerra	convenzionale	di	 tipo	simmetrico,	quando	era	 innegabile	che	quella	era	una	guerra
anticonvenzionale	di	tipo	asimmetrico.	Eravamo	impegnati	 in	un	processo	di	nationbuilding	a	lungo	termine,	lo	scopo
del	quale	era	tanto	la	nostra	sicurezza	quanto	la	nazione	afghana.	E'	così	che	funziona	il	mondo	all'inizio	del	XXI	secolo.
Le	guerre,	le	ideologie,	le	strutture	di	potere	del	Novecento	non	sembrano	far	parte	del	secolo	scorso,	ma	di	un'altra	era.
Non	c'è	da	meravigliarsi	se	la	mente	delle	persone	fatica	a	adattarsi.
	
Un	tema	ricorrente	nel	2006	fu	dunque	l'intensificazione	degli	sforzi	in	Afghanistan.	Ero	allarmato,	non	ero	sicuro	che

avessimo	 la	 giusta	 leadership	 civile,	 laggiù,	 e	 temevo	 che,	 sebbene	 l'esercito	 avesse	 un	ottimo	piano	di	 intervento,	 il
nostro	entusiasmo	non	fosse	condiviso,	almeno	al	di	fuori	degli	Stati	Uniti.
	
Ero	assillato	da	questi	problemi,	oltre	che	dalle	difficoltà	interne.
Alla	fine	di	agosto,	poco	prima	di	andare	a	Balmoral,	quando	il	dibattito	accuratamente	orchestrato	sulla	data	delle

mie	dimissioni	era	ormai	maturo,	decisi	di	rilasciare	un'intervista.	Sarebbe	ragionevole	pensare	che,	a	quel	punto,	avessi
imparato	la	lezione.	Una	regola	sulle	interviste	è:	non	rilasciarle	mai	se	non	conosci	la	risposta	alla	domanda	più	ovvia.
Sembra	semplice,	ma	è	incredibile	quante	volte	anche	il	professionista	più	navigato	possa	arrivare	pieno	di	idee,	pieno	di
cose	 interessanti	 da	 dire,	 concentrato	 sulla	 piega	 che	 vorrebbe	 dare	 all'articolo,	 ma	 senza	 riflettere	 abbastanza	 sulla
risposta	all'unico	quesito	cui	dovrà	sicuramente	rispondere.
	
La	domanda	inevitabile	era:	è	pronto	a	fissare	la	data	delle	dimissioni?
In	realtà	avevo	deciso	che,	molto	probabilmente,	il	congresso	del	2006	sarebbe	stato	l'ultimo.	Come	ho	già	accennato,

se	avessi	avuto	più	tempo	l'avrei	fatto,	ma	sentivo	di	avere	i	minuti	contati,	mentre	i	sostenitori	di	Gordon	diventavano
ogni	giorno	più	sfrontati.	Se	avessi	annunciato	 le	dimissioni	durante	 il	congresso	del	partito,	alla	fine	di	settembre,	 la
notizia	sarebbe	stata	una	sorpresa	e	avrebbe	suscitato	lo	scalpore	che	simili	notizie	sono	solite	avere.	Ero	riluttante	a	dare
questa	notizia	prima	di	allora,	perciò	non	avrei	dovuto	rilasciare	l'intervista,	almeno	non	senza	riflettere	attentamente	su
come	aggirare	la	domanda.
	
Comunque,	continuavo	a	chiedermi	come	saremmo	rimasti	 fedeli	ai	principi	del	New	Labour,	come	avrei	 indotto	 i

miei	avversari	a	uscire	allo	scoperto,	come	avrei	costretto	il	partito	a	domandarsi	«Cambiamento	verso	che	cosa?»	prima
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che	si	esprimesse	a	 favore	del	cambiamento.	Forse	 in	un	angolo	della	mia	mente	pensavo	che,	 se	avessi	ottenuto	più
libertà	di	manovra,	chissà	cosa	sarebbe	accaduto.	La	politica	è	un	ambito	in	continuo	mutamento.	Ormai,	però,	avevo
preso	la	mia	decisione.	Volevo	solo	annunciarla	in	un	momento	scelto	da	me.
	
Rilasciai	 l'intervista	 al	 «Times»	 a	 Chequers	 alla	 fine	 di	 agosto.	 A	 condurla	 fu	 Phil	Webster,	 un	 uomo	 che	 avevo

sempre	stimato	e	considerato	corretto;	fu	imparziale,	ma	naturalmente	mi	pose	la	domanda	più	ovvia.
	
Dopo	 le	 elezioni	 del	 2005,	 avevamo	 ideato	 la	 formula	 piuttosto	 ridicola	 della	 «transizione	 stabile	 e	 ordinata»,	 che

significava	«passare	 il	 testimone	a	Gordon».	 In	 realtà	 era	una	 formula	difettosa.	Non	avrebbe	dovuto	esserci	nulla	di
scontato.	 Avrebbero	 dovuto	 esserci	 un	 dibattito	 e	 un'elezione,	 ma	 pochi	 volevano	 un	 dibattito,	 e	 ancora	 meno
un'elezione,	così	la	formula	continuò	a	esistere	per	tacito	consenso.
	
Un	elemento	della	cosiddetta	«transizione	ordinata»	era	la	necessità	di	fissare	una	data	per	le	dimissioni.	Prima	o	poi

avrei	dovuto	farlo.
Gordon,	sospettoso	verso	le	mie	azioni	e	motivazioni	-	in	un	certo	senso	giustamente,	dal	suo	punto	di	vista	-	insisteva

affinché	la	fissassi	e	ipotizzava	che	l'avrei	fatto	al	congresso	del	partito.
	
Quando	 risposi	 al	 quesito	 di	 Phil,	 anziché	 essere	 evasivo	 come	 avrei	 dovuto,	 dissi	 più	 o	meno:	 «No,	 non	 intendo

fissare	la	data».
	
Ero	stato	profondamente	influenzato	anche	da	un	brillante	messaggio	che	Andrew	Adonis	mi	aveva	scritto	durante	la

pausa	estiva.	E	così	interessante	che	vale	la	pena	riportarlo	per	intero.
	
Messaggio	personale	per	il	primo	ministro	da	AA,	Lunedì	21	agosto
Ho	pensato	 che	 avrei	 dovuto	 aiutarla	 a	 riflettere	 sulla	grande	questione,	 anche	 se,	 in	 realtà,	 solo	per	dire	due	 cose

banali:	 a)	 una	 volta	 che	 avrà	 «fissato	 la	 data»,	 la	 sua	 autorità	 svanirà	 rapidamente	 e	 ben	 presto	 le	 chiederanno	 di
anticipare	le	dimissioni	per	«porre	fine	all'inutile	esitazione»;	e	b)	a	mio	parere	è	nell'interesse	pubblico	che	lei	resti	in
carica	fino	al	congresso	del	2007,	e	forse	anche	fino	al	2008,	a	seconda	di	come	sarà	la	situazione	la	prossima	estate.	La
sua	autorità	politica	mi	sembra	più	che	sufficiente,	purché,	al	suo	ritorno	e	durante	il	congresso,	proponga	un	programma
nettamente	progressista.
Per	converso,	dati	gli	alleati	e	le	forze	che	Gordon	Brown	ha	allevato,	la	sua	successione	comporterà	inevitabilmente

uno	spostamento	verso	la	«sinistra	dei	compromessi»	(anche	se,	quando	Gordon	le	succederà,	cercherà	di	riprendere	il
controllo).	Lui	sembra	destinato	a	essere	una	parentesi	debole,	anche	se	prolungata,	tra	lei	e	Cameron.
	
Altre	due	 lunghe	 riflessioni,	 sulla	chimera	dell'«uscita	di	 scena	dignitosa»	e	della	«transizione	ordinata»	e	su	come

riprendere	l'iniziativa.
	
Durante	 le	 vacanze	 ho	 fatto	 una	 passeggiata	 solitaria	 pensando	 ai	 primi	ministri	 che	 si	 sono	 susseguiti	 nell'ultimo

secolo	e,	per	quanto	valgono,	queste	sono	le	mie	tre	conclusioni:
1.	Non	esistono	«uscite	di	scena	dignitose»	e	«transizioni	ordinate»,	solo	uscite	di	scena	e	transizioni,	tutte	più	o	meno

caotiche	e	insoddisfacenti.	Così	è	la	vita,	suppongo.
	
2.	 I	 primi	ministri	 più	 abili	 hanno	 lasciato	 il	Numero	 10	 con	 le	 transizioni	meno	 «dignitose»	 e	 più	 «disordinate».

Gladstone,	Lloyd	George,	Churchill,	Macmillan	e	Thatcher	hanno	dimostrato	tutti,	fino	alla	fine,	una	volontà	di	potere
tesa	a	uno	scopo	ben	preciso.	Se	avessero	pianificato	un'«uscita	di	 scena	dignitosa»,	 sarebbero	 stati	 leader	peggiori	 e
avrebbero	ottenuto	 risultati	più	modesti.	 Invece,	 i	 tre	primi	ministri	 che	 sono	 rimasti	 in	carica	a	 lungo	e	hanno	avuto
optato	per	transizioni	«dignitose»	e	«ordinate»	sono	Wilson,	Baldwin	e	Salisbury,	tutti	privi	di	energia	e	determinazione,
con	una	reputazione	e	un'eredità	disastrose	che	non	sono	state	affatto	accompagnate	da	tributi	calorosi	al	momento	delle
dimissioni	(Attlee,	come	sempre,	è	un	enigma).
	
3.	L'analogia	più	vicina	alla	sua	posizione	attuale	è	quella	di	Harold	Macmillan	nell'estate	del	1963.	Anzi,	direi	che	il

parallelo	più	generale	 tra	 lei	 e	Macmillan	 è	 inquietante.	Anche	Macmillan	 fu	un	bravo	primo	ministro	 che	 rimase	 in
carica	 per	 un	 lungo	 periodo,	 un	modernizzatore	 appartenente	 al	 ceto	medio	 inglese	 con	 un'acuta	 consapevolezza	 del
«vento	di	cambiamento»	che	soffiava	sul	suo	partito,	sul	Paese	e	sugli	affari	internazionali,	il	cui	successo	nazionale	fu
ben	 presto	 dato	 per	 scontato.	 Nell'estate	 del	 1963,	 con	 le	 elezioni	 che	 si	 profilavano	 all'orizzonte,	 fu	 travolto	 dallo
scandalo	 «Profumo»,	 dall'animosità	 dei	 licenziati	 e	 degli	 insoddisfatti	 e	 dall'insistenza	 dei	 media	 affinché	 l'«uomo
nuovo»	sconfiggesse	Wilson.	Dopo	mesi	di	 insolita	esitazione,	causata	dallo	scandalo,	da	altri	eventi	 secondari	ormai
dimenticati	e	dai	cattivi	consigli	degli	amici,	decise	di	restare	e	di	candidarsi	alle	elezioni	imminenti.	Fu	proprio	in	quel
momento	 che	mise	 a	 punto	 l'eccellente	Test	Ban	Treaty	 con	 JFK	dopo	 anni	 di	 frustrazione	 nell'ambito	 della	 politica
estera	 (l'apartheid	 in	Sudafrica	 e	Rhodesia,	 il	 primo	«non»	di	 de	Gaulle	 eccetera	 eccetera).	 Il	Gabinetto	 gli	 si	 strinse
intorno	con	 sollievo	quando	dichiarò	 l'intenzione	di	 dimettersi,	ma	allora,	 alla	vigilia	del	 congresso	 conservatore,	 era
stato	 colpito	 da	 quella	 che	 per	 un	 po'	 scambiò	 per	 una	 malattia	 mortale	 alla	 prostata.	 Il	 resto	 è	 storia:	 dimissioni
frettolose	sotto	pressione;	l'«uomo	nuovo»,	sir	Alee	Douglas-Home	(!),	Wilson	che,	un	anno	dopo,	vinse	per	un	soffio…
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e	Macmillan	rimpianto	per	i	successivi	ventitre	anni.	Come	prendere	fermamente	l'iniziativa?
	
Sul	fronte	interno	deve,	credo,	annunciare	la	prossima	fase	del	processo	di	riforma.	Il	modo	migliore	per	farlo	è,	a	mio

avviso,	mettersi	a	capo	di	un	processo	di	riforma	semipubblico	da	gestire	insieme	alla	Responsabilità	sociale	d'impresa
(Csr)	 e	 annunciare	 il	 suo	 proposito	 il	 mese	 prossimo,	 per	 culminare	 in	 piani	 quinquennali	 rinnovati	 da	 pubblicare
insieme	 alla	 Csr	 nel	 2007.	 Ciò	 non	 richiede	 di	 fare	 l'impossibile	 in	 questa	 fase	 della	 leadership	 (un	 programma
«nuovo»),	 bensì	 l'incessante	 rinnovamento	 e	 intensificazione	 di	 un	 programma	 (facoltà	 di	 scelta	 e	 qualità	 nei	 servizi
pubblici,	diritti	e	responsabilità	nel	welfare	e	nell'ordine	pubblico)	che	è	stato	molto	efficace	e	che	l'opinione	moderata	e
i	 commentatori	 assennati	 considerano	 totalmente	 suo	 e	 giudicano	 un	 irrinunciabile	 imperativo	 nazionale,	 come	 la
riforma	delle	privatizzazioni,	dei	sindacati	e	del	mercato	del	lavoro	negli	anni	Ottanta	e	il	liberismo	economico	«di	una
sola	 nazione»	 proposto	 da	 Macmillan.	 Come	 l'opinione	 moderata	 avverte	 chiaramente,	 nonostante	 le	 lamentele
riguardanti	 altre	 questioni,	 sarà	proprio	questo	 continuo	 e	vitale	 programma	di	 riforme	a	bloccarsi	 se	 lei	 si	 dimetterà
l'anno	prossimo.
	
Potrei	rapidamente	delineare	il	«piano	di	riforma»	con	maggiore	precisione,	sulla	base	di	ciò	che	è	già	in	cantiere	o

dovrebbe	esserlo.
Per	 produrre	 qualcosa	 di	 utile	 suggerisco	 tuttavia	 di	 riunire	 un	 gruppetto	 di	 persone	 fidate	 che,	 negli	 ultimi	 anni,

hanno	collaborato	con	 lei	nei	 settori	dell'istruzione,	della	 sanità,	del	welfare	 e	degli	 affari	 interni	 e	di	 creare	 il	 prima
possibile	un	piano	per	l'elaborazione	interna	di	strategie.	Spero	di	esserle	stato	d'aiuto.
	
Andrew
Così,	forse	a	livello	inconscio,	fui	più	deciso	di	quanto	avrei	voluto	nella	risposta	a	Phil	Webster.	Il	titolo	dell'articolo,

però,	fu	«BLAIR
SFIDA	IL	PARTITO	SULLA	DATA	DELLE	DIMISSIONI»,	cioè	mi	attribuì	un	atteggiamento	provocatorio,	come

se	 in	 fondo	avessi	 cambiato	 idea	e	avessi	deciso	di	 rimanere.	Punto	e	basta.	Appena	 l'articolo	 fu	pubblicato,	 chiamai
Gordon	per	assicurargli	che	non	intendevo	restare	fino	alla	fine	del	mandato.	Intuii	tuttavia	che	lui,	e	forse	ancor	più	il
suo	team,	erano	convinti	che	sarebbero	stati	«defraudati	di	nuovo»	e	avrebbero	fatto	meglio	a	dare	battaglia.
	
Fu	così	che	iniziò	il	«colpo	di	Stato».	In	sostanza	organizzarono	ondate	di	lettere	e	petizioni	con	cui	mi	esortavano	a

dimettermi.	 Stranamente,	 la	 prima	 volta	 che	 sentimmo	menzionare	 una	 di	 quelle	 lettere	 fu	 il	 4	 settembre,	 durante	 la
visita	a	un	istituto	per	bambini	e	ragazzi	difficili	a	York.	Quando	mi	recavo	in	luoghi	come	quello,	pensavo	sempre	a
quanto	fossi	stato	fortunato	prima	come	figlio	e	poi	come	genitore.
Alcune	storie	sono	davvero	spaventose.	Per	esempio,	il	padre	se	ne	va;	la	madre	allaccia	una	relazione	con	qualcun

altro,	ma	il	nuovo	compagno	non	va	d'accordo	con	il	ragazzino,	che	alla	fine	viene	buttato	in	mezzo	alla	strada.	Davvero
incredibile.	Ovviamente	alcuni	ragazzi	soffrono	di	gravi	disturbi	comportamentali	e	sono	quasi	impossibili	da	educare,
ma	è	comunque	scioccante.
	
Quello	era	un	nuovo	tipo	d'istituto,	pronto	ad	aiutarli,	a	dare	loro	una	preparazione	e	un'istruzione	e	a	insegnare	loro	le

capacità	personali	e	le	buone	maniere.	Era	un	compito	difficile	e,	come	sempre	durante	le	visite	di	quel	genere,	provai	un
enorme	rispetto	per	la	pazienza	e	la	dedizione	di	coloro	che	gestivano	la	struttura.	Non	avrei	voluto	essere	al	loro	posto,
questo	è	certo.	Quel	 tipo	di	 lavoro	 richiede	persone	molto	 speciali	 e	 coscienziose.	Portammo	alcuni	 ragazzi	alla	 sede
centrale	della	Fondazione	Joseph	Rowntree,	dove	tenemmo	un	seminario	e	avemmo	una	riunione	con	alcuni	membri	del
personale	della	fondazione	in	vista	di	una	conferenza	sull'esclusione	sociale	che	avrei	dato	il	giorno	successivo	al	New
Earswick	Folk	Hall	a	York.
	
Occorre	sempre	vedere	il	lato	ironico	delle	cose.	Vado	sul	posto	e	parlo	ai	ragazzi	di	come	trovare	un	lavoro,	come

prefiggersi	 uno	 scopo	 nella	 vita	 eccetera.	 A	 un	 tratto	 Hilary	 Coffman,	 che	 mi	 accompagnava	 come	 addetta	 stampa
durante	quella	che	avrebbe	dovuto	essere	una	banale	visita	locale,	mi	prende	in	disparte	e	m'informa	dell'esistenza	di	una
lettera	in	cui	trenta	o	quaranta	deputati	chiedono	le	mie	dimissioni.	Da	quel	momento	in	poi	il	mio	discorso	è	di	continuo
interrotto	dagli	aggiornamenti	del	mio	staff	riguardo	alla	precarietà	del	mio	posto	di	lavoro.	Esco	per	informarmi	meglio
su	questa	allarmante	notizia	e	rientro	per	parlare	con	Charlene	o	Robert	delle	loro	possibilità	di	lavoro.
	
Alla	fine,	suscitando	la	perplessità	dei	presenti,	dovetti	assentarmi	più	a	lungo	per	valutare	la	situazione.	La	lettera	era

trapelata	ai	media.	E,	quel	che	più	contava,	tra	i	firmatari	c'era	il	ministro	Tom	Watson.	Tra	parentesi,	non	ero	arrabbiato
per	 la	 lettera.	 Sapevo	 che	 era	 una	 reazione	 all'intervista	 e	 un'indicazione	 che	 il	 team	 di	 Gordon	 Brown	 ne	 aveva
abbastanza.
	
Stranamente	mi	dispiaceva	per	il	partito	e	provai	più	o	meno	lo	stesso	sentimento	fino	al	momento	delle	dimissioni.	A

quel	 punto	 ero	 giunto	 alla	 convinzione	 chiara	 e	 ferma	 che,	 se	Gordon	 non	 avesse	 spiegato	 nel	 dettaglio	 se	 era	New
Labour	 o	 qualcosa	 di	 diverso,	 e	 se	 non	 avesse	 definito	 quel	 «qualcosa	 di	 diverso»,	 sarebbe	 stato	 un	disastro.	Ne	 ero
certo.	A	onor	del	vero,	avevo	impiegato	molto	tempo	per	maturare	questa	certezza.	Persino	persone	molto	in	gamba	che
ci	conoscevano	bene	entrambi,	come	Philip	e	Alastair,	pensavano	che	potesse	andare	tutto	bene,	perciò	era	normale	che	i
semplici	membri	del	Plp	fossero	dubbiosi.
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Naturalmente	persone	come	John	Reid	e	Alan	Milburn	nel	partito	e	Jonathan	e	Sally	nella	mia	sezione	erano	convinte
sin	dall'inizio	che,	se	Gordon	non	fosse	stato	inequivocabilmente	New	Labour	-	cosa	di	cui	dubitavano	-	saremmo	stati
alla	mercè	dei	Tory.	Se	i	Tory	non	fossero	stati	all'altezza	della	sfida,	forse	saremmo	sopravvissuti,	altrimenti,	no.
	
Sapevo	tuttavia	che	Gordon	possedeva	un'enorme	bravura*	un'intelligenza	straordinaria	e	un'energia	inesauribile,	e	mi

rendevo	 conto	 che	 erano	 qualità	 indispensabili	 per	 un	 leader.	 Purtroppo	 avevo	 imparato	 anche	 che	 quelle	 qualità
dovevano	 combinarsi	 con	 un	 istinto	 politico	 incrollabile	 per	 essere	 veramente	 efficaci.	 Questo	 istinto	 nasce	 dalla
consapevolezza	di	ciò	in	cui	si	crede	davvero,	non	in	modo	vago	o	a	un	livello	alto	di	generalità	o	di	«valori»,	bensì	in
base	a	convinzioni	pratiche,	concrete,	alimentate	giorno	dopo	giorno.	Durante	quella	svolta	cruciale	per	il	nostro	destino
politico,	scoprii	che	c'era	una	lacuna:	non	l'istinto	sbagliato,	bensì	l'assenza	di	istinto	a	livello	umano,	emotivo.	Calcolo
politico,	sì.	Sentimenti	politici,	no.	Intelligenza	analitica,	assolutamente.	Intelligenza	emotiva,	zero.
	
Gordon	è	un	tipo	strano.	Alla	fine,	tuttavia,	avevo	compreso	che	non	era	questo	il	problema	fondamentale	(dopotutto

la	sua	stranezza	possedeva	e	possiede	una	sorta	di	fascino	accattivante).	Il	problema	fondamentale	era	che	non	capiva	il
richiamo	del	New	Labour	se	non	in	termini	di	sondaggi,	«strategie»	e	vittorie	elettorali.	Capiva	che	funzionava,	ma	non
perché	funzionava.	Ne	comprendeva	le	politiche	dettagliate,	ma	non	il	richiamo	emotivo.
	
Così,	durante	gli	incontri	e	le	costanti	interazioni	che	avevamo	avuto	dopo	le	elezioni	del	2005,	avevo	percepito	che,

secondo	lui,	i	miei	tentativi	di	discutere	la	linea	politica	erano	trucchi	o	espedienti	per	guadagnare	altro	tempo.	In	ogni
occasione	aveva	preteso	che	fissassi	la	data	delle	dimissioni.	«Be',	che	direzione	politica	intendi	seguire?»	domandavo,
al	che	reagiva	come	se	fossi	in	malafede	o	cercassi	una	scusa	per	tergiversare.	Oppure	ribatteva:	«Ti	comporti	così	per	la
tua	eredità,	ma	non	per	i	miei	interessi».	«Ma	se	le	politiche	sono	giuste	per	esempio,	quelle	riguardanti	le	academy,	la
riforma	del	Servizio	sanitario	nazionale	o	 le	carte	d'identità,	 le	 introduciamo	anche	nel	 tuo	interesse»,	rispondevo.	Ad
ogni	modo,	la	situazione	era	questa	e	lui	ne	ha	indubbiamente	una	visione	diversa.
	
Immaginai	 come	 sarebbe	 andata	 a	 finire.	 Il	 partito,	 o	 una	 sua	 fetta	 considerevole,	 si	 era	 impuntato	 sul	 cambio	 al

vertice.	Non	era	realistico	credere	che	sarei	sopravvissuto	oltre	 la	metà	del	2007,	almeno	non	senza	una	battaglia	che
avrebbe	potuto	essere	 letale	per	 il	governo.	Per	 inciso,	 accarezzai	questa	 idea.	Avevo	 la	 sensazione	che	anche	 le	mie
dimissioni	e	la	mia	sostituzione	con	Gordon	sarebbero	state	letali	per	il	governo.	Per	la	sopravvivenza	del	progetto	New
Labour,	tuttavia,	era	importante	dimostrare	che	la	causa	di	eventuali	avvenimenti	letali	sarebbe	stato	l'allontanamento	di
Gordon	dal	New	Labour,	non	la	mia	volontà	di	restare.	Ma	chiaro	a	chi?	E	in	che	senso?
Queste	sì	che	erano	belle	domande,	e	non	ero	in	grado	di	rispondere.
	
Ormai,	 tuttavia,	 sapevo	che	sarebbe	stato	 impossibile	 rimanere	 fino	al	2008.	 I	media	 -	 il	«Mail»,	 il	«Telegraph»,	 il

«Guardian»,	l'«Independent»,	il	«Mirror»	e,	in	realtà,	anche	la	Bbc,	furono	categorici:	volevano	che	me	ne	andassi	e	che
Gordon	prendesse	 il	mio	posto,	più	o	meno	per	 le	stesse	ragioni	del	partito,	almeno	per	quanto	riguardava	 i	media	di
sinistra.	 Quelli	 di	 destra	 volevano	 che	 mi	 dimettessi	 per	 altri	 motivi.	 In	 generale,	 i	 giornali	 di	 Rupert	 Murdoch
continuarono	a	sostenermi,	ma	anche	lui,	pur	non	insistendo	affinché	me	ne	andassi,	riteneva	giusto	che	facessi	posto	a
Gordon.
	
Sapevo	 però	 che,	 per	 il	 partito	 e	 soprattutto	 per	 il	 Paese,	 c'erano	 ottime	 ragioni	 obiettive	 perché	 restassi.	Credevo

sinceramente	 di	 avere	 il	 programma	politico	 più	 adatto	 per	 il	 futuro	 della	Gran	Bretagna	 e	 ritenevo	 che	Gordon	non
potesse	dire	lo	stesso.	Ma,	come	talvolta	avviene	in	politica,	tutto	questo	era	stato	quasi	spazzato	via	nella	precipitosa
corsa	all'alternanza.	Quando	tornai	a	Londra	dopo	la	conferenza	a	York,	il	5	settembre,	riunii	le	persone	chiave	e	tastai	il
terreno	con	Alastair,	Anji,	Peter	e	altri	collaboratori	di	vecchia	data.
Il	giorno	dopo	incontrai	Gordon.	Sedemmo	sulla	terrazza	del	Numero	10,	dove	amavo	ricevere	i	visitatori	quando	il

tempo	era	bello.	Facemmo	una	di	quelle	conversazioni	che	avevamo	cominciato	a	fare	negli	ultimi	due	anni,	una	sorta	di
dialogo	a	due	livelli.	Uno	detto,	l'altro	non	detto,	ma	entrambi	chiari.
	
In	pratica,	Gordon	disse	che	sarebbero	arrivate	altre	lettere.	Detto	(lui):	«Non	conosco	i	dettagli	e	non	ho	nulla	a	che

vedere	con	questa	storia».	Non	detto:	«Non	mi	hai	lasciato	altra	scelta,	non	credo	che	ti	dimetterai».
	
Mi	aveva	messo	alle	strette	e	lo	sapeva.	Stranamente,	tuttavia,	avrebbe	anche	avuto	bisogno	di	me,	ne	ero	certo.	Non

sarei	potuto	restare,	ma	era	essenziale	che	Gordon	non	apparisse	come	l'ovvio	promotore	delle	mie	dimissioni.
	
Detto	(io):	«Annuncerò	che	questo	congresso	sarà	l'ultimo».	Non	detto:	«Non	tirare	troppo	la	corda,	altrimenti	dico	a

tutti	che	sei	tu	il	responsabile	di	questo	colpo	di	Stato».
	
Accennò	alla	questione	della	data	e	io	restai	sul	vago,	ma	ero	anche	determinato	a	non	fissare	un	momento	preciso	in

quell'istante.	Se	 l'avessi	 fatto,	 sapevo	che	me	ne	sarei	dovuto	andare	nel	giro	di	qualche	settimana.	Rimanere	sarebbe
stata	una	lotta	in	ogni	caso.
	
Ero	 molto	 calmo.	 Alcuni	 dei	 miei	 collaboratori	 cercarono	 di	 convincermi	 a	 contrastarlo,	 ma	 spiegai	 che	 non	 era
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possibile.	 Avremmo	 dovuto	 rassegnarci	 di	 buon	 grado	 e	 sfruttare	 il	 tempo	 a	 nostra	 disposizione	 per	 attuare	 le	 altre
riforme	e	definire	un	programma	chiaro	e	intelligente.
Soprattutto	avremmo	dovuto	tenere	accesa	la	fiamma	del	New	Labour.	Ormai	ero	sicuro	al	90	per	cento	che	Gordon

avrebbe	assunto	il	comando.	Ed	ero	sicuro	che	non	avrebbe	funzionato.	Era	indispensabile,	tuttavia,	che	nessuno	potesse
accusarci	di	slealtà	nei	suoi	confronti.
	
Il	capogruppo	aveva	detto	a	Tom	Watson	di	cancellare	il	proprio	nome	dalla	lettera	o	di	dimettersi	dal	governo.	La

notizia	delle	sue	dimissioni	aveva	già	raggiunto	i	media.	La	mia	risposta	fu	molto	dura:	Ho	appreso	dai	media	che	Tom
Watson	si	è	dimesso.	Intendevo	chiedere	le	sue	dimissioni,	ma	prima	volevo	fargli	la	cortesia	di	parlargliene.	Se	fosse
venuto	 da	 me	 in	 privato	 e	 avesse	 espresso	 la	 sua	 opinione	 sulla	 leadership,	 la	 situazione	 sarebbe	 stata	 diversa.	Ma
firmare	una	petizione	che	poi	è	trapelata	alla	stampa	è	stato	sleale,	scortese	e	sbagliato.	Sarebbe	dunque	stato	impossibile
che	rimanesse	nel	governo.
	
Fu	una	dichiarazione	crudele,	ma	all'epoca	pensai	che	se	la	meritasse.	A	dire	il	vero,	mi	dispiaceva	per	lui	e	poi	mi

pentii	 di	 quelle	 parole.	 Il	 problema	 di	 molti	 giovani	membri	 che	 avrebbero	 dovuto	 sostenermi	 -	 Chris	 Bryant,	 Sion
Simon	e	altri	-	è	che	non	avevano	riflettuto.	Si	erano	un	po'	montati	la	testa	all'idea	di	cambiare	leader	e	di	essere	tra	i
protagonisti	di	quel	cambiamento.	Non	lo	fecero	per	cattiveria.
Pensavano	 sinceramente	 che	 fosse	 giusto	 sostituirmi,	 e	 lo	 era,	 prima	 delle	 quarte	 elezioni.	 Ma,	 come	 ho	 detto,

cambiamento	verso	cosa?	Questo	particolare	non	era	mai	stato	chiarito	nel	modo	in	cui	sarebbe	stato	necessario	ai	fini	di
un	processo	decisionale	politico	serio.
	
L'indomani,	il	7	settembre,	trovai	un	sistema	abbastanza	semplice	per	togliermi	di	bocca	l'amaro	della	situazione.	Feci

una	visita	alla	Quintin	Kynaston	School	a	Saint	John's	Wood.	Vi	ero	già	stato	in	precedenza	e	avevo	seguito	la	crescita	e
il	successo	dell'istituto.	La	preside,	Jo	Shuter,	era	molto	in	gamba	e	non	avrebbe	avuto	obiezioni	se	avessi	approfittato
dell'occasione	per	fare	una	dichiarazione.	Mi	feci	accompagnare	da	Alan	Johnson,	che	era	sempre	stato	leale	e	alla	cui
presenza	mi	veniva	più	facile	parlare.
	
I	fatti	degli	ultimi	giorni	avevano	fatto	scalpore,	naturalmente,	e	regnava	la	netta	sensazione	di	un	partito	in	rivolta,	di

un	 governo	 nel	 caos	 e	 di	 un	 primo	ministro	 con	 le	 spalle	 al	muro.	Alcuni	membri	 del	 partito	mi	 accusavano	 di	 non
volermene	andare.	Altri	erano	 indignati	da	quella	dimostrazione	di	slealtà.	La	maggior	parte	era	disorientata	e	voleva
porre	fine	a	quel	pandemonio	con	tutta	la	dignità	che	fossimo	riusciti	a	raccogliere.
	
Ritenni	opportuno	esordire	scusandomi	per	conto	del	partito.	Affermai	che	non	avrei	fissato	subito	una	data	precisa,

ma	 dissi	 che	 l'imminente	 congresso	 del	 partito	 sarebbe	 stato	 l'ultimo.	 Diedi	 anche	 un	 avvertimento	 a	 coloro	 che
consideravano	giusto	e	scontato	 il	passaggio	del	 testimone	a	Gordon.	Un	aspetto	molto	negativo	della	faccenda	era	 la
convinzione	 che	 Gordon	 avesse	 diritto	 alla	 carica.	 Ero	 sicuro	 che	 la	 gente	 non	 la	 pensasse	 così	 e,	 anche	 se	 il	 mio
successore	sarebbe	quasi	sicuramente	stato	lui,	sarebbe	stata	contrariata	all'idea	che	la	sua	nomina	venisse	legittimata	a
priori.	Dovevo	muovermi	 con	 cautela.	 «Dico	 anche	 un'ultima	 cosa	 dopo	 la	 settimana	 scorsa:	 a	mio	 avviso,	 il	 partito
laburista	deve	capire,	 e	per	 la	maggior	parte	 lo	 capisce	 -	 che	prima	viene	 il	 pubblico	e	 che	 l'elemento	principale	 è	 il
Paese.	Non	possiamo	trattare	i	cittadini	come	un	gruppo	di	osservatori	irrilevanti	in	una	questione	fondamentale	come
l'identità	del	primo	ministro.	Perciò	dovremmo	tenerne	conto	nelle	decisioni	future.»
La	 dichiarazione	 calmò	 le	 acque.	 Il	 giorno	 successivo	 alcune	 persone	 neutrali	 -	 cioè	 che	 non	 si	 consideravano	 né

browniani	né	blairiani	inviarono	un	comunicato	ad	Ann	Clwyd,	la	presidentessa	del	Plp,	approvando	il	mio	intervento	e,
in	pratica,	chiarendo	che	avrei	dovuto	fissare	la	data	delle	dimissioni.
	
Durante	 il	weekend	 il	 «Sunday	Times»	 annunciò	 che	Gordon	 e	Tom	Watson	 si	 erano	 incontrati	 a	 casa	 di	Gordon

prima	del	licenziamento	di	Watson.
Tenni	a	freno	i	miei	collaboratori,	che	avrebbero	voluto	«ucciderli».
Naturalmente	ero	sempre	stato	certo	che	Gordon	non	solo	sapeva	tutto,	ma	anche	che	aveva	organizzato	ogni	cosa;

avevo	 tuttavia	 deciso	 di	 andarmene	 in	 modo	 che	 nessuno	 potesse	 incolparmi	 della	 rottura	 e,	 se	 ciò	 significava	 una
transizione	ordinata	verso	Gordon,	che	così	fosse.
	
Se	qualcuno	si	fosse	fatto	avanti	per	metterlo	alla	prova,	sarebbe	stato	un	altro	paio	di	maniche.	Comunque,	dato	che

la	mia	uscita	di	scena	era	inevitabile,	era	meglio	che	accadesse	con	correttezza	e	senza	rancore.
Come	per	tutte	le	decisioni	relative	ai	nostri	rapporti,	non	sono	certo	di	aver	fatto	la	cosa	giusta	seguendo	questa	linea,

ma	la	seguii	per	le	ragioni	che	ho	spiegato.
	
Qualche	giorno	dopo,	a	Londra,	intervenni	a	una	conferenza	di	Progress,	un'organizzazione	che	speravo	vivamente	di

trasformare	 in	 una	 seria	 commissione	 di	 esperti	 della	 politica	New	Labour.	 I	 suoi	membri	 erano	 persone	 valide	 che
condividevano	 i	 nostri	 obiettivi.	La	 sinistra	 aveva	 trovato	 il	 suo	gruppo	 in	Compass,	 che	voleva	 sostanzialmente	una
leadership	Ed	Balls-Gordon	Brown.	I	suoi	membri	erano	attivi	e	 intelligenti,	ma	legati	 inscindibilmente	a	una	politica
che	non	aveva	alcuna	possibilità	di	vincere	 le	elezioni.	Avevano	molta	energia	però,	ed	erano	ben	organizzati.	 I	miei
sostenitori	 avevano	 grande	 seguito	 tra	 l'elettorato	 moderato	 e	 avevano	 a	 cuore	 il	 futuro	 culturale	 del	 partito,	 ma
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nell'organizzazione,	nelle	macchinazioni,	nei	complotti	e	nelle	congiure	erano,	come	me,	dei	dilettanti.
	
Tra	gli	aspetti	peggiori	della	linea	politica	di	Gordon	Brown	c'era	il	ripristino	della	contrattazione	sindacale	vecchio

stampo	e	delle	 iniziative	degli	attivisti.	Una	mossa	molto	divertente,	per	chi	ama	questo	genere	di	cose	(per	esempio,
Nick	Brown,	Tom	Watson	e	Charlie	Whelan),	ma	assolutamente	 inefficace	nell'aiutare	un	partito	moderno	a	ottenere
risultati	con	le	politiche	giuste	e	ad	avere	speranze	di	vincere.
	
I	membri	di	Progress	erano	persone	corrette,	ma	ben	presto	si	lasciarono	incantare	dall'idea	sbagliata	di	dover	essere

un	motore	di	unità	a	 livello	politico	e	organizzativo,	mentre	avrebbero	solo	dovuto	proporre	un	programma	efficace	e
orientato	al	futuro,	lasciando	stare	l'organizzazione	politica.	Il	risultato,	come	voleva	il	team	di	Gordon	Brown,	fu	che
nel	momento	in	cui	avrebbero	dovuto	cercare	di	definire	il	programma	del	leader	successivo,	si	lasciarono	neutralizzare
con	la	scusa	dell'«unità».
	
A	onor	del	vero,	come	sottolinearono	alcuni	dei	miei	più	stretti	collaboratori,	ciò	fu	in	gran	parte	colpa	mia	e	del	fatto

che	non	volevo	apparire	come	l'ostacolo	all'ascesa	di	Gordon.	Avrei	ripetuto	più	volte	che	il	New	Labour	era	un	progetto
congiunto	con	Gordon,	il	che	era	un	po'	una	forzatura	della	realtà.	Ma	tentavo	ancora	di	tirarlo	dalla	mia	parte	e	speravo
che	 accettasse	 il	 programma,	 anche	 se	 solo	 per	 mancanza	 di	 alternative.	 Ovviamente,	 questo	 provocò	 una	 certa
confusione.
	
Quando	il	dado	fu	tratto,	per	così	dire,	si	diffuse	un	certo	sollievo	e	si	riaccese	un	forte	senso	di	urgenza	dentro	di	me.

I	 sostenitori	 di	Gordon	Brown	 si	 calmarono.	Avevano	 vinto,	 anche	 se	 continuarono	 a	 essere	 diffidenti	 e	 sapevo	 che
avrebbero	cercato	un	modo	per	anticipare	le	mie	dimissioni.	I	miei	simpatizzanti	erano	tristi,	ma	meno	demoralizzati	del
previsto.	 Dovetti	 farmi	 in	 quattro	 per	 incoraggiarli,	 ma	 ero	 molto	 motivato	 e	 trasmisi	 loro	 parte	 della	 mia
determinazione.	Dopo	una	settimana	molto	movimentata	partii	per	Beirut	e	il	Medio	Oriente.	Quando	tornai	a	Chequers,
il	14	settembre,	per	leccarmi	le	ferite	ed	elaborare	una	strategia	per	l'ultimo	periodo	della	mia	permanenza	in	carica,	ebbi
molte	cose	su	cui	riflettere.	Chequers	in	settembre	è	sempre	magnifico.
Il	clima	è	abbastanza	mite	in	quella	stagione,	perciò	trascorsi	molto	tempo	all'aperto.
	
Avevo	più	o	meno	preso	l'abitudine	di	passare	i	weekend	laggiù.	Lavoravo	di	mattina	e	mi	allenavo	nel	pomeriggio.

Un	drink,	una	buona	cena	e	poi	a	letto	presto.
	
Si	potrebbe	scrivere	un	libro	sul	rapporto	tra	l'alcol	e	i	primi	ministri.	Rispetto	ai	miei	predecessori	non	ero	certo	un

ubriacone,	e	a	pranzo	non	bevevo	mai	se	non	a	Natale,	ma	se	si	considera	il	fattore	su	cui	tutti	mentono	(i	bicchieri	a
settimana),	il	mio	consumo	di	alcoolici	era	indubbiamente	elevato.	Whisky	liscio	o	gin&tonic	prima	di	cena,	un	paio	di
bicchieri	di	vino	o	addirittura	mezza	bottiglia	durante	il	pasto.	Niente	eccessi,	dunque,	mi	ero	imposto	un	limite,	ma	mi
resi	conto	che	bere	era	diventato	una	consolazione.
	
Man	mano	che	invecchi,	devi	definire	attentamente	il	tuo	rapporto	con	l'alcool.	Da	giovane	esageri	in	alcuni	momenti,

ma	 stai	 anche	 intere	 giornate	 senza	 bere.	 Poi	 il	 corpo	 comincia	 ad	 averne	 bisogno	 tutti	 i	 giorni	 o	 tutte	 le	 sere	 per
rilassarsi.	E'	un	modo	per	allentare	la	pressione.	E'	uno	stimolante.	Sa	rendere	tollerabile	una	serata	noiosa.
Svolge	un	ruolo	nella	tua	vita.
	
Non	ho	mai	 capito	 se,	 tutto	 considerato,	 fosse	 a)	 positivo	 perché	mi	 distendeva	 i	 nervi	 o	 b)	 negativo	 perché	 avrei

potuto	lavorare	anziché	rilassarmi.	Giunsi	alla	conclusione	-	una	conclusione	comoda,	potreste	pensare	-	che	a)	superava
b).	Pensavo	che,	un	po'	come	le	vacanze,	sfuggire	alla	tensione	e	rilassarmi	fosse	indispensabile	per	continuare	a	vedere
il	lavoro	nella	giusta	prospettiva,	ma	non	ne	sono	mai	stato	sicuro.	Ero	convinto	di	sapermi	controllare.	Tuttavia,	bisogna
essere	sinceri:	è	una	droga,	non	si	può	negare.	Perciò	occorre	usarla	con	prudenza,	senza	ingannarsi	sulla	sua	natura,	ed
essere	onesti	riguardo	al	suo	ruolo	nella	nostra	vita.
	
Mi	servirono	alcuni	giorni	per	preparare	il	discorso,	l'ultimo	che	avrei	pronunciato	a	un	congresso	del	partito	laburista

dopo	aver	tenuto	le	fila	per	oltre	dodici	anni,	e	anche	per	riflettere	ed	elaborare	una	strategia.	Non	c'era	modo	di	allentare
la	tensione.	C'erano	molte	difficoltà.	I	media	avrebbero	voluto	che	me	ne	andassi	prima,	in	parte	perché	aspettavano	il
cambiamento	con	impazienza,	in	parte	perché	volevano	vedere	se	sarebbero	riusciti	a	riportare	una	vittoria	e	a	cacciarmi
via	prima	del	 previsto.	Ok,	 sapevano	che,	 in	un	 certo	 senso,	mi	 sarei	 dimesso	 contro	 la	mia	volontà,	ma,	 in	un	 altro
senso,	quell'uscita	di	scena	assomigliava	troppo	a	una	mia	decisione.	Magari	ci	studiavamo	a	vicenda	per	poi	scagliarci
gli	uni	contro	gli	altri,	ma	sempre	sullo	stesso	piano,	alla	pari.	Ritenevano	che	sarebbe	stato	fantastico	avere	la	meglio	su
di	me	per	l'ultima	volta	e	anticipare	le	dimissioni.
	
Poi	c'era	il	partito.	Avrebbe	accettato	la	mia	decisione	riguardo	alla	data,	ma	mi	avrebbe	accusato	implicitamente	di

egoismo,	dicendo	che	sarei	rimasto	per	il	mio	interesse,	non	per	il	suo.
	
Ci	 sarebbe	 stato	un	grave	problema	di	 autorità.	Gordon	era	quasi	 stato	nominato	mio	 successore.	Rappresentava	 il

futuro.	Avrebbe	riunito	le	persone	intorno	a	sé.	Se	fosse	stato	contrario	a	qualche	misura,	persino	i	ministri	laburisti	ci

294



avrebbero	pensato	due	volte,	prima	di	schierarsi	dalla	mia	parte.	A	dire	il	vero,	una	volta	che	ebbi	preso	la	decisione,
fece	del	suo	meglio	per	andare	d'accordo	con	me,	ma	i	suoi	sostenitori	continuarono	a	essere	ostili,	impazienti	e	inclini	al
risentimento.
	
I	sindacati,	intuendo	che	sarebbero	tornati	a	occupare	un	ruolo	centrale	almeno	nei	confronti	del	partito,	mi	degnarono

di	scarsa	considerazione.
Quando	 pronunciai	 l'ultimo	 discorso	 al	 loro	 congresso,	 furono	 cortesi	 ma	 nulla	 di	 più.	 Sapevamo	 entrambi	 cosa

pensavamo	l'uno	degli	altri.
C'erano	leader	sindacali	integerrimi	e	molto	abili	-	come	il	sindacato	dei	dipendenti	di	negozi,	reti	di	distribuzione	e

simili	(Usdaw)	e	quelli	del	vecchio	sindacato	degli	operai	siderurgici	(Community)	-	che	erano	tristi	e	preoccupati	per	le
mie	dimissioni,	ma	le	grandi	organizzazioni	sindacali	non	si	 rabbonirono	mai.	 Il	nostro	rapporto	finì	com'era	 iniziato:
nell'incomprensione	 reciproca.	 Loro	 non	 capivano	 perché	 facessi	 quel	 che	 facevo,	 e	 io	 non	 capivo	 perché	 non	 si
rendessero	conto	che	il	mio	programma	era	la	via	del	futuro.	Curiosamente	li	stimavo	molto	come	persone	ed	ero	assai
più	fedele	alla	filosofia	sindacalista	e	laburista	di	quanto	loro	credessero.	Ma	loro	pensavano	che	io	fossi	un	conservatore
travestito	 da	 laburista,	 e	 io	 pensavo	 che	 loro	 fossero	 conservatori	 travestiti	 da	 laburisti.	 Ecco	 come	 stavano	 le	 cose.
Tuttavia,	se	si	esamina	la	storia	dei	governi	laburisti,	i	sindacati	furono	un	problema	molto	più	piccolo	per	me	che	per
Attlee,	Wilson	o	Callaghan.	Badate	bene,	a	quel	punto	avevano	anche	molto	potere	in	meno.
	
Dovevo	 inoltre	 concentrarmi	 sui	 miei	 più	 stretti	 collaboratori,	 mantenendo	 vivi	 il	 loro	 ottimismo	 e	 la	 loro

determinazione.	Erano	persone	incredibilmente	valide.	Alcune	mi	erano	rimaste	accanto	sin	dall'inizio:	Jonathan	Powell,
Jonathan	Pearce	e	Liz	Lloyd.	Liz	aveva	fatto	moltissima	strada	nel	corso	degli	anni,	diventando	vice	capo	del	personale
e	portando	un	ordine	e	una	disciplina	che	 io	e	Jonathan	non	avevamo.	Aveva	anche	uno	splendido	carattere:	affabile,
onesta	e,	dietro	quella	sua	grazia	da	signora	inglese,	inflessibile.	Capace,	soprattutto.
	
Un	aspetto	deprimente	del	 ritorno	della	 politica	Old	Labour	nell'organizzazione	del	 partito	 era	 il	 fatto	 che	persone

giovani	e	in	gamba	come	Liz	si	sarebbero	candidate	ai	seggi	laburisti	e	sarebbero	state	respinte	a	favore	di	altri	molto
meno	competenti	ma	sostenuti	da	Gordon	Brown.	Nei	primi	anni	della	mia	leadership	avevo	incoraggiato	professionisti
giovani	e	in	gamba	a	entrare	nel	nostro	gruppo	e	arricchire	il	parlamento:	David	Miliband,	James	Purnell,	Ruth	Kelly,
Liam	Byrne	e,	se	devo	essere	sincero,	anche	gli	equivalenti	dalla	parte	di	Gordon,	come	Ed	Miliband,	Ed	Balls,	Yvette
Cooper.	Volevo	una	giovane	generazione	di	 talento.	Anche	se	sapevo	che	 i	simpatizzanti	di	Gordon	avrebbero	potuto
essere	una	seccatura	per	me,	ero	convinto	che	occorresse	sempre	favorire	il	talento.	Feci	alcune	osservazioni	dure	su	Ed
Balls	-	pensavo	che	si	fosse	comportato	male	in	alcune	occasioni	e	che	si	sbagliasse	sulla	linea	politica	-	ma	lo	ritenevo
anche	molto	capace,	un	talento	di	cui	qualsiasi	partito	sarebbe	dovuto	andare	fiero.
Perciò	diedi	istruzioni	molto	chiare:	non	fate	blocco	contro	queste	persone;	checché	ne	pensiamo,	la	loro	bravura	li

autorizza	a	dare	il	loro	contributo	e	noi	abbiamo	il	dovere	di	permetterglielo.
	
Verso	la	fine,	tuttavia,	notai	che	la	cortesia	non	era	ricambiata.	Oltre	a	essere	ingiusta,	questa	ostilità	è	nociva	per	la

salute	a	lungo	termine	del	partito	e	sarà	un	grave	problema	in	futuro.	La	difficoltà	che	avevo	affrontato	quando	avevo
provato	a	farmi	avanti	all'inizio	degli	anni	Ottanta,	e	la	difficoltà	che	all'epoca	il	partito	aveva	ad	attirare	il	talento,	era
l'antiquata	abitudine	di	prendere	le	decisioni	in	«stanze	piene	di	fumo».	Alla	fine	degli	anni	Novanta	l'avevamo	superata:
se	eri	bravo,	avevi	un'opportunità.
	
Nell'ultimo	periodo	ebbi	la	sensazione	che	stavamo	tornando	indietro.
Non	 avere	 una	 persona	 come	 Liz	 in	 parlamento	 era	 una	 perdita	 per	 noi,	 non	 per	 lei.	 Una	 perdita	 irreparabile	 e

sintomatica.	Un	partito	che	allontana	il	talento	corrode	il	proprio	patrimonio	di	competenze.	Ma	Liz	era	troppo	legata	a
me	e	questo	non	depose	a	suo	favore.
	
Altri	 erano	 entrati	 nel	 team	 in	 tempi	 più	 recenti.	 Matthew	 Taylor	 possedeva	 una	 fantastica	 combinazione	 di

intelligenza	e	buonsenso	politico.	Sapeva	rivolgersi	al	partito	in	modo	da	non	tradire	i	principi	del	New	Labour,	bensì
usandoli	 come	punto	di	partenza.	David	Bennett,	 il	 capo	della	direzione	politica,	 arrivava	dalla	 società	di	 consulenza
McKinsey.	Era	un	profano	e	penso	che	a	volte	giudicasse	sconvolgente	l'esperienza	politica,	ma	era	molto	intelligente	e,
come	 desideravo,	 aveva	 portato	 le	 competenze	 di	 un	 profano	 e	 un	 diverso	 approccio	 analitico.	 Contribuì	 a	 scrivere
l'ultimo	capitolo	politico	del	governo.
	
I	membri	del	team	politico	-	Ruth	Turner,	John	McTernan	e	Nita	Clarke	e,	nel	partito	laburista,	il	segretario	generale

Peter	Watt	-	erano	assai	migliori	di	quanto	avrei	potuto	sperare	in	quella	fase:	convinti,	 leali	e	determinati.	Ma	era	un
momento	difficile:	un	leader	sul	punto	di	dimettersi,	un'altra	base	del	potere	che	mostrava	i	muscoli	senza	ritegno	e,	nei
confronti	 di	 tutti,	 a	 parte	 Nita,	 un'inchiesta	 di	 polizia	 sulla	 loro	 integrità.	 Quando	 ripenso	 a	 come	 hanno	 resistito	 e
lavorato	in	quel	periodo,	non	posso	provare	altro	che	ammirazione.
	
I	 media,	 il	 partito,	 Gordon	 Brown,	 i	 sindacati,	 la	 sezione:	 non	 appena	 avessi	 dichiarato	 che	 me	 ne	 sarei	 andato,

sarebbero	stati	tutti	strapazzati	a	dovere.
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Mi	 ero	 ritirato	 a	Chequers	 per	 riflettere.	Decisi	 che	 l'unico	modo	 per	 uscirne	 era	 dare	 a	 tutti	 una	 ragione	 chiara	 e
precisa	per	cui	sarei	dovuto	rimanere	fino	all'estate	del	2007.	Come	avevano	detto	Matthew	Taylor	e	Peter	Mandelson,	la
domanda	che	dovevo	pormi	era:	«Qual	è	lo	scopo	della	mia	presenza?».	Così	decisi	quale	sarebbe	stato	quello	scopo.
Avrei	preso	decisioni	politiche	indispensabili	e	fondamentali	che	completassero	il	programma	New	Labour	cui	stavamo
lavorando;	 poi	 avrei	 creato	 un	 processo	mediante	 il	 quale	 il	 Gabinetto	 e	 il	 partito	 avrebbero	 potuto	 collaborare	 alla
stesura	di	un	programma	per	 il	 futuro.	Gordon	Brown	sarebbe	stato	 interpellato;	che	decidesse	o	meno	di	partecipare,
non	avrebbe	potuto	dire	che	non	gli	avevo	preparato	un	programma	o	che	non	aveva	avuto	l'opportunità	di	modificarlo.
Se	 vi	 fossero	 stati	 disaccordi,	 pazienza.	 Quantomeno,	 alla	 fine	 avremmo	 avuto	 una	 piattaforma	 chiara.	 Se	 l'avesse
accettata,	 benissimo.	Altrimenti	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 dire	 che	 non	 ne	 aveva	 avuta	 la	 possibilità,	 e	 una	 leadership
alternativa	l'avrebbe	colta	al	volo	e	sfruttata.
	
In	generale,	nonostante	il	cinismo	diffuso,	fu	così	che	procedemmo.
Benché	avessi	annunciato	che	mi	sarei	dimesso,	dopotutto	ero	ancora	il	primo	ministro	con	molto	potere	sulla	carta	e

nei	fatti.	Potevo	ancora	rimpastare	il	governo	e	distribuire	promozioni;	nonostante	l'ostilità	dei	media,	avevo	ancora	un
palco	da	cui	parlare,	ribattere,	persuadere.
Gli	 ultimi	 nove	mesi	 avrebbero	 potuto	 consistere	 in	 un	 vanaglorioso	 commiato,	 fu	 così	 che	 li	 presentarono	 alcuni

media	 -	ma	 in	 realtà	 stabilimmo	 alcune	 parti	 cruciali	 del	 programma	 di	 riforme	 e	 lasciammo	 una	 serie	 di	 istruzioni
politiche	ragionevoli	sulle	pensioni,	sul	welfare,	sul	sistema	sanitario	nazionale,	sulle	scuole	e	sull'ordine	pubblico.
	
Nessun	leader	politico	se	n'era	mai	andato	in	quel	modo.	Tuttavia,	da	questo	punto	di	vista	e	da	molti	altri,	la	politica

era	in	fase	di	cambiamento.	Poiché	i	leader	sono	sempre	più	giovani	e	il	ruolo	della	Gran	Bretagna	nel	mondo	si	evolve,
forse	io	ero	stato	il	primo,	ma	dubito	che	sarò	l'ultimo.
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Capitolo 21
Partenza

Quei	 mesi	 furono	 molto	 difficili,	 soprattutto	 per	 la	 mia	 famiglia,	 su	 cui	 incombeva	 una	 nube	 di	 incertezza	 e
preoccupazione.	Anche	se	coinvolta	da	vicino,	una	famiglia,	specie	se	giovane,	è	stranamente	distaccata	dal	lavoro	del
primo	ministro.	Assiste	agli	eventi,	partecipa	ai	momenti	di	gioia	e	 tristezza,	ma	ha	sempre	 l'impressione	di	avere	un
ruolo	passivo,	e	questo	è	inevitabile.
	
I	 familiari	 sono	 immuni	 dal	 dolore	 intenso	 e	 dalla	 pressione	 che	 gravano	 solo	 sul	 primo	 ministro,	 ma	 non

dall'attenzione	pubblica.	 Il	 fatto	 che	vedano	quel	 che	 stai	 passando,	ma	da	un	 certo	punto	di	 vista	 ne	 restino	 esclusi,
trasmette	 loro	 la	curiosa	 sensazione	di	essere	 smarriti,	di	 trovarsi	 in	un	 limbo,	di	non	essere	mai	 totalmente	coinvolti
nella	vita	del	premier	ma	di	esserne	comunque	parte	integrante.
	
Quando	arrivammo	a	Downing	Street,	eravamo	 la	 famiglia	più	giovane	ad	aver	vissuto	 là	dentro	dall'epoca	di	 lord

Russell,	negli	anni	Cinquanta	e	Sessanta	dell'Ottocento,	quando	la	casa	era	unicamente	l'abitazione	del	primo	ministro.
Non	vi	 si	 tenevano	 eventi	 ufficiali	 e	 non	 era	 un	 luogo	di	 lavoro.	Oggi	Downing	Street	 è	 un	vivace	 centro	 di	 attività
politica,	con	molti	locali	e	un	personale	numerosissimo.	La	natura	iconica	dell'indirizzo	più	famoso	della	Gran	Bretagna
ne	fa	la	sede	del	potere.	Ora,	dunque,	è	anzitutto	un	ufficio,	e	solo	in	seconda	battuta	un'abitazione.
	
Da	un	lato,	l'arrivo	dei	bambini	era	stato	un	toccasana;	dall'altro,	Downing	Street	non	era	preparata.	Con	la	nascita	di

Leo,	 ci	 ritrovammo	 per	 la	 prima	 volta	 un	 bimbo	 nell'edificio;	 era	 una	 cosa	 piacevole	 e	 lo	 staff	 lo	 adorava,	ma	 non
eravamo	in	un	asilo	nido.	Tuttavia,	ce	l'avevamo	fatta	e,	sebbene	io	non	sia	mai	riuscito	a	immaginare	quanto	dovesse
essere	strano,	per	i	miei	figli,	crescere	a	Downing	Street,	ce	l'eravamo	cavata	brillantemente.	Inoltre,	Chequers	Court	era
un	rifugio	dalla	confusione	di	Downing	Street.	Senza,	la	vita	del	primo	ministro	sarebbe	stata	molto	diversa	e	assai	più
difficile.
	
Vivevamo	nell'appartamento	sopra	il	Numero	11.	Avevamo	ristrutturato	la	cucina,	perché	ne	aveva	davvero	bisogno,

ma	ogni	ammodernamento	portava	con	sé	una	serie	di	 spese,	gli	 appaltatori	dovevano	 rispettare	particolari	 regole	 -	e
«aspettative».	Le	persone	si	stupivano	che	non	avessimo	domestici	incaricati	di	cucinare,	ma	preferivamo	così.	Era	più
tranquillo	 e	 riservato,	 anche	 se,	 naturalmente,	 c'era	 un	 flusso	 costante	 di	 impiegati,	 funzionari	 pubblici	 e	 fattorini.
Tuttavia,	 le	 persone	 che	 lavoravano	 a	Downing	 Street	 erano,	 in	 generale,	 cordiali,	 disponibili	 e,	 in	modo	 sobrio	ma
evidente,	comprensive	nei	confronti	del	fardello	sulle	spalle	del	primo	ministro.	Non	ne	parlavano	quasi	mai,	ma	sentivi
che	ti	offrivano	sostegno	emotivo	con	gentilezza	e	discrezione.
	
L'appartamento	sopra	il	Numero	11	era	più	grande	di	quanto	si	pensasse	e	aveva	una	serie	di	stanze	libere	sopra	i	due

piani	principali,	che	ospitavano	la	zona	giorno	e	le	camere	da	letto.	Lassù,	da	dove	si	vedevano	Downing	Street,	Horse
Guards	Parade	e	Saint	James's	Park,	avevo	una	palestra	con	un	tapis	roulant,	un	vogatore	e	i	pesi.	Nicky	aveva	un	locale
dove	 teneva	 la	batteria	 insieme	alle	mie	chitarre	e	di	 tanto	 in	 tanto	sgattaiolavamo	 lassù	e	suonavamo,	 facendo	senza
dubbio	un	terribile	baccano.
	
In	qualche	modo,	e	probabilmente	grazie	soprattutto	alla	straordinaria	Jackie,	che	era	con	noi	dal	1998,	superammo

l'adolescenza	di	tre	ragazzi,	 la	nascita	di	Leo	e	i	suoi	primi	anni	alle	elementari.	In	famiglia	sei	davvero	te	stesso,	e	ti
mostri	nella	tua	veste	più	arrabbiata,	più	affettuosa,	più	repressa	e	più	motivata.	In	famiglia	non	puoi	essere	totalmente
egoista.	 Spesso	 vorresti	 esserlo,	 ma	 poi	 capisci	 di	 aver	 bisogno	 sia	 di	 dare	 che	 di	 ricevere	 compagnia.	 In	 famiglia
esistono	pochi	 spazi	nascosti,	poche	sfaccettature	del	carattere,	buone	o	cattive,	che	 restano	segrete,	poche	 illusioni	e
ancora	meno	fantasie.
Si	vedono	spesso	i	lati	migliori	e	peggiori	dell'essere	umano.	In	sostanza	-	e	questa	è	la	cosa	più	importante	di	tutte	-

devi	 perdonare	 gli	 errori	 altrui	 affinché	 vengano	 perdonati	 i	 tuoi.	 Ci	 sono	momenti	 in	 cui	 ti	 rendi	 conto	 della	 forza
essenziale	rappresentata	dalla	famiglia	e	capisci	che	è	una	meravigliosa	conquista	umana	e	che	va	tenuta	in	gran	conto,
nonostante	gli	svantaggi,	le	ansie	e	le	tensioni.
	
Eravamo	sopravvissuti	 al	Numero	10,	uscendone	 intatti	 e	molto	uniti,	ma	 le	pressioni	 avevano	 lasciato	 il	 segno	 su

ognuno	di	noi.
	
La	posizione	del	coniuge	richiede	un'attenta	riflessione.	In	passato	gli	uomini	lavoravano	e	le	donne	no.	Oggi	le	cose

sono	 cambiate.	 Per	 una	 donna	 che	 lavora,	 è	 sempre	 molto	 difficile.	 Per	 Cherie	 lo	 fu.	 Aveva	 deciso	 -	 giustamente,
secondo	me,	di	continuare	a	essere	una	donna	in	carriera	anziché	diventare	la	«moglie	di	un	politico».	Ripensandoci,	non
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so	se	sia	davvero	possibile,	dato	che	oggi	la	vita	della	famiglia	del	primo	ministro	è	sotto	gli	occhi	di	tutti.
	
Cherie	aveva	mantenuto	lo	studio	legale,	ma	non	era	stato	facile.
C'erano	stati	molti	casi	di	cui	non	si	era	potuta	occupare	perché	politicamente	delicati.	Il	fatto	di	essere	mia	moglie,

non	 le	 garantiva	 alcun	 sostegno	 al	 Numero	 10.	 Fiona,	 la	 compagna	 di	 Alastair,	 e	 Ros	 Preston,	 una	 vecchia	 amica,
avevano	lavorato	magnificamente	per	lei,	ma	era	stato	necessario	agire	quasi	di	nascosto.	Quando	Gordon	salì	in	carica	e
sua	moglie	Sarah	si	creò	un	ufficio	e	uno	staff,	nessuno	ebbe	da	ridire,	e	giustamente,	perché	dovrebbe	essere	la	norma.
	
Cherie	 non	 sapeva	 sempre	 trattenersi	 e,	 come	 ho	 già	 osservato,	 aveva	 l'incredibile	 capacità	 di	 offendere	 i	 potenti,

soprattutto	dei	media,	che	purtroppo	non	aspettavano	altro	che	vendicarsi;	ma	fece	un	lavoro	superlativo.	Per	la	prima
volta	aveva	davvero	aperto	Downing	Street	agli	 enti	di	beneficenza,	ospitando	un	evento	quasi	ogni	 sera.	Per	me	era
stata	 una	 roccia,	 forte	 quando	 ero	debole,	 determinata	 quando	 avevo	 la	 tentazione	di	 vacillare	 e	 grintosa	nella	 difesa
della	famiglia.	 Il	suo	profilo	mediatico	era	diventato	una	 tale	caricatura	della	realtà	da	essere	davvero	scandaloso,	ma
l'aveva	sopportato	e,	il	più	delle	volte,	ignorato.	«Amore-odio	reciproco»	è	l'espressione	migliore	per	descrivere	il	suo
rapporto	 con	 gran	 parte	 della	 stampa.	 Aveva	 accettato	 alcune	 critiche	 considerandole	 giuste,	 ma	 non	 aveva	 mai
approvato	la	mancanza	di	equilibrio.
	
La	verità	è	che	gli	attacchi	dei	media	sono	spesso	arbitrari,	o	meglio	selettivi.	A	quanto	ne	so,	i	miei	due	predecessori

trascorrevano	le	vacanze	in	case	messe	a	disposizione	dagli	amici.	Denis	aveva	sicuramente	dovuto	continuare	a	lavorare
anche	mentre	la	signora	Thatcher	era	al	Numero	10,	ma	nessuno	l'aveva	infastidito	per	questo.
Lei	era	stata	criticata	sui	figli,	ma,	in	generale,	all'epoca	i	media	erano	meno	pignoli.	Oggi	le	persone	vogliono	sapere

tutto	 e,	 qualunque	 informazione	 venga	 resa	 nota,	 può	 sempre	 essere	 interpretata	 negativamente.	Che	 l'attacco	 diventi
personale	oppure	no	dipende	dall'approccio	che	il	direttore	di	un	giornale	decide	di	adottare.	Se	un	quotidiano	come	il
«Daily	Mail»	ne	sceglie	uno,	ben	presto	gli	altri	lo	imiteranno,	per	non	essere	da	meno.
	
Naturalmente,	alla	fine,	essere	primo	ministro	è	così	emozionante	ed	elettrizzante	che	gli	svantaggi	non	dovrebbero

mai	 offuscare	 l'indiscusso	privilegio	dei	 vantaggi.	Dopotutto,	 però,	 sei	 solo	un	 essere	 umano,	 perciò	 pensi:	 «Sì,	 è	 un
grande	privilegio,	ma	anche:	che	bastardi!».
	
Le	persone	gestiscono	le	pressioni	in	modo	diverso,	e	questo	vale	anche	per	i	premier	e	i	loro	coniugi.	Alcuni	bevono,

altri	hanno	un	lato	dissoluto,	altri	crollano,	altri	trovano	la	fede	e	altri	ancora	trovano	un'amicizia	particolare.	Nessuno,
credo,	resta	immune.	Le	pressioni	sono	troppo	grandi.	Immagini	sempre	un	individuo	dal	carattere	straordinario,	forte,
risoluto,	 senza	 paure	 o	 incertezze,	 capace	 di	 essere	 solo	 e	 restare	 solo,	 con	 il	 totale	 controllo	 delle	 caotiche	 vicende
umane.	Un	simile	individuo	non	esiste.	Essere	umani	significa	essere	fragili.	Nei	momenti	di	maggiore	difficoltà	si	può
fare	appello	alla	fiducia	e	al	coraggio	o	si	possono	compiere	atti	di	 incredibile	altruismo	e	sacrificio,	ma	nessuno	può
essere	così	in	ogni	singolo	istante.
	
Inoltre,	 tutti	 hanno	 bisogno	di	 rilassarsi,	 di	 lasciarsi	 andare,	 di	 sbarazzarsi	 dell'armamentario	 e	 dell'ampollosità	 del

potere,	anche	se	solo	per	un	momento	fugace.	Se	mai	trovate	un	leader	che	non	abbia	questa	esigenza,	tenete	gli	occhi
aperti.	Ci	sono	guai	in	vista.	Vieni	anche	assalito	da	una	tristezza	che	non	ti	abbandona	mai.	Come	forse	emergerà	da
questa	memoria,	 sono	 sostanzialmente	 una	 persona	 allegra	 e	 ottimista.	 Credo	 che	 la	 vita	 sia	 un	 dono	 di	Dio	 e	 vada
vissuta	fino	in	fondo	e	con	grinta.	Qualcuno	deve	pur	fare	il	primo	ministro	e	prendere	le	decisioni,	e	quante	volte	ho
ripetuto	che	è	un	privilegio	poterlo	fare?
	
Ciononostante,	col	passare	del	tempo	ti	rendi	conto	delle	conseguenze	positive	e	negative	di	ogni	decisione.	Ciò	vale

soprattutto	per	le	decisioni	che	riguardano	direttamente	la	vita	o	la	morte.	Ricordo	che,	durante	la	guerra	nel	Kosovo,	le
forze	alleate	bombardarono	per	sbaglio	un	convoglio	civile,	uccidendo	anche	alcuni	bambini.	Fu	allora	che	la	tristezza
mi	pervase.	Pensai	alla	vita	che	quei	bambini	avrebbero	potuto	avere,	al	dolore	dei	genitori,	alla	disperazione	che	avrei
provato	se	fossero	stati	figli	miei.	E'	vero	anche	che	occorre	riflettere	su	coloro	che	sarebbero	morti	se	ti	fossi	rifiutato	di
agire.	Se	avessimo	agito	come	avremmo	dovuto,	in	Bosnia	o	in	Rwanda,	avremmo	salvato	molte	vite,	ma	ne	avremmo
anche	 perse	molte.	Quando	 pensiamo	 all'Iraq,	 dimentichiamo	 i	 bambini	 che	morirono	 sotto	 Saddam	 e	 che	 avrebbero
continuato	a	morire	se	fosse	rimasto	al	potere,	ma	ciò	non	cancella	il	pensiero	di	quelli	che	sarebbero	rimasti	in	vita	se
non	fossimo	intervenuti	militarmente	per	sbarazzarci	di	lui.	Questo	pensiero	non	ti	abbandona	mai	e,	nelle	notti	insonni,
torna	a	torturarti	con	forza	e	insistenza.
	
Sopportai	 la	 tensione	 quanto	 e	 forse	 più	 degli	 altri,	 ma	 dovetti	 farci	 ugualmente	 i	 conti.	 Forse	 sembrava	 che	 mi

scivolasse	addosso,	ma	era	una	finzione.	Nel	profondo	continuava	a	tormentarmi,	anche	se	cercavo	sempre	di	affrontare
e	sconfiggere	i	miei	demoni	interiori.
	
Gli	 ultimi	mesi	 furono	caratterizzati	 da	una	 attenzione	 assoluta	unita	 a	una	buona	dose	di	 distacco.	Dovevo	essere

totalmente	concentrato,	ma	sapevo	che	la	fine	era	imminente.	Così	agii	a	due	livelli:	ero	pronto	a	prendere	ogni	giorno
decisioni	 politiche	 come	 se	niente	 fosse,	 e	mi	preparavo	psicologicamente	 ad	 andarmene,	 pensando	 a	 ciò	 che	volevo
fare,	domandandomi	cosa	mi	avrebbe	riservato	il	futuro.
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Il	discorso	della	regina	nel	novembre	del	2006	s'incentrò	sull'ordine	pubblico.	Ponemmo	l'accento	sulle	modifiche	al

ministero	degli	Interni	e	al	ministero	per	gli	Affari	costituzionali,	che	ora	sarebbe	diventato	il	ministero	della	Giustizia,	e
sulle	riforme	riguardanti	le	carte	d'identità	e	le	misure	contro	i	comportamenti	antisociali.
	
Il	programma	politico	dei	miei	dieci	anni	di	governo	è	noto	soprattutto	per	 le	modifiche	costituzionali	e	 le	 riforme

della	scuola	e	della	sanità.	Tasse	universitarie,	specialist	school,	academy	e	trust	school,	facoltà	di	scelta,	concorrenza,
ospedali	 privatizzati,	 iniziative	 contro	 il	 cancro	 e	 le	malattie	 cardiovascolari:	 tutto	 questo,	 compresa	 naturalmente	 la
devoluzione,	è	sotto	gli	occhi	di	tutti.
	
Ho	 già	 spiegato	 la	motivazione	 dietro	 le	 riforme	 dell'ordine	 pubblico	 e	 in	 particolare	 dietro	 la	 campagna	 contro	 i

comportamenti	antisociali.	Lo	stesso	vale	per	le	carte	d'identità.	Tuttavia,	a	differenza	di	quanto	era	accaduto	per	gli	altri
programmi,	il	completamento	di	queste	riforme	non	fece	mai	davvero	presa	sull'immaginario	collettivo.	Credo	sia	stato
un	 errore.	 Per	 me,	 l'ordine	 pubblico	 e,	 in	 certa	 misura,	 l'immigrazione	 erano	 obiettivi	 governativi	 tradizionali	 e
imprescindibili,	importanti	per	il	New	Labour	quanto	le	academy	o	la	facoltà	di	scelta	nel	Servizio	sanitario	nazionale.
	
Il	discorso	della	regina	e	le	iniziative	dei	mesi	successivi	portarono	questo	programma	a	un	nuovo	livello	politico.	Era

così	 controverso	 che	 fu	 aspramente	 contestato	 da	 gran	 parte	 dei	media	 e	 osteggiato	 dai	Tory,	 dai	Lib-Dem	e	 da	 una
notevole	fetta	del	partito	laburista.	Ero	certo	che	Gordon	l'avrebbe	abbandonato	quando	avesse	assunto	il	controllo,	ma
volevo	che	fosse	chiaro	perché	ero	sicuro	-	e	lo	sono	tuttora	-	che	sarebbe	tornato	utile	più	avanti.
	
Avevo	iniziato	la	riorganizzazione	del	ministero	degli	Interni	e	di	quello	del	Lord	Cancelliere	subito	dopo	il	rimpasto

del	2003.	Era	stato	il	più	difficile	di	tutti,	perché	aveva	condotto	alla	perdita	di	Derry	Irvine,	il	mio	idolo	e	mentore,	ma
avevamo	cercato	di	 introdurre	un	po'	di	modernità	nell'antiquato	funzionamento	del	sistema	di	giustizia	penale.	Avere
David	Blunkett	al	ministero	degli	Interni	fu	un	enorme	aiuto,	perché	era	un	esperto	di	problemi	legati	alla	criminalità.
Charlie	Falconer	e	Peter	Goldsmith	erano	entrambi	dalla	mia	parte.
Avevamo	 sostituito	 i	 leader	 dell'amministrazione	 pubblica	 e	 ciò	 aveva	 avuto	 un	 impatto	 considerevole,	 ma	 non

avevamo	potuto	agire	contro	le	singole	persone.	Era	stata	necessaria	una	riforma	strutturale	e	istituzionale.
	
Il	mio	problema	con	l'assetto	esistente	era	semplice:	aveva	priorità	che	non	coincidevano	con	quelle	del	governo.	La

carica	 di	 Lord	 Cancelliere	 univa	 tre	 ruoli	 distinti:	 portavoce	 della	 Camera	 dei	 Lord,	 capo	 della	 magistratura	 e
amministratore	capo	dei	tribunali.	Per	me	era	palese	che	questi	ruoli	erano	diversi	dal	punto	di	vista	qualitativo.	L'ultimo
della	gerarchia	(il	terzo)	era	quello	che	mi	stava	più	a	cuore,	perché	era	quello	che	incideva	maggiormente	sull'efficienza
del	sistema	di	giustizia	penale.
	
Allo	stesso	modo,	 il	ministero	degli	Interni	era	ben	lieto	di	occuparsi	delle	questioni	costituzionali	(l'esercizio	delle

prerogative	reali,	la	monarchia,	i	titoli,	le	questioni	cerimoniali,	i	diritti	umani,	il	Royal	Charter,	le	nomine,	le	questioni
ecclesiastiche,	 il	matrimonio,	 l'accesso	 alle	 informazioni),	ma	 le	 voci	 che	 più	mi	 importavano	 erano	 la	 criminalità	 e
l'immigrazione.	Avevo	l'impressione	che	le	energie	intellettuali	e	politiche	del	ministero	andassero	sprecate	in	ambiti	che
erano	 interessanti	 per	 un	 gruppo	 elitario,	 ma	 non	 avevano	 alcuna	 influenza	 sulla	 vita	 delle	 persone	 comuni.	 Queste
ultime,	invece,	dovevano	poter	contare	su	efficaci	misure	di	«lotta	alla	criminalità»	e	«controllo	dell'immigrazione».
	
Per	quanto	fosse	stato	doloroso	trasferire	Derry,	e	per	quanto	fosse	stato	complicato	e	caotico	lavorare	dopo	la	riforma

della	 carica	di	Lord	Cancelliere,	 il	 risultato	 era	 stato	 soddisfacente.	La	Camera	dei	Lord	 aveva	 eletto	un	portavoce	 e
aveva	giustamente	scelto	una	donna,	Helene	Hayman;	i	giudici	avevano	iniziato	a	essere	nominati	da	una	commissione
indipendente;	e	il	ministero	del	Lord	Cancelliere	era	diventato	il	ministero	degli	Affari	costituzionali,	con	il	compito	di
portare	avanti	la	riforma	e	il	miglioramento	del	sistema	giudiziario	e	di	emendare	e	salvaguardare	la	Costituzione.	Nel
2007,	 alla	 sua	 sfera	 di	 competenza	 aggiungemmo	 le	 carceri	 e	 la	 libertà	 vigilata:	 un'altra	 misura	 intelligente,	 perché
combattere	la	criminalità	era	una	cosa	e	gestire	i	processi	e	i	criminali	era	un'altra,	ed	era	meglio	che	se	ne	occupasse	il
medesimo	 organismo,	 come	 accadeva	 per	 la	 maggior	 parte	 dei	 ministeri	 della	 Giustizia	 all'estero.	 Così	 togliemmo
l'onere	 degli	 affari	 costituzionali	 al	 ministero	 degli	 Interni,	 riorganizzammo	 il	 Ministero	 del	 Lord	 Cancelliere	 e
rafforzammo	 la	 sezione	del	ministero	degli	 Interni	 responsabile	dell'immigrazione,	dei	passaporti	e	della	cittadinanza.
Dovevamo	anche	inserire	tutte	queste	riforme	in	un	corpus	di	leggi	al	passo	con	i	tempi;	da	qui	la	legislazione	contro	i
comportamenti	antisociali,	la	volontà	di	emendare	le	leggi	sul	terrorismo,	l'inasprimento	delle	regole	riguardanti	l'asilo
politico	 e	 l'immigrazione,	 e	 l'eliminazione	 della	 giuria	 dai	 complessi	 processi	 per	 frode	 (che	 spesso	 sfumavano	 dopo
mesi	 proprio	 a	 causa	della	 loro	 complessità	 e	 assorbivano	 il	 tempo	dei	 giurati	 per	 periodi	 così	 lunghi	 da	 impedire	 ai
professionisti	di	entrare	a	far	parte	delle	giurie).	Le	misure	riguardanti	il	Dna	furono	un	importantissimo	passo	avanti,
fortemente	 osteggiato	 per	 motivi	 di	 libertà	 civile	 che	 mi	 sembravano	 del	 tutto	 ingiustificati.	 Grazie	 alle	 moderne
tecnologie	potevamo	confrontare	il	Dna	dei	sospettati	con	quello	di	crimini	precedenti	e	con	quello	raccolto	sulle	scene
del	delitto,	creando	così	un	database.	 I	 risultati	 sono	stati	 straordinari.	Vecchi	crimini	sono	stati	 risolti	e	gli	 innocenti
sono	stati	rimessi	in	libertà.	Se	ampliata	-	circa	metà	lascia	tracce	di	Dna	-	questa	riforma	della	procedura	penale	avrebbe
una	 portata	 immensa.	Naturalmente	 occorre	 gestire	 e	 proteggere	 le	 informazioni	 con	 cura,	ma	 esiste	 la	 possibilità	 di
rendere	più	difficile	 commettere	un	 reato,	 e	quasi	 impossibile	 stuprare	una	donna	o	 aggredire	qualcuno,	 senza	 essere
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scoperti.
	
Avemmo	un'altra	accesa	disputa	sul	Proceeds	of	Crime	Act.	Si	trattò	di	una	riforma	di	enorme	rilievo,	che	nel	tempo

farà	pendere	la	bilancia	a	favore	di	coloro	che	fanno	rispettare	la	legge	anziché	a	favore	della	criminalità	organizzata.
Avevamo	avviato	l'iter	 legislativo	nell'aprile	del	2005	con	l'introduzione	del	Serious	Organised	Crime	and	Police	Act,
che	era	sfociato	nella	creazione	dell'Agenzia	per	la	lotta	alla	criminalità	organizzata	(Soca)	nell'aprile	del	2006.	Come
sempre,	la	misura	si	era	scontrata	con	una	netta	opposizione.	I	Tory	e	il	comitato	per	gli	affari	interni	avevano	criticato	la
legge	 del	 2005	per	 la	mancanza	 di	 un'unica	 polizia	 di	 frontiera	 britannica	 all'interno	della	 legislazione,	 i	Lib-Dem	 si
erano	mostrati	cauti	 riguardo	al	finanziamento	dell'Agenzia,	 la	Federazione	di	polizia	si	era	opposta	perché	temeva	di
perdere	la	tradizionale	indipendenza	di	cui	godono	gli	agenti	e	di	veder	mettere	a	rischio	la	loro	paga	e	le	loro	condizioni
di	lavoro,	e	i	media	avevano	messo	in	dubbio	il	ruolo	generale	dell'organizzazione.	La	misura,	tuttavia,	ci	conferì	per	la
prima	 volta	 il	 potere	 di	 sequestrare	 i	 beni	 dei	 criminali	 sospettati	 o	 accusati,	 in	 modo	 da	 disporre	 di	 un	 deterrente
concreto.
	
La	questione	era	emersa	durante	gli	incontri	che	avevo	avuto	con	i	poliziotti	e	i	residenti	delle	zone	in	cui	dilagavano

lo	spaccio	di	droga	e	la	prostituzione.	Spesso	gli	spacciatori	e	i	protettori	avevano	con	sé	migliaia	di	sterline	o	guidavano
auto	di	 lusso.	Naturalmente	era	 impossibile	dimostrare	che	 il	denaro	derivava	da	un'attività	criminosa,	ma	permettere
loro	 di	 comportarsi	 in	 quel	modo	 aveva	 due	 conseguenze	 nocive.	 La	 prima,	 e	 anche	 la	 più	 ovvia,	 era	 che	 potevano
condurre	più	facilmente	i	loro	traffici.	La	seconda,	meno	ovvia	ma	a	mio	avviso	molto	importante,	era	che	godevano	di
un	certo	status	e	prestigio	all'interno	del	quartiere.	I	giovani	li	prendevano	a	modello.	Le	persone	li	temevano	e,	peggio
ancora,	 talvolta	 li	 ammiravano.	Erano	 pezzi	 grossi.	L'effetto	 sulla	 comunità	 locale	 era	 terribile.	La	 legge	 conferì	 alla
polizia	 la	 facoltà	di	confiscare	 i	beni	 (soldi	o	proprietà),	dopodiché	 si	 apriva	un'inchiesta	per	 stabilire	 se	 fossero	 stati
acquisiti	legalmente.	Era	un	capovolgimento	delle	normali	regole	sulle	prove	indiziarie	-	era	questo,	comprensibilmente,
il	motivo	dell'opposizione,	ma	lo	ritenevo	assolutamente	necessario,	data	la	situazione	in	quelle	aree.
	
Dopo	aver	 introdotto	 la	 legge,	 la	usammo	come	punto	di	 partenza	per	ulteriori	 riforme.	Nel	 tempo	aumentammo	 i

poteri	della	polizia	e	la	sostenemmo	permettendole	di	tenere	una	certa	percentuale	dei	beni	sequestrati.	Questa	politica
ferì	la	sensibilità	di	quasi	tutto	il	ministero	del	Tesoro,	che	alla	fine	acconsentì	e,	anche	se	continuammo	a	litigare	sulle
quote	da	destinare	rispettivamente	al	Tesoro	e	al	governo,	il	principio	fu	accettato.
	
Nel	2006	 il	discorso	della	 regina	allargò	ulteriormente	questi	poteri	per	creare	un	nuovo	Serious	Crime	Prevention

Order	per	osteggiare	la	criminalità	organizzata	con	l'imposizione	di	alcune	restrizioni	a	individui	o	gruppi;	per	introdurre
i	nuovi	reati	di	incoraggiamento	o	favoreggiamento	intenzionali	di	un	crimine	e	di	incoraggiamento	o	favoreggiamento
sapendo	che	esiste	la	possibilità	di	un	reato;	e	per	favorire	il	recupero	dei	beni	dell'attività	criminosa,	estendendo	i	poteri
di	 indagine	e	sequestro	a	 tutti	gli	 investigatori	 finanziari	accreditati.	Se	avessi	potuto	 fare	di	 testa	mia,	probabilmente
sarei	 andato	 molto	 oltre,	 ma	 avevamo	 introdotto	 misure	 pionieristiche,	 come	 con	 le	 leggi	 contro	 i	 comportamenti
antisociali,	 e	 quando	 altre	 persone	 al	 governo	 rifletteranno	 e	 proveranno	 a	 soddisfare	 le	 richieste	 del	 pubblico,
riprenderanno	il	nostro	programma	e	lo	porteranno	a	compimento.
	
La	paura	e	la	mancanza	di	sicurezza	personale	sono	fattori	terribili	nell'esistenza	quotidiana	di	troppi	individui.	Se	li

riduci,	 la	 qualità	 della	 vita	 migliora	 nettamente.	 L'attuazione	 di	 questo	 programma,	 soprattutto	 nell'ambito	 dei
comportamenti	antisociali,	fu	uno	dei	miei	maggiori	successi.	La	riforma	comporta	un	compromesso	con	le	libertà	civili,
è	inutile	negarlo,	e	benché	qualcuno	abbia	avuto	la	sensazione	che	fossi	indifferente	o	noncurante	verso	di	esse,	non	era
così.	Ero	consapevole	della	necessità	di	proteggere	gli	innocenti	erroneamente	accusati	di	essere	colpevoli.
	
Nella	mia	carriera	ebbi	per	due	volte	una	valida	ragione	per	ringraziare	Dio	per	 l'indipendenza	della	magistratura	e

degli	 avvocati	 britannici:	 prima	 durante	 l'inchiesta	 Hutton	 e	 poi	 quando	 fu	 emesso	 il	 parere	 sullo	 scandalo	 «titoli	 a
pagamento».	In	entrambi	i	casi	l'avvocato	si	ritrovò	vittima	di	pressioni	intense	e	a	tratti	inopportune	affinché	facesse	ciò
che	 voleva	 gran	 parte	 dei	 media,	 e	 in	 entrambe	 i	 casi	 le	 decisioni	 furono	 prese	 in	 base	 alle	 prove.	 Posso	 dunque
confermare	 l'importanza	 di	 un'autorità	 indipendente	 e	 imparziale	 che	 tiene	 sotto	 controllo	 il	 potere,	 protegge	 gli
innocenti	e	giudica	senza	paure	o	favoritismi.
	
Le	persone	comuni	che	vivevano	senza	protezione	in	alcune	aree	delle	città	piccole	e	grandi	erano	tuttavia	vulnerabili

in	modi	che	il	nostro	sistema	antiquato	non	era	in	grado	di	riconoscere.	Ho	visto	luoghi	in	preda	all'anarchia	e	luoghi
dove	 la	 gente	 si	 comportava	 bene	 perché	 sapeva	 di	 doverlo	 fare.	 Vi	 è	 sempre	 un	 certo	 malanimo	 in	 quest'ultima
situazione;	ma	credetemi,	mettetelo	ai	voti	e	le	persone	sanno	in	che	tipo	di	società	vorrebbero	allevare	i	loro	figli.
	
Così	portammo	avanti	il	programma	sull'ordine	pubblico	e	attuammo	alcune	riforme	anche	nell'ultima	fase	della	mia

permanenza	 in	 carica.	 Avemmo	 meno	 fortuna	 sul	 fronte	 della	 legislazione	 sulle	 case	 da	 gioco.	 Che	 ginepraio!	 Un
esempio	interessante,	tuttavia,	di	come	si	possa	plasmare	l'umore	del	pubblico.
	
Avevamo,	e	abbiamo	ancora,	un	problema	con	alcune	delle	vecchie	 località	balneari	britanniche.	Nel	XIX	secolo	e

nella	prima	metà	del	XX	le	persone	vi	si	riversavano	senza	curarsi	del	caos	estivo,	affollando	le	sale	giochi,	assaporando
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gli	 intrattenimenti,	 gli	 spettacoli	 sui	 moli,	 l'atmosfera	 frizzante.	 Quei	 centri	 erano	 chiassosi	 e	 pieni	 di	 buon	 vecchio
divertimento.	 Poi,	 negli	 anni	 Sessanta,	 arrivarono	 i	 pacchetti	 vacanze	 e	 i	 viaggi	 aerei.	 Ricordo	 di	 essere	 andato	 a
Benidorm,	quando	cominciava	a	essere	in	voga.	Mi	piacque	moltissimo.	Era	la	prima	volta	che	viaggiavo	in	aereo.	Dopo
essere	stato	in	Spagna	-	tapas,	sigarette	Ducados	e	vino	Rioja	(un	po'	al	di	sotto	del	limite	d'età,	ma	chi	se	ne	importa)	-
vivere	nel	Regno	Unito	mi	pareva	noioso	e	fuori	moda.	Pian	piano	le	località	balneari	tramontarono	e,	all'avvicinarsi	del
nuovo	millennio,	si	trovarono	di	fronte	a	un	futuro	imprevedibile	o,	in	modo	forse	fin	troppo	prevedibile,	si	ritrovarono
senza	futuro.	Blackpool	era	il	classico	esempio.
	
Un	 altro	 problema	 fu	 il	 boom	dei	 diversi	 tipi	 di	 gioco	 d'azzardo	 (soprattutto	 online)	 oltre	 alle	 tradizionali	 agenzie

ippiche.	 Per	 anni,	 noi	 e	 quelle	 città	 fummo	 avvicinati	 da	 importanti	 aziende	 del	 tempo	 libero,	 spesso	 americane,
intenzionate	 a	 costruire	 enormi	 complessi	 che	 ospitassero	 non	 solo	 casinò,	 ma	 anche	 una	 vasta	 gamma	 di	 altri
intrattenimenti,	come	cinema,	negozi,	impianti	sportivi	eccetera	eccetera.
	
Pensavo	 che	 avremmo	 dovuto	 acconsentire.	 Sarebbe	 stata	 una	 generosa	 iniezione	 di	 soldi	 provenienti	 dal	 settore

privato.	 Non	 c'erano	 alternative	 realistiche.	 Le	 località	 balneari	 scalpitavano.	 Anche	Manchester	 voleva	 uno	 di	 quei
complessi	e	aveva	proposto	piani	per	ricostruire	 il	centro	della	città	su	quella	base.	Le	nuove	strutture	sarebbero	state
gestite	secondo	regole	ferree,	che	gli	operatori	principali	erano	abituati	a	osservare	rigorosamente.
	
Così	diedi	 l'autorizzazione.	La	 reazione	collettiva	 fu	 fortissima.	 I	gruppi	 religiosi	 temevano	che	 l'iniziativa	avrebbe

incoraggiato	il	gioco	d'azzardo	e	il	«Daily	Mail»	si	comportò	come	al	solito,	insinuando	che	la	decisione	era	il	frutto	di
accordi	 sottobanco	e	prendendo	di	mira	 i	 funzionari	pubblici	 coinvolti.	Nessuno	 sembrava	accorgersi	 che	quel	 che	 si
poteva	 fare	 in	 un	 casinò	 si	 poteva	 fare	 anche	 in	 una	 sala	 giochi,	 in	 un'agenzia	 ippica	 o	 su	 internet,	 ma	 con	 molte
protezioni	in	meno.
	
Tessa	 Jowell	 appoggiò	 l'idea	 con	 vigore	 e	 ci	 mettemmo	 al	 lavoro,	 ma,	 ostacolato	 dalla	 Chiesa	 e	 dalla	 stampa,	 il

progetto	andò	a	monte.
Perdemmo	 la	 votazione	 alla	 Camera	 dei	 Lord	 e	 dovemmo	 fare	 una	 scelta	 ridicola	 tra	 Blackpool	 e	 Manchester,

tagliando	 il	numero	dei	cosiddetti	 supercasinò,	quelli	che	avrebbero	ottenuto	gli	 investimenti	più	sostanziosi.	Dopo	 le
mie	 dimissioni,	 Gordon	 bocciò	 anche	 quello	 di	 Manchester.	 E'	 un	 vero	 peccato	 per	 i	 luoghi	 che	 non	 avranno	 a
disposizione	 altre	 forme	 d'investimento.	 Fu	 un	 puritanesimo	 del	 peggior	 tipo,	 fazioso	 oltre	 che	 inutile.	 Le	 persone,
insomma,	possono	giocare	d'azzardo	finché	ne	hanno	voglia	ed	entro	i	limiti	delle	loro	possibilità	economiche,	ma	non
dentro	un	complesso	nuovo	fiammante	con	un	casinò,	un	centro	di	intrattenimenti,	impianti	sportivi	e	negozi.
	
Ciononostante,	 trassi	 una	 sorta	 di	 piacere	 maligno	 dal	 procedere	 con	 determinazione,	 facendo	 quel	 che	 ritenevo

opportuno	 e	 quasi	 ignorando	 le	 ondate	 di	 opinione	 pubblica	 favorevole	 o	 sfavorevole,	 a	meno	 che	 non	 pensassi	 che
valeva	la	pena	ascoltarle.
	
Nel	 febbraio	 del	 2007	 scoppiò	 l'emergenza	 dell'influenza	 aviaria.	 Era	 un	 problema	 potenzialmente	 grave.	 Il	 virus

H5N/1	 fu	 riscontrato	 in	 un	 allevamento	 di	 tacchini	 a	 Holton,	 nel	 Suffolk.	 Vi	 furono	 riunioni	 e	 preparativi	 costanti
nell'eventualità	che	il	fenomeno	si	trasformasse	in	una	crisi	a	pieno	titolo.	Come	nel	caso	della	pandemia	di	influenza,
occorreva	scegliere	la	giusta	via	di	mezzo	tra	una	reazione	esagerata	e	una	troppo	blanda.	Coloro	che	si	abbandonano	a
una	reazione	esagerata,	infatti,	vengono	sempre	investiti	da	una	sterile	ondata	di	burocrazia.
	
In	 seguito	 concordammo	 il	 rinnovamento	 del	 deterrente	 nucleare	 indipendente.	 Forse	 penserete	 che	 fossi	 sicuro	 di

quella	 decisione,	 invece	 esitai	 a	 lungo.	 Sapevo	 benissimo	 che	 le	 argomentazioni	 evidenti	 e	 pratiche	 contro	 i	 Trident
erano	valide,	ma	 in	ultima	analisi	pensai	che	 il	 rinunciare	avrebbe	comportato	un	declassamento	eccessivo	del	nostro
status	di	nazione	e,	in	un	mondo	incerto,	un	rischio	troppo	grande	per	la	nostra	difesa.	Non	credevo	affatto	che	fosse	un
questione	di	«linea	dura	sulla	difesa»	contro	«deboli	o	pacifisti».	Da	un	punto	di	vista	semplice	e	pragmatico,	entrambe
le	 tesi	 avevano	 un	 fondamento.	La	 spesa	 è	 enorme	 e	 l'utilità	 in	 un	mondo	 post-guerra	 fredda	 è	minore	 in	 termini	 di
deterrenza	 e	 nulla	 in	 termini	 di	 uso	 militare.	 Investire	 il	 denaro	 in	 altri	 elicotteri,	 ponti	 aerei	 e	 apparecchiature
antiterroristiche?
Un'idea	 tutt'altro	 che	 stupida.	 Nelle	 situazioni	 in	 cui	 l'esercito	 britannico	 sarebbe	 probabilmente	 stato	 chiamato	 a

combattere,	era	chiaro	quali	erano	le	priorità.	E'	vero	che	è	impensabile	usare	il	nostro	deterrente	nucleare	da	soli,	senza
gli	Stati	Uniti	 (e	speriamo	che	questi	ultimi	non	arrivino	mai	nemmeno	a	minacciare	di	usare	 il	 loro),	ma	impedire	al
Paese	di	poterlo	utilizzare	sarebbe	stato	un	passo	azzardato.
	
Così,	 dopo	 averci	 pensato	 e	 ripensato,	 stabilii	 di	 rinnovarlo,	 anche	 se	 la	 decisione	 contraria	 non	 sarebbe	 stata

insensata.	 Ebbi	 una	 discussione	 proficua	 e	 ragionevole	 con	 Gordon,	 che	 era	 combattuto	 quanto	 me.	 Alla	 fine	 ci
trovammo	 d'accordo	 quando	 gli	 dissi:	 «Immagina	 che	 mi	 alzi	 nella	 Camera	 dei	 Comuni	 e	 annunci	 la	 decisione	 di
rottamare	 il	 nostro	 arsenale	 nucleare.	Non	possiamo	 farlo,	 vero?».	 In	 questo	 caso	 la	 cautela,	 per	 quanto	 dispendiosa,
ebbe	la	meglio.
	
Avevamo	definito	il	processo	di	attuazione	della	politica	progressista	poco	dopo	la	conferenza	del	Gabinetto	alla	fine
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di	ottobre.	Gli	avevamo	attribuito	un	nome	piuttosto	pomposo,	«strade	verso	il	futuro».	Lo	scopo	era	sfruttare	gli	ultimi
nove	mesi	per	dare	un	senso	di	unità,	per	fondere	i	team	di	Blair	e	di	Brown	e	presentare	l'assunzione	della	leadership	da
parte	di	Gordon	come	un	segno	di	continuità	ma	anche	di	cambiamento,	e	soprattutto	di	orientamento	New	Labour.
	
Gordon	continuava	a	ritenere,	suppongo,	che	fosse	un	modo	per	limitarlo	e	legargli	le	mani,	ma	cercai	di	rassicurarlo

chiedendo	a	Pat	McFadden,	il	mio	consigliere,	e	a	Ed	Miliband,	il	suo,	di	gestire	insieme	il	progetto	sin	dall'inizio.	La
verità	era	che	speravo	ancora	di	convincerlo.	Sapevo	che	almeno	una	parte	dell'opposizione	al	programma	di	riforme	era
scaturita	 da	 motivi	 politici,	 ma	 quando	 Gordon	 fosse	 salito	 in	 carica,	 quando	 avesse	 davvero	 dovuto	 affrontare	 le
questioni,	forse	le	cose	sarebbero	state	diverse,	forse	avrebbe	compreso	che	io	non	volevo	realizzare	il	programma	per
fare	colpo,	bensì	perché	l'esperienza	e	l'intuito	mi	avevano	persuaso	che	non	esistevano	soluzioni	migliori	ai	problemi
del	Paese.	A	differenza	di	quanto	era	accaduto	nel	2004,	ora	avevamo	inequivocabili	prove	empiriche	dell'efficacia	delle
riforme:	il	periodo	di	crescita	economica	più	lungo	in	più	di	duecento	anni,	con	oltre	due	milioni	e	mezzo	di	occupati	in
più;	 in	 ambito	 sanitario,	 nessuno	 aspettava	 più	 di	 sei	mesi	 per	 ricevere	 un	 trattamento;	 nel	 settore	 dell'istruzione,	 un
aumento	 generale	 degli	 standard	 e	 il	 raddoppio	 della	 spesa	 per	 studente;	 nella	 giustizia	 penale,	 una	 riduzione	 della
criminalità	del	35	per	cento.
	
Inoltre,	tra	noi	non	c'era	più	alcun	antagonismo:	Gordon	aveva	vinto,	avrebbe	assunto	il	comando.	Le	uniche	cose	che

contavano,	e	che	avrebbero	dovuto	contare	per	entrambi,	erano	il	suo	successo	e	l'attuazione	duratura	del	progetto	New
Labour,	in	modo	che	il	partito	non	tornasse	mai	più	alla	vecchia	alternanza	tra	brevi	fiammate	di	potere	e	lunghi	periodi
di	 opposizione,	 che	 la	 Gran	 Bretagna	 sfuggisse	 alla	 maledizione	 della	 politica	 del	 XX	 secolo	 e	 che	 il	 pensiero
progressista	facesse	presa	sull'opinione	popolare	come	il	pensiero	conservatore,	se	non	addirittura	di	più.
	
Ogni	fibra	del	mio	istinto	politico	mi	suggeriva	che	avremmo	avuto	una	speranza	di	riuscita	solo	se	fossimo	rimasti

fedeli	all'orientamento	New	Labour	con	passione	piuttosto	che	con	un	impegno	tattico.	Come	ho	già	detto,	credevo	che
se	Gordon	si	fosse	allontanato	da	quella	strada,	si	sarebbe	smarrito.
	
Ma	temo	che	non	se	ne	rendesse	conto.	Assecondò	l'aspetto	politico	di	«strade	verso	 il	 futuro»	e	a	 tratti	mostrò	un

interesse	 sincero,	ma	 sapevo	 che,	 dietro	 le	 quinte,	 i	 suoi	 sostenitori	 -	 a	 eccezione	 di	Ed	Miliband	 -	 consideravano	 il
progetto	un'iniziativa	pomposa	e	lo	disprezzavano.	Tuttavia,	sapevo	anche	che	non	avevano	alcuna	alternativa.	Spesso
dicevo	a	Gordon	e	al	 suo	 team:	«Ok,	capisco	che	non	 siete	d'accordo	con	 la	mia	analisi;	 allora	ditemi	 la	vostra».	La
reazione	era,	da	una	parte,	il	goffo	tentativo	di	aggirare	le	scelte	e	le	domande	difficili	che,	ci	piaccia	o	no,	sono	al	centro
delle	questioni	politiche,	e	dall'altra	una	notevole	riluttanza	a	esprimere	i	loro	pensieri.	Finirono	per	convincersi	di	dover
esporre	 le	 loro	 idee	 radicali	 solo	 quando	Gordon	 avesse	 preso	 il	 potere.	 Come	 provai	 a	 spiegargli,	 era	 una	 strategia
efficace	purché	si	sapesse	cosa	si	desiderava	sostenere,	ma	perché	non	discuterne	almeno	con	me	e	verificare	la	validità
delle	proposte?
	
Quanto	alle	riforme	del	partito,	ancora	una	volta	per	motivi	comprensibili,	Gordon	voleva	tenerle	per	sé.	Dal	canto

mio,	 avevo	 due	 obiettivi.	 Il	 primo	 era	 semplicemente	 risolvere	 il	 problema	 dei	 finanziamenti.	 Ritenevo	 possibile
raggiungere	 un	 accordo	 con	 i	 Tory	 che	 ci	 permettesse	 di	 introdurre	 riforme	 ragionevoli.	 Sir	 Hayden	 Phillips,	 un	 ex
funzionario	pubblico,	era	stato	nominato	presidente	di	un	apposito	comitato	nel	2006	e	aveva	affrontato	l'argomento	nel
consueto	modo	pragmatico	e	intelligente.	La	sua	relazione	del	2007	proponeva	tetti	massimi	per	le	donazioni	personali	e
i	contributi	alle	campagne,	oltre	a	un	aumento	della	quantità	e	della	portata	dei	finanziamenti	statali.
Pensavo	fosse	un	ottimo	compromesso.
	
Jack	Straw	era	il	ministro	incaricato	di	risolvere	la	questione.	Le	discussioni	arrivarono	a	buon	punto,	ma	non	riuscii	a

convincere	Gordon.
Pensava,	credo,	di	poter	ottenere	un	accordo	migliore	quando	fosse	diventato	primo	ministro,	ma	si	 lasciò	sfuggire

l'opportunità	di	limitare	la	spesa	dei	Tory,	e	avevo	la	sensazione	che	per	la	quarta	edizione	-	e	senza	la	partecipazione
mia	e	di	Michael	Levy,	 avremmo	 raccolto	molti	meno	 soldi.	Si	 trattava	 sostanzialmente	di	un	problema	di	 economia
interna,	ma	con	chiare	implicazioni	per	la	battaglia	elettorale.
	
Il	secondo	obiettivo	era	molto	più	importante.	Per	qualche	tempo	avevo	creduto	che	il	partito	laburista	si	trovasse	di

fronte	 a	 una	 scelta	 riguardo	 alla	 conduzione	 della	 politica,	 cioè	 al	 modo	 in	 cui	 il	 partito	 funzionava,	 interagiva	 col
pubblico	e	organizzava	le	campagne.
Essenzialmente	ero	giunto	alla	conclusione	che	il	tradizionale	metodo	politico,	ossia	quello	basato	sui	membri	iscritti,

sugli	attivisti,	sui	comitati	generali,	sui	comitati	esecutivi	e	sull'infrastruttura	delle	campagne	politiche	del	XX	secolo	-
era	 antiquato.	Vale	 la	 pena	 analizzare	 alcune	 verità	 ovvie	 sui	 partiti	 politici	 tradizionali	 in	Gran	Bretagna	 e	 altrove.
Abbiamo	meno	membri	delle	Ong	di	base	dedite	a	una	sola	causa,	come	i	gruppi	per	la	protezione	degli	uccelli,	gli	aiuti
umanitari	 e	 la	 tutela	 ambientale.	 I	 modi	 in	 cui	 comunichiamo	 con	 il	 pubblico	 che	 ci	 sostiene	 verrebbero	 giudicati
antidiluviani	da	una	normale	catena	di	supermercati.	Il	nostro	uso	della	tecnologia	è	deplorevole:	la	campagna	di	Obama
è	stata	un	evidente	passo	avanti,	ma	in	realtà,	anche	durante	la	campagna	di	Kerry	nel	2004,	i	democratici	erano	molto
più	avanti	di	quasi	tutti	i	partiti	progressisti	europei.	La	campagna	di	Bush,	della	cui	infrastruttura	discussi	con	George	e
che	fu	ideata	da	illustri	politici	come	Karl	Rove,	fu	pionieristica	nell'approccio	ai	simpatizzanti.
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Tutte	 le	 campagne	 moderne	 ed	 efficaci,	 compresa	 quella	 di	 Sarkozy	 in	 Francia	 nel	 2007,	 sono	 ricorse	 a	 metodi

moderni	e	-	elemento	per	me	cruciale	-	hanno	reso	più	labile	la	distinzione	tra	il	nucleo	interno,	gli	attivisti,	e	il	sostegno
generale	del	pubblico.
	
Ripetevo	spesso	al	mio	staff:	«Dopo	dieci	anni	di	governo,	ora	siamo	ai	minimi	storici	in	termini	politici.	Abbiamo

perso	una	parte	del	nostro	sostegno.	E'	inevitabile.	Alcuni	di	coloro	che	si	sono	stretti	intorno	a	noi	con	entusiasmo	nella
fase	 preparatoria	 delle	 elezioni	 del	maggio	 1997	 si	 sono	 allontanati.	Ma	 pensate	 al	 2005:	 nonostante	 una	 campagna
durissima	e	un	attacco	furibondo	contro	di	noi,	molti	elettori	New	Labour	ci	sono	rimasti	fedeli	e	abbiamo	aumentato	la
nostra	maggioranza	in	alcuni	seggi.	In	altre	parole,	sì,	là	fuori	c'è	chi	ci	odia,	ma	abbiamo	anche	dei	sostenitori.	Quel	che
più	 conta,	 questi	 non	 si	 sono	 stretti	 intorno	 a	 noi	 sulla	 spinta	 dell'entusiasmo,	 moltiplicandosi	 rapidamente	 per	 poi
scemare	altrettanto	rapidamente;	ci	sono	fedeli.
Sono	a	conoscenza	dei	problemi	e	degli	errori,	ma	hanno	deciso	di	restare	ugualmente	con	noi».
	
Diciamo	 che	 alcuni	 elettori,	 o	 forse	 molti,	 ci	 appoggiavano	 perché	 non	 volevano	 i	 Tory.	 D'accordo.	 Ma	 anche

supponendo	che	uno	solo	su	dieci	sia	un	vero	sostenitore	(ed	è	più	probabile	che	siano	quattro	o	cinque	su	dieci),	fa	oltre
un	milione	di	persone.	Questa	sì	che	è	una	base	politica.
	
Siamo	in	grado	di	identificarli.	Alcuni	sono	i	nuovi	seguaci	del	New	Labour.	Forse	appartengono	a	categorie	appena

nate	che,	grazie	alle	nostre	politiche,	hanno	trovato	lavoro:	coordinatori	sportivi,	insegnanti	ausiliari,	professionisti	attivi
in	 settori	 che	 condividono	 la	 visione	 di	 una	 nuova	 economia,	 filoeuropei,	 persone	 che	 approvano	 la	 politica	 estera
interventista	(e	non	sono	poche…	),	persone	coinvolte	nelle	campagne	locali	contro	i	comportamenti	antisociali	eccetera
eccetera.	In	altre	parole,	oltre	ai	detrattori,	vedevo	un	gruppo	di	sostenitori	potenzialmente	enorme,	persone	che	non	ci
seguivano	tanto	per	fare	qualcosa,	bensì	guidate	dalla	fiducia	in	un	tipo	moderno	e	diverso	di	politica	progressista.	Erano
queste	 le	persone	che	dovevamo	avere	dalla	nostra	parte,	non	per	 il	 loro	bene	ma	per	 il	nostro.	Sul	 lungo	periodo,	 la
costruzione	 di	 politiche	 sane,	 la	 selezione	 di	 candidati	 validi,	 le	 spinte	 verso	 il	 cambiamento	 provenienti	 dal	 basso:
dipende	tutto	dalla	qualità,	dalle	opinioni,	dall'intuito	e	dall'atteggiamento	degli	individui	coinvolti	nella	vita	del	partito.
Questo	principio	vale	ancora	di	più	per	l'opposizione.	Limitati	a	una	filosofia	superata	o	alla	base	sindacale,	e	hai	un

certo	 tipo	 di	 partito;	 aprilo	 alle	 influenze	 esterne	 e	 permettigli	 di	 respirare	 l'aria	 fresca	 dei	 veri	 sostenitori,	 e	 hai	 un
diverso	 tipo	di	partito,	capace	di	governare	per	 lunghi	periodi,	di	creare	un	blocco	sociale	a	 sostegno	del	governo,	di
impedire	il	ripetersi	degli	errori	che	ci	avevano	dato	diciotto	anni	di	governo	Tory	e,	fino	al	1997,	solo	diciannove	anni
di	 governo	 laburista	 nell'intero	 arco	 della	 nostra	 storia	 (per	 cinque	 dei	 quali	 eravamo	 sopravvissuti	 grazie	 a	 una
traballante	alleanza	con	i	liberali).
	
In	un	certo	senso,	questo	genere	di	organismo	era	quello	che	avevo	cercato	di	creare	molti	anni	prima,	quando	avevo

allargato	 il	numero	di	membri	della	mia	sezione	 locale	e	avevamo	modificato	 i	criteri	di	selezione	dei	candidati	e	del
leader.	 Ora	 le	 nuove	 tecnologie	 e	 le	 nuove	 forme	 di	 campagna	 ci	 fornivano	 gli	 strumenti	 per	 procedere	 in	 quella
direzione.	 Il	 mio	 obiettivo	 era	 di	 eliminare	 le	 idee	 convenzionali	 di	 appartenenza	 e	 struttura	 del	 partito,	 trattare	 i
sostenitori	come	membri	del	partito	per	 le	decisioni	 importanti	e	usare	 le	nuove	tecnologie	non	solo	per	rivolgermi	ai
nuovi	simpatizzanti,	ma	anche	per	interagire	coi	sostenitori	e	per	organizzare	le	campagne	in	maniera	diversa.
	
Avevo	capito	che	ora	i	membri	del	partito	non	sarebbero	stati	sostenitori	per	la	stessa	ragione,	non	avrebbero	avuto	gli

stessi	 interessi	 e	 non	 sarebbero	 stati	 altrettanto	 entusiasti	 riguardo	 agli	 stessi	 argomenti.	 Alcuni	 avrebbero	 potuto
sostenerci	 per	 gli	 aiuti	 all'Africa,	 altri	 per	 la	 riforma	 del	 Servizio	 sanitario	 e	 altri	 ancora	 per	 le	 politiche	 contro	 i
comportamenti	antisociali.	I	giovani	avrebbero	avuto	interessi	diversi	da	quelli	degli	anziani.	Il	fatto	che	vivessero	nella
medesima	 area	 geografica	 contava,	 sì,	 durante	 le	 elezioni	 o	 le	 campagne	 locali	molto	 specifiche,	ma,	 per	 il	 resto,	 la
geografia	non	significava	granché.
	
Avevamo	 la	 straordinaria	 opportunità	 di	 ricostruire	 il	 partito	 secondo	 criteri	 moderni.	 Inoltre,	 alcuni	 cambiamenti

erano	senz'altro	inevitabili.	I	sindacati	cominciavano	a	fondersi.	In	particolare,	la	fusione	fra	il	Sindacato	dei	lavoratori
dei	trasporti	e	generici	(Tgwu)	e	Amicus,	nel	maggio	del	2007,	creò	un	nuovo	mastodonte	chiamato	Unite.
Di	quel	passo,	insieme	al	sindacato	degli	addetti	ai	servizi	pubblici	(Unison),	al	congresso	del	partito	avrebbero	avuto

metà	dei	voti.	Le	strutture	sindacali,	ancora	dominate	dagli	attivisti,	restavano	profondamente	radicate	nel	passato.	Non
sarebbe	stato	sano	che	il	partito	ricominciasse	a	dipendere	da	loro.	Così,	per	una	nutrita	serie	di	ragioni	-	alcune	esterne,
altre	interne,	ma	tutte	legate	alle	conseguenze	di	un	mondo	in	via	di	mutamento,	la	riforma	non	era	solo	giusta	ma	anche
essenziale,	se	volevamo	conservare	gli	enormi	risultati	ottenuti	dal	progetto	New	Labour.
	
Intuii	la	piega	che	avrebbe	preso	il	dibattito	all'interno	del	partito.
Jon	 Cruddas	 e	 Douglas	 Alexander	 avevano	 scritto	 degli	 opuscoli.	 Jon	 si	 era	 fatto	 un	 nome.	 Il	 suo	 era	 un

posizionamento	politico	intelligente.
All'analisi	generale,	secondo	cui	il	New	Labour	aveva	tradito	la	classe	operaia	e	dunque	la	propria	base,	affiancava	un

programma	 che,	 pur	 essendo	 espresso	 in	 un	 linguaggio	modernista,	 era	 sostanzialmente	 un	 tentativo	 di	 costruire	 un
raggruppamento	di	sinistra	con	gli	 intellettuali	del	«Guardian»	e	gli	attivisti	sindacali.	Per	quanto	ambiguo,	e	Douglas
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era	abbastanza	 in	gamba	da	 renderlo	ambiguo	 -	 si	 trattava,	 in	pratica,	di	un	«bennismo»	rivivificato	e	aggiornato,	 sul
modello	degli	anni	Ottanta.	Certo,	aveva	 i	suoi	elementi	di	 richiamo	ma,	considerando	bene	 le	 implicazioni	politiche,
non	aveva	concrete	possibilità	di	raggiungere	gli	elettori	moderati	e	ambiziosi.
	
Douglas	era	ed	è	un	uomo	molto	intelligente.	Avevo	cercato	di	allontanarlo	dalla	cerchia	di	Gordon,	ma	inutilmente.

Un	vero	peccato.
Lui	 e	 sua	 sorella	Wendy,	 che	 è	 una	 persona	 adorabile,	 altrettanto	 in	 gamba	 e	 integerrima,	 erano	 i	 classici	 figli	 di

un'onesta	 famiglia	 presbiteriana	 scozzese.	 Il	 padre	 faceva	 il	 vicario	 ed	 era	 anch'egli	 molto	 brillante.	 Douglas	 aveva
attirato	l'attenzione	di	Gordon	prima	di	diventare	deputato	e	Gordon	l'aveva	giustamente	arruolato	senza	esitare.
Douglas	era	bravissimo	con	le	parole,	possedeva	un'intelligenza	fuori	del	comune	e	avrebbe	potuto	essere	(e	forse	può

ancora	essere)	un	leader	eccezionale.
	
La	maledizione	di	Gordon,	 tuttavia,	 trasformava	queste	persone	 in	cospiratori,	non	 in	 liberi	pensatori.	Douglas,	Ed

Balls	e	altri	erano	come	ero	stato	io	negli	anni	Ottanta,	finché	avevo	aperto	gli	occhi	e	mi	ero	reso	conto	che	era	più	una
setta	che	una	chiesa.
	
Douglas	aveva	scritto	un	opuscolo	che	conteneva	un'interessante	analisi	dei	problemi,	ma	avevo	l'impressione	che	le

soluzioni	da	lui	proposte	aggirassero	le	domande	difficili	e	fossero	piuttosto	vaghe.
	
Poiché	Hazel	Blears	era	presidente	del	partito,	le	affidai	la	responsabilità	di	una	commissione	per	il	rinnovamento	del

partito	 laburista.	 Sapevo	 che	 era	 una	mia	 grande	 sostenitrice.	Era	 un'ottima	 organizzatrice	 di	 campagne	 e	 un'attivista
consapevole	 dei	 limiti	 dell'attivismo.	 Anche	 se	 si	 impegnò	 seriamente,	 la	 verità	 è	 che	 Gordon	 non	 voleva	 che	 la
leadership	 uscente	 decidesse	 il	 futuro	 di	 quella	 entrante.	 Era	 comprensibile,	 a	 parte	 il	 fatto	 che,	 come	 continuavo	 a
ripetergli,	non	c'era	una	visione	alternativa	e,	in	assenza	di	un	progetto	chiaro,	l'organizzazione	del	partito	sarebbe	solo
tornata	indietro.
	
Molti	anni	prima	avevamo	creduto	di	avere	le	stesse	prospettive	sulla	politica,	sul	partito	e	sulla	vita,	mentre	in	realtà

avevamo	 prospettive	 un	 po'	 diverse,	 che	 si	 intersecavano	 in	 alcuni	 punti	 ma	 non	 confluivano	 totalmente.	 Eravamo
abbastanza	 uniti	 da	 permetterci	 di	 credere	 che	 eravamo	 in	 perfetto	 accordo	 ma	 era	 un'illusione.	 E	 quando	 ce	 ne
accorgemmo,	quell'illusione	era	ormai	diventata	una	leggenda.
	
Il	processo	politico	funzionò	meglio	e,	alla	fine,	produsse	conclusioni	e	analisi	apprezzabili.	Riguardo	alla	sicurezza,

alla	criminalità	e	alla	giustizia,	«Strade	verso	il	futuro»	delineò	i	metodi	per	affrontare	la	criminalità	e	le	sue	cause,	ma
sottolineò	 i	 rapidi	 cambiamenti	 sociali	 che	 avevano	 ripercussioni	 sulla	 criminalità,	 sulla	 sicurezza	 e	 sulla	 coesione.
Secondo	 il	 documento	 una	 riforma	 necessaria	 e	 plausibile	 si	 basava	 su	 tre	 elementi	 principali:	 una	 prevenzione	 più
efficace;	metodi	più	moderni	di	 identificazione	dei	crimini	e	applicazione	della	 legge;	 riforma	del	sistema	di	giustizia
penale	applicando	i	principi	della	riforma	dei	servizi	pubblici.
	
Il	documento	descriveva	anche	le	sfide	che	la	Gran	Bretagna	doveva	affrontare	in	un	mondo	rapidamente	globalizzato

e	spiegava	come	avremmo	curato	meglio	gli	interessi	del	Paese	abbracciando	valori	progressisti	condivisi	e	lavorando	in
un	 mondo	 in	 cui	 i	 governi	 operassero	 pacificamente	 nel	 contesto	 del	 diritto	 internazionale.	 Affermava	 che	 la	 Gran
Bretagna	aveva	ancora	influenza	e	potere,	ma	doveva	usare	sia	l'hard	power	che	il	soft	power,	essere	pronta	a	intervenire
quando	 necessario,	 eventualmente	 ricorrendo	 all'azione	 militare,	 ma	 anche	 prendere	 iniziative	 globali	 riguardo	 a
questioni	come	la	povertà	e	 i	cambiamenti	climatici;	 riconoscere	che	 la	politica	estera	britannica	s'ispirava	a	valori	di
giustizia	e	democrazia	in	un	mondo	sempre	più	interdipendente.	Garantire	che	tutti	avessero	accesso	a	un	uguale	tenore
di	vita	 e	 credessero	 in	alcuni	valori	 condivisi	 a	 livello	 internazionale,	 e	 ammettere	che	 i	 cambiamenti	 climatici	 erano
sempre	più	marcati	e	si	potevano	affrontare	efficacemente	solo	lavorando	a	un	più	ampio	livello	globale.
	
Per	 quanto	 concerneva	 le	 famiglie,	 il	 documento	 riconosceva	 il	 ruolo	 fondamentale	 che	 dovevano	 svolgere	 nella

società,	qualunque	fosse	la	loro	struttura.	Il	governo	affermava	anche	che	la	solidità	delle	famiglie	non	dipendeva	dalla
loro	 composizione,	 bensì	 dalla	 dedizione	 dei	 loro	 membri,	 e	 che	 occorreva	 garantire	 a	 tutte	 un	 trattamento	 equo	 e
l'accesso	alle	medesime	possibilità	di	scelta.	L'intenzione	era	di	aiutarle	a	esercitare	i	loro	diritti	per	decidere	di	se	stesse
senza	venire	meno	alle	loro	responsabilità;	consentire	un	equilibrio	tra	vita	professionale	e	familiare	aiutando	le	persone
a	spostarsi	dall'assistenza	al	mercato	del	lavoro,	migliorando	le	strutture	di	sostegno	all'infanzia	e	rispettando	gli	impegni
presi	 in	questo	 settore;	e	 rivolgersi	alle	 famiglie	più	difficili	da	 raggiungere	affrontando	 le	cause	e	 le	conseguenze	di
un'esclusione	sociale	profondamente	radicata.
	
Riguardo	al	ruolo	dello	Stato,	 in	reazione	all'incessante	evoluzione	delle	 tendenze	globali	e	nazionali,	 il	documento

introduceva	l'idea	dello	Stato	strategico	e	attivo,	delineandone	le	sei	caratteristiche	principali:	un	forte	orientamento	ai
risultati;	 la	 lotta	alla	mancanza	di	 sicurezza;	 il	 conferimento	dell'autonomia	ai	 cittadini;	 i	diritti	 e	 le	 responsabilità;	 la
creazione	di	un	rapporto	di	fiducia;	un	centro	strategico	più	leggero.
	
Infine,	 il	documento	correlava	 i	due	problemi	della	sicurezza	energetica	e	dei	cambiamenti	climatici,	 tracciando	un
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percorso	 politico	 completo	 per	 raggiungere	 gli	 obiettivi.	 Ecco	 alcune	 delle	 misure	 suggerite:	 promuovere	 mercati
energetici	competitivi;	preparare	un	solido	contesto	internazionale	per	il	periodo	successivo	al	2012;	aumentare	il	prezzo
del	carbonio	 in	modo	proporzionale	ai	danni	da	esso	provocati;	guidare	 la	 transizione	alle	nuove	 tecnologie	mediante
norme,	 incentivi	e	sostegni;	abbattere	 le	barriere	che	ostacolavano	il	cambiamento	nei	comportamenti,	nella	facoltà	di
scelta	 e	 negli	 investimenti;	 assicurarsi	 che	 il	 Regno	 Unito	 e	 altri	 Paesi	 fossero	 in	 grado	 di	 adattarsi	 all'impatto	 dei
cambiamenti	climatici.
	
Se	avessimo	semplicemente	accolto	tutti	questi	elementi	e	li	avessimo	approfonditi,	credo	che	sarebbero	sfociati	in	un

programma	molto	valido,	dal	punto	di	vista	sia	politico	sia	legislativo.
	
Decisi	anche	di	tenere	una	serie	di	discorsi	intitolati	«Il	futuro	della	nostra	nazione»,	cercando	di	riassumere	i	principi

alla	base	del	progetto	New	Labour,	 i	nostri	successi,	 i	nostri	 fallimenti	e	 la	 logica	del	nostro	operato.	Alcuni	avevano
sempre	ritenuto	che	la	nostra	filosofia	fosse	solo	un'abile	operazione	di	marketing	e	volevo	presentarla	come	un	modello
di	 pensiero	 politico.	 Devo	 dire	 che,	 com'era	 prevedibile,	 i	 media	 furono	 riluttanti	 a	 divulgare	 questi	 discorsi,	 ad
eccezione	di	 quello	 sulla	 difesa.	 Il	 problema	non	 era	 solo	 il	 fatto	 che	 stavo	per	 andarmene;	 non	 era	 chiaro	 se	 le	mie
dimissioni	avrebbero	comportato	un	semplice	avvicendamento	di	personale	o	anche	un	cambiamento	politico.	Una	serie
di	discorsi	politici	non	era	dunque	abbastanza	 interessante,	a	meno	che	non	si	 scagliasse	contro	qualcosa	o	qualcuno.
Naturalmente	potreste	pensare	che	scoprirlo	era	compito	loro,	ma	i	collaboratori	di	Gordon	trovarono	un	ottimo	pretesto
per	non	sbilanciarsi	troppo,	ossia	per	affermare	che	sarebbe	stato	sbagliato	e	irrispettoso	esporre	le	loro	idee	mentre	io
ero	ancora	primo	ministro.
Fu	divertente	notare	che,	in	genere,	gli	altri	ci	cascavano	con	tutte	le	scarpe.
	
Rileggendoli	 ora	 mi	 rendo	 conto	 che	 riguardano	 anche	 la	 situazione	 attuale,	 quindi	 li	 riassumerò	 brevemente.

L'intento,	in	ognuno	di	essi,	era	non	solo	di	dare	forma	a	un	indirizzo	politico,	bensì	di	descrivere	l'evoluzione	del	mio
modo	di	pensare	basandomi	sull'esperienza	fatta	al	governo.
	
A	 questo	 proposito	 vorrei	 tornare	 su	 un	 concetto	 che	 ho	 già	 espresso	 nei	 primi	 capitoli.	 Nel	 1997	 avevo

un'immaginazione	sconfinata,	ma	nessuna	esperienza	politica	a	livello	decisionale	dentro	il	governo.	Capita	che	la	gente
guardi	alla	politica	pensando	che	un	governo	sale	al	potere,	presenta	un	programma,	lavora	per	realizzarlo	e	infine	riesce
o	fallisce	nel	suo	intento.
	
Governare	invece,	come	tutte	le	altre	cose	della	vita,	nella	realtà	di	tutti	i	giorni	non	funziona	così.	Non	c'è	niente	di

misterioso,	 tanto	 meno	 di	 mistico,	 attorno	 al	 «governo».	 E'	 proprio	 un	 attività	 come	 un'altra,	 in	 cui	 impari	 strada
facendo.	 Impari	 certe	 cose	che	possono	cambiare	 lungo	 il	 corso	degli	 eventi;	 impari	 certi	procedimenti,	 impari	 tutti	 i
trucchi	 del	mestiere.	 Tuttavia,	 dato	 che	 il	 potere	 politico	 è	 il	 risultato	 di	 uno	 scontro	 politico,	 le	 «nostre»	 idee	 e	 le
«nostre»	piattaforme	contro	le	«loro»,	si	tende,	a	considerare	gli	affari	di	governo	alla	stregua	di	un	trasloco:	si	chiude	la
porta	della	vecchia	casa	e	si	va	in	un	posto	nuovo.	In	realtà	non	cambia	la	proprietà,	cambia	l'inquilino.
	
Sarebbe	perciò	piuttosto	ragionevole	cercare	di	capire	perché	l'affittuario	precedente	ha	fatto	questo	o	quello,	oltre	a

sapere	che	cosa	lui	ha	imparato	e	scoperto	mentre	viveva	lì.	Sfortunatamente	questo	tipo	di	apprendimento	non	coincide
col	modo	in	cui	si	fa	politica:	in	un'epoca	in	cui	gli	obiettivi	sono	spesso	condivisi	ed	è	il	programma	a	essere	cruciale,	in
cui	la	questione	spesso	non	è	destra	o	sinistra,	ma,	come	ho	già	detto	in	precedenza,	giusto	o	sbagliato,	questa	situazione
rappresenta	 uno	 svantaggio	 democratico	 rilevante.	 Passi	 diversi	 anni	 a	 imparare	 di	 nuovo	 quello	 che	 l'inquilino
precedente	avrebbe	potuto	spiegarti	per	averlo	acquisito	con	l'esperienza.
	
Così,	 in	 questi	 ultimi	 discorsi,	 scelsi	 degli	 ambiti	 dell'attività	 politica	 per	 i	 quali	 ritenevo	 ci	 fosse	 una	 lezione	 da

impartire.	Il	primo	discorso	fu	quello	sull'ordine	pubblico.	Si	concentrava	su	quanto	scoperto	durante	il	periodo	trascorso
a	gestire	il	tema	della	criminalità,	questione	cruciale	per	i	cittadini,	che	li	preoccupa	sempre	più	di	quanto	non	accada	ai
politici.	Ero	partito	dal	caro	vecchio	slogan	«duri	con	il	crimine,	duri	con	le	cause	del	crimine».	Valido	finché	funziona.
Ho	imparato	che,	in	un	mondo	dove	la	delinquenza	è	estremamente	sofisticata,	organizzazioni	criminali,	droga,	traffico
di	esseri	umani,	riciclaggio	di	denaro	sporco,	per	non	parlare	del	terrorismo,	e	dove	emergono	profonde	questioni	sociali
che	 danno	 origine	 a	 un	 certo	 tipo	 di	 sottobosco	 criminale,	 il	 vero	 problema	 consiste	 nel	 fatto	 che	 l'ordine	 pubblico
tradizionale	 non	 funziona.	 Capisco	 la	 visione	 tradizionale:	 dimostrare	 la	 colpevolezza	 attenendosi	 ai	 procedimenti
giudiziari	 classici.	 Però,	 mi	 spiace,	 con	 questa	 gente	 non	 funziona.	 Se	 li	 vuoi	 sconfiggere,	 sono	 necessari	 poteri
draconiani	da	esercitare	già	a	livello	amministrativo	e	dotati	di	effetto	immediato.
Di	qui	le	leggi	contro	il	comportamento	antisociale,	il	database	del	Dna,	la	legislazione	sui	proventi	dei	reati,	quella

antiterrorismo	e	così	via.	Voi	ora	potreste	pensare	che	si	 tratti	di	un	prezzo	troppo	alto	da	pagare	 in	 termini	di	 libertà
intesa	in	senso	tradizionale.
D'accordo,	però	il	prezzo	è	questo,	ed	è	quello	che	ho	imparato.	Se	non	lo	si	paga,	non	si	ottengono	risultati.
	
Il	problema	è	che,	fra	gli	accusati,	ha	molta	visibilità	chi	sostiene,	 talvolta	a	buon	diritto,	che	gli	sono	stati	negati	 i

suoi	 diritti.	 Però	 non	 è	 mai	 possibile	 identificare	 con	 precisione	 le	 vite	 rovinate	 o	 stroncate	 dalla	 criminalità	 allo
sbaraglio.	Mentre	sono	queste	le	vittime,	e	la	delinquenza	può	essere	fermata:	ma	non	con	mezzi	convenzionali.	Perciò
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scegliete:	non	illudetevi	che	questa	opzione	non	esista.
	
Collegato	a	questo	discorso,	ce	n'era	un	altro	sull'esclusione	sociale,	nel	quale	mi	riferivo	specificamente	a	quanto	ho

personalmente	 imparato	 dai	 tempi	 del	 dibattito	 sull'omicidio	 del	 piccolo	 James	 Bulger,	 nel	 1993.	 Pensavo	 che	 il
comportamento	agghiacciante	di	certi	giovani,	fatto	di	violenza,	coltelli,	abuso	di	droghe,	fosse	il	sintomo	di	una	società
uscita	dai	binari.	Da	questo	punto	di	vista	ho	anticipato	quella	che	poi	 sarebbe	stata	 l'espressione	di	David	Cameron,
«una	 società	 allo	 sfascio»	 (Broken	 Society).	 Col	 tempo	 ho	 capito	 che	 confondendo	 il	 comportamento	 di	 un'esigua
minoranza	con	quello	dell'intera	società	avrei	commesso	un	pericoloso	errore.	La	verità	è	che	la	maggioranza	dei	giovani
è	sana,	persino	buona,	anzi	migliore	di	come	ricordo	che	fosse,	in	molti	casi,	la	mia	generazione.	Non	è	affatto	vero	che
un	 solo	 comportamento	 aberrante	 definisce	 tutta	 la	 società.	 Anzi,	 è	 vero	 l'opposto:	 si	 tratta	 di	 un	 caso	 del	 tutto
eccezionale.	Quindi	un	piano	d'azione	politico,	invece	che	essere	elaborato	e	poi	applicato	nel	contesto	della	«società»	in
generale,	dovrebbe	assolutamente	focalizzarsi	in	modo	mirato	sull'eccezione.	Quando	si	esaminano	i	dati,	non	si	tratta	di
«giovani»	e	nemmeno	di	«povertà».	Si	tratta	di	famiglie	profondamente	disfunzionali.
E	non	è	neppure	una	questione	generale	di	«vita	familiare».	Gran	parte	delle	famiglie,	malgrado	tutte	le	fonti	di	stress

della	vita	moderna,	non	sono	problematiche.	Funzionano.	Anche	quelle	segnate	da	separazioni	o	divorzi.	C'è	però	una
piccola	minoranza	 che	 non	 è	 così,	 ed	 è	 su	 di	 loro	 che	 occorre	 concentrarsi;	 richiedono	 un	 intervento	 specifico	 che,
ancora	 una	 volta,	 non	 rientra	 nelle	 normali	 procedure	 dei	 servizi	 sociali.	 Per	 famiglie	 di	 questo	 tipo,	 la	mancanza	 di
interferenza	dello	Stato	non	 è	 sinonimo	di	 libertà,	 bensì	 un	 incentivo	 a	mantenere	un	 atteggiamento	distruttivo	 che	 è
dannoso	per	loro	stesse	come	per	chi	le	circonda.
	
Non	servono	a	nulla	 le	visite	periodiche,	né	un	controllo	della	 situazione	di	 tanto	 in	 tanto:	queste	 famiglie	devono

essere	afferrate,	tenute	strette.	Per	farlo	in	maniera	efficace	occorre	sospendere	i	loro	«diritti»,	non	escluso	quello	di	fare
il	genitore.	Questi	nuclei	non	sono	difficili	da	 identificare,	e	nemmeno	 lo	sono	 i	 loro	 figli.	Non	sto	dicendo	che	ogni
situazione	di	questo	tipo	richieda	l'affidamento	ai	servizi	sociali	e	via	dicendo;	sto	semplicemente	sottolineando	il	fatto
che	qualsiasi	linea	politica	richiede	elasticità	d'applicazione.
Altrimenti	non	funzionerà.
	
L'ambito	in	cui	si	ottiene	la	lezione	più	interessante	per	la	società	è	quello	della	responsabilità	individuale	in	materia

di	 salute.	 In	 quel	 discorso	 spiegavo	 perché,	 nel	 tempo,	mi	 ero	 reso	 conto	 che	 una	moderna	 politica	 sanitaria	 doveva
includere	un	forte	intervento	sull'alimentazione	e	sull'attività	fisica.
	
In	genere	sono	molto	diffidente	in	fatto	di	regole,	ma	non	in	questo	campo,	perché	il	costo	di	una	dieta	squilibrata	e

della	carenza	di	moto	ricade	non	solo	sul	singolo	individuo,	ma	sull'intera	nazione.	E	così	ho	espresso	le	mie	ragioni	a
sostegno	 della	 legge	 contro	 il	 fumo,	 dell'etichettatura	 dei	 prodotti	 alimentari	 e	 soprattutto	 dello	 sport.	A	 quest'ultimo
proposito	 ho	 cercato,	 temo	 senza	 riuscirci	 fino	 in	 fondo,	 di	 convincere	 il	 sistema	 che	 lo	 sport	 era	 un	 argomento	 che
richiedeva	 una	 attenzione	 costante,	 destinato	 cioè	 a	 rientrare	 fra	 le	 priorità	 politiche.	 Avevamo	 effettuato	 forti
investimenti	nel	settore	dello	sport	e	attribuito	all'attività	fisica	nelle	scuole	un	ruolo	molto	più	importante.	Ho	spiegato
la	necessità	di	sforzi	maggiori	ma	anche	di	creare	una	serie	di	servizi	per	offrire	sia	nuove	opportunità	di	praticare	sport
sia	consulenze	alimentari	 rivolte	a	 tutti,	o	comunque	di	 sicuro	non	solo	a	un'élite.	Per	come	vedevo	 le	cose,	c'era	già
molta	 informazione	sugli	stili	di	vita	salutari,	e	ancora	più	numerosi	erano	i	consigli	per	adottarli,	ma	il	problema	era
organizzare,	coordinare	e	ampliare	l'accesso	alle	risorse.	E'	per	lo	stesso	motivo	che	ho	appoggiato	il	programma	dello
chef	 Jamie	Oliver	 volto	 a	migliorare	 la	 qualità	 dei	 pasti	 nelle	mense	 scolastiche.	Sport	 e	 alimentazione,	 dunque,	 non
sono	 più	 temi	 di	 secondo	 piano,	 un	 argomento	 un	 po'	 più	 divertente	 nell'agenda	 ministeriale:	 sono	 questioni	 di
importanza	vitale.
	
Il	quarto	discorso	riguardava	invece	una	mia	passione	latente,	in	parte	derivata	da	una	serie	di	opportunità	scolastiche

mancate.	Sono	stato	uno	studente	deplorevole.	Facevo	fiasco	in	fisica,	gettavo	la	spugna	in	chimica,	me	la	cavavo	per	il
rotto	della	cuffia	in	matematica.	Non	mi	sono	mai	interessato	alla	biologia,	e	me	ne	sono	pentito	per	il	resto	della	vita!
Per	un	motivo	o	per	l'altro,	proprio	non	riuscivo	a	capirla.
Mi	 sembrava	 una	materia	 stupidissima	 ed	 ero	 incapace	 anche	 solo	 di	 intravedere	 -	 figuriamoci	 di	 riconoscere	 con

precisione	-	 i	principi	e	gli	elementi	che	vi	stavano	alla	base.	Di	conseguenza,	 i	miei	primi	anni	alle	prese	con	questa
materia	si	sono	trascinati	in	un	pantano	di	frustrazione,	incomprensione	e	indifferenza.
	
Ora	la	scienza	e	le	possibilità	che	offre	mi	affascinano;	resto	a	bocca	aperta	di	fronte	al	modo	in	cui	il	progresso	sta

cambiando	il	mondo	e	le	vita	che	viviamo.
	
Lo	 scopo	 del	 discorso	 era	 triplice:	 spiegare	 perché	 la	 scienza	 era	 importante,	 perché	 avevamo	 raddoppiato,	 sotto

l'eccellente	 guida	 di	David	 Sainsbury,	 gli	 investimenti	 nel	 settore,	 e	 infine	 perché	 non	 dovevamo	 lasciare	 che	 i	 suoi
detrattori	ne	minassero	la	possibilità	di	fare	grandi	scoperte.	Avevo	avuto	una	lite	accesa	con	chi	si	scagliava	contro	i
cibi	 geneticamente	 modificati,	 critiche	 guidate	 come	 sempre	 dalla	 malefica	 sirena	 del	 «Daily	Mail»,	 che	 si	 inventò
assurdità	di	ogni	genere	per	insinuare	che	erano	nocivi	per	la	salute.
	
Mi	ero	scontrato	con	le	stesse	persone	quando	volevano	sapere	se	Leo	fosse	stato	sottoposto	alla	vaccinazione	contro
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morbillo,	parotite	e	rosolia.	Un	certo	dottor	Wakefield,	poi	smentito,	sosteneva	che	fosse	correlata	al	rischio	di	autismo,
e	 il	 «Daily	Mail»	 aveva	colto	 la	palla	 al	 balzo.	La	questione	 era	poi	 stata	 spostata	 su	Leo:	 era	 stato	vaccinato?	Se	 il
governo	dice	che	il	vaccino	è	sicuro,	allora	è	stato	somministrato	al	figlio	del	primo	ministro?
	
In	effetti	non	era	una	domanda	insensata	e	francamente	sarebbe	stato	meglio	rispondere	con	schiettezza	sin	dall'inizio.

Tuttavia,	per	motivi	personali,	la	famiglia	era	sensibile	alle	questioni	che	riguardavano	Leo,	abbiamo	risposto	dicendo
che	 la	 questione	 della	 sua	 vaccinazione	 non	 doveva	 essere	 di	 dominio	 pubblico.	 Nonostante	 ciò,	 ben	 presto	 ci
accorgemmo	 che	 non	 potevamo	 continuare	 su	 quella	 linea.	 Così	 dichiarammo	 in	 via	 ufficiosa	 che	 a	 nostro	 parere
vaccinare	i	bambini,	Leo	compreso,	era	la	scelta	migliore,	e	che	non	avremmo	chiesto	per	gli	altri	di	fare	quello	che	noi
non	avremmo	fatto	per	lui;	perciò,	che	tirassero	le	loro	conclusioni.	Ovviamente	si	trattava	di	un'ammissione	di	fatto,	e	i
giornalisti	sapevano	benissimo	che	Leo	era	stato	vaccinato,	ma	parte	dei	media	tramò	per	scrivere	che	si	trattava	di	una
risposta	poco	chiara,	col	risultato	che	la	preoccupazione	pubblica	non	si	placò.
	
Il	discorso	difendeva	strenuamente	la	scienza	e	segnava	il	confine	fra	il	diritto	della	stessa	scienza	di	informarci	dei

fatti	e	 il	diritto	di	agire	o	meno	su	di	essi.	Quello	che	non	dovrebbe	accadere	nel	dibattito	pubblico	è	che,	a	causa	di
pregiudizi	 o	 perché	 vorremmo	 che	 le	 cose	 non	 fossero	 come	 sono,	 lo	 spirito	 antiscientifico	 o	 una	 scienza	 fasulla
soffochino	 la	verità.	Da	Galileo	a	Darwin,	arrivando	 fino	ai	giorni	nostri,	 è	 sempre	stata	quella	 la	conseguenza	di	un
atteggiamento	simile,	e	oggi	non	possiamo	permettere	che	una	nazione	come	la	Gran	Bretagna	se	ne	lasci	governare.
	
Il	discorso	successivo	affrontava	il	tema	del	multiculturalismo.	Anche	in	quel	caso	si	trattava	di	un	tentativo	per	far

uscire	la	politica	dallo	sterile	dibattito	sulla	questione	se	la	diversità	fosse	una	risorsa	o	una	debolezza.	Per	me	si	trattava
chiaramente	di	un	punto	di	forza,	ma	la	cittadinanza,	oltre	ai	diritti,	prevede	anche	dei	doveri;	è	un	terreno	comune	in	cui
tutti	i	cittadini	britannici	devono	abitare	insieme,	e	quel	terreno	comprende	sostegno	ai	valori	essenziali	della	nazione,
alla	nostra	lingua,	alla	cultura	e	allo	stile	di	vita.	Da	questo	punto	di	vista,	non	dobbiamo	essere	diversi,	ma	uniti.	Al	di
fuori	di	questo	spazio,	la	diversità	deve	essere	libera	di	manifestarsi,	presentandosi	quindi	come	punto	di	forza.
	
Tenni	anche	un	discorso	sulla	difesa	in	cui	presentai	la	mia	filosofia	di	base,	sottolineando	tuttavia	anche	un	concetto

di	 carattere	 estremamente	 pragmatico.	 Al	 giorno	 d'oggi	 c'è	 bisogno	 di	 un	 nuovo	 corso	 per	 le	 forze	 armate.	 Stiamo
chiedendo	 loro	di	 tornare	 a	 combattere	 e	di	 perdere	quindi	degli	 uomini,	 quando	per	quasi	 cinquantanni,	Falklands	 e
Irlanda	del	Nord	a	parte,	non	è	stato	così.	E'	necessario	equipaggiarle	e	ricompensarle	adeguatamente.	Tuttavia,	se	non
parteciperemo	alle	battaglie	che	si	presenteranno,	di	solito	insieme	ai	nostri	alleati	americani,	perderemo	le	Forze	armate
come	parte	significativa	di	quanto	conferisce	al	Paese	autorevolezza,	influenza	e	potere.
	
Il	settimo	discorso	verteva	sul	tema	lavoro.	Rileggendolo	lo	trovo	un	po'	incoerente	sotto	il	profilo	intellettuale,	però

conteneva	una	buona	idea	embrionale.	In	sostanza	cercavo	di	spiegare	che,	al	giorno	d'oggi,	il	posto	di	lavoro	in	senso
moderno	 si	 basa	 soprattutto	 sull'uso	 e	 lo	 sviluppo	 del	 capitale	 umano.	 In	 questo	 senso	 una	 mentalità	 «management
contro	 lavoratori»	 era	 completamente	 sorpassata,	 perciò,	 piuttosto	 che	 concentrarsi	 su	un	gioco	 a	 somma	zero	 con	 la
dirigenza	 o	 il	 capitale,	 il	 governo	 e	 i	 sindacati	 dovevano	 esigere	 che	 la	 loro	 creatività	 e	 le	 loro	 capacità	 venissero
impiegate	 per	 ottenere	 il	massimo	 risultato.	 Era	 inoltre	 necessario	 che	 partecipassero	 attivamente	 sia	 all'ideazione	 di
soluzioni	 mirate	 alla	 creazione	 di	 valore,	 sia	 alla	 sua	 diffusione.	 Di	 conseguenza,	 le	 politiche	 di	 governo	 dovevano
orientarsi	al	miglioramento	costante	delle	competenze	e	non	alla	regolamentazione	del	mercato	del	lavoro.
	
Il	 tema	 dell'ultimo	 discorso,	 dopo	 dieci	 anni	 come	 primo	 ministro,	 era	 irresistibile:	 i	 mezzi	 d'informazione!

Ovviamente	 sapevo	 che	 loro	 l'avrebbero	 liquidato	 facendone	una	 caricatura	 e	 sostanzialmente	 ridicolizzandolo.	 In	 un
certo	senso	ero	nella	posizione	peggiore	per	affrontare	l'argomento.	Nessuno	simpatizza	per	i	politici	né	per	i	media,	ma
i	primi	(io,	soprattutto)	devono	investire	molto	tempo	nel	coltivare	i	secondi,	per	cui	era	facile	accusarmi	di	fare	i	miei
interessi	personali,	di	essere	falso	e	ipocrita.	Ero	comunque	deciso	a	tenere	il	discorso,	perché,	da	un	altro	punto	di	vista,
solo	una	persona	con	un	certo	tipo	di	esperienza	nel	trattare	coi	media	e	con	l'incarico	di	primo	ministro	può	azzardarsi	a
muovere	delle	critiche.
	
Ho	 scritto	 il	 discorso	 dopo	 essermi	 svegliato	 alle	 4.30	 del	 mattino	 e	 ho	 steso	 subito	 la	 versione	 definitiva.	 Devo

confessare	che	mentre	lo	leggevo	in	diretta	televisiva,	davanti	a	un	pubblico	di	giornalisti,	un	po'	ho	tremato.	Lo	avevo
scritto	con	il	cuore,	e	nel	cuore	vibravano	emozioni	forti.
	
In	ogni	caso,	l'argomentazione	era	valida:	il	fatto	che	i	media	oggi	facciano	leva	sul	colpo	di	scena,	cosa	che	porta	al

sensazionalismo,	non	lascia	spazio	a	un	dibattito	ragionevole	sui	programmi	politici	o	sulle	idee.	Come	se	non	bastasse,
oggi	 i	 mezzi	 d'informazione	 ci	 raggiungono	 ventiquattrore	 su	 ventiquattro,	 hanno	 un	 potere	 incredibile,	 ma	 non	 si
assumono	minimamente	un'adeguata	responsabilità	di	quanto	affermano.
Quando	decidono	di	scagliarsi	contro	qualcuno,	sono,	come	ho	già	detto,	«belve	feroci».	Ancora	più	grave	il	fatto	che,

in	parte	a	causa	della	concorrenza,	si	battono	strenuamente	per	fare	più	scalpore	dei	rivali	o	per	affermare	le	opinioni	dei
loro	proprietari	o	dei	loro	editori.
	
Insomma,	potete	immaginarvi	come	andò	a	finire!	Però	ancora	oggi,	sia	in	Gran	Bretagna	che	all'estero,	la	gente	mi
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parla	di	quel	discorso.
Malgrado	tutti	gli	sforzi	per	snaturarlo	o	screditarlo,	il	messaggio	era	passato.
	
Le	 ultime	 settimane	 furono	 dominate	 dalle	 elezioni	 scozzesi	 e	 poi	 dagli	 ultimi	 preparativi	 prima	 delle	 dimissioni.

Ormai	avevo	fissato	 la	data	del	TI	giugno,	dopo	il	G8	e	 il	Consiglio	europeo.	In	quel	periodo	speravamo	di	portare	a
termine	 il	 processo	 di	 pace	 nell'Irlanda	 del	 Nord	 ripristinando	 un	 esecutivo	 basato	 sulla	 condivisione	 dei	 poteri,	 e
m'impegnai	anima	e	corpo	su	quel	fronte.
	
Avemmo	 un	 significativo	 contrasto	 con	 l'Iran	 quando	 quindici	membri	 della	Marina	militare	 furono	 arrestati	 il	 23

marzo.	Gli	 iraniani	 dissero	 che	 erano	 entrati	 nelle	 loro	 acque	 territoriali	 e,	 anche	 se	 eravamo	 certi	 che	 non	 era	 così,
seguirono	alcuni	giorni	di	 tensione.	Pur	essendo	indignato,	mantenni	la	calma.	L'unica	cosa	importante	era	riportarli	a
casa	nel	più	breve	 tempo	possibile,	così,	nonostante	 le	critiche,	 scegliemmo	 la	 strada	della	diplomazia	anziché	quella
della	provocazione.
Purtroppo	 vennero	 diffusi	 filmati	 in	 cui	 sembrava	 che	 i	 prigionieri	 fossero	 fin	 troppo	 cordiali	 coi	 sequestratori	 e,

quando	furono	liberati	dodici	giorni	dopo,	un	«regalo»	alla	Gran	Bretagna,	come	lo	definì	il	presidente	Ahmadinejad	-
alcuni	di	loro	rilasciarono	interviste	ai	giornali.	Ciò	causò	un'esplosione	di	finta	rabbia,	soprattutto	tra	i	giornali	che	non
avevano	ottenuto	lo	scoop.	Mi	dispiacque	per	i	prigionieri.	Si	erano	ritrovati	in	una	situazione	totalmente	inaspettata	e
non	 avevano	 alcuna	 esperienza	nel	 gestire	 faccende	 come	quella,	 perciò	 preferii	 chiudere	 un	occhio	 sulla	 loro	 scarsa
capacità	di	giudizio.
L'episodio	fece	tuttavia	scalpore	per	diversi	giorni.
	
Avanzammo	alcune	proposte	per	 riformare	 la	Camera	dei	Lord.	Gordon	voleva	che	 i	 suoi	membri	venissero	eletti.

Jack	Straw	era	diventato	fautore	di	un'elezione	parziale	e	propose	alcune	soluzioni.	Aderii	al	suo	approccio,	ma,	come
riferii	tranquillamente	al	comitato	di	coordinamento	durante	il	mio	ultimo	intervento	a	giugno,	lo	consideravo	insensato.
Per	il	momento	è	stato	accolto	con	grande	entusiasmo,	ma	dubito	che	si	passerà	ai	fatti.
	
La	Camera	dei	Lord	è	un	organo	antico,	un'istituzione	unicamente	britannica.	Anche	se	provo	un'attrazione	naturale

per	 l'iconoclastia,	 in	questo	caso	penso	che	l'unicità	vada	conservata.	I	pari	ereditari	sono	un'assurdità	 ingiustificabile,
ma	il	contrasto	tra	coloro	che	vogliono	eleggere	i	membri	della	Camera	dei	Lord	e	coloro	che	vogliono	nominarli	è	assai
più	equilibrato	di	quanto	non	ammettano	i	fautori	dell'elezione.
Alcuni	possibili	rischi	legati	alla	nomina	sono	il	nepotismo,	il	prevalere	degli	interessi	personali,	il	clientelismo,	ma	si

possono	contrastare	con	un	diverso	sistema	di	candidature,	come	garantisce	ora	la	Commissione	per	la	Camera	dei	Lord
introdotta	nel	maggio	del	2000.
	
Il	rischio	dell'elezione	è	che	finisci	per	avere	un	facsimile	della	Camera	dei	Comuni,	e	l'unica	differenza	è	che	eleggi

chi,	per	una	ragione	o	per	un'altra,	non	può	o	non	vuole	entrare	a	far	parte	della	Camera	bassa.	Il	vantaggio	dell'attuale
Camera	dei	Lord	è	la	possibilità	di	scegliere	persone	che	non	hanno	trascorso	la	vita	lavorando	come	politici	a	tempo
pieno,	 che	non	 sono	 riproduzioni	o	 surrogati	dei	deputati,	 bensì	hanno	un'esperienza	o	una	competenza	diversa	 e	più
profonda.	Per	esempio,	avere	qualcuno	come	Ara	Darzi	-	una	persona	che	fa	il	medico	e	sa	tutto	delle	nuove	frontiere
della	medicina	-	nel	ruolo	di	lord	e	ministro	della	Sanità	è	un	enorme	beneficio	per	l'insieme	dei	talenti	politici.	Anzi,	i
ministri	scelti	tra	i	lord	sono	spesso	i	più	capaci,	ma	dubito	che	molti	siano	disposti	a	fare	la	gavetta	politica	necessaria
per	candidarsi	alle	elezioni	e	diventare	deputati.
	
Dipende	anche	dalla	funzione	che	si	vuole	assegnare	alla	Camera	dei	Lord.	Se	deve	essere	un	organismo	di	riesame,	è

meglio	avere	membri	di	tipo	diverso.	Se	deve	essere	un	organismo	in	concorrenza,	ammetto	che	è	più	opportuno	avere
una	Camera	eletta.	Tuttavia,	se	si	esaminano	gli	esempi	di	concorrenza	bicamerale	in	tutto	il	mondo,	si	nota	che	pochi
funzionano	bene,	o	almeno	che	pochi	non	conducono	a	una	paralisi	significativa.	Perciò,	tutto	considerato,	ero	contrario.
	
La	campagna	elettorale	per	il	parlamento	scozzese	iniziò	in	aprile.
Avevamo	già	due	vittorie	al	nostro	attivo,	ma	questa	volta	 sarebbe	stato	molto	più	difficile.	Si	avvicinava	anche	 il

decimo	 anniversario	 del	 governo.	 Era	 un	 risultato	 straordinario	 per	 il	 partito,	 perché	 era	 la	 prima	 volta	 che	 ci
avvicinavamo	a	una	pietra	miliare	così	importante,	e	pensavo	che	ciò	ci	avrebbe	offerto	la	possibilità	concreta	di	mettere
in	luce	i	successi	di	quel	decennio.
	
La	verità	è,	checché	se	ne	dica	e	qualunque	cosa	sia	accaduta	in	seguito,	che	tra	il	1997	e	il	2007	la	Gran	Bretagna

ebbe	dieci	anni	di	crescita	economica	ininterrotta	(parlerò	più	avanti	della	crisi	del	2008	e	delle	sue	cause).	Il	tenore	di
vita	del	20	per	cento	più	povero	della	popolazione	era	migliorato	molto	rispetto	agli	anni	dei	Tory.	I	pensionati	avevano
smesso	di	morire	per	mancanza	del	riscaldamento	in	inverno.	Il	Servizio	sanitario	nazionale	si	era	ripreso	e	le	liste	e	i
tempi	 di	 attesa	 si	 erano	 accorciati,	 in	 alcuni	 casi	 notevolmente	 (avete	 forse	 sentito	 sollevare	 il	 problema	 durante	 le
elezioni	del	2010?).	Nel	1997	quasi	cento	scuole	di	Londra	avevano	meno	del	25	per	cento	degli	iscritti	con	cinque	voti
positivi	nelle	materie	del	diploma	di	scuola	secondaria	superiore	(Gcse).	Nel	2007	erano	scese	a	due.	Il	programma	delle
academy	andava	 a	gonfie	vele.	 Il	 nostro	 era	 stato	 l'unico	governo	del	 dopoguerra	 ad	 aver	 registrato	una	diminuzione
della	criminalità	anziché	un	aumento.	Avevamo	introdotto	numerose	riforme,	dal	primo	salario	minimo	obbligatorio	al
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prolungamento	delle	licenze	di	maternità	e	paternità,	ai	diritti	dei	gay	e	al	programma	Sure	Start	per	l'infanzia.	I	centri
città	di	Birmingham,	Bristol,	Leeds,	Liverpool,	Manchester,	Newcastle,	Nottingham	e	Sheffield	erano	stati	riqualificati.
Era	in	atto	una	nuova	e	profonda	riforma	costituzionale.	Anche	se	molti	disapprovavano	le	decisioni	riguardo	all'Iraq

e	all'Afghanistan,	nel	2007	la	Gran	Bretagna	contava	qualcosa	nel	mondo,	aveva	una	solida	alleanza	con	l'America	ed
era	una	protagonista	nel	panorama	europeo.
Infine	 c'era	 l'Irlanda	 del	 Nord.	 Facendo	 un	 passo	 indietro	 ed	 esaminando	 quel	 decennio,	 si	 poteva	 solo	 tirare	 un

bilancio	positivo.
	
Mentre	 si	 avvicinava	 il	 1¦	 maggio,	 il	 nostro	 messaggio	 iniziò	 incredibilmente	 a	 fare	 presa	 e,	 nel	 giorno

dell'anniversario,	i	sondaggi	erano	quasi	alla	pari.	Dato	che	ormai	eravamo	a	metà	mandato,	e	data	la	maledetta	inchiesta
per	i	«titoli	a	pagamento»,	era	un	risultato	sorprendente.
	
Decisi	di	organizzare	una	campagna	vigorosa	in	Scozia.	Alcuni	ritenevano	che	fosse	sbagliato,	ma	io	ero	determinato

ad	 andare	 lassù	 e	 a	 metterci	 la	 faccia.	 Erano	 in	 corso	 anche	 le	 elezioni	 amministrative	 scozzesi,	 che	 mi	 offrirono
l'opportunità	di	ricordare	alle	persone	ciò	di	cui	ero	capace.
	
Il	partito	laburista	scozzese	(Slp)	reagì	con	entusiasmo,	qualunque	fossero	le	convinzioni	personali	dei	suoi	membri.

Lesley	 Quinn,	 attivista	 e	 segretaria	 generale,	 fu	 inarrestabile	 e	 incitò	 instancabilmente	 tutti	 gli	 altri.	Mi	 dedicai	 alle
visite,	 ai	 discorsi	 e	 ai	 question	 time,	 alcuni	 pianificati,	 come	nel	 caso	 di	 un	 discorso	 sulla	 devolution,	 accuratamente
preparato	-	e	altri	più	estemporanei.	Il	pubblico	doveva	tuttavia	essere	selezionato	con	attenzione.	Ormai	era	chiaro	che
eventuali	disturbatori	avrebbero	oscurato	qualsiasi	altra	notizia,	e	i	media	erano	sempre	alla	ricerca	di	simili	scoop.	Feci
anche	interventi	più	leggeri,	che	consistettero	in	brillanti	scambi	di	battute	anziché	in	osservazioni	serie,	ma	sempre	in
tono	molto	bonario.
	
Mi	 recai	persino	nel	distretto	di	Govan,	a	Glasgow,	dove	aveva	vissuto	mio	padre.	Era	strano	 immaginarlo	 in	quel

quartiere	 povero,	 molti	 anni	 prima,	 intento	 a	 raccogliere	 bottiglie	 della	 limonata	 per	 pagarsi	 il	 biglietto	 del	 cinema.
Viveva	in	un	caseggiato	popolare	ed	era	un	ragazzino	scozzese	il	cui	figlio,	un	giorno,	sarebbe	diventato	primo	ministro.
	
Arrivarono	 i	 risultati	 delle	 elezioni:	 avevamo	 quasi	 vinto,	 perdendo	 per	 un	 solo	 seggio.	Mentre	 si	 procedeva	 a	 un

nuovo	conteggio	dei	voti	e	l'esito	era	ancora	incerto,	per	qualche	tempo	pensai	che	Jack	McConnell	potesse	farcela.	E
invece	no;	i	vincitori	furono	il	partito	nazionale	scozzese	(Snp)	e	il	suo	leader	Alex	Salmond.	Se	avessimo	creduto	di	più
in	noi	stessi	-	avevamo	dato	la	sconfitta	per	scontata	-	credo	che	forse	ce	l'avremmo	fatta.
	
Ero	preoccupato	per	la	mia	posizione	per	quanto	concerneva	le	campagne	in	Scozia	e	in	Galles.	Volevo	completare	il

processo	iniziato	in	Irlanda	del	Nord	e	preparare	il	programma	politico	progressista,	ma	sapevo	che	alcune	persone,	per
motivi	comprensibili,	mi	giudicavano	egoista.	Con	un	nuovo	leader	avremmo	potuto	fare	meglio	e,	in	particolare,	può
darsi	che	con	Gordon	avremmo	vinto	in	Scozia.	Jack	McConnell	fu	abbastanza	leale	e	corretto	da	contraddirmi	su	questo
punto,	ma	non	ero	sicuro	che	dicesse	sul	serio.	D'altra	parte,	le	persone	sapevano	che	era	in	atto	un	cambiamento,	perciò
era	assurdo	votare	contro	qualcuno	che	sarebbe	uscito	di	scena	nel	giro	di	qualche	settimana.	Sapevo	che,	quando	Alex
Salmond	 si	 fosse	 insediato,	 si	 sarebbe	 proposto	 come	 antagonista	 del	 governo	 di	Westminster	 e	 non	 si	 sarebbe	 più
schiodato.	Sarebbe	stato	molto	più	difficile	allontanarlo	che	fermarlo	in	partenza.
	
I	 discorsi	 andarono	bene,	non	perché	 avessimo	 ricevuto	grande	 attenzione	da	parte	dei	media,	ma	perché,	per	 così

dire,	furono	ben	accolti	dal	pubblico	e	costituirono	un	valido	corpus	di	argomentazioni	su	ciò	che	avevamo	fatto	in	quei
dieci	anni	di	governo.	Perfino	negli	ultimi	mesi	continuai	a	prendere	decisioni.
	
Andai	anche	in	Galles	più	di	una	volta.	Intuii	che	il	primo	ministro	Rhodri	Morgan,	un	sostenitore	di	Gordon,	non	era

entusiasta	della	mia	presenza,	ma	la	sopportò	di	buon	grado.
	
Le	notizie	dall'Iraq	erano	ancora	preoccupanti,	ma	grazie	alla	decisione	di	intensificare	lo	sforzo	militare,	era	chiaro

che	si	poteva	cambiare	la	situazione.	Mi	recai	a	Baghdad	e	Bassora	per	ringraziare	le	truppe	per	ciò	che	avevano	fatto.	A
Bassora	 i	 soldati	venivano	attaccati	quasi	ogni	giorno.	Mentre	 sedevamo	nella	 zona	militare,	una	bomba	atterrò	poco
distante	e	capii	che	doveva	essere	terribile	vivere	sempre	nella	paura.
Sorprendentemente	 le	 truppe	 erano	 di	 buon	 umore,	ma	 gli	 ufficiali	 pensavano	 che	 in	 Iraq	 non	 fossero	 più	 utili	 ed

erano	impazienti	di	essere	trasferiti	in	Afghanistan,	dove	i	problemi	cominciavano	a	essere	più	gravi.
	
Alla	fine	di	aprile	incontrai	i	familiari	di	un	soldato	morto	durante	una	missione	molto	difficile	e	rischiosa.	Li	portai

nel	 mio	 studio	 a	 Downing	 Street.	 Quelli	 erano	 sempre	 momenti	 toccanti.	 Le	 famiglie	 affrontano	 il	 dolore	 in	 modo
diverso.	Alcune	si	comportano	come	se	l'accaduto	fosse	un	rischio	inevitabile,	soprattutto	nella	vita	di	un	militare.	Sono
abbastanza	oneste	con	se	stesse	da	sapere	che	abbiamo	un	esercito	di	volontari,	non	di	coscritti,	e	che	i	loro	cari	sono
morti	facendo	quel	che	desideravano	fare.	Altre	si	soffermano	sull'ingiustizia	di	una	giovane	vita	stroncata	e	vogliono
qualcuno	da	incolpare.	Altre	ancora	provano	un	misto	di	sentimenti,	in	parte	dolore	e	in	parte	rancore.
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In	quell'occasione	la	moglie	aveva	con	sé	due	bambini	piccoli,	nessuno	dei	quali	avrebbe	mai	conosciuto	il	padre	se
non	grazie	ai	ricordi	della	madre.	I	genitori	e	i	suoceri	avevano	un	passato	militare	e	capivano	la	situazione,	ma	mi	sentii
ugualmente	a	disagio.	Non	giustificai	le	mie	decisioni	né	cercai	di	difenderle.	Risposi	semplicemente	alle	loro	domande,
quindi	chiesi	loro	del	figlio	soldato,	al	che	me	ne	parlarono	con	orgoglio.
	
Dopo	una	quarantina	di	minuti	chiesi	di	restare	solo	con	la	vedova.
Conversammo	per	un	po'	e	all'improvviso	scoppiai	a	piangere.	Quando	incontri	persone	come	quelle	e	ti	rendi	conto

dell'effetto	 che	 la	 tua	 decisione	 ha	 avuto	 sulla	 vita	 di	 qualcun	 altro	 e,	 per	 estensione,	 su	 quella	 di	 un'intera	 famiglia,
qualcosa	 cambia	 dentro	 di	 te.	Devi	 avere	 la	 sensibilità	 di	 accorgertene	 e	 poi,	 senza	mai	 perdere	 quella	 sensibilità,	 il
coraggio	di	superare	le	difficoltà,	prendere	la	decisione	e	andare	avanti	nonostante	tutto.
	
Naturalmente	 la	 reazione	 dipende	 in	 gran	 parte	 dalla	 persona	 che	 hai	 davanti,	 il	 promemoria	 in	 carne	 e	 ossa,	 la

manifestazione	fisica	della	tua	decisione.	In	momenti	di	maggiore	obiettività	e	distacco,	puoi	riflettere	su	altri	casi	in	cui
non	conoscerai	e	non	vedrai	nemmeno	le	conseguenze	di	una	decisione,	perché	le	persone	interessate	non	ti	staranno	mai
davanti:	 i	 milioni	 di	 individui	 che	 abbiamo	 aiutato	 in	 Africa,	 compresi,	 tra	 parentesi,	 quelli	 raggiunti	 dal	 Piano
d'emergenza	 contro	 l'Aids	 avviato	 da	 Bush;	 quelli	 che	 camminano	 sulle	 strade	 dell'Irlanda	 del	 Nord;	 persino	 quelli
salvati	dal	Servizio	sanitario	nazionale.	Oppure	quelli	che	sono	stati	vittime	di	decisioni	differite	o	sbagliate,	di	cui	non
sentirai	mai	parlare	e	che	non	conoscerai	mai.
	
A	prescindere	dal	fatto	che	le	conseguenze	delle	decisioni	siano	sotto	i	tuoi	occhi	oppure	no,	devi	continuare	a	vivere,

a	lavorare,	a	lottare.
Ma	lo	fai	con	la	consapevolezza	del	dovere	nato	dall'effetto	delle	tue	decisioni	e	con	un	senso	di	urgenza	che,	ne	sono

certo,	nel	mio	caso	non	mi	abbandonerà	finché	vivrò.
	
Nella	fase	preparatoria	del	Consiglio	europeo	visitai	anche	alcune	capitali	(Parigi,	Berlino,	Varsavia	e	altre),	cercando

di	 sollecitare	 il	 consenso	 per	 una	 risoluzione	 definitiva	 sui	 cambiamenti	 climatici.	Vidi	Nicolas	 Sarkozy	 all'inizio	 di
maggio,	 subito	dopo	 la	 sua	vittoria	 elettorale.	Era	 in	gran	 forma,	 sprizzava	vitalità	 da	 tutti	 i	 pori,	 aveva	 ambizione	 e
determinazione	da	vendere	ed	era	pieno	di	entusiasmo	per	la	sfida	che	lo	attendeva.
	
Ricordai	di	averlo	incontrato	a	Downing	Street	poco	prima	dell'inizio	della	campagna	e	di	averlo	visto	più	brioso	e

ottimista	che	mai.	Aveva	grandi	progetti	per	la	Francia,	per	l'Europa,	per	il	mondo.	«Dio»	avevo	detto	dopo	venti	minuti
«sembri	Napoleone.»
«Grazie»	aveva	replicato,	impassibile;	poi	l'avevo	guardato	bene	e	avevo	scorto	con	sollievo	una	scintilla	divertita	nei

suoi	occhi.
	
Questa	volta,	a	Parigi,	prima	davanti	a	un	drink	e	poi	a	cena	in	un	ristorante	vicino	all'Eliseo	-	verso	il	quale	si	era

diretto	salutando	 i	curiosi	come	se	cercasse	ancora	di	 racimolare	voti	 -	espresse	 il	desiderio	che	diventassi	presidente
dell'Unione	 europea	 quando	 fosse	 stato	 approvato	 il	 Trattato	 di	Lisbona.	 Io,	 con	 un	 po'	 di	 imbarazzo,	 finsi	 di	 essere
d'accordo	e	mi	cullai	per	un	attimo	in	quell'illusione,	ma	sapevo	anche	(e	poi	ne	ebbi	conferma)	che	l'assegnazione	di
quella	 carica	 a	 una	 persona	 come	me	 era	 molto	 improbabile.	 In	 Europa	 godevo	 di	 molto	 rispetto,	 ma	 avevo	 anche
parecchi	nemici,	persone	che	avevo	contrariato,	persone	cui	non	avevo	prestato	sufficiente	attenzione.	Ero	una	presenza
ingombrante,	non	una	figura	da	avere	vicino	se	volevi	avere	la	tua	fetta	di	popolarità.	Pensavo	che	Nicolas	avesse	una
visione	rilassata	delle	 figure	 ingombranti,	per	via	della	sua	fiducia	 in	se	stesso.	Altri	non	avrebbero	visto	nello	stesso
modo	la	mia	nomina	a	presidente	europeo.
	
Nicolas	 era	 una	 personalità	 affascinante:	 coinvolgente,	 energico	 e	 con	 quell'accattivante	 e	 adorabile	 spavalderia

francese	nei	confronti	delle	donne,	della	vita	e	del	riso.	Mi	piaceva	anche	il	fatto	che	era	un	tipo	«o	si	fa	a	modo	mio	o
niente».	Aveva	sicuramente	la	grinta	di	pretendere	il	cambiamento	e	ottenerlo	oppure	di	andarsene.	Senza	dubbio	quella
era	l'unica	maniera	per	attuare	rapidamente	le	riforme	necessarie,	ma,	come	sempre,	una	cosa	è	la	teoria	e	un'altra	è	la
pratica.	Notando	 in	 lui	 il	 primo	 impeto	di	ottimismo	sconfinato	che	caratterizza	 i	nuovi	presidenti,	 rividi	 in	parte	me
stesso	dieci	anni	prima.	«Non	saranno	tutte	rose	e	fiori»	lo	avvertii.
	
«Certo,	lo	so»	replicò	come	avrei	fatto	io	molto	tempo	prima,	con	il	tono	di	chi	pensa	di	saperlo	davvero;	ma	finché

non	hai	l'esperienza,	la	conoscenza	non	conta	granché.
	
Più	 o	meno	 nello	 stesso	 periodo	 incrociai	 anche	Angela	Merkel	 e	mi	 dispiacque	molto	 dovermene	 andare	 proprio

quando	arrivarono	lei	e	Nicolas.	Era	Cancelliere	da	quasi	due	anni,	ma	era	evidente	che	si	era	appena	insediata	a	pieno
titolo.	Ormai	avevano	instaurato	un	ottimo	rapporto,	mi	piaceva	molto	Angela.
	
L'8	maggio	 risolvemmo	 i	problemi	nell'Irlanda	del	Nord	con	 il	 ripristino	della	condivisione	dei	poteri.	 Il	9	maggio

dissi	alla	regina	che	il	giorno	successivo	avrei	annunciato	la	data	delle	dimissioni.	Il	10	maggio	andai	per	l'ultima	volta	a
Sedgefield	in	veste	di	primo	ministro	e	deputato.	Il	mio	viaggio	era	iniziato	là	ed	era	giusto	che	finisse	là.
Tenni	il	discorso	di	commiato	e	annunciai	che	me	ne	sarei	andato	il	27	giugno,	subito	dopo	il	Consiglio	europeo.	Così
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avremmo	avuto	 sei	 settimane	per	eleggere	 la	 leadership	del	partito	e	procedere	al	passaggio	dei	poteri	 entro	 la	pausa
estiva,	cosicché	Gordon	potesse	avere	un	periodo	di	rodaggio.
	
Infine	feci	una	sorta	di	tour	d'addio	per	tirare	le	somme	di	quanto	avevamo	fatto.	Andai	in	Sierra	Leone,	in	Libia	e	in

Sudafrica	 per	 sottolineare	 l'importanza	 della	 governarne	 e	 degli	 aiuti	 per	 il	 futuro	 dell'Africa.	 Tenemmo	 la	 prima
conferenza	 interconfessionale	 di	 alto	 livello	 finanziata	 dal	 governo.	 Vi	 furono	 il	 G8	 a	 Heiligendamm	 a	 giugno,	 una
seduta	della	Nato	a	Rostock	e	poi,	naturalmente,	il	Consiglio	europeo.	Avevo	visto	George	per	l'ultima	volta	a	maggio.
Vidi	il	papa	in	Vaticano	alla	metà	di	giugno.	Come	potete	immaginare,	fu	un	periodo	piuttosto	frenetico.
	
I	documenti	politici	per	il	programma	«Strade	verso	il	futuro»	erano	quasi	pronti,	ma	Gordon	aveva	perso	interesse	e

il	 Paese	 aspettava	 con	 impazienza	 l'uomo	 nuovo.	 La	 gara	 per	 il	 posto	 di	 vice	 premier	 aveva	 diversi	 concorrenti.	 I
sostenitori	di	Gordon	volevano	Harriet	Harman,	che	alla	fine	vinse.	Alan	Johnson	non	ebbe	mai	grandi	chance,	anche	se
arrivò	all'ultimo	round	e	sarebbe	stato	giusto	che	vincesse.	Jon	Cruddas	se	la	cavò	bene.	Essendo	una	modernizzatrice
convinta,	Hazel	Blears	ottenne	un	risultato	modesto,	ma	condusse	un'ottima	campagna.
	
Non	vi	fu	alcuna	gara	per	la	leadership.	John	Reid	avrebbe	potuto	farcela,	ma	i	giornali	di	Murdoch,	istigati	da	Rupert,

temo,	lo	snobbarono,	anche	se	evidentemente	era	più	in	sintonia	di	Gordon	con	i	lettori	del	«Sun».	Quello	fu	il	momento
in	cui	la	strategia	messa	in	atto	da	Gordon	per	legare	Rupert	e	Dacre	diede	davvero	i	suoi	frutti.	I	possibili	concorrenti
non	ebbero	nemmeno	una	possibilità:	furono	schiacciati.
	
David	Miliband	venne	a	trovarmi.	Due	anni	dopo	sarebbe	stato	un	politico	di	calibro	diverso,	con	innegabili	capacità

di	 leadership;	nel	maggio	del	2007,	quando	mi	chiese	di	dargli	un	consiglio,	era	 invece	esitante	e	non	ero	sicuro	che
volesse	 restare.	 La	 politica	 non	 è	 un	 lavoro	 che	 si	 possa	 fare	 con	 scarsa	 convinzione.	Mi	 domandò	 se	 secondo	me
sarebbe	dovuto	rimanere	e	risposi	che	non	potevo	decidere	al	suo	posto.	«Che	cosa	succederebbe	se	restassi?»	chiese.
	
«Credo	che	potresti	vincere.	Non	è	certo	ma	è	possibile»	dissi.
	
David	pensava,	a	giusto	titolo,	che	Gordon	avesse	già	vinto.	Io	non	ne	ero	sicuro	e	credevo	che	appena	vi	fosse	stata

una	campagna	e	le	persone	l'avessero	costretto	a	uscire	allo	scoperto,	sarebbero	emerse	le	ambiguità	della	sua	posizione,
le	sue	manchevolezze	intellettuali	e	anche	i	suoi	compromessi	con	la	sinistra.	Se	sfruttata	con	astuzia,	quella	situazione
avrebbe	delineato	chiaramente	la	scelta	tra	il	New	Labour	e	qualcos'altro.
	
Ma	David	non	era	convinto.	Allora	e	in	seguito,	alcuni	lo	criticarono	per	la	sua	eccessiva	cautela.	Personalmente	lo

capivo.	Le	circostanze	erano	differenti	da	quelle	in	cui	mi	ero	trovato	io	nel	1994.	Il	calcolo	del	rischio	era	di	un	ordine
totalmente	diverso.	Non	lo	biasimai,	ma	dissi	che	avrebbe	dovuto	prepararsi	se	il	problema	si	fosse	ripresentato,	forse
prima	di	quanto	immaginassimo.	Ormai	pensavo	che:	a)	la	leadership	non	sarebbe	stata	né	carne	né	pesce:	non	proprio
New	Labour,	non	proprio	qualcos'altro,	e	b)	gli	 innegabili	difetti	personali	di	Gordon	avrebbero	provocato	un	brutale
attacco	che	lui	non	era	psicologicamente	pronto	ad	affrontare.	Con	un	programma	chiaro	e	solido	avrebbe	potuto	farcela.
Senza,	avrebbe	dovuto	fare	affidamento	solo	sulla	sua	personalità,	ma	non	avrebbe	mai	funzionato.
	
A	livello	personale,	per	così	dire,	andavamo	d'accordo.	Disapprovavo	quel	che	intendeva	fare,	ma	avevo	capito	che

sarebbe	 stato	 impossibile	 fermarlo.	 Nel	 febbraio	 del	 2007	 gli	 avevo	 scritto	 un	 ultimo	 promemoria,	 anche	 se	 senza
speranza	di	persuaderlo.	Non	posso	fargliene	una	colpa.
Dal	suo	punto	di	vista	aveva	aspettato	quel	maledetto	incarico	per	dieci	anni.	Era	comprensibile	che	pensasse:	«Perché

non	 ti	 togli	 di	 mezzo	 e	 non	 lasci	 fare	 a	me?».	 Così	 discutemmo	 di	 alcuni	 punti	 e	 confrontammo	 i	 nostri	 pareri	 sui
candidati	alle	promozioni,	tutto	in	tono	assolutamente	amichevole.
	
Nel	 memorandum	 avevo	 spiegato	 che	 i	 laburisti	 potevano	 vincere	 le	 elezioni	 solo	 in	 due	 modi.	 Il	 primo	 era	 un

distacco	definitivo	dal	mio	periodo	 in	carica,	quello	che	chiamai	«rottura	netta»,	ma	avrebbe	 richiesto	un	programma
nuovo	e	credibile.	Il	secondo	era	la	«continuità	New	Labour»,	cioè	la	fedeltà	alla	filosofia	New	Labour,	ma	con	il	fermo
proposito	di	usarla	per	affrontare	le	nuove	sfide.	Avevo	precisato,	tuttavia,	che	Gordon	avrebbe	potuto	vincere	solo	nel
secondo	modo,	perché	era	stato	un	protagonista	dei	dieci	anni	precedenti.	Se	avesse	preso	le	distanze,	si	sarebbe	spostato
a	 sinistra	 quanto	 bastava	 per	 distruggere	 la	 coalizione	 New	 Labour.	 Avevo	 preparato	 un	 piano	 di	 coordinamento	 e
collaborazione	per	 i	mesi	precedenti	 le	mie	dimissioni,	 affinché	 tutti	 lo	considerassero	un	vero	neolaburista	e	non	un
leader	laburista	tradizionale.
	
In	una	conversazione	dopo	 l'altra	avevo	cercato	di	spiegargli	che	non	avrebbe	dovuto	fare	nulla	per	distinguersi	da

me.	 Era	 palese:	 aveva	 una	 personalità	 totalmente	 diversa.	 Il	 contrasto	 in	 termini	 di	 carattere	 sarebbe	 stato	 lampante.
Tuttavia,	se	avesse	cercato	di	modificare	la	direzione	di	base	della	politica,	sarebbe	finito	su	un	binario	morto	che	non
conduceva	da	nessuna	parte.
	
Rileggendo	il	memorandum	oggi,	temo	descriva	ciò	che	Gordon	avrebbe	dovuto	fare	e	non	ha	fatto.	Il	bilancio	era	un

argomento	su	cui	avremmo	potuto	costruire	un'eredità	comune	e	consolidare	una	posizione	fiscale,	ma	i	suoi	più	stretti
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collaboratori	non	erano	d'accordo.	Gordon	parlava	con	me	e,	da	un	certo	punto	di	vista,	mi	rispettava	come	io	rispettavo
lui,	ma	la	confidenza	era	svanita.	Non	solo	con	me,	ma	anche	con	Alastair,	Peter	e	Philip.	Gordon	comprendeva	le	nostre
parole	e	ne	intuiva	la	giustezza,	ma,	per	così	dire,	non	se	le	sentiva	nelle	viscere,	e	i	suoi	collaboratori	le	disapprovavano
su	tutta	la	linea.	Non	avrebbe	mai	funzionato.
	
E'	molto	difficile	dire	tutto	questo	e	ci	ho	riflettuto	a	lungo.	Non	vi	è	nulla	di	peggio	delle	frasi	stupide	come	«Oh,	se

solo	mi	avesse	ascoltato»	perciò,	dopo	aver	cercato	con	 tutte	 le	 forze	di	non	giustificarmi	 -	un	difetto	delle	memorie
politiche,	temo,	mi	pento	di	averlo	fatto.	Tuttavia,	ora	guardo	quei	documenti	-	il	lavoro	sull'esclusione	sociale,	sull'uso
delle	 risorse	 destinate	 alla	 previdenza	 sociale,	 sui	 risparmi	 finanziari	 strutturali,	 sulla	 riforma	 del	 fisco,	 sulle	 fasi
successive	delle	riforme	riguardanti	la	criminalità,	la	sanità	e	la	scuola	-	e	penso	a	come	le	cose	sarebbero	state	diverse
se	avessimo	messo	in	pratica	quelle	idee.	Se	fossimo	passati	a	un	nuovo	livello	neolaburista	e	non	ci	fossimo	infilati	in
un	 vicolo	 cieco	 di	 messaggi	 confusi	 e	 tentennamenti,	 saremmo	 stati	 molto	 più	 preparati	 per	 la	 crisi	 economica	 e
avremmo	avuto	una	mentalità	assai	più	moderna	rispetto	a	quella	dei	conservatori.	Ma	ormai	è	troppo	tardi.
Non	è	successo,	punto	e	basta.	E'	inutile	piangere	sul	latte	versato.
	
Torniamo	dunque	agli	ultimi	giorni.
	
Era	strano	essere	sul	punto	di	ritirarmi.	Ero	al	culmine	delle	mie	capacità,	se	non	dei	miei	poteri.	Sapevo	di	essere	un

primo	ministro	molto	migliore	nel	maggio	del	 2007	di	 quanto	 lo	 fossi	 stato	 nel	maggio	del	 1997.	Mi	 sentivo	 ancora
molto	motivato	e	pieno	di	energie.	Ero	convinto	che	il	programma	politico	cui	avevo	lavorato	fosse	l'unico	possibile	per
il	futuro	della	Gran	Bretagna.	Probabilmente,	se	spiegato	in	modo	efficace,	avrebbe	trovato	seguito	anche	nel	Paese.	Ma
stavo	per	andarmene.
	
I	media	che	mi	avevano	sempre	sostenuto	si	tirarono	indietro.	Ammiravano	la	mia	capacità	propagandistica	e	le	mie

competenze,	ma	avevano	smesso	di	ascoltare	le	argomentazioni	politiche.	Erano	annoiati.	Erano	cinici.
La	guerra	in	Iraq	era	ancora	causa	di	profondo	rancore	e	impediva	un'analisi	obiettiva	del	quadro	più	ampio.	Avevano

aderito	alle	 idee	di	Gordon	Brown,	anche	se	avevo	l'impressione	che	l'avessero	fatto	per	motivi	diversi	e	contrastanti.
Alcuni	 sostenitori	 della	 sinistra	 pensavano	 davvero	 che	 lui	 avrebbe	 attuato	 un	 programma	 di	 sinistra.	 Io	 avevo	 la
sensazione	che	i	sostenitori	della	destra	credessero	perlopiù	che	avrebbe	spianato	la	strada	a	un	governo	Tory.
	
Dal	 canto	 mio,	 pensavo	 di	 aver	 fatto	 il	 possibile	 in	 quella	 fase	 e	 in	 quella	 costellazione	 di	 circostanze	 politiche.

Gordon	 mi	 aveva	 messo	 alle	 strette.	 Molti	 illustri	 membri	 del	 Gabinetto	 non	 avevano	 un'idea	 chiara	 della	 linea	 di
demarcazione	politica	tra	noi,	con	importanti	eccezioni	come	John	Reid	e	Tessa	Jowell.	Molti	fra	gli	altri	avevano	visto
che	aria	tirava	e	avevano	pensato	che	fosse	meglio	assecondarsela.
	
Avevo	accarezzato	l'idea	di	restare	nel	parlamento.	Ero	certo	che	presto	sarebbero	emersi	i	problemi	legati	a	Gordon	e

che	il	partito	non	avrebbe	saputo	cosa	fare,	ma	ero	altrettanto	certo	che,	anche	se	alcuni	avrebbero	chiesto	il	mio	ritorno
a	gran	voce	e	altri	l'avrebbero	osteggiato	con	decisione,	vi	sarebbe	stato	un	terribile	scontro	e	tutti	gli	altri	si	sarebbero
visti	rompere	le	uova	nel	paniere.	Finché	Gordon	fosse	stato	il	leader,	non	avrei	nemmeno	potuto	partecipare	al	dibattito
politico.	Se	l'avessi	fatto	e	avessi	detto	anche	una	sola	parola	minimamente	fuori	luogo,	sarei	stato	accusato	di	slealtà	e
litigiosità.
Così	decisi	che	non	avevo	altra	scelta	se	non	di	lasciare	la	scena	politica	britannica,	almeno	per	il	momento.
	
Quanto	agli	elettori,	anche	molti	di	loro	avevano	smesso	di	ascoltarmi	ed	erano	irritati	dal	modo	in	cui	continuavo	a

proporre	politiche	 che	 avevano	già	deciso	di	 non	volere.	Non	avevano	 sottoscritto	 la	politica	 estera,	 che	giudicavano
troppo	 vicina	 agli	 Stati	 Uniti.	 Diversamente	 da	 me,	 non	 amavano	 l'Europa.	 Erano	 convinti	 che	 ci	 fossero	modi	 più
semplici	e	meno	controversi	per	riformare	i	servizi	pubblici.	Erano	confusi	sul	programma	riguardante	l'ordine	pubblico:
ne	approvavano	il	messaggio,	ma	non	erano	convinti	che	lo	stessimo	davvero	mettendo	in	atto.
	
Soprattutto	erano	martellati,	se	non	addirittura	bombardati,	da	articoli	sul	sui	«titoli	a	pagamento»,	sulle	«menzogne»

relative	 all'Iraq,	 su	 questo	 caso	 di	 corruzione,	 su	 quello	 scandalo	 e	 sulle	 altre	manchevolezze	 del	 governo.	 Eravamo
come	due	persone	che	cercavano	di	conversare	stando	ai	lati	opposti	di	una	spessa	lastra	di	vetro.
Pensavo,	e	penso	ancora,	che	avrei	potuto	persuaderli,	ma	quando	parlavo,	non	riuscivano	a	sentirmi	e	dopo	qualche

tempo	smisero	di	provarci.
	
Quando	mi	avventuravo	fuori	e	incontravo	la	gente,	una	cosa	che	negli	ultimi	mesi	feci	molto	spesso,	le	persone	non

volevano	nessuna	lastra	di	vetro	tra	noi.	Conversammo	benissimo	e	trovavamo	interessante	l'esperienza.	Fino	all'ultimo
momento	ho	imparato	moltissimo	da	quegli	incontri,	ma	purtroppo	i	confronti	di	questo	tipo	non	possono	coinvolgere
più	che	una	minuscola	frazione	dell'elettorato.	Gli	altri	possono	solo	partecipare	indirettamente	e,	per	loro,	 la	lastra	di
vetro	diventa	ben	presto	una	scocciatura.
	
Per	me	e	per	la	gente,	fu	molto	triste.	Il	mio	rapporto	con	le	persone	era	sempre	stato	più	intenso	e	più	vivo	-	se	così	si

può	dire,	del	normale	rapporto	tra	un	leader	e	la	nazione.	Era	dipeso	in	parte	dalla	sensazionale	vittoria	del	1997,	in	parte
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dal	New	Labour,	 in	 parte	 dal	 fatto	 che	 all'inizio	 ero	 stato	 schietto	 e	mi	 ero	 sentito	 normale;	ma	 poi,	 col	 passare	 del
tempo,	 avevo	 dato	 l'impressione	 di	 essere	 diventato	 distante,	 freddo,	 presidenziale	 e	 dunque	 concentrato	 sui	 miei
interessi	e	non	sui	loro.	Naturalmente	alcuni	media	si	erano	fatti	in	quattro	per	cucirmi	addosso	questa	immagine.
	
Tuttavia,	c'era	di	più.	Nel	2005	avevo	ricevuto	un	sondaggio	elettorale	eseguito	da	Charles	Trevail	dell'Ufficio	per	la

ricerca	di	mercato,	sociale	e	d'opinione.	Secondo	la	sua	teoria,	che	all'epoca	trovai	divertente	e	originale	ma	campata	in
aria,	il	mio	rapporto	con	i	britannici	somigliava	più	che	altro	a	una	storia	d'amore	o	a	un	matrimonio.	All'inizio,	la	gente
avvertiva	 un	 legame	 insolitamente	 stretto.	 Si	 fidava	 di	me	 e	mi	 amava.	 Poi,	 durante	 il	 secondo	mandato,	 ero	 partito
all'improvviso	per	un	viaggio	avventuroso,	quasi	una	relazione	extraconiugale.	Avevo	smesso	di	voler	bene	agli	elettori.
Ero	diventato	arrogante.	Sembravo	convinto	di	valere	più	di	loro	o,	per	dirla	in	altro	modo,	li	avevo	piantati	in	asso	e
avevo	considerato	la	Gran	Bretagna	troppo	piccola	per	la	mia	egoistica	ambizione.	Un	tempo	avevo	rassicurato	la	gente;
ora	parevo	solo	irritato	all'idea	che	non	volesse	più	assecondarmi.
	
Charles	 aveva	 detto	 che	 dalle	 loro	 ricerche	 non	 erano	 mai	 emersi	 sentimenti	 cosi	 forti	 verso	 un	 personaggio.

L'indifferenza	 era	 quasi	 inesistente.	 La	 signora	 Thatcher	 aveva	 suscitato	 sentimenti	 altrettanto	 forti,	ma	 verso	 le	 sue
politiche;	io	li	avevo	suscitati	verso	la	mia	persona.	Alcuni	mi	odiavano,	altri	mi	amavano,	ma	parlavano	di	me	come
qualcuno	che	conoscevano	non	solo	in	veste	di	leader,	ma	anche	di	individuo.	Secondo	l'opinione	prevalente,	tuttavia,
avevo	perso	 la	sensibilità	che	aveva	contraddistinto	 la	prima	parte	della	mia	permanenza	 in	carica	e	che	aveva	creato
quel	legame.
	
Ero	sicuro	che	il	problema	dipendeva	in	parte	dalla	natura	dell'incarico.	La	gente	ti	vede	tutte	le	sere	al	telegiornale:

espressione	austera,	argomenti	seri,	descrizione	del	programma	politico,	altre	persone	che	dicono	cattiverie,	il	question
time	e	le	sue	provocazioni,	tutto	ingarbugliato,	tutto	fastidioso.	Ogni	tanto	entravo	in	un'arena	diversa,	come	avevo	fatto
con	 l'intervista	 rilasciata	 a	 Des	 O'Connor	 nel	 1996.	 Nel	 marzo	 del	 2006,	 poco	 prima	 dello	 scandalo	 dei	 «titoli	 a
pagamento»,	avevo	partecipato	alla	 trasmissione	Parkinson,	che	aveva	mostrato	ancora	una	volta	 l'altro	 lato	della	mia
personalità.
Aveva	 funzionato.	 L'altro	 ospite	 era	Kevin	 Spacey	 e	 aveva	 azzeccato	 il	 tono	 giusto,	 rimproverandomi	 per	George

Bush,	ma	in	modo	spiritoso	e	senza	malignità.	Quell'iniziativa	rientrava	in	un	ambizioso	tentativo	di	ritrovare	il	legame
personale	con	la	gente,	ma	una	volta	scoppiato	lo	«scandalo»,	si	era	risolta	in	un	nulla	di	fatto.
	
Avevo	 capito,	 tuttavia,	 che	 il	 vero	 problema	 non	 era	 questo	 distacco	 quasi	 inevitabile.	 Il	 problema	 era	 che	 le	mie

decisioni,	non	solo	in	materia	di	politica	estera,	ma	anche	in	generale,	producevano	opposizione	e	disaccordo,	e	io	ero
irremovibile.	 La	 sinistra	 odiava	 il	 sostegno	 all'America	 e	 la	 riforma	 dei	 servizi	 pubblici;	 la	 destra	 odiava	 il	 sostegno
all'Europa,	la	linea	di	governo	e	soprattutto	il	fatto	che	eravamo	ancora	al	potere	e	che	i	suoi	rappresentanti	erano	ancora
emarginati.
	
La	differenza	tra	il	Tony	Blair	del	1997	e	quello	del	2007	era	questa:	di	fronte	a	un'opposizione	così	vasta,	nel	1997

avrei	 virato	 in	modo	 da	 avere	 il	 vento	 alle	 spalle.	 Ora	 non	 intendevo	 farlo.	 Ero	 pronto	 ad	 andare	 controcorrente	 se
pensavo	 che	 era	 l'unico	modo	di	 arrivare	 a	 destinazione.	 Il	mio	 principio	 guida	 non	 era	 più	 «essere	 in	 sintonia»	 con
l'opinione	pubblica,	bensì	«fare	quel	che	è	giusto».
	
Questo,	lo	sapevo	bene,	era	causa	di	attriti	sotto	il	tetto	coniugale	che	io	e	la	nazione	avevamo	felicemente	condiviso.

Il	mio	atteggiamento	sembrava	arrogante,	se	non	addirittura	presuntuoso.	Tuttavia,	non	ero	fuggito	con	un'altra	donna.
Ero	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 la	 famiglia	 non	 avrebbe	 prosperato	 e	 non	 sarebbe	 stata	mantenuta	 a	 dovere	 se	 non
avessimo	vissuto	diversamente.	Volevo	traslocare.	Vedevo	che	 il	mondo	cambiava	rapidamente.	Vedevo	che	 il	nostro
ruolo	al	suo	interno	richiedeva	un	rinnovamento	rapido	e	fondamentale.	La	serenità	non	era	il	nostro	contesto	abituale.
Questa	volta	la	sensazione	non	riguardava	il	partito,	bensì	l'intero	Paese.
	
Ripensai	 al	 G8,	 prima	 della	 crisi	 economica	 del	 2008,	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 la	 sua	 sopravvivenza	 sarebbe	 stata

impossibile.	La	Cina,	 l'India,	 il	Brasile	 e	 altri	Paesi	 avrebbero	preteso	un	posto	 intorno	al	 tavolo	 e,	 se	non	 l'avessero
ottenuto,	avrebbero	creato	un	tavolo	tutto	loro.	Intuii	che	per	l'Europa	esisteva	il	rischio	di	un	G2:	Stati	Uniti	e	Cina.	Poi,
se	non	fossimo	stati	attenti,	di	un	G3:	Stati	Uniti,	Cina	e	India.	O	di	un	G4:	Stati	Uniti,	Cina,	India	e	Brasile.	E	così	via.
In	altre	parole,	dovevamo	accettare	il	fatto	che	la	Gran	Bretagna	era	una	piccola	isola	con	sessanta	milioni	di	abitanti	ai
margini	del	continente	europeo,	in	un	mondo	dove	due	nazioni	avrebbero	avuto	ciascuna	una	popolazione	venti	volte	più
numerosa	della	nostra	e,	 in	futuro,	un'economia	di	 livello	corrispondente.	Era	assurdo	e	inutile	credere	di	poter	essere
campanilisti	in	uno	scenario	come	quello	o	ignorare	l'enorme	importanza	del	rapporto	con	gli	Usa.
	
Dobbiamo	competere	con	le	nuove	economie	emergenti.	Come?	Con	l'intelligenza	e	la	bravura,	risalendo	la	catena	del

valore	aggiunto.
Lavorando	con	più	impegno.	Giocando	le	carte	del	merito	e	della	capacità.	A	questo	scopo	il	nostro	sistema	scolastico

e	il	nostro	Stato	sociale	devono	essere	riformati	non	con	maggiore	cautela,	bensì	con	maggiore	coraggio.	Avevo	visto
fallire	il	dibattito	tra	destra	e	sinistra	che	caratterizzava	la	politica	occidentale	del	XX	secolo;	di	tanto	in	tanto	rialzava	la
testa,	 ma	 sostanzialmente	 si	 limitava	 a	 ostacolare	 il	 dibattito	 pratico	 riguardo	 a	 ciò	 che	 occorreva	 fare,	 e	 fare	 con
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urgenza.
	
Ripensai	al	Servizio	sanitario	nazionale	e	mi	sentii	orgoglioso	dei	cambiamenti	che	avevamo	apportato,	ma	non	avevo

dubbi:	man	mano	che	la	tecnologia	progredisce	e	la	vita	delle	persone	si	allunga,	è	impossibile	che	i	sistemi	sanitari	delle
nazioni	sviluppate	sopravvivano	a	costi	 ragionevoli	e	con	un	 livello	minimo	di	equità	nella	 fornitura	delle	prestazioni
senza	porre	 la	 responsabilità	 individuale	e	 la	politica	della	 sanità	pubblica	al	centro	del	dibattito.	Ho	già	detto	 la	mia
opinione	sull'applicazione	della	giustizia	penale	del	XIX	secolo	alla	criminalità	e	alle	disfunzioni	sociali	del	XXI.
	
Dunque	non	 ero	 spinto	dall'insoddisfazione	nei	 confronti	 della	 relazione,	 bensì	 dalla	 sensazione	 che,	 se	non	 avessi

spiegato	 la	necessità	di	 cercare	un	 altro	 contesto	 in	 cui	 coltivare	quella	 relazione,	 non	 sarei	 stato	onesto	né	degno	di
fiducia.	L'ironia	era	che	la	mia	integrità	veniva	messa	in	discussione	proprio	nel	momento	in	cui,	a	mio	discapito,	ero	più
schietto	su	ciò	che	occorreva	fare	e	perché.
	
Avevo	 affrontato	 la	 quarta	 lezione	del	 coraggio	politico	di	 cui	 parlo	 nel	 primo	 capitolo,	 il	 rischio	non	 calcolato,	 e

avevo	fatto	anche	quel	passo.	Ora	ero	alle	prese	con	il	quinto:	fare	ciò	che	ritenevo	opportuno,	anche	se	le	persone	non
erano	 d'accordo.	 Avevo	 iniziato	 assimilando	 e	 poi	 diffondendo	 l'idea	 secondo	 cui	 essere	 in	 sintonia	 con	 l'opinione
pubblica	era	sinonimo	di	buona	leadership.	Avevo	finito	per	considerare	sciocca	questa	idea	e	per	definire	la	leadership
non	come	 la	 conoscenza	delle	 esigenze	della	gente	 e	 il	 tentativo	di	 soddisfarle,	 bensì	 come	 la	 conoscenza	di	 ciò	 che
secondo	me	era	nell'interesse	della	gente	e	il	tentativo	di	realizzarlo.	Soddisfare	tutti	in	ogni	momento	non	era	possibile,
ma	anche	se	lo	fosse	stato,	sarebbe	stata	un'ambizione	vana.	Nel	nome	della	leadership,	sminuiva	la	leadership.
	
Nulla	di	tutto	ciò	significava	o	significa	che	il	leader	non	debba	cercare	di	convincere	il	pubblico	usando	il	carisma,	le

argomentazioni	 e	 la	 capacità	 di	 persuasione	 di	 cui	 è	 in	 possesso.	 Questa	 è	 tattica,	 e	 va	 usata	 in	 modo	 efficace	 e
competente.	La	strategia	è	individuare	un	futuro	migliore	e	spingere	le	persone	a	muoversi	in	quella	direzione.
	
Come	ho	detto,	nelle	ultime	settimane	le	riforme	procedettero	spedite,	sia	nel	Paese	sia	all'estero.	Nell'appartamento	di

Downing	Street	cominciammo	a	fare	i	bagagli.	Suppongo	non	vi	sia	mai	stato	un	premier	che	ha	avuto	così	tanto	tempo
per	preparare	la	partenza.	C'erano	enormi	scatoloni	pieni	della	roba	accumulata	in	dieci	anni.	Non	avevo	mai	vissuto	così
a	lungo	in	un	posto.	Leo	non	aveva	mai	abitato	altrove.
Tuttavia,	 non	 sono	 sentimentale	 in	 fatto	 di	 case.	 Quando	 lasciai	 Downing	 Street	 e	 Chequers,	 ero	 triste	 all'idea	 di

dovermi	accomiatare	dalle	persone,	ma	non	dalle	strutture	materiali.	Vivere	in	luoghi	storici	e	magnifici	è	bello,	ma	non
essenziale.	Casa	è	dove	c'è	la	famiglia.
	
Tornai	 dall'ultimo	 Consiglio	 europeo	 il	 sabato,	 e	 la	 domenica	 andai	 a	 Manchester	 per	 un	 congresso	 del	 partito

organizzato	 appositamente	 per	 annunciare	 i	 risultati	 e	 passare	 il	 potere	 a	 Gordon.	 Tenni	 un	 discorso	 breve	 e	 privo
dell'emozione	 che	mi	 aveva	 sopraffatto	 durante	 l'ultimo	 congresso	 del	 partito.	Notai	 che	 gli	 altri	 erano	 impazienti	 di
entrare	nella	nuova	era	e,	in	cuor	mio,	anch'io	ero	ansioso	di	lasciare	la	scena.	Era	necessario	dire	addio	con	dignità	e,	se
possibile,	con	brio,	ma	senza	sentimentalismi.
	
Lunedì	25	giugno	feci	una	dichiarazione	alla	Camera	riguardo	al	Consiglio	europeo.	Martedì	feci	la	mia	ultima	visita

in	 qualità	 di	 primo	ministro.	Mi	 recai	 in	 una	 scuola	 elementare	 e,	 per	 un	 capriccio	 del	 caso,	mi	 ritrovai	 accanto	 ad
Arnold	 Schwarzenegger,	 il	 governatore	 della	 California,	 che	 era	 venuto	 a	 Downing	 Street	 per	 un	 incontro	 sui
cambiamenti	 climatici.	 Mentre	 camminava	 lungo	 la	 fila	 di	 bambini	 che	 erano	 stati	 mandati	 fuori	 a	 salutarlo,	 un
ragazzino	ù	 ripetendo	con	un	po'	di	esitazione	 le	parole	che	evidentemente	gli	 erano	state	 suggerite	da	un	 insegnante
poco	 esperto	 dei	 film	 di	Arnold	 -	 disse:	 «Buongiorno,	 signor	 governatore.	 Il	 suo	 film	The	Terminator	mi	 è	 piaciuto
molto».	Mi	affrettai	a	dire	ad	Arnold	che	forse	avevamo	capito	male.	A	ogni	modo,	fu	gentilissimo	e	i	bambini	andarono
in	visibilio.
	
L'indomani,	 mercoledì,	 affrontai	 il	 mio	 ultimo	 question	 time.	 Sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 bizzarro.	 Era	 inutile	 che

cercassi	 di	 promuovere	 la	 mia	 causa	 ed	 era	 inutile	 che	 l'opposizione	 cercasse	 di	 criticarla.	 L'unica	 cosa	 da	 fare	 era
provare	a	salutarsi	educatamente.	Per	prima	cosa,	 tuttavia,	espressi	 il	cordoglio	della	Camera	alle	 famiglie	dei	 soldati
caduti.	Quindi	aggiunsi	quanto	segue:
Poiché	è	l'ultima	volta	che	mi	tocca	questo	triste	compito,	spero	che	la	Camera	mi	permetterà	di	dire	qualcosa	sulle

nostre	 forze	armate	e	non	solo	sui	 tre	militari	morti	nell'ultima	settimana.	Non	ho	mai	 incontrato	persone	più	devote,
coraggiose	 e	 dedite	 al	 loro	 lavoro.	Mi	dispiace	molto	per	 i	 rischi	 che	 corrono	oggi	 in	 Iraq	 e	 in	Afghanistan.	So	 che,
secondo	alcuni,	li	corrono	invano.	Io	non	lo	penso	e	non	lo	penserò	mai.
Credo	 che	 combattano	per	 la	 sicurezza	di	 questo	Paese	 e	 del	mondo,	 contro	 persone	 che	vorrebbero	distruggere	 il

nostro	modo	di	vivere.
Qualunque	cosa	la	gente	pensi	delle	mie	decisioni,	ritengo	che	si	possa	pensare	solo	una	cosa	dei	nostri	soldati:	sono	i

più	coraggiosi	e	i	migliori.
	
Alla	fine	pronunciai	alcune	frasi	di	incoraggiamento	per	la	politica	e	i	politici,	frasi	in	cui	credevo	fermamente	e	che

senza	dubbio	la	Camera	avrebbe	apprezzato:
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Alcuni	sminuiscono	la	politica,	ma	noi	che	la	conosciamo	da	vicino	sappiamo	che	è	l'ambito	in	cui	le	persone	possono
dire	la	loro.	Anche	se	è	sede	di	molte	aspre	controversie,	fa	battere	il	cuore	un	po'	più	forte.	Se	a	volte	è	teatro	di	azioni
disoneste,	più	spesso	serve	al	perseguimento	di	nobili	cause.	Auguro	buona	fortuna	a	tutti,	siano	essi	amici	o	nemici.	E
con	questo	concludo.
	
David	 Cameron	 fu	 così	 gentile	 da	 esortare	 gli	 altri	 a	 tributarmi	 una	 standing	 ovation.	 Tornai	 a	 salutare	 lo	 staff	 a

Downing	Street	 che,	 a	 differenza	 di	 quanto	 era	 accaduto	 nel	 1997,	 ora	 piangeva	 per	 la	mia	 partenza,	 non	 per	 il	mio
arrivo.	La	mia	famiglia	si	mise	in	posa	con	me	per	l'ultima	foto	sui	gradini	del	Numero	10.	Andai	a	Buckingham	Palace
e	dissi	addio	alla	regina,	che	fu	come	sempre	molto	cortese;	quindi	salii	sul	treno	diretto	a	Sedgefield	per	fare	gli	ultimi
saluti	anche	al	mio	collegio	elettorale.
	
Ero	calmo	e	sereno.	Avevo	la	sensazione	di	aver	lasciato	delle	questioni	in	sospeso,	ma	mi	consolai	pensando	che	ci

sono	sempre	delle	questioni	in	sospeso.	Stavo	per	iniziare	una	nuova	vita.	Avevo	sempre	avuto	la	fortuna	di	nutrire	una
passione	 più	 grande	 della	 politica,	 ossia	 la	 religione.	 Avevo	 e	 ho	 nuove	 ambizioni.	 Sono	 arrivato	 a	 buon	 punto	 nel
viaggio,	ma	ho	la	dolorosa	consapevolezza	di	avere	ancora	molta	strada	da	fare.	Mi	aspettano	passi	più	grandi	e	lezioni
più	importanti.	Forse,	col	passare	del	tempo,	qualcuno	farà	una	valutazione	più	completa	dei	miei	dieci	anni	di	governo.
Forse	no.	La	mia	valutazione	di	quel	periodo	non	dipende	tuttavia	da	questo.
	
In	ogni	caso,	la	certezza	che	il	viaggio	continui,	l'entusiasmo	verso	le	nuove	sfide	da	affrontare,	e	una	determinazione

più	salda	che	mai,	fanno	di	me	un	individuo	molto	fortunato.	C'è	ancora	molta	fragilità	da	superare,	ma	è	proprio	questo
il	significato	della	vita.	Questa	lezione,	se	non	altro,	l'ho	imparata.
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Capitolo 22
Poscritto

«Occidente»	è	un	termine	un	po'	datato	che	ci	riporta	ai	giorni	in	cui	il	mondo	era	diviso	dal	comunismo,	ma	racchiude
perfettamente	il	«nostro»	tipo	di	nazione:	aperta,	democratica,	sostenitrice	dell'economia	di	mercato,	sicura	di	sé	a	livello
militare	(senza	dubbio	dopo	la	caduta	del	Muro	di	Berlino)	e	guidata	dall'unica	superpotenza	mondiale,	gli	Stati	Uniti.
Per	quasi	venti	anni	dopo	il	1989,	è	stato	l'Occidente	a	dettare	l'ordine	del	giorno,	e	gli	altri	lo	seguivano.
Alcuni	 ci	 appoggiavano,	 altri	 ci	 contrastavano,	 ma	 la	 sensazione	 era	 che	 fossimo	 noi	 a	 scegliere	 la	 direzione	 del

pianeta,	la	destinazione	verso	la	quale	sembrava	marciare	la	storia.
	
Certo,	nell'edificio	era	comparsa	qualche	crepa,	e	c'era	uno	strano	buco	scavato	nel	fabbricato	annesso.	Nuove	forze

erano	impegnate	a	costruire	qualcosa	di	diverso,	e	non	lontano	da	noi.	Alla	fine	però	è	stato	ancora	il	nostro	modello	ad
affermarsi	e	a	imporsi	all'attenzione	generale,	o	almeno	così	sembrava,	quando	lasciai	l'incarico	nel	giugno	del	2007.
	
Nei	 tre	 anni	 successivi,	 in	 quell'ordine	 apparentemente	 inattaccabile	 si	 è	 assistito	 a	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una

rivoluzione.	La	crisi	del	2008	ha	distrutto	la	fiducia	che	avevamo	nella	razionalità	dell'economia	di	mercato.	La	guerra	in
Afghanistan	 incombe	 all'orizzonte.	Quando	 è	 salito	 al	 potere	Obama	 si	 è	 confrontato	 con	 una	 valanga	 di	 aspettative,
come	 noi	 nel	 1997,	 e	 come	 ogni	 altro	 presidente	 o	 primo	ministro	 si	 è	 dovuto	 confrontare	 con	 le	 difficili	 scelte	 del
governo.	 L'ascesa	 della	Cina	 è	 lì,	 nella	 vita	 reale,	 visibile	 e	 pulsante,	 un	 dato	 di	 fatto	 e	 non	 più	 solo	 un'interessante
congettura	intellettuale.	Il	potere	si	sta	spostando	a	Oriente.	Anche	altre	nazioni,	come	il	Brasile	e	la	Turchia,	si	fanno
più	decise:	ora	non	chiedono	il	permesso	di	svolgere	un	ruolo,	lo	svolgono	e	basta.	L'Unione	europea	è	nei	guai	e,	per
una	volta,	la	parola	«crisi»	non	è	un'esagerazione,	ma	una	descrizione	appropriata.
Noi	dei	Paesi	occidentali	restiamo	democrazie,	ma	il	rispetto	verso	chi	abbiamo	eletto	non	è	mai	stato	così	scarso.
	
Pensavamo	che	il	nostro	stile	di	vita	fosse	destinato	al	successo:	ora	invece	lo	scopriamo	offuscato.	La	fiducia	è	poca,

la	sicurezza	in	noi	stessi	vacilla.	Più	di	ogni	altra	cosa,	ci	sentiamo	deboli,	a	tratti	indifferenti.	Sembra	che	il	futuro,	un
tempo	racchiuso	saldamente	nelle	nostre	mani,	si	sia	liberato	per	andare	alla	ricerca	di	nuovi	padroni.
Basta	leggere	i	giornali:	disagio,	declino,	impotenza,	sfide	perse,	promesse	infrante.
	
Personalmente	non	ho	mai	provato	una	tale	frustrazione	e,	al	contempo,	un	tale	bisogno	di	leadership.	La	mia	nuova

vita	mi	diverte	molto	di	più	della	vecchia	e	mi	offre	motivazioni	notevoli.	In	un	modo	diverso	da	quando	ricoprivo	un
incarico	tradizionale,	mi	batto	per	la	mia	visione	del	mondo,	un	mondo	che	ho	cercato	di	comprendere	più	e	meglio	di
prima.
La	Cina	ha	cessato	di	essere	chissà	quale	 incognita,	 sebbene	non	 tutti	 la	pensino	così;	 il	Medio	Oriente	spaventa	e

attrae	immensamente.	Stando	a	contatto	col	mondo	degli	affari,	ho	un	approccio	diverso	e	più	ampio	all'economia.	Nei
due	ambiti	della	beneficenza	a	cui	tengo	di	più,	l'Africa	e	la	fede	religiosa,	trovo	piena	soddisfazione	sia	spirituale	che
politica.
	
Vivo	la	vita	pienamente,	ma	vedere	il	mio	vecchio	mondo	in	una	condizione	disperata	mi	sconvolge	e	mi	galvanizza

al	tempo	stesso.	Forse	perché	ora	che	ne	sono	lontano	posso	osservarlo	con	più	lucidità	(anche	se	magari	mi	illudo),	o
forse	perché	alcuni	degli	sconvolgimenti	riguardano	proprio	quello	che	rappresentavo	durante	il	mio	mandato:	politiche
economiche	 liberali,	 riforme	 di	 mercato	 applicate	 al	 welfare	 e	 ai	 servizi	 pubblici,	 impegno	 e	 intervento	 militare
all'estero.	Qualunque	ne	sia	la	ragione,	un	capitolo	che	avevo	pensato	come	«poscritto»	ora	sembra	piuttosto	un	«credo».
	
Riassumendo:	 sono	 in	 profondo	 disaccordo	 con	 aspetti	 importanti	 della	 reazione	 statalista	 cosiddetta	 «keynesiana»

alla	crisi	economica;	credo	che	all'estero	dovremmo	proiettare	un	senso	di	forza	e	determinazione,	non	di	debolezza	o
esitazione;	ritengo	che	sia	arrivato	il	momento	di	attuare	più	riforme	governative,	non	meno;	infine	sono	convinto	che
esista	un'enorme	potenzialità	di	 collaborazione	con	 le	nuove	potenze	mondiali	 emerse	o	emergenti,	 soprattutto	con	 la
Cina,	se	ci	avviciniamo	a	questo	compito	con	fiducia	e	non	con	paura.	In	sintesi,	siamo	diventati	troppo	umili,	 troppo
fiacchi,	troppo	inibiti,	attanagliati	da	troppi	dubbi,	e	ci	mancano	obiettivi	chiari.	Il	nostro	stile	di	vita,	i	valori,	quello	che
ci	ha	reso	grandi,	rimangono	per	noi	 in	quanto	nazioni	non	solo	come	testamento,	ma	come	messaggeri	del	progresso
umano;	non	sono	i	ruderi	di	una	politica	un	tempo	gloriosa,	bensì	 lo	spirito	vitale	di	una	visione	ottimista	della	storia
umana.	Non	ci	resta	che	tornare	ad	applicarli	alle	circostanze	in	mutamento	anziché	accantonarli	considerandoli	ormai
inutili.
	
Il	vasto	e	drammatico	 impatto	della	crisi	 finanziaria	del	2008	non	si	è	ancora	esaurito	e	probabilmente	passerà	alla

storia	come	l'evento	economico	più	significativo	dagli	anni	Trenta.	Non	c'è	bisogno	di	ripercorrere	i	fatti,	li	conosciamo
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bene,	ma	fornirne	un'interpretazione	è,	e	deve	essere,	una	questione	al	centro	di	un	grande	dibattito.
	
Quasi	all'improvviso,	come	accade	 in	qualunque	tragedia	di	questo	genere,	si	è	diffusa	una	mentalità	conformista	e

sorda	ai	tentativi	di	metterla	in	discussione.	A	grandi	linee,	è	andata	così:	il	«mercato»	è	andato	incontro	a	un	fallimento
catastrofico	che	ha	richiesto	un	salvataggio	da	parte	del	«governo»	e	una	reflazione	keynesiana	per	controbilanciare	la
deflazione.	Alla	 fine	 del	 2008,	 gli	 interventi	 governativi	 hanno	 stabilizzato	 le	 banche;	 i	 sistemi	 di	 regolamentazione
hanno	 iniziato	 a	 essere	 rivisti	 per	 rimettere	 in	 riga	 i	 settori	 finanziari	 disonesti;	 la	 strategia	 di	 politica	 economica	 ha
puntato	sull'aumento	del	deficit.
	
Tutto	 a	 un	 tratto,	 dal	 punto	 di	 vista	 politico,	 lo	 Stato	 è	 tornato	 in	 voga.	 Le	 riforme	 degli	 anni	Ottanta	 e	Novanta,

guidate	 dal	mercato,	 sono	 parse	 sbagliate,	 la	 crescita	 economica	 come	un'illusione	 fondata	 sul	 debito.	 Più	 di	 tutto,	 il
governo	 era	 in	 grande	 ascesa:	 quasi	 si	 toccava	 con	 mano	 la	 Schadenfreude	 di	 ampia	 parte	 del	 mondo	 politico	 e
accademico	nel	vedere	che	 il	«mercato»	alla	 fine	era	stato	messo	a	nudo	e	smascherato.	Tutto	ciò	ha	spinto	 i	politici
progressisti,	specialmente	di	sinistra,	a	dichiarare	che	un	radicale	cambiamento	di	rotta	avrebbe	portato	la	politica	verso
una	posizione	più	statalista	e	interventista.
In	perfetta	corrispondenza,	almeno	apparente,	con	il	nuovo	atteggiamento	diffuso	negli	Stati	Uniti	(anche	se	le	nomine

di	 Obama	 nei	 settori	 economici	 strategici	 sono	 state	 di	 fatto	 molto	 centriste).	 Si	 preannunciava	 la	 fine	 di	 un'epoca
iniziata	più	di	trent'anni	prima	con	la	filosofia	economico-politica	della	Thatcher	e	di	Reagan.
	
E'	 estremamente	 difficile	 districare	 e	 riordinare	 questi	 avvenimenti,	 soprattutto	 perché	 qualunque	 parte	 si	metta	 in

discussione	 piovono	 critiche,	 essendosi	 ben	 radicata	 questa	 mentalità	 conformista.	 Tuttavia	 dobbiamo,	 con	 urgenza,
venire	a	capo	della	situazione	e	valutarla	in	modo	più	efficace	e	ponderato.
	
Innanzitutto,	non	ha	fallito	il	«mercato».	Lo	ha	fatto	una	parte	di	un	settore.	Il	modo	in	cui	è	stato	garantito	il	debito

dei	subprime,	parcellizzandolo	e	rivendendolo	senza	che	ci	fosse	una	reale	comprensione	del	rischio	o	del	valore	sotteso,
era	sbagliato,	irresponsabile	e	oltremisura	dannoso.	Alcune	delle	remunerazioni,	gli	enormi	ricavi	per	aver	rimaneggiato
titoli,	i	bonus,	non	soltanto	sono	atroci	in	sé,	ma	non	possono	nemmeno	essere	giustificati,	e,	nei	casi	peggiori,	hanno
contribuito	a	creare	la	ricerca	dell'«affare»	indipendentemente	dai	vantaggi	a	lungo	termine,	secondo	un	atteggiamento
che	ha	avuto	una	grande	incidenza	sulla	crisi.	Questi	effetti	sono	reali	e	richiedono	un	intervento.	Ciononostante,	simili
comportamenti	non	dovrebbero	definire	o	 rappresentare	 l'intero	settore	bancario,	o	quello	 finanziario,	né	 tantomeno	 il
«mercato».
	
In	secondo	luogo,	anche	il	governo	ha	fallito.	Hanno	fallito	la	vigilanza,	hanno	fallito	i	politici,	ha	fallito	la	politica

monetaria,	 e	 il	 debito	 è	 diventato	 troppo	 a	 buon	 mercato.	 Ma	 non	 è	 stata	 una	 congiura	 delle	 banche,	 quanto	 la
conseguenza	 del	 convergere,	 solo	 in	 apparenza	 positivo,	 fra	 politica	 monetaria	 indulgente	 e	 inflazione	 bassa.	 La
responsabilità	della	crisi	va	attribuita	a	tutti,	e	non	addossata	solo	al	mercato	o	addirittura	solo	alle	banche.
	
Terzo	punto,	ha	 fallito	 la	nostra	capacità	di	comprendere.	Non	ce	ne	siamo	accorti.	Potreste	 ribattere	che	avremmo

dovuto,	ma	non	è	andata	così.	Inoltre	-	e	si	tratta	di	un	punto	fondamentale	per	la	nuova	direzione	che	stiamo	dando	alla
regolamentazione,	non	è	che	fossimo	sprovvisti	degli	strumenti	per	prevenire	la	crisi,	semmai	l'avessimo	vista	arrivare.	I
sistemi	di	controllo	non	hanno	fallito	nel	senso	che	ci	mancava	il	potere	di	intervento.	Se	i	regolatori	avessero	detto	ai
leader	che	stava	per	scoppiare	una	grave	crisi,	noi	non	avremmo	risposto	che	non	c'era	niente	da	fare	finché	non	fossero
stati	implementati	nuovi	controlli.	Avremmo	agito.	Ma	non	ce	lo	hanno	detto.
	
Quarto,	 l'innovazione	finanziaria	non	è	negativa	in	sé.	Anzi,	molto	spesso	è	un	bene:	aumenta	la	liquidità	e	stimola

l'attività	economica.
Il	pericolo	sta	piuttosto	in	un'innovazione	seguita	da	conseguenze	che	non	capiamo	e,	quindi,	da	effetti	che	non	siamo

in	grado	di	individuare.
	
Quinto,	quando	si	verifica	una	crisi	-	e	sospetto	che	si	possa	dire	per	qualsiasi	importante	crisi	economica	del	giorno

d'oggi	 -	 le	 conseguenze	 vengono	 amplificate	 oltre	 ogni	 possibile	 paragone	 con	 il	 passato	 dalla	 moderna	 struttura
dell'economia	globale,	 fatta	 di	 infinite	 interconnessioni	 e	 reciproche	dipendenze.	L'impatto	 che	 la	 crisi	 in	 quanto	 tale
produce	poi	si	moltiplica	attraverso	quella	forza	inafferrabile	ma	molto	potente	che	è	la	«fiducia».
	
E	per	fiducia	non	intendo	un	qualche	sentimento	etereo	del	 tutto	indipendente	dai	fatti.	Alla	base,	naturalmente,	c'è

l'aritmetica.	Le	oscillazioni	della	fiducia,	tuttavia,	derivano	in	parte	dalla	psicologia	con	cui	si	gestisce	l'aritmetica;	e	in
questo	la	politica	occupa	un	ruolo	cruciale.	L'equazione	ruota	attorno	alle	interazioni	fra	aritmetica,	psicologia	e	politica.
Se	l'aritmetica	resta	incerta	e	la	politica	confusa,	la	psicologia	ne	risente	e	la	fiducia	si	fa	discontinua.
	
Quando	sostengo	che	dobbiamo	sciogliere	 la	mentalità	conformista,	 intendo	dire	che	è	assolutamente	giusto	che	 lo

Stato	sia	intervenuto	allo	scoppio	della	crisi,	perché	non	farlo	avrebbe	significato	cecità	ideologica	e	stupidità	pratica;	il
problema,	o	meglio	l'errore,	è	stato	comprare	il	pacchetto	completo	composto	da	spesa	in	disavanzo,	regolamentazione
intensiva,	criminalizzazione	delle	banche,	rifiuto	di	pensare	il	ruolo	del	governo	in	favore	di	una	generale	rivalutazione
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della	sua	importanza.	Strano	a	dirsi	(o	forse,	più	che	strano,	prevedibile),	la	gente	se	n'è	resa	conto	più	di	molti	politici	e
di	molti	osservatori,	motivo	per	cui	il	previsto	scarto	a	sinistra	non	si	è	poi	verificato.	Le	persone	capiscono	benissimo	la
differenza	fra	uno	Stato	costretto	a	 intervenire	per	stabilizzare	 il	mercato	e	un	governo	che	 torna	 in	auge	col	 ruolo	di
principale	attore	dell'economia.	Il	ruolo	del	governo	è	di	riportare	la	situazione	in	condizioni	di	stabilità	e	poi	togliersi	di
mezzo	appena	è	possibile.	Alla	fine	non	spetta	a	esso	guidare	la	ripresa,	ma	saranno	l'industria,	il	mondo	degli	affari,	la
creatività,	l'ingegno	e	lo	spirito	d'iniziativa	delle	persone.	Se	le	misure	che	adotti	nel	rispondere	alla	crisi	attenuano	gli
stimoli	 delle	 persone,	 limitano	 il	 loro	 senso	 imprenditoriale,	 le	 rendono	 incerte	 sul	 clima	 entro	 cui	 stanno	 lavorando,
allora	la	risalita	diventa	precaria.
	
Questo	 vale	 persino	 per	 il	 settore	 finanziario,	 benché	 dirlo	 possa	 sembrare	 un'eresia.	 Va	 da	 sé	 che	 è	 necessario

rivedere	le	norme	di	controllo,	ma	soprattutto	servono	organismi	di	supervisione	nazionale	e	globale	che	ci	consentano
di	 capire	 il	 nuovo	mondo	 della	 finanza	 e	 di	 seguirne	 i	movimenti,	 in	modo	 da	 poter	 intervenire	 dove	 lo	 richiede	 il
pericolo	di	un	fallimento	a	livello	di	sistema.	Quello	di	cui	invece	non	abbiamo	bisogno	è	un	tentativo	su	vasta	scala	di
prevedere	ogni	potenziale	crisi	e	costruire	in	anticipo	rigide	regole	per	prevenirla.
Se	facessimo	così,	rischieremmo	di	appiattire	il	nostro	sistema	finanziario,	spremendogli	ogni	goccia	di	innovazione	e

tornando	in	sostanza	al	passato,	una	scelta	né	ragionevole	né	economicamente	produttiva.
	
Uno	dei	risultati	sarà	che,	se	 le	banche	faranno	di	meno,	 lo	Stato	dovrà	fare	di	più.	Al	momento,	siamo	passati	dal

concedere	 prestiti	 in	 maniera	 irresponsabile	 all'estremo	 opposto,	 rifiutando	 credito	 anche	 alle	 imprese	 e	 ai	 privati
solvibili.	L'indifferenza	al	rischio	non	deve	diventare	avversione	totale.	Per	esempio,	i	contratti	di	credit	default	swap	e	i
derivati	non	 sono	di	per	 sé	negativi:	 al	 contrario,	 se	usati	 e	 capiti	 correttamente,	possono	 rivelarsi	molto	utili.	Perciò
capiteli,	controllateli	e,	se	necessario,	regolateli,	ma	non	considerateli	una	mera	conseguenza	dell'avidità.	Trattateli	per
quello	 che	 sono:	 nuovi	 strumenti	 finanziari	 da	 utilizzare	 con	 prudenza.	 Io	 propendo	 per	 un	 approccio	 cauto	 alla
regolamentazione;	 non	bisogna	 impedire	 al	 settore	 finanziario,	 solo	 perché	 è	 stato	 l'autore	 del	misfatto,	 di	 esprimersi
sulle	soluzioni	di	risanamento,	bensì	collaborare	considerandolo	un	compagno	col	quale	raggiungere	il	giusto	equilibrio
fra	supervisione	e	regolamentazione,	azione	nazionale	e	globale,	diminuzione	del	rischio	e	l'innovazione.
	
Anche	lo	Stato	e	il	ruolo	del	governo	sono	elementi	su	cui	è	possibile	intervenire	per	la	riforma,	non	solo	in	quanto

parte	della	soluzione,	ma	anche	in	quanto	parte	del	problema.	Il	fatto	che	l'apprensione	nei	confronti	dell'economia	si	è
spostata	dalle	pratiche	bancarie	al	debito	sovrano	dovrebbe	mostrare	come	sia	sciocco	 ignorare	 la	 responsabilità	dello
Stato	e	del	governo	in	ciò	che	è	accaduto.
	
La	crisi	di	eurolandia	non	ha	creato	il	problema	del	debito	sovrano:	lo	ha	semplicemente	messo	in	luce.
	
La	verità	è	che	durante	un	lungo	periodo	di	tempo,	i	Paesi	sviluppati	si	sono	mossi	-	anche	se	in	modo	decisamente

troppo	 cauto	 -	 verso	 la	 riforma	del	 proprio	welfare,	 dei	 servizi	 pubblici	 e	 delle	 organizzazioni	 di	 governo.	Ormai	 da
decenni,	 e	 con	urgenza	 sempre	maggiore,	 siamo	alle	 prese	 con	popolazioni	 che	 invecchiano,	 tassi	 di	 natalità	 in	 calo,
aspettative	più	 alte	 e	 condizioni	 sociali	 in	 trasformazione.	La	 crisi	 economica	 avrebbe	dovuto	 essere	 (ma	può	 ancora
succedere)	il	momento	in	cui	-	anziché	soccombere	pigramente	all'idea	che	un	aumento	della	spesa	pubblica	travestito	da
stimolo	fiscale	sia	l'unica	risposta	-	cogliere	l'occasione	per	rendere	le	riforme	più	veloci	e	più	mirate.	Ottenere	valore	in
cambio	di	denaro	in	servizi	quali	la	sanità,	aprire	la	concorrenza	in	settori	come	l'istruzione,	modificare	radicalmente	il
welfare	 per	 farlo	 diventare	 una	 vera	 rete	 di	 protezione	 per	 chi	 ne	 ha	 bisogno	 e	 un	 aiuto	 in	 più	 per	 chi	 può	 e	 deve
camminare	 sulle	 proprie	 gambe,	 chiedere,	 rivedere,	 cambiare	 in	 ogni	 momento,	 non	 per	 abbandonare	 la	 solidarietà
sociale,	ma	per	renderla	efficace	in	un	mondo	che	è	mutato:	questo	è	quanto	dovremmo	promuovere	come	progressisti	e
abbracciare	come	nazioni.
	
Facciamo	due	esempi:	i	servizi	pubblici	e	le	pensioni.	Nel	primo	caso,	non	c'è	dubbio	che	potremmo	ottenere	di	più	se

adottassimo	i	metodi	che	da	molto	tempo	il	settore	privato	considera	assiomi.	Tuttavia,	ancora	confondiamo	gli	aspetti
dei	servizi	pubblici	davvero	diversi	per	scopo	e	portata	dai	servizi	privati,	con	i	mezzi	di	realizzazione	che	sono	comuni
a	entrambi,	senza	capire	bene	dove	vengono	applicati	in	modo	efficiente	o	inefficiente.	Nel	corso	dei	miei	dieci	anni	di
governo,	il	settore	dei	servizi	pubblici	ha	fatto	molta	strada,	ma	non	è	neanche	lontanamente	vicino	a	dove	dovrebbe	e
potrebbe	essere.
	
Quanto	 alle	 pensioni,	 approvo	 la	 corrispondenza	 fra	 salari	 e	 pensioni	 resa	 possibile	 dai	 versamenti	 alla	 previdenza

sociale.	 Ma	 come	 società	 dobbiamo	 chiederci	 cos'è	 che	 intendiamo	 davvero	 oggi	 per	 pensione.	 Nel	 nostro	 mondo
sviluppato,	la	gente	si	aspetta	di	essere	ancora	in	forma	ben	oltre	i	sessantanni.	Sarò	un'eccezione,	ma	per	me	l'idea	di
smettere	di	lavorare	a	sessantanni	è	assurda,	anzi,	spaventosa.	Ora	possiamo	cambiare	marcia,	persino	cambiare	lavoro,
perciò	non	ha	senso	analizzare	il	mondo	del	2010	con	gli	occhi	di	mio	nonno.
	
Passo	dopo	passo	abbiamo	saggiato	il	percorso	che	ci	portava	verso	un	nuovo	paradigma	di	Stato	e	dei	servizi	da	esso

forniti,	verso	nuove	soluzioni	 lavorative	con	 le	quali	 la	 tecnologia	può	far	 risparmiare	denaro,	verso	 la	 flessibilità	dei
confini	tra	professioni,	l'outsourcing	e	così	via.	La	crisi	non	fa	che	metterci	di	fronte	alla	necessità	di	accelerare	le	cose.
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E	questo	mi	fa	pensare	a	un	problema	collegato,	quello	della	spesa	 in	disavanzo.	Ancora	una	volta,	non	c'è	dubbio
che,	davanti	alla	netta	contrazione	e	agli	scricchiolii	del	credito	del	2009,	è	opportuno	che	lo	Stato	incentivi	la	domanda
interna.	Per	farlo,	tuttavia,	esistono	due	importanti	requisiti:	il	primo	è	che,	se	si	conduce	un'analisi	storica	dei	pacchetti
d'incentivi,	penso	scopriremo	che	sono	le	misure	specifiche	e	mirate	(ad	esempio	per	il	settore	automobilistico)	quelle
più	 efficaci;	 il	 secondo	 è	 che	 il	 ricorso	 all'indebitamento,	 alla	 luce	 delle	 circostanze	 economiche	 globali	 del	 2010,
richiede	di	essere	calibrato	con	enorme	attenzione.
	
Keynes	 era	 un	 grande	 uomo,	 un	 pensatore	 rivoluzionario,	 nonché	 un	 raro	 esempio	 di	 intellettuale	 di	 prim'ordine

capace	di	fornire	consigli	pratici.	Scommetto	che	resterebbe	sorpreso	vedendo	come	viene	applicata	oggi	la	sua	teoria.
Negli	anni	Trenta,	il	livello	di	spesa	pubblica	in	rapporto	al	Pil	era	del	26	per	cento	in	Gran	Bretagna	e	del	19	negli	Stati
Uniti.	Nel	1950,	dopo	un	conflitto	di	portata	mondiale,	i	valori	avevano	raggiunto	il	34	e	il	24	per	cento.	Oggi,	siamo	al
47	e	al	45.
	
Non	c'è	dubbio	che	quando,	nel	2009,	la	domanda	è	crollata	drasticamente,	ci	sia	stato	bisogno	di	uno	stimolo	fiscale.

Keynes	aveva	intuito	che	lo	Stato	doveva	intervenire	per	aumentare	la	domanda	se	la	conseguenza	della	contrazione	era
una	 spirale	 negativa	 nella	 quale	 la	 diminuzione	 della	 crescita	 e	 delle	 spese	 avrebbe	 portato	 a	 un	 ulteriore	 calo	 delle
stesse.	Ma	non	è	mai	stato	chiaro	che	gli	effetti	del	2008	avrebbero	causato	una	feroce	riduzione	della	crescita	destinata
a	continuare	per	anni.	Anche	questo	crollo	radicale	era	in	parte	riconducibile	al	collasso	psicologico	dei	mercati	dopo	il
caso	Lehman:	la	sfiducia	che	ne	è	derivata	ha	portato	all'abbandono	dei	mercati,	al	ritiro	degli	investimenti	e	alla	«fuga
nei	bunker».	Ho	notato	che	nel	biennio	2008-2009	a	tirarsi	indietro	erano	anche	coloro	che	avevano	i	soldi.	Una	volta
che	il	mercato	si	è	stabilizzato,	sono	usciti	dai	bunker	e	hanno	ripreso	le	attività.
	
Il	pericolo	ora	è	questo:	se	il	governo	non	affronta	il	debito,	il	conto	lo	pagano	i	contribuenti,	spaventati	dal	timore	che

grossi	 deficit	 oggi	 significhino	 tasse	 pesanti	 domani,	 prospettiva	 che	 riduce	 la	 fiducia,	 gli	 investimenti	 e	 il	 potere
d'acquisto.	 Questo,	 oltretutto,	 aumenta	 il	 rischio	 di	 una	 recessione	 prolungata.	 Perciò	 il	 consolidamento	 fiscale	 deve
procedere	con	cautela.	Sono	perfettamente	d'accordo	che	rinunciare	in	modo	avventato	ai	pacchetti	di	incentivi	sarebbe
un	errore,	e	si	tratta	di	un	giudizio	che,	se	volete,	si	basa	sulla	contrapposizione	fra	giusto	e	sbagliato,	non	fra	destra	e
sinistra.
	
E'	altresì	necessario	bilanciare	gli	effetti	opposti	della	riduzione	del	deficit:	da	un	lato,	un	calo	della	domanda	globale,

per	via	di	una	contrazione	della	spesa	pubblica,	e	dall'altro	maggiore	fiducia	tra	i	consumatori	e	le	imprese,	incoraggiati
dal	 freno	posto	 al	 debito	pubblico.	Bisogna	prendere	una	decisione.	Ma	 se	non	offriremo	una	 strada	 convincente	per
uscire	 dal	 debito,	 il	 disastro	dell'economia	globale,	 al	 contrario	di	 quello	degli	 anni	Trenta,	 ci	 farà	precipitare	 in	una
stagnazione.
	
L'altra	grande	differenza	di	oggi	sta	nelle	economie	emergenti.
Rappresentano	una	dimensione	del	tutto	nuova,	con	le	proprie	fragilità,	ma	sostanzialmente	continueranno	a	marciare.

Per	ironia	della	sorte,	loro	seguiteranno	ad	abbracciare	la	liberalizzazione	proprio	nel	momento	in	cui	noi,	a	quanto	pare,
smettiamo	di	crederci.	Il	loro	rischio	è	semmai	di	non	riuscire	a	mettere	in	pratica	una	riforma	del	governo	(ed	è	il	caso
dell'India)	e/o	il	fatto	che	noi,	a	causa	di	politiche	che	fanno	ristagnare	la	crescita,	tagliamo	il	mercato	dei	loro	prodotti
(vedi	la	Cina).
	
Se	 prendiamo	 in	 considerazione	 l'Europa,	 quello	 di	 cui	 ha	 bisogno	 è	 un	 insieme	 di	 provvedimenti:	 un	 piano	 ben

calibrato	di	riduzione	del	debito;	una	riforma	sostanziale	del	modello	sociale	europeo,	necessità	che	la	crisi	ha	portato	a
galla,	 ma	 non	 creato;	 modelli	 di	 regolamentazione	 che	 individuino	 i	 rischi	 sistemici	 senza	 soffocare	 innovazione	 e
imprenditorialità;	e	infine,	per	la	eurozona,	la	coordinazione	fiscale	di	cui	la	politica	della	moneta	unica	avrà	sempre	più
bisogno.
	
Solo	che	si	tratta	di	un	pacchetto	completo:	se	si	segue	un	punto	e	non	l'altro,	rischiamo	una	crisi	ancora	peggiore.	In

particolare,	se	si	taglia	il	debito	e	si	riducono	gli	incentivi	oppure	non	si	porta	a	termine	un'autentica	riforma	strutturale,
lo	 squilibrio	 fra	 i	 diversi	 provvedimenti	 renderà	 inutile	 l'intero	 pacchetto,	 o	 per	 lo	 meno	 ne	 ridurrà	 drasticamente	 i
benefici.
	
Guardiamo	la	situazione	della	Grecia	e	della	Spagna.	Se	hanno,	come	spero,	linee	politiche	credibili	e	risolutive	-	nel

primo	 caso	 sul	 deficit,	 nel	 secondo	 sulla	 salute	 finanziaria	 delle	 banche	 correlata	 al	 deficit,	 l'euro	 si	 stabilizzerà,
ammesso	che	si	attuino	riforme	di	ampio	respiro.	Il	mercato	migliorerà	e	le	riforme,	necessarie	in	ogni	caso,	renderanno
entrambi	i	Paesi	più	competitivi.	Il	risultato	non	sarà	quello	di	cambiare	i	fondamenti	dell'economia	che	l'Occidente	ha
sviluppato	nel	corso	di	decenni,	ma	di	apportare	correzioni	e	riforme	che	li	rendano	più	efficaci.
	
A	rafforzare	questa	convinzione	è	il	fatto	che	anche	le	nuove	economie	in	ascesa	si	stanno	comportando	allo	stesso

modo,	adottando	politiche	economiche	di	maggiore	apertura,	e	vacillano	quando	non	lo	fanno.	La	Cina	si	sta	aprendo,	e
così	 prospera.	 All'India	 serve	meno	 burocrazia	 e	meno	 potere	 statale,	 non	 di	 più.	 Il	 successo	 del	 presidente	 Lula	 in
Brasile	deriva	in	parte	dalla	sua	scelta	di	continuare	la	politica	macroeconomica	anti-inflazionistica	del	suo	predecessore
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Fernando	Cardoso.	Le	 economie	del	Medio	Oriente,	 come	 l'Arabia	Saudita,	 oggi	 si	 concentrano	 sulla	 competitività	 e
sulla	 rimozione	 degli	 ostacoli	 all'impresa,	 evitando	 di	 erigerli.	 Muoversi	 in	 direzione	 opposta	 sarebbe	 una	 mossa
singolare.	E	sciocca.
	
Potremmo	tuttavia	riguadagnare	più	in	fretta	fiducia	nell'economia	che	nella	sicurezza.	Ho	già	illustrato	il	mio	punto

di	vista	sull'Iraq:	come	è	successo,	cosa	è	andato	storto	e	perché	sono	ancora	convinto	che	fosse	comunque	la	cosa	giusta
da	fare.	Ora	l'Afghanistan	è	altrettanto	in	bilico.	Come	con	l'Iraq,	proviamo	a	sconfiggere	un	regime	odiato	e	lo	facciamo
animati	da	buone	intenzioni.	Il	popolo	del	Paese	sembra	condividerle,	ma	siamo	ostacolati	da	chi	ha	intenzioni	opposte.
Col	tempo,	la	questione	cessa	di	essere	chi	è	ben	intenzionato	e	chi	no,	e	si	trasforma	nell'apparente	incapacità	di	vincere
le	forze	nemiche	assicurandoci	una	«vittoria»	definitiva.	E	cosi	i	nostri	alleati	si	scoraggiano,	l'opinione	pubblica	perde
fiducia,	e	noi	ci	domandiamo:	quando	e	come	finirà?
	
E'	un	quadro	che	cambia	in	fretta,	e	a	ogni	evoluzione	delle	battaglie	politiche	o	militari,	le	cose	assumono	un	aspetto

che	varia	di	mese	in	mese,	addirittura	di	settimana	in	settimana.	Cercare	di	tenersi	in	disparte	a	osservare	la	situazione
con	chiarezza	è	tremendamente	difficile.	Ora	tornerò	ai	primi	concetti	e	cercherò	di	spiegarli	in	termini	semplici,	persino
brutali.
	
Di	che	natura	è	questa	minaccia?	Non	deriva	da	qualcosa	che	abbiamo	fatto,	l'Occidente	non	ha	assolutamente	cercato

lo	scontro.	Questo	è	un	punto	di	partenza	decisivo	per	la	questione.	Gli	attacchi	dell'11	settembre	si	sono	presentati	ai
nostri	 cittadini	 come	 uno	 shock	 del	 tutto	 inaspettato.	 Paesi	 come	 l'America	 e	 la	 Gran	 Bretagna	 non	 stavano
discriminando	i	musulmani.	E	se	anche	questi	ultimi	erano	vittime	del	razzismo	generalizzato	verso	tutte	le	persone	di
diversa	origine	o	colore,	si	trattava	di	un	atteggiamento	in	via	di	sparizione,	non	in	aumento.
	
L'estremismo	di	cui	abbiamo	paura	è	una	distorsione	interna	all'islam.
Va	 completamente	 contro	 i	 suoi	 principi,	 ma	 non	 si	 può	 negare	 che	 i	 seguaci	 agiscano	 facendo	 riferimento	 alla

religione.	Ho	la	sensazione	che	troppo	spesso	siamo	restii	a	dirlo,	come	se	equivalesse	a	stigmatizzare	tutti	i	musulmani.
Se	 però	 è	 vera	 ù	 e	 lo	 è,	 deve	 essere	 affrontata	 non	 solo	 in	 quanto	 tale,	 ma	 anche	 perché	 altrimenti	 non	 potremmo
analizzare	il	problema	né	risolverlo.	Se	si	tratta	di	distorsione	interna	all'islam,	allora	anche	la	soluzione	sta	almeno	in
parte	al	suo	interno.	Noi	dall'esterno	possiamo	influenzarne	la	rimozione,	è	solo	l'islam	stesso	che	può	eliminarla.
	
L'aspetto	più	problematico	 coincide	 con	 la	nostra	 (naturale)	 tendenza	 a	 credere	 che	 il	modo	migliore	per	mettere	 i

musulmani	in	condizioni	di	affrontare	gli	estremisti	è	farsi	avanti	e	trovare	un	compromesso.
Lasciate	 che	 vi	 spieghi	 cosa	 intendo,	 perché	 si	 tratta	 di	 un	 concetto	 alla	 base	 del	 nostro	 attuale	 dilemma	 politico.

L'opinione	comune	è	che	la	posizione	Bush-Blair	era	sbagliata	perché,	invece	di	tendere	una	mano,	cercava	lo	scontro.
Secondo	molti	 il	conflitto	 in	Afghanistan	era	motivato,	quello	 in	Iraq	no.	Quest'ultimo,	si	dice,	ha	quindi	causato	uno
«scisma»	fra	Occidente	e	islam	che	ha	reso	più	difficile	per	il	primo	spronare	l'altro	a	combattere	gli	estremisti.	La	nostra
politica	 nei	 confronti	 di	 Israele	 viene	 vista	 allo	 stesso	 modo	 come	 unilaterale,	 e	 questo	 non	 fa	 che	 alimentare
un'immagine	dell'Occidente	per	sua	natura	nemico	dell'islam.	Anche	il	no	dell'Unione	europea	alla	Turchia	è	valutato	in
modo	simile.
	
Il	 discorso	 del	 presidente	 Obama	 al	 Cairo,	 nel	 giugno	 del	 2009,	 brillante	 esposizione	 della	 causa	 a	 favore	 della

convivenza	pacifica,	ha	aperto	 la	 strada	a	un	nuovo	approccio	e,	 se	 riceverà	 il	 sostegno	e	 la	collaborazione	di	 cui	ha
bisogno,	diventerà	una	 strategia	 capace	di	 combinare	 efficacemente	 soft	power	 e	hard	power.	Agiva	con	 fermezza	 in
Afghanistan	 e	 allo	 stesso	 tempo	 si	 mostrava	 disponibile.	 Il	 suo	 era	 un	 discorso	 calibrato	 con	 attenzione.	 Avrebbe
allungato	la	mano	dell'amicizia	persino	alla	Siria	e	all'Iran.	Si	trattava	in	parte	di	un'apologia	e	fu	interpretata	come	tale.
Il	messaggio	 implicito	era:	siamo	stati	arroganti	e	 irrispettosi,	ma	ora	saremo,	se	non	umili,	profondamente	rispettosi.
Però,	se	volete,	unitevi	a	noi.
	
Il	problema	è,	rispettosi	verso	cosa,	di	preciso?	Rispettosi	com'è	giusto	verso	la	religione	islamica,	direbbe	Obama;

ma	questo	non	deve	significare	essere	rispettosi	anche	verso	una	parte	dell'ideologia	sottostante	che	molti,	dentro	l'islam,
esprimono	nell'odierna	politica.
	
Ecco	il	problema	alla	sua	radice:	gli	estremisti	sono	pochi	numericamente,	ma	la	loro	teoria,	per	cui	l'islam	sarebbe	la

vittima	di	un	Occidente	sprezzante	all'esterno	e	di	una	leadership	religiosa	insufficiente	all'interno,	trova	molti	seguaci.	E
l'influenza	è	così	forte	che	gran	parte	delle	autorità	si	sente	costretta	a	perpetuare	questo	modo	di	pensare	per	timore	di
perdere	consensi.
	
E'	 una	 situazione	 che	 ha	 ricadute	 pratiche.	 L'Iraq	 e	 l'Afghanistan	 sono	 viste	 come	 battaglie	 dell'Occidente.	 Salvo

poche	eccezioni,	non	c'è	la	sensazione	che	si	stia	lottando	per	il	cuore	e	per	l'anima	dell'islam:	eppure	il	risultato	sarà
molto	influente	in	questo	senso.
	
Ho	le	mie	critiche	nei	confronti	di	Israele	e	le	mie	idee	su	come	fare	progressi,	le	ho	esposte	nei	capitoli	precedenti.

Ma	lasciamo	per	un	attimo	da	parte	i	dettagli	del	processo	di	pace.	Via	via	che	passavo	del	tempo	in	Palestina,	mi	ha

320



stupito	scoprire	che	spesso	è	più	semplice	raccogliere	denaro	per	la	«resistenza»	che	per	il	lungo	ma	essenziale	processo
di	costruzione	dello	Stato	palestinese.	 Israele	può	e	deve	fare	di	più	per	attuare	 i	necessari	cambiamenti	sul	 territorio,
Cisgiordania	e	Striscia	di	Gaza,	che	rischiano	di	compromettere	il	processo	di	pace.
E'	 anche	 vero	 tuttavia	 che	 se	 la	 causa	 palestinese	 rinunciasse	 alla	 violenza	 in	 modo	 netto	 e	 senza	 ambiguità,	 si

arriverebbe	a	un	accordo	di	pace	entro	l'anno.	Ma	non	sono	abbastanza	le	voci	nel	mondo	musulmano	a	chiederlo.
	
Oggi	è	l'America	che	guida	la	sfida	all'Iran	e	alle	sue	ambizioni	nucleari.	Ma	diciamocelo:	l'Iran	è	una	minaccia	molto

più	immediata	per	i	vicini	che	per	gli	Stati	Uniti.	Ovviamente	lo	è	anche	per	noi,	ma	soprattutto	per	quello	che	un	Iran
col	nucleare	significherebbe	per	il	Medio	Oriente.
	
Il	problema	è	il	seguente:	sconfiggere	le	manifestazioni	visibili	e	terrificanti	dell'estremismo	religioso	non	basta.	Anzi,

mi	spingerei	oltre:	per	sconfiggerle	non	basterà	concentrarsi	sui	soli	estremisti.	E	la	loro	teoria	che	bisogna	aggredire.
Deve	essere	dichiarata	apertamente,	riconosciuta	e	poi	sfidata,	dentro	e	fuori	dall'islam.	Non	merita	rispetto.	Dobbiamo
affrontarla,	dimostrarci	contrari,	contestarla	sul	piano	della	politica,	della	religione	e	della	sicurezza.
	
Se	 combattiamo	 con	 fiducia	 e	 in	 modo	 persuasivo,	 daremo	 forza	 a	 chi	 nell'islam	 sa	 che	 questo	 problema	 è

fondamentale,	ma	che	tuttavia	esita.
Esita	 perché	 teme	 di	 restare	 solo,	 perché	 noi	 occidentali,	 gli	 alleati,	 taciti	 o	 dichiarati,	 pensiamo	 sia	 tutto	 troppo

complicato,	una	battaglia	troppo	sciagurata	e	soprattutto	troppo	lunga	da	prendere	in	considerazione.
	
Questo	mi	 riporta	 all'Afghanistan,	 sebbene	 direi	 lo	 stesso	 anche	 dell'Iraq.	 Quanto	 sta	 accadendo	 è	 davvero	molto

semplice:	i	nostri	nemici	pensano	di	poter	resistere	più	a	lungo	di	noi.	E	non	sono	i	soli:	lo	crede	pure	chi	è	dalla	nostra
parte.	Di	conseguenza,	la	gente	comune	pensa:	dovrei	fare	pace	con	chi	resta,	non	con	chi	se	ne	va.	Ora	ovviamente	è
ragionevole	 pensare,	 come	 stiamo	 facendo,	 a	 un	 calendario	 per	 il	 ritiro,	 affidando	 il	 potere	 agli	 afghani;	 ma	 deve
succedere	a	partire	da	una	posizione	di	forza	e	da	competenze	locali	reali.
	
Da	noi	 invece	ci	 si	 chiede:	«Sul	 serio,	per	quanto	pensate	che	dobbiamo	continuare?».	Se	negli	anni	Cinquanta,	di

fronte	alla	minaccia	del	comunismo	rivoluzionario,	vi	avessi	domandato	per	quanto	tempo	secondo	voi	saremmo	dovuti
andare	avanti	a	combatterlo,	avreste	risposto:	finché	esiste	la	minaccia.	Se	avessi	aggiunto	che	magari	ci	sarebbero	voluti
decenni,	 avreste	 sollevato	 perplessi	 un	 sopracciglio,	 come	 a	 dire	 «Be',	 se	 la	 minaccia	 continua,	 che	 altra	 scelta
abbiamo?».	In	altre	parole,	avreste	pensato	che	questa	minaccia	alla	nostra	sicurezza	andava	affrontata	e	sconfitta.	Non
c'erano	alternative	possibili.	Certo,	c'era	chi	diceva	«meglio	rossi	che	morti»,	ma	questo	era	di	sicuro	uno	degli	slogan
meno	incoraggianti	mai	ideati,	accolto	solo	da	una	minoranza.	La	maggioranza	aveva	capito	che	la	minaccia	era	reale	e
che	doveva	essere	sgominata,	indipendentemente	da	quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto.
	
La	 difficoltà	 di	 questa	 battaglia	 odierna	 consiste	 nel	 definire	 di	 cosa	 si	 tratta.	 Dopo	 l'11	 settembre	 è	 stata	 usata

l'espressione	 «guerra	 al	 terrorismo»,	ma	 la	 gente	 la	 vedeva	 con	 sospetto,	 un	 po'	 perché	molto	 diretta,	 un	 po'	 perché
sembrava	troppo	limitata.	E	così	l'abbiamo	lasciata	perdere.	Se	quello	che	stiamo	combattendo	non	è	una	guerra,	allora
di	cosa	si	tratta?	La	minaccia	è	piuttosto	chiara:	le	armi	di	distruzione	di	massa	sono	nelle	mani	di	chi	non	esiterebbe	a
distruggere	 le	«masse».	Se	 riuscisse	a	procurarsi	una	bomba	sporca,	 la	userebbe.	La	minaccia	però	va	ben	oltre:	quel
movimento	 è	 in	 grado	 di	 destabilizzare	 governi	 e	 conquistare	 Paesi,	 alcuni	 dei	 quali	 importantissimi	 per	 la	 nostra
sicurezza	e	 i	nostri	 interessi	strategici,	non	semplicemente	 in	senso	egoistico,	ma	a	 livello	di	comunità	globale.	E'	per
questo	che	l'Iran	conta.	Un	Iran	con	la	bomba	atomica	spingerebbe	altri	nella	regione	ad	acquisire	la	stessa	capacità,	e
questo	altererebbe	in	modo	drastico	i	rapporti	di	forza	nell'area,	ma	anche	nell'islam.	Poi	c'è	la	guerra	in	Afghanistan.
	
La	 minaccia,	 tuttavia,	 non	 si	 ferma	 nemmeno	 lì.	 Come	 il	 comunismo	 rivoluzionario,	 questo	 è	 un	 movimento

estremista,	non	solo	una	serie	di	gesti	estremi.	Non	inizia	sul	campo	di	battaglia	ma	a	scuola.	Non	inizia	con	i	discorsi
sulle	armi	da	guerra,	ma	con	quelli	sulla	religione.
Bisogna	affrontare	le	guide	religiose	che	fomentano	l'estremismo,	non	solo	chi	vi	si	dedica	in	prima	persona,	e	aiutare

quelle	che	invece	vogliono	battersi	per	ciò	che	è	giusto.	L'ideologia	non	nasce	dal	desiderio	di	dominio	militare,	bensì	da
una	 visione	 del	 mondo	 basata	 sulla	 fede	 nella	 volontà	 di	 Dio.	 Non	 solo	 la	 propaganda,	 ma	 anche	 l'ideologia	 è	 da
smantellare	sistematicamente,	proprio	come	sistematicamente	è	stata	costruita.
	
Dobbiamo	 collegare	 quel	 che	 succede	 quando	 a	 Kabul	 o	 a	 Baghdad	 scoppia	 l'ultima	 autobomba	 a	 ciò	 che	 viene

insegnato	nelle	madrasse	pakistane,	o	ai	diritti	delle	donne	nello	Yemen.	Ci	 serve	un	contrattacco	 religioso,	non	solo
politico	o	militare.	L'Iraq	è	solo	una	tessera	di	questo	mosaico,	come	lo	è	l'Afghanistan;	lo	stesso	vale	per	i	morti	nelle
Filippine,	a	Mumbai,	nel	Kashmir,	in	Cecenia,	a	Karachi	e	ovunque	questa	ideologia	abbia	contatti,	benché	remoti.
	
Quindi	 la	 risposta	 alla	 domanda	 «Per	 quanto	 tempo	 dobbiamo	 resistere?»	 è:	 «Tutto	 il	 tempo	 necessario	 per

sconfiggere	l'estremismo».	A	volte	significherà	combattere,	altre	predicare,	altre	ancora,	come	nel	caso	della	questione
israelo-palestinese	(che	non	è	la	causa	dell'estremismo,	ma	un	potente	strumento	nelle	mani	degli	estremisti),	cercare	la
pace.
Ma	a	ogni	livello,	da	ogni	punto	di	vista,	in	ognuno	di	questi	luoghi,	fra	popoli	e	contesti	politici	diversi,	l'estremismo
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deve	essere	affrontato	e	vinto.
	
Dobbiamo	 mobilitare	 e	 sostenere	 le	 correnti	 innovatrici	 interne	 all'islam,	 quelle	 che	 appoggiano	 una	 convivenza

pacifica.	Ma	soprattutto,	dobbiamo	essere	forti,	dare	prova	di	determinazione,	dimostrare	che	questa	è	una	battaglia	che
combattiamo	con	il	cuore	e	con	l'anima.	Di	questo	hanno	bisogno.	Quello	che	temono,	ancora	più	che	vedersi	sovrastare,
è	vederci	deboli.
	
Ci	servono	la	capacità	di	persuasione	di	un	Obama	(o	di	un	Clinton)	e	la	semplicità	d'approccio	di	un	Bush	(o	di	un

Reagan).	 Ci	 serve	 una	 causa	 culturale	 ben	 coordinata	 e	 combinata	 con	 una	 tenace	 capacità	 di	 confronto.	 Ora	 è	 il
momento	di	farlo.	Negli	anni	dopo	l'I	1	settembre	abbiamo	capito	che	la	minaccia	non	era	stata	scongiurata,	e	che	non
possiamo	farlo	tanto	in	fretta.	Ancora	incombe.	La	domanda	è:	abbiamo	anche	capito	che	non	ci	resta	che	sconfiggerla	e
che	l'unica	questione	è	come?
	
A	 questo	 scopo	 dobbiamo	 rinnovare	 la	 fiducia	 nel	 nostro	 stile	 di	 vita	 e	 nei	 valori	 che	 rappresenta.	 Come	 con	 il

comunismo	o	il	fascismo	non	abbiamo	più	soltanto	a	che	fare	con	un	problema	di	sicurezza	nazionale.
Nel	 corso	 di	 quelle	 lotte,	 sapevamo	 per	 cosa	 ci	 stavamo	 battendo:	 non	 solo	 la	 libertà	 delle	 nostre	 nazioni,	 ma

dell'umanità	 intera;	 per	 l'idea	 che	 la	 tirannia	 e	 l'estremismo	 erano	 i	 nemici	 del	 genere	 umano,	 non	 di	 singoli	 Paesi.
Mentre	 eravamo	 impegnati	 in	 quelle	 battaglie,	 a	 motivarci	 era	 più	 di	 un	 semplice	 desiderio	 di	 vittoria:	 era	 anche
questione	di	convinzione,	di	passione	nata	nell'interesse	del	progresso,	per	ricacciare	le	forze	delle	tenebre	nelle	tenebre
a	cui	appartenevano.
	
Anche	ora	ci	serve	un	po'	di	quella	motivazione	e	di	quella	passione.
Quando	leggiamo	notizie	sulle	autobombe	esplose	in	strade	affollate,	ovunque	nel	mondo,	la	nostra	reazione	non	deve

essere	di	rassegnazione	o	disperazione,	ma	di	indignazione,	di	condanna	e	soprattutto	di	risolutezza.
	
A	 questo	 proposito	 l'America	 e	 l'Europa	 devono	 stare	 fianco	 a	 fianco.	E'	 insieme	 che	 va	 affrontato	 il	 problema,	 è

insieme	 che	 dobbiamo	 aprirci	 per	 convincere	 le	 nuove	 potenze	 a	 unirsi	 a	 noi.	 Oggi	 non	 c'è	 una	 sfida	 che	 il	mondo
potrebbe	 affrontare	 facilmente,	 se	 Stati	 Uniti	 ed	 Europa	 restassero	 divisi.	 Non	 quella	 dell'economia,	 e	 di	 sicuro	 non
quella	 della	 minaccia	 alla	 sicurezza.	 Senza	 dubbio	 la	 struttura	 del	 potere	 geo-politico	 sta	 cambiando:	 Cina,	 India,
Brasile,	Russia	e,	col	tempo,	Indonesia,	Messico	e	altri	pretendono,	a	buon	diritto,	di	essere	trattati	da	pari	a	pari.	Ma
come	si	può	immaginare,	non	condividono	tutti	gli	stessi	interessi	o	gli	stessi	punti	di	vista.	Le	alleanze	varieranno	caso
per	caso,	ma	nessuna	funzionerà	meglio	con	l'Europa	e	l'America	in	disaccordo.	Non	ci	sarebbero	opportunità	più	facili
da	cogliere,	né	sfide	più	semplici	da	gestire.
	
Trovo	 un	 po'	 scioccante	 la	 leggerezza	 con	 cui,	 da	 entrambe	 le	 sponde,	 si	 guarda	 al	 declino	 dei	 rapporti	 atlantici.

Aleggia	 la	 sensazione	 che	 appartenga	 a	 un'epoca	 passata,	 ma	 ciò	 significa	 fraintendere	 il	 modo	 in	 cui	 il	 mondo	 sta
mutando,	o	forse,	per	spiegarlo	con	parole	migliori,	significa	guardarlo	alla	rovescia.
	
Si	 dice	 che	 stiano	 emergendo	 nuove	 potenze	 e	 che	 perciò	 dovremmo	 cercare	 di	 instaurare	 con	 loro	 relazioni	 più

strette,	dedicando	meno	tempo	ai	rapporti	di	vecchia	data.	Invece	è	proprio	perché	i	rispettivi	poteri	di	Europa	e	America
stanno	 via	 via	 cambiando	 che	 nuovi	 attori	 entrano	 in	 scena,	 che	 unirsi	 rappresenta	 una	 scelta	 sensata	 per	 entrambe.
Come	 l'Unione	 europea	 è	 necessaria	 per	 aumentare	 il	 potere	 delle	 sue	 nazioni,	 così	 l'Unione	 europea	 e	 gli	 Usa
dovrebbero	collaborare	fra	di	loro.
	
Forse	non	abbiamo	ancora	capito	a	fondo	la	vera	importanza	dell'ascesa	cinese	(e	nemmeno	di	quella	 indiana).	Ora

vado	spesso	in	Cina;	ci	sono	molti	dubbi	da	risolvere	su	come	si	evolverà	in	futuro	il	Paese,	e	persino	chi	sta	più	vicino
alle	decisioni	vive	in	uno	stato	di	incertezza,	però	qualcosa	sappiamo	con	sicurezza:	il	Paese	si	sta	aprendo	a	una	velocità
impressionante.	 Il	 suo	 potere	 politico	 ed	 economico,	 già	 esteso,	 è	 solo	 una	 frazione	 di	 quello	 che	 diventerà.	 Ha	 un
popolo	intelligente,	determinato	e	molto	orgoglioso.	Le	varietà	di	gruppi	etnici	e	razziali,	le	differenze	fra	le	diverse	aree
del	 Paese,	 la	 proporzione	 quasi	 inimmaginabile	 della	 sfida	 rappresentata	 dallo	 sviluppo:	 tutti	 fattori	 che	 vengono
compresi,	ma	le	cui	conseguenze	sono	ancora	difficili	da	prevedere.	Ciononostante,	la	volontà	di	superare	le	sfide	e	il
desiderio	di	non	lasciare	più	che	la	Cina	scivoli	in	un'oscurità	impenetrabile	sono	aspirazioni	che	determinano	il	carattere
e	la	leadership	di	quel	Paese.
	
Dobbiamo	offrire	alla	Cina	una	collaborazione	che	è	nell'interesse	di	entrambe	le	parti.	E	partner	forti	sono	sempre

meglio	che	partner	deboli.	Un	Occidente	diviso,	in	competizione	per	guadagnarsi	i	favori	delle	nuove	potenze,	non	farà
bene	a	nessuno.
	
L'Europa	si	trova	davanti	a	una	scelta	estremamente	difficile,	a	una	grande	sfida.	Dopo	tutto	il	dibattito	sul	Trattato	di

Lisbona,	 ora	 deve	 prendere	 alcune	 decisioni	 molto	 schiette.	 Non	 si	 tratta	 dei	 procedimenti,	 tema	 che	 l'Europa	 ama
discutere	all'infinito,	bensì	della	direzione	che	assumeranno	le	linee	politiche.	Se	l'Europa	vuole	essere	forte,	capace	di
stare	a	fianco	degli	Stati	Uniti,	della	Cina	e	degli	altri,	e	risultare	anche	un	alleato	interessante,	si	deve	concentrare	su
alcune	decisioni	fondamentali.
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Primo,	dovrebbe	sfruttare	appieno	la	crisi	economica	per	ridefinire	il	proprio	modello	sociale,	coordinare	la	politica

fiscale	e	monetaria,	liberalizzare	il	mercato	unico	e,	di	conseguenza,	godere	dei	benefici	di	un'Europa	coesa.	Dovrebbe
adattare	il	budget	alle	priorità	e	non	viceversa.
	
Secondo,	è	necessario	creare	una	vera	politica	europea	di	difesa	che	si	concentri	sulla	capacità	militare.	L'Europa	deve

essere	in	grado	di	schierare	un	numero	consistente	di	truppe,	coadiuvate	da	un	supporto	logistico	e	tecnologico,	con	la
volontà,	il	desiderio	e	la	capacità	di	combattere	questo	nuovo	tipo	di	sovversioni	e	di	campagne	terroristiche.
Per	farlo	non	bastano	organizzazione	e	collaborazione,	le	nostre	società	devono	anche	discutere	come	rapportarci	al

tema	dell'impegno	militare	e,	soprattutto,	a	quello	delle	vittime	che	inevitabilmente	ci	aspettano.
Non	è	possibile	farlo	se	non	grazie	a	uomini	e	donne	pronti	ad	affrontare	rischi	e	decisi	a	farsene	carico,	che	vanno

ricompensati	di	conseguenza.
	
Terzo,	 l'Europa	 trarrebbe	un	enorme	vantaggio	 sia	economico	 sia	di	 leadership	 se	adottasse	una	politica	energetica

condivisa.	 Una	 rete	 di	 distribuzione	 unificata	 non	 è	 impossibile	 dal	 punto	 di	 vista	 tecnico,	 e	 i	 risparmi	 sarebbero
considerevoli.	 Le	 divergenze	 di	 opinioni	 sul	 tema	 del	 nucleare,	 per	 esempio,	 possono	 essere	 accettate	 come	 tali	 e
continueranno	 a	 esistere,	 ma	 resteranno	 molti	 ambiti	 di	 cooperazione;	 i	 costi	 per	 le	 imprese	 e	 per	 i	 consumatori	 si
ridurrebbero	drasticamente.
	
Quarto,	l'Europa	condivide	i	confini	e,	quindi,	anche	la	minaccia	dell'immigrazione	illegale	e	del	crimine	organizzato.

Non	 si	 tratta	 soltanto	 delle	 disposizioni	 dell'Accordo	 di	 Schengen	 sul	 diritto	 d'asilo	 o	 sull'immigrazione,	 ma	 di	 una
collaborazione	pratica,	sia	legislativa	sia	di	attuazione	delle	politiche.	Il	punto	chiave	è	una	convinzione	già	condivisa:
vogliamo	essere	società	aperte,	senza	razzismo,	ma	determinate	a	imporre	regole	e	ordine	a	un	sistema	che	altrimenti,
coi	suoi	criteri	e	applicazioni	disordinati	per	decidere	chi	può	entrare,	fomenta	la	xenofobia.
	
Quinto,	una	volta	 l'Europa	vantava	università	di	 livello	mondiale:	oggi	fra	 le	migliori	cinquanta	o	cento	ce	ne	sono

talmente	poche	che	suona	come	un	rimprovero	alla	nostra	capacità	di	innovare.	Ogni	nazione	vorrà	prendere	le	proprie
decisioni,	ma	l'Europa	potrebbe	trarre	molti	vantaggi	dall'adozione	di	alcuni	principi	comuni	sulle	riforme,	sulla	ricerca	e
sulla	collaborazione,	almeno	all'interno	dell'elite;	un	simile	accordo	servirebbe	a	costruire	il	capitale	intellettuale	di	cui
l'Europa	ha	bisogno	per	competere.	Oggi	le	economie	di	successo	dipendono	da	istituti	di	istruzione	superiore,	orientati
all'imprenditorialità,	altrettanto	di	successo.	Andate	in	California,	vedrete	come	e	perché	è	sorta	Silicon	Valley.
	
Queste	sono	solo	cinque	 linee	guida,	ma	pensate	che	differenza	 farebbero	per	 l'Europa,	non	solo	dal	punto	di	vista

della	sua	economia,	ma	del	suo	ruolo,	della	sua	autostima,	della	sua	fiducia	nel	futuro.	Deve	smetterla	di	pensare	come
un	Paese	piccolo	e	iniziare	a	comportarsi	come	un	grande	Paese.	Non	è	questione	di	Stati	europei	piccoli	o	grandi:	 in
effetti,	 nell'Europa	 odierna,	 tutti	 sono	 piccoli,	 se	 paragonati	 alle	 potenze	 emergenti.	 E'	 per	 questo	 che	 l'Europa	 deve
diventare	 più	 grande	 e	 più	 forte,	 quindi	 più	 capace	 di	 esercitare	 influenza	 e	 determinare	 l'esito	 degli	 eventi.	 Non	 è
un'analisi	 nata	 da	 una	 complessa	 lezione	 di	 politica:	 sono	 conclusioni	 evidenti,	 schiette,	 lampanti,	 che	 risalgono	 a
quando	gli	uomini	di	Neanderthal	formarono	il	loro	primo	comitato.	Chi	ha	il	potere,	conta.	Chi	non	ce	l'ha,	no.	Ma	la
cosa	più	stupida	è	averlo	senza	rendersene	conto	o	avere	la	possibilità	di	ottenerlo	ma	avere	troppa	paura	per	provarci.
	
Che	posizione	occupa	in	tutto	questo	la	Gran	Bretagna?	Non	voglio	ripetere	quello	che	ho	imparato	nel	decennio	dal

1997	al	2007.	Vorrei	piuttosto	concentrarmi	sugli	ultimi	tre	anni,	dal	2007	al	2010.
Innanzitutto,	perché	i	laburisti	hanno	perso	le	elezioni	2010?
	
La	 risposta,	mi	spiace,	è	ovvia.	 Il	partito	 laburista	vinceva	quando	era	New	Labour.	Ha	perso	perché	ha	smesso	di

esserlo.	Non	si	tratta	di	Gordon	Brown	come	persona.	Vero,	non	è	adatto	alla	politica	di	oggi	e	al	suo	modo	di	esaminare
al	microscopio	il	tuo	carattere,	né	è	mai	stato	a	suo	agio	nei	panni	del	politico	«della	porta	accanto».	Come	ho	già	detto
altrove,	 non	 ne	 aveva	 bisogno.	 Vantava	 dei	 punti	 di	 forza:	 era	 considerato	 un	 gran	 lavoratore,	 mosso	 da	 buone
intenzioni,	intelligente	e	sicuramente	devoto	al	Paese.
	
Se	avesse	perseguito	gli	obiettivi	New	Labour,	il	fattore	personale	avrebbe	comunque	reso	la	vittoria	difficile,	ma	non

impossibile.	 Se	 è	 andata	 così,	 la	 causa	 è	 l'allontanamento	 dal	 New	 Labour.	 Proprio	 come	 non	 potevamo	 perdere	 le
elezioni	del	2005,	così,	una	volta	presa	la	fatale	decisione	strategica	di	abbandonare	la	linea	New	Labour,	non	potevamo
vincere	quelle	del	2010.
	
A	questo	 punto,	 qualcuno	 avrà	 perso	 il	 filo:	 abbiamo	 abbandonato	 il	New	Labour?	Ma	non	ne	 faceva	parte	 anche

Gordon,	soprattutto	dopo	il	ritorno	di	Peter	Mandelson?	Sì	e	no.	Ed	ecco	perché.
	
La	 crisi	 economica,	 strano	 a	 dirsi,	 è	 stata	 un'opportunità.	 All'inizio	 l'abbiamo	 colta,	 ed	 è	 stato	 il	 momento	 in	 cui

Gordon	ha	agito	al	meglio:	rigore	intellettuale,	grande	impegno,	convinzione.	Il	piano	per	le	banche	era	valido.
	
Poi	 però	ha	deciso	 che	 si	 era	verificato	uno	 spostamento	di	 paradigma:	ha	 accettato	 in	 tutto	 e	per	 tutto	 la	 tesi	 che
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andava	per	la	maggiore,	detta	keynesiana,	secondo	la	quale	«lo	Stato	era	tornato	in	auge».
Alistair	 Darling	 è	 stato	 un	 ministro	 del	 Tesoro	 eccellente,	 tuttavia	 azzarderei	 l'ipotesi	 che	 non	 gli	 è	 stata	 data

l'opportunità	di	agire	come	voleva.	L'aliquota	fiscale	massima	è	stata	portata	al	50	per	cento;	il	bilancio	2009	ha	segnato
un	 ritorno	 alla	 politica	 del	 «tassa	 e	 spendi»;	 la	 soluzione	 per	 arginare	 il	 deficit	 è	 stato	 l'aumento	 dei	 contributi	 alla
previdenza	sociale	del	2010;	infine,	c'è	stata	la	decisione	di	puntare	sui	tagli	piuttosto	che	sugli	investimenti.	Il	progetto
delle	 academy	 è	 stato	 annacquato,	 e	 la	 spinta	 per	 la	 riforma	 del	 servizio	 pubblico	 indebolita.	 Criminalità	 e
comportamento	 antisociale	 hanno	 ricevuto	 poca	 attenzione,	 finché	 non	 è	 stato	 troppo	 tardi.	 Le	 carte	 d'identità,	 in
sostanza	l'unica	risposta	alla	questione	immigrazione,	hanno	perso	importanza.
	
Che	 cosa	 avremmo	 dovuto	 fare?	 Come	 proposto	 nella	mia	 precedente	 analisi	 dell'economia,	 per	 uscire	 dalla	 crisi

avremmo	dovuto,	a	mio	avviso,	 intraprendere	 la	 strada	New	Labour:	mantenere	competitive	 le	aliquote	delle	 imposte
dirette,	aumentare	gradualmente	 l'Iva	e	altre	 imposte	 indirette	per	azzerare	 il	deficit,	 sfruttare	 la	crisi	per	accelerare	e
rafforzare	le	riforme.
	
Credo	che	un	programma	di	questo	tipo	sia	economicamente	corretto.	E	le	sue	politiche	sono	chiare	come	la	luce	del

sole.	Nel	2010	la	nostra	coalizione	si	è	spezzata.	In	tredici	anni	avevamo	fatto	abbastanza	da	evitare	di	essere	annientati.
In	alcune	aree	il	consenso	si	è	consolidato,	ma	quello	moderato,	che	ci	aveva	dato	i	seggi	di	Hove,	Hastings,	Crawley	e
del	Dorset,	è	venuto	meno.	Non	erano	affatto	sicuri	dei	Tory,	per	la	verità,	ma	lo	erano	di	noi:	sicuri	cioè	che	eravamo
tornati	 il	 vecchio	 partito	 laburista.	 Il	 bello	 era	 che	 spesso	 gli	 opinionisti	 non	 la	 pensavano	 così	 (i	 media	 avevano
sviluppato	una	vera	fissazione	per	i	dibattiti	televisivi)	e,	a	giudicare	dalle	notizie,	si	sarebbe	potuto	pensare	che	tasse	e
spesa	pubblica	non	fossero	questioni	così	fondamentali.	In	profondità	però,	a	livello	di	elettori,	erano	punti	decisivi:	si
sono	resi	conto	che	chiunque	fosse	stato	nominato	avrebbe	preso	misure	drastiche.	I	contribuenti,	le	persone	ambiziose,
quelli	d'accordo	con	i	laburisti	sulla	solidarietà	sociale,	ma	che	ci	vogliono	attenti	al	loro	desiderio	di	poter	spendere	i
propri	soldi,	pensarono	che	i	Tory	li	avrebbero	trattati	con	più	riguardo.
	
Significativa	la	perdita	delle	aziende;	è	stato	un	fatto	davvero	cruciale.	Quando	i	Tory	hanno	presentato	circa	trenta

dirigenti	 contrari	 all'aumento	 dei	 contributi	 per	 la	 previdenza	 sociale,	 ho	 capito	 che	 la	 partita	 era	 persa.	 Alcuni
commentatori	si	aspettavano	che	i	laburisti	ribattessero	con	dei	loro	esponenti,	così	ho	chiamato	Peter	e	gli	ho	chiesto	se
ne	 avevamo.	 «No»	mi	 ha	 risposto.	 «Non	 si	 pronunceranno	 a	 nostro	 favore.»	 L'aspetto	 importante	 dal	 punto	 di	 vista
politico	è	stato	proprio	questo.	I	laburisti	nel	2010	puntavano	sul	fatto	che	i	conservatori	avrebbero	messo	a	rischio	la
ripresa.	Se	trenta	dirigenti,	responsabili	di	migliaia	di	lavoratori	impiegati	presso	società	del	valore	di	miliardi	di	sterline,
dicono	che	sono	i	 laburisti	a	mettere	a	rischio	l'economia,	a	chi	crederanno	gli	elettori?	Risposta:	ai	dirigenti.	Quando
perdi	loro,	perdi	molto	più	che	qualche	voto.	Perdi	la	credibilità	economica.	E	una	manciata	di	professori	di	economia,
per	quanto	illustri,	non	faranno	la	differenza.
	
Alla	 fine	 quello	 che	 la	 gente	 ha	 fatto,	 con	 la	 decisione	 che	 la	 contraddistingue,	 è	 stato	 di	 eleggere	 il	 governo	 che

voleva.	I	Tory	non	lo	convincevano	del	tutto,	così	li	ha	accompagnati	con	la	forte	ala	dei	Lib-Dem,	chiedendo	l'alleanza.
Hanno	eletto	quella	che	vogliono	sia	una	versione	Tory	di	un	governo	di	centro	 (se	poi	 l'avranno	davvero,	è	un	altro
discorso!).	Si	è	dibattuto	molto	sul	fatto	che	si	sarebbe	potuta	creare	una	coalizione	fra	New	Labour	e	Lib-Dem,	ma	non
l'ho	mai	creduto	possibile.	L'opinione	pubblica	si	sarebbe	ribellata;	i	voti	non	c'erano.
La	verità	è	che,	obiettivamente,	con	sette	punti	percentuali	dietro	i	Tory,	eravamo	annientati.	Il	timore,	infondato,	di

una	crisi	totale	ha	fatto	sembrare	la	pesante	sconfitta	il	male	minore.	Ma	siamo	semplicemente	sopravvissuti	per	tornare
a	combattere	in	futuro.
	
Il	pericolo	per	i	laburisti	è	ora	quello	di	tendere,	e	forse	di	spostarsi	con	decisione,	a	sinistra.	Se	lo	faremo,	la	prossima

volta	la	sconfitta	sarà	ancora	peggiore.	Dobbiamo	invertire	il	trend	storico	e	affrontare	con	chiarezza	e	onestà	le	ragioni
della	disfatta.
	
Ovviamente	 ci	 si	 potrebbe	 appigliare,	 dopo	 tredici	 anni,	 alla	 stanchezza,	 o	 alla	 perdita	 di	 fiducia	 sulla	 questione

irachena,	o	al	logorio	che	accompagna	il	potere,	ma	nessuno	di	questi	fattori	è	determinante.	Abbiamo	vinto	nel	2005,
dopo	l'Iraq,	ma	non	è	affatto	probabile	che	gli	elettori	abbiano	votato	Labour	con	un	primo	ministro	che	aveva	portato	in
guerra	il	Paese	per	poi	aspettare	cinque	anni	e	dare	la	colpa	alla	persona	che	invece	non	lo	aveva	fatto.	La	vittoria	dei
Tory	del	1992	dimostra	che	per	un	partito	è	possibile	vincere	di	nuovo,	malgrado	tredici	anni	al	potere.	Si	poteva	fare.
Le	elezioni	del	2010	sono	state	il	nostro	equivalente	del	1992,	non	del	1997.
	
Se	il	partito	laburista	vuole	tornare	in	carica,	deve	rendersi	conto	di	quanto	velocemente	la	sconfitta	abbia	alterato	lo

scenario	politico.
Ovvero,	i	Tory	riescono	a	diminuire	il	deficit	e	a	definirne	la	natura	e	possono	farlo	puntando	il	dito	contro	il	governo

precedente.	Se	 il	 partito	 laburista	 si	 limiterà	 a	 ripetere	 i	 soliti	 slogan	«I	Tory	 tagliano	 e	 i	Lib-Dem	 li	 a	 iutano»	Tory
cutters,	 Lib-Dem	 collaboratori)	 potrebbe	 anche	 trarne	 vantaggio	 a	 breve	 termine,	 ma	 alla	 fine	 perderà	 qualsiasi
possibilità	di	 essere	 scelto	come	governo	alternativo.	E'	 invece	necessario	difendere	 il	proprio	operato	precedente	nei
molti	settori	in	cui	è	possibile	farlo,	ma	anche	spiegare	quali	sono	i	punti	sui	quali	le	critiche	emerse	in	tredici	anni	erano
fondate.	Il	partito	dovrebbe	criticare	il	merito	ma	non	lo	slancio	delle	misure	dei	Tory	per	sanare	il	debito	pubblico.	Si
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tratta	di	un	compito	incredibilmente	difficile;	ovviamente	il	fattore	chiave,	della	nostra	economia	e	non	solo,	sta	nella
crisi	 economica	 globale,	 e	 tutte	 le	 nazioni	 devono	 darsi	 da	 fare	 per	 tagliare	 le	 spese	 e	 sistemare	 i	 conti.	 Dobbiamo
tuttavia	 anche	 accettare	 il	 fatto	 che	 dal	 2005	 in	 avanti	 i	 laburisti	 non	 sono	 stati	 abbastanza	 energici	 nell'arginare	 o
nell'eliminare	 il	potenziale	deficit	 strutturale.	La	mancata	adozione	della	Revisione	complessiva	della	spesa	del	2005-
2006	è	stata,	col	senno	di	poi,	un	errore	molto	più	grave	di	quanto	non	immaginassi	all'epoca.	Non	si	può	prescindere	da
un'analisi	dei	prò	e	dei	contro	quando	si	investe	così	tanto	nei	crediti	di	imposta,	anche	se	basta	dirlo	per	capire	quanto
sia	incredibilmente	difficile.	Eppure,	se	non	lo	facciamo,	non	possiamo	capire	davvero	quello	che	abbiamo	fatto	bene,
quello	che	abbiamo	sbagliato,	e	dove	stiamo	andando.
	
Attaccare	 la	 natura	 delle	 modifiche	 Tory-Lib-Dem	 alla	 spesa	 pubblica	 richiede	 più	 profondità	 intellettuale	 e	 più

determinazione,	oltre	a	un	attento	esame	di	ogni	singolo	dettaglio.	Perciò,	se	per	esempio	attacchiamo,	come	dovremmo,
i	tagli	alla	scuola,	dobbiamo	essere	pronti	a	spiegare	quali	sono	i	settori	 in	cui	noi	introdurremmo	tagli	più	radicali	di
quelli	 del	 nuovo	 governo.	Molto	meglio	 che	 sferrare	 un	 attacco	 a	 livello	macropolitico	 dicendo	 «stanno	mettendo	 a
rischio	 la	 ripresa»	e	 finendo	quindi	con	 lo	 scommettere	 il	 tutto	per	 tutto	 sul	 fatto	che	 la	 ripresa	non	si	verificherà.	E'
corretto	 sostenere	 che	 i	 freni	 agli	 stimoli	 economici	 di	 ogni	 Paese	 siano	 una	 questione	 difficile	 da	 valutare,	 ma	 se
esaminano	 le	 cifre	 delle	 proiezioni	 governative	 britanniche,	 si	 vedrà	 che	 al	 termine	 del	 2014	 la	 spesa	 pubblica
rappresenterà	 ancora	 il	 42	per	 cento	del	Pil.	Un	 approccio	del	 genere	 è	 il	 contrario	 di	 quello	 che	 riesce	naturale	 alle
opposizioni	di	governo,	che	quasi	senza	rendersene	conto,	quasi	senza	volerlo,	vengono	trascinate	nel	dissenso	toutcourt.
E	il	mercato	a	breve	termine	dei	voti.	Sono	le	posizioni	in	cui	il	partito	si	sente	più	a	suo	agio.	E'	l'atteggiamento	che
suscita	 gli	 applausi	 più	 fragorosi.	 Il	 problema	 è	 però	 che	 incatena	 l'opposizione	 a	 prese	 di	 posizione	 che,	 nel	 lungo
termine,	appaiono	irresponsabili,	miopi	o	semplicemente	del	tutto	errate.
	
La	vera	sfida	per	la	coalizione	sarà	semplice:	i	Tory	e	i	Lib-Dem	non	vanno	veramente	d'accordo.	In	molti	settori	della

politica	interna,	i	Tory	sono	al	meglio	quando	li	si	lascia	fare,	come	nel	caso	della	riforma	dell'istruzione.	Ma	daranno	il
peggio	quando	la	politica	diventerà	uno	scomodo	compromesso	fra	le	tendenze	Old	Labour	dei	Lib-Dem	e	le	decisioni
drastiche	che	i	Tory	vorranno	istintivamente	prendere;	o	quando	-	ad	esempio	nell'insistenza	sia	dei	Tory	sia	dei	Lib-
Dem	 nel	 dirsi	 campioni	 delle	 «libertà	 civili»	 -	 alla	 fine	 non	 riusciranno	 a	 rispondere	 alla	 sincera	 e	 legittima
preoccupazione	della	gente	sul	tema	sicurezza.
	
D'altro	 canto,	 però,	 sono	 entrambi	 interessati	 alla	 stabilità.	 I	 Lib-Dem	 desiderano	 disperatamente	 la	 svolta	 che

cambierà	il	gioco:	la	riforma	elettorale.	E	ci	sono	settori,	come	le	politiche	europee,	in	cui	la	corrente	liberal-democratica
eserciterà	sui	Tory	un'influenza	positiva.
	
Questi	 ultimi	 sono	 l'unico	 partito	 nella	 posizione	 di	 scegliere:	 possono	 collaborare	 con	 i	 Lib-Dem,	 e	 allora	 bene;

oppure	 possono	 lasciarli	 perdere	 e	 chiedere	 un	 nuovo	mandato,	 spiegando	 che	 non	 stanno	 governando	male,	ma	 che
potrebbero	fare	di	meglio	senza	trascinarsi	una	palla	al	piede.	I	Lib-Dem	devono	tenere	duro,	o	la	coalizione	sembrerà
un	errore	storico.
	
I	laburisti	non	hanno	altra	scelta	se	non	mantenere	una	propria	credibilità.	Ciò	significa,	ripeto,	avere	una	posizione

coerente	in	merito	al	debito	pubblico;	restare	abbastanza	flessibili	da	attaccare	il	governo	da	destra	e	da	sinistra;	essere
pronti	in	ogni	momento	ad	assumere	l'incarico	governativo.	Per	il	quale	bisogna	combattere	continuamente.
	
I	 punti	 su	 cui	 i	 Tory	 sono	 vulnerabili	 sono	 gli	 stessi	 di	 sempre:	 iniziative	 politiche	 sbilanciate	 verso	 l'alto,	 troppo

plasmate	dalle	preoccupazioni	dell'elite	(motivo	per	cui	hanno	disprezzato	gli	interventi	sul	comportamento	antisociale)
e	troppo	conservatrici	soprattutto	in	politica	estera.
	
I	laburisti	dovrebbero	inoltre	concentrarsi	sul	rinnovamento	del	partito,	e	farlo	in	modo	davvero	radicale	e	moderno.

Vorrei	avere	avuto	il	tempo	di	dedicarmi	a	questo	problema	quando	ero	primo	ministro,	ma	al	primo	ministro	non	capita
mai.	Dovremmo	sfruttare	questo	periodo	all'opposizione	per	ristrutturare	il	sistema	delle	iscrizioni,	i	metodi	di	selezione
e	 il	 processo	 politico	 decisionale.	 Bisogna	 dimenticare	 qualunque	 tentazione	 di	 permettere	 ai	 sindacati,	 ormai
profondamente	 fusi	 insieme	e	concentrati,	di	 riacquistare	potere	politico.	Dovremmo	collaborare	con	altri	progressisti
modernizzatori	in	tutta	Europa	e	altrove,	dove	al	momento	la	nostra	rappresentanza	al	governo	è	piuttosto	limitata.	/
	
Da	 tutto	 ciò	 si	 può	 intuire	 che	 sono	 ancora	 a	 favore	 della	 politica	 progressista	 della	 terza	 via,	 a	 mio	 avviso

l'opportunità	migliore,	non	solo	per	il	centrosinistra,	ma	per	tutto	il	Paese	e	anche	per	altri.
	
Dopo	 aver	 letto	 l'analisi	 della	 crisi	 finanziaria	 e	 della	 minaccia	 alla	 sicurezza,	 nell'ala	 politica	 progressista	 molti

tuttavia	diranno:	ma	anche	a	destra	c'è	chi	è	d'accordo	con	queste	idee,	quindi	in	cosa	consiste	il	progressismo?
	
La	risposta	a	questa	domanda	è	d'importanza	primaria,	decisiva	persino	per	il	destino	stesso	della	politica	progressista.

Innanzitutto,	cos'è	che	ti	rende	un	progressista?	Io	direi	che	si	è	progressisti	quando	si	ha	fiducia	nella	giustizia	sociale,
ovvero	nella	possibilità	di	sfruttare	il	potere	della	società	nel	suo	complesso	per	offrire	opportunità,	benessere	e	speranza
a	chi	non	ne	ha;	si	è	progressisti	quando	non	lo	si	fa	solo	all'interno	dei	nostri	confini	nazionali,	ma	anche	al	di	fuori;
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quando	si	giudicano	le	nostre	società	a	partire	tanto	dalla	condizione	del	debole	quanto	da	quella	del	forte;	quando	ci	si
batte	 sempre	 per	 il	 principio	 secondo	 cui	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 hanno	 lo	 stesso	 valore,	 indipendentemente	 da	 razza,
religione,	genere	(aggiungerei	inclinazioni	sessuali)	o	abilità;	quando	non	ci	si	dimentica	mai	di	chi	è	ai	margini,	dei	più
poveri,	dei	più	svantaggiati,	di	quelli	che	gli	altri	dimenticano,	e	anzi	ci	si	batte	per	loro.
	
Come	 si	 può	 notare,	 sono	 tutti	 valori,	 non	 indirizzi	 politici,	ma	 gli	 uni	 possono	 dar	 vita	 agli	 altri.	Di	 qui	 gli	 aiuti

all'Africa	 triplicati	 e	 la	 cancellazione	 del	 debito	 durante	 il	 mio	 incarico	 da	 primo	 ministro	 (un	 esempio	 di	 grande
collaborazione	 fra	me	 e	Gordon,	 a	 buon	diritto	 celebrato	 per	 il	 ruolo	 svolto).	O	 ancora,	 gli	 investimenti	 nella	 sanità,
nell'istruzione	e	nelle	aree	degradate.	O	il	miglioramento	dei	diritti	di	maternità.	O	le	unioni	civili.	O	il	salario	minimo.
O	il	contributo	ai	costi	del	riscaldamento	destinato	ai	pensionati.	Ma	a	definirci	sono	valori	costanti,	che	resistono	alle
ingiurie	del	tempo,	piuttosto	che	politiche	necessariamente	alterabili	e	deteriorabili.
	
In	 secondo	 luogo,	 è	 vero	 che	 a	 destra	 ci	 sono	 persone	 potenzialmente	 d'accordo	 con	 alcuni	 o	 tutti	 questi	 valori	 e

queste	politiche.	I	Tory	di	oggi	si	dedicano	agli	aiuti	economici	e	allo	sviluppo,	e	lo	fanno	come	partito,	non	solo	come
singoli	ministri.	George	Bush	ha	 raddoppiato	 il	 programma	degli	Stati	Uniti	 contro	 l'Hiv	 e	 l'Aids.	E'	 vero	 anche	 che
alcuni	programmi	percorrono	trasversalmente	sia	la	destra	sia	la	sinistra.	L'amministrazione	Obama	prosegue	l'impegno
di	Bush	con	le	charter	school,	 il	governo	di	David	Cameron	continua	 la	mia	 iniziativa	delle	academy,	Sarkozy	ha	dei
ministri	socialisti	nel	governo	dell'Ump.
In	altre	parole,	ora	diversi	orientamenti	ideologici	condividono	le	stesse	intenzioni	politiche.
	
Il	punto	è	che	questa	situazione	è	del	tutto	normale!	E	non	è	negativa,	anzi,	a	dire	il	vero	è	vantaggiosa,	e	l'elettorato

se	n'è	reso	conto	secoli	fa.	Definire	la	propria	posizione	per	contrasto	con	quella	dell'altro	non	solo	è	infantile,	ma	del
tutto	 scollegato	 dalla	 situazione	 in	 cui	 oggi	 si	 trova	 la	 politica.	 I	 progressisti	 non	 dovrebbero	 agitarsi	 né	 sentirsi
minacciati	da	questa	convivenza,	ma	anzi	sentirsi	a	proprio	agio,	perché	così	facendo	sarà	più	facile	dirigerla.
	
In	realtà	il	vero	rischio,	a	destra	o	a	sinistra,	consiste	nel	fatto	che,	proprio	nel	momento	in	cui	l'elettorato	ha	perso

entusiasmo	per	le	divisioni	politiche	tradizionali,	i	partiti	e	i	suoi	attivisti	ne	sono	sempre	più	ossessionati.	Ne	risulta	una
pericolosa	 incongruenza	 fra	 persone	 «normali»	 e	 militanti	 politici	 «anormali»	 che	 potrà	 solo	 aggravare	 l'ostilità	 del
pubblico	verso	la	politica.
	
Non	c'è	dubbio	che	 le	differenze	fra	Tory	e	Labour,	o	 fra	 repubblicani	e	democratici,	possano	essere	notevoli,	e	 in

effetti,	la	crisi	finanziaria	le	ha	in	una	certa	misura	riportate	in	luce	(sebbene	sospetto	che	la	tendenza	domini	più	fra	i
politici	che	fra	la	gente).	Il	punto	è	però	che	la	politica	progressista	non	ha	bisogno	di	certe	differenze	per	rimanere	tale.
E	anche	quando	i	programmi	si	assomigliano,	quelli	progressisti	tenderanno	a	concentrarsi	sulle	fasce	più	povere,	quelli
conservatori	 no.	Non	Perdi	 la	 tua	 identità	 di	 progressista	 solo	 perché	hai	 delle	 idee	 in	 comune	 con	 i	 conservatori.	E'
questo	 il	mondo	 nuovo,	 e	 dobbiamo	 abituarci.	 a	 Il	 genio	 di	 Barack	Obama	 è	 stato	 proprio	 saper	 tendere	 una	mano,
andando	 oltre	 le	 divisioni	 tra	 gli	 schieramenti,	 in	 maniera	 esplicita.	 Il	 desiderio	 che	 nutrono	 alcuni	 suoi	 critici
contemporanei	di	spostarlo	dal	centro	è	assurdo.	Aver	sposato	le	politiche	centriste	non	è	un	tradimento,	è	quanto	aveva
promesso.	Terzo,	 c'è	una	nuova	 frattura	nei	programmi	politici	 che	 trascende	 la	 tradizionale	 suddivisione	 fra	destra	e
sinistra:	quella	che	definisco	una	contrapposizione	fra	«apertura»	e	«chiusura).	Alcuni	uomini	di	destra	sono	favorevoli
al	libero	scambio,	altri	no;	da	entrambe	le	parti,	alcuni	sono	favorevoli	all'immigrazione,	altri	no;	alcuni	appoggiano	una
politica	esterventista,	 altri	no;	 alcuni	 considerano	 la	globalizzazione	e	 l'ascesa	della	Cina,	dell'India	 e	di	 altre	nazioni
come	una	minaccia,	 altri	 come	un'opportunità.	Certo,	 esiste	 un	 filo	 conduttore	 tra	 le	 posizioni	 politiche	 favorevoli	 al
libero	scambio,	all'immigrazione	(controllata,	ovviamente)	e	alla	globalizzazione,	ma	la	contrapposizione	fra	«apertura»
e	«chiusura»,	non	fra	destra	e	sinistra.
Sono	 convinto	 che	 i	 progressisti	 debbano	 essere	 i	 campioni	 di	 un	punto	 di	 vista	 aperto,	 non	 solo	 giusto	ma	 anche

vincente,	come	ha	dimostrato	in	modo	decisivo	Bill	Clinton.	E	questa	resta	una	divisione	enorme	e	fondamentale	della
politica	moderna.
	
Quarto	 punto,	 quello	 più	 difficile	 dal	 punto	 di	 vista	 strategico,	 per	 il	 centrosinistra,	 i	 progressisti	 devono	 essere

orgogliosi	delle	politiche	che	conseguono	l'efficienza	tanto	quanto	di	quelle	che	perseguono	la	giustizia.	Perché?	Perché
la	 lezione	appresa	 sin	dal	1945	è	 che	cercare	 anche	nel	 servizio	pubblico	un	buon	 rapporto	qualità-prezzo	non	è	una
questione	di	essere	efficienti	piuttosto	che	giusti:	è	utile	in	sé.	Se	si	spende	meno	per	la	burocrazia,	si	spende	di	più	per	i
servizi	di	prima	assistenza	sanitaria.	Per	me	la	riforma	della	salute,	dell'istruzione,	del	welfare	e	delle	pensioni	si	è	basata
sia	 sull'efficienza	 sia	 sulla	giustizia.	Servizi	migliori	 erano	anche	più	equi.	Allo	 stesso	modo,	 tenevo	all'indipendenza
della	Banca	d'Inghilterra	quanto	al	salario	minimo;	agli	incentivi	alle	aziende	quanto	al	diritto	di	iscriversi	al	sindacato;
alla	crescita	quanto	alla	lotta	alla	povertà.	Ammetto	che	talvolta	alcuni	di	questi	indirizzi,	e	anche	alcune	di	queste	idee,
sono	più	legati	alla	destra,	ma	questo	è	un	nostro	difetto,	e	a	dire	il	vero	la	nostra	maledizione.
	
Ora	mi	 concentrerò	 in	 particolar	modo	 sul	 ruolo	 dello	 Stato,	motivo	 per	 cui	 è	 così	 importante	 non	 fraintendere	 le

conseguenze	 politiche	 della	 crisi	 finanziaria.	 Oggi	 le	 politiche	 ultra-statalistiche	 sono	 destinate	 a	 fallire:	 davanti
all'alternativa	 fra	 uno	Stato	 invadente	 e	 uno	 più	 leggero,	 sarà	 quest'ultimo	 a	 vincere.	 Persino	 adesso,	 dopo	 la	 crisi.	 I
progressisti	 devono	 andare	 oltre	 questa	 contrapposizione	 e	 proporre	 un'idea	 di	 Stato	 capace	 di	mettere	 la	 gente	 nelle
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condizioni	di	prendere	le	proprie	decisioni,	non	che	cerca	di	farlo	al	posto	loro.	Sarà	quindi	uno	Stato	più	piccolo,	più
strategico,	ma	anche	attivo:	non	un	male	necessario,	come	lo	vedrebbero	alcuni	a	destra,	ma	uno	Stato	ripensato	per	il
mondo	d'oggi.	Qualsiasi	posizione	politica	che	non	se	ne	rende	conto	è	condannata.
	
Il	punto	cruciale	è	quindi	evitare	di	lasciare	la	gente	in	balia	di	un	dilemma:	da	un	lato	una	soluzione	di	destra	che,

nella	peggiore	delle	 ipotesi,	 è	nazionalistica,	 socialmente	 regressiva	ed	economicamente	 indifferente	ai	più	bisognosi;
dall'altro	una	soluzione	di	sinistra	che	purtroppo,	nonostante	le	buone	intenzioni,	è	solo	un	tipo	diverso	di	regressione,	in
cui	confondiamo	lo	Stato	con	gli	interessi	della	gente.
Mettere	 l'elettorato	di	 fronte	 a	un'alternativa	del	genere	 significa	davvero	 rischiare	uno	 spostamento	 a	destra.	Per	 i

progressisti,	l'unica	strada	per	uscirne	è	la	politica	della	terza	via.
	
C'è	inoltre	la	questione	di	un'insofferenza	generale	nei	confronti	della	politica,	un	vero	problema	in	Gran	Bretagna	e

non	solo.	Si	è	cristallizzata	attorno	alla	presunta	corruzione	dei	nostri	rappresentanti,	ma	lo	«scandalo»	dei	rimborsi	ai
deputati	è	una	metafora	di	tutto	ciò	che	non	funziona	nel	modo	in	cui	viene	condotto	oggi	il	dibattito	politico.	Negli	anni
Ottanta,	 per	 calcolare	 lo	 stipendio	 dei	 deputati	 era	 stata	 fatta	 una	 proposta	 di	 assoluto	 buon	 senso,	 avanzata	 da	 una
commissione	indipendente,	il	Review	Body	on	Top	Salaries:	invece	di	essere	i	deputati	a	votare	sul	loro	stesso	stipendio,
quest'ultimo	avrebbe	dovuto	essere	proporzionale	a	quello	di	un	funzionario	pubblico	di	alto	livello,	con	rimborsi	molto
limitati.	 Il	 parlamento	 avrebbe	 dovuto	 approvare	 questa	 soluzione,	 invece	 fu	 respinta,	 in	 un	 periodo	 di
ridimensionamento	 delle	 retribuzioni	 nel	 settore	 pubblico.	 Al	 suo	 posto	 sorse	 un	 tacito	 accordo:	 gli	 stipendi	 non
sarebbero	cresciuti,	in	linea	con	quelli	degli	statali,	ma	per	i	rimborsi	fu	concesso	di	applicare	un	criterio	molto	simile
all'autocertificazione.	Gli	abusi	erano	evidenti	e	indifendibili	ma	anche	del	tutto	spiegabili.	Tuttavia	l'attacco	ai	deputati
con	 l'accusa	 di	 essere	 un	manipolo	 di	 spreconi	 e	 truffatori	 è	 stato	 ingiusto	 e	 profondamente	 dannoso.	 Come	 sempre
succede	 quando	 si	 sollevano	 simili	 ondate	 d'indignazione,	 gli	 innocenti	 e	 i	 moderatamente	 stupidi	 furono	 giustiziati
insieme	a	quelli	che	avevano	davvero	passato	il	limite.	E'	un	vero	peccato	che	nessuno	abbia	preso	le	difese	dei	deputati;
al	contrario,	si	fece	a	gara	nel	condannarli.
	
Questo	 è	 un	 comportamento	 dannoso	 anche	 perché	 non	 coglie	 il	 nodo	 della	 questione.	 Il	 problema	 della	moderna

generazione	di	deputati	non	ha	proprio	niente	a	che	fare	con	il	loro	carattere:	nel	complesso	posso	dire	per	esperienza
che	sono	un	gruppo	di	persone	di	grande	senso	civico,	 indipendentemente	dal	partito.	Purtroppo	però	c'è	mancanza	di
esperienza	di	vita	 reale,	 la	miniera	di	 talenti	 in	 campo	politico	 si	 sta	decisamente	esaurendo	e	 le	 attività	necessarie	 a
salire	 la	 scivolosa	 scala	 della	 carriera	 politica	 assumono	 un	 carattere	 maniacale.	 Quello	 che	 la	 gente	 considera	 il
problema,	ovvero	che	non	ci	si	dedichi	a	tempo	pieno	alla	professione	di	deputato,	in	realtà	è	l'opposto	del	problema.
La	questione	è	che	gran	parte	dei	parlamentari	entrano	in	politica	dopo	l'università,	diventano	consulenti	o	lavorano

per	un	partito,	vengono	selezionati,	vanno	in	parlamento	e,	per	quanto	possano	essere	bravi,	non	hanno	un	minimo	di
esperienza	di	vita	al	di	fuori	del	mondo	politico.
Come	ho	descritto	in	precedenza,	i	miei	sette	anni	da	avvocato	specializzato	in	diritto	commerciale	e	industriale	sono

stati	impagabili;	mi	hanno	insegnato	come	sono	le	persone	reali,	le	aziende	reali	e	il	lavoro	nella	vita	reale.
	
Esistono	delle	eccezioni.	Ci	sono	persone	che	si	sono	interessate	alla	politica	e	sono	entrate	in	parlamento	quando	non

erano	più	giovanissime,	ma	quello	restano:	eccezioni.	Da	ciò	consegue	inoltre	che	ormai	i	migliori	ministri	sono	spesso
nella	Camera	dei	Lord.	 Il	 patrimonio	genetico	 comune	 fra	 i	ministri	 e	 i	membri	 del	 parlamento	 si	 è	 pericolosamente
ristretto;	se	continua	così,	non	ci	vorrà	molto	tempo	prima	di	arrivare	a	chiedersi	se	i	ministri	debbano	davvero	essere
estratti	dal	mazzo	dei	parlamentari.	Purtroppo	non	si	è	abbastanza	preparati	per	tutto	quel	che	comporta	essere	a	capo	di
un	grande	ministero,	e	si	vede.	Si	finisce	con	l'avere	bravi	politici	che	sono	pessimi	amministratori.
	
Questo	mi	porta	ad	affrontare	un'altra	questione:	probabilmente,	per	la	carriera	di	un	politico,	è	meno	pericoloso	avere

delle	carenze	a	livello	manageriale	che	politico.	Un	ulteriore	problema.	Un	buon	politico	può	sopravvivere	anche	se	è	un
manager	scadente,	ma	non	si	può	dire	lo	stesso	di	un	buon	manager	che	come	politico	non	vale	granché.
	
Ogni	volta	che	per	esempio	ho	cercato	di	portare	al	governo	qualcuno	del	settore	privato,	ho	notato	che	una	parte	dei

media	 si	metteva	subito	a	cercare	 il	modo	per	dimostrare	che	qualcosa	non	andava.	Così,	gente	pronta	a	 rinunciare	a
stipendi	consistenti	per	dedicare	 tempo	alla	causa	pubblica	alla	 fine	è	stata	dipinta	come	interessata	soltanto	a	salire	 i
gradini	della	corruzione.
	
Tutti	i	politici	di	una	certa	esperienza	che	conosco	sono	concordi	nel	pensare	che	il	ruolo	dei	media	nella	democrazia

moderna	 debba	 essere	 oggetto	 di	 un	 attento	 dibattito.	 Eppure	 quasi	 non	 se	 ne	 parla,	 perché	 il	mondo	 dei	media	 non
tollera	 il	confronto	e	danneggia	chi	 lo	cerca,	mentre	 i	politici	hanno	paura	di	cosa	potrebbe	succedere	sfidando	 i	suoi
potenti	 interessi.	 In	 un'epoca	 in	 cui	 le	 informazioni	 ci	 bombardano	 ventiquattrore	 su	 ventiquattro,	 la	 mancanza	 di
dibattito	sull'impatto	dei	media	e	su	come	quest'ultimo	incida,	interagendo	con	la	politica,	sulla	qualità	della	discussione
pubblica	riguardo	alla	politica	stessa,	è	obiettivamente	sbalorditiva,	anche	se	soggettivamente	facile	da	spiegare.
	
Tutti	 i	 settori	 sociali	 che	 conferiscono	 potere	 sono	 ormai	 soggetti	 a	 regole	 severe	 su	 trasparenza,	 sorveglianza	 e

responsabilità.	Tutti	 tranne	uno:	 i	media.	Negli	ultimi	anni	 i	politici	hanno	visto	 rivoluzionare	 le	 regole	sulla	 raccolta
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fondi,	sui	compensi	e	sulla	trasparenza,	eppure	l'uomo	medio	sa	poco	o	nulla	su	chi	in	Gran	Bretagna	esercita	ben	più
controllo	di	un	qualsiasi	ministro	di	Gabinetto,	per	non	parlare	di	un	deputato.
	
In	ogni	caso,	ne	ho	già	parlato	in	precedenza.	E	suppongo	che	lo	farò	di	nuovo!	In	realtà	l'argomento	rientra	in	una

questione	molto	più	ampia	(e	mentre	scrivo,	mi	sembra	un	modo	un	po'	curioso	per	esporla.	Nemmeno	ora	sono	sicuro	di
capirne	appieno	tutte	le	implicazioni).
	
Tre	anni	lontano	dall'incarico	mi	hanno	dato	il	tempo	di	riflettere	sul	nostro	sistema	di	governo	e	di	esaminarne	altri.

Non	ho	dubbi	che	la	democrazia	sia	la	scelta	migliore.	L'India	rimane	il	brillante	esempio	di	una	grande	nazione	in	via	di
sviluppo	 che	 riesce	 a	 essere	 davvero	 democratica.	 Però	 credo	 che	 noi	 popoli	 democratici	 abbiamo	 la	 tendenza	 a
compiacerci	del	nostro	essere	tali,	come	se	il	suffragio	universale	bastasse	da	solo	a	garantirci	un	buon	governo.
	
La	verità	è	che	per	funzionare	bene	alle	democrazie	non	basta	più	essere	luoghi	in	cui	il	suffragio	universale	decide

chi	 governa:	 hanno	 anche	 bisogno	di	 avere	 le	 capacità,	 le	 istituzioni,	 la	 cultura	 e	 le	 regole	 per	 far	 funzionare	 questo
sistema	correttamente.	A	volte	per	farlo	serve	del	tempo,	motivo	per	cui	ad	esempio	la	Cina,	a	differenza	dell'India,	sarà
pronta	a	una	normale	democrazia	solo	a	un	certo	stadio	del	suo	processo	evolutivo.	Al	momento,	ciò	di	cui	la	Cina	ha
bisogno	 è	 una	 leadership	 con	 le	 giuste	 motivazioni	 e	 che	 prenda	 le	 decisioni	 necessarie	 per	 accelerare	 lo	 sviluppo.
Quattrocento	milioni	di	persone	uscite	dalla	povertà	in	venti	anni	è	una	cifra	impressionante.
	
Ma	 lo	 stesso	 vale	 anche	 per	 i	 Paesi	 sviluppati	 e	 democratici	 i	 cui	 sistemi	 politici	 non	 stanno	 generando	 governi

efficaci.	 In	 altre	 parole,	 è	 la	 democrazia	 stessa	 che	 ha	 bisogno	 di	 maturare:	 deve	 adattarsi	 e	 rinnovarsi	 via	 via	 che
cambiano	le	circostanze.	Oserei	dire	che	il	modo	in	cui	oggi	governiamo	a	Westminster	o	a	Whitehall,	nel	mondo	del
XXI	secolo,	non	è	più	efficace.	La	pubblica	amministrazione	oggi	necessita	di	competenze	del	 tutto	diverse	rispetto	a
quelle	di	trent'anni	fa,	molto	più	simili	a	quelle	del	settore	privato.	Quanto	ai	deputati,	ho	già	discusso	il	loro	ruolo	e	la
loro	formazione.
	
Eppure	 il	 dibattito,	 benché	 si	 riconosca	 che	 l'elettorato	 è	 disilluso	 e	 turbato,	 si	 concentra	 esclusivamente	 sui	 temi

dell'onestà,	 della	 trasparenza	 e	 della	 responsabilità,	 come	 se	 il	 problema	 fosse	 caratteriale.	 Sbagliato:	 è	 a	 livello	 di
efficienza.
	
Se	 riusciamo	 a	 vedere	 la	 questione	 non	 come	 un	 problema	 della	 gente,	 ma	 dei	 sistemi,	 allora	 smettiamo	 di

preoccuparcene.	Tuttavia,	se	viene	meno	la	gente,	è	veramente	il	caso	di	avere	paura.	I	sistemi	si	possono	cambiare.
	
Voglio	concludere	con	una	nota	d'ottimismo.	La	mia	nuova	vita	mi	porta	in	giro	per	il	mondo	e	ciò	che	faccio	ha	un

filo	conduttore.	La	mia	 teoria	sul	mondo	di	oggi	è	che	 la	globalizzazione,	con	 l'aiuto	della	 tecnologia	e	del	progresso
scientifico,	sta	creando	una	comunità	globale	interdipendente	in	cui,	che	ci	piaccia	o	no,	la	gente	deve	vivere	e	lavorare
insieme,	condividendo	le	sfide	e	le	opportunità	offerte	dal	mondo.	I	motori	di	questo	cambiamento	non	sono	i	governi,
ma	le	persone,	una	forza	inarrestabile;	le	conseguenze	che	ne	derivano,	tuttavia,	sono	una	questione	di	scelte.	Possiamo
scegliere,	al	cospetto	di	questa	forza,	di	convivere	pacificamente,	mostrare	 tolleranza	e	rispetto	reciproci,	essere	felici
delle	 opportunità	 che	 sono	 a	 nostra	 disposizione	 e	 cercare	 di	 prendervi	 parte;	 oppure	 possiamo	 considerare	 la
globalizzazione	una	minaccia,	che	snatura	il	nostro	stile	di	vita	tradizionale,	la	nostra	cultura	e	mette	a	rischio	la	nostra
identità.	La	prima	strada	conduce	verso	un	mondo	pacifico,	la	seconda	al	conflitto.
Sono	disponibili	entrambe	le	opzioni.
	
Affinché	 possiamo	 scegliere	 una	 convivenza	 pacifica,	 sono	 necessari	 certi	 presupposti,	 e	 ad	 alcuni	 di	 questi	 sto

lavorando:	pace	fra	Israele	e	Palestina,	rispetto	reciproco	fra	i	quattro	miliardi	di	persone	di	religioni	diverse,	progresso
in	Africa,	tutela	dell'ambiente.	A	una	comunità	globale	servono	valori	conciliabili,	valori	condivisi.
Soprattutto,	c'è	bisogno	di	un	mondo	in	cui	la	linea	guida	del	governo	globale	sia	la	giustizia	per	tutti,	non	per	pochi.
	
In	ogni	settore	sto	mettendo	in	pratica	qualcosa	che	ho	imparato	e	su	cui	ho	riflettuto	quando	ero	primo	ministro,	ma

che	 solo	adesso	ho	 il	 tempo	di	 realizzare.	 In	ciascun	caso	adotto	un	punto	di	vista	non	 tradizionale,	basato	 sulla	mia
esperienza.
	
Non	 credo	 che	 vedremo	mai	 la	 pace	 fra	 israeliani	 e	 palestinesi	 semplicemente	 grazie	 a	 una	 negoziazione	 politica

convenzionale.	Non	fraintendetemi:	un	processo	del	genere	è	necessario,	ma	il	vero	problema	riguarda	la	realtà	dei	fatti,
che	per	 Israele	è	 la	sicurezza	e	per	 i	palestinesi	 l'occupazione.	Entrambe	sono	fra	 loro	collegate:	solo	quando	e	se	gli
israeliani	saranno	sicuri	che	uno	Stato	palestinese	verrà	governato	in	modo	sicuro	e	adeguato	lo	accetteranno,	qualsiasi
saranno	i	suoi	confini;	d'altro	canto,	solo	quando	i	palestinesi	saranno	sicuri	che	-	prendendo	i	provvedimenti	necessari
per	 garantire	 governo	 e	 sicurezza	 adeguati	 -	 Israele	 lascerà	 il	 loro	 territorio,	 crederanno	 alle	 rassicurazioni
sull'indipendenza.	 Dobbiamo	 costruire	 uno	 Stato	 palestinese	 non	 solo	 attraverso	 un	 processo	 di	 negoziazione,	 ma
formando	 le	 istituzioni,	 le	 capacità	 e	 un'economia	 coerenti	 con	 uno	 Stato.	 E	 non	 uno	 creato	 per	 l'accordo,	 e	 poi	 da
mettere	da	parte,	ma	uno	Stato	che	sia	plasmato	dalla	realtà	e	che	in	essa	affondi	le	sue	radici,	plasmato	dal	basso	verso
l'alto	e	viceversa.
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La	religione	mi	ha	sempre	interessato	più	della	politica,	ma	con	il	lavoro	della	mia	Faith	Foundation	i	due	argomenti

si	 sovrappongono.	 Per	 creare	 una	 convivenza	 pacifica	 nell'era	 della	 globalizzazione,	 persone	 di	 fedi	 diverse	 devono
imparare	a	capirsi	e	a	rispettarsi	a	vicenda.	La	fondazione	è	d'impostazione	decisamente	pratica;	abbiamo	un	programma
che	 sfrutta	 nuove	 tecnologie	 per	 riunire	 scuole	 di	 religioni	 diverse	 di	 modo	 che,	 fin	 da	 piccoli,	 i	 bambini	 possano
imparare	 le	 varie	 culture	 e	 tradizioni	 basandosi	 sulla	 realtà	 e	 non	 su	 percezioni	 del	 tutto	 fuorviami.	Adesso	 opera	 in
dodici	paesi	e	possono	parteciparvi	bambini	cristiani,	musulmani,	ebrei,	buddisti,	indù	e	sikh.
	
Abbiamo	un	programma	universitario,	 iniziato	a	Yale	e	ora	esteso	ad	altre	otto	università,	per	 tenere	corsi	sui	 temi

della	fede	e	della	globalizzazione.
	
A	questo	si	aggiunge	un	piano	d'azione	che	consiste	nell'incoraggiare	persone	di	 religioni	diverse	a	collaborare	per

realizzare	gli	Obiettivi	di	sviluppo	del	millennio	delle	Nazioni	Unite,	e	abbiamo	cominciato	lottando	contro	la	malaria	in
Africa,	 continente	 che	 da	 solo	 rappresenta	 un'importante	 area	 d'intervento.	 Qui	 la	 situazione	 è	 che	 sì,	 gli	 aiuti	 sono
importanti,	ma	il	continente	ha	bisogno	soprattutto	di	competenze	e	buon	governo.	Potrà	anche	esserci	il	denaro	per	la
sanità	 o	 per	 l'agricoltura,	ma	 se	 i	 leader	 non	 sono	 capaci	 di	 ridistribuirlo,	 allora	 non	 succede	 nulla.	Di	 conseguenza
lavoriamo	a	fianco	dei	presidenti	(per	il	momento	di	tre	Paesi,	Rwanda,	Sierra	Leone	e	Liberia)	per	aiutarli	a	costruire
dei	sistemi	efficaci	di	 ripartizione	delle	 risorse.	Ci	affidiamo	a	 team	di	giovani	 (fra	 i	venticinque	e	 trentacinque	anni)
altamente	qualificati,	che	provengono	dai	governi,	dalla	Banca	mondiale,	dalla	società	di	consulenza	McKinsey	o	dalle
banche	 private,	 e	 che	 lavorano	 sul	 posto,	 insieme	 alla	 squadra	 presidenziale,	 per	 sviluppare	 competenze,	 così	 che	 la
gente	 del	 posto	 possa	 col	 tempo	 imparare	 a	 fare	 da	 sé.	 Inoltre	 si	 concentrano	 sullo	 sforzo	 di	 attrarre	 investimenti	 di
qualità	da	parte	del	settore	privato,	requisito	essenziale.	Lavoro	a	stretto	contatto	con	i	presidenti	e	i	leader	di	governo,
così	che	quanto	proponiamo	non	sia	solo	sensato	dal	punto	di	vista	tecnico,	ma	anche	fattibile	da	quello	politico.
	
Infine	mi	occupo	di	soluzioni	aziendali	per	il	cambiamento	climatico	e	con	il	Climate	Group	ho	prodotto	relazioni	sui

metodi	pratici	e	vantaggiosi	per	 le	 imprese	destinati	a	creare	un'economia	a	bassa	emissione	di	anidride	carbonica.	A
questo	proposito	penso	che	l'unico	modo	per	convincere	la	politica	a	capire	la	necessità	di	ridurre	le	emissioni	consista
nel	fare	dell'impresa	un	partner	del	cambiamento,	non	una	sua	vittima.
	
Insomma,	questa	è	la	mia	nuova	vita.	Che	cosa	mi	rende	ottimista?	La	gente.	Da	quando	ho	lasciato	l'incarico,	la	cosa

più	importante	che	ho	imparato	è	questa:	le	persone	sono	la	speranza.
	
A	volte	si	dice	che	i	giovani	hanno	perso	la	voglia	di	fare	del	bene,	che	vogliono	solo	far	carriera	e	procurarsi	l'ultimo

gadget.	Nella	mia	esperienza,	le	cose	sono	ben	diverse.	I	giovani	che	lavorano	per	me	in	Africa	si	impegnano	al	cento
per	cento.	Tutti	potrebbero	guadagnare	di	più	altrove,	e	tutti	lo	fanno	per	la	voglia	di	contribuire	al	cambiamento.	Nella
mia	Faith	Foundation	ci	sono	frotte	di	volontari	straordinariamente	motivati,	giovani	fantastici,	interessanti	e	dinamici,	il
cui	impegno	religioso	è	del	tutto	scevro	dai	pregiudizi	verso	chi	è	di	un'altra	fede.
	
In	Palestina,	anche	quando	la	politica	è	cupa,	la	situazione	si	rischiara	quando	ci	si	accorge	che	i	giovani	israeliani	e	i

giovani	palestinesi	non	sono	abitanti	di	mondi	diversi,	irreparabilmente	polarizzati	dalla	cultura,	dalla	religione	e	dalla
politica;	 stanno	 lottando	allo	 stesso	modo	per	 realizzarsi,	per	avere	una	chance	di	dimostrare	quello	che	valgono,	 e	a
frenarli	è	una	situazione	che	loro	vorrebbero	cambiare.
	
In	altre	parole,	per	ogni	brutto	episodio,	per	ogni	concorso	negativo	di	circostanze	o	per	un	singolo	gesto	d'odio,	ci

sono	miglioramenti,	possibilità	 favorevoli	e	soprattutto	persone	di	buona	fede,	buone	 intenzioni	e	che	compiono	gesti
lodevoli.
	
La	mia	conclusione	è	che,	strano	a	dirsi,	non	c'è	bisogno	del	potere	della	politica	per	liberare	la	gente,	ma	c'è	bisogno

del	 potere	 della	 gente	 per	 liberare	 la	 politica.	 Un'affermazione	 inconsueta,	 da	 parte	 di	 un	 politico,	 ma	 come	 avrete
dedotto	da	questa	biografia	non	è	ancora	del	tutto	chiaro	se	il	viaggio	che	ho	intrapreso	è	stato	il	trionfo	dell'uomo	sulla
politica	o	della	politica	sull'uomo.
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