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INTRODUZIONE

Uno	dei	tanti	misteri	dell’editoria	del	ventesimo	secolo	è	 il	 fatto	che	Una
visita	 a	Don	Otavio	 di	 Sybille	 Bedford	 sia	 potuto	 andare	 fuori	 commercio.
Perché	 quando	 si	 tratterà	 di	 scrivere	 la	 storia	 della	 narrativa	moderna	 di
lingua	 inglese,	 la	 Bedford	 dovrà	 figurare	 nella	 lista	 dei	 suoi	 più	 fulgidi
esempi.	 I	 «libri	 di	 viaggio»	 (che	 assurda	 categoria!)	 hanno	 in	 effetti
attraversato	un	brutto	periodo	negli	anni	Sessanta,	mentre	si	continuavano	a
stampare	tanti	romanzi	pretenziosi	e	illeggibili.	In	questo	caso,	però,	parlare
di	resoconto	di	viaggio	equivarrebbe	a	descrivere	Memorie	di	un	cacciatore
di	Turgenev	come	un	libro	sul	tiro	alla	beccaccia.	È	un	romanzo,	un	novel,
nel	miglior	senso	del	termine	–	qualcosa	di	nuovo	e	fresco	–	e	in	quanto	tale
è	da	annoverare	fra	i	suoi	tre	romanzi	più	o	meno	autobiografici	che	iniziano
con	 Il	 retaggio.	 È	 una	 storia	 di	 liberazione	 dalla	 claustrofobia	 della	 vita	 a
New	 York	 in	 tempo	 di	 guerra;	 affronta	 il	 più	 ostico	 degli	 argomenti,	 il
Messico	(luogo	dove	tante	reputazioni	letterarie	sono	andate	in	malora);	e	si
conclude	con	il	ritratto	di	un	messicano	indimenticabile,	Don	Otavio	de	X	y	X
y	X.
«Certo	 che	 è	 un	 romanzo»	 mi	 ha	 detto	 una	 volta	 la	 Bedford.	 «Volevo

creare	qualcosa	di	 lieve	e	poetico	 ...	non	ho	preso	un	solo	appunto	quando
ero	in	Messico...	Se	ingombri	la	mente	di	appunti,	svanisce	tutto.	Certo,	ho
spedito	cartoline	agli	amici,	e	quando	mi	sono	messa	a	scrivere	ho	chiesto	il
loro	aiuto».
È	una	donna	molto	briosa	e	comunicativa,	estranea	a	ogni	cliché,	le	cui	tre

irrinunciabili	 passioni	 sono	 la	 scrittura,	 l’amicizia	 e	 il	miglior	 bordeaux.	 È
nata	negli	anni	precedenti	alla	Prima	guerra	mondiale,	 in	Germania,	ma	si
direbbe	 che	 sia	 nata	 in	 viaggio.	 Sua	madre	 era	 una	 girovaga	 compulsiva,
una	 bohémienne	 di	 nazionalità	 variegata.	 Suo	 padre	 era	 un	 barone	 della
Germania	meridionale,	 «amico	 di	 tutti	 i	migliori	 chef	 di	 Londra	 e	 Parigi».
Quando	Sybille	aveva	sei	anni	 le	 insegnò	a	non	cuocere	troppo	gli	haricots
verts	 e	 a	 riconoscere	 un	 vino	 d’annata:	 «A	 mio	 padre	 non	 sarebbe	 mai
venuto	 in	mente	 che	 una	 bambina	 di	 sei	 anni	 poteva	 anche	 non	 avere	 un
palato	raffinato».
Morì	 un	 anno	 dopo	 –	 al	 che	 Sybille	 fu	 trasferita	 armi	 e	 bagagli	 da	 sua

madre	 in	 Italia,	 e	 poi	 spedita	 in	 Inghilterra	«per	una	 cosiddetta	 istruzione
che	 non	 ebbe	mai	 luogo».	 In	 seguito,	 ormai	 ragazza	 e	 approdata	 nel	 Sud
della	 Francia,	 si	 immerse	 in	 Baudelaire,	 Stendhal,	 Flaubert	 –	 e	 non	 lesse
nessuno	 dei	 grandi	 classici	 inglesi.	 Fu	 Aldous	 Huxley	 che	 per	 primo	 la
incoraggiò	a	scrivere	e,	sotto	la	sua	influenza,	scrisse	(senza	mai	pubblicarli)
«tre	portentosi	romanzi	di	idee».	Con	l’arrivo	della	guerra,	lasciò	la	Francia
per	 il	Nord	America;	e	quando	 la	guerra	terminò,	si	diresse	a	sud,	verso	 il
Messico:	 «Avevo	 una	 gran	 smania	 di	 spostarmi,	 di	 sentire	 un’altra	 lingua,
mangiare	cibo	diverso;	di	trovarmi	in	un	paese	che	avesse	una	storia	passata
lunga	 e	 feroce	 e	 una	 storia	 presente	 ridotta	 al	 minimo.	 In	 poche	 parole
avevo	 tanta	 voglia	 di	 viaggiare.	Di	 sicuro	nelle	Americhe,	 il	Nuovo	Mondo
che	 aveva	 colpito	 l’immaginazione	 degli	 elisabettiani,	 avrei	 trovato	 tutto
ciò».
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Non	ha	 senso	cercare	di	 riassumere	 le	difficoltà,	 i	 panorami,	 i	 gusti	 e	 le
deliziose	 sorprese	 del	 «Viaggio	 mirabolante»	 di	 Sybille	 Bedford,	 né
commentare	l’ordinata	limpidezza	del	suo	stile.	È	semplicemente	un	libro	di
meraviglie,	da	leggere	e	rileggere.	La	Bedford	non	cede	mai	alla	satira.	Non
ridicolizza	 mai,	 non	 sale	 in	 cattedra,	 non	 ricorre	 alle	 facili	 digressioni
ironiche	 che	 sono	 l’armamentario	 tipico	 degli	 scrittori	 di	 viaggio.	 Persino
nell’esporre	 la	 torbida	storia	del	Messico	–	che	si	 tratti	di	Montezuma	o	di
Cortés,	 dell’imperatore	Massimiliano	 e	 di	 Benito	 Juárez,	 o	 dei	 più	 recenti
rivoluzionari	marxisti	–	non	scade	mai	nel	moralismo	né	cerca	di	dimostrare
una	tesi	politica.	Ciò	che	invece	trasmette	–	qui	come	in	tutti	i	suoi	romanzi	–
è	 l’idea	 che	 tutto	 è	 problematico,	 e	 che	 la	 condizione	 umana	 è	 fatta	 di
milioni	 e	milioni	 di	 persone	 che	 vengono	 sballottate	 da	 una	 parte	 all’altra
della	 terra,	 e	 che	 tentano	 vanamente	 di	 mettersi	 in	 relazione	ma	 trovano
sempre	qualcosa	che	glielo	impedisce.

BRUCE	CHATWIN
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PARTE	PRIMA
ALLA	RICERCA	DI	UN	VIAGGIO
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1
DA	NEW	YORK	A	NUEVO	LAREDO

Ô	le	pauvre	amoureux	des	pays	chimériques!
	
	
La	parte	superiore	della	Grand	Central	Station	è	ampia	e	splendida	come

le	terme	di	Caracalla.
«Le	vostre	stanze	sono	su	Calle	Isabel	la	Católica»	ha	detto	Guillermo.
«Che	pensiero	squisito»	ho	risposto.
«Pensión	Hernández».
«Com’è?».
«Il	 direttore	 è	 molto	 scortese.	 Quando	 mi	 hanno	 arrestato	 non	 mi	 ha

lasciato	neanche	prendere	i	vestiti.	Ma	voi	non	avrete	problemi».
«Andiamo	bene»	ho	detto.
«Non	 si	 sa	 mai»	 ha	 risposto	 Guillermo.	 Sua	 madre	 era	 messicana;	 suo

padre,	 almeno	 così	 dice,	 uno	 scozzese.	 Guillermo	 assomigliava	 a	 un	 gatto
randagio,	 tutto	 arruffato;	 il	 suo	 forte	 sembrava	 essere	 la	 sopravvivenza.
«Degli	amici	si	prenderanno	cura	di	voi».
«Quali	amici?».
«Amici.	Molto	gentili	e	utili».	Lo	sguardo	dei	suoi	ambigui	occhi	di	mosca

ha	spaziato	sul	pavimento.	«Non	fate	il	mio	nome	alla	Pensión».
«Immagino	sia	meglio	di	no».
«Molto	meglio»	ha	detto	Guillermo.
Dopo	qualche	anno	negli	Stati	Uniti,	dove	un	posto	per	vedere	un	film	di

successo	 va	 riservato	 con	 sei	 settimane	 d’anticipo	 e	 prenotare	 una	 stanza
d’albergo	 richiede	 un	 esercizio	 di	 pazienza	 e	 abilità	 che	 si	 risolve	 solo
all’ultimo	 minuto	 per	 un	 colpo	 di	 fortuna,	 mai	 avremmo	 pensato	 di	 poter
tornare	 a	muoverci	 liberamente.	Ottenere	una	 camera	 al	Reforma	di	Città
del	Messico	era	 impensabile,	 ti	dicevano	all’American	Express.	Ma	noi	non
vogliamo	 stare	 al	 Reforma,	 spiegavi.	 Ad	 ogni	 modo,	 con	 il	 Ritz	 era
altrettanto	difficile.	A	quel	punto	bisognava	rinunciare.	Ecco	allora	entrare
in	 gioco	 Guillermo	 con	 la	 Pensión	 Hernández.	 Guillermo	 era	 mesto	 e
servizievole,	e	si	precipitava	sempre	a	fare	le	cose	che	volevi	nel	modo	in	cui
non	volevi	venissero	fatte.
«Beviamo	qualcosina?»	ha	detto.
Eravamo	seduti	al	bar	della	stazione,	 in	attesa.	C’era	ancora	un	sacco	di

tempo.	I	bagagli	erano	nelle	mani	dei	facchini	e	d’un	tratto,	dopo	i	giorni	di
frenesia,	non	c’era	più	altro	da	fare.	Ricevevamo	visite.	Ovvero	c’era	gente
che	passava	a	salutarci	prima	della	partenza	e	a	turno	offriva	da	bere.	Gente
che	 non	 vedevamo	da	 anni.	 In	 America	 gli	 arrivi	 e	 le	 partenze	 sono	 i	 due
grandi	 perni	 su	 cui	 ruotano	 i	 rapporti	 sociali.	 Arrivi.	 Presenti	 le	 tue
credenziali.	 Vieni	 circondato	 all’istante	 da	 un	 vago,	 smisurato	 ottimismo.
Magari	 sei	 famoso;	 oppure	 bello,	 o	 arguto,	 o	 ricco;	 magari	 sei	 persino
simpatico.	 Ma	 la	 cosa	 importante	 è	 che	 sei	 nuovo.	 In	 Europa,	 dove	 ci	 si
aspetta	 che	 le	 relazioni	 umane,	 come	gli	 abiti,	 debbano	durare	nel	 tempo,
bisogna	essere	presentabili.	In	Francia	si	deve	essere	interessanti,	 in	Italia
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affabili,	 in	 Inghilterra	bisogna	adattarsi.	Qui,	dove	 i	 rapporti	 tra	gli	uomini
non	prevedono	sfumature,	sono	sans	lendemain,	dove	i	 forestieri	sono	beni
di	 consumo,	è	 solo	una	questione	di	avvicendamento.	Tutti	 ti	 accolgono,	 ti
portano	 fuori,	 ti	 accompagnano	 in	 giro,	 ti	 presentano,	 fanno	 feste	 in	 tuo
onore,	 e	 poi	bang,	 prima	 che	 tu	 possa	 dire	 «ho	 la	 residenza	 in	 America»,
siamo	alle	feste	di	addio	e	ai	cesti	da	viaggio.	Baci	sulle	guance,	pacche	sulla
schiena	 e	 strette	 di	 mano;	 ricevi	 bottiglie,	 regali	 e	 fiori	 –	 sei	 pronto	 a
salpare.	 La	 grande	 e	 vana	 ruota	 dell’ospitalità	 ha	 compiuto	 un	 giro
completo.
Gli	 ultimi	 giorni	 sono	 carichi	 di	 atmosfera	 e	 intensità,	 in	 termini

quantitativi	 tutto	aumenta:	ci	sono	più	 feste,	più	persone,	si	beve	di	più.	E
malgrado	 tutta	 la	 loro	 bonaria	 avventatezza,	 questi	 fermenti	 non	 sono
insulsi.	Il	calore,	le	confidenze	improvvise,	l’emozione	non	sono	falsi:	fanno
parte	di	un	rito.	Per	gli	americani,	salpare	è	un	simbolo.	Di	viaggi	passati	e
potenziali,	 dei	 loro	 pericoli	 e	 della	 loro	 sicurezza,	 dell’isolamento	 e	 della
fuga.	 Loro	 restano	 a	 terra	 e	 sono	 al	 sicuro;	 ma	 possono	 anche	 partire	 e
dimostrare	 di	 essere	 liberi.	 Il	 continente	 europeo,	 infido,	 agognato,
disprezzato	e	ammirato	si	trova	solo	a	pochi	giorni	di	navigazione.	E	vedere
qualcuno	 in	partenza	non	 fa	che	rendere	 tutto	ancora	più	chiaro.	Gli	addii
sono	 un	 surrogato	 della	 magia:	 gli	 americani	 credono	 ancora	 nell’adieu
suprême	des	mouchoirs.
Tra	questi	arrivi	e	partenze	–	se	si	è	 tanto	 indelicati	da	 fermarsi	 –	esiste

una	 terra	 di	 nessuno	 della	 vita	 sociale	 in	 cui	 si	 viene	 lasciati	 liberi	 di
stringere	 amicizie	 e	 condurre	 la	 propria	 esistenza.	 Il	 paese	 è	 grande	 e
altrettanto	 grande	 è	 la	 scelta.	 La	 nostra	 vita	 e	 le	 nostre	 amicizie	 di	 rado
comprendono	 le	 figure	 ospitali	 delle	 prime,	 vorticose	 settimane.	 Alcune
svaniscono,	e	se	capita	di	incontrarle,	sono	troppo	beneducate	per	chiedere:
«Sei	ancora	qui?».	Dicono	invece:	«Fatti	sentire».	«Senz’altro»	si	risponde,	e
la	cosa	finisce	lì	per	un	altro	anno.	Altre	si	riducono	a	quelle	figure	di	sfondo
che	sono	come	il	prezzemolo,	ai	volti	non	visti	che	si	incontrano	ogni	inverno
agli	 stessi	party	newyorkesi.	Li	 chiamiamo	per	nome,	 ci	passano	un	drink,
ma	senza	lasciare	il	segno.
Quando	 finalmente	 si	 parte,	 si	 va	 incontro	 a	 una	 resurrezione	 sociale.

Inviti	 e	 cesti	 regalo	 si	 sprecano,	 neanche	 fossimo	 i	 fratelli	 Sitwell	 che
partono	 dopo	 solo	 cinque	 settimane.	 Una	 resurrezione	 parziale,	 nel	 mio
caso,	 perché	 partire	 via	 terra	 non	 è	 la	 stessa	 cosa,	 e	 il	 Messico	 fa	 poca
scena:	stesso	continente,	o	quasi.
Il	 bar	 aveva	 un	 sistema	 di	 raffreddamento	 ad	 aria.	 Il	 che	 significa	 che

all’inizio	provi	una	sensazione	di	fresco,	poi	senti	freddo,	e	infine	cominci	a
rabbrividire.	Quindi	torni	a	sentirti	accaldato	e	decisamente	appiccicoso;	in
seguito	 l’aria	 comincia	 a	 prendere	 un	 sapore	 come	 di	 coltelli	 d’acciaio,	 le
orecchie	 ronzano,	 il	 respiro	 si	 fa	difficile;	a	questo	punto	vengono	 i	 sudori
freddi	ed	è	arrivato	il	momento	di	andarsene.
Siamo	 riaffiorate	 nella	 Sala	 dei	 Mosaici.	 Fumava	 come	 una	 lavanderia

cinese,	il	caldo	ci	ha	colpito	come	una	mazzata	in	testa.	L’estate	nelle	grandi
città	americane	ha	un	che	di	malvagio.	È	negativa,	 implacabile	e	morta.	È
rovente.	 Il	 caldo,	 irradiato	 da	 cemento	 e	 acciaio,	 è	 sintetico,	 un’opera
involontaria	 dell’uomo,	 l’ennesimo,	 imprevisto	 sottoprodotto	 della
rivoluzione	 industriale.	 Questo	 calore	 urbano	 non	 fa	 crescere	 nulla,	 non
riscalda,	 è	 puro	 tormento.	Quasi	 non	 sembra	 che	 venga	 dal	 cielo.	Non	 ha
nulla	dell’incanto	e	della	potenza	del	 sole	nei	paesi	 caldi.	Non	 fa	parte	né
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della	natura	né	della	vita,	la	vita	non	vi	si	adegua	e	la	natura	si	ritrae.	Nello
spirito	 come	 nella	 realtà,	 nell’architettura	 e	 nelle	 abitudini,	 la	 costa
orientale	degli	Stati	Uniti	resta	rigidamente	settentrionale,	una	terra	fredda
flagellata	dal	caldo.
Durante	 il	 giorno	 un	 coperchio	 grigio	 schiaccia	 la	 città	 di	 New	 York.	 Al

tramonto	 non	 c’è	 tregua.	 La	 notte	 è	 un	 pozzo	 asfittico;	 nel	 buio	 la
temperatura	 continua	 a	 salire,	 il	 calore	 emana	 invisibile	 da	 ogni	 parte,	 da
sotto	 i	 piedi,	 da	 sopra,	 dalle	 fornaci	 esauste	 di	 pietra	 e	metallo	 saturo.	 Il
punto	più	caldo	 lo	 si	 raggiunge	proprio	nel	 cuore	della	notte:	ogni	 singolo
abitante	giace	solo	–	poiché	qualsiasi	contatto	umano	è	 insopportabile	–	su
un	materasso	racchiuso	in	una	cella	asfissiante,	finché	l’alba	si	alza	come	un
sipario	 lurido	 su	 chi	 non	 conosce	 ristoro,	 in	 stanze	 e	 strade	 cosparse	 di
rifiuti.
Questo	 tipo	 di	 sofferenza	 è	 del	 tutto	 gratuito.	 Non	 irrobustisce	 il	 fisico,

anzi,	 lo	 sfianca.	 Eppure	 non	 ha	 fine.	Gli	 impiegati	 sognano	 laghi	 freschi	 e
profondi,	un	campeggio	negli	Adirondacks,	un	capanno	di	pesca	nel	Maine
dove,	si	favoleggia,	bisogna	dormire	con	la	coperta.	Ma	nessuno	fa	niente	in
proposito.	Nessuno	sa	cosa	fare.	Ci	sono	già	troppe	pecore	nell’ovile.
Siamo	 scese	 al	 livello	 sotterraneo,	 dove	 i	 treni	 scalpitavano	 in	 grigie

gallerie	di	cemento.	Guillermo	era	ancora	con	noi.	Sebbene	non	fosse	lui	a
partire,	 portava	 una	 borsa	 di	 tela	 marrone.	 Un	 facchino	 ha	 cercato	 di
prendergliela,	 Guillermo	 ha	 opposto	 resistenza.	 Dalla	 borsa	 è	 salito	 un
tintinnio.	Lui	ha	sbirciato	dentro.
«Avrei	dovuto	mettere	un	po’	di	carta»	ha	detto.
Ho	 sbirciato	 anch’io.	 Semicoperti	 da	 un	 tappetino	 da	 bagno,	 c’erano	 dei

portaspazzolini	di	vetro,	una	serie	di	grucce,	palline	di	naftalina	sparse	qua
e	là,	una	teiera	di	metallo,	lampadine	e	un	rotolo	di	carta	assorbente.
«Guillermo?».
«Vengono	dal	suo	appartamento»	ha	detto.	«Non	si	preoccupi,	cara,	il	suo

padrone	di	casa	non	ne	sentirà	certo	la	mancanza».
Guillermo	gestisce	una	conigliera	di	stanze	in	una	vecchia	casa	di	arenaria

dichiarata	inagibile,	dalle	parti	della	Trentesima	Est.	Dev’essere	così	che	le
arreda.
	
	
L’isola	fluviale	di	Manhattan	non	è	uno	snodo	ma	un	cul-de-sac.	Partire	da

New	York	in	treno	è	roba	da	granchi.	Siamo	diretti	a	sud-ovest	ma	dobbiamo
imboccare	 una	 galleria	 e	 uscire	 verso	 nord.	 All’altezza	 della
Novantaseiesima	si	riemerge	in	superficie.	Il	St.	Louis	Express	rotola	lungo
una	 specie	 di	 rampa	 sopra	 il	 livello	 stradale	 come	 una	 normale	 ferrovia
sopraelevata.	Harlem.	La	 stazione	della	Centoventicinquesima,	un’assurda,
insignificante	 fermata	 sotto	 una	 lamiera	 di	 ferro	 ondulato,	 accanto	 ai	 tetti
delle	case.	Le	strade	più	a	nord	di	Manhattan.	Basse	case	di	mattoni,	panni
stesi	alle	finestre,	uomini	in	canottiera	che	passano	la	lunga	serata	a	sudare
nelle	 loro	 stanze.	 Bambini	 giù	 in	 strada,	 sui	 marciapiedi,	 che	 fanno	 quei
giochi	antichissimi	in	cui	si	salta	dentro	e	fuori	i	cerchi	segnati	con	il	gesso.
La	Duecentocinquesima.	Un	uomo	che	si	rade	davanti	a	una	finestra	aperta.
Se	 il	 viaggio	 fosse	 per	 mare,	 ormai	 si	 scenderebbe	 lungo	 lo	 Hudson.	 Ci
sarebbero	i	rumori	della	nave	e	quelli	del	fiume.	Forse	ci	sarebbe	anche	la
Queen	Elizabeth.	 Si	 passerebbe	davanti	 a	 scali,	 banchine	 e	magazzini	 e	 si
leggerebbero	i	nomi	delle	navi	dirette	a	Rio	e	in	Cina.	Si	sentirebbe	l’odore
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dell’oceano	e	verrebbe	voglia	di	mondo.	Poi	si	costeggerebbe	il	Battery	Park
per	 ritrovarsi	 davanti	 al	 celebrato	 skyline,	 con	 le	 prime	 luci	 che	 si
accendono.	Sarebbe	la	New	York	dai	contorni	splendidi,	non	la	New	York	dei
sordidi	dettagli,	e	con	molta	probabilità	si	spenderebbe	qualche	lacrima.
A	dire	il	vero,	provavamo	un	senso	di	soddisfazione.	E	di	intimità.	Io	e	E.

eravamo	riuscite	a	ottenere	uno	scompartimento	tutto	per	noi.	Costano	solo
un	 dollaro	 in	 più	 rispetto	 alla	 cuccetta,	 ma	 sono	 difficili	 da	 trovare.
Finalmente	si	parte.	Ho	tirato	fuori	una	bottiglietta	di	gin,	un	thermos	con
dei	 cubetti	 di	 ghiaccio,	 un	po’	 di	 angostura	 e	 da	un	 contenitore	di	 cuoio	 i
dozzinali	 bicchieri	Woolworth	 che	 da	 tempo	 avevano	 sostituito	 le	 tazze	 in
vetro	inciso	e	argento	con	le	quali	 i	nostri	vecchi	viaggiavano	in	un	mondo
migliore,	e	ho	preparato	due	gin	rosa	abbondanti.
«Qualcuno	ha	dato	la	mancia	al	ragazzo	di	Bellows?»	ha	chiesto	E.
«Io	no.	Hai	restituito	il	libro	al	signor	Holliday?».
«Me	ne	sono	dimenticata.	Che	vergogna».
«Ormai	non	possiamo	farci	niente».	Che	sollievo,	che	libertà!	Eravamo	in

mani	 anonime	 e	 presumibilmente	 capaci,	 le	mani	 della	 Great	 Eastern	 and
Missouri	 Railroad.	 Sarebbero	 state	 quattro	 notti	 e	 quasi	 quattro	 giorni.
Starsene	 seduti	 composti	 per	 quattro	 ore	 di	 viaggio	 è	 una	 noia;	 otto	 ore
sembrano	 interminabili,	 dodici	 sono	 un’atrocità.	 A	 una	 differenza	 di	 grado
corrisponde	una	differenza	in	natura:	quattro	giorni	a	bordo	di	un	treno	sono
un	armistizio	con	la	vita.	E	poi	c’è	sempre	il	cibo.	Avevo	riempito	un	cesto	e
una	 scatola	 di	 cartone.	 Provvedo	 da	 sola	 alle	 vettovaglie	 ogni	 volta	 che
posso;	 rende	 indipendenti	 e	 piacevolmente	 impegnati,	 è	 una	 soluzione	 più
economica	e	di	solito	assai	migliore.	Avevo	portato	delle	scatolette	di	tonno,
un	barattolo	di	 uova	di	 pesce	 affumicate,	 un	bel	 pezzo	di	 salame	e	uno	di
provolone;	 del	 pane	 di	 segale	 e	 del	 pane	 nero	 avvolti	 nel	 cellophane	 per
mantenerli	 freschi.	 La	 prima	 sera	 abbiamo	 mangiato	 cose	 preparate	 in
giornata.	 Un	 pollo,	 arrostito	 quel	 pomeriggio	 a	 casa	 di	 un	 amico,	 ancora
tiepido;	qualche	fetta	di	quella	meraviglia	americana	che	è	il	prosciutto	della
Virginia;	 pomodorini	 rosso	 cupo,	 non	 più	 grossi	 di	 biglie,	 comprati	 al
mercato	 sulla	 Seconda	 Avenue;	 crescione,	 uno	 sfilatino,	 un	 panetto	 di
formaggio	cremoso,	un	sacchetto	di	ciliegie	e	una	bottiglia	di	rosé	frizzante.
Era	un	Lancer’s	Sparkling	Rosé,	molto	meglio	di	ciò	che	promette	il	nome.	È
un	 delizioso	 vino	 portoghese.	 Un	 vino	 luminoso,	 limpido,	 quasi	 pieno,	 che
non	perde	corpo	né	generosità	come	succede	a	molti	rosé.	Ha	un	fascino	in
più	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 imbottigliato	 in	 terracotta,	 cosicché	 una	 volta
freddo	 si	 mantiene	 a	 temperatura	 per	 ore.	 L’ho	 stappato	 con	 il	 mio
cavatappi	Zig	Zag.	Il	suono	più	bello	del	mondo.
«Prendi	un’oliva»	ho	detto.
Con	un	coltellino	a	serramanico	d’argento	ho	tagliato	 i	pomodori	a	metà.

Un	filo	d’olio	da	una	boccetta,	due	foglie	di	basilico	appena	schiacciate.	«Hai
visto	il	pepe?».
Ho	tirato	fuori	il	macinino	di	legno	dal	suo	contenitore.	Era	pieno	di	grani

di	 Tellichery	 nero	 tartufo.	 Li	 ho	 annusati.	 Quel	 macinapepe	 era	 forse	 di
troppo,	rischiava	di	suscitare	l’ira	degli	dèi.	Un	amico	mi	ha	raccontato	una
volta	 di	 un	 cane	 bassotto	 che	 veniva	 portato	 a	 passeggio	 per	 le	 strade	 di
Parigi	con	un	guinzaglio	rosso.	 Indossava	un	bel	cappottino,	sempre	rosso,
con	una	tasca	dalla	quale	spuntava	un	fazzoletto	con	le	sue	iniziali.	Si	rivelò
più	di	 quanto	 la	natura	 canina	potesse	 sopportare.	Fu	assalito	da	un	 cane
randagio	 e	 azzannato	 al	 collo.	 Ho	 spesso	 provato	 compassione	 per	 quel
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bassotto.
	
	
Il	viaggio	era	stato	deciso	all’ultimo	momento.	Non	ero	affatto	pronta	per	il

Messico.	Non	avevo	mai	immaginato	di	andarci.	Avevo	passato	qualche	anno
negli	Stati	Uniti	e	stavo	per	tornare	in	Inghilterra.	Avevo	una	gran	smania	di
spostarmi,	di	 sentire	un’altra	 lingua,	mangiare	cibo	diverso;	di	 trovarmi	 in
un	paese	che	avesse	una	storia	passata	lunga	e	feroce	e	una	storia	presente
ridotta	al	minimo.	In	poche	parole	avevo	tanta	voglia	di	viaggiare.	Di	sicuro
nelle	 Americhe,	 il	 Nuovo	 Mondo	 che	 aveva	 colpito	 l’immaginazione	 degli
elisabettiani,	avrei	trovato	tutto	ciò.	Il	Canada?	Ma	a	chi	sarebbe	venuto	in
mente	il	Canada?	L’Argentina	era	troppo	nuova	e	il	Brasile	troppo	lontano.	Il
Guatemala	 troppo	 moderno,	 San	 Salvador	 troppo	 limitato.	 L’Honduras
troppo	britannico.	Scelsi	il	Perú.
Era	 adatto	 allo	 scopo	 e	 suscitava	 in	 me	 tutta	 una	 serie	 di	 deliranti

associazioni.	Santa	Rosa	da	Lima.	L’architettura	peruviana:	ricche	facciate,
splendide	e	fatiscenti,	del	colore	dei	biscotti	inzuppati	in	un	Romanée-Conti.
Saranno	state	illustrazioni,	ma	da	quale	libro?	Un	giovane	Léonide	Massine
che	balla	nella	parte	del	peruviano	in	Gaîté	parisienne.	Entrava	in	scena	con
riccioli	neri	e	calzoni	di	satin	bianco,	tenendo	in	una	mano	una	gabbietta	per
pappagalli	 e	nell’altra	una	 sacca	 in	 tessuto	da	 tappeti	 con	 la	parola	PERÚ
ricamata	 sopra	 a	 perline,	 e	 tutti	 impazzivano	 di	 gioia.	 C’era	 anche	 un
personaggio	con	cui	per	anni	mi	ero	identificata:	«Forse	non	mi	riconoscete
in	questo	umile	travestimento	ma	io	sono	Don	Alonzo	de	Alcántara,	figlio	di
Don	Pedro.	Un	giorno	mi	udirete	bussare	alle	porte	di	Lima	e	allora	i	giovani
nobili	del	Perú	sapranno	che	Don	Alonzo	ha	fatto	ritorno	alla	città	dei	suoi
padri!».	Mi	ero	imbattuta	in	questo	emozionante	capolavoro	all’età	di	sette
anni	e	per	qualche	motivo,	non	ricordo	se	per	l’intervento	degli	adulti	o	per
via	 di	 alcune	 pagine	 mancanti,	 non	 riuscii	 a	 finirlo.	 Nel	 frattempo	 Don
Alonzo	 «si	 esercitava	 all’immobilità	 assoluta	 dei	 muscoli	 del	 viso	 per
nascondere	agli	occhi	del	mondo	il	suo	nobile	scopo»,	e	io	facevo	altrettanto.
Credevo	 significasse	non	muovere	neppure	 la	 più	piccola	 parte	del	 viso,	 e
rimanevo	seduta	per	un	tempo	che	mi	sembrava	 interminabile	cercando	di
non	battere	ciglio.	Era	molto	difficile	e	non	ci	riuscivo.
Oh	 sì,	 il	 Perú,	 senza	 dubbio	 il	 Perú.	 Piena	 di	 energia,	 feci	 il	 giro	 delle

agenzie	 di	 viaggio.	 Avevano	 ben	 poco	 da	 offrire,	 ma	 mi	 proposero	 un
costosissimo	 biglietto	 aereo	 per	 Lima.	 Non	 potevo	 permettermelo.	 Non
c’erano	navi	dirette	in	Cile	per	altri	sei	mesi.	Allora	mi	trastullai	con	l’idea	di
andare	 in	 Uruguay.	 Un	 amico	 di	 Montevideo,	 innamorato	 dell’Italia,	 mi
aveva	 parlato	 della	 sua	 città	 evocando	 immagini	 d’opera	 e	 ricchi	 velluti
rossi,	 ore	 piccole	 e	 cibo	 delizioso,	 l’impressione	 di	 una	 metropoli	 che
sosteneva	il	fardello	della	vita	urbana	con	un	pizzico	della	grazia	disinvolta
di	Roma.	Questo	amico	aveva	anche	parlato	di	una	nave	da	carico.	Che	però
non	si	materializzò	mai.	All’epoca	non	ero	tentata	dal	Messico,	semmai	ero
vagamente	 scoraggiata	 dalle	 pretese	 letterarie	 dei	 libri	 di	 viaggio	 che	 ne
parlavano.	Arrivata	 a	 un	 punto	 di	 totale	 sconforto,	 E.M.A.	mi	 accompagnò
nella	ricerca	di	un	paese	da	visitare.	Il	suo	ardore	era	controllato.	La	vita	di
E.	è	fatta	di	storia	e	politica;	una	volta	partecipava	ai	dibattiti	radiofonici	in
qualità	di	viaggiatrice	e	commentatrice.	Detesta	viaggiare,	o	meglio	non	ha
attitudine	né	sopportazione	per	il	meccanismo	vero	e	proprio	dello	spostarsi
da	un	luogo	all’altro.
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«Forse	 dovrei	 vedere	 qualcosa	 del	 continente	 dove	 sono	 nata,»	 disse
«anche	se,	a	dire	il	vero,	non	ho	mai	sentito	il	minimo	desiderio	di	visitare
l’America	latina».
Un’agenzia	 presso	 la	 quale	 mi	 ero	 messa	 in	 lista	 d’attesa	 mi	 offrì	 delle

prenotazioni	ferroviarie	per	Città	del	Messico.	La	partenza	era	prevista	alla
fine	della	settimana.	Accettammo.
Quel	 pomeriggio	 andai	 alla	 biblioteca	 sulla	 Quarantaduesima	 e	 tornai	 a

casa	con	il	diario	di	Madame	Calderón,	Fanny	Inglis,	la	scozzese	che	aveva
sposato	 il	 primo	 ambasciatore	 spagnolo	 in	Messico	 e	 aveva	 trascorso	 due
anni	 incredibili	 in	 quel	 paese	 tra	 il	 1830	 e	 il	 1840.	 In	 seguito,	 Madame
Calderón	 divenne	 l’istitutrice	 di	 uno	 dei	 tanti	 figli	 della	 regina	 Isabella.
Sopportò	 la	 Corte	 di	 Madrid	 per	 una	 ventina	 d’anni,	 seguì	 un’Infanta	 in
esilio	e	al	ritorno	dei	Borboni	in	Spagna	fu	insignita,	come	quell’altra	illustre
istitutrice	 reale,	Madame	de	Maintenon,	del	 titolo	di	marchesa.	Morì	nella
reggia	 di	 Madrid	 all’età	 di	 ottantun	 anni,	 di	 un	 raffreddore	 preso	 a	 un
ricevimento	serale.	 Il	suo	diario	messicano	è	 in	 linea	con	 il	personaggio.	 Il
titolo	per	intero	è	Vita	in	Messico.	Un	soggiorno	di	due	anni	in	quel	paese,	di
Madame	Calderón	 de	 la	Barca.	 Fu	 pubblicato	 in	 Inghilterra	 nel	 1843,	 con
una	prefazione	nientemeno	che	di	William	Prescott,	divenne	subito	un	best-
seller,	 e	 fu	 elogiato	 dalla	 «Edinburgh	 Review».	 Lessi	Vita	 in	Messico	 fino
all’alba	e	da	allora	non	ho	più	pensato	al	Perú.
	
	
Nelle	 pianure	 dell’Indiana	 è	 certamente	 la	 natura	 a	 dominare.

Attraversiamo	 i	 campi	 di	 grano	 da	 ore;	 chilometri	 e	 chilometri	 di	 grossi
chicchi	gialli	e	alieni	che	maturano	a	vista	d’occhio	sotto	un	cielo	vigile.	Una
distesa	di	crudele	opulenza.	Di	vita	e	abitazioni	umane	ci	sono	pochi	segni,
niente	fattorie,	niente	animali	sul	ciglio	della	strada.
Che	ruolo	gioca	l’uomo	nella	coltivazione	di	questi	campi?	Lavora	la	terra

o	 la	 sfrutta?	 È	 contadino,	 meccanico	 o	 uomo	 d’affari?	 Forse	 è	 questa	 la
scena	della	sua	ultima	disfatta:	intento	a	mangiare	verdure	in	scatola	in	una
capanna	 di	 legno,	 in	 partenza	 con	 il	 trattore	 per	 mietere	 il	 suo	 raccolto
monocoltura	 ipotecato	alle	banche,	distrutto	da	un	mostruoso	connubio	 fra
natura	e	macchina.
Mi	 correggo:	 se	 i	 campi	 del	 Canada,	 del	 Midwest,	 dell’Argentina	 e

dell’Ucraina	 fossero	gestiti	 come	 le	 fattorie	delle	 contee	 intorno	a	Londra,
moriremmo	tutti	di	fame.	Oh,	verità	bifronte,	oh,	Malthus,	oh,	compromesso
–	ci	sono	davvero	troppe	pecore	nell’ovile.
Il	 mendicante	 a	 Talleyrand:	 «Monseigneur,	 il	 faut	 que	 je	 mange».

Talleyrand	al	mendicante:	«Je	n’en	vois	pas	la	nécessité».	Ah,	ma	è	la	parola
di	Talleyrand	contro	quella	del	mendicante.
	
	
E.,	che	è	di	natura	socievole,	è	andata	nel	vagone	ristorante	con	il	pretesto

di	 cercare	 del	 caffè.	 Io	 sono	 distesa	 sulla	 cuccetta	 in	 basso,	 con	 il	 mio
armamentario	 sparpagliato	 tutt’intorno,	 cercando	 di	 dimenticare	 che	 nel
pomeriggio,	 a	 St.	 Louis,	 dovremo	 cambiare	 treno.	 Carte	 da	 solitario,
scrittoio	portatile,	acqua	minerale,	fiaschetta	di	brandy,	libri.	Terry’s	Guide
to	Mexico;	Elders	and	Betters	di	 Ivy	Compton-Burnett;	Casa	Howard;	Lady
Margot;	 «Horizon»	 e	 la	 «Partisan	 Review»;	 una	 grammatica	 spagnola;	 La
tomba	inquieta;	due	gialli,	uno	dei	quali	di	Agatha	Christie	e,	cosa	rara,	non
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ancora	letto.	So	di	sentirmi	a	mio	agio,	in	pace	con	me	stessa.	So	che	questa
è	 una	 vittoria	 o	 un	 oltraggio.	 Mi	 sto	 godendo	 questo	 momento?	 Ne	 sono
consapevole,	e	forse	basta.
Ma	 i	 campi	 dell’Indiana	 continuano	 a	 perdita	 d’occhio.	 Il	 passato	 è

ovunque;	 il	 fragile	 presente	 è	 già	 passato.	 Paul	 Pennyfeather	 passeggia
allegramente	 tra	 le	 ingiustizie	 come	Candide;	 le	 tragedie	 di	 Ivy	 Compton-
Burnett	gettano	una	luce	sofoclea	sulle	opere	degli	uomini,	delle	donne	e	del
fato;	Palinuro	tasta	il	nostro	flebile	polso,	e	la	connessione	di	Forster	sembra
la	risposta	definitiva.	Hanno	tutti	toccato	la	verità.
	
	
E.	è	tornata	dal	vagone	ristorante,	molto	contrariata.	A	quanto	pare	questo

Stato	è	proibizionista	in	modo	particolarmente	rigoroso.	Non	solo	non	puoi
prendere	qualcosa	da	bere	sul	treno,	ma	non	puoi	neanche	ordinare	seltz	e
ghiaccio,	 perché	 se	 ne	 sospetta	 un	 uso	 ben	 preciso.	 Le	 hanno	 detto	 di
aspettare	finché	non	abbiamo	attraversato	il	confine	di	Stato.	È	tutto	molto
confuso.	 Oklahoma	 e	 Kansas	 sono	 proibizionisti	 duri	 e	 puri,	 ossia	 bevono
tutti	come	spugne.	In	Vermont	ti	razionano	due	bottiglie	di	superalcolici	al
mese.	In	Pennsylvania	non	si	può	bere	di	domenica;	in	Texas	si	può	bere	solo
a	casa	propria,	in	Georgia	solo	birra	e	vini	leggeri,	in	Ohio	puoi	bere	quello
che	vuoi	 e	quanto	vuoi,	ma	devi	 comprarlo	all’ufficio	postale.	 In	Arizona	e
Nevada	 sono	antiproibizionisti	ma	è	un	crimine	dare	da	bere	a	un	 indiano
americano.	A	New	York	non	puoi	consumare	niente	in	pubblico	di	domenica
mattina,	 però	 puoi	 fartelo	 portare	 in	 una	 stanza	 d’albergo.	 E	 da	 nessuna
parte,	 in	tutti	gli	stati	dell’Unione,	puoi	comprare,	rimediare	o	ordinare	un
sorso	nel	giorno	delle	elezioni.
	
	
Il	Mississippi:	esiste	forse	un	solo	bambino,	un	solo	giovane	per	cui	questa

parola	 non	 sia	 colma	 di	 desideri	 esotici?	 Un	 mondo	 fluviale	 di	 viaggi	 e
mattini	lontani...

Comme	je	descendais	des	Fleuves	impassibles,
Je	ne	me	sentis	plus	guidé	par	les	haleurs:
Des	peaux-rouges	criards	les	avaient	pris	pour	cibles,
Les	ayant	cloués	nus	aux	poteaux	de	couleurs.
...
Les	Fleuves	m’ont	laissé	descendre	où	je	voulais...

E	 ora	 qui,	 oltre	 i	 finestrini	 del	 nostro	 vagone	 chiuso,	 inesorabilmente
distanti,	vediamo	quel	corso	d’acqua,	ampio	e	lento,	che	scorre	tranquillo	tra
sponde	alberate	da	salici,	attraverso	un	paese	di	eroica	e	 remota	bellezza.
Intatto,	 quel	 paesaggio	 grandioso	 e	 triste	 galleggia	 in	 silenzio	 accanto	 al
treno;	solenne,	verde	cupo,	pastorale	su	scala	maestosa,	trafigge	il	cuore	di
malinconia,	lontananza	e	presagio.	Come	noi	non	potremo	mai	essere.	Finirà
mai	questa	giornata	di	giugno?	Oh,	la	solitudine	pesante	e	prolungata	delle
sere	americane.
Un	 uomo	 anziano	 si	 avvicina	 trascinandosi	 a	 fatica	 lungo	 il	 corridoio.	 Si

regge	al	nostro	tavolino.	«Prenda	un	sorso,	sorella,»	e	solleva	un	quartino	di
bourbon	«ha	l’aria	di	averne	bisogno».
«Grazie,»	 rispondo	 «è	 vero»,	 e	mi	 allungo	 per	 prendere	 la	 bottiglia	 con
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quel	gesto	inevitabile,	ripetuto	all’infinito	ogni	notte	in	tutto	il	paese.
	
	
Ora	 ci	 troviamo	 sul	 treno	 per	 Città	 del	 Messico.	 Si	 chiama	 Sunshine

Special,	ed	è	uno	di	quei	treni	un	po’	lenti	e	malridotti.	Non	abbiamo	più	uno
scompartimento,	 solo	 un	 settore	 di	 un	 vagone	 letto,	 il	 che	 significa	 due
cuccette,	 una	 sopra	 e	 una	 sotto,	 in	 una	 di	 quelle	 carrozze	 vagamente
comiche	che	si	vedono	nei	film,	dove	uomini	e	donne	si	spogliano	e	dormono
chiusi	 dentro	nicchie	 schermate	da	 tende.	Durante	 il	 giorno,	 letti,	 tende	 e
divisori	vengono	in	qualche	modo	ripiegati	e	riposti	in	modo	ingombrante	e
ingegnoso	al	tempo	stesso,	e	la	carrozza	assume	l’aspetto	di	un	tram	con	dei
tavolini.	È	un	accorgimento	vecchio	quanto	le	ferrovie	americane.	Le	lunghe
distanze	richiedevano	che	si	trovasse	un	modo	economico	per	far	sì	che	tutti
a	bordo	del	treno	potessero	coricarsi	durante	le	molte	notti	di	viaggio.	Non	è
affatto	male.	L’aria	è	fresca	e	inodore,	e	sebbene	una	carrozza	contenga	una
quarantina	di	persone,	si	gode	la	stessa	anonima	semi-intimità	di	quando	si
è	a	bordo	di	un	grosso	autobus.
Quella	sera	avevamo	voglia	di	mangiare	qualcosa	di	caldo	e	siamo	andate

nella	carrozza	ristorante,	una	specie	di	appartamento	arredato	con	oggetti
di	 legno	 intagliato	 a	 macchina	 in	 stile	 Rinascimento	 Spagnolo,
incredibilmente	 tetri	 e	 brutti.	 La	 cena,	 che	 devi	 ordinare	 come	 fossi
sordomuto,	scribacchiando	i	tuoi	desideri	irrealizzabili	su	un	blocco	di	carta,
era	 un	 inclassificabile	 simulacro	 di	 cibo,	 servito	 con	 la	 tipica,	 fantasiosa
noncuranza	per	gli	 abbinamenti	 che	 sembra	 essere	 la	 tradizione	del	 pasto
americano	a	prezzo	fisso.	L’unico	piatto	del	giorno	a	base	di	amidi	e	verdure
va	mangiato	come	contorno	a	una	delle	pietanze	che	offre	il	menù.	Quindi	se
si	 tratta	 di	 cavolfiore	 e	 patatine	 fritte,	 si	 materializzeranno	 sul	 piatto
cavolfiore	e	patatine	fritte,	sia	che	tu	abbia	scelto	 il	Trancio	di	halibut	alla
griglia,	 il	 Pasticcio	 di	manzo	 sotto	 sale,	 l’Omelette	 o	 le	Braciole	 d’agnello.
Ho	 visto	 –	 non	 certo	 mangiato	 –	 abbinamenti	 tanto	 improbabili	 e	 male
assortiti	quanto	punte	di	asparagi	in	scatola	e	spaghetti	avvolti	intorno	a	uno
sgombro	fritto.	E	non	è	letteratura.
	
	
La	 notte	 scorsa,	 da	 qualche	 parte	 nel	 cuore	 dell’Arkansas,	 il	 treno	 si	 è

rotto.	 Qualche	 problema	 con	 il	 raffreddamento	 ad	 aria.	 Ha	 smesso	 di
funzionare,	 e	 siccome	 non	 c’era	 modo	 di	 fare	 entrare	 l’aria	 esterna,	 la
temperatura	dentro	il	vagone	è	salita	a	poco	a	poco	fino	a	quarantatré	gradi,
come	 ci	 è	 stato	 detto	 in	 seguito.	 Quando	mi	 sono	 svegliata	 ho	 creduto	 di
essere	dentro	un	covone	di	fieno,	e	ovviamente	in	delirio.	Che	scena.	Facce
che	 facevano	capolino	da	dietro	 le	 tende	e	chiedevano	scale	e	spiegazioni;
facce	 violacee	 sull’orlo	 del	 colpo	 apoplettico,	 facce	 livide	 che
boccheggiavano	per	un	po’	d’aria;	neonati	che	ululavano,	uomini	in	mutande
che	 si	 dimenavano	 nelle	 cuccette	 in	 alto,	 angelici	 facchini	 neri	 che
sorreggevano	signore	in	kimono	lungo	il	corridoio.
Una	donna	ha	continuato	a	dormire	nonostante	tutto.	«Signora,	signora,»

le	ha	sussurrato	un	facchino	«sveglia,	signora,	se	no	si	ritrova	con	un	giglio
in	mano».
Finalmente	 ci	 hanno	 sistemato	 tutti	 in	 un	 altro	 vagone	 ghiacciato,	 con	 i

nostri	abiti	ed	effetti	personali	ammucchiati	intorno.	Con	ogni	probabilità	ci
sarebbe	venuta	 la	polmonite,	ma	intanto	eravamo	scampati	alla	morte.	Nel
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frattempo	 stava	 sorgendo	 l’alba,	 qualcuno	 ha	 suggerito	 di	 bere	 una	Coca-
Cola	 corretta	 con	 del	 sale	 volatile.	 Per	me	 è	 stata	 una	 novità.	 Fa	 davvero
bene.	Quelle	che	soffrivano	di	più	erano	 le	madri,	 il	 latte	 in	polvere	si	era
coagulato	nei	biberon	e	i	piccoli	urlavano.	Niente	carrozza	ristorante	fino	a
Texarcana.	 Mi	 sono	 offerta	 di	 scaldare	 ciò	 che	 necessitava	 di	 essere
riscaldato	sopra	il	mio	fornello	ad	alcol.
«Guardate	un	po’,»	ha	detto	una	madre	«questa	può	bollire	l’acqua	quando

vuole».
Un	 dirigente	 incurvato	 stava	 intrattenendo	 un	 altro	 dirigente	 altrettanto

incurvato	 in	una	disquisizione	sul	nostro	materiale	rotabile.	E.	si	è	 inserita
nella	conversazione.
«Ricambi...».
«Acciaio...».
«Priorità...».
«Responsabilità...».
«Procedure	di	emergenza...».
C’è	tempo	per	le	riflessioni	nelle	galere	spagnole.
Il	dominio	sull’ambiente	era	ritenuto	il	segno	distintivo	dell’uomo.	Ora	quel

dominio	 è	 quasi	 interamente	 riflesso,	 derivato	 dalla	 passata	 ingegnosità
altrui.	 Nelle	 comunità	 urbane	 e	 industriali	 non	 è	 mai	 diretto,	 fisico	 o
spontaneo.	 I	 nostri	 strumenti	 sono	 sempre	 a	 debita	 distanza	 e	 potremmo
ritrovarci	 costretti	 a	 vivere	 dentro	 altrettanti	 thermos.	 Può	 tornare	 utile
ricordare	come	si	usano	un	paio	di	bastoncini	e	una	pietra.
	
	
Ci	hanno	promesso	un	nuovo	vagone	letto	a	San	Antonio.

	
	
Siamo	 in	 ritardo.	Ci	 sono	un	sacco	di	manovre	 in	corso	 sui	binari	e	 tutti

sono	stanchi.	Dall’alba	siamo	in	Texas.	È	grande	quanto	la	Francia,	le	Isole
britanniche,	i	Paesi	Bassi,	la	Spagna	e	il	Portogallo	messi	insieme,	come	ci	è
stato	 insegnato.	 O	 era	 Francia,	 Isole	 britanniche	 e	 Italia?	 Certo	 è	 che
sembra	troppo	grande	per	essere	vero.	E	piatto.	E	vuoto.	Ma	ricco,	come	mi
è	stato	detto	almeno	sei	volte	oggi.	Petrolio,	manzo,	cereali.	E.	mi	dice	che,
dopo	 la	 secessione	 dal	 Messico,	 lo	 Stato	 della	 Stella	 Solitaria	 inviò	 una
delegazione	alla	regina	Vittoria	per	offrire	il	Texas	alla	Corona.	Palmerston
rifiutò.
	
	
Il	 nuovo	 vagone	 è	 stato	 agganciato.	 Il	 capotreno	 ha	 assegnato	 gli

scompartimenti	e	si	riparte.	Sembra,	però,	che	dovremo	restare	alzati	per	le
procedure	doganali	a	Laredo.	A	quanto	pare	la	polizia	non	può	ispezionarci
nelle	 nostre	 cuccette.	 Abbiamo	 accumulato	 ore	 di	 ritardo	 e	 sembra	 che
nessuno	 sappia	 quando	 raggiungeremo	 il	 confine.	 Stiamo	 superando	 una
manciata	di	casette	di	 legno,	ognuna	con	la	sua	veranda	completa	di	uomo
accasciato	su	una	sedia	a	dondolo	che	sembra	esausto	quanto	noi.
Delle	guglie	trafiggono	il	basso	orizzonte.	Una	cattedrale?	Scopriamo	che

si	tratta	di	pozzi	petroliferi.
Un’altra	cena	nel	vagone	ristorante,	che	non	riesce	a	risollevarci	il	morale.

È	mezzanotte.	Ancora	nessun	confine.	Solo	Texas.
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È	 appena	 passata	 la	 polizia	 di	 frontiera	 degli	 Stati	 Uniti.	 Due	 uomini	 in

maniche	di	camicia,	informali,	gentili.
Hanno	 iniziato	chiedendo	ai	cittadini	 statunitensi	 il	 loro	 luogo	di	nascita.

Gli	 americani	 non	 hanno	 bisogno	 di	 passaporto	 per	 attraversare	 i	 confini
continentali	degli	Stati	Uniti.
«Birmingham,	Alabama,	signore».
«Terre	Haute,	Indiana».
«Las	Vegas,	Nevada».
«Walla	Walla,	Washington».
«Little	Temperance,	Iowa».
Quelli	con	un	accento	troppo	insolito	o	i	cosiddetti	«nati	all’estero»	hanno

esibito	 certificati	 di	 nascita	 o	 patenti	 di	 guida.	 Nessuno	 è	 stato	 messo	 a
disagio	di	proposito.	I	funzionari	non	hanno	creato	alcun	clima	particolare	al
di	là	di	quello	che	è	proprio	del	loro	lavoro.
	
	
Hanno	sigillato	il	treno.
Dopo	un’ulteriore	attesa,	mentre	il	confine	si	fa	sempre	più	incerto	e	tutti

possono	 fare	 il	 proprio	 comodo,	 tranne	 i	 passeggeri,	 abbiamo	attraversato
l’International	Bridge	 sul	Rio	Grande.	Ora	 siamo	 tecnicamente	 in	Messico.
Sono	le	due	del	mattino,	e	di	nuovo	non	sta	accadendo	nulla.
Ci	 è	 stato	 ordinato	 di	 radunarci	 nel	 vagone	 ristorante	 per	 il	 Controllo

Passaporti	del	governo	messicano.	Se	da	un	lato	le	autorità	americane	non
hanno	voluto	vederci	a	letto,	i	messicani	non	sopportano	di	vederci	seduti.	Ci
mettiamo	 in	 fila.	 E	 lì	 restiamo,	 tra	 noia	 e	 stanchezza	 alternate	 a	 ondate
d’ansia.	Tovaglie	e	posate	sono	state	portate	via	 in	fretta	e	furia,	 il	vagone
ristorante	 ha	 assunto	 l’aspetto	 di	 una	 corte	 marziale.	 Il	 clima	 è	 ostile.	 I
funzionari	vestono	l’uniforme	militare.	Ci	sono	guardie	armate.	Dietro	a	un
tavolo	siedono	due	funzionari	con	addosso	una	quantità	esagerata	di	fibbie	e
cinture	 e	 un	 berretto	 in	 testa.	 Finalmente	 arriva	 per	 ciascuno	 il	 proprio
turno.	I	funzionari	si	rifiutano	programmaticamente	di	parlare	inglese.	Ogni
singola,	 identica	 carta	 turistica	 –	 il	 permesso	 di	 viaggio	messicano	 che	 si
acquista	di	fatto	insieme	al	biglietto	–	viene	studiata	con	attenzione.	Di	tanto
in	 tanto	 il	 dito	 si	 ferma	 sulla	 data	 di	 nascita	 di	 qualcuno.	Ma	 non	 accade
niente	 di	 terribile,	 né	 del	 resto	 potrebbe	 essere	 altrimenti,	 come	 ci	 siamo
detti	per	tutto	il	tempo;	questo	è	un	confine	informale,	sono	tutti	bravi	vicini
di	casa,	con	strade	spianate	per	il	turista	allettato	dagli	annunci	pubblicitari.
Di	 ritorno	 nel	 vagone	 letto,	 ci	 dicono	 di	 scendere	 per	 l’ispezione	 della

Dogana.	Proprio	così,	e	con	tutti	 i	nostri	bagagli	a	mano.	Anche	i	cappotti,
anche	 i	 nécessaire	 da	 toeletta.	 Si	 materializza	 una	 banda	 di	 facchini	 per
aiutarci	 a	 trascinare	 giù	 le	 nostre	 cose.	 Scopriamo	 che	 esiste	 una	 tariffa
speciale	 ed	 esorbitante	 per	 questi	 servizi	 notturni.	 E	 così	 entriamo	 nella
notte	 subtropicale.	 Ancora	 una	 volta	 il	 caldo	 è	 spaventoso.	 Ci	 fanno
aspettare	 due	 ore	 in	 una	 squallida	 stazione	mentre	 dei	 pigmei	 pellerossa,
maschi	e	 femmine,	 ficcano	 il	muso	nelle	nostre	borse	come	 fanno	 i	 terrier
quando	scavano	una	buca.
I	passeggeri	stanno	cominciando	ad	accusare	lo	stress.	Molti	sono	anziani

o	 hanno	 bambini	 piccoli,	 e	 la	maggior	 parte	 credeva	 di	 fare	 un	 viaggio	 di
piacere.	 A	 persuaderli	 di	 questo	 erano	 stati	 gli	 opuscoli	 dell’agenzia	 di
viaggi:	un	messicano	sorridente	con	il	tradizionale	cappello	a	tesa	larga	che
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mostra	 una	 ceramica;	 un	 bruno	 ragazzino	 sorridente	 sul	 bagnasciuga	 di
Acapulco	che	mostra	un	pesce	infilzato	con	l’arpione;	una	donna	sorridente
con	 indosso	un	rebozo	che	mostra	un	altro	rebozo.	A	Nuevo	Laredo	non	si
vede	 un	 sorriso	 neanche	 a	 pagarlo.	 I	 ferrovieri	 americani	 di	 là	 dal	 fiume
disprezzano	i	messicani;	i	messicani	di	Nuevo	Laredo	detestano	i	gringos.	I
passeggeri,	 sballottati	 qua	 e	 là	 e	 pieni	 di	 risentimento,	 ricordano	 cosa
dicevano	un	tempo	a	scuola	di	quelli	che	erano	scuri	di	pelle	e	più	bassi	di
loro.	 I	messicani	 proprio	 non	 li	 capiscono,	 i	 passeggeri:	 perlopiù	 donnone
enormi,	 che	 girano	 in	 treno	 senza	 cappello	 né	 accompagnatore,	 e	 così
maleducate	 per	 giunta,	 perché	mai	 lo	 fanno?	Di	 certo	 non	 hanno	 fatto	 un
voto,	dato	che	sono	tutti	eretici.	Nessuno	si	fida	di	nessuno,	neanche	un	po’.
Questa	 ispezione	 doganale	 è	 un’antipatica	 lungaggine.	 Non	 si	 riesce	 a

coglierne	 l’utilità.	 Il	 peso	 è	 considerato	 valuta	 forte	 e	 il	 Messico	 non	 ha
restrizioni	monetarie.	Sigarette,	liquori,	profumo	francese,	tessuti,	tè	e	caffè
sono	tutti	molto	meno	cari	in	Messico	che	negli	Stati	Uniti,	quindi	nessuno	si
prenderebbe	la	briga	di	introdurli	di	contrabbando.	Tutti	hanno	dichiarato	di
essere	in	possesso	di	macchina	fotografica,	che	comunque	è	bene	in	vista.	In
effetti,	 si	 scopre	 che	 poche	 di	 queste	 speranzose	 zitelle	 hanno	 portato
granché	oltre	i	vestiti	stampati,	un	unico	tailleur	pesante	e	l’impermeabile,
come	prescritto	nella	Terry’s	Guide,	che	con	grande	buon	senso	raccomanda
al	lettore	di	viaggiare	leggero,	e	sembra	un	tantino	azzardato	sospettarle	di
contrabbandare	 macchine	 da	 cucire,	 mietitrebbia	 e	 lavapanni	 elettriche.
Tutto	 ciò	 che	 vogliono	 è	 spendere	 i	 loro	 dollari	 in	 un	 ricco	 bottino	 di
artigianato	 locale,	 e	 portarsi	 tutto	 a	 casa	 dentro	 cesti	messicani	 originali.
Sottoporre	il	bagaglio	di	queste	benefattrici	a	una	tale	invadenza,	minuziosa
e	insensibile,	non	può	avere	altro	scopo	se	non	quello	di	esercitare	potere	e
infliggere	disagio	a	chi	si	trova	in	una	temporanea	condizione	di	inferiorità
da	parte	di	chi	vanta	una	forza	altrettanto	temporanea.
In	Gran	Bretagna,	gli	addetti	al	controllo	passaporti	 talvolta	approfittano

di	un	accento	e	un	abbigliamento	migliore	ai	danni	dell’anziana	rifugiata	che
fruga	nella	borsa	in	cerca	della	lettera	d’invito	di	qualche	grandama	di	Great
Marlborough.	Qui,	invece,	coloro	che	detengono	un	passaporto	subiscono	la
pressione	 di	 chi	 è	 sottopagato,	 rozzo	 e	 ignorante.	 Potremmo	 benissimo
essere	nei	Balcani	o	in	Oriente.	Per	il	singolo	individuo	c’è	più	pericolo,	più
degrado,	più	ritardo,	ma	anche	più	speranza:	esiste	sempre	la	bustarella.	Ma
c’è	 anche	 una	 totale	 assenza	 di	 speranza.	 Tra	 i	 funzionari	 anglosassoni	 le
norme	del	viver	civile	sono	a	volte	rimpiazzate	dai	vincoli	di	fedeltà;	qui,	le
norme	 civili	 o	 umane	 non	 esistono.	 La	 corruzione	 è	 un	 dato	 di	 fatto,	 il
cinismo	è	un	riflesso	condizionato,	la	cattiva	volontà	è	la	prima	reazione,	vita
e	sofferenza	hanno	poco	valore	e	scarsa	è	la	conoscenza	che	l’uomo	ha	di	se
stesso.
	
	
Per	 me	 e	 E.	 la	 notte	 di	 tregenda	 non	 è	 finita.	 Di	 ritorno	 al	 nostro

scompartimento,	 troviamo	 i	 letti	 rifatti	 e	 con	 dentro	 due	 persone
addormentate.	 Si	 evince	 che	 il	 personale	 messicano	 non	 ha	 intenzione	 di
rispettare	il	cambio	di	vetture	fatto	dagli	americani	a	San	Antonio.	Ma	cosa
dobbiamo	fare?	Dove	dobbiamo	metterci?	Ci	sono	ancora	circa	trenta	ore	di
viaggio	 prima	 di	 arrivare	 a	 Città	 del	Messico.	 Il	 capotreno	 alza	 le	 spalle:
evidentemente	 non	 l’abbiamo	 lisciato	 a	 dovere.	 Ci	 precipitiamo	 fuori,	 sul
binario,	e	chiediamo	del	capostazione.	E.	vuole	far	valere	la	sua	americanità:
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«Un	 paese	 di	 terza	 categoria...	 E	 nemmeno	 volevo	 venirci...	 Il	 presidente
della	Missouri	Pacific	ne	verrà	 informato.	La	 signora	R...».	Sembrano	 tutti
inebetiti.	 Il	 treno	 sta	 per	 partire.	 Non	 c’è	 da	 stupirsi	 se	 siamo	 restie	 a
rimanere	a	Nuevo	Laredo	e	ci	lasciamo	convincere	a	salire	su	una	carrozza
messicana	di	 terza	classe.	Entriamo	a	stento	 in	un	cubicolo	puzzolente.	Le
porte	si	chiudono	alle	nostre	spalle,	e	nelle	prime	luci	dell’alba	ci	ritroviamo
tra	 corpi	 accalcati	 in	 una	 sorta	 di	 versione	 tropicale	 della	 prigione	 di
Newgate.
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2
MESA	DEL	NORTE	–	MESA	CENTRAL	–	VALLE	DE	MÉXICO

Regardez,	après	tout,	c’est	une	pauvre	terre
	
	
È	 mattino	 inoltrato.	 Al	 risveglio	 ci	 troviamo	 davanti	 un	 deserto	 fulvo	 di

pietra	e	argilla	cotte	dal	sole.	Abbiamo	davvero	voltato	pagina,	siamo	in	un
mondo	nuovo	e	 spoglio	 fatto	di	pochi	 ingredienti	 –	qua	e	 là	un	alto	cactus
che	sembra	un	cero,	capanne	di	adobe	così	uniformi	da	assomigliare	a	tante
tane	di	talpa	sormontate	da	altrettante	montagnole	di	terra,	e	poi	c’è	sempre
un	uomo	che	cammina,	solitario,	lungo	un	crinale,	in	compagnia	di	un	asino.
Siamo	diretti	a	sud	e	stiamo	salendo.	Pian	piano	il	treno	si	inerpica	sinuoso

verso	 l’altopiano	 della	 Sierra	 Madre.	 Qui	 c’è	 qualche	 segno	 di	 vita
messicana,	una	promiscuità	di	bambini,	maiali	e,	intorno	alle	capanne,	cani
smilzi	 col	muso	nella	polvere.	Come	sopravvivono?	Sembra	che	dalla	 terra
non	cresca	nulla	di	commestibile.
Io	e	E.	siamo	state	rilasciate	presto,	questa	mattina.	Il	nostro	carceriere	si

è	presentato,	ci	ha	fatto	cenno	di	seguirlo	e	ci	ha	guidato	fino	a	un	paio	di
cuccette	 alte	 in	 un	 vagone	 letto.	 Non	 ci	 è	 dato	 sapere	 perché.	 Ha	 tenuto
ferma	 la	 scaletta,	 siamo	 salite	 nei	 nostri	 giacigli	 e	 siamo	 sprofondate	 nel
sonno.	 Ora	 ci	 troviamo	 in	 un	 vagone	 gremito	 di	 ragazzi	 e	 ragazze,	 tutti
biondi,	 in	pantaloncini	puliti	e	abitini	estivi	senza	una	grinza.	È	un	vagone
privato	 preso	 a	 noleggio	 da	 una	 scuola	 di	 New	Orleans	 per	 una	 vacanza.
Oltre	a	noi	sono	stati	costretti	a	intromettersi	anche	un	ufficiale	di	cavalleria
di	Monterrey	e	due	signore	messicane	troppo	agghindate.	Questi	giovani	del
Sud,	belli	e	cortesi,	e	i	loro	chaperon	sopportano	con	fare	angelico.
	
	
La	prima	fermata	è	in	una	cittadina	chiamata	Saltillo.	È	la	capitale	di	uno

di	quei	territori	vasti	e	solitari	che	si	estendono	dalla	frontiera	statunitense
più	o	meno	fino	al	Tropico	del	Cancro:	gli	stati	di	Coahuila,	Chihuahua,	Baja
California,	Sonora	e	Durango,	che	sono	il	limbo	e	l’anticamera	del	Messico.
La	popolazione	di	tutti	questi	stati	messi	insieme	è	un	po’	inferiore	a	quella
della	città	di	Birmingham,	 il	 che	significa	che	c’è	meno	di	un	abitante	per
chilometro	 quadrato	 di	 questa	 terra	 sterile.	 È	 un	 paese	 torrido,	 roccioso,
arido,	quasi	privo	di	fiumi	o	pioggia,	in	parte	deserto,	in	parte	montuoso,	in
parte	zona	mineraria.	Sprovviste	d’arte	e	architettura,	e	sprovviste	anche	di
attrattive,	queste	regioni	sono	come	parenti	povere	di	quegli	stati	dell’Ovest
americano	che	si	trovano	al	di	là	del	confine,	oltre	che	un	memento	del	fatto
che	 una	 grossa	 porzione	 della	 superficie	 terrestre	 è,	 se	 non	 proprio
inabitabile,	perlomeno	ben	poco	allettante.	Qualcuno	ci	nasce,	ma	nessuno
va	a	Sahuaripa	o	Santa	María	del	Oro	se	non	per	scavare	un	pozzo,	costruire
una	linea	ferroviaria	o	sedare	una	ribellione.
Scendiamo	 tutti	 su	 un	 binario	 lungo	 e	 polveroso	 gremito	 di	 indios	 che

vendono	 roba	 da	 mangiare	 –	 uomini	 e	 donne	 accovacciati	 davanti	 a
minuscoli	 bracieri	 a	 carbonella	 che	 mescolano	 stufati	 scuri	 in	 pignatte	 di
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terracotta,	ragazzi	con	montagne	di	frittelle	impilate	sulla	testa,	bambini	che
trascinano	 caschi	 di	 banane	 e	manghi.	Non	 c’è	 alcun	 rumore.	 Tutto	 viene
offerto	in	silenzio	come	se	fossimo	in	un	luogo	chiuso.	Dovunque	mi	giri	c’è
una	mano	scura	che	sorregge	una	forma	di	formaggio,	bianca	e	rotonda,	su
una	foglia.
	
	
Dal	1810,	anno	della	secessione	dalla	Spagna,	 il	Messico	ha	avuto	 la	sua

brava	dozzina	di	costituzioni	e	un	numero	ancora	più	alto	di	Dichiarazioni	di
Indipendenza	e	Riforme.	Molte	di	queste	costituzioni	seguivano	il	modello	di
quella	 statunitense.	 All’epoca	 alcune	 vennero	 definite	 progressiste,	 altre
radicali,	 altre	 ancora	 centralizzatrici.	 Tutte	 erano	meraviglie	 di	 perfezione
teorica;	 tutte	 seguirono	 e	 allo	 stesso	 tempo	 causarono	 grandi	 massacri.
Mentre	 l’Assemblea	 Costituzionale	 era	 in	 seduta	 in	 una	 cittadina	 di
montagna	sotto	assedio,	due	generali	ribelli	avanzavano	da	nord	e	un	altro
generale,	 seppure	 di	 affiliazione	 incerta,	 avanzava	 dalla	 costa;	 a	 Veracruz
era	 insediato	un	contropresidente	mentre	a	Città	del	Messico	era	 in	 corso
una	rivolta.	C’era	un	Partito	costituzionale	e	un	Partito	riformista,	un	Partito
agrario	 e	 un	 Partito	 progressista,	 c’erano	 gli	 interessi	 della	 Chiesa,	 dei
proprietari	terrieri	e	dei	creoli,	così	come	gli	interessi	del	capitale	straniero.
Alcuni	 coincidevano,	 altri	 no.	 C’era	 un	 presidente	 eletto	 illegalmente,	 un
presidente	eletto	costituzionalmente	che	veniva	assassinato	dopo	le	elezioni,
e	 un	 presidente	 per	 pronunciamiento.	 Uno	 non	 veniva	 riconosciuto	 dal
governo	 americano,	 un	 altro	 si	 scontrava	 con	 gli	 interessi	 petroliferi
britannici,	un	terzo	veniva	osteggiato	dai	francesi.	Tra	assedi	veri	e	propri	e
battaglie	 campali,	 liberatori,	 riformatori	 e	 sostenitori	 della	 Fede
imperversavano	 nelle	 campagne	 con	 bande	 armate,	 dando	 alle	 fiamme
raccolti	 e	 villaggi	 e	 uccidendo	 chiunque	 trovassero	 sul	 loro	 cammino.	Nel
frattempo	la	gente	diventava	sempre	più	povera	e	confusa,	e	a	propria	volta
arrabbiata,	 fatalista,	 feroce	 o	 impaurita.	 Quest’idillio	 continuò	 per
centoventi	anni,	dalla	ribellione	di	Hidalgo	contro	il	dominio	spagnolo	fino	al
1929,	 quando	 Calles	 stroncò	 la	 Rivoluzione	 di	 Primavera.	 Talvolta	 un
generale	mieteva	 più	 vittorie	 del	 solito	 e	 aveva	 l’opportunità	 di	 guardarsi
intorno	e	stabilire	l’ordine;	talvolta	i	massacri	coinvolgevano	più	persone,	a
volte	meno.	MA	LA	PACE	VERA	E	PROPRIA	NON	CI	FU	MAI.	Questo	paese	infelice
ebbe	 solo	 due	momenti	 di	 respiro:	 la	 guerra	 tra	Messico	 e	 Stati	Uniti	 del
1848,	in	cui	fu	sconfitto	e	perse	metà	del	suo	territorio,	e	i	quarant’anni	di
dittatura	sotto	Díaz.
(Ancora	 una	 volta	 la	 provvidenza	 risparmiò	 il	Messico.	 Nella	 guerra	 del

1914,	 la	 Germania	 propose	 in	 segreto	 un’alleanza	 contro	 gli	 Stati	 Uniti,
offrendo	 in	 cambio	 la	 restituzione	 di	 quella	 che	 poteva	 vagamente
considerarsi	l’Alsazia-Lorena	messicana,	ovvero	il	Texas,	l’Arizona,	il	Nuovo
Messico,	la	California,	lo	Utah	e	il	Nevada.	In	un	momento	di	distrazione,	il
dottor	 Albrecht,	 membro	 dell’ambasciata	 tedesca,	 lasciò	 la	 valigia
diplomatica	 con	 dentro	 la	 bozza	 della	 proposta	 in	 una	 vettura	 della	 linea
ferroviaria	 sopraelevata	 della	 Terza	 Avenue,	 a	 New	 York.	 Il	 contenuto	 fu
pubblicato	dal	«N.Y.	World».	Il	Messico	rimase	neutrale).
	
	
Per	 tutta	 la	 giornata,	 gradevole	 e	 pigra,	 prosegue	 la	 lenta	 salita	 in

direzione	sud;	e	con	essa,	poco	alla	volta,	il	paese	si	dispiega,	gli	ingredienti
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si	moltiplicano.	Ora	compaiono	gli	 alberi,	 lavati	dalla	pioggia,	e	 i	 campi;	 il
grano	 giovane	 cresce	 in	 piccoli	 appezzamenti	 sui	 declivi;	 e	 una	 fila	 di
montagne,	e	poi	un’altra,	sfiorano	delicate	l’orizzonte.
Questo	 è	 lo	 stato	 che	 porta	 il	 nome	 di	 un	 santo,	 San	 Luis	 Potosí.	 Già	 si

intravedono	 scorci,	 seppure	 troppo	 sporadici,	 di	 chiese	 e	 rovine.	 Siamo
ancora	chiuse	ermeticamente	nel	nostro	vagone	raffreddato	ad	aria,	ma	ci	si
può	soffermare	sui	predellini	che	separano	le	vetture	e	respirare	l’aria	calda
e	 viva	 dell’estate.	 Da	 un	 momento	 all’altro	 attraverseremo,	 senza	 che	 ci
venga	 segnalato,	 il	 Tropico	 del	 Cancro.	 È	 qui	 che	 entriamo	 nella	 Tierra
Templada,	le	regioni	temperate,	ed	è	qui	che	inizia	il	Messico	conosciuto,	il
Messico	dal	clima	meraviglioso,	il	Messico	della	storia	e	dell’archeologia,	il
Messico	 del	 viaggiatore.	 È	 qui,	 tra	 il	 ventiduesimo	 parallelo	 e	 l’Istmo	 di
Tehuantepec,	 tra	 il	Pacifico	e	 il	Golfo,	sulla	Mesa,	nelle	due	Sierre,	 fin	giù
sulle	lingue	roventi	di	costa	e	le	pianure	dello	Yucatán,	che	tutto	è	accaduto:
gli	 Aztechi	 e	 la	 Conquista,	 la	 corsa	 all’argento	 e	 la	 Spagna	 coloniale,
l’Inquisizione	 e	 la	 Guerra	 d’Indipendenza,	 il	 diciannovesimo	 secolo	 delle
rivoluzioni	e	della	vita	nelle	haciendas,	della	Chiesa	vittoriosa	e	della	Chiesa
umiliata;	dell’infido	generale	Santa	Anna,	sempre	sconfitto,	precedeuto	dal
trepestio	della	gamba	di	 legno,	e	di	 Juárez,	 forte	della	 stessa	caparbietà	e
virtù	 di	 Robespierre;	 il	 regno	 illusorio	 di	Massimiliano	 d’Asburgo	 e	 quello
rigido	e	fiorente	di	Díaz;	guerra	civile,	banditismo,	spartizione	delle	terre,	il
presidente	Calles	 e	 il	 presidente	Cárdenas,	 la	 corsa	al	 petrolio	 e	 l’avvento
dell’Èra	americana.
Eccolo,	dunque,	il	cuore	del	Messico,	il	paese	più	antico	del	Nuovo	Mondo,

dove	 Montezuma	 visse	 in	 fiorito	 splendore	 tra	 i	 gigli	 e	 i	 vulcani	 di
Tenochtitlán;	dove	un	 insieme	arbitrario,	meticoloso	e	 inumano	di	 concetti
rimase	 cristallizzato	 in	 alcuni	 tra	 i	 cumuli	 di	 pietre	 più	 terrificanti	 del
mondo;	dove	Cortés	camminò	per	un	anno	nelle	distese	sconosciute,	vuote	e
sconfinate	del	non	ritorno,	con	un	coraggio	inconcepibile	in	un’età	pervasa
dal	dubbio;	dove	si	scoprì	l’argento	che	servì	a	costruire	l’Armada,	e	i	viceré
e	i	giudici	spagnoli	sedevano	coperti	d’oro	e	di	ossequi,	senza	mogli,	tra	la
ricchezza,	 lo	 spreco	 e	 i	 temporeggiamenti	 della	 Nuova	 Spagna;	 dove	 il
ritardo	 della	 legge	 significava	 attendere	 quattro	 anni	 per	 una	 lettera	 da
Madrid,	 dove	 le	 immagini	 in	 gesso	 degli	 angeli	 indossavano	 piumaggi
aztechi,	dove	i	vescovi	bruciavano	pubblicamente	studi	matematici	e	i	preti
scendevano	 in	 piazza	 perché	 non	 potevano	 allevare	 bachi	 da	 seta;	 dove	 i
banditi	 si	 spartivano	 il	 bottino	 con	 i	 ministri	 del	 governo,	 dove	 un
luogotenente	 indio	 che	 sembrava	 uscito	 dalla	 penna	 di	 Stendhal	 si	 era
autoincoronato	 imperatore	 all’età	 di	 ventiquattro	 anni,	 e	 le	 dame	 creole
andavano	 a	 messa	 ricoperte	 di	 diamanti	 e	 con	 cuccioli	 di	 leopardo	 al
guinzaglio;	dove	le	suore	vivevano	e	morivano	per	ottant’anni	in	sgabuzzini
segreti,	dove	i	gentiluomini	di	campagna	venivano	accoltellati	 in	silenzio	in
pieno	giorno,	e	le	donne	in	crinolina	sedevano	tra	le	mosche	dei	banchetti	a
Veracruz	per	dare	il	benvenuto	all’arciduca	austriaco,	venuto	a	contrapporre
il	 progressismo	 dei	 principi	 illuminati	 a	 poteri	 che	 non	 comprendeva	 né
immaginava,	 mentre	 i	 messaggeri	 del	 tradimento	 già	 si	 affrettavano	 su
strade	 incerte;	 dove	 ogni	 giorno	 le	 famiglie	 delle	 haciendas	 si	 sedevano	 a
tavola	in	trenta	ma	bisognava	portare	le	sedie	dalle	camere	da	letto,	dove	il
salario	 annuale	 di	 un	 peón	 veniva	 pagato	 in	 piccole	 monete	 di	 rame	 e	 il
proprietario	della	hacienda	perdeva	 tutto	 il	 valore	del	 suo	raccolto	 in	 luigi
d’oro	durante	una	sola	settimana	di	gioco	al	«monte»;	dove	i	monumenti	al
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sole	 divoratore	 sono	 indistruttibili,	 dove	 le	 facciate	 barocche	 sono	 iscritte
nell’arenaria,	e	i	mercati	sono	gremiti	di	turisti	e	rosari.
Tutto	 accadde,	 e	 cambiò	 ben	 poco.	 Ci	 fu	 la	 confusione,	 il	 fascino	 e	 la

violenza	 del	 potere	 che	 cambiava	 di	 mano,	 ma	 i	 tassi	 di	 nascita	 e	 morte
continuarono	a	restare	 incontrollati.	Gli	 indios,	 sempre	diversi,	 si	 spostano
incessantemente	 per	 le	 colline	 infinite	 con	 grandi	 carichi	 sulla	 schiena,	 si
siedono	 con	 sguardo	 fisso	nella	 piazza	del	mercato,	 ora	dopo	ora,	 e	 poi	 si
riuniscono	 in	 uno	 dei	 loro	 pellegrinaggi	 estemporanei	 e	 lentamente
sciamano	 per	 la	 campagna,	 scivolando	 in	 massa	 alla	 ricerca	 di	 un	 nuovo
volto	della	Madre	di	Dio.
	
	
È	entrato	qualcuno	per	dirci	che	arriveremo	a	Città	del	Messico	domani	in

mattinata,	nemmeno	troppo	in	ritardo,	in	fin	dei	conti.	Sono	tutti	irrequieti.
Ho	sistemato	le	carte	per	un	solitario	su	un	tavolo	che	i	legittimi	occupanti
hanno	gentilmente	liberato	per	me.	Due	ragazzi	esitano	ai	lati	del	mio	posto.
Sono	educatissimi.
«Mi	scusi,	signora,	che	tipo	di	carte	sono	queste?».
Sono	 carte	 da	 solitario	molto	 piccole	 che	 un	 tempo,	 prima	 della	 guerra,

venivano	fabbricate	a	Vienna,	e	credo	che	abbiano	ripreso	a	produrle.
«Hai	mai	 visto	 delle	 carte	 così	 carine,	 Jeff?	Non	 le	 trovi	 carine?	 Vieni	 a

vedere	 queste	 carte	 carinissime,	 Fleecy-May.	 Signorina	 Carter,	 venga	 a
vedere	queste	carte,	ne	ha	mai	viste	di	così	carine,	signorina	Carter?».
«Su,	Braxton,	non	disturbare	la	signora».
«Di	che	solitario	si	tratta,	signora?».
«Miss	Milligan».	 È	 forse	 il	mio	 solitario	 preferito	 ed	 è	 quasi	 impossibile

che	riesca.	Richiede	molta	concentrazione.
«Mio	nonno	ne	fa	uno	uguale».
«Oh,	il	fante,	signora!	Il	fante	di	quadri	sul	dieci	di	picche».
«Il	 fante	 non	 va	 sul	 dieci,	 stupido,	 il	 fante	 va	 sulla	 regina.	 Non	 è	 vero,

signora?».
«Braxton	Bragg	Jones,	lascia	in	pace	la	signora»	dice	la	signorina	Carter.
«Oh,	non	si	preoccupi,»	dico	io	«nessun	disturbo.	Mi	creda».
Il	 solitario	 non	 riesce.	 Potrei	 concedermi	 il	 lusso	 di	 lasciar	 perdere,	 ma

Braxton	 Bragg	 e	 Jefferson	 stanno	 cominciando	 ad	 annoiarsi	 con	 il	 Miss
Milligan.	 Sono	 costretta	 a	 iniziare	 qualcosa	 di	 semplice	 e	 veloce	 con	 una
disposizione	di	carte	a	effetto.
	
	
Mentre	 il	 treno	 attraversa	 la	 sera,	 il	 panorama	 si	 fa	 sempre	 più	 bello,

aperto	e	opulento.	Ci	sono	buoi	nei	campi,	i	gelsi	compongono	ghirlande	sui
declivi,	 villaggi	 e	 chiese	 si	 stagliano	 in	 rosa	 e	 oro	 sotto	 una	 luce
straordinariamente	limpida,	come	se	i	finestrini	della	nostra	vettura	fossero
di	cristallo.
Inizio	 una	 conversazione	 –	 per	 quanto	 il	mio	 spagnolo	 lo	 consente	 –	 con

l’ufficiale	 di	 Monterrey.	 Il	 nostro	 scambio	 di	 convenevoli	 prende	 questa
forma:
«Da	dove	viene?»	mi	chiede.
«Dall’America».
«Questa	è	l’America».
«Dal	Nord	America».
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«Questo	è	il	Nord	America».
«Dagli	Stati	Uniti».
«Questi	sono	gli	Stati	Uniti,	Estados	Unidos	Mexicanos».
«Capisco.	Oh	santo	cielo.	Allora	questa	Señora	qui»	e	indico	E.	«che	cos’è?

Non	è	americana?	Non	è	nordamericana?	Che	cos’è?».
«Yanqui.	La	Señora	es	Yanqui».
«Ma	 solo	 i	 nordamericani	 vengono	 chiamati	 yankee...	 Cioè,	 solo	 gli

americani	del	Nord	degli	Stati	Uniti...	Cioè	solo	i	nordamericani	degli	Stati...
I	 nordamericani	 del	Nord...	Cioè	 solo	gli	 yankee	degli	Stati	 del	Nord	 sono
chiamati	yankee».
«¿Por	favor?».

	
	
In	tempi	più	felici	c’era	l’abitudine	di	leggere	qualcosa	di	un	paese	prima

di	andarci.	Si	 faceva	una	 lista	di	 libri,	si	consultavano	gli	amici	più	colti,	e
poi,	nelle	lunghe	serate	invernali,	ci	si	metteva	d’impegno	a	leggere.	Questa
volta	 non	 ho	 fatto	 niente	 del	 genere.	 Eppure	 c’è	 una	 sorta	 di	 confuso
residuo;	scopro	che	di	quando	in	quando,	qua	e	là,	devo	aver	letto	una	certa
quantità	di	cose	riguardo	al	Messico.	Quel	genere	di	libri	in	cui	ci	si	imbatte
nel	corso	degli	anni,	niente	di	sistematico	o	recente,	a	eccezione	di	Madame
Calderón.	La	Conquista	di	Prescott	quando	ero	molto	giovane,	e	di	certo	non
per	 intero.	 Le	 lettere	 di	 Cortés.	 Volumi	 su	 Massimiliano	 d’Asburgo	 e
Carlotta,	 in	nessun	caso	particolarmente	validi	ma	 tutti	molto	affascinanti.
Una	 miscellanea	 di	 letteratura	 di	 viaggio	 del	 periodo	 dell’occupazione
francese,	 sempre	 con	 titoli	 del	 tipo	 LE	 SIÈGE	 DE	 PUEBLA,	 Souvenir	 d’une
Campagne	ou	Cinq	Ans	au	Mexique	par	un	Officier	de	Marine	en	Retraite,
Chevalier	 de	 la	 Légion	 d’Honneur,	 Attaché	 à	 l’État-Major	 du	 Maréchal
Bazaine.	 Volumi	 atroci	 dove	 talvolta	 il	 folle	 e	 incantevole	 dettaglio	 della
cucina	di	una	fattoria	o	di	una	rapina	sulla	pubblica	via	riusciva	a	penetrare
la	 forbita	ottusità	di	descrizioni	preimpressioniste	où	 jaillissaient	 les	cimes
majestueuses	et	enneigées	du	vénérable	Popocatepetl.
Lo	scrittore	che	per	primo	fece	conoscere	a	quelli	della	mia	generazione	il

Messico	in	quanto	realtà	contemporanea	fu	D.H.	Lawrence	nelle	sue	lettere,
in	Mattine	messicane	e	nel	Serpente	piumato.	Mattine	messicane	aveva	una
qualità	lirica,	spontanea,	accalorata,	come	di	una	lunga	passeggiata	sotto	il
sole.	Il	serpente	piumato	era	pieno	di	terrore	e	violenza,	e	Lawrence	faceva
di	tutto	per	tenere	il	lettore	sempre	sotto	sforzo:	non	poteva	fare	a	meno	di
odiare	le	folle	alla	corrida,	non	poteva	fare	a	meno	di	rimanere	intimorito	dai
rituali	indigeni.	Forse	quella,	nel	bene	o	nel	male,	era	la	realtà	di	Lawrence,
non	 quella	 del	 Messico.	 In	 effetti	 le	 realtà	 erano	 due.	 Le	Mattine	 furono
scritte	 al	 Sud,	 a	 Oaxaca,	 nella	 terra	 degli	 Zapotechi;	 Il	 serpente	 piumato,
invece,	a	ovest,	a	Chapala,	nei	pressi	di	un	lago.	Il	serpente	piumato	non	mi
è	 mai	 piaciuto.	 Sembrava	 chissà	 che,	 ma	 senza	 motivo.	 C’era	 sempre
qualcosa	 che	 veniva	 affermato	 con	 forza	 anche	 se	 non	 si	 capiva	mai	 bene
cosa	fosse;	eppure	a	volte	ci	si	sentiva	in	dovere	di	accettarlo,	per	rispetto	al
preteso	 valore	 del	 libro.	 E	 i	 misteriosi	 indiani	 di	 Lawrence,	 depositari	 di
potere,	 saggezza	 e	 malvagità,	 restavano	 in	 effetti,	 dopo	 interi	 capitoli	 di
sentenze,	un	mistero	irrisolto.
Né	quella	montagna	di	 littérature	engagée	era	particolarmente	istruttiva.

Bastava	leggere	un	libro	per	convincersi	che	gli	indiani	messicani	vivessero
svincolati	 dai	 cicli	 economici,	 in	 una	 sorta	 di	 paradiso	 di	 saggezza	 e
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artigianato;	 leggevi	un	altro	 libro	e	ne	 ricavavi	 l’impressione	che	 fossero	 i
pionieri	consapevoli	di	una	classe	operaia	in	pieno	risveglio.	C’era	il	male	–
la	 dieta	 messicana,	 così	 degradante;	 l’alcol;	 il	 petrolio;	 la	 Chiesa;	 la
persecuzione	 della	 Chiesa;	 il	 presidente	 Cárdenas,	 così	 simile	 a	 Stalin	 e
all’Inquilino	 della	 Casa	 Bianca.	 E	 c’era	 la	 panacea	 –	 la	 spartizione	 delle
terre;	 l’irrigazione;	 la	 confisca	 delle	 proprietà	 straniere;	 la	 Chiesa;	 la
soppressione	 della	 Chiesa;	 il	 presidente	 Cárdenas,	 così	 simile	 a	 Lenin	 e	 a
Franklin	Delano	Roosevelt.
Gli	anni	Trenta	erano	 il	momento	sbagliato	per	entusiasmarsi	 troppo	alla

controversia	intorno	a	Díaz:	Don	Porfirio	era	stato	un	virtuoso	o	un	despota?
Sapevamo	che	era	stato	un	uomo	concreto	in	un’epoca	volgare,	un	paladino
dell’ordine	 e	 un	 promotore	 di	 commerci	 in	 una	 terra	 dove	 regnavano
indolenza	e	anarchia,	che	spediva	 in	prigione	 i	suoi	oppositori,	 falsificava	 i
risultati	 elettorali	 e	 ignorava	 cosa	 fosse	 la	 libertà	 di	 stampa.	 Il	 Messico
sembrava	un	paese	mite,	remoto	e	all’antica;	Díaz	era	morto	da	molto	tempo
e	sembrava	che	tutto	fosse	accaduto	in	un	altro	luogo.	Ora,	sul	treno,	sento
parlare	di	lui	in	continuazione.
	
	
C’è	un’atmosfera	di	aspettativa	nella	nostra	carrozza,	si	sente	che	questa

sarà	 l’ultima	 notte	 a	 bordo	 del	 treno.	 I	 ragazzi	 e	 le	 ragazze	 cantano.	 Le
insegnanti	 cercano	 di	 zittirli	 ma	 in	 realtà	 sembrano	 molto	 contente.	 Il
facchino,	tuttavia,	sta	già	battendo	rumorosamente	sui	letti.	Tutti	protestano
ma	non	 serve	 a	 nulla.	C’è	 aria	 di	 battaglie	 a	 cuscinate.	 Fuggo	 nel	 vagone
ristorante	 in	cerca	di	birra.	Anche	una	delle	 insegnanti	–	che	definirei	una
donna	simpatica	–	si	è	data	alla	fuga.
«Com’è	veramente?»	le	chiedo.
«Il	Messico?	Vedrà	meraviglie»	mi	ha	risposto	illuminandosi.

	
	
Spinta	da	un	certo	entusiasmo,	mi	 sveglio	e	decido	di	 alzarmi	alle	 sette,

cosa	che	non	rientra	nelle	mie	abitudini.	Mi	vesto	con	fatica	all’interno	della
mia	 tenda	 abbottonata	 e	 vado	 nel	 vagone	 ristorante	 dove	 finalmente	 i
finestrini	sono	abbassati	e	l’aria	entra	limpida	e	pungente,	fresca	di	mattina.
E	 lì,	 sotto	un	cielo	 fulgido,	si	apre	una	pianura	 luccicante	dove	abbondano
canna	 da	 zucchero	 e	 grano	 tra	 i	 cactus,	 una	 terra	 tropicale	 opulenta	 e
splendida,	 miracolosamente	 irrorata;	 verde,	 verde,	 verde,	 la	 valle	 del
Messico.
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3
CITTÀ	DEL	MESSICO:	PRIMO	SCONTRO

Ci	vorranno	ancora	uno	o	due	giorni	prima	che	io	possa	soddisfare	la
mia	 curiosità	 e	 uscire;	 frattanto	 si	 prendono	 accordi	 riguardo	 a
carrozze	 e	 cavalli,	 oppure	 muli,	 servitù,	 ecc.	 ...	 perché	 non	 è
possibile	andare	a	piedi,	cosa	che	in	Messico	è	considerata	del	tutto
fuori	moda	...	né	è	difficile	prevedere,	anche	solo	dopo	un	unico	giro
per	le	strade,	che	solamente	le	carrozze	inglesi	più	robuste	potranno
sostenere	 il	 logorio	della	vita	messicana,	mentre	 le	vetture	avvezze
alle	strade	ben	 lastricate	di	New	York,	così	 fragili	a	confronto,	non
reggeranno	a	lungo.

MADAME	CALDERÓN	DE	LA	BARCA
	
	
Il	primo	impatto	con	Città	del	Messico	è	fisico,	tremendamente	fisico.	Sole,

altitudine,	movimento,	odori,	rumore.	Ed	è	inevitabile.	È	inutile	rifugiarsi	in
un	guscio	più	 isolante,	né	serve	starsene	seduti	nella	camera	d’albergo	ad
armeggiare	con	le	guide	turistiche:	 il	Messico	è	qui,	e	noi	ci	siamo	dentro.
Un	 sole	 abbagliante	 e	 vivo	 picchia	 da	 dietro	 una	 finestra;	 dal	 patio
imbiancato	 a	 calce	 giunge	 una	 frescura	 candida	 all’essenza	 di	 geranio;	 i
timpani	rimbombano,	la	testa	è	pervasa	da	un	senso	di	vertigine	mentre	ci	si
china	su	una	valigia;	in	effetti	siamo	a	2300	metri	sopra	il	livello	del	mare	e
l’aria	 che	 si	 respira	 è	 carica	 di	 leggerezza.	 Così	 stordite,	 attratte,
boccheggianti,	ci	avventuriamo	fuori,	e	come	un	invitato	a	una	festa	accolto
sulla	soglia	con	una	gran	coppa	di	champagne,	ci	lasciamo	trasportare	per	le
strade	 in	 una	 beatitudine	 incerta,	 travolte	 dalle	 rapide	 del	 fare,	 vendere,
urlare.	Tutto	si	agita,	si	affolla,	tracima;	i	marciapiedi	sono	stretti	e	ricoperti
di	frutta.	Nel	farci	strada	tra	manghi	e	avocado,	veniamo	spinte	nel	canale	di
scolo	da	un	acquaiolo,	evitiamo	una	Buick	berlina	e	un	braciere	di	carboni
ardenti,	 risaliamo	 sul	 marciapiede	 spaventando	 una	 gallina	 impastoiata,
distogliamo	 lo	 sguardo	 da	 una	 deformità	 esibita	 e	 ci	 imbattiamo	 in	 un
gentiluomo	pellerossa	 in	abito	nero	attillato.	Ora	da	una	 finestra	 in	alto	ci
chiama	 stridulo	 un	 pappagallo,	 ci	 svolazzano	 davanti	 al	 viso	 biglietti	 della
lotteria,	una	capra	ci	pesta	un	piede	e	un	bimbo	col	viso	di	un	idolo	ci	tira
per	 la	gonna.	Per	chi	sia	rimasto	a	 lungo	relegato	entro	 i	 tranquilli	confini
del	Nord	 è	 facile	 immaginare	 di	 esser	 tornato	 in	 uno	 dei	 grandi	 porti	 del
Mediterraneo,	magari	a	Napoli:	c’è	la	stessa	gente	che	poltrisce	e	incalza,	lo
stesso	 riversarsi	 in	 strada	 di	 affari	 e	 vita	 domestica;	 lo	 spettacolo	 degli
animali	che	avanzano	a	zigzag	nel	traffico	dei	veicoli	a	motore;	frammenti	di
vita	campestre,	contadini	e	carri	trainati	da	asini,	giare	e	paglia	che	si	fanno
strada	 sui	 marciapiedi;	 ci	 sono	 gli	 stessi	 tram	 affollati,	 i	 cartelloni
pubblicitari	del	vermut,	enormi	e	sgargianti,	gli	abiti	da	ufficio	macchiati	di
inchiostro,	 i	 ricchi	 negozi	 di	 alimentari	 con	 prosciutti	 e	 formaggi	 squisiti
appesi	all’esterno,	 lo	squallido	rivenditore	di	brutta	mobilia	per	camere	da
letto;	 i	 bimbi	 cenciosi,	 le	 facciate	 scolpite	 dei	 palazzi	 e	 i	 sette	 pretenziosi
grattacieli.	Non	manca	proprio	nulla:	giganteschi	caffè,	turchi	che	vendono
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tappeti,	gli	uffici	della	compagnia	aerea,	le	corone	funebri	in	vendita	a	ogni
angolo	 e	 quell’improbabile	 aria	 di	 modernità	 urbana.	 Guardiamo,
annusiamo,	 respiriamo	 –	 ricordi	 familiari,	 ossessivi,	 lontani	 nel	 tempo	 si
fondono	con	il	presente,	e	per	un	felice	quarto	d’ora	ci	ritroviamo	immerse
nell’elemento	tanto	amato	dei	viaggi	perduti.	Poi	si	insinua	Qualcos’Altro.	A
ben	vedere	è	sempre	stato	presente.	Non	gli	 sguardi,	non	 i	gesti.	Dov’è	 la
generosità	dell’Italia,	quell’ampio	seno	accogliente?	Questa	estate	non	ha	il
calore	del	Sud,	l’abbraccio	rotondo	di	una	creatura	amica.	Qui	il	sole	a	picco
è	 puntato	 sulle	 nostre	 teste	 come	 un	 pugnale	 –	 con	 quanta	 precisione	 gli
Aztechi	ne	compresero	 la	natura	–	mentre	gli	 strati	d’aria	restano	 inviolati
come	ruscelli	di	montagna,	freschi,	rarefatti,	fluidi,	come	rinfrescati	da	una
sorgente	 gorgogliante.	 L’Europa	 è	 a	 diecimila	 chilometri	 oltre	 l’oceano	 e
questa	città	glaciale	a	 latitudine	tropicale	non	è	mai,	mai	stata	sfiorata	dal
Mediterraneo.	 In	 scala	 minore,	 più	 comoda,	 mitigata	 e	 provvista	 di
scappatoie,	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 ciò	 che	 lo	 stesso	 Cortés	 affrontò	 senza
mezzi	termini	cinquecento	anni	fa:	l’ignoto.
	
	
Che	 fare,	 dunque?	Da	dove	 iniziare,	 a	 cosa	 rivolgere	prima	 l’attenzione?

Qui	siamo	nella	capitale	di	questo	paese	immenso	e	non	conosciamo	nulla	né
dell’una	né	dell’altro.	Non	conosciamo	nessuno.	Conosciamo	a	malapena	la
lingua.	Abbiamo	un’idea	di	 cosa	 c’è	da	 vedere,	ma	non	 sappiamo	dove	 sia
rispetto	 al	 luogo	 in	 cui	 ci	 troviamo	 noi,	 né	 come	 arrivarci.	 Non	 abbiamo
molti	 soldi	 da	 spendere,	ma	 siamo	 stracariche	di	 bagagli.	Abiti	 invernali	 e
abiti	per	i	tropici,	abiti	da	città	e	da	campagna,	per	non	parlare	dei	libri	che
rischiano	di	sfondarci	 le	valigie.	Abbiamo	qualche	 lettera	di	presentazione.
Nulla	 di	 promettente,	 scritte	 da	 amici	 occasionali	 ad	 amici	 altrettanto
occasionali,	 europei	 dai	 domicili	 incerti	 con	 ogni	 probabilità	 emigrati	 in
Messico	 prima	 della	 guerra.	 Alla	 stazione,	 Guillermo	 mi	 aveva	 messo	 in
mano	 una	 lettera;	 un	 nome	 tedesco	 riempiva	 quasi	 tutta	 la	 busta.	 «Amici
carissimi,»	aveva	detto	«hanno	avuto	tanti	problemi	con	i	documenti».	A	E.
avevano	detto	di	 registrarsi	presso	 l’ambasciata	americana.	A	quanto	pare
nessuno	 conosceva	 un	 messicano.	 Nessuno	 aveva	 scritto	 a	 gente	 che
dirigeva	miniere	o	piantagioni	di	canna	da	zucchero;	non	c’era	nessuno	che
avesse	sentito	parlare	di	un	qualche	esperto	del	luogo,	un	Norman	Douglas
dell’America	 latina,	 che	 sapesse	 tutto	 di	 tutto,	 popoli	 e	 storie,	 piante	 e
antiche	sommosse,	come	tenere	alla	larga	gli	scocciatori	e	dove	trovare	del
buon	vino.
Grazie	 a	 Dio	 abbiamo	 un	 tetto	 sulla	 testa,	 e	 non	 è	 quello	 della	 Pensión

Hernández.	 Lo	 spirito	 che	 ci	 aveva	 fatto	 accogliere	 il	 suggerimento	 di
Guillermo	è	scemato,	soffia	già	un	vento	australe	di	cambiamento.	Sul	treno
un	uomo	ci	ha	parlato	di	un	alberghetto	gestito	da	messicani,	davanti	a	un
parco.	Ci	siamo	andate	in	auto	dalla	stazione,	e	abbiamo	scoperto	un	palazzo
coloniale	di	un	rosa	sbiadito	dai	rigori	delle	stagioni.	Naturalmente	avevano
disponibilità	 di	 stanze.	 Ne	 avevano	 anzi	 una	 serie	 completa.	 Camere	 da
letto,	 sale	 e	 salotti,	 e	una	 sorta	di	 stanzetta	 con	 lavello,	 bagno,	 armadio	a
muro	e	ripostiglio	con	lucernario.	Tutto	pulitissimo	e	pieno	zeppo	di	mobili
d’imitazione	 spagnola,	 sedie	 rivestite	 con	 lo	 schienale	 rigido,	 arzigogolate
lampade	in	ferro	dalla	 luce	fioca.	C’è	un	balcone	che	dà	sulla	piazza	e	una
terrazza	 che	 si	 affaccia	 sul	 patio.	 Il	 patio	 è	 gradevole,	 in	 stile	moresco;	 è
imbiancato	 a	 calce,	 tutto	 fiorito,	 con	 al	 centro	 una	 fontana	 piena	 di	 pesci
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rossi,	e	tutto	questo	costa	trenta	scellini	al	giorno.
Il	 primo	 passo	 è	 ovviamente	 il	 pranzo.	 Ed	 è	 anche	 ora	 di	 toglierci	 dalla

strada.	Che	sole!	Il	viso	di	E.	ha	assunto	un	colore	bizzarro.	Ci	hanno	detto
di	prendercela	calma.	Ci	hanno	detto	di	non	bere	l’acqua,	di	coprirci	la	testa,
vaccinarci	 contro	 il	 tifo,	 stare	 attente	 al	 peperoncino,	 di	 non	 uscire	 con	 il
buio,	non	 toccare	mai	 il	ghiaccio,	non	mangiare	 insalata,	burro,	molluschi,
formaggio	di	capra,	panna,	frutta	fresca...	Siamo	entrate	in	un	ristorante.	Ho
potuto	attingere	a	qualche	reminiscenza	di	spagnolo	turistico;	non	era	certo
fluente,	ma	è	bastato	per	ordinare	la	comida	corrida,	il	menù	a	prezzo	fisso.
Ogni	 tavolo	 è	 occupato	 da	 quella	 che	 in	 un	 paese	 anglosassone	 verrebbe
definita	 una	 comitiva,	 ma	 che	 qui	 ha	 l’aria	 di	 essere	 semplicemente	 una
famiglia.	 I	 coloriti	 vanno	 dal	 caffelatte	 al	 bruno	 al	 rame	 acceso	 al	 malva
lattiginoso	al	giallo	sporco.	I	lineamenti	sono	squisiti	o	troppo	mostruosi	per
essere	veri,	non	esiste	un’età	intermedia	tra	l’efebo	in	fiore	e	l’ippopotamo
sudaticcio.	 Gli	 efebi	 maschi	 indossano	 versioni	 estreme	 e	 attillatissime	 di
abbigliamento	 sportivo	 californiano,	 completi	 in	 lucido	 gabardine	 color
gelato,	pistacchio	e	cioccolato,	muniti	di	cintura;	 i	padri	sono	compressi	 in
tetri	 doppiopetto	 confezionati,	 e	 signore	 di	 ogni	 dimensione	 sono
drappeggiate	 in	 strati	 impalpabili	 di	 tessuto	 dai	 colori	 più	 arditi,	 arancio
sanguinella,	 smeraldo,	 giallo	 cromo,	 azzurro	 cielo.	 Dopo	 un’attesa	 di
venticinque	 minuti,	 ci	 viene	 servita	 a	 raffica	 una	 sequenza	 di	 portate.
Immergiamo	il	cucchiaio	nella	minestra,	una	deliziosa	crema	di	verdure	che
avrebbe	fatto	onore	a	un	desco	di	provincia	francese	prima	della	guerra	del
1870.	Poco	dopo,	all’altezza	del	gomito,	si	palesano	due	piattini	di	riso	con
decorazione	di	piselli	e	pimento,	in	perfetta	simmetria.
«Y	aquí	la	sopa	seca».	La	minestra	asciutta.
Stiamo	 ancora	 cercando	 di	 goderci	 quella	 in	 brodo,	 quando	 arrivano	 le

uova:	due	frittatine	piatte,	rotonde	e	scure.
Nulla	viene	portato	via	dalla	 tavola	prima	di	essere	stato	 finito,	e	anzi	 le

portate	 continuano	 ad	 arrivare	 formando	 due	 mezzelune	 di	 piatti	 che	 si
raffreddano	 sempre	 più.	 Due	 pesci	 pieni	 di	 spine	 ricoperti	 di	 salsa	 di
pomodoro.	 Due	 piatti	 di	 stufato	 di	 manzo	 speziato.	 Due	 scodelle	 di	 zucca
annegata	 nella	 panna.	Due	 bistecche	 sottili	 come	 suole	 di	 scarpe	 infantili.
Due	vassoi	di	lattuga	e	ravanelli	artisticamente	disposti.	Due	piatti	di	ossa	di
volatile,	cosce	magre	e	ali	appuntite,	spalmate	di	una	non	meglio	identificata
sostanza	marrone.	 Due	 piatti	 di	 purè	 di	 fagioli	 neri;	 due	 piattini	 di	 frutta
cotta	 nella	 melassa.	 Un	 cestino	 di	 panini,	 tutti	 dolciastri;	 e	 una	 pila	 di
tortillas,	 focaccine	 di	 granturco	 pestato,	 pallide,	 fredde	 e	 mollicce.
Mangiamo	 tanto	 di	 tutto.	 Il	 sapore	 è	 sempre	 gradevole,	 non	 c’è	 nulla	 che
non	 sia	 buono.	 Solo,	 il	 pollo	 ha	 dato	 il	 meglio	 di	 sé	 in	 una	 vita	 lunga	 e
faticosa	 e	 infine	 nella	 pentola	 del	 brodo,	 e	 la	 frutta	 cotta	 è	 troppo
appiccicosa	 per	 chiunque	 abbia	 superato	 i	 sei	 anni	 di	 età.	 Le	 uova,	 lo
stufato,	le	verdure,	l’insalata,	il	riso	e	i	fagioli	sono	davvero	eccellenti,	anche
se	 nulla	 si	 avvicina	 lontanamente	 alla	 qualità	 della	 minestra.	 La	 birra	 in
bottiglia,	marca	Carta	Blanca,	 ci	 sembra	 ottima.	 A	 uno	 stadio	 precoce	 del
pasto	ci	avevano	chiesto	se	preferissimo	concludere	con	caffè	o	cioccolata,
quindi	è	arrivata	subito	una	grossa	tazza	che	è	stata	piazzata	 in	fondo	alla
fila	 di	 pietanze,	 insieme	 a	 un	 altro	 cestino	 di	 panini	 decisamente	 dolci.
Questo	pan	dulce	e	il	caffè	sono	compresi	nel	prezzo	del	pranzo.	Il	conto	per
tutte	e	due,	birra	e	tutto	il	resto,	ammonta	a	nove	pesos,	ovvero	un	po’	meno
di	dieci	scellini.
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Sono	le	quattro	e	il	sole	non	si	è	mosso	dalla	sua	postazione	al	centro	del
cielo.	 Evitando	 di	 cincischiare	 con	 cappelli	 o	 ricerca	 d’ombra,	 torniamo
all’albergo	 in	 taxi.	 Chiudo	 le	 persiane,	 mi	 stendo	 sul	 letto	 e	 quando	 mi
sveglio	non	so	dove	sono	né	da	dove	vengo.	So	a	malapena	chi	sono.	Questi
frammenti	 di	 conoscenza	 svanita	 appaiono	 subito	 di	 fondamentale
importanza;	non	ancora	del	tutto	sveglia	mi	sforzo	di	colmare	i	vuoti	come	se
mi	mancasse	l’aria.	Una	volta	chiarita	la	mia	identità,	non	riesco	a	catturare
il	tempo.	A	che	punto	sono?	Finalmente	anche	il	luogo	si	ricompone.	Ci	sarà
voluto	 mezzo	 minuto,	 forse	 un	 minuto	 intero,	 per	 riacciuffare	 la	 mia
presunta	 realtà.	Mi	 è	 sembrato	molto	 di	 più.	 Capita	 forse	 due	 o	 tre	 volte
nella	 vita	 di	 dormire	 così	 ed	 è	 impossibile	 dimenticare	 questi	 momenti	 di
riacquisita	coscienza.	Quell’intensa	fitta	di	rammarico.	Per	che	cosa?	Per	la
sconfinata	 promessa	 di	 quello	 spazio	 incolmato	 prima	 che	 la	 memoria	 si
affretti	 a	 riempirlo?	 O	 per	 quella	 regione	 così	 ermeticamente	 dimenticata
che	 precede	 il	 risveglio,	 per	 il	 «dove	 eravamo»	 di	 quel	 sonno	 che	 non
possiamo	conoscere	ma	che	ci	ha	lasciato	un	tale	sapore	di	felicità	in	bocca?
Questa	volta	la	reazione	è	inversa,	la	possibilità	si	apre	davanti,	non	dietro	a
noi,	adattarsi	è	un	piacere.	Sono	sull’orlo	del	Messico	–	corro	alla	 finestra.
Deve	 aver	 piovuto.	 Proprio	 così.	 Questa	 è	 la	 stagione	 delle	 piogge,	 e	 da
maggio	 fino	 a	 ottobre	 piove	 ogni	 pomeriggio.	 La	 piazza	 sembra	 lavata,
l’acqua	scintilla	sulle	 foglie	e	 il	cielo	ha	ancora	 la	violenta	drammaticità	di
un	 paesaggio	 di	 El	 Greco.	 Metà	 dei	 cittadini	 di	 sesso	 maschile	 si	 sta
sbottonando	 il	suo	 impermeabile	americano	e	scrolla	 l’acqua	dalla	 tesa	del
sombrero;	l’altra	metà	si	stringe	in	fradicie	brache	di	cotone	bianco,	mento	e
spalle	avvolti	in	quelle	coperte	per	cavalli	leggere	e	sgargianti	in	vendita	con
il	nome	di	sarapes	nei	negozi	di	artigianato.	Non	fa	più	caldo,	la	temperatura
è	mite	come	in	una	serata	di	primavera.	Due	ore	fa	eravamo	in	agosto,	ora	è
aprile.
Do	 un’occhiata	 a	 una	 cartina	 e	mi	metto	 in	moto.	 Attraverso	 l’Alameda,

uno	 squallido	 fazzoletto	 di	 vegetazione	 spacciato	 per	 parco.	 Venne
inaugurato,	 come	 tante	 altre	 cose	 in	 Messico,	 in	 onore	 di	 qualche
anniversario	 d’indipendenza,	 e	 non	 contiene	 altro	 che	 alberi	 della	 gomma.
Imbocco	 l’Avenida	 Juárez,	 risonante	 di	 juke-box,	 cinema,	mercerie	 e	 locali
dove	 bere	 qualcosa.	 La	 nostra	 strada,	 Avenida	 Hidalgo,	 è	 bella	 ancorché
fatiscente	–	una	sequenza	di	palacios	degradati	con	scampoli	di	arte	muraria
azteca	 incrostati	 nelle	 facciate	 cinquecentesche,	 e	 niente	 negozi,	 solo	 una
fila	di	bancarelle	di	fiori	che	vendono	pièces	montées	funebri,	corone	e	croci
enormi	 lavorate	 con	 perline,	 filigrana	 e	 teschi	 in	 madreperla.	 Il	 lato
sbagliato	dell’Alameda,	ci	dicono	poi.	Quello	giusto	sembra	lo	Strand.
Proseguo	e	rimango	sbalordita	alla	vista	di	una	struttura	 incredibile,	che

va	ben	oltre	ciò	che	avrei	mai	 sperato	di	 vedere.	È	 il	Teatro	Nazionale,	di
certo	 costruito	 da	 Díaz	 ai	 primi	 del	 Novecento.	 Lascio	 la	 descrizione	 di
questo	capolavoro	di	eclettismo	alle	parole	della	Terry’s	Guide:
«El	 Teatro	 Nacional,	 un’imponente	 struttura	 composita	 di	 marmo

luccicante,	 legnami	 preziosi,	 bronzo,	 vetrate	 colorate	 e	 altri	 elementi
decorativi,	si	erge	sul	versante	est	dell’Alameda	...	È	costata	oltre	35	milioni
di	 pesos.	 Il	 disegno	 originale,	 opera	 dell’italiano	 Adamo	 Boari	 (che	 ha
progettato	anche	 la	vicina	Posta	Centrale),	prevedeva	un	Teatro	Nazionale
superiore	a	ogni	altro	del	continente	...	Il	Palacio	presenta	una	miscela	assai
armoniosa	di	vari	stili	architettonici	...	Ma	mentre	era	ancora	in	costruzione,
l’enorme	 e	 pesante	 struttura	 ha	 cominciato	 lentamente	 ad	 affondare	 nel
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sottosuolo	poroso.	Si	è	abbassato	di	circa	un	metro	e	mezzo	sotto	 il	 livello
originale».
Un	commento	alquanto	ottimistico.	E	 invece	no,	 il	Teatro	Nacional	non	è

certo	un	iceberg,	ci	sono	ancora	una	novantina	di	metri	da	far	sprofondare.
Quando	 raggiungo	 il	 centro	 si	 fa	 notte	 all’improvviso.	 Sull’Avenida

Francisco	Madero	–	un	presidente	assassinato	–	i	negozi	sono	illuminati	dai
neon.	 Lo	 sportello	 di	Wells	 Fargo,	 dove	 speravo	 di	 ritirare	 alcune	 lettere,
segue	 l’orario	 d’ufficio	 americano	 ed	 è	 chiuso.	 Tutti	 gli	 altri	 esercizi	 sono
aperti	e	in	fermento.	Dopo	le	tre	ore	del	pranzo,	la	siesta	e	le	piogge,	inizia
verso	 le	otto	un	nuovo	periodo	di	attività	 lavorativa.	 I	negozi	di	alimentari
sono	all’altezza	delle	aspettative.	Grandi	sacchi	di	caffè	in	chicchi,	prosciutti
di	York	e	prosciutti	di	Parma,	forme	di	gorgonzola,	olio	d’oliva.
«Posso	 comprare	 tutto	 il	 prosciutto	 che	 voglio?»	 mi	 sento	 obbligata	 a

chiedere.
«Quanti	prosciutti,	Señora?».
Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 lasciare	 questo	 negozio	 incantevole.	 Oltre

che	sontuoso	è	anche	pulito,	e	poi	sono	così	educati...	Sembra	di	essere	da
Fortnum	and	Mason.	Solo	che	qui	è	tutto	più	esuberante:	quel	caldo	aroma
di	caffè	tostato	e	pane	fresco...	E	i	vini!	File	su	file	di	bordeaux,	nomi	belli	e
altisonanti	 di	 Deuxième	 Crus,	 Château	 Gruaud-Larose-Sarget,	 Château
Pichon-Longueville,	 Château	 Ducru-Beaucaillou,	 tutti	 carissimi,	 ahimè.
Arriva	un	vassoio	di	piccola	pasticceria	ancora	calda,	millefoglie	sfrigolanti
di	burro.
«¿Qué	hay	en	el	interiór?».
«Acciughe,	formaggio,	pollo».
Me	 ne	 faccio	 incartare	 un	 po’	 da	 portare	 a	 E.	 Vendono	 anche	 brandy

francese,	 whisky	 scozzese,	 bitter	 Campari,	 non	 così	 cari	 da	 mandare	 in
rovina,	ma	neanche	 a	 buon	mercato.	Decisamente	meglio	 i	 prodotti	 locali.
Compro	del	 rum	Bacardi,	 il	migliore,	del	 tipo	più	 scuro.	Cinque	pesos.	Un
peso	 equivale	 più	 o	 meno	 a	 uno	 scellino.	 E	 una	 bottiglia	 di	 brandy
messicano.	 Il	 nome	 di	 questa	 quantità	 ignota	 è	 appropriato,	Cinco	 Equis,
Cinque	X.	Costa	nove	pesos	e	ha	tre	stelle.	Vedremo.
Quando	esco,	una	bambinetta	mi	libera	dal	peso	dei	vari	pacchi.	Lo	fa	con

dignità,	a	suggerire	che	non	è	tanto	il	desiderio	di	guadagnarsi	una	mancia	a
spingerla,	quanto	il	 fatto	che	è	sconveniente	che	io	me	ne	vada	in	giro	per
strada	con	bottiglie	avvolte	in	carta	marrone	e	un	vassoietto	di	pasticcini	di
carne	appeso	a	uno	spago	tenuto	tra	le	dita.	Non	mi	piace	essere	scortata	e
aiutata	da	gente	più	vecchia	o	più	giovane	di	me,	ma	capisco	che	qui	devo
piegarmi	 a	 un’usanza	 dopotutto	 così	 comoda.	 Ci	 sono	 altri	 negozi	 come	 il
primo,	 e	 grazie	 alla	 mia	 giovane	 compagna	 ora	 sono	 libera	 di	 godermeli
tutti.	Compro	una	bottiglia	di	tequila	(due	pesos	per	un	quartino,	e	delirium
tremens	assicurato	ogni	mezzo	litro),	cedo	al	Campari	ma	resisto	al	Pernod
spagnolo.	Dopo	questi	ulteriori	acquisti	ho	un	vero	e	proprio	seguito.	Ma	è
sempre	 la	 prima	 bambina	 a	 ricevere	 dalle	 mie	 mani	 i	 pacchetti	 per	 poi
distribuirli	agli	altri	marmocchi.	Intrecciamo	un’arzigogolata	conversazione.
Seduto	sul	marciapiede	all’esterno	di	una	filiale	della	Voce	del	Padrone,	c’è
un	ragazzo	con	sei	avocado	da	vendere.	Li	agita	davanti	a	sé	secondo	uno
schema	 preciso,	 e	 mentre	 si	 muovono	 alla	 luce	 del	 crepuscolo	 i	 frutti
assomigliano	 a	 topi	 addomesticati.	 Li	 compro.	 Non	 ha	 niente	 in	 cui
incartarli,	 così	 la	 bambina	 a	 capo	 del	 mio	 esercito	 di	 aiutanti	 arruola	 tre
bimbetti	 di	 passaggio	 provvisti	 di	 due	 mani	 vuote	 a	 testa.	 L’idea	 di	 aver
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acquistato	mezza	dozzina	di	 avocado	per	 tre	penny	mi	dà	quasi	 alla	 testa.
Lascio	 perdere	 i	 due	 cuccioli	 offerti	 da	 un	 tizio	 che	mi	 è	 venuto	 incontro
uscendo	 di	 corsa	 da	 una	 chiesa,	 ma	 mi	 aggiudico	 un	 ananas,	 una	 gran
quantità	 di	 papaia,	 un	 cappello	 di	 paglia,	 qualche	 prugna,	 caramelle	 per	 i
miei	aiutanti	(offrire	denaro	bruto	a	dei	bambini	mi	crea	qualche	problema),
un	po’	di	castagne	calde	e	dei	 fiori:	due	 fasci	enormi	di	 tuberose,	e	anche
queste	 non	 costano	 quasi	 nulla.	 Mentre	 ripercorriamo	 in	 fila	 le	 strade
commerciali,	 Bolívar	 e	Cinco	 de	Mayo,	 e	 l’Alameda	buia	 come	 la	 pece,	mi
sento	 il	 Pifferaio	 magico.	 Nella	 hall	 dell’albergo,	 i	 bambini	 accettano
flemmatici	 le	 caramelle	 alla	 frutta	 e	 gli	 spiccioli.	 Mi	 ringraziano
augurandomi	 ogni	 bene	 in	 questo	 e	 nell’altro	mondo,	que	Dios	 la	 proteja,
que	la	vaya	bien,	consegnano	i	pacchetti	al	portiere,	un	ragazzino	poco	più
grande	 di	 loro,	 e	 se	 ne	 vanno	 compìti	 come	 ospiti	 di	 un	 ricevimento
edoardiano,	senza	fretta	né	indugio.
Ho	 avuto	 l’impressione	 che	 l’addetto	 alla	 reception	 fosse	 vagamente

infastidito	dai	miei	acquisti.	E	infatti,	dopo	dieci	minuti,	riceviamo	una	visita
della	 cameriera.	Sembra	 spagnola,	 una	di	 quelle	donne	 latine	di	mezz’età,
linde	 ed	 efficienti,	 ineguagliabili	 nell’arte	 di	 organizzare	 la	 biancheria.	 La
prende	alla	larga.	Il	Messico	ci	piace?
Oh,	certo.
«Sì,	è	un	bel	posticino».	Non	ci	danno	fastidio	le	piogge?
La	rassicuriamo.
Anche	l’albergo	è	di	nostro	gusto?
Proviamo	a	dirle	quanto	siamo	soddisfatte.
Però	quei	fiori.	Non	ci	piacevano	i	loro	fiori?
I	vasi	erano	già	stati	riempiti	di	lillà	e	narcisi.	Gli	alberghi	messicani,	vale

a	 dire	 gli	 alberghi	 del	 Messico	 gestiti	 da	 messicani,	 mettono	 fiori	 nelle
camere	 degli	 ospiti,	 insieme	 agli	 asciugamani	 e	 a	 una	 bottiglia	 di	 acqua
potabile.	Fiori	 freschi	 ogni	giorno,	 tutto	 l’anno.	Cerco	di	 spiegare	 che	non
eravamo	 a	 conoscenza	 di	 questa	 usanza	 deliziosa.	 Non	 ci	 crede.	 La
cameriera	se	ne	va	in	uno	scambio	confuso	di	reciproche	scuse.	Subito	dalla
porta	sbuca	il	ragazzo	e	porta	via	i	lillà	e	i	narcisi.	Il	giorno	seguente,	nella
mia	stanza	compare	un	grosso	 fascio	di	 tuberose,	e	per	 tutta	 la	durata	del
nostro	soggiorno	arrivano	 tuberose	 fresche	ogni	mattina.	Le	adoro,	e	 sono
felicissima.
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4
CITTÀ	DEL	MESSICO:	CLIMI,	E	UNA	CENA

Glaciers,	soleils	d’argent,	flots	nacreux,	cieux	de	braises...
	
	
Ci	 sono	 tre	 zone	 climatiche	 in	 Messico,	 una	 calda,	 una	 fredda,	 una

temperata.	 Le	 Tierras	 Caliente,	 Fría	 e	 Templada.	 La	 zona	 calda	 è	 molto
calda,	la	zona	fredda	è	meno	fredda	di	quanto	si	immagini;	quella	temperata
è	la	perfezione	celeste.
È	anche	la	zona	più	abitata	della	repubblica	–	la	Mesa	Central	si	trova	per

gran	parte	nella	Tierra	Templada.	Eppure	questo	altopiano	non	è	affatto	un
luogo	temperato:	la	mitezza	è	lussureggiante	e	dinamica,	la	moderazione	è	il
prodotto	 dello	 scontro	 tra	 due	 smoderatezze.	 È	 una	 regione	 tropicale
insolitamente	fresca,	che	combina	gli	estremi	geografici	di	Svizzera	e	Africa
Centrale,	l’altitudine	del	Monte	Bianco	e	il	clima	del	Sahara.	Sul	livello	del
mare,	le	latitudini	messicane	sarebbero	deserto	e	giungla;	al	Nord,	le	vette
messicane	sarebbero	desolati	paesaggi	alpini.	Uniti	 insieme,	questi	eccessi
di	latitudine	e	quota	hanno	ricreato	una	perenne	Simla,	che	avrebbe	fatto	la
gioia	di	Kipling.	In	effetti,	dati	alla	mano,	le	temperature	medie	annuali	della
Tierra	Templada	variano	tra	i	19	e	i	23	gradi.	La	piovosità	media	è	di	circa
2000	millimetri	 l’anno	e	concentrata	nell’arco	di	quattro	mesi,	da	giugno	a
settembre.	In	termini	di	esperienza	umana	ciò	significa	che:	è	sempre	caldo;
non	è	mai	torrido;	non	è	mai	freddo.	Le	piogge	sono	stagionali	e	si	verificano
a	 orari	 fissi	 e	 regolari,	 dopodiché	 l’aria	 torna	 a	 essere	 asciutta	 e	 leggera,
foglie	e	campi	risplendono,	non	c’è	umidità,	né	fango,	né	gocciolio,	solo	una
grandiosa,	neonata	freschezza.
Si	 ignorano	 le	 giornate	 grigie.	 Fatta	 eccezione	 per	 i	 pochi	 istanti	 che

preannunciano	 con	 grande	 teatralità	 gli	 scrosci	 veri	 e	 propri,	 il	 cielo	 è
sempre	sereno.	C’è	poca	differenza	tra	il	clima	di	luglio	e	quello	di	febbraio;
in	 tarda	 primavera	 può	 fare	 piuttosto	 caldo	 e	 quando	 il	 vento	 soffia	 dalla
costa	ci	sono	serate	gelide,	eppure	bastano	un	cambio	di	vestiti	adatti	per	un
giugno	 inglese	eccezionalmente	bello,	una	coperta	e	una	capanna	di	 foglie
idrorepellenti	e	canne	di	bambù	per	star	bene	giorno	e	notte	dall’inizio	alla
fine	 dell’anno.	 Il	 possesso	 di	 una	 casetta	 di	 fango	 e	 qualche	 pigna	 per
accendere	 un	 fuoco	 verso	 Natale	 basterebbero	 a	 garantire	 un’esistenza
sibaritica.	Il	che	apre,	e	chiude,	ogni	prospettiva	economica.	Un	promotore
tedesco,	 ci	 dice	 Gruening	 nella	 sua	 assai	 particolareggiata	 storia	 del
Messico,	arrivò	nel	diciannovesimo	secolo	dalla	Germania	pieno	di	progetti
commerciali,	 e	 se	 ne	 andò	 così	 disgustato	 da	 scrivere	 un	 libro	 lungo	 e
stizzito	sulla	maledetta	mancanza	di	bisogni	da	parte	degli	indigeni,	la	loro
verdammte	 Bedürfnislosigkeit.	 Dovrebbe	 vederli	 ora,	 poveretto,	 mentre
sorseggiano	le	loro	Coca-Cola.
La	 seconda	 zona	 si	 trova	 sul	 livello	 del	 mare	 ed	 è	 in	 tutto	 e	 per	 tutto

tropicale.	Centinaia	di	chilometri	di	giungla,	spiagge	e	scali	limacciosi	sulla
costa	del	Pacifico.	Il	Golfo,	con	Veracruz,	l’industria	del	petrolio,	le	fincas	di
caffè	 e	 un	 discreto	 fermento	 commerciale.	 Il	 profondo	 sud:	 Chiapas,
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Tabasco,	Campeche	–	paludi	e	foreste,	il	paese	descritto	da	Graham	Greene
in	Le	vie	senza	 legge;	 lo	Yucatán	e	 le	rovine	precolombiane.	La	terza	zona
non	è	una	regione	ma	una	serie	di	punti	distinti	a	eccezionale	altitudine.	È
una	questione	di	 esposizione,	 nel	 complesso	ogni	 luogo	 che	 si	 trovi	 oltre	 i
duemila	metri	viene	considerato	parte	della	Tierra	Fría.
E	così	Città	del	Messico	appartiene	alle	terre	fredde,	pur	essendo	un	caso

a	sé.	Ha	quattro	climi	diversi,	uno	per	la	notte	–	rigido	–	e	tre	per	il	giorno.
Di	mattina	è	come	trovarsi	sulla	costa	del	New	England.	È	autunno.	Un	fine
settembre	dorato;	 l’aria	è	 frizzante	ma	pervasa	di	calore,	 luminosa	di	sole.
Come	quelle	mattine	in	cui	non	sopportiamo	di	starcene	a	letto,	quando	gli
insetti	intorpiditi	si	risvegliano	a	nuova	vita	e	prendiamo	la	nostra	tazza	di	tè
e	 usciamo	 in	 giardino.	 Qui	 ogni	 giorno	 porta	 con	 sé	 un	 dono	 inatteso.	 La
colazione	è	servita	nel	patio:	frutta	ovunque,	quegli	assurdi	pesci	rossi	che
frusciano	nella	fontana	e	tutto	che	profuma	di	geranio;	il	calore	si	posa	lieve
sulle	nostre	spalle;	E.	ha	smesso	di	parlare	di	politica,	la	cameriera	si	ferma
a	 fare	 due	 chiacchiere,	 il	 ragazzo	 arriva	 di	 corsa	 portando	 panini	 caldi	 e
burro...	È	bello	essere	vivi.
Alle	undici,	il	clima	diventa	continentale.	È	estate	piena	sulla	vetta	di	una

montagna.	Il	sole	è	rovente,	fulgido,	non	si	scherza;	il	fond	de	l’air	è	fresco	e
fluido	 come	 acqua	 cristallina.	 Ci	 si	 sente	 incredibilmente	 euforici,	 carichi
d’energia.	 È	 l’ora	 del	 giorno	 in	 cui	 mi	 piace	 passeggiare	 per	 le	 strade,
attraversare	 lentamente	 la	 piazza	 della	 Cattedrale	 protetta	 dalla	 tesa	 del
cappello.	 Questo	 glorioso	 mezzogiorno	 dura	 diverse	 ore.	 Poi	 arriva	 il
nubifragio	 e	 fino	 alle	 prime	 ore	 della	 sera	 la	 pioggia	 cade	 con	 lo	 stesso
suono	con	cui	cade	in	tutti	i	paesi	caldi	del	mondo,	in	Egitto,	in	Birmania...
Poi	 è	 una	 serata	 primaverile	 in	 una	 grande	 città:	 mite,	 tenue,	 nostalgica,
distesa	per	durare	a	 lungo.	E	 invece	no.	 Il	buio	 scende	con	un	movimento
rapido	e	 improvviso	che	spegne	ogni	cosa,	come	un	drappo	sulla	gabbia	di
un	 canarino.	 L’energia	 si	 ritrae,	 il	 cuore	 si	 stringe	 di	 paura.	 Non	 è	 il
momento	di	trovarsi	per	strada,	è	l’ora	del	ritorno,	della	casa,	del	focolare,
dei	riti	familiari.	Alors,	il	s’est	retiré	dans	son	intérieur.
La	camera	d’albergo	è	deprimente,	la	luce	della	lampada	fioca.	Non	si	può

far	altro	che	lanciarsi	in	preda	al	panico	verso	luoghi	puliti,	ben	illuminati.
Non	 ce	 ne	 sono.	 La	 rete	 elettrica	 cittadina	 è	 un	 disastro.	 Pare	 che	 il

fratello	 dell’ultimo	 presidente	 stia	 ancora	 vendendo	 elettricità	 oltre	 il
confine.	 Non	 ci	 sono	 caffè	 né	 pub,	 solo	 bar	 per	 soli	 uomini	 ed	 enormi
pasticcerie.	 Non	 si	 cena	 prima	 delle	 dieci,	 a	 meno	 che	 non	 ti	 vada	 di
mangiare	 cialde	 in	 una	 drogheria	 allestita	 come	 una	 moschea	 nello
stupefacente	 emporio	 Sanborns;	 i	 cinema	 non	 sprecano	 soldi	 per
l’illuminazione;	 il	 primo	 concerto	 sarà	 venerdì	 della	 prossima	 settimana...
Alcuni	dei	bar	all’interno	degli	alberghi	sono	aperti	alle	donne.	Sono	pieni	di
turisti	e	messicani	rigorosamente	senza	mogli.	E	comunque,	questo	non	è	il
paese	giusto	per	bere:	di	giorno	non	ne	hai	nessuna	voglia,	e	di	notte	ne	hai
fin	troppa.
Decidiamo	 di	 cenare	 all’X,	 un	 ristorante	 francese	 che	 gode	 di	 una	 certa

fama	in	tutto	l’emisfero.	Spingiamo	la	porta	ed	entriamo.	Una	sera,	nei	primi
anni	 Trenta,	 un’amica	 ebbe	 la	 gentilezza	 di	 portarmi	 in	 un	 ristorante	 di
Londra	che	a	suo	tempo	era	stato	molto	famoso.	L’elenco	dei	suoi	avventori
vantava	nomi	della	letteratura	e	dei	circoli	più	prestigiosi,	il	vino	e	la	cucina
erano	 ammirevoli;	 aveva	 fama	 di	 vendere	 alcolici	 sottobanco.	 Lì	 i	 nostri
vecchi,	 a	 quei	 tempi	 giovani	 e	 scellerati,	 avevano	 passato	 notti	 intere	 a
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parlare	e	bere	durante	la	Prima	guerra	mondiale;	avevano	poi	cenato	lì	negli
anni	Venti,	quando	erano	ormai	noti	e	di	mezza	età.	Aveva	avuto	l’onore	di
comparire	 in	 almeno	 cinque	 romanzi	 contemporanei.	 Chiamiamolo	 Spisa.
Non	ci	ero	mai	stata,	e	credo	fosse	il	giorno	del	mio	ventesimo	compleanno,
o	 la	 vigilia.	 Quando	 arrivammo	 al	 ristorante	 trovammo	 la	 saracinesca
abbassata,	 la	 sala	 buia	 e	 il	 proprietario	 moribondo.	 Nel	 vero	 senso	 della
parola.	Il	signor	S.	era	sul	letto	di	morte	e	il	prete	era	appena	passato	di	lì.
Quello	 della	 mia	 amica	 era	 un	 viso	 che	 gli	 ricordava	 giorni	 migliori,	 e
dunque	furono	commossi	di	rivederla	in	quel	frangente.	Inoltre	era	cattolica.
La	accompagnarono	nella	stanza	del	signor	S.,	dove	rimase	a	pregare	per	un
po’.	Io	fui	fatta	accomodare	in	un	salotto	dove	due	camerieri,	uno	austriaco
e	 uno	 italiano,	 stavano	 recitando	 il	 rosario.	 Io	 ne	 ero	 sprovvista,	 ma	 il
cameriere	 italiano	 andò	 a	 prendere	 una	 coroncina	 per	 me.	 Alla	 fine	 non
vollero	farci	andare	via	e	insistettero	perché	restassimo	a	cena.	Mandarono
a	comprare	braciole	e	birra	al	pub	di	Charlotte	Street	e	ci	 servirono	nella
sala	 del	 ristorante.	 All’infuori	 della	 lampada	 accesa	 sopra	 il	 nostro	 tavolo,
tutto	 era	 buio.	Durante	 la	 cena	 ogni	 tanto	 arrivava	qualcuno	 e	 sussurrava
qualcosa	alla	mia	amica	in	italiano.	Mi	accorsi	che	aveva	pianto.	Tornammo
a	 casa	 a	 piedi	 poco	 dopo,	 e	 più	 tardi	 provammo	 un’allegria	 del	 tutto
irragionevole.
Quando	io	e	E.	abbiamo	spinto	le	porte	a	vento	per	entrare	all’X,	c’era	una

sola	 luce	 accesa	 sopra	 un	 unico	 tavolo.	 I	 camerieri	 erano	 stretti	 l’uno
all’altro,	al	buio.	Sono	sprofondata	nell’autocommiserazione.	So	che	è	inutile
abbandonarmi	 al	 rimpianto	 di	 essere	 nata	 troppo	 tardi	 per	 godere	 dei
piaceri	 della	 tavola	 ai	 ricevimenti	 privati	 del	 periodo	 edoardiano,	 ma
pensare	 a	 ciò	 che	 mi	 sono	 persa	 ai	 miei	 tempi...	 Non	 sono	 mai	 stata	 al
Chapon	 Fin	 di	 Bordeaux,	 sono	 arrivata	 troppo	 tardi	 per	 il	 Voisin	 a	 Parigi,
troppo	tardi	per	lo	Spisa,	e	ora	troppo	tardi	per	l’X	di	Città	del	Messico.	Ma
poi	ho	riacquistato	il	controllo:	un	mio	simile	stava	morendo;	anche	questa
volta	non	avevo	il	rosario,	ma	ero	pronta	a	rendergli	omaggio	come	meglio
potevo.
Sopra	un	secondo	 tavolo	 fu	accesa	un’altra	 lampada,	seppure	con	scarso

effetto,	 le	 sedie	 furono	 scostate	 e	 uno	 di	 quei	menù	 francesi	 grandi	 come
manifesti	ci	fu	sistemato	davanti	con	estremo	garbo,	come	fosse	un	tributo
floreale.	 Il	 cliente	 ha	 sempre	 ragione?	 Ma	 no,	 quel	 posto	 era	 troppo
improbabile:	 il	 silenzio,	 il	 buio,	 la	 cupezza;	 negli	 Stati	 Uniti	 un’agenzia	 di
pompe	 funebri	 non	 durerebbe	 più	 di	 una	 settimana	 con	 un’atmosfera	 del
genere.	Non	sapevamo	ancora	che	si	trattava	semplicemente	della	versione
serale	di	ogni	ristorante	della	repubblica	messicana.
Devo	provare	un	vino	messicano.	Ordino	una	bottiglia	di	qualcosa	che	si

chiama	Santo	Tomás.	Quando	 lo	versano,	sembra	nerissimo.	Annuso	prima
di	assaggiare,	così	quando	 lo	shock	arriva	non	è	devastante	come	avrebbe
potuto	essere.	Grido	nel	buio	che	la	bottiglia	venga	portata	via.
Il	 capocameriere	 si	 avvicina	 sollecito	 trascinando	 i	 piedi.	 «Qualcosa	 non

va,	Señora?».
«Lo	assaggi».
Lo	assaggia.	Sul	volto	la	stessa	espressione	serena.	Autocontrollo	assoluto.
«Questa	bottiglia	ha	proprio	qualcosa	che	non	va.	Lo	assaggi	di	nuovo».
«???	Es	regular».
Normale?	 Inchiostro	 da	 due	 soldi	 mescolato	 a	 succo	 di	 prugna	 e	 alcol

industriale,	che	raspa	sulla	lingua	come	una	grattugia?	Normale!	Che	paese,
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che	 palati,	 che	 digestione.	 Si	 rifiutano	 di	 sostituire	 il	 Santo	 Tomás	 con
un’altra	 bottiglia	 di	 vino	messicano	 –	 decisamente	 scortese	 da	 parte	 loro,
ricordo	di	aver	pensato	–,	ma	insistono	per	farci	prendere	invece	un	vino	di
importazione.	 Scelgo	 un	 bordeaux	 spagnolo,	 uno	 degli	 onesti	 riojas	 del
Marqués	 de	 Riscal.	 È	 buono,	ma	 costa	 dieci	 scellini	 la	 bottiglia,	 che	 è	 un
prezzo	troppo	alto	per	un	paio	di	bicchieri	a	cena,	e	per	giunta	in	un	paese
produttore	di	vino.	Forse,	mi	viene	il	sospetto,	il	Messico	non	lo	è	affatto.	Lo
era	per	sua	natura	e	Dio	solo	sa	in	che	misura	prima	della	Conquista;	poi	gli
spagnoli	sradicarono	le	viti,	con	l’idea	di	importare	vino	dalla	Spagna	e	far
pagare	 il	 dazio.	 Per	 lo	 stesso	 motivo	 tagliarono	 gli	 ulivi	 e	 proibirono
l’allevamento	dei	bachi	da	seta.	Olio,	seta	e	vino	erano	per	la	Nuova	Spagna
ciò	 che	 rum	 e	 tè	 erano	 per	 il	 Massachusetts	 e	 il	 Maryland.	 Dopo
l’indipendenza,	 tutti	 erano	 troppo	 occupati	 ad	 ammazzarsi	 a	 vicenda	 per
piantare	vigneti	e	uliveti,	e	ciò	che	si	produce	ora	è	solo	un	nuovo	incentivo
all’omicidio.	 Il	 Santo	 Tomás	 viene	 da	 qualche	 valle	 infernale	 della	 Baja
California,	 dove	 il	 clima	 è	 così	 insalubre	 che	 l’uva	 stessa	 genera	 antidoti
acidi	all’interno	dei	chicchi.	E	cosa	non	fanno	gli	indios	a	quell’uva...	Il	Santo
Tomás	è	 il	vino	migliore	della	repubblica	messicana.	Se	non	altro	contiene
solo	una	quantità	 limitata	di	sciroppo,	e	 i	 tini	vengono	sempre	risciacquati
dopo	 essere	 stati	 strofinati	 con	 escrementi	 di	 tacchino.	 Ho	 imparato	 a
mandar	giù	il	mio	Santo	Tomás,	con	una	generosa	aggiunta	di	acqua,	come
un	uomo.
Il	 servizio	 del	 ristorante	 X	 è	 del	 tutto	 regolare,	 come	 lo	 sono

l’illuminazione	e	 il	 vino.	Starsene	 seduti	 in	penombra	con	nient’altro	a	 cui
pensare	 se	 non	 alla	 morte	 e	 al	 Santo	 Tomás	 è	 snervante.	 Le	 mie	 grida
lacerano	le	ombre	invocando	qualcosa	da	mangiare.
«Dov’è	quella	terrina	che	abbiamo	ordinato?	Ormai	sarà	pronta».
«È	pronta.	Ma	il	riso	con	i	gamberetti	ancora	no».
«Ma	prima	prendiamo	la	terrina».
«Sì,	la	terrina	viene	prima,	ma	i	gamberetti	non	sono	pronti».
«Non	li	mangiamo	insieme.	Per	favore,	ci	porti	subito	la	terrina».
«Señora:	dobbiamo	aspettare	i	gamberetti.	Poi	mangerà	prima	la	terrina».
«Ma	io	intendo	prima	adesso,	non	dopo».
«Sì,	Señora,	prima.	Prima	tra	un	po’».
«Per	favore	mi	porti	subito	la	terrina».
«Come	 desidera,	 Señora.	 Corro	 a	 dire	 allo	 chef	 di	 sbrigarsi	 con	 i

gamberetti».
Aspettiamo.	Poi,	dalla	credenza	dell’angolo	infernale	dove	è	sempre	stata

adagiata,	arriva	la	terrina,	seguita	dappresso	dai	gamberetti	sfrigolanti.	Ora
è	 tutto	 chiaro,	 ogni	 cosa	 a	 suo	 tempo,	 ma	 una	 volta	 che	 la	 cena	 ha
cominciato	 la	 sua	 folle	 corsa,	 non	 deve	 esserci	 alcuna	 sosta.	 Questa
abitudine	deve	aver	rovinato	l’umore	e	la	digestione	a	molti.	È	insondabile,
come	ogni	principio.
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5
CITTÀ	DEL	MESSICO:	IL	GIRO	BAEDEKER

Ci	 furono	 tre	 balli	 in	 maschera	 a	 teatro,	 noi	 partecipammo	 a	 uno
soltanto.	 Occupammo	 verso	 le	 dieci	 un	 palco	 di	 prim’ordine,	 e
sebbene	 fosse	 previsto	 un	 pronunciamiento	 (una	 parola	 molto	 in
voga	 da	 queste	 parti	 per	 indicare	 una	 rivoluzione),	 scoprimmo	 che
tutto	 era	molto	 tranquillo	 e	 nella	 norma,	 e	 il	 ballo	molto	 allegro	 e
affollato.

MADAME	CALDERÓN	DE	LA	BARCA
	
	
Siamo	state	alla	Pensión	Hernández.
Percorrevamo	Calle	 Isabel	 la	Católica,	 una	 strada	 elegante	 nel	 quartiere

commerciale,	 quando	 siamo	 state	 costrette	 a	 metterci	 al	 riparo,
addossandoci	a	un	muro	per	evitare	di	essere	schiacciate	da	una	fila	di	muli
che	 trasportavano	 massi;	 i	 muli	 si	 spingevano	 verso	 di	 noi	 per	 evitare	 di
essere	urtati	da	un	carro	funebre	motorizzato	che	a	sua	volta	stava	evitando
un	 tram.	 Il	 tram,	 essendo	 un	 tram,	 è	 andato	 dritto	 per	 la	 sua	 strada;	 noi
siamo	cadute	all’indietro	oltre	una	porta,	ritrovandoci	 in	un	patio.	Sopra	le
nostre	teste,	come	il	dito	della	provvidenza,	un’insegna	diceva:	«HERNÁNDEZ
Casa	de	Huéspedes».
A	volte	si	è	meno	 incuriositi	dal	 futuro	che	da	ciò	che	 il	passato	avrebbe

potuto	avere	in	serbo	per	noi.	«Entriamo,»	ho	detto	«potremmo	trovare	delle
lettere».
La	pensione	era	al	terzo	piano.	Un	vecchio	indiano,	scalzo	e	molto	pulito,

ci	 ha	 comunicato	 senza	 pronunciare	 una	 sola	 parola	 che	 non	 aveva	 la	 più
pallida	idea	di	chi	fossimo	e	cosa	cercassimo.	Ci	ha	fatto	entrare	in	un	tetro
salottino.	Al	centro	esatto	della	stanza	c’era	una	grossa	macchina	per	cucire,
nuova	di	zecca.	Era	coperta,	come	un	pianoforte	a	coda,	da	una	striscia	di
tessuto	ornamentale	raffigurante	scene	della	vita	di	Geneviève	de	Brabant,	il
tutto	 nelle	 sfumature	 del	 vino	 invecchiato.	 Sopra	 c’era	 un	 vaso	 con	 un
mazzolino	ordinato	di	fiori	artificiali	e	filo	di	ferro.	Il	resto	della	stanza	era
un	incrocio	tra	la	cappella	votiva	di	Lourdes	e	un	armadio	di	oggetti	ricevuti
in	dono	dalla	regina	Vittoria.	Tutto	era	immacolato.	Abbiamo	passato	diverso
tempo	a	guardare	le	acquasantiere,	le	statue	della	Vergine	vestite	con	abiti
di	 bambola,	 i	 cervi	 in	 bronzo	 e	 le	 torri	 pendenti,	 e	 non	 è	 accaduto
assolutamente	nulla.	Poi	abbiamo	aperto	la	porta.	L’indio	se	ne	era	andato.
Quando	 stavamo	 per	 scendere	 di	 sotto	 qualcosa	 ci	 ha	 spinto	 ad	 alzare	 lo
sguardo.	 Una	 deliziosa	 apparizione	 avvolta	 in	 una	 vestaglia	 di	 seta,	 con
l’aria	 di	 aver	 trascorso	 lunghi	 anni	 infilzata	 in	 una	 teca	 di	 vetro,	 si	 stava
sporgendo	oltre	la	ringhiera.
Ci	ha	fatto	trasalire.	Poi	ha	parlato.
«Siete	 le	 amiche	 di	 Guillermo»	 ha	 dichiarato	 in	 un	 inglese	 dall’accento

dell’Europa	centrale.
Abbiamo	sceso	altri	due	gradini.
Una	seconda	visione,	anche	lei	appena	uscita	da	una	collezione	di	farfalle,
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è	comparsa	alle	spalle	della	prima.	«Mi	stavo	facendo	la	barba».
«Adoro	New	York»	ha	detto	la	prima.
«Credevo	fossero	gli	ufficiali	giudiziari»	ha	detto	la	seconda.
«Guillermo	ci	ha	scritto	di	venire	a	trovarvi»	ha	detto	la	prima.
Abbiamo	posato	un	piede	sul	ballatoio.
«Conoscete	Bubi	von	der	Witzleben?»	ha	detto	la	seconda.
«Dovrebbero	andare	a	Taxco»	ha	detto	la	prima.
Avevamo	lasciato	il	ballatoio.	Ecco	la	porta.	Ce	la	siamo	data	a	gambe.
I	muli	erano	ormai	passati.	C’era	solo	un	vecchio	che	mungeva	una	capra

in	un	barattolo	vuoto	di	passato	di	pomodori	Campbell’s,	e	un	taxi.	Abbiamo
preso	il	taxi.
Concerto	 al	 Teatro	 Nacional.	 Virtuosi	 dagli	 Stati	 Uniti.	 L’Orchestra

Nazionale.	 Un	 assaggio	 di	 Bach.	 Brahms.	 Una	 suite	 contemporanea,
tutt’altro	che	breve,	con	martellanti	motivi	 latinoamericani,	che	si	 illude	di
rappresentare	 per	 il	 Messico	 ciò	 che	 Ravel	 rappresenta	 per	 la	 Spagna.	 Il
pubblico	è	provinciale-cosmopolita,	come	la	fauna	pomeridiana	al	Casinò	di
Nizza.	 A	 mezzanotte,	 risuonano	 diverse	 strofe	 dell’inno	 nazionale,	 più	 di
quanto	 accada	 di	 solito	 da	 altre	 parti	 del	 mondo	 in	 occasioni	 simili.	 Poi
usciamo	dall’asfissiante	ridotto	del	teatro	per	disperderci	in	una	notte	vaga
e	 silenziosa,	 la	 notte	 aspra	 di	 un	 deserto.	 Sul	 marciapiede,	 centinaia	 di
indios	dormono	raggomitolati.
	
	
La	città	ha	molte	piazze	aperte	in	cui	si	tiene	il	mercato	ogni	giorno	e	dove

si	svolge	la	compravendita	generale...	Ci	sono	barbieri	dove	si	può	andare	a
farsi	 lavare	 e	 tagliare	 i	 capelli.	 Altri	 negozi	 dove	 ci	 si	 può	 procurare	 da
mangiare	e	da	bere.	Come	in	Spagna	ci	sono	facchini	di	strada,	che	portano
i	pacchi.	C’è	una	gran	quantità	di	legno,	bracieri	d’argilla	pieni	di	carbone,
tappeti	 di	 ogni	 sorta,	 alcuni	 usati	 come	 copriletto,	 altri	 intessuti	 più
finemente	 per	 le	 sedute,	 altri	 ancora	 destinati	 all’arredo	 di	 sale	 e
appartamenti	 privati.	 Si	 trovano	 ortaggi	 di	 ogni	 genere,	 in	 particolare
cipolle,	 porri,	 aglio,	 vari	 tipi	 di	 insalata,	 crescione,	 borragine,	 acetosella,
carciofi	 e	 cardogna.	 C’è	 un’incredibile	 varietà	 di	 frutta,	 tra	 cui	 prugne	 e
ciliegie.	E	poi	miele	d’api	...	Si	possono	comprare	matasse	di	cotone	in	vari
colori	...	E	stoviglie	di	porcellana,	tra	cui	orci	in	terracotta	di	tutte	le	misure
per	 contenere	 liquidi,	 caraffe,	 vasi,	 mattonelle	 e	 una	 varietà	 infinita	 di
terraglie	 tutte	 fatte	 con	 un’argilla	 particolare	 e	 quasi	 tutte	 decorate	 e
dipinte.	Il	mais	è	in	vendita	sia	in	chicchi	sia	sotto	forma	di	pane	...	Ci	sono
pasticci	 di	 cacciagione	 e	 di	 pesce	 esposti	 sui	 banchi,	 e	 grandi	 quantità	 di
pesce	 fresco	 e	 salato,	 al	 naturale	 o	 già	 cotto	 e	 pronto	 per	 il	 consumo.	 E
ancora	uova	di	gallina,	d’oca	e	di	altri	volatili,	oltre	alle	omelette	già	pronte.
Quest’ultimo	 paragrafo	 risale	 al	 1520.	 Fa	 parte	 di	 una	 lettera	 scritta	 da

Cortés	 all’imperatore	 Carlo	 V	 a	 proposito	 di	 ciò	 che	 vide	 nella	 capitale
azteca	 quando	 vi	 entrò	 per	 la	 prima	 volta	 come	 ospite	 di	Montezuma.	 La
descrizione	è	ancora	valida.
Quando	 raggiungo	E.,	 la	 trovo	 seduta	a	un	 tavolo	 con	una	 sconosciuta	e

alcuni	Bacardi.
«S.,	S.,»	esclama	dall’altra	parte	della	sala	«questa	cara	signora	di	Ponca

City	vuole	sapere	se	le	conviene	visitare	la	Piramide	della	Luna».
Finiamo	per	ordinare	 tutte	e	 tre	 il	 ruspante	menù	–	 riso	e	maiale,	ceci	e

carne	di	capra,	e	che	porzioni	–	che	il	Ritz	serve	per	sette	pesos	in	una	sala
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privata	sul	retro,	sontuosa	e	affollata.
	
	
Gli	affreschi	del	Rivera	nel	Palazzo	di	Cortés	sono	rigidi,	piatti	e	smisurati.

Piatte,	statiche	e	smisurate	le	figure;	piatti	e	scialbi	i	colori.	Sono	descrittivi
quanto	 le	 illustrazioni	di	 una	 filastrocca,	ma	 senza	quell’innocenza.	Hanno
un’enfasi	esagerata	e	seriosa	che	non	trasmette	forza,	bensì	noia.	Si	tratta	di
una	rappresentazione	di	vari	momenti	della	storia	messicana	che	culminano
nell’apoteosi	 della	 rivoluzione,	 una	 sorta	 di	 Giudizio	 Universale	 dialettico.
Una	 della	 peculiarità	 è	 la	 moglie	 di	 Marx,	 grande	 cinque	 volte	 più	 del
normale,	 che,	 circondata	 da	 un’aureola	 virtuale,	 se	 ne	 sta	 tra	 gli	 eletti,
l’operaio	con	in	mano	un	utensile	da	lavoro	da	una	parte	e	il	contadino	con
un	 fascio	 d’erba	 dall’altra,	mentre	 la	 Señora	Doña	María	 Carmen	Romero
Rubio	Díaz	è	relegata	nella	fosca	penombra	del	lato	opposto,	in	compagnia
di	banchieri	e	membri	dei	ranghi	più	elevati	del	clero.
	
	
«Può	farmi	un	paio	di	sandali	come	questi?».
«No,	Señora».
«Intendevo	se	può	farmi	un	paio	di	sandali	come	questi».
«No,	Señora».
«Ma	lei	fa	sandali,	no?».
«Sì,	Señora».
«Allora	perché	non	può	farmene	un	paio?».
«Ho	fatto	dei	sandali	ieri».
«Non	è	un	buon	motivo».
«Invece	sì,	Señora.	Ho	tutto	quello	che	mi	serve».
«Tutto	quello	 che	 le	 serve?	Non	 si	 aspetterà	mica	di	 andare	 in	pensione

grazie	ai	sandali	di	ieri?».
«Chi	lo	sa,	Señora?	Ho	tutto	quello	che	mi	serve	in	questo	momento».

	
	
Di	nuovo	quella	nota	di	paura.
Oggi	 la	 pioggia	 è	 arrivata	 in	 ritardo	 e	 mi	 ha	 sorpreso	 assieme	 al	 buio,

mentre	ero	 sola	 e	 lontana	dalle	 strade	 illuminate	dai	negozi	del	 centro.	Si
sentiva	 la	presenza	di	gente	silenziosa	seduta	sulle	 soglie.	Non	è	successo
nulla,	ma	sono	stata	colta	da	un	tale	senso	di	desolazione	che	più	d’una	volta
mi	 sono	messa	a	 correre.	A	un	certo	punto	ho	creduto	di	 aver	 smarrito	 la
strada.	Sono	arrivata	in	albergo,	da	E.,	come	una	persona	in	preda	al	panico
che	trovi	finalmente	rifugio.	Erano	le	otto	e	mezzo	di	sera.
Onore	a	D.H.L.

	
	
«Abbiamo	ricevuto	una	lettera	da	Anthony»	ha	detto	E.	«È	in	ferie.	Vuole

raggiungerci».
«Che	bello».
«Arriverà	a	Città	del	Messico	in	aereo».
«Dobbiamo	aspettarlo».
«Certo	che	dobbiamo».
«Certo».
A	quanto	pare	sono	venuti	a	trovarci	Rosencrantz	e	Guildenstern.
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«Prova	a	capire	che	cosa	dice	il	facchino»	ha	detto	E.
Il	facchino	ha	detto	che	erano	due	signori	e	che	quelli	erano	i	loro	nomi.
Troviamo	i	loro	biglietti	da	visita	di	sopra,	nelle	nostre	stanze.

Freiherr	Karl-Heinz-Horst	von	Rautenburg	zu	Landeck
Baron	Günther	von	der	Wildenau-Schlichtleben

«Perbacco»	ho	esclamato.	«Alla	Pensión	Hernández».
«La	lunga,	losca	mano	di	Guillermo»	ha	commentato	E.
«Cosa	vogliono?».
«Vedremo»	ha	detto	E.

	
	
A	Città	del	Messico	già	da	una	settimana.	La	cameriera	ci	ha	tenute	agli

arresti	domiciliari	per	una	giornata	intera.	Non	proprio	un	giorno	di	elezioni,
ma	una	sorta	di	nuovo	conteggio	per	una	precedente	elezione	di	cui,	forse	in
maniera	non	corretta,	abbiamo	appreso	dai	giornali.
«Sì,	 sì,	 una	 eleccioncita,	 una	 piccola	 elezione.	 Niente	 di	 importante»	 ha

detto	la	cameriera.
Ma	allora	perché	non	possiamo	uscire?	Non	è	sicuro?
«Sì,	sicuro.	Molto	sicuro.	Sicurissimo.	Solo	qualche	sparo.	Sicuro,	sicuro.

Ma	è	meglio	restare	in	casa».
Quel	giorno	 il	massiccio	portone	d’entrata	dell’albergo	resta	sprangato	e

chiuso	con	il	catenaccio.	Non	c’è	ristorante,	e	tuttavia	dall’alba	al	tramonto
la	nostra	prigionia	viene	ravvivata	da	una	successione	di	vassoi	–	sandwich	e
affettati,	 frutta	e	dolci,	 tè,	vassoi	con	piatti	coperti	e	scaldavivande,	vassoi
con	tre	piani	di	casseruole	da	cottura	impilate	in	equilibrio	una	sull’altra,	al
punto	da	non	riuscire	più	a	distinguere	tra	spuntino	e	pasto	vero	e	proprio.
Tutte	 queste	 leccornie	 non	 ci	 sono	 mai	 state	 addebitate.	 Non	 abbiamo
sentito	 spari.	 Il	 giorno	 seguente	 la	 cameriera	 dice	 che	 c’è	 stato	 qualche
morto:	cento,	duecento?	Solo	una	piccola	elezione.
Trascorrono	 altre	 giornate,	 tra	 uscite	 e	 ritorni	 esausti	 alla	 pace	 fresca	 e

profumata	 di	 fiori	 del	 patio.	 Fuori	 tutto	 è	 sempre	 un	 po’	 troppo	 vicino,
troppo	 chiassoso,	 insomma	 troppo.	 Ci	 si	 sente	 sempre	 schiacciati,	 c’è
sempre	 qualcosa	 da	 schivare	 –	 i	 mendicanti,	 il	 traffico	 folle,	 il	 sole,	 una
cascata	di	ananas	che	rotola	da	una	bancarella.
Il	giro	Baedeker	è	presto	fatto.
Palazzo	e	Cattedrale	sono	ampi	edifici	in	stile	coloniale	spagnolo,	concepiti

con	 ambizione	 e	 seguendo	 le	 alte,	 seppure	 interessate,	 finalità	 della
Controriforma,	 e	 costruiti	 con	 ritardo	 superiore	 al	 solito	 per	 via	 di
finanziamenti	 scarsi,	 cambi	 di	 politica	 e	 scosse	 vulcaniche.	 Il	 Paseo	 de	 la
Reforma,	gli	Champs-Élysées	di	Massimiliano	e	Carlotta,	getta	una	malsana
ombra	 vittoriana,	 tristemente	 dépaysé	 con	 la	 sua	 fila	 ostinata	 di	 alberi
tropicali	 e	 la	 loro	 spietata	 potatura	 à	 la	 française.	 La	 Galleria	 ha	 il	 suo
Rubens	 (un	 soggetto	 religioso),	 il	 suo	Murillo,	 «quello	 che	 (cito	 la	Terry’s
Guide)	 molti	 reputano	 un	 Tiziano	 originale»,	 ritratti	 scrostati	 e	 scuriti	 di
gentiluomini	spagnoli	con	teste	copiate	da	El	Greco,	molte	scene	di	battaglia
e	stanze	su	stanze	di	dipinti	di	varie	scuole.	Il	Museo	conserva	la	Pietra	del
Sole,	 ovvero	 il	 Calendario	 Azteco,	 un	 assortimento	 di	 pietre	 sacrificali	 di
ogni	dimensione	e	una	vasta	 collezione	di	divinità	 con	 facce	da	diavoletto,
ma	 di	 sculture	 precolombiane	 se	 ne	 vedono	 di	 più	 grandi	 e	 più	 belle	 a
Oaxaca	e	al	British	Museum.
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Sì,	i	pezzi	da	esposizione	lungo	l’itinerario	sono	numerati	e	nel	complesso
deludenti.	 Ma	 quanto	 c’è	 da	 vedere,	 ovunque.	 Non	 serve,	 non	 ha	 senso
pianificare	 e	 correre,	 basta	 fermarsi,	 passeggiare	 e	 osservare;	mettersi	 in
relazione.	 Non	 la	 bellezza	 pura,	 le	 proporzioni	 perfette,	 l’equilibrio
lentamente	 e	 accuratamente	 coltivato	 (niente	 di	 più	 lontano	 dalla	Grecia),
non	 i	 capolavori	 di	 pensiero	 e	 forma	custoditi	 con	 tanta	 cura,	 la	 rarissima
gemma	 francese,	 bensì	 l’imprevedibilità,	 l’assurdità,	 l’esagerazione,	 la
ferocia,	il	macabro.	Il	dettaglio	fantastico	e	lo	scorcio	terrificante;	l’eleganza
esotica;	la	vastità,	la	lontananza,	l’antichità	leggendaria.
Ovunque.	Nella	via	trafficata	dove	viene	partorito	un	mulo;	alla	fontana	del

fresco	 cortile	 della	 loggia	 dei	 mercanti	 spagnola,	 la	 cui	 facciata	 in	 stile
barocco	churrigueresco	è	delicatamente	consumata	dalle	 intemperie,	come
una	 lavagna	 semicancellata;	 nella	 Strada	 della	 Falsa	 Porta	 di	 Sant’Andrea
dove	 due	 giovani	 e	 femminei	 artigiani	 intrecciano	 una	 gabbietta	 di	 duttili
ramoscelli	 fatta	su	misura	per	un	pappagallo	che	aspetta	di	entrarvi;	nella
hall	del	Ritz	dove	la	domenica	mattina	uomini	di	affari	creoli	pesantemente
incipriati	siedono,	con	il	messale	in	grembo,	a	discutere	accordi	lucrosi.
	
	
La	 Chiesa	 dell’Assunzione	 di	 María	 Santísima,	 Cattedrale	 di	 Città	 del

Messico,	 Sede	 Arcivescovile	 del	 Distrito	 Federál,	 Santa	 Chiesa
Metropolitana	 del	 Messico,	 Basilica	 Patriarcale	 delle	 Americhe,	 l’Iglesia
Mayor,	la	prima	Cattedrale	sul	continente	americano,	è	gremita	dal	sorgere
del	 sole	 al	 calar	 della	 sera	 di	 una	 turba	 religiosa	 di	 pellegrini	 che	 si
trascinano	 da	 un	 santuario	 all’altro,	 prostrati,	 a	 bocca	 aperta,	 cantando,
ondeggiando,	 strisciando	 sulle	 ginocchia,	 stringendo	 a	 sé	 immagini	 con
intensità	 orientale	 –	 ignari,	 lontani,	 invasati,	 distinti	 eppure	 uniti,
inarrestabili,	terrificanti:	uno	spettacolo	che	genera	panico.
	
	
La	città	è	piena	di	librerie,	grosse	strutture	di	recente	istituzione	rifornite

di	 edizioni	 economiche	ma	 ben	 fatte	 di	David	 Copperfield,	Papà	Goriot,	 Il
mulino	 sulla	 Floss,	 Punto	 contro	 punto.	 Le	 vetrine	 sono	 zeppe	 di	 edizioni
tradotte	di	Stefan	Zweig,	Emily	Brontë	e	del	professor	Sigmund	Freud.	Chi
le	compra?	Un	quarto	della	gente	non	sa	leggere.	Un	altro	quarto	se	la	cava
a	 stento.	Ogni	 adulto	 in	 grado	 di	 farlo,	 dovrebbe	 per	 legge	 trasmettere	 le
sue	conoscenze	a	un	adulto	analfabeta	ogni	anno.	Il	problema	è	spesso	quali
conoscenze.	La	lingua	corrente	è	lo	spagnolo,	ma	ci	sono	ancora	due	milioni
di	 messicani	 che	 parlano	 solo	 uno	 dei	 sessanta	 diversi	 dialetti	 tribali
precolombiani.	Nello	Stato	di	Sonora,	non	usano	neanche	 i	numeri	arabi	o
romani,	bensì	un	sistema	di	loro	invenzione.
Ho	comprato	un	manuale	di	conversazione.	Nella	sezione	intitolata	Parole

e	frasi	utili,	trovo	a	pagina	uno:
«Vi	interessa	la	morte,	signor	conte?».
«Sì,	molto,	vostra	Eccellenza».

	
	
Uno	dei	 luoghi	più	ameni	di	questa	città	è	una	sala	di	dipinti	creoli	degli

inizi	 del	 diciannovesimo	 secolo	 nel	 Museo	 Chapultepec.	 Questi	 graziosi
quadri	di	colibrì,	farfalle	e	vita	campestre	(soggetti	insoliti	in	America	latina)
si	discostano	molto	da	tutto	ciò	che	si	è	già	visto,	lussureggianti	e	familiari
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al	 tempo	 stesso,	 ingenui	 e	 mondani,	 freschi,	 vagamente	 assurdi,
assolutamente	deliziosi.	Giovani	donne	in	abiti	di	seta	a	strisce	stuzzicate	da
un	 insetto	 su	 una	 veranda,	 un	 vestito	 di	 mussola	 che	 brilla	 tra	 alberi	 di
magnolia,	 frutti	 che	assomigliano	a	 fiori	 e	 fiori	 che	assomigliano	a	uccelli,
alludono	a	un	mondo	migliore.	Si	sentono	 i	ventagli	di	 foglie	che	frusciano
nel	pomeriggio,	il	risucchio	leggero	di	piedi	nudi	sulle	mattonelle	del	patio,
ghiaccio	che	tintinna	in	bicchieri	da	ponce...
Ma	 anche	 qui,	 risuona	 quell’altra	 nota.	 In	 un	 quadro	 un	 bambinetto

guidato	da	una	istitutrice	attraverso	un	particolarissimo	giardino	di	piante	di
canna	da	zucchero	e	caffè	è	seguito	da	un	cagnolino	dal	pelo	riccio	e	da	un
bambino	indio	che	porta	con	sé	la	sua	bambola,	uno	scheletro	in	miniatura
con	tanto	di	vestiti	e	berretto.
	
	
Ci	 sono	 tre	 vulcani	 attivi	 nella	 valle,	 tutti	 a	 breve	 distanza	 dalla	 città,

facilmente	 raggiungibile	 da	 una	 eventuale	 colata	 lavica.	 Popocatépetl,
Iztaccíhuatl,	 Xinantécatl	 –	 mostruosi	 per	 nome	 e	 dimensioni,	 fragili
nell’aspetto;	 forme	 dai	 contorni	 giapponesi	 azzurro	 pastello	 e	 porcellana
candida,	e	 tre	nitidi,	 esili	 volute	di	 fumo	che	 fluttuano	 in	un	cielo	 limpido.
C’è	 poi	 una	montagnola	 modesta,	 un	minuscolo	 vulcano	 ora	 dormiente,	 il
Peñón,	che	secondo	i	geologi	un	giorno	distruggerà	la	città.
	
	
Negli	spazi	di	Plaza	Mayor,	camminando	sul	sepolcro	di	una	piramide,	ci	si

sente	 assaliti	 da	 una	 sensazione	 d’infinito,	 stretti	 alla	 gola	 da	 un	 orribile
senso	del	passato	che	si	allunga	sempre	di	più	all’indietro,	oltre	 le	gallerie
del	 tempo...	 È	 possibile	 essere	 Qui,	 esserci	 dentro?	 È	 come	 abitare	 una
leggenda,	camminare	per	le	strade	di	Troia.
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6
COYOACÁN:	TÈ	E	CONSIGLI

Mi	sembra	che	 talvolta	 le	visite	 in	Messico	superino	 in	durata	ogni
visita	 immaginabile,	 perché	 di	 rado	 si	 protraggono	 per	 meno	 di
un’ora	 e	 talvolta	 si	 estendono	 per	 gran	 parte	 della	 giornata.	 Gli
uomini,	 perlomeno,	 arrivano	 a	 orari	 imprecisati.	 Se	 stai	 per	 fare
colazio-	ne,	ti	fanno	compagnia,	e	lo	stesso	vale	per	la	cena;	se	stai
dormendo,	 aspettano	 che	 ti	 svegli;	 se	 sei	 fuori	 casa,	 ripassano.	Un
tipo	mediocre,	di	cui	non	ho	neanche	udito	 il	nome,	è	arrivato	 ieri,
poco	dopo	la	colazione,	è	rimasto	seduto	immobile	fino	a	tardi	e	poi
si	è	accomodato	a	cena	assieme	a	noi!

MADAME	CALDERÓN	DE	LA	BARCA
	
	
Siamo	state	 invitate	per	 il	 tè	da	certi	accademici	amici	di	amici,	 rifugiati

spagnoli	 residenti	 in	Messico	da	una	decina	d’anni.	Abitano	a	Coyoacán,	 il
sobborgo	 in	 cui	 Trockij	 visse	 e	 fu	 assassinato.	 Partiamo	 con	 le	 idee	 poco
chiare	 su	 come	 arrivarci.	 Chiedere	 indicazioni	 è	 una	 faccenda	 incerta,
perché	pare	che	il	principio	guida	di	chi	le	offre	sia	la	piacevolezza,	non	la
verità.	 Tutto	 viene	 fatto	 sembrare	 meravigliosamente	 vicino.	 E	 così	 il
facchino	dell’albergo	ci	ha	tenuto	nascosta	l’esistenza	di	un	secondo	tram,	le
donne	al	capolinea	hanno	taciuto	sul	chilometro	e	oltre	da	percorrere	a	piedi
lungo	una	strada	non	lastricata	e	piena	di	pozze	di	fango	e	maiali	grufolanti,
e	siamo	arrivate	dai	C.	molto	tardi.
	
	
Quella	strada	senza	attrattive	 finiva	 in	un	vicolo,	accanto	a	una	porticina

che	si	apriva	su	un	muro	alto	e	ininterrotto.	Un	servitore	in	giacca	a	righe	e
senza	 scarpe	 ci	 ha	 aperto	 dall’interno	 e	 siamo	 entrate	 nel	 chiostro	 di	 un
convento	 carmelitano	 che	 era	 tutto	 un	 esplodere	 di	 buganvillea	 e	 grossi,
rigogliosi	 cespugli	 di	 rose	 rampicanti.	 Sette	 o	 otto	 persone	 stavano
aspettando	di	prendere	tè	e	cioccolata	in	una	lunga	sala	dal	soffitto	a	volta,
con	 le	 porte	 a	 vetri	 aperte	 sul	 giardino	 e	 tappezzata	 di	 libri.	 Siamo	 state
presentate	 con	grandi	 cerimonie,	 abbiamo	 stretto	mani	 e	 ci	 siamo	 scusate
per	il	ritardo.
«Avete	trovato	subito?	Siete	venute	in	taxi,	vero?».
E.	ha	spiegato	che	glielo	avevo	impedito.
Sono	 rimasti	 tutti	 favorevolmente	 colpiti.	 «E	dopo	 essere	 scese	 dal	 tram

avete	camminato?	Che	brave.	I	turisti	sono	così	privi	di	iniziativa».
«Siate	indulgenti,»	ho	detto	«chiamateci	viaggiatrici».
«Ma	non	siete	venute	qui	per	viverci?».
«Credo	di	poter	resistere	sei	settimane»	ha	risposto	E.
«Un	annetto»	ho	detto	io.
Ci	siamo	scambiate	un’occhiata.
«E	dove	siete	dirette?»	ha	chiesto	il	padrone	di	casa.
«Dovete	assolutamente	visitare	le	città	coloniali»	ha	detto	la	moglie.
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«Non	lasciatevi	sfuggire	Puebla»	ha	aggiunto	la	figlia.
«Possono	fermarsi	a	Puebla	mentre	sono	dirette	a	Oaxaca».
«Mi	 piacerebbe	 lasciare	 la	 città,»	 ho	 risposto	 «e	 fermarmi	 da	 qualche

parte	per	alcuni	mesi;	guardarmi	intorno,	imparare	lo	spagnolo	come	si	deve
e	poi	cominciare	a	viaggiare.	Se	possibile	da	qualche	parte	vicino	all’acqua».
«Non	 si	 può	 andare	 al	 mare	 prima	 di	 dicembre»	 ha	 detto	 il	 padrone	 di

casa.	«Fa	troppo	caldo».
«Potrebbero	andare	ai	laghi».
«Sono	lontani».
«Potrebbero	arrivarci	comunque».
«Mi	hanno	parlato	del	lago	Pazcuaro»	ho	detto.
«È	un	mortorio».
Nel	 frattempo	 ci	 eravamo	 accomodati	 intorno	 a	 un	 tavolo	 lucido	 per	 un

robusto	 tè.	 «Vede,»	 ha	 detto	 la	 Señora	 C.	 con	 aria	 malinconica	 mentre
rifiutavo	una	 seconda	porzione	della	 terza	 torta	«questo	per	noi	 è	 l’ultimo
pasto	della	giornata.	A	questa	altitudine	non	si	può	mangiare	di	sera;	dopo
un	po’	non	ci	si	riesce	più.	Abbiamo	dovuto	rinunciare	alla	cena».
E	ho	capito	che	queste	persone	erano	in	esilio.
«Ai	 bambini	 dà	 meno	 fastidio.	 Io	 e	 mio	 marito	 facciamo	 un	 semplice

spuntino	prima	di	andare	a	letto,	una	omelette,	una	bistecchina,	una	tazza	di
cioccolata».
Abbiamo	fatto	un	commento	sulla	bellezza	della	casa.
«Sì»	ha	detto	il	Señor	C.	«Mia	moglie	esce	di	rado.	Non	le	piace	Città	del

Messico».
Era	un	 tè	 tra	 europei.	Oltre	 ai	 nostri	 anfitrioni	 spagnoli,	 cecoslovacchi	 e

tedeschi,	e	un	francese.	Gente	di	mezz’età,	di	media	cultura,	maturata	nella
delusione,	che	aveva	dedicato	la	propria	giovinezza	politica	all’antifascismo.
Non	 c’erano	 anglosassoni,	 né	messicani.	 La	 conversazione	 si	 è	mantenuta
sulle	generali:	l’argomento	era	il	Messico,	in	omaggio	a	noi	due.
«Non	siete	in	auto,	vero?	Le	strade,	quando	ci	sono,	sono	buone.	Qualche

volta	è	difficile	trovare	benzina».
«Qui?».
«Oh,	la	faccenda	del	petrolio	è	tutta	un’esagerazione.	Intanto,	non	c’è	n’è

mai	stato	molto.	Ci	sono	state	infiltrazioni	nei	pozzi,	e	adesso	c’è	l’acqua	di
mare.	 E	 poi,	 contrariamente	 alle	 speranze,	 la	 nazionalizzazione	 non	 ha
funzionato.	Né	è	servito	mandare	via	gli	 ingegneri	stranieri.	E	non	è	tutto.
Naturalmente	 c’è	 petrolio	 in	 abbondanza	 per	 il	 consumo	 nazionale	 e	 per
creare	 riserve,	ma	 si	 dà	 il	 caso	 che	 la	distribuzione	 sia	uno	dei	 più	grossi
racket	del	paese.	Ci	mangiano	 in	 tanti,	 poi	 a	 volte	qualcuno	 litiga	e	allora
niente	benzina	per	settimane.
«Mi	 fa	 piacere	 sentire	 che	 non	 volete	 viaggiare	 in	 aereo.	 Oh,	 è	 sicuro,

s’intende.	 I	 piloti	 sono	 bravi;	 di	 certo	 meglio	 degli	 aerei.	 Quando	 il
presidente	Truman	venne	 in	visita	nel	 ’47,	un	pilota	messicano	volle	 fargli
sorvolare	la	Sierra	Madre.	Ma	è	un	modo	stupido	di	viaggiare.	Non	prendete
il	 treno	 se	 potete	 farne	 a	meno.	 Ogni	 volta	 che	 c’è	 una	 strada,	 andate	 in
autobus.	Ci	mettono	 una	 vita,	ma	 vi	 fermerete	 in	 posti	 che	 altrimenti	 non
vedreste	 mai.	 In	 questo	 paese	 l’essenziale	 è	 non	 andare	 di	 fretta,	 non
pensare	 al	 tempo,	 prendere	 le	 cose	 come	 vengono,	 e	 viaggiare	 sempre	 in
prima	classe».
«Ci	sono	classi	diverse	sugli	autobus?».
«No.	Ma	ci	sono	autobus	di	prima	e	di	seconda	classe».
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«Che	differenza	c’è?».
«Una	differenza	sostanziale.	Più	gente,	meno	posti	a	sedere,	più	fermate,

animali	più	grossi.	Non	si	può	prendere	un	autobus	di	seconda	classe».
«Ci	sono	anche	autobus	di	terza	classe?».
«Eccome».	 Si	 sono	 scambiati	 un’occhiata.	 «Ma	 voi	 non	 avrete	 neanche

modo	di	vederli».
«...	Alberghi:	la	regola	fuori	città	è	non	scegliere	mai	il	migliore	ma	quello

subito	dopo.	Sarà	gestito	da	messicani,	e	avrete	un	miglior	rapporto	qualità-
prezzo,	 più	 cortesia	 e	 pasti	 più	 abbondanti.	Non	 andate	 in	 alberghi	 nuovi,
metà	delle	volte	si	dimenticano	di	installare	qualcosa,	per	esempio	le	porte.
Non	 sognatevi	 di	 poter	 leggere	 a	 letto.	 Troverete	 una	 sola	 lampadina	 al
centro	del	soffitto	e	l’interruttore	accanto	alla	porta.
«Mai	 andare	 dritti	 al	 punto.	Gli	 indiani	messicani	 danno	 importanza	 alle

formalità.	 Gli	 americani	 li	 offendono	 con	 i	 loro	 modi	 spicci	 e	 alla	 mano,
entrambe	 le	 cose	 sono	 considerate	una	 barbaridad.	Meglio	 essere	 sempre
educati.
«...	 Acqua:	 non	 toccate	 quella	 che	 esce	 dal	 rubinetto.	 Non	 è	 sempre

necessario	 comprare	 acqua	 in	 bottiglia.	 Potete	 fidarvi	 delle	 caraffe	 che	 vi
lasciano	 in	 camera.	 L’acqua	 viene	 sterilizzata	 elettricamente,	 o	 almeno
bollita».
«Si	prendono	davvero	la	briga	di	farlo?	Sarebbe	così	facile	imbrogliare».
«Non	lo	faranno.	Il	crimine	qui	è	una	professione.	O	vivi	da	bandito	o	sei

un	 uomo	 onesto.	 Imbrogliare	 non	 rientra	 nelle	 loro	 abitudini	 e	 nella	 loro
natura».
«Tranne	che	a	Città	del	Messico»	ha	detto	la	Señora	C.
«Tranne	che	a	Città	del	Messico»	le	ha	fatto	eco	il	marito.
«...	Pasti:	avete	detto	che	vi	piace	il	chili?	Un	pizzico	di	buon	peperoncino

una	volta	ogni	tanto	non	può	fare	che	bene.	Mangiate	tutto	ciò	che	vi	piace.
Gli	 stranieri	 fanno	 un	 sacco	 di	 storie	 inutili	 al	 riguardo.	 In	 realtà,	 sfido
chiunque	 a	 trovare	 altrove	 cibo	 più	 fresco	 di	 quello	 che	 viene	 servito	 qui.
Niente	di	conservato,	congelato,	o	 trainato	per	mezzo	continente	 in	vagoni
merci.	Tutto	è	prodotto	 in	piccole	quantità	vicino	al	consumatore.	Verdura
appena	raccolta	e	uova	fatte	giusto	in	tempo	per	il	pranzo.	Ahimè,	anche	la
carne	viene	ammazzata	prima	di	pranzo.	Eviterei	però	 la	 lattuga	cruda,	se
non	 sapessi	 da	 dove	 viene;	 perlomeno	 a	 Città	 del	 Messico,	 dove	 gli	 orti
vengono	 irrigati	 con	 l’acqua	 delle	 fogne.	 Fuori	 città	 è	 diverso.	 È	 tutto
diverso».
A	quel	punto	hanno	sospirato	tutti,	e	ancora	una	volta	ho	percepito	quella

nota	di	disgusto	che	accomuna	ogni	riferimento	alla	capitale.
«È	un	luogo	malvagio»	ha	detto	la	Señora	C.
«La	 gente	 mangia	 in	 modo	 abbastanza	 sano.	 Frijoles	 e	 tortillas.	 Fagioli

neri,	focaccine	di	farina	di	mais	macinato	a	mano;	e	peperoncini	piccanti.	È
quello	che	mangiavano	gli	Aztechi,	ed	è	quello	che	si	mangia	ancora	oggi.
Non	è	mai	cambiato.	Certo,	non	è	una	dieta	energetica,	ma	è	completa.	Non
manca	 nessuna	 vitamina.	 Abbiamo	 scoperto	 solo	 di	 recente	 nei	 laboratori
quello	 che	 l’istinto	 ha	 insegnato	 ai	 messicani	 tremila	 anni	 fa.	 Sapete,	 gli
Aztechi	non	avevano	bestiame,	e	quindi	neanche	latte.	 I	ricchi	mangiavano
tacchino,	 uova,	 selvaggina	 e	 verdure	 fresche,	ma	 nessuno	 aveva	 burro	 né
carne	 macellata,	 e	 neppure	 maiale.	 Tutto	 questo,	 assieme	 ai	 cavalli,	 alle
capre	e	agli	animali	da	soma,	arrivò	con	le	gioie	della	Conquista.	Gli	indios
non	si	sono	in	realtà	mai	convertiti	alla	nuova	alimentazione.	Dicono	che	il
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burro	 faccia	diventare	muti	 i	pappagalli,	e	si	rifiutano	di	mangiare	 il	pane.
Siccome	 ci	 vogliono	 quattro	 ore	 per	 macinare	 abbastanza	 granturco	 per
impastare	 la	 razione	 quotidiana	 di	 tortillas	 per	 una	 persona,	 potete
immaginare	 cosa	 significhi	 per	 una	 famiglia.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 due
servitori	per	mandare	avanti	questo	posto,	e	altri	due	per	assicurare	a	loro	e
a	 se	 stessi	 il	 giusto	 quantitativo	 di	 tortillas,	 e	 poi	 una	 quinta	 persona	 che
badi	 ai	 bracieri	 di	 cottura.	 La	 poveretta	 è	 senza	 denti,	 così	 gli	 altri	 la
nutrono	a	purè	di	 fagioli	e	chili,	che	sono	cibo	da	ricchi,	ma	risparmiano	a
noi,	pobres	académicos,	un	sesto	servitore».
Ero	affascinata,	e	senza	ombra	di	vergogna.
«Se	proprio	volete	saperlo,	paghiamo	il	nostro	servitore	un	peso	al	giorno.

La	 cuoca	 riceve	un	po’	 di	 più	perché	 viene	da	Monterrey,	 il	 che	dovrebbe
aggiungere	un	 tocco	di	 eleganza	yankee.	Gli	 sguatteri	 addetti	 alle	 tortillas
vengono	 pagati	 in	 spiccioli.	 Oh	 sì,	 costa	 tutto	 pochissimo	 secondo	 gli
standard	 occidentali.	 In	 Messico	 costa	 tutto	 pochissimo	 e	 tutti	 sono
sottopagati.
«Prendete	 l’elettricità.	Non	paghi	per	 la	corrente	che	consumi,	ma	per	 il

numero	di	prese	che	hai	in	casa.	Naturalmente	è	un	sistema	folle.	Si	paga	la
stessa	cifra	per	il	lampadario	a	bracci	di	una	sala	da	ballo	che	resta	acceso
tutta	 la	notte	consumando	centinaia	di	watt	e	per	 la	 lampadina	sulle	scale
che	 portano	 alla	 soffitta	 di	 casa	 propria.	 Siamo	 a	 questo	 punto.	 Arriva
l’esattore,	così	mal	pagato	che	non	potrebbe	campare	senza	bustarelle,	non
potrebbe	 letteralmente	 campare.	 Magari	 hai	 appena	 comprato	 casa,	 e	 lui
entra	in	soggiorno	e	conta	le	prese	–	luce	centrale,	piantana,	lampade	varie,
uno,	dos,	tres,	cuatro...	“È	assurdo,”	dice	“dovete	installare	una	sola	presa	di
corrente	 e	 poi	 collegare	 tutte	 le	 altre	 luci	 con	 delle	 prolunghe”.	 Ti	 fa
risparmiare	quattro	quinti	della	bolletta,	e	il	risparmio	si	divide	in	due.	Ed	è
qui	 che	 iniziano	 i	 guai.	 Perché	 quell’unica	 presa	 è	 sovraccarica,	 le	 luci	 si
fulminano,	 inciampi	 in	 continuazione	 nelle	 prolunghe.	 Poi	 si	 presenta	 un
altro	addetto	che	minaccia	di	denunciarti	per	quella	che	ha	tutte	le	ragioni
di	definire	una	truffa.	Lo	corrompi	come	previsto,	e	alla	fine	dell’anno	vieni
comunque	 multato	 dalla	 società	 elettrica.	 Se	 rifiuti	 fin	 dall’inizio	 questo
sistema	 di	 cose	 –	 e	 l’abbiamo	 fatto	 tutti	 –	 la	 corrente	 te	 la	 sogni.
Semplicemente	non	prendono	in	considerazione	la	richiesta.	Va	persa	chissà
dove.
«...	Salute:	meglio	farsi	vaccinare	di	nuovo	contro	il	vaiolo.	Sì,	è	vero	che

c’è	un	sacco	di	 tifo	e	di	dissenteria.	 In	effetti,	un	quinto	della	popolazione
muore	per	infezioni	intestinali.	Il	resto	muore	di	malaria,	bronchite,	pertosse
e	 morbillo.	 Muoiono	 tutti	 giovani	 e	 in	 fretta.	 Le	 malattie	 cardiache	 sono
sconosciute,	non	si	vive	abbastanza	a	lungo.	Oh,	hanno	una	forza	incredibile
–	 li	 avrete	 visti	 caricarsi	 pianoforti	 sulla	 schiena	 –,	ma	 si	 stancano	presto,
non	 hanno	 resistenza,	 è	 come	 se	 scivolassero	 via	 dalla	 vita.	 Non	 c’è	 una
linea	 di	 demarcazione.	 Non	 si	 preparano	 alla	 morte	 più	 di	 quanto	 non	 si
preparino	per	 la	prossima	stagione	secca.	Però	hanno	un	alto	concetto	del
Paradiso.
«I	medici	non	sono	male	nel	complesso.	Bravi	chirurghi.	Il	problema	è	che

non	aprono	ambulatori	al	di	fuori	delle	grandi	città.	Il	governo	ha	cercato	di
imporglielo.	Ha	fatto	passare	una	legge	per	cui	non	ci	si	può	laureare	se	non
ci	si	impegna	a	lavorare	per	sette	anni	in	un	villaggio	indio.	Ma	sapete	come
sono	le	leggi,	qui.	Ce	ne	sono	fin	troppe.	Anche	il	vecchio	Don	Porfirio	se	ne
lamentava».
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«Díaz?»	ho	detto	io.
«Quel	 vecchio	 satanasso	 era	 capace	 di	 molto	 buon	 senso,	 a	 volte.	 Non

scandalizzatevi.	 Dopo	 dieci	 anni	 in	 Messico	 anche	 un	 anarchico	 della
Catalogna	può	decidere	di	spendere	una	buona	parola	per	Díaz.
«E	comunque	gli	indios	non	sono	abituati	ad	andare	dal	medico.	Non	che

preferiscano	gli	stregoni,	ma	hanno	paura	di	offenderli.	Anche	gli	infermieri
scarseggiano,	ora	che	tante	suore	se	ne	sono	andate.	Quando	alle	Sorelle	fu
concesso	di	 tornare,	 qualche	 anno	 fa,	 per	 strada	 la	gente	 si	 inginocchiava
per	 baciar	 loro	 la	 veste.	 Vesti	 laiche,	 s’intende.	 Tuttora	 suore	 e	 preti	 non
possono	indossare	l’abito	ecclesiastico	in	pubblico».
«Cosa	pensate	veramente	dell’espulsione	del	clero?»	ha	chiesto	E.
C’è	stata	una	pausa	stanca.	«Diciamo	che	noi	non	siamo	esattamente	dei

sostenitori	del	clero.	La	corruzione	della	Chiesa	messicana	era	leggendaria.
Ma	 i	 cento	 anni	 di	 leggi	 anticlericali	 hanno	 prodotto	 così	 tanta	miseria	 e
povertà...	 Una	 tale	 violenza,	 una	 tale	 brutalità,	 eccessi	 su	 tutti	 i	 fronti.
Hanno	 messo	 metà	 del	 paese	 e	 metà	 del	 mondo	 contro	 Juárez,	 rendendo
possibile	quell’assurdità	asburgica;	e	così	 le	 rivoluzioni	 sono	andate	avanti
per	 altri	 dieci	 anni.	 Dopo	 sei	 o	 sette	 anni	 di	 guerra	 e	 ottant’anni	 di
persecuzioni,	non	si	pensa	più	molto	a	chi	aveva	torto	o	ragione	al	principio.
Si	accetta	il	Concordato,	così	com’è.
«Tra	 i	 preti	 alcuni	 sono	 dei	 porci,	 altri	 brave	 persone.	 Una	 volta	 era

opinione	diffusa	che	la	Chiesa	tenesse	il	popolo	nell’ignoranza.	Be’,	ignoranti
lo	sono	di	sicuro.	Ma	forse	la	nostra	forma	di	istruzione	universale	andrebbe
semplicemente	 ad	 aggiungere	 un	 altro	 tipo	 di	 ignoranza	 a	 quella	 che	 già
hanno.	Dal	punto	di	vista	dei	diritti	umani	 il	Messico	ha	 la	 legislazione	più
moderna	 che	 si	 possa	 immaginare,	 ma,	 anche	 quando	 non	 rimane	 lettera
morta,	 non	 sembra	 avere	 alcun	 effetto	 sulla	 vita	 degli	 indios.	 Forse	 solo	 i
preti	potrebbero	rappresentare	una	forza	contro	la	bestialità...	Questo	non	è
un	 paese	 occidentale.	 I	 messicani	 non	 sono	 gli	 eredi	 della	 Rivoluzione
francese.	Qui	l’esperienza	insegna	l’inutilità	del	principio	di	uguaglianza».
	
	
Restiamo	 a	 cena,	 e	 poi	 la	 figlia	 dei	 C.	 si	 offre	 di	 riaccompagnarci	 in

albergo	 in	 auto.	Da	quella	 casa	piena	di	 civiltà	 precipitiamo	 in	una	 strada
scura	come	la	pece	e	arriviamo	a	tentoni	alla	Ford	Model	A	che	ci	aspetta	in
fondo.	 L’aria	 è	 mite;	 la	 strada	 si	 snoda	 tra	 due	 file	 di	 tamarindi,	 le	 rane
gracidano	per	le	strade	di	Coyoacán,	ma	non	c’è	bellezza	nella	notte.
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7
CITTÀ	DEL	MESSICO:	IL	PASSATO	E	IL	PRESENTE

All,	all	of	a	piece	throughout
Thy	chase	had	a	beast	in	view,
Thy	wars	brought	nothing	about,
Thy	lovers	were	all	untrue.

	
	
Chi	ha	costruito	la	città?	Qual	è	la	storia	di	questo	guazzabuglio	di	grandi

strade	 e	 frammenti	 ancora	 intatti	 di	 un	 passato	 quasi	 leggendario,	 posto
smisurato,	così	squallido,	così	splendido,	che	reca	l’impronta	megalomane	di
tre	civiltà?
Molte	centinaia	di	anni	 fa,	 la	Valle	del	Messico,	un	ovale	a	oltre	duemila

metri	sopra	 il	 livello	del	mare,	cinta	dal	porfido	e	sovrastata	da	un’enorme
roccia	vulcanica,	era	un	luogo	di	grandi	laghi	e	foreste	tropicali	in	fiore.	Qui,
su	 cinquanta	 isole	 e	 sulle	 rive	 del	 lago	 Texcoco,	 sorgeva	 la	 città.	 Corsi
d’acqua	 su	 cui	 si	 affacciavano	 palazzi	 di	 pietra	 rosa	 dai	 tetti	 bassi,	 piazze
ormeggiate	all’ancora,	giardini	galleggianti:	Tenochtitlán,	la	città	sull’acqua,
attraversata	da	canali,	collegata	da	ponti,	risplendente	di	fiori...	E	nel	mezzo
di	questa	delicata	magia,	un	tempio	mastodontico,	una	piramide	schiacciata,
vasta,	compatta,	dedicata	a	qualche	divinità	guerresca,	eretta	senza	l’aiuto
di	animali	da	soma	né	utensili	di	metallo,	pietra	su	pietra,	all’infinito.
Per	 tre	 secoli,	 l’acqua	 lambì	 gli	 ingressi	 sul	 retro	 degli	 edifici;	 le	 canoe

scivolavano	 dirette	 al	 mercato	 lungo	 canali	 gonfi	 di	 ninfee,	 all’ombra	 di
alberi	 cresciuti	 sui	 tetti,	 mentre	 le	 lance	 reali	 navigavano	 sul	 lago	 tra	 la
terraferma	e	il	Palazzo	d’Estate.
	
	
Poi	 arrivarono	 gli	 spagnoli	 e	 cambiarono	 tutto.	 Non	 avrebbero	 potuto

essere	più	meticolosi.	Nel	giro	di	quattro	anni	la	città	è	già	stata	distrutta	e
ricostruita,	 i	 laghi	 prosciugati,	 i	 corsi	 d’acqua	 riempiti	 di	 terra,	 i	 canali
svuotati,	 le	 foreste	 decimate.	 La	 campagna	 comincia	 ad	 assomigliare	 alle
brulle	colline	della	Castiglia.	Naturalmente	cambia	anche	 il	clima,	e	così	 il
terreno.	 La	 nuova	 terraferma	 si	 trasforma	 in	 una	 palude.	 Ci	 sono
inondazioni,	 frane...	 Novemila	 spagnoli	 muoiono	 per	 le	 febbri.	 Le	 vittime
indigene	non	vengono	registrate.	Solo	il	tempio	dedicato	al	dio	della	guerra,
la	piramide,	riesce	a	scampare.	Troppo	robusta	persino	per	i	migliori	sforzi
di	distruzione	di	cui	il	Vecchio	Mondo	è	capace,	ha	resistito	alla	demolizione
per	 diversi	 anni;	 e	 poi,	 solo	 in	 virtù	 del	 suo	 peso,	 è	 uscita	 di	 scena
sprofondando	nel	terreno	paludoso.	E	lì	giace,	intatta,	al	di	sotto	della	piazza
principale,	 in	attesa	di	qualche	archeologo	o	messia.	Gli	 spagnoli	vi	hanno
costruito	 sopra	 una	 cattedrale	 e	 l’hanno	 dedicata	 all’Assunzione	 della
Vergine,	 circa	 quattrocento	 anni	 prima	 della	 recente	 proclamazione	 di
questo	 dogma.	 Sul	 lato	 opposto	 della	 piazza,	 dove	 un	 tempo	 sorgeva	 la
dimora	cittadina	di	Montezuma	(rasa	al	suolo),	hanno	iniziato	i	lavori	per	un
palazzo	 rinascimentale,	 dapprima	 residenza	di	Cortés,	 poi	 di	 volta	 in	 volta
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palazzo	del	governatore,	del	viceré,	nazionale,	imperiale,	presidenziale.
	
	
Il	passato	 leggendario	è	morto.	Da	questo	momento	 in	poi	 la	storia	della

città	 è	 quella	 di	 qualsiasi	 avamposto	 cinquecentesco.	 Magnificenza
ecclesiastica	e	amministrativa,	sala	del	trono	e	audiencia,	spazio	e	facciata,
l’edificio	 prestigioso	 che	 Impero	 e	 Controriforma	 esigono.	 Una	 solida	 arte
muraria	 romana,	 come	 quella	 esercitata	 negli	 stessi	 anni	 a	 Segovia	 e
Tarragona,	 ma	 applicata	 al	 tezontle,	 la	 morbida	 pietra	 vulcanica	 locale,	 e
all’adobe,	 l’argilla	 del	 posto.	 Prodotti	 coloniali	 di	 un	 buon	 periodo:	 stile
rinascimentale,	plateresco,	barocco,	churrigueresco...
	
	
La	città	cresce,	la	popolazione	aumenta	–	il	che	significa	più	persone	che

vivono,	 cucinano	 e	 muoiono	 in	 uno	 spazio	 ristretto.	 Non	 ci	 sono	 fogne.
Mentre	i	nomi	dei	viceré	si	allungano,	la	macchina	amministrativa	comincia
a	 scricchiolare;	da	García	Guerra	a	Diego	Osorio	de	Escobar	y	Llamas,	ad
Antonio	 Sebastián	 de	 Toledo	 Molina	 y	 Salazar,	 a	 Diego	 López	 Pacheco
Cabrera	y	Bobadilla	Duque	de	Escalona	y	Marqués	de	Villena.	Nel	1750,	la
Spagna	 è	 ormai	 in	 pieno	 declino,	 e	 Città	 del	 Messico	 una	 capitale	 di
centomila	abitanti.
Sono	 gli	 anni	 dei	 ratti,	 delle	 fogne	 a	 cielo	 aperto,	 della	 spazzatura	 che

marcisce	 sulle	 strade	 non	 lastricate,	 dei	 tagliaborse	 e	 dei	 tagliagola,	 del
colera	 e	 degli	 incendi	 dilaganti.	 Madrid	 è	 considerata	 la	 città	 più	 sudicia
d’Europa;	Città	del	Messico	è	la	trappola	mortale	del	Nuovo	Mondo.	Ci	sono
state	 cinque	 grandi	 inondazioni	 dalla	 Conquista,	 ognuna	 seguita	 da
un’epidemia.	Le	cantine	non	sono	mai	asciutte.	Una	volta	la	città	è	rimasta
sott’acqua	per	sei	anni	e	abbandonata	nelle	mani	delle	classi	più	basse.	Alla
fine	 del	 diciottesimo	 secolo	 c’è	 qualche	 tentativo	 di	 riforma.	 In	 Spagna
regna	Carlo	III,	qui	il	viceré	Conde	de	Revillagigedo,	che	non	se	ne	sta	con
le	mani	in	mano:	disciplina	la	fornitura	d’acqua,	fonda	una	forza	di	polizia	e
impicca	un	bel	po’	di	fuorilegge.	Ma	l’Impero	spagnolo	è	agli	sgoccioli.	Carlo
III	muore,	Carlo	IV	abdica,	Ferdinando	VII	(colui	che	definì	 il	pensiero	una
funesta	manía)	 è	 deposto	 da	Napoleone.	 Trent’anni	 dopo	Revillagigedo,	 la
Nuova	Spagna	è	morta.	¡Viva	México!
Nel	 mezzo	 secolo	 che	 segue	 accadono	 molte	 cose,	 ma	 non	 c’è	 alcuna

crescita	 naturale.	 La	 Guerra	 d’Indipendenza;	 la	 Secessione;	 il	 Regno	 di
Anáhuac;	 il	Primo	Impero;	 la	Prima	Repubblica;	 la	Guerra	Civile;	 la	guerra
con	gli	Stati	Uniti;	un’altra	repubblica,	la	Guerra	per	la	Riforma;	ostilità	con
Inghilterra	 e	 Spagna,	 guerra	 con	 la	 Francia;	 occupazione	 militare;	 il
Secondo	 Impero;	 guerra	 civile;	 un’altra	 repubblica...	 assedi,	 entrate
trionfali,	 due	 incoronazioni	 e	 l’ultimo	 auto	 de	 fe	 in	 Plaza	Mayor	 –	 la	 città
rimane	incompleta	come	l’istruzione	di	un	giovane	interrotta	dalla	partenza
per	 una	 lunga	 guerra.	 E	 dunque	 i	 frutti	 della	 rivoluzione	 industriale	 e	 gli
annessi	e	connessi	dell’esistenza	urbana	del	diciannovesimo	secolo	arrivano
tardivi	 e	 frammentari,	 come	 esotici	 souvenir	 nel	 bagaglio	 di	 viaggiatori	 e
occupanti.	 Come	 ogni	 altro	 dono	 offerto	 alla	 padrona	 di	 casa,	 essi	 sono
principalmente	a	vantaggio	dell’ospite.	Madame	Calderón	de	la	Barca	arriva
con	una	vasca	da	bagno	portatile,	l’imperatrice	Carlotta	ne	porta	un’altra	di
modello	 diverso;	 dei	 gentiluomini	 dalla	 Baviera	 avviano	 una	 fabbrica	 di
birra;	 gli	 americani	 aspettano	 la	 propria	 occasione	 e	 il	 generale	 Taylor
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arriva	 per	 siglare	 la	 Pace	di	Guadalupe	Hidalgo,	 trasferendo	due	 terzi	 del
territorio	messicano	agli	Stati	Uniti,	e	si	presenta	a	mani	vuote.
Negli	anni	intorno	al	1880	questo	stillicidio	di	amenità	diventa	un	fiume	in

piena:	 opere	 idrauliche,	 tram,	 moda	 francese,	 quartieri	 residenziali,	 un
ippodromo,	 luce	 a	 gas	 –	 le	 confort	 moderne	 arriva	 in	 fretta	 e	 senza
risparmio.	 Ma	 manca	 il	 contesto.	 Nel	 1876	 il	 generale	 Porfirio	 Díaz	 era
entrato	in	città,	era	stato	proclamato	Presidente	Provvisorio	e	aveva	fatto	il
dittatore	per	quarant’anni.	Era	riuscito	–	a	caro	prezzo	–	a	instaurare	la	pace
interna,	 riprendere	 certe	 relazioni	 estere	 alquanto	 deteriorate,	 e	 aveva
cominciato	 ad	 attirare	 capitale	 straniero.	 È	 l’apoteosi	 del	 satrapo,	 del
politicante,	 del	 piccolo	 gerarca,	 dell’investitore	 coccolato	 e	 della	 rapida
fortuna	 straniera;	 delle	 esecuzioni	 sommarie	 –	 passate	 sotto	 silenzio	 –	 in
qualche	 provincia	 lontana,	 dell’esilio	 discreto,	 della	 grassa	 tangente,	 della
facciata.	 Ogni	 uomo	 ha	 il	 suo	 prezzo,	 nessun	 uomo	 il	 suo	 valore.	 Il	 tasso
d’interesse	 sale	 al	 quaranta	 per	 cento	 ed	 è	 inferiore	 solo	 a	 quello	 di
mortalità.	 Le	 linee	 ferroviarie	 vengono	 costruite	 sopra	 paludi	 e	 precipizi;
teatri	 dell’opera,	 ville,	 terme,	 e	 strade	 per	 arrivarci.	 Per	 la	 prima	 volta
dall’assassinio	 di	Montezuma,	 la	 città	 appare	pulita,	 sicura	 e	 confortevole.
Ma	 per	 chi?	 Il	 Messico	 è	 tristemente	 noto	 per	 la	 sua	 instabilità	 politica.
Senza	 fiducia	 niente	 credito,	 senza	 credito	 niente	 espansione.	 La	 tronfia
vernice	 edoardiana	 stesa	 su	 un	 paese	 semibarbarico	 da	 un	 ex	 soldato	 con
mentalità	 imprenditoriale	è	come	 l’addobbo	di	una	vetrina,	non	è	 fatto	per
l’uso	domestico.	Non	c’è	nessun	consumatore	domestico.	Gli	 indios,	 che	 si
nutrono	 di	 mais	 macinato	 in	 proprio,	 si	 vestono	 di	 cotone	 tessuto	 con	 le
proprie	 mani,	 abitano	 case	 di	 foglie	 di	 palma	 e	 bambù,	 lavorano	 nelle
piantagioni	 in	cambio	di	 cibo	e	un	 tetto	 sulla	 testa,	 lavorano	nelle	miniere
per	meno	di	ciò	che	serve	a	sopravvivere,	non	costituiscono	certo	una	classe
di	 consumatori.	 Come	 ai	 bei	 tempi	 della	Conquista,	 i	 prodotti	 del	Messico
sono	strappati	da	campi	e	miniere	da	manodopera	più	o	meno	forzata,	per
poi	essere	spediti	oltreoceano.
	
	
Alla	caduta	di	Díaz,	nel	1910,	Città	del	Messico	ha	trecentomila	abitanti	e

tutti	 gli	 attributi	 delle	 capitali	 del	 periodo,	 dalle	 stazioni	 ferroviarie	 alle
centrali	 del	 gas.	 Seguono	 altri	 venticinque	 anni	 di	 rivoluzione	 e	 guerra
civile,	 e	 un	 altro	 ritardando:	 Maderistas,	 Rurales,	 Encomenderos,
Peninsulares,	Iconoclastas	e	Cristos-Reyes;	Villa,	Huerta,	Obregón,	Calles	e
Cárdenas.	Poi	di	nuovo	un	governo	stabile,	e	 il	corteggiamento	economico,
questa	volta	degli	Stati	Uniti.	All’ultima	tappa	si	arriva	in	un	balzo:	cinema,
autobus	a	motore,	stazioni	di	servizio;	juke-box,	distributori	di	Coca-Cola,	un
milione	di	abitanti,	edifici	alti	e	pacchiani	pieni	di	stanze	minuscole.	Ma	c’è
ancora	l’indio	seduto	sul	marciapiede	che	vende	una	treccia	di	cipolle	e	un
unico	cavolo,	c’è	ancora	quell’aria	fortuita,	come	se	la	capitale	non	fosse	una
città	ma	 un	 campionario,	 una	 parodia	 del	moderno	 urbanesimo,	 forse	 una
storia	che	racchiude	una	morale:	la	caricatura	che	tradisce	l’apparenza.
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8
CUERNAVACA

...	but	that	was	in	another	country
	
	
Alla	fine	della	seconda	settimana	lo	scoramento	mi	assale.	È	la	stanchezza

tipica	di	chi	viaggia.	Un	 impercettibile	spostamento	della	messa	a	 fuoco,	e
quello	 che	 doveva	 essere	 un	 incanto	 appare	 come	 un	 lento,	 pianificato,
gravoso	 arrancare	 sulla	 terra.	 Muoversi	 sembra	 futile	 e	 difficile	 al	 tempo
stesso,	 l’organizzazione	 del	 viaggio	 insignificante.	Mi	 sento	 oppressa	 dalla
tediosa	frenesia	dei	preparativi,	dalla	vanità	di	voler	vedere	posti	nuovi	e	dai
dubbi	sulla	reale	possibilità	di	arrivarci.
E.,	che	ha	lasciato	a	me	il	compito	di	predisporre	tutto	quanto,	finge	di	non

sapere	che	non	c’è	nulla	di	pronto.	Trattiene	 il	 fiato	come	un	bambino	che
senza	essere	visto	è	finito	nella	stanza	sbagliata.	Non	le	importa	più	di	tanto
dove	si	trova	in	questo	momento	–	bisogna	pur	esistere	da	qualche	parte	–,
solo	il	passato	può	modellarsi	in	realtà;	ma	teme	l’ignoto	e	il	fatto	di	andare
a	cercarlo.
Est.	Sud.	Ovest.	Nord-ovest.	 I	 tropici,	 le	 rovine,	 i	 laghi?	Cosa?	Le	 strade

verso	l’entroterra	messicano	sono	lunghe	e	non	si	incontrano	mai;	una	volta
prese,	bisogna	avanzare	o	tornare	sui	propri	passi.
Allora	E.,	secondo	il	principio	per	cui	chi	si	ferma	è	perduto,	ha	suggerito

una	gita	di	un	giorno	a	Cuernavaca.
«Mi	piacerebbe	vedere	 il	Palazzo	d’Estate	dell’imperatore	Massimiliano,»

ha	detto	«quello	che	il	suo	cameriere	personale	chiamava	das	Lustschloss.	E
ricordati	che	dobbiamo	aspettare	Anthony».
Cuernavaca	 è	 un	 gran	 posto	 per	 trascorrere	 un	 fine	 settimana,	 a	 un

centinaio	di	chilometri	dalla	città,	nella	Tierra	Templada.	Non	mi	piace	fare
escursioni	di	un	giorno	–	sono	sempre	troppo	lunghe	e	troppo	brevi,	significa
perdere	tempo	e	tornare	stanchi	morti	a	ore	impossibili	–	ma	sono	disposta	a
fare	 il	 viaggio-prova	 di	 E.	 Mi	 ha	 inoltre	 confessato	 che	 il	 simpatico
giovanotto	 che	 le	 aveva	 perso	 tutta	 la	 posta	 le	 aveva	 anche	 consigliato	 la
visita	guidata	proposta	dalla	sua	agenzia	di	viaggi.	Per	trenta	pesos	a	testa
erano	 inclusi	 pranzo,	 trasporto	 (in	 auto	 privata	 con	 autista)	 e	 una	 guida.
Questo	modo	di	viaggiare	mi	 infastidisce	più	di	ogni	altra	fatica	personale,
ma	nello	stato	d’animo	in	cui	mi	trovavo	avrei	anche	potuto	acconsentire,	se
non	avessi	scoperto	che	l’agenzia	lasciava	la	parte	peggiore	unicamente	alle
nostre	forze.	Le	auto	private	altro	non	erano	che	mezzi	di	trasporto	pubblico
che	 facevano	 la	 spola	 ogni	 ora	 tra	 Città	 del	 Messico	 e	 Cuernavaca,	 a
disposizione	 di	 qualsiasi	 cittadino	 in	 grado	 di	 guadagnare	 la	 lontana
periferia	da	cui	questi	servizi	partono	di	norma.	L’agenzia	prevede	che	ci	si
palesi	in	queste	lande	desolate	alle	nove,	con	mezzi	propri.	Loro	si	guardano
bene	dal	venirti	a	prendere.	Per	tutto	il	giorno,	con	il	megafono,	ti	indicano
dove	guardare,	ma	quando	si	tratta	di	fare	qualcosa	che	comporta	un	costo,
bisogna	cavarsela	da	soli.	No.
Abbiamo	preso	un	taxi	alle	dieci	e	mezza,	comprato	i	biglietti,	trovato	due
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posti	 in	 un’auto	 in	 attesa	 e	 poco	 dopo	 le	 undici	 abbiamo	 lasciato	 la	 città
inerpicandoci	 rumorosamente	 per	 una	 strada	 di	 montagna.	 Mentre
infilavamo	 uno	 dietro	 l’altro	 tornanti	 e	 curve	 a	 spirale,	 la	 vegetazione	 di
piante	 grasse	 della	 Valle	 del	Messico	 ha	 lasciato	 il	 posto	 a	 pini	 affusolati;
davanti	alle	ruote	anteriori	svettavano	cime,	si	spalancavano	precipizi,	non
lontano	 è	 apparsa	 la	 neve	 e	 il	 panorama	 si	 è	 fatto	 spettacolare,	 come	 è
proprio	di	questo	genere	di	strade.
E.	ha	posato	il	libro.	«Assolutamente	straordinario»	ha	detto.
«Non	 sarebbe	 male	 sapere	 le	 cose	 in	 anticipo,»	 ho	 detto	 «credevo	 che

Cuernavaca	fosse	un	posto	dove	 la	gente	fa	un	salto	per	un	pranzo	veloce.
Dove	finirà	la	strada?».
Sono	 stata	 spinta	 contro	 l’altro	 mio	 vicino	 di	 posto,	 un	 uomo	 con	 una

valigetta	per	documenti,	vestito	in	marrone	invernale.	Mi	sono	rivolta	a	lui.
«Ma	Cuernavaca	non	è	più	in	basso	di	Città	del	Messico?».
«È	in	basso».
«E	allora	questa	cos’è?».	Oltre	una	curva	era	spuntata	un’altra	cima.
«Le	Tre	Marie».
«Cosa	sono	le	Tre	Marie?».
«Queste».
In	seguito,	ho	appreso	dalla	Terry’s	Guide	che	erano	le	tre	vette	del	passo

La	 Cima,	 proprio	 uno	 dei	 valichi	 più	 alti	 della	 repubblica	 messicana;	 e
ancora	 dopo,	 per	 esperienza	 diretta,	 ho	 capito	 che	 prima	 di	 scendere	 da
qualsiasi	 parte,	 in	 questo	 paese	 bisogna	 salire	 di	 quasi	 duemila	metri.	 Le
discese	sono	più	preoccupanti	delle	salite.	Siamo	scesi	a	rotta	di	collo	verso
Cuernavaca	 lungo	 pendii	 privi	 di	 protezione,	 con	 la	 stessa	 velocità	 e
inclinazione,	se	non	con	la	stessa	precisione,	di	una	ferrovia	panoramica	–	i
cactus	ci	sfrecciavano	accanto	come	pali	del	telegrafo,	il	sole	brillava,	l’aria
era	come	un	gas	esilarante,	sotto	di	noi	si	apriva	una	valle	incantevole,	e	il
fatto	 che	 i	 freni	 non	 funzionassero	 ha	 contribuito	 all’allegro	 accelerando
generale.
La	città	non	è	bella	come	la	zona	circostante;	ma	è	piccola	e	immersa	nella

campagna.	 La	 piazza	 centrale	 ha	 un	 che	 di	 improvvisato.	 Ci	 sono	 delle
bancarelle	 in	 attesa	 di	 essere	 montate	 o	 smontate;	 forse	 sono	 sempre	 lì.
Come	 località	 turistica,	 il	posto	non	convince;	come	sede	di	una	cattedrale
sembra	 fuori	 misura.	 Diamo	 un’occhiata	 alla	 chiesa	 di	 San	 Francisco,
percorriamo	 la	 lunga	 e	 sobria	 navata,	 e	 varcando	 una	 porta	 laterale	 ci
ritroviamo	 all’aperto,	 sotto	 le	 arcate	 fatiscenti	 di	 un	 giardino	 formale
trascurato	da	 tempo	e	 ideato	da	uno	speculatore	 francese	del	diciottesimo
secolo	dotato	di	senso	civico.	Entriamo	nel	Palazzo	municipale	e	vediamo	gli
affreschi	 di	 Rivera	 nella	 loggia.	 Compriamo	 delle	 cartoline	 e	 alle	 due	 e
mezza	ci	sediamo	per	il	pranzo	sotto	il	tendone	di	un	ristorante	sulla	piazza.
In	tutti	questi	 luoghi	incontriamo	i	partecipanti	di	quella	che	sarebbe	stata
la	nostra	visita	guidata.
Beviamo	 del	 gin	 –	 un	 Gordon	 prodotto	 in	 Messico	 su	 licenza	 –	 e	 succo

fresco	di	 lime.	Quando	arriva,	 il	 cibo	è	gradevole	e	monotono,	e	 forse	non
tanto	abbondante	come	sarebbe	se	fossimo	in	un	luogo	meno	frequentato.	Al
gruppo	della	visita	guidata	tocca	lo	stesso	menù	–	osservo	con	attenzione	–
tranne	 il	 piatto	 di	 fagioli	 neri	 fritti	 che	 ho	 ordinato	 io.	 Chiacchieriamo
all’ombra	prendendo	il	caffè.	Fa	più	caldo	che	a	Città	del	Messico	anche	se	il
sole	è	molto	meno	forte,	e	mi	rendo	conto	di	sentirmi	benissimo.
Alle	 quattro	 quelli	 della	 visita	 guidata	 se	 ne	 sono	 già	 andati.	 «Possiamo
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anche	fare	due	conti»	ho	detto.	«Abbiamo	fatto	quello	che	hanno	fatto	loro,	e
abbiamo	i	biglietti	di	ritorno».
«Contiamo	anche	il	taxi?».
«No.	 Avremmo	 dovuto	 pagarlo	 comunque.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 mance	 e

bevande.	Secondo	i	miei	conti	fanno	esattamente	ventisette	pesos	tra	tutte	e
due.	Meno	della	metà».
«Un	 bel	 risparmio»	 ha	 detto	E.	 «Dobbiamo	 festeggiare	 la	 nostra	 vittoria

contro	questa	grande	istituzione	turistica».
«Dovremmo	avviarci	al	Palazzo	d’Estate	di	Massimiliano».
«Era	 solo	 un	 padiglione	 di	 caccia»	 ha	 detto	 E.	 «Non	 ci	 sarà	 niente	 da

vedere».
«Hai	detto	che	volevi	andare»	ho	detto	io.
«Mia	cara,	queste	cose	è	sempre	meglio	farle	con	la	fantasia».
«Non	è	lontano».
«Vacci	tu.	A	te	piace	camminare.	Io	starò	benissimo	qui	con	i	miei	pensieri.

E	 saresti	 così	 gentile	 da	 ordinarmi	 un’altra	 tazza	 di	 caffè	 nel	 tuo	 ottimo
spagnolo?».
	
	
La	strada	è	una	strada	di	campagna.	Il	mais	svetta	alto	e	verde.	Sorgenti

dappertutto,	 il	 suono	 dell’acqua	 che	 scorre	 limpida	 è	 pura	magia.	 Indiani
che	passano	e	gridano	Adiós,
	
...	and	the	clouds	are	lightly	curled
Round	their	golden	houses,	girdled	with	the	gleaming	world.
	
Vado	avanti,	svuotata	di	ogni	pensiero,	appagata.
Il	padiglione	dell’imperatore	è	un	rustico	anonimo	 in	mezzo	a	un	campo.

Allora	 è	 qui	 che	 oziava	 nei	 momenti	 di	 tregua	 dalla	 tragedia,	 in
quell’incognito	ufficiale	 tanto	 caro	ai	 reali.	Adorava	Cuernavaca.	Qualcuno
passa	a	dorso	d’asino,	e	chiedo	conferma.
«Sí,	sí,	es	la	casa	de	Maximiliano».
È	 la	 casa	 di	 Massimiliano.	 Oggi?	 Ieri?	 Ottant’anni	 fa?	 È	 comunque

improbabile.
«Ed	 è	 addirittura	 venuta	 del	 otro	 lado	 del	 mar,	 per	 cercare

Massimiliano?».
Forse	 è	 proprio	 là	 che	 l’ho	 visto.	 Dall’altra	 parte	 del	mare,	 il	 quadro	 di

Manet	sull’esecuzione	dell’imperatore	Massimiliano.	In	un	grigio	morbido	e
acquoso,	 tra	 Ofelia	 distesa	 tra	 i	 giunchi	 e	 La	 Grande	 Jatte,	 soldati	 in
uniforme	blu	spento	fermi	sul	margine	estremo	di	una	tela,	 fucili	 tenuti	ad
angolo	 retto,	 il	 calcio	 ben	 piantato	 sulla	 spalla,	 rigidi,	 in	 attesa.	 Non	 c’è
bisogno	 di	 sapere	 cosa	 sta	 succedendo	 né	 a	 chi;	 si	 resta	 paralizzati.	 Non
sono	mai	riuscita	a	guardare	quel	dipinto	senza	provare	un	brivido.	Al	otro
lado	del	mar.	Ma	qui	non	c’è	nulla	da	poter	collegare	a	quella	truce	storia.	I
paesaggi	estivi	non	hanno	nulla	da	raccontare.
Nella	piazza	centrale	il	sole	è	quasi	tramontato.	Trovo	E.	rinvigorita	e	tutta

presa	da	Massimiliano	e	Carlotta.	Parliamo.	E.	ha	una	memoria	prodigiosa.
Sono	 poche	 le	 cose	 che	 non	 ricorda	 della	 loro	 storia	 complicata	 e
sensazionale.	 Ma	 perché	 continua	 ad	 affascinarci	 tanto?	 Di	 certo	 gli
ingredienti	 sono	 insopportabilmente	 romantici	 –	 il	 ragno	delle	Tuileries,	 la
malia	 creola,	 la	 fine	degli	Asburgo;	 giovani	 principi,	 un’ascesa	 improvvisa,
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talenti	leggendari	e	una	corona	esotica;	morte	prematura,	esecuzione,	follia.
Materia	 dozzinale,	 e	 infatti	 nessuno	 scrittore	 di	 prim’ordine	 si	 è	 mai
azzardato	 a	 trattare	 l’argomento.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 storico,	 la	 vicenda
affonda	 in	 un	 labirinto	 di	 intrighi	 politici	 complicati	 e	miopi,	 una	matassa
impossibile	 da	 sbrogliare.	 I	 fili	 conducono	 ovunque,	 sono	 coinvolti	 tutti
quanti.	 Non	 c’è	 stato	 un	 evento	 negli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta
dell’Ottocento	 che	 non	 abbia	 contribuito	 a	 plasmare	 l’Impero	 messicano;
non	 una	 potenza,	 una	 fazione,	 una	 persona	 in	 posizione	 privilegiata,	 un
interesse	 acquisito	 o	 in	 costruzione,	 che	 non	 ci	 abbia	 messo	 lo	 zampino.
Madri	 ambiziose,	 un	 fratello	 inasprito,	 un	 suocero	 prudente	 e	 cugini
indifferenti;	 la	 politica	 austriaca	 in	 Italia,	 quella	 francese	 in	 Austria,	 un
trono	vacante	 in	Grecia,	 l’insicurezza	di	Bonaparte	e	 il	 consolidamento	dei
Coburgo,	 il	debito	messicano	con	 l’Inghilterra	e	 il	debito	messicano	con	 la
Spagna,	la	paura	di	Bismarck	in	molti	ambienti	e	la	Guerra	Civile	americana.
Pio	 IX,	 Napoleone	 III,	 l’imperatore	 Francesco	 Giuseppe.	 L’arciduchessa
Sofia	 d’Austria,	 l’imperatrice	 Eugenia,	 la	 regina	 Maria	 Amelia,	 vedova	 di
Luigi	 Filippo,	 che	 nel	 suo	 letto	 di	 morte	 gridò	 «Les	 pauvres	 enfants,	 ils
seront	 assassinés!».	 Lincoln,	 Don	 Pedro	 del	 Brasile,	 i	 messicani	 bianchi	 a
Parigi;	il	militarismo	e	il	radicalismo	francese;	re	Leopoldo	del	Belgio,	Victor
Hugo	e	l’ombra	dell’Aiglon.
	
	
Tra	gli	attori	del	dramma	pochi	erano	sciocchi.	Alcuni	erano	decisamente

scaltri,	 almeno	 tre	 avevano	 un’intelligenza	 brillante.	Conoscevano	 l’arte	 di
governare,	 e	 il	 mondo.	 Erano	 tutti	 calcolatori;	 alcuni	 erano	 anche	 ben
intenzionati.	Nessuno	di	loro	aveva	la	benché	minima	nozione	sul	Messico.
Per	un	osservatore	esterno,	i	fatti	devono	essersi	svolti	più	o	meno	così:	si

era	 intorno	 al	 1860.	 Il	 Messico	 era	 nel	 caos	 da	 cinquant’anni.	 Juárez	 era
presidente,	ma	era	in	grado	di	rimanerlo	solo	con	l’aiuto	delle	armi,	in	parte
statunitensi.	Ciò	nonostante,	continuò	a	promuovere	 riforme	nazionaliste	e
anticlericali.	 Le	 terre	 della	 Chiesa	 furono	 confiscate	 e	 Juárez	 si	 rifiutò	 di
pagare	 i	 debiti	 esteri.	 Francia,	 Inghilterra	 e	 Spagna	 decisero	 di
intraprendere	 una	 spedizione	 punitiva	 per	 riscuotere	 almeno	 parte	 del
credito.	 Gli	 spagnoli	 fecero	 il	 doppio	 gioco	 con	 i	 francesi,	 arrivando	 in
Messico	 in	anticipo	 su	 tutti	gli	 altri.	Gli	 inglesi	non	approdarono	mai.	Una
flottiglia	rimase	ferma	per	un	po’	al	largo	di	Veracruz,	e	poco	dopo	si	ritirò.
Dopo	qualche	tempo,	si	ritirarono	anche	gli	spagnoli.	I	francesi	rimasero,	e
dopo	una	campagna	durissima	durata	quasi	due	anni,	conquistarono	Puebla.
Da	 un	 lato,	 questo	 valeva,	 tanto	 o	 poco	 che	 fosse,	 quanto	 la	 conquista	 di
Kiev.	 «Un	 million	 d’hommes?	 Sire,	 chez	 nous	 c’est	 l’affaire	 d’une	 nuit
d’hiver».	Anche	 in	Messico	 le	 perdite	 contano	poco,	 e	 c’è	 sempre	un’altra
catena	 di	 montagne.	 I	 combattimenti	 si	 protrassero	 per	 altri	 tre	 anni	 e
avrebbero	potuto	continuare	per	sempre	se	i	francesi	non	avessero	alla	fine
ritirato	le	truppe.	Dall’altro	lato,	Puebla	significava	una	strada	aperta	per	la
capitale,	 dove	 in	 effetti	 i	 francesi	 entrarono	 pochi	 giorni	 dopo.	 In	 quel
momento	 sembrò	 che	 la	 Francia	 avesse	 trionfato;	 era	 stata	 spianata	 la
strada	per	ambizioni	più	grandi.	All’epoca	si	credeva	ancora	che	il	Messico
fosse	 immensamente	 ricco.	Gli	 Stati	Uniti	 erano	 troppo	presi	 dalla	Guerra
Civile	per	applicare	la	dottrina	Monroe;	agli	occhi	dell’Europa	ottocentesca
non	c’era	nulla	di	ripugnante	nell’espansione	oltreoceano.	Luigi	XV	perse	il
Canada,	Napoleone	 I	 vendette	 la	Louisiana,	Luigi	Napoleone	e	 la	 consorte
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Eugenia	 furono	 tentati	 di	 conquistare	 il	 Messico.	 L’idea	 di	 una	 dinastia
cattolica	e	di	un	governo	stabile	 in	quel	paese	–	e,	guarda	caso,	al	confine
meridionale	 con	 gli	 Stati	 Uniti	 –,	 appoggiati	 da	 una	 potenza	 continentale,
apparve	 vantaggiosa	 e	 degna	 di	 considerazione	 a	 un	 ampio	 ventaglio	 di
individui	 e	 istituzioni.	 Nell’eventualità	 allora	 non	 improbabile	 che	 il	 Sud
avesse	 vinto	 la	 Guerra	 Civile,	 il	 successo	 di	 una	 simile	 impresa	 avrebbe
garantito	 una	 perpetua	 condizione	 semi-coloniale	 alle	 Americhe.1	 In	 ogni
caso	Lombard	Street	avrebbe	riscosso	le	sue	cauzioni,	e	la	Chiesa	Apostolica
avrebbe	 recuperato	un	 figlio	 infedele	 e,	 c’era	da	 sperare,	 le	 sue	 terre.	Gli
esuli	messicani	a	Parigi	erano	entusiasti	di	quella	che	a	malapena	si	poteva
chiamare	 una	 restaurazione.	 L’atmosfera	 di	 fatua	 irrealtà	 cresceva	 a
dismisura.	 L’imperatrice	 Eugenia	 arrivò	 al	 punto	 di	 dire	 all’ambasciatore
americano:	«Je	vous	assure	que	si	le	Mexique	n’était	pas	si	loin	et	mon	fils
encore	 un	 enfant,	 je	 souhaiterais	 qu’il	 se	 mette	 à	 la	 tête	 de	 l’armée
française,	pour	écrire	avec	l’épée	une	des	plus	belles	pages	de	l’histoire	de
ce	siècle!».	Le	pagine	della	storia	scritte	con	 la	spada:	che	eccesso	di	 falsi
valori,	che	insolenza,	che	aria	fritta.	E,	allo	stesso	tempo,	non	una	parola	per
i	coscritti	francesi	che	morivano	di	febbre	a	Veracruz	e	trucidati	nella	Sierra
Madre;	non	un	pensiero	per	gli	eventuali	desideri	del	popolo	messicano,	che
a	dire	il	vero	sarebbe	stato	difficile	appurare.
Il	 passo	 successivo	 fu	 trovare	 un	 principe	 cattolico	 disponibile	 che	 non

urtasse	troppe	suscettibilità.	Un	Borbone	spagnolo	sarebbe	stato	come	voler
insediare	 gli	 Hannover	 a	 Washington;	 un	 Orléans	 era	 inaccettabile	 per	 i
Bonaparte,	un	Wittelsbach	aveva	appena	 fatto	una	magra	 figura	 in	Grecia.
L’arciduca	 Massimiliano	 d’Asburgo	 fu	 il	 favorito	 sin	 dal	 principio.	 Dopo
Solferino,	 Napoleone	 III	 aveva	 molto	 da	 farsi	 perdonare	 dall’Austria.	 La
moglie	di	Massimiliano,	Carlotta,	era	la	figlia	di	Leopoldo	I	del	Belgio;	la	sua
ascesa	 al	 trono	 era	 in	 linea	 con	 le	 mire	 espansionistiche	 della	 famiglia
Coburgo,	e	si	poteva	contare	su	Leopoldo	perché	scrivesse	di	lei	alla	regina
Vittoria.	 Circolava	 anche	 un	 vecchio	 pettegolezzo	 secondo	 il	 quale
Massimiliano	 non	 era	 figlio	 del	 suo	 padre	 legittimo,	 l’arciduca	 Francesco
Carlo,	 bensì	 un	 bastardo	 del	 duca	 di	 Reichstadt	 e	 dunque	 nipote	 di
Napoleone	I.	Il	che	non	fu	mai	dimostrato,	ma	era	il	genere	di	cose	per	cui
andava	matta	 l’imperatrice	Eugenia.	Così	Napoleone	 III	 offrì	 la	 corona	del
Messico	–	una	corona	che	né	lui	aveva	il	diritto	di	offrire,	né	era	mai	esistita
tranne	 che	 come	 gioiello	 vicereale	 della	 corona	 spagnola	 –	 all’arciduca
Massimiliano,	garantendogli	il	sostegno	militare	e	finanziario	della	Francia.
La	 stampa	 si	 precipitò	 a	 parlare	 della	 corona	 di	Montezuma.	 I	 francesi,

tanto	 spesso	accusati	di	parsimonia,	 contribuirono	all’impresa	con	 i	 propri
risparmi.	Gutiérrez	 de	Estrada,	 uno	 degli	 intermediari	messicani,	 la	 definì
l’ora	 del	 destino.	 «Dio,	 la	 Vergine	 e	 tutti	 i	 Santi,»	 scrisse	 a	Massimiliano
«sono	testimoni	che	quest’ora	non	ha	eguali	nella	storia	del	mondo».
Massimiliano,	 il	 fratello	più	amabile	dell’imperatore	Francesco	Giuseppe,

era	 stato	 spedito	 qua	 e	 là	 per	 il	 mondo	 senza	 tregua.	 Si	 intuisce	 che	 era
cautamente	 progressista,	 di	 nobili	 princìpi,	 serio	 e	 romantico.	 Era
appassionato	di	botanica	e	disegnava	soggetti	agresti;	era	stato	in	Brasile	e
amava	i	tropici.	Aveva	modi	delicati,	ed	era	apprezzato	dal	suo	seguito.	Era
attraente,	 non	 particolarmente	 equilibrato,	 e	 forse	 malaticcio.	 Era	 poco
sensibile	alle	questioni	di	rango;	aveva	scarsa	capacità	di	giudizio	e	spesso
si	 imbatteva	 in	 traditori	 e	 ciarlatani.	 Era	 religioso	 senza	 essere	 bigotto;
leggeva;	studiava;	ma	non	capì	mai	che	quella	in	cui	viveva	era	anche	l’età
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di	 Darwin	 e	 del	 materialismo	 dialettico.	 Credeva	 nel	 buon	 governo	 e	 nei
doveri	 di	 un	 monarca;	 aborriva	 i	 despoti	 ma	 era	 incapace	 di	 vedere
l’anomalia	 di	 una	 perpetua	 relazione	 parentale	 tra	 principe	 e	 suddito.	 In
circostanze	 diverse	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 ottimo	 ufficiale	 dell’Esercito
della	 Salvezza.	 Non	 aveva	 un	 concetto	 troppo	 alto	 di	 sé,	 non	 conosceva
l’astiosità	e	aveva	un	grande	coraggio.	Pensava	molto	a	come	migliorare	 il
mondo	e	credeva	di	essere	destinato	a	fare	del	bene.
Un	uomo	simile	non	era	preparato	a	far	fronte	a	una	moglie	irrequieta,	e

nemmeno	 a	 Napoleone	 III.	 Nella	 burocrazia	 fossilizzata	 del	 regno	 di	 suo
fratello	 era	 del	 tutto	 fuori	 posto.	 Prima	 provò	 a	 riformare	 la	 Marina
austriaca,	per	quel	 che	 valeva,	poi	 cercò	di	 svolgere	un	buon	 lavoro	 come
viceré	 della	 Lombardia.	 I	 canali	 amministrativi	 della	 monarchia	 asburgica
erano	 come	 le	 arterie	 di	 una	 persona	molto	 anziana.	 Ogni	 provvedimento
proposto	 da	 Massimiliano	 che	 potesse	 essere	 considerato	 minimamente
nuovo	 o	 generoso	 veniva	 subito	 ostacolato	 dai	 cancellieri	 più	 vecchi
d’Europa.	Massimiliano	soffriva	in	silenzio.	Non	sospettava	che	agli	 italiani
non	interessasse	tanto	avere	un	bravo	viceré,	quanto	non	averne	affatto.	Un
suo	errore	tipico.
Quando	scoccò	l’ora	napoleonica,	Massimiliano	viveva	ritirato	nel	castello

di	 Miramare,	 sull’Adriatico,	 dove	 conduceva	 un’esistenza	 da	 amante	 delle
arti	 e	 come	Lord	Byron	vagheggiava	 l’idea	di	emigrare	 in	Sud	America	da
privato	 cittadino.	 Era	 impossibile	 per	 uno	 col	 suo	 carattere	 e	 la	 sua
educazione	non	interpretare	l’offerta	come	un	forte	richiamo	al	dovere	e	un
segno	del	destino.	Sollevò	tuttavia	alcune	obiezioni.	Lo	volevano	davvero,	in
Messico?	 Gli	 dissero	 che	 si	 era	 tenuto	 un	 plebiscito	 in	 merito,	 e	 che	 la
stragrande	maggioranza	 si	 era	pronunciata	a	 suo	 favore.	Un	plebiscito	 tra
gli	indios,	perlopiù	analfabeti,	in	un	paese	occupato	da	un	esercito	straniero,
che	 fino	 a	 oggi	 non	ha	mai	 conosciuto	 nulla	 di	 lontanamente	 simile	 a	 uno
scrutinio	 libero,	 universale	 e	 segreto...	 Difficile	 crederci.	Ma	Massimiliano
accettò.	Ci	 fu	un	grosso	 ritardo	 su	 scorte	e	permessi.	Francesco	Giuseppe
estorse	 al	 fratello	 una	 rinuncia	 alla	 successione	 austriaca.	 Il	 Papa	 reagì
freddamente.	 Venne	 eseguito	 un	 grande	 dipinto	 del	 futuro	 arrivo	 di
Massimiliano	 e	 Carlotta	 a	 Veracruz,	 dove	 tutti	 sono	 a	 capo	 scoperto,	 in
uniformi	e	abiti	 alla	Winterhalter	 su	un	 irreprensibile	 imbarcadero,	 accolti
da	mazzi	 di	 fiori	 e	 stendardi	 da	 una	 delegazione	 in	 abiti	 da	 sera.	Carlotta
cambiò	il	suo	nome	in	Carlota,	e	nel	1864	salparono	per	il	Messico	a	bordo
di	 un	 cacciatorpediniere	 austriaco.	 A	 Gibilterra,	 reparti	 della	 Royal	 Navy
salutarono	 i	 colori	 della	 bandiera	 messicana,	 con	 quel	 truce	 emblema
formato	 da	 un	 serpente	 appollaiato	 su	 un	 cactus	 che	 viene	 divorato	 da
un’aquila.	Il	saluto	fu	interpretato	come	una	promessa	di	collaborazione	da
parte	degli	inglesi.	Cominciavano	già	ad	aggrapparsi	a	tutto.
La	parte	europea	della	storia	finisce	con	un’uscita	di	scena	e	un	lavarsene

le	mani	generale.	Lombard	Street	non	riscosse	 il	 suo	credito,	né	 la	Chiesa
recuperò	le	sue	terre;	non	si	stabilì	alcuna	dinastia	in	Messico	e	il	governo
non	guadagnò	né	stabilità	né	rispettabilità.
Nessuna	 di	 queste	 cose	 ha	 lo	 stesso	 significato	 in	 Messico,	 e	 fu	 là	 che

iniziò	 la	 storia	 per	 Massimiliano.	 C’era	 ben	 poco	 nelle	 idee	 europee	 del
diciannovesimo	 secolo	 che	 avrebbe	 potuto	 prepararlo	 al	 suo	 compito.	Que
diable	 allait-il	 chercher	 dans	 cette	 galère?	 Non	 capì	 mai	 cosa	 accadde.	 Il
Messico	non	capì	mai	che	intenzioni	avesse.	Si	svolse	tutto	altrove.	Per	tre
anni	 lui	dovette	affrontare	 le	sabbie	mobili	e	 il	suolo	roccioso	del	Messico,
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poi	 lo	 reimbarcarono	sullo	 stesso	cacciatorpediniere	 in	una	bara	 scadente.
Anche	in	quel	caso	ci	fu	un	gran	mercanteggiare.
È	 una	 storia	 affascinante.	 Nonostante	 gli	 orpelli,	 non	 è	 una	 storia

romantica,	 ma	 una	 tragedia	 del	 malinteso,	 dell’abisso	 tra	 uomo	 e	 uomo;
meschina,	 spesso	 squallida,	 straordinaria	 solo	nei	dettagli	barocchi	e	nella
futilità	dei	desideri	di	tutti.
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9
MORELIA	–	PAZCUARO	–	UN	INTOPPO

...	ceux-là	seuls	qui	partent
Pour	 partir;	 cœurs	 légers,	 semblables	 aux
ballons...

	
	
Abbiamo	avuto	un	assaggio	di	campagna:	partiamo	alla	svelta.	Appena	due

giorni	dopo	Cuernavaca,	siamo	già	a	bordo	di	un	autobus.	Abbiamo	dei	posti
sul	davanti;	il	bagaglio	è	stato	gettato	sul	tetto;	i	nostri	compagni	di	viaggio
sono	 indios	 dall’aria	 decorosa	 con	 in	 grembo	 piccoli	 animali	 da	 cortile,	 la
carrozzeria	 è	 tutto	 uno	 sferragliare	 e	 sul	 cruscotto	 dell’autista	 tintinnano
medagliette	 di	 santi	 ed	 ex	 voto.	Questa	 notte,	 se	Dio	 vuole,	 arriveremo	 in
una	città	chiamata	Morelia.	Da	lì	proseguiremo	per	un	lago.	Nel	frattempo
siamo	 sballottati	 tra	 vallate	 e	 colline,	 attraverso	 campi	 lussureggianti,
piantagioni	 di	 manghi,	 frutteti	 carichi	 e	 villaggi	 brevi	 e	 improvvisi	 di
capanne	di	fango	e	chiese	a	due	campanili,	dove	i	maiali	strillano	mettendosi
in	salvo	e	una	voluta	barocca	sfreccia	nel	sole	–	senza	tregua,	su	e	giù,	giù	e
su,	mentre	gli	odori	dell’estate	irrompono	dai	finestrini,	come	in	uno	scherzo
delizioso	protratto	a	dismisura.
Proprio	quando	sembra	non	esserci	più	speranza	né	motivo	di	fermarsi,	ci

fermiamo.	In	un	villaggio	senza	nome.	I	passeggeri	scendono	e	scompaiono
in	una	capanna	di	adobe	con	un’insegna	della	Coca-Cola.	Chiedo	all’autista
quanto	ci	fermeremo.
«Per	mangiare».
«Per	quanto	tempo?».
«Il	tempo	di	mangiare».
E.	mi	tira	per	la	manica.	«Oh,	per	favore,	vieni	a	sentire	cosa	vogliono	le

due	signore	con	il	pince-nez».
Due	vecchie	con	 lustre	 facce	giovanili	e	decorosi	abiti	neri,	 sono	rimaste

sedute	ai	loro	posti.	Stanno	cercando	di	chiedere	a	E.	di	portare	loro	un	po’
di	 brodo	 e	 qualche	 tortilla.	 Una	 sta	 già	 armeggiando	 con	 un	 borsellino	 a
scatto	 che	 è	 spuntato	 dalle	 pieghe	 della	 gonna.	 Intervengo	 e	 accetto	 una
banconota	da	un	peso.
«Certo.	Ma	dove	si	comprano?».
«Che	diamine,	al	buffet	della	stazione».
Andiamo	a	ispezionare	la	capanna	di	fango.	Sul	retro	troviamo	un’aia	con

dei	tavoli	a	cavalletto	disposti	con	cura	per	una	merenda.	Ci	sediamo	sotto
un	 glicine.	 Da	 una	 piastra	 a	 carbonella,	 con	 efficienza	 ma	 senza	 fretta,
vengono	 serviti	 a	 tutti	 brodo	 di	 pollo	 caldo,	 stufato	 di	 carne,	 verdure	 e
frutta.	 Tutto	 cibo	 genuino,	 che	 divoriamo	 con	 soddisfazione.	 Prima,	 però,
porto	due	tazze	di	consommè	e	una	pila	di	tortillas	alle	donne	sull’autobus.
Sembrano	 in	 salute,	 il	 che	mi	 stupisce.	 Forse	 non	 possono	 permettersi	 un
pasto	 completo.	 Rimaniamo	 col	 dubbio,	 e	 una	 fitta	 colpevole	 insidia	 il
piacere	della	nostra	sosta	sotto	il	sole.
Quando	 l’autobus	 sta	 per	 partire,	 porto	 dentro	 le	 tazze	 e	 consegno	 alle
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donne	 il	 resto.	 Hanno	 bevuto	 il	 brodo,	 ma	 si	 sono	 tenute	 le	 tortillas.	 Nel
ringraziarmi,	una	mi	spiega	che	il	loro	Ordine	non	permette	loro	di	entrare
in	un	luogo	pubblico.
Ora	 capiamo.	 Sono	 suore,	 che	 viaggiano	 in	 abiti	 borghesi	 come	 vuole	 la

legge.	Neanche	 la	 collarina	 è	 ammessa	 per	 le	 strade.	Questa	 notte,	 senza
dubbio,	entro	le	mura	di	un	chiostro,	queste	donne	vestiranno	di	nuovo	i	loro
abiti.	 Ancora	 una	 volta	 ci	 dispiace	 un	 po’	 per	 le	 due	 suore,	 per	 la	 loro
posizione	ambigua,	il	loro	magro	ristoro.
Non	appena	partiamo,	la	più	minuta	estrae	da	sotto	un	sedile	un	cesto	di

vimini,	 si	 apre	 sul	 grembo	 un	 tovagliolo	 di	 tela	 candida	 e	 tira	 fuori	 una
scatoletta	 in	 cui	 il	 mio	 occhio	 allenato	 riconosce	 un	 paté	 di	 selvaggina.
Aprono	 la	 scatoletta,	 spalmano	 un	 po’	 del	 contenuto	 sulle	 tortillas	 e
lentamente,	 in	 modo	 sobrio	 e	 garbato,	 si	 mettono	 a	 mangiare.	 Quando	 la
scatoletta	 è	 vuota,	 si	materializza	 un	 piatto	 con	 un	 intero	 pollo	 arrosto,	 e
mangiano	anche	questo	con	tutta	calma,	spolpando	delicatamente	ogni	osso.
Le	colline	della	Sierra	Madre	salgono	e	scendono,	le	barrancas	si	fanno	più
profonde,	 il	granturco	 lascia	 il	posto	ai	pini	e	 i	pini	ai	cactus,	abbiamo	già
attraversato	il	fiume	Lerma	e	il	fiume	Tuxpán	quando	le	due	suore	tagliano
la	 torta	 e	 aprono	 un	 barattolo	 di	 pesche.	 Poi	 è	 la	 volta	 di	 banane,	 noci	 e
datteri.	 Gli	 altri	 passeggeri,	 compitissimi,	 non	 ci	 fanno	 caso,	 solo	 io	 e	 E.
seguiamo	ogni	boccone	come	cani	in	una	sala	da	pranzo.	Spazzano	via	tutto.
Tra	un	piatto	e	l’altro	tracannano	lunghi	sorsi	di	aranciata	in	bottiglia.	Infine
ecco	un	thermos	di	caffè,	e	per	finire	in	bellezza	una	scatola	di	cioccolatini
alla	menta	che	non	esce	dal	cesto	bensì	dalle	gonne	della	suora	più	robusta,
che	la	offre	alla	consorella	con	gesto	formale.	La	suora	più	piccola	risponde
con	 un	 sacchetto	 di	 biscotti.	 Svuotano	 anche	 questi	 con	 compunzione,
scambiandosi	 a	 turno	 scatola	 e	 sacchetto.	 Non	 dicono	 una	 sola	 parola.
Quando	 l’ultima	 briciola	 viene	 delicatamente	 leccata	 via	 dalle	 dita,
estraggono	i	rosari,	giungono	le	mani	e	chiudono	gli	occhi.
«La	 Chiesa	 sa	 dormire	 e	 nutrirsi	 contemporaneamente»	 dice	 E.	 che	 sta

cominciando	ad	accusare	le	fatiche	del	viaggio.
	
	
La	notte	era	già	calata	da	un	po’,	e	di	nuovo,	in	modo	del	tutto	inatteso,	ci

siamo	 fermati.	Pioveva	ed	eravamo	nella	periferia	di	una	città.	Una	grossa
vettura	a	motore	chiusa	è	venuta	a	prendere	le	suore	e	le	ha	portate	via	nel
buio.	 I	 passeggeri	 si	 sono	 dispersi,	 l’autista	 era	 scomparso,	 ci	 siamo
ritrovate	in	una	folla	di	mani	risolutamente	tese	e	di	braccia	agitate.
«¡Un	quinto!	¡Señora!	¿Un	quinto?».
«¿Quieren	un	cargador?».
«¡Señoras!	Señoras...».
«¡Una	caridad	por	amor	de	la	Madre	de	Dios!».
«Un	quinto...».
«¿Cargador?».
«¡Señora!».
«El	cargador	soy	yo».
«Una	caridad...	¡Señoras!».
«Para	mí».
«¡Para	mí!».
«¡Para	mí!».
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Ha	 smesso	 di	 piovere.	 L’aria	 è	 autunnale,	 quasi	 pungente.	 Le	 foglie

gocciolano,	 e	 c’è	 un	 odore	 di	 legna	 che	 brucia.	 Lasciando	 le	 strade	 grigie
con	 i	 loro	 colonnati,	 entro	 in	 un	 ingresso	 illuminato	 e	 chiedo:	 «¿Tienen
habitaciones?	 Quiero	 dos	 cuartos	 con	 una	 cama	 cada	 uno»,	 e	 mi	 sento
prendere	 da	 una	 sensazione	 di	 déjà	 vu	 così	 forte	 che	 rimango	 immobile,
assorta	e	 inerte,	 cercando	di	non	 tirare	 i	 fili	 che	potrebbero	 sollevarsi	 ora
dal	passato.	Poi	quella	nebbia	di	imminenza	si	alza,	e	un	ricordo,	irrilevante
e	intatto,	si	delinea	chiaramente.
Ávila.	Eravamo	in	quattro	allora,	uno	scrittore	adorato	da	quelli	della	mia

generazione,	 abbagliata	 e	 sedotta	 dal	 modo	 in	 cui,	 con	 eleganza	 ed
erudizione,	 aveva	 tracciato	 per	 loro	 un	 cammino	 di	 disinganno;	 la	moglie,
adorata	dagli	amici;	e	una	giovane	donna,	un’americana	dal	bel	viso	etrusco,
dall’espressione	 che	 svelava	 ansie	 remote	 e	dai	 pensieri	molto	 concentrati
sulla	 presenza	 di	 microbi	 nel	 latte.	 Vivevamo	 tutti	 in	 Provenza	 allora,	 e
quell’autunno	–	era	 l’anno	prima	della	guerra	civile	spagnola	–	andammo	a
Madrid	 perché	 volevamo	 vedere	 i	 quadri	 del	 Prado	 e	 perché	 alcuni	 di	 noi
avevano	gli	operai	in	casa.	A	quell’epoca	ci	si	sentiva	già	a	disagio,	sebbene
non	 ancora	 spaventati.	 Gli	 interessi	 politici	 erano	 dominanti,	 ma	 più	 per
scelta	 che	 per	 autoconservazione.	 O	 almeno	 così	 credevamo.	 Era	 anche
l’epoca	 in	 cui,	 in	 Europa,	 si	 poteva	 ancora	 viaggiare	 comodamente	 e
partecipare	ai	piaceri	della	vita	senza	essere	ricchi	o	andare	in	rovina.	Non
parlo	dei	bei	tempi	andati	precedenti	all’altra	guerra,	i	tempi	leggendari	in
cui	per	uno	scellino	si	poteva	cenare	in	una	locanda	francese	con	omelette,
bordeaux	e	pollo	arrosto,	e	si	viaggiava	per	il	continente	con	sterline	d’oro
in	 tasca	 e	 niente	 passaporto.	 E	 tuttavia	 un’epoca	 in	 cui	 alberghi,	 pasti	 al
ristorante	 e	 un	 biglietto	 di	 seconda	 classe	 per	 Firenze	 rientravano	 ancora
nelle	possibilità	di	chiunque	avesse	mezzi	modesti;	e	un	giovane	che	si	fosse
trovato	 per	 le	 mani	 un	 paio	 di	 centinaia	 di	 sterline	 avrebbe	 potuto
trascorrere	 un	 anno	 a	 Parigi.	 Avevamo	 dunque	 lasciato	 le	 nostre	 case	 di
mattina,	e	dopo	aver	pranzato	sotto	il	sole	nel	porto	di	Marsiglia	ci	eravamo
diretti	 in	 auto	 fino	 all’aerodromo.	 Fu	 allora	 che	 vedemmo	 il	 segno	 della
svastica	 sull’aereo	 e	 ci	 venne	 un	 colpo.	 Ci	 rifiutammo	 di	 volare	 con	 la
Lufthansa.	Sui	nostri	biglietti	c’era	scritto	Air	France,	ma	 l’Air	France	non
effettuava	voli	quel	giorno.	Così	ci	fecero	salire	su	un	aereo	spagnolo	diretto
a	 Barcellona.	 Ma	 qualcosa	 andò	 storto.	 Piombammo	 di	 colpo	 a	 circa	 otto
metri	 dal	 suolo,	 e	 per	 mezz’ora	 rasentammo	 la	 Costa	 Brava,	 la	 costa	 più
dirupata	 e	 scoscesa	 del	 Mediterraneo,	 mentre	 ognuno	 a	 modo	 suo	 si
disponeva,	bene	o	male,	alla	morte.	Finalmente	atterrammo	e	ci	vennero	in
aiuto	 degli	 avieri	 tedeschi	 con	 berretti	 della	 Lufthansa	 e	 sorrisi	 ironici.
Quella	 sera	 cenammo	 al	 piano	 superiore	 del	 caffè	 su	 Plaza	 de	 Cataluña.
Qualcuno	aveva	appena	 lanciato	una	bomba.	Era	stato	rovesciato	un	 tram,
erano	rimaste	 ferite	persone	che	non	avrebbero	dovuto	essere	coinvolte,	e
c’era	un	cordone	di	polizia.
«L’incapacità	 umana	 di	 imparare	 dall’esperienza	 è	 davvero	 troppo

straordinaria»	 disse	 lo	 scrittore	 in	 tono	 lapidario,	 come	 un	 rintocco	 di
campana.	«Tutti	 sanno	perfettamente	che	 le	bombe	 fatte	 in	casa	non	sono
mai	servite	a	un	bel	niente.	Eppure	continuano	a	lanciarle».
«È	un	gesto	simbolico».
«Mia	cara.	I	gesti	simbolici	sono	così	adolescenziali».
«Be’,	 di	 certo	 qui	 stanno	 cercando	 di	 crescere»	 disse	 la	 giovane
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americana.	 «Mandano	 i	 bambini	 a	 scuola,	 e	 il	 mese	 prossimo	 le	 donne
voteranno».
«Il	che	si	tradurrà	di	sicuro	in	un	miglior	risultato	per	i	partiti	clericali».
«E	 perché?	 Perché	 parti	 dal	 presupposto	 che	 le	 spagnole	 non	 sappiano

cos’è	meglio	per	loro?».
«Perché,	lo	sanno?	C’è	qualcuno	che	lo	sa?».
E	così	parlammo	della	repubblica	spagnola,	della	Germania,	della	corsa	al

riarmo.	Parlavamo	in	maniera	oziosa,	come	spesso	capita	tra	chi	si	conosce
bene	 nel	 discutere	 di	 argomenti	 cruciali,	 schivando	 gli	 scontri.	 Che	 tutti
aborrissimo	la	violenza	e	la	coercizione	non	c’era	bisogno	di	dirlo,	e	non	lo
dicemmo.	 Come	 affrontarle,	 però?	 L’americana,	 qualora	 fosse	 stata	messa
alle	 strette,	 ne	 avrebbe	 forse	 all’occorrenza	 condiviso	 l’impiego,	 sebbene
con	 riluttanza,	 per	 raggiungere	 i	 fini	 desiderati.	 Avrei	 dovuto	 definirmi,
come	mi	definisco	ora,	progressista.	Ma	essere	progressisti	significa	essere
naturalmente	 antitotalitari,	 il	 che	 ci	 pone	 subito	 davanti	 a	 un	 dilemma	 di
difficile	soluzione,	e	dunque	ero	a	volte	del	 tutto	antiprogressista	e	spesso
disperata.	 Lo	 scrittore	 vedeva	 più	 lontano	 di	 noi	 tutti	 ma	 con	 maggiore
distacco,	 come	 di	 una	 persona	 intelligentissima	 che	 abbia	 letto	 molto	 in
materia	di	follia,	il	che	rispondeva	al	vero.
Ma	quella	sera	c’era	una	nota	inedita.	Il	razionalismo	benevolo	sembrava

un	tantino	logoro,	come	a	suggerire	che	aveva	fatto	il	suo	tempo	e	di	certo
aveva	avuto	i	suoi	limiti,	che	l’uomo	era	davvero	impotente	e	dunque	poteva
essere	 aiutato	 e	 aiutarsi.	 Nessuno	 lo	 disse	 chiaro	 e	 tondo,	 a	 quel	 che
ricordo;	 so	 solo	 che	 quando	 a	 un	 certo	 punto	 l’americana	 disse	 in	 tono
piuttosto	esasperato:	«Be’,	se	neanche	questo	va	bene,	tu	cosa	faresti?»	e	la
moglie	dello	scrittore	aggiunse:	«Sì,	caro,	tu	cosa	faresti?	Diccelo,	ti	prego»,
la	risposta	fu	turbata	da	una	corrente	sotterranea	di	pensieri	ancora	informi,
una	sensazione	di	 tralci	 in	 fuga	verso	 l’estremità	nascosta	della	pianta,	da
qualcosa	che	eravamo	troppo	scioccati	per	riconoscere	come	speranza.
E	infatti	rizzammo	il	pelo	all’istante	e	restammo	muti	e	diffidenti	come	se

fossimo	stati	attirati	a	un	 incontro	di	 revivalisti.	Poi	 la	paella	che	avevamo
ordinato	 arrivò	 e	 la	 cosa	 morì	 lì.	 Ci	 tuffammo	 con	 voracità	 su	 quella
montagna	di	riso	allo	zafferano,	bevendo	manzanilla	e	parlando	del	più	e	del
meno,	ma	ripetutamente,	quella	sera,	la	conversazione	si	mosse	verso	soglie
inquietanti,	 a	 volte	 indugiando,	 a	 volte	 senza	 riuscire	 a	 fermarsi	 prima	 di
attraversarle.	 In	una	o	due	occasioni,	 sempre	con	 lo	 stesso	 tono	affabile	e
compito,	scappava	una	parolina	di	quel	fastidioso	lessico	del	periodo.	L’Io,	il
Tutto,	 l’Uno...	 In	una	buona	paella	 il	riso	è	piuttosto	asciutto	e	sgranato;	e
ognuno	 dei	 tanti	 ingredienti	 è	 fritto,	 cotto	 al	 vapore	 o	 grigliato	 fino	 a
raggiungere	 la	 giusta	 consistenza.	Quella	 paella	 era	 perfetta.	Grossi	mitili
brillavano	 tra	 le	 lucide	 valve	 socchiuse;	 un	 leggero	 odore	 di	 carbone
indugiava	 su	 falde	 di	 pimento	 rosso	 e	 giallo.	 Mangiando	 si	 incontravano
pezzi	di	maiale	magro	fritti	e	dolci	come	nocciole,	gamberi	ancora	teneri	nei
loro	gusci	croccanti,	fagiolini	piccoli	e	sodi	quasi	crudi	e	poi,	all’improvviso,
frammenti	esplosivi	di	chorizo	piccante.	Si	raffreddò	in	gran	parte	sui	piatti.
Io	mi	dedicai	quanto	più	possibile	al	cibo,	prima	per	puro	piacere,	poi	con
determinazione.	Anche	questo,	si	 intuiva,	era	un	modo	per	restare	fuori	da
ciò	che	non	veniva	nominato,	esattamente	come	la	passione	politica.
«Non	mi	direte	che	credete	davvero	in	tutto	questo?»	disse	l’americana,	e

di	 nuovo	 la	 risposta	 fu	 rivelatrice.	 Andammo	 alla	 carica	 con	 Voltaire.
Amareggiati	davanti	all’allontanamento	da	una	posizione	intellettuale	in	cui
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confidavamo,	citammo	brani	tratti	dai	libri	dello	scrittore.	Eravamo	confusi,
e	 arrabbiati.	 Poi	 lasciammo	 perdere	 e	 andammo	 a	 passeggiare	 sulle
Ramblas,	e	il	mattino	seguente	volammo	a	Madrid	con	l’Air	France.
Niente	più	ragnatele.	Madrid	era	ravvivata	dal	 fermento	palpabile	di	una

capitale	 di	 dimensioni	 provinciali.	 Era	 gradevole	 ma	 non	 ci	 lasciammo
coinvolgere.	 L’albergo	 si	 trovava	 di	 fronte	 al	 Prado	 e	 ogni	 mattina,	 di
buon’ora,	 attraversavamo	 la	 strada	 per	 percorrere	 quegli	 stupefacenti
corridoi.	 A	 catturarmi	 più	 di	 tutto	 furono	 i	 dipinti	 di	 El	 Greco;	 era	 la	mia
prima	 visita	 ed	 ero	 molto	 giovane,	 stringevo	 il	 volume	 di	 Meier-Graefe	 e
rimanevo	puntualmente	conquistata.	Vidi	la	sontuosità,	ma	non	la	finezza	dei
Velázquez.	Gli	altri	nel	frattempo	stavano	scoprendo	l’incredibile	gamma	di
possibilità	 di	 Goya,	 capace	 talvolta	 di	 dipingere	 come	 Reynolds,	 talvolta
come	 Watteau	 e	 talvolta	 come	 Daumier,	 che	 a	 sua	 volta	 aveva	 ritratto	 i
diletti,	i	personaggi	e	gli	orrori	del	Settecento	e	aveva	vissuto	abbastanza	a
lungo	nel	secolo	successivo	da	sopravvivere	di	undici	anni	a	Jane	Austen	e	di
un	anno	a	Beethoven.	Tornavamo	 in	albergo	alle	 tre,	eccitati,	 loquaci	e	un
po’	confusi	per	aver	tanto	sforzato	la	vista	–	perché	le	giornate	erano	grigie
e	 la	 luce	 del	 Prado	 pessima	 –	 e	 ci	 concedevamo	 un	 lungo,	 ottimo	 pranzo
spagnolo	 nella	 sala	 in	 cui,	 nel	 quarto	 anno	 della	 repubblica,	 noi	 eravamo
ancora	 le	 uniche	donne	 rispettabili	 presenti;	 poi	 ci	 ritiravamo	nelle	 nostre
stanze	 per	 scrivere	 lettere	 e	 per	 leggere	 l’ammirevole	 capitolo	 di	 Buckle
sulla	 Spagna	 in	 edizione	 tascabile	 e	 gli	 annunci	 per	 massaggi	 –	 gran
reacción	garantita	–	nei	giornali	di	Madrid.	Poi,	quando	la	città	si	animava,
uscivamo	 per	 una	 passeggiata	 serale.	 Alle	 dieci	 andavamo	 a	 teatro.	 Gli
spettacoli	sembravano	tutti	uguali,	sala	buia,	recitazione	ottima,	una	trama
inconsistente	che	non	si	 riusciva	mai	a	seguire	e	una	quantità	 immensa	di
parole.	Andavamo	in	auto	all’Escorial	e	facevamo	un	pic-nic	nella	Sierra	de
Guadarrama,	 ma	 la	 nostra	 mente	 andava	 sempre	 al	 mattino	 successivo,	 i
nostri	sonni	erano	agitati	da	Don	Baltazar,	solo	nella	scuola	d’equitazione,	e
da	ragazze	inghirlandate	che	lanciavano	l’arlecchino	in	un’amaca,	e	guizzi	di
santi	 fiammeggianti	 tra	 zolfo	 e	 smeraldo,	 che	 salivano	 verso	 il	 soffitto
dell’Hotel	Colón.
Tre	 settimane.	 Quando	 arrivò	 novembre,	 passammo	 qualche	 giorno	 a

Toledo	e	Segovia,	altre	città	castigliane	piene	di	malinconia	e	di	vigore,	dove
vedemmo	 imperiture	 meraviglie	 e	 tanta	 volgarità;	 e	 poi,	 in	 una	 sera	 di
pioggia,	arrivammo	ad	Àvila.	In	albergo,	l’americana	esaminò	con	attenzione
i	 letti	 e	 scoprì	 che	 in	 quelle	 lenzuola	 aveva	 già	 dormito	 qualcun	 altro.
Orrore.	 La	 moglie	 dello	 scrittore	 la	 prese	 alquanto	 male	 e	 visto	 che
suonando	 il	 campanello	 non	 c’era	 stata	 risposta,	 persuase	 il	 marito	 a
scendere	 di	 sotto	 per	 protestare.	 Lo	 seguimmo	 in	massa.	 Al	 banco	 si	 girò
verso	 di	 noi	 e	 disse	 con	 la	 sua	 voce	 limpida:	 «Mie	 care,	 come	 mi	 devo
esprimere?».	E	questo	smontò	tutti	quanti.	L’americana	era	paralizzata	per
lo	shock,	e	non	aprì	bocca.	Così	andai	in	città	in	cerca	di	un	posto	più	pulito.
Aveva	smesso	di	piovere	e	c’era	un	odore	di	legna	che	bruciava.	Lasciando
strade	 costeggiate	 da	 mura	 e	 di	 un	 grigio	 claustrale,	 entrai	 in	 un	 atrio
illuminato	e	dissi:	«¿Tienen	habitaciones?	Quiero	dos	cuartos	con	dos	camas
cada	uno».
Non	 ce	 n’erano.	 Oppure	 c’erano	 sei	 stanze	 comunicanti,	 ognuna	 con

dentro	 una	 culla	 e	 tre	 letti	 di	 fortuna.	 Andai	 di	 pensione	 in	 pensione,
lasciando	malvolentieri	la	strada,	con	la	sensazione	di	trovarmi	in	un	paese
spazioso	 e	 particolare,	 che	 nonostante	 tutti	 gli	 sguardi,	 le	 miserie	 e	 i
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mendicanti	era	rimasto	 fedele	a	se	stesso,	senza	sottoporsi	 –	come	Italia	e
Francia	–	a	una	scrupolosa	 toelettatura;	un	paese	chiuso,	 l’unico	 tra	quelli
latini	 che	 conservasse	 ancora	 qualche	 segreto,	 e	 dove	 la	 logica	 poteva
essere	forzata	con	risultati	da	Cappellaio	Matto.	Quando	tornai,	le	lenzuola
erano	 state	 cambiate,	 tutti	 si	 erano	 calmati	 e	 ci	 sentimmo	 un	 po’	 assurdi
nella	 città	 di	 santa	 Teresa.	 Il	 mattino	 dopo	 ci	 fu	 altro	 trambusto	 perché
credevo	di	aver	perso	un	anello	nel	lavandino;	questo	tagliò	la	testa	al	toro	e
partimmo	 per	 Madrid	 su	 un’auto	 a	 noleggio,	 e	 di	 lì	 a	 poco	 tornammo	 in
Francia,	terra	di	buon	senso	e	vedove	con	uso	di	mondo,	dove	una	porta	era
o	 aperta	 o	 chiusa	 e	 dove,	 da	 principio,	 ogni	 cosa	 ci	 sembrò
insopportabilmente	 ovvia	 e	 piatta,	 ma	 poi	 ci	 adattammo	 lasciandoci	 tutto
alle	spalle.
Da	allora	non	sono	più	tornata	in	Spagna.

	
	
Al	 sole	 del	 mattino	 seguente,	 Morelia	 non	 assomiglia	 ad	 Àvila	 e	 alla

Castiglia	 in	 autunno.	 E	 tuttavia	 è	 molto	 spagnola.	 Una	 città	 con	 meno	 di
cinquantamila	abitanti,	omogenea	dal	punto	di	vista	architettonico,	 fatta	di
lunghe	 linee	 di	 portici	 e	 facciate	 secentesche,	 compatte,	 grigie,	maestose,
che	pian	piano	diventano	capanne	di	fango	e	finiscono	all’improvviso	in	una
campagna	ininterrotta.	C’è	un	gran	silenzio	rispetto	a	Città	del	Messico,	 le
giornate	sono	tranquille	e	le	notti	malinconiche.	Non	c’è	nulla	di	particolare
da	 vedere.	 Dal	 tetto	 dell’albergo	 la	 vista	 sulla	 pianura	 è	 incantevole.
L’interno	della	Cattedrale	è	decorato	fino	all’ultimo	centimetro	quadrato	con
opere	d’arte	policroma	del	1890.	Cristo	indossa	una	parrucca	di	capelli	veri,
le	lacrime	dei	santi	sono	perline,	il	sangue	dei	martiri	rombi	di	cera	cremisi,
e	 tutte	 le	 immagini	 sacre	 sono	 lustre	 per	 i	 baci	 ricevuti.	 Prima
dell’indipendenza,	Morelia	si	chiamava	Valladolid,	Valladolid	del	Michoacán.
Sì,	 è	 tutto	 molto	 spagnolo,	 ma	 non	 è	 Spagna.	 Come	 i	 puritani	 nel	 New
England,	 gli	 spagnoli	 lasciarono	 in	 Messico	 la	 loro	 impronta.	 Entrambi	 si
insediarono	in	una	parte	del	continente	che	era	loro	familiare	e	congeniale
per	clima	e	paesaggi.	Entrambi	vi	instaurarono	la	propria	lingua,	la	propria
religione	e	un	certo	stile	architettonico.	Tuttavia,	a	differenza	dei	puritani,
gli	 spagnoli	 non	 sterminarono	 gli	 indios.	 Anzi,	 sono	 stati	 gli	 indios	 a
sterminare	quasi	del	 tutto	gli	 spagnoli.	Ora	si	 stima	che	siano	rimasti	 solo
circa	quarantamila	bianchi	in	una	popolazione	di	tre	milioni	di	indios	puri	e
diciassette	milioni	di	meticci,	e	tra	i	bianchi	molti	lo	sono	solo	in	virtù	della
cipria.
Una	lettera	di	Anthony	che	annuncia	il	suo	arrivo	a	Città	del	Messico.	È	un

peccato	che	ci	siamo	trattenute	là	così	a	lungo	ma	non	abbastanza,	mentre
lui	 arrivava	 da	 Baltimora.	 Ma	 ormai	 non	 c’è	 niente	 da	 fare;	 dovrà
raggiungerci	qui.
	
	
«E	così	arrivate	da	Messico»	ha	detto	il	cameriere.
«Oserei	dire	che	è	quasi	impossibile»	ho	detto.
«Sì,	sì,	me	l’ha	detto	il	facchino.	Sull’autobus».
«Siamo	davvero	arrivate	così	lontano?	In	effetti	è	stato	un	viaggio	lungo»

ha	detto	E.
«È	un	viaggio	lungo,	fino	a	Messico»	ha	detto	il	cameriere.
«Non	 ci	 siamo	 ancora?»	 ha	 detto	 E.	 «È	 tutto	 così	 meravigliosamente
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metafisico».
«Lungo	e	costoso»	ha	aggiunto	il	cameriere.
«Verissimo,»	ha	detto	E.	«pensi	che	io	mi	illudo	di	averlo	raggiunto».
«Dicono	che	è	indimenticabile»	ha	detto	il	cameriere.	«Un	giorno	ci	andrò

anch’io,	a	Messico».
«Kafka	non	mi	è	mai	piaciuto,	S.,»	ha	detto	E.	«di’	a	quell’uomo	seccante

di	portare	la	minestra».
	
	
«Dove	siete	state	in	Messico?»	ha	chiesto	il	direttore	dell’albergo.
«Pensiamo	di	esserci	ancora»	ho	detto	io.
«Di	certo	avete	ancora	le	vostre	stanze»	ha	detto	il	direttore.

	
	
«E	così	siete	state	in	Messico?»	ha	detto	la	ragazza	al	caffè.
«Così	diremo	ai	nostri	amici	a	casa»	ho	detto.
«Ma	ci	siete	state	davvero?».
«Ormai	ne	sono	quasi	convinta»	ha	detto	E.
«Conoscete	Messico?»	ha	detto	l’uomo	alla	tabaccheria.
«Sempre	meno»	ho	detto.
«Ma	ci	siete	state?».
«Crediamo	di	esserci	ancora».
«Siete	a	Morelia»	ha	detto	l’uomo,	e	ha	sputato.
«Morelia	è	in	Messico».
«No,	 no,»	 ha	 detto	 l’uomo	 «Morelia	 è	 Morelia,	 e	 Messico	 è	 Messico.

Messico	è	più	grande,	ma	Morelia	è	più	bella».
«Pare	che	nel	Medioevo	sorgessero	contemporaneamente	eresie	identiche

in	parti	diverse	di	una	comunità»	ha	detto	E.
«Sono	straniere»	ha	detto	l’uomo	rivolto	a	un	altro.
«E	forse	protestanti»	ha	aggiunto	l’altro.	«Lo	sanno	tutti	che	le	donne	dei

protestanti	non	hanno	il	permesso	di	andare	a	scuola».
«Proprio	così»	ha	detto	una	donna.	«Sono	ignoranti».
È	 vero.	 Abbiamo	 impiegato	 davvero	 moltissimo	 tempo	 per	 capire	 che

Messico	 (a	 meno	 che	 non	 sia	 preceduto	 da	 Viva)	 significa	 la	 capitale	 e
nient’altro,	 e	 che	 la	 gente	 concepisce	 a	 malapena	 il	 paese	 nel	 suo
complesso.	Ha	un	nome	ufficiale,	Estados	Unidos	Mexicanos,	 diverse	 sigle
amministrative,	 e	 nei	 discorsi	 politici	 è	 «l’Aquila	 che	 spicca	 il	 volo»,
«l’Agnello	 che	 sanguina»	 o	 semplicemente	 La	 Patria;	 nelle	 conversazioni
private	viene	chiamata	la	Penisola	o	la	Repubblica,	oppure	America,	ma	mai
e	 poi	 mai	 il	 paese	 dei	 messicani	 (come	 in	 effetti	 si	 definiscono)	 viene
chiamato	Messico.
	
	
Avevamo	bisogno	 di	 qualche	 rammendo	 e	 il	 facchino	mi	 ha	 detto	 di	 una

signora	che	forse	ci	avrebbe	accontentate.	Ho	raccolto	tutto	in	un	fagotto	e
mi	sono	diretta	a	piedi	all’indirizzo,	ai	margini	della	città.	Non	era	lontano.
Sopra	l’entrata,	una	tenda	di	bambù,	un	cartello	a	stampa	augurava	MORTE
AI	 PROTESTANTI.	 All’interno	 c’era	 un’unica	 stanza	 con	 il	 pavimento	 di	 terra
battuta,	circa	 tre	metri	per	due.	Conteneva	un’amaca,	un	pagliericcio,	una
statuina	di	Nostra	Signora	di	Guadalupe;	un	calendario,	omaggio	dei	sigari
El	Águila,	raffigurante	un	torero	vestito	di	tutto	punto	in	ginocchio	davanti	a
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un	santuario;	una	macchina	per	 cucire	Singer,	una	cassa	di	 latta,	dei	 fiori
freschi,	un	bel	po’	di	bambini,	un’india	vestita	di	nero,	e	due	sgabelli	a	tre
gambe.	La	donna	si	è	alzata,	mi	ha	offerto	l’altro	sgabello	e	ha	cominciato	a
conversare.	 Mi	 piaceva	 Morelia?	 Era	 davvero	 una	 cittadina	 graziosa.	 Un
posto	 civile.	Non	 come	 certi	 villaggi,	 pieni	 di	 negri	 ignoranti.	Chi	 avrebbe
voluto	vivere	tra	quella	gente?
I	bambini	erano	incantevoli,	alcuni	vivaci,	altri	seri,	tutti	bellissimi.	Erano

educati	senza	sembrare	affatto	in	soggezione.	L’ho	detto	alla	madre.
«Oh	sì,	i	miei	cari	figlioli.	Vieni	a	dare	un	bacio	a	mamacita,	Paco.	E	deve

vedere	gli	altri,	Señora».
«Quanti	sono,	Señora?».
«Undici,	Señora.	Sei	con	me,	cinque	angeli».
Poi	mi	sono	avvicinata	al	mio	fagotto	di	abiti.	«Ho	scritto	una	lista	di	quello

che	dovrebbe	fare	per	me»	ho	detto.
«Non	so	leggere»	ha	detto	la	signora.	«Solo	l’orologio».

	
	
Quando	 cala	 la	 notte,	 sulle	 bancarelle	 intorno	 alla	 piazza	 si	 accendono	 i

bracieri,	compaiono	pignatte	di	argilla	e	si	comincia	a	preparare	la	cena	per
tutta	la	città.	La	vita	della	povera	gente	si	svolge	spesso	in	pubblico,	il	che
non	 è	 spiacevole	 quando	 il	 clima	 è	 buono.	 Le	 classi	 medie	 trovano	 più
economico	mangiare	 tra	 le	mura	domestiche,	 i	poveri	 invece	hanno	spesso
difficoltà	 a	 mettere	 insieme	 un	 pasto	 in	 casa	 propria.	 Nei	 paesi	 dove	 i
fornelli	 a	 gas	non	esistono,	 coloro	 che	abitano	 in	 capanne	di	 fango	e	 case
popolari	devono	cucinare	in	strada	o	soffocare	nel	fumo.	Nei	quartieri	operai
di	Roma,	capita	spesso	di	vedere	una	donna	o	un	bambino	che	accende	un
fornello	 a	 carbone	 sul	marciapiede.	Nelle	 sere	 d’inverno	 i	 bassifondi	 sono
pieni	 di	 piccoli	 bracieri	 in	 cui	 arde	 un	 fuoco	 di	 ramoscelli,	 sventolato	 e
vegliato	 finché	 il	 carbone	 non	 ha	 preso	 bene	 e	 la	 brace	 ardente	 viene
portata	in	casa	per	iniziare	finalmente	a	cucinare.	Poi	il	cibo	esce	di	nuovo	–
una	pentola	di	pasta,	una	scodella	di	minestrone	avvolta	in	uno	strofinaccio
da	cucina,	un	filone	di	pane,	un	bambino,	il	tutto	trasportato	da	una	famiglia
a	un’osteria	dove,	per	il	prezzo	di	un	boccale	di	vino,	possono	godersi	un	po’
di	 luce	 e	 di	 tepore,	 un	 tavolo	 tutto	 per	 sé	 e	 qualche	 chiacchiera	 con	 gli
amici.	 A	 Morelia	 la	 cena	 è	 più	 tranquilla	 e	 più	 semplice.	 Ci	 sono	 indios
solitari	che	si	avvicinano	alle	bancarelle	del	cibo	a	tutte	le	ore,	senza	piatto
né	cucchiaio.	Comprano	il	loro	pasto,	se	lo	fanno	avvolgere	in	una	focaccina,
fanno	pochi	passi,	poi	si	siedono	sul	bordo	del	marciapiede,	si	appoggiano	a
un	lampione,	e	mangiano.	Magari	più	tardi	si	spingono	oltre	le	basse	porte
da	saloon	di	qualche	bettola,	oppure	si	accovacciano	in	gruppo	e	si	dedicano
al	gioco	d’azzardo.	La	notte	è	affollata	ma	l’animazione	ha	qualcosa	di	cupo,
mangiare	e	vendere	sono	attività	che	si	svolgono	in	sordina,	senza	allegria.
Come	 al	 solito	 l’illuminazione	 cittadina	 è	 scarsa.	 Grappoli	 di	 lampioni
inefficaci	non	riescono	a	tener	testa	alla	notte,	al	sibilo	bianco	dell’acetilene
che	si	alza	dalle	cucine	all’aperto	e	al	bagliore	più	tenue	del	carbone,	e	così
la	scena	è	sfocata	e	netta	al	tempo	stesso:	piccoli	specchi	di	luce	e	immense
ombre	 distorte	 sui	 muri,	 esattamente	 la	 luce	 e	 il	 movimento	 di	 Goya.	 Le
figure	 umane	 sono	 decorose	 e	 mute;	 come	 per	 magia	 lo	 squallore	 si
trasforma	 in	 fantastico.	 Non	 ci	 sono	 canti,	 niente	 musica,	 né	 umana	 né
meccanica,	solo	odori.	Odori	di	capra	e	aglio,	odori	di	acetilene	e	carbone,	e
l’odore	nauseabondo	della	 tequila	–	alcol	grezzo	con	un	retrogusto	dolce	e
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marcescente,	come	di	crisantemi	macerati	nel	gin.
Dopo	 le	 undici,	 l’attività	 cessa.	 Luci	 e	 fuochi	 si	 spengono,	 le	 bancarelle

chiudono;	 qua	 e	 là	 sul	 marciapiede	 siede	 un	 soldato	 o	 un	 mendicante,
perfettamente	 immobile,	 con	 un	 fazzoletto	 legato	 attorno	 al	 naso	 e	 alla
bocca	 per	 ripararsi	 dall’aria	 notturna.	 I	 nostri	 passi	 risuonano	 forti	 sui
marciapiedi,	 e	 di	 nuovo	 ho	 la	 sensazione	 di	 aver	 visto	 il	 fantasma	 della
Spagna.
	
	
Siamo	 rimaste	 quattro	 giorni	 a	 Morelia,	 depresse	 e	 stregate

dall’atmosfera.	 E.	 ha	 detto	 che	Morelia	 le	 piace	 allo	 stesso	modo	 in	 cui	 a
certi	 piacciono	 le	 giornate	 uggiose	 o	 i	 cimiteri.	 Poi	 abbiamo	 spedito	 un
telegramma	ad	Anthony	dicendogli	di	raggiungerci	al	lago	Pazcuaro,	e	siamo
partite	 in	 cerca	 di	 alloggi	 estivi	 in	 un	 veicolo	 così	 strampalato,	 affollato,
lento	e	puzzolente	da	convincerci	 che	 i	C.	 fossero	per	 forza	 fuori	di	 senno
per	 consigliare	 un	 trasporto	 del	 genere.	 Come	 può	 essere	 tutto	 così
spaventoso?
«Señora,	è	normale»	dice	l’autista.
«Non	certo	in	prima	classe».
«Questo	non	è	un	autobus	di	prima	classe».
«Secondo	i	biglietti	sì».
«Non	ci	sono	autobus	di	prima	classe	per	Pazcuaro»	dice	l’autista.
«Perché	allora	sui	biglietti	c’è	scritto	prima	classe?».
«Perché	è	l’unica	classe	che	c’è».
«Non	dovrebbero	scriverlo	se	non	c’è	nessuna	prima».
«Sì,	sì,	prima.	La	prima	classe	c’è».
Nel	corridoio	è	distesa	una	scrofa	ansimante	e	ben	pasciuta.	La	mia	vicina

di	posto	ha	in	grembo	una	tacchina	viva	che	proprio	non	può	fare	a	meno	di
stare	 appollaiata	 in	 parte	 anche	 sulle	 mie	 ginocchia.	 Mi	 tiene	 caldissimo.
Oltretutto	continua	a	gonfiare	 le	piume	 incredibilmente	ruvide.	Di	 tanto	 in
tanto,	forse	per	alleviare	il	suo	stesso	disagio,	il	volatile	si	rizza	sulle	zampe.
Sostenuto	da	sei	artigli	appuntiti,	uno	dei	quali	sul	mio	ginocchio,	affonda	su
di	noi	 con	 tutto	 il	peso	e	 si	dà	una	scrollata.	Si	 levano	polvere	e	pidocchi.
Sull’altro	lato,	nel	corridoio,	un	bambino	regge	un	bastone	da	cui	penzola	un
pesce	 morto,	 anche	 se	 senza	 dubbio	 pescato	 di	 fresco.	 Ogni	 volta	 che
l’autobus	 sbanda	 –	 ed	 è	 una	 sbandata	 dietro	 l’altra	 –	 il	 pesce,	 umido	 ma
caldiccio,	mi	sfiora	il	braccio	e	talvolta	la	guancia	che	cerca	di	evitarlo.	E.	ha
trovato	 un	 posto	 in	 fondo,	 e	 visto	 che	 ha	 un	 fisico	 alla	 Don	 Chisciotte,	 le
ginocchia	 le	 toccano	 il	 mento.	 Ha	 un	 vecchietto	 seduto	 su	 un	 piede;
ovviamente	 il	 poveretto	 è	 molto	 sacrificato.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 vecchio
solleva	alle	labbra	un	recipiente	di	coccio	che	tiene	accanto	a	sé,	operazione
che	 pervade	 l’intero	 veicolo	 di	 forti	 vapori	 alcolici.	 A	 volte	 rimette	 il
recipiente	a	terra,	a	volte	sul	piede	libero	di	E.	Sembra	un	omino	gentile.	A
ogni	 fermata	 scende	 faticosamente	 e	 poi	 torna	 dentro	 con	 la	 calotta	 del
cappello	 gocciolante	 d’acqua	 fangosa	 che	 offre	 da	 bere	 ai	 bambini
sull’autobus,	e	quando	 la	povera	E.	caccia	un	gridolino	di	dolore	mentre	 il
recipiente	cala	di	nuovo	sul	piede	nudo,	il	vecchio	lo	solleva	con	un	sorriso
angelico	e	glielo	accosta	alla	bocca.	E.	prende	un	sorso	per	educazione.	Era
molto	forte,	ha	detto	in	seguito,	e	dolcissimo.	A	un	certo	punto	il	vecchio	si	è
tirato	su,	è	inciampato	sulla	scrofa,	ha	abbracciato	l’autista	e	ha	cominciato
a	parlare	da	solo.	Stava	diventando	insopportabile.	Nessuno	gli	ha	prestato
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la	minima	attenzione.	Poi	due	uomini	si	sono	alzati,	 lo	hanno	preso,	hanno
aperto	 la	 porta	 dell’autobus	 in	 movimento	 e	 mentre	 l’autista	 premeva
sull’acceleratore,	 lo	 hanno	 scaraventato	 fuori.	 Qualcuno	 gli	 ha	 lanciato
dietro	 il	 recipiente	 di	 coccio;	 tutti	 hanno	 allungato	 il	 collo	 per	 vedere	 in
lontananza	 quell’uomo	 piegato	 in	 due	 in	 una	 pozza	 di	 sangue.	 Poi	 l’intero
autobus	è	scoppiato	a	ridere.
	
	
Al	 termine	 di	 questo	 viaggio	 siamo	 state	 depositate	 nella	 penombra

crepuscolare	 di	 una	 cittadina	 india.	 I	 tetti	 bassi	 e	 di	 un	 bel	 rosso	 caldo,
sorretti	 da	 travi	 elegantemente	 intagliate,	 erano	 sospesi	 su	 ripide	 strade
acciottolate,	e	 le	case,	a	un	solo	piano,	sembravano	molto	vecchie.	Devono
essere	 state	 costruite	 dopo	 la	 Conquista,	 ma	 potrebbero	 risalire	 a	 un
qualche	medioevo	 indio.	La	città	era	polverosa,	misera	e	silenziosa.	Non	si
vedevano	 mezzi	 di	 locomozione	 e	 nessuno	 portava	 le	 scarpe.	 Bisognava
camminare	un	po’	più	di	un	chilometro	per	raggiungere	la	riva	del	lago	e	la
pensione,	 e	 voltandosi	 indietro	 si	 vedevano	 i	 tetti	 rossi	 e	 scoloriti	 di
Pazcuaro	che	 si	 aprivano	come	un	ventaglio	 sul	 fianco	della	 collina.	A	 suo
modo	 era	 bello.	 Il	 lago,	 situato	 in	 una	distesa	 di	 arbusti	 e	 roccia,	 aveva	 il
colore	dell’argilla;	 folto	di	canne,	così	desolato	che	veniva	da	piangere.	La
pensione	 era	 un	 bungalow	 prefabbricato.	 C’era	 una	 veranda	 protetta	 da
zanzariere,	un	barman	in	giacca	bianca	macchiata,	un	tavolo	da	ping-pong,	e
nessun	ospite.
La	nostra	stanza	non	era	stata	spazzata,	c’era	una	doccia	arrugginita	che

gocciolava	 e	 delle	 forcine	 per	 capelli	 lasciate	 da	 qualcuno	 sul	 comò
malandato	 di	 cui	 non	 ci	 siamo	 azzardate	 a	 esplorare	 i	 cassetti.	 L’umidità
pervadeva	 ogni	 cosa.	 Abbiamo	 trascorso	 la	 serata	 sedute	 in	 veranda	 –	 il
barman	ci	aveva	detto	di	stare	dentro	per	via	delle	esalazioni,	e	comunque
fuori	non	c’erano	posti	dove	potersi	sedere	–	a	bere	tequila	in	una	cupezza
senza	parole.	Il	cibo	sapeva	di	palude.	Finalmente	siamo	andate	a	letto.	Le
zanzariere	di	mussola	puzzavano	ed	erano	bucate,	gli	insetti	ronzavano	e	il
nostro	pensiero	è	corso	subito	alla	malaria.
L’indomani	mattina	sono	andata	a	piedi	in	città	per	inviare	un	telegramma

a	Anthony	presso	la	sede	dell’American	Express	a	Città	del	Messico,	e	dirgli
di	non	raggiungerci.	Ora,	esistono	due	tipi	di	paesi:	quelli	 in	cui	inviare	un
telegramma	 è	 una	 cosa	 da	 nulla	 –	 basta	 consegnare	 una	 moneta	 da	 uno
scellino	o	da	un	quarto	di	dollaro,	un	modulo,	e	il	gioco	è	fatto	–	e	quelli	in
cui	 è	 un’esperienza	 infernale.	 Sono	 finiti	 i	 moduli,	 è	 finito	 l’inchiostro,	 la
penna	non	scrive,	hai	fatto	la	fila	allo	sportello	sbagliato,	la	tua	destinazione
non	esiste,	l’impiegata	fa	finta	di	non	saper	leggere.	La	qualità	del	servizio
postale	è	sempre	inversamente	proporzionale	a	quella	del	clima,	del	vino	e
del	cibo.	Priva	di	 simili	 compensazioni,	Pazcuaro	batte	qualsiasi	ufficio	del
telegrafo	compreso	tra	il	Bosforo	e	la	Baia	del	Messico.
Sono	 andata	 a	 informarmi	 riguardo	 a	 dei	 possibili	 mezzi	 di	 fuga.	 Un

personaggio	con	l’aria	del	disgraziato	mi	ha	apostrofato	in	inglese.	«Guida,
miss?».
«No,	grazie».
«Vuole	vedere	museo,	vasellame	indio	tarasco	originale,	sì?».
«Voglio	informazioni	sui	treni».
«Vuole	vedere	artigianato	di	piume	originale	tarasco,	quadri	belli	fatti	con

colibrì?».
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«C’è	un	servizio	ferroviario?».
«Fare	escursione	su	lago,	sì?	Andare	su	canoa	india	a	Yuyuán?».
«Voglio	un	treno».
«Vuole	andare	Tzintzuntzán?	No?	Vuole	vedere	cascata?	No?	Vuole	andare

spiaggia	di	Chupicuaro?	No?	Vuole	 vedere	ballo	del	Pesce	 e	dei	Cristiani?
Molto	simbolistico».
Ho	 racimolato	 le	 seguenti	 informazioni	 di	 carattere	 pratico:	 in	 lingua

tarasca	Pazcuaro	significa	Luogo	di	Delizia,	c’era	un	treno	per	Uruapan	nel
pomeriggio	e	un	treno	per	Morelia	il	mattino	seguente.
«Cos’è	Uruapan?»	ha	chiesto	E.,	messa	di	fronte	alla	scelta.
«Oh,	ricordi,	il	posto	dove	è	nato	il	piccolo	vulcano».
In	 effetti	 qualche	 anno	 prima,	 Uruapan	 era	 balzato	 agli	 onori	 delle

cronache	allo	stesso	modo	dello	zoo	di	Whipsnade	o	di	quello	di	Brooklyn	in
occasione	 della	 nascita	 di	 un	 elefante.	Nel	 1943,	mentre	 lavorava	 nel	 suo
campo,	un	contadino	aveva	visto	una	montagnola	di	terra	gonfiarsi	davanti
all’aratro,	 e	 nel	 giro	 di	 pochi	 minuti	 crescere	 fino	 a	 raggiungere	 le
dimensioni	 di	 un	 pagliaio.	 Quando	 il	 contadino	 tornò	 accompagnato	 dal
prete,	 la	 montagnola	 era	 diventata	 alta	 quanto	 una	 casa	 e	 sputava	 massi
rossi	e	incandescenti.	Di	lì	a	una	settimana,	il	mostro	raggiunse	un’altezza	di
duecentocinquanta	metri,	seppellì	tra	il	fuoco	e	le	ceneri	le	terre	e	le	case	di
quindicimila	 persone	 e	 fu	 fotografato	 dalla	 rivista	 «Life».	 Continuò	 a
crescere	sotto	gli	occhi	dei	geologi	accorsi	alle	sue	rimbombanti	pendici	da
ogni	 parte	 del	 mondo,	 nonostante	 la	 guerra.	 Lo	 battezzarono	 Paricutín	 e
divenne	oggetto	di	monografie	e	opuscoli	in	molte	lingue.	Ora	dovrebbe	aver
raggiunto	la	sua	altezza	massima	–	circa	quattrocento	metri	–	ed	è	in	piena
attività.	La	zona	è	devastata	ma	è	anche	piena	di	 turisti.	Un	professore	ha
detto	 al	 «National	 Geographic»	 che	 «...	 il	 Paricutín	 è	 lo	 spettacolo	 più
grandioso	sulla	faccia	della	terra.	Sono	convinto	che	sia	spettacolare	quanto
lo	 è	 stato	 a	 suo	 tempo	 il	 Vesuvio,	 e	 nelle	 sue	 fasi	 più	 violente	 è	 anche
meglio».
«Non	ho	il	minimo	desiderio	di	vedere	le	meraviglie	della	natura»	ha	detto

E.
«Certo	che	no,	mia	cara.	Ma	cos’altro	possiamo	fare?».
«E	dov’è	che	si	dorme	sotto	questo	cosiddetto	vulcano?».
«Non	lo	so.	Forse	la	Terry’s	Guide...	Fammi	vedere.	“...	grandioso,	incute

timore	...	indimenticabile...”».
«Sì?».
«“...	 fino	 a	 un	 raggio	 di	 trenta	 chilometri	 dalla	 zona	 eruttiva	 le	 strade

possono	essere	cosparse	di	detriti	vulcanici	o	addirittura	sprofondate	nella
cenere...”».
«Sì?».
«“...	 si	 consiglia	 di	 avvicinarsi	 la	 sera	 ...	 una	 coperta...	 raccomandiamo

scarpe	 pesanti	 laddove	 sabbia	 e	 polvere	 di	 lava	 sono	 roventi.	 Possono
tornare	 utili	 delle	 soprascarpe	 in	 gomma.	 Vanno	 indossate	 delle	 bandane
legate	ben	strette	per	proteggere	orecchie	e	capelli	dalla	polvere	vulcanica
che	si	insinua	dappertutto...”».
«Mi	 rifiuto	 di	 andare	 a	 vedere	 questo	 vulcano»	 ha	 detto	 E.	 col	 piglio	 di

Edmund	Burke	rivolto	alla	Camera	dei	Comuni.
	
	
Il	ritorno	in	treno	a	Morelia	non	si	può	definire	un	successo.	Pur	essendo
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in	 orario	 ci	 ha	 messo	 il	 doppio	 dell’autobus.	 Non	 era	 particolarmente
affollato,	 ma	 faceva	 un	 caldo	 infernale	 prima	 ancora	 della	 partenza	 ed	 è
rimasto	fermo	per	molto	tempo,	dopodiché	la	temperatura	si	è	fatta	rovente.
Oltretutto	 era	 sudicio.	 Avevamo	 dei	 posti	 in	 seconda	 classe	 –	 la	 prima
disponibile	–	e	a	ogni	nostro	movimento	dall’imbottitura	incrostata	di	sporco
si	alzava	la	polvere.	Le	porte	delle	carrozze	erano	spalancate	e	bloccate,	una
soluzione	dettata	dal	buon	senso	visto	che	 i	 finestrini	erano	 incastrati,	 e	a
ognuna	delle	 trentasette	 fermate	 il	 treno	era	preso	d’assalto	da	branchi	di
cani	che	scorrazzavano	per	 le	vetture	 in	cerca	di	 rimasugli	di	 cibo	 lasciati
dai	passeggeri.	Da	sotto	i	sedili	questi	avidi	bastardi	trascinavano	via	articoli
a	vario	titolo	disgustevoli.	Se	il	bottino	era	gratificante,	il	cane	non	scendeva
alla	partenza,	ma	proseguiva	fino	alla	fermata	successiva.
«Andiamo	nell’albergo	migliore	questa	volta,»	ha	detto	E.	«sempre	che	ce

ne	sia	uno».
«Certo	che	c’è».
Alquanto	 deluse	 dai	 consigli	 dei	 C.,	 eravamo	 pronte	 a	 lasciarci	 guidare

dalla	Terry’s	Guide.	 «La	gestione	dell’Hotel	 Y	 è	 ampiamente	 conosciuta,	 e
apprezzata,	dai	viaggiatori	di	tutto	il	mondo.	Il	presidente	e	direttore,	dottor
Eduardo	 Laris	 Rubio,	 illustre	 statista,	 avvocato	 di	 fama	 internazionale,
diplomatico,	 uno	 degli	 uomini	 più	 in	 vista	 del	 Messico,	 nonché	 diretto
discendente	delle	famiglie	della	corona	spagnola	che	fondarono	Morelia	...	Il
dottor	Rubio	ha	fama	di	grande	giurista,	autentico	poliglotta	(parla	inglese,
spagnolo,	francese	e	altre	lingue	con	raffinata	scioltezza),	scrittore	e	stimato
dirigente».	Per	noi	 abituate	 alle	 reticenze	 e	 agli	 asterischi	 del	Baedeker	 e
delle	 guide	 del	 Royal	 Automobile	 Club,	 tutto	 questo	 esercitava	 un	 potere
allucinogeno,	e	naturalmente	ci	siamo	andate	dritto	filato.
«Venite	dal	Messico»	ha	detto	il	facchino.
«No.	Da	Pazcuaro»	abbiamo	risposto,	fulminandolo.
«Non	è	bello	come	 il	Messico,	ma	è	bello	 lo	stesso»	ha	detto	 il	 facchino.

L’albergo	non	era	niente	male.	A	ogni	pasto	arrivavano	sempre	dei	fiocchi	di
granturco	 e	 il	 personale	 rispondeva	 «ok»	 a	 ogni	 nostra	 richiesta.	 Quel
sapientone	del	dottor	Laris	Rubio	non	si	è	materializzato.	«Direi	che	è	il	caso
di	aspettare	Anthony	qui»	ha	detto	E.
«Certo».
«Come	si	arriva	a	quell’altro	lago	di	cui	parlavi?».
«Chapala?	Passando	per	Guadalajara».
«Quanto	tempo	ci	vuole?».
«Oh,	circa	otto	ore».	Ne	ho	omessa	qualcuna.
«Otto	ore	con	che	mezzo?».
«Un	comodo	autobus».
«Prima	classe?».
«Prima	classe».
«Immagino	che	tu	non	ci	tenga	a	passare	il	resto	del	tempo	a	Morelia».
«Non	particolarmente».
«È	quello	 che	 temevo.	Allora	 si	 parte	domani,	 che	ne	dici?	E	 invierai	 un

telegramma	a	Anthony?».
	
	
A	una	cinquantina	di	chilometri	a	sud	di	Guadalajara,	ci	siamo	fermati	sul

ciglio	della	strada	al	crepuscolo	e	siamo	scese	dall’autobus	per	rifocillarci	a
un	 buffet	 preparato	 apposta	 per	 noi	 all’interno	 di	 un	 patio.	 Di	 ritorno
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abbiamo	 trovato	 una	 combriccola	 vagamente	 operistica	 intenta	 ad
armeggiare	con	le	funi	dei	bagagli:	tre	o	quattro	uomini	in	cappelli	eleganti
e	bandana	legata	sul	volto,	a	dorso	d’asino,	e	un	mulo	da	soma.
L’autista	e	 il	bigliettaio	ci	hanno	 invitato	a	 tornare	nel	patio.	«Signori,	vi

preghiamo	di	attendere	un	istante»	ci	hanno	detto	col	sangue	freddo	di	un
capitano	di	mare.	«Sono	arrivati	i	banditi».
«Quali	banditi?»	ha	detto	E.
«È	il	loro	momento»	ha	detto	uno	dei	passeggeri.
«Perché	nessuno	fa	niente?».
«Signori:	sono	armati.	Armati	con	armi	da	fuoco».
«Si	accontentano	di	poco»	ha	commentato	un	altro	passeggero.
«Cos’è	questa	storia?»	ha	detto	E.
«Scendono	dalle	montagne	al	crepuscolo»	le	è	stato	gentilmente	spiegato.

«Ai	 banditi	 non	 piace	mostrarsi	 alla	 luce	 del	 giorno	 –	 ognuno	 ha	 i	 propri
pregiudizi	–	e	evitano	anche	di	uscire	di	notte,	quando	in	giro	circolano	ogni
sorta	di	criminali	e	malfattori».
C’è	 stato	 un	 rumore	 di	 zoccoli,	 il	 bigliettaio	 ci	 ha	 esortati	 «Vamonos»;

siamo	usciti	 e	 abbiamo	visto	 la	 fila	 di	muli	 che	 si	 allontanavano	al	 piccolo
galoppo.	Siamo	partiti.
«Niente	a	che	vedere	con	Defoe»	ha	detto	E.	«Trollope,	piuttosto».
A	 Guadalajara	 abbiamo	 scoperto	 che	 dai	 nostri	 bagagli	 mancavano	 una

grossa	valigia	e	una	scatola	più	piccola,	entrambe	nuove	di	zecca,	una	con
dentro	tutti	i	vestiti	di	E.,	l’altra	contenente	alcuni	miei	taccuini,	fotografie	e
un	manoscritto	di	cui	non	avevo	una	copia.
«Accidenti	a	Mark	Cross»	ha	detto	E.	«Non	mi	sono	mai	piaciute	le	valigie

nuove;	fosse	stato	per	me,	non	le	avrei	mai	comprate».
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10
GLI	INDIOS	TARASCHI	E	I	SOLDI

Ieri,	 festa	 di	 San	 Andrés,	 gli	 indiani	 erano	 tutti	 in	 processione	 coi
loro	 costumi	 tipici,	 e	 siamo	 andati	 a	 vederli	 nella	 vecchia	 chiesa.
Trasportavano	 il	 santo	 parato	 a	 festa,	 le	 donne	 recavano	 stendardi
multicolori	 e	 ceri	 accesi,	 e	 gli	 uomini	 suonavano	 violini,	 flauti	 e
tamburi.

MADAME	CALDERÓN	DE	LA	BARCA
	
	
Gli	 indios	 taraschi	 di	 Pazcuaro	 sono	 poveri.	 La	 cucitrice	 e	 i	 gestori	 dei

chioschi	di	cibo	di	Morelia	sono	poveri;	gli	 impiegati	di	New	York	che	non
possono	 sfuggire	 alla	 calura	 estiva	 e	 gli	 anziani	 di	Cheltenham	 che	 hanno
visto	svalutarsi	i	propri	investimenti	sono	poveri;	il	generale	che	non	ha	altro
che	 la	 sua	 paga	 si	 proclama	 un	 povero	 soldato;	 i	 banditi	 sulla	 strada	 per
Guadalajara	 si	 considerano	 gente	 che	 guadagna	 bene.	 I	 discendenti	 degli
Aztechi	 che	 dormono	 sui	 marciapiedi	 di	 Città	 del	 Messico	 sono	 indigenti.
Quando	 parliamo	 di	 povertà	 la	 definiamo	 degradante,	 estrema,	 nera,
dignitosa;	drammatica,	assoluta,	relativa.	Può	essere	tutte	queste	cose,	ma	è
sempre	 vera	 l’ultima.	 Quando	 diciamo	 che	 una	 persona	 è	 relativamente
povera,	 intendiamo	 dire	 che	 in	 realtà	 è	 ricca	 abbastanza;	 relativamente
ricca.	Ogni	ricchezza	è	relativa;	e	così	anche	la	sua	assenza.	La	povertà	è	tra
i	 concetti	 più	 relativi	 che	 possediamo.	 La	 povertà	 assoluta	 è	 qualcosa	 di
diverso:	 è	 pura	 miseria,	 oppure	 è	 la	 rinuncia	 volontaria	 a	 ogni	 bene
tangibile.	 La	 prima	 può	 solo	 essere	 un	 episodio	 breve	 e	 drastico,	 non	 un
modello	 su	 cui	 basare	 la	 propria	 esistenza,	 poiché	 si	 concluderà
necessariamente	con	un’attenuazione	–	relativa	povertà	o	relativa	ricchezza
–	 o	 con	 la	 morte;	 la	 seconda	 sfugge	 ai	 tre	 fattori	 più	 negativi	 che	 si
associano	 alla	 povertà:	 la	 preoccupazione,	 la	 minaccia	 alla	 realizzazione
personale	e	la	mancanza	di	ambizione.
La	 povertà	 è	 stata	 definita	 come	 la	 mancanza	 di	 mezzi.	 Cosa	 significa?

Mezzi	che	consentono	l’esistenza.	Ma	che	genere	di	esistenza?	Auspicabile.
Per	 chi?	 Auspicabile	 da	 chi,	 da	 che	 punto	 di	 vista,	 per	 che	 genere	 di
persona?	Un	bambino?	Un	uomo?	Tutti	gli	uomini?	Ora?	L’anno	prossimo?
Tra	cinque	anni?	Più	avanti?	In	una	città?	In	campagna?	In	una	nazione?	Nel
mondo?	In	quale	mondo?
Le	risposte	giungeranno	tra	un’alzata	di	spalle	e	l’altra.
Circa	 un	 quarto	 della	 popolazione	 messicana	 usa	 il	 denaro	 per	 vivere.

Negozianti	 di	 città,	 ufficiali	 dell’esercito,	 insegnanti,	 autisti	 d’autobus,
medici,	 minatori,	 impiegati	 di	 poste	 e	 ferrovie,	 commessi,	 artisti	 e	 notai,
camerieri,	 servitù	 domestica,	 funzionari	 del	 governo	 e	 mendicanti.	 Un
numero	molto	più	esiguo	di	persone	il	denaro	lo	possiede,	lo	crea,	lo	investe.
Titolari	 di	 concessioni,	 dirigenti	 di	 enti	 pubblici,	 direttori	 d’albergo,
mediatori,	promotori	di	nuovi	bisogni	e	industrie	e	importazioni,	avvocati	di
successo,	i	pochi	ex	proprietari	terrieri	che	hanno	ricevuto	un	indennizzo	in
contanti,	e	i	funzionari	della	classe	politica	più	elevata	e	corrotta.	Gli	altri,	i
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tre	 quarti	 della	 popolazione,	 vivono	 dei	 frutti	 della	 terra.	 E	 dunque	 il
Messico	è	un	paese	agricolo	senza	un’apprezzabile	eccedenza	di	produzione
e	un	livello	minimo	di	attività	commerciale.	Gli	 indios	taraschi,	più	o	meno
come	 gli	 altri	 abitanti	 delle	 campagne,	 vivono	 secondo	 un	 modello
economico	 ormai	 obsoleto	 in	 Occidente	 e	 ancora	 vagamente	 attuale	 in
Oriente,	che	era,	mutatis	mutandis,	il	modello	della	civiltà	agraria	in	vigore
da	prima	di	Babilonia.	Questo	modello	si	definisce	primitivo,	ma	coloro	che
lo	seguono	non	sono	certo	più	selvaggi	dei	contadini	dello	Yorkshire	o	della
Normandia.	 Le	 differenze	 riguardano	 l’atteggiamento	 e	 gli	 oggetti
domestici.	 Gli	 indios	 taraschi	 vivono	 alla	 giornata,	 ma	 di	 nuovo,	 dopo	 un
intervallo	di	quattrocento	anni,	possiedono	i	mezzi	di	produzione:	la	terra	e
la	 materia	 prima.	 Non	 sono	 agricoltori	 o	 pescatori,	 maestri	 d’ascia	 o
muratori.	Coltivano	ciò	che	mangiano	e	indossano,	e	talvolta	qualcosa	di	più.
Laddove	c’è	acqua,	pescano;	hanno	le	competenze	necessarie	per	costruirsi
la	propria	casa	o	la	casa	del	vicino	o	una	barca,	e	anche	per	foggiare	piccole
cupole	 graziose	 dette	 “mezze	 arance”;	 tessono,	 intrecciano	 la	 paglia,
annodano	le	amache,	conciano	le	pelli,	costruiscono	reti,	finimenti	e	pentole
da	 cucina.	 I	mattoni	 sono	 fatti	 di	 adobe,	 l’argilla	 viene	 ricavata	 dalla	 loro
terra;	le	coperture	dei	tetti	sono	fatte	di	foglie	di	palme,	i	tappeti	di	foglie	di
cocco,	 i	 cesti	 di	 giunco.	 Nei	 campi	 c’è	 la	 canna	 da	 zucchero,	 il	 tabacco
cresce	 nell’orto	 e	 il	 caffè	 nella	 piantagione	 di	 arbusti.	 Nelle	 regioni	 più
fortunate	 c’è	 anche	 un’umile	 varietà	 di	 cactus	 che	 si	 può	 incidere	 per
ricavarne	un	liquido	moderatamente	alcolico	che	assomiglia	a	birra	torbida
e	 ha	 il	 sapore	 del	 siero	 di	 latte.	 Non	 investono	 in	 semenze,	 provviste	 e
fertilizzanti	chimici.	Di	ciò	che	non	riescono	ad	allevare	o	produrre,	fanno	a
meno.	Il	bestiame	è	robusto	e	prolifico	–	asini,	maiali,	capre	e	una	varietà	di
galline	 molto	 resistenti.	 Ciò	 che	 non	 si	 possiede	 o	 non	 si	 è	 in	 grado	 di
produrre,	 può	 fornirlo	 o	 costruirlo	 un	 altro	 membro	 della	 comunità	 in
cambio	 di	 altri	 servizi	 o	 beni.	 Anche	 le	 acquisizioni	 più	 importanti,	 come
coltelli,	 armi	 da	 fuoco,	 tenute	 formali	 per	 cavalcare,	 strumenti	 musicali,
ornamenti	 in	 argento	 o	 una	 mucca,	 possono	 effettuarsi	 sotto	 forma	 di
baratto.	È	uno	scambio	continuo,	ma	non	nel	senso	di	lavare	i	panni	sporchi
degli	altri,	bensì	di	produrre	cibo	e	 trastulli	gli	uni	per	gli	altri.	Le	scuole,
quando	ci	sono,	sono	gratuite,	e	lo	stregone	del	villaggio	un	pollo	lo	accetta
sempre	di	buon	grado.	Il	denaro	è	indispensabile	solo	per	sale,	fiammiferi	e
spese	 personali	 come	 le	 bevande	 alcoliche	 (per	 coloro	 che	 non	 riescono	 a
produrle	in	proprio),	biglietti	della	lotteria,	battesimi,	matrimoni,	funerali	e
tasse.	Quando	una	di	queste	necessità	si	fa	sentire,	l’uomo	si	siede	al	telaio
per	 uno	 o	 due	 giorni	 e	 tesse	 una	 coperta	 oppure	 lavora	 al	 tornio	 per
modellare	 una	 partita	 di	 scodelle,	 poi	 prende	 un	 maialino	 e	 un	 casco	 di
banane,	 chiude	 tutto	 in	 un	 fagotto	 che	 carica	 sulla	 schiena	 della	moglie	 e
parte	 alla	 volta	 del	 mercato.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 licenza	 o	 di	 avere	 una
bancarella,	ma	il	mercato	più	vicino	può	trovarsi	a	chilometri	di	distanza	e
talvolta	i	due	dovranno	camminare	per	tutta	la	notte.	Se	la	loro	meta	si	trova
lungo	la	strada,	prenderanno	un	autobus	di	seconda	o	terza	classe	fino	alla
fermata	più	vicina.	Questi	biglietti	d’autobus	sono	le	uniche	voci	in	contanti
del	loro	bilancio	che	si	possano	classificare	come	spese	generali.	Ogni	volta
che	 vendono	 qualcosa	 al	 mercato,	 ecco	 che	 un	 esattore	 delle	 tasse	 della
Repubblica	spunta	da	dietro	le	loro	spalle	e	in	men	che	non	si	dica	agguanta
la	somma	dovuta,	e	a	volte	di	più,	in	monete	di	rame.	Questo	metodo	diretto
fa	 apparire	 lo	 Stato	 rapace	 e	 meschino	 al	 tempo	 stesso,	 e	 spesso	 rude;
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tuttavia	date	le	circostanze,	ammesso	che	questa	gente	debba	poi	pagare	le
tasse,	è	forse	il	modo	meno	gravoso	e	più	efficace	di	riscuoterle.
Sale	e	fiammiferi	costano	molto,	considerando	anche	le	imposte	da	pagare;

ma	è	facile	 farne	a	meno	usando	un	po’	di	peperoncino	 in	più,	provocando
una	 scintilla	 o	 prendendo	 in	 prestito	 un	 carbone	 ardente.	 Bere	 invece	 è	 a
buon	mercato.	 Una	 pinta	 di	 tequila	 a	 90	 gradi,	 efficace	 seppure	 tutt’altro
che	 invecchiata,	 si	 può	 avere	 per	 uno	 scellino;	 e	 senza	 dubbio	 ci	 sono
intrugli	 di	 valore	 meno	 standardizzato	 a	 prezzi	 inferiori.	 I	 biglietti	 della
lotteria	 e	 le	 funzioni	 ecclesiastiche	 si	 pagano	 in	 contanti.	 Di	 conseguenza
sono	 in	molti	 a	non	 sottoporsi	 alla	 cerimonia	nuziale,	 e	pochi	 contraggono
debiti	per	le	esequie	di	un	parente.
La	 Chiesa	 è	 spesso	 accusata	 di	 far	 pagare	 per	 alcuni	 sacramenti,	 e	 di

chiederlo	con	totale	imparzialità	ai	ricchi	come	ai	poveri.	In	Francia,	i	curés
di	 campagna	preferiscono	 rischiare	di	morire	di	 fame	 (cosa	che	 succede	a
molti)	 piuttosto	 che	 esigere	 dazi	 dai	 propri	 parrocchiani.	 Non	 è	 così	 in
Messico.	 I	preti	 sono	poveri	 e	devono	pur	 sopravvivere,	ma	 la	Chiesa,	 che
povera	non	è,	potrebbe	provvedere	al	loro	sostentamento,	se	volesse.	Questa
peculiarità	del	clero	cattolico	è	particolarmente	sconcertante	per	coloro	che
sono	abituati	a	considerare	l’assistenza	ai	poveri	come	parte	integrante	dei
doveri	di	un	pastore	e	di	sua	moglie.	Tuttavia	sono	gli	stessi	pronti	a	dire,
tutti	compiaciuti,	che	gli	psicoanalisti	sono	costretti	a	far	pagare	prezzi	alti	–
del	 tutto	 contro	 la	 loro	 volontà,	 s’intende	 –	 altrimenti	 i	 loro	 pazienti	 non
avrebbero	fiducia	 in	 loro:	e	non	è	stata	 forse	Aimée	Semple	MacPherson	a
dire	 che	 la	 salvezza	 dell’anima	 non	 vale	 granché	 se	 si	 pensa	 che	 sia
gratuita?
Gli	 indios	 taraschi,	 dunque,	 non	 perdono	 il	 sonno	 pensando	 al

licenziamento	 e	 all’affitto,	 alla	 prossima	 rata	 da	 pagare	 e	 a	 un	 possibile
aumento	di	stipendio,	e	nemmeno	pianificano	un	futuro	per	i	propri	figli.	Per
loro	 è	 tutto	 già	 scritto.	 Il	 fatto	 che	 possano	 mangiare	 o	 meno	 non	 è
determinato	 da	 crolli	 economici,	 dal	 costo	 della	 vita	 o	 dalla	 situazione	 del
mercato	azionario.	Ciò	che	producono	lo	mangiano	loro,	oppure	lo	mangiano
i	vicini	pagando	in	natura.	Tuttavia	devono	produrre,	se	non	vogliono	morire
di	 fame.	 E	 così	 il	 mangiare	 dipende	 dalla	 salute	 e	 dalla	 forza	 fisica
dell’uomo,	dalla	qualità	del	 suo	 lotto	di	 terra	 o	di	 quella	di	 pertinenza	del
villaggio,	e	da	ciò	che	sarà	egli	stesso	a	definire	intervento	divino	–	pioggia	o
siccità,	una	grandinata,	frane,	un	nuovo	vulcano.	L’agricoltura	non	ha	nulla
di	 scientifico,	ma	di	 certo	è	 laboriosa.	 Il	 clima	e	 le	 valli	 sono	 fertili,	ma	ci
sono	 più	 montagne	 che	 valli,	 e	 tra	 i	 campi	 alcuni	 sono	 appezzamenti
piccolissimi,	 quasi	 perpendicolari,	 strappati	 al	 fianco	 di	 una	 roccia	 e
impossibili	 da	 lavorare	 se	 non	 con	 un	 aratro	 a	 mano.	 Un	 rovescio
abbondante	o	una	caduta	di	massi,	e	quel	 fazzoletto	di	 terra	se	ne	va.	Per
sette,	 otto	 mesi	 l’anno	 non	 piove	 affatto,	 e	 poi	 le	 piogge	 possono	 non
arrivare	oppure	scorrere	come	fiumi	in	piena	lungo	i	fianchi	delle	montagne.
Non	c’è	molta	rotazione,	per	circa	due	terzi	la	terra	è	piantata	a	mais,	una
cultura	 che	 sfinisce	 il	 terreno	 nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 così	 che	 anche
negli	anni	in	cui	non	ci	sono	disastri	la	resa	è	comunque	molto	bassa.	Dopo
tutto,	gli	 indios	taraschi	avrebbero	buoni	motivi	per	restare	svegli	 la	notte.
Ma	 non	 lo	 fanno.	 In	 questo	 hanno	 un	 che	 di	 orientale;	 non	 è	 tanto	 una
questione	di	 sottomettersi	 al	 destino,	 quanto	 il	 non	 volersi	 preoccupare	di
niente	che	sia	tra	l’immediato	e	l’eterno.	Sono	cattolici	fatalisti.
È	 dunque	 una	 vita	 tollerabile?	 È	 sicuramente	 incerta	 dal	 punto	 di	 vista
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materiale,	ma	non	più	di	tante	altre	vite,	e	peggio	dell’incertezza	può	essere
in	effetti	l’apprensione	(anche	se	dall’esterno	non	si	può	certo	minimizzarne
il	disagio	in	questo	senso),	ed	è	opinabile	se	sia	meglio	per	un	uomo	dover
pregare	perché	piova	piuttosto	che	affannarsi	per	una	promozione.	Di	solito
non	è	una	vita	lunga.	In	questo	momento	della	storia,	può	forse	essere	una
vita	meno	pericolosa	della	nostra,	ma	ammalarsi	significa	ancora	una	morte
più	 che	probabile.	Di	nuovo,	può	essere	preferibile	 soccombere	 in	 fretta	 a
una	malattia	mortale	piuttosto	che	essere	mantenuto	in	vita	per	mesi	grazie
a	 ossigeno	 e	 farmaci,	 ma	 quando	 accade	 di	 morire	 di	 appendicite	 a
trentadue	anni	o	di	morbillo	a	dieci,	di	ritrovarsi	zoppo	per	sempre	per	una
semplice	frattura	scomposta	o	di	dover	mettere	al	mondo	nove	figli	per	poi
riuscire	a	vederne	crescere	due...	Il	lavoro	è	duro,	ma	non	è	né	monotono	né
meccanico,	 e	 ogni	uomo	è	perlopiù	padrone	di	 se	 stesso.	C’è	molto	 tempo
libero.	Certo	c’è	da	spaccarsi	la	schiena	a	cavare	pietre	dal	terreno	argilloso
e	a	 camminare	venti	 chilometri	 con	cinquanta	 chili	 di	manghi	 sulle	 spalle;
ma	di	sicuro	non	è	altrettanto	faticoso,	per	il	corpo	e	per	lo	spirito,	come	i
quaranta	 minuti	 che	 bisogna	 trascorrere	 due	 volte	 al	 giorno	 in	 una
metropolitana	affollata	per	recarsi	in	ufficio.	In	contrasto	con	le	ore	passate
a	trascinare	carichi	pesanti	e	a	zappare,	ci	sono	le	ore	trascorse	lentamente
a	plasmare	oggetti	 (spesso	orrendi),	oppure	a	pescare,	a	veder	crescere	 le
cose.	È	un	lavoro	che	può	soddisfare	il	corpo	e	 i	piccoli	guizzi	dell’impulso
creativo,	può	 fornire	un’ancora	di	 salvezza	alle	menti	 semplici	e	 riflessioni
non	del	tutto	infeconde	a	quelle	più	complesse	nella	mezza	età.	Una	mente
moderna	 impazzirebbe	 dalla	 noia	 e	 dall’irrequietezza.	 È	 una	 vita	 che	 non
contempla	 l’ambizione.	 È	 priva	 di	 comodità	 nel	 senso	 occidentale	 del
termine,	 e	 nessun	 operaio	 americano	 o	 domestica	 europea	 si
accontenterebbe	di	una	stufa	a	carbone	con	un	solo	fornello	e	niente	radio.
In	 realtà,	 sarebbe	 un’esistenza	 del	 tutto	 intollerabile	 oggi	 per	 un
occidentale.	Eppure	è	un	paradiso	per	qualsiasi	bambino	nato	in	Occidente.
È	una	vita	felice?	Di	sicuro	si	può	dire	che	non	è	una	vita	frustrata.	Non	è

educato	 rispondere	 a	 queste	 domande	 al	 posto	 di	 altri.	 In	 questo	 mondo
violato	 in	 cui	 tutto	 si	 intreccia	 le	 domande	 sono	 inevitabili,	 ma	 forse	 non
bisogna	 aspettarsi	 risposte.	 Cosa	 mai	 posso	 saperne,	 io,	 degli	 indios
taraschi?	 Cosa	 sanno	 loro	 di	 se	 stessi?	 Come	 potrebbero	 comunicarlo?
Inizierebbero	con	un	resoconto	della	struttura	economica	delle	loro	vite	e	la
natura	 del	 loro	 lavoro?	Racconterebbero	di	 danze,	 giorni	 di	 festa	 e	 riti,	 di
tradizioni,	 timori	 e	 credenze?	 Parlerebbero	 della	 cavalletta	 portafortuna	 e
dell’asina	che	non	può	essere	munta	sotto	la	luna	nuova,	del	santo	malvagio
che	 li	 ha	 delusi	 e	 della	 lucertola	 che	 era	 il	 nonno	 di	 qualcuno?
Descriverebbero	 il	 ritmo	 cadenzato	 di	 routine	 ed	 eccesso,	 le	 bevute	 e	 gli
accoltellamenti	 che	 sono	 la	 gioia	 e	 la	 costante	 di	 ogni	 giorno	 di	 festa?
Dell’amore	 per	 i	 propri	 figli?	 Della	 vita	 religiosa,	 così	 piena	 e	 variegata,
della	 felice	 miscela	 tra	 gli	 aspetti	 più	 politeistici	 del	 cattolicesimo	 e	 le
rivelazioni	private	 e	 i	 feticci	 di	 un	 credo	precedente,	 che	 scorre	nelle	 loro
giornate	come	sangue	in	corpo?
È	dunque	una	buona	vita?	Se	questo	significa	vivere	in	pace	all’interno	di

un	 modello	 e	 allo	 stesso	 tempo	 amplificare	 la	 consapevolezza	 e	 il	 mondo
stesso	facendo	cadere	le	divisioni	tra	uomo	e	uomo,	tra	il	non	visto	e	il	visto,
la	loro	vita	ha	almeno	alcune	di	queste	potenzialità.	Non	mirano	al	possesso;
il	 loro	 interesse	 per	 il	 potere	 è	 sporadico	 e	 superficiale,	 il	 loro	 senso	 di
identità	 poco	 sviluppato;	 non	 sono	 particolarmente	 attaccati	 a	 nulla,
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neanche	 alla	 loro	 stessa	 vita.	 Apprezzano	 la	 ritualità	 e	 la	 forma,	 e	 il	 loro
rapporto	 con	 le	 divinità	 appare	 semplice	 e	 frequente.	 Non	 smaniano	 per
riempire	ogni	briciola	del	 loro	 tempo	con	attività	e	distrazioni,	e	mostrano
una	 tendenza	 fin	 troppo	 precipitosa	 a	 rinunciare	 al	 pregiudizio	 quando	 è
dimostrabile	 che	due	più	due	 fa	quattro.	La	 loro	vita	 scorre	dunque	 senza
fretta,	senza	la	schiavitù	dei	beni	materiali	e	della	preoccupazione	–	quella
spina	nel	fianco	tutta	occidentale	–,	all’interno	di	una	cornice	di	riferimento
e	del	mito.	Tuttavia	sembrano	poco	inclini	ai	legami.	Sono	affettuosi	con	gli
animali	ma	 non	 gli	 verrebbe	mai	 in	mente	 di	 dar	 da	mangiare	 a	 un	 cane.
Amano,	ma	non	provano	solidarietà	e	non	hanno	coscienza	dei	propri	simili,
così	 come	non	ne	hanno	di	 se	 stessi.	Gentilezza	 e	 decoro	 sono	di	 tanto	 in
tanto	 interrotti	da	attacchi	di	rabbia	e	collera.	Basta	un	po’	di	malumore	o
un	accenno	di	demagogia	per	passare	dall’istigazione	all’omicidio.	Sebbene
non	 siano	 consapevolmente	 crudeli,	 dimostrano	 un’insensibilità	 che	 fa
rizzare	 i	 capelli	 e	 sfocia	 nell’efferatezza.	 Sembra	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 di
ermetico	 nel	 loro	 modello	 esistenziale,	 un	 senso	 di	 les	 jeux	 sont	 faits:	 si
crogiolano	nell’ostinazione	 ferrea	 e	 sordomuta	dell’ignorante,	 come	 infanti
storditi	dall’oppio.	Della	loro	civiltà	abbiamo	nozioni	vaghe;	della	nostra	loro
hanno	nozioni	assurde.	Non	possono	aprirsi	al	mondo	attraverso	i	libri	–	né
per	quel	tramite	noi	possiamo	aprirci	a	loro	–	e	i	processi	e	i	traguardi	del
pensiero	 occidentale	 gli	 sono	 altrettanto	 preclusi.	 L’Inquisizione	 ha
dispensato	gli	abitanti	aborigeni	delle	Americhe	dalla	conformità	al	dogma,
ed	essi	non	hanno	mai	conosciuto	quelle	diramazioni	del	metodo	aristotelico
che	avrebbero	invece	incontrato	sul	 loro	cammino	attraverso	i	teologi.	Agli
occhi	 di	 un	 occidentale	 colto,	 questa	 palese	 assenza	 di	 ogni	 forma
conosciuta	 di	 vita	 intellettuale	 è	 sempre	 inquietante.	 «La	 bêtise	 n’est	 pas
mon	 fort».	Eppure	 gli	 indios	 taraschi	 possono	 attingere	 ad	 altre	 fonti.	Chi
può	 dirlo?	 Quella	 sottintesa	 intimità	 quotidiana	 con	 un’altra	 realtà	 è	 solo
un’ingenua	 estensione	 della	 vita	 che	 conoscono?	 Quelle	 loro	 meditazioni
sono	solo	un	rimuginare	su	torti	e	offese?	Le	loro	estasi	sono	sogni	a	occhi
aperti	popolati	di	donne	e	fagioli,	 la	contemplazione	è	sonnolenza?	Oppure
c’è	dell’altro?	Se	solo	potessero	parlare	delle	loro	ore	di	tedio	e	solitudine,	e
rivelare	su	quali	vuoti	o	su	quali	visioni	si	posano	i	loro	sguardi!
Potrebbero	 avere	 una	 vita	 migliore?	 E	 tuttavia	 è	 questa	 la	 vita	 che

conoscono,	quella	che	li	ha	plasmati	e	che	essi	hanno	contribuito	a	plasmare
per	secoli.	Ogni	tanto	il	singolo	individuo	può	rompere	con	la	tradizione,	ma
le	 comunità	 possono	 modificare	 il	 loro	 modello	 solo	 dall’interno,	 non
possono	 uscirne.	 Non	 c’è	 un’altra	 vita	 ad	 attendere	 gli	 indios	 taraschi.
Certo,	in	quella	attuale	c’è	un	margine	di	miglioramento.	Vengono	subito	in
mente	 irrigazione,	conservazione	dell’acqua	piovana,	 immagazzinamento	di
cereali	 nelle	 annate	 buone	 per	 quelle	 cattive,	 anestetici	 e	 controllo	 delle
nascite.	 Come	 possono	 acquisire	 e	 assimilare	 tutto	 ciò,	 considerando	 la
lungimiranza,	 la	 formazione	 tecnica	e	 il	dispendio	di	 capitali	 che	 richiede?
Non	si	può	certo	trasferire,	in	dono	o	in	prestito,	al	loro	modello	di	esistenza
senza	sconvolgerne	l’equilibrio	e	forse	la	sua	stessa	struttura,	seminando	il
caos.	Gli	 indios	 taraschi	non	sono	da	 tutelare.	Nessuno	è	sotto	 la	 tutela	di
nessuno.	È	facile	incitare	e	pungolare	e	gettare	una	crosta	di	formaggio,	ma
un	formicaio	non	si	può	ampliare	dall’esterno.	I	prodotti	di	una	civiltà	sono	i
suoi	 stessi	 frutti;	 trapiantarli	 come	 facciamo	 noi,	 secondo	 i	 dettami	 del
profitto	e	della	filantropia,	è	come	mettere	il	dolce	nella	zuppa	per	renderla
meno	 salata.	 Il	 risultato	 non	 è	 né	 zuppa	 né	 dolce,	 bensì	 un	 pasticcio.	 In
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Misfatto	 negro,	 i	 Tukuyu	 dell’esercito	 di	 Azania	 stufavano	 gli	 stivali
d’ordinanza	 e	 li	 mangiavano.	 Poche	 civiltà	 possono	 vantare	 uno	 stomaco
altrettanto	robusto.
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11
GUADALAJARA

If	I	or	she	should	chance	to	be
Involved	in	this	affair,
He	trusts	to	you	to	set	them	free,
Exactly	as	we	were.

	
	
A	 Guadalajara	 ci	 ha	 raggiunto	 Anthony.	 Indossava	 un	 abito	 verde	 di

seersucker	 e	 un	 gran	 cappello	 messicano.	 «Vi	 ho	 prenotato	 un’auto»	 ha
detto.
In	seguito,	mentre	scivolavamo	su	 lunghe	e	ampie	strade	a	bordo	di	una

Studebaker,	 ha	 detto:	 «È	 da	 mezzogiorno	 che	 ciondolo	 al	 capolinea
dell’autobus».
«Quando	sei	arrivato?»	gli	ho	chiesto.
«Alle	11.	Con	il	volo	da	Città	del	Messico».
«Quanto	tempo	ti	ci	è	voluto?»	ha	chiesto	E.
«Un	paio	d’ore».
«Però»	ha	commentato	E.
«Ti	sei	trovato	bene?»	ho	detto	io.
«Oh,	 è	 andata	benissimo.	Però	non	 servono	 la	 colazione.	Un	aeroplanino

scadente».
«Mi	riferivo	a	Città	del	Messico».
«Oh,	sì,	bella».
Anthony	è	cugino	di	secondo	grado	di	E.,	e	uno	dei	giovanotti	più	attraenti

che	abbia	mai	visto.	Gli	siamo	tutti	molto	affezionati.
Più	 tardi	 ha	 detto:	 «Mi	 avete	messo	 una	 fretta	 del	 diavolo.	 Devo	 essere

matto.	 Avrei	 potuto	 risparmiare	 del	 tempo	 e	 volare	 fin	 qui	 a	 Guadalajara
direttamente	da	Baltimora».	Ha	sorriso	con	dolcezza.	Anthony	è	uno	di	quei
ragazzi	 il	cui	aspetto	radioso	 li	 fa	sentire	più	 in	pace	con	il	mondo,	che	gli
riserva	una	così	calda	accoglienza,	che	con	se	stessi.
Abbiamo	 parcheggiato	 davanti	 a	 un	 fastoso	 palazzo	 cinquecentesco.	 «L’

Hotel	 Guzman»	 ha	 detto	 Anthony.	 «Non	 vi	 preoccupate,	 dentro	 è	 tutto
rimesso	 a	 nuovo.	Bagni	 così	 non	ne	 avete	mai	 visti.	Marmo	nero	 di	 prima
qualità».
Un	 piccolo	 ascensore	 ci	 ha	 portati	 di	 sopra	 a	 velocità	 supersonica.	 Il

direttore	 ha	 spalancato	 una	 porta	 e	 ci	 ha	 introdotti	 in	 un	 sontuoso
appartamento	pieno	di	divani	letto	e	degli	abiti	di	qualcuno.
«Ma	come,	questa	è	la	mia	stanza»	ha	detto	Anthony.
«Sì,	signore.	In	sua	assenza	ho	fatto	portare	qui	i	letti	per	le	signore».
«Sì,	ma	vede...»	ha	detto	Anthony.
E.	 ha	 preso	 in	mano	 la	 situazione.	 «Non	 intendiamo	 stare	 in	 tre	 in	 una

stanza»	ha	spiegato	con	gentilezza.
«È	 troppo	 piccola?	 Ma	 il	 signore	 ha	 detto	 che	 stava	 aspettando	 due

signore».
«Sì,	 infatti	 siamo	 qui.	 Ma	 vede,	 non	 vogliamo	 condividere	 tutti	 e	 tre	 la
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stessa	stanza».
«Va	 bene,	 Señora.	 È	 una	 stanza	 grande.	Nella	 Settimana	 Santa,	 quando

tutti	si	mettono	in	viaggio,	in	una	stanza	come	questa	ospitiamo	una	famiglia
di	sette,	o	anche	nove	persone.	E	la	servitù	sta	in	bagno».
«Ma	non	siamo	nella	Settimana	Santa».
«No,	Señora.	Nella	Settimana	Santa	ci	sarebbe	una	famiglia	con	servitù	in

ogni	stanza,	ora	siete	solo	un	signore	e	due	signore.	E	poi,	nella	Settimana
Santa,	costa	di	più».
«Senta,»	ho	detto	«abbiamo	strane	abitudini	e	vogliamo	altre	due	stanze,	o

almeno	una.	Ce	le	ha?».
«Sì,	sì,	molte	stanze.	Siamo	l’albergo	più	nuovo	di	Guadalajara».
«Be’,	possiamo	vederle?».
«Sono	molto	 nuove,	 Señora.	 Più	 nuove	 di	 questa.	 Rinnovare	 è	 la	 nostra

missione».
È	andata	avanti	per	un	bel	pezzo,	e	alla	 fine	 il	 letto	per	Anthony	è	 stato

spostato	 in	una	 stanzetta	 attigua	alla	nostra	 camera.	Nella	 stanzetta	 c’era
una	finestra,	ma	dava	su	un	corridoio.	La	nostra	stanza	aveva	una	bella	vista
su	tetti	di	tegole	rosse	e	un	luminoso	cielo	notturno.	La	notte	era	più	calda
di	quella	di	Morelia.	Morivamo	di	fame.
Un	 grido	 angosciato	 di	 E.	 dal	 bagno.	 «Oh	 santo	 cielo,	 non	 riesco	 a	 far

uscire	l’acqua	dal	rubinetto.	Prova	tu».
Proprio	 così:	 rubinetto	 dell’acqua	 calda,	 fredda,	 vasca	 e	 lavandino,	 e

neppure	una	goccia.	Sulla	parete	c’era	un	telefono.	Ho	alzato	la	cornetta:
«A	quanto	pare	non	c’è	un	filo	d’acqua	nel	nostro	bagno».
«Ma	 certo,	 Señora.	 Non	 abbiamo	 ancora	 installato	 l’impianto.	 Una	 cosa

alla	 volta.	 Forse	 l’anno	 prossimo.	 Sì,	 senza	 dubbio	 l’anno	 prossimo,	 se	 gli
affari	vanno	bene.	Parlerà	bene	di	noi?».
Pronta	 prima	 degli	 altri,	 mi	 sono	 diretta	 subito	 al	 piano	 di	 sotto.	 Ho

percorso	 il	 corridoio	malamente	 illuminato,	 poi	 ho	 visto,	 e	 sono	 riuscita	 a
trattenermi	appena	in	tempo;	con	le	ginocchia	che	mi	tremavano	ho	fatto	un
passo	 indietro,	 sono	 crollata	 appoggiandomi	 a	 una	 parete	 e	 ho	 chiamato
Anthony	a	gran	voce.
È	arrivato	di	corsa.	«Cosa	c’è?».
«NON	CI	SONO	LE	SCALE».
«Ma	a	cosa	ti	servono	le	scale?».
«Stavo	per	scendere».
«Cos’ha	che	non	va	l’ascensore?».
«Oddio,	Anthony,	sei	sempre	 il	solito.	E	non	mettiamoci	a	parlare	come	 i

messicani.	Vai	a	vedere...	No,	anzi,	non	andare!	Stai	attento!».
Anthony	ha	fatto	qualche	passo	lungo	il	corridoio.	«Cristo	Santo»	ha	detto.
Il	corridoio	terminava	nel	vuoto.	Una	ventina	di	metri	più	sotto,	sul	fondo

del	 cratere	 lasciato	 da	 scalinate	 di	 marmo	 demolite	 di	 recente,	 quasi
invisibili	nella	pozza	di	luce	fioca,	si	intravedevano	il	banco	della	reception,
le	poltrone	di	pelle	e	le	sputacchiere	della	hall.	Nel	mezzo,	il	vuoto.	Avevano
cominciato	 a	 lavorare	 al	 rinnovo	 dall’ultimo	 piano.	 Io	 e	 Anthony	 abbiamo
prelevato	E.	dalla	stanza	e	siamo	scesi	tutti	e	tre	in	ascensore.
Anthony	 aveva	 già	 avuto	 modo	 di	 conoscere	 uno	 sfavillante	 locale	 dal

nome	 esotico,	 il	 Bicchiere	 di	 Latte.	 Era	 provvisto	 di	 bancone	 cromato,
affreschi	nuovissimi	in	stile	cubista,	arredamento	da	tavola	calda.	In	questa
intima	 atmosfera	 abbiamo	 cominciato	 bevendo	 uno	 sherry,	 seguito	 da	 un
bordeaux	spagnolo,	caffè	e	rum	bianco.	Tra	l’uno	e	l’altro	–	l’attesa	è	parsa
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infinita	 –	 abbiamo	mangiato	una	grigliata	mista,	 tortillas	 tostate	 ripiene	di
formaggio	e	 lattuga,	e	degli	avocado.	 Il	posto	era	molto	affollato.	Sparsi	ai
vari	tavoli	c’erano	signore	americane	in	vestitini	di	cotone,	rotonde	signore
americane	 in	 abiti	 stampati,	 e	 una	 preponderanza	 di	 signori	 di	mezza	 età
con	serene	facce	ispaniche,	in	abiti	in	seta	di	ottimo	taglio.
Anthony	ha	detto:	«A	Città	del	Messico	non	facevano	che	chiamarmi	certi

vostri	 amici.	 Volevano	 sapere	 dove	 eravate	 andate,	 se	 potevano	 avere	 il
vostro	indirizzo,	e	volevano	portarmi	a	vedere	un	sacco	di	posti».
«Chi	erano?».
«Non	 ricordo	 i	 nomi,	 e	 nemmeno	mi	 erano	 troppo	 simpatici.	 Checche,	 a

occhio	e	croce».
«Dio,	Anthony,	quanto	sei	antiquato»	ha	detto	E.
«Mi	 hanno	 portato	 in	 un	 posto	 dove	 abbiamo	 preso	 dei	 cocktail	 e	 una

bisteccona	fantastica».
«Non	è	che	per	caso	si	chiamavano	Rosencrantz	e	Guildenstern?».
«Può	darsi»	ha	detto	Anthony.	«Sì,	proprio	così».	Poi	ha	aggiunto,	con	un

dubbio	improvviso:	«È	possibile?».
«Chi	ha	pagato	la	bistecca	e	i	cocktail?».
«Be’,	io»	ha	detto	Anthony.
Allora	gli	abbiamo	raccontato	dei	banditi.
«Immaginate	la	faccia	di	quei	poveretti	quando	hanno	visto	tutte	le	vostre

scartoffie»	ha	detto	lui.
«Non	 ci	 avevo	 pensato»	 ha	 detto	 E.	 «Be’,	 si	 consoleranno	 con	 i	 miei

vestiti».
Era	passata	l’una	quando	siamo	usciti	dal	Bicchiere	di	Latte,	e	per	quanto

tranquille	le	strade	non	erano	oppresse	dall’esagerato	silenzio	di	Morelia	e
Città	del	Messico	a	quella	stessa	ora.	Per	 la	prima	volta	 la	notte	sembrava
proprio	ciò	che	era,	una	notte	di	tarda	estate	in	una	città	di	provincia.	Forse
era	la	presenza	di	Anthony,	forse	era	il	rum:	Goya	era	lontano	e	Lawrence	si
sbagliava.	Abbiamo	fatto	una	lunga	passeggiata.
Guadalajara	 è	 una	 città	 universitaria;	 un	 nodo	 ferroviario	 della	 South-

Pacific	Railway;	la	capitale	dello	Stato	di	Jalisco,	il	più	ricco	di	quelli	della	ex
Hacienda;	il	centro	di	una	regione	agricola,	il	fulcro	della	produzione	locale
di	 gin,	 l’ultima	 roccaforte	 dell’aristocrazia	 creola	 e	 la	 seconda	 città	 del
Messico.	 Fu	 fondata	 quasi	 subito	 dopo	 la	 Conquista	 ed	 è	 zeppa	 di	 begli
edifici	arzigogolati	che	risalgono	a	quell’epoca,	rivestiti	da	una	patina	rossa
di	tezontle.	È	una	città	dignitosa	in	grado	di	assimilare	elementi	diversi,	non
mostra	segni	di	decadenza	né	pare	sforzarsi	di	crescere	oltre	il	buon	senso	e
la	 forma,	 e	 finora	 si	 direbbe	 sia	 scampata	all’imbastardimento	di	Città	del
Messico,	se	si	escludono	piccole	cadute	di	stile	come	il	Bicchiere	di	Latte.
	
	
Il	mattino	seguente	siamo	state	svegliate	presto	da	Anthony,	che	ha	fatto

irruzione	nella	nostra	stanza	con	i	capelli	ritti	e	gli	occhi	sbarrati.
«Nella	mia	camera	c’è	un	uomo».
«Un	uomo?»	ha	detto	E.	 tirandosi	 a	 sedere.	 «Anthony,	 sei	 diventato	 una

gentildonna	vittoriana?	Hai	guardato	sotto	il	letto?».
«È	alla	finestra».
«Che	cosa	vuole?».
«È	quello	 che	cerco	di	 capire	da	almeno	mezz’ora»	ha	 risposto	Anthony.

«Ha	un	sorriso	orribile,	e	mi	ha	appena	minacciato	con	uno	strumento.	Di	là
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non	ci	torno.	Proprio	no».
Io	e	E.	abbiamo	 infilato	 la	vestaglia	e	ci	 siamo	 introdotte	nell’alcova.	Un

omino	in	abito	d’alpaca	si	stava	sporgendo	per	entrare	nella	stanza.	Teneva
sollevata	una	borsa	di	pelle	nera,	e	aveva	un	sorriso	effettivamente	un	po’
statico.	Vedendoci,	gli	si	è	riaccesa	la	speranza	e	ci	ha	travolte	con	un	mare
di	parole.
«Dentista»	ha	detto,	e	ha	agitato	la	borsa.	«Dentista,	entiende?».
«Veramente	no»	ha	detto	E.
«Per	 favore,	 richiamate	 il	 Señorito.	 Il	 Señorito	 ha	 preso	 paura.	 Non	 ha

capito.	Dite	al	Señorito	che	è	il	dentista.	Forse	anche	lorsignore»	ha	aperto
la	borsa	«sono	americane?».
«E	chi	l’ha	chiamata?»	ha	detto	E.
«Io.	Io	sono	il	dentista	americano».
«Oddio»	ha	esclamato	E.,	ed	è	uscita	dalla	stanza.
«È	tutto	molto	semplice,	miei	cari»	ho	detto	dopo	averli	raggiunti.	«Ogni

volta	che	degli	americani	arrivano	in	questo	albergo,	la	direzione	lo	informa.
Gli	 americani	 chiedono	 sempre	 un	 dentista	 americano.	 Lui	 è	 il	 dentista
americano,	il	dentista	per	gli	americani».
	
	
I	nostri	consolati	non	hanno	battuto	ciglio.
«Immagino	 che	 siate	 assicurate»	 ha	 detto	 il	 viceconsole	 americano,	 un

giovanotto	 simpatico	 che	 occupava	 un	 ampio	 ufficio	 all’interno	 di	 un	 bel
palazzo	rinascimentale.
«Io	no»	ha	detto	E.
«Peccato».
«Dovremmo	andare	alla	polizia?».
«Non	perderei	tempo,	fossi	in	voi».
«Ma	vede,	per	noi	è	fondamentale	riavere	quelle	carte».
«Saremo	 lieti	 di	 fare	 una	 telefonata	 per	 lei,	 signora	 A.»	 ha	 detto	 il

viceconsole.
«E	dove?».
«Questo	dipende	da	lei».
Al	 consolato	britannico,	 situato	 in	una	 sede	meno	elegante,	hanno	detto:

«Purtroppo	queste	cose	capitano	spesso	qui.	Secondo	qualcuno	è	coinvolto
addirittura	 il	personale	degli	autobus.	Non	 lo	direi	 troppo	 in	giro,	però,	se
fossi	in	voi».
«E	la	polizia?».
«Non	c’è	niente	di	male	a	provare».
«Vede,	voglio	a	tutti	i	costi	riavere	quelle	carte».
«Be’,	a	Città	del	Messico	c’è	sempre	il	Mercato	dei	Ladri».
«Il	Mercato	dei	Ladri?».
«È	 un	 posto	 dove	 i	 ladri	 mettono	 in	 vendita	 le	 merci	 per	 un	 periodo

limitato	di	tempo	in	modo	da	privilegiare	i	 legittimi	proprietari.	Si	tratta	di
oggetti	che	hanno	più	che	altro	un	valore	affettivo	e	si	venderebbero	a	meno
altrove».
«Senta,»	ho	detto	«non	mi	starà	dicendo	che	dovrei	rifare	tutto	il	viaggio

fino	a	Città	del	Messico	nella	remota	ipotesi	di	trovare	il	mio	manoscritto	e
le	mie	fotografie	nel	mercato	pubblico	dei	ladri?».
«Non	sto	dicendo	niente	del	genere.	È	lei	che	deve	decidere».
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Io	 e	 E.	 ci	 siamo	 incontrate	 al	 Bicchiere	 di	 Latte,	 dove	 Anthony	 stava

mangiando	 uova	 strapazzate,	 prosciutto	 alla	 griglia,	 focaccine	 calde	 e
avocado.	Eravamo	sconfortate.
«Che	iella»	ha	commentato.
«Conciso	come	sempre,	mio	caro	Anthony»	ha	detto	E.
«Sentite	cosa	farei	se	fossi	in	voi.	Che	mi	dite	di	quei	vostri	amici	a	Città

del	Messico?	Li	chiamerei	e	gli	chiederei	di	cercare	le	vostre	cose».
«Oh,	che	assurdità,	Anthony».
«Lasciate	che	ci	pensino	loro».
«No,	no.	E	perché	mai	dovrebbero,	poi?».
«Si	direbbe	che	vogliano	entrare	nelle	vostre	grazie.	Non	mi	preoccuperei

troppo	di	loro.	Li	chiamo	subito».
«E	come	ti	proponi	di	telefonare	a	Città	del	Messico?».
«Dal	consolato,	ovviamente.	E	a	carico	loro».
«Bene,»	 ha	 commentato	 E.,	 contentissima	 «in	 qualità	 di	 contribuente

americana	direi	che	ne	ho	tutto	il	diritto».
«Facciamolo	subito»	ha	detto	Anthony.	«E	poi	stasera	possiamo	andarcene

da	questo	squallore	e	trovare	un	posto	dove	si	possa	nuotare».
E	così	ancora	una	volta,	Günther	von	der	Wildenau-Schlichtleben	e	Karl-

Heinz-Horst	von	Rautenburg	hanno	incrociato	il	nostro	cammino.
	
	
In	 effetti	 non	 abbiamo	 lasciato	 Guadalajara	 tanto	 in	 fretta	 quanto	 aveva

sperato	Anthony.	Non	eravamo	riusciti	a	 telefonare	a	Città	del	Messico	né
quel	 pomeriggio,	 né	 il	 giorno	 seguente.	 Ormai	 E.	 era	 entusiasta	 dell’idea
tanto	 quanto	 Anthony,	 e	 molto	 contrariata	 e	 spocchiosa	 nei	 confronti	 del
Nostro	servizio	diplomatico	all’estero.	Poi	si	è	scoperto	che	i	Baroni	avevano
lasciato	 la	 Pensión	 Hernández	 in	 quanto	 ospiti	 sgraditi,	 e	 E.	 e	 Anthony
pretendevano	 che	 il	 servizio	 diplomatico	 trovasse	 il	 loro	 nuovo	 indirizzo.
Hanno	trascorso	gran	parte	del	tempo	tra	il	consolato	e	il	Bicchiere	di	Latte,
a	 studiare	 strategie	 davanti	 a	 un	 cocktail	 Bacardi.	 Poi	 E.	 ha	 dovuto
comprarsi	 qualcosa	 da	 mettere.	 Guadalajara	 ha	 qualche	 bel	 negozio	 e	 un
grande	magazzino	gestito	da	una	famiglia	francese.	Nel	frattempo	Anthony
ha	fatto	amicizia	con	il	console	generale	americano	e	sua	moglie,	una	coppia
affascinante	e	ospitale,	e	di	lì	a	poco	si	è	ritrovato	a	bere	il	loro	bourbon	e	a
guidare	le	loro	auto.	Io	mi	sono	messa	a	studiare	i	verbi	irregolari	spagnoli.

tuve tuvimos
tuviste tuvisteis
tuvo tuvieron
puedo
puedes
puede...

Avrei	dovuto	imparare	la	pazienza	dalla	donna	che	se	ne	stava	seduta	sul
marciapiede	 di	 fronte	 al	 Bicchiere	 di	 Latte.	 Era	 lì	 ogni	 mattina	 e	 poi
scompariva	durante	la	notte.	Non	mendicava	né	aveva	niente	da	vendere,	e
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portava	 abiti	 decorosi.	 Sedeva	 sempre	 perfettamente	 immobile,	 e	 la	 sua
espressione	non	tradiva	nulla.	Ci	sono	molte	persone	come	lei	per	le	strade.
«Cosa	avranno	in	mente?»	ha	chiesto	Anthony.
«Nulla»	ha	risposto	E.
«Come?»	ha	detto	Anthony.
«Attendono	una	rivelazione»	ho	detto.
«Apocrifa»	ha	aggiunto	E.
«Oh,»	ha	detto	Anthony	«sono	mistici».
Aveva	anche	conosciuto,	nei	negozi	di	barbiere	e	nei	bar,	e	senza	 l’aiuto

della	 grammatica,	 alcuni	 abitanti	 di	 Guadalajara,	 rappresentanti	 maschili
della	 jeunesse	dorée,	 i	 figli	dei	gentiluomini	 in	abiti	di	 seta	al	Bicchiere	di
Latte.	Lo	hanno	portato	al	Circolo	francese	e	a	un	rodeo,	coinvolgendolo	in
varianti	del	gin	rummy	con	poste	molto	alte	in	gioco,	e	a	quel	punto	lui	ha
smesso	di	indossare	il	cappello	messicano.
Io	 e	 E.	 eravamo	molto	 incuriosite.	 «Di	 cosa	 parlate?	 Che	 tipi	 sono?»	 gli

abbiamo	chiesto.
«Sono	a	posto».
Poi	 ha	 detto:	 «Parlano	 tutto	 il	 giorno	 di	 sesso,	 ma	 sembra	 che	 non

conoscano	nessuna	ragazza».
Una	mattina,	ha	detto:	«C’è	stata	una	rissa.	Dunque,	eravamo	in	un	night

club.	 Niente	 di	 che.	 E	 poi	 c’erano	 un	 sacco	 di	 puttane.	 Non	 era	 affatto
divertente.	Chi	ha	voglia	di	ballare	con	un	mucchio	di	puttane?	Alcune	erano
praticamente	 bambine.	 Voglio	 dire,	 che	 senso	 ha?	 Così	 ho	 detto	 a	 Don
Orazio	e	a	Don	Joaquím	se	per	caso	non	ci	fossero	delle	ragazze	carine	con
cui	 uscire,	 se	 non	 avessero	 delle	 sorelle	 da	 presentarmi.	 Dio,	 se	 si	 sono
arrabbiati.	 Hanno	 detto	 che	 le	 loro	 sorelle	 frequentano	 la	 True	 Cross	 in
Inghilterra	 e	 il	 Sacro	Cuore	di	Siviglia,	 che	 la	mia	proposta	 li	 offendeva	e
che	di	sicuro	non	me	ne	rendevo	conto.	Erano	certi	che	le	mie	intenzioni	non
fossero	disonorevoli,	ma	avrei	dovuto	capire,	in	quanto	protestante,	che	non
potevo	uscire	con	le	loro	sorelle.	Dove	ero	cresciuto?	Allora	ho	detto	a	Don
Orazio	 e	 a	 Don	 Joaquím	 che	 prima	 di	 tutto	 appartengo	 alla	 Chiesa
Episcopale,	e	poi	che	dovevano	essere	proprio	fuori	dal	mondo,	a	Princeton
tutti	 i	 ragazzi	si	 scambiano	 le	sorelle	per	partecipare	ai	balli	 studenteschi;
hanno	 risposto	 che	 piuttosto	 avrebbero	 preferito	 morire,	 che	 di	 sicuro
approvavo	anche	 il	divorzio	e	che	ero	 fortunato	a	essere	 loro	ospite.	E	poi
hanno	cominciato	a	farfugliare	tra	loro	in	spagnolo».
«Povero	Anthony».
«Avevo	ragione,	no?	Voi	cosa	avreste	fatto?».
«Mai	 chiedere	 di	 un	 membro	 della	 famiglia	 che	 non	 sia	 stato

precedentemente	esibito»	ha	detto	E.
«E	poi	cos’è	successo?»	ho	chiesto.
«Be’,	 è	 arrivato	 il	 padre	 di	 Don	 Joaquím.	 E	 ha	 detto	 che	 era	 la	 miglior

barzelletta	che	avesse	sentito	da	un	po’	di	tempo	a	questa	parte,	e	che	per
essere	yankee	sono	proprio	un	bravo	ragazzo,	e	si	sono	calmati	tutti.	Così	ho
detto	 lasciamo	 perdere	 tutto	 quanto,	 offro	 da	 bere	 a	 tutti.	 Allora	 si	 sono
infuriati	di	nuovo,	come	se	li	avessi	insultati.	Gesù,	che	nottata».
«Povero	Anthony».
Tuttavia	i	suoi	nuovi	e	permalosi	amici	sembravano	volergli	molto	bene.	A

quel	punto,	visto	che	finalmente	l’interesse	per	Rosencrantz	e	Guildenstern
si	 era	 spento	ed	era	 stata	 inviata	 loro	una	 lettera	a	un	 indirizzo	presunto,
siamo	partiti	per	 il	 lago	Chapala.	Ci	siamo	messi	 in	viaggio	a	bordo	di	una
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bella	auto	presa	a	prestito	da	Anthony	per	l’occasione,	tenendo	ben	stretto
un	 foglio	 con	 l’indirizzo	 di	 uno	 degli	 zii	 di	 Don	 Joaquím,	 il	 figlio	 di	 un	 ex
governatore	 dello	 Stato,	 che	 senza	 dubbio	 era	 sopraffatto	 dalla	 gioia	 al
pensiero	 di	 riceverci	 nella	 sua	 hacienda	 costruita	 espressamente	 a	 quello
scopo	su	una	delle	rive	più	remote	del	lago.
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PARTE	SECONDA
DON	OTAVIO

The	’potamus	can	never	reach
The	mango	on	the	mango-treee...
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1
SAN	PEDRO	TLAYACÁN

From	the	stony	Maenalus
Bring	your	flocks,	and	live	with	us;
Here	ye	shell	have	greater	grace...

	
	
Dalla	stanza	imbiancata	a	calce	e	con	il	tetto	a	volta,	grandi	portefinestre

si	aprivano	su	una	loggia	inondata	dal	sole,	affacciata	su	un	giardino	bianco
e	rosso	di	camelie	in	boccio,	gelsomini,	oleandri	e	frutti	di	melograno,	sullo
sfondo	di	un	rigoglio	scolpito	di	foglie	fitte,	scure	e	lucide;	e	sotto	il	giardino
si	 distendeva	 il	 lago,	 a	 quell’ora	 di	 argento	 opaco.	 All’estremità	 della
balaustra,	 la	 stravagante	 statua	 di	 san	 Pietro,	 ricoperta	 da	 un	 vello	 di
muschio,	 sollevava	un	braccio	monco	verso	 le	acque.	Un’altra	statua	era	a
terra,	 intrappolata	 tra	 i	 rampicanti	 lì	 dove	 era	 caduta	 dieci	 o	 venti	 anni
prima,	 e	 da	 un’urna	 italiana	 s’inalberava	 un	 fiore	 cremisi.	 Tre	 palme
affusolate	e	molto,	molto	alte	ondeggiavano	appena	sulla	riva.	L’aria	aveva
un	 profumo	 dolce	 di	 tuberose	 e	 limetta,	 ed	 era	 una	 danza	 di	 corpuscoli
brillanti,	api	e	falene,	colibrì	e	libellule,	come	in	una	tela	divisionista.	Uccelli
ovunque:	 snelli	 con	 code	 appuntite	 rosso	 scarlatto,	 tondi	 con	 petti	 gialli	 e
becchi	corallo,	lisci	con	ali	azzurre	e	untuose;	uccelli	scattanti,	morbidi,	tutti
creste	 e	 piume	 e	 penne;	 uccelli	 dimessi	 e	 uccelli	 che	 portavano	 il	 proprio
piumaggio	come	una	fioritura	alla	Lully,	e	uccelli	a	strisce,	agghindati	con	la
stravaganza	 di	 un	 gondoliere	 cinquecentesco;	 ibis	 e	 aironi,	 colombe	 e
quaglie,	garzette	e	anatre	selvatiche,	rondini	e	cardinali,	sospesi	in	aria,	tra
i	 rami	 degli	 alberi,	 sul	 prato,	 che	 si	 tuffavano	 in	 acqua	 o	 la	 sfioravano	 in
volo,	 dentro	 e	 fuori,	 fuori	 e	 dentro	 una	 dozzina	 di	 finestre.	 Un	 cacatua
bianco	ha	emesso	un	grido	spaventoso	da	un	cespuglio	e	il	pappagallo	della
casa	 gli	 ha	 risposto	 in	 spagnolo.	 Dalle	 cucine	 tintinnavano	 le	 tende	 di
perline;	e	più	sotto,	all’ombra	di	un	albero	di	papaia	ho	visto	Anthony	disteso
su	 una	 chaise	 longue	 di	 bambù,	 intento	 a	 leggere	 l’opera	 di	 Somerset
Maugham.
La	stanza	alle	mie	spalle	era	 tutta	spazio	e	ordine,	e	quella	pulizia	di	un

bianco	accecante,	ampia	e	arieggiata,	tipica	del	Sud,	che	dà	una	sensazione
di	 lucidità	 fatta	 sostanza,	e	 forma	 l’elemento	 limpido	 in	cui	mente	e	corpo
possono	muoversi	con	disinvoltura.	Una	stanza	quasi	astratta,	che	rifiutava
la	confusione	della	personalità	–	un	soffitto	a	cupola	costruito	da	un	indio	il
cui	padre	aveva	 imparato	a	 farlo	da	uno	spagnolo	che	a	sua	volta	 lo	aveva
imparato	da	un	moro;	muri	che	erano	muri,	e	finestre	che	erano	finestre;	un
pavimento	di	mattonelle	rosse;	due	o	tre	pezzi	 in	stile	Luigi	XVI	messicano
lucidati	alla	perfezione,	un	 letto	disegnato	 in	un	altro	secolo	e	costruito	 in
questo,	 un	 tappetino	 di	 lana	 d’angora	 lavata	 e	 un	 paio	 di	 poltroncine,
indistruttibili	prodotti	locali	in	pelle	di	cinghiale	e	bambù.
La	 casa	 è	 stata	 costruita	 nel	 diciottesimo	 secolo	 per	 una	 famiglia	 che	 vi

trascorreva	tre	mesi	 l’anno,	e	poi	successivamente	ampliata	senza	evidenti
cambi	di	stile.	È	una	hacienda	a	due	piani,	in	un	albicocca	sbiadito,	con	ali
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che	 racchiudono	 corti	 e	 una	 lunga	 facciata	 a	 sud-ovest	 che	 dà	 sul	 lago.	 Il
disegno	di	base	è	locale,	le	sculture	sono	state	portate	dall’Italia;	il	giardino
dovrebbe	essere	inglese.	Tutto	è	modulato	da	periodi	alterni	di	prosperità	e
cura,	assenza	e	trascuratezza.
Tra	 poco	 andremo	 a	 fare	 il	 bagno.	 E.	 passerà	 da	 me,	 o	 io	 passerò	 da

Anthony;	 raggiungeremo	 la	 fine	 del	 giardino	 e	 scivoleremo	 nel	 lago	 con
naturalezza,	 e	 slanciando	 bracciate	 fuori	 da	 quella	 fresca	 profondità
sguazzeremo	nell’acqua	mite	e	uniforme.	Il	lago	è	immenso,	un	mare	interno
con	 baie	 incastonate	 nelle	 tre	 province,	 rinfrescate	 da	 molti	 fiumi.	 Oltre
cento	chilometri	di	spiaggia,	non	scempiata	da	binari	o	cemento,	curva	a	est
verso	Michoacán;	e	dalla	nostra	insenatura	si	vede	il	profilo	di	colline	verdi
sulla	 costa	 di	 fronte.	 Gli	 alberi	 tuffano	 i	 rami	 sul	 litorale	 calmo,	 un	 asino
beve	ritto	sulle	zampe	e	due	donne	indie	immerse	nell’acqua	fino	alla	vita	si
lavano	 i	 capelli	 a	 vicenda,	 mentre	 noi	 siamo	 distesi	 sotto	 le	 palme	 sulla
sabbia	ruvida	e	le	alghe	crepitanti	e	sbiancate	come	rami	di	betulla,	Anthony
in	totale	rilassamento,	come	un	animale	dopo	la	corsa;	io	e	E.,	più	irrequiete,
infliggiamo	a	un	volatile	compiacente	lanci	di	sassolini	e	una	filastrocca	alla
maniera	di	Edward	Lear.
«È	 arrivato	 il	 pesce».	 Senza	 sollevare	 la	 testa	 dalle	 braccia,	 Anthony	 ha

sentito	la	barca.	Tra	poco	in	casa	la	comida	sarà	pronta;	mangeremo	sotto	la
fitta	ombra	di	un	pergolato	a	ovest,	con	l’appetito	svelto,	diretto,	spensierato
di	queste	altitudini:	riso	stufato	con	verdure,	uova	fritte,	blanco,	un	tipo	di
piccola	 sogliola	 grassa,	 molto	 soda,	 arrivata	 dal	 freddo	 centro	 del	 lago,
avocado	e	frutta;	serviti	da	un	paio	di	garzoni,	due	giovani	indios	tarchiati,
Andreas	 e	 Domingo,	 di	 carnagione	 scura,	 zelanti,	 instancabili	 e	 testardi
come	una	coppia	di	giovani	muli.	Qualcosa	salva	il	pasto	dal	caos:

«...	this	eternal	spring,
Which	here	enamels	every	thing,
And	sends	the	fowls	to	us	in	care,
On	daily	visits	through	the	air...».

La	 casa	 e	 Anthony,	 che	 sente	 il	 richiamo	 degli	 antenati	 piantatori,
passeranno	il	pomeriggio	a	dormire.	Io,	piuttosto	rianimata	da	questi	giorni
di	pace,	ho	a	disposizione	più	di	un	luogo	ombroso	in	cui	ritirarmi	a	leggere.
E.	percorrerà	avanti	e	 indietro	 la	 loggia	dondolando	un	bastoncino,	 l’unica
figura	 eretta	 di	 queste	 ore	 lente,	 est	 ovest,	 ovest	 est,	 componendo	 passo
dopo	passo,	frase	dopo	frase,	i	periodi	dell’esegesi	di	uno	dei	personaggi	più
incomprensibili	della	Francia	seicentesca.
	
	
Dobbiamo	tutto	a	Anthony.	Non	era	riuscito	a	godersi	per	molto	 la	guida

della	 sua	 automobile.	 Circa	 cinquanta	 chilometri	 dopo	 Guadalajara,	 a
Chapala,	 iniziava	 il	 lago	 e	 la	 strada	 finiva.	 Il	 tentativo	 di	 continuare	 sul
sentiero	sconnesso	che	proseguiva	da	 lì	 si	era	concluso	con	una	resa.	Una
serie	 di	 indios,	 statici	 nelle	 loro	 coperte,	 stavano	 a	 guardare	 senza	 fare
commenti.	 Abbiamo	 esaminato	 l’indirizzo	 sul	 pezzo	 di	 carta	 che	 aveva
Anthony.
«Riesco	a	malapena	a	pronunciarlo»	ha	detto	E.
«Basta	chiedere	dov’è	la	casa	di	Don	Otavio»	ha	detto	Anthony.
Hanno	risposto:	«Verrà	una	barca».
«Certo.	Una	barca.	Quando?».
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«Nel	breve	futuro».
Mandato	 un	 bambino	 in	 avanscoperta	 sulla	 spiaggia,	 Anthony	 fissava	 il

motore,	 io	 il	mio	orologio	da	polso,	E.	sfogliava	 le	pagine	del	suo	romanzo
giallo.	Gli	indios	sedevano	tranquilli	e	soddisfatti.
Ma	la	barca	non	è	arrivata.
Poi	è	passato	un	carretto	 tirato	da	un	mulo.	Gli	 indios	 lo	hanno	 fermato,

hanno	 fatto	 cambiare	 direzione	 al	 vecchio	 alla	 guida,	 lo	 hanno	 costretto	 a
scaricare	 il	contenuto,	e	ammucchiarci	 invece	 le	nostre	borse.	Hanno	fatto
accomodare	Anthony	e	me	su	un	baule,	per	E.	è	stato	fatto	spazio	sull’asse
che	faceva	da	seduta	al	guidatore.	Qualcuno	ha	infilato	dei	fiori	nel	cappello
del	 mulo.	 E.	 aveva	 la	 stessa	 posa	 immobile	 di	 quando	 era	 seduta	 nella
Cadillac,	il	libro	ben	stretto	in	mano.	«Chiedigli	quanto	dista»	ha	detto.
«Es	un	poquito	retirado».
«Dicono	che	è	un	po’	appartato».
Poi	d’un	tratto	siamo	partiti.	Gli	indios	hanno	spronato	guidatore	e	animale

gridando,	«¡Tlayacán,	Tlayacán!	¡Que	les	vaya	bien!».	E.	ha	fatto	un	cenno	di
saluto	 con	 il	 capo	 restando	 seduta	 e	 ha	 aggiunto,	 con	 tono	 cortese	 ma
inconfondibile	 accento	 anglosassone,	 «Buenos	 dias,	 muchas	 gracias,	 viva
México».	 Il	 mulo	 ha	 finto	 un	 accenno	 di	 trotto	 e	 tutto	 ha	 cominciato	 a
traballare,	ondeggiare	e	sferragliare	con	massima	concitazione.
Il	 sentiero	 consisteva	 in	 due	 solchi	 non	 sempre	 paralleli	 di	 profondità	 e

ampiezza	 variabile,	 induriti	 e	 incrostati,	 cosparsi	 di	 massi,	 interrotti	 da
buche	e	attraversati	da	 fossi.	 Il	 carro	aveva	delle	 robuste	 ruote	di	 legno	e
niente	sospensioni.
Prima	abbiamo	superato	delle	ville	decorate	a	stucco	che	stavano	andando

in	 rovina	 dietro	 ad	 alte	 recinzioni.	 Sessant’anni	 prima,	 all’apice	 della
dittatura,	 Chapala	 era	 stata	 una	 località	 turistica	 in	 voga.	 Il	 guidatore	 ha
indicato,	«La	casa	de	la	hija	de	Don	Porfirio	Díaz».
«Guarda,»	abbiamo	detto	«quella	villa	appartiene	alla	figlia	di	Díaz».
«Non	intendo	farmi	distrarre	da	alcun	interesse	storico»	ha	detto	E.	L’asse

su	cui	stava	cercando	di	restare	seduta	era	traballante	oltre	che	stretta.
«Doña	 Carmen	 viene	 qui	 d’inverno,»	 ha	 detto	 il	 conducente	 «ma	 il

ferrocarril	che	suo	padre	le	aveva	fatto	costruire	è	rotto».
«Una	ferrovia?»	ha	detto	E.	«Una	ferrovia,	dove?».
«Da	Guadalajara».
«Ora	dov’è?».
«Rotta.	Adesso	abbiamo	la	strada».
«Quale	strada?».
«La	strada	da	Guadalajara».
«Ma	non	procede	oltre».
«Sì,	fino	a	Guadalajara».
«Ma	di	che	sta	parlando?».
«La	Señora	vuole	sapere	se	c’era	una	strada	o	una	ferrovia	da	Chapala».
«Sì,	la	ferrovia	di	Don	Porfirio.	Adesso	la	strada».
«Intendevamo	intorno	al	lago».
«Intorno	al	lago	ci	si	va	in	barca».
«Un	bel	corno,	che	ci	si	va»	ha	detto	Anthony.
«Come	ci	andavano	Don	Porfirio	e	Doña	Carmen?»	ho	chiesto.
«Don	 Porfirio	 e	 Doña	 Carmen	 e	 le	 Eccellenze	 non	 andavano	 oltre

Chapala».
«Molto	saggio	da	parte	loro»	ha	commentato	E.
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Presto	 ci	 siamo	 ritrovati	 in	 aperta	 campagna.	Sulla	 sinistra	 c’era	 il	 lago,
quasi	 incolore	 sotto	 il	 sole	 ancora	 a	 perpendicolo;	 sulla	 destra,	 dietro	 una
frangia	 di	 campi,	 una	 fila	 di	 colline	 gibbose	 coperte	 di	 arbusti	 verdi	 e
rigogliosi.	Molesti	stormi	di	cornacchie	nere	volavano	con	aria	vigile	in	cielo.
Il	sentiero,	abitudinario	nel	ritmo	delle	sue	stravaganze,	continuava	 in	una
sequenza	 di	 buca	 piccola,	 buca	 grande,	 masso,	 fosso;	 buca	 piccola,	 buca
grande,	masso,	 burrone.	 A	 turno	 abbiamo	 camminato,	 viaggiato	 sul	 carro,
spinto,	 puntellato	 il	 bagaglio,	 fissato	 le	 stanghe,	 raccolto	 il	 libro	 di	 E.	 e
aiutato	 il	 mulo.	 Ci	 siamo	 seduti	 scoraggiati	 sull’orlo	 dei	 burroni.	 Dopo	 un
po’,	sono	comparsi	maiali,	asinelli,	poi	un	boschetto	di	banani,	e	poco	dopo
siamo	 arrivati	 a	 un	 villaggio	 subtropicale.	 Donne	 con	 i	 bambini	 al	 seno	 ci
hanno	spiato	da	capanne	di	foglie.
«Anthony,	è	questo	il	posto	del	tuo	amico?»	ha	chiesto	E.
«Come	si	chiama	questo	villaggio?»	ho	chiesto.
«Il	posto	del	gringocito	de	Inglaterra»	ha	risposto	il	vecchio.
«E	sarebbe?».
«Un	caro,	piccolo,	sporco	americano	che	viene	dall’Inghilterra»	ho	detto.
«Stando	alla	cartina	dev’essere	San	Antonio	qualcosa»	ha	detto	Anthony.
«La	cartina!»	ha	esclamato	E.	«Non	mi	dire».
«Che	c’entra	l’americano?»	ha	chiesto	Anthony.	«¿Dónde?	¿Dónde?».
«Non	è	un	americano»	ho	detto.	«Pensalo	in	termini	di	un	cher	petit	boche

d’Autriche».
«Oh,»	ha	detto	E.	«un	bel	giovane	inglese».
«Andiamo	a	trovarlo»	ha	suggerito	Anthony.
«Pessima	idea,»	ho	detto.
«Mio	 caro	 Anthony,»	 ha	 detto	 E.	 «hai	 molto	 da	 imparare.	 Se	 questo

ipotetico	personaggio	sceglie,	senza	dubbio	per	qualche	ottima	ragione	tutta
sua,	 di	 vivere	 in	 un	 posto	 del	 genere,	 non	 lo	 fa	 certo	 per	 farsi	 venire	 a
trovare	da	gente	come	noi».
«Magari	si	sente	solo»	ha	detto	Anthony.
«Gli	inglesi	nei	villaggi	subtropicali	non	si	sentono	mai	soli».
Dopo	un’altra	ora,	siamo	arrivati	a	un	altro	villaggio	più	grande	con	case

vere	e	proprie	di	fango	e	una	piazza	del	mercato.	Per	circa	trecento	metri,	le
buche	del	terreno	erano	felicemente	sostituite	da	ciottoli.
«E	qui	dove	siamo?».
«Ajijic»	ha	detto	il	conducente.
«Suppongo	sia	proprio	così»	ha	detto	E.
Poi	 il	 sentiero	 è	 tornato	 prepotentemente	 alla	 sua	 natura	 originale.	 La

campagna	 si	 è	 fatta	 più	 selvaggia,	 i	 raggi	 del	 sole	 trafiggevano	 il	 lago	 e
l’acqua	 risplendeva	 in	 un	 lattiginoso	 arcobaleno.	 Sono	 comparsi	 uccelli.
Abbiamo	 continuato	 ad	 arrancare	 e	 traballare	 con	 gran	 fracasso	 senza
alcuna	meta	in	vista.	Poi	è	apparsa	una	fila	di	muli,	si	sono	messi	a	correre
al	galoppo,	ci	sono	venuti	 incontro	 in	una	nuvola	di	polvere,	hanno	frenato
l’andatura	 e,	 tremanti,	 si	 sono	 fermati	 in	 posizione	di	 riposo.	Dalla	 sella	 è
sceso	un	uomo.	Si	 è	 inchinato	davanti	 a	E.	 e	 le	ha	consegnato	una	grossa
busta	color	malva.
Su	un	foglio	di	carta	intestata,	al	di	sopra	di	una	firma	a	triplo	cognome,

abbiamo	letto:
	

Villa	El	Dorado,
San	Pedro	Tlayacán
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«Gentili	Dame,
Egregio	Signore,
¡Il	 Vostro	 umile	 servo,	 avendo	 appreso	 con	 suo	 profondissimo	 sgomento

del	 Vostro	 sconveniente	 viaggio	 alla	 sua	 insignificante	 dimora,	 e	 poiché	 i
disgraziati	mascalzoni,	per	via	del	 loro	 inesorabile	 ritardo,	hanno	riportato
l’inadeguata	 barca	 senza	 le	 Vostre	 Impareggiabili	 Persone	 per	 sua	 eterna
vergogna,	 Vi	 invia	 tre	 indegni	 muli,	 un	 parco	 riparo	 e	 un	 umile
sostentamento	per	il	Vostro	agevole	procedere	e	Vi	implora	di	scusarlo	per
l’infamia	di	questo	viaggio!
	

Q.B.S.P.
Otavio	de...	y	...	y	...».

	
«Il	tuo	amico	sembra	molto	cortese,	Anthony»	ha	detto	E.
I	muli,	 begli	 animali	 ben	 strigliati,	 sono	 stati	 attaccati	 a	mo’	 di	 troika	 al

nostro	equipaggio;	sul	terzo	avrebbe	cavalcato	Anthony.	Il	riparo	consisteva
in	 due	 ombrellini,	 e	 il	 sostentamento	 in	 un	 grosso	 cesto	 da	 tè	 edoardiano
tirato	a	lucido.	È	stato	deposto	per	terra.
I	 nostri	 nuovi	 inservienti	 si	 sono	 fatti	 un	 po’	 indietro	 e	 si	 sono	 disposti

all’attesa.	 E.	 e	 Anthony,	 così	 come	 i	 servitori	 di	 Don	Otavio,	 non	 avevano
dimestichezza	 con	 il	 funzionamento	 di	 questo	 prodotto	 risalente	 a	 prima
della	scoperta	della	plastica,	e	così	mi	sono	seduta	sul	ciglio	della	strada,	ho
acceso	 la	 lampada	a	spirito	e	mi	sono	messa	a	preparare	 il	 tè.	 Il	barattolo
che	lo	conteneva	era	stato	riempito	di	fresco;	c’erano	pane	sfogliato	e	burro,
sandwich	al	cetriolo,	biscotti	allo	zenzero,	gallette	Huntley	e	Palmer.	C’era
un	barattolo	di	paté	di	acciughe.	In	questo	modo	abbiamo	proseguito	assai
ristorati	 il	 nostro	 viaggio.	Grazie	 al	 nuovo	 tiro	 di	 animali,	 l’avanzare	 delle
ultime	ore	è	stato	molto	più	rapido	e	per	me	e	E.	più	tormentoso,	perché	la
presenza	 degli	 ombrellini	 ha	 accresciuto	 di	 molto	 la	 nostra	 instabilità	 e
camminare	 era	 ormai	 un	 oltraggio	 impensabile.	 E	 così	 è	 stato	 con	 grande
sollievo	 che	 al	 tramonto,	 senza	 preavviso	 e	 in	 un	 ultimo,	 atroce	 scatto	 al
galoppo,	 abbiamo	 sterzato	 bruscamente	 nel	 vialetto	 d’accesso	 di	 Villa	 El
Dorado.
Un	 uomo	 ancora	 giovane	 era	 in	 piedi	 sulla	 terrazza	 di	 una	 casa

bruttissima.	È	corso	fuori	per	venirci	incontro.	Indossava	calzoni	bianchi	di
flanella	 e	 una	 camicia	 decorata	 con	 cavallucci	 marini.	 Dal	 colletto	 aperto
tintinnava	 un	 mucchio	 di	 medagliette	 d’oro.	 Mani	 e	 carnagione	 erano
bianche	come	latte	d’asina;	 il	viso,	un	ovale	allungato	con	contorni	appena
addolciti	e	sormontati	da	una	leggera	peluria	argentea,	era	un	viso	generico:
uno	di	quei	bei	visi	ereditati	dei	cortigiani	minori	di	Goya,	dove	l’acume,	la
fierezza	e	la	volontà	di	uno	stampo	precedente	si	sono	deteriorati	in	fatuità	e
furberia;	un	viso	contratto,	stretto,	rigido	e	triste.	Doveva	rivelarsi	uno	degli
uomini	più	buoni	che	abbia	mai	conosciuto.
«Salve,»	 ha	 detto	 «salve.	 Sono	 Otavio	 XXX.	 Sono	 così	 felice	 che	 siate

riusciti	ad	arrivare.	Sono	trent’anni	che	nessuno	arriva	da	Chapala	via	terra.
Sarete	stanchi.	Quell’orribile	carro,	una	specie	di	sedia	per	 il	patibolo».	Al
che	ha	lanciato	una	raffica	di	ordini	in	spagnolo.	«Mi	dispiace	davvero	per	il
ritardo	 della	 barca».	 Ha	 baciato	 la	 mano	 di	 E.	 e	 a	 Anthony	 ha	 dato	 due
pacche	 fugaci	 sulle	 spalle,	 il	 simulacro	 formale	 di	 un	 abbraccio.	 «Don
Antonio!	Joaquím	e	Orazio	sono	stati	qui	da	sabato	a	lunedì	scorso,	parlano
di	lei	come	di	un	fratello».
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Lo	abbiamo	ringraziato	per	l’invio	di	tè	e	muli.
«Siete	riusciti	a	usare	il	cesto?	Ne	sono	felicissimo.	Era	di	mia	madre».	I

suoi	modi	 erano	 semplici,	 come	del	 resto	 il	 suo	 inglese.	 «Ora	 dovete	 bere
qualcosa.	 Oppure	 preferite	 prima	 salire	 nelle	 vostre	 stanze?	 No,	 non	 qui.
Laggiù,	 all’hacienda,	 oltre	 questi	 alberi».	Ha	 impartito	 altri	 ordini.	 «Qui	 è
dove	abito	ora.	La	casa	è	 la	 riproduzione	di	una	villa	di	Monte	Carlo	dove
mia	madre	 soggiornava	 da	 bambina.	Mio	 padre	 gliela	 fece	 costruire	 come
regalo	 di	 nozze.	Ora	 l’ha	 lasciata	 a	me.	 L’hacienda	 appartiene	 perlopiù	 ai
miei	 fratelli,	 io	 la	 seguo	 per	 conto	 loro.	 Non	 vivono	 qui.	 Nessuno	 ha	 più
vissuto	all’hacienda	dal	tempo	delle	Rivoluzioni,	ma	mio	fratello	Enríquez	e
sua	moglie	vengono	per	 il	 fine	settimana.	Volete	vederla	ora	prima	che	sia
troppo	 buio?	 Purtroppo	 non	 abbiamo	 elettricità.	 Avevamo	 un	 impianto
nostro	quando	ero	bambino,	se	ne	occupava	un	italiano.	È	stato	ucciso	per
sbaglio	dagli	uomini	di	Pancho	Villa.
«Sì,	 questi	 sono	 tigli.	 Li	 piantò	 il	 mio	 bisnonno.	 Li	 aveva	 fatti	 venire

dall’Inghilterra.	 Ora	 che	 la	 nostra	 terra	 è	 stata	 presa,	 io	 e	 i	 miei	 fratelli
vogliamo	 trasformare	 l’hacienda	 in	 un	 albergo.	 Non	 vi	 sembra	 una	 buona
idea?	Speriamo	di	avere	dei	viaggiatori	ben	disposti	dall’estero.	Questo	è	un
guanábano.	I	frutti	sono	buoni.	Li	potrete	gustare	a	Natale.
«Certo	che	dovete.	Dovete	trattenervi	a	lungo.	E	questa	è	l’Hacienda	San

Pedro.	Spero	tanto	che	vi	piaccia».
Così,	nella	penombra,	abbiamo	visto	la	facciata	albicocca,	la	loggia	aperta,

il	giardino	e	il	lago,	la	statua	caduta	e	quella	in	piedi.
«Ma	è	incantevole,»	abbiamo	detto	«incantevole,	incantevole».
«È	vostra»	ha	detto	Don	Otavio.
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2
UNA	CASA	BEN	AMMINISTRATA

...	Par	ici!	vous	qui	voulez	manger
	

Le	Lotus	parfumé!	c’est	ici	qu’on	vendange
Les	fruits	miraculeux	dont	votre	cœur	a	faim;
Venez	vous	enivrer	de	la	douceur	étrange
De	cette	après-midi	qui	n’a	jamais	de	fin.

	
	
La	nostra	non	è	un’età	di	lussi,	né	di	agiatezza	domestica.	Ordine	e	spazio,

condizione	sine	qua	non	della	libertà	quotidiana,	sono	merce	rara	e	costosa,
che	 richiede	 un	 prezzo	 esorbitante	 in	 sforzi	 e	 denaro.	 Senza	 spazio,	 è
difficile	 mantenere	 l’ordine;	 ed	 è	 difficile	 conservare	 uno	 spazio	 caldo	 e
lustro.	 Mai	 prima	 d’ora	 i	 lavori	 domestici	 sono	 stati	 fatti	 da	 così	 tante
persone	 e	 così	 male.	 Dilettanti	 e	 semiprofessionisti	 corrono	 controvoglia
avanti	 e	 indietro	 nel	 ronzio	 di	 sottofondo	 dell’aspirapolvere,	 incapaci	 di
ricreare	 la	perpetua	risurrezione	della	camera	da	 letto	 intatta,	della	 tavola
ben	apparecchiata	e	dell’assonnata	cucina	dai	detriti	dell’esistenza.	Per	gli
uomini	 che	 tornano	 a	 casa	 non	 c’è	 intimità,	 per	 le	 donne	 non	 c’è	 tempo
libero,	e	sul	noncurante	flusso	di	ospitalità	scende	l’ombra	del	poi.
A	quanto	pare	i	latini	non	condividono	questo	senso	di	eterna	lotta.	Le	loro

mogli	 e	 madri	 mantengono	 case	 impeccabili,	 e	 preparano	 pure	 la
marmellata,	senza	aver	l’aria	di	partecipare	all’estrema	e	vana	resistenza	di
una	retroguardia;	ma	sono	poche	le	donne	della	classe	media	anglosassone
dotate	 della	 forma	 mentis	 certosina	 e	 della	 volontà	 incrollabile	 che	 sono
determinanti	per	mantenere	una	casa	ordinata.	I	loro	cassetti	traboccano	di
calze	spaiate	e	i	lavelli	di	foglie	di	tè;	sembra	loro	una	gran	perdita	di	tempo,
il	che	è	vero,	e	allora	o	si	adeguano	al	caos	con	estrema	naturalezza,	oppure
ingaggiano	 un	 corpo	 a	 corpo	 ogni	 mattina,	 finché	 il	 mondo	 si	 riduce	 alle
dimensioni	della	 loro	casa	ingestibile,	 il	 loro	unico	memento	vivere	diventa
l’unto,	 le	 briciole,	 la	 cenere	 dove	 poco	 prima	 sedeva	 una	 piacevole
compagnia,	 e	 le	 famiglie	passano	da	una	 casa	a	un	appartamento	e	da	un
appartamento	alla	limitatezza	di	una	camera	d’albergo.
Sono	 trent’anni	 che	Don	Otavio	de	X	y	X	y	X	è	 sull’orlo	della	 rovina.	Ha

diciassette	 domestici	 che	 si	 occupano	 di	 lui.	 Il	 Messico	 è	 un	 posto	 a	 sé
stante,	 che	 vive	 in	 un’era	 tutta	 sua,	 o	 meglio	 un	 insieme	 di	 ere,	 ma
qualunque	 essa	 sia	 non	 è	 certo	 l’era	 dell’Inghilterra	 postbellica;	 e	 in
Messico,	San	Pedro	Tlayacán	 rappresenta	un’oasi.	 I	 lavori	 ingrati	 vengono
fatti	da	tanti	per	pochi.	Da	così	tanti,	e	per	così	pochi,	che	il	lavoro	non	può
che	smettere	di	essere	così	ingrato.	C’è	chi	siede	su	uno	sgabello,	all’ombra,
a	 sventolare	 un	 ventaglio	 dipinto	 davanti	 a	 un	 fuoco	 di	 carbone;	 qualcun
altro	attraversa	il	giardino	con	in	mano	la	scatola	di	canditi	di	Don	Otavio;
nel	cortile	sul	retro	quattro	persone	chiacchierano	sedute	con	le	verdure	in
grembo,	 un	 bambino	 si	 è	 allontanato	 a	 curiosare	 tra	 i	 nidi	 in	 cerca	 di	 un
uovo,	 un’altra	 persona	 sospinge	 un	 piumino	 di	 paglia	 sul	 pavimento	 di
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mattonelle	del	 patio	 sollevando	petali	 di	 geranio:	 ed	ecco	 che	qui,	 persino
l’agio	e	l’incanto	si	distribuiscono	fra	tanti.
Don	Otavio	se	ne	sta	in	casa	tutto	il	giorno.	Compare	sulla	terrazza	della

villa	e	batte	le	mani.	Niños,	bisogna	raccogliere	le	papaie.	Niño,	le	rose	sono
finite	un’altra	volta	nella	cisterna	dell’acqua.	La	barca	è	andata	a	prendere	il
burro?	Jesús	ha	fatto	pace	con	le	moglie?	Carmelita	è	riuscita	a	scacciare	il
malocchio	dai	pomodori?	Vuole	che	chiami	 il	prete?	 Il	 tacchino	bianco	non
sta	bene:	niña,	la	fiaschetta	di	brandy,	e	un	cucchiaino.	La	cuoca	è	tornata	in
sé	 oggi?	Niñas,	 c’è	 un	 ibis	 seduto	 sul	 bucato.	 Don	Otavio	 vuole	 vedere	 la
marmellata;	gli	serve	un	vaso	più	grande;	la	lampada	dell’ingresso	fa	fumo;
gli	serve	il	portafoglio;	e	un	pizzico	di	cannella	nella	cioccolata,	per	favore.
Ma	 come,	 abbiamo	 finito	 la	 cera	 d’api?	 C’è	 un	 altro	 buco	 nel	 tavolo	 da
biliardo;	 suo	 fratello	 arriva	 domani,	 si	 potrebbe	 preparare	 un	maialino	 da
latte.	Cenerà	nella	terrazza	a	est,	sotto	la	luna.	No,	fa	freddo;	chi	gli	porta
uno	 scialle?	 La	 cena	 va	 servita	 nel	 salotto	 sul	 retro.	 Per	 quattro.	 Anzi,
facciamo	nove.
Tutti	saltano,	scattano	e	rizzano	le	orecchie.	Si	parla	di	continuo,	avanti	e

indietro,	 di	 tutto.	 E	 nel	 frattempo,	 pungolata	 e	 acquietata,	 spronata	 e
frenata,	 tra	 grandi	 bevute	 ordinarie	 e	 grandi	 bevute	 straordinarie,	 senza
contare	 crisi,	 visite	 e	 fiestas,	 la	 casa	 arranca	per	 la	 sua	 strada,	 con	 i	 suoi
abitanti,	 come	 un	 asino	 nella	 sua	 giornata	 di	 lavoro.	 Si	 inizia	 presto	 con
frutta	e	caffè,	gli	uccelli	che	schiamazzano	tra	gli	alberi,	l’acqua	da	pompare
dal	lago,	tortillas	e	frijoles	per	la	servitù,	bistecche	e	cioccolato	per	la	villa,
tè	e	uova	per	l’hacienda,	i	patio	da	annaffiare	e	la	biancheria	stesa	sul	prato,
il	 mulo	 con	 le	 provviste	 da	 Jocotepec,	 il	 lungo	 pranzo	 di	 mezzogiorno	 e
l’ancor	 più	 lunga	 quiete	 pomeridiana,	 e	 poi	 limonata	 e	 tè	 freddo,	 le	 reti
calate	nel	lago	prima	del	tramonto,	le	galline	selvatiche	che	si	sistemano	tra
i	 giunchi,	 le	 lampade	 portate	 dentro,	 insieme	 a	 vassoi	 con	 manzanilla	 e
charales	fritti,	va	preparato	il	tavolo	da	gioco	di	Don	Otavio,	le	tortillas	per
la	servitù,	le	frijoles	per	la	servitù	mentre	qualcuno	canta,	si	cena	alle	dieci
e	le	persiane	ben	chiuse	per	la	notte.
Veniamo	serviti	di	tutto	punto.	Aquí	nada	nos	falta.	Noi,	gli	animali	sacri,

ospiti	 nella	 casa	 di	 un	 gentiluomo	messicano,	 o	 piuttosto	 alle	 porte	 di	 un
gentiluomo	 messicano,	 perché	 Don	 Otavio	 non	 lascia	 mai	 l’El	 Dorado:	 si
potrebbe	 dire	 che	 siamo	 i	 padroni	 assoluti	 dell’hacienda,	 sempre	 che
un’espressione	 tanto	 forte	 possa	 descrivere	 un’esistenza	 di	 tale	 idilliaca
dolcezza.	Don	Otavio	non	può	sapere	quanto	ci	ha	reso	felici,	altrimenti	non
si	sforzerebbe	così	tanto	di	accrescere	la	nostra	felicità:	dalla	villa	giungono
messaggeri	 a	 offrirci	 cavalli	 da	 sella	 e	 canoe;	 una	 camelia	 –	 è	 sbocciata
questa	 mattina;	 un	 pot-pourri	 –	 li	 confeziona	 mia	 zia	 a	 Guanajuato;	 una
ciotola	di	orzo	e	maiale	–	è	la	specialità	di	questo	giorno	onomastico,	forse
non	 lo	 troverete	 del	 tutto	 sgradevole;	 domande	 –	 abbiamo	 dormito,	 la
colazione	 era	 di	 nostro	 gusto,	 come	 va	 l’umore?	 Poi,	 dopo	 la	 messa	 e	 la
toeletta,	Don	Otavio	in	persona	fa	un	salto	a	trovarci.	È	sempre	il	momento
giusto.	Si	allunga	su	una	chaise	longue	accanto	a	uno	di	noi.
«Sì,	sì,	l’imperatrice	Carlota,	poveretta.	Lo	zio	preferito	di	mia	madre	era

uno	dei	suoi	aiutanti	di	campo.	È	morto	a	Querétaro».
«No,	da	parte	di	mio	padre	erano	sostenitori	di	 Juárez,	all’epoca.	Povero

Don	Maximiliano».
Poi,	sempre	al	momento	giusto,	o	forse	un	poco	prima,	Don	Otavio	si	alza,

«¿Con	su	permiso?»,	e	si	ritira	con	delicata	sollecitudine.
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Pranziamo	 e	 ceniamo	 insieme,	 e	 sul	 calare	 della	 sera	 io	 e	 Don	 Otavio
giochiamo	 quattro	 mani	 di	 picchetto	 nel	 salotto	 di	 Villa	 El	 Dorado,	 una
stanza	molto	ampia,	spoglia	e	ingombra	al	tempo	stesso,	dove	ogni	pezzo	di
mobilio	che	non	sia	una	sedia	con	lo	schienale	rigido	o	un	poggiapiedi	è	una
credenza	 vittoriana	 in	 grandezza	 naturale,	 e	 il	 solo	 crocifisso	 è	 moderno,
fabbricato	 in	 serie.	 Giochiamo	 cinque	 centavos	 a	 punto	 e	 segniamo	 il
punteggio.	 Finora,	 grazie	 a	 Dio,	 ho	 un	 leggero	 vantaggio.	 Anthony	 mi	 ha
avvisato	di	mantenerlo.
«Non	perdere	o	si	scatenerà	 il	putiferio»	ha	detto.	«Ne	so	qualcosa.	Non

hai	 passato	 quello	 che	 ho	 passato	 io	 a	 Guadalajara.	 È	 una	 questione	 di
correttezza	formale,	capisci?».
A	quanto	pare	Don	Otavio	non	può	accettare	denaro	da	una	 signora	che

dorma	sotto	il	suo	tetto,	e	tantomeno	passare	sopra	a	un	debito	di	gioco.
«Prova	a	barare	un	po’»	ha	detto	Anthony.
«Be’,	sai,	credo	che	Don	Otavio	lo	faccia	già.	Non	oso	guardare».
Le	 diciassette	 persone	 della	 servitù	 dormono	 in	 una	 casa	 tutta	 per	 loro:

vale	a	dire	quelli	che	non	dormono	alla	villa	e	i	due	o	tre	che,	per	scelta	a
quanto	pare,	si	coricano	sulle	soglie	con	a	fianco	vecchi,	 ingombranti	fucili
dell’armata	 di	 Bazaine,	 così	 di	 notte	 restiamo	 soli	 nell’infilata	 di	 stanze
dell’hacienda.	 Anthony	 è	 stato	 ben	 felice	 di	 rifugiarsi	 nel	 vasto
appartamento	che	un	tempo	era	la	camera	da	letto	del	padre	di	Don	Otavio,
il	Governatore,	un	uomo	di	ambizioni	grandi	e	appagate,	 intuiamo,	che	era
diventato	il	braccio	destro	di	Porfirio	Díaz,	aveva	raccolto	un’enorme	fortuna
con	 la	politica	e	 l’aveva	 incrementata	sposando	 la	madre	di	Don	Otavio,	 la
quale,	oltre	a	diecimila	acri	di	terreno	a	Jalisco	e	una	sfilza	di	titoli,	gli	portò
in	 dote	 buona	 parte	 della	 provincia	 di	 Colima.	 Il	 Governatore	 morì	 al
momento	 opportuno,	 due	 mesi	 prima	 dello	 scoppio	 delle	 Rivoluzioni.	 Don
Otavio	ci	ha	fatto	intendere	che	lui	ha	preso	più	da	sua	madre.
«Mio	padre	aveva	un	carattere	difficile».
«Lo	vedeva	spesso	a	quei	tempi?	Lei	era	ancora	ragazzino,	Don	Otavio?».
«Andavamo	 sempre	 con	 lui».	 Dall’hacienda	 al	 palazzo	 del	 governatore	 a

Guadalajara,	 alla	 capitale,	 a	Chapultepec	 per	 un	 incontro	 pomeridiano	 del
consiglio	dei	ministri,	giù	fino	ai	pendii	sul	Pacifico	alle	proprietà	di	Colima,
nei	giri	di	ispezione	delle	province	del	Sud,	sulla	Sierra	Madre	fino	alle	città
minerarie	di	Durango,	a	Veracruz,	a	Parigi	al	seguito	di	Díaz,	a	Siviglia	per
la	 Settimana	Santa,	 ad	Amburgo,	 a	Carlsbad	 e	 a	Monte	Carlo,	 in	 nave,	 in
carrozze	 ferroviarie	 private,	 a	 dorso	 di	 cavallo	 e	 mulo,	 a	 bordo	 di	 una
Daimler:	 famiglia	e	domestici	 lo	avevano	sempre	seguito.	La	madre	di	Don
Otavio,	 la	 zia	 nubile	 di	 Don	Otavio,	 i	 tre	 fratelli,	 un	 cugino	 che	 faceva	 da
segretario	privato	al	padre,	la	guardia	del	corpo,	il	tutore	inglese	dei	fratelli,
il	confessore	della	madre,	che	suo	padre	faceva	spacciare	per	bibliotecario
per	 salvaguardare	 la	 facciata	 anticlericale	 del	 regime,	 l’istitutrice	 di	 Don
Otavio	e	una	serie	infinita	di	servitori.
«Doña	María	Carmen,	una	donna	dolcissima,	l’avreste	adorata».
«Non	vorrà	dirmi	che	ricorda	la	moglie	di	Díaz?».
«Era	 la	 più	 cara	 amica	 di	 mia	 madre	 e	 mia	 zia	 e	 la	 madrina	 del	 mio

secondo	fratello».
«Ma	Díaz	non	è	morto	nel	1915?	Avrà	avuto	ottant’anni».
«Ne	aveva	ottantaquattro.	Doña	María	Carmen	tornò	da	Parigi	venti	anni

dopo.	Era	molto	più	giovane.	Le	permisero	di	vivere	nella	sua	casa	a	Città
del	Messico.	La	incontravo	sempre	insieme	a	mia	zia	a	messa,	quando	ero	in
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città.	È	morta	appena	due	inverni	fa.	Una	donna	davvero	dolcissima».
«Don	Otavio,»	ha	detto	E.	«lei	ha	di	certo	assistito	a	grandi	cambiamenti.

Come	uno	nato	in	Francia	nel	1770».
«Siamo	andati	 in	 rovina	quando	ero	bambino,	e	avevamo	molti	problemi.

Quando	 ci	 fu	 l’insurrezione	 di	 Guadalajara	 mio	 padre	 era	 morto	 da	 poco,
fummo	 costretti	 a	 barricarci	 in	 casa.	 Il	 tutore	 dei	miei	 fratelli	 appese	 alla
finestra	 la	Union	 Jack	 e	 non	 bussarono	 alla	 nostra	 porta	 d’ingresso.	 Tanti
nostri	amici	furono	uccisi	nelle	loro	case	quel	giorno».
«E	adesso	cosa	prova	per	quello	che	è	accaduto?».
«Potremmo	 ancora	 ricevere	 un	 indennizzo	 per	 la	 nostra	 terra.	 Alcuni	 ci

sono	riusciti.	I	miei	fratelli	si	stanno	dando	da	fare».
«Che	ne	pensa	dell’attuale	governo?».
«I	miei	fratelli	dicono	che	il	Presidente	è	un	uomo	molto	ragionevole».
«Don	Otavio,	è	da	tanto	che	volevo	chiederle	dove	ha	imparato	l’inglese».
«Be’,	non	potevano	mandarmi	a	Downside	come	i	miei	fratelli,	e	 il	signor

Beasely	partì	subito	dopo	l’inizio	delle	Rivoluzioni,	così	c’era	solo	l’istitutrice
spagnola.	Ma	mia	madre	mi	tenne	in	allenamento.	Per	gran	parte	del	giorno
mi	parlava	in	inglese».
«Si	riferiva	al	suo	inglese	scritto,	Don	Otavio»	ha	precisato	Anthony.
«Non	so	scrivere	in	inglese.	Nessuno	me	l’ha	insegnato».
«Ma	ci	ha	inviato	una	lettera».
«Oh,	quella.	Quella	era	una	lettre	de	politesse».
«D’accordo.	Ma	chi	l’ha	scritta?».
«Sono	 stato	 io,	 in	 un	 certo	 senso.	 Vede,	 la	 mia	 istitutrice	 parlava	 solo

castigliano	e	francese	ma	era	convinta	che	dovessi	saper	scrivere	biglietti	di
cortesia	in	inglese.	Per	funerali,	inviti	e	occasioni	del	genere.	Mi	scrisse	una
dozzina	di	modelli	 in	 spagnolo	e	me	 li	 fece	 tradurre	 in	 inglese,	usando	un
dizionario	per	controllare	l’ortografia.	Li	ho	conservati».
«La	sua	istitutrice	prevedeva	che	saremmo	arrivati	in	un	carretto	trainato

da	un	mulo?».
«Quelli	che	sapevano	 leggere	venivano	 in	barca.	Non	copio	 i	modelli	alla

lettera,	 li	 prendo	 ad	 esempio	 per	 il	 tono.	 Non	 è	 difficile.	 Dopo	 tutto,	 le
lettere	formali	sono	pressoché	identiche	in	tutte	le	lingue».
«Non	ne	ho	mai	vista	una»	ha	detto	Anthony.
«Quando	avremo	l’albergo,	dovrò	scrivere	lettere	commerciali».
«Anthony	la	aiuterà.	Le	scriverà	dei	modelli.	Vedrà	che	differenza	da	quelli

della	sua	istitutrice».
«Grazie.	Molto	gentile.	Sì,	non	credo	che	i	suoi	sarebbero	adatti.	Sono	più

pensati	per	persone	dello	stesso	livello	sociale».
«Don	Otavio,	ha	letto	molti	romanzi	inglesi	moderni?».
«Mia	madre	ci	leggeva	David	Copperfield».
«E	da	allora?».
«Non	 leggo	 spesso.	Mia	 cognata	 di	Guadalajara	 ha	La	 saga	 dei	 Forsyte.

L’ho	iniziato.	¿Con	su	permiso?».	Don	Otavio	si	è	alzato	ed	è	scomparso.
«Come	se	la	caverebbe	Otavio	negli	Stati	Uniti?»	ha	detto	Anthony.
«Don	 Otavio	 ha	 visto	 così	 tanti	 cambiamenti	 che	 non	 se	 ne	 è	 neanche

accorto,»	ha	detto	E.	«non	conosce	 la	differenza	 tra	storia	vissuta	e	 storia
raccontata».
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3
TÈ	CON	IL	SIGNOR	MIDDLETON

Great,	valiant,	pious,	good	and	clean,
Sublime,	contemplative,	serene,
Strong,	constant,	pleasant,	wise!

	
	
Il	 lago	 Chapala	 è	 soggetto	 alle	 correnti	 e	 a	 burrasche	 improvvise	 e

paurose,	ma	nel	tardo	pomeriggio	è	liscio	come	gelatina	e	attraversato	da	un
riverbero	 inatteso	 di	 colori,	 rubino	 e	 ametista,	 corniola	 e	 reseda.	 Io	 e	 E.
siamo	andate	in	barca	a	Jocotepec.	Non	avevamo	detto	niente	a	Don	Otavio
per	paura	che	proponesse	scorte	e	assistenza.	Anthony	era	diventato	pigro	e
lento	come	melassa,	e	non	ha	voluto	smuoversi	dalla	sua	chaise	longue	sulla
loggia	occidentale	del	Governatore.
«Perché	mai	volete	andare	a	vedere	un	villaggio	indio?»	ci	ha	detto.
«Ho	un	gran	bisogno	di	comprare	di	persona	francobolli	e	fiammiferi»	ha

risposto	E.
«Ma	se	puoi	averli	qui	senza	scomodarti?».
«Forse	è	proprio	questo	il	motivo».
«Be’,	divertitevi.	Magari	prendetemi	dei	sigari,	se	ce	ne	sono.	Non	posso

continuare	a	fumare	quelli	di	Otavio».
Sul	pontile	di	 Jocotepec	spiccava	una	figura	ferma	e	 impettita	 in	abito	di

tweed	e	cappello	di	paglia	a	 tesa	 larga,	che	 teneva	 in	mano	un	 telescopio.
«Piacere	 di	 conoscervi»	 ha	 detto.	 «Venite	 a	 vedere	 il	 mio	 giardino»	 ha
aggiunto,	avviandosi.
Sulla	 riva	 del	 lago	 c’era	 un	 bungalow	 con	 una	 veranda,	 e	 davanti	 alla

veranda	c’era	un	giardino,	in	stile	inglese,	fresco	e	contenuto,	con	un	prato	e
un	laghetto	di	ninfee,	piselli	odorosi	e	giunchiglie,	lavanda,	primula	e	lobelia
tutte	in	timida	fioritura,	di	stagione	e	fuori	stagione	al	tempo	stesso.
«La	 cosa	 peggiore	 qui	 sono	 le	 api,»	 ha	 detto	 il	 nostro	 ospite	 «ibridano

tutto.	 E	 naturalmente	 il	 clima.	 Se	 non	 si	 sta	 attenti,	 le	 piante	 di	 delfinio
crescono	fino	a	tre	metri».	Ha	battuto	le	mani.	È	arrivato	un	indio.	«Mozo,
té.	E	llamar	la	signora».
Poco	 dopo	 è	 uscita	 una	 donna	 piuttosto	 giovane.	 «Richard.	 Sembra	 che

abbiano	qualche	difficoltà	con	il	bollitore»	ha	detto.
«Come?»	 ha	 esclamato	 il	 nostro	 ospite.	 «Come?	 Un’altra	 volta?»	 ed	 è

entrato	con	passo	lento	in	casa.
«Io	 non	 parlo	 la	 lingua»	 ha	 detto	 sua	moglie.	 «Richard	 sì.	 Ora	 sedetevi;

basta	con	i	fiori	di	Richard.	È	bello	sentire	una	voce	umana	in	questo	orribile
paese	selvaggio.	A	Richard	piace,	è	abituato	a	posti	come	questo.	A	me	piace
Londra,	 ma	 vorrei	 vivere	 a	 Nizza,	 voi	 no?	 Un	 posto	 bello	 e	 tranquillo.	 E
anche	poco	costoso.	Richard	mi	ha	promesso	che	ci	andremo	quando	uno	di
noi	 due	 morirà.	 Io	 sono	 la	 sua	 seconda	 moglie,	 sapete;	 ci	 siamo	 sposati
durante	la	guerra...».
«Blanche»	è	arrivata	la	voce	del	marito	da	oltre	la	porta.	«Portaci	del	tè.	E

così	state	dagli	X?».
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«Adoriamo	quel	posto».
«Che	 tipo	 indolente,	 quell’Otavio.	 Pigro.	 Il	 modo	 in	 cui	 hanno	 lasciato

andare	 in	 malora	 i	 loro	 terreni,	 incredibile.	 E	 non	 ha	 voluto	 accettare
consigli...	Avete	visto	come	il	suo	uomo	ha	ridotto	 i	 tigli?	Gliel’avessi	detto
una	volta	di	lasciarli	stare,	invece	gliel’ho	detto	una	dozzina	di	volte.	Niente
da	fare.	Non	ne	ricaveranno	niente	da	quel	posto».
«La	loro	terra	è	stata	confiscata,	vero?».
«E	meno	male,	se	volete	 il	mio	parere.	Non	sono	capaci	di	curare	 la	 loro

terra.	 Non	 l’hanno	 mai	 fatto.	 Soldi,	 soldi,	 soldi,	 e	 starsene	 seduti	 tutto	 il
santo	 giorno	 al	 circolo	 in	 attesa	 che	 arrivino.	 Díaz	 ha	 fatto	 quel	 che	 ha
potuto,	 ma	 non	 è	 approdato	 a	 molto	 con	 questi	 creoli.	 E	 poi	 alla	 fine	 è
entrato	 in	 combutta	 con	 loro,	 sposando	quella	 sua	moglie	 con	 l’ossessione
dei	preti».
«Sono	tutti	cattolici	qui»	ha	detto	la	nostra	ospite.
Il	marito	 le	 ha	 lanciato	 un’occhiata.	 «Non	 che	 i	 cosiddetti	 proprietari	 di

adesso	siano	migliori.	Gli	indigeni	piantano	qualche	acro	di	terra	con	ciò	che
credono	gli	serva,	e	lasciano	il	resto	incolto.	Quando	viene	svezzato	un	altro
bambino,	 si	 piantano	 un	 altro	 paio	 di	 acri	 di	 mais,	 ecco	 la	 loro	 idea	 di
produzione	di	 cibo.	Per	 sfamare	 le	città	 il	governo	è	costretto	a	 importare
cereali».
«Che	ne	pensa	del	governo	messicano	attuale?»	ha	chiesto	E.,	alzando	di

riflesso	lo	sguardo,	come	i	cani	di	Pavlov.
«Una	banda	di	 ladri.	Né	più	né	meno	di	chi	 li	ha	preceduti.	Tutto	quello

che	si	può	dire	a	 loro	favore	è	che	si	 fanno	gli	affari	propri.	Non	ficcano	il
naso	dappertutto;	ci	si	può	ancora	costruire	una	serra	senza	dover	ottenere
un	permesso	da	qualche	stupido	ministro».
«In	patria	Richard	vota	per	i	conservatori»	ha	detto	la	moglie.
«Non	ti	impicciare,	Blanche»	ha	detto	il	marito.
«Ma	è	così,	Richard,	non	è	vero?».
«Non	che	lo	si	possa	chiamare	governo.	Un’amministrazione	centralizzata

in	un	paese	di	questo	genere,	mi	domando.	Rappresentanza	universale.	Non
funziona.	La	gente	del	posto	non	 la	vuole,	non	 la	capisce,	e	non	ce	 l’ha.	A
prescindere	 da	 cosa	 dicono	 quei	 chiacchieroni	 di	 Città	 del	Messico.	 È	 un
peccato	che	questo	posto	sia	stato	lasciato	a	se	stesso	–	non	che	gli	spagnoli
sapessero	come	occuparsi	della	propria	gente	–;	quello	di	cui	hanno	bisogno
qui	 è	 un’amministrazione	 locale:	 impiegati	 statali	 che	 sappiano	 fare	 il
proprio	lavoro,	personale	medico,	magistrati	onesti.	Ma	dove	trovarli?».
«In	una	colonia	della	Corona»	ha	borbottato	E.
«Finisci	il	tuo	tè,	Richard»	ha	detto	la	moglie.
«Da	quando	hanno	 fatto	 fuori	Díaz	non	c’è	più	stato	nessuno	 in	grado	di

gestire	 una	 centrale	 di	 polizia	 nel	 villaggio.	 Ero	 già	 qui	 nel	 1909	 e	 posso
dirvi	che	il	paese	stava	cento	volte	meglio	di	come	sta	adesso.	Díaz	era	un
brav’uomo.	 Peccato	 che	 gli	 sia	 andata	 male.	 Il	 suo	 problema	 era	 la
debolezza.	È	sempre	così	con	questi	dittatori.	Non	ha	saputo	opporsi	a	quelli
dell’esercito,	 non	 ha	 saputo	 opporsi	 ai	 radicali,	 non	 ha	 saputo	 opporsi
neanche	alla	moglie	e	a	quei	gran	fannulloni	dei	suoi	parenti.	Il	ragazzo	era
un	 tantino	 snob,	 non	 si	 riprese	mai	 dall’aver	 sposato	 una	 donna	 di	 classe
sociale	superiore,	ma	fu	abbastanza	capace	da	affrontare	tutto.	Prendiamo	il
padre	 di	 Otavio,	 ad	 esempio,	 quello	 sì	 che	 era	 un	 osso	 duro,	 anche	 se	 a
giudicare	 da	 Otavio	 non	 si	 direbbe.	 Non	 dico	 che	 ambisse	 a	 diventare	 il
numero	 uno,	 o	 che	 fosse	 l’incarnazione	 del	 perfetto	 servitore	 dello	 Stato,
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però	con	lui	le	cose	funzionavano.	Impiccò	metà	dei	banditi	della	provincia	e
i	 rimanenti	 li	 arruolò	 nella	 milizia.	 Niente	 di	 nuovo,	 ma	 servì	 allo	 scopo.
Avviò	un	servizio	ferroviario	tra	Guadalajara	e	Chapala	che	non	funzionava
certo	peggio	delle	altre	cose	in	questo	paese».
«Ma	a	cosa	serviva	una	ferrovia	proprio	quaggiù?».
«Be’,	molte	persone	avevano	case	sul	lago,	all’epoca.	Innanzitutto	c’era	la

figlia	 di	 Díaz	 e	 la	 sua	 villa	 a	 Chapala.	Oh,	 non	 direi	 che	 la	 cosa	 gli	 abbia
fruttato,	ma	 il	vecchio	sapeva	 il	 fatto	suo.	Sicuramente	più	dei	 figli,	che	si
girano	 i	 pollici	 in	 attesa	 di	 ricevere	 un	 indennizzo;	 Enríquez	 e	 Jaime	 a
Guadalajara	che	trafficano	con	la	legge,	Luis	a	Città	del	Messico	che	cerca
di	vendere	 lotti	edificabili	 che	nessuno	ha	mai	visto,	 tutti	 con	grandi	case,
mogli	costose	e	famiglie	enormi,	e	Otavio	che	scorrazza	per	San	Pedro	come
una	gallina	senza	testa	perdendosi	in	chiacchiere	con	un	branco	di	servitori.
Lui	non	vedrà	di	sicuro	neanche	un	centesimo	di	quell’indennizzo	–	semmai
dovesse	arrivare.	Ci	penseranno	i	fratelli.	Per	come	stanno	le	cose	lo	hanno
praticamente	tagliato	fuori	da	tutto.	La	madre	voleva	che	la	casa	andasse	a
lui	perché	sembra	che	sia	 l’unico	al	quale	 importi	e	perché	gli	 altri	hanno
tutti	 una	 professione,	 per	 quel	 che	 vale.	 Be’,	 gli	 hanno	 sbolognato	 quella
villa	ridicola	e	si	sono	tenuti	l’hacienda,	e	lo	hanno	mollato	lì	a	occuparsene
mentre	loro	sono	fuggiti	con	i	soldi	liquidi.	Enríquez,	il	maggiore	–	vi	farebbe
un’impressione	notevole	–,	si	è	persino	portato	via	la	barca	a	motore.	In	fin
dei	conti	Otavio	è	il	migliore	di	tutti,	anche	se	non	sa	farsi	valere.	E	adesso
vogliono	trasformare	il	tutto	in	un	albergo.	Un’arena	da	combattimento	sul
lago,	zeppa	di	turisti.	Questa	era	l’idea	di	Enríquez.	Tipico.	Io	dico	che	non
se	ne	farà	nulla.	A	meno	che	non	riescano	a	ottenere	la	strada	da	Chapala».
«Oh,	sì,»	ho	detto	«quella	strada».
«La	 costruzione	 è	 stata	 approvata	 settanta	 anni	 fa.	 I	 fondi	 sono	 stati

raccolti	ventitré	volte».
«Richard!».
«Sono	 sempre	 scomparsi,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 Neanche	 il	 padre	 di

Otavio	ha	potuto	farci	niente».
«Richard!».
«Cosa	succede?».
«C’è	qualcuno	al	cancello».
«Sì,	sì».	Il	nostro	ospite	ha	alzato	la	voce:	«Adelante,	adelante,	vengo».
Si	è	fatto	avanti	un	ragazzo.
«Vengo.	Vengo.	¿Que	quiere?».
«Telegrama,	Señor»	ha	detto	il	ragazzo.
«Oh	sì,	sì».	Il	nostro	ospite	ha	allungato	la	mano.	«Blanche:	gli	occhiali».

L’ha	guardata	da	 sopra	 la	montatura.	 «La	madre	della	 signora	 Jackson	ha
perso	la	barca	a	San	Francisco».
«Povera	signora	Jackson,	sarà	così	contrariata».
«Le	 avevo	 detto	 di	 non	 prendere	 la	 South-Pacific.	 Gliel’avessi	 detto	 una

volta...	Oh.	Tenga».	Ha	infilato	la	mano	nel	gilet	per	prendere	una	monetina
che	 ha	 consegnato	 insieme	 al	 telegramma.	 «Tenga,	 tenga,	 esto	 por	 Señor
Jackson,	traer	esto	pronto	casa	Jackson».
«Sí,	sí	Señor,»	ha	detto	il	ragazzo	«regular»	e	se	ne	è	andato.
«È	un	inconcludente,	il	nostro	Jackson»	ha	detto	il	nostro	ospite.
«Suvvia,	Richard,	non	è	stata	colpa	sua	se	il	tetto	non	era	pronto	quando	la

madre	 della	 signora	 Jackson	 è	 arrivata.	 Ti	 sei	 portato	 via	 il	 muratore	 per
riparare	quel	buco	nel	laghetto	delle	ninfee».
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«Siete	in	molti	ad	abitare	da	queste	parti?»	ho	chiesto.
«Undici»	ha	detto	 il	nostro	ospite.	«Sette	americani.	E	ci	 sono	anche	dei

tedeschi	e	un	francese.	È	morto.	Non	ha	saputo	badare	a	se	stesso».
«Richard	 legge	 tutti	 i	 telegrammi.	Arrivano	prima	da	 lui;	 lo	ha	detto	alla

direttrice	delle	poste.	Non	ci	sono	moltissimi...».
«Siamo	una	piccola	colonia	qui,»	ha	detto	il	marito	«e	dobbiamo	aiutarci	a

vicenda	il	più	possibile».
«Legge	 anche	 le	 cartoline.	 Ogni	 mattina,	 all’ufficio	 postale.	 Ma	 non

vediamo	mai	nessuno.	Vivono	tutti	a	chilometri	di	distanza».
«A	 mia	 moglie	 non	 piace	 allontanarsi	 da	 qui;	 ha	 paura	 degli	 indigeni.

Molto	sciocco	da	parte	sua».
«Mi	piacerebbe	sedere	in	spiaggia,	se	avessi	compagnia.	Gli	 indigeni	non

mi	staccano	gli	occhi	di	dosso».
«Sentite,	 ecco	 cosa	 vi	 conviene	 fare,»	 ha	 detto	 il	 nostro	 ospite	 «non

vorrete	continuare	a	stare	da	Otavio.	Prima	di	tutto	quel	posto	non	è	ancora
un	albergo	e	be’,	sì	insomma,	non	vorrete	mica	essere	sue	ospiti	per	sempre,
e	se	conosco	bene	questi	creoli,	è	così	che	andranno	 le	cose.	È	 tipico,	per
quanto	 siano	 poveri	 in	 canna,	 non	 che	 X	 non	 abbia	 messo	 da	 parte
qualcosa».
«Don	 Otavio	 è	 stato	 gentilissimo	 con	 noi»	 ha	 detto	 E.	 alzando	 la	 voce.

«Anthony,	 il	 mio	 cugino	 più	 giovane,	 secondo	 cugino	 per	 la	 precisione,»
perché	 era	 come	 se	 qualcosa	 la	 costringesse	 a	 chiarire	 la	 situazione	 «è
diventato	 molto	 amico	 di	 due	 nipoti	 di	 Don	 Otavio,	 e	 lo	 zio	 è	 stato	 così
cortese	da	invitarci	tutti	a	stare	da	lui.	I	ragazzi	andranno	a	trovare	Anthony
a	casa	sua	a	Baltimora,	l’estate	prossima».
«Certo.	Sì,	sì,	certo.	C’è	un	cottage	ammobiliato	proprio	qui	a	Jocotepec,	la

soluzione	 ideale.	 Siete	 in	 tre,	 avete	 detto?	 La	 soluzione	 ideale.	 Non	 lo
troverete	 molto	 spazioso;	 però	 c’è	 un	 piccolo	 patio,	 non	 proprio	 un
panorama	ma	è	 sul	 lato	opposto	della	 strada	che	dà	sul	 lago.	 I	mobili	non
sono	 granché,	ma	 non	 ci	 si	 aspetta	 niente	 di	 eccezionale	 qui;	 prima	 o	 poi
bisogna	 costruirseli	 da	 soli.	 Gli	 X	 se	 la	 sono	 sempre	 passata	 abbastanza
bene,	 il	 vecchio	 aveva	 fatto	 costruire	 l’impianto	 idraulico	 a	 una	 ditta	 di
Liverpool.	 Nel	 1895,	 mi	 pare.	 Quei	 bagni	 immensi	 funzionano	 ancora,
vero?».
«Proprio	così.	Alla	perfezione».
«Ne	 ero	 sicuro.	 Be’,	 a	 Jocotepec	 vi	 toccherà	 mandare	 un	 ragazzo	 a

prendervi	l’acqua.	E	fate	attenzione	che	non	vi	faccia	pagare	per	l’asino.	La
vostra	padrona	di	casa	abita	dall’altra	parte	del	patio,	una	donna	simpatica,
Elvira,	se	riuscite	a	cucirle	la	bocca.	Le	parlerò	domattina».
«Richard!».	La	moglie	del	nostro	ospite	manifestò	di	nuovo	agitazione	alla

vista	di	un	indigeno	al	cancello.
«Che	cosa	c’è?	Cosa	vuole?».
«Oh,	è	Andreas,»	abbiamo	detto	«adiós	Andreas».
«Con	permiso	de	Ustedes»	ha	detto	Andreas	e	si	è	avvicinato.
«Adiós	 Señora.	 Adiós	 Señora.	 Adiós	 Señor.	 Adiós	 Señora»	 perché	 è

considerato	 molto	 scortese	 non	 salutare	 una	 per	 una	 tutte	 le	 persone
presenti.	 «Don	 Otavio	 saluta	 le	 Señoras	 e	 mi	 dice	 di	 riportarle	 a	 casa	 in
barca.	Le	acque	sono	un	po’	agitate.	Ho	portato	coperte	per	le	Señoras».	Ci
ha	consegnato	le	nostre	giacche.
«Ecco,	 tipico	 del	 personaggio»	 ha	 detto	 il	 nostro	 ospite	 temporaneo.

«Vuole	 farvi	da	balia,	quello	stupido	 impiccione.	 Il	che	mi	 fa	ricordare	che
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avrete	 bisogno	 di	 un	 buon	 servitore	 per	 la	 vostra	 casa	 e	 dovrete	 tenerlo
d’occhio.	Uno.	Qualsiasi	cosa	vi	dicano.	Se	ne	avrete	di	più	cominceranno	a
servirsi	 l’un	 l’altro.	 Dunque,	 che	 ne	 dite	 di	 dare	 un’occhiata	 alla	 casa
domani?	Sarà	meglio	che	veniate	per	l’ora	di	pranzo.	Portate	vostro	cugino.
Pranziamo	all’1.15».
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4
LE	DINER	EN	MUSIQUE

Au	pays	parfumé	que	le	soleil	caresse,
J’ai	 connu,	 sous	 un	 dais	 d’arbres	 tout
empourprés
Et	 de	 palmiers	 d’où	 pleut	 sur	 les	 yeux	 la
paresse,
Une	dame	créole	aux	charmes	ignorés.

	
	
A	San	Pedro,	 abbiamo	 trovato	una	banda	 che	 suonava	 a	 tutto	 volume	 in

giardino.
«È	la	banda	di	Doña	Anna»	ha	detto	Andreas.	«Doña	Anna	è	venuta	a	far

visita	al	padrone».
«La	signora	è	la	capobanda?».
«No,	 Señora.	 Doña	 Anna	 è	 la	 signora	 che	 abita	 sull’altra	 sponda.	 Una

signora	 ricca	 ricca,	 ha	 la	 musica	 tutto	 il	 giorno.	 È	 la	 banda	 di	 Ajijic,	 la
migliore	dello	stato	di	Jalisco.	Adesso	è	la	banda	di	Doña	Anna.	I	mariachis
vanno	a	casa	sua	ogni	mattina.	E	anche	nei	giorni	di	festa».
«E	la	seguono	anche	nei	suoi	spostamenti?».
«Sì,	sì.	Dove	va	Doña	Anna,	vanno	anche	i	mariachis».
«Mi	avete	portato	dei	sigari?»	ha	chiesto	Anthony.
«No».
«Avete	visto	il	vostro	villaggio	indiano?».
«No».
«Ne	vedremo	fin	troppi	se	non	stiamo	in	guardia»	ho	detto.
«Non	hai	tirato	fuori	il	carattere»	ha	detto	E.
«No»	ho	risposto	io.
«Otavio	ha	borbottato	 tutto	 il	 tempo	come	una	vecchia	gallina»	ha	detto

Anthony.	 «Perché	 non	 gli	 avete	 detto	 che	 stavate	 andando	 a	 Jocotepec?
Sembra	 che	 ci	 sia	 un	 tizio,	 un	 certo	 signor	 Middleton	 o	 Middleman	 o
qualcosa	 del	 genere,	 che	 bisogna	 andare	 a	 trovare,	 e	 poi	 si	 deve	 dare
un’occhiata	al	giardino».
«Il	giardino	l’abbiamo	visto».
«Oh,	davvero?	Bene.	Il	povero	Otavio	era	così	preoccupato,	ha	detto	che	il

signor	Middleman	o	Middleton	ci	sarebbe	rimasto	male».
«Anche	tu	lo	vedrai,	caro	mio.	Siamo	tutti	a	pranzo	là	domani».
«Volete	 farmi	 correre	 di	 qua	 e	 di	 là	 nel	 bel	 mezzo	 della	 giornata?	 No

grazie».
«Che	smidollato,	Anthony»	ha	detto	E.
«E	per	di	più	stai	per	andare	ad	abitare	in	un	cottage	a	Jocotepec	con	un

patio	 sul	 retro	 e	 una	 padrona	 di	 casa	 e	 un	 unico	 servitore	 da	 tenere
d’occhio,	 e	 l’acqua	 per	 il	 bagno	 arriverà	 via	 asino.	 Anzi,	 non	 via	 asino,	 la
porterà	un	ragazzo.	Almeno	è	per	questo	che	pagherai».
«State	scherzando»	ha	detto	Anthony.
«Non	è	una	minaccia	a	vuoto»	ho	detto.
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«È	una	nube	grande	quanto	la	mano	del	signor	Middleton»	ha	detto	E.
«Non	è	affar	suo»	ha	detto	Anthony.
«Io	 sono	 americana»	 ha	 ribattuto	 E.	 col	 tono	 incerto	 di	 chi	 sta

esercitandosi	 per	 un	 esame.	 «Sono	 americana.	 Non	 prendo	 ordini	 da
nessuno».
Sotto,	la	banda	stava	ancora	strombazzando	Las	Mañanitas.	«Cos’è	questo

baccano,	Anthony?».
«Non	ne	ho	 idea.	Sono	arrivati	 con	un	 sacco	di	barche	 insieme	a	questa

vedova	circa	un’ora	fa.	Lei	è	uno	schianto.	E	aspettate	di	vedere	le	perle	che
indossa.	Sono	grigie.	Mai	visto	delle	perle	grigie.	Ceneremo	un’ora	più	tardi
e	ci	sarà	maialino	arrosto».
Poco	dopo	è	arrivato	Don	Otavio	a	dire	la	sua.
«Spero	che	Doña	Anna	vi	piacerà.	È	una	mia	grande	amica.	Ha	una	vita

triste,	 povera	 donna.	 Bisogna	 essere	 gentili	 con	 lei.	 Il	 suo	 è	 stato	 un
matrimonio	à	 l’espagnole,	sempre	reclusa.	 Il	marito	non	 la	 lasciava	andare
da	nessuna	parte.	È	una	 cosa	 insolita.	È	morto	 due	 anni	 fa	 e	 ora,	 finito	 il
lutto,	può	fare	come	le	pare.	Sta	cercando	di	distrarsi	un	po’,	è	naturale.	È
per	questo	che	tiene	con	sé	i	mariachis	tutto	il	giorno.	Ha	bisogno	di	allegria
dopo	tanti	anni	di	tristezza,	e	adora	la	musica.	Alla	gente	di	Guadalajara	non
piace.	 È	 vero	 che	 Doña	 Anna	 è	 una	 donna	 originale.	 Era	 bellissima.	 Ora,
naturalmente,	è	vecchia».
«E	 ora	 ci	 racconti	 dell’autocrate	 in	 giardino.	 Ha	 sempre	 vissuto	 a

Jocotepec?».
«Il	 signor	Middleton	 è	 venuto	 qui	 in	 pensione.	 Era	 un	 ingegnere.	 Credo

che	 abbia	 trascorso	 gran	 parte	 della	 sua	 vita	 in	 Africa.	 Si	 è	 costruito	 il
giardino	tutto	da	solo.	Una	meraviglia,	vero?».
«Un	giardino	davvero	meraviglioso».
«Pianta	 tutto	 in	 primavera.	 È	 la	 stagione	 torrida	 e	 secca	 in	 cui	 tutto

muore.	 Il	 signor	 Middleton	 dice	 che	 è	 questione	 di	 pigrizia.	 Molto
gentilmente	mi	dà	qualcuna	delle	sue	talee,	ma	Jesús	dice	che	sono	piante
che	qui	non	crescono.	Al	signor	Middleton	questa	cosa	non	piace.	Lui	dice
che	i	fiori	di	Jesús	sono	troppo	grandi».
«Le	piace	il	signor	Middleton,	Don	Otavio?».
«Il	 signor	 Middleton	 è	 un	 gentiluomo	 inglese	 assai	 distinto.	 E	 molto

intelligente».
«Ci	ha	invitato	a	pranzo	da	lui	domani».
«Farò	 preparare	 la	 barca	 in	 tempo.	 Al	 signor	 Middleton	 non	 piace

aspettare».
«Ha	 parlato	 dell’una	 e	 un	 quarto,	 ma	 non	 può	 essere	 vero.	 A	 che	 ora

pranzano?».
«All’una	 e	 un	 quarto.	 E	 la	 cena	 è	 alle	 otto	 meno	 un	 quarto.	 Il	 signor

Middleton	ha	orari	tutti	suoi».
«Non	dev’essere	facilissimo	qui».
«È	scomodo.	Il	macellaio	non	ammazza	gli	animali	prima	di	mezzogiorno	e

per	il	pesce	bisogna	aspettare	le	tre.	La	servitù	non	è	affatto	contenta».
«E	se	qualcuno	li	invita?».
«Al	 signor	Middleton	 non	 piace	mangiare	 a	 casa	 degli	 altri	 e	 la	 signora

Middleton	non	esce.	Ha	paura	degli	 indios,	 poveretta.	È	una	vita	 triste,	 la
sua.	 Se	 almeno	 riparassero	 la	 strada,	 potrebbe	 fare	 un	 giro	 in	 auto.	 Ora
scusate,	non	vorrei	lasciare	troppo	sola	Doña	Anna,	con	su	permiso».
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Quando	 siamo	 scesi	 abbiamo	 trovato	 apparecchiato	 per	 la	 cena	 sulla

terrazza	 fuori	 della	 sala	 principale,	 con	 i	mariachis	 che	 davano	 fiato	 alle
trombe	seduti	sulla	balaustra.	Le	case	messicane,	come	quelle	della	Russia
zarista,	non	hanno	una	stanza	destinata	ai	pasti.	Tavolo	e	suppellettili	varie
vengono	spostati	di	volta	in	volta	e	pranzi	e	cene	si	dispongono	où	le	coeur
vous	en	dit	a	seconda	della	stagione,	del	menù,	della	compagnia	e	dello	stato
d’animo:	oggi	si	pranza	nella	stanza	a	est,	Buttermere,	davanti	alla	finestra	è
fiorito	il	caprifoglio.	È	un	accorgimento	gradevole	e,	a	patto	di	non	essere	a
corto	 né	 di	 spazio	 né	 di	 servitù,	 offre	 grande	 libertà	 al	 cibo	 e	 al	 vino:	 a
mezzogiorno	omelette,	prosciutto	e	melone	sotto	l’ombra	all’aperto;	fragole
sul	 prato;	 stufato	 di	manzo	 in	 cucina;	 cocido	madrileño	 e	 salmone	 su	 una
terrazza	notturna;	 sella	d’agnello	e	noci	 in	sala	da	pranzo;	vino	bianco	del
Reno	 sotto	 le	 stelle,	 porto	 nella	 stanza	 a	 nord,	 bordeaux	 in	 biblioteca,	 il
magnum	ghiacciato	davanti	al	fuoco...
Doña	Anna	 si	 è	 rivelata	 una	 donna	 forse	 vicina	 ai	 cinquant’anni,	ma	 nel

pieno	della	bellezza	e	con	un	trionfo	di	perle.	Indossava	un	paio	di	pantaloni
morbidi	 in	crêpe	de	Chine,	dello	stesso	taglio	di	quelli	 indossati	decenni	fa
nel	Sud	della	Francia	dalle	antesignane	dei	pantaloni	 femminili.	Le	sedeva
accanto	 un	 giovane	 imbronciato;	 bello,	 sì,	ma	 rozzo	 e	 con	 quel	minimo	 di
buone	 maniere	 che	 i	 costumi	 della	 sua	 classe	 sociale	 e	 del	 suo	 paese
consentivano.	Doña	Anna	ci	ha	salutati	con	quella	nota	pungente	che	suscita
lo	stesso	tipo	di	animazione	istantanea	del	primo	bicchiere	di	vodka	liscia,	e
che	 poi,	 se	 mantenuta,	 stanca,	 abbatte	 e	 opprime.	 Aveva	 una	 voce
incantevole,	 parlava	 uno	 spagnolo	 veloce	 come	 un	 gioco	 di	 prestigio.
Aneddoti	e	commenti	scorrevano	a	fiumi,	così	come	il	dolce	sauterne,	ahimè,
perenne	indulgenza	della	tavola	di	Don	Otavio.	Il	lago,	la	gente	del	lago.	La
capo	fattucchiera	di	Sahuayo	e	la	sua	progressiva	dominazione	della	casa	di
Doña	Anna.	Lo	 smascheramento	della	 fattucchiera	da	parte	di	Doña	Anna.
Gli	 omicidi	 di	 domenica	 a	 San	 Juan	 Cosalá,	 i	 nuovi	 fondi	 per	 la	 strada,
l’ultima	stagione	 invernale	di	corride	–	nessuno	 tra	 i	nuovi	era	 in	grado	di
reggere	 il	 confronto	 con	 i	 grandi	matadores,	 ricordate	 Lallanda,	 ricordate
Carnicerito?	 I	 vecchi	 tempi.	 Il	 viaggio	di	 nozze	di	Doña	Anna	a	Granada	 –
non	aveva	visto	niente.	La	Corte	di	Madrid	–	molto	noiosa.	La	regina,	povera
donna...	 La	 madre	 di	 Otavio	 –	 come	 ti	 viziava,	 ¡niño!	 I	 balli	 a	 Città	 del
Messico	–	seguro,	ma	prima	che	mi	sposassi...	Doña	Anna	non	parlava	con
affettazione.	Era	arguta	in	modo	vigoroso	e	spensierato	al	tempo	stesso,	con
l’aggiunta	di	un	pizzico	di	brutalità	terrena.	Mangiava	con	appetito.
Domingo,	Andreas	e	il	cameriere	personale	di	Don	Otavio,	Juan,	trottavano

intorno	 alla	 tavola	 con	 sibili	 di	 entusiasmo	 e	 fatica.	 La	 sequenza	 di	 una
successione	di	portate	 li	 lasciava	sempre	sconcertati.	Finito	 il	maialino	dal
tavolo,	sono	corsi	con	il	pesce.	«¡Niños!»	ha	esclamato	Don	Otavio,	battendo
le	 mani.	 «Por	 caridad».	 Doña	 Anna	 ha	 sorriso	 loro	 e	 ne	 ha	 preso	 un
pezzettino.	Aveva	modi	molto	ricercati,	privi	di	quella	sfumatura	da	Cranford
latino	 che	 aveva	 invece	 Don	 Otavio.	 Il	 racconto	 della	 sua	 vita	 di	 donna
rinchiusa	in	una	sorta	di	harem	risultava	poco	credibile,	tra	i	due	era	lei	la
donna	di	mondo,	e	Don	Otavio	il	recluso	di	provincia.	Il	giovane	le	sedeva	a
fianco	a	mo’	di	fagotto,	sbadigliando	e	scrutando	il	piatto	con	aria	accigliata.
«Ha	avuto	una	giornata	stancante,	povero	ragazzo,»	ha	detto	Doña	Anna

«è	da	stamattina	a	colazione	che	è	in	giro	con	la	barca	a	motore».
La	 banda	 non	 aveva	 smesso	 di	 assordarci	 fin	 dalla	 minestra.	 Bisogna
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sopportare	 la	musica	 popolare	messicana	 per	 crederci.	 Si	 sforza	 di	 essere
virile	e	malinconica	al	tempo	stesso,	ma	il	risultato	ha	un	che	di	militaresco
e	 struggente.	 I	 tamburelli	 palpitano,	 gli	 ottoni	 strombazzano,	 gli	 archi
fremono;	il	ritmo	è	meccanico	e	invadente,	il	volume	sempre	altissimo.
«Doña	Anna,	tiene	con	sé	i	mariachis	tutto	il	giorno?»	ha	chiesto	E.
«Di	 solito	 vengono	 da	 me	 alle	 nove.	 Naturalmente	 aspettano	 che	 io	 mi

svegli	per	iniziare».
Alla	 settima	versione	di	 un	pezzo	 chiamato,	 credo,	Siempre	 Jalisco,	 a	un

orecchio	 più	 sensibile	 del	 nostro	 è	 sembrato	 che	 i	 musicisti	 stessero
perdendo	lo	slancio.
«Forza,	niños»	ha	detto	Doña	Anna.
Ci	è	 sembrato	che	 rispondessero	all’ordine.	Ma	dopo	un	po’	 c’è	 stato	un

altro,	 appena	 percettibile,	 calo	 di	 volume.	Doña	Anna	 si	 è	 alzata	 di	 scatto
dalla	sedia,	ha	strappato	di	mano	una	tromba	a	un	indio,	e	gli	ha	dato	uno
schiaffo	sul	viso.
«Se	non	sapete	suonare,	andate	a	casa	a	lavorare	nei	campi»	ha	detto,	ed

è	tornata	al	suo	posto.	Musica	e	chiacchiere	hanno	ripreso.
Poco	dopo	sono	stati	chiamati	 i	servitori	che	hanno	eseguito	delle	danze.

Quella	 più	 apprezzata	 consisteva	 nel	 lanciare	 un	 cappello	 a	 terra	 e
camminarci	 tutto	 intorno	 con	 delicatezza.	 Gli	 uomini	 avevano	 un’aria
aggraziata	 e	 concentrata;	 le	 donne	 stavano	 a	 guardare.	 Poi	 la	 banda	 ha
suonato	 altre	 musiche	 che	 ricordavano	 vagamente	 il	 tango	 e	 il	 valzer,	 e
abbiamo	 ballato.	 Anthony	 con	 Doña	 Anna.	 Il	 giovane	 è	 rimasto	 seduto
lanciando	sguardi	furibondi.
«Sarà	meglio	che	Anthony	stia	attento	a	non	prendersi	una	pugnalata	alla

schiena»	ho	detto	a	Don	Otavio.
«Oh	no,	no.	Don	Fernando	non	è	capace	di	far	male	a	una	mosca,	povero

ragazzo.	È	naturale	che	non	gli	piaccia	vederla	ballare.	 I	giovani	sono	così
rigidi.	Non	approva	che	lei	esca	così	tanto	ora.	E	naturalmente	Doña	Anna
pretende	che	lui	la	segua	sempre».
«Avrebbe	potuto	scegliere	un	accompagnatore	più	affabile».
«I	suoi	fratelli	sono	morti.	Doña	Anna	è	una	donna	anticonformista,	il	fatto

che	porti	i	pantaloni	infastidisce	Fernando».
«Ma	non	mi	sembra	che	siano	affari	suoi».
«Lo	si	può	capire.	Don	Fernando	è	stato	un	bravo	figlio».
«Doña	Anna	è	sua	madre?»	ho	sussurrato.
«Certo.	Be’,	sì,	Don	Fernando	avrebbe	potuto	essere	un	nipote».
Al	valzer	successivo	ho	detto	ad	Anthony:	«Stavo	per	fare	una	gaffe».
«Lo	immaginavo.	Anche	E.».
«Abbiamo	 un	modo	 di	 pensare	 così	 conformista.	 Vi	 si	 insinua	 sempre	 la

malignità».
«A	me	non	succede».
«Il	tuo	apprendistato	a	Guadalajara	comincia	a	piacermi».
A	mezzanotte	Doña	Anna	si	è	congedata.	Poi	è	partita,	en	cortège,	verso	la

riva	del	lago.	Per	primi	c’erano	due	indios	con	delle	lanterne,	poi	sei	uomini
che	trasportavano	i	remi,	poi	Doña	Anna	a	braccetto	con	il	figlio	e	con	Don
Otavio	 al	 fianco,	 poi	 altri	 ragazzi	 con	 lanterne;	 dietro	 a	 loro	 un	 nugolo	 di
servitori	 con	mantelli	 e	 cuscini,	 e	 in	 ultimo	 la	 banda	 che	 suonava	 a	 tutto
volume.	Hanno	percorso	 il	 vialetto	di	 tigli	 e	 sono	entrati	 in	giardino,	nella
notte.	Sono	svaniti	a	poco	a	poco:	le	luci,	la	musica	e	il	bianco	del	crêpe	de
Chine	di	Doña	Anna.	Avevamo	riso	tutta	la	sera,	con	loro	e	tra	di	noi,	e	ora
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tutto	era	triste.
«Ecco	che	se	ne	va	l’ultimo	vestigio	del	feudalesimo	messicano»	ha	detto

E.
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5
LA	PRIMA	APPARIZIONE	DELLA	SIGNORA	RAWLSTON

J’ai	quelques	jours	dans	l’océan,
Mais	je	ne	sais	plus	sous	quels	cieux,
Jeté	comme	offrande	au	néant
Tout	un	peu	de	vin	précieux

	
	
Fuori	dei	cancelli	dell’hacienda,	su	un	campo	di	là	della	strada,	si	erge	una

collina	verde	 scuro,	 larga	e	 rotonda,	 ricoperta	di	arbusti	muschiosi,	 che	ci
ripara	 dal	 vento,	 imprigiona	 il	 sole	 e	 impedisce	 alla	 vista	 di	 spaziare.	 La
collina	 fa	 parte	 di	 una	 catena	 che	 fiancheggia	 la	 costa	 nord	del	 lago,	 e	 la
spianata	 che	 separa	 la	 riva	da	questa	bassa	 schiera	di	 rilievi	non	 supera	 i
pochi	acri	di	superficie.	In	certi	punti	si	allarga	per	far	spazio	a	un	villaggio
o	 una	 tenuta,	 in	 altri	 si	 assottiglia	 in	 una	 lingua	 di	 spiaggia	 accanto	 alla
strada.	A	metà	altezza	di	questa	collina	c’è	una	cappella	votiva	raggiunta	da
un	 sentiero	 costruito	 per	 i	 cavalli	 e	 le	 signore;	 più	 oltre,	 con	 una	 facile
arrampicata	si	può	arrivare	in	cima.	Andare	là	e	camminare	lungo	la	cresta
per	 ammirare	 il	 panorama	 sottostante,	 possibilmente	 all’alba,	 era	 un
progetto	che	io	e	Anthony	accarezzavamo	da	tempo,	una	di	quelle	cose	di	cui
si	parla	sempre	ma	non	si	fanno	mai.	Quella	notte	mi	ha	svegliato	il	rumore
della	pioggia.	Era	ancora	 la	 stagione	umida,	 e	 sul	 lago	Chapala	 la	pioggia
arriva	un’ora	prima	dell’alba	e	se	ne	va	con	il	sole.	L’estrema	perfezione.	Mi
sono	alzata	e	ho	svegliato	Anthony.	Abbiamo	scavalcato	Jesús	e	il	suo	fucile
nell’ingresso,	e	siamo	usciti	in	un	fragile	e	luccicante	mattino.	Perle	d’acqua
più	che	di	rugiada	erano	posate	su	ogni	cosa,	come	le	gemme	più	grandi	di
questo	 emisfero.	 Ci	 siamo	 diretti	 alla	 cappella	 con	 fretta	 esagerata	 e	 al
nostro	arrivo	 faceva	già	caldo.	Nel	 santuario	una	coppia	di	 capre	 riposava
vicino	all’altare.	È	 iniziata	 la	 salita	 –	 sembrava	che	 in	aria	 ci	 fossero	delle
sorgenti,	 l’acqua	 si	 traduceva	 in	 bolle	 di	 luce;	 il	 sole,	 sorto	 da	 soli
venticinque	minuti,	non	ci	concedeva	tregua.
«Se	Otavio	sapesse,	ci	manderebbe	dei	cappelli»	ha	borbottato	Anthony.
Siamo	 arrivati	 in	 cima.	 Mi	 sono	 rizzata	 con	 cautela,	 giacché	 soffro	 di

vertigini,	ho	alzato	lo	sguardo	e	ho	visto	un	mondo	scintillante	–	da	un	lato
pendii	 rigogliosi	 di	 frutti	 e	 più	 oltre,	 dorate,	 fresche,	 ricche,	 le	 pianure	 di
Guadalajara;	dall’altro	 lato	 il	 lago	con	 le	sue	nove	 isole	e	 la	costa	sinuosa,
immobile	e	opaco.
«Che	 posto.	 Che	 paese.	 Se	 solo	 potessimo	 restare.	 Se	 solo	 potessimo

vivere	qui».
«Già»	ha	commentato	Anthony.
«Torni	 a	 casa	 fra	 tre	 settimane»	 gli	 ho	 detto.	 «Come	 fai	 a	 sopportarlo?

Cellophane,	 televisione,	 ghiacciaia,	 comprare	 e	 spendere.	 La	 solita
montagna	di	inutilità».
«So	cosa	vuoi	dire»	ha	risposto	Anthony.
«E	 sarà	 tutto	 grigio.	 Cinque,	 sei,	 sette	 mesi	 all’anno.	 E	 freddo.	 E	 poi

caldissimo.	Mai	 così.	Mai	 questo	 giugno	perenne,	mai	 questa	 luce	 di	 puro
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splendore.	Quanto	ci	mancherà».
«Parli	come	se	dovessi	andartene	quando	me	ne	vado	io».
«No.	Ma	 tra	meno	di	un	anno	me	ne	 sarò	andata.	E	con	 il	Messico	avrò

chiuso.	Noi	non	sorvoliamo	gli	oceani	con	la	vostra	facilità.	Vivrò	in	Italia,	se
Dio	vuole;	e	spero	di	essere	felice	là;	ma	rimpiangerò	sempre	tutto	questo».
«Non	vorresti	vivere	qui?».
«Non	 ti	 ho	 raccontato	 dell’uomo	 che	 abbiamo	 visto	 sbattere	 fuori	 da	 un

autobus	in	corsa.	Non	dimenticherò	mai	neanche	quello.	Alcune	delle	storie
dell’altra	 sera	 erano	 così.	 Non	 che	 l’Occidente	 non	 sia	 altrettanto
spaventevole,	come	sappiamo	bene.	Solo	che	qui	noi	non	siamo	coinvolti».
«A	 me	 piacerebbe	 vivere	 qui»	 ha	 detto	 Anthony.	 «Moltissimo.	 Se	 solo

potessi,	ma	non	posso.	Sono	gli	amici,	 ti	considerano	troppo,	e	 in	un	certo
senso	non	abbastanza.	Quello	che	voglio	dire	è	che	ti	rispettano	tantissimo	e
allo	 stesso	 tempo	 non	 ti	 rispettano	 affatto.	 Non	 voglio	 essere	 sempre
additato	 come	 una	 persona	 originale.	 Se	 dovessi	 sbagliare,	 a	 loro	 non
importerebbe	 neanche.	 Non	 se	 ne	 accorgerebbero.	 E	 neanche	 se	 facessi
bene.	Alla	fine	uno	non	ci	capisce	più	niente».
«L’impatto	 che	Don	Otavio,	Doña	Anna,	 Andreas	 e	Domingo	 hanno	 sulle

nostre	 coscienze	 è	 impercettibile,	 così	 come	 il	 nostro	 sulle	 loro.	Questo	 si
chiama	vivere	senza	la	pressione	di	un	modello	sociale	accettato.	Immagino
che	 tutti	 abbiano	 bisogno	 di	 persone	 di	 pari	 o	 superiore	 livello.	 Ma,	 mio
caro,	non	si	finisce	così	per	ridurre	il	mondo	in	pezzi	minuscoli?	Ci	sono	altri
standard,	valori	che	condividiamo.	Vedi	come	ci	parliamo	tutti	serenamente?
Questo	è	un	valore	condiviso.	E	che	mi	dici	della	fratellanza	essenziale	degli
uomini?	Siamo	tutti	cristiani,	qui.	Anzi	no,	certo	che	non	lo	siamo.	Non	c’è
nulla	da	condividere	e	tu	hai	ragione,	è	vero	che	in	questo	paese	possiamo
solo	 prendere.	 Non	 abbiamo	 nulla	 di	 ciò	 che	 vogliono,	 a	 meno	 che	 non
vogliamo	offrire	ciò	che	offre	il	signor	Middleton	–	ci	ha	detto	che	ha	curato
gli	indigeni.	Lo	si	potrebbe	chiamare	servizio,	ma	anche	servizio	a	se	stessi.
E	 dunque	 hai	 di	 nuovo	 ragione.	 Ma	 adesso	 devi	 aiutarmi	 a	 scendere	 da
questa	montagna».
	
	
«Sono	autentiche	voci	della	Vecchia	Virginia,	quelle	che	sento?»	ha	detto

E.	«Non	mi	capitava	dai	tempi	di	Nancy	Astor	e	mai	avrei	osato	sperare	di
sentirle	di	nuovo».
Di	 sotto	 in	 giardino,	 una	 donna	 molto	 anziana,	 con	 addosso	 stracci	 che

pochissimi	 hanno	 il	 coraggio	 di	 indossare,	 stava	parlando	 con	Don	Otavio.
«Con	 me	 non	 attacca,	 Tavio.	 Di’	 ai	 tuoi	mozos	 di	 lasciare	 in	 pace	 le	 mie
capre.	Se	vogliono	stendersi	nella	tua	cappella	per	ripararsi	dal	sole,	povere
bestie,	 è	 umano	 e	 non	 è	 affar	 tuo.	 Non	 faranno	 alcun	 danno	 a	 quella
cappella.	Meglio	loro	che	quei	bambini	sudici	che	strisciano	sulle	ginocchia.
«Non	 mi	 parlare	 di	 profanazione.	 Quelle	 capre	 pascolavano	 su	 quella

collina	 quando	 tu	 ancora	 portavi	 il	 grembiulino,	 Tavio,	 e	 tua	 madre	 ti
arricciava	 i	 capelli	 con	 la	 carta.	 Sì,	 faceva	 proprio	 così,	 e	 te	 lo	 ricordi.	 E
nessuno	 faceva	 costruire	 cappelle	 nel	 bel	 mezzo	 della	 campagna.	 Non	 ho
mai	capito	perché	tua	zia	se	 la	sia	 fatta	 fare.	Credevo	che	voialtri	cattolici
aveste	bisogno	di	un	miracolo	prima	di	 ricevere	 il	permesso	per	costruire.
Non	 hai	 la	 tua	 cappella	 di	 famiglia	 all’hacienda?	 Non	 ti	 ho	 mai	 visto
arrampicarti	 su	 per	 quella	 collina,	 o	 sbaglio?	 E	 ora	 di’	 a	 quei	mozos	 di
lasciare	 in	pace	 le	mie	 capre.	Oh,	 eccole.	Venite,	 belle.	Adesso	 andiamo	a
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casa».	 Con	 aria	 distratta	 ma	 decisa	 ha	 stretto	 in	 mano	 una	 fune	 la	 cui
estremità	 era	 strattonata	 da	 due	 capre	 a	 pelo	 lungo.	 Bestie	 e	 anziana
signora	 sembravano	 indifferenti	 a	 tutto	 quel	 gran	 tirare.	 «E	 ora	 che	 mi
ricordo,	c’è	qualcuno	tra	i	tuoi	nuovi	amici	che	sa	giocare	a	bridge?	Non	lo
sai?	Be’,	scoprilo.	Mandamene	uno	questo	pomeriggio.	Vengono	i	Saunders;
ci	serve	un	quarto».
	
	
«Be’,»	ho	detto	«questo	mi	esclude	dal	pranzo	a	casa	Middleton».
«Perché	proprio	tu?»	ha	detto	Anthony.
«Perché	E.	 non	 sa	 giocare	 e	 dovrà	 difenderci	 a	 Jocotepec,	 e	Don	Otavio

pensa	che	lei	abbia	bisogno	di	un	accompagnatore.	E	perché	non	è	vero	che
preferiamo	sopportare	i	mali	che	conosciamo	piuttosto	che	fuggire	da	quelli
che	non	conosciamo.	Questo	pomeriggio	mi	divertirò».
«Dobbiamo	 per	 forza	 essere	 sempre	 agli	 ordini	 di	 ogni	 persona

stravagante	che	vive	su	questo	lago	messicano?»	ha	detto	E.
«È	un	lago	bellissimo;	è	più	grande	del	lago	di	Ginevra.	Ed	è	questo	il	tono

che	devi	usare	a	Jocotepec.	Don	Otavio	–	abbiamo	sentito	tutto.	E	ora	deve
raccontare	ai	suoi	nuovi	amici	della	sua	vecchia	amica».
«La	signora	Rawlston	è	una	meravigliosa	vecchia	signora».
«Non	ne	dubitiamo.	Ha	anche	un	giardino	meraviglioso?».
«Ha	 un	 giardino	 bellissimo.	 È	 famoso	 in	 tutta	 la	 repubblica.	 La	 signora

Rawlston	arrivò	da	ragazza.	Era	venuta	per	fare	l’istitutrice.	La	sua	famiglia
era	stata	rovinata	da	una	guerra.	Credo	che	fosse	la	guerra	che	riguardava	i
negri.	Si	sposò	qui	con	un	connazionale.	Lui	possedeva	delle	miniere,	ma	lei
e	i	figli	hanno	sempre	vissuto	sul	lago.	Costruirono	una	casa	a	metà	strada
tra	Tlayacán	e	San	Juan	Cosalá,	circa	sessantacinque	anni	fa.	Il	marito	della
signora	Rawlston	fu	ucciso	durante	la	sommossa	di	Zapata.	La	servitù	fuggì
per	unirsi	alle	bande	locali,	i	figli	studiavano	all’estero,	la	signora	Rawlston
è	rimasta	da	sola	in	quella	casa	enorme	per	tutta	la	durata	delle	Rivoluzioni.
Dormiva	in	giardino	con	una	pistola,	diceva	di	non	voler	essere	ammazzata
nel	 suo	 letto.	 Ovviamente	 caddero	 in	 rovina.	 Ora	 tutti	 e	 due	 i	 figli	 sono
sposati,	una	a	Città	del	Messico	e	uno	a	Monterrey.	Alla	signora	Rawlston
non	 piacciono	 né	 il	 genero	 né	 la	 nuora.	 È	 una	 vita	 di	 solitudine,	 la	 sua,
povera	donna,	ma	è	una	persona	molto	importante	qui	al	lago».
«Importante	quanto	il	signor	Middleton?».
Don	Otavio	 ha	 capito	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 qualcosa	 di	 inconsueto,	 una

battuta.	L’ha	presa	con	un	sorriso.	«Più	importante.	Ma	il	signor	Middleton
non	lo	sa».
«Vanno	d’accordo?».
«Hanno	case	in	posti	diversi.	Si	stimano.	Forse	non	c’è	bisogno	di	dire	al

signor	Middleton	che	lei	oggi	andrà	dalla	signora	Rawlston».
«Gli	diremo	che	ho	preso	un	colpo	di	sole	su	quella	collina».
«No,	non	un	colpo	di	sole.	Non	sarebbe	saggio.	È	una	delle	tre	cose	che	il

signor	Middleton	sa	curare.	Colpi	di	sole,	dissenteria	e	malaria».
«Anche	la	signora	Rawlston	sa	curare?».
«No.	 La	 signora	Rawlston	 si	 occupa	di	 legge.	Costringe	gli	 indios	 a	 fare

causa	 al	 governo	 quando	 pensa	 che	 sia	 un	 loro	 diritto.	 Va	 lei	 stessa	 in
tribunale,	 difende	 le	 cause	 e	 si	 occupa	 di	 tutto.	 Non	 le	 piacciono	 gli
avvocati».
«Deve	parlare	molto	bene	lo	spagnolo».
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«Si	capisce	tutto	quello	che	dice,	e	dice	molto».
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6
BRIDGE	CON	LA	SIGNORA	RAWLSTON

...	in	nice	balance,	truth	with	gold	she	weighs,
And	solid	pudding	against	empty	praise.

	
	
La	 signora	 Rawlston	 viveva	 in	 una	 casa	 grande,	 scura,	 brutta	 e

disordinata,	tutta	rafia	e	vasi	di	marmellata	nell’ingresso,	dall’aria	desolata
e	insieme	accogliente.
«Si	 accomodi,	 signora	 B.,»	 mi	 ha	 detto	 «aspettiamo	 tutti	 di	 iniziare	 la

partita	di	bridge	sul	portico».
Don	Otavio	mi	aveva	fatto	pranzare	in	fretta	e	poi	mi	aveva	spedito	via	a

dorso	 di	 mulo,	 quarantacinque	 minuti	 di	 tragitto	 nel	 pomeriggio
subtropicale.
Sulla	veranda	ho	trovato	due	inglesi,	un	uomo	e	una	donna,	saltati	fuori	da

chissà	dove.
«Piacere	di	conoscerla»	hanno	detto.
«Piacere	mio»	ho	risposto.
Ci	siamo	accomodati	 intorno	a	un	tavolo	da	gioco	traballante.	La	signora

Rawlston	 mi	 ha	 fatto	 cenno	 di	 sedermi	 di	 fronte	 a	 lei.	 «È	 una	 brava
giocatrice,	signora	B.?».
«Pessima,	temo».
«Sarà	 meglio	 che	 alziamo	 il	 mazzo	 per	 formare	 le	 coppie»	 ha	 detto	 la

signora	Rawlston.	Così	abbiamo	fatto,	e	le	sono	toccata	io.
«Blackwood,	Peter?»	ha	detto	la	donna.
«Blackwood»	ha	risposto	l’uomo.
La	signora	Rawlston	ha	preso	il	mazzo	e	ha	dato	le	carte.
«Credo	che	tocchi	a	me,	signora	Rawlston»	ha	detto	la	donna.
«Come	sarebbe	a	dire?».
«Credo	che	tocchi	a	me	dare	le	carte»	ha	detto	la	donna	con	voce	chiara.
«Non	importa,	andiamo	avanti»	ha	risposto	la	signora	Rawlston.	«Alla	fine

è	lo	stesso».
«Io	passo»	ha	detto	la	signora	Rawlston.
«Passo»	ha	detto	la	donna.
«Passo».
«Passo».
«Due	senza	atout»	ha	dichiarato	la	signora	Rawlston.
«Passo»	ha	detto	la	donna.
Ho	esitato.
«Ho	 detto	 due	 senza	 atout»	 ha	 ribadito	 la	 signora	 Rawlston.	 «Due,	 mi

raccomando».
«Su,	su,	signora	Rawlston,»	ha	detto	la	donna	«non	si	può	fare	così».
«Faccia	finta	di	non	aver	sentito»	ha	aggiunto	rivolta	a	me.
«Tanto	non	sono	comunque	sicura	di	cosa	devo	fare»	ho	risposto.
«Si	ricordi	che	ho	passato	al	primo	giro»	ha	detto	la	signora	Rawlston.
«Adesso	è	troppo,	signora	Rawlston...».
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«Tre	picche»	ho	detto.
«Picche?»	ha	detto	la	signora	Rawlston.	«Ha	delle	picche?».
Abbiamo	vinto	il	primo	incontro	in	due	mani.	C’era	come	la	sensazione	che

non	 fosse	una	vittoria	meritata.	Mi	 sono	 spostata	 sulla	 sedia	di	 fronte	alla
donna.
«Blackwood,	compagna?».
«Non	so,»	ho	risposto	«mi	sembra	che	così	 la	dichiarazione	si	alzi	molto.

Non	 ho	 mai	 il	 coraggio	 di	 dichiarare	 cinque	 e	 sei.	 Immagino	 che	 se	 uno
vuole	cercare	lo	slam...	Lei	cosa	ne	pensa?».
Silenzio.
«La	signora	Rawlston	le	sta	vedendo	le	carte»	ha	detto	l’uomo.
«Mi	dispiace»	ho	risposto.
«Infila	un	pezzo	di	 carta	 sotto	quella	gamba,	Peter,»	ha	detto	 la	 signora

Rawlston	«il	pavimento	è	sconnesso.	Ecco,	così	va	meglio».
«Niente	fiori,	compagna?»	ha	chiesto	la	donna.
«No.	Oh,	scusi	tanto,	sì»	ho	detto.
«Mancata	risposta	a	colore»	ha	detto	la	signora	Rawlston.	«Tre	mani	per

noi.	Scrivi	 tu,	Peter;	 il	pezzo	di	carta	che	avevo	è	volato	via.	Si	è	alzato	di
nuovo	il	vento	che	arriva	da	Veracruz».
«Certo,	due,	signora	Rawlston».
«Tre	mani	 per	una	 risposta	mancata.	Non	 capita	 spesso	di	 questi	 tempi,

ora	 che	 la	 gente	 legge	 il	 manuale	 di	 Culbertson	 e	 conta	 le	 mani	 in	 quel
modo».
«Mi	dispiace	terribilmente;»	ho	detto	«uno	sbaglio	temendo	da	parte	mia».
«Un	 quadri»	 ha	 detto	 la	 signora	 Rawlston.	 «No,	 facciamo	 un	 cuori.	 Due

cuori;	mi	hai	sentito,	Peter?	Dove	ha	lasciato	il	mulo,	signora	B.?».
«Il	mozo	di	San	Pedro	 lo	ha	 riportato	a	casa.	Mi	verranno	a	prendere	 in

barca».
«Be’,	 salgo	 a	 quattro	 cuori»	 ha	 detto	 la	 signora	 Rawlston.	 «Non	 vedo

perché	no.	Quei	suoi	amici	a	San	Pedro	sono	yankee,	vero?».
«Solo	la	signora	A.	Suo	cugino	viene	dal	Sud,	dal	Maryland».
«Lo	considero	uno	Stato	di	confine»	ha	detto	la	signora	Rawlston.
«Signora	Rawlston,	ho	appena	dichiarato	cinque	fiori».
«Ma	davvero!	E	adesso	che	facciamo,	Peter,	rischiamo?».
«Tiri	su	le	carte!».
«Mi	dispiace	tanto»	ho	detto.
«Sei	cuori»	ha	detto	la	signora	Rawlston.
«Contro»	ha	detto	la	donna.
«Suona	sempre	così	audace»	ho	detto.
«È	di	mano	lei,	compagna»	ha	detto	la	donna.
Del	tutto	snervata,	ho	attaccato	con	un	onore	di	cuori.
«Il	colore	dei	nostri	avversari».
«Mi	 dispiace!	 Cosa	 ho	 fatto?	 E	 lei	 ha	 contrato.	 Come	 può	 perdonarmi.

Sono	davvero	senza	speranza».
«Non	importa».
«Partita	 e	 incontro»	 ha	 detto	 la	 signora	 Rawlston.	 «Prendiamo	 del	 tè.

Peter,	 quanto	 ci	 sarebbe	 costato	 se	 la	 signora	 B.	 avesse	 attaccato	 con
fiori?».
«Avrebbe	 incassato	 l’asso	 e	 il	 re;	 avrebbe	 fatto	 l’impasse	 a	 picche,	 si

sarebbe	 liberata	 del	 singleton,	 avrebbe	 giocato	 un	 atout	 e	 affrancato	 la
donna,	 avrebbe	 fatto	 un’altra	 mano	 a	 picche	 e	 avrebbe	 fatto	 tagliare	 alla
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compagna	il	suo	quadri	con	un	atout».
«No,	no,	no,	non	avrei	mai	potuto	fare	niente	del	genere».
«Cinque	sotto,	contrati	e	in	zona».
«Tè,»	ha	annunciato	la	signora	Rawlston	«ho	fatto	i	miei	biscotti	per	tutti».
«I	biscotti!	Signora	Rawlston!»	ha	detto	la	donna.
Il	tè	è	stato	delizioso.	Argenteria	in	stile	georgiano,	un	bellissimo	servizio

di	 porcellana,	 piatti	 colmi	 di	 delizie	 dai	 nomi	 semplici	 ed	 esotici,	 pane	 di
farina	 di	mais	 e	 pane	 fritto,	 gallette	 sottili	 e	muffin	 soffici	 e	 leggeri	 come
piume	d’oca,	ancora	caldi	di	 forno,	che	si	 scioglievano	 in	bocca,	prima	del
burro	dolce,	fresco	e	appena	fatto.
«La	signora	Rawlston	fa	il	burro	in	casa.	Non	è	vero	signora	Rawlston?»	ha

detto	la	donna.
«Mi	sono	sempre	fatta	il	burro	da	sola»	ha	risposto	la	signora	Rawlston.	«Il

latte	 è	 un	 problema	 in	 questo	 paese.	 Di	 mucche	 non	 ne	 capisce	 niente
nessuno.	 Quando	 i	 ragazzi	 di	 San	 Pedro	 erano	 piccoli,	 il	 padre	 allevò	 per
loro	un	mucca	di	razza	Angus.	Una	Angus	da	mungere!	Che	stupido	vecchio
che	 era.	 Sempre	 di	 corsa	 in	 giro	 a	 fare	 una	 cosa	 o	 l’altra,	 e	 come	 unico
risultato	i	soldi.	I	ragazzi	erano	terrorizzati	da	lui,	tutti	tranne	Enríquez.	Non
riusciva	neanche	a	tenere	lontana	la	moglie	da	quelle	sue	manie	cattoliche.
Il	salotto	era	sempre	pieno	di	tutori	ossequiosi;	più	simili	a	padri	gesuiti.	La
signora	B.	soggiorna	a	San	Pedro».
«Oh,	sì»	ha	detto	la	donna.
«È	un	ragazzo	in	gamba,	quel	Tavio.	Ha	sempre	fatto	a	modo	suo.	I	fratelli

maggiori	furono	mandati	a	scuola,	mentre	il	piccolo	Tavio	rimase	a	casa	con
la	mamma.	Quando	lei	morì,	Enríquez,	Jaime	e	Luis	e	 le	rispettive	famiglie
dovettero	 andarsene	 di	 casa	 e	 guadagnarsi	 da	 vivere,	 e	 chi	 rimase	 a	 casa
un’altra	volta?	Tavio.	Poi	sua	zia,	la	suora,	promise	di	lasciargli	tutto	ciò	che
aveva	 a	 patto	 che	 si	 facesse	 prete.	 Ha	 ancora	 un	 bel	 patrimonio,	 questa
suora,	sempre	che	riesca	a	far	tenere	giù	 le	zampe	a	quei	preti.	Tavio	non
disse	né	sì	né	no.	Si	limitò	a	non	sposarsi,	per	non	sbagliare.	“Allora,	Tavio,”
gli	dico	sempre	io	“dov’è	il	tuo	abito	nero?	Non	sei	stato	ancora	ordinato,	o
come	è	che	si	dice	quando	voi	cattolici	diventate	parroci?	Ci	stai	mettendo
un	 sacco	 a	 deciderti,	 vero?	Vent’anni,	 giusto?	E	non	hai	 neanche	 fretta	 di
mantenere	 una	 moglie.	 Be’,	 ti	 sei	 sistemato	 proprio	 bene,	 Tavio	 –	 sei	 il
padrone	di	questo	posto,	hai	 tutto	quanto	 fatto,	 stai	da	papa	e	non	hai	un
pensiero	 al	 mondo.	 Senza	 contare	 il	 tuo	 bell’appartamento	 da	 scapolo	 a
Città	del	Messico.	Be’,	devo	ammettere	che	sei	 stato	un	bravo	 figlio	e	che
conosci	 le	 buone	 maniere”.	 E	 se	 posso	 aggiungere	 ha	 un	 ottimo	 cuoco	 e
dona	ai	poveri».
«Grazie,	 prendo	 volentieri	 un	 altro	 di	 questi	 scones	 deliziosi,	 signora

Rawlston».
«Come	fate	per	il	latte	e	il	burro,	Peter?».
«Mandiamo	Josefina	a	Chapala	due	volte	a	settimana».
«Roba	di	città.	Pensa,	mio	genero	mangia	lardo.	C’è	da	aspettarselo	da	uno

come	lui,	gli	dico».	La	signora	Rawlston	si	è	rivolta	a	me.	«Mio	genero	è	un
tedesco.	Non	li	sopporto».
«Non	è	un	pregiudizio	raro».
«Lardo,»	gli	ho	detto	«non	mangiavi	altro	al	tuo	paese,	vero?	Allora	perché

non	metti	 del	 buon	 burro	 cristiano	 sul	 pane,	 ora	 che	 ce	 l’hai?	 Non	 è	 per
questo	 che	 sei	 venuto	 qui?	 Non	 sai	 riconoscere	 la	 roba	 buona	 da	 quella
cattiva?	Non	è	per	questo	che	voi	 tedeschi	siete	sempre	andati	di	corsa	 in
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altri	paesi,	perché	casa	vostra	non	vi	piace?	E	poi	diventate	così	grassi	che
non	 riuscite	 più	 a	 tornare	 indietro.	 Non	 vi	 accorgete	 quando	 non	 siete
desiderati,	voi	tedeschi?».
«Ospiterà	sua	figlia	e	i	nipoti	quest’estate,	signora	Rawlston?»	ha	chiesto

la	donna	inglese.
«Sono	tutti	a	Cordoba	per	le	vacanze	di	lui.	Non	vedo	perché	dovrei	avere

la	 casa	 piena	 di	 tedeschi	 solo	 perché	 mia	 figlia	 è	 stata	 tanto	 stupida	 da
sposarne	uno.	Gliel’ho	detto.	Perché	Diana	ha	dovuto	sposare	quel	tedesco?
Hanno	pure	perso	tutte	le	guerre».
«Oh,	andiamo,	signora	Rawlston,	 lo	sa	anche	lei	che	Diana	è	molto	felice

con	lui».
«Forse.	Io	di	sicuro	non	ero	felice	quando	sono	venuti	tutti	a	vivere	qui	da

me,	 dopo	 Pearl	 Harbour,	 perché	 lo	 hanno	 cacciato	 dal	 lavoro.	 Non	 aveva
nessun	 altro	 posto	 dove	 andare,	 ha	 detto	 Diana.	 “Perché	 non	 vai	 a
combattere	per	il	tuo	paese,	Karl?”	gli	ho	detto	io.	Ma	lui	no.	Tiene	il	muso
in	 casa	mia,	 legge	 il	 mio	 giornale,	 mese	 dopo	mese	 –	 anche	 se	 non	mi	 è
dispiaciuto	proprio	per	niente	che	 lo	 leggesse	 il	giorno	dopo	Stalingrado	–
finché	non	ha	trovato	quel	grosso	lavoro	che	ha	tuttora	a	Città	del	Messico.
Gli	ho	detto:	“Lavoro,	Karl?	Perché	non	ti	chiudono	dentro?	Non	hanno	più
buon	senso?”».
«Oh,	 suvvia,	 signora	 Rawlston,	 Karl	 Waldheim	 non	 era	 un	 nazista,

poveraccio».
«È	 tedesco,	 oppure	 no?	 Per	me	 basta	 e	 avanza.	 Avete	 quasi	 tutti	 finito?

Bevi	il	tè,	Peter.	Forza,	riprendiamo	la	partita	di	bridge».
«Signora	 Rawlston,	 possiamo	 dare	 un’altra	 occhiata	 al	 suo	 incantevole

giardino?».
«Non	è	cambiato	niente	dall’ora	di	pranzo,	mia	cara;	e	 la	signora	B.	può

venire	 a	 vederlo	 domattina,	 se	 vuole.	 Andiamo,	 si	 fa	 buio.	 Non	 mi	 capita
spesso	di	giocare	a	bridge,	di	questi	tempi».
	
	
Si	stava	facendo	buio.	Hanno	portato	una	lampada	a	olio	e	la	fiamma	si	è

messa	 a	 sfarfallare	 agitata	 dal	 vento	 che	 soffiava	 più	 forte	 da	 Veracruz.
Volavano	 anche	 le	 carte.	 Ogni	 tanto	 una	 folata	 alzava	 l’intera	 mano	 dal
tavolo.
«Raccoglietele,	 raccoglietele.	 Tanto	 alla	 fine	 è	 lo	 stesso»	 ha	 detto	 la

signora	Rawlston.
Gli	uccelli	stridevano	tra	i	giunchi;	si	sistemavano	per	la	notte.	Spuntarono

le	stelle.	Da	San	Pedro	è	arrivata	la	barca.	Le	rane	gracidavano.	La	signora
Rawlston	non	aveva	risposto	a	seme	per	tre	volte.
«Lascia	stare,	non	conta,	la	luce	è	troppo	bassa	per	distinguere	picche	da

cuori».
I	fogli	con	i	punteggi	erano	volati	via	già	da	un	pezzo.
«Vi	dà	fastidio	il	vento?»	ha	chiesto	la	signora	Rawlston.	«Qualcuno	di	voi

vuole	entrare	in	casa?	Non	che	la	luce	sia	meglio	e	per	quanto	mi	riguarda
mi	 sembra	 assurdo	 tapparsi	 dentro	 in	 una	 bella	 notte	 d’estate.	 Dormo
sempre	 fuori.	 Mi	 ci	 sono	 abituata	 durante	 le	 Rivoluzioni.	 Allora	 era
obbligatorio.	 Altrimenti	 questi	 soldati	 indios	 mi	 avrebbero	 rubato	 tutta	 la
frutta.	 Venivano	 quando	 c’era	 la	 luna	 oppure	 alle	 prime	 luci	 dell’alba	 –	 il
buio	 li	 spaventa	 a	 morte	 –	 e	 io	 li	 sorprendevo	 all’improvviso.	 “Cosa	 vi
credete	di	 fare?”	gli	dicevo.	“Andare	 in	giro	per	 la	campagna	a	rubare	nei
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giardini	 della	 gente	 e	 ammazzarla	 nel	 sonno?	Non	 avete	 una	 casa	 vostra?
Non	è	questo	il	modo	di	fare	la	rivoluzione,	questi	sono	furti.	Vergognatevi,
degli	 omoni	 grandi	 e	 grossi	 come	 voi.	 Quanti	 siete?	 Trenta	 –	 non	 sapete
neanche	contare.	Con	quegli	stupidi	coltelli	e	quelle	pistole	grosse	e	rozze,
chi	vi	credete	di	essere?	Venire	da	me,	una	vecchia	 tutta	sola.	Perché	mai
volete	 uccidermi,	 zotici	 che	 non	 siete	 altro?	 Non	 vi	 ammazzate	 già
abbastanza	durante	le	fiestas?”.	E	questo	li	fermava.	Non	hanno	mai	toccato
un	solo	frutto,	poveri	diavoli.	Non	sono	cattivi,	questi	indios.	Le	Rivoluzioni
gli	 hanno	 dato	 un	 po’	 alla	 testa,	 omicidi	 tutti	 i	 giorni	 e	 nessuno	 che	 gli
dicesse	dove	andare.	I	primi	anni	non	sono	stati	granché;	alcune	delle	bande
di	 Villa	 erano	 violente.	 Poi	 sono	 arrivate	 le	 bande	 del	 Cristo	 Rey.	 Erano
cento	volte	peggio.	Una	specie	di	promotori	del	risveglio	religioso.	Facevano
fuori	chiunque	non	appoggiasse	la	Chiesa.	Erano	assetati	di	sangue,	punto	e
basta.	A	migliaia	per	 tutto	 il	 paese.	Entravano	al	 galoppo	nei	 villaggi,	 con
quei	 grossi	 stendardi	 e	 al	 grido	 di	 CRISTO	 È	 RE.	 Mio	 Dio,	 la	 gente	 era
terrorizzata.	E	sono	anche	venuti	a	cercarmi.	“Chi	pensate	che	sia,”	gli	ho
detto	 “una	 pagana?	 Credo	 in	 Nostro	 Signore	 proprio	 come	 voi,	 e	 anche
meglio,	 senza	 i	 vostri	 fronzoli	 papisti”.	 All’epoca	 possedevo	 una	 pistola,
tanto	non	 si	 riusciva	 a	 far	 ragionare	 i	Cristeros.	Ho	dovuto	pure	usarla	 e,
come	 se	 non	 bastasse,	 mi	 sono	 anche	 dovuta	 nascondere.	 Hanno	 sparato
una	 raffica	 in	 giardino	 e	 se	 ne	 sono	 andati	 credendomi	 morta.	 Andavano
sempre	di	corsa.	Ecco	perché	dormo	all’aperto,	caldo	o	freddo	che	sia.	E	con
la	 pistola	 accanto.	 Credo	 che	 ora	 dormire	 dentro	 una	 casa	 mi	 farebbe
morire.	 Non	 si	 cambiano	 abitudini	 a	 ottantanove	 anni.	 Sì,	 ottantanove	 a
novembre;	 di	 cui	 settantadue	 in	 Messico.	 Sono	 nata	 l’anno	 prima	 della
guerra	tra	gli	Stati.
«Giochiamo	con	il	morto?	Io?	Un’altra	volta?	C’è	qualcuno	che	vuole	un	po’

di	prunella?	L’ho	fatta	l’autunno	scorso.	Diana	dice	che	non	è	male,	io	non	la
tocco	mai.	Mi	piacciono	i	liquori	di	importazione».
«No	grazie,	signora	Rawlston»	ha	risposto	Peter.
«No	grazie»	ho	detto	io.
Dopo	il	settimo	incontro,	la	donna	inglese	si	è	alzata.	«Signora	Rawlston,	è

stata	una	bella	serata.	Grazie	tante».
«Non	 ve	 ne	 andrete	 di	 già?	 Perché	 non	 rimanete	 per	 cena	 così	 dopo

possiamo	giocare	un	altro	paio	di	mani?».
«Temo	proprio	che	dobbiamo	andare,»	ha	detto	la	donna	«i	cani	ci	stanno

aspettando».
«Peccato,	signora	B.,	rimanga	ancora	un	minuto,	ho	una	cosa	per	Tavio	da

darle».
I	 punteggi	 sono	 stati	 ricostruiti	 a	 memoria.	 Io	 avevo	 giocato	 quattro

incontri	 con	 la	 signora	 Rawlston	 ed	 è	 risultato	 che	 ero	 a	 credito	 di	 sette
pesos.	Se	c’è	stata	una	volta	in	cui	mi	sono	sentita	bruciare	i	soldi	in	tasca,	è
stata	questa.
«Be’,	arrivederci,	cara	signora	Rawlston,	e	grazie	mille	di	nuovo».
«Torna	presto,	Peter».
«Deve	venire	lei	a	San	Antonio,	signora	Rawlston».
«Arrivederci»	ho	detto.
«Arrivederci»	ha	detto	la	donna.
«Arrivederci»	ha	detto	l’uomo.
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«Non	solo	abbaia,	ma	morde	eccome,	il	signor	Middleton»	ha	detto	E.
«Era	 già	 tutto	 pronto,»	 ha	 detto	 Anthony	 «padrona	 di	 casa	 sulla	 porta,

contratto	già	scritto».
«Il	 signor	 Middleton	 ci	 è	 venuto	 incontro	 sul	 cancello	 di	 casa	 sua	 con

l’orologio	in	mano»	ha	detto	E.
«Anche	a	me	hanno	abbaiato»	ho	detto.	«Con	delicatezza,	però».
«Non	le	sono	piaciuti	i	Saunders?»	ha	chiesto	Don	Otavio.
«Sono	io	che	non	sono	piaciuta	a	loro».
«Ma	senti	un	po’»	ha	detto	E.	«Ti	sei	rimpinzata	di	veri	biscotti	americani.

Farei	qualsiasi	cosa	per	un	biscotto	alla	vecchia	maniera	del	Sud».
«Io	ho	fatto	anche	troppo.	Ma	ora	ditemi	cos’è	successo.	Siamo	salvi?».
«Non	ti	preoccupare.	Niente	cottage	per	noi.	Ho	sistemato	la	cosa».
«Oh	santo	cielo.	E	come	hai	fatto?».
«Ho	trovato	una	scusa».
«E.	 ha	 detto	 che	 non	 potevamo	 decidere	 niente	 senza	 di	 te»	 ha	 detto

Anthony.
«Ma	allora	non	è	tutto	sistemato?».
«E	che	gli	avresti	fatto	sapere	domani».
«Oh,	E.	Dimmi	che	non	è	vero».
«Be’,	vedi,	il	signor	Middleton	non	ha	abbaiato	con	delicatezza».
«Insomma,»	ha	detto	Anthony	«scriviamogli	un	biglietto	e	non	pensiamoci

più».
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7
DON	ENRÍQUEZ	SVELA	UN	PIANO

But	fruits	of	pomegranate	and	peach,
Refresh	the	Church	from	over	sea.

	
	
Don	 Otavio	 va	 per	 un	 giorno	 a	 Guadalajara.	 Le	 sue	 partenze	 sono	 uno

spettacolo	 da	 non	 perdere.	 Il	 motore	 della	 lancia	 di	 suo	 fratello,	 fatta
arrivare	da	Chapala	la	notte	prima,	viene	mandato	fragorosamente	su	di	giri
fin	 dall’alba.	 La	 messa	 mattutina	 si	 celebra	 un’ora	 prima	 del	 solito,	 e	 il
Padre	viene	traghettato	in	barca	da	San	Juan	Cosalá.	Come	ricompensa,	gli
viene	 offerta	 la	 prima	 colazione	 all’hacienda.	 Mentre	 il	 Padre	 mangia,	 il
pappagallo	 viene	 chiuso	 a	 chiave	 nella	 stanza	 della	 biancheria	 perché	 è
meglio	 non	 fidarsi	 di	 come	 parla	 e	Don	 José	 è	 un	 uomo	 anziano.	 Anche	 il
barbiere	 si	 presenta	un’ora	prima	del	 solito.	Soledad	e	Carmelita	 vengono
convocate	a	Villa	El	Dorado	per	aiutarlo	nella	toeletta.	Persone	vanno	avanti
e	 indietro	 sul	 prato	 con	 oggetti	 vari:	 le	 voluminose	 viscere	 del	 filtro
dell’acqua	da	portare	a	riparare	a	Guadalajara,	latte	di	benzina	per	l’auto	di
Don	Otavio	 che	 lo	 aspetta	 a	 Chapala,	 casse	 di	 frutta	 e	 fasci	 di	 fiori	 per	 i
parenti	di	Don	Otavio;	provviste,	cuscini.	Viene	tutto	stivato	nella	lancia,	poi
tirato	 fuori	 di	 nuovo,	 controllato	 e	 riposizionato.	 Alle	 nove	 il	 giardino	 si
riempie	di	 spettatori,	 servitù	 e	 postulanti.	Alle	 dieci	 fa	 la	 sua	 comparsa	 lo
chauffeur	di	Don	Otavio,	 in	 calzoni	 di	 tela	bianca	 e	maglietta	da	 spiaggia,
con	un	tappeto	in	mano;	alle	dieci	e	un	quarto,	arriva	il	cameriere	personale
di	 Don	 Otavio	 con	 in	 braccio	 il	 terrier	 maltese	 femmina	 del	 padrone,
pettinata	 e	 adorna	 di	 un	 grosso	 fiocco	 di	 raso.	 Passerà	 la	 giornata	 con	 la
cognata	preferita	di	Don	Otavio.	Alle	dieci	e	mezzo,	Don	Otavio	esce	di	casa,
splendido	 come	 la	 luna,	 tutto	 vestito	 di	 seta	 bianca,	 i	 capelli	 argentei
spazzolati	 all’insù,	 una	 cravatta	 di	 Charvet	 sopra	 le	medagliette	 votive,	 le
mani	vuote.	Dalla	sua	bocca	sgorga	un	profluvio	di	raccomandazioni.	La	sua
discesa	a	riva	è	interrotta	da	richieste	varie:	al	cuoco	piacerebbe	un	imbuto,
a	 Carmelita	 un	 metro	 di	 fettuccia,	 a	 Juan	 un	 po’	 di	 olio	 profumato.	 Don
Otavio	promette	tutto	a	tutti.	Sale	a	bordo	della	lancia.	Ai	suoi	piedi	vengono
depositate	due	galline	vive	con	le	zampe	legate.	Il	motore	emette	un	boato
fragoroso,	si	smorza,	palpita	di	nuovo.	Pietra,	la	moglie	dello	chauffeur,	che
ha	deciso	in	quel	preciso	istante	di	accompagnare	il	marito,	viene	aiutata	a
salire	a	bordo.	Domingo	accorre	con	una	bambina	avvolta	in	una	disgustosa
fasciatura	che	deve	essere	cambiata	dalle	suore.	Don	Otavio	se	la	stringe	al
grembo.	Un	mozo	di	Jocotepec	che	vuole	un	passaggio	salta	a	prua.	Trenta
persone	scoppiano	in	un	que	Dios	les	proteja,	Don	Otavio	solleva	una	mano
per	salutare	graziosamente,	e	la	barca	si	allontana	scivolando	sull’acqua.
	
	
La	ragazza	che	si	occupa	di	noi,	che	ci	porta	 il	 tè	 la	mattina	e	chiude	 le

persiane,	che	requisisce	la	camicia	e	l’abito	di	lino	appena	indossati	per	poi
riconsegnarli	 la	 sera,	 profumati	 di	 sole	 e	 prati,	 si	 chiama	 Soledad.	 È	 una
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creatura	di	estrema	bellezza.	La	grana	della	sua	pelle	–	un	caffelatte	rosato,
opaco	e	ardente	–,	l’ovale	a	mandorla	del	viso,	una	bocca	che	sembra	si	sia
appena	schiusa,	la	delicatezza	di	mani	e	polsi,	la	forma	perfetta	dei	piedi,	la
grazia	e	l’equilibrio	dei	suoi	movimenti:	tutto	in	lei	sembra	di	una	pasta	più
raffinata.	 È	 quella	 squisitezza	 floreale	 fatta	 di	 eleganza,	 innocenza	 e
giovinezza	 che	 si	 ritrova	 negli	 animali	 più	 sfuggevoli,	 una	 cerva,	 un
cerbiatto,	 più	 di	 rado	 in	 un	 essere	umano	e	 quasi	mai	 in	 un	 appartenente
alla	 razza	 bianca.	 Soledad	 ha	 un’espressione	 aperta,	 serena,	 di	 innato
distacco.	Ha	un	sorriso	dolce,	né	remoto	né	presente;	un	calore	che	non	si
accende	solo	a	seconda	delle	circostanze;	e	parla	sempre	con	voce	leggera	e
melodiosa.	 La	 guardiamo	 con	 reverenza.	 Creature	 simili	 sembrano	 a
malapena	umane;	l’esserlo	deve	rappresentare	per	loro	una	tragedia.	Che	ne
sarà	di	 lei	 in	mezzo	a	noi?	 Il	 pensiero	non	 la	 sfiora,	né	 la	 volgarità,	ma	 lo
faranno	gli	uomini,	e	l’età.	Due	volte	mortale,	il	suo	destino	dovrebbe	essere
il	destriero	bianco	latte,	la	traslazione	su	una	nuvola.	Invece	andrà	in	sposa
a	uno	zoticone	di	paese	o	a	un	riccone.
La	 mia	 bisnonna	 era	 spagnola,	 e	 sebbene	 la	 sua	 bellezza	 non	 fosse

lontanamente	 paragonabile	 a	 quella	 di	 Soledad,	 doveva	 essere	 stata	 una
ragazza	 davvero	 molto	 graziosa	 quando	 fu	 presa	 in	 moglie,	 portata	 in	 un
paese	 settentrionale	e	accolta	 in	un	credo	a	 lei	 alieno.	Ricordo	un’anziana
donna	molto	piccola	e	molto	rugosa,	un	po’	come	la	madre	di	Soledad,	che
non	usciva	mai	dalla	casa	in	cui	comandavano	i	figli,	e	la	cui	indole	dolce	era
considerata	 innocua.	 Zoppicando	 da	 un	 corridoio	 all’altro	 faceva	 il
chiacchierino	e	portava	un	piatto	di	dolce	nel	suo	salottino	al	piano	di	sopra.
Nonostante	la	mia	scarsa	inclinazione	per	le	persone	anziane	–	avevo	cinque
anni	 –	 io	 e	 lei	 bevevamo	 cioccolata	 e	 mangiavamo	 dolci	 insieme,	 come
fossimo	in	tutto	e	per	tutto	alla	pari.
Questa	mattina	Soledad	ha	un	messaggio	per	me	da	parte	di	Guadalupe.

Guadalupe	è	la	vecchia	balia	dei	fratelli	X.	y	X.	che	adesso	bada	alle	galline.
È	 trapelata	 la	 notizia	 del	 mio	 soggiorno	 a	 Roma	 –	 Domingo	 e	 Andreas	 lo
hanno	 sentito	 per	 caso	 a	 tavola	 –	 e	 Guadalupe	 chiede	 la	 grazia	 della	mia
compagnia	per	conversare	sull’argomento.	Guadalupe,	con	la	quale	finora	i
rapporti	 sono	 stati	 quasi	 inesistenti,	 rimpiange	 di	 non	 aver	 saputo	 prima
della	presenza,	sotto	il	loro	stesso	tetto,	di	una	persona	che	è	stata	a	Roma.
Lei	è	momentaneamente	occupata	con	una	nidiata	di	paperine,	ma	non	è	che
mi	andrebbe	di	raggiungerla	nel	cortile	degli	animali?
Amo	 Roma	 forse	 più	 di	 ogni	 altro	 posto	 al	 mondo.	 Il	 solo	 sentirne

pronunciare	 il	 nome	 dalle	 labbra	 ignare	 di	 Soledad	 con	 tanta	 leggerezza
inconsapevole,	 a	 questa	 immensa	 distanza,	 mette	 in	 moto	 ricordi	 e
desiderio.
«Buenos	dias,	Señora».
«Buenos	dias,	Guadalupe».
«Lei	è	stata	a	Roma,	Señora?».
«Molte	volte».
«Molte	volte!	Che	devozione».
Rispondo	 in	 modo	 adeguato.	 Sapevo	 che	 la	 Città	 Eterna	 ha	 sempre

rappresentato	cose	diverse	per	ciascuno	di	noi.	Goethe	visse	tra	le	sue	mura
per	diciotto	mesi	e	riuscì	a	non	visitare	mai	i	monumenti	dell’arte	cristiana.
Un	 cammino	 al	 contrario	 è	 quello	 intrapreso	 dai	 pellegrini	 odierni	 i	 quali,
con	 le	 ginocchia	 ancora	 sporche	 della	 polvere	 della	 settima	 chiesa,	 si
affollano	 nel	 Foro.	 Il	 Colosseo	 è	 rivendicato	 sia	 dai	 seguaci	 degli	 Apostoli
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che	 da	 quelli	 di	 Gibbon;	 altri	 considerano	 una	 visita	 alla	 Culla	 del
Cristianesimo	 e	 alla	 Fonte	 della	 Legge	 come	una	 sorta	 di	 caccia	 al	 tesoro
barocca,	e	prima	di	qualunque	altra	cosa	vanno	a	vedere	Bernini.	Credevo	di
aver	indovinato	cosa	volesse	Guadalupe.
«E	ha	visto	la	Vergine	ogni	volta?».
Non	avevo	indovinato.	«Ho	visto	il	Papa»	ho	detto	guardinga.
«Sì,	 sì,	 il	 Papa.	Un	uomo	molto	buono	 senza	dubbio.	È	 lui	 che	 si	 occupa

della	Vergine.	Lei	l’ha	vista?».
Per	tutta	una	primavera	e	un’estate	avevo	avuto	un	appartamento	proprio

lì,	 di	 fronte	 e	 alla	 stessa	 altezza	 della	 statua	 dell’Immacolata	 Concezione,
una	 colonna	 di	 quasi	 trenta	metri	 in	marmo	 cipollino.	 Dall’alba	 alla	 notte
stellata,	Maria	Immacolata	e	l’enorme	Toro	di	San	Luca	alato	di	bronzo,	così
vicini	 da	 poterli	 quasi	 toccare,	 avevano	 sbirciato	 oltre	 le	mie	 finestre	 e	 la
mia	terrazza.	«La	Vergine	è	molto	presente	a	Roma»	ho	detto.
«Certo.	 È	 normale.	 Stava	 bene?	 Ha	 tutto	 quello	 che	 Le	 serve?	 Cosa

indossava?».
«Roma	è	una	città	molto	grande»	ho	detto.
«Molto	 grande	 e	 molto	 splendida.	 Per	 la	 Vergine.	 L’ha	 vista	 davvero	 la

Vergine,	niña?».
«Non	 credo	 che	 si	 possa	 vedere	 davvero	 la	 Vergine	 a	 Roma.	Non	 starai

pensando	forse	a	Lourdes,	Guadalupe,	dove	è	apparsa	a	qualcuno?».
«Sì,	la	Vergine	è	apparsa	anche	a	Lourdes.	Ma	la	Vergine	vive	a	Roma,	lo

sanno	 tutti.	 In	 un	 palacio	 chiamato	 El	 Vaticán.	 Adesso	 ha	 anche	 la	 Sua
ferrovia	personale.	È	maestosa.	Vorrei	che	mi	raccontasse	tutto	quello	che
sa	in	proposito».
«Ascolta	Guadalupe»	ho	detto,	perché	avevo	capito	che	tergiversare	non	ci

avrebbe	portato	da	nessuna	parte,	«tu	sai	che	la	Vergine	è	in	Paradiso,	non
a	Roma.	Neanche	Roma	è	 il	Paradiso.	E	 la	 ferrovia	è	 stata	costruita	per	 il
Papa.	Non	sai	dell’Assunzione?	Sai	bene	che	la	Vergine	è	salita	in	Cielo».
«La	 Vergine	 ha	 lasciato	 Roma?	 Proprio	 adesso	 che	 aveva	 la	 nuova

ferrovia?	 L’avevano	 costruita	 per	 Lei.	 Ho	 dato	 due	 pesos	 al	 Padre	 per	 la
Ferrovia	della	Vergine.	Lei	ha	 fatto	confusione,	niña,	con	 i	suoi	discorsi	su
Lourdes	 e	 il	 Paradiso	 e	 il	 Papa	 che	 si	 è	 preso	 la	 Ferrovia	 della	 Vergine.
Appena	 le	 paperine	 si	 addormentano,	 reciterò	 tre	 rosari	 per	 lei.	 Per
schiarirle	le	idee».
	
	
I	 tre	 fratelli	 di	 Don	 Otavio	 con	 le	 mogli	 sono	 attesi	 per	 domani	 e	 Don

Otavio	è	tutto	in	fermento	per	sistemare	la	casa.	La	cuoca	si	è	ubriacata	di
nuovo	 e	 non	 è	 ancora	 tornata	 in	 sé.	 Anche	 la	 moglie	 di	 Jesús	 è	 motivo
d’ansia,	 perché	 si	 dice	 che	 abbia	messo	gli	 occhi	 sul	 servo	di	Don	Otavio,
Juan.	Juan	è	terrorizzato	perché	Jesús	ha	già	accoltellato	tre	giovani	di	Ajijic.
Gli	 altri	mostrano	 una	 tendenza	 a	 lasciar	 perdere	 il	 lavoro	 per	mettersi	 a
guardare	lo	svolgersi	degli	eventi.
«Non	creiamo	guai,	niños,»	li	ha	implorati	Don	Otavio	«mentre	ci	sono	qui

le	mie	cognate».
«Mi	 sorprende	 che	 Jesús	 non	 se	 la	 sia	 presa	 anche	 con	 il	 signor

Middleton,»	ho	detto	«visto	quello	che	il	signor	Middleton	dice	del	giardino
di	Jesús».
«Non	è	concepibile»	ha	detto	Don	Otavio.
«I	guai	arrivano	quando	vogliono	loro»	ha	detto	Domingo.
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«I	cavalli	hanno	rubato	le	verdure»	ha	detto	Andreas.
«¡Niños!»	ha	detto	Don	Otavio.	«¿	Con	su	permiso?».

	
	
«Sono	stato	alla	villa,»	ha	detto	Anthony	«dovreste	vedere	i	liquori	che	sta

tirando	fuori	Otavio.	Scotch;	brandy	francese;	casse	intere.	A	dire	il	vero	è
tutto	di	Don	Enríquez,	lo	tiene	qui.	E	da	Chapala	è	arrivata	una	mezzena	di
manzo.	L’ho	vista	con	i	miei	occhi».
«Quanto	sei	ficcanaso».
«Ho	 dato	 alla	 cuoca	 il	 tuo	 Alka-Seltzer,	 E.	 Stanno	 preparando	 il	 gelato

nell’aggeggio	più	 infernale	 che	 si	 sia	mai	 visto.	Una	 specie	di	 secchio	 con
una	manovella.	Ma	vorrei	tanto	che	venissero	Joaquím	e	Orazio».
«Non	vengono?».
«No,	 accidenti.	 Non	 c’è	 nessun	 giovane.	 È	 una	 faccenda	 seria.	 Non	 lo

sapevate?	Don	Enríquez	porterà	il	contratto	per	il	progetto	dell’albergo	e	si
metteranno	a	studiarlo.	Ecco	perché	Luis	si	sobbarca	al	viaggio	da	Città	del
Messico».
«Tu	sai	troppe	cose,	Anthony».
«Noi	dovremmo	essere	a	Jocotepec»	ha	detto	E.
«Con	permiso	de	Ustedes»	ha	detto	Juan.	«Don	Otavio	desidera	sapere	se	i

Señores	potrebbero	essere	così	gentili	da	tenere	con	sé	il	pappagallo	per	un
po’.	Don	Otavio	sta	preparando	i	fiori».
«Abbiamo	le	nostre	abitudini	qui»	ho	detto.
Don	Otavio,	 seguito	 da	 Soledad	 con	 la	 biancheria	 e	 i	 figli	 di	 Jesús	 con	 i

vasi,	ha	attraversato	la	loggia.
«Sempre	con	un	libro	in	mano»	ha	detto	a	E.	«Ne	avrà	tantissimi».
Ho	alzato	gli	occhi	dal	mio	per	ascoltare.
«Questo	è	sempre	gradevole»	ha	detto	E.
«Ne	sono	contento»	ha	risposto	Don	Otavio.
«Avrebbe	 dovuto	 conoscere	 il	 signor	 Collins,	 Don	 Otavio.	 Ha	 fissato	 dei

canoni	importanti	nella	corrispondenza	formale».
«Chi	era	questo	gentiluomo?».
«Un	pastore	della	Chiesa	d’Inghilterra».
Don	 Otavio	 ha	 dissimulato	 un	 leggero	 irrigidimento	 con	 un	 sorriso	 di

cortesia.
«Nonché	una	creatura	di	Jane	Austen».
«Oh;	viveva	a	casa	della	signora»	ha	detto	Don	Otavio	con	il	sollievo	di	chi

comprende	appieno.	«¿Con	su	permiso?».
	
	
Sono	arrivati	tutti	con	la	lancia	a	motore	di	Don	Enríquez	un’ora	prima	del

pranzo.	 Era	 stato	 allestito	 un	 tendone	 e	 il	 buffet	 era	 stato	 disposto	 su	 un
tavolo.	Don	Otavio	 incipriato	di	 fresco,	 camicia	di	Charvet	e	una	 fusciacca
color	prugna	con	nappina	a	cingergli	 la	vita,	E.,	Anthony	e	 io	aspettavamo
sul	prato.
Don	 Enríquez,	 splendido	 nel	 suo	 abito	 di	 seta	 bianca,	 era	 una	 figura

elegante,	 massiccia,	 terrena	 –	 mascolino,	 disinvolto,	 irradiava	 potere	 e
astuzia.	 Don	 Jaime	 sembrava	 l’ombra	 ecclesiastica	 del	 fratello	 maggiore:
segaligno,	 emaciato,	 con	 un	 viso	 austero	 e	 un’espressione	 tormentata	 che
avrebbe	potuto	passare	per	ascetica	ma	era	soprattutto	affamata.	Don	Luis
appariva	piuttosto	volgare,	era	forte	in	lui	l’impronta	del	venditore	di	auto.
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Don	Jaime	indossava	un	abito	da	giorno	scuro,	mentre	quello	di	Don	Luis	era
chiaro.	Tutti	e	tre	i	fratelli	erano	incipriati	a	fondo.
Le	 mogli	 erano	 esili,	 eleganti	 e	 belle.	 Doña	 Victoria	 aveva	 dei	 bei

lineamenti	 decisi,	 e	 Doña	 Concepción	 un	 viso	 incantevole.	 Indossavano
spogli	vestiti	di	piqué	bianco,	quasi	abiti	da	tennis,	e	di	semplice	buon	gusto,
come	si	diceva	allora,	ma	Doña	Concepción	portava	degli	orecchini	di	rubino
e	Doña	Victoria	dei	diamanti.	Non	erano	truccate,	tranne	che	sugli	occhi	e
sulla	bocca.
La	moglie	di	Don	Luis	era	rimasta	a	Città	del	Messico	avendo	dato	da	poco

alla	luce	un	altro	bambino.
Si	erano	portati	un	certo	numero	di	servitori.	Don	Enríquez	ha	portato	una

filza	 di	 beccaccini	 per	Don	Otavio,	 e	Doña	Concepción	 l’ultimo	 numero	 di
«Vogue».
Siamo	rimasti	in	giardino	a	bere,	chiacchierare	e	riempirci	di	tacos	finché

non	 si	 è	 fatta	 l’ora	di	 entrare	 in	 casa	per	 il	 pranzo.	Don	Otavio	 si	 è	preso
cura	 di	 tutti,	 ma	 sembrava	 che	 Doña	 Victoria	 recitasse	 la	 parte	 della
padrona	di	casa.	Don	Enríquez	era	troppo	a	suo	agio	per	preoccuparsene.
Don	Enríquez	tratta	Don	Otavio	con	affettuosa	condiscendenza.	Don	Jaime

lo	tratta	con	velato	disprezzo,	e	Don	Luis	con	aperto	spirito	di	emulazione.
Doña	 Victoria	 è	 alquanto	 bisbetica	 con	 il	 cognato,	 e	 Doña	 Concepción	 è
affascinante.
Nel	vedere	Don	Otavio	 in	 famiglia,	ci	è	 subito	saltata	agli	occhi	 la	 totale

anomalia	della	sua	posizione	di	uomo	non	sposato.
Passava	da	un	 fratello	all’altro	con	affetto	e	 rispetto.	Forse	con	massimo

rispetto	per	Don	Jaime	e	massimo	affetto	e	altrettanto	rispetto	per	Don	Luis,
e	sembrava	che	considerasse	Doña	Concepción	una	compagnia	di	pari	livello
ma	che	nutrisse	un	timore	reverenziale	per	Doña	Victoria.
Per	qualche	motivo,	sia	Don	Enríquez	sia	Doña	Victoria	ricoprono	Anthony

di	attenzioni.
«Possibile	che	Tavio	non	l’abbia	ancora	portata	all’isola?	Qué	tal,	chiquito,

perché	non	ci	hai	pensato?».
«Querido,	nessuno	è	più	andato	all’isola	da	quando	è	morto	papà».
«Sì,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 a	 Don	 Antonio	 piacerebbe.	 È	 un	 posto	 molto

selvaggio.	 Da	 piccoli	 lo	 adoravamo.	 Gli	 abitanti	 non	 vanno	 mai	 sulla
terraferma.	Probabilmente	da	quando	siamo	diventati	adulti	noi	non	hanno
più	visto	un	viso	bianco».
«Enríquez,	anche	Don	Antonio	è	un	adulto»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Ha	la	stessa	età	di	Joaquím».
«L’età	in	cui	tu	eri	già	sposato	e	avevi	un	figlio».
«E	loro	no»	ha	detto	Don	Enríquez	con	aria	soddisfatta.
«Spero	tanto	che	i	gusti	di	Joaquím	esulino	ancora	dal	Cercle	des	Jeux,»	ha

detto	 Doña	 Victoria	 «dovremmo	 chiedere	 a	 lui	 di	 portare	 Don	 Antonio
all’isola».
«Come	stanno	Joaquím	e	Orazio,	signore?»	ha	chiesto	Anthony.
«Stanno	bene	ma	mi	costano	una	fortuna»	ha	riposto	il	padre.
«Don	 Enríquez,	 in	 qualità	 di	 avvocato,»	 ha	 detto	 E.	 «cosa	 ne	 pensa

dell’attuale	forma	di	governo	del	Messico?».
«Non	è	peggiore	di	tante	altre».
«Ammesso	che	ne	abbia	una»	ha	aggiunto	Don	Jaime.
«Oh,	i	políticos	seguono	la	loro	linea.	Il	loro	fine,	dovrei	dire».
«I	loro	fini»	ha	commentato	Don	Luis.
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«Si	renderà	conto	che	questo	paese	è	ancora	una	terra	di	opportunità»	ha
detto	Don	Enríquez.
E.	è	tornata	a	rivolgere	l’attenzione	al	suo	piatto.
«Otavio,	 dobbiamo	 proprio	 mangiare	 anche	 il	 manzo	 al	 pomodoro,»	 ha

detto	Doña	Victoria	 «visto	 che	 il	 pesce	 era	già	 cucinato	a	 la	 veracruzana?
Forse	non	era	fresco?».
«Angelita	non	sta	bene.	Cucina	la	moglie	di	Jesús.	E	questo	è	l’unico	modo

in	cui	sa	prepararlo».
«Dopo	l’Alka-Seltzer	stava	molto	meglio»	ha	detto	Anthony.	«Ha	detto	che

è	il	rimedio	più	veloce	che	abbia	mai	preso».
«Sì,	si	era	ripresa	bene,	poveretta.	E	così	è	andata	a	bersi	un	altro	po’	di

tequilita».
«Santo	cielo»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Hanno	 tutti	 bisogno	 di	 un	 po’	 di	 svago,	 poveretti,	 sono	 tutti	 in

trepidazione	per	il	Diez	y	Seis	de	Septiembre»	ha	detto	Don	Otavio.	«I	fuochi
d’artificio	sono	già	iniziati	questa	settimana.	Li	ho	sentiti	stamani».
«Di	che	festa	si	tratta?»	ha	chiesto	Anthony.
«È	l’anniversario	dell’Indipendenza»	ha	detto	E.
«La	loro?».
«La	nostra»	ha	risposto	Don	Jaime.
«Doña	E.	conosce	molto	bene	la	nostra	storia»	ha	detto	Don	Otavio.
«Ci	 stiamo	 trasformando	 in	 isolani,	 di	 questi	 tempi,»	 ha	 detto	 Don

Enríquez	«visto	che	nessuno	può	più	permettersi	di	viaggiare».
«I	miei	figli	non	sono	neanche	stati	a	Parigi»	ha	detto	Don	Jaime.
«Be’,	dimentichi,	querido,	che	in	Europa	c’è	stata	anche	la	guerra».
«Lo	 so»	 ha	 risposto	 Don	 Jaime.	 «Abbiamo	 dovuto	 mandare	 le	 nostre

ragazze	al	Sacro	Cuore	in	Canada».
E.	ha	posato	la	forchetta.	«Secondo	voi	che	effetto	ha	avuto	la	guerra	sul

Messico?»	ha	chiesto.
«Ci	 è	 arrivata	 qualche	 briciola	 di	 attività	 commerciale»	 ha	 detto	 Don

Enríquez.
«Parecchie,	direi»	ha	aggiunto	Don	Luis.
«Un	sacco	di	negozianti	che	prima	 faticavano	a	 tirare	avanti	hanno	 fatto

un	mucchio	di	soldi»	ha	detto	Don	Jaime.	«Adesso	se	ne	vanno	in	giro	con	le
scarpe	ai	piedi».
«Riempiono	i	bar»	ha	detto	Don	Luis.	«Ormai	non	si	può	più	uscire».
«Lei	 non	 può	 immaginare	 come	 era	 prima	 per	 i	 vestiti»	 ha	 detto	 Doña

Victoria.
«Come	eravamo	conciati»	ha	aggiunto	Doña	Concepción.
«Buenos	Aires	e	Rio	erano	nella	stessa	barca,	naturalmente.	Alcuni	di	noi

hanno	provato	New	York	per	una	stagione».
«Be’,	se	non	altro	i	colori	erano	più	allegri»	ha	detto	Don	Otavio.
«Almeno	questo».
«La	Francia	non	può	essere	un	paese	in	declino	se	Parigi	riesce	tuttora	a

far	vestire	di	nero	le	donne	di	razza	latina	e	orientale»	ha	detto	E.
«¿Por	favor?»	ha	detto	Doña	Concepción.
«Ammiro	il	suo	paese»	ha	detto	Don	Luis	a	E.	«con	tutte	quelle	belle	cose

da	importare.	Peccato	che	qui	non	ci	siano	abbastanza	persone	in	grado	di
comprarle.	 Certo,	 c’è	 la	 Coca-Cola,	 un	 affare	 davvero	 favoloso,	 ma	 le
concessioni	sono	in	mano	alla	famiglia	del	presidente».
«I	nostri	presidenti	hanno	troppi	fratelli»	ha	aggiunto	Don	Enríquez.
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«Don	Jaime,	cosa	ne	pensa	sinceramente	dell’attuale	governo	messicano?»
ha	chiesto	E.
«De	quel	point	de	vue,	Madame?».
«Non	approverà	mica	i	loro	metodi	e	i	loro	ideali?».
«I	loro	metodi	rendono	i	loro	ideali	del	tutto	irrilevanti».
«Ho	un	nuovo	braccialetto,	Tavio»	ha	detto	Doña	Concepción.
«Me	lo	mostri	dopo	la	siesta?	Anch’io	ho	qualcosa	di	carino	da	farti	vedere,

chiquita».
«Lo	definirebbe	un	governo	stabile?»	ha	chiesto	E.
«I	 nostri	políticos	 tengono	 duro»	 ha	 risposto	Don	 Luis.	 «La	 nuova	 razza

preferisce	spartirsi	il	potere	piuttosto	che	mollare	il	colpo».
«Più	 stabile	 di	 qualsiasi	 cosa	 il	 povero	 vecchio	 Don	 Porfirio	 avesse	 mai

sognato,»	 ha	 detto	 Don	 Enríquez	 «con	 noi	 teoricamente	 fuori	 e	 gli	 indios
senza	voce	in	capitolo».
«Mi	pare	di	capire	che	non	esista	alcuna	opinione	o	pressione	da	parte	di

una	classe	media	informata?»	ha	detto	E.
«C’	è	pressione,	ma	per	ottenere	le	cariche»	ha	detto	Don	Luis.
«Questo	 paese	 è	 stato	 fondato	 da	 gentiluomini	 spagnoli,	 e	 dai	 loro

servitori»	ha	detto	Don	Jaime.
«E	schiavi	delle	galee»	ha	aggiunto	Don	Enríquez.
«Una	 volta	 gli	 indios	 partecipavano,»	 ho	 detto	 «basti	 pensare	 a	 tutte	 le

insurrezioni».
«Erano	sempre	pronti	a	seguire	un	generale	con	una	banda»	ha	detto	Don

Enríquez.	 «Quei	 giorni	 sono	 finiti.	 I	 nostri	 politici	 hanno	 assaporato	 le
comodità.	 Non	 hanno	 più	 voglia	 di	 andare	 a	 cavallo	 su	 per	 le	 montagne.
Senza	contare	che	gli	Stati	Uniti	non	ce	lo	lascerebbero	fare.	Le	Rivoluzioni
sono	un	capitolo	chiuso».
«Vale	lo	stesso	per	le	ragioni	che	vi	stanno	dietro?»	ha	detto	E.
«A	quei	politici	non	piace	più	sparare?»	ha	detto	Anthony.
«Un	 uomo	 può	 sparare	 in	 privato	 così	 come	 in	 pubblico,	 ragazzo»	 ha

risposto	Don	Enríquez.
«Come	 potrebbero	 impedire	 qualcosa	 gli	 Stati	 Uniti?»	 ha	 detto	 E.

«Sanzioni	economiche?	Non	credo	proprio	che	influirebbero	sulla	vita	delle
persone,	così	come	sono».
«E	tuttavia	ostacolerebbero	gli	sforzi	dei	políticos	–	niente	su	cui	spendere

i	loro	soldi»	ha	detto	Don	Enríquez.
«Di	certo	oggi	nessuno	vorrebbe	invadere	il	Messico»	ha	detto	E.
«I	tedeschi	hanno	progettato	un	atterraggio	in	paracadute	su	questo	lago»

ha	detto	Don	Jaime.
«Oh,	i	tedeschi»	ha	commentato	Don	Enríquez.
«Anche	suo	padre	ha	una	Cadillac,	Don	Antonio?»	ha	detto	Don	Luis.
«Non	 c’è	 nessuno	 in	 grado	 di	 prendere	 il	 Messico,»	 ha	 detto	 E.	 «non

importa	quali	armi	vengano	usate».
«Voi	 avete	 preso	 metà	 del	 nostro	 paese»	 ha	 detto	 Don	 Jaime	 con	 uno

scoppio	improvviso	di	assoluta	serietà.
«Una	faccenda	davvero	deplorevole»	ha	commentato	E.	«A	suo	imperituro

onore,	Lincoln	aveva	votato	contro,	al	Congresso.	Ma	la	Pace	di	Guadalupe
Hidalgo	è	stata	siglata	cento	anni	fa.	Fu	una	pace	pessima,	ma	almeno	era
una	pace.	E	dura	da	un	bel	po’	di	tempo».
«È	 anche	 un	 bel	 po’	 di	 tempo	 che	 vi	 tenete	 metà	 del	 nostro	 paese»	 ha

detto	Don	Jaime.
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«È	assai	improbabile	che	restituiamo	Texas,	Arizona	e	California,	ormai».
«Non	sarebbe	ragionevole»	ha	detto	Don	Enríquez.
«Forse	perché	sono	diventati	così	ricchi?».
«Forse	perché	non	si	può	riportare	indietro	l’orologio»	ha	detto	E.
«Chi	ha	detto	che	deve	muoversi	solo	in	una	direzione?».
«Se	potesse	andare	al	contrario,	Texas	e	California,	come	pure	il	resto	del

Messico,	potrebbero	tornare	sotto	la	Corona	spagnola».
«Veniamo	tutti	dalla	Spagna»	ha	detto	Don	Jaime.
«Non	 tutte	 le	 tue	nonne,	 Jaime,»	ha	detto	Don	Enríquez	con	 fare	brusco

«proprio	per	niente».
«¡Chicos!»	ha	esclamato	Don	Otavio.
«Doña	 Sibila,	 cosa	 ne	 pensa	 davvero	 di	 Christian	 Dior?»	 ha	 detto	 Doña

Concepción.
«Immagino	che	sia	davvero	un	grandissimo»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Forse	un	tantino	avant-garde?»	ha	detto	Doña	Concepción.
«Non	del	tutto	classico?»	ha	detto	Doña	Victoria.
«La	mamma	si	vestiva	sempre	da	Worth»	ha	detto	Don	Otavio.
«Con	su	permiso»	ha	detto	Doña	Victoria,	e	ci	siamo	alzati	tutti.

	
	
Ognuno	si	è	subito	ritirato	nelle	proprie	stanze.	Le	due	coppie	erano	state

sistemate	all’hacienda	e	Don	Luis	alla	villa.	Don	Otavio	è	tornato	indietro	di
corsa.	 «Le	 va	 di	 dare	un’occhiata	 al	mio	 nuovo	 “Vogue”?»	ha	 chiesto	 a	E.
«So	che	lei	non	fa	la	siesta».
«Grazie.	Molto	gentile.	Grazie».
«Purtroppo	 Concepción	 dice	 che	 questo	 numero	 non	 è	 niente	 di

eccezionale».
«Anthony,	fa’	in	modo	che	non	lo	perda»	ho	detto.
Anche	 Doña	 Victoria	 e	 Don	 Jaime	 sono	 rimasti	 svegli.	 Si	 sono	 sistemati

all’ombra	di	un	albero	di	papaia	e	hanno	iniziato	una	partita	di	bazzica.
Due	 ore	 dopo	 Doña	 Concepción	 e	 Don	 Luis	 sono	 riapparsi,	 hanno

raggiunto	gli	 altri,	 e	 tutti	 e	quattro	 si	 sono	accomodati	 svelti	 attorno	a	un
tavolo	da	bridge.	Poco	dopo	Anthony	è	uscito,	 si	è	 scelto	una	sedia,	e	 si	è
seduto	insieme	a	loro.
E.	 ha	 attraversato	 il	 prato,	 tenendo	 in	 una	 mano	 l’opera	 del	 professor

Brogan	sulla	repubblica	francese	e	nell’altra	un	volume	di	Phineas	Finn.
«Che	ne	hai	fatto	di	quel	“Vogue”?»	le	ho	urlato	dalla	camera.
«Oh	mio	Dio!»	ha	esclamato	E.	«Dov’è?».
Dopo	 un	 altro	 po’,	 è	 uscito	 in	 tutta	 tranquillità	 Don	 Enríquez,	 appena

servito	dal	suo	valletto,	ed	è	salito	a	bordo	della	lancia.	Andava	a	rendere	i
suoi	omaggi	alla	signora	Rawlston.
Sono	andata	a	cercare	Don	Otavio.
«Angelita	è	peggiorata»	ha	detto.
«Come	 temevo.	 Don	 Otavio,	 lasci	 che	 sia	 io	 a	 occuparmi	 della	 cena	 di

stasera».
«Impensabile».
«Mi	è	già	capitato	di	cucinare,	sa».
«Mi	risulta	che	lo	si	insegni	in	alcuni	conventi	moderni.	Almeno	in	Canada.

Al	 Sacro	 Cuore	 di	 Montreal	 ci	 sono	 corsi	 di	 cucina.	 Naturalmente	 le	 mie
nipoti	non	li	hanno	frequentati».
«Pensi	a	quello	che	potrebbe	fare	la	moglie	di	Jesús	ai	beccaccini».
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«La	moglie	di	Jesús	non	potrà	cucinare	stasera.	Jesús	l’ha	picchiata.	Hanno
avuto	un	disgusto».
«Chi	cucinerà	allora?	C’è	qualcuno	che	non	sia	sopraffatto	dall’alcol	e	dai

litigi	domestici?».
«Guadalupe,	poveretta».
«Ma	a	Doña	Victoria	piacerà	il	cibo	di	Guadalupe?».
«A	nessuno	piacerà».
«E	allora?».
«Non	sarebbe	appropriato».
«Sciocchezze,	Don	Otavio.	Preparerò	tutto	quanto	e	Guadalupe	dovrà	solo

tenerlo	in	caldo	e	non	ci	sarà	bisogno	che	lei	dica	niente	a	nessuno».
«Potremmo	dirlo	a	Concepción».
«Certo	 che	 sì.	 E	 anche	 ad	 Anthony.	 Allora	 siamo	 d’accordo.	 Domingo	 e

Andreas	 mi	 aiuteranno	 e	 la	 madre	 di	 Soledad	 può	 tenere	 accesi	 i	 fuochi.
Come	vede	so	già	come	funziona	la	sua	cucina».
«No,	no,	non	posso	lasciarglielo	fare.	Cosa	direbbe	Doña	E.?».
«Che	è	orgogliosa	di	essere	cittadina	del	paese	democratico	in	cui	è	nata.

Questo	se	si	accorgesse	della	differenza,	ma	non	lo	farà.	Spero	invece	che	se
ne	accorgerà	lei,	Don	Otavio.	Perché	cucino	benissimo».
«La	 sua	 è	 una	 gentilezza	 immensa,	 Doña	 Sibilla.	 Ora	 devo	 andare	 in

cantina.	¿Con	su	permiso?».
«Cosa	ci	darà	da	bere	stasera?»	ho	chiesto,	mantenendo	un	tono	leggero.
«Pensavo	di	 portare	 su	una	mezza	dozzina	di	 bottiglie	 di	 buon	 sauterne.

Non	è	affatto	male.	E	borgogna	frizzante	per	i	beccaccini.	A	Luis	piace.	E	un
po’	 di	 champagne	 per	 il	 dessert.	 Non	 è	 che	 argentino,	 ahimè,	 ma	 molto
dolce».
«Don	 Otavio,	 Anthony	 mi	 ha	 detto	 che	 avete	 ancora	 del	 bordeaux

meraviglioso.	 Un	 po’	 di	 Margaux	 del	 1900	 e	 di	 Lafites,	 se	 non	 ho	 capito
male.	Sa,	non	si	manterranno	ancora	per	molto».
«Sì,	sì,	quei	vecchi	vini	rossi.	Sono	molto	amari.	L’ambasciatore	francese,

M.	de	Clerveaux,	li	diede	a	mio	padre.	Non	piacevano	granché	a	nessuno».
A	questo	punto	 il	 coraggio	 è	 venuto	meno,	 e	 il	 grido	 che	mi	 è	 salito	 dal

cuore	è	rimasto	inespresso.
	
	
«Non	 è	 il	 momento	 di	 pregare,	 Guadalupe»	 ho	 detto.	 «Basta	 con	 le

avemarie	e	affettami	le	cipolle».
«...	 Santa	 María,	 Madre	 de	 Dios...	 llena	 eres	 de	 gracia...»	 Guadalupe

gesticolava	agitata	perché	rimanessi	in	silenzio.
«Va	 bene,	 va	 bene.	 Ma	 devi	 proprio	 tenere	 in	 mano	 il	 rosario?».	 Mi	 è

tornato	in	mente	un	curé	che	conoscevo	un	tempo	in	Turenna	e	che	diceva
sempre	 alla	 sua	 devota	 governante,	 che	 secondo	 lui	courrait	 à	 la	messe	 à
toutes	les	heures:	«Si	vous	voulez	servir	le	Seigneur,	allez	vous	faire	bonne
soeur;	mais	si	vous	voulez	me	servire,	moi,	faites	votre	cuisine»	–	avrei	tanto
voluto	dire	lo	stesso	a	Guadalupe.
«...	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra	muerte.	 Amen.	 Pronti,	niña,	 ecco	 qui	 le	 sue

uova,	 ancora	 bazzotte	 come	 mi	 ha	 chiesto.	 Dodici	 avemarie.	 Non	 stavo
pregando».
«E	calcoli	sempre	i	tempi	di	cottura	dicendo	l’Ave	Maria?».
«L’Ave	è	per	le	uova.	Il	Pater	per	le	costolette,	 il	Credo	per	i	 fritti.	È	più

lungo».
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«Che	 religione	 pratica,	 la	 nostra.	 I	 protestanti	 non	 se	 lo	 immaginano
neanche	lontanamente».
Anthony	 ha	 fatto	 un	 salto	 in	 cucina,	 per	 tenermi	 informata	 su	 ciò	 che

accadeva	fuori.
Don	 Enríquez	 è	 tornato	 sul	 calar	 della	 sera	 e	 ha	 preso	 il	 posto	 di	 Doña

Concepción.	Doña	Concepción	è	andata	di	sopra	 insieme	a	Don	Otavio.	Gli
altri	 stanno	 ancora	 giocando	 a	 bridge.	 Doña	 Victoria,	 Don	 Jaime	 e	 Doña
Concepción	sono	ottimi	giocatori,	a	livello	di	tornei	internazionali.	Don	Luis
e	Don	Enríquez,	nell’ordine,	sono	ottimi	giocatori	ma	non	della	classe	degli
altri.	Don	Otavio	non	è	male	e	lui,	Anthony,	sa	giocare	quel	tanto	che	basta
per	valutare	la	bravura	altrui.
«E	diamine,	se	sono	veloci,»	ha	detto	«una	mano	al	minuto.	E	solo	se	c’è

da	guadagnarci.	Un	peso	per	ogni	punto.	Non	è	bridge,	è	gioco	d’azzardo	ai
massimi	 livelli.	 E	 poi	 dicono	 che	 quando	 sono	 in	 famiglia	 non	 giocano	 a
poker.
«Ma	non	ti	preoccupare.	Con	noi	non	giocheranno.	Per	te,	me	e	Otavio	c’è

in	programma	una	bella	partita	di	rummy	dopo	cena».
«Niente	male,	per	essere	una	visita	d’affari»	ho	detto.
«Se	 la	 prendono	 comoda.	 Ma	 aspetta	 e	 vedrai:	 tra	 un	 paio	 di	 giorni

saranno	 in	 piena	 agitazione.	 Sono	 già	 partite	 le	 alleanze	 segrete.	 Don
Enríquez	è	andato	a	trovare	la	signora	Rawlston	per	scoprire	che	possibilità
ci	 sono	di	costruire	 la	strada	quest’anno.	A	quanto	pare	 lei	 sa	 tutto	quello
che	 succede	 quaggiù.	 E	Otavio	 ha	 il	 presentimento	 che	 gli	 intimeranno	 di
sposarsi,	 e	 così	 Luis	 gli	 ha	 offerto	 la	moglie	 come	 accompagnatrice,	ma	 a
Otavio	 l’idea	 non	 va	 molto	 a	 genio.	 Ha	 inviato	 un	 messaggero	 alla	 zia	 di
Guadalajara,	pare	che	lui	sia	il	suo	preferito.	Anche	Don	Jaime	ha	inviato	un
messaggio,	 in	 teoria	Otavio	non	dovrebbe	esserne	 a	 conoscenza,	 invece	 lo
sa».
«E	tu	come	lo	sai,	Anthony?».
«Da	Juan.	Juan	è	amico	del	cameriere	personale	di	Don	Enríquez,	e	Otavio

dice	tutto	in	presenza	di	Juan».
«E	a	tua	volta	ascolti	i	soliloqui	di	Juan?».
«No,	che	diavolo.	Io	chiedo».

	
	
Gli	incontri	di	bridge,	rapidi	e	con	poste	altissime	in	gioco,	sono	proseguiti

fino	all’una	e	mezzo,	con	l’interruzione	della	cena.	Ma	questa	mattina	c’è	un
conclave.	Si	 tiene	nel	 salotto	di	Villa	El	Dorado,	 alla	presenza	anche	delle
donne.
«Si	 limiteranno	 a	 definire	 i	 preliminari»	 ha	 detto	 Anthony.	 «Oggi	 non	 si

parlerà	di	soldi».
Abbiamo	fatto	il	bagno.	In	giardino	erano	stati	serviti	di	nuovo	rinfreschi,

ma	 erano	 passate	 da	 un	 pezzo	 le	 due	 e	 nessuno	 ha	 preso	 nulla.	 Il	 signor
Middleton	 era	 arrivato	 mentre	 eravamo	 in	 acqua	 e	 aveva	 lasciato	 un
messaggio	in	cui	diceva	di	volerci	parlare	per	prendere	accordi	per	le	nostre
bare	e	ci	invitava	da	lui	per	il	tè	l’indomani.	Finalmente	Doña	Concepción	è
uscita	 dalla	 villa.	 Ha	 chiesto	 a	 Domingo	 di	 portarle	 un	 vermut	 e	 si	 è
abbandonata	su	una	sedia.
«Sono	così	contenta	per	Tavio,	di	questo	albergo»	mi	ha	detto.	«Spero	che

la	cosa	vada	 in	porto.	Se	 lo	godrà.	Gli	piace	prendersi	cura	degli	altri.	Un
tempo	lo	prendevamo	in	giro	e	gli	dicevamo	che	avrebbe	dovuto	iscriversi	a
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un’associazione	 di	 infermieri.	 Ha	 avuto	 una	 vita	 così	 solitaria,	 povero
ragazzo.	Lo	sapevate	che	aveva	la	vocazione?	Sua	madre	era	così	contenta.
Poi	 ci	 sono	 state	 le	 Rivoluzioni.	 Mio	 marito	 diceva	 che	 le	 cose	 erano	 già
difficili	 a	 sufficienza	per	 quelli	 come	noi	 senza	 avere	un	prete	 in	 famiglia.
Mio	suocero	non	era	benvoluto.	E	così	è	stato	rimandato	tutto	quanto.	Tavio
era	affranto.	È	andato	per	un	po’	a	Città	del	Messico.	E	temo	che	 là	abbia
stretto	 delle	 pessime	 amicizie.	 Quando	 è	 tornato,	 tutto	 si	 era	 calmato,	 e
allora	avrebbe	potuto	prendere	i	voti.	Mio	marito	dice	che	adesso	potrebbe
tornarci	molto	utile.	Ma	Tavio	non	era	più	sicuro.	Forse	la	sua	non	era	una
vocazione	autentica	e	tutto	è	stato	per	il	meglio.	Chi	lo	sa?
«Sì,	 prendo	 volentieri	 un	 altro	 vermut.	 Tavio	 non	 è	 mai	 stato	 felice	 nel

mondo»	 ha	 continuato	 Doña	 Concepción	 con	 la	 loquacità	 tipica	 della
stanchezza	 «e	 se	 fosse	 stata	 una	 vocazione	 autentica,	 e	 lui	 non	 l’avesse
seguita,	allora	sí	che	sarebbe	terribile,	non	crede?	Nostra	zia,	Isabella	María
–	 in	 realtà	 lei	 è	 Sorella	Madalena,	 in	 Cristo,	ma	 è	 solo	 una	 suora	 laica;	 il
Santo	Padre	l’ha	nominata	contessa	quando	noi	abbiamo	perso	tutti	i	titoli,
mio	 marito	 dice	 che	 non	 li	 abbiamo	 persi	 davvero,	 ma	 visto	 che	 non
possiamo	 usarli	 più	 fa	 lo	 stesso,	 no?	 Gli	 uomini	 sono	 così	 complicati	 su
queste	cose,	non	trovate?	È	stato	molto	gentile	da	parte	del	Santo	Padre	e	lo
ha	fatto	solo	perché	zia	Isabella	María	è	tanto	importante	per	la	Chiesa,	ma
ovviamente	i	titoli	papali	sono	titoli	papali,	non	li	si	può	usare,	lo	fanno	solo	i
sudamericani	 –	 insomma,	 zia	 Isabella	 María	 dice	 che	 dobbiamo	 portare
pazienza	e	che	non	ci	è	dato	conoscere	le	vie	del	Signore.	Io	prego	tanto	per
Tavio.	Vede,	 lui	 non	ha	una	madre	 che	preghi	per	 lui,	 e	questo	 fa	 sempre
una	grossa	differenza,	vero?	Non	che	 lei	non	possa	 intercedere	da	dove	si
trova	 ora.	 Adesso	 sembra	 che	 dopotutto	 Tavio	 potrebbe	 entrare	 nella
Chiesa.	 Ma	 dovrebbe	 farlo	 in	 un	 Ordine.	 Vede,	 non	 ha	 mai	 studiato.	 Mio
marito	e	i	cognati	dicono	che	preferirebbero	diventasse	un	abbé.	Zia	Isabella
María	è	stata	molto	buona	con	Tavio.	È	contenta	che	viva	a	San	Pedro.	Lui
adora	questo	posto.	Mio	marito	no.	A	Luis	piacerebbe	vivere	qui,	ma	 lui	 e
Doña	 Asunción	 sono	 molto	 poveri.	 Hanno	 nove	 figli.	 Nove	 vivi,	 intendo.
Enríquez	 e	 Victoria	 ovviamente	 vengono	 qui	 quando	 gli	 va.	 Ecco	 qual	 è	 il
problema	 di	 questa	 mattina.	 Oh,	 vorrei	 che	 venissero	 fuori;	 sarà	 passata
l’ora	 di	 pranzo.	 Doña	 Sibilla,	 bisogna	 avere	 molte	 stanze	 per	 fare	 un
albergo?».
«Le	stanze	sono	un	elemento	alquanto	essenziale».
«Quante?».
«Dipende.	Se	sta	pensando	a	San	Pedro,	direi	che	ce	n’è	il	numero	giusto

per	la	sua	grandezza.	Circa	una	ventina	di	camere	da	letto,	vero?».
«Otto	non	basterebbero?».
«Non	vale	quasi	la	pena	di	aprirlo,	un	albergo	di	otto	stanze».
«È	 proprio	 quello	 che	 ripetono	 Tavio	 e	 Luis.	Mio	marito	 si	 è	 arrabbiato

molto	con	Luis.	Dice	che	questa	faccenda	non	lo	riguarda	visto	che	lui	vive	a
Città	 del	 Messico,	 siamo	 noi	 ed	 Enríquez	 che	 veniamo	 qui	 da	 sabato	 a
lunedì.	 Enríquez	 dice	 che	 a	 lui	 e	 alla	 sua	 famiglia	 vanno	 riservate	 almeno
nove	 stanze.	 Secondo	mio	marito	 dovremmo	 sacrificarci	 un	 po’,	 dopotutto
non	 serve	 che	 ci	 portiamo	 sempre	 dietro	 la	 governante,	 ma	 anche	 così
cinque	 stanze	 ci	 bastano	 a	 malapena.	 Victoria	 dice	 che	 Tavio	 dovrebbe
lasciare	il	primo	piano	della	villa	tutto	per	loro	e	sistemare	noi	al	secondo.	A
Tavio	non	è	piaciuto.	Va	bene	aprire	un	albergo,	però	non	gli	sembra	giusto
dover	rinunciare	a	casa	sua.	Victoria	ha	detto	che	è	ridicolo	che	uno	scapolo
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viva	in	una	casa	tanto	grande	e	che	lei	sì	saprebbe	gestire	la	servitù	per	il
meglio.	Enríquez	ha	detto	che	l’hacienda	è	casa	sua	e	che	è	naturale	voler
conservare	qualche	camera	da	letto.	Luis	ha	detto	che	è	assurdo	voler	fare
soldi	 e	 allo	 stesso	 tempo	 vivere	 come	 cardinali	 e	 allora	Enríquez	 ha	 detto
che	non	ha	mai	invidiato	a	nessuno	le	proprie	comodità	e	ha	detto	a	Luis	di
farsi	 gli	 affari	 suoi.	 È	 stato	 tutto	 bruttissimo	 e	 difficile.	 Che	 cosa
combineranno?	Me	ne	sono	andata.	Non	credo	che	se	ne	siano	accorti».
	
	
A	 pranzo,	 con	 noi	 tutti	 sono	 stati	 un	 pochino	 più	 gentili	 di	 ieri.	 Don

Enríquez	 era	 il	 solito,	Don	Otavio	 era	 silenzioso	 e	Don	 Luis	 pensoso.	 Solo
Don	 Jaime	 sembrava	 teso	 e	Doña	Victoria	 seccata.	È	 stato	 durante	questo
pranzo	che	Jesús	ha	accoltellato	Juan.
Dalle	stanze	della	cucina	è	arrivato	un	grido	selvaggio,	e	se	non	avessimo

sentito	 Jesús	 urlare	 allo	 stesso	modo	 e	 non	 lo	 avessimo	 visto	 superare	 di
corsa	 la	 loggia	 a	 braccia	 spalancate,	 non	 avremmo	 mai	 saputo	 cos’era
successo.	Nessuno	dei	presenti	ne	parlò	mai.
Quando	siamo	arrivati	in	cucina	abbiamo	trovato	Juan	steso	sul	pavimento,

con	gli	occhi	chiusi,	 in	un	lago	di	sangue.	Angelita,	Guadalupe,	Soledad,	 la
madre	di	Soledad,	Pedro	e	Domingo,	pallidi	e	accigliati	e	con	un’espressione
cupa	e	vacua	sul	viso,	stavano	fermi	lì	senza	guardare.	Carmelita,	la	moglie
di	Jesús	e	Andreas	erano	sgattaiolati	fuori	mentre	noi	entravamo.
Ci	siamo	chinati	su	Juan.
«È	ferito	gravemente?»	ha	chiesto	Don	Otavio.	Era	bianco	come	un	cencio

e	tremava	da	capo	a	piedi.
«Che	sta	succedendo	qui?»	ha	chiesto	Don	Enríquez.
Silenzio.
Per	fortuna	Juan	ha	emesso	un	gemito,	un	gemito	teatrale.
Don	Enríquez	ha	scrollato	le	spalle,	e	lui	e	Don	Jaime	se	ne	sono	andati.
«Datemi	dell’acqua,	svelti,	niños»	ha	detto	Don	Otavio.
«E	delle	forbici»	ha	detto	Doña	Concepción.
«Correte	a	prendere	la	scatola	delle	medicine	nel	mio	bagno»	ha	detto	Don

Otavio.
Non	si	è	mosso	nessuno.
Anthony	 è	 corso.	 Don	 Otavio,	 Doña	 Concepción	 e	 io	 abbiamo	 fatto	 il

necessario.	Si	è	subito	capito	che	era	una	 ferita	profonda	ma	solo	a	 livello
della	carne,	niente	di	grave.	Il	coltello	era	entrato	da	dietro	e	poi	era	uscito
sul	 fianco	 senza	 attraversare	 la	 gabbia	 toracica.	 Abbiamo	 tranquillizzato
Juan.	Lui	è	rimasto	a	occhi	chiusi,	ancora	del	tutto	immobile.
«No,	 no,»	 ho	 detto	 a	 Anthony	 che	 aveva	 tirato	 fuori	 una	 sua	 scorta

personale	 di	 medicinali	 alquanto	 sorprendente	 «niente	 pasticci	 con	 la
streptomicina.	È	chiaro	che	qui	ci	vuole	iodio,	una	garza	pulita	e	un	paio	di
giorni	di	riposo	a	letto».
«Non	vuoi	chiamare	un	dottore?»	ha	detto	Anthony.
«Lo	vedi	anche	tu	che	non	è	niente»	gli	ho	risposto.
«Il	dottore	abita	a	una	ventina	di	chilometri	da	qui»	ha	detto	Don	Otavio.
«E	in	questo	periodo	del	mese	beve»	ha	commentato	Don	Luis.
«Juanito,	 vuoi	 che	 ti	 chiami	 quella	 brava	 fattucchiera	 di	 Ajijic?»	 gli	 ha

chiesto	Don	Otavio.
Juan	ha	annuito	appena.
«La	 mandiamo	 subito	 a	 chiamare.	 Quale	 vuoi?	 Consuela	 o	 la	 signora
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tedesca?».
«La	 signora	 straniera»	ha	detto	 Juan	e	poi,	 sorpreso	di	 essere	 riuscito	 a

parlare,	ha	aperto	gli	occhi.
«Vedete,	niños,	Juan	non	è	morto.	Si	riprenderà.	Tutto	come	prima.	Pedro,

Juan	è	o	non	è	amico	tuo?	Vieni	ad	aiutarci	adesso».
Nessuna	risposta.
«Raccogliete	quel	coltello	e	toglietelo	di	mezzo»	ha	detto	Don	Luis.
Il	coltello	era	sul	pavimento.	Un	lungo	coltello	con	un	manico	di	legno,	più

simile	a	un	onesto	coltellaccio	da	macellaio	che	a	un’arma.
«Raccogliete	 quel	 coltello,	 vi	 ho	 detto»	 ha	 ripetuto	 Don	 Luis.	 «Non	 mi

avete	sentito?».
Nessuno	ha	fatto	cenno	di	muoversi.
«Oh,	che	sarà	mai»	ha	detto	Anthony,	e	ha	raccolto	il	coltello.
«Hanno	paura»	ha	detto	Don	Otavio.
«Fanno	 tutti	 così»	 ha	 aggiunto	 Don	 Luis.	 «La	 nostra	 legge	 arresta	 i

testimoni	di	un	incidente,	o	chiunque	vi	abbia	qualcosa	a	che	fare	in	seguito.
E	siccome	per	cose	del	genere	non	si	arriva	mai	al	processo,	di	solito	si	resta
in	 prigione	 per	 anni.	 È	 una	 legge	 antica,	 antichissima.	Naturalmente	 vale
solo	per	gli	 incidenti	pubblici,	qui	non	c’è	motivo	di	comportarsi	 in	questo
modo.	Ma	non	serve	a	niente,	non	credo	abbiano	mai	sentito	parlare	della
legge,	 sono	 solo	 terrorizzati.	 È	 diventata	 un’abitudine	 degli	 indios.
Irragionevoli	come	il	bestiame».
Poiché	 Juan	 era	 ancora	 convinto	 di	 non	 riuscire	 a	 muoversi,	 e	 gli	 altri

continuavano	a	far	finta	che	non	esistesse,	Don	Luis,	Anthony	e	Don	Otavio
hanno	dovuto	alzarlo	di	peso	e	portarlo	a	letto.
«Dove	dorme?»	ha	chiesto	Anthony.
«Sulla	soglia	della	mia	camera	da	letto»	ha	detto	Don	Otavio.
«Non	è	certo	il	posto	ideale	per	ricevere	la	fattucchiera	tedesca»	ho	detto.
«Possiamo	mettere	 la	 sua	coperta	nella	 stanza	dove	dormono	Domingo	e

Andreas».
	
	
«Be’,	 Anthony,»	 ho	 detto	 più	 tardi,	 nel	 pomeriggio	 «con	 questo	 cala	 il

sipario	 sulla	 tua	 fonte	 di	 informazioni».	 Il	 conclave	 era	 ripreso	 dopo	 la
siesta.	 «Per	 fortuna	 ho	 le	 mie	 fonti	 personali.	 Adesso	 so	 cos’erano	 questi
preliminari;	e	non	sono	stati	per	niente	definiti.	Doña	Concepción	era	stanca
e	ha	parlato.	Non	credo	che	lo	farà	di	nuovo».
«Pazienza.	Juan	sta	molto	meglio.	Fräulein	Sauer	è	andata	a	visitarlo.	Quel

povero	disgraziato	se	ne	sta	seduto	a	letto	a	mangiare	frijoles	e	farfuglia	di
essere	 scampato	 alla	morte.	Ma	 ammettiamolo,	 quella	 crucca	 non	 è	 certo
una	fattucchiera.	Gliel’ho	chiesto,	e	lei	mi	ha	fatto	una	conferenza	sul	simile
che	cura	il	simile	e	su	come	le	malattie	producano	le	 loro	stesse	cure,	una
specie	di	 articolo	del	«Reader’s	Digest».	Otavio	 voleva	mandarla	a	 casa	 in
barca,	ma	lei	gli	ha	risposto	che	allora	a	cosa	servivano	un	bel	paio	di	piedi
tedeschi	come	i	suoi.	Un	bel	paio	di	stivali	tedeschi,	direi	meglio».
	
	
Quella	 sera	 ho	 cucinato	 di	 nuovo.	 In	 cucina	 regnava	 un’atmosfera	 di

grande	 discrezione.	 Guadalupe	 e	 la	 madre	 di	 Soledad	 intrattenevano
un’educata	conversazione	a	beneficio	delle	mie	orecchie.	La	moglie	di	Jesús
era	seduta	su	uno	sgabello	a	versare	lacrime.	Nessuno	le	rivolgeva	la	parola.
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Il	 salotto,	 al	 contrario,	 era	movimentato.	 Il	 conclave	 si	 era	 sciolto	 presto.
Don	Otavio	ne	è	uscito	con	un’aria	impenetrabile	e	azzimata.	Si	è	giocato	a
bridge	e	a	rummy,	e	più	tardi	è	stato	servito	dello	champagne	dolce.
«Che	ne	sarà	di	Jesús?»	ho	chiesto.
«Si	nasconderà	sulle	colline	per	qualche	tempo»	ha	detto	Don	Otavio.	«Si

starà	vergognando	molto.	Poi	berrà	per	un	po’	e	quando	gli	sarà	passata	la
sbornia	tornerà	a	casa.	Poi	 lui	e	 la	moglie	dovranno	far	pace.	Per	quello	ci
vorrà	qualche	altro	giorno».
«E	nel	frattempo	siamo	senza	giardiniere»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Non	sarà	per	molto,	questa	volta.	Vorranno	che	tutto	sia	di	nuovo	regular

prima	del	sedici.	Vogliono	divertirsi».
«È	 una	 consolazione?»	 ho	 detto.	 «Mi	 chiedo	 cosa	 faranno	 tutti	 quanti	 il

sedici».
«Già,	è	una	festa	che	mette	a	dura	prova»	ha	detto	Don	Otavio.
«Prima	delle	Rivoluzioni	andavamo	all’estero	per	evitarla»	ha	detto	Doña

Victoria.
«La	Settimana	Santa	è	peggio»	ha	detto	il	marito.
«E	il	Cinque	Maggio»	ha	aggiunto	Don	Jaime.
«Ma	la	Settimana	Santa	dura	di	più»	ha	ribattuto	Doña	Victoria.
«Abbiamo	cinquantadue	domeniche	e	settantanove	festività»	ha	detto	Don

Jaime.
«Tutte	santificate?»	ho	chiesto.
«Tutte	santificate.	Certo,	alcune	per	un	giorno	soltanto».
«Quali	sono	le	più	importanti?».
«La	Purísima»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Nuestra	Señora	de	Guadalupe»	ha	detto	Don	Otavio.
«Viernes	Santo»	ha	detto	Doña	Concepción.
«Corpus	Domini»	ha	detto	Don	Luis.
«Il	governo	tiene	di	più	alle	ricorrenze	militari,»	ha	detto	Don	Enríquez	«la

Battaglia	 di	 Puebla,	 la	 Presa	 di	 Città	 del	 Messico	 da	 parte	 dei	 francesi,
l’Investitura	di	Querétaro».
«Agli	indios	piacciono	i	giorni	di	lutto	nazionale»	ha	detto	Don	Jaime.
«Quali	sono?»	ho	chiesto.
«Gli	 anniversari	 dell’assassinio	 di	 Francisco	 Madero	 a	 febbraio,

l’esecuzione	di	Hidalgo	a	 luglio,	quella	di	Morelos	a	dicembre,	 la	morte	di
Juárez	a	luglio...».
«L’esecuzione	dell’imperatore	Massimiliano	è	una	festività?»	ha	chiesto	E.
«Lui	non	è	persona	grata	al	momento»	ha	risposto	Don	Enríquez.
«Lo	è	mai	stato?»	ho	detto.
«Ci	ha	deluso»	ha	detto	Don	Enríquez.
«La	festa	più	grande	di	tutte	è	il	giorno	dei	Morti»	ha	detto	Don	Luis.
«El	Día	de	Muertos,	certo»	ha	approvato	Doña	Victoria.
«Certo»	ha	detto	Don	Enríquez.
«Cosa	sarebbe	successo	se	Jesús	avesse	ucciso	Juan?»	ho	chiesto.
«Lo	stesso.	Avrebbe	dovuto	starsene	via	un	po’	più	a	lungo».
«Non	 dovrebbero	 esserci	 le	 formalità	 previste	 in	 caso	 di	 omicidio?»	 ha

chiesto	E.
«Un	accoltellamento»	ha	precisato	Don	Enríquez.	«Questo	genere	di	cose

non	interessa	granché	alla	nostra	polizia».
«Metà	della	nostra	popolazione	se	ne	starebbe	seduta	in	galera	a	girarsi	i

pollici»	ha	detto	Don	Jaime.
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«È	già	tanto	difficile	trovare	della	servitù»	ha	detto	Doña	Victoria.
	
	
Più	tardi,	quella	sera,	Anthony	è	venuto	in	camera	mia	a	fare	rapporto.	«È

stato	 tutto	 deciso»	 ha	 detto.	 A	 quanto	 pare	 Don	 Enríquez	 e	 la	 moglie
avranno	 tre	 stanze	 riservate	 a	 loro	 nell’hacienda,	 e	 spazio	 per	 gli	 uomini
della	barca,	 il	 cameriere	personale	 e	 la	domestica,	 il	 che	 lascia	 ancora	un
numero	 plausibile	 di	 camere	 da	 letto	 per	 l’albergo.	 I	 loro	 figli	 e	 figlie,
assieme	 alla	 famiglia	 di	 Jaime,	 verranno	 sistemati	 da	Don	Otavio	 alla	 villa
ogni	 volta	 che	 vorranno	 venire.	 Saranno	 suoi	 ospiti,	 e	 lui	 amministrerà	 la
casa.	 Don	 Jaime	 riceverà	 i	 proventi	 delle	 stanze	 che	 rinuncia	 a	 occupare
all’hacienda.	Sembrano	tutti	soddisfatti	dell’accordo:	tutti	pensano	di	avere
ottenuto	 ciò	 che	 volevano.	 Don	 Otavio	 adora	 l’idea	 di	 avere	 con	 sé	 Doña
Concepción	 e	 la	 casa	 piena	 di	 nipoti,	 e	 Don	 Jaime	 non	 si	 fa	 vedere	molto
spesso.
«È	davvero	una	 soluzione	 intelligente»	ho	detto.	 «Mi	 chiedo	 chi	 ci	 abbia

pensato».
«Sono	stato	io»	ha	detto	Anthony.
«Tu?».
«Sì.	E	va	anche	a	vantaggio	di	Joaquím	e	Orazio.	Doña	Victoria	è	contenta

di	tenerli	d’occhio	ogni	volta	che	può.	Mi	è	diventato	tutto	quanto	chiaro	e
l’ho	detto	a	Juan,	poi	Juan	l’ha	riferito	a	Otavio,	e	Otavio	lo	ha	fatto	proporre
a	Luis	in	quanto	soggetto	disinteressato».
«Un	ruolo	invidiabile.	E	che	mi	dici	degli	extra	di	Don	Jaime?».
«Anche	quelli	sono	opera	mia».
«Anthony,	dovresti	davvero	vivere	in	Messico».
«Oh,	 S.,»	 ha	 detto	 E.	 «questo	 pomeriggio	 ho	 parlato	 con	 una	 tedesca

interessantissima.	 Una	 sorta	 di	 diamante	 grezzo,	 ma	 informatissima	 su
Adenauer.	Chi	è?	Il	medico?».
«La	fattucchiera.	Anthony	pensa	che	sia	un’imbrogliona».
«S.,	ci	siamo	sbagliati	vistosamente	sugli	obiettivi	della	Germania	Ovest»

ha	detto	E.
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8
DOPPI	GIOCHI

Nous	avons	au	grenier	un	nombre	suffisant,
Ce	me	semble,	de	vieilles	planches?

	
	
Il	signor	Middleton	aspettava	in	piedi	sulla	veranda	di	casa,	con	l’orologio

da	polso	in	mano.	«Ventitré	minuti	alle	cinque»	ha	detto.	«So	che	c’è	stato
un	bel	 finimondo	 ieri.	 Il	giardiniere	ha	ucciso	 la	moglie	e	due	mozos,	e	ha
ferito	 alcune	 cameriere.	 Se	 fossi	 Otavio,	 ne	 approfitterei	 per	 licenziare
quell’uomo.	 Un	 giardiniere	 scandaloso.	 Non	 aveva	 neanche	 mai	 sentito
parlare	di	pacciame».
«Salve,»	ha	detto	Blanche	Middleton	«salve.	Non	ho	chiuso	occhio	 l’altra

notte	pensando	a	voi».
«È	 stato	 ferito	un	 solo	mozo	 –	un	banale	 taglietto;	 e	 sono	grata	di	poter

dire	che	non	è	stato	ucciso	nessuno»	ha	detto	E.
«Gli	 indigeni	 esagerano	 sempre»	 ha	 detto	 il	 signor	Middleton.	 «Non	 c’è

verso	 di	 avere	 informazioni	 precise	 su	 niente.	 Una	 gran	 scocciatura.	 Di
solito	mi	ripropongo	di	scoprire	le	cose	da	me.	A	San	Pedro	non	hanno	avuto
il	buon	senso	di	mandarmi	a	chiamare».
«Hanno	mandato	a	chiamare	una	tedesca	di	Ajijic»	ha	detto	Anthony.
«Oh,	 la	 ciarlatana	 omeopatica.	 Quella	 donna	 è	 una	 sciocca,	ma	 fa	 colpo

sugli	indigeni.	I	miei	crochi	sono	spuntati.	Venite	a	vederli».
«Richard,	il	tè	è	pronto.	Hai	detto	che	la	tua	ora	del	tè	era	già	passata	da

sette	minuti».
«Ora	sono	dodici.	Be’,	versa	pure,	Blanche,	versa	pure.	E	così	avete	tutti

gli	 X.	 giù	 insieme	 a	 voi	 all’hacienda?	Che	 ne	 pensate?	 Enríquez,	 se	 posso
permettermi,	si	comporta	come	un	padreterno.	Eppure	non	sa	tenere	a	freno
neanche	la	moglie.	Zitta,	Blanche,	sono	anni	che	in	tutti	i	circoli	si	parla	di
Doña	Victoria	e	del	fratello	di	Doña	Concepción.	Sembra	che	non	importi	a
nessuno.	Sono	una	massa	di	depravati,	tutti	quanti.	Anche	Doña	Concepción
ha	avuto	 le	sue	avventure,	ma	almeno	è	più	discreta.	Felipe,	 l’altro	tizio,	è
sempre	 insieme	a	 loro.	Chissà	perché	non	è	venuto	anche	 lui	questa	volta.
Oh,	certo,	devono	discutere	a	fondo	la	faccenda	dell’albergo».
«E.	lo	chiama	il	Conclave»	ha	detto	Anthony.
«Come	sta	andando?».
«Non	lo	sappiamo»	ha	risposto	Anthony,	con	il	suo	dolce	sorriso.
«Be’,	 sono	 stato	 a	 Guadalajara	 e	 posso	 dirvi	 qualcosina.	 Doveva	 essere

Enríquez	a	metterci	 il	 capitale	e	a	 intascare	 i	profitti.	Ammesso	che	ce	ne
siano.	Ho	un	paio	di	consigli	da	dare	loro,	spero	che	avranno	il	buon	senso	di
accettarli.	Gli	altri	riceveranno	qualcosa	in	proporzione	alle	rispettive	quote
di	proprietà.	A	quanto	pare	nessuno	sa	a	quanto	ammonti	quella	di	Otavio.
C’è	chi	dice	che	è	di	meno	perché	lui	ha	la	villa,	altri	credono	che	sia	di	più
perché	 in	 teoria	 spettava	 tutto	 quanto	 a	 lui.	 Ad	 ogni	 modo,	 a	 lui	 andrà
qualche	 extra	 visto	 che	 si	 occuperà	 della	 gestione	 dell’albergo.	 Cioè,	 non
proprio;	 assumerà	un	direttore	 e	 qualcuno	 che	 falsifichi	 i	 conti	 e	 roba	del
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genere,	questa	è	gente	che	non	pensa	mai	di	alzare	un	dito	di	persona,	se
può	farne	a	meno.	Ma	terrà	d’occhio	la	situazione	e	farà	l’anfitrione.	Otavio
si	 guadagnerà	 la	 sua	 parte	 con	 i	 turisti,	 direi.	 Ma	 adesso	 sembra	 che
Enríquez	 non	 abbia	 tirato	 fuori	 il	 capitale	 promesso	 –	 voi	 non	 immaginate
quanto	sia	difficile	mettere	le	mani	su	un	po’	di	soldi	liquidi	in	questo	paese
–	 e	 all’improvviso	 c’è	 questa	 loro	 zia	 cattolicoromana	 che	 può	 contribuire
con	 una	 bella	 somma,	 in	 nome	 di	 Otavio,	 s’intende.	 Otavio	 avrà	 le	 stesse
quote	di	Enríquez	e	riceverà	anche	un	salario	da	direttore.	Ecco	che	Otavio
diventa	 lui	 il	 padrone	 della	 baracca.	 La	 cosa	 è	 saltata	 fuori	 la	 settimana
scorsa.	A	 dire	 il	 vero,	 a	Enríquez	non	 importa	 un	bel	 niente	 –	 superato	 lo
shock	iniziale	–	perché	maggiore	è	il	capitale,	meglio	è,	e	può	sempre	averla
vinta	con	Otavio.	Si	farebbe	fregare	persino	da	una	mosca,	il	nostro	amico.
Ma	 gli	 altri	 due	 si	 sentiranno	 di	 sicuro	messi	 da	 parte,	 ora.	 Andava	 bene
finché	 Enríquez	 era	 da	 solo.	 Hanno	 fiutato	 l’odore	 dei	 soldi	 e	 bisognerà
ottenere	 il	 loro	 appoggio.	 Dopo	 tutto,	 tra	 loro	 due	 possiedono	 quasi	metà
della	proprietà.	La	faccenda	è	ancora	più	complicata	per	via	di	una	sfilza	di
ipoteche	e	prestiti	di	famiglia,	e	pare	che	anni	fa	Luis	abbia	venduto	la	sua
parte	sub	rosa	a	Enríquez.	Secondo	me	non	è	vero	oppure	Enríquez	non	ha
mai	pagato.	 Il	 fatto	è	che	nessuno	sa	per	certo	quale	 sia	 la	 sua	situazione
economica.	 Forse	 Jaime	 lo	 sa.	 Pare	 che	 sia	 sempre	 informato	 di	 tutto.	 In
quella	famiglia	lui	è	quello	che	ha	cervello,	Enríquez	quello	che	ha	fegato.	È
un	tipo	di	cui	non	ci	si	può	fidare,	Jaime.	Non	si	capisce	a	cosa	punti.	A	volte
sono	i	soldi,	eppure	non	è	neanche	quello.	La	figlia	maggiore	avrebbe	potuto
sposare	il	funzionario	governativo	che	si	è	accaparrato	il	petrolio.	Ma	Jamie
non	 ha	 voluto	 saperne.	 Chissà	 cosa	 farà	 adesso.	 Finora	 ha	 sempre
appoggiato	 Enríquez	 negli	 scontri	 di	 famiglia.	 Luis	 non	 conta.	 È	 talmente
disonesto	che	non	riconoscerebbe	un	affare	onesto	neanche	se	lo	vedesse	da
vicino.	E	così	adesso	sapete	come	stanno	le	cose».
«Grazie»	ha	detto	Anthony,	con	espressione	seria.
«Signor	Middleton,»	ha	detto	E.	«lei	ci	ha	lasciato	un	messaggio	alquanto

bizzarro,	 ieri.	 Se	 non	 altro	 nell’inaffidabile	 versione	 indigena	 che	 abbiamo
ricevuto».
«Infatti»	ha	detto	il	signor	Middleton.	«Stavo	giusto	per	chiedervi	se	avete

ordinato	le	vostre	bare.	Mi	pare	di	capire	che	non	l’avete	ancora	fatto.	Be’,
vi	 consiglio	 di	 sbrigarvi.	 C’è	 un	 omino	 molto	 abile	 e	 conveniente	 appena
fuori	 Jocotepec,	 e,	 con	 qualche	 sollecitazione,	 ci	 mette	 meno	 di	 una
settimana».
«Posso	chiederle»	ha	detto	E.	«cosa	la	porta	a	essere	così	pessimista	circa

la	nostra	aspettativa	di	vita?	Il	povero	Anthony	ha	a	malapena	vent’anni».
«Ritengo	sempre	doveroso	da	parte	mia	suggerire	ai	nuovi	arrivati	di	farsi

costruire	la	bara.	L’altro	giorno	abbiamo	avuto	qui	per	il	tè	due	signori	del
Botanical	Institute	di	Bombay.	Tipi	interessanti.	Uno	ha	scritto	un	libro	sulle
mimose,	 tutta	 teoria,	 direi.	 Ho	 dovuto	 dirlo	 anche	 a	 loro.	 Sembra	 che
nessuno	 si	 renda	 conto	 che	 la	 legge	 messicana	 prevede	 la	 sepoltura
nell’arco	di	ventiquattr’ore	dal	decesso,	bara	o	non	bara.	Be’,	sfido	chiunque
a	 farsene	 costruire	 una	 in	 così	 poco	 tempo,	 considerata	 la	 tempra	 degli
operai	locali.	Questa	è	una	delle	poche	leggi	di	qui	impossibili	da	aggirare.
Io	ho	 la	mia,	naturalmente,	e	una	per	mia	moglie;	ho	preteso	che	anche	 il
nostro	servitore	avesse	una	bara	adeguata.	Che	ovviamente	rimarrà	di	mia
proprietà	qualora	lui	dovesse	andarsene».
«Quelle	bare	enormi	che	Richard	 tiene	 in	cantina»	ha	detto	Blanche	«mi

132



fanno	venire	la	pelle	d’oca».
«Vanno	arieggiate	di	tanto	in	tanto:»	ha	detto	il	marito	«il	legno	si	deforma

molto.	 La	 gente	 non	 pensa	 mai	 a	 niente.	 Quando	 quel	 tizio	 americano	 è
morto	di	 influenza	 la	primavera	scorsa	–	delirium	tremens,	credete	a	me	–
sua	moglie	è	venuta	di	corsa	a	chiedere	la	mia	bara.	Come	se	non	li	avessi
avvertiti.	Blanche	mi	ha	confuso	a	tal	punto	che	ho	acconsentito	–	è	l’ultima
volta,	Blanche	–	e	mi	credete	se	vi	dico	che	ci	sono	volute	cinque	settimane
prima	 che	 quella	 donna	 rimpiazzasse	 la	mia	 bara?	Certo,	 è	 una	 che	 beve.
Quindi	non	dite	che	non	siete	stati	avvertiti,	e	non	venite	a	chiedere	la	mia».
«Ma	 allora	 ognuno	 ha	 la	 sua	 bara	 da	 queste	 parti,	 signore?»	 ha	 chiesto

Anthony.
«Be’,	Waldheim	 ne	 ha	 due.	 Una	 qui	 e	 una	 a	 Città	 del	Messico.	 Gliel’ho

detto.	 È	 un	 tipo	 di	 buon	 senso,	 Waldheim.	 Ci	 si	 può	 sempre	 contare,	 sui
tedeschi.	Gente	affidabile.	Peccato	che	la	moglie	gli	stia	così	addosso.	Non
ha	voluto	che	i	figli	andassero	alla	scuola	tedesca	di	Guadalajara.	Li	ha	tolti
all’inizio	 della	 guerra	 e	 li	 ha	 sistemati	 invece	 nella	 scuola	 americana,	 un
postaccio.	 Dopo	 la	 caduta	 della	 Francia,	 Waldheim,	 che	 è	 un	 po’	 uno
smidollato,	 ha	 riacquistato	 il	 dominio	 di	 sé	 e	 ha	 riportato	 i	 ragazzi	 nella
scuola	tedesca.	Dopo	la	battaglia	d’Inghilterra,	la	signora	Rawlston	li	ha	tolti
di	nuovo;	dopo	Tobruk,	Waldheim	ce	li	ha	rimessi;	la	signora	Rawlston	li	ha
tirati	fuori	a	seguito	della	Legge	Affitti	e	Prestiti	e	Waldheim	li	ha	riportati
dentro	dopo	Singapore.	I	ragazzi	hanno	cambiato	scuola	dodici	volte	prima
del	D-Day.	Dopodiché	 la	signora	Rawlston	 li	ha	semplicemente	 lasciati	alla
scuola	 americana.	 Ora	 non	 le	 piace	 come	 si	 comportano.	 Be’,	 non	 può
pretendere	che	tutto	vada	come	vuole	lei,	glielo	dico	sempre».
«Non	 ti	 ho	 mai	 sentito	 dire	 niente	 del	 genere	 alla	 signora	 Rawlston,

Richard»	ha	detto	Blanche	Middleton.
	
	
«Il	 cottage	 era	 il	 primo	 anello	 di	 una	 catena	 che	 porta	 alla	 bara»	 ha

commentato	Anthony	mentre	eravamo	in	barca.
«Il	 signor	 Middleton	 è	 quello	 che	 mia	 madre	 avrebbe	 definito	 un	 uomo

inopportuno»	ha	detto	E.
«Meglio	così»	ha	detto	Anthony.	«Pensa	che	disastro	è	Juan	con	i	numeri.

Che	pasticcio	avrebbe	fatto	con	quelle	ipoteche».
	
	
Fu	 subito	 chiaro	 che	 qualcosa	 era	 andato	 storto.	 Don	 Enríquez	 faceva

avanti	e	indietro	in	giardino	tutto	solo,	e	la	fronte	di	Giove	era	adombrata.
Abbiamo	cercato	Don	Otavio,	e	siamo	venuti	a	sapere	che	era	partito	per

Guadalajara	 mezz’ora	 prima	 con	 la	 barca	 a	 motore	 del	 fratello.	 E	 per	 il
momento	 non	 abbiamo	 avuto	 altre	 informazioni.	 Doña	 Victoria	 era	 in
colloquio	 privato	 con	 Don	 Jaime.	 Doña	 Concepción	 era	 andata	 a	 riposare.
Don	Luis	camminava	da	solo	con	passo	leggero.
Di	 lì	 a	 poco	 è	 stato	 convocato	 a	 colloquio	 da	 Doña	 Victoria,	 e	 si	 è

incamminato	come	uno	scolaretto	colpevole.
«Sono	saltati	fuori	i	soldi»	ha	detto	Anthony.
Ci	è	stato	detto	che	Don	Otavio	avrebbe	trascorso	la	notte	a	casa	della	zia

e	non	sarebbe	tornato	prima	del	pomeriggio	seguente.
Più	tardi	Doña	Victoria	è	uscita	in	terrazza,	con	un’aria	da	Fedra.	A	cena

l’atmosfera	era	tesa	e	la	casa	non	era	la	stessa	senza	Don	Otavio.	Le	portate
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sono	state	servite	nell’ordine	sbagliato;	poi	Doña	Victoria	e	Don	Jaime	hanno
giocato	a	bazzica.
Don	 Enríquez	 se	 ne	 stava	 seduto	 da	 solo	 a	 fumare	 il	 sigaro.	 «Dove	 può

averli	 trovati?»	 ha	 detto	 a	 un	 certo	 punto	 ad	 alta	 voce,	 senza	 rivolgersi	 a
nessuno	in	particolare.
«Niente	 da	 fare»	 ha	 detto	 Anthony	 in	 seguito,	 quella	 sera	 stessa.	 «Juan

dice	che	Otavio	è	partito	di	corsa,	senza	salutarlo.	Dice	che	Pedro	ha	sentito
il	suo	padrone	dire	che	Don	Luis	aveva	lanciato	una	bomba	sul	tavolo.	Juan	è
molto	perplesso».
Il	mattino	seguente	non	c’è	stato	alcun	conclave.	Sono	rimasti	ognuno	per

conto	 proprio,	 per	 poi	 riunirsi	 in	 gruppi	 e	 separarsi	 un’altra	 volta,	 ma
sembrava	che	non	succedesse	nulla.	Con	il	trascorrere	del	giorno,	era	chiaro
che	tutti	aspettavano,	più	o	meno	apertamente,	il	ritorno	di	Don	Otavio.
«Ho	 detto	 a	mio	 figlio	 più	 piccolo	 di	 portare	 l’auto	 a	 Chapala»	 ha	 detto

Don	Enríquez.	«Dovrebbe	fargli	guadagnare	del	tempo».
Dopo	 colazione	 Doña	 Victoria	 mi	 ha	 parlato.	 Era	 nervosissima,	 o	 forse

spaventata,	ma	parlava	con	il	cuore.	«Temo	che	ci	siamo	comportati	in	modo
molto	inospitale	l’altra	sera»	ha	detto.	«Mio	marito	ha	fatto	così	tanti	sforzi
per	mantenere	San	Pedro,	e	adesso	veniamo	a	sapere	che	i	suoi	piani	sono
stati	ostacolati	senza	nessuno	scrupolo.	Mio	marito	ha	lavorato	così	tanto	ed
è	il	capo	della	famiglia.	È	tutto	molto	scorretto	e	sleale».
Doña	Concepción	è	andata	a	cercare	Anthony	 in	giardino.	«Don	Antonio,

può	farmi	un	grandissimo	favore?	Potrebbe	imbucare	questa	lettera	per	me?
So	che	è	insolito,	ma	non	si	preoccupi.	Come	può	vedere,	è	indirizzata	a	mio
fratello.	Può	incaricarsene	lei	stesso?	La	servitù	è	così	inaffidabile.	Vorrebbe
assicurarsi	 che	 l’impiegata	 postale	 la	 affranchi	 davanti	 ai	 suoi	 occhi?
Bisogna	 fare	 sempre	 così,	 altrimenti	 rubano	 i	 francobolli	 e	 buttano	 via	 le
lettere.	È	un	espresso	e	l’affrancatura	è	costosa.	Anche	così	ci	vorranno	dei
giorni,	Santísima	María.	Ma	non	mi	pare	il	caso	di	inviare	un	telegramma.	E,
Don	Antonio,	non	lo	dica	a	nessuno,	intesi?».
Doña	Concepción	si	è	precipitata	dove	sedeva	Doña	Victoria;	ha	alzato	lo

sguardo	e	ha	seguito	Anthony	con	gli	occhi.
«Pensi	che	sappiano	del	signor	Middleton	e	dei	telegrammi	di	Jocotepec?»

ha	chiesto	Anthony	a	E.	«Non	dovrei	portare	questa	lettera	prima	da	lui?	Noi
anglosassoni	siamo	una	piccola	colonia	qui,	e	dobbiamo	aiutarci	a	vicenda	il
più	possibile».
A	mezzogiorno,	Don	Luis	ha	portato	a	E.	un	gin	 fizz.	«Gente	 stramba,	 la

mia	famiglia,»	ha	detto	«pensi	di	fargli	un	favore	dando	una	mano	e	invece	ti
trattano	da	criminale.	Non	c’è	un	vero	senso	degli	affari	nel	nostro	paese».
Vestendosi	per	il	pranzo,	Don	Enríquez	ha	dato	in	escandescenze	davanti

al	 suo	 cameriere	 personale	 e	 di	 conseguenza	 Juan	 si	 è	 ritrovato	 più
informato,	ancorché	perplesso,	riguardo	la	natura	della	bomba	di	Don	Luis.
Quelli	che	Don	Luis	aveva	messo	sul	tavolo	erano	centavos,	ha	detto	Juan	ad
Anthony.
«Non	avrebbe	dovuto	neanche	chiamarli	centavos»	ha	detto	Anthony.	«Ha

tirato	 fuori	 venticinquemila	 pesos	 in	 contanti,	 il	 bastardo.	 Mi	 sarebbe
piaciuto	vedere	le	loro	facce.	Ora	cos’è	che	li	preoccupa?	Non	c’è	motivo	di
offendersi	tanto.	Certo,	Luis	ha	avuto	una	bella	faccia	tosta».
«Comincio	a	capire	il	significato	della	primogenitura»	ha	detto	E.
«In	questo	modo,	Don	Luis	ha	il	diritto	di	partecipare	ai	profitti»	ho	detto.

«Già	 non	 c’era	 posto	 per	 tanti	 azionisti,	 e	 di	 sicuro	 non	 volevano	 Luis.
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Immagino	che	se	rifiutassero	i	suoi	soldi,	lui	potrebbe	negare	il	permesso	di
costruire	l’albergo».
«Già»	ha	detto	Anthony.	«Ma	venticinquemila	pesos	non	sono	noccioline».
«Dove	li	ha	presi?»	ha	detto	E.

	
	
All’ora	del	 tè	Don	Jaime	si	è	sfogato,	seppure	 indirettamente,	con	E.	«Se

lei	 stesse	 per	 avviare	 un’impresa»	 le	 ha	 detto	 «e	 qualcuno	 che	 lei	 sapeva
essere	 nullatenente	 volesse	 investire	 a	 tutti	 i	 costi	 una	 somma
ragguardevole,	cosa	ne	dedurrebbe?».
«Che	dietro	a	quest’uomo	c’è	qualcun	altro»	ha	risposto	E.
«Sì.	Temo	sia	proprio	così.	E	quale	sarebbe	il	motivo?».
«Entrare	nella	vostra	speculazione,	naturalmente».
«Quello,	 oppure	 la	 vendetta»	 ha	 detto	 Don	 Jaime.	 «Dove	 accidenti	 li	 ha

presi?».
	
	
Era	 quasi	 il	 crepuscolo	 e	 ancora	 nessuna	 traccia	 di	 Don	 Otavio.	 Doña

Victoria	era	ferma	sulla	riva,	divorata	dall’ansia.	Poi	si	è	sentito	il	suono	di
un	 motore.	 La	 barca	 è	 comparsa	 alla	 vista,	 ha	 attraccato;	 Don	 Otavio	 è
sceso,	Doña	Victoria	 si	 è	 aggrappata	a	 lui.	 I	 due	 sono	arrivati	 in	giardino,
Don	 Otavio	 con	 espressione	 seria,	 Doña	 Victoria	 trasfigurata	 dal	 sollievo.
Don	 Enríquez	 si	 è	 incamminato	 svelto	 per	 andare	 loro	 incontro.	 Noi	 e	 gli
altri	siamo	rimasti	a	guardare	sulla	 terrazza.	Doña	Concepción	si	è	 fatta	 il
segno	della	 croce.	Si	 è	 rivolta	a	me.	«Lo	 sa	che	 siamo	nei	guai»	ha	detto.
«Luis	ha	una	grossa	somma	di	denaro	ed	è	una	gran	preoccupazione.	Tavio
porta	il	consiglio	di	zia	Isabella	María.	Oh,	dove	li	avrà	presi?».
Giù	 in	giardino,	Don	Enríquez	si	è	d’un	 tratto	sbellicato	dalle	 risate:	si	è

battuto	le	mani	sulle	gambe	e	ha	dato	una	pacca	a	Don	Otavio.	Ha	alzato	gli
occhi	verso	di	noi.	«Da	quella	santa	di	nostra	zia!»	ha	gridato.
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9
UNA	FAMIGLIA	E	UNA	FORTUNA

How	pleasant	it	is	to	have	money,	heigh	ho!
How	pleasant	it	is	to	have	money.

	
	
Il	resto	della	famiglia	era	stato	più	lento	a	cogliere	l’ironia	della	faccenda,

e	quella	sera	a	cena	l’atmosfera	era	ancora	cupa.
«Se	 ho	 capito	 bene»	 ha	 detto	 E.	 quando	 eravamo	 soli	 «questa	 eminente

suora	laica	è	una	doppiogiochista?».
«No,	no,	no,»	ha	detto	Anthony	«adesso	è	tutto	chiaro.	Luis	ha	ottenuto	il

malloppo	dalla	santa	zia	due	mesi	fa	per	finanziare	un	qualche	suo	strambo
progetto.	È	fallito	ancora	prima	che	Luis	avesse	il	tempo	di	entrarvi».
«Oserei	dire	un’esperienza	unica	nella	sua	carriera»	ha	detto	E.
«E	così	Luis	 si	 è	 tenuto	 i	 soldi.	 La	 vecchia	 fanciulla	 è	 andata	 su	 tutte	 le

furie.	 Ha	 avuto	 una	 lite	 accesissima	 con	 il	 suo	 confessore.	 Perché	 quello
scemo	le	aveva	detto	di	dare	una	mano	a	Luis	per	amore	dei	suoi	nove	figli».
«E	cosa	hanno	intenzione	di	fare	adesso?».
«La	santa	zia	rivuole	i	soldi	indietro.	Otavio	ha	portato	con	sé	una	lettera

in	 cui	 li	 chiede	 a	 Luis.	 E	 che	 lettera.	 Gli	 altri	 fanno	 finta	 di	 non	 saperne
nulla.	Offriranno	a	Luis	mille	pesos	per	restarsene	fuori.	Sono	così	contenti
che	non	ci	sia	nessun	magnate	pronto	a	sbatterli	fuori	di	casa,	che	useranno
la	mano	 leggera	con	 lui.	Quello	che	mi	sconcerta	è	 il	motivo	per	cui	Doña
Victoria	 era	 così	 spaventata.	 Luis	 chiede	 cinquemila	 pesos.	Ma	 lui	 non	 ha
ancora	visto	la	lettera.	Pensano	di	riuscire	ad	accordarsi	per	duemila.	Otavio
ha	con	sé	i	soldi.	Da	parte	della	santa	zia».
«In	Messico	i	contanti	non	scarseggiano	certo	come	voleva	farci	credere	il

signor	Middleton»	ha	detto	E.
	
	
Grazie	 alla	 fermezza	 di	 Don	 Otavio,	 si	 è	 trovato	 un	 accordo	 per

millecinquecento	pesos.
«A	chi	andranno	gli	altri	cinquecento?»	abbiamo	detto	all’unisono	io	e	E.
«Otavio	li	restituirà	alla	santa	zia.	Lei	gli	allunga	sempre	qualcosa».
Tutti	 sembravano	 di	 ottimo	 umore	 e	 quella	 mattina	 accordi	 e	 contratti

sono	 stati	 firmati	 con	 grande	 entusiasmo.	 Don	 Jaime	 si	 è	 prodotto	 in	 un
piccolo	colpo	di	scena	tutto	suo.	Si	era	riproposto	di	chiedere	una	modesta
partecipazione	agli	 utili	 in	 cambio	di	un	 investimento	di	 cinquemila	pesos,
ma	visto	il	modo	in	cui	era	stata	accolta	l’offerta	di	Don	Luis	aveva	deciso	di
desistere.	 Ora	 però	 aveva	 pensato	 di	 sfruttare	 quel	 favorevole	 cambio	 di
umore	e	chiedere	gli	utili	senza	fare	un’offerta	di	capitale:	la	sua	lealtà	per
non	essere	 saltato	 fuori	 a	 sorpresa	con	dei	 soldi	ha	così	 tanto	 colpito	Don
Enríquez	e	Otavio	che	hanno	subito	acconsentito.
È	venuta	a	pranzo	la	signora	Rawlston.	Sembrava	infastidita	da	qualcosa.

«Siete	tutti	pronti	adesso	a	imbrogliarvi	a	vicenda	e	a	fregare	i	clienti?»	ha
detto	rivolta	alla	compagnia.
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«La	signora	Rawlston	non	cambierà	mai»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Che	vestito	grazioso»	ha	detto	Don	Otavio.
«Giusto,	 Victoria,»	 ha	 detto	 la	 signora	 Rawlston	 «mettiti	 addosso	 ogni

centesimo	che	hai».
«Signora	A.,	 lei	 è	 una	democratica?»	ha	 chiesto	 a	E.	mentre	 eravamo	al

riso.
«Noi	adoriamo	tutti	Doña	E.»	ha	detto	Don	Otavio.
«Sì»	ha	risposto	E.	«Mio	padre	ha	votato	due	volte	per	Woodrow	Wilson;	io

ho	dato	il	mio	primo	voto	a	James	Cox	contro	il	povero	Harding;	e	ho	votato
per	John	W.	Davis	contro	Coolidge...».
«Contro	un	presidente	già	in	carica?»	ha	detto	Don	Luis.
«Mi	 pare	 che	 sia	 una	 famiglia	 repubblicana,	 quella	 con	 cui	 si	 è

imparentata»	ha	detto	la	signora	Rawlston.
«Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 signora	 Rawlston,	 sono	 una	 roosveltiana

convinta».
«Abbiamo	 avuto	 di	meglio,	ma	 anche	 di	 peggio.	Non	 torno	 in	 patria	 dai

tempi	 dell’amministrazione	 Arthur.	 1884.	 Be’,	 avete	 sentito	 la	 novità?	 Il
signor	 Middleton	 ha	 ricevuto	 in	 casa	 sua	 un	 paio	 di	 neri.	 Credevo	 che	 il
signor	Middleton	avesse	più	buon	senso.	Richard	Middleton	che	se	la	fa	coi
negri!	Roba	da	non	credere.	Gli	ho	subito	scritto	quello	che	penso	di	lui.	Dei
neri	in	casa	sua!	Tutti	seduti	insieme	a	prendere	il	tè,	con	la	povera	Blanche
a	servirlo».
«Ma	non	si	riferirà	ai	due	signori	di	Bombay,	signora	Rawlston?	Sono	degli

illustri	 studiosi	 di	 psicologia	 delle	 piante,	 e	 credo	 degli	 indù	 di	 casta
elevata».
«Ciò	non	toglie	che	siano	neri,	o	no?	Li	ho	visti.	Ma	non	l’avevo	sentita	dire

che	è	una	democratica,	signora	A.?».
«Allora,	 cosa	 avete	 tanto	 da	 festeggiare?»	 si	 è	 rivolta	 a	 Don	 Enríquez.

«Quand’è	che	aprirete	questo	albergo?».
«Molto	presto.	È	tutto	sistemato».
«Avete	 la	 strada?	Avete	un	direttore?	Avete	un	cuoco	che	sappia	 restare

sobrio	per	due	domeniche	di	fila?	Avete	dei	clienti?».
«C’è	 ancora	qualche	dettaglio	da	definire.	Abbiamo	 stabilito	 solo	 le	 cose

più	importanti».
«Avete	biancheria?	E	che	mi	dite	di	coltelli	e	forchette?	E	il	vasellame?	Ci

ha	pensato	qualcuno?	Avete	pensato	a	qualcos’altro	oltre	a	voi	stessi?	Luis	vi
ha	 fatto	prendere	un	bello	 spavento,	 non	è	 vero,	Luis?	Da	dove	pensavate
che	arrivassero	i	soldi?».
«Da	qualche	alleanza	su	al	Nord»	ha	detto	Don	Jaime.
«Scommetto	 che	 tutti	 avete	 pensato	 che	 si	 trattasse	 di	 Felipe.	 Ne	 sono

certa.	Non	è	vero,	Concepción?	Tuo	fratello	non	ha	mai	saputo	cosa	fare	dei
suoi	soldi,	e	dicono	che	provi	rancore	nei	tuoi	confronti,	Enríquez».
Non	ci	fu	silenzio:	i	discorsi	eruppero	da	tutte	le	parti	prima	ancora	che	la

signora	 Rawlston	 avesse	 finito;	 ho	 fatto	 in	 modo	 che	 Anthony	 non
incrociasse	il	mio	sguardo.
	
	
Alcuni	dei	dettagli	della	signora	Rawlston	sono	stati	discussi	quella	sera,	in

nostra	presenza.
«Non	avremo	la	strada	quest’anno»	ha	detto	Don	Enríquez.	«Non	importa:

potete	usare	liberamente	la	mia	barca.	La	intesterò	alla	società».
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«Dovremo	 comprare	 delle	 cose	 nuove»	 ha	 detto	 Don	 Otavio.	 «Io	 e	 Juan
faremo	un	elenco».
«Verrà	a	costare	parecchio»	ha	detto	Don	Enríquez.
«Victoria,	che	ne	dici	del	servizio	d’argento	della	mamma?	E	le	porcellane

di	Sèvres?»	ha	detto	Don	Otavio.
«Quale	argenteria?»	ha	chiesto	Don	Enríquez.
«L’argenteria	 e	 il	 servizio	 di	 porcellana	 che	 sono	 stati	 portati	 a

Guadalajara	 quando	 il	 lago	 è	 stato	 preso	 d’assalto	 dai	 Carrancistas»	 ha
risposto	Don	Otavio.
«Madre	de	Dios,	teniamo	ancora	in	casa	quella	roba,	Victoria?».
«Ma	non	ti	sei	mai	accorto	che	la	usiamo,	querido?».
«Non	penserai	di	mettere	i	piatti	di	famiglia	in	un	albergo?»	ha	detto	Don

Jaime.
«Sono	pienamente	d’accordo	con	Jaime»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Anch’io»	ha	detto	Don	Luis.	«Conosco	una	ditta	nordamericana	che	vende

attrezzatura	alberghiera.	Cose	carine,	a	buon	mercato.	Mi	faranno	un	prezzo
molto	speciale.	Ho	portato	il	catalogo».
«Useremo	 il	 servizio	 della	 mamma»	 ha	 detto	 Don	 Enríquez	 d’un	 tratto.

«Non	guardarmi	così,	Victoria;	è	l’argenteria	di	mia	madre.	Ci	sono	cose	ben
peggiori.	Lo	sanno	solo	i	santi	chi	sta	mangiando	sui	tuoi	piatti	adesso,	visto
che	sono	stati	 rubati	al	 tempo	delle	Rivoluzioni.	E	dalla	 tua	stessa	servitù,
per	giunta;	almeno	così	mi	ha	detto	tuo	padre».
«Molto	bene,	Enríquez.	Non	pensi	mai	a	tua	figlia,	vero?».
«Oh,	mia	 figlia,	mia	 figlia.	È	una	bella	 ragazza.	Chissà?	Forse	 la	darò	 in

sposa	a	qualche	straniero	che	non	si	aspetta	di	ricevere	in	dote	una	dozzina
di	questo	e	una	dozzina	di	quello.	Perché	dovrei	sprecare	dell’argento	buono
per	mia	figlia?».
«Ora	esageri,	Enríquez»	ha	detto	Doña	Victoria.
«Di	 questi	 tempi	 tutti	 gli	 stranieri	 che	 non	 sono	 eretici	 sono	 o	 poveri	 o

sudamericani»	ha	detto	Don	Jaime.
«C’erano	 delle	 ragazze	 irlandesi	 così	 carine	 a	 scuola»	 ha	 detto	 Doña

Concepción.
«Gli	 irlandesi	 non	hanno	mai	 posseduto	niente	 che	 valesse	 qualcosa»	ha

commentato	Don	Enríquez.
«Un	branco	di	bigotti»	ha	aggiunto	Don	Jaime.
«Certo,	ci	sono	sempre	i	francesi»	ha	detto	Doña	Victoria.
«I	migliori	patrimoni	sono	ancora	intatti»	ha	detto	Don	Jaime.
«Gli	uomini	francesi	sono	tutti	atei»	ha	detto	Doña	Concepción.
«L’ateismo	non	è	come	l’eresia»	ha	detto	Don	Jaime.
«Non	si	vede»	ha	detto	Don	Luis.
«Gli	 atei	 non	 sono	 altro	 che	 cattolici	 ricaduti	 nell’errore»	 ha	 detto	Doña

Victoria.
«La	 riconversione	è	un’opportunità	meravigliosa,	 una	grandissima	grazia

per	una	moglie»	ha	detto	Doña	Concepción.
«Vero»	ha	detto	Don	Luis.
«Abbiamo	puntato	gli	occhi	sull’Europa	per	 troppo	tempo,»	ha	detto	Don

Enríquez	«ci	sono	molte	famiglie	cattoliche	ricche	negli	Stati	Uniti	del	Nord
America	settentrionale,	non	è	vero,	Doña	E.?».
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10
UNA	FESTA

Nous	avons	 joué	de	 la	 flûte,	 et	 personne	n’a
voulu	danser.
Et	 quand	 nous	 avons	 voulu	 danser	 plus
personne	ne	jouait	de	la	flûte...

	
	
Il	nostro	tempo	stava	per	esaurirsi.
Domenica	c’è	stata	una	festa.	Joaquím,	Orazio	e	la	sorella	erano	arrivati	la

sera	prima;	e	così	anche	quattro	dei	figli	quasi	adulti	di	Jaime	e	il	fratello	di
Doña	 Concepción,	 Don	 Felipe,	 un	 uomo	 sulla	 quarantina,	 asciutto,
esageratamente	 affettato,	 dall’aria	 dissoluta.	 Il	 giorno	 della	 festa,	 a
mezzogiorno,	 la	barca	ha	depositato	a	riva	un	carico	dopo	l’altro	di	uomini
identici	a	Goya	e	donne	identiche	a	Doña	Concepción.	Il	rinfresco	allestito	in
giardino	 era	 relativamente	 modesto;	 ma	 dietro	 le	 quinte	 erano	 in	 corso
preparativi	 più	 elaborati,	 e	 la	 banda	 di	 Ajijic,	 per	 gentile	 concessione	 di
Doña	 Anna,	 si	 nascondeva,	 muta,	 tra	 i	 cespugli.	 Da	 quello	 che	 avevamo
capito	 sarebbe	 stata	 una	 festa	 serale.	 Don	 Otavio	 e	 Doña	 Concepción	 ci
hanno	spiegato	che	in	Messico	le	feste	iniziano	sempre	di	mattina	e	in	modo
apparentemente	 estemporaneo.	Non	 è	 previsto	 aspettarsi	 dai	 propri	 ospiti
un	gradimento	tale	da	indurli	a	restare.	Se	lo	fanno,	i	pasti	verranno	serviti
agli	orari	giusti	con	apparente	spontaneità.	Occorre	una	riserva	di	bevande
capace	 di	 far	 fronte	 a	 qualsiasi	 durata	 della	 festa	 e	 a	 qualsiasi	 numero	 di
invitati,	 ma	 da	 principio	 se	 ne	 rende	 visibile	 una	 parte	 limitata,	 quella
adeguata	 a	 una	 breve	 visita.	 A	 tempo	 debito,	 verrà	 servita	 una	 cena	 per
quaranta	 persone	 e	 gli	 ospiti	 si	 sforzeranno	 ad	 adeguare	 il	 proprio
abbigliamento	con	la	stessa	parvenza	di	improvvisazione.
«E	se	la	festa	non	riesce?»	ha	chiesto	Anthony.
«È	una	cosa	molto	triste»	ha	risposto	Don	Otavio.	«Allora	non	si	fa	musica.

Gli	si	dice	di	non	suonare».
«Succede	spesso?».
«Succede».
«E	allora	vanno	tutti	a	casa?».
«Oh,	no.	Non	sarebbe	educato».
«Allora	rimangono	lo	stesso	per	il	pranzo	per	il	tè	e	per	la	cena?».
«Rimangono.	Ma	non	è	lo	stesso».
«Non	è	per	niente	lo	stesso»	ha	detto	Doña	Concepción.
Gli	uomini	sedevano	all’ombra	a	fumare;	le	donne	chiacchieravano	in	giro

per	 la	 casa	e	 in	giardino.	Hanno	 raccontato	a	me	e	a	E.	delle	 loro	 scuole;
Roehampton	e	le	varie	succursali	del	Sacro	Cuore.	E.	ne	aveva	frequentata
una,	causando	grande	imbarazzo	durante	le	 lezioni	di	storia,	mentre	io	ero
stata	dalle	Orsoline,	così	anche	noi	abbiamo	potuto	dire	la	nostra.
«Doña	E.,	come	è	possibile	che	il	povero	Antonio	sia	un	eretico	e	lei	no?»

ha	chiesto	Doña	Concepción.
«Be’,	suo	nonno	veniva	dal	Sud,	e	il	mio	dall’Irlanda»	ha	risposto	E.
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«Sì,	 sì.	Ma	deve	essere	 terribile	per	 lei	avere	un	protestante	 in	 famiglia.
Cercate	di	convertirlo?».
«No»	ha	risposto	E.
«Ma	che	peccato»	ha	detto	Doña	Victoria.
Sono	stati	consumati	enormi	quantitativi	di	cibo	e	una	cassa	dietro	l’altra

di	alcolici,	ma	nessuno	si	è	sentito	male	per	aver	ecceduto	coi	 liquori.	Alle
quattro,	 la	 banda	 ha	 cominciato	 a	 suonare	 e	 ha	 proseguito	 fino	 a
mezzanotte.	 Dopo	 cena	 si	 sono	 aperte	 le	 danze.	 Le	 donne	 sposate	 hanno
ballato,	le	ragazze	giovani	no.	Anthony	ha	subìto	un	delicato	rifiuto	da	parte
della	 figlia	di	Don	Enríquez,	«Deve	aspettare	 finché	non	sono	casada,	Don
Antonio	–	accasata».
Gli	 ospiti	 se	 ne	 sono	 andati	 dopo	 la	 durata	 massima	 di	 permanenza

auspicabile,	ma	a	un’ora	ancora	decorosa,	e	il	mattino	seguente	i	tre	fratelli
hanno	lasciato	San	Pedro.	Le	donne	sono	rimaste	e	hanno	iniziato	un	ritiro
spirituale	 di	 cinque	 giorni	 con	 un’intenzione	 speciale,	 la	 riuscita
dell’albergo.	Il	Sedici	Settembre	è	stato	celebrato	lungo	il	lago	con	una	gran
quantità	di	alcolici,	spargimenti	di	sangue	e	 fuochi	d’artificio	 in	piena	 luce
del	giorno.	Ondate	di	indios	da	poco	diventati	colletti	bianchi	sono	arrivati	a
Chapala	 in	 autobus.	 Imperversavano	 il	 nazionalismo	 e	 una	 chiassosa
xenofobia.	Le	vie	riecheggiavano	di	gemiti	ubriachi	e	grida	di	Viva	México.
Per	una	settimana,	i	bambini	hanno	ballato	di	notte	intorno	al	bungalow	del
signor	Middleton	urlando	 «GRINGO»,	 l’infamante	 appellativo	 usato	 per	 gli
americani.	 A	 Jocotepec,	 al	 culmine	 dei	 festeggiamenti,	 svariati	 muli	 del
posto	hanno	partecipato	 sonoramente	ai	Gritos	de	Dolores,	 il	 grido	 rituale
urlato	dalle	folle	allo	scoccare	della	mezzanotte,	in	mezzo	a	un	pandemonio
di	rintocchi	di	campane	e	spari	di	arma	da	fuoco;	gli	sventurati	animali	sono
stati	 arrestati	 per	 oltraggio	 alla	 patria	 e	 portati	 in	 prigione,	 dove	 sono
rimasti	a	 languire	per	giorni	prima	che	 i	proprietari	ubriachi	ne	notassero
l’assenza	 e	 pagassero	 la	 cauzione	 per	 farli	 uscire.	 Jesús	 non	 era	 ancora
tornato.
«Ha	venduto	la	mucca	di	sua	madre,»	ha	detto	Don	Otavio	«così	andrà	nel

Nordamerica	 settentrionale,	 in	 Texas,	 per	 fare	 fortuna.	 Gli	 è	 preso	 una
specie	di	rifiuto	per	tutto	quanto».
«E	la	moglie?».
«Può	sposare	Juan».
«Divorzierà?».
«No,	no.	Lei	e	Jesús	non	erano	abbastanza	sposati.	Alla	Chiesa	non	piace

che	gli	indios	si	sposino	sul	serio.	Ci	sarebbero	troppi	adulteri.	Sarebbe	un
peccato	grandissimo».
Alla	 fine	 della	 settimana	 Anthony	 è	 partito,	 prima	 via	 acqua,	 poi	 in

automobile	per	Guadalajara,	 e	 da	 lì	 in	 volo	per	gli	 Stati	Uniti.	Dopo	pochi
giorni	è	arrivato	anche	il	nostro	momento.	Don	Otavio	ha	abbracciato	E.;	io
sono	 stata	 abbracciata	 da	 Guadalupe	 e	 Soledad,	 e	 abbiamo	 entrambe
promesso	solennemente	di	tornare	a	Natale.
«Perché	deve	sempre	viaggiare,	niña?»	mi	ha	chiesto	Guadalupe.	«È	molto

costoso	e	poco	saggio.	È	per	un	voto?».
«Nessuno	va	da	nessuna	parte	tranne	a	Guadalajara	e	Città	del	Messico,»

ha	 detto	 Don	 Otavio	 «oppure	 a	 San	 José	 Purúa	 per	 la	 gotta.	 Gli	 stranieri
vanno	 ad	 Acapulco	 per	 fare	 il	 bagno,	 ma	 è	 molto	 caldo	 e	 sgradevole.	 Se
l’albergo	andrà	bene,	io	e	Luis	andremo	a	Juan-les-Pins.	Abbiamo	sentito	che
è	molto	bello	ora.	Oh,	ma	perché	dovete	lasciare	San	Pedro?
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«No.	 Vi	 sbagliate	 di	 grosso.	 Non	 c’è	 niente	 da	 vedere	 nella	 repubblica.
Niente.	Vi	troverete	molto	male	e	non	sarete	per	niente	felici».
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11
MAZATLÁN:	UN’ARDUA	PROVA

Non,	je	ne	suis	pas	heureuse	ici.
Pelleas	et	Mélisande

	
	
La	 nostra	 prima	 destinazione	 è	 stata	 Mazatlán,	 un	 porto	 tropicale	 sul

Pacifico,	nello	stato	di	Sinaloa,	un	centro	di	smistamento	per	zucchero,	oro	e
frutta	 ormai	 dimenticato,	 racchiuso	 da	 una	 laguna,	 idilliaco.	 Eravamo
rimaste	affascinate	da	una	descrizione	letta	 in	un	vecchio	 libro	di	viaggi	e,
nonostante	 il	 posto	 si	 trovasse	 a	 circa	 seicento	 chilometri	 di	 distanza
dall’itinerario	prefissato	–	un	 lento	percorso	attraverso	 le	province	centrali
fino	alle	rovine	a	sud	–,	avevamo	deciso	di	andare	a	Mazatlán,	e	di	starci	un
mese.
Non	esistono	strade	per	lo	stato	di	Sinaloa.	Gli	aerei	sono	pochi	e	piccoli,

ma	 c’è	 una	 ferrovia.	 La	 Southern-Pacific	 Railway,	 per	 l’appunto,	 che	 due
volte	la	settimana	parte	da	Guadalajara,	ridiscende	la	Sierra	verso	la	costa
occidentale	 e	 corre	 lungo	 il	 Pacifico	 fino	 alla	 California.	 E	 noi	 l’abbiamo
presa.
Per	poco	non	perdevamo	 il	 treno.	 Io	ero	 in	 fila	 in	attesa	di	 registrare	un

baule.	 Tutti	 i	 pronostici	 erano	 a	 nostro	 favore.	 C’erano	 circa	 sei	 persone
davanti	 a	 me,	 tutte	 con	 pochi	 bagagli,	 e	 i	 quattro	 impiegati	 addetti	 alla
registrazione	 si	 davano	 da	 fare	 con	 grande	 sollecitudine.	 Mancava	 più	 di
un’ora	alla	partenza.	Prendere	il	treno	mette	a	dura	prova	i	miei	nervi:	ero
seduta	su	un	lato	del	baule	cercando	di	leggere	un	giornale;	il	facchino,	un
giovane	che	era	la	metà	di	me,	sedeva	sull’altro	lato.	E.	era	andata	al	binario
a	 trovare	 i	 nostri	 posti.	 La	 stazione	 era	 squallida.	 Centinaia	 di	 persone
sedevano	per	terra,	avvolte	in	coperte	o	stuoie	di	paglia,	c’era	chi	dormiva,
chi	cucinava,	chi	allattava	un	neonato.
«Viajeros»	ha	detto	il	facchino.
«Allora	perché	non	viaggiano?»	ho	chiesto.	«È	alquanto	 insolito	che	ci	 si

accampi	prima	ancora	di	mettersi	in	marcia;	se	non	altro	in	tempo	di	pace».
«I	viaggiatori	stanno	aspettando	i	treni»	ha	replicato	il	facchino.
«Sono	così	in	ritardo,	i	treni?».
«Non	i	treni.	I	viaggiatori».
«In	ritardo?	Hanno	l’aria	di	essere	arrivati	troppo	presto».
«Sì,	presto.	Tardi	e	presto.	I	viaggiatori	arrivano	a	tutte	le	ore».
«Non	arrivano	mai	in	orario	per	i	treni?».
«Chi	può	saperlo?»	ha	detto	il	facchino.
«Non	possono	informarsi	prima?»
«Perché	 prendersi	 tanto	 disturbo?	 Questa	 è	 una	 bella	 stazione.	 Tutta	 in

ombra».
Quaranta	minuti	dopo	i	quattro	impiegati	stavano	ancora	servendo	il	primo

della	fila.	Sono	scesa	dal	baule,	mi	sono	sporta	in	avanti	e	ho	sbirciato.	Gli
impiegati	stavano	cercando	di	far	passare	dei	lacci	di	acciaio	attorno	a	una
specie	 di	 fagotto	 alquanto	 scomposto.	 L’aggeggio	 per	 serrare	 i	 lacci	 non
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pareva	 funzionare.	 Un	 impiegato	 ha	 stretto	 il	 fagotto	 tra	 le	 braccia,	 due
l’hanno	 fermato	 con	 i	 lacci	 d’acciaio,	 il	 quarto	 si	 è	 fatto	 avanti	 con	 il
marchingegno	 a	mo’	 di	 scimmia	 che	 imita	 un	 dentista	 che	 si	 avvicina	 alla
poltrona.	Si	è	scagliato	sul	fagotto,	ma	qualcosa	è	saltato,	i	lacci	d’acciaio	si
sono	 contorti	 in	 aria,	 l’involto	 si	 è	 spalancato	 di	 nuovo;	 poi	 tutto	 è	 stato
mollato	 a	 terra,	 c’è	 stato	 uno	 scambio	 di	 commenti,	 gli	 impiegati	 si	 sono
riposati	dalle	loro	fatiche.	E	poi	uno	di	loro	si	è	avvicinato	al	fagotto	e	il	tutto
è	stato	ripetuto	da	capo.	Ho	indietreggiato,	incapace	di	sopportare	oltre.
Altri	 venti	minuti	e	 la	perseveranza	deve	aver	dato	 i	 suoi	 frutti	perché	 il

proprietario	 del	 fagotto	 se	ne	 è	 andato	 via	 a	 grandi	 passi	 e	 a	mani	 vuote,
scrutando	 accigliato	 un	 foglietto	 di	 carta.	 L’uomo	 che	 veniva	 subito	 dopo
nella	fila	non	aveva	compilato	i	moduli.	Non	aveva	moduli.	Gli	è	stato	detto
dove	andare	a	prenderli.	È	andato.	Gli	impiegati	si	sono	rilassati.
«Perché	non	passano	alla	persona	che	viene	dopo?»	ho	detto,	guardando

l’orologio.
«Non	tocca	a	lui.	Tocca	all’uomo	senza	moduli»	ha	detto	il	facchino.	«Non

sarebbe	educato.	Questa	è	una	ferrovia	come	si	deve,	moderna».
È	 tornato	 l’uomo	 senza	 moduli.	 «Deve	 compilarli»	 hanno	 detto	 gli

impiegati.
«Non	so	come	si	fa»	ha	detto	l’uomo.
«Deve	andare	da	uno	scrivano	pubblico»	hanno	detto	gli	impiegati.
C’è	stata	un’esitazione.
«È	domenica»	ha	detto	l’uomo.
«Doveva	andarci	ieri»	hanno	detto	gli	impiegati.
«Ieri	non	avevo	i	moduli»	ha	detto	l’uomo.
«Questo	è	vero»	hanno	detto	gli	impiegati.
C’è	stata	un’altra	esitazione.
«L’addetto	 alla	 biglietteria	 compila	 i	 moduli»	 hanno	 detto	 gli	 impiegati.

«Lo	chiederemo	a	lui».
«Posso	prendere	il	treno	un	altro	giorno»	ha	detto	l’uomo.
«Chiederemo	a	lui.	È	molto	cortese».
«No,	no.	Prenderò	il	treno	un	altro	giorno;	non	importa».	L’uomo	si	è	fatto

restituire	la	sua	cesta,	l’ha	sollevata	sulla	testa	e	se	ne	è	andato.
L’uomo	successivo	aveva	i	moduli	e	un	baule	di	paglia,	ben	stretto	e	chiuso

con	 tanto	 di	 lucchetto.	 Gli	 impiegati	 hanno	 tirato	 fuori	 il	 rotolo	 di	 cavo
d’acciaio.
«Non	vorranno	riprovare	con	quei	lacci?»	ho	detto.
«Lacci	d’acciaio	per	tutto»	ha	detto	il	facchino.
«Ma	il	baule	è	chiuso	a	chiave».
«Lacci	d’acciaio	per	ogni	singolo	bagaglio.	È	il	regolamento».
«Ora	capisco	perché	i	ladri	preferiscono	portar	via	tutto	insieme.	E	che	mi

dite	del	treno?	Ha	già	un’ora	di	ritardo	sull’orario	previsto».
«Non	si	preoccupi	del	treno,	Señora.	Il	treno	non	partirà	ancora	per	un	bel

po’.	Non	parte	mai	se	non	ci	sono	tutti.	È	un	treno	molto	preciso».
Gli	 impiegati	 avevano	 acceso	 una	 lampada	 a	 spirito	 e	 stavano	 colando

piombo	fuso	sui	riluttanti	lacci	d’acciaio.	Il	piombo	bollente	ha	fatto	un	buco
nel	baule	di	paglia.	Gli	impiegati	hanno	versato	nel	buco	un	po’	d’acqua	da
una	caraffa.	Il	proprietario	del	baule	ridacchiava	tutto	eccitato.
Reciterò	 mentalmente	 Lycidas;	 dall’inizio	 alla	 fine,	 molto	 lentamente

questa	volta,	prima	di	alzare	gli	occhi,	ho	deciso.	Il	facchino	mi	ha	afferrato
per	 la	mano.	 «Venga!»	ha	urlato.	Ha	 tirato	 via	 il	 baule	 con	uno	 strattone.
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«Venga!	 Il	 treno!».	 Abbiamo	 varcato	 di	 corsa	 il	 cancello.	 Il	 treno	 stava
lasciando	 la	 stazione.	Mi	hanno	aiutata	 a	 salire	 a	bordo.	Due	 carrozze	più
avanti,	 stavano	 aiutando	 E.	 a	 scendere.	 Il	 nostro	 bagaglio	 a	 mano	 era
ammucchiato	 in	 vari	 punti	 lungo	 la	 banchina.	 Ho	 cercato	 di	 scendere.	 Il
facchino	 ha	 urlato	 qualcosa,	 E.	mi	 ha	 visto	 ed	 è	 stata	 spinta	 di	 nuovo	 sul
treno.	Due	sconosciuti	hanno	afferrato	il	baule	nel	mezzo	e	di	corsa	lo	hanno
lanciato	dentro	da	uno	sportello	aperto.	Gli	astanti	hanno	raccolto	borse	e
macchine	 per	 scrivere	 e	 le	 hanno	 lanciate	 dentro	 i	 finestrini	 del	 treno	 in
corsa.	Banconote	da	un	peso	svolazzavano	nella	scia	dell’accelerazione.
Io	e	E.	ci	siamo	incontrate	e	sedute.
«Tu	avevi	i	passaporti».
«E	tu	avevi	i	biglietti».
«E	tu	avevi	i	soldi».
«Sarei	dovuta	scendere	alla	prima	fermata»	ha	detto	E.	«per	telegrafare	al

consolato	americano	e	a	Don	Otavio».
«La	 nostra	prima	 fermata,	mia	 cara,	 è	 a	 nove	 ore	 da	 qui,	 a	 Tepic,	 nella

Tierra	 Caliente.	 Tepic,	 come	 ho	 appena	 appreso,	 è	 una	 parola	 nahoa	 che
significa	pietra	dura».
«Don	Otavio	non	era	per	niente	entusiasta	all’idea	di	Mazatlán;»	ha	detto

E.	«francamente,	S.,	secondo	me	non	esiste	porto	tropicale	dimenticato	che
si	meriti	tanta	fatica».
«Pranziamo»	ho	detto.
La	 carrozza	 pullman	 era	 piena	 di	 gente	 che	 non	 avevamo	mai	 visto	 nei

mercati	 o	 sugli	 autobus,	 né	 incontrato	 a	 San	Pedro	 Tlayacán.	 Il	 genere	 di
persone	che	Don	Jaime	descriveva	come	quelli	che	avevano	messo	da	poco	le
scarpe:	 piccolo	 borghesi	messicani,	 tutti	meticci,	 il	 prodotto	 relativamente
recente	 della	 città.	 Gli	 uomini	 avevano	 i	 fianchi	 larghi,	 erano	 flaccidi	 e
sudaticci;	le	ragazze	graziose;	le	donne	tendenti	al	grasso	dopo	i	diciassette
anni.	 Ogni	 famiglia	 aveva	 portato	 frutta,	 una	 provvista	 di	 dolci	 e	 una
bottiglia	 di	 tequila.	 L’atmosfera	 era	 educata,	 affabile,	 riservata.	 Nessun
passeggero	ne	 incrociava	un	 altro	 lungo	 il	 corridoio	 senza	uno	 scambio	di
convenevoli.	 Ogni	 volta	 che	 qualcuno	 inciampava	 sul	 nostro	 baule	 (che
ostruiva	 inevitabilmente	 il	 corridoio),	 si	 scusava	 per	 aver	 toccato	 cose	 di
nostra	proprietà.	Il	treno	era	tutto	un	risuonare	di	dispénseme,	con	permiso,
si	Vd.	lo	permite,	a	sus	órdenes,	servidor	de	Usted.	Nello	scompartimento	di
fronte	 al	 nostro,	 era	 seduta	 un’enorme	 signora	 meticcia	 con	 pieghe	 su
pieghe	di	doppi	menti	e	pelle	violacea	con	le	sue	due	figlie	dalla	carnagione
orribile,	 che	 passavano	 il	 tempo	 a	 incipriarsi	 il	 viso.	 E.,	 fanatica	 della
Bibliothèque	 rose,	 le	 chiamava	Mme	 Crapaude	 et	 ses	 deux	 filles	 laides.
Fuori,	 le	 valli	 scorrevano	 via	 una	 dopo	 l’altra	 sotto	 il	 sole	 di	 settembre:
tabacco,	 piantagioni	 di	 tequila,	 granturco,	 manghi,	 ancora	 granturco.	 Il
pomeriggio	non	passava	mai.	E.	leggeva	Persuasione;	Madame	Crapaude	mi
ha	 coinvolto	 in	 qualche	 sprazzo	 di	 scialba	 conversazione;	 le	 figlie	 si
agghindavano.	 Stavamo	 percorrendo	 una	 regione	 vulcanica,	 non	 coltivata,
disabitata,	solcata	da	terrapieni	e	crepacci	dello	stesso	colore	e	consistenza
della	 pietra	 pomice.	 Poi	 il	 paesaggio	 si	 è	 allargato,	 è	 diventato	 tutto
panoramico,	 senza	 alcun	primo	piano:	 nuvole	 e	 nuvole	 di	 vette	montane	 e
poi,	accanto	ai	binari,	uno	strapiombo	di	qualche	centinaio	di	metri.	Il	treno
ha	rallentato,	si	è	inabissato,	e	con	i	freni	tirati	al	massimo	ha	cominciato	a
scendere	 con	 un’inclinazione	 ripidissima.	 Stavamo	 calando	 lungo	 il	 fianco
della	Sierra	Madre	occidentale.
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Le	deux	filles	laides	di	Mme	Crapaude	hanno	strillato.
«Credo	che	questa	sia	una	mirabile	prodezza	dell’ingegneria»	ha	detto	E.

«Abbiamo	avuto	lo	stesso	problema	nelle	Montagne	Rocciose.	Non	c’è	rotaia
che	 possa	 sopportare	 a	 lungo	 questo	 genere	 di	 sollecitazioni.	 Ti	 ricordi	 il
disastro	ferroviario	del	Colorado	Pass,	nel	’39?».
Sulla	carta,	il	Messico	assomiglia	a	un	grosso	pesce	senza	testa,	tagliato	a

metà	per	il	lungo.	Forma	e	posizione	sono	più	o	meno	quelle	dell’Italia,	solo
che	 il	Messico	 è	 circa	 sette	 volte	 più	 grande.	Come	 la	 penisola	 italiana,	 è
collegata	 a	 nord	 al	 resto	 del	 continente,	 e	 si	 estende	 nel	mare	 verso	 sud.
Come	 l’Italia	 è	 più	 larga	 nella	 parte	 alta	 e	 si	 assottiglia	man	mano	 che	 si
scende;	 come	 l’Italia	 è	 fiancheggiata	 da	 due	 lunghe	 linee	 costiere
contrapposte.	 Diversamente	 dallo	 stivale,	 non	 è	 rettilineo,	 bensì	 si	 inarca
attorno	al	golfo	come	il	dorso	di	un	delfino.	E	la	penisola	non	è	una	penisola:
la	coda	del	pesce	non	è	bagnata	dal	mare	ma	collegata	all’America	centrale
da	 una	 breve	 forcella	 di	 terra	 che	 segna	 il	 confine	 con	 il	 Guatemala	 e
l’Honduras	britannico.
Non	è	una	vera	e	propria	penisola,	ma	lo	è	per	forma	e	sensazione.	Spesso

lo	si	considera	il	ponte	tra	il	continente	nordamericano	e	l’America	centrale;
ma	questo,	tralasciando	la	convinzione	degli	abitanti	di	appartenere	al	Nord
America,	è	fuorviante,	in	quanto	il	concetto	di	ponte	implica	un’uniformità	e
una	 continuità	 di	 cui	 la	 massa	 terrestre	 del	Messico	 è	 sprovvista	 a	 livelli
inverosimili.	 I	 due	 terzi	 della	 sua	 lunghezza	 sono	 occupati	 dall’altopiano
(altro	termine	fuorviante),	ed	è	abbastanza	accessibile	da	nord.	Un	tempo	si
diceva	 che	 si	 potesse	 andare	 dal	 Texas	 al	 Messico	 guidando	 un	 tiro	 a
quattro:	 il	 percorso	di	 accesso	è	 largo	 centinaia	di	 chilometri,	 l’ascesa	dal
livello	del	mare	graduale.	L’uscita	a	sud	è	tutt’altra	questione.	È	più	stretta,
molto	ripida	e	solcata	da	canyon.	Ha	una	sola	strada,	costruita	da	poco.	E
naturalmente	l’altopiano	stesso	non	è	uniforme,	bensì	una	base	scoscesa	per
altre	montagne.	La	superficie	di	questo	singolare	pianoro	è	 incisa	da	gole,
squarciata	da	burroni,	lacerata	da	baratri,	ostruita	da	vulcani	e	attraversata
da	 interminabili	 distese	 di	 catene	 laterali.	 Se	 l’avanzata	 da	 nord	 a	 sud
incontra	questi	ostacoli,	l’accesso	da	ovest	o	est	è	pressoché	impossibile	dal
momento	 che	 i	 lunghi	 pendii	 dell’altopiano	 sono	 due	 sierre	 stupende	 che
precipitano	a	strapiombo	nel	mare	e,	tra	l’una	e	l’altra,	 le	coste	si	possono
raggiungere	solo	in	qualche	punto	da	brivido.
Presto	il	buio	ha	steso	un	velo	misericordioso	sui	segreti	di	quella	discesa.

Ma	 nulla	 di	 analogo	 ha	 potuto	 offuscare	 il	 nitido	 ricordo	 di	 un	 secolo	 di
disastri	ferroviari	richiamati	alla	mente	dall’osservazione	di	E.
Quella	 notte	 sono	 rimasta	 a	 sonnecchiare	 in	 dormiveglia,	 lucida	 e

malinconica,	 nella	 mia	 cuccetta	 di	 fronte	 a	 quella	 in	 alto,	 dove	 si	 erano
strette	le	figlie	di	Mme	Crapaude.	Il	treno	procedeva	a	sbalzi,	precipitava,	si
fermava,	 nel	 lento	 percorso	 attraverso	 uno	 dei	 passi	 di	 montagna	 più
desolati	del	mondo.	Que	diable	allais-je	chercher	dans	cette	galère?
L’arrivo	a	Mazatlán	era	previsto	per	le	cinque	di	mattino;	una	prospettiva

già	 di	 per	 sé	 poco	 favorevole	 a	 un	 tranquillo	 sonno	 notturno.	 Le	 fermate
sono	 diventate	 più	 lunghe.	 Alla	 fine	 ho	 concluso	 che	 saremmo	 arrivati	 in
ritardo,	e	mi	sono	addormentata.	Mi	hanno	svegliato	delle	voci.	Non	si	può
passare,	 ho	 sentito	 dire.	 La	 linea	 ferroviaria	 è	 stata	 travolta	 dall’acqua;	 si
torna	indietro.	E	 infatti,	dopo	un’ulteriore	attesa,	 il	 treno	ha	cominciato	ad
arretrare.	Nelle	cuccette	l’aria	si	era	fatta	irrespirabile,	e	così	alle	sei	tutti
erano	 già	 svegli	 e	 vestiti,	 appiccicosi	 e	 sporchi,	 con	 solo	 un	 rigagnolo	 di
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acqua	 tiepida	 per	 sciacquarsi	 nel	 gabinetto	 puzzolente,	 e	 pronti	 ad
affrontare	la	situazione.	Non	si	sapeva	di	cosa	si	trattasse.	Un	problema	alla
locomotiva,	 ha	 detto	 qualcuno.	 Un	 ponte	 crollato.	 C’erano	 state	 delle
inondazioni,	anche	se	in	teoria	le	piogge	avrebbero	dovuto	essere	già	finite,
e	 la	 linea	 ferroviaria	 era	 sommersa.	 Una	 tribù	 locale,	 ostile	 alle	 ferrovie,
aveva	manomesso	 le	 traversine.	Nel	 frattempo	 eravamo	 tornati	 indietro	 di
un	po’	e	ci	eravamo	fermati	in	quella	che	ai	primi	chiarori	del	giorno	si	era
rivelata	una	palude	e	poi,	con	l’aumentare	della	luce,	una	presunta	stazione.
Il	nome	RUIZ	si	stava	scrostando	da	un’insegna	di	legno	inchiodata	a	una

baracca	malmessa,	che	di	sicuro	ospitava	segnali	ferroviari	e	la	famiglia	del
capostazione.	 Gli	 edifici	 della	 stazione	 iniziavano	 e	 finivano	 con	 questa
baracca.	Non	 c’erano	 altri	 capanni,	 né	 binari,	 né	 altre	 costruzioni;	 nessun
villaggio	in	lontananza.	Non	c’erano	ripari	di	alcun	genere.	Ora	ci	trovavamo
oltre	la	Sierra	Madre,	e	Ruiz	si	trovava	nella	zona	di	Nayarit,	il	territorio	dei
Nayaritos,	gli	unici	aborigeni	che	erano	riusciti	a	rimandare	la	conversione
alla	 fede	 cattolica	 dall’epoca	 della	 Conquista	 fino	 al	 diciottesimo	 secolo
inoltrato,	 e	 Nayarit	 si	 trovava	 sulle	 pianure	 costiere	 e	 dunque	 nella	 zona
torrida.	Nonostante	fosse	molto	presto,	non	serviva	una	lezione	di	geografia
per	 capire	 che	 sarebbe	 stata	 una	 giornata	 caldissima,	 di	 quelle	 che	 tutti
avevano	 temuto	 di	 dover	 sopportare.	 Anche	 le	 zanzare	 erano	 già	 in	 piena
attività.	In	quel	momento	parecchi	maiali	si	sono	avvicinati	al	treno,	per	poi
salire	a	bordo	in	cerca	di	cibo.	Grondavano	fanghiglia	gialla.	Le	informazioni
circa	 la	 durata	 del	 nostro	 soggiorno	 a	 Ruiz	 non	 erano	 concordi.	 Alcuni
parlavano	di	sei	ore,	altri	di	dieci;	c’era	chi	diceva	che	saremmo	ripartiti	a
mezzogiorno,	 e	 chi	 al	 calare	 della	 notte.	 Alcuni	 dicevano	 la	mattina	 dopo,
altri	di	 lì	a	 tre	giorni.	L’ultimo	treno	da	nord	aveva	avuto	quattro	giorni	di
ritardo.	C’era	anche	l’ipotesi	che	ci	facessero	tornare	a	Guadalajara.	Niente
di	tutto	questo	era	improbabile.
È	 cominciato	 il	mattino.	Eravamo	 tutti	 seduti.	 Io	 e	E.	 con	 atteggiamento

vigile.	È	difficile	per	un	occidentale	starsene	seduto	in	un	treno	che	non	si
muove.	Magari	ha	un	libro,	qualcosa	di	cui	parlare,	magari	è	comodo	–	e	noi
non	 lo	 eravamo	 –,	 ma	 per	 tutto	 il	 tempo	 avrà	 la	 sensazione	 che	 manchi
qualcosa,	che	non	tutto	vada	per	il	verso	giusto.	Questa	consapevolezza	gli
logorerà	i	nervi,	gli	 farà	perdere	la	concentrazione,	crollare	l’equilibrio.	Se
solo	 questo	 maledetto	 aggeggio	 si	 muovesse:	 il	 caldo,	 lo	 sporco,	 la	 noia,
tutto	sarebbe	sopportabile.	Oh,	se	solo	si	muovesse!
«Non	si	sta	facendo	niente	per	questa	situazione?»	ha	detto	E.,	alzandosi.
I	 messicani	 masticavano,	 sorseggiavano	 e	 chiacchieravano	 –	 seguro,

faceva	molto	caldo.	Mme	Crapaude	brandiva	un	disperato	ventaglio.	Stavano
discutendo	 gli	 sviluppi	 con	 interesse	 distaccato.	 Eravamo	 in	 contatto	 con
Guymas	 –	 via	 telegrafo	 –,	 con	 Tepic,	 con	 Guadalajara.	 Stava	 arrivando
qualcuno	per	riparare	quello	che	andava	riparato.	I	lavori	stavano	giusto	per
iniziare.
«Non	c’è	nessuno	che	possa	andare	a	vedere?»	ha	detto	E.
Ma	 le	piogge	avevano	smosso	 il	 terreno,	e	scendendo	dal	 treno	si	veniva

risucchiati	fino	alla	caviglia	da	un’argilla	viscosa.
Alle	dieci,	tutti	avevano	fatto	ricorso	a	dei	fazzoletti	bagnati	premuti	sulla

fronte;	 si	 sperava	 ancora	 in	 un	 po’	 di	 sollievo	 cambiando	 posizione	 e
regolando	l’apertura	dei	finestrini,	e	E.	aveva	ancora	qualcosa	da	dire	sulle
varie	manifestazioni	del	colpo	di	calore.
Alle	undici	 tutti	 tacevano.	 Il	 fango	sul	dorso	dei	maiali	si	era	asciugato	e
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incrostato.	 Fossi	 stata	 ancora	 capace	 di	 un	 briciolo	 di	 commiserazione,
l’avrei	rivolta	alla	massa	ansimante	di	Mme	Crapaude.	Lo	stordimento	non	si
attenuava,	diventava	tutt’uno	con	il	caldo,	il	passare	del	tempo	e	la	scatola
in	cui	eravamo	seduti,	avvolti	in	una	balla	di	ovatta	spessa,	grigia	e	fumante:
ogni	 battito	 del	 cuore	 era	 uguale	 e	 peggiore	 del	 precedente;	 non	 si
intravedeva	 la	 fine	 e	 ormai	 diventava	 impossibile	 anche	 solo	 immaginarne
una.
Dopo	un’eternità	il	treno	è	ripartito	piano.	Non	c’erano	state	avvisaglie	di

alcun	genere.	Un	controllore	è	salito	a	bordo	di	corsa,	un	altro	è	rimasto	a
terra.	 Dopo	 un	 breve	 spostamento,	 ci	 siamo	 fermati	 di	 nuovo,	 e	 in	 una
stazione	 di	 aspetto	 simile	 all’altra.	 Sul	 tetto	 delle	 vetture	 sono	 stati
ammucchiati	blocchi	di	ghiaccio,	 e	ancora	una	volta	 siamo	 ripartiti,	 diretti
verso	 la	costa.	Erano	 le	 tre	del	pomeriggio.	Avevamo	 trascorso	nove	ore	a
Ruiz.
Le	 figlie	 di	 Mme	 Crapaude	 hanno	 scrollato	 i	 piumini	 da	 cipria.	 Io	 e	 E.

abbiamo	sprecato	le	nostre	rinfrancate	facoltà	nel	calcolo	della	porzione	di
ritardo	che	saremmo	riusciti	a	recuperare.
«Avevamo	 già	 qualche	 ora	 di	 ritardo	 quando	 siamo	 tornati	 indietro

stamattina»	ho	detto.
«E	non	eravamo	partiti	in	orario».
«Be’,	 adesso	 il	 percorso	 è	 dritto	 e	 pianeggiante.	 Dovremmo	 essere	 a

Mazatlán	in	due	o	tre	ore.	Quattro	al	massimo».
Le	 piogge	 dovevano	 essere	 state	 copiose.	 Alcuni	 tratti	 di	 ferrovia	 erano

ancora	 sommersi	 dall’acqua.	 Ci	 siamo	 avventurati	 con	 cautela	 tra	 caldo	 e
vapore,	 una	 grande	 palude	 verde	 e	 piatta	 e	 una	 vegetazione	 amorfa.
Impossibile	distinguere	gli	alberi	dagli	arbusti	e	gli	arbusti	dai	rampicanti.
Erano	tutti	rampicanti:	senza	spine,	dilaganti	più	che	rigogliosi.	Non	avevo
mai	 visto	 la	 flora	 tropicale	 prima,	 e	 mi	 ha	 deluso	 l’assenza	 di	 colore.
Chilometri	dopo	chilometri:	non	un’anima	viva,	non	una	casa,	solo	gruppetti
di	 mucche	 qua	 e	 là,	 immerse	 pazientemente	 nell’acqua	 fino	 al	 ventre.	 Si
riusciva	a	vederne	i	musi	e	a	contare	le	corna.	Non	stavamo	riguadagnando
tempo.
«Non	sapremo	mai	da	dove	viene	quel	ghiaccio»	ha	detto	E.
La	 notte	 è	 calata	 all’improvviso	 alle	 sette.	 Le	 luci	 della	 carrozza	 erano

azzurro	opaco,	abbiamo	continuato	a	stare	sedute	in	una	stanca	oscurità	tra
le	cuccette	riassettate,	con	poveri	disgraziati	come	noi.	Finalmente	le	luci	di
Mazatlán	hanno	cominciato	a	brillare	nel	buio	 fitto.	Un	discreto	numero	di
luci,	 per	 essere	 un	 porto	 dimenticato.	 Un	 arresto,	 una	 marcia	 indietro,
smistamento,	e	alle	dieci,	con	diciassette	ore	di	ritardo,	siamo	arrivati.
Mme	Crapaude	ha	stretto	forte	E.	e	me	al	suo	petto	umido,	le	figlie	hanno

allungato	le	mani	mollicce,	gli	uomini	ci	hanno	dato	pacche	sulle	spalle:	que
Dios	las	proteja,	que	les	vaya	bien.
Una	 stazione	 illuminata	 da	 torce.	 Mani	 avide	 e	 volti	 impassibili.	 Un

conducente	 che	 era	 stato	 in	 Texas	 e	 non	 voleva	 andarsene	 prima	 di	 aver
riscosso	da	noi	una	commissione	per	conto	di	un	qualche	misterioso	agente
di	viaggio.	Un	lungo	tragitto	nell’oscurità,	prima	su	una	strada	aperta,	poi	su
lunghe	vie	diritte,	fra	le	case.	L’apparizione	del	fronte	del	porto:	un’enorme
spianata	di	cemento	grigio	ferro,	un	vero	e	proprio	pugno	in	faccia	nella	sua
cruda	 bruttezza;	 e	 più	 in	 là	 il	 Pacifico,	 con	 il	 suo	 fragore.	 L’albergo.	 Una
struttura	in	stile	moresco	vittoriano,	immensa,	ornata	di	balconi.	Nella	hall,
una	 fila	di	gentiluomini	con	cappello	erano	comodamente	seduti	 in	sedie	a
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dondolo	 accanto	 alle	 sputacchiere.	 Un	 odore	 palpabile	 di	 città	 morta,
splendori	appassiti	 e	attuale	bancarotta.	Un	 impiegato	apatico	che	allunga
una	chiave,	apre	un	registro.
«Se	volete	mangiare,	meglio	che	vi	date	una	mossa».
La	 desolata	 sala	 da	 pranzo,	 con	 lesene	 e	 dorature.	 Una	 pedana	 per

orchestra,	 vuota.	 Un	 ventilatore	 di	 legno	 simile	 a	 un	 mulino	 a	 vento	 che
ronza	sopra	le	nostre	teste	appeso	al	soffitto	decorato	a	stucco.
«Cosa	 significa?	 Per	 chi	 è	 stato	 costruito?»	 ha	 detto	 E.	 «Dimenticato?

Vorrei	 anche	 vedere.	 Cancellato	 dalla	 memoria	 di	 qualsiasi	 individuo
civilizzato.	Ma	qualcuno	deve	averci	pensato,	un	tempo:	questi	lampadari	a
bracci,	 tutto	 questo	 mogano,	 e	 quella	 banchina	 non	 sono	 arrivati	 qui	 per
caso».
Il	pesce	è	andato	a	male.	La	carne	è	violacea	e	andata	a	male	anch’essa.

Anche	 il	 ghiaccio	 è	 violaceo,	ma	 aromatizzato.	 Sa	 di	 intonaco	mescolato	 a
olio	per	capelli.
«A	San	Pedro...»	ho	detto.
«Non	parlare	di	San	Pedro»	ha	detto	E.	«Altrimenti	mi	metto	a	piangere».
Una	passeggiata	 sul	 lungomare	 senza	alberi,	 così	 simile	alla	banchina	di

una	città	di	mare	inglese,	privata	dei	suoi	divertimenti,	della	sua	vivacità,	e
trasportata	in	un	ambiente	tropicale.
Domani	vedremo	le	 lagune.	Domani	 troveremo	un	altro	posto	dove	stare.

Nel	dire	così	ho	evitato	di	guardare	E.	Ora	si	dorme.	Ed	è	stato	allora	che	ci
siamo	trovate	di	fronte	a	quell’incredibile	stanza.
Una	 doppia	 porta	 conduceva	 in	 un	 grande	 appartamento	 ben	 suddiviso.

Due	 finestre	 immense,	 spoglie,	 punteggiate	 da	 uova	 di	 mosca,	 si
affacciavano	sul	Pacifico	senza	persiane	né	tende	ad	eccezione	di	un	cencio
di	velluto	strappato	a	metà.	Intonaco	e	pittura	si	staccavano	a	scaglie	dalle
pareti	 e	 dal	 soffitto.	 Tre	 enormi	 letti	 a	 baldacchino	 erano	 sistemati	 a
casaccio	 nella	 stanza,	 il	 robusto	 legno	 di	 quercia	 infestato	 da	 insetti.
Scarafaggi	tra	le	fessure	e	ragni	sul	pavimento.	Una	toeletta	in	mogano,	una
sedia	 da	 cucina	 con	 la	 seduta	 rotta.	 Niente	 acqua	 potabile.	 Il	 bagno,	 una
caverna	 malsana.	 Mancava	 un	 rubinetto,	 l’altro	 produceva	 un	 gocciolio
sporco.	 Il	 gabinetto	 era	mezzo	demolito,	 di	 sicuro	per	qualche	 riparazione
essenziale.	Niente	sembrava	essere	stato	spolverato	da	tempo,	e	tutto	era	in
un	avanzato	stadio	di	sfacelo.
«Vedi	anche	tu	quello	che	vedo	io?	O	è	perché	sono	molto	stanca?».
«La	stanza	migliore	del	miglior	albergo»	ha	detto	E.	«Sarà	stato	l’albergo

più	sfarzoso	dell’epoca	di	Díaz».
	
	
«S.,»	 ha	 detto	 E.	 all’alba	 «cos’è	 questo	 rimbombo	 inumano?	 C’è	 una

metropolitana?».
«È	 il	 Pacifico.	 È	 grigio.	 E	 piattissimo,	 a	 eccezione	 di	 quei	 frangenti.

Proprio	come	a	Santa	Monica,	in	California».
«La	ricompensa	del	viaggio»	ha	commentato	E.

	
	
Il	 riverbero	 è	 diventato	 intollerabile.	 Sono	 andata	 a	 cercare	 sollievo.

«Qualsiasi	 cosa,»	 ho	 chiesto	 «qualsiasi	 pezzo	 di	 stoffa	 da	 poter	 mettere
sopra	quelle	vetrate	immense».
«Tende?»	ha	detto	il	direttore.	«Dovrei	preoccuparmi	delle	tende?	Ci	sono
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i	soffitti	che	crollano».
	
	
In	 centro	 abbiamo	 visto	 un	 albergo	 più	 modesto	 e	 più	 vivibile.	 Sul

lungomare	abbiamo	visto	della	stanze	pulite	e	spartane	per	tre	dollari	e	sei
penny.	In	una	tavola	calda	abbiamo	trovato	uova	mangiabili,	fagioli	e	caffè	a
un	 prezzo	 bassissimo.	 Faceva	 caldo,	 ma	 non	 in	 modo	 insopportabile.
Abbiamo	visto	la	città,	poco	attraente,	edificata	in	fretta	e	furia	durante	un
brutto	periodo,	decaduta	durante	un	altro.	Le	uniche	cose	che	 resistevano
ancora	 erano	 una	 pacchiana	 cattedrale	 in	 stile	 art	 nouveau	 e	 qualche
escrescenza	municipale.	C’era	poca	vita,	e	nessun	segno	di	attività	portuale.
Non	abbiamo	mai	visto	le	lagune.
Ci	 si	 poteva	arrivare	 solo	 in	 taxi.	L’autista	della	 sera	prima	era	 steso	ad

aspettare,	 chiedeva	 una	 tariffa	 impossibile,	 pronto	 per	 una	 bella
contrattazione.	Ci	è	passata	la	voglia.
E	così	ho	fatto	il	bagno	nell’acqua	salmastra,	tiepida	e	spumosa,	che	usciva

da	un	marchingegno	inserito	nel	frangiflutti	di	cemento	davanti	all’albergo.
Eravamo	molto,	molto	depresse.
«Dove	siamo?»	ha	detto	E.	«Sei	stata	così	brava	con	la	cartina.	Dove	siamo

rispetto	ad	altri	posti?	Dobbiamo	affrontare	un	altro	viaggio	per	andarcene
di	qui?».
Sono	 andata	 a	 cercare	 gli	 uffici	 della	 compagnia	 aerea.	 Il	 primo	 volo	 in

partenza	da	Mazatlán	era	di	 lì	a	 tre	giorni.	Era	tutto	pieno.	Ce	ne	sarebbe
stato	un	altro	la	settimana	seguente.	Era	pieno	anche	quello.	Ho	raggiunto
E.	al	bar,	l’unica	parte	dell’albergo	che	nella	sua	rovina	rifletteva	un	residuo
bagliore	 edoardiano.	 Il	 mogano,	 sebbene	 tarlato,	 brillava	 ancora	 in	 certi
punti;	 gli	 ottoni	 erano	 lucidati.	 Il	 barista	 non	 era	 né	 messicano	 né
americano:	era	un	barista.	Ci	ha	preparato	dei	cocktail	a	base	di	assenzio.
«Che	 ne	 direste	 di	 un	 armagnac,»	 ha	 detto	 «o	 un	 benedictine?	 No,

immagino	 di	 no,	 è	 tardi.	 Sono	 passati	 dieci	 anni	 dall’ultima	 volta	 che
qualcuno	mi	ha	chiesto	un	armagnac.	È	solo	 rum	e	gin,	di	questi	 tempi.	E
tante	grazie	che	non	è	tequila».
«Non	ci	 sarebbe	per	 caso	una	barca	 in	partenza	da	Mazatlán,	 oggi?»	ha

detto	E.
«Una	barca?	In	partenza	da	Mazatlán?	Non	ci	sono	barche	a	Mazatlán.	Il

porto	è	insabbiato.	Non	lo	sapevate?».
«Non	ce	l’ha	detto	nessuno».
«Non	si	parla	molto	di	Mazatlán,	oggigiorno.	È	insabbiato	da	venti	anni».
E.	mi	ha	guardato.	«Il	treno?».
«Il	treno».
«Oggi?».
«Oggi».
Ma	 la	 Southern-Pacific	 non	 sarebbe	 arrivata	 prima	 di	 sabato.	 Era

mercoledì.
«Tanto	 vale	bere	 altri	 due	di	 questi	 ottimi	 cocktail,	 barista,»	ha	detto	E.

«se	vuole	essere	così	gentile	da	prepararceli».
«Perché	non	prendete	il	treno	dell’	altroieri?»	ha	detto	il	barista.
«Si	può?»	ha	chiesto	E.
«Il	 treno	 dell’altroieri	 è	 in	 ritardo.	Non	 è	 arrivato	 lunedì.	 Probabilmente

sarà	qui	stanotte.	Se	andate	in	stazione	questa	sera,	non	lo	perderete».
«Adesso	sì	che	possiamo	mandare	un	telegramma	a	Don	Otavio»	ha	detto
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E.
Il	 treno	 dell’altroieri	 era	 pieno	 di	 americani	 sfiniti.	 Erano	 stati	 in	 preda

all’agitazione;	 ora	 erano	 esausti	 per	 i	 tre	 giorni	 di	 confino	 che	 avevano
subito.
«La	 linea	 ferroviaria	 era	 coperta	 d’acqua	 e	 abbiamo	 arrancato,	 proprio

arrancato	 a	 partire	 da	 Nogales.	 Si	 è	 mai	 sentita	 una	 cosa	 simile?
Nossignora!	Di	certo	uno	non	ha	voglia	di	fare	lo	stesso	viaggio	due	volte».
«Non	in	circostanze	normali»	ha	detto	E.
Siamo	 arrivate	 alla	 stazione	 di	 Guadalajara	 la	 sera	 seguente,	 con	 solo

cinque	ore	di	ritardo.
Don	Otavio,	Andreas	e	Juan,	e	il	Pedro	di	Don	Enríquez	ci	aspettavano	sul

binario.
«Sono	 così	 felice.	 Le	 vostre	 stanze	 sono	 pronte.	 Dovete	 essere

stanchissime.	Andrete	subito	a	letto.	Soledad	vi	porterà	un	vassoio».
Siamo	 andati	 in	 auto	 a	Guadalajara,	 che	 ci	 è	 sembrata	 come	Parigi,	 per

bere	qualcosa.	Poi	abbiamo	proseguito	per	Chapala	nell’auto	di	Don	Otavio.
L’aria	era	 fresca	e	profumava	di	 fieno.	Andavamo	piano	perché	per	 strada
c’erano	mucche	 che	 dormivano	 con	 i	 vitellini.	 Avevano	 lasciato	 i	 campi	 in
cerca	del	calore	delle	pietre	ancora	intrise	di	sole.	Vedendoci	passare	hanno
aperto	gli	occhi	ma	non	si	sono	alzate.	A	Chapala	siamo	saliti	sulla	barca	a
motore	 di	 Don	 Enríquez.	 Sul	 lago,	 la	 notte	 era	 molto	 limpida,	 e	 piena	 di
stelle	 cadenti.	 L’acqua	 mite	 sfavillava,	 fosforescente,	 attorno	 alla	 prua.	 I
pesci	saltavano,	brillavano	e	poi	ricadevano	in	acqua.	La	riva	si	distendeva
quieta,	 silenziosa,	 appena	 intuibile.	 Mi	 trovavo	 in	 quella	 sorta	 di	 stadio
terziario	 di	 affaticamento	 dove	 i	 nervi	 e	 i	 sensi	 sono	 messi	 a	 nudo,	 in
contatto	diretto	con	il	mondo,	e	non	c’è	più	distanza	né	materia	tra	visione	e
assorbimento,	dove	la	mente	corre	e	registra,	lucida	ma	vuota,	e	la	bellezza
può	diventare	nostra	per	osmosi.	Siamo	sbarcati	e	abbiamo	visto	la	facciata
di	San	Pedro	stagliarsi	alla	luce	della	luna.
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Dites,	qu’avez-vous	vu?
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1
GUANAJUATO	OVVERO	SIC	TRANSIT

Ah	Madame,	soyez	tranquille.	Vous	voilà	dans
la	Bonne	Province	Française.

	
	
Qui	c’è	sempre	un	buon	motivo	per	drizzarsi	a	sedere	e	fregarsi	gli	occhi.

Ormai	 ci	 aspettavamo	 cose	 diverse	 in	 posti	 diversi,	 templi	 aztechi	 in	 una
Metropoli	ibrida,	echi	della	Spagna	medievale	tra	paludi	e	baracche,	terme
derelitte	 nello	 squallore	 del	 Mare	 del	 Sud,	 idilli	 bizantini	 a	 dodici	 ore
d’aereo	 dagli	 Stati	 Uniti,	 Don	 Chisciotte	 in	 una	 banca	 e	 i	 fratelli	 Marx
all’ufficio	 postale.	 Ci	 aspettavamo	 di	 essere	 coccolate	 come	 una	mascotte,
cullate	nel	lusso,	oppure	di	strisciare	come	parassiti,	trascurate	da	tutti,	su
distese	 immense	esposte	a	ogni	possibile	 inclemenza.	Non	potevamo	certo
aspettarci	 di	 finire	 in	 una	 cittadina	 tranquilla,	une	 brave	 petite	 ville,	 bien
calme	bien	propre,	a	mangiare	il	nostro	pasto	a	prezzo	fisso,	en	pension,	con
tanto	 di	 portatovagliolo,	 alla	 Posada	 del	 Progreso	 insieme	 al	 notaio	 e	 al
segretario	del	sindaco.
Il	Messico	è	tuttora	un	paese	privo	di	ceto	medio.	Ci	sono	i	rivoluzionari,

ma	non	una	 società	 civile.	 Esiste	 il	 sentimento	 pubblico,	 furiose	 ondate	 di
nazionalismo	di	tanto	in	tanto.	Non	esiste	l’opinione	pubblica.
C’è	naturalmente	un	certo	numero	di	persone	che,	sebbene	istruite	e	con

le	 scarpe	 ai	 piedi,	 non	 sono	 né	 creoli	 né	 anciens	 riches,	 eppure	 non
costituiscono	 una	 classe	 sociale;	 presi	 a	 uno	 a	 uno,	 o	 hanno	 ben	 poco
interesse	per	la	vita	civica,	oppure	si	buttano	anima	e	corpo	alla	ricerca	di
un	incarico.	Non	v’è	traccia	di	quel	potere	fondamentale	che	è	proprio	della
società	 civile:	 esercitare	 pressione	 attraverso	 una	 critica	 morale
disinteressata	e	aliena	da	ogni	privilegio	diretto;	la	mistica	del	controllo,	che
è	stata	una	realtà	politica	concreta	 fin	dai	 tempi	della	Roma	repubblicana,
passando	 per	 le	 varie	 modificazioni	 della	 monarchia	 inglese	 fino	 al	 caso
Dreyfus.	E	 laddove	manca	questa	classe	con	 la	sua	 influenza,	 interviene	di
solito	 il	 cambiamento,	 buono	 o	 cattivo	 che	 sia	 –	 come	 è	 successo	 in	 varie
parti	dell’America	latina	–,	attraverso	la	violenza,	le	insurrezioni	popolari,	gli
scismi	nel	potere	militare,	le	rivoluzioni	di	palazzo.
I	movimenti	rivoluzionari	in	quelle	zone	sono	sempre	stati	caratterizzati	da

una	curiosa	volubilità.	Un	individuo	interessato	faceva	leva	su	un	motivo	di
lagnanza	per	raccogliere	un	seguito.	Il	leader	puntava	dritto	al	proprio	fine,
mentre	 i	 seguaci	 si	 trastullavano	 con	 le	 spedizioni	 guerresche	 e
dimenticavano	 il	 proprio.	 E	 così,	 gli	 indios	 messicani	 avevano	 un	 gran
numero	 di	 lagnanze	 –	 ma	 pochissime	 armi	 –	 contro	 la	 Spagna,	 eppure	 la
secessione	da	quel	paese	 fu	 istigata	e	ottenuta	solo	quando	 i	conquistatori
diventarono	 troppo	 numerosi	 per	 dividersi	 i	 profitti,	 e	 il	 segmento	 creolo
della	 classe	 dirigente	 si	 scagliò	 contro	 i	membri	 di	 nascita	 spagnola	 e	 più
privilegiati.
Una	società	civile	avrebbe	avuto	grosse	difficoltà	a	emergere	in	Messico.

Da	 dove	 sarebbe	 dovuta	 nascere?	 Chi	 sarebbero	 stati	 i	 suoi	 membri?	 Gli
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indios	occupati,	oppure	i	gentiluomini	arrivati	dalla	Spagna?	Gli	uomini	che
cercavano	fortuna	e	servivano	la	loro	Fede	e	il	loro	Re	in	un	paese	lontano,
oppure	 gli	 aborigeni,	 le	 cui	 culture	 furono	 appiattite	 e	 la	 cui	 esistenza	 fu
plasmata	 in	 peonaggio?	 I	 conquistadores	 e	 i	 loro	 discendenti	 avevano	 le
mani	piene.	L’Inquisizione	incombeva	sulle	loro	coscienze	mentre	in	patria	il
governo	 controllava	 le	 loro	 tasche	 –	 da	 un	 momento	 all’altro	 avrebbero
potuto	 essere	 accusati	 di	 fomentare	 eresie	 o	 di	 mettere	 da	 parte	 l’oro.
Perché	quello	che	inviavano	non	era	mai	abbastanza.	Persino	le	concessioni
terriere	erano	piene	di	 limitazioni;	poteva	capitare	che	un	gran	numero	di
acri	 venisse	 assegnato	 a	 un	 servo	 fedele,	 e	 che	 poi	 gli	 si	 ordinasse	 di
devolvere	 i	 proventi	 al	 sostentamento	 di	 una	 qualche	 chiesa.	 E	 così
passarono	gli	 anni:	 a	 combattere,	 governare,	 far	 valere	 le	 proprie	 ragioni.
Erano	completamente	soli;	disgiunti	dal	mondo	consolidato,	 isolati	dal	 loro
posto	nell’ordine	del	tempo	in	cui	vivevano,	ogni	passo	era	un	passo	nuovo,	e
tuttavia	erano	impotenti,	vincolati	alla	Spagna	da	cento	laccioli	burocratici.
Non	erano	uomini	d’intelletto,	ma	avevano	appetiti	intellettuali.	E	li	vissero
fino	in	fondo.	La	linea	di	demarcazione	tra	lo	spirito	d’avventura	e	lo	spirito
d’indagine	 non	 era	 ancora	 stata	 tracciata.	 Ci	 fu	 quel	 primo	 vescovo	 di
Michoacán	 che	 ammirava	 Sir	 Thomas	More	 e	 dunque	 scrisse	 al	 Consiglio
delle	 Indie	 per	 ottenere	 il	 permesso	 di	 istituire	 un	 modello	 dell’Utopia	 di
More	tra	gli	indios	taraschi.	Erano	uomini	versatili,	cioè	studiosi	e	poeti,	che
conoscevano	 benissimo	 il	 latino,	 leggevano	 Platone	 e	 scrivevano	 versi	 in
lingua	 italiana,	 e	 nonostante	 tutto	 non	 erano	 né	 artisti	 né	 filosofi.	 I	 loro
talenti	facevano	parte	della	loro	formazione	rinascimentale	proprio	come	la
pittura	 ad	acquerello	per	 le	giovinette	del	 diciannovesimo	 secolo,	 e	non	 si
sognavano	neppure	di	trasmetterli	al	paese	conquistato.
I	 rispettivi	 discendenti	 di	 Toltechi,	 Aztechi	 e	 Taraschi,	 i	 cui	 antenati

probabilmente	si	assomigliavano	l’uno	con	l’altro	non	più	di	quanto	i	pastori
britannici	assomigliassero	a	un	loro	contemporaneo	di	Atene,	vivevano	sotto
una	tutela	comune.	Lavoravano	dove	veniva	detto	loro	di	farlo,	radevano	al
suolo	 templi,	 costruivano	 cattedrali,	 scavavano	 nelle	 miniere;	 si	 crearono
leggi	apposta	per	loro;	si	importò	uno	stile	per	i	loro	luoghi	di	culto;	furono
accolti	nella	loro	nuova	religione	–	violandone	i	princìpi	fondamentali	–	come
cristiani	 di	 seconda	 categoria,	 spiritualmente	 inferiori,	 e	 considerati
incapaci	 di	 distinguere	 tra	 eresia	 e	 dogma,	 e	 dunque	 né	 soggetti
all’Inquisizione	né	responsabili	della	purezza	della	loro	fede.
Se	si	accetta	 l’assunto	che	 la	 salvezza	è	possibile	 solo	 in	seno	alla	Fede,

quel	 provvedimento	 fu	 un	 espediente	 inevitabile,	 infatti	 nessun	 tribunale
avrebbe	 avuto	 tempo	 e	 modo	 di	 occuparsi	 delle	 molteplici	 eresie	 degli
indios,	e	sarebbe	stato	non	meno	arduo	prevenirle.	Gli	indios	erano	più	che
felici	di	accettare	un	nuovo	dio,	ma	restii	ad	abbandonare	la	maggior	parte
di	 quelli	 vecchi.	 Essendogli	 stato	 concesso	 di	 barcamenarsi	 in	 quel	 loro
pantheon	 eterogeneo,	 rimasero	 con	 soddisfazione	 all’interno	 del	 nuovo
credo;	e	anzi,	con	il	tempo,	diventarono	dei	ferventi	cattolici.	Di	lì	a	qualche
secolo,	 i	 vecchi	 dèi	 sbiadirono	 fino	 a	 diventare	 insignificanti	 e	 sporadiche
vestigia	rispetto	allo	splendore	della	Trinità,	della	Vergine	e	dei	Santi.
Huitzilopochtli	è	ancora	presente,	a	volte	alato	e	incoronato,	riposto	sotto

l’altare	 nei	 giorni	 di	 pioggia;	 eppure,	 nonostante	 gli	 indios	 messicani
abbiano	ancora	una	 spiccata	 tendenza	politeistica,	 oggi	 come	oggi	 la	gran
parte	delle	loro	divinità	si	possono	trovare	nel	martirologio	e	nel	calendario
cristiano.
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E	 così	 gli	 indios	 divennero	 cattolici	 devoti	 e	 impararono	 a	 parlare
spagnolo.	 Gli	 spagnoli	 rimasero	 cattolici	 devoti	 e	 continuarono	 a	 parlare
spagnolo.	La	prima	generazione	non	portò	mogli	al	seguito	e	così,	anche	se	i
matrimoni	misti	non	furono	molti,	dilagò	l’ibridazione.	Gli	indios	smisero	di
essere	 indios	puri,	e	gli	spagnoli	diventarono	creoli.	Anche	 il	paese	 fece	 la
sua	 parte,	 e	 a	 tempo	 debito	 i	 creoli,	 passando	 per	 vari	 stadi	 di
«messificazione»,	 divennero	 creoli	 messicani.	 Dopo	 qualche	 centinaio	 di
anni	di	convivenza,	né	gli	indios	né	gli	spagnoli	erano	più	quelli	delle	origini.
Per	certi	versi	sono	arrivati	ad	assomigliarsi;	per	altri	versi,	non	hanno	nulla
in	comune.	L’abisso	tra	conquistatore	e	conquistato	è	diventato	l’abisso	tra
classi	 sociali	 diverse.	 Ognuna	 attinge	 ancora	 a	 una	 tradizione	 differente;
nessuna	delle	due	si	è	sforzata	di	imparare	qualcosa	dall’altra.	Quando	sono
in	buoni	rapporti,	si	chiamano	l’uno	con	l’altro	niños,	bambini.	E	così	vivono
fianco	a	 fianco,	nella	promiscuità	delle	mura	domestiche,	 intimi	e	distanti,
fiduciosi	 e	 distaccati,	 come	 tanti	 frères	 de	 lait,	 giovanotti	 –	 uno	 originario
del	villaggio	e	uno	del	castello	–	che	hanno	avuto	la	stessa	balia.
	
	
Di	certo	Guanajuato	non	può	essere	ciò	che	sembra.	Sappiamo	bene	cosa

accade	 sotto	 questa	 facciata	 di	 probità	 e	 quiete	 di	 provincia,	 la	malvagità
(chi	 non	 ha	 letto	 Balzac?),	 le	 repressioni	 (e	 Mauriac?	 e	 Julien	 Green?),	 i
crimini.	 Ogni	 assise	 smaschera	 queste	 rispettabili	 paludi,	 teatro
dell’ennesimo	 processo	 all’Orco	 di	 Didier-le-Marché	 o	 di	 Argemont-sous-
Congre.	 Eppure	 esiste	 una	 facciata.	 In	 Francia	 è	 una	 patina	 naturale,	 in
Messico	 non	 è	 naturale	 affatto.	 Non	 ci	 sono	 gli	 elementi.	 Come	 questa
cittadina	sia	riuscita	anche	solo	a	sembrare	ciò	che	potrebbe	non	essere	è
un	mistero.	 Forse	 è	 un	gioco	 di	 prestigio:	 gli	 occhi	 seguono	 e	 la	mente	 si
impressiona.
Guanajuato	 si	 trova	 nel	 Messico	 centrale.	 In	 lingua	 tarasca	 Guanajuato

significa	 Collina	 della	 Rana.	 Alla	 cittadina	 si	 accede	 da	 un	 canyon.	 Ha
un’altitudine	di	 oltre	 duemila	metri,	 un	 clima	gradevole.	È	molto	 bella	 dal
punto	di	vista	architettonico:	strade	ripide	di	case	bianche	in	semplice	stile
moresco	del	Seicento,	che	si	snodano	su	e	giù	 lungo	 il	 fianco	delle	colline.
Ha	una	storia	di	straordinaria	ferocia,	un	passato	di	eccezionale	prosperità.
Possiede	un’irresistibile	assurdità,	un	teatro	neoclassico	con	un	grandioso

colonnato	 e	 nove	 muse	 che	 si	 ergono	 in	 atteggiamento	 di	 saluto	 sulla
cornice,	l’onesto	frutto	delle	reminiscenze	di	qualcuno	della	Madeleine,	del
Partenone	 e	 dell’attuale	 Comédie	 Française,	 accanto	 allo	 studio	 più
approfondito	 di	 quello	 che	 poteva	 essere	 il	 teatro	 municipale	 di	 Tolosa
costruito	 durante	 la	 presidenza	 di	 Jules	 Grévy.	 È	 molto	 piccolo	 e
interamente	realizzato	in	una	pietra	verde	chiaro.	Questo	tocco	allucinatorio
gli	 dona	 –	 contro	 tutte	 le	 intenzioni	 dell’architetto	 –	 un	 fascino	 intimo	 ed
esotico.	L’attrazione	più	reclamizzata	della	cittadina	è	 l’Ossario,	una	cripta
in	cui	le	ossa	dei	più	poveri	riposano	in	un	cumulo	promiscuo,	e	i	cadaveri	di
quelli	 un	 po’	 più	 abbienti,	 imbalsamati	 alla	 meglio,	 sono	 addossati	 in
verticale	 ai	 muri.	 Questo	 luogo	 è	 aperto	 ai	 visitatori	 in	 determinati	 orari.
(Ingresso	a	offerta).
Gran	 parte	 degli	 scontri	 più	 violenti	 delle	 Guerre	 Rivoluzionarie	 ebbe

luogo	 nel	 Messico	 centrale.	 Nel	 1810	 Guanajuato,	 che	 ha	 una	 fortezza
imponente,	 era	 occupata	 dagli	 spagnoli	 e	 assediata	 da	 un	 esercito	 di
indipendentisti	capeggiati	da	Hidalgo	in	persona.	Vale	la	pena	ricordare	che

154



Don	 Miguel	 Hidalgo	 y	 Costilla,	 l’odierno	 eroe	 nazionale,	 era	 un	 parroco
creolo.	Dopo	un	duro	assedio,	ci	fu	l’assalto	–	uno	spaventoso	combattimento
in	 cui	 entrambi	 gli	 schieramenti	 si	 scontrarono	 con	 coraggio	 e	 ferocia
estremi.	 Terminò	 con	 i	 portoni	 di	 legno	 dati	 alle	 fiamme,	 combattimenti
corpo	 a	 corpo	 sul	 patio	 e	 un’uccisione	 sul	 tetto.	 Poi	 i	 vittoriosi	 sostenitori
dell’indipendenza	 saccheggiarono	 la	 città.	 Tre	 giorni	 dopo	 gli	 abitanti	 di
Guanajuato	 reagirono	 irrompendo	 nella	 fortezza	 e	 assassinando	 le	 uniche
persone	 che	 riuscirono	 a	 trovare,	 i	 prigionieri	 monarchici,	 circa	 duecento
soldati	 spagnoli	 disarmati.	 Al	 che	 altri	 spagnoli	 marciarono	 sulla	 città,	 la
presero	 anche	 loro	 d’assedio	 e	 a	 tempo	 debito	 la	 riconquistarono	 dagli
indipendentisti.	 Ordinarono	 l’esecuzione	 di	 ogni	 persona	 catturata,	 uomo,
donna	 o	 bambino	 che	 fosse.	 E	 qualche	 mese	 più	 tardi,	 quando	 Hidalgo,
Ignacio	Allende	e	altri	capi	dell’Indipendenza	furono	portati	a	Chihuahua	e
giustiziati,	 le	 loro	 teste	 furono	 inviate	 a	 Guanajuato,	 dove	 le	 chiusero	 in
gabbie	 di	 ferro	 per	 appenderle	 fuori	 della	 fortezza.	 E	 lì	 restarono	 esposte
per	 dieci	 anni.	 Poi	 il	 movimento	 per	 l’Indipendenza	 ottenne	 la	 vittoria,	 la
Nuova	Spagna	diventò	la	Repubblica	del	Messico;	 le	teste	furono	trasferite
in	un’urna	di	cristallo	a	Città	del	Messico,	dove	 ricevettero	 la	 sepoltura	di
Stato.	Poi	l’ex	luogotenente	Augustín	de	Iturbide,	un	giovanissimo	meticcio
che	era	 tra	 i	 leader	della	 rivoluzione,	 si	proclamò	 Imperatore	del	Messico.
Per	 quanto	 giovane,	 Augustín	 I	 era	 sposato	 e	 con	 cerimonia	 solenne
incoronò	 e	 consacrò	 se	 stesso	 e	 sua	 moglie	 nella	 Cattedrale	 di	 Città	 del
Messico.	 Il	 Primo	 Impero	 durò	 trecentosette	 giorni.	 Augustín	 abdicò;	 fu
mandato	in	esilio;	andò	in	Inghilterra;	tornò,	approdò	di	nuovo	in	Messico	e,
secondo	l’usanza	più	sbrigativa	del	paese,	venne	ucciso.	C’è	da	chiedersi	se
Stendhal	abbia	mai	sentito	parlare	di	Augustín	de	Iturbide.
Poi	 il	paese	divenne	una	repubblica	costituzionale.	 Il	primo	presidente	si

cambiò	 il	nome	da	Fernández	a	Guadalupe	Victoria,	 in	onore	 sia	della	 sua
vittoria,	 sia	 della	 patrona	 nazionale,	 la	 Santa	 Vergine	 di	 Guadalupe.	 In
seguito	 abolì	 i	 titoli	 nobiliari	 altrui.	 Di	 lì	 a	 poco	 due	 frati	 francescani
insorsero	contro	 la	 forma	di	governo	esistente;	 il	generale	Santa	Anna,	un
fantoccio	 creolo,	 si	 levò	 in	 sua	 difesa;	 e	 così	 ebbe	 inizio	 la	 Guerra	 tra	 i
Centralisti	 e	 i	 Federalisti.	 Le	 province	 si	 ribellarono,	 le	 bande	 armate	 si
raggrupparono,	 gli	 eserciti	 si	 misero	 in	 marcia,	 le	 città	 furono	 cinte
d’assedio.	E	così	via.
Sulle	 colline	 scavate	 di	 Guanajuato	 ora	 crescono	 tabacco,	 granturco	 e

frumento,	 e	 il	 miglio	 giallo	 è	 il	 principale	 prodotto	 di	 esportazione	 del
distretto.	La	Valenciana,	Mellado,	Rayas	–	un	tempo	quelle	colline	vantavano
i	 più	 ricchi	 giacimenti	 d’oro	 e	 d’argento	 che	 all’uomo	 fosse	 dato	 di
conoscere.	Era	 l’epoca	dell’immenso	prestigio	dell’oro,	quando	ancora	non
era	stato	messo	 in	dubbio	 il	valore	 intrinseco	dei	metalli	preziosi,	e	queste
miniere	 cambiarono	 la	 storia	 dell’Europa	 e	 contribuirono	 a	 plasmare	 il
mondo	per	come	lo	conosciamo	oggi.	Per	un	secolo,	dopo	la	Conquista,	l’oro
di	 Guanajuato	 fu	 spedito	 alla	 Corona	 spagnola.	 La	 penisola	 iberica	 non
diventò	più	fertile;	semmai	si	coltivavano	molte	meno	derrate	alimentari;	ma
poiché	gli	abitanti	delle	regioni	più	fertili	erano	contenti	di	scambiare	beni
di	 consumo	 con	bei	metalli,	 la	 Spagna	poteva	disporre	 di	 qualsiasi	merce.
Una	parte	dell’argento	estratto	da	La	Valenciana	servì	a	pagare	gli	uomini	e
il	legname	per	costruire	l’Armada.	La	Spagna	divenne	una	potenza	e,	come	è
ovvio,	 una	 minaccia.	 Generazioni	 di	 inglesi	 la	 guardarono	 con	 la	 stessa
apprensione	con	cui	 in	 seguito	generazioni	di	 francesi	 avrebbero	guardato
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alla	 Germania.	 La	 bilancia	 della	 Riforma	 era	 appesantita.	 Il	 fulcro	 stesso
della	 Cristianità	 si	 spostò	 da	 Roma	 all’Escorial,	 e	 dunque	 da	 una	 pacata
secolarità	 latina	 alla	 barbarie	 e	 alla	 disciplina	 ascetica	 di	 una	 rivoltosa
Prussia	moresca.
Da	Guanajuato	si	estrae	ancora	una	piccola	quantità	d’oro.	Viene	comprato

dagli	USA,	che	per	evitare	il	deprezzamento	si	sono	impegnati	ad	acquistare
in	blocco	la	produzione.	L’oro	viene	spedito	in	Kentucky	e	interrato	di	nuovo
sotto	Fort	Knox.
A	La	Valenciana	ormai	non	c’è	più	argento.	In	cima	alla	collina	che	domina

la	 città,	 il	 canyon	 e	 l’ampia	 valle,	 assolata	 nell’aria	 frizzante,	 si	 trova	 San
Cayetano,	 la	 chiesa	 costruita	 in	 segno	 di	 ringraziamento	 nei	 giorni	 d’oro
delle	 miniere,	 in	 stile	 churrigueresco,	 con	 tetto	 a	 cupola,	 color	 miele,
stravagante	e	 fusa	con	 il	paesaggio,	 e	ogni	 sua	pietra	 risplende	del	 calore
immagazzinato	 in	due	secoli	di	 sole.	Eravamo	arrivate	con	una	bottiglia	di
vino	 e	 una	 pagnotta,	 e	 ci	 siamo	 sedute	 sotto	 le	 mura	 ombreggiate,	 ad
ascoltare	 l’intensa	 immobilità	 di	 un	 mezzogiorno	 cristallino,	 mangiando	 e
bevendo,	 ammiccando	 verso	 la	 valle,	 mentre	 E.	 parlava	 del	 Tramonto
dell’Occidente:	a	quanto	pareva	Spengler	aveva	dedicato	un	lungo	capitolo	a
La	Valenciana;	alla	miniera,	non	alla	chiesa.
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2
QUERÉTARO:	UNA	PENSIONE	MODESTA

Où	l’on	pourra	manger,	et	dormir,	et	s’asseoir
	
	
Il	 viaggio	 –	 in	 autobus	 di	 prima	 classe	 –	 da	 Guadalajara	 a	 Guanajuato,

interrotto	da	un	giorno	e	una	notte	 trascorsi	a	León,	un	centro	 industriale
che	 si	 fa	 notare	 più	 che	 altro	 per	 il	 suo	 aspetto	 rurale,	 era	 stato	 così
piacevole	che	la	nostra	imprudenza	è	arrivata	al	punto	di	volerci	spostare	da
Guanajuato	 a	 San	 Miguel	 de	 Allende	 nonostante	 l’apparente	 assenza	 di
strade,	circostanza	peraltro	smentita	dall’esistenza	di	un	servizio	di	autobus.
Eravamo	 dirette	 a	 Querétaro.	 Guanajuato,	 San	 Miguel	 e	 Querétaro

formano	un	 triangolo.	C’è	una	buona	 strada	 tra	Guanajuato	e	Querétaro	e
un’altra	strada,	tale	solo	di	nome,	tra	Querétaro	e	San	Miguel.	Sulle	carte,
locali	 o	 generali	 che	 siano,	 non	 compare	 alcuna	 strada	 tra	 San	Miguel	 e
Guanajuato.	Poiché	la	distanza	tra	queste	due	località	è	di	gran	lunga	la	più
breve,	ci	sembrava	sciocco	andare	prima	a	Querétaro,	rifare	tutta	la	strada	a
ritroso	fino	a	San	Miguel	e	poi	 tornare	di	nuovo	a	Querétaro.	Questo	è	ciò
che	mi	sono	dilungata	a	spiegare	al	bigliettaio	alla	stazione	degli	autobus,	il
quale	 non	 ha	 mostrato	 alcun	 cenno	 di	 perplessità,	 anzi,	 si	 è	 mostrato
d’accordo	e	solidale.
«Quanto	dista?»	ha	chiesto	E.
«Per	di	qui	solo	centocinquanta	chilometri,	circa».
«Quanto	lunghi	sono	centocinquanta	chilometri?».
Era	 un	 servizio	 di	 seconda	 classe.	 La	 sistemazione	 su	 un	 autobus	 di

seconda	classe	non	 lascia	spazio	a	dubbi	o	 incertezze:	 l’interno	è	diviso	 in
due	parti	da	un	cordone	–	 il	davanti	ha	posti	a	sedere	ed	è	riservato	per	 i
passeggeri	e	i	loro	animali	più	piccoli,	il	retro	è	destinato	a	vitelli,	casse,	e	a
capre,	maiali	e	pecore	troppo	cresciuti	per	poter	stare	in	grembo.	I	posti	a
sedere	 non	 sono	 prenotati.	 Ma	 con	 molta	 scrupolosità	 vengono	 lasciati	 a
coloro	che	sono	saliti	sull’autobus	la	notte	prima,	e	comunque	c’è	parecchio
spazio	in	piedi.	Quanto	ai	mezzi,	si	tratta	di	vecchi	autobus	di	prima	classe,
riverniciati	 e	 rimessi	 a	 nuovo,	 con	 motori	 revisionati	 e	 in	 grado	 di
raggiungere	velocità	discrete;	eventuali	carenze	si	limitano	alle	sospensioni
e	ai	freni.	Le	fermate	sono	a	richiesta.
In	 effetti	 il	 fondo	 stradale	 c’era,	 in	 uno	 stadio	 piuttosto	 avanzato	 di

costruzione,	 per	 gran	 parte	 davvero	 decente.	 Ma	 non	 c’era	 nulla	 che	 si
potesse	 definire	 superficie,	 e	 il	 terreno	 non	 era	 affatto	 uniforme,	 anzi,
dislivelli	 simili	 non	 s’erano	 mai	 visti	 nel	 mondo	 del	 trasporto	 a	 motore
pubblico.	 Nei	 tratti	 peggiori	 scendevamo,	 le	 bestie	 pascolavano	 e	 i
passeggeri	 di	 sesso	 maschile	 davano	 una	 mano	 a	 stabilizzare	 l’autobus
mentre	scendeva	su	una	rampa	di	massi.
«Credi	che	succeda	ogni	giorno?»	ha	chiesto	E.
Tutto	sommato,	sono	stati	centocinquanta	chilometri	molto	lunghi.
San	Miguel	de	Allende	si	è	rivelata	deludente.	La	cittadina	appariva	rozza

e	 insieme	 pretenziosa;	 ovunque	 grandi	 monumenti	 sgraziati	 in	 un	 gotico
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rustico	e	casereccio	e	negozietti	di	perline.	C’erano	segni	(del	tutto	assenti
in	altre	parti	delle	province	centrali)	di	un’offerta	turistica	soddisfatta	solo	a
metà;	 la	 piazza	 principale	 era	 in	 alto,	 e	 raffiche	 di	 polvere	 soffiavano	 su
tutto.	Forse	era	una	brutta	settimana;	quasi	tutti	quelli	con	cui	da	allora	ho
parlato	di	San	Miguel	mi	hanno	detto	di	averla	trovata	adorabile	e	piena	di
fascino.	 Noi,	 dopo	 qualche	 giorno	 di	 riposo,	 abbiamo	 proseguito	 per
Querétaro.
	
	
L’arrivo	 in	 queste	 città	 di	 provincia	 segue	 uno	 schema	 particolare.	 A

prescindere	 dalle	 dimensioni	 del	 posto,	 l’autobus	 fa	 capolinea	 a	 due,	 tre
chilometri	dal	 centro.	Dal	marciapiede	si	 alza	un	portatore	che	si	 carica	 il
tuo	bagaglio	sulla	schiena	(sempre	un	solo	portatore	indipendentemente	dal
numero	dei	colli)	e	poi	parte	affrettandosi	con	passo	spedito	in	una	direzione
a	lui	nota.	Naturalmente	lo	segui.	Dapprima	c’è	un	bel	rettilineo	e	così	riesci
a	vedere	le	tue	borse	che	sobbalzano	trecento	metri	più	avanti.
Poi,	 trottando	 a	 perdifiato,	 non	 senza	 cercare	 di	 farti	 un’idea	 dell’ignoto

che	ti	circonda,	entri	in	città.	Ed	ecco	che	il	cargador	sfreccia	via	svoltando
dietro	curve	a	gomito,	al	che	ti	fermi	colta	da	angosciosa	indecisione	e	dopo
mezz’ora	 raggiungi	 la	 plaza,	 dove	 lo	 trovi	 che	 si	 riposa	 all’ombra	 davanti
all’entrata	dell’albergo	principale.
Una	 parola	 su	 queste	 pensioni	 di	 provincia,	 le	 posadas.	 Sono	 gestite	 da

messicani	 onesti,	 moderatamente	 ricchi	 e	 in	 affari,	 a	 vantaggio	 di	 altri
messicani	altrettanto	moderatamente	ricchi	e	in	affari.	I	viaggiatori	che	non
rispondono	a	questa	descrizione	possono	andare	in	una	o	due	strutture	più
modeste	 ma	 sostanzialmente	 simili	 alle	 altre,	 oppure	 possono	 andare	 alla
pensión	tedesca.	I	pellegrini	dormono	in	strada;	i	turisti	inglesi	e	americani
di	 solito	 amano	 le	 varie	Haus	Heimat.	 Le	posadas	 sono	 divertentissime.	 Il
piano	 terra	 è	 sempre	 un	 salotto	 ampio	 e	 trasandato	 che	 si	 affaccia	 su	 un
patio	 non	molto	 diverso,	 pieno	 di	 piante	 troppo	 cresciute,	 sedie	 di	 vimini,
oggetti	senza	utilità	apparente,	uccelli	in	libertà	e	in	gabbia,	e	un	bel	po’	di
cani	 addormentati.	 Qui	 gli	 albergatori	 buttano	 giù	 i	 conti,	 riordinano	 la
biancheria,	 fanno	 affari	 con	 la	 donna	 dei	 polli	 e	 il	 bambino	 delle	 uova,
rimproverano	 la	 servitù,	 fanno	 suonare	 il	 grammofono,	 bevono	 cioccolata,
chiacchierano	 e	 sonnecchiano;	 e	 sempre	 qui	 gli	 ospiti	 siedono,	 fumano
sigari,	si	fanno	tagliare	i	capelli,	chiamano	il	cameriere	ad	alta	voce,	fanno
suonare	 il	 grammofono,	 bevono	 rum	 e	 cioccolata,	 chiacchierano	 e
sonnecchiano.	 Ognuno	 ha	 la	 sua	 bottiglia,	 che	 il	 mozo	 è	 andato	 ad
acquistare	fuori.	L’albergatore	penserebbe	che	sei	pazzo	a	pagargli	i	prezzi
del	 bar;	 ogni	 volta	 che	 stappi	 una	 bottiglia	 lui	 ti	 fornisce	 –	 omaggio	 della
casa	 –	 bicchieri,	 lime	 e	 sale	 (senza	 i	 quali	 i	 superalcolici	 sono	 considerati
imbevibili),	 pistacchi,	 acciughe	 fritte,	 tortillas	 tostate	 e	 ricoperte	 di
formaggio	 e	 lattuga,	 gnocchi	 freddi	 di	 granturco	 ripieni	 e	 peperoncini
sottaceto.
I	 tre	 pasti	 più	 sostanziosi	 vengono	 consumati	 nel	 COMIDOR,	 un’area

rettangolare	 così	 contrassegnata	 e	divisa	 in	modo	 categorico	dal	 resto	del
salone	da	una	porta	a	vetri.	Le	camere	sono	molto	pulite,	piuttosto	squallide
e	piene	di	 letti.	C’è	 sempre	un	 impianto	 idraulico,	 recente	e	ostentato	con
fierezza.	 Di	 norma,	 all’interno	 della	 stanza,	 si	 trovano	 un	 lavandino,	 una
vasca	 da	 bagno-doccia	 e	 un	 WC.	 Non	 ci	 sono	 divisori	 e	 non	 sempre	 una
finestra.	 Nel	 qual	 caso	 si	 lascia	 la	 porta	 aperta	 e	 ben	 presto	 ci	 si	 fa
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l’abitudine,	anche	perché	nessuno	fuori	o	dentro	la	stanza	presta	la	minima
attenzione	a	quello	che	state	facendo.	In	certi	momenti	il	servizio	è	solerte	e
di	una	 fantasiosità	preoccupante	 (in	un	posto	 ci	hanno	disfatto	 i	 bagagli	 e
abbiamo	 trovato	 ogni	 articolo,	 a	 prescindere	 dall’uso,	 disposto	 con
geometrica	 simmetria	 sul	 pavimento);	 in	 altri	 momenti,	 la	mattina	 presto,
durante	la	siesta,	dopo	cena,	il	servizio	è	inesistente.	Le	tariffe	vanno	dagli
otto	ai	dieci	scellini	al	giorno	per	l’alloggio	(la	stanza	è	tutta	per	te	se	sei	da
solo	e	va	condivisa	in	sette	se	siete	in	sette)	e	per	tutto	il	cibo	che	si	riesce	a
mangiare.	Non	ci	sono	tasse,	niente	sovrapprezzi	né	extra;	cioè,	gli	extra	ci
sono	 eccome:	 fattorini	 che	 fanno	 commissioni,	 caffè,	 cioccolata,	 acqua
potabile,	 pandolce,	 frutta	 tutto	 il	 giorno,	 ma	 non	 si	 pagano.	 Far	 lavare	 i
panni	costa	un	dollaro	e	sei	penny	ogni	dodici	capi	di	bucato,	che	si	tratti	di
camicie,	abiti,	pantaloni,	calzini	o	 fazzoletti,	e	 il	 tutto	viene	riconsegnato	 il
giorno	stesso	in	condizioni	impeccabili.
La	prima	colazione,	intorno	alle	dieci,	consiste	in	uova	e	prosciutto	o	uova

e	 chili,	 seguiti	 da	 bistecca	 con	 pomodori	 a	 fette,	 seguita	 da	 fagioli	 neri;
tortillas,	 panini,	 ciambelle,	 pandolce	 e	 torta;	 marmellata,	 miele	 e	 frutta
cotta;	 papaie,	melone,	 banane	 e	 fichi	 d’India;	 caffè	 o	 cioccolata.	 Al	 giorno
d’oggi	 il	 caffè	 viene	 spesso	 importato	 dal	 Guatemala,	 ed	 è	 ottimo;	 la
cioccolata	si	può	ordinare	in	tre	varianti,	alla	francese,	alla	messicana	o	alla
spagnola.	 La	 cioccolata	 alla	 francese	 è	 sbattuta	 con	 la	 panna	 fino	 a
diventare	 schiumosa,	 quella	 messicana	 è	 una	 normale	 cioccolata	 scura	 e
densa,	e	quella	 spagnola	è	 scura	e	montata	con	 la	cannella.	Ci	 sono	ospiti
che	 mangiano	 quattro	 uova,	 due	 bistecche,	 tre	 tazze	 di	 cioccolata	 e	 un
cestino	extra	di	pandolce.	I	 loro	figli	più	piccoli	sono	seduti	sulle	ginocchia
delle	governanti	–	una	per	bambino	–	che	tengono	loro	aperta	la	bocca	e	li
rimpinzano	portata	dopo	portata	con	lenta	scrupolosità,	come	fossero	tante
piccole	oche.	Per	pranzo	ci	sarà	una	zuppiera	di	minestra;	poi	un	piatto	di
minestra	 asciutta;	 poi	 pesce;	 una	 verdura	 al	 forno;	 un	 plat	 de	 résistance
adeguato,	 peperoncini	 dolci	 farciti	 con	 ripieno	 di	 fagioli	 e	 manzo,	 oppure
chayote	 con	maiale	macinato	 e	 giuncata,	 oppure	 tacchino	 al	 curry;	 poi	 un
contorno;	qualche	avanzo	di	pollame;	un’insalata	verde;	purè	di	fagioli	fritto;
un	 dolce	 molto	 dolce;	 frutta	 cotta;	 manghi,	 papaie,	 guava,	 cachi,	 melone,
fichi	d’India	e	banane;	e	naturalmente	tortillas,	pane,	pandolce,	torta,	caffè	e
cioccolata.	Prima	di	pranzo	gli	uomini	bevono	rum	e	Coca-Cola,	subito	prima
di	 pranzo	 bevono	 tequila,	 annaffiano	 il	 pranzo	 con	 la	 birra	 e	 dopo	 pranzo
bevono	caffè	e	cioccolata.	Le	donne	e	i	bambini	bevono	Coca-Cola,	aranciata
frizzante	 in	 bottiglia,	 altra	 aranciata	 frizzante	 in	 bottiglia	 e	 cioccolata.	 In
provincia	la	cena	è	alle	nove	ed	è	un	pasto	ridotto	–	brodo	di	pollo,	omelette,
una	 pietanza	 calda	 a	 base	 di	 verdure,	 bistecca	 o	 costolette,	 un’insalata,
fagioli,	frutta,	vari	tipi	di	pane	e	cioccolata,	magari	una	fetta	di	torta	in	più
per	i	bambini,	ed	è	possibile	chiedere	un	sacco	di	altre	cose	che	non	sono	in
tavola.
La	cucina	è	buona;	la	matière	première	ottima.	Il	manzo	è	un	po’	tiglioso,

ma	non	impossibile	per	i	denti.	Ci	sono	pochi	sughi	e	pochi	grassi	e	farina,	e
i	grassi	cotti	vengono	utilizzati	molto	poco	–	viene	invece	aggiunto	un	fiocco
di	 burro	 fresco	 sulla	 verdura	 o	 un	 goccio	 d’olio	 sulla	 braciola	 alla	 griglia
quando	 vengono	 servite	 a	 tavola	 –	 e	 dunque	 il	 cibo,	 seppure	 abbondante,
non	è	né	troppo	condito	né	unto.	Se	ci	si	tiene	alla	larga	dai	dolciumi	e	dal
pandolce	 (un	peccato	di	gola	per	chiunque	abbia	compiuto	 i	dieci	anni),	 si
constaterà	 che	 i	 pasti	 sono	 leggeri,	 e	 una	 cucchiaiata	 di	 fagioli	 neri	 fritti
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dopo	 diverse	 insalate	 verdi	 non	 è	 sgradita.	 E	 sebbene	 i	 neonati	 indios
sgranocchino	il	peperoncino	rosso,	e	i	poveri	mangino	chili	e	frittelle	di	mais
come	fossero	pane	e	formaggio,	la	cucina	messicana	non	è	piccante:	ci	sono
diversi	piatti	piccanti,	anzi	piccantissimi,	e	sulla	tavola	della	prima	colazione
non	manca	mai	tra	 i	condimenti	una	ciotola	di	salsa	ranchera	–	chili	crudo
tritato	 insieme	 a	 pomodoro	 e	 un	 po’	 di	 cipolla;	 ma	 in	 generale	 il	 cibo	 è
insipido	 e	 immaginarlo	 troppo	 speziato	 e	 condito	 sarebbe	 sbagliato	 tanto
quanto	attribuire	 la	 stessa	caratteristica	alla	cucina	 inglese	partendo	dalla
lista	degli	ingredienti	del	montone	al	curry,	della	salsa	worcestershire	Lea	&
Perrins,	e	della	senape	Colman.
È	 un	 cibo	 semplice,	 dunque,	 sostanzioso,	 equilibrato,	 piacevole.	 Nulla	 a

che	vedere	con	l’eccelsa	semplicità	di	alcuni	cibi:	 la	sogliola	alla	griglia,	 le
verdure	novelle	di	sublime	delicatezza,	un	volatile	arrostito	alla	perfezione;
bensì	un	più	antiquato	susseguirsi	di	riso,	fagioli	e	uova,	aglio	e	pomodoro,
zucche,	carni	povere,	fichi,	pesce	arrosto,	erbe	aromatiche	e	agnello	bollito
in	 olio	 e	 lime.	 Quella	 culinaria	 è	 l’arte	 più	 e	 meno	 localizzata	 al	 tempo
stesso:	deve	il	suo	sviluppo	al	commercio	e	ai	viaggi,	e	la	sua	preservazione
a	 un	 ferreo	 regionalismo;	 trova	 la	 sua	 peculiarità	 nelle	 risorse	 disponibili,
eppure	 può	 arricchirle	 attingendo	 dalle	 cose	 buone	 che	 vengono	 da	 fuori.
Ogni	aggiunta	è	stata	fatta	da	uomini	intelligenti,	colti,	che	hanno	viaggiato
per	il	mondo,	tuttavia	il	fardello	è	sostenuto	e	tramandato	da	anonime	donne
del	 posto.	 La	 storia	 della	 cucina,	 con	 i	 suoi	 scambi	 e	 le	 sue	migrazioni,	 è
davvero	 difficile	 da	 definire	 con	 precisione.	 Certi	 stili	 di	 cucina	 corrono
come	 un	 filo	 per	 tutto	 il	 pianeta	 e	 certi	 temi	 popolari	 si	 ripresentano	 in
luoghi	che	non	hanno	rapporti	tra	loro.	La	cucina	del	Messico	appartiene	a
grandi	 linee	 al	 filone	 europeo-mediterraneo.	 È	 un	 legame	 nato	 grazie	 ai
grandi	 navigatori	 e	 alla	 Spagna;	 forse	 intensificato	 dalla	 condivisione	 di
certe	affinità	orientali.	Il	nuovo	cibo	fu	come	un	innesto	attecchito	bene.	Si
adeguava	al	clima	e	al	terreno,	e	si	accostava	in	modo	del	tutto	naturale	alle
radici	indigene,	proprio	come	la	stessa	tradizione	mediterranea	era	un	felice
incrocio	tra	Grecia	e	Cartagine,	tra	galli	e	mori,	grano	locale	e	frutta	dalla
Persia.
	
	
Querétaro	è	una	cittadina	di	campagna	e	ospita	alcuni	 tra	gli	esempi	più

splendidamente	stravaganti	del	 tardo	stile	ecclesiastico	churrigueresco.	Le
strade	sono	piene	di	ex	conventi,	negozi	di	cordami	e	finimenti;	 la	paglia	è
dappertutto	e	da	un	momento	all’altro	ci	si	può	 trovare	ad	assistere	a	una
mostra	 bovina.	 La	 città	 è	 uno	 dei	 pochi	 luoghi	 ancora	 esistenti	 costruiti
prima	della	Conquista;	da	un	punto	di	vista	architettonico	la	cosa	non	fa	la
minima	differenza,	visto	che	gli	 spagnoli	non	 lasciavano	mai	nulla	come	 lo
trovavano	 in	 origine,	 ma	 aggiunge	 qualcosa	 in	 più	 al	 passato,	 sempre
violento.	Querétaro	fu	fondata,	con	un	nome	diverso,	dagli	Otomí,	un	popolo
relativamente	mite	che	si	rifiutò	di	combattere	le	truppe	di	Cortés	se	non	a
mani	nude,	ne	uscì	sconfitto	come	era	prevedibile	e	diede	un	ballo	in	onore
dei	nuovi	dominatori.	La	città	fu	loro	strappata	da	Montezuma,	e	trasformata
in	presidio	militare	 resistette	per	decenni	alle	orde	barbariche	dell’Impero
azteco,	i	Chichimechi.	A	tempo	debito	e	sotto	un	altro	nome	fu	conquistata
dagli	 spagnoli,	 e	 dopo	 alcuni	 secoli	 di	 governo	 del	 viceré	 divenne	 la	 culla
ufficiale	 dell’Indipendenza	 messicana	 nonché	 uno	 dei	 principali	 campi	 di
battaglia	 dove	 si	 combatté	 per	 quella	 causa:	La	 Corregidora,	 Doña	 Josefa
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Ortiz	 de	 Domínguez,	 la	 Giovanna	 d’Arco	 e	 Pasionaria	 della	 Guerra
d’Indipendenza,	che	accolse	in	casa	sua,	nascose	e	favoreggiò	chi	cospirava
contro	la	Corona,	era	la	moglie	del	sindaco	di	Querétaro.
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3
L’IMPERATORE	MASSIMILIANO	A	QUERÉTARO

Presque	 toute	 l’histoire	 n’est	 qu’une	 suite
d’horreurs

CHAMFORT
	
	
Massimiliano	 d’Asburgo	 fu	 condannato	 a	morte	 da	 una	 corte	marziale	 a

Querétaro	 il	 15	giugno	1867,	 e	 fucilato	quattro	giorni	 dopo	 su	una	 collina
fuori	 città.	Non	era	 il	primo	uomo	a	morire	di	morte	violenta	nei	dintorni,
sebbene	in	quei	quattro	giorni	molti	avessero	cercato	di	salvargli	 la	vita.	Il
quartier	generale	di	 Juárez	a	San	Luis	Potosí	 era	collegato	via	 telegrafo.	 I
rappresentanti	 del	 mondo	 civilizzato	 intercedettero:	 la	 regina	 Vittoria,	 la
regina	 di	 Spagna,	 i	 re	 di	 Italia,	 Svezia,	 Belgio	 e	 Prussia	 implorarono	 una
commutazione	 della	 condanna	 a	 morte;	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti
Johnson	 inviò	 un	 messo	 diplomatico;	 Victor	 Hugo	 e	 Garibaldi	 scrissero
entrambi	un	appello;	il	console	francese	e	il	ministro	austriaco	eseguirono	le
incalzanti	 istruzioni	 ricevute;	 la	 principessa	 Salm-Salm	 cavalcò	 da	 sola	 da
Querétaro	 a	 San	 Luis	 per	 gettarsi	 ai	 piedi	 di	 Juárez.	 Lui	 non	 si	 lasciò
impressionare.	Dopo	tre	anni	sul	campo,	tra	combattimenti,	ritirate	e	nuovi
combattimenti,	spinto	a	nord	dall’artiglieria	francese	e	dai	dragoni	austriaci
in	giubbe	azzurro	cielo	e	cartucciere	in	cuoio	verniciato	bianco,	spostando	la
sede	 sempre	 meno	 imponente	 di	 un	 governo	 temporaneo	 da	 una	 città
mercato	 a	 un	 paesino	 di	 montagna,	 schiacciato	 sul	 confine,	 fuggito
brevemente	 in	Texas	per	poi	rifarsi	avanti:	 fuorilegge,	guerrigliero,	polo	di
aggregazione,	il	presidente	Juárez,	grazie	alla	vittoria	militare	e	alla	cattura
dell’imperatore,	era	ancora	una	volta	il	capo	di	fatto	del	governo	messicano.
Era	rimasto	alla	macchia	molto	a	lungo.	C’era	stata	morte,	morte,	e	ancora
morte.	E	ora	gli	veniva	chiesto	di	risparmiare	 la	vita	di	un	unico	uomo.	La
pressione	 morale	 addosso	 a	 Juárez	 era	 fortissima;	 forse	 troppo,	 forse
arrivava	 dalle	 parti	 sbagliate.	 Non	 gli	 piaceva	 l’Europa,	 e	 in	 piena
consapevolezza	non	guardava	 in	 faccia	 a	 nessuno.	Spedì	 un	 telegramma	a
Querétaro	 confermando	 la	 condanna	 a	morte	 il	 giorno	 dopo	 che	 era	 stata
pronunciata.
Ora	sembra	fin	troppo	facile.	Un	gesto	magnanimo	–	una	grazia,	un	sospiro

di	sollievo	generale,	uno	spettro	consegnato	all’esilio	e	un	atto	di	clemenza
come	 inizio	 del	 nuovo	 regime.	 Perché	 Juárez	 non	 commutò	 la	 condanna?
Perché,	come	siamo	portati	a	credere,	non	prese	neppure	in	considerazione
la	cosa?	Non	era	la	sua	priorità.	Eppure	qualcosa	deve	essere	trapelato	dai
messaggi	 angosciati	 che	 arrivavano	 a	 San	 Luis.	 Forse	 non	 colse,	 seppure
dichiarato	 difensore	 dei	 valori	 umani,	 la	 grande	 opportunità	 morale,	 o
almeno	retorica,	che	gli	si	presentava?	Se	non	poteva	rispondere	alle	istanze
dei	 corpi	 diplomatici,	 almeno	 avrebbe	 potuto	 rispondere	 al	 presidente
Johnson,	 perché	 se	 da	 un	 lato	 guardava	 all’Europa	 con	 la	 diffidenza	 di	 un
burbero	 contadino	 del	 Nuovo	 Mondo,	 dall’altro	 Juárez	 ammirava	 gli	 Stati
Uniti	e	soprattutto	aveva	ammirato	Lincoln,	perché	gli	sembrava	che	la	sua
lotta	 avesse	 qualcosa	 in	 comune	 con	 quella	 che	 lui	 stesso	 stava
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combattendo,	 probabilmente	 senza	 mai	 intuire	 l’insicurezza	 intellettuale,
l’umanità,	 la	 delicatezza	 e	 la	 portata	 di	 quel	 grandissimo	 uomo	 con	 cui
Juárez	 condivise	 un’iniziale	 difficoltà	 nell’imparare	 a	 leggere.	 Avrebbe
potuto	 farsi	 commuovere	 da	 Victor	Hugo,	 un	 fratello	 radicale	 e	 nemico	 di
Napoleone	 III,	 e	 dal	 suo	 energico	 appello	 ai	 comuni	 ideali	 di	 libertà	 e
giustizia.	 Forse	 intendevano	 cose	 diverse.	 Juárez	 non	 era	 cresciuto
ispirandosi	 al	 principio	 voltairiano	 di	 fare	 di	 tutto	 purché	 l’avversario
potesse	 esprimere	 le	 proprie	 deleterie	 opinioni,	 né	 si	 era	 nutrito	 della
tradizione	 della	 letteratura	 classica	 che	 condanna	 il	 tiranno	 ed	 esalta	 la
moderazione	del	vincitore	scorgendo	contemporaneamente	in	lui	un	nuovo,
potenziale	 tiranno.	 Non	 doveva	 essersi	 troppo	 preoccupato	 della	 vittoria
dell’uomo	su	se	stesso:	libertà	era	l’essere	liberi	di	guadagnare	e	mangiare	il
proprio	 pane,	 e	 ogni	 forma	 di	 schiavitù	 umana	 era	 causata	 da	 forze
provenienti	 dall’esterno.	 Ed	 erano	 proprio	 queste	 forze	 che	 Juárez	 si	 era
ripromesso	 di	 distruggere.	 Ebbe	 la	 sua	 prima	 occasione	 quando	 ricevette
l’incarico	 di	 ministro	 della	 Giustizia	 e	 delle	 Relazioni	 Ecclesiastiche	 nel
governo	di	Juan	Álvarez	del	1855.
	
	
Juárez	 era	 un	 indio,	 un	 patriota,	 un	 avvocato	 e	 un	 attivo	 riformatore,	 e

come	tale	era	inevitabilmente	persuaso	dell’assoluta	bontà	delle	sue	riforme
e	 di	 quanto	 fosse	 indispensabile	 il	 suo	 ruolo	 per	 instaurarle.	 In	 realtà,
all’inizio	 della	 vita	 politica	 di	 Juárez,	 nel	 Messico	 degli	 anni	 successivi	 al
1850,	 la	 prospettiva	 di	 qualunque	 riforma	 doveva	 essere	 sembrata	 un
miglioramento	e	allo	 stesso	 tempo	una	possibilità	 che	andava	oltre	 i	 sogni
più	 sfrenati,	 e	 poiché	 Benito	 Juárez	 era	 non	 solo	 duro,	 risoluto	 e	 ostinato
come	 sette	 asini	 messi	 insieme,	 ma	 anche	 alquanto	 impermeabile	 alla
corruzione	materiale,	era	naturale	che	fosse	stato	considerato	da	sé	e	dagli
altri	l’uomo	giusto	per	un	simile	compito.
	
	
Gli	 antecedenti	 della	 presidenza	 di	 Juan	 Álvarez	 erano	 i	 soliti,	 fatta

eccezione	per	uno	dei	predecessori	di	Álvarez,	Mariano	Arista,	che	non	solo
fu	eletto	in	modo	costituzionale	ma	fu	anche	il	primo	presidente	messicano
così	 scelto	 a	 vivere	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 assumere	 l’incarico.	 Quando
scoppiarono	le	rivolte	contro	di	lui,	quest’uomo	fuori	del	comune,	invece	che
coinvolgere	 il	 paese	 in	 un’altra	 guerra	 civile,	 diede	 le	 dimissioni,	 lasciò	 il
Messico,	si	trasferì	all’estero	e	morì	in	povertà.	Dopo	la	partenza	di	Arista,	il
generale	 Santa	 Anna	 assunse	 di	 nuovo	 il	 controllo.	 Era	 alla	 sua	 quarta	 o
quinta	 carica	 di	 dittatore	 e	 generalissimo,	 e	 poiché	 ormai	 era	 considerato
una	 figura	 quasi	 screditata,	 le	 sue	 rivendicazioni	 dell’incarico	 non	 sono
chiare.	 Da	 quando	 aveva	 perso	 una	 gamba	 in	 battaglia	 aveva	 preso
l’abitudine	di	battere	forte	l’arto	di	legno	durante	i	suoi	discorsi	pubblici	di
appello	alla	gratitudine	nazionale.	In	una	occasione	aveva	anche	consegnato
l’intero	 esercito	 messicano	 al	 generale	 Houston	 dopo	 una	 schermaglia	 di
venti	 minuti.	 Per	 questo,	 i	 compatrioti	 di	 Santa	 Anna	 avrebbero	 voluto
fucilarlo,	ma	 egli	 si	mise	 sotto	 la	 protezione	militare	 americana,	 firmò	 un
documento	in	cui	cedeva	il	Texas	agli	Stati	Uniti,	e	fuggì.	In	seguito	ripudiò
l’operazione	 texana.	 Santa	 Anna	 passò	 gran	 parte	 della	 vita	 a	 struggersi
nella	sua	hacienda	o	ad	andarsene	in	giro	all’estero,	ma	prima	o	poi	saltava
sempre	 fuori	 e	 veniva	 ricevuto	 a	 braccia	 aperte	 dal	 mondo	 politico.	 Una
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volta,	il	marito	di	Mme	Calderón	de	la	Barca,	l’ambasciatore	spagnolo,	«gli
diede	[a	Santa	Anna]	una	lettera	della	Regina,	scritta	nella	convinzione	che
fosse	 ancora	 Presidente,	 e	 di	 cui	 fu	 contentissimo».	Madame	 de	 la	 Barca
continua	 dicendo:	 «ha	 una	 carnagione	 olivastra,	 begli	 occhi	 scuri,	 caldi	 e
penetranti,	 e	 un’espressione	 interessante	 ...	 È	 strano	 con	 che	 frequenza
questa	espressione	di	rassegnazione	filosofica,	di	placida	tristezza,	si	ritrovi
sul	 volto	 del	 più	 astuto,	 ambizioso	 e	 calcolatore	 degli	 uomini».	 Durante
quella	 carica,	 questo	 favoloso	 ciarlatano	 non	 si	 fece	mancare	 nulla.	 Iniziò
vendendo	un	pezzo	di	terra	–	circa	sessantamila	chilometri	quadrati	lungo	il
confine	–	al	governo	americano,	e	venuto	così	in	possesso	di	fondi,	riportò	in
vita	l’Ordine	di	Guadalupe,	una	delle	effimere	fantasie	imperiali	del	giovane
Iturbide,	abolita	da	trent’anni,	e	si	nominò	Maestro	Supremo;	poi	richiamò	i
gesuiti,	 da	 poco	 espulsi.	 Sei	mesi	 dopo	 il	 suo	 accesso	 alla	 carica,	 con	una
sfrontatezza	 da	 pulcinella,	 si	 proclamò	 Dittatore	 Perpetuo	 per	 Decreto.
Dilagarono	 le	 rivoluzioni	 e	 gli	 avversari	 di	 Santa	 Anna	 marciarono	 sulla
capitale.	Santa	Anna	se	la	svignò	e	due	nuovi	presidenti	liberali,	il	generale
Álvarez	 e	 Ignacio	 Comonfort,	 arrivarono	 a	 Città	 del	 Messico	 a	 capo	 dei
rispettivi	 eserciti.	 Trovarono	 un	 accordo.	 Álvarez	 rimase	 presidente,
Comonfort	 assunse	 la	 carica	 di	 segretario	 per	 la	 Guerra	 e	 fu	 in	 questo
governo	che	Juárez	ebbe	il	suo	primo	incarico.
	
	
L’atmosfera	 del	 Messico	 del	 diciannovesimo	 secolo	 era	 medievale	 e

anarchica	 al	 tempo	 stesso.	 Nessun	 vento	 di	 protestantesimo	 né	 di
evoluzionismo	aveva	ancora	sfiorato	l’autorità	spirituale	della	Chiesa;	i	suoi
membri	 si	 schieravano	 su	 posizioni	 diverse	 nei	 conflitti	 secolari,	 ma
l’istituzione	restava	compatta,	unica,	integra	nel	suo	prestigio.	La	Chiesa	del
Messico	 era	 molto	 benestante.	 Godeva	 di	 molte	 delle	 prerogative	 ed
esenzioni	 temporali	 che	 altrove	 erano	 già	 state	 abrogate;	 deteneva	 un
quarto	della	proprietà	terriera	del	paese;	i	suoi	membri	erano	privilegiati	e	i
suoi	seguaci	numerosi;	un	po’	per	 i	pegni	della	gente	comune	e	un	po’	per
l’egoistica	 farsa	 del	 governo,	 solo	 la	 Chiesa	 era	 intoccabile	 e	 i	 suoi	 abusi
erano	 senza	 dubbio	 pubblici,	 abituali	 ed	 estremi	 proprio	 come	 sono	 stati
tante	volte	descritti.
In	questo	scenario	Juárez	inserì	un	progetto	di	legge	lungo	e	cavilloso,	la

Ley	 Juárez,	 che	 pretendeva	 di	 occuparsi	 dell’amministrazione	 generale.
Questo	 progetto	 di	 legge	 conteneva	 articoli	 che	 limitavano	 i	 poteri	 dei
tribunali	 militari	 ed	 ecclesiastici	 i	 quali,	 fino	 a	 quel	 momento,	 avevano
invece	 avuto	 giurisdizione	 esclusiva	 su	 tutti	 i	 casi,	 civili	 o	 penali,	 in	 cui
fossero	 implicati	 soldati	 o	 membri	 del	 clero.	 Poiché	 il	 grosso	 della
popolazione	maschile	era	stato,	chi	prima	chi	dopo,	convogliato	nel	mondo
militare,	 e	 il	 beneficio	 del	 clero	 era	 talvolta	 concesso	 ai	 familiari	 della
servitù	degli	aventi	diritto,	e	poiché	i	tribunali	ecclesiastici	erano	soggetti	a
pregiudizi	quando	si	tirava	in	ballo	la	proprietà,	e	i	tribunali	militari	del	tutto
superficiali	nel	gestire	 i	crimini	di	natura	non	militare,	 il	 sasso	 lanciato	da
Juárez	 fu	una	buona	 scelta.	 Ils	 avaient	 compris	 tout	de	 suite.	 Scoppiò	una
baraonda.	 Il	 vescovo	 di	 Michoacán	 gridò	 all’eresia,	 metà	 dell’esercito	 si
ribellò;	 il	governo	 li	 tenne	a	 freno	con	 l’altra	metà;	 Juárez	andò	avanti.	La
legge	 successiva	 disponeva	 senza	mezzi	 termini	 la	 vendita	 obbligatoria	 di
tutte	 le	 terre	 della	 Chiesa.	 Queste	 proprietà	 dovevano	 essere	 vendute
pubblicamente	 al	 valore	 catastale	 a	 privati	 cittadini;	 la	 Chiesa	 avrebbe
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incassato	i	soldi.	Il	vescovo	di	Puebla	gridò	alla	sedizione;	il	partito	clericale
arruolò	millecinquecento	uomini.	L’arcivescovo	di	Città	del	Messico	cercò	di
mediare	suggerendo	di	sottoporre	la	questione	al	Papa.	La	cosa	scatenò	a	tal
punto	la	suscettibilità	nazionalistica	del	governo	che	il	presidente	Comonfort
(Álvarez	 era	 stato	 nel	 frattempo	 cacciato	 via)	 cominciò	 immediatamente	 a
confiscare	 le	 terre	 della	 Chiesa.	 Al	 che	 i	 clericali	 unirono	 le	 forze	 con	 i
militari;	 la	 Chiesa	 minacciò	 di	 anatema	 tutti	 coloro	 che	 compravano	 le
proprietà	 ecclesiastiche	 alle	 vendite	 governative;	 il	 governo	 promulgò	 una
costituzione	 nuova	 e	 molto	 aspra;	 e	 così	 cominciò	 una	 delle	 guerre	 civili
messicane	più	efferate,	la	Guerra	della	Riforma.
Nel	1857,	Pio	IX	dichiarò	illegittimo	il	governo	del	Messico	e	ne	mise	sotto

scomunica	 i	membri.	Comonfort	cominciò	a	prendere	paura.	Dichiarò	nulla
la	 nuova	 costituzione,	 arrestò	 Juárez,	 e	 cercò	 di	 costituire	 un	 governo	 di
compromesso.	Poi	si	impaurì	di	nuovo,	rafforzò	la	Guardia	Nazionale,	liberò
Juárez,	 e	 ripristinò	 la	 costituzione.	 E	 poi	 scappò.	 La	 capitale	 era	 in	 piena
rivolta;	 altri	 capi	 progressisti	 si	 raccolsero	 a	 Querétaro	 e	 dichiararono
Juárez	Presidente	del	Messico	in	conformità	con	quanto	previsto	dalla	nuova
costituzione	allora	rientrata	in	vigore.	I	clericali	elessero	un	antipresidente
per	 pronunciamiento	 pochi	 giorni	 dopo	 che	 Juárez	 aveva	 prestato
giuramento	per	il	suo	incarico.	La	tempistica	è	importante	perché	Juárez,	la
cui	 adesione	 alla	 lettera	 della	 legge	 era	 la	 fede	 di	 un	 avvocato	 ateo	 in
un’epoca	di	anarchia,	sottolineò	sempre	la	legalità	del	suo	governo.	Clericali
e	juaristi	si	combatterono	a	Querétaro	e	a	San	Luis;	più	a	nord	gli	scontri	si
susseguirono.	 Juárez	 dovette	 ritirarsi	 a	Guadalajara,	 e	 così	 iniziò	 la	 prima
fase	 di	 quei	 due	 periodi,	 durati	 entrambi	 tre	 anni,	 in	 cui	 si	 fece	 strada
attraverso	 il	 paese	 con	 la	 forza.	 Anni	 che,	 senza	 contare	 gli	 stenti	 e	 la
crudeltà,	 la	 monotonia	 e	 i	 pericoli	 che	 li	 caratterizzarono,	 dovettero
sembrargli	un	intollerabile	spreco	di	tempo,	talenti	e	opportunità,	un’amara
procrastinazione	 di	 tutto	 ciò	 che	 desiderava	 dare	 al	 suo	 paese.	 A
Guadalajara	fu	fatto	prigioniero	e	rischiò	la	fucilazione.	Riuscì	a	scappare	e
a	 farsi	 strada	 fino	alla	costa	del	Pacifico,	entrò	negli	Stati	Uniti	e	 tornò	 in
Messico	 via	mare.	 Approdò	 a	 Veracruz	 e	 occupò	 la	 città	 portuale	 per	 due
anni	resistendo	all’assedio	per	mare	e	per	terra	da	parte	delle	forze	di	tutta
una	serie	di	contropresidenti	comodamente	al	sicuro	a	Città	del	Messico.	Da
questa	 posizione,	 con	 una	 tenacia	 davvero	 pericolosa,	 Juárez	 promulgò	 le
famose	Leggi	di	Riforma.	Puntavano	molto	 in	alto.	Separazione	 tra	Stato	e
Chiesa,	 naturalmente,	 e	 tolleranza	 religiosa;	 abolizione	 di	 ognuno	 dei
privilegi	 speciali	 di	 cui	 godeva	 il	 clero.	 Le	 leggi	 dichiaravano	 inoltre	 il
matrimonio	un	contratto	esclusivamente	civile;	decretavano	lo	scioglimento
di	tutti	gli	ordini	e	le	comunità	religiose;	vietavano	alla	Chiesa	di	possedere
qualsiasi	 proprietà	 terriera,	 vietavano	 ai	 suoi	membri	 di	 ricevere	 qualsiasi
salario	 e	 ordinavano	 loro	 di	 vivere	 del	 contributo	 volontario	 dei
parrocchiani.	Ormai	diverse	centinaia	di	migliaia	di	persone	erano	in	assetto
di	guerra,	e	conducevano	campagne	in	qualità	di	juaristi,	clericali	o	banditi.
Ogni	 diocesi	 proclamò	 bandi	 di	 scomunica,	 ci	 furono	 preti	 uccisi	 nei	 loro
presbiteri	 e	 conventi	 segreti	 istituiti	 nelle	 cantine	 dei	 fedeli;	 tutti	 gli
schieramenti	fucilavano	i	prigionieri	e	il	generale	clericale	Márquez	(la	Tigre
di	Tacubaya)	fece	giustiziare	alcuni	medici	colpevoli	di	aver	prestato	cure	a
juaristi	feriti.
Durante	tutto	il	1860	le	forze	di	Juárez	furono	in	vantaggio.	Alcuni,	tra	cui

il	 padre	 di	 Don	 Otavio,	 iniziarono	 a	 saltare	 sul	 carro	 di	 quella	 che
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riconoscevano	come	una	giusta	 causa.	E	nei	primi	mesi	del	 1861	 i	 juaristi
riuscirono	 a	 entrare	 a	 Città	 del	Messico.	Naturalmente	 Juárez	 rese	 subito
effettive	le	Leggi	di	Riforma.	Fece	confiscare	tutte	le	restanti	proprietà	della
Chiesa,	 mandò	 i	 vescovi	 in	 esilio,	 espulse	 il	 nunzio	 papale	 e	 il	 messo
diplomatico	 spagnolo.	 I	 vescovi,	 l’antipresidente,	 alcuni	 ex	 antipresidenti
con	 tutta	 una	 serie	 di	 rifugiati	 politici	 messicani	 fuggirono	 a	 Parigi	 e
avviarono	 gli	 intrighi	 che	 fecero	 di	 un’eventuale	 invasione	 del	 Messico
un’idea	 tanto	 affascinante	 per	 le	 ambizioni	 romantiche	 dell’imperatrice
Eugenia,	 tanto	meritevole	 agli	 occhi	 del	Vaticano,	 e	 tanto	 vantaggiosa	per
gli	 interessi	 dei	 banchieri.	 Un	 altro	 problema	 del	 governo	 Juárez	 erano	 i
soldi.	Non	era	 strano	che	 le	 casse	dello	Stato	 fossero	vuote	e	 che	ci	 fosse
anche	 un	 debito	 estero	 relativamente	 grosso:	 diecimila	 sterline	 –	 prese	 in
prestito	 da	 Santa	 Anna	 –	 da	 restituire	 alla	 Gran	 Bretagna;	 obbligazioni
inflazionate	 detenute	 da	 Francia	 e	 Spagna.	 Juárez	 sospese	 il	 pagamento
degli	 interessi.	 Di	 qui	 le	 spedizioni	 punitive	 promosse	 da	 questi	 paesi
creditori,	 lo	 sbarco	 francese	a	Veracruz	 e	 la	 campagna	 francese	a	Puebla.
C’era	di	nuovo	la	guerra.	Dopo	un’anno	e	mezzo,	i	francesi	entrarono	a	Città
del	Messico.	 Il	 presidente	 Juárez	 si	 ritirò	 a	 nord	 con	 alcune	 truppe	 e	 due
generali	 fedeli	 (uno	 di	 loro,	 il	 lascito	 più	 ironico	 di	 Juárez,	 era	 il	 generale
Díaz).	 I	 francesi	 dilagarono	 nelle	 province	 centrali,	 il	 Messico	 divenne	 un
paese	occupato	e,	per	le	cancellerie	d’Europa,	un	trono	vacante,	problema	e
opportunità	al	tempo	stesso.	Di	qui	l’arrivo	dell’imperatore	Massimiliano;	di
qui,	tre	anni	dopo,	Querétaro.
Nel	1867,	era	questo	il	passato	di	Benito	Juárez.	(Il	suo	futuro	sarebbero

stati	cinque	anni	di	governo	relativamente	indisturbato	secondo	le	sue	linee
guida,	seguiti	poi	da	una	morte	naturale	e	improvvisa	all’età	di	sessantasei
anni.	A	lui	subentrò	un	amico,	Tejada,	anche	lui	avvocato,	che	portò	le	Leggi
di	Riforma	a	estremi	impopolari	e	fu	cacciato	via	durante	una	guerra	civile
da	un	altro	amico,	Porfirio	Díaz).	Juárez	avrebbe	forse	potuto	prendere	una
decisione	diversa	a	San	Luis	Potosí?	Le	sue	linee,	allora,	erano	tracciate	in
profondità;	 arrivato	a	un	certo	punto,	un	uomo	può	 solo	 fare	 ciò	 che	deve
fare.	 Le	 risposte	 erano	 tutte	 lì	 pronte	 per	 Juárez.	 Massimiliano	 aveva
cospirato	 contro	 il	 governo	 legittimo	 del	 Messico;	 Massimiliano	 aveva	 lui
stesso	promulgato	un	decreto	che	condannava	a	morte	qualsiasi	messicano
che	 fosse	 armato	 contro	 la	 monarchia;	 Massimiliano	 era	 appoggiato	 da
potenze	 contrarie	 al	 benessere	 pubblico	 del	 paese.	 La	 sua	 esecuzione
capitale	era	 legale;	equa;	un	monito.	Non	era	poi	molto	 importante.	Orrori
regicidi?	 Juárez	non	vedeva	Massimiliano	d’Asburgo	come	un	principe,	ma
come	una	 sorta	 di	 esotico	 contropresidente	 in	 abito	 da	 sera.	 I	 due	uomini
non	 si	 incontrarono	 mai.	 Non	 era	 nelle	 possibilità	 di	 Juárez	 capire	 che
Massimiliano	 era	 in	 fondo	 un	 uomo	 innocente,	 un	 altro	 che	 come	 lui	 era
legato	a	una	concezione	del	dovere,	e	ora	un	uomo	senza	realtà	né	seguito,
un	uomo	solo.	Avrebbe	fatto	ben	poca	differenza.	I	princìpi	chiamati	in	causa
erano	gli	stessi:	Massimiliano	aveva	infranto	le	regole.	Per	Juárez,	che	aveva
visto	 morire	 troppi	 uomini,	 le	 regole	 erano	 più	 durature	 della	 vita,	 e	 più
importanti,	e	 in	un	caso	come	quello	non	ci	si	poteva	certo	chiedere:	quali
regole?	Quell’uomo	coraggioso	e	tenace,	che	non	si	era	risparmiato,	che	si
era	consumato	con	tanta	pazienza	in	quegli	anni	sprecati,	che	era	riuscito	a
ottenere	 così	 tanto	 malgrado	 le	 difficoltà,	 non	 poteva	 invertire	 le	 juste
retour	des	choses	d’ici-bas,	non	poteva	fermare	il	ciclo	delle	rappresaglie.
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Da	un	certo	punto	in	poi	un	uomo	può	solo	fare	ciò	che	deve	fare.	Perché

Massimiliano	 andò	 a	 Querétaro?	 Perché	 non	 abdicò?	 Perché	 non	 lasciò	 il
Messico	 quando	 ancora	 poteva	 farlo?	 E	 perché,	 avendo	 deciso	 di
combattere,	abbandonò	una	città	aperta	e	decise	di	sua	spontanea	volontà	di
entrare	in	una	cittadina	sotto	assedio?
Quando	Massimiliano	decise	di	andarvi,	nel	 febbraio	del	1867,	Querétaro

era	 già	 assediata	 da	 due	 abili	 generali	 juaristi.	 A	 pochi	 giorni	 dall’arrivo
dell’imperatore,	la	città	fu	circondata;	e	nei	tre	mesi	che	seguirono	da	lì	alla
resa,	 le	 forze	 imperiali	 non	 riuscirono	 mai	 a	 sfondare	 questo	 cordone.
Querétaro	non	è	un	luogo	particolarmente	facile	da	difendere;	si	trova	su	un
leggero	 pendio	 al	 centro	 di	 una	 vallata	 ed	 è	 poco	 fortificata;	 né	 la	 città
sembra	sia	stata	rifornita	adeguatamente	a	fronte	di	un	eventuale	aumento
di	 guarnigioni.	 Cibo	 e	 munizioni	 scarseggiarono	 all’istante;	 in	 seguito	 i
soldati	 e	 i	 cittadini	 rischiarono	 di	 morire	 di	 fame.	 La	 fornitura	 di	 acqua
potabile	venne	interrotta	dall’esterno	e	il	fiume	fu	contaminato	di	proposito
con	cadaveri.	Non	arrivarono	mai	rinforzi,	e	la	gente	non	riuscì	più	a	lavare
panni	 e	 biancheria.	 Fu	 proprio	 in	 questa	 città	 che	 Massimiliano	 battè	 in
ritirata	 da	 Città	 del	 Messico,	 il	 fulcro	 delle	 comunicazioni	 del	 paese,
tagliandosi	 fuori	da	ogni	possibilità	di	movimento,	manovra	e	 scelta.	Portò
con	 sé	 circa	 duemila	 uomini;	 tre	 generali,	 di	 cui	 due	morirono,	 mentre	 il
terzo	guidò	una	sortita	da	cui	non	fece	mai	ritorno;	una	serie	di	aiutanti	di
campo,	uno	dei	quali	era	un	certo	colonnello	López	che	intraprese	negoziati
assai	sospetti	con	 il	nemico	ma	non	fu	mai	ripagato;	 il	suo	medico,	 il	buon
Basch,	 che	 ricevette	 un	 fermacravatte	 e	 tenne	 un	 commovente	 diario	 fino
alla	 fine;	 il	 suo	 segretario;	 e	 il	 suo	 confessore,	 padre	 Fisher,	 gesuita,	 un
uomo	 forte	 e	 violento	 già	 pastore	 luterano	 in	 Germania	 e	 cowboy	 in
Wyoming,	che	l’imperatore	aveva	raccolto	in	Messico	e	spedito	l’anno	prima
in	missione	in	Vaticano,	dove	gli	era	stata	riservata	pochissima	attenzione.	Il
cuoco	 di	 palazzo	 ungherese	 e	 un	 amico,	 il	 principe	 Felix	 Salm-Salm,	 un
soldato	 di	 fortuna	 tedesco	 fresco	 reduce	 dalla	 Guerra	 Civile	 americana,
combattuta	al	fianco	dell’esercito	degli	Stati	dell’Unione,	lo	seguirono	di	loro
spontanea	volontà.	Querétaro	fu	una	scelta	di	Massimiliano.	Alcuni	resoconti
storici	 sembrano	 suggerire	 che	 l’imperatore	 non	 sapesse	 che	 la	 città	 si
trovava	sotto	assedio,	che	i	suoi	generali	non	lo	avessero	informato,	perché
anch’essi	non	lo	sapevano	oppure	erano	informati	solo	a	metà;	altri	dicono
che	 fu	 indotto	 in	 errore	 per	 tradimento.	 Queste	 supposizioni	 sono	 tutte
altrettanto	 fantasiose.	 Incompetenza,	 apatia,	 tiepido	 e	 confuso	 tradimento,
un	 insieme	 di	 tutto	 ciò;	 ma	 fino	 a	 questo	 punto?	 Querétaro	 si	 trova	 solo
duecentocinquanta	 chilometri	 a	 nord	 di	 Città	 del	 Messico;	 all’epoca	 le
comunicazioni	 erano	 ancora	 aperte,	 Massimiliano	 aveva	 ricevuto
un’istruzione	 militare,	 era	 appassionato	 di	 geografia,	 e	 chi	 si	 sarebbe
lasciato	incastrare	da	una	forma	di	tradimento	così	tortuosa?	Senza	contare
che	la	ritirata	a	Querétaro	non	doveva	di	certo	aver	incontrato	il	favore	dei
seguaci	di	Massimiliano.	Il	modello	di	condotta	di	un	generale	perdente	era
piuttosto	 consolidato.	 A	 seconda	 delle	 intenzioni	 future,	 o	 se	 la	 svignava,
oppure	si	faceva	strada	con	la	forza	fino	al	Nord	del	paese	o	alla	costa,	dove
teneva	 un	 piede	 a	 Veracruz	 in	 attesa	 di	 una	 buona	 occasione.	 Evitava	 di
andare	a	sud	perché	il	viaggio	era	infernale	ed	era	difficile	prevedere	quale
terza	forza	avrebbe	potuto	insorgere	a	Oaxaca	o	a	Tabasco.	All’occorrenza,	e
con	 la	 strada	 verso	 la	 costa	 ancora	 aperta	 alle	 spalle,	 si	 poteva	 sempre
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cercare	di	occupare	Puebla.
	
	
Per	 un	 po’,	 Massimiliano	 si	 sarà	 di	 certo	 reso	 conto	 della	 schiacciante

irrealtà	 in	 cui	 era	 ancora	 sospeso.	Niente	 di	 ciò	 che	 faceva	 produceva	 un
effetto.	 Era	 tutto	 finito,	 ma	 lui	 era	 ancora	 fermo	 lì.	 E	 aveva	 trentacinque
anni.	La	sua	educazione,	forse,	gli	fornì	un	appiglio:	non	si	abbandona	mai	la
propria	postazione.	Ma	che	ne	era	 stato	della	postazione?	Per	chi	 la	 stava
occupando?	 A	 chi	 stava	 rendendo	 servizio?	 Massimiliano	 non	 era	 un
fomentatore.	 Aveva	 degli	 ideali,	 ma	 a	 differenza	 di	 Juárez,	 essendo	 più
limitato	e	più	benevolo,	più	ingenuo	e	più	modesto	allo	stesso	tempo,	non	si
era	procurato	una	causa	per	cui	combattere.	Vedeva	il	suo	ruolo	come	quello
di	colui	che	si	dà	da	fare	nel	luogo	che	gli	viene	assegnato,	magari	riuscendo
un	po’	meglio	del	previsto,	se	possibile	facendo	un	po’	di	luce;	svolgendo	un
compito	 –	 per	 quanto	 curiosa	 possa	 essere	 apparsa	 agli	 occhi	 dei	 juaristi
questa	forma	di	servizio	–	secondo	le	proprie	inclinazioni	o	controvoglia,	cui
non	aveva	dato	 forma	 lui	 stesso.	Ormai	gli	 interessi	 che	 lo	 avevano	 spinto
avanti	erano	venuti	meno.	Nessuno	desiderava	ancora	ingannarlo;	non	aveva
più	 sostenitori,	 solo	 un	 seguito	 –	 persone	 che	 erano	 troppo	 affettuose,
troppo	leali	o	ormai	troppo	compromesse	per	abbandonarlo.
Le	fondamenta	avevano	ceduto;	la	scena	era	ancora	intatta.	Il	cerimoniale

al	castello	di	Chapultepec,	che	Massimiliano	aveva	creato	con	l’entusiasmo
di	 uno	 scolaretto	 della	 famiglia	 reale	 mettendo	 assieme	 il	 protocollo
spagnolo	in	vigore	presso	la	Corte	austriaca	con	il	suo	gusto	romantico	per	i
luoghi	 esotici	 e	 le	 sue	 nozioni	 di	 ciò	 che	 era	 appropriato	 per	 la	 corona	 di
Montezuma,	 era	 ancora	 in	 funzione:	 il	 giusto	 numero	 di	 dame	 di	 Corte
creole	e	dame	di	Corte	austriache,	ciambellani	e	aiutanti	e	gentiluomini	di
camera	 andavano	 e	 venivano	 a	 orari	 prestabiliti	 per	 eseguire	 mansioni
prestabilite;	 le	 Guardie	 Indie	 facevano	 il	 cambio	 della	 guardia;	 le
onorificenze	venivano	indossate	in	determinate	occasioni;	venivano	osservati
la	Levée,	 la	messa	quotidiana,	 il	compleanno	dell’imperatore	d’Austria	e	 la
precedenza	alla	tavola	imperiale	–	la	Corte	procedeva	con	la	regolarità	di	un
orologio,	 intensificando	 l’irrealtà	 della	 situazione.	 In	 tutto	 questo,	 solo
Massimiliano	 si	 era	 fatto	 un	 po’	débraillé,	 un	 tantino	 rilassato;	 nell’ultimo
anno	 era	 rimasto	 troppo	 tempo	 seduto	 in	 giacca	 d’alpaca,	 all’ombra,	 a
Cuernavaca	 –	 la	 sua	 barba	 non	 era	 sempre	 in	 ordine	 e	 la	 giubba	 restava
sbottonata.
La	servitù	india	gli	voleva	bene.	Aveva	trascorso	molto	tempo	in	campagna

con	la	famiglia	del	giardiniere.	Suscitava	simpatia	nei	contatti	personali,	ma
non	 aveva	 stretto	 legami	 pubblici	 di	 alcun	 genere	 in	 Messico.	 Alla
popolazione	che	 lo	aveva	visto,	non	dispiaceva:	 forse	era	davvero	 il	messia
azteco	dalla	barba	bionda	che	doveva	arrivare	un	bel	giorno	da	oltreoceano.
Gli	 abitanti	 del	 territorio	 juarista	 lo	 consideravano	 a	 scelta	 o	 un	 vago
spauracchio,	 l’ennesimo	 falso	 profeta	 approdato	 come	 Cortés,	 oppure	 il
responsabile	di	tutti	i	loro	mali	e	un	oggetto	di	odio.	Nei	circoli	più	orientati
politicamente,	 lo	 si	 vedeva	 come	 l’arcireazionario	 e	 l’emanazione	 dei
sessantadue	viceré	spagnoli;	mentre	per	 la	 fazione	che	 lo	aveva	sostenuto,
Massimiliano	 si	 era	 rivelato	 una	 grande	 delusione.	Non	 aveva	 abrogato	 le
Leggi	 di	 Riforma,	 non	 aveva	 restituito	 le	 terre	 alla	 Chiesa,	 aveva
simpatizzato	con	i	liberali	i	quali,	come	è	ovvio,	non	volevano	saperne	di	lui,
ma	 cosa	 più	 grave	 di	 tutte	 non	 era	 riuscito	 a	 convincere	 la	 Francia	 a
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trattenere	 i	 propri	 soldati	 in	Messico	 per	 tenere	 a	 freno	 i	 juaristi.	 L’unica
cosa	 che	 restava	 da	 fare	 ormai	 era	 dissociarsi	 da	 lui	 il	 prima	 possibile,
povero	 Maximiliano,	 un	 uomo	 così	 distinto,	 un	 gran	 peccato.	 Tra	 i	 creoli
scorreva	un	certo	sentimento	di	 solidarietà	aristocratica:	qualche	rampollo
avrebbe	dovuto	restare	in	qualità	di	colonnello	e	aiutante	di	campo,	pronto	a
cadere,	dovunque	capitasse;	ma	era	giunto	il	momento	di	scrivere	la	parola
fine.	L’abdicazione...	Lo	si	poteva	sempre	seguire	in	esilio,	dopotutto	Vienna
non	era	un	brutto	posto	per	un	giovane.	A	quanto	pareva	Massimiliano	non
andava	 troppo	 d’accordo	 con	 il	 fratello;	 ma	 Francesco	 Giuseppe	 avrebbe
comunque	 dovuto	 fare	 qualcosa...	 Certo,	 non	 era	 Parigi,	 ma	 almeno	 c’era
una	 Corte	 vera	 e	 propria,	 povera	 Eugenia,	 tanto	 più	 elegante
dell’imperatrice	 Elisabetta,	 e	 ad	 ogni	 modo	 non	 si	 poteva	 pensare	 di
prendere	i	Bonaparte...
Per	 l’imperatore	 d’Austria,	 in	 effetti,	 il	 coinvolgimento	 messicano	 del

fratello	 era	 diventato	 ormai	 motivo	 d’imbarazzo.	 Guai,	 spese,	 scandali.
Francesco	Giuseppe,	 sempre	meschino	 e	 non	 ancora	 trentottenne,	 era	 già
un	 burocrate	 di	mezza	 età	 e	 quasi	 lo	 stesso	 uomo	 che	 quarantasette	 anni
dopo,	 all’annuncio	 dell’omicidio	 dell’arciduca	 Ferdinando	 a	 Sarajevo,
avrebbe	detto	contrariato	«Mir	bleibt	doch	nichts	erspart».	Aiuto?	Ma	se	gli
era	 già	 costato	 così	 tanto.	 Inviare	 delle	 truppe?	 Fin	 laggiù	 in	Messico?	 E
comunque	 era	 un	 problema	 di	 Napoleone.	 Per	 amor	 di	 Dio,	 niente
abdicazione.	 Avrebbero	 fatto	 una	 pessima	 figura.	 E	 ricordato	 a	 tutti	 gli
orribili	eventi	del	1848.	Molto	meglio	che	Max’l	restasse	dov’era.
Per	 Napoleone	 III,	 il	 promotore	 ufficiale	 dell’Impero	 messicano,	 la

situazione	era	ben	peggiore.	Lui	era	già	malato;	le	cose	non	si	erano	messe
bene	per	la	dinastia:	contrasti	in	patria,	Bismarck	che	incombeva,	problemi
dappertutto	–	la	priorità	era	il	denaro,	non	la	gloria,	e	lo	stato	d’animo	della
vigilia	di	Puebla	era	poco	più	di	un	lontano	ricordo.	La	campagna	messicana
era	 diventata	 molto	 impopolare	 tra	 i	 francesi.	 I	 soldati	 non	 erano	 tornati
carichi	 d’oro	 come	 tanti	 conquistadores;	 anzi,	 non	 erano	 tornati	 affatto.
Quella	che	doveva	essere	una	tranquilla	occupazione	si	era	rivelata	un’altra
di	 quelle	 guerre	 estenuanti	 e	 interminabili	 in	 terre	 lontane.	 La	 stampa	 lo
rimarcava	 ogni	mattina;	 la	 Chambre	 era	 un	 recinto	 per	 gli	 orsi.	 Il	morale
delle	 truppe	 era	 bassissimo:	 i	 soldati	 vendevano	 il	 fucile	 agli	 indigeni,	 i
sottufficiali	 aprivano	 negozi	 di	 alimentari	 a	 Città	 del	 Messico	 dove
smerciavano	 farina	 e	 zucchero	 sottratti	 alle	 scorte	 del	 reggimento.	 E
volevano	 proprio	 sapere	 il	 perché.	 Inoltre	 gli	 Stati	 Uniti	 si	 stavano
opponendo	alla	presenza	di	un	esercito	europeo,	per	quanto	scarno,	sul	loro
confine	meridionale,	e	avendo	nel	frattempo	concluso	la	Guerra	Civile,	non
avrebbero	lasciato	perdere	tanto	facilmente.	La	faccenda	messicana	nel	suo
complesso	 stava	diventando	molto	 compromettente	per	 la	Francia.	Non	 se
ne	 vedeva	 la	 fine.	 Sembrava	 che	 laggiù	 le	 cose	 sfuggissero,	 le	 forze
repubblicane	 guadagnavano	 terreno	 di	 anno	 in	 anno,	 la	 monarchia	 non
pareva	 godere	 di	 alcun	 sostegno	 locale.	 E	 ora	 Massimiliano	 chiedeva
rinforzi.	 Un	 bel	 po’	 di	 soldi	 dopo	 quel	 che	 era	 successo...	 la	 Francia	 non
poteva	 più	 farsi	 coinvolgere.	 Certo,	 c’era	 la	 convenzione	 di	 Miramare,
c’erano	 le	 lettere	 di	 assicurazione	 di	 Napoleone,	 c’erano	 le	 garanzie
dell’aiuto	militare	 e	 finanziario	della	Francia...	Eppure,	 ci	 si	 aspettava	 che
Massimiliano	 avesse	 fatto	 qualcosa,	 in	 tre	 anni,	 o	 che	 quei	 messicani	 di
Parigi	sapessero	 il	 fatto	 loro.	Non	restava	altro	da	fare	ormai	che	darci	un
taglio	e	in	silenzio.	Per	prima	cosa	il	ritiro	delle	truppe...
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Laggiù	 le	 cose	 stavano	 sfuggendo	 davvero	 al	 controllo.	 Non	 che	 fossero

mai	state	troppo	stabili;	e	fino	a	quel	momento	Massimiliano	non	aveva	fatto
granché	per	arginare	la	frana	messicana.	Al	suo	arrivo	la	situazione	non	era
sembrata	poi	 tanto	nera.	Forse	 il	paese	non	era	del	 tutto	civilizzato,	e	non
aveva	 abbastanza	 disciplina.	 Si	 era	 verificata	 tutta	 una	 serie	 di	 intoppi	 –
l’accoglienza	 a	 Veracruz	 aveva	 peccato	 di	 disorganizzazione	 (mentre	 il
cacciatorpediniere	 imperiale	 attraccava	 il	 governatore	 del	 porto	 stava
schiacciando	 il	 pisolino	 del	 dopo	 pranzo);	 la	 città	 era	 un	 sobborgo
deprimente,	arroventata,	praticamente	deserta	(c’era	stata	un’epidemia)	e	–
i	 sovrani	 erano	 avvertiti	 –	 infestata	 da	 febbre	 e	 traditori.	 La	 ferrovia	 che
proveniva	 dalla	 costa	 si	 interrompeva	 sospesa	 su	 uno	 strapiombo,	 e	 la
comitiva	 imperiale	 fu	 trasferita	 in	 carrozze	 vecchissime,	 «des	 espèces	 de
diligences»,	 come	 furono	 descritte	 in	 un	 diario	 dell’epoca,	 «peinturlurées
comme	 des	 roulottes	 de	 foire,	 tirées	 par	 des	 chevaux	 à	 demi-sauvage».	 A
Puebla	 furono	 accolti	 con	 rose	 e	 un	 Te	 Deum,	 e	 l’ingresso	 nella	 capitale
seguì	le	formalità	del	tempo,	ma	il	palazzo	non	era	arieggiato	e	i	letti	erano
pieni	 di	 parassiti.	 La	 comitiva	 passò	 la	 prima	 notte	 sui	 tavoli	 da	 biliardo.
L’imperatrice	era	rimasta	molto	turbata,	ma	Massimiliano	accettò	tutto	con
la	 massima	 benevolenza,	 quasi	 con	 entusiasmo.	 Era	 incantato	 dal	 clima,
dalla	 gente,	 dai	 fiori;	 si	 innamorò,	 per	 sempre,	 del	 paese.	 Era	 molto
occupato.	 Firmava	 documenti;	 studiava	 lo	 spagnolo;	 parlava	 in	 pubblico,
nominò	un	consiglio	dei	ministri,	distribuì	ordini,	fece	elenchi.	Fu	incoronato
insieme	 a	 Carlotta	 nella	 Cattedrale.	 Scrisse	 un	 manuale	 che	 stabiliva
l’etichetta	 della	 Corte	 del	 Messico;	 fece	 sapere	 che	 avrebbe	 concesso
udienza	a	chiunque;	stava	organizzando	il	proprio	regno.	Era	stato	cresciuto
per	questo,	e	sapeva	come	fare.	Trasferì	la	Corte	a	Chapultepec	e	cominciò	a
costruire.	 Il	 castello	 di	 Chapultepec	 era	 stato	 edificato	 dal
quarantesettesimo	vicerè,	che	si	era	concesso	il	lusso	di	una	vera	e	propria
fortezza	a	spese	della	Corona	spagnola,	facendo	credere	a	Madrid	che	quella
che	stava	costruendo	era	la	sua	residenza	estiva.	Si	trovava	in	una	foresta	in
collina,	 ai	 margini	 di	 una	 periferia	 selvaggia.	 Massimiliano	 aveva
trasformato	 questa	 segreta	 in	 una	 villa	 pompeiana,	 ovvero	 una	 villa
pompeiana	in	stile	toscano,	nello	stile	che	aveva	già	ispirato	la	decorazione
del	 suo	 castello	 di	 Miramare,	 sull’Adriatico.	 La	 foresta	 fu	 disboscata,	 il
terreno	digradato	 in	 terrazzamenti,	 venne	piantato	un	giardino	 formale;	 la
tenuta	 fu	 attraversata	 da	 un	 boulevard,	 ora	 chiamato	 Viale	 della	 Riforma.
Massimiliano	 fece	 arrivare	 statue,	 mobilia,	 la	 sua	 collezione	 di	 porcellane
che	diede	inizio	a	una	moda	messicana	per	la	manifattura	di	Nymphenburg;
scrisse	 a	 suo	 fratello	 di	 mandargli	 vino	 bianco	 tedesco	 e	 tokaj.	 Carlotta,
anche	lei	interessata	a	costruire,	fece	piantare	alberi	lungo	le	strade	e	donò
alle	 piazze	 delle	 cittadine	 di	 provincia	 panchine,	 fioriere	 e	 palchi	 per
orchestra,	che	tuttora	vengono	riverniciati	a	ogni	festa	del	patrono,	e	molto
apprezzati.	 L’alta	 società	 messicana	 adottò	 l’imperatrice.	 Le	 dame	 la
trattavano	con	la	massima	gentilezza	e	ammiravano	i	suoi	abiti,	esprimendo
perplessità	e	stupore	solo	davanti	ai	rubini	e	agli	smeraldi	che	l’imperatrice
indossava.	Le	pietre	colorate,	le	dissero,	erano	considerate	di	dubbio	gusto,
solo	i	semplici	diamanti...
Qualcosa	 dovette	 sembrare	 sbagliato.	 Quando	 l’imperatore	 si	 rese	 conto

del	 risentimento	 che	 la	 Guerra	 della	 Riforma	 aveva	 lasciato	 in	 eredità,
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avrebbe	 voluto	 dichiarare	 un’amnistia.	Ma	 gli	 fecero	 notare	 che	 la	 guerra
non	era	finita.	C’erano	quei	combattimenti	su	al	Nord,	e	anche	da	altre	parti.
Arrivava	 sempre	 notizia	 di	 qualche	 sommossa:	 niente	 di	 che,	 erano
guerriglieri,	 i	 peggiori	 personaggi	 del	 paese,	 sebbene	 gli	 ufficiali	 francesi
dicessero	 che	 erano	 gente	 incapace	 di	 portare	 avanti	 le	 azioni	 intraprese.
Significava	 però	 che	 in	 Messico	 non	 c’era	 la	 pace,	 che	 non	 tutti	 erano	 a
favore	della	nuova	monarchia.	E	poi	cominciarono	a	 farsi	avanti	quelli	 che
accampavano	 pretese.	 Era	 stato	 loro	 promesso,	 dicevano,	 un	 incarico,	 un
governatorato,	 una	 rendita.	 Promesso?	 E	 da	 chi?	 Be’,	 gli	 agenti	 di	 Sua
Maestà	avevano	detto...	ci	avevano	fatto	intendere...	una	ricompensa...	Una
ricompensa	 per	 che	 cosa?	 Insomma,	 per	 aver	 messo	 Sua	 Maestà	 dove	 si
trova,	 sul	 trono.	Massimiliano	 e	Carlotta	 erano	 indignati:	 l’imperatore	non
aveva	 agenti,	 nessuno	 l’aveva	 messo	 da	 nessuna	 parte.	 (Non	 colsero	 il
collegamento	 con	 la	 presenza	delle	 truppe	 francesi;	 quelle	 truppe	 erano	 lì
per	 portare	 la	 pace	 nel	 paese,	 dopotutto	molto	 più	 selvaggio	 di	 quanto	 si
sarebbe	 voluto	 ammettere	 a	 Città	 del	 Messico).	 L’imperatore	 era	 stato
chiamato	 in	 Messico	 per	 volere	 del	 popolo	 il	 quale,	 insoddisfatto	 di
cinquant’anni	 di	 governo	 repubblicano,	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 una
monarchia	ereditaria	disinteressata	per	mezzo	di	un	libero	plebiscito	indetto
da	messicani	responsabili...
Sì,	certo,	proprio	così.	Ed	ecco	i	messicani	responsabili.
Massimiliano	 non	 si	 arrese,	 provocando	 costernazione	 e	 ferendo	 la

sensibilità	 di	 qualcuno.	 Non	 aveva	 nessuno	 con	 cui	 consultarsi;	 quando
tirava	in	ballo	il	plebiscito,	la	gente	diventava	loquace	oppure	imbarazzata.
Voleva	 i	 liberali	all’interno	del	consiglio	dei	ministri.	Ma	 i	 liberali,	 ai	quali
non	 piaceva	 tutto	 ciò	 che	 lui	 rappresentava,	 rifiutarono.	 I	 clericali
conservatori	gli	ricordarono	che	in	realtà	lui	era	lì	per	rappresentare	proprio
loro	e	che	si	trovava	dove	si	trovava	per	servire	i	loro	interessi.	Massimiliano
espresse	il	suo	punto	di	vista:	era	venuto	per	servire	gli	interessi	del	popolo
messicano.	 Il	 plebiscito...	 Allora	 gli	 fu	 fatto	 capire	 che	 non	 era	 il	 caso	 di
approfondire	tanto	la	questione	del	plebiscito.	Vacillò,	ma	non	agì	mai	sulla
base	 di	 quella	 consapevolezza.	 L’ambiguità	 della	 sua	 posizione	 non	 gli
sfuggiva,	ma	Carlotta	e	 la	preoccupazione	per	il	buon	nome	del	suo	casato
gli	 fecero	 considerare	 l’idea	 della	 ritirata	 come	un	 abbandono,	 e	 cominciò
anche	 a	 nutrire	 la	 convinzione,	 non	 straordinaria	 nella	 situazione	 in	 cui	 si
trovava,	che	se	ne	avesse	avuto	 l’occasione	avrebbe	ancora	potuto	 fare	un
gran	 bene	 ai	messicani	malgré	 eux.	 (Ironia	 della	 sorte,	Massimiliano,	 che
non	 sapeva	 gestire	 né	 capire	 le	 vere	 intenzioni	 di	 nessun	 consigliere,
sottoposto	 o	 organizzazione	 amministrativa,	 e	 che	 non	 aveva	 mai	 capito
nulla	del	funzionamento	e	delle	fonti	del	potere	politico,	ma	che	non	aveva
alcuna	 considerazione	 per	 il	 vantaggio	 personale	 o	 i	 favoritismi,	 sarebbe
stato	 un	 ammirevole	 governante	 assoluto	 se	 solo	 fosse	 stato	 elevato
direttamente	 alla	 carica,	 a	 stretto	 contatto	 con	 i	 suoi	 sudditi,	 senza
l’intermediazione	 di	 baionette,	 denaro,	 ministri	 e	 preesistenti	 interessi
acquisiti).	 Non	 mollò,	 né	 accettò	 di	 stare	 al	 gioco	 dei	 suoi	 messicani
responsabili.	Subì	pressioni,	ma	si	rifiutò	di	abrogare	le	Leggi	di	Riforma,	e
così	si	alienò	 immediatamente	quel	poco	di	supporto	messicano	che	aveva,
così	come	la	buona	volontà	del	Vaticano	e	di	gran	parte	dei	potenziali	aiuti
stranieri,	 senza	neanche	acquisire	un	briciolo	di	 riconoscimento	nei	 circoli
juaristi.	 A	 quanto	 pare	 Massimiliano	 aveva	 una	 particolare	 abilità
nell’infilarsi	 in	situazioni	di	stallo	con	una	certa	fermezza	donchisciottesca.
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La	sua	presa	di	posizione	riguardo	all’abrogazione	delle	Leggi	di	Riforma	è
curiosa.	 Di	 sicuro,	 gran	 parte	 del	 contenuto	 di	 quelle	 leggi	 era	 per	 lui
ripugnante;	e	lo	è	davvero.	Credeva	forse	che	l’abrogazione	sarebbe	andata
contro	la	natura	del	paese,	che	fosse	troppo	tardi,	che	le	questioni	si	fossero
ingarbugliate	 troppo?	 Dieci	 anni	 sono	 lunghi.	 I	 monasteri	 erano	 stati
riconvertiti,	gran	parte	delle	terre	della	Chiesa	era	passata	in	mani	private,
dietro	pagamento;	 i	soldi	erano	svaniti.	Massimiliano	era	di	certo	restio	ad
accettare	 il	 ruolo	 di	 colui	 che	 era	 stato	mandato	 per	 riportare	 indietro	 le
lancette	 dell’orologio;	 e	 sia	 lui	 che	 Carlotta	 erano	 meravigliati,	 pur	 da
cattolici	 convinti	 quali	 erano,	 dall’ingordigia	 del	 clero	 messicano,	 e	 ne
scrissero	 resoconti	 indignati	 ai	 parenti	 in	 patria.	 Massimiliano	 scoprì	 che
non	 c’erano	 soldi.	 Era	 abituato	 a	 sentirsi	 dire	 che	 le	 casse	 dello	 Stato
piangevano	miseria,	ma	addirittura	fino	a	quel	punto?	Sembrava	non	ci	fosse
rimasto	più	nulla.	Il	Messico	doveva	pur	avere	qualche	entrata.	Era	così	per
tutti	i	paesi.	Ci	fu	chi	si	offrì	di	coltivare	le	terre.	La	Corte	aveva	già	attirato
tutta	 una	 serie	 di	 ciarlatani	 dall’Europa.	 Massimiliano	 autorizzava
concessioni,	 vendeva	monopoli;	 firmava,	 prestava,	 ipotecava,	 senza	 sapere
di	preciso	cosa	stesse	facendo.	Se	anche	non	capiva	un	progetto,	si	fidava	di
chi	 glielo	 proponeva,	 e	 spesso	 si	 fidava	 della	 persona	 sbagliata.	 Lui	 e
Carlotta	 erano	 scandalizzati	 dalla	 povertà	 della	 gente.	 Ma	 il	 Messico	 non
doveva	essere	un	paese	molto	ricco?	Argento	e	minerali,	e	così	tante	miniere
piene	di	tutto?	Volevano	aiutare.	Ma	cosa	potevano	fare?	Dare	ai	poveri	un
po’	 di	 terra	 ciascuno?	 La	 terra	 apparteneva	 già	 ad	 altri.	 Creare
occupazione?	Molti	di	essi	non	desideravano	lavorare.	Aumentare	i	salari?	I
proprietari	 dicevano	 di	 non	 poterselo	 permettere.	 Allora	 forse	 potevano
rendere	 la	 terra	 più	 fertile,	 fare	 qualcosa	 per	 contrastare	 gli	 otto	mesi	 di
siccità?	Gestire	le	miniere	in	modo	più	proficuo,	acquistare	macchinari?	Non
c’erano	soldi.	Per	ridistribuire	la	terra,	stabilire	salari,	raccogliere	fondi	per
trivelle,	 dighe	 e	 bacini	 idrici,	 la	 Corona	 avrebbe	 dovuto	 approvare	 leggi
inverosimili,	 improbabili	 e	 impopolari,	 e	 invece	 non	 aveva	 l’appoggio	 di
nessuno.	 In	Messico	 le	 leggi	 vedono	 la	 luce	attraverso	 la	guerra	 civile.	 La
Corona	 poteva	 forse	 avere	 il	 potere	 necessario.	 A	 un	 certo	 punto	 Bazaine
avrebbe	sostenuto	Massimiliano;	 le	 truppe	–	 fino	a	contrordine	da	Parigi	 –
erano	messe	 a	 servizio	 dell’imperatore;	 Bazaine	 avrebbe	 forse	 appoggiato
l’idea	 di	 giocare	 un	 qualche	 ruolo	 in	 un	 regime	 autoritario.	Gli	 Stati	Uniti
avrebbero	potuto	partecipare,	forse	anche	l’Austria.	Buone	prospettive	per	i
soldati.	Massimiliano	non	ci	pensò	mai	neppure	un	minuto.	A	modo	suo,	era
fedele	 alla	 costituzione	 al	 pari	 di	 Juárez.	 L’imperatore	 e	 l’imperatrice
distribuivano	 monete	 d’oro	 in	 occasione	 delle	 loro	 passeggiate,	 Carlotta
faceva	 tutto	 ciò	 che	 poteva	 per	 l’assistenza	 agli	 infermi,	 la	 gente	 diceva
adiós	 e	 andava	 avanti,	 Massimiliano	 ritirò	 il	 proprio	 interesse	 dalla	 vita
pubblica.	 Forse	 più	 avanti,	 un	 giorno,	 quando	 il	 paese	 fosse	 stato	 più
tranquillo...	Trascorreva	molto	tempo	al	padiglione	di	caccia	di	Cuernavaca,
da	 persona	 normale,	 quasi	 in	 solitudine.	 I	 visitatori	 lo	 descrivevano	 come
«malinconico	ma	sereno»,	ed	è	facile	immaginarlo	rattristato	dall’impotenza,
ma	 libero	 al	 tempo	 stesso.	 Quel	 declino	 sarà	 stato	 di	 certo	 più	 duro	 da
sopportare	per	 l’imperatrice.	A	lei	non	piaceva	la	vita	di	campagna,	ed	era
suscettibile	riguardo	alla	sua	posizione.	Massimiliano	nutriva	grande	affetto
e	 rispetto	 per	 la	 moglie	 –	 sebbene,	 si	 intuisce,	 non	 un	 grande	 trasporto
emotivo	–	e	 la	consultava	su	tutto;	 in	effetti	Carlotta	era	 la	sua	consigliera
privata	e	ufficiale.	Era	più	astuta	di	Massimiliano	ma	aveva	valori	più	terra
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terra,	e	dominava	le	azioni	del	marito	con	la	sua	maggiore	determinazione	e
con	la	forza	dei	suoi	desideri.	Carlotta	doveva	essere	una	donna	eccitabile,
piena	d’energia,	 con	un’insaziabile	voglia	di	glamour:	purtroppo	per	 lei,	 la
carriera	 del	 marito	 era	 l’unico	 mezzo	 a	 sua	 disposizione	 per	 soddisfarla.
Sotto	 questo	 aspetto	 Massimiliano	 si	 era	 dimostrato	 altrettanto	 scarso	 di
Charles	Bovary.
Il	regno	era	ancora	capace	di	gesti	grandiosi.	Per	garantire	la	successione

e	perpetuare	la	dinastia,	Massimiliano	e	Carlotta,	senza	figli,	adottarono	un
bambino	 messicano	 e	 lo	 fecero	 proclamare	 erede	 presunto.	 Con	 il	 loro
peculiare	 istinto	 per	 le	 scelte	 sbagliate,	 scelsero	 un	 nipote	 di	 quell’altro
fantasma,	 l’imperatore	 Augustín	 de	 Iturbide.	 Il	 bambino	 fu	 investito	 del
titolo	di	Principe	della	Corona	del	Messico,	e	ritratto	agghindato	 in	pompa
magna	sulle	gambe	del	nuovo	genitore.	Ha	l’aria	di	un	bambino	incantevole,
attento	 e	 serio.	 Sua	 madre	 era	 americana	 e	 sulla	 stampa	 statunitense	 si
scatenò	 a	 suo	 favore	 un	 grande	 schiamazzo;	 le	 zie	 del	 bambino
pretendevano	 di	 ricevere	 il	 titolo	 di	 principesse	 imperiali,	 la	 famiglia
reclamava	pensioni	e	dava	voce	a	 tutta	una	serie	di	 imbarazzanti	proteste,
chiedendo	alla	fine	che	l’adozione	venisse	annullata.	Il	bambino	fu	mandato
in	Europa	e	crebbe	nonostante	le	prevedibili	vicissitudini.
Dopo	 due	 anni	 di	 relativa	 tranquillità,	 d’un	 tratto	 la	 situazione	 volse	 al

peggio.	 I	 juaristi	 stavano	 conquistando	 città,	metà	 delle	 province	 erano	 in
rivolta;	 le	 famiglie	 dei	 clericali	 conservatori	 si	 imbarcavano	 per	 l’Europa.
Dalla	 Francia	 non	 arrivò	 nessun	 esercito	 di	 rinforzo.	 Le	 risposte	 alle
angosciate	 richieste	 d’aiuto	 giunsero	 tardi	 e	 poco	 convinte.	 L’imperatrice
cominciò	 ad	 allarmarsi:	 ma	 non	 sapevano	 in	 che	 situazione	 si	 trovavano?
Decise	di	recarsi	di	persona	a	far	comprendere	alle	corti	d’Europa	l’intensità
della	sua	sensazione	di	pericolo.	Nella	Cattedrale	di	Città	del	Messico	venne
cantato	un	altro	Te	Deum,	si	riuscì	a	racimolare	una	scorta	e	 l’imperatrice
andò	a	Veracruz	e	da	lì	prese	la	nave	per	la	Francia,	portando	con	sé	nelle
lunghe	giornate	per	mare	l’immagine	insistente	del	paese	che	si	era	lasciata
alle	spalle.	Arrivò	in	Europa	alla	fine	dell’estate	del	1866	e	si	recò	subito	a
Parigi.	Le	fu	riservata	una	suite	al	Grand	Hôtel.	A	settembre	i	giardini	delle
Tuileries	 erano	 in	piena	 fioritura,	 le	 fontane	 zampillavano,	 sotto	 i	 castagni
fluttuavano	cappelli	a	cilindro	e	crinoline,	da	mezzogiorno	a	sera	 la	rue	de
Rivoli	si	accendeva	di	abiti	raffinati.	Nell’eleganza	di	quel	mondo	estivo	dei
tardi	 anni	 Sessanta,	 l’imperatrice	 del	 Messico	 arrivò	 come	 una	 persona
uscita	 di	 corsa	 da	 una	 casa	 in	 fiamme	 alla	 ricerca	 di	 un	 secchio	 d’acqua.
L’imperatrice	Eugenia	 andò	 a	 trovarla,	 porse	 la	 guancia	 per	 farsi	 baciare.
Dovete	salvare	 il	mio	paese,	pianse	Carlotta.	Napoleone	non	sta	bene,	non
gli	 si	 può	 far	 visita,	 di	 sicuro	 non	 questa	 settimana;	 nel	 frattempo	 c’era
Offenbach	 al	 teatro	 dell’opera.	 Carlotta	 insistette,	 fu	 liquidata	 con
un’udienza	ufficiale,	si	ripresentò	di	nuovo	a	Saint-Cloud,	aprì	varie	porte	ed
entrò	nel	cabinet	de	 travail	 dell’imperatore.	Ci	 fu	una	 scenata	 spaventosa.
Poi	 Napoleone	 si	 calmò;	 Eugenia	 andò	 di	 nuovo	 al	 Grand	 Hôtel;	 ma	 nel
frattempo	era	già	accaduto	il	peggio	–	non	era	più	questione	di	inviare	aiuti,
Napoleone	aveva	 in	mente	di	richiamare	 le	 truppe	dal	Messico.	Carlotta	si
precipitò	in	Italia;	insistette	perché	venisse	ufficialmente	celebrato	il	Sedici
Settembre,	il	giorno	dell’Indipendenza	del	Messico;	presenziò	al	banchetto;
si	affrettò	verso	Roma.
Massimiliano	era	in	attesa.	Aspettava	sviluppi,	aiuti.	Notizie.	A	settembre

venne	a	sapere	che	non	sarebbero	arrivati	altri	aiuti;	a	ottobre	che	Carlotta
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era	 impazzita,	 in	 modo	 improvviso	 e	 spettacolare,	 in	 Vaticano	 durante
un’udienza	 con	 Pio	 IX.	 Questa	 notizia	 orribile	 e	 improbabile	 lo	 paralizzò.
Avrebbe	 potuto	 essere	 il	 momento	 giusto	 per	 andarsene.	 Pensò	 di
precipitarsi	da	Carlotta,	ma	gli	 consigliarono	di	non	 farlo;	esitò,	 si	mise	 in
viaggio,	fece	dietrofront,	rimase.	Aspettò	di	ricevere	notizie	più	dettagliate;
un	 cambiamento,	 una	 svolta,	 degli	 ordini.	 NON	 C’ERANO	 PIÙ	 ORDINI.
Come	spesso	succede	a	chi	viaggia	solo,	sarà	stato	assalito	dalla	paura;	da
un	senso	di	implacabilità,	dall’aliena	indifferenza	di	quel	paese.	A	gennaio	i
francesi	 cominciarono	 a	 evacuare	 le	 città	 di	 guarnigione;	 il	 5	 febbraio
l’esercito	 francese	 lasciò	 Città	 del	 Messico	 a	 passo	 di	 marcia,	 pronto	 a
imbarcarsi.	Massimiliano	guardò	le	truppe	che	attraversavano	Plaza	Mayor
da	dietro	una	finestra	del	palazzo.	Una	settimana	dopo	partì	per	Querétaro.
	
	
Il	governo	austriaco	fece	costruire	una	cappella	commemorativa	nel	luogo

in	 cui	 Massimiliano	 e	 i	 suoi	 due	 aiutanti	 di	 campo	 furono	 fucilati.	 È	 una
costruzione	 piccola	 e	 scialba	 in	 arenaria	 rossastra,	 più	 simile	 a	 una
guardiola,	che	si	trova	in	cima	a	una	collina	spoglia	e	grigia	tra	pietrisco	e
piante	di	agave	sparse	qua	e	là.	Fu	costruita	nel	1901	–	circa	trent’anni	dopo
l’evento	 –	 e	 ora	 appartiene	 alla	 nazione	 messicana.	 È	 amministrata
dall’Instituto	 Nacional	 de	 Antropología	 y	 Historia,	 che	 provvede	 a	 un
custode,	ma	non	alla	sua	sistemazione.	All’avvicinarsi	di	visitatori,	l’uomo	si
alza	 da	 sotto	 una	 roccia	 per	 vendere	 al	 costo	 di	 tre	 penny	 un	 biglietto	 di
entrata	e	una	cartolina	 con	 l’immagine	di	 quello	 sgraziato	monumento.	La
stessa	 istituzione	 gestisce	 la	 collezione	 di	 oggetti	 vari	 appartenuti	 a
Massimiliano,	 chiamato	 il	 Museo	 Politico,	 in	 mostra	 in	 una	 stanza	 del
Palazzo	Federale	di	Querétaro.	Abbiamo	 fatto	un	giro	 tra	 l’assortimento	di
fotografie,	 medaglie,	 bandiere	 conquistate;	 abbiamo	 sbirciato	 stralci	 di
calligrafia	sotto	vetro.	Il	calamaio	usato	dalla	corte	marziale...	Gli	sgabelli	su
cui	 i	 generali	Mejía	 e	Miramón,	 i	 due	 aiutanti	 di	 campo	 giustiziati,	 erano
rimasti	 seduti	 durante	 il	 processo...	 Gli	 stivali	 al	 ginocchio	 di	 chissà	 chi...
Spade...
Il	 custode	 ci	 seguiva	 dappertutto.	 «Accomodatevi.	 Le	 Vostre	 Eccellenze

non	vorranno	perdersi	la	bara.
«Prego,	avvicinatevi	di	nuovo.	È	la	bara	di	Don	Maximiliano.	Non	pensate

che	 perché	 è	 vuota	 non	 è	 la	 vera	 bara.	 La	 Mamacita	 ne	 mandò	 un’altra
quando	Don	Maximiliano	fu	trasportato	via	mare,	ma	questa	è	la	vera	bara
di	Don	Maximiliano.	 Il	generale	 Juárez	venne	a	vedere	Don	Maximiliano	 in
questa	bara.
«Le	 Vostre	 Eccellenze	 non	 hanno	 notato	 la	 macchia	 di	 sangue.	 Prego,

guardate	dentro.	Non	ha	 la	 forma	di	una	mano?	Le	Vostre	Eccellenze	non
hanno	visto	bene.	Siate	così	gentili	da	usare	questa	lente.	Per	ingrandirla».
Un	 cappotto	 con	 guarnizioni...	 Il	 facsimile	 della	 condanna	 a	morte...	 Un

dagherrotipo	della	principessa	Salm-Salm	a	cavallo...
«E	pensare	che	avrebbe	potuto	andarsene»	disse	E.	«Era	la	prassi.	Quando

la	principessa	Salm-Salm	tornò	da	San	Luis	Potosí	era	così	agitata	che	riuscì
a	 convincerlo.	 Fu	 lei,	 insieme	 al	 ministro	 belga	 e	 quello	 austriaco,	 a
organizzare	la	fuga.	Corruppero	tutti	quanti.	Costò	una	fortuna.	Un	generale
juarista	avrebbe	dovuto	scappare	insieme	a	loro.	Quando	tutto	fu	pronto,	gli
misero	 addosso	 un	 mantello,	 e	 poi	 capirono	 che	 avrebbero	 dovuto	 fare
qualcosa	 per	 la	 sua	 barba	 bionda.	 Nessun	 altro	 aveva	 una	 barba	 come
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quella.	Dev’essere	 stato	questo	 a	 fargli	 vedere	 chiaro:	 si	 rifiutò	di	 andare.
Forse	 gli	 sembrava	 tutto	 troppo	 squallido.	 Ci	 fu	 una	 discussione.	 Nel
frattempo	c’era	stato	il	cambio	della	guardia.	I	nuovi	uomini	non	erano	stati
corrotti.	Era	troppo	tardi».
«E	 questa	 è	 la	 siringa	 con	 cui	 Don	Maximiliano	 fu	 imbalsamato.	 Prego,

guardate	ancora:	è	la	siringa	dell’imbalsamatura	di	Don	Maximiliano.
«Capite,	 Vostre	 Eccellenze?	 La	 siringa	 dell’imbalsamatura.	 La	 siringa

usata	per	imbalsamare	Don	Maximiliano	dopo	che	morì.
«Prego,	 Eccellenza,	 l’altra	 Eccellenza	 non	 comprende?	 È	 di	 grande

interesse.	È	la	siringa	dell’imbalsamatura.	Sia	così	gentile	da	spiegarglielo».
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4
CUERNAVACA	–	ACAPULCO	–	TAXCO

Et	puis,	et	puis	encore?
  Nous	avons	vu	des	astres
Et	des	flots;	nous	avons	vu	des	sables	aussi;
Et,	 malgré	 bien	 des	 chocs	 et	 d’imprévus
désastres,
Nous	nous	sommes	souvent	ennuyés,	comme
ici.

	
	
La	 nota	 dominante	 del	 nostro	 secondo	 soggiorno	 a	 Città	 del	 Messico	 è

l’irritazione.	È	proprio	 necessario	 tutto	 questo	 rumore?	 I	 tram	devono	per
forza	avere	i	clacson?	Era	il	caso	di	costruire	una	città	di	queste	dimensioni
a	 una	 tale	 altitudine?	 Di	 certo	 quelle	 lunghe	 automobili	 americane	 non
possono	 che	 dare	 fastidio	 in	 queste	 strade	 affollate;	 non	 sarà	 mica
ragionevole	trasportare	l’acqua	in	piccoli	contenitori	di	terracotta	sul	dorso
di	 donne	e	 animali	 in	una	 città	di	 un	milione	e	mezzo	di	 abitanti.	Non	 c’è
coesione;	nessuno	si	è	consultato	con	nessuno,	è	tutto	scollegato:	il	governo
e	chi	è	governato,	le	merci	e	i	consumatori,	la	teoria	e	la	prassi...
E	 le	 porte	 rivestite	 in	 panno	 non	 chiudono	 bene,	 non	 si	 va	 da	 nessuna

parte	senza	l’odore	di	cucina	–	corruzione,	povertà,	degrado,	truffe,	interessi
tentacolari	e	una	colonia	straniera	protetta.
Ogni	 città	 ha	 i	 suoi	 fanatici,	 cockney	 incalliti	 che	 lontano	 dai	 loro

marciapiedi	 nativi	 si	 spengono	 di	 noia	 in	 spiaggia	 o	 in	 campagna,	 come
scimpanzè	 in	uno	zoo	del	Nord.	Solo	che	qui	non	ci	sono	nativi.	Sono	tutti
arrivati	 da	 poco.	 Gente	 poverissima	 che	 ha	 perso	 tutto	 e	 va	 alla	 deriva
pensando	 alle	 comodità	 cittadine;	 che	 non	 trova	 lavoro	 (non	 ci	 sono
industrie),	 non	 ha	 entrate,	 si	 ferma,	 e	 sopravvive	 con	 lavori	 saltuari,
prendendo	 e	 portando	 cose,	 trascinandosi	 per	 i	 mercati,	 smerciando,
rubando	–	trasformandosi	in	mendicanti,	banditi	e	lavoratori	a	giornata,	che
vivono	 e	 dormono	 per	 strada.	Quelli	 che	 hanno	 un’istruzione	 arrivano	 con
maggiore	 risolutezza	 al	 seguito	 dei	 políticos	 del	 posto	 o	 sulla	 scia	 di
interessi	 commerciali	 stranieri,	 pronti	 a	 raccogliere	 i	 grassi	 guadagni,	 i
guadagni	 e	 i	 guadagni	 dei	 guadagni.	 La	 tangente	 più	 piccola	 è	 divisa	 in
diciassette	parti	diseguali;	il	sistema	è	rigido	e	arriva	giù	giù	fino	all’ultimo
dei	galoppini,	come	fosse	una	lista	di	aventi	diritto	alla	pensione.
	
«Si	 l’on	 avait	 dit	 à	 Adam,	 le	 lendemain	 de	 la	 mort	 d’Abel,	 que	 dans

quelques	siècles	il	y	aurait	des	endroits	où,	dans	l’enceinte	de	quatre	lieues
carrées,	 se	 trouveraient	 réunis	 et	 amoncelés	 sept	 ou	 huit	 cent	 mille
hommes,	aurait-il	cru	que	ces	multitudes	pussent	jamais	vivre	ensemble?	Ne
se	serait-il	pas	 fait	une	 idée	encore	plus	affreuse	de	ce	qui	 s’y	commet	de
crimes	 et	 de	 monstruosités?	 C’est	 la	 réflexion	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 se
consoler	 des	 abus	 attachés	 à	 ces	 étonnantes	 réunions	 d’hommes»
(Chamfort).
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Abbiamo	 avuto	 dieci	 giorni	 molto	 indaffarati.	 Siamo	 dovute	 andare	 in

banca	 (quelli	 dell’ufficio	 postale	 sopprimono	 le	 lettere	 contenenti	 assegni
nell’ostinata	 convinzione	 che	 debba	 esistere	 un	 modo	 –	 e	 un	 giorno	 lo
scopriranno	–	per	incassare	loro	stessi	quei	titoli	di	credito,	e	non	c’è	nulla
che	li	convinca	a	desistere).	Cercavamo	anche	dell’altra	posta	scomparsa	nel
nulla;	 volevamo	 comprare	 dei	 libri;	 E.	 doveva	 andare	 in	 biblioteca.	Non	 è
possibile	realizzare	nulla	di	tutto	questo	senza	una	buona	dose	di	scartoffie,
e	 la	carte	scritte	non	sono	 il	 loro	 forte.	Le	 lettere	B	e	V,	ad	esempio,	sono
pronunciate	in	modo	tale	da	avere	lo	stesso	identico	suono	e	per	distinguerle
ai	 fini	 dell’ortografia,	 la	 gente	 dice	 B	 come	 Burro	 e	 V	 come	 Vaca
rispettivamente.	 Così	 sono	 sempre	 stata	 attenta	 a	 dire,	 all’inizio	 di	 un
colloquio,	che	il	mio	nome	inizia	con	la	B	di	Asino,	eppure	questo	non	ha	mai
trattenuto	 nessuno	 dal	 guardare	 anche	 sotto	 la	 V	 di	Mucca.	 Ho	 trascorso
una	 domenica	 mattina	 a	 curiosare	 pigramente	 al	 Mercato	 dei	 Ladri.
Dovevamo	 anche	 cominciare	 a	 pensare	 ai	 documenti:	 i	 nostri	 permessi
stavano	 per	 scadere	 e,	 poiché	 non	 c’era	 modo	 di	 prolungarli,	 bisognava
andare	fino	al	confine	dove	ci	avrebbero	dato	un	nuovo	permesso	nel	tempo
necessario	a	scriverlo,	al	prezzo	di	cinque	pesos	e	dopo	un	viaggio	di	tremila
chilometri.	 Luis,	 il	 fratello	di	Don	Otavio,	 ha	detto	 che	 ci	 avrebbe	pensato
lui.	Abbiamo	fatto	la	comida	a	casa	di	Don	Luis.	Viveva	a	Colonia	Roma,	un
elegante	quartiere	residenziale.	Fuori	dell’ingresso	c’erano	due	tacchini	che
Don	 Luis	 aveva	 portato	 da	 San	 Pedro	 e	 stava	 facendo	 ingrassare	 per
Ognissanti.	Abbiamo	pranzato	insieme	a	quattro	ragazze	di	età	compresa	tra
gli	undici	e	i	quindici	anni,	tutte	vestite	uguali,	un’istitutrice	e	un	ragazzino
più	 giovane	 dall’aria	 alquanto	 infelice;	 tre	 bambini	 piccoli	 sono	 stati	 fatti
entrare	al	momento	del	dolce.	Doña	Asunción	 si	 stava	ancora	 riprendendo
dal	suo	ultimo	parto.	Don	Luis	ci	ha	detto	che	Don	Otavio	stava	molto	bene	e
aveva	appena	ingaggiato	un	direttore	d’albergo,	un	gentiluomo	inglese	che
gli	era	stato	raccomandato	da	certi	nostri	amici.
«Davvero	 strano»	 ha	 detto	 E.	 Poi	 ha	 raccontato	 a	 Don	 Luis	 di	 come	 il

vecchio	Henry	Ford	gestisse	i	suoi	stabilimenti.
Don	 Luis	 ci	 ha	 anche	 accompagnato	 in	 auto	 alle	 colline	 di	 Chapultepec

nell’orario	 più	 alla	 moda,	 a	 quanto	 ci	 ha	 detto.	 Dietro	 nostra	 richiesta
abbiamo	visitato	i	giardini,	il	palazzo	e	gli	appartamenti	imperiali.	Abbiamo
visto	 la	 lussuosissima	 stanza	 da	 bagno	 dell’imperatrice	 Carlotta,	 senza
alcuna	 finestra	 né	 apertura	 al	 di	 fuori	 di	 una	 porta	 che	 dava	 sul	 terreno
circostante	il	palazzo.
«Cosa	succedeva	quando	l’imperatrice	faceva	il	bagno?»	abbiamo	chiesto.
«Arrivava	 un	 soldato	 della	 Guardia	 India	 che	 restava	 all’interno	 della

stanza,	con	la	porta	aperta»	ha	risposto	Don	Luis.	«Di	schiena,	s’intende».
Siamo	andate	a	trovare	la	famiglia	C.	a	Coyoacán	con	i	nostri	racconti	di

viaggio;	 e	 abbiamo	 preso	 il	 tè	 con	 la	 figlia	 della	 signora	 Rawlston,	 Diana
Waldheim,	una	bella	donna	con	un	po’	del	fascino	della	madre	ma	senza	la
sua	 scortesia,	 che	 parlava	 uno	 strano	 miscuglio	 di	 inglese	 della	 Virginia,
spagnolo	 messicano	 e	 tedesco	 bavarese,	 quello	 e	 nient’altro;	 e	 abbiamo
incontrato	 il	genero	tedesco	della	signora	Rawlston	che,	purtroppo	per	 lei,
assomigliava	 davvero	 a	 un	 bassotto	 tedesco	 gigante,	 più	 di	 quanto
sembrasse	possibile	a	un	essere	umano.	I	figli	della	signora	Waldheim	erano
rimasti	a	scuola.
«E	così	conoscete	mia	suocera?»	ha	detto	il	signor	Waldheim,	guardandoci
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come	se	fossimo	i	volontari	di	Balaclava.	«Gradite	del	brandy?
«Dico	sempre	a	Diana:	non	va	bene	che	tua	madre	viva	tutta	sola	in	quella

grande	 casa.	 L’anziana	 signora	 dovrebbe	 avere	 l’elettricità.	 So	 di	 non
piacerle,	ma	gliela	farò	installare	quest’anno,	come	sorpresa	per	Natale».
«Karl	è	molto	gentile	con	mia	madre»	ha	detto	 la	signora	Waldheim.	«La

mamma	è	un	po’	difficile	a	volte».
«Allora	 passeremo	 tutti	 un	 felice	 Natale	 sul	 lago	 Chapala»	 ha	 detto	 il

marito.
«Sono	sicura	di	sì,	mio	caro»	ha	risposto	la	moglie;	e	abbiamo	cominciato

ad	ammirare	Diana	Waldheim.
Poi	siamo	partite	per	la	costa	occidentale,	abbiamo	interrotto	il	viaggio,	e

abbiamo	trascorso	dieci	magici	giorni	nei	pressi	di	Cuernavaca.	Per	la	prima
volta	da	quando	avevamo	lasciato	San	Pedro	eravamo	di	nuovo	in	campagna,
e	 la	 campagna	 di	 Cuernavaca	 è	 bellissima.	 In	 questa	 regione	 riparata	 il
tempo	è	mite	e	luminoso,	e	c’è	anche	quel	miracolo	messicano	delle	fonti	tra
la	sabbia:	l’acqua.	Sorgenti	lungo	la	strada,	ruscelli	sul	fianco	della	collina,
acqua	in	movimento	dappertutto	–	se	ne	sente	il	suono	di	notte,	l’odore	nei
campi.	 Soggiornavamo	 presso	 un	 socialdemocratico	 tedesco	 e	 la	 sua
famiglia,	rifugiati.	Nel	giardino	di	casa	c’era	una	piccola	piscina	rivestita	di
piastrelle	 verdi,	 una	 cosa	 naturale	 per	 Cuernavaca,	 alimentata	 da	 una
qualche	 sorgente	di	montagna.	E	 lì	 facevo	 il	 bagno	ogni	mattina.	 Lungo	 il
bordo	 erano	 sbocciati	 i	 fiori	 rossi	 della	 cufea,	 il	 cielo	 era	 impeccabile	 e
nuotando	 si	 vedeva	 la	 neve	 sulla	 cima	di	 due	 vulcani.	 I	 genitori	 dei	 nostri
amici,	due	persone	molto	anziane,	uscivano	di	casa	con	sedie	 in	vimini	e	 il
giornale.	 Erano	 appena	 riusciti	 a	 lasciare	 la	 Germania,	 avevano	 trascorso
anni	nei	 campi	di	 concentramento.	Erano	molto	generosi.	 «Guten	Morgen,
guten	Morgen»	esclamavano.	«Schönes	Bad?	Wünschen	viel	Vergnügen».
Un	 pomeriggio	 ho	 attraversato	 la	 vallata	 su	 un	 autobus	 vuoto	 e

sferragliante.	 Siamo	 saliti	 sugli	 altipiani,	 ci	 siamo	 fermati	 in	 un	 villaggio
appena	fuori	di	un	monastero	domenicano	del	sedicesimo	secolo	con	chiesa
annessa,	 semisventrata,	 deserta,	 ma	 aperta	 al	 calore	 e	 agli	 uccelli.	 Forse
non	era	mai	stata	un	capolavoro	di	architettura,	ma	lì,	in	quell’aria	leggera,
al	di	sopra	della	pianura	ricoperta	di	fiori,	sembrava	un	luogo	davvero	molto
commovente.	 Un	 indio	mi	 ha	 accompagnato	 in	 un	 refettorio	 con	 affreschi
scrostati,	una	cappella	piena	di	nidi,	celle	con	una	vista	per	cui	aveva	senso
rinunciare	 al	 mondo,	 fino	 al	 tetto,	 dove	 abbiamo	 camminato	 su	 pietre
ricoperte	 di	 muschio	 tra	 campanili	 e	 cupole	 tornite	 a	 mano,	 guardando
dall’alto	i	raggi	obliqui	del	sole	e	le	donne	che	lavoravano	nei	campi.	Poi	mi
sono	seduta,	appagata,	su	una	panchina	di	legno,	il	sole	negli	occhi,	il	fresco
della	sera	che	scendeva.
	
	
Ero	molto	incuriosita	da	Acapulco,	la	St.	Moritz	dei	tropici,	dove	a	quanto

pare	gli	americani	ricchi	e	sfrenati	vanno	per	la	pesca	grossa.	Non	ho	visto
succedere	granché	in	quel	senso.	Un	tempo	Acapulco	era	una	città	portuale;
e	 quando	 Magellano	 scoprì	 le	 Filippine,	 si	 aprì	 un	 collegamento	 con	 il
commercio	 cinese	 e	 i	 viceré	 poterono	 procurarsi	 sete	 e	 porcellane
direttamente	 dall’Oriente.	 Il	 clima	 è	 sempre	 stato	 il	 prezzo	 da	 pagare,	 e
Filippo	III	fece	importare	i	negri	per	andare	a	pesca	di	perle	e	raccogliere	la
canna	 da	 zucchero	 dato	 che	 gli	 indios	 si	 erano	 rivelati	 troppo	 deboli.	 Ora
Acapulco	è	rovinata,	molti	dicono	addirittura	mostruosa.	Ma	per	altri	–	ah,	è
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ancora	 molto	 bella;	 e	 se	 poi	 si	 vuole	 davvero	 vedere	 la	 costa,	 nei	 quasi
millecinquecento	chilometri	 tra	qui	e	Mazatlán,	non	c’è	altro	posto	dove	si
possa	posare	il	capo.	Due	cose	a	cui	non	ero	preparata:	che	l’impatto	della
bellezza	naturale	–	grandissima	–	del	Mare	del	Sud	potesse	essere	sminuito
dalla	 fotografia,	 impoverito	 da	 precedenti	 filmati	 e	 album	 di	 altre	 baie	 e
lagune	 (sarebbe	 successo	 l’esatto	 contrario	 se	 si	 fosse	 vista	 per	 la	 prima
volta	 la	 Toscana	 o	 la	 valle	 della	 Senna	 dopo	 gli	 Impressionisti	 e	 i	 grandi
maestri	 del	 Rinascimento);	 e	 che	 la	 parte	 costruita	 dall’uomo	 fosse	 un
accampamento	zingaro	schiacciato	tra	la	giungla	e	l’oceano.	Oh,	gli	alberghi
c’erano,	 due	 blocchi	 asimmetrici	 su	 entrambi	 i	 lati	 della	 città	 priva	 di
pavimentazione.	 Al	 di	 sopra	 della	 zona	 infestata	 dalle	 zanzare,	 su	 una
scogliera	 ventilata,	 si	 trovano	 gli	 alberghi	 di	 lusso,	 così	 chiamati	 perché
costruiti	in	pietra	e	perché	dispongono	delle	comodità	che	il	clima	richiede	–
raffreddamento	 ad	 aria,	 docce,	 ventilatori	 elettrici	 –	 così	 come	 le	 tanto
reclamizzate	attrazioni	dei	campi	da	tennis	notturni,	un	ascensore	che	porta
al	mare	e	un	bar	 sotterraneo.	Le	 strutture	per	 famiglie,	 costruite	 in	 legno
dozzinale,	 formano	 una	 fila	 disordinata	 lungo	 la	 spiaggia.	 La	 stagione	 è
molto	 breve	 –	 enrichissez-vous	 –,	 da	 dicembre	 a	 metà	 gennaio,	 in	 effetti,
anche	se	i	piccoli	ricchi	del	posto,	più	robusti,	continuano	a	venirci	fino	alla
Settimana	Santa,	mentre	 il	 resto	 dell’anno	 la	 città	 si	 cuoce	 nel	 suo	 stesso
fango.	 In	 realtà	 succede	 ben	 poco	 nella	mezza	 stagione:	 gli	 alberghi	 sulla
scogliera,	con	i	loro	parrucchieri	e	negozi	di	souvenir,	sono	autosufficienti	e
i	loro	ospiti	fanno	vita	da	crociera,	mentre	le	famiglie	sul	lungomare	di	rado
si	trascinano	oltre	la	spiaggia	e	la	sala	da	pranzo.	Immaginate	un	importante
luogo	 di	 villeggiatura,	 immaginate	 Cannes,	 costituito	 unicamente	 dal
Carlton,	 dal	Majestic	 e	 dal	Martinez,	 da	 qualche	 ettaro	 di	 fango	 smosso	 e
bancarelle	sporche,	e	da	una	sfilza	di	pensioncine.
Eravamo	arrivate	troppo	presto	nella	stagione	per	trovarci	a	nostro	agio,

anche	se	i	prezzi	erano	già	alti,	e	abbiamo	soggiornato	al	Los	Pinguinos,	un
posto	–	la	facciata	dava	sulla	spiaggia,	il	retro	su	capanne	di	paglia	e	fuochi
di	bivacco	 –	gestito	da	un	 tedesco	solo,	magro,	giovane	e	avvilito,	del	 tipo
che	 avrebbe	 avuto	 molto	 più	 successo	 come	 guardia	 forestale	 nei	 boschi
della	Slesia,	che	teneva	il	becco	chiuso	sui	suoi	possibili	precedenti	politici	e
sembrava	 incapace	 di	 conservare	 in	 questi	 luoghi	 la	 presunta	 energia	 dei
suoi	 compatrioti.	 Stava	 sempre	 sdraiato.	 Aveva	 un	 pastore	 tedesco,	 una
femmina	di	nome	Flora,	ma	anche	lei,	come	il	suo	padrone,	sembrava	patire
il	caldo.	Gli	altri	ospiti	dell’albergo	erano	una	famiglia	messicana	e	quattro
allegri	 sassoni	di	mezza	età	che	sedevano	 in	sala	da	pranzo	 in	mutande,	e
passavano	le	ore	della	siesta	a	bere	whisky	e	mangiare	plumcake.	Facevano
affari	 a	 Città	 del	Messico	 e	 non	 erano	mai	 usciti	 dal	 paese	 in	 vent’anni	 e
dunque	 non	 avevano	 nessun	 passato	 politico	 da	 nascondere,	 cosa	 che	 per
loro	 doveva	 essere	 come	 una	 spina	 nel	 fianco	 perché	 semmai	 c’è	 stato
qualcuno	che	avrebbe	potuto	usare	l’improbabile	frase	presa	dal	manuale	di
etichetta	di	Dorothy	Parker,	«Siamo	spiacenti	di	essere	arrivati	troppo	tardi
per	accompagnarla	all’arpa»,	be’	erano	proprio	loro.
E.	era	infastidita	dalla	madre	messicana	perché	indossava	quel	genere	di

antiquati	busti	con	le	stecche	che	la	portavano	sull’orlo	del	colpo	apoplettico
in	pubblico	alla	 fine	di	 ogni	pasto.	 «Non	pensi	 che	dovrei	dire	 alla	povera
signora	di	slacciarselo?»	ha	detto.	«Come	posso	fare?».
Le	ho	detto	che	mia	nonna	si	era	sempre	vantata	di	aver	indossato	il	busto

senza	interruzioni	anche	nel	clima	torrido	dell’India.
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«Mi	dispiace	molto	per	lei»	ha	detto	E.,	senza	farsi	dissuadere.	Non	ha	mai
detto	 niente	 alla	 signora	 messicana,	 e	 questa	 conversazione	 si	 è	 ripetuta
ogni	giorno,	sempre	uguale.
Abbiamo	 scoperto	 ciò	 che	 era	 risaputo	 ma	 che	 non	 avevamo	 ancora

compreso,	 e	 cioè	 che	 di	 giorno,	 ai	 tropici,	 a	 meno	 che	 non	 ci	 si	 debba
guadagnare	da	vivere,	non	c’è	niente	da	fare,	e	se	anche	ci	si	fa	coraggio	e
si	 decide	 di	 uscire,	 c’è	 ben	 poca	 attività	 che	 si	 possa	 definire	 tale.	 Ci	 si
poteva	 far	 trasportare	 in	 barca	 sotto	 un	 tetto	 di	 stuoie	 da	 mulatti	 che
assomigliano	a	cinesi	attraverso	le	acque	calme	della	baia,	fare	il	bagno	con
indosso	un	cappello	di	paglia	in	acque	color	topazio	e	verde	diafano,	ahimè
calde;	 scoppiare	 dal	 caldo	 sedute	 in	 un	 boschetto	 a	 bere	 latte	 di	 cocco
appena	aperto,	 desiderando	che	 fosse	acqua	e	 che	 fosse	 fredda.	Si	 poteva
farsi	portare	dai	muli	in	giro	per	la	città,	e	poi	in	alto	sulla	scogliera	sedersi
in	una	cella	frigorifera	trasparente	sospesa	sul	mare,	ordinare	da	un	elenco
di	 quarantasei	 cocktail	 diversi	 a	 base	 di	 rum,	 guardare	 i	 ragazzi	 che	 si
tuffano	 da	 un	 dirupo	 di	 trenta	metri	 per	 qualche	 spicciolo,	 ascoltare	 voci
della	 Riviera	 che	 si	 vantano	 di	 conoscere	 persone	 importanti.	 Tre	 starlit
swizzle,	per	favore...	Un	quinto	por	caridad...	Willy,	Wally...
Si	poteva	 fare	 il	bagno,	dalla	nostra	spiaggia,	 solo	prima	del	 sorgere	del

sole	 e	 al	 crepuscolo,	 in	 quei	 meravigliosi	 dieci	 minuti	 quando	 le	 onde	 si
fermano,	 quasi	 nere,	 e	 cinquanta	 pellicani	 ti	 si	 tuffano	 accanto	 mentre
insegnano	ai	loro	piccoli	a	pescare.
La	 maggior	 parte	 della	 giornata	 la	 si	 passava	 a	 letto,	 tra	 una	 doccia	 e

l’altra,	a	 leggere.	Il	 libro	diventava	pesante,	 la	carta	si	appiccicava,	 la	 luce
che	filtrava	dalle	veneziane	ben	chiuse	non	era	mai	quella	giusta.	Presto	ci	si
appisolava.	 Per	 i	 pasti	 ci	 si	 alzava,	 si	 faceva	 il	 bagno,	 ci	 si	 vestiva,
ringalluzziti	dal	cambiamento.	C’era	ghiaccio	ma	non	era	commestibile,	così
il	direttore	ci	teneva	sopra	una	bottiglia	di	gin	tutta	per	noi,	di	cui	bevevamo
un	 bicchiere	 diluito	 con	 succo	 di	 lime	 prima	 di	 pranzo	 e	 cena,	 godendoci
quel	fugace	momento	di	ristoro.	Poi	mangiavamo	qualcosa	di	insipido.	Ogni
brandello	di	vestiario	cominciava	ad	appiccicarsi	–	in	sala	la	temperatura	era
sempre	 di	 35	 gradi	 –,	 gli	 allegri	 sassoni	 cantavano,	 la	 madre	 messicana
sbuffava,	 il	 direttore	girava	per	 i	 tavoli	 lamentandosi,	 e	 come	dargli	 torto,
della	 pessima	qualità	 di	 tutto,	 del	 sapone,	 dell’intonaco,	 del	 pesce.	E	 così,
spesso,	prima	del	dolce	tornavamo	di	sopra.	Un’altra	doccia,	un	libro...
Siamo	 rimaste	 in	 questo	 limbo	 molto	 più	 di	 quanto	 avremmo	 dovuto.

Finché	 un	 giorno	 abbiamo	 fatto	 quel	 che	 dovevamo	 fare,	 e	 ce	 ne	 siamo
andate.
	
	
Questa	volta	abbiamo	interrotto	il	viaggio	a	Taxco,	un	paese	in	collina	sulla

strada	 principale	 che	 collega	 Città	 del	 Messico	 alla	 costa.	 Il	 fresco	 ci	 è
sembrato	 delizioso,	 ma	 dopo	 ventiquattro	 ore	 abbiamo	 smesso	 di	 esserne
consapevoli	 o	 riconoscenti,	 e	 qui	 abbiamo	 trascorso	 tre	 giorni	 che	 hanno
consolidato	i	nostri	pareri	sempre	più	disincantati	sul	Messico	turistico.
Pochi	 posti	 in	 questo	 paese	 sono	 sfavoriti	 dalla	 natura.	 Taxco	 ha	 una

posizione	incantevole	–	case	disseminate	lungo	un	pendio	su	quattro	livelli,
tetti	 di	 tegole	 rosse	 dappertutto,	 arcate,	 fiori,	 panorami.	 A	 ogni	 svolta,
un’altra	 parte	 della	 città	 si	 protende	 e	 si	 affaccia	 sulla	 Cattedrale,	 una
costruzione	 splendida,	 che	 luccica	 di	 mattonelle	 variopinte,	 troppo	 alta	 in
certi	 punti,	 troppo	 schiacciata	 in	 altri,	 una	 specie	 di	 notevole	 pastiche	 in
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tardo,	tardissimo	barocco	ispano-americano.	Gli	artigiani	prosperano.	Lungo
la	strada	maestra,	gli	argentieri	se	ne	stanno	chini	nei	loro	negozietti	a	far
tintinnare	 fibbie	e	orecchini.	Ogni	persona	di	pelle	bianca	viene	abbordata
con	una	sfilza	di	parole	sgrammaticate	di	un	inglese	svilito:	si	ferma,	sgrana
gli	occhi,	e	compra.	Questa	strada,	questi	negozi,	queste	merci,	sono	per	 i
turisti	di	passaggio	e	per	gli	ingenui,	proprio	come	le	vetrine	di	Capri	sono
per	quelli	del	Club	del	Bridge	e	il	Tour	Scandinavo;	gli	stranieri	che	vivono	a
Taxco	 affittano	 ville	 e	 si	 trattengono	 a	 lungo.	 Ad	 alcuni	 sarà	 forse	 venuta
voglia	 di	 scrivere	 un	 libro;	 qualcuno	 dipinge.	 I	 bar	 sono	 gestiti	 da	 altri
stranieri,	che	si	fanno	chiamare	per	nome	di	battesimo.	Ce	ne	sono	due	per
ogni	bar.
«Non	ti	voltare»	ha	detto	E.	«Ci	sono	i	baroni	di	Guillermo.	Rosenstern...

Non	ti	voltare,	non	ci	vedono».
E	invece	ci	hanno	visto.
Hanno	detto	che	erano	molto	dispiaciuti	di	non	essere	riusciti	a	scoprire	di

più	riguardo	le	nostre	valigie	rubate.
Li	abbiamo	ringraziati.
«Eravamo	 a	 Guadalajara	 il	 mese	 scorso.	 Quel	 delizioso	 viceconsole

americano	ci	ha	dato	 il	vostro	 indirizzo	e	siamo	andati	al	 lago	Chapala	per
vedervi.	Ci	 è	dispiaciuto	 sapere	 che	eravate	partite,	ma	quel	 vostro	 amico
meraviglioso	ci	ha	chiesto	di	restare	da	lui.	Siamo	stati	benissimo».
«Siete	rimasti	a	San	Pedro?».
«Se	solo	ci	foste	state	anche	voi».

	
	
Il	viaggio	da	Taxco	a	Città	del	Messico	è	stato	descritto	da	Aldous	Huxley

in	Oltre	la	baia	del	Messico.	Con	la	massima	accuratezza.	La	strada	è	ancora
in	 buone	 condizioni,	 gli	 strapiombi	 altrettanto	 scoscesi.	 Non	 ci	 sono
parapetti	 ad	 attenuare	 le	 sensazioni	 dei	 passeggeri;	 torpedoni	 e	 limousine
continuano	 a	 fare	 a	 gara	 scendendo	 dal	 passo	 tra	 le	 curve	 a	 gomito,
mandando	fuori	strada	le	auto	a	due	posti	e	incontrandosi	faccia	a	faccia	con
i	camion.
Siamo	 arrivate	 a	 Città	 del	 Messico	 alla	 vigilia	 di	 Ognissanti.	 Le	 vetrine

delle	pasticcerie	esponevano	teschi	di	cioccolata	di	varie	misure,	con	scritte
di	 glassa	 sulla	 fronte,	 Juan,	Manuela,	 Carmen,	 Padrecito...	 Il	 giorno	 dopo
tutto	era	chiuso	 in	onore	della	 festività	più	 importante	dell’anno;	 i	cimiteri
erano	 gremiti	 di	 gente	 andata	 a	 fare	 il	 pic-nic;	 ci	 è	 stata	 regalata	 una
montagna	di	Pane	dei	Morti	e	una	manciata	di	teschietti	sia	dalla	direzione
dell’albergo	 sia	 dai	 figli	 di	 Don	 Luis	 de	 X.,	 e	 il	 mattino	 dopo,	 prima	 del
sorgere	del	sole,	abbiamo	lasciato	la	città	dirette	finalmente	verso	il	Sud	e	le
rovine	precolombiane.
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5
OAXACA:	MITLA	E	MONTE	ALBÁN

Et	 j’ai	 vu	 quelquefois	 ce	 que	 l’homme	 a	 cru
voir

	
	

3	febbraio	1544
«...	Credevo	che	l’aver	tribolato	in	gioventù	mi	avrebbe	garantito	il	riposo

nella	 vecchiaia;	 e	 così	 per	 quarant’anni	 ho	 faticato,	 senza	 dormire,
mangiando	poco	e	a	volte	niente,	con	l’armatura	sul	dorso,	rischiando	la	vita
in	tanti	pericoli,	spendendo	con	generosità	i	miei	mezzi	e	i	miei	anni,	tutto	al
servizio	 di	 Dio;	 per	 portare	 il	 gregge	 al	 Suo	 ovile	 in	 un	 emisfero	 tanto
lontano	dal	nostro...
«Ho	implorato	Vostra	Maestà	a	Madrid	di	esprimere	favorevolmente	la	sua

regia	volontà	di	ripagarmi	per	i	miei	servizi...
«Sono	 vecchio,	 povero	 e	 indebitato	 per	 la	 bellezza	 di	 oltre	 ventimila

ducati...	 Mai	 neppure	 per	 un	 momento	 ho	 lasciato	 la	 Corte,	 e	 là	 con	 me
c’erano	tre	figli,	per	non	parlare	di	avvocati	e	procuratori...
Più	e	più	volte	ho	implorato	Vostra	Maestà...	E	questo	senza	indugio...	Non

ho	più	l’età	per	passare	il	 tempo	a	viaggiare	da	una	locanda	all’altra,	devo
invece	 fermarmi	 e	 rendere	 conto	 a	Dio.	È	un	 conto	 lungo,	 e	mi	 resta	 solo
poco	tempo	per	saldarlo...

EL	MARQUES	DEL	VALLE	DE	OAXACA».
	(Dall’ultima	lettera	di	Cortés	all’imperatore	Carlo	V)

	
Sul	retro	di	questa	lettera	qualcuno	ha	scritto,	No	hay	que	responder.	Non

c’è	risposta.
	
	
La	 marcia	 di	 Cortés	 da	 Tenochtitlán	 verso	 sud	 durò	 un	 anno.	 Non

sapevano	 dove	 fossero	 diretti,	 né	 dove	 sarebbe	 terminata.	 Il	 ritorno	 era
incerto,	la	speranza	risiedeva	nella	possibilità,	un	giorno,	di	raggiungere	di
nuovo	 il	 mare.	 Verso	 sud	 le	 montagne	 dell’altopiano	 sono	 più	 alte,	 la
distanza	 tra	 una	 catena	montuosa	 e	 l’altra	 si	 allunga,	 gli	 spazi	 si	 aprono.
Sotto	 la	 Valle	 di	 Puebla	 termina	 la	 terra	 fertile,	 il	 primo	 piano	 cessa	 di
esistere;	 i	paesaggi	cangianti	e	racchiusi	del	Messico	centrale,	 le	centinaia
di	 valli,	 colline	 e	 catene	 montuose	 in	 sequenza	 lasciano	 il	 posto	 a	 un
panorama	 vasto	 e	 ampio	 di	 cordigliere	 sfuggenti,	 che	 onda	 dopo	 onda
convergono	su	un	orizzonte	remoto.	Una	strada	c’è;	costruita	quindici	anni
fa;	 il	 viaggiatore	 non	 pensa	 più	 alla	 mancanza	 d’acqua,	 non	 rischia	 più
l’esposizione	alle	 intemperie,	ma	 la	mente	è	 ancora	oppressa	dalla	distesa
incommensurabile	 che	 ha	 davanti.	 Proseguire	 il	 viaggio	 è	 un	 po’	 come
volare,	 ora	 dopo	 ora,	 oltre	 le	 nuvole:	 la	 monotonia,	 l’isolamento,	 la
limitazione	senza	limiti	–	spazi	su	spazi	su	spazi	e	mai	una	via	d’uscita,	e	lo
spirito	moderno	si	sgomenta	dopo	un	solo	giorno.
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Lo	 stato	 di	 Oaxaca	 copre	 un	 territorio	 di	 circa	 centomila	 chilometri

quadrati	in	cui	abitano	una	ventina	di	tribù	indie	e	mezzo	milione	di	meticci.
Ha	montagne	alte	oltre	tremilacinquecento	metri,	distese	di	foresta	tropicale
inesplorata	 e	 una	 linea	 costiera	 pianeggiante.	 Il	 caffè	 viene	 coltivato	 sulle
colline	 più	 fresche,	 vaniglia	 e	 cocciniglia	 sono	 prodotte	 nelle	 pianure;	 c’è
una	 città	 di	 trentamila	 abitanti	 e	 una	 di	 dieci;	 Oaxaca	 è	 la	 patria	 delle
tarantole	e	delle	vedove	nere,	i	fiumi	sono	infestati	di	coccodrilli,	le	foreste
di	puma	e	tapiri,	e	c’è	un	terremoto	ogni	primavera.
Il	Messico	meridionale,	 come	è	 facile	aspettarsi,	è	molto	meridionale.	La

meridionalità	di	un	paese	è	un	fenomeno	relativo,	non	sempre	determinato
dalla	latitudine.	E	così	l’Inghilterra	meridionale	è	a	sud	delle	Highlands,	ma
a	sud	dell’Inghilterra	meridionale	c’è	anche	il	tetro	paesaggio	industriale	del
Nord	 della	 Francia.	 Marsiglia	 è	 appena	 a	 sud	 del	 Piemonte,	 un’onesta
provincia	di	 rigore	 teutonico;	Boston	è	a	 sud	di	Firenze;	New	York	è	 sullo
stesso	 parallelo	 di	 Napoli;	 e	 l’Alabama	 è	 al	 di	 sopra	 di	 quell’avamposto
messicano	di	efficienza	tutta	settentrionale	che	è	Monterrey.	Nei	paesi	della
fascia	temperata,	 le	caratteristiche	del	Sud	si	 traducono	 in	un	allentarsi	di
schematismi	più	rigidi,	in	un’apertura,	una	maggiore	disponibilità	tra	uomo
e	 uomo.	 La	 vita	 è	 più	 immediata,	 l’arrivo	 del	 prossimo	 autobus	 non	 così
incalzante.	Il	tempo	libero	c’è	ed	è	ben	impiegato.	Nel	Sud	geografico	inizia
una	sorta	di	ridimensionamento:	il	 laissez-faire	si	dissolve	in	laisseraller,	 la
quiescenza	 si	 conforma	 alla	 pigrizia;	 tolleranza,	 bonomia,	 godimento
diventano	abitudini;	 i	 gigli	 nel	 campo	 si	 fanno	un	po’	banali.	Nelle	 regioni
più	 estreme	 tutto	 si	 richiude	 di	 scatto.	 Torpore.	 Indifferenza.	Non	 ci	 sono
risposte,	non	 ci	 sono	 domande:	 il	 tempo	 libero	 è	 vuoto	 e	 l’uomo	 è	 solo,	 il
futuro	deve	seppellire	i	suoi	morti,	huis	clos.
Il	Messico	meridionale	è	austero.	Possiede	gli	sciatti	elementi	del	Sud	–	le

mosche,	 lo	 sporco,	 i	 finimenti	 che	 sfregano	 sul	 dorso	 dei	 tori	 e	 nessuna
allegria;	 niente	 viti,	 niente	 ghirlande,	 solo	 un	 inesorabile	 e	 sempiterno
sprofondare	nel	fango	appiccicoso.
Durante	 la	 loro	marcia,	 Cortés	 e	 i	 suoi	 uomini	 incontrarono	 le	 rovine	 di

Mitla.	Gli	spagnoli	rimasero	colpiti.	E	a	ragione.
Non	si	conosce	nulla	degli	antichi	Zapotechi,	il	popolo	che	potrebbe	essere

arrivato	 dall’Asia	 attraverso	 lo	 stretto	 di	 Bering,	 e	 che	 si	 pensa	 abbia
costruito	 –	nel	nono	secolo,	nel	quarto,	nel	mille	e	cento	avanti	Cristo?	 –	 i
templi	di	Mitla	e	di	Monte	Albán.	Nulla,	a	parte	i	frammenti	delle	opere	che
hanno	 lasciato.	 Che	 sono	molto	 rivelatori.	 Sono	 frammenti	 solo	 in	 quanto
non	sono	state	dissotterrate	altre	parti,	e	non	perché	non	ci	sia	durevolezza
nel	 modo	 in	 cui	 sono	 costruiti.	 Vengono	 impropriamente	 chiamati	 rovine:
non	 c’è	 stato	 deterioramento,	 né	 mano	 di	 restauratore,	 né	 guerre	 che
abbiano	 smussato,	 sfiorato	 o	 scalfito	 anche	 una	 sola	 scheggia	 di	 quei
monoliti,	di	quelle	mura,	di	quelle	 scalinate.	Sono	 lì,	 a	 trasmettere	ciò	per
cui	sono	stati	costruiti.	Mitla	e	Monte	Albán	sono	opere	d’arte	consapevoli
come	 la	 Cattedrale	 di	 Chartres,	 eseguite	 per	 creare	 un’atmosfera	 ben
precisa.	 Il	 loro	 scopo	 non	 era	 compiacere.	 Esse	 magnificavano	 un	 certo
modello	e	inducevano	a	sottomettervisi.	Erano	fatte	per	colpire,	non	con	lo
splendore,	non	con	la	bellezza,	non	con	segni	di	una	visione	altra,	ma	con	la
forza,	 la	 volontà,	 l’inflessibilità	 di	 un	 fine;	 per	 escludere	 la	 speranza,	 per
sopraffare	con	il	potere.	Ci	sono	riuscite.
Il	 mezzo	 è	 la	 pietra	 e	 lo	 spazio	 –	 lo	 spazio	 naturale	 usato	 in	 relazione
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all’arte	muraria.	A	Monte	Albán	si	accede	al	luogo	sacro	attraverso	una	serie
di	 stadi	 che	 si	 distendono	 sulla	 cima	 spianata	 della	 collina;	 i	 cortili,	 i
passaggi	 e	 le	 camere	di	Mitla	 sono	 tanto	 spazio	 racchiuso	 su	 una	pianura
incolta,	che	trasmette	un’idea	di	sepoltura	e	 insieme	di	 immensità.	Tutto	è
ripetuto,	duro,	grigio.	Non	ci	 sono	sculture	che	 facciano	da	diversivo,	 solo
un	 motivo	 lapidario	 eseguito	 senza	 sosta	 da	 una	 massa	 di	 lavoratori
specializzati	 sotto	 la	 mano	 armata	 di	 frusta	 di	 una	 gerarchia.	 I	 templi
zapotechi	non	sono	grandi,	rispetto	agli	standard	romani	ed	egizi,	sono	anzi
piccoli,	 eppure	sottintendono	una	dimensione	schiacciante.	 Il	Gruppo	delle
Colonne	a	Mitla,	quella	fila	di	strani	e	desolati	pilastri	primitivi,	non	arriva	a
cinque	metri	di	altezza.	Eppure	sembra	colossale.	Sì,	del	tutto	riuscito,	del
tutto	 spaventoso	 –	 un	 trionfo	 dell’insignificanza	 dell’individuo	 e	 del
predominio	 materiale	 dell’uomo:	 l’irrigidimento	 di	 ciò	 che	 è	 arbitrario,
l’organizzazione,	lo	Stato.
Se	 i	 nazisti	 non	 fossero	 stati	 così	 meschini,	 se	 avessero	 avuto	 un	 gusto

migliore	 e	 se	 il	 loro	 istinto	 di	 autodrammatizzazione	 fosse	 stato	 meno
wagneriano,	 è	 così	 che	 avrebbero	 costruito.	 Avrebbero	 trovato
nell’architettura	 zapoteca	 l’espressione	 e	 lo	 scenario	 di	 tutto	 ciò	 che	 essi
rappresentavano.	 Avrebbero	 costruito	 Monte	 Albán	 a	 Norimberga,	 e
celebrato	lo	Heldentod	a	Mitla.
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6
OAXACA:	ALCUNE	PERSONE	SIMPATICHE

The	flesh	is	bruckle,	and	the	Fyend	is	slee:	–
Timor	mortis	conturbat	me.

	
	
Siamo	tornate	da	Mitla	a	Oaxaca	a	bordo	di	un	autocarro	scoperto	che	a

quanto	 pare	 passa	 da	 queste	 parti	 una	 volta	 al	 giorno	 per	 raccogliere	 la
gente	 da	 chissà	 dove	 lungo	 la	 strada	 ghiaiosa.	 Sulle	 distese	 di	 cactus
soffiava	 un	 vento	 pungente	 e	 i	 passeggeri	 tremavano	 nei	 loro	 vestiti	 di
cotone.	Abbiamo	tremato	insieme	a	loro.
«Viene	da	Veracruz»	ha	detto	il	nostro	vicino	di	posto	sulla	panca.
«Non	è	possibile»	ho	detto.
«Per	loro	tutti	i	venti	cattivi	vengono	da	lì»	ha	detto	E.
Sul	 fondo	 dell’autocarro	 c’era	 una	 piccola	 bara	 di	 cartone	 aperta	 e

all’interno,	adagiato	con	cura	tra	pizzi	e	nastri,	c’era	il	corpo	di	un	bimbo.
«Povero	angioletto»	hanno	detto	i	passeggeri.
«Il	mio	quartogenito»	ha	detto	la	madre.
Ci	 siamo	 fermati	 per	 raccogliere	 un	 giovane	 indio	 con	 una	 Remington

portatile.	Era	uno	scrivano	itinerante.
«Ha	molto	lavoro?»	gli	abbiamo	chiesto.
«Dipende.	La	gente	è	molto	arretrata.	Vado	in	case	dove	non	distinguono

la	magia	da	una	macchina	per	scrivere».
«Non	sarebbe	più	semplice	se	scrivesse	a	mano?».
«Non	 scrivo	 con	 le	 mani;	 scrivo	 con	 la	 macchina	 per	 scrivere.	 È	 il

progresso».
«Ma	è	capace	di	scrivere?».
«Con	la	macchina.	Mi	hanno	insegnato	quando	ero	già	adulto.	Ora	solo	ai

bambini	ignoranti	s’insegna	a	scrivere	con	le	mani».
«E	adesso	perché	ci	fermiamo?»	ha	chiesto	E.
«Il	grande	Albero	di	El	Tule.	Humboldt	era	convinto	che	fosse	l’organismo

vivente	più	 antico	 sulla	 faccia	della	 terra,	 e	 l’autista	pensa	 che	dovremmo
dargli	un’occhiata».
«Nel	mio	paese	d’origine	sono	riuscita	a	non	vedere	il	Grand	Canyon;	sono

riuscita	 a	 evitare	 il	 Deserto	 Dipinto,	 la	mia	 bambinaia	 non	 ce	 l’ha	 fatta	 a
trascinarmi	alle	cascate	del	Niagara.	Con	tutto	il	rispetto	per	Alexander	von
Humboldt,	non	ho	intenzione	di	scendere	da	questo	trabiccolo	per	guardare
un	albero,	per	interessante	che	sia».
«Non	ce	n’è	bisogno,»	ho	detto	«puoi	vederlo	da	qui.	È	questa	foresta	che

ci	sovrasta».
Era	un	mostro	incredibile,	una	specie	di	cipresso	largo	quanto	una	casa	e

alto	come	un	albero.
«Buon	Dio,»	ha	commentato	E.	«tremila	anni	a	Oaxaca».

	
	
All’epoca	 dell’arrivo	 di	 Cortés,	 l’attuale	 capitale	 di	 Oaxaca	 non	 era
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Tenochtitlán.	 Non	 c’era	 nessuna	 civiltà	 felice	 da	 distruggere,	 solo	 una
fortezza	india	da	conquistare.	Gli	spagnoli	si	fecero	strada	con	la	forza	fino
giù	all’istmo;	negli	anni	a	seguire	Cortés	inviò	luogotenenti,	rinforzi,	vi	tornò
lui	stesso.	La	lotta	contro	gli	Zapotechi	fu	strenua	come	lo	era	stata	quella
contro	 gli	 Aztechi.	 Una	 volta	 conclusa,	 arrivarono	 ufficiali,	 frati	 e	 un
vescovo,	 e	 si	 diedero	 da	 fare	 per	 rendere	 il	 posto	 più	 abitabile.	 Carlo	 V
nominò	Cortés	marchese	della	Valle	di	Oaxaca.	Ora	la	città	è	piuttosto	bella.
Le	case,	di	un	solo	piano	per	via	dei	terremoti,	hanno	facciate	in	stile	rustico
rinascimentale	 e	 sono	 costruite	 con	 blocchi	 di	 pietra	 locale	 grezza	 e
verdastra.	La	piazza	principale	è	ombreggiata	a	tratti.	Di	sabato	il	mercato
invade	tutte	le	strade	della	città;	c’è	un	ricovero	speciale	per	gli	asini,	e	una
chiesa	 barocca	 ricoperta	 in	 ogni	 centimetro	 del	 suo	 interno,	 dalle	 nicchie
alle	 volte,	 da	 una	 splendida	 assurdità	 di	 santi	 e	 angeli	 dorati	 e	 dipinti	 in
altorilievo.
Juárez	era	originario	di	Oaxaca,	fatto	commemorato	da	una	statua	bronzea

del	 riformatore,	 con	 una	 corona	 rotta	 ai	 suoi	 piedi,	 che	 si	 erge	 su	 un
piedistallo	di	cemento	in	un	giardino	pubblico	incolto.
Prima	della	spartizione	delle	terre	il	caffè	veniva	prodotto	nelle	vicinanze.

Ora	che	le	fincas	sono	state	suddivise,	gli	arbusti	si	stanno	inselvatichendo.
Quella	 legata	 al	 caffè	 è	 un’attività	 che	 dura	 tutto	 l’anno,	 non	 il	 semplice
raccolto	 di	 una	 famiglia.	 Si	 potrebbe	 ammirare	 la	 mancanza	 di	 interesse
degli	attuali	proprietari	per	il	profitto	(un	profitto	 incerto,	tra	l’altro:	basta
una	piogga	nella	stagione	secca,	una	speculazione	sulla	Borsa	Merci	di	New
York,	ed	ecco	che	se	ne	va	 la	 fatica	di	un	anno	 intero),	eppure	 i	messicani
delle	città	non	sono	contenti	di	dover	comprare	il	caffè	dall’America	centrale
a	un	costo	tre	volte	superiore.
	
	
Sono	andata	a	fare	una	passeggiata	mattutina.	Le	mattine	messicane	sono

sempre	serene.	L’aria	giovane	e	azzurra	fluttua	leggera	sulla	terra	riarsa	e
ci	si	sente	trasportati	insieme	al	globo	celeste.	È	in	questo	stato	d’animo	che
D.H.	 Lawrence	 scrisse	 qui	 i	 suoi	 bozzetti,	ma	 non	 è	 la	 nota	 dominante	 di
Oaxaca.	 Sembra	 un	 curioso	 contrasto	 il	 fatto	 che	 Lawrence	 abbia	 scritto
quel	 lacerante	 presagio	 che	 è	 il	 suo	Serpente	 piumato	 al	 lago	 Chapala,	 e
invece	abbia	passeggiato	per	le	campagne	di	Oaxaca	ridendo	con	gli	indios
che	 richiamavano	 i	 cani	mentre	 scriveva	Mattine	messicane,	 uno	 dei	 suoi
rari	 libri	da	cui	 traspare	un	senso	di	appagamento.	Lawrence	visitò	 il	 lago
Chapala	nei	primi	anni	Venti,	proprio	quando	le	bande	armate	del	Cristo	Rey
erano	 solite	 sparare	 nel	 giardino	 della	 signora	 Rawlston;	 a	 quanto	 pare
rimase	 turbato	 da	 un	 omicidio	 particolarmente	 efferato	 che	 si	 consumò
vicino	 al	 luogo	 dove	 risiedeva,	 e	 dalle	 sue	 lettere	 si	 capisce	 che	 stava	 già
cominciando	a	stancarsi	di	vivere	in	Messico.	A	Oaxaca,	l’anno	prima,	tutto
era	 ancora	 nuovo	 e	 splendente.	 Con	 Lawrence	 era	 sempre	 tutto	 bianco	 o
tutto	nero.	Aveva	intuizioni	a	più	livelli	su	uomini,	animali,	persone	e	luoghi,
ma	questi	livelli	non	sempre	combaciavano.	Nel	leggere	le	sue	opere	spesso
si	 ha	 la	 sensazione	 di	 seguire	 qualcuno	 che	 con	 la	 scrittura	 si	 inabissi
sempre	più	 in	un	 tunnel	 di	 conoscenza,	 tocchi	 un	 culmine	di	 intuizione,	 si
ritiri	 esausto,	 e	poi	 tenti	 un’altra	discesa.	Eppure	 sapeva	arrivare	 lontano.
Alcune	 delle	 cose	 che	 ha	 scritto	 sul	 Messico	 sono	 stupefacenti;	 certi
passaggi,	come	l’insistere	sul	fatto	che	la	Madre	di	Dio	degli	Aztechi	sia	un
coltello	nero	di	ossidiana,	o	il	delirio	nel	Serpente	piumato	in	cui	l’America	è
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vista	come	un	continente	defunto,	saltano	all’occhio	solo	qui,	nel	 trovarcisi
davanti,	 e	 colpiscono	 per	 il	 loro	 preciso	 significato	 proprio	 come	 tanto	 di
quello	 che	 ha	 scritto	 sembra	 avere	 un	 senso	 solo	 se	 letto	 in	 Inghilterra.
Lawrence	era	consapevole	delle	due	note	dominanti	alternate	del	Messico:
Allegro	e	Panico.
	
	
A	 Città	 del	 Messico	 ero	 finalmente	 riuscita	 a	 procurarmi	 l’opera	 di	 un

autore	di	tutt’altro	genere.	Avevo	preso	in	prestito	dalla	biblioteca	una	copia
di	Viva	México!	di	Charles	Macomb	Flandrau,	 il	 libro	più	incantevole,	oltre
che	 esilarante,	 che	 sia	 mai	 stato	 scritto	 sul	 Messico.	 Flandrau	 era	 uno
scapolo	 di	 Boston	 che	 trascorse	 gli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita	 in	 Francia.
Aveva	studiato	a	Harvard,	e	scrisse	oltre	a	questo	altri	due	o	tre	volumetti.
Nel	 1906	 andò	 in	Messico	 per	 tenere	 compagnia	 a	 un	 fratello	 che	 si	 era
messo	a	coltivare	caffè	su	un	versante	montuoso	nel	Sud-est	del	paese.	Viva
México!	 fu	 pubblicato	 da	 Appleton	 e	 sfortunatamente	 è	 fuori	 commercio.2
Non	 è	 facile	 da	 trovare	 ormai,	 soprattutto	 in	 Europa.	 Vorrei	 che	 lo
ristampassero;	vorrei	averne	una	copia.
L’ho	 letto	a	E.	ad	alta	voce,	sotto	una	luce	fioca,	nelle	serate	trascorse	a

Oaxaca.	 Ho	 trascritto	 un	 brano	 –	 spero	 con	 accuratezza	 –	 che	 voglio
riportare	 perché	 comunica	 qualcosa	 sia	 dell’indole	 particolare	 dell’autore
sia	dell’atmosfera	di	quella	parte	del	paese:
	
«Mi	ricordai	di	una	sera	di	diversi	anni	addietro,	nella	piantagione	di	caffè

di	mio	fratello	–	a	non	meno	di	sessanta	miglia	dalla	città	più	vicina.	Poiché
era	 inverno,	ovvero	 la	 “stagione	secca”,	pioveva,	a	eccezione	di	una	o	due
brevi	 pause,	 da	 ventiquattro	 giorni.	 Dato	 che	 il	 fiume	 era	 gonfio	 e
impossibile	 da	 guadare,	 da	 giorni	 non	 riuscivamo	 a	 mandare	 qualcuno	 al
villaggio	 –	 a	 un’ora	 di	 viaggio	 a	 cavallo	 –	 per	 fare	 provviste.	 Di	 carne,
ovviamente,	 non	 ne	 avevamo.	 In	 un	 paese	 tropicale	 e	 privo	 di	 ghiaccio,	 a
meno	che	non	si	possa	avere	carne	fresca	ogni	giorno,	conviene	non	averne
affatto.	 Avevamo	 finito	 le	 patate,	 avevamo	 finito	 il	 pane	 –	 avevamo	 finito
anche	 la	 farina...	 E	 così	 cenammo	 con	 una	 scatoletta	 di	 sardine,	 del	 chili
verde	e	un	sacco	di	tortillas,	che	non	sono	male	se	schiacciate	e	tostate	fino
a	 renderle	 croccanti.	 Forse	 perché	 c’erano	 quarantamila	 libbre	 di	 ottimo
caffè	 ammucchiate	 in	 sacchi	 nella	 piazza,	 accompagnammo	 questo
banchetto	con	qualche	sorso	di	un	mediocre	tè	di	Sir	Thomas	Lipton.	La	sera
era	 fredda	 –	 di	 un	 freddo	 pungente,	 come	 solo	 può	 essere	 in	 un	 paese
decisamente	 tropicale	quando	 la	 temperatura	 scende	a	6	gradi	e	un	vento
urlante	spinge	la	pioggia	oltre	gli	interstizi	tra	le	tegole	del	tetto.	Ma	la	cena
fu	molto	allegra	e	non	 smettemmo	mai	di	parlare.	Avevamo	anche	 finito	 il
petrolio	 e	 le	 fiammelle	 delle	 candele	 sulla	 tavola	 erano	 il	 più	 delle	 volte
azzurrine	e	orizzontali.	Ricordo	che	mio	fratello	mandò	a	chiamare	la	cuoca,
Concha,	e	con	gentilezza	le	fece	notare	che	aveva	chiaramente	fatto	cadere
la	 teiera	 sul	 pavimento	 non	 piastrellato	 della	 cucina	 –	 il	 beccuccio	 era
intasato	 di	 fango	 e	 “non	 voleva	 versare”.	 Ricordo	 anche	 che	 la	 mandò	 di
nuovo	a	chiamare	per	 informarla	che	 le	tre	vespe	morte	che	aveva	appena
pescato	 nel	 chili	 di	 certo	 erano	 responsabili	 di	 quel	 suo	 aroma	 così
insolitamente	delizioso.	Non	avevamo	quasi	nulla	da	mangiare,	ma	la	cena	fu
comunque	 un	 successo	 in	 quanto	 a	 socievolezza.	 Subito	 dopo	 andammo
entrambi	a	letto	–	ognuno	con	una	candela	per	leggere,	un	libro	e	una	borsa
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dell’acqua	calda.	Dopo	un	silenzio	di	mezz’ora	mio	fratello	esclamò	di	punto
in	bianco:
«“Che	gente	simpatica	si	incontra	in	posti	bizzarri	e	fuorimano!”.
«“A	chi	accidenti	ti	riferisci?”	chiesi.
«“Che	 diamine,	 stavo	 pensando	 a	 noi	 due!”	 replicò	 placido	 e	 continuò	 a

leggere.
«Forse	 eravamo	 stati	 simpatici.	 Ad	 ogni	 modo	 eravamo	 davvero	 in	 un

posto	 bizzarro	 e	 fuorimano,	 sempre	 che	 esista	 un	 luogo	 bizzarro	 e
fuorimano,	 cosa	 della	 quale	 sto	 cominciando	 a	 dubitare.	 Da	 allora	 ho
ricordato	 spesso	 quella	 sera	 –	 i	 banani	 ridotti	 a	 brandelli,	 che	 poco	 prima
che	 facesse	buio	si	contorcevano	come	alghe	giganti	al	vento,	e	 la	pioggia
fredda	che	schizzava	giù	dalle	grondaie	sul	tetto,	in	delicati	tubi	di	cristallo.
Qua	 e	 là	 si	 coglieva	 per	 un	 istante,	 oltre	 le	 piante	 di	 caffè,	 la	 luce	 di	 un
braciere	 nella	 capanna	 di	 bambù	 di	 un	 bracciante.	 Sulla	 piazza	 gli	 indios
stanchi,	 che	 tremavano	 nei	 leggerissimi	 indumenti	 di	 cotone,	 si	 erano
coperti	con	stuoie	e	sacchi	di	caffè	vuoti	e	cercavano	di	dormire.	Sulla	soglia
della	cucina	un	uomo	molto	vecchio	dalla	barba	bianca	improvvisava	versi	di
poesia	 –	 talvolta	 sentimentali,	 talvolta	 eroici,	 talvolta	 osceni	 –	 rivolto	 a	 un
pubblico	 accalcato	 e	 ammaliato,	 tra	 cappelli	 voluminosi,	 coperte	 color
cremisi	 e	 occhi	 bellissimi.	 Distante	 da	 questo	 gruppo,	 Saturnino	 stava
facendo	 palpitare	 una	 piccola	 chitarra,	 una	 jarana,	 con	 accordi	 minori,
commossi	e	molto	sincopati.
«Durante	la	cena	parlammo,	tra	le	altre	cose,	di	Guerra	e	Pace	di	Tolstoj

che	avevamo	appena	finito	di	leggere,	e	pur	concordando	sul	fatto	che	fosse
il	 romanzo	 più	 grandioso	 che	 avessimo	 mai	 letto	 o	 immaginato	 di	 poter
leggere	 (opinione	 che	 condivido	 ancora),	 avevamo	 pareri	 discordanti	 sui
tipici	 commenti	 presuntuosi	 di	 Tolstoj	 riguardo	 l’argomento	 della
predestinazione	 e	 del	 libero	 arbitrio.	 Poiché	 nessuno	 di	 noi	 due	 aveva
studiato	 filosofia	 non	 padroneggiavamo	 la	 terminologia	 specifica	 –	 quel
gergo	che	fa	sempre	apparire	tanto	profonda	qualsiasi	discussione	filosofica
–	 e	 i	 nostri	 sforzi	 nella	 conversazione	 per	 esprimerci	 rasentavano	 a	 volte
l’arguzia.	Mentre	parlavamo,	una	 tarantola	ha	attraversato	 la	 tovaglia	e	 io
l’ho	schiacciata	con	un	candeliere	proprio	mentre	stava	per	scomparire	oltre
il	bordo	del	tavolo.	Naturalmente	dibattemmo	se,	nella	concezione	originale
dell’universo,	Dio	avesse	delineato	la	traiettoria	della	tarantola	in	relazione
a	quella	del	candeliere	e	della	mia	e...	sì,	con	il	senno	di	poi,	devo	ammettere
che	eravamo	entrambi	persone	molto	simpatiche».3
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7
PUEBLA:	UN	GENERALE	E	UNA	NAVE

...	 I	 messicani	 hanno	 un	 talento	 geniale	 nell’infilare	 parole	 in	 una
catena	sfavillante	di	alzate	di	spalle	e	sorrisi	–	di	regalarti	un	rosario
verbale	che	in	seguito	ti	accorgerai	di	non	saper	recitare.

CHARLES	MACOMB	FLANDRAU
	
	
È	un	assunto	di	logica	geografica	messicana	quello	per	cui	la	via	più	breve

tra	due	punti	passa	per	un	terzo	distante.	L’unica	via	che	esista,	in	realtà.	Se
desideri	andare	da	un	luogo	a	un	altro,	devi	prima	andare	da	qualche	altra
parte,	 e	avevamo	 imparato	a	nostre	 spese	quanto	 fosse	 ridicolo	cercare	di
dimostrare	 il	 contrario.	 Le	 comunicazioni	 nell’entroterra	 inglese	 sono
governate	 più	 o	meno	 dallo	 stesso	 principio,	 seppure	 su	 scala	 diversa.	 Di
nuovo,	una	differenza	di	grado	è	una	differenza	in	natura.
A	 questo	 punto	 avrebbe	 dovuto	 allettarci	 l’idea	 di	 proseguire	 per	 lo

Yucatán,	distante	da	Oaxaca	solo	novecento,	mille	chilometri	oltre	le	paludi
del	Chiapas	e	 le	 foreste	del	Campeche,	e	 invece	no.	Non	ci	 sono	strade,	e
non	 c’è	 la	 ferrovia.	 Come	 piace	 tanto	 dire	 agli	 indios,	 non	 si	 presta.	 Se
fossimo	 volute	 andare	 alle	 rovine	 di	 Uxmal	 e	 di	 Chichén-Itzá,	 avremmo
dovuto	 procedere	 in	 direzione	 opposta	 e	 prendere	 un	 aereo	 a	 Città	 del
Messico	oppure	una	barca	a	Veracruz.	 In	entrambi	 i	 casi	 saremmo	dovute
andare	a	Puebla.
È	stato	un	viaggio	stancante.	A	ritroso	–	domani,	domani	e	domani	ancora

–	per	tutte	quelle	montagne.	Gli	autobus	al	Sud	non	sono	per	niente	comodi.
Ogni	nove	ore	o	giù	di	lì	ci	si	ferma	da	qualche	parte	per	mangiare:	piattini
di	uova	e	chili	 fritti	nel	 lardo,	 tazze	di	 terracotta	con	 latte	di	capra	e	caffè
zuccherato	disposte	 in	 fila	 fuori	da	una	capanna.	Non	c’erano	né	 forchette
né	 coltelli	 o	 cucchiai;	 e	 non	 c’era	 pane.	 I	 passeggeri	 portavano	 le	 proprie
tortillas.	 Un	 uomo	 ce	 ne	 ha	 regalate	 un	 po’	 delle	 sue.	 È	 stato	 l’unico
momento	 di	 umanità	 di	 quel	 viaggio,	 e	 il	 fatto	 che	 avesse	 tirato	 fuori	 le
tortillas	da	sotto	la	camicia	ci	ha	fatto	sentire	meschine	per	averlo	notato	e
tristi	 per	 aver	 provato	 fastidio.	 L’igiene	 ha	 allontanato	 gli	 uomini	 l’uno
dall’altro	più	di	qualsiasi	distinzione	di	classe.	E.	ha	letto	per	tutto	il	tempo.
Non	 mi	 capacito	 di	 come	 ci	 sia	 riuscita.	 Non	 so	 come	 abbia	 fatto	 a
sopportarlo,	 come	 abbiamo	 fatto	 entrambe.	 Se	 dovessimo	 arrivare	 alla
vecchiaia,	ci	ricorderemo	delle	migliaia	e	migliaia	di	chilometri	che	abbiamo
percorso	sballottate	tra	il	sole	di	mezzogiorno	e	il	buio	della	notte	in	giro	per
il	Messico,	a	bordo	di	autobus	di	seconda	classe,	e	ne	resteremo	abbagliate	–
Ah!	 que	 le	 monde	 est	 grand	 à	 la	 clarté	 des	 lampes.	 Poi	 ci	 siamo
semplicemente	assuefatte.
Ciò	 nonostante,	 a	 Puebla	 abbiamo	 preso	 un	 taxi	 per	 il	 migliore	 albergo

della	 città.	 Lo	 abbiamo	 trovato	 pieno	 zeppo,	 dalla	 sala	 ai	 corridoi	 delle
camere,	di	cassettoni	e	specchi	Luigi	Filippo	originali.	 I	 francesi	sono	stati
qui	 a	 lungo.	 Come	Guadalajara,	 Puebla	 fait	 ville	 –	 si	 può	 dire	 lo	 stesso	 di
poche	città	messicane	–	e	come	Guadalajara	ha	mantenuto	il	suo	carattere.
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C’era	un’agenzia	di	navigazione.	«Servidor,»	hanno	detto	«a	disposizione
delle	Vostre	Grazie».
Ma	 sapevano	 ben	 poco	 dei	 movimenti	 di	 barche	 e	 navi	 per	 lo	 Yucatán,

tranne	che	non	erano	sempre	regolari.	«Senza	dubbio	troverete	informazioni
a	Veracruz».
«Senza	 dubbio.	 Solo	 che	 non	 vogliamo	 andare	 a	 Veracruz	 senza	 essere

sicure	di	poter	prendere	una	barca	da	lì».
«È	così.	Se	volete	prendere	una	barca	dovete	prenderla	a	Veracruz».
«Ma	ci	sarà	una	barca?».
«Lo	saprete	a	Veracruz».
Sfortunatamente	Veracruz	non	riscuoteva	molto	successo	con	E.
«Per	due	volte»	ha	detto	«mi	 sono	 lasciata	 trascinare	 in	un	paradiso	del

Pacifico:	 non	 riuscirai	 a	 farmi	 scendere	 una	 terza	 volta	 giù	 per	 quella
sierra».
«Veracruz	 è	 sull’Atlantico»	 ho	 detto	 «e	 nessuno	 l’ha	 mai	 definita	 un

paradiso».
«Ecco,	appunto»	ha	detto	E.
Quello	che	siamo	riuscite	a	scoprire,	da	altre	fonti,	sulla	natura	di	queste

sfuggenti	 imbarcazioni	 non	 era	 certo	 incoraggiante.	 Un	 aspetto	 alquanto
eccentrico	della	 faccenda	era	 la	necessità	di	portarsi	 il	 cibo	per	 il	 viaggio.
Mi	piace	 leggere	 i	vecchi	menù	della	P&O,	e	ho	trovato	questo	particolare
molto	deludente.
Il	nostro	 informatore	capo	era	un	generale	meticcio	 in	pensione	che	non

viveva	nel	nostro	albergo	ma	ci	trascorreva	intere	mattinate.
«Buongiorno,	generale».
«Buongiorno,	signora.	Le	bacio	i	piedi.	Come	sta?».
«Molto	bene,	grazie.	E	lei?».
«Al	suo	servizio.	E	lei,	signora,	sta	bene?».
«Proprio	una	bellissima	giornata,	vero?».
«Mai	quanto	voi».
«Meno	male	che	quel	ventaccio	si	è	calmato.	Soffia	spesso	così?».
«Non	quando	voi	allietate	questa	indegna	cittadina	con	le	vostre	presenze

sopraffine».
«In	Messico	persino	gli	elementi	della	natura	sono	premurosi»	ha	detto	E.
Il	generale	ha	fatto	l’inchino.
«Quante	tonnellate	avete	detto	che	trasporta,	quella	nave	da	carico	che	va

a	Progreso?»	ho	chiesto.
«Un	numero	non	proporzionato	ai	vostri	meriti».
«Basta	che	ci	vada...».
«Ah»	ha	esclamato	 il	generale.	Una	volta	conclusa	 la	parte	 formale	della

conversazione,	 si	 lanciava	 in	 resoconti	 circostanziati	 di	 scafi	 mezzi	 marci,
macchinari	difettosi	e	capitani	ubriachi.
«Ubriachi?»	ha	detto	E.	«È	un	vero	peccato.	La	nostra	marina	militare	e

mercantile	è	astemia».
«Peggio	 che	ubriachi»	 ha	 aggiunto	 il	 generale.	 «Traditori.	Quel	 capitano

cospira	con	il	governo	di	Città	del	Messico.	Ci	sarà	un	ammutinamento	nel
prossimo	viaggio.	Il	primo	ufficiale	è	un	importante	gesuita».
Il	generale,	 come	molti	del	 suo	genere,	aveva	un	conto	 in	 sospeso	con	 il

governo.	 Gli	 avevano	 dimezzato	 la	 pensione.	 Non	 che	 un	 generale
rispettabile	 dovesse	 vivere	 della	 sua	 pensione,	 ha	 spiegato,	 o	 che	 la
pensione	 fosse	 stata	 corrisposta	 con	 regolarità,	 ma	 era	 una	 questione	 di
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principio.
«Mi	è	stato	concesso	questo	vitalizio	dopo	che	ho	avuto	l’onore	di	porre	i

miei	 umili	 servigi	 a	 disposizione	 del	 presidente	 Calles»	 ha	 detto.	 «Adesso
questi	 traditori	 di	Città	del	Messico	mi	 scrivono	per	dirmi	 che	me	 l’hanno
ridotto.	 Se	 ho	 qualcosa	 in	 contrario,	 una	 motivazione	 valida,	 dovrei
esplicitarla	 per	 iscritto.	 Si	 aspettano	 che	 gli	 risponda!	 Che	 faccia	 tosta.
Quando	 ero	 giovane,	 nessun	 ufficiale	 scriveva	 al	 governo:	 gli	 si	 marciava
contro.	Ah,	non	sono	più	i	tempi	di	una	volta,	e	neanche	io,	se	è	per	questo,
altrimenti	gliela	 farei	vedere.	Penna	e	 inchiostro,	come	no.	Le	pallottole	ci
vorrebbero.	Ve	lo	dico	io	qual	è	il	problema	oggi	–	le	armi	moderne.	Costano
troppo	per	i	poveri	diavoli	come	me.	Quei	tipi	di	Città	del	Messico	ora	usano
le	 mitragliatrici,	 addirittura	 dagli	 aeroplani.	 Un	 governo	 trova	 sempre	 il
modo	di	procurarsi	un	po’	di	soldi.	 I	miei	uomini	avevano	 i	 loro	coltelli,	ed
eri	fortunato	se	avevi	una	dozzina	di	fucili	per	ogni	compagnia.	Alcuni	erano
bravi	a	costruire	bombe...	quanto	a	me	non	le	ho	mai	usate	molto,	roba	da
femmine,	non	da	soldati,	se	capite	quello	che	voglio	dire.	Certo,	quando	ebbi
il	privilegio	di	mettermi	al	servizio	del	generale	Villa...».
Sono	 stati	 così	 amabili	 all’agenzia	 di	 navigazione	 che	 ho	 continuato	 ad

andarli	 a	 trovare	 nella	 speranza	 che	 saltasse	 fuori	 qualcosa.	 Si	 stavano
stancando	 di	 deludermi	 e	 ho	 capito	 dalle	 loro	 facce	 che	 molto	 presto
avrebbero	 trovato	 una	 soluzione.	Nel	 frattempo	 siamo	 andate	 a	 passeggio
per	la	città.	Puebla	è	stata	progettata	quattro	secoli	fa	sulla	falsariga	di	una
moderna	città	 americana:	 strade	dritte	 che	 si	 intersecano	ad	angolo	 retto,
un	certo	numero	di	case	per	ogni	isolato,	un	certo	numero	di	appartamenti
per	ogni	casa.	Questa	sobrietà	è	compensata	da	uno	sfoggio	estremo	in	tutto
il	resto.	Gli	interni	delle	chiese	sono	foreste	brillanti	di	oro	e	statue	esotiche,
e	tutte	le	facciate	degli	edifici	sono	rivestite	da	mattonelle	mudéjar	di	ogni
stile,	 forma	 e	 colore,	 mentre	 cornici	 e	 finestre	 sono	 modellate	 –	 non
timidamente	 –	 in	 stucco	 bianco.	 Alcuni	 rivestimenti	 di	 mattonelle	 sono
graziosi,	 semplici	 anelli	d’oro	 su	 fondo	azzurro	o	 rosso	cupo;	altri	 orrendi.
Nel	 complesso	 un’opera	 con	 un	 po’	 troppe	 pretese	 artistiche	 per	 il	 gusto
moderno,	 ma	 resa	 con	 grazia,	 e	 sul	 momento	 l’effetto	 è	 piuttosto
affascinante.	Le	mattonelle	non	 ricoprono	 l’intera	 superficie	 come	 in	 tante
moschee	e	bagni	turchi:	i	pannelli	sono	sistemati	in	varie	proporzioni	su	una
facciata	 di	 mattoni,	 caratteristica	 che	 depone	 a	 suo	 favore.	 La	 parte	 in
mattoni	non	si	vede	molto,	ma	uno	scorcio	di	una	base	o	di	un	profilo	ogni
tanto	aiuta	a	riposare	l’occhio	e	fargli	cogliere	meglio	il	disegno.
E.	è	passata	davanti	a	tutto	con	sussiego,	proprio	come	deve	aver	fatto	il

dottor	Johnson	in	giro	per	le	Ebridi.
Ho	fatto	l’errore	di	portarla	al	Convento	Segreto.	L’ho	capito	non	appena

siamo	 entrate	 e	 la	 guida	 ha	 tamburellato	 con	 le	 dita	 sul	 rivestimento	 a
pannelli	 di	 legno,	 invitandoci	 ad	 abbassarci	 per	 varcare	 l’apertura	 nel
camino	girevole.
A	quanto	pare	il	Convento	Segreto	di	Santa	Monica	è	un	episodio	storico	di

tutto	 rispetto.	 Fu	 fatto	 chiudere	 dalle	 Leggi	 di	 Riforma	 nel	 1857;	 i	 locali
furono	 venduti	 per	 farne	 abitazioni	 laiche	 e	 si	 pensò	 che	 le	 suore	 fossero
tornate	a	vita	privata.	Nel	1935,	quando	in	seguito	a	un	concordato	il	culto
in	pubblico	poté	riprendere,	si	scoprì	che	non	era	andata	così.	Il	convento	si
era	 trasferito	 sottoterra,	 letteralmente	 nelle	 mura	 e	 nei	 ripostigli	 di	 un
gruppo	 di	 case	 in	 una	 strada	 centrale	 di	 Puebla,	 fungendo	 da	 comunità
religiosa	 per	 settantotto	 anni.	 Per	 tutto	 questo	 tempo	 le	 suore,

191



appartenendo	a	un	ordine	claustrale,	non	uscirono	mai	allo	scoperto.	Erano
coinvolte	diverse	 famiglie	 di	 Puebla	 che	aiutavano	 le	 suore	 a	 far	 andare	 e
venire	 il	prete	e	a	disporre	delle	sorelle	defunte,	e	occultavano	 le	quantità
indebite	di	cenere,	fumo	e	rifiuti,	e	le	proteggevano	e	impedivano	che	degli
inquilini	 maldestri	 potessero	 scoprire	 tutto.	 Fornivano	 loro	 cibo	 e	 –	 per
quanto	 possa	 sembrare	 incredibile	 –	 novizie.	 In	 effetti,	 quando	 dopo	 tre
quarti	 di	 secolo	 il	 convento	 tornò	 allo	 scoperto,	 il	 numero	 delle	 suore
effettive	e	sedicenti	 tali,	 sebbene	quelle	originarie	 fossero	 tutte	morte,	era
salito	 da	 cinquanta	 a	 un’ottantina.	 Ci	 furono	 denunce;	 la	 polizia	 perlustrò
spesso	le	case	in	questione.	Non	si	trovò	mai	nulla.	Furono	tratti	in	inganno
da	quella	pannellatura	in	legno?	Le	famiglie	che	vivevano	nelle	parti	in	vista
di	questi	edifici	erano	gente	rispettabile,	che	aveva	una	vita	pubblica.	Forse
furono	 pagate	 tangenti;	 forse,	 più	 semplicemente,	 coloro	 che	 avrebbero
dovuto	 fare	 le	 ricerche	 non	 presero	 il	 loro	 compito	 troppo	 sul	 serio	 –
avrebbero	potuto	scoprire	con	una	certa	facilità	 il	prete	nascosto	dentro	la
canna	fumaria,	ma	l’opinione	pubblica	se	ne	lavò	le	mani	quando	si	trattò	di
cercare	cinquanta	donne	che	forse	vivevano	in	qualche	spazio	segreto	della
casa	del	Direttore	della	Ferrovia	Inter-Oceanica	e	del	Presidente	del	Credito
Nazionale	 di	 Puebla.	 Con	 un	 po’	 di	 sangue	 freddo,	 sarebbe	 stato	 facile
ridicolizzare	 l’ispettore	 e	 i	 suoi	 gaglioffi	 assistenti	 che	 facevano	 irruzione
sulla	famiglia	raccolta	a	tavola	per	la	colazione	del	mattino.
Nel	 ventesimo	 secolo,	 le	 chiacchiere	 si	 spensero,	 e	 la	 scoperta

dell’esistenza	 del	 convento,	 quindici	 anni	 fa,	 è	 stata	 uno	 shock	 per	 gli
abitanti	di	Puebla.
Su	 questo	 teatro	 di	 fede	 umana	 e	 forza	 d’animo	 incommensurabili	 –	 di

certo	 un	 tema	 arduo	 e	 astratto	 –	 turisti	 sbalorditi	 e	 contadine	 svenevoli
vengono	fatti	avanzare	carponi	oltre	credenze	a	doppio	fondo	e	finte	librerie
per	entrare	in	una	specie	di	catacombe	dove	si	mettono	a	singhiozzare	o	a
ridacchiare	davanti	a	scheletri	murati	e	all’altare	di	un’evocatrice	di	spiriti.
Questo	spettacolino	poco	dignitoso	è	noto	come	il	Museo	Religioso.
Anche	con	una	bella	dose	di	buona	volontà	sarebbe	stato	difficile	per	una

persona	alta	quanto	E.	infilarsi	in	quelle	aperture,	e	di	buona	volontà	E.	non
ne	 aveva	 affatto.	 Invitate	 a	 seguire	 il	 tour,	 eravamo	 arrivate	 fino	 a	 una
specie	 di	 serbatoio	 di	 cemento,	 la	 Cappella	 Segreta;	 la	 guida	 aveva
terminato	le	sue	peroraciones	e	stava	radunando	il	gruppo	per	farci	infilare,
uno	alla	volta,	oltre	la	grata	del	confessionale.	L’uomo	ha	guardato	E.	e	si	è
reso	conto	della	difficoltà	pratica,	se	non	altro.
«Sia	così	gentile	da	chinarsi.	La	spingerò	io,	Vostra	Eccellenza».
E.	non	si	è	chinata.
«Mi	dia	la	mano»	ha	detto	una	donna.	«Avrò	l’onore	di	precederla,	e	poi	la

tirerò».
«Deve	pur	esserci	un’altra	uscita»	ha	detto	E.
E	infatti	c’era.	Sono	stati	costretti	ad	aprirla	apposta	per	lei.	L’ho	utilizzata

anch’io.	 Solo	 che	 non	 era	 l’uscita,	 ma	 l’entrata	 al	 Refettorio	 Segreto;	 e
subito	 dopo	 sono	 comparsi	 gli	 altri	 partecipanti	 al	 tour,	 con	 le	 teste
allungate	in	avanti,	contorcendosi	per	uscire	da	un	buco	sotto	un	pannello.
Quando	 tutti	 ci	 sono	 riusciti,	 la	 guida	 ha	 recitato	 la	 sua	 parte,	 le	 donne
hanno	toccato	e	baciato,	e	poi	la	guida	ha	schiacciato	un	pulsante:	da	sotto
un	inginocchiatoio	si	è	spalancata	una	botola	e	il	tour	si	è	inabissato.	E.	ha
aspettato.	 Le	 hanno	 aperto	 una	 porta	 dietro	 un	 arazzo.	 Portava	 alla	 cella
della	 Madre	 Superiora.	 E	 siamo	 andate	 avanti	 così.	 Dopo	 un’ora	 e
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venticinque	minuti	di	passaggi	da	una	cella	segreta	a	un	parlatorio	segreto,
da	una	sacrestia	a	uno	spogliatoio,	trascinate	attraverso	una	porta	nascosta
da	 una	minuscola	 e	 opprimente	 camera	 in	 pietra	 all’altra,	 in	 attesa	 che	 il
tour	ci	raggiungesse	strisciando	faticosamente	a	pancia	in	giù,	abbiamo	alla
fine	oltrepassato	un	grande	specchio	pieghevole	e	siamo	ritornati	tutti	nella
sala	da	cui	 eravamo	partiti.	E.	 si	 sentiva	offesa,	 la	guida	umiliata,	 i	 turisti
ingannati;	le	pie	donne	sussurravano:	heréticas.
«Oh,	S.,»	ha	detto	E.	«le	cose	da	vedere	sono	peggio	dei	viaggi».

	
	
Dopo	 questo	 episodio	 ho	 fatto	 una	 gita	 di	 un	 giorno	 a	 Cholula.	 Da	 sola.

Cholula	 è	 un	 monumento	 alla	 meticolosità	 dell’uomo.	 Seguendo	 una	 loro
politica	generale,	gli	spagnoli	rasero	al	suolo	ogni	tempio	indigeno	presente
nei	 territori	 conquistati,	 costruendo	 al	 loro	 posto	 chiese	 cristiane.	 A	 quel
tempo	 Cholula	 non	 solo	 era	 una	 cittadina	 fiorente,	 ma	 aveva	 anche	 le
caratteristiche	 di	 una	 Roma	 azteca.	 Nel	 suo	 passaggio	 sulla	 terra,
Quetzalcóatl	aveva	 impartito	per	decenni	 i	 suoi	 insegnamenti	nella	città	di
Cholula.	 Dopo	 la	 sua	 morte,	 i	 discepoli	 costruirono	 la	 Grande	 Piramide.
Costruirono	anche	nove	piramidi	minori	e	uno	o	due	templi	 in	ogni	piazza,
ogni	incrocio,	ogni	strada.	Gli	spagnoli	li	contarono,	365	in	tutto.	Rasero	al
suolo	 364	 templi	 e	 costruirono	 364	 chiese.	 Sopra	 la	 Grande	 Piramide
costruirono	una	Basilica.	Forza	di	volontà	e	manodopera	non	mancavano	di
certo,	eppure	per	364	chiese	ci	volle	molto	tempo.	Assomigliano	davvero	a
esemplari	 approssimativi	 dei	 vari	 stili	 di	 architettura	 religiosa	 ora
rappresentati	a	Roma.	E	sono	tutto	ciò	che	rimane	di	Cholula.	Il	resto	della
città,	a	parte	quattrocento	abitanti	circa	e	le	loro	casupole,	è	scomparso.	Gli
Aztechi	si	 impoverirono,	e	comunque	il	significato	di	Cholula	svanì	 insieme
ai	 suoi	 templi.	 Agli	 spagnoli	 non	 era	 mai	 interessato;	 fondarono	 invece
Puebla	qualche	chilometro	più	a	nord,	dove	erano	meno	ostacolati	nei	 loro
progetti	dall’ubicazione	predestinata	di	così	tanti	luoghi	di	culto.
Ora	 c’è	 solo	 una	 parrocchia,	 ma	 le	 365	 chiese	 esistono	 ancora,	 e

rimangono	consacrate:	in	ognuna	di	esse,	un	giorno	all’anno,	viene	celebrata
messa.	Negli	altri	giorni,	i	quattrocento	abitanti	di	Cholula	e	alcuni	devoti	di
campagna	ci	 lavorano	a	piacere,	aggiungendo	a	reliquiari	e	decorazioni	gli
articoli	di	culto	che	balenano	in	quelle	loro	menti	poco	ortodosse.	Divinità	a
forma	di	rospo	che	gonfiano	le	loro	pance	di	rame	nei	tabernacoli,	angeli	che
ostentano	piume	e	un	Sant’Antonio	con	la	testa	di	un’idra.	E	così,	dopo	tutto,
lo	scopo	degli	spagnoli	è	fallito.
Visto	dalla	cima	della	piramide-basilica,	 l’aspetto	della	città	è	quanto	mai

improbabile,	rimpicciolito	nelle	dimensioni	ma	non	nella	circonferenza.	Tra
una	chiesa	e	 l’altra	ci	 sono	solo	aree	rurali	 intatte,	ma	 la	distanza	 tra	una
chiesa	 centrale	 e	 una	 di	 periferia	 corrisponde	 ancora	 alla	 lunghezza
dell’intera	città.	Immaginate	di	guardare	Manhattan	da	sopra	l’Empire	State
Building	e	di	scoprire	che	non	è	rimasto	in	piedi	nulla	tranne	tutti	gli	empori
in	ottimo	stato.
	
	
L’agenzia	 di	 navigazione	 aveva	 trovato	 una	 nave.	 Una	 nave	 da	 carico.

Tremila	tonnellate.	Be’,	forse	duemila.	Un’ottima	nave	da	carico.	Con	tanto
di	 capitano	 e	 assistenti.	 Cabine?	 Sì,	 cabine.	 E	 docce.	 Cibo?	 Oh	 sì,	 cibo	 a
volontà.	 In	 effetti	 era	 una	 nave	 francese,	 portoghese.	 In	 partenza	 da
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Veracruz.	Dritto	 fino	allo	Yucatán?	Be’	non	proprio.	Allora	dove?	Una	nave
così	di	 lusso	non	si	poteva	sprecare	per	 lo	Yucatán.	Dove	andava	allora?	A
Bordeaux?	Bordeaux?	La	Bordeaux	dall’altra	parte	dell’oceano.
Ci	abbiamo	pensato	su.	La	nave	partiva	di	lì	a	un	mese.	Impiegava	cinque

settimane,	 no	 sette.	 Costava	 molto	 poco.	 Ne	 abbiamo	 parlato.	 Dovevo
proprio	tornare	a	casa	passando	per	New	York?	Volevamo	davvero	andare	a
Uxmal?	La	gran	cosa	riguardo	la	nave	era	che	non	avrebbero	fatto	storie	per
trasportare	 due	 asinelli.	 Era	 da	 un	 po’	 che	 volevo	 comprare	 due	 asinelli
messicani,	uno	grigio	e	uno	nero,	per	quindici	 scellini	 l’uno.	 In	quale	altra
parte	del	mondo	 si	 potevano	 comprare	due	 creature	 così	 incantevoli	 e	 dal
muso	di	 seta	per	quella	somma?	Più	avanti	negli	anni	 tendono	a	diventare
scontrosi	e	ruvidi,	ma	con	me	avrebbero	trascorso	anni	di	benessere.	Volevo
sistemarmi,	mi	avrebbero	obbligato	a	trovare	subito	una	casa	di	campagna
adeguata.	 Avrebbero	 influito	 positivamente	 sulla	 mia	 scelta:	 un	 posto
tranquillo,	 a	 breve	 distanza	 da	 un	mercato...	 Pensai	 a	 come	 fare.	 Prima	 li
avrei	 lasciati	 da	 un’amica	 che	 aveva	 una	 casetta	 in	 Normandia	 –	 magari
gliene	avrei	 regalato	uno,	comprandone	 tre	–	Mme	Guerinier,	 la	contadina
che	ci	sapeva	tanto	fare	con	i	cani	di	certo	poteva	badare	anche	a	loro.	Non
aveva	mai	 visto	 un	 asino.	 E.	 l’avrei	 messa	 su	 un	 aeroplano	 che	 l’avrebbe
portata	 nel	 suo	 paese	 natale	 prima	 ancora	 di	 poter	 dire	 San	 Esteban
Tlaquepaque...
«E	come	pensi	di	portare	quegli	animali	da	Bordeaux	in	Normandia?»	ha

detto	E.
Gli	 impiegati	dell’agenzia	di	navigazione	stavano	 facendo	progressi.	Ogni

giorno	 venivano	 rivelate	 nuove	 informazioni,	 tutte	 splendide,	 a	 proposito
della	tanto	auspicata	nave	da	carico.
«Sei	 sicura	 che	 sia	 vero?»	ha	detto	E.	 «Possibile	 che	esista	una	nave	da

carico	che	vada	da	Veracruz	a	Bordeaux?».
Le	ho	ricordato	che	una	nostra	amica	aveva	davvero	fatto	un	viaggio	simile

a	quello.
«Ah,	ma	Nancy	ha	il	dominio	delle	navi	da	carico;	si	alzano	per	lei	dai	mari

come	l’isola	di	Prospero.	E	poi	per	poco	non	la	affondano».
Nel	 frattempo	 il	 generale,	 stanco	 dei	 suoi	 tristi	 racconti	 di	 naufragi	 e

sabotaggi,	 si	 era	 inventato	 una	 nave	 da	 crociera	 diretta	 nello	 Yucatán.
Servizio	 settimanale,	hostess,	una	banda	musicale.	Cabine	che	si	potevano
ottenere	grazie	all’interessamento	di	un	fratello	ufficiale	a	nostra	completa
disposizione	a	Veracruz.
Tre	giorni	dopo	abbiamo	ricevuto	due	telegrammi	in	cui	ci	venivano	offerte

rispettivamente	delle	cabine	su	una	nave	diretta	a	Bordeaux	e	altre	su	una
nave	per	Progreso.
«Immagino	che	dovremmo	dargli	una	risposta	presto	o	tardi»	ha	detto	E.
«C’è	scritto	a	giro	di	posta».
«Sì,	 sì.	Sappiamo	cosa	significa.	Un	giorno	 risponderemo.	Ma	stamattina

non	hai	da	guardare	nessuna	delle	tue	chiese	interessanti?».
Poi	è	arrivata	una	lettera	di	Don	Otavio	per	ricordarci	che	mancavano	due

settimane	a	Natale	e	che	avevamo	promesso	di	trascorrere	quella	festività	e
l’inverno	a	San	Pedro,	e	per	suggerirci,	in	cinque	pagine	piuttosto	contorte,
che	siccome	avevo	spesso	espresso	il	desiderio	di	guidare	un’auto	in	questo
paese	e	una	cugina	di	Doña	Concepción	a	Città	del	Messico	era	in	una	fase
troppo	 avanzata	 della	 gravidanza	 per	 poter	 viaggiare	 a	 bordo	 della	 sua,	 e
suo	 marito	 sentiva	 che	 era	 meglio	 non	 lasciarla	 viaggiare	 in	 treno	 non
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accompagnata	 da	 lui,	 e	 il	 suo	 autista	 aveva	 detto	 che	 niente	 lo	 avrebbe
convinto	 a	 intraprendere	 un	 tale	 viaggio	 senza	 il	 suo	 padrone,	 e	 che	 la
cugina	 di	 Doña	 Concepción	 e	 il	 marito	 avrebbero	 gradito	 avere	 l’auto	 a
Guadalajara	 dove	 avevano	 intenzione	 di	 trascorrere	 del	 tempo,	 forse,	 se
avessimo	 voluto,	 avremmo	 potuto,	 senza	 avercene	 a	 male,	 prendere	 in
considerazione	 l’idea	 inconsueta	 di	 viaggiare	 tutte	 e	 due	 su	 quest’auto	 da
Città	 del	 Messico	 a	 Guadalajara.	 L’auto	 non	 era	 del	 tutto	 scomoda	 e	 la
cugina	di	Doña	Concepción	avrebbe	naturalmente	provveduto	a	un	mozo	e	a
una	cameriera.
C’erano	due	post	scriptum.	Uno	diceva:

	
«Spero	 che	 non	 pensiate	 di	 andare	 nello	 Yucatán	 prima	 di	 gennaio.

L’imperatrice	Carlotta,	 povera	 donna,	 andò	nella	 stagione	 torrida	 e	 non	 si
riprese	 mai.	 Se	 proprio	 dovete	 andare,	 potete	 prendere	 un	 aereo	 da
Guadalajara	per	Mérida».
	
L’altro:

	
«I	figli	di	Jaime	saranno	qui	per	la	Noche	Buena,	avremo	maialino	e	nove

portate.
q.D.g.».

	
«Don	Otavio	 è	 un	 uomo	molto	 assennato»	 ha	 detto	 E.	 «Oh,	 buongiorno,

generale.	Come	si	fa	ad	andarsene	da	Puebla?».
Ma	 il	generale	non	era	ancora	pronto	per	questo.	«Buongiorno,	 signore»

disse	in	tono	di	severo	rimprovero.	«Vi	bacio	i	piedi.	Come	avete	passato	la
notte?».
«Molto	bene,	grazie.	E	lei?».
«Al	vostro	servizio»	ha	detto	il	generale.

195



8
TUXCUECA:	L’ULTIMO	DEI	VIAGGI

Corydon,	marche	davant,
Sçache	où	le	bon	vin	se	vend,
Fay	refraischir	la	bouteille...
Achète	des	abricôs,
Des	pompons,	des	artichôs
Des	fraises,	et	de	la	crème:
Cerche	une	ombrageuse	treille
Pour	souz	elle	me	coucher...

	
	
Ancora	una	volta	 ci	 siamo	alzate	prima	del	 sorgere	del	 sole.	Ancora	una

volta	 abbiamo	 barcollato	 per	 vie	 nere	 come	 la	 pece	 dietro	 a	 un	 cargador
trotterellante.	Puebla	è	una	città	solo	a	partire	dalle	9	di	mattina.
«Può	 far	 portare	 del	 tè	 alle	 camere	 9	 e	 11	 alle	 quattro	 e	 mezzo	 di

domattina?».
«Non	a	quell’ora,	Señora».
«Be’,	allora	ci	faccia	svegliare».
«Non	a	quell’ora».
«Possiamo	prendere	un	taxi?».
«No,	Señora».
«Come	facciamo	con	le	borse?».
«Le	prenderà	un	portatore».
«Come	facciamo	a	trovarne	uno	a	quell’ora?».
«Lo	 troviamo	 adesso,	 Señora.	 Lo	 andiamo	 a	 prendere.	 Dormirà	 fuori

dell’albergo,	e	domattina	lo	chiamerete	dalla	finestra».
E	così	prima	ci	 siamo	svegliate	noi,	 e	poi	abbiamo	svegliato	 il	portatore.

Puebla	è	nella	Tierra	Fría	e	faceva	molto	freddo.
«È	 il	 vento	 di	 Veracruz»	 ha	 detto	 E.	 «Si	 sarà	 risentito	 per	 la	 nostra

partenza».
Alla	 stazione	 degli	 autobus	 non	 c’era	 nessun	 autobus,	 ma	 una	 persona

intraprendente	 aveva	 acceso	 un	 fuoco	 e	 vendeva	 caffè	 bollente	 a	 cinque
centavos	 il	mestolo.	Poco	dopo	ci	 siamo	 fatte	pulire	 le	 scarpe.	È	stata	una
cosa	 molto	 strana	 perché	 non	 si	 riusciva	 a	 capire	 chi	 fosse	 di	 preciso	 la
persona	 che	 ci	 sfregava	 i	 piedi	 sul	 bordo	 del	marciapiede.	 Poi	 è	 spuntato
qualcun	altro	con	un	vassoio	di	uova	sode.	In	una	notte	così	umida	e	fredda	i
mendicanti	 erano	 in	 ritardo,	 anche	 se	 poi	 sono	 arrivati	 alla	 spicciolata	 e
hanno	rivelato	la	loro	identità	mettendosi	a	strattonare	i	vestiti	della	gente.
Poi	è	arrivato	 l’autobus:	 tutto	 illuminato	all’interno	come	 l’attrazione	di	un
luna	park.	Per	qualche	sconosciuto	motivo	era	chiuso,	e	 tale	è	rimasto	per
un	po’	di	tempo.
Faceva	 un	 freddo	 assurdo.	 Non	 avevo	 il	 cappotto.	 Avevo	 lasciato	 i	 miei

vestiti	 invernali	 a	 San	 Pedro	 oppure	 Anthony	 li	 aveva	 riportati	 negli	 Stati
Uniti,	ma	non	 importava,	perché	 soffiava	un	vento	di	quelli	 così	 affilati	 da
trapassare	 qualsiasi	 cosa.	 Ricordo	 di	 non	 aver	 provato	 né	 disagio	 né
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impazienza,	 tutto	sembrava	assolutamente	 irreale	e	avevo	 il	presentimento
che	sarebbe	stato	il	mio	ultimo	viaggio	di	questo	genere.
Più	 tardi	abbiamo	visto	 il	 sole	guizzare	nel	cielo	sopra	 la	Valle	di	Puebla

con	quello	scatto	feroce	e	repentino	che	in	questo	paese	è	noto	come	alba,
trasferendoci	 da	 un	 mondo	 ombroso	 di	 muri	 e	 figure	 alla	 Daumier	 a	 un
paesaggio	 di	 linee	 pure:	 colline	 delicate,	 un	 fiume,	 sagome	 di	 vulcani
azzurro	 e	 neve	 che	 seguivano	 la	 prospettiva	 del	 nostro	 passaggio,	 con	 lo
stesso	ordine	rigoroso	e	leggero	dello	svolgimento	di	una	sonata	di	Scarlatti.

Je	veux...
Imiter	le	Chinois	au	coeur	limpide	et	fin
De	qui	l’extase	pure	est	de	peindre	la	fin
Sur	ses	tasses	de	neige	à	la	lune	ravie...	
Serein,	je	vais	choisir	un	jeune	paysage
Que	je	peindrais	encor	sur	les	tasses,	distrait.
Une	ligne	d’azur	mince	et	pâle	serait
Un	lac,	parmi	le	ciel	de	porcelaine	nue,
Un	clair	croissant	perdu	par	une	blanche	nue
Trempe	sa	corne	calme	en	la	glace	des	eaux,
Non	loin	de	trois	grands	cils	d’émeraude,	roseaux.

Per	tutto	il	viaggio	in	autobus	siamo	stati	rincorsi	da	quattro	vulcani,	simili
ad	 altrettante	 lune	 in	movimento,	 che	 sorgevano	man	mano	 che	 la	 strada
serpeggiava	 nella	 valle;	 da	 sole,	 in	 coppia,	 tutte	 e	 quattro	 insieme,	 sulla
destra,	 sulla	 sinistra,	 arretrate,	 in	 rincorsa;	 d’un	 tratto	 immobili	 davanti	 a
noi,	vicine	ed	enormi.
Ci	 siamo	 fermati	 a	 tremila	 metri	 d’altezza,	 sotto	 un’ombra	 gelida,	 su

un’altura	 chiamata	 Río	 Frío.	 E	 lì	 è	 stato	 allestito	 quello	 che	 ad	 Acapulco
sognavamo	a	occhi	aperti,	un	buffet	freddo.	Ho	esaminato	la	distesa	di	aspic.
«Per	caso	c’è	della	minestra?»	ho	chiesto	all’inserviente.
«No,	Señora».
«Non	c’è	niente	di	caldo?».
«No,	Señora».
«È	tutto	freddo?».
«Tutto	freddo.	Si	presta».

	
	
Ancora	una	volta	abbiamo	 trascorso	una	settimana	a	Città	del	Messico	 –

passeggiate	mattutine	sotto	un	sole	cocente	nei	quartieri	fatiscenti	dietro	lo
Zócalo,	 pomeriggi	 passati	 a	 leggere	 nella	 gelida	 chiesa	 gesuita	 che	 le
Rivoluzioni	 avevano	 trasformato	 in	 Biblioteca	 Nazionale.	 Le	 statue	 di
Sant’Ignazio	e	San	Felipe	de	Jesús	erano	state	rimosse	dalle	loro	nicchie,	e
al	 loro	 posto	 erano	 stati	 sistemati	 busti	 in	 gesso	 di	 Spinoza,	 Cuvier	 e
Cartesio.	Le	scaffalature	sostituivano	gli	altari.	Poiché	le	classi	abbienti	non
patrocinano	le	libere	istituzioni,	e	gli	altri	non	sanno	leggere,	questa	culla	di
sapere	 era	 meravigliosamente	 silenziosa.	 Mi	 sono	 quasi	 congelata.	 Siamo
andati	 a	 trovare	 l’avvocato	 esperto	 in	 brevetti	 con	 il	 quale	Don	Luis	 stava
preparando	i	nostri	documenti,	sia	al	suo	studio	nuovo	di	zecca	sia	al	Ritz;
abbiamo	pranzato	 in	un	 ristorantino	molto	affollato,	 pieno	di	nobili,	 che	 ci
era	stato	consigliato	dai	C.,	vicino	all’ex	quartier	generale	dell’Inquisizione	e
attuale	 facoltà	di	Giurisprudenza.	Di	 nuovo	ho	 cercato	di	 dare	un’occhiata
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all’interno	della	Cattedrale,	di	nuovo	mi	sono	scoraggiata	mentre	cercavo	di
attraversare	una	folla	di	devoti.	C’è	un	brano	nel	 libro	di	Mme	de	la	Barca
che	 sembra	 uscito	 dalle	 pagine	 di	 This	 England	 e	 che	 contiene	 delle
semplici,	 sacrosante	 verità	 asserite	 con	 la	 tipica	 disinvoltura	 del
diciannovesimo	secolo.
	
«Il	 pavimento	 è	 così	 sporco	 che	 ci	 si	 inginocchia	 con	 una	 sensazione	 di

orrore,	e	con	una	determinazione	interiore	a	eseguire	in	seguito	un	cambio
d’abito	 che	 sia	 il	 più	 veloce	 possibile.	 Inoltre	 molti	 dei	 miei	 vicini	 indios
erano	presi	da	un’occupazione	che	devo	lasciare	alla	vostra	immaginazione.
...	Non	mi	è	dispiaciuto	trovarmi	di	nuovo	nell’aria	pura	dopo	la	messa;	e

mi	 è	 poi	 stato	 detto	 che,	 tranne	 in	 particolari	 occasioni,	 poche	 signore	 si
recano	nella	Cattedrale	per	recitare	le	loro	preghiere».
	
Eppure	camminare	 in	questi	 luoghi	aveva	ancora	un	certo	 fascino;	mi	ha

colto	 l’entusiasmo	 della	 prima	 volta,	 le	 grida	 dei	 venditori	 ambulanti,
l’aspetto	 dei	palacios	 consumati	 dal	 tempo.	Che	grandiosa	modestia	 l’aver
costruito	 tutte	 quelle	 facciate	 così	 elaborate	 usando	 un	 materiale	 locale
come	 il	 tezontle,	una	pietra	 tanto	morbida	che	persino	 i	 cornicioni	classici
più	 rigorosi,	 i	 rilievi	 barocchi	 più	 sporgenti	 si	 fanno	 indistinti	 prima	 che
passi	 il	 secolo,	 che	 disinvoltura!	 A	 confronto,	 l’uniforme	 conservazione	 di
Palazzo	Strozzi	appare	così	volgare.
Siamo	andate	di	nuovo	a	visitare	 le	Piramidi	del	Sole	e	della	Luna.	Dopo

Oaxaca,	questi	 templi	 formidabili	hanno	un	aspetto	quasi	 romantico.	Come
erano	veramente	gli	Aztechi?	All’epoca	degli	splendori	di	Tenochtitlán	erano
già	una	nazione	di	conquista,	nascosta	nella	porzione	più	bella	e	più	feconda
del	mondo	da	loro	conosciuto,	con	le	rigidità	e	 le	debolezze	tipiche	di	ogni
impero	 consolidato.	 Conosciamo	 la	 loro	 intransigente	 scultura;	 sappiamo
cosa	 mangiavano;	 sappiamo	 che	 amavano	 il	 giardinaggio,	 che	 fumavano
ambra	mescolata	a	tabacco,	e	che	aspettavano	–	forse	senza	neanche	troppa
impazienza	–	l’arrivo	del	Messia	bianco	dall’altra	sponda	del	mare.	Le	lettere
e	 i	 diari	 dei	 conquistadores	 (ai	 quali,	 ironia	 della	 sorte,	 dobbiamo	 la
descrizione	 della	 lirica	 bellezza	 della	 città	 da	 loro	 distrutta)	 ci	 fanno
assaggiare	 gli	 orrori	 della	 religione	 azteca	 e	 sottolineano	 i	 vertici	 toccati
dagli	 Aztechi	 nelle	 questioni	 di	 filosofia	 e	 scienza,	 quegli	 stessi	 dati	 che
proprio	 gli	 spagnoli	 fecero	 di	 tutto	 per	 bruciare	 e	 cancellare
sistematicamente.	 Tuttavia	 Gibbon	 disse	 che	 le	 civiltà	 indigene	 delle
Americhe	 erano	 state	 «stranamente	 esaltate»	 dai	 conquistadores.	 «In
Messico	 c’erano	 delle	 università,	 ma	 si	 limitavano	 a	 ronzare	 pigramente
intorno	alla	monotonia	della	filosofia	scolastica».
Di	Montezuma	conosciamo	un	commento	piuttosto	nostalgico.	Cortés,	che

aveva	 fatto	 leva	 sulla	 tradizione	 azteca	 del	 Messia	 bianco,	 ebbe	 una
conversazione	 di	 natura	 teologica	 con	 il	 Re,	 in	 cui	 cercava	 con	 molta
probabilità	 di	 stabilire	 l’origine	 comune	 dei	 loro	 credo	 tanto	 diversi.
Montezuma	rispose	placido	che	 loro	non	erano	originari	di	quella	 terra,	 vi
erano	approdati	molto	tempo	addietro	e	dunque	avevano	motivo	di	credere
che	 si	 erano	 alquanto	 discostati	 dalla	 vera	 fede	 in	 tutti	 quegli	 anni	 di
lontananza	dalla	loro	patria.
	
	
Abbiamo	 telefonato	 alla	 figlia	 della	 signora	 Rawlston,	 cioè	 la	 signora
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Waldheim,	ma	ci	hanno	detto	che	lei	e	i	bambini	erano	già	partiti	per	il	lago
Chapala.	Abbiamo	parlato	 con	 il	 signor	Waldheim,	 il	 quale	 ci	ha	detto	 che
avrebbe	preso	un	volo	il	24	dicembre	e	avrebbe	portato	con	sé	una	cassa	di
liquore	all’uovo	e	una	mezzena	di	cinghiale.
«Piacerà	 alla	 vecchia	 signora?	 Che	 ne	 pensa?	 Sì?	 Può	 cucinare	 das

Wildschwein	 sulla	nuova	cucina	elettrica	che	 le	regalerò.	È	o	non	è	un	bel
pensiero	per	Natale?».
Gli	ho	risposto	di	sì.
«Mia	suocerà	ne	sarà	contenta?	Forse	lascerà	che	Willi	e	Hansi	vadano	di

nuovo	alla	scuola	tedesca?	Be’,	ci	vediamo	là.	Dovete	venire	a	bere	un	po’	di
liquore	all’uovo.	Buon	Natale».
	
	
Poi,	 a	 un’ora	 comoda	 di	 una	 bella	 mattinata,	 ci	 siamo	messe	 in	 viaggio

anche	 noi.	 L’auto,	 che	 stando	 alle	 pubblicità	 è	 di	 uno	 dei	migliori	marchi
automobilistici	 americani,	 non	 era	 affatto	 scomoda.	 Siamo	 riuscite	 a
eliminare	la	cameriera;	riguardo	il	mozo	erano	stati	irremovibili.	Era	seduto
con	un	grosso	cappello	fissato	sotto	il	mento,	un	fazzoletto	legato	sul	viso	a
coprire	 la	 bocca,	 ben	 diritto	 sul	 sedile	 posteriore,	 indifferente	 a	 ogni
rapporto	umano.	Prima	abbiamo	provato	a	parlargli,	poi	ci	ha	innervosito,	e
in	seguito	ci	siamo	dimenticate	di	lui.	La	giornata	era	impeccabile,	la	strada
sgombra.	Era	il	terzo	mese	della	stagione	secca,	e	le	sfumature	della	terra	e
dei	campi	si	erano	trasformate	in	color	sabbia,	fulvo	e	terracotta;	le	colline,
spoglie	 della	 rigogliosa	 vegetazione	 agostana	 alla	 Rousseau,	 avevano	 i
contorni	dei	dipinti	italiani.	A	volte	un	maiale	nero,	lucido	come	una	foca,	ci
attraversava	 in	 tutta	 calma	 la	 strada.	Comparivano	 le	 città,	 si	 allargavano
sulle	pianure,	come	diceva	Lawrence,	quasi	fossero	state	trasportate	avvolte
in	un	tovagliolo	poi	spiegato.	Ci	stavamo	divertendo.
A	 Toluca	 ci	 siamo	 fermate	 in	 mezzo	 al	 trambusto	 di	 un	 mercato	 a

mezzogiorno	per	dare	al	mozo	l’occasione	di	comprare	qualcosa.
«¿Tamales?	Tamales	caldi?	Non	ne	vuoi	un	po’?».
«Quesadillas,	guarda.	Sono	quesadillas	fritte».
«E	ci	sono	le	empanadas	appena	uscite	dal	forno».
«Vuoi	delle	enchiladas?	Gorditas?	Garbanzas?	Chimole?	Oppure	un	po’	di

guacamole?	 Un	 bel	 requesón?	 Dei	 dolci	 di	 granturco?	 Pasticci	 di	 pesce?
Sformati	di	formaggio?	Di	carne?	Dolci	al	miele?	Con	la	crema?».
Il	mozo	ha	scosso	la	testa.
«Oh	mio	Dio,»	ha	detto	E.	«che	cos’è	che	mangia?».
Avevamo	 ricevuto	 istruzioni	 riguardo	 a	 come	 comportarci	 con	 il	 mozo.

Doveva	dormire	sopra	o	vicino	all’auto,	ma	non	dentro.	Doveva	procurarsi	da
mangiare	da	solo,	e	per	questo	gli	si	doveva	dare	un	peso	al	giorno.	Eravamo
state	 costrette	 ad	 accettare	 una	 manciata	 di	 pesos	 da	 dare	 al	mozo	 ogni
mattina,	uno	alla	volta,	per	evitare	che	spendesse	l’intera	cifra	tutta	insieme
per	comprare	 tequila	o	aranciata	 in	bottiglia.	Un	eccesso	di	una	di	queste
due	 cose	 avrebbe	 potuto	 farlo	 diventare	 malinconico,	 e	 quando	 era
malinconico	diventava	anche	inaffidabile.
Il	 mozo,	 dal	 canto	 suo,	 aveva	 i	 soldi	 per	 olio	 e	 benzina.	 Il	 fatto	 che

potessimo	pagare	di	tasca	nostra	era	stato	considerato	inconcepibile,	e	non
era	 decoroso	 che	 ci	 fossero	 conti	 in	 sospeso	 tra	 noi	 e	 i	 cugini	 di	 Doña
Concepción,	 a	 parte	 il	 semplice	 conteggio	 aritmetico	 dei	 pesos	 da	 dare	 al
mozo.	Il	mozo	poteva	spendere	i	suoi	soldi	come	voleva,	ma	non	si	sarebbe
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mai	azzardato	a	toccare	quelli	del	padrone	o	una	somma	di	molto	superiore
alle	sue	capacità	di	calcolo.	E	così,	a	noi	era	stato	affidato	 il	denaro	per	 il
cibo	del	mozo,	e	a	lui	quello	per	la	nostra	benzina.
È	 stato	difficile	per	 tutti	 quanti.	 Il	mozo	 non	voleva	mangiare,	 e	noi	non

riuscivamo	 a	 trovare	 benzina.	 I	 distributori	 che	 avevamo	 incontrato,	 a
Toluca	e	San	José	Purúa,	erano	chiusi.
«No	hay».
«Ma	perché?».
«No	hay».
Avevamo	con	noi	una	riserva.	Ho	deciso	di	non	pensarci	più.
Volevamo	 fermarci	 per	 il	 pranzo	 a	 San	 José,	 una	 specie	 di	 Lourdes	 con

terme	per	i	dolori	reumatici,	ma	il	paese	era	stato	preso	d’assalto	da	gente
che	portava	da	poco	le	scarpe.	C’era	un	juke-box	che	suonava	tango	da	una
nuova,	 spaventosa	 locanda.	 Così	 abbiamo	 optato	 per	 un	 pic-nic	 in	 un
boschetto	di	gelsi	nella	valle	di	Zitácuaro.	Abbiamo	fatto	appena	in	tempo	a
girare	la	schiena	che	il	mozo	ha	slegato	il	fazzoletto	che	aveva	sulla	bocca,
ha	tirato	fuori	tortillas	e	peperoni	rossi,	e	si	è	messo	a	mangiare.
Il	pomeriggio	abbiamo	dovuto	affrontare	una	salita	impegnativa.	Poi	siamo

ridiscese	in	una	regione	di	piccoli	laghi.	Non	era	abitata.
E.	ha	alzato	gli	 occhi	dal	 libro.	«Sai,	 credo	che	non	sia	passata	una	 sola

auto	oggi	su	questa	strada.	Forse	non	c’è	proprio	benzina».
Finalmente	siamo	arrivati	a	un	villaggio.	Mi	sono	fermata	a	chiedere	vane

indicazioni	e	mentre	mi	fermavo	il	mozo	ha	sbattuto	una	palpebra.	Da	dietro
una	bancarella	si	è	fatta	avanti	una	donna	con	una	bottiglia	di	aranciata.	Un
altro	gesto	poco	dispendioso	e	al	mozo	è	stato	dato	un	bicchierino	di	tequila
e	un	pizzico	di	 sale.	Di	nuovo	si	è	 slegato	 il	 fazzoletto.	Prima	ha	 leccato	 il
sale,	 poi	 ha	 mandato	 giù	 la	 tequila	 tutta	 d’un	 fiato	 e	 poi,	 lentamente	 ma
tutta	d’un	fiato,	ha	bevuto	l’aranciata.	Infine	ha	tirato	fuori	la	banconota	da
un	 peso,	 tenendo	 la	 mano	 bene	 aperta	 finché	 non	 ha	 ricevuto	 il	 resto	 in
monetine	di	rame.
Il	 posto	 successivo	 era	 grande	 e	 gli	 abitanti	 avevano	 sentito	 parlare	 di

gasolina.	La	si	sarebbe	potuta	trovare	a	una	distanza	non	eccessiva.	Il	mozo
fece	un	gesto	da	sala	d’aste	e	ripeté	la	sua	esibizione.	Ancora	altri	spiccioli
di	resto.
«Meglio	non	fermarsi	più»	ha	detto	E.
«Molto	meglio».
«Basterà	la	benzina?».
«Credo	di	sì».
E	 così	 è	 stato.	 E	 dunque,	 ancora	 una	 volta	 al	 calore	 della	 notte,	 siamo

arrivate	a	Morelia.	Era	una	calda,	asciutta	serata	di	dicembre	e	miei	pensieri
erano	rivolti	principalmente	alla	benzina.
	
	
Era	 in	 corso	 un	 qualche	 raduno	 interpolitico	 e	 metà	 della	 popolazione

motorizzata	 della	 repubblica	 era	 rimasta	 bloccata	 a	 Morelia	 mentre	 si
dirigeva	 a	 festeggiare	 il	 Natale	 nella	 parte	 centro-occidentale	 del	 paese.
C’era	 una	 coda	 di	 tre	 giorni,	 tre	 chilometri	 di	 Buick	 dietro	 autobus	 dietro
altre	Buick	che	si	snodavano	dai	campi	di	fagioli	al	piazzale	della	stazione	di
servizio.	Ho	portato	E.	e	i	bagagli	in	albergo,	sono	tornata	indietro	in	auto,
l’ho	parcheggiata	 alla	 fine	della	 coda	 e,	 avendo	 cominciato	 a	 capire	 il	 suo
modo	di	comportarsi,	ho	lasciato	lì	il	mozo.	Sono	tornata	indietro	a	piedi.
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Morelia	era	ovviamente	strapiena,	fino	all’ultima	brandina.	Intere	famiglie
dormivano	 su	 pagliericci	 nei	 corridoi	 degli	 alberghi.	 Le	 uniche	 persone
comode	eravamo	noi	 –	Don	Luis	 aveva	prenotato	 in	 anticipo	per	noi	 in	 un
posto	piccolo	che	sei	mesi	prima	non	avevamo	notato,	dove	ci	hanno	trattato
bene	e	ci	hanno	fatto	pagare	poco	–	e	una	troupe	di	attori	californiani	che
avevano	 iniziato	 da	 alcune	 settimane	 le	 riprese	 di	 un	 film	 e	 avevano
occupato	un	intero	piano	dell’Hotel	Virrey	de	Mendoza.
Ho	 visto	 le	 stelle	 del	 cinema	 mentre	 uscivano	 dal	 bar	 del	 Mendoza,

tintinnanti	nei	loro	costumi	da	equitazione	messicani.	Una	folla	di	giovani	e
donne	indugiava	vicino	all’entrata.
«¡Un	quinto!	¡Por	amor	de	Dios	un	quinto!».
Le	stelle	del	cinema	hanno	tirato	fuori	le	penne	stilografiche.
«¡Por	caridad	de	la	Madre	de	Dios	un	QUINTO!».
Le	penne	hanno	vacillato.	Le	mani	protese	erano	vuote.	Si	sono	incrociati

due	fronti	di	sguardi	vacui.
La	 folla	 si	 è	 dispersa.	 Le	 stelle	 del	 cinema	 avevano	 un’aria	 molto

contrariata.
La	 mattina	 del	 secondo	 giorno	 la	 benzina	 era	 arrivata	 in	 città.	 A

mezzogiorno	 il	 mozo	 dell’albergo	 ha	 ricevuto	 dal	 nostro	 mozo	 una
comunicazione	–	non	ho	mai	capito	sotto	quale	 forma	–	 in	cui	mi	diceva	di
uscire	perché	era	arrivato	il	momento	di	spostare	l’auto.	L’ho	fatto	tre	volte
quel	giorno.	Per	le	cinque	del	pomeriggio	ero	ormai	entrata	in	città.	Ma	poi
la	stazione	di	servizio	ha	chiuso.
«Be’,	non	si	può	pretendere	che	lavorino	fino	a	tardi,»	ha	detto	il	direttore

dell’albergo	«di	certo	non	dopo	una	giornata	così	pesante.	Hanno	fatto	molti
soldi	 oggi,	 non	 mi	 sorprenderebbe	 se	 restassero	 chiusi	 per	 il	 resto	 della
settimana».
Così	non	è	stato,	però,	e	 la	 sera	successiva	 la	benzina	era	 finita	un’altra

volta.
L’auto	 ormai	 si	 era	 inoltrata	 parecchio	 in	 città.	 Si	 trovava	 sulla	 strada

principale	di	Morelia,	con	il	mozo	seduto	dentro	con	cappello	e	tutto	il	resto,
e	non	era	uno	spettacolo	facile	da	ignorare.	Ogni	volta	che	lo	vedevo	era	in
quella	posizione;	non	ho	voluto	indagare	su	come	dormisse.	Ogni	mattina	gli
portavo	 un	 peso,	 ma	 lui	 continuava	 a	 nutrirsi	 esclusivamente	 dalla	 sua
scorta	di	tortillas	e	peperoni	rossi.	Una	volta	E.	gli	ha	comprato	un	pasticcio
di	carne.	Sembrava	non	l’avesse	visto,	così	E.	glielo	ha	lasciato	accanto	sul
sedile	e	quando	siamo	tornate	non	c’era	più.	Dopodiché	gli	lasciavamo	frutta
e	sandwich	nell’auto.	A	volte	sparivano,	a	volte	no.	Gli	portavamo	una	busta
di	panini	dolci	dicendo	«per	la	tua	cena»	e	due	ore	dopo	li	trovavamo	ancora
intatti.	Abbiamo	capito	che	accettava	il	cibo	solo	se	non	era	incartato,	se	si
trattava	di	piccole	quantità	e	gli	veniva	lasciato	molto	vicino.	La	cosa	ci	ha
fatto	sentire	molto	a	disagio.
Ogni	 sera,	 scaldandomi	nel	 corso	della	cena,	 raccontavo	a	E.	 cosa	avevo

intenzione	 di	 dire	 al	 mozo,	 come	 l’avrei	 pregato	 di	 comunicare,	 l’avrei
implorato	di	parlare.	Ma	poi,	ogni	mattina,	sembrava	impossibile	anche	solo
provarci.
È	 arrivata	 altra	 benzina	 e	 ho	 passato	 il	 pomeriggio	 a	 spostare	 l’auto	 di

pochi	metri	ogni	dieci	minuti.	All’ora	di	chiusura	era	di	 fronte	al	Virrey	de
Mendoza	 dove	 è	 stata	 molto	 ammirata.	 L’auto	 più	 bella	 di	 tutta	 la	 coda,
hanno	detto.
Il	mattino	dopo	è	stata	spostata	di	nuovo	verso	quartieri	più	umili.	Poi	 la
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stazione	di	servizio	ha	chiuso	per	il	fine	settimana.
Don	Otavio	ha	inviato	un	telegramma	preoccupato.	Lo	abbiamo	rassicurato

spiegandogli	 il	 motivo	 del	 nostro	 ritardo.	 Lunedì	 mattina	 ne	 abbiamo
ricevuto	un	altro:
	
CHIEDETE	DI	UN	CERTO	JOSÉ	MARÍA	ARTEGAS	E	FATE	IL	NOME	DI	ENRÍQUEZ.

	
«Certo,»	 ha	 detto	 il	 direttore	 dell’albergo	 «José	María	 Artegas.	 È	molto

conosciuto.	 Al	momento	 lavora	 con	 gli	 artisti	 del	 cinema	 al	Mendoza.	 È	 il
loro	uomo	di	fiducia	del	posto.	Ve	lo	mando	a	chiamare	subito».
	
	
José	María	Artegas	ha	detto	che	era	onorato	di	essere	al	servizio	nostro	e

di	Don	Enríquez.	Ha	detto	che	la	sua	modesta	dimora,	la	sua	umile	persona
e	 i	 suoi	miseri	 servigi	erano	a	nostra	disposizione	anche	se	al	momento	 la
cosa	 più	 preziosa	 e	 ambita	 era	 la	 benzina.	 Ha	 detto	 che,	 per	 pura
coincidenza,	gestiva	certe	riserve	internazionali	che,	sebbene	non	proprio	in
liquidazione,	superavano	il	consumo	stimato	tanto	da	creare	un’eccedenza	di
cui	era	possibile	disporre.	All’ingresso	ha	detto	di	non	portare	l’auto	ma	solo
il	mozo	e	un	fusto.
Così	ho	fatto.	Il	mozo	ha	pagato.	Non	c’è	stato	alcun	resto.
«Mi	piacerebbe	tanto	sapere,»	ha	detto	E.	«se	siamo	complici	di	una	truffa

ai	 danni	 di	 Hollywood,	 o	 se	 Hollywood	 se	 la	 fa	 con	 il	 Señor	 José	 María
Artegas».
Don	Otavio	aveva	avuto	la	saggia	idea	di	risparmiarci	un	cambio	d’auto	e

un’interruzione	di	viaggio	a	Guadalajara,	e	anche	 il	 lungo	tragitto	 in	barca
da	 Chapala.	 Non	 dovevamo	 passare	 per	 nessuno	 di	 questi	 posti	 bensì
continuare	 verso	 ovest	 nello	 stato	 di	 Michoacán,	 prendere	 la	 strada	 per
Colima	e,	nel	punto	da	dove	avremmo	visto	il	lago	Chapala,	lasciare	l’auto	e
procedere	 per	 un	 villaggio	 sulla	 riva	 meridionale,	 chiamato	 Tuscueca,	 da
dove	una	barca	ci	avrebbe	fatto	attraversare	la	parte	più	stretta	del	lago	fino
a	San	Pedro	 in	meno	di	 quaranta	minuti.	 L’auto	 sarebbe	 stata	prelevata	e
riportata	 sulla	 strada	 principale	 per	 Guadalajara	 –	 questione	 di	 poche
centinaia	di	chilometri	–	dai	cugini	di	Doña	Concepción	e	il	loro	autista.	Don
Otavio	 scriveva	 che	questo	era	 il	modo	 in	 cui	 suo	padre	 viaggiava	quando
arrivava	da	Città	del	Messico;	nessuno	ci	provava	più	da	qualche	anno,	ma	il
signor	Middleton	aveva	detto	che	a	suo	avviso	non	c’era	motivo	per	cui	non
dovesse	 funzionare.	 Ho	 dato	 un’occhiata	 alla	 mappa	 e	 ho	 visto	 che
probabilmente	aveva	ragione.
«Mio	 padre»	 ha	 detto	 E.	 «mi	 ha	 insegnato	 a	 non	 fidarmi	 mai	 delle

scorciatoie».
«Be’,	non	la	definirei	tale».
Abbiamo	 avuto	 qualche	 difficoltà	 a	 trovare	 Tuxcueca	 perché	 il	 lago	 si

vedeva	da	molti	punti,	ma	di	villaggi	neanche	l’ombra.
La	 costa	 meridionale	 del	 lago	 Chapala,	 così	 piacevole	 da	 avvistare	 dal

versante	opposto,	è	fitta	di	canne,	spoglia	e	ventosa.	Dopo	aver	preso	diversi
campi	di	cactus	sbagliati,	 siamo	finalmente	arrivate	a	Tuxcueca	e	abbiamo
trovato	un	ammasso	scuro	di	capanne	di	fango.
Non	c’era	nessuna	barca.
Gli	 abitanti	 erano	 stesi	 per	 terra,	 facevano	 il	 morto.	 Non	 ci	 si	 poteva

sedere	da	nessuna	parte.	Ci	siamo	sentite	osservate.	«Che	facciamo	se	non
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c’è	nessuna	barca?»	ha	detto	E.
«Ci	sarà».
«E	 se	 hanno	 sbagliato	 giorno?	 Se	 non	 hanno	 ricevuto	 il	 nostro

telegramma?	 S.,	 ho	 avuto	 un	 brutto	 presentimento	 appena	 ho	 sentito	 che
c’era	di	mezzo	il	signor	Middleton».
«Mi	sembra	di	vedere	una	vela».
«Non	ho	intenzione	di	starmene	qui	come	Madama	Butterfly».
«Potremmo	tornare	all’auto,	ammesso	che	riusciamo	a	trovarla.	Potremmo

dormire	in	auto.	Come	il	mozo.	Sai,	credo	che	l’abbia	sempre	fatto».
Non	era	una	vela.
«Oh,	se	avessimo	preso	un	onesto	treno»	ha	esclamato	E.	«Così	impariamo

a	cercare	di	viaggiare	come	satrapi	del	diciannovesimo	secolo».
Poi	 c’è	 stato	 un	 rumore	 di	 motore.	 La	 lancia	 di	 Don	 Enríquez	 scivolava

sull’acqua.	A	prua	c’erano	Domingo	e	Andreas	che	tenevano	 in	mano	delle
coperte,	gridavano	e	gesticolavano.
«¡Adiós,	adiós!	Doña	E.,	Doña	Sibilla,	adiós!».
E	a	poppa,	in	tutto	il	suo	splendore,	c’era	un	grosso	cesto	da	tè.
Io	e	E.	ci	siamo	guardate:	«Non	è	possibile.	Non	può	essere.	Tutto	come

prima?».
«Tutto	come	prima».
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1
RITORNO	A	SAN	PEDRO

Pervixi:	 neque	 enim	 fortuna	 malignior
umquam	eripiet	nobis	quod	prior	hora	dedit.

	
	
Come	 descrivere	 quel	 lento	 inverno,	 così	 rilassato	 nel	 dispiegarsi,	 così

fugace	nel	suo	passaggio,	che	è	stata	un’estate	radiosa?	Come	registrare	la
lunga	 stasi,	 la	 serena	 sequenza,	 l’arco	 ininterrotto	 di	 giornate	 sempre
uguali...

Tâche	donc,	instrument	des	fuites,	ô	maligne
Syrinx,	de	refleurir	aux	lacs	où	tu	m’attends!
...
Ainsi,	quand	des	raisins	j’ai	sucé	la	clarté,
Pour	bannir	un	regret	par	ma	feinte	écarté,
Rieur,	j’élève	au	ciel	d’été	la	grappe	vide
Et,	soufflant	dans	ses	peaux	lumineuses,	avide
D’ivresse,	jusqu’au	soir	je	regarde	au	travers.
O	nymphes,	regonflons	des	SOUVENIRS	divers.

Allora	lavoravamo	entrambe	a	un	libro	ed	eravamo	arrivate	a	metà,	a	quel
momento	felice	tra	la	difficoltà	dell’inizio	e	l’ossessione	della	fine,	quando	il
libro	si	muove	di	vita	propria	e	non	ha	ancora	assorbito	quella	di	chi	scrive,
e	lo	scavare	quotidiano	è	un’ancora	piuttosto	che	un	fardello,	una	disciplina
segreta	che	provoca	attaccamento	e	distacco	al	tempo	stesso,	smorzando	e
amplificando	 ciò	 che	 resta	 del	 vivere.	 In	 questa	 alternanza	 ci
abbandonavamo	 liberamente	 tra	due	 sogni,	 la	 vita	dei	nostri	 libri	 e	 la	 vita
dell’hacienda.
Ogni	giorno	indossavamo	abiti	di	lino,	ogni	giorno	facevamo	il	bagno.	Non

eravamo	 mai	 state	 così	 libere.	 Le	 lettere	 si	 perdevano	 o	 arrivavano	 in
ritardo,	 ogni	 altra	 cosa	 restava	 in	 sospeso	 tra	 quegli	 uccelli,	 quei	 frutti	 e
quei	fiori	–	le	preoccupazioni,	il	denaro,	l’amore;	le	vicissitudini	degli	amici,
le	miserie	della	politica,	forse	noi	stesse.
	
	
Il	Natale	è	stato	celebrato	con	crudeltà	e	opulenza.

	
	
La	vigilia	di	Natale,	a	mezzanotte,	ai	cancelli	della	tenuta	si	era	presentato

un	vagabondo	dall’aria	braccata,	che	chiedeva	in	prestito	un	mulo,	un	mozo
e	una	lanterna.	Don	Otavio	è	uscito	a	vedere.
Era	 il	 signor	 Waldheim.	 «Era	 molto	 turbato,	 pover’uomo.	 Non	 voleva

entrare».
«Che	se	ne	fa	di	un	mulo	e	una	lanterna	a	quest’ora	di	notte?».
«Ha	 detto	 che	 voleva	 andare	 ad	 Ajijic	 a	 passare	 il	 Natale	 con	 la

fattucchiera	tedesca.	Spero	che	non	sia	successo	niente	di	brutto».
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«Spero	di	no».
L’indomani	mattina	presto,	è	arrivata	la	signora	Waldheim	per	parlare	con

Don	Otavio.	A	quanto	pare	Diana	Rawlston	era	stata	follemente	innamorata
di	Don	Otavio	quindici	anni	fa,	ma	le	madri	erano	contrarie;	eppure	a	sentire
il	 signor	 Middleton	 non	 c’è	 mai	 stato	 nulla	 di	 serio,	 e	 in	 effetti	 sembra
proprio	 che	 Diana	 adori	 quel	 bassotto	 tedesco	 di	 suo	 marito.	 La	 signora
Rawlston,	a	quanto	pare,	lo	aveva	cacciato	via	di	casa	la	sera	prima	per	aver
cantato	una	canzone	tedesca.	Proprio	mentre	Karl	si	stava	sedendo	al	piano,
con	l’albero	illuminato	e	tutto	il	resto...	Karl	aveva	pianto.
«Diana	è	molto	 triste,	 e	 la	 signora	Rawlston	non	vuole	 farlo	 tornare»	ha

detto	Don	Otavio.	«Diana	dice	che	gli	si	spezzerà	il	cuore	se	sarà	costretto	a
passare	il	Natale	senza	lei	e	i	bambini.	Dobbiamo	cercare	di	fare	qualcosa».
«Che	canzone	tedesca	era?»	ha	chiesto	E.
«Una	canzone	di	Natale.	Stille	Nacht».
«Oh,	cielo,»	ha	detto	E.	«questi	tedeschi».
«Servirebbe	 a	 qualcosa	 se	 parlasse	 lei	 alla	 signora	 Rawlston?»	 ha	 detto

Don	Otavio.
«No»	ha	risposto	E.
«Otavio,	e	se	invece	invitasse	lei	tutti	quanti	alla	sua	tertulia	stasera?»	ho

suggerito.	 «La	 signora	 Rawlston	 non	 potrebbe	 certo...	 però,	 se	 volesse...
Forse	non	è	poi	un’idea	tanto	buona».
«E	se	al	signor	Waldheim	viene	voglia	di	cantare	Stille	Nacht	anche	qui?»

ha	detto	E.
«Non	è	affatto	una	buona	idea.	Ci	sarà	anche	il	signor	Middleton.	Non	vi

ricordate,	o	forse	eravate	già	partite,	di	quando	la	signora	Rawlston	ha	dato
al	signor	Middleton	del	bianco	che	se	la	fa	coi	negri?	L’arrabbiatura	non	gli
è	ancora	passata.	Dice	che	a	casa	sua	può	incontrare	chi	gli	pare.	La	povera
Blanche	 dice	 che	 adesso	 lui	 vuole	 chiedere	 a	 un	 amico	 negro	 di	 stare	 da
loro,	solo	che	il	signor	Middleton	non	ha	nessun	amico	negro	e	non	gli	piace
che	qualcuno	si	fermi	in	casa	sua».
«Potrebbe	 rovinare	 la	 festa	 alla	 signora	 Rawlston	 stasera.	 Il	 signor

Middleton	è	fatto	di	una	pasta	più	robusta	di	quella	del	povero	Waldheim».
«Non	 posso	 invitare	 la	 signora	 Rawlston	 dopo	 che	 ho	 invitato	 il	 signor

Middleton	 e	 sapendo	 cosa	 pensa	 di	 lei»	 ha	 detto	 Don	 Otavio.	 «È
impossibile».
«Non	 capisco»	 ha	 detto	 E.	 «perché	 la	 signora	 Waldheim	 e	 i	 figli	 non

possano	 passare	 un	 bel	Natale	 tutti	 insieme	 con	 la	 signora	 omeopatica	 di
Magdeburgo,	che	a	quanto	mi	risulta	è	la	sua	città	natale».
«Non	sarebbe	rispettoso	nei	confronti	della	madre	di	Diana,»	ha	detto	Don

Otavio	«considerato	cosa	pensa	la	signora	Rawlston	dei	tedeschi,	poveretti».
«Non	le	ha	impedito	di	sposarne	uno».
«Immagino	 che	 date	 le	 circostanze	 il	 signor	 Middleton	 sarebbe

contentissimo	di	invitare	i	Waldheim	per	la	cena	di	Natale»	ho	detto.
«Diana	non	vorrà	lasciare	sua	madre	da	sola»	ha	detto	Don	Otavio.
«È	 improbabile	 che	 la	 signora	 Rawlston	 condivida	 i	 sentimenti	 di	 suo

genero	riguardo	la	festività	natalizia»	ha	detto	E.
«E	poi	potremmo	sempre	invitarla	qui»	ho	detto.
«Dimentica	il	signor	Middleton»	ha	detto	Don	Otavio.
«Ma	il	signor	Middleton	inviterà	i	Waldheim	a	casa	sua».
«Non	può»	ha	detto	Don	Otavio.	«Cenerà	con	me.	Ci	siamo	già	accordati».
«Un	impegno	in	meno	per	lei».
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«Non	è	questo	il	punto»	ha	detto	Don	Otavio.
«Be’,	cosa	dobbiamo	fare?	I	Waldheim	non	vanno	separati;	mentre	il	signor

Waldheim	e	 la	signora	Rawlston,	 la	signora	Rawlston	e	 il	signor	Middleton
devono	 essere	 separati;	 il	 signor	 Waldheim	 non	 è	 gradito	 a	 casa	 della
signora	 Rawlston,	 la	 signora	Waldheim	 non	 può	 andare	 dalla	 fattucchiera
tedesca,	il	signor	Middleton	non	può	invitare	nessuno	a	casa	sua	e	la	signora
Rawlston	non	può	essere	invitata	qui.	Ci	servono	altre	case».
«Ci	sono	Peter	Saunders	e	sua	sorella	a	San	Antonio»	ha	detto	Don	Otavio.

«Sono	 gente	 più	 riservata,	 ma	 Peter	 è	 un	 grande	 amico	 di	 Diana	 e	 alla
signora	Rawlston	piace.	Deve	prendere	 la	barca	e	andare	 subito	da	 loro	e
spiegargli	tutto	quanto.	Li	ha	incontrati	una	volta,	giusto?».
«È	impensabile»	ho	risposto.
«Siamo	 all’impasse»	 ha	 commentato	 E.	 «Non	 ho	 mai	 visto	 così	 tante

persone	con	sensibilità	tanto	diverse.	Vorrà	dire	che	andrò	io,	e	parlerò	con
una	 mia	 compatriota,	 questa	 gente	 del	 Sud	 non	 deve	 pensare	 di	 essere
padrona	del	mondo».
Ma	non	è	servito	a	nulla.	Il	signor	Waldheim	avrebbe	dovuto	trascorrere	la

serata	 all’harmonium	 della	 fattucchiera	 bevendo	 tisana;	 e	 la	 signora
Waldheim	 sarebbe	 rimasta	 seduta	 con	 sua	 madre	 sotto	 la	 nuova	 e
abbagliante	 luce	 elettrica,	 cercando	 di	 rallegrare	 la	 serata	 per	 i	 bambini,
facendo	scoppiare	i	petardi...
	
	
Quel	giorno,	in	casa	di	Don	Otavio,	i	lavori	domestici	erano	al	culmine.	Nel

pomeriggio	sono	andata	a	fare	una	lunga	passeggiata.	Era	caldo	e	gli	indios
che	ho	incrociato	viaggiavano	a	dorso	d’asino.	In	un	boschetto	di	manghi	ho
incontrato	un’altra	 figura	chiaramente	all’estero	per	prova.	Era	un	vecchio
amico.	L’ultima	volta	che	l’avevo	visto	a	Parigi,	nella	primavera	del	1939,	mi
pare	 stesse	 studiando	 con	 Lhôte;	 le	 ultime	 notizie	 che	 avevo	 di	 lui
arrivavano	da	Singapore,	nel	1942.
«Jack,»	ho	detto	«non	è	possibile».
«Ho	fatto	i	ritratti	della	moglie	e	delle	sorelle	del	governatore	provinciale,

e	dei	loro	gioielli.	Ora	sto	da	un	mio	amico	giù	al	lago».
«Ho	sempre	pensato	che	non	avresti	continuato	con	la	pittura».
«Torna	a	casa	di	Peter	insieme	a	me	e	prendiamo	un	tè.	È	poco	più	di	un

chilometro.	Conosci	Peter	Saunders	e	sua	sorella,	vero?».
«Non	credo».
«Sono	gente	deliziosa».
Aveva	 ragione.	 Nei	 mesi	 successivi	 abbiamo	 frequentato	 regolarmente	 i

Saunders;	siamo	diventati	grandi	amici;	lo	siamo	ancora.	La	sorella	di	Peter
vive	 in	 Inghilterra	 e	 semmai	 Peter	 dovesse	 lasciare	 il	 Messico,	 io	 e	 lui
abbiamo	preso	l’impegno	di	attraversare	i	Pirenei	francesi	in	auto.	Eppure,
per	tutto	quel	tempo,	non	hanno	mai	toccato	una	carta	 in	mia	presenza	né
hanno	fatto	parola	di	quel	pomeriggio	a	casa	della	signora	Rawlston.	Spesso
ho	avuto	voglia	di	farlo	io,	ma	non	ci	sono	mai	riuscita.
Quel	Natale,	Jack	D.	e	io	siamo	entrati	sul	patio	di	casa	loro.
«Piacere	di	conoscerla»	hanno	detto.
«Piacere	mio»	ho	risposto.
In	 seguito	Peter	mi	 ha	mostrato	 la	 casa	 che	piano	piano	 aveva	 costruito

seguendo,	e	a	volte	trasgredendo,	i	consigli	del	signor	Middleton.	«Il	brutto
è»	ha	detto	«che	il	vecchio	Middleton	di	solito	ha	ragione».
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Poco	 dopo	 Peter	 ha	 detto:	 «Cos’è	 questa	 storia	 che	 il	marito	 di	 Diana	 è
stato	cacciato	di	casa	nel	bel	mezzo	della	notte?	Ne	sai	niente?	Racconta,	ti
prego».
«Oh,	 è	 un	 gran	 peccato.	 La	 signora	 Rawlston	 è	 perfida.	 Povera	 Diana.

Dobbiamo	provare	a	fare	qualcosa».
	
	
E	 così	 la	 signora	Rawlston	 ha	 cenato	 con	 i	 Saunders	 a	 San	 Antonio,	 e	 i

Waldheim	sono	venuti	alla	festa	di	Don	Otavio	a	San	Pedro.	Hanno	portato	il
cinghiale,	 cotto	 a	metà,	 e	 Domingo	 e	 Andreas	 lo	 hanno	 distribuito,	 peli	 e
tutto	il	resto,	dopo	la	nona	portata	e	subito	prima	del	budino	di	castagne	e
del	cammello	di	marzapane.	Il	signor	Middleton	si	è	divertito	un	mondo	con
Doña	 Anna;	 la	 banda	 di	 Doña	 Anna	 non	 ha	 mai	 smesso	 di	 suonare	 le
mañanitas	e	il	signor	Waldheim	è	rimasto	seduto	buono	buono	con	la	moglie
e	i	figli.
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2
NUVOLE

Tra	 la	 servitù	 tutto	 è	 stato	 regular:	 Guadalupe	 ha	 dato	 da	 mangiare	 al
pollame,	la	cuoca	ha	cucinato,	la	lavandaia	ha	lavato,	Jesús	si	è	occupato	del
giardino.	«Cos’è	successo	a	tutti	quanti?»	ho	chiesto	a	Guadalupe.	«Angelita
è	 sobria,	Carmelita	 non	 viene	 bastonata,	 Andreas	 non	mangia	 lo	 zucchero
per	poi	dire	che	sono	stati	i	cavalli.	Che	sta	succedendo?».
«È	 il	 prete»	 ha	 risposto	 Guadalupe.	 «Quando	 Jesús	 ha	 ricominciato	 a

bastonare	 la	 moglie,	 l’abbiamo	 mandato	 a	 chiamare.	 Li	 ha	 spaventati	 a
morte».
«Buon	Dio,»	 ho	 detto	 «allora	 Jesús	 è	 proprio	 tornato.	 Non	 era	 andato	 a

fare	fortuna	in	Texas?».
«Non	è	andato	in	Texas,	niña;	si	è	bevuto	la	mucca	della	madre».

	
	
I	 preparativi	 per	 l’albergo	 procedevano	 senza	 fretta.	 Le	 varie	 cose

arrivavano	 da	Guadalajara	 e	Don	Otavio	 le	 faceva	 lucidare	 e	 riporre	 nelle
credenze.	 Don	 Enríquez	 aveva	 vinto	 un	 caso	 importante	 per	 un	 grosso
político	 –	 «Credo	 che	 abbiano	 risolto	 la	 controversia,	 come	 si	 dice,	 in	 via
amichevole»	 ha	 detto	 Don	 Otavio	 –	 e	 lui	 e	 Doña	 Victoria	 erano	 andati	 a
Parigi.	 Doña	 Concepción	 aspettava	 un	 bambino	 e	 non	 veniva	 più	 tanto
spesso,	così	è	toccato	a	me	controllare	con	Don	Otavio	e	il	suo	servitore	Juan
la	lista	delle	cose	da	fare,	e	andare	in	barca	insieme	a	loro	nel	fresco	della
sera	 ai	 villaggi	 taraschi	 per	 ordinare	 tappeti	 e	 bicchieri.	 L’attuale
produzione	degli	artigiani	locali	era	di	solito	orribile	ma	erano	ancora	capaci
di	 copiare	 i	 bei	 modelli	 della	 loro	 produzione	 passata,	 che	 Don	 Otavio
chiedeva	di	riprodurre.	Don	Otavio	adorava	fare	compere.	La	sua	difficoltà
stava	nel	riuscire	a	trovare	qualcuno	che	gli	fabbricasse	o	gli	vendesse	più	di
sei	esemplari	dello	stesso	oggetto,	e	per	fortuna,	visto	che	all’epoca	i	soldi
non	erano	poi	molti.	C’era	il	capitale	che	la	zia	aveva	messo	a	disposizione,
ha	spiegato	Don	Otavio,	ma	non	glielo	lasciava	usare	tutto	in	una	volta.	Doña
Isabella	María	aveva	un	nuovo	confessore	che	la	stava	facendo	interessare	a
una	grotta	artificiale	nella	valle	di	Zapopan,	dove	un	ragazzo	aveva	visto	una
luce	azzurrina	che	parlava.	Quando	il	ragazzo	si	era	ripreso,	era	guarito	dal
gozzo.	Era	un	questione	molto	religiosa	e	importante,	ha	detto	Don	Otavio.
Sua	zia	e	il	vescovo	di	Guadalajara	la	stavano	esaminando,	c’erano	stati	altri
casi	 di	 guarigione	 del	 gozzo,	 ma	 in	 quel	 momento	 la	 grotta	 stava
mantenendo	 in	 stallo	 l’albergo.	 Era	 stata	 loro	 intenzione	 aprire	 per	 la
Settimana	Santa,	al	massimo	per	le	piogge,	ma	adesso,	un	po’	anche	per	il
fatto	che	Enríquez	era	via...	chissà.	E	poi	c’era	la	questione	dei	clienti.
«Enríquez	dice	che	per	avere	clienti	bisogna	 fare	pubblicità.	Nei	giornali

stranieri.	Ma	oggi	li	leggono	persone	di	ogni	genere...	È	una	faccenda	un	po’
delicata».
«Otavio,»	ho	detto	«lo	vuole	davvero	questo	albergo?».
«Ma	 certo.	 Gente	 in	 continuazione,	 e	 ricevimenti.	 Potremmo	 diventare

molto	ricchi.	Perché	me	lo	chiede	così?».
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«Non	 saprei.	 È	 solo	 che	 se	 io	 avessi	 un	 posto	 come	 San	 Pedro,	 non
sopporterei	l’idea».
«Ah	niña,	 parla	 bene	 lei...	Non	 sa	 che	 i	 tempi	 sono	 cambiati.	 Qui	 siamo

tutti	 in	 rovina	 e	 dobbiamo	 guadagnarci	 da	 vivere.	 Enríquez	 dice	 che
dobbiamo	essere	realisti.
«Ma	non	si	preoccupi.	Assumerò	un	direttore	che	si	occuperà	di	tutto.	Un

gentiluomo,	 non	 un	 commerciante	 di	 Città	 del	 Messico	 che	 gestirebbe
l’albergo	 come	 un	 ministero.	 Un	 gentiluomo	 inglese	 come	 direttore
d’albergo.	 Spero	 proprio	 che	 riusciremo	 ad	 avere	 quello	 che	 i	 suoi	 amici
hanno	promesso	di	contattare,	e	che	conosce	anche	lei,	mi	hanno	detto».
«Oh,	Otavio,	le	ho	detto	che	non	sono	amici	miei.	E	non	credo	di	conoscere

nessun	 direttore	 d’albergo.	 Comunque	 è	 stato	 gentile	 da	 parte	 sua
ospitarli».
«Erano	 due	 gentiluomini	 molto	 affascinanti»	 ha	 detto	 Don	 Otavio,	 e	 ho

lasciato	correre.
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3
UNA	GITA	NELLA	GIUNGLA:	VINCE	IL	SIGNOR	MIDDLETON

«Hai	ragione,	non	sopporto	Acapulco»	ha	detto	Peter	Saunders.	«E	non	ho
il	 minimo	 desiderio	 di	 vedere	 quell’altro	 posto.	 Però	 la	 costa	 del	 Pacifico
dev’essere	bellissima.	Se	solo	si	potesse	andare	nei	luoghi	che	è	impossibile
raggiungere.	Ma	adesso	so	che	si	può	arrivare	anche	 là.	C’è	un	posto	qua
sotto,	un	villaggio	 indio	di	pescatori	con	una	bella	 locanda	su	una	spiaggia
fresca.	Niente	 zanzare.	 I	Middleton	 ci	 vanno	 tutti	 gli	 anni	 a	 gennaio,	 quei
furbacchioni.	 È	 l’unico	 periodo	 dell’anno	 in	 cui	 sembra	 si	 riesca	 ad
attraversare	 la	 giungla	 di	 Colima	 in	 auto.	 Mi	 piacerebbe	 andarci	 tutti
insieme.	Non	 sono	 rimasti	molti	 angoli	 come	 quello,	 sai;	 nel	 giro	 di	 pochi
anni	 ci	 sarà	 un	 collegamento	 aereo	 e	 dei	 bungalow.	 Vieni	 con	 noi.	 Puoi
sempre	andare	nello	Yucatán	a	febbraio.	Non	ci	metteremo	molto	tempo.	Un
giorno	o	due	fino	ad	Autlán,	che	è	l’ultimo	posto	dove	si	può	sostare	prima	di
attraversare	 la	 giungla.	 Un	 giorno	 per	 andare	 e	 uno	 per	 venire.	 È
fondamentale	 farcela	 in	 un	 giorno	 solo.	 È	 un	 posto	 paradisiaco,	 pieno	 di
orchidee	e	pappagalli	nani.	Quanto	vorrei	sapere	la	strada».
«Forse	Don	Otavio	la	sa.	Una	volta	erano	proprietari	di	mezza	Colima».
«Non	credo	che	Don	Otavio	sappia	leggere	una	carta»	ha	detto	Jack	D.
«Ma	non	è	sulla	carta,»	ha	detto	Peter	«è	una	specie	di	sentiero.	Anzi,	due

sentieri.	 Richard	 Middleton	 dice	 che	 non	 bisogna	 prendere	 l’altro	 per
nessun	motivo».
«Il	che	significa	che	bisogna	chiedere	al	signor	Middleton».
«Non	 ne	 ho	 la	 minima	 intenzione»	 ha	 detto	 Peter.	 «Non	 dopo	 che	 ho

dovuto	dargli	ragione	riguardo	al	mio	camino».
Sono	andata	io	a	chiedere	informazioni	al	signor	Middleton.	È	stato	molto

contento.	 Ha	 detto	 che	 non	 era	 difficile,	 era	 più	 che	 altro	 questione	 di
scegliere	 il	 sentiero	 giusto	 a	 seconda	 delle	 condizioni	meteorologiche.	 Ha
tracciato	 una	 mappa.	 Ha	 fatto	 un	 elenco	 dell’attrezzatura.	 Ha	 detto	 cosa
indossare;	ha	calcolato	una	tabella	di	marcia.	La	cosa	essenziale,	ha	detto,
era	 arrivare	 ad	 Autlán	 molto	 presto	 il	 giorno	 prima	 di	 attraversare	 la
giungla,	 in	modo	 da	 avere	 sei	 ore	 piene	 di	 luce	 per	 fare	 tutto	 quello	 che
c’era	da	fare.	Ha	detto	che	avremmo	fatto	molto	meglio	ad	aspettare	una	o
due	settimane,	poi	 sarebbe	venuto	anche	 lui	e	avrebbe	pensato	a	 tutto.	Al
momento	non	poteva	assentarsi	perché	non	aveva	ancora	finito	di	mettere	i
sostegni	ai	cetrioli,	e	comunque	era	ancora	presto	per	 il	viaggio,	avremmo
trovato	di	sicuro	l’acqua	negli	arroyos.
Il	giorno	seguente	ha	chiamato	per	parlare	di	una	batteria	di	riserva,	del

kit	di	pronto	soccorso	e	delle	vaccinazioni.	La	sera	ha	inviato	un	messaggio
chiedendoci	 di	 pesare	 l’equipaggiamento	 previsto	 per	 permettergli	 di
calcolare	un	modo	ragionevole	di	suddividerlo	tra	due	auto.	Poi	ha	mandato
un	mozo	a	San	Antonio	per	misurare	 il	sedile	posteriore	dell’auto	di	Peter.
Per	il	filtro	dell’acqua,	ha	spiegato	il	mozo;	era	molto	grande.
Peter	 era	 furibondo.	 Una	 vera	 e	 propria	 arrabbiatura.	 Non	 aveva

intenzione	 di	 seguire	 gli	 orari	 di	 Birmingham	 nella	 giungla,	 ha	 detto,	 e
l’unico	modo	di	venirne	fuori	era	partire	all’istante.	«Diremo	che	non	potevi
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aspettare	fino	alla	fine	del	mese».
«Benissimo.	 Solo	 che	 il	 signor	 Middleton	 non	 ha	 ancora	 detto	 quale

sentiero	prendere	e	con	quale	clima».
«Se	lui	è	riuscito	a	capirlo	da	solo,	non	vedo	perché	non	possiamo	riuscirci

anche	noi.	Non	siamo	cretini.	Hai	mai	viaggiato	con	Richard	Middleton?	Io
sì.	O	andiamo	adesso,	o	non	andiamo	affatto».
Siamo	partiti	il	mattino	seguente,	cioè	prima	di	pranzo,	io,	Peter,	Jack	e	i

due	cocker	 spaniel	di	Peter.	«Richard	Middleton	 lascia	 sempre	 il	 suo	cane
dal	veterinario	americano	a	Guadalajara»	ha	detto	Peter.	«Io	mi	porto	dietro
i	miei».	La	sorella	di	Peter	era	in	viaggio	di	ritorno	in	Inghilterra,	e	E.,	senza
tanti	giri	di	parole,	si	era	rifiutata	di	venire.
Fra	 tutti	 abbiamo	 portato	 due	 thermos,	 uno	 dei	 quali	 non	 molto	 ben

isolato,	 una	 bottiglia	 di	 rum,	 un	 flacone	 di	 insettifugo	 Woolworth,	 una
scatola	 di	 rullini	 Kodak,	 la	 mappa	 del	 signor	 Middleton,	 una	 medaglietta
prestata	 da	Don	Otavio,	 dei	 libri	 e	 le	 ceste	 dei	 cani.	 Jack	 aveva	 anche	 un
coltellino	 a	 serramanico.	 Abbiamo	 pranzato	 a	 Chapala,	 dove	 Peter	 teneva
l’auto,	e	non	siamo	arrivati	ad	Autlán	quel	giorno.
Abbiamo	 trovato	una	cascata.	Abbiamo	 fatto	 il	 bagno	e	Peter	ha	 lavato	 i

cani.	«Acqua	di	montagna,	perfetta	per	il	pelo»	ha	detto.	«Ti	dispiace	se	gli
do	un	po’	del	 tuo	olio	contro	gli	 insetti?».	Poi	abbiamo	raccolto	dei	 lime	e
abbiamo	miscelato	il	tè	di	un	thermos	con	il	ghiaccio	che	tenevamo	nell’altro
e	il	rum	della	bottiglia.	Scesa	la	notte	siamo	andati	in	un	villaggio	dove	era
in	corso	una	festa.	Era	una	festa	un	po’	macabra	–	un	coccodrillo	di	bambini
che	 camminava	 per	 la	 piazza	 in	 una	 direzione,	 e	 uno	 di	 bambine	 che
camminava	 nella	 direzione	 opposta;	 gli	 uomini	 erano	 chini	 su	 giochi
d’azzardo	muti	 e	pericolosi	 accanto	a	bancarelle	 illuminate	da	 lampade	ad
acetilene.	 Abbiamo	 pensato	 al	 signor	 Middleton	 e	 ci	 siamo	 goduti	 tutto
quanto.	Ci	siamo	gustati	 l’anguria	e	 Jack	ha	perso	cinque	pesos	 in	monete
cercando	di	imparare	a	capire	il	lotto.	Lui	e	Peter	hanno	bevuto	qualcosa	in
una	cantina	dove	non	mi	hanno	fatto	entrare;	abbiamo	comprato	della	carne
stufata	 e	garbanzas	 in	 una	 bancarella	 e	 abbiamo	 cenato	 per	 strada.	 Per	 i
cani	 abbiamo	 preso	 un	 pezzo	 di	 carne	 grigliata	 e	 gli	 abbiamo	 dato	 da
mangiare	 con	 circospezione	 nell’auto.	 Poi	 abbiamo	 visto	 una	 cagna	 con	 la
rogna.	Le	abbiamo	dato	del	cibo	e	lei	ci	ha	guardato.
«Oh,	vedrete	cosa	succederà	domani»	ha	detto	Peter.	«Sono	dappertutto.

Andiamocene	di	qui.	Sarebbe	stato	meglio	non	fermarsi	affatto».
«Quando	dico	ai	tuoi	mozos	che	i	cani	devono	mangiare	le	stesse	cose	che

mangiano	 loro»	 ha	 detto	 Jack	 «si	 mettono	 a	 ridere.	 Non	 possono	 fare
qualcosa	i	loro	preti?».
«Potrebbero,	ma	non	lo	fanno».
Poi	ci	siamo	fermati	per	la	notte	nel	primo	posto	possibile.
Ma	 il	 mattino	 dopo	 il	 sole	 splendeva	 luminoso.	 Abbiamo	 perso	 ancora

tempo.	Peter	ha	comprato	delle	mattonelle,	e	Jack	ha	comprato	cappelli	nei
mercati.	 Ci	 siamo	 fermati	 per	 visitare	 belle	 chiese	 nei	 villaggi,	 accenni	 di
barocco	 tracciati	 nella	 sabbia	 rosata	 dalle	 dita	 di	 un	 bambino,	 e	 già	 sul
punto	 di	 cedere.	 La	 strada	 era	 ripida.	 Mille	 metri	 più	 sotto	 i	 campi
cominciavano	a	inaridirsi	e	noi	cominciavamo	a	sentire	la	calura	delle	terre
basse.
«È	molto	improbabile	che	gli	arroyos,	siano	pieni	d’acqua»	ha	detto	Peter.
Siamo	arrivati	ad	Autlán	al	crepuscolo	con	una	gomma	a	terra.
Peter	ha	detto	che	doveva	esserci	una	torcia	da	qualche	parte,	ma	quando

212



l’abbiamo	trovata	le	batterie	erano	esaurite.
«Non	importa.	La	faremo	cambiare	domattina».
La	 pensione	 di	 Autlán	 ha	 saputo	 rispondere	 ai	 nostri	 bisogni.	 Ci	 hanno

servito	una	cena	abbondante	a	base	di	uova	fritte,	bistecca	di	manzo	dura	da
masticare,	focacce	di	mais	e	chili	in	un	patio	trascurato.	C’era	birra	tiepida
in	 bottiglia	 e	 ci	 hanno	 detto	 che	 l’indomani	 avremmo	 sicuramente	 avuto
dell’acqua	bollita.	La	padrona	era	tutta	immersa	in	un	fascio	di	cataloghi	di
macchine	per	cucire,	ma	si	è	rallegrata	quando	ha	scoperto	che	sapevamo
leggere.
Le	pubblicità	spagnole	sono	ricche	di	metafore	e	molto	lunghe.	I	cataloghi

recitavano	 frasi	 contorte	 che	 assomigliavano	 a	 orazioni	 funebri	 del
diciassettesimo	secolo.
La	padrona	ci	ha	ringraziato.
«Ora	ha	deciso	quale	vuole?»	ha	detto	Peter.
«Non	voglio	una	macchina	per	cucire.	Ne	ho	già	tre».
«E	allora	perché	sprecare	tempo	con	tutti	questi	cataloghi?».
«Mi	piacciono	le	spiegazioni.	Sono	più	belle	delle	figure».
«La	vita	letteraria»	ha	detto	Jack.	«Dobbiamo	raccontarlo	a	E.».
Siamo	stati	guidati	verso	le	nostre	stanze	alla	luce	di	una	candela.	Erano

due	grandi	soffitte,	una	per	gli	uomini	e	una	per	le	donne.	Non	c’erano	altri
viaggiatori	 di	 sesso	 femminile	 ad	 Autlán	 e	 quindi	 ero	 tutta	 sola	 nella	mia
stanza.	I	letti	erano	delle	tavole	di	legno,	delle	robuste	tavole	di	legno,	con
lenzuola	pulite.	Ne	ho	scelta	una.
«Come	le	ragazze	di	una	scuola	esclusiva»	ho	detto	il	mattino	dopo.	«Per

mantenere	la	schiena	ben	dritta.	Non	è	peggio	che	dormire	stesi	per	terra,
sempre	 che	 non	 provi	 a	 girarti.	 È	 davvero	 imperdonabile	 che	 io	 abbia
dormito	su	una	tavola	di	legno	per	la	prima	volta	in	vita	mia,	ne	abbia	fatto
una	questione	di	stato,	e	abbia	pensato	alle	scuole	per	ragazze,	quando	così
tante	persone	erano	costrette	a	farlo».
«Io,	ad	esempio,»	ha	detto	Jack	«e	credo	che	lo	stesso	valga	per	Peter.	Ma

questo	non	significa	che	adesso	sia	meno	scomodo	e	preferirei	di	gran	lunga
pensare	alle	scuole	per	ragazze».
«Sentite,»	 ha	 detto	 Peter	 «pensate	 che	 dovremmo	 riparare	 la	 gomma

prima	di	partire?	Quella	di	scorta	è	davvero	in	pessimo	stato».
Il	 signor	 Middleton	 aveva	 parlato	 di	 sei	 gomme	 nuove,	 camere	 d’aria

aggiuntive	 e	 un	 lubrificante	 speciale	 da	 spruzzare	 sulla	 gomma	 ogni
mezz’ora	con	il	caldo.	Ho	pensato	bene	di	non	farne	parola.
«Ci	conviene»	ha	detto	Jack.
Ad	Autlán	non	c’era	nessuno	in	grado	di	compiere	questa	impresa.	Jack	ha

detto	che	poteva	farlo	lui,	che	non	era	niente	di	troppo	complicato.
«Sembra	 di	 essere	 tornati	 ai	 tempi	 di	 mio	 nonno,	 i	 tempi	 delle	 grandi

traversate	in	auto»	ha	detto	Peter.
Poi	 Jack	 ha	 detto	 che	 Peter	 non	 aveva	 il	 necessario	 per	 riparare	 una

gomma,	 e	 che	 non	 era	 quello	 il	 modo	 che	 gli	 avevano	 insegnato	 sotto	 le
armi.
Peter	gli	ha	detto	di	non	fare	il	lagnoso,	perché	allora	tanto	valeva	portarsi

dietro	 il	 signor	Middleton,	 e	 che	 tutti	 sapevano	 che	 i	meccanici	 americani
erano	 capaci	 di	 riparare	 qualsiasi	 guasto	 con	 un	 pezzo	 di	 spago	 e	 una
forcina	per	capelli.
Jack	ha	risposto	che	avrebbe	tanto	voluto	avere	una	forcina;	e	a	proposito,

dov’era	la	pompa?
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«Oh,	Cristo	santo,	una	cosa	alla	volta»	ha	risposto	Peter.
Ho	abbandonato	 la	scena.	L’idea	di	dirigersi	verso	 la	costa	non	era	stata

ben	 accolta	 ad	 Autlán.	 Anzi,	 non	 era	 stata	 presa	 per	 niente	 in
considerazione.	 Non	 si	 prestava.	 Erano	 sicuri?	 Sicurissimi.	 Da	 Navidad
forse,	 sì,	 da	 Navidad	 le	 mucche	 scendavano	 fino	 alla	 costa	 una,	 due,	 tre
volte	al	mese.	Da	Navidad,	non	da	Autlán.
L’ho	detto	a	Peter.	«Sciocchezze,»	ha	detto	«il	più	delle	volte	non	sanno

quello	 che	 dicono.	 Richard	 Middleton,	 accidenti	 a	 lui,	 nessuno	 ha	 mai
parlato	di	Navidad	prima.	Dov’è?».
«Non	lo	so».
«Lo	dicevo,	io».
Jack	aveva	riparato	la	gomma	e	aveva	trovato	un	ragazzo	e	una	pompa	per

bicicletta.	 «Sono	 lurido,»	 ha	 detto	 «prima	 di	 fare	 qualsiasi	 cosa	 devo
lavarmi».
E	così	hanno	acceso	un	braciere	alla	pensione,	hanno	scaldato	tre	secchi

d’acqua	e	li	hanno	portati	di	sopra.
Il	ragazzo	della	pompa	è	svanito	all’istante.
Jack	 è	 uscito	 con	 addosso	 un	 paio	 di	mutande	 bianche	 e	 un	 profumo	 di

pimento	e	rum.	«Quella	gomma	è	ancora	mezza	sgonfia».
«Gli	hai	dato	dei	soldi?».
«Cinquanta	centavos».
«Io	non	l’avrei	fatto».
«Avresti	potuto	dirmelo,	Peter».
«Oh,	non	posso	pensare	a	tutto	 io.	Vorrei	che	ce	ne	andassimo	subito	da

questo	stramaledetto	posto».
«Sarebbe	proprio	bello	arrivare	al	mare»	ho	detto.
«Meglio	mangiare	prima	qualcosa,	però».
«Qui?»	ha	detto	Jack.	«Un’altra	volta?».
«Non	c’è	nessun	altro	posto.	Puoi	mettere	da	parte	la	bistecca	per	i	cani».
A	colazione	avevamo	mangiato	uova,	bistecca	di	manzo,	 focacce	di	mais,

fagioli	e	chili.	«Cosa	c’è	per	pranzo?».
«Fatemi	vedere»	ha	detto	la	padrona.	«Posso	darvi	delle	uova.	Uova	fritte.

E	una	bella	bistecca.	E	dei	fagioli».
«Non	ci	sono	verdure?».
«Sì,	i	fagioli».
«Verdure	fresche?».
«No	hay».
«Niente	pomodori?	Niente	frutta?».
«No	hay».
«Dev’esserci	un	po’	di	frutta.	L’ho	vista	sugli	alberi».
«No	hay».
Dopo	questo	pasto,	Jack	ha	trovato	un	altro	ragazzo.	Peter	lo	ha	mandato

via.
«Devi	trovare	il	primo»	ha	detto.	«È	stato	pagato	e	deve	finire	il	lavoro.	È

una	questione	di	 principio.	Non	devono	pensare	 che	possono	 sempre	 farla
franca.	Non	devi	rovinare	questo	posto».
Jack	 ha	 detto	 che	 considerato	 il	 poco	 tempo	 che	 aveva	 intenzione	 di

passare	ad	Autlán	non	gliene	importava	un	bel	niente.
«È	terribile,	da	irresponsabili»	ha	commentato	Peter.
«Non	sopporto	l’idea	che	possa	succedere	qualcosa	al	signor	Middleton,»

ho	detto	«ma	credo	che	Peter	stia	solo	aspettando	di	prendere	il	suo	posto».
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«Non	vedo	perché	debba	essere	lui	a	dettare	legge	su	tutto.	E	a	proposito,
Jack,	ecco	il	tuo	ragazzo.	O	non	è	lui?».
«Non	lo	so».
«Oh,	 al	 diavolo,	 falli	 pompare	 tutti	 e	 due.	 E	 poi	 via	 di	 qui.	 Presto	 sarà

buio».
«Stavo	pensando	proprio	a	questo»	ha	detto	Jack.
«Quanto	dista,	di	preciso?»	ho	chiesto.
«Oh,	una	cinquantina	di	 chilometri	 in	 linea	d’aria.	Ma	non	 si	 sa	mai	 con

questi	sentieri.	Forse	di	più».
«Noi	procediamo	in	linea	d’aria?».
«Voi	due	vorreste	passare	un’altra	notte	ad	Autlán?»	ha	detto	Peter.
«No,	se	possiamo	raggiungere	la	costa».
«Si	riesce	a	procedere	al	buio,	Peter?».
«Direi	proprio	di	no».
«Bisogna	dormire	nella	giungla?».
«Tre	persone	e	due	cani	in	un’unica	auto»	ho	fatto	notare.
E	così	è	successo	davvero	che	ci	siamo	ritrovati	ad	Autlán	con	diverse	ore

di	 luce	davanti	a	noi.	Ho	preso	Jack	 in	disparte.	«Mi	dispiace	 fare	 la	parte
della	giovane	esploratrice,	ma	non	dovremmo	avere	un’ascia	o	che	so	io	per
aprirci	un	varco	tra	la	vegetazione?».
«Ci	 ho	 pensato.	 Ed	 è	 proprio	 il	 genere	 di	 cosa	 che	 riusciremo	 a	 trovare

qui».
E	così	siamo	andati	a	comprare	un	machete.
Più	 tardi	abbiamo	giocato	a	domino.	Abbiamo	cenato	con	uova,	bistecca,

focacce	di	mais,	fagioli	e	chili,	e	siamo	andati	a	letto	alle	dieci.	Di	nuovo	ci
siamo	svegliati	di	buon’ora.	Abbiamo	fatto	colazione,	poi	Peter	ha	detto	che
avremmo	 fatto	 meglio	 a	 far	 fare	 una	 bella	 camminata	 ai	 cani	 prima	 di
arrivare	nei	punti	più	caldi;	e	così,	un	po’	per	quello,	un	po’	perché	Jack	ha
voluto	 fare	 il	 bagno,	 e	 poi	 i	 bagagli,	 e	 poi	 ha	 voluto	 aspettare	 che	 si
preparasse	qualcosa	da	mangiare	per	i	cani,	siamo	partiti	alle	undici	meno
un	quarto.
Prima	 ci	 sono	 stati	 una	 quindicina	 di	 chilometri	 di	 discesa	 ripidissima,

percorsi	in	poco	meno	di	due	ore.	Faceva	un	caldo	rovente.
«Presto	 saremo	 all’ombra»	 ha	 detto	 Peter.	 «Aspettate	 di	 arrivare	 nelle

foreste	di	orchidee».
Poi	la	strada	sterrata	è	finita	ed	è	iniziato	un	sentiero.	Abbiamo	tirato	fuori

la	mappa	 del	 signor	Middleton.	Non	 assomigliava	minimamente	 a	 nulla	 di
ciò	che	avevamo	intorno.
«Be’,	a	quanto	vedo	c’è	solo	un	sentiero»	ha	detto	Peter.	«È	una	fortuna».
Abbiamo	arrancato	attraverso	un	 tratto	di	 sabbia	e	conifere.	Era	difficile

avanzare	 e	 abbiamo	 dovuto	 ingranare	 la	 prima.	 Il	 motore	 si	 stava
surriscaldando	in	fretta.
«Che	olio	stai	usando,	Peter?».
«Oh,	non	lo	so,	quello	che	ci	mette	il	tizio	di	Chapala».
Avanzare	era	complicato.	Ogni	tanto	ci	bloccavamo.	E	ogni	volta	ripartire

era	una	 faccenda	 seria.	 I	 cani	 si	 catapultavano	 fuori	 dall’auto	 e	dovevamo
farli	risalire	a	bordo	con	la	forza;	le	ruote	giravano	a	vuoto	rimescolando	la
sabbia.	Abbiamo	steso	a	terra	un	telo	gommato,	due	di	noi	spingevano	e	 il
terzo	accelerava,	e	 tutti	odiavamo	 il	 rumore	che	 faceva	 il	motore	 in	questi
momenti.	 Dopodiché	 quelli	 che	 avevano	 spinto	 dovevano	 salire	 a	 bordo	 di
corsa	 senza	 fermare	 quel	 movimento	 precario.	 In	 situazioni	 migliori,
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sarebbero	 stati	 semplici	 sforzi	 fisici;	 con	 quel	 caldo	 si	 trasformavano	 in
un’improbabile	lotta	subumana,	qualcosa	che	era	già	avvenuto	in	un	lontano
racconto	di	fuochisti	di	treno.
Poi	è	iniziata	la	boscaglia,	prima	sparsa,	poi	sempre	più	fitta	e	d’un	tratto

ci	 siamo	 ritrovati	 in	 un’umida	 galleria	 di	 foglie	 grasse.	 Ma	 il	 sentiero
proseguiva	 su	 terreno	 sabbioso	 e	 l’attenzione	 di	 tutti	 e	 tre	 restava
concentrata	 sulla	 guida.	 Poi	 abbiamo	 raggiunto	 una	 radura,	 e	 ancora	 una
volta	ci	siamo	ritrovati	in	una	pineta	di	conifere	sottili.
«Era	quella	la	giungla,	Peter?».
«Guardate,	gente!».	In	effetti	c’era	una	capanna	in	fibra	di	cocco.
«Ecco	quel	che	ci	serve,»	ha	detto	Jack	saltando	fuori	dall’auto	«quel	telo

di	gomma	è	a	brandelli».
È	 tornato	 con	 il	 tetto.	 «Bella	 stuoia.	 Hanno	 detto	 che	 ne	 intrecceranno

un’altra	per	stasera».
Poco	 dopo	 siamo	 giunti	 al	 primo	 arroyo.	 Era	 pieno	 d’acqua.	 «Non	 è

possibile»	ha	detto	Peter.	«Non	quando	tutto	il	resto	è	secco	e	asciutto	come
un	osso.	Non	è	la	stagione».
Non	 era	 profondo,	 la	 batteria	 era	 carica	 –	 in	 un	 unico	 incredibile	 tonfo

Peter	 lo	ha	guadato.	Abbiamo	 trattenuto	 il	 fiato:	 il	motore	ha	continuato	a
girare.	Presto	la	vegetazione	si	è	infittita	di	nuovo;	la	sabbia	si	ammassava
per	 via	 dell’umidità	 e	 ci	 siamo	 impantanati	 quasi	 subito.	 La	 stuoia	 si	 è
rivelata	un	aiuto	prezioso.
«Credo	 che	 mi	 abbia	 punto	 qualcosa»	 ha	 detto	 Jack	 mentre	 stavamo

ripartendo.
«Anche	a	me».
«Insetti	 che	 pungono,	 insetti	 che	 succhiano.	 Cos’altro	 vi	 aspettate?»	 ha

detto	Peter.
«Mi	sembra	di	aver	visto	un’ala	verde	e	rosa».
«È	tutto	molto	bello,	non	è	vero?».
«Credo	che	assomigli	di	più	a	quello	che	un	tempo	chiamavamo	fregatura»

ha	detto	Jack.
Ai	 cani	 non	 piaceva	 affatto.	 Stavano	 malissimo	 –	 avevano	 le	 orecchie

appiccicate	 alla	 testa,	 la	 lingua	 che	 ciondolava	 fuori;	 tremavano,
piagnucolavano,	 non	 volevano	 più	 scendere	 alle	 soste	 e	 ci	 restavano
appiccicati,	tutti	umidi.	Gli	davamo	da	bere	l’acqua	dal	thermos.
Abbiamo	 incontrato	 un’altra	 radura	 e	 subito	 dopo	 un	 altro	 arroyo.	 Era

asciutto.
«Visto?»	ha	detto	Peter.
Il	radiatore	era	in	ebollizione;	le	marce	non	ingranavano.	«Meglio	fermarsi

per	un	po’.	Diamogli	la	possibilità	di	raffreddarsi».
«Sì,	meglio	raffreddarsi»	ha	detto	Jack
Abbiamo	 aspettato,	 osservando	 il	 vapore	 che	 si	 alzava	 con	 un	 sibilo	 da

sotto	 il	 cofano.	 Jack	 fumava,	 io	e	Peter	ci	 siamo	stretti	a	 fianco	gli	 spaniel
accaldati	e	tremanti.
L’arroyo	successivo	era	 inondato.	Siamo	riusciti	ad	attraversarlo,	ma	una

volta	arrivati	sull’altra	sponda,	il	motore	ha	cominciato	a	crepitare.	«Si	sono
bagnate	 un	 po’	 le	 candele.	 Niente	 di	 che.	 Si	 asciugheranno	 presto	 con
questo	tempo».
«Che	ore	sono?»	ha	chiesto	Jack.
Nell’arroyo	seguente	ci	siamo	bloccati.	L’acqua	arrivava	a	metà	motore,	le

candele	non	si	erano	asciugate.	«Se	abbiamo	incontrato	una	capanna,	vorrà
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dire	 che	 ce	 ne	 sono	 delle	 altre»	 ha	 detto	 Peter.	 «Cerchiamo	 in	 diverse
direzioni,	però	uno	di	noi	deve	restare	con	questi	poveri	cani».
Jack	e	Peter	sono	partiti,	io	sono	rimasta	nell’auto	in	mezzo	all’arroyo.	Era

impossibile	leggere	o	appisolarsi	ed	ero	in	preda	a	una	noia	frenetica.
Dopo	un	po’	è	passato	un	uomo	con	un	bue.	È	stato	gentilissimo,	e	quando

Jack	 e	 Peter	 sono	 tornati,	 molto	 arrabbiati,	 uomo	 e	 bue	 se	 ne	 erano	 già
andati	e	l’auto	era	sull’altra	sponda	dell’arroyo,	tutta	asciutta.
«Sei	stata	geniale»	hanno	detto.
Poco	dopo	il	sentiero	si	divideva	in	quattro.	Abbiamo	preso	il	secondo	alla

nostra	 destra.	 Dopo	 neanche	 un	 chilometro	 si	 è	 perso	 in	 un	 mucchio	 di
sabbia.	È	stata	dura	girare	 l’auto.	«Be’,	con	questo	abbiamo	eliminato	una
strada»	ha	detto	Peter.
«Pensi	che	sia	saggio	proseguire?»	ha	detto	Jack.
«Non	 particolarmente»	 ha	 detto	 Peter.	 «Ma	 che	 mi	 venga	 un	 colpo	 se

lascerò	che	Richard	So-Tutto-Middleton	mi	dica	te	 l’avevo	detto.	Dobbiamo
raggiungere	la	costa».
«E	io	voglio	assolutamente	vedere	il	mare»	ho	detto.
Il	sentiero	più	a	sinistra	portava	a	una	fitta	boscaglia.	Abbiamo	tirato	su	i

finestrini	 e	 l’auto	 si	 è	 fatta	 avanti	 caricando	 e	 cozzando	 come	un	 elefante
maldestro.
«Questa	dev’essere	la	giungla	vera	e	propria»	ha	detto	Peter.
Poi	 siamo	sbucati	di	nuovo	 in	un	 luogo	aperto,	 il	 sentiero	 si	 induriva	ma

iniziava	anche	a	salire	ripido.	«Molto	strano»	ha	commentato	Peter.
Ormai	non	riuscivamo	più	a	togliere	la	prima,	e	da	due	ore	il	radiatore	non

si	allontanava	dal	punto	di	ebollizione.	Abbiamo	incontrato	un	altro	arroyo,
con	correnti	molto	rapide,	lo	abbiamo	superato	a	malapena.
«Lo	sai	che	stai	uccidendo	la	tua	auto,	Peter?»	ha	detto	Jack.
«È	la	mia	auto,	giusto?».
«Lo	sappiamo	perfettamente.	Smettila	di	fare	lo	stupido».
«Forse	siamo	a	solo	pochi	chilometri	dalla	costa».
«O	forse	no».
«Mio	caro	Jack,	non	penserai	di	poter	tornare	indietro...».
«Quasi	 sicuramente	 no.	 Ma	 vale	 la	 pena	 provarci	 finché	 abbiamo	 un

motore	e	un	po’	di	luce».
«Ho	davvero	un	mal	di	testa	spaventoso,	Peter»	ho	detto.
«Prendi	 un’aspirina.	 Devo	 ammettere	 che	 è	 difficile	 viaggiare	 con	 voi

due».
La	cosa	fu	decisa	all’arroyo	successivo,	che	era	profondo,	largo	e	con	forti

correnti.	 Abbiamo	 immerso	 un	 bastone:	 l’acqua	 superava	 il	 livello	 della
batteria.	«Oh,	benissimo,	allora,»	ha	detto	Peter	«fate	come	volete».
Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 ci	 siamo	 solo	 sforzati	 di	 andare	 avanti.	 Non

potevamo	fare	granché,	non	avendo	né	gli	attrezzi	né	il	tempo	necessari,	ma
abbiamo	adottato	una	sorta	di	intensa	fede	da	guaritore	per	tenere	l’auto	in
vita.	 Fumava,	 emetteva	 vapore,	 sputava	 olio;	 erano	 saltate	 due	 valvole,	 la
frizione	e	il	motorino	d’avviamento	erano	inceppati;	ogni	giunto,	ogni	molla
e	pistone	 strideva	 e	 ansimava	 in	un	 rantolo	pieno	di	 rimprovero.	Ci	 siamo
bloccati;	abbiamo	perso	il	sentiero;	abbiamo	alzato	l’auto	di	peso,	l’abbiamo
avviata	 a	mano,	 sventolata,	 spinta	 e	 puntellata.	 Abbiamo	 pregato.	 Jack	 ha
fatto	miracoli	anche	senza	forcine	per	capelli.	Non	osavamo	pensare	ai	due
brutti	 arroyos	 da	 riattraversare,	 non	 osavamo	 guardare	 la	 spia	 dell’olio	 o
della	 benzina;	 soprattutto	 non	 osavamo	 guardare	 l’ora.	 Se	 parlavamo	 era
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solo	per	tranquillizzare	i	cani.	Abbiamo	forato	e	abbiamo	montato	la	ruota	di
scorta	consumata.	I	dadi	erano	rosso	fuoco,	il	cric	scivolava,	e	nonostante	la
totale	concentrazione	il	cambio	ci	ha	portato	via	venticinque	minuti.
Un	 quarto	 d’ora	 prima	 del	 buio	 abbiamo	 raggiunto	 la	 radura	 con	 la

capanna	in	fibra	di	cocco.
I	 proprietari	 ci	 hanno	 invitato	 a	 entrare.	 Hanno	 cercato	 di	 offrirci	 delle

focacce	di	mais,	fagioli	e	chili.	Abbiamo	bevuto	un	po’	di	latte	di	cocco	e	una
tazza	dietro	l’altra	di	acqua	di	arroyo.	Io	e	Jack	non	capivamo	una	parola	di
quello	che	si	diceva.	Peter	ci	ha	spiegato	in	seguito	che	doveva	trattarsi	di
uno	dei	dialetti	otomí.	Era	fuor	di	dubbio,	comunque,	che	dovevamo	passare
lì	la	notte.	La	capanna	era	piena	di	gente	e	i	nostri	generosi	ospiti	avevano
trascurato	 di	 rimpiazzare	 il	 tetto	 che	 avevano	 dato	 a	 Jack	 solo	 poche	 ore
prima.	 L’esposizione	 alle	 intemperie	 che	 ne	 conseguiva	 avrebbe	 di	 molto
accresciuto	 i	 nostri	 disagi,	 se	 solo	 ci	 fossimo	 trovati	 in	 uno	 stato	 più
ricettivo,	 e	 questo	 pensiero	 mi	 ha	 accompagnato	 come	 una	 parabola	 di
altissimo	 significato	 per	 tutta	 la	 durata	 di	 quella	 notte	 quasi	 delirante.
Mentre	ero	stesa	a	terra	tra	una	donna	india	e	uno	dei	cocker	spaniel	(non
c’era	spazio	per	portare	dentro	 le	ceste	e	poi	 i	cani	erano	spaventati	dalla
presenza	di	alcuni	maiali),	sono	quasi	arrivata	a	formulare	una	risposta	alla
questione	della	 fratellanza	fra	gli	uomini.	Era	come	un	bellissimo	 lavoro	di
ebanisteria,	 sebbene	 difficile	 da	 tenere	 insieme,	 e	 bisognava	 infilarlo
nell’apertura	 di	 una	 grossa	 scatola	 quadrata,	 un	 compito	 impegnativo	 e
arduo,	e	ogni	volta	che	completavo	la	scatola,	mi	ritrovavo	il	tutto	a	pezzi	tra
le	mani.
Il	mattino	seguente	eravamo	di	nuovo	noi	stessi.
«Sono	 certo	 che	 Richard	 Middleton	 si	 sarebbe	 subito	 inimicato	 i	 nostri

ospiti»	ha	detto	Peter.	«Non	lo	avrebbero	mai	invitato	a	cena	e	ospitato	per
la	notte.	Uno	a	zero	per	noi».
Questa	 volta	 siamo	 davvero	 partiti	 all’alba.	 Poiché	 il	 motore	 ormai

funzionava	 solo	 a	 intermittenza,	 abbiamo	 raggiunto	 lo	 sterrato	 nel	 primo
pomeriggio	e	ci	siamo	preparati	per	la	salita	fino	ad	Autlán.
«Ci	arriveremo	per	cena»	ha	detto	Peter.
«Oh»	ho	esclamato.	«E	pensare	che	potremo	fare	un	bagno».

	
	
«Non	è	stata	via	neanche	una	settimana,»	ha	detto	Don	Otavio	«non	le	è

piaciuta	la	costa?».
«È	sempre	un	piacere	tornare	a	San	Pedro».
«Troppo	gentile».

	
	
«Che	 importa	 se	 non	 ci	 sei	 arrivata»	 ha	 detto	 E.	 «Oso	 dire	 che	 avresti

trovato	 una	 delle	 solite	 località	 turistiche.	Ma	 sono	 contenta	 che	 tu	 abbia
fatto	 il	 viaggio.	 Sembra	 sempre	 che	 ti	 tocchi	 faticare	 così	 tanto	 quando
viaggiamo	 noi	 due:	 avere	 con	 te	 quei	 due	 simpatici	 giovanotti	 dev’essere
stato	 un	 bel	 diversivo.	 Come	 dicevano	 le	 nostre	 madri,	 viaggiare	 con	 un
uomo	è	tutta	un’altra	cosa».
	
	
«Don	Otavio	gradisce	 sapere»	ha	detto	 Juan	«se	 le	piacerebbe	mangiare

qualcosa	di	speciale	stasera	per	cena,	oppure	preferisce	che	Soledad	le	porti
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un	vassoio	in	camera?».
«Un	vassoio,	per	favore,»	ho	detto	«se	è	possibile».
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4
MEDICINA	LOCALE

Il	 giorno	 dopo	 mi	 sentivo	 piuttosto	 male.	 Il	 signor	 Middleton	 si	 è
precipitato	al	mio	capezzale	da	perfetto	gentiluomo	cristiano.
	
	
«Ha	preso	il	chinino	nelle	dosi	che	le	avevo	scritto?».
Era	il	momento	della	verità.	«Non	ce	n’era»	ho	risposto.
«Come?	Finito	il	chinino?	Non	ho	mai	sentito	niente	del	genere».
Non	ho	detto	nulla,	lasciando	che	sulla	verità	scendesse	un	velo.
«Chissà	se	le	mie	dosi	erano	sufficienti.	Difficile	dirlo	con	certe	persone».
Poi	 ha	 detto:	 «Non	 è	 malaria.	 La	 temperatura	 non	 è	 quella,	 tanto	 per

cominciare.	 Ma	 non	 mi	 ci	 raccapezzo.	 Se	 fossi	 in	 lei	 mi	 farei	 portare	 a
Guadalajara	prima	possibile.	Ci	sono	una	paio	di	brave	persone	là,	anche	se
temo	 che	 non	 abbiano	 le	 attrezzature	 di	 laboratorio	 per	 affrontare	 questo
genere	di	cose.	Vorranno	fare	degli	esami.	Si	prendono	germi	interessanti	in
quei	 posti.	 C’è	 sempre	 qualcosa	 di	 nuovo.	 È	 sicura	 di	 aver	 preso	 tutte	 le
precauzioni	che	le	avevo	detto?	Peter	si	è	preso	cura	di	lei	per	bene?».
«Non	tutte	le	precauzioni».
«Ah	be’,	può	sempre	capitare	di	tralasciare	qualcosa.	Succede	anche	ai	più

esperti».
«Vede»	 ho	 detto.	 «Non	 credo	 di	 riuscire	 ad	 affrontare	 il	 viaggio	 fino	 a

Guadalajara.	So	di	non	farcela».
«Lei	è	in	pessima	forma.	Ciò	nonostante,	sa...».
«Deve	pur	esserci	qualcuno».
«Il	medico	locale	è	un	ubriacone,	come	di	certo	avrà	sentito,	e	a	lei	serve

uno	specialista».
«Uno	specialista	in	cosa?».
«Questo	è	il	punto.	Non	sarà	facile	fare	una	diagnosi».
Non	 ho	 ceduto.	 In	 quel	 momento	 avrei	 preferito	 morire	 piuttosto	 che

spostarmi,	e	sapevo	che	non	stavo	morendo.	«Non	è	molto	più	grave	di	una
forma	particolare	di	influenza,»	ho	detto	a	E.	«l’unica	cosa	da	fare	è	stare	a
riposo».
Don	 Otavio,	 che	 non	 condivideva	 i	 pregiudizi	 di	 E.	 in	 favore	 delle	 cure

professionali,	mi	ha	appoggiato.	«Tutti	questi	medici	la	faranno	stare	molto
male»	ha	detto.
«Sta	già	male»	ha	detto	E.
«Tanto	male	da	non	poter	lasciare	San	Pedro».
Ciò	 nonostante	 anche	 Don	 Otavio	 pensava	 che	 dovessi	 farmi	 vedere	 da

qualcuno.	La	servitù	se	lo	aspettava.	Abbiamo	trovato	un	compromesso	nella
fattucchiera	tedesca.
«È	un’infiammazione,»	ha	detto	«andrà	via.	Ho	proprio	i	rimedi	giusti	per

lei,	 solo	 che	 li	 ho	 finiti».	 Ha	 frugato	 tra	 una	 borsa	 piena	 di	 fialette	 con
minuscoli	 granuli	 bianchi.	 «Presto	 potrò	 farmele	 rimandare	 dalla
Germania».
Nel	frattempo	dovevo	bere	un’infusione	di	avena	sativa	e	riposare.	E.	l’ha
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attesa	al	varco	e	hanno	fatto	una	chiacchierata.
Non	miglioravo.	Sono	passate	una,	due	settimane;	Don	Otavio	è	stato	un

angelo	 di	 gentilezza.	 Non	 si	 è	 risparmiato	 nulla.	 Se	 gliel’avessi	 chiesto
avrebbe	anche	letto	per	me.	Un	giorno,	quando	ero	molto	giù,	la	cuoca	mi	ha
fatto	 portare	 una	 candela	 e	 un	 cucchiaio.	 Ogni	 singolo	 osso	 del	 viso	 mi
faceva	 un	 male	 tremendo	 e	 non	 riuscivo	 a	 resistere	 senza	 un	 impacco	 di
ghiaccio.	Ho	acceso	la	candela,	ho	riscaldato	il	cucchiaio	sulla	fiamma,	e	me
lo	 sono	premuto	 sulle	guance	e	 sulla	 fronte.	 Il	 calore	era	gradevole.	Dopo
un’ora	di	questo	trattamento	ho	cominciato	a	sentire	un	leggero	sollievo.
È	 entrata	 Guadalupe.	 «Cosa	 sta	 facendo?»	 ha	 detto.	 «Non	 sa	 a	 cosa

servono	candela	e	cucchiaio?	Non	può	essere	così	ignorante.	Deve	aspettare
di	essere	sola	e	poi	deve	accendere	la	candela,	tenere	in	mano	il	cucchiaio	e
dire	 le	 preghiere	 al	 contrario.	Non	 è	 una	 cosa	 che	 si	 fa	 spesso,	ma	 certe
volte	aiuta».
Qualche	giorno	dopo	è	arrivato	un	messaggio	che	diceva	che	il	medico	era

pronto	per	vedermi.	Era	la	sua	settimana	da	astemio.	«Deve	andare,	niña,»
ha	 detto	 Don	 Otavio	 «io,	 Soledad,	 Juan	 e	 Domingo	 la	 porteremo	 nella
barca».
«Devi	andare»	ha	detto	E.
«Non	può	venire	qui	lui?».
«Solo	se	qualcuno	deve	partorire».
Il	 medico	 mi	 ha	 visitato	 nella	 farmacia	 della	 suocera.	 Era	 un	 uomo	 di

mezza	età,	con	l’aria	da	zio,	né	troppo	indio	né	troppo	bianco,	in	un	abito	da
giorno	 marrone	 tutto	 macchiato.	 È	 stato	 molto	 gentile	 con	 me.	 Ci	 siamo
seduti	in	due	sedie	di	vimini	e	abbiamo	fatto	conversazione	mentre	intorno	a
noi	 ferveva	 l’attività	 della	 farmacia,	 perlopiù	 caramelle	 e	 purganti.	 Poi	 il
medico	 mi	 ha	 portato	 fuori	 in	 strada	 dove	 c’era	 più	 luce,	 mi	 ha	 fatto
appoggiare	 alla	 vetrina	 del	 negozio	 per	 controllarmi	 naso	 e	 gola.	 Mi	 ha
prescritto	 delle	 gocce	 e	 Cachets-Midi,	 un	 preparato	 anti-influenzale	 che
ricordavo	dall’infanzia	e	che	suppongo	fosse	andato	a	ruba	tra	gli	uomini	di
Bazaine,	 e	 ha	 aiutato	 lui	 stesso	 la	 suocera	 a	 rintracciare	 i	 cachet	 sugli
scaffali.
Quella	sera	la	febbre	mi	è	salita	a	41°.	Il	giorno	seguente	non	è	scesa.	Il

dottor	 Gómez	 era	 ripiombato	 in	 un	 coma	 etilico	 da	 tequila	 e	 non	 poteva
essere	interpellato.	Allora	Don	Otavio	ha	preso	il	controllo	della	situazione.
Ha	 mandato	 a	 prendere	 della	 penicillina;	 ha	 fatto	 prelevare	 in	 barca

l’operatore	della	compagnia	telefonica	di	Chapala	che	aveva	imparato	a	fare
le	 iniezioni.	 Il	servizio	telefonico	è	rimasto	chiuso	per	ventiquattro	ore.	Poi
l’operatore	è	stato	riportato	avanti	e	indietro	a	intervalli	ravvicinati	in	modo
che	potesse	gestire	sia	 le	 iniezioni	sia	 le	telefonate	a	 lunga	distanza.	In	un
giorno	 la	 febbre	è	 scesa,	 il	 secondo	giorno	non	avevo	più	dolori,	 e	 il	 terzo
ero	in	piedi.	Dopo	una	settimana	mi	ero	rimessa	in	sesto.
Il	dottor	Gomez,	di	nuovo	sobrio,	desiderava	conoscere	 i	particolari	della

cura.	Mi	ha	visitato	di	nuovo	fuori	della	farmacia.	«Tutti	i	suoi	sintomi	sono
scomparsi,	niña;	 è	 stata	un’idea	meravigliosa.	Deve	prenderne	altre	dodici
dosi	 per	 evitare	 una	 ricaduta»	 ha	 detto;	 e	 dietro	 il	 bancone	 mi	 ha	 fatto
l’iniezione	intramuscolo	più	dolorosa	della	mia	vita.
Ho	 completato	 la	 serie	 nella	 cabina	 del	 centralino	 all’ufficio	 postale	 di

Chapala.
«Ma	cos’è	stato	che	le	ha	fatto	pensare	alla	penicillina,	Otavio?»	ho	detto.
«Non	abbiamo	molte	medicine.	Solo	Cachets-Midi	e	Aspirina	e	queste	cose
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nuove.	I	Cachets-Midi	li	aveva	già	provati».
«Ma	poteva	andar	male»	ha	detto	E.
«No,	no.	Le	 suore	di	mia	 zia	usano	 la	penicillina	 in	 continuazione.	È	del

tutto	innocua».
In	seguito	mi	è	capitato	di	parlarne	con	un	medico	di	New	York.	«Quello

che	 ha	 avuto	 sembrerebbe	 assomigliare	 a	 un	 nuovo	 tipo	 di	 infezione	 da
antrace,»	 ha	 detto	 «sta	 diventando	piuttosto	 comune	 sulla	 costa	 orientale.
Chissà	 dove	 l’ha	 presa.	 Non	 aveva	 detto	 di	 aver	 trascorso	 l’estate
precedente	in	Connecticut?	Be’,	proprio	lì.	Ci	vuole	del	tempo	prima	che	si
manifesti;	immagino	che	in	Messico	sia	stato	il	caldo	o	qualcos’altro	a	farla
venire	 fuori.	 Buon	 per	 lei	 che	 sia	 venuta	 fuori.	 La	 penicillina?	 È	 davvero
interessante.	Ci	stiamo	pensando	da	un	po’.	Naturalmente	siamo	ancora	 in
una	fase	sperimentale».
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5
IL	MIGLIORE	DI	TUTTI	I	MONDI	POSSIBILI

Mi	ha	scioccato	scoprire	quanto	tempo	fosse	passato.	Febbraio	era	quasi	al
termine,	e	ormai	era	troppo	tardi	per	lo	Yucatán.
«Ora	deve	restare»	ha	detto	Don	Otavio.
«Prima	o	poi	ce	ne	dovremo	andare.	Dobbiamo	cominciare	a	pensarci».
«Non	 ci	 pensate.	Non	 ancora.	No,	 non	 a	 Pasqua.	Non	 potete	 andarvene

prima	delle	Piogge.	Poi	 tutto	 tornerà	 come	 lo	 scorso	 anno.	Dovete	 restare
almeno	fino	alle	Piogge».
Non	 ci	 abbiamo	 pensato;	 ci	 siamo	 regalate	 qualche	 mese	 in	 più.	 Le

giornate	 erano	 le	 stesse	 di	 sempre,	 ma	 sapevo	 che	 il	 tempo	 era	 scaduto.
Anche	se	stavo	di	nuovo	bene,	la	malattia	mi	aveva	lasciato	con	una	sorta	di
acutezza	nervosa	per	cui	tutto	ciò	che	mi	veniva	incontro	era	spigoloso	e	fin
troppo	vivido.	Più	di	ogni	altra	cosa	desideravo	un	ritmo	lento,	e	di	rado	mi
sono	allontanata	da	San	Pedro.	Andavo	sul	 lago	in	canoa	oppure	facevo	un
giretto	con	Don	Otavio	il	pomeriggio,	ma	non	mi	piaceva	star	via	per	più	di
qualche	 ora	 ogni	 volta.	 A	 E.	 piaceva	 incontrare	 gente	 a	 Chapala	 e
trascorrere	ogni	tanto	un	giorno	o	due	a	Guadalajara	insieme	a	Jack	e	Peter
e	 manteneva	 inoltre	 un’amicizia	 conflittuale	 con	 la	 signora	 Rawlston.	 Era
una	stagione	arida	particolarmente	arida,	il	prezzo	del	granturco	era	salito	e
sulle	 colline	 c’erano	 i	pistoleros.	 A	Don	Otavio	 non	 piaceva	 che	 uscissimo
dopo	 che	 era	 calata	 la	 sera	 senza	 essere	 accompagnate	 da	 Andreas	 o
Domingo	 armati	 di	 fucile.	 E.	 era	 perplessa,	 non	 le	 sembrava	 il	 caso	 di
presentarsi	 in	 una	 casa	 per	 cena	 come	 se	 fosse	 appena	 uscita	 da	 Fra
Diavolo.
«Non	ho	mai	portato	con	me	un’arma	neanche	a	Park	Avenue	durante	 il

Proibizionismo»	ha	detto	a	Don	Otavio.
Ma	Don	Otavio	non	ha	battuto	ciglio,	e	presto	E.	si	è	abituata	alla	guardia

del	corpo.	Io	ho	usato	i	pistoleros	come	scusa	per	non	uscire	a	cena.
E.	tornava	euforica	dagli	incontri	con	la	signora	Rawlston.	«Che	battibecco

abbiamo	 avuto	 riguardo	 i	 democratici	 degli	 Stati	 del	 Sud,»	 ha	 detto	 «ma
devo	 dire	 che	 quella	 vecchia	 ragazza	 ci	 sa	 fare	 –	 peccato	 che	 tu	 non	 sia
venuta;	abbiamo	bevuto	dell’ottimo	vino	rosso,	qualcosa	di	sopraffino,	direi.
Glielo	ha	portato	suo	genero,	ci	ha	detto.	Non	ha	fatto	nessuna	battuta	su	di
lui,	è	stata	molto	cortese.	Forse	la	signora	Rawlston	si	sta	addolcendo».
	
	
«Soledad	ha	detto	sì	a	Domingo»	ha	detto	Don	Otavio.
«Non	Domingo!».
«È	da	molto	tempo	che	le	ha	chiesto	di	sposarlo.	È	un	bravo	ragazzo,	non

ha	un	brutto	carattere.	Vivranno	tutti	e	due	qui».
«Come	può	sposare	uno	zotico	come	quello?».
«È	 la	 persona	 giusta.	 Chissà,	 un	 giorno	 potrebbero	 persino	 sposarsi	 in

chiesa.	Dobbiamo	fare	una	bella	festa	per	il	loro	primo	matrimonio».
«Come	Bottom	nel	bosco	di	Atene»	ha	detto	E.
Sono	arrivate	altre	casse	più	grandi	e	una	serie	di	dischetti	smaltati	con	su
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dei	numeri	che	hanno	incantato	Don	Otavio	e	disorientato	la	servitù.
Andreas	ha	preso	 chiodi	 e	martello,	 Juan	ha	portato	 la	 scatola,	 io	 e	Don

Otavio	 li	 abbiamo	 seguiti	 e	 abbiamo	 cominciato	 a	 numerare	 le	 camere	 da
letto.	Ci	siamo	fermati	davanti	a	una	porta.	Juan	ha	allungato	la	scatola,	Don
Otavio	ha	tirato	fuori	un	dischetto	come	se	stesse	estraendo	un	numero	della
lotteria.	«Lo	mettiamo	qui,	questo?».
«Non	dovrebbe	esserci	uno	schema	logico?»	ho	detto.
«Buona	idea.	Pensiamone	uno».
Siamo	arrivati	 alla	 stanza	del	padre	di	Don	Otavio,	ora	occupata	da	E.	e

dalla	sua	pila	di	taccuini.	«Questa	sarà	la	numero	uno,	che	ne	pensate?».
Andreas	ha	fissato	il	disco	sopra	la	porta.
«Ha	proprio	un	bell’aspetto.	Ha	un’aria...	professionale?».
«A	me	non	piace	affatto»	ho	detto.
«È	proprio	di	umore	strano,	niña».
Qualche	giorno	dopo	mi	ha	detto:	 «Credo	che	avesse	 ragione.	Non	avrei

dovuto	mettere	su	i	numeri	prima	dei	lavori	di	ristrutturazione.	Enríquez	mi
ha	 scritto	 che	 alcune	 delle	 stanze	 più	 grandi	 dovranno	 essere	 divise.	 E	 ci
sono	troppe	logge.	Dice	che	adesso	si	possono	comprare	case	bell’e	pronte,
e	che	forse	ne	porterà	qualcuna	da	sistemare	in	giardino.	Ci	penseranno	lui
e	il	direttore.	Sta	arrivando,	sa,	l’uomo	che	hanno	mandato	i	suoi	amici.	L’ho
assunto.	Mia	zia	è	molto	contenta.	Gli	manderà	il	biglietto	per	il	viaggio	da
New	York».
«Come	ha	detto	che	si	chiama?».
«Bill.	Bill	qualcosa.	Non	sono	bravo	con	i	nomi	inglesi».
«E	cosa	ci	fa	questo	gentiluomo	inglese	a	New	York?»	ha	chiesto	E.
«Dirige	un	albergo.	Nella	lettera	dice	di	essere	un	direttore	esperto».
Marzo	e	aprile	sono	trascorsi	senza	grossi	 fastidi.	Ho	ricevuto	un	paio	di

lettere	 che	 richiedevano	 una	 risposta,	 la	 servitù	 si	 è	 ubriacata	 oltremodo
durante	 la	Settimana	Santa,	 il	 clima	 si	 è	 fatto	quasi	 torrido	 e	 il	 livello	 del
lago	è	sprofondato.	Il	console	americano	a	Guadalajara	ha	dato	una	grande
festa	 e	 il	 signor	Middleton	 ha	 organizzato	 un’escursione	 a	 una	 delle	 isole
inesplorate	del	lago.	E.	è	andata	alla	festa,	io	a	nessuna	delle	due	cose.	Poi	è
arrivato	 il	 Presidente	 della	Repubblica,	 in	 visita	 amichevole	 alla	 provincia.
C’è	stato	un	ballo	al	palazzo	del	governo,	che	è	servito	a	fare	pubblicità	ai
ritratti	di	Jack;	il	Presidente	ha	offerto	un	banchetto	a	Guadalajara	per	circa
trecento	 dei	 suoi	 sostenitori	 più	 presentabili,	 e	 un	 pasto	 più	 bucolico	 a
Chapala	per	 la	massa.	Per	 l’occasione	è	 stata	 aperta	 la	 villa	della	 figlia	di
Díaz,	 e	 siamo	 andati	 tutti	 a	 vedere	 l’arrivo	 di	 cibo	 e	 bevande	per	 duemila
persone.
E.	 era	 entusiasta.	 «Proprio	 come	 i	 barbecue	 politici	 all’Ovest»	 ha	 detto.

«Alcolici	e	bestie	arrostite».
«Nel	 vostro	 paese	 le	 signore	 partecipano	 ai	 ricevimenti	 politici?»	 ha

chiesto	Don	Otavio.
Il	 treno	presidenziale	da	Città	del	Messico	era	così	 in	ritardo	che	è	stato

necessario	spostare	di	un	giorno	sia	il	ballo,	sia	il	banchetto	che	il	pic-nic,	e
questo	ha	accresciuto	di	molto	la	popolarità	della	visita.
«Adesso	bisogna	pagare	per	tutto	due	volte»	ha	spiegato	Don	Otavio.
Abbiamo	assistito	all’arrivo	della	comitiva	presidenziale	dal	balcone	di	una

casa	a	Chapala.	Per	primi	c’erano	dei	motociclisti	armati.	Di	certo	avevano
distanziato	di	molto	 il	resto	del	gruppo,	perché	dopo	di	 loro	non	è	arrivato
nessuno.	 Dieci	 minuti	 dopo,	 i	 motociclisti	 sono	 ripassati	 di	 corsa	 nella

224



direzione	 opposta,	 e	 dopo	 un	 altro	 po’	 di	 tempo	 sono	 riapparsi	 dalla
direzione	 iniziale.	 C’è	 stata	 un’altra	 pausa,	 e	 poi	 è	 arrivata	 una	 decina	 di
auto	scoperte,	traboccanti	di	brutti	ceffi	con	grandi	cappelli	e	coperti	di	armi
da	fuoco.	Un’altra	pausa	seguita	da	un’altra	 fila	di	auto	occupate	da	gente
della	stessa	risma.
«Che	dispiego	di	guardie	del	corpo»	ha	detto	E.
«Questi	sono	gli	ospiti»	ha	detto	Don	Otavio.	«Guardate,	quello	è	il	giudice

del	distretto	occidentale.	E	questo	è	il	sindaco	di	Zapopan».
«E	dov’è	il	Presidente?».
«Lui	non	mangia	con	loro.	Verrà	più	tardi».
In	effetti,	dopo	qualche	ora,	è	passata	a	tutta	velocità	una	grossa	limousine

in	 cui	 si	 intravedeva,	 dietro	 i	 finestrini	 chiusi,	 un	 uomo	 di	 carnagione
olivastra	con	un	cappello	a	 cilindro.	Per	 tutto	 il	 tempo	ci	 sono	 stati	 fuochi
d’artificio	 ininterrotti.	 Le	 aziende	 di	 Guadalajara,	 la	 pensione	 di	 Chapala,
postulanti,	 villaggi,	 privati	 cittadini	 dalla	 zona	 del	 lago,	 avevano	 tutti
mandato	il	loro	contributo	–	razzi,	petardi	fatti	a	mano,	fuochi	d’artificio	che
esplodevano	in	uno	scintillante	Viva	México	o	Ricordatevi	dei	poveri	di	Santo
Tomás	Poxcuoco,	 aquiloni	 con	 su	 le	 iniziali	 del	Presidente.	La	 fattucchiera
tedesca	aveva	 inviato	un	grosso	pallone	gonfiabile	con	su	scritto	 in	 lettere
fosforescenti:
	

GEDENKEN	DES	VOLKES	DER	DICHTER	UND	DENKER
	
Era	ben	fatto	ed	è	rimasto	 in	aria	a	 lungo.	Per	settimane	 l’abbiamo	visto

fluttuare	 nella	 notte	 oltre	 la	 costa	 di	 San	 Pedro.	 Ha	 spaventato	 molti
ubriaconi	e	le	ha	fatto	guadagnare	un	certo	prestigio.
	
	
«Mi	sembra	triste,	niña,	posso	fare	qualcosa	per	lei?».
«Oh,	Otavio...	Ha	già	fatto	tutto».
«No,	no.	C’è	qualcosa	che	la	farebbe	tornare	di	buon’umore?	È	da	un	po’

di	 tempo	che	è	silenziosa.	Le	piacerebbe	andare	da	Doña	Anna?	Vuole	che
Guadalupe	ammazzi	una	gallina?	Vuole	dello	champagne?».
«Otavio».
«Sì?».
«Quasi	 mi	 vergogno	 a	 dirlo.	 Sa	 quei	 Lafite	 e	 Margaux	 che	 stanno

invecchiando	nella	sua	cantina...	Ci	penso	spesso.	Ha	detto	che	a	lei	e	ai	suoi
fratelli	non	piacciono,	altrimenti	non	avrei	detto	nulla,	be’	per	me,	vede,	 il
pensiero	 di	 bere	 un	 bicchiere	 di	 quel	 bordeaux...	 Oh,	 la	 prego,	 mi	 faccia
smettere».
«Intende	i	vini	francesi?	Li	ho	dati	al	signor	Waldheim».
«Otavio!».
«Me	 li	 ha	 chiesti.	 È	 venuto	 in	 cantina	 insieme	 a	 me	 a	 Natale,	 se	 lo

ricorda?».
«Oh».
«Non	mi	andava	tanto	di	darglieli,	visto	che	non	piacciono	neanche	a	me.

Mi	 sembrava	 una	 scortesia	 bella	 e	 buona.	 Ho	 insistito	 perché	 prendesse
almeno	una	bottiglia	di	Cointreau.	Sembrava	davvero	interessato	a	quei	vini,
poveretto».
«Tutti	quanti?».
«Sì,	credo	di	sì.	È	venuto	di	persona	con	il	mozo.	Ce	n’era	qualche	dozzina

225



di	bottiglie.	Avrebbe	potuto	prenderle	tutte	lei».
	
	
La	data	del	matrimonio	di	Soledad	era	stata	fissata	per	la	terza	settimana

di	maggio.
In	 quella	 stessa	 settimana	 sarebbe	 arrivato	 il	 nuovo	 direttore	 e	 Don

Enríquez	sarebbe	tornato	dall’Europa.	 I	 lavori	di	 ristrutturazione	dovevano
iniziare	 subito	 dopo.	 La	 Benedizione	 degli	 Animali	 era	 il	 24,	 la	 Fiesta	 di
Tlayacán	il	giorno	seguente.	La	nostra	partenza	era	prevista	per	la	fine	del
mese.
Alla	 fine	 di	 aprile,	 Jack	 è	 partito	 per	 San	 Salvador	 per	 ritrarre	 a	 olio	 la

famiglia	del	presidente,	e	il	1°	maggio	Doña	Concepción	ha	partorito	il	suo
bambino.	Don	Otavio	è	andato	a	Guadalajara	ed	è	stato	via	una	settimana.
Durante	la	sua	assenza	è	arrivato	da	Chapala	un	giovane	messicano	a	bordo
di	una	barca	a	noleggio	e	ha	chiesto	di	vedere	il	capo.	Era	Guillermo.
Abbiamo	espresso	reciproca	sorpresa.
«State	in	albergo?»	mi	ha	chiesto	Guillermo.
«Quale	albergo?».
«L’albergo	di	Don	Otavio	de	X.	Io	sono	il	nuovo	direttore».
Lo	abbiamo	spedito	a	Guadalajara	per	avere	un	colloquio	con	Don	Otavio.
«Credevo	che	questa	fosse	una	località	turistica»	ha	detto	Guillermo.
«Non	ancora»	ha	detto	E.
«Lo	 sa	 che	 mi	 occupavo	 io	 di	 gran	 parte	 della	 gestione	 di	 quel	 posto?

L’avrebbe	mai	detto?».
«Quattro	camere	ammobiliate	sulla	Trentatreesima?»	ha	chiesto	E.
«È	stata	un’esperienza	importante».
«Senza	dubbio»	ha	risposto	E.
«Non	doveva	arrivare	tra	qualche	settimana?»	ho	detto.
«Be’,	non	mi	conveniva	molto	restare	a	New	York	in	questo	momento».
«Capisco»	ha	detto	E.
«Povero	Guillermo,»	ho	detto	in	seguito	«di	certo	lo	abbiamo	spaventato	–

l’unica	cosa	in	cui	Rosencrantz	e	Guildenstern	hanno	sbagliato,	ma	del	resto
non	potevano	certo	aspettarsi	che	 io	mi	ammalassi	nella	giungla	e	che	noi
avessimo	 deciso	 di	 trascorrere	 la	 vecchiaia	 con	Don	Otavio	 –	 e	 tu	 non	 sei
stata	gentile».
«Dovremmo	mettere	in	guardia	Otavio?».
«Immagino	che	capirà	da	solo».
«Non	ne	sono	sicura».
«Capire	cosa,	a	proposito?».
«Sì,	hai	ragione.	Cosa	sappiamo	davvero	di	negativo	su	Guillermo?».
«Niente».
«Proprio	così.	Fa	solo	una	cattiva	impressione.	Non	può	farci	nulla».
«Sarà	un	onesto	avvertimento».
Don	Otavio	è	tornato	da	Guadalajara	di	pessimo	umore.	Sua	zia	era	stata

intrattabile.	Non	c’era	stato	ancora	nessun	responso	in	merito	alla	grotta.
«Sta	 diventando	 impaziente,	 povera	 donna.	 Ha	 detto	 che	 se	 non	 si

decidono	entro	breve	lei	si	dedicherà	ad	altro.	Dice	che	Roma	sta	diventando
molto	 rigida	 oggigiorno.	 Erano	 contenti	 di	 ogni	 minimo	 miracolo	 quando
tenevamo	 viva	 la	 Fede	 sotto	 le	 Leggi	 di	 Riforma,	 ma	 oggi	 vogliono	 solo
dichiarazioni	 di	 testimonianza	 in	 triplice	 copia.	Non	gli	 basta	 sapere	 che	 i
gozzi	 sono	 guariti,	 vogliono	 la	 prova	 che	 quella	 gente	 soffriva	 davvero	 di
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gozzo.	Come	se,	nel	caso	i	gozzi	fossero	ancora	lì	al	posto	loro,	ci	fosse	un
modo	 per	 curarli.	 Assomigliano	 a	 una	 massa	 di	 esattori	 delle	 tasse.	 Zia
Isabella	María	 dice	 che	 non	 le	 piace	 questo	 tipo	 di	 atteggiamento,	 non	 si
addice	a	una	grande	Chiesa».
	
	
Don	 Otavio	 era	 tornato	 senza	 Guillermo.	 Lo	 aveva	 mandato	 a	 Città	 del

Messico,	non	c’era	niente	che	potesse	fare	qui	e	Guillermo	si	era	mostrato
solerte	nel	voler	andare.	Bisognava	comprare	tutta	una	serie	di	cose	che	non
si	potevano	trovare	a	Guadalajara,	e	Guillermo	avrebbe	portato	a	Don	Luis
delle	carte	da	firmare.
«La	posta	è	talmente	inaffidabile»	ha	detto	Don	Otavio.
Domingo	era	stato	mandato	 insieme	a	Guillermo.	«Adesso	Bill	è	 il	nostro

direttore,	 è	 giusto	 che	 abbia	 un	 mozo	 e	 poi	 ci	 saranno	 molte	 cose	 da
impacchettare.	Metteremo	 vasi	 nuovi	 dappertutto.	 Domingo	 voleva	 vedere
Città	 del	 Messico,	 adesso	 che	 sta	 per	 sposarsi	 non	 potrà	 più	 viaggiare
molto».
Si	è	fatto	più	caldo.	Il	lago	si	abbassava	un	po’	di	più	ogni	giorno,	non	c’era

nessun	 segno	 di	 pioggia.	 Soledad	 cuciva,	 Guadalupe	 ingrassava	 qualche
tacchino,	a	Doña	Anna	era	stato	chiesto	di	dare	in	prestito	la	banda,	per	la
qual	cosa	si	stava	organizzando,	Don	Otavio	stava	decidendo	se	regalare	o
no	una	bicicletta	a	Domingo.	Don	Jaime	è	venuto	a	portare	via	 le	sue	cose
dall’hacienda,	 e	 noi	 ci	 preparavamo	 a	 trasferirci	 in	 villa	 il	 giorno	 dopo	 il
matrimonio.	Gli	operai	avevano	già	scaricato	un	mucchio	di	calcina	nel	patio
sul	 retro.	 Sono	 arrivate	 le	 bozze	 delle	 pubblicità	 da	 inserire	 nelle	 pagine
dedicate	al	turismo	sul	«New	York	Tribune»,	il	«Chicago	Tribune»	e	il	«Los
Angeles	Examiner».	Don	Otavio	le	ha	incollate	in	un	album	–	inaugurato	per
l’occasione	–	e	ha	inoltrato	a	Don	Enríquez	la	prima	lettera	di	informazioni
arrivata	da	Pittsburgh,	in	cui	si	chiedevano	dettagli	sugli	sport,	le	strutture
ricreative	 e	 i	 prezzi.	E.	 camminava	avanti	 e	 indietro	nella	 camera	da	 letto
dell’ex	governatore	e	cercava	di	finire	un	capitolo.
	
	
Tre	giorni	prima	delle	nozze	di	Soledad	ci	 è	arrivata	voce	che	Guillermo

era	stato	arrestato	a	Città	del	Messico.
Don	 Otavio	 è	 partito	 immediatamente	 per	 Guadalajara.	 È	 tornato	 due

giorni	dopo,	molto	tranquillo.	È	salito	alla	 loggia	occidentale	e	si	è	seduto.
«Il	povero	Bill	se	la	caverà.	Enríquez	lo	tirerà	fuori	e	Luis	si	occuperà	di	lui.
Nella	sua	prigione	non	c’è	la	cucina.	Non	credo	sia	colpa	del	povero	Bill.	Ha
a	 che	 fare	 con	 i	 suoi	 documenti	 e	 con	 il	 fatto	 che	 non	 credono	 che	 sia
straniero.	Non	è	una	cosa	insolita.	Enríquez	dice	che	alla	polizia	non	piaceva
il	posto	dove	hanno	arrestato	Bill,	non	gli	piaceva	il	suo	albergo,	ed	è	saltato
fuori	un	vecchio	debito.	Ma	è	tutto	molto	triste	e	spiacevole.	Mia	zia	è	molto
arrabbiata.	 Vedete,	 Bill	 ha	 usato	 il	 nostro	 nome.	 Anche	 Enríquez	 è
arrabbiato.	 E	 Jaime.	 E	 adesso	 devo	 andare	 a	 parlare	 con	 Juan.	 ¿Con	 su
permiso?».
«Riesci	a	capire	cos’è	successo?»	ho	chiesto	a	E.
«Solo	che	Guillermo	ha	fatto	una	cattiva	impressione	anche	alla	polizia».

	
	
Quella	sera	Don	Otavio	ha	detto:	«C’è	stata	una	delusione	generale	e	ora
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non	ci	sarà	più	nessun	albergo.
«Oh,	non	è	soltanto	per	il	povero	Bill.	Il	Vaticano	ha	deciso	a	sfavore	della

grotta,	 abbiamo	 appena	 saputo.	 Vedete,	 Zia	 Isabella	 María	 aveva	 già
investito	 una	 discreta	 somma	 di	 denaro.	 È	 molto	 molto	 turbata,	 povera
donna.	Ha	licenziato	il	suo	confessore.	Dice	che	solo	in	candele	ha	speso	una
fortuna	e	a	che	le	serve	ora	quel	terreno.	Dice	che	adesso	capisce	perché	ci
sono	così	 tante	eresie.	E	anche	Enríquez	è	diventato	 contrario	 all’albergo.
Dice	 che	 ora	 che	 la	 politica	 è	 di	 nuovo	 più	 favorevole	 per	 noi,	 non	 vuole
sprecare	tempo	a	fare	i	conti	settimanali	e	che	io	non	sono	capace,	e	ad	ogni
modo	gli	americani	con	i	soldi	ora	tornano	in	Europa.	Dice	che	ha	visto	cosa
vuole	la	gente	e	non	è	certo	San	Pedro.	Dice	anche	che	San	Pedro	è	un	caso
disperato.	Bisognerebbe	spendere	milioni	e	buttare	giù	ogni	singola	pietra	e
colonna	 per	 arrivare	 a	 qualcosa	 che	 assomigli	 un	 po’	 di	 più	 a	 San	 José
Purúa,	ma	poi	 in	 che	 posto	 saremmo?	Sempre	 a	 Tlayacán,	 senza	 strada.	 I
soldi	 sono	 stati	 spesi	 tutti	 di	 nuovo,	 per	 il	 Ballo	 del	 Presidente.	 E	 va
benissimo	la	barca	a	motore,	dice	Enríquez,	ma	la	gente	vuole	poter	usare
l’auto,	 e	 che	 semmai	 la	 repubblica	 dovesse	 avere	 un	 futuro	 turistico,	 sarà
tutto	sull’autostrada	di	Taxco,	e	in	effetti	ha	sentito	parlare	di	un	bel	pezzo
di	 terra	 su	cui	 investire,	proprio	 sulla	 strada,	per	niente	 ingombro	di	 case
vecchie,	 ci	 sta	 pensando	 su.	 Anche	 volendo,	 non	 si	 riuscirebbe	 a	 vendere
San	 Pedro,	 dice.	 Oggi,	 l’unica	 cosa	 che	 si	 può	 fare	 con	 un	 posto	 così	 è
viverci,	va	bene	solo	per	questo».
«Così	 gli	 operai	 non	 inizieranno	 i	 lavori	 il	 giorno	 dopo	 il	 matrimonio	 di

Soledad?».
«Non	ci	sarà	nessun	matrimonio.	Hanno	preso	Domingo».
«Che	intende	dire?».
«L’esercito.	 Quando	 la	 polizia	 è	 andata	 a	 prendere	 il	 povero	 Bill,	 hanno

arrestato	 anche	 Domingo.	 È	 la	 prassi.	 Lo	 hanno	 lasciato	 andare,	 ma	 poi
hanno	 scoperto	 che	 non	 aveva	 fatto	 il	 servizio	 militare	 –	 doveva	 essere
chiamato	 l’anno	scorso	ma	Enríquez	è	 riuscito	a	 farglielo	evitare,	 solo	che
non	 vale	 fuori	 della	 provincia.	 E	 così	 lo	 hanno	mandato	 direttamente	 alla
caserma	di	Uxpan».
«Per	quanto	tempo?».
«Qualche	anno.	Dipende».
«Povero	Domingo».
«No,	 no.	 Domingo	 ha	 sempre	 detto	 che	 voleva	 fare	 il	 soldato.	 Era	 così

dispiaciuto	l’anno	scorso.	Enríquez	non	lo	sapeva,	lui	fa	sempre	in	modo	che
la	nostra	servitù	venga	esonerata	dal	servizio	–	qualcosa	che	ha	a	che	fare
con	un	elenco	al	ministero	della	Guerra	–,	ma	dopo	era	troppo	tardi».
«E	cosa	dice	Soledad?».
«Soledad	 è	 contenta.	 Dice	 che	 le	 piacerebbe	 restare	 così	 com’è.	 Non	 le

andava	 molto	 di	 sposarsi	 con	 nessuno.	 Domingo	 aveva	 insistito	 per
convincerla.	 Il	che	mi	 fa	ricordare	che	devo	dire	a	Guadalupe	di	 togliere	 il
latte	ai	tacchini».
	
	
Qualche	 giorno	 dopo	 Don	 Otavio	 ha	 detto:	 «Ora	 il	 povero	 Domingo	 non

avrà	il	suo	regalo	di	nozze.	Desiderava	così	tanto	una	bicicletta.	Forse	potrei
spedirgliela	lo	stesso.	Dove	è	adesso	potrà	usarla.	C’è	una	strada».
«Otavio,»	ho	detto	«le	dispiace	molto?».
«Per	 l’albergo?	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 diventare	 ricco	 e	 avere	 gente
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affascinante	qui	con	me	 tutto	 il	 tempo.	Ma	Enríquez	dice	che	non	sarebbe
sempre	 gente	 affascinante	 e	 che	 potremmo	 diventare	 più	 poveri.	 Forse
sarebbe	stato	un	po’	difficile.	Avevamo	già	avuto	 tante	divergenze.	Chissà,
forse	 Enríquez	 ha	 ragione	 e	 forse	 io	 non	 sarei	 stato	 tanto	 bravo	 con	 gli
affari.	Adesso	ci	sarà	più	spazio	per	 i	nipoti,	e	E.	può	avere	la	suite	di	mio
padre	tutte	le	volte	che	viene.	Forse	è	meglio	così?».
	
	
I	nostri	biglietti	sono	arrivati.	Avremmo	volato	a	New	York	direttamente	da

Guadalajara.
«Sai	 che	 mi	 dispiacerà	 molto	 lasciare	 questo	 posto?»	 ha	 detto	 E.	 «Mi

sembra	di	non	provare	nessuna	gioia	al	pensiero	di	 tornare	nel	mio	paese.
Ho	paura	che	Otavio	abbia	ragione:	ci	troveremo	molto	male	e	non	saremo
per	niente	felici».
	
	
Tre	 giorni	 dopo	 siamo	 andati	 tutti	 a	 Chapala	 per	 la	 Benedizione	 degli

Animali.	 Ogni	 bestia	 nei	 dintorni	 del	 lago	 era	 stata	 condotta	 lì,	 vestita	 a
festa,	per	ricevere	questa	benedizione	annuale.	Mi	sentivo	ancora	a	disagio
nei	grossi	assembramenti	di	persone,	e	 la	calca,	 il	 rumore,	gli	odori	erano
opprimenti.	Una	folla	di	muli	e	torelli	con	ghirlande	e	cappellini	si	accalcava
nel	piazzale	fuori	della	chiesa.	Gli	animali	più	piccoli	se	la	sono	vista	brutta.
C’erano	 vitellini	 appena	 nati	 trasportati	 a	 dorso	 d’asino,	 maiali	 stretti	 al
petto,	 galline	 nelle	 mani	 maldestre	 di	 bambini,	 canarini	 in	 gabbia,	 un
enorme	pappagallo	arrabbiato	su	un	bastone,	porcellini	d’India	in	tasche	di
grembiule,	anatre	in	ceste,	gatti	in	libertà	sui	tetti,	cagnolini	bastardi	tenuti
con	 una	 corda	 a	 mo’	 di	 guinzaglio,	 il	 terrier	 maltese	 di	 Don	 Otavio	 e	 il
griffone	di	Doña	Anna	tra	le	braccia	degli	autisti,	e	conigli	puzzolenti	tenuti
per	 le	 orecchie;	 tra	 tutti	 questi	 vagavano	 oche	 senza	 meta,	 cavalli	 che
fremevano	e	una	splendida	capra	d’angora	bianca	alla	quale	i	torelli	hanno
aperto	la	strada.	Le	campane	della	chiesa	suonavano	all’impazzata,	il	prete
ha	sollevato	l’ostia	consacrata,	ha	abbozzato	una	benedizione,	la	gente	si	è
inginocchiata	 tra	 la	 polvere	 alzando	 le	 bestie	 stridenti	 verso	 il	 santo
ostensorio	–	Mamacita	del	cielo,	Madrecita	María,	Virgen,	tra	ululati,	ragli,
guaiti,	schiamazzi,	pigolii...
	
	
«Che	lettera	gentile	mi	ha	mandato	Luis»	ha	detto	Don	Otavio	quella	sera.

«A	quanto	pare	non	gli	dispiace	di	aver	dovuto	 farsi	carico	della	 faccenda.
Bill	gli	piace.	Dice	che	è	molto	simpatico	e	che	si	dà	da	 fare	e	se	riesce	a
sistemare	i	documenti	del	povero	Bill	in	modo	da	farlo	restare,	lo	assumerà
come	 segretario.	 Luis	 dice	 che	 Bill	 è	 proprio	 quello	 che	 aveva	 sempre
cercato,	 e	 a	Bill	 piace	 stare	 a	Città	del	Messico.	Sarebbe	 stato	 sprecato	a
San	Pedro».
	
	
Il	giorno	seguente	sono	arrivate	 la	 famiglia	di	Enríquez	e	quella	di	 Jaime

per	 la	 Fiesta	 di	 Tlayacán.	Doña	Concepción	 aveva	 un	 aspetto	 incantevole;
Doña	Victoria	era	di	buon	umore.
«Tanto	vale	che	 tenga	 tu	 l’argenteria	della	mamma,	chiquito»	ha	detto	a

Don	Otavio.	«Appartiene	a	San	Pedro».
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Ci	siamo	seduti	per	una	lunga	comida,	e	siamo	partiti	per	Tlayacán	giusto
in	tempo	per	il	combattimento	fra	cani	e	toro.	Mentre	entravamo	nel	parco
dei	divertimenti,	 la	 tribuna,	un’impalcatura	di	corda	e	bastoni,	è	crollata	e
duecento	 persone	 in	 abiti	 da	 festa,	 molto	 ubriache,	 sono	 cadute	 al
rallentatore	tra	gli	alberi	più	sotto.
«Penso	che	me	ne	andrò»	ho	detto.	«Non	credo	si	possa	volere	di	più	dalla

festa».
«Vado	 anch’io,»	 ha	 detto	 Doña	 Concepción	 «soffro	 ancora	 parecchio	 il

caldo».
Siamo	 tornate	 a	 San	 Pedro,	 accompagnate	 da	 Andreas.	 Ai	 cancelli	 lo

abbiamo	rispedito	alla	festa.	Il	resto	della	servitù	se	ne	era	andato,	la	casa
era	 immersa	nel	 silenzio.	 «Sediamoci	 nella	 loggia	 a	 ovest,»	 ha	detto	Doña
Concepción	«mi	piace	a	quest’ora».
Poco	dopo	ha	aggiunto:	«Partite	domani,	vero?	Per	molto?».
Non	ho	risposto.
«Quanto	 si	 sentirà	 solo	 Tavio.	 Ha	 sentito	 le	 novità?	 Enríquez	 e	 famiglia

vanno	a	vivere	a	Città	del	Messico.	Enríquez	ha	detto	che	si	è	 stancato	di
Guadalajara;	 e	 mio	 marito	 dovrà	 andarci	 abbastanza	 spesso.	 Così	 io	 e	 i
bambini	 passeremo	 più	 tempo	 a	 San	 Pedro.	 Jaime	 vuole	 che	 l’ultimo	 nato
cresca	 in	campagna.	Dice	che	per	noi	è	arrivato	 il	momento	di	 imparare	a
vivere	di	nuovo	da	gentiluomini».
«Sarà	bello	per	Otavio»	ho	detto.
«Penso	 proprio	 di	 sì.	 Da	 principio	 mi	 è	 tanto	 dispiaciuto	 per	 lui,	 per	 la

faccenda	dell’albergo.	Adesso	non	ne	sono	più	sicura.	Se	la	sono	presa	tutti
con	 lui	e	hanno	detto	che	era	colpa	sua,	e	un	po’	per	 il	 fatto	che	Enríquez
aveva	queste	nuove	idee,	un	po’	per	il	 fatto	che	zia	Isabella	María	era	così
contrariata	per	aver	perso	tutti	quei	soldi	e	diceva	di	essere	stanca	di	avere
a	 che	 fare	 con	 confessori,	 direttori	 d’albergo	 e	 gente	 simile,	 per	 il	 povero
Otavio	è	 stato	 tutto	molto	 triste.	Ma	adesso	zia	 Isabella	María	ha	 ricevuto
una	 bellissima	 lettera	 da	Monsignore	 in	 cui	 dice,	 in	 via	 confidenziale,	 che
tutti	a	Roma	sono	entusiasti	all’idea	della	grotta	e	che	i	miracoli	sembrano
davvero	splendidi,	ma	che	forse	in	questo	momento	non	è	saggio	realizzare
un’altra	grotta,	viste	tutte	quelle	che	hanno	già	per	le	mani	e	il	fatto	che	di
questi	tempi	bisogna	stare	attenti,	c’è	da	guardarsi	dai	comunisti	oltre	che
dai	protestanti.	Dopo	tutto,	se	la	grotta	è	davvero	come	tutti	si	augurano	che
sia,	alla	 fine	 trionferà,	e	zia	 Isabella	María	è	 troppo	piena	di	 fede	per	non
capire	 che	 non	 è	 affatto	 un	 problema	 tenerla	 nascosta	 per	 altri	 cento	 o
duecento	anni.	Zia	Isabella	María	deve	pensare	alle	vite	dei	Santi,	e	forse	si
può	trovare	il	modo	di	ricomprare	almeno	in	parte	le	candele.	Nel	frattempo,
se	 c’è	 un	 qualsiasi	 piccolo	 favore	 personale	 che	 vorrebbe	 chiedere,
Monsignore	 è	 quasi	 certo	 di	 poterle	 assicurare	 che	 una	 persona	 che	 ha
operato	con	tanta	devozione	e	per	così	tanto	tempo	nel	Campo	del	buon	Dio
non	potrà	non	trovare	un	orecchio	pronto	ad	ascoltarla.
«E	così	adesso,	vede,	zia	Isabella	María	e	Monsignore	faranno	del	povero

Tavio	 una	 spece	 di	 abbé	 laico	 titolare.	 Non	 so	 bene	 di	 cosa	 si	 tratti;
Monsignore	 ci	 sta	 lavorando.	 Tavio	 aveva	 ancora	 dei	 dubbi	 sulla	 sua
vocazione,	e	non	poteva	fare	il	prete	perché	non	ha	studiato	per	gli	esami,	e
non	 voleva	 andarsene	 a	 fare	 il	monaco	 da	 qualche	 parte.	 E	 invece	 adesso
diventerà	abbé	 onorario	 e	 vivrà	 a	 San	 Pedro.	 Sarà	 qui	 e	 nella	Chiesa	 allo
stesso	 tempo,	e	sarà	bello	per	 lui	 rivestire	un	ruolo	ecclesiastico.	Nessuno
potrà	più	prenderlo	in	giro	per	non	essersi	sposato.	Può	tenerci	qui	con	lui,	e
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anche	tutti	i	suoi	amici.	Zia	Isabella	María	gli	lascerà	dei	soldi	per	restare	a
San	Pedro	come	fa	adesso.	Ha	sempre	detto	che	avrebbe	lasciato	i	soldi	alla
Chiesa	ma	non	le	piaceva	l’idea	di	lasciarli	lontano	dalla	famiglia,	ma	adesso
ovviamente	Tavio	farà	parte	in	un	certo	senso	della	Chiesa,	e	così	sarà	come
lasciare	i	soldi	alla	Chiesa	e	tenerli	in	famiglia	allo	stesso	tempo,	no?	Forse
dopo	 tutto	 è	 un	bene	 che	 sia	 andata	 così	 con	 l’albergo,	 perché	San	Pedro
sarà	 il	 ritiro	 di	 Tavio	 e	Monsignore	 non	 avrebbe	 potuto	 ordinarlo	abbé	 se
Tavio	 avesse	 gestito	 un	 albergo.	 Forse	 doveva	 andare	 proprio	 così.	 Forse
finalmente	 Tavio	 riuscirà	 a	 capire	 se	 ha	 o	 no	 una	 vocazione.	 O	 forse	 è
proprio	 questa	 la	 sua	 vocazione?	 Appartenere	 alla	 Chiesa,	 vivendo	 a	 San
Pedro?	Chissà,	Doña	Sibilla,	che	alla	fine	non	sia	andata	meglio	così?».
«È	andata	meglio	così»	ho	detto.
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NOTE

1
È	 forse	 troppo	 inverosimile	 ipotizzare	 che	 in	 questo	 caso	 non	 sarebbero
esistiti	 degli	 Stati	 Uniti	 capaci	 di	 intervenire	 nelle	 ultime	 due	 guerre,	 ma
che,	 vuoi	 per	 il	 successo	 francese	 in	Messico,	 vuoi	 perché	 le	 ambizioni	 di
Eugenia	si	erano	mitigate,	Bismarck	avrebbe	potuto	trovare	più	difficoltà	nel
provocare	la	sua	«terza	guerra	necessaria»,	e	che,	senza	la	guerra	del	1870,
forse	non	ci	sarebbero	mai	state	le	guerre	del	1914	e	del	1939?	La	Guerre
de	Troie	n’aurait	pas	eu	lieu.
2
Nel	frattempo	ho	appreso	con	gioia	che	è	stato	finalmente	ripubblicato.
3
Viva	México!	di	Charles	Macomb	Flandrau	(Harper	&	Bros.).
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